ERLERI

BOTUN ES




/

Nt lgaz /permar

9I78

ISBN 975-348-027-X

9753480277

www cinaryayincilik.com.tr
www rifatilgaz.info

aww hababamsinifi.org

cinar@cinaryayincilik.com.tr

'

\
N

ocu

ROMAN

Haa Sudiiri Efendi...

Sigli‘deki Ozel Saymanlik memurlarindan Seyfi Saymaner'in kirahk bir ev
aramasiyla ve haktg hirkag¢ evden sonra Namus Apartimani'na ailesini
yerlegtirmesi ile haghiyor dykiimiiz. Sanra m:? Daktoruyla, 6gretmeniyle.
kaptaniyla, tiyatracusuyla ve kapiasiyla bir¢cok meslek grubundan renkli
kigiliklere sahip apartman sakinlerinin kendi ‘kiiciik’ diinvalarinda
baglarindan gegen ‘hiiyiik’ alaylar... Istanbul’a, ‘hoyiik bir sehre’. kayden

. gelenlerin yagadiklan celigkiler ve uyum zorluklari; jnsanlar arasindaki

iligkilerin yapayh@: ve vapmacikhig: iizerine hir mizah romani... Bu ii¢
apartmanin icinde yagayan c¢ocuklarin, hiiyiiklere ders verecek dostluklari.
sevgileri ve degerleri... icten ve abartisiz diliyle, once Hababam Sinifi'nda bizi
ogrenci yapan Rifat ligaz, bu kez Apartiman Cocuklari'yla eglenceli bir seriisene
¢agiriyor. Mizah ustah@inin egsiz giiciiyle...

Istanbul’da bicimiyle ve planiyla hirbirinin aymis) ii¢ apartman:
Seref, Namus ve Vicdan Apartimanlari... Ve bu ii¢ apartmanin tek sahibi.
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BiR

Bu apartmanin, bu alt1 kath Namus Apartmani’nin en eski
kiracilarindan biri de Ozel Saymanlik memurlarindan Seyfi
Saymaner’dir. Hani tahliye emrini uygulamayla gorevli kara-
kol polisinin, kapiya buldozerle dayandig: bir dénem vard:
ya... Iste 0 1950lerin buldozerleri canavarca agizlarin agip
mamut diglerini gésterdigi o donemde, bir sabah firlamist1 ya-
tagindan Saymaner. Daireyi maireyi unutmus, saymanliga
maymanliga bos verip dalmigti sokaklara. Horultular, hirilti-
lar, Feslegen Sokagi'min bir ucundan girince, Saymaner, ceketi
elinde 6biir ucundan ¢ikmuigsty, ev aramaya, goziindeki ¢apak-
lari sile sile...

Birbirini kaldirmayan dért ¢ocuk, bir de gelecek, bes co-
cukla sokak ortasinda kalmisti. Besiktag’ta salik verilen ev, on
bes giin 6nce yikilmigt1. Findikli’da Tavukugmaz Sokag1'inda-
ki bir evin kapisini ¢ald1 sagkinlikla. Polis emeklisi oldugu, ka-
put bozmas: sabahligindan belli, ters bir adam sarkti pencere-
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den. Gézliigiinii alnma ¢ekip burnunu gazetesinden kurtardi-
g1 belliydi.

“Ne istiyorsun?” diye sordu, sanki hig kiract beklemezmig
gibi...

“Bir kat varmus kiralik...” dedi Seyfi Saymaner, bogs atip do-
lu tutmak igin.

“Eeee, var; ne olmug?”

“Bir gorebilir miyim?”

“Nesini goreceksin?”

Tepeden tirnaga bir inceledi Saymaner’i. S6ziiniin biraka-
cag etkiyi ytiziinden anlayabilmek i¢in camdan basini uzatti
biraz daha:

“Iki oda, bir mutfak!”

“Glizel!” dedi Seyfi Saymaner.

“Glizel olmasina giizel ya...”

Sonra 6liim karar1 veren bir yargic ciddiligiyle siirdiirdii
sozinti:

“Bin beg yiiz lira! Bir senelik pesin. Elektrik, su, sizden.
Cop, bekgi paras: da...”

Altiist olmustu birden. Uzerinde biraktig1 bu sagkinlik ho-
suna gitmigti emeklinin. Yayvan yayvan giildi. Ustiinden ba-
sindan, bu paray1 veremeyecegini anlamisti. Bu duygu, Seyfi
Saymaner’i biisbiitiin zivanadan ¢ikarmisti. Bir kirli ¢iki ola-
maz miyd: yani? Ne berduglar vard: ki, bankada milyonlari
yatiyordu.

“Sey...” dedi, “Havagaz1 var mi, havagazi?..”

Adam afallamigti. Duymamuis gibi yineledi:

“Bin beg yiiz lira... Bir yillik pesin. Su parasi... Elektrik...
Cop sizden... Kapic parasy, elli lira!”

“Anladik canm, hepsi kabul! Havagazi var m1?”

“Yok; ama getirtmek kolay. Biz kat1 yeni ¢iktik da...”

Kizmigt1 Seyfi Saymaner. Bu ofke, tiim kendisi gibiler igin-
di.

“Havagaz1 getirtmeden ne halt etmeye kiraya vermeye kal-



kisirsin? Ben gazocagini evime sokmam, anladin mi1? Karimin
ipek gibi saglarini tutusturamam! Sen bekarlara ver evini! Lo-
kantada yiyen kimsesizlere!”

Oh, rahatlamigti. Bin beg ytiz lira ha? “Ulan insafsiz! Benim
ancak ayligim o kadar. Hepsini sana vereyim de, dort gocuk,
bir de yolda bes ¢ocuk, agzimiz1 poyraza m1 acayim? Bir de
pesin ha? Hem de g aylik degil de bir yillik. Ben her ay alt1
yliz liray1 zor aywriyorum kiraya.”

Adam penceresini g¢oktan kapamis, gazetesine dalmist,
Seyfi'nin arkadaglarindan aldig1 adreslerden biri de Kumka-
prdaydi. Oraya varana kadar ortalik goktan kararmugt. Li-
man Caddesi, elli bes numara... Kadirga...

Ev sahibi dul bir bayan, yaglica... Zaten geng olsa ne ola-
cak... Dért cocuk, bir de yolda beg ¢ocukla tutup kadinla kiris-
tirmaya mi1 kalkacak? Kadin sanki ev aradiginin farkinda de-
gilmis gibi soruyordu:

“Kimi artyorsunuz efem?”

“Seni artyorum! Evin sahibi sen degil misin?”

“Benim!”

Daha evi gostermeyi bile aklindan gecirmeden sayim me-
muru gibi:

“Kag niifus?” diye sordu kadin.

“Ne niifusu bu?”

“Canum, basinda kag niifus var?”

“Basimda bes niifus var. Yoldakiyle alt1. Bir de ben...”

Bir de fazlasini s6ylemisti, kizdirmak icin. Kadin da ondan
asag1 kalmiyordu:

“Bir odaya si1gabilecek misiniz?” diye sordu.

“Odanin genigligi bilir.”

“Bes metre boyu, dort metre eni...”

“Biraz dar; ama sikigiriz. Hele bir bakalim!”

“Bakamazsiniz. Oda kilitli!”

“Neden?”

“Kiraciy1 ¢ikaramadim daha.”



“Cikmaz tabii. Boyle gilinde kim ¢ikar, kapisina buldozer
dayanmadan!”

“Neden ¢itkmazmuig! Ne kira veriyor, ne gikiyor...”

“Karakola bildir.”

“Nasil bildirirsin? Herif arkal1.”

“Bereket ki arkali. Bir de arkasiz olsa. Bu tek odali evi de
bulamayacakmis zavall1!”

“Belalinin biri, ne zavallisi!”

Biraz da kizmigt1 kadina Seyfi Saymaner:

“Peki; ama boyle kiracin varken neden oday: kiraya ver-
meye kalkiyorsun?”

“Sorma!” dedi kadin, sogukkanliligin1 bozmadan, “Kendi-
ne giivenen biri ¢ikar da kolundan tuttugu gibi atar diye... De-
veden biiyiik fil var, degil mi ya!..”

“Peki kira ne isteyeceksin, bu kabadayidan?”

“Ne kiras1? Cikar da 6mriiniin sonuna kadar metelik ver-
meden, otur diyecektim. Elbet bir giin ¢ik deyince ¢ikarsin, ol-
mazsa (¢ beg lira verirsin acir da...”

Bu evden de hayir yoktu. Tuttu mahallenin yolunu. Buldo-
zerler, canavarlar gibi calisiyordu. Seyfi'nin evini ha yuttu ha
yutacaklardi. Biitiin gece goziine bir dirhem uyku girmedi.
Uykusunun arasinda mahalle mahalle, semt semt, kap1 kap1
dolagiyor, ev ariyordu. Apartman katindan, gecekonduya, ca-
dirdan tiitiincii kuliibesine kadar bagvurmadig1 yer kalmiyor-
du.

Gun agarirken firlad: yataktan, dar ath sokaga kendini...
Uykusuzluktan beyni zonkluyor, sakaklar atiyordu. Bagiru al-
dig1 gibi ¢ikt1 yola, Aksaray’dan daldi, Zeyrek’ten vurdu, Un-
kapani'ndan gegcti. Talimhane’ye giderken bir sabah¢i kahve-
sinde icti ¢ayini. Kahveci, efkarli oldugunu anlayinca:

“Ahbap!” dedi, “Karadeniz’de takalarin m: batt1?

“Ne takasi, legende yiizdiirecek kagittan kayigim bile
yok!”

“Benim de yok; ama kara kara diistinmiiyorum senin gibi.”



“Senin basini sokacak bir evin var galiba...” dedi Seyfi.

“Kopri altinda yatmiyorum ya... Bir goz evimiz var hel-
bet...”

“Var yani...”

“Senin yok mu?”

“Bu gecelik vardy; ama yarina belli olmaz!”

“I¢giiveysi miydin yoksa?”

“Kegke Oyle olsaydim... Kayinpeder beni kovsa bile kiziru
atamazdi. Cocuklar1 da birakir kacar, boyle pis pis diistinmez-
dim sabah sabah!”

“Nasil is bu, anlayamadim; bugiinlerde senin gibileri ¢o-
galdr.”

”Anlayamayacak ne var? Istimlak geldi kapiya dayandi.
Bugiin evim yikiliyor.”

Agtig1 iki sayfamin arasindan kafasiru gikaran bir ihtiyar:

“Hangi partidensin sen?” dedi.

“Ben memurum. Parti benim neyime?” dedi ters ters Seyfi
Saymaner.

“Carum, memurlara iktidar partisine girme diyen mi var?”

“Iktidar partisine girersem evim yikilmaz mi sanki?”

“Evin yikilir; ama ocagin yikilmaz.”

“Yapamam ben.”

“Yapamazsan kalirsin sokakta.”

Ihtiyar, kafasinu elindeki gazetenin sayfalar1 arasina soktu
yeniden. Kahveci 6niine yeni bir boyali cay birakti. Sonra bi-
raz once oturdugu sandalyeyi onun dizinin dibine gekip otur-
du:

“Dogru soyle!” dedi, “Karg: partiyle bir ilisigin yok, degil
mi?”

“Yok!”

“Inanayim mi?”

“Inan!”

“Inandim. $imdi sen karg1 partiden olacaksin, anladin m1?”
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“Ne? kars1 partiden mi olacagim? Séyledim, olamam. Me-
murum dedim.”

“Olacaksin.”

“Olamam yahu.”

“Olamazsan, sokakta kalirsin.”

“Atarlar beni isten. Bu sefer biisbiitiin kalirim ortada. Ag
kalmak da cabas1.”

Kahveci kizmigti:

“Yahu ne laftan anlamaz adamsin... Sana ‘Kars: partiye
gir!” diyorsam, ‘Git de yazil!” m1, dedim. Sen simdi o partiden-
sin. Yani, kars1 partiden. Muhalifsin yani...”

“Peki ama...”

“Uzatmal.. S6yle bakalim, ka¢ niifussun evde?”

“Dért gocugum var. Bir de dogacak... Iki de biz!”

“Etti yedi!”

“Heniiz yedi degil.”

“Bizim partiye girerken anasinin karnindakiler de sayilir.
Olenler var m1? Evden yolcu ettigin?”

“Var. Ikinci gocugum iki ay yagamugtr.”

“Tamam! Onu da sayariz. Bagka?”

“Bagkas1 can saglig...”

“Canim, evde kafa k&gid1 yok mu eskilerden?”

“Anaminki var, babaminki var.”

“Goérdiin mii ya... Bunlar bizim isimize yarar. Once parti
icin. Sonra segimler var 6éniimiizde... Biitiin bunlar1 bizim bag-
kana anlatirsak, ne yapar yapar sana ev bulur. Géziim tuttu
seni... lyi adamsin, belli...”

Bir sigara uzatip kalkt1 ayaga:

“Cok gtizel!” dedi, “Bak keyfine artik! Ali Korkmaz ner-
deyse gelir partiye... Caligkan adamdir, ¢ok...”

“Ne igtir sabah sabah bagima gelen. Ya altindan bir sey ¢1-
kar da isten atilirsam!..” diye diisliniiyordu. Aza koyuyor al-
miyor, ¢oga koyuyor dolmuyordu. Daldirip gitmisti. Bir ara
kahveci omuzuna dokundu:
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“Kalk!” dedi, “Bagkan geldi!”

Cay1n parasiru verecek oldu, tersledi kahveci. Ciktilar diga-
r1, diikkkdndan bozma bir evin éniinde durdular. Kapinn iis-
tiinde kirmiz iizerine beyaz yazili, yayla gibi bir tabela vard.
Onu kapida birakip girdi igeri. Tam bir saat gikmadi.

Biraz sonra kahveci kapidan gériindii. Biyiginun yarisiyla
bir isaret gakt::

“Gir!”

Kelime soylemeden ¢ekti gitti. Bagkan da bir ‘bacak koz’
isaretiyle yer gosterdi Saymaner’e. Demek burda biyikla anla-
styorlard. Sol eliyle uglar1 kulaklarina yaklasan biyiklarini ok-
sad1. Bu oksayista tiretim araglarim silip yaglayan bir kiigiik
esnafin titizligi vardr:

“Eee, nasilsin bakalim?” dedi damdan diiger gibi Bagkan.
Sanki kahvede pigpirik oynamislardi az 6nce:

“lyiyim.” dedi, “Sen nasilsin?”

“Calisiyoruz, vatan vazifesi...”

Sonra yiiksek politikac1 agziyla ekledi Ali Korkmaz:

“Aramiza katilacagim haber aldik.”

Biyiklarin iki ucu ondan yana déndti, 6ylece iki li¢ dakika
kald1. Bir evet bekliyordu bu biyiklar. Gecikince hafiften kipir-
dadilar:

“Dogru mu?”

Ne demeliydi:

“Oyle konustuk kahvede...”

“Birak kahveyi; simdi buradasin, karsimda. Erkekge ko-
nug!”

“Coluk gocuk sokakta kaldik. Istimlak geldi, kapiya dayan-
dr.”

“Allah, bir kap1y1 kaparsa bir kapiy1 agar.”

‘K’larn1 6ylesine girtlaktan cikartiyordu ki... Anadolu'nun
neresinden ve ne maksatla gog ettigi belli oluyordu. Sokakta
ag agik kalacak degildi ya o da. Iste caligip yiikselmis, hiikii-
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met gibi bir adam olmusgtu. Cebinden altin tepelikli bir dolma-
kalem ¢ikardi: ‘

“Okuman yazman var m1?” dedi.

“Memurum.”

Kizd1 Ali Korkmaz:

“Canim ben, ne memurlar biliyorum. Belediyeden, miihii-
riinii basip aylik alan... Séyletme beni koétii kotii simdi...”

“Ben 6yle memurlardan degilim.”

“Yani...” dedi, “Bizimkilere dil mi uzatiyorsun? Gir bizim
partiye de, git sen de al belediyeden ayligim!”

Oniine bir kagit uzattt:

“Yaz!” dedi, “Doldur su kagitlari!..”

Giimiis tabakasin sak diye acti. Tabakaya yapisik cakmak-
la sigarasini da yaktiktan sonra pazarlig1 bagsarmis bir celep
sevinciyle avuglarin birbirine siirtiistiirdti:

“Soylediklerimi yaz! dedi. “Kars1 partinin son giinlerdeki
bozguncu ve partizan tutumundan nefret ve...”

Ezberledigi belliydi:

“Ve... Sey... Yaz canim!.. Bizarlhik duydugumdan... Camim,
onlar gazeteye gecirirken diizeltirler nasil olsa, sen yaz! Yaz-
din m1? Evde gag bas niifusun var? Gayfeci soéyledi. Gafa ka-
atlariynan yedi, sekiz, dokuz niifusun varimis. Yaz isimlerini,
soyisimlerini! Gayfe... Cay... Ne soOylesinler?.. Gayfeyi nasil
icersin? I¢ bi daa canim! Az sekerli mi? Bak Mehmet... Iki gay-
fe sole! Adimu vir. Agnadin m1 essoglusu? Ne bakiyon yiizii-
me? Yira!”

Keyfinden Istanbul Tiirkgesini unutmus, kendi Tiirkgesi-
nin tadini ¢ikariyordu. Birden ciddilesti:

“Gegiminden sorumlu oldugun bagka kimler var? Canly,
cans1z?”

“Anarmnin bergtizar bir kediden bagka geciminden sorum-
lu oldugum... Ve yazilmayan hi¢ kimse kalmadi. Her giin yir-
mi bes kurusluk iskembesi var kedinin.”

Kendi diliyle costu:
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“Ne duruyon, yazsana... iskembe parasini o namussuz par-
ti mi veriyo sana? Anninin teriynen gazaniyon be!.. Yaz! Bi ad
bul kediye... Soyadin1 da goy! Bi kedi bin tene gars: partiliden
daha ¢ok para ider. Heg olmazsa efendisini gériince saygiynan
miyavlamasini, etek 6pmesini, el yalamasin bilir. Yaz! “Topu-
muz birden istifa iderekten iste bu partiye geciyoruz.” de! At
imzanu! Evdekilerin yerine de imzaru at. Yazilar degisik ossun!
Vatan igin, melmeket i¢in hayirl ossun!”

Uzanip almak istedi Ali Korkmaz. Gérmezlikten geldi, kat-
lar gibi yapt: kagidi, vermedi Seyfi Saymaner:

“Buldozerler kapiya geldi, dayandi. Bugiin sokaktayiz!”
dedi Seyfi.

Ters ters bakiyordu yiiziine Ali Korkmaz:

“Gayfeci agnatt1. Helbet bi sey diisiinecegez...”

Biyiklarini kurnazca asag1 yukar: yelpazeledi. Atlatacakti
onu.

“Birak boyle konugmalar1!” dedi Seyfi Saymaner.

Kendinden hi¢ ummadig: bir ¢ikigt1 bu. Birden biyiklarinin
ikisi de dikiliverdi bagkanin:

“Vay, begenmedin mi soylediklerimi?”

Olan olmustu nasilsa.

“Bana bak efendi!..” dedi, “Bu is bedava olmaz. Ben me-
murum. Particilik yaptigim icin isimden atilabilirim. Coluk
cocuk kalir ortada. Bana garanti ver, su isi hale yola koyacag-
na soz ver!”

Hemen agzin1 degistirdi bagkan:

“Ne particiligi be! Senin yaptigin particilik mi sayilir? Va-
tan vazifesi bu.”

Elini biyiklarina att1. Cekistire gekistire bir seyler diisiinii-
yordu. Birden, gozlerini gozlerine dikti:

“Sana bir arsa gostersem, bir gecekondu oturtsan...”

“Nerelerden?”

“Nerden olacak, bizim hudutlarin iginden.”
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“Ama benim igim acele.”

“Daha iyi ya! Gecekondu ne demek? Bir gecede acele kona-
caksin herhangi bir arsaya.”

Diisiinmeye baglamigt1 Ali Korkmaz. Onerisini geri aldu:

“Bir yer var emme... Cocuklu kiraci istemez. Bir ¢ocuk ney-
se ne, velakin... Iki, bilemedin {i¢ oldu mu... Dur!.. Deriz ki...
Sen bana birak!.. ilisme!..”

Sigarasini bryiklarinin arasina gomdii. Bir iki kez ¢ignedik-
ten sonra:

“Kag sandigin var?” dedi.

“Iki... Bir de gseker sand1gy, {i¢. Ne olacak?”

“Ne olacag1 var m1? Cocugun ikisini yerlestireceksin igine.
Eve girinceye kadar... Suduri Efendi’ye ‘Iki ¢ocugum var.” di-
yeceksin. Kagar yas fark var aralarinda?”

“Birer ikiser yas...”

“Glizel! Bir kere tagindiktan sonra, sokaga dérdiinii birden
¢ikarmazsin.”

“Ikisi kiz... Ikisi oglan...”

“Dabha iyi ya... Cift ift ¢ikarirsin sokaga. Bi giz, bi oglan...
Iki g1z birden, iki oglan birden ¢ikti mu gakilir. Simdi Suddri
Efendi'ye gidecegiz. Gars1 partidendir namussuz. Agzin siki
tut. Bizimkilere oyun olmaz emme, bunlara ne etsek layiktir.
Hadi yiirti bakalim. Agnadin ya. Bi g1z bi oglan, iki cocugun
var, unutma!” '

Partiden ¢ikinca daha da rahatlamagt:

“Senden evvel oturan alt:1 yiiz elliden oturuyordu. Gigina
gliveniyosa yedi yiiz elli disin bakalim! Sey isterim ben! Ona
Hanya'yla Gonya'y1 gosterdiiriim. Garagola bi tilifon... Bura-
laaa bizden sorulur... Bizinen yilduzu barisik gitmezse topla-
sin pilisini pirtisini. Hava parasi falan yok. Tirink aylig1 saydi-
gimizda girersin igeri. Bi ayagini attin mu gayr1 Allah gelse, to-
be tébe, gap1 disar1 edemez, agniyon ya!..”

Bu is bagkanin diisiindiigiinden de kolay oldu. Hac1 Sud-
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ri, yeni Hac’tan dénmiis, oturdugu Seref Apartmani’nin kapi-
sina bol bulamag stirdirdigi, Mekke yesili boya hentiz kuru-
mamugtt. Parti bagskaniyla Seyfi Saymaner, bu boyadan ceket-
lerine bulastirmiglard: kap: 6niinde birbirlerine buyur ceker-
ken. Kapic1 odasindan durumu izleyen Haci Sudiiri, kars: par-
tili Ali Korkmaz’a:

“Hadi hadi...” dedi, “Sayemde sen de oldun, bi yarim ha-
al”

Asagi kalir miydi Korkmaz, can diismaninin kargisinda:

“Zaman gelince biz tam haci olmasini da biliriz. Sen isine
bak!”

“Elini ¢abuk tutmazsan avucunu yalarsin. A¢ gézini toz
yabana gitmesin! Bu ise senden sonra bulaganlar han hamam,
apartiman sahibi oldular...”

“Dogru s6yliiyon...” dedi Korkmaz, “Daha da eskileri Ha-
cr'ya bile gittiler. Eh, sabreden dervis hesaby, bize de sira gelir
bir gin. $Simdi biz insaniyetligimize bakalim. Vatan vazifemi-
ze... Bu vatandag var ya, bu vatandas... Nerdeydi vazifen, an-
lat Sudiri Bey’e.”

Vazifesinin nerde oldugunu biliyordu, 6grenmisti parti-
de... Haci'nin dikkatini cekmek icin s6éyliiyordu. Evi, apartma-
ny, arsast olanin, mutlaka isi diisecekti Ozel Saymanlik’a... Bu
incelegi sezinleyen Saymaner hafiften bir toparlandu:

“Bendeniz Ozel Saymanlik Tahakkuk Servisi'ndeyim... Sis-
li Ozel Saymanligi'nda.

“Sigli’de haaa?.. Glizeeel!..”

En azdan ii¢ apartman, bes ev, yedi arsa, bir o kadar da
diikkan, saymanhgin kayit defterinde vergi fislerinde islen-
migti.

“Evet...” dedi Ali Korkmaz, “Ust katlardan istemiyoruz.
Bodrum katinin bos oldugunu duyduk da geldik.”

“Ne ¢abuk da duyarsiniz... Diin bir, bugtin iki.”

“Biz de buralarda parti bagkaniyiz diye dolagiyoruz. Habe-
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rimiz olmasin m1 daha... Cikan kiracinin kag liraya oturdugu-
nu da 6grendik bu arada.”

“Yedi yiiz elliye oturdugunu, degil mi? Amma velakin, bir
sene Once girmigti...”

“Uzatma Hac1. Al yiiz elliden oturuyordu. Bu arkadas da
alt1 ytiz elliden oturacak.”

"Bir kuru basina otururdu ¢ikan kiraci. Bekardi. Annesini
yanina ald1 diye ¢ikardigimi da duymussundur herhalde. Ba-
kalim Memur Efendi'nin ka¢ niifus var basinda?..”

“Bir Kéroglu bir Ayvaz. Iki de ufak gocuk...” dedi Kork-
maz.

“Iki gocuk mu? Dinim rabbena hakki igin olmaz. Ben ¢o-
cukluya ev vermem!”

“Neden vermezmigsin... Meyvasiz aga¢ olur mu Hac1?”

“Meyva vermeye baglad1 m1 alsin bagim gitsin. Nasil olsa
aldig1 paray1 yetistiremeyecek. Benim kirami takacagina ben
ona takarim kancay1...”

“Cocuklar1 ele gelmis, gelirini giderine denklegtirmis...
Uzun etme gayri. Seyfi Bey senin bildigin kiracilara benziyor
mu, bi baksana!”

“Kiraci degil mi Ali Bey, hepsi bir... Olmaz, ¢ocukluya ver-
mem!”

“Yahu gocuk demeye nasil dilin variyor? Daha okula bile
kayitlar1 yapilmamig bu yavrularin!..”

“Tamam! Duvarlar1 delik desik edecek yasta desene. Bun-
larin her biri Balik Pazari'ndaki gemelerden daha zararhdir,
hani o ambarlarda beslenen fareler var ya...”

“Amma da buytttiin Hac1 Efendi haaal..

“Kokiine kibrit suyu! Onlan biiyiitecegime kdpek besler,
kopek biiyiitiiriim.”

“Cocuk kiymat: bilmeyenin, Allah da soyunu sopunu ke-
ser, neslini kurutur.”

“Onun bilecegi sey. Benim bilecegim, ¢ocuklu kiracry1 sok-
mam kapidan igeriye. Darilmaca yok Ali Bey kardagim.”
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“Canim, is ¢ocuk meselesi mi, kolay: var. Bizim partililer
i¢cin Cocuk Bakim Evi agiyoruz yakinda... Bu yil siinnet diigii-
nii, gelecek yil bakim yurdu... Biitiin giin ¢ocuklar yurtta...
Sen bize karsisin ya... Bak biz seni yabancidan saymayip cali-
yoruz kapini. Sen de uzatma gayri. Sonracima, bu kiraci $66le
boole kiraci degil. Bizden ¢ok senin isine yarar saymanlikta...
Senin igini kendi isi gibi yiiriitiir... Hadi Seyfi Bey kardegim,
ver bi ytiz kagit kaporo da yarin topla getir esyani. Kefilim sa-
na ben!”

Seyfi Saymaner, iki saattir pantolonunun cebinde 1si1tt1g1 iki
yizliikten birini ustaca gekerek uzatt:

“Kiminin parasi...” dedi, “Kiminin duasi... Beni kiracidan
sayma Haa Efendi, hizmetinde 6zel bir memurun olarak bil!
Benim kim oldugumu daireden 6grenirsin. Yirmi yillik me-
murum ben. Sef olmadimsa hep bu yumusakbagliligimdan...
Yoksa ben bodrumlarda oturacak kirac1 degilim.”

“Anlagiliyor,” dedi Ali Korkmaz, “hakkini yemisler. Senin
durumunda olanlarin evi, apartimani var. Neyse bundan son-
ra acarsin géziinii! Once hayirlisiynan bir tagin da...”

“Bugtinden tezi yok bagliyorum taginmaya...”

“Canim konturat1 bir imzalayalim...” diyecek oldu Hac,
lafi agzina tikt1 Ali Korkmaz:

“Imzaysa imza Hac1 Efendi!” dedi, “Ne uzatip duruyon!..
Daginsin fukara. Haydi sen efendi, tasin1 daragini topla getir.
Bir sikintin olursa bul beni!”

Birden hatirlamis gibi:

“Gelmigken su kat1 da bir gorseydiik...”

“Carum,” dedi Haci, “ne yapacaksiniz goriip de... Ug apar-
timan, ti¢li de aym plan... Bilirsin. $eref, Namus, Vicdan Apar-
timanlari’'ni... Simdi biz Seref'teyiz... Aha sdylecene inersin
bes basamaknan... Hafiften egersin bagini... Sen egmesen de
olur, boyun o kadar uzun degil. ki oda, bir mutbak... Alt kat
oldugundan suyun kesilme derdi de yok. Helas1 duglu mus-
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lu... Ister dug yap, ister gamagir yika. Bakma bodrum kat: ol-
duguna, rahatligina rahattir.”

Ali Korkmaz:

“Hac1 Efendi!” dedi, “Bu isin mostrasi olmaz. Yiirii gidelim
de Namus Apartimani’'ndaki katimizi gérelim! Seref Aparti-
mani'na bakip Namus’tan kat mu kiralanir?.. Anahtarimizi
alalim da, esyalarimizla kapinin éniinde kalmayalim sonra!”
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iKi

Biitlin gece kirpigini kirpmad: Seyfi Saymaner... Sabaha
dogru tam igi gegecekti ki, dozerler duvarlar1 sarsalamaya
basladilar. Gézkapaklarini aralayip da bakinca, dort cocugu-
nu da yas sirasi karsisinda buldu.

Anneleri Sevkiye Saymaner emri aksamdan aldigindan
hepsini bir 6rnek giydirmisti. Sandik sepet merdiven bagina
cekilmisti; igine girecek iki ¢ocugu bekliyordu.

“Kar1!” dedi, “Siradan heldya girip giksinlar 6nce... Ne olur
ne olmaz!”

“Hela m kalir bu saate kadar? Sen horul horul uyurken
derledim topladim ortaligi... Mazhar'in arabasi da kapinin
oniinde!”

“Insaf be kar1! Horul horul uyurken ha? Géziime bir dir-
hem uyku girdi mi kag giindiir?..”

“Araba bekliyor. Uzatma soyle! Sandiga 6nce hangisi gire-
cek?”

“Saim’le Saime tabii. Cok yer tutmazlar hi¢ olmazsa...”
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“lyi; amma bunlar ¢ok ufak bilmezler igin girdisini giktisi-
ni... Sakir’le Siikriye girsin, tepe taklak da gelse sandik, agla-
mazlar.”

“Ne ters oglandir o Sakir, durur durur da, tam Haci'min
oniinden gecerken tutturur ‘Cisim geldi, ¢ikarin beni!” diye...
Sen gene benim dediklerimi kapat sandiga... Hi¢ olmazsa ses-
leri az gikar.”

Arabac1 Mazhar, iki sandalyeyle bir masay: gétiirmiigtii bi-
le. Masay1 sirtiistli yatirmigti arabaya... Bacaklarinin arasina
yataklar1 yi1g1yordu. Bu 6lgiiye gore ti¢ seferde tasinabilecek-
lerdi ancak.

“Dokiintiiler kalsin!” dedi Seyfi Saymaner, “Onlar daha
sonra da gelebilir. Hele sen su iki sandig yerlestir énceden ba-
kalim!”

Birinci sandikta ¢amagirlara sarilip giiven altina alinmg
bardaklar, tabaklar vardi. Erkekler birinci sandig1 arabaya yer-
lestirirken Sevkiye Harum da ikinciye Saim’le Saime’yi yerles-
tiriyordu. Kirillacak esya tasimaya alismis olan arabaci, sars-
madan yapist1 ceviz sandigin kulpuna. Goriiniir gériinmez
biitiin tehlikelere kars: sigortalamak icin ¢ekti besmeleyi. Tag
gibi sandikt;; ama hig belli olmazdi. En az elli kilosu ¢ocuk
agirhg... Bir koseden bir kdseye koydu mu sandigin dibi bile
¢ikar, cocuklar ortaya dokiiltiverirdi.

“Aman yavag!..” dedi Sevkiye Hanim.

“Vay anasini...” dedi Arabaci Mazhar, “Gavur 6liisti gibi.”

“Oyledir!” dedi Seyfi Saymaner, “Evin dékiintiileri...”

Sakir sandigin basindan ayrilmiyor, yivigkan bir giiltisle,
kaldirlip gotiiriiliisiinii izliyordu. Bir ara kapak kalkip otur-
mus, Saim’in biitiin bir yaz glines altinda misir puiskiiliine d6-
nen saclar ¢ikivermisti ortaya. Kigin kigin yiiriiylip sandif1
arabaya oturtmaya ¢alisan Mazhar, yerini yadirgayan bir sii-
plirgenin oyunudur sanmugt: ilkin. Misir piiskiillerinin altin-
dan kagiyla goziiyle yanik bir ytiziin de ¢iktigini gériince bas-
mugt1 yaygarayt:
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“Kim var bu sandigin i¢inde be! Kim bu ¢ocuk?!..”

“Sus!” dedi Seyfi, “Bizim oglan bu!”

Sakir giilmekten iki biikliim olmustu. Oyun bozulmustu
daha ilk adimda, Saim arabaya bir ucu yerlestirilen sandiktan
dogrulmus, dimdik ayakta duruyordu.

“Ulan ne isin var sandikta? Cik disar1!”

Kolundan tutup ¢ikarmak istiyordu Mazhar. Saim’in 6fke-
den bugulanan gozleri patlak patlak olmustu:

“Babal.. Cisim var!..”

Bu ¢is biraz da korkudandi. Belki de havasizliktan. Ak pak
olmustu yanaklari ¢ocugun.

Kadin birer elinden yapismus, ikisini de ¢ekip ¢ikarmisti di-
sarl. Arabaci Mazhar iki g¢ocugun birden giktigin1 goriince
biisbiitiin sagirmisti. Basmi uzatmis daha da var mi diye baki-
yordu sandigin icine. Ustlerinden, baglarindan yabanci olma-
diklarini anlamis, biraz yatismisti. Glimriik 6nii arabacisi ol-
dugu i¢in yatkind1 boyle kagak islere.

“Anladim!” dedi, “Konsumentosuz mal bunlar. Hi¢ merak
etmeyin abi, bakariz icabina!”

Bir kiract hilesi oldugunu anlamakla gecikmemisti:

“Cay1 gérmeden pagalari sivarsaniz boyle olur iste! Siz tut-
tugunuz eve yaklasinca haber verin bana. Biitiin aile efradin
sokarim bu sandikla igeri. Az mu televizyon ¢ikardik giimriik-
ten... Boyu doksan santimi gecti mi, giimriik vergisi. Iki san-
timcik uzunsa kurtulamazsin ellerinden. Insaflarina tiikiire-
yim onlarin! Televizyon ambalaji, olur kirli camagir kutusu...
Yaparim abi! Kilift minareye bile gegiririm. Sultan Mahalle-
li'yiz biz. Istersem ¢ocuklarin dérdiinii birden gegiririm tek
sandikta... Kapagini aralik birakacaksin ki, bol hava alsin go-
cuklar...”

Kimi yaya, kimi arabayla Namus Apartmam’nin sokagina
saptilar. Seyfi Saymaner’in verdigi bir isaret tizerine Arabaci
Mazhar, huk mik etmelerine firsat vermeden Siikriye’yle Sa-
kir'i tuttugu gibi tikt1 sandiga. Bir siire kapag aralik birakarak
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stirdii arabasini. Kendilerini apartmanin 6niinde bekleyen
Haci1 Efendi’yi goriince kapak bir tabut kapag1 gibi indi gocuk-
larin {izerine. Yanlarinda tipis tipis yiiriiyen ¢ocuklara done-
rek seslendi Saymaner:

“Cocuklar! Aha geldik apartiunana! Sikin disinizi. Patirt: is-
temem. Karisinam sonra haaaa! Hepimiz birden sokakta kali-
nz.”

Bu sozlerin anlamirnu sandigin disinda olanlar anlamasalar
bile, i¢indekiler anlayacak yastaydilar. Biiziiliip sarildilar bir-
birine. Sakir’in ayagi ters donmuis, Stikriye’nin altinda kalmuis-
t1. Araba durur durmaz, ilk el atilan, bu canl1 esya sandig1 ol-
mustu. Karm burnunda olan Sevkiye bile yapismist: indirilir-
ken.

“Hooop!.. Yavag! Birakma Seyfi Bey kardesim, dogru alt
kata!”

Sandik apartmanin kapisindan giriyordu igeri... Kan ter
icinde kalmislard: tagiyanlar. Soruyordu Haci Efendi, sandi-
gin agirligindan kuskulanarak:

“Ne var yahu iginde bunun?”

“Ne olacak?” dedi Saymaner, “Bes alt1 yillik dokiintii...
Ama satsan metelik etmez!”

Olsa olsa bu dikkat icinde kirilacak esya olusundan ileri
geliyordu. Peki ya agirhig1... Kursun gibiydi miibarek! Merdi-
ven basina koymuslar, dinleniyorlardu:

“Halis cevizdir sandigim! Oyle kaplama ceviz degil Haa
Efendi! Harumin gelinlik sandig1 bu. Babasinin evinden getir-
di gelirken.”

“I¢indekileri de baba evinden getirmedi ya!”

Arabact Mazhar'in taniklig: gerekiyordu burda:

“Yok Haci Baba! Igindekiler Seyfi Abi’den kér olayim. Na-
muslu adamdir, hep kendi gayretiyle... Calisgkan adamdir o!”

“Belli!” dedi yar1 alayly, yar1 saka. “Dokiintiilerden belli!
Kag arabalik esya var daha geride?”

“Bu kadar ya var ya yok!”
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Haci'nin gozleri iki ¢ocuktaydi. Hagar1 miyds, uslu muydu
bunlar? Duvarlar1 kazarlar, kapilari, pencereleri, kilitleri bo-
zarlar miyd1? Nerden de bulmustu bu ¢ocuklu kiracilar1? “Go-
ziin kor olmaya Ali Korkmaz! Boynun altinda kala!.. Sen ol-
masan ben iki ¢ocuklu kiraciya ev mi verirdim. Hop... Hop!..
Duvarlara stirtmeyin su sandig1 be!”

Sandik giris holiinden bodrum katina iniyordu. Bir inse ka-
zasiz, belasiz. Kapidan igeri bir girse!

“Yahu, kisa boylunuz iist basamakta dursanza!”

Ust basamakta genis govdesi, uzun boyuyla Arabact Maz-
har duracakt ki, tahta perde gibi kapatsin sandig1. Ne olur ne
olmaz... Ya agilirsa kapak!

“Babaaaal!.. Cikar beni artik.”

Bu Siikriye’nin sesiydi. Bir sikintis1 olmasa agzini1 agmazdi
zavalli.

“Bunaldim baba!”

“Az kald1 yavrum, sus!”

“Anne!”

“Geldik kizim, geldik. Tamam iste!”

“Hoop! Hadi ge¢mis olsun!”

Sevkiye Saymaner, kizini tuttugu gibi ¢ekip ¢ikardi sandik-
tan. Arabact Mazhar hizla ¢ikmisti merdivenleri. Seyfi’yi bek-
lemeden ikinci sandig: kiit diye ¢ekip oturttu kapinin éniine.
Ilk sandiga gosterilen titizlik yoktu davramisinda. Bu sakarlik
hi¢ de goziinden kagmamuist1 Hact Sudiri’nin:

“Ne var bu sandikta be yahu?”

“Ne olacak, dteberidir...” dedi Mazhar.

Tak tak vurdu, parmagin kivirarak:

“Bizim oralarda kizlar geyizlerini korlar bu sandiga...”

Uzaktan konusmay1 izleyen Seyfi Saymaner:

“Dogrudur!” dedi, “Bizimki de 6yle yapmusti. Ceyizler ilk
sandiktaydi. Ceyiz mi kald1 Hac1 Efendi, nerdeyse kizlar ge-
yizlik oldular!”

Hoppala! Agzindan kagirivermisti iste, iki kiz1 oldugunu.
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Hac:

“Biri oglan degil mi ¢ocuklarin?” diye sordu kuskuyla.

“Oglan!.. Uslu ¢ocuktur, kiz gibidir masallah!”

Ilerdeki karisikliklar1 nlemek igin ne yagslarindan séz edi-
yordu ne adlarindan.

Yerlesme isi de bitmisti, iste boylece. Seyfi Saymaner, Ozel
Saymanlik’taki isine gidip gelmeye baglamisti. Cocuklarin
dordii birden sokaga ¢ikarilmiyor, ikiser ikiser génderiliyordu
kapinn 6niinde oyuna. Yalnuz ketenhelvaci sokaktan maniler
sOyleyerek gecti mi diizen bozuluyor, dérdii birden firliyorlar-
d1 disar1. Tepsinin tstiinde, helvanin bulut savrulmasini gor-
mek, avug avug yemekten daha ¢ok hoslarina giderdi. Obiir
mabhalleden beri tiryakisi olduklari bir begenileriydi. Keten-
helvaci Musa ad ad tanird1 onlari. Paralari olsun olmasin dér-
diintin birden tablasini ¢evirmesi onun da gelirdi isine. Bu
dortlii kalabalik, en giizel bir reklamdi. Attiklar1 begeni qiglik-
lari, apartman kapilarin bir anda agard: ardina kadar.

“Gelin ¢ocuklar, taze taze!.. Cin isi, Capon isi!.. Bunu yapan
gordigiuiniiz bu garip kisi! Vay ne giizel ketenhelvam!..”

Saime’yle Saim'i, Siikriye’yle Sakir’i uzaktan gordii mii se-
kerli mekerli bir mani doktiiriirdii:

Arabamin tekerinden
Duman ¢ikar iizerinden.
Asag1 kalmaz ketenhelvam
Hacibekir ‘in gekerinden
Vay ne giizel ketenhelvam!..

Erken sogumustu havalar. Haci Sudiiri'nin yaz sonuna
dogru bahge ortasina obek 6bek y1gdig1 koémiirler kova kova
kaloriferin ocagina gidiyordu. Memis'in kiiskiistiyle tepildik-
ce ocak gatir gatir harlaniyordu. Kaloriferin bitisigindeki bod-
rum kati, kazandaki sular bugulanup da daha dolasima geg-
meden solunmaz hale geliyordu. Hemen 1siniyorlard: ¢ocuk-
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lar. Isinmak da ne ki, yamip kavruluyorlardi ¢ok gegmeden.
Tam bu sirada duyuluyordu ketenhelvacinin manileri:

Cifte cifte kumrular
Kiz sacint kurular
Ketenhelvac: geldi
Nerdesiniz yavrular!

‘Cifte kumrular’ sézii olsa olsa Saymaner’in Saime’siyle
Saim’i, Siikriye’siyle $akiri i¢cin uydurulmustu. Nerdesiniz
diye aradig1 yavrular da dért yavrudan bagkasi olamazdi. Ka-
loriferin atesinden bunalan yavrular gene Haci'yr maciy:
unutmuglar, verilen siki emirleri ¢igneyip firlamislard: merdi-
venlere... Bereket, en 6nden giden $akir, merdiven baginda
Hac1 Sudtiri'yle yiiz yiize gelince yagindan beklenen bir ol-
gunlukla ytizgeri etmesini bilmis, ti¢ ufakligi, eve kapatmak
icin zorlamisti:

“Girin igeri, gabuk!”

Ayak patirtilarindan bir seyler sezinleyen Haci, bu kadar
kalabahgm nerden gelebilecegine akil erdlrmeye calisiyorsa
da isin iginden ¢itkamiyordu:

“Ne oluyooor?..” diye seslendi bodrum katinin karanligina
dogru. Biitiin tist kattaki ¢ocuklar bir araya gelse ancak bu ka-
dar ayak patirtisi gikarabilirlerdi. Kaloriferin manometresini
daha yeni degistirmisti. Ya oynayip kazan ayarini bozarlarsa,
kazan top gibi patlar, biitiin apartmani ugurursaaa...

“Hadi ¢ikin bakayim yukari! Sizi yumurcaklar sizi!”

Giinlerden sali. Saymaner iginin baginda, saymanlikta... Is-
ter istemez karis1 $evkiye karsilad1 Hac1 Efendi’yi.

“Hacefendi!” dedi, “Soktum ¢ocuklar: iceri. Merak etme
sen!”

Onun kalorifer icin titizlendigini bilirdi.

“Kimseyi birakmam kalorifenin yanina.”

“Birak gitsin ¢ocuklar katlarina.”
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“Yabanci yok; hep bizim gocuklar.”

Geleli dort ay olmustu. Gebe oldugunu ilk giinden biliyor-
du Hacu. Ikiz dogurup biiyiitmezdi ya dért ayda... Neyin ne-
‘siydi bu kalabalik!

“Sakin ha!..” dedi, “Kaloriferin yanina gireyim demesinler;
alimallah topumuz birden ugariz!”

Bir haftadir salliyordu kiray1 Kaptanlar. Hadi kendisi sefe-
re g¢ikti diyelim, nasil babayd: bu Hiisamettin Bey. Igmekten
bagska hicbir sey bilmez miydi? Karis1 da gidemiyordu okula
Kaptan'in. Dogurmus yatiyordu on bes giindiir.

“Kapic1 da durmuyor ki canina yandigimin apartimanin-
da!” diye sdylendi merdivenleri gikarken, “Kapici misin, ev
sahibi misin, ev tellal1 mi1?.. Olmaz boyle!.. Her ti¢ ayda bir ye-
ni kapicr...”

Ama ketenhelvaci, Haci'min patirtisim kapidan duymus,
cocuklar1 géndermedigini anlayinca kizmigsti. Dinler miydi te-
pesi atinca Haci'nin 6fkesini?.. Verip veristirmeye baglamisti
bile. Hac1 séylene s6ylene ¢ikty, iclincii katta durdu. Bu Bak-
kallar da hep boyleydi, gene ¢6p tenekesini gikartmislardi ka-
pinin éniine. )

“Ulan anladik iste!” dedi. Biraz da duyurmak isteyerek,
“Kapic1 durmuyor dinine yandigimin apartimaninda. Bugiin
olmazsa yarin biri ¢ikar gelir helbet Boyabat'lardan, Taskop-
rii'lerden... Gelir su kapinin ziline dokunup ¢épiiniizii alir.
Simdiden ¢6p tenekesini ayakaltina koymarun bi alemi var
mi1?.. Alin su tenekeyi igeri!”

Son sozler daha yiiksekten séylendiginden Cahide gebeli-
gine mebeligine bakmadan firladi, uzandig1 divandan:

“Kiraya m1 geldin Hac1 Efendi?” dedi, “Ayin birinde diik-
kéana gidip almadin m1 bizimkinden. Bugiin ay1n sekizi!”

“Para isteyen mi var simdi sizden?”

“Paranu aldin da, daha ne séylenip duruyorsun?..”

“Cop tenekesi...”

Kapiy: arkasina kadar agt1 Cahide:
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“Cop tenekesi mi? Bak ti¢ tane de igerde var!.. Dolu dolu...
Zile basiyoruz, ¢opgli yok. Kapic1 parasina gelince pesin pe-
sin!.. Copgli parasi da yazili1 anlasmada... Parayi alan sen degil
misin, kapic1 parasiru?..”

“O kadar bagirma Hamim, anladik. Karginda bi mal sahibi
var!..”

“Kapic1 parasini sen aldigina gore su anda kapicisin! Kapi-
ciya bagirir gibi bagiririm. Al su ¢opleri, gotur!”

“Bir gin daha bekle! Cikt1 bir iki kapici; ama vermedim.
Her adam apartimana sokulur mu?”

“Kaloriferleri kim yakiyorsa ¢opleri de o alsin!”

“Seref’in, Vicdan'in kapicilan yakiyor kaloriferi sirayla...”

“Soyle onlara... Cope de baksinlar!”

“Olur mu hanim? Rica minnet yaktirtyoruz kaloriferleri...”

“Kim alacaksa alsin su ¢opleri, koktu ev!”

“Tamam tamam! Ben alacaam ben! Daha var mi bi diyce-
en?.. Sesini ¢ikartma da 6biir daireler duymasin. Cikar teneke-
leri, koy kapinin 6niine!”

Gene boyac1 Veli'ye bir begligi toka etmeyi diistinmiistii
Hac.

“Bak hanim, neden kapici durmuyor bu evde, biliyor mu-
sun? Otuzar liray1 azimsiyorlar da ondan. Oniimiizdeki ay-
dan itibaren kapici parasi kirk lira olacak! Yedi yiiz liraya boy-
le bi kat... Boyle bi gilinde... Ben o paraya bodrum katin ver-
dim, anladin m1? Olmaz boyle! Kalorifer yanmadi mi direk di-
rek bagirmasini biliyorsunuz. Séyle Gaffar Bey’e, zaml iste-
rim gelecek ay kiray1!”

“Karigmam bu iglere ben! Kiray1 kimden aliyorsan onunla
konug!”

Ugiincii tenekeyi de kaldirip koydu gebeligine aldirmadan.
Hac1’y1 kizdirmanin keyfi olmasa elini bile siirmez, bu gibi is-
leri temizlik¢i Fatos’a birakirdi.

“Tamam!” diye kapatt1 kapiy: ytiziine kars1. “Apartimanin
kokmasini istemiyorsan dékersin, doktiiriirsiin. Senin bilece-

| o

gin is!..
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Hacy, selam verip borglu ¢ikmisti. Mehpare Hanum’in kapi-
sint hi¢ galmayacakti; ama gene de dokundu zile. Bu saatlerde
evde bulunmaz, alir ¢antasini igneye ¢ikard: mahallelere.

“Kim 0?”

Sormustu; ama agmiyordu kapiya gelip de... Haci, enjektor
sikirtis1 duyunca:

“Namussuz!” diye diigiindii, “Igne kaynatma numarasi
yapiyor. Bir penisilin miigterisi sandi beni...”

“A¢ Mehpére Harum; benim, ben!”

“Buyur Sudri Bey!”

Bu koskocaman apartmanda bir ‘Bey’ diyen bu Mehpare
Hanim’d: kendisine. A¢mist1 kapiy1 ardina kadar:

“Igne kaynatiyordum da...”

“Ulan bana da mi1?.. Penisiline gelmedim, kiraya geldim
ben. Kira istemeye, ayin kag1 bugiin? Yedisi, sekizi degil mi?”

Hep bunlar aklindan gegenlerdi. Cahide kizdird: diye bi-
tiin igindeki zehirleri su kendi halinde, isinde giiciinde, bu
yasta emekli karis1 olmus zavallinin bagindan asagiya bosalta-
cak degildi ya...

Mehpare Hanim bir adim daha atip kapinin 6niine ¢ikin-
ca... “Vay anasini!” dedi iginden Haci, “Bu da m1 gebeydi be!..
Bak su miskin emeklinin yedigi naneye!.. Ug aylar1 beklerken
bos durmamus. Eee? Hadi ii¢ aylarin baginda emekli ayliklari-
n1 Is Bankasi’'ndan gekince kiray1 verdin diyelim. Obiir iki ay-
da ignenin ucundan nasil kiray1 gikaracaksin bu halinde? Ig
miydi sizin ettiginiz! Yoksa igneye gittigin evlerde?.. Tobe to-
be!.. Tuh anasini!.. Bak hanim! Séyledim Bakkallar’a... Onii-
miizdeki aydan itibaren kat basina, yani daire basina, yani ki-
ralara iki yiiz elli lira zam!.. Yoook, béyle kiit diye olmaz bu
ig!.. Aligtira alistira...”

“Bakin Suddri Bey!..”

Uy senin ‘Sudiiri Bey’ diyen dillerini yesin Hac1 Sudri
Bey!.. Amma o tombul kalcalarinla, o doért ay demeden firla-
mis karninla bastan gikaramazsin sen kolay kolay onu. Biraz
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daha siirmek stirtistiirmek gerek... Yanaklar biraz daha kirmi-
z1, kaglar, gozler biraz daha rabbiyesiri yerinde olmali... Yani
bir bakista gozliiksiiz okuyabilmeli Hact...

“Aksama igneye cikiyorum, daireler paydos olunca... Be-
nim migterilerim hep memurdan, is¢iden... $6yle bir dolagtim
mu kira hazir. $imdiden bes ytiz lirasi var... Buyur, istersen ve-
reyim!”

Ne oldu zam savunmasi? Hele kiray: tam alalim, zam ko-
lay:

“Yok, yok, rica ederim Mehpare Hanimcigim... Kaptanlar’a
ctkiyordum da, gegerken bir ugrayayim dedim. Bu Namus
Apartimani'nin en namuslu kiracilarindansin sen. Param kal-
maz sende! Hal hatir sorayim dedim, o kadar... Niyazi Bey iyi-
dir ingallah?.. Yakinda gériismeliyim onunla... Kémiire zam
geldi, biliyorsunuzdur. Artik 6yle otuz liraya kalorifere de, ka-
piya da bakacak adam kalmadh. Iki yiiz lira kadar bi sey ekler-
siniz kiralara, ancak isin i¢inden ¢ikabilirim. Neyse, hadi hos-
cakalin. Ben Niyazi Bey’le goriigtiriim.”

Kadin “giile giile’ demekle kurtulduguna sevinerek kapat-
t1 ardindan kapiy1. Oysa tam dilinin ucuna gelmisti su ¢6p ko-
nusu. “Ne seytan gor, ne salavat getir!” dedi, “Kocam soyle-
sin bunlar1 ona!” Kocasi da, ne kocaydi ya... Tam bunlar1 séy-
leyecek adam!

Hac1 Sudtiri Efendi, merdivenin trabzanina tutuna tutuna
inen Jiilide'yi gordii, su Doktor’un karisini. Yiiz yiize geldiler.
Ne zoru vardi da trabzana tutuna tutuna iniyordu bu kadin?..
Doktor kiray: vermisti, bir alacag1 verecegi yoktu onunla; ama
gene de durdu, bakt1 yiiziine... Dogrusu, yiiziine bakilir ka-
dind1 Jiilide. Saglarimi daha yeni yaptirmusti. Demek, keyfi ye-
rindeydi; hasta degildi yani... Gelgelelim bu siikliim piiklim
yiiriiylis de ne oluyordu? Bakiglarini saglarinda biraz daha
asagilara, daha asagilara kaydird.

“Demek, sen de haaa! Bak su rezalete. Ulan ¢ocuk bakime-
vi mi burasi be! Ug dért ay sonra her dairede bir viyaklama...
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Duuur sen! Bu kata da zam! Hep bunlar yeni kiraci; ama eski
kontrat tizerinden. Ne bilirsin katlarin béyle degerlenecegi-
ni...”

Hava parasi diye agiktan harag alma yollari ¢ikacagini kim
bilirdi? O yillarda, yani Ikinci Diinya Savasi'nda Alman-
lar’dan korkup kaganlar: goriirken, apartmanlara degil kiraci,
para verip bek¢i bulmanin bile zorlastig1 yillarda hava parasi-
n1 kim diisiiniirdii? Yoksa bu daireler dort ylizden, bes yiiz-
den verilir miydj, o yillarin korkusu olmasa Haci'da...

Gegmesine gegmisti o giinler, acomanin hala ne anlami var-
di! Zam! Bakmayacaksin kiracinin géziiniin yasina! Bak onlar
evdir, evsahibidir dinliyorlar miydi? iki ii¢ niifusla giriyorlar,
boyuna iiriiyorlardi. Her dogan ¢ocuk, apartmandan bir sey
gotiirtiyordu. Kapilar, cerceveler, désemeler, merdivenler,
trabzanlar eskiyor, asiniyor, gathyor, kirihp dékiiliiyordu.
Zam paklard: biitiin bu zararlari, zam!

“Kim 0?”

“Benim ben. Yok mu Kaptan evde?”

Kaptan yoktu. Anasi1 Sakine Hanim’d1 ¢ikan kapiya!

“Buyur Hac1 Efendi. Dur bi dakka!..”

Igerden bir viyaklama... Ne 0? Bu bebek de kimin nesi?

“Soyle Haa Efendi. Bir emrin mi vardi?!..”

“Kaptan’a baktim da...”

“$imdi telgraf ¢ektim ona... Hamburg’ta olmasi lazim! 'Og-
lun oldu.’” diye. Yaaa Sudiri Efendicigim, bir oglumuz diinya-
ya geldi. Adin1 bile koyduk. Sanki oglan olacagin biliyormus
gibi, ‘Tayfur’ koyun adini demisti giderken... Hiisamettin,
‘Tayfur ellerinden &per.” diye yazdi gektigimiz telgrafa...”

“$Sey de mi yok evde? Hiisamettin Bey de mi?”

“Ne isi var boyle giinde evde?.. Gelen giden... Az sonra ebe
gelecek. Ben de zili duyunca Ebe Harum geldi sandim. Masal-
lah tam dort kilo iki yliz gram. Diirdane, bir ay rapor aldi!”

Kira istemeye geldigini bal gibi biliyordu; ama hig oral1 go-
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riinmiiyordu Sakine Harum. Oyle ya, boyle giinde kira m1 ge-
lirdi aklina!

“Haaa!” dedi, “Sunu soracaktim, kapici nerde kuzum?..
Olmaz, lohusa evde yatiyorken ben yagdir, peynirdir, yumur-
tadir, birakip ¢tkamam.”

“Harum,” dedi dayanamayip Haci Sudri, “sen kaloriferle-
rin bu kigta kiyamette yandigina siikretsene. Yagi, yumurtay
Hiisamettin Bey alsin! Sisesini alip getirmeyi biliyor ya!”

Bu dogruydu iste! Evet, sisesini alip getirmeyi biliyordu.
Elinde, cebinde, koynunda, biitiin aramalar1 taramalar1 atlatip
sokuyordu igeri... Glinde bir sise mi igiyordu, iki mi, li¢ mij,
belli degildi. Nereye sokuyor, nereye sakliyor, boslarini nasil
cikariyor belli degildi. Paralar, paraciklar durmadan tiikeni-
yor, akip gidiyordu bogalan siselerle. Siseler bogaldikga hesap-
lar kabariyor, karisiyor, alacaklar borg, pesinler veresiye olu-
yor, kiralarin giinii, haftas: degisiyordu. Bir 6gretmen aylig,
bir emekli aylig1, bir kaptan ayli1 yetmiyor, yetismiyordu tig
dort niifuslu bir eve; tam ti¢ aylik girdigi halde borgtan kurtu-
lamiyorlardi.

“Peki!” dedi, “Giile giile biiyiitiin. Ben kapida goriiriim
Hiisamettin Bey’i. Gbremezsem sdyleyin ona kira igin geldigi-
mi... Sunu séylemeyi de unutmayin, éniimiizdeki aydan itiba-
ren... Neyse, konusurum ben onunla. Haydi hoggakalin.”

Yok... Yok... Bunlarin hepsiyle birden toptan ugrasmak ge-
rekirdi. Mum gibi olmuglard: Seref'tekiler, Vicdan’dakiler...
Dokuz ylizden agag1 kira kalmamuigt: bu apartmanda. Bunla-
rin topunu birden kapi disar1 etmeliydi. Yeni yeni kontratlar
yapacaksin ki... Hem de boyle kista, kiyamette bineceksin dal-
larina... Sokakta kalmanin ne demek oldugunu anlasinlar. An-
lamazlarsa anlatmali bu insafsizlara. Kémiir igin ti¢ bin sekiz
yiiz altmus liray1 sayarken kimse “Nasilsin Hac1 Efendi?” diye
hal hatir sormuyordu. Ayin haftasiydi. Hangisi c¢ikarip, “Al
Haci Efendi, bu da kira parasi1!” diye borcunu getirip veriyor-
du. Teker teker dolagacaksin kapilari... Kimi surat edecek, ki-
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mi acindiracak, kimi de saskin bakacak suratina... “Ayin haf-
tasinda da kira 6denir mi?” diye... Su havaya bak, Allah'in ga-
zabi yagyor yeryiiziine... [erisi giilliik giilistanlik!

“Avukat Kenan Akdogan’a ugramali mi1?” diye diisiintir-
ken disarda itfaiye arabalarinin diidiiklerini duydu. Hizla in-
di merdivenleri. Paltosunun etekleri ayaklarina dolaniyordu
acelesinden. Arabalar kapinun 6niinde durmuslardi. Yangin
sondiiriiciiler dizi dizi oturduklar: siradan hemen atlamiglar-
d1 asag1. Hortum tekerlerini hizla geviriyorlar, kapinin éniine
uzatiyorlardi. Haci Sudiri'nin ilk kez kalorifer kazani geldi
aklina, bodrum katinin agzina kostu. Merdivenden ne duman
geliyorduy, ne de Saymanerler’den giiriiltii patirty... Ust katlar-
da da yangin olamazdi, daha yeni iniyordu yukardan.

“Yangin vaaar!..”

“Yaniyoruz!..”

Disardan geliyordu sesler. Olsa olsa komgulardayd: yan-
g, hatta en yakin komgularda. Belki de bitisikte. Ayak sesle-
ri bosand1 merdivenlerden. Telasli telagh sesler, ¢igliklar, patir-
tilar... Cocuk sesleri...

Kipkizil bir araba 6niinde duranlara siiriine siiriine sokul-
du kapinn dibine kadar. Bir su tankiyd: bu. Pérsiik bir hor-
tum, becerikli ellerle uzatilivermisti kapinin 6niinden. Cok
gecmeden gergin bir 1slaklikla tam bicimini almus, tankin su-
larini bosaltmaya baglamuisti.

Apartmanin kapis1 omuzlanir gibi agild1 birden. Zenciyi
andirir bir itfaiye komutani merdivenlerden inenlere sanki
ateste gevremis bir sesle bagirdu:

“Bosaltin apartimani! Cabuk!”

Bu emri almadan da ayr isi yapmaya koyulmuslard: iist
kattakiler.

Agilan kapidan porsiik hortumlardan biri uzand: igeri. Ko-
mutanin uzattigi parmagin dogrultusunda bahgeden yana ce-
kilip gétiiriildii. Ucuna bir marpug takilir takilmaz bir motor
tirkiing bir horultuyla ¢aligmaya bagladi.
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Hac1 Sudfri iki kapinin ortasinda dikilip kalmigti. Yukar-
dan inenlere mi, igeriye dolusan erlere mi, kime oldugu anla-
silmayan bir kizginlikla bagirip duruyordu:

“Yavag be! Yavag olun!”

Bir omuzda, bodruma inen merdivenlere itilene kadar mal
sahibi titizligiyle bosaltt: durdu 6fkesini.

Yaslilar, cocuklar, gebe kadinlar, ne varsa battaniyelere,
paltolara sarimup ¢ikmuglardi disar1. En geriye Sakine Harim
kalmusti. Yukardan degil, sanki yanginn ortasindan kopup
gelmisti:

“Yangin komsularda!” dedi, “Kuyumcularda! Bizim arka
duvara su sikilsin! Nerde bu itfaiyecilerin kumandani? Agsin-
lar bizim depoyu, bizim evin duvarlarina!”

“Kendi depolarina ne olmus?” dedi Hact Sudiri bodrum
katindan.

Bodrum merdivenlerinden bir kalabalik kopmus ¢ikiyordu
yukari, ge¢ kalmishgin saskinligiyla... Hac1 Sudturi sagindan
solundan itise kakisa gegen bir siirii cocugu goriince deliye
donmiistii. Bir ¢ocuk, bir ¢ocuk daha... Bir oglan, bir kiz... Bir
kiz, bir oglan daha... Tamam dort ¢ocuk, bir de geriden gelen
anneleri... Ne kepazelikti bu! Hadi ikisi Saymanerler’indi, ya
su iki kiigtikler?.. Yangiru bile unutmustu bu sagkinliktan:

“Nedir bu rezalet!” dedi, $evkiye Saymaner’in éniine ge-
cerken, “Kimin ¢ocugu bunlar? Hadi ikisi senin diyelim, ya
obiir ikisi?”

“Ikisi de komsunun!.. Oynuyorlardi evde...”

“Yetmiyor sanki sizinkiler de, iki de disardan haaa!.. Yoksa
dordii de senin mi?”

“Nasil benim olur? Ikisi bile ¢ok geliyor!”

“Cok geldiginden mi iglinciiyti peydahladin? Ha geldi ha
gelecek. Insaf be! Size ev verdiysek ‘Cocuk yuvasi gibi dogur
dogur, siraya diz!” mi dedik? Istemem béyle kiraci!”

“Anneee... Ayakkabim ¢iktun!..”

“Yiiri kiz! Yaruyoruz. Hala Hac Efendi kira derdinde!”
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“Beni siz yaktiniz! Ocagimi bagima yiktiniz!”

Hiisamettin Bey sokaktan dylesine bir hizla gelmisti ki, ka-
pmnun agzinda Hac1 Suddri'yi gogiisleyip girdi igeri.

“Sen hala burada misin?” dedi, “Apartiman sagagindan tu-
tugsmus yanyor!”

Bosunaydi telagi, Kér Ragip’in ayakiistii meyhanesinde
yuvarladig1 bir biiylik Yeni Raki cigerlerini tutusturmustu.
Kapidan bir diizine itfaiye eri 6niine ¢ikanlar1 gégiisleyerek
girmislerdi iceri. Apartmanin tist katina ¢ikap Haci'nin depo-
sunu oldugu gibi sikacaklard: tepeden yanginin iistiine. He-
niiz Namus Apartmani tutugsmamist;; ama bu su sikilmazsa
tutusabilirdi disardan. Haci, merdivenlerdeki erleri indirmek
istiyordu agag1. Bu tehlikenin farkinda olmadigindan:

“Depo bombog! Bir dirhem su yok! Inin agag1! Yahu benden
izinsiz nereye ¢ikiyorsunuz be?”

Kim dinlerdi Hact'y1... Bir kangal hortum da itfaiye erleri-
nin pegisira siiriikleniyordu. Iki karakol polisi zenci goriiniig-
lti komutanin isini kolaylagtirmak i¢in Hac1’y1 koltuguna gire-
rek ¢ikarmak istiyorlard: disariya. O ise gemisinde bogulup
gitmek isteyen bir gemi siivarisi kahramanligiyla direniyor,
merdivenin trabzanlarina siki siki tutunuyordu:

“Bana bir adim attiramazsiniz gayrimenkuliimden! Yana-
caksak beraber yanariz!”

Merdivenlerden agag1 saril saril akan sular cin ifrit etmisti
Hacar'y1.

“Nasil bosaltirsiniz depomu benden izinsiz? Cikin digar1!”

“Gene senin apartimanin igin kullaruyoruz!” dedilerse de,
o, bildigini okuyordu; ama séndiirticiiler de hi¢ sasmiyorlardi
bildiklerinden. Deponun biitiin sularin1 apartmanin yangin-
dan kizan yan duvarina sikiyorlar, alevlerin sicramasini dnlii-
yorlardi. Uzak semtlerin de ekipleri gelmis, Kuyumcu'nun tig
katli apartmany, iki kati yandiktan sonra séndiiriilebilmisti.

Durumu uzaktan adim adim izleyen kiracilar, liger beger
donmeye baglamuglard: katlarina. Mehpare, degerli nesi varsa
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doldurdugu cantasiyla sokaktan donerken Hacr'yla ytiz ytize
gelmisti. Tam, “Ge¢mis olsun!” deyip gegecekti ki, Hacu:

“Asil size gegmis olsun!” dedi, “Yansayds, nerde bulacakti-
niz alt1 yedi ytiz liraya boyle daireleri! Allah acid1 sizlere!”

Doktor’un karis1 bu ¢ikismay1 duyunca daha ortalama bir
agizla:

“Hepimize ge¢mis olsun!” dedi.

“Neden hepimize oluyormus. Size geg¢mis olsun, size! Be-
nim iki tane daha var geride. En azdan bin liraya bile tutamaz-
diniz boyle bir daireyi. S6yle Memduh Bey’e, sekiz yiiz elli
yaptim gelecek ay icin kiralari!”

“Hig merak etmeyin siz, sdylerim.”

“Ne merak edecegim... En agag1 iki bin lira harcayacakti-
niz, yeni dairenize yerlesmek igin.”

Avukat Akdogan, yangin haberini nerden almigsa almig so-
luk soluga gelmisti. En azdan kurtarilmas: gereken otuz otuz
bes dosya vard1. Davacilarin senetleri, sepetleri, belgeleriyle...
Eh, yazihanesinin géziinde birkag bin liracik paras: da yana-
cakti bu arada, li¢ bes bonoyla birlikte... Sudfiri Efendi'nin
tersligini goriince bagini gevirip yiirlimeyi yeg tuttu. Bir avu-
katin selamsiz sabahsiz yanundan ge¢mesi ¢ok anlaml gelmis-
ti Hacr'ya:

“Ne o Kenan Bey,” dedi, “kundag1 ben mi koydum sani-
yorsun kuyumcunun evine?”

“Rica ederim Sudiri Bey,” dedi, “o nasil s6z

“Selamsiz sabahsiz geciyorsun da yarumdan...”

“Gene tersligin lizerinde de...”

“Salavat getirmektense seytani gérmemek en iyisi degil mi
Kenan Bey?”

“Hani yanls da degil. Neyse ucuz atlattik!..”

“Yaaa!.. Pahali atlatmamiz lazimdi 6yle mi? Kiracilarin ver-
digi zarar kafi gelmiyor gibi... Her ay en azdan bes bin liram
kayruyor. Cebime girecek olanin ancak yarisi...”

“Ne yapalim istiyorsun, ¢ikalim mi1 yani?”

17
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“Neden ¢ikacakmugsiniz, ikiger tiger yiiz lira zam, dairesine
gore...” :

“Sozlesmeye aykir1 olmuyor mu?”

“Sizin yiiziiniizden kendi malimi1 kendim yakacagim bir
glin. Sizleri sirf sokakta birakmak icin.”

“Yazik, yazik...” dedi Kenan Akdogan, “Milli serveti yik-
maya yakmaya kimsenin hakk: yok.”

“Mal benim degil mi? Yakarim da, yikarim da. Lafa bak
sen. Millf servetmis. Begenmiyorum bu fikirlerini Kenan Bey
kardagim. Benim apartrmanimi kimse millilestiremez ben sag-
ken. Ayagini denk al. Bu gibi fikirler insana hayir getirmez.”

Yiirtiylip giderken:

“Hadi bliyiik ge¢mis olsun Sudari Bey!” dedi, “Hogcakal!”

“Sen kendine bak!”

“Dogru dogru. Apartiman mutlaka sigortalidir. Ne olursa
bize olurdu.”

Iki ii¢ saattir dort ¢ocukla sogukta kalan Sevkiye Hanim,
biiyiiklerden ikisini, daha dayaniklidir diye digarda birakarak
girdi apartmana.

“Ne 0?” dedi Hac ofkeli 6fkeli, “Dort tane degil miydi
bunlar? Nerde ikisi?”

“Ne dordii? Topu topu iki gocugumuz var igte... Obiirkiler
komsunundu.”

“Goziime mi inanayim hanim, sana mi?!..”

“Yiriiytin hadi! Dondu gocuklar sogukta. Bi de sana mi 1af
yetigtirecegim!”

“Donmus ¢ocuklar disarda. Cabuk alistiniz kaloriferli da-
ireye! Hemen bugtin, sdyle kocana, protesto ¢ekiyorum noter-
den. Kendinize daha rahat bir daire bulun. Dért ¢ocukla siki-
styorsunuz bodrum katinda!”

“Bildigini yap Hac1 Efendi. Topu topu iki ¢gocugumuz var
iste.”

Cocuklar: karsisina alip inceleyen Hac:

“Hanum,” dedi, “gecen giin daha kabaca gériinmuglerdi
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goztime. Ne oluyor bunlara, tifiirdiikge lastik kediler gibi... Bir
ufalir, bir biytir!”

“Dogru séyliiyorsun Hac1 Efendi. Bin beg yiiz lira aylik. Ya-
risina sen aliyorsun. Bu kadar insan, alt1 yiiz liraya bakiyor. Ne
yiyip ne iceceksin. Ufala ufala toz olup gidecek yavrular. Ha-
di kiz Saime agzin1 agma da ytirii.”

Saim’le Saime’yi ellerinden tutup merdivenlere dogru sii-
riikleyerek gotiirdii.

Isinden dénen Seyfi Saymaner apartmarun atlattig1 yangin
tehlikesini Dogruluk Pazari’'nda 6grenmisti. Sakir’le Siikriiye,
babalarini diitkkanin kapisinda bekliyorlardu.

“Hadi ¢ocuklar!” dedi, ”Yiiriiytin gidelim!”

“Sekeer!..” diye tutturdu $akir, “Seker isteriz!”

“Tam siras1 sekerin simdi! Al su ekmekleri de bulduguna
stikret!”

Bir kilo da patates aldi bakkaldan. Aksama haslayip yerler-
di, tuzlu tuzlu...

Cocuklarin ikiser ikiser giris ¢ikislarinda bir sakarlik olma-
must1 simdiye kadar. Cocuklar bir top Nazilli basmasiyla gi-
yindiginden kaliplarindan kiyafetlerinden 6tiirti kimsenin
dikkatini gekmezlerdi. Biitiin Tatar balalar1 gibi dérdii de bir-
birine benziyordu. Seyfi Saymaner, Hac1 Sudiiri'yi kapida go-
riir gérmez yiiregi giip glip atmaya bagladi. Daireden dénii-
stinde hig karsilasmarnist: bugtine kadar.

“Selamiinaleykiim Hac1 Efendi!” dedi, “Gegmis olsun, bir
felaket atlatmigsiniz bugtin.”

Basini kaldirip ters ters bakti yiiziine Haci:

“Evet!” dedi Haci, “Apartman 6yle bir felaketle karsilasti
ki... Akla hayale gelmez bir felaket... Bu felaketin yaninda yan-
gin felaketi devede kuyruk kalir!..”

Bir siire ¢ocuklarin boyunu bosunu inceledikten sonra:

“Iftira etmisim gocuklara!” dedi, “Magallah nasil da gelisip
boy atmuglar!”

Bu iste bir piiriizliik oldugunu anlayan Saymaner:
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“Evet evet... Geldiklerinde biraz zayiftilar...”

“Geldiklerinde mi? Ne miinasebet efendim, az 6nce... Ma-
sallah bir saat i¢inde birer ikiser karis...”

Birden kipkirmizi oluverdi hirsindan:

“Heeey, Seyfi Efendi. Senin yaptigin diipediiz sahtekarlik!..
Ikiger ikiser Ali Cengiz oyunu oynuyorsun bana!..”

“Ne Ali Cengiz'i Suddri Efendi? Ara sira komsulardan bi-
zimkilerle oynamaya gocuklar geliyor... Malum, daha okul ¢a-
ginda degiller de, sikihiyorlar evde.”

“Yiirt bakalim. Komgsunun oglu mu, akrabanin kizi mi?
Yoksa tesbih tanesi gibi ayni seriden mi... Markas1 ayn1 da,
farkli numara m1 bunlar yoksa? Cekirge miibarekler... Kendi
elimle yerlestirmisim bodrum katina. Temelini yikacaklar bi-
nanun. Bir aya kadar bu ikisini yollamazsan evden...”

“Canum, dur bakalim. Bir yanlghk olmus, anlayalim he-
le..”

“Sen yanlighig li¢ bes yil evvelinden yapmigsin. Sen kim,
dért gocuk kim? Bir de gelecek bes gocuk... Onun da eli kula-
gindadir. Ister misin ikiz olsun da, yarim diizine tamamlan-
smn?..”

“Dedim sana, bir yanligl...”

“Ne biri, ne ikisi... En azdan ti¢ yanhghk, dort yanlishk...
Senin ayligin bir yanhshig: zor kaldirir be!.. Diig 6niime sana
da gostereyim ki, bir daha kipirdayamayasin. Sokayim dérdi-
ni besini birden goziiniin elifine!..”

“Dur canim!.. Suddri Efendicigim...”

“Sen ¢ok 6nceden duracaktin! Gegti. Yiirti bakalim!”

Seyfi Saymaner’i oniine katmis, indiriyordu merdivenler-
den. Kapiya gelip dayandilar. Saymaner’in eli zile gitmiyor-
du. Hacy, avcunun igiyle bast: zile.

“"Hanim! Hanim! A¢ kapiy1! Sakin saklayayim deme! Dor-
diinii de bir arada gérmezsem... Indiririm gatiy1 tepenize!”

Zili birakmig yumrukluyordu kapiy1. Neden sonra igerden
yorgun bir ses duyuldu:
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“Kocam gelmeden agmam kapiy1! Bosuna zorlanma Haci
Efendi!”

“Kocan yanimda! A¢! Soylesene Seyfi Bey kardesim, yanun-
dayim desene!”

“$evkiye! Biziz ag!”

Bir stire sessizlikten sonra agild1 kap:

“Zorunuz ne, anlayamadim ki?”

“Cocuklar!.. Cocuklar!” dedi Haci, “Cocuklar nerde?”

“Ne ¢ocuklar1? Komsunun ¢ocuklar1 mi1? Gitti onlar!”

Seyfi Saymaner, odada sandiktan ¢ikan bohgalar: gériince
rahatladi. Cocuklar uzun siiredir bu ise idmanh olduklar igin
icine bir gliven gelmisti:

“Dedim ya Hac1 Efendi!.. Kimseler yok igte.”

“Seninle iki ¢ocuk gelmedi mi?” diye sordu Sevkiye’ye.

“Geldi.” dedi kadin, “Bakkala gonderdiydim, ikisini de ek-
mek almak igin. Iste babasiyla geldiler, ikisi de.”

“Siz adami deli edersiniz be! Bu ¢ocuklar evde, anladiniz
my, evde diyorum bunlar!”

Sakir’le Stikriye birbirlerine bakip duruyorlardi. Nerdeyse
Siikriye patlayacakti. Durumu anlayan annesi:

“Kiz Siikriiye!..” dedi, “Hadi bakkaldan bir yogurt kap da
gel. Makarna pisirdim, yogurtsuz gitmez!”

“Para!” dedi kiz, kendini toplayarak.

“Al su paray1. Kos!”

Sakir bu iglerde yeteri kadar piskindi. Cok niifuslu ailelerin
cocuklar gibi, her ise yatkindi. $tikriye’nin ni¢in génderildigi-
ni anlamigt:

“Anne!.” dedi, “Bak Saime'nin beresi. Birakayim mi evle-
rine?”

Sakir daha kapidan ¢ikmadan Haci yapismusti eline:

“Olmaz!” dedi, “Higbir yere gidemezsin! Dérdiinii bir ara-
ya getirecegim bu haylazlarin. Sizi diizenbazlar sizi. Sa-
ime’nin beresi ha! Cikarin nereye sakladiruzsa su gocuklar!”

Sevkiye divamin tstiine oturmus, kivranip duruyordu.
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Yangin korkusuyla, telasla evden firlamis, iistiine bagina sag-
lamca bir sey alamamusti. Biraz da heyecandan, korkudan bir
sancidir baglamist: asagilara dogru:

“Vuy anam 6liiyom!..”

Inanmisa benziyordu Haci. Bu kadar1 da fazlayd: artik.

“Oliiyon! Cagir su igneci kadin, kiz!”

Eee, bu kadar olurdu yiizsiizliik. Basa ¢ikilmazdi bunlarla.
Nerdeyse kapiy: vurup gidecekti ki:

“Anneee!..” diye derinden bir ses duyuldu:

“Anneee!.. Cikarin beni!..”

Seyfi Saymaner de duydu bu seslenisi, basim sokak kapi-
sindan yana gevirdi. Sesi bastirmak icin de bast yaygarayi:

“Sakir!” dedi, “Cagir tist kattan igneci Mehpare Hanum'1.
Kos, annen gidiyor baksana!”

“Anneee!.. Beni de gotiir!”

Ceviz sandigin iginde kipirdamalar baglayinca Siikriye, ab-
laligini ele aldu:

“Suss!..” dedi, “Sesini ¢ikartma, doverim!”

“Annemi isterim, anneee!.. Cikarin beni!..”

Seyfi Saymaner ¢ocuklarin ikisini de yakaladl Kapiyi agip
sald1 disariya:

“Komsgulaaar, 6liilyom!”

“Tutun getirin igneciyi. Cantasini da alsin. Oliiyor anneniz
be!”

“Anneee!..”

Hac1 Sudiiri dikilmis odanin ortasinda, sesin geldigi yonii
ariyor fir1l fir1l déniip duruyordu. Acaba kalorifer dairesinden
mi geliyordu sesler?

“Gidiyom, kor olayim &liiyom!”

“Anneee... Ben de 6liiyom!”

Sandigin kapagi icerden yumruklaninca her seyi anlamisti
Hacu:

“Demek sandiga kapattin ¢ocuklar1 haa!”

Iki eliyle birden yapisti kapaga. Agilmiyordu. Kilitliydi
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sandik. Anahtar1 da tizerindeydi. Cevirip act1 kilidi. Kapag:
kaldirir kaldirmaz birbirlerine sarilmis yatan iki kardes ¢iki-
verdi ortaya. Korkuyla baglarini kaldirmiglar bakiyorlard: sag-
kin érdekler gibi:

“Cikin bakayim disar1!” diye bagirdi.

Saim, altta kivrilmis yatan kardesini gigneyerek firladi. He-
men yakalad: Hacy, elinden. Saime’yi de tutup ¢ikardi sandik-
tan. Ikisini birer elinden tutmus babalarinin karsisina gikar-
mustt suglu suglu:

“Soyle,” diye bagirdi, “ne isi var bunlarin sandikta?”

Seyfi Saymaner kendinden beklenmeyen bir umursamaz-
likla:

“Bilmem!” dedi, “Cocuk degil mi, oynuyorlar demek.”

“Onlar benimle oynuyorlar dort bes aydur. Bir giin bakiyo-
rum biiytimiis. Deli mi edeceksiniz beni? Hemen ¢ikip gidin
evimden.”

Iki cocugun ortasinda Mehpare Harum da girmisti igeri. O
da bugiine kadar dért cocugu bir arada gérmemisti. Akraba
¢ocuklar1 miyd1 bunlar? Ama bunu diisiinecek zaman yoktu.
Aci geken, sizlanip inleyen biri yatiyordu divanin iistiinde:

“Neyin var?” dedi, “Neren agriyor?”

“Karrum, karnim!.. Sancilarim tuttu!”

Karnina bir géz atinca anlamisti durumu:

“Daha da tutmasin m1?” dedi.

Sonra suglar gibi bakt1 Sudiiri Efendi’ye:

“Hac1 Efendi,” dedi, “miisaade edin de dogursun bu ha-
um!..”

“Ne, besinci de mi geliyor?”

“Besinci, belki altinci... Dogumevinde belli olur. $imdilik
bir araba, cankurtarani beklersek ¢ok gecikmis oluruz. Cabuk
bir taksi!”

17
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Dogumlar baglamigt1 Namus Apartmani'nda. Namus ilke-
lerine en uygun olay, goriiniiste dogum olaylar1 oldugu halde
Haci Sudiri bir namussuzluk, bir aykirilikla karsilagsmis gibi
sinirleniyor, deliye déniiyordu. Ogretmen Diirdane’ydi yolu
acan. Yilin iki ii¢ aymm apartimanda gegiren Kaya Kaptan,
mesleginden gelen bagiboglukla karisina pek bagli gériinmez
goriinse de, Ogretmen Diirdane, onu her sefer déniisii, yeni
nisanllarda bile az raslanur bir i¢tenlikle karsilar, yeni evlilerin
coskusuyla bagrina basardi. Eger ortada bir tedbirsizlik olma-
saydi Tayfur'un dogumunu daha da geciktirmek isterlerdi;
ama gelen yavru, evdekiler tarafindan ayr1 nedenlerle sevil-
mig, dogum hos karsilanmigti. En bagta Biiyiikbaba Hiisamet-
tin Bey, karis1 Sakine Hanim’in kendi iizerine gevrilen stirekli
dikkatini biraz da Tayfur’a gevirecegini umdugu i¢in bayram
etmisti. Siseler bu karigikliktan yararlanilarak gelip gidecek,
sakladif yerlerden kolayca bulunup ¢ikarilamayacakti. Kap-
tan Kaya, sefere cikarken karisina dgretmenlik kadar oyalay:-
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a, zaman alia ikinci bir is buldugu i¢in huzur iginde ayrila-
cakti evden. Kaynana Sakine, dort cocuk biiyiittiigiinden, tec-
riibeli, bilgili bir insan olarak gelinine yukardan bakabilecek,
yaptig1 yersiz kaynanaliklara, goriiniiste insanca bir bilgi ve
ictenlik katmis olacakti.

Hele Diirdane ilk yavrusuna dogum bakimindan ¢ok ko-
lay, bekledigi zorlugun en azini bile cekmeden kavustugu igin
sevinci sonsuzdu. Dogum bu kadar kolayd: demek; bilse boy-
le ti¢ dort senedir geciktirir miydi? Birakip okula gidecek bir
bakic1 da olduktan sonra...

Dogum olaylar1 sasirtmaca veriyordu Sudtri Efendiye
sanki. En tist kattan en alt kata, bodrum katma atlamisti bir-
den. Alti niifuslu Saymaner ailesine bir niifus daha ekleyerek
aile biitgesini altiist ettigi gibi, Sudtiri Efendi'nin kiracilik ilke-
lerini kokiinden kundaklamisti. Tek sozctikle rezaletti bu.
Apartmanin en hassas bolgesi olan kalorifer kazani gevresin-
de dort gocuk tustiine bir yenisi daha eklenmisti. Bugiin ol-
mazsa yarin en biiytiik tehlikeydi bu bes ¢ocuk. Tam on tane el
demekti. Bu eller neleri kirip dokmez, nereleri oyup kazmaz,
delip parcalamazdi. Tebesirle, kalemle oralari, buralarn gizer,
karalar, kirletirdi. Bes ¢ocuk, bes cift ayak demekti bir bakima
da. Higbir sey yapmasalar, merdivenleri, dosemeleri, hatta du-
varlar1 agindirip eskitirler, sivalar1 dokerler, camurlayip kirle-
tirler, disarinin tozunu, topragini, pisligini iceri tagirlardi. Ali
Korkmaz'in hatir1 belasina almigt: bu kar1 kocayi evine iki ¢o-
cuklar: var diye... Ali Korkmaz, korkulacak adam olmaktan
¢oktan cikivermisti i¢ bes ay iginde. Su siyaset ne giivenilmez
seydi! Burada, hi¢ olmazsa bu apartimanda artik Hac1 Sudfiri
Kafadaroglu'nun politikas1 gegerdi. Ya zam, ya tahliye politi-
kas1... Hatir goniil politikasi ¢oktan kapanmusta.

Bakkal Gaffar’in tam zamaninda dogan Arif‘ine ne diyebi-
lirdi ki?.. Dag gibi Dogruluk Pazar1 vardi gerisinde. Bugiin ol-
mazsa, bir y1l sonra nasil olsa koparirdi iki yiiz liralik bir kira
eklemesini. Diikkan her giin biraz daha biiyiiytip gelisirken
ev kiras1 kalir miydi bir kararda?
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Doktorlara da bir sey demeye hakk: yoktu. Degil bir ¢ocuk,
iki gocuk bile kaldirird: biitgeleri. Peki; ama su igneci Mehpa-
re'ye de ne oluyordu? Onlarla asik atar gibi bir tane de o do-
gurmustu. Ulan Niyazi Bey, sen bir garip emeklisin, bir ayagin
cukurda. Sen Gaffar’la, Doktor Memduh'la, C)gretmen Diirda-
ne’yle kocasi uzak yol kaptan1 Kaya Kaptan'la bir olur mu-
sun? Iki kurug otuz paralik emekli ayhgmla evde kedi bile
besleyemezken... 1ki giin bile durmaz besledigin kedi, kap:
degistirir.

Hepsi bir yana da, su tiyatrocu Kel Riza'nin oynadig: dii-
pediiz bir oyundu. Olur muydu bu! Sen gel miiteahhit, komis-
yoncu diye gir, ¢oluksuz ¢ocuksuz bir aile diye yerles. Sonra
her yil sirayla bir ¢ocuk, bir cocuk daha, pesinden bir daha...
Bir kurcala ki dibini, ne komisyoncusu, ne miiteahhidi, ne em-
lakgisi, ne ev tellal... Olsa olsa muhabbet tellali. Yegilgam So-
kag1 kahvelerindeki pispirikgilerden sor ki karsina tiyatrocu
Kel Riza gikiversin ayna gibi. Kapidaki karta bir gbz atarsan
Isletmeci Riza Kaynarkazan. Adina bakarsan vapur igletiyor
sanirsin. Herif Hac1 Sudiri'yi isletirmis meger... Hem onu is-
letiyor, hem evi. Hani Hac1'y1 suglamak da yersiz bir bakima.
Gayetten kalantorca gelmislerdi, evi kiralamaya. Yani garaj-
dan saat hesab: tutulmus 6zel arabayla. Karis1 Suzan'in boy-
nunda bir tilki... Gézleri fildir fildir parlar cam gibi... Ikinci kat
dort numara bos. Bir pazarlik, alt1 yiizden ti¢ aylik pesin. Ne
bilsin, bu Riza Kaynarkazanin panayir panayir dolasip ¢adir
tiyatrosu iglettigini. Tiyatroyu simdilik dagitip bu yanindaki
Suzan Hanimefendi’yle balayim gecirmek icin dért numaray:
kiralamak istedigini nerden anlasin?

Dérdiincti ay kira yok, besinci ay da yok. Yalniz Suzan Ha-
nimefendi'nin karninda bir sigkinlik... Dort bes ay sonra da bir
kiz evlat geliyor. Ad1 da Giil. Ikincinin ad1 Giiler. Ugiincii de
kiz, ad1 da Giiliimser.

“Nedir bu rezalet Riza Bey?” diyenlere Kel Riza cevap ver-
mekte sikint1 cekmiyor:
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“Zorluk ¢ekiyorum tiyatroda oyuncu icin. Hele kadin
oyuncu bulmak daha da zor! Analarinda hayir kalmad: artik.
Ne bel kalds, ne kalga!”

Bu cevaplar Hac1 Sudiri icin degildi elbet. Onun i¢in 6zel
cevaplar vardi Riza Kaynarkazan'in:

“Kira m1 Sudiri Beyefendiciiim? Gelecek ay ikisini birden
takdim ederim. Yilbag: igin 6zel programlarimiz var. Kum-
panyayi turneye c¢ikariyorum. Yirmi kadar vilayet var elimiz-
de. Belediyelerin davetlisi olarak gidiyoruz. Salonlar beser
yuz kisilik. Angajmanlar tamam.”

Oysa turneye cikarsa eger, agikta kalmus kitipiyoz birkag
oyuncu bulacaktir. Bir iki tutmug piyesin adin1 ustaca degisti-
rip gegerli tiyatro firma adlarininbagsina, ya da sonuna iki harf
ekleyerek bellekleri sasirtacaktir. Daha olmazsa taninmus bir
roman yazarinn, linlii bir piyesin adin1 kullanacak, gelgelelim
icinde o romandan, o piyesten tek kelime gecmeyecektir. Ti-
yatro kapisina da birkag yar1 giplak kiz resmi, veresiye afigler,
gigirtkanlar, hoparlor ilanlari... Ama kizlar sahneye paltoyla
cikacakmug, giksin... Iline, ilgesine savcisina gére az giyinmis
olarak da gikarlar, tiim qiplak olarak da...

Kel Riza’ya gore piyesler bir yazarin kaleminden ¢ikar;
ama eserin gercek sahibi eseri sahneye koyan, halka sunandur.
Oyunun yazar gelip seyretse bile kendi yazdigindan ortada
bir sey kalmadigina goére zaten tanimayacaktir. Bu durumda
isletmeci Kel Riza’dan da telif hakki olarak bir sey istemeye-
cektir. Eger kapinin yanindaki tahtaya yazarin yanhghkla ad:
yazilmigsa, tam tersine, yazar para 6demelidir ona. Kel Riza
yurdun bu iicra koselerinde su cilekes ekiple reklamuni yap-
mak icin ter doktigii, cene yordugu igin...

Oyun sahnede de oynansa oyundur, sahne disinda da. Bir
bakima Haci Sudiri Efendi, Riza Kaynarkazan'in bes yilhik
miugterisi sayilir. Ona ne oyunlar oynamustir, ne komediler, ne
trajediler... Sabirh bir seyirci gibi biitiin bu oyunlar: kil kipir-
damadan izleyen Sudiiri, eninde sonunda kérh ¢ikmustir bu
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isten. Hem parasini kurtarmus, hem de tek kurus kaptirmadan
tlrld tirli oyunlar seyretmistir.

Arka arkaya gelen Giil'den, Giiler'den sonra Giiliimser’i
beklemedigi igin yanilmigt: herkes gibi Hac1 Sudtri Efendi de.
Riza Kaynarkazan'in turnede oldugunu biliyordu; ama kapi-
nin oniinden gegerken zile dokunmadan edemedi. Kimbilir
belki de bu ziyareti onun gidisine denk getirmek igin otuz kirk
gilin beklemeyi goze almis da olabilirdi. Oyle ruh olaylar1 var-
dir ki; bunun nedenlerinin degil Sudiri, Sayin Freud bile igin-
den gikamamus, dediklerine gore. Kapaligarsi’dan aldig: sekiz
ayar magallahi1 6yle bir zamanda gidip takmaliyd: ki igeri o
kazulet Kel Riza girip sohbeti gdvur etmemeli, muhabbetin
icine tiikiirmemeliydi.

Hos kadinds, negeli kadindi —nasil desin Haci Sudiri- isve-
baz; canim civelek kadindi su Suzan dogrusu. Boyle kiraci ol-
sun da, boyle cilveli kar1 olsun da, varsin bir iki ti¢ degil, dii-
zinelerle dogursun! Hani Allah"1 vard: kadinin, su derbeder-
likte ¢ocuklarina da ¢igek gibi bakmasin biliyordu. Cogu za-
man onlar bir yerlere yollar, {i¢ bes giin gériinmezler. Kime
birakir, kime baktirir, bunu kimse bilmez apartimanda. Sonra
cocuklara bakanlar mu gelir, daha baska yakinlar mu, ev bir ka-
labalik, bir kalabalik.. Eee... Kazan dogurur, inanirsin, inana-
caksin... Ona inanacaksin da kazanin 6lecegine inanmayacak
musin?

Ister gece olsun, ister giindiiz, ister uykudan kalkar kalk-
maz olsun, ister yataga girer girmez; kapinn ziline kim doku-
nursa dokunsun, hemen kosar agar bu Suzan, sahneye gikar
gibi, durur kapmnin oéniinde, seyirciyi selamlar gibi, gelene
gerdan kirar, bas eger. Kiipesi kulaginda, bilezigi kolunda, bo-
yasy, ruju, rimeli, giliictigli, milictigii, nesi varsa yerli yerin-
de... Insan1 umutlandiran bir yakinhk, bir igtenlikle hep béyle
ellerini agar, dile gelirdi:

“Buyrun Suddri Bey, bir emriniz mi vardi? igeri buyurmaz
musinuz? Bir gayimi igmez misiniz, daha yeni demledim.”
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Gene ayn giiliis. Adamu deli eden, bastan gikaran, acaba
iceri neden, nigin buyur ediyor diye diistindiiren ¢capkinca gii-
ltimseyis...

“Soyle gecerken bir ugrayayim demistim de...”

“Cok iyi ettiniz. Tesekkiir ederim. Bey turneye ¢ikinca ba-
yag1 yalnizlik ¢ekiyorum. Cok ¢ok iyi ettiniz efendim. Cikar-
mayin rica ederim. Nasil olsa bayram temizli§i yapacagim.
Gegin soyle buyrun!”

Sudfri'nin su apartimanda igeri gegip oturdugu tek da-
ireydi burasi. Mehpare'nin dairesine girmek icin kag kez ni-
yetlenmisti; ama ayaklar1 gitmemisti bir tiirlii. Ama bu 4 nu-
mara bagkaydi. Cocuklardan hi¢ mi hi¢ hoslanmadig: halde
bu siradan, birbirine benzeyen iki sar1 kiz hoguna bile gidiyor-
du.

“Nerde ¢ocuklar?” diye sordu. Oysa yeni geleni, tiglincliyi
sormustu, nazarhig takmak igin.

“Cocuklar m1?” dedi gozlerini stizerek Suzan, “Arkadaslar
gelecekler de; bizimkilere biraktim.”

Kocasinin burda olmadigin bilen Haci, hinoglu hince sey-
ler diislinliyordu yeniden:

“Anlamadim,” dedi, “nasil arkadas bunlar?”

“Arkadas canim, karili kocal1...”

Son zamanlarda bu cift gift gelip gitmelerin erkekce agik-
lanmasiyd:1 bu. Kétli yorumlan diizeltmek igin belki de...

“Evet,” dedi, “haberler geliyor, ‘Gelenler gidenler artt1’ di-
ye son giinlerde.”

“Sag olsunlar, arkadaslar bos birakmuyorlar, dogru... Hig
eksik olmuyor misafirler.. Malum, dogum vesilesiyle...”

“Buraya ben nigin geldim?” diye diistintiyordu Hac1 Sudi-
ri. Ev tellali ne demisti gegen giin? En az on yildir is yaptig:
Selman Bey’di soyleyen.

“Isletiyor bu kadin!” dememis miydi? Agiktan agiga, “Ag
goziini, karakol nerdeyse basacak!” diye uyarmamis miydi
onu?
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Neden yavastan almaliyd: 6yleyse? Yoksa, bu kariya ben
de mi yaktim abay1? Yaksan da yakmasan da 6nce biitiin bun-
lar1 yutmadigini gostereceksin sen... Sonra da...

“Bak Suzan Hanim!” diye ¢ikard: baklay1 agzindan, “Dost
ac1 soyler. Bu gelip gitmeler mide bulandirmaya basladi artik.
Karakol nah surda, burnumuzun dibinde. Bu girip ¢ikmalara
bir son vermenin zaman geldi de gegiyor bile!”

Kaglar, kalem kaglar catiliverdi birden. Kirpikler s6ziimona
ofkeyle kirpistirildi. Hadi bunlara oyun diyelim, karinin yap-
tigina da oyunculuk... Peki bu yanaklarin birden pembelesme-
si, dudaklarin titremesi?

“Sudiri Bey, ne bi¢cim s6z bunlar? Bana mu séyliiyorsunuz
bunlar1? Soruyorum size. Bes y1l oluyor buraya taginali. Bugii-
ne kadar boyle sézler duydunuz mu bizim i¢in? Yoksa duydu-
nuz da, agiga vurmay1p idare mi ettiniz? S6ylesenize rica ede-
rim. Eger ilk defa duyuyorsaniz, ‘Ash yoktur bunlarin, asla
dogru olmaz!” demediniz mi? Yok, duyuyorsunuz da idare
ediyorduysaniz...

Evet, Hac1 duyuyor da idare ediyorsa, ne yapilacak onu
sOylesin bu kadin. Gergekten de o6rtbas ediyor, sdyleyenleri
tersliyordu. Neden mi béyle yapiyordu? Namus Apartma-
n1'na yakigtiramiyordu bunlari. $u var ki; yapsalar bile ¢ok us-
talikla yapiyorlardi dogrusu. Apartmandakilerden hig sizilt1
¢ikmamugt: bugiine kadar. Digsardakilere ne oluyordu peki?”

“Hayir!” dedi Haci, “Higbir seyinizi duymadim bugiine
kadar. Duysaydim, goz yumar muydim hi¢? Kolunuzdan tut-
tugum gibi...”

Suzan icinden, “Yavas gel bakalim!” dedi, “Tuttugu gibi
kap1 disar1 edermis. Sen Seyfi Saymaner zavallisi1 bile kag
yildir kap: digsar1 edemedin, beni nasil edersin? Karakolundan
savcisina kadar baglamigim ben!”

“Suddri Efendicigim, neden kulaginiza calinanlara énem
veriyorsunuz? Yalan yanls bilgi edineceginize buyrun dogru-
sunu benden 6grenin. Evde poker oynatiyorum ben, anladiniz
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m1? Ikiger ikiger giriyorlarsa kapidan, oyun dért kisiyle oy-
nandif1 i¢in. Bilmem bilir misiniz, poker dért kisiyle oynanur.
Bakin, iste kagitlar, iste fisler. Evi bassalar bile para yok orta-
da. Para yoksa, kumar da yok!”

Oniinde oturdugu masann iistiindeki értiiyii siyirip gozii-
nii gekti. Iginden deste deste kagitlarla figler cikt ortaya.

“Goriliyorsunuz ya...” dedi, “Kumar oynatiyorum agikgasy;
ama kitabina uydurarak...”

“Kumar ha?. Yasak degil mi kumar oynatmak?”

“Degil. Evimize gelen misafirler vakit gecirmek icin poker
de oynayabilirler, brig de...”

“Olur mu?” dedi Haci sesini ytikselterek, “Ne olursa olsun
kumar bu. Kumar da yasak, daha bagka seyler de... Istemem
boyle sey! ‘Haci Sudiiri'nin evinde kumar oynaniyor.” dedirt-
mem ben!”

“Kimsenin ne demeye hakki var, Sudiri Efendicigim? Ge-
len misafir oyun da oynar, dans da eder, sarki da s6yler. Onlar
oyun oynamazsa eger...”

“Eeee?”

“Siz de ayin ilk gilinti kira alamazsimz!”

“Yani siz oyun oynuyor da para m1 kazaniyorsunuz?”

“Ben mi oyun oynuyorum? Ben haaa!.. Siz baksaruza be-
nim goézlerime!”

Hac1 bagini kaldirip bakti. Bir kez daha bakti. Ne gozlerdi
be! Iri iri, yesil yesil... Taze uskumru derisi gibi menevigli ve
diri. Bebekleri de kapkara. Dalip kalmist1 Hac1. Hep boyle olu-
yordu bu kadinin yiiziine baktig1 zaman. Kendinden geciyor,
diinyasin1 unutuyor, felegini sasirtyordu. Nigin gelmisti bura-
ya? Igeriye adam aldigini sdylemek igin degil mi? Dili tutul-
mustu sanki.

“Ben,” dedi, “esasin1 ararsaniz gocugu gérmeye gelmistim.
Bak, iste!..”

Ceplerini tstiinden yoklad1. Hay Allah! Hangi cebine koy-
mustu su kirmuzi kurdeleli nazarlhig1? Koysa koysa i¢ cebine.

49



Elini daldirdi. Daldirmisken ¢ekti clizdanini ¢ikardz. Ellilikler,
yiizliikler aceleyle kondugu i¢in kenarlarindan disariya firla-
must: clizdanun. Sigkinliginden kendisi de tirktii. Viedan Apar-
timani’min kiralarini toplamisti. $askinlikla 6btir cebine tepti
ciizdani. Iginde Saatli Maarif Takvimi’yle hesap defteri oldu-
gu icin sigmadi. Ister istemez eski yerine koydu. Nazarlik...
Nazarlik... Nerdeydi sekiz ayar nazarlik? Olsa olsa... Yeleginin
sag cebindeydi. Boyle ufak seyleri de ceketinin cebine koyacak
degildi ya... Kirmiz1 kurdelesine dolamis, sarip sarmalamust.
Cikardy, iki eliyle diizeltip uzatt1 Suzan’a.

“Cocuk igin getirmistim.” dedi, “Alin da, siz takin. Aceleye
geldi de...”

Aceleye gelmese ne olacakt1? Bir Regat altin1 alip getirecek
degildi ya...

Suzan ilk defa boyle gtizel bir nazarlik gortiyormus gibi
saygtyla aldi, hayran hayran bakmaya bagladi. Oyun oynu-
yordu sanki. Kaglarinin ¢atiklig1 ¢oztilmiis, bakislar daha gii-
leglesmis, kirpikler titremisti.

“Ah, nasil memnun oldum, nasil heyecanlandim, bilemez-
siniz...” dedi, “Nasil tesekkiir edeyim size. Nasil nasil?.. Izin
verin de, 6peyim sizi. Cok duygulandim dogrusu.”

Hacy, elinin 6piilecegini sanmigsti. Boyle giizel bir kadinin
babas! yerinde olmarun gereksizligini diisiinerek sag elini cek-
meye hazirlanirken yanaklarinda iki dudagin sicakliginu duy-
du. Bu sicaklikla birlikte bir esans, adin1 bilmedigi giilyagina
hi¢ de benzemeyen bas dondiirticii bir koku igini gicikladi. Su-
zan'in bagi hentiz uzaklasmadan yakaladig: gibi ¢ekti kendi-
ne, Opti; kendini tutamad, bir daha 6pti. Suzan 6pis stiresi-
nin biraz uzadigin anlayinca, yavastan itti Haci'nin ellerini.
Algilmamis bir seyler de soylemesi gerekirdi. “Yaramazlik
yok!” denemezdi ya Hacr'ya da...

“Tesekkiir ederim.” dedi, “Beni ¢ok duygulandirdinmiz. Bu
kadar sevildigimi bilmiyordum.”
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“Glizeli kim sevmez ki?” dedi, “Var mu1 senin gibisi su
apartimanda?”

Giiltiyordu Suzan:

“Apartimanda m1? Apartimanda belki yoktur ya, mahalle-
de?”

Kikir kikir da giiliiyor, her yaniayriayn titriyordu giildiik-
ce. Hacr'ya kalirsa mahallede de yoktur onun gibisi, Istan-
bul’da da. Bir taneydi Suzan. Su bele, su kalcaya bakin; kim
der ki, iki ¢ocuk, bir de yeni gelen ti¢ ¢ocuk anasidir Suzan?

“Yok,” dedi, “senin gibisi yerytiziinde! Arasan da bulun-
maz.”

“Meger ki rasgele!” dedi, tultiatq1 agziyla. Gerisini de getir-
di:

“Ama kimse raslamaz bize... Raslasa da gérmez.”

Dogruydu bir bakima, Suzan’in sdyledigi. Bes yildir su
apartmana ikisi de girip ¢ikiyorlards; Sudtiri Efendi ona soku-
lamamust: bugiinkii gibi. Kadinin goézii kafdagmda gortini-
yordu ¢linkii. Hac1 nerden bilecekti onun erisilmezlik, biiyiik-
liikk oyunu oynadigini...

“Evet Suddri Efendicigim...” dedi. Kocasinin agziyla:

“Son zamanlarda ge¢im darhig1 gekiyoruz. Kiramizi bile
giiniinde 6deyebilmek icin ne zorluklar gekiyoruz. Tiyatro is-
leri, hi¢ de yolunda gitmiyor bugtinlerde... Sunu bunu topla-
y1p kumar oynatrnaktan bagka ¢are bulamadik.”

Ne desin Hac1? “Oynatmayin!” dese, kiradan vazge¢mis
olacak. “Oynatin!” dese, bile bile suga tegvik... Hatta yatakliga
razi1 olmak gibi bir sey. Ne sdylesin?

“Ya bir giin bu kumar ytiziinden bir kavga, bir cinayet ¢1-
karsa?”

“Kavga m1? Ne kavgast... llahi Hac1 Efendicigim, o nasil
s6z? Ben eve dyle yumusak, 6yle terbiyeli, efendiden kisileri
aliyorum ki... Aile muhiti ariyorlar eglenmek, hosga vakit ge-
cirmek icin... Gozleri parada pulda degildir ki, kavga etsin-
ler...”
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Ne diyebilirdi artik Hac1?

“Zordur,” dedi, “adam idare etmek.”

Suzan geldi, yanina oturdu, yer yokmus gibi. Nerdeyse
dizleri dizlerine degiyordu.

“Amaaan, Hac1 Efendicigim!.. Hele diistindtigiin seye bak!
Ne zorlugu olacak adam idare etmenin. Giileryiiz, tath dil ol-
duktan sonra.”

Biraz daha sokulmustu Haci'ya:

“Erkek dedigin emzikli ¢ocuk gibidir. Istedigini bulup ver-
din mi, gik bile demez. Su var ki, sevdigi oyuncag: almayacak-
sin elinden. Hoguna gidecek bir sey, biraz icki, biraz ilgi... Eg-
lence, climbiis... Bir aksam sizi de bekleriz.”

“Beni mi?” dedi saskinlikla.

“Neden olmasin?”

“Gelmesine gelirim de, korkarim.”

“Kimden? Benden mi caraum?”

“Senden baska herkesten.”

“Hi¢ merak etme sekerim. Gelecegin aksam benden bagka
kim varsa kovalarim evden.”

“Hah! O zaman gelirim iste. Isterim ki, kocan bile olmasin
evde. Yalniz ikimiz.”

Giiliiyordu Suzan:

“Evet, evet!” dedi, “Sahi, bir aksam gelin de kagit oynaya-
lim, soyle karsilikli. Arabacilarin oynadif bir oyun vardir.
Neydi ad1 bakayim, altmisalti... Altmigalt1 oynayalim sizinle.
Bir kilo kestane sekerine.”

52



DORT

Iki ikizden sonra gelen tek yavru, sevindirmise benziyordu
Saymanerler’in ytiziinii. Bu kez de cift gelseydi, ne olurdu su
pahallikta bir dar gelirlinin hali?

Mehpare’ler, Cahide’ler, Jiilide’ler de dogurmuslardy; ama
onlara goére ¢ocugun bir oyuncaktan bagka anlamu yoktu ki.
Ilk gelen yavru her evde giileryiizle kargilanird: elbet. Hatta
gunin o6nemli saatlerini bagkalarinin ¢ocuklarimi egitmeye
ayiran Diirdane’ye gore de boyleydi bu. Tayfurcuk bagka bas-
ka nedenlerle de olsa Okutman ailesi igin 6zenle biiytitiilmesi
gereken ‘tek giil'lerden oluvermisti.

Bu apartmanda dogumlardan belki en ¢ok sevinen, daha
dogrusu yararlanan kisi emekli Hiisamettin Okutman’d: hig
kuskusuz. Sakine Hanim'in dikkatini biraz olsun iizerinden
kaydirabilmisti Tayfurcuk. Bu kilpay1 saptirma bile Okut-
man’1 sevindirmeye, ne sevindirmesi, costurmaya, baginda
bayram havasi estirmeye yetip de artmusti. Sigeler rahatga eve
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girip bogaltiliyor, yeni planlara, yeni buluglara bagvurulma-
dan belli yerlere saklanabiliyor, gene de ele gecirilemiyordu.
Bu yiizden sise gizlemek igin de hi¢ gereksinme kalmiyordu.
Ne var ki, kor kor parmagim goziine hesaby, isi biisbiitiin de
agiga vurmamak gerekiyordu kugkusuz.

Tayfurcuk iki yagina gelmis, gecmisti bdylece. Cocuk biiyii-
diikge, isinin azalacagi yerde daha da arttigin1 géren Hiisa-
mettin Okutman, giinliik nafakasin bir buguk biiyiik siseden
iki tam ‘biiyiik’e gikarmugty, her tiirlii karigikliklardan yararla-
narak... Her Tanri'min giinii on bes numaraya hangi delikten
olursa olsun, bir biiyiik, bir kiiciik sigse girerken aym delikler-
den iki biiytik rahatca giriyor, boslar1 da ayni dikkat ve 6zen-
le geri gidiyordu. Nasil mi1 oluyordu ¢ok ustalik isteyen bu in-
ce ig? Hele boglarin gikisi... Herhalde ¢op tenekesi yoluyla de-
gildi. Sakine Hanim'in go6zlemlerini yogunlastirdig1 kesim,
¢Op tenekesiyle ¢opleri bosaltan kisiler olduguna gore, bu hig
de Hiisamettin Okutman igin yararl bir yol olamazdi. $igele-
rin boglar1 da dolular gibi bir sorun olmaktan kurtulamamig-
t1 hicbir zaman. Bakkal ¢iraklariyla, boyuna degisen kapicilar,
kapiar karlari, kapic1 ¢ocuklar: da aranip tarananlar arasin-
daydi. Onun ¢akir bulamg1 goézlerinden uzak kalamazlardi.
Bir giin ¢opliik haline getirilen komgu arsaya, en tist kattan fir-
latilan bos siselerden biri ¢uvalini dokiintiilerle dolduran bir
cingene kizinin sirtina raslamasaydi, bu is, arsaya yeni bir
apartiman temeli atilana kadar bagariyla siiriip gidecekti.

Dogruluk Pazar1 sahibinin alt katta olusu bir siire i¢in igine
yaramigt1. Bakkal Yunus, siseleri aksamdan getiriyordu kendi
evine. Sakine Hanim'in pazara gittigi, ya da banyoda, mutfak-
ta uzun siire kalmas: gerektigi siralarda Hiisamettin Okutman
kendinden beklenmeyen bir ¢eviklikle hemen alt kata kayiyor,
zile belli bir isaretle dokunmasiyla kapiun agilmasi, sisenin
uzatilinasi bir oluyordu.

Bir alkol tutkulusunun durumunu bilmeyenler, tiirlii ne-
denler sayarak bu igsin bu kadar 6nemli olmayacagin ileri sii-
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rebilirlerdi. “Neden disarda igip gelmiyor, neden su sigelerine
koydurarak igeri sokmuyor, neden gizli bélmeli ¢antalar kul-
lanmiyor, neden cep kaynaklarinin bosalan siselerine raki dol-
durmuyor, neden giiniin belli saatlerinde biitiin bir sigeyi igip
de geri kalan saatlerde rahat etmiyor?” diyenler ¢ok olabilir.
Ne var ki, Hiisamettin Okutman’in isi hemen yataktan kalkar
kalkmaz baglamakta ve belli siireler iginde araliklarla siiriip
gitmektedir. Ellerinin titremesini karisinin gérmemesi icin da-
ha gozlerini acar agmaz iki duble rakiy1 kuru kuru yollamasi
gerekmektedir. Bu is kolayina m1 olur, bu kadar baski, bu ka-
dar siki kontrol altinda... Bu ilk dubleler hemen her giin yata-
gina yakin bir yerde mutlaka hazir olacaktir ki, hemen elini
atar atmaz yararlanabilsin. Boylece rahat duruma gegsin ki
karis;, Hiisamettin Okutman’m dipdiri uyandigini gérmekle
mutlu olsun. Tam iki yildir ickiyi biraktigini, agzina tek dam-
la rak1 koymadigini surda burda séyleyebilsin. Peki; ama bu-
nun kokusu nasil yok edilecektir?!.. Bu durumda Hiisamettin
Okutman mutlaka sabah dublelerini votkadan gidilmek tizere
hazirlayacaktir, ya da cin gibi, rom gibi kokusuz igkilerden...
Eger stoklar anasonlu icki tizerindense karisinin yanina fazla
sokulmamak icin mutlaka aksamdan uydurma bir darginlik
yaratilacak, boylece sabahleyin yanina sokulmamas: saglana-
caktir. [lk kadehlerden sonra hemen saat bas: tekrarlanan ik-
mal igleri baglayacaktir. Bu ‘ikmal” deyimi uzak yol kaptani
olan oglu Kaya Okutman’in bulusudur. Oysa kendisi ikmal
yerine ‘takviye’ deyimini kullanmay: daha anlamli bulmakta-
dir. Evet, gliniin zorunlu islerinden biri de saat bagi olan bu
takviye ve ikmal isleridir. Doktorca antibiyotik verilen bir has-
tanin ilag alma siireleri yarim saat, bir saat oynarsa, bundan ne
doktor zarar goriir, ne de hastasi... Gelgelelim, Hiisamettin
Bey’in alkol alma evreleri bir iki dakikacik sagti mi, ortalik al-
tust olur. Akil dis1 nedenlerle kavga ¢ikarmasi, karisina gatma-
s1, isten bile degildir, gecikme siireleri i¢inde. Bu ¢ocukca ne-
denlere dayanan kavgalar Sakine Harum tarafindan pigkinlige
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vurulup gegistirilse kapanip giderdi; ama bir dokun bin ah
dinle hesaby, hi¢ yoktan koskoca bir olay haline déniigtiverir
¢ogu zaman. Neden bu tiir kavgalara 6nayak olsun Hiisamet-
tin Bey, ufak bir tedbirsizlik yiiziinden... lyisi mi, sigelerini bir
giin 6nce alir, aldirir, ancak kendisinin bulabilecegi yerlere
saklar, saati dakkas1 geldi mi de kimseye gostermeden yarar-
lanacagi kadar yararlanir.

Bu kadin hi¢ mi, su kadar yillik kocasinin durumundan ig-
kiyi birakip birakmadigini sezinlemez? Biraz énce yeteri ka-
dar igip igmedigini anlamaz? Anlamaz olur mu?!.. Anlar elbet!
Hiisamettin Okutman’in igtigi degil de igmedigi daha da ko-
lay anlagilir, karisinca. Sinirlenmeler baglayacak, el ayak titre-
yecek, bakislar degisecek, yiizde renk kalmayacaktir. Eger bu
duruma diiserse karis1 mutlaka anlayacaktir onun susamus ol-
dugunu; ama Hiisamettin Bey su iki yildir daha dogrusu ¢o-
cuk dogdu dogali bu duruma bir kez bile diismemistir. Karisi-
na gore o ickiye tovbe etmis tertemiz bir ayyas emeklisidir.

“Hiisamettin, sekerim!..”

Bu seslenis kocasinin yiizde yiiz lekesiz, tertemiz oldugu
saatlerin, karis1 tarafindan onaylanmasidir.

“Ne var hayatim?”

Dut gibidir Hiisamettin Okutman. Dut gibidir; ama karisi-
na gore en normal bir durumdadir. Hafiften dili dolassa, ¢a-
kirkeyif goriinse bile uzun stire igip de ickiyi birakanlarda go-
riilebilen bir durumdur olsa olsa. En kiigiik bir kusku ge¢mez
su anda karisinin aklindan.

“Sen bugiin ¢itkmayacak misin sekerim?”

“Hanimcigim, ne yapayim ¢ikayim da...”

Oyle ya ne yapsin gikip da? Bir “biiyiik’ kuzu gibi yatiyor
yatak odasinda, hem de karisimin yataginda, karisinin bas
koydugu yastigin iginde, sabahtan beri. Sakine Harum daha
yedi bugukta yatagini diizeltmis, pikesini ¢ekmis, geceligini
de ayakucuna katlamis koymustur. Buraya kim girebilir de,
yatagin pikesinin ucunu hafiften kim kaldirir da yastigin kili-
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finin igine elini sokar da, siseyi kim yerlestirebilir? Ancak Hii-
samettin Okutman’in hantal gériiniip de dantel 6ren bir kizin-
kilerden daha becerikli, daha kivrak olan o tombul elleri. Ka-
ris1 yatagin diizelttikten sonra Hiisamettin Okutman tstiin-
den dort parmak icilmis ‘biiytik’i ile gelmis yatagi, yorgan
bozmadan siseyi yerlestirmistir.

Gazeteci ¢ocuk gazetelerini getirmis, gézligii burnunda
kogesinde gazete okumakta, vakti gelince de en uygun, en el-
verigli bir anda yatak odasina kayip sisesini dikmektedir.

“Neden sordun hanimcigim?”

“Neden sormasi var mi! Bugiin temizlik giinii bilmiyor
musun? Fatos gelecek demedim mi?”

Hay Allah! Diin boyle bir sey konugsulmustu konusulmasi-
na; ama kimin aklinda kalirdi. Gene yaheydi o saatlerde Okut-
man. Olgiiniin iki gizgi tstiinde...

“Evet, hatirhyorum hayatim!”

“Sen ciksan iyi edersin bugtin.”

“Cikayim hayatim! Ama dur biraz...”

Biraz durulacakti elbet. $iseyi yastigin icinde birakip gide-
mezdi ya. Ya yastigin kilif1 kirlidir diye siyrilir da Fatog’a ve-
rilirse yikasin diye. Ya biitiin cargaflar, kiliflar degisirse... On-
ce pijamalarini gikarip giyinmesi gerekirdi digar1 ¢ikmasi igin.
Giyinme diimeniyle odalara girip ¢tkmasi, bu arada da sisenin
yerini degistirmesi... En saglami da evden uzaklagtirmasi.

“Hava nasil bugiin?”

Bu soru ne giymesi gerektigini 6grenmek icindi. Asag1 yu-
kar1 karisindan alacag yanit1 da almig sayilabilirdi:

“Tam pard6sii havas1.”

Bu biraz anlamh gibi gelmisti kendisine. Tas m1 atiyordu
yoksa karis1?.. Gegmisi lekeli parddsiiydii bu. Kag kez ceple-
rinde sise yakalanmugt1. Hayir, hayir, Tayfur dogdu dogali tig
yila yakin zamandir bir olay ¢ikmamigt: bu parddsiiyle ilgili.

“Peki hayatim, aliver gardroptan!”

Bagka bir giin olsa bu kadar rahat yardim isteyemezdi on-
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dan. Nedense, biitiin kadinlar gibi Sakine Harum da kocasirun
disar1 ¢ikmasindan hoglanirdi. Kocasinin yaptigi bu 6zveriye
karsilik gardroptan hir pardésii ¢tkarmanin ne 6nemi olabilir-
di.

“Peki ¢ikarayim. Yoksa paltonu mu giyersin?..”

“Hayir hayir, pardésii iyidir!”

“Pekicanim. Hele 6nce su cocugu yatak odasina bir gegire-
yim.”

Bak su ige hele! Once pardésii alinmaliydi dolaptan. Cocu-
gun odaya ge¢mesinden 6nce yapilmasi gereken en 6nemli is-
ti bu. Cocuk yatak odasina girdi mi, zorlagirdi siseyi ordan ¢i-
karip pardésiiniin cebine aktarmak. Biliyordu ki, biraz sonra
bu odaya girisler, ¢ikislar yasak edilecekti. En iyi niyetlerle...
Gocugun uyandirilmamasi igin... Iyisi mi, daha simdiden bu
odayla iligki kesilmeliydi, girislere ¢ikiglara pasaport konma-
dan.

Hizla pijamalari s1yirdi iistiinden. Lacivertlerini giydi. Bir
gomlek buldu iki kez giyilmis. Tam kolunu gegirecegi sirada,
cekilip alindi elinden, kirliye atildi, yerine bir temizi verildi:

”Al bunu giy! Bugiin temizlik giinii diyorum sana!”

“Peki, karicigim! Emret sultarum!”

“Sen sinirlenme de kolay!” demesi gerekirdi; ama kisa kes-
ti. Nemelazim, sirast miyd: simdi? Isi aceleydi Hiisamettin
Okutman’in. Coraplarinin tekini bile giymeden kalkt yerin-
den. Act gardrobu, pardésiiydii ya... Oyle bir astar1 vard ki,
icine rahatga ti¢ buytk, iki kiigiik alabilirdi. Cuval gibi astar.
Istersen mezelerini de koy igine! Eli hafiften titremeye bagla-
mistl. Demek, gelmisti 6nemli dakikalar. Once dudaklariru si-
seye bir yapistirmali, sonra yavagca astarin igine kaydirip ka-
cirabilmeliydi evden. Disarda bir siire onunla yetinirdi, sonra
dolusunu alir gelirdi dénerken. Plan giizeldi, giizel olmasina;
ama karisi gtkmiyordu ki yatak odasindan! Cocugun gezegen
yatagy, dort teker lizerinde girmisti yatak odasina. Cocuk tam
uyanmig, aglamak i¢in ytzina kingtiriyordu ki, kapinin zili
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calindi. Temizlik glinii sabahy, Fatos'tan bagkas: olamazdi ge-
len. Eger karis1 kapiy1 agmaya giderse, isi oldu demekti. C1-
kard1 isin iginden. Biraz yavastan aliyordu; ama karis::

“Haydi!” dedi, “Ne duruyorsun agsana kapiy1!”

“Peki karicigim!”

“Hele dur! Fatog'tur gelen. Camagir suyuyla soda alsin.
Gomleklerin les gibi!”

Bir incelik olsun diye:

“Peki,” dedi, “soyleyeyim!”

“Sey de alsin. Bagka da var sdyleyeceklerim. Sen su ¢ocugu
aglatma, pis1 pis1 yap hele!”

Karisinin digar1 ¢tkmasiyla siseyi yastigin iginden ¢ekip li-
kir likir igmesi bir oldu. Pikeyi diizeltip parddsiiye koyacaga
sirada ayak sesleri yaklast: kapiya. Nerdeydi bu pardésii be?
Yere diigiirmiistii sandalyenin {iistiine birakirken. Tam egilip
alirken karisi girdi igeri. Sise hala elindeydi. Yerden alip yer-
lestirmesi zordu artik. Birden dogruldu, ¢ocugun iistiine egi-
lip kaldr:

“Nerdeymis benim Tayfur’um, nerdeymis benim uslu to-
runcugum!”

“Sus!” dedi karisi, “Agilmasin uykusu!”

Sakine Hanim, ¢ocugun yatagina dogru yaklagirken, sige-
nin mantarin sikilayarak battaniyesinin altina sokuverdi. Teh-
likeyi uzaklastirmak igin:

“Dur!” dedi, “Uyudu ¢ocuk!”

Oysa Tayfur fildir fildir bakiyor, giiliiciikler sagiyordu. Bu
gulictikler anlaml gibi geliyordu Hiisamettin’e. Alay mu edi-
yordu bacaksiz?

“Hele sen ¢ik da, ne yaptigimi bileyim...” dedi karis1. Geri-
den gelen Fatos’a seslendi:

“Bak Fatos, 6nce su ¢arsaflari 1slat.”

Hay Allah! Nasil kurtaracakti siseyi? Yerden pardésiiyti al-
du:

“Bir de gorap ver sen bana, temiz bir... Bir ¢orap!” dedi.
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“Giydiklerin temizdir!” dedi karisi sert sert, “Bu sabah ¢1-
kardim dolaptan!”

“Oyle mi? Peki karicigim.”

Corabin 6biir tekini de giymisti ister istemez.

“Daha ne duruyorsun, anlamiyorum ki? Cocugu emzire-
cek gibi dolanip duruyorsun!”

Ne diyebilirdi? Yapacak, gercekten, higbir isi kalmamugt1.

“Hoscakal karicigim!” dedi, “Allah kolaylik versin!”

“Hadi hadi uzatma; kolaylig1 molaylig1 mi kalmig! Tinazlar
gibi camagir. Bir de gocuk bezleri!.. Ug yagina girdi hala gis de-
miyor. Inat degil mi; oturaga yapmiyor aksi musibet.”

Tepesi atmist1 Hiisamettin’in. Neden aksi oluyormus toru-
nu? Eger torunda bir aksilik, bir musibetlik varsa, mutlaka ka-
risindan gegmis olacakti. Kuzu gibi adamd: kendisi. Biitiin ak-
silikler hep karisindan gikiyordu iste!

Hiisamettin Okutman biitiin 6fkesini, hincini bosaltmak
igin:

“Katrani kaynatsan, olur mu seker demis dedelerimiz!”

“Olur mu olmaz tabii!” dedi, “Cinsine ¢eker de ondan! Aa-
aa! Nedir bu? Bu sise de ne geziyor burda? Bu koskoca raki si-
sesil”

Bu bir soruydu; ama ne soylesindi Hiisamettin Okutman?
Soylenecek bir sey var miyd: ki? Ofkeli olmasa, yeniden 6fke-
lenirdi. Ofkeli olduguna gére de tam tersini yapmas: gereki-
yordu. Isi alaya bozmaktan bagka gare kalmamust:

“Tabii karicigim!” dedi, “Cinsine ettigim, cinsine ceker de-
mis atalarimiz. Biz biraktik, o bagladi demek. Ne var ki, biz on
besinde baglamistik, o daha tigline basmadan sigeyle yatip, si-
seyle kalkiyor! Bizden de hizli ¢ikt1 bacaksiz!”
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BES

Durmus Efendi bu saatlerde Kont'u merdiven bagina bag-
lar, bahgedeki kuliibesini sdylene soylene temizlerdi. Kuliibe-
si dedik, kopeksaray desek daha dogru olurdu. Ev kithginda
kiraya verilse dort yiiz, beg yiiz lira verip tutacak ¢ok dar ge-
lirli gikardi su Istanbul'un Elmadagi'nda. Hem de ¢oluklu go-
cuklu... Ama Kont, kendisine yapilan bu insanca bagistan ha-
bersiz, havlar da havlar. Yanindan gelene gegene saldirir, bi-
tiin apartman halkini canindan biktirir. Hele boyle merdiven
basina baglandig saatlerde, dur durak bilmez. O havladik¢a
Durmug Efendi sdylenir de sdylenir:

“Ulan itoglusu!.. Altinda minderin, sirtinda ¢ulun mu ek-
sik? Kapal1 sise suyuna kadar alir getiririm bakkaldan. Terkos
kesilir, senin suyun kesilmez. Kasap Ali'den et, Riistem Us-
ta’dan kofte... Ne havlar durursun képoglu képek!”

Kopegin neden havladigini bilmez; ama neden havlatildi-
giru bal gibi bilir. Bilmez olur mu?.. Bodrum katindan beginci
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kata kadar kiracilarin tiimii eski kontrat iizerinden oturur,
dort yiiz liradan sekiz yiiz liraya kadar... Hi¢ boyle giinde,
bdyle bir apartman dairesini bes yiiz liraya, alt1 yiiz liraya kim
kiraya verir. Hac1 Sudfri Efendi bilmez mi verilmeyecegini?
Isi bu. Ug apartmanin geliriyle geginen adam bu ev kitliginda
kaloriferli, parkeli, gdmme banyolu, termosifonlu dairenin bin
bes yiizden agag1 verilmeyecegini nasil bilmez? Bilince de
boyle ti¢ 6giin Kont'u merdiven bagina baglatir, hem de giri-
sin ¢ikigin, gelenin gidenin en civcivli saatlerinde... Yavrular
cocuk bahgesine oyuna mi gikacaklar... Ciksinlar bakalim! Og-
renciler okuldan mi1 dénecekler... Donstinler de gorelim! Beye-
fendiler, hanimefendiler, islerine, aligverislerine, sinemaya, ti-
yatroya, terziye, kuafére, bakkala, kasaba, doktora, eczaciya
mu ctkacaklar, ¢iksinlar sikiysa! Kuduzdan, kuduz ignesinden
korkmazlarsa... Evde kalacaklar da radyo mu dinleyecekler,
televizyon mu seyredecekler?.. Yoksa uzanip bir iki dakikacik
kendilerini mi dinleyecekler?.. Kont, tam bu saatlerde bagla-
nur merdiven basina, evet tam bu saatlerde...

“Heeeyyy, Durmus Efendi, sustur su musibeti! Cocugu
uyutacagim!”

“Hey kapic, parka mi gotiireceksin, kuliibesine mi kapata-
caksin, ne halt edeceksen et de ¢ocuk ders galigsin biraz!”

“Yahu su haberleri olsun dinleyelim! Kafa bu be! Kim ku-
racakmug su hiikiimeti? Anlayabilirsen anla! Birlesecekler mi,
birlesmeyecekler mi, képoglukdpek, miisaade et de kurulsun
su hiikiimet artik! Ne kafa biraktin ne beyin!”

Tam giris kapisinin halkasina bagh zinciri... Hav hav da
hav hav!..

“Kes sesini! Ay ay ay!.. Sevim'in patigi ¢ikt1 ayagindan!”

“Kopek kapt1 igte! Host!..”

“Yutacak degil ya, birak oynasin!”

“Opynasin da kessin sesini!”

”Hav, hav havvv! Hav!..”

“Kardes, 1sirir! Ge¢me 6ntinden! Durmus Efendiii!”
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“Ben hi¢ korkmam kopekten. Gel kucu kugu kugu!”

“Gel sana lolipop vereyim... Al bakiyim!.. Anneeee!.. Ustii-
me atliyor bu kopek!”

“Hav hav havvv!..”

“Sus pis kopek! Cok oluyorsun artik!”

Mal sahibi Hac1 Sudiri Efendi hisim gibi girdi apartman-
dan igeri:

“Kimmis benim Kont'uma pis kdpek diyen! Her giin Pe Re
Ca sampuaniyla yikanan képek nasil pis olur?.. Durmu$ Efen-
di!.. Nerdesin be!”

Kapici Durmus Efendi kosarak geldi bahgeden:

“Kuliibesini yikayayim dedim depoda su varken!”

“Deponun motoru bozuk diye dert yanan olmuyor mu?”

“Onun da buldular kolayin1 Hac1 Efendi. Plastikten kaplar
almuglar. Dolduruyorlar sular akarken.”

“Elektrigi mi kesmeli, havagazini m1; ne yapmali da kagir-
mal1 bunlari!.. Biri de ¢ikip da yaptigim zamlara gore kontrat-
lar1 tazeleyelim diyor mu? Peki, neden havlamiyor bu Kont?
Benim hayvanim keyfi yerinde oldugu zaman havlar. Séyle,
ne sikintis1 var da susuyor?”

“Havlamaz olur mu, havliyor Hac1 Efendi. Siz geldiniz de-
yi saygisindan sustu. Yoksam geceli giindiizlii havlar, hig dur-
maz!”

“Nerden bilmeli havladigini! Kagkisiyi ¢ikarabildi bugiine
kadar? Beg yiiz mark verdim de getirttim bu cins kdpegi Ala-
manya’dan. ‘Halis Ingiliz’ dediler. Ug yiiz mark da yol parast.
Ugakla geldi. Pasaportu da var kap: gibi. Neden verdim bu
kadar paray1? Ha deyince isime yarasin, béyle zamanlarda.”

Iki numaradaki Semra biraz yiireklenmisti kdpegin sahibi
gelince. Sokuldu yanlarina.

“Sudari Amca,” dedi, “bu képek ne ige...”

Haci, sorusunu yarida kesip ¢ocugun iistiine yiridii:

“Kopek mi? Ne kopegi? Senin bildigin mahalle kopegi de-
gil bu. Kont diyeceksin!”
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“Ne ige yarar bu Kont?”

“Bu Kont mu? Kontlar ne ige yararlarsa...”

“Isirir m1?”

“Keyfi bilir. Caru isterse 1sirir da.”

“Bagka ne yapar?” diye iisteledi Dogruluk Bakkali’nin og-
lu Arif.

“Ne yapacak, hirsizlar1 sokmaz bu apartimana.”

“Durmus Efendi bakmiyor mu hursizlara?”

“O mu? O, yalniz Kont’a bakar.”

“Polis kopegi mi bu Kont?”

“Sizin isiniz yok mu be? Cikin yukar1 da s6yleyin ananiza
babaniza. ‘Bu Kont bizi 1sirtyor!” deyin! ‘Cikalim bu aparti-
mandan!” deyin!”

“Annelerimizi, babalarimiz1 da rahat birakmuyor ki bu ké...
ké... Bu Kont.”

“Daha ne duruyorlar 6yleyse? Bagka apartiman m1 yok be?
Alin pilinizi pirtiruzi, yallah!”

Cocuklar birbirlerinin arkasina gizlenerek gectiler kopegin
oniinden, birka¢ merdiven c¢ikinca bakkalin oglu elindeki
mantar tabancasini kdpege cevirip dokundu tetigine. Képek
zincirini gerdirip havlamaya bagladi. Hem de iki ayaginn is-
tiine kalkarak.

“Sus, pis kdpek

“Pis kopek sensin! Bir de hayvanima hakaret ediyorsunuz
ha! Bunlarda aile terbiyesi ne arasin! Parcalatacagm sizi bu
Kont’a. Hele bir ay daha kalin bu apartimanda... Nerde goriil-
miis sekiz yiiz liraya parkeli kaloriferli daire? Hava Kurumu
apartimani m bu be?”

“Hav havvv!.. Havvv!”

“Host! Kont képegi sen de!.. Pis képek!..”

“Acliktan zincirini ¢igniyor. $una bakin.”

Arif, ti¢ numaranin ¢op tenekesini bir tekmede yuvarlad:
merdivenlerden. Tangur tungur inen teneke Kont'un iistiine
dogru yénelince zincirine asildig1 gibi kopardi. Birden basibos

1
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kalan kopek 6nce kapiya dogru kostu, kapali oldugunu anla-
yinca hizla dondii, bahge kapisindan yana. Bagiyla itti kapiys,
acamadi. Hac1 Sudiiri Efendi’ye garparak vurdu merdivenlere
dogru.

“Tut, Durmug Efendi! Yakala sunu! Kagamaz bir yere. He-
le sen yakala, kog!”

Kopek besinci kata giktig1 zaman dili bir kang digardaydi.
Yolun tikandigini gériince ¢ati katinin kapisina 6n ayaklariyla
vurmaya bagladi. Igerden Hiisamettin Bey’in sesi:

“Kim 0?”

“Hav hav havvv!”

Tayfur’un sesi:

“Dede, kopek var kapida! Sakin agma!”

“Ne kopegi? Sakin Sudiri Bey’in Kont"u olmasin. Simdi de
teker teker kapilar1 mi galdinyor? Erkekse kendisi gelsin Su-
dari Efendi. Ctkmiyoruz iste! Daha iki y1l oluyor kiralara zam
yapali. Dort yiiz elliden alt1 yliz yetmis bese ¢ikardik. Olmugu
olacag), su oturdugumuz cat: kati be!.. Neymis, obiir daireler-
den daha genismis. Bunlar da oda mi1 be! Ayaga kalktin mi ka-
fan tavana vurur.”

“Hav hav hav!.. Havvv!..”

Bir ara kopegin sesi kesilince Hiisam Bey kapinin deligine
goziinli uydurup bakti. Bu delik ancak insan bagina gore ayar-
landig: i¢in higbir sey goremedi. Oysa kopek beg kat merdive-
ni son hizla ¢tkmaktan &tiirii yiirek ¢arpimina ugramugti. Bu
carpint1 bobrekleri ayni1 tempoyla galistirdig igin arka ayakla-
rindan birini kaldirmak zorunda kaldi. Hiisam Bey’in kapiy1
aglp bakmasi tam bu sessizlik iginde is gérme anina rastladi-
gindan pijamasinin pagasinda bir 1slaklik duydu:

“Vay kopoglu kdépek! Bunu da mi1 yapacaktin bana?”

Birden kapatt1 kapiy1. Képek, korkudan, bagladig1 isi yari-
da birakti. Bagsagag: tin tin inmeye bagladi. Zinciri ortadan
koptugu icin basamaklara garptik¢a sangirdiyor, bu singirt:
onu bisbiitiin trkitiiyordu. Kapilar agilmig, herkes dilinin
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doéndiigi kadar icini bogaltmaya, képege de Hac1 Sudiiri'ye
de verip verigtirmeye baglamisgt:

“Nedir bu rezalet? Bu kadar da olur mu artik?”

“Hey, Durmusg Efendi, bagla sunu be. Salivermis bile bile!”

“Karakola telefon etsin Rahmi Bey!”

“Kudurmus da olabilir bu képek.”

“Yok mu tabancas, tiifegi olan?”

“Kenan Bey’in bir av tiifegi olacak.”

“Calin kapisini!”

“Durmus Efendi!.. Durmusg Efendi!.. Bagla sunu!”

“Sakin agmayin kapiy1! Kirk giin kuduz ignesi yersiniz.”

Hiisam Bey son katin sahanligindan agagiya sarkmig sesle-
niyordu:

“Suddri Efendi, yaptigin, kepazelik senin!”

Ofkeli kahn bir ses agagidan cevap verdi:

“Ya sizin yaptiginz...”

Kont ¢oktan inmigti merdivenlerin alt basina. Haci1 Sudfiri
Efendi:

“Ag bahge kapisini da, gegsin bahgeye...” dedi, “Kuliibesi-
nin kapisini da ag! Hey sana séyliiyorum Durmug Efendi!..”

Durmus Efendi, bahge kapisim1 agip arkasina gizlendi.
Kont, bahgenin 1s1§1na dogru kosunca kapatt1 kapiy: birden,
korkudan sagkinliktan benzi kiil gibi olmugtu adamin.

“Hac1 Efendi,” dedi, “ben basa ¢tkamayacagim bu képekle.
Ne yaparsan yap, Allah'in1 seversen. Hayatim tehlikede bu
apartimanda. Ben kopek bakicis1 miyim, apartiman kapicisi
mi? Kes hesabimi da gideyim!”

“Bir yere gidemezsin! Senin kontratin kiracilarinkinden
daha saglam.”

“Bir de eksik etegi gagirttin. Gelirse nasil baga ¢ikacak bu
kopekle? Kes hesabimi!”

“Zincirini nasil koparttinsabaglada 6yle ¢cik karsima. Hem
suglu, hem giglii.”
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Durmus Efendi goziinii karartip daldi bahgeye. Kont kog-
maktan gelene saldiracak halde degildi. Biitiin kontlar gibi so-
luk soluga kalmigti. Ona kalsa zincirini koparmak aklindan bi-
le gecmezdi, ne kari olacakti bu gereksiz 6zgiirliikten. Birakip
gitse bu apartmandan, giinde seksen kofteyi nerede bulup
zikkimlanacakti? Kemik suyundan paparasi da caba. Agik ha-
va, sinirlerini yatigtirmisa benziyordu Kont'un. Karni inip ¢1-
kiyor, solugunu dtizenlemeye calisiyordu.

“Ulan terlemez oglu terlemez!” dedi, “Carun ceren de kal-
madi. Zorun neydi zabah zababh, altiist ettin ortalig1?”

Yorgunluktan mel mel bakiyordu.

“Hakhisin,” dedi, “heg bi gabayetin yok senin! Biitiin gaba-
yet tenekeyi yuvarlayan o képoglunda. Gel aslarum, gel de
ulayayim su zinciri!”

Siirtikledigi zincirin {istiine nce sag ayagini, sonra solunu
basti, egilip sikica kavradi.

“Hadi bakalim! Simdi seyirt seyirtebilirsen!”

Olandan bitenden kendine gore bir sonug ¢ikartan Sudfri
Efendi:

“Ne olursa olsun...” dedi, “Bugiin bu kadar zilgit yeter on-
lara. Pigkurusuna, ‘Yuvarla tenekeyi!” desem yuvarlamazd.
Eyi oldu. Otleri métlerine karigt sabah sabah. Sen simdi bag-
la su Kont’u halkasina da, biraz dinlensin. Doyur karmuni bi
glizel. Sonra gikar parka, kakasinimakasim yapsin. Aman zin-
cirini siki tut! Pis mahalle kopeklerini gérdii mii bagini alip
gitmek istiyor peslerinden.”

Kadriyarum tigiincii katin sahanligindan sesleniyordu aga-
grya:

“Sudfri Efendi!.. Sudri Efendi!.. Artik bu kadar: da fazla!
Colugun gocugun saghig Allah’a emanet! Kopegin zincirini
¢Oziip de salivermek yeni mi gikt1? Belediye koftesiyle doyur-
mazsam bu pis kdpegi, bana da Kadriye demesinler. Cocukla-
r1 kuduzdan o6ldiirmektense ben senin képegini 6ldiiriirim
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daha iyi. Olur mu bu kadar be! Bu pis mahlk ytiziinden 6l1im
terleri dokttik icerde.”

“Pis mahltik ha!” diye gitirledi bagin1 yukar: kaldirip Sud-
ri Efendi, “Sen affetmigsin onu hanim! Tikir tikir bes ytiz mark
saydigim mahliik nasil pis olur? Avrupa’da yetismis hayvan
0.”

“Parana yazik. Hem de mark ha? O parayla bir araba al da,
ahir 6mriinde bir saltanat stir.”

“Araba kazasindan gideyim de, rahat etsin biitiin aparti-
man degil mi? Oyle yagma yok. Sizi kolunuzdan tutup teker
teker ¢itkarmadan dolmusa bile binmem ben. Yahut da, teker
teker oturup imzalarsiniz yeni kontratlar1. Aybas: geldi, gegi-
yor. Hanginiz kiraniz1 verdiniz? Siradan tahliye davasi agtim.
Topunuza birden.”

“Yatirdik postaneye ayliklari. Makbuzlar1 da elimizde.”

“Mukavelede postane vasitasiyla 6denecegi yazili mu kira-
larin? Almayacagim iste...”

“Oyle ya, képegine giinde seksen kéfte yediren ev sahibi-
nin paraya ne ihtiyaci olur? Bir de, tutuyorsun, kiralara zam
yapmaya kalkisiyorsun. Seninki ag¢gozliiliik degil de ne?”

“Ister aggozliiliikte olsun, ister tokgozliiliikte... Vereceksi-
niz. Istedigim paray: vermezseniz ¢ikar gidersiniz. Elimi &pe-
ne veririm bu daireleri ben bin besg ytize.”

“Biz eger gikip gidersek vermemezlik etme. Her seyimizi
simdiden aldik yerlestirdik. Bosuna ugrasiyorsun bizimle. Bu
kopegin hatir1 igin apartiman degistirecegimizi saniyorsan al-
danursin! Sen bu zagar1 bir ¢obana ver de ige yarasin! Aparti-
manda ¢oban kdpeginin isi ne?”

“Sizlere ¢ene yoracak degilim. Memleketin kanunlar: var.
Goriistiriiz mahkemede!”

“Eger bu memleketin kanunlari, mahkemeleri varsa, bele-
diyeleri de var. Sen bizi ¢ikartamazsin; ama biz bu képegi bu
apartimandan ¢ikarmasini biliriz. Copgtiler lesini siirtikleyin-
ce anlarsin. Bizden s6ylemesi!”
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Elinde ¢antasiyla inen Avukat Kenan Akdogan selamsiz sa-
bahsiz karist1 lafa:

“Dogru soyliiyor Kadriyanim!” dedi, “Bir temyiz layihasi-
na baglamigtim, bitiremedim kopegin samatasindan. Bas: be-
laya girecek bu kdpegin, senin yiiziinden, yazik olacak.”

“Kopek kopek... Herkesin agzinda kdpek. Kendi apartima-
nimda kendi kopegimi de barindiramadiktan sonra... Rica
ederim, kanun adamisin Kenan Bey! Miilkiyetin ne demek ol-
dugunu benden iyi bilmen lazim.”

“Durmadan hav hav hav... Sen de insan kafasinin, insan ta-
hammiiliiniin ne oldugunu bil!”

“Sen ki avukatsin, yani hukuk adami, su memlekette in-
sanlarin hiirriyetine aklim ermez; ama kopekler olsun diledik-
leri gibi bagirip ¢agirsinlar hi¢ olmazsa!”

“Simdi de hiirriyet savaggis1 m1 kesildin bagimiza Sudiiri
Efendi? Sizin savaginizin ne savagi oldugunu biitiin memleket
o6grenmedi mi artik?”

“Bana ne insanlarin savagindan? Agz var dili yok bir hay-
vanin...”

“Onun agz1 da var, dili de... Ama, sahibine gére havliyor
namussuz kopek. Hani bir plak markas: vard eskiden. Yeni-
den de vardir ya, hep aym marka plaklar... Sahibine gore sar-
ki s6yleyen...”

“Bilirim, bilmez olur muyum? Yani aldiklar1 paraya gére
cene yarigtiran bazi1 meslektaglariniz gibi deel mi?”

“Bize kadar daha neler var, neler... Birak, onlar1 karigtirma
da, biz kendi iglerimize bakalim. Kiigiik avukatlara kiigtik is-
ler. Benim gibi avukatlara giinde seksen koéfte yiyen itlerin isi
diismez. Ben sadece bu apartimandaki kiracilarin, ekmek pa-
ras1 karsilif1 zatinizla olan kira iglerini alabilirim tizerime.”

“Demek, mahkemede sen ¢ikacaksin kargima ha? Bende
avukat tiimen tiimen; ama senin kargina ben ¢ikacagim yeke
yek.”

“Bak, bu giizel iste. Oyleyse boguna nefes tiiketiyoruz. Bii-
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tiin kiracilarin vekéletnameleri ¢antamda olduguna gore,
mahkemede goriisiiriiz. Hadi eyvallah!”

“Kenan Beycigim, boyle ctiriik davalara bel baglamak ya-
kismaz senin gibi akl1 baginda avukatlara.”

“Ciriik davalar m1 dedin? Cok mu hakli gériiyorsun ken-
dini?”

“Ben mal sahibiyim. Nasil gériirtim bagka?”

Avukat giilmeye bagladr:

“Peki, bu kdpek neci oluyor ara yerde 6yleyse? Yakisir mi
senin gibi dirayetli kigilere 6yle bir kopegin araciigina bag-
vurmak?”

“Apartimanda onu c¢ikaracagim karsiniza, mahkemede
kendim g¢ikacagim. Var mi bir diyecegin?”

“Peki Hac1 Efendi, gorusiiriiz mahkemede. Bana miisa-
ade.”

Avukat hizla uzaklagirken seslendi Sudiri Efendi:

“Kenan Bey kardesim bi dakka...”

“Yetmedi mi ayirdi§im zaman?”

Yaklast: yanina Hac1 Sudiiri dostga giilerekten:

“Kétiiliikten bi sey ¢cikmaz...” dedi, “Insan dedigin egref-i
mabhlikat... Yani, buyurmus Cenab: Allah? ‘Diinyada mekan,
ahirette iman.” dememis mi? Neden cenneti dladdaki mekan-
dan s6z etmemis de, 6biir diinyaya kuru kuru imani birakmus.
Mekan insanlara bu diinyada lazim da ondan. $uhalde Kenan
Bey kardesim mekan i¢in biitiin imkanlar kullanilmali. Biz de
elimizdeki imkéanlara neden miiracaat etmeyelim moéhterem
avukatim?”

“Edelim Hac1 Efendi, neden etmeyelim?”

“Ver kulagim bana! Senin diinyadaki mekaniru evvela Ce-
nab-1 Allah, sonra da ben taht-1 emniyet altina aliyorum. Var
mu bir diyecegin?”

“Yani Hac1 Efendi, neden icap etti bu?”

“Oturdugun daireden memnun kaldigin miiddetge bi tek
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kurug almayacagim senden! Iki apartimanim daha var. Onla-
rindavalarina da, biitiin girdilerine giktilarina da sen bakarsin
olur biter.”

“Pek ucuz bir avukatlik olmuyor mu? Ayda yedi yiiz lira
karsihig1 bes bin liralik davay: bi kalemde feda etmek...”

“Carum, ig oraya kalsin. Sen bi kere ‘he’ de de, paranin ne
giymati var?”

“Yani, ben kira karsilig1 elime gegen isi de satacagim, mes-
legimi de?”

“Bi kira karsilig1 olmamus da, iki kira karsilig1 olmus. Para-
stynan deel mi?”

Birden 6fkelendi Kenan Akdogan:

“Bu kafadaki bir malsahibi, insanin kapisina kopek bagla-
y1p pacasina da saldirtir, bizim gibi namuslu adamlarin gere-
fine de...” diye disiindii. Gene de ofkesini yatigtirmaya galis-
t1. Yarunda, stajiru yaptig1 Eyiip Sabri Bey, “Ofke, hakh dava-
nin yarisini, dava tlicretinin tamamin kaybettirir.” demisti.

“Bu gibi konularda Sayin Sudiri Efendi, sizi dinlemek bile
meslegimi ayaklar altina almak demektir. Miisaadeni rica ede-
cegim.” diye kapiya dogru yiiriudi.

“Benden giinah gitti!” dedi Suddri Efendi, “O sas1 kariy1
bir daha evine getir de, gor!”

Bu son s6zii Kenan Akdogan isitmemisti; ama bahge kapi-
sinu gekip de, karsisinda dikilen Durmus Efendi bal gibi duy-
mustu. “Nerden biliyor bu adam o sas1 kariy1?” diye diisiin-
meye baglamusti ki:

“Soyle!” dedi Haci, “Gene geliyor mu o sagkoloz?”

Kim oldugunu bildigi halde gene de sordu:

“Hangi saskoloz?”

“Hani seni bakkalarakiya gonderdigi aksamlar gelen o ¢o-
pur kar1. Damali mantolu, aparhman kundurali... $u diinyada
karisiz kalsam ona bulagik bile yikatmam, degil yatmak... Igin-
de yedigim kaba elini degdirtmem namussuzum. Bi adamda
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mide olsa, gece yarlarina kadar boyle bir siirtiikle yatip yu-
varlanir mi1?”

“Sagilacak sey!” diye diisiindii Durmug, “Hem bu aparti-
manda yatip kalkmaz, hem de kimlerin girip ¢iktigini, kimle-
rin icerde kaldigini benden daha iyi bilir. Bana gelmez boyle
malsahipleri; ama diistiik bi kere... Biz onlardan bahsis kopar-
maya calisirken, Hac1 Efendi harag koparmaya ¢alisiyor.”

“Pekiy,” dedi, “diyelim ki bilmiyorsun; bu Orhan Bey de-
dikleri adam kagta gikiyor giindiizleri?”

“Mahkemesi oldugu giinler erken ¢ikar.”

“Oteki giinler?”

“Ogleye kadar yazar okur, davacilarini alir...”

“Demek yazihane olarak kullaruyor evi? Dur seeen!..”

“E, onun gibi bir sey.”

“Tamam! Evde kaldig1 giinler... Ikinci katin merdiven bagi-
na baglayacaksin bizim Kont'u ki, giren ¢ikan davacilarin pa-
casina asilsin. Kendisi de giiriiltiisiinden yazip ¢izemesin, an-
ladin m1?”

“Olur mu beyim ikinci kata képek baglamak?”

“Behey insafina tiikkiirdiigiimiin herifi! Yedi ytiz liraya sa-
lon salamaca, iki oda bi mutfak oluyor da, kendi ikinci katima
kendi itimi baglamak neden olmasin? Ikametgah mi verdik bu
adama evi, yazihane mi? Yedi yiiz liraya gomme banyo, par-
ke, elektrik, havagaz, terkos, tistelik banyoda termosifon. Ter-
kos kesildi mi depo elinin altinda. Nah ¢ars1 pazar ayaginin
altinda. Nerde bu bolluk? Bak Durmus Efendi, bu Kont var ya,
bu Kont... Bakma sen onun deve gibi olduguna. Daha yavru o.
Bunu besleyip biiyiitecegiz. Biiyiidiikge kus ugurtmayacak
kapidan, pencereden. Bir giren pisman, bir girmeyen. Timii-
nii stiplirecegiz dairelerden. Biitiin kontratlar ¢6p tenekesine.
Yeniden kontrat imzalanacak. Haydi bakalim, sen simdi
Kont'un koftelerini al getir Riistem Usta’dan. Bizim kofteleri
hososi yoguruyo deel mi? $oyle her biri elim gibi ossun. Ek-
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mek igi istemem ha! Kasap sinirsiz verecek etini. Allah bana
evlat vermedi; ama bdyle bir mahlik verdi ya, yeter. Karm
doydu da goziimiin igine mel mel bi bakmiyor mu, yiiregimin
yag1 1him 1lim eriyor. Allah da bize evlat sevgisi yerine hayvan
sevgisi ihsan etmis. Neylersin... Allah bilir isini. Evlat verecek-
ti de, ne olacakt1? Kumariydi, karisiyd, ickisiydi, har vurup
harman savuracakti varimi yogumu... Cok gérme bu mahla-
gun yedigini igtigini. Istese istese, sirtina qul, altina bi minder
ister. Kemik suyuna paparayla iki 6giin kéfte... U sise de Tas-
delen suyu. Ayda yilda bi karin agrisina tutulacak da baytara
gidecek. Biitiin angaryas: bu gader. Bak Durmus Efendi, go-
ziin kulagin bu Kont'un tizerinde olacak. Kulagin sesinde, go-
ziin kakasinda. Bi bozukluk gérdiin mii, at taksiye dogru
Hayvan Hastanesi'ndeki Nizami Bey’e. Goriince tanir. Tayya-
reden iner inmez, bu Kont’u ona génderdimdi bi arabaya atip.
Dipten doruga bi muayene... Hadi bakalim, s6yle kasaba, etle-
ri, iki kere geksin! Sinirdi, yalkandakt: istemem. Riistem de
harh yakmasin 1zgaray1. $6yle pisti pismedi, sulu sulu... Sakin
haaa, sogutmayacaksin kofteleri. Getirirken sarip sarmalaya-
caksin. ‘Olmaz!” diyorum sana dinlemiyorsun. On dakkalik
yerden kofte sicak sicak gelmez. Bu hayvan sicak kofte ister.
K&ye mektup yazacaktin, yazdin mi?”

“Yazdim beyim.”

“Hani ay basinda gelecekti avradin?”

“Gelecek bu ay baginda.”

“Her giin ti¢ dort kilo kemik kaynatacak taaa sabahtan. Pa-
para da sicak sicak.”

“Evet, Haa1 Efendi! C)glen bi kilo, aksam bi kilo kofte...”

“$imdiden sdyliiyorum sana: Eger bu koftelerden bi tekine
goz dikersen, goziin giksin.”

“Tobe tobel. Ne demek kopegin koftesine géz dikmek.
Diigtiik mii bu kadar, kapici olduksa...”

“Iste booole olmali, eferim!”
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“Diyelim ki, sana kul olduk, kéle olduk. Képegin nafakasi-
na da mu g6z koyduk...”

“Hah sdyle. Insan dedigin namusuyla yagamali. Her seyin
bas1 namus. Agliktan 6leceksin, oltiver. Yeter ki, namusundan
olma. Neden Namus koymusuz bu apartimanin adim1? Na-
mus Apartimani’nin kapicisisin sen. Ona gére ha... Hadi gore-
yim seni...”
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ALTI

Kont'un gezinti zamaniydj, ikindi gezmesi... Durmug Efen-
di, képegin zincirini kisa tutarak Dogruluk Bakkaliyesi'nin
oniinden gegerken, icerden Sevket Demirkazik firlayip ¢ikti
kargisina:

“Ayip ayip!..” dedi, “Biz seni Namus Apartimani’nin kapi-
ast belliyorduk, meger sen, Sudiri Efendi'nin képek ¢cobaniy-
mugsin. Madem bu kadar hevesliydin ¢obanliga, koyii neye bi-
rakip geldin? Kasif Aga’nin yanina ¢oban durur, ¢olugundan
cocugundan olmazdin. Sehir yerinde sersefil kalmazdin boy-
le!”

Kendini toparlamaya ¢aligt1 Durmug Efendi:

Ya senin yaptigin ne ki?” dedi, “Kapicilik m1 yapiyo belli-
yon kendini? Biitiin giin araba yikiyon! Beylerin arabalarini!”

“Dogru dogru dosdogru... Yalniz malsahibinin arabasin:
degel, biitiin apartimandaki tiiccarlarin arabasin da yikayip
kuruluyom. Her birinden bi on kaat keserekten...”
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Dogruydu Kapia Idris’in séyledikleri. Bi tek arabasi olan
var miyd1 su koskoca Namus Apartmani’'nda? Kiralar ucuz-
ken girmigler, yiikselince de yapisip kalmuglardi. Bi bakima
hakliyd:1 Hac1 Sudiri direnmede. Hakliyd: hakli olmasina;
ama su kopek de ne oluyordu?.. Boyuna séyleniyordu Idris
Demirkazik:

“Hele su canavara bak! Ustiine palan vursan degirmene iki
cuval misir gotiiriirsiin 6glitmeye. Sirtina sen de atlasan ‘go-
tiirmem’ demez. Sen bu canavar biitlin gin yedir igir, bir de
al yanina gezdir boyle parklarda, sokaklarda. Havasini aldir,
aptestini ettir. Oldu olacak bir de huyuna suyuna, boyuna bo-
suna gore bi disi kopek azmani bul da kiyiver nikahlarini. Se-
vaptir. Bak, agzi var dili yok itoglu itin. Nerdeyse yoldan ge-
cen kadinlara saldiracak. Hadi hadi, Akzambak Apartima-
ni'nda Ingiliz azman bi kocabag var. Adina Aradik m1 diyolar,
Bulduk mu, bilirsin sen.”

“Ben bilmem. Sen madem ki biliyon, al bizim Kont'u da ta-
nstir...”

“Yok yok, senin zanaatin bu. Boyle bi marifetin olmasa se-
ni it bakicisi olaraktan tutmazdi Hac1 Sudiiri Efendi.”

Eee, iste en sonunda kizdirmisti Durmus’u:

“Hele get basimdan allasen...” dedi, “Bi de sen tebelleg ol-
ma bana. Mektup yazdim koéye. ‘Oglan1 da getir gelirkene.’
dedim. Bi cevap bile alamadim daha!”

“Nerde barindiracaksin onlari, képegin kuliibesinde mi? Bi
g6z odanin neresine sokacaksin ¢olugu ¢ocugu?”

“Bi daire mi kiralayacaktim onlara? Olmusu olacag1 bi ek-
sik eteknen bi oglan.”

“Heg¢ olmazsa oglani olsun getirtmeseydin. Biraksaydin
bacisiun yaninda. Sehir yerinde kolay m1 o yagsta bi oglana
bakmak? K1z deel ki evlatlik veresin kisir bi kariya! Haaa, an-
ladim. Képegin bakimini oglana aktaracaksin. Bak bu eyi akil
iste. Kag yasindaydi senin oglan? On, on iki yasinda olacakti
bana kalirsa. Eee, biraz kabacaysa, ¢ikar isin icinden. Yoksam
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oglana yazik edersin, siiriikler gétiiriir bu canavar, oglani ara-
balarin, kamyonlarin altina. Hadi Allah yardimcin olsun! Zor-
dur kopek ¢obanligi, hele boyle seher yerinde. Koy gibi var
mi? Saliverirsin gider. Cagirirsin ‘’kugu kugu’ diye, gelir. Zin-
cirinden tasmasindan kurtuldu mu, Rabbim selamet vere. Be-
lediyeden legini bile alamazsin.”

“Agzindan he¢ mi hayirl bi laf gikmaz, soyle igimin agusu-
nu alacak. Ne som agizl1 adamsin be!”

“Nediyeyim, ‘Birak su apartimani da, ¢ik!” desem, ¢ikmaz-
sin ki... Aligsmugsin sen de kopeklik etmeye. Korkma, ag kal-
mazsin.”

Durmus hizla gekti, suna buna kafa vurmak isteyen
Kont'un zincirini.

“Yiri ulan itoglu it!"” dedi, “Nedir senden ¢ektigim...”

Biraz yiirtidiikten sonra da getirdi gerisini; hem de yanin-
dan gelip gecenlere duyura duyura:

“Ulan namusumuzla kapicilik yapalim dedikse, kopek ba-
kicilig1 yapalim demedik ya!.. Birak kdpek bakiciligini, yapti-
gimiz is diipediiz kopeklik. Durmam bu igine tiikiirdiigiimiin
apartimanunda. Namus Apartimaru ha! Béyle namusun igine
kopekler isesin! Tébe tobe!..”

Parka girer girmez, Kont karsilarina ¢ikan budanmig sim-
sir agaclarinin iistiine dogru kaldird: arka ayagirun tekini. Bir
iki yaprag 1slattiktan sonra bir siire burnunu yere yapistirip
ylriidii. Durmug Efendi bu isin o kadarla kalmayacagin bili-
yordu. Zincirini gevsetti. Kont saga sola gitti geldi, uzaktan
gocuk sesleri duyuluyordu. Képek bunlarin Namus Aparti-
mani'mn ¢ocuklar1 oldugunu tamimisti kokularindan. Tarur
tarumaz da gorevi geregi bir iki kez havladi. Kopekge bir hi-
noglu hinlikle parka bu is i¢in gelmedigini sezinleyip rahatla-
d1. Gene bir ¢al dibi arad: siyecek. Ama gergekten bir ¢ah di-
bi... Soyunun sopunun kendine aktardig1 sagduyuyla siyilebi-
lecek gtivenilir tiirden... Oysa parktaki simsirler, caliliktan ¢ik-
mis, ustaca kirpilmig, bigime sokulmus 6l¢tilii bigili agag gov-
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deleriydi. Birikiminden ii¢ bes damlasini daha génderdi dip-
lerine. Kendi soyundaki yaratiklar bu 1slakhg: koklayarak izi-
ne dtiser, onu bulabilirlerdi. Hicbir korkusu olamazdi onu iz-
leyip gelecek kopeklerden. Kalipca kiyafetce higbirinden aga-
g1 degildi. Aralarinda hir ¢iksa topunun da tistesinden gelebi-
lirdi; ama bugiin hava giizeldi. Bu siyme igini uzatmamaliydi
artik. Satagacak kedi, dalga gegecek giivercin, lizerine atilacak
serce aramaliydl. Uygun bir yer bulup geriye ne kaldiysa bi-
rakti, surasini burasin titrete titrete... Sonra zincirini gekistire
cekistire Durmus Efendi’yi siiriiklemeye bagladi.

Durmus Efendi'nin de zoru ¢ok daha bagkaydi. Kéyden
gelecek olan oglu Ismail baga gikabilir miydi bu canavarla?
Yoksa siiriikler gétiiriir miiydii bu it, oglan1? Kendi kolunun
glicinii Ismail'in giiciine uydurarak zinciri gevsetti biraz.
Kont, birden ileri atilinca az daha kurtulacakt: elinden:

“Ulan Ismail"” dedi, “Heg is yogumus sende! Elleham bu
namussuz gene benim bagima kalacak. Giviramiyacaksin, bu
it gobanhigin1.”

Namus Apartmani'nin ¢ocuklar: ilerde salincaga biniyor-
lardi. Iste Kadriyanim’in, kendisi gibi gokbilmis kiz1 Dilek,
oturmus bir siraya, oynayanlari gozetliyor. Yaninda Hiisamet-
tin Bey’in haylaz torunu Tayfur ayakta dikiliyor. Dogruluk
Bakkali'nin oglu Arif de orada. Sirayla dért numaranin Dil-
ber’i, bes numaranin Tekin'i, gazeteci cocuk, Adembaba Bekir,
hepsi hepsi ordalar...

Arif hepsinden 6nce gérmiistii Durmusg Efendi'yi:

“Cocuklar!..” diye bagirdi, “Kont geliyor, Kont!..”

“Haydi bastir hav hav hav!..”

“$imdi kistirdik onu. Verelim tas1 géziine.”

”Gorstin bizi 1sirmayi!”

“Ben ¢antamu vuracagim kafasina!”

“Isirir. Yanagmayalim da, tag atalim.”

Biittin bu soylenenleri uygulamak icin gevirdiler Durmusg
Efendi'nin dért bir yanini. Kont, Namus Apartmani’min ¢o-
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cuklarini, oldugu gibi gevresinde goriince, yarim agiz havlad:

“Hav hav!..”

Ilk tag1 atan Tayfur oldu. Arkadan Tekin, Yavuz, Ugur, Di-
lek... Dilber taaa uzaktan onlara bakiyordu.

Cetin biraz geride, elleri cebinde dikiliyordu. Arif’in glgek
tarhlarindan iri bir ¢akil sokttigtinii gériince kostu:

“Dur!” dedi, “Tag atma sen!”

“Neden atmayacakmigim?..”

“Sen atmasan iyi olur.”

“Neden be?”

“Senin baban bakkal...”

“Git diikkandan pastirma getir, sucuk getir, kagsar peyniri
getir.”

“Ne olacak getirirsem?”

“Kont’a veririz yer.”

“O her giin kofte yiyor. Hem de seksen tane.”

“Bikmustir kofteden. Hele sen getir.”

Cetin’in s6ztinden ¢ikmazdi Arif. Cetin sabahlar1 mahalle-
de gazete satardi. Namus Apartmani’nin da gazetecisiydi o.
Oglenci okuyordu. Arif'in sinif arkadagiydh tistelik. Babast sa-
yili duvar ustalarindands; ama ¢atidan diigmiis, sakat kalmus-
t1. Ancak oturdugu yerden ufak tefek isler yapabiliyordu. Ce-
tin'i severdi Arif:

“Peki” dedi, “Babam diikkanda degilse ahnm.”

“Canim, diikkdndaysa ‘Annem istedi.” dersin.”

“Ha, annem evde yok. Dur evden getireyim. Hizmetciden
alirin ben.”

“Hadi ¢abuk!

Durmus Efendi ¢ocuklarin saldirisini biraz da tath dille at-
latmak istiyordu:

“Yapmayin gocuklar!”

“Babaniza sdylerim sizi.”

“Ne istiyorsunuz bu hayvandan?”

“Annenize soylerim!”
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“Onlar da kiziyor bu Kont’a!” dedi Tekin.

“Sudri Efendi’ye sdylerim. Kulaginizi ¢eker. Hepinizi 6g-
retmene sdylerim.”

“Ogretmen bize karismaz ki.”

“Peki 6yleyse. Sizi ben ddéverim! Su kdpegin bir yerine bir
sey olsun gebertirim sizi!”

“Bizi tutamazsin ki sen!”

Kopegi tizerlerine saldirtmak hig aklina gelmiyordu. Belki
geliyordu da onlari 1sirir diye korkuyordu. Kalkt: yalanciktan
ayaga:

“Hadi Kont,” dedi, “kovala sunlar1!”

Cocuklar Durmus Efendi’yle konugstuklar igin taglamay:
¢oktan unutmusglardi. Kont'tan korkmaya hazir olduklarin-
dan Durmug dogrulur dogrulmaz gerilediler!

“Kagin gocuklar, Kont geliyor!”

Oysa su gtizel havada Kont hig de onlara saldirip 1sirmay1
diisginmiiyor, tam tersine oynasmak istiyordu. Tekin geriye
doniip de kagarken ayagma takilan bir ¢akil tasin1 kaptig gi-
bi firlatti. Tag, Kont"un tam sag kulaginin tistiine gelmisti. Ko-
pek cani yaninca birden durdu, dikildi. Ac1 ac1 havlamaya
bagladi. Eger bu anda zincirinden kurtulabilse altina alabilirdi
Tekin'i.

“Dagilin ulan!” diye atilan taglardan birine sarildi Durmusg
Efendi, “Sizi pezevengin evlatlari.. Masum kopegi goz gore
gore oldiireceksiniz dyle mi?”

Bagirip cagiriyordu; ama yerinden de kipirdamiyordu.
Tam apartmana dénmeyi diigliniirken Arif kogarak geldi; elin-
de bir kesekagidi dolusu pastirma.

Dilek, Arif'in getirdigi gerezlere aliskin oldugu i¢in hemen
sokuldu yanina:

“Ne getirdin bana?” diye sordu.

“Sana mi1? Sana bir sey getirmedim, kopege getirdim bun-
lar1. Bak pastirma!.. Kagarpeyniri yokmus evde.”

Cetin, hemen elinden almak istedi pastirmalar:
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“Ben vereyim Kont’a.” dedi.

“Neden sen verecekmisin?” diye gekti kesekagidini Arif.

“Peki ikimiz verelim!”

“Bunlar1 ben getirdim, ben verecegim!”

“Ne olurmus sen getirdinse? ‘Getir.” dedim getirdin.”

“Peki al, birazini da sen ver.”

Pastirmalar ince ince kesilmisti. Kusgdmii denilen tiirden-
di, sigara kagidi gibi... Iki ii¢ pargasin1 6nce kendi agzina att
Cetin.

“Oooh, ne giizel!..” dedi, “Kegke biraz da ekmek getirsey-
din!..”

Oglen okula giderken aceleye gelmis, higbir sey yiyeme-
misti. Dilek’in g6ziinden kagrnamust1 bu agikgozliik.

“Aaaa!” dedi, “Kopegin pastirmasini yiyor!”

“Gel kugu kugu!..” diye gagird1 Kont'u. Dilek’i duymazlik-
tan gelerek.

Arif, eniyi niyetlerle kopegin lizerine dogru giderken Kont
birden sahlandi:

“Hav hav havvv!..”

Demek kulaginin tizerine tas: atan haylaz buydu! Gene
elinde kocaman bir tagla geliyordu. Zincirini gerdirdi. Ner-
deyse Durmug’un elinden kurtulacak, Arifi ayaklarinin altina
alacakti. Cetin durumu anladi:

“Sen dur hele. Ben vereyim.” dedi.

Arif iki ti¢ adim daha yaklast::

“Durmus Efendi!” dedi, “Ben Kont’a tag atmayacagim.
Pastirma verecegim. Bak pastirmalara!”

Bir tutam pastirmay: kaldirmig goésteriyordu:

“Cok glizel pastirma!”

“Yemez o! Acikinadi daha.”

“Yer. Yemez olur mu?”

Cetin bir iki dilim pastirma daha att1 agzina:

“Cok gtizel!” dedi.

“Cekilin bagimdan. Yemez diyorum size!”
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“Ben veririm ona. Gel kugu kugu!..”

Kont bugiine kadar hi¢ pastirma yemedigi gibi, pastirma
da gérmemisti; ama dedelerinden gelen i¢giidiiyle 6nce koku-
yu almus, sonra bu kokuyu degerlendirmisti. Yedigi kofteler-
den ¢ok daha giizel bir sey olmaliyd: bu gocugun elindeki. Bir-
den yumusadi, sustu, kuyrugunu uysal uysal sallamaya bas-
lad1. Bundan yiireklenen Cetin yanina sokuldu. Bir iki dilim
pastirmayi oniine attl. Sagilacak sey, Kont bu pastirmalar da-
ha havada koklamig, agzini hemen agip sak diye kapmust.
Aman ne enfes seydi bu kuru etler!

“Hev hev hev...”

Kuyrugunu arka ayaklarinin arasina kismig bagi énde Ce-
tin’e dogru yaklagti.

“Heevvv...”

“Gel bakiyim, benim uslu kugu kugum! Bundan sonra be-
ni hig 1sirmayacaksin degil mi?”

Bir iki dilim pastirmay1 kendi agzina attiktan sonra iki lig
dilimini de yiiksekten Kont’a firlatti. Képek bir sigrayista yere
distirmeden kapti. Artik Durmus Efendi de sesini ¢ikarmu-
yordu. Oyle ya kétiiliikkten ne gikardi. Barigmglardi iste; ama
bu pastirmalar képegin karruni agritmasindi. “Amaaan... Sen
de...” diye diistindii. “Agritirsa agnitsin...”

Kont, Sudtri Efendi’ye kalkip da dert yanacak degildi ya,
“Bana pastirma yedirdiler!” diye.

Cetin boyuna atistiriyordu. Kont onun bu pis bogazhigina
kizmaya baglamusti ki, Arif yetisti yardimina:

“Gel kugu kugu, pastirmalar: ben getirdim! Bak bende da-
ha ¢ok var. Al bakiyim.”

Hooop, atar atmaz kaprmgt: havada gene. Bir oyun yoktu
bu iste. Onunkiler de ayni pastrmadandi. Arif idareli, lgtili
vermedigi i¢in hemen bitirivermisti elindekilerini. Cetin onun
gerisinde, pastirmalarin bitmesini beklemisti sabirla. Sira ken-
disine gelince biraz daha sokuldu:
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“Bak Kont!” dedi, “Bende ¢ok pastirma var. Goriiyorsun
oo

“Hev hev hev!..”

“Verecegim carum! Vermez olur muyum... Ama bana iyi
bak! Unutma sakin beni! Apartimana gazete vermeye geldim
mi merdiven baginda yolumu kesme! Bana saldirmazsan veri-
rim bu pastirmalar1.”

“Hevvv...”

”56z mii? Isirmayacaksin degil mi?”

“Hev hev hev...”

”Al simdi sunlar1 da, unutma beni. Benim adim Cetin. Bu
da bakkalin oglu Arif. Al bakiyim, ikimizi de 1sirmayacaksin.
Hele gazete paralarini toplamaya geldigim zaman kisacaksin
¢eneni. Senin yiiziinden hig kimse kapiy1 agmiyor bana. Bi daa
havlamak, tizerime atilmak yok. Al sunlar1 da! Gelin gocuklar,
sizleri de tanitayim. Bak Kont, bunlarin hepsi de Namus
Apartimani’'nda oturur. $u Tayfur’a iyi bak! En giizel oyun-
caklar onda. Babasi kaptan ¢linkii. Dedesi... Ha ha ha hay. Her
giin dolu dolu siseler devirir; ama iyi adamdir haa!.. Dilber’in
babasi doktor... Garajda arabasi da var. Tayfur, Arif, Yavuz,
Ugur hep iyi cocuklar. Dilek, caligkan kiz. Uge gecti. Bu da Ya-
vuz biraz kavgacidir.”

Kont bagini kaldirip bakti Tekin’in yiiziine. Demin tag1 atan
bu haylazds, 6fkesi depresti birden:

“Hav hav havvv...”

“Ne oldu canim, uslu uslu dinliyordun beni. Anladim, at-
tig1 tas geldi aklina! Kusuruna bakma sen onun, bi daha at-
maz. Bu Ugur... Mahalle takiminin kalecisi... Yazlar Kiigiik-
cekmece’ye gider. lyi yiiziiciidiir haaa... Al su son pastirmay1
da, biz gidelim; ama pastirmay1 vermeden 6nce iki kulaginin
arasini biraz oksayacagim. Izin veriyorsun degil mi Durmus
Amca?”

“Hadi oksa da, bitsin su ig!”

ya
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Képegin durumunu inceledi. Kagnuyordu; ama nerdeyse
havlayacakti.

“Hele al sunu! Vazgectim oksamaktan; ama elimle verece-
gim agzina. Sakin 1sirma elimi ha. Biraz dikkat et.”

Agzina dogru uzatt: pastirmalar:

“Buyur bakalim!”

Kont dudaklarin araladi. Dilini kiirek gibi uzatip kivirds,
kapt1 elindeki biitiin pastirmalar1. Cignemeden de yutuverdi.

“Iste bu kadar!..”

Iki elini qirpt1 temizler gibi...

“Goriiyorsun ya, hig kalmadu. Biliyorum, ikimiz de doyma-
dik. Bize dokunmazsan bi dahaki sefere Arif daha gok getire-
cek.”

Oksamak i¢in denemeye gecti. Kont, kigin kigin Durmusg
Efendi’ye sokuldu:

“Hev hev hev...”

“Tadinda birakin gocuklar.” dedi Durmus Efendi.

“Peki Durmus Amca! Hadi hoggakal!”

Arif, cocuklar1 pesine takmak igin:

“Kim sallayacak beni?” dedi, “Kim sallarsa bir ciklet var.”

Elini cebine daldirds, bir avug ciklet ¢ikardi. Olani biteni bir
koseden izleyen Bekir hemen atildr:

“Ben sallarim!” dedi.

“Hadi ordan bitli!” diye tersledi Arif, “Yaklagma sakin, bit-
lisin sen!”

Bekir, bitliligini kabullenmis gibi 6niine bakiyordu. Oysa,
annesi apartmanlara temizlige giderdi. Camagir yikar, cam si-
lerdi. Nasil olurdu da bitlenirdi Bekir? Tayfur génliinii almak
icin:

“Sen, beni salla olur mu?” dedi.

Arif bir ciklet uzatt1 Tayfur’a, “Hele sen sunu al da, beni el-
li kere salla!”

“Neden sallayacakmigim seni ben?”

Sallamasina sallardi; ama Dilber’den de, Dilek’ten de uta-
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niyordu... Daha ¢ok Dilber’den... Dilek kintarak sokuldu
Arif’e... Sakacaiktan:

“Ben sallayim da, sen ver cikleti!” dedi.

“Sana sallamadan da veririm.”

“Ver hadi bakayim...”

Verdi. Hem de iki tane birden verdi. Tayfur yaninda ciklet
olsa iki tane degil ti¢ tane birden verirdi. Hele Dilber’e on ta-
ne birden... Amma, para bile yoktu yaninda. Bir gtin dedesin-
den ¢ok para isteyecek, bakkaldan gok ciklet alacak, bi kdsede
hepsini de Dilber’e verecekti. Babasi yoktu burda, Ameri-
ka'daydi. Seferden doniince, ¢ok cikletler getirirdi. O zaman
sokulurdu Dilber’e:

“Al sana bi dolu ciklet!” diyecekti, “Babam bunlar1 Ameri-
ka’'dan getirdi!”

Dilber, bilirdi babasinin kaptan oldugunu. Bir kat altlarin-
da 12 numarada otururlardi. Meydan Arif’e kalmist: iste, ne
care!

“Ha?” dedi Arif, “Sallar misin beni?”

“Sallamam!” dedi Tayfur.

“Tam tig tane ciklet veririm sallarsan!”

“Gene sallamam!”

“Ver bana iki ciklet!” dedi Cetin, “Ben sallayim!”

“Peki!” dedi, “Bir ciklet kardaynun!”

“Elden gel!”

“Al sana! Bir, iki!”

Cetin bunlardan birini Tayfur’a uzattu:

“Al!” dedi, “Odiing! Sonra ii¢ tane verirsin!”

“Babam Amerika’dan getirince bes tane veririm!”

Dilek duymustu; ama Dilber, taaa uzakta bir siraya otur-
mus dergi okuyordu. Gozii hep Dilek’teydi Dilber’in; ama bu
oglan ¢ocuklar hep kendi ahgveriglerinde, olduklarindan gor-
miiyorlardi. Ah, Turgut buralarda olsaydi, onu yiiz kere sal-
lardi, hem de dallara ayaklarini degdire degdire...

Arif, onun dergisine stirtiine stirtiine gecti yanundan. Puf!..
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Ne de ¢ok giiveniyordu babasinin bakkalligina. Onlarin oto-
mobilleri varsa, Dilberlerin de... Neydi bu simariklik... Bak,
Turgut hig de Arif gibi degildi. Okula bile gitmiyordu. Garaj-
da araba yikiyordu, araba yagliyordu. Islak islak gizmeleri
vardi. Sonra kivir kivir saglari... Okula gitmiyordu ki 6gretme-
ni saglarini kestirsin... Bir sag kasina, bir sol kasina... Babasi-
nin arabasina bindigi zaman “Buyur kii¢iik harum!” diye ka-
p1y1 agiyordu. Su miskin oglanlar mi sallayacakti bir doktorun
kizini!

Arif'in babasinin da arabasi vardi; ama son ¢ikan arabalar-
dands, yerli arabalardan. Babasi ne diyordu onlara ‘plak’ mu
diyordu, ‘kudura plak’ mi1? Babasinin Opel'i gibi degildi. Uy-
durmaydi. Her geyleri uydurmayd: bu bakkallarin. Annesi
Perihan Teyze'nin kabarik siityenleri uydurmayds, saglarinin
rengi uydurmayds, yirtiytisii, konugmasi, gulisi... Hig anla-
maz miydi Dilber?.. Ama neden bu Dilek’le ¢cok sakalasiyordu
bu Arif? Neden onun saglarini sakaciktan gekiyor, elinden tu-
tup kosturuyordu. Bir de 6niinden gegerken dergisine carpi-
yordu. Ne olacak, kaba gocuk!

Iki ti¢ adim sonra durmus, Dilber’e bakiyordu Arif:

“Hadi kalk da, salincaga binelim!” dedi.

“Beni sallarsan!” dedi, dik dik bakarak.

“Kolay!” dedi Arif, “Cetin seni de sallar. Ona senin i¢in de
iki ciklet veririm.”

“Hayir,” dedi, “gelmiyorum! Ben dergi okuyorum burda.”

“Ne dergisiymis 0?”

“Yavru Kus. Bes liralik dergi bu!”

Cetin duymustu.

“Ben sana dort liraya getiririm okula!”

“Ama, tizerinde bes lira yaziyor. Ben dort liraya almam.
Olur mu bir lira eksik vermek?..”

“Ha ha hay!.. Neden olmasin?”

“Derginin yazari 6yle yazmug!”

“Yazsin! Ben sattigim gazeteleri de, dergileri de hep indi-
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rimli aliyorum. Sen dort lira ver, ben yine kar ederim! Hem de
yirmi bes kurug! Senden hig kar etmesem de olur.”

“Neden?”

“Herkesten kar edilmez ki...”

“Ama benim babamin ¢ok parasi var.”

“Ben babana satiniyorum ki... Baban istese, gene bes lira...
Hadi kalk, seni de sallayim. Madem dergi alacaksin benden.”

“Dergi de almayacagim, sallamani da istemiyorum.”

“Carnun isterse! Hadi Dilek, yiirii gidelim! Seni bir sallayim,
bir sallayim ki... Agaglarin tepesine ¢ikartayim!”

Yavuz kosarak girdi aralarma:

“Hayir!” dedi, “Onu ben sallayacagim; birak, bir yere gotii-
remezsin!”

“A... A... Buna ne oluyor?”

“Sallayamazsin diyorum sana!”

“Sallarim!”

“Sallayamazsin!”

Dilek, ne yapacagini kestiremeden dikilip duruyordu. Ce-
tin sordu:

“Soylesene!” dedi, ” ‘Beni Cetin sallayacak.” desene!”

Dilek, ses ¢ikarmadan salincaga dogru yiirtiyordu. Cetin
de tam pesine takilacag: sirada Yavuz tarhlardan bir gakiltag:
sokerken Arif tagin tistiine bast::

"Tas1 birak!”

“Neden birakacakmigim?”

“Tag atmak yok!”

“Sana ne oluyor?”

”O sallayacak Dilek’i.”

“Neden o sallasin?”

“Benim hesabima...”

“Haynr, ben sallayacagim. Ben sallasam bile kimseye birak-
mam onu! Bu bahge sizin mi?”

“Senin mi?”

“Dilek’i sallayamaz kimse!”
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Oysa, Dilek salincaga oturmugtu bile. Cetin acilip acilip
salliyordu onu.

Olan biteni taaa gerilerden izleyen Dilber, birden ¢ok yal-
niz buldu kendini. Neden onu hep birden birakmus gitmisler,
nigin salincaga ¢agirmamuglardi? Arif iyi gocuktu, hos gocuk-
tu; ama hep boyle yapardi Sekerinden cikletine kadar diik-
kandan alir, gelir, avug avug verirdi su Dilek’e. Onun ne geke-
rinde gozii vardy, ne cikletinde; ama neden hep ona o siritkan
Dilek’e veriyordu. Hep Dilek, hep Dilek... Hi¢ sevmiyordu bu
Dilek’i. “Bi daha konusmayacam bu Arif’le!” dedi, “Babasi
bakkalsa ne olmug sanki?.. Benim babam da doktor. Onlarin
evinde televizyon varsa, bizde de var. Bir giin hasta olur hel-
bet bu Arif.” ... “Baba, bakma ona. Ben Arif’i hi¢ sevmiyorum.
Ona bakacagina su gazete satan Cetin’e bak, daha iyi. Hem de
hi¢ para almadan. Babas: sakat onun...” diyecegim. O Dilek
dergi okur da, ben okuyamaz miyim? Onun gibi iki buguk li-
ralik dergi de degil, beg liralik dergi alacagim ben.”

Bekir’in yanindan, yiiziine bile bakmadan yiirtidii.

“Cetiiin!..” diye seslendi uzaktan.

“Ne var be?”

Bu Cetin’e de ne oluyordu? Dilek ¢agirdig1 zaman bdyle mi
cevap verirdi ona?

“Cetin, gel hele!”

Aaa, Cetin elinden tutmusg gekiyordu Dilek’i salincaga dog-
ru! Tekin yerden kaptig: tag1 onlardan yana atmusg, tutturama-
mustt. Yerden bir tag daha sokerken Arif bir tekme vurdu eli-
ne, tag firlad1 gitti ¢imlerin tistiine.

Tekin:

“Sana ne oluyor be?” dedi, “Ben onlara atiyorum tas1!”

“Atamazsin!”

“Ikiniz bir olmussunuz Cetin'le...”

“Sen de bizden olursan...”

“Olursam, Dilek ne olacak o zaman?”

“Dilek de bizden.”
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“Nasil olur, kiz 0.”

“Olsun.”

“Ben sizden olursam hep Dilek’le oynamak isterim.”

“Ya o seninle oynamak istemezse?..”

“Hani ‘bizden” diyordun ya?”

“Sen ona benim gibi hep ciklet verebilir misin? Lolipop, ¢i-
kolata... Verirsen, o da hep seninle oynar; ama belli olmaz, bel-
ki senin verdiklerini almaz o. Belki de vermeden de oynar. So-
rarsin, ‘Benimle oynamak ister misin?’ diye.”

“Oynarim derse...”

“lyi ya, sen de oynarsin onunla.”

“Biz oynarken gelip biiyiik bir ¢ikolata verirsen ona...”

“Veririm, neden vermeyeyim? Dilek iyi kiz. Istesin, on beg
liralik cikolatalardan bile getiririm ona.”

“Benim babamun biiyiik ¢ikolata alacak parasi yok...” dedi
Tekin.

“Onun i¢in mi taghyorsun onlar1?”

“Ya nigin? Ben de attirmam sana iste béyle. Ikimiz bir olur
doveriz seni.”

Yavuz’la Tayfur kosmaca oynuyorlardi. Onlarin gekistikle-
rini goriince geldiler yanlarina.

Tayfur:

“Ne oluyor?” dedi, “Kavga m1 ediyorsunuz?”

“Tas atiyor Cetin’le Dilek’e!” dedi Arif.

“Neden atiyormug?”

“Anlayamadim neden attigini.”

Tekin ofkeliydi:

“Benim biiytik gikolatam yok, anladiniz mi1? Atarim ben.”

Dilber de sokuldu yanlarina.

“Benim biiyiik ¢ikolatam var.” dedi, “Babam her zaman
alir bana biiyiik ¢ikolata.”

“Senin ha olmus, ha olmamus...” dedi Arif.

“Neden?”

“Kizlarin olsa da bir, olmasa da.”
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“Is erkeklerin cikolatasinda...” dedi Tekin.

“Anlamadim bundan bir gey.”

“Anlayamazsin, kizsin sen!”

“Ben de anlayamadim,” dedi Yavuz, “erkek oldugum hal-
de.”

“Cikolatadan mu ¢ikt1 kavga?” diye sordu Tayfur.

“Cetin’in Dilek’i sallamasindan gikt1.” dedi Arif.

“Nasil ¢ikt1?” diye sordu Dilber.

“Cetin’le Dilek sallaniyor da igte...”

Hepsi birden baglarin1 salincaga gevirdiler. Cetin Dilek’i
dylesine salliyordu ki, saglar1 agactaki atkestanelerine degi-
yordu. Dilber her seyi anlamugt: kendi agisindan kadinca bir
sezgiyle:

“Peki ¢ocuklar...” dedi, “Beni hanginiz sallayacak?”

“Ben!” dedi Yavuz.

“Ben de...” dedi Tayfur.

Arif onlarn ikisini de iterek Tekin’e dondii:

“Sen salla hadi!”

“Sallarim!” dedi.

Higbiri de salincaga gitmek istemiyordu. Tam bu sirada,
parkin kapisinda Turgut goriindii. Bekir onu gériince bagird::

“Haydi bastir cim bom bom!..”

Cocuklar baglarini Bekir’den yana gevirince Turgut'u gor-
diiler. Késebasindaki garajda araba yikayan Turgut, bos kalin-
ca parka kapag atar, bir iki sallandiktan sonra isine dénerdi.
Hep ¢ocuklarin okuldan dondiikleri saatlere rastlardi onun
parka gelisi. Yesille mavi arasi bir tulum vardi sirtinda. Lastik
cizmeleri piril pir1l, 1slak 1slakti Sivali kollari isli pasli, yanak-
lar1 yagdan damga damgaydi.

“Turgut Abi!” diye seslendi Dilber.

“Ne var?” diye yiiriidii ondan yana. Aralarinda ya iki yas
vardj, ya iig; ama hep ‘abi’ derdi ona Dilber. Babasirun araba-
sin1 da Turgut yikard: garajda.

“Haydi beni salla!..” dedi.
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“Hoppalaaa!.. Bu da nerden ¢gikt1?”

“Beni kimse sallamiyor da...”

“Sen de kendi kendine sallanirsin!”

“Salincak hig bos kalmiyor ki.”

“Salincak babalarinin mali mu onlarin? Haydi bin de sal-
lan!”

Dilber kosarak gitti salincaga. Cetin iki kolunu uzatip Di-
lek’i salliyordu. Dilber’in geldigini goriince daha da hizlan-
dird

Turgut:

“Yeter artik!..” diye bagird1 uzaktan, “Biraz da Dilber sal-
lansin!”

“Daha simdik bindik biz!" dedi Dilek.

“Cetin, durdur sunu, Dilber binsin biraz da!”

“Durdurma sakin!” dedi Dilek, yapraklarin arasindan.

“Durdur, diyorum sana.”

Cetin daha da hizlandird1. Turgut bir omuzda uzaklagtird:
Getin’i ordan. iki elini uzatarak yakaladi Dilek’i omuzlarin-

* dan.

“In abuk!” dedi, “Babanin iftligi mi buras1?”

Sonra Dilber’e dondii:

“Bin hadi.”

Dilber oturunca onu iki yanindan kavradi, geri geri gide-
rek biitiin giiciiyle itti 6ne dogru. Ik hiz1 alan salincak dallara
yiikseldi. Dilber kendinden beklenmeyen bir giigle yaylana
yaylana sallanmaya bagladi.

“Yaga!” diye bagird1 Turgut, “Boyle olacak iste! Bak ne gii-
zel sallanuyorsun kendi kendine. Her zaman nerde bulacaksin
kendini pigpislatacak adami?”

Cetin bu yenilgiye boyun egeceklerden degildi:

“Yaptigin hi¢ dogru degil senin!” dedi Turgut’a, “Bir kiz
zorla salincaktan indirilmez.”

“Ne olurmus indirilirse?”

“Senin yaptigin egeklik!” dedi.
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“Seninki ne? Seninki de kopeklik!”
“Kopek sensin!”
Arif’le Cetin, Turgut'u aralarina aliverdiler. Nerdeyse atila-

caklardi tistiine.

“Neden horozlaniyorsunuz boyle ikiniz birden?” dedi Tur-

gut.

“Anlayamadim. Yoksa tavugunuzu mu kigaladik?”

“Sen mi horozlanacaksin hep bu parkta?” dedi Cetin.
“Yani siz mi horozlanacaksiniz? Peki, hadi gérelim sizi de!”
Arif, Cetin’e dondii birden:

“Atla tizerine!” dedi, “Ne duruyorsun?”

“Atlayamaz!” dedi Turgut, “Kolay mi1?”

“Neden atlayamazmig?”

“Bizim garajin kapisindan igeri giremez sonra.”

“O da girmez.”

“Olur mu girmezse? Gazetesini nasil satacak sonra?”
“Satmayiverir.”

“Kim bakacak sakat babasina? Sen mi bakacaksin?”

Bir cevap bulamamigti bu soruya Arif.

“Hadi bakalim!” dedi Turgut, “Hadi evlerinize. Anneleri-

niz bekler sizi!”
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YEDIi

Durmus Efendi, Kont’la apartimana déndiigiinde Hac1 Su-
dari'yi kapinin 6niinde buldu. Daha yamuna yaklagmadan
glrledi Hacr:

“Otel mi burasi be? Nasil ¢agirirsin bendenizinsiz oglunu?
Oglan da oglana benzese bari... Hemen géndereceksin koye!”

Gelmiglerdi demek. Kopek, sahibini tamimug, kuyrugunu
sallamaya baglamigt1 ki, Hac1 ikinci zilgit1 patlatta:

“Bu saate kadar nerdeydin? A¢ mi, tok mu bu hayvan; hig
diisiinmezsin!”

“Hava gtizeldi de...” diyecek oldu.

“Goniil eglendirdin parkta degil mi? Yayildin kaldin ora-
larda; kendini mi gezdiriyorsun, koépegi mi? Képegin gezinti-
leri saatle. Her seyi saatle onun. Diizenini bozamazsin! Sen
parktan yarim saat ge¢ donersen yemegi de yarim saat geg ka-
lir. Hadi gabuk, doyur karruni. Getir koftelerini de koy 6nii-
ne!”

Kopegi merdivenin trabzanina bagladi. Odasina girerken
oglu c¢ikt karsisina.
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“Geldiniz haaa?” dedi, “Anan nerde?”

“Igerde buba.”

“Bu ne hal boyle? Kasik kadar kalmug suratin! Kepek ekme-
gi mi verdi anan sana kdyde?”

Karis: sesini duymus, ¢ikmisti kapiya. Kocasinin 6fkesini
yatistirmak igin:

“Geldik biz iste...” dedi.

“Eyi ettiniz.”

“Bi koca herif ¢ikt1 6niimiize kapida.”

“Birak koca herifi sen! Bu oglan tere mi yatt1? Ince hastali-
ga mu tutuldu, onu séyle?”

“Yolda ezildi de biraz.”

“Yorgunluktan degil bu. Isitmaya mi yatt1 yoksa? Cok ke-
lezimis, ¢ok!”

“QOyle oldu!” dedi kadin, kisa kesmek i¢in, “Sen nasilsin?”

“Ben mi? Nasil olacagim, su itle ugragiyoruz.”

Kadin kopegi gormemisti. Kocasinin ugrastigi hangi itti
acaba? Yoksa kapida 6nlerine gikan o koca heriften mi s6z edi-
yordu?

“Ne sikiyon caruru?” dedi, “Bagka ig mi yok koca gehirde?
Kapicilik olmamis da, amelelik olmus.”

Koye gitmek kolayd;; ammakoyde nasil edeceklerdi ¢oluk
cocuk? Onii kisty, kara ki hig acimiyordu insana.

“Getir su Kont'un koftelerini!” diye seslendi Hac1 Efendi
disardan, “Hadi durma, oldiireceksin hayvani aghktan be.
Once sok kuliibesine! Cabuk!”

“Bagim belada bu itlen goriiyon ya!” dedi, burnundan so-
luyarak.

Ziiriye Kadin kocasina kavugmustu ya, higbir seyi umursa-
muyordu artik. Her seyin tistesinden gelecek glicii buluyordu
kendinde. Bugiine kadar kitlik nedir gérmiis, yoklugu tani-
migstt. Bolluk memleketiydi su Istanbul dedikleri. Tas: toprag:
altin diyorlardi; ama ne tagin1 gérmiistii, ne topragim. Yoksa,
[stanbul’un tam ortasin1 buldurmamig miydi daha? Kocasini
¢ok sikintida gérmiigtii. Derdi neydi bu adamin? Bu Kont da
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kim oluyordu? Kofteleri nerden gelecekti Kont'un? Odanin
bir késesinde betondan bir masa vardi. Uzerinde de yuvarlak
bir 1zgara. Altinda mangal1 yoktu-bu 1zgaranin. Yoksa gazoca-
g1 miyd1 bu? Kéfteler bunun iizerinde mi yapilacakt1? Bir de
apteslik vardi masanin yaninda, bulagik yalagi gibi... Ustiinde
de bir musluk. Cevirir ¢gevirmez bol su fiskirdi musluktan. Sa-
silacak sey, odanin iginde ¢esme! Kusursuz bir odaydi bu, her
bi seyi iginde!

Koéydeki ac1 su kuyusunu diigiindii. Doldurdugu yayig
sirtina vurdugu gibi astig1 Kabalak bayir1 geldi géziiniin 6nii-
ne. Kara Comak deresinde giysi yikadig: giinler gecti akhin-
dan, sabunsuz kilsiz. Karatag tistiinde tokmaklaya tokmakla-
ya. Hele ‘koca’ denilen bu tabansiza bakindi siz! Ne ¢ekmisti
ki bu seher yerinde. Surda filkeden bilek gibi su akarken... Ba-
sim sokacak boyle saray bi odada yatip kalkarken...

“Ulan Ismayl!..” diye seslendi, “Ulan gel gabuk. Al su sa-
bunuy, yika yliziinii, gdziinti! Buban adama benzetemedi seni,
kirden pastan.”

Oglanin bagini tuttu muslugun altina:

“Uzat!..” dedi, “Su kopas1 armut sapina dénmiis boynu-
nu!”

Cevirdi muslugu dibine kadar. Sabunu gekti ald1 Ismail'in
elinden, stird, stirdi, kopiirttii akitti. Bir daha kopiirttii. Ba-
sin1, boynunu, kulagin yikadi giair gicir.

“Hah g6le!..” dedi, “Biraz adama dondiin. Cikar o partal
gomlegi de sirtindan. Gelirkene aldigimiz kazag: gey! Boynu-
nu bogazini siktir da, siskaligin ortiilsiin. Hadi ¢abuk.”

Durmus Efendi koftelerle geldiginde oglunu nerdeyse ta-
nimayacaktr:

“Ulansipa!..” dedi, “Timar mui etti anan seni? Yiiziin géziin
1s1yakalmus.”

“Biisbiitiin 6ldii belledin usagim1.” dedi Ziiriye Kadin. Ko-
casinin elindeki kapakl tencereye dikti géztni:

“Ne getirdin?” dedi.

“Kofte...”
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Kapagini kaldirip bakti, agzina kadar doluydu:

“Eyi,” dedi, “oglan da aciktiyd1.”

“Ne oglani ulan kari, kopegin kofteleri bunlar.”

“Ne dedin? Képegin kofteleri mi? Kopeklerin oniine kofte
mi korlar bu seher yerinde?”

“Kopegine gore...”

“Ne demekmis 0?”

“Kofteyi zengin kopekler yer... Daha alasini bile zikkimla-
nirlar. Kars1 apartimanda bi it var. Nah soyle parga parca etler
konuyor 6ntine. Nafile mi, mafile mi ne!.. Hem de korpe dana
eti...”

“Amanin!.. Aklimi1 ¢ivdiracagam. Demek sinci bu tencere-
deki etleri itlere verecegen ha?”

“Itlere mi dedin? Olmugu olacaga bi tek ite. Herifin Kont
diye boynu altinda kalasica bi iti var. Bunu yer de, ‘Daha var
mi?’ der. Giiniim gecem bu itin hizmetinde. Sidigiydi, bokuy-
du, kiimesinin temizligiydi, yemesi, i¢cmesi, taranmasi, geziy-
di... Dahas: var... Basinin agrisy, kiginin agrisi, karninin agrisi,
hastalig1 sokeli, hep benim tistiimde. Kiracilarin hizmatina va-
kit ayirip bi gurus basis aldigim yok. Birak basisini, onlardan
aldigim bedduva yedi ceddime yeter, bu itoglu it ytiztinden.”
Masanin altindaki plastik kutuya bosaltt: tencereyi, “Buz gibi
olmus kofteler!” dedi, “Malsahibis1 gorse deliye doner. Yok
kopege, tobe, Kont'a soguk kofte verilmezmis. Yok ¢esme su-
yu igirilmezmis, ytiziine ters ters bakilmazmuis... Yesir miyim
burda be?”

Giiniin yorgunlugu birden ¢6kmiistii omuzlarina. Oturdu-
gu iskemleden kalkamiyordu.

Karis::

“Hele galk da, verelim bari su cenabetin etlerini...” dedi,
“Hadi diis 6niime.”

Oglan da takild: arkalarina, bahgeye giktilar. Actilar kulii-
benin kapisini.

“Konak gibi...” dedi Ziiriye.

“Galoferi bilem var.”
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“Galofer de ne ki?”

“Ogrenirsin onu da yakinda. Hele gis bastirsin. Yandiydi
yanmadiydi su gagirdiydi, borusu patladiyds, gekisir dururuz
kiracilarla.”

“Hele su su igtigi gaba da bak! Glimiisten mi nedir?”

“Gari, bu apartmanda aklinin yatmadig1 ne goriirsen, hep-
si bize angarya. Bu gap var ya bu gap, her giin toz sabunla y1-
kanacak. Soraigine Dagdelen suyu gonacak. $uraya sikistirdin
mi1 bu gaby, ne kadana gafasiyla diirtse o it deviremez onu.”

“Bu kopegin marefeti ne ki?” diye sordu Ziiriye, “Buray:
beklediginden mi, sahabisini eglediginden mi?”

“Uremesi... Ureyecek de, kiracilar1 gagiracak géya! Dedigi-
ne bakilirsa malsahibinin, paray: git verirmis kiracilar. Onlar
gagiracakmug da yerine bol para verenler bulacagmis. Canim,
bu da onun guruntusu. Képek iiremesiynen kiraci m1 gagar?
Gakal mi1 bu kiraa1 dedigin?.. Bu it agzini agip iiremese de he-
rif onun goéziiniin bebegine bakiyor. Oglu da o, evladi da o...”

“Heg de boyle evlat duymadiydim. Evlat dedigin bi ise ya-
rar, bi baltaya sap olur.”

“Bu da evladin hayirsizi iste. Ne gekiyom biitiin giin. Daha
da cekecegimizden kelli. Haci’'nin demesi, bundan kelli kofte-
ler burda yapilacak, sen geldin ya, kémiir dokiiliip mangal ya-
kilacak, sica sicagina verilecek. Yarin gelir, 6glen burdadir. Pa-
ras1 da giymathdir haaa!.. Tek gurusun hesabin sorar! Kofte-
ciye bi tek gurus vermesin de, sikintiy1 gapicilar geksin.”

“Herifin paras1 giymatliysa bu kopegi govalasin ilkin gapi-
sindan.”

“Ulan avrat, anlatamadim mi sana? ‘Bu kopege laf yok!
dedik. Ne laftan anlamaz avratsin.”

“Anladim, anladim. Hadi verelim de, ¢iksin aradan su is!”

Ana ogul dustiiler Durmus Efendi’'nin arkasina. Bahgeye
ciktilar. Olanu biteni yar1 korkuy, yar1 merak iginde izleyen Is-
mail kopegin istahla yedigi koftelere bakarak:

”Anaaa!l..” dedi, “Garnum acikt1!”
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SEKizZ

Hiisammettin Bulutun eli ayagi titremeye baslamigti:
“Tayfur... Evladim!..” diye seslendi, “Gene bosald1 sige!”
“Bogalttin ha? Géziim kor olsun gitmem!”

“Neden evladim? Neden Tayfurcugum? Care yok, gidecek-
sin. Al su paray: Bir Yeni Raki. Bu sefer biiyiik al da, ¢abuk
bitmesin.”

“Babaannem dedi ki; ‘Deden seni raki almaya gonderirse,
gitme sakin!” dedi.”

“Ay1p! Sen babaanneni seviyorsun da beni... Yok yok, yal-
rus sOyledim, beni babaannen kadar sevmiyorsun demek?
Bak, her giin 6gleye kadar seni bekliyorum evde. Sen de &gle-
ye kadar benim kahrimu gekiver.”

“Ben anneme sdyledim de ‘Beni sabahg1 yap! diye, ‘Ol-
maz!" dedi. ‘Sabah erkenden kalkip hazirlanamiyorsun.” dedi.
Ah sabahgi olaydim!.. Kurtulurdum senin sisenden!”

“lyi, sen de birakacaktin beni demek.”
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“Herkes birakip gidiyor seni!”

“Dogru! Baban atlar gemisine gider. Dedim namussuza,
‘Kaptan mektebine girme!” diye...”

“lyi ki girmis. Bana tamanca getirecek Amerika’dan!”

“Ne? Gene tamanca m1 dedin?”

“Ne diyecektim ya?”

“Tabanca, tabanca... $u kadar yl Tiirkge 6gretmenligi yap.
Essek kadar torun, kalksin karsisinda her giin yanlis yanls
seyler soylesin!.. Dayanamam buna ben. Tabanca diyeceksin
anladin m1?”

“Demiyorum iste! Siseni de almiyorum. Valla da, billa da
almiyorum!”

“Senin bu yaptigin... Seylik...”

“Neylik? Cabuk soyle de, hig gitmeyeyim bakkala!”

“Seylik... Hayirh evlathik!.. Namuslu torunluk!”

“Dogrusunu séylemedin.”

“Eh, kovboyluk, diyelim 6yleyse.”

“Haaa! Bu hosuma gitti bak. Ben kovboyum. Ver paray;
ama babaannem kizarsa?”

“Canim, sen de saklarsin ondan, séylemezsin!”

“Peki peki, gidecegim. Kendime ne alayim bakkaldan? Bi
lilipop. Yok, daha biiyiik bi sey!”

“Kocaman bi balon al. Hayir balon olmaz. Hi¢ olmaz. Me-
sela...”

“Mesela ne demek dede?”

“Canim, birak simdi meselanin siras1 m1 simdi béyle bir
nazik zamanda?”

“Nazik ne demek dede?”

“Uzatma! Al su otuz liray:. Bir biiyiik Yeni al!”

“Bi biiyiik Yeni!.. Bak isine gelince ne giizel yeni seyler sdy-
lityorsun. Bir biiyiik Yeni, bir de balon...”

“Balon almasan iyi edersin.”

“Neden dede?”



“lyi edersin iste, uzatma. Onun parasi ne kadarsa, o paray-
la bagka bir sey al!”

“Ben balon isteriiiim.”

“Ben biiyiik seylerden hoglanmam. Biiyiikbaba bile dedirt-
miyorum sana, dede de diyorum bana. Balon alma da, yuvar-
lak bir sey istiyorsan leblebi al.”

“Neden balon almayayim?”

“Babaannen gelince balonu goriir. Goriince de, ‘Bakkala m1
gittin?’ diye sorar sana. Bakkala gittigin ortaya ¢ikinca da raki
aldigin anlagilir. Baglar dirdira sonra. Hem sana kizar, hem ba-
na! lyisi mi...”

“Leblebiyi sormaz mi1?”

“Yiyip bitirirsin cabuk!”

“Ben balon alacagim!”

Dedenin elleri igkisizlikten daha da titremeye bagladi. Ce-
binden otuz lirayi gtigliikle ¢ikarda:

“Al sunu!..” dedi, “Ister balon al, ister leblebi... Ne yap yap,
rakimi gabuk getir. Sakin oyuna dalma emi!”

Tayfur kalkti, kapinin ziline basti.

Dedesi:

“Neee, zile mi bastin?” dedi lizerine yiiriiyerek.

“Gelsin, kapic1 da alsin. Bosuna m1 veriyoruz kapic para-
smi?”

“Ne yaptin, berbat ettin sabah sabah!.. Kapic1 babaannenin
casusu be!”

“Casusu mu? Ne demek casus?”

“Yani haber veriyor babaannene!”

“Neyi haber veriyor?”

“Rak1y1 canim.”

“Ona da balon alirsin, séylemez.”

Kapinin zili digardan gald1. Tayfur kogarak act1 kapiy1. Sis-
kacik bir kdy ¢ocugu karsilarina ¢ikinca ikisi birden sagirdilar.

“Kapiciy: sen mi ¢agirdin?” dedi gocuk.

“Biz ¢agirdik.” diye atild1 Tayfur, “Ama sen kapici degilsin
ki...”
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“Kapicinin ugagiyim. Diin geldim koyden.”

“Usag1 m1 dedin? Ne ugsag1? Kapicinin da ugagi mi olur-
mug?”’

“Ben ugsagiyim... O benim bubam olur.”

“Sen hep burada mi1 kalacaksin? Geceleri de mi?”

“Burda olacagim ya. Nereye gideyim?”

“lyi, hep seninle oynariz 6yleyse.”

“Babam oynatmaz ki beni. Ona yardim etmeye geldim ben.
Anam da geldi.”

Hiisam Bey kapiy1 kapatmak i¢in Tayfur’u yavagga kolun-
dan gekti:

“Gir igeriye be!” dedi, “Biz kapic1 mapic1 ¢agirmadik. Bi
yalniglik olmus.”

“Nasil ¢agirmadik? Ben zile bastim. Bak, kapicinin ugag:
dedem bakkaldan raka...”

“Susss!..”

“Babaanneme sdylemezsin degil mi, dedemin raki aldirdi-
gini?”

“Karisma, birak!..” diye Hiisamettin Bey ¢ekti kolundan
Tayfur’u, “Babaannene sdylemezse kendi babasina sdyler. Ha-
di sen git, kendin al rakiy1.”

“Soylemezsin, dii mi?”

“Heg¢ bubama sdylemeden olur mu? Hem ben bakkali neyi
bilmeyom ki. Siz bana verin parayi, bubam gider alir bakkal-
dan.”

“Biz bir sey aldirmayacagiz oglum. Hadi sen git.”

“Aldiracagiz!” dedi Tayfur, “Raki aldiracagiz. Balonu sana
vereyim de, sen al rakiy1 da. Kendine ¢iklet de al!..”

Hiisamettin Bey kizdi. Cocugu kap1 disar1 ederek kapiyi
kapatti. Torunu azarlamaya baglad:

“Eeeeh, ¢ok oluyorsun sen de artik. Amma uzattin ha...
Ayaklarin mu kirilir gidiversen...”

“Dede, dedecigim. Yollama beni bakkala rak: igin.”

“Neden yollamayacakmigim?”
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“Cocuklar beni elimde rakiyla gériince “Yuuuu! diye bagi-
riyorlar. ‘Gene dedesi kafay1 ¢ekecek! Sarhosun torunu!..” diye
baginyorlar arkamdan. Gitmem ben!”

“Sen gitmeyeceksin de, ben mi gidecegim? Bes kat merdi-
ven. Hadi ¢ikardim pijamalari, pantolonu giyip indim agag1.
Tras oldum, taktim kravati, diyelim. Eee, aldim rakiy1 diyelim,
bes kat merdiveni nasil ¢ikacagim tekrardan? Acimiyor mu-
sun dedene sen? Insafsiz gocuk? Peki dyleyse sana bir ¢anta
vereyim de, siseyi i¢ine koy. Gidip Rum bakkaldan al da, koy
icine!”

“Gegen giin gittim, verdi miydi? ‘Raki yok!" dedi bana. Te-
kel, raki vermiyormus herkese.”

“Peki, git oglum, git, nerden alirsan al! Bak hastalandim,
elim ayagim titriyor. Hi¢ acimiyorsun, dedene!”

“Peki. Bugiin alirim; ama bi daa, almam.”

“Peki, bi daa alma! Hadi simdi kog!”

“Balon...”

“Pekala, al bakalim. Ciklet de al!”

Hiisamettin Bulut, torununu iterek kapinin disina ¢ikarken
Tayfur:

“Dede!” dedi, “Senin ellerin titriyor!..”

“Titriyor ya!”

“Neden titriyor?”

Senin yiiziinden! Sinirlendiriyorsun beni!”

“Ben gidiyorum. Raki istiyor canin da ondan...”

“Ah, bunu babaannen de bi 6grenebileydi...”

“Benim titremez, degil mi?”

“Sen ¢ocuksun daha. Biiytiyiince ytiregin bile titrer.”

“Buytiytince... Dede! Bi de gofret alayim mi1?”

”Al carum, al! Gofret de al!”

Bir iki adim attiktan sonra aklina bir sey gelmis gibi durdu:

“$imdi babaanneme rastlarsam ne diyeyim?”

“Rastlamazsin canim! Gelmez daha o. ‘Kapiciun ogluyla
oynamaya gidiyorum!” dersin. Hadi hadi, siseyi kagida sardir
da, getir.”
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Hiisamettin Bey, cocugun uzaklagan ayak seslerini duyun-
ca rahatladr:

“Kanimu kuruttu bacaksiz!” dedi.

Hemen zile basti, kapiy: aralik birakti, hizla banyoya girdi.
Kirli camagirlarin kondugu sepetten iki kiigiik raki sigesi ¢1-
kard, kapinin 6niinde dikilerek kapicinin oglunun gelmesini
bekledi. Onun ayak seslerini duyunca egilip bakti. Gergekten
o geliyordu:

“Kos oglum, cabuk!” dedi, “Demek yeni geldin sen? Baban
nerde, agsag1 da mi1?”

“Yok asagida. [dris Emmigile gittiydi.”

“Iyi! Bak oglum, al bi liray1. Ben sana arada sirada boyle
paralar verecegim. Al su bos siseleri ¢c6p bidonuna at! Annene
bile bi sey soyleme!”

“Séylemeden olur mu?”

“Olur. Neden olmasin? Sen kodyde folluktan yumurta agi-
rinca annene soyliiyor muydun? Yumurtay: bakkala gotiiriip
de, hani halka seker alirdin bakkaldan?”

“Sen nerden biliyon?”

“Bilirim ben! Gengligimde sizin kdyde égretmenlik yaptiy-
dim.”

“Yalanci! Bizim kdyde okul yok ki.”

“Yok ha? Namussuzlar, demek benden sonra kapatmiglar.”

“Bizim koyde Kuran Mektebi var.”

“Sen de Kuran 6grendin kdyde demek?.. Ben simdi bu si-
seleri sana veriyorum. Bunlar: ¢ope at. Sonra ilerde dolularin
alirsin! Demin goérdiigiin oglan var ya... Bu oglan, bu Tayfur
bacaksiz1 kanimu kurutuyor benim. Pek de ciliz kalmigsin sen!
Sana para veririm, garg: helvas: alirsin. Hadi delikanl, at bu
sigeleri bidona. Bundan sonra zile iki kere basarsam sen gel-
meye ¢alis. Ogleden sonralar1 bu Tayfur da gider, bakkala
gonderecek kimse kalmaz evde.”

“Olur emmi.”

“Amca de bana! $ehirdeki emmilere hep amca denir.”
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“Olur emmi.”

“Ne konustuktu ya simdi?”

“Bundan soraki gelisimde.”

“Hadi 6yle olsun.”

Siseleri sikirdata sikirdata inerken merdivenin alt basama-
ginda Tayfur’la karsilagt.

“O sigeleri kimden aldin?” diye bakti kugskulu kugkulu.

“Yukardaki emmi verdi.”

“Kim bu emmi? Sakin dedem olmasin?”

“Hani senin yanindaydi ya? O emmi amca igte!”

“Ha, o mu? Dedem o benim. Senin adin ne?”

“Ismayil.”

“Benimki de Tayfur. Bekir’i tanir misin sen?”

“Hangi Bekir’i?”

“Biz Bitli Bekir deriz ona. Ara sira annesi bizim eve gelir
calismaya. Ustii bag1 tipki.sana benziyor Bekir’in.”

“Aah! Tammmam onu.”

“Onun hig arkadag1 yok ki... Sen onunla oynarsin.”

“Bubam beni hi¢ oyuna salmaz ki.”

“Kagarsin sen de.”

“Dover... Hele anam hi¢ birakmaz. ‘Zillere sen bak!" diyo
bana. Ben seyirtiyom biittin zillere. Bubam da anam da benim
kadar hizh gikamyor.”

“Bundan sonra ben de basarim zile, kosar gelirsin.”

“Cok basma zile. Bubam kizar sonra.”

“Neden?”

“En yukardasmiz siz. Kendine ¢aliyor beller zili!”

Hiisamettin Bey’in kulag kiriste oldugu i¢in konusulanla-
r1 duymustu. Sesleniyordu en iist kattan:

“Tayfuuuur...”

“Ne var dede?”

“Iki saattir dir dir, dir dir kiminle konuguyorsun? Kog!”

- “Ismail‘le.”
“Buldun konusacak zamani. Kos diyorum sana!”
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Tam ayrilirken aklma gelmisti Tayfur un:

“Bu Kont seni 1sirmiyor mu hi¢?” dedi.

“Yanina yaklagmiyorum ki ben.”

“Bizi 1sir1yor. Gegen giin parkta kistirdik, verdik tag, ver-
dik tag1 babanin yaninda.”

“Tagslayinca sizi 1sirmad1 m1?”

“Hele 1sirsin bakalim. Hep bir olur gebertiriz onu. Veririz
tagi. Kim korkar o pis kopekten? Sen korkuyorsun ha? Biz hig
kimseden korkmayiz.”

Ismail merdivenleri inerken diigiiniiyordu. Demek, sehir-
deki kopekler ne kadar biiytik olurlarsa olsunlar 1sirmiyorlar-
d1 insanlar1. Kéyde Haci Kasif’in bir zagar1 vardi. Sakard, al-
rnu benekli. Hi¢ bakmaz, kurdu bile alird: altina. iyi; ama bu
Kont neden ac1 ac1 havliyordu, 1sirmayacakt: da adami? Kuru
gliriiltiiydii demek.

“Hadi git gayr1,” dedi Ismail, “deden gagiriyor seni!”

“Cagurir elbet. Ona raki aldim ben. Rakisini bekliyor. Bek-
lesin biraz. Bak ne aldim kendime bakkaldan.”

Cebinden bir seyler ¢cikarmak istedi. Eline ufacik bir paket
gecti:

“Nedir bu biliyor musun?”

“Ne?”

“Ciklet. Cignenir bu!”

“Anladim, sakiz. Bizim kdyde kizlar ¢igner bunu.”

“Sakiz degil, ciklet bu. Nah iste!”

Kagidini yirtmak igin giseyi Ismail’e verdi:

"Tut sunu!”

Iki eli rahat kalinca gabucak yirtt: cikletin parlak kagidin,
agzina awp ¢ignemeye bagladi. Ellerini yeniden ceplerine sok-
tu, kipkirmizi bir lastik pargas: gikardu:

“Iste bu da balon!” dedi, “Sisireyim de gor.”

Cikletten agz tiikiiriikle dolmustu. Igine tiikiiriir gibi iifle-
ye iifleye sisiriyordu. Ismail birden animsadi. Istanbul’a gel-
mek igin otobiise binerken biiyiik garajin oralarda ¢ocuklarin
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elinde gérmiistii, bunun yesgillerini, sarilarini... Ama bu kip-
kirmiziyds, piril piril...”

“Gordiim,” dedi, “biliyorum ben!”

Ama adinin balon oldugunu simdi Tayfur’dan 6grenmisti.

“Demek senin de vardi kdyde balonun?” dedi Tayfur.

“Yoktu da, biliyom iste!”

Elini uzatt1 stirmek igin. Diri diriydi. Kéyde sisirip oyna-
diklan ibilerin kursagina benziyordu. Sisirip sisirip iplikle
baglarlardi; ama onlar boyle piril piril, gicir gicir degildiler.
Oksamaya baglad: bir eliyle balonu. Ne giizeldi, seker gibi
kipkirmiz...

Birden, yaslica bir kadin belirdi arkalarinda.

“Nap1yorsunuz burda?” dedi ikisini de suglar gibi.

” Aaa, babaanne!.. Bak benim balonuma!”

“Yiri gidelim!” dedi, kaglarini catarak, “Bakkaldan geli-
yorsun, degil mi?”

“Hn... Bakkaldan.”

“Ne aldin bakkaldan? Balon aldin... Daha?”

“Ciklet aldim. Bak agzimda.”

Ismail'in elindekine bir goz atti. Anlamugtx:

“Nedir bu?” dedi.

Ismail suglu suglu susuyordu.

“Raki degil mi? Ver onu bana!”

Kégida sarili sigseyi kapti elinden.

“Yiri ¢tkalim!” dedi Tayfur’a.

Sagkinliktan balonu séniivermisti. Ufak birlastik pargasina
dontistip digtivermisti, ayaginin dibine. Egilip aldi.

“Daha duruyor!” diye giirledi Sakine Hanim, “Diig 6nii-
me!”

Tayfur’un 6niine diigmesini falan bekledigi yoktu. Hizl
hizli gikiyordu merdivenleri. Soluk soluga kalmigt: beginci ka-
ta geldikleri zaman. Kap1 aralikti, bardak elinde raki bekleyen
Hiisamettin Bey aralik kapiy1 ¢ekince karisiyla yiiz yiize geli-
verdi birden.
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“Sen misin karic1igim?” dedi, “Hoggeldin!”

“Hig beklemiyordun beni, degil mi?” dedi 6fkeyle kadin.

“Beklemez olur muyum karicigim? Hep aklimdaydin. Ha
geldi ha gelecek diye!”

“Nihayet geldim igte!”

Hiisamettin Bey karisinin eteklerine yapismig Tayfur’u da
goriince feldketin biiylikligiini anlamigti. Demek, elindeki
kagida sarili olan gey de raki sigesiydi.

“Dede, bak balon!..” dedi Tayfur sagkinliktan.

“Ciklet de agzinda...” diye biitiinledi Sakine Hanim.

“Hadi girin igeri de...”

“Kavgamizi igerde yapalim, degil mi?”

“Komgularin duymasindan mi utaniyorsun? Bana ne s6z
vermistin giderken? Hani bugiin igmeyecektin? Hani bundan
sonra agzina koymayacaktin? Unuttun mu diin gece doktii-
gun 6lim terlerini? Bugiin doktora gidecek yerde bir sise raki
daha... Sana ‘Igme!” demiyorum ben, ‘Igersen 6leceksin! diyo-
rum, anlamiyorsun! Sonra, senin emekli ayliklarinictigin raki-
larin parasini ¢oktan agti. Bugiine kadar agzimi agip da, bir
sey soyledim mi? Oglun galisiyor, gelinin g¢alisiyor, kimin
icin?”

“Hep benim igin, degil mi? Bu zikkimu her giin icsem ne tu-
tar ayda be? Sen hesap bilmez misin? Giinde yirmi lira gitse,
alt1 ytiz lira eder ayda.”

“Sus, sus! Giinde yirmi liraymus. Ug sige igiyorsun giinde.
On beger liradan kirk bes lira.”

“Emekli ayligimin tiimiinii rakiya yatirdim diyelim, oglu-
mun gelinimin ayliklarini da yatirdim. Pekiii, sen ne yiyip igi-
yorsun?”

“Neyle gecindigimi komgulara duyurmak istiyorsan syle-
yeyim. Oglu kaptan olan bir anne, neyle ge¢inir? Yalmz oglu-
nun getirdigi hediyeleri satsa ev gecindirir, ev! Yalniz, getirdi-
gi hediyeleri diyorum. Daha neler getiriyor, neler... Kag kurus
harglik verdin son aylarda?”
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Yumusak goériinmeyi daha uygun bulan Hiisamettin Bey,
kolunu karisinin omzuna atmak istedi:

“Benim becerikli karicigim!” dedi, “Boyle laflar etme bi da;
kacakcihiktan igeri girersin de, 6zlemini gektirirsin bu yasta
bana!”

I¢kisizligin bunalimi tam anlamiyla ¢8kmiistii icine. Bag
agrisiyla karigik bag dénmesi de fazladan... Bularuk bulanik
goriiyordu ortalig1. Karisinin yiiziinde pirpir sar1 yuvarlaklar
ugugsuyordu. Bir karamsarlik ¢oktii birden tizerine. Agilmus te-
pesinden, otura otura kiitlesmis topuklarina kadar...”

“Verecek misin su sigeyi?” dedi, “Yoksa zorla m1 alayim?”

“Aaaa, suna bakin. Tath dil sékmeyince, simdi de zorbali-
ga vurdu isi. Vermiyorum. Hadji, zorla al bakayim. Gegti artik
beni korkuttugun giinler.”

“Peki. $6yle bir dolasip gelirim daha iyi. Parklarda, ¢ocuk
bahgelerinde...”

“Bir yere gidemezsin!”

“Yani ne yapmamu istiyorsun? Oleyim mi bu evde?”

“Neden 6lecekmisin? Bugiin sikilirsin, yarin iziiliirsiin,
sonunda sogursun gu rakidan!”

“Bak karicigim!” dedi Hiisamettin Bey, “Ben rakidan sogu-
mak da istemiyorum. Birakmak isteseydim birakirdim bu zik-
kimi. Yapacagim hicbir sey kalmadi benim, higbir sey.”

“Neden kalmamigs? Biraz kendine geldin mi, ¢ikip parka da
m1 oturamazsin? Képriide balik da mi1 tutamazsin? Radyo var,
televizyon var, {i¢ gazete aliyorsun her giin, yetmiyor mu?”

“Gazetelere bir goz gezdiriyorum o kadar. Radyoyu ne za-
mandir agtigim yok. Televizyon... Eh, kafarm bulursam, bir iki
program var izleyebildigim. Ben bu diinyanin adami degilim.
Ya da biitiin o gazeteleri ¢ikaranlar, radyocular, televizyoncu-
larin diinyadan haberi yok!”

“Gegti! Senin istedigin programi kimse yapamaz artik.”

“Belki de haklisin. Omriinii boga gegirmis olanlar, bu ger-
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cegi benim yasimda anladilar m1 higbir sey onlar1 oyalayamaz
artik.”

”Sen mi bos gecirdin? Kendine iftira etme! Tam kirk se-
ne...”

“Tam kirk sene. Kéyden baglayarak, ilgesinden iline kadar
dolagtim. Benim yaptigim &gretmenlik degildi ki, girdim qik-
tim siniflara. Ders programlarinin disinda higbir sey 6gretme-
dim. Once higbir olumlu gey diigiinmedim ki... Hep senin igin,
sizin i¢in, ¢cocuklar i¢gin.”

“Peki, artik oturup diigiinebilirsin. Bir korkumuz kalmadi.
Cocuklar biiyiidiiler, evlendiler, bir baltaya sap oldular. Otur
da kdgeye biitiin giin diigiin!”

“Simdi diigiinmek neye yarar? Insan her diisiindiigiinii
uygulayamadiktan sonra... Kirk, kirk beg y1l 6nce baglayacak-
tim bu ise. Ben su merdivenlerden indim mi bir daha gikami-
yorum. Asansorlii apartimanlara gegelim diyeceksin. Asan-
sorlii apartimanlar, gémme banyolu, parkeli... Parkelerinde
acem halis1 dogeli apartimanlar... Yani boyle bir evimiz mi ol-
sun? Bu evlerde oturanlar gibi de diisiinmek istemiyorum
ben, anladin m1?”

“Peki peki, anladim.” dedi karisi, “Getir su bardagin. Bii-
tin bu konugmalarin igmekte kendini hakli ¢ikarmak degil
mi? Oyleyse getir, doldurayim!”

Hiisamettin, karisimin yariya kadar doldurdugu bardag:
bir dikiste i¢ti; ama bu yarirn bardak raki onu susturacak yer-
de genesini biisbiitiin agmigti. Karis1 mantosunu asip da orta-
da dolagirken Hiisamettin Bey onun gidis gelisine sesini uy-
durarak dereden tepeden anlatip duruyordu.

Sakine Hanim, mutfakta torununa yumurta pisiriyordu.
Cocugun okul zamani gelmisti. Derken igerden bir sangirtidir
koptu. Kadin, “Mutfakta ne oluyor?” diye kostu. Tayfur, sisir-
digi balonu, top gibi oynarken biifenin tistiindeki Kiitahya va-
zosu diismis tuz buz olmustu.
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“Hep senin yiiziinden...” diye yiiriidii Sakine Hanim koca-
sinin Usttine.

“Neden karicigim? Neden benim yiiziimden olsun?”

“Bu balonu ben mi aldim getirdim digsardan?”

”Soyledim ona ‘Balon olmaz!” diye. ‘Leblebi al’ dedim,
dinlemedi beni.”

“$art miydi onun bakkala gitmesi? ‘Gonderme su ¢ocugu
bakkala!” diyorum sana! ‘Birak artik su zikkimi!” diyorum.
‘Her bakimdan zarar.” diyorum...”

Giilmeye calisarak:

“Karicigim, rakinin boyle bir zarari olacagini hig diistinme-
mistim.”

“Her bakimdan zarar. Soyleye soyleye tiiy bitti dilimde.
Once saghgina zarar. Kag kiloydun gretmenlik yaptigin yil-
larda? Altmis bes yetmis kiloydun. Simdi en az yiiz kilosun.
Saglikli m1 saniyorsun bunu? Yag bagladi biitiin viicudun. ‘I¢-
me sunu!” diyorum.”

“Etme karicigim. Su son sigeyi olsun bana bagisla!”

“Hayir hayrr, artik yok! Boyle kag siseler devirdin. Vermi-
yorum. Yetisir igtiklerin.”

“Zaten bir sey kalmadi igcinde.”

“Ictinigecegin kadar. Biraz da yemek ye. Kiymali yumurta
yaptim, sen de ye, Tayfur‘la birlikte.”

“Daha ¢ok erken. Carum istemiyor. Birazcik raki...”

“Gel Tayfur... Geg kalacaksin okula.”

Kolundan yakalayip soktu onu mutfaga. Altina tabureyi
stirdii:

“Once su mercimek gorbasini ig!”

“I¢mem ben gorba!”

“I¢ diyorum sana! Vazoyu da kirdin iistelik! Ben de senin
kafani kirarim i¢cmezsen. Nedir senden ¢ektigim be? Anan bi-
rakir gider, baban birakir gider... Doktor ne dedi? ‘Bir giin
oturmayacaksin bu evde!” dedi. Biitiin bir giin kalsam ikiniz
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bir olup deli edeceksiniz beni! Bir de Sudri Efendi ¢ikt1 sim-
di bagimiza.” ‘

“Sen ne ¢ekiyorsun ki ondan? Kendisi yoksa kdpegi... Diin
kucak kucaga geldim kapida. Kap1y: aginca birden gogiisledi
beni. Sikayet edersin kilomdan; ama eger eski kilomda olsay-
dim, sirtiistii giderdim.”

“Kimdi gogiisleyen seni? Sudiri Efendi mi?”

“Yok canim, kopegi. Kendisi dolagacak degil ya kapilara...
Kapicisi da degil, kdpegini gonderiyor artik!”

“Haaa, ne dedi Secaattin Bey?”

“Ne diyecek, benim dedigim gibi. ‘A¢sin bir tahliye dava-
s1.” diyor. “Bugiin agsa davayy, iki yil stirdiirtirim. Mukavele-
nin stiresi doldu mu?” diye sordu. ‘Daha iki ay var.” dedim.
Bir ay kala bildirecekmigiz mal sahibine g¢ikmayacagimiz.
‘Aman! dedi, ‘stireyi gecirmeyin. Hem de noterle bildirin.
dedi! Tayfur, bitirdin mi ¢orban1? Aferin! Hadi simdi yumur-
tal”

“Harum, birak aksiligi!” dedi Hiisamettin Bey, “Sana aksi-
lik yakismiyor. Suraya kadar doldur, yetigir.”

“Yok sana raki! Bugtinliik bu kadar!”

“Versen bile, hemen igecek degilim azar azar.”

“Babaanne, iyi sudan igeyim.”

“Terkos neyine yetmiyor?”

“lyi su isterim!”

“Al hadi, al da i¢.”

Suyu igtikten sonra Tayfur, dedesinin boynuna sarild1:

“Dedecigim,” dedi, “buglinliik tiikenmez kalemini verir
misin bana?”

“Vermem. Kaybediyorsun okulda.”

“Kaybetmem dedecigim. Herkesin tiikenmez kalemi var
sinifta...”

“Olmaz! Neyine yetmez kursunkalem?”

Dedesinin boynuna sarilir gibi yaparak mirildandu:
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“Rak1 verecegim sana, kalemini verirsen!”

“Hani, nerde?”

“Bardagimda.”

“Getir!”

Cantasini alir gibi yaparken su igtigi bardag: da arkasina
yerlestirip getirdi:

“Koydum!” dedi, “Babaannemin sakladi siseden...”

Inanmad: dedesi, kokladi, tamamdh.

“Ver dedecigim artik kalemi.”

“Soz ver kaybetmeyecegine.”

“Kaybeder miyim dedemin kalemini? Benim bir tanecik
dedecigim, benim iyi dedem, benim kegi sakalli dedem!”

“Benim iyi torunum, haylaz torunum, akilli torunum!..”

“Babaanne! Hoscakal!”

“Giile gtile! Bugiin sana harglik yok!”

“Borg aliriin Arif’ten.”

“Sakin haaa! Borg etmek de yok!”

“Size ne? Odeyecek ben degil miyim!”

“Hogcakal dedecigim. Bana kalemini veren iyi dedecigim!”

“Benim agikgdz oglum, becerikli oglum, giile giile!..”
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DOKUZ

Babas1 merdivenin alt bagindan sesleniyordu:

“In ¢abuk agag1!”

“Aha variyom!”

“Ne dirdirlanip duruyon merdivenlerde iki seettir? Gel ca-
buk!”

Ismail, hizli hizli indi merdivenleri.

“Kag niimereden geliyon?” diye sordu babas.

“En st kattan bi amca ¢agirdi da...”

“Kimlen konusuyodun?”

“Tayfur diye bi oglan...”

“Elindeki bos siseleri mi verdi Hiisamettin Bey sana?” de-
di.

“Hum!.”

“Koy onlan igeri. Kapinin arkasindaki sigelerin arasina.
Bundan kelli eline bos sise gecti mi, atma sakin ¢ope! Siseciye
satariz. $imdi gel bakalim da bahgeyi temizleyelim. Kopegin
kuliibesinden baglayalim ige!”
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Ikisi birden gegtiler bahgeye. Pencerelerden atilan ¢oplerle
bu bahge hemen her giin mezbelelik halindeydi. Durmus
Efendi hemen her giin stiptirdiigii halde gene de temiz dur-
mazdi. Katlara teker teker soylemisti; ama bu apartiman ¢ocu-
gu bol bir apartmandi. Higbir sey atmadiklar1 giin gocuklar
asagiya parcalayip oyuncaklarini atarlardi.

“Bak Ismail...” dedi, “Bu bahgenin temizligi bundan gelli
senin ustiinde. Her zabah yiiziinii yumadan buralar: stiptire-
cen.”

“Olur buba.”

“Buba deel. Senin yasindaki seher gocuklar: gibi ‘baba’ di-
yecen.”

“Olur.”

Ismail giilmiigtii biyik altindan. Sanki babas: daha mu iyi
konuguyordu? Ismail daha ilk giinii sezinlemigti kendi konug-
masinin buradakilere uymadigini. Bu yiizden 1rahat degildi.
Alay ediyorlardi ‘seher pigleri’. Babasi izin veriyordu demek
onlar gibi konugmaya. Ige ilk 6nce ‘buba’dan baglayacakty, bir
de ‘emmi’den, diizeltmeye.

“Al susiiptiirgeyi eline.” dedi babas1. Once nasil tutulacag:-
n1 gosterdi. Dipten dipten baglad: siipiirmeye. Bu is bittikten
sonra gegctiler Kont'un kuliibesine. Képegin uslulugu tizerin-
deydi bugiin. Bundan yiireklenen Durmus Efendi, ¢6zdi hal-
kadan kopegi.

“Gel ulan, ¢cabuk...” dedi.

“Ne var baba?”

“Hah soyle. Boyle olacak iste. Buba yok bi daa. Yapis baka-
lim su itin zincirine.”

“Yapis diyorum sana.”

Ismail korka korka yapigti. Bir eliyle de zinciri babas: tutu-
yordu.

“Yura!”

Képegin caru hig yiirtimek istemiyordu. ilk hizi vermek
i¢in tutusturdu zinciri oglanin eline:
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“Asil!”

Oglan kopegi cekecek yerde képek oglani gekistirmeye
baglamigti. Kont kigin kigin gidince Ismail kapakland:
Kont'un tistiine. Babas1 kosup ¢ekti képegin basini. Bu hizla
iki ti¢ adim atip durdu gene. Arka ayaklarin1 dayads, baglad1
direnmeye. Ismail babasinin yardimindan yararlanarak képe-
gin zincirlerini bileklerine dolad: siki siki.

“Cek simdi!” diye bagirdi babasi, ”Asil!”

Ismail arkasini geriye dogru vererek iki eliyle asildi. Kont
bu beklemedigi direnis kargsisinda bagini kaldirip onun ytizi-
ne bakt:1 sagkin sagkin. Cok siirmedi bu sagkinlik. Dért ayagi-
n1 katir gibi yanina acarak direndi.

“Tuh senin kalibina kiyafetine,” dedi babasi, “Cek ulan!”

“Hav hav hav...”

Gene bagin1 almis gidiyordu ters yana dogru. Karisinin
bahge kapisindan dikilip baktigini goriince:

“Ulan kary,” dedi, “nedir hali bu oglanin? Ne yedirdin ki
kdyde bu oglana?”

“Ne yiyecek? Bulgur bulamag.” dedi kadin umursamazlk-
la. Bagka ne yedirecekti ki? Nerdeydi o bolluk? Oglu kendi
eliyle kopardig1 acuru, hiyary, tuzlayip tuzlayip katik etmisti
musir ekmegiyle. Bostan zamani bostan, et yiizii gérmeyen,
kemik yalamayan adamdan hayir mu gelirdi?

Kont bu kez de bagini almis gidiyor, pesinden deli gibi kog-
turmak istiyordu Ismail‘i. Bileklerini doladig1 zincirden kurta-
ramayan Ismail, bagiriyordu:

“Zaptedemeyon... Ana gurtar beni...”

Siiriikliiyordu onu bog cuval gibi Kont. Zincir képegin
ayaklarinin arasinda kalmigti. Bagimi almis gidiyordu iste. Bir-
den Ziiriye Kadin atild1 képegin tstiine:

“Host!” diye bagirdi, “Herif! Kurtar su oglani. Gebertecek
oglani bu it. Ne duruyon?”

“Gebersin diirziiniin d6li.”

“Host. Kurtar sunu. Parcalayacak namissiz.”

115



Durmus Efendi orali degildi hig.

“Besledin canavari. Oglanin legini serecek diye mi bekle-
yon? He¢ mi merhemet yok be sende?”

Bereket, Kont birden kendiliginden durdu. Durmasiyla
ters yone kogmasi bir oldu. Zincirin 8biir ucu Ismail'in iki bi-
legine birden dolandig) icin kasilip kalmigti. Hizin1 alamayan
Kont zincir kisalinca dikildi ayaga. Sarip sarmalanan Ismail
bir paket gibi diistii iizerine. Képek, Ismail'le kucak kucaga
gelmis, sarmas dolag yuvarlanmislardi bahgenin ortasina. Ar-
tik dayanamazdi Ziiriye Kadin. Hisimla ytirtidii képegin tize-
rine. Bir tekmede devirdi sag yaninin iistiine. Oglunun bilek-
lerinden kurtardig: zinciri kendi eline ald1:

“Kalk ulan, kalk gavurun iti. Canavarsan canavarligin ba-
na gostert. Ulan, bogacak misin benim kelez oglanimi?”

Kopegi 6fkeyle bir iki kez gekistirip koyverdi:

“Hedi bakalim. Adamisan beni de stirii géreyim. Diirzii-
niin iti seni. Siiriiyecek benim parmak kadar Ismayil’t m1 bul-
dun heee? Can alact misin itoglu it... Gostert bana zalimhgini
da géreyim. Senden yilan, senden beter it olsun. Kont'mus.
Ulan, senin agababan dag basinda kurtlarin imigine yapisir.
Kuzularin degil.”

“Hedi hedi ...” dedikocasi, “Uzatma gayr1. Bagla su halka-
y1.”

“Sen de herif, oglunu katir kuyrugunda gibi stirtitiiyon.
Das yiirekli. Ulan, namussiz it... Yedigin kofteleri fitil fitil bur-
nundan getirmezsem senin. Hele dur. Eger senin lesini de ben
sirlimezsem, suralarda bana da Deli Bekir’in Ziiriye demesin-
ler.”

Koépegin zincirine yapigan Durmus:

“Ulan kar1,” dedi, “dogru sdyle. On on bir yasindaki bi og-
lan bu kadar da cansiz ceresiz kalmaz. Isittnaya mu yatti, agik
acik sdyle de bi kolayina bakayim.”

“Ne 1sitinasi be. Dag1 toprag: kurakliktan ¢atir catir catla-
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yan bi koyde 1sitma ne arasin? Kithiktan giran girdi. Sag salim
getirdigime siikret.”

“Qu surata bak, kara sar1. Gotiiriip okutacagim Eyiip Sul-
tan’da bi hocaya. Boyiik memleket bura. Hacis1 da vardir, ho-
cas1 da. Okuyup bagladdin mu bi boku kalmaz.”

“Ne bok yersen ye. Kitliktan kirimdan gekip ¢ikardim, aha
sana teslim ettim. [ster 6ldiir, ister as. Gerisi senin bilecegin
is.”

“Okutacagim. Yarindan tezi yok, gotiirecegim Eyiip Sultan
Hazretleri'ne.”

“Hangi cehenneme gotiireceksen gotiir. Bana birak bu og-
lan1 da simdi gargiya pazara ¢iksin. Kapicilik dedigin kopek
gobanlig1 m1 be? Ne gazaniyon bu kopekten?”

Ofkeyle gekti Kont'un bagini. Kuzu kuzu olmustu birden.
Cektikge tin tin ylrtyor pesinden. Gotiirdii kuliibesinin kapi-
sindaki halkaya baglad::

“Hadi ne duruyon?” dedi dikilen kocasina, “Duymuyon
mu zilleri? Millet 6glen ag1 hazirlayacak. Temiizliikse temiiz-
likk. Hedi hedi oldu igte.”

Sabahin altisinda baglamiglardi kopegin isine. Kadin ak-
samdan alinan kemikleri kaynatmus, paparasini yapmugti. Bii-
tiin btin bir somunu dogramugti igine. Arkadan park gezin-
tisi. Gelene gegene salak salak baka baka, direklerin dibine gi-
marik simarik igiye isiye gidis gelis. Durmusg Efendi dondiigii
zaman i¢inden soyle demisti:

“Bu kari, bu dinine yandigimin karisi ben gidip gelene ka-
dar temizleyemez miydi kiimesini itin? Temizlerdi ya, inadin-
dan yapmiyordu igte. Hele biraz daha zaman gegsin. Bu isi tii-
miiyle nasil yikacagim onun iistiine, gorsiin. Hele sen dur.”

Sunlar1 da agiktan soyledi:

“Hele su gezdirme isini ne yapip yapip Ismayil’a biraka-
yim... Insan igine gikacak, hemgeri suratina bakacak yiiz birak-
madi bende.”

“Hedi hedi soylenip durma!” dedi karisi, “Sen zilleri sus-
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tur. Gerisini bana birak. Getir ulan su siipiirgeyi eline...”

Tozuta tozuta kuliibenin iginden baglad: ige:

“Les gibi kokuyor cenabetin kiimesi. Ulan Ismail, gikar su
pisin culunu ¢aputunu da silkele at igeri.”

“Goriiyon ya,” dedi ogluna, “bu isler ilerde hep senin sirti-
na binceek. Madem c¢ilemiz bu, g¢ekecegiz. Sen de kapic ola-
caksin bi giin bu evlerde. A¢ g6ziinii de her bi seyi 6grenme-
ye bak Sinciden. Gapaihk deyi gegme. Idris Emmin iki gift
o6kiiz aldiydi bildir. Nirden aldi? Hep bu gapiciliktan.”

“Hani okula yollayacagdin beni?”

“Okula da gidersin. Hele belimizi bi dogruldalim. Daha
yeni gurtuldun, hiyar duzlayip ekmege katik etmekten.”

Soyle bi stizdii oglunu:

“Miskin cenabet...” dedi. Dipten doruga bi baktiktan sonra,
“Senin yagindakiler garaglarda araba yikiyor. Sen bi itin iiste-
sinden gelemeyecen mi?”

Bahgedeki islerini bitirmisler odalarina giriyorlardi. Dur-
mus Efendi iki elinde birer sepet, apartman kapisindan gikar-
ken:

“Mangali yak da koy kofteleri atege...” dedi, “Gelir gelmez
gorum kdpegin oniine.”

“Olur...” dedi Ziiriye Kadin, “Eylenme oralarda. Beni itle
kopekle yaliniz birakma. Ben o herifin dilinden bek anlami-
yon.”

“Hedi hedi, sen gavurun dilinden bilem anlarsin.”

Komiirti yakmig kofteleri koymustu ki, disardan Haci Su-
dri'nin sesi duyuldu:

“Nerde baban? Hayvanin yemek zamani geldi gegiyor. Me-
murlar gibi saat on ikide yemek yemez bu Kont! Nerde kofte-
ler?”

“Anam yapiyor icerde.” dedi Ismail.

Odadan yana bir iki adim daha atti Hac1 Sudri. Igeriye
dogru seslendi:
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“Ziriye Kadin... Hazir m1 kofteler?”

“Eee, hazir beyefendi.”

“Afferim. Sende ¢ok ig var. Tabii ya... Tabii beyefendi denir
mal zahabina. Hac1 Efendi de ne oluyor? Ancak benim gibiler
‘hacefendi’ deyebilirler bana. Bir kapici Hacefendi, Hac1 Su-
duri Efendi, nasil dermis bana? Afferim. $imdi bak Ziiriye Ka-
din... Yooo, ben de sana Ziriye Harum diyecegim. Sen bu
apartimanda oturup da hanim geginenlerin ¢ogundan daha
hanimsin. $imdi bak, Ziiriye Hanim, Kont'un kofteleri...”

“Hazirladim beyefendi.”

“Gazocaginda yapmiyorsun ya?”

“Mangalda, komiir ataginda yapiyom.”

“Sakin yakip kavurmayasin?”

“Yooo, yakar miyim heg?”

“Fazla kalmasin ategte haaa!.. Harli ateg istemez. $6yle pi-
ser pismez...”

“Oyle yaptim beyefendi.”

“lyi; amma hemen verilmeli. Nerde o kocan? Hangi cehen-
nemde?”

Ust katlardan yolladilar. Ahgverige gikti. Giderkene didi ki:

“Hacefendi gelirse...”

“Hani beyefendi diyordun ya, ne oldu?”

“Bu bizimkinin dedigi... Bizim herif giderkene didi ki...
‘Haci gelirse,” didi, ‘egerleyim.”...”

“Birak egerleyip semerlemeyi de soziinii tamamla...”

“Eger ben geg gelirsem, kopege, tobe, Kont’a bakiver
sen...” didi.

“Yani, kofteleri sen mi vereceksin Kont’a?”

“Oyle didi...”

“Korkmazsin demek. Pekala. Ver hadi sogumadan.”

Suddri Efendi, kofte kabinin kapagim kaldirip bakti, kok-
ladx:

“Et nasil, taze mi? Kag kofte var burda?”
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”Yirmi beg gader.”

“Olmaaz... Kirk olacak. Riistem Usta’dan kirk kofte geli-
yordu.”

“Bak hele. Her biri el gibi...”

“Neden 6yle yaptin?”

“Ele gelsin deyi...”

“Hadi ver de, yesin sicak sicak...”

Ismail’in Sudfri'den 6dii koptugu igin, ortalikta gériinmii-
yordu. Kapinin éniine ¢ikmig, babasini bekliyordu giiya. Be-
kir’in geldigini goriince ona seslendi:

“Ula Bekir,” dedi, “babami gérdiin mii?”

Artik ‘baba’” demesini 6grenmisti.

“Kim senin baban?” diye sordu Bekir, “K&pekli amca m1?”

Oysa Bekir, onun babasinin kapic1 oldugunu biliyordu. Yu-
kardan bakabilecegi biri gitkmigt: igte kargisina. Ismail:

“Babam kapici benim bu apartimanda...” dedi.

“Ne olmusg kapiciysa?”

“Soruyon. Gérdiin mii onu deyi...”

“Gordiim. Manavdan portakal aliyordu.”

“Manavdan mi1? Portakal m1?”

[lk kez duyuyordu ‘manav’ sézciigiinii. Herhalde portakal
satilan bir yerdi, ya da portakal satan adamin ad1. Kéyde ma-
nav yoktu. Bakkal vards, o da yukar1 kdyde. Buraninkilere de
hi¢ benzemiyordu. Istanbul’un bakkallar1 da, bakkald1 ama...
Bu kez de Bekir sordu ona:

“Anam sizin apartimanda m1?”

“Anan kim senin?”

“Fatma... Giindelikgi... Camagira gider apartimanlara. Fa-
tos der ona hanimlar.”

“Tayfurlar'in evinde bi gar1 var boyle. Camagirlar1 asiyor-
du tist balkona.”

“Iste o benim anam. Hiisamettin Amca’nun evi herhal. Sa-
na sige aldirryo mu? Anam orda ne zaman galigsa ben de gide-
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rim, hemen para verir, sise aldirir bana. Elli kurus verir her ke-
zinde. lyi adamdir o.”

“Ama ¢ok 1raki igiyo.”

“I¢sin bize ne? Gegen kez bana Tayfur’un defterlerinden
verdi. Kendi kalemini de verdi, yaz1 yazdird1.”

“Sen yaz1 yazmasin biliyon mu?”

“Okumasini bile biliyom. $u sizin apartiman var ya, kapi-
sinin Ustlindeki yazilar1 gériiyo musun?”

“Goriiyom, ne olmug?”

“Na..mus... Yaziyo. Sora, ap..”

“Namus dogru da, ap’1 okuyamadin.”

“Okudum ya...”

“Ne demekmis ap?”

“Ne bilem ben, 6yle yazil1.”

“Yok yok, iyi bilmiyon sen.”

“Namus ne demek, sen biliyon mu?”

“Biliyom. Karilarda olur.”

“Hadi ordan sen de... Erkeklerde olur. Herkeste olur.”

“Ama neresinde? Onu da bil bakalim...”

Ikisi de bagladilar diigiinmeye. Ismail:

“Ben biliyom; ama s6ylemesi ay1p...” dedi.

“Birak ayib1 mayib1 da séyle...”

“Amaaan, sen de. Ayip dedim mi ayip iste.”

Kapidan igeri girmiglerdi konuga konuga. Ismail Hac1 Su-
diri'yi ¢oktan unutmustu. Bahgeden boru gibi sesini duyun-
ca:

“Susss...” dedi, “Ev sahabisi bahgede.”

“Ben st kata ¢itkiyom. Annemin yanina. Kont yokken he-
men ¢ikayim.”

“Dur, ¢ikma; anama sorayim bi. Belki ¢ikartmaz seni.”

“Cikartirir.”

“Dur bekle.”

“Aha ¢ikiyom iste.”

“Cikamazsin!”
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Tuttugu gibi itti kapiya dogru onu. Bekir elinden kurtuldu.
Merdivenlerden yana kogmaya bagladi. Ismail de pesinden.
Besinci basamakta yakalad:. Sarildi beline. Bekir siyrilacakt ki
ayag1 boga gitti. Ikisi birden yuvarlandilar. Bekir daha giigliiy-
dii ondan; ama kéy ¢ocuguydu ne kadar olsa Ismail. Daha ge-
vikti Bekir’den.

Hac1 Suddiri, bahgeden cgikarken patirtiyt duymustu:

“Hooyt...” diye seslendi, “Ne oluyor orda?”

“Yukariya gikiyor bu Bekir...” dedi Ismail.

“Nasil ¢tkarmig 0?”

Ikisi birden suglu suglu dikiliyorlard: alt basamakta.

“Kime gikiyorsun yukar1?” diye sordu Hacu.

“Anneme.”

“Annen kim senin?”

“Glindelikgi Fatos.”

“Ahir m1 burasi be? Giren gikan belli degil. Cikamazsin yu-
kar1. Defol!”

Cocugun direndigini goériince kolundan tutup firlatt: soka-
ga. Kofte kabiyla bahgeden dénen Ziiriye Kadin'a:

“Bu oglan burda ha?” dedi, “Hani génderecektin koye?”

“Kime ne zarari var bu oglanin?” dedi boynunu biikerek.

Dogruydu dedigi. Yarar: bile vardi iste. Camagircinin oglu-
nu ¢tkarmarnigt1 yukari. Ziiriye'nin kéftelerini de begenmisti.
Gok igtahl1 yemisti Kont.

“Peki.” dedi, “Simdilik kalsin bakalim.”

“Sagol beyefendi. Allah senden razi olsun.”

Durmus Efendi elinde sepetlerle, filelerle doniiyordu bak-
kaldan. Cani burnunun ucundaydu:

“Nedir bu hal boyle?” dedi Haci, “Sen apartiman kapicisi
musin, yoksa apartimandakilerin kapicist m1?”

Duymamust: sanki Haci’nin sitemini.

“Yapis ulan,” dedi, “elimdekilere. Daha bakiyor.”

Sepetin birini yere koydu. Yiizlinii yumugatarak:

“Ne yapalim Hac1 Efendi?” dedi, “Istiyorlar. Alip gelmeye-
lim mi?”
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“Is zaman1 ¢ikilir m1 alisverise?”

Asagidan ald1 Durmus Efendi.

“Bi daaa erken ¢ikmaya ¢alisirim.” dedi, “Simdi izninnen
dagitalim bunlar1.”

“Bu alig verigler bi daa Kont'un yemek zamanina raslama-
sin. Hep Ziiriye Hanim olmaz, sen de bulun baginda.”

“Bagtistiine.”

Karisinin képege kofteleri verdigini, Hac1’'nin da bu ige ra-
z1 geldigini anlamigti. Demek, bundan sonra yiikiin biiyticek
bir boliimii karisina yikilmig oluyordu.

Haci Sudiiri Efendi:

“Onlar1 dag1it da gel. Su Kont u ikinci katin trabzanina bag-
layiver.” dedi.

“Akgsama baglasam...” diyecek oldu.

“Heeyyyt...” dedi, “Laf istemem. Herkesin bi vazifesi var
bu apartimanda. Bu Kont bogsuna m1 yiyor kofteleri? Bak Zii-
riye Hanum, kofte dedim de bi daa boyle biiytik kofte yapma-
yacaksin. Kigtik yap ki hazmm kolay olsun.”

“Iri iri, kdpegin gbzii doysun diye béyle yaptim.”

“Ufak ufak yap sen, ¢abuk piger, ateste cok durmaz. Daha
lezzetli olur.”

“Olur beyefendi.”

Birden kapiciya dondii Haci Sudiri Efendi:

“Kont'u yorgun gordim bugiin.” dedi, “Bu hafta baginda
baytara gotiir onu, dolmusla. Al sana gidis gelis iki kisilik pa-
ra.”

“Dolmusa m1 binecek?”

“Binsin. Benden izin. Daha olmazsa alirsin kucagina...”

“Yani Hac1 Efendi, kopek, yolcularin arasina mi girecek?”

“Ben izin veriyom girmesine camim.”

“Peki Hacefendi yolcular ‘olmaz’ derse.”

“Haltetmis onlar. Ben Kont'un biletini alip teyyareye bile
bindirdim. Bu adi dolmus yolcular1 da ne oluyor... Alman-
ya'lardan gelmis bir mahlikla yolculuk etmek bir gereftir
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onun igin. Sana taksi paras1 veremem. Tek kurug getirmedin
bu aybasg: kiracilardan. Acimak yok boyle kiracilara. Bagla
merdiven bagina da akillar1 baglarina gelsin! O avukati kagira-
lim ilk 6nce, bu apartimandan! Ziiriye Harum, sen de ag gozii-
ni. Hadi eyvallah!”

Ziiriye Kadin arkasindan kapiy: kapatirken:

“Kanimi kuruttu pis cenebet!.” dedi.

Durmus, bir torba uzatt: karisina:

“Al sunu...” dedi, “K&épegin kemikleri var icinde. Ellerim
dolu diye koftelik kiymalar: getiremedim. Aksama alirim! He-
le sunlar1 katlara dagitayim da beklemesinler.”

Durmus Efendi sepetlerle merdivenlere dogrulunca Isma-
il'i, anas1 gekti elinden:

“Gel ulan!” dedi, “Gir igeri!”

Omuzlarindan bastirip bir iskemlenin iizerine ¢okertti:

“Otur,” dedi, “baban gelmeden yut su kofteleri, cabuk! Ba-
bana da sakin bi 1af etme, gebertirim seni!”

Masanin altindan gikardig kofte tabaginu siirdii 6niine.

“Ekmek istemez!” dedi, “K6pek ekmekle mi yiyor koftele-
ri! Atigtir! Isitma tutmus seni kéyde ha! Kimsenin aklina gel-
miyor, kursagindan bir lokma et ge¢medigi. Elin iti géztimiin
ontinde el gibi kofteleri hapir hapir yuvarlayacak, sen oturup
seyrine bakacaksin, he? Cabuk, nerdeyse baban inecek agag1-
ya!”

“Dur ana! Tikandim!” diyecek oldu. Masarun altindan Tag-
delen sigesini gikarip agt1 agzin::

“I¢ sunu, gabuk! dedi, “Tagdelen igecekmis kdpoglu ké-
pek! Musluk suyu nesine yetmez itin! Sen igeceksin bundan
kelli sige sularini! Once fakir fukara doysun, sonra zengin ké-
pekleri!.. Hedi durma, su son kofteyi de at agzina. Dogru bah-
ceye. Goriinme goziine o baban olacak herifin!”
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ON

Mahalle ¢ocuklarinin ‘abi’ demeden adim agizlarina alma-
diklar1 Naci, bir siraya oturmus gelecek birini bekliyordu.
Gozleri parkin kapisindaydi. Oysa gocuklarin parka girmeleri
i¢in belli bir kapidan ge¢meleri diisiiniilemezdi. Son sigarasi-
n1 fiyakalica yakip sénmeyen kibrit ¢optinti iki parmaginin
ucuyla uzaklara fiskeledi.

“Nerde kald1 bu inek?” der gibi bakti umursamazlikla. Ya-
nina korkudan sokulamayan Bekir, bunu sezecek ¢akallardan-
di

“Kimi bekliyorsun abi?” dedi.

“Sana ne?”

“Evini bilirsen ¢agirayim dedim de...”

“Okullar dagildi m1?” diye sordu laf olsun diye. Oysa okul-
lar daglsa, bu park bir anda altiist olurdu. Kag okulun gocu-
gu, yolunu uzatma pahasina da olsa burdan geger, cebinde ka-
lan son hargliklarla simit, kestane alir, tekerlekleri yapilmig
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arabalarda satilan boyali sigelerden igerdi. Sabahgilardan bir
ikisi isteksizce sallaniyordu ilerdeki salincakta.

Beyaz yakal bir iki gocuk duvarin tistiinden atlayip bahge-
ye girdi. En hizlilar1 boyle girerlerdi parka. Demek, dagilmis-
t1 okullar. Sigarasin gekistirip duran Naci duvarin arkasinda
kalanlar1 gorebilmek i¢in ayaga kalkti. Karinca gibi kaynasgi-
yorlardj, iki ayr1 okuldan gikanlar. Once birbirleriyle kaynagip
sonra iki yana dagiliyorlardi. Bunlardan birkag1 da kogarak
girdiler kapidan. Cetin’di giren ¢ocuklardan biri de. Naci'nin
yanina sokuldu.

“Naci Abi...” dedi, “Arif dedi ki, ‘Geliyorum, beklesin. Git-
mesin.” dedi!”

“Bekliyoruz inegi iste! Nerde kald1 bu hirbo?”

“Diikkéana girdi de...”

Yiizi gildi Naci'nin:

“Demek, hazirlikli gelecek.”

“Hadi bakalim!”

“Sey getirecekmis sana.”

“Cakoz ettim tag arabasi. Dillendirme sen artik. Turgut var
ya Turgut...”

"Var, ne olmug?”

”Arif’'i marizledi diin aksam.”

“Neden marizliyormus deve?”

“Dilber var ya, Dilber’in yiiziinden.”

“Kim bu Dilber?”

“Bilmiyor musun be? Doktorun kiz1.”

“Yiiksek yerden kapi caliyor enayi desene!”

Pigkin pigkin giildi Cetin:

“lyi cocuktur ha bizim Arif!” dedi.

“Ulan, kétii gocuk diyen mi oldu? Sen, iglerin kiyak my,
madara m, ondan haber ver.”

“Eh, bes on kurus ¢ikiyor sabahlar.”

“Gazetede ig vardir haa!.. Bi zamanlar biz de girdiydik bu
dalgaya. Niifus kagidim hala Ibo’da durur.”
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Cekti sigarasindan, gerisini getirdi konugmasinin:

“Gotiirdim bir begini, kestim postay1! Sakin, sen cebellezi-
ye kalkisma arkadasim. Farmason gibidir inekler, hep kig kica
verirler. Birine takdin mi, ugratmazlar seni semtlerine. Oy-
sam, kendileri deveyi hamutuylan yutar tag arabalar1. Bigim-
lendiler mi, gazetelerin matbaasini bile alip gotiirtirler. Ne
madrabazdir onlar!.. Apartimanlara da birakiyor musun gaze-
te?”

“Birakmaz olur muyum abi, birakiyorum. Bugiinlerde isler
kiyak gidiyor.”

“Ha, su dalgadan olacak. Inegin biri gegenlerde gacosunu
temizlemis, taktirdi deyi... Ulan, temizlemekle biter mi bunlar
be? Ne olursa kendine olur. Stibyan kogusunda kaldim on iki
glin, felegimi sagirttilar bana dayilar.”

“Neden yattin abi?”

“Bilmiyorsun ha? Yazik sana be. Bi de gazeteciyim diye or-
talarda dolanirsin. Resmimi bile bastilar enayiler, bilezikli...”

“Bilezik mi dedin?”

“Ulan, kelepge demek istiyorum, hiyar!”

“Ben de sandim ki, bir kizin bileziklerini arakladin

“Elime bilezik gegecek de, piyastos olacagim ha? $ey dal-
gasindan vurdular kelepgeyi.”

“Cop falan var miydi igerde?”

“Hadi ordan, iiniversiteli miyim ben? {lkokul ikiden ayril-
mugim... Benimki de kitap dalgasiydi; ama bogverdiler.”

“Kitap m1 dedin abi?”

“Kitap ya! Hep o gozliiklii beyler mi yatar kitaptan? Hani
Beyazit'ta bi kitap¢i ditkkanini talan ettiler ya komandolar...”

“Eee?”

“Esi mesi, ben de ordaydim. Nail Abi’'ye hesap vermeye gi-
diyordum.”

“Sen de mi taglandin?”

“Ne tag1 be? Atan atmig. Kap1 pencere, yangin yeri. Baktim,
kitaplar kaldirimlarda; bi kucak kitap da ben arakladim, sa-

17
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haflarda aldim solugu. Kitap degil mi, hi¢ bakinam okuturum.
Anamiz babamiz Murat arabasi alip satmiyor. Kendi kayinti-
miz1 kendimiz gikaririz biz. Ug beg uglandik, yolumuza bak-
tik.”

“Kitap¢t mi yakalatt: seni?”

“Ne haddine kelegin beni piyastos ettirmek!.. Kaldirimda-
ki kitabin hesabi m1 olur? Meger, sattigim kitaplar1 Ruslar sok-
mamis mi igeri?..”

“Bizim dilden degil miydi kitaplar?”

“Burdaki Allah’sizlar ¢evirmigler bizim dile. ‘Bilsem, satar
miyim Hakim Bey?” dedim, ‘Ug bes yolumuza bakalim dedik-
ti."... ‘Saliverin, beraat!" dedi. Allah razi olsun siyirdik pagami-
z1. Bi daa kitap isi mi, tobe! Toz igine bile girerim, kitap isine
girmem! Paytos! Sen de ag goziinii arkadasim, her gazeteyi
sokina apartimanlara, canina okurlar. Bulunuyor mu buralar-
da da ¢ok kitap mitap okuyan, ¢ok gazete mazete alan ziippe?
Hemen haber vereceksin karakola. Okumanin ¢ogu gelmez bi-
ze arkadagim. Altindan bi ¢abanlik ¢ikar. Var mi 6yle ti¢ dort
gazete birden alan uyanik?”

“Gok var iki gazete biraktigim kapilar ama... Ug gazete?
Dur bakayim, Hiisamettin Amca var. Namus Apartima-
ni'nda.”

”Amcami dedin? Boynu altida kalsin bdyle amcalarin. Cok
okudu mu bi adam, yanasma yanina! Degil amcan, baban ol-
sa alarga!..”

"Cok okumaz ki bu adam Naci Abi...”

“Daha nasil okusun be, giinde tig gazete...”

“Emekli zamlarina bakar, o kadar... Ertesi giin, oldugu gibi
iade. Bana da her ay agiktan otuz kaat.”

“Aciktan otuz papel ha? Kiyak is dogrusu!”

“Ne yapahm, ev gegindiriyoruz abi!.. Nah, Arif goriindii
karsidan, geliyor.”
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“Hadi bakalim, al voltan1 sen! Toz ol ¢cabuk.”

Duvardan atlad: Cetin, akasya agaglarinin arkasinda go-
riinmez oldu.

”Gel bakalim, arkadasim...” dedi Naci, “Ge¢ kalmadin mi1
biraz?.. Haaa?”

“Diikkdndaydim Naci Abi! Bi tiirli ¢tkmadi babam. Bi is
cevirecegim yoktu, su Erdogan Abi de olmasa!.. Hemen tezga-
hin altindan uzatt:...”

“Sen de cantaya zula ha? Kiyaksin be arkadagim. Hadi ug-
lan da gorelim! Sipsiden baglayalim ise. Samsun mu arakla-
din, Maltepe mi? Uglan da cigerlerimiz bayram etsin!”

“Ne Samsun’u Naci Abi? Samsun’u babam bile igemiyor
bugiinlerde. [ki paket Bafra getirdim sana.”

“Darilma Samsun dedimse... Bafra’nin da basimizin tistiin-
de yeri var. Tag tutmuyoruz bugiinlerde. Giin oluyor, yesile bi-
le yesilleniyoruz da, yiiz vermiyor. Haaa, bogver Samsun de-
digime. Bizim gibiler buldular m1yd: da sigaranin palikaryasi-
n1 igmeye kalkarlar. Neden mi? Ertesi giin gene dumansiz ka-
lacaklar da, ondan. Olmugken kral1 olsun. Eger diikkanda si-
garanun krali dururken, en paspalindan getirirsen, teker teker
burnunun deliklerine sokarim ha!.. Atlatmaya kalkma bizi.
Bagka neyin var zulada, sokiil bakalim!”

“Bagka bir de ¢ukulata!..”

“Geg bu siibyan kayintilarin1 be! Bi kanat pastirma da m1
araklayamadm? Kor olayim zilliyi kirmadan geldim; Arif ka-
yintigetirecek diye. Var m1 yok mu ¢antada agik et, de i¢cim ra-
hatlasin.”

“Pastirma yok.”

“Tuh senin erkekligine! Kugsgomii pastirmay: gecenlerde
elin itlerine yedirmigsin. Bize gelince satir ha? Alacagi olsun o
itoglu itin. Ona bir belediye koftesi de ben ikram etmezsem
bana da Civik Giilsim'iin Naci demesinler. Kapiya bizden
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bagka bi de képek dadand: desene. Dur sen... $u kapicinin
gezdirdigi o iri kopek degil mi bu agzinin tadin1 bilen it?”

”O kopek! Ad1 da Kont! Ona pastirma verdimse bizi 1sir-
masin diye verdim.”

“Kont hazretlerine bi ikramda da ben bulunayim, Naci zil
dolagirken kuggdmii pastirma yemek de ne dalgaymis gor-
stun!”

“Erdogan Abi'ye ‘Pastirmadan bi sandvi¢ yapar misin?’
dedim, 'Ver de parkta yiyeyim!"...”

“Vermedi mi inek oglu inek.”

“ ‘Pastirma yok,” dedi, ‘Sucuktan yapayim.”...”

“Hani ya?”

“Cantamda, ¢tkarayim mi?”

Naci'nin ylizii karmakarisik oldu:

“Ulan, dalga m1 gegiyorsun be! Ben ‘Hadimim.” diyorum,
sen ‘Coluk ¢ocuktan naber?” diyorsun bana? Ulan, zilim sa-
bahtan beri be! Hig zil gezmedin mi sen? Ulan, ver de yumu-
layim, ¢abuk! Géziim karardi namussuzum zillikten!”

Arif’in elinden parcalar gibi kapti. Kapmasiyla yarim ek-
meklik sandvigi 1sirmast bir oldu. Birinci lokmay1 hemen ¢ig-
nemeden yuvarladiktan sonra:

“Kiyak sucuk!..” dedi, “Hem de hagikoglu... Hay ellerin
dert gormesin tezgdhtar Erdogan. Nasil da dilim dilim kiy-
mig?.. Ulan, bi daa sar1 kizla diskotege girerken arkasindan
Okstiriirsem girtlagim yirtilsin!”

Yarim ekmegi bes dakikada silip stiptirdiikten sonra Bafra
paketinden bir sigara tiittiirdii Gstiine:

“Simdi anlat derdini!” dedi, “Neden ¢agirttin beni?”

“Bak Naci Abi. Diin garajin ordan gegiyordum, bizim apar-
timanda oturan doktor Memduh Bey var ya...”

“Var! Su senin kayinpeder degil mi bu?”

Birden sasird1 Arif:

“Hadi ordan sen de...” dedi, “Ne kayinpederi?”
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“Canim Dilber Kiz'in morugu degil mi bu Memduh Bey?”

“Evet! Onun babasi! Kiz da arabada...”

“Anlat, anlat!.. Kiz da arabada, 6yle mi? Kiyak dalga!”

“Durdum da garajin 6niinde... Babasi nasil qikaracak garaj-
dan arabayi diye bakiyordum. O Turgut var ya, ‘Ulan ¢ek ara-
bani” dedi bana. ‘Inek arabas, ne dikizleyip duruyorsun?”...”

“Oyle dedi ha? Vay hirbo vay! Nasil der durup dikilen ada-
ma? Ah ulan ah!”

“Hepsi o kadar degil. Bir de arkama tekme...”

“Vay namussuz!.. Sen ne yaptin, yemedin mi onu?”

“Yerden bi tag kaptim; tam atacaktim, tizerime atlads, ald:
elimden tast...”

“Sora?”

“Sora... Sorasi... Araba gitmisti zaten...”

“Yani Dilber Kiz gitmisti demek istiyorsun...”

“Hm1... Ben de dedim ki ona...”

“Kes. Ne dersen de, artik para etmez. Kiz ugtu gitti, gerisi
fasarya!”

“Dedim ki, ‘“Tag arabas1 da sensin, inek arabasi1 da!’...”

“Eee, peki o ne dedi?”

“Hadi ordan, miskin!” dedi, “Ben mersedesim senin yanin-
da be... Sen de olsan su kamburlugunla bi vosfagen!”

“Yani Arifcigim, kaplumbagaya benzetmis seni! Hani ben-
zemez de degilsin haaa...”

“Agkolsun Naci Abi, sen de mi alay ediyorsun benlen? Oy-
sa, ben seni, o Turgut'u...”

“Biraz oksatmak istedin degil mi?”

“Hem de Dilber’in yaninda...”

“Haklisin arkadagim, madem onun yarunda bozdu fiyaka-
ny, biz de onun yaninda agzin1 burnunu hasat etmeliyiz di mi
yal..”

“Cok iyi olur abicigim!”
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“Bak bu olmaz igte. Ben mahkeme gérmiis, hakim kargisi-
na dikilmis adamim. Hagat ederken iki tanik ¢ikti my, tiikiirtir-
ler garkima mahkemede. Tenhalarda menhalarda olacak bu is
senin anlayacagin!”

“Peki, sen bu isi tizerine al da nerde olursa olsun.”

“Bana birak! Bizim igimiz fedayilik!.. Simdi sen bana kulak
ver. Her geyin bir kargilig1 olur arkadagim. Senden karakol ha-
rac1 alacak degilim. Ug bes bi uglanacaksin elbet. Bak arkada-
sim mangir da istemiyorum senden! Diikkanda bir Erdogan
Abi'n var ya...”

“Eee var!”

“Soyleyeceksin ona, sikistim m1 beni idare edecek kayinti
bakimindan... O kadar!”

“Anlamadim!”

“Acikcasi, zarima bakacak benim demek istiyorum. Baban
olmadif1 zaman si1zacagim igeri, ‘Yaz Erdogancigim!” diyece-
gim, yazacak deftere. Anladin ya, yaz tahtaya, al haftaya!”

“E, anladim biraz.”

“Bi konug onunla da, ugur bana haberi! Sen tamam dedin
mi, isi olmus bil! C)ylesine birslatirnm ki, ipe assalar kurumaz.
Yedi temennayla geger bundan sonra yanindan, burnu yerde
kucu kugular gibi...”

“Yaga sen Naci Abi. Gérsiin onun yaninda adam bozum et-
mek ne demekmig!”

Naci'nin, oturduklar1 siranin gerisinde dikilen Bekir’e go-
zi iligti. Kugkuland: ondan. “Konugtuklarimizi mi dinliyor?”
diye diistindii.

“Ulan Bitli Bekir!” dedi, “Ne dolaniyorsun ayak altinda?
Tahtakurusu gibi ezerim seni!”

Bekir sasirmuisti. Baglarini geriye gevireceklerini hig hesap-
lamamuist1. Turgut murgut diye bir seyler konugtuklarini du-
yunca, gercekten onlar1 dinlemeye koyulmustu. Severdi Tur-
gut'u. Garajda, 6niinden artanlar1 ¢6p tenekesine atmaz, ken-
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disine verirdi. Bal gibi duymustu ne konustuklarin!

“Ulan soylesene!” dedi Naci, “Ne dikiliyordun arkamizda,
haaa?”

“Cigara igiyordun, gérdiim de... Ah bi cigara da bana ver-
se dedim, kendi kendime.”

“Vay pickurusu! Ne zamandan beri, kediler sirke igmeye
baglad1? Séyle ulan, ne zaman bagladin bu boka?”

“Buldukga hi¢ kagirrnam abi!” dedi.

Birden Naci ayaga kalkt::

“Kendiliginden mi yelkenleneceksin, yoksa kigina tekmeyi
yedikten sonra mi1?”

Yiiriidii tizerine dogru. Bekir, tabanlar1 kiginda ¢ikt1 park-
tan. Turgut’a olan1 biteni anlatmamas igin sakadan da olsa pe-
sine diigiilmesi gerekirdi. Cekip gittigini géren Naci giilmeye
baglad:

“Sigara otlayacak bizden.” dedi, “Sultanahmet’te dilen,
Ayasofya’da sadaka ver! Bizimki o hesap! Bir sigaras: eksikti
kopilin!”

Arif, Naci'yi tava getirmek i¢in pekistirdi igini:

“Sen su igimi yap. Sana bir sige Kuliip de fazladan!”

Onun yavastan aldigini goriince de:

“S6z, degil mi abi?” diye bakt: yiiziine.

“Sen Erdogan’ gor ilk 6nce, gerisini bana birak arkada-
sim!”

“Hemen gidiyorum! $imdi!..”

“Ben gegerken ugrarim diikkana!” dedi Naci, “O dedigin
siseyi toka ederse is oldu demektir. Sen benim zarima bakar-
san ben de senin igine bakarim! Bu is ne yazar, sen ondan ha-
ber ver. Hadi aslanum, bak keyfine sen! Gerisini bana birak!”
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ON BiR

“Rahat birak karicigim da, giyineyim!..” dedi Hiisamettin
Bey, “Sen bagimda dikildikge nerdeyse ceketimi pantolon diye
giyecegim!”

“Senirahat birakayim da, damali gémlegini giy, bir de kra-
vat takmadan ¢ik digar1, degil mi? Ayda yilda bir gikiyorsun
adam, giyinmeden salivernem seni!”

“Peki peki... Naylon gomlek mi giyecegim, ver de giyeyim.
Siyah kravat mi, onu da takayim. Gorenler, ‘Gene emekliler-
den biri diinyasina kiismiis de, bizim Hiisamettin Bey cenaze-
ye gidiyor.” diyecekmis, desin! Hepsi kabul; ama beni biraz ra-
hat birak da giyineyim!”

“Olmaz. Cikar, ¢ikar o ¢oraplar1. Kag giindiir ayaginda. Bu-
giin camagir glinti. Cikar da yikasin Fatos, cabuk.”

Hiisamettin Bey’in oflaya puflaya yeniden ¢ikarmasi kolay
mi1? Sakine Hanim"in uzattig1 kara coraplar aldi eline. Topuk-
larindan ters yiiz edilmis, s6zde ayaga gecirilir gecirilmez ce-
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kilmek tizere hazirlanmisti. Bunu egilip de, kim ayaginin ucu-
na gecirecek; kim ceker cekmez yerine oturtabilecekti? Son
tartida tam yiiz on beg kilo ¢eken Hiisamettin Bey mi?

“Tayfur, oglum, Tayfurcugum!” diye yalvarir gibi seslendi
torununa.

“Ne var, dede?”

“$u ayagimdaki goraplari gekip ¢ikarirsan...”

“Cekemem dedecigim.”

“Neden ¢ekemezsin Tayfurcugum? Sen onlar1 gekip ¢ika-
rirsan ben su siyah ¢oraplar1 giyecegim, sonra da garsiya cika-
cagim. Anhyor musun? Carsiya dedim.”

“Yok yok. Sen cargiya gitmezsin. Dogru parka gider otu-
rursun.”

Sakine Harmim, atildi mutfaktan:

“Hele parkta oturup doénsiin hemen... Bugiin gamasgir giinti
diyorum. Saat bege kadar adam istemem evde. Fatooos...”

“Buyur hanimcigim.”

“Hiisamettin Bey’in beyazlarim1 kaynatacaksin. Sonra ba-
sacaksin ¢amasgir suyuna. Biitiin giin yatacak suda.”

Hiisamettin Bey, gerisini getirdi:

“Iki giin sonra ben giyerken cuirrrt, yirtilinca da kavga de-
gil mi? Istemez, kaynamasin. Camagir suyuna bastirmak da is-
temez.”

“Les gibi kokuyor ¢camagirlarin. Ispirtoyla kangik ter koku-
su. Giremiyorum artik bu eve. Sen lafa bakma Fatos. At kova-
ya da, kaynasin.”

“Aman kaynatin. Aman gecikmesin. Hadi Tayfurcugum,
sen de ¢ek su goraplar1 Sana findikl ¢ukulata, tamam mi1?”

Birden yiizii gildi Tayfur’un:

“Bastir benim keci sakall dedecigim... Hele bi getirme de,
bak ne yapiyorum...”

“Sen de yap yapacagini, yap da su emekli 6gretmencik, su
evde rahat yiizii gérmesin.”
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Sakine Hanim, alinmigti1 bu sézden.

“Nankoér!” diye bagirdi, “Biitiin bunlar hep senin rahatin
icin. Su kadar yildir ¢gekmedigim mi kaldi? Camagirlarin leg
gibi ispirto kokuyorsa sug benim mi? Igmemen igin yalvardim
olmadi, yakardim olmadi. Saghigin igin seni rahatsiz ediyor-
sam gene senin igin... Igtin mi biitiin gece nasil rahatsiz oldu-
gunu unutuyorsun da, lafin1 ediyorsun.”

“Peki, benim iyi ytirekli karicigim.”

“Son giinlerde bosladin igkiyi de, nasil diizeldin... Fato-
00s... Su renklileri 1slat. Yak sofbeni de... Tayfuuur... Dolasma
ayak altinda. Otur yazini yaz. Sen de uzatma da, giy su gorap-
larini artik. Hadi Tayfurcugum, gegir su ¢oraplar: ayagina.”

“Ne getireceksin, bi da sdyle de, babaannem de duysun.”

“Canim, cukulata alacagiz dedik ya.”

“Cukulata, kirlilerini ¢ikarmak i¢indi.”

“Temizlerini giydirmek i¢in ayr1 miistiyorsun? Tamam. Bir
gukulata da onlar igin.”

“Bu seferki ¢ukulata olmasin da...”

“Amma uzattin haaa... Beni defileye hazirliyorsun sanki.
Gegir sunu ayagima cabuk.”

“Dede be. Sen soludukga...”

“Sus!”

“Sen soluk aldikca sey kokuyor.”

Eliyle torununun agzin kapatt.

“Sus diyorum sana.”

“Kalemtrasg isterim biiyiiklerinden.”

“Demek gukulata istemiyorsun ha? Peki, o da kabul.”

Banyodan ¢ikip geldi Sakine Hanim, kocasinin baginda di-
kilerek ceketini, boyunbagini gézden gegirdi:

“Bu koyu gri pantolonun tstiine... Lacivert ceket...”

“Hayir istemem. Lacivert ceket istemem. Kendi ceketim
dururken... Neden lacivert ceket oluyormug anlayamadim.”

“Yakisiyor sana. O filinta gibi oldugun giinleri hatirlatiyor
bana. Hani Adana takiminda oynadigin yillar...”

1
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“Forvet oynardim. Altmig beg kiloydum pire gibi...”

“Igmesen gene pire gibi olursun. Bak egilip corabin bile gi-
yemiyorsun.”

“Bu gidigle bir ay sonra.”

“Bak, bir haftadir igmiyorsunda, her seyin diizeldi. Uykun
bile...”

Fatos igerden sesleniyordu:

“Hanmimacigim, ocak birden séntiverdi.”

“Ne yaptin, su mu dokiildii tizerine?”

“Kazamn korken...”

“Ah Fatos, ah... Sakar Fatos seni...”

Ofkeyle yiirtidii gitti mutfaga. Hiisamettin Bey gardroba
kostu. Lacivert ceketinin cebindeki sigeyi ald1. Bagka bir ceke-
tin i¢ cebine soktu. Sonra da geldi yerine oturdu.

Durum Tayfur’un géziinden kagmamugtu:

“Ne yaptin gardropta?” dedi, “Yoksa...”

“Higbir sey yapmadim. Kapis1 agik kalmusti...”

“Ne olurmus agik kalirsa?”

“Canum, bir sey olmaz; ama olsun, kap1 bu.”

”Anladim. Yoksa, sige...”

“Susss.”

“Susarim amma, gey alirsan... Itfaiyeci arabasi. Hani can-
kurtaran diidiigii galaraktan giden...”

“Sus Tayfurcugum, bi dahaki sefere...”

Karis1 hisgimla déndii mutfaktan:

“Hadi davran bakalim...” dedi, “Corap isi de bitti.”

“Bir de tuvalete gideyim de...”

“Canum, tuvalete de Megrutiyet Kahvesi'nde gidersin... Ca-
magir var banyoda.”

“Olur mu kariagim? Bu kadar eziyet de fazla artik.”

“Ne eziyeti ¢ekiyorsun sen? Biitiin giin evde oturuyorsun.
Oglum Atlas denizlerinde ecel terleri doker; gelinin okulda
elin piclerine nefes tiiketir; sen biitiin giin, sige elinde...”

“Allahtan kork. Kag giindiir sise mi var elimde?”
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“Degil mi ya dedecigim... Dedemin elinde sise mi var? $i-
se...”

“Sen ne istiyorsun Tayfurcugum bugiin benden? Cikolata
degil mi?”

“Cikolata, kalemtras, itfaiye arabasi...”

“Peki carum, onlar1 da alalim.”

“Hani didigi de var...”

“Canum, o da bi dahaki sefere. Hepsi birden olur mu? Ta-
vuk bile tek tek yumurtlar.”

“Sen alacak misin, almayacak misin arabayi?”

“Almaz olur muyum Tayfurcugum, alacagim tabii. Sen bi-
ricik torunumsun benim. Aslan Tayfur’'um benim.”

Sakine gardroptan lacivert ceketi aldi, gecirdi kocasinin ar-
kasmna. Cevresinde firdolayr déndii. Oturup oturmadigin in-
celedi. Ceket dolapta uzun siire kaldigindan toz kapmugst1. Hii-
samettin Bey kilo aldig1 icin de kollar1 adamakilli kisalmigtz:

“Olmaz bu...” dedi, “Cikart gikart... Diidiik gibi kalmis kol-
lar1.”

“Zarar1 yok karicigim. Goriinmez parddsiiniin altindan.
Bana higbir zarar: yok.”

“Sen kiraathanede pard6sii ile mi oturuyorsun?”

“Neden ¢ikarayim karicaigim, dogru diriist yanmuyor ki
sobas1.”

“Yok yok. Yakigir m1 sana, emekliler gibi miskin miskin
pardésiiyle, paltoyla oturmak? Istemem ben, gikar sunu.”

Cikarmak igin kocasinin tizerine dogru ytriidii:

“Peki peki. Uzatma, ¢ikaracagim igte.”

Sakine dolab1 act1. Kocasindan aldig: ceketi yerine astiktan
sonra, az 6nce Hiisamettinin i¢ cebine sige yerlestirdigi gri ce-
keti ald:

“Giy bunu!” dedi, “Neden agir bu ceket? Ne var ceplerin-
de be?”

Hiisamettin Bey yerinden firlads, ceketi elinden kapmak is-
tedi:
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“Hele dur bakalim...” dedi karisi, “Ne varmis cebinde?”

“Ne olacak, mendil vardir herhalde.”

“Hele ver sunu.”

Yapisti ucundan. Obiir ucundan da karist asihyordu. Tay-
fur anlamigti durumu.

“Birak babaanne!” dedi, “Birak dedemin ceketini.”

“Hele bak suna. Dedesinden yana. Dedesine sahip ¢iki-
yor.” .

“Cikarim ya, bana qukulata getirecek, kalemtrag getirecek,
sonra...”

Sakine birden gekti ceketi, kurtardi. Oylesine bir gekisti ki
bu, ceketin etekleri iki elinde kalmus, i¢ cebindeki sige o hizla
kars1 duvara firlamigti. Duvara garpan sige tige dérde boliin-
miig, diistiigli yerde tuz buz olmustu. Biiyiik bir kuliip sige-
siydi bu. Duvarin dibinden figkiran bir pinar gibi iki kiigiik
dere halinde salonun ortasina dogru akmaya baglad1. Saki-
ne’nin, bunu doldurulmak tizere cebe konmus bir kolonya si-
sesidir diye yorumlamas: da béylece altiist olmustu. Bu yo-
rum anason kokulari i¢inde odanin hemen her kose bucagina
dagilivermisti bir anda.

Hiisamettin Bey bu gibi olaylarda gayetten uyanik oldu-
gundan:

“Vah karicigim, ne yaptin?” diye bir ¢ikis yapti. Hentiz ola-
y1 yerli yerine oturtamayan Sakine:

“Ne oldu?” dedi, “Neydi bu gisedeki? Raki degil mi?”

“Rakiyd: kariaigim. Ne olacakti? Eski gilinlerden cebimde
kalmusg bir sige raki. Demek gegen sefer digar1 ¢iktigimda cebi-
me koymugum.”

“Gegen sefer ha?”

Bir ipucu ariyordu kocasini suglayacak. Hah, bulmustu is-
te:

“Sen gegen sefer bu gri ceketi mi giymistin? Diigiin bi kere,
bir buguk ay 6nce, kighik ceket giyilir mi, giyilmez mi?”

“Haklisin karicigim. Evet evet, gecen sefer bu ceket yoktu
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tizerimde. Demek sige taaa gegen kigtan kalmis olacak cebim-
de. Vay anasini be, ben biitiin yaz arada sirada bir gram raki
i¢in inim inim inledigim giinlerde demek bir sige raki dolapta,
ceketimin cebinde dururmusg, ha? Demek, buz gibi Kuliip ra-
kis1 kuzu kuzu yatiyordu cebimde. Yazik.”

“Seni diizenbaz seni. Kurt masalina bagladin gene. Defol,
goziim gormesin. Sabahtan beri diigtiniiyordum, ‘Bu adamin
negesi de nerden geliyor?’ diye. Az kald1 yutturacakti1bana. Bu
dolapta gegen kistan rak: kalacak da, sen kokusunu almaya-
caksin ha? Gidi mendebur, ayyas. Cek kapiy1, géziim gérme-
sin. Agzin1 agip bir tek sz etmeden yikil karsimdan. Bir tek
laf ettin mi atlarim tizerine senin.”

“Peki peki, sen sus da ben kirk y1l agzimi miihiirler oturu-
rum. Yeter ki, bana ¢ikisma.”

Koltugun tizerine firlatilan ceketi kaptig1 gibi gecirdi arka-
sina. Cengeldeki pardostiyti de alir almaz tuttu merdivenleri.
Tayfur merdiven sahanligina kosup trabzanlardan sarkarak
bagird::

“Dede! Dede!.. Sakin, kurunca giden itfaiye arabasin1 unut-
ma! Annemin kitap dolabindaki bogalan sigeleri de gikaririm
ortaya sonra. Sakin unutayim deme.”
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ON iKi

Cocukla sokaga ¢itkmak mi1! Kocasinin arabasiyla neyse ne;
ama bdyle taksiyle, dolmusla, otobiisle bir yere ¢ikmak! Hem
de giderken su Sevil'i de birlikte gotiirmek zorunda olmak
yok mu... Indirmesi bindirmesi bir yana, ya sikiginca gige tut-
mas1! Bu yiizden Jiilide en kiiglik kiz1 Sevil'i giiniine gére Ha-
cer’e, gliniine gore kiz1 Dilber’e birakir ¢ikardi. Parmak kadar
bir gocuktu Sevil, bir iki y1l anaokuluna gidip gelmisti; ama bu
¢is islerini bir tiirlii yoluna koyamamuisti. Artik nerdeyse ilko-
kula gidecekti. S6z vermisti ilkokul miidiirii Abdiilkadir Bey:

“Hele okullar agilsin!” demisti, “Bir ay sonra siz getirin
onu, Julide Hanum!”

Tam zamaniydi iste! Parmak kadar ¢ocuk olmasi bir sey
degil, ayak bag1 oluyordu. Yar1 ev kadiny, yar1 is kadini olmak
¢ok zordu.

Julide dairelere, resmi toplantilara giderken giydigi elbise-
sini ¢ikardi1 dolaptan. Bugiin pardostiliik bir hava yoktu disar-
da. Etek ceket giyilebilirdi. Siyah kazagim giydi. Uzun boyun-
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lu kadinlardan saydig igin kendisini, kazak giymeyi severdi.
Altin zincirli, bair dévmesi bol sar1ly, az turkuaz mavili kolye-
sini takti. Yakigmugt: siyah kazaginin tistiine.

Sevil'in gene mizmizlig tizerindeydi:

“Anne. Beni de gotiir. Su Hacer’e birakma beni sakin!”

“Gotlirecegim, gotiirecegim tabii. Okula gidiyoruz. Okula
yazdiracagim seni. Hacer, getir oturaginu sunun!”

“Istemem! Cisim yok benim!”

“Benim kadar mu bileceksin? Getir sen!”

“Valla billa yok anne!”

“Inanmam sana! Diin aksam inandim da ne oldu yatak?
Seni sidikli seni. Getir sen kiz! Beni kepaze edersin sonra so-
kaklarda. Koskoca kiz oldun, insanlar gibi helaya gidip yapa-
mazsin, ille oturak!”

“Getirmee!”

“Getir ki1z. Seni aksi musibet seni. Cisi yokmus. Sabahtan
beri yaptin m1 sanki?”

“Ben yaptirdim!” diyecek oldu Hacer.

“Sen sus!” dedi.

“Karigma, yapsin! 1ki damla, iki damladir. Yapsin bitirsin
ki, iki ayagimui bir pabuca sokturmasin oralarda. Otur ¢abuk,
gebertirim seni.”

Sevil, oturaga oturtup kagacak samiyordu annesini. Is zora
binince oturdu, oturunca da oturag yarisina kadar doldurdu.

“Bir de yok dersin!” dedi annesi, “Nerdeyse tagacak otu-
rak... Ters kiz seniii!.. Hacer, getir su 6nliigiinii! Beyaz yakasi-
nu da tak! Cantasini da getir, okul gantasini!”

Sasilacak sey! Gergekten de gétiirtiyordu annesi Sevil’i. Bu
gercegi anlayinca da:

“Ben gitmmeeem!..” diye tutturdu.

“ ‘Beni okula gétiir.” diyen sen degil miydin?”

“Istemeeem, ben okul istemem.”

“Dilber’in eteklerini birakmiyordun, daha bu sabah okula
gitmek i¢in. Ne oldu birden?”
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“Ben Hacer’le oturmak isteriiim!”

“Kiz Hacer, sen mi kag g6z ediyorsun bu kiza? Getir ¢orap-
larini, cabuk!”

“Ben ¢orap da istemeeem!”

“Yeni ayakkaplarini da bul sunun. Bayramda giydiklerini!”

Bunlar1 hep aynaya bakarak séyliiyordu. Hacer ¢oktan ¢ik-
must1 digar1. Ruyjunu siirerken boyuna emirler veriyordu Ha-
cer’e. Saglarini diin yaptirmist1. Gece bagini baglayip yatmusts;
ama kuafére ugrayip taratsa miydi? Deger miydi bu ilkokul
midiird igin hazirlanmaya? Geng adamds, yakigikh adamdy;
ama hepsi o kadar. Jiilide bagogretmenden ¢ok, okuldaki geng
ogretmen hanimlar igin hazirlaniyordu. Hani su aldig1 ayligi
oldugu gibi tstiine bagina verip de 6glenleri karsiki biifeden
sandvi¢ aldiran, okuldan yeni ¢ikimig 6gretmen kizlar vardi
ya... Onlar i¢indi hazirligy. lyi giyinen, zengin bir doktor kari-
siun ¢ocugunu kapigsmaliyd: bunlar. Onlar kapismasina gene
kapisirdr ya, cocugu su miidiir barajindan nasil gecirmeliydi.
Cocuk yazilma yasinda olsa, bilirdi yapacagini. Asagidan alip
ylizsuyu dékmeye gelir miydi boylelerine?..

Sevil, politikasin1 degistirmige benziyordu:

”Anneeee!” dedi, “Beni alirlar m1 okula?”

“Ben gotiirecegim de, almayacaklar ha? Kiz Hacer, gikar-
madin m1 daha ¢antasini? Az kaldi unutturacaktin bana. Bak
bakalim icindekilere, kagitlar1 tamam mu? On iki zarf say kiz,
ne duruyorsun?”

“Canta nerdeydi hanimcigim?”

Gozlerini aynadan ayirip ilk defa bakt1 Hacer’e:

“Daha bulmadin m1 ¢antay1 salak kiz!.. Sevil, nereye koy-
dun ¢antan1?”

“Bilmeeem!”

“Bak bakalim, yataginin yaninda mi?!..”

Disardan seslendi Hacer:

“Buldum hanimcigim, banyodaymis!”

“Say bakalim. On iki zarf, on iki posta pulu. Dosya zarf},
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zarf dosyasi, as1 kagidi, kimlik k&gidi, on iki resim!.. Tamam
mi?!.”

“Fotograflar on bir tane!”

“lyi say, oniki olacak!”

“Saydim abla, on bir tane...”

“Sevil, nerde resimlerin biri?”

“Arif’e verdim. Istemisti de...”

“Hele suna bak! Hangi Arif bu? Bakkalin oglu mu?”

“Hi! Dilber’den de istedi, benden de.”

“Bak su edepsize! Verdiniz mi siz de?”

“Neden vermeyelim? Kocaman bi ¢ikolata verdi o da bize.
‘Sen adin1 yazamazsin! dedi bana. Dilber yazdi. Yazinca ona
bir gukulata daha verdi. Okula gidersem ben de yazarim adi-
mi.”

“Demek, okula oglanlara verecegin resimleri imzalamaya
gidiyorsun? Seni terbiyesiz seni! Kapat ¢antay: artik. Bir de
mendil koy icine.”

“Bir de sey koysak abla... Hani yuvaya giderken korduk...”

“Hala mi1 koyacagiz... Koskocaman kiz oldu.”

“Anne, ben kocaman kiz oldum, degil mi? Alirlar beni ar-
tik okula degil mi annecim!”

“Canum, ‘Alirlar.’ dedik igte!”

“Hani babam ne demisti sana? Daha Sevil alt1 yagin1 dol-
durmada.”

“Ne bilirmis 0? Ne demek doldurmadi? Yedisinden bile ay
aldin.”

“Ne zaman aldim anne?”

“Bilmezsin sen!”

“Ciklet aldigimi biliyorum ama...”

“Yag bagka seydir. Ona herkesin akli ermez. Sakin oralarda
da karigma lafa sen. Déverim bak.”

“$imdi ben yedi yasinda miyim?”

“Evet. Yoksa okula nasil gétiiriirdiim seni?”
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Ac aa zil galiyordu:

“Hoppalaaa! Hep béyle olur. Isimi bitirip tam evden ¢ika-
cagim zaman misafir...”

“Degildir belki abla.”

“Bak kapinin deliginden de, haber ver bana ¢abuk!”

Kiz, 6gretildigi gibi ayaklarinin ucuna basarak ¢ikti, delik-
ten baktiktan sonra seslendi digardan:

“Kapida Cahide Hanim Teyze var. Agayim mi?”

“Kiz, gelip de séylemek yok mu? Iste duydu evde oldugu-
mu. Seni ¢ok bilmis seniiii... Hoglaniyorsun degil mi bu kari-
dan!.. Oyle ya, o da senin gibi hizmetgilikten yetisme. Kiz sa-
na inat, gene de evde yok dedirtecegim.”

“Yok mu diyeyim abla?”

“Allah belan: versin! A¢ kapiy1! Buyursun!”

Kapi agilmig, salona dogru yiirtiyordu Cahide.

“Hacer, nerde Jiilide? icerde mi?”

“Gel Cahide, burdayim. Yatak odasinda. Kusura bakma ca-
nim. Cocugu okula yazdiracagim da.”

Salona girerken gozii Sevil’e ilismisti Cahide’nin:

“Aman, benim geker kizim! Okullu olmus. Ne giizel de ya-
rasmig onliigi. Cigeklere donmiig! Gel Opeyim seni. Nereye
gidiyorsun bakayim boyle?”

“Okula gidiyor teyzesi!” dedi Jiilide, “Eh kayit siras: geldi
artik Sevil’in de.”

“Biraz geg degil mi? Bizim kiiglik nerdeyse karnesini ala-
cak!”

“Hangi okula yazdirmigtin sen?”

“Macgka’da bir okul var ya. Hep zengin ¢ocuklarini aliyor.
Yiiksek aile ¢ocuklarini.”

“Ozel okul mu bu?”

“Yok sekerim, maarifin okulu. Bin lira verdim yazdirma
parasy; ama helali hog olsun. Ug yiiz lira da Okulu Senlendir-
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me Dernegi'nin parasi. Ayrica Okul Aile Birligi mi, Ciftligi mi,
ne varmus okulda, oraya da bir o kadar... Cocuk okusun da Jii-
lidecigim, para nedir ki...”

“Okuyor mu bari?”

“Gegen giin bagdgretmen girmis sinifa. Ogretmeni bugiin-
lerde raporlu oldugundan, Miidiir Bey onlara A yazdirmus.
Oysa babas1 A’'y1 da 6gretmisti B’yi de. Ben ugrasamiyorum
Jilidecigim ¢ocukla. Babast ¢ok titiz. Cocugun iizerine ¢ok dii-
siiyor.”

“Ben senin gibi de degilim. Benim ayrica digar1 islerim de
var. Dogrusu ¢ocuga aywracak hi¢ zamanim yok. Ana Siitii
Emenler Dernegi'nin bagkanhigina segildim bu ay baginda.
Okumusgsundur Yesilkurt dergisinde. Biiyiik bir resmim de
ciktr. Yonetim kuruluyla birlikte bir resim daha...”

“Ah Julidecigim, ev islerinden dergi okumaya vakit mi ka-
liyor ki! Cetin, Kovalamag¢ dergisi birakiyor sabahlart... Onun
bile resimlerine zor bakiyorum.”

“Gegen giin bir konugsma yaptmn, Diigkiin Kadinlar1 Kal-
kindirma Dernegi'nin erkek tiyelerine. Cok enteresan bulmus
o Kovalamag gazetesi. Hemen géndermis foto muhabirini. Oy-
le ¢ok resimlerimi gekti ki sekerim... Masa basinda, mutfakta,
banyoda, ben “Yeter!” dedikge, gekti de gekti. Sanki evde otu-
ruyormusum gibi. Digar1 isi mi ararsin bende? Bir de ttiztigii-
nii hazirladigim bir kuliip var.”

“Gece kuliibii gibi mi?”

"Yok sekerim Balik Kadinlar Kultibii. Bizimkine inat kuru-
yorum hem de. Cumartesi pazar bizim Memduh athiyor ara-
basina; nereye, Balik Adamlar Kultibii'ne. Ya, demek 6yle; sen
gideceksin de, ben evde kalacagim haaa!.. Tuttum Balik Ka-
dinlar Kuliibii'nii agmaya bagladim. Ne dese begenirsin bizim
beyefendi, ‘Cok iyi oldu!” demez mi, ‘Calisma programlarimi-
z1 da birlegtiririz!... “Yooo,” dedim, ‘olur mu?’... Hemen bir
madde ekledim tiiziige, ‘Kuliibiimiize erkekler ancak ¢agrilin-
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ca seyirci olarak girebilirler.” dedim, ‘Erkeklerin karasulari-
mizda dalmasi, yiizmesi, avlanmasi, hatta seyir halinde dolas-
mast yasaktir.”... Nasil?”

“Cok gtizel sekerim!”

“Yoook, acacagim... Hem de ilk iiye olarak seni yazacagim
Cahidecigim.”

“Beni mi? Bilmem ki nasil olur, bizimki miisaade eder mi
ki?”

“Miisaade mi, ne demek miisaade? Bu gibi kuliipleri, onla-
r1 bizlerden miisaade almaya zorlamak icin agtyoruz. Gegti ar-
tik. Meclise kadinlar gireli su kadar yil oldu. Bak kadinlar ba-
kanlar kuruluna giriyor artik! Hala mu kuliiplere kocamizdan
izin alarak girecegiz? Olmaaaz! Getir iki fotograf. Hemen ya-
zayim seni!”

“Bilmem yapabilir miyim, hayatim?”

“Sen hi¢ denize girmedin mi gekerim?”

“Girdiiim, girmez olur muyum? Ama denizin dibinde bu-
nalirim ben. Afakanlar basar... Ayyy, simdi bile aklima gelince
tizerime fenaliklar gelmeye baglad1!”

“Iste Cahidecigim, kuliibiimiiziin agilma amac1 da bu! Bii-
tiin bunalimlari, biitiin fenaliklar1 ortadan kaldirip kadina
tam bir 6zgiirliik, serbestlik saglamak! Hemen tiiziik bitme-
den senin kayit isini bitireyim! Yesilyurt’ta lebideryada bir yer
peyledim bile. Iki araba kum attik my, al sana plaj. Biitiin yaz
plaj derdinden de kurtuluruz tistelik.”

Sevil'in bir kenara itilip unutulmak hi¢ hogsuna gitmezdi.
Annesinin dikkatini tizerine ¢ekmek igin:

“Anneee...” dedi, “Karnim acikt1.”

“Ne acikmasi bu? Simdi kalktin kahvaltidan.”

“Anneee... Biskiivi isterim!”

“Hadi kalk, gidiyoruz. Cahidecigim, hemen bitireyim su-
nun kayitigini. Istersen sen de gel sekerim.”

“Aaa, gelemem hayatim. Diikkkdndan aratir bizimki...”

“Anneee, seker isterim!”
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“Sen bunu okula yazdiracaksin; ama kag¢ yasinda bu ¢o-
cuk?”

“Yag1 tamamdir teyzesi. Ustiin zekali gocuklar igin yas tize-
rinde fazla durulmuyor. Bizimki test yaptirdi1 Capa’da. Rapo-
ru var!”

”Aaa, bana sorsunlar. Cok zeki kizdir dogrusu Sevil. Neme
lazim... Bizim kizdan hig agag1 kalmaz. Abisi hep birincilikle
geciyor siniflari. Daha olmazsa Jiilidecigim, Magka’ya gotii-
riirstin. Miidiir tanidik. Hani seker ortadan kalkmisgt1 ya, Mii-
diir’e bizimki yolladi sekerlerini. Samsun sigarasini bile bizim
diikkdndan alir. S6ylemesi ayip, gegen giin raki icin gelmis.
Bizde de yokmus; ama bizimki karaborsadan uydurup ver-
mis. Yani, o kadar nazimiz geger. Dogruluk Pazar1 dedin mi,
geri gevirmez seni. Daha olmazsa sekerim, benim adimu ver.
Beni ¢ok yakindan tanir. Ah, gide gide bu haylaz oglan igin...”

“Is ona kalirsa Sevil'in yeni miidiirii de beni tanir. Son git-
tigimde... Ne kadar oldu bakayim, eyliil miiydii neydi... Ha,
dur; son yaptirdigim elbiseyi giymistim. Hani su... En son mo-
da, mini... ‘Buyrun hanimefendi, kiminle tamisiyorum?’ dedi.
Saydim siradan, bagkan oldugum dernekleri, {iyesi oldugum,
tlizigini hazirladigim birlikleri, acacagim kuliipleri, yaz:
yazdigim dergileri... Benimle réportaj yapan, resmimi basan
gazeteleri... Cok sasird1 adamcagiz. “Yazarlar Sendikasi'na siz
de girdiniz herhalde...” dedi. Cok biiyiik kolayliklar gosteri-
yormus bu sendika. ‘Hayir beyefendi!” dedim, ‘O sendikada
degilim. Kendim bir sendika agacagim. Kadin Yazarlar Sendi-
kas1.”... Diigiin bir kere Cahidecigim, su kadar kadin hikayeci,
kadin romanac var. Uluslararasi, komgu devletler arasi edebi-
yat uzmanlari, saygisizlik olmasin diye erkek yazarlarin ara-
sinda antolojilere almiyorlar onlar1. Boyle bir sendikaya gir-
mezlerse...”

“Oyleyse,” dedi, “bizim harimi da alin sendikaya, rica
ederim. Sendikanin sar1 kartindan o da yararlansin.”

Cahide, konu ilgisini gekmeyince birden kalkmist:1 ayaga.

“Gideyim!..” dedi, “Telefon ederse bizimki meram anlat-
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mak zor oluyor, nerdeydin nereye gittin... Az daha unutacak-
tim. Ben buraya Hac1 Sudtiri Efendi igin gelmistim. Ne yapa-
cagiz bu adami1? Su kopekten illallah artik!”

Julide umursamazlikla:

“O kopek mi, canim!” dedi, “O isi yoluna koydum ben! Bi-
lirsin, bizim doktor da cemiyet kurmakta benden hi¢ asag1
kalmaz. Bir doktor hangi birlige, hangi dernege girer, bizimki
de Hayvanlar1 Koruma Dernegi'ne girdi. Son segimlerde de
bagkan oldu. Kont’a yapilan eziyetleri goziiyle gordii gegen
giin. Dernek adina Belediye Baskanligi'na yazilar bile yazdi.
Hig merak etme sen. [s karakola gelip dayandi my, gerisi ko-
lay! Bagkomiserin karis1 Ana Siitii Emenler Dernegi'nde ikin-
ci bagkan.”

“Aaa, biz de taniriz Huriye'yi!” dedi Cahide, “Bagkomise-
ri de taniriz. Hesab1 var bizde. Gegen giin sekere zam olacag1-
n1 duyunca on kilo birden kaldirds, bizim pazardan. Hem de
veresiye! Is karakola kalsin sekerim.”

“Orhan Bey’le goriistiim gegen giin. Su ikinci kattaki avu-
katla.”

“Birak o miskini canim. Sanki, bizim degil de evsahibinin
avukat1.”

“ ‘Ben bu isi uzatsam uzatsam daha alt1 ay uzatabilirim.’
diyor. Zamlari kabul etmek zorundayiz ay sonunda.”

“Hakl da olsak, haksiz da olsak, o pinti Haci'ya evet de-
mek yok. Evet dedik mi, iki ay sonra bir zam daha. Yol olma-
sin. Hem efendim, 6niine mi gegilir ¢calimindan sonra... Bura-
ya gelmemin nedenini hi¢ sormuyorsun.”

“Soyle sekerim.”

“Kiraisi, tahliye isi bir yana, iki gocuk bende var, iki ¢ocuk
da sende. Su kopek isi ne olacak?..”

“Birak gocuklari, ben girip ¢ikamaz oldum apartimana.
Emir vermis kapiciya, zinciri ‘Her giin bir karis daha uzata-
caksin!” diye. Kargidan beni goriir gérmez, arka ayaklarinin
tistiine kalkip beni bekliyor. Nerdeyse sarilacak boynuma. Ha-
di bu da bir sey degil, o Hac1 denilen utanmaz herif var ya,
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durmus gegen giin bakip bakip giilmiiyor mu... Ben tam ya-
nindan gegip merdivenleri ¢ikarken, ‘Bu kdpek neden sizlere
alisgamadi, anlayamiyorum!” demez mi... ‘Hacefendi,” dedim,
‘bir sebep gbéremiyorum onun bize alismasi igin. Siz kendinize
alistirin o képegi. Neden yatip kalktiginiz apartimana onu da
gotiirmiiyorsunuz? Biz size bile ahgsamadik, degil kopegini-
ze!'... Adamcagiz birden soyleyecek laf bulamadi. Yiiriidim
gectim ben de. Merdivenleri gikarken taa agagilardan kot ko-
tii séyleniyordu.”

Cahide kalkip dolabin aynasinda saglarimn diizeltirken:

“Sekerim,” dedi, “olmaz boyle... Vallahi gelen misafirler-
den utaniyorum. Bu giinlerde de &yle bir geliyorlar ki, akin
akin... Piyasada yag mu yok, margarin, zeytinyag, aygicekya-
g1... Piyasada seker mi tiikkenmis, gaz mu bitmis... Once bizim
eve akin baghyor Cahidecigim, sen istersen bulursun, kendine
ayirdigin yaglardan hi¢ olmazsa iki paket, Vita'lardan,
Ufa'lardan... Bir misafirlik kesme seker hi¢ olmazsa... Ben on-
larin nerden Cahidecigi oluyormusum, anlayamiyorum. Bi-
zim ev sanki Dogruluk Pazari'nin satig servisi. Kilerimi onlar-
la paylagsam gene doyuramayacagim gozlerini. Yagsiz seker-
siz mi kalayim, onlarin hatir1 i¢in? Alt1 ayhk hazirhgum yap-
madan igim rahat etmez. Yok eger senin bir ihtiyacin varsa ge-
kerim... Gidelim mi carum, sen de gec¢ kalma... Seni otobiis du-
ragina kadar gecirebilirim...”

Birden kalkiverdiler. Hizmetg¢i 6biir odadan Sevil'i arkala-
rindan yetistirmese, ¢oktan unutacaklardi. Sevil, nazlanmay:
birakmus, tepine tepine agliyordu:

“Anneee... Beni de gotiir okula.”

“Tabii gotiirecegim. Kendimi yazdiracak degilim ya. Diig
6niime bakayim.”

Kap kiit diye kapanip da merdivenleri inmeye bagladikla-
r1 zaman ayak seslerini duyan Kont, gorevini birden arumsa-
yan agikgoz bir memur uyanikhg: ile baglamigt: havlamaya.

Sevil:
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“Anneee... Ben evde kalacagim. Okula gitmem ben!” diye
diretiyordu, kdpekten tirktiigii icin.

“Neden kiz? Neden evde kalacakmissin? Y{iirii.”

“Isirir beni!”

Onde giden Sevil birden déndii. Cahide’nin etekleri arasin-
dan styrilip iist basamaklara tirmanmaya bagladi. Kosup elin-
den yapisan annesi:

“Bir de seninle mi ugrasacagiz? "Yiirii" diyorum sana.”

“Anneee... Képek...”

Merdivenlerdeki patirtilar Kont'u biisbiitiin huylandirmus-
t1. Sesini son bogumuna kadar yiikselterek havhiyordu. Cahi-
de de Sevil’den asag1 kalmamuist: bu saldirilar karsisinda:

“Hayatim,” dedi, “kusura bakma. Telefon etmek zorunda-
yim bizimkine.”

Hakliyd1 Cahide képekten korkmakta. Hep birlikte kapi-
dan cgiktilar... Tek basina nasil doniip de 6éniinden gegecekti.
Yalniz képegin degil, Hac1 Efendi'nin de éniinden... Suglu sug-
lu 6niinden gecip, korku iginde merdivenleri tirmanmak...

“Peki kardes...” dedi Jiilide, “Sen bilirsin.”

“Gegerken ugra da, anlat bana okulda olan bitenleri.”

“Ugrarim canim.” dedi, “Evdesin demek?”

Bilirdi onun evde durmayacagini. Ev islerinden ¢ok s6z
eden kadinlar, ¢ok gezen kadinlardi. Jiilide’nin digari iglerin-
den soz etmesi de tam tersine. ‘Ev hanim1’ olma korkusundan
ileri geliyordu.

“Aaaa sekerim,” dedi Cahide, “nerde olacagim, evdeyim
tabii... Seni bekliyorum hayatim.”

Bir savaga hazirlanir gibi birden toparland: Jiilide. Dolabin
aynasinda ceketinin iki diigmesini birden iliklememeyi dii-
siindiigti halde kendini daha derli toplu, daha giivenli goér-
mek i¢in daralan ceketini gekistirip ikinci diigmeyi de zorlan
ilikledi. Cantasin1 sag elinden sol eline aktards. Solakti ¢iinkii.
Kopege vurmasi gerekecegine gore, bu isi boylece daha baga-
ril1 yapabilirdi.

Ayak sesleri yaklasti, kopek deliye déntiyordu. Tahta to-
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puklu pabuglarin basamaklarda biraktig: takirtilar ¢ok sinir-
lendirmisti Kont'u. Oylesine havliyordu ki, zincirini kopara-
cak gibi gekistiriyor, geriden tasmasini biri ¢ekiyor sanarak ar-
kasina doniip déntip havliyordu. Kigin kigin geriledigi icin ar-
kasin1 korkuluk demirlerine yapistirmist. Soguk soguk de-
mirlere degen kuyrugunu fkeyle sallayarak atiyordu kendini
Jiilide'nin tizerine. K&pegi kim bagladiysa zincirini 6ylesine
olgtilti tutmugtu ki, bu merdivenlerden kolay kolay gecilmez-
di; ama kimse gériinmiiyordu oralarda. Ne Haci, ne Durmus
Efendi, ne de son giinlerde kap: énlerinde goriilen kapicinin
oglu Ismail... Bu durum bir bakima sevindiriciydi; ama nasil
cikip gideceklerdi kapidan? Kapicinin karis1 da m1 yoktu ora-
larda acaba? Hay Allah!.. Neydi ad1 bu kadinin?

“Bak hanim...” diye seslendi kapici odasindan yana. He-
men firlamist: igerden Ziiriye Kadin:

“Buyur hanumefendi!”

Sagilacak seydi. Kopek, kapicinin karisini goriir gérmez
havlamayi kesmis, kuyrugunu sallamaya baglamist1. “Ne ola
ki bunun nedeni?” diye diisiindii, bulamad kargiligini...

“Neydi senin adin?” diye sordu Jiilide.

“Zuriye!”

“Kim bagliyor Zuriye Kadin, bu képegi merdiven bagina?”

“Biz bagliyoruz hanimefendi!”

“Olur mu bu! Coluk ¢ocuk gegemiyor burdan. Giiriiltiisti
bi yana, 1siracak hepimizi!”

“Allah gostermesin hanimaigim! Dogru soyliiyon, 1sirir bu
it!”

Kopek hala havlamyor, kuyruk sallayip gerdan kiriyordu.
Gozleriyle de Zuriye Kadin'm gozlerini ariyordu durmadan.
Ona bir seyler demek, ondan bir seyler istemek igin.

“$unu gek de, gecelim surdan!” dedi Jiilide.

“Gegin!” dedi, “Isirmaz, 6niinde duruyom ben.”

Opysa, az 6nce “Isirir.” diyen kendisiydi. $alvarinin iistiine
doladig1 pestamala ellerini kurulayarak képegin éniine dikil-
di...
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“Buyur geg, hanumefendi.”

Kopek, yanina yaklasan Zuriye Kadin’a bagini siirterek
onu okgsamak istiyordu. Ne havlamas: kalmisti, ne saldirma-
s1... Jiilide ile Sevil’i unutmusa benziyordu.

Kapidan yana gegen Jiilide:

“Magallah!” dedi, “Araniz ¢ok iyi bu Kont’la, bakiyorum
da...”

“Oyle!” dedi, “Karni actkmig olacak. Karni doydu mu kim-
seyi dinlemez. Hayvan degil mi hanimcaigim?..”

“Bunu bdyle merdiven bagina baglamasaniz...”

“Baglamassak, bu sefer de Hac1 Efendi bize satasiyor.”

“Bugiin yok ortalarda? Senin efendi de yok...”

“Oglani ald1 gétiirdii, Eyiip Sultan’a...”

“Eyiip Sultan’a m1 dedin, ne igi varmig parmak kadar ¢ocu-
gun Eyiip Sultan’larda?”

“Tutturdu ‘Isitmasin1 kestirecegim!” diye... ‘Al gotiir de,
kestir bari!” dedim.”

“Eger sitmas1 varsa, bizim bey doktor... Gosterelim de ki-
nin minin versin!”

“Ne 1sitmasi hanim...”

“Peki nerden cikt1 bu sitma isi 6yleyse?”

“Oglar kelezimis gordii de, kéyden geldigi giin... Bilmez
ki... K6yde bakimsiz kald1 oglan... Gegen yil bi kuraklik, bi kat-
lik... Allah seni inandirsin, tencereye vuracak ebegiimeci ney
bulamadik.”

“Cocukta bir hastalik varsa, birakin haciy1 hocay, bizimki-
ne getirin, 12 numaraya.”

“Hekimlik isimiz yok ¢ok siikiir... Gene de sen sag ol ha-
nimcigim!”

“Vitamin mitamin, hap map bi seyler verelim de yutsun.”

Ama Zuriye Kadin hig oral1 degildi. Jiilide’yi ¢ocuguyla ka-
pidan ugurlayip da odasina girerken 6fkeyle havlamaya bas-
lamigt1 Kont.

Durakta ¢ok beklemeden bindiler otobtise. Ayakta kalmay:
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goze aldiktan sonra neden beklemeliydi... Ayaklar arasinda
kalan Sevil, annesinin ¢oraplarini tirmikliyordu...

“Anneee!... Beni kucagina al!..”

Kendini bilen, kadinlara saygili bir delikanli béyle ¢ocuklu
bir kadina yerini birakip kalkmaliyds; ama ¢tkmamust: boyle
biri. Alismist1 buna Jiilide. Ne zaman g¢ocukla otobiise binse,
kimse yerini vermezdi hig. Cocukla sokaga ¢ikmazdi bu yiiz-
den. Oysa tek basina otobiise atladi mi, babasi yerindeki er-
kekler kalkip yer gosterirlerdi nedense...

” Anneee! Inelim!”

“Dur kizim, inecegiz iste!..”

Hangi sokaga sapilacakti Bomonti'ye giderken? Hangi du-
rakta ineceklerdi? Hepsi giizeldi; ama once bilet...

“Hanimefendi biletler?”

Sanki oturacak yer bulmustu da, biletgi bilet soruyordu.

“Peki verin bir bilet... Hemen inecegim.”

“Bir tane mi?”

“Kag tane olacakt1 ya?”

“Cocuk icin almiyor musunuz?”

“Bir parmak ¢ocuga bilet mi alacagiz!..”

“Evet hanimefendi. Yedi yasina girdi mi, gocuk yarim par-
mak da olsa bilet...”

“Al.. Bumu yedi yaginda?”

“Ya kag yasinda hanimefendi?”

“Bes.”

“Alt1 yedi yagmda gortiniiyor magallah! Cok iyi bakilmig!”

“Tabi iyi bakilir. Babasi doktor! Kitlik ¢ekmis kéy ¢ocugu
mu sandin! Bir eli yagda bir eli balda...”

“Agzinda da lokum gekeri... Demek bilet almayacaksiniz
oyle mi?”

“Bes yasinda diyorum anlamiyor musun?”

“Hakhsimiz!” dedi, “Siz bes yasmda dedikten sonra bes ya-
sindadir. Bunun yagini ben bilecek degilim ya...”

“Hadi Sevil inelim!” diye gogiisledi éniindekileri, “Cocuk
havasizliktan 6lecek, ayaklar arasindal..”

154



“Soyleyin de zile basalim!”

“Damarima basacagina biraz da zile bassan iyi edersin...
Siz de bayim ayagima basmayi birakin da gekilin 6niimden!”

“Afedersiniz, buyrun gegcin!”

Herkesten 6nce inmislerdi durakta. Sevil yiirtimek istiyor-
du.

“Annecigim,” dedi, “bosuna gitmeyelim okula!”

“O da neden?”

“Almazlar ki beni okula.”

“Neden almazlarmig?”

“Bes yasinda dedin ya biletgiye!”

“Sus! Benim biletciye dedigime ne bakiyorsun, yiirii

Okulun en suskun zamaniydi. Dersteydi ¢ocuklar. Geciken
bir iki 6gretmen de siniflara girip de kapilar icerden gekilince,
okul bir manastira dénmdiistii. Hi¢ yakismiyordu bu sessizlik
okula. $u genis koridorlar kosusacak ¢ocuk, su tavanlar yan-
styacak giiliis, atilacak qiglik istiyordu.

Bir genel miidiir agirhigi icinde koltuguna yerlesip de 6g-
retmenligini unutan okul miidiirii, kapinin tikirtisina gereken
yaniti verdikten sonra, provasimi aynada kim bilir kag¢ kez
yaptig1 bir kiiga girmisti:

“Buyurun harum!”

Bagini kaldirip gelene bakinca bu ‘buyurun’ sézciigiine bir
‘efendim’, ‘harmum’ s6zctigiine de bir ‘efendi’ eklemedigine
tiztildii; ama ne olursa olsun vakitsiz ¢ocuk yazdirmaya gel-
mis bir veliye de bagka tiirlii davranilamazdi.

Giris térenindeki yanlishg: kapatmak i¢in kendine en ya-
kin sandalyelerden birini gosterdi.

“$0yle buyurun efendim!”

“Hatirlayamadiniz sanirim,” dedi Jiilide, “ben eyliilde de
gelmistim, ¢ocuk igin!”

“Evet, evet, evet!”

Bir gorgti zorunluguydu bu “evet’ler. Acaba o zaman koca-
sinin doktorlugundan s6z etmis miydi? Kocasindan mi bagla-
maliyds, yoksa kendi kimliginden mi?”

17

155



“Ben, Balik Kadinlar Kuliibii'niin kurucusu...” diye bagla-
di, “Diigkiin Kadinlar1 Kalkindirma Bagkanui...”

“Evet hanimefendi...”

Daha birkag dernek, birkag birlik ad: saydiktan sonra Okul
Miidiirii séziinii kesti:

“Hani siz bir sendika kurma girisiminden s6z etmistiniz?”

“Pesindeyim isin.” dedi sagkinlikla.

“Oyle mi efendim? Hatirladiniz demek?”

“Yazarlar Sendikasi'nin tiiziigiinden s6z etmiyor musu-
nuz?”

“Evet, evet, evet. Kadin Yazarlar Sendikasi...”

“Cok giizel, bizim hanimi da yazarsiniz sendikarniza. Ni-
sanli oldugumuz giinlerde ona yazdigim biitiin mektuplari
toplamus... Yayinlamayi diisliniiyor.”

“Bu mektuplariniza verdigi cevaplar1 mi1?”

“Once bunlari siradan yayinlayacakmus. Nasil tanigtigimi-
z1, nasil evlendigimizi de ikinci kitapta yazacakmig. Yazmasa
da olurmus. Hanuimefendicigim, afedersiniz isminiz neydi?”

“TJalide, efendim.”

“Bir romanda gegiyor, degil mi bu ad hanimefendi? Durun
bakayim, Halide Edip’in bir romani olacakti. Tamam, Mavi ve
Siyah'ti... Bir Julide vardi romanin kahramani... Evet, evet;
oblir ad1 da Calikusu...”

“Feride ile karistirdiniz, adim Jiilide.”

“Evet Jiilidanim. Hangi romanda olursa olsun bir romanda
yasamig gibisiniz. Bizim hanim da meraklidir romana, gok
merakl1... Keser de keser gazetelerden; amma ne yapsin zaval-
11, okuyacak zaman bulamaz ki cars: pazar dolasmaktan. Ne
olursa olsun edebiyat sevgisine bir sey diyemeyiz, degil mi
hanimefendi? Cok 6nemli bir mesele sanata zaman ayirabil-
mek... Surda basimi kagsiyacak bir saniyem yok. Eskiden ba-
sogretmenler siniflara derse de girerlermis. Nasil ¢ikarlarmig
bunca isin iginden. Ben ne sinif aldim {izerime ne de ders...
Gene de bog zamanim yok, bir dakka!”

“Ah, sormayin Miidiir Beycigim, ben de o kadar doluyum
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ki... Daha énce de konugsmustuk sizinle... Su Sevil {istiimde bir
yiik... Emin olun ayak bag1 oluyor bana. Hizmetgi kiz ¢ok sii-
kiir var; ama nasil giivenir de ¢itkarim evden. Bu hususta ¢ok
titizimdir ben. Onu liitfedip de {izerimden alsaniz.”

Okul Midiirdi, Julide’nin uzatti§i dosya zarfinda niifus
clizdaninu gikarmus inceliyordu.

“Alt1 yagindan ancak beg ay almis. Alti, yedi ay alsaydi ta-
mamd, eh yedi yasinda diyebilirdik o zaman.”

“Gene de diyebiliriz Miidiir Bey. Cocugumuz masallah ¢ok
gosterigli. Otobiise bile binemiyorum gosterisinden. Bilet di-
yorlar hemen goriir gérmez. Sonra efendim, stiin zekal ol-
duguna dair saglam raporumuz da var. Test uyguladilar Tag-
kizak kliniginde, Halmanol Kiiltiir Testi. Pesinden de Nafta-
nol Testi...”

“Birakin o modasi gegmis testleri hanfendi. Biz o testleri
tutmay1z okullarda. Zeka testi isteriz biz. Pratik zeka testi! Da-
ha ¢ok, gagrisim tizerine diizenlenmis zeka testleri... Kiiltiirle
hig ilgisi yoktur bu testin...”

“Onlarin da yoktur Miidiir Bey... Tam pratik kiiltiir, Kapa-
ligargt isi...”

“Olmaz... Sonra efendim bu testi profesérlerin, uzmanlarin
yapmalar1 da gerekmez. Biz de yapabiliriz. Bak kizim, dinli-
yor musun beni?”

“Dinliyorum &gretmenim!”

Jiilide’ye dondii giilerek:

“Duydunuz mu Jiilide Hanim.”

“Duydum efendim.”

“Kiziniz testi kazandi. Tam ¢arp1 aldi.”

“Nasil, anlamadim!” dedi, “Siz bir sey sormadiniz ki.”

“Pratik zeka testinin uygulanmas: da pratik olur. Kimlik
saptama testidir bu. Personel miidiirlerine uygulariz. Bir de
yiiksek nitelikli polislere... ‘Dinliyor musun kizim?’ dedim;
‘Dinliyorum 6gretmenim!” dedi. Yani benim 6gretmenligimi
bulup ¢ikard: bir anda.”

“Peki amma zeka neresinde bu testin?”
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“Neresinde olur mu? Iginde. Yani sorunun degil de cevabin
icinde. Size bakarak kiziniz daha zeki. Siz bana ‘Midiir Bey’
diyorsunuz. Oysa benim asil kimligim 6gretmenlik... Her mii-
diir, 6gretmen olamaz ki. Her kadin da bir hanfendi olamaz,
her hanfendi mutlaka bir kadindir.”

“Demek, kizim buyiik bir basari kazandi, 6yle mi efen-
dim?”

"Kugkusuz, biiyiik bagar1!”

Julide, biraz da islerinin yola girmesinden 6tiirii giiliiyor-
du:

“Su halde...” dedi, “Girig sitnavin1 kazanmus oluyor.”

“Hem de iistiin bagariyla. Ustiin bagarili gocuklarimiz igin
ozel okullar gerekirdi.”

“Yok Midiir Bey, okulunuz bize yeter de artar bile.”

“Eh, siz bilirsiniz.”

Masanin kenarindaki diigmeye basti. Igeri giren uzun etek-
li sekreterine:

“Yazkizim,” dedi, “kayit defterine. Birinci sinif, A Subesi...
Yardimlagsmada birinci sinif, A béliimii olacak. Bin liray: gegir-
memeye bak kizim. Hanfendi yabanci degil. Buyrun hanfendi,
iceri.”

Sevil'in yazilmasi uzun siirmedi. Miidiir Bey'in elini sikip
da caddeye ¢iktig1 zaman kendini ¢ok hafiflemis buldu Jiilide.
Uzerinden bir agirlik kalkmug gibiydi. Sevil yanindayds; ama
ondan kurtulmus sayilabilirdi artik. Bir taksi cagirmay: di-
siindiiyse de, cantasinin da, ruhu gibi hafifledigini bir anda
animsayiverdi. Otobiis ¢ok bekletmemigti. Igeri girer girmez
Sevil biletciye seslendi:

“Bilet¢i Amca!” dedi, “Bana da bir bilet! Yedi yasima gir-
dim okulda!”
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ON UC

Durmus Efendi, Ismailin sag eliyle sol ayagina bilezik gibi
gecirilen kendir baglar1 karisina gostererek, “Sakin ¢dzeyim
deme bunlan!” dedi, “Salkim Hoca bagladi. Nefesi de kiling
gibi keskindir haaa!.. Kesmeye kalktin m1 cin garpmigsa doner-
sin!”

Pek inanmuga benzemiyordu ama:

“Eyvah!” dedi, “Varsin kalsin, kopartmam

Bir hafta 6nce burda kesebilirdi konugmayi; ama kesmedi
iste:

”iyi ettin de, okuttun oglan1!” dedi, “Hemi de 1sitmasini
baglattin. Tuttugu gibi giip giip ataaa harman yerinde yasitla-
rinu!”

“Ne demek istiyor bu kar1?” der gibi bakti suratina. Ne
harman yeri be!.. Gayri harman yeri var miydi Ismail igin?

“Ne eysiik etektir 0oo...” dedi, “Oglanin siskaligiru bagima
kakiyor. Ulan kim kime takaza edecek beee? Gov erikleri ye-
dirirsin kdyde, 1sitmaya tutturursun oglaru; boynunu kiraz ¢6-
pline dondiiriirsiin. Sonra sen gétiiriir 1sitmasin1 baglatirsin,
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kestirirsin nefesi keskin Salkim Hoca’ya da... Kalkar iki para-
lik kagik diismani kafana kakar senin... ‘Daha da bi aksi oldu
bu kar1 kéyden geleli!” diye diisiindii. Apartiman déllerini
gordiikge daha da bi ters oldu. He¢ apartiman ¢ocuguynan,
bunun kéyde dogmusu, biiylimiigii bir olur mu? Bunlarin giil-
meleri, konugmalari, kogsmalari, oynamalari ayr1 ayriydi. Yara-
dan boyle yaratmuist: iste, ne denir, ne sdylenir; ama bu Ziiri-
ye, bu Allah'in belasi kari, s6yler de soylerdi. Onlar da dokuz
ay on gilinliik derdi, bizimkiler de. Ulan kari, onlar vali olur,
pasa olur, banka miidiirii, mektep miidiirii olur. Bizimkiler-
den ne bok olur? Ya sigirtmacg, ya irengber... Sehere gelince de,
ola ola bizim gibi kapici olur. Arkasin1 doner, bagini gevirir ge-
riye dogru, ‘Oyle! derdi, ‘Booynuzu da va onlarin, gulag: da!
Bizim eniklerin nesi va? Bi boyunlar: va! Kirez ¢6pii, armut sa-
p1 gibil..” Hay dinine imanina yandigimin garisi! Bu garilar
diinyanin her bi béliimiinde hep ayrni bigagin ham demiri...
Garilar hep ayni ya, bes barnagin besi de bir deel. Eysiik etek
seni!.. Dogruluk Bakkali'nin ogluynan, doktorun kiziynan da
bir mi olacakt1 senin dogurdugun enik? Hay senin lafinin kan-
tarina, tezekten terazinin diremine yapayim kar1!”

Kocasi ne soylerse soylesin, nasil hor goriirse gorsiin, nasil
agagilarsa agagilasin ama saglam yani, bir erkek dayaniklig:
da yok degildi. Becerikliligi de cabasi.

“Kapoglunun karisi...” derdi, “Sanursin ki burda dogmus,
burda biiytimiis. Heg bi acemilik gektigi yok su seher yerinde.
Ulan, baban da m1 kapiciydi be? $u camlar parlatisa, su toz
aliga, tarbazanlarin sarilarini vimleyige bak! Toz sabunu kova-
da kopiirtiip telizle basamaklar: teker teker silise bak. Firca
siipiirgeyle cilimle kapisinin éniinii giin ortasinda nazl nazl
siipiiriigse bak sen onda. Ormani yakanin gozii kor olsun! Seni
dagdan sehere indiren felegin carkina tiikiireyim!” diye 6vii-
ne dviine takilird: ara sira. Hig orali olmazdi1 Ziiriye Kadin. O
ne derse desin ufaktan ufaktan igler de bulmaya baglamisti
kendine.
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“Ziriye Hanim! $u salonun camlarin bir ara siliversen...”

Nerden silecek iiglincti, dordiincii, besinci kattaki salonun
camlarini? Icerden olsa herkes siler. Camin 6niine ¢ikacak. Sol
eliyle cerceveye yapisacak. Sag elle d6nce 1slak, sonra kuru bez-
le silip parlatacak. Igerden silecek kadin aranirsa Fatog var.
Ziriye kimsenin aklinin kdsesinden ge¢cmez o zaman. Temiz-
lik¢i Fatos, kendine giiveniyorsa aha meydan! Koydeki mesci-
din minaresi bile besinci katin caminin altinda aygicegi gibi
kalir. Bagi fir1l fir1l déner géz kuyruguyla bakanin. Ziiriye bu.
Ulu cevizlerin ug dallarina ¢ikip ceviz dokumug karidir o.

Her temizlikten doniisiinde g¢ekerdi oglunu bir kogeye.
“Gegir ayagina su pantulu. Ulan, [smail hele bi gey su minta-
ni! Cek su coraplar1!” derdi. Geldiginin haftasina varmadan
boyle bdyle diizmiistii tiiyii [smail. Ay sonunda ne gul kala-
cakt1 kdyden gelme, ne caput.

Tam bir paket makarnay: salmist: tencereye. Doktorun ha-
rnuminin verdigi kiymayi da boca igine. Doktorun hanimindan
kiyma ha? Kim kime yarim kilo kiymay1 verir eli titremeden?..
Ne doktoru, ne de hanim1? Sagolsun Haci'min Kont'u! Ama
gel de, su kalin kafali herifin aklina sok bakalim, Kont"un kiy-
masina ortak olmayu.

“Ulan kar1. Suraya geleli as biisiirmesini de 6grendin. Koy-
de biistirdiigiin eristenin ne dad1 olurdu ne duzu!”

Oyle olurdu zaar. Kéy yerinde erigtenin i¢ine damlatacak
yag nerde, kiyma nerde? Hadi utanma, bugday unundan bdy-
le kaymak gibi makarna nerde? Hey, boynunda bi yulari ey-
siik dolagan herif! Senin de goziin bir giin agilir; emme sen
senden gecersin, korkarim! $u cenabet kdpegin bogazindan
kesmesem, kiymali makarnay1 uyranda bile zor goriirsiin sen!
Oglunun siskaligina, tobe 1sitmasina, dua et de ¢al kagig, bes-
mele ¢ek de!..

“Guru fasullenin giymasini mi1 sordun? Igneci Mehpare
Hanim’dan... Gegen giin camagirina yardima gittiydim de...”

“Heg¢ mi para vimezler bunnar? Hep giyma, hep giymal!..”
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“Virmez olurlar m1 he¢? Para da virirler!”

Diigiim diigiim stiine saklayacaksin kara giinigin. Bu sal-
tanat boyle siirmez. Su pis kdpegin bakimi olmasa gocuk ba-
kimi igin de gagiracaklar belki, iist katlardakiler. Ne de olsa eli
de degiyor cenabete, etegi de...

Cok sormayacaksin! Cok da sikishirmayacaksin Ziiriye'yi.
Sonra fasulleyi de giymasiz yirsin, mercimegi de...

“Hedi bakalim!” dedi Durmus Efendi, ogluna, “Bi dogrul
da, seninle parka ¢ikaralim gu iti!”

Anas bi kepge daha koydu ortadaki ¢anaga:

“Siyir sunu da 6yle kalk!” dedi kaglarini gatt: da.

“Doydum ana...” diyecek oldu.

“Hediii... Ekmeksiz gagikla da kan gelsin suratina!”

[k defabakti oglunun yiiziine Durmus Efendi, on giindiir:

“Nur geldi yiiziine!” dedi, “Isitmasini kestiireli. Hoca da,
dedikleri gader varimig hani!”

“Oyle!” dedi karisi, aci ac1 bakarak yiiziine.

“Hele sil sunun boynunu gulagini da, s666le yiiriiyelim
yol sira! Katlardan beni arayan olursa kopegi ald: gotiirdii de,
utanma. Onlara galsa kopeklen zabahtan ¢iksam, bi daaa heg
ugramasam apartimanin semtine, diigiin bayram edecekler.”

“Kalk bakalim...” dedi ogluna, “Yanas muslugun éniine!”

Muslugu agti, siingeri sabunlayip siirdii yiiziine goziine.
Boynunu kulagini da sildi, kuruladi.

“Giy su ceketi bakalim, nasil gelecek. Banyosunu parlattim
bakkallarin gicir gicir. Oglu yediikge domuza déniiyor, darahi-
yor giysileri.”

“Eee, daralacak ki bizim oglanin sirt1 ceket yiizii gorecek.”

“Sadaka deyi vermiyor, iyi belle! Biitiin giin ayag1 yanmis
it gibi gosturuyo beni iglerinin ardindan.”

“Bugtine bugiin kapici garisisin diye itibarin var! Bu galo-
riferi kiiskiilemesem zor ytiziine bakarlar senin.”

“Ara sira komdiiriinii eysiik atacaksin ki, seslensinler yokar-
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dan. Ne zaman igleri diigse Durmus Efendi oluveriyosun. Isle-
ri ¢ikrnazsa yiizune beken yok...”

“Sen de Ziiriye Hanim’sin deel mi, isleri diistti mt?”

“Hadeee!.. Hanimlik kim, biz kim! Sen efendi ol da, bana
karigma! Dik dur ulan! Boynunu boyle kisma. Seher usaklar
nasil dik tutuyo!”

Kont bir saat 6nce koftelerini yemis, merdiven baginda sa-
tasip duruyordu gelip gecene.

“Hadi uzatma da, saliver sunun yakasini. Ne yapsan agar-
tamazsin. Yaris1 gin yanugiysa, yarisi da gin yarugi!”

“Sendyle belle. Bak, ¢igek gibi oldu oglan. Al, gétiir, nere-
ye gotiireceksen!..”

“Nereye gotiirecegi var m1? Kdpegin yularina biraz da o
yapigsin. Ben onu st kattaki oglanlarla sidik yarigstirsin diye
cagirmadim kdyden. Hadi bakalim diig 6niime!”

Durmus Efendi merdiven baginda havlamak igin bahane
arayan Kont’un zincirini ¢6ziip ald eline:

“Kisa tutacaksin ki, bagin1 gelenin gegenin apis arasina
sokmasin!”

Ismail babasinin arkasindan yiiriiyor, yaruna yaklagirsa,
kopegin zincirini eline tutusturacagindan korkuyordu.

“Sokul su kopege de aligsin kokuna! Gliciin yetmiyor, bari
aligsin da pegini birakmasin ilerde!”

Ismail, bir iki adim atiyor, kdpek burnunu gerisinden hizla
vurunca adimlarinu siklagtiriyordu. Sinemanin éniinden ge-
cerken blucinli, kisa pardésiilii bir geng Kont’a dikti gézlerini:

“Sssst!” dedi, “Aport!” Alman asilli Kont, bu Fransizca ses-
lenisten hicbir sey anlamamugtz:

“Tam bir Danua!” dedi, “Oyle degil mi?”

Durmus Efendi’nin yiiziine bakiyordu, bir ‘evet’ bekler gi-
bi; ama Durmus Efendi pek bir sey anlamamuist1 bu sorudan.

“Agam!..” dedi, “Dana cinsi mi, koyun cinsi ne bileyim! Biz
boyle iri kopeklere koyde zagar deriz...”

“Yani ¢oban kopegi cinsi, 6yle mi?”
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“Tamam; ama bu, ¢oban képegi soyundan degil. Hazir yi-
yici bir kopek bu.” '

Blucinli gencin arkadas:

“Sen Bernar cinsi olacak bu!” dedi, “Burda karakterini kay-
betinis bir Sen Bernar!”

Durmus Efendi cekip gotlirmistii kdpegi parka dogru;
ama blucinli:

“Bak Tankutcugum!” dedi, “Boéyle bir koépekti Dagl
Kiz'daki, degil mi? Olay Isvigre’de gegiyor. Sokak kopekleriy-
le de oynanmaz ki bu oyun.”

“Yahu bu képek sahneye gelir mi be!” dedi Tankut, “En az-
dan bir yil egitilmek ister.”

“Istesin, ne kaybederiz. Atariz bizim Kiziltoprak'taki evin
bahgesine. Muma geviririz. Ertugrul Bey nasil sevinir kimbi-
lir...”

“Bagrolii de ikimizden birine verir!..”

“O kosgulla veririz kopegi biz de.”

Kopek elektrik diregine ayagini kaldirip iserken sokuldu-
lar yeniden.

Tankut:

“Amca!” dedi, “Kimin képegi bu?”

Kuskuyla bakti ikisine de ayr1 ayri Dursun Efendi:

“Hac1'min kopegi.” dedi, “Hac1 Sudri Efendi'nin... Neden
sordunuz?”

“Hig!” dedi Yalgin.

Tankut daha istekli sordu:

“Satar mu sahibi?”

“Satmaz!” dedi Dursun Efendi, “Neden satsin. Kendisi ¢ok
para vermis Alamanya‘lardan...”

Bu ‘Almanya’ s6zcligii ikisini birden deliye dondiirmiistii:

“Gergekten de Sen Bernar kopegi bu!..”

“Degilse de yakigir! Yuttururuz Hoca’ya Sen Bernar diye!
Ona koépoglu kopekleri adam diye yutturmuslar bugiine ka-
dar.”
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“Canim, yutmamustir da, yutar gériinmiistiir. Képek de isi-
ne yararsa onu da yutuverir.”

“Once ona gostersek mi dersin?”

“Diyelim ki gorddi, tiyatro idaresi para verir de alir m1 ba-
kalim.”

Ko6pek 6nden tin tin yiiriiyordu.

“Hele nereye gittiklerini 6grenelim bir.”

“Sonra?”

“Sahibiyle bir goriistiriiz.”

“Sana bir sey diyeyim mi ben? Sahibini hi¢ gérmesek daha
iyi... Pazarhg: tutturamazsak...”

“Tutturacagimizi da sanmiyorum. Nerde o kadar para biz-
de...”

”Anlasamazsak bosuna kendimizi belli etmis oluruz.
Adam s1p diye piyastos ettirir bizi.”

“Yani kestirsin kopegi goziine, dyle mi?”

“Biz bu kapiciya da goriinmesek iyi ederiz. Kiziltoprak'ta
bizim kocakarinin evi bos duruyor.”

Yalgin, parka girdiklerini goriince:

“Girelim mi biz de peglerinden?” diye sordu.

“Biraz yavas. Hele durusa bak sunda, su ¢alima!”

“Dagli K1z i¢in bu kadar uygunu dogmamustir hentiz.”

“Carum, kdpege bir diyecegimiz yok. Is sahibinde. Tamam
oturdu adam siraya. Biz de suraya oturabiliriz artik...”

Tankut’la Yal¢in'in oturduklar: bankin éniinden gecen Na-
ci bu iki arkadasa kugkuyla baktiktan sonra kopege daha ya-
kin bir siraya oturdu. Yerini begenmis goriinmiiyordu hig. Go-
zlintin kuyruguyla iki arkadaga bakiyor, onlar1 adam tutukla-
maya ¢ikmus iki aynasiza benzetiyordu. Eger kendisi onlardan
sonra gelmemis olsayd: boyle kiit diye ¢okiivermez, daha
kuytu bir yer arardi; ama gene de rahat degildi iste. Gozleri
kendisinde miydi yoksa kdpekte mi? Ne bakip duruyorlardi
bole? I¢ cebindeki gazeteye sarili Belediye koftelerindeydi ak-

165



1. Bu adamlardan igkillenip dururken nasil verebilirdi Kont’a
bunlari? Isini saglama almaliydi. Kibriti oldugu halde kalkty,
cebindeki paketten bir sigara gekerek ytiriidii.

“Abiler!” dedi, “Kibritiniz vardir gibime geliyor.”

“Kibritimiz de var, sigaramiz da...” dedi Yalcin, “Hele otur
suraya bakalim.”

Oturdugunu goriince cebinden sigara paketini uzatti:

“Var abi, sigaram.”

“Al camum!” dedi, “Fark etmez.”

Uzandigin goériince, biir eliyle cakmagin ¢ikards Yalgin:

“Yak bakalim! Ne képek ya!.. Palan vur, atla iistiine! Baki-
yorum, goziin hep kopekte. Sevdin haaa?!..”

“Nasil sevmezsin abi, Allah igin kiyak kopek!”

“Vay anasini...” dedi iginden, “Aldanmamisim, aynasizmig
bunlar. Cakoz etmisler dalgay1 demek... Kurtar bakalim kuy-
rugunu simdi ellerinden, kurtarabilirsen!”

“Biz de sevdik...” dedi Tankut, “Bakiml képek!..”

“Baksana!..” dedi Naci, “Iki adam pesinde, olsa olsa apar-
timan kdpegi bu. Yani demem su ki, yanindaki adam da apar-
timan kapicisi...”

Sanki bilmiyordu adini! Birden gazeteye sarip da ceketinin
cebine yerlestirdigi iki kofteyi animsadi. Burnuna bozuk et ko-
kusu gelir gibi olmustu.

“Belediyeciler, kofteleri taze etten yapacak degillerdi ya!..
Bozuk diye kasaplardan topladiklar: etlerden yapmuiglardir
belki de...”

Aklindan gegenleri bir kalemde silmek igin:

“Sevdiniz Kont"u demek abiler?” diye soracak oldu. “Tuh
anasini!” dedi iginden, “Agzimdan nasil da kagirdim!”

Oyle ya! Bu kdpegin Kont oldugunu nerden biliyordu. Ya-
kistirdim ona kontlugu dese, yutarlar miydi1?.. Eger aynasiz
degilse bu gengler, mutlaka tiniversiteli, uyanik kisilerdi.

“Demek, biliyorsun bu képegi sen?” dedi Tankut.

Artik gizlemenin bir anlami kalmamugta.
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“Neden bilmeyeyim?” dedi, “Mahallemizin kopegi.”

Sonra kendi kendine giildi... “Mahallemizin ha?” dedi
icinden. Yakigird1 ya Allah i¢in bu apartimanlarda oturan de-
likanlilara!

“Demek, bu mahallelisin... Tanursin bu képegin sahibini
de...”

Birden cogkuya kapilmist1 Yalgin:

“Yak bakalim delikanl1!” dedi, “Bir iki de yedekle!”

“Sagolun abiler... Bakiyorum bu képekle bi dalganiz var...”

Az kald1 s6ziin sonunu ‘sizin de’yle baglayacakt.

“Ne dalgamiz olur?” dedi Tankut, Yal¢in‘in agigini kapat-
maya calisarak.

”Cok duruyorsunuz da tizerinde.”

“Durulmayacak gibi degil ki... Fil gibi kopek. Palan vur at-
la tizerine!”

“C6z yularini, Allah selamet versin! Ne dersiniz abiler?..
Gotiirtirtiz durumu yani?”

“Biz variz...” dedi Yal¢in, “Yardim edersen!”

“Varsa Oyle bi niyetiniz ben hazirim!”

Yal¢in giiliimseyerek Tankut'un yiiziine bakti. Haaa, ne
dersin gibilerden...

“Diyelim ki niyetimiz var...” dedi Yalgin, “Nasil ¢ikariz bu
isin icinden?”

“Onu bilemem ben!” dedi Naci, “Uzerimize bir is diiserse
yapariz payimiza diigeni. Ug bes yolumuza bakariz arada...”

“Canum ¢t besi kolay!”

“Daha ne kaliyor geriye... Isin plani da sizden olunca.”

“Demek, gene bize diisiiyor is 6yle mi? Biz isi planlayaca-
g1z, sen yardim mi edeceksin yani?”

“Bagka bir yolu varsa sdyleyin. Pilavdan dénenin kagig1 ki-
rilsin. Eger mortoyu ¢ektirmeyi sagulluyorsaniz, bugiin bitiri-
rim igi!”

“Anlamadim...” dedi Tankut, “Yani kdpegi 6ldiirmeyi mi
geciriyorsun kafandan?”
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Naci kii¢limseyerek bakt1 genclere:

“Abiler be!” dedi, “Sizinle anlagsmak ¢ok zor! Terclimansiz
ylriimeyecek kor olayim!”

“Biraz agik edeyim de, ¢akozlayin. Dizgall1 var ya Dizgal-
1..”

“Hoppalaaa!..” dedi Tankut, “Agik etti bizim ahbap!”

“Daha bagka nasil agik edeyim? Kopegin sahibi demek is-
tiyorum. Yani sakalli... Hacu...”

“Hac1 m1? Demek kopegin sahibi haci, 6yle mi?”

“Hac1 Suddri diye bir dizgall1...”

“Eeee?”

“Bu dizgall1 Kont'u Alamanya’dan getirtmis!”

“Kopegin ad1 Kont demek... Hem de Alman koépegi?”

Naci'nin s6yledikleri, kapicidan égrendiklerini tutuyordu.

“Namus Apartimani’'nda kuliibesi var. Kontlar gibi de yer
icer namussuz!”

O anlattikca birbirlerinin yiiziine bakiyordu iki arkadas.

“Peki ama...” dedi Yalcin, “Senin ne dalgan var bu képek-
le?”

“Benim mi... Var bir dalgam ki, pesindeyim ne zamandir.
Egerleyin sizin dalganiz da benimkini tutarsa igi bigak gibi ke-
ser atarim. Mortoyu ¢ektirmek varsa bu aksam tamamdir.”

“Yok! dedi Tankut, “Mortoyu gektirmek yok.. Tam tersi
besleyip biiyiitmek var.”

“Terso ¢ikt1 igler desene. O zaman ¢ok masrafli olur abiler.
Dért bes teklik oynar. Yani, en az bes yiiz kaat! Ha deyince de
teslim edemem mal1.”

“Bekleriz ne yapalim. Isimizin de o kadar acelesi yok zaten,
aligtira alistira...”

“Oysa, obiir is ragulasina girdiydi ayna gibi.”

Yalgin kugkuluydu. Palavracinin biri miydi bu oglan? Yok-
sa onlar1 ayakiistii bicimlemek isteyen bir agikgdz mii?
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“lyi ama...” dedi, “Nasil mortoyu gektirecektin bu Kont'a
sen?”

Bu kez de Naci kugkulanmisti.

“Sakin abi,” dedi, “fazla agilmis olmayayim size... Ben ga-
ribanin biriyim. Giin kazanur giin yerim. Isim o giin tersolad:
mu zilim haaa!.. Tekerime ¢omak sokarsaniz yazik olur hepi-
mize.”

“Yok.” dedi Yal¢in, “Anladim seni ben! Kiyak delikanlisin.
Bozmayiz isini! Sana yardimimiz bile dokunur. Tiyatrocuyuz
biz Tepebasi'nda.”

“Oo00, severim ben tiyatrolar:... Kap1 ikinci perdede agild1
mi kayarim igeri... Ah ulan ah, okumadik ki artiz olalim. Oku-
madik, olduk matiz.”

“Hig belli olmaz!” dedi Yal¢in, “Bundan sonra olursun!”

“Maytap ge¢me abi! Tiyatro kim, biz kim!”

“Bak arkadasim, kulagini a¢ da dinle beni. Bu képek var
ya... Bukopek sahneye ¢ikacak, seninle birlikte.”

“Bunu dogru dedin abi. O kdpek sahneye ¢ikarsabende ¢
karim. Okumamis adamun ne farki var kdpekten? Ha kopek,
ha ben!..”

“Yabana atma s6ziimiizii! Sahnenin tam ortasina gikamaz-
sin; ama kuliste bir ileri, bi geri dolagirsin!”

“Durun abiler, biz neyin nesi, kimin fesiyiz, bi anlayalim.
Ben, Ferikdylii Naci... Diimen Naci diye takilirlar sagolsun-
lar... Siz de bagislayin ki adinizi, tanisma isi bitsin.”

“Benimki Yalgin... Arkadasinki de Tankut...”

“Tamam, bitti bu ig!.. Bakin abiler, bu kopek tizerine is al-
mugtim ben... Nerden aldim, kimden aldim, karigtirma orasini.
Dinime imanima, size rastlamasaydim, ¢oktan kuyrugu titre-
tip mortoyu gekmisti bu it!.. Nah igte belediye kéfteleri... Inan-
mazsaniz, atayim bagka bi kdpegin 6niine de seyredin filmi!..”

Birden gekti, ¢ikardi i¢ cebinden, k&gida sarili kofteleri...

“Halis belediye isi kopek mamalari bunlar... Yiyen bir daha
ayilmaz... Samatya’da yiiriitmiisiim, yesillerin géziiniin
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oniinde... Oyle bi uyutmusum ki enayileri diinkii temizlik-
te..”

“Aman atalim ¢6pe!” dedi Tankut.

“Ne konusuyorsun sen? Mahallede canli kedi kalmaz,
anam avradim olsun. Hepsi sirayla morto. Cumburlop dogru
denize atacaksin ki kokii kurumasin hayvanciklarin mahalle-
de!”

“Bu sefer de baliklar...” dedi Tankut, yari ciddi yar saka.

“Yemesin enayiler. Haaa, deme su ki, siz ¢iktiniz diye kar-
sima, mis gibi igin igine tiikiirmiigiim, goz gore. Sevdim sizi
abiler, kor olayim ondan!..”

“Biz de seni sevdik.” dedi Yalgin.

“Degil mi ya!.. Para, para, para... Tiikiirmiisiim paranin igi-
ne! Karnim doysun yeter be! Anladim, ne demek istediginizi.
Rol kesecek bu kopek sahnede demek. O kadarirnu ¢akozlariz.
Ne olsa Istanbul ¢ocuguyuz, asfaltinda topuk agindirmigiz bu
yasa kadar. Abiler be, biraz daha agik edemez misiniz bu dal-
gay1 be?”

“Dagh Kiz diye bir oyun var... Bu kopek bagrole ¢ikacak, bu
oyunda. Tam onun kiviracag bir rol... Oyuncular hazir da, k6-
pek yok... Bu Kont'u parayla almaya kalkissak, Hac1 sopayla
kovalayacak bizi.”

“Aman aman!.. Kargisina ¢ikip da ‘Olmaz!” dedi mi, sonra
cakilir dalga... Iyisi mi, hi¢ ortalarda goriinmeyeceksin Ha-
ct'yal”

“Demek, karar verdin; araklayacaksin, 6yle mi?”

“Var mi bagka bi ¢aresi?”

"Yok, dyle goriiniiyor.”

“Siz, yarin bu zamanlarda bi gelin de, nasil araklanacagini
sOyleyim! Varsa bi diisiindiigiiniiz, sdylersiniz siz de! Biitiin
bi gece su kofte isini diistiniip buldum, bi gece de araklama
isine ayirdim m1 ayna gibi ¢ikarim isin iginden.”

“Yeter mi bir gece?”

“Cok bile gelir; yeter ki, kafanin tiitstisti bol olsun!..”
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“Yani, biraz diinyalik istiyorsun, 6yle mi?”

“Ustiiniizde yoksa sikbogaz etmem.”

“Canum, bulunur o kadarlik...”

Biitiin bunlar1 konusurlarken, bakislar1 hep kopegin tize-
rindeydi. Durmus Efendi tam bu sirada zinciri Ismail'in eline
tutusturmug, kopegi gezdirmesini 6gretiyordu. Kont terslik
ediyor, ya onun oniine gegerek stirtikliiyor, ya da o, gektikce
baginu kaldirip direniyordu.

“Asil ulan!” diyordu babasi, “Korkma zincir kopar diye,
asil!..”

Eskisine bakarak, durum gene de kotii sayillmazdi Képek
ne kadar terslik etse kagip kurtulmazdi elinden. Bu gidisle ¢ok
slirmez, zincirine yapigsip gezdirebilirdi surda burda... Bu ger-
cek, Naci'nin de goziinden kagmamuigtz:

“Kolaylasiyor isimiz, abiler!” dedi, “Bir haftaya kalmaz ko-
pek elinizdedir.”

“Bir haftaya kadar haaa? Nerden gikardin bunu?”

“Diyelim ki, iki hafta... Tamamdir!”

“Bu kadar ¢abuk, 6yle mi?”

“Goérmiiyor musunuz, Kapict Durmus, Kont'u ogluna sil-
keleyecek yakinda. Zincir caylagin eline gecti mi, degme key-
fine! Lokum!”

“O kadar kolay haaa?”

“Peynir ekmek gibi ig! “Ye beni!” deyip duruyor simdiden.
Bugiinden tezi yok, oglani1 g6z altina almali... Adindan bagla-
mali ige... Hep geriden geriye.”

“O seninbileceginis!” dedi Yalcin, “Sen simdi agikca sdyle
bize, yarin gelip isi baglayalim mi1?”

“Geleceksiniz elbet, geleceksiniz ki size son sdziimii sdyle-
yeyim.”

“Tam bu saatlerde.”

“Bir de adam bulmali yanima. Ben k6pegi gotiiriirken o da
oglani uyutsun.”

“Bunlar senin bilecegin is!”
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“Benim bilecegim igse, bi gece miisaade bana. Once kafarmi
bulayim, kafami bulunca da kafadarimu...”

“Kiziltoprak’a gidecek kopek. Ona gore diizenle planini.”

” Arabayi bulur, beklersiniz ara sokaklarda...”

“Neyse, yarin konuguruz bunlar1.”

“Sokiiliin bakalim mangirlari. Cok degil, ti¢ uskumru... Ya-
ni otuz papel, simdilik. Eliniz agir mi, hafif mi bi anlayalim.”

Yalgin daha ¢ogunu bekledigi igin:

“Al sana elli kagit!” dedi, “Kafadarinla ezersin son meteli-
gine kadar. Yarina Allah kerim!”

Naci, uzatilan elli liray1 aldi, sakalina siiriip koydu cebine:

“Ha bereket! Goyniim 1sind1 size abiler!” dedi, “Bu isi ben
biraz da memlekete san olsun diye yapiyorum. Size rastlama-
saydim az kald1 giriyordum kdpegin kanina... Benim gibi bir
adam az daha kopek katili olup ¢ikacakt. Diisiiniin bi yol, na-
sil bakardim ilerde omuzdaglarin yiiziine. Insan ‘erkegim’ di-
ye ortaya c¢ikt1 mi, kopekten baglamamali ise. Hapishaneye
diigse adamun yiiziine tiikiiriir namussuzum dayilar. Itin ora-
sina sokup cikarirlar adami. Araklamaya gelince, o da yiiz
agartici bir is degildi ya, gene cins kdpek yiiriitmek tavuk hur-
sizhigina bakarak haysiyetli bi is!”

Ismail, bagini alip giden kdpegin pesinden segirtiyordu.
Kont, burnu yerde, ardindan siiriiklenircesine kosan ¢ocuktan
habersizdi sanki. Koku, yiirtidiikge yaklasiyor olmaliydi. At
gibi kosuyordu atlaya atlaya.

Babasi bagiriyordu gerilerden:

“Sakin birakma zinciri haaa!..”

Birakmak istese de, birakamazd: ki. Sag eline dolasmist1
zinciri siki sik...

“Sakin haaa!..”

Kendini atmist: yere. Képek diipediiz stiriikliiyordu artik.
Naci birden firlad1 yerinden. Képegin zincirine yapigti. Bekle-
medigi bir direnigle karsilasan képek, basin1 ¢evirmisti kendi-
liginden. Zincirin bir taga, bir kiitiige takildigin sanirken Is-
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mail’den kabaca bir delikanliy1 karsisinda goriince 6fkesi ba-
sina vurmustu:

“Hav! Hav, hav, hav!..”

Bu havlamanin “Sen de nerden ciktin, sana da ne oluyor,
ne karisiyorsun sen!” anlamina geldigi belliydi.

“Itoglu it!” dedi Naci, “Ulan, 6ldiirecek misin parmak ka-
dar oglan1? Beni siiriikle de goreyim!”

Sanki anlamigt: bu gikismayi. Peki, stirtikleyim de gor, gi-
bilerden cevirdi bagin1 birden. Zincir gerildi. Hizlanip ti¢ bes
adim att1. Naci de ayak uydurmustu bu hizlanisa. Isi daha da
azitinca, iki eliyle yapigti zincire asildi. Kulaklar iki yana ka-
zan kulpu gibi agilip kapandi birden. Iri bir katir kellesini an-
diran bagl, geriye cevrilip 6ylece kalmisti.

“Haydi bakalim...” dedi Naci, “Erkeksen beni de siiriikle!”

“Hav! Hav, hav, hav, hav!..”

“Havlarsin boyle yalvarir gibi. Baska var mi1 bi marifetin!
Kuyruk altina giiveniyorsan 1sir da géreyim!”

Geriye déniip Ismail’i arad. Suglu suglu duruyordu arka-
sinda. Babasi ¢ok uzaklarda kalmisti.

“Gel!” dedi, “Yapis su zincire bakalim!”

Ustii bag1 toz igindeydi. Cagriya uyarak geldi. Sordu Naci:

“Adin ne senin?”

“Ismayil.”

“Gel bakalim [smail"” dedi, “Siki1 tut!”

“Cekip goétiiriiyo beni.”

“Gotiirmez. Sen yapis hele!”

“Tiikir avuglarina, ne duruyorsun!”

Avuglarinu yalayip yapist: zincire Ismail.

“Cek!”

Kopegin bagini ¢ekince kuzu kuzu geliyordu.

“Al gotiir babana!” dedi, “Yuri!”

Yiriiyordu Kont. Durmus Efendi hem koépegin istiine
dogru gidiyor, hem de oglunun doniip bakmadan Kont'u ye-
deyisini gordiikge seviniyordu. Biraz da onu yiireklendirmek
icin:
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“Eferim ulan Ismail!” diyordu, “Bé6dle olacak iste. Bakma
arkana, ytra!”

Naci yerine gecip oturamiyor, Ismail'in kpegi yedeginde
gotiirtisiinii giileg bi yiizle izliyordu.

“Oldu bi is!” dedi tiyatro oyuncularina, “Babasi bir haftaya
kalmaz bu kopegi teslim eder ogluna. Gerisi kolay.”

“Bana da 6yle geliyor.” dedi Yalgin.

“Siz gidebilirsiniz artik. Ben Ismaille yarenlige girisece-
gim. Biraz kaynatalim ki pekistirelim dalgay1.”

“Babasina gériinmesen iyi edersin.”

“Yapmugim planim ki plan diyeyim sana. Yok o bigim dal-
ga. Yani senin anlayacagin, kdpege ben el koyacak degilim,
Hirbo Veysel araklayip bana kamongo edecek. Ben de fayrap!”

“Bak dyle olur iste! Biz gidelim. Bu saatlerde ugrariz yarin,
provalara girmeden. Sen de bul adamini da konus! Hadi ey-
vallah.”

Naci onlardan 6nce girmisti yola.

“Hadi giile giile abiler!” dedi, “Aman kapic1 bi daaa tigii-
miizii bi arada gérmesin buralarda... Tavuk gibi enseleniriz
soona!”

Ismail parkin iginde turunu bitirmis, ters yénden, Naci'ye
dogru gekistirip getiriyordu kopegi.

“Hah! Boyle olacak arkadagim...” dedi Naci, “Hig korkma-
yacaksin kdpekten. Korktugunu anladi mi sirtlan kesilir na-
mussuz. Kim korkarsa kulaklarindan duman ¢ikarmus. Igin-
den bile korkmayacaksin ki, ¢gtkan dumani gérmesin bu itog-
luit.”

“Ben képekten korkmuyorum ki...” dedi Ismail, “Babam-
dan korkuyorum. Képegi elimden bi kagirdim mi1 canimi ¢ika-
rir sooona babam!”

“Yok yok!” dedi Naci, “Neye ¢ikarsin carunu elin iti igin. Iki
tokat atar, gecer bi yana. Sonra sen de rahat baban da.”
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ON DORT

“Ben Jilide’ye iniyorum biraz...” dedi Sakine Harum, “Sen
evdesin, degil mi?”

“Ne igin var Julideler’de sabah sabah?”

“Aaaa! Ustiime iyilik saglik. Sen mi sdyliiyorsun bunlar:.”

Hakliyd: Sakine Hanim. Hiisamettin Okutman, yil oluyor
ki karisina boyle ¢ikis yapmamisti. Kasinmak degil de, neydi
bu?

“Kabahat bende ki, adam yerine koydum da séyledim. Ba-
na baksana sen, izin almak igin séylemedim Jiilide’ye inicegi-
mi. Diirdane Tayfur’la ¢ikmigken, ben de bir komsu yiizii go-
reyim dedim.”

Bilmiyordu ki, kocasinin tersligi yedekteki sisenin bitme-
sinden ileri geliyordu. Beyninde kampanalar ¢almis, dakikas:
gelmis geciyor, evde bir dirhem raki yok! Ne kirlideki pijama-
nin cebinde, ne st raflardaki emaye tencerelerin icinde... Dii-
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pediiz sagkinliktan, garesizliktendi bu diklesme. Keyfi yerin-
de, rakisi zulasinda olsa ne geregi vard: tersligin!

“Git canum!” dedi, “Nereye gidersen git! Ister Jiilide’ye git,
ister Cahide’ye! Istersen képek meselesi igin avukat Kenan’
ziyaret et!”

“Neee? Avukat Kenant mi1? Soyleyene bakma, soyletene
bak sen!” diye diisiindii. Odiing... Bir duble édiing... Ya da ne
varsa buzdolabinda... lyi akild1 bu!

“Sana Jiilide'ye gidecegimi séyledim. Izin almak i¢in s6yle-
medim, diyorum. Bakkala diin kesmegeker tembih etmigtim,
gelince gonderecekti giraklan. Uyuma da, kapinin ziline doku-
nurlarsa liitfen kalkip aciver!”

Bakkalin qirag gelecek 6yle mi? Hem de evde kimsecikler
yokken!..

“Hay haaay karicigim! Uyur muyum hi¢. Bundan sonra
caylar1 kesmegekerle icecegim demek? Sagol karicigim! Hep
beni diisiindiigiin icin biitlin bunlar. Hemen gelir mi ¢irak?”

Birden uyanmust: karisi:

“Bak efendi! Sakin bakkal ¢iragini rakiya gondermeye kal-
kisma! Bagina geciririm sonra evi!”

“Ben mi rakiya gonderecegim?.. Biliyorsun ki, iki gtindiir
damla raki koymadim agzima. Bir tiksinti geldi ki sorma!”

“Seni tilki seni! Tavuk i¢in yaptigin tévbelere inandiririm
saniyorsun, 6yle mi? Haydi gidiyorum ben! Haaa! Camasir
makinesinin digmesi igin de geleceklerdi sirketten. Bir hafta-
dir gene camagirlar birikti. Sakin para verme tamircilere! Ma-
kinenin garantisi dolmad: daha. Bahsis bile vermeyeceksin.
Karigmam ha!..”

“Merak etme; gelsinler, kolay!”

Daha olmazsa, pesin pesin bahsisi toka eder de hemen bir
‘buiytik” aldirirdi onlara. Daha ne duruyordu bu kadin be! Bir-
den dénmiistii kapidan:

“Belki ordan bakkala kadar uzanirim... Hele pardosiimi
de alayim elime!”
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“Canum, ne igin var bakkalda?” dedi Hiisamettin Okut-
man.

Demek, ¢iraga fazla glivenmeye gelmeyecekti. Bagka bir
gare diisinmeliydi ayakdstii.

“Peki peki, pardosiinii de al, paltonu da

Karis1 kapiyi ¢ekip de ¢ikinca, pijamasinin tistiine pardosti-
yu gekip kapinin 6niine ¢tkmugti. Karis1 12 numaranin ziline
dokunmus, bekliyordu. Acaba Jiilide evde miydi? Kapi acild1.
Tamam. Evdeydi, girmisti giiriiltiilii bir karsilanmayla igeri.
Oooh! Yiiz yirmi kilodan beklenmeyen bir geviklikle purrr!..

Zirr!..

“Evdesin ha? Ohhh!.. Var m1?”

“Nedir aradigin?”

“Canim, ne ararim ben? Raki, votka?”

“Var! Raki da var, votka da var! Hele otur da bir soluk al!”

“Oturamam! Ver bir duble de!.. Pardon! Ver biraz canim,
dur! Acilmadik bir sise var m1?”

“Var ya. Acilmisi da var, agcilmamig1 da. Hele otur baka-
lim!”

Hiisamettin Okutman mutfaktaki buzdolabina kostu. Ger-
cekten agilmis bir ‘kiiglik’ ile agilmamug bir ‘biiyiik’ ytiziine
giililyordu. Cektigi gibi ¢ikard: yerinden biiyiik siseyi.

“Ag¢ sunu! Cabuk!”

Giiltiyordu Kenan Akdogan:

“Yahu, telagin ne?”

“Sormal!” dedi, “Hemen a¢ sunu!”

Oysa, tirbiison biifenin tistiinde duruyordu, hemen 6niin-
de. Kenan, onun telagina uymaya calisarak act1 siseyi uzattu:

“Buyur!”

Titrek ellerle agzini buldurmasi kolay olmamisti. Déke sa-
ca li¢ bes yudum almug, rahatlamisti biraz.

“Siseyi gotiirtiyorum!” dedi, “Cok rica ederim. Cagir kap-
c1y1, aldir bir tane daha.”

Pardésiisiiniin cebinden ¢ikard: para gantasini. Raki yerini

[
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bulmustu; ama elleri hala titriyordu. Parasini gikarip vermek
kolay olmamusgti.

“Gidiyorum,” dedi, “kusura bakma!”

Karisinin Jiilideler’den hemen gikacagini diigiinerek, mer-
divenlerde yiiz ylize geleceginden korkuyordu. Bosunaydi te-
lagy, bir siire icinde ancak yerini 1sitabilirdi karisi. Aralik birak-
t1ig1 kapiy1 gicrdatmadan girdi igeriye. Degerli emanetini ko-
yacak yer bulamiyordu. En iyisi, siseyi pardésiiden ¢ikarma-
makti Gelir gelmez i¢ cebini, astarin igini yoklayacak degildi
ya kadin... Pardésiiyl kapinin arkasindaki gengele asti. Ayak
tizeri gektigi Gi¢ bes yudum raky, sinirlerini yatigtirmigts. “Ne
vardi bu kadar telas edecek!” diye kendini ayipladi. Karisinin
kulagina sdéylememislerdi ya doktorlarin evinde... Gelir gel-
mez yoklayacak degildi ya parddsiiniin surasini burasinu...
Ama ne olursa olsun daha gtivenilir bir yere saklamaliydu.
Kalkti, 6nce iki yudum daha gekti. Ah, bir giin bardagina ko-
yup sdyle masanin baginda, tiirlii tiirlii mezelerle igine sindire
sindire icemeyecek miydi bu ztkkimi1? $ise elinde, diistintiyor-
du. Nereye koysa daha giivenli olurdu. Buzdolab1? Geeeg!..
Tencere? Geg canum! Kirli camagirlar? Daha on bes giin 6nce
oras! basilmigti. Tayfur'un karyolas1? Onu da ge¢! Bugiin ge-
lin de okula gitmemisti ag1 yliztinden. Eee? Neresi kalmigt1?
En iyisi patates sandiginin igi. Ustiine de ii¢ beg patatesi att1
m1 tamamdir.

Zrrr!.. Ustiinii kapatmaya da vakit kalmamigt.. Gabucak
act1 kapiyl, bekleyeni kugskulandirmamak igin, yani karisinu!
Yok, kars1 degildi. Oh bel!..

“Camagir makinesi igin...” dedi, hi¢ tanimadig1 bir adam.

“Oyle mi? Gel, buyur! Iste makine! Diigmelerine basiyor
bizim hamim, Gylece kaliyor. Makineyi durdurabilirsen dur-
dur. Fisi cekmeden imkan yok! Gegenlerde bir de 1slak 1slak
fisi tutarken ceryana kapilmaz mi!”

“Peki beyim! Garantisi dolmus mu, bir gérelim.”

“Kolay! Sen bagla hele!”
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Once sigenin iizerini drttii patateslerle. Yalniz agz1 agikta
kalmugti. Patatesler, toprakli olabilirdi. Kaldirip dikince ¢atir
catir dolard1 agzina!

Garanti kagid1 nerdeydi ¢amagir makinesinin? Bilse bilse
karis1 bilirdi bunu. lyi; ama bu kadin gelir gelmez patates pi-
sirmeye kalkigirsa... Dogrusu hi¢ de saglam bir yer sayilmaz-
d1 patates sandig1. En iyisi once siseyi ordan gikarip daha gii-
venilir bir yere... Nereye? Zirrr!.. Bu kez mutlaka hanimdir.

“Ooo Tayfurcugum, sen misin? Siz misiniz?”

Once Tayfur girdi igeri, pesinden annesi.

“Bak dede! En sonunda aldirdim anneme!”

“Nedir 0?”

“Futbol ayakkabis1.”

“Okula boyle mi gideceksin?”

Annesi biitlin aligveristen donen kadinlar gibi aldiklarin-
dan pismanlik duyuyordu:

“Ne yapayim tutturdu da tutturdu! dedi, “Ister okula gi-
derken giysin, ister parka giderken. Cenesi kapansin daa!”

“Kim bu adamlar dede?”

“Goriiyorsun ya ne yaptiklarini.”

“Bak amca!” diye sokuldu tamircinin yanina, “Sen benim
cantamin sapini da yapabilir misin?”

“Yapamam!”

“Neden? Zor mu o kadar?”

“Canta iglerinden ¢antacilar anlar.”

“Ya camasir makinesi olmayan evlere giderseniz? Bos mu
oturacaksiniz! Her evde makine yoktur ki; ama her evde bir
¢anta bulunur.”

Tamirci gtilerek dogruldu:

“Magallah!” dedi, “Cok akilli bir seye benziyor.”

Annesi de giiliyordu:

“Akillidir oglumuz; ama karnesi hep zayif gelir...”

“Demek 6yle! Bak oglum, her ¢ocukta senin kadar akil yok-
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tur; ama her gocugun karnesi zayif degildir. Iyi not almasinu
ogren dgretmeninden!”

“Ama sen dnce ¢antay1 yapmasini 6gren.”

“Peki, getir bakalim su ¢antayi, bir goreyim!”

Tayfur, cantay1 kopuk sapindan sallayarak getirdi.

“Bak igte suras1!”

Sapi inceleyen isgi:

“Ben bunu yapmaya ¢alisacagim.” dedi, “Sen de oturup
dersine ¢alisacak msin?”

Kapinin zilini ¢alip da igeri giren Sakine Hanum elinde can-
tayla tamirciyi goriince higbir sey anlayamamusti:

“Kim soktu eve bu eskiciyi?” diye kocasinin yiiziine ters
ters bakiyordu.

“Dur harum!” dedi Okutman, “Eskici degil bu arkadas; ca-
magir makinesi tamircisi.”

“Haa, 6yle mi? Hosgeldiniz. Nasil, gérdlinliz mii makine-
yi?”

“Gosterdi bey, soktlim, igerde...”

“Surasi igte, bakin!”

Elindeki kiymayla yumurta kartonunu uzatt: kocasina.

“Koy sunlar1 buzdolabina!” dedi.

“Nedir bunlar?”

“Gormiiyor musun? Kiymayla yumurta. Coktan beri pata-
tes pisirmedim. Canum ¢ekti, doktorlarda gérdiim de...”

“Patates mi dedin? Aman karicigm, siras1 mi1 simdi patate-
sin?”

“Ben senin igine karigtyor muyum?”

“Dogru, ¢ok dogru! Hi¢ karismazsin isime, karisir misin
hig!”

Elindekileri buzdolabina koyduktan sonra kostu patates
sandigirun bagina. Karis1 egilmis ¢amagir makinesinin igine
bakiyordu. Tam sirasiydi. Aldi siseyi patateslerin arasindan,
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havagazi firiminun igine soktu. Agilirsa géze gériinmesin diye
de ta arkalara itti. Ohhhh!.. Rahatlamigti. Geldi gamagir maki-
nesinin basinda dikildi:

“Ne pisirirsen pisir,” dedi, “karigmiyorum ben!”

“Aaa! Ona da karisacaktin demek! Sen otur da, su oglanin
derslerine yardim et!”

“Cantaaa!”

Tamirci:

“Cantan hazir; sen dersine bagla, hadi!”

Iyi adamd. Sakine Hanum"in gozii de tutmustu, {itilyii de
gosterebilirdi ona:

“Daha ne kadar siirer iginiz?” diye kibarca sordu isgiye.

“Eh, ¢ok cok bir saat. Neden sordunuz?”

“Yemek hazirhiyoruin da... Birakmam vallahi!”

“Kirmam hanimefendi sizi!” dedi is¢i, “Madem istiyorsu-
nuz.”

Utiiyii gosterebilirdi artik. Bozuk degildi; ama fisi takinca
bir tiirli 1sinmiyordu. Kiymadan kéfte yapmaya baglamust:
icerde:

“Bir de firinda makarna...” dedi kendi kendine. Tamirci
duymustu; ama kocas1 duymamugti. O, salonda gazeteleri ka-
ristiriyor igki siiresinin dolmasini korku i¢inde bekliyordu.

“Dede bak, ne giizel oldu cantam! Sana kag kere soyle-
dim... Yapamadin.”

“Ben ¢anta tamircisi degilim ki.”

“Nesin sen anlayamadim gitti. Bu amca da ¢anta tamircisi
degildi. Hig bi isten anlamiyorsun. Biitiin giin... Hep... Késede
oturuyorsun. Bildigin bir sey varsa...”

“Susss!.. Uzatma!”

Nereye dayanacakti, nerde baglanacakti Tayfur'un konus-
masi, biliyordu. Son giinlerde ii¢ doért kez yakalanmigt: toru-
nuna, suclistii. Her seferinde agzini kapatmak i¢in kumbarasi-
na avug avug para atmak zorunda kalmigti. Tayfur’un son bu-
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lusuydu bu kumbara cezasi. “Tutum Haftasi'n1 bahane ederek
dedesine asilmig da asilmigti. Sakine Hanim’da desteklemigti
torununun bu istegini. Altrmg1 agmus biitiin kadinlar gibi in-
sanlarin para biriktirerek zengin olacagina inaniyordu. $imdi
kalmigt: kumbaranin sik sik doldurulup bankaya yatirilmasi.
Is buraya gelince, Sakine Hanim’da higbir kipirdanma olmu-
yordu. Kumbara dolsun da, nasil dolarsa dolsun! Eli hig gitmi-
yordu kumbaranin yari§ina. Bayramdan bayrama attig: iki
buguk lirayla da bu kumbara on beg giinde bir nasil bankaya
gider bogaltilirdr? Iste bunun inceligini ancak Tayfur biliyor-
du. Dedesine soluk aldirmiyordu bu yiizden. Dolu siseyi ya-
kalad1 my, at bi iki bugukluk... Bosunu kolluyor, tam kapidan
cikarken bi iki bugukluk daha! “Insaf be Tayfurcugum!..” de-
dikge, “Sen bilirsin dedecigim...” Bilmisi bilecegi var miydi,
belliydi gerisi. Tayfur 6yle ¢ig ¢ocuklardan da degildi hani.
Kiit diye ¢ivisini koyup ge¢mezdi. Gelir, gider, ¢iviye bir gekig
vurup sonunu beklerdi. Once olaydan s6z eder, 6ldiir Allah si-
senin yerini bir tiirlii s6ylemezdi babaannesine. Taksite bag-
lard1 boyle zamanlarda. Dedesi siseyi elinden kagirmamak
igin verir de verirdi iki bugukluklari... lyisi mi, bir seyler sezin-
ce:

“Getir oglum Tayfur kumbarani. Coktan beri para atma-
dik!” derdi.

“Benim kegi sakalli dedecigim. Sen ¢ok yasa emi. Gene
goyniinden koptu, degil mi? Sen ¢ok iyi adamsin, goook!”

Bu konusmada bile, gizli bir baski havasi estirmesini bilir-
di bacaksiz. Sugtistii yakalanmaktansa, pesin vermek daha ha-
yirlydi. Ne kadar olsa gocuktu, giivenilmezdi. Polis hafiyeli-
gine kalkist1 m1 igkillendirebilirdi babaannesini. Ne yapmaliy-
d1 bugiin; vermeli mi, vermemeli mi?.. Cantasinin sapina tav
olmus da, dedesini izlemekten vazgegmise benziyordu. lyi;
ama Okutman’in bir tamirci kadar degeri yok muydu torunun
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yaninda? Nasil olurdu da “Higbi isten anlamiyorsun sen!” di-
yebilirdi. Hem de, en az otuz yil bacak kadar gocuklarla ugras-
mus tecriibeli bir 6gretmen oldugu halde...

“Gel bakalim!..” diye list perdeden seslendi torununa, “Ge-
tir kitaplarini, defterlerini...”

Bu sert ¢ikis hosuna gitmemisti Tayfur’un. Dedesi bdyle
komutlar verecek kadar su¢suz muydu bugiin? Durumu anla-
yabilmek icin bog atip dolu tutmay: denemeliydi.

“$u kumbaraya bir iki bugukluk atarsan gelirim.”

“Hoppalaaa!..” dedi, “Hem senin 6devlerinle ugrasacagim,
hem iki bugukluk toslayacagim, cyle mi?”

“Sen bilirsin. Ben de gelmem.”

“Gelmezsen gelme! Bana ne! Yarin 6gretmenine bunun ce-
vabin verirsin!”

“Kendim yapamaz miyim saniyorsun ddevlerimi?”

“Peki yemek hazirlanirken yap da bitsin bu is.”

“Beni 6dev yapsin diye asilamadilar okulda... "Atesim ¢ik-
t1 da, yapamadim.” derim. Ne soyleyebilir 6gretmen?”

- Bu akillica cevap, tamircinin de hosuna gitmigti:

“Aferin delikanli!” dedi, “Seni eve 6dev yapsin diye gon-
dermedi Doktor Bey, degil mi ya! Beyefendi, bu 6gretmenler
de ¢ok ev vazifesi veriyorlar dogrusu... Allah bagislarsa bende
var bunun gibi iki tane. Gece giindiiz 6dev... Boyuna yazarlar,
gizerler... Ofretmenin gerrinden, yetistiremezlerse anneleri
oturup yapiyor, Allah seni inandirsin. Notlar1 hep annesi ali-
yor. Cocuklarin vazifesi ytliziinden ev iglerini yapamaz oldu
kadincagiz.”

Mutfakta haglanmig makarnayi siizerken gelinine yeni bir
emir daha verdi Sakine Harum:

“Cikar biiytiik tepsiyi dolaptan.”

Siiziilen makarnalar1 Diirdane’nin uzattig: tepsiye doger-
ken sordu:

“Yumurtalar iyice galkaladin mi?”

“Hazir!”
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“Tayfuuur!..”

“Ne var babaanne?”

“Yaziyor musun yazilarini?”

“Dedem... 'Kumbaraya para at!" dedim, atmayor.”

“Her giin her giin de olur mu? Daha diin atmadi m1?!..”

“Atsin!.”

“Birak dedeni de, yazilarin yaz!”

“Ac¢ karnina da ¢aligilir m1? Karnuni doyurayim sonra!”

“Daha yemegin, en azdan yarim saati var. Makarnayi yeni
koyuyorum firina.”

“Ben makarna yemeeem!..”

“QOyle makarna degil by, firnda makarna!”

Firirun digmesini gevirmis kizmasini bekliyordu.

“Yumurtali makarna mi1? Hani su boérek gibi makarna-
dan...”

Hiisamettin Okutman gazetesini agmig, Bolu takiminin
kendi sahasinda Galatasaray’1 nasil yendigini okuyordu. To-
rununa inat, bir Anadolu takimirnu tutardi. Bes yillik &gret-
menlik yaptig1 bir ilin takimini tutmak, memleketcilik damar-
larin1 da kabartiyordu. Béyle takimlar ¢ikmaliyds gileli Ana-
dolu’da da, ne ana kuzulari, ne aslanlar!.. Ama ne diyordu bu
Tayfur...

“Neee?..” diye sordu daldig1 Bolu 1licalarindan, “Firinda
makarna mi1 dedin?”

“Sen de seversin degil mi firinda makarnay1?”

“Ne olmus firinda makarnaya?”

“Babaannem bana firinda makarna yapiyor.”

“Nerde yapiyor?”

Sakine Harum kizmigt1 bu salakga soruya:

“Firinda makarna nerde yapilir?” dedi, “Izgarada yapil-
maz ya, firinda yapiyorum.”

Hele ki anlayabilmisti Hiisamettin:

“Kapat!” diye bagirdi, “Firim kapat!”

“Neden kapatacakmigim?”
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“Gaz kagiriyor firin. Zehirleyecek misin hepimizi?”

Firlamigt: yerinden. Pargalar: sokiiliip de ortada duran ¢a-
magir makinesine garparak kostu mutfaga:

“Cikin digar1!” diye bagird

Diirdane, kaynatasimin emirlerinden hi¢ digar1 ¢itkmazdi.
Firladi yerinden; ama Sakine Harum su kadar yillik kocadinin
boyle zamanlarda yersiz korkularin bilir, bu palavracihginda
ickiden ileri geldigini bildigi i¢in daha gok kizard:

“Hadi ordan, sen de! Firin degil, sen gaz kagiriyorsun!”

Okutman, firinin kapagin agmis makarna tepsisinin arka-
sinda kalan siseye elini uzatiyordu ki, olmas: geciken olay bii-
tin dehsetiyle oldu:

“Gimmm!..”

Makarna tepsisi kapisi agilan firindan firlamis, ucan daire
gibi, Okutman’in gobegini siywrarak ugmugtu. Kars1 duvara
carpinca da, biitiin makarnalar mutfagin tavanina yapistiktan
sonra, karikocanin tepesine yagiyordu, iri kar parcalar: halin-
de. Gumbiirtiiyli duyan tamirci, icerden gelen hava basinciy-
la sendeledikten sonra hemen toparlanmisti. Firin, alevler sa-
carak yaniyordu. Nerdeyse bu alevler biitiin mutfag) saracak-
t1. Mutfaga dogru uzanan yol kilimini derleyip topladi, Hiisa-
mettin Okutman’in tizerinden atlayarak firinin {izerine att1 ki-
limleri... Suraya buraya sicrayan alkol alevlerini ¢igneyip sén-
diirdi. Mutfagm bir késesine sikisip kalan Sakine Hanim an-
cak kendine gelebilmisti:

“Ne oldum ben!”

Kargisindaki tamirci de, bu konuda onunkadar bilgisizdi:

“Patlad1.” dedi, “Firin patladi.”

Iyi; ama yerlerdeki bu sige kiriklar1 da neydi?

Tamirci:

“Bardaklar kirilmus, hep yerlerde...” dedi.

Yavas yavas uyaniyordu Sakine Hanim:

“Bardak mui, sise mi?”

Hiisamettin Okutman savunmaya ge¢misti:
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Yok canum. Ne sigesi!”

“Sisedir sise. Neredeydi sige?”

Tamirci cam kiriklarinin tuz buz olan sise kiriklarindan
bagka bir sey olamayacagini anlamigt;; ama bu sigenin firinin
icine nasil girebilecegine akl bir tiirli yetmiyordu. Tayfur da
salondan duymustu biitlin giirtiltiiyi. Korkudan yanasami-
yordu mutfaga. Elindeki kumbarayla bir ara sokuldu yanlari-
na:

“Ne oldu dede?” diye sordu.

“Al su iki buguk lirayi, at kumbaraya da, her seye karisma!
Yallah!”

Oysa, Tayfur hi¢ digtinmemisti bu patiridan boyle ka-
zangh cikabilecegini.

“Yaga, benim kegi sakalli dedecigim!” dedi, “Demek boyle
haaa!..”
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ON BES

“Suzan Hanimcigim, ziyaretimin sebebi... Affedersiniz...
Hani kefil olmustunuz da... Su Seyfi Efendiler var ya...

‘Ziyaret’ sozctigli buyur etmesini gerektiriyordu. Oysa,
Hac1 Suddri elindeki zarflarin icinden bir tanesini ararmis gi-
bi karistiriyordu boyuna:

“Hele buyrun!” dedi, “Olmaz bdyle kapida...”

“Birakacagim bir zarf var da...”

“Igerde verirsiniz, buyrun!”

“Bu Seyfi Efendiler gene bu ay uzattilar da uzattilar... Aym
ka1 bugiin... On besi...”

“On Ugt...”

“On besi sayilir... Yani yarisi... Hala kira yok. Hatiriniz ol-
masa, ¢oktan kolundan tutup atardim.”

Mutfakta kadinbudu kofte kizartan Siikriye, babasinin adi-
n1 duyunca kulak kabartmigti. Hi¢ hoglanmiyordu bu adam-
dan.
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“Kolay!” dedi Suzan, “Biliyorsunuz, kiz1 benim yardimcim
evde.”

Biliyordu Haci, bilmiyor degildi; ama bu kadar agiga vu-
ruldugundan haberi yoktu.

“Daha olmazsa ben veririm...” dedi, “Hele siz sdyle gecin
pencerenin dniine.”

Ne kadindi1 bu Suzan be! Diinya umurunda degildi. Acik-
tan agiga pencerenin 6niine oturtacakti haaa! Ele giine karsi...

“Neigersiniz? Bak Stikriye! Gel hele. Hac1 Amca’na bir hos-
geldin de!”

Igerden sesi duyuldu Siikriye’nin:

“Gelemem Suzan Abla, ateste tava var. Miisaade...”

Kizin babasi igin ¢ok ileri gitmesin diye yapmist1 bu cagr-
y1 Suzan. Biliyordu gelmeyecegini.

“Magallah!” dedi Haci, “Demek, yetiskin kizi var Seyfi
Efendi'nin?..”

“Var ya!”

“Onun ¢ocuklarina da hig aklim ermiyor. Bir siirii gocuk.”

“Allah bagislasin!”

“Birbirinden ayirabilirsen ayir. Bir biiytiyorlar, bir kiigtilii-
yorlar; dikkat ediyorum da...”

“Allah kimine ¢ocuk veriyor iste boyle, kimine mal miilk...
Eee, ikisi de Allah vergisi. Oyle degil mi Hac1 Efendi, fazla
kurcalamaya gelmez.”

“Yani, demem su... Zor biiyiiyor ¢ocuklar... Insan biraz da
kendi vaziyetini...”

Zarflan st tiste koymustu masanin iistiine. Bunlarin ne
zarf1 oldugunu agag1 yukar biliyordu Suzan. Hi¢ de merak et-
miyordu. Avukat Kenan, siradan ytizer lira ekletmisti kiralara
iki ti¢ y1l 6nce... Tahliye davalarin1 durdurmustu. Yeniden ek-
letmeler yapmugt:1 Hact demek... Eh, birer ytizliik daha ekler-
lerdi olur biterdi; ama Seyfi ne yapsindi, Siikriye’den gayrisi
okula gidiyordu. Kendisi de emekliye ayrilmigti. Okuyan
okur, okumayan uygun bir is bulurdu kendisine, Siikriye gibi.
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Simdi sira biiyilik oglan Sakir'deydi. Turgut'un yanina gidip
geliyordu, okulun bos giinlerinde. Araba yikayip okul masra-
fin1 ¢ikariyordu.

“Riza Bey’le hig karsilasmiyoruz...” dedi Haci, “Ne ig goriu-
yor bugtinlerde?”

Gildii Suzan bir stire:

“Biiyiik kiz1 alds, [zmir’e gitti. Bir tiyatro agmus orda. Isleri
cok iyiymis yazdigina gore. Geriye kalan iki kizin okul taksi-
tini génderdigine gore anliyorum ki, igleri yolunda...”

“Oh oh, memnun oldum. Onun Alamanya’yla da bir isi
vardi burdayken...”

“Haa!.. Su isci yollama isi mi?.. Evet evet...”

[zmir’de de ayni isi, daha da karigik bir bigimde siirdiirdii-
glinii nasil sdyleyebilirdi Hac1ya.

“Aman Haci Bey!” dedi, “Ne yaparsa yapsin. Cocuklarin
gecimini yoluna koysun da...”

“Orasi 6yle! Ekmek eskiden aslanin agzindayds; simdi til-
kinin agzina gecti. Ondan daha kurnaz olacaksin ki, kapacak-
sin agzindan. Kolay degil.”

Cilveli bir giiliisle gecti Haci1'nin karsisina:

“Biz de 6yle yapiyoruz Haci Beycigim.” dedi, “Tilkilerle
bogusuyoruz.”

Mutfaktaki kizdan ¢ekinip de s6zlerini 6lglip bigip soyle-
yen Haci, birden yilisiverdi:

“Hani tistesinden de gelmiyor degilsin. Allah’in var. $u
evin nasil dondiigiinii biliyom az ¢ok da parmak 1sirryom. As-
kolsun Suzan Hanim. Kag senedir ¢it ¢tkarmadin. Beni de 6y-
lesine bi bagladin ki, dogrusu pardon!”

Gulayordu. Hem de sag1 bagy, eli kolu, nesi varsa bitiin vii-
cuduyla...

Adini séylememek igin eliyle gostererek:

“Bir kiiclik... Haaa?” diyordu, “Bir kiigtik...”

Viski demek istiyordu. Iki ii¢ ay 6nce hemen hemen siseyi
yariya indirmigti. “Bir kiiglik, bir kiigiik...” diye diye...
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“Bugiin miisait mi evin durumu?” anlamina bir “Ha, ne
dersin?” gibilerden bakt: Suzan'in ytiziine.

“Vakit var daha. Hele i¢. Acelesi yok!” demekti su uzun
parmakl: ellerin kirilip biikiiliisii. Sonra, “I¢ de, git! anlami-
naydi, bu ¢abuktan alis... Sonra ‘adamsende’lik, kigkirtis. Ge-
lecek adamlar1 umursamayss...

“I¢ canum! Amerika’dan yeni geldi. Kaptan hediyesi... Coni
Volker... Mafia mal1.”

Neee? Kaptan m1? Demek, dedikleri dogruhaaa? Kaya'mn
hediyesi olsa olsa...

“Hangi kaptan bu?”

“Canim, memlekette kaptan m1 yok? Bu kadar gemi gelip
gidiyor. Istanbul limani buras1.”

“Oldiiriir bu kadin adam1. Boyle kadina, Riza Kaynarka-
zan gibi bir koca gerek!” diye diisiindii. “Boyle kazana boyle
tencere, boyle de kapak...”

Viskiyi bir dikiste igtikten sonra:

“Onu bunu bilmem...” dedi, “Karda gez, izini belli etme.
Karakoldan c¢it ¢ikti my, igim sizlaya sizlaya ¢ik derim sana...
Ama, seni sokaga m1 atarim. Atmam dinim rabbena hakk:
igin. Sen namuslu kadinsin. Allah’in var, bir tek kurus alaca-
gim yok senden.”

“Bir kiiglik daha?”

“Dayanamam. Senin elinden icmek, senin elinden bu ga-
vur rakisini igmek sevaptir géziim kor olsun.”

Viskiyle birlikte findik fistik da getirmisti glimiis bir tabak-
ta. Viskiyi yariya kadar i¢cen Hacy, bir avug findik alds, yeniden
birakti tabaga. Takma diglerin altinda kaliyordu kiriklari, son-
ra keyfini kagiriyordu. Bunu ¢abuk anlayan Suzan:

“Dur,” dedi, “sana kadinbudu getireyim.”

Yilist1 Hacr:

“Daha erken degil mi? Hele biraz hava kararsin...”
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Hi¢ Haci’dan beklemiyordu bu takilmayi. Hoglanmuisti. Sa-
kaya sakayla karsilik verilirdi.

“Sert gelmez mi dislerine? Daha tazeleri varken?”

Ulan, ne kadindi bu Suzan be?

“Kizim bir tabaga pisirdiklerinden koy da getir!”

“Hele suna bak!” diye ge¢irdi aklindan Haci, “Kiz1 pegkes
¢ekiyor bana!”

Kipkirmizi kesilmigti ates kargisinda Siikriye'nin dolgun
yanaklari. Elindeki tabagi Suzan’a uzatirken:

“Ekmek de getireyim mi?” dedi.

Suzanin tabag1 almak igin bir davranusta bulunmadigini
anlayan $iikriye, Haci'nin 6niine birakti. Sakalini sivazlayarak
kiza gozlerini dikmisti Hac1 Sudfiri:

“Masgallah!” dedi, “Seyfi Efendi'nin bu kadar yetismis kiz1
var demek? Adin ne kizim senin?”

"$tikriye!”

“Mektebe gidiyor musun? Gitmezsin artik, degil mi?”

“Gitmiyorum. Ayrildim bu sene.”

Bunun nedeni yoktu, ayrilmsti iste. Hep boyle olurlardibu
kizlar.

“lyi, iyi!” dedi, “Ne olacak okuyup da?. Magallah gelinlik
kiz olmussun!”

“Entistiiye gidiyordum, ¢ok masrafl.”

”Oyledir“.” dedi Suzan, “Ketendi, ipekliydi, astarlikts; bu-
na hangi babanun kesesi dayanir?”

“Hele hele Seyfi Efendi'nin... [yi yapmugsin. Bir yiik kalkar
babanin omuzlarindan.”

“Her giin bizde... Hele caligsin bakalim, daha iyi bir is bu-
lana kadar. Hadi kizim, elini yiiziinii yika da hazirlan! Yeni el-
biseni giy, saglarini derle topla!.. $6yle yiiziinii géziinii... Bi-
raz... Fazla degil... Nerdeyse misafirler gelecek!”

Tiyatrodan Hiiseyin Hulki gelecekti. Kocasinin armaganiy-
d1burejisér pozundaki ellilik. Geliri yalniz tiyatrodan olsaydi
etekleyip bas kdseye oturtamazdi herhalde. Her oyunda iki tig
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bin igeri gittigi halde kih kipirdamiyordu. Belediyenin ‘Istim-
lak’ isleri, sanki onayindan gegiyordu. Her giin yiizlerce ev y1-
kiliyor, diikkan kaldirihiyor, deger takdir ediliyor, 6demeler
yapiliyor ya da yapilamiyor, ama onun onayindan gegen de-
gerlendirmeler en {ist diizeylerden 6deniyordu. Denebilirdi
ki, Hiiseyin Hulki'nin sahneye koydugu oyunlar, tiyatronun
icinden ¢ok disinda daha basarili oluyordu.

Kapaligarsi’dan mobilyaci Mahir Mermerci'yle yedek par-
cact Osman Mantar telefon etmiglerdi. Ah, bu telefon ne hari-
ka bulugtu!.. Karaborsadan alt1 bin liraya, o da Tahtakale’den
Raziye'nin beceriklili§i sayesinde su daireye takilmigti. Helal
olsun! Bu sayede isler tikir tikir yoluna girmisti. Asl aranirsa,
dar geliyordu bu daire Suzan Kaynarkazan’a; ama bdyle ma-
halle, boyle ev sahibi bulunur muydu. Allah1 vardi dogrusu,
Haci Sudfiri Efendi'nin. Hele o kapici karisi, Ziiriye Harum!..
Ne akilly, ne anlayisls, ne olgun kadind1!.. Temizlik onda, anla-
y1s onda, aligveris ondaydi. Oglu Ismail de, cin gibi gocuktu.

“Demek misafirin var...” diye aklindan gegirdi... Damara
saplanmus dikis ignesi gibi, iginde sinsi sinsi yiiriiyen diisiin-
ceyi agiga vurdu:

“Gelecek var!..” dedi, “Ufak bir oyun yapacaklar bu gece!”

“Sen oynamuyorsun degil mi?”

“Ben mi? Dérdiincii yoksa, ister istemez oturuyorum. Oyu-
nu dagitamam ya... Hem hizmet, hem oyun isime gelmez;
ama ne yapayim. Bdyle zamanlarda yedeklerim var. Ates gibi
oyuncularim. Cagirirun telefonla. Sagolsunlar, hemen gelir-
ler.”

Oyunun ayrintilarina kadar inmis anlatiyordu. Oysa bu
evde donen oyunlarin bir perdesi degil, ancak bir tablosuydu
poker... Saat 24’den sonra geleni gideni Ziiriye bile izleyemez
hale gelmisti.

“Peki Suzan Hanim!” dedi kizin siislenmek icin ¢iktig s1-
rada, “Olmaz boyle. Arasini ¢ok agtik bu isin. Hi¢ olmazsa ay-
da bir canim.”
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“Ben istemez miyim gece misafirim olmani. Seninle oturup
icmeyi. Bu is Oyle ince igtir ki... Anlatamam. Ankara’dan gel-
mis bir konuk... Ankara’dan, Adana’dan... ‘Aman, bu gece gel-
me!” denmez ki... Ya bir gece kalacak Istanbul’da, ya iki gece...
Gogu da aile dostu... Ben de, kocam da onlarda kalmugiz, iz-
mir'lerde, Adana’larda... Bugiinlerde arayan arayana bizi...
Hig bos birakmuyorlar, sagolsunlar... Bak Sudiri Efendicigim,
sizin Seref Apartimani var ya... Yerini 6yle begendim ki... Ka-
labalik, cadde iistii.”

“Yok yok, Seref Apartimanu size gelmez.”

“Neden gelmez?.. Cok miinasip. Dort yol agz1...”

“Size tenhalarda... Hani gozden uzak...”

“Hayr hayir. Oyle yerler bize gelmez. Girene gikana kimse
bakmayacak, kimse durmayacak iizerinde...”

“Seref Apartimani olmaz, Vicdan’dan vereyim... Arka so-
kaktadir; ama kibar yerdir. Bir haftaya kadar gikariyorum, bir
memur... Oyle agikgdzlerinden degil, veremiyor kirasinu... Ki-
rasinu verecegi bir ev bulsun kendine.”

“Oyle degil mi ya... Bir goreyim...”

“Nesini goreceksin... Ayni planda bir apartimanbu... De ki,
gordin. Iste boyle bir daire.”

“Amaaan, Sudiri Bey, sen de ¢ok tuhafsin. Televizyon mu
aliyorum. Bana once yeri gerek. Camiye, karakola, meyhane-
ye uzaklig1 yakinlig... Karsisinda igsizlerin oturdugu bir kah-
ve varsa, bedava versen, oturmam...”

“Sen mi oturacaksin ki... Bir tane daire yetmiyor mu otur-
maya...”

Guluayordu Sudri Efendi, soylecegi lafi diistinerek:

“Kag tane geyin var oturacak..” dedi en sonunda.

Tuluatciligl tutmustu Suzan’in:

“Eskidendi o, Sudari Efendicigim...” dedi, “Ben oturup
kalkacak yer aramiyorum. Bana yatip yuvarlanacak yer olma-
Ir...”

“Buluruz Suzancigim, buluruz... Merak etme... Sen yatip
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yuvarlanacak yer iste benden... Yalniz sunu da ¢ikarma aklin-
dan, karim bu iglerde benim kadar anlayish degildir. Seref
Apartimani dedimse...”

“Haaa... $imdi anladim, orda oturuyorsunuz...”

“Yani bizim Hact Harum orda oturuyor...”

Suzan igin bir sakinca yoktu; ama Hact Sudfri titizleniyor-
du:

“Olmaz. Ordan veremem, bos daire olsa bile veremem. Re-
zaletten korkarim ben. Vicdan tam sana gore. Ne kahve, ne
meyhane... Ne karakol, ne cami... llerde arttirmayds, indir-
meydi laf istemem... Eski kiracilara 6rnek olsun diye bin beg
yliz yapariz, ‘Kaloriferi de ayr1.” deriz ki, utansin eskiler...”

“Yani benden alacak misin bu parayi?”

Sudiiri elinden tutup ¢ekti. Kucagina oturttu Suzan’c:

“Bak Suzan...” dedi, “Soyledigim paray: verip vermemek
senin elinde. Iste geldik, gidiyoruz... Ben biitiin farzlar1 eda et-
tim hayatimda, sira geldi vaciplere. Sen de benim cariyem olu-
ver ne ¢ikar...”

Suzan, birden atlad1 kucagindan. Séylenilenlere kizdigin-
dan degildi bu atlayis... Telefonun zili ¢almisti. Katila katila
gliliiyordu. Kendini tutamadig: i¢in, telefonun ikinci, tiglincii
zillerini bekledi. Tam kapanacag) sirada agabildi:

“Benim, ben...” dedi, “Suzan canium... Hoggeldin... Ben se-
ni yarin igin bekliyordum. Aldim canium telgrafini!.. Pire’ye mi
dedin? Ha Pire Limani... Ugramadiruz demek... Iyi canum. Bir
gece once kavusmus oluyoruz birbirimize. Ben de karl sayili-
rim senin kadar. Bir gece kazandin, 6yle mi? Seni kumarci, se-
ni. Peki canum. Gitmezsin eve. Bizde kalirsin!.. Olur, olur!..
Yorgunsan girer yatak odasina uyursun. Peki, pekil.. Bol hedi-
yeyle gelirsen otel parasi almam! Bekliyorum iste o saatlerde.
Operim canum!.. Oldu!..”

Yatak odasindan konugmustu; ama Hac1 duyabildigi s6z-
ciiklerden climleler kuruyor, anlamlar ¢ikarmaya ¢alistyordu:
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“Bak su orospuya!” dedi icinden, “En sonunda kaptani da
bastan ¢ikarmis.”

Suzan, Hacr'nin vurdumduymazligina o kadar giiveniyor-
du ki:

“Bizim Riza,” dedi, “gelmis Izmir’den. Geg gelecekmis de,
‘bekleme’ demek istiyor. Sanki gelecegini biliyormusum gibi...
Gok baghdir bana... Bakin Sudirri Efendicigim, Izmir'lerde,
Ankara’larda dolasir ya, en kiigiik bir kugkum yoktur onun
bana baghiligindan.”

Haci sinsi sinsi giiliiyordu:

“Aferim!” dedi, “Erkek dedigin boyle olmali. Pamuk ipli-
giynen de olsa bagh kalmal karisina. $imdi Suzan Hanumci-
gim bir gor istersen... Dedigim kira tizerinden imzalarsin, eger
isine gelirse... Dedim ya, Vicdanin kiracilarina bir gézdag:
olur. Ne dersin?”

“Ne diyecegim, sebebi hayatim...” diye kikirdad1 Suzan,
“Sen uygun gordiikten sonra...”

“Her bakimdan mutabikiz 6yleyse... Sagol benim akill1 ha-
tunum. Isbilir sultarum. Yarin akgam kontrat kagitlarini getiri-
rim, imzalarsin. Obiirii Riza Bey'in iistiineydi, bu da senin iis-
tiine olsun.”.

“Ha Riza Bey, ha ben.”

“Isin egilip bakilacak yerlerini yarin aksam bir neticeye
baglariz. Aman, su yavru bulunmasin o saatlerde... Seyfi Efen-
di'nin kirasini ne yapalim? Kaldiramaz bu adam bu daireyi.
Bu ay olmazsa, gelecek ay atmak zorunda kalacagim.”

Son sozciikleri yavag soyliiyordu; ama kizin kulag: iger-
deydi. Hac biraz da kiza duyurmak igin sesini ytiikselterek:

“Igerdeki kizina aciyorum, yoksa...” dedi, “Coktaaan kap1
disar1 ederdim. Senin hatirin olmasa...”

Limon yalamus gibi agzini sapirdatiyordu:

“Kiz1 da tag bebek, dinime imanima... Allah verince Seyfi
meyfi hi¢ bakmiyor, veriyor!” dedi. Sonra kulagina egilip de
soyler gibi:

195



“Bak Suzan Harum...” dedi, “Aklinda olsun. Biliyorum, bu
kiz bir giin ziyan zebil olacak... Bizim Vicdan o bakimdan ¢ok
rahat... Zamaninda beni uyarmazsan iki elim yakandadir 6biir
diinyada.”

Suzan bir anda ayaklarinin altindaki hali kayar gibi, ugar
gibi sendeledi. Inanamiyordu duyduklarina. Yoksa yanlis m1
anliyorum diye bir siire bakti yiliziine; Haci'min gézlerinin igi
mart kedilerinin dogal pariltisiyla cakmak ¢akmakti. Diyecek
bir s6z bulamamugti.

“Yoo...” dedi Haci, “Kiskanmak yok. Canim cigerim, kim-
se senin eline su dokemez. Senin bildigin isve, sendeki olgun-
luk, tecriibe kimde var? Sen 6ylesine bi cins tavuksun ki, ne
civcivlere degisirim seni, ne piliglere...”

“Ben de seni!..” dedi, s6zleri cevapsiz kalmasin diye, “Ne o
kalipli kiyafetli basketbolcu delikanlilara degisirim, ne kafa-
styla tugla kiran tagkafalara. Bir viski... Anlasmamuz serefine...
Buz da koyayim mi?.. Bak $iikriye, kizim!”

Stikriye’nin ¢agirilisi, oyunun burada bittigini belirtmek
icindi. Haci, viskisini yeni s6zlesmeler serefine ¢ektikten son-
ra elindeki zarflar1 katlara dagitmak tizere kalkti. Suzan’in
zarfini sonraya biraktig igin vermeden ¢ikt1 kapidan.
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ON ALTI

Hac1 Sudari bahge kapisi ontine dikilmis, Ziiriye'nin
Kont’a kofte yedirigini izliyordu. Kéfte kabimi duvarin tistiine
oturtmus, icinden kofteleri tek tek alip agzina veriyordu. Ko-
cas1 toptan kordu kopegin oniine, doke saca yerdi. Kimini to-
zun topragin igine diigiiriir, ¢ignerdi. Gelgelelim onun tek tek
verisi Hac1'y1 sinirlendiriyordu:

“Koy 6niine de, yesin!” dedi, “Isin mi yok senin?”

Kadin, hig orali degildi.

“Canim, birak oraya da, kendi yesin. G6zii doysun hayva-
nin.”

Dontip bakmiyordu bile Ziiriye Kadin.

“Sana soyliiyorum...” dedi, “Koy kofte kabini 6niine!”

“Aha iki tek kaldi...” dedi, “Ne var ki, ne yiyecek? Agzini
burnunu siirmesin, kap kirlendi mi kirklamak ister.”

Soyledigine kendi inanmiga benzemiyordu. Kofteleri tek
tek vermesinin nedeni kopegi kendine aligtirmak i¢indi. Ha-
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c1’'nin basinda dikilmedigi zaman bu isi ogluna yaptirtyordu.
Kont son giinlerde Ismail’i gérdii mi, kugu kugulagiyordu ba-
yagi... Copliik kopekleri gibi pesine takilip geliyordu. Nerdey-
se zincirsiz bile alip gétiirebilirdi parka.

Kont son koéfteyi de yuvarladiktan sonra, bagimi kaldirip
dikmisti gozlerini kadina.

”Aha bitti!” dedi, “Ne bakiyon, yok gayri.”

“Birak sakay1 da, ver {i¢ bes tane daha!” demek istiyordu
bakiglariyla. Kuyrugunu salliyor, gézlerinin elifiyle yalvari-
yordu.”

“Doymadi hayvan...” dedi Hac1 Sudiri, “Kag kofteydi ver-
digin, onu soyle sen!”

“Her giinkii kadard1.”

"Yani, kag tane?”

“Saymadim.” dedi, “Kasaptan gelen etin hepsini yedi bitir-
di.”

“Ister say, ister sayma! A¢ bu képek. Heeey, Durmus Efen-
di!”

Cop bidonun oralardan:

“Buyur Hac1 Efendi!” dedi.

“Hele gel! Yahu, bu Kont olmus bi sokak koépegi. Havlama-
y1 bile unutmus. Nedir bu rezalet!”

Haci'nin omuzlarindan ilk kez gériiyormus gibi bakiyordu
kopege. Kuyruk sallayip yaltaklaniyordu karisina. Dogruydu
dedigi, hi¢ doymusa benzemiyordu Kont.

“Yarindan tezi yok, alip gétiireceksin baytara. Hasta midir
nedir bu hayvan, gérsiin bir.”

”“Ne hastas1 Hac1 Efendi, canavar gibi!..”

Oyle ya, ne hastasi olabilirdi, yiyip de doymayan bir k&-
pek?..

” ‘Miskinlesti, havlamay: bile kesti bu giinlerde.” dersin
baytara.”

Birden bir actma duygusu girdi igine:

“Vay benim ceylan goézlim!” dedi, “Ne oldu béyle sana.
Kimlerin nazar:1 degdi? Ugan kusa hiikmiin gegerdi. Kog Dur-
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mus Efendi! Bir kilo bonfile sinirsiz tarafindan... Kap da gel,
cabuk!”

“Bir kilo kofte yuvarladi, daha ne yiyecek?” diyecek oldu,
kizdird1 Hacr'y:

“S6yle benim i¢im Riistem’e. Daha duruyor! A¢liktan gebe-
rip gidecek géziimiin 6niinde ne istir bu be!”

Durmus Efendi bahge kapisina gikarken, Haci Sudiri
Kont'un basini oksamak icin uzatt1 elini. Geri geri cekildi
Kont, dislerini gostererek...

“Bak su yabaniye!” dedi, “Eskiden beni uzaktan goriince
kosar, iki elini omuzlarima atardi. $imdi domuz gérmiis gibi
kagiyor. Gel bakalim, gel aslanim!”

Kadinin eteklerine sokuyordu bagini.

“Sakin kiracilar sap yutturmasinlar...” dedi, “Hepsi bir
olup da?”

“Hangi kirac1 cesaret edip de sokulacak ya buna? Kont'u
gordiiler mi, salavat getiriyorlar.”

“Nerde eski saltanati Kont'un?.. Ne Kont'tu o, ilk geldigi
glinlerde!”

“Her bi seyi yerinde. Merdiven basina ¢ektin mi, gelen mi-
safir arkasina bakmadan déniip gidiyor.”

“Misafirleri degil kiracilar1 kagirmali ki, ona “Aslansin!” di-
yeyim ben! Miibaregi sanki kiracilara bekgilik yapsin diye ge-
tirdim, bu apartimana... Yaris at1 gibi besliyoruz. Bak Ziiriye
Hanim bu evde Suzan Hanim’dan gayrisine kulak asma! Zile
dokundu mu kogacaan gerisine hi¢ tinmayacaksin! Zam dedin
mi, glinii gliniine bulup bulusturup getiriyo Allah icin.”

“lyi; amma ¢ok da uygunsuz halleri var. Séyleyecem sana,
dilimin ucuna geliyo yutuyom gerisin geri. Hadi disardan ge-
leni gideni ¢ok diyem. Kalkip aciyom yerine gére. Emme ve-
lakin igerden geleni gideni de eksik degil. Ev degil ar kova-
ni!”

“Demek, igliyor ar1 kovanu gibi haaa!..”

Anlamist:1 Hac1 ne demek istedigini, birden bir simsek cak-
t1 kafasinda; “Bes yiizliik bir zam koparabilir miydi Kaptan
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Kaya’dan... Yada helalinden bir tahliye! Karisin isin igine so-
karak, bir hir giir!..”

“Anlamadim!” dedi Haci, “Igerden disar1 geg vakit gidip
gelen mi oluyo?”

“Su Kenan Bey var ya, Avukat Kenan Bey...”

“Eee, ne olmus? Yoksa, o da Suzan’la m1 kiristirryo?”

“Ne Suzan’1? Suzan’in yaninda ¢alisan Seyfi Efendi'nin ki-
ziynan. Bir aydir bagladilar...”

“Nerde oluyo bu namussuzluk? Suzanin evinde mi?”

“Kenan Bey’in evinde.”

“Bak edepsizlere, bak kepazelere, bak arlanmaz, utanmaz-
lara... Ulan, kerhane mi burasi be!”

Keyfinden bayilacakt: Sudari Efendi; ama belli etmiyordu.
Sen misin biitiin katlarin davasini alan haaa? Dur seeeen!..

“Anlat...” dedi, “Kizm1Kenan'in odasina ¢ikiyor, o muini-
yor?”

“Kiz ¢ikiyo.”

“Ne zamanlar?”

“Ne zaman olacak, gece yarisi... Suzan’dan inerken... Ge-
¢en aksam miziklanip duruyordu, hele bir bakayim hayvana
diye giktim. Cikmigken de bir dolasayim dedim katlar1. Bir de
baktim ki, kiz 6ntim sira merdivenleri iniyor. Boyanmus, stis-
lenmis. Dokundu ziline, girdi iceri. Ertesi giin sordum, ‘K1z o
saatte ne isin vardi orda?’ dedim. Hik mik ettikten sooona ‘Sa-
kin babama séyleme!” dedi, ‘Kenan Bey geceleri bana maki-
neyle yazi yazmasini 6gretiyo. Mahkemelerde is bulacak da
bana...” dedi.”

“Mahkemelerde is bulacakmis haaa? Ben ona is bulurum
mahkemede, hi¢ acele etmesin. Elin namuslu kizini bastan ¢i-
karmay: gosterdiiriim ben ona. Ziiriye Hanim ne dersin, kiza
el vurdu mu bugiine kadar?”

“Ne biliirim ben? Giinahlar1 boynuna bilmen ki, hani ne
derler, ateglen barut...”

“Dogru! Mercimegi firina vermiglerdir ¢oktan. lyi ettin ba-
na soyledigine. Bugiine bugiin apartiman evvel Allah’a, sonra
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sana emanet. Daha ne rezaletler doniiyor st katlarda? Mese-
1a diyelim ki, yedinci, sekizinci dairelerde? Bilir de s6ylemez-
sen suglu diigersin, ig karakola aksedince... Ev sahibine bildir-
mek zorundasin, kapicilar kanununa gére, anladin mi1?..”

Birden sustu, gézlerinin i¢ine kugkulu kuskulubakti kadin:

“Biitlin bunlar1 kocan biliyor mu?” diye sordu.

“Ben sana bir sey diyeyim mi?” dedi, “Bunlar1 ben de bil-
miyorum. Egerleyin bir giin, ‘Bunlan1 Ziiriye’den duydum, o
sOyledi” dersen, 6ldiir Allah kimse bir kirik 1af alamaz ben-
den. Durmus’un yakasina kimse yapismasin diye s6yliiyorum
bunlar1 sana.”

“Anliyorum...” dedi, “Diiriist kadinsin vesselam; s6yle bii-
ttin bildiklerini de, gerisine karisma. Yani st katlarda... Fa-
lan...”

Aklinda hep Suzan vardi Suzan’la Kaptan... Bir de Ziiri-
ye’denisitmek istiyordu. Duyulmus muydu apartmanda? Hig
kargilagmis miyd:1 Kaptan’la girerken ¢ikarken?

“Ne duruyon sdylesene!”

“Gegen gece kalorefere bi bakiyim dedim de... Geg vakit...”

“Eee?”

“Bakkal Gafur digsardan geliyor, agmis anahtarlan dis kapi-

1da...”
’ “Kendi dairesine girecek derken... Daha tiglincii katta ayak
sesleri kesiliverdi.”

“Yani ¢itkmadi m1 kendi katina?”

“Cikmadi.”

“Suzan’in dairesine girdi demek... Vay namussuz!”

“Yok Hac1 Efendi... Onun dairesine girmedi. Mehpare Ha-
rum kapida bekliyormus. Igeri girer girmez, git diye kapandi
kap1.”

I?’Yaaa! Oyle demek... Cok giizeeel!.. lyi!.. Sen ne yaptin?”

“Hig¢ ne yapayim? ‘Bir giin sdylerim Haci Efendi’ye!” de-
dim...”

“lyi ettin. Kocas1 yok muydu evde?”

“Bilmem ki...”
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“Nasil bilmezsin, ne demeye duruyorsun kapida? Bu apar-
timani1 ne demeye teslim ettim sana ben? Bu Namus Aparti-
mani'nin namusunu?”

“Celallanma Hac1 Bey! Biliyom ben kocasinin evde oldu-
gunu. Bilmesine biliyom ya, aklim almiyo. Kocas1 evde olan bi
garinn iceri adam alacagina... Ertesi giin erken erken ¢ikt1 ev-
den kocasi. Elinde ¢anta, pazara gidiyo!..”

“Canim, maayle oturmusglar iste. Bunun kétiiliik neresin-
de?”

“Oturmasi eyi de... Evi bi kat iistteyken orada kalip yatma-
s1...”

“Tamam! Soyledin ya bana, sug senden gitti.”

“Bi de sug bende mi olacayidi1?”

“Yani, sen vazifeni yaptin, bana sdyledin demek istiyorum.
Sagol! Ben sana su Kaptan var ya. Su Kaya Kaptan dedikleri
adam. Daha bi giin kiray1 vakti zamaninda alamadim onnar-
dan. Bes niifuslu bi eve ii¢ mayis giriyor da, bes yil 6nceki
kontrat tizerinden dairenin yar1 be yar:1 diisiik kirasi bi tiirli
6denmiyor, yani yok mu bu Kaptan'in dalaveresi?”

“Guinah1 buynuna... Bir giin Doktor’un katmdan ¢ikarken
gordim...”

“Gece yaris1 m1?”

“Gilindiiz. Tam saat on ikide. Yemek zamani...”

“Glindiiz goziiyle de olur mu bu?”

“Ne bileyim ben? Doktorun evinde bir karis1 vard1.”

“Kizlar1?”

“Ikisi de mektepte.”

“Kocas1?”

“Doktor degil mi? Olsa olsa hestehenedediir...”

“Qyle ya... Nerde olacak o saatlerde. O da benim gibi, ev-
dedir deyip calmustir kapisini.”

“Bilmem o kadarini...”

“Peki, bakt1 ki doktor yok evde, hemen gikmustir digari...”

“Oyle yapmugtir zaar!.. Emme ben giktigin1 gérmedim.”

“Canim igerde kalmamustir ya bes seet?”
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”Dogru glkmlsnr iki seet sona. Belki de, karis1 da icerdeydi
Kaptan’in.”

“Garis1 6gretmen. Cocuklar mektebe gider de, Ogretmenle-
ri misafirlige mi gider!”

“Giinahini almayalim hemen. Insanlik hali! Biig i¢in de ug-
ramigtir herhal.”

“Demek, Kaptan1 bagka daireye girip c¢ikarken gérme-
din?”

“Goérmedim.”

“Heeey!.. Ziiriye Kadm, uyuyorsun sen. Bu Kaptan var ya,
bu kaptan. Ya bes yiiz lira arttirir kirayi, ya da defolur gider
bu apartimandan. Bu apartimani kiimes sanuyor namussuz,
kendisi de bu kiimesin horozu. Zammi kabul etmezse defolur
gider. Bu Namus Apartiman’1 6yle namussuzlar:1 kaldiramaz.
Cikacagim kargisina, boyleyken boyle diyecegim. Sen, gicek
gibi karin varken Hint azmani horozlar gibi o daireden ¢ikar
obir daireye girersin haa! Utanmak, arlanmak bilmez misin
sen? Tam bin beg yiiz lira vereceksin. Burasi en gerefli daire.
Yoksa agikca sdylerim Diirdane Hanim'a...”

Ziriye Kadin ite kaka kapici odasina sokmus, kapiy: da
tistiinden kapatmisti. Durmus Efendi, bir kilo bonfileyle gel-
digi zaman oglunu sokakta Bekir’le oynarken buldu.

“Hayta. Ne isin var sokakta?” diye ¢ikist1.

“Hac1t Amca annemi kapici odasina soktu.”

“Ne yapryorlar kapici odasinda?”

“Ne bileyim. Ofkeli 6fkeli konusuyor Hac1 Efendi.”

“Ne konusiyorlar? Kizmis m1 anana?”

“Sana kizmug ellam. ‘Bu kopek bu kadar zayiflar mi1?” de-
ye.”

“Kofte yaramuyo itoglu ite. Ciy et yisin biraz da.”

Kendini ytireklendirmek i¢in diri diri 6kstirdii bir siire. Ka-
piy1 tiklamadan girdi igeri:

“Geldin mi?” dedi Haci, “Nasil, sinirsiz mi aldigin bonfi-
le?”

“Oyle...” dedi ters ters, “Bi tek sinir yok.”
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Hac, asil aklindan gegirdigini soramamuist: Ziiriye'ye. Ko-
cast ¢ok erken gelmisti. Acaba kendisinin bu Suzan’la olan
miinasebetini?.. Miinasebetini mi? Cok anlamli bir kelimeydi
bu. Gergekten ‘miinasebet’ diyecek kadar bir yakinlik, bir igli-
dighlik var miydi aralarinda? O da, topu topu iki lig sefer... Bir
iki saatligine... Viskiyle, ickiyle karigik ... Yar1 sarhos, yari
ayik... Obiir kiracilar gibi gizliden girmis, gizliden gikmamug
muyd1? Sanki 6biirler daha ¢ogunu mu yapiyorlardi?

“Ver su etleri de, goreyim.” dedi.

Hep birlikte bahgeye yiirtidiiler. Kagida sarili etlere bir goz
attn

“Olmaz!” dedi, “Bu iri pargalar kdpegin bogazinda kalir.
Neden ufak ufak kestirmedin? Kugbasi.”

“Olur mu?” dedi, “Bonfile bagka, kugsbasi et bagka.”

“Canum, ben sana bonfileleri ufak parcalara ayirsaydin, di-
yorum. Hadi sen kes bakalim onlar1!”

Kont'u kuliibesinden ¢6ziip kapinin yanina getirmigslerdi.
Etleri Durmus pargalara ayiriyor, Ziiriye kopege veriyordu:

“Hayir Durmus Efendi!” dedi, “Sen vereceksin Kont’a.”

“Ben veremiyon beyim. Elimi kapar diye korkuyon.”

“Yazik senin erkekligine. Ne demek veremiyon!..”

Ismail anasinin elinden kiigiik bir parca alip uzatt: képege.
Lap! Kapirust: Kont. Bir parga... Bir par¢a daha... Kont her par-
cay1 agzinin icinde bir dolagtirdiktan sonra ¢ignemeden yutu-
yordu. Karni doydukga da Ismail’e daha ¢ok sokuluyor, bagty-
la sakalagir gibi oksuyordu. Son lokmay: nazlanarak almisti
bayagi. Elini yalar gibi. Ismail elini gekmeden bekliyor, eti mi
alacak, elinin tistiinii mii yalayacak diye gozlerinin igine baki-
yordu.

“Doydu...” dedi Haci, “Demek, koftenin tstiine her giin
yarim kilo bonfile rahat yiyecek.”

"Evet!” dedi Durmus Efendi.

Ziiriye ¢ig et verme yanlis1 degildi.

“Hafiften 1zgaradan gecirsek...” diye bir 6neride bulundu.

Hac:
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“Boyle yiyebildigine gore...” dedi, “Cig ¢ig verilsin.”

“Eritmesi zor olmasin...”

“Zor mor... Doysun da... En iyisi Baytar’a sorasin yarin. O
ne derse...”

Oysa Ziiriye az pismis, kanli kanl ogluna yedirmek isti-
yordu bu etleri. Oglunun yedigi kofteleri de Kont’a verir, den-
geyi tuttururdu gene. Kiilbastilar ne yarard: ogluna ya!..”

Haa1 saatine bakiyordu. Su ¢ocukla babasini nasil uzaklag-
tirird1 da, Ziiriye'yle agtig1 konuyu biraz daha eselerdi? Her
seyi bilen, yorgun kipirdasa farkina varan su kadin, karda ge-
zip izini belli etmemeye calistigini sezinlemis miydi? Kapici-
ya:

“Ben kasaba kadar uzanayim da, hesab: bir gozden gecire-
yim.” dedi, “Sen de su kopegi biraz gezdiriver.”

“Gezme zamani degil!” diyecek oldu.

“Canum, biraz gezdir ki, su koftelerin tizerine yedigi ¢ig et-
ler hazmolsun.”

Emir emirdi. Yiridi, ¢kti climle kapisindan. Durmus
Efendi 6fkesini oglundan almak igin:

“Onu bunu bilmem!” dedi, “Bugiin sen gezdireceksin bu
itoglu iti. Yapis sunun zincirine.”

Ismail hi¢ nazlanmadan gitti, kuliibeye bagl kopegi ¢6zdii,
getirdi. Kont, bahgeden ayrilmak istemiyor, bahge kapisindan
gecmemek igin ayaklarini tahta at gibi gerdiriyordu. Ismail
once yavastan gekecek oldu. Kizdirmisti Kont'u bu zorlan-
ma...
“Cek!” dedi babasi, “Yiiz verme!”

Iki eliyle gekince bir iki adim atip yeniden direndi k&pek.

“Peki!” dedi, “Parkta dolasir gibi gezdir bahgede.”

Gerisin geri dondii Ismail, kuyrugun iistiinden dogru gek-
ti zinciri. Képek, araba at1 gibi arka ayaklarinin iistiinde bir
doniis yapti. Disisinin pesinden gider gibi tin tin yiiriimeye
bagladi. Ug bes turdan sonra babasi yeniden seslendi:

“Cikar sokaga!”
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Kapiya dogru zincirinden gekince birden durdu. Ismail'in
yuziine kugkulu kuskulu baktr:

“Nereye gotiireceksin beni?” gibilerden.

“Yiiri sokaga gidiyoruz.”

“Hayir!” demek istiyordu, “Gelmiyorum!”

“Asil ulan!” diye bagirdi Durmus Efendi.

Ziiriye de, gozlerini ogluna dikmis bakiyordu:

“Cek oglum bagin!” dedi, “Cagur, gelsin!”

“Gel kugu kugu! Gel oglum! Hadiii!..”

“Havvvv...”

Yalvarir gibi bir havlayist1 bu diipediiz. Bir yakariydi. Bu
mizmuzlik yiireklendirmisti Ismail‘i, asildi zincire:

“Yirt ulan!”

Ufak bir ¢ekismeden sonra, kivrilacak bir kose arayan
uyuz kopeklerin caresizligiyle tipis tipis gecti yliriiyiise. Esik-
ten atlarken son bir direnis daha gosterdi. Ismail, bu direnci
de iki gekiste kirip att1.

“Eferim!” dedi babasi, “Kopegin miskinligi sana yarad1.”

“O dana deel!” dedi Ziiriye, “G6ziinii a¢ da eyi bak! Kdpe-
gin miskinligi bi yana, oglana bak bi! Aslan gibi oldu magal-
lah!”

“He ya! Diizeldi biraz.”

“Tavland:1 diyemiyon. Bileklendi oglan.”

“Ne 1sitinas1 kaldi, ne kansuzlugu!”

“lyi ki gdziin gorebildi.”

“Baglattigim eyi oldu 1sitmasini. Kan geldi oglanin yanak-
larina.”

”Gozleri 1s11dad1.”

“Hoca da, eyi hocaymis ha! Bigak gibi kesti att11sitmay:.”

Aciaa bakti kocasinin g6zlerine, horlayarak:

“Sen dyle belle!” dedi.

Birden o6fkesi kabard1 Ziiriye'nin:

“Heeey herif!” diye kiikredi, “Adamim deyi dolasiyon bu
Istanbul’da. Bosuna kaldirim ¢igniyon. S6ziimona adamsin
sen de... Oysam bi boynunda torban, baginda yularin eystik!”
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“Soyle be gari, kursun mu doktiirdiin, hap m1 yutturdun?
Yogsam tohtura, hesteheneye mi gotiirdiin?”

“Elin iti gemiik suyuna ¢orba igecek zabalari, benim oglan
yagsiz tarhanaya ekmek dograyacak, he mi?”

“A¢ mi1 galiyordu oglan?”

“Elin iti yar1 pismis ¢iy c1zbiz kéftelerini yutarkene benim
Ismayil'im gargisina gegip yutkunacak...”

“Yooosam?”

“Kopek yiyip azacak, oglanin siskaliktan ayaklar: birbirine
dolagirken verecegsin itin zencirlerini eline, yerlerde siirim
sliriim siiriinecek, he?”

“Kofteleri oglana yidirip bana Hacr'dan laf isittirirsin, he
mi? Seni namissiz... Seni it akilli kari, seni!”

“Laf isittin de, hasiyyetinden mi distiin? Képek ¢oban1?
Cek ulan su itin basini da, al gotiir... Parka m1 gotiireceysen
gotiir de, babani kurtar su it glidiiciiltigiinden. Hadi varive-
ee!l”

Ciimle kapisini agtiktan sonra ogluna seslendi:

“Variveee deeeyon! Gorkma gagaa deyi! Elinden gurtulsa
da gene doneee dolasn, bu gapiya geliiii! Kim ona kunde iki
ii¢ kilo et yidirecek bu gitlikta, hangi aklin1 civdirmig Istanbol-
lu?”

Durmus Efendi sakal1 varmis da avuglarina almig gibi, sag
eli cenesinde s6yleniyordu:

“Ulan gar1! Gorkuluu senden. Sen ne susuz dereye gotiiriip
li¢ 6gilin egegi suvaran cin akilli garisindir seeen!”

Basini iki yana yar1 ofkeli, yar: keyifli salladiktan sonra,
diistii, elinde kopegin yulari, énden yiiriiyen oglunun arkasi-
na...
Bu kadard: képek gobanlig iste! Bugiinden kelli, oglu Is-
may1l’a gecmisti, adamu itin orasina koyup ¢ikaran bu haysi-
yetsiz is. Iki eli arkasinda gezip dolagabilecekti hemgerilerin
arasinda. Karsidan tanidik birini gordii mii, ylizii gelin ¢igegi
gibi kizarmadan.
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ON YEDIi

“Merhaba arkadasim. Nereye boyle?”

“Aha su Kont'u gezmeye gotiiriiyom!”

“Demek, moruk dizginleri tutusturdu en sonunda eline?
Kiyak is dogrusu.”

“Bes glindtir boole.”

“Itoglu it postasiru koyuyor mu arasira?”

“Ne postasi bu, anntyamadim?”

“Camim piiriizliik edip hirlasmiyor musunuz?”

“Haa... Gayr1 hirlanmayi birakts, havlamay: da... Kofteleri-
ni bile eliminen ben dikiyon agzina.”

“Yani, sen doyuruyorsun? Kiyak be! Anani baban aradig:
yok mu gayr1?”

“Kaazi delleniyo oodana!” A

“Anlamadim; ne yap1yo, ne yapiyo? Bu Kazim da kim olu-
yo?”

“Ne Kazim'1 be? Arada bir delleniyo.”
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“Yani deliriyor, 6yle mi? Oyleyse kotii!”

“Gulaasma... Hakkindan geliyom ben.”

“lyi be! Demek postayi sen koyuyorsun ona! Yagsa be deli-
kanl1!”

“Hele biraz daha aligsin! Ayrilmaz benden!”

“Bak seeen!.. $imdi napcaaz arkadasim, demek senden
ayirmast zor olacak bu iti!”

“Neden ayiriyomusun benden onu, anniyamadim?”

“Canim s6z temsili!.. Neden ayirayim onu senden... Benim-
ki de haltetmek iste! Sen alip gétiiriirsiin... Tiyatroya da gotii-
riirsiin, sinemeya...”

“Hadi sen de abi! Kopek sinemaya gideee mi he¢?”

“Gider omuzdagim, neden gitmesin? Yaz gelince bahge si-
nemalar: baglar... Seninle parka giden itoglu it, neden sinema-
ya girmez?”

“Dogru dedin, gider elbet.”

“Tiyatroya da gider, degil mi arkadagim?”

“O nasil olur? Onun da bahgas1 vaa m1?”

“Napcan bahgeyi be yarenlik? Tiyatrolar kigin isler daha
cok... Nejat Abi bahgelerde de oynar yazin; ama asma kulak.
Tiyatro dedigin, kisa mahsus. Alacaksin gaconu. ki tek de
parlatacaksin. Siislii seyredeceksin ki sen, aldin da gaconu kag
kere yollandin tiyatroya... Gozii kér olsun facanun. {lk tiba fa-
cay1 diizeceksin faga...”

“Ne demek faga abi?”

“Kilik kiyafet anlamina gelir bizde... Bakiyorum, uyanik
delikanlisin. Okumaya 6grenmeye merakli goriiniiyorsun.
Ben de 6yleyimdir. Ah ulan ah, bi okusaydim ben, su inekler
elime su mu dokebilirdi benim?.. Fistik gibi idare ederdim
memleketi. Isteyene istedigin kadar sipsi, istemedigin kadar
anzarot.”

“Onlar da ne ki?”

“Bilmedigin daha iyi. Bak kardeslik, bu Kont dedigin k&-
pek var ya senin.”
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“Eeee, var...”

“Bu kopekten ikimiz de ekmek yiyeceeez seninlen...”

“Kofte mi, ekmek mi?”

“Canim, sen ekmek dedigime bakma... De ki gukulata...”

“O da ne ki? Hani su gara gara sey mi? Cocuklarin yidigi?”

Naci, katila katila giltiyordu:

“Demek, ¢ocuklarin yidigi ha? Kag kere yedin sen bugiine
kadar?”

“Sen bana ne bakiyon?” dedi Ismail ofkeli 6fkeli, “Cocuk-
lar yir onu. Ust kattakiler... Yalabuk kaatlara sarili efil efil...
Datli m1 dathdir, dadindan yinmez...”

Naci, dizkapaklarina vura vura giiliiyordu:

“Sen de tadindan yenmedigi igin yiyemiyorsun demek?
Bulant: yapar, cukulata dedigin. Hristo Usta var Persembe Pa-
zarr’'nda. Doktor ona da ‘Yeme! demis, ‘Safra kesene doku-
nur!” demis... Yaaa kardeglik, kiminin safra kesesine dokunur
bu gibi seyler, kiminin de diipediiz kesesine... Havyar duydun
mu hig¢ sen?”

“Duymadim.”

“Ben duydum da, ne olmus? Bizimki hamallik haybeye.
Omriimiin sonuna kadar tagiyacaaam bu havyar: kafamda.
Bana ne faydasi var, havyar s6ziiniin? $imdi bana miisaade et
de, bi sipsi tellendireyim sunun surasina ilisip de...”

Parka girmisler, birinci turu da atmiglardi. Kont suraya bu-
raya ayagini kaldirip siyiyor. Onlar da isi bitene kadar bekli-
yorlardi. Uzun siirmiiyordu bu is. Kont, bir simariklik havasi
icindeydi. Arada bir Naci’ye ters ters bakiyor, Durmus Efen-
di'nin buruk yiiziinii gérmektense bu tiiysiiz delikanhnin yii-
ziine bakmaktan hoglanir gériiniiyordu.

Ismail de durmus, onun dumanlari gigneyip yutmasina ba-
kiyor, dumanlarin burnunun iki deliginden, iki ters yéne hiz-
la gidisini izliyordu. Hava, hatir1 sayilir kertede soguk oldugu
icin soluk alip verdik¢e agzindan ¢ikan buguya karisiyordu
dumanlar.
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“Abi!” dedi Ismail, “Senin evin nerdeee?”

“Var bi gecekondu Okmeydami'nda... Senin su Kont'u bag-
lasalar durmaz. Cogu kahvelerde sabahlarim ben, erketecilik
yaparun zil kalinca... Kimsenin agzinin kokusunu ¢ekemem
arkadagim. Boyle alismisim. Devletten saglamdir siyasetim
haaa! Hani diyorlar ya, ne Rusya, ne Amerika... Ben de 6yle-
yimdir. Keski kullanmam, makineden hoglanmam; ama cani-
ma tak etti mi, top kullarurim, top. Simdi bak arkadagim, su
Kont var ya, Kont...”

“Eeee, vaaal..”

“Iki kere akil degistirdim ben bu itoglu it icin. Birinci ak-
limla kalsaydim goktaaan mortoyu gekmisti bu it. Ikinci akli-
ma uysaydim, ha bugtin ha yarin cizlami ¢ekecekti enayi. Gel-
gelelim tictincii aklima! Kont, ne mortoyu gekecek, ne cizlamy,
kuzu kuzu tiyatroya gidip gelecek... Bugiinliik bu kadar yare-
nim. Benim dokuz tarakta dokuz bezim var... Yarin gene bu
saatlerde... Haaa?!.. Gelirsin degil mi?”

“Olur, gelirim.”

“Hadi hoggakal arkadagim. Yarin igler uyaroglu giderse, sa-
na hani o muhallebi ¢ocuklarinin ziftlendigi kayintidan var
ya... Ondan toslarim. Dua et ki bizim Arif’e raslayim; o da iyi
oglandir haaa! Zarimiza bakariz kargihikli. Heey Kont Hazret-
leri! Bana miisaade. Gériigiiriiz yakinda. Ne festivaller gevire-
ceez seninle, ne filimler... Hadi sana da bi oruvar!”
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ON SEKiz

“Yutmaz bunu bu kadin; ama hele dur bakalim...” dedi
merdivenleri ¢ikarken.

“Ne dedin beyefendi?” dedi kiifeci gocuk.

“Sana demedim. Hadi diyelim ki sana dedim. Yutar mi 1s-
panak demetlerinin icinde baba gibi siseyi. Bu ‘ufak’ olsaydi
yutardi belki. Yanlis ettim.”

Zehir gibi ¢ocuktu kiifeci. Daha bu yil ayrilimst: dortten.
Bir emekli gibi de gazete okumaya dugkiindii.

“Yani,” dedi, “zula durumu var beyamca. Sen bana birak
bu isi. Annadim, hanum ninemiz biraz huysuzca.”

“Huysuzluk da l1af mi1?.. Belalica de de, agzina yakigsin.
Evet, seni mutfaga sokacagim kiifeyle. Ispanakla birden. Hay-
di goreyim seni. Bagarirsan bir iki bugukluk fazladan.”

Ikinci katin sahanliginda ikisi de soluk aliyorlardi. En teh-
likesiz yerdi plan diizenlemek igin.

“Haydi bakalim, ¢ikalim yavas yavas.”
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Kiifeci gocuk, arkasindaki ytikle birlikti sanki. Okutman’
da gekip gétiiriiyordu. Eger kiifedeki ‘biiyiik’ olmasa, daha da
gerilerde kalirdi Okutman. Oglan plan geregi son kata kadar
cikt, dokundu kapinin ziline. Sakine Hanim istim {izerinde
oldugundan hemen agti. Agar agmaz da, patladr:

“Nerde kaldiniz ayol? Ben ne zaman yikayip hazirlayaca-
gim bu 1spanaklar1? Cikar ayakkaplarini da bogsalt mutfaga!”

Okutman, taaa tigtincti katin merdivenlerinden duydu bu
olumlu konusmayu. Isler tikirindaydi. Diirdane’nin okuldan
donmesi gerekirdi bu saatlerde. Kocasindan telgraf almugti.
Vapuru ¢oktan yanasmis olmaliyd: Tophane’ye. Bu aksam da
sinemaya gidilmezdi ya, okul doniisii. ‘Konugsan Aynalar’ ka-
pal gise oynuyordu; ama kagiracakt: ister istemez.

“Dedeee!..”

“Aslarum benim. Geldin mi?”

“Coktaaan!..”

“Annen?”

“O da geldi.”

Hele siikiir!.. Yerytiziinde bir kocasi oldugunu hatirlamig
demek. “Amma ne koca ya!..” diye gecirdi aklindan. “Tezek-
ten terazinin boktan olur dirhemi. Balik pazar1 aligverisine, bir
‘ufak’ sikigtirmist: dar zamanda. Kafay1 bulmusgtu iste:

“Hani ciger? Ciger nerde?”

Sakine Hanum, nerdeyse girtlaklayacakt: gocugu.

“Bilmem!” diyordu ¢ocuk, “Beyamca cigerin migerin lafini
etmedi. Ciger mi alinacakt. Bi kosu gidip getireyim Kor Sa-
lih'ten!”

Sakine Hanim parayiemanet eder de, ciger aldirabilir miy-
di hi¢? Soyliiyordu gocuk iste.

“Hadi teyze, kendi paramla alip geleyim. Kus gibi gider
gelirim. Kiifem de dursun burda.”

Bak olurdu iste...

“Peki kos getir!” dedi.

“Verin hamal parasini. Dur, ben beyamcadan alayim.”
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“Canim, kag kurugsa vereyim ben; eglenme buralarda, ¢a-
buk!”

“Kag kurus oldugunu beyamca biliyor!”

“Soyle bey! Kag kurug?”

Kapidan girer girmez kalayci koériigii gibi oflayip puflayan
Okutman:

“Bes!” dedi, “Bes lira!”

Oglan, ters ters bakt1 Okutman’a:

“Beyamca, hani...”

“Hele getir sen cigeri, kolay!”

Cocugun pesinden kapiy1 kapattiktan sonra karisina don-
dii:

“Getirecegi cigere gore. Taglis1 gelirse metelik yok!”

“Ciger gelecek de, yahnisini yapacagim daha. Pesinden 1s-
panak boregi. Kaya, ev yemegine hasret. Diirdane, yavrum.
Hele sen su 1spanaklar ayiklayadur.”

“Su carsaflar1 degistireyim de...”

“Sen carsaflar1 degistir, ortalig1 da bir topla. Tayfuuur!..”

“Bana is buyurma babaanne! Haritam var, yapilacak. Ba-
bam haritalara bayilir. Gelsin pesinden kumbara. Avug avug
para atiyor.”

“Gegen giin bankada Italyan paralari, Isvigre paralar: gik-
t1.” dedi dedesi, “Ag goziinii de, attirma. Doviz kacakgis: diye
iceri atacaklardi beni!”

“Dede be! Su kumbaramu bir de sen alsan eline. Bugiinler-
de biisbiitiin bogladin!”

“Neden alacakmigim elime?”

Yoksa Tayfur ispanaklarin altindaki siseyi mi gérmiistii?
Gene bos atip dolu mu tutacakti?

“Soyle, neden alacakmisim kumbaray: elime? Derse kalk-
tin da, bi aferin mi kazandin?”

“Igime bir geyler dogdu da...”

“Tayfuuuur! Ne dedim ben? ‘Cabul gel!” demedim mi sa-
na?”
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“ ‘Gel’ dedin; ama acelesi yoktu, ‘Acele gel” demedin ki...
Telefonlarda bile ikisinin arasinda fark var!”

“Cok konusma da, gel ¢abuk. Baban bu suratla goriirse
kumbarana para degil, suratina iki tokat atar. Safi kopeklerine
dénmiigsiin okulda.”

Mutfaga dogru isteksiz isteksiz ytirtirken:

“Jimnastik vardi bugiin. Yattik, yuvarlandik gene. Sular da
kesik.”

“Birak gevezeligi de, yanag musluga. $u 1spanaklar1 da kal-
dir ayak altindan. Siir duvarin dibine dogru!”

Kapinin zili ¢almistr. Unutmuslard: kiifeci ¢ocugun ciger
getirmek igin gittigini. Kimisi kocas1 sanmigt, kimisi babasi,
oglu, evlad:... Bir konugmadir gitmigti. Kiifeci ocuk gazeteye
saril1 cigerle iceri girince kosusanlar yiiziine bile bakmadan
geriye dontiverdiler. Kalakala, Hiisamettin Okutman kalmisti
karsisinda. Bagariyla igeri sokulan ‘biiytiktin 6diiltiinii bigimi-
ne getirip 6demek igin olacakti.

Sakine Harum, hayal kirikligini gidermek igin ayagiyla 1s-
panak demetlerini $dyle bir duvar dibine itince...

“Nedir bu sise?” diye bagirdi, “Ne sisesi bu?”

Kiifeci gocukla Okutman gézgéze geldiler. 1ki cift gozde
kazandigini bir anda yitirmis at yarigcilarinin yikilmighga var-
d1. Kendini ilk toparlayan gene Okutman oldu:

“Ne sisesi olacak karicigim!.. Olsa olsa, raki sisesidir.”

“Oyle ya! Bu eve balik yag sigesi girmez ya! Dogru! Girse
girse raki sigesi girer.”

“Oglunuz 1spanak béregini 6zler, ciger yahnisini 6zler de,
milli ickimiz olan ve gemisinin ugradig: yerlerde damlas: bu-
lunmayan rakiy1 nasil 6zlemez? Kendime almadigim belirt-
mek igin kiifeci cocuga mutfaga koymasini séyledim. Béregi-
ni yapacagin 1spanaklarin arasina. Oyle degil mi evladim?”

“Evet amca!”

“Sizi dlizenbazlar sizi! Sizi gidi dolapgilar, hokkabazlar si-
zi! Ne cabuk da anlasip kaynastiniz ayakiistii?”
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Sise elinde ¢tkmis mutfaktan, kargsilarinda dikiliyordu.
Tam savas durumuna gegtigini belirtmek icin de, sol elini kal-
¢asina oturtmustu.

Tayfur mutfaktan kosup gelmis, magin sonucunu bekliyor-
du. Dede daha simdiden genesine yumruk yemis boksére
donmdistii.

Kiifeci gocuk havay: kirmak igin gazeteye saril cigeri Saki-
ne Hanim'in burnuna dogru uzatt:

“Bir bak suna teyze!” dedi, “Salih Amca’dan sectim. Ne ci-
ger ya, lokum!”

Gergekten lokum gibi cigerdi. Tersligini gostermek igin:

“Ama bayat!” dedi, “Kokuyor!”

Tam, “Haltetmigsin sen!” demenin yeriydi ya, kendini tut-
tu ¢ocuk:

“Hayir teyze!” dedi, “Bugiinkii kesimden! Ordaydim, ge-
tirdiklerinde kor olayim!”

“Kag kurus!”

Kér Salih:

“Getir bi on beg kagit. Ustii senin olsun.” demisti. Bagka za-
man olsa, bir yirmi besligi vard: bunun; ama havasi degildi.

“Yirmi lira!” dedi Salih Amca, “O da benim hatirin igin.”

Hiisamettin Okutman, cigeri karisinin eline tutugturup si-
seyi kurtarmak istedi; ama basaramadi.

“Al gotiir!” dedi karisina, “Parasini bana birak bu igin!”

Siseyi de, cigeri de alip mutfaga gitmisti Sakine. Tayfur’a
dondii dedesi, kasiyla goziiyle:

“Ogren sigenin yerini! Sana beg kagit!” ded.i.

“Ah,” dedi kiifeci cocuk, “piyastos haa! Ver beyefendi bir
yirmi kagit da, fit olalim! Bu dereden bu kadar balik avlanur.”

Sanki yirmi liray1 cebine koymus gibi, kapinin arkasindaki
kiifeyi sirtlayinca gikt: digar1. Okutman, yirmiligi eline tutus-
tururken:

“Uziilme,” dedi, “al su iki bugugu da fazladan. Ayni boy-
da bir siseye su doldur, kapat agzini, koy kapinin éniine!”
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“Anladim amca.” dedi, “"Hemen!”

Torunla dede, siki bir igbirligi sonucu raki sisesi ile su sise-
sini degistirmeyi basarmuslardi. Bir ‘biiytik’, carsaflar1 yeni de-
gistirilen Kaya'nin yatagina sahibinden énce girmis kuzu ku-
zu yatiyordu. Is olup bittikten sonra:

“Getir Tayfurcugum su kumbarayi1!” dedi Okutman, “Hak-
lisin, ihmal ettin kag gtindir!”

Bir avug ufak paray1 saymadan kaydird: delikten. Dedesi
saymamisti ¢oskunluktan; ama Tayfur hi¢ kagirmamusts. Tam
alt1 yliz yirmi bes kurustu:

“Yaga benim kegi sakall1 dedecigim! Hay 6mriine bereket!”
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ON DOKUZ

Kont'un gezinti saatleri, Ismail'in isine gére ayarlaninca
daha diizene girmis goriiniiyordu. Ogleden &nce dokuzda
baglay1p on ikide doniiliiyordu apartmana. Ogleden sonra iki-
de gikiliyordu. Ug saat da bu gezinti siiriiyordu; ama en yoru-
cusu da bu oluyordu iste. Yalgin'la Tankut son giinlerde Na-
ci’'nin ¢agris1 lizerine park gezintilerine katilmiglar, Kont'la
yakindan iligki kurmuslardi. Bu tanusmay:1 bir sahneye koyu-
cu ustaligiyla yiiriiten Diimen Naci, ¢ukulatayla Ismail’i yola
getirirken, pastirmayla da Kont'u yumusatmis, pamuga don-
dirmusti.

Bir giin, parka gezmeye gelen rejisor Hiiseyin Hulki ora-
dan gecerken giizel bir rastlantiyms gibi yanlarina sokulmus-
tu.

“Ooo0, merhaba ¢ocuklar!“dan sonra, “Nasilsiniz, napiyor-
sunuz?” diye stirdiirmiis, “Ne gtizel bir hava, kis ortasinda da
demek boyle giizel havalar olurmus.”
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Sonra da, s6zii kopegin iistiine aktarmigti.

Kopek de ne kopekti yani... Glizeldi, besiliydi, tistelik ¢ok
da usluydu. Hig¢ de havlamiyordu. Ne terbiyeli kopekti bu
boyle. Ad1 neydi? Kont'tu! Aman ne gtizel de bir add1! Kim
koymustu? Nereliydi, nerden gelmisti? Bu ¢ocuk da kimdi, ki-
min nesiydi? Demek, képek hig séziinden ¢ikmiyordu Isma-
il'in. Ciksa bile bir par¢a iyi kiyilmus bir dilim pastirmayla yo-
la gelebiliyordu, 6yle mi? Tam Daglarin Kiz: igin bigilmis kaf-
tand1 bu Kont. Roller, hemen o giin bélugtilmiistii. Ertesi giin
provalara parkta baglanmisti, 6gleden sonra da stirmiistii. Bir
haftaiginde biitiin oyuncular: tanimugt: Kont. Her birinin elin-
den pastirma almasini, pastirmay1 kimde goriirse pegine takil-
masini dgrenmigti.

Bir glin Ismail, Harbiye Tiyatrosu’nun 6niinden Kont’la ge-
gerken kapinin 6niinde Yalgin’la Tankut’a raslamigt1. Yanlarin-
da Naci de vardi. Aman ne raslant! Kont onlar1 gortince se-
vincinden bayram etmisti. Tam aciktig1 bir zamandi. Onlarin
‘her birinde de ikiser, tiger dilim pastirma vardi. Her on adim-
da bir dilim pastirmaya hak kazanan Kont birinci perdedeki
yerine ¢ikip oturmugtu. Hem de séminenin basina. Parkta ta-
rustig1 bagrole ¢ikan Giilsar1 da ordaydi ve elinde pastirmala-
rin kuggémii denilen tiiriinden olan1 vardi. Kokmasin diye ge-
menini styirmig, ¢antasina 6yle koymustu. Kont, bu tiir pastir-
may1 daha da ¢ok sevdi. Cemenden hi¢ hoslanmiyordu ¢iin-
kii. Bundan sonra Giilsar1’ya nerde rastlasa aklina hep bu kus-
gomii pastirma gelecekti. Belki bu ytizden, belki de gergek di-
si oldugu icin onu herkesten ¢ok sevecek, ondan hig ayrilma-
yacakti. Ismail mi? Ismail bagkaydi canim. O, biraz da kardes,
akraba, Ziiriye, apartman, kdpeksaray demekti. Cizbiz kofte,
sinirsiz bonfile, kap:1 yoldag, kasik arkadasi anlamina da ge-
lirdi; ama Giilsar1 da ne Giilsar1’yd1 be. Bir yerden taniyordu
onu. Nerden olabilirdi? Hele bir koklasin. Tamam! Hav hav
hav! Namus Apartmani’'ndan. Havlamak gerekir miydi her
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goriisiinde... Yok, bdyle pastirma veren besili sall1 at gibi bir
kariya havlamak. Ayipti sahneye adim atmus bir yaratik igin.
Giilsari, Suzan'in sahne adiydu.

Ziiriye Kadin, ertesi giin Suzan'in galdig: zile kosmus, ka-
pida dikiliyordu:

“Buyur,” dedi, “durma kapida 6yle. Gir igeri.”

A, nasil laft1 bu? Ne igi vardi Ziiriye'nin igerde? Temizlik-
se, bu evin siirekli temizlikgisi vardi: Siikriye. Yoksa, ona yol
mu veriyordu? Hig belli olmazdi bu zengin seherliler.

“Yok Suzan Hanim, 1rahatsiz etmeyim.”

“Nasil soz o Oyle? Rahatsizlik da ne demek?.. Hele gir,
otur. Canim, gikarmadan gir. Igeri canim. Salona. Eeee! Hog-
geldin! Nasilsin? Bir evin igindeyiz; ama karsi, kargilikhi otu-
rup konugamiyoruz!”

“Qyle oluyor, Suzan hanimcigim...”

“Oglun nasil, masallah ¢ok akilli, ¢ok terbiyeli ¢ocuk. Diin
gecerken bizim tiyatroya ugramis da... Kont da vardi yaninda.
Gelismis, koskocaman adam olmusg!”

“Sayenizde Hanimcigim.”

“Ismail bize ugradigini sdyledi mi sana?”

“Yooo! Soéylemedi!”

“Hele bak suna! Agz1 da sik1 m1 sik1!”

“Oyledir.”

“Bak Ziiriye Kadin, bu Kont var ya...”

“Vaar...”

“Bu Kont, bizim tiyatroya gelip gidecek Ismail’le. Her giin
bir iki saat, o kadar.”

“Babasi duyarsa oldiiriir bizi. Hele Hac1 Efendi bi duyarsa,
kovar apartimanindan. Kista kiyamette ¢oluk ¢ocuk sokakta
kaliriz sonra.”

“Hig korkma sen. Haci benim séziimden kolay kolay ¢ika-
maz; amma strasi var daha. Bu képek Ismail’le gelip gidecek
bizim tiyatroya.”

“Ah hanimeigim, siz akhi basinda kigilersiniz. Haci bize
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emanet etmis bu kdpegi. Demez mi ki bu képek... Hasa, bu
Kont...”

“Canim, Ziiriye Kadinaigim, bu kdpegin Ismail’le gezmesi-
ne bir sey dedigi var m1 Hac1'nin?”

“Olmaz olur mu; var. Hep bizim Durmus gezdirir beller
onu. Kopeklen birlik bizim herif de evden gikar gider.”

“Demek, kitabina uydurmaya baglamigsiniz. Képek gezsin
de nerde gezerse gezsin. Yani demek istiyorum ki, bunu gim-
dilik sen bil, sonra babasina gerekirse ilerde Hac1'ya da soyle-
riz.”

Ziriye susuyordu. Susmasi da gerekirdi. Peki; ama bu si-
kintiya ne kargilign girecekti. Ug beg bi sey ikmayacak miydi?
Hig olmazsa oglanin {stii basu...

“Bak Ziiriye Kadin. Ben ne zamandir birakmistim bu tiyat-
royu... Konuk oyuncu olarak oynuyoruin simdi. Hoca tiyatro-
ya dondii de...”

Tiyatro neydi? Konuk oyuncu da kim oluyordu? Biraz an-
lar gibi oldu sonunda. Suzan Hanum’a konuklar gelmis git-
misti ya geceleri... Icerde ne halt islemislerse iglemiglerdi. Sim-
di de konukluga Suzan gidiyordu demek onlara. lyi; ama Is-
mail’i de mi gotiirecekti konukluga? Kont... Ya Kont’a ne olu-
yordu?..

“Ne kalin gafali gariyim ben!” diye diistindi, “Bu harum-
lar konukluga giderkene kopeklen gitmezler mi? Sokaklarda
bile kopeklen gezmezler mi bunlar? Képegin zincirine kendi
yapisacag1 yerde, Ismail’le tutturacak. Hem de tutar Isma-
il'im. Tutmak yakigir da aslanima.”

Birden kalkti yerinden Suzan. Bavula benzer bir ¢anta ge-
tirdi. Cmrrrttt!.. Cekti fermuarini. i¢inden kahn mi kalin bir
kazak cikard:. Bir iki takim da ¢amagir. Corap, ayakkabi...

“Kont'la cikarken bunlari giyecek oglun, anladin m1?”

“Sagol, eksik olma hanimcigim!”

“Hepsi bu kadar degil. Sunlar1 da tiyatroda giyecek sonra.
Bunlar dag giysileri...”
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“Sagol! Cok giizel! Ne yakigir [smail'ime bunlar... Higbirin-
den assa kalmaz bunlar: giydi mi. Kimbilir nasil da yiirekle-
nir...”

“Sik sik da yikarsin onu... Tertemiz gelir tiyatroya... Cok da
sevimli ¢ocuk!”

“Qyledir yavrum.”

“Ben tiyatroda konustum Hulki Bey’le. Bu képek i¢in oyun
siiresince aylik gikacak...”

Bekliyordu boyle bi sey Ziiriye Kadin. Bekliyordu ya, oglu
icindi bekledigi. Demek kopege, elin itine aylik vard: da oglu-
na yoktu. Béyleydi bunnar iste! Képegin hassiyeti vard: da,
insanin hassiyeti yoktu bunnarin arasinda. Kofteyi, kiilbastiyi,
kemiksuyuna gorbayi, paparay:1 kopege yidirirler, insaru ag
gezdirirlerdi. Dur seeen!..

“Kopegin ayligi m1 dedin Suzan Hanim? Képek ne edecek-
mis aylig1? Bakimsa bakimi benim tizerimde... Yedigi 6niinde,
yimedigi ardinda. Aylig1 kigina m1 sokacakmus, hasa huzurun-
dan!.”

“Qyleyse, biz sana verelim de...”

"Gerisine karisma.”

S6zlesme, yar1 6zel, yar1tiizel béylece yapilmug, bitmis olu-
yordu. Oyun baglayincaya kadar, basma en kiigiik bir sizinti
yansimamusts; ama bagladig1 giin de altiist oldu ortalik. Hafta-
lik Es dergisinin kapagindaki iki bag, okuyuculara sagkin sas-
kin bakiyorlardi. Bakanlardan biri Kont'un, 6biirii de Ismail’in
yiin kukuletal: basiyd. Naci biitiinisteklerine kargin, sahneye
¢itkamamuigt;; ama bir yonetici olarak cebini doldurmustu. Her
gece tiyatroya belli saatlerde geliyordu Ismail’le. Kont'un me-
nejeri olarak 6nemli kisiler gibi fuayede buzlu konyagin ¢eki-
yordu.

Daglarin Kiz, Giilsar1'yds; yani, oyunda Ismail’in anast. Is-
mail’in ilk kez gecim sikintis1 cekmeyen, ekmek derdi, iistbag
hesab: diisiinmeyen bir ana tarafindan 6piilmesiydi provalar-
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daki bu 6piisler, gogsiine bastira bastira... Anasi {inlii bir dag-
a, kayakgiydi. Kiglarini Isvigre’de gegiren, parasinin hesabini
bilmeyen bir kral dulu... Ne krali? Oyle kugak krallarindan de-
gil, ham film kral... Fabrikalar1 birgok memleketlere, filmler
cevirmeleri i¢in ham film satiyordu... Ustelik Tiirkiye’ye de...
Dag tiryakisi, gam hayram olan bu dilber kral duluy, Yegilgam’i
da duymus, burdan gegcip Uludag’a da ¢ikmay: diisiiniiyordu
oyunun bir tablosunda. Pek dogal ki sevimli ve sevgili oglu [s-
mail’le yani oyundaki ad1 Danyal’la birlikte. Iste bu yiizden
daha genel provanin sabahinda Yesilcamcilar pesine diistiiler.
Biiyiik tinliilerin yetistigi Macka, Nisantas, $isli sosyetesi ta-
randy, izine adresine raslayamadilar. Taksim, Talimhane’den
gecmisler, bir daha dénememislerdi geriye. Istanbul’un genis-
lesme, kentlesme planina uyarak gegtiler. Etiler’e, Levent'lere,
Merter’lere, Bahgelievler’e, Sirinevler’e, Altinevler’e. Sonra
atladilar kargiya. Onlar Ismailin adresini araya dursunlar,
oyunun iinii yayildikga yay1ldi, yalniz mumun 15181 dibini tut-
madig1 gibi oyunun iinii de Namus Apartmani’nda duyulma-
di. Bu vurdumduymazlikta, Suzan’dan ¢ok Ziiriye’nin rolii
onemliydi. Kont, her zamandan daha ¢ok ev iglerine, ¢ocuk
tirkiitme, kirac1 kagirma, konuk kovalama iglerine hiz vermis-
ti. Hac1 Sudiri'nin gelecegi saatler mutlaka merdiven bagina
baglaniyor, 1sirgan otu verilmis gibi gelene gecene saldirtyor-
du. O giinlerde Kadriye Harum’in, torunu ilhan’la birlikte
apartmandan Kont'un tiniinii tazeledi ev sahibinin yaninda.
Bosalttig1 daireye asag1 yukar: iki kat kirayla filitreli sigara ka-
cakgilig1 yapan birini buldu. Bu adam ashinda sigara degil ta-
banca kagakgisiydi. Alti aylik kiray: birden verisi Hac1 Sudi-
ri'nin, kimlik incelemesini 6nlemigti. Biitiin kagakgilarin Urfa
Antep sinirlarinda sirt hamalligr yapmadigint bilecek kadar
da hayat bilgisine sahipti, ti¢ apartman sahipligi yanunda. Ka-
cakg1 olsun da camurdan olsundu. Yakalanirsa eskaza, igeri gi-
derdi. Hani gitmezdi ya... Hadi gitti diyelim; bir oturumda

223



tahliye karar1 ¢ikarilirdi. Hangi kanun kagakgilara yataklik
edilmesi igin evsahiplerini zorlayabilirdi.

Durmus Efendi birden rahatlayivermisti. Bu rahatligin ner-
den geldigini anlayamamuis, anlamak igin de kafacigini yorma-
mist1. Ustii bagi kendiliginden diizelivermisti birden. Dok-
tor'un pantolonu, Bakkal Gafur'un ceketi, Kaya'nin naylon
goémlegi derken &biir apartman kapicilar: ile késede Bolulu-
lar'in toplandig1 kahveye gidecek, sunun bunun yiiziine ba-
kip merhaba diyecek hale gelmisti.

Sokak fotografgilarindan biri Daglarin Kizi'ndaki kopege
benzetip bir giin Kont'un fotografini cekmeye kalkmasi Naci
Diimen'i yeni tedbirler almaya zorlamist1. Képek kdpege ben-
zemez miydi? Bir apartman bekgiligine raz1 olmus ‘miitevazi’
bir koépegi hasa huzurdan bir tiyatro kopegine nasil benzetir
de, resmini gekerdi? Bir toplum polisi gérevseverligiyle elin-
den makinesini almakla kalmamis, kisaca ne ¢ocugu, kimin
¢ocugu oldugunu da kulagina sdyleyivermisti.

Bu olaydan sonra artik yayan yapildak Ismail'in elinde ti-
yatroya gidip gelemezdi Kont. Késebasindan énceleri taksiy-
le, sonralar1 da Suzanin 6zel arabasina ustaca binerek gidip
gelmeye bagladi. Naci siiriicliniin yaninda oturuyor, Ismail
her zaman oldugu gibi Kont'u sagina aliyordu. Kont'un ara-
baya alismasi 6yle kolay olmadi. Ziiriye bir iki giin ag birakt1
onu, agirlik pastirmaya verildi. Bereket, tiyatroda pastirma tii-
ketimi hemen hemen yariya diismiistii. Kont artik alkigla ye-
tiniyordu biitiin oyuncular gibi. Onun pastirmasini geng
oyuncular béliigliyorlard: yemek yemeye vakit bulamadikla-
rindan! Kont, bu oyuncular belki acemi olduklarindan, kimbi-
lir belki de pastirmaya &l¢liyti kagirircasina ortak olduklarin-
dan... Bir giin sahnede durup dururken hur ¢tkarmuis, tam tize-
rine saldiracagi sirada oyuncunun yerine Naci'yi siiriivermis-
ti ydnetmen... Ve en sonunda, Naci de Ismail’den sonra sahne-
ye adimini atmugty. Ik isi de, Ismail’i elegtirmek oldu apart-
man doniigti. Ertesi giin Erman Han'in araligindaki kahveye
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gitmis, figiiranlarla pispirik oynamisti. Es dergisinin sorugtur-
masina verdigi cevaplar tiyatrocular: ¢ok sinirlendirmisti. Pek
yakinda beyazperdeye gegecegini sdyliiyor, tiyatroda aradig-
n1 bulamadigini agikliyordu. Aradiginin ne oldugunu sormak
hi¢bir muhabirin aklma gelmemisti. Oysa ¢ok bir sey degildi
bu: Amerikan bari olan tek odal: bir garsoniyer...
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YiRMI

Daglarin Kizi'min ini ilk kez Doktor’un karis: Jiilide’nin
kulagina ¢alindi. Bu oyunda bagrolii oynayan Giilsar1’nin tip-
ki tipkisina Suzan’a benzedigini sdylemigti bir giin Kaptan.
Nerden nereye!.. Oysa Kaptan'in ne tiyatroya gidecek zaman
vard1 Tiirkiye’de, ne de oyuncular1 taniyacak sanatgi severligi.
Sirf kiskanglik yiiziinden, ertesi akgam igin tig bilet aldirds, 6n
siralardan. Kocasi hastaneden, muayenehaneden yorgun do-
niiyor, erkenden, gazete bile okuyamadan uyuyordu. Zaten
bag1 hos degildi okumak yazmakla. Uzmanlik sinavlarindan
sonra iiniversitedeyken para verip almak zorunda kaldig ki-
taplar1 sahaflarda okutmugstu. Zaman ilerlemis, eski kitaplar
gegerliligini yitirmigti. [lag prospektiisleri kitabin yerini almig-
t1, bu yirminci yiizyilin son diliminde. Jilide'nin tiyatro igin
bilet aldigin1 kizindan duyan Cahide de tig bilet almigt 6n s1-
radan. Merakliyd1 oyuncu kizlarin giydikleri ayakkaplara. En
on sira olmazsa zaten gitmezdi. Madem bilet karaborsasi var-
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di, paray: verir, en iyi yerin biletini alirdi. Gafur sevmezdi ti-
yatroyu. Saza merakliydi o. Oysa, tiyatroyu da severdi o. Ka-
ris1 doya doya baktirmazdi ki sahnedeki kizlara. Sevisme sah-
neleri oldu mu yan yan bakar, daldirip daldirmadigini dikiz-
lerdi. Gitse de yalruz giderdi tiyatrolara. Mehpare, Gafur’dan
duymustu karis1 Cahide’nin bilet alip cuma aksamu tiyaroya
gidecegini. O aksam erkenden gelecegini soylemisti. Yagma
vardi. Cahide tiyatroya gidecek, o da arka sokaklardaki kari-
lar gibi kap1 araligindan, karisinin elinden yakasiru kurtaran
zamparasini bekleyecekti. Ug bilet de o aldi, parmagini yer
krokisine basa basa tam ortalardan... Bir yaruna oglunu ala-
caktl. Bir yanina kocasinu... Bilet alip da donerken vitrindeki
resimlere gozii ilisgmisti. u kadin, dur bakiim... $u kumral ka-
din, kisrak gibi kadin yani... Gézii bir yerden 1siriyordu. Ner-
den acaba? Bigimli kalgalarina takildi bakiglari. Bu kalgalara
bir gece, bir sabah, belki de bir aksam igne yapmisa benziyor-
du. Giizel kadind1 haaa... Yani kendine uyku hapiyla kiyan
Amerikan artisti gibi... Dur hele... Suzan’a m1 benziyordu yok-
sa?.. Yok carum. Suzan neredeee, bu kadin nerde... Hem de bu
geng kizdi. Oyle olmasa Daglarin Kiz: olabilir miydi? Olsa ol-
sa, daglarin karisi olurdu o zaman.

Namus Apartmani'ndan tam ii¢ kadin, bes ¢ocuk... Eger
¢ocuktan sayilirsa Suzan’in yaminda ¢alisan $Siikriye ve dort
kardesi... Etti on gocuk. Sanki s6zlesmis gibi, hemen ayru da-
kikalarda girdiler salona. Siikriyeyle kardegleri Sakir, Saim,
Saime ve Omer’in biletleri yoktu, bir kartla girmiglerdi. Suzan
Abla vermisti onlara... Biraz gerilerde kalmiglardi; ama olsun.
Gige erkenden kapandi. Zaten on bes giin sonrasinin biletleri
satiliyordu.

Cocuklar birbirlerini gérmiisler, ¢tiriik dislerini gostererek
bakismiglardi. Ziller ¢alinmis, kadife perde ¢ekilmisti. Alaca-
karanlikta kar yagiyordu sahneye. Diipediiz kar yagar gibi ya-
giyordu. Tiil perdeydi bu, onu da ¢ektiler. Karlarin iginde bir
dag evi. Tam ev degil de, ekmek bigag ile catisindan agagisi
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kesilmis gibi yarim ev... Daha dogrusu bir ev igi... Alev alev
yanan bir ocak... Yagh, zengin bir adam ocak basinda... Yanina
ozel sekreteri giriyor hemen. Telgraflar, mektuplar okunuyor.
Doktorlara telgraflar gekiliyor. Adam hasta demek. Bu kadar
zenginlik, bu kadar gatafat para etmiyor. Oysa tirettigi ham fi-
limler para ediyor. Isvigre'nin daglarimi Avrupali, Amerikal
milyonerlere birakip da Uludag’1 bir denese nasil olur? Dok-
torla konusuyor telefonda... Sert buluyor Tiirkiye'nin havasi-
n1. Tirkler’i de sert buluyor; ama Tiirkiye, yerytiziinde en ¢ok
ham film tiiketen memleket.. Mutlaka gitmeli Tiirkiye'ye...
Doktor yasak ediyor. Doktor da kim oluyor? Hemen bir emir,
doktor gitsin, yerine bu ise evet diyecek baska bir doktor gel-
sin. Boyle bir doktor disa doniik komprador bir doktor olabi-
lir. En temiz komprador ¢iksa ¢iksa geri birakilmis memleket-
lerden gikar. Gelsin beyin takimi ihrag eden Tiirkiye’den bir
doktor! Gelmesine geliyor; ama Kayserili... Erciyes Dag1 du-
rurken Uludag'i salik verecek degil ya... Oysa, ham film tiike-
ten merkezlere yakin bir dag gerek, ham film kralina. Bir ger-
betgi, nabza gore serbet veren bir profesor gerek hastaya dnce.
Kayserili Doktor Erciyes’i birakip bagka bir isim buluyor, tel
cekiliyor sonunda Kayseri'ye. Erciyes gibi tepesi buz takkeli,
beyni donmusg bir beyin takimi sdzciisii geliyor. Serap’a soz.
Soziin salatasi da dahil. Yetmis yedi tiirtinti bilen serbetgi s6y-
lilyor da soyliiyor. Bu s6z kalabaligin iistiine hastarun karis
Giilsar giriyor igeri.

Sozcli sdzlinli ona gore ayarlamay: diistinlirken bakislarin-
dan ona s6z gegiremeyecegini anliyor.

“Harumefendi, bir serbet de siz buyurmaz misiniz?”

Miisliiman mahallesinde salyangoz satilmadig1 gibi, tereci-
ye de tere satilmayacagini1 6grenmeye politikadan vakit bula-
mayan serbet¢i profesoriin elinden serbetini alip nabzini saya
saya igiriyorlar. Kendi serbetini kendi icen profesér kurtulusu
ancak kendi gibi bir profesér doktorun kabinesinde buluyor.
Boylece, o da rahatliyor memleket de.
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YiRMIi BiR

Birinci perdeninilk sahnesini ¢ok agir bulan seyirciler, oyu-
nun ne tiir bir oyun oldugunu bir siire diigiindiiler. Birbirleri-
ne bakip ne yapilmas: gerektigini bakiglariyla sorustururken
miinasebetsizin biri ellerini, belki de sinirden gdyle bir sakla-
tacak oldu. Bir alkig, bir alkis... Giizel, ¢ok giizel oynadigin
sanan profesor, yerlesti mi sahneye, indirebilirsen indir! Her-
hangi kopekge bir karsiligl onlemek i¢in Kont'un soyunma
odasinda bekleyen Naci Diimen, buzlu konyagini biraktig gi-
bi firlad: yerinden. Ismail’le kdpegi kuliste siralarini bekler-
ken goriince biraz rahatlayip alargada durdu. Daha Suzan Ab-
la bile gtkmamigt: sahneye. Bir de saatine bakti ki, her aksam-
dan tam beg buguk dakka geriye atmig oyun.

“Ulan Hirbo!” diye el att1 kulisten, “Ulan, bizim dakkamiz
para be! Alacak misin voltani, yoksa fagani indireyim mi aga-
aa!”

Bereket ki, ek kiifiirleri seyirciler duymamusti alkistan. Ser-
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betci profesér uzatir da uzatir. Rol keser de keser. Naci uyardi
ister istemez:

“Heeey!.. Alkiglama dalgasi final sonunda. Geg kulise de,
Suzan’i bekle, deve!”

Suflér deliginden kolunu uzatip tuttugu gibi aldi altina.
Sahne bodrumundan siiriiye siiriiye ¢ikard: disari.

“Gir Suzan Abla!” dedi, “Sira senin.”

Gergek alkis 0 zaman kopmustu igte.

“Mon Blanlar’1 birakip bir yere gidemem...” diye baglayin-
caroliine, tisss! Kimmis o alkiglayan?.. Nerdeymis?.. Salon bos
muymus, dolu muymus?.. Cit yok!

Danyal, yani Ismail, ne olur ne olmaz diye o zamana kadar
yapistig1 tasmay siyirdi Kont’un bagindan. Pegsinden gelece-
ginden hi¢ kuskusu olmadig1 halde cebindeki kagida sarili
pastirmalardan el yordamiyla bir dilimini ¢ekip gosterdi
Kont’a... Alkiga alismig olan Kont hazird: sahneye girmeye za-
ten. Srranin kendisinde oldugunu herkesten 6nce biliyordu.
Bagiyla Ismail'i iterek:

“Gir, artik uzatma!” demek istedi.

" “Anneeel.” diye kogarak giren Ismail’in arkasindan sigra-
yarak dald: igeri. Her aksam oldugu gibi bir tur atip Giilsa-
r’’nin ayaklarinin dibine yatacakti. Yatmadi. Bagini salona ge-
virip soludu. Bir apartiman kokusu gelmisti burnuna. Keskin
bir Namus Apartman kokusu. Bu 1giklar olmasa, kendisini
apartmanin merdiven basinda sanacakti. Yoksa, bagli miyd:
trabzanlara? Bagsini bir iki kez salladi. Bag bostaydi. Ne tasma
vardj, ne zincir... Koku... Apartiman kadinlarinin, daha ¢ok da
apartiman g¢ocuklarinin kokusuydu... Bu keskin koku, deliye
déndiirmiistii Kont'u. Ham film krali pastirma gosteriyor, ya-
tacag yeri isaretliyordu. Hem de en nefis pastirmaydi uzatti-
g1. Bakiglariyla ayaklarinin dibine yatmasinu istiyordu.

Yoksa, sinava m1 gekmisti onu Ziiriye Kadin? Hem korkar-
d1 ondan, hem sayardi. Onun da kokusunu alir gibi olmustu.
Bilirdi sagirtmak igin hep tist katlardakilerin entarilerini, elbi-
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selerini giyerdi; ama gene de onun ézkokusunu, esanssiz ko-
lonyasiz ter kokusunu tanirdi. Salonda olabilirdi, ¢ok gesitli
kokular vardi ¢iinkii... Eger bir baksa su kalabaligin icinden
bulup ¢ikarabilir miydi onu?

Bakti, bakti!.. Karanlikt: salon. G6zlerini kisarak bakti. Sa-
silacak gey!.. Biitiin apartman ¢ocuklar1 buradaydi. Dilber, Se-
val, Arif, Sevim, Yavuz, Omer, Saim, Saime, Sakir... Hatta Siik-
riye... Bu kadar apartman ¢ocugu burda olunca ona da bir is
diistiyordu artik. Atlamak, tizerlerine saldirmak; ama hepsin-
den de 6nce havlamak.

“Hav hav hav hav!”

Sahneden biitiin hiziyla sigrad: seyircilerin tistiine. En bi-
¢imli yerde Arif vards, yaninda da kardesi. Bir elini onun iize-
rine att1. Bir elini Sevim’in {izerine. Diglerini Cahide’nin baldi-
rina gecirmisti. Onlara bu zaparta yeterdi. Kalkip kacanlarin
arasinda Jiilideyi gordii. Cocuklarini ellerinden tutmus kapi-
ya dogru stirtikliiyordu. Nasil kagard: Kont gérevden:

“Hav hav hav hav...”

Teker teker aradi buldu apartmandakileri kalabaligin ara-
sindan. Buldugunu belirtmek bu zor igin iistesinden geldigini
onaylatmak igin her yakaladigindan bir parga kopardi. Kimi-
nin eteginden, kiminin ¢orabindan, ayakkabisindan, ¢antasin-
dan... Asil gérevi buydu onun. Tiyatroculuk, sadece amatérce
bir hevesti. Bunu boyle bilmeliydi seyirciler.

Ne isleri vardi apartinani birakip da buralarda? Hac1 Sudii-
ri kimlerle cebellesecek, kimlerle bogusacakt1? Bu sogukta si-
cacik apartmani birakip gelenler, deger bilmez yaratiklar sizi!..

Bos salonun kapisindan, gidenlerin arkasindan bir siire
havladiktan sonra sahneye déndii. Neden suratlarini asmisg-
lard1 bunlar? Iyi etmemis miydi yani? Sagkinliktan hamlayip
kalmis olan ham film kralinin ayaklarinin dibine uzandi. Ken-
disi de hamlamust: son giinlerde. Bu kapali hava sinirlerini
bozmus, onu lapaci uyusuk bir burjuva sanatgis1 yapmusti.
Her giin ¢ kilo et yese de, hak edip yiyordu. Niteligi, yetene-
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gi olan tistiin bir bekginin bu kadara da hakki olmaliydi. Ona
kimse sosyete kopegi diyemezdi.

lyi; ama neredeydi bu Ismail? Cocuklara katilmug, o da kag-
mis miydi?.. Peki, ona ne oluyordu? Onun gérevi, kendisin-
den ayrilmamak degil miydi? O kagsa bile, Naci onu nasil bi-
rakir, giderdi? O nerdeydi, O Diimenci?

Hele siikiir! Geliyorlar ikisi de. Oyuna baglayabilirdi artik;
ama neden kizmist1 bu Naci? Neden kaglar ¢atik, surati asik-
t1?

“Ulan, itoglu it!” dedi, “K&pekligin siras1 muydi!.. O isi ya-
pacak binlerce képek varken memlekette!.. Halkin pagasina
saldiran bunca képek! Bir de yatmis, ocak bagina rol kesiyor
hergele! Kalk, sittir ulan! Hani nerde halk be! Kim var ki kar-
sinda kime oynuyorsun?”

“Havvv...”

Demek, minnete gegmedi bunca cakalar, havlamalar... Bir
daha mu... Onlar giildiiriip eglendirmek varken... Beni 6ldiir-
meli, dovmeli degil!..

Bir daha mi1? En iyisi, sahnede seyircilere basini gevirip
bakmamak. Onlardan koku alsam bile, sahneden indikten
sonra kokuyu yerli yerine koyup degerlendirmek... Para verip
seni seyretmeye gelenlerin {izerine atlamamak! Hele hele ¢o-
cuklara hi¢ mi hi¢ satasmamak.

Cocuklar {izerinde durup diigiinmeyi gereksiz bulan y6-
netmenler kapiya goyle bir tabela asmiglarda:

“On iki yasindan kiigiik ¢ocuklar giremez!”

O giin bugiin yasak edilmisti cocuklarin tiyatroya girmesi,
yasaklamamn nedenleri {izerinde fazla durulmadan. Onlar
i¢in 6zel tiyatrolar agilsa da bir daha ham film krallarinin ké-
pekleri ¢ocuklara gosterilmedi. Kusak krallarinin tagh kralige-
leri masallar1 yutturulmak gelenek haline getirildi.
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YIRMI IKi

Tam, Hac1 Sudari'nin gelecegi saatlerdi. Kont geceleri isten
yorgun déniiyor, Ismail yatar yatmaz bu saatlere kadar uyu-
yordu. Her ikisini de yedirmis, igirmis, ¢ocuk bahgesine dog-
ru geziye cikarmusti. Eh, rahatti artik Ziiriye Kadin. Dur-
mug'un da buralarda olmasi dogru olmazdi. Oyle ya, “Nerde
Durmus?” deyince, “Kont'u gezdiriyor.” diyebilmeliydi Ziiri-
ye. Yeni bagortiisiinii dolad1 basina. Sabunlu su yapti, ovdu
parlatti. Giris katin1 paspasladi. Ellerini de sabunladiktan son-
ra, yeni hirkasinu giydi, dikildi kapinin éniine. Kars: apartma-
nun Huriye’sinin kulag: delikti, ortalik tenhalastikca birbirine
giderler, gelirler, iki 1af ederlerdi. Biitiin kapic1 karilarinin go-
zli Ziriye'deydi son giinlerde. Ne oluyordu, boyuna giyim
kusam donaniyor, saglar: taraniyor, eli yiizli sabunlaniyor, de-
diklerine gore kremleniyordu. Ah bu Suzan Hanum, almigt1
Ziiriye'yi avucunun icine, onu da kendisine benzetiyordu.

Disardan boyle goriiniiyordu ya, “Asil avucunun igine
alan Ziiriye!” diyenler de yok degildi. En basta Durmus Efen-
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di. “Bu kadin degil apartimani, memleketi idare eder.” derdi.
Hemi de ederdi. Dili bir karis disarda olan Idris de boyle dii-
stintiyordu. Artik “"Kdpek ¢obany, it siirticiisii...” diyemiyordu
Durmus’a. Giydigi lacivertlerin, kiz marka mi, tek yildiz mu
olduguna, ceketini iki parmaginin arasina alip cigara sarar gi-
bi siirttistiire stirttistiire bakiyor, “Dag gibi kumas!” diye hay-
ranligini agiga vurmaktan ¢ekinmiyordu.

Bugiin amma da igliyordu bu kap1. Postacisindan tut ¢op-
ciistine kadar... Suzan Hanim’a telefoncu, Kaptanlar’a Singer
tamircisi hep bugtinii bulmugtu. Hele Cahide’ye durmadan ¢1-
kanlar... Istanbul’un yagini, sekerini, sigarasini, rakisini sanki
bu kadin dagitiyordu. Doktor’u bir hastas: ariyordu gelip gi-
dip. Bu adamin bir muayenehanesi vardi elbet. Sor tilifon nu-
meresini, sor adresesini sdylesin Ziiriye!

“Kimi arayoguz?”

U¢ yabana kadin dikiliyordu kapin oniinde. Ay-Yil-
diz’'dan gikmuglardi. Bayagi da yiiksek karilardi bunlar... Boy-
le, k6y agziyla konusulmazdi bu kadinlarla. Ziiriye ‘helve’ de-
mesini de bilirdi, ‘halva’ demesini de...

”Kimi ariyorsunuz?”

“Siz kimsiniz? Kapict m1? Cok giizel! Kapicinin hanimi
mi1?.. Zarar1 yok. Bu apartimanda kimler oturuyor, yani kadin-
lar olaraktan...”

Nasil soruyordu bu? Kiirkliisii de, begenmemisti bu soru-
yu.

“Yani efendim,” dedi, “bu apartimanda calisan kadinlar
var mi1?”

“Olmaz olur mu, var.” dedi Ziiriye.

Ugtinciisii daha gengceydi, daha da uyanik... Az énce sbzii
kesilmis de ulamak i¢gin sirada bekliyormus gibi, birden giri-
verdi aralarina:

“Osmanli erkeginin ¢ok kadini nikdhi altinda bulundur-
masinin tek amaci, dinin ona bahsettigi 6zgurliigii keyfince
kullanmak tutkusundan mu ileri geliyor saniyorsunuz siz?
Yoo, boyleyse aldaniyorsunuz!”
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Disarda stiriip giden tartisma, gittikge kizisiyordu. Ziiri-
ye'yle ilk konugsan kirmiz: paltolusu:

“Pedersahi aileligin en tabii sonucu bu... Cani geker tek ka-
n1 alir, durumu elindeyse dokuz kar alir.”

Uclinciisii, onlar suglandirircasina sordu:

“Yani, bunun altinda cemiyetten gelen bir zorunluluk yok
mu demek istiyorsunuz?”

Kirklist, alinmigt: bu gikistan:

“Kardes,” dedi, “erkek bir defa bizden giiclii mi, degil
mi?”

Anladig1 halde sordu kirmizil::

“Ne bakimdan?”

“Ne bakimdan olacak, o bakimdan.”

Guliyordu kirmizil:

“Biitiin erkekler, bizim efendi gibi ise bu tezin savunulacak
hi¢bir yanini géremiyorum.”

“Miistesnalara bi diyecegim yok. Eger bizim efendiyi misal
gosterirsen, geneni acacak gticii bulamazsin. Erkek her zaman
kadindan bu bakimdan gtiglidiir.”

Onlar1 dinleyen tigiincti, sirf onlara karst oldugunu belirt-
mek, kendisinin de bu konuda soyleyecek 6nemli bir gortisi
oldugunu ispatlamak igin:

“Konuyu yanlis aldiniz ele..” dedi, “Erkegin guglulagi
yataktaki bagarisindan gelmiyor, yillar siiren cinsel giiciinden
geliyor. Sendikalar bile kadin1 yirmi yilda, bilemedin on beg
yilda emekliye ¢cikarmayi diistintiyorlar.”

“Isci hakl.”

“Yok, erkek hakli.”

“Higbiri degil de diyebiliriz. Kadin iiretim aracidir, solcu-
lar gibi digtiniirsek; bir eve ne kadar ¢ok kadin girerse tiretim
o kadar artar.”

“Cocuk tiretimi mi?”

“Evet, ¢ocuk tiretimi; ¢linkii o da Dogulu mantigina gore
on bes yasina girmeden tiretimde yerini alacak. Onlar diyorlar
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ki, daha da ileri giderek, ‘Kadinin kurtulusu, emekginin kur-
tulusuna baghdir. Bu diizen her ikisine aym gozle bakiyor!
diyorlar.”

“Haltetmis onlar. Tabiat kanunlarina kars1 duramayiz. On-
larin hayal ettigi diizende de kadin erkek esitligi olmayacak-
tir.”

“Kadin, gergek ozgiirliigiinii, ekonomik bagimsizligina
eristigi giin elde edecektir. Bir tek kosulla, sémiiriilmeden...
Tam hakkin alarak...” -

“Kimden, erkeklerden mi?”

“Dtizenden... Diizen bozuk olunca kadinin ne farki kalir
somiiriilen erkek isciden?”

“Eger bunlar solcular duyarsa... Bir ¢gapanoglu vardir icin-
de, inanmamak gerek... Efendim, tabiat her zaman hiikmiinii
ytritecek ve kadin on begs yil 6nce, yani kirk bes yaslarinda
bu gergegi ister istemez tasdik edecektir. Bizim amacimiz, ka-
dina hukuki yetkiler, olanaklar saglayabilmek.”

“Bosanmalarda degil mi? Tazminat... Nafaka... Bir giin...”

Merdivenlerden Jiilide'nin yeni kiirkiiyle indigini goren
tartigmacilar, bir anda bu apartmana nigin geldiklerini hatirlar
gibi oldular:

“Efendim, biz Calisan Kadinlar1 Koruma Dernegi adina
dolasiyoruz. Amacimiz, kadinin bagimsizligini ve 6zgtirligi-
nii saglamasi i¢in ne gibi...”

Julide, ti¢iinii de ayr1 ayn stizdiikten sonra:

“Dilsat Harumefendi nasillar?” diye sordu “Miinih’e gide-
ceklerdi de...”

“Sey!.. Heniiz gitmediler... Siz nerden tanuyorsunuz?”

“Benim yarumda galisirdi, Ana Siitiinden Yoksun Cocuklar
Dernegi'nde... Goriiyordum gazetelerde... Miinih’e ne mak-
satla gidecegi agag1 yukarr...”

“Aidat i¢in dernegimize... Bilirsiniz, o kadar kadin is¢i var
oralarda...”

“Buradaki fabrikalar dolagildi demek...”
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"Bir sey ¢ikaramadik. Nerdeyse onlar bizden isteyecekler...
Dilsat'in bir Almanya yapmasi gerekiyordu.”

“Iyi yolculuklar dilerim. Jiilide dersiniz. Beklerim...”

Kapiy1 ¢ekip ciktiktan sonra pesinden bir siire baktilar.
Kiirklist:

“Kuzu...” dedi.

”Yok canim, kurt!”

”Anlayamadim...” dedi kirmizilisi, “Ne demek kuzu?”

“Canim, kiirkiiniin kuzu kiirkii oldugunu soéylemek iste-
dim. Azametine bakarsan, sanki sirtindaki samur kiirk!”

Ziiriye, ocaktaki kuru fasulyeye bir masrapa su koyduktan
sonra karsilarinda dikilmisti. Kiirkliisii:

“Hanim,” dedi, “bu apartimanda kadin var m1?”

Ziiriye, bir yanhgslik yapmak korkusu ile sorunun, biraz
daha agiklanmasi i¢in duymazcanadan geldi:

“Ise giden mi dediniz... Isine giden kadin, 6yle mi? Bilmem
ki, cikip giderler; ama nereye giderler...”

“Hani her giin belli saatlerde... Diyelim ki, az 6nce giden
kadin... Adin1 kendisi sdyledi... Jillide’ymis.”

"Tulide Hanim...”

“Nereye gider bu kadin?”

“Bu hanum, ara sira bdyle bir ¢ikar. Elinde naylon ¢antalar-
la doner, gelir.”

“Yani, aligveristen gelir 6yle mi?..”

“Oyle zaar...”

"Calismaz demek?”

“Kendisi bir¢ok isi oldugunu sayar doker... O islerinden de
mektuplar gelir; ama sorarsaniz, ‘Higbir isi yok!” derim ben.”

”Yani, ev kadini...”

“Oyle.”

“Sen?”

“Ben higbir sey kadini degilim.”

“Yani, ¢alismazsin bir yerde...”

"Caligmam.”
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“Koyde?” -

“Kdyde de dyle... Hep ev isi... Tarla, taban... Inek, kegi... Yo-
gurtty, sittii... Hep ev igi...”

“Demek, ev kadinisin?”

“Neye sayarsan say.”

“Hani bog zamanini degerlendirsen kdyde... Evde oturur-
ken...”

“Bos zaman mi dedin? .. Bos zamanim olmaz ki...”

“Biz ona bos zaman deriz. iste bu bos zamanlarinizda ¢o-
rap dokusaniz?”

“Dokuruz. Corap da dokuruz, ellik de...”

“Ellik de ne oluyor?”

“Eldiven.” diye diizeltti arkadas.

“Boyun atkis1 da dokuruz. Karda kista gocuklarin boynuna
dolamak igin.”

“Bak bu giizel iste! Bos zamanlarinizda sebze yetistirseniz
evin 6niinde...”

“Sebze haaa? Ispanak, pirasa, 6yle mi? Ekeriz, sogan, sar-
misak... Ekmesek olmaz ki, ne yir sora goluk ¢ocuk?”

“Demek, manavdan almazsiniz?”

“Bagsa m1 ¢ikar? Hem manav nerde, kdy yerinde...”

“Sonra peynircilik yapsaniz...”

“Herkes kendi peynirini kendi yapar... Inegi varsa... Yagin
da yapar, yogurdunu da... Biitiin koyler hep bir degil ki... Ki-
mi koy kurak olur, kimi kdy kuzey... Corak olan koyler de
olur...”

“Peki, koyli birakip geldiniz buralara, burda naparsin bii-
tiin gtin?”

“Hiii¢. Otururun. Kadin kism1 napar?”

“Hig olmazsa, ¢ocuk yapip ¢ocuk biiyiitsen...”

“Zor... Burda ¢ocuk biiyilitmesi... Variyetin olacak. Yedir-
mesi igirmesi, giydirmesi, okutmas...”

“Cocugun olmuyor mu yoksa?”

“Olmaz olur mu? Alt1 yedi dene oldu.”
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“Demek, yasamiyor ¢ocuklarin?”

“Koyde besi altis1...”

“Sag demek?”

“Allah 6miir verirse... O zamanlar topraklarimiz bereket-
liydi. Buytittiik onlary, everdik. Kimi bagka koye gelin gitti. Ki-
mi koyde kald1. Torun torba, lireyip giderler.”

“Bak seeen!.. Demek boyle haaa?”

“Kag yasindasin sen?”

“Ne bilem? Ben diyem kirk, sen de elli...”

Konugsmay1 kesip kogtu kapiya. Ismail gelmisti Kont'la...
Stirgiliyii gekti:

“Nerde kaldin bu saate kadar?” diye ¢ikist1 ogluna.

“Bir abi resmimizi cekmek istedi...”

“Sakin haa! Naci Bey kizar.”

“Cektirir miyim? Vurdum pazarin igine. Kogtular pesim-
den, ben kogarim, Kont kosar. Herkes durup bize bakar.”

Kiirkli hanim:

“Giilsar1’nin képegi bu!” diye bagirda.

“Bu gilizel ¢ocuk da, oglu Danyal!”

Kont, iizerine bir gorev diigtiigiinii kavramigt1 bir anda. Is-
mail’e nerdeyse sarilacak, belki de altina alip ezecek bu ay1
postuna biirtinmiis, kizil, kipkizil palto giymis kadini.

“Hav hav hav!..”

“Aaa! Havliyor, o kibar képek. Nasil olur?”

“Sahnede hig sesi ¢ikmayan bu uslu, terbiyeli képek havli-
yor haaa!..”

“Havvv!..”

“Gétiir sunu! Kapat kuliibesine de, koftelerini vereyim.”
dedi Ziiriye.

Bahge kapisina dogru yiiriidii Ismail:

“Hadi Kont!” dedi, “Gidelim! Once ben yiyeyim yemegi-
mi, sonra sen. Yuri!”

Kadinlar, peglerinden bahge kapisina kadar yiiridiiler. Bir
sagkinlik i¢inde dalip kalmiglard. Isini bitiren Ismail seslendi
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bahgeden:

“Anne. Su istiyor Kont!”

“Patlamasin! Yemekten sonra!”

Kirkli kadin biisbiitiin sagirmusti:

“Neee?” dedi, “Sana anne mi diyor Danyal?”

Ziriye kapic1 odasina dogru yiiriirken:

“Ne desin bayan?” dedi, “Geldigimiz giinlerde ana diyor-
du; ama simdi diizeltti. Sehir ¢ocuklar: gibi anne diyor!”
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YiRMI OC

Mart ¢ok hizli girdi, yagmur, sagnak, tipi derken kar... Kar-
lar yumusar yumusamaz don bastirdi.

Seref Apartmani'nin komiirtii tiikendiilkin, sonra Vicdanin
deposu kazindi. Namus Apartmani’nin deposundan ti¢ kalo-
rifer idare edilip dururken Ziiriye kocasina:

“Kuruttun dibini gayri!” dedi, “Yok de de Hac1’ya, basinin
garesine baksin!”

Hac1 Sudfri li¢ apartman arasinda mekik dokurken gece-
nin ayazinda mekik tezgdhtan firladi. Haci1 Sudiri Orta-
koy’deki Safa Yurdu'nda aldi solugu. Solugu eger, Safa Yur-
du’nda alma olanag, surasina burasina diirtiilen ignelerle bu-
lamasayd: bir daha nam-1 niganu silinir giderdi yerytiziinden.
Ustelik geriden 6z ve iivey Kont'tan gayri bir canli yaratik da
birakmadigi i¢in bunca tasinmaz mal bir silik kisi olan karisi-
na kalacak, adin1 anan, animsayan tek kisi bulunmayacakt.

Kaza tam Namus Apartmani’nin kémiir deposunu kontro-
le gelirken olmustu. Dokuz ton kémiir bir buguk ay gibi kisa
bir zamanda nasil titkenirdi. Ne halt ederdi bu Durmus Efen-
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di! Hafta sonunu zor bulur diye kestirip atmigti. Bu 6fkeyle
Feslegen Sokagi'ndan sapip Hanimefendi Sokagi'na dénerken
1zgaralan silinmis, ¢ariga dénmiig pabuglar kaymaz mu!.. Iki
eliyle bagina gegirdigi bere firlamig, saglamhiktir diye kazittig:
kafas1 yamuk yerinden kiitlemisti. Yarundan hizla gegen 'neyi-
me gerek’ci siiriiciilerden tam besincisi, yol tikandi: icin igin-
deki sarhosun isgtizarlig ytiziinden, dnce karakola, tanig bir
hamiyetli polisin aracihigiyla da ilk yardima once Safa Yur-
du’na gekilmigti araba. Ise karisi Seniye el koyduktan sonra
sonucu, ti¢ apartman hemen hemen aynu ilgiyle beklemis, iyi-
lik haberini de ayn1 hayal kiriklig1 iginde 6grenmisti.

Her ii¢ apartmanda da bu kazayla ilgili olumlu gelismeler
olmus, en karisik isler bu durumdan yararlanilarak ¢oziimle-
nip atilmigts. Kont'un tiyatroya gegisi, [smail’in biitiin Istan-
bul’ca harika ¢ocuk olarak benimsenmesi bu giinlere rastlar.

Dilber’in on {glincii yagsma ayak basma hazirliklar1 bun-
dan 6nceki yildoniimlerindekilerden biraz farkli gériiniiyor-
du. Hacr’s1z gegen gilinlerin 6zgiirliigiinden ileri geldiginde
kimsenin kugkusu olmasin!

[k ayricalik, ufak bir ricayla, gelene gidene satagmamasi
icin Kont'un kuliibesine kapatilmasinda Ziiriye'nin gosterdigi
kolaylikti. Neden kirsindi kiracilar1 Ziiriye Kadin?.. Kont, ya-
n1 gecelere kadar tiyatroda kaliyordu. Bir iki saat de giindiiz-
leri park gezintileri... Ne demeye bir de merdiven baglarinda
gelene gegene huirlasindi? Ikinci farkhihk da, Ziiriye'nin apart-
man hizmetinden ¢ikip dogrudan dogruya 12 Numara'nin,
yani Jiilide’nin emrine ge¢mesi oldu...

Biitiin giin calhismist, mutfak iglerinde gars1 pazar ahgveri-
sinde. Yufka almig, peynirli, maydonozlu borekler yapmuisti.
Julide kahp kalip pastalar dokerken...

Tiyatro rezaleti Kont'un burnundan getirilmisti, Hac1 Su-
dtri'nin Safa Yurdu siirglintinden faydalarularak... Naci Bey,
kolay kolay deffetmemisti bu terbiyesizligi... Bir giin parkta
adamakall bir sopa gektikten sonra, apartmanda ne kadar ¢o-
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cuk varsa toplamus, gozlerinin éntinde sokak kopeklerine ya-
pilmayacak hakaretler yapmisti ona... Kont'un en ¢ok kizdigy,
o temizlik¢i Fatog'un yetimini esek gibi sirtina bindirmisti Na-
ci Bey. Zincirini en azdan on ¢ocugun eline ayr1 ayr tutustur-
duktan sonra arpaliga girmis pazarc: beygiri gibi sopayla ko-
valamust1 arkasindan.

Parkta ettikleriyle 6fkesi yatismayinca eline firsat gegmis
rejisor yardimcilar: gibi apartman kapisinda ‘olmadi bir daha’
tiirtinden provalara girismis, anasindan Almanya’da emdigi
stitti fitil fitil burnundan getirmisti. Yiiz vermeye gelmezdi bu
oyuncu takimina... Sahnede ii¢ gece kral roliine ¢giksalar, dor-
diincii gece kendilerini kral sarurlardi. Her oyuncu, Ismail’e
benzemezdi ki... Oyun bitiminde tek tek sahneye ¢ikislarinda
en cok alkiglanan Ismail oldugu halde, alkis sarhogluguna tu-
tulmayan sadece oydu. Su pis Alaman kopegi bile alkig tore-
ninden sonra onu su duruma yiikseltmis, getirmis, dergi ka-
paklarina oturtmus, menejerine bile yukardan bakiyor, uzatti-
g1 pastirmaya sosyete doymuslugu gosteriyor, burun kiviri-
yordu; ama ne olursa olsun muma dénmiistii. Dogum giinii-
niin ¢agirililar arasinda Ismail’le birlikte, Naci de unutulma-
must. Apartmanin agabeyleri arasindaydi, hatta garajdaki
Turgut Abi bile... Halkg bir anlayisla apartman gazetecisi Ce-
tin’in bile cagirilmasinda bir sakinca goriilmemisti.

Bu térene dogum giinii demektense, dogum gecesi demek
daha dogru olacakti. Apartman disindan katilacak olanlar, he-
men yok denecek kadar azdi. Dilber’in sinif 6gretmeni de ge-
lecekti. Ismail’in de konuklar arasinda olusu, bir iki arkada-
styla katilmasini saglamigsti. Hele Giilsari’'nin ve kizlarinin da
bu ¢agirihlar arasinda olugu... Katilacaklar: kesinlik kazansay-
di, daha kimler gelmezdi ki... O hinoglu hin, Okul Midiirii
Abdiilkadir bile... Térenin en parlak saati bu yiizden tiyatro-
nun dagilimina rastlamisty; ama ¢ocuklar erkenden gelirler, is-
terlerse de erkenden kalkip giderlerdi.

Apartman bicimindeki pasta hava kararmadan gelmis, or-
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tadaki yuvarlak masanin tstiine oturtulmustu. Jilide, on tig
mumu dikmisti apartmanin gevresine. Ziiriye, ilk kez gori-
yordu boyle bir téren hazirligini. Bahaneler yaratip mutfaktan
kagiyor, salonun kapisindan bigimine getirerek bir goz atip
doniiyordu. Balmumundan mi1 yapilmist: bu apartiman bigi-
mindeki oyuncak? Bu dikilen mumlar da ne ise yarards, elekt-
rik yanip dururken. Olsa olsa, son giinlerde sik sik kesilen hat-
ta ugaklarin diismesiyle sonuglanan elektrik kesilmelerine
kars: tedbirdi!

Dilber de, Sevil de, yeni dikilen pirpirh giysilerini okuldan
gelir gelmez giymiglerdi; ikisi bir 6rnek giyindikleri igin, han-
gisi i¢indi bu hazirliklar belli degildi. Jiilide, ikide bir gikigi-
yordu onlara.

“Dolasmayin ayak altinda!.. Kirletmeyin tsttintizii bagini-
z1! Kiz Sevil, oynama saglarinla... Gene bozdun kurdeleni!”

Biitiin bunlarin ablasi i¢in diizenlendigini bilen Sevil, kis-
kangliktan, cekememezlikten ne yapacagim bilemiyor, tabak-
lar, bardaklar, ¢orekler, borekler bonbonlar igin 6nlenmez teh-
likeler yaratiyordu. Vakitsiz plak degistirme yiiziinden az kal-
sin pikabin canina okunacakti.

Sugun tiimii de onun degil hani. Dilber dalina basmak igin
elinden geleni esirgemiyordu. Biiytimiis de kiigiilmiis hali, ay-
na kargisinda bagini, omuzlarini déndiire déndiire pozlar al-
masl, dudaklarini dilinin ucuyla 1slatip 1slatip giilticiikler de-
nemesi deli ediyordu kardegini. Yalniz onu mu? Daha ¢ok Zii-
riye'yi.

“Ziriye Teyze!” diye kirita kirita mutfaga geliyor, tiirli so-
rularla onu ¢tkmaza sokuyordu:

“Ismail sahnedeki elbiseleriyle mi gelecek?”

“Ziiriye Teyze, ben ona artik hep Danyal diyecegim. Sen de
Oyle cagirsana!”

“Ziriye Teyze, bana onun Kont'la gekilmis resimlerinden
verir misin?”

“Ziiriye Teyze, bana imzal1 resim alir misin Danyal’dan?”
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“Babam fotograf¢i getirecek. Ikimiz ayr1 bir resim gektire-
lim! Kont da aramiza girsin, ne olur!”

“Kont bize artik havlamiyor. Cok usland: o geceden son-
ra!”

“Cok akulli képek. Seviyorum onu, bayiliyorum! Oyle tath
bakiglar1 var ki.”

Kopegin uslanmasy, iglerini alt {ist edecek. Bu bolluk, bu ra-
hatlik bozulacakmus gibi geldi Ziiriye'ye.

“Kopek bu!” dedi, “Hig belli olmaz. Sokulmaya hi¢ gel-
mez! Sakin haaa!”

“Ben 6piiyorum bile onu!”

“Aman kizim, bi 1sirdi m1 kudurursun sonra!”

“Ismail’i hig 1sirmuyor ama...”

“Sen ona bakma! Naci Abi’si var onun yaninda...”

“Ben, Naci Abi'yi de ¢ok seviyorum!”

“Bak, onu sev iste! Elin itini sevecegine!”

“Yoook! Ben Ismail’i seviyorum. Gegen aksam biz annemle
ikimiz evden kagip gittik tiyatroya!.. Bir kere gitmistik eski-
den. Aman o gece neler yapmist1 bize Kont... Gérememistik
oyunu. Annem, Suzan Teyze'yi gormeye gitti. Bir gérsen sah-
nede... Evdekinden ¢ok ¢ok gitizel! Sonra, ¢ok da giizel oynu-
yor. Annem bayildi! ‘Apartmana girip ¢ikarken goriirdiim de,
hi¢ gézlim tutmazd1.” diyor. Dogrusu, benim de tutmazdi goé-
ztim. Hig belli olmuyor bu artisler...”

Zil caldi, 6nce telefon gibi geldi Dilber’e. A¢mak icin ko-
sunca, annesini kapida buldu. Birbirinden sik ii¢ tane kiz ka-
pida siralanmusti, arkalarinda da anneleri Suzan...

“Efendim!” dedi, “Cocuklari simdiden birakayim size. Ti-
yatrodan ¢ikar ¢tkmaz gelecegim.”

“Biraz otursaydiniz...” diyecek oldu.

“Geg bile kaldim.” dedi, “Bu saatlerde yollar ¢ok kalaba-
lik.”

Peliis bir palto vard: tistiinde. Yakasinin bigimine takilip
kalmust: Jiilide’nin gozleri... Ayni renk giideri eldivenlerini eli-
ne oturtmak icin parmaklarini kenetleyip birakiyordu.

245



“Haydi, iyi aksamlar!” dedi, “Sizlere iyi eglenceler...”

Gul', Giler’i, Guliimser’i sanki sahnedeymis gibi siradan
optt:

“Hadi ¢ocuklar,” dedi, “cici cici arkadaglara birakiyorum
sizi. Kardes kardes oynayin! Hoggakalin ¢ocuklar!”

Ne kadar genglesmisti son giinlerde. Bu tig¢ kizin annesi de-
gil, sanki ablasiydu.

Ah, Julide de gikabilseydi sahneye... Ortaokulda bir iki kez
denemis, basar1 da kazanmusti. Ah, bu tibbiyeli Memduh! Li-
seyi bitirmedigi bir yana, tavuklar gibi kiimese kapatmist:
onu. '

Merdivenlerden ayak sesleri geliyordu. Jiilide, trabzanlar-
dan sarkarak baktr:

“Sen misin Cahidecigim?..” dedi, “Buyrun!”

Akif, kardesinin 6ntinden kosarak geldi yanlarina. Bes ta-
ne kiz1 bir arada goriince ayaklari birbirine dolasmusti. Elinde
biiyiik bir karanfil demeti vardi. Bes kizin arasindan Dilber’i
araylp buldugunu sanmusts. Oysa ¢igekleri uzattifr kiz, Dil-
ber’e cok benzeyen Giiliimser’di. Kipkirmizi yanaklari, karar-
mus gozleriyle kisa kisa ¢oraplarindan yukarisina bakamadan
elinden cigeklerin alinmasini bekliyordu. Is uzayinca bagini
kaldirip bakti. A... A... Al.. Dilber degildi bu. Annesi geriden
yetismis, onun dalginhgin diizeltmeye ¢alisiyordu:

“Birbirinden giizel kizlar1 goriince sasirdi salak oglan! Peri
kizlar1 gibi de giyinmigler. Yalniz o mu?.. Ben bile sasirdim
Dilber’e. Aman bu kizlar da ne ¢abuk biiytiyorlar. Magallah!
Koskocaman kiz olmus. Yeni yas1 simdiden onu geng kizlar
arasina gegirmis. Daha nice mutlu yillar dileriz.”

Arif, annesinin dikkati kendi {istiine cekmesinden yararla-
narak diislerine giren Dilber’i arayip bulmustu. Annesinin 6§-
rettigi sozleri animsamaya galigarak:

“Yeni yilin, yeni yagin mutlu olsun. Saghk dilerim. Dersle-
rinde, islerinde basarilar... Neseli giinler...”
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Dilber, Arif'in ceketine bakiyordu. Icinden:

“Hig¢ de moday1 izlemiyor bu ¢ocuk.” diye gecirdi, “Hele
sunun yakasina bak!.. Emeklilerin gérevleri bagindayken dik-
tirip de, gardropta unutulmus ceketlerine benziyor. Yakalar1
daracik... Oysa, Danyal'in yakasi el kadar genis.”

Jilide, diirttii kizinz:

“Bak, Arif sana ¢igek sunuyor, tesekkiir etsene!”

Sahi, daldirip gitmisti:

“Cok tesekkiir ederim kardesim.”

Ne, kardesim mi dedi? Oysa, diin gece yataga girince bu
sahneyi oldugu gibi yagamusty, yar1 uyur, yar: uyanik. Hig de
‘kardesim’ s6zlinii gecirmemisti senaryoda... Kardes olmak is-
temiyordu Dilber’le... Dilber her seyi olabilirdi de, kardesi ola-
mazdi. Hatta diismaru bile olabilirdi; ama arkadasi, sevgilisi
olsa daha da iyi olurdu. Cok degil, gegen y1l ona diikkandan
asirip gizli gizli verdigi ¢ukulatalar geldi géziiniin éniine. Te-
sekkiir etmeden alir, tesekkiir yerine gozlerinin igine alay
edermis gibi, ama ictenlikle bakar, bakar, koparip koparip yi-
yecek yerde, oyun arkadaslarina bolisttirtirdii.

Simdi su en pahali gigekleri elinden alirken tesekkiirle ye-
tinmis, eskisi gibi ictenlikle bakmayi bile gereksiz bulmusgtu.

Salona girmigler, sandalyelere dagilmuslardi. Birbirlerini
ayakkaplarindan saglarindaki tokalara, kurdelelere kadar in-
celemekten konusmaya gecemiyorlardi. Dilber’in kulaklari,
bir yandan da kapinin zilindeydi. Sinif arkadagslarindan alt
katlardan, tist katlardan kimler gelecekti? Cahide, abla olmasi
gereken ti¢ kardesten birine sordu:

“Anneniz de gelecek mi?”

“Tiyatrodan ¢ikinca... Naci Abi’yi de getirecek.”

Naci Abi ha? Arif, kendisine kag olayda sug ortaklig1 yap-
mis olan Diimen Naci'yi animsayip giildii. Dogruluk Paza-
ri'ndan pastirma yiiriitlip ona tasidig giinleri diisiindii. Cahi-
de de, ¢ok iyi tanuyordu Naciyi. Kont'un, o saldirgan giinle-
rinde az daha canina kiyacakti! Kegki temizleseydi de, su Su-
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zan girfintisi, Giilsar1 olup ¢ikmasaydi ortaya. Karsisinda boy
ol¢lisecegi bir tek Jiilide varken bir de Suzan ¢ikmusti, Giilsar:
ad altinda. Sosyetede onu bilmeyen kalmamuist: bugiin!

Apartman ¢ocuklarinin akini baglamigt1 birer birer. Te-
kin'ler, Yavuz'lar, Tayfur’lar, anneleri, Ayla’lar, Mehpare'ler,
Ogretmen Diirdane’ler... Sonra giyimlerinde utana utana ses-
siz sedasiz girip birer kogeye biiziilen emekli Saymaner‘in ka-
nis1 ve cocuklari, Saim’ler, Saime’ler, Omer’ler... Ustten ikisi
kimbilir kendilerini yetiskin saydiklar: icin gelmemislerdi. Sa-
kir, belki de garaj arkadag1 Turgut'la gelecekti. Siikriye firsat-
tan yararlanip Avukat Kenan’in dairesine kapanacak, belki bir
diskotekte ara sira bulustugu Erol’la dans edecekti. Babasi si-
kistirdi m1 annesiyle doktorlarda oldugunu sdyleyecek, baba-
lik sorumlulugundan kurtarmis olacakti. Okul sarkilarindan
bozma Fransiz pop miiziginin egitsel plaklari, Jiilide'nin bege-
nisinden gecerek boyuna déniiyor, ¢ocuklar cins ayricalif1 go-
zetmeden plagin doniisiine ikiger ikiser ayak uyduruyorlardi.

Durmus Efendi, herkesten 6nce karisinin buyruguna uya-
rak kalorifere son komdirleri atiyor, fin hamamina dénen sa-
londa bir yandan gocuklar terlerken, bir yandan da anneler,
ablalar soguk limonatalar iciyorlardi. Mumlar simdiden bo-
yunlarini biikmiiglerdi, sicaktan. Yakilip séndiiriilmek {izere
tiyatronun dagilmas: beklendigi halde, bunu aciktan agiga
kimse s6zkonusu edemiyordu.

Saat ona dogru giiya doktor hastaneden gelmisti. Arif’le
Tayfur, gizli emirle babalarini ¢cagirmak iizere patirtisiz giiriil-
tiisiiz giktilar kapidan. Babalari, programi bildikleri igin, dok-
torlarda igecekleri viskiye althk yapiyorlard: ufaktan ufaktan.

Kaptan Kaya, her zaman degil, ara sira bagvururdu ickiye.
Ne aksamciyd, ne pazarcy; ama igince de agzini kokutup bi-
rakmazd:. I¢ki oburlugu denilen hastalardandi. Agzin1 bir bu-
lastird: mu1 tak tak gonderirdi, arka arkaya. Beg alt1 yildir ilk
defa bulunuyordu karisiyla Jiilide’nin bir araya geldigi bir
toplantida. Bu toplantiy1 ayik kafayla siirdiirmek hem eglen-
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celi, hem de sikintiliydi. Bakkal Gafur i¢in durum daha da
bagkayd. Ilk defa iiglii olarak bir salonda bulunacaklard: ka-
ris1 ve Mehpare'yle birlikte.

Cocuklarin babalarini cagirmaya gitmeleri spor saraylarin-
daki boks gibi, giires gibi ikili maglarin gerilimini yaratmist
su anlarda. Ortaya ilk ¢ikan Gafur olmustu. Dogruluk Paza-
ri'nda her tiir kadinla senli benli konusan bir tezgahtar piskin-
ligiyle girdi igeri, saga sola selam vere vere:

“Su bizim ¢ocuklar da olmasa, birbirimizin yiiziinii gérece-
gimiz yok!” dedi.

En susmas: gereken, Mehpare oldugu halde:

“Yaaa!” dedi, “Gergekten 6yle!”

Bu yiireklilik kocasinin bulunup bulunmamasiyla ilgili
miydi diye kalabaligin iginden Niyazi'yi arad:1 gozleriyle, bu-
lamadi.

“Neye getirmediniz Niyazi Bey’i?” diye sordu.

“Onu mu? Ah! Cok sikayet¢iyim ondan.”

“Erkenden yatt1 m1 yoksa?”

“Inanmazsiniz belki... Son giinlerde eve kdye sigmaz ol-
du.”

“Bak seeen! Capkinliga m1 baglad1?”

“Ah baglasa kegki...” dedi katila katila giilerek Mehpare,
“Hocanin dedigi gibi, sira belki bir giin de bize gelirdi.”

Buna cocuklardan bagka, kim varsa giildii. Hatta Suzanin
Giil'ii bile. Ogretmen Diirdane’nin gozii hep kapidaydi. Ner-
deydi bu Kaya? Yoksa bagladig1 viskiyi temizliyor muydu?
AN, bir sigeyle kalmasin bilseydi su adam!.. Ikincisini, kayna-
nasi gibi saklamist;; ama belli olmazdi. Korkusunun yersiz ol-
dugunu anlamakta gecikmedi. Zille birlikte girdi igeri kocasi...
Ama gene de:

“Ayol nerde kaldin?” diye ¢ikismaktan kendini alamadi.

Kaya Kaptan belki de ictiklerinden aldig: giicle katihyordu
glilmekten.

Doktor:
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“Peki ama...” dedi, “Neden getirmediniz Hiisamettin
Bey’i? Cidden ¢ok gorecegim geldi!”

“Nasil getirebilirim? Ben Amerika’dayken on kilo daha al-
mis, olmus yiiz yirmi bes kilo!”

“Peki oyleyse...” dedi, “Az sonra ikimiz birlikte gidip geti-
ririz.”

“Ben de yardim ederim size.” dedi Jiilide.

“Karicigim, sen de Sakine Hanim'1 indirirsin.”

Kaptan hala giiliiyordu:

“Annem i¢in hi¢ zahmete gerek yok. Babam geldi mi, o da
pesinden.”

Tayfur da giiliiyordu:

“Ne oluyor size boyle, anlayamadim ki... Birak giilmeyi de
otur arkadaglarinin yanina.”

“Nasil giilmesin ¢ocuk? Komedi vard: yukarda... Babam,
benim viskime saldirinca, ‘Dur babacigim,” dedim, ‘sana bir
raki aldirayim!’... Ben ceplerimi karistirip kapiciya para verir-
ken, annem, "Var raki evde.” dedi, ‘Birak simdi masrafi!'... Bi-
lirsiniz, eksik olmasin, bizim valde harum ¢ok tutumludur.
’Raki var; ama...” dedi, ‘Bir kadehten fazla vermem."...”

“Annen mi diyor bunu? Bak hele...” diye sordu Ogretmen
Diirdane.

“O diyor, meger vaktiyle bir sise rakisina el koymus. Gitti,
getirdi sakladig1 yerden; ama bakiyorum, babam hig orali de-
gil. Hi¢ sevindigi, istekli goriindiigii yok!.. “Zaar cam viski
gektibizim ihtiyarin...” dedim; ama o viskiyi de istemiyor, ‘Ver
para da, getirsin kapicl!” diyordu.”

Tayfur sandalyesinden kaymus, 6yle giiliiyordu. Babasi ge-
tirdi lafinin gerisini:

“Bizim valide acti elindeki biiyiik siseyi, onun bardagina
koydu. ‘I¢ hadi, dedi, ‘uzatma artik!... Kapiaay: da yollad:
asagl. Annem bekliyor tepesinde. Bardagina su koymak iste-
dim. ‘Hayir, hayir!” dedi, ‘Ben susuz igerim.’... Babam susuz
raki igmez degil, icer; ama is gizli kapakl olur da, annemden
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gizledigi zamanlarda... Aldim rakiy1 su koyacagim, koydur-
maz. Ben susuz igecegim diye tutturduy, icti de...”

Ama Kaptan hala giiliiyordu. Kizmigt1 Diirdane.

“Canim, ne var bunda bu kadar giilecek?”

“Ne mi var?.. Su bacaksiz ogluna sor ne oldugunu!”

Tayfur giilmekten anlatamiyordu.

Babast:

“Dur da, gerisini anlatayim!” dedi, “Meger bizim validenin
litfedip pederin bardagina koydugu, raki degil de...”

“Neymig?”

“Terkos!”

“Nasil olur?” dedi doktor, “Anneniz saka m1 yapmig?”

“Yok efendim, o daraki diye koymus bardagina. Bir ay 6n-
ce babamin elinden alip sakladig siseyi Tayfur’la dedesi bir
olup bulmuslar, su dolu bir siseyle degistirmigler. Bizim vali-
de harum tam bir aydir su dolu sisenin bagiru raki sigesi diye
bekler dururmusg, nihayet bu aksam liitfedip kocasina bir ka-
deh sununca...”

Cocuklar bile anlamiglard: oyunu. Giilmeyen yoktu salon-
da... Mutfaktan ¢ikip gelen Ziiriye bile giiliiyordu.

Doktor:

“Demek, cakilmasin diye Hiisamettin Bey raki niyetine ter-
kos igti 6yle mi? Eeee? Nasil ¢ikt1 oyun ortaya?”

“Ikinci kadehte, annemin elindeki siseyi alip ben doldur-
dum. Bir de kokladim ki, halis terkos!”

Doktor ayaga kalkt:

“Sayin konugumuza ikram edecek rakimiz var dolapta!”
dedi, “Ah, demek bu yagtan sonra su mu igiriyorlar, raki yeri-
ne. Ben simdi alir gelirim onu! Bol bol i¢sin kizirnin mutlulu-
guna!”
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YiRMi DORT

Sengiil Senytirek, Daglarn Kizi'n1 tiyatroda kendinden ge-
cerek alkigladiktan sonra {i¢ davetlisini de yanina alarak Ka-
din Yazarlar Sendikasi Bagkani Jiilide'nin evine, kiz1 Dilber’in
dogumunu kutlamak tizere yola ciktilar. Dilber’in annesini
sendikadan ¢ok iyi tanirdy; ¢linkii Jiilide’nin son giinlerde bas-
tirip da duyuramadigl, bu ytizden de satamadify Ana Siitii-
nin Yararlar1 ve Zararlar1 adl bir kitab1 satmanin yolunu bul-
mugstu bu sendika diimeniyle... Sozde Kiiltiir Bakani, resmi ki-
tapliktan onun tek formalik kitabini -buna brostir de denilebi-
lirdi- yasak kitaplardan sayarak liste dis1 ettirmisti. Oysa, boy-
le bir olay ge¢memisti, gecemezdi de... Kiiltiir Bakan kitap
okumazd ki, bu kitabin zararl olup olmadigini bilmis olsun.
Sendika bagkan olan Jiilide Sagyasar, olay1 protesto igin bir
bildiri dagitmist1 gazetelere. Kitabin adini, konusunu, yazari-
n1 agiklayarak boyle yararh bir kitap nasil yasaklanirmis, diye
altiist etmigti ortalif1. Sendikanin yoneticilerinden olan ba-
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yanlarin da birer kitaplar1 vardi reklam bekleyen. Bunlardan
kimileri siir, kimileri tek perdelik oyun, kimileri agk romanla-
riydi. Fena halde yiiklenmiglerdi baskanlarina. “Bizim kitap-
larimiz1 nasil unutursun?” diye ¢ullanmiglardi. Bagkan, ikinci
bir bildiri ile onlarin kitaplarinin da toplandigini agiklayarak
goniillerini ald1. $Simdi kitaplar, yasak kitap olali beri furya ha-
linde satiyorlardu. Jiilide de, otekiler de, hem kahraman, hem
para sahibi olmanin tadin1 ¢ikariyorlardi.

Kiiltiir Bakani, ‘yapmadim, etmedim, toplatmadim’ dedik-
ge, bildiri tistiine bildiri ¢ikardilar. Listeler boy boy yayinlan-
d1 gazetelerde... Duyulmayan kitaplar duyuldu, okunmayan
kitaplar okundu, taninmayan yazarlar tanindi béylece. Unleri
sinir diglarina yayild1.

Sengiil de, inanmist1 bdylece sendikanin kerametine... De-
nebilirdi ki, onun sendikaya girisi de bu nedenle olmustu. He-
men o da, li¢tincti bildiriye kitap yetistirmek igin kaleme kag:-
da sarild1. Yani, iyi tanurdi Jiilide'yi.

Bu gecenin geref konuklar:1 arasinda Danyal’'m olusu, Dil-
ber’in her yil davetlisi olarak geldigi dogum giinii térenlerine
daha bagka bir gesni katiyordu. Ilk i olarak Danyali, Dan-
yal'la birlikte geceye renk katmasi ihtimali olan Giilsar1’y1 bir
kez daha sahnede gormeyi, candan ii¢ arkadasina da goster-
meyi gorev bilmisti. Boyle geceler icin galerisini agik bulundu-
ran Cigek¢i Kokaryan’dan az bulunur dort kisilik bir buket -ki
buna sepet demek daha dogru olur- yaptirdilar. Bir taksiye at-
layarak Namus Apartmani'nda aldilar solugu.

Sengiil, kotii sekreter degildi; ama isini sevmiyordu. Yoz-
gat'ta galistig1 siralarda evlendigi manifaturaci, ayn1 zamanda
bakkal Nuri Uzunel, yiikii tuttuktan sonra, igini Sigli'nin yeni
gelisen arka sokaklarina aktarinca karisi Sengtil Senytirek’i ge-
kip ¢ikard: Yiin Bank'tan. Isin ash aranirsa diikkanlar1 sattirip
Ibrahim'’i buralarda tutundurmaya zorlayan ¢ok sevdigi geng
karisiydt. Iyi mi etti, kétii mii etti; ilk yillarda ikisi de kesin bir
sonug alamadilar bu sorusturmadan. Agtig1 tuhafiye magaza-
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s1, arka sokaklarla birlikte geligtikge Ibrahim tath karlar iginde
tatli sonuglar da almaya bagladi. Hemen her yeni agilan so-
kakta bir metres sahibi olarak, gercek Siglililer arasina girdi.
Geng karis1 bu acik secik gercegi, kendine giiveninden 6tiirti
herkesten sonra 6grenme olanagini elde edince hemen hig sar-
silmadan, bunalima gegmesini bildi. Kocasi nasil yeni diizeni-
ni kurarken yeni miisteriler izerinde talihini denediyse, Sen-
giil de aranjmana sanatgilarla yakin iligkiler kurarak 6zmut-
lulugunu saglama olanagini1 kazandi. Bu yolu tutarken agirhk
merkezi cinsel iligkiler degil, tam tersine ruhsal ilintilerdi.
Acgikgasi, Sengiil sanatg1 olarak dogmustu; doga ona bu yar:
buguk giizelligiyle birlikte bdyle bir bagista da bulunmay:
unutmamisti. Bu diiglincede olanlara bugtiine kadar rastlamak
mutluluguna erismemisti; ama kendisi 6zelegtiriler sonucu bu
gercege varabilmisti ya. Ozkanisina gére, Sengiil bir yazardu.
Bunun tiirtinii uzun siire saptayamamigt. Yazard; ama ne ya-
zar1, kiminyazari, nasil yazar? Dilber’in annesiyle tanigti§1 za-
manlarda bu 6zsorugturmalarin bir yanitin1 hentiz almig de-
gildi. Bu sorulari ilk yamitlayan, hem de kesin olarak yanitla-
yan Jiilide oldu.

“Sen bir yazarsin.” dedi, “Hem de kadin bir yazar. Biitiin
kadin yazarlar gibi haklarin1 savunmak zorundasin. Bunun
icin de tuztugiunu hazirladigim Kadin Yazarlar Sendikasi’'na
girmelisin.”

Sendika kuruldu ve $engiil de sendikaya yazildi. Béylece
de, yazarhig1 toplumca onaylanmis oldu. Simdi sira gelmisti
ne yazari, neyin, kimin yazar1 oldugunun saptanmasina. $iir-
den baglad ige. Jiillide hakl olarak, siir yazanlara ancak ve an-
cak sair denecegini, yazar demenin olanaksiz oldugunu, bu
ylzden sendika tliztigline aykir1 davranmig goriinebilecegini
belirtince hikayeye gecti. Gelgelelim, bu tiirii igini bosaltmaya
yeterli bulmadigindan romana atladi. Bagladi§1 romanu bitire-
meyince yanhs olarak ¢ok uzun bir yazinsal tiir sectigine ina-
narak dosya kagidiyla seksen, yiiz sayfa tutan yeni bir tiir ara-
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d1. Bunun da ancak iki saat igcinde oynanabilecek bir oyun tii-
rit oldugunu 6grenince, hemen tiyatrolara gidip gelmeye,
oyuncularini, sahne koyucularini, patronlariny, elestiricilerini
tanimaya, onlarla dostluk kurmaya bagladi. Giderek kurdu
da... Ne gare ki, iligki kurduklarinin hemen hepsi teknik kad-
roda caliganlardan oldugu igin yazarligi bakimindan higbir
kéar1 olmadi. Bir tiyatro biletcisinden, 1sikgisindan ne yarar
beklenebilirdi bu konuda. Ne var ki, kurdugu iligkileri kocasi-
runkilerle kargilagtirinca, kendini hig de suglu gérmedi. Sanat
gibi kutsal bir ig i¢in atilmugt1 bu ilk yanhs adimlar. Bunu yan-
lis yorumlayacak kétii niyetliler, her seyde somut ¢ikarlar di-
siinen maddeci insanlardi. Oysa ne sanatin ne de sanatcinin
maddeyle higbir iligkisi yoktu. Sanat, yiice, erisilmez, varil-
maz, gozle goriilmez, mendile konulmaz bir seydi.

Iste Daglarin Kizi'na yasaminin ve yagantisinin —bu iki keli-
meyi gok severdi Sengiil- boyle bir doneminde gitmis, ¢ok be-
genmisti. Hele Danyal’in Namus Apartmaninda oturdugunu
6grendikten sonra, daha da durmugtu bu oyunun iizerinde...
Hele hele Giilsari'nm da aym apartmanda oturmasi... Bu rast-
lantilar, inanilir gibi degildi. Onu ¢ok daha sagirtan Kont'un
da bu apartmanda yatip kalkmas: olmugtu. Nasil apartmand:
du Namus Apartmani? Sahibi kimdi? Nerdeydi? Biitiin bu so-
rularin gergek yanitlarini Es dergisinden, gtnliik gazetelerin
sanat eklerinden degil, baglh oldugu sendika bagkanindan 6§-
renebilirdi. Ogrenebileceginin ok fazlasini 6grendi de... Once
Safa Yurdu'nda yatan bir Hac1 Sudiiri Bey’i 6grendi. Hem sev-
digi, bayildig: artisleri barindiran bir apartmanin sahibiydi,
hem de hayvanlariistii -insanlariistii de diyebilirdi- bir yete-
nege ve sanat dehasina sahip bir kdpegin sahibiydi. Kimbilir,
bu Kont adin1 hak etmis kopegi kag bin liraya almigti. Onu ye-
tistirmek icin emekler harcamigti. Bu biiyiik yetigtiriciden bag-
lamaliydi. Bir konukluk sirasinda Dilber’i sik1 bir sorugturma-
ya gecti. Ustaca sorularla zeka testi, bilgi testi uygularmus gibi
davrandi. Kimseyi hele kizin annesi Jiilide’yi kugkulandirma-
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mas: gerekirdi. Sarki diizenleyicilerden 6grendigi ‘Yas nane,
Kuru nane’nin popgasini sdyledi ona. Iki giinde biiyiik sarki-
c1 olanlar1 anlatti. Ona sokulmaysi, icli disli olmay: basardi.
Hac1 Sudiri'nin beyin sarsintisindan bir iki aydir Safa Yur-
du’nda yattigin1 6grendikten sonra, is biisblitiin giz dolu bir
evreye girmisti.

Gortis giinti disinda kalkap gitti tig giin 6nce Kont'un sahi-
bi Hac1 Sudiiri’ye. Ne var ki, aradigin1 bulamamus, diigkirikli-
gina ugramusti. Nasil bir adamdi bu Hac1? Képeginin diinya
capinda bir artist oldugundan haberi bile yoktu. Sonra apart-
manda annesiyle birlikte oturan Ismail Danyal adinda bir ki-
raciy1 bilmiyordu. Hele Giilsar1’y1 hi¢ duymamusti. Ya kurna-
zin kurnazi ya da aptalin aptaliydi. Biitiin Istanbul, Daglarin
Kiz1 piyesiyle calkalandigi halde béyle bir oyunun adin ilk
defa Sengiil’den isitiyordu. Demek, cahilin de cahiliydi. G6-
tlirdugt cigeklere, sicak sicak goreklere, boreklere acidi. On-
dan bir sey 6grenecegi yerde, ona ¢ok seyler dgretmisti. Oyu-
nu anlatmigti. Oyunun konusunu, oynayanlari, oyunlarin
kimliklerini agiklamisti. Biitlin bu oynayanlarin Namus
Apartmani'nda, doktorun dairesinde cuma gecesi bulusacak-
larin1 sdylemisti. Adam tegekkiir edecek yerde, kizmis, 6fke-
lenmis, deliye dénmiistii. Ne kaba adamd: bu Haci Sudri!..

Sengiil'li ugurlarken -buna sepetlemek demek daha dog-
ruydu- kendini tutamamus, “Nedir bu rezalet!” diye bagirmis-
t1;, “Kim varsa hepsini atacagim apartimarumdan! Nedir bu
kepazelik! Kont'u nasil tiyatro kopegi yaparlar! Kovacagim
onlar1. Ug giinliik ignem kald1. Toplant1 da cuma gecesi, yle
mi? O zilli Suzan'in alacag1 olsun. Mutlaka onun baginin altin-
dandir biitiin bunlar!”
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YiRMI BES

Bir tiyatro yazari igin goriilmeye deger olaylar gececegini
biliyordu bu Namus Apartmani'nda. Eger kalkip Safa Yur-
du'na gitmek zahmetine katlandiysa, sirf yazarhga hazirlik
icindi bu zahmet.

Bu gece biliyordu ki, bir piyeslik olay gegecekti Jiilideler'in
evinde. $imdiden oyunu perdelere, tablolara béliiyor, tam ge-
rilimin igine girdigini sezer gibi oluyordu, merdivenlerden ¢1-
karken. Yanina ii¢ arkadasini1 alisinin nedeni, olaylarin iginde
kendini biraz daha giiglii ve giivenceli hissetmek istemesin-
dendi. Sahneye saldirgan bir ihtiyar gikacakt: mutlaka. Safa
Yurdu'na bir nezaket ziyareti yapan sanatgi bir kadin1 hem de
sendikal bir yetkili kisiyi kovacak kadar kabalagan bir saldir-
ganin karsisina tek bagina ¢tkamazdi elbet. Boyle bir yere o
kocasi olacak vurdumduymazi getirecek degildi ya... Arka-
daglarindan biri, kirkindan sonra havagazi firminda Beykoz
camurundan seramikler pisiren bir doktor karisiydu. Ikinci ar-
kadasgy, turistler icin Kapalicars: isi minaresiz Ayasofya kabart-
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malari yapan bir sanatciydi. Uglincii arkadas: da, yazacag: pi-
yes igin giyim maddeleri gizecek olan bir terzi... Her {iciiniin
ortak yani, tiyatroya delice asik olmalariydi. Kendilerini yeni
bir yere girerken perdesi yeni gekilmis bir sahneye ¢ikar gibi
coskulamay: bilen kisilerdi. Doktorun on iki numaral kapisi-
nin ziline dokunduklar: zaman bile, en azdan Devlet Tiyatro-
su'nun kulisinde perdenin kalkmasini bekleyen dért oyuncu
kadar kendilerinden gegmislerdi.

Zile ilk kosan, uzun siiredir sabirsizlikla Sengtil Abla’sinu
bekleyen Dilber olmugstu. Herkes yerini almisti. Yalniz sevgili
Sengiil Abla’s: yoktu.

Giilsar1’yla Ismail de gelmisler, sahnede ocak baginda otur-
duklar gibi sarmag dolag oturuyorlardi iste. Tiyatrodan yeni
geldikleri igin tistlerini bile degistirmemiglerdi. Biraz da, genel
istege uyarak yapmuiglardi bunu. Naci bile gelmis, bardagin
kiz vard: karsisinda, kendisinden yardim bekleyen. Biliyorlar-
di Ismail'in ¢ok biiyiik bir yetenegi oldugunu. Biliyorlards;
ama Naci Abi olmasaydi zor girerdi tiyatroya, yetenegini zor
ispatlardi bu nankér topluma.

Aralarinda Hiiseyin Hulki kertesinde yiiksek bir yonetme-
nin bulunmayisi, biiyiik bir eksiklik gibi goriiniiyorsa da, pek
az kisi vardi onu amimsayan. Onsuz da yiyorlar, igiyorlardu is-
te. Hele Saymaner’in yamyamlari... Varliklarini kimseye belli
etmeden masalardaki fazlalklar: tiiketiyorlar, gosterdikleri
cabadan da en kiigiik bir iz birakmiyorlardi. Omer’in tiikete-
meyecegi kadarina el koymasi, Saime Abla’s1 tarafindan sezil-
meseydi, ceplerinin kabariklif1 yiiziinden ilerde 6nlenmesi
glic olaylar dogurabilirdi. Dogrusu, Saim firlamalikta Omer’-
den biiyiik tinlere sahip oldugu halde, béyle davraniglar yap-
miyordu. Belki de bir iki yas kazangh olusundan... Ne var ki,
yas konusunda hig de parlak gériinmiiyorlardi Saymaner’ler.
Bu durumdan en ¢ok yararlanan da, anneleri oluyordu.

Ismail, bagkéseye gegirilince Jiilide hemen Ziiriye'yi mut-
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faktan gikarmus, listiine basina geki diizen verip ayagina da es-
ki dokuz pont iskarpinlerini gegirdikten sonra hemen hemen
Ismail’e yakin bir yere oturtabilmisti. Oniine servis verirken:

“Buyrun Ziiriye Hanim!” demeyi de unutmamuigti.

Okutman, karisinin géziiniin igine baka baka doktorun el
altindan siirdiigii dubleleri ustaca gétiiriiyor, masanin altinda
bir de yedek bardak bulundurdugu igin hi¢ de uyarilarla kar-
silasmiyordu. Herkes de biliyordu ki, yakay: ele verse bile bu
mutlu gecenin onuruna hosgoriiye ugrayabilecekti.

Sengiil tam bu sirada, apartman big¢imi on ii¢ mumlu pas-
tarun ortaya getirilip mumlarin Ismail tarafindan yakildig: an-
da kapinin ziline dokunmustu. Dilber, birden yerinden firla-
yarak:

“Hah!” demisti, “Sengtil Abla'm geldi!”

Ve aldanmamusti. Sengiil Abla, ii¢ sanatc1 arkadasiyla bir-
likte girmisti igeriye. Onu tanutmak, bagl oldugu sendikanin
bagkani, geng arkadaginin annesi, [smail’in ve annesinin koru-
yucusu ve ev sahibi Jiilide’ye diigerdi. Ug degerli arkadasinu
tanitmanin da oyun yazar1 Sengtil’e diisttigii gibi...

“Buyrun soyle. Hoggeldiniz!”

Sengiil, kargisinda Giilsarr'yla Ismail’i bir arada gériince,
kendisini Harbiye Tiyatrosu’nun sahnesine ¢ikiyor sandi. Bir
alkis kopabilirdi salondan.

Ve koptu da. Tam on alti, Dilber’le birlikte tam on yedi be-
sinci sinuf dgrencisi kiigiik kiz kargisindaydi ve alkigliyorlardi.

“lyi aksamlar gocuklar!”

“Hosgeldiniz Sengtil Abla!”

“Hosbulduk ¢ocuklar. Nasilsiniz?”

“Tegekkiir ederiz Sengiil Ablacigim!”

Her sey beklediginden, umdugundan daha miikemmel
baglamist1 yar1 geceden sonra... Bilinmez, nasil siiriip gidecek-
ti.

Jiilide'nin bu kalabalikta gésterebilecegi incelik, Danyal Is-
mail'in annesini unutmayisi, onu kizinin sanatg ablasina ve
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onun arkadaglarina tamtmasiydi. Dort tiyatro hayran siradan
onun eline yapisip dpecek bir yol bulabildiler bu kalabalikta.
Sonrada, Giilsarr’'nin elini sikip Ismail’i alnindan &ptiiler. A ile
B’yi birbirinden yeni ayirmaya baglayan Ismail’in bir aydin ki-
si, bir oyun yazarinca kutsanmasi, yolunda ilerlemesi igin bir
isaret sayilmaliydi. Oysa, bu tanigma yeni gelenler icin de bir
basariydi. Biitiin bu bagarilarin Ziiriye kadar diizenleyicisi ol-
masi gereken Naci Diimen, biiyiik bir olgunluk iginde viskisi-
ni yudumluyordu, olup bitenle, gelen gidenle ilgilenmez g6-
riiniiyordu.

Yani Naci, bir¢ok yazar dzentilerinin yazdig1 gibi, viskiyi
‘yudumlamay1p’ da i¢seydi ¢oktan devrilirdi. Aksamdan beri
desek, aksamdan degil 6glenden baglamisti. Oglenden beri
desek, sabah beri stiriiyordu. Hadi sabahtan diyelim; ama go-
zline uyku girmemisti ki... Yani yudum yudum igtigi i¢in zom-
lamamus, tam tersine ictikce acilmigts. Bu ytlizden bu gece icin
konugmaya yetkili kendisinin oldugunu anlamist. Suzanin
ricasi tizerine kisadan bir racon kesmek icin iki eli masaya da-
yal1 bir racon gecti:

“Fasarya laf etmem!” dedi, “Madara olmak isime gelmez.
Bozum edersiniz sonra adami. Harbici olalim arkadaglarim,
buray: tophane hamamina gevirdiysek, hep bi kopegin basi-
nin altindan degil mi? Zanaatmis manaatmis. Diimenci peze-
venkler! Ulan, getirin Kont'u da size sanatin pastirmadan gel-
digini o anlatsin size. Bizim sabahgi kahvelerine bi 6gretmen
gelirdi. ‘Iskender, Iskender’ligini pastirmaya borgludur!” der-
di. Bizim Kont da, pastirma sayesinde yolunu buldu. Hadi
Okutman Amca... Dogru yolu alfabede arayanlarin serefine!
Iskender pastirmay1 askerlerine vere vere Hindistan'a gider
de, ben ne bok yemeye tiyatroya Kont'u sokmayayim!”

Okutman, oglunun omuzuna dayanarak soyle bir kipirda-
di Ayaga kalkip da konugmak istemisti; ama beceremeyecegi-
ni anlayinca ¢okiiverdi:

“Naci oglum!” dedi, “Iyi konustun. Oyle ya, yaz kis gidi-
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yor bizim Makedonyali Iskender. Memleket kalmis gerilerde...
Iskender askerini nasil doyursun. Ispanakla, pirasayla Hindis-
tan fethedilmez... Et 1dzim, et! Soyle bakalim evlat. Sana Top-
hane kahvelerinde bile pastirmayi, Iskender’i, Hindistani
kim ogretti?”

“Bi sarhog 6gretmen vardu...”

“Ogretmen dgretmendir. Ogretmenin sarhosu olmaz. Velev
ki, Tophane'lere diisse dahi. Hele hele memleketin 6gretme-
ni... Sen tiyatroya Kont'u nasil soktun, onu séyle.”

“Haklisin babalik. Pastirmayla.”

“Kont'u isteriz!”

Bunu Dilber’in sinif arkadaglar1 bir agizdan séylemislerdi,
tek kisiymis gibi:

“Isteriz!” diye direttiler &biir konuklar da...

“Kont!.. Kont!.. Kont!..”

“Isteriz. Isteriz. Kont'u, Kont'u isteriz!”

“Naci Abi. Kont'u isteriz.”

“Naci Bey! Litfen!”

Naci, zorla dogruldu. Ismail'i bakiglariyla arayip buldu.

“Hadi arkadagim!” dedi, “Getir gu itoglu iti. Istiyor konuk-
larimiz!”

Ismail annesine bakt:

“Hele sen otur oturdugun yerde...” dedi, “Ben getiririm!”

Ziriye, Kont'u getirmeye gidince Naci yerinden kalkmus,
_kapinun yanna dikilmigti. Ismail’e, Giilsari’ya sokulmasin
soyledi. Hemen hemen biitiin lambalar1 sondiirmiis, yalniz
Giilsar1’y1 aydinlatan lambalar kalmigt1. Tipki sahneyi andiri-
yordu diizenledigi durum.

Kont'u getiren Ziiriye'nin tuttugu zincirleri elinden aldu.
Uzun uzun zile bastiktan sonra, képegin boynundaki tasmay:1
styirip saliverdi igeri. Zil, 151k durumu, en 6nemlisi Giilsar1'yla
Danyal'in kucak kucaga oturusu, Kont'u ister istemez oyun
havasina sokmustu. Kogarak girdi igeri. Bu sahnede bol alkisa
aliskin olan Kont kisa bir siire durup bekledi. Ni¢in durdugu-
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nu ¢ok iyi bilen Naci, alkisa gecti. Biitiin salondakiler de, bas-
lamiglard: alkisa.

Bekledigi havay: bulan Kont rahatlamisti. Naci, alkisin ke-

.silmesini beklemezdi. Kont'un ne yapip ne edecegi belli ol-
mazdi.

“Ismail!” diye seslendi, “Ver su tasmay1. Ne olur ne olmaz.
Gegirelim boynuna.”

Ama Ismail duymamist: Naci'nin séylediklerini. Duymus-
tu da, merdivenden gelen ayak seslerine takilmist: kulagi. Bu
saatte yavas yavas... Tipki1 Hac1 Sudiiri Amca gibi... Tabanlari-
ni siirte siirte... Biri ¢ikiyordu merdivenlerden. Hayir! Yanhs
degildi, Hac1yd1 gelen! Birden igeri girip kapiy1 kapatmak is-
tedi. Hac1'min bu durumda igeri girmesi birgok suglari, kusur-
lar1 ortaya gikarabilirdi. En iyisi, kapiy: yliziine karg: kapatip
bir koseye gizlenmekti; ama Haci daha atik davranmisti. Ka-
pmnin kanadina Ismail’den énce yapigmisti. Ismail’in bu bag-
kaldirigi, géziinden kagmamust: Haci'nin.

“Seni essoglu essek! Seni itoglu it!”

Ismail’i elinden kurtulamaz sanmigts. Onun son bir iki ay-
lik beslenme, gelisme durumunu bilmiyordu. Ismail elini hiz-
lica gekti avuglarindan. Ancak elinden kurtulacak kadar ytik-
lenmigti Hacr'ya. Kont, Ismail’in ¢ok kétii durumda oldugunu
sanmugt1. Ustelik bir araya gelip insanca eglenen, kendisini de
kendilerinden sayan su topluluga disardan gelen birinin, bir
yabancinin... Yabanci degil, Haci'nin saldirisin1 géren Kont...
Birden firlad1 Giilsar1'nin ayaklarinin dibinden {istiine. Bir iki
kez onu uyarmak i¢in havladi. Hem de ac1 ac1 havladi

“Kotii olur sonra!.” demek istiyordu. Oysa, Haci hig
o6nemsemiyordu bu uyariy:. Bir el kaldirisiyla 6nlerim bu uya-
riy1 saniyordu. Oysa, Haci1'min bu aldirmazlig, daha da sinir-
lendirmisti Kont'u. Dislerini gostererek yiiriidii tizerine.

“Hirrr!..”

Béyle bir davranis: ilk kez gériiyordu onda. Iginden “Ne
bok yer bu aganin beygiri!” gibi bir tekerleme gecti. A§anin

262



beygiri degil; ama kopegi bir halt ediyordu iste. Diipediiz bir
bagkaldirmaydi bu. Yeri gelince, bir kdpek bile agasina bas
kaldiriyordu. Nasil olurdu bu? Su kadar yil ekmegini yiyen
bir it, diglerini gésteriyordu. Tepesi atmist: Haci'min. {lk kez
agzini bozdu sevgili Kont'una:

“Seni képpoglu koppek, seni!.. Efendine dis gosteriyorsun
haaa!.. Nankor!”

Opysa, busdz, ancak patronunu milyoner yapan isgiler igin
gegcerliydi. Ne anlardi elin iti ‘nankér’ sézctigiinden.

Kimbilir daha da ¢ogunu anlamis olacakt: ki, birden 6n
ayaklariyla atladi iizerine. Oylesine hizla atlamist: ki Hac1 Su-
duri’ye, kapinin 6niine boylu boyuna uzatmusti.

Ancak bu durumda isin ciddiligini anlayan konuklar, s6y-
le bir dogruldular yerinden. Cocuklar belli yaygaralarla san-
dalyelerini birakip kagtilar.

Ismail, Dilber’in on ikisi sondiiriiliip de biri yanacak olan
on {iclincli mumu az énce yakip bitirmisti. Hac1 Sudtri Efen-
di'nin yere yikilmasiyla panik baglayinca bardaklar, tabaklar
birbirine sangirtilarla karismig, yanan on ii¢ mumun on il
de sonmiistii. Bunu hayira yormayan doktor, Hac1 Sudtri'nin
durumundan kugkulanmisti. Naci, Kont'u bir tekmede Ha-
c’min iistiinden uzaklagtirmig, kégeye sikigtirmigti. Ismail’in
elinden tasmayi kaptig: gibi gecirdi boynuna!

“Seni itoglu it seni! Ulan, sana mu kald1 patronlar: alasag:
etmek. Kalk sittir!”

Tutusturdu zinciri Ismail’in eline.

“Al gétiir sunu ahirina!” dedi, “Insan igine karigmasin!”

Doktor, Hac1 Sudiri Efendi'nin dogrulmadigini gériince
egildi tizerine. Zedelenen girtlagindan kuskulanarak nabzina
yapisti. Bir siire dinledikten sonra karisina déndii:

“Hanumaigim!” dedi, “Telefon eder misin?.. Bir cankurta-
ran géndersinler!”

“Aman doktorcugum!..” diye kugkuyla baktilar yiiziine,
“Oldii mii yoksa?”
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Bu soruyu duymamust: sanki.

“Hadi ¢ocuklar...” dedi, “Iceri!”

Naci, en geride kalmist1. Doktor, onu da omuzlarmdan ite-
rek kap1y1 kapatti.

“Hadi oglum!” dedi, “Hac1’nin mumu séndii! Sen su mu-
mu yak da, oyunumuzu siirdiirelim!”

On ii¢ mumun on iigii de yaruyor, Dilber kendinde bir te-
kini bile sondiirecek giicii bulamadan dogumgiinii pastasinin
baginda dikiliyordu.

SON
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Rifar lloaz Apartiman

ROMAN

Istanbul'da bigimiyle ve plamyla birbirinin aymisi ii¢ apartman:
- Seref, Namus ve Viedan Apartimanlari... Ve bu ii¢ apartmanin tek sahibi,
Haa Sudiiri Efendi...

- Sisli“dehi Ozel Saymanlik memurlarindan Seyfi Saymaner'in kiralik bir ev
aramasiyly ve haktifin birkag evden sonra Namuos Apartumani’na ailesini
yerlegtirmesi ile baghyor dykiimiiz. Sonra mi? Doktoruyla, 6gretmeniyle.
kaptamiyla, tiyatrocusuyla ve kapicisiyla hir¢ok meslek grubundan renkli
kigiliklere sahip apartman sakinlerinin kendi ‘kii¢iik’ diinyalarinda
haglarindan gegen ‘biyiik® olaylar... istanbula, ‘boyiik bir gehre’, koyden
gelenlerin yagadiklari ¢eligkiler ve uyum zorluklari; insanlar arasindaki
| iligkilerin yapayh@ ve yapmacikhigi iizerine bir mizah romani... Bu ii¢
| apartmanin iginde yagayan g¢ocuklarin, biiyiiklere ders verecek dostluklari,
| sevgileri ve degerleri... i¢ten ve abartisiz diliyle, 6nce Hababam Sinyfi'nda bizi
 ogrencl yapan Rifat Hgaz, hu kez Apartiman Cocuklari’yla eglenceli hir seriivenc
cagimyor. Mizah ustahginin egsiz giiciiyle...
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