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GöZ öNüNDEKi UZUN HIDA YET 

işyeri açamayız, gerekli okullar açamayız, sos­
yal konutlar açamayız, yollar açamayız, ama bu 
ülkede nedense bol bol dosya açarız. Mahkemeye 
bir işin mi düştü, hemen dosyan açılıverir. Pasaport 
mu alacaksın, hele form dilekçıenin yanına boş bir 
dosya ekleme, hemen oracık.tak.i ilgili bozuluve­
rir, «Nerde dosyası?>> diye. Maliyıede dosya açılır, 
tapuda dosya açılır, okulda dosya açılır, sonunda 
öyle alışır ki insanoğlu, bu kez kendi evinde dos­
yalar açmaya başlar. Bu elektrik dosyası, bu su 
dosyası, bu hastalık dosyası, bu emeklilik dosya­
sı... Bir rnakbuzu yitir, bir kağıt parçasını yitir, 
yandın, «Ödernişsen makbuzunu göster kardeşim», 
<<Ay bak üsteleyip durma, zaten az önce şefle atış­
tım, burnumdan soluyorum, bir dıe, seninle uğraş­
mayalım burada, göster kağıdını, hı göstersene, ha­
di hadi göstersene! . . >> Tak eder kafan, «Uh, nerde 
o kağıt, nerde o makbuz, bir dosyalamamışım, bak 
görüyor musun şimdi?» dersin, ama iş işten geç­
miştir. Ne yapıp edeceksin, evin altını üstüne ge­
tireceksin ve o makbuzu, o kağıdı bulacaksın. 

önemli mi canım bunlar, hiç de değil, mahke 
mede bir davada dosya açılıyorsa bundan bana ne, 
mahkemenin yazmanı uğraşsın, yargıcı uğraşsın. 
Maliyenin dosyasından bana ne, Hüsamettin Bey 
düşünsün, tapudaki dosyadan bana nıe, Güler Hanım 
düşünsün ... 

Pekiyi ben neyi düşüneceğirn, yurt dışına git­
rnek için ba5vurduğurnda pasaport işlemi için iste­

nen dosyayı mı, yok canım, gir bir kırtasiyeciye, is· 
tenilen boyda bir dosya al, götür ... 

Sen neyi mi düşüneceksin, ah ah dosyaların en 
kötüsü poliste açılan dosyadli. İşte böyle bir dosya 
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açıldı mıydı hakkında??? Okuldaki dosya ne ki, mü­
dür yazar, öğretmen yazar, akıllıdır, çevresiyle iyi 
geçinir, müziğe karşı eğilimi vardır, büyüklerine 
saygılıdır, dır dır dır ... Sonra nolur bu dosya, hiiç, 
ilkokul ortaokula aktarır, ortaokul llseye aktarır, li­
se de kapağını kaldırmadan Odacı Hıdır yar­
dımıyla bodruma aktarır ... 

Ya polis dosyası? Benzer mi hiç pasaport dos­
yasına, içinde kimliğin olsun, mahalle muhtarından 
oturma belgesi olsun, altı tane fotoğrafın olsun ... 

Polis dosyası bu, polis! 

Ne yazacak ki dava dosyana mahkeme yazma­
nı, yargıcın söylediklerini yazacak, davacı şunu de­
di, davalı bunu dedi, tanıklar şunu dedi ve bitti. 

Ya polis dosyası, ı ılı hiç bitmez, hiç bodrum ka­
tına gitmez, ömür biter, polis dosyası bitmez. Ola ki 
sen öldükten sonra kızın oğlun iş aradı, eh görev 
verildi, «Arayın hele şu kızın oğlanın inciğini cinci­
ğini... Bulun bakalım şu soyadı, bulun gelin baka­
lım dosyayı ... » «Hıııım, hııım da hım, yahu bu adam 
zamanında çok da bırnmış hım, onun için hım, kızı­
na oğluna da bulaşmıştır hım, bu bakımdan devlet 
kuruluşlarında çalışamaz hım ... Kendisine iki satırla 
bildirin, hım ... » 

Belki çocuklar sövmezler babalarına, ama to­
runlar mutlaka ilerde söverler, «Yani benim babam 
var ya, salt dedıemin yüzünden adam olamamış, ne­
ye elini atsa kurutmuş, çünkü benim dedem zama­
nında azılıymış ki, ne azılıymış, poliste dosyası var­
mış böyle kabarıkmış, dosyaya göre dedemin kökü 
dışardaymış ... Lan dede, adam olup da onca yıl niye 
kökünü içeri alanıadın da, bizim de başımızı yak­
tın!..» 

Yıllar sonra torunlar böyle söverler sayarlar, 
ama o zaman sen ölüsün, yoksun, hiçbir şeyi duy­
maz, hiçbir şeyi görmezsin, üzülmezsin ... 

Ama sağken, bir de po liste dosyan varken ... 
Bu mahkeme dosyası değil ki, dosya Yargıtay'a 

gidince orada bitiversin. Bu polis dosyası. Her gelen 
üst, her gelen ast, bu dosyanın içine bir şeyler koy-
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mazsa olur mu hiç, yeni bir müdür mü atanmış şu­
benin başına ... 

«Hııım, getirin bakalım bana şu azılıların dos­
yalarını ... » 

«Bu kim, haaa o muu, bilirim, bu kim şu mu, 
haaa bilirim ... Ya bu, bunun niye dosyası böyle 
şey ... » 

«Beyefendi o şimdi biraz uslandı da ... » 
«Demek uslandı ha, demek uslandı ha, bunlar 

uslanmazlar arkadaş, işte şunlar şunlar şunlar, çok 
daha sıkı izlenmeye alınsın ve bana da haftada bir 
rapor verilsin.» 

«Baş üstüne beyefendL.» 
Bu demektir ki, yeni müdür, yeni şef, senin 

dosyanı beğenmemiştir, kim bilir şu anda sen ne­
ler neler yapıyorsun da, kimlerle türlü çeşitli iliş­
kiler kurarak, ülkenin kökünü kurutmak için ça­
lışıyorsundur, hangi maskeyle ortalıkta dolaşarak 
polisi aldatmaya çalışıyorsundur. Kolay mı hiç po­
lisi aldatmak? 

Gerçekten öyledir, peşini bırakınışlardır, artık 
yolda belde yürürken şöyle ardına baktığında seni 
izleyen gevrekçi, dilenci, lahmacuncu, baloncu gör­
müyorsun, aslan gibi baloncular, babayiğit lahma­
cuncular, palabıyıklı dilenciler ... «Oh, diyorsun, ar­
tık izlemekten vazgeçtiler galiba, sanırım bundan 
sonra eve de baskın yapmazlar, arama marama da 
yapmazlar.» 

Yeni dostlann oluyor, yeni arkadaşların olu­
yor, hatta bazı geceler evinizde birlikte toplanıp, 
şundan bundan ... Ama çok geçmiyor, hop bir gece 
eve bir baskın, ondan sonra dosya şişiyor: 

«Falan gün, falan gece evinize gelen uzun boy­
lu adam kimdi? O adam niçin gece yansı evinizi 
terk etti? Niçin perdeletinizi sıkı sıkı kapadınız o 
adam gelince? Kitaplanruzı, hazırladığınız bildirile­
ri bu adam aracılığıyla mı bir yere sakladınız? ör­
gütü diriltıneye ne zaman başladınız?» 

Ah ne zordur olmayan şeylere yanıt vermek? 
Ama olsun, yamt vereceksiniz; vereceksiniz ki, dos-
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yaıuz kabarsın, dosyanız kabardıkça müdür mutlu 
olacak, şef mutlu olacak. Dosyanızı kabartmak sizin 
elinizde. Hiç böyle hafifçecik dosyalar la azılı olamaz­
sınız ki ... Ne zaman dosyanız iyice su içmiş kurbağa 
gibi şişti, tamam artık ondan so�a bülbül gibi konuş­
ınanızın zamanı gelmiştir. 

Yeni dostlar, yeni konuklar bir zaman sonra 
öğreniverirler sizin kim olduğunuzu. Yine el ayak 
çekilir evinizden, kapıyı çalanınız olmaz, polisten 
başka? 

Ne zaman kapı çalınsa, çocukların tümü bir­
den bağnşırlar kapıya üşüşerek, 

«Polistir yine» diyerekten. Gerçekten poliı.tir, 
ya yine dosya gözden geçirilmiştir, veya yeni bir 
müdür, şef gelmiştir. 

«Eee ne yapıyorsunuz bakalım?» 
«Hiç geçinip gidiyoruz işte gördüğünüz gibi ... >> 
(<Demek geçinip gidiyorsunuz, gelin de bizimle 

merkeze kadar, nasıl geçinip gittiğinizi anlayalım!» 
Alışkındır çocuklar, kalın paltoyu tutuşturur­

lar, gözaltı soğuktur, kalın palto yataktır, yorgan­
dır. Hanım bisküvi, mide ilaçlarını tutuşturur. Ço­
cuklar hiç üzülmezler babanın merdivende ayak ses­
leri uzaklaşırken, oyunda nerde kalmıştık? Ha­
nım da bulaşığının başına döner. 

Kıenti terk et! .. İyi bir fikir değil mi? 
Dosya oradayken nereye gidiyorsun ki, en teh­

lik.elisi bu, dosya orada duracak, sen kenti terk ede­
ceksin, başka bir kente yerleşeoeksin, sonra da ken­
di kendine, «Oh kurtuldum, artık bundan sonra 
gece yanlan polis evimi aramaya gelmeyecek, be­
ni alıp götürmeyeoek» diyeceksin, öyle mi? 

Daha beteri olur ki, daha beteri ... 
Eğer bir damlacık usun varsa, ki vardır, kaç 

yılın eski tüfeğisin sen, ühü kaç gece sabahlamış­
smdır gözaltılarda, neler neler düşlemiş düşüıirnüş­
sündür .bu yalnızlıklarında, işte o zaman polisin gö­
zünün önünden hiç eksik olmayacaksın. Ayna gi­
bi böyle, ayan beyan eski deyimle. Seni izleyen­
leri nasıl olsa sen çok iyi tanır, bilirsin, onun ·için 
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sen tutup onları izleyeceksin, yani şöyle ki, böyle, 
hani atlı kannca gibi, polis önde, sen arkada, sen 
önde polis arkada, dön baba dönelim hacılara gi­
delim. 

Ah kafa ah, şimdi bunlan burada böyle söylü­
yorum ama, kaç yılın deneyiminden sonra, aklını 
sıra tutup hep kaçmaya çalışırdını, sanki beni bula­
mayacaklarmış gibi, gözlerine görünrnemeye çalışır­
dım, sanki yakalayamazlarmış gibi... Ama sonra­
dan işin ayırdina vardım, kafam dank etti. Daha 
doğrusu ettirdiler, ne zaman birazcık gözden yit­
ınişsem, harıl harıl beni arıyorlardı, buldukları za­
man da, «Aha belki dosyaya yeni yeni şeyler gi­
ren> diyerekten sorguladıkça sorguluyorlardı. 

öyle yapmaya başladım ki, böyle yavaş yavaş, 
önce oturduğum mahallenin karakolunun önünden 
geçmeye başladım, bir, iki, üç, dört, beş ... «Kiralık 
ev mi arıyorsun, karakoldan çıkacak birini mi bek­
liyorsun, niçin kaçtır buradan geçiyorsun?)) Ah 
kapıdaki polisler beni tanımıyorlar ki, «Söyleyin 
korniserinize, Hidayet, Uzun Hidayet deyin bilir, 
hep buradan geçiyor deyin, bir şey söylemez. .. » Ko­
miser çıktı kapıya, kaçıncı �işimdi, halimi hatı­
rımı sordu, «İyi iyi, çok iyi böyle göz önünde bu­
lunrn�ız, bizim de işleriınizi kolaylaştırır» dedi. 

Sonra işi daha öteye götürdüm. Bu kez şimdi 
mahalle karakolunun önünde beş altı tur attım de­
ğil mi, haydi otobüse atlıyor, emniyet müdürlüğü­
nün olduğu yapının oraya gidiyordurn. Dolanıyor­
dum müdürlük yapısının yanını yöresini. Tabü ar­
dımdan da beni izLeyen siviller. 1lkin birbirimizi 
taruya taruya, sanki tanımıyormuş gibi yapının yö­
rıesini fırıl fırıl döndük, benden kuşkulamyorlar 
belli, acaba yapının bir yanına patlayıcı falan mı 
yerleştireceğim, baktılar öyle bir şey yok, sonunda 
tersten izlemeye başladılar beni, böyle böyLe yapının 
köşe başına geliyor, orada iki siville karşılaşıyorduk. 
Bir gülümsememiz eksik, tanış gibi, dost gibi bakışı­
yoruz. 
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Ben işi daha ilerlettim, bu kez yapının içine 
girmeye başladım. Gerçi izlendiğim şubenin katına 
dek çıkamıyorum, ama olsun, alt katlar, örneğin pa­
saport katı, fuhuşla savaşım katı, buralarda istedi­
ğim gibi volta atıyordum. Yani pasaporlun olduğu 
katta, fuhuşla savaşım katında polis yok mu, dolu, 
yığınla, biri oraya gidiyor, biri buraya gidiyor, ba­
zen çarpışıyoruz bile, birbirimizden özürler diliyo­
ruz. O beni izleyenler bir bakıyorlar ki, pasaportta­
yım, «Pasaportta işin mi var abi?» diyorlar, «Yooo, 
maksat göz önünde olayım da» diyorum. Bir sevi­
niyorlar ki. Hele bir topluca olanı var sivilin, sır­
tımı bile tapıklıyor, «Ah be, hep izlediklerimiz se­
nin gibi olsa» diyor. 

Kızlar evlendi gittiler, oğlan yuvasını kurdu 
gitti, ben de emekliyim ya, işim gücüm ne, sabah 
çıkıyorum evden karakolun önünde başlıyorum tur­
lamaya, hem yüreğime de iyi geliyor, spor oluyor, 
karakolun ardındaki sokaktan dönüyor, bazen on, 
bazen on iki kez karakolun önünden geçiyorum. 
Hava soğuk değilse, karakol komiseri kapıya çıkı­
yor, üç beş çift söz ediyoruz. Karakol önündeki 
turlanını tamamladıktan sonra, haydi ver elini em­
niyet müdürlüğü diyorum. Spor oluyor, orada da 
yapının yöresini bazen dört, bazen beş kez dolanı­
yorum, ondan sonra yapının içine dalıyorum. Bi­
rinci katta pasaport, oh çaycısı da tanıyor beni, şöy­
le ayak üstü çayımı içiyorum, sırtımı pasaport du­
vanna dayayıp, sonra çıkıyorum fuhuşla savaşım 
katına ... Orada bir kanepe var, çıkarıyorum gaze­
temi cebimden, başlıyorum okumaya. Tam o sıra 
gıezgin sandviççi geliyor, bir peynirli alıyorum ... 
Ağır ağır onu yerken bir ağırlıktır çöküyor üzeri­
me, başlıyorum uyuklamaya... Kurulmuş makine 
gibi Allah sizi inandırsın, tastamam kırk beş da­
kika kestirdikten sonra, sanki birisi dürtmüş gibi 
uyanıyorum, ondan sonra evin yolunu tutuyorum. 

Ben böyle davranayım da, siz bana, siz bana?'!? 
Evet evet, karakol turlan tamam, müdürlük tur­
ları tamam, kat turları tamam, siz geçen gün yine 
gelin benim evi arayın iyi mi? 
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«Beyefendi beyefendi, daha ben ne yapayım, 
hep göz önünde olmak için aranızdan çıktığım yok» 
dedim... Yanıt verdi şef : 

«Ya geceleri, geceleri gözümüzün önünde mi­
sin?» 

Y oo, bu yaşımda geceleri de gelip aynı kane­
penin üzerinde kestiremezdim, ama şans bana gü­
lüverdi bu kez, karakolun tam karşısındaki ev bo­
şalıverdi, ucuz pahalı demedim, hemen kiralayıver­
dim. Pencerem komiserin penceresine bakıyor ki, 
böyle karşı karşıya, ben onun masasını görüyorum, 
o benim yatağıını görüyor, ne pencerede tül var, ne 
de perde. Geceleri yatarken ister görsün, ister gör­
mesin, komisere elimi sallıyor, «İyi gecelen> diyo­
rum. Karım da geliyor yanıma yatıyor. Işığı bile 
söndürmüyorum. Benim yüksek demir karyola nah 
burada, ko miserin masası da n ah şurada ... 
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RAMBO CONAN KiM OLUYORMUŞ? 

insan bir kitapla ünlü olabilir mi? 
Olabilir. 
Ama çok ünlü olabilir mi? 
Niçin olmasın? Allah yürü ya kulum dedikten 

sonra niçin olmasın? İşte yılın en çok satan kita­
bının yazarıyla konuştum. O da aynını söyledi he­
men: 

«Allah bana y*ü ya kulum, dedi. Ben de yü­
rümeye başladım.» 

«Efendim nasıl yürüdünüz?» 

«Şimdi efendim bir söz vardır, tabak sevdiği 
deriyi yerden yere çalarmış, sanırım Allah da be­
ni sevdiği için yerden yere çaldı, ama sonunda ... )) 

Şöyle bir yöreme baktım, gerçekten oturdu­
ğum salon çok iyi döşenmişti. En pahalı koltuklar, 
sehpalar ... Çok pahalı vazolar, duvarlarda resim­
ler, yerlerde boydan boya çok değerli halılar. Za­
ten kolay olmamıştı yılın yazarının yanına yakla.5-
mam. Kapıyı çaldıktan sonra bir süre bekletilmiş, 
sonra bir genç tarafından ufacık bir odaya alın­
mıştım. Sonra oradan, sanıyorum yılın yazarının 
sekreteri olacak, güzel bir bayan tarafından salo­
na getirilmiştim. Ancak salonda on beş dakika bek­
ledikten sonra yılın yazanyla karşılaşabilmiştim. 
Zamanından önce ağaran saçları, birazcık çökmüş 
omuzlarıyla altmış yaşında gibi gösteriyordu. Oy­
sa biz biliyorduk ki, yılın yazarı kırk yaşındaydı. 
Hapishane alışkanlığından olacak oturduğu yerde 
oturarnıyor, arada bir kalkıveriyor, hemen salonun 
o başından bu başına, bu başından o başına volta 
atıyordu. Elindeki san kesme kehribar tespihini de 
şıkır şıkır çekiyor, bazen şakır şakır öttürüyordu. 
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Genç bir bayan hizmetçi, içki sunuyordu. 
«Efendim nasıl oldu?» 
«Ne nasıl oldu?» 
«Şey yani nasıl keşfedildiniz, şimdi sanının ge­

çen yıl bu zamanlar yazar değildiniz?» 
«Değildim efendim. Zaten ben yazmadım da 

aslı na bakarsınız.» 
«Ne diyorsunuz, yani şimdi bu kocaman kita­

bı siz yazrnadınız mı?» 
<<Yo ben anlattım efendim, ben anlattım, on­

lar yazdılar.» 
«Hiçbir şey anlamıyorum efendim. Sayın ya­

zar galiba şaka ediyorsunuz?>> 
«Yo şakayı hiç sevrnem, gerçekten doğru söy­

lüyorum. Şimdi ben anlattım, onlar yazdılar diyor­
sam, doğrudur. Zaten ben bunları yıllar önce an­
latmıştım, bakayım, evet evet, on altı yıl önce.» 

«Demek on altı yıl önceki çalışmaruz, ancak 
şimdi kitap oldu?» 

«Ben şimdi o zaman bu anlattık.larımın kitap 
olacağını bilmiyordum efendim, nereden bilebitir­
dim ki?» 

«A elbette, kitabın tutulup tutulmayacağını, 
konuların sevilip sevilmeyeceğini?» 

« Y o öyle değil, ben anlattıklarımı kitap olsun 
diye aniatmadım ki.» 

Gülümsedim, gerçekten çok garip bir yazann 
karşısındaydım. Söyledim : 

«Sayın yazar, sizinle yapılan söyleşinin başlı­
ğını, sanınm 'Çok Garip Bir Yazar' koyacağım, 
gerçekten çok garipsiniz.» 

«Hiç de değil,» dedi, içkisini içti, ayağa fırla­
dı, iki volta attı, tespihini şakırdattı, geldi koltuğa 
oturdu. 

«Başından anlatayım,» dedi. <<Efıendlln. beni 
gözaltına aldılar.» 

«Anlamadım, ne zaman efendim?» 
«Eh, on altı yıl, şöyle bir hesap, on altı yıl, 

üç ay önce... Evet evet, tastamam üç ay gözaltın­
da kaldım. Böyle gÖzaltı.» 
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«Evet gözaltı efendim anlıyorum, alıp götürü­
yorlar, bir odaya koyuyorlar, odada her şey var, 
yatak, yorgan, tertemiz havlular, g�teler kitaplar, 
sabah kahvaltısı, öğle yemeği, akşam yemeği, salt 
bir özgür olamadığıniZ şey, evinize gidemiyorsu­
nuz, bir de yemeklerinizi kendiniz seçemiyorsu­
nuz?» 

«Evet sayın gazeteci bey, tamamen öyle. Bir 
de banyo konusu var, o da sizin isteğinize göre ol­
muyor, onlar istedikleri zaman banyo yapabiliyor­
sunuz. Siz örneğin ikindiüzeri banyo yapmak isti­
yorsunuz, bir bakıyorsunuz zamanını geçirmişler, 
ta akşamüzeri, 'Falanca bey buyrun banyoya' di­
yorlar. İşte ben de bunlardan şikayetçiydim. Bir de 
gözaltındasınız ya, hep sizi gözlüyorlar. Bir kişi de­
vamlı olarak sizi pencerenin deliğinden gözlüyor. 
Şimdi ortaya şu durum çıkıyor, o kişi sizi gözledi­
ği için, siz de devamlı onu gözlüyorsunuz. Sonra şu 
düşünce gelip kafamza yerleşiyor, acaba ben mi 
gözaltındayım, yoksa şu delikten beni gözetleyen 
adam mı diyorsunuz? İşte bundan sonra içiniz ra­
batlıyor, o adamı gözetlenen yerine koyup rahat 
ediyorsunuz. Ha bir de şu var, nasıl olsa şunun şu­
rasında gözaltındayım, ne olacak yani, ya bir ay, 
ya iki ay, ondan sonra gelsin hapishane diyorsu­
nuz, rahatlıyorsunuz.» 

«Evet efendim gözaltındasınız? Anlıyorum, 
orada düşündünüz kitabınızın, pardon ünlü kitabı­
nızın konusunu?» 

«Yo hiçbir şey düşünmedirn. Zaten daha ilk 
başından, niçin gözaltına alındığırnı bile bilmiyor­
dum.» 

«Bilmiyordunuz, ama ... » 
«Evet evet, düşünüyordum ilk günler, böyle 

sabah kahvaltılarında rafadan yumurtalan, öğle ye­
meklerinde taskebaplarını yerken düşünüyordum. 
beni niçin gözaltına aldılar? Kendi kendime bir ne­
deni olmalı, diyordum, ama bilmiyordum. Usuma 
birçok şey geliyordu, şu mu, bu mu, ha öteki mi. 
aman canım sen de hiç bunlardan ötürü insanı göz­
altına alıp da böyle beslerler mi, diyordum.» 
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«Demek sizi besliyorlardı?» 
«Nasıl besleme efendim, hepimizi besliyorlar­

dJ. Sabahları bir doktor geliyor, iştahımız olup ol­
madığını, moralimizin bozuk olup olmadığını soru­
yordu.» 

«Yoksa, bozuksa?» 
«Yoksa iştah şurupları efendim ... Buradan za­

yıflayıp çıkılmaz, prensipleri bu, kilo alınır çıkılır 
ama, zayıflanıp çıkılmaz. Şayet moralimiz bozuk­
sa, hemen bir psikolog geliyor, moralinizin düzd­
ınesine çalışıyordu.>> 

«Aman ne güzel!>> 
<<Ne diyorsunuz sayın gazeteci bey, psikolog 

da moralinizi diizıeltemezse bahçede geziyorsunuz, 
gerektiğinde gözaltında dışarı çıkarılıyorsunuz, eğ­
lendiriliyorsunuz, boyuna sorguya çekiliyorsunuz, 
'Moraliniz düzeldi mi, moraliniz düzeldi mi?' So­
nunda moraliniz düzeliyor, bir geliyorsunuz oh, 
mis gibi banyo hazır, doktorun moral düzelten 
ilaç.lan hazır, içip yatıyorsunuz, sabahleyin turp 
gibi.» 

«Demek sayın yazar, bu çok iyi koşullarda, bu 
değerli ve hacimli romanınızı yazdınız ve bitirdiniz? 
Şey acaba, şimdi efendim yazardan yazara değişi­
yor, gerçi çok klasik bir soru ama, hani bir yazar 
varmış, böyle tutar ayaklarını sıcak su dolu bir le­
ğenin içerisine koyarmış, öyle yazarmış, bir yazar 
varmış, yanında içi tepeleme ateş dolu bir manga! 
olmadan dünyada yazamazmış. Yazann biri de ka­
ğıdını kalemini alır, ağacın başına kuş gibi tüner, 
öyle yazarmış, acaba siz nasıl yazardınız efendim, 
sizin de bu yazarlar gibi bir tuhaflığınız var mıydı, 
şey pardon yani tuhaflık değil de, şey, böyle ... >> 

«Vardı vardı, çok tuhaf yazardım ben de, şim­
di böyle gece yarısı olunca sırtım kaşınırdı ... >> 

«Ah sayın yazanm, şimdi usuma geldi, ah di­
limin ucunda, işte şey, şu ırmakları anlatan yazar, 
tüm olayları ımıaklann üzerinde anlatan yazar, bu 
yazar ma�nın başına oturdu muydu, hizmetçisi de­
vamlı sırtını kaşırmış. Siz de ... )> 
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«Ah benim .::anım şey istiyordu, sopa» 
Güldüm, anlamadım, evet evet, koskoca baş­

lık yazının başına, «Sopayla Yazan Yazar» ... 
«Anlamadım sayın yazanm, sopa?» 
«Evet, şimdi gece yarısı benim sırtım kaşınma­

ya başlıyordu.» 
«BöyLe esin gelince, ah şaşılacak şey, hiç duy­

mamıştım ... » 
«Böyle sıkıntılar, sırtımda bir kaşınrna bir ka­

şınrna, canım bir cop istiyor, bir cop istiyor ki, ya­
ni o copları yemezsem duramayacağım.» 

«Yani yazarnayacaksınız?» 
«Tamamen öyle efendim, şimdi elbette benim 

bu isteğime karşı duramıyorlar.» 
«Çok nazikler?» 
«Ne diyorsunuz efendim turşuluk hıyar gibi, 

böyle olur kibarlık, naziklik, alıp beni götürüyor­
lar, genel istek üzerine, şey yani benim isteğirn 
üzerine döve döve bir ediyor, bir yandan da 'Konuş 
lan, konuş lan!' diyorlar.» 

(<Yani yaz? diyorlar.» 
«Evet evet, öyle diyorlar. Şimdi ben bir yığın 

inıen kalkan coptan sonra konuşmaya başlıyorurn ... 
Konuşuyorum, konuşuyorum, hemen duronca cop­
lar yine kalkıp iniyor, yine 'Konuş lan konuş lan!' 
diye bağırıyorlar. » 

«Genel istek üzerine, romana devam edesiniz 
diye?» 

«Elbette, ben hemen ara vermeden romana de­
vam ediyorum.>> 

«Çünkü konsantre olmuşsunuz.» 
(<Evet konsevre olrnuşurn. .. Başlıyordu m yine 

billbül gibi ötrneye ... Anlıyorum, onlar beni copla­
rnazlarken sigara içiyorlar, aralarında konuşuyor­
lar, 'Oh oh çok iyi gidiyor' diyorlar. Ha söylerneyi 
unutturn, insanın gözlerini bağlıyorlar, çok kibar 
adamlar, dedim ya, göz göre göre, hani böyle göz­
ler birbirine baka baka insana cop vurmak iste­
rniyorlar. » 

«Dernek böylece yazdınız ve romanı bitirdiniz?» 
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«Hayır efendim, kolay mı şu romanı yazmak?» 
Yazar, yapıtını eline aldı, sayfalarını kanştır­

dıktan sonra, 
«İçinden üç oyun, iki film çıkartılan bir ro­

man öyle kolaycacık yazılır mı? Bazı günler canım 
hiç konuşmak istemiyordu,» dedi. 

«Yani yazmak istemiyordu.>> 
«Evet ... işte o günler öyle bir şeyler oluyordu 

ki bende, carum elektrik istiyordu.» 
«Anlarnadım, elektrik ışığı mı sayın yazar?» 
«Yo efendim, elektriğin kendisi... Şöyle içimıe 

elektrik girsin, böyle parmak uçlarımdan, kollarırn-
dan, boynurndan dolansın, ah elektrik, ah elek­
trik ... » 

«Böyle istiyordunuz?» 
«Evet istiyordum.» 
«Ve kibar adamlar, veriyorlardı?» 

«Veriyorlardı ıelbette ... Ama öyle çok vermi-
yorlardı, birkaç saniye ... Oh, o birkaç saniye bana 
yetiyordu, on on beş sayfa döktürüveriyordum ... 
Hop yine akım veriyorlardı, on beş yinni sayfa da­
ha... Mutlu oluyorlardı, aralarında, 'Çok iyi gidi­
yor, çok iyi' diyorlardı. Şimdi elektrikten sonra çok 
hızlı yazdığım için bir süre ne onlar, ne ben romanı 
unutuyorduk, ama bazen de onların akıllanna ge­
liyor, beni gıdıklayarak, okşayarak, 

'Nasıl devam edelim mi?' diyorlardı. 
Ben, canımın istemediğini söyleyince, bayağı 

üzülüyor, canlan sıkılıyordu. Kim bilir, belki de 
böyle güzel bir romanın yarım bırakılınasını iste­
miyorlardı. Yanıma gelip, 

'Beyefendi, acaba bacağınızda karnınızda siga­
ra söndürsek, romana devam edebilir misiniz, acaba 
tırnaklarınızı çeksek biraz daha yazabilir misiniz?' 
diyorlardı. Ben, cık cık cık dedi.kçe, onlar da cık 
cıklıyorlar, 

'Vah yazık olacak, güzelim roman yarım ka­
lacak,' diyorlardı.» 

«Ama sizin gönlünüz romanı yarım bırakmak 
istemiyordu değil mi?» diye sordum. 
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Yazar, kalktı, bir volta attıktan sonra geldi kol-
tuğa oturdu: 

«Romanı bana zorla yazdırmak istiyorlardı.» 
«Kabalaşmışlar mıydı?» diye sordum. 
«Ülkenin bu romana kavuşmasını istiyorlardı. 

'Do ğur ulan do ğur!' diyorlardı. Kollarımı geriden 
kıvırmış, ikisi karnımın üzerine çıkmış, biri de ıkın­
dırmış, saçlarımı çeken biri boyuna, 'Doğur ulan 
doğur' diye bağırıyordu. Doğuruyordum.» 

«Romanınızı?» 
«Evet romanımı ... Ben doğurdukça onlar, 'Haa 

güzel, haa güzel, şu bölümü de, bu bölümü de' di­
yorlardı.» 

«Ha şu romanınızdaki ana başlıklı bölümler, 
başlıkları siz mi koyuyordunuz, yoksa onlar mı?» 

«Onlar başlıklannı koyuyorlardı, ben yazdırı­
yordurn. Arada çok kalın bir ses duyuyordum, bu 
her zaman orada olmayan biri, belli ki romansever 
sanatsever kişi, 'Nasıl gidiyor, neler oluyor?' diye 
soruyordu. Yazdırdığım romanı sanının bu kalın 
seslinin önüne sürüyariardı bizim arkadaşlar, sonra 
kalın ses, 'Ooo çok iyi, ooo çok güzel, bravooo, çok 
iyi gidiyor' diyor; 'Devam edin harika!' diye ekli­
yordu.» 

«Siz devam ediyordunuz?» 
«Evet, doksan gün... Bazen canım yazdırmak 

istemiyordu, o zaman beni baş aşağı asıyorlardı, 
bazı zaman kafaını duvara çarpıyorlardı, bazıları 
falaleaya yatırıyorlardı ... Sonunda roman bitti.)) 

«Sonra efendim?» 
«Roman bitince beni gözaltından alıp hapse 

attılar.» 
«Yattınız ve çıktınız.» 
«Evet çıktım efendim.» 
«Pekiyi sayın yazar, yıllar sonra bu romanını­

zı yayımlamale nerden aklınıza geldi.» 
«Efendim tamamen koşullardan, daha doğrusu 

rastlantılardan diyebilirim. Şimdi ben sinemalarda 
Rambo'lan, Conan'ları, Rocky'leri izledim, hani 
belki siz de izlemişsinizdir, bir insan, bir başına ne-
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ler yapıyor, akıllar durur ... işte o zaman kafamda 
bir şimşek çaktı, yahu ben bunu yıllar önce yazmı­
şını da haberim yok, hem Rambo'larm, Conan'la­
rın yaptıklan ne ki, benim ifademde, şey yani ro­
manımda öyle bölümler, öyle şeyler var ki, neleri 
yıkınıyorum ben neleri, bir başıma böyle Sylvester 
Stallone halt etmiş benim yanımda. Yakıyorum, yı­
k.ıyorum, patlatıyorum, k.ınyorum, yok ediyorum .. . 
Sonucu görüyorsunuz ... >> 

«Evet, onlardan daha çok beğeniimiş olmalı ki, 
yılın en çok satan kitabı oldu, bir Amerikalı, bir 
Avrupalı şirket yeni Conan'lar, Rocky'ler yapmak 
için kitaptan film yapma hakkını satın aldılar.» 

Yazara sordum : 
«Galiba bir de mahkemeniz var sayın yazar?» 
Yazar kalktı, odada bir volta atıp, tespihini 

havada üç kez şakırdattıktan sonra yanıma oturdu : 
«Evet», dedi, «şu işkencecilerden biri, şey ya­

ni arkadaşlardan biri, işte o romanı okumuş, roma­
nın çok para getirdiğini de ö�nince, 'Bu roma­
nın yarısını ben yazdım,' diye beni mahkemeye 
vermiş. Tanık olarak da öteki arkadaşları göster­
miş, öteki işkenceci şey pardon yani öteki arkadaş­
lar da kitabı okuyup, 'A valiahi şu bölümü ben yaz­
mıştım, bu bölümü ben yazmıştım' diye topu bir­
den beni mahkemeye vermişler. Sonradan devreye 
kalın sesli de girmiş, benim de emeğim var demiş, 
kazanırsanız, ben yüzde onumu alının, demiş. Bu 
kalın sesli sonradan kuruluşlarda yüzde onla çalış­
maya alıştığı için, hep yüzde on istermiş.)> 
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BiRiNCi GELEN öCO 

Uluslararası yarışınada birineili ği ben aldım ... 
Seçici kurul başkanı adımı soyadımı söylediğinde 
hiç mi hiç şaşmadım, hiç mi hiç heyecanlanmadım, 
ne adımlarını karıştı birbirine, ne dilim dolaştı, ne 
de kafam karıştı, gittim tıpış tıpış, seçici kurul baş­
kanının elinden ödülümü aldım ... 

Şu Danimarkalının anlattığına bak, çıkmış sah­
neye bize hayalet öyküleri anlatıyor. Kocaman ak 
ak çarşafiara sarınırlarmış da, sonra başlarına pu­
şuya benzer şeyler örterlermiş de, böyle kollannı 
kaldıra indire bir çıkıverirlermiş korkutacaklan ki­
şinin önüne, kişi bu hayaleti görünce ödü bilmem 
neyine karışırmış... Ama öyle hayaletle insanları 
korkutma deyip geçmemeliymiş, bu konuda ülke­
lerinde iki kitap yazılmış, «Hayaletler Var mıdır 
Yok mudur?» ikinci kitap da «Hayalet Görenler.»» 
Bu ikinci kitap çok ilginçmiş, içinde yüzd·en fazla 
kişinin anılan varmış, bu kişiler gördükleri haya­
letleri, yeriyle zarnanıyla anlatıyorlarmış, bazılan 
da tanık gösteriyorlarmış, «Falanca da yarurnday­
dn», «Karım da yanımdaydı» diyerekten. Bu bakırn­
dan Danirnarkalılar hayalet öykülerine bayıldıkları 
için birbirLerini hayaletle korkuturlarmış. Uyurna­
yan çocuklara, «Bak şimdi seni hayalete veririm>> 
derlermiş, o zaman çocuk şıp diye uyurrnuş. 

Sahnedeki Danimarka sözcüsü, ülkesindeki son 
hayaletle korkutma olayını anlattı, işin içine elek­
tronik de girmiş artık, öyle yalnızca çarşaflara bü­
rünme devri kapanıruş, sözeünün dediğine göre, 
çarşafa bürünmek babasının zarnanındaymış, oysa­
ki şimdi bir hayalet hazırlamak için çok önceden 
çalışmaya başlamak gerekiyormuş. Sesidir, devinim-
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feridir, çıkardığı ışıklardır, insanın bir yığın zama­
nını alıyormuş, ama kim böyle elektronikle donatıl­
mış bir hayalet görürse, mutlaka altına kaçınyor­
muş. 

Sahneden bir inişi var Danimarkalının, utku 
işaretini şimdiden veriyor taraftarlanna ... Taraftar­
ları da, salondakiletin sararmış yüzünden güç alarak 
bir alkışlıyorlar ki yarışmacılannı, «Sen salondakileri 
bile korkuttuktan sonra, birincilik ödülü senindin> 
diye bağıran bir Danimarkah inek bile vardı. 

Varsın bağırsın, ödül benimdir, bir sıra gelsin 
hele bana ... 

Şu Fransızın anlattığına bak, yok anlatması­
na gerek yok zaten, kendisi hortlak gibi ... Belki 
de onun için katılmış bu yarışmaya. Adam horda­
ğa benziyor, salondakileri hortlakla korkutmaya ça­
lışıyor. Yani korku tma ya çalışmıyor da, ülkesinde­
ki korkuyu anlatıyor. Kim kimi korkutmak istese, 
hemen usuna hortlakla korkutmak gelirmiş Fransa' 
da. Ne de olsa teknolojisi gelişmiş ülke, onlarda da 
Danimarka gibi gelişmiş bir hortlakçıbk varmış. 
Işıkta yanan sönen fosforlu boyalardan tutun da, 
mezarlık efektine dek hepsinden yararlanılırmış. 
Mezarlık efekti deyip geçmemeliymişiz, böyle kü­
rek sesleri, çam hışırtısı, papazın sesi, arada bir 
baykuşun sesi puuuu diye girdi miydi efektin içine, 
işte hordağı gören o anda edermiş şeyinin içine. 
Hele bir de hortlak birden böyle donuk donuk ta­
butun içinden doğrulup kalkmaya başlarsa, o za­
man bunu gören kişinin ödü hopuna karışırmış ... 
«Şimdi gözlerinizin önüne getiriniz sayın dinleyici­
ler, önünüzde bir tabut, yolun ortasında, böyle bir­
denbire önünüze çıkıveriyor ve sonra yava5 yavaş 
tabutun kapağı aralamyor, içinden bir hordak ya­
vaş yavaş doğruluyor, sonra alev alev yanan göz­
lerini size dikiyor, düşünün ne olursunuz. .. » 

Şu Fransıza bak, ne olacak, hortlağın ardına 
bir tekme takır tukur, yüklen tabutu kimse görme­
den dosdoğru eve, al tahrayı eline, kır parçala, oh 
mis gibi sobalık, soba tutuşturmalik ki, bu hıyarın 
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o tutuşturmalığın kilosunun benim ülkernde kaça 
olduğundan haberi yok. 

Bilmem dinleyicileri ama, ben hiç korkmadım 
Fransızın anlattıklarmdan. Ama o da taraftarları­
nın alkışlarıyla çok böbürlendi, çok umutlandı, 
hatta sahneden inerken oradakilere önerdi, «Siz de 
birini korkutmak istiyorsanız, mutlaka hortlakla 
korkutun.» 

Olur beyim, emredersin ... 
Şu Maltalının anlattıklarına bak, çuvalla kor­

kuturlarmış birbirlerini, kim kimi korkutmak isti­
yorsa, girermiş çuvalın içine, olurmuş bir eciş bü­
cüş, yalnız çuval kara olacakmış, kara olunca şey­
tanı andırırmış, zaten korkunun adı «Şeytan Kor­
kusm)ymuş, Böyle kara çuvallıyı görenin dili tutu­
lur, çok sonra açıldığında «Önüme şeytan çıktD) 
dermiş, ama ancak kimi üç günde, kimi bir hafta­
da bunu diyebilirmiş, çünkü gecenin karanlığında 
kara çuvallıyı görmek çok korkunç olurmuş, hele 
adamının elinde. örneğin çuvalın içine giren balet, 
balerin yeteneğindeyıoe, eh artık korkutulan kişinin 
hapı yutması işten bile değilmiş... Kara çuval yer­
lerde eğiliyor, bükülüyor, kıvnlıyor, kısalıyor, uzu­
yor ... Görenin kanı donar, yüz derecelik kaynamış 
suyu başından aşağı dökserriz kanı çözülmez, yılan 
görmüş eşekler gibi zınk diye durur, ne bir adım ileri, 
ne bir adım geri gidebilirmiş. Ola ki, korkutan insafa 
gıele de, yumak yumak oradan uzaklaşa... Adamın 
tansiyonunu da, yürek atışını da yükseltirmiş bu kor­
kutma ... işteymiş ... Hemen ışıklar söndü, bir gösteri­
ci perdede kara şeytanı göstermeye başladı, aman 
ha korkınayaymışız, izleyicilerin içinde hamile ka­
dın var mıymış, yok muymuş, bu kara şeytan as­
iında şeytan değil, kara çuvala girmiş, ülkenin en 
ünlü balerini Susan'mış mış mış ... 

Şu denli k.orktuysam; besbelli çuval, içinde de 
kıvra.k mı kıvrak, civelek mi civelek bir kadın var, 
nerden anladım, çuvalın kıvrımlanndan ... Ah önü­
me böyle bir kara çuval çıkıverse şu gurbet elde 
tuttuğum gibi a}sam omzuma, «Ah anam şeytan 
daha önceleri neredeydin?)) desenı ve ... 
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Maltah alktŞlar arasında indi. Taraftarları al­
kışa boğdu Ma!talıyı. Maltah öyle ş.ımardı ki, yeri­
ne otururken, az önceki çuvallı gibi devindi, tomba­
laklar attı, hopladı zıpladı. Son sözü de, «Kara Şey­
tanla korkuturr siz de insanları» oldu. 

Hintli çıktı, «Yalancı Yılanlan>dan söz etti. 
öyleki, orada da teknoloji hayli gelişmiş, öyle yı­
lanlar yapılıyormuş ki korkutmak için, bir sokması 
eksik, çıngırağı, hışırtısı, ıslığı, kıvrılması, açılması, 
yaylar çize çize kaçması, hatta soğukluğu bile ... 
Kim kimi korkutmak istiyorsa, şöyle geçerken uzak­
tan boynuna yalancı yılanı atıverdi miydi, arbk o 
kişi tamam, böyle yüreği selanik, beyni şok ve pa­
nik, hemen dili damağı kurur, olduğu yerde kıvran­
rnaya başlarmış, yılan ha soktu ha sokacak ... 
Öyleki, teknoloji ilerleyince şimdi bu yılanların 
uzaktan kumandalıları bile yapılıyormuş... Salıve­
riyormuşsun kapının altından, yeterki sen korkut­
mak istediğin kişinin ev yapısını bil, uzaktan kurnan­
dalı yılan rnerdivenleri çıkıyorrnuş, kapılarda bek­
liyormuş, zamanı gelince yatak odasına dalıp hanı­
rnın veya beyin koynuna giriyorrnuş ... Eh o zamanı 
şöyLe bir gözümüzün önüne getirrneliymişiz, karı ko­
ca rnışıl rn.ışıl uyuyorlar, yılan yavaş yavaş karyola­
ya tırrnanıyor, kadının sıcacık ayaklarına bumbuz 
gövdesiyle yapışıyor, sarılıyor, sıkmaya başlıyor ... 

«İmdaaat! » önümdeki bir kadın bağırdı, yahu 
yoksa birinciliği bu Hintli hınzır mı alacak, yılan 
anlatrnıyor, yatak odasında, zifaf gecesi anlatıyor, 
bir de ballandınyor ki, bir de meddalı yetenekli ki ... 
Bir de alkış aldı ki, bir de taraftarları adamı omuz­
larına aldılar ki ... 

Yoksa bizim birincilik gitti mi? 
Yok canım, daha sen aniatmadın ki... Ama 

hak ver oğlum, bu Hintli gibi anlatamazsın, çünkü 
ondaki yetenek sende yok. 

tkinci anlattığı «Yeni Evliler ve Yılan>> sahne­
si çok e tkiledi dinleyicileri ve seçici kurulu ... 

Ama hayır, birinciliği ben alacağım, belki ikin­
ciliği bu Hintli alır, birincilik benim. Ah biraz da 
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taraftar olsa, şöyle sahneden inıerken beni alkışla­
salar, bir kişi bile yok ki, oracıkta, bir başıma ül­
kemi temsil ediyorum. Ama evelallah birinciliği hiç 
kimseye kaptınnayacağım, ülkemin alnına leke sür­
dürmeyeceğim ... Ulan hangi pehlivan demişti, «Ben 
her güreşimde ardımda milletimi düşünürüm)) diye? 
Neyse boş ver, pehlivanın biri demişti işte ... 

İngiliz çıktı, uuu bumbuz ... Aniattıklarından 
bizim altı yaşındakiler bile korkmazlar; adam ken­
di anlatırken kendi korkuyor, rludakları titriyordu ... 
Yo, adamın anlattıklarını bile baştan anlatmaya 
değmez. 

İtalyan çıktı, öh hööö ... Havada uçan kazık­
nuş da, bu kazık uçarmış da, bu kazık çok korkunç 
bir kazıknuş da, kazıkiarın elektronikleri varmış 
da, yok beyim yok, biz korkmayız ondan bundan ... 

işte artık sıra bana geliyor; bir kişi kaldı önüm­
de, vızvız mı vızvız, vezvez mi vezvez, ah be bitir 
be, yeter be, yeter sıra bana gelsin be!.. Adam uzat­
tıkça uzatıyor, yo yo uzatsın, iyi, onun ardından 
benim, şöyle birkaç cümle ile aniatm am, iyi iyi ... 
Aman anlat dayı anlat, hay senin o kır saçlarını 
seveyim, anlat neşemizi bulalım. .. 

Çıt çıt, pıt pıt... Böyle adama, böyle anlatı­
ma, böyle korkuya, böyle alkış işte, havada iki si­
nek çarpışnuş gibi, çok bile ... 

Sıra bende... Mikrofona yapış tım, adamlar se­
lama saygıya öyle doymuşlar ki benden öncekiler 
selamlamışlar da selamlamışlar, hemen söze girdim: 

«Baylar bayanlar, bizim ülkemizde kim kimi 
korkutmak isterse, sabaha karşı, ama özellikle da­
ha gün ağarmamışken kapısının ziline basar. Kimin 
kapısının o saatte ziline basılmışsa, o evdeki yaşlJ 
kalp krizi geçirir, ilkokuldaki kızın dili tutulur, an­
nenin nabzı iki yüzü bulur, baba beyin şoku geçi­
rir, evde genç varsa, beşinci kattan kendini sokağa 
atar.)) 

Salonda homurtular ki, salon değil aslan kafe­
si, ham hum bom ... «Nasıl olur yahu, niye yahu, 
kapının ziline basınakla yahu, zil fobisi mi var ya-
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hu, zehirli zil mi yahu, elektrornanyetik dalgalarla 
insanları etkileyen yeni buluş mu yahu?)) 

Yahu yahu yahu, yaaa!. .. Patlarnayın, söyleye­
ceğiz nedenini, niye gün doğmadan olduğunu, niye 
karanlıkta olduğunu ... 

«Baylar bayanlar, çünkü o saatte ülkernde an­
cak polisler kapı çalar.>> 

Aauuuu, yaaaayuuuu, buuuu buuuu! . . .  
N oldu, yani polis istediği saatte insanın kapısı­

nı çalamaz ını, çalar ... 
«0 saatte ülkernde kimse kimseye konukluğa 

gitmez, o saatte zil butonuna dokunan el, ancak 
polis eli olabilir ... )) 

Vaaa yaaaa şaaaa baaaa!. .. 

Şaştınız değil mi, hiç korkunç değil, değil mi, 
yo yo korkunç değil ya, niye korkunç olsun ki, o 
saatta polis kapınızın zilini çalmışsa, size herkesten 
önce günaydın demek içindir ... Bayılır bizim polis­
Ierimiz herkesten önce birisine günaydın demeye ... 

«Söylüyorum baylar bayanlar, bizde polisin göz­
altı süresi bellisizdir, sizi alıp götürdü müydü, ne 
zaman bırakacağı belli olmaz, bilinmez . .. Dayak ata­
bilir, elektriğe tutturabilir, başınızı suyun içine so­
kabilir, sizi baş aşağı ipe asıp sallandırabilir, tuzlu 
suyun üzerinde parçalanmış ayakla yürütebilir ... )) 

Aaa aaaa aaaa aaaa! 
Tarzan mı kıesildiniz, yaa işte, öyle yılan mılan, 

hortlak mortlak, hayalet mayalet, çuval muval ne 
ki? 

«Onun için baylar bayanlar, bizim ülkemizde 
kim kimi korkutmak istiyorsa, sabaha karşı gider 
onun kapısının ziline üç kez sert sert basar. Hele 
kapının önünde ayakkabısının topuklarını da takur 
tukur ettirdi miydi üç beş kez, anasının karnındaki 
çocuk bile korkar, oradan şap diye düşıer, çıkar. .. )) 

ilkin bir iki alkış, ardından aman ne alkış, ne 
alkış, selam üzerine selam çakıyorum, alkışlar dur­
muyar ki, başımı sallıyoruro alkış, kolumu kaldırı­
yorum alkış ... 
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Birinciyim... Ah, _bir de taraftariarım olsaydı 
ya, birincilik ödülünü aldım, amma boynum bükük, 
hiç olmazsa bir tane taraf tar ... Amanın, bir el, om­
zuma dolandı, aha dilimden konuştu, aha kara kaş 
kara göz, benim gibi, amma niye kutlanuyor beni, 
niye kaşları çatık öyle, ben ülkemin yüzünü ağart­
tım, birinci oldum ... Aboov, adamın kaşları çatıldık­
ça çatılıyor, adam oluyor ekşi koruk, sıkmış ki 
kolumu, mengene, homurdanıyor, «Seninle ülkeye 
geldiğinde görüşürüz!» diyor böyle hornur homur. 
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SORUŞTURMA 

Böyle uzun boylu değilmiş de orta boyluymuş, 
orta boyluymuş amma, öyle pek de orta değilmiş, 
uzuna yakınmış, ama asla uzun değilmiş. Gözleri 
böyle yeşil, amma öyle çağla yeşili, çiınen yeşili de­
ğil, zehir yeşiliyrniş... Zaten gözleri de zehir gibi 
bakıyormuş. Hani birine böyle bakar da keskin kes­
kin, sonra baktığı .adamın gözlerini deler geçer, 
onun archnı görür, böyle işte, fıldır fıldır... Bir de 
durup durup <<Hııım ... Hııım» etmesi varmış ki, na­
sıl hımlama, hani yani bırnlamıyor da, «Sen anlat­
ma boşuna, biz malımızı biliriz» der gibi tıslıyor­
rnuş. Yo, anlatılanları dinliyormuş, ama kulağıyla 
ını dinliyor, bumuyla ını dinliyor, hiç belli değil­
miş. Belli ki, kafasının içindeki binbir sorunun yu­
mağıyla salt baş sallıyor, «Hıııım ... Hıııım)> diyor­
muş. 

Hem nasıl o öyle, gölge gibi gelmiş, gölge gi­
bi girmiş, gölge gibi dikilmiş Bakkal Musa'nın önü­
ne. Bakkal Musa, Bakkal Musa olalı daha hiç öy­
le birdenbire, bir düş gibi birinin karşısına dikiliver­
diğini görmemiş. Zaten adamı görür görmez çekin­
miş, içinden yemin billah, «Bu adam polis ama, 
dur bakalım» demiş. Gerçi kendisi, çiğ yememiş 
karnı ağrısınmış, ama belli olmazmış, tuttuğu gibi 
alır götürürmüş, ondan sonra dükkfmda ekmekler 
bayatlasın, yağurtlar bayatlasın, polisin urourunda 
mıymış? 

«Buyrun efendi» demiş. Demiş ama pişman ol­
muş, niçin <<Beyefendi» demediğine kızrnış kendi 
kendine. «Kim bilir belki de kendisinden hiç çekin­
mediğirni belli etmek için öyle birden efendi eleyi­
verdim zehir yeşili gözlüye, amma sonradan adamın 
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kaşlarının birinin kalktığını, birinin indiğini, soru­
ları art arda sıralarlığını görünce korkmadım de­
sem yalan olur. Amma sorulanların hiçbiri de be­
nimle ilgili değildi, sizinle ilgiliydi Zihni Bey.» 

«Anıarıın>>, dedi Zihni Bey, <<benimle ilgiliydi 
ha, yahu ben! . . . » 

Zihrıi Bey akşamüzeri dairede işini bitirdikten 
soıırıı, yine hiçbir yere uğramadan, önüne baka ba­
ka cviııiıı yolunu tutmuştu. Zaten Zihni Bey ne 
�ııcylıaııc bilirdi, ne birahane, yudum içki içmezdi. 
(,'ok �·ok bazen yol üzerindeki kahveye takılır, o da 
ayda yılda bir, iki üç tanıdığıyla birkaç el kağıt oy­
nur, sonra çok önemli bir toplantıya geç kalmış gi­
hi, hızla paltosunu giyer, kahveden çıkar, ivedi 
adımlarla evinin yolunu tutardı. Kim bilir o kah­
vcyc uğrumayalı kaç gün oluyordu, şu sıra havalar 
da bir soğuktu ki, daireden çıkar çıkmaz, tıklım tık­
lım da olsa, bir ayak koyacak denli yer de olsa, Zih­
ni Bey ilk otobüse atlıyor, evinin yolunu tutuyordu. 
Gerçi soba hep fısfıs, kemiklerini ısıtmıyordu ama, 
dizlerine o yarım battaniyeyi koyup eline de ada­
çayını alınca, birden içi ısınıveriyor, yarım bırak­
tığı gazetesinin sayfalarını karıştırmaya başlıyordu. 
Bakkal Musa'dan bir paket sigara alacaktı. Hınzır 
Musa, oraya yazmıştı, «Tekel maddeleri deftere ya­
zılmaz.» Zihni Bey bunun kolayını bulmuş, Bakkal 
Musa'ya on beş günlük sigara parasını peşin veri­
yordu, hiç almadan; sonraki on beş günü de defte­
re yazdırıyordu. İşte deftere yazılacak sigaralardan 
bir paket almak için girmişti ki Bakkal Musa'nın 
dükkanına, o zaman işitti; yok canım, Bakkal Musa 
ne zamanın Bakkal Musasıydı, insanlarla düşe kal­
ka, her şeyin yolunu yardamını öğrenmişti. öyle 
Zihni Beye birdenbire, 

«Hop babalık, seni polis aradı, hem de sivil 
polis» demedi... Böyle alıştıra alıştıra, bir türnce 
ötekinden daha korkunç gele gele ... 

«Böyle yeşil gözlü bir tanıdığınız var mı sizin 
Zihni Bey, yeşil gözlü, kırk yaşlarmda falan, tık­
nazca?» 
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Hıh, sanki tanıdık öyle biri olsa, nıçın gıtsın 
Bakkal Musa'yı bulsundu? Sorar belki bakkala, öğ­
renir evini, gider kapısını çalardı. Ama Musa bun­
ları alıştırmak için soruyordu. 

<<Hakkında bir şoruşturma falan var mı Zihni 
Bey?» 

Hoppala, adama bak, bir denetmen bir müdür 
gibi soruyordu. Ama o dakika anlamıştı Zihni Bey 
ardından kötü bir şeylerin geleceğini, çünkü Bak­
kal Musa'yı hiç böyle ciddi görmemişti, ciddi ve üz­
gün ... Bir şeyler olmuş amma, belli ki Bakkal Mu­
sa ağzında geveleyip duruyor... Ama öyle üstüne 
alınır gibi de birdenbire üzerine gitmek olmazdı, 
önemsizmiş gibi, 

«Eee, söylesene Musa, bir şey mi var?» diye 
sordu Zihni Bey. 

Zihni Beyin aklı yitmiş gitmişti zaten Bakkal 
Musa'nın «Hakkınızda bir soruşturma var mı?» so­
ıusundan sonra. Soruşturma yok olmasına yok am­
ma ... Hiç ... Bu zamanda ... Ah kör şeytan ... 

«Bir polis» dedi Bakkal Musa ... 
Bakkal Musa «Bir poliS)) dedikten sonra Zihni 

Beyin gözünün önüne karakollar geldi, ıslak göze­
tim yerleri geldi, mahkemeler, savcılar, yargıçlar, 
hapishane, tıraşlı başı... , 

«Vay başım)) dedi içinden. Hele Bakkal Musa' 
nın «Gelen sivildi)) demesinden sonra Zihni Bey iki 
eliyle başıru yakaladı, bir süre öyle durdu, hiçbir şey 
düşünemedi; ancak Bakkal Musa'nın kendisine uzat­
tığı sigarayla kendine !'}elebildi, «Ah, dedi içinden, 
nedir bu durumum, şimdi Bakkal Musa ne diye­
cek, suçlu ki böyle başını elleri arasına aldı, kara 
kara düşünmeye başladı» diyecek. 

Sigarasını yaktı, umursamaz bir tavırla, 
«Canım benim neyim var ki polis beni arasın, 

hem ararsa arasın, ne olacakmış yani?)) dedi. Bir 
şey olduğu yoktu, şimdiden Zihni Beyin elleri titri­
yor, dudağı titriyor, içi ka�ıp gidiyor, ayakları yer­
den kesiliyordu. Sandalyeye oturuverdi. O sıra bir 
çocuk yoğurt almaya geldi. Allahım, yarım kilo 
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yoğurdun tas darası, kendi, parasının alınması, üs­
tünün verilmesi, yıl geldi Zihni Beye. 

«Evet?» diye gözlerinin içine baktı Bakkal Mu­
sa'nın. 

<<Seni sordu, kimlerle görüşür, kimler evine 
gider gelir, nasıl bir insandır. Yo ben anlattım, iyi­
dir dedim, kimseye zaran olmaz dedim, ama evine 
geleni gideni bilmem dedim, şimdi gündüz gelmez 
amma, gece gelebilir, dedim, hem kim gelir, kim 
gider bilmem, dedim. » 

Zihni Bey oracıkta yemin üstüne yemin edi­
verdi. 

«Vallahi billahi taHahi benim evime geceleri 
kimse gelmez, niye böyle demedin Musa Efendi?» 

Bakkal Musa kendini çok haklı olaraktan sa­
vundu : _ «Zihni Bey», dedi, «bu araştırma soruşturma 
polis araştırması soruşturması, hiç şakaya gelir mi, 
ben nerden bileyim, şimdi değil mi ya, sizin apart­
manın kapıcısı değilim bir, kapınızın nöbetçisi deği­
lim iki, kaldı ki kapıcı bile bilmez. Gerçi sizin apart­
manın kapıcısı da yok ya.. .  Şimdi hak ver bana, 
ya polis bir şeyler saptamış da benim ağzımı arıyor­
sa, sonra polisi şaşırtmaktan, haydi, hem de bu za­
manda . . .  » 

Zihni Bey, Bakkal Musa her şeyi bir çırpıda 
anıatsın istiyordu ama, ah o araya girenler, «İki yüz 
elli gram zeytin» «İki yüz gram helva» «Bir 
cokocik Musa amca», diyenler ... 

«Kapıcınız olsaymış ona soracakmış, aparıman 
yöneticisini sordu, ben de bilmiyorum dedim, doğ­
ru dedim, gerçekten bilmiyorum, sizin apartmanın 
kavgası hiç bitmiyor ki, herkes birbiriyle kavgalı. » 

«Ben değilim>> dedi Zihni Bey. 
«Kapıdan çıkarken, evet evet, bakacağız, evet 

evet, bakacağız evet, dedi hep. Ne sigararnı aldı, 
ne de şuradan bir şeker, böyle eliyle itti, görevde­
yim alarnam der gibi. »  

Birden dükkan doldu, Zihni Beyin d e  içi dol­
du, sanki dükkan Zihni Beyin içinde, konserve ku-
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tuları, ekmekler, tekerlek peynirler, bir çuval pi­
rinç, yanm çuval şeker, bir sele kara zeytin . . .  Bey­
n i  dağılmış gitntiş, yerine sanki kakaolu tahin hel­
vası gelmişti. Yıkilmaya hazır patates çuvalı gibi 
bir süre ayakta durdu, Bakkal Musa'ya selam ver­
di mi, vennedi mi, yo vennedi, evinin yolunu tut­
tu. Yol, Zihni Beyi tanıyordu, aldı onu evine dek 
götürdü, kapı da tanıdı, merdivenler de tanıdı, salt 
karısı tanıyamadı, Zihni Beyi. 

«Zihniii, noldu sana böyle?» dedi. 
içerden kızı koştu geldi, 
«Babaa! » dedi. 
Oğlu koştu geldi, 
«Baba! >> dedi. 
işte o sıra kendine geliverdi Zihni Bey, neydi 

bu panik, ortada fol yoktu, yumurta yoktu, bir si­
vil polis aranuşsa aramıştı kendisini, ne olmuştu 
yani, idama mahkum edip, mahkemedeki iyi halin­
den ötürü cezasını sürekli hapse çevirmemişlerdi ya! 

«Yok bir şey» dedi, ama sesinde bir şeyler var­
dı. Kızı sordu, oğlu sordu, karısı Nuriyanım sordu .. . 

«Şefle mi yine, vatandaşla mı, odacıyla mı, oto­
büs sürücüsüyle mi?» 

Cık cık cıkladı Zihni Bey. 
«Tansiyonum yahu, körolasıca tansiyonum» de-

di. 
Tansiyon Hacını içti hiç yoktan, iki ılılarnur iç­

ti hiç yoktan, karısının pişirdiği mantıyı yiyemedi 
tansiyonu çıkar diye hiç yoktan. Ama içi içini, 
yedi bitirdi. Her rengi zehir yeşili gönneye başla­
mıştı, koyu, kapkara, kuzgun bir yeşil. . .  Bir ara 
Nuriyanırom gözlerini bile zehir yeşili gibi gördü. 

Ya uyku .. . Yeşiller içinde albastı Zihni Beyi, 
�eri bile yeşil yeşil aktı. Tastamam iki kez yataktan 
fırladı kalktı, bir kez de niye bilinmez Nuriyanınun 
kafasını tutup içini kanştırır gibi salladı. Bir uyku 
lıapı, bir tansiyon hapı daha yutturdu Nuriyanım, 
ondan sonra uyuyabildi Zihni Bey, yo uyumadı da 
daldı. Sabahın er saatinde gece içkiliyken suç işle­
miş de, kendine gelince işin ayırdına varmış gi�i o 
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denli suçlu duyumsadı ki kendisini, şayet yorgan 
betondan olsa, biri de üzerine örtüverse, altından 
hiç çıkmayacak, oracıkta kalacaktı. Ama karısı Nu­
riyanım, ona acıyarak bakıyor, 

« Ah ah hiç uyumadın gece, kafamı iki kez tuz 
kabağı gibi salladın,» diyordu, «tansiyonun verdiği 
sıkıntıdan mutlaka. Bana kalırsa sen yine doktora 
git. >> 

Hiç konuşmadı Zihni Bey . . .  Demek sivil çı­
k arken bakkalın kapısından «Evet evet, bakacağız, 
evet evet, bakacağız>> dedi öyle mi? Neye bakacak 
bu adam, elbette <<Çaresine bakacağız» demezdi ki. 
demek şimdilik kanıtları topluyor . . .  İyi ama neyin 
k anıtım? 

Sokağa çıktı, apartmanın bir bu yanına baktı, 
bir öteki yanına, mutlaka ardına bir polisin takıla· 
cağını biliyordu; belki de o zehir yeşili gözlü takıla­
caktı . . .  Sol yanına baktı, sokak bomboş, sağ yanına 
baktı, işte orada biri, eğilmiş ayakkabıs.ının iplerini 
bağlıyor, <<Tamam işte o, bana numara yapıyor, de­
mek ne zamandan beri beni bekliyor, yoksa yeşil 
gözlü mü, yürü Zihni, hızlı yürü.» 

Adam da yürüyor, Zihni Bey yürüyor . . .  iyice 
hızlandı Zihni bey, sonra birden «Nedenh diye du­
ruverdi, zınk . . .  Adam yanından geçti gitti. Yeşil 
gözlü değildi. <<Elbette», dedi Zihni Bey, «yeşil göz­
lüsü şef, hiç şef izler mi, bunlara izletecek. » 

Ama adam çekti gitti, ilk otobüse bindi hem 
de . . .  

Demek o değilmiş. . .  Ama saptamışlardır ca­
nım benim bu duraktan otobüse bindiğimi, hiç ze­
hir yeşili göz bilmez m i  benim nereden otobüse 
bindiğimi? Mutlaka buralarda bir yerdedir . . .  Yoksa 
şu kalabalığın arasında mı?  Şu simitçinin yanında­
ki, değil, yeşil gözlü değil . . .  Şu karşıdan koşa koşa 
gelen mi, hiç koşar mı canım? Yok . . .  Belki de bin­
diğim saati biliyor, otobüsün içinde gelecek . . .  İşte 
geldi otobüs, acaba içinde mi, binmemi mi bekliyor? 
Binmiyorum işte . . .  Binmiyorum . . .  

Binmedi Zihni Bey. Ondan sonra gelen otobü­
se bindi, biner binmez daha biletini yeni atmıştı ki. 
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sürücünün yanında dinelmekte olan adam, kırk yaş­
larında, tıknazca, gözleri de, yeşil yeşil, evet yeşil. . .  
O işte . . .  Adama dikti gözlerini, yeşilin yeşilini arı­
yordu, bakalım zehir yeşili mi, ne menem yeşildi ki 
o öyLe zehir yeşili, ömründe görmemiştİ. 

Adam, Zihni Beyin bakışlarından rahatsız ol­
du, başını çevirdi, ama Zihni Bey dönüverdi o ya­
na, yine dikti adama gözlerini. . .  Adam yüz seksen 
dereceden üç yüz altmışa geçti, o daracık yerde 
Zihni Bey de fırt diy.e dönüverdi, adamla burun 
buruna geldi. 

«Bir yerden tanışıyoruz galiba arkadaş?>> 
«Yo, dedi Zihni Bey, tanışmıyoruz, ben şey . . .  )) 
Kendine geldi Zihni Bey, başını çevirivcrdi .  

Evet, bu gözler z.ehir yeşili değildi, hayır Zihni Bey 
zehir yeşilini bilmiyordu ama, hangi gözde görse 
o yeşili, şıp diye tanıyacağına inanıyordu. 

Hem çağla yeşili gözlü adam, Zihni Beyin in­
diği durakta inmemişti, çekip gitmişti, özellikle dur­
muş dinelmiş bakrnıştı Zihni Bey. Yo, adam yinıe 
orada sürücünün yanında, dimdik duruyordu. 

O zaman bu sivil beni mutlaka buralarda bir 
yerlerde bekliyordur . . .  

İyi de niye bekliyordur, öyle ya, niye bekliyor 
olsun, ben bir şey yapmadım ki. . .  Dur bakalım, 
yoksa o gün kahvede kağıt oynarkıen ağzından bir 
şeyler ...  Bir şeyler kaçırdın mı Zihni? O papazı eli­
ne alınca ne dersin hep, düşün düşün, de dersin '? 
Dersin öyle değil mi, sen de espri yaptığın ı  sanır­
sın, al işte başını  kı çından ağır getirsinler de gör . . .  
Sonra o son oyun oynadığın dördüncü sakallı kim­
di? Biliyor musun kimdi? Ya aranan biriyse? 

Adamı boşuna soruşturmazlar Zihni. Niye Hü­
sam Beyi soruşturrnuyor polis, niçin Niyazi Beyi so­
ruşturmuyor da seni soruşturuyor? 

Acaba bugün gözaltına alırlar mı? 
Daireden mi alırlar, yoksa evden mi al ı r  gö­

türürler? 
Zihni Bey paniğe kapıldı, daireye girsin mi, 

girmesin mi, şu anda zehir yeşili, müdürün odasın-
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da mı, değil mi? Zırt bir zil, çağırın bana Zihni Be­
yi. . .  Müdür odasında zehir yeşil i, haydi Zihni Be­
yin kolundan, arkadaşlarının arasından tereyağından 
kıl çeker gibi böyle . . .  

dyi de ben n e  yaptım yahu?» 
Bundan sonra kahve yok, konuşmak yok, hiç 

konuşmak yok, gazete almak da yok. Arkadı1-5lar 
bir şı..,-y sorarlarsa, <<Büyüklerimiz bilin>den bı1-5ka 
bir şey yok. 

İyi ama Zihni sen insan değil misin, bu ülke­
nin vatandaşı değil misin? Fikrin yok mu? 

Yok yok yok . . .  
Yok gibi çıktı dairenin merdivenlerini, k i m  bi­

l ir, kendisine «Günaydın» diyenler oldu mutlaka, 
o duymadı, yeşil düşlerin içinde masasına gitti otur­
du. Bir süre az ötedeki masadaki Nurten Hanımın 
açık yeşil gözlerine baktı durdu. Kırk beşlik dul Nur­
ten, önce sırıttı Zihni Beye, sonra o donuk bakış­
lar karşısında korktu, başını bı1-5ka yana ç.evirdi ,  
ama biliyordu Zihni Beyin bakışlarının üzerinde ol­
duğunu, kaçamak baktı. Zihni Bey ok gibi bakıyor, 
baktı, bakıyor. Masayı çevirmek istedi, gücü yet­
medi, kalktı, tuvalete gitti, ama Zihni Beyin ma­
sasının çok uzağından geçerek. 

Az sonra başka kadm gözleri Ziıhni Beyıe dikil­
di. Birkaç da erkek arkadaşının . . .  Hangi yana bak­
sa, hop kendisine bakan başlar başka yana çevrili­
yordu. Demek hepsinin haberi vardı, zehir yeşili 
demek şu anda müdürün odasındaydı. N e zaman 
odacı ona doğru böyle s.eğirtip gelirse, işte o za­
man . . .  Hatta bir kezinde Odacı Yusuf kendine doğ­
ru hızla gelince, «Ne o, ne bee» diye ayağa fırla­
dı. Odacı, «Yok bir şey ağabey, Nurten Hanım 
masasına mürekkep dökmüş de ona koşuyom» de­
di. 

Zihni Bey o günü önüne evrak uzatanların bi­
le polis olduğundan kuşkulandı. Akşama doğru yi­
ne gözlerini Nurten Hanıma dikti, Nurten Hanım 
müdürden nasıl izin aldı, ne söyledi bilinmez, pay­
dostan bir saat önce çıktı gitti. 
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Tersine, sıkıntısından hiç sigara içmemişti Zih­
ni Bey o günü dairede. Yanm paketten daha çok 
vardı cebinde, ama Bakkal Musa'ya uğradı, bir pa­
ket sigara istedi, ardından «Ne haber?» diye sordu . 

«İyilik» dedi Bakkal Musa. 
«Başka bir şey yok mu?» 
«Yok». 
Demek polis şimdilik pusuda. Zamanını bek­

l iyor . . .  Zamanı gelince . . .  O birkaç adımda, birkaç 
merdivende, işinden atıldığını, hapislerde çürüdüğü­
nü, karısının çocuklarının perişanlığıru gördü. Böy­
l ece kapıdan girer girmez, yirmi dört yıllık evli Zih­
ni Bey yeni ıevli gibi karısının boynuna dolanıver­
di. Kadın, «Hiş, yavaş çocuklar görecekler)) dedi 
Ama Zihni Bey, karısını bıraktı, kızının, oğlunun 
boynuna sarıldı, ağlamaya başladı. Nuriyanım da, 

«Amanin yoksa kanser mi Zihni?» diye bu kez 
kendisi kocasının boynuna dolandı. 

Yok, kanser falan değilmiş, amma bu tansiyon 
iyi de değilmiş, çok dikkat etmesi gerekliymiş, yok­
sa bir gece uyur, tamam o uyuyuş olurmuş. 

Oysaki Zihni Bey ne doktora gitmişti, ne de 
bir şey. Zaten yarın Bakkal Musa'yı uyaracaktı, bu 
zehir yeşili gözlüden hiç karısina söz etmesindi. 

Bakkal Musa, 
«Hiç eder miyiz canım?» dedi. 

Ama Zihni Bey, bir başına her gece zehir ye­
şiliyle uğraşıyordu. Düşünde onu görüyordu, tuva­
Iete giderken onu görüyordu, tuvalette onu görü­
yordu. Zehir yeşili gözlü, boyuna yazılar yazıyor, 
yazdıklarını telli dosyada bir bir biriktiriyordu. Zih­
ni Bey her gece tuvalete çıktığında dosyasının bir 
gün önceden daha fazla kabarmış olduğunu görü­
yordu. Sonunda dosyası tuvalet denli oldu. O gün­
den sonra zehir yeşili gözlüyü görmedi. 

Bir de tatlı tatlı konuşmuştu ki Nurten Ha­
nım, 

(<Ay valiahi şimdi çok iyisiniz Zihni Bey, di­
yordu, neydi o haliniz? V allahi bakışlannızdan kork­
muştum, niye öyle bakıyordunuz, aaa. .. » 
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Zihni Bey kem küm etmişti, «Yeşil, zehir ye­
-şili, o yeşil» falan demişti, ama söylediklerinden hiç­
bir şey anlaşılmanuştı. 

Zihni Bey olayı unutur gibi olmuştu. Ama ah, 
Nurten Hanım onu bir öğle paydosunda öyle bi r 
sarsış sarstı ki. 

«Zihni Bey», dedi fısıldar gibi, «sizi biri aradı! >) 
«Hm>, dedi Zihni Bey, dizlerinin bağı çözülür 

_gibi oldu, midesi bulandı, beşı döndü, elini göğ­
süne attı, hırıldar gibi konuştu, Nurten Hanım an­
lamadı. 

Oysaki Zihni Bey yeşili anlatıyordu, «Böyle 
zehir yeşili mi?)> diye soruyordu. «Kuzguni yeşil?>> 

Nurten başını sallıyordu, sanki baş sallaması 
Ja sözsüz oyun gibi. 

Nurten Hanım fısıltıyla soruyordu 
«Ev sahibi mi?» 
Zihni Bey hayır anlamında başını sallıyordu 
«Bir alacaklı mıh 
«1-ıh . . .  » 
«Mafia mı yoksa?)> 
Zihni Bey, 
<<Yok», dedi, «polis . . .  » 
«Aaaa, polis mi? Benzetmiştim, ben de polise 

henzetmiştim, aay hiiiş! Niye arıyor ki sizi?» 

öyle bir bakış baktı ki Zihni Bey Nurten Ranı­
ma, sanki bir hücrenin başı, bir hırsız çetesinin re­
i si, kentin babalarının babası . . .  Artık Nurten Ha­
nım ne anladıysa. . .  Ama onun ardından başı öyle 
bir öne düştü ki Zihni Beyin, onun yerine Nurten 
Hanım «Ahh» dedi. 

Sormadı bile Nurten Hanıma zehir yeşili göz­
lünün neler sorduğunu, o da hiçbir şey söylemedi, 
polis olduğunu öğrendikten sonra. 

O günü yine Zihni Bey daireden çıkınca her 
ardına düşeni polis belledi. Nerden gördü otobüs 
süriicüsünün gözlerini, dikiz aynasında dikti gözle­
rini adama, ama sürücü onun ayırdında değildi. 

Bakkaldan sigarasını aldı, <<Söyleyeyim» diye 
�eçirdi içinden Musa'ya, ama caydı. Bakkaldan çık-
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t ı ,  şöyle bir apartmanlarına baktı, evine baktı. De­
mek günü yavaş yavaş doluyordu. Dosyası kaban­
yordu. Birkaç . gün sonra, kim bilir belki de yarın 
evine gidemeyecekti, o kapıs.ının dindon öten zilini 
çalamayacaktı, bir soğuk, bir ıslak gözetim yerin­
de, taşın üzerinde . .. 

Maaşını da keserler miydi? Elbette, hiç maa':' 
kalır mı? Ah Nuriyanım, ah çocuklarım ... Gözle­
ri yaşlı girdi kapıdan, yin e  dülanıverdi karısının 
boynuna. 

«Ah Nuriyeee! »  
<<Doktora mı gittin yine?» 
Ne desindi Zihni? .. . Bereket çocuklar .t:vde yok­

lardı. 
«Zayıflıyorsun Zihni, iştahın yok, yoksa baş­

ka hastalık mı?» 
«Bilmiyorum ,  doktor da bilemedi.» 
Daha yeni yeni iştahı açılmıştı kaç gündür. 

Yine iştahı kapandı Zihni Beyin... Durup durup. 
«Ah bir suçumu bilsem>> diyordu. 

Bilmediği suçlarını yine zehir yeşili gözlü ge­
oeleri tuvalete kalktığında, yatağında, soluna yatar­
ken, sağına dönerken, doldurup duruyordu. Koca­
man kocaman telli dosyalar ... Tuvalet doluncaya 
dek Zihni Beyin uykusu çakal uykusu oldu . . .  

Aradan o n  be ş  gün geçti, on altı gün geçti ... 
«Galiba hiçbir şey bulamadılar... Ama ya o 

şey?» 
«Ne???>> 
Merdivenlcri rahat çıkıyordu Zihni Bey. Az 

sonra yarım battaniyesine kavuşacak, elinde adaça­
yı, sırtını yastığa dayamış .. . 

Karşı dairenin Hasan Beyini duvara dayanmış 
buldu. 

«Komşu, dedi, sizi pencereden gördüm, söyle­
yeyim dedim, bugün biri bizim kapıya geldi, si7J ... » 

Zihni Beyin yüreği hırp etti, midesi ağzına gd­
di, sesi uçtu gitti, sinek vızıltısı oldu, 

«Zehir yeşili gözlü müydü?» diye sordu. 
«Evet», dedi Hasan Bey, «ama ben tanımadı-
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ğım, bilmediğim adamlarla konuşmam, izninizle, 
dedim ve kapıyı kapattım.>> 

Zihni Beyin dudaktanndan döküldü 
«Polisti.. .  » 
«Hıı?» 
Hasan Bey çat diye kapıyı kapattı. Daire ka­

pısından daire kapısına gıelinceye dek Zihni Bey 
kendini yine idarna mahkum ettirdi, ama mahke­
mede iyi hali görüldüğünden yaşarn boyu hapse çe­
viriverdi cezasını. Nuriyanını perişan, üniversite­
deki oğlu perişan, kızı perişan . . .  

Sarıldı yine kapıda karısına. 
«Yok,» dedi, «artık dayanarnayacağırn! » 

Dayandı Zihni Bey, hiçbir şey söylemedi ka-
rısına. Ama neye baktıysa hep zehir yeşili gördü ve 
uykusu bitti Zihni Beyin. iki uyku hapı alıyor, an­
cak gecede iki saat zor uyuyabiliyordu, ondan son­
ra gözleri açık böyle, dikmiş gözlerini zehir yeşili 
gözlerle, sabahı ediyordu. öyleki, bu zehir yeşili 
gözler, bu tıknaz gövde Nuriyanınıla arasına giri­
yor, sabaha dek horul horul uyuyor, ama Zihni 
Beyi, «Bak ben buradayım ha» dereesine uyutmu-
yordu. . 

Bir haftada on saat ya u yumuştu Zihni Bey, 
ya uyumamıştı, «Bir kavuşsam yarım battaniyerne» 
diyordu. Karısı onu kapıda karşıladı, 

«Zihni,» dedi, <<öğlen haber verdiler, koş biraz 
kuru pasta al gel, akşam kıza görücü gelecekıniş.» 

içinde ak kuşlar uçtu Zihni Beyin, yüreği bir 
hafiflcdi, hiç olmazsa kızı kurtul uyordu ,  belki da­
mat çok iyi bir insan olur, yarın bir gün tutuklan­
dığında, annesine, sonra oğlan kardeşine . . .  

Kuru pastanın en iyisinden aldı. Bir coşkulu , 
hir mutlu oldu ki, hepsini unuttu o akşam, evde 
bayramdan kalma zehir )'ieşili nane liköründen iki 
kadeh üstüste içti. 

Gece dokuza doğru kapı çalındı. Nuriyanını bir 
yanda, Zihni Bey bir yanda kapıyı açtılar. Bir ka­
dın girdi ellilik, hoş yüzlü; bir adam girdi elli beş­
l i k ,  tatlı bakışlı . .. Tıknaz biri girdi kırklık, zehir 
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yeşili gözlü . . .  Bir zehir, bir yeşil, bir tıknaz, bir ba­
kış. . .  Bu o. . .  Her gün her gece birlikte yattıkları 
adam, Zihni Beyle tuvalete giden adam, dosyalar 
dolusu yazılar yazan adam . . . O, bu o! . . .  Zihni Be­
yin bir anda her yanı titredi, her yanı kaşındı, ken­
dini yitirdi, adarnın yakasına yapıştı : 

«Şu», dedi, «Bakkal Musa'ya, sonra Nurten 
Hanırna, karşı komşuya??? Hı lan??» 

Zehir yeşili gözlü adaının yüzü kıpkırrnızı ol­
muş, bir yandan başını sallıyor, bir yandan boğuk 
boğuk, 

«Ben Fuat'ın dayısıyırn, ben Fuat'ın dayısıyırn, 
hakkınızda soruşturma??.» 

Gerisini söyleyemedi damat adayı Fuat'ın da­
yısı . . .  Zor kaptılar elinden dayıyı, bir yandan da­
mat adayı, bir yandan damat adayının babası çekiş­
tiriyorlardı Zihni Beyi. Nuriyanırn, Zihni Beyin kı­
zı, damadın annesi ünleri yettiğince bağınyorlardı. 

Dayı, boynunu ovuşturuyor, Zihni Bey kapıyı 
açmış, hiç ağıza alınmayacak sözLerle, kız isterne­
ye gelenleri kap1 dışarı ediyordu. 

«Ulan sülalesini, ulan sinsilesini.. . »  
Zihni Bey taze kurabiyeleri çatur çutur yer­

ken, oğlu annesinin kulağına, 
<<Babamı mutlaka bir ruh doktoruna götürelirn» 

diyordu. 
Zihni Bey şişede kalan zehir yeşili likörü başı­

na dikiyordu, lıkır lıkır . . .  
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AZRAiL NASIL RüŞVET YEDi'! 

Azrail o gunu yine günlük işlerini yapıyor, 
Lan alıyor idi.  Çok değişik yörelerden canlar aldı­
ğı için, durmadan koşuyor, ter burnundan akıyor 
idi . Ama görev, görev idi .  Bu görev kendisine ve­
ri l m iş idi. 

Birçok evlere girip çıkıyor idi. Girerken evde 
hiçbir ses duymuyor, ama çıkarken ardında bir 
yığın ağıt figan bırakıyor i di. Çocuk demiyor, genç 
demiyor, yeni evli demiyor, durmadan can alıyor idi. 

«Ah ah, yeni eviisiniz çok güzel, çok iyi, am­
ma velakin yıkanmak için banyoya yanmamış kö­
mürü alınanın ne anlamı var, hay cahiller, ben 
şimdi sizin ikinizin de canlarınızı almak zorunda­
yım» diyor istemeye istemeye yaşarnının baharın­
daki i ki gülün canını alıyor idi. 

«Ah hiç olur mu, evde beş çocuk bir de kadın 
beklerken, sen evine bir an önce yetişeceğirn diye 
birden kaldır kıcndini arabalacın altına at, eh ben 
işte senin canını alırım» diyor ve o beş çocuklu 
aileyi babasız bırakıyor idi. 

«Dalgınlık istemem, ev sahibine kirayı vere­
rnedinsc, o benim işim değil, dalgın olup trenin al­
tında kalma, işte o zaman ben senin canını alırım, 
ne karını, ne çocuklarını düşünürüm» diyor idi. 

Hastaneye koşuyor, doğum yapan annenin ca­
nını alıyor, öteki çocuklı�ı.n öksüz bırakıyor idi. 

Zaman zaman Azrail bu işten yorulduğunu dü­
şünüyor idi. 

«Bıraksarn şu işi, biraz da başkaları can alsa» 
diyor idi. Ama böyle düşünür düşünrnez bile, düşün­
cesinin iyi bir şey olmadığını usuna getiriyor, «Hay­
di Azrail ,  göreve devam» diyor idi. 

O, ağıdın her türünü, fcryadın figanın binbir 
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türlüsünü biliyor idi. Y aşiıda nasıl ağlarur, gençte 
nasıl çırpınılır, çocukta nasıl dövünülür, hepsini 
görmüş ve de yakından duymuş idi. 

Bir gecekondu idi, gecekonduda ceylan gibi 
bir kız idi, üç gün sonra düğünü olacak idi. Fab­
rikadan izin almış, düğün hazırlıklarını yapıyor idi. 
İşte bunun canını alacak i di ,  ah nas.ıl alsın idi. kız 
dal, bakışlar ahu, boy fidan idi. Ama bir neden 
gerekli idi, bugün olmazsa, yarın, daha yarın ola­
bilir idi, bu güzel kız azıcık daha ya.5asın idi, ama 
olanağı yok, Azrail canını alacak idi. «Eoel gelmiş 
cihana, baş ağrısı bahane», bunu biliyor idi. İğneyi 
kızın eline batırdı, tam da yastık yüzünün son iğ­
nesini kumaştan çekerken. Kan da akmamış idi, hat­
ta kız parmağının delindiğinin ayırdına varmamış 
idi, ama tetenos mikrobu derler, humma yapar, 
onun mikrobu kandan içeri girmiş idi. üç gün 
sonra Azrail uğrayacak, kızın canını alacak idi. 

Aldı . . .  Amma çok üzülmüş idi, öyle denk gel­
miş idi, tam düğün günü, genç kız ölmüş idi. 

Nişanlısına bahçeden gül koparan aslan gibi 
bir delikanlının da bu nedenle canını almış idi, onun 
da parmağına gül dikenini batırmış, oradan mikro­
bu içeri yollamış, birkaç gün sonra gelmiş canını 
almış idi. Bu olaya da çok üzillmüş idi, hatta bir 
ara, «Ah bu görevin çekilecek yanı yok» demiş idi. 

Düğün günü canını aldığı genç kız için de gün­
lerce üzülmüş idi. üzüntüsünden o ara birçok yaş­
lının canını almış idi. Yaşlılar hiç önemli değil idi. 
Şunun nedeni prostat idi, zaten çişini falan tuta­
mıyor, evde çoluğa çocuğa çok eziyet ediyor, karı­
sını o yaştan sonra pek çok kıskanmaya başlamış. 
komşuya bile salmıyor idi. Bu yaşlının canını al­
dığında evde bir feryat figan olmuş, kadın «Koca­
cığım, benim sevgili kocacığım>> diye bağırmış, ço­
cuklar «Babacığım» diye yaşlar dökmüşlerdi ama, 
Azrail çok iyi biliyordu ki, ardından kendine dua 
etmişlerdi, «Aman oh öldü de kurtulduk» demiş­
ler idi. 

Ya şu çenesi düşük kocakarı, onca malın mül-
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kün üzerine oturmuş, kimseye zımık koklatmıyor­
du. Eh bu kadının böbreğinin çalışmaması, üresi­
nin yükselmesi gerekliydi. üre yükseldikten sonra 
Azrail görevini bilir idi. 

Şu moruğa enfarktüs uygun idi. 
Bunun kanseriyse, ch yeter artık, beş yıl izin 

verdik, tamam bunun da yüneğinin durması ge­
rekli idi. 

Ama şu gençlerin canını almak yok mu, Azra­
i l i  çok üzüyor idi. 

Ama . . .  
Azrailin katı olması gerek değil m i  idi? öyle 

idi . . . Azrail bir ara böyle düşünüyor, o günü tırpa­
nını savuruyor, önüne ne gelirse, yanardağı püs­
kürtüyor, zelzeleler oluyor, uçaklar bombalar atı­
yor, yığınla insanın canını alıyor i di. 

Ama yumuşamaya başlayınca, tırpanını çalış­
tırmak istemiyor idi. Doğrusu Azrail bu işten bık­
mış idi . 

Belki de o günkü karşılaştığı kişi olmasa idi . . .  
Bir konağa gitmiş idi can almaya. İşte ne ol­

muş ise o konakta, o adamla kendi arasında ol­
muş idi. Zaman ilerlemiş, fen gelişmiş idi. Canını 
alacağı adam grip olmuş, amma Azrail konağa 
can almaya gelmiş idi. Velakin Azrailin konağa 
girdiğinden elektronik beyinler haberdar olmuş idi, 
evde bir düdüktür, bir sinyaldir ötmüş idi. Breh, 
Azrail fenin çok ilerlediğini biliyor, ama izinin sap­
tanabileceğini hiç usuna getirmiyor idi. Birtakım 
görevli adamlar, birbirlerine bağınyorlar, 

«Konağa Azrail girdi, konağa Azrail girdi» di­
yorlar idi. Ellerinde birtakım telsizler, üzerinde 
antenierin döndüğü makinelerle, konağın ve dahi 
avlusunda ve dahi koridorlarında, oraya buraya 
koşuşuyorlar idi. 

«Dikkat dikkat, yedi numaralı kapı sinyal si­
zin oradan alınmaktadır, betayı çalıştırın, klZll ötesi 
ışıolan devreye sokun, kırnuzı alarmı verin» di­
yerekten ellerindeki makinciere bağırıyorlar idi. 

Ortada gezen birisi elindeki yuvarlak makine­
ye, «Alo merkez, alo merkez sıkıştırma operasyo-
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n una hazırlan, sıkıştırma operasyonuna hazırlan» d i-· 
ye sesLeniyor idi. 

Başka birisi, elindeki makineyle döne döne ge­
liyor, «Şimdi beyefendinin kapısında, dokuz nu­
maralı kapı, dokuz numaralı kapı)) diyor idi. 

Ve dahi Azrail baktığında gerçekten dokuz nu­
maralı kapının önünde olduğunu görmüş idi. Azra­
il yürüdükte, ardından önünden birileri geliyor, ma­
kineleri boyuna işletiyor, «Yaklaşıyoruz yaklaşıyo­
ruz)) diye konuşuyorlar idi. 

Azrail sonunda canını alacağı konağın beye­
fendisinin kapısına gelmiş idi. işte tam bu sırada 
birisi, «Kızılötesi, beta, gama)) diye bağırıyor idi ve 
Azrail bir cisim gibi ortaya çıkmış idi, beyefendi­
nin sekreteri elini Azraile uzatıyor, 

«Hoş geldiniz, buyurun, yalnız beyefendi bi­
raz rahatsızlar, sanıyorum randevusuz geldiniz, adı­
nızı defterde görmedim)) diyor idi, Azrail bu kızın 
konuştuklarından hiçbir şey anlarnamış idi. Boyu­
na «Randevusuz giremezsiniz)) diye bağırıyor idi . 
Oysaki sekreter hanım her şeyden habersiz idi, 
merkez gelenin Azrail olduğunu çoktan anlamış, 
beyefendiye telefonla, 

«Siz Azraili oyalayadurun, pazarlık müdürü­
müz yola çıktı beyefendi)) diye söylemiş idi. Ama 
beydendi gripli yatağında korkudan sapsarı olmuş 
idi. Azraile korktuğunu hiç belii etmemesi gerekli 
idi. Ne zamanın işadamı olduğundan bu konulan 
çok iyi biliyor idi. Canını Azrail iflas masasına oturt­
muş, bu iflastan mutlaka kurtulmak gerekli idi ve 
onun için önce cesaret gerekli idi. 

Azrail kapıdan girerken, beyefendinin telefo­
nu çalıyor, heyecanlı bir ses, «Pazarlık müdürüyle 
birlikte, rüşvet müdürümüz ve inandınna müdü­
rümüz de yola çıktılar beyefendi, siz beş dakika za­
man kazanabilirseniz . . .  Ama soğukkanlı olun be­
yefendi, çok doğal karşılayın)) demiş idi. 

Azrail içeriye girdiğinde beyefendi ayağa kalk­
mış, 

«Buyurun efendim, ben de sizi bekliyordum» 
demiş idi. 
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Azrail böylelerini çok iyi bilir idi, bunlar ha­
zır idi, bir neden gerekli idi, güçlü bir öksürü.k, 
güçlü bir tıksırık, işte o anda Azrail canım alır gi­
derdi. Azrail, «Acaba öksürükle mi, yoksa tıksınk­
la mı bunun canını alsarn?» diye düşünüyor idi. Ki 
birden beyefendinin boynuna sarılmış, kendisini şa­
pur şupur öpüyor görmüş idi. Noluyor idi? Beye­
fendi bağırıyor, «Biz sizin hayranınızız. iş alemi 
size hayrandır, yo olmaz buraya oturun, yo orası 
olmaz şuraya buyurun» diyor idi. Bu ne idi? Az­
rail hiç böyle karşılanmaya alışık değil idi, hele bu 
adamiann aygıtlarıyla ayan beyan görünmek, Az­
railin hiç hoşuna gitmiyor idi. Şimdi göz göre gö­
re bu adamın boğazına el atıp, onun canını almak 
nasıl olacak idi? Adam sarılmış kendisini öpüyor, 
kucaklıyor, durmadan, <<Biz size hayranız, iş alemi 
size hayran» diyor idi.  

«Duygusallığın yeri yok, adam sarılsın seni 
öpsün, senin görevin onun canını almaktır. » Azra­
il kendi kendine böyle diyor idi. 

Öyleki beyefendi, Azrailin boynuna doladığı kol­
larını hiç çözmüyor, Azrailin kollarının açılmasına 
böylece izin vermemiş oluyor idi. 

Ama bir yandan Azrailin boğazı iyice sıkılı­
yor idi. Ve Azrail, «Breh, yoksa beyefendi bizim 
defteri m izi mi dürmeye çalışıyor, amma boşuna 
çalışın> diyor idi. 

Beyefendi, Azrail'in boynundan pazarlık mü­
dürü, rüşvet müdürü, inandırma müdürü gelince­
ye dek kollarını hiç çözmemiş idi,  öpmüş durmuş 
ve dahi, «Biz sizin hayranınızız, iş alemi size hay­
randır,» demiş idi. 

Ve dahi adamlarını kapıda gördükte, içinden 
derin bir oh çekmiş, Azrailin boğazını bırakmış idi. 
Gözleri adamlarına sert sert bakıyor, sanki «Nere­
de kaldınız'!» diyor, ayrıca bakışlarından şimşek­
ler çıkararak, «Haydi bakalım, ben sizleri böyle 
ölüm kalım günleri için besliyorum, gösterin hü­
nerinizi» diyor idi. 

tnandırma müdürü, işe otelden başlamış idi. 
Azrailin kalacağı otelin beş yddızlı olduğunu anla-

46 



tıyor, her türlü eğlencenin isterse odasına bile ge­
tirilebilcceğini söylüyor idi. 

Rüşvet müdürü, ödemenin burada mı, yoksa 
oteldc mi yapılacağını Azraile soruyor i di. 

Pazarlık müdürü, Azraile elini uzatıyor, pa­
zarlığa hazır olduklarını, beyefendinin canına kar­
şılık istenen fidyenin, şey pardon, paranın ne den­
li olduğunu bir an önce öğrenmek istediklerini söy­
lüyor idi . 

İnandırma müdürü sözü alıyor, ülkede altı yıl­
dızlı otelin olmadığını, ama isterlerse bir deniz kı­
yısında, en iyi tatil  kasabalannın birinde. . .  di­
yor idi. 

Rüşvet müdürü, ödemenin sahil kasabalann­
dan birinde de yapılabileceğini, bunun kendileri için 
hiç önemli olmadığını söylüyor idi. 

Pazarlık müdürü duruyor, rakamlar söylüyor, 
Azrailin ağzının açılmasını bekliyor idi .  Beyefendi­
nin canına karşılık milyariar ve m ilyarlar ve mil­
yarlar . . .  diyor idi. 

tnandırma müdürü, milyarlar milyarlar mil­
yarlar, diyor. ekliyor idi, ((Elinizde tırpanınızdan 
başka neyiniz var, ama düşünün bankada milyar­
larınız olacak, en iyi otellerde, en büyük villalar­
da, konaklarda, yanınızda yörenizde size hizmet et­
mek için çırpınan binlerce insan . . . » 

Rüşvet müdürü, dsterscniz nakit olarak tıkır 
tıkır öderiz, isterseniz kara paraya çevirir hesabı 
öyle açarız, isterseniz döviz hesabı, isterseniz altın 
olarak öderiz. tstenirse adınıza banka açanz, ban­
ka kurarız, siz yeter ki beyefendinin canını . . . >> di­
yor idi. 

Sözü pazarlık müdürü alıyor idi: 
«Milyarlar yetmedi mi, size beyefendinin ora­

daki fabrikasını veririz. . .  Bakın, bir fabrika daha 
veririz . . . » 

tnandırma müdürü, 
((Fabrikalarınız, diyor idi, sanki fabrikalar ken­

disinin olmuş gibi, çok sevinçli çok heyecanlı, in­
sanın iki fabrikası olduktan sonra sırtı hiçbir zaman 
yere gelmez, çünkü sırtınızda devLet olacaktır, eh 
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sırtında devlet olan batmaz. Bir yanda bankanız 
olacak, bir yanda fabrikalarınız, Azrail Bey daha 
ne duruyorsunuz verin elinizi hadi hadi hadi» di­
yor Azrailin elini tutmuş ha babam sallıyor idi . 

Rüşvet müdürü söz almış, 
«Beyefendinin fabrikalardaki hisseleri yüzde 

doksan ikidir, doksan iki üzerinden fabrikaların 
kaydını üzerinize geçiririz. İsterseniz siz milyarla­
rınızla yüzde sekizlik bölümü de alabilirsiniz. Fab­
rikaların mülkiyeti sizin olunca, kurulduğu saha da 
sizin olacaktır» diyor idi. 

Pazarlık müdürü, 
«Bir yalı . . .  İki yalı . . .  Bir apartman . . .  İki apart­

man . . .  Bir işhanı, iki işhanm diyor idi. 
İnandırma müdürü, 
«Allah, mala bak mala, yüz artık, paranın için­

de yüz» diyor idi. 
RüŞvet müdürü, 
«Bizim muhasebeci anasının gözüdür, devir 

teslim işlerinde bir kuruş vergi verdirtmez size» di­
yor idi. 

üç el birden Azraile uzanmış idi. üçü birden, 
«Hı hı hD> diye bağırıyorlar idi. 

Azrail, 
dyi, amma işadamı olursam benim adımı sev­

mezlen> diye konuşmuş idi. 
ötekiler, 
«Amanın, demişler idi, bundan kolay ne var, 

adınızı Erzail Bey yaparız?» 
Azrail tekrar konuşmuş idi: 
«İyi amma, ben can almadan duramam ki. 

alışmışım bir kez?» 
Ve dahi buna pazarlık müdürü ve dahi inan­

dırma müdürü ve dahi rüşvet müdürü kahkaba­
larta gül müşlıer, 

(<Bundan kolay ne vardır Erzail Beyefendi, fab­
rikala rınızda grev yaptırmazsınız, toplu sözleşme 
yaptırmazsınız, ücret artırmazsınız, olur biter . . .  >> de­
mişler idi .  
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PiPO SEVER DOSTUMUZ 

Birden ayırdına vardım, sol yanımda yürüyor, 
adımımla adımları, kol sallayışım aynı, böyle yü­
rürken sanki atağa kalkacakmış gibi sol hacağını 
birden öne doğru atması da aynı . . .  

Aynı aynı aynı . . .  Beni gözden yitirmemek için 
benimle aynı yürümesi gerekli,  benden geri kalırsa, 
izleyemez beni. 

Ama ben, şöyle bir atak, biraz daha adımları­
mı sıklaştırırsam . . .  

Olmadı. O d a  adımlarını açtı, yanımda, yan 
yanayız, benim bacaklarımın ucu sanki onunkine 
bitişik, birlikte yürüyoruz. 

Ama neyi bekliyor ki, niçin koluma girmiyor 
ki, birden sol koluma girip sıkıca yakaladıktan son­
ra, «Yürü, haydi bakalım» demiyor ki? 

Duracağım, inadına duracağım, bakalım o da 
duracak mı? 

Zınk diye durdum, zınk diye durdu. 
A oyun gibi, bir adım attım, o da attı, iki adım 

attım, o da attı, durdum, o da durdu. 
Şöyle bir üzerine yürüsem, yo yo yürümesem, 

atılsam, atılıp yakasından yapışsam, «Benden ne 
istiyorsun, niçin beni izliyorsun? »  desem. Hatta 
bağırsam: 

«Evden beri beni izliyorsun, evet evet kapıdan 
çıktığımdan beri beni izliyorsun, beni nerede bek­
ledin, köşe başında mı, yoksa bakkalın orada mı? 
Nerede beklersen bekle, kimi beklersen bekle, ki­
mi izlersen izle, ama beni niçin izliyorsun?» 

«Benim izlenecek bir şeyim mi var?» 
Var mı? 

49 



O günü çok mu hızlı gittim içkievindıe, anım­
sıyorum, dört kişiydik, birbirimizi bildik, yo yanı­
Iıyorsun, beş kişiydiniz, beşinci sonradan geldi, dört 
kişi birbirinizi bildik ama, beşincisi bildik değil. Tam 
senin karşındakinin yanına oturuverdi, onlar tanı­
şıyorlar ama, o da soğuk davrandı ona, o beşinci 
kişiye. Ama beşinci kişi yüzsüz m ü  yüzsüz, oturu­
verdi oraya, servis de aldı, başladı o da sizinle iç­
meye. Karşındakinin çocukluk arkadaşıymış, hiç 
konuşmadı, hiç söze karışmadı, boyuna dinledi. 

Ama canım siz o gece bir şey konuşmadınız 
ki, cstetizm konuştunuz, biraz da hukuktan ve ka­
dın haklarından. . .  Sen ne konuştun, elbette anım­
sayamazsın, üç dubleden sonra konuşmaman ge­
rektiğini, kendine kaç kez aynanın önünde söz ver­
din ve ne dedin, «Bir daha üç dubleden sonra iç­
kievinde konuşursam bu yüzüm senin önünde kı­
zarsın>> dedin ama konuştun . . . Kadın haklan üze­
rine mi konuştun, yoksa estetizm üzerine mi? Ya 
hukuk, hukuk konusu aç ılınca bülbül kesilirsin . . .  
Kesil bakalım iştıe bülbül, şimdi böyle yanın sıra, sen 
gidersin o gider . . .  

O beşinci kişi mutlaka polisti. . .  Karşısındaki­
nin çocukluk arkadaşı olabilir, ama polis olmama­
sı için hiçbir neden yok ki! 

Sen hukuk konusu açıhoca konuşmuşsundur 
mutlaka, evet evet, çünkü sen o gece dört duble içtin , 
çok iyi biliyorsun dört duble içtiğini, çünkü eve ge­
lip karıola tartıştığında, sana «Yine dut olmuşsun» 
dedi. Belki beş duble içmişsindir. Balık güzeldi, pi­
yaz güzeldi, peynir nefis, midye enfesti. . .  İyi de o 
beşinci adam kimdi? 

Ne kavgaydı karıola o geeeki kavga, yo öyle 
fazla bağırıp çağırmadınız canım, beş dakika ya 
sürmüştür, ya sürmemiştir, aparıman <<Hop kim>> 
deyinceye dek sizin kavga bitti. 

Bir daha da ne tellefonla görüştün arkadaşla­
rınla, ne de yüz yüze? 

Telefon etsem şuracık ta, evet şu kulübeden , 
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yanımda oturana, o bir ara benim polis sandığım 
kişiyle konuştu, yanımda jeton, var . . .  

Girdim kulübeye, jetonu attım, arkadaşıının 
ilk numarasını çevirdim, şöyle bir yanıma yöreme 
baktım, yok gitmiş beni izleyen. 

Kurtuldum mu? 
Şimdi ne soracağım arkadaşıma, bir, o gece ya­

nımıza oturan beşinci adam kimdi, iki, o gece ben 
hangi konuda konuştum, kadın hakları mı, yoksa 
·egosantrizm mi, kaç duble içtim, sonra o gece da­
ğılırken o adam hangimizle birlikte gitti, veya na­
sıl ayrıldı bizim yanımızdan? 

Son numarayı çevirdim, arkadaşıının zili çalı­
yar. 

Tık diye kapattım telefonu, jetonum düştü, 
hem de ikisi birden, hem telefon jetonum, hem ka­
fa jetonum, ah ben ne aptalım, ne ahmağım, sen 
sanıyorsun, yalnız seni izliyorlar ha! Aptal, arka­
daşlarını da izliyorlardır. Ve izlendiğinize göre te­
lefonlarınız da mutlaka dinleniyordur. O seni iz­
leyen nereye gitti, şu karşıdaki tatlıcıdan telefon 
etmeye, �<Dikkat merkez, bir yer� telefon ediyor>> 
demeye. Veya telsizini çıkarmaya, köşenin ardına, 
önünde çıkaracak değil ya . . .  Sen in yanında caaas 
caaas, evet tamam, adam telefon ediyor tamam, 
caaas caaas tamam, diyecek değil ya . . .  

İyi k i  son anda usuma geldi . . .  
Çıktım telefon kulübesinden, hop bitiverdi ya­

nımda, nasıl oldu, nereden çıktı, yah ut nereye giz­
lenmişti, bitiverdi, bitki gibi, şıp . . .  Çok yaman bun­
lar, evet evet, teknik çok gelişmiş, hayır hayır ışın­
layamazlar kendi kendilerini onu demek istemiyo­
rum, ama bu adamı da izleyen biri olmalı, bir ekip 
olmalı, örneğin bir araba, o arabanın içine girip 
beklemiştir. 

öyle ya, araba olmalı, beni kolurodan yakala­
dığı anda alıp öyle götürecek dt'ği l ,  tam yakaladı­
ğında yanında bir ar:ıba zınk diye duracak, hop 
beni içine atacaklar . . .  Ah o sürücü, öyle işinin us­
tası ki, nereye götüreceğini bilir, arabadaki hiç kim-
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�. «Şuraya çek, buraya sür» demez, o görevini 
bilir . . .  

Yanımda, burnumun dibinde, kaldırırnda bir­
l ikteyiz . . .  Çat çat çat. . .  

Geri dönsem, bugün işe gitrnesern, evden te­
lefon ederim, «Çok rahatsızım)) derim. Sonra bir 
uroarına bakanın, ne bileyirn, bir yerlere telefon, 
hanımın bir akrabası var, hangi zaman söylemişti, 
yoksa karım mı demişti, okkalı biriymiş, demiş ki, 
«Başınız sıkışırsa bana telefon edin)) demiş. 

Ama hangi anlamda söylemiş, para bakırnın­
dan mı, okkalı bir adam, zengin, «Başınız sıkışırsa)) . . .  
Şimdi b u  olay baş sıkışrnası değil mi? Ardımda po­
lis, yo yo ardımda değil, eve doğru döndüm, bu kez 
sağıma g.eçti, sağ yanımdan yürüyor, niçin sağ ya­
nımdan yürüyor, belli değil mi, kaçmamanu sağla­
mak için, yola doğru kaçmaya çalışırsam hemen 
yakalayacak . . . 

Yo, ondan olmayabilir, belki sol kolu daha 
güçlüdür, solaktır, sağırnda yürüdüğüne göre, beni 
yakalamaya karar verdiğinde sol kolunu kerpeten 
gibi bileğime yapıştıracak, «Yürü bakalım)) diye­
cek. 

Hayır, bu da değil, yakalamaları an meselesi,  
çünkü bu yanıma geçtiğine göre, araba yaklaşmak­
ta, araba yanımıza yaklaşacak, hop sağ bileğimden 
yakalayacak hemen arabanın içine, arkaya, iki ki­
şinin arasına . . .  

Bir dakika sonra mı? 
İki dakika sonra mı? 
Çok iyi bilirim dakikalık zamanları, ama şu 

andaki dakikalar ne uzun! . .  
Bileğime o el yapıştı yapışacak . . .  
Hanınun o «Başınız şıkışırsa)) dediği akraba­

sının bürosu neredeydi? Şimdi o yana doğru dön­
sem, bir koşu. . .  Ama arabaları var, hem beni iz­
leyen aynı benim boyda, benim yapımda, benim 
gibi hacakları uzun uzun, yakalayıverir beni. 

Ama hiçbir şey yokmuş gibi, yavaşçaClk o ya­
na dönersem, yo yo kurtarır beni, beni değil canım 
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karımı, karımın babasının dostuymuş, hem de ya­
kın dostu, yolda mı karşılaşmışlar bizim hanımla, 
nerde, bildim, bizim hanımı arabasına almış, eve 
dek bırakmış yol üzeri olduğu için, işte o zaman 
söylemiş, «Sık.ılma gel bana, telefon et» demiş. 

iyi ki karım bürosunun olduğu yeri söylemiş 
bana, oraya yöneldim, ardımda, evet evet bu kez 
sağırndan ardıma geçti. Dibimde . . .  

Çok fena. . .  Ardıma geçmekle amacı n e  olabi­
lir ki? . . 

Alı, kafam karmakarışık! . .  

Karıştırma o denli kafanı,  içme bir daha iki 
dulıleden fazla . . .  

Ne balıktı o balık, ya piyaz . . .  Piyaza n e  de­
meli? 

Canım hiçbir şey istemiyor şu anda, içki de is­
temiyor, şu ardımdakinden kurtulmak istiyorum. 

Bin bir arabaya, özel tut istersen, yo özel tut­
ma, h alkın bindiği olsun, daha iyi, orada seni ya­
kalayamaz, sıkış tepiş, nasıl yakalayacak otobüsün 
içinde? Yakalar, inince yakalar, ama aracı özel tu­
tarsan, hem bir anda o karımın akrabasının bü­
rosuna varırsın, hem de tuttuğun özel arabaya bi­
nemeyeceği için, belki de bir anda gözden yiter, 
uçarsın . . .  

E n  iyisi özel araç tutmam . . .  
Taksi ! . .  
Oh! . . Nasıl da . . .  Evet nasıl da . . .  Ah, daha ön­

ce nasıl usuma gelmemiş, eve dönecekmişim, san­
ki kapıdan girince ardın sıra gelip yakalayamazlaı 
mı? 

Oh, ne güzel izlenmeden, böyle . . .  Aracın için­
deki müzik ne güzel değil mi? Yo, sen sevmezsin 
böyle araba müziklerini ama, şimdi kulağına o den­
li hoş geliyor ki, yok canım bu müziğin de kendi­
ne göre güzel yanları varmış, gerçi adam ağlıyor 
gibi söylüyor ama, uf bana nesi, evet evet sana 
nesi, gillümse bakalım sürücüye, gülümse, çünkü 
geriye baktın, hiç kuşkulu bir araba yok, çok uzak­
ta iki minibüs var, bir de hantal otobüs, minibüsler 
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birbirlıeriyle yarışıyorlar, istersen sen de katıl mü­
ziğe bilir bilmez, zaten bu şarkılan bilmeye gerek 
yok, mınldanırsın, olur biter . . .  

Bak nasıl gülümsüyor sürücü sana, saf temiz 
bir Anadolu çocuğu, sor istersen işler nasıl diye . . .  
Sor sor . . .  

Berbatmış . . .  
«Bu aslında bir düzen sorunu olup . . .  hık» 
Tamam, o gece konuşmuşsundur sen, mutla-

ka, bir dilin çözülür ki ikinci dubleden sonra. Bi­
rinci dublede rakının tadına vanrsın, ikinci duble 
neşelendirir seni, üçe dek dinlersin, üçüncüde 
başlarsın konuşmaya, dördüncüde kimse seni sus­
turamaz . . .  

Yoo, o a k  saçlı usta, balık tavayı çok güzel 
yapıyor, unla kızartıyor, piyazının üzerine yok, mut­
laka fasulyesi değişilc. 

tki yıldır elinde taşıdığın çantanın bu denli gü­
zel tatlı bir rengi olduğunu da hiç görmemişsin, 
ne güzel bir tonu var kahverenginin . . .  

B u  akşam eve giderken balık almalı, hanıma 
sürpriz yapmalı, o daha işten gelmeden ayıklamalı 
hamsilıeri, sonra buğulama. . .  Biraz da erik almalı, 
iri yeşil eriklerden, rakıyla çok güzel gider, içmeli 
bu akşam hanımla . . .  Pikaba da sırasıyla Bach'ın sol 
minör sonatını koymalı, sonra 4 Prelüd, Schosta­
kowıtsch'nin . . .  Sol majör sonat, op % Beethoven . . .  
Beethoven'den şaşma . . .  

Yakın mı buraya bizim hanımın okkalı akra­
basının bürosu? 

Hayır, gerek kalmadı, seni izleyen falan yok, 
tamam, sürücüye sağa çekmesini söyle ve bir da­
ha da ağzından çıkanı kulağın duysun, tamam mı, 
iki dubleden fazla yok . . .  

inebilir miyim? 
inersin elbette, para senin gönül senin, oh ne 

giiul yaşam, bu gönül sözcüğü de ne tatlı? Bu ak­
şam karımın gönlünü almalıyım, balığı ben buğu-
lamalı . . . . .  . 

İşte, yanında, taksi uzaklaştı gitti, izleyen kar­
şma dikildi . . .  
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iki duble . . .  
Gönül alma . . .  
Hamsi buğu laması . . .  
Beethoven . . .  
Adam peşinde yine, yo peşinde değil, solun­

da, adımı adımına uygun, asker gibi rap rap rap. 
Sen konuştun o gece, çok konuştun, anımsıyor­

sun evet evet, pipo bulutunun ardından bir şey­
ler görür gibisin, birisinin <<Yeter haydi artık gi­
delim>> dediğini anımsıyorsun, sana dediğini anım­
sıyorsun, çok konuştun ki, uyarıldın, çok konuştun 
ki, <<Haydi yeter artık>> denildi . . .  

Uf uf, sıkıntı . . .  
Canın pipo içmek mi istedi, niçin taksinin için­

deyken düşünmedin, şimdi yolda durup çantayı 
açtığında, senin çantanın içinden bir şey çıkaraca­
ğını sanır da birden böyle boğazına atılarak . . .  

A h  biraz daha taksiyle gitseydin, sersem ka­
fa, şimdi çoktan hanımının okkalı akrabasının bü­
rosunun olduğu hanın önünde olurdun. 

Ama yürü, hızlı yürü biraz. O da hızlı yürü­
yor, yürüsün . . .  

Yürü! . . 
Olduğu gibi her Ş;!yi anlatırsın bu okkalı hanım 

akrabasına. . .  Canım nereden de çıktı bu akraba 
sözcüğü, akraba değil adam, hanımının baba dos­
tu. . .  Hazırlanıyorsun, seni izleyen koluna yapışır 
yapışmaz, «Bak, diyeceksin, falanca okkalı var ya, 
bizim akrabamızdır. »  Ondan daladın bu akraba 
sözcüğünü diline . . .  

Adı neydi? 
Evet Şey Bey . . .  Dersin ki ona, «Şey Bey, say­

gılarımı sunanm, şimdi bakın aslında ben şeye de 
imzamı atmadım, hayır ötekine de imzamı atma­
dım, çok ısrar ettiler, ama atmadım, yo hayır o 
bildiriye de imzamı atmadım, ama şimdi ben iki 
dubleden fazla i çince . . .  

Şey Bey . . .  
Şimdi siz demişsiniz k i  Şey Bey, 'Başınız sıkı­

şırsa' demişsiniz. . .  Ben karımı çok seviyorum Şey 
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Bey, aslında bu akşam eve giderken bir kilo hamsi 
almayı, buğulama yapmayı düşünüyordum, bizzat 
yapıp, böyle karımın önüne.. .  Arkama düşülünce, 
şimdi ben buraya Şey Bey . . .  » 

Şey Beyin bürosunun olduğu han karşıda . . .  
Bir karşıya geçebilsem . . .  
Adam yanımda, hay Allah kahretsin bunca 

aracı, hiç bunca araç olur mu? Yol versenize be, 
yol versenize be . . .  Yol vermiyorsunuz ha, ben de 
canımı dişime takar karşıya geçerim, sizin dat dat­
lannız, vat vatlannız bana vız gelir, çünkü izlem­
yorum, bir an önce Şey Beyin bürosuna varmalıyım, 
asansöre kendimi atmalıyım. 

Fırladım, o da fırladı, frenler, kornalar, o da be­
nimle birlikte kendini karşı kaldınma attı . . .  Koş­
turn, koştu, hana girdim, yok oldu . . .  

Şey Beye bir güzel anlattım, ne severmiş me­
ğer benim kayınbabamı . . .  

«Dikkatli olun, dedi, gerekeni yapacağım» de­
di . . .  

Yaptı ki, hemen . . .  Çıktım asansörden, yöreme 
bakındım, sokağa çık tım, bir yağmur . . .  

Yok, beni izleyen yok.. .  Oh h ! . . 
Bir kilo hamsi, buğularna, rakı, pikapta Beet­

hoven. . .  Yağmur ıslatmıyor beni, kanrnı çok sevi­
yorum . . .  

öykü burada bitti. Pipo ve sakaisever dostu­
muzu aslında hiç kimse izlemiyordu, dostumuz göl• 
gesinden korkuyordu . . .  
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APOLLON'UN ŞEYi 

Komiser Zihni'nin emekli olmasına şuracıkta 
iki yılı kalmıştı. Şans onu, mesleğinin bu son yıl­
larında bir sahil kasabasına göndermiş, olaysız, ci­
nayetsiz, gününü gün ediyordu oracıkta. K alaba­
l ık kentlerde geçen çiteli ömründe, bir tek bu şirin 
kasahada dinlenme olanağı bulmuştu. Kendisiyle 
birlikte dört polis üç bekçiden oluşuyordu örgütü. 
Arkadaşları da sağ olsunlar, onun bir dediğini iki 
etmezler, hatta amirliğinden çok yaşına saygı gös­
terir1erdi. 

Ama aldığı bir telefon, onun bu huzurunu, bu 
rahatını bir gün içerisinde bozuverdi. Hele vali 
telefonu açıp da, 

«Sayın bakan emir verdiler, ben onu bunu bil­
mem, iki gün içinde Apollon'un şeyi bulunacak,)) 
dedikten sonra Komiser Zihni'nin rahatı iyice kaç 
t ı .  Telefonda, 

· 
«Baş üstüne vali beyim,)) dedikten sonra önün 

deki yazıyı okumaya başladı yine : 
«İlçeniz Yukarı Mahallesi, Gül Sokak, 26 nolu 

evde oturur Ramazan Kaytan eski eser kaçakçısı 
olup, burada yakalanmıştır. Oteldc yapılan araş­
t ırmada bir adet Apollon heykeli bulunmuştur. Hey­
kcl müzeler m üdürlüğü tarafından incelendiğinde 
çok değerli olduğu anlaşılmıştır. Yalnız, heykelin 
erkeklik organının koparılmış olduğu teknik uzman­
ların raporlarıyla saptanmıştır. Adı geçen kişinin 
evinde bu organın aranması, orada bulunmadığı tak­
dirde, bu paha biçilmez eserin gerçek değerine kavu­
şabilmesi için tüm olanakların kullanılarak soruş­
turmanın derinleştirilmesini, organın mutla�a ve 
ivedi olarak bulunmasının teminini . . . . . .  Not: Orga-
n ı n  on santimetre olduğu sanılmaktadır. » 
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Komiser Zihni, pofladı, kağıdı bir kez daha 
okudu, bir sigara yaktıktan sonra, 

«Al başına sırmalı heybeyi,» dedi. «Koskoca ka­
sahada Apolion'un on santimlik şeyini ara, tabi bu­
labilirsen . . .  » 

Arkadaşlarını çağırdı, onlara da durumu an­
lattı, yazıyı okudu. Gülrnek mi gerek, ağlamak mı 
gerek, bilernediler. Gerçek olan bir şey varsa, kasa­
ba taranacak ve ne yapıp edilecek Apolion'un şeyi 
bulunacaktı. Hele hele  val i biLe telefonu açıp da bu 
işle ilgilendikten sonra . . .  Ya bakana ne demeli??? 

Komiser Zihni, yargıçtan aldığı arama izniyle 
Ramazan Kaytan'ın Yukarı Mahalledeki evinin ka­
pısına dayandı. Kapıyı genç bir kız açtı. 

<<Ne istiyorsunuz?» diye sordu. 
<<Arama yapacağız,» dedi Komiser Zihni. 
<<Neyi arayacaksınız?» 
Hey Allahım, şimdi nasıl söylesindi Komisa 

Zihni bu genç kıza, neyi arayacağını? Onun için, 
<<Babam çağır kızım,» dedi. 
<<Babam evde yok, annem var.>> 
<<Öyleyse anneni çağır.» 
Yaşlı bir kadın kapıya yaklaşırken, Komiser Zih­

ni çoktan içeriye dalmıştı, kadın, 
<<Hayrola polis bey,» dedi, <me arıyorsunuz evim-

de?» 
Komiser Zihni sordu : 
<<Sizin Ramazan adında bir oğlunuz var mı?» 
«Var . . .  )> 
«Pekiyi, buraya hiç Apolion'un şeyini bırakt ı  

ını?»  
«Neyini?» 
Gel de söyle şimdi? Komiser Zihni başını öbür 

yana çevirerek, 
(<Sizin oğlunuz kaçak olarak topraktan çıkard ı-

ğı heykelin şeyini buraya saklamış . >> 
Kadın saf saf sordu : 
«Neyini?»  
«Hani şeyi işte, bamyasını ,  yani senin aniaya-­

cağın sünnet edilen şeyini.>> 
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«Tövbe,» dedi kadın, «bu da mı gele<:ekti ba5ı-
mıza?» 

Genç kız sordu : 
«Neyi arayacaklannış anne, neyi?» 

«Sen sus kız! diye yaşlı kadın payiadı onu. Val­
Iahi polis bey, Ramazan evi t•erk edeli tam bir yıl 
oluyor, bu bir yıl içinde adımını atmadı buraya.» 

Komiser Zihni, arkadaşlarıyla evin orasını bu-
rasını iyice aradıktan sonra, 

«Kusura bakma hemşire, ne yaparsınız, gö­
rev . . .  » dedi. 

O günün akşamı vali yine açtı telefonu, 
«Nas.ıl, buldunuz mu Apolion'un şeyini?» diye 

sordu. 
<<Arıyoruz efendim,» dedi Korniser Zihni. 
Vali köpürdü : 
«Bana bakın, böyle önem verilen bir şey masa 

başında oturarak aranmaz, kıpırdayın biraz . . .  Tüm 
örgütünü görevlendir, bu Apollon'un şeyini, an­
ladın mı?>> 

Ne desindi Komiser Zihni ,  
«Baş üstüne vali beyim, bulacağız vali beyim,>> 

dedi. 
Telefon kapandı, ama komiser uzun siire telc­

fonun almacını öylece elinde tuttu. 
«Ah ulan, ne güzel yaşayıp gidiyorduk şura­

da, nerden çıktı bu Apolion'un şeyi. diye mırıldan­
dı. Cinayet değil ki çözesin, hırsız değil ki yakala­
yasın, uğursuz değil ki karakolda sabahlatasın, Apol­
Ion'un şeyi , hem de on santimlik şey, pof. . . »  

Bekçilere varıncaya dek görevlendirdi. Hepsi 
dört koldan kasabayı tarayacaklar, Ramazan'ın ko­
nuştuğu kişi leri sorguya çekeceklerdi. 

Sorguya çekilenlerden biri 
«Vallaha ben Ramazan'ın arkadaşı Bahri'nin 

elinde ona benzer bir şey görmüştüm ,  ama Apol­
Ion'un �eyi midir, başka birinin bişeyi midi r, bile­
mem,» deyince, komiser, Bekçi Hıdır'ı h emen Bah­
ri'nin evine saldı. 

Bekçi Hıdır, kapıyı açan yaşlı kadına, 
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«Bahri .evde mi ki, lııı?» diye sordu. 
«Yok, dedi yaşlı kadın, ne yapacaktın?» 
«Komiserim çağırıyordu da.» 
«Ne yapacakmıs komiscr benim oğlu mu'!» 
«Apullon'un kamısı sizin ·evdeymiş de. » 
<<Hangi Apullon'un?» 
«Ne bileyim deyzeciğim, komiscrim öyle Jc­

diydi de, her y.eri aradık, kamış sizin evdcymiş. » 
<<Bizim evde kamış çook,>> dedi yaşlı kadııı , 

geri dönerek, «dur istersen sana bir kucak getirc­
yim . »  

Bekçi Hıdır, 
«Cık,» dedi, «bu kamış ba�ka kamış, ApuJlon' 

un şeyi olur ya hani şeyi, canım olur ya erkekl.:!­
rin . . .  » · Bekçi Hıdır işaret eder etmez, yaşlı kadının 
tepesi atıverdi, 

«Bana bak bckçibaşı,» dedi, «Sıcn burayı kötü 
evierden biri mi sandın ha, Allahın gitvurunun şe­
yi benim evimde ne arıyormuş bakalım hı, git de 
sen onu turistik otellerden ara.>> 

«Amanın ne kızıyarsun deyzeciğim, görev ve­
rildi, görev olduğu i çin soruyorum, hem sen yan­
l ı ş  anladın, bu kamış taştan kamışmış.>> 

Yaşlı kadın güler gibi oldu, 
«Hadi hadi,» dedi, «hiç taştan kamış olur muy­

muş?» 
Bekçi pofladı 
«Ben de bilmiyorum ki deyze,>> dedi, «ne halt 

bir şeydir, komiserim taştan diyor, koparmışlar di­
yor, heykclin o yanı eksik kalmış, diyor.» 

«Tepem atmadan git,» dedi yaşlı kadın, «git 
burada öyle bir şey yok. >> 

«Kızma deyzem, bu taş öyle kıymetli ki, valisi 
Ankarası telefon açıp duruyorlar. » 

Bekçi Hıdır uzaklaştı, yaşlı kadın kapıyı çar­
parak kapattı. 

Bahri ,  yarım saat sonra kahvenin birinde oyun 
oynarken yakalandı, karakala getirildi. üzerinden 
Eskişehir taşıyla yapılmış kocaman bir ağızlık çıkt ı .  
Durum böyl:cce anlaşıldı, Bahri serbest bırakıldı. 
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O gece Komiser Zihni karabasanlar içerisinde 
uyudu. Düşünde hep kamışlar gördü, böyle taştan, 
binlerce Apolion kamışı. . .  Gece yarısı uyandı, bir 
daha gözüne uyku girmedi. 

Karısı, ofa pofa, 
«Hayrola Zihni?» dedi. 
<<Sorma hanım, dert büyük, >> dedi Komiscr. 

«Apollon'un şeyini bulamadık.» 
«Hangi Apollon'un şeyini?» 

«Heykel heykel, işte onun bamyasını bulama­
dık.» 

Kadın kıkırdar gibi güldü 
«Ay Zihni, hiç heykel bamyası için uyku ka­

çırılır mı?>> 
«Kaçırılır ya, vali bugün üç kez telefon etti, 

noldu, buldunuz mu diye . . .  >> 
«Pekiyi, kim çekmiş koparmış Apolion'un şe­

yini?» 
<<Uf,» dedi Komiser Zihni. 
öyLe olur olmadık şeyleri anlatmazdı karısına. 

Ancak çok sıkıldığı zamanlar, bir işi çözemediği 
zamanlar, sıkıntısına ortak arard.ı. 

«Bakan bile bu işin üzerindeymiş. » 
«Bakan ha! » dedi kadın. 
«Bulamazsam, hop başka birine buldururlar. » 
«Anlamadım,» dedi kadın, korkulu. 
«Bizi buradan alır başka yere verirler, anla­

mıyor musun, belki de çok uzak bir ilçeye, tuh 
yahu şurada emekliliğime ne kalmıştı ki, bir Apol­
Ion'un şeyi yüzünden . . .  » 

O dakikadan sonra kadının da gözüne uyku 
girmedi. 

Sabahleyin yine sorgular başladı, yine kaçak 
kazının yapıldığı yer arandı, Ramazan'ın ilişki kur­
duğu kişiler bir bir sorguya çekildi, hatta eskiden 
antikacılık yapan birinin evi de arandı . . .  

Yok . . .  yok. . .  yok . . .  
Ne gören vardı, ne de  bilen. Apolion'un şeyi 

yer yarılmış içine girmişti. Zaten Komiser Zihni, 
durup durup, 
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((Hay yere giresice,» diyordu. 
Öğleden sonra vali yine kıza köpüre arayınca, 

Komiser Zihni'nin etekleri iyice tutuştu. 
(<Aman arkadaşlar siz bilirsiniz,>> dedi polisle­

rine. 
«Vallahi arnirim aramadık yer bırakmadık,» 

dedi polisler. 
Komiser Zihni o gece eve sendele)lerek gitti. 

Karısı, 
(<Noldu, bulamadınız mı?» diye sordu. 
«Yok,» diye iniedi komiser. 
Karı koca yemek bile yıemediler. Uyku zama­

nı çoktan gdmişti, ama kadın da komiser de derin 
derin düşünüyorlardı. Bir ara kadının gözleri çak­
mak çakmak oldu, iri iri açıldı 

«Buldum Zihn i, buldum,» dedi. 
«Neyi?» diye sordu kocası. 
«Umarım . . .  Biz yapacağız. » 
«Hadi,>> dedi komiser, «kim yapacak kim?» 
«Ben . . .  Sen taşını bul gel, gerisine karışma.» 

Komiser Zihni ivedi giyinip karanlık yollara 
düştü. örenin bulunduğu yerden küçük bir mer­
ıner parçası aldı geldi. O gelinceye dek, becerikli 
Huriye, çekici, törpüyü, keskiyi hazırlamıştı. 

Kadın, 
(<Şimdi geç karşıma, model ol bakalım» dedi 

kocasına. 
«Tu h tuh! » dedi Komiser Zihni, <m lan bu 

yaştan sonra bu da mı gelecekti başımıza?» 
Kadın, el indeki kurşun kalemle merrneri işa­

retledi, sonra başlad ı keskiyle oymaya, törpüyle 
yontmaya . . .  Komiser Zihni, karısının elind(!ki taşa 
bakıp, 

«Şurayı biraz yuvarla, şurayı biraz törpüle>> de­
yince, kadın kızıyor, 

«Karışma benim işime, aynısının tıpkısını yap­
mazsam, bana da Taşçı Mehmet'in kızı demesin­
l er . . .  » diyordu. 

Gün ağarırken Apolion'un şeyi, «Zihni Mar­
ka» olarak hazırlanmıştı. Kadın, mutlu, 

62 



«Al gönder şimdi,>> dedi, ((alasından Apolion'un 
şeyi oldu ki ne şey . . .  » 

Korniser Zihni eski antikacıdan öğrendiği şe­
kilde merrneri toza, çarnura boyayıp, toprak altın­
da uzun yıllar kalmış görünümü verdirdi. 

Açtı valiye telefonu, 
<(Beyirn bulduk,» dedi. 
<(Yaa,» dedi vali, <(elbette bulacaksınız, kutla­

rını sizi.)) 
<<Ah asıl kutlanacak Huriyıe ama» diye için-

den geçirdi korniser. 
<(Hemen gönderin,» dedi vali. 
«Baş üstüne sayın vali beyirn. >> 
Paket yapıldı, bir yazı yazıldı 
«Apollon'un şeyi, kaçak kazının yapıldığı yer­

den yüz elli metre doğudaki bir çınar ağacının di­
binde, tepesi yukarı gelmiş dururnda bulunmuş­
tur. Saygıyla sunulur.» 

Bu paketin gönderilmesinden bir hafta sonra, 
Korniser Zihni gazetelerde şu yazıyı okudu : 

«Yeni bulunan Apollon heykelinin sünnetli olu­
�u. arkeologları derin derin düşündürmektedir. » 
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VATANDAŞLIK ONAYI 

Yalınayaktı, başıkabaktı . . .  üstelik midesr de 
bomboştu, bir gün önce yemiş olduğu bulgur aşının 
son taneleri de, «Yeter artık bu denli Osman'ın ınİ­
desinde beklediğimiz» diyıerekten, onlar da, ilkin in­
ce barsaklara, sonra kalın barsaklara inmiş, yitip 
gitmişlerdi. üşümezdi Osman, alışkındı onun ayak­
ları, gövdesi, kışa, soğuğa, anası öyle büyütınüştü 
Osman'ı. .. Nerde, ne zaman hamile kaldığını da bil­
mezdi ki anacığı, amma vakti zamanı geldiğinde 
şöyle derinden derine bir sancısı tutar, şansı varsa 
yatakta, şansı yoksa, tarla yolunda, ekin kovanda 
kunnayıverirdi yavrusunu, vatana bir evlat daha he­
diyee . . .  iki taş ebesi, yarım teneke su banyosu· olur­
du Durdu Bacının: Osman da öyle büyüdü, tarlada, 
harmanda ve de çulun altında . . .  

işte Osman'ı o zamanlar bir sevinç kapladı, ha­
ni şu çok partili yaşama geçildiği zamanlar . . .  Köyde 
öyle nutuklar çekiliyor ki, Osman ahacık ufacık, ye­
nioecik evlicik. . .  Boru mu bu, kendisine vatandaş 
deniliyor, 

«Vatandaş, sen bu ülkenin eviadı değil misin, 
sen bu ülkenin vatandaşı değil misin, sen neden ken­
di yurdunda insan gibi yaşamayasın? Neden elini 
kafana koyup kara kara gaz tuz bez parası düşüne­
sin? Neden senin de karnma bir lokma ekmek girme­
sin? Sen bu ülkenin gerçek sahibisin, vatandaş! . .» 

Vatandaş Osman inanmıyordu bu sözlere, ülke, 
ülkenin gerçek sahibi. . .  Kulaklarını dikiyor, köye 
gelip giden tüm büyükterin sözlerini anlamaya ça­
lışıyordu. Sonunda bir gün gidip kansı Elif'e, 

«Gız Elif,» dedi, <<biz de vatandaşınışık ha! . . )) 
«Dirne lan ! . . )) 
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«Hem valiaha hem billaha, bundan sonra bize 
vatandaş işlemi yapılacakmış, çünkü bu ülkenin has 
adamı bizınişiz, gazı tuzu ekmeği artık hiç düşünme­
yecekmişiz . . . >> 
le?» 

«Lan abooov, kim der lan bunları Osman, he-

«Kim diyecek, yeni partililer. » 
«Kim ki lan onlar?» 
«Demirkıratlar. >> 
«Hay kıratma kurban olduğumun . . .  » 
Osmanlara, evet evet köyün tüm Osmanlarma 

bir şeyLer oldu ondan sonra. Kahveye girişleri değiş. 
ti, çay bardağını tutuşları değişti, hele hele konuş­
malan hepten değişti. 

« Ulan artık biz de vatandaşık, ulan bizim de 
öküzümüz olacak, büzm de çocuklarımız okuya­
cak, biz de iyi giysiler giyeceğiz, biz de bir yere git· 
tik miydi, adamdan sayılacağız.» 

Osmanlann tümü kafa salladılar bu sözlere, 
ama Kör Musa, dalgasını geçiverdi ossat, 

((Öhhööööö! .. » dedi. 
Kızdılar Kör Musa'ya, ((hain,» dediler, ((do­

muz,» dediler, (<namussuz,» dediler, her bir şey de­
diler. 

Elli oldu, seçimler oldu, Osman vatandaş ola­
cak ya, hani ülkenin asıl efendisi Osman ya, bir de 
seçimleri Osmanlar kazandılar ya, eh artık vatan­
daş Osman'la kansı Elif'in gözüne o gece uyku 
girmedi. Uyku girmeyince o sevinçle o geceden 
sonra bir çocuk sahibi daha oldular. Nasıl olsa ar­
tık gaz bez tuz düşünülmeyecekti ki. 

Kör Musa'ya öyle yan yan bakıyorlardı ki, 
((Ne haber Ian Kör Musa, bizimkiler geçti ba­

şa, artık keder etmeyeceğiz ne tuza ne aşa . . .  >> 
Ya ya ya şa şa şa, başımızdakiler çok yaşa! . .  
Beklerneye başladı Osmanlar, vatandaşlıkları 

ha onaylandı, ha onaylanıyordu, yukariardan ha­
berler alınıyordu, 

((Hele birazcık daha bek.lesinler.>> 
tşi gücü ne Osman! ann, bekle babam bekle . . .  
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üstlerincieki giysiler eskidi, beklediler, evdeki bul­
gur tükendi, beklediler, gaz tuz bez bitti, beklediler. 
Un çorbası yine kaynamaya başladı tencerede, tat­
sız tuzsuz . . .  

«Yahu bizim vatandaşlık???» 
«Canım beklesinler hele, şu seçimi de alalım! »  
Musa bakıp bakıp sıntıyordu Osmanlara, 
«Ne haber vatandaşlar?» diyordu, «keyfiniz 

şavkınız yerinde mi?» 
Kös kös dinliyordu Osmanlar. 
«Hele hele, umut hele, dağın ardından bir gün 

çıkar gelir,» diyorlardı. 
Ama o dağın ardından çok güneşler hattı, bu 

dağın ardından çok güneşler doğdu. . .  Umut mu, 
hiç başını göstermedi. 

Unuttu yine vatandaş Osmanlar vatandaşlıkla­
rını. Ha tarla, ha hayır, ha Adana Ovası, ha Söke 
Ovası, koşuşup durdular, bir lokrna ekrneğe, bir 
yudum suya ve bir dam altına. . .  

Amma bir gün radyolar öttü, marşlar söylendi. 
«Hey,>> dedi, bir Osman, öteki Osman'a, <mlan 

haberin var mı devrim oldu. » 
«E olduysa nolacak?» 
«Eşşek kafanı çalıştırsana, sen ben vatandaş 

olacağız. » 
«Ulan dime?» 
«Vallaha, bu adamlar vatandaşı vatandaş yap­

madıkları için alaşağı ıedilmişler, şimdi bu yeniler 
var ya, bizi vatandaş edecekierrniş.» 

Osmanlar yine koşuştular evlerine, Osman Ja 
koştu evine . . .  

«Elif Elif! » diye bağırdı karşıdan, «şimdikiler 
var ya, kızmışlar ötekilere, niye Osman'nan Elif'i 
vatandaş yapmadınız diye, tuttuklan gibi onları kol­
tuktan indirmişler, şimdi bunlar var ya, bizi tez 
günden vatandaş yapacaklarrnış.» 

«Amanın ne güzel, amanm ne iyi! . .  » 
Elif oynadı sevinçten, Osman el çırptı, Elif gö­

bek attı, Osman'ın kanı kaynadı, altıncıdan sonra 
yedinciye hamile kaldı Elif . . .  Varsın olsun, aha şur-
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da ne kaldı ki vatandaşlık onayına, belki de çıkmış 
yolda, ondan sonra çocuklar okuyacak misler gibi, 
hastanede döşeklerde yatacaklar misler gibi , yediğin 
önünde yemediğin ardında olacak, misler gibi. 

«E lan Musa, şimdi ne yapacaksın ki, biz artık 
vatandaş oluyoruz, çatla patla e mi?» 

Ah şu Kör Musa, pis Musa, pis pis smttı. . .  
Musa'nın yine ne hainliği kaldı, n e  namussuzluğu, 

«Lan Musa şimdi yani sen inanmıyorsun bizim 
vatandaş olacağımıza, ha, canım yani vatandaşız 
da, böyle hani şey gibi vatandaşlar gibi olacağımıza 
inanmıyorsun ha? .. Hay gözün çıka, hay toprak ba. 
şma ola, hay kara )ler e giresieel » 

Yuhlar çektiler Musa'ya, köyün içinde bir o 
yana, bir bu yana dolandılar, varsıl konaklarının 
yanında daha çok bağırdılar. 

Çok geçmedi aradan, ne Osman anladı ne oJ. 
duğunu, ne de Osmanlar. . .  Bir koalisyon mu ne· 
dir, o çalındı kulaklarına, amma şunu da kulakJa. 
rıyla duydular ve birbirlerine anlatıp baş salladı· 
lar, 

«Uian valiaha bu koalisyon dedikleri şey bizim 
içinmiş, bizi vatandaş yapmak içinmiş . . .  Hele accık 
daha dişimizi sıkıp beklersek, bu koalisyon bizim 
vatandaşlık onayımızı gönderecekmiş, ilkin işler 
bir düzene konacak, sonra bizimkine sıra gelecek· 
miş, aha ne ki yüzdük yüzdük kuyruğuna geldik. » 

Osman'ın bir işi ırgatlıksa, öteki işi beklemek, 
gelsin İstanbul taşı toprağı altın, gelsin Ankara, 
çünkü emmioğlu orada . . .  

Osmanların kulak kabartmaları uzun sürmedi: 
«Lan bu koalisyon mu, kualisyon mu dedikleri 

var ya, karman çorman bir şeymiş, bu hiçbir iş ya· 
pamazmış, çünkü iki uçlu çatalmış, aha batır bat· 
mazmış, asıl işi yapacak olan sandığın içindeymiş, 
ha çaba de çaba gösterıeymişiz ki, bu sandığın için· 
dekini dışarıya çıkaraymışız, işte o çıkacak olan 
bizi vatandaş edecekmiş . . .  >> dediler. 

Osman da dedi : 
«Kız Elif, böyleyken böyle. >> 

67 



«Böyleyken böyle amma herif, oğlanlar öyley­
ken öyle, işleri yoktur, eşleri yoktur . . .  )> 

<<Kız dur hele, yüzdük yüzdük kuyruğuna gel­
dik. )) 

Yine köye gelenler oldu, Osman'ı mikrofonun 
yanına buyur edenler oldu, Osman'ın çapa tutan 
nasırlı ellerine yumuşacık elleriyle sanlanlar oldu, 

«Benim sevgili vatandaşım, işte öpülesi nasırh 
eller, Osman, bu ülkenin gerçek sahibi sensin Os­
man . . .  )> diyenler oldu. 

«Ben miyim?� 
«Sensin ya. » 
«E iş güç, gaz tuz bez, gurbet, Almanya, Hollan­

da?» 
«Sık dişi ni, gör bak vatandaş. . .  Beni sandıktan 

çıkar, gerisine kanşma hadi aslan Osman'ım gö­
reyim seni.» 

Osmanlar yine bir tuhaf oldular, 
«Ulan işte bu kez tamam, niye tamam, san­

dıktan çıkacak olan adam eskiden çobanmış. . .  Sen 
Yırık: Osman, sen nesin?» 

«Çobanım.» 
«Sen Daldaş Osman?» 
«Ben de çobanrm. »  
«Ya sen Cıbıl Osman?» 
«Ben de çobanım. )> 
«E işte ulan demek oluyor ki bu adam biz­

den, biz bunu sandıktan çıkarırsak o da bizi vatan­
daşlık rütbesine çıkanr, ondan sonra adam gibi ya­
şa ki yaşa, anladınız mı şimdi?»-

Osmanlar başiarım salladılar. 
O adam çıktı sandıktan . . .  Eee, düşman Kör 

Musa. . .  Koşun ulan Kör Musa'nın yanına . . .  
Vay namussuz yine sırıtıyor, e vallaha kesme­

li bu Kör Musa'yı, yo yo böyle dilim dilim doğra­
malı, ne ister ki ulan bu Kör Musa haini bizden? 

Pis Musa, sıntadursun, az kalmış Osmanların 
da sırıtmalarına, çünkü pangnotlar Ankara'dan çık­
mış yola, yeni giysiler, çörekler, börekler, yakın­
da buradaymış. Oğlanlar iş bulacak, kızlar eş bu­
lacakmış. 
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«Vay be! .. » 
«Musa haklı mı çıktı be! .. » 
«Musa'nın önünde yine kafamız yerde mi be! )> 
Amma bir gün öğle üzeri kahve yanında otu-

ran Osmanlar hop oturup hop kalkmışlar. 
«Ulan bu radyo ne der ki?» 
«Anayasanın öngördüğü reformların yapılma­

mış olması yüzünden . . .  » 
«Vallaha bizi vatandaş yapacaklar, gız Elif duy­

dun mu?)) 
«Dünyada kandıraman beni Osman, bu yaştan 

sonra çocuk doğuramam. )) 
«Gız bi haklar, bi hukuklar verilecekmiş ki bi­

ze . . . >> 
«Hak hukuk, ulan ben oğlanlara iş, tenceremi­

ze aş istiyorum.» 
«Eh işte radyo da onu dedi ya! » 
«Öte dur öte, elin deyse hamile kalıyorurn, ge­

ri dur Osman . . . )) 
Osmanlar geri durdular, hep Musa haklı çıkı­

yordu, ondan da geri durdular, amma yine de Mu­
sa'ya yan yan bakmaktan geri duramadılar. Ah 
ulan şu Musa, yine pis pis sıntıyordu. 

Ben bu öyküyü 1971 yılının Nisan. aymda yaz­
mışım, «Sırıtıyordm> diye noktalamışıın. «Sırıtıyor­
du»dan başlasam öyküyü devarn ettirmeye, düşün­
düm, neler yazacağım, yukarıdakilerinin aynısını 
yineleyeceğim. iyisi mi dedim, bu öykünün gerisi­
ni de okuyucu yazsın kendi kafasından. . . Olmazsa 
bir Osman'a sorsun. «Ne haber?)) desin. 

Osman'lar da şu sıra hiç konuşmuyorlar ya! . .  
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SARI tSMAtL 

Bir varmış bir yokmuş, Allah'ın kulu da çok­
muş, köyü de çokmuş. Orada bir köy varmış, ama 
nerede? Tepeterin ardında, derelerin koynunda, 
uzakta mı uzakta. Aha bir noktacık, bir karacık, 
en büyük haritada görünmez en büyük büyüteçle. 
Sıkışmış kalmış iki dağın arasına, kaç evdir, kaç 
ailedir bilinmez, amma köy işte. 

Neyse masalımız köy ufak mı, büyük mü, gü­
zel mi, çirkin mi, konuksever mi, değil mi, bunu 
anlatmayacak, ya neyi anlatacak? 

Sarı tsmail'i anlatacak . . .  A be oğlum, a be as­
tanım, hiç San İsmail anlatılır da köyün güzelliği 
çirkinliği, büyüklüğü ufaklığı, konukseverliği sev­
mezliği anlatılmaz mı? Elbette anlatılacak, köy 
ufakmış, amma olsun, köylünün köyüymüş, han­
gisi kocaman kente gitse, burnunda tüterrniş köyün 
ahır kokusu, kümes kokusu, bir de çeşme yolu. 
Köy çirkinmiş, amma olsun köylünün köyüymüş, 
köylerin hası, binierin içinde en aıası, ağacı davarı, 
ille de gavatı??? 

Gavatı mı? He ya, gavatı . . .  
E canım köy gavat olmuşsa, köylünün suçu 

mu ki, hem şunun şuracığında bu bir masal, köylü 
tümden gavat olsa ne olacak, gavat olmasa ne ola­
cak? Hangi insan kalkar da orta yere, <<Ben gavat 
olacağım» der, demez, hangi köy halkı kalkar da 
tümden, «Biz gavat olacağız» der? 

İşte bu köylü de dememiş, köylüler de deme­
miş, Dememişler amma, işte bu arnması zor, olmuş­
lar kendi kendilerine gavat. Yok, rahatlar1 mı, rahat 
rahat . . .  Rahat, amma her evde bir iki gavat . . .  

Nasıl anlatsak Sarı İsmail'i, kaşını m ı  anlat­
sak, gözünü mü anlatsak, yoksa ilkin, bıçak attığ:ı-
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nı gözünden, hançerlediğini yüreğinden vurduğu­
nu mu anlatsak.? Aha bir el Sarı İsmail'de, sanki 
iki yaba, iki kol kaba kaba, bir de güçlü ki hınzır, 
öküzün ikisi tanımış bilmiş, San İsmail'ıe yol ver­
miş. öküz öküzken bilmiş de Sarı İsmail'i, köy na­
sıl bilmez İsmali'i? ? Zaten bildiklerinden ya ne 
gelmişse gelmiş başlarına, o günden sonra bir ağn 
oturmuş kaşlarına. İsmail gitmez ki ağrı gitsin, ağ­
n gitsin de bu gavathk bitsin . . .  «Ah, dermiş yaşh­
iar, ulan bir gün gelir San İsmail de gider, amma 
ya bu bizim gavatlığımız, soydan soya anlatılır da 
bizden sonrakiLer yerin dibine batar utanır . . .  » 

Neysıe, biz Sarı İsmail'den önce, Kara Hasan'ı 
anlatalım ki, bilinsin, suç kimde, köylüde mi, Ka­
ra Hasan'da mı, yoksa yoksa masalı anlatanda mı? 

İşte bu Kara Hasan, ne domuzrnuş, ne hain, 
sanki köyün üstüne tünemiş bir şahin. Vurduğunu 
vururmuş, tokatı patıattığını susta durdururmuş. 
Bayıhrmış adam dövmeye. Para istermiş, verirl.er­
miş, yine döv;ermiş; at istermiş alırmış, yine sahi­
bini kara eşek sudan gelinceye dek patak.larrnış. 

önceleri iyiymiş hoşmuş, köylü hiç olmazsa 
ayda bir dayak yermiş, köy bilirmiş, <<Aha Kara Ha­
san ya bugün, ya yarın gelir» dermiş. Sırtını duvar­
da kaşıyan, gözünü dikermiş yazıdüzüne, oradan bir 
karaltı gözüktü müydü yel gibi, işte o Kara Hasan' 
mı ş, dti an, değneği ıeline al>>mış. . . Olası mıymış 
ele değnek almak, olası mıymış Kara Hasan'a yan 
bakmak . . .  Yan baksan ne ki, düz baksan ne ki, ge­
len Hasan, yak çubuğunu derdine yan. 

«Heeey ulan hazır mı paralar! Paralanın para­
larım paralarım! >> 

Yok, parası hazır edildiğinde, paralanıazmış 
Kara Hasan, salt konuştururmuş yaba gibi ellerini, 
dizermiş köylüyü tespih gibi, bu yandan bir başlar­
mış, bir şapşaplamaya o yana vanrmış, o yandan 
başlarmış böğür dürtıneye bu yandan çıkarmış. 

Amma velakin Kara Hasan azıtmış işi, bir olu­
yormuş gidişiyle gelişi . . .  ilkin razıymış köylü, <<Aha 
ne ki, ayda bir dayak» diyormuş, amma başlamış 
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Kara Hasan on beşte bir gelmeye, haracını isteme­
ye. Köylü canım, on beşe de razı olmuş, sırtı ayda 
değil, on beşte bir kaşınır olmuş, amma Kara Ha­
san h afta hafta gelmeye başlayınca, işte o zaman 
köylü mor mor düşünmeye başlamış Kara Hasan'ı. 
Ne zaman mı düşünmüş köylü kara kara, Kara Ha-
5an'ı? Kara Hasan gün aşırı aşar olmuş yandaki 
dağdan, artık gözü dönmüş ne dinliyormuş, ne edi­
yormuş, demiyormuş yaradan . . .  Basıyormuş sopayı, 
topluyormuş parsayı, parsa yoksa Kara Hasan'da 
dayak çok. Ver ediyormuş nıereniz ister, nereniz is­
temez, ben bilirim her bir yeriniz ister . . .  

Bir gün, o n  gün, elli gün, köylü düşünmüş ta­
şınmış, Kara Hasan'a sır vermeden. . .  Olmalı bu­
nun bir uman, biz iyice verdik Kara Hasan'a yu­
ları, bu Hasan yuları ele almış, ha bizi karabasan­
lar basmış . . .  Nasıl çıkacağız bu karabasandan, Al­
lah kurtarsın bizi Kara Hasan'dan . . .  

Dualan m ı  tutmuş ne olmuş, bir gün biri çık­
mış gelmiş köye, gelen amma öyle biri değil, çam 
yarması desen değil, sanki minare kınğı, boyu ka­
vak desen değil, ama kollan çınar, öyle gözler var 
adamda nereye baksa orayı yakar. Adam öyleki el 
tapan, ayak tapan, kafa koca bir kazan, eh çık gel 
gayrı Kara Hasan ? 

İyi de, kurtaracak mı bakalım bizi Sarı İsma­
il? Yoksa şöyLe bir uğramış, dutun altında yatmış­
lardan mı, kalıcı mı, gidici mi? Eh ne dururuz köy­
lüler, bir varalım hele, bir soralım hele, adını söy­
lemiştir. Sarı İsmail, kalıcı mısın İsmail, gidici mi­
sin İsmail, Kara Hasan'ı bilin mi İsmail? 

Iııh, bilmezmiş Sarı İsmail, Kara Hasan'ı. . .  
Amma neymiş ki bir Kara Hasan, isterse olsun on 
Kara Hasan, onunu birden bir eliyle pataklayıve­
rirmiş de nerde gerisi d ermiş . . .  

Amanın, köylü bir dil oldu, bir gönül, öttü Sa­
rı İsmail'e bülbül gibi, şöyleyken şöyle Sarı İsmail, 
böyleyken böyle. . .  ((Kurtar bizi San İsmail, kurtar 
bizi! » 

Köyün Ağırbaşlı'sı ((Hele köylüler, hele» dedi . . .  
Dedi amma, alkışlar arasında yitti gitti sesi . . .  
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Amanında amanın, yamanın da yamanın, .e ı  
bebe gül bebe Sarı İsmail, aman bir yiyor, bir içi­
yor İsmail. . .  Bir gün sonra Kara Hasan aşacak dağ­
dan, Sarı İsmail güçlü olsun, kavi olsun, bir tutuş­
ta Kara Hasan'ı boğsun. Ondan sonra canını ye­
sin köylünün. 

«Yi İsmail, yut İsmail, tut İsmail! »  
İsmail tutmuş, yutmuş, yemiş. 
Göründü Kara Hasan yamaçta, bakalım ne 

olacak bu maçta? 

Eh anlattığımız masal, belli değil mi ne olacak, 
böyle olacak ki, masal akıp yol bulacak. Köylü at· 
dında Sarı İsmail'in, kavga bir anda başlıyor, sesi 
çıkıyor, göğün yerin . . .  Amma çok fazla sürmemiş, 
bir bakmışlar ki Kara Hasan ufukta bir nokta, tu­
tuvermiş San İsmail, bir sallamış, bir sallamış, fır­
latmış atrruş Kara Hasan'ı uzaklara . . .  Yitmiş git­
miş Kara Hasan . . .  

Oh, onlar ermiş muradına, biz çıkalım kereve­
tine. 

Cık, onlar muratlarına ermemişler, biz de ke­
revete çıkmamışız, kerevete Sarı İsmail çıkmış. Hem 
de nasıl oturma, iki yanından tutuvermiş kerevetin, 
bir sallamış kereveti, «Ahacık gayn burası benim, 
çünkü sizi ben kurtardım>> demiş. Bir alkışlamt5 
köylü ki, eller olmuş kızıl et, şakşak da şakşak, şak· 
ş ak da şakşak. . .  «Ah senin adın İsmail değil, Hızır 
olmalıydn>, «Yok yok, adını Kurtaran koyalım)), 
«Yo. Kurtaran değil, Yaşatan koyalım, bilelim sa� 
yesinde yaşadığımızı . . .  Hızır olsun, Kurtaran olsun, 
Yaşatan olsun . . .  Olsun olsun . . .  Olmasın olmasın . . .  
E n  iyisi babamız· olsun. . .  Evet evet en iyisi baba­
mız, BABA . . .  Babaların babası, köyüroüzün hası ,  
başımızın tacı, dile bizden ne dilersin.>> 

Aş mı, helal olsun sana! .. 
Ekmek mi, hel al olsun sana! . .  
Şerbet m i ,  içtiğin kan, yediğin e t  olsun! . .  
«Sizi kim kurtardııı?» 
«Sen babamııız! » 
«0 zaman kesin bakalım bir koyun.» 
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«Koyun ne ki sana, hepsi helal babamız, iki ko-
yun keselim, üç koyun keselim.» 

«Ya Kara Hasan gelirse?» 
«Allah korusun babamız . . .  » 
«0 zaman kesin tavuklan yiyeyim! » 
«Helal olsun babamıza. » 
Tavuklar kesilmiş, koyunlar kesilmiş, keçidir, 

düvedir, bu hal nicedir, yer de yermiş San İsmail, 
yedikçe semirir, semirdikçe bağınrmış, 

«Ulan sizi ben kurtardım, heeeeyt, ya gelirse 
Kara Hasan?» 

«Aman Allah korusun babamız! » 
«Eh o zaman getirin köyün en güzel kadınını 

bana! » 
«Neee?>> 
«Vlan ben sizin babanız değil miyim, babalar ne 

yapar ha, ne yapar?» 
«Şey yapar da, yani şey de şey yapar. >> 
Amanın bir tekme yemiş öndeki, bir yumruk 

yıemiş beri deki, bir tokat yemiş yandaki . . .  Kara Ha­
san'ın tokatı ne ki, Kara Hasan'ın yumruğu tekme­
si ne ki? Karnını tutan koşmuş eve, «Vlan kan» 
demiş, «tez yetiş, babamız azdı işimiz iş???» 

il, 

«Ne hal azdı ki bire herif?» 
«Babamızı görünce anlarsın. >> 
Bir bağırıyormuş, bir kükrüyormuş San İsma-

«Ulan sizi kim kurtardı Kara Hasan'dan?» 
«Siz babaaamız» yanıtını alınca, hemen ardın-

dan uluyormuş, 
«Koyun sırası kimde, kan sırası kimde?» 
«Bende baba, bende . . .  >> 
«Ulan iyi yıkayın, iyi sabunlayın haa, mis kok­

sun ananız. >> 
Sarı İsmail, ne ete doyuyormuş, ne kadına, yi­

yor, içiyor, kerevette yan gelip yatıyor, arada bir, 
«Sizi ben kurtarmadım mı ulan, ya Kara Hasan 
gelirse ulan» diye bağınyormuş ...  

Köylü de fısıldaşıyormuş, <<Hiç olmazsa Kara 
Hasan'ın zamanında gavat değildik, Sarı tsrnail bi-
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zi gavat da etti, acaba ne yapsak ki, bu Sarı tsrna­
il'den nasıl kurtulsak ki . . .  » 

«Yeni bir kurtarıcı mı bulsak ki?» 
Köyün Ağırbaşlı'sı, 
«Ah, demiş, o zaman ben söyleyecektim, al­

kışlarla sözümü ağzıma tıktınız. Ben bunun böyle 
olacağını biliyordum. Şimdi siz bir kurtarıcı daha 
bulacaksınız, Sarı İsmail'den kurtulacaksınız, peki­
yi, o yeni kurtaneının elinden sizi kim kurtaracak?>> 

«E ne yapalım?» diye köylü sormuş. Ağırbaş-
lı, 

«Kendinizi kendiniz kurtaracaksınız», demiş, 
amma dinleyen kim? Salt dinlememekle kalsalar 
ya, yetiştirmişler Sarı ismail'e, Ağırbaşlı senin için 
böyle böyle, diyor diyerekten. . .  «Haaa, öyle mi di­
yor?» demiş. Yakalamış kolundan Ağırbaşlı'yr, kı­
vırmış kıvırmış fırlatmış atmış uzaklara. Dönmüş 
köylüye yine, 

«Sizi kim kurtardı?» diye sormuş. 
«Siiiz! >> 
«Ben sizin neyinizim?» 
«Babamız! » 
«Hani nerde ulan ananız?» 
Masal burada bitmiş . . .  
Bitmiş mi? 
Ninıem annerne böyle anlatmış masalı. Ama 

annem bana böyle anlatmadı, sonunu böyle bitir­
ınedi masalın. Başka türlü bitirdi. 

Haydin şimdilik uykuya, yarın akşam masalı 
annem gibi bitireceğim . . .  Yo, belki ben de değişti­
receğim, evet evet değiştireceğim . . .  
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TEMEL ATMA 

Gazeteci olmasam, dünyada bu bucağa adım 
atmazdım, çünkü öyle uzaklarda, öyle yolsuz, öyle 
unutulmuş bir bucak ki. Adı bucak, ama köy gibi 
ufak. Zaten ne bucak müdürü var, ne de bucakta 
olması gereken memurlar. Bir bucak müdürü var 
ama, müdür değil, zaten bucaklılar bucak müdürü 
görmedikleri için «Vekih> diyorlar. Bu bucağa hiç­
bir zaman gerçek bucak müdürü gelmemiş . .  

Bucağın muhtarı, oranın her şeyi. Bana o yeri 
gösterin ce, 

«A işte bunu yazalım,» dedim, <<bir de fotoğ­
rafını çek e riz.» 

<<Aman bey, gözünü seveyim, kurbanın olayım, 
bunca bucaklıyı düşünün, sakın yazmayın,» dedi. 

«Ama baksana muhtar, temeli atmışlar, üze­
rine hiçbir şey yapmamışlar?» 

«Yo yo kurban,» dedi muhtar, «bu temellerin 
üzerine bina dikilirse, o zaman olmaz işte, fabrika 
kurulmasına kurulmaz, makine gelmesine gelmez 
amma, bu temelierin üzerine bina dikildi miydi biz 
kasabacak yandık demektir.» 

«Pekiyi sekiz on yıldır bu temelLer böyle?» 
«Yok beyim,» dedi muhtar, «ne sekiz on yılı, 

bu temeller ühüüü, benim babamdan kalma, aha 
bin dokuz yüz kırk dokuzlardan kalma. Gördünüz 
beyim bizim bucağın halini yolunu, sonra bucağın 
yoksulluğunu da gördünüz. Ah beyim ah, bu temel 
işi bizim için çok bi değerli ki nasıl değerli .  Bizim 
babalarımız da, biz de, buraya, bu bucağa bu fab­
rikaların kurulmayacağını bilmekteyiz, amma ne 
varkim beyim, elinde böyle bir temelin olduktan 
kelli, sırtın yere gelmez. Vallaha günahını alma-
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sam, yo yo rahmetli İsmet Paşa zamanı ya, kim gel­
miş bucağa, hangi büyük gelmiş ilk temeli atmış 
gitmiş şimdi bilmiyorum, Yusuf emmi burada olsa 
o bilirdi ya, neyse beyim, temel atılm:ış gitmişler, 
Amma ne varkim bizim fabrikadan hiçbir ses yok, 
millet yine işsiz, bizim temel yine oracıkta temel. 

Arkadaşlar onca zaman geçtikten sonra arala­
rında konuşmuşlar, 

- Yahu ki yahu, bir haber salalım hele, yo-
ğusam unuttular mı attıkları bu temeli? 

Salmışlar haberi, yanıt gelmiş, 
- Hangi temel? 
Yine yazmışlar, haberi salmışlar : 
- Gübre temeli. 
Yanıt gelmiş, 
- Kayıtlarda görülmedi öyle bir temel, ma­

dem öyle hazır var bir temel, isterseniz onun üze­
rine bir şeker temeli atalım. 

Şeker temeli, yani ki şeker fabrikası temeli. 
Bizimkiler yine yazmışlar 
- Temel dediysek, öyle temel değil, iki kay­

rak taşı, üç kova harç . . .  
Yanıt gelmiş 
- İyi koruyun temeli, yakında büyü�müz ge­

lip, onun yanına bir temel daha atacak. 
Almış bizim bucaklıyı kara bir düşünce. 
- Ulan aman, hiç koskoca büyük, katır sır­

tında gelir mi buraya temel atmaya, yol yok yolak 
yok. 

Aradan iki ay geçmemiş, bir gece sabaha kar­
şı, dağ inlemiş, taş inlemiş, kocaman burunlu yol­
düzerler düz ederlenniş dağı taşı. 

- Ulan aman, büyüğe yol açılıyor, essahtan 
gelecek abooov vallaha. 

Aradan on beş gün geçmemiş, dolmuş araba­
lar kasabaya, amanın cip zor çıkar gelir, yazın ya 
bir aycık, ya bir buçuk aycık, ondan sonra bizim 
kasabanın yolu Allah'a emanet, yo yo katıra ema­
net, de bire kahırlı katır, tek aracımız, elimiz aya­
ğunız, yerine göre anarnız babamız. 
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Bir davul bir zurna bucak yerinde, sonarn ar­
kasından büyüğümüz bir bağırmış, bir çığırmış ki, 

'Allah'ın izniyle temelinizi atıyorum. (Bucağı­
mızın adını da yanlış söylemiş, neyse) Amma biiz, 
önceki temel yerini beğenmedik, onun yüz metre 
doğusuna atıyoruz. Hem mutlu, hem de kutlu ol· 
ması dileğiynen .. . '  

O büyük de, bir çukura, üç taş atıp, iki kova 
harç döktükten sonra çekmiş gitıniş. 

Eh gazeteci beyim, bizdeki sevince diyecek yok, 
gübrıe nce, şeker ne, onlar ahacık orada dursunlar 
hele, bucak yolu olmuş bir kaynak ki ne kaynak, 
hiç işi gücü olmayanlar bile, şenlik olsun diye bu­
cak yolundan yaya ilçeye varıyorlar öğleye, dönü­
yorlar ikindi ye.. .  Ahacık, bucak ilçe yolu, bir dağ 
iki dere amma, yol olmayınca siz onu bir de bize 
sorun, ne zordur gidip gelmıek? Ben bile beyim kaç 
kez yaya gidip geldim ilçeye, o sevinçle . . .  

Neyse efendim aradan geçmiş yine birkaç yıl, 
bizim yol olmuş yine kambur kumbur, fil çıkmaz, 
taşından, batağından, göçüğünden. Saldık bir mek­
tup Ankara'ya, dedik : 

- N'oldu bizim temel? 
Dediler : 
- Ne temeli? 
Dedik : 
- Şeker. 
- Kayda düşmemiş, öyle bir şeker temeli yok, 

dediler. Ve sordular 
- Kaç temel var sizin orada? 
Yazdık : 
- tki, biri gübre, biri şeker. 
Yine yanıt geldi : 
- Eee madem vatandaş olarak çok arzu edi-

yorsunuz, size bir dokuma temeli atalım. 
- Aman atın da ne atarsanız atın. 
Yanıt geldi 
- Atanz atanz. 
Ve attılar beyim. Bir gün bir baktık ki yine 

dağ taş inliyor. Bucakta bir sevinç bir sevinç yoldü-
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zerleri görünce. tki gün sonra yine otomobiller sö­
kün ettiler bucağa. Geldi büyük. 

- Gösterin bakalım eski temelleri? dedi. 
Çok malıcup olduk, çok utandık, gerçi şeke­

rinkini kazdık çıkardık ortaya amma gübreninkim 
o denli aradık bulamadık. Gübrenin temeli yok ol­
muştu, aha çiğnene çiğnene, belki de çocuklar mo­
cuklar oyun e de e de . . .  

Büyük, 
- Yaa gördünüz mü? dedi, amma ben size 

öyle bir temel atacağım kiiü . . .  

Bağırdık bir ağızdan : 
- Sen bilirsin büyüğümüz! 

Davarı kurban edip dokumanın temelini attık. 
Bizim emekli Bekçi Kadir Çavuş bu işleri çok iyi 
bildiğinden daha makineler yolu açmaya başlar baş­
lamaz, alır katırlan varır ilçe yanına, yükler katır­
Iara çimento, kireç neyim, ki büyük gelince temel 
malzemesi hazır olsun diyerekten. 

İşte o büyük de bir çukurun içine biraz çimen­
to harcını, birkaç taş parçasını döktü gitti. Şim­
di malıcup olmuşuz değil mi, gübrenin temelini yi­
tirmişiz, bucak için ne ayıp ki, çok ayıp, artık bun­
dan sonra karar verdik, 'Arkadaşlar temeller koru­
nacak. ' Kararımız kesin, kimse temellere yaklaş­
mayacak, çocuklar temel yanlannda oyun oyna­
mayacak, hele hele hiç kimse çukuru buldum diye­
rekten içine girip yestehlemeyecek. Var ya işi sıkı 
tutmuşuz, bu kez bir de yazı diktik başına, 'Aha 
bu gübre temelidir', 'Aha bu dokuma temelidir' 
diyerekten. 

Eh, yolumuz yoldu yine, sağ olsun büyükleri­
miz, kim bilir kaç yıl bu yol bizi idare ederdi, ola 
ki yola bir göçük olmasın, ola ki çaylar iyicene ta­
şıp da yolun yarısını alıp gitmesin. Çok şükür ilçe­
ye rahatçana varıp geliyoruz, hastamız loğusamız 
için bir dert yok. 

Haa, öteki büyüklerimize ayıp olmasın diye­
rekten bu arada çok ince çalışmalar yaparaktan, 
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'Ha şurdadır, ha burda, ha şu taşın altında' 
diyerekten gübrenin temelini aradık, çok şükür onu 
da bulduk. Bulur bulmaz, bir daha yitiririz falan 
korkusuyla onun da başına yazısını diktik, 'Gübre 
T.emelidir' diyerekten. 

Ah beyim ah, dört yıl iyi gitti, beşinci y1l çay 
alıp gitmesin mi yolun yarısını? Aha öteki yandan 
da bir göçük olmasın mı, göçük neyse ne, dalanıve­
ririz biraz fazla, ama ya çayın alıp gittiği nolacak, 
yol geliyor geliyor, hop bir kayanın dibinde bitiyor­
du. 

Kurul toplandık yine : 
- Arkadaşlar yazalım mı? 
- Niye toplandık ki buraya? 
- Elbette yazmağa. 
- E öyleyse yazalım. 
Yazdrk . . . 
- Sayın büyüklerimiz noldu bizim temel? 
Yanıt geldi hemencecik : 
- Ne temeli? 
Yanıt verdik : 
- Burda üç temel var, gübre, şeker, sonuncu­

su dokuma. 
Yanıt geldi 
- Gübreniz, şekeriniz, dokumanız varmış ma­

dem, biz size çimento atalım. 
Yanıt vercl,ik : 
- Allah sizleri başımızdan eksik etmesin, ge­

lin atın. 
Bir sabah yine dağ taş inledi, yoldüzerler yolu 

düzıeltiyorlar ki, bucakta sanki düğün bayram var. 
Kadir Çavuş yine katırları kattı önüne, temellik 
malzemeleri aldı geldi kasabaya; hazırız, otomobil. 
lerin gelmesini bekliyoruz, ha bugün, ha yarın bü· 
yüklerimiz gelirler. 

Geldi büyüğümüz. Attı temeli. 
'Hayırlı uğurlu olsun! ' 
- Alialı razı olsun beyim, Allah sizi başımız­

dan eksik etmesin beyim! . .  
Gazeteci bey başını a�ntmayayım, bıi yol çok 

dayanmadı, fena bir göçük oldu iki yıl sonra, bu· 
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cakta başladı yine bir yol kaygısı. Allah ne diyim 
beyim, insanı gördüğünden geri koymasın, biz val­
Iaha yola iyicene alıştık Şimdi insanın şöyle ilçe­
ye uzanan bir yolu oldu muydu, sonra da bu yol 
kapandı mıydı, mümkünatı yok yolsuz durulamı­
yor. Hiç ilçıeyle işi olmayan yaşlılar bile kara ka­
ra düşünüyorlar ki, bu yol işi ne olacak diye. 

Eh yapacak başka bir şey var mı, canımız ci­
ğerimiz ve de tek kurtarıcılarımız, temellerimiz. 
Yazdık Ankara'ya, dedik : 

- N'oldu bizim temel? 
Yanıt geldi : 
- Ne temeli? 
Yanıt verdik : 
- Gübre temeli, şeker temeli, dokuma teme­

li, çimento temeli. 
Yanıt geldi : 
- Madem bu temelleriniz var, biz size kon­

seeve temeli atalım. 
Beyim konservenin ne olduğunu bilmeyiz ki 

!:liz, amma umurumuzda mı ki, bizim isteğimiz yol, 
yolumuz olsun da. 

Köyümüz bir temel daha kazandı, ama yolu­
muz; yine kaymak oldu. 

Beyim, nah işte şu gördüğünüz kocaman ara­
ziyi bucağın temelliği diye ayırdık, paftalarını, par­
selini çıkanp bucak odasında korumaya aldık. Gör­
sen, ne temeller var onun içinde, ne temelLer. Fab­
rika adı tükense bile, bizim plana göre daha çoook 
fabrika temeli var. Sonra bizim aklımıza gelmeyen 
fabrika adları Ankara'nın aklına geliyor, böylece 
bizim yol sağ olsun büyüklerimizin dört mevsim vı­
zır vızır işliyor.� 
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KASABA YA BiR KIZ GELDi 

O güne dek kimse mal müdürünün varlığının 
ayırdında değildi kasabada. Gerçi devletle para işi 
olanlar, memurlar, mal müdürünü çok iyi tanırlar­
dı, ama bizim gibi genç takımının çoğu adamın mal 
müdürü olduğunu bile bilmezdi; kasabamızda bir 
memurdu ama, ne memuruydu işte! . .  Bu, kuş uç­
maz kıervan geçmez ufacık kasahada bir avuç me­
mur, ancak kendi aralannda toplanırlar, kendi ara­
lannda konuşurlar, konukluğa gider gelirlerdi. 

Ama işte o günden sonra, hani kasahaya gün­
aşın gelen otobüsün beklendiği günden sonra, tüm 
kasabalı mal müdürünü bir anda tanıyıverdi. . .  Eb, 
öğleden sonra, saat iki sulanydı, mal müdürü, bizim 
kasabanın her yanı dökük otobüsünün gelip durdu­
ğu kahvenin önünde bir ileri, bir geri gıeziniyordu. 
Arada bir gelip geçen memur arkadaşlannı selam­
ladıktan sonra, soranlara, 

«Hiç işte, bir yolcum gelecek de,» diyordu. 
Belliydi yolcu dediği, ya babası gelecekti mal 

müdürünün, ya da kayınbabası. Çünkü bizim kasa­
banın yoluna, hele hele o bilmem kaç model oto­
büsün yaysız koltukianna kadınlar dayanamazlardı. 
Bir kezinde bir kaymakamın kaynanası gelecekti de, 
daha kaynana gelmezden yol şöylecik birazcık dü­
zeltilmişti de, ardından bir de yağmur yağmıştı da, 
kaynanacık kasahaya geldiğinde, nerdeyse kasaba 
topraklanna ölüsü inecekti. Kadıncağız, otobüsün 
içinde hop hoplarken zıp zıplarken, barsaklan ciğe­
rine yapışmıştı. 

Biz gençlerin oturdukları kahve de o alanday­
dı. Küçücük kasabanın eğlencesi ne olacak ki, top-. 
Ianırsın kahveye, gelsin kağıt, gitsin domino, at tav­
layı, sür damayı. 
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Otobüs uzaktan göründüğünde bile hiçbirimiz­
de hiçbir kıpırdanma olmadı. Biliyorduk çünkü, oto­
büsün içinden ne çıkacağını, ilk kez sürücü Mesut  
Ağa atıardı aşağıya her yanı toz içinde, sonra yar­
dımcısı Reco, o da toza toprağa bulanmış, sonra 
yolcular, kül banyosundan çıkmış, yorgun argın . . .  
O gün de aynı öteki günler gibi oldu, ilkin sürücü 
Mesut Ağa atladı aşağıya, ardından yardımcısı Re­
co. . .  Amma bugün bir değişiklik vardı, yardımcı 
Reco elinde kıpkırrnızı bir çanta tutuyordu, üstelik 
saatlerdir orada beklemekte olan mal müdürüne gü­
lüyordu. Mal müdürü hızla otobüsün kapısına yak­
l aşarak, 

«Şencaaan! » diye bağırdı. 

Aman Allah, öyle bir şen, öyle bir can indi ki 
otobüsten, bir anda kahvedeki tavla takırtısı, do­
mino şıkırtısı, kahve gürültüsü kesiliverdi. . .  Kıpkır­
mızı bir yırtmaçlı etek, tozla daha aklaşmış yırt­
maçtan görünen apak bacak, arnanın kemerin sık­
tığı incecik bel, belin üzerinde san bir buluz, bu­
luzun altında eh eh, mavi mavi gözler, kalın kalın 
d udaklar ve adı gibi şen bir kah k aha . . . 

«Enişteee! .. >> 
Yok efendi yok, o boğazdan insan sesi çıkma­

dı, keman sesi çıktı, bir yay ki gıyt gıyt etti, bi­
zim yürekleri titretti, ne mutlu sana enişte olana, 
uh! . .  

Değil tavlalar, değil dominolar, değil darnalar, 
kahvenin yüreği durdu bir anda, küt! . . 

Biz kasaba gençleri yırtmaçlı eteği ancak ga­
zetelerde görrnüşüz ki, aha bu canlısı, Allah pis ne­
feslerden esirgesin, bıngıl bıngıl. . .  Hepimizin ağzt 
bir karış açık, baktık kaldık Şencan'a. Ah kasaba 
kasaba değil ki, ah bizim dedelerimiz ah ah, bu ço­
cuklar ilerde televizyon falan izlemesinler diye öy­
lıe bir çukurun içine gelip kondurmuşlar ki kasaba­
yı, ne yükselticiler, ne radyo onancısı Şahap, kim­
se gösteremedi televizyonu bize kasabada, dağlara 
çıktık, dağlardan indik, direkler, aynalar, teller, 
aküler, daha neler neler, televizyonun ekranında, 
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kınnaplar sicimler, bir de inierne ki, yürekler da­
yanmaz, ı ılı vazgeçtik olmaz olsun, gözlerimiz her 
yanı ip ip görmeye başladı, artık açmaz olduk üç 
beş televizyonun düğmesini.. .  Ama ya Şencan, aha 
işte geldi canlı televizyon ki, al ıeteği, san buluzu, 
ya o gözler, ya o dudaklar, aman aman o ses .. .  

«Lan yazık eteği yırtılmış, kim bilir otoposun 
neresine takıldı?» 

«Cüş ayı, ona yırtmaç derler, eteğe de yırtmaç-
lı etek derler, görmediysen gör.>> 

«Uf anam, demek mahsus yırtıyorlar ha?» 
«Heye, böyle cart diye! » 
«Biz görelim diye?» 
Yok canım Şencan konuşmuyor, kahvenin 

önünde keman çalınıyor, gıygıy da gıygıy, gıygıy da 
gıygıy . . .  

«Ay aman enişte yol ne berbatmış, ile gelin­
ceye dek rahattı, ama ilden buraya uh aman 
aman . . .  » 

Bir, «Aman aman» deyişi var, türkü gibi, 
((Aman amam> derken, şöyle bir yakasına dokunu­
şu var, ah o parmaklar, kar beyazı dan . . .  

Çıt çıkmıyor kahveden, tüm gözler bir göz ol­
muş, Şencan'ın dudaklarına bakıyoruz, o rludaklar­
dan 11ıe çıkıyorsa müzik, dinleyici istekleri, hani 
Şencan bize bakıp da, «Ay ne o öyle ayı gibi bakı­
yorsunuz?>> dese, o ayı sözcüğü bile bizim için mü­
zik . . .  

«Ablam nasıl enişte ablam?» 
A sı da güzel bu kızın, be si de, ne si de . . .  
«İyi çok iyi. » 
Yardımcı Reco yaklaştı yanlarına, çantayı gös­

terdi. Çantayı mal müdürü aldı, yürüyüp gittiler, 
çıt film koptu, yo yo bitti. 

Herkes masasına oturdu, ama zarı kim kaç 
kaç atmış, pulu kim nereye sürmüş, kimin elindey­
di dominonun şeşbeşi, bir bilen varsa söylesin . Kü­
pe tası batırıp içen içene, of yandı ki yüreğimiz, ke­
bap oldu kebap, ne su söndürür şu ateşi, ne de ga­
zoz. . .  Ulan yetiş gel hele Reco, anlat şu Şencan'ı 
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bize, anlat canlar canını ki, film koptuğu yerden 
başlasın . . .  Ulan yere giresice, elbette ayranlar çay­
lar bizden, sen yeter ki anlat hele şu Şencan'ı bize . . .  

<<Yaa, valiaha ben de şaştım, lan dedim kendi 
kendime, yoksa otoposun içine gökten bir yıldız mı 
düştü, dedim. .. Dinime Allah'ıma kaç yıldır şu oto­
posta çalışırım, böyle bir kız binmemiştir benim oto­
posa, efendi siz onu Beşoluk'ta molada görecekti­
niz, o ete�inin yırtığı! . . >> 

«Ha ayı, ona yırtmaç derler, yııırtmaç ... >> 
«Neyse işte efendi, orda öyle bir açıldı ki! . . »  
«Eee lan Reco?» 
«Öyle bir açıldı ki efendi .. .  >> 
«Lan Kahveci Veysel, getir şuna bir ayraıı da­

ha .. Eee lan?» 
«Şimdi ben o bacağı öyle görünce, otopos su 

kayııatnuş gibi.. .»  
«Aboov tek bacağı görünce, demek insan iki 

bacağım birden görse???)) 
Yardımcı Reco, sağlık ocağının sağhkçısı gibi 

konuştu, kesin : 
«0 dakka ölürsün efendi. Elini yıkadı, yüzünü 

yıkadı, böyle yırtığı açık.>> 
«Yırtmacı Ian.>> 
«He iştee. . .  Sonra bana sordu, 'Şu şeftali bah­

çesinden bir şeftali koparsam kızarlar mı?' dedi, 
ben 'Yok, kızmazlar' dedim, girdi bahçeye, bir şef­
tali kopardı.>> 

«Ha öküz, kızı bahçeye saldın ha, ayı o sıenden 
istemiş şeftaliyi, hemen koşacak, koparacak, buyur 
Şencan Hanım diyecektin, kış günleri otoposun ya­
nından ayı kovalaya kovalaya eh onlara benzemiş­
sin, sonra Ian?)) 

«Şeftaliyi Beşoluk'ta yıkadı, amma yıkarken o 
yırtık hacağını çeşmenin yalağına dayarnadı mı?» 

«Eeee Iaaaaan! . .  » 
Reco yolculuğu anlatıp bitirdiğinde hepimiz de­

rin düşüncelere dalmıştık, hepimiz Şencan'ı gözü­
müzün önüne getirmiştik, Beşoluk'ta, çeşmenin ba 
şında, o yırtmaçlı hacağını yalağa uzatmış, şeftali 

85 



yıkıyor . . .  Yok yok, bu sahne bizim bu gece düşle­
rimize girer, hem de renkli olaraktan. 

Velet Reco bir de demesin mi bize, 
«Şimdi bu gece var ya, ben, Şencan'ın oturdu­

ğu koltuğun üzerinde uyuyacağını diye?» 
Fırladık çıktık kahveden gecenin karanlığın-

da, girdik otobüsün içine, 
«Lan hangi koltuktu Şencan'ınki?» 
«Aha şu! . . »  
Obooov, oturan oturana, kalkan kalkana, san­

ki Reco'nun namusuna dokunmuşuz gibi, 
«Kalkın lan kalkın, orası benim kalkın,» di­

yordu. 
Gerçekten yardımcı Reco, o gece, o koltuğun 

üzerinde yattı, tosbağa gibi kıvrılıp. 

işte o günden sonra kasahada tavla zarları 
Şencan'ın şansına atılmaya, domino taşları Şencan' 
ın şansına konmaya, dama taşlan Şencan'ın şansı­
na sürülmeye başlandı. öyleki, biz gençlerin iki sö­
zünden biri mutlaka Şencan. 

«Lan haberiniz var mı, Şencan bugün kabak 
yiyor. » 

«Atma atma, nerden biliyorsun?» 
«Biliyorum, çünkü mal müdürünü kabak alır­

ken gördüm. )) 
O günden sonra hangimiz yolda mal müdürü­

nü görsek, ühüü, kaymakam n eymiş ki, jandarma 
çavuşu neymiş ki, mal müdürü be, boru mu, he­
men önümüzü ilikliyor, bir adım yana çekiliyor, 
belimizi kıraraktan selam veriyorduk. 

Eb, inandık mı, inanalım mı, güya Sarı Fe­
ti, pazarda bir kapmış mal müdürünün sepetini, 
hop eve dek taşımış, mal müdürüne olan büyük 
saygısındanmış, adam devletin parasının pulunun 
sahibiymiş kasaba yerinde ha ya, ne sandın. . .  Ama 
sepeti elinden evde kim almış biliyor musunuz? 

Şencan . . .  
Şencan'ın üzerinde n e  varmış? 
içini gösteren gecelikler varmış ya, ondan var­

mış . . . 
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«Atma lan atma! » 
«Babam ölsün, anarn ölsün, san inek ölsün ya­

lansam . . .  Eli de bi sıcaktı ki, aha alaf gibi, işte bu 
elirne deydi eli . . .  » 

«Öp lan o eli, alaf boşa gitmesin. Hadi lan ge­
risini anlatsana. . .  Lan kahveci getir bir ayran Sa­
rı Feti'ye. » 

«Sonra efendi, dur gitme, dedi. » 
«Abooov! . .  » 
«Çıktı merdivenleri, abov ki abov, elinde bir 

şekerlik indi, zahmet oldu size, dedi, şimdi böyle 
bana şekerliği uzatırken eğilince böyle b ağrı . . .  )) 

«Lan anlat gerisini de hele. )> 
«Yo orta kahvern gelsin hele.» 
((Lan Veysel, yap hele şu hayvana bir orta kah­

veı.» 
Evet ıevet, ilk anlatılanlar gerçekti, ama sonra 

yavaş yavaş hepsi düş ürünü olmaya başladı Şen­
can öykülerinin. Anlat da, anlattığının içinde Şen­
can olsun da; dinleniliyordu, hem de ağzı açık ay­
ran delisi gibi, aaa! . . .  

Bilmeyiz öykü, bilmeyiz doğru, ş u  Sarı Feti, 
saf rnaf amma, işte o pazar günü kafası çalışıver­
miş birden, bir bakrnış ki mal müdürünün bir elin­
de bir sıepet, bir elinde çul, ossat kafası şak etmiş 
beş yüz rnumluk ampul gibi, ((Ulan vallaha bunlar 
Yankkaya'ya pikniğe gidiyorlar, şimdi tutup ona 
buna haber versern orası panayır yerine döner, en 
iyisi sen geriden geriden izle, bir başına oğlum 
Feti, sonra döner arkadaşianna anlatırsın, onlar da 
ne yenilmiş, ne içilrniş, Şencan ne yanına dönmüş, 
hangi fistanını giymiş bir bir öğrenirler, sen de bu 
arada ayranını gazozunu, ortanı şekeriini içersin» 
demiş. Sarı Feti için yollar ne ki önünde Şencan ol­
duktan sonra, Şencan yürüsün gitsin, Sarı Feti kul 
köle, dünyayı dolanır on kez, yüz kez. . .  Amma 
akıllılık etmiş, daha onlar Yankkaya'ya varmaz­
dan arkadan dolanmış Feti, çıkmış ağacın birinin 
tepesine, sinmiş daUann yaprakların arasına, bir 
dua edermiş ki, «Allah'ırn ahacık bu ağacın altına 
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otursun Şencan, bu olmazsa öteki ağacın, daha uzak 
olmasın, sonra ben burada böyle kanadı kırık ley­
lek gibi . . .»  Şans, gelmişler, bakınmışlar, Sarı Feti' 
nin yüreği tıp tıp, Şencan çulu serivermiş tam ağa­
cın altına, Fıeti öyle bir oh çekmiş ki , mal müdürü 
havaya bakmış, bereket puhu kuşu sanmış . . .  

Sarı Feti rapor tutmuş sanki. . .  
ilkin başlanmış yumurta yenmiş, Şencan bir 

buçuk tane yemiş. 
Ardından köfte yenmiş, Şencan dokuz tane 

yemiş, bir de taze soğan. 
Onun ardından çay pişirmişler, işte Şencan 

ikinci çayını içerken, 
«Enişte ben suya gireceğim, kimsecikler yok 

burada,>> demiş. 
Eniştesi sağa bakmış, sola bakrnış, sonra ka­

fasını sallamış, «Olur.» işte o anda Sarı Feti sıkı 
sıkı tutmuş dalı düşmernek için. Şencan çayını içip 
bitirmiş, sonra elinde küçük bir naylon torbayla 
yandaki çalının ardına geçmiş. Feti tibili kuşu san­
ki, hırt, dönüvermiş o yana. .. Amanın . . .  Soyunuyor­
muş Şencan. Yüreğine kavi ol Feti, yüreğine kavi 
ol Feti! . .  Sarı Feti hep böyle diyormuş, bir titri­
yormuş ki, sanki ağaç kocakarı fırtınasına tutul­
muş. Şencan soyunmuş, o elindeki torbadan mavi 
bir mayo çıkarmış, onu giymiş, koşmuş suya, cup at­
Jamış, işte Allah'tan Feti o sırada cup diye düşme­
miş mal müdürünün kabak kafasının üzerine. 

«Uuu enişte su çok soğuk,» demiş Şencan. 
Dıdılaması Feti'ye düşmüş, mayo bikiniymiş, 

sıkıymış, Şencan maşallah genişmiş. Bir batmış, bir 
daha batrnış, bir daha çıkmış, ablası, 

«Hemen çık Şencan, bu su deniz suyuna ben­
zemez, sonra bir gelen gider olur,» demiş. 

Şencan bir iki kez daha batıp çıkmış, sonra 
'Buuu' diyerek çalının ardına koşmuş. . .  Mayosunu 
çıkarmış, giysisini giymiş, Sarı Feti siz sağ olun o 
günden sonra yatağa düşmüş, Şencan'ın yerine o 
üşütmüş, sağlıkçının dediğine göre Sarı Feti ciğe­
rinden değil, kafasından üşütmüş. 
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İşte kasabanın ilk kurbanı, Şencan kurbanı, 
ama kurbanla birlikte birkaç kişi biliyoruz Sarı Fe­
ti'nin öyle bir noktaya bakıp derin derin düşünüşü­
nün nedenini arada bir «Off anam of» diyerek, «0 
ağacın altını şimdi anıyor musun» diye yanık ya­
nık bağırdığını. 

tkinci kurban mutlaka şu Fadıl olacak, evet 
evet o olacak, oğlan çünkü öyle olmayacak şeyler 
anlatıyordu ki. . .  Ulan yakışıklısın makışıklısın an­
ladık da, amma sen kim, Şencan kim? Sen bir ga­
rip serçe, o ise muhabbet kuşu oğlum, serçe bile 
değilsin, hani sazlık kuşlan olur ya, kara sarı, sen 
o'sun işte . . .  

Fadıl'ın anlattıkları mı?  tt  kılı post al bağı. . .  
Ama olsun, dinliyoruz, yakışıklı ya it, posta posta 
anlatıyor, içiyor çayı, gazozu, ayranı, anlatıyor. 

«Üç gün üstüste mal müdürünün evinin önün­
tien geçtim. üçüncü günü tam evin önünden geçi­
yordum ki, hop önüme bir taş düşüverdi, taşa sarılı 
bir kağıt, anladım bu kağıt değil, bana Şencan ta­
rafından gönderilmiş bir mektup . . .  » 

Eh yenilir yutulur gibi palavra değil, ş'aap ş'aap 
i pe diz, ama ne yapalım dinliyoruz . . .  

Mektubun içinde aynısı şöyle yazılıymış : 

«Ben yaşamımda senin gibi yakışıklısını gör­
medim, gece on ikiden sonra arka bahçeye gel, ora­
da armut ağacının altında konuşalım.»  

İyi mi, böyle de  kuru sıkı dinlenir mi? Dinli­
yoruz. 

Fadıl, kağıdı sokmuş cebine, amma düşünme­
ye başlamış, öyle ya kasaba yerinde bu oğlan niye 
zırt vırt geçer evimizin önünden, «Yaz kız Şencan şu 
oğlana bir mektup, çağır arka bahçeye, ona orada 
şöyle eşek sudan gelinceye dek bir dayak . . .  » Ve 
yine düşünmüş bizim yakışıklı Fadıl, koskoca mal 
müdürü niçin böyle bir şey yapsınmış, söylermiş 
ka-rakol çavuşuna, ondan sonra, «Gel bakalım ya­
kışıklı Fadıl karakola, seni biraz daha yakışıklı ya­
palım>> ;  tamam, oldu bitti. 
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Ne olursa olsun Fadıl kararını vermiş, kız ça· 
ğırıyor, hayır kız değil düşlerin meleği Şencan, o 
çağıracak da gitmeyecek ha, inekler güler adamın 
durumuna, eşekler ağlar aiü aiü diyerekten . . .  

Gece o n  ikide arka çiti aşmış, girmiş bahçeye, 
bulmuş armut ağacını, çökmüş altına, beklerneye 
baş-lamış. Az sonra mal müdürünün arka kapısı 
açılmış, evet o geliyor, Şencan geliyor, düş değil, 
gerçek, ay bir doğmuş ki o gece, salt Şencan için , 
Şencan'ın ay yüzünü aydınlatmak için . . .  

Bir öpüşmüşler kiii. . .  
Bir öpüşmüşler ki i i  . . .  
Bir değil, iki değil, Fadıl tam bir hafta gitmiş 

o armut ağacının altına, armutlann dili olsa da an­
latsalarmış, ancak armut armutluğunu bilir, onlar 
öpüşürlerken olgunlan kafalarına şapır şapır düşer­
miş, Şencan bir gülermiş, bir gülermiş kii. . .  

iyi d e  şimdi niye gitmiyormuş bizim yakışıklı 
Fadıl? Fadıl'da palavra çok, dedik ya ş'aap ş'aap 
diz ipe, efendim mal müdürlerinin tabancaları olur­
muş, bunu mal müdürünün odacısından öğrenmiş. 
hem mal müdürünün izinli tabaneası öyLe bir ta 
bancaymış ki, sineği gözünden vururmuş . . .  Ya gö­
rürseymiş, ya bahçemde bu yabancı da kim, desey­
miş, ondan sonra dan dan dan, yoo üç dandana da 
gerek yokmuş, bir dan yetermiş yakışıklı Fadıl'a. 
Şencan uğruna öteki dünyayı boylarmış, gerçi Şen­
can için değermiş ama, ah işte can daha tatlıymış, 
oysaki kız ölüyormuş, mal müdürünün odacısının 
kızıyla da haber göndermiş, <<Gelsin>> demiş, ekle­
miş, «Fena olur sonra» demiş. 

inandık mı, yok canım, amma dinlemesi çok 
heyecanlı olduğu için tüm gençler bir daha, bir da­
ha dinliyorduk Fadıl'ı. 

«Hele anlat Fadıl ilk �eceyi???» 
«Hele anlat Fadıl son geceyi???» 
Kaç gün geçti aradan, üç mü, dört mü, bir gün 

bir baktık mal müdürü kahvenin önünde, böyle 
işaretparmağını kaldırmış, gel gel yapıyordu Fa­
dıl'a . . .  Fadıl, salhaneye giden danalar gibi, başını 
önüne eğdi ve gitti. Dedik ki, 
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«Ulan bu oğlan kurduğu düşleri ona buna an­
latırken gitti işte mal müdürünün kulağına, şimdi 
bizim yakışıklı ayıklasın bakalım pir:incin taşını! » 

Bir gün sonra kasahada yer yerinden oynadı. 
«Şencan Fadıl'la evleniyor. » 
Ve bilmeyiz doğru, bilmeyiz yalan, mal müdü­

rü de, karısı da diyesilermiş ki, 
«Şencan bir hatadır ıetmiş, Fadıl'la evlenmek 

zorunda, evlensin, üzerinden nikah geçsin, biz son­
ra kızımızı beylerle paşalada evlendiririz. » 
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BENiM SEVGiLi ööRETMENiM 

Hangi gıcık veli tutmuş da şikayet etmiş Veli 
Öğretmeni? Daha doğrusu hangi veliler şikayet et­
mişler Veli öğretmeni? İlkin okul müdürüne mi gel­
mişler, yoksa kalkıp il milli eğitim müdürüne mi 
gitmişler, yoksa doğrudan doğruya valiye mi çık­
mışlar? 

<<Böyleylren böyle müdür bey, hele bir girin 
de dersine Veli öğretmeni görün?» mü demişler 
okul müdürüne, yoksa milli eğitim müdürünün ya­
nına varıp, 

«Bu ne rezalettir, böyle çocuk yetiştirilir mi, 
yoksa Veli öğretmen kafadan kontak mı?» diye 
çıkışmışlar? 

Yoksa valiye mi anlatmışlar, eller önde kavuş­
muş, «İşte şöyle vali beyefendi, işte böyLe vali bey­
efendi. . .  Veli Öğretmen böyle böyle yapıyormuş . . .  » 

Vali mi telefon etmiş, il milli eğitim müdürü-
ne, 

«Müdür bey, falanca ilkokulun beşinci sını­
fını okutan Veli Öğretmen hakkında şikayet var. 
Veli öğretmen böyleyken böyleymiş, hemen araş­
tır ... » 

«Araş�ın> değildir de o, «Araştırt! » 

Telefon kapanmadan önce mutlaka «Basüs­
tüne sayın vali beyim» rlenmiştir. Yo velilerin ·gü­
nahını almasın Veli öğretmen, bilmiyor ki kimin 
şikayet ettiğini. Belki de okul müdürü uyduruyor­
dur, 

«Veli bey hakkınızda şikayet var, sınıfta böy­
le böyle yapıyormuşsunuz. » 

«Ne yapıyormuşum?» 

92 



«Birkaç veli milli eğitim müdürüne gitmişler, 
sizi şikayet etmişler. Az önce müdür bey telefon 
etti . . .  Şimdi siz dersinizi anlatırken . . .  » 

Yok canım, aslında okul müdürü çok iyi bir 
insandı. O da öğretmendi, ilkokul müdürü olmak 
için ayrı bir okul bitirmeye, kurs görmeye, eğitim 
görmeye gerek yoktu ki, ilkokul öğretmenlerinin 
içinden, isteklilerinden, müdürlüğe uygun birisi yö­
netimce onaylanarak müdür yapılıverir bir gün için­
de. Şimdi üst de öğretmen, ast da öğretmen, hem 
Veli Öğretmenin suçu da o denli büyük değil ki. . .  

Yok büyük değil ama, veliler korkuyorlarmış. 
Hele bir Vasfiye Hanım varmış ki, şikayet eden ve­
iilerin içinde, Veli Öğretmeni korkunç biri gibi an­
latıyormuş, korkunç da değil, sapıtmış veya saptt­
mak üzere. Kendi gibi şişman kızı Yasemin okul­
dan dönünceye dek gözü hep yolda, kulağı dindon 
zilinde kalıyormuş. Zil dindon diye öttüğünde dün­
yalar onun oluyormuş, «Oh» diyormuş. «Anlat ba · 
kalım kızım bugün öğretmeniniz ne yaptı, nasıl sa· 
pıttı, yoksa hiç sapttmadı mı?» 

Yasemin yanıt veriyormuş, 
«Öğretmenim yine aynı anne. Ama ben çok 

seviyorum öğretmenimi?» 
Şimdi bu Vasfiye Hanım aslında bir şey de­

miyormuş, ama günün birinde bu Veli Öğretmen 
şey olup da birdenbire iyice sapıtaraktan, sınıftaki 
çocuklann üzerine, hele böyle tombul Yasemin'in 
üzerine . . .  Tövbe tövbee . . .  

Ali adlı veli kestirip atmış : 
«Müdür bey bu kaçıncı şikayetimiz, Veli öğ­

retmeni alsınlar bu okuldan. Canım il içinde baş­
ka okul yok mu? Sonra bu ülkede hastane yok mu, 
gitsin nerede yatacaksa yatsın, ondan sonra yine öğ­
retmenliğini yapsın, ama asla benim oğlum Okan'ı 
okutmasın, istemiyorum.>> 

Selma adlı velinin dudaktan tilriyormuş konu­
şurken, kendisini de öğretmen okutmuş, hem de er­
k-ek öğretmenmiş, kızının öğretmeni Veli Bey gibi, 
ama öğretmeni nasıl bir öğretmenmiş, bir tek sa-
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pıklığını görmemiş, beş yıl okumuş, şimdi bile üç 
çocuklu kadın olmuş, gider emekli öğretmeninin 
hiç olmazsa yılda bir kez elini öpermiş. Öğretmene 
saygı en başta getirmiş . . .  

«Atatürk bile ne demiş müdür bey, öğretmen­
ler, yeni nesil sizin eseriniz olacak demiş. Bu Veli 
Beyin yetiştireceği nesil mi, yani soy mu, biz öğ­
retmene saygı gösteririz, ama Veli Öğretmene na­
sıl saygı gösterilir müdür beyciğim rica ederim so­
rarım sizıe, girin bir tarih dersini, bilmem coğrafya 
dersini, ne bileyim Türkçe dersini nasıl anlattığını 
görün. . .  Beden eğitimi dersinde bile, şimdi yani 
çocuklar kendilerini zor tutuyorlarmış, ben yani 
kendim şikayetçiyim, bu gidişle çok kötü şeyLer ola­
cak, bana kalsa kızımı şimdi hemen bu okuldan al­
mak isterim ama, kızım öğretmenini ve arkadaşla­
rını bırakmak istemiyor. Evet, resmen şikayetçiyim 
müdür bey, gerekirs.e milli eğitim müdürüne gide­
ceğim, valiye çıkacağını, Ankara'ya yazacağım . . .  » 

Birçok veli, bazen bir günde birkaç veli birden 
gelmişler, bazı günler bir iki veli gelmiş şikayete, 
ama gerçekten yukarıya şikayet eden mutlaka bu 
dudakları titreye titreye konuşan, daha şimdiden 
kızını yarın ilerde karşısında ak gömlekli bir dok­
tor olarak görmek isteyen Selma Hanım olsa ge­
rek. Çünkü kadın durup durup, «Temel» diyor­
Til l15, sanki kızı İpek, on iki katlı Kaya Apartma­
n ı yınış gibi, <<Tıemel olmazsa ilerde kızım nasıl 
tıhbı kazanır müdür bey, bakın benim ternelim çok 
iyiydi, doktor da olabilirdim, niçin olabilirdim, 
çünkü temel sağlam, ama ev kadını oldum, önem­
li değil, ipek doktor olacak. Doktor olacağı için 
şimdi burada söylemeye utanıyorum, şey yani sa­
pıtan Veli Öğretmenin öğrettikLeriyle mi olacak?>> 

Veliler coşmuşlar, birkaç kişiynıişler o gün, 
belli ki aynı apartmandan, veya bitişik apartman­
dan . . .  

«Sapık, sapkın, sapıtmış, fıttınk» diyenler ol­
muş. 

En son İbrahim Bey konuşmuş, kesin, 
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«Bu öğretmen buradan gidecek müdür bey! » 
işte bu İbrahim Bey de yukarıya şikayet et­

miş olabilir. 
Çok kolay, bir dilekçe, pulu yok, bir şeyi yok, 

elinle yaz, altını imzala, adresini ekle, ister dinle 
götür ver, ister postala . . .  Böyle bir kağıt hemen iş­
lemeye başlamış. . .  Dilekçe işlemeye başlamış ha, 
hangi yerlere verilen hangi dilekçeler uyur da uyur, 
yıllar y1lı çoluğa çocuğa toruna kanşır sumen al­
tında unutulur, hiç verilen dilekçe hemen işleme­
ye başlar mı? Yo başlar . . .  Konu öğretmen olunca 
Veli öğretmen de öğretmen olduğuna göre, hemen 
işlemiş kağıt. 

Hukuk işleri müdürü mü, yoksa başka biri mi, 
valinin yerine dilekçelere imza atan biri, kendini 
hep vali sanarak, kaşlarını çata çata, kaLemin ucu­
nu kıvıra kıvıra, bir yandan tıslaya tıslaya, dilekçe­
yi getirenin hiç yüzüne bakmaksızın yazıvermiş al� 
tına, «Miili Eğitim Müdürlüğüne. >> Bir de tarih at­
mış, cazcız imzalamış . . .  Kağıt gelmiş milli ·eğitimin 
kalemine . . .  Altı yere taksit borcu olan Yazman 
Suat almış kağıdı, kaydını yapmış, başını ya salla­
mış, ya sallamamış . . .  Kağıt iki gün bile durmamış 
Suat'ın masasında, hop gitmiş mill i  eğitim müdü� 
rünün masasına «Ki müdür öyle (hassas)mış ki, 
öğretmenler hakkında yapılan şikayetler konusun­
da, mutlaka kendisi ilgilenirmiş. 

ilgilenmiş. . .  Okumuş dilekçeyi . . .  
«Vaaay, yaaaa, haaa, şuna bak sen, haaaaa! » 

Zile basmış, zııır. .. Girmiş oda cı içeriye. Oda-
cı beklerken müdür yazmış koyu koyu, «Denetleme 
Kurulu Ba�kanına» . . .  Uzatrnış odacıya, «Götür bu­
nu denetmenler odasına.>> 

Başdenetmen yazıyı okumuş, telefonu çalmış 
o anda, karşısında müdürü, 

«Hemen bugün bir arkadaşı gönderiven> de-
miş. 

Başden etmen, 
«Baş üstüne»yi çekmiş. 
Hemen telefon edilmiş ilkokul müdürüne. Bu-
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gün öğleden sonra Veli Bey okulda mı? Evet okul­
da. Çünkü Veli öğretmen öğleci. . .  

<<Kendisine haber vermeyin, öğleden sonra bir 
denetmen arkadaş gelecek ve dersine girecek. >> 

«Baş üstüne efendim! » 
«Ah,» diyordu okul müdürü, «bana haber ver­

me dediler ama, haber vereyim Veli Bey kardeşim, 
planın falan tamam olsun, bir denetmen geliyor. 
dersine girecek. » 

Denetmen geldi, şöyle başı biraz yukarıda, 
omuzları da yukarıda, elinde de kara çanta. tilcin 
müdür beyin odası, bir sıcak çay veya bir kalıve, 
ama hayır, Veli Bey çok daha önemli bugün . . .  

«Haydi müdür bey birlikte dersine girelim.»  
Gü rp sınıf ayakta. . .  5-A sınıfına hem mü · 

dür giriyor, hem de denetmen, sınıf nasıl gürp­
lemesin? Pekiyi ders ne, hangi dersi işliyor 1/eli 
Öğretmen? 

«Dersiniz Veli Bey?» 
«Efendim Sosyal Bilgiler, konumuz da Fa­

tih'in İstanbul'u alışı.» 
«Buyrun işleyin . . .  » 
Tahtada harita hazır, Veli Öğretmen tahtamn 

boş kalan yanına aynca Haliç'i, Anadolu Hisarı'nı 
gösteren krokilıer çizmiş. Krokide bir yanda da Ru­
meli Hisarı var. Edirne tarafında da top resimleri 
var. Böyle karadan Haliç'e indirilen gemi resimleri 
de yapılmış. Çocukların önlerinde de tarih atlas­
lan açılmış, defterlerine tahtadaki kroki kopye edil­
miş. 

Çok iyi, tam bir denetmenin istediği şeyler. 
Hele Veli Öğretmenin planı öyle ince ayrıntıianna 
dek yazılmış ki, öyle olur. Plan da uygun işleniyor. 
O denli güzel hazırlanmış ki, çocuklar birbirlerine 
sorular soruyorlar, yanıtlarını alıyorlar, krokiye 
işaretler yapıyorlar, haritada olayın yerini göste­
riyorlar. 

Denetmen mutlu okul müdürünün gözlerine 
bakıyor, yani diyor ki, «Niçin şikayet etmişler Veli 
Öğretmeni, işte ne güzel dersini işliyor.» 
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Veli Öğretmen ilk on beş dakika salt yönetti, 
tam bizim gemiler Haliç'teki zincirleri kırıyordu ki, 
bunu o şişman veli Vasfiye'nin tombul kızı Yase­
min anlatıyordu, Veli Öğretmen, birkaç kez «Haliç 
Haliç Haliç» dedi, sonra <<Hayde balık, derya ku­
zusu bunlar, hayde balık, derya kuzusu bunlar» di­
ye bağırmaya başladı. Şişko Yasemin'in önüne di­
kilmiş, sanki elinde beş kiloluk bir balık varmış gi­
bi, «Şuna bak şuna, derya kuzusu mübarek derya 
kuzusu» diye ününün yettiğince bağırıyordu. 

Denetmen şaşkın şaşkın, okul müdürünün yü­
züne baktı, müdür «Ne yapayım>> der gibi yere bak­
tı. Çocuklar hiçbir şey yapmadılar, öğretmenlerinin 
bağırmasının bitmesini beklediler. Yasemin yerine 
oturdu. Suna kalktı, Suna gemileri Galata yanla­
rından böyle kalasların üzerine zeytinyağlar döke­
rek denize indiriyorrlu ki, Veli Öğretmen yine ba­
ğırmaya başladı, 

«Zeytinyağının halisi burada, zeytinyağının ba­
Hsi burada . . .  Koş vatandaş koş, çöpe atacağın te­
nekenin parasını yağ olarak verme, gel yağı bizden 
al, hayde zeytinyağına gıel, şişen yoksa merak et­
me, şişesi bizden, haydee altın gibi zeytinyağı . . . >> 

Çocuklar yine sustular. Denetmen pancar gibi 
oldu. Okul müdürü yine yere baktı. 413  Hakan bu 
kez tahta başında topların olduğu yeri göstererek 
topları patiattı ki, Veli Öğretmen yine kendini yi­
tirdi bağırmaya başladı: 

«Balonlar, hanımlar balonlar, patlamaz balon­
lar, çocuğunu sevindir bayan, kedili balonlar, ho­
rozlu balonlar, hayde balonlar, sıkıp sıkıp patıa­
tana bir balon da benden . . .  Balona gel balonaa . . .  >> 

Veli Öğretmen susar susmaz, Hakan kaldığı 
yerden sürdürdü anlatmasını. Sonra Fatih'in askeri 
İstanbul'a girdi. Itır, o anda İstanbul'un karışıklı­
ğını anlatmaya başladı. «Rumlar Ayasofya Kilise­
sinin içine yığınla dolmuşlar», bu tümceyi söyler 
söylemez Veli Öğretmen hemen oradan çocuklar­
dan birkaçının defterini üstüste koyup eline aldık­
tan sonra hızla, «Buy a guide - book. Ladres, centle-
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men onlya dollar» (*) diyerek sıra aralarında dolaş­
maya başladı. 

Ders bitti. Müdür odasına gittiler, çaylar geldi. 
Ne denetmen bir şey söyledi, ne müdür, zaten mü­
dür biliyordu. Ya Veli öğretmen, hiç, tatlı tatlı ça­
yını içiyor, arada bir denetmene, müdüre gülüm-
süyordu sevecen sevecen. . 

«Şimdiki dersiniz ne?» diye denetmen Veli öğ-
retmene sordu. 

«Matematik . . .  » 
«Eh, siz derse başlaym, ben geliyorum.» 
«Hayhay denetmen bey ... » 
Denetmen, Veli Öğretmenin henüz sınıfının ka­

pısına varmıştı ki, şöyle bir yanına yöresine b�kın­
dı, Acaba yanlışlıkla manav dükkiinına mı dalmış­
tı, yoksa pazar yerinin ortasına mı? Veli Öğretmen 
sağ elini terazi tutar gibi havaya kaldırmış, bangır 
bangır bağırıyordu: 

«Hayde domatese gel, kaya gibi domat, tıen­
cereyi boyayan don.at! » diye bağınyordu. 

Tahtada bir manav hesabı yapılıyordu. Veli Öğ­
retmenio olanı uygun, dersin akışı uygundu. 

O dersin sonuna dek Veli Öğretmen başka hiç­
bir şey satmadı, ama tam dersin sonunda 564 Can, 
karenin alanını anlatırken, Veli öğretmen birden­
bire Can'ın karşısına dikilerek, «Olmaz valiaha 
abi, ben bu karonun metre karesini iki bine döşe­
yemem, yooo haklıs.ın belki döşeyen olur, ama be­
nim döşeyeceğim karo . . .  Bak son olarak iki bin iki 
yüze olur, bu da senin gül hatırın için. Geceleri ge­
lir döşerim» dedi ve Can'ın ıelini sıktı, «Anlaştık ıııı,  

anlaştık mı?» diye bağırdı. Can, sevecen gözıerle 
baktı öğretmenin·e. basını salladı, sesi fısıltı gibi 
çıktı, «Anlaştık . . . » 

Türkçe dersinde hiçbir şey olmaaı, salt dilbi!. 
gisinden zarfları anlatırken Veli Öğretmen, birdet\ 
elini kolunu saliaya sallaya bağırmaya başıaclı, 

«Yılbaşı kartları, zarfı bizden, yılbaşı kartlarına 
gel. . .  Zarfa para verme vatandaş, zarflar bedavaa! » 

(*) Rehber alınız bayan bay, bir dolar. 
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Son ders beden eğitimi dersiydi. Denetmen 
şöyLe bir dersin başında bulunup gerisini izlemeye­
cekti. Bahçeye indi, öğrenciler eşofmanlarıyla ip gi­
bi dizilmişlerdi. Veli Öğretmen ortada yoktu. 

Denetmen, 
«Öğretmeniniz nerede çocuklar?» diye sordu. 
Tüm çocuklar, suskun, başlarını okul yapısının 

köşesine çevirdiLer. Az sonra Veli Öğretmen eski­
miş eşofmanı üzerinde yıldırım hızıyla yapının köşe­
sinden çıktı . . .  Sağ kolunu yukarıya kaldırmıştı, aynı 
hızla çocukların yanına dek geldi. Denetmeni gör­
ınemiştİ bile. . .  Hızlı hızlı, 

du. 
«Belediye çavuşu gitti mi, gitti mi?» diye sor-

Sorusuna kendisi yanıt verdi, 
dşte geliyor,» dedi.. .  
Yapının köşesinden koşa koşa yiterken, «Ta­

ze simiiit» diye bağırıyordu Veli öğretmen. 
Denetmen, çocuklar, dondurulmuş bir filmin 

sahnesi gibi hiç kıpırdamaksızın Veli Öğretmenin 
gittiği kö�eye bakıyorlardı. 
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ÖGRETMENLER GüNü 

Yılın Öğretmeni.  . .  
Yılın Öğrencisi. . .  
Bunlar seçilir, her yıl duyurulur, işte efendim 

üniversiteye giriş sınavlarında en yüksek dereceyi 
tutturan falanca filanca...  Falanca filancayla bir 
söyleşi gazetelerde, «Efendim hep ders çalışırım, 
efendim kurstan kursa koşarım, gece kalkar prob­
lem çözerim, sabaha karşı test uygulanm.>> (Oğlum 
Ahmet, sen bu yolda devam ·et) Neyse bu bizim ko­
numuz değil. 

ilin öğretmeni seçilir, kırk beş yıllık mı, yok­
sa elli yıllık mı öğretmendir, çoğu zaman da ilk­
okul müdürüdür bu yılın öğretmeni, çalıştığı okul 
eskimiştir, kendisi eskimemiştir, eski okulun ye­
rine yeni okul yapılmıştır, ama ilin (çok deneyli) 
eski başöğretmeni koltuğundan kıpırdamaz, «Haydi 
şuna bir ilin öğretmeni unvanını verelim, bakalım 
koltuğunu bırakır mı?» diye düşünürler, nerde tam 
tersi olur, «Demek bende daha iş varmış ki, ilin 
öğretmeni seçtilen> der, kırık çatlak sesiyle göre­
ve devam, bilhassa bayan öğretmeniere nazik ve 
kibar olaraktan dört koliunun ilkokul kapısından 
girmesini bekler. 

Neyse, bizim konumuz bu da değil. 
Tüm il lerin öğretmenlerinin arasından seçilen 

yılın öğretmeni mi, o da bizi ilgilendirmez, ne su­
ya dokunmuştur adam ne sabuna, öğretmen olmuş, 
o okula atanmıştır, başını sallamış sınıfına dalmış­
tır, o gün bugün· aynı okuldadır, okula gidip �lir­
ken her günkü yolunu bile değiştirmemiştir. Ken­
disi de hiç değişmemiştir, Allah nazardan saklasın 
yılın öğretmeni olmuştur. 
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Yooo, tümü de böyle değil elbette. Canım za­
ten biz başka bir şeyi anlatacaktık, başka «Yılın» 
bir şeyini, «Yılın Sınıfı» . . .  Evet evet, Yılın Sınıfı . . .  

Şimdi diyeceksiniz; hiç «Yılın Sınıfm olur mu? 
Bu da nerden çıktı? Yoo, o kıentteki o ilkokulun 
4-A sınıfı da yaptıkları şeyle «Yılın Sınıfm se­
çileceklerini uslarının kıyıcığından bile gıeçirme­
mişlerdi. Nasıl geçirsinler ki! 

Şimdi bu çocuklann tümü o yıl, karnelerinde, 
ama iki karnelerinde de her derslerinden en yük­
sek notu alarak mı «Yılın Sınıfı» seçilmişlerdir? 

Yok efendim yok . . .  
Pekiyi, bu sınıf uluslararası yarışılan bir halk 

oyununda ülkemizi mi temsil ederek en iyi dere­
ceyi almışlardır? 

Hayır efendim, o da değil. 
Pekiyi bu çocuklar açılan herhangi bir dev­

let sınavında en büyük başanyı göstererek, hepsi 
de sınav mı kazanmışlardır? 

Yo, o da değil .. .  
öyleyse koskoca bir sınıf, hem de hiçbir bireyi 

eksiksiz olaraktan nasıl «Yılın Sınıfı» seçilmişler­
dir. 

«4�A Sınıfı, Yılın Sınıfı seçilmiştir. Kutlarız» 
tmza mı? 

İmza da var elbette, hem de ne okkalı imza. 
O kentin, o semtindıeki, o ilkokulun 4-A sını­

fı, nasıl «Yılın Sınıfm oldu? ŞöyLe oldu. 
Her şey 24 Kasım tarihinden bir hafta önce 

gelişti, 4-A sınıfının başkanı İnci'nin başının al­
tından çıktı. Salt İnci'nin başının altından çıktığı 
cia söylenemez, çünkü İnci'nin en yakın arkadaş­
l arı Ceylan var, Şule var, Nuray var. Mutlaka bu­
nun dördü bir yerdeyken içlerinden biri atmıştır 
konuyu ortaya, ondan sonra da konuyu İnci alıp 
getirmiştir sınıfa, arkadaşlarına. Ama kırk dört ki­
şilik sınıfta bu konu, öğretmenlerinin yanında ko­
nuşulmaz ki. Soluklanmalar derseniz, tam soluk­
lanma, çift öğretim olduğu için, dışanya çıkan 
öğrenci ancak bir bobmis diye soluk alıyor, daha 
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soluğunu pohlamadan zil çalıyor, haydi içeri. in­
ci'si, Ceylan'ı, Şule'si, Nuray'ı buncacık zamanda 
öteki arkadaşlarıyla neyi nasıl konuşsunlar ki? üs­
telik koca sirniti yalayıp yutmak saniyelerle sınırlı, 
hele bir de çiş varsa, çişe mi boş ver, simite mi 
boş ver, yo ikisi bir arada olacaksa, o zaman uya­
rılar öğütler bir yana, bir elde sirnit bir yanda 
çiş . . .  Evdeki büyükanne «Elinde yiyecekle tuva­
Iete gidersen çarpılırsım> demiş. Eb, cinler acıyor 
çocuklara, çarpmıyorlar. 

inci, Ceylan, Şule, Nuray kıvranıyorlar. Oğ­
lanlardan Erol, Tan da konuyu biliyorlar, onlar da 
kıvranıyorlar, ama nasıl iletecekler tüm sınıfa, tasta­
mam kendileri çıktıktan sonra otuz sekiz kişiyle, 
birer birer, tartışarak, konuşarak . . .  

Oh, öyle bir olanak doğdu. 
Hüsam öğretmen, dokuz yıllık deve tüyü renk­

li zamanın modası .kalın yakalı paltosuyla sınıfa gi­
rip de, bir yandan çenesini tutarak, bir yandan da, 

«Çocuklar dişim çok fena, şimdi ben hastane-
ye . . .  » 

Hem diş, hem de hastane, hem de Hüsam Öğ­
retmenin elinde (Meşhuuur) sevk kağıdı . . .  Oh bel­
li ki artık Hüsam Öğretmen bugün hiçbir derse 
koşsa da uçsa da yetişemez, belki yarın da gele­
mez, çünkü diş bu, hastane bu, Hüsam Öğretmen 
gitti gider. 

«Arkadaşlar,>> diye söze başladı inci, «bu olana­
ğı bulmak için kaç gündür çırpınıyoruz. öğretme­
nimize geçmiş olsun. Şayet dişinden rahatsız olup 
da hastaneye gitmeseydi, arkadaşlarla son kararı­
mız, dersten sonra grup grup birimizin evinde top­
lanarak konuyu konuşacak ve bir karara bağla­
yacaktık. 

Arkadaşlar, biliyorsunuz, 24 Kasım Öğretmen-
ler Günü . . .  Her yıl olduğu gibi..  . . . . . . .  >> 

Sınıf hep bir ağızdan bağınverdi 
«Öğretmenimize hediye alacağız. .. » 
«Evet,» dedi İnci, «Öğretmenimize hediye ala­

cağız . . .  » 
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Arka sıradan Ekrem, 
«Hemen bir arkadaş liste yapsın, herkes ne 

denli para verecekse ... >> 

« Y oo, dedi Selim, önce öğretmenimize hangi 
hediyıeyi alacağımıza karar verelim, ona göre para­
sını toplayalım.» 

di. 

Başkan inci'den önce, Tan bağırdı 
«Yo arkadaşlar, bu yıl böyle olmayacak» de-

Dündar sordu : 
«Ya nasıl olacak?» 
İnci yanıtladı : 
«Arkadaşlar, geçen yıl öğretmenimize ne al-

mıştık?» 

Suzan bağırdı : 
«En iyisinden do lmakal em.» 
«Önceki yıl ne almıştık arkadaşlar?>> 
Yunus kekeledi : 
«Kol saati.» 
«Pekiyi arkadaşlar, kol saatini, dolmakalemi 

öğretmenimiz kullanırken hiç gördük mü?» 

«Yooo» dedi çocukların tümü. Yalnız Ayşe 

«Belki çocuğuna vermiştir, hanımına vermiş­
tir . . . » dedi. 

İnci, sıraların yanına iyice yaklaşarak konuştu : 

«Arkadaşlar, bu yıl değişik bir şey olacak, 24 
Kasım Öğretmenler Gününde öğretmenirniZie ba5-
ka şey vereceğiz, yani daha başka hediyeler alaca­
ğız.>> 

İnci, Ceylan'a baktı. Ceylan elinde bir listeyle 
ortaya çıktı. 

«Arkadaşlar,» dedi, «şimdi listedekileri okuya­
cağım, okunan şeyin karşısına isteyen arkadaş adı­
nı yazdırabilir. Aynı şeyi iki veya üç arkadaş bölü­
şebilirler . . .  Okuyorum, on kilo pirinç . . .  » 

Sınıf uğuldadı, «Anlamadık» diyenler oldu. İn­
ci açıkladı : 

«Pirinç arkadaşlar pirinç, hani annemiz pilav 
yapar, dolmaya koyar ya, işte o pirinçten.» 
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«Aaa,» dedi Mine, «öğretmenimixe pınnç mi 
alacağız, yani on kilo pirinci torbaya doldurup ge­
tireceğiz, tıslaya tıslaya sınıfa sokup öğretmen ma­
�asının dibine koyacağız, buyur öğretmenim afi­
yetle pilav yap ye mi diyeceğiz?» 

«Hayır,» dedi Ceylan, «tüm alınanlar okula 
en yakın ev olan bizim evde toplanacak. Herkes ge­
tirdiğini oraya bırakacak, yani bizim ev depo ola­
cak. Tüm toplananlar 24 Kasım günü bir arabaya 
daldurularak öğretmenimizin evine götürülecek. 
Evet şimdi anlaşıldı sanırım, tekrar okuyorum, on 
kilo pirinç . . .  » 

tki el birden kalktı, Hakan, ünal, «Ben ben, 
beşer kilo.» 

«Tamam,» dedi Ceylan, «karşısına yazıyorum. 
Otuz kilo bulgur.» 

«Ben,» dedi Naci, alkışlanılı. 
«Dört kişi aralannda bölüşmek üzere yüz yu-

murta . . .  » 
«Ben, ben, ben, ben . . .  » 
«Kuru fasulye, on kilo . . .  >> 
«Ben, ben, ben! »  
«Çorba, on beş pak·et, iki arkadaş adı istiyo­

rum.>> 
«Ben, ben . . .  >> 
«Arkadaşlar bu çok gerekli ,  margarin, on kilo, 

dört arkadaş aralarında anlaşabilirler, isterseniz beş 
kişi olsun.>> 

«Ben,» dedi İlhan, «bir başıma, on kilo aldır­
tırım.>> 

Sınıf alkışladı. İnci sus işareti yaptı , 
«Şimdi müdür gelir, gürültü oluyor diye, onun 

için lütfen arkadaşlar gürültü yapmadan işimizi bi­
tirelim.>> 

Ceylan okudu : 
«On kilo toz şeker, iki arkadaş adı?» 
«Ben, ben. » 
«Dört paket kesme şeker, iki arkadaş adı?» 
«Ben, ben.>> 
«Arkadaşlar, un, on beş kilo, üç arkadaş adı 

lütfen.» 
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«Ben, ben, ben.» 
Yazıldı, yazıldı . . .  Et işi  konuşuldu, dört ki�İ 

üzerine aldı bu işi. İçlerinden biri kuzu pirzolası 
yaptıracak bir buçuk kilo, birisi iki kilo dana kıy­
ınası çektirecek kuyruk yağlı mis gibi dolmahk, 
köftelik, birisi iki kilo kuşbaşı dana doğratacak yah­
nilik, bol soğanlı nohutlu, birisi bir kuzu budu ala­
cak, artık Hüsam Öğretmen şiş mi yapar, yoksa 
kapama mı yapar, yoksa olduğu gibi haşlar da ço­
çocuklannın önüne sürer, «Yiyin ulan bumunuz 
hata hata» der? Yalnız etler 23 Kasım günü alına­
cak, Ceylanların buzdolabına konacak, bir gün bek­
letilecek. 

Patates işini altı kişi yüklendiler, şöyle yarım 
çuval, soğanı da Hasan aldı, evlerinde çok varmış� 
istiyorlarsa on beş kilo bile getirebilirmiş. 

Bünyamin, 
«Ah ah, öğretmenimizin canı nasıl ciğer iste­

mez, nasıl unutursunuz arkadaşlar ciğeri?•) dedi ve 
tam takım bir ciğer alma görevini üstleniverdi. 

Ferit, 
«Yani öğretmenimizin canı tavuk istemez rni?)>­

dedi, listeyi eksik yapanları ayıpladı, hemen tavuk 
işini üzerine aldı, hem de tavuk köy tavuğu ola­
caktı, nah böyle tuz çuvalı gibi. 

Beş kiloluk salça mı olsun, yoksa ayn ayrı iki 
kiloluk salça mı olsun, çok fazla tartışılmadı, Se­
her üç kutu salça alacağını söyledi, kiloluk . . .  

Bekir geriden, «Çerez,» diye bağırdı, «yani öğ­
retmenimizin canı hiç fındık fıstık istemez mi, onun­
ki de can değil mi, ben kanşık çerez yaptıracağırn. 
bir buçuk kilo . . .  » 

Serkan, öğretmenlerinin ağzını tattandırmak­
tan söz etti, bakiava veya kadayıf, bunlardan han­
gisi? üzerinde duruldu ve karara bağlandı, «Kim 
bilir öğretmenimiz ne zamandır bakiava yememiş­
tir, onun için öğretmenimiz bakiava yesin, iki ki­
lo olsun, kabul mü arkadaşlar?» 

«Kabul. . .»  
«Pekiyi iki kilo bak:lavayı kim alacak, ama hin­

distancevizli olacak.)) 
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«Ben.. .  Ayrıca öğretmenime vergi iadesi için 
fiş getireceğim.» 

«Ben de . . .  Ben de . . .  Ben de . . . » 
23 Kasım günü Ceylanların hemen giriş kapı­

sının yanındaki oda Hüsam öğretmene 24 Kasım 
Öğretmenler Gününde verilecek yiyeceklerle dol­
muştu. O günkü toplantının sonunu inci şöyle bağ­
lamıştı: 

«Arkadaşlar, tüm bunların dışında her arka­
daş mutlaka bir paket de makama getirecektir. >> 

Koca bir koli makama doluydu, buzdolabının 
içi de tepe1eme et . . .  

24 Kasım sabahı Erol ve  Tan bir kamyonet ge­
tirttiler Ceylanlann evinin önüne, sürücüye tüm­
yiyecekleri yüklettiler, sonra ver elini kentin en 
ucu, Hüsam Öğretmenin evi. . .  Yiyecekler bir bir 
taşındı Hüsam Öğretmenin evine. Şaştı kaldı Hü­
sam Öğretmenin hanımı Şaziye Hanım, bir yiye­
ceklere baktı, bir çocuklara baktı . . .  

«Hı, 24 Kasım hı, Öğretmenler Günü hı?» de­
di, başka bir şey diyemedi. 

Hüsam Öğretmen de o akşamüzeri evine gitti­
ğinde yiyecekleri gördü, o da hiçbir şey diyemedi, 
yutkundu, boğazı kurudu, gözünden fasulye tanesi 
iriliğinde kocaman bir yaş süzüldü, yanağının kı­
yısından ağzının ucuna geldi, tuzluydu gözyaşı. 

Ah işte hangi veli, hangi çocuk veya hangi ya­
man gazeteci bu olayı haber aldı, haber yaptı, ha­
ber bir gazetenin bir köşesinde çıkıverdi. 

Eğitimle öğretimle ilgili bir haber çıksın da ba­
kanlığın haberi olmasındı ha? Hangi ilmiş, hangi 
ilkokulmuş, hangi sınıfmış, hangi öğretmenmiş . . .  

Çoooook iyiii??? 
Çoooook güzeel??? 
Demek öyle haaa?? 
Gereken yapıldı ve yazıldı, 
«ilkokulu Müdürlüğüne, 
Kendi okulunu kendin yap kampanyasından 

sonra, kendi öğretmenini kendin doyur kampanya­
sını başlatan okulunuz 4-A sınıfına bakanlık ola-
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rak çok teşekkür eder, kampanyaya katkıları olan 
öğrencilerin tümünü candan kutlar, diğer okullara 
ve sınıfiara örnek olması bakımından okulunuz 
4-A sınıfını (Yılın Sınıfı) seçtiğimizi duyurur, 4-A 
sınıfının başarılarının devarnını dileriz . . . » İmza? . .  
Kocaman. . .  Mühür? Kocaman . . .  

Kocaman koçaman . . .  
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HAtNLERE öLüM 

Devletİnıizi yıkmaya çalışıyorlar! 
«Vay namussuzlar vay, dernek devletİnıizi yık­

maya çalışıyorlar ha! . . >> 
Kirnden duydum ben ilk bu sözü, babamdan 

nu, arncamdan mı, yoksa mahallenin bakkalı Os­
man amcadan mı? Hangisinden duydum? 

Devletimizi yıkmaya çalışıyorlar! 
Benim babam orada çalışıyor, devlette çalışı­

yor, ahacık Ulus Parkının karşısında kocaman bir 
konak var ya, üzerinde de «Hükümet Konağı)) ya­
zıyor, işte benim babam orada odacı . . .  Pekiyi bun­
lar devleti yıkarlarsa, babamın hali nice olacak? Aç 
kalacağız. Yıkılmış bir yapıya odacı istemez ki. 
Nerde müdür odası ki, kapısında odacı olsun? 

#�.Vay namussuzl.ar vay! » 
Gece küreklerle kazmalada mı gelip yıkacak­

lar? Damından mı başlayacaklar, yoksa temelin­
den mi, böyle temelini kaza kaza., sonra da kosko­
ca yapı gümbür gümbür yerle bir; devlet yerle bir, 
yani hükümet konağı yerle bir. O zaman babam da 
yerle bir, biz de yerle bir, nerde ocağrm.ızda sıcak 
aş, nerde elimizde sıcak sornun? Kim bir lokrna ek­
rnek verir ki bize? 

«İyi de, babarn beklese ya hükümeti, polis ka­
rakolu yakın, polisler beklese ya, gelenlere engel 
olup devleti yıktırmasalar ya! . . >> 

Babama mı dedim bunu, yoksa amcarna mı, 
yoksa Bakkal Osman arncaya· mı, hangisi dedi öy­
le, kaşlannı kaldıra kaldıra, gözünü devire devire, 

«Sen ufaksın daha, aklın ermez! )) diye. 
Hıh aklını ermezmiş. Eriyor ya, beklersiniz ko­

nağı olur biter, bir Odacı Rüstem amca var, bir 
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tane Odacı Esat amca var, her gün biri beklerler 
devleti, biri kazma kürekle yanaştı mıydı, bir ıslık 
karakola, hop polisler yakalarlar. . .  Ya işte, nasıl 
biliyorum ... 

I ıh, bilmiyor muşum, öğretmenim anlattı, dev­
let demek o her gün benim önünden gelip geçtiğim 
Ulus Parkının önündeki yapı değilmiş, orası hükü­
met konağıymış, asıl devlet, kocamanmış, böyle çok 
kocaman, işte kocaman yurt, hani biz üzerinde otu­
ruyoruz ya, canım işte öğretmen gösterdi ya, tahta­
daki harita, kocaman dağları var, denizleri var, 
ovaları var, yollan var, sonra komşuları var . . .  işte 
bunu yıkmak istiyormuşlar.. .  Kimler? Onlar . . .  
Yaaa . . .  cık . . .  

«Öğretmenim, böyle koskocaman, işte bizim 
ilimiz, evet değil mi öğretmenim?» 

«Evet çocuğum.» 
«Şimdi bizim ilimiz gıbi altmış yedi tane, dağ­

lar göller ovalar, şimdi bunu nasıl yıkacaklar, Ege 
Denizinden kaldınp, bu yana doğru mu devirecek­
ler, yoksa, Karadeniz tarafından kaldınp, bu yana 
doğru mu yıkacaklar?» 

Öğretmenim güldü, geldi saçımı okşad1: 
«Ufaksın sen daha bilmezsin,» dedi. «Şunu ka­

fana sok çocuğum, olanak bulduklan an devleti 
yıkmaya çalışır bu hainler . . .  » 

«Kim bu hainler öğretmenim?» 
«Hainler işte çocuğum.» 
«Şimdi bu hainler hiç görünmezler mi öğret­

menim?» 
«Yeraltındadırlar çocuğum, böyle köstebek gi-

bi hep yeraltında çalışırlar.» 
«Böyle böcek midirler öğretmenim?» 
«İlerde öğrenirsin . . .  » 
Uf, demek böyle yeraltında kurtçuklar dolu, 

hain kurtçuklar, böyle eşeleyip duruyorlar altımı­
zı . . .  Ah anacığım ah, eşeleye eşeleye bir gün nola­
cak, altımız boşalacak, altımız boşalınca, koskoca 
devletimiz ne olacak, gümbür gümbür yıkılacak. 

O günden sonra hain aramaya başladım, ay­
nldım arkadaşlanmdan, oyundan alandan, topra-
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ğı kazınaya başladım. Hiç keser çapa elimden düş­
müyordu, yeri kazıyor, kazıyor, yakaladığım haini 
keserle, çapayla parça parça ediyordum. Ama ah, 
yalnızca benim çabam yeterli olmuyordu ki, bir 
tek arkadaşım yeraltındaki hainlere inanıyor, on­
lan benim gibi yok etmeye çalışıyordu, ama hiç­
bir zaman yeterli değildi. O arkadaşlarım orada, 
koskoca devletin bir gün bu hainler yüzünden güm­
bür gümbür yıkılacağını bilmiyorlarmış gibi top­
tan uçurtmaya, uçurtmadan topaca koşuyorlar­
dı. 

Ortaokulda tarih öğretmenimiz anlattı, en çok 
o durdu üzerinde. . .  Bir güldüm bir güldüm ki, öğ­
retmenim beni bir güzel azarladı. 

«Gül sen gül,» dedi, «devlet yıkıldıktan sonra 
da böyle gülersin, bakalım hainler başardıkları za­
man da böyle gülebilecek misin?>� 

Ah, diyemedirn ki öğretmenime, «Öğretmenim 
ben hainler diye yeraltındaki kurtçukları, solucanla­
rı biliyordum. Meğer bu hainler de sizin benim gi­
bi insanlarmış.)) 

Hem insan, hem de devletini yıkacak, devleti 
yıkılınca nolacak, kendi de altında kalacak. Ders­
ten çıkarken hemen öğretmenimin yanına koştum, 
e\l.erine sarıldım, öptüm, alnıma koydum, öğretme­
nim çok sevindi, affetti, ona sordum, söyledi. Bun­
lar, üzülerek söylermiş ki öğretmenim, evet ger­
çekten insanlarmış, ama kandırılmışnuş, beyinleri 
yıkanmışmış . . .  

Beyin nasıl yıkanır? İnsan yapısını biliyorum, 
baş, gövde ve hacakl ar . . .  İşte beyin bu başın içinde 
kıvrım kıvrım, böyle bıngıl bıngıl suyun içinde. De­
mek onu oradan çıkartıp, böyle üzerine tarih öğ­
retmenimizin söyl.ediği sudan dökerek, şıpır şıpır . . .  
Yaa, demek insanları böyle hain yapıyorlar. insan 
hainleşince de tutturuyor, «Ben bu devleti yıkaca­
ğım» diye . . .  

Bir gülücük de lisede attım, lise birinci sınıf­
ta, beden eğitimi dersi öğretmenimiz, anlattı da 
anlattı; ama ne zaman anlattı, hava yağrnurluydu, 
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beden eğitimi dersi yaparnadığırnız için sınıfta otur­
duk. öğretmenimiz bize devleti yıkmak isteyen ha­
inleri anlattı, yağmur hıziandıkça öğretmenimiz hız­
landı, böyle arkadaş gibi yanaşırlarrnış, el uzatırlar­
rnış, tatlı dil döker kandırmaya çalıŞJrlarrnış, «Sa­
kın ha»yrnış, onlar gibi vatan hainlerine kanlT!arna­
lıyrnışız, sonra güzel devletimiz böyle gürnbür gürn­
bür . . .  Hele, matematik öğretmenimiz varmış, aman 
aman dikkat kesilelirnrniş, beynirnizi ytkarnayay­
rnış . . .  

İşte o günü, o derste beyin yıkarnanın n e  ol­
duğunu öğrendim. Matematik öğretmenini de o 
günden sonra hain olarak görmeye başladım. Öğ­
retmen bu, elbette derslerini dinliyor, verdiği ödev­
leri yapıyor, dersinden de on . alıyordurn, amma o 
bir haindi, olanağını bulduğu anda koskoca devleti 
böyle gürnbür gürnbür yıkacaktı. Çünkü gözlerin­
deki bakışlar haindi, böyle hain hain bakıyordu pen­
cereden dışarıya . . .  Yo derslerinde hiç konuşrnuyor­
du, beden eğitimi dersi öğretmenimiz gibi ama, ba­
kışları, deftere irnzayı atışı, böyle tahtada iksleri 
yeleri çizişi hep haindi. En hain yanı kravatıydı, 
sanki hiç başka renk yokmuş gibi hep kırmızı kra­
vat takıyordu. Beden öğretmenimiz hainterin renk­
lerini söylemişti bize . . .  

B u  rnat:ıernatik öğretmeninin e n  yakın arkada­
şı kirndi? Resim öğretmeni, dernek o da hain, evet 
evet ufacık boyuyla hain, utanmıyor, sıkılrnıyor, 
1arnba carnı boyuyla bu güzelim devleti yıkmaya 
çalışıyordu. Kahrolsun hainler! . .  Evlerine · dek iz­
ledirn ikisini de, evleri de haindi. Ve, matematik 
öğretmenimizin pencerelerinin perdesi de kravatı gi­
bi kırrnızıydı. Resim öğretrneninki bordoydu, de-­
rnek ki hainlik sırasında birinciliği matematik öğ­
retmeni alıyordu. Okula yeni gelen yabancı dil öğ­
retmeni de onlarla bazı bazı bir oluyordu, dernek 
o da . . .  Yoksa yabancı dil öğretmeninin beynini mi 
yıkıyorrlu bizim matematik öğretmeni? Ah nasıl 
yaklaşsarn yanına yabancı dil öğretrneninin, benim 
yabancı dilime gıelrniyor ki...  Yazık, hain olacak. 
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Ama, bir olanağını buldum, yaruna yaklaştım. 
«Öğretmenim,>> dedim, «sakın hain olmayın, 

beyninizi yıkatmaym.» 
«Sen ne diyorsun?» dedi. Fısıltıyla, 
«Bu devleti yıkınayın öğretmenim,» dedim. 
ilk kez o mu söyledi, evet evet, ilk kez o öğ­

retmenimin, yo yo benim öğretmenim değildi, o 
söyledi, yüzüme şöyle baktı baktı masmavi göz­
leriyle, 

«Seni baban bir doktora götürsün oğlum,» de-
di. 

Ben doktora, onlar devleti yıkmaya ha, yağ­
ma yok. . .  Ben adamı öyle bir izlerim ki, bir düşe­
rim ki peşine? Yabancı dil öğretmeni okuldan çık­
tı, bakkala uğradı, sigjlra aldı, bir dükkana girdi, 
elinde bir paket, yoksa bu dükkan sahibi de mi ha­
in? Ah evet, kapıdaki tabelasının zemini kırmızı, 
kıpkırınızı.. .  Fişledim seni d.e tuhafiyeci, bundan 
sonra elimden zor kurtulursun. . .  Biliyorum yaban­
cı dil öğretmenine verdiklerini . . .  Hele bir şunu iz­
leyeyiın . . .  izleyeyim izleyeyim . . .  Beden eğitimi öğret­
menimden başka ne diyor okul müdürümüz, «Kan­
ınayıri, aldanmayın çocuklar, hainler sizi kanduma­
sınlar, onların amaçlan bu devleti yıkmaktır. » Ko­
caman kafası var okul müdürümüzün, belli ki çok 
akıllı ...  

izledim yabancı dil öğretmenini, bir naylon 
kova aldı, al kırmızı. Babarn beni bir doktora, gö­
türsün ha. . .  Sen kova nı bile yeşil alma, mavi alma. 
babarn beni bir doktora götürsün. .. İşte evi, zemin 
katta oturuyor, gerideki ağaç ardından izliyorum, 
kapıyı iki tıklattı, girdi içeriye. . .  Yaklaştım, perde­
ler kırmızı değil, ama üzerindeki şekiller, böyle ya­
nm yuvarlağımsı, değirmi değirmi şeyler, rengini 
alarnamış hain, ama şeklini almış, belki bu perdeci 
de, yooo perdeciler hain olamaz, belki bu perde 
başka bir yerden gelmiştir. . .  Hain yabancı dil öğ­
retmeni, hainler kahrolsun! . . Sen de kahrol tuha­
fiyecil . .  Giriverdim dükkana. Şöyle bakındırn, ka­
dın iç çamaşırlan koymuş, al.. .  Çorap neyse, yün 
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neyse, toka neyse, pekiyi ya kadın iç çamaşırlan, 
hiç kıpkırrnızı olur mu, kadının donu kıpkırrnızı 
olur mu, ben annemde görmedim ki, komşumda 
görmedim ki, demek bu tuhafiyeci de düpedüz ha­
in, belki de başkan, üst başkan değil, komite baş­
kanı. . .  Matematik öğretmenimiz, resim ci, yabancı 
dil öğretmeni bu hücreye bağlılar demek ki. . .  Kur­
tulamazsın elimden tuhafiyeci, bu devleti sana 
yıktırrnam.. .  Girdim dükkana, çektim adamı bir 
kenara, «Bana bak, izieniyorsun bunu bil, bu dev­
leti sana yıktırrnam bunu da bil» dedim ve çıktım 
dillekan dan.. .  Ardımdan dışarı çıkmış sesleniyor­
du 

((Hey baksana, hey baksana! >> 
Allah'ım, bu hainterin sesleri de birbirlerine 

benziyor, tıpkısı bizim matematik öğretmeninin se­
si. . .  Demek beyinleri yıkanırk en, bunlann ses telleri 
de yıkanıyor . . .  

Yıkacaklar devletirnizi.. .  Hainler, namussuz­
lar! . .  Ben varken biraz zor . . .  

üniversitede bir baktım, yo yo daha ilk ayıydı, 
sıramın içine kara bir şapka koymuşlar, bir de bü­
yüteç, bir de mektup, mektubun kimden geldiği 
belli, hainlerden geliyor. Bu işler için kafamda uy­
gun bir şapka yokmuş, koymuşlar, bazı şeyleri iyi 
göremiyor muşum, büyüteç gerekliymiş, onu da 
koymuşlar, çok yakında yakası otomatikman kal­
kıp inebilen bir kara paltoyla bir de kara gözlük 
hediye edeceklerrniş . . .  Sizin paltonuza, gözlüğünüze 
gereksinmem yok hainler, bana büyüteç gerekli de­
ğil, ben daha şöyle bir karşıdan bakayım, kim ha­
indir, kim hain değildir anlayıveririm, siz kendinizi 
kollayın, ben bu devleti yıktırrnayacağım size . . .  

Sen ,  sanşın kız, güzelliğinle yanma yörene bir 
yığın arkadaşı toplayıp sonra da beyin yıkamaya 
başlıyorsun, yani benim gözümden kaçar mı, ben 
hiç uyur muyum, senin hacağın kaç kuruş, gülüşün 
kaç para, bana sökmez, ben önce devletimi düşü­
nürüm . . .  Şu kara kaşlı kara gözlü, pos bıyıklı ho­
ca, biliyorum seni de . . .  Sen de hainsin . . .  Bana, ((Üğ-
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lum sen şöyle bir medik.ososyale git, orada psiko­
log falanca var, benim arkadaşımdır, selamımı söy­
le, hoca gönderdi de, şöyle seni biraz dinleyip . . .  » 
diyemezsin, anlıyor musun diyemezsin. . .  Sizi beyni 
yıkanmışlar, sizi hainler . . .  Biliyorum, rektör hain 
değil, dekan hain değil, bizim bölüm şefi hain 
değil, ama o bürodaki sekreter hain. . .  İzle­
rim ben, s·ekreteri de izlerim, pos bıyığı da 
izlerim, o sarışın kızı da izlerim, o sarışın kızın 
yanındaki yöresindıekileri de izlerim. . .  İşi m ne be­
nim? Koskoca devlet yık'ıldıktan sonra ben üniver­
siteyi bitinnişim nolacak, bitirmemişim nolacak, 
önceki görev, devleti hainlere yıktırmamak . . .  

Televizyonda büyüklerim ne diyorlar, «Onlar 
devleti yıkmak isterler! »  

Bağınyorum, «Yıkamazlar, ben vanm, yıka­
mazlar.>> Büyüğüm ne diyor TV'de, 

«Silahla yenemeyeceklerini biliyorlar, onun 
için içten yıkmaya çalışıyorlar . . .  » 

İçten ha, demek içten ha, dolmanın içi, sanna­
nın içi, canımın içi, devletin içi.. .  Abooov, demek 
içte, hainler içte, en içte . . .  Ben iÇe gitmeliyim, dev­
letin en içine.. .  Orada hainleri bulmalı yakalama­
lıyım . . .  

Hainlere ölüm! ;. 
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NE StH1RD1R NE KERAMET 

Ah ustacığım, toprağın bol olsun canım usta­
cığım, ilk kez yıllar sonra gömütünün başına geli­
yor, başucuna geçmiş ağlıyorum. Senden başkası­
na ağiayarnam ki...  Senden başkasına derdimi dö­
kemem ki. . .  Bir sen anlarsın beni ustacığım, bir 
sen. . .  Sen bilirsin bu mesleği. . .  Ustamdın, babam­
dm, bana her şeyi öğrettin, altın bileziği koluma 
sen tak tın, nur içinde yat! .. 

Ah ustacığım ah, nerden bileceksin ki? 
N erden bilebilirdin ki? . .  
Bu ülkede neler ölmedi ki, ne meslekler öl-

medi ki??? 
Bakkallık öldü .. .  
Hamamcılık öldü . . .  
Terzilik öldü . . .  
Tenekecilik öldü . . .  
Hallaçlık öldü. . .  
Ah, benim meslek de öldü. 
Oysak.i, bana meslek beğenen anacığım o ka­

labalığı görünce, «Aman oğlum gir bu mesleğe, 
elin alUn keser» demişti. Gerçi yanlarından ayn­
lacaktıııı. il il, ilçe ilçe dolaşacaktım, ama günün 
birinde mesleği kapınca, ceplerim para dolacak­
tı. 

İşte o sinemada gazoz satıyordum ben ustacı­
ğım, ah sen ünlü sihirbaz da gösterini sunmak için 
o sinemaya gelmiştin. Yalvar yakar olmuştum sa­
na canım ustacığım, ne dersen yapacaktım, ardın 
sıra istediğin yere gidecektim, sahnelerde yatacak, 
aç kalacaktım, üşüyecektim, ıslanacaktım, ama gık 
demeyecektim. öyle hemencecik de öğretmeyecek­
tİn mesleği bana, canın istediği zaman, yıllar sonra 
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öğretecektin . . .  Razıydım . . .  Hazırdım . . .  Senden son­
ra en ünlü ben olaydım, bildiklerin seninle gömüte 
gitmemeliydi ustacığım . . .  

Sağ ol, nur içinde yat, razı olmuştun . . .  
Tastamam üç yıl ayak işlerinde koşmuştum, 

kentten kente, üç yıl sonra asistanın olmuştum o 
zayıf kızla birlikte . . .  

Artık yavaş yavaş hilesini öğreniyordum. Sen 
ote1de yatarken, ben eşyalarımız çalınmasın, kurca­
lanmasın diye soğuk sinema sahnelerinde yatıyor, 
ama gece )'artları, murn ışığında senin yaptıkları­
nı yinelemeye çalışıyordam ustacığım . . .  

Başarıyordum . . .  
Tastamam on bir y.ıl sonra bana, 
••Tamam artık oğul, ben iyice yaşlandım, al 

sandıklarımı, aygıtlarımı, hepsi senin olsun, bun­
dan sonra bu işi sen sürdür, elin çabuk, izleyicin 
bol olsun,» dedin. Ah canım ustacığım ... 

Toprağın bol olsun, yalan söyleyemem, sayen­
de çok paralar kazandım, o al mendiller, yeşil men­
diller, sarı mendiller, güvercinler, ördekler bana 
çok paralar kazandırdı. . .  O ufak, kar yumağı tav­
şan ın bana kazandırdıklannı unutamam, en çok al­
kışı, onu şapkamın içinden çıkardığımda alırdım . . .  
Hele çocuklar elleri patlayıncaya dek alkışlarlar­
dı. tki yanımda iki kız asistan, ben böyle ak giysi­
ler içinde elirnde sihirbaz değneğirnle sahneye çık­
tıktmda, salon alkıştan yıkılırdı. Çok basit numa­
ralardan başlardım senin gibi, sopanun içinden men­
diller çıkarmak, ağzımdan kurdeleler çıkarmak, son­
ra bir sürahiden bardakiara sular boşaltarak onlara 
türlü renkler vermek, ama bardakları geri sürahiye 
boşalttığırnda yine su yapmak . . .  

Sonra ağır nurnaralara geçerdim, örneğin asis­
tanımın birini ortadan ikiye keserdim, kız kesilirken 
bile kıkır kıkır gülerdi. öteki asistan kızı uyutur, 
boşlukta tutardım . . .  Aman bir alkış alırdım bir alkış 
alırdım ki . . .  O zaman beni alkışiayan izleyiciye sus­
ması için işaret eder, fısıltıyla, ((Kız uykudan uyanır­
sa birden felç gelebilir» derdim, şıp diye alkış ve 
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ses k:ıesilirdi. . .  Ama az sonra kızı boşluktan alıp ha­
kalaçi makalaçi diyerek ayılttığımda, az önceki alkış 
da eklenirdi bu alkışın üzerine, salon çınlardı. 

Şimdi öldü bu meslek ... 
Evet evet, öldü. 
Ah nerden bilebilirdİm anacığım ülkenin böyle 

olacağını . . .  
Ah ustacığım, nur içinde yat, iyi ki görmedi 

gözlerin, iyi ki duymadı kulakların, sen ki mesle­
ğine toz kondurmaz, «Bu iş eliçabuklann işidir, eli 
ağır olanlar gitsinler harnal olsunlar» derdin 

Ah ustacığım, "şimdiden sonra ben harnallık 
yapamam ki. . .  Yo yo, elim de ağırlaşmadı. Yıl­
ların verdiği alışkanlıkla elim bir daha çabuk, bir 
daha hızlı. . .  Ama benden daha eli çabuklar türe­
diği için !lkede artık benim mesleğime ne saygı kal­
dı, ne de sevgi . . .  

Evet ustam evet, resmen domates falan atıyor 
artık izleyici. 

Hani siz elinize sihi:rbaz değneğinj alır da, kar­
şınıza aldığınız kişiye değDeği uzata uzata, bir şey­
ler söyleye söyleye uyuturdunuz ya, tam uyurken 
de hipnotize ettiğinizi yakalardıruz ya, şimdi ben 
bu numarayı yapamıyonım, ah ustacığım ah, dün­
yada yapamıyonım. Şimdi uyutulacak adamı alı­
yorum karşıma ustacığım, başlıyorum elimdeki 
değneği sallamaya, bir yandan da sizin yaptığın ız 
gibi konuşmaya. . .  Şimdi hem sıntacağmı, hem de 
adamın gözlerinin içine baka baka konuşacalJm, 
bir yandan da değneği sallayacağıın. İşte o zaman 
şap suratıının şu yanında bir şey patlayıveriyor, 
«Hey biz o numarayı her ay televizyondan izli­
yoruz, yapacaksan başka şey yaP» diyor kalın bir 
ses . . .  

Ah ustacığım, hemen siz geliyorsunuz o an­
da usuma, siz ustam, sizıe böyle bir şey yapılsaydı, ah 
ah! . . O sizin sürahi, su numaranız, daha sürahiden 
bardakiara suyu döküp de sular türlü renkler al­
maya başladığında, şap bu yanıma bir şey yapışı­
yor, bu kez ince bir ses bağınyor, ((tnan dışardald 
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gazoz rnazoz, şekersu yaşarnsu hep aynı numara, 
sen bize göstereceksen başka elçabukluğu göster! >> 
Nur içinde yat ustacığırn, iyi ki görmedin bugün­
leri, yoksa senin o çok duyarlı yüreğin nasıl daya­
nırdı buna? Hani bir nurnaran vardı rahmetli us­
tacığırn, bir külahın içine leepek koyardın da ho­
kus pokus kepeği ketenhelvası yapıverirdin . . .  inan­
ınazsın ustacığırn, bu nurnarada bile, sonu tatlıyla 
biten nurnarada bile yuhalıyorlar, suratıma paçal 
kırmızı biber atıyorlar, böyle şap diye. . .  Bir ses 
bağırıyor, «V1an daha yeni okuduk gazetelerde, 
falanca zenginin oğlunun yakalattığı esrar mahke­
meye gelinceye dek kına olmadı nu, başka numara­
ya geç başka nurnaraya . . .  » 

Hani ustam bir nurnaran vardı ya, sahneye 
bir çocuk çağınr, göbeğinden işetirdin ... Basit bir 
numaraydı ama, izleyiciyi eğlendirdiği, güldürdü­
ğü için numaradan hoşlanılırdı. Şimdi bu numarayı 
bile yapmıyorum. içine ısiatılmış pamuk konan hu­
niyi elime alıyorum, daha çocuğun göbeğine daya­
madan, yuhlarla birlikte sahneye bir yığın koca­
man kocaman adam. dolup, hemen pantolon fer­
muarlarıru çözüp, «!şeyim mi lan göbeğimden ha, 
işeyim mi? diye bağırıyorlar, bu hayat pahalılığın· 
da herkes göbeğinden işiyor, seninki de numara mı 
yani?» diyorlar. 

Ya ustacığırn o senin para numaraları ...  
Ah ah, en çok bu numaralan tutardı izleyici 

biliyor musun ustacığım. 
N e oyunlardı onlar? 
Bir kutunun içine para koyardın.. .  Ah bili­

yorsun değil mi ustacığım numarayı, numaranın adı 
darphaneydi. . .  Kutuya on parayı koyduktan sonra 
kapağını kapatır, hakalaçi makalaçi yapar, kutuyu 
bir açardın, on para, yüz para olmuş. Hakalaçi ma­
kalaçi, yüz para, beş kuruş olurdu, beş kuru� 
yirmi beş kuruş olurdu, yirmi beşlik lira 
olurdu, lira beş lira olurdu, beşlik onluk olur­
du, onluk ellilik. . .  Elliliği kutuya koyardın ustacı­
ğım, hakalaçi rnakalaçi yüzlük olurdu, yüzlükten 
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büyüğü yoktu elde avuçta çünkü. On paranın yüz 
lira olduğunu gören izleyici isterik isterik alkışiar­
dı seni. . .  Ya şimdi ustacığım, ufak para yok, kağıt 
yüzlükten başlıyorum. hop beş yüzlük, hop binlik, 
hop beş binlik, hop on binlik ...  Ondan sonra numa­
rayı yutturabilirsen yuttur millete, ayağa kalkıp 
bağırıyorlar, «Hani lan milyon, hani lan milyar, dı­
şardaki gözbağcılar bu numarayı milyarlarla yapı­
yorlar, beyim kalkmış burada bizi on binlikle uyut­
maya çalışıyor, uyan lan sihirbaz bozuntusu uyan, 
ülkede serbest ekonomi kurallan var. » 

Numaranın bu kez tersini yapmaya çalışıyo­
rum, çalışıyorum diyorum, hiç o bırgür arasında 
bu numaralar yapılır mı, ah ne yaparsın ki ekmek 
parası ustaciğım yapmaya çalışıyorum. On binliği 
hakalaçi makalaçi beş bin yapıyorum, beş bini bin . . .  
Bin lirayı beş yüz yapmadan başlıyorlar, ta karşı­
dan anama avradıma sövmeye, «Lan bu numara­
nın alası dışarda, senin 24 OCAK numarasından 
haberin yok mu eşşoğl_ueşek» diyorlar . . .  

Dayak da yiyorum ustacığım . . .  Evet, bunu sa­
na söylerken gözlerim doluyor, ama dayak yediğim 
gerçek . . .  Valiahi billahi gerçek ustacığım. Hiç usu­
na gelir miydi, o çılgınca alkışların, o birbirine vu­
ran elierin bir gün senin kafa na vuracağım. . .  Ah 
ustacığım, o dayağı yerken hep senin ak saçiann 
gözümün önüne geliyor, o ak saçların altında ma­
vi gözlerini görüyorum, nemli, ağlayan. . .  inanmı­
yor gibisin ustacığım, ama inan. . .  Hani bilirsin, 
paranın birinin numarasını alırdın, hep de bu yüz­
lük olurdu, cebinden çıkardığın yüzlüğün numara­
sını, hemen sahne önünde oturan izleyicilere sap­
tatırdın, onların eline bir kağıt kalem vererek yüz­
lüğün numarasını aldırtırdın, sonra yüzlüğü bir ku­
tunun içine koyar, hakaliçi makalaçi, yuk eder­
din. . .  Ondan sonra sahneden inip izleyicilerin ara­
sına dalardın. Dolaşırdın, bakınırdın, bir ileri, bir 
geri giderdin, sonunda bir adamın iç cebine elini 
daldınp yüzlüğü çıkarır, numarasını okuturdun, 
aynı para. ..  Ah ustacığım, işte bu numarayı şim-
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di yapabilirsen yap, izleyicinin arasında olduğun 
için tekmelıerin arasından şu sözleri duyuyorsun . . .  

Tekme inyor suratının ortasına, kalın bir ses: 
«Ulan adi herif, bu numaranın en kıyağını ya-

pan var. » 
Tekme iniyor belinin üzerine, küt, ince bir ses: 
«Zamlardan haberi yok galiba bu hıyarın.>> 
Tekme iniyar böğrüne, gıcırtılı bir ses, hornur 

hornur : 
«Bu serseri yöneticileri tanımıyor galiba?» 
Tam göğsünün üzerine kocaman bir popo otur­

muş loğtaşı gibi, eziyor eziyor, bir yandan kulaklan­
nı tutmuş kafanı ha bire yere çalıyor, öfkeden gözü 
dönmüş, çıngırak gibi bir ses : 

«Düdük, ellerini hiç ceplerimizden çıkardıkları 
yok ki, paranın numarasını almadan yapıyorlar o nu­
marayı, sen de geçmiş burada bize numara diye yut­
turmaya kalkıyorsun ...  Ulan sen de sihirbaz mısın, 
ulan sen de hakkabaz mısın, ulan biz senin gibi hok­
kabazın . . .  >> 

İşte böyle ustacığım, bir kez yedim bu dayağı, 
ikinci kez yedim, üçüncQ.sünü yemeden bıraktım 
mesleği . . .  

Süğüm süğüm gözyaşiarım gömütünü ısiatıyor 
ustacığım, ah şuramda bir ateş, ben ağlamayayım da 
kimler ağlasın ustacığım, piyasa hokkabazlarla, si­
hirbazlarla, gözbağcılarla dolmuş da benim haberim 
yok. Bizim yaptığımız her numarayı hiç de ellerini 
çabuk tutmadan, kara kaplı kitaplara uydura uydura 
yapıyorlar ustacığım. .. Ah ah, «Ne sihird:ir ne kera­
met, elçabukluğu marifet»çiler yığınla ustam, yı­
ğınla . . .  
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KAÇ DELi tSTERSiN 

Kim derdi ki bir gün gelecek Deli Sadullah'ın 
değeri mahallede iki paralık olacak. O Deli Sadul­
lah ki, hangi kapıyı tıkırdatmışsa, hop dakikasında 
kapı açılmış, içeriye buyur edilmiş, ister evin erke­
ği evde olsun, ister olmasın, hiç önemli değil, Deli 
Sadullah en de�erli konuktur. Hem öyle konuk­
tur ki, öyle az önce demlenmiş çaydan içmez.. .  Sa­
dullah'a yeniden çay demlenecek, e�er canı isterse 
önüne kalıvaltı konulacak . . .  

Hey gidi Deli Sadullah hey! . . 
Kahveye girdi de�il mi Deli Sadullah, millet 

birbiriyle yarışırdı, 
«Gel bizim masaya Sadullahb> 
«Yok buraya buyur Sadullah! »  
«En iyisi buraya gel Sadullah! »  
Deli Sadullah bu, yerlerden yer be�enmez, bir 

bakarsınız, kendisini hiç çağırmayanın yanına gi­
dip oturuverir, ötekilere de eliyle koluyla çok kö­
tü kötü şeyler yapardı. . .  Ah yapsın, kahvenin gül ü 
Sadullah, ne kahvenin gülü, mahallenin gülü . . .  Hiç 
Sadullah'a kızılır mı? 

Sadullah bu, her şey yapar, Sadullah b'acak bile 
bakar, açmasınlar efendim. Yani Sadullah kırkına 
merdiven dayamışsa, ölmüş bitmiş mi, kim bilir 
usundan neler geçirir de, derleyip toplayamaz ufa­
cık usuyla, kimselere bir şeyler söyleyemez. Geç­
miş geçen gün Şadiyanım derler, otuzunda dul bir 
kadın, ama namuslu ha, hiçbir şeyini görmedik bu­
güne dek, ayrılmış kocasından, mahalleye nesi. . .  
İşte bizim Deli Sadullah geçmiş bu kadının altına, 
bakıp duruyormuş, Şadiyanım da pencereye çık­
mış cam siliyormuş. Ama suç Şadiyanımda, çekilse-
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ne ya, baktın altında Deli Sadullah dikiliyor, çekil, 
gir içeri, o gitsin, ondan sonra işini yürüt. . .  Y o, bi­
zim Deli Sadullah'ı kovmaya kalkmış. Yok canım 
öyle bağırtılı azarlamalı kovmaklardan değil, gülü­
yormuş Şadiyanım, 

«Hadi Sadullah git, hadi canım çekil oradan, 
bak ben bu camı silm·ek zorundaynn. Hem ayıp de­
ğil mi öyle altuna geçmiş bakıyorsun, haydi Sa­
dullahcığım, haydi canım» demiş. 

Hiç Sadullah çekilip gider mi? Pencerenin al­
tında dikili ağaç olmuş, gözlerini hiç ayırmamış Şa­
diyanımın bacaklarından... Sonra Şadiyanımı bir 
gülme krizi tutmuş, kriz Deli Sadullah'a geçmiş, 
Şadiyanun yukandan kahkahalar atarken, Deli Sa­
dullah altta kıkır kıkır kıkırdarken, iş bitmiş, cam 
silinmiş. . .  Şadiyanımın son sözü, 

«Doydun mu baka baka» demek olmuş . . .  
Deli Sadullah d a  başını hı anlamında sallamış. 

Sonra Sadullah kahveye varmış, başlamış Şadiyanı­
mın çamaşırlarını anlatmaya, ki, ha ha ha ha, hi hi 
hi hi. Kimse de kızmamış Deli Sadullah'a, «U1an 
niye baktın kadının arasına burasına?» diye. Niye 
kızmamışlar, çünkü Sadullah mahallenin gülü . . .  
Onun her yaptığı hoş görülür . . .  Hem de Allah ko­
rusun, ya Deli Sadullah bir gün kızıp da mahalleden 
çekip giderse, hani nerede deli, kolay mı bir dıeli 
bulmak? . .  

Y o yo, Deli Sadullah hi ç  d e  ırz düşmanı falan 
değildir, o gün caru Şadiyanımı izlemek istemiştir, 
hepsi bu, yoksa aradan bir gün geçse de Şadiyanım 
soruverse yolda yakalayıp, 

«Hiç utanmadın mı dün sen beni pencerenin 
altından izlemeye?» dese, Sadullah şaşar da şaşar, 
iki buçuk aklı bir buçuğa iner, « Yo, ben bakma­
dım, ben yapmadım» der. Dedikten sonra da baş­
lar ki bir oynamaya, aman ne oynama . . .  Hani tür­
külerde şarkılarda ondan ona geçiyorlar, birinden 
birine, adı da bir şey, işte bizim Deli Sadullah da 
onun gibi yapar, oyundan oyuna geçer, izle, ne der­
din kalır, ne sıkıntın ...  
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Bumunu kaval gibi kullanır, çalar Deli Sadul­
lah . Göğsünü davul gibi kullanır, parmaklarını kol­
tuğunun altına koyup, kolunu kaldınp indirerek öy­
le sesler çıkarttırır ki Deli Sadullah, en deneyli 
efektçiler bile o sesleri buJup çıkaramazlar en elek­
tronik aygıtlarda. Maskeler takar Sadullah, uydur­
ma sakallar bıyıklar takar, peruklar takar. . .  Bir 
bakmışsınız büyük bir kumandan gibi her yanını 
konserve kapaklarından, gazoz kapaklanndan ma­
dalyalarla doldurur . . Yılda bir mi, yoksa iki mi, si­
nemaya gider Deli Sadullah, ondan sonra filmdeki 
oğlan kesilir mahallenin başına. . .  Bir de güzel sesi 
vardır Deli Sadullah'ın, canı ister gece yansı bile 
elini kulağına atar. . .  Mahallenin bekçisinin bile 
gülüdür bizim Sadullah . . .  

Hele bir gün görünmesin Sadullah! 
Hele bir gün sesi duyulmasın Sadullah'ın! . .  
Bizim Sadullah'ımız çok şükür hiç hastalanmaz, 

ama hastalansa bile, mahalledeki onca arabalar ne 
güne duruyor, Eczacı Metin bile, «Yahu şu Sa­
dullah'a bir ilacım nasip olmadı» diyor, yani ki 
ilacı da bedava Sadullah'ın . . .  

Ama Sadullah çaptan düştü. 
öyle  şap diye birdenbire düşmerli canım, şu 

son yıllarda oldu bu. . .  Yo yo öyle kimsenin namu­
suna ırzına hiçbir şıey yapmadı, yapmaz zaten . . .  
Hırsızlık mı? Hiç hırsızlığı yoktur ki Sadullah'ın, 
zaten yapmasına gerek yok; bakkala girer istediğini 
aılp yer, manava girer, istediğini alır yer. Eh, belki 
azınıştır Deli Sadullah, ona buna zarar vermeye 
başlamıştır, taşlar atmış, camlar kırmış, yoldan ge­
lip geçenin önüne çıkmıştır . . .  Yo değil, yalvarsan 
yakarsan yapmaz Deli Sadullah. . .  Bir şeye kızar 
o, o zaman bağırır, üzerine su dökerlerse, başka bir 
şeye kızmaz . . .  Kimse de su dökmez Sadullah'ın üze­
rine. 

Pekiyi Sadullah'ın değeri niçin düşüverdi ma­
hallede? 

Çünkü yeni deliler çıktı ortaya. 
Yeni deli ki, mahalleli alışmış artık Deli Sa-
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duJiah'a, biliyorlar, Deli Sadullah iyi oynar, iyi 
şarkı söyler, kılıktan kılığa girer, ama bakalım ye­
ni delinin marifetleri neler? 

Hayır, bu deli dışardan gelmedi mahallemi­
ze, içimizden çıktı. Gerçi Deli Sadullah da içimiz­
den çıkmaydı, amma bu deli çiçeği burnunda deli. 
Kim mi Emekli Hulusi Bey, o çıldırdı. Hem val­
lahi, hem billahi, mahallede herkes çıldırır deselıer, 
herkes inanırdı da, emekli Hulusi Beyin çıldıraca­
ğına kimse inanmazdL 

Karısının dediğine göre bir gece yansı uyan­
mış emekli Hulusi Bey, yani şimdiki mahallenin 
Deli Hulusi'si, bir ezan okumuş ki, ne yats.ı, ne de 
sabah, inietmiş ortalığı, kansı «Aman Hulusİ, ya­
man Hulusİ» demiş amma, Deli Hulusi dellenmiş 
bir kez, bitirmiş ezanı, sonra açmış pencerenin ca­
mını, söylemesi ayıp çıkarmış şeyini, başlamış ora­
dan aşağıya işe m eye, hem de gecenin ayazında . . .  
«Ben böyle dünyanın üzerine işerim lan, ben böy­
le yaşamın üzerine işerim lan ! »  diye bağırıyormuş . . .  
Konu komşu, apar topar doktor moktor, hastane 
mastane, hiçbir şey olumlu etki yapmadı Hulusi 
Beyde, pardon Deli Hulusi'dıe, onca ilaçlar, sözler 
mözler ve deliendi Hulusi Bey . . .  üç çocuklu, sekiz 
torunlu Hulus.i Bey dellendi. 

«Evde kalmış kızından ötürü dellendi» dediler. 
«Yaşam pahalıhğındam) dediler. 
Karısı da yeminler üstüne yerninler etti, 
«0 günü süpermarkette zaten ileri geri konuş­

muş,>> dedi. «Sonra o gece de televizyondan zamla­
rı duydu . . .  )) 

Eh sonu belli, deli birk:en iki oldu mahallede, 
Deli Sadullah'ın pabucu dama yavaş yavaş atılma­
ya başlandı, çünkü mahalleli Deli Hulusİ'ye ısındı, 
Deli Hulusi de deliliğin içine yavaş yavaş daldı. 

Ah, nerdeyrnişsin sen Hulusi Beyamca şimdiye 
dek, nerde? Maşallahı var Deli Hulusi'nin, ne rad­
yo dinle, ne televizyon izle, lideriere bir öykünü­
yar ki, tıpkısı onlar.. .  Onlar gibi konuşuyor, onlar 
gibi hareketler yapıyor, ama sözü bittiğinde, hadi 
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söylemeyeyim, o terbiyeli, o ağırbaşlı adam, bir sö­
vüyor, bir sövüyor ki! 

Kahvede Deli Hulusİ.. .  
Yolda Deli Hulusi . . .  
Evlerde Deli Hulusİ. . .  
Ah canım, Deli Sadullah'ın boynu nasıl da 

bükük. Yo yo, yine şarkılar türküler söylüyor, kol­
lar oynuyor, göbekler atıyor ama, o eski iştahı yok 
Deli Sadullah'ın, sanki içinde çok gizli bir yerinde 
bir yara varmış gibi . . .  

Ama Deli Hulusi'nin maşallahı var, ne enerji 
varmış meğer Hulusi Beyamcada, bu kahvedeki se­
ansını bitiriyor, haydi öbür kahveye gösteriye ye­
tişiyor. Memurluktan emekli olduğu için öyle me­
mur, öyle müdür, öyle şef oluyor ki, saniyenin 
içinde, kahve gülrnekten kırılıyor. 

Hepimiz, evet hepimiz, çok pek çok acıdık am­
ma, ne yapalım, deliendi oğlan bir kez Nimet ab­
lanın oğlu, üniversiteyi bitirmiş Okan da bir gece­
nin içinde delleniverdi. Ne üzüldük, ne üzüldük, 
babayiğit oğlan, akıllı oğlan, okkalı oğlan, sözü 
dinlenir oğlan, amma bir gecenin içinde, yok canım 
bir gıecenin içinde değil, bir öğleden sonra delleni­
vermiş . . .  Kimileri karasev da dedi. . .  Dedi amma hiç 
inanılır mı, bu çağda karasevda ha, olunmaz ki, 
bilgisayarların bilgi saydığı bir zamanda karasev­
da olacak adam mı kaldı? Doğrusu Nimet ab­
lanın dediği . . .  Okan, o sabah yine her zaman ol­
duğu gibi, anasının <<Rasgele»siyle, sanki balığa 
çıkıyormuş gibi ayrıl nu ş evden, iş aramaya. . .  Ta 
ikindiüzeri eve gelmiş, ama Okan bir tuhafmış . . .  
Nimet abianın dediğine göre Okan'ın yüzü sapsa­
rıymış. Anasından makas istemiş, vermiş Nimet 
ablacık:. . .  Okan tutmuş bir güzel diplomasını ince 
ince doğramış anası aman zaman demeden.. .  Bir 
güzel rülo yapmış diplomayı, özenle, götürmüş tu­
valıete asmış, «Ancak bu işe yararsın ulan» demiş. 
Ondan sonra mutfaktakileri yere dökmüş, pence­
re camlannı yerle bir etmiş, konu komşu apar to­
par, yine doktor moktor, hastane mastane, ı ılı, 
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mahalle bir deliye daha kavuştu, yine içimizden, 
yine bağrımızdan çıkma, Deli Okan . . .  

Ah, Deli Okan deliliğinin ayırdında değil, en 
çok Nimet abla üzülüyor, kahroluyordu, «Bunca 
akıllı, bunca çalışkan çocuk deli olsun ha, bir yıl 
bile takrnadı üniversitede, bir bir geçti sınıflarını ... 
Amma iş bularnadı kuzu m, iş bulamadı. .. » diyordu. 

Deli Okan da bir iki ay içinde mahallenin gülü 
oluverdi. Gerçi Deli Hulusi şimdilik iki nurnaraya 
düşmüştü &mma, baren Deli Okan'ı sollayıp geçi­
yordu. Fakat birinci Deli Okan'dı. üniversitelerin 
en üst kurulunu kuruyor, onun da başkanı kendisi 
oluyor, ülkeye yeni yeni fakülteler kazandırıyordu. 

«Simitçilik Fakültesi, Çelik Tabanlı Tencere 
Fakültesi, Lirnonculuk Fakültesi, işportacılık Fa­
kültesi, Lahmacunculuk Fakültesi>> hep onun bu­
luşlarıydı. Diyelim yolda Şadan Beyin şişko kızını 
gördü, hemen onu dakikasında «Çelik Tencere Fa­
kültesi»ne yerleştiriyordu. Şermin Hanımın sıska 
oğlu mu, onu «Simitçilik Fakültesi»nıe uygun görü­
yordu. «Belediye çavuşu kovalarlığında iyi kaçarsın» 
diyordu. Sevda Hanırnın kızı oynak Itır'ı, «Fahişeler 
Fakülteshme yolluyordu. 

Günde en az üç kez evlerine doğru koşuyor, 
«İş buldum anne, iş buldum anne» diye bağınyor­
du. Tam kapıya vardığında da, «Ne işi sorsana, ne 
işi sorsana, yaaa, deve kıçı yağlayacakmışırn» di­
yordu. 

Delilerin arasına bir deli daha karıştı, yine içi­
mizden, yine bağrımızdan; hem bu kez kadın. Kır­
kında, aklı başında, üç çocuk sahibi, ev kadını Gül­
ten .. . Yok efendim kocası dayak atıyormuş da, yok 
efendim kadın günlük eve bırakılan parayla üç ço­
cuğa y.etişerniyorrnuş da, yok geçen yıl annesi öl­
müş de . . .  Değil değil, yan komşu tanık, ev sahip­
leri gelmiş Gültenlerin, «Ya çıkın, ya da istediğim 
parayı verin, bu son, kocana söyle kanşmarn» de­
miş. İşte ondan sonra bu aklı başında kadın evin 
crasına burasına şeyini yapıp, göğsünü yırtarak hal­
kona çıkıp bağırmış. Kocasını çağırmışlar Gülten-
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cegızın, ne yapsın ki Mıemur Hakkı Bey, _karısının 
hasta sevk kağıdını hazırlatmış, doktor moktor, has­
tane mastane, al mahalleye bir deli daha. Hem de 
izleyicisi ne bol bir deli . . Sadullah bitti zaten, Deli 
Hulusi yine geçerli ama, o denli değil, en yenisi 
Deli Okan, en son iş bulma ve üniversiteye yerleş­
tirme numaralarıyla insanı kırıp geçiriyor, ama Gül­
ten'in dansiarına diyecek yok . . .  Gültenceğiz dansöz­
müş de mahallenin haberi yokmuş-. . .  Bir kadifeden 
kesesi oynuyor ki, gören bayılır, bu ne kıvrak vü­
cut . . .  «Bu şunun için, bu bunun için, bu onun için, 
ılı . ılı ılı, lök lök lök» . . .  Bunun için onun için dedik­
leri hep devlet büyükleri, göbekleri onlar için atı­
yor Deli Gülten. Sonra «Şişgöbekler şişgöbeklen> 
diye bağırıyordu. 

Altı ay nu geçti, yoksa biraz fazla mı, Manav 
Hilmi çıldırdı mahallede. O da içimizden, bağnınız­
dan çıkma, mahallenin çocuğu . . .  Vah vah, muzla­
nn, elmalann, portakalların arasında bir akşam 
namazı sırasında çıldırıvermiş. Elmayı, portakah 
kasa kasa dökmüş yola, sonra bıçağı kapmış, asıl­
mış boğazına, «Gırtlağıma dek borcun içindeyim, 
bırakın ulan keseyim ben şu gırtlağı» diye feryat 
etmiş. . .  Haydi cankurtaran gelmiş, doktor mok­
tor, hastane mastane, derken Hilmi terelelli.  . .  

Şu Hilmi'den güzel ağlayanını bir daha gör­
memiştir mahalleli, belki de koca kent. . .  Eh ağla­
mak bu denli güzel olur. Bir oturuyor eski dükka­
nının önüne, bir başlıyor ağlamaya, yürekler da­
yanmaz . . .  

Şimdi türlü çeşitli nedenlerle herkesin bir bir 
sıkıntısı var ya, var elbette ... Ama herkes Deli Hil­
mi mi, ağıtların en güzeliyle ağlayabilsin, o ağıt De­
li Hilmi'ye vergi . . .  Ağlayamayan millet gidiyor De­
li Hilmi'nin önüne, onun ağlayışını izLeyip, kendi 
ağlamış gibi boşalıyor. Onun için son günlerin en 
gözde delisi Hilmi oldu. 

Hilmi'yi Şencan geçti. . .  Şencan da kim? Me­
lek abianın kızı...  Daha dört ay olmuştu evleneli, 
ona para, buna para, yetiştirememişler, yetiştire-
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meyince kavga etmeye başlamışlar, sonra mahke­
melik olmuşlar, boşanmışlar. Şencan boşandığınm 
haftasında yine bağrınuzdan çıkarak mahallenin 
delisi oldu.. .  Evierden uzak zırdeli oldu. Deli Sa­
dullah'ın koluna girerek, onunla eveilik oynamaya 
kalkıştı. 

Ama Allahı var, Deli Sadullah, Hilmi Beyam­
ca denendikten bu yana gün geçtikçe akıllanmaya 
başladı, doğru dürüst sözler etmeye başladı, inan­
mazsınız korkmaya başladı, kahve yanında, onun 
bunun kulağına fısıldıyormuş, 

«Yahu yakında ben de dellenir miyim acaba?» 
diyor, korkulu gözlerle yaruna yöresine bakmıyor­
muş . . .  
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ra, 

HOV ARDA MEMUR 

Boynuma sarıldı, iki yanağırndan öptükten son­

«Ne var ne yok yahu, nasılsın?» dedi. 
«Sağ ol, yuvarlanıp gidiyoruz işte,» dedim. 
«Görmeyeli yıllar oldu . . .  » 
«Öyle.» 
«Bitirdin mi okulu?» 
«Eh, bitirdik ve bir bankanın denetmeni olduk, 

ya sen?» 
«E h biz de işte ... » 
Zaten Kaçak Bekir derdik ona okulda. tki gün 

üstüste okula gelirse, mutlaka üçüncü günü gelmez­
di. Hele şöyle dişini sıkıp, okula bir hafta devam 
ederse, ikinci hafta mutlaka hasta olur, bir haftalık 
raporla asardı okulu. Ben lise i)ciye devam ederken, 
o hala ortaokulun üçünden diploma alacağım diye 
uğraşıyordu. 

«Bitti değil mi ortaokul?» diye sordum. 
Başını salladı. Gerisini sormadım, yıllar önce 

hangi arkadaşım, şimdi unuttum, o söylemişti, «Bi­
zim Kaçak Bekir sıtma savaşta memur olmuş, çalı­
ş.ıyon> demişti. Şimdi sorulan uzatsam, yani ki, «İşte 
oğlum, ben doğru dürüst okudum, denetmen oldum, 
ama sen ufacık bir memur olarak kaldım> dıemek gi­
bi olacaktı. Acıdım da o anda Bekir'e, oysaki oku­
saydı, haylazlık etmeseydi en azından benim gibi bir 
denetmen olabilirdi, belki doktor, avukat olabilirdi ; 
çünkü kafası çok iyi çalışırdı. Yine de duramadırn, 

«Keşke okusaydın,» deyiverdim. 
«Nerde bizde o kafa,» dedi. 
insan neden öyledir bilinmez, Kaçak Bekir or­

taokuldayken çok iyi giyinir ve biz öğrenciler Be-
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kir'in giysilerini kıskanırdık. Hatta babasının duru­
mu, benim babanun durumundan iyi olduğu için ben 
de kıskanırdım. Ama şimdi ben okumuş, koskoca 
denetmen olmuştum. Bekir'se sıtma savaşın kim bi­
lir hangi odacığırun kara kahverengi masasının ar­
dında ufacık bir memurdu . . .  

Sordu : 
«Hayrola, bu kente niye geldin?» 
«Bir bankayı denetlerneye geldim.» 
«Demek buradasın birkaç gün?» 
«Buradayım. » 
Sevindi, hemen koluma girerek, 
«Haydi öyleyse, hemen bir lokantaya gidelim,» 

dedi. 
Kaçak Bekir eski alışkanlığından hiçbir şey yi­

tirmemişti, yine ortaokulda olduğu zamanlar gibi 
şık giyinmişti. üzerinde koyu mavi bir takım, boy­
nunda da son zamanlarda moda olan dallı güllü kra­
vatlardan vardı. 

İçimden, 
«Zavallı arkadaşım, kim bilir bu iyi giyinme 

alışkanlığını sürdürebilmek için çoluğunun çocuğu­
nun nafakasından nasıl kesiyordur?» diye düşün­
düm. 

Sordum 
<<Çoluk çocuk Bekir?» 
«Nişanlandım, yeni nişanlandım, biliyorum bi­

raz geç kaldım ama, eb işte, yakında düğün olacak, 
ha sana çağrı yollanm, adresini alınm,» dedi. 

İçimden yine Kaçak Bekir'in evlendiğini dü­
şünmeye başladım. Ben şurda bilmem ne denli ma­
aş ·alıyordum, yolluğum var, primirn var, yine de 
bazı aylar sıkışıyorum, borç takıyorum, ya bu ço­
cuk, kim bilir memur aylığı olarak kaç lira alıyordu 
ki, bunca yıl bekar kalmaya razı olmuş, bir kızca­
ğızın başını yakmak istememişti, ama bıçak kemi­
ğe, yalnızlık yüreğe dayanınca . . .  

N e  denli yürürlÜk bilmiyorum, bu koca kentin 
yabancısıyım, Kaçak Bekir bir lokantayı göstere­
rek, 

130 



«Tamam, işte şurada oturup, hem yiyebiliriz, 
hem de içebiliriz,» dedi. 

Beni kapısından içeri soktuğu lokanta, çok 
lükstü. Ama aldırmadım, nasıl olsa parasını ben ve­
reoektim, elbette ben koskoca denetmenim, ınaaşım 
kaç, primim kaç, oysa Bekir, kim bilir hangi ka­
demenin hangi derecesinde, zavallı. 

Bekir, garsonu çağırdı ve bana dönerek, 
«Yahu canım bir beyin salata istiyor ki,» dedi. 
Vah çocukcağız vah, demek özlerniş beyin sa-

latayı. 
«Elbette,» dedim, «yiyebiliriz.» 
Garsona buyurdu, elindeki yemek listesini gös­

terir kara kaplı defteri masanın üzerine bıraka­
rak, 

«Bize şöyle, bonfile, biftek, ciğer samıa, böb­
rek, falan . . .  » 

İçim cız etti, kim bilir çocukcağız kaç yıldır 
bunları ağzına koyrnuyordu ve bu özLem içinde bü­
yüdükçe büyüyordu; ye Bekir, ye kardeşim, helal 
olsun, ye! 

«Rakı içeriz değil mi?» diye sordu. 
«Elbette,>> diye okkalı okkalı bağırrnışım. 
Garsona bunları ısmarladıktan sonra, biraz da 

pancar salatası istedi. 
«Çoktandır yemeelim de,>> dedi. 
Ye kardeşim ye, bugün burada canın ne isti­

yorsa yiyeceksin Bekir kardeşim, insanlık ölmedi 
daha. 

«Sen de sever misin pancar salatasını?» diye 
bana sordu. 

Yine dolu dolu, 
<<Elbette elbette,» dedim. 
Biraz sonra garson, kayık tabağın içerisinde 

karışık ızgarayı aldı geldi ve biz başladık Kaçak 
Bekir'le yemeye içmeye ... 

«Yahu Bekir be,» dedim, <mkuyacaktın yahu, 
insan bunun sıkıntısını sonra çekiyor, ne kafa var­
dı sende, ne kafa!» 

131 



«Boş ven> der gibi kafas!nı sal ladı. rakısından 
uzun bir yudum aldı. 

dçsene. >> 
«Ya, ya, içelim içelim . . .  >> 
Geçmiş günlerden, okul yaşamından, san saç­

lı Ayten'den, oğlanlarm ardından koşarak onları 
dövmeye çalışan Nuran'dan konuştuk. Yandan, 
ayağındaki çorabı gördüm, topuk tarafı delinmişti, 
kocaman .. .  Vııtı arkadaşım vah . .. Vah ama, bu 
topuğu delik çorabı saran ayakkabı o denli şıktı ki, 
kim bilir kaç liraydı? 

Ne denli çok oturduk o lokantada, tam kalka-
cağımiZ zaman, garsonu çağırdı. 

«Hesap,)) dedi. 
Hemen kendi cüzdanıma davrandım. 
«Ne o?>> diye sordu. 
«Ben ödeyecıeğim,)) dedim. 
<<Asla olmaz,)) dedi. 
Olurdu, olmazdı. . .  Garsona seslendi m: 
«Sakın alma!»  
Kaçak Bekir parayı tutuşturdu bile garsona. 

Hemen kalktım oturdoğum yerden, garsonun eline 
yapıştım; dünyada, kadernesi bilmem kaç, derecesi 
bilmem kaç olan bu memurcuk arkadaşıma bunca 
hesabı verdirtmezdim. Ama Kaçak Bekir de kalk­
tı yerinden, o da yapıştı garsqnun eline, hatta bir 
ara öyle oldu ki, ben garsonu iterkıen, Bekir garso­
nu çekerken, l okantadaki öteki müşteriler bize bak­
maya başladılar. Sonunda utkuyu Bekir kazandı, 
çünkü az önce garsona uzatmış olduğum para av­
cumun içinde duruyordu. Bekir kızgın, 

«Sen ne yapıyorsun yahu,» dedi, «konuğum­
sun sen benim, hem de çocukluk arkadaşım, okul 
arkadaşımsın. » 

Ah, işte o anda kızıverdim kendime, ne vardı 
sanki son anda garsona koç yumurtası ısmarlaya­
cak, bu kışın ortasında cacık, üstüne üstlük bir 
porsiyon da kavurma isteyecek, kim bilir bunlar 
Bekirceğizin h�abını nasıl şişirmişti, böyle bal on 
gibi. Hay yemez olaydım da, boğazımda düğüm dü-
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ğüm kalaydı. öyle oldu gerçekten, az önce yalamış 
yutmuş olduğum yemek şimdi boğazımda kalıyor­
du Bekir'e baktıkça, oysa o gillmeye çalışıyordu. 
Zavallı çocuk, belki de aylığının yarısını buraya bı­
rakmıştı. Ay başında boynunu kırıp varacaktı bak­
kalın yanına, 

«Kusura bakma bakkal bey,>> diyecekti, «bir 
görgüsüz arkadaşımı yemeğe götürdüm, sanki her 
öğün koç yumurtası yermiş gibi koç yumurtası ye­
di, her öğün cacık zıkkımlanırmış gibi cacık zık­
kımlandı, şişgöbek bir de kavurma istemesin mi 
onca karışık ızgaranın üzerine, ocağıma ineiri dikti, 
maruzalım bu kadar, affımza sığınının bakkal bey . . . >> 

Ve bu açığı kapayabilmek için Bekir arkadaşım, 
kim bilir kaç gün üstüste reytin ekmek yemek zo­
runda kalacaktı. 

Yürüyoruz, ama kafaının içinde hep o film, 
başrolde Bekir, sefaleti oynuyor. 

<<Adresini alayım, çalıştığın yere gelirim,» de­
dim. 

«Vereceğim adresimi, ama öyle bırakmak yok 
seni, dolaşalım biraz. >> 

«Sen işe gitmey,ecek misin?>> diye sordum. 
«Boş ver,)) dedi. 
Bir pastaneye girdik, bol bol çene çaldık, yine 

hep okuldan, çocukluk yıllarımızdan . . .  Pastanede 
de tutuştuk yine, «Yok sen vereoeksin, yok ben ve­
receğim,» ı-ıh bana verdirtmedi yine Bekir. 

Kendime iyice kızmaya başladım. Öyle ya, ço­
cukcağız evlenebilmıek için kıyıda köşede üç beş 
kuruş para biriktirmiş, biz şimdi o paranın dibine 
dan ekiyoruz, neymiş çocukluk arkadaşıymış, ney­
miş okul arkadaşıymış, yok canım resmen çocuğu 
�ömürüyorum. Kararımı verdim, hemen pastane­
nin kapısında ayrılacağım, ama bir koşulla ayrıl­
mam, akşam yemeğine razı olursa . . .  

Pastanenin kapısında, 
«Bak Bekir,)) dedim, «akşama benim konuğum­

ı;un aniadın mı, şimdiden söyleyeyim, ya kabul eder­
sin, ya da şimdi burada hemen ayrılırız. >> 
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Güldü, elimi tuttu : 
«Hele bir akşam olsun,» dedi. 
Caddede gezerken gözü bir vitrine ilişti, bir 

kravat iğnıesi görmüştü, ah şık giyinınek, Bekir'de 
tutku, basıverdi onca parayı, alıverdi kravat iğnesi­
ni. . .  

Acıkmamıştık, orada burada dolaştığımız hal­
de, ama ben boyuna, 

«Şu lokanta nasıl, bu lokanta nasıl, şuraya gi­
relim mi, buraya girelim mi?» deyip duruyordum. 

Sonunda dayanamadı, 
«Acıktıysan hayhay, bu lokanta iyidir, girelim,» 

dedi. 
Girdik lokantaya, ama masaya oturmazdan ön­

ce telefona gitti, bir yerlere telefon etti. Bir yerler 
de neresi, mutlaka nişanhsıydı, beni aniatmıştı ona, 
gözünde büyüte büyüte, «Koskoca denetmen, ya be­
nim arkadaşım işte» diye övüne övüne . . .  

Sofrayı donattık . . .  Öğlenki lokanta ve pastane, 
ondan aşağı kalmamalıydım, her şey istedim masa­
mıza garsondan . . .  

Ah, lokanta çıkışı yine bir felaket oldu, tuvalete 
gitme bahanesiyle hesabı ödemişti bizim Bekir. Kız­
dım, dellendim, ama ne yaran var ki, Bekir bana 
lokantanın kapısını gösteriyordu, «Haydi çıkalım» 
diye. 

«Pavyona gidiyoruz şimdi,» dedi. 
«Aaaaa! . .  » 
Tarzan gibi bağırmışım, bu oğlan fazla oluyor, 

ki ne fazla. Ama yoo dur hele, evet evet, dur hele . . .  
Çocuk, «Öğle akşam şölen benden, ama pavyon sen­
den. >> Evet evet benden, ye iç olmaz, katlanacaksın, 
pavyon masrafını da sen yükleneceksin . . .  İyi ama ce­
bindeki para yeter mi pavyona, bilmezsin, gitmez­
sin, kim bilir bir içki orada kaç liradır? Yandın mı 
şimdi tlhami? Gör arkadaşının kurnazlığını, en bü­
yük masrafı senin üzerine yıkacak, hem de hiç pav­
yon bar sevmediğin halde. . .  Ama yedin içti n, gide­
ceksin şimdi, hem de tıpış tıpış . . .  

Girdik bir pavyona, ışıklı mışıklı bir kapıdan. 
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Daha masaya oturur oturmaz iki kadın çağırdı ma­
saya, bize arkadaş olacaklarmış . . .  Ondan sonra gel­
sin şampanya, gitsin viski . . .  

Bekir eğlenirken, hoplaya zıplaya kadınlarla 
dans ederken, ben soğuk terler döküyordum, cü.i­
danımı, cüzdanıının gözlerini gözümün önüne getir­
meye çalışıyor, paraları topluyor, bölüyor, çıkarı­
yordum, sonunda kendimi de Bekir'i de dünyanın 
dayağını yemiş olarak pavyon kapısının önünde gö­
rüyordum. 

Keratanın, bir de omzuma vura vura, 

«Eğlensene yahu, eğlensene yahu,» demesi yok 
mu, gündüz acıdığım Bekir'e şimdi kızınaya başla­
mıştım. Hiç insan Kaçak Bekir'in ipiyle kuyuya iner 
mi? Bu oğlanın ne olduğu okul yJllanndan belli de­
ğil miydi, hiç huylu huyundan vazgeçer miydi? İyi 
de sen şimdi ne yapacaksın İlhami? Bir de pavyon 
fedaileri s-eni dövdükten sonra gazetecinin biri gö­
rür, resmini çekerse, bir de gazetede, ondan sonra se­
nin denetmenliğin . . .  Ah kafa ah, o gidiyor işine, sen 
gidiyorsun işine, sen seslenmesen, o seni gönneye­
cekti bile, dilin mi şişti noldu, yoksa bankacılıktan 
başka sözler mi duymak istedin? Eb duy şimdi fe­
dailerden, adamlar böğrüne böğrüne yumruğu sal­
layıp da, «Ulan madem paranız çıkışmayacaktı da, 
niye içersiniz onca şampanyayı, viskiyi ha, al sana 
al sana.>> Bu adamlar insanın ceketini de alırlar pan­
tolonunu da alırlar, don gömlek kapının önünıe ko­
yarlar. İster misin öyle don gömlek gazetede resmin, 
sonra çocukların, karın??? Çıkabilirsen çık işin için­
den ilhami . . . 

«Of be rastlamışım ki bugün çocukluk arkada­
şıma.» 

Hay rastlamaz olaydım, hay gözlerim kör olay­
dı da görmez olaydım . . .  

Gecenin yarısının yarısı mı, garsonu çağırdı Be­
kir, 

«Hesap,» dedi. 
Hani bir şarkı vardır ya, <<Bittim, eridim, kül 
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oldum.» Tamam ben öyle oldum, yüreğim pilini bi­
tirdi, yağiarım gığıl gığıl eridi, bet beniz, meşe külü . . .  

Gözüm hep garsonda, işte hesap pusulasını bir 
tabağa koyuyor, işte bize bakıyor, işte yürüyor, işte 
son masayı da geçti, işte yaklaşıyor, işte masamızın 
başında, işte hesap. .. M eşe külü ne ki, o rakamı 
görünce, benim yüz oldu köy yumurtasının sarısı. . .  

Bekir umursamaz, hesap pusulasını kapıverdi, 
bir demet parayı uzatıverdi garsona, ben, 

«Şimdi Bekir, yani çok ayıp Bekir, ben öde­
yecektim Bekir,» diyorum, bir yandan da yüzüm, 
sarılıktan yumurta akma dönüyor, sonra yüz ren­
gini alıyordu . . .  Ay yüreğim de varmış, çarpıyordu, 
amanın oramda buramda yağ da varmış, elime geli­
yordu. 

«Yahu Bekir vallahi olmadu> 
«Oldu oldu.>> 
Olanlar oğlanın evlenme parasına oldu. İyi de 

bu oğlan biriktirdiği parayı hep böyle yanında mı 
gezdiriyordu? Ulan yoksa bu velet sıtma savaştan 
bir şeyler mi çalıp satıyordu? 

İyi de sıtma savaşın nesini satıyordu, sinekle­
rini mi? Yo ben iyice sarhoş oldum galiba, hiç si­
nek satılır mı ulan? 

«Bekir!>> 
«Buyur arkadaşım!. . >> 
Bir taksinin içindeydik, yanımızda iki kadın 

vardı, o pavyondaki kadınlar, esrneri benim yanım­
daydı. 

«Yahu Bekir.>> 
«Eğleniyoruz arkadaşım.» 
«Şimdi sıtma savaş, sen sinekleri . . .  >> 
Esmer kadın sarılınıştı belime. 
«Nereye gidiyoruz Bekir?» 
«Benim eve.» 
«Yahu sıtma savaş ... » 
Araba yağ gibi kayıyordu, ışıklar dönüp du­

ruyordu, kavşaklar yanıp sönüyordu. Lüks lüks 
apartmanlar, yo Bekir bunların hiçbirinde otura­
maz. 
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«Yahu Bekir sı tma savaş, böyle sivrisinekler 
iyi para ediyor ga ga ga . . .  >> 

Bekir'in apartrnanının adı Bekir Apartmanıy­
dı. . .  Bekir'in Bekir Aparımanındaki dairesi. . .  An­
latmama gerek yok ...  

«Yahu Bekir, sıtma savaş . . .  » 
Gece neler olmuştu, o kadınlar, biz. . .  Sabah 

başka bir kadın vardı, kalıvaltı masasını hazırlıyor­
du. Bekir banyodan çıkmış, gülüyordu, çorabını gi­
yiyordu. Omuzuma elini attı : 

«Nasılsın bakalım çocukluk arkadaşım?» dedi. 
«lyiyim, sağ ol,» dedim, <<söyler misin bana Be­

kir, sen ne iş yapıyorsun?» 
«Pezevenklik,» dedi, «amma öyle ufak, orta pe­

zevenklik değil, ben büyük pezevengim.» 
O güzelim tereyağı kayamadı boğazımdan. Be­

kir, 
«Ne o, beğenmedin mi?» dedi, «senin kocaman 

kociı.man bildiğİn çoklan oraya pezevenklikle gel­
mişlerdir.» 

Ya, yağ tokmasını yutamadım. Bekir'in topuğu 
yırtık çorabı. . .  ı - ı h yırtık değilmiş, topuğu tenren­
gindeymiş . . .  
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SlCAK AiLE YUVASI 

Adı Halim'di, daireye ilk geldiği gün koltuğu­
nun altında bir yazı makinesi vardı. GeniŞ alnı, bir­
birinden uzak gözleri, yuvarlak ve yana dönük bur­
nuyla tam çenesinin altındaki kocaman beni yüzü­
ne komik bir anlam veriyordu. Ama oldukça ciddi 
bir şekilde tanıştı bizimle, 

«Dairenize Sıvas'tan atanan Halim,» dedi. 
Hepimiz bir bir elini sıktık. 
«Memnun olduk Halim Bey, hoş geldiniz,» 

dedik. 
Koltuğunun altındaki yazı makinesini masa­

sının üzerine koydukten sonra, kılıfını örenle aç­
tı, makineyi ortaya çıkararak, görevliden bir bez 
istedi, arasını burasıru bir güzel sildi. Ben, 

«Galiba başka makinelerde yazamıyorsunuz Ha­
lim Bey?)> diye sordum. 

«Yo,» diye yanıtladı, «dairemizde bir makine 
fazla olsun, istedim.)> 

Gerçekten dairede makine sıkıntısı çekiyorduk. 
Çok kez bu makine sıkıntısı yüzünden, görevli, dai­
renin makinesini Eşref Beyin, benim, başka arka­
daşların evlerine bırakır, tüketemediğimiz makineli 
işleri evimizde yapardıle Arasıra yazı makinelerinin 
bayan memurlann evlerine gittiği de olurdu; ama 
haklı olarak makineler hiç kullanılmadan geri alınır 
gelinirdi, çünkü bayan memurlar aynı zamanda ev 
kadınıydılar . . .  

Onun için Halim Beyin makinesi çok işe ya­
radı. Makine bazen Eşref Beyin önünde, bazen be­
nim önümde, bazen de Halim Beyin önündeydi. Du­
rumdan müdür de memnundu. Kaç kez bakanlığa 
makine için yazı yazmış, yazı makinesi yerine akıl al-
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mıştı, «Eldeki makinelerin onartılaraktam> diyerek. 
Oysaki makineler o denli eskimiştİ ki, şaryolarının 
çıkması, harflerinin uçması, şeritlerinin düğüm ol­
ması günlük makine cilvelerindendi. Bazı günler Eş­
ref Bey, sanki yazı makinesi onancısı gibi akşama 
dek, lehimlerLe havyalarla makineleri onarırdı. 

Müdür bey durup durup, 
«Ah ah senin gibi makineli memuru nereden 

bulmalı? Çok şanslıymışız,» diyordu. 
Halim Bey çok alçakgönüllüydü. Müdürünün bu 

sevgi ve övgülerinin karşısında bile ciddiliğini hiç 
bozmaz, o yüz komik durumundan ötürü sırıtıyor 
gibi görünse bile H8.lim Bey hiç sıntmazdı. 

«Siz sağ olun müdür beyim, arkadaşlarım sağ 
olsunlar, ne önemi var,» derdi. 

Aradan birkaç gün geçti, bir baktık H8.lim Be­
yin koltuğunun altında başka bir makine, aaa o da 
nesi, hani şu kollu car car öten, tıkır tılar tuşlarına 
basılan hesap makineleri vardır ya, işte onlardan bir 
tane. . .  Ama hemen görmedik makineyi, H8.lim Bey 
çantasıyla getirdi hesap makinesini, aynı ilk günkü 
gibi, çantayı masanın üzerine koydu, kılıfını çıkardı, 
hesap makinesi ortaya çıktı, bizim de ağzımızdan, 

«Aaaaa! . .  >> çıktı. 
Bayan memurlar bir anda Halim Beyin masa-

sının başına toplanıverdiler. 
«Aaa, bu hesap makinesi de mi sizin?» dediler. 
Halim Bey başını salladı : 
«Kayınpederden kalma,» dıedi. «Bakkal dükkanı 

varmış da. >> 
«Kocaman bir bakkaliye mi?» diye sorduk. 
<<Yo,)) dedi, «ufacık bakkaliye, ama kayınpeder 

meraklıynuş, kafasında hep bu hesap makinesi var­
mış, müşteri bir şey alınca bu makineyle hesaplıya­
cakrruş, ondan almış koymuş dükkA.nına.)>-

Yazı makinesini de toptancılar için koymuş, top­
tancılara mektup yazacakmış bu makineyle, bir de 
kart tutacakmış müşterileri için, kara defter yerine 
kart, diyelim Nuri Bey veresiye bir şey aldı, hop N 
harfinden Nu'yu bulacak, oradan Nuri Beyin kartını 
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ç.ekecek, hemen yazı makinesine geçirecek, gunun 
tarihini, alınan malın cinsini ve ederini yazacakmış. 

«Yazabilmiş mi?» diye sorduk, çünkü yazı ma­
kinesi de, hesap makinesi de çok az kullanılmıştı. 

Öğrendik. Top atmış kayınbabası veresiyeter 
yüzünden, ama evde de boş durmamış, hıesap ma­
kinesini işletmiş, alacaklarının hesabını çıkarmış 
kuruşu kuruşuna; yazı makinesiyle de mektuplar 
yazmış, zarflar yazmış Nuri Beylere, Nurten Hanım­
lara, borçlarını ödesinler diye. Ha.Iim Beyin kayın­
babasına hiç borç ödeyen olmamış ama, evde yazı 
makinesi hesap makinesi var ya, durmamış kayın­
baba, borçların faizlerini çıkarmış yıl yıl, yine yazı 
makinesinde mektuplar döşenmiş alacaklı oldukla­
rına. Sonra ölüvermiş kayınbaba, makineler Ha.Iim 
Beye kalmış. 

Hesap makinesi en çok Remziye Hanımın işine 
yaradı. Durup durup Halim Beye teşekkür ediyor: . 

«Ay beni rakamlarla boğuşmaktan kurtardınız, 
kaç kez müdür beyden böyle bir makine istedim de, 
'Yazı makinemiz yok Remziyanım, hiç bakanlık he­
sap makinesi yollar mı?' dedi beni başından savdı,» 
diyordu. 

Necati Bey bağırdı : 
«Öyleyse çaylar kahveler Remziye Hanım dan! . .  » 
«Yoo,» dedi Halim Bey, «benden olacak.» 
«Aman Ha.Iim Bey hiç sizden olur mu?>> 
<<Olur canım olur, bundan önceki çalıştığını yer­

lerde de bu iki makine çalıştı durdu, ikisi de sağlam, 
top gibi, ne aşınır ne bir şey olur, güle güle kuBa­
nın.>> 

Müdür, makineyi görünce yine başladı : 
«Ah Halim Bey, sizi bize Allah gönderdi,» de­

meye. 
Ah şu müdürler yok mu, hemen her şeyden 

kuşkulanıverirler, yok yine de günahını almayalım 
müdürün, belki de kuşkulanmadan sordu, öyle işte, 
hani «Laf olsun» diye derler ya . . .  

«Kuzum Halim Bey, memur maaşıyla, böyle ma­
kineleri nasıl alıyorsunuz?» 
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Yani ki müdür soruyor, «İşin içinde rüşvet var 
mı, yoksa çalıştığın yerden mi yürüttün bunları, şa­
yet öyle bir şey varsa, yann bir gün kokusu çıkar 
bunun Ha.Iim Bey.» 

Halim Bey, başını yere ıeğrniş, müdüre de kayın­
babasını anlattı. Müdür güldükçe Ha.Iirn Bey ciddi 
ciddi ka yınbabasını anlatmaya devarn etti. Zamanına 
göre en iyi terazinin kayınbabasında olduğunu söy­
ledi. Teraziye dairede gereksinme olsa, hemen yük­
lenip gelecekmiş Hftlirn Bey, çok hassasrnış, gramı 
bile ölçerrniş. 

Ha.Iirn Bey, hem yaşuun gereği, hem de daire­
ye iki makine koyduğu için aramızda çok saygınlığı 
olan bir kişiydi. Müdür bile ona ayn bir gözle bakı­
yor, hiçbir zaman görevliyle çağırtrnıyor, ya sabah 
odasına girerken çağınyor, ya da bizim yanımıza uğ­
ramış gibi yapıyor, tam giderken, 

«Ha Ha.Iirn Bey, sizinle bir şey konuşacaktım da, 
biraz gelir misiniz?» diyordu. 

Sonra bir gün, bir baktık, koltuğunun altında 
kocaman bir paketLe çıkageldi Ha! im Bey . . .  Paketin 
ipini bizim şaşkın bakışlarımız arasında çözdükten 
sonra, 

«Gerçi bazılarınızın hoşuna gidecek, bazılannı­
Zin hoşuna gitmeyecek ama, elde olanı getirdim, 
umarım bu rengi beğenirsiniz! » dedi. 

Pembe perdelikler getirmişti Halim Bey pence­
relerimize. 

Şaştık kaldık, donduk kaldık. Şunca yıldır şu 
dairenin şu odasında otururduk, aramızda da onca 
bayan, birimizin usuna gelmemişti şu kara san per­
deleri değiştirmek. Yer yer solrnui, yer yer üzülrnüş, 
rengi yitrniş perdeyi görmezdik bile . . .  

O günü takınadı perdeleri Halim Bey. Aniaya­
madık nedenini, sonnarlık da. 

Hafta tatili geçti, pazartesi oldu, daireye gele­
nin ağzı bir karış açık kaldı. Hftlirn Bey hafta tati­
linde göreviiyi yanına almış mavinin en güzel tonuy­
Ia oturduğumuz odayı bir güzel badana etmiş, pern­
be perdeleri de asmıştı ki, sanki pencerelerden ya 
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güneş doğuyor, ne güzel, ya batıyor, yine ne gü­
zel! 

Hafta tatilini burada geçirmiş, perdeyi evinden 
getirmiş, bir de titizce perdeyi ortalarından yanlara 
tutturmuş, onca emeğine çabasına karşın, önümüz­
de, o utangaç haliyle duruyor, sanki suç işlemiş gibi, 

«Nasıl beğendiniz mi arkadaşlar, hoşunuza git­
ti mi?>> diye soruyordu. 

«Ah nasıl beğenmeyiz Halim Bey, elierinize 
sağlık,» diyorduk. 

O mınldanır gibi konuşuyor, 
«insanın çalıştığı yer evine benzemeli, zaten 

ben nereye gitmişsem, daire havasını kaldırnuş, ora­
sını sıcak bir aile yuvası şekline sokmuşumdur,» di­
yordu. 

Yo, müdür de sevdi, 
«Ooo bu ne güzellik?» dedi. 
Hepimiz Halim Beye baktık. Müdür yavaş ya­

vaş Halim Beyin yanına yaklaştı, 
«Biliyorum biliyorum Halim Beyin işi,» dedi. 
Müdür bey kendisinden genç olsa, belki de elini 

Halim Beyin omzuna atacaktı. Yanında durdu, 
«Çok iyi bir insansınız, daİrenizi eviniz denli 

seviyorsunuz, her memur sizin gibi değildir,» dedi. 

«Her memur sizin gibi değildin demekle biri­
lerine kızgınlığıru da belirtmiş oluyordu, ama Renı­
ziye Hanıma, ama Altan Beye. 

Sonra Hruim Bey her gün bir saksı getirmeye 
başladı daireye. 

«Bu boncuklu . . .  » 
«Bu cilveli . . .  » 
«Bu on bir ay çiçeği . . .  » 
«Bu hükümet çiçeği . . .  » 
«Bu dalbastı . . .  » 
«Bu kırkdolaşır . . .  » 
Kırkdolaşırlar kırk dolaşıyordu dairenin içinde, 

dalbastılar masalara ·basıyordu. Devetabanlan, koca 
koca kaktüsler, sürmeli sarmaşıklar, ellemeküserirn­
ler, begonyalar, sardunyalar, her masada açelyalar, 
arpazambakları, pencerelerde filağızları, kordon çi-
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çekleri, kapının iki yanında iki kocaman yediveren 
limon, odanın içi balta girmemiş ormaniara dönü­
verdi üç ay içerisinde. Dışardan gelen bir vatandaş, 
işini yapacak memuru bulabilmek için, dallann, çi­
çeklerin arasından sokuluyor, elindeki kağıdını gös­
teriyor, arada bir de Reınziye Hanımın, 

«Ayyyy dala bastın, aaay çiçeği ezdin, ayyy dal­
bastıyı kopardını .. » sözüyle karşılaşıyordu. 

Odanın içi çiçekten, daldan geçilmiyor, Ha.Iim 
Bey ha bire, 

«Bir daire, sıcak bir aile yuvasına benzemeli, 
hem çalışan memur için iyidir, hem de vatandaş ken­
disini evindeymiş gibi sanır,» diyordu amma, ne 
müdür memnunrlu bu durumdan, ne de biz. Çünkü 
birbirimizin yüzünü göremiyorduk, yağışlı günlerde 
bir seranın mı içindeydik, yoksa devlet dairesinin mi 
bilemiyorduk. 

Ama ne biz, ne de müdür bey, Halim Beye hiç­
bir şey diyemiyorduk. 

Halim Bey, 
«Nasıl, benzedi sıcak bir aile yuvasına değil mi?» 

diye sorduğunda hepimiz birden baş sallıyorduk, 
«Sayenizde Ha.Iim Bey,» diyorduk. 
Odanın içinde çiçek koyacak yer kalmayınca 

bir gün Halim Bey bir sepetle çıkageldi. Sabırsızlıkla 
sepetin içinden ne çıkacağını merak ediyorduk, ki 
hokus pokus, Halim Bey ufacık bir Tekir çıkanver­
di. 

«Nasıl arkadaşlar?» diye sordu. 
((Aaa, bir o eksikti Halim Bey,» dedik. 
Biliyorduk kedinin bu devlet dairesinde durma-

yacağını, burası ne kasap dükkanıydı, ne de bakkal 
dükkanı. Tekir bir gün duracak, iki gün duracak, 
ondan sonra gidecekti. Ama öyle olmadı, Tekir dai­
rede kaldı hem de bayan memurların masa altların­
dan hacaklanna sürünüp, onları tarzan gibi bağırta­
rak. Ah, hiç gider mi Tekir, niye gitsin ki, Halim Bey 
her gün kıymasını, ciğerini alıp getiriyordu. Kedi 
uyuyacağı zaman Halim Beyin masasının üzerinde 
uyuyor, işte o zaman Halim Bey zevkten dörtköşe 
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oluyor, kediyi uyandıracağından korkarak, fısıltıyla, 
«Ah tam aile yuvası, tastamam sıcak bir aile 

yuvası gibi,» diyordu. 
Sıcak aile yuvasının kuşlan eksikti, onlan da 

tamamladı Halim Bey. Yo para vermemiş kuşlara, 
evdeki kuşlan almış gelmiş, biri muhabbetkuşu, bi­
risi kanarya. Birini odanın bu başına astı, birini öte­
ki başına. 

Ah ah, muhabbetkuşu nerede görmüş bunca 
ağacı, çiçeği? 

Kanarya nerde görmüş bunca çalıyı, ormanı? 
Bir başladilar ötmeye, durdurabilene aşkolsun. 

Muhabbetkuşu soluklanırken kanarya başlıyordu öt­
meye, kanarya soluklanınca, muhabbetkuşu başlıyor­
du. 

Halim Bey mi? ölüyordu zevkten, kuşlar ötme­
ye başlayınca, bir eliyle sus işareti çekiyordu, ne biz­
ler, ne de vatandaş, tısımız çık.nuyordu, kanarya sesi 
dinliyorduk. 

Halim Bey zaten dairede hiçbir iş görmüyordu. 
Akşama dek ya limonun solmuş yapraklarını ayıklı­
yor, ya kauçuğun dallarını siliyor, ya kırkdolaşırlar 
seksen dolaşsınlar diye buduyor, saksıların dibini ka­
zıyor, kuşların suyunu değiştiriyor, kafeslerini te­
mizliyor, masasının üzerinde Tekir'e kıyma yediri­
yordu. 

Duvarlar da nasibini alıyordu Halim Beyden, 
hani şöyle manzara resmi falan assa ya ilk baştan, 
yooo, bir sabah bir girdik ki içeriye duvarda, koca­
man palabıyıklı bir adamın resmi, çerçeveli, bize 
sert sert bakıp duruyor. 

«Aman Halim Bey, bu kim?» 
«Babam çocuklar babam, demesin mi?» 
<<Ay, ya sıcak aile yuvası hiç anasız olur mu?» 

deyiverdi Remziye Hanım, gözü çıkmayasıca ... Dev­
risi günü Halim Bey, başörtülü anasının resmini de 
getirdi asıverdi duvara . . .  

«Birer hafta arayla rahmetli oldular, yani öteki 
dünyaya da birlikte gitti sayılırlar, şimdi burada da 
bir arada ...  » 
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«Ya ya Allah rahmet eylesin, duvara pek ya­
Joştılar,)) dedik. 

«Arkadaşlar,)) dedi, «bakın şu duvarlar boş, siz 
de babalannızın annelerinizin resimlerini getirin 
asm.)) 

«Kimse senin gibi kafadan çatlak değil Halim 
Bey)) diyemedik ki. Müdür de diyemedi. Halim Beyin 
o kaşları çatık. babasıyla, fare görmüş korkulu yüzlü 
anasmın resmi yan yana oracıkta kaldı. Eh, biz du­
varlara bir şey koymadık ya, duvarlar da boş ya, bir 
baktık Halim Bey yine merdivenin üzerinde, bu kez 
evden getirmiş olduğu bir duvar halısını asıyor, halı­
nın üzerinde koca boynuzlu bir geyik böyle Remziye 
Hanıma doğru ha atladı, ha atlayacak. Bu duvara 
da üzerine at işlenmiş bir halı getirdi astı. Aslında 
olanağını bulsa demek ki Halim Bey bu hayvaniann 
canlılarını getirip odanın içine salacak amma . . .  

Her işinin sonunda da sormuyor mu, 
«Nasıl çocuklar, tam sıcak bir aile yuvası gibi 

değil mi?)) diye, işte o zaman iyice delleniyor, 
«0 denli sıcak ki, nerdeyse tutuşacak Halim 

Bey)) diyemiyorduk. 
tnanın müdür bey de bir şey diyemiyordu. Salt 

bazen cıkcıklıyor, ama Halim Bey bu cıkcıktan hiç­
bir şey anlamıyordu. 

Bir gün, bir denetmen geldi dairemize. Adam 
içeriye girer girmez, 

«Yahu ben yanlışlıkla hayvanat bahçesine mi, 
yoksa üretme çiftliğine mi geldim?)) dedi. 

Biz hepimiz gözlerimizi Halim Beye diktik . . .  
O günden sonra Halim Bey, bir başka Halim 

Bey oldu. Sanki birdenbire o parlayan yanakları solu­
verdi, yüzünün kanı çekilmiş gibi, gözlerinin ışıkları 
söndü, pili bitmiş gibi, omuzlan çöktü, biri üzerin­
den bastırıyormuş gibi. Her saksıyı yüklenip eve gi­
dişinde, biraz daha eridi Halim Bey. 

Kuşlar gitti, duvar halıları gitti, Tekir gitti, ma­
sası gitti, koltuğu gitti, yazı makinesi, hesap makinesi 
gitti, bir bir hepsi geldiği gibi gitti. Her gün bir şey 
yüklendi götürdü Halim Bey. Ondan sonra da hiç 
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kimseyle konuşmadı, ne çay içti ne kahve; masasm­
da bir Buda heykeli gibi durdu kaldı. 

Sonra onu masasında da göremedik. Uzunca bir 
rapor vermiş doktor. 

Raporunu, müdüre verirken demiş ki Halim 
Bey, 

«İşte, ben böyleyim müdür bey, gittiğim yerde 
iki yıldan fazla duramıyorum. Bakalım şimdi bize 
kısmet neresi, nerede o sıcak aile yuvasını kuraca­
ğım! . . )) 

H1lim Beyin ardından hepimiz konuştuk. Ki­
mimiz, 

«Hiç çocuklan olmamış da ondan,)) dedik. Ki­
mimiz, 

«Hanımını yitirince,)) dedik . . .  
Dedik dedik . . .  Ama Halim Beyi hiç unutmadık. 

O, anasının babasının yanına asmış olduğu hanımı­
nın resmiyle arada bir konuştu�nu hiç mi hiç unut­
madık . . .  
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UYKU 1LACI 

Kendime kalsa dünyada gitmezdİm doktora. Ni­
ye gideyim ki, daktorun diyeceklerini de biliyorum, 
vereceği öğütleri de biliyorum. Ama bunu bizim ha­
nıma anlatamam ki, 

«Yahu kancığım, gözüm çıksın benim işim dok­
torluk değil. »  

«Yo, senin işin doktorluk. Çıldıracaksın yakın­
da ayol çıldıracaksın, hala benim işim doktorluk de­
ğil diyorsun. Uyuyamıyorsun geceleri Basri uyuya­
mıyorsun. Bu uykusuzluk insanı ne yapar biliyor 
musun, harap eder, öldürür.» 

Yo, kanm haklı, gerçekten gündüzleri ölüden 
farkım yoktu. 

Neleri denememiştim ki, bir arkadaş öğütledi, 
«Geç televizyonun karşısına, uyutınazsa seni 

bana ne dersen de. >> 
I ılı, ne reklamlar, ne diziler, hele hele ne de o 

yerli diziler . . .  Arkadaşıının uykusu kaçar kaçmaz he­
men yerli dizinin başına geçiyormuş, hemencecik 
gözlerini kapatıyormuş, oh mübarek yerli dizi değil, 
ana kucağı, ninni. Hele o fesli mesli adamlar da çı­
kınca, dalıp gidiyormuş yüzyıl ötesine, bir derin uy­
ku ki, misler gibi . . .  

Denedim, haberler de biraz uyuyacak gibi ol­
dum böyle bir iki saniye, sonra hemen sıçrayıver­
dim. 

Biri akıl verdi. Kentler arası işleyen otobüsün 
birine bineymişim, oh insanın uykusu öyle güzel ge­
lirmiş ki, daha otobüs şöyle yürüdükten hemen son­
ra uyuyuverirmişim, son durakta sürücü yardımcısı 
zor uyandınrmış, otobüsün o ritmli gürültüsü insa­
nın uykusunu getirivermiş. Adamda akıl yok ki. 
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uyumak için kentler arası otobüse bineceğim, pekiyi 
evim, sabahleyin işim, ekmek parası? Galiba adam 
bana kentler arası otobüs sürücüsü ol, bu yaştan 
sonra bol bol uyursun, diyordu. Hem uyursun, hem 
de tüm otobüs yolcusunu bir daha uyanmamak üze­
re uyutursun böyle otobüsü uçurumlara d.erelere 
uçuraraktan . . .  

Sen derdini söyle yeter k i  bu ülkede, herkes bir 
akıl verir, çünkü maşallah herkeste akıl futbol topu 
gibi. . .  kocaman beyin, kocaman akıl. 

«Yattığın yatak sert olsun . . .  » 
«Yoo yumuşacık olsun . . .  » 
insanın yumruğu indiresi geliyor, 
«Pekiyi içindeki kadın nasıl olsun?>> 
Yo yo, bu öğüdü de verenler var, yeniden 

evleneymişinı, «Hanım yenisi yorgan yenisiymip> 
Böyle yeni hanım olunca insan o dakika uykuya 
dalarrnış. 

Ne sıcak, ne soğuk, ılık bir duş . . .  
Eh, işin ne Basri, ısıt bir tencere · su, dök k o­

vanın içine, haydi banyoya, ılıştır, tas tas dök ka­
fana, sonra gir yatağa . . .  Oh rnışıl rnışıl mı, nerdee? 
Tüm ev uyur, kapılar, masalar, koltuklar uyur, ben 
uyuyamam. Hele o Tekir yok mu Tekir, en kıskan­
dığırn da onun uykusu, uyur uyur uyanır, uyur uyur 
uyanır; bir de esnemez mi, sanki hiç uykusunu al­
mamış gibi . . .  Esnemek benim hakkım, g.el de bunu 
Tekir'e anlat. Çalıştığım yerdeki arkadaşlarıma an­
latamıyorum ki Tekir'e anlatabileyim. Duydum, 
odacı kulağıma getirdi, adımı «Ağzıaçık ayran de­
lisi» koymuşlar. Şimdi ben durmadan böyle haaaa 
haaa diye esniyorum ya, ondan böyle koymuşlar 
adımı. Şaşıyorum, onlar nasıl uyuyorlari .. 

«Ay aman Basri Bey, yine esneme pis pis! »  
«Ay valiahi uykumuzu getireceksin,» diyen ba­

yanlann yanı sıra, 

«Bu adamı döve döve uyutınalı da kurtulma­
lı» diyen erkek arkadaşlarım da vardı. 

Onu da denedim, kendime dayak attınp ya­
tağa koşmarlım elbette, yordum kendimi. tki gün 
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sokakta koşayım dedim, gece on bir on iki suların­
da, polisler, devriye arabalan, sirenli trafik araç­
ları ardıma düştüler, 

«Dur vururuz, dur kaçma! » 
Gül yoluna Niyazi olur muyum, bal gibi olu­

rum. 
Koşmaktan vazgeçip kendimi evde yormaya baş­

ladım. Çok umurumda sanki konu komşu, hem yo­
rulayım, hem de bir işe yarayayım? Halıları mı yıka­
mıyorum, taşları mı fırçalamıyorum, gecenin birin­
de camları mı silmiyorum, yani kırılacak odun bul­
sam, ikinci katta baltayla patır kütür kıracağırn, tek 
yorulayım, rahat uyuyayım, diye. Rahmetli anacı­
ğım, çamaşır yıkadığı günler ayrı bir mutluluk du­
yardı, 

«Oh şimdi bu gece ben öyle bir derin uyurum 
ki» derdi. Nerde anacığım nerde, dağlar taşlar gibi 
çamaşın yıkıyorum, gece saatin üçünde bitiriyorum, 
yorulmuşum ki, pelte, giriyoruro yatağa, ondan son­
ra gözlerim tavanda. 

Halılar keçeleşiyormuş karımın dediğine göre, 
nerede görülmüş haftada bir halı yıkandığı, milletin 
üzerinden zorla çekerek topluyormuşuro giysileri ça­
maşırlan, manyaklıkmış bu benim yaptığım, o saba­
ha dek şunu bunu ütülemek de ne oluyormuş, ben 
düpedüz uykusuzluk hastası değil, akıl hastası olu­
yormuşum. 

«Basri lütfen bir doktora! » 
Yüzükoyun, sırtüstü, sağ yana, sol yana, duva­

rın yanına, karyola boşluğuna yatıyorum, halılann 
üzerinde yatıyorum, yok uyku . . .  

Yine bir akıl, akıl veren çok dedik ya. 
Mutfakta birkaç sandalyeyi yan yana koyup 

onların üzerinde uyuyaymışım, yer ve hava ne denli 
rahatsız edici olursa, o denli çabuk uykum geli rm iş . . .  
Yo uykum gelmiyordu, çabuk çabuk iştahım geliyor­
du. üç sandalyenin üzerine uzanıyor, biraz buzdola­
bının sesini dinliyor, sonra kalkıyor, kapağını açı­
yor, iki dolma yuvarlıyorduın. Biraz uyuyor; kalkı­
yor, bu kez dolaptan hanımın yaptığı turşulardan 
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atıştırıyordum. Yo yararı vardı, uykusuzluk yüzün­
den verdiğim kilolan mutfakta şunu bunu atıştır­
ınakla alabiliyordum amma, o sand�yelerin kalkar­
ken yatarken takur tukur etmeleri yok mu, mutfa­
ğın yanında yatmakta olan büyük kızımı rahatsız 
etmiş, «Aman baba,» dedi, <<kendin uykusuz kalıyor­
sun, alıştın da buna, ama bizim uykumuza engel 
olma ! »  

Kış günü, çoluğu çocuğu battaniyeye hasret bı­
rakıp hepsini topladım, halkonda yattım. Bu aklı da 
dairedeki Hicri Bey verdi; içerde çocukların, balkon­
da benim dişlerim takırdadı, onca açıkhava, onca 
soğuk uyutınadı beni. üstelik az daha ciğerler elden 
gidiyordu. 

«Doktora da doktora». . .  Sabah akşam karım 
böyle diyordu. Gittim, ama istemeye istemıeye . . .  Hat­
ta doktorun ne diyeceğini çok iyi biliyordum. 

«İçini rahat tut, hiçbir şeyi kafana takma! » 
«Oh aman oh ne iyi, içimi rahat tutacakmışım, 

kafama hiçbir şey takmayacakmışım . . .  Ot muyum 
be ben?» 

Dört yüze dek sayaymışım, bu sayma sırasında 
kendimi bir köy evinde sanaymışım, ama köy evini 
isteme�m, bu bir kayık olabilirmiş, şöyle hafif dal­
galı bir denizin üzerindeki; ben bu kayığın içindeyim, 
uzanmışım, dalga tıp tıp tıp. . .  Biraz sonra ben de 
tıpmışım . . .  

Adam aklı parayla veriyor, şimdi ilaç yazacak 
belli, onun da bir bölümünü kendi paramla alaca­
ğım, onun için diniiyoruz ne yapalım, dinle Basri, 
kafa salla Basri . . .  Salla ki hamının da mutlu olsun, 
doktor da mutlu olsun. Ama ah ah, o dilren yastık 
seni bilir, sen diken yastığı . . .  

Yeşil hapı yuttum, sarı hapı yuttum. 
Girdim yatağa . . .  Köy evindeyim, amanın dışar­

da da bir yel esİyor ki, buuu buuu, sayıyorum, dört 
yüz, bin dört yüz, on bin dört yüz, acep sabaha dek 
hangi sayıya varınm, gözlerim tavanda, dudağım kı­
pır kıpır. 

Hak getire uyku . . .  
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ikinci gece denizdeki kayık . . .  
Hak getire uyku . . .  
İşte o günlerde rasladım bizim Necati'ye. 
«Yahu bu ne hal?» dedi. 
«Sorma Necati, uykusuzluk,» dedim. 
«Gece çalışması mı?» 
«Yok arkadaşım, uyuyamıyorum, hiç uyuya­

mıyorum. » 
«Benim hastalıktan,» demesin mi velet? . .  
Biz ona okuldayken Velet Necati derdik, 

şimdi yine velet. . .  Makine gibi konuşurdu, yine ma­
ldne gibi konuşuyor. 

«Şimdi sen gece yatağa yatınca, o günkü olay­
lan getiriyorsun gözünün önüne, ondan sonra uyu­
yamıyorsun, değil mi?» 

Yahu, bu oğlanın tıp eğitimi yaptığını falan 
duymadım, ama olur ki . . .  

«Necati doktor falan mı oldun?» 
«Yok be kardeşim, biraz insan kendinin dok­

toru olacak . . .  Şimdi sen bu gündüz olaylarını aklına 
getirince, kaçıp gidiyor uykun, tamam mı değil 
mi?» 

«Galiba.» 
«Galibası yok bunun, hiç uyuyamıyorsun değil 

mi?» 
«Hiç . . .  >> 
«Aynısın ın tıpkısı benim hastalık tan. . .  Oğlum, 

kolay kurtulursun, beni iyi dinle.>> 
Al bakalım bir akıl da bizim V el et Necati' 

den . . .  

Makine gibi anlatıyordu, hızlı hızlı, yürümesi 
de öyle hızlı hızlı, sanki bir yere yetişecekmiş gi­
bi. . .  Bağıra bağı ra, 

«Böyle biliyor musun ben, gece yatağa yat­
tığımda o yanıma dönüyor verip veriştiriyordum, 
bu yanıma dönüyor verip veriştiriyordum, gözlerim 
açık. Amma öyle gece yansına dek değil, sabaha 
dek versen veriştirsen insarun içi rahat etmiyor ki. 
tasanın içi rahat edecek ki, derin uykuya dalsın. 
Yoksa dünyada dalamazsın, uyuyamazsın. Uyuya-
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mayınca ne yapacaksın, kalkıp dolaşıyordum, oda­
da bir o yana, bir bu yana, duvarlara verip veriş­
tiriyordum, zavallı yeşil badanalı duvarlar gecenin 
bir yarısında bana bakıyorlardı, ben de onlara, 
şöyle duvarlar bir canlansa, ah ah o istediğim in­
sanların şekline bir girseler, ben de ağzıma geleni 
söylesem, hiç duvar canlanır mı? 

Şöyle kafanı azıcık çevir, kıymanın yarısını 
kelle eti doldurur kasap, kesekağıdının içine iki ta­
ne çürük domates atmazsa şanından şerefinden yi­
tirir manav . . .  Ne o elektrik parası, ne o su parası? 
Uyunur mu lan hiç uyunur mu?» 

«Vallahi uyunmaz Necati,» dedim. 
Gören bizi kavga ediyor sanacak. 
dşte böyle Basri. . .  Bir gece fırlayıverdim ya­

taktan, gecenin biri mi, üçü mü, hanım fırladı kalk­
tı, çocuklar kalktılar, ben giyiniyorum. 

'Nereye?' diye soran sorana. Karımın yaşlı 
annesi, 'Kız bırakmayın, belki uyurgezer oldu, 
şimdi gider taksilerin altında kalır' diyordu. Ço­
cuklar yalvarıyorlardı, 'Babam babam,' karım yal­
varıyordu, 'Kocacığım kocacığım'... Arkadaşım 
o benim ilk işimdi, yani ilk uyku ilacımdı. Mana­
vın evini biliyordum, gecenin üç buçu�unda da­
yandım kapısına, bastım zile, manavdan başka kim 
çıkacak, mor çizgili pijamasıyla çıktı hergele, uyku 
sersemi ki, tren çarpmış gibi. 

'Ulan, dedim, utanmadın mı o iki çürük do­
matesi kesekağıdının dibine koymaya, benim aylı­
ğırnın kaç lira olduğunu biliyor musun ulan? Na­
mussuz herif, adi herif, üçk!ğıtçı, sıntkan kö­
pek! . . '  

Adam kendini topadayamadan uçuverdim 
merdivenlerden, oh be arkadaşım Basri, üzerimden 
bir yük kalkmış, amanın gözkapaklarım yolda ağır­
laşıyor, uyudum uyuyacağım, yatağa dar attım ken­
dimi, bir mışıl mışıl ki, nurtopu bebekler öyle uyu­
yamazlar. 

Sabahleyin karım zor uyandırdı, 
'Kalk işe gecikiyorsun' diye. Kaç günün uy-
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kusuzluğu, bir almışım uykumu, bir almışım uy­
kumu . . .  

Çakı gibi gittim daireye, müdür beni karşısına 
almaz mı, 

'Niye geciktin Necati?' diye . . .  
Ben Necati ki, altı aydır herkesten önce geliyo­

rum daiııeye, odacılardan önce, çünkü uyku yok 
durak yok, yatağın içinde kıvranıp ne yapacak­
sın, git dairene, otur erkenden masanın başına, tü­
ket işlerini, kendininkileri, arkadaşlarınınkileri. 
Bunları anlatamazsın adama. Niye geç kalmışım??? 

O iki tane bayan memur var, biri dul galiba, 
işte onlar, onun ikisi de �ç kalsa değil, o günü 
hiç gelmeseler, ağzını bile açmaz, ama biz her gün 
bir saat erken geldiğimiz halde, bir gün geç gelin­
cc . . . Şunun söylediğine bak : 

'Hakkınızda soru açarım Necati Bey! ' 
Bir de ince ki sesi, karı kılıklı herif, o Ayten 

Hanımla, Filiz sürtüğü nasıl yüz verirler bu ada­
ma, var ya, otuz altı göğüslü, yetmiş iki kalçalı ka­
dın olsam, yine de yüz vermem bu adama, saçımın 
teline parmağını değdirtmem. 

Tabii biz yuttuk, kös dinledik, tos çıktık. Şim­
di sen o gece uyumadın yine Necati, diyorsun de­
ğil mi?>> 

«Uyumamışsındır,» dedim. 
«Uyudum . . .  >> 
Zınk diye durdu, sırıttı, 
«Uyudum, hem de mışıl mışıl,» dedi. «Çünkü 

gece yarısına dek kurdum durdum, ulan bu adam 
nasıl bana böyle söyleyebilir, nasıl benim hakkım­
da soruşturma açtırabilir, namussuz, kendinin kırdı­
ğı ceviz, çuvalı geçmiş . . .  Kalk oğlum Necati, kalk 
durma, nasıl olsa biliyorsun müdürün evini, gerçi 
gidiş dönüş iki saatini alır ama, olsun, belki de 
bir gece yarısı dolmuşu falan bulabilirsin . . .  

Karım, çocuklarım, yaşlı kaynanam, boncuk 
gibi dizildiler, 

'Nereye?' 
'Bırakın beni yahu.' 
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Kimi ayakkabırnı, kimi ceketimi saklamaya ça­
lışıyor. Sanki alarnarn, kaptım aldım. Çıktım so­
kağa vardım caddeye, şansırndan bir de gece ya­
rısı dolrnuşu rastlamasın mı, dönüşte de rastlar mı 
böyle bir dolmuş, ondan sonra oh uyu uyu yat 
uyu! 

Çaldım müdürün kapısını, yaşlı bir kadın aç-
ti, • Aman çok acele, dairede yangın çıktı, müdür 
bey kapıya dek gelsin' dedim. 

Müdür geldi ki, süper sersem, uyku serserni 
ayn, yangın sersem i ayrı . . .  

'Necati! '  
'Utanrnaz ahlaksız herif, sen Ayten Harunıla 

kırıştırrnıyor musun ulan, Filiz Hanırnla uçup uçup 
gitmiyor musunuz ulan, kapıyı kapatıp kapıda oda­
cıyı bek1etrniyor musunuz ulan?' 

'Necati, yangın . .  .' 
'Sen ne adi bir herifsin ulan, müdür değil, 

kerhaneci bile olarnazsın ulan, çünkü herkes sen­
den namusiudur ulan . . .  Ayten Hanım evli değil mi 
hı ulan???' 

Adam yangını unuttu, gerideki yaşlı kadına 
baktı, sonra bana sus işareti yaparak, 

'Hiş yavaş, kayınvalidern, hiş yavaş duyacak,' 
dedi. 

'Tuuuu' dedim, yürüdüm gittim. Ardım sıra 
sesleniyordu, 

'Sen yangına bir zahmet bakıver Necati Bey, 
ben yarın gelir bakarım! '  

Yatağırna uzandığırnda bir uyumuşuru ki, eh . . .  
Doktonnuş, yok efendim koyun sayrnakrnış, kuzu 
sayrnakrnış, bir nurnaralı ilaç bu kardeşim, bir nu­
maralı. Şimdi sen müdürü merak ediyorsun değil 
mi, devrisi günü beni odasına çağırdı, inanrnazsın 
çay söyledi, 

'Şimdi Necati Bey biliyorsunuz daireler de bi­
rer aile gibidir, buranın da bazı gizleri olabilir, in­
san bu gizleri aynı ailede olduğu gibi saklarnasınr; 
uluorta yerlerde söylernemesini bilmelidir' dedi. 
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Yani adam diyor ki, benim Ayten'i, Filiz'i oda­
ma çekmem, kapıya odacıyı dikmem, bu ailenin 
gizidir, sen bu gizi sakla, oh ne iyi . . .  Dur bakalım 
hele müdür bey, sen bana, arkadaşlarıma iyi dav­
ranma da göreyim seni, gece yanlan kapına da­
yanmazsam, 'Makam odasında yangın var! ' diye­
rek ten, bana da Necati demesinler . . .  

Kardeşim Basri, o günden sonra uykumu kim 
kaçırmışsa, dayandım gece yansı kapısına, ondan 
sonra kurtuldum bu hastalıktan . . . » 

Ayrıldık Necati'den . . .  
Çocuk yerden göğe dek haklıydı ve gerçekten 

hastalığımı, hastalığımın umarım çok iyi bilmişti. 
Evet, aynen dediği gibi, ben de Necati gibi yapabil­
sem, şöyle bir yakalarma yapışabilsem, bir sövebil­
sem, ama karşı karşıya, yüz yüze . . .  

A h  Necati ah, müdüre varabiliyorsun, mana­
va varabiliyorsun. . .  Kasaba varırsın, bakkala va­
rırsın, ahacık oradadır evi, gecenin ikisinde üçünde 
çalarsın zilini, açılıverir kapı ve karşında buluve­
rirsin ipek pijamalı müdürünü, mor pijamalı ma­
navını, ak donlu bakkalını. . .  

Ama ya benim sövmek istediklerim? . .  
Hıı, kolay senin işin, tıpış tıpış çıkarsın apart­

manın merdivenlerini, hop karşında on sekiz nu­
mara, oturt üstüste okkalı şöyle zıuır zııır iki kez, 
kapı şak diye açılsın . . .  

Ya ben Necati, ben ne yapayım, ben nasıl sö­
veyim, nasıl varayım, onların kapıları şak diye açıl­
maz ki, tak diye onların yanına varılmaz ki, ben ne 
yapayım? 

Kasaba, bakkala, manava sövmek kolay da 
Necati ! .  . .  Asıl sövüleceklere nasıl söveoeksin Ne­
·cati? 
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ZAM FALI 

Babamın söylediklerinden ikisi de üstüste çı­
kınca, ben de başladım babama inanmaya. Babam­
dan başka bizim evde Arap harflerini kimse bil­
mez. İşte babamın elinde böyle bir kitap, geçen­
lerde yemekten sonra, sobanın başında çay içiyor­
duk ki, babam bu kara kaplı kitabını okuyup, göz­
lerini şöyle bir tavana diktikten sonra, 

«Çocuklar, bugünlerde uyanık bulunun, gaza 
benzine zam olacak,» dedi. 

«Aman baba, nerden biliyorsun?» diye sor­
dum. 

((Fal baktım oğlum fal,» diye yanıtladı. , 
Elindeki kitap bilmem kimin kaç yılında yaz­

dığı bir kilapmış da, bu kitaba baktın mıydı hiç 
şaşmaz, hangi zamının yaklaştığını, hangi zamının 
hangi gün yapılacağını sana şıp diye söylermiş. 

Oh gel de inan böyle şeye. Şimdi bu sözleri 
söyleyen babam olmasa, söylenecek söz çok ama, 
eb, artık adam yaşını almış başını almış, ağartnuş 
sakalları, olmuş bir tonton dedecik, hiç şimdi tu­
tup da çocukların önünde, 

((Baba baba, bu senin söylediğin saçma, hem 
de süper saçma» diyebilir misin? Demedik, yuttuk, 
karım bana baktı, ben kanma, büyük oğlum şöyle 
birazcık sırıtır gibi oldu. Babamızın saçma zam 
falına tepkimiz bu denli oldu. 

Ama annem, ah anacığım ah, sen tut o yaşın­
da, evdeki beşer kiloluk bidonları kap, bakkalın 
yolunu tut, ikisini de bakkalın sokakta duran gaz 
bidonundan doldurt, sonra da toronlara yalvara 
yakara on kiloluk gazyağını eve getirt, neyrniş, ga­
za benzine zam gelecekmiş. 
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Gerçekten öğle haberlerinde ne duysak beğe­
nirsiniz, 

«Akaryakıt maddelerine yüzde yirmi beş zam 
yapılmıştır. ikinci bir emre kadar akaryakıt satış­
ları durdurulmuştur.» 

Al sana, iyi mi, habere bak sen! Babam nere­
den bilir bunu yahu? Yok canım yok, düpedüz ras­
lantı, eh çoktandır akaryakıta zam olmuyordu, ba­
bam ne yapsın, can sıkıntısından atıverdi, «Gaza 
benzine zam olacak» diye. Attı ve tuttu. 

O gece babamın havasından, yanından geçil­
miyordu, iki sözcüğünün biri, 

<<Ben size demedim mi?>> oluyordu. «Beni din­
lemediniz. Dinleseniz de bidonu doldurtsaydınız, 
şimdi ne denli karlı çıkacalhık, ama bizi dinleyen 
kim! .. » 

Hem övünüyor, hem de yakınıyordu babam. 
«Babacığım, şey acaba, bir yerden duymuş ol­

mayasın?» 
«Nereden duyarım ki oğlum?» 
«0 zaman, hani çoktandır gaza benzine zam 

olmayınca . . .  » 
«Haaa, babam attı ve tuttu , diyorsun, öyle 

mi?» 
Babam kızmıştı ,  alttan aldım: 
«Ben hiç öyle bir şey söyledim mi babacığım?» 

dedim. 
Annem aramıza girdi : 
«A çok alıngan oldun sen,» dedi,. babama. 
Ama babam söyleniyordu: 
«Sanki hükümet üyelerinin içinde çok yakı­

nun olan biri varmış gibi, konuşuyorsunuz, hiç 
bana söylerler mi, kendi yakınlarına söylerler,» di­
yordu. 

Yok, gerçekten babam yaşlanınca alıngan ol­
muştu. Böyle ufacık bir şeyden alınıyor, iki üç gün 
evin içinde kimseyle, hatta annemle bile koniışmu­
yor, sonradan bir şey olmamış gibi, bir yemek za­
manı veya bir sabah herkesle konuşmaya başlıyor­
du. 
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Ama bu kez bir hafta konuşmadı kimseyle, en 
küçük torun dışında. Haftasıydı, o kitap elinde yi­
ne, yine çay içiyoruz, yine akşam yemeği sonrası, 

«Aaaaaa! » diye bağırdı. 
Ellerimizdeki çay bardakları şapur şupur oldu 

babamın aa'sından. 
«Yahu çocuklar aman hazırlıklı olun yarın şe-

kere zam yapacaklar.» 
«Aman baba, lım . . .  >> 
«Fal öyle diyor, siz isterseniz inanmayın.» 
I-ılı, ben inanmadım, kanm inanmadı, oğlum 

inanmadı, kızım inanmadı, babamın son torunu li­
se birdeki, 

«Beeh, ya çıkarsa,» dedi amma, dedesini kır­
mamak için, oysaki çok iyi biliyorum, o da inan­
madı. 

Annem mi, annem inandı, sabah erkenden koş­
muş gitmiş bakkala, biz uyanınca ya dek · yirmi kilo 
şeker almış, bize yalvarıp duruyor, elimize torba­
lar tutuşturuyor, 

«Nolur hiç olmazsa şunu elli kiloya tamamla­
yın bari,» diyordu. 

Hiçbirimizin de mutfağı şeker deposu yapma­
ya niyetimiz yoktu. Babam durup durup: 

«Benden söylemesi,>> diyordu. «Çünkü zam fa­
lı,  bugün şekere zam diyor.» 

Eh diyedursun babacığım, biz öyle fala mala 
inanmıyoruz. Ama babamıza hiç böyle der miyiz, 

«Babacığım ev ufacık, bize kalsa şöyle iki çu-
val alır atarız amma . . .  » 

Annem on kilo daha almış gelmiş, kızım: 
«Aman babaanne,» demiş. 
Babaanne ha! . .  Akşam haberlerde babaanne, 

kızımın yanına yaklaşıp yaklaşıp: 
«Babaanne değil mi,  babaanne, hı?» diyordu. 

«Gördünüz mü zammı?» 
Evet, şekere yüzde yirmi oranında zam yapıl­

mıştı ve haberlerde bir bayan, 
«Yarından sonra küp şu denli, toz bu denli» 

diye sayıp duruyordu. 
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Babam hiç konuşmuyordu amma, konuşsa bun­
dan daha iyiydi; öyle bir bakıyordu ki bize, dünya­
nın gelmiş geçmiş en büyük falcısı gibi . . .  Hem ba­
bamın söyleyip de tutturduğu fal öyle, bu yıl şu 
ölecek, bu kalacak, falan falanla evlenecek gibi 
şeyler değildi ki. Falan falanla evlenirse evlensin, 
falan doğsun falan ölsün, bu faldan bize ne, ama 
babam nah şuracıktan, boğazdan geçenin falını bi­
liyordu . . .  

A h  babacığım öyle durma, nolur fazla öyle ka­
sılma, boyun kemiklerinde kireçlenme var, sonra 
öyle boynun dik kaz gibi, Allah korusun . . .  

«Tamam, ben inandım babama, ya sen hanım, 
ya siz çocuklar?» 

Bunu böyle açıktan soramazdım elbette, ha­
nımdan çocuklardan yanıtı aynı benim şu andaki 
dilimle almıştım. Kaşla gözle, tamam, «İnandık biz 
de» diyorlardı. 

İyi de bu nasıl olurdu, kocaman kara kaplı bir 
kitap, içinde bilmediğimiz Arapça harfler. Babam 
okuyup okuyup, bize «Şekere zam olacak» diyor­
du? Bu nasıl oluyordu? 

«Baba, herhalde bizi merakta koymak istemez­
sin, söylesene nasıl biliyorsun?» diye sordum. 

Uh, babam yanıt verecek ha, maşallah boynu 
böyle, kafasını kum kekliği gibi atmış geriye. Belli 
ki falın ın tadını çıkarıyor, bizi inanmadık diye hem 
aşağılıyor, hem suçluyor. 

Torunlar giriştiler: 
«Dede, hı?» diye. 
«Fal,» dedi salt, kitabı gösterdi, «fal bakıyo­

rum, zam falı . . .  �� 
Karım çalıştığı dairede anlatmış arkadaşları­

na, ben anlattım çalıştığını dairedeki arkadaşları­
ma. 

«Yok canım olmaz öyle şey! » 
Karımın orası da, benimkiler de aynı şeyi söy­

lediler, «Olmazmış, kusura bakmasırt ama, bizim 
baba atıyormuş, doğru o söylemiş, zam olmuş, ama 
tastamam rastlan tıyrniş. » 
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Bir hafta sonra babama bu kez biz yalvarma. 
ya başladık. 

<�Baba, niye hiç zam fabna bakmıyorsun?» di­
ye . .  

«Zamanı var,» diyordu. «Çünkü bugünlerde 
zam yıldızlan sönük . . .  » 

«Allah Allah, demek zam yıldızlan da var?» 
«Hiç zam yıldızlan olmaz mı, onlar olmasa, 

onlara bakılınasa hiç fal doğru çıkar mı?» 
«Yani yarın için bir zam yok?» 
<<Yok. »  
«Hafta içinde?» 
«Yok.>> 
Dairede arkadaşlara hemen söylüyordum, 

«Arkadaşlar, babam söyledi, bugün zam yok, 
bu hafta içinde hiç zam yokmuş.» 

Arkadaşlar gülüyorlardı. Siz gülün bakalım, 
şuracıkta bir zam oluversin, o zaman ben size gü­
lerim, hem de nasıl? 

«Baba bugünlerde zam?» 
«Yok oğlum. » 
«Ama iki hafta oldu baba.>> 
«Zam yıldızları oğlum ...  » 

On sekizinci gün müydü, yo yo, on dokuz, ba­
bam kara kaplı kitabı aldı eline yemekten sonra, 
çayını yudumlamaya başladı, bizim yüreğimiz tıp 
tıp, ha zam dedi, ha diyecek . . .  Çaylarımızın fırt fırt 
sesi duyuluyor, tıs yok, babam başını kitaptan ha 
kaldırdı, ha kaldıracak, bakalım neye zam olacak? 

Annem ellerini göğe açmış, mınl mıni, 
« Yağa ıekmeğe zam olmaz inşallah,» diyordu. 
Babam kitabını kapattı, hepimiz bir göz bir so-

luk olmuşuz, onun ağzından çıkacak olan söze ba­
kıyoruz, 

«Çocuklar . . .  >> 
«Hı baba! ! »  
«Yarın çimentoya zam var . . .  » 
Hepimiz birden, 
«Ohhh,» çekivetdik 
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öyle ya, ne yapsatçıydık, ne de başınuzı soka­
cak ev yapıyorduk. Varsın çimentoya zam olsundu, 
bize nesiydi. 

Çalıştığını yerdeki arkadaşlarıma söyledim, 
kimse _  aldırmadı, inanmadı, eşimin oradakiler de 
inanmamışlar. Ama bizde çalışan Halit Bey o sıra 
kansının babasından kalan arsanın üzerine ev yap­
tırıyordu, bir o inanır gibi oldu, inanır gibi oldu di­
yorum, çünkü oturdu epeyce hesaplar kitaplar yap­
tıktan sonra izin istedi. Gitmiş elli torba çimento 
almış ..  

«Babanızın falı ya çıknıazsa?» diyordu. <<Ney­
se canım, almış olduk, boş ver, ben zaten sizin ba­
banızın falının üzerine gidip almadım, bir hafta 
sonra da alsarn olurdu, hasır beton dökeceğiz de . . .  �� 

Dairede kıs kıs gülenler, duyacağırn şekilde, 
«Palavraya bak,» diyenler, 
«Eh yaşlı olunca kimse kendini dinlemiyor, o 

da ne yapsın böyle falla malla yutturuyor,» diyorlar­
dı. 

O akşam haberleri sabırsızlıkla bekliyorum. Ha­
berlerde ikinci haber değil mi, çimentoya zam, hem 
de öyle az buz değil, yüzde otuz iki zam . . .  

Fırlayıverdim havaya, 
«Oh zamma bak zamma!. . �> 
Kanm da aynı şekilde hopladı, 
«Oh zamma bak seen! » diye. 
Sanki karı koca çalışan iki memur değil, stok­

çu çimento tüccanyız. 
Yo babam gururlanmakta haklı, artık ona alış­

tık, hatta babama başka bir gözle bakar olduk. Na­
sıl söyleyeyim, sanki bilinmeyen şeylerden, çok öte­
lerden haber veren insan gibi. . .  O babanın oğlu ola­
raktan gururlanmak benim de hakkım değil miy­
di? Hakkımdı. 

Bir giriş girdim ki arkadaşların çalıştıkları bö­
lüme, maşallah, katılmış, kazıkiaşmış çimento tor­
bası gibi, bumum havada, «İnanmamıştınız baba­
ma, şimdi nasıl inandınız mı, haberleri dinlerken 
ağzınız bir karış açık kaldı mı?» 
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Çirnentoya yüzde otuz iki zam müdür beyin 
kulağına bile gitmiş. Çağırttı. beni. 

«Aşkolsun yani aşkolsun, benim kayınbabamın 
yapsatçı olduğundan haberiniz yok herhalde? . .  » de­
di. 

Sonra aşağıdan aldı: 
«Nerden bileceksiniz?» diye, ekledi, «bundan 

sonra değerli babanız bu konuda herhangi bir şey 
söylerse mutlaka bana da iletiniz Naci Bey! » 

«Elbette müdür bey,» dedim. 
Bilmem, müdür, babamın zam falına inanıyor­

du, bilmem babamın hükümet üyelerinden bir ya­
kmı var sanıyordu. Ki böylesi daha önemliydi, bir 
anda müdürün yanında değerim artıvennişti. 

Artık ben, daireye girer girmez, daha hiçbiri 
«Günaydın» demeden, «Nasıl, babanızın falında her­
hangi bir zam görünüyor mu bugün için?» diye so­
ruyorlardı. Ben, «Yok>> deyince, rahat rahat işle­
rinin başına oturuyorlardı. 

Ama ben kıvranıyordum, şu günLerde müdürü 
ilgilendiren bir zam olsa da örneğin, demire, ke­
resteye, koşup müdüre hemen haber versem??? 

«Baba, kerestıeye, demire zam yok mu?» 
«Yok oğlum.>> 
«Çimentoya olur da, onlara nasıl olmaz?>> 
«Yok işte, zorla olacak değil ya! » 
«Aman baba, gözünü seveyim, aman atlama 

ha, hele hele demir, kereste . . .  >> 
Bir akşam yemekten sonra babamda bir tu­

haflık, kara kitabı elinde, anladık zam var, var da 
in�allah kereste ye, demire . . .  

Annemin rludakları yine kıpır kıpır, 
•<Allah'ım yağa, ekmeğe zam olmasa bari. . . » 
Yo, yağa ekmeğe zam olmadı, demire, keres-

teye de zam olmadı ama, bizim akşamcı müdürün 
rakısına, içtiği günlük iki paket sigaraya oldu. Du­
rur muyum, koştum gittim geceden müdür beyin 
evine . . .  

<<Hanımefendi müdür beyimi lütfen, önemli, 
siz Naci Bey deyin, tanır efendim.>> 
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Koştu geldi müdür bey kapıya, 
«Aman Naci Bey, hoş geldiniz kuzum, keres-

teye demire yoksaa???» 
«Yok rakıya, sigaraya müdür bey. » 
«Aman demir denli, kereste denli önemli . . .  >> 
Bilmem artık o gece müdür bey kaç şişe rakı 

topladı bakkallardan, kaç paket de sigara. Duydu­
ğuma göre karısı da içermiş. 

Yerin kulağı mı ne, yoksa bizim müdür bey 
yardımcısına telefon mu etmiş, eb zam olacak ya, 
ben de onun müjdesini arkadaşlara vereceğim ya, 
bu konuda müdürden de yüzlüyüm ya, daireye geç 
gittim; millet rakı ve sigara topluyor. Bir yerlerden 
borç alıp, depolayıp, yarın içkievlerine satmak is­
teyenler de var içimizde . . .  

Nasıl olmuş, nasıl duyulmuş, öteki daireler de. 
oranın memurları da, çıkmışlar sokaklara, bakkal 
bakkal tarıyorlar, «Sigara ver, rakı ver.» 

Salt memurlar mı akıllı yani, sanki bakkallann 
aklı ermez, bakkaldan o anda iki yüz elli gram 
turşu alan Nazmiyanımın aklı ermez, «Var bu işin 
içinde bir iş» diyen diyene ve bakkallardan sigara 
toplayan toplayana. 

Ve o akşam i lk haber: «Tekel ürünlerine 
Zam . . .  » 

Spiker sayıyor, şu sigara şuna, bu sigara buna . . .  
Şu rakının ufağı şu lira, bu rakının büyüğü bu lira. 

«Çaya zam yok.>> 
Bravo be baba, bunca ayrıntıyı bilmek. Babam 

çaya zam olmayacağını söylemişti, kimse bir gram 
çay almamıştı. İşte bu ufacık ayrıntı babamı bü­
yüttü de büyüttü. Salt bizim arkadaşıann arasında 
değil, koskoca mahallede, koskoca kentte, büyü­
yüverdi babam. Kulaktan kulağa, öğreniverdi halk: 
Zam Falcısı Zihni Baba'nın evini. 

İşte şey camisi var ya, işte o sokağın içinde, 
kime desen neresi Zam Falcısı Zihni Baba'nın evi , 
diye, sana şıp diye gösterirler, zaten arayıp sorma­
na gerek yok, sokağa girince kalabalığı görüp an� 
larsın! 
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Sokağımız kalabalık olmuştu, her sabah bir 
yığın halk, ellerine torbalarını, filelerini, boş mu­
kavva kutularını almış gelmişler, bizim pencereye 
bakıyorlardı. Saat dokuza doğru babam pencereye 
çıkıyor: 

«Yarın hiçbir şeye zam yok ey ahali,» diyor­
du, kalabalık da�yordu. 

Ama babam, 
«Hey duyduk duymadık demeyin, yarın mar­

garine zam var! » diye bağırırsa halk, yuvasına çöp 
sokulmuş arılar gibi dağılıyor, oradan buradan mar­
garin toplamaya çalışıyorlardı. 

Ortaya Zam Falcısı Zihni Baba diye biri çıkar 
da hiç gazeteler, gazeteciler es geçerler mi bu ha­
beri, olayı. Gazetecinin biri gelip biri gidiyordu, ba­
bamın poz poz resimleri ve manşette sözleri . . .  

«Zam Falcısı Zihni Baba bu hafta içerisinde 
hiçbir şeye zam olmayacak dedi. » 

«Dikkat dikkat, Zam Falcısı Zihni Baba zam 
var diyor .. Zam yapılacak mal, un, zam tutarı, yüz­
de on dört . . .  Zam yapılacak mal, demir, zam tu­
tarı yüzde on beş . . .  » 

Un zammı, margarin zammı, kaput bezi zam­
mı halkı yakından ilgilendiriyordu; böyle zamlar­
da kent deviniyordu, kıpır kıpır, başka zamlarda 
da başkalan deviniyordu fı.k.ır fı.k.ır . . .  

Eb, bunca halkın devinmesi, toplanması, gaze­
telerin haberleri, işin içine polis de giriverdi. Ba­
bam bunları nereden biliyordu? Babamın söyledik­
leri tıpkısı çıkıyordu. Babam «akaryakıta yine zam 
olacak» diyordu. Haydi gazeteler bunu manşete çı­
karıyorlar, «Zihni Baba akaryakıta ikinci zam var 
dedi», yöneticiler babamın inadına, «Hayır, böyle 
bir şey yoktur, akaryakıta zam olmayacaktır» di­
yorlar, ama iki gün zor dayanıyorlar, ardından hop 
haberlerde akaryakıt satışlarının durdurulduğu, gaz­
yağma şu denli zam, süpere şu denli, normale bu 
denli zam yapıldığı yurttan sesler gibi okunuyor­
du. 
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P'IT ücretlerine zam, kağıda zam, demiryolla­
rına zam, uçağa zam, gazeteciler günü gününe ba­
bamdan gelip haberleri alıyorlardı. Zam haberleri­
nin tek kaynağı babam olmuştu. 

PIT'nin okkalı ilgilisi mi, gülüyor gazetede, 
<<Zihni zam dedi ha, yalandır, PTT hizmetlerine 
zam yoktur.>> 

I ıh, babam diyecek de onlar dayanabilecek­
ler ha, kaç gün dayanabilirsiniz ki, babamın kara 
kaplı kitabı öyle diyorsa öyledir. Haydi bakıyor­
duk PTf hizmetlerine yüzde otuz zam . . .  

Bir yetkili ne zaman ki babam için, 

«Malum çevrelerin adamı olarak halkı kışkırtıp 
galeyana getirerek zam haberleri uydurmakta olan» 
diye konuşunca yetmiş beşlik babamın ardına po­
lis düştü. Eh, babam on sekizlik delikanlı, kırklık 
akıllıkanlı değil ki, adam evde oturduğu yerde otur­
makta, çok çok günde bir iki saat halkona sandal­
ye atıp esnemekte. Hop polisler de orada, bakkalın 
önünde babam ne yaparsa ilgileniyorlar. Eh geleni­
miz gidenimiz yok ki dinlesinler. üç gün beş gün, al­
tı gün, yedinci günü babam, «Ekmeğe Zam» deyin­
oe, gerçekten ekmeğe zam olunca, o gece evimizi po­
lis bastı, babamın kara kaplı kitabına el koydular, 
babamı da alıp götürdüler . . .  

inanmazsınız, o günü babamın gözaltına alın­
dığını gazeteler yazınca, bizim evin önünde topla­
nanlardan, böyle sesleri kısılmış gibi, «Zam Falcısı 
Zihni Babamızı isteriz» diyenler bile oldu. 

Ama babam mahkemeye verildi. . .  Bilirkişi ra­
porunda kara kaplı defterde bir yığın yıldız, yıldız­
Iann içerisine yerleştirilmiş, koç resimleri, saban 
resimleri gördüklerini, bu işaretiere hiçbir anlam 
veremediklerini belirtmiş. 

Babam bir savundu ki kendini mahkemede, as­
lanlar gibi: 

«IMF'ye gücünüz yetmiyor, yetmiş beşlik Zih­
ni'ye gücünüz yetiyor. Niçin IMF'yi mahkemeye 
verip yargılamıyorsunuz, hangi söylediğim yalan 
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çıktı, hangi söylediğim zamma üç günden fazla da­
yanabildiniz, her dediğime zam yapmadınız mi?)) 

Babama bak sen, savu-nmasının son sözünde 
ne dese beğenirsiniz, 

«İşte şurada söylüyorum, yarın şekere yüzde el­
li zam var! )) 

Mahkemedekiler dağılıverdiler bir anda, çil yav­
rusu gibi. . .  
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iŞ BULDUM 

Şimdi şöyle kapıdan girdiğİrnde bağırıversem : 
«İş buldum Saime! » desenı? 
Hı, böyle yüzüm olasıya güleç, öyleki gözbe­

beklerimin içi değil, yüzümün tümü gülüyor, bur­
nuin, kulaklarım bile, alnırn bile, şöyle kapı açılır 
açılmaz, daha kapı yarım aralıkken, 

«Saime, iş buldum, iş buldum diyorum! . . »  
Nasıl sevinir, nasıl o n e  zamandır sornurtuk 

duran yüzü aydınlanıverir, yeşil gözleri nasıl par­
lar, nemli çimen gibi. . .  Biliyorum biliyorum, çok 
iyi biliyorum, mutfaktaysa, önlüğünü çıkarır, koşar, 
hanyoda çamaşır yıkıyorsa, elindekileri bırakır, tır­
layıverir kapının yanına. . .  Hep heyecanlandığı za­
manlar böyle dudakları titrer. . .  Dudakları titrek, 
sanki inanmıyormuş gibi bakar bana, yo yo inanı­
yordur da, «Nasıl gerçekleşti bu iş, nasıl buldun?» 
der gibi bakar. Dolanır boynuma, biliyorum, dola­
nıverir, yanağını yanağıma dayar, hı belki de fazla 
sevinçten iki damla gözyaşı bumunun ucuna akı­
verir, ne zaman çok sevinse, hemen gözleri yaşa­
rır mutluluktan Saime'nin. . .  Biliyorum kulağıma 
fısıldayacağını, 

«Oh kurtulduk artık Bülent, kurtulduk rezil­
likten, çalışacaksın, ne güzel, bıkmıştım bu rezil­
likten, usanmıştım . . . » 

Bağıracak hemen, 
«Çocuklar, babanız iş bulmuş! »  
Selma da, Senem de koşacaklar, boynuma sa­

rılmak için zıplayacaklar, 
«Babacığım babacığım, canım babacığım, ba­

na şunu alacaksın artık değil mi,  bunu alacaksın 
değil mi?» diye sıralayacaklar. 
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Bir anda evin gerçek babası oluvereceğim . . .  
Hani şu, akşamları işten yorgun argın dönen baba. 
tçi huzurlu, akşama dek çalışmış, ekmeğini kazan­
mış, ekmeğiyle birlikte saygınlığını da kazanmış. 

Ama ben? . . . Kaç aydır? . . 
Suç benim değildi, çalıştığım yer iflas edip 

kapanınca, biz de kendimizi kapıda bulduk. lik za­
manlar hiç önem vermedi Saime, 

«Bulursun canım,» dedi, «öyle üzıne kendini. 
sıkılırsak babamdan borç alınz, öderiz, sonra ince 
mince ama iki tane de bileziğim var» demişti. 

Hatta pofladığım zamanlar, 
«Niçin pofluyorsun hayatım, bekle biraz, mut­

laka bir yerde bir iş bul ursun. . .  Hem böyle çok 
düşünür çok poflarsan, hastalanırsın» diyordu. 

Ama çok geçmedi, iki bileziği yiyip babasın­
dan borç alınca bu kez Saime poflamaya başlad.L 

Her gün pencerede yolumu gözlüyordu, daha 
karşıdan anlıyorrlu iş bulamadığımı, kapıyı sornur­
tuk bir yüzle açıyor, 

«Bulamadın yine değil mi?» diye soruyordu. 
Ben de konuşmadan, başımı sallıyordum, on­

dan sonra, bir evde iki yabancı gibi oturuyorduk. 
ÇocuR:lar bile bir tuhaf bakıyorlardı yüzüme. Artık 
hep «Anne» diyorlardı, ney.e gereksinmeleri varsa, 
annelerinden istiyorlardı. Biliyorlardı ki benim 
cebimde hiç para yok. Ve yine biliyorlardı ki , 
otobüs parasını, sigara parasını annelerinden alı­
yordum. 

Saime'yle hiç tartışmıyorduk ama, gözlerimiz 
kavga içindeydi, yo, daha doğrusu onun gözleri kav­
ga içindeydi. Ben gözlerine yumuşak baksam bile,  
göz göze geldik miydi, birden bakışlarını sertleşti­
riyor, sonra başını ya başka yana çeviriyor, ya da 
çocuklardan birini yanına çağırıyordu. 

Ne zaman adını seslensem, 
«Ne var?» diyordu. 

Sabahleyin yalnızca bir bardak çay içiyordum 
evde, ta akşama dek, dolaşıp duruyordum iş için, 
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«Gereksinmemiz yok, adresinizi alalım, gerek­
li olursa biz siu yazanz» diyorlardı. Gazete duyu­
rularıyla eleman arayanların yanına gittiğimde de 
boyuma posuma bakıp, şöyle bir yukarıdan aşağı, 
bir aşağıdan yukarı süzdükten sonra, aynı şeyi söy­
lüyorlardı. 

Koca kent kazan, ben kepçe, iş yoktu. 
İşsizlikten yorgun eve döndüğümde, çok ça­

lışmış da yorulmuş gibi, kendimi hemen divanm 
üzıerine atıyordum. 

Yemekte de hep aynı sözler : 
«Babam daha ne zamana dek diyor, ne diye"­

yim babama?» 
Konuşabilirsen konuş Bülent, lokmayı yutabi­

lirsen yut Bülent, çocukların gözlerine bakabilir­
sen bak Bülent . . .  Saime'ye hiç bakma, şimdi öyle 
bir yüz vardır ki onda, «Zehir zıkkım ye» der gibi. 

«Televizyonu mu satalım, buzdolabını mı sa­
talım, hangisini satalım, içeriye adamı sokalım, ko­
camın işi yok, bunları satıyoruz, alıyor musun, di­
yelim, ne diyorsun Bülent, öyle mi yapalım?» 

Biliyor benden hiç yanıt alamayacağını, ama 
öfkeli öfkeli konuşuyor. Şayet bir tek ikimiz ol­
saymışız, şayet şu çocuklar olmasaymış, babası bir 
kuruş borç vermezmiş, çocuklara acıyormuş, ama 
Bülent ne yapıyormuş, hiç işte aylak aylak geziyor­
muş, niye geziyorrnuş, çünkü efendim kaç aydır tem­
belliğe alışmış. 

Yo, bunları Saime kendisi söylemiyorrnuş, ba­
bası söylüyormuş. Saime'nin annesi de iki arada bir 
derede kalmış, çünkü ne zaman paraya gereksinme 
olsa, babaya anne iletiyorrnuş, 

<<Saimegile biraz borç» diyormuş. 
Ondan sonra evde kavga çıkıyorrnuş, yani ken­

di yüzlerinden. 
«İyi de Saime ben akşama dek it ayağı yemiş 

gibi o işyeri, bu işyeri . . .  » 
Yo yo, hiç dinlemez oldu Saime. Tavuk gibi, 

hemen yatağa giriyor, çocuklarla birlikte, çocukla­
rın yanında, onların odasında . . .  
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Televizyonu da açamıyo rum, elektrik parası, 
gazete alaınıyorum para yok, yalnız sigararn, bili­
yorum çok yakındır, bir gün bir sabah ya geleoek 
hafta, ya öbür hafta aynanın önüne geceden bı­
rakılmış o parayı da görerneyeceğim, belki bir not 
bulacağını orada, «Babamın parasıyla sigara içe­
mezsim>. .. Otobüs parası bile bırakmayacak . . .  

Ama şimdi ben eve gitiğimde, daha kapıdan bir 
bağırıvıerirsern, 

«Saime iş buldum, Saime iş buldum! . . . >> diye. 
İşte o zaman, ben yine Bülent olacağım, eski 

Bülent. Hı, acaba aylar sonra yanağını yanağırna 
dayadığında, «Canım kocacığım>> da der mi? 

ur, öyle bir gereksinrnern var ki, bu bir çift 
söze. 

Böyle omuzlarımı kaldua kaldıra girerint so­
kağa, adımlarımı da hızlandırınrn, iş bulmuşurn 
ben, boru mu, · iş bulan adam pozunu alnıarn ge­
rekli, böyle müjde vermek için giden insan sallana 
sallana yürür mü, bir an önce müjdeyi vermek is­
tedlklerinin yanına varmak ister. 

Sonra rnerdivenleri çalınılı çalınılı çıkarını, bel­
ki iki iki, sonra, evet evet, iş bulmuş adam pozunun 
içinde mutlaka bir ıslık olmalı, evet evet, iş bulan 
adamın efekti ya bir ıslıktır, ya da bir türkü, ama 
rnırıldansam da olur, böyl-e hıhı la la taralala, gi­
bi . . .  

Yo, iş bulmuş adam kapıyı kendi anahtarıyla 
açmaz, kapının ziline basar, hem de iş bulmuş adam 
pozuyla basar, şöyle zile basacağı parrnağı havada 
dolaştırır, ondan sonra butonun üzerine, dindooon, 
gıeldi Bülent, iş buldu Bülent, hem de maaş . . .  

«Hı biliyor musun maaş kaç Saime, yo yo tah­
min et, yo hayır birdenbire söyleme, düşün düşün, 
ama şu bendeki neşe ye bak da öyle düşün. . .  Yooo 
bilemedin, çık Sairne çık, biraz daha çık, çık çık . . .  
Yaaa işte . . .  Durduk durduk ama ! . . »  

«Çocuklar, çocuklar, babanız kaç lira aylık ala­
cakrnış biliyor musunuz?>> 

170 



Kim bilir karının dudaklarından o rakamlar 
çıkınca sen nasıl gururlanırsın, nasıl okşarsın ço­
cuklannın saçlarını, ya işte görün babanızı, ney­
miş babanız, der gıbi. . .  

Ama yo hayır, pozunu al ,  al da kapıyı kendi 
anahtannla aç, buyurgan konuş, «Saime, gelsene 
buraya» de . . . Yo yo, «Saime gel, sana müjdem 
van> de. İstersen hiç Sairne'yi katma işin içine, san­
ki çocuklarla konuşuyormuş gibi, onlara seslen, 
«Çocuklar çok dolgun maaşla iş buldum)) de. Na­
sıl olsa Saime koşar gelir, hemen sarılır sana . . .  

Saime'nin sarılınası . . .  nasıl özledim. .. 
Kaç ay oldu? Yo yo, sayma, düşünme, düşün­

dükçe sinirlerin bozuluyor. 
Saime hemen fırlar gider mi annesigile, «Ko­

cam iş buldu)) diye müjde vermeye? Evet gider, 
çok uzak değil, bir mahalle ötede, ayağına çabuk, 
iki nedenle gider, iş bulmanın şerefine et almak için, 
vardır kıyıda köşede üç beş kuruş, bilir senin salçalı 
eti sevdiğini. . .  Yanına bir de kıvırcık, kırmızı turp . . .  

Rakı da alır mı? 
Kaç aydır içmiyorum ben? 
Uf, uzun bardakta, bir duble de kendine doldur 

Saime. İçerdi eskiden, şimdi niye içmesin? Ne bü­
yük mutluluk, kadehleri böyle şıngırdatıyoruz Sai­
me'yle karşılıklı, 

«Sağlığına hayatım! »  
«Yeni işine kocactğım!)) 
Çın çın . . .  
«Sevgimize bir tan em! >> 
«Aşkımıza bir tan em! »  

Böyle yine çatalın ucunda birazcık et, o bana 
yediriyor, ben ona . . .  Yo, hepsinden en güzeli, göz­
lerimiz birbirine öyle sevecen bakıyor ki.. .  Onun 
yeşil gözleri bir ekin tarlası gibi rahatlatıcı, gitmiş o 
kötü bakışlar . . .  

Kötü bakışlar. . .  çok kötü bakıyor Saime . . .  

Saime hiç böyle bakmazdı, çok kötü bakıyor 
son zamanlar . . .  
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Ama ben şimdi eve gittiğirnde, «İş buldum Sai­
me>> dersem, bir de maaşımı söylersem? 

Kaç zamandır içkievlerinin ,önünden geçemiyo­
rum, canım bir içmek istiyor ki, yo öyle fıçıyla iç­
mek değil, içkinin tadını almak, onun tadını dişle­
rimin arasında, damağımda duymak . . .  

«Eee Saime, kutlamayacak mıyız bunu, niye 
öyle duruyorsun, haydi bakalım, şu anda evin baba­
sı yine sensin, ama yarından sonra . . .  Haydi git bak­
kala, Bülent iş bulmuş de, bir ufak şişe alıver gel. . .  
Ama belki sende, bir yerde ü ç  beş kuruş. . .  Yo, ge­
lirken bakkala ben uğrayacaktırn, 'iş buldum Bilal 
Bey, ver bakalım bana oradan bir ufak' diyecektirn, 
ama dedim ki belki evde Saime'nin bir kıyıya koy­
duğu üç beş kuruş, sana sormadan, anlıyor musun?» 

Sairne fırlar gider, biraz da turşu alır, salatalık 
turşusu, kaç aydır canım istiyor. ..  Parayı gösterir 
de, «İşte hapsi, nasıl kutlayalım sevgilim?» derse, 
önce 'Rakı,' derim, artarsa et, turşu, biraz beyaz pey­
nir, çocuklara da birer minirninnacık çikolata. » 

Kaç gün önceydi, bir içkievinin camı tıklamış­
tı, eski arkadaşım llısan, 

«Gel iki tek at» demişti de, «Hayır» demiştim. 
Çünkü ağzını içki kokarak eve gittiğİrnde Saime 

daha kötü kötü bakacaktı. Ah onun öyle kötü kötü 
bakması ciğerimi delip geçiyor. 

Ben seni çok seviyorum Saime, çocuklarımı da 
çok seviyorum, ama iş bulamıyorsam benim suçum 
mu Saime? 

Dün akşam nasıl baktı öyle, yemekte, ekmeğe 
uzandığırnda, iki yeşil kıvılcım çıktı sanki gözlerin­
den . . .  

Ama şimdi ben eve gittiği.mde kapıdan, 
«Saimeee, müjde, iş buldum» dersıem??? 
Dolapta her zaman buz vardır. Uzun rakı bar-

dağının içine iki tane buz parçası, böyle sıkıca yaka­
lamışını rakı kadehini, Saime'nin yeşil gözleri kar­
şımda . . .  

<<Sevgilim, canım karıcığım benim!» 
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«Hep şeyden BüLent, babamgilden, böyle utana­
rak . . .  Yoksa ben seni öyle çok seviyorum ki . . .  » 

«Bilmiyor muyum sanıyorsun Saime?» 
Kaçıncı çınçından sonra Saime göz kırpıyor, 

ah onun o göz kırprnası yok mu? Evlendiğİrniz za­
manlar boyuna ona göz kırptırtırdım, 

«A sonra alışacağım, yolda başka erkeklere 
de . . . » 

«Yo yo, nolur bir daha, haydi hatırım için . . .  » 
Şimdi karşısına geçsem, 
«Saime nolur bana bir göz kırp» desem, sa­

nırım çatalı masaya fırlatır kalkar. Ama, 
«Müjde Saime, iş buldum» dersem, kim bilir 

kaç kez göz kırpar . . .  
Ah, Saime, ah! . .  Biliyor musun bir ah'ı? B u  ak­

şam sana müjdeyi getireceğim ve sen çocukların 
odasından benim odama . . .  yo yo odamıza gelecek­
sin. Evet biliyor musun Saime, biz bu gece rakı 
içeceğiz, biz bu gece birlikte uyuyacağız, el ele 
tutuşarak.. .  Yo, kolumu başının altına koyaca­
ğım, göğsüme sokulacaksın, uyuyacaksın Saime. 

tş? 
Ne işi? 
Hani Saime'ye müjdesini verecegın iş? 
Ama benim Saime'ye gereksinmem var, ço­

cuklarıma gereksinmem var, canım içki içmek is­
tiyor, karımı öpmek istiyorum, karımın gülen yü­
zünü, çocuklarımın boynuma dolandıktarım gör­
mek istiyorum. 

Tamam, şimdi gittin eve, kapıyı açtın, açma­
dan önce iş bulmuş adam pozunu takmdın, tamam 
canım, hani efekt miydi neydi, işte dudağına bir 
türkü ıslık neyse yerleştirdin, Saime'ye müjdeyi 
verdin, böyle sırıtarak, maaşını da söyledin, Saime 
havaya uçtu, kollarının arasına düştü, çocuklar 
boynunu yanaklarını ıslattılar, sarıldın, kokladın 
onları, Saime fırladı gitti bakkala, rakı aldı, gelir­
ken et aldı, koklaşa bakışa buzlu rakılan böyle çın 
çın, çocuklar kah kah, sonra çocukların uykusu 
geldi, Saime o ünlü göz kırprnasım kırptı, sen mar-
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garin gibi eridin, sonra tuttun kannın kollarından, 
yo yo kucakladın, aldın gittin odanıza .. .  

Eee kara bıyıklı Bülent, bir de bunun yanru 
var, sabahı var. 

Yann nolacak, sabah nolacak.? 
Rakıyı içtin, eti yedin, karını kokladın, ço­

cuklannı kucakladın, ama yann o sözünü ettiğin 
para, sözünü ettiğin iş? 

Hani iş Bülent, hani iş? 
«Şimdi ben eve gidip de şöyle bir Saime iş bul­

dum» diye müjdeyi verirsem??? 
Bu kolay oğlum bu kolay, o birkaç sözeüklü 

tümceyi söylemek kolay, ama iş bulmak öyle ko­
lay mı Bülent? .. İstersen aklını başına al, boş ver, 
yine her zaman olduğu gibi, şöyle cılk diye usul­
cacık açıver kiliti, ayaklarının ucuna basa basa geç 
divana, uzan, baktın tabak çanak sesi, otur sofra­
nın bir köşesine, hiç başını kaldırmadan iç çorba­
nı, sonra çekil köşeciğine . . .  Karın, çocukların uyu­
yunca sen de ışığı söndür ve düşün, düşün, dü­
şün! . .  

Ama kaç ay oldu, ben Saime'yi özledim, ço­
cuklanmı özledim, rakı içmeyi özledim. 

«Şimdi eve gidince Saime iş buldum)> diye :ıpüj­
deyi verirsem . . .  

Yann yuvan yıkılır Bülent. . .  
Haydi karar ver, yaklaşıyorsun evine. Aylan 

düşün, karının elinin eline değmediğini düşün. 
Onun kokusunu düşün. Ve senin bu işte hiçbir 
suçun olmadığını düşün . . .  

Ama bil ki yarın tüm suç senin olacaktır. Ya­
lanın ortaya çıkınca Saime Selma'yla Senem'i al­
dığı gibi babasının evine gidecektir. O zaman ne 
yapacaksın Bülent Bey? Hiç olmazsa şimdi onlann 
soluklan hemen bir duvar ötede, ya Saime baba­
sının evine giderse? 

Hem niçin yalan söylüyorsun, yoksa yavaş ya­
vaş dejenere mi oluyorsun? 

Ne dejeneresi canım? Patlayacak gibi oluyo­
rum. Sekiz işyeri gezdim bugün, sekizi de «Adres 
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bırak» dediler. Biri de sormadı, kaç aydır işsizsin, 
diye. 

İşte sokağınız, karar ver! 
Yoksa düşünmek için bu işi yarına mı bırak? 

Hıı? 
Ama söyleyeceksem, ha yarın söylemişim, ha 

bugün, ne ayırdı var? 

Çok kötü bakıyor Saime, bugün daha kötü 
bakacaktır. Ama ben şimdi az sonra, üç dakika 
sonra kapıdan girince, 

«Saime koş, müjde, iş buldum» dersem??? 
O zaman? 

Kapıdan giriyorsun Bülent, karar ver çabuk . . .  
Haydi merdivenleri çıkıyorsun, çatı katı ama, na­
sıl olsa varacaksın, işte üçüncü kata vardın bile . . .  

Aaa, o da nesi, evet evet, dudaklarında bir ıs­
lık. . .  Uf ne ıslık, merdivenlerden otuz beşlik Bü­
lent çıkmıyor, sınavda cebirden on almış lise öğren­
cisi çıkıyor. 

Omuzlar yavaş yavaş kalkıyor, sanki ceket ken­
di kendine kabanyor, ay Bülent'in yüz kaslan gev­
şiyor, ağzı içeri doğru gidiyor, birden yayılıyor, 
anahtarını çıkarırken !al laaaaya başlıyor, Bülent 
de şaşıyor, 

«Bu ben miyim?» 
Evet sensin, sen iş buldun, çok dolgun bir ma­

aş, anlıyor musun, maaşm dolgun, şimdi müjdeyi 
vereceksin, bu gece doya doya çocuklarını sevecek, 
karım kucaklayacaksm ve rakı içeceksin, salçalı et, 
salatalık turşusu yiyecek, kırmızı turp çiğneyecek­
sin, yeter ki sırıt Bülent, sınt sınt, biraz daha sı­
nt . . .  

Şıkırt . . .  
Efekti yükselt Bülent . . .  
«Lal laaa, fii fi  fiiii! » 
Çok güzel, şimdi seslen . . .  

Yo, kıs efekti, kır boynunu, kes yüzünün kas­
lannı. yanru düşün Bülent. haydi kullan şu ufa­
cık zamanı, sonra yarın çok geç olacak. . .  

175 



Yo hayır, efekti güçlendir Bülent, haydi daha 
güçlü daha güçlü, bak işte odanız orada, doya do­
ya koklayacaksın Saime'ni, kollarını çocuklannın 
omzuna dolayacaksın, rakını içeceksin, mutlu aile 
resmi oluşturacaksınız salçalı etin başında . . .  

Ver müjdeyi ne duruyorsun, baksana Sairne ba­
şını kaldırmış sana bakıyor, yo biliyor, içip gel­
mezsin, çok iyi biliyor, çünkü beş kuruşun yok, 
müjdeyi bekliyor, boynuna sarılmayı bekliyor, hay­
di kadının sezgilerinin güçlü olduğunu göster ona . . .  

Yo, kes ıslığı, lalalayı, otur köşene . . .  
Yeşil gözler kötü bakmıyor, bir şeyler sezinle­

di Bülent, haydi ver müjdeyi, ver ·ver, yann nolur­
sa olsun . . .  

«Saimee, müjdee, iş buldum!. . >> 
Senin ağzından mı çıktı bu sözler, yo yo tanı­

yamadın sesini, amma sen söyledin. Sen söyledin 
ki, karın yeşil gözlerini iri iri açmış sana doğru ko­
şuyor, çocuklar da koşuyorlar. 

«Ne diyorsun Saime, hem de öyle bir maaş ki . . » 
Maaşı da söyledin. 

İşte Saime'nin kolları boynuna dolanmış, işte 
çocuklar ayaklarına yapışmış, işte Saime öpücükle­
ri konduruyor, oynuyor, oynuyor, geliyor sana 
sarılıyor. . .  Aynı düşündü�ün gibi Bülent . . .  

Evet düşündü�üm gibi. . .  
«Bakkala uğrayacaktım da, böyle bir geceyi 

kutlamak için, sana önce söyleyeyim de dedim, bor­
ca bir ufak rakı alacaktım da, çünkü patron maa­
şımın yarısını yarın avans olarak verecek de . . .  » 

Yarına, o maaşın yarısı avans? 
Bunu niçin söyledin Bülent? 
Niçin mi? Saime'nin öyle güzel güzel baktığı-

nı görünce . . .  
«Baba bana ayakkabı . . .  » 
«Babacı�m bana da . . . » 
Gitti Saime, bir koşu gidiverdi, hem et ala­

cak, hem turşu, hem rakı, hem de annesigile haber 
verecek, on beş dakikada, çok çok yarım saat son­
ra dönecek. 
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«Yarın yarım maaş avans verecek ha Bülent? . .  >) 

((Evet Saimecim, evet canım . . .  » 
«Oh kocacım, canım benim, kırmızı turp da 

demiştİn değil mi?» 
((HI • • •  » 
Az sonra kırmızı turpu kütürdeteceksin Bü­

lent, rakını içeceksin, bak sen Selma'ya, Senem'e, 
her biri bir dizinin üzerinde, öpüp duruyorlar se­
ni, sen de onları öpüyorsun . . .  

Kann bu gece o çok sevdi�n geceli�i giye­
cek, sana istedi�n denli göz atacak . . .  

Arria yarın sen, nasıl bakacaksın karının gö­
züne, çocuklarının gözüne? 

Yann ne yapacaksın Bülent? 
Yarın ne yapacaksın? 
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PASTIRMA 

Kokusunu duydum ilkin, bir çarptı geçti ki  
bumuma, sanki beni çarptı. O sarınısak kokusu­
nun bambaşka bir tadı var, ne sarınısaklı yoğurt 
öyle kokar, ne sarınısaklı güveç öyle kokar. Bu 
sarınısağın kokusu bambaşka. Öyle başka ki, sar­
mısak ancak şanına uygun en güzel kokuyu derim 
ki, ancak ve ancak pastırmada bulmuşt\lr. Pastır­
madan gayrısındaki sarmısak kokusunun tadında 
iş yoktur. iş yok ki bumuma çarpmarnış, ben onca 
yoldan gelirken sucuk satan dükkaniarın önünden 
geçmedirn mi, sarınısaklı işkernbe satılan dükkan­
Iarın önünden geçmedİm mi, hiçbirinde sarmısak 
kokusu bumuma çarpmadı, ama bu dükkanın önü­
ne gelince, yıktı geçti beni güzelim sarınısak ko­
kusu. Kim bilir, sarmısak kokusu pasıırmanın üze­
rinde olmasaydı ben de yürüyüp geçecektirn, ama 
kokuyu duyduktan sonra zınk diye duruverdim. 
öyle ya, biliyorum biliyorum, geçen yıl bir kez 
ederine bakrnıştırn, iki cins pastırına vardı vitrinde, 
birinin ederi şu, birinin ederi bu, ama ikisinin ede­
ri de benim keserne uygun değildi. . .  Değil almak, 
belki bakması biLe benim için sakıncalıydı, bazen 
rniderne gelip oturan şişkinlik için hastane doktoru, 
«Midenin suyu fazla,. demişti. Şimdi ben alarnaya­
cağırn şeye bakıyorurn, bakıyorum, sonra da mi­
demin suyu şaaar diye boşalıveriyor. Mide nerden 
bilsin cebin delik, bütçenin memur bütçesi oldu­
ğunu . . .  

Ama bugün, ama bugün, yo dayanamadım, 
evet evet bakması da parayla değil ya, geçerirn 
şöyle vitrinin karşısına, bir güzel bakarım pastır­
rnalara. Hiç yani, şu anda kaldırırnda gözümü ka-
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pasarn bulurum ben o dükkanı, o vitrini. öyleki, 
bir tazı benim gibi koku alamaz şu anda, çünkü o 
denli bumum pastırmaya karşı uyanlmış. Belki de 
o anda burnumu tazılar gibi uzatmışımdır öne, 
tavşanlar gibi oynatıruşımdır bumumun üst yanı­
nı . . . Ve de şaar . . .  Biliyordum bunun böyle olaca­
ğını, mideme suların dolduğunu duyumsadırn, çün­
kü vitrinin önündeyirn . . .  

Kaç parça pastırma öyle, her biri kol gibi, diz­
mişler üstüste. Nasıl da koyu çernenle sıvanmış 
üzerleri, iki tanesi de ikiye bölünmüş . . .  Nasıl bölün­
müş hem de, yok efendim yok, o eskidenmiş, «Ay 
parçası» diye kızların yüzüne bakıp derlermiş, geç­
miş olsun o günler, şimdi pastırma ay parçası. Evet 
Allah sizi inandırsın, o ikiye bölünmüş pasıırmalar 
ay parçası gibi görünüyor. Ne makine ne bir şey, ve­
recekler şimdi elime bir bıçak, isterse kör kötürüm 
olsun, razıyırn, ben o pastırmadan şöyle bir bir kuş­
görnü kuşgömü kese kese, oh mis gibi pastırma 
havasını ciğerlerimde duya duya, akşam için şöyle 
yemeklik hazırlarım ki . . .  

Ederlerine bakamıyorum, bakar bakmaz vitrinin 
önünden uzaklaşmam gerekli. Onun için en sona sak­
lıyorum, önce düşlerimi kuracağım, sonunda ederi­
ne bakacağım VI< ondan sonra vitrinin önünden çeki­
lip yerimi başka bir pastırma hayranına bırakaca­
ğım . . . Şimdi olmaz ya, ben şu pasıırmadan iki yüz 
elli gram alsam, yani alabilsem, o zaman nereden 
alırım? Nah şuradan alırım, şu ay parçası gibi ola­
nın üzerindeki öteki ay parçasından . . .  Çekil be eder, 
gözüme gözüme sokulrna, şunun şuracığında daha 
pastırmayı nereden alacağımızı kestirmeye çalışı­
yoruz. 

Kestirdim mi, evet evet kestirdim.. .  Yoo öy­
le makineyle değil, bıçakla kestirdim, ince ince . . .  
Kağıt gibi böyle. Tastamam iki yüz elli gram. Gö­
züm satıcının elinde ve terazide, ne ona hak geç­
sin, ne de bana, şöyle ibre tastamarn iki yüz ellinin 
üzerinde dursun. 

Namussuz .eder, gelir de gözüme çarparsın de-
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ğil mi? Hain, insana düş bile kurdurtmayan eder, 
elimde olsa seni alır kıvırır kıvırır da . . .  Yok Necati, 
durma artık burada, çek git vitrinin önünden, öy­
le bir eder var ki, üzerinde düşünü bile kuramaz­
sm. . .  Midenin içi «Şaaar» mı, varsın olsun, ne de­
di doktor, boş bırakma mideni, şuradan şimdi bir 
sirnit alırsın olur biter. 

«Ama benim canım pastırma istiyor.» 
Hop hop, kim o yahu, kim o terbiyesiz? Sen 

kimsin ulan, pastırma yemek kim? Kaçıncı dere­
cedesin, yan ödemen kaç lira, yakacak zamının 
kaç lira, hıyar, kendine gel . . .  Hem o pasıırmalar 
senin için yapılınıyor ki.,. . Şuna bak, canı pastırma 
yemek istiyormuş. Oğlum ayağını yorganına göre 
uzatacaksın, bak ne diyor büyüklerin, şunun şura­
cığında birkaç yıl daha kaldı, sabret, sıkıntıya kat­
lan, ondan sonra öyle pastırmalar sucuklar yiyecek­
sin ki, ühüü. 

«Ama benim canım şimdi istiyor. >> 
Geri döndüm, nasıl çekiyor beni sarmısak ko­

kusu, pastırma görüntüsü. Hayır, şu anda en ko­
kulu leylak sarmısak gibi kokamaz, en güzel doğa 
parçası, en güzel manzara pastırma gibi olamaz. 
Bilmem hangi ressamın, bilmem ne tablosuymuş, 
o tabioyu böyle tutup da yumurtalı yapıp, şöyle ek­
meği koparıp sarmısak kokusunu ciğerlerinde du­
ya duya yağma banabiliyor musun? öyleyse ne ya­
payım şimdi ben mavi yolculuğun en mavi köşe­
sini, benim canım pastırma istiyor. 

«Al da ye ulan Necati.» 
«Çüş .. .  Kendine gel oğlum, kendine gel, hayd i 

çek git, boş ver! » 
Vitrinin önündeydim yine. 
Ah canım ay parçaları . . .  Şimdi giriversem içe­

riye . . .  Yo yo, vitrini izledikten sonra değil, şöyle 
vitrinin başından ayrılıp, şöyle bir dönüp geri gel­
dikten sonra. Dükkana hızl ı  hızlı girersin, elinde 
şöyle gösterirsin, 

«Olanağı varsa, şu parçadan lütfen, iki yüz 
elli gram. »  
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iki yüz elli gram yeter mi, bir bald.ız, üç ço­
cuk, iki de biz, etti altı, adam başına kırk gram . . .  
Yetsin canım . . .  Kavga olur belli evde, çoluk. çocuk 
birbirlerine girerler pasıırmanın başında, «Sen ban­
dın, ben yandıın, sen yedin, ben yemedirn, baba bü­
yüğünü kaptı, anne kocamanını ağzına attı.» Ama 
olsun, sen de o arada nasıl olsa iki lokrna kaparsın. 
Şöyle ekmeği koparırsın, kocaman bir lokrna, ama 
el denli, kapatıverirsin yumurtaların, pasıırmaların 
üzerine, bastıtırsın, oh sünger gibi yağı çeker, son­
ra ekmeği şöyle bir kıvınp, sudaki balık gibi, bir 
pastırma, biraz yumurta, tamam, ondan sonra is­
terse pastırmanın başında kızılca kıyamet kopsun. 
Sen atarsın koca lokrnanı ağzına, başlarsın gözleri­
ni kısıp yavaş yavaş çiğn·emeye, böyle hepsini bir­
den yutmaz, yudum yudum yutarsın lokmalarını. 
Yuttuktan sonra sahanda kapacağın bir lokma da­
ha kalmışsa ne iyi, kalmamışsa boş ver, ilk lokrna­
nın tadı sana birkaç yıl yeter . . .  

Evet, gerçekten kaç yıl oldu sen pastırma 
yemeyeli? . .  

Unuttum . . .  Yıllardır . . .  
«Çok pahalı değil mi arkadaş?>> 
Adamın biri yanında durdu ve gitti. Ama ne 

denli durdu, hiç ayırdında değildin, yalnız adamın 
pastırma ederini çok pahalı bulduğunu söylediği za­
man adama şöyle bir b�tın, ama adamı görınedin. 
Zaten çok kızdın o adama. Sanki kendisi pahalı 
olduğunu bilmiyor muydu? Biliyordu. O da pahalı 
düş kuruyordu. iki yüz elli gramlık pastırm.a düşü. 
Bir memur, hem de derecesi kaç, kadernesi kaç, 
hiçbir zaman pasıırma düşü kurmaya hakkı olma­
masına karşın, pastırma düşü kuruyordu. İşte bir 
adam gelip bu düşü bozuyordu. Ulan pahalıysa pa­
halı, sana nesi? 

Biz nerede kalmıştık? 
Evde kalmıştık. Şayet yumurtalı pastırrna sa­

hanından bir Iokrna daha kapabilirse . . .  
Aa, yumurtalı olması ş art  mı? Değil mi ya, yu­

murtalı olmaz da fasulye li olur . . .  Allah, kuru fasul-
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yenin içinde, iki yüz elli gram pastırma. . .  Nasıl hel­
melenmiş fasulye, nasıl pişmiş pastırma, tel tel ol­
muş, fasulye içinde kadayıf gibi. Bir açıyor tence­
renin kapağını N eriman, bir dağılıyor pastırmalı 
kurufasulyenin kokusu odaya . . .  

Al işte, mide yine «Şaar». . .  İyice şar olsun, 
olsun . . .  Yanına da Neriman'ın kendi elceğiziyle 
yaptığı lahana turşusundan.. .  Eh artık sen o zaman 
çocukların hırıltılarını dinle, evet evet, evde ne za­
man iyi bir yemek, etli bir yemek olsa, üçü de hır­
layarak yiyorlardı . . .  Ya ben, ben nasıl yerim. «Şöy­
le suyundan bol koy Nerimam> derim. . .  Band.ın 
mıydı suyuna, kaşığın ucuna aldın mıydı pastırma 
kokusu sinmiş fasulye tan el erini... Pasıırma en so­
na, önce kaşığın üstüne, sonra ekmek arasına, pas­
tırma özel yenmeli. 

Yoksa yumurtatısı mı? 
Karar ver Necati, ya yumurtalısı, ya fasulye­

lisi . . .  
Dur! 
Noldu? Dur canım, bir de bunun kağıtta pi­

şeni var. Kalın kağıda sararsın, atarsın fınna. Ne 
fırını, bizde fırın ne arar? Evet evet en iyisi, en 
iyisi??? 

En iyisi yumurtalısı'1 Adam başı birer yumur­
ta kırdın mıydı içine, altı yumurta, iki yüz elli gram 
pastırma, içine yarım paket de yağ . . .  

He)rı dikkatli ol  Necati, biri sana bakıyor, ga­
liba elinle kolunla bir şeyler yiyor gibi yapıyorsun 
sen, kendine gel, vitrinin önündesin, evde pastırma 
salıanının önünde değil. 

İki yüz gram alsarn '1 
Adam başı tastamam otuz üç gram . . .  Harika . . .  

Elli gram eksik ama, o elli gram kaç lira, işte edıer 
orada, hesapla, yaa bak . . .  Sanki iki yüz gram diye 
pastırmalı fasulye olmaz mı? Ay yine şaşırdım, o�­
lum yumurtalı mı, fasulyeli mi? Ah, canım yumur­
tahsını istiyor amma, ben fasulye olunca yemeğin 
çoğalacağını . . .  Anlıyorum anlıyorum . . .  Oğlum Ne­
cati, ayda yılda, ne ayda yıldası, on yılda, on beş 
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yılda bir aldığın pastırınayla canın ne istiyorsa onu 
yap ye . . .  Canın yumurtalı istiyor, yumurtalı yap. 

Haydi Necati, artık hiç düşünme, gir içeri, 
«Çek ş ur dan iki yüz gratn pastırına)) de . . .  Yo öyle 
şöyle bir dolanıp falan gelme, sonra cayarsın, uzun 
hesaplara dalarsın, sonra, «Haydi boş ven> dersin. 
Onun için hemen gir şimdi içeriye, çektir iki yüz 
gram pastırmanı, tut evin yolunu . . .  

Bir dakika! 
Yüz elli gram alsana. Ne olacak yani, zaten 

sen bunu doyum tokum yemiyorsun ki, tadımlık, 
o zaman yüz elli gram yeter. Adam başına yirmi 
beş gram düşer, eh birer dilim, yeter de artar bile. 
Elli gram daha eksik aldığın için, hesapla, evet ıevet, 
gözün aydın Necati, sen bunu yiyebileceksin bu­
gün, afiyet olsun. 

Yüz elli gram olunca acaba istediğin yerden ke­
secek mi, yoksa sana yağı dolduracak, mı, pastır­
ma niyetine? Yo o zaman almam, benim param 
kıymetli arkadaş, belki sen ayırdında değilsin ama, 
ben tastamam on beş dakikadır şu vitrinin önünde 
ne hesaplar, ne kitaplar, ne düşler . . .  Elin adamı 
kırk milyonluk mersedesi, üç yüz milyonluk dai­
reyi alırken böyle diişünmez. Ama ben düşünürüm. 
Ben kaçıncı dereceyim bilyor musunuz? · Yok be­
yim yok, o koltuğunun altına koyduğun derece de­
ğil, bu derece ba5ka derece. 

Aaa girdim, girdim. . .  Girmişim. . .  Dükkanın 
içindeyim. 

Satıcı başka birisine pastırına kıyıyor, şimdi 
sıra sana gelecek Necati, çabuk kararını ver, şunu 
yüz gram alsan ne olacak? Adam başına on altı 
buçuk gram, nasıl olsa yarımşar dilim düşer, bu 
tarlımlık değil mi canım, tadınılık da olsa, kendi 
yerinde maşallah ay parçası, kokusu yerinde . . .  

Ah, gerçekten ay parçası. . .  Bir pastırına ya­
kından bu denli güzel olur mu, hani insanın hemen 
türküyü söylemesi geliyor, «Nedir bu güzelliklen> . .  
Bu n e  güzel koku, gül bahçesinde miyim, yoksa 
pastırma hasbahçesinde miyim? İnsanın içinde şey 
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pardon midesinde ancak bu denli güzel duygular 
yeşerebilir. 

«Buyrun . . .  >> 
Ah bana deniyor. 
«Yüz gram lütfen, şundan olsun! » 
Ay parçasının kardeşinden . . .  Adam onu eline 

aldı, doğruyor, işte bir dilim, karımın, işte ikinci 
dilim Suna'nın, üçüncü dilim Sadık'ın, dördüncü 
dilim Aycan'ın, beşinci dilim baldızımın, altıncı 
dilim benim... Aaaa yedinci dilim, yedincisi de var, 
cabası gibi, fazlası gibi...  Biliyorum, bu yedinci di­
lim Suna'nın olacak, çünkü evin en küçüğü, afi­
yet olsun Suna'ma. 

«Buyrun efendim, parayı kasaya lütfen .. .  » 
Elimi cebime attım... Cüzdan. . .  Pastırrna . . .  

Kasa. . .  Dükkan döndü, kasa döndü, adam döndü, 
ben döndüm, vitrin döndü, sokak döndü, her ya­
nımdan sarınısaklı terler boşandı, o kocaman pas­
ıırma kalıpları kütük oldu, kafama indi küt küt, 
boğuldum, rnorardım, bağırdım, sanki yıllardır bi­
riktirmişim gibi bağırtımı: 

«Cüzdanıııım, cüzdanıını çalmışlar! >> 
Fırlarlım sokağa, kaldırım boyunca koşmaya 

başladım. O adamı arıyordum, düşlerden beni uyan­
dıran, «Çok pahalı değil mi arkadaş?» diyen ada­
mı. O çekip götürrnüştü mutlaka cüzdanımı .. .  Yok­
sa o da başka bir vitrinin önünde mi düş kurmuş­
tu?? 
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EN İYİ iLAÇ 

Şu kalbimin üzerindeki sancı yok mu? . .  Ne 
işler açtı başıma ne işler. Kaç yılımı zehir ettiği gi­
bi, doktorlara ilaçlara verdiğim paralada bir ev sa­
hibi bile olabilirdim, ki annemden kalan ev de bu 
uğurda gitti. 

Benim ne kuşkulu kuruntulu olduğumu, top­
luiğne batınca tetanos, kedi tırnıalayınca kuduz, 
altı ayda bir de tifo tifüs karmaaşı yaptırdığımı 
biliyorlar ya arkadaşlarım, sonra ufacık bir bulan­
tıda, ufacık bir kuşkuda ınidemi çamaşır gibi yı­
kattığımı da biliyorlar ya, tamam, ben böyle, 

«Ah ıh işte şuracıkta,» deyince, başladılar yi­
ne konuşmaya. Kimi, 

«Aman arkadaşım hiç durmaya gelmez bu iş,» 
dedi. 

Kimi, 
«Kalp bu, fren yaptı mıydı hapı yuttun, hiçbir 

şeye benzemez bu organ, tulumba değil ki gönünü 
değiştiresin,» dedi. 

Bir bayan arkadaş, 
«Kalp nakli için yeni bir kalp ya bulursun, ya 

bulamazsın,>> dıedL 
Biri de taptaze bir örnek verdi: 
«Dağlar gibi adam, kahvede böyle kahvesini 

eline almış, tam dudağına götürecek, şakkadak yı­
kılmış. >> 

İşte bu sözle birlikte, sanki o kahvedeki dağ 
gibi adam yıkılmadı, ben yıkılıverdim. 

«Yahu arkadaşlar! .. » 
«Aman durma, yol yakınken.» 
Hangisi bilmem, filmlerdeki ince ses gibi ko­

nuştu, titrek ama etkili: 
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«Yarın çok geç olacaktır. » 
Hiç geç kalır mıyım? Daha genciz, evlenece­

ğiz, çoluk çocuk sahibi olacağız, koştum gittim iç 
hastalıklan uzmanının birine. Doktor, ötemi be­
rimi bir güzel gözden ve kulaktan geçirdikten son­
ra, ((Hııım» dedi, ardından «Yaaa» dedi, bende 
şafak attı, ağlamaklı, 

«Çok önemli mi doktor bey?» diye sordum. 
«Önemli değil ama, olabilir,» dedi. «Sen şimdi 

şu ilaçlan al, bir hafta kullan, görüşeceğiz.» 
Başladı reçeteyi yazmaya. 
Ah şu doktorlar, dinlerler, bakarlar, sonra da 

kaşlarını çatarlar, hiçbir şey söylemezler, yahu da­
lak benim dalağım, yürek benim yüreğim, söylese­
ne bir şey, yoo, ilaçları kullanmalı bir hafta sonra 
gelmeliymişim. 

Olur . . .  
Onca iğneyi vurdurdum, şurupları içtim, hap-

ları yuttum. . .  Gittim yine bizim doktora. 
((Ağrı geçti mi?» diye sordu. 
«Hayır,>> dedim. 
Altrludağını büzüp sarkıtlıktan sonra saçsız ka­

fasını kaşıdı, başını yukarı kaldırdı, duvarlara bak­
tı, galiba ben ölüyorum, benim ruhumu duvarlarda 
görüyordu, böyle kanatlı mıyım, yoksa kanatsız mı­
yım? 

Demek durum çok kötü ki, doktor kara kara 
dü.5ünüyordu. 

«Röntgen,» dedi, birdenbire. , 
Ne diyebilirim ki, tek iyi olayım da. Bir arka­

daşı varmış, bir mektup yazıverdi arkadaşına. 
Ben bilirim, gün geçmiyor ki bu filmler paha­

lılanmasın, aman aman bence dünyanın en pahalı 
filmleri bu filmler. Bir tane çekse ya, üç tane bir­
den çekti. 

Geldim yine iç hastalıkları uzrnanına. Filmleri 
ışıklı bir yere takıp inceledi. «Yaa yaaa>> . . .  «Hım 
hım» dedi, filmi ışıktan aldı, bana dönerek, 

«Perhiz yapacaksınız,» dedi. 
Sevdiğim şeyleri yasak, sevmediğim şeyleri öz--
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gür bırakan bir yemek listesi uzattı. Ben de vizite 
ücretini ödedim. 

Eh, perbiz bu boru mu, hiç kabak başlaması 
yenir mi, üzerine çiğ mısırözü yağı dökülmüş; hiç 
elma yenir mi, suda pişirilmiş, efendime söyleye­
yim, hiç pirinç lapası yenir mi, böyle tatsız tuz­
suz? 

Bir ayın içinde iğne iplik oldum. Etlerle ke­
mikler arasında bir iki milimetre kalınca, gittim 
yine bizim iç hastalıkları uzmanına. 

«Amma olmuşsun ha, maşallah tüy ıııklet,)) de­
mesin mi? 

Hiç koskoca doktora, «Sayenizde>> denir mi? 
Demedim, yalnızca acı acı gülümsedim. Aman, bi­
liyorum gülümsememi, şu hani Afrika'daki aç ço­
cuklar gibi gülümser olmuştum, aynanın karşısına 
geçiyor, gülümsüyor, kendi durumuma kendim acı­
yar, ayna karşısında gülümseyerek ağlamaya baş­
Iıyordum. 

Doktor, 
«Ağrın var mı?)) diye sordu. 
«Eskisi gibi,)) dedim. 
Şöyle yarım yamalak bir incelemeden sonra, 
«En iyisi seni falanca beye göndereyim,)) de-

di. (Onca doktor gezmiş adamım nerden usumda 
kalsın falanca beyin adı, hem çok mu önemli?) Ar­
kadaş yeni bir aygıt aldı. Bu aygıt size kesin tanıyı 
koyacaktır. )) 

Vay bana, vaylar bana, demek daha bir buçuk 
aydır tanı konmamış. 

«Doktor bey, yoksa ben onulmaz bir hastal ı­
ğa???)) 

«Yok canım, siz neler söylüyorsunuz?)) 
Yeni aygıt alan, benim hastalığımı şıppadak 

bilecek olan arkadaşına mektup yazıyordu. Yazı­
yordu da, niye yine havaya duvarlara bakıyordu 
bu adam, yo, mutlaka umarsız dertlerıe düştüğümü 
biliyor, beni şimdiden ölmüş kabul ederek duvar­
da ruhumu izliyordu. 

Eh aygıtın maşallahı var, rafineri gibi, her ya-
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nında teller, borular, bir tünele girer gibi girdim, 
bir başka tür röntgen aygıtı. Başka tür röntgen ay­
gıtı olduğu için parası da başka türlü . .  Varsın ol­
sun, tek iyi olayım da. 

Onca paraya, yeni aygıtlı doktor, elime bir 
mektup tutuşturdu. Gittim bizim iç hastalıklan uz­
manının yanına; mektubu okudu, yine <<yaaa»ladı, 
yine «hım»ladı, sonunda üç kağıt kullanarak uzun 
bir reçete yazdı. 

«Sakın perhizi bozma,» diye de beni uyardı. 
Galiba biz gidiciyiz. Çünkü yeni aygıt bunca 

ilaç dedikten sonra? Eczacı yüzüme acıya acıya 
baktı, koskoca bir torbaya ilaçlan doldurdu, dal­
dururken bir de «<ııh» diye iç çekmez mi? 

«Yani ki yakında ölecek olan bir adama bun­
ca ilaç eziyeti niye ki?» der gibi. 

Eczaneden kuş gibi çıktım, kuş gibi eve gel­
dim. 

Ah o ilaçlar hiç biter mi? 
Leblebi gibi hap atıyor, su gibi şurup ıçıyor, 

dikiş diktirir gibi iğne vurdurtuyordum. On ikide 
iki hap mı, yoksa iki de on iki hap mı, hapların 
sayılarını, saatlerini şaşırıyordum. 

Böyle rüzgarlı havalarda dışarıya çıkamayacak 
denli zayıflamıştım. Arkadaşlarım, 

«Aman yahu öleceksin, nereden buldun o do k­
toru, bu adam seni resmen öldürecek,» dediler. 

Hatta daha ileri gittiler, bu doktorla herhan­
gi bir kan davamız var mı yok mu, onu da araştı r­
mamı önerdiler, adam kan davası güttüğü için be­
ni iğnelerle şuruplarla öteki dünyaya gön derecek­
miş . . . 

Son kez salt bunun için gittim bu doktora, bak­
tım hemşehri miyiz, babamı annemi tanır mı, ara­
mızda herhangi bir kan davası var mı? Yooo, yok­
muş, adam kuzeyden, ben güneyden, ne babamı 
tanıyor, ne de annemi. 

Başka bir doktora gittim. Yeni doktorum çok 
babacandı . Ben eski reçeteleri çıkardıkça, gülüyor-
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du, kahkahalar atıyordu;  arada bir ciddileşiyor, şap 
şap dizlerine vurarak, 

«Vah vah vaaah, vah vah vaaah! »  diyordu. 
Reçeteleri gülmece kitabı gibi okudu, sonra 

ciddi ciddi oramı buramı yokladı, kafamın ardını, 
göbeğimin üstünü de unutmadı. 

«Yazık .etmişler,» dedi. 
<dlem yazık, hem de ka.zık doktor bey,» de­

dim ağlamaklı. 
Kesin konuştu : 
«Perhizi hemen bırak, öleceksin be! Sonra şu 

yazacağıni ilaçları kullan, ilaçlar bitince gel ! »  
Daktorun yanından çıkar çıkmaz, turşucudan 

turşu aldım, kebapçıya girdim, bol soğanlı kebap, 
salatalık, biber turşusu, bir güzel kamımı doyur­
dum. Yoo, perhizi bıraktım ama ilaçları bırakmak 
yok, çünkü bu doktoru_mu çok sevdim. İlaçlar bi­
ter bitmez doktorumun: yolunu tuttum. 

«Nasıl ağn falan?» diye sordu. 
«Var,» dedim, «ama biraz aşağıya kaydı. . .  >> 

«Haa, o zaman film çekeceğiz,» dedi. 
Kim ne derse desin, bu doktorlar benim iç or­

ganlarımın şekline meraklılar, acaba midem na­
sıl, acaba kalbirn nasıl, acaba ciğerlerim nasıl? 

«Sıkı tut soluğunu, soluk alma soluk alma. » 
Şıkırt, çıktı bizim ciğerlerin filmi, ayna gibi . 
Nah ayna gibi . . .  öteki doktor bizi perbize çe-

kerken öldürmüş de haberimiz olmamış, biz ilaç­
lan yutup yutup uyumuşuz. Bizim ciğer hapı yut­
muş. Eb, amma doktorumun maşallahı var, de­
neyli, babacan, kalemi işlek, yazıp duruyor reçete­
leri . . .  

«Şu şunun için, kınnızı bunun için, san ye­
meklerden önce, yeşil yemek arasında, nah badem­
şekeri gibi olanlar sekiz saatte . . .  » 

Yo ben uysal bir hastayım, yani doktorum, 
«Haydi şu eczaneye gir, en baştaki ilaçtan başla 
atıştınnaya» dese, hop gözümü kapar yaparım. 

İyi de, bunca ilaçtan sonra şu göbeğimin iki ya­
nındaki ağrı da ne oluyor? 
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«Barsak büzülmesi . . . » 
«Vah vah vah, ne dediniz doktor bey?» 
«Barsak büzülmesi. » 
öyle rahat söylüyor ki adam, barsak dolması, 

kokoreç der gibi... 
«Nolacak. doktor bey?» 
«Edeceklerini etmişler, seni perhiz ettire ettire 

batsaklarllll büzmüşler. » 
Büzük barsak, tıstıslı bir yürek, hırlayan bir 

akciğerle çıktım doktorun yanından ve de yine 
upuzun bir reçeteyle. 

Arkadaşlanm, 
<<Alma bu ilaçları,» dediler. «Bu doktor öte­

kinden de berbat. » 
«Yahu asıl bunu araştır, bununla aranızda es­

kiden bir kan davası falan olmasın,» dediler. 
Diyen diyene, ama ben elden gidiyorum. Ger­

çi son doktoruro reçeteyi yazarken duvarlara ba­
kıp ruhumun kanatlı mı, yoksa kanatsız mı olaca­
ğını düşünmüyordu ama, şu durumum da hiç iyi 
değildi, yani şimdi gece yarısı birisi kulağıma, 

«Eyyy adam, sen ölmüşsÜm) dese, İnanacak, 
sabahleyin yataktan hiç kalkmayacaktım. Çünkü 
ölüler yataktan kalkamazlar. 

Yok ama, kalktım. Şimdi babacan doktorla 
aramızda eski bir kan davası var mı yok mu, onu 
araştıracak durumda değilim, sağlığım gidiyor şu 
anda, ölüyorum. 

Yeni bir doktor buldum. Yoo, yooo, çok iyi, 
on numara, iyi para alıyor ama on numara, adam 
Prof .. .  Okkalı Prof, kalıp kilo yerinde, proflara ya­
kışan hiç konuşmamazlık da yerinde. Ben ne so­
rarsam sorayım, öhhö, sanki kapıya sesleniyorum, 
soruma yanıt vermiyor amma, 

«Ün beş gün sonra gel,)> diyordu. 
Bölük pörçük öğrenebildim, bende çok inat­

çı bir gaz varmış. Nasıl bir gazmış ki bu, sevnıiş 
benim bedenimi hiç çıkıp gitmiyor, eh dursun ba­
kalım durduğu yerde, patıatıp öldürmesin de. Ci­
ğerlerdeki dumanmış, eh olur, havalar dumanlı na-
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sıl olsa. Midemdeki de sininniş. Aslında her yanırn 
sininniş, sırırn gibi. 

Gittim «sinirci doç»a, geldim «iççi proba . . .  
Gittim «sinirci doç»a, geldim «iççi prof»a . . .  

Galiba adam beni şoka da soktu, bilmiyorum 
veballeri günahları boyunlanna, yoksa gele gide ben 
mi şoke oldum. öyleki, yirmi bir gün yumurta­
ların üzerinde yatmış, yirmi birinci günü hepsi de 
cılk çıkmış, kuluçka tavuk gibi serserne dönmüş­
tüm. 

Sinirci doç beni pek sevdi, hiç bırakmak iste­
miyordu, çünkü söyleşimi çok seviyordu, konuşu­
yor, sonra da vizite ücretini verip çıkıyordurn. 

Sinir kesildim iyice. 1ççi prof, 
«Sinirin midene vuruyor,» dedi. 
Taşı eriten midem, makarnaya granit gözüy­

le bakar olmuştu. Su içsem, sanki kemik yutmu­
şum gibi midemin orasına burasına bıçak.lar sapla­
nıyordu. 

Beş film çekildi, mide sarkınası ve ülser . . .  
Allah Allah!. .  
Mideyi iple yukarıya çekmek olası olmadığına 

göre, gelsin yine ilaçlar ülser için ayrı, sarkınışı yu­
karı kaldırmak için ayrı. 

Ama solurodaki apandist olabilirrniş . . .  
On ikiden vurdular, tamam apandist, aman ne 

kolay, rafadan yumurta pişirmekten kolay, iyi de 
bir de bana sorun. 

Tam apandist ameliyatından bir hafta sonra 
kan işemeye başladım. 

<<Normaldir,» dedi yeni doktorum, «bunca ilaç, 
ne yapar insanın böbreklerini?» 

Ah merak eder dururdum, yahu yoksa ben 
böbreksiz miyim, diye? öyle ya onca hastalığın 
yanında, ancak böbreks!z bir insanın böbrek ağ­
rısı, hastalığı olmazdı. 

Ah bu son doktor ah, ne ilaç yazıyordu, ne 
de bir şey, 

«At bu kafayı at,» diyordu. 
«Doktorcuğum her yanımda sancılar???» 
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«At bu kafayı at! . .&  
«Aman doktor, ilaç, film?& 
«At bu kafayı ati . .&  
Ay pek sevdim bu daktorun yanında çalışan 

hemşireyi. O da beni sevdi galiba. Bunca hastalık­
lar içinde evleniverdik, daha doğrusu kendimi evli 
bul u verdim. 

Doktor bu be! . . Hay Allah razı olsun benim 
hanımdan. Şimdi de oram buram ağnmıyor mu, 
ağrıyor, amma ben, 

«Ah şuram,& dedim miydi, bizim hanım süpür­
�yi kapıyor, orama orama, 

«Vah buram,» dedim miydi, bizinıki yine sü­
pürgeyi kapıyor, burama burama yapıştınyor. Sağ 
olsun, öyle de iyi vuruyor ki, yaradana sığınıp sı­
ğınıp. 

Sağlığım mı? Yo yo iyi oluyorum galiba. Bu 
gidişle bir iki aya inşallah hiçbir şeyciğim kalma­
yacak, turp gibi olacağım, hanımıının elleri dert 
görmesin . . . 
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üLKE YüRüYOR 

Ah benim aylığım ah, eşeği.n kuyruğu gibi, ne 
kısalır, ne uzar, yo uzamaz değil maaşım, uzama­
sma uzar ama, etin ekmeğin şunun bunun da eder­
leri uzar. Hem öyle uzar ki, benim maaş yanında 
güdücük kalır. Ondan sonra ben başımı alırım iki 
elimin arasına düşünür de düşünürüm; benimle 
birlikte kanm da düşünür, beş çocuğum da düşü­
nür, kaynanarn da kayınbabam da, benim annem 
de babam da düşünürler! 

On iki baş bir evde otururuz biz, niyıe ki, ba­
bamın ufacık ama çok ufacık bir geliri vardır, ama 
ne gelir ya, kahvesine, sigarasına ancak yeter, ara­
da bir de çocuklara şekerli leblebi alır. Kaynana­
mın da geliri vardır güya, ama ne gelirdir ya, ilçe­
deki evlerini kiraya vermişler, kira geliri varmış 
kaynanamın, ne gelir ya, içinde oturan ne kirayı 
artırır, ne de çıkar, bir avukat falan tutsak bu iş 
için, nerde para? Kaynanamın posta havalesi gel­
diği gün o da çocuklara mevsimine göre bir iki ki­
lo meyve alır, geriye kalan parasını da eczaneye ya­
tırır, siyatiği romatizması için eczanedeki ilaçların 
tümünü bir bir dener. 

Böylece on iki baş horanta kala kala benim 
maaşıma kalır. 

«Mucize ! »  
Herkes bizim geçimimiz ıçın mucize der, eşe­

ğİn kuyruğu aylığımla, bir ay otuz gün, yeriz, içe­
riz, gezeriz, elektrik parası su parası veririz, hasta­
lanırız, ölürüz . . .  Yaşlı arncam ve bir çocuğumu 
daktorun «Al, yedir» dediklerini alıp yediremedi­
ğim için yitirdim, Allah rahmet eylesin. 
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Eb, durum böyle olunca, evde harunun annesi 
babası, benim annem babam olunca, hiç öyle bir 
evde tartışma eksik olur mu? Elbette olmaz. 

Yine böyle, çocuklann «Açız açız! » efektiyle 
biz karı koca kavga ediyorduk, kaynanam, kaym­
babam karımdan yana, benim annem babam ben­
den yana, karım bağınyordu: 

<<Mantom yok, ayakkabun yok, hırkam yok! » 
Ben bağırıyordum: 
«Benim var mı, koskoca kışı yazlık pantolonla 

geçirmedim mi?>> 

Sanki bu bağırmalar çağırmalar, kan koca 
birbirimizi kırmalar derdİmize umar olacakıruş gi­
bi? Nerde olmuş, hangi ailede olmuş ki, bizde ol­
sun. 

«Ne yapabilirim ki, çalıştığım yerden ne çala­
biiirim ki, kimden rüşvet alabilirim ki?» 

Karun bağırdı: 
«Yapamazsın elbette, bunları yapamazsın, ama 

yürüyemez misin?» 
Yumuşadun, sordum: 
«Ne yürümesi?» 
«Basbayağı yürüme işte, yürürsün, olur biter . . .  » 

Bu akıl, gerçekten kaynanarn haklı, benim ha-
nım okusaymış çok bir şeyler olurmuş, amma oku­
mamış, olanak olmamış. 

«Yaşşa karıcığım,» dedim, «elbette çok iyi dü­
şündün, çok güzel bir akıl, yürüyeceğim, hem de 
yanndan tezi yok hemen.» 

Ama bir kişinin yürümesiyle kim ilgilenirdi 
ki'! Sanırun ailenin öteki bireyleri de bunu düşün­
müş olacaklar ki, kimse kimseyi çağırmadan, uyar­
madan, adı yemek masası olan, ama üzeri ayda an­
cak birkaç kez yemek gören masanın başmda top­
lanıverdik Babam, 

«Bir kişiyle olmaz bu iş,» dedi, «ben de bu 
yaşlı halimle yanında yürüyeyim ki, bir şeye ben­
zesin.» 

<<Olmaz baba, yaşhsm,» dedim. 
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Adamcağız boş yemek masasının ortasına uzun 
uzun bakıp, içini çektikten sonra, 

«Yaşlıyırn ama oğlum, midem taşı bile eritir, •> 
dedi. 

Annem atıldı oradan: 
«Ben kocarnı o ıpızsız yollarda bir başına koy-

mam, ben de geleceğim,» dedi. 
Ondan sonra, 
«Ben de,» 
«Ben de,>> diye iki gönüllü daha çıktı. 
Kayın:babam, 
«Yahu toptan yürüsek ne dersiniz?» dedi. 
<<Ben gitmem,» dedi kaynanam, «şuracığa var· · 

madan romatizmalarım tutuverir, sonra başınlZ2l 
dert olurum.» 

Karım, 
«Kucağımdaki çocuğu sırayla taşırsanız, geli­

rim,>> dedi. 
Of, şu kadındaki özveriye bak, benim aslan 

karıcığım, kalktım alnından öpüverdim. 
«Seninle övünüyorum karıcığım! . .  Şimdi aile­

cek böyle, bir de kucakta çocuk, ah ah sonuncular 
ikiz olsaydı, iki kucak çocuğuyla . . .  >> 

Bu çok önemli buluşun sevinciyle o gece ço­
luk çocuk, genç yaşlı çaldık, çığırdık, oynadık, gö­
hek attık. 

Sabah ola, hayır ola! 
Oldu oldu, hayır oldu ki hem de nasıl hayır 

oldu, atıadım dolmuşa, gittim gazete bürolarına, 
hir bir hepsini dolaştım, 

«Efendim biz yarın ail.ecek yürümeye başlıyo­
ruz,» dedim. 

«Niçin yürüyeceksiniz acaba, öğrenebilir mi­
yiz?» 

<<Açız da ondan efendim, ne doğru dürüst ct  
yiyebiliyoruz, n e  meyve yiyebiliyoruz, çocuklara 
bir gazoz içiremedim daha, ne eğlencemiz var, ne 
peynirimiz, yok, hiçbir şeyimiz yok. » 

(<Aç olduğunuz için yürüyeceksirriz demek ? >> 
«Evet efendim. >> 
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«Çok enteresan, tam bir haber. » 
«Bir de kucakta çocuk var . . .  » 
«Çok ıenfes . . .  » 
« Yetmişlik iki adam, babam kayınbabam, alt-

mış sekizlik annem. çocuklarım, karım . . .  » 
«Harika, manşete geçeriz . . .  » 
«Sağ olun efendim . »  
«Pekiyi, yürüyüşün adı ne olacak?» 
«Vallahi efendim, Allah z;engine 'Yürü Ya 

Kulum' demiş, onlar da yürümüşler, böylece zen­.
gin olmuşlar, biz de yürürsek, zengin olamayız 
ama, belki bu açlıktan kurtuluruz, çünkü belki bir 
ilgilenen bulunur, şu bizim ev kira, bakkal borç, 
maaş borç'un umarına bakar . . .  » 

«Demek yürüyüşünüzün adı 'Yürü Ya Ku­
lum' yürüyüşü, ama yo, biz buna başka bir ad bu­
luruz, manşete ayrı bir başlık, sonra onun altında da­
ha ufak bir başlık, çok güzel çok güzel. . . >> 

«Nereye dek yürüyeceksiniz?» 
«Niyetimiz tüm ülkeyi dolaşmak, asfalt yollar 

bitince toprak yollar, onlar biterse, köy yolları fa­
lan, yani hakkımızı alıncaya dek. . .  Baksamza be­
yi m ne üstte var, ne başta, ne yemek borusunda . . .  » 

Gazeteciler çok ilgilendiler, yanımıza muhabir­
ler koyacaklannı da söylediler. 

Saptanan saatte kaynanarn bizi evden uğurla­
dı. Ah karıcığım, gözleri yaşarınıştı onca gazeteci­
yi bir arada görünce, hele ana kızın ayrılması pek 
acıklı oldu. «Kendinıe iyi bak»lar, «Hakkını hclal 
eb> ler ve flaşlar flaşlar flaşlar . . .  

Yaşamımda hiç böyle uğurlanmamıştım evden . 
hiç böyle çıkmamıştım evden, hani kocaman adam­
lar gibi, hep fotoğrafiarım çekiliyor, ağzıma mikro­
fonlar dayanıyor. Hele bebeğimizin poz poz resim­
lerini alıyordu gazeteciler. Karım konuşuyordu, 
babam konuşuyordu, kayınbabam konuşuyordu, 
annem konuşuyordu. Ve kafile yürüyordu. 

«Açlar kafilesi yola çıktı.» 
«Bu maaşla bunca insan geçinebilir mi?» 
«Yok mu bunlara acıyan?» 
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«Bu bebenin suçu ne?» 
dlgililer neredesiniz?» 
Bunlar, bir gün sonra çıkan ga.ZJete başlıkla­

rıydı. 
Ah, bunlar başlık değil, cankurtaranmış me­

ğer. . .  tik gecemizi bir benzinlik te peynir ekmek yi­
yerek geçirmiş, üzerine de bol bol su içmiş, ben­
zinliğin duvarının dibine kıvnlıp uyumuştuk. Ama 
bu haber çıkınca, 

«İşte, açiann en ufağı dün gece böyle uyuyor­
du» diye benim bebenin resmini gösteren altyazılı 
haber; tamam, o oldu artık, sabah kahvaltısını kö­
yün birinde yaptık ki, uh aman breh aman, aman 
ki ne aman . . .  Köylüler okumuşlar haberi ve öğren­
mişler ki, iki saat sonra yol üzerindeki köylerin­
den geçeceğiz, «İnsanlık öldü mü?» Hiç insanlık 
ölür mü? Yo ben yaşamımda öyle yoğurt kaymağı 
yemedim, ben yaşamımda öyle terıeyağı hiç ağzıma 
almadım, ben öyle lezzetli iki sarılı yumurta yeme­
dim, zeytin parmak gibi, bal bin bir çiçek. Sanki 
babam yemiş mi, annem yemiş mi, kayınbabam ye­
miş mi, ya çocuklarım, ah canım yavrulanm be­
nim, yiyin yiyin, topak topak et olsun, ye karıcı­
ğım ye, ye ki süt olsun . . .  Süt . . .  Yo hayır, ben ya­
şamımda böyle süt de içmedim. 

Kayınbabama baktım, babama baktım, maşal­
lah, sanki on sekizlik delikanlılar, maçtan gelmiş 
veya koşmaktan gelmiş gibi bir yiyorlar ki, babam 
bir şey değil maşallah yüreği sağlam ama, kayın­
babamdan korkarım, bunca yedikten sonra, ama 
ah işaret de edemem ki . . .  

Bir gün sonraki gazetelerde yine resimlerimiz 
çıktı, yine haberler : 

«Açları sabah kahvaltısında yol üzerindeki Ye­
niköy ağırladı. Yeniköy muhtarı çok olumlu bir iş 
yaptıklarını söyledikten sonra, o üç yaşındaki çocu­
ğun tereyeğlı ballı ekmek yiyişini hiç unutmayaca­
ğım, dedi. Çocuk ballı ekmeği yerken gözlerini yum­
muştu ve bir kedi gibi mırıltılı sesler çıkarıyordu.>> 

<<Açlan öğle yeme�nde S. . . . . . . . .  ilçesi doyurdu. 
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Tüm ilçe ana yola dökülmüş açları izlemişlerdi. He­
men yol kavşağının yanındaki k.ahvede açiara su­
nulan öğle yemeğinde, kızarmış tavuk, suböreği, 
kuzu tandır, kadınbudu köfte, bakiava ve kadayıf 
vardı. Açiardan yetmiş yaşındaki ömer Uçar ye­
mekten sonra küçük bir kriz geçirdi, ilçe hükümet 
doktoru bu kriz için, yorgunluktur, dedi .» 

«Açlar, akşama N . . . . . . . . .  ilçesine vardılar. Aç-
ların ilçeye geç vakit girmiş olmalarına karşın, il­
çeti elinden geleni esirgemedi, onları en iyi şekilde 
ağırladı . N . . . . . . . . .  ilçesinin en ünlü yemekleri açia-
rın önüne kondu .»  

Hayır, kayınbabamın geçirdiği kriz yorgunluk­
tan değildi, kaç yıldlr ben diyeyim on, siz deyin yir­
mi yıldır canı suböreği istermiş, işte orada suböre­
ğini karşısında görünce, bir yedi bir yedi ki, ondan 
sonra kriz geldi. Yolda kayınbabama, 

«Baba,» dedim, «bak artık öyle çok yemenc 
gerek yok, nasıl olsa biz yürüdükçe bizi balla kay­
ınakla besleyecekler, onun için yiyeceğin denli ye.)) 

«Öyle oğlum öyle,» dedi, «aman aman sunu­
lan sigaralar, baksana her yanım en iyi sigaralarla 
dolu, şu torbanın içine bak, sucuklar, şekeri er . . .  
Yalnız bir şey diyeyim mi, valiahi de billahi de bun­
lar Nimet Hanımsız boğazımdan geçmiyor, ben ne 

yapıp edeceğim, bu kriz bahanesiyle kafileden ay­
rılacağım, annenizi de getireceğim, zavallıcık o da 
yesin yediklerimizden.» 

Kayınbabam tüydü. 
Köylerden geçiyoruz, ayranlar, şerbetler, zor­

la elimize tu tuşturulan içi peynirli dürümler . . .  ilçe­
nin birine varıyoruz, ühüüü ne karşılama, ille de 
bebeğimiz ve annesi . . .  Bebe, kadıniann elLerinde ku­
caklarında, ondan sonra gelsin şölen sofrası . . .  

Kayınbabam, kaynanarnı aldı geldi. Kayna­
nam ne dese beğenirsiniz, 

«Vallahi üç gün içinde şişmanlamışsınız siz 
ayol . . . >> 

Beşinci gündü, yanımızda bir otomobil durdu, 
a baktım bizi hiç aray1p sormayan akraba çocuk­
ları . . .  
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«Ah canım kardeşim,» diyen, 
«Yenge,» diyen, 
«Hala,» diyen . . . 
«Ah canım asker arkadaşım,» diyen . . .  
«Yahu siz niye geldiniz, h ı  arkadaşlar, akra­

balar?» 
«Aaa, hiç sorulur mu,» dediler, «böyle bir gün­

de sizleri yalnız bırakır mıyız, haklı davanızda ya­
nınızdayız.>> 

Diyemedim artık, «Suböreğinin mi, yoksa ku­
zu tandırın mı yanında:smız?» diye. 

Topladım, söylevirni çektim : 
«Sevgili ailem, sevgili akrabalanm, açiarın yü­

rüyüşü mutlaka meyvesini verecektir. Bu meyve­
yi mutlaka yiyeceğiz arkadaşlar! .. » 

Ah o ne meyveler . . .  
Elmanın kilosu kaça, alınır mı hiç eve? Kira­

zın kilosu kaça, kiraz değil sanki boncuk ateş, in­
sanın elini yakıyor. Bir kilo çilek alabilmek için 
bir yıl çile çekmem gerekli benim. Ama bu yürü­
yüşte, Y. . . . .  . . .  . ilçesinde, utanmadım çileği avuçla 
yedim, ah ne kokulu çilekler, ilçenin çilıeğiyrniş, 
böyle patlamış nar gibi. 

Çileği avuçla yiyişim gazetelerin birinci sayfa­
sına çıktı. Babamın kocaman bir kuzu hudunu böy­
le iki eliyle tutup kemirişi, üçüncü sayfada çıktı. 
Çocuklarımın ellerinde birer turlanda karpuz, son 
sayfalarda çıktı. 

«Aç lar Yürüyorlar! » 

«Açlar A.. . . . .  .. . kentine vardılar! » 
Biz, günde yirmi - otuz kilometre yürüye yürü­

ye tam bir ay durmadan yol aldık. Her gittiğimiz 
yerde et ekmek, bakiava börek . . .  Et ekmek dediy­
sem söz gelişi, artık elimizi ekmeğe sürrnüyorduk, 
çünkü bildik bileli hep onu yemiştik. Kaçar kilo 
şişmanlamıştık bu bir ayın içinde bilmiyorum, ku­
cağımızdaki heberniz nurtopu gibi olmuştu, beş yüz 
metreden fazla hiçbirimiz taşıyamıyorduk. 

Ama ikinci ayda işin rengi değişiverdi, bizim 
işler ters gitmeye başladı, yo yo basın yine ilgileni-
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yordu, öyle her gün değil elbette, ama haftada en 
az iki haber oluyorduk gazetelere. Yalnız şimdi baş­
ka bir olay başlamıştı, yolüzeri hangi köyden geç­
sek, hangi ilçeden geçsek, haydi köyü ilçeyi boşaltı­
yorduk demeyeyim, abartma olur, ama köylerden ve 
ilçelerden öyle insan seli takılıyordu ki ardımıza, bi­
zim açiann bir başı buradaysa, öbür ucu beş klio­
metre ötedeydi. 

Gazeteler manşet atıyorlardı: 
((Ülke Yürüyor! » 
Hangi yol kavşağıydı şimdi bilmiyorum, işte 

orada, bit baktık ki, diğer yollardan öyle bir insan 
seli geliyor, öyle bir insan seli geliyordu ki, zanne­
dersiniz Haçlı Seferlerinin kara seferlerinden bi-
ri. . .  

«lTian aman bunlar d a  kim?)) 
Bir kanşış karıştık ki birbirimi.ze, değil kim ol­

duklannı sormak çoluğu çocuğu da yitirdim o kar­
gaşalıkta. 

«Yahu kardeşim, bizim çocukları gördün mü?» 
((Yoo, sen hangi kafiledensin ki?» 
((Bu işe ilk başlayanlardan, baksana bana . . . » 
«Haa tanıdım valiaha abi, çok memnun ol-

dum sizinle tanışmaktan, biz güneyden geldik abi, 
bu kafilenin hepsi güneyden . . .  >> 

((Ya siz kardeşim?» 
«Biz kuzeyden geldik ... » 
öbür kafile doğudan gelmiş . . .  
Şu kargaşanın içinde bir bulabiisem karımı, 

çocuklarımı . . .  Ova, dağ, taş insan dolu . . .  Dört gün­
de zorla bulabildim çocuklanmı. Kaynanam, kayın­
babam, annem babam kim bilir hangi kafilenin 
içinde yitip gitmişlerdi. Kanma, 

«Ha gayret, Ankara'ya bir an önce varalım,» 
dedim. 

((Varınca nolacak?» diye sordu. 
«Artık bu ülkede bize ekmek kalmadı kızım, 

Dışişlerinden izin alıp Avrupa'da yürümeye devarn 
edeceğiz . . . >> 



Fotoğraf: ü mit OTAN 

AZRAiL NASIL RÜŞVET YEDi? 
i$te Muzaffer izgü 'den yepyeni bir kitap daha . . .  
Öykülerinde gülüp ge,Ç�,ama l�imlzden kolay kolay 

çıkmayacak olayları ef�aiır,.�a,ff�!r' iigü. Öykülerin çoğun­
da anlatılanları dürı yaŞidık, bugün. yıJşıyoruz, kuşkusuz ya­
rın da yaşayacağız. Haksızlıklar, yanlışlıklar, yalan dolan, ka-

' 
ralama, rüşvet . . .  bütün çirkinliği ve bütün gülünçlüğüyle bir-
birini lzliyor çünkü. Yaşam koşullarının gütmek bir yana, so­
luk almayı bile olanaksız kıldığı son yıllarda M er izgü gi­
bi kaleml"r de oiiJIP!SB 16\E'!P olduau . • ... ,.wa düşe­
'Ceğ.lz nerdeyse . . .  Azrail'in bile rüşvet yiyip yemedı 1 düşü­
nür olduk . . .  

AZRAiL NASIL RÜŞVET YEDi? Öyle ya, rüşvetin vren­
sel boyutlara ulaştığı uzay çağında Azr�ll de ·ütvet yer mi, 
yer. . .  : 

AZRAiL NASIL RÜŞVET YEDi? Bu kitapta lzgü, sıcacık, 
yalın anlatımıyla hem bizleri, hem de geleceğin okurlarını gül­
dürecek, kolay kolay eskimeyecek öyküler sunuyor. 

KDV dah� • 
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