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GOZ ONUNDEKI UZUN HiDAYET

isyeri agamayiz, gerekli okullar agamayiz, sos-
yal konutlar agamayiz, yollar agamayiz, ama bu
iilkede nedense bol bol dosya agariz. Mahkemeye
bir isin mi diistii, hemen dosyan agiliverir. Pasaport
mu alacaksin, hele form dilekgenin yanmna bos bir
dosya ekleme, hemen oraciktaki ilgili bozuluve-
rir, «Nerde dosyasi?» diye. Maliyede dosya agilir,
tapuda dosya agilir, okulda dosya agilir, sonunda
Oyle aligir ki insanoglu, bu kez kendi evinde dos-
valar agmaya baslar. Bu elektrik dosyasi, bu su
dosyasi, bu hastalik dosyasi, bu emeklilik dosya-
s.... Bir makbuzu yitir, bir kagit pargasini yitir,
yandin, «Odemissen makbuzunu goster kardesimy,
«Ay bak iisteleyip durma, zaten az once gefle atis-
tim, burnumdan soluyorum, bir de, seninle ugras-
mayalim burada, goster kagidini, h1 gostersene, ha-
di hadi gostersene!..» Tak eder kafan, «Uh, nerde
o kagit, nerde o makbuz, bir dosyalamamisim, bak
gorilyor musun simdi?» dersin, ama is isten geg-
mistir, Ne yapip edeceksin, evin altin1 iistiine ge-
tireceksin ve o makbuzu, o kagidi bulacaksin.

Onemli mi canim bunlar, hi¢ de degil, mahke
mede bir davada dosya agiliyorsa bundan bana ne,
mahkemenin yazmani ugrassin, yargicl ugrassin.
Maliyenin dosyasindan bana ne, Hiisamettin Bey
diisiinsiin, tapudaki dosyadan bana ne, Giiler Hanim
diigiinsiin...

Pekiyi ben neyi diisiinecegim, yurt disina git-
mek icin basvurdugumda pasaport islemi igin iste-
nen dosyayl mi, yok canim, gir bir kirtasiyeciye, is-
tenilen boyda bir dosya al, gotiir...

Sen neyi mi diisiineceksin, ah ah dosyalarin en
kotiisii poliste agilan dosyadir. Iste béyle bir dosya
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acgildi miyd: hakkinda??? Okuldaki dosya ne ki, mii-
diir yazar, 6gretmen yazar, akillidir, gevresiyle iyi
gecinir, miizige kars1 efilimi vardir, biiyiiklerine
saygilidir, dir dir dir... Sonra nolur bu dosya, hiig,
ilkokul ortaokula aktarir, ortaokul liseye aktarir, li-
se de kapagmi kaldirmadan Odaci Hidir yar-
dimiyla bodruma aktarir...

Ya polis dosyas1? Benzer mi hi¢ pasaport dos-
yasina, i¢inde kimligin olsun, mahalle muhtarindan
oturma belgesi olsun, alti1 tane fotografin olsun...

Polis dosyasi bu, polis!

Ne yazacak ki dava dosyana mahkeme yazma-
n1, yargicin sOylediklerini yazacak, davaci sunu de-
di, davali bunu dedi, taniklar sunu dedi ve bitti.

Ya polis dosyasi, 1 1h hi¢ bitmez, hi¢ bodrum ka-
tina gitmez, omiir biter, polis dosyas: bitmez. Ola ki
sen Oldiikten sonra kizin oglun ig aradi, eh gorev
verildi, «Arayin hele su kizin oglanin incigini cinci-
gini... Bulun bakalim su soyadi, bulun gelin baka-
lim dosyayi...» «Hnum, hinm da him, yahu bu adam
zamaninda ¢ok da hummig him, onun ig¢in him, kiz1-
na ogluna da bulagmugtir hum, bu bakimdan devlet
kuruluslarinda ¢alisamaz him... Kendisine iki satirla
bildirin, him...»

Belki ¢ocuklar sovmezler babalarina, ama to-
runlar mutlaka ilerde soverler, «Yani benim babam
var ya, salt dedemin yiiziinden adam olamamig, ne-
ye elini atsa kurutmusg, ¢iinkii benim dedem zama-
nunda aziliymig ki, ne aziliymis, poliste dosyas: var-
mig boyle kabarikmig, dosyaya gore dedemin kokii
disardaymis... Lan dede, adam olup da onca yil niye
kokiinii iceri alamadin da, bizim de bagimizi yak-
tn!..»

Yillar sonra torunlar boyle soverler sayarlar,
ama o zaman sen Oliisiin, yoksun, hicbir seyi duy-
maz, higbir seyi gérmezsin, iiziilmezsin...

Ama sagken, bir de poliste dosyan varken...

Bu mahkeme dosyas: degil ki, dosya Yargitay’a
gidince orada bitiversin, Bu polis dosyasi. Her gelen
iist, her gelen ast, bu dosyanin igine bir seyler koy-
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mazsa olur mu hig, yeni bir miidiir mii atanmis su-
benin basina...

«Hium, getirin bakalim bana su azililarin dos-
yalarini...»

«Bu kim, haaa o muu, bilirim, bu kim su mu,
haaa bilirim... Ya bu, bunun niye dosyasi boyle
sey...»

«Beyefendi o gimdi biraz usland:1 da...»

«Demek uslandi ha, demek usland: ha, bunlar
uslanmazlar arkadas, iste sunlar sunlar sunlar, gok
daha siki1 izlenmeye alinsin ve bana da haftada bir
rapor verilsin.»

«Bag iistiine beyefendi...»

Bu demektir ki, yeni miidiir, yeni gsef, senin
dosyan1 begenmemistir, kim bilir su anda sen ne-
ler neler yapiyorsun da, kimlerle tiirlii cesitli ilis-
kiler kurarak, iilkenin kokiinii kurutmak igin ¢a-
listyorsundur, hangi maskeyle ortalikta dolasarak
polisi aldatmaya g¢alisiyorsundur. Kolay mu hig¢ po-
lisi aldatmak?

Gergekten oyledir, pesini birakmuglardir, artik
yolda belde yiiriirken goyle ardina baktiginda seni
izleyen gevrekei, dilenci, lahmacuncu, baloncu gér-
miiyorsun, aslan gibi baloncular, babayigit lahma-
cuncular, palabiyikl: dilenciler... «Oh, diyorsun, ar-
tik izlemekten vazgectiler galiba, sanirnm bundan
sonra eve de baskin yapmazlar, arama marama da
yapmazlar.»

Yeni dostlarin oluyor, yeni arkadaslarin olu-
yor, hatta baz; geceler evinizde birlikte toplanip,
sundan bundan... Ama ¢ok geg¢miyor, hop bir gece
eve bir baskin, ondan sonra dosya sisiyor:

«Falan giin, falan gece evinize gelen uzun boy-
lu adam kimdi? O adam nigin gece yarsi evinizi
terk etti? Nigin perdelerinizi siki sik1 kapadimiz o
adam gelince? Kitaplanmz, hazirladifimz bildirile-
ri bu adam aracilifiyla m1 bir yere sakladiniz? Or-
giitii diriltmeye ne zaman basladimz?»

Ah ne zordur olmayan seylere yanit vermek?
Ama olsun, yanit vereceksiniz; vereceksiniz ki, dos-
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yaniz kabarsin, dosyaniz kabardikga miidiir mutlu
olacak, sef mutlu olacak. Dosyanizi kabartmak sizin
elinizde. Hig¢ boyle hafifgecik dosyalarla azili olamaz-
siniz ki... Ne zaman dosyaniz iyice su i¢mis kurbaga
gibi sisti, tamam artik ondan sonra biilbiil gibi konus-
manizin zamani gelmistir,

Yeni dostlar, yeni konuklar bir zaman sonra
Ogreniverirler sizin kim oldugunuzu. Yine el ayak
cekilir evinizden, kapiy1 ¢alaniniz olmaz, polisten
bagka?

Ne zaman kapi ¢alinsa, g¢ocuklarin tiimii bir-
den bagnsirlar kapiya iisiigerek,

«Polistir yine» diyerekten, Gergekten polistir,
ya yine dosya gozden gegirilmistir, veya yeni bir
miidiir, sef gelmigtir.

«Eee ne yapiyorsunuz bakalim?»

«Hig geginip gidiyoruz iste gordiigiiniiz gibi...»

«Demek geg¢inip gidiyorsunuz, gelin de bizimle
merkeze kadar, nasil geginip gittiginizi anlayalim!»

Aliskindir ¢ocuklar, kalin paltoyu tutusturur-
lar, gozalt1 soguktur, kalin palto yataktir, yorgan-
dir. Hamum biskiivi, mide ilaglarim tutusturur. Co-
cuklar hig iiziilmezler babanin merdivende ayak ses-
leri uzaklasirken, oyunda nerde kalmigtik? Ha-
nmm da bulagifinin bagmna doner.

Kenti terk et!.. Iyi bir fikir degil mi?

Dosya oradayken nereye gidiyorsun ki, en teh-
likelisi bu, dosya orada duracak, sen kenti terk ede-
ceksin, bagka bir kente yerleseceksin, sonra da ken-
di kendine, «Oh kurtuldum, artik bundan sonra
gece yarilan polis evimi aramaya gelmeyecek, be-
ni alip goétiirmeyecek» diyeceksin, Gyle mi?

Daha beteri olur ki, daha beteri...

Eger bir damlacik usun varsa, ki vardir, kag
yilin eski tiifegisin sen, ilihii ka¢ gece sabahlamig-
smdir gozaltilarda, neler neler diislemis diisiinmiis-
siindiir .bu yalnizliklarinda, iste o zaman polisin g6-
ziiniin Oniinden hi¢ eksik olmayacaksin. Ayna gi-
bi boyle, ayan beyan eski deyimle. Seni izleyen-
Jeri nasil olsa sen ¢ok iyi tanir, bilirsin, onun ‘igin
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sen tutup onlar izleyeceksin, yani goyle ki, boyle,
hani atli karinca gibi, polis 6nde, sen arkada, sen
onde polis arkada, don baba donelim hacilara gi-
delim,

Ah kafa ah, simdi bunlan1 burada boyle soylii-
yorum ama, ka¢ yilin deneyiminden sonra, aklim
sira tutup hep kagmaya ¢aligirdim, sanki beni bula-
mayacaklarmis gibi, gozlerine goriinmemeye calisir-
dim, sanki yakalayamazlarmig gibi... Ama sonra-
dan isin ayirdina vardim, kafam dank etti. Daha
dogrusu ettirdiler, ne zaman birazcik goézden yit-
migsem, haril hari beni ariyorlardi, bulduklari za-
man da, «Aha belki dosyaya yeni yeni seyler gi-
rer» diyerekten sorguladik¢a sorguluyorlardi.

Oyle yapmaya basladim ki, bdyle yavas yavas,
once oturdugum mahallenin karakolunun Oniinden
ge¢meye basladim, bir, iki, ii¢, dort, bes... «Kiralik
ev mi ariyorsun, karakoldan ¢ikacak birini mi bek-
liyorsun, nigin kagtir buradan gegiyorsun?» Ah
kapidaki polisler beni tanimiyorlar ki, «Soyleyin
komiserinize, Hidayet, Uzun Hidayet deyin bilir,
hep buradan gegiyor deyin, bir sey sGylemez...» Ko-
miser ¢ikt1 kapiya, kaginci gegigimdi, halimi hati-
rim1 sordu, «iyi iyi, ¢ok iyi boyle goz oniinde bu-
lunmaniz, bizim de islerimizi kolaylagtirir» dedi.

Sonra igi daha Gteye gotiirdiim. Bu kez simdi
mahalle karakolunun Oniinde bes alt1 tur attim de-
gil mi, haydi otobiise atliyor, emniyet miidiirligii-
nin oldugu yapimn oraya gidiyordum. Dolamyor-
dum miidiirliikk yapisimin yanini yoresini. Tabii ar-
dindan da beni izleyen siviller. llkin birbirimizi
taniya taniya, sanki tanimiyormus gibi yapinin yo-
resini firl firll dondiik, benden kuskulamiyorlar
belli, acaba yapiun bir yanina patlayici falan mi
yerlestirecegim, baktilar Gyle bir sey yok, sonunda
tersten izlemeye basladilar beni, boyle boyle yapinin
kose basina geliyor, orada iki siville karsilasiyorduk.
Bir giilimsememiz eksik, tanig gibi, dost gibi bakisi-
yoruz.
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Ben isi daha ilerlettim, bu kez yapmnin igine
girmeye basladim. Gergi izlendigim subenin katina
dek ¢ikamiyorum, ama olsun, alt katlar, 6rnegin pa-
saport kati, fuhusla savasim kati, buralarda istedi-
gim gibi volta atiyordum. Yani pasaportun oldugu
katta, fuhusla savasim katinda polis yok mu, dolu,
yiginla, biri oraya gidiyor, biri buraya gidiyor, ba-
zen ¢arpistyoruz bile, birbirimizden oziirler diliyo-
ruz. O beni izleyenler bir bakiyorlar ki, pasaportta-
yim, «Pasaportta igsin mi var abi?» diyorlar, «Yooo,
maksat goz Oniinde olayim da» diyorum, Bir sevi-
niyorlar ki. Hele bir topluca olani var sivilin, sir-
timi bile tapikliyor, «Ah be, hep izlediklerimiz se-
nin gibi olsa» diyor.

Kizlar evlendi gittiler, oglan yuvasini kurdu
gitti, ben de emekliyim ya, isim giicim ne, sabah
ctkiyorum evden karakolun oniinde basliyorum tur-
lamaya, hem yiiregime de iyi geliyor, spor oluyor,
karakolun ardindaki sokaktan doniiyor, bazen on,
bazen on iki kez karakolun Oniinden gegiyorum.
Hava soguk degilse, karakol komiseri kapiya ¢iki-
yor, ii¢ bes ¢ift s6z ediyoruz. Karakol oOniindeki
turlarimi tamamladiktan sonra, haydi ver elini em-
niyet miidiirliigii diyorum. Spor oluyor, orada da
yapmnin yoresini bazen dort, bazen bes kez dolani-
yorum, ondan sonra yapinn igine daliyorum. Bi-
rinci katta pasaport, oh ¢aycisi da taniyor beni, S0y-
le ayak iistlii caymmi i¢iyorum, sirtim; pasaport du-
varina dayayip, sonra ¢ikiyorum fuhusla savasim
katina... Orada bir kanepe var, ¢ikariyorum gaze-
temi cebimden, bagliyorum okumaya. Tam o sira
gezgin sandviggi geliyor, bir peynirli aliyorum...
Afir agir onu yerken bir agirhktir ¢okiiyor iizeri-
me, bashyorum uyuklamaya... Kurulmus makine
gibi Allah sizi inandirsin, tastamam kirk bes da-
kika kestirdikten sonra, sanki birisi diirtmiis gibi
uyaniyorum, ondan sonra evin yolunu tutuyorum.

Ben boyle davranayim da, siz bana, siz bana???
Evet evet, karakol turlan tamam, miidiirliik tur-
lan tamam, kat turlar1 tamam, siz gecen giin yine
gelin benim evi araymn iyi mi?
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«Beyefendi beyefendi, daha ben ne yapayim,
hep g6z 6niinde olmak igin aramzdan ¢iktigim yok»
dedim... Yanit verdi sef :

«Ya geceleri, geceleri goziimiiziin oniinde mi-
sin?»

Yoo, bu yasimda geceleri de gelip ayn1 kane-
penin iizerinde kestiremezdim, ama gans bana gii-
liiverdi bu kez, karakolun tam karsisindaki ev bo-
saliverdi, ucuz pahali demedim, hemen kiralayiver-
dim. Pencerem komiserin penceresine bakiyor ki,
boyle karsi karsiya, ben onun masasini goriiyorum,
o benim yatagimi goriiyor, ne pencerede tiil var, ne
de perde. Geceleri yatarken ister gorsiin, ister gor-
mesin, komisere elimi salliyor, «lyi geceler» diyo-
rum. Karim da geliyor yanima yatiyor. Isig1 bile
sondiirmiiyorum. Benim yiiksek demir karyola nah
burada, komiserin masasi da nah surada...
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RAMBO CONAN KiM OLUYORMUS?

Insan bir kitapla iinlii olabilir mi?

Olabilir.

Ama ¢ok iinlii olabilir mi?

Nigin olmasin? Allah yiirii ya kulum dedikten
sonra ni¢in olmasin? Iste yiin en ¢ok satan kita-
binin yazariyla konustum. O da aynimi soyledi he-
men :

«Allah bana yiirii ya kulum, dedi. Ben de yii-
rimeye basladim.»

«Efendim nasil yiiriidiiniiz?»

«Simdi efendim bir s6z vardir, tabak sevdigi
deriyi yerden yere ¢alarmig, saninm Allah da be-
ni sevdigi icin yerden yere ¢aldi, ama sonunda...»

Soyle bir yoreme baktim, gergekten oturdu-
gum salon ¢ok iyi dosenmisti. En pahali koltuklar,
sehpalar... Cok pahali vazolar, duvarlarda resim-
ier, yerlerde boydan boya ¢ok degerli halilar. Za-
ten kolay olmamisti yilin yazarimin yanina yaklas-
mam., Kapiy1 ¢aldiktan sonra bir siire bekletilmis,
sonra bir gen¢ tarafindan ufacik bir odaya alin-
mistim. Sonra oradan, saniyorum yiin yazannin
sekreteri olacak, giizel bir bayan tarafindan salo-
na getirilmigtim. Ancak salonda on bes dakika bek-
ledikten sonra yilin yazanyla karsilasabilmistim.
Zamanindan Once agaran saglan, birazcik ¢Okmiis
omuzlariyla altmis yasinda gibi gosteriyordu, Oy-
sa biz biliyorduk ki, yilin yazar1 kirk yasindaydi.
Hapishane aligkanligindan olacak oturdugu yerde
oturamiyor, arada bir kalkiveriyor, hemen salonun
o basindan bu basina, bu basindan o basina volta
atiyordu, Elindeki sar1 kesme kehribar tespihini de
sikir sikir gekiyor, bazen sakur sakir Gttiiriiyordu.
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Geng bir bayan hizmetgi, icki sunuyordu.

«Efendim nasil oldu?»

«Ne nasil oldu?»

«Sey yani nasil kesfedildiniz, simdi sanirim ge-
¢en y1l bu zamanlar yazar degildiniz?»

«Degildim efendim. Zaten ben yazmadim da
aslina bakarsiniz.»

«Ne diyorsunuz, yani simdi bu kocaman kita-
b1 siz yazmadiniz mi1?»

«Yo ben anlattim efendim, ben anlattim, on-
lar yazdilar.»

«Higbir sey anlamiyorum efendim. Sayin ya-
zar galiba saka ediyorsunuz?y»

«Yo sakay1 hi¢ sevmem, gergekten dogru soy-
liyorum. Simdi ben anlattim, onlar yazdilar diyor-
sam, dogrudur. Zaten ben bunlan yillar 6nce an-
latmistim, bakayim, evet evet, on alt1 yil 6nce.»

«Demek on alt1 yil 6nceki ¢alismaniz, ancak
simdi kitap oldu?»

«Ben simdi o zaman bu anlattiklanmin kitap
olacagini bilmiyordum efendim, nereden bilebilir-
dim ki?»

«A elbette, kitabin tutulup tutulmayacagini,
konularin sevilip sevilmeyecegini?»

«Yo oyle degil, ben anlattiklarimi kitap olsun
diye anlatmadim ki.»

Giilimsedim, gergekten ¢ok garip bir yazann
kargisindaydim. Soyledim :

«Sayin yazar, sizinle yapilan soylesinin bagli-
gini, saninm ‘Cok Garip Bir Yazar’ koyacagim,
gercekten ¢ok garipsiniz.»

«Hi¢ de degil,» dedi, ickisini icti, ayaga firla-
di, iki volta atti, tespihini sakirdatti, geldi koltuga
oturdu.

«Basindan anlatayim,» dedi. «Efendim beni
20zaltina aldilar.»

«Anlamadim, ne zaman efendim?»

«Eh, on alt1 yil, §6yle bir hesap, on alt1 yil,
ii¢ ay once... Evet evet, tastamam ii¢ ay goézaltin-
da kaldim. Béyle gozalti.»
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«Evet gozalt) efendim anliyorum, alip gotiirii-
yorlar, bir odaya koyuyorlar, odada her sey var,
yatak, yorgan, tertemiz havlular, gazeteler kitaplar,
sabah kahvaltisi, 6gle yemegi, aksam yemegi, salt
bir Ozgiir olamadiginiz sey, evinize gidemiyorsu-
nuz, bir de yemeklerinizi kendiniz segemiyorsu-
nuz?y»

«Ewvet sayin gazeteci bey, tamamen Oyle. Bir
de banyo konusu var, o da sizin isteginize gore ol-
muyor, onlar istedikleri zaman banyo yapabiliyor-
sunuz, Siz 6megin ikindiilizeri banyo yapmak isti-
yorsunuz, bir bakiyorsunuz zamanini gegirmisler,
ta aksamiizeri, ‘Falanca bey buyrun banyoya’ di-
yorlar. Iste ben de bunlardan sikayet¢iydim. Bir de
gozaltindasiniz ya, hep sizi gozliiyorlar. Bir kisi de-
vaml1 olarak sizi pencerenin deliginden gozliiyor.
Simdi ortaya su durum ¢ikiyor, o kisi sizi gozledi-
gi icin, siz de devamli onu gézliiyorsunuz, Sonra su
diigiince gelip kafaniza yerlesiyor, acaba ben mi
gozaltindaymm, yoksa su delikten beni gézetleyen
adam mu diyorsunuz? Iste bundan sonra iginiz ra-
hathiyor, o adamu gozetlenen yerine koyup rahat
ediyorsunuz. Ha bir de su var, nasil olsa sunun su-
rasinda gozaltindayim, ne olacak yani, ya bir ay,
ya iki ay, ondan sonra gelsin hapishane diyorsu-
nuz, rahatliyorsunuz.»

«Evet efendim go6zaltindasiniz? Anliyorum,
orada diisiindiiniiz kitabinizin, pardon iinlii kitabi-
nizn konusunu?»

«Yo higbir gsey diisinmedim. Zaten daha ilk
basindan, ni¢in goézaltina alindigimi bile bilmiyor-
dum.»

«Bilmiyordunuz, ama...»

«Evet evet, diisiiniiyordum ilk giinler, boyle
sabah kahvaltilarinda rafadan yumurtalari, 6gle ye-
meklerinde taskebaplarini yerken diisiinliyordum,
beni nigin goézaltina aldilar? Kendi kendime bir ne-
dent olmali, diyordum, ama bilmiyordum, Usuma
bir¢cok sey geliyordu, su mu, bu mu, ha 6teki mi,
aman canim sen de hi¢ bunlardan 6tiirii insam1 goz-
altina alip da béyle besterler mi, diyordum.»
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«Demek sizi besliyorlardi?»

«Nasil besleme efendim, hepimizi besliyorlar-
di, Sabahlan bir doktor geliyor, istahimiz olup ol-
madigini, moralimizin bozuk olup olmadigin1 soru-
yordu.»

«Yoksa, bozuksa?»

«Yoksa istah suruplari efendim... Buradan za-
yiflayip ¢ikilmaz, prensipleri bu, kilo alimir ¢ikilir
ama, zayiflanip ¢ikilmaz. Sayet moralimiz bozuk-
sa, hemen bir psikolog geliyor, moralinizin diizel-
mesine g¢aligiyordu.»

«Aman ne giizel!»

«Ne diyorsunuz sayin gazeteci bey, psikolog
da moralinizi diizeltemezse bahgede geziyorsunuz,
gerektiginde gozaltinda disan1 ¢ikariliyorsunuz, eg-
lendiriliyorsunuz, boyuna sorguya ¢ekiliyorsunuz,
‘Moraliniz diizeldi mi, moraliniz diizeldi mi?’ So-
nunda moraliniz diizeliyor, bir geliyorsunuz oh,
mis gibi banyo hazir, doktorun moral diizelten
ilaglan hazir, igip yatiyorsunuz, sabahleyin turp
gibi.»

«Demek sayin yazar, bu ¢ok iyi kosullarda, bu
degerli ve hacimli romaniniz1 yazdiniz ve bitirdiniz?
Sey acaba, simdi efendim yazardan yazara degisi-
yor, gerg¢i ¢ok klasik bir soru ama, hani bir yazar
varmig, boyle tutar ayaklarini sicak su dolu bir le-
genin igerisine koyarmis, Oyle yazarmis, bir yazar
varmiy, yaninda i¢i tepeleme ates dolu bir mangal
olmadan diinyada yazamazmis. Yazann biri de ka-
gidin1 kalemini alir, agacin bagina kus gibi tiiner,
Oyle yazarmig, acaba siz nasil yazardiniz efendim,
sizin de bu yazarlar gibi bir tuhafliginiz var miydi,
sey pardon yani tuhaflik degil de, sey, boyle...»

«Vard: vardi, ¢ok tuhaf yazardim ben de, im-
di boyle gece yarisi olunca sirtim kasinirdr...»

«Ah sayin yazanm, simdi usuma geldi, ah di-
limin ucunda, iste sey, su irmaklari anlatan yazar,
tim olaylar1 imaklann iizerinde anlatan yazar, bu
yazar masanin basna oturdu muydu, hizmetgisi de-
vaml sirtin1 kagirmig. Siz de...»
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«Ah benim canim sey istiyordu, sopa.»

Giildiim, anlamadim, evet evet, koskoca bas-
lik yazinin basina, «Sopayla Yazan Yazar»...

«Anlamadim sayin yazarim, sopa?»

«Evet, simdi gece yaris1 benim sirtim kasinma-
ya basliyordu.»

«Boyle esin gelince, ah sagilacak sey, hi¢ duy-
mamigtim...»

«Boyle sikintilar, sirtimda bir kasinma bir ka-
sinma, canim bir cop istiyor, bir cop istiyor ki, ya-
ni o coplar; yemezsem duramayacagim.»

«Yani yazamayacaksiniz?»

«Tamamen oOyle efendim, simdi elbette benim
bu istegime kargi duramiyorlar.»

«Cok nazikler?»

«Ne diyorsunuz efendim tursuluk hiyar gibi,
boyle olur kibarlik, nazklik, alip beni gotiiriiyor-
lar, genel istek iizerine, sey yani benim istegim
iizerine dove dove bir ediyor, bir yandan da ‘Konug
lan, konus lan!’ diyorlar.»

«Yani yaz? diyorlar.»

«Evet evet, Oyle diyorlar. Simdi ben bir y1gin
inen kalkan coptan sonra konugsmaya basliyorum...
Konusuyorum, konusuyorum, hemen durunca cop-
lar yine kalkip iniyor, yine ‘Konus lan konus lan!’
diye bagiriyorlar.»

«Genel istek lizerine, romana devam edesiniz
diye?»

«Elbette, ben hemen ara vermeden romana de-
vam ediyorum.»

«Ciinkii konsantre olmussunuz.»

«Evet konsevre olmusum... Basliyordum yine
biilbiil gibi 6tmeye... Anliyorum, onlar beni copla-
mazlarken sigara igiyorlar, aralarinda konusuyor-
lar, ‘Oh oh ¢ok iyi gidiyor’ diyorlar. Ha sGylemeyi
unuttum, insanin gozlerini bagliyorlar, ¢ok kibar
adamlar, dedim ya, gbz gore gore, hani boyle goz-
ler birbirine baka baka insana cop vurmak iste-
miyorlar.»

«Demek boylece yazdiniz ve romani bitirdiniz?»
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«Hayir efendim, kolay m1 su romam yazmak?»

Yazar, yapitini eline aldi, sayfalarin1 kangtir-
diktan sonra,

«i¢inden ii¢ oyun, iki film ¢ikartilan bir ro-
man Oyle kolaycacik yazilir m1? Bazi giinler canim
hi¢ konugsmak istemiyordu,» dedi.

«Yani yazmak istemiyordu.»

«Evet... Iste o giinler Gyle bir seyler oluyordu
ki bende, camum elektrik istiyordu.»

«Anlamadim, elektrik 1511 m1 sayin yazar?»

«Yo efendim, elektrigin kendisi... SOyle i¢cime
elektrik girsin, béyle parmak uglarimdan, kollarim-
dan, boynumdan dolansin, ah elektrik, ah elek-
trik...»

«Boyle istiyordunuz?»

«Evet istiyordum.»

«Ve kibar adamlar, veriyorlardi?»

«Veriyorlard: elbette... Ama Gyle ¢ok vermi-
yorlardi, birka¢ saniye... Oh, o birka¢ saniye bana
yetiyordu, on on beg sayfa doktiiriiveriyordum...
Hop yine akim veriyorlardi, on beg yirmi sayfa da-
ha... Mutlu oluyorlardi, aralarinda, ‘Cok iyi gidi-
yor, ¢cok iyi’ diyorlardi. Simdi elektrikten sonra ¢ok
hizl1 yazdigrm igin bir siire ne onlar, ne ben romani
unutuyorduk, ama bazen de onlarin akillarina ge-
liyor, beni gidiklayarak, oksayarak,

‘Nasil devam edelim mi?’ diyorlards,

Ben, canimin istemedifini sGyleyince, bayagi
liziliyor, canlan sikiliyordu. Kim bilir, belki de
boyle giizel bir romanin yarim birakilmasini iste-
miyorlardi. Yanima gelip,

‘Beyefendi, acaba bacaginizda karminizda siga-
ra sondiirsek, romana devam edebilir misiniz, acaba
tirnaklarmizn ¢eksek biraz daha yazabilir misiniz?’
diyorlardi. Ben, cik cik cik dedikge, onlar da cik
cikliyorlar,

‘Vah yazik olacak, giizelim roman yarim ka-
lacak,” diyorlardi.»

«Ama sizin gonliiniiz roman1 yarim birakmak
istemiyordu degil mi?» diye sordum,

9



Yazar, kalkti, bir volta attiktan sonra geldi kol-
tuga oturdu:

«Romani bana zorla yazdirmak istiyorlardi.»

«Kabalagmislar mi1ydi?» diye sordum.

«Ulkenin bu romana kavugmasinu istiyorlard.
‘Dogur ulan dogur!’ diyorlardi, Kollarimi geriden
kivirmig, ikisi karnimin iizerine ¢ikmuis, biri de ikin-
dirmig, saglarimi ¢eken biri boyuna, ‘Dogur ulan
dogur’ diye bagiriyordu. Doguruyordum.»

«Romanimiz1?»

«Evet romanimi... Ben dogurdukg¢a onlar, ‘Haa
gilizel, haa giizel, su boliimii de, bu bolimii de’ di-
yorlardi.»

«Ha su romaninizdaki ana baglikli béliimler,
bagliklar siz mi koyuyordunuz, yoksa onlar mi?»

«Onlar bagliklarini koyuyorlardi, ben yazdiri-
yordum. Arada ¢ok kalin bir ses duyuyordum, bu
her zaman orada olmayan biri, belli ki romansever
sanatsever kisi, ‘Nasi gidiyor, neler oluyor?’ diye
soruyordu. Yazdirdigim roman: saninm bu kalin
seslinin Oniine siiriiyorlard: bizim arkadaslar, sonra
kalin ses, ‘Ooo ¢ok iyi, 000 ¢ok giizel, bravooo, gok
iyi gidiyor’ diyor; ‘Devam edin harika!’ diye ekli-
yordu.»

«Siz devam ediyordunuz?»

«Evet, doksan giin... Bazen canim yazdirmak
istemiyordu, o zaman beni bas asaf1 asiyorlard,
bazi zaman kafami duvara carpiyorlardi, bazilar
falakaya yatiriyorlardi... Sonunda roman bitti.»

«Sonra efendim?»

«Roman bitince beni goézaltindan alip hapse
attilar.»

«Yattiniz ve ¢iktiniz.»

«Evet ¢iktim efendim.»

«Pekiyi sayin yazar, yillar sonra bu romanini-
z1 yayimlamak nerden akliniza geldi.»

«Efendim tamamen kosullardan, daha dogrusu
rastlantilardan diyebilirim. Simdi ben sinemalarda
Rambo’lan, Conan’lari, Rocky’leri izledim, hani
belki siz de izlemigsinizdir, bir insan, bir basna ne-
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ler yapiyor, akillar durur... iste o zaman kafamda
bir simsek c¢akti, yahu ben bunu yillar 6nce yazmi-
sim da haberim yok, hem Rambo’larin, Conan’la-
rn yaptiklann ne ki, benim ifademde, sey yani ro-
manimda Gyle boliimler, Gyle seyler var ki, neleri
yikmiyorum ben neleri, bir bagima bdyle Sylvester
Stallone halt etmis benim yanimda. Yakiyorum, yi-
kiyorum, patlatiyorum, kinyorum, yok ediyorum...
Sonucu goriiyorsunuz...»

«Evet, onlardan daha ¢ok begenilmis olmali ki,
yilin en ¢ok satan kitabi oldu, bir Amerikali, bir
Avrupal sirket yeni Conan’lar, Rocky’ler yapmak
i¢in kitaptan film yapma hakkimi satin aldilar.»

Yazara sordum :

«Galiba bir de mahkemeniz var sayin yazar?»

Yazar kalkti, odada bir volta atip, tespihini
havada ii¢ kez sakirdattiktan sonra yanima oturdu :

«Evety», dedi, «su iskencecilerden biri, sey ya-
ni arkadaslardan biri, iste o roman1 okumus, roma-
nin ¢ok para getirdigini de Ofrenince, ‘Bu roma-
mn yarisini ben yazdim,” diye beni mahkemeye
vermis. Tanik olarak da oteki arkadaslan goster-
mis, oteki igkenceci sey pardon yani 6teki arkadas-
lar da kitab1 okuyup, ‘A vallahi su boliimii ben yaz-
migtim, bu boliimii ben yazmigtim’ diye topu bir-
den beni mahkemeye vermigler. Sonradan devreye
kalin sesli de girmis, benim de emegim var demis,
kazanirsaniz, ben yiizde onumu alinm, demis. Bu
kalin sesli sonradan kuruluslarda yiizde onla galis-
maya aligtif1 icin, hep yiizde on istermis.»
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BIiRINCi GELEN OCU

Uluslararas) yarisinada birinciligi ben aldim...
Segici kurul baskani adimi soyadim: soylediginde
hi¢ mi hi¢ sagsmadim, hi¢ mi hi¢ heyecanlanmadim,
ne adimlarim karisti birbirine, ne dilim dolasti, ne
de kafam karisti, gittim tipis tipis, segici kurul bas-
kaninin elinden o&diiliimii aldim...

Su Danimarkalinin anlattigina bak, ¢ikmis sah-
neye bize hayalet Oykiileri anlatiyor. Kocaman ak
ak carsaflara sarinirlarmig da, sonra baslarina pu-
suya benzer seyler orterlermis de, boyle kollanini
kaldira indire bir ¢ikiverirlermis korkutacaklar ki-
sinin Oniine, kisi bu hayaleti goriince 6dii bilmem
neyine karigirmis... Ama Oyle hayaletle insanlari
korkutma deyip gegcmemeliymis, bu konuda iilke-
lerinde iki kitap yazilmis, «Hayaletler Var midir
Yok mudur?» ikinci kitap da «Hayalet Goérenler.»
Bu ikinci kitap ¢ok ilgingmis, icinde yiizden fazla
kisinin anilan varmig, bu Kkisiler gordiikleri haya-
letleri, yeriyle zamaniyla anlatiyorlarmis, bazilan
da tanik gosteriyorlarmis, «Falanca da yanimday-
di», «kKarim da yanimdaydm diyerekten. Bu bakim-
dan Danimarkalilar hayalet Gykiilerine bayildiklari
igin birbirlerini hayaletle korkuturlarmis. Uyuma-
yan ¢ocuklara, «Bak simdi seni hayalete veririm»
derlermis, o zaman ¢ocuk sip diye uyurmus.

Sahnedeki Danimarka so6zciisii, iilkesindeki son
hayaletle korkutma olaymni anlatti, isin i¢ine elek-
tronik de girmis artik, Oyle yalnizca carsaflara bii-
rinme devri kapanmig, sozciiniin dedigine gore,
¢arsafa biirlinmek babasinin zamanindaymis, oysa-
ki simdi bir hayalet hazirlamak i¢in ¢ok Gnceden
¢alismaya baslamak gerekiyormus. Sesidir, devinim-
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feridir, ¢ikardig isiklardir, insanin bir yigin zama-
nin1 aliyormusg, ama kim bdyle elektronikle donatil-
mis bir hayalet goriirse, mutlaka altina kaginyor-
mus.

Sahneden bir inisi var Danimarkalinin, utku
isaretini simdiden veriyor taraftarlanna... Taraftar-
lar1 da, salondakilerin sararmis yiiziinden gii¢ alarak
bir alkighyorlar ki yarismacilanni, «Sen salondakileri
bile korkuttuktan sonra, birincilik 6diilii senindir»
diye bagiran bir Danimarkali inek bile vard:.

Varsin bagirsin, 6diil benimdir, bir sira gelsin
hele bana...

Su Fransizin anlattigina bak, yok anlatmasi-
na gerek yok zaten, kendisi hortlak gibi... Belki
de onun igin katilmig bu yarismaya. Adam hortla-
ga benziyor, salondakileri hortlakla korkutmaya ¢a-
lisiyor, Yani korkutmaya ¢alismiyor da, iilkesinde-
ki korkuyu anlatiyor. Kim kimi korkutmak istese,
hemen usuna hortlakla korkutmak gelirmis Fransa’
da. Ne de olsa teknolojisi gelismis iilke, onlarda da
Danimarka gibi gelismis bir hortlak¢ilik varmis.
Isikta yanan sonen fosforlu boyalardan tutun da,
mezarlik efektine dek hepsinden yararlanilirmis.
Mezarlik efekti deyip ge¢memeliymisiz, boyle kii-
rek sesleri, gam hisirtisi, papazin sesi, arada bir
baykusun sesi puuuu diye girdi miydi efektin igine,
iste hortlagi géren o anda edermis seyinin igine.
Hele bir de hortlak birden boyle donuk donuk ta-
butun i¢inden dogrulup kalkmaya baslarsa, o za-
man bunu goren kisinin 6dii hopuna karisirmis...
«Simdi gozlerinizin G6niine getiriniz saymn dinleyici-
ler, Oniiniizde bir tabut, yolun ortasinda, béyle bir-
denbire Oniiniize c¢ikiveriyor ve sonra yavas yavas
tabutun kapagi aralamiyor, iginden bir hortlak ya-
vag yavas dogruluyor, sonra alev alev yanan goz-
lerini size dikiyor, diisiiniin ne olursunuz...»

Su Fransiza bak, ne olacak, hortlagin ardina
bir tekme takir tukur, yiiklen tabutu kimse gérme-
den dosdogru eve, al tahray: eline, kir pargala, oh
mis gibi sobalik, soba tutusturmalik ki, bu hiyarin
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o tutusturmaligin kilosunun benim iilkemde kaga
oldugundan haberi yok.

Bilmem dinleyicileri ama, ben hi¢ korkmadim
Fransizin anlattiklarindan. Ama o da taraftarlari-
nin alkislariyla ¢ok bobiirlendi, ¢ok umutlandi,
hatta sahneden inerken oradakilere 6nerdi, «Siz de
birini korkutmak istiyorsaniz, mutlaka hortlakla
korkutun.»

Olur beyim, emredersin...

Su Maltalinin anlattiklarina bak, ¢uvalla kor-
kuturlarmig birbirlerini, kim kimi korkutmak isti-
yorsa, girermis ¢uvalin igine, olurmus bir ecis bii-
ciig, yalniz ¢uval kara olacakmis, kara olunca sey-
tan1 andirirmig, zaten korkunun adi «Seytan Kor-
kusu»ymus, Boyle kara g¢uvalliyr gorenin dili tutu-
lur, ¢ok sonra agildifinda «Oniime seytan ¢ikt»
dermis, ama ancak kimi ii¢ giinde, kimi bir hafta-
da bunu diyebilirmis, ¢iinkii gecenin karanliginda
kara cuvalliyr gérmek ¢ok korkung¢ olurmus, hele
adaminin elinde. Ommegin guvalin igine giren balet,
balerin yetenegindeyse, eh artik korkutulan kisinin
hapr yutmas isten bile degilmis... Kara guval yer-
lerde egiliyor, biikiiliiyor, kivniliyor, kisaliyor, uzu-
yor... Gorenin kani donar, yiiz derecelik kaynamig
suyu basindan asag: dokseniz kani ¢oziilmez, yilan
gormiis esekler gibi zink diye durur, ne bir adim ileri,
ne bir adim geri gidebilirmis. Ola ki, korkutan insafa
gele de, yumak yumak oradan uzaklasa... Adamin
tansiyonunu da, yiirek atisini da yiikseltirmis bu kor-
kutma... Isteymis... Hemen 1siklar sondii, bir gosteri-
ci perdede kara geytan1 gostermeye bagladi, aman
ha korkmayaymisiz, izleyicilerin iginde hamile ka-
din var miymi§, yok muymus, bu kara seytan as-
Iinda seytan degil, kara guvala girmis, iilkenin en
iinli balerint Susan’mig mis mis...

Su denli korktuysam; besbelli guval, i¢cinde de
kivrak mi kivrak, civelek mi civelek bir kadin var,
nerden anladim, ¢guvalin kivrimlarindan... Ah o6nii-
me boyle bir kara guval ¢ikiverse su gurbet elde
tuttugum gibi afsam omzuma, «Ah anam seytan
daha onceleri neredeydin?» desem ve...
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Maltal: alkglar arasinda indi. Taraftarlar al-
kisa bogdu Maltaliyi. Maltali 6yle simardi ki, yeri-
ne otururken, #«z onceki guvalli gibi devindi, tomba-
laklar atti, hoplad: zipladi. Son sozii de, «Kara Sey-
tanla korkuturr siz de insanlar» oldu.

Hintli ¢ikt1, «Yalanc1 Yilanlarndan s6z etti.
Oyleki, orada da teknoloji hayli gelismis, Gyle yi-
lanlar yapiliyormus ki korkutmak igin, bir sokmasi
eksik, ¢ingirag, hisirtisy, 1shigi, kivrilmasi, agilmasi,
yaylar ¢ize ¢ize kagmasi, hatta soguklugu bile...
Kim kimi korkutmak istiyorsa, sOyle gegerken uzak-
tan boynuna yalanci yilani ativerdi miydi, arttk o
kisi tamam, boyle yiiregi selanik, beyni sok ve pa-
nik, hemen dili damagi kurur, oldugu yerde kivran-
maya baslarmis, yillan ha soktu ha sokacak...
Oyleki, teknoloji ilerleyince simdi bu yilanlarin
uzaktan kumandalilar1 bile yapiliyormus... Salive-
riyormussun kapinin altindan, yeterki sen korkut-
mak istedigin kisinin ev yapisini bil, uzaktan kuman-
dali yilan merdivenleri ¢ikiyormus, kapilarda bek-
liyormus, zamani gelince yatak odasina dalip hani-
min veya beyin koynuna giriyormus... Eh o zamani
sOyle bir goziimiiziin oniine getirmeliymisiz, kar1 ko-
ca musil misil uyuyorlar, yilan yavas yavas karyola-
ya tirmaniyor, kadinin sicacik ayaklarina bumbuz
govdesiyle yapisiyor, sariliyor, sikmaya basliyor...

«imdaaat!» Oniimdeki bir kadin bagirdi, yahu
yoksa birinciligi bu Hintli hinzir mi1 alacak, yilan
anlatmiyor, yatak odasinda, zifaf gecesi anlatiyor,
bir de ballandinyor ki, bir de meddah yetenekli ki...
Bir de alkis ald1 ki, bir de taraftarlar1 adami omuz-
larina aldilar ki...

Yoksa bizim birincilik gitti mi?

Yok canim, daha sen anlatmadin ki... Ama
hak ver oglum, bu Hintli gibi anlatamazsin, ¢iinkii
ondaki yetenek sende yok.

tkinci anlattigi «Yeni Evliler ve Yilan» sahne-
si ¢cok etkiledi dinleyicileri ve segici kurulu...

Ama hayir, birinciligi ben alacagim, belki ikin-
ciligi bu Hintli alir, birincilik benim, Ah biraz da
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taraftar olsa, soyle sahneden inerken beni alkigla-
salar, bir kisi bile yok ki, oracikta, bir basima iil-
kemi temsil ediyorum, Ama evelallah birinciligi hig
kimseye kaptirmayacagim, iilkemin alnina leke siir-
diirmeyecegim... Ulan hangi pehlivan demisti, «Ben
her giiresimde ardimda milletimi diisiiniiriim» diye?
Neyse bos ver, pehlivanin biri demisti iste...

Ingiliz ¢ikti, uuu bumbuz... Anlattiklarindan
bizim alt1 yasindakiler bile korkmazlar; adam ken-
di anlatirken kendi korkuyor, dudaklar: titriyordu...
Yo, adamin anlattiklarini bile bastan anlatmaya
degmez.

Italyan ¢ikti, 6h h6066... Havada ug¢an kazik-
nug da, bu kazik ugarmis da, bu kazk ¢ok korkung
bir kaziknus da, kaziklarin elektronikleri varmig
da, yok beyim yok, biz korkmayiz ondan bundan...

Iste artik sira bana geliyor; bir kisi kaldi1 6niim-
de, vizviz m1 vizviz, vezveZ mi vezvez, ah be bitir
be, yeter be, yeter sira bana gelsin be!.. Adam uzat-
tikca uzatiyor, yo yo uzatsin, iyi, onun ardindan
benim, $Oyle birka¢ ciimle ile anlatmam, iyi iyi...
Aman anlat day; anlat, hay senin o kir saglarini
seveyim, anlat nesemizi bulalim...

Cit ¢it, pit pit... Boyle adama, bdyle anlati-
ma, boyle korkuya, boyle alkis iste, havada iki si-
nck carpisnug gibi, ¢cok bile...

Sira bende... Mikrofona yapistim, adamlar se-
lama saygiya Oyle doymuslar ki benden oOncekiler
sclamlamislar da selamlamiglar, hemen soze girdim:

«Baylar bayanlar, bizim iilkemizde kim kimi
korkutmak isterse, sabaha karsi, ama ozellikle da-
ha giin agarmamisken kapisinin ziline basar. Kimin
kapisinin o saatte ziline basilmissa, o evdeki yasl
kalp krizi gegirir, ilkokuldaki kizin dili tutulur, an-
nenin nabzi iki yiizii bulur, baba beyin soku gegi-
rir, evde geng¢ varsa, besinci kattan kendini sokaga
atar.»

Salonda homurtular ki, salon degil aslan kafe-
si, ham hum hom... «Nasil olur yahu, niye yahu,
kapmin ziline basmakla yahu, zil fobisi mi var ya-
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hu, zehirli zil mi yahu, elektromanyetik dalgalarla
insanlar1 etkileyen yeni bulug mu yahu?»

Yahu yahu yahu, yaaa!... Patlamayin, soyleye-
cegiz nedenini, niye giin dogmadan oldugunu, niye
karanlikta oldugunu...

«Baylar bayanlar, ¢iinkii o saatte iilkemde an-
cak polisler kap1 galar.»

Aauuuu, yaaaayuuuu, buuuu buuuu!...

Noldu, yani polis istedigi saatte insanin kapisi-
n1 ¢alamaz mi, ¢alar...

«O saatte ililkemde kimse kimseye konukluga
gitmez, o saatte zil butonuna dokunan el, ancak
polis eli olabilir...»

Vaaa yaaaa saaaa baaaa!...

Sastiniz degil mi, hi¢ korkung¢ degil, degil mi,
yo yo korkung¢ degil ya, niye korkung olsun ki, o
saatta polis kapinizin zilini ¢almissa, size herkesten
once giinaydin demek igindir... Bayilir bizim polis-
lerimiz herkesten Once birisine giinaydin demeye...

«Soyliiyorum baylar bayanlar, bizde polisin goz-
alt1 siiresi bellisizdir, sizi alip gotiirdii miiydii, ne
zaman birakacagi belli olmaz, bilinmez... Dayak ata-
bilir, elektrige tutturabilir, basiniz1 suyun igine so-
kabilir, sizi bas asag1 ipe asip sallandirabilir, tuzlu
suyun lizerinde parcalanmis ayakla yiiriitebilir...»

Aaa aaaa aaaa aaaa!

Tarzan mi kesildiniz, yaa iste, 6yle yilan milan,
hortlak mortlak, hayalet mayalet, ¢uval muval ne
ki?

«Onun i¢in baylar bayanlar, bizim iilkemizde
kim kimi korkutmak istiyorsa, sabaha karsi gider
onun kapisinin ziline ii¢ kez sert sert basar. Hele
kapinin Oniinde ayakkabisinin topuklarini da takur
tukur ettirdi miydi ii¢ bes kez, anasinin karnindaki
¢ocuk bile korkar, oradan sap diye diiser, ¢ikar...»

1lkin bir iki alkig, ardindan aman ne alkis, ne
alkis, selam lizerine selam g¢akiyorum, alkislar dur-
muyor ki, bagimi salliyorum alkis, kolumu kaldiri-
yorum alkis...
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Birinciyim... Ah,_bir de taraftarlarim olsayd:
ya, birincilik 6diiliini aldim, amma boynum biikiik,
hi¢ olmazsa bir tane taraftar... Amanin, bir el, om-
zuma dolandi, aha dilimden konustu, aha kara kas
kara g6z, benim gibi, amma niye kutlarmyor beni,
niye kaslar1 gatik oyle, ben iilkemin yiiziinii agart-
tim, birinci oldum... Aboov, adamin kaslari ¢atildik-
ca c¢atiliyor, adam oluyor eksi koruk, sikmis ki
kolumu, mengene, homurdaniyor, «Seninle iilkeye
geldiginde goriisiiriiz!» diyor boyle homur homur.
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SORUSTURMA

Boyle uzun boylu degilmis de orta boyluymus,
orta boyluymus amma, Gyle pek de orta degilmis,
uzuna yakinmig, ama asla uzun degilmis. Gozleri
boyle yesil, amma Gyle ¢agla yesili, ¢cimen yesili de-
gil, zehir yesiliymis... Zaten goézleri de zehir gibi
bakiyormus, Hani birine boyle bakar da keskin kes-
kin, sonra baktigi adamin gozlerini deler geger,
onun ardini goriir, boyle iste, fildir fildir... Bir de
durup durup «Hinm... Hiim» etmesi varmis ki, na-
s1l himlama, hani yani himlamiyor da, «Sen anlat-
ma bosuna, biz malimizi1 biliriz» der gibi tisliyor-
mus. Yo, anlatilanlar1 dinliyormus, ama kulagiyla
mi dinliyor, burnuyla m: dinliyor, hi¢ belli degil-
mis. Belli ki, kafasinin i¢indeki binbir sorunun yu-
magiyla salt bas salliyor, «Hiim... Hunm» diyor-
mus.

Hem nasil o 6yle, golge gibi gelmis, golge gi-
bi girmis, golge gibi dikilmis Bakkal Musa’nin 6nii-
ne. Bakkal Musa, Bakkal Musa olali daha hig 6y-
le birdenbire, bir diis gibi birinin kargisina dikiliver-
digini gormemis. Zaten adami goriir gérmez ¢ekin-
mis, iginden yemin billah, «Bu adam polis ama,
dur bakalim» demis. Gergi kendisi, ¢i yememis
karni agrisinmig, ama belli olmazmis, tuttugu gibi
alir gotiiriirmiis, ondan sonra diikkanda ekmekler
bayatlasin, yogurtlar bayatlasin, polisin umurunda
miymis?

«Buyrun efendi» demig. Demis ama pisman ol-
musg, nigin «Beyefendi» demedigine kizmis kendi
kendine. «Kim bilir belki de kendisinden hig¢ g¢ekin-
medigimi belli etmek i¢in Oyle birden efendi deyi-
verdim zehir yesili gézlilye, amma sonradan adamin
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kaslarinin birinin kalktigini, birinin indigini, soru-
lar1 art arda siraladigini goriince korkmadim de-
sem yalan olur, Amma sorulanlarin higbiri de be-
nimle ilgili degildi, sizinle ilgiliydi Zihni Bey.»

«Amaniny, dedi Zihni Bey, «benimle ilgiliydi
ha, yahu ben!...»

Zihni Bey aksamiizeri dairede igini bitirdikten
sonry, yine higbir yere ugramadan, oniine baka ba-
ki cvinin yolunu tutmustu. Zaten Zihni Bey ne
meyhane bilirdi, ne birahane, yudum igki igmezdi.
('ok ¢ok bazen yol iizerindeki kahveye takilir, o da
ayda yilda bir, iki ¢ tanidigiyla birkag el kdgit oy-
nar, sonra ¢ok onemli bir toplantiya ge¢ kalmis gi-
bi, hizla paltosunu giyer, kahveden ¢ikar, ivedi
adimlarla cvinin yolunu tutardi. Kim bilir o kah-
veye ugramayali kag giin oluyordu, su sira havalar
da bir soguktu ki, daireden ¢ikar ¢tkmaz, tiklim tik-
him da olsa, bir ayak koyacak denli yer de olsa, Zih-
ni Bey ilk otobiise atliyor, evinin yolunu tutuyordu.
Gergi soba hep fisfis, kemiklerini 1sitmiyordu ama,
dizlerine o yarim battamyeyl koyup eline de ada-
¢ayini alinca, birden igi 1siniveriyor, yarim birak-
t1g1 gazetesinin sayfalarini karigtirmaya basliyordu.
Bakkal Musa’dan bir paket sigara alacakti. Hinzr
Musa, oraya yazmisti, «Tekel maddeleri deftere ya-
zilmaz.» Zihni Bey bunun kolaymni bulmusg, Bakkal
Musa’ya on bes giinliik sigara parasini pesm veri-
yordu, hi¢ almadan; sonraki on bes giinii de defte-
re yazdiniyordu, Iste deftere yazilacak sigaralardan
bir paket almak ig¢in girmisti ki Bakkal Musa’nin
diikkanina, o zaman isitti; yok canim, Bakkal Musa
ne zamanin Bakkal Musasiydi, insanlarla diise kal-
ka, her seyin yolunu yordamini 6grenmisti. Oyle
Zihni Beye birdenbire,

«Hop babalik, seni polis aradi, hem de sivil
polis» demedi... Boyle aligtira alistira, bir tiimce
otekinden daha korkung gele gele...

«Boyle yesil gozlii bir tanidiginiz var mi sizin
Zihni Bey, yesil gozlii, kirk yaslarinda falan, tik-
nazca?»
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Hih, sanki tanidik Gyle biri olsa, nigin gitsin
Bakkal Musa’yr bulsundu? Sorar belki bakkala, 6g-
renir evini, gider kapisim ¢alardi. Ama Musa bun-
lan alistirmak i¢in soruyordu.

«Hakkinda bir sorusturma falan var mi Zihni
Bey?»

Hoppala, adama bak, bir denetmen bir miidiir
gibi soruyordu. Ama o dakika anlamjst1 Zihni Bey
ardindan kotii bir seylerin gelecegini, ¢iinkii Bak-
kal Musa’y: hi¢ boyle ciddi gormemisti, ciddi ve iiz-
giin... Bir seyler olmus amma, belli ki Bakkal Mu-
sa agzinda geveleyip duruyor... Ama Oyle iistiine
alinir gibi de birdenbire iizerine gitmek olmazdi,
onemsizmis gibi,

«Eee, soylesene Musa, bir sey mi var?» diye
sordu Zihni Bey.

Zihni Beyin akli yitmis gitmisti zaten Bakkal
Musa’nin «Hakkinizda bir sorusturma var mi?» so-
rusundan sonra. Sorusturma yok olmasina yok am-
ma... Hi¢... Bu zamanda... Ah kor seytan...

«Bir polis» dedi Bakkal Musa...

Bakkal Musa «Bir polis» dedikten sonra Zihni
Beyin goziiniin 6niine karakollar geldi, 1slak goze-
tim yerleri geldi, mahkemeler, savcilar, yargiglar,
hapishane, tirash basu...

«Vay basim» dedi 1g:1nden Hele Bakkal Musa’
nin «Gelen sivildi» demesinden sonra Zihni Bey iki
eliyle basii yakalad, bir siire 6yle durdu, higbir sey
diisiinemedi; ancak Bakkal Musa’nin kendisine uzat-
tig1 sigarayla kendine gelebildi, «Ah, dedi i¢inden,
nedir bu durumum, simdi Bakkal Musa ne diye-
cek, suglu ki boyle basini elleri arasina aldi, kara
kara diisinmeye basladi» diyecek.

Sigarasini yakti, umursamaz bir tavirla,

«Canim benim neyim var ki polis beni arasin,
hem ararsa arasmn, ne olacakmis yani?» dedi, Bir
sey oldugu yoktu, simdiden Zihni Beyin elleri titri-
vor, dudag; titriyor, i¢i kayip gidiyor, ayaklar: yer-
den kesiliyordu. Sandalyeye oturuverdi. O sira bir
¢ocuk yogurt almaya geldi. Allahim, yarim kilo
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yogurdun tas darasi, kendi, parasinin alinmasi, iis-
tiiniin verilmesi, yil geldi Zihni Beye.

«Evet?» diye gozlerinin igine bakti Bakkal Mu-
sa’nin.

«Seni sordu, kimlerle goriisiir, kimler evine
gider gelir, nasil bir insandir. Yo ben anlattim, iyi-
dir dedim, kimseye zarari1 olmaz dedim, ama evine
geleni gideni bilmem dedim, simdi giindiiz gelmez
amma, gece gelebilir, dedim, hem kim gelir, kim
gider bilmem, dedim.»

Zihni Bey oracikta yemin iistiilne yemin edi-
verdi.

«Vallahi billahi tallahi benim evime geceleri
kimse gelmez, niye boyle demedin Musa Efendi?»

Bakkal Musa kendini ¢ok hakli olaraktan sa-
vundu :

_ «Zihni Bey», dedi, «bu arastirma sorusturma
polis arastirmasi sorugturmasi, hi¢ sakaya gelir mi,
ben nerden bileyim, simdi degil mi ya, sizin apart-
manin kapicisi degilim bir, kapinizin nobetgisi degi-
lim iki, kald1 ki kapici bile bilmez, Gergi sizin apart-
manin kapicisi da yok ya... Simdi hak ver bana,
ya polis bir seyler saptamis da benim agzimi ariyor-
sa, sonra polisi sasirtmaktan, haydi, hem de bu za-
manda...»

Zihni Bey, Bakkal Musa her seyi bir ¢irpida
anlatsin istiyordu ama, ah o araya girenler, «iki yiiz
elli gram zeytin» «tki yiiz gram helva» «Bir
cokocik Musa amca», diyenler...

«Kapiciniz olsaymig ona soracakmig, apartman
yoneticisini sordu, ben de bilmiyorum dedim, dog-
ru dedim, gergekten bilmiyorum, sizin apartmanin
kavgas: hi¢ bitmiyor ki, herkes birbiriyle kavgali.»

«Ben degilim» dedi Zihni Bey.

«Kapidan ¢ikarken, evet evet, bakacagiz, evet
evet, bakacagiz evet, dedi hep. Ne sigarami aldi,
ne de suradan bir seker, boyle eliyle itti, gérevde-
yim alamam der gibi.»

Birden diikkdn doldu, Zihni Beyin de i¢i dol-
du, sanki diikkdn Zihni Beyin iginde, konserve ku-
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tulari, ekmekler, tekerlek peynirler, bir guval pi-
ring, yanim ¢uval seker, bir sele kara zeytin... Bey-
ni dagilmis gitmis, yerine sanki kakaolu tahin hel-
vasi gelmisti. Yikilmaya hazir patates ¢uval gibi
bir siire ayakta durdu, Bakkal Musa’ya selam ver-
di mi, vermedi mi, yo vermedi, evinin yolunu tut-
tu. Yol, Zihni Beyi tamyordu, aldi onu evine dek
gotiirdii, kap: da tanidi, merdivenler de tanidi, salt
karis1 tanmiyamadi, Zihni Beyi.

«Zihniii, noldu sana boyle?» dedi.

igerden kiz1 kostu geldi,

«Babaal!» dedi,

Oglu kostu geldi,

«Baba!» dedi.

Iste o sira kendine geliverdi Zihni Bey, neydi
bu panik, ortada fol yoktu, yumurta yoktu, bir si-
vil polis aramissa aramisti kendisini, ne olmustu
yani, idama mahkim edip, mahkemedeki iyi halin-
den Otiirii cezasini siirekli hapse ¢evirmemislerdi ya!

«Yok bir sey» dedi, ama sesinde bir seyler var-
d1. Kizt sordu, oglu sordu, karis1i Nuriyanim sordu...

«Sefle mi yine, vatandasla mi, odaciyla mi, oto-
biis siiriiciisiiyle mi?»

Cik cik ciklad1 Zihni Bey.

«Tansiyonum yahu, koérolasica tansiyonum» de-
di.

Tansiyon ilacini i¢ti hi¢ yoktan, iki thlamur ig-
ti hi¢ yoktan, karsinin pisirdigi mantiy1 yiyemedi
tansiyonu cikar diye hi¢ yoktan. Ama i¢i igini,
vedi bitirdi, Her rengi zehir yesili gormeye bagla-
mist;, koyu, kapkara, kuzgun bir yesil... Bir ara
Nuriyanimin gozlerini bile zehir yesili gibi gordii,

Ya uyku... Yesiller iginde albasti Zihni Beyi,
teri bile yesil yesil aktl. Tastamam iki kez yataktan
firlad: kalkti, bir kez de niye bilinmez Nuriyanimin
kafasimi tutup igini kanstirir gibi salladi. Bir uyku
bapi, bir tansiyon hapi daha yutturdu Nuriyanim,
ondan sonra uyuyabildi Zihni Bey, yo uyumad: da
daldi. Sabahin er saatinde gece igkiliyken sug isle-
mis de, kendine gelince isin ayirdina varmus gibi o
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denli suglu duyumsad: ki kendisini, sayet yorgan
betondan olsa, biri de iizerine Ortiiverse, altindan
hi¢ ¢ikmayacak, oracikta kalacakti. Ama karisi Nu-
riyanim, ona aciyarak bakiyor,

«Ah ah hi¢ uyumadin gece, kafamu iki kez tuz
kabagi gibi salladin,» diyordu, «tansiyonun verdigi
stkintidan mutlaka. Bana kalirsa sen yine doktora
git.»

Hi¢ konusmadi Zihni Bey... Demek sivil ¢I-
karken bakkalin kapisindan «Evet evet, bakacagiz,
evet evet, bakacagiz» dedi 6yle mi? Neye bakacak
bu adam, elbette «Caresine bakacagiz» demezdi ki.
demek simdilik kanitlar1 topluyor... Iyi ama neyin
kanitin1?

Sokaga c¢ikti, apartmanin bir bu yanina bakti,
bir oteki yanina, mutlaka ardina bir polisin takila-
cagi biliyordu; belki de o zehir yesili gozlii takila-
cakti... Sol yanina bakti, sokak bombos, sag yanina
bakti, iste orada biri, egilmis ayakkabisinin iplerini
baghyor, «Tamam iste o, bana numara yapiyor, de-
mek ne zamandan beri beni bekliyor, yoksa yesil
gozli mii, yiirii Zihni, hizh yiirii.»

Adam da yiiriiyor, Zihni Bey yiiriiyor... iyice
hizland: Zihni bey, sonra birden «Neden?» diye du-
ruverdi, zink... Adam yanindan gegti gitti. Yesil
g6zt degildi. «Elbetten, dedi Zihni Bey, «yesil goz-
lisii gef, hi¢ sef izler mi, bunlara izletecek.»

Ama adam ¢ekti gitti, ilk otobiise bindi hem
de...

Demek o degilmis... Ama saptamiglardir ca-
nim benim bu duraktan otobiise bindigimi, hi¢ ze-
hir yesili géoz bilmez mi benim nereden otobiise
bindigimi? Mutlaka buralarda bir yerdedir... Yoksa
su kalabaligin arasinda mi? Su simit¢inin yaninda-
ki, degil, yesil gozlii degil... Su karsidan kosa kosa
gelen mi, hi¢ kosar m1 canim? Yok... Belki de bin-
digim saati biliyor, otobiisiin iginde gelecek... Iste
geldi otobiis, acaba i¢inde mi, binmemi mi bekliyor?
Binmiyorum iste... Binmiyorum...

Binmedi Zihni Bey. Ondan sonra gelen otobii-
se bindi, biner binmez daha biletini yeni atmist: ki.
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siiriiciiniin yaninda dinelmekte olan adam, kirk yas-
larinda, tiknazca, gozleri de, yesil yesil, evet yesil...
O iste... Adama dikti gozlerini, yesilin yesilini ari-
yordu, bakalim zehir yesili mi, ne menem yesildi ki
o Oyle zehir yesili, 6mriinde gormemisti.

Adam, Zihni Beyin bakislarindan rahatsiz ol-
du, basini c¢evirdi, ama Zihni Bey doniiverdi o ya-
na, yine dikti adama gozlerini... Adam yiiz seksen
dereceden ii¢ yiiz altmisa gegti, o daracik yerde
Zihni Bey de firt diye doniiverdi, adamla burun
buruna geldi.

«Bir yerden tanisiyoruz galiba arkadas?»

«Yo, dedi Zihni Bey, tanismiyoruz, ben sey...»

Kendine geldi Zihni Bey, basim c¢eviriverdi.
Evet, bu gozler zehir yesili degildi, hayir Zihni Bey
zehir yesilini bilmiyordu ama, hangi gozde gorse
o yesili, sip diye taniyacagina inaniyordu,

Hem c¢agla yesili gozli adam, Zihni Beyin in-
digi durakta inmemisti, ¢ekip gitmisti, 6zellikle dur-
mus dinelmis bakmust1i Zihni Bey. Yo, adam yine
orada siiriiciiniin yaninda, dimdik duruyordu.

O zaman bu sivil beni mutlaka buralarda bir
yerlerde bekliyordur...

1yi de niye bekliyordur, 6yle ya, niye bekliyor
olsun, ben bir sey yapmadim ki... Dur bakalim,
yoksa o giin kahvede kagit oynarken agzindan bir
seyler... Bir seyler kagirdin m1 Zihni? O papaz eli-
ne alinca ne dersin hep, diisiin diisiin, de dersin?
Dersin dyle degil mi, sen de espri yaptigini sanir-
sin, al iste basini kicindan agir getirsinler de gor...
Sonra o son oyun oynadigin dordiincii sakalli kim-
di? Biliyor musun kimdi? Ya aranan biriyse?

Adami bosuna sorusturmazlar Zihni. Niye Hii-
sam Beyi sorusturmuyor polis, nigin Niyazj Beyi so-
rusturmuyor da seni sorusturuyor?

Acaba bugiin gozaltina alirlar mi?

Daireden mi alirlar, yoksa evden mi alir go-
tiiriirler?

Zihni Bey panige kapildi, daireye girsin mi,
girmesin mi, su anda zehir yesili, miidiiriin odasin-
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da mi, degil mi? Zirt bir zil, ¢cagirin bana Zihni Be-
yi... Miidiir odasinda zehir yesili, haydi Zihni Be-
yin kolundan, arkadaslarinin arasindan tereyagindan
kil ¢eker gibi boyle...

«lyi de ben ne yaptim yahu?»

Bundan sonra kahve yok, konusmak yok, hi¢
konusmak yok, gazete almak da yok. Arkadaslar
bir gcy sorarlarsa, «Biiyiiklerimiz bilirnden baska
bir sey yok.

fyi ama Zihni sen insan degil misin, bu iitke-
nin vatandas: degil misin? Fikrin yok mu?

Yok yok yok...

Yok gibi ¢ikt1 dairenin merdivenlerini, kim bi-
lir, kendisine «Giinaydin» diyenler oldu mutlaka,
o duymadi, yesil diislerin iginde masasina gitti otur-
du. Bir siire az 6tedeki masadaki Nurten Hanimin
agik yesil gozlerine bakti durdu. Kirk beslik dul Nur-
ten, once siritt1 Zihni Beye, sonra o donuk bakis-
lar karsisinda korktu, basini baska yana ¢evirdi,
ama biliyordu Zihni Beyin bakislarinin iizerinde ol-
dugunu, kagamak bakti. Zihni Bey ok gibi bakiyor,
bakti, bakiyor. Masay1 gevirmek istedi, giicii yet-
medi, kalkti, tuvalete gitti, ama Zihni Beyin ma-
sasimin ¢ok uzagindan gegerek.

Az sonra baska kadin gozleri Zihni Beye dikil-
di. Birkag¢ da erkek arkadasinin... Hangi yana bak-
sa, hop kendisine bakan baslar baska yana gevrili-
yordu. Demek hepsinin haberi vardi, zehir yesili
demek su anda miidiiriin odasindaydi.. Ne zaman
odact ona dogru boyle segirtip gelirse, iste o za-
man... Hatta bir kezinde Odac1 Yusuf kendine dog-
ru hizla gelince, «Ne o, ne bee» diye ayaga firla-
di, Odaci, «Yok bir sey agabey, Nurten Hanim
masasina miirekkep dokmiis de ona kosuyom» de-
di.

Zihni Bey o giinii Oniine evrak uzatanlarin bi-
le polis oldugundan kuskulandi. Aksama dogru yi-
ne gozlerini Nurten Hanima dikti, Nurten Hanim
miidiirden nasil izin ald1, ne séyledi bilinmez, pay-
dostan bir saat once ciktr gitti,
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Tersine, sikintisindan hi¢ sigara i¢gmemisti Zih-
ni Bey o giinii dairede. Yarum paketten daha ¢ok
vard: cebinde, ama Bakkal Musa’ya ugradi, bir pa-
ket sigara istedi, ardindan «Ne haber?» diye sordu.

«lyilik» dedi Bakkal Musa.

«Bagka bir sey yok mu?»

«Yoky,

Demek polis simdilik pusuda. Zamanini bek-
liyor... Zamani gelince... O birka¢ adimda, birkag
merdivende, isinden atildigini, hapislerde ¢iiriidiigii-
nii, karisinin ¢ocuklarinin perisanlhigim gordii. Boy-
lecc kapidan girer girmez, yirmi dort yillik evli Zih-
ni Bey yeni evli gibi karisinin boynuna dolaniver-
di. Kadin, «His, yavas ¢ocuklar gorecekler» dedi
Ama Zihni Bey, karisim birakti, kizinin, oglunun
boynuna sarildi, aglamaya basladi. Nuriyanim da,

«Amanin yoksa kanser mi Zihni?» diye bu kez
kendisi kocasinin boynuna dolandi.

Yok, kanser falan degilmig, amma bu tansiyon
iyi de degilmis, ¢ok dikkat etmesi gerekliymis, yok-
sa bir gece uyur, tamam o uyuyus olurmus.

Oysaki Zihni Bey ne doktora gitmisti, ne dc
bir sey. Zaten yarin Bakkal Musa’y) uyaracakti, bu
zehir yesili gozliidden hi¢ karisina s6z etmesindi.

Bakkal Musa,

«Hi¢ eder miyiz canim?» dedi.

Ama Zihni Bey, bir basina her gece zehir ye-
siliyle ugrasiyordu. Diisiinde onu goriiyordu, tuva-
lete giderken onu goriiyordu, tuvalette onu gorii-
yordu. Zehir yesili gozlii, boyuna yazilar yaziyor,
yazdiklarini telli dosyada bir bir biriktiriyordu. Zih-
ni Bey her gece tuvalete ¢iktiginda dosyasinin bir
giin 6nceden daha fazla kabarmis oldugunu gorii-
yordu, Sonunda dosyasi tuvalet denli oldu. O giin-
den sonra zehir yesili gozlilyii gormedi,

Bir de tath tath konusmustu ki Nurten Ha-
nim,

«Ay vallahi simdi ¢ok iyisiniz Zihni Bey, di-
yordu, neydi o haliniz? Vallahi bakiglarinizdan kork-
mustum, niye dyle baktyordunuz, aaa...»
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Zihni Bey kem kiim etmisti, «Yesil, zehir ye-
sili, o yesil» falan demisti, ama sGylediklerinden hig-
bir sey anlasilmamusti,

Zihni Bey olayir unutur gibi olmustu. Ama ah,
Nurten Hanim onu bir 6gle paydosunda Gyle bir
sarsig sarst1 ki.

«Zihni Bey», dedi fisildar gibi, «sizi biri aradi!»

«Hu», dedi Zihni Bey, dizlerinin bag ¢oziiliir
gibi oldu, midesi bulandi, basi dondii, elini gog-
siine att1, hirildar gibi konustu, Nurten Hanim an-
lamad..

Oysaki Zihni Bey yesili anlatiyordu, «Boylc
zehir yesili mi?» diye soruyordu. «Kuzguni yesil?»

Nurten basimi salliyordu, sanki bas sallamast
da sozsiiz oyun gibi,

Nurten Hanim fisiltiyla soruyordu

«Ev sahibi mi?»

Zihni Bey hayir anlaminda basini salliyordu

«Bir alacakli mi?»

«I-1h...»

«Mafia m1 yoksa?»

Zihni Bey,

«Yok», dedi, «polis...»

«Aaaa, polis mi? Benzetmistim, ben de polise
benzetmistim, aay hiiis! Niye ariyor ki sizi?»

Oyle bir bakis bakti ki Zihni Bey Nurten Hani-
ma, sanki bir hiicrenin basi, bir hirsiz ¢etesinin re-
isi, kentin babalarinin babasi... Artik Nurten Ha-
nim ne anladiysa... Ama onun ardindan bas: dyle
bir 6ne diistii ki Zihni Beyin, onun yerine Nurten
Hanim «Ahh» dedi.

Sormad: bile Nurten Hanima zehir yesili goz-
liiniin neler sordugunu, o da higbir sey sdylemedi,
polis oldugunu oOgrendikten sonra.

O giinii yine Zihni Bey daireden ¢ikinca her
ardina diiseni polis belledi. Nerden gordii otobiis
siiriicisiiniin gozlerini, dikiz aynasinda dikti gozle-
rini adama, ama siirticii onun ayirdinda degildi.

Bakkaldan sigarasini aldi, «Soyleyeyim» diye
«ecirdi i¢inden Musa’ya, ama caydi. Bakkaldan ¢ik-
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1, sOyle bir apartmanlarina bakti, evine bakti, De-
mek glini yavas yavas doluyordu. Dosyas1 kaban-
yordu. Birkag .giin sonra, kim bilir belki de yarm
evine gidemeyecekti, o kapisinin dindon Gten zilini
¢alamayacakti, bir soguk, bir 1slak gozetim yerin-
de, tasin iizerinde...

Maasin1 da keserler miydi? Elbette, hi¢ maas
kalir mi1? Ah Nuriyamim, ah ¢ocuklarim... Gozle-
ri yash girdi kapidan, yine dolaniverdi karisinin
boynuna.

«Ah Nuriyeee!»

«Doktora m1 gittin yine?»

Ne desindi Zihni?... Bereket ¢ocuklar evde yok-
lardi.

«Zayifliyorsun Zihni, istahin yok, yoksa bas-
ka hastabk m1?»

«Bilmiyorum, doktor da bilemedi.»

Daha yeni yeni istah1 agilmisti kag¢ giindiir.
Yine istah1 kapand1 Zihni Beyin... Durup durup.
«Ah bir sugumu bilsem» diyordu.

Bilmedigi suglarini yine zehir yesili gozli ge-
celeri tuvalete kalktiginda, yataginda, soluna yatar-
ken, sagina donerken, doldurup duruyordu. Koca-
man kocaman telli dosyalar... Tuvalet doluncaya
dek Zihni Beyin uykusu g¢akal uykusu oldu...

Aradan on bes giin gecti, on alt1 giin gegti...

«Galiba hi¢cbir sey bulamadilar... Ama ya o
sey?»

«Ne???»

Merdivenleri rahat ¢ikiyordu Zihni Bey. Az
sonra yanm battaniyesine kavusacak, elinde adaga-
y1, sirtim yastiga dayamis...

Kars1 dairenin Hasan Beyini duvara dayanmis
buldu.

«Komsu, dedi, sizi pencereden gordiim, soyle-
yeyim dedim, bugiin birj bizim kapiya geldi, sizi...»

Zihni Beyin yiiregi hirp etti, midesi agzina gel-
di, sesi ugtu gitti, sinek viziltisi oldu,

«Zehir yesili gozli miiydii?» diye sordu.

«Evet», dedi Hasan Bey, «ama ben tammadi-
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gim, bilmedigim adamlarla konugmam, izninizle,
dedim ve kapiy1 kapattim.»

Zihni Beyin dudaklarindan dokiildii

«Polisti...»

«Hu?»

Hasan Bey ¢at diye kapiy1 kapatti. Daire ka-
pisindan daire kapisina gelinceye dek Zihni Bey
kendini yine idama mahkim ettirdi, ama mahke-
mede iyi hali goriildiigiinden yasam boyu hapse ¢e-
viriverdi cezasini. Nurlyamm perisan, {iniversite-
deki oglu perisan, kizi perisan...

Sarild: yine kapida karisina.

«Yok,» dedi, «artik dayanamayacagim!»

Dayandi Zihni Bey, higbir sey soylemedi ka-
risina. Ama neye baktiysa hep zehir yesili gordii ve
uvkusu bitti Zihni Beyin. ki uyku hapi aliyor, an-
cak gecede iki saat zor uyuyabiliyordu, ondan son-
ra gozleri agik boyle, dikmis gozlerini zehir yesili
gozlerle, sabahi1 ediyordu. Oyleki, bu zehir yesili
gizler, bu tiknaz govde Nuriyanimla arasma giri-
yor, sabaha dek horul horul uyuyor, ama Zihni
Beyi, «Bak ben buradayim hax» dercesine uyutmu-
yordu.

Bir haftada on saat ya uyumustu Zihni Bey,
ya uyumamustl, «Bir kavugsam yarim battaniyemen»
divordu. Karis1 onu kapida karsilad,

«Zihni,» dedi, «oglen haber verdiler, kos biraz
kuru pasta al gel, aksam kiza goriicii gelecekimis.»

I¢inde ak kuslar ugtu Zihni Beyin, yiiregi bir
hafifledi, hi¢ olmazsa kiz1 kurtuluyordu, belki da-
mat ¢ok iyi bir insan olur, yarin bir giin tutuklan-
diginda, annesine, sonra oglan kardesine...

Kuru pastanin en iyisinden aldi Bir cogkulu,
bir mutlu oldu ki, hepsini unuttu o aksam, evde
bayramdan kalma zehir yesili nane likoriinden iki
l:adeh iistiiste igti.

Gece dokuza dogru kap: ¢alindi. Nuriyanim bir
vanda, Zihni Bey bir yanda kapiyi agtilar. Bir ka-
din girdi ellilik, hos yiizli; bir adam girdi elli bes-
lik, tathh bakish... Tiknaz biri girdi kirklik, zehir
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yesili gozlii... Bir zehir, bir yesil, bir tiknaz, bir ba-
kis... Bu o... Her giin her gece birlikte yattiklari
adam, Zihni Beyle tuvalete giden adam, dosyalar
dolusu yazilar yazan adam... O, bu o!... Zihni Be-
yin bir anda her yani titredi, her yan1 kasindi, ken-
dini yitirdi, adamin yakasina yapist: :

«Su», dedi, «Bakkal Musa’ya, sonra Nurten
Hanima, karg1 komsuya??? Hi lan??»

Zehir yesili gozlii adamin yiizii kipkirmizi ol-
mus, bir yandan basini salliyor, bir yandan boguk
boguk,

«Ben Fuat’in dayisiyim, ben Fuat’in dayistyim,
hakkinizda sorugturma??.»

Gerisini soyleyemedi damat aday1 Fuat’in da-
yisl... Zor kaptilar elinden dayiyi, bir yandan da-
mat adayi, bir yandan damat adayinin babasi ¢ekis-
tiriyorlardi Zihni Beyi. Nuriyanim, Zihni Beyin ki-
z1, damadin annesi iinleri yettigince baginyorlardi.

Dayi, boynunu ovusturuyor, Zihni Bey kapiy1
agmis, hi¢ agiza alinmayacak sézlerle, kiz isteme-
ye gelenleri kap: disar1 ediyordu.

«Ulan siilalesini, ulan sinsilesini...»

Zihni Bey taze kurabiyeleri ¢atur ¢utur yer-
ken, oglu annesinin kulagina,

«Babami mutlaka bir ruh doktoruna goétiirelim»
diyordu.

Zihni Bey sisede kalan zehir yesili likorii bagi-
na dikiyordu, likir hikir...
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AZRAIL NASIL RUSVET YEDi?

Azrail o giini yine giinlik islerini yapiyor,
can aliyor idi. Cok degisik yorelerden canlar aldi-
gt i¢in, durmadan kosuyor, ter burnundan akiyor
idi, Ama gorev, gorev idi. Bu gorev kendisine ve-
rilmis idi.

Birgok cvlere girip ¢ikiyor idi. Girerken evde
hicbir ses duymuyor, ama ¢ikarken ardinda bir
yigin agit figan birakiyor idi. Cocuk demiyor, gen¢
demiyor, yeni evli demiyor, durmadan can aliyor idi.

«Ah ah, yeni cvlisiniz ¢ok giizel, ¢ok iyi, am-
ma velakin yikanmak i¢in banyoya yanmamis kd&-
miiri almamin ne anlami var, hay cahiller, ben
simdi sizin ikinizin de canlarimzi almak zorunda-
ymm» diyor istemeye istemeye yasaminin baharin-
daki iki giilin canim aliyor idi.

«Ah hig olur mu, evde bes ¢ocuk bir de kadin
beklerken, sen evine bir an once yetisecegim diye
birden kaldir kendini arabalarin altina at, eh ben
iste senin canimi alirim» diyor ve o bes ¢ocuklu
aileyi babasiz birakiyor idi.

«Dalginlik istemem, ev sahibine kiray1 vere-
medinsc, o benim isim degil, dalgin olup trenin al-
tinda kalma, iste o zaman ben senin canim alirim,
ne karini, ne ¢ocuklarini diisiiniiriim» diyor idi.

Hastaneye kosuyor, dofum yapan annenin ca-
nin1 ahyor, oteki ¢ocuklar1 Oksiiz birakiyor idi.

Zaman zaman Azrail bu isten yoruldugunu dii-
siniiyor idi.

«Biraksam su igi, biraz da baskalar1 can alsa»
diyor idi. Ama boyle diisiiniir diisiinmez bile, diisiin-
cesinin iyi bir sey olmadigin1 usuna getiriyor, «Hay-
di Azrail, goreve devam» diyor idi.

O, agidin her tiirinii, feryadin figanin binbir
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tiirliisiinii biliyor idi. Yashda nasil aglamr, gengle
nasil ¢irpimilir, ¢ocukta nasil doviiniilir, hepsini
gormiis ve de yakindan duymus idi,

Bir gecekondu idi, gecekonduda ceylan gibi
bir kiz idi, ii¢ giin sonra diigiinii olacak idi. Fab-
rikadan izin almis, diigiin hazirliklarin1 yapiyor idi.
Iste bunun canimi alacak idi, ah nasil alsin idi. kiz
dal, bakiglar ahu, boy fidan idi. Ama bir neden
gerekli idi, bugiin olmazsa, yarin, daha yarin ola-
bilir idi, bu giizel ki1z azicik daha yasasin idi, ama
olanag: yok, Azrail canimi alacak idi. «Ecel gelmis
cihana, bag agrisi1 bahane», bunu biliyor idi. Igneyi
kizin eline batirdi, tam da yastik yiiziiniin son ig-
nesini kumastan ¢ekerken. Kan da akmamus idi, hat-
ta kiz parmaginin delindiginin ayirdina varmamig
idi, ama tetenos mikrobu derler, humma yapar,
onun mikrobu kandan igeri girmis idi. Ug¢ giin
sonra Azrail ugrayacak, kizin canmm alacak idi.

Aldl... Amma ¢ok iiziilmiig idi, 6yle denk gel-
mig idi, tam diigiin giinii, gen¢ kiz olmiis idi.

Nisanlisina bahgeden giil koparan aslan gibi
bir delikanlinin da bu nedenle canini almis idi, onun
da parmagina giil dikenini batirmis, oradan mikro-
bu igeri yollamis, birka¢ giin sonra gelmis canini
almig idi. Bu olaya da ¢ok iiziilmiis idi, hatta bir
ara, «Ah bu gorevin ¢ekilecek yani1 yok» demis idi.

Diigiin giinii canimi aldig1 geng kiz icin de giin-
lerce iiziilmiis idi. Oziintiisiinden o ara birgok yas-
linin canim almis idi. Yashlar hi¢ 6nemli degil idi.
Sunun nedeni prostat idi, zaten ¢isini falan tuta-
miyor, evde ¢oluga ¢ocuga ¢ok eziyet ediyor, kari-
sin1 o yastan sonra pek ¢ok kiskanmaya baglamis,
komsuya bile salmiyor idi. Bu yaslinin canimi al-
diginda evde bir feryat figan olmus, kadin «Koca-
cigim, benim sevgili kocacigimy» diye bagirmis, ¢o-
cuklar «Babacigim» diye yaslar dokmiislerdi ama,
Azrail ¢ok iyi biliyordu ki, ardindan kendine dua
etmislerdi, «Aman oh 0&ldi de kurtulduk» demis-
ler idi.

Ya su ¢enesi diisiik kocakari, onca malin miil-
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kiin iizerine oturmus, kimseye zirmik koklatmiyor-
du. Eh bu kadinin bobreginin c¢aligmamasi, iiresi-
nin yiikselmesi gerekliydi. Ure yiikseldikten sonra
Azrail gorevini bilir idi.

Su moruga enfarktiis uygun idi.

Bunun kanseriyse, ch yeter artik, bes yil izin
verdik, tamam bunun da yiireginin durmast ge-
rekli idi.

Ama su genclerin canini almak yok mu, Azra-
ili ¢ok tziiyor idi.

Ama...

Azrailin kati olmasi gerek degil mi idi? Oyle
idi... Azrail bir ara boyle diisiiniiyor, o giinii tirpa-
nin1 savuruyor, oniine ne gelirse, yanardag: piis-
kiirtiiyor, zelzeleler oluyor, ugaklar bombalar ati-
yor, yiginla insanin canmi aliyor idi.

Ama yumusamaya baslayinca, tirpanini ¢alis-
tirmak istemiyor idi. Dogrusu Azrail bu isten bik-
mis idi.

Belki de o giinkii karsilastigi kisi olmasa idi...

Bir konaga gitmis idi can almaya. Iste ne ol-
mus ise o konakta, o adamla kendi arasinda ol-
mus idi. Zaman ilerlemis, fen gelismis idi. Canini
alacagi adam grip olmus, amma Azrail konaga
can almaya gelmis idi. Velakin Azrailin konaga
girdiginden elektronik beyinler haberdar olmus idi,
evde bir diidiiktiir, bir sinyaldir 6tmiis idi. Breh,
Azrail fenin ¢ok ilerledigini biliyor, ama izinin sap-
tanabilecegini hi¢c usuna getirmiyor idi, Birtakim
gorevli adamlar, birbirlerine baginiyorlar,

«Konaga Azrail girdi, konaga Azrail girdi» di-
yorlar idi. Ellerinde birtakim telsizler, iizerinde
antenlerin dondiigii makinelerle, konagin ve dahi
avlusunda ve dahi koridorlarinda, oraya buraya
kosusuyorlar idi.

«Dikkat dikkat, yedi numaral; kap: sinyal si-
zin oradan alinmaktadir, betay1 ¢alistirin, kizal Gtesi
1sinlan devreye sokun, kirmuzi alarmi verin» di-
yerekten ellerindeki makinelere bagiriyorlar idi.

Ortada gezen birisi elindeki yuvarlak makine-
ye, «Alo merkez, alo merkez sikistirma operasyo-
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nuna hazirlan, sikistirma operasyonuna hazirlan» di-
ve sesleniyor idi.

Baska birisi, elindeki makineyle done done ge-
liyor, «Simdi beyefendinin kapisinda, dokuz nu-
marali kapi, dokuz numarali kap» diyor idi.

Ve dahi Azrail baktiginda ger¢ekten dokuz nu-
marali kapinin 6niinde oldugunu gormiis idi, Azra-
il yiiriidiikte, ardindan 6niinden birileri geliyor, ma-
kineleri boyuna igletiyor, «Yaklasiyoruz yaklasiyo-
ruz» diye konusuyorlar idi.

Azrail sonunda canimi alacagi konagin beye-
fendisinin kapisina gelmig idi. iste tam bu sirada
birisi, «Kizilotesi, beta, gama» diye bagiriyor idi ve
Azrail bir cisim gibi ortaya ¢ikmis idi, beyefendi-
nin sekreteri elini Azraile uzatiyor,

«Hos geldiniz, buyurun, yalniz beyefendi bi-
raz rahatsizlar, saniyorum randevusuz geldiniz, adi-
niz1 defterde gormedim» diyor idi, Azrail bu kizin
konustuklarindan higbir sey anlamamis idi, Boyu-
na «Randevusuz giremezsiniz» diye bagiriyor idi.
Oysaki sekreter hanim her seyden habersiz idi,
merkez gelenin Azrail oldugunu ¢oktan anlamis,
beyefendiye telefonla,

«Siz Azraili oyalayadurun, pazarlik miidiirii-
miiz yola ¢ikti beyefendi» diye sOylemis idi. Ama
beyefendi gripli yataginda korkudan sapsar1 olmus
idi. Azraile korktugunu hi¢ belli etmemesj gerekli
idi. Ne zamanin isadami oldugundan bu konulan
¢ok iyi biliyor idi. Canin1 Azrail iflas masasina oturt-
mus, bu iflastan mutlaka kurtulmak gerekli idi ve
onun igin Once cesaret gerekli idi.

Azrail kapidan girerken, beyefendinin telefo-
nu ¢aliyor, heyecanli bir ses, «Pazarhik miidiiriiyle
birlikte, riisvet miidiiriimiiz ve inandirma miidi-
riimiiz de yola ¢iktilar beyefendi, siz bes dakika za-
man kazanabilirseniz... Ama sogukkanli olun be-
yefendi, ¢ok dogal karsilayin» demis idi.

Azrail igeriye girdiginde beyefendi ayaga kalk-
mis,

«Buyurun efendim, ben de sizi bekliyordum»
demis idi.
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Azrail boylelerini ¢ok iyi bilir idi, bunlar ha-
zir idi, bir neden gerekli idi, gii¢lii bir Oksiirik,
giiclii bir tiksirik, iste o anda Azrail caninr alir gi-
derdi, Azrail, «Acaba oOksiiriikle mi, yoksa tiksink-
ia m1 bunun canini alsam?» diye diisiiniiyor idi. Ki
birden beyefendinin boynuna sarilmis, kendisini sa-
pur supur Opiiyor gormiis idi. Noluyor idi? Beye-
fendi bagiriyor, «Biz sizin hayranmmziz. is dlemi
size hayrandir, yo olmaz buraya oturun, yo orasi
olmaz suraya buyurun» diyor idi. Bu ne idi? Az-
rail hi¢ boyle karsilanmaya ahsik degil idi, hele bu
adamlann aygitlariyla ayan beyan goriinmek, Az-
railin hi¢ hosuna gitmiyor idi. Simdi g6z gore go-
re bu adamin bogazina el atip, onun canin1 almak
nasil olacak idi? Adam sarilmis kendisini Opiiyor,
kucakhyor, durmadan, «Biz size hayraniz, is dlemi
size hayran» diyor idi.

«Duygusalligin yeri yok, adam sarilsin seni
opsiin, senin gorevin onun canim almaktir.» Azra-
il kendi kendine boyle diyor idi.

Oyleki beyefendi, Azrailin boynuna doladig1 kol-
larim1 hi¢ ¢6zmiiyor, Azrailin kollarinin a¢ilmasina
boylece izin vermemis oluyor idi,

Ama bir yandan Azrailin bogazi iyice sikili-
yor idi. Ve Azrail, «Breh, yoksa beyefendi bizim
defterimizi mj diirmeye calisiyor, amma bosuna
calisir» diyor idi.

Beyefendi, Azrail'in boynundan pazarlik mii-
diirii, riisvet miidiirii, inandirma miidiirii gelince-
ye dek kollarini hi¢ ¢6zmemis idi, 6pmiis durmus
ve dahi, «Biz sizin hayranimziz, is alemi size hay-
randir,» demis idi.

Ve dahi adamlarim1 kapida gordiikte, iginden
derin bir oh ¢ekmis, Azrailin bogazini birakmus idi.
Gozleri adamlarina sert sert bakiyor, sanki «Nere-
de kaldiniz’?» diyor, ayrica bakislarindan simsek-
ler ¢ikararak, «Haydi bakalim, ben sizleri boyle
Olim kalim giinleri igin besliyorum, gdosterin hii-
nerinizi» diyor idi.

Inandirma miidiirii, ise otelden baslamis idi.
Azrailin kalacag: otelin bes yildizh oldugunu anla-
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tiyor, her tiirlii eglencenin isterse odasina bile ge-
tirilebilecegini soyliiyor idi.

Riisvet miidiirii, 6demenin burada mi, yoksa
otelde mi yapilacagini Azraile soruyor idi.

Pazarhk miidiirii, Azraile elini uzatiyor, pa-
zarlhiga hazir olduklarini, beyefendinin canina kar-
sibk istenen fidyenin, sey pardon, paranin ne den-
It oldugunu bir an 6nce 6grenmek istediklerini soy-
liiyor 1idi,

inandirma miidiirii s6zii ahiyor, iilkede altt yil-
dizli otelin olmadigini, ama isterlerse bir deniz ki-
yisinda, en iyi tatil kasabalarinin birinde... di-
yor idi.

Riisvet miidiirii, 6demenin sahil kasabalarnn-
dan birinde de yapilabilecegini, bunun kendileri igin
hi¢ 6nemli olmadigini séyliiyor idi.

Pazarlik miidiiri duruyor, rakamlar soyliiyor,
Azrailin agzinin agilmasini bekliyor idi. Beyefendi-
nin canmna karsihik milyariar ve milyarlar ve mil-
yarlar... diyor idi.

Inandirma miidiri, milyarlar milyarlar mil-
yarlar, diyor. ekliyor idi, «Elinizde tirpaninizdan
baska neyiniz var, ama diisiiniin bankada milyar-
lariniz olacak, en iyi otellerde, en biiyiik villalar-
da, konaklarda, yanimizda yorenizde size hizmet et-
mek i¢in ¢irpinan binlerce insan...»

Riisvet miidiirii, «isterseniz nakit olarak tikir
tikir Oderiz, isterseniz kara paraya c¢evirir hesabi
Oyle agariz, isterseniz doviz hesabi, isterseniz altin
olarak oderiz. Istenirse adiniza banka aganz, ban-
ka kurariz, siz yeter ki beyefendinin canini...» di-
yor idi.

So6zii pazarlik miidiiri ahyor idi:

«Milyarlar yetmedi mi, size beyefendinin ora-
daki fabrikasim1 veririz... Bakin, bir fabrika daha
Veririz...»

tnandirma miidiiri,

«Fabrikalariniz, diyor idi, sanki fabrikalar ken-
disinin olmus gibi, cok sevingli ¢ok heyecanli, in-
sanin iki fabrikasi olduktan sonra sirt1 hi¢bir zaman
yere gelmez, ciinkii sirtimzda devlet olacaktir, eh
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sirtinda devlet olan batmaz. Bir yanda bankaniz
olacak, bir yanda fabrikalariniz, Azrail Bey daha
ne duruyorsunuz verin elinizi hadi hadi hadi» di-
yor Azrailin elini tutmug ha babam salliyor idi.

Riisvet miidiirii s6z alms,

«Beyefendinin fabrikalardaki hisseleri yiizde
doksan ikidir, doksan iki iizerinden fabrikalarin
kaydini iizerinize gegiririz, Isterseniz siz milyarla-
rimizla yiizde sekizlik boliimii de alabilirsiniz. Fab-
rikalarin miilkiyeti sizin olunca, kuruldugu saha da
sizin olacaktir» diyor idi.

Pazarlik miidiirii,

«Bir yal... 1ki yal... Bir apartman... fki apart-
man... Bir jshani, iki ishan» diyor idi.

Inandirma miidiirii,

«Allah, mala bak mala, yiiz artik, paranin igin-
de yiiz» diyor idi.

Riigvet miidiirii,

«Bizim muhasebeci anasinin goziidiir, devir
teslim islerinde bir kurus vergi verdirtmez size» di-
yor idi.

Ug el birden Azraile uzanmis idi. Ugii birden,
«Hi1 h1 hi» diye bagiriyorlar idi.

Azrail,

«lyi, amma isadami olursam benim adimi sev-
mezler» diye konusmug idi.

Otekiler,

«Amanmn, demigler idi, bundan kolay ne var,
adimiz1 Erzail Bey yapariz?»

Azrail tekrar konusmus idi:

«lyi amma, ben can almadan duramam ki,
alisgmisim bir kez?»

Ve dahi buna pazarlik miidiirii ve dahi inan-
dirma miidiirii ve dahi riisvet miidiirii kahkaha-
larla giilmiisler,

«Bundan kolay ne vardir Erzail Beyefendi, fab-
rikalarinizda grev yaptirmazsiniz, toplu sozlesme
yaptirmazsiniz, iicret artirmazsiniz, olur biter...» de-
misler idj,
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PiPO SEVER DOSTUMUZ

Birden ayirdina vardim, sol yanimda yiiriiyor,
adimimla adimlari, kol sallayisim ayni, boyle yii-
riirken sanki ataga kalkacakmis gibi sol bacagmi
birden one dogru atmasi da aynu...

Ayni ayni ayni... Beni gozden yitirmemek igin
benimle ayni yiiriimesi gerekli, benden geri kalirsa,
izleyemez beni.

Ama ben, goyle bir atak, biraz daha adimlari-
m1 siklastirirsam...

Olmadi. O da adimlarini ag¢ti, yanimda, yan
yanay1z, benim bacaklarimin ucu sanki onunkine
bitisik, birlikte yiiriiyoruz.

Ama neyi bekliyor ki, ni¢in koluma girmiyor
ki, birden sol koluma girip sikica yakaladiktan son-
ra, «Yiirii, haydi bakalim» demiyor ki?

Duracagim, inadina duracagim, bakallm o da
duracak m1?

Zink diye durdum, zink diye durdu,

A oyun gibi, bir adim attim, o da atti, iki adim
attim, o da atti, durdum, o da durdu.

Soyle bir iizerine yiiriisem, yo yo yiiriimesem,
atilsam, atilip yakasindan yapigsam, «Benden ne
istiyorsun, nigin beni izliyorsun?» desem. Hatta
bagirsam:

«Evden beri beni izliyorsun, evet evet kapidan
¢iktigimdan beri beni izliyorsun, beni nerede bek-
ledin, koge baginda mi, yoksa bakkalin orada mi?
Nerede beklersen bekle, kimi beklersen bekle, ki-
mi izlersen izle, ama beni nigin izliyorsun?»

«Benim izlenecek bir seyim mi var?»

Var m1?
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O giinii ¢ok mu hizli gittim ickievinde, anim-
styorum, dort kisiydik, birbirimizi bildik, yo yani-
liyorsun, bes kisiydiniz, besinci sonradan geldi, dort
kisi birbirinizi bildik ama, besincisi bildik degil. Tam
senin kargindakinin yanina oturuverdi, onlar tani-
siyorlar ama, o da soguk davrandi ona, o besinci
kisiye. Ama besinci kisi yiizsiiz mii yiizsiiz, oturu-
verdi oraya, servis de aldi, basladi o da sizinle ig-
meye. Karsindakinin ¢ocukluk arkadasiymis, hig
konusmadi, hi¢ so6ze karigmadi, boyuna dinledi.

Ama canim siz o gece bir sey konusmadiniz
ki, estetizm konustunuz, biraz da hukuktan ve ka-
din haklarindan... Sen ne konustun, elbette anim-
sayamazsin, ii¢ dubleden sonra konusmaman ge-
rektigini, kendine ka¢ kez aynanin Oniinde soz ver-
din ve ne dedin, «Bir daha ii¢ dubleden sonra i¢-
kievinde konusursam bu yiiziim senin Oniinde ki-
zarsiny dedin ama konustun... Kadin haklan iize-
rine mi konustun, yoksa estetizm iizerine mi? Ya
hukuk, hukuk konusu ag¢ilinca biilbiill kesilirsin...
Kesil bakalim iste biilbiil, simdi boyle yanin sira, sen
gidersin o gider...

O besinci kisi mutlaka polisti... Kargisindaki-
nin ¢ocukluk arkadagi olabilir, ama polis olmama-
& t¢in higbir neden yok ki!

Sen hukuk konusu agihinca konusmugsundur
mutlaka, evet evet, ¢ilinkii sen o gece dort duble igtin,
¢ok iyi biliyorsun dort duble ictigini, ¢iinkii eve ge-
lip karinla tartistiginda, sana «Yine dut olmussun»
dedi, Belki bes duble i¢missindir. Balik giizeldi, pi-
yaz giizeldi, peynir nefis, midye enfesti... Iyi de o
besinci adam kimdi?

Ne kavgayd: karinla o geceki kavga, yo Oyle
fazla bagirip c¢agirmadimiz camim, bes dakika ya
siirmiigtiir, ya siirmemistir, apartman «Hop kim»
deyinceye dek sizin kavga bitti.

Bir daha da ne telefonla goriistiin arkadasla-
rinla, ne de yiiz yiize?

Telefon etsem suracikta, evet su kuliibeden,
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yamimda oturana, o bir ara benim polis sandigim
kisiyle konustu, yamimda jeton, var...

Girdim kuliibeye, jetonu attim, arkadasimin
ilk numarasini ¢evirdim, §éyle bir yanima yéreme
baktim, yok gitmis beni izleyen.

Kurtuldum mu?

Simdi ne soracagim arkadasima, bir, o gece ya-
nimiza oturan besinci adam kimdi, iki, o gece ben
hangi konuda konustum, kadin haklar1 mi, yoksa
cegosantrizm mi, ka¢ duble i¢ctim, sonra o gece da-
gilirken o adam hangimizle birlikte gitti, veya na-
s1l ayrild1 bizim yanimizdan?

Son numaray: ¢evirdim, arkadasimin zili ¢al-
yor.

Tik diye kapattim telefonu, jetonum diistii,
hem de ikisi birden, hem telefon jetonum, hem ka-
fa jetonum, ah ben ne aptalim, ne ahmagim, sen
saniyorsun, yalmz seni izliyorlar ha! Aptal, arka-
daglarim1 da izliyorlardir. Ve izlendiginize gore te-
lefonlariniz da mutlaka dinleniyordur. O seni iz-
leyen nereye gitti, su karsidaki tatlicidan telefon
etmeye, «Dikkat merkez, bir yere telefon ediyor»
demeye. Veya telsizini ¢ikarmaya, kosenin ardina,
oniinde cikaracak degil ya... Senin yaninda caaas
caaas, evet tamam, adam telefon ediyor tamam,
caaas caaas tamam, diyecek degil ya...

1yi ki son anda usuma geldi...

Ciktim telefon kuliibesinden, hop bitiverdi ya-
nimda, nasil oldu, nereden ¢ikti, yahut nereye giz-
lenmisti, bitiverdi, bitki gibi, sip... Cok yaman bun-
lar, evet evet, teknik ¢ok gelismis, hayir hayir 151n-
layamazlar kendi kendilerini onu demek istemiyo-
rum, ama bu adami da izleyen biri olmal, bir ekip
olmali, 6rmegin bir araba, o arabanin igine girip
beklemistir.

Oyle ya, araba olmali, beni kolumdan yakala-
dig1 anda alip Oyle gétiirecek degil, tam yakaladi-
ginda yaninda bir araba zmnk diye duracak, hop
beni igine atacaklar... Ah o siiriicii, 6yle iginin us-
tas1 ki, nereye gotiirecegini bilir, arabadaki hi¢ kim-

51



se, «Suraya ¢ek, buraya siir» demez, o gorevini
bilir...

Yanimda, burnumun dibinde, kaldirnmda bir-
likteyiz... Cat cat cat...

Geri donsem, bugiin ise gitmesem, evden te-
lefon ederim, «Cok rahatsizim» derim. Sonra bir
umarina bakanm, ne bileyim, bir yerlere telefon,
hanimin bir akrabasi var, hangi zaman sGylemisti,
yoksa karim mi demisti, okkali biriymis, demis ki,
«Basiniz sikigirsa bana telefon edin» demis,

Ama hangi anlamda sdylemis, para bakimin-
dan mi, okkal bir adam, zengin, «Basniz sikigirsay...
Simdi bu olay bas sikismasi degil mi? Ardimda po-
lis, yo yo ardimda degil, eve dogru dondiim, bu kez
sagima gecti, sag yanimdan yiiriiyor, ni¢in sag ya-
nimdan yiiriiyor, belli degil mi, kagmamamu sagla-
mak i¢in, yola dogru kagmaya ¢alsirsam hemen
yakalayacak...

Yo, ondan olmayabilir, belki sol kolu daha
giicliidiir, solaktir, sagimda yiiriidiigiine gore, beni
yakalamaya karar verdiginde sol kolunu kerpeten
gibi bilegime yapistiracak, «Yiirii bakalim» diye-
cek.

Hayir, bu da degil, yakalamalar1 an meselesi,
cilinkii bu yanima gegtigine gore, araba yaklasmak-
ta, araba yamimiza yaklasacak, hop sag bilegimden
vakalayacak hemen arabanin igine, arkaya, iki ki-
sinin arasmna...

Bir dakika sonra mi?

iki dakika sonra mi?

Cok iyi bilirim dakikalik zamanlari, ama su
andaki dakikalar ne uzun!..

Bilegime o el yapist1 yapisacak...

Hanimin o «Basimz sikisirsa» dedigi akraba-
sinin biirosu neredeydi? Simdi o yana dogru don-
sem, bir kosu... Ama arabalar1 var, hem beni iz-
leyen aynm1 benim boyda, benim yapimda, benim
gibi bacaklar1 uzun uzun, yakalayiverir beni.

Ama higbir sey yokmus gibi, yavascacik o ya-
na donersem, yo yo kurtarir beni, beni degil canim
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karimi, karimin babasimin dostuymus, hem de ya-
kin dostu, yolda mu kargilasmiglar bizim hanimla,
nerde, bildim, bizim hanimi arabasina almis, eve
dek birakmis yol iizeri oldugu j¢in, iste o zaman
sOylemis, «Sikilma gel bana, telefon et» demis.

Iyi ki karim biirosunun oldugu yeri sdylemis
bana, oraya yoneldim, ardimda, evet evet bu kez
sagimdan ardima gecti. Dibimde...

Cok fena... Ardima ge¢mekle amaci ne olabi-
lir ki?..

Al, kafam karmakarisik!..

Karistirma o denli kafani, icmc bir daha iki
dubleden fazla...

Ne balikti o balik, va piyaz... Piyaza ne de-
meli?

Canim higbir sey istemiyor su anda, i¢ki de is-
temiyor, su ardimdakinden kurtulmak istiyorum.

Bin bir arabaya, 6zel tut istersen, yo 6zel tut-
ma, halkin bindigi olsun, daha iyi, orada seni ya-
kalayamaz, sikig tepis, nasil yakalayacak otobiisiin
icinde? Yakalar, inince yakalar, ama araci 6zel tu-
tarsan, hem bir anda o karmmin akrabasinin bii-
rosuna varirsin, hem de tuttufun Ozel arabaya bi-
nemeyecegi i¢in, belki de bir anda gozden yiter,
ugarsin...

En iyisi Ozel ara¢ tutmam...

Taksi!..

Oh!., Nasil da... Evet nasil da... Ah, daha 6n-
ce nasil usuma gelmemis, eve donecekmisim, san-
ki kapidan girince ardin sira gelip yakalayamazlai
mi?

Oh, ne giizel izlenmeden, boyle... Aracin igin-
deki miizik ne giizel degil mi? Yo, sen sevmezsin
boyle araba miiziklerini ama, simdi kulagina o den-
li hog geliyor ki, yok canim bu miizigin de kendi-
ne gore giizel yanlar1 varmig, ger¢i adam aglhyor
gibi soyliiyor ama, uf bana nesi, evet evet sana
nesi, giilimse bakalim siiriiciiye, giiliimse, ¢linkii
geriye baktin, hi¢ kuskulu bir araba yok, ¢ok uzak-
ta iki minibiis var, bir de hantal otobiis, minibiisler
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birbirleriyle yarisiyorlar, istersen sen de katil mii-
Zige bilir bilmez, zaten bu sarkilan bilmeye gerek
yok, minldanirsin, olur biter...

Bak nasil giilimsiiyor siiriicii sana, saf temiz
bir Anadolu g¢ocugu, sor istersen isler nasil diye...
Sor sor...

Berbatmus...

«Bu aslinda bir diizen sorunu olup... hik»

Tamam, o gece konusmussundur sen, mutla-
ka, bir dilin ¢6ziiliir ki ikinci dubleden sonra. Bi-
rinci dublede rakinin tadina vanrsin, ikinci duble
neselendirir seni, ilice dek dinlersin, iigiinciide
baslarsin konusmaya, dordiinciide kimse seni sus-
turamaz...

Yoo, o ak sagh usta, balik tavayr ¢ok giizel
yapiyor, unla kizartiyor, piyazinin iizerine yok, mut-
laka fasulyesi degisik.

1ki yildir elinde tasidigin ¢antanin bu denli gii-
zel tatli bir rengi oldugunu da hi¢ gérmemissin,
ne giizel bir tonu var kahverenginin...

Bu aksam eve giderken balk almali, hanima
siirpriz yapmali, o daha isten gelmeden ayiklamah
hamsileri, sonra bugulama... Biraz da erik almal,
iri yesil eriklerden, rakiyla ¢ok giizel gider, igmeli
bu aksam hanimla... Pikaba da sirasiyla Bach’in sol
minor sonatini koymali, sonra 4 Preliid, Schosta-
kowitsch’nin... Sol majér sonat, op 96 Beethoven...
Beethoven’den sasma...

Yakin mi1 buraya bizim hanimin okkah akra-
basinin biirosu?

Hayir, gerek kalmadi, seni izleyen falan yok,
tamam, siiriiciiye saga ¢ekmesini soyle ve bir da-
ha da agzindan ¢ikani kulagin duysun, tamam mj,
iki dubleden fazla yok...

Inebilir miyim?

Inersin elbette, para senin goniil senin, oh ne
giizel yasam, bu goniil sozciigii de ne tath? Bu ak-
sam karimin gonliinii almaliyim, baligi ben bugu-

Iste, yaninda, taksi uzaklast1 gitti, izleyen kar-
sina dikildi...
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iki duble...

Goniil alma...

Hamsi bugulamasi...

Beethoven...

Adam pesinde yine, yo pesinde degil, solun-
da, adimi adimina uygun, asker gibi rap rap rap.

Sen konustun o gece, ¢ok konustun, animsiyor-
sun evet evet, pipo bulutunun ardindan bir sey-
ler goriir gibisin, birisinin «Yeter haydi artik gi-
delim» dedigini animsiyorsun, sana dedigini anum-
siyorsun, ¢ok konustun ki, uyarildin, ¢ok konustun
ki, «Haydi yeter artik» denildi...

Uf uf, sikintt...

Canin pipo i¢gmek mi istedi, ni¢in taksinin igin-
deyken diisiinmedin, simdi yolda durup ¢antayi
actiginda, senin ¢antanin iginden bir sey ¢ikaraca-
S sanir da birden bGyle bogazina atilarak...

Ah biraz daha taksiyle gitseydin, sersem ka-
fa, simdi ¢oktan haniminin okkali akrabasinin bii-
rosunun oldugu hanin 6niinde olurdun.

Ama yiirii, hizlh yiirii biraz. O da hizh yiirii-
yor, yirisin...

Yirii!..

Oldugu gibi her scyi anlatirsin bu okkali hanim
akrabasina... Canim nereden de ¢ikt1 bu akraba
sozciigii, akraba degil adam, haniminin baba dos-
tu... Hazirlaniyorsun, seni izleyen koluna yapisir
yapismaz, «Bak, diyeceksin, falanca okkali var ya,
bizim akrabamizdir.» Ondan doladin bu akraba
sozciigiini diline...

Adi neydi?

Evet Sey Bey... Dersin ki ona, «Sey Bey, say-
gilarim1 sunarim, gimdi bakin aslinda ben seye de
tmzami atmadim, hayir 6tekine de imzami atma-
dim, ¢ok i1srar ettiler, ama atmadim, yo hayir o
bildiriye de imzami atmadim, ama gsimdi ben iki
dubleden fazla igince...

Sey Bey...

Simdi siz demissiniz ki Sey Bey, ‘Basiniz siki-
sirsa’ demigsiniz... Ben karimi1 ¢ok seviyorum Sey
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Bey, aslinda bu aksam eve giderken bir kilo hamsi
almayi, bufulama yapmay: diisiiniiyordum, bizzat
yapip, boyle karimin Oniine... Arkama diisiiliince,
simdi ben buraya Sey Bey...»

Sey Beyin biirosunun oldugu han kargida...

Bir karsiya gegebilsem...

Adam yanimda, hay Allah kahretsin bunca
araci, hi¢ bunca ara¢ olur mu? Yol versenize be,
yol versenize be... Yol vermiyorsunuz ha, ben de
canimi digime takar karsiya gecerim, sizin dat dat-
lariniz, vat vatlanniz bana viz gelir, ¢iinkii izleni-
yorum, bir an 6nce Sey Beyin biirosuna varmaliyim,
asansore kendimi atmaliyim.

Firladim, o da firladi, frenler, kornalar, o da be-
nimle birlikte kendini karsi kaldinma atti... Kos-
tum, kostu, hana girdim, yok oldu...

Sey Beye bir giizel anlattim, ne severmis me-
ger benim kayinbabamu...

«Dikkatli olun, dedi, gerekeni yapacagimy» de-
di...

Yapt: ki, hemen... Ciktim asansérden, yoreme
bakindim, sokaga ¢iktim, bir yagmur...

Yok, beni izleyen yok... Ohh!.,

Bir kilo hamsi, bugulama, raki, pikapta Beet-
hoven... Yagmur islatmtyor beni, kanmi ¢ok sevi-
yorum...

Oykii burada bitti. Pipo ve sakalsever dostu-
muzu aslinda hi¢ kimse izlemiyordu, dostumuz gol-
gesinden korkuyordu...

56



APOLLON’UN SEYi

Komiser Zihni’nin emekli olmasina suracikta
iki yii kalmigti. Sans onu, mesleginin bu son yil-
larinda bir sahil kasabasina gondermis, olaysiz, ci-
nayetsiz, giiniinii giin ediyordu oracikta. Kalaba-
lik kentlerde gegen ¢ileli 6mriinde, bir tek bu sirin
kasabada dinlenme olanag: bulmustu. Kecndisiyle
birlikte dort polis li¢ bek¢iden olusuyordu orgiitii.
Arkadaslar1 da sag olsunlar, onun bir dedigini iki
ctmezler, hatta amirliginden ¢ok yasina saygi gos-
terirlerdi.

Ama aldig1 bir telefon, onun bu huzurunu, bu
rahatin1 bir giin igerisinde bozuverdi, Hele vali
telefonu agip da,

«Sayin bakan emir verdiler, ben onu bunu bil-
mem, iki giin i¢cinde Apollon’un seyi bulunacak,»
dedikten sonra Komiser Zihni’nin rahati iyice kag
ti. Telefonda,

«Bas istiine vali beyim,» dedikten sonra 6niin
deki yaziy1 okumaya basladi yine :

«Ilgeniz Yukar:1 Mahallesi, Giil Sokak, 26 nolu
evde oturur Ramazan Kaytan eski eser kagakgisi
olup, burada yakalanmistir. Otelde yapilan aras-
tirmada bir adet Apollon heykeli bulunmustur. Hey-
kel miizeler miidiirliigii tarafindan incelendiginde
¢ok degerli oldugu anlasilmistir. Yalniz, heykelin
erkeklik organinin koparilmis oldugu teknik uzman-
larin raporlariyla saptanmistir. Ad gegen Kkisinin
evinde bu organin aranmasi, orada bulunmadigi tak-
dirde, bu paha bigilmez eserin gergek degerine kavu-
sabilmesi i¢in tiim olanaklarin kullanilarak sorus-
turmanin derinlestirilmesini, organin mutlaka ve
ivedi olarak bulunmasinin teminini...... Not: Orga-
nin on santimetre oldugu sanilmaktadir.»
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Komiser Zihni, pofladi, kagidi bir kez daha
okudu, bir sigara yaktiktan sonra,

«Al basina sirmah heybeyi,» dedi. «Koskoca ka-
sabada Apollon’un on santimlik seyini ara, tabi bu-
labilirsen...»

Arkadaslarin1 ¢agirdi, onlara da durumu an-
latti, yaziy1 okudu. Gililmek mi gerek, aglamak mi
gerek, bilemediler. Gergek olan bir sey varsa, kasa-
ba taranacak ve ne yapip edilecek Apollon’un seyi
bulunacakti. Hele hele vali bile telefonu agip da bu
isle ilgilendikten sonra... Ya bakana ne demeli???

Komiser Zihni, yargictan aldigy arama izniyle
Ramazan Kaytan’in Yukar1 Mahalledeki evinin ka-
pisina dayandi. Kapiyi geng bir kiz agti.

«Ne istiyorsunuz?» diye sordu.

«Arama yapacagiz,» dedi Komiser Zihni.

«Neyi arayacaksiniz?»

Hey Allahim, simdi nasil sOylesindi Komiszr
Zihni bu geng¢ kiza, neyi arayacagini? Onun igin,

«Babani ¢agir kizim,» dedi.

«Babam evde yok, annem var.»

«Oyleyse anneni ¢agir.»

Yash bir kadin kapiya yaklasirken, Komiser Zih-
ni ¢oktan igeriye dalmisti, kadin,

«Hayrola polis bey,» dedi, «ne ariyorsunuz cvim-
de?»

Komiser Zihni sordu :

«Sizin Ramazan adinda bir oglunuz var mi?»

«Var...»

«Pekiyi, buraya hi¢ Apollon’un seyini birakti
mi?»

«Neyini?»

Gel de soyle simdi? Komiser Zihni basim 6biir
yana gevirerek,

«Sizin oglunuz kacgak olarak topraktan ¢ikardi-
g1 heykelin seyini buraya saklamis.»

Kadin saf saf sordu :

«Neyini?»

«Hanj seyi iste, bamyasini, yani senin anlaya--
cagmn siinnet edilen seyini.»
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«Tovbe,» dedi kadin, «<bu da m1 gelecekti basi-
miza?»

Geng kiz sordu :

«Neyi arayacaklarmis anne, neyi?»

«Sen sus ki1z! diye yash kadin paylad: onu. Val-
lahi polis bey, Ramazan evi terk edeli tam bir yil
oluyor, bu bir yil i¢inde adimin1 atmad: buraya.»

Komiser Zihni, arkadaglariyla evin orasmi bu-
rasini iyice aradiktan sonra,

«Kusura bakma hemsire, ne yaparsiniz, go-
rev...» dedi.

O giiniin aksam1 vali yine agt1 telefonu,

«Nasil, buldunuz mu Apollon’un seyini?» diyc
sordu.

«Arnyoruz efendim,» dedi Komiser Zihni.

Vali kopiirdii :

«Bana bakin, béyle 6nem verilen bir sey masa
basinda oturarak aranmaz, kipirdaymn biraz... Tim
orgiitiinii gorevlendir, bu Apollon’un seyini, an-
ladin m1?»

Ne desindi Komiser Zihni,

«Bas iistiine vali beyim, bulacagiz vali beyim,»
dedi.

Telefon kapandi, ama komiser uzun siire tele-
fonun almacini Gylece elinde tuttu.

«Ah ulan, ne giizel yasaylp gidiyorduk sura-
da, nerden ¢ikt1 bu Apollon’un seyi. diye mirildan-
di. Cinayet degil ki ¢ozesin, hirsiz degil ki yakala-
yasin, ugursuz degil ki karakolda sabahlatasin, Apol-
lon’un seyi, hem de on santimlik sey, pof...»

Bekcilere varincaya dek gorevlendirdi. Hepsi
dort koldan kasabay: tarayacaklar, Ramazan’mn ko-
nustugu Kisileri sorguya cekeceklerdi.

Sorguya ¢ekilenlerden biri

«Vallaha ben Ramazan’im arkadasi Bahri’nin
clinde ona benzer bir sey gormiistiim, ama Apol-
lon’un seyi midir, baska birinin biseyi midir, bile-
mem,» deyince, komiser, Bek¢i Hidir't hemen Bah-
ri’nin evine saldi.

Bek¢i Hidir, kapiy: agan yash kadna,
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«Bahri evde mi ki, hu?» diye sordu.

«Yok, dedi yash kadin, ne yapacaktin?»

«Komiserim c¢agiriyordu da.»

«Ne yapacakmis komiser benim oglumu?»

«Apullon’un kamisi sizin evdeymis de.»

«Hangi Apullon’un?»

«Ne bileyim deyzecigim, komiserim oyle de-
diydi de, her yeri aradik, kamis sizin evdeymis.»

«Bizim evde kamis ¢ook,» dedi yash kadm,
geri donerek, «dur istersen sana bir kucak getire-
yim.»

Bekg¢i Hidir,

«Cik,» dedi, «<bu kamis baska kamis, Apullon’
un seyi olur ya hani seyi, canim olur ya erkekle-
rin...»

Bekg¢i Hidir isaret eder etmez, yash kadinmn
tepesi ativerdi,

«Bana bak bekgibagy,» dedi, «scn buray: koti
evlerden biri mi sandin ha, Allahin gavurunun se-
yi benim evimde ne ariyormus bakalim hi, git de
sen onu turistik otellerden ara.»

«Amanin ne kiziyorsun deyzecigim, gorev ve-
rildi, gorev oldugu igin soruyorum, hem sc¢n yan-
lis anladin, bu kamis tagtan kamismis.»

Yash kadin giiler gibi oldu,

«Hadi hadi,» dedi, «hi¢ tastan kamis olur muy-
mus?»

Bekg¢i pofladi

«Ben de bilmiyorum ki deyze,» dedi, «nc halt
bir seydir, komiserim tastan diyor, koparmislar di-
yor, heykelin o yan: eksik kalmis, diyor.»

«Tepem atmadan git,» dedi yash kadin, «git
burada oyle bir sey yok.»

«Kizma deyzem, bu tas oyle kiymetli ki, valisi
Ankarasi telefon agip duruyorlar.»

Bek¢i Hidir uzaklasti, yasli kadin kapiyr ¢ar-
parak kapatti.

Bahri, yarim saat sonra kahvenin birinde oyun
oynarken yakalandi, karakola getirildi. Uzerinden
Eskisehir tasiyla yapilmis kocaman bir agizlik ¢ikti.
Durum bdylece anlasildi, Bahri serbest birakildi.
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O gece Komiser Zihni karabasanlar igerisinde
uyudu, Diigiinde hep kamislar gordii, boyle tastan,
binlerce Apollon kamisi... Gece yaris1 uyandi, bir
daha goziine uyku girmedi,

Karisi, ofa pofa,

«Hayrola Zihni?» dedi.

«Sorma hamim, dert biiyiik,» dedi Komiser.
«Apollon’un seyini bulamadik.»

«Hangi Apollon’un seyini?»

«Heykel heykel, iste onun bamyasini bulama-
dik.»

Kadin kikirdar gibi giildii

«Ay Zihni, hi¢ heykel bamyas: i¢in uyku ka-
cirtlir m1?»

«Kagirilir ya, vali bugiin ii¢ kez telefon etti,
noldu, buldunuz mu diye...»

«Pekiyi, kim ¢ekmis koparmis Apollon’un se-
yini?»

«Uf,» dedi Komiser Zihni.

Oyle olur olmadik seyleri anlatmazd: karisina.
Ancak c¢ok sikildigi zamanlar, bir isi ¢6zemedigi
zamanlar, sikintisina ortak arardi.

«Bakan bile bu isin lizerindeymis.»

«Bakan ha'!» dedi kadin.

«Bulamazsam, hop bagka birine buldururlar.»

«Anlamadim,» dedi kadin, korkulu,

«Bizi buradan alir bagka yere verirler, anla-
miyor musun, belki de ¢ok uzak bir ilgeye, tuh
yahu surada emekliligime ne kalmisti ki, bir Apol-
lon’un seyi yiiziinden...»

O dakikadan sonra kadinin da goziine uyku
girmedi.

Sabahleyin yine sorgular bagladi, yine kagak
kazinin yapildig: yer arandi, Ramazan’in iliski kur-
dugu kisiler bir bir sorguya ¢ekildi, hatta eskiden
antikacilik yapan birinin evi de arandu...

Yok... yok... yok...

Ne goren vardi, ne de bilen. Apollon’un seyi
yer yarilmis igine girmisti. Zaten Komiser Zihni,
durup durup,
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«Hay yere giresice,» diyordu.

Ogleden sonra vali yine kiza kopiire arayinca,
Komiser Zihni’nin etekleri iyice tutugtu.

«Aman arkadaslar siz bilirsiniz,» dedi polisle-
rine,

«Vallahi amirim aramadik yer birakmadik,»
dedi polisler.

Komiser Zihni o gece eve sendeleyerek gitti.
Karisi,

«Noldu, bulamadmiz mi1?» diye sordu.

«Yok,» diye inledi komiser.

Kar1 koca yemek bile yemediler. Uyku zama-
ni ¢oktan gelmisti, ama kadin da komiser de derin
derin diisiiniiyorlardi. Bir ara kadinin gozleri ¢ak-
mak cakmak oldu, iri iri agild:

«Buldum Zihni, buldum,» dedi.

«Neyi?» diye sordu kocasi.

«Umarini... Biz yapacagiz.»

«Hadi,» dedi komiser, «kim yapacak kim?»

«Ben... Sen tasim1 bul gel, gerisine karigma.»

Komiser Zihni ivedi giyinip karanlik yollara
diistii. Orenin bulundugu yerden kiigiik bir mer-
mer pargasi aldi geldi. O gelinceye dek, becerikl:
Huriye, cekici, torpiiyii, keskiyi hazirlamisti,

Kadin,

«Simdi ge¢ karsima, model ol bakalim» dedi
kocasina.

«Tuh tuh!» dedi Komiser Zihni, «ulan bu
vastan sonra bu da mi gelecekti basimiza?»

Kadin, elindeki kursun kalemle mermeri isa-
retledi, sonra baslad1 keskiyle oymaya, to6rpiiyle
yontmaya... Komiser Zihni, karisinin elindeki tasa
bakip,

«Surayi biraz yuvarla, surayi biraz torpiile» de-
yince, kadin kiziyor,

«Karigma benim isime, aynisinin tipkisini yap-
mazsam, bana da Tas¢i Mehmet’in kizi demesin-
ler...» diyordu.

Giin agarirken Apollon’un seyi, «Zihni Mar-
ka» olarak hazirlanmisti. Kadin, mutlu,
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«Al gonder simdi,» dedi, «alasindan Apollon'un
geyi oldu ki ne sey...»

Komiser Zihni eski antikacidan ogrendifi se-
kilde mermeri toza, camura boyayip, toprak altin-
da uzun yillar kalmig goriiniimii verdirdi,

Act1 valiye telefonu,

«Beyim bulduk,» dedi.

«Yaa,» dedi vali, «elbette bulacaksimiz, kuua-
rm sizi.»

«Ah asil kutlanacak Huriye ama» diye igin-
den gecirdi komiser.

«Hemen gonderin,» dedi vali.

«Bag iistiine sayin vali beyim.»

Paket yapildi, bir yazi yazild

«Apollon’un geyi, kacak kazinin yapildig1 yer-
den yiiz elli metre dogudaki bir ¢inar agacinin di-
binde, tepesi yukari gelmis durumda bulunmus-
tur. Saygiyla sunulur.»

Bu paketin gonderilmesinden bir hafta sonra,
Komiser Zihni gazetelerde gu yaziy1 okudu :

«Yeni bulunan Apollon heykelinin siinnetli olu-
su, arkeologlart derin derin diisiindiirmektedir.»
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VATANDASLIK ONAYI

Yalinayakt:, bagikabakti... Ustelik midesi de
bombostu, bir giin 6nce yemis oldugu bulgur asinin
son taneleri de, «Yeter artik bu denli Osman’in mi-
desinde bekledigimiz» diyerekten, onlar da, ilkin in-
ce barsaklara, sonra kalin barsaklara inmis, yitip
gitmislerdi. Ugiimezdi Osman, aligkind1 onun ayak-
lary, govdesi, kisa, soguga, anasi Oyle biiyiitmiigtu
Osman’y... Nerde, ne zaman hamile kaldigini da bil-
mezdi ki anacigi, amma vakti zamani geldiginde
sOyle derinden derine bir sancisi tutar, sansi varsa
yatakta, sans: yoksa, tarla yolunda, ekin kovanda
kunnayiverirdi yavrusunu, vatana bir evlat daha he-
diyee... Iki tas ebesi, yarim teneke su banyosuolur-
du Durdu Bacinin: Osman da &yle biiyiidii, tarlada,
harmanda ve de ¢ulun altinda...

Iste Osman’1 o zamanlar bir seving kapladi, ha-
ni su ¢ok partili yasama gegildigi zamanlar... Kéyde
oyle nutuklar ¢ekiliyor ki, Osman ahacik ufacik, ye-
nicecik evlicik... Borumu bu, kendisine vatandas
deniliyor,

«Vatandas, sen bu iilkenin evladi degil misin,
sen bu iilkenin vatandasi degil misin, sen neden ken-
di yurdunda insan gibi yasamayasin? Neden elini
kafana koyup kara kara gaz tuz bez parasi diisiine-
sin? Neden senin de karnina bir lokma ekmek girme-
sin? Sen bu iilkenin gergek sahibisin, vatandas!..»

Vatandag Osman inanmiyordu bu sozlere, iilke,
iilkenin gercek sahibi... Kulaklarin: dikiyor, koye
gelip giden tiim biiyiiklerin sozlerini anlamaya ¢a-
listyordu. Sonunda bir giin gidip kans: Elif’e,

«Giz Elif,» dedi, «biz de vatandasmisik ha!..»

«Dime lan!..»
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«Hem vallaha hem billaha, bundan sonra bize
vatandas islemi yapilacakmis, ¢iinkii bu iilkenin has
adami bizmisiz, gazi tuzu ekmegi artik hi¢ diisiinme-
yecekmigiz...»

«Lan abooov, kim der lan bunlar1 Osman, he-
le?»

«Kim diyecek, yeni partililer.»

«Kim ki lan onlar?»

«Demirkiratlar.»

«Hay kiratina kurban oldugumun...»

Osmanlara, evet evet koyiin tiim Osmanlarma
bir seyler oldu ondan sonra, Kahveye girisleri degis-
ti, cay bardagini tutuslar1 degisti, hele hele konus-
malann hepten degisti.

«Ulan artik biz de vatandagik, ulan bizim de
Okiiziimiiz olacak, biizm de g¢ocuklarimiz okuya-
cak, biz de iyi giysiler giyecegiz, biz de bir yere git-
tik miydi, adamdan sayilacagiz.»

Osmanlarin timii kafa salladilar bu soézlere,
ama Kor Musa, dalgasini gegiverdi ossat,

«Ohh666606! .. » dedi.

Kizdilar K6r Musa’ya, «hain,» dediler, «do-
muz,» dediler, «namussuz,» dediler, her bir sey de-
diler.

Elli oldu, segimler oldu, Osman vatandas ola-
cak ya, hanj iilkenin asil efendisi Osman ya, bir de
secimleri Osmanlar kazandilar ya, eh artik vatan-
dag Osman’la kans: Elif’in goziine o gece uyku
girmedi. Uyku girmeyince o sevingle o geceden
sonra bir ¢ocuk sahibi daha oldular. Nasil olsa ar-
tik gaz bez tuz diigiiniilmeyecekti ki,

Kor Musa’ya Oyle yan yan bakiyorlard: ki,

«Ne haber lan K6r Musa, bizimkiler gegti ba-
sa, artik keder etmeyecegiz ne tuza ne aga...»

Ya ya ya sa sa sa, basimizdakiler ¢ok yasa!..

Beklemeye bagladi Osmanlar, vatandasliklari
ha onaylandi, ha onaylamyordu, yukarlardan ha-
berler alimiyordu,

«Hele birazcik daha beklesinler.»

Isi giicii ne Osmanlann, bekle babam bekle...
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Ustlerindeki giysiler eskidi, beklediler, evdeki bul-
gur tiikendi, beklediler, gaz tuz bez bitti, beklediler.
Un c¢orbas: yine kaynamaya basladi tencerede, tat-
S1z tuzsuz...

«Yahu bizim vatandashk???»

«Canim beklesinler hele, su se¢imi de alalim!»

Musa bakip bakip sintiyordu Osmanlara,

«Ne haber vatandaslar?» diyordu, «keyfiniz
savkiniz yerinde mi?»

Ko6s kos dinliyordu Osmanlar.

«Hele hele, umut hele, dagin ardindan bir giin
gikar gelir,» diyorlardi.

Ama o dagin ardindan ¢ok giinesler batti, bu
dagin ardindan ¢ok giinesler dogdu... Umut mu,
hi¢ basim gostermedi.

Unuttu yine vatandas Osmanlar vatandashikla-
rin1, Ha tarla, ha bayir, ha Adana Ovasi, ha Soke
Ovasi, kosusup durdular, bir lokma ekmege, bir
yudum suya ve bir dam altina...

Amma bir giin radyolar 6ttii, marslar s6ylendi.

«Hey,» dedi, bir Osman, 6teki Osman’a, «ulan
haberin var mi devrim oldu.»

«E olduysa nolacak?»

«Essek kafani calistirsana, sen ben vatandas
olacagiz.»

«Ulan dime?»

«Vallaha, bu adamlar vatandasi vatandas yap-
madiklar1 i¢in alasag:r edilmisler, simdi bu yeniler
var ya, bizi vatandas edeceklermis.»

Osmanlar yine kosustular evlerine, Osman da
kostu evine...

«Elif Elif'» diye bagird1 karsidan, «simdikiler
var ya, kizmislar otekilere, niye Osman’nan Elif’i
vatandas yapmadiniz diye, tuttuklar gibi onlari kol-
tuktan indirmisler, simdi bunlar var ya, bizi tez
giinden vatandas yapacaklarmis.»

«Amanin ne giizel, amanm ne iyil..»

Elif oynad: sevingten, Osman el ¢irpt), Elif go-
bek atti, Osman’in kan1 kaynadi, altincidan sonra
yedinciye hamile kald: Elif... Varsin olsun, aha sur-
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da ne kald: ki vatandaslik onayina, belki de ¢ikmis
yolda, ondan sonra g¢ocuklar okuyacak misler gibi,
hastanede doseklerde yatacaklar misler gibi, yedigin
oniinde yemedigin ardinda olacak, misler gibi.

«E lan Musa, simdi ne yapacaksin ki, biz artik
vatandas oluyoruz, catla patla e mi?»

Ah su Ko6r Musa, pis Musa, pis pis sinttu...
Musa’nin yine ne hainligi kaldi, ne namussuzlugu,

«Lan Musa simdi yani sen inanmiyorsun bizim
vatandas olacagimiza, ha, canim yani vatandasiz
da, boyle hani sey gibi vatandaslar gibi olacagimiza
inanmiyorsun ha?.. Hay go6ziin ¢ika, hay toprak ba-
sma ola, hay kara yere giresice!»

Yuhlar ¢ektiler Musa’ya, kdyiin iginde bir o
yana, bir bu yana dolandilar, varsil konaklarinin
yaninda daha ¢ok bagirdilar.

Cok ge¢medi aradan, ne Osman anladi ne ol-
dugunu, ne de Osmanlar... Bir koalisyon mu ne-
dir, o ¢alind1 kulaklarina, amma sunu da kulak]a-
riyla duydular ve birbirlerine anlatip bas salladi-
lar,

«Ulan vallaha bu koalisyon dedikleri sey bizim
icinmis, bizi vatandas yapmak i¢inmis... Hele accik
daha disimizi sikip beklersek, bu koalisyon bizim
vatandashik onayimizi gonderecekmis, ilkin isler
bir diizene konacak, sonra bizimkine sira gelecek-
mis, aha ne ki yiizdiik yiizdiik kuyruguna geldik.»

Osman’in bir isi irgatliksa, oteki isi beklemek,
gelsin Istanbul tasi toprag: altin, gelsin Ankara,
¢iinkii emmioglu orada...

Osmanlarin kulak kabartmalar1 uzun siirmedi:

«Lan bu koalisyon mu, kualisyon mu dedikleri
var ya, karman ¢orman bir seymis, bu hi¢bir is ya-
pamazmis, ¢iinkii iki uglu ¢atalmis, aha batir bat-
mazmis, asil isi yapacak olan sandigin i¢cindeymis,
ha ¢aba de caba gostereymisiz ki, bu sandigin i¢in-
dekini disariya ¢ikaraymisiz, iste o ¢ikacak olan
bizi vatandas edecekmis...» dediler.

Osman da dedi :

«Ki1z Elif, boyleyken boyle.»
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«Boyleyken boyle amma herif, oglanlar Gyley-
ken oyle, isleri yoktur, esleri yoktur...»

«Kiz dur hele, yiizdiik yiizdiikk kuyruguna gel-
dik.»

Yine koye gelenler oldu, Osman’t mikrofonun
yanina buyur edenler oldu, Osman’in ¢apa tutan
nasirli ellerine yumusacik elleriyle sanlanlar oldu,

«Benim sevgili vatandasim, iste Opiilesi nasirh
cller, Osman, bu iilkenin gercek sahibi sensin Os-
man...» diyenler oldu.

«Ben miyim?»

«Sensin ya.»

«E is gii¢, gaz tuz bez, gurbet, Almanya, Hollan-
da?»

«Sik disini, gor bak vatandas... Beni sandiktan
cikar, gerisine kangma hadi aslan Osman’im go-
reyim seni.»

Osmanlar yine bir tuhaf oldular,

«Ulan iste bu kez tamam, niye tamam, san-
diktan g¢ikacak olan adam eskiden ¢obanmis... Sen
Yirnk Osman, sen nesin?»

«Cobanim.»

«Sen Daldas Osman?»

«Ben de ¢obanim.»

«Ya sen Cibil Osman?»

«Ben de ¢obanim.»

«E iste ulan demek oluyor ki bu adam biz-
den, biz bunu sandiktan ¢ikarirsak o da bizi vatan-
daslik riitbesine ¢ikarr, ondan sonra adam gibi ya-
sa ki yasa, anladimz mi1 gimdi?»

Osmanlar baslarin1 salladilar.

O adam ¢ikt1 sandiktan... Eee, diisman Kor
Musa... Kosun ulan Kér Musa’nin yanina...

Vay namussuz yine siritiyor, e vallaha kesme-
li bu K6r Musa’yi, yo yo boyle dilim dilim dogra-
mali, ne ister ki ulan bu Kor Musa haini bizden?

Pis Musa, sintadursun, az kalmig Osmanlarin
da siritmalarina, ¢iinkii pangnotlar Ankara’dan gik-
mus yola, yeni giysiler, ¢orekler, borekler, yakin-
da buradaymis. Oglanlar is bulacak, kizlar es bu-
lacakmasg.
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«Vay be!..»

«Musa hakhh m; ¢ikt1 be!.»

«Musa’mn oniinde yine kafamiz yerde mi be!»

Amma bir giin 6gle iizeri kahve yaninda otu-
ran Osmanlar hop oturup hop kalkmiglar,

«Ulan bu radyo ne der ki?»

«Anayasanin Ongordiigii reformlarin yapilma-
mis olmas! yiiziinden...»

«Vallaha bizi vatandas yapacaklar, giz Elif duy-
dun mu?»

«Diinyada kandiraman beni Osman, bu yagtan
sonra ¢ocuk doguramam.»

«Giz bi haklar, bi hukuklar verilecekmis ki bi-
ze...»

«Hak hukuk, ulan ben oglanlara is, tenceremi-
ze as jstiyorum.»

«Eh iste radyo da onu dedi ya!»

«Ote dur ote, elin deyse hamile kaliyorum, ge-
ri dur Osman...»

Osmanlar geri durdular, hep Musa hakl ¢iki-
yordu, ondan da geri durdular, amma yine de Mu-
sa’ya yan yan bakmaktan geri duramadilar. Ah
ulan su Musa, yine pis pis sirtiyordu.

Ben bu Oykiiyii 1971 yiinin Nisan ayinda yaz-
nusim, «Siritiyorduy» diye noktalamisin. «Siritiyor-
dundan baslasam Oykiiyii devam ettirmeye, diisiin-
diim, neler yazacagim, yukaridakilerinin aynisini
yineleyecegim. Iyisi mi dedim, bu Oykiiniin gerisi-
ni de okuyucu yazsin kendi kafasindan... Olmazsa
bir Osman’a sorsun, «Ne haber?» desin.

Osman’lar da su sira hi¢ konusmuyorlar ya!..
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SARI ISMAIL

Bir varmig bir yokmug, Allah’in kulu da ¢ok-
mus, koyii de ¢okmus. Orada bir kOy varmig, ama
nerede? Tepelerin ardinda, derelerin koynunda,
uzakta mi1 uzakta. Aha bir noktacik, bir karacik,
en biiyiik haritada goriinmez en biiyiik biiyiitegle.
Sikismis kalmis iki dagin arasina, kag¢ evdir, kag
ailedir bilinmez, amma koy iste.

Neyse masalimiz koy ufak mi, biiyiikk mii, gii-
zel mi, ¢irkin mi, konuksever mi, degil mi, bunu
anlatmayacak, ya neyi anlatacak?

Sar1 Ismail’i anlatacak... A be oglum, a be as-
lanim, hi¢ Sar1 Ismail anlatiir da koyiin giizelligi
¢irkinligi, biiylikliigii ufakligi, konukseverligi sev-
mezligi anlatilmaz mi1? Elbette anlatilacak, koy
ufakmig, amma olsun, koyliiniin koyliymiis, han-
gisi kocaman kente gitse, burnunda tiitermis koyiin
ahir kokusu, kiimes kokusu, bir de ¢esme yolu.
KOy c¢irkinmis, amma olsun koyliiniin koyiliymiis,
koylerin hasi, binlerin iginde en alasi, agaci davari,
ille de gavat1???

Gavat1 mi1? He ya, gavati...

E canim koOy gavat olmugsa, koyliiniin sugu
mu ki, hem sunun suraciginda bu bir masal, koylii
tiimden gavat olsa ne olacak, gavat olmasa ne ola-
cak? Hangi insan kalkar da orta yere, «Ben gavat
olacagimy» der, demez, hangi koy halki kalkar da
timden, «Biz gavat olacagiz» der?

Iste bu koylii de dememis, kéyliiler de deme-
mis, Dememigler amma, iste bu ammasi zor, olmus-
lar kendi kendilerine gavat. Yok, rahatlar: mi, rahat
rahat... Rahat, amma her evde bir iki gavat...

Nasil anlatsak Sari fsmail’i, kasim1 mi1 anlat-
sak, goziinii mii anlatsak, yoksa ilkin, bigak attigi-
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n1 goziinden, hangerledigini yiireginden vurdugu-
nu mu anlatsak? Aha bir el Sar1 Ismail’de, sanki
iki yaba, iki kol kaba kaba, bir de gii¢lii ki hinzir,
okiiziin ikisi tanimis bilmis, Sann fsmail’e yol ver-
mis. Okiiz okiizken bilmis de Sar1 Ismail’i, k6y na-
sil bilmez Ismali’i?? Zaten bildiklerinden ya ne
gelmisse gelmis baslarina, o giinden sonra bir agn
oturmus kaslarina. fsmail gitmez ki agn gitsin, ag-
n gitsin de bu gavatlik bitsin... «Ah, dermis yasli-
iar, ulan bir giin gelir San Ismail de gider, amma
ya bu bizim gavatlifimiz, soydan soya anlatilir da
bizden sonrakiler yerin dibine batar utanir...»

Neyse, biz Sar1 Ismail’den 6nce, Kara Hasan’
anlatalim ki, bilinsin, su¢ kimde, koyliide mi, Ka-
ra Hasan’da mi, yoksa yoksa masali anlatanda mi?

Iste bu Kara Hasan, ne domuzmus, ne hain,
sanki kOyiin iistiine tiinemis bir sahin. Vurdugunu
vururmus, tokat: patlattifini susta durdururmus.
Bayilirmis adam dovmeye. Para istermis, verirler-
mis, yine dovermis; at istermis alirmis, yine sahi-
bini kara esek sudan gelinceye dek pataklarmis.

Onceleri iyiymis hosmus, koéylii hi¢ olmazsa
ayda bir dayak yermis, koy bilirmis, « Aha Kara Ha-
san ya bugiin, ya yarin gelir» dermis, Sirtin1 duvar-
da kasiyan, goziinii dikermis yazidiiziine, oradan bir
karalt1 goziiktii miiydii yel gibi, iste o Kara Hasan’
mis, «iti an, degnegi eline al»mis... Olasi miymis
cle degnek almak, olas1 miymmg Kara Hasan’a yan
bakmak... Yan baksan ne ki, diiz baksan ne ki, ge-
len Hasan, yak cubugunu derdine yan.

«Heeey ulan hazir mi1 paralar! Paralanim para-
larim paralarim!»

Yok, parasi hazir edildiginde, paralamazmis
Kara Hasan, salt konustururmus yaba gibi ellerini,
dizermis koyliiyii tespih gibi, bu yandan bir baslar-
mig, bir sapsaplamaya o yana varirmis, o yandan
baslarmig bogiir diirtmeye bu yandan ¢ikarmus.

Amma velakin Kara Hasan azitmis isi, bir olu-
yormus gidisiyle gelisi... ilkin raziymis koylii, «Aha
ne ki, ayda bir dayak» diyormus, amma baslamis
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Kara Hasan on beste bir gelmeye, haracini isteme-
ye. Koylii canim, on bese de razx olmus, sirt1 ayda
degil, on beste bir kasinir olmug, amma Kara Ha-
san hafta hafta gelmeye baslayinca, iste o zaman
koyli mor mor diisiinmeye baslamis Kara Hasan’.
Ne zaman mui diisiinmiig koylii kara kara, Kara Ha-
san’1? Kara Hasan giin asir1 asar olmus yandaki
dagdan, artik gozii donmiis ne dinliyormus, ne edi-
yormus, demiyormus yaradan... Basiyormus sopayi,
topluyormus parsayi, parsa yoksa Kara Hasan’da
dayak ¢ok. Ver ediyormus nereniz ister, nereniz is-
temez, ben bilirim her bir yeriniz ister...

Bir giin, on giin, elli giin, koylii diisiinmiis ta-
sinmis, Kara Hasan’a sir vermeden... Olmali bu-
nun bir uman, biz iyice verdik Kara Hasan’a yu-
lari, bu Hasan yular: ele almis, ha bizi karabasan-
lar basmuis... Nasil ¢ikacagiz bu karabasandan, Al-
lah kurtarsin bizi Kara Hasan’dan...

Dualann m1 tutmus ne olmus, bir giin biri ¢ik-
mis gelmis koye, gelen amma Oyle biri degil, ¢am
yarmas: desen degil, sanki minare kingi, boyu ka-
vak desen degil, ama kollan ¢inar, 6yle gozler var
adamda nereye baksa orayi yakar. Adam oyleki el
tapan, ayak tapan, kafa koca bir kazan, eh ¢ik gel
gayrt Kara Hasan?

Iyi de, kurtaracak mi bakalim bizi Sar1 Isma-
iI? Yoksa soyle bir ugramis, dutun altinda yatmis-
lardan mi, kalic1 mi, gidici mi? Eh ne dururuz koy-
liller, bir varalim hele, bir soralim hele, adin; soy-
lemigtir, Sar1 Ismail, kalict misin Ismail, gidici mi-
sin Ismail, Kara Hasan’1 bilin mi Ismail?

Inh, bilmezmis Sar1 Ismail, Kara Hasan’:...
Amma neymis ki bir Kara Hasan, isterse olsun on
Kara Hasan, onunu birden bir eliyle pataklayive-
rirmig de nerde gerisi dermis...

Amanin, koéylii bir dil oldu, bir goniil, 6ttii Sa-
r1 Ismail’e biilbiil gibi, soyleyken soyle Sar1 Ismail,
boyleyken boyle... «Kurtar bizi Sarn Ismail, kurtar
bizi!»

Koyiin Agirbasl’si «Hele koyliiler, hele» dedi...
Dedi amma, alkislar arasinda yitti gitti sesi...
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Amaninda amanin, yamanin da yamanin, el
bebe giil bebe Sar1 Ismail, aman bir yiyor, bir igi-
yor Ismail... Bir giin sonra Kara Hasan asacak dag-
dan, Sar1 Ismail giiglii olsun, kavi olsun, bir tutus-
ta Kara Hasan’1 bogsun. Ondan sonra canini ye-
sin koyliiniin,

«Yi Ismail, yut Ismail, tut Ismail'»

Ismail tutmus, yutmus, yemis.

Goriindii Kara Hasan yamagta, bakalim ne
olacak bu magta?

Eh anlattigimiz masal, belli degil mi ne olacak,
boyle olacak ki, masal akip yol bulacak. Koylii ar-
dinda Sar1 Ismail’in, kavga bir anda baghyor, sesi
¢ikiyor, gogiin yerin... Amma ¢ok fazla siirmemis,
bir bakmislar ki Kara Hasan ufukta bir nokta, tu-
tuvermis San Ismail, bir sallamis, bir sallamis, fir-
latmis atmus Kara Hasan’1 uzaklara... Yitmis git-
mis Kara Hasan...

Oh, onlar ermis muradina, biz ¢ikalim kereve-
tine.

Cik, onlar muratlarina ermemisler, biz de ke-
revete ¢ikmamisiz, kerevete Sari Ismail ¢itkmis. Hem
de nasil oturma, jki yanindan tutuvermis kerevetin,
bir sallamis kereveti, «Ahacik gayn burasi benim,
ciinkii sizi ben kurtardim» demis. Bir alkiglam:s
koyli ki, eller olmus kizil et, saksak da saksak, sak-
sak da saksak... «Ah senin adin Ismail degil, Hizir
olmaliyd», «Yok yok, adimi Kurtaran koyalim»,
«Yo. Kurtaran degil, Yasatan koyalim, bilelim sa-
yesinde yasadigimizi ... Hizr olsun, Kurtaran olsun,
Yasatan olsun... Olsun olsun... Olmasin olmasin...
En iyisi babamiz olsun... Evet evet en iyisi baba-
mi1z, BABA... Babalarin babasi, koyiimiiziin hasi,
basimizin taci, dile bizden ne dilersin.»

As mi, helal olsun sana!.,

Ekmek mi, helal olsun sana!..

Serbet mi, i¢tigin kan, yedigin et olsun!..

«Sizi kim kurtardin?»

«Sen babamuz!»

«O zaman kesin bakalim bir koyun.»
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«Koyun ne ki sana, hepsi helal babamiz, iki ko-
yun keselim, ii¢ koyun keselim.»

«Ya Kara Hasan gelirse?»

«Allah korusun babamiz...»

«O zaman kesin tavuklan yiyeyim!»

«Helal olsun babamiza.»

Tavuklar kesilmis, koyunlar kesilmis, kegidir,
diivedir, bu hal nicedir, yer de yermis San Ismail,
yedikge semirir, semirdik¢e baginrmus,

«Ulan sizi ben kurtardim, heeeeyt, ya gelirse
Kara Hasan?»

«Aman Allah korusun babamiz!»

«Eh o zaman getirin koyiin en giizel kadinim
bana!»

«Neee?»

«Ulan ben sizin babaniz degil miyim, babalar ne
yapar ha, ne yapar?»

«Sey yapar da, yani sey de sey yapar.»

Amanin bir tekme yemis 6ndeki, bir yumruk
yemis berideki, bir tokat yemis yandaki... Kara Ha-
san’in tokat1 ne ki, Kara Hasan’in yumrugu tekme-
si ne ki? Karnmni tutan kosmus eve, «Ulan kar»
demis, «tez yetis, babamiz azdi isimiz is???»

«Ne hal azd1 ki bire herif?»

«Babamizi goriince anlarsin.»

Bir bagiriyormus, bir kiikrilyormus Sar1 fsma-
il,

«Ulan sizi kim kurtardi Kara Hasan’dan?»

«Siz babaaamiz» yanitin1 alinca, hemen ardin-
dan uluyormus,

«Koyun siras1 kimde, kan siras1 kimde?»

«Bende baba, bende...»

«Ulan iyi yikaymn, iyi sabunlaymn haa, mis kok-
sun ananiz.»

Sar1 Ismail, ne ete doyuyormus, ne kadina, yi-
yor, igiyor, kerevette yan gelip yatiyor, arada bir,
«Sizi ben kurtarmadim m ulan, ya Kara Hasan
gelirse ulan» diye bagiriyormus...

Koyli de fisildasiyormus, «Hi¢ olmazsa Kara
Hasan’in zamaninda gavat degildik, Sar1 Ismail bi-
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zi gavat da etti, acaba ne yapsak ki, bu Sar1 Isma-
il’den nasil kurtulsak ki...»

«Yeni bir kurtarici m1 bulsak ki?»

Kdyiin Agirbagli’si,

«Ah, demis, o zaman ben sGyleyecektim, al-
kislarla s6ziimii agzima tiktiniz. Ben bunun boyle
olacagim biliyordum. Simdi siz bir kurtarici daha
bulacaksimz, Sar1 Ismail’den kurtulacaksiniz, peki-
yi, 0 yeni kurtaricinin elinden siai kim kurtaracak?»

«E ne yapalim?» diye koylii sormus. Agirbasg-
I,

«Kendinizi kendiniz kurtaracaksiniz», demis,
amma dinleyen kim? Salt dinlememekle kalsalar
ya, yetistirmigler Sar1 Ismail’e, Agirbash senin igin
boyle boyle, diyor diyerekten... «Haaa, 6yle mi di-
yor?» demis, Yakalamis kolundan Agirbasl’yr, ki-
virmis kivirmis firlatmig atmig uzaklara. Donmiis
koyliiye yine,

«Sizi kim kurtardi?» diye sormus.

«Siiiz!»

«Ben sizin neyinizim?»

«Babamiz!»

«Hani nerde ulan ananiz?»

Masal burada bitmis...

Bitmis mi?

Ninem anneme bdyle anlatmis masali. Ama
annem bana boyle anlatmadi, sonunu bdyle bitir-
medi masalin. Bagska tiirlii bitirdi.

Haydin simdilik uykuya, yarm aksam masal
annem gibi bitirecegim... Yo, belki ben de degisti-
recegim, evet evet depistirecegim...
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TEMEL ATMA

Gazeteci olmasam, diinyada bu bucaga adim
atmazdim, ¢iinkii 6yle uzaklarda, Gyle yolsuz, 6yle
unutulmus bir bucak ki. Adi bucak, ama koy gibi
ufak, Zaten ne bucak miidiirii var, ne de bucakta
olmasi gereken memurlar. Bir bucak miidiirii var
ama, miidiir degil, zaten bucaklhlar bucak miidiirii
gormedikleri i¢in «Vekily diyorlar. Bu bucaga hig-
bir zaman gergek bucak miidiirii gelmemis..

Bucagin muhtari, oranin her seyi. Bana o yeri
gosterince,

«A iste bunu yazalim,» dedim, «bir de fotog-
rafim ¢ekeriz.»

«Aman bey, goziinii seveyim, kurbanin olayim,
bunca bucakliy1 diisiiniin, sakin yazmayin,» dedi.

«Ama baksana muhtar, temeli atmislar, iize-
rine higbir sey yapmamislar?»

«Yo yo kurban,» dedi muhtar, «bu temellerin
iizerine bina dikilirse, o zaman olmaz iste, fabrika
kurulmasina kurulmaz, makine gelmesine gelmez
amma, bu temellerin iizerine bina dikildi miydi biz
kasabacak yandik demektir.»

«Pekiyi sekiz on yildir bu temeller boyle?»

«Yok beyim,» dedi muhtar, «ne sekiz on yil,
bu temeller iihiiiiii, benim babamdan kalma, aha
bin dokuz yiiz kirk dokuzlardan kalma, Gérdiiniiz
beyim bizim bucagin halini yolunu, sonra bucagn
yoksullugunu da gordiiniiz. Ah beyim ah, bu temel
isi bizim i¢in ¢ok bi degerli ki nasil degerli. Bizim
babalarimiz da, biz de, buraya, bu bucaga bu fab-
rikalarin kurulmayacagini bilmekteyiz, amma ne
varkim beyim, elinde boyle bir temelin olduktan
kelli, sirtin yere gelmez. Vallaha giinahin1 alma-
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sam, yo yo rahmetli smet Pasa zamam ya, kim gel-
mis bucaga, hangi biiyiik gelmis ilk temeli atmis
gitmis simdi bilmiyorum, Yusuf emmi burada olsa
o bilirdi ya, neyse beyim, temel atimis gitmisler,
Amma ne varkim bizim fabrikadan higbir ses yok,
millet yine issiz, bizim temel yine oracikta temel.

Arkadaslar onca zaman gegtikten sonra arala-
rinda konusmuslar,

— Yahu ki yahu, bir haber salalim hele, yo-
gusam unuttular m1 attiklar1 bu temeli?

Salmiglar haberi, yanit gelmis,

— Hangi temel?

Yine yazmislar, haberi salmiglar :

— Giibre temeli.

Yanit gelmis,

— Kayitlarda goriilmedi 6yle bir temel, ma-
dem Gyle hazir var bir temel, isterseniz onun iize-
rine bir seker temeli atalm.

Seker temeli, yani ki seker fabrikasi temeli.

Bizimkiler yine yazmislar

— Temel dediysek, 6yle temel degil, iki kay-
rak tag, li¢ kova harg...

Yanit gelmis

— 1yi koruyun temeli, yakinda biiyiigiimiiz ge-
lip, onun yanina bir temel daha atacak.

Almis bizim bucaklyr kara bir diisiince.

— Ulan aman, hi¢ koskoca biiyiik, katir sir-
tinda gelir mi buraya temel atmaya, yol yok yolak
yok.

Aradan iki ay ge¢cmemis, bir gece sabaha kar-
s1, dag inlemis, tas inlemis, kocaman burunlu yol-
diizerler diiz ederlermis dag tas.

— Ulan aman, biiyiie yol agiliyor, essahtan
gelecek abooov vallaha.

Aradan on bes giin gecmemis, dolmus araba-
lar kasabaya, amanin cip zor ¢ikar gelir, yazin ya
bir aycik, ya bir buguk aycik, ondan sonra bizim
kasabanin yolu Allah’a emanet, yo yo katira ema-
net, de bire kahirlh katir, tek aracimiz, elimiz aya-
gimiz, yerine gére anamiz babamiz.
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Bir davul bir zurna bucak yerinde, sonam ar-
kasindan biiyiigiimiiz bir bagirmig, bir ¢igirmig ki,

‘Allah’in ianiyle temelinizi atiyorum. (Bucagi-
muzin adini da yanbs sOylemis, neyse) Amma biiz,
onceki teme] yerini begenmedik, onun yiiz metre
dogusuna atiyoruz, Hem mutlu, hem de kutlu ol
masi dilegiynen...’

O biiyiik de, bir ¢ukura, ii¢ tag atip, iki kova
har¢ doktiikten sonra ¢ekmis gitinis,

Eh gazeteci beyim, bizdeki sevince diyecek yok,
giibre nce, seker ne, onlar ahacik orada dursunlar
hele, bucak yolu olmus bir kaynak ki ne kaynak,
hi¢ isi giicii olmayanlar bile, senlik olsun diye bu-
cak yolundan yaya ilgeye variyorlar ogleye, donii-
yorlar ikindiye... Ahacik, bucak ilge yolu, bir dag
iki dere amma, yol olmayinca siz onu bir de bize
sorun, ne zordur gidip gelmek? Ben bile beyim kag¢
kez yaya gidip geldim ilgeye, o sevingle...

Neyse efendim aradan ge¢mis yine birkag yil,
bizim yol olmus yine kambur kumbur, fil ¢ikmaz,
tasindan, batagindan, gogiigiinden. Saldik bir mek-
tup Ankara’ya, dedik:

— N’oldu bizim temel?

Dediler:

— Ne temeli?

Dedik :

— Seker.

— Kayda diismemis, 6yle bir seker temeli yok,
dediler. Ve sordular

— Kag temel var sizin orada?

Yazdik :

— 1ki, biri giibre, biri seker.

Yine yanit geldi :

— Eee madem vatandas olarak ¢ok arzu edi-
yorsunuz, size bir dokuma temeli atalim.

— Aman atin da ne atarsaniz atin.

Yanit geldi

— Atanz atanz,

Ve attilar beyim. Bir giin bir baktik ki yine
dag tas inliyor. Bucakta bir seving bir seving yoldii-

78



zerleri goriince. iki giin sonra yine otomobiller s6-
kiin ettiler bucaga. Geldi biiviik.
— Gosterin bakalim eski temelleri? dedi.

Cok mahcup olduk, ¢ok utandik, ger¢i seke-
rinkini kazdik ¢ikardik ortaya amma giibreninkini
o denli aradik bulamadik. Giibrenin temeli yok ol-
mustu, aha ¢ignene ¢ignene, belki de ¢ocuklar mo-
cuklar oyun ede ede...

Biiyiik,

— Yaa gordiiniiz mii? dedi, amma ben size
Oyle bir temel atacagim Kiiii...

Bagirdik bir agizdan :

— Sen bilirsin biiyiigiimiiz!

Davar: kurban edip dokumanin temelini attik.
Bizim emekli Bek¢i Kadir Cavus bu isleri ¢ok iyi
bildiginden daha makineler yolu agmaya baslar bas-
lamaz, alir katirlan varir ilge yanina, yiikler katir-
lara ¢imento, kire¢ neyim, ki biiyiik gelince temel
malzemesi hazr olsun diyerekten,

Iste o biiyiik de bir gukurun igine biraz ¢imen-
to harcim, birka¢ tas parcasimi doktii gitd. Sim-
di mahcup olmusuz degil mi, giibrenin temelini yi-
tirmisiz, bucak i¢in ne ayip ki, ¢ok ayip, artik bun-
dan sonra karar verdik, ‘Arkadaslar temeller koru-
nacak.” Kararimiz kesin, kimse temellere yaklas-
mayacak, ¢ocuklar temel yanlarinda oyun oyna-
mayacak, hele hele hi¢ kimse ¢ukuru buldum diye-
rekten icine girip yestehlemeyecek. Var ya isi siki
tutmusuz, bu kez bir de yaz1 diktik bagina, ‘Aha
bu giibre temelidir’, ‘Aha bu dokuma temelidir’
diyerekten.

Eh, yolumuz yoldu yine, sag olsun biiyiikleri-
miz, kim bilir ka¢ yil bu yol bizi idare ederdi, ola
ki yola bir gog¢iik olmasin, ola ki ¢aylar iyicene ta-
sip da yolun yarisim1 alip gitmesin. Cok siikiir ilge-
ye rahatcana varip geliyoruz, hastamiz logusamiz
icin bir dert yok.

Haa, oteki biiyiiklerimize ayip olmasin diye-
rekten bu arada ¢ok ince galismalar yaparaktan,
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‘Ha surdadir, ha burda, ha su tasin altinda’
diyerekten giibrenin temelini aradik, ¢ok siikiir onu
da bulduk. Bulur bulmaz, bir daha yitiririz falan
korkusuyla onun da basina yazisim diktik, ‘Giibre
Temelidir’ diyerekten.

Ah beyim ah, dort yil iyi gitti, besinci yil gay
alip gitmesin mi yolun yarisim? Aha oteki yandan
da bir gociik olmasin mi, gogiik neyse ne, dolanive-
ririz biraz fazla, ama ya ¢ayin alip gittigi nolacak,
vol geliyor geliyor, hop bir kayanin dibinde bitiyor-
du.

Kurul toplandik yine :

— Arkadaslar yazalim mi?

— Niye toplandik ki buraya?

— Elbette yazmaga.

— E oOyleyse yazalim.

Yazdik...

— Sayin biiyiiklerimiz noldu bizim temel?

Yanit geldi hemencecik :

— Ne temeli?

Yanit verdik :

— Burda ii¢ temel var, giibre, geker, sonuncu-
su dokuma.

Yanit geldi

— Giibreniz, sekeriniz, dokumaniz varmi§ ma-
dem, biz size ¢imento atalim.

Yanit verdik :

— Allah sizleri basimizdan eksik etmesin, ge-
lin atin.

Bir sabah yine dag tas inledi, yoldiizerler yolu
diizeltiyorlar ki, bucakta sanki diigiin bayram var.
Kadir Cavus yine katirlar1 katt1 Oniine, temellik
malzemeleri aldi geldi kasabaya; haziriz, otomobil-
lerin gelmesini bekliyoruz, ha bugiin, ha yarin bii-
yiiklerimiz gelirler,

Geldi biiyiigiimiiz. Att1 temeli.

‘Hayirli ugurlu olsun!’

— Allah raz olsun beyim, Allah sizi basimiz-
dan eksik etmesin beyim!..

Gazeteci bey basin1 agntmayayim, bu yol ¢ok
dayanmadi, fena bir go¢iik oldu iki yil sonra, bu-
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cakta baslad1 yine bir yol kaygisi. Allah ne diyim
beyim, insani gordiigiinden geri koymasin, biz val-
laha yola iyicene aligtik. $imdi insanin §éyle ilge-
ye uzanan bir yolu oldu muydu, sonra da bu yol
kapandi miydi, miimkiinat1 yok yolsuz durulami-
yor. Hig ilgeyle isi olmayan yasllar bile kara ka-
ra diisiiniiyorlar ki, bu yol isi ne olacak diye.

Eh yapacak baska bir sey var mi, canimiz ci-
gerimiz ve de tek kurtaricilarimiz, temellerimiz.
Yazdik Ankara’ya, dedik :

— N’oldu bizim temel?

Yanit geldi:

— Ne temeli?

Yanit verdik :

— Giibre temeli, seker temeli, dokuma teme-
li, ¢imento temeli.

Yanit geldi :

— Madem bu temelleriniz var, biz size kon-
serve temeli atalim.

Beyim konservenin ne oldugunu bilmeyiz ki
biz, amma umurumuzda m ki, bizim istegimiz yol,
yolumuz olsun da.

Koyiimiiz bir temel daha kazandi, ama yolu-
muz, yine kaymak oldu.

Beyim, nah iste su gordiigiiniiz kocaman ara-
ziyi bucagin temelligi diye ayirdik, paftalarini, par-
selini ¢ikanp bucak odasinda korumaya aldik. Gor-
sen, ne temeller var onun iginde, ne temeller. Fab-
rika adi tiikense bile, bizim plana gore daha ¢oook
fabrika temeli var, Sonra bizim aklimiza gelmeyen
fabrika adlar1 Ankara’min aklina geliyor, boylece
bizim yol sag olsun biiyiiklerimizin dért mevsim vi-
zir vizir igliyor.»
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KASABAYA BIR KIZ GELD1

O giine dek kimse mal miidiiriiniin varliginin
ayirdinda degildi kasabada. Gergi devletle para isi
olanlar, memurlar, mal miidiiriinii ¢ok iyi tanirlar-
di, ama bizim gibi gen¢ takiminin ¢ogu adamin mal
miidiirii oldugunu bile bilmezdi; kasabamizda bir
memurdu ama, ne memuruydu iste!.. Bu, kus ug-
maz kervan ge¢mez ufacik kasabada bir avu¢ me-
mur, ancak kendi aralarinda toplanirlar, kendi ara-
larinda konusurlar, konukluga gider gelirlerdi.

Ama iste o giinden sonra, hani kasabaya giin-
asin1 gelen otobiisiin beklendigi giinden sonra, tiim
kasabali mal miidiiriinii bir anda taniyiverdi... Eh,
Ogleden sonra, saat iki sulariydi, mal miidiirii, bizim
kasabanin her yani dokiik otobiisiiniin gelip durdu-
gu kahvenin Oniinde bir ileri, bir geri geziniyordu.
Arada bir gelip gecen memur arkadaslarin1 selam-
ladiktan sonra, soranlara,

«Hig iste, bir yolcum gelecek de,» diyordu.

Belliydi yolcu dedigi, ya babasi gelecekti mal
miidiiriiniin, ya da kayimnbabasi, Ciinkii bizim kasa-
banin yoluna, hele hele o bilmem ka¢ model oto-
biisiin yaysiz koltuklarina kadinlar dayanamazlardi.
Bir kezinde bir kaymakamin kaynanasi gelecekti de,
daha kaynana gelmezden yol soylecik birazcik dii-
zeltilmisti de, ardindan bir de yagmur yagmisti da,
kaynanacik kasabaya geldiginde, nerdeyse kasaba
topraklarina oOliisii inecekti. Kadincagiz, otobiisiin
i¢cinde hop hoplarken zip ziplarken, barsaklan cige-
rine yapismisti,

Biz genglerin oturduklar1 kahve de o alanday-
di. Kiigiiciik kasabanin eglencesi ne olacak ki, top-
lanirsin kahveye, gelsin kagit, gitsin domino, at tav-
layi, siir damayz,
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Otobiis uzaktan goriindiigiinde bile higbirimiz-
de higbir kipirdanma olmadi. Biliyorduk ¢iinkii, oto-
biisiin i¢inden ne ¢ikacagini, ilk kez siiriicii Mesut
Aga atlardi agagiya her yani toz i¢inde, sonra yar-
dimcis1 Reco, o da toza topraga bulanmis, sonra
yolcular, kiil banyosundan ¢ikmis, yorgun argin...
O giin de aym o6teki giinler gibi oldu, ilkin siiriicii
Mesut Aga atladi asagiya, ardindan yardimcis1 Re-
co... Amma bugiin bir degisiklik vardi, yardimci
Reco elinde kipkirmizy bir ¢anta tutuyordu, iistelik
saatlerdir orada beklemekte olan mal miidiiriine gii-
lilyordu, Mal miidiirii hizla otobiisiin kapisina yak-
lasarak,

«Sencaaan!» diye bagrdi.

Aman Allah, 6yle bir sen, 6yle bir can indi ki
otobiisten, bir anda kahvedeki tavla takirtisi, do-
mino sikirtisy, kahve giiriiltiisii kesiliverdi... Kipkir-
mizz bir yirtmagh etek, tozla daha aklasmis yirt-
magtan goriinen apak bacak, amanin kemerin sik-
tiz1 incecik bel, belin iizerinde sar1 bir buluz, bu-
luzun altinda eh eh, mavi mavi gozler, kalin kalin
dudaklar ve adi gibi sen bir kahkaha...

«Enisteee!..»

Yok efendi yok, o bogazdan insan sesi ¢ikma-
di, keman sesi ¢ikti, bir yay ki gyt giyt etti, bi-
zim yiirekleri titretti, ne mutlu sana eniste olana,
uh!..

Degil tavlalar, degil dominolar, degil damalar,
kahvenin yiiregi durdu bir anda, kiit!..

Biz kasaba gengleri yirtmagh etegi ancak ga-
zetelerde gormiisiiz ki, aha bu canlisi, Allah pis ne-
feslerden esirgesin, bingil bingil... Hepimizin agz
bir karrs acik, baktik kaldik Sencan’a. Ah kasaba
kasaba depil ki, ah bizim dedelerimiz ah ah, bu ¢o-
cuklar ilerde televizyon falan izlemesinler diye 6y-
le bir ¢ukurun igine gelip kondurmuslar ki kasaba-
y1, ne yiikselticiler, ne radyo onaricis1 Sahap, kim-
se gosteremedi televizyonu bize kasabada, daglara
ciktik, daglardan indik, direkler, aynalar, teller,
akiiler, daha neler neler, televizyonun ekraninda,
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kinnaplar sicimler, bir de inleme ki, yiirekler da-
yanmaz, 1 1th vazgectik olmaz olsun, gozlerimiz her
yam ip ip gormeye basladi, artik agmaz olduk ii¢
bes televizyonun diigmesini... Ama ya Sencan, aha
iste geldi canh televizyon ki, al etegi, sann buluzu,
ya o gozler, ya o dudaklar, aman aman o ses...

«Lan yazik etegi yirtilmis, kim bilir otoposun
neresine takildi?»

«Cliig ay1, ona yirtmag derler, etege de yirtmag-
Ii etek derler, gormediysen gor.»

«Uf anam, demek mahsus yirtiyorlar ha?»

«Heye, boyle cart diye!»

«Biz gorelim diye?»

Yok camm Sencan konusmuyor, kahvenin
oniinde keman calmiyor, giygly da giygly, giygty da
giygyy...

«Ay aman eniste yol ne berbatmis, ile gelin-
ceye dek rahatti, ama ilden buraya uh aman
aman...»

Bir, «Aman aman» deyisi var, tiirkii gibi,
«Aman aman» derken, soyle bir yakasina dokunu-
su var, ah o parmaklar, kar beyaz daru...

Cit gikmiyor kahveden, tiim gézler bir géz ol-
mus, Sencan’in dudaklarina bakiyoruz, o dudaklar-
dan ne cikiyorsa miizik, dinleyici istekleri, hani
Sencan bize bakip da, «Ay ne o Gyle ay: gibi baki-
yorsunuz?» dese, o ay1 sozciigii bile bizim i¢in mii-
zik...

«Ablam nasil eniste ablam?»

A s1 da giizel bu kizin, be si de, ne si de...

«lyi ¢ok iyi»

Yardimci Reco yaklasti yanlarina, ¢antayr gos-
terdi. Cantay; mal miidiirii aldi, yiiriiylip gittiler,
git film koptu, yo yo bitti.

Herkes masasina oturdu, ama zar1 kim kag
kag¢ atmus, pulu kim nereye siirmiis, kimin elindey-
di dominonun sesbesi, bir bilen varsa soylesin, Kii-
pe tasi batirip i¢en igene, of yand: ki yiiregimiz, ke-
bap oldu kebap, ne su sondiiriir su atesi, ne de ga-
zoz... Ulan yetis gel hele Reco, anlat su Sencan’i
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bize, anlat canlar canimi ki, film koptugu yerden
baslasin... Ulan yere giresice, elbette ayranlar ¢ay-
lar bizden, sen yeter ki anlat hele su Sencan’1 bize...

«Yaa, vallaha ben de sastim, lan dedim kendi
kendime, yoksa otoposun igine gokten bir yildiz mi
diistii, dedim... Dinime Allah’ima kag¢ yildir su oto-
posta ¢alisirim, boyle bir kiz binmemistir benim oto-
posa, efendi siz onu Begoluk’ta molada gorecekti-
niz, o eteginin yirtigi!..»

«Ha ayi, ona yirtmag¢ derler, ynurtmag...»

«Neyse iste efendi, orda oyle bir agild1 ki!..»

«Eee lan Reco?»

«Oyle bir agildi ki efendi...»

«Lan Kahveci Veysel, getir suna bir ayran da-
ha.. Eee lan?»

«Simdi ben o bacagi 6yle goriince, otopos su
kaynatmug gibi...»

«Aboov tek bacag gbriince, demek insan iki
bacagmi birden goérse???»

Yardimcr Reco, saghk ocagmnin saglik¢isi gibi
konustu, kesin :

«O dakka oliirsiin efendi. Elini yikadi, yiiziinii
yikadi, boyle yirtigr agik.»

«Yirtmaci lan.»

«He istee... Sonra bana sordu, ‘Su seftali bah-
cesinden bir gseftali koparsam kizarlar m1?’ dedi,
ben ‘Yok, kizmazlar’ dedim, girdi bahgeye, bir sef-
tali kopardi.»

«Ha 0okiiz, kiz1 bahgeye saldin ha, ay1 o senden
istemis seftaliyi, hemen kosacak, koparacak, buyur
Sencan Hanim diyecektin, kis giinleri otoposun ya-
nindan ay1 kovalaya kovalaya eh onlara benzemis-
sin, sonra lan?»

«Seftaliyi Besoluk’ta yikadi, amma yikarken o
yirtik bacagini ¢esmenin yalagina dayamad: mi?»

«Eeee laaaaan!..»

Reco yolculugu anlatip bitirdiginde hepimiz de-
rin diisiincelere dalmistik, hepimiz Sencan gozii-
miiziin Oniine getirmistik, Besoluk’ta, ¢cesmenin ba
sinda, o yirtmagh bacafini yalaga uzatmis, seftali
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yikiyor... Yok yok, bu sahne bizim bu gece diisle-
rimize girer, hem de renkli olaraktan.

Velet Reco bir de demesin mi bize,

«Simdi bu gece var ya, ben, Sencan’in oturdu-
Bu koltugun iizerinde uyuyacagim diye?»

Firladik ¢iktik kahveden gecenin karanhgin-
da, girdik otobiisiin igine,

«Lan hangi koltuktu Sencan’inki?»

«Aha su!l..»

Obooov, oturan oturana, kalkan kalkana, san-
ki Reco’nun namusuna dokunmusuz gibi,

«Kalkin lan kalkin, orasi benim kalkmin,» di-
yordu.

Gergekten yardimc1 Reco, o gece, o koltugun
iizerinde yatti, tosbaga gibi kivrilip.

Iste o giinden sonra kasabada tavla zarlan
Sencan’in sansina atilmaya, domino taslar1 Sencan’
in sansmna konmaya, dama taslan Sencan’in sansi-
na siiriilmeye baslandi. Oyleki, biz genglerin iki s6-
ziinden biri mutlaka Sencan.

«Lan haberiniz var mi, Sencan bugiin kabak
yiyor.»

«Atma atma, nerden biliyorsun?»

«Biliyorum, ¢iinkii mal miidiiriinii kabak alir-
ken gordiim.»

O giinden sonra hangimiz yolda mal miidiirii-
nii gorsek, iihiili, kaymakam neymis ki, jandarma
¢avusu neymis ki, mal miidiirii be, boru mu, he-
men Oniimiizii ilikliyor, bir adim yana gekiliyor,
belimizi kiraraktan selam veriyorduk.

Eh, inandik mi, inanalim mi, giiya Sar1 Fe-
ti, pazarda bir kapmus mal miidiiriiniin sepetini,
hop eve dek tagimi§, mal miidiiriine olan biiyiik
saygisindanmig, adam devletin parasinin pulunun
sahibiymis kasaba yerinde ha ya, ne sandin... Ama
sepeti elinden evde kim almis biliyor musunuz?

Sencan...

Sencan’in iizerinde ne varmig?

t¢ini gosteren gecelikler varmus ya, ondan var-
mis...
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«Atma lan atmal»

«Babam 6lsiin, anam 06lsiin, san1 inek o&lsiin ya-
lansam... Eli de bi sicakt: ki, aha alaf gibi, iste bu
elime deydi eli...»

«Op lan o eli, alaf bosa gitmesin. Hadi lan ge-
risini anlatsana... Lan kahveci getir bir ayran Sa-
r1 Feti’ye.»

«Sonra efendi, dur gitme, dedi.»

«AboooV!..»

«C1ikt1 merdivenleri, abov ki abov, elinde bir
sekerlik indi, zahmet oldu size, dedi, simdi bdvle
bana sekerlifi uzatirken egilince boyle bagri...»

«Lan anlat gerisini de hele.»

«Yo orta kahvem gelsin hele.»

«Lan Veysel, yap hele su hayvana bir orta kah-
ve.»

Evet evet, ilk anlatilanlar gergekti, ama sonra
yavas yavas hepsi diis iiriinii olmaya basladi Sen-
can Oykiilerinin. Anlat da, anlattigimin iginde Sen-
can olsun da; dinleniliyordu, hem de agz1 agik ay-
ran delisi gibi, aaa!...

Bilmeyiz 6ykii, bilmeyiz dogru, su Sari1 Feti,
saf maf amma, iste o pazar giinii kafas1 g¢alisiver-
mis birden, bir bakmis ki mal miidiiriiniin bir elin-
de bir sepet, bir elinde ¢ul, ossat kafas1 sak etmis
bes yiiz mumluk ampul gibi, «Ulan vallaha bunlar
Yarikkaya’ya piknige gidiyorlar, simdi tutup ona
buna haber versem orasi panayir yerine doner, en
iyisi sen geriden geriden izle, bir basina oglum
Feti, sonra doner arkadaslarina anlatirsin, onlar da
ne yenilmis, ne i¢ilmis, Sencan ne yanina dénmiis,
hangi fistanini giymis bir bir 6grenirler, sen de bu
arada ayranm gazozunu, ortam sekerlini igersin»
demis. Sar1 Feti i¢in yollar ne ki 6niinde Sencan ol-
duktan sonra, Sencan yiiriisiin gitsin, Sar1 Feti kul
kole, diinyayr dolanir on kez, yiiz kez... Amma
akilhilik etmis, daha onlar Yarikkaya’ya varmaz-
dan arkadan dolanmis Feti, ¢ikmig agacin birinin
tepesine, sinmis dallarin yapraklarin arasina, bir
dua edermis ki, «Allah’im ahacik bu agacmn altina
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otursun Sencan, bu olmazsa 6teki agacin, daha uzak
olmasin, sonra ben burada bdyle kanadi kirik ley-
lek gibi...» Sans, gelmisler, bakinmislar, Sar1 Feti’
nin yiiregi tip tip, Sencan ¢ulu serivermis tam aga-
cin altina, Feti 6yle bir oh ¢ekmis ki, mal miidiirii
havaya bakmis, bereket puhu kusu sanmus...

Sar1 Feti rapor tutmus sanki...

Tlkin haglanmig yumurta yenmis, Sencan bir
buguk tane yemis.

Ardindan koéfte yenmis, Sencan dokuz tane
yemis, bir de taze sogan,

Onun ardindan ¢ay pisirmigler, iste Sencan
ikinci ¢ayimm igerken,

«Eniste ben suya girecegim, kimsecikler yok
burada,» demis.

Enistesi saga bakmis, sola bakmis, sonra ka-
fasim sallamig, «Olur.» Iste o anda Sar1 Feti siki
stk1 tutmus dali diismemek igin. Sencan ¢ayini igip
bitirmis, sonra elinde kii¢iik bir naylon torbayla
yandaki ¢alinin ardina ge¢mis. Feti tibili kusu san-
ki, hirt, doniivermis o yana... Amanin... Soyunuyor-
mus Sencan. Yiiregine kavi ol Feti, yiiregine kavi
ol Feti!.. Sar1 Feti hep boyle diyormus, bir titri-
yormus ki, sanki aga¢ kocakar1 firtinasina tutul-
mus. Sencan soyunmus, o elindeki torbadan mavi
bir mayo ¢ikarmis, onu giymis, kosmus suya, cup at-
lamis, iste Allah’tan Feti o sirada cup diye diigme-
mis mal miidiiriiniin kabak kafasinin iizerine.

«Uuu eniste su ¢ok soguk,» demis Sencan.

Didilamasi Feti’ye diismiis, mayo bikiniymis,
sikiymis, Sencan masallah genismis, Bir batmis, bir
daha batmuis, bir daha ¢ikmus, ablasi,

«Hemen ¢ik Sencan, bu su deniz suyuna ben-
zemez, sonra bir gelen gider olur,» demis.

Sencan bir iki kez daha batip ¢ikmis, sonra
‘Buuu’ diyerek ¢alinin ardinakosmus... Mayosunu
cikarmus, giysisini giymis, Sar1 Feti siz sag olun o
giinden sonra yataga diismiis, Sencan’in yerine o
iisiitmiig, saghk¢inin dedigine gore Sari1 Feti cige-
rinden degil, kafasindan iisiitmiis.
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Iste kasabanin ilk kurbani, Sencan kurban,
ama kurbanla birlikte birkag kisi biliyoruz Sari Fe-
ti’nin 6yle bir noktaya bakip derin derin diisiiniisii-
niin nedenini arada bir «Off anam of» diyerek, «O
agacin altin1 simdi amiyor musun» diye yanik ya-
nik bagirdigin.

tkinci kurban mutlaka su Fadil olacak, evet
evet o olacak, oglan ¢iinkii 6yle olmayacak seyler
anlatiyordu ki... Ulan yakisiklisin makisiklisin an-
ladikk da, amma sen kim, Sencan kim? Sen bir ga-
rip ser¢e, o ise muhabbet kusu oglum, serge bile
degilsin, hani sazhk kuslan olur ya, kara sari, sen
o’sun iste...

Fadil'in anlattiklar1 m1? it kili postal bagi...
Ama olsun, dinliyoruz, yakisikli ya it, posta posta
anlatiyor, igiyor ¢ayi, gazozu, ayrani, anlatiyor.

«Ug giin iistiiste mal miidiiriiniin evinin 6niin-
den gectim. Ugiincii giinii tam evin 6niinden gegi-
yordum ki, hop Oniime bir tas diisiiverdi, tasa sarili
bir kagit, anladim bu kagit degil, bana Sencan ta-
rafindan gonderilmis bir mektup...»

Eh yenilir yutulur gibi palavra degil, s’aap s’aap
ipe diz, ama ne yapalim dinliyoruz...

Mektubun i¢inde aynis1 gséyle yaziliymis:

«Ben yasamimda senin gibi yakisiklisini gor-
medim, gece on ikiden sonra arka bahgeye gel, ora-
da armut agacinin altinda konusalim.»

Iyi mi, boyle de kuru siki dinlenir mi? Dinli-
yoruz,

Fadil, kdagdi sokmus cebine, amma diisiinme-
ye baslamis, 6yle ya kasaba yerinde bu oglan niye
zirt virt geger evimizin oniinden, «Yaz kiz Sencan su
oglana bir mektup, cagir arka bahgeye, ona orada
soyle esek sudan gelinceye dek bir dayak...» Ve
yine diisiinmiis bizim yakisikli Fadil, koskoca mal
miidiirii ni¢in boyle bir gey yapsinmis, soylermis
karakol ¢avusuna, ondan sonra, «Gel bakalim ya-
kisikll Fadil karakola, seni biraz daha yakisikli ya-
palimy; tamam, oldu bitti.
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Ne olursa olsun Fadil kararin1 vermis, kiz ¢a-
giriyor, hayir kiz degil diislerin melegi Sencan, o
cagiracak da gitmeyecek ha, inekler giiler adamin
durumuna, esekler aglar aiii aiii diyerekten...

Gece on ikide arka ¢iti asmis, girmis bahgeye,
bulmus armut agacini, ¢6kmiig altina, beklemeye
baslamis, Az sonra mal miidiiriiniin arka kapisi
agilmig, evet o geliyor, Sencan geliyor, diis degil,
gercek, ay bir dogmus ki o gece, salt Sencan igin,
Sencan’in ay yiiziinii aydinlatmak igin...

Bir o6piismiisler kiii...

Bir 6piismiisler kiii...

Bir degil, iki degil, Fadil tam bir hafta gitmis
o armut agacinin altina, armutlarn dili olsa da an-
latsalarmis, ancak armut armutlugunu bilir, onlar
opiisiirlerken olgunlann kafalarina sapir sapir diiser-
mis, Sencan bir giilermis, bir giilermis kii...

iyi de simdi niye gitmiyormus bizim yakisikl
Fadil? Fadil’da palavra ¢ok, dedik ya s’aap §’aap
diz ipe, efendim mal miidiirlerinin tabancalar: olur-
mus, bunu mal miidiiriiniin odacisindan 6grenmis,
hem mal miidiiriiniin izinli tabancas1 Gyle bir ta
bancaymus ki, sinegi goziinden vururmus... Ya g6-
riirseymis, ya bahgemde bu yabanci da kim, desey-
mis, ondan sonra dan dan dan, yoo ii¢ dandana da
gerek yokmus, bir dan yetermis yakisikli Fadil’a,
Sencan ugruna Gteki diinyayr boylarmis, gerci Sen-
can i¢in degerinis ama, ah iste can daha tatliymis,
oysaki kiz oOliiyormus, mal miidiiriiniin odacisinin
kiziyla da haber gondermis, «Gelsin» demis, ekle-
mis, «Fena olur sonra» demis.

inandik mi, yok canim, amma dinlemesi g¢ok
heyecanl: oldugu i¢in tiim gengler bir daha, bir da-
ha dinliyorduk Fadil’.

«Hele anlat Fadil ilk geceyi???»

«Hele anlat Fadil son geceyi???»

Kag giin gecti aradan, ii¢ mii, dért mii, bir giin
bir baktik mal miidiirii kahvenin Oniinde, béyle
isaretparmagm kaldirmis, gel gel yapiyordu Fa-
di’a... Fadil, salhaneye giden danalar gibi, basini
oniine egdi ve gitti. Dedik ki,
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«Ulan bu oglan kurdugu diisleri ona buna an-
latirken gitti iste mal miidiiriiniin kulagina, simdi
bizim yakisikli ayiklasin bakalim pirincin tasini!»

Bir giin sonra kasabada yer yerinden oynadi.

«Sencan Fadil'la evleniyor.»

Ve bilmeyiz dogru, bilmeyiz yalan, mal miidii-
rii de, karisi da diyesilermis ki,

«Sencan bir hatadir etmis, Fadil’la evlenmek
zorunda, evlensin, iizerinden nikdh gegsin, biz son-
ra kizimiz1 beylerle pasalarla evlendiririz.»
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BENIM SEVGILI OGRETMENIM

Hangi gicik veli tutmus da gikayet etmis Veli
Ogretmeni? Daha dogrusu hangj veliler sikdyet et-
misler Veli 6gretmeni? ilkin okul miidiiriine mi gel-
migler, yoksa kalkip il milli egitim miidiiriine mi
gitmisler, yoksa dogrudan dogruya valiye mi ¢ik-
mislar?

«Boyleyken bdyle miidiir bey, hele bir girin
de dersine Veli 6gretmeni goriin?» mii demisler
okul miidiiriine, yoksa milli egitim miidiiriiniin ya-
nina varip,

«Bu ne rezalettir, boyle ¢ocuk yetistirilir mi,
yoksa Veli Ogretmen kafadan kontak mi?7» diyc
¢ikismiglar?

Yoksa valiye mi anlatmislar, eller 6nde kavus-
mus, «Iste soyle vali beyefendi, iste boyle vali bey-
efendi... Veli Ogretmen boyle boyle yapiyormus...»

Vali mi telefon etmis, il milli egitim miidiirii-
ne,

«Miidiir bey, falanca ilkokulun besinci sini-
fin1 okutan Veli Ogretmen hakkinda sikdyet var.
Veli Ogretmen boyleyken boyleymis, hemen aras-
tir...»

«Arastir» degildir de o, «Aragtirt!»

Telefon kapanmadan Once mutlaka «Basiis-
tiine sayin vali beyim» denmistir. Yo velilerin gii-
nahim almasin Veli Ogretmen, bilmiyor ki kimin
sikdyet ettigini. Belki de okul miidiirii uyduruyor-
dur,

«Veli bey hakkinizda sikdyet var, simifta boy-
le boyle yapiyormussunuz.»

«Ne yapiyormusum?»
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«Birkag veli milli egitim miidiiriine gitmisler,
sizi sikayet etmisler. Az Once miidiir bey telefon
etti... Simdi siz dersinizi anlatirken...»

Yok canim, aslinda okul miidiirii ¢ok iyi bir
insandi. O da Ggretmendi, ilkokul miidiirii olmak
icin ayr1 bir okul bitirmeye, kurs gérmeye, egitim
gormeye gerek yoktu ki, ilkokul &gretmenlerinin
icinden, isteklilerinden, miidiirliige uygun birisi yo-
rietimce onaylanarak miidiir yapihiverir bir giin i¢in-
de. Simdi iist de 6gretmen, ast da 6gretmen, hem
Veli Ogretmenin sugu da o denli biiyiik degil Kki...

Yok biiyiik degil ama, veliler korkuyorlarmis.
Hele bir Vasfiye Hanim varmis ki, sikdyet eden ve-
iilerin i¢inde, Veli Ogretmeni korkung biri gibi an-
latiyormus, korkung da degil, sapitmis veya sapit-
mak iizere. Kendi gibi sisman kizi Yasemin okul-
dan doniinceye dek gozii hep yolda, kulagi dindon
zilinde kaliyormus, Zil dindon diye ottiigiinde diin-
yalar onun oluyormus, «Oh» diyormus. «Anlat ba-
kalim kizim bugiin 6gretmeniniz ne yapti, nasil sa-
pitt1, yoksa hi¢ sapitmadi mi?»

Yasemin yanit veriyormus,

«Ogretmenim yine aym anne. Ama ben ¢ok
seviyorum Ggretmenimi?»

Simdi bu Vasfiye Hanim aslinda bir sey de-
miyormus, ama giiniin birinde bu Veli Ogretmen
sey olup da birdenbire iyice sapitaraktan, simftaki
cocuklarin iizerine, hele boyle tombul Yasemin’in
izerine... Tovbe tovbee...

Ali adh velj kestirip atmis :

«Miidiir bey bu kaginci sikayetimiz, Veli Og-
retmeni alsinlar bu okuldan. Canim il i¢inde bas-
ka okul yok mu? Sonra bu iilkede hastane yok mu,
gitsin nerede yatacaksa yatsin, ondan sonra yine 6g-
retmenligini yapsin, ama asla benim oglum Okan’
okutmasin, istemiyorum.»

Selma adli velinin dudaklan titriyormus konu-
surken, kendisini de 6gretmen okutmus, hem de er-
kek 6gretmenmis, kizinin 6gretmeni Veli Bey gibi,
ama Ogretmeni nasil bir 6gretmenmis, bir tek sa-
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pikligim1 gérmemis, bes yil okumus, simdi bile ii¢
cocuklu kadin olmusg, gider emekli Ggretmeninin
hi¢ olmazsa yilda bir kez elini 6permis. Ogretmene
saygl en basta gelirmis...

«Atatiirk bile ne demis miidiir bey, 6gretmen-
ler, yeni nesil sizin eseriniz olacak demis. Bu Veli
Beyin yetistirecegi nesil mi, yani soy mu, biz 6g-
retmene saygl gosteririz, ama Veli Ogretmene na-
sil saygi gosterilir miidiir beycigim rica ederim so-
rarim size, girin bir tarih dersini, bilmem cografya
dersini, ne bileyim Tiirk¢e dersini nasil anlattifin
goriin... Beden egitimi dersinde bile, simdi yani
cocuklar kendilerini zor tutuyorlarmis, ben yani
kendim sikayetciyim, bu gidisle ¢ok kotii seyler ola-
cak, bana kalsa kizimi simdi hemen bu okuldan al-
mak isterim ama, kizim Ogretmenini ve arkadasla-
rin1 birakmak istemiyor. Evet, resmen sikayet¢iyim
miidiir bey, gerekirse milli egitim miidiiriine gide-
cegim, valiye ¢ikacagim, Ankara’ya yazacagmm...»

Bircok veli, bazen bir giinde birkag¢ veli birden
gelmisler, baz1 giinler bir iki veli gelmis sikayete,
ama gergekten yukariya sikdyet eden mutlaka bu
dudaklar: titreye titreye konusan, daha simdiden
kizin1 yarin ilerde kargisinda ak gomlekli bir dok-
tor olarak gormek isteyen Selma Hanim olsa ge-
rek. Ciinkii kadin durup durup, «Temel» diyor-
mus, sanki kizi Ipek, on iki kath Kaya Apartma-
nmiymis gibi, «Temel olmazsa ilerde kizim nasil
tibb1 kazanir miidiir bey, bakin benim temelim ¢ok
iyiydi, doktor da olabilirdim, ni¢in olabilirdim,
¢linkii temel saglam, ama ev kadini oldum, 6nem-
li degil, Ipek doktor olacak. Doktor olacag igin
simdi burada sOylemeye utaniyorum, sey yani sa-
pitan Veli Ogretmenin Ggrettikleriyle mi olacak?»

Veliler cosmuslar, birka¢ kisiymisler o giin,
belli ki ayn1 apartmandan, veya bitisik apartman-
dan...

«Sapik, sapkin, sapitmis, fittink» diyenler ol-
mug.
En son Ibrahim Bey konugmus, kesin,
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«Bu ogretmen buradan gidecek miidiir bey!»

iste bu ibrahim Bey de yukariya sikdyet et-
mig olabilir.

Cok kolay, bir dilekge, pulu yok, bir seyi yok,
elinle yaz, altim imzala, adresini ekle, ister elinle
gotilir ver, ister postala... Boyle bir kagit hemen is-
lemeye baslamis... Dilekge islemeye baslamis ha,
hangi yerlere verilen hangi dilekgeler uyur da uyur,
yular yili ¢oluga ¢ocuga toruna kamsir sumen al-
tinda unutulur, hi¢ verilen dilek¢e hemen isleme-
ye baslar mi? Yo baslar... Konu 6gretmen olunca
Veli 6gretmen de 6gretmen olduguna gore, hemen
islemis kagit.

Hukuk isleri miidiirii mii, yoksa baska biri mi,
valinin yerine dilekgelere imza atan biri, kendini
hep vali sanarak, kaslarim1 ¢ata ¢ata, kalemin ucu-
nu kivira kivira, bir yandan tislaya tislaya, dilekge-
yi getirenin hi¢ yiiziine bakmaksizin yazivermis al-
tina, «Milli Egitim Miidiirliigiine.» Bir de tarih at-
mis, cazciz imzalamis... Kagit gelmis milli egitimin
kalemine... Alt1 yere taksit borcu olan Yazman
Suat almis kagidi, kaydim yapmis, basim ya salla-
mis, ya sallamamis... Kagit iki giin bile durmamis
Suat’in masasinda, hop gitmis milli egitim miidi-
riiniin masasina «Ki miidiir 6yle (hassas)mis ki,
ogretmenler hakkinda yapilan sikdyetler konusun-
da, mutlaka kendisi ilgilenirmis.

Tlgilenmis... Okumus dilekgeyi...

«Vaaay, yaaaa, haaa, suna bak sen, haaaaa!»

Zile basmis, zr... Girmis odaci iceriye. Oda-
c1 beklerken miidiir yazmis koyu koyu, «Denetleme
Kurulu Baskanina» ... Uzatmus odaciya, «Gétiir bu-
nu denetmenler odasina.»

Basdenetmen yaziyr okumus, telefonu ¢almis
o anda, karsisinda miidiird,

«Hemen bugiin bir arkadasi gonderiver» de-
mis.

Basdenetmen,

«Bas iistiinenyi ¢ekmis.

Hemen telefon edilmis ilkokul miidiiriine. Bu-
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giin 6gleden sonra Veli Bey okulda mi? Evet okul-
da. Ciinkii Veli Ogretmen O6gleci...

«Kendisine haber vermeyin, 6gleden sonra bir
denetmen arkadas gelecek ve dersine girecek.»

«Bags iistiine efendim!»

«Ah,» diyordu okul miidiirii, «bana haber ver-
me dediler ama, haber vereyim Veli Bey kardesim,
planin falan tamam olsun, bir denetmen geliyor.
dersine girecek.»

Denetmen geldi, s$oyle bas1 biraz yukarida,
omuzlar1 da yukarida, elinde de kara ¢anta. flkiin
miidiir beyin odas), bir sicak ¢ay veya bir kahve,
ama hayr, Veli Bey ¢ok daha 6nemli bugiin...

«Haydi miidiir bey birlikte dersine girelim.»

Giirp sinif ayakta... 5-A simifina hem mi-
diir giriyor, hem de denetmen, simif nasil giirp-
lemesin? Pekiyi ders ne, hangi dersi isliyor Veli
Opretmen?

«Dersiniz Veli Bey?»

«Efendim Sosyal Bilgiler, konumuz da Fa-
tih’in fstanbul’u alsi»

«Buyrun isleyin...»

Tahtada harita hazir, Veli Ogretmen tahtanin
bos kalan yanina ayrica Hali¢’i, Anadolu Hisarr’m
gosteren krokiler ¢izmis. Krokide bir yanda da Ru-
meli Hisar var. Edirne tarafinda da top resimleri
var, Boyle karadan Hali¢’e indirilen gemi resimleri
de yapilmis. Cocuklarin onlerinde de tarih atlas-
lar1 agilmig, defterlerine tahtadaki kroki kopye edil-
mis.
Cok iyi, tam bir denetmenin istedigi seyler.
Hele Veli Ogretmenin plam 6yle ince ayrintilarina
dek yazilmis ki, 6yle olur. Plan da uygun isleniyor.
O denli giizel hazirlanmis ki, ¢ocuklar birbirlerine
sorular soruyorlar, yanitlarin1 ahyorlar, krokiye
isaretler yapiyorlar, haritada olayin yerini goste-
riyorlar,

Denetmen mutlu okul miidiiriniin godzlerine
bakiyor, yani diyor ki, «Nigin sikayet etmisler Veli
Ogretmeni, iste ne giizel dersini isliyor.»
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Veli Ogretmen ilk on bes dakika salt yonetti,
tam bizim gemiler Hali¢teki zincirleri kiriyordu ki,
bunu o sisman veli Vasfiye’nin tombul kizm Yase-
min anlatiyordu, Veli Ogretmen, birkag kez «Hali¢
Hali¢ Halig» dedi, sonra «Hayde balik, derya ku-
zusu bunlar, hayde balik, derya kuzusu bunlary di-
ye bagirmaya bagladi. Sigko Yasemin’in Oniine di-
kilmis, sanki elinde bes kiloluk bir bahk varmis gi-
bi, «Suna bak suna, derya kuzusu miibarek derya
kuzusu» diye iiniiniin yettigince baginyordu,

Denetmen saskin saskin, okul miidiiriiniin yii-
ziine bakti, miidiir «Ne yapayim» der gibi yere bak-
t1. Cocuklar hi¢bir sey yapmadilar, 6gretmenlerinin
bagirmasimin bitmesini beklediler. Yasemin yerine
oturdu. Suna kalkti, Suna gemileri Galata yanla-
rindan boyle kalaslarin iizerine zeytinyaglar doke-
rek denize indiriyordu ki, Veli Opretmen yine ba-
girmaya basladi,

«Zeytinyagimin halisi burada, zeytinyaginin ha-
list burada... Kos vatandas kos, ¢ope atacagin te-
nekenin parasini yag olarak verme, gel yag: bizden
al, hayde zeytinyagina gel, sisen yoksa merak et-
me, sisesi bizden, haydee altin gibi zeytinyag:...»

Cocuklar yine sustular. Denetmen pancar gibi
oldu. Okul miidiirii yine yere bakti 413 Hakan bu
kez tahta basinda toplarin oldugu yeri gostererek
toplar1 patlatt1 ki, Veli Ogretmen yine kendini yi-
tirdi bagirmaya baslad:

«Balonlar, hanimlar balonlar, patlamaz balon-
lar, ¢ocugunu sevindir bayan, kedili balonlar, ho-
rozlu balonlar, hayde balonlar, sikip sikip patla-
tana bir balon da benden... Balona gel balonaa...»

Veli Ogretmen susar susmaz, Hakan kaldig
yerden siirdiirdii anlatmasini. Sonra Fatih’in askeri
Istanbul’a girdi. Itir, o anda istanbul’un karisikli-
g1 anlatmaya basladi, «Rumlar Ayasofya Kilise-
sinin i¢ine yiginla dolmuglar», bu tiimceyi soGyler
s6ylemez Veli Ogretmen hemen oradan gocuklar-
dan birkaginin defterini iistiiste koyup eline aldik-
tan sonra hizla, «Buy a guide - book. Ladres, centle-

97



men onlya dollar» (*) diyerek sira aralarinda dolas-
maya bagladi

Ders bitti. Miidiir odasina gittiler, ¢aylar geldi.
Ne denetmen bir sey soyledi, ne miidiir, zaten mii-
diir biliyordu. Ya Veli Ogretmen, hig, tath tath ¢a-
ym igiyor, arada bir denetmene, miidiire giiliim-
siiyordu sevecen sevecen. ,

«Simdiki dersiniz ne?» diye denetmen Veli Og-
retmene sordu.

«Matematik...»

«Eh, siz derse baslaymn, ben geliyorum.»

«Hayhay denetmen bey...»

Denetmen, Veli Ogretmenin heniiz sinifinin ka-
pisina varmist: ki, soyle bir yanina yoresine bakin-
di, Acaba yanlshkla manav diikkdnmina mi1 dalmig-
t1, yoksa pazar yerinin ortasina mi? Veli Ogretmen
sag elini terazi tutar gibi havaya kaldirmig, bangir
bangir bagiriyordu:

«Hayde domatese gel, kaya gibi domat, ten-
cereyi boyayan domat!» diye baginyordu,

Tahtada bir manav hesabi yapihyordu. Veli Og-
retmenip olani uygun, dersin akisi uygundu,

O dersin sonuna dek Velj Ogretmen bagka hig-
bir sey satmadi, ama tam dersin sonunda 564 Can,
karenin alanini anlatirken, Veli Ogretmen birden-
bire Can’in karsisina dikilerek, «Olmaz vallaha
abi, ben bu karonun metre karesini iki bine dose-
yemem, yooo haklisin belki dogseyen olur, ama be-
nim dogseyecegim karo... Bak son olarak iki bin iki
yiize olur, bu da senin giil hatirin i¢in. Geceleri ge-
lir déserim» dedi ve Can’in elini sikt1, «Anlastik rai,
anlasttk mi1?» diye bagirdl Can, sevecen gozierle
bakti Ogretmenine, basimi salladi, sesi fisut1 gibi
ciktl, «Anlastik...»

Tiirkge dersinde higbir sey olmaai, salt dilbil
gisinden zarfldr1 anlatirken Veli Ofretmen, birden
elini kolunu sallaya sallaya bagirmaya basiadi,

«Y1lbagi kartlari, zarf1 bizden, yilbagi kartlarma
gel... Zarfa para verme vatandas, zarflar bedavaa!»

(*) Rehber ahimiz bayan bay, bir dolar.
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Son ders beden egitimi dersiydi Denetmen
sOyle bir dersin baginda bulunup gerisini izlemeye-
cekti, Bahgeye indi, 6grenciler esofmanlariyla ip gi-
bi dizilmislerdi. Veli Ogretmen ortada yoktu.

Denetmen,

«Ogretmeniniz nerede gocuklar?» diye sordu.

Tiim ¢ocuklar, suskun, baslarin1 okul yapisinin
kosesine ¢evirdiler. Az sonra Veli Ogretmen eski-
mis esofmam iizerinde yildirnm hiziyla yapinin koge-
sinden ¢ikti.. Sag kolunu yukariya kaldirmisti, ayni
hizla ¢ocuklarin yanina dek geldi. Denetmeni gor-
memisti bile... Hizh hizl,

«Belediye ¢avusu gitti mi, gitti mi?» diye sor-
du.

Sorusuna kendisi yanit verdi,

«Iste geliyor,» dedi...

Yapmin kosesinden kosa kosa yiterken, «Ta-
ze simiiit» diye bagiriyordu Veli Ogretmen.

Denetmen, ¢ocuklar, dondurulmus bir filmin
sahnesi gibi hi¢ kipirdamaksizin Veli Ogretmenin
gittigi koseye bakiyorlardi
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OGRETMENLER GUNU

Yiin Ogretmeni...

Yilin Ogrencisi...

Bunlar segilir, her yil duyurulur, iste efendim
Universiteye giris sinavlarinda en yiiksek dereceyi
tutturan falanca filanca... Falanca filancayla bir
sOylesi gazetelerde, «Efendim hep ders ¢alisirim,
efendim kurstan kursa kosarim, gece kalkar prob-
lem ¢6zerim, sabaha karsi test uygularim.» (Oglum
Ahmet, sen bu yolda devam et) Neyse bu bizim ko-
numuz degil.

1lin 6gretmeni segilir, kirk bes yilik mi, yok-
sa elli yilhk mi Ogretmendir, ¢ogu zaman da ilk-
okul miidiiriidiir bu yilin 6gretmeni, ¢alistifn okul
eskimistir, kendisi eskimemistir, eski okulun ye-
rine yeni okul yapilmistir, ama ilin (¢ok deneyli)
eski bagogretmeni koltugundan kipirdamaz, «Haydi
suna bir ilin Ggretmeni unvanmi verelim, bakalim
koltugunu birakir mi?» diye diigiiniirler, nerde tam
tersi olur, «Demek bende daha is varmig ki, ilin
ogretmeni sectiler» der, kirtk catlak sesiyle gore-
ve devam, bilhassa bayan Ogretmenlere nazik ve
kibar olaraktan dort kollunun ilkokul kapisindan
girmesini bekler.

Neyse, bizim konumuz bu da degil

Tiim illerin 6gretmenlerinin arasindan segilen
yilin 6gretmeni mi, o da biz ilgilendirmez, ne su-
ya dokunmustur adam ne sabuna, 6gretmen olmus,
o okula atanmistir, basini sallamis sinifina dalmis-
tir, o giin bugiin' ayn1 okuldadir, okula gidip gelir-
ken her giinkii yolunu bile degistirmemistir. Ken-
disi de hi¢ degigsmemistir, Allah nazardan saklasin
yilin Ogretmeni olmustur.
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Yooo, tiimii de boyle degil elbette. Camim za-
ten biz bagka bir geyi anlatacaktik, baska «Yilin»
bir seyini, «Y1ilin Sinifi»... Evet evet, Yilin Sinifi...

Simdi diyeceksiniz, hi¢ «Y1ilin Smifw» olur mu?
Bu da nerden ¢ikt1? Yoo, o kentteki o ilkokulun
4-A smifi da yaptiklar1 seyle «Yilin Smifi»  se-
cileceklerini uslarinin kiyicigindan bile gegirme-
mislerdi. Nasil gegirsinler ki!

Simdi bu ¢ocuklann tiimii o y1l, karnelerinde,
ama iki karnelerinde de her derslerinden en yiik-
sek notu alarak mi «Yilin Sinifi» secilmislerdir?

Yok efendim yok...

Pekiyi, bu siif uluslararasi yarisilan bir halk
oyununda iilkemizi mi temsil ederek en iyi dere-
ceyi almislardir?

Hayir efendim, o da degil.

Pekiyi bu ¢ocuklar agilan herhangi bir dev-
let sinavinda en biiyiik basany1 gostererek, hepsi
de snav mi1 kazanmislardir?

Yo, o da degil...

Oyleyse koskoca bir smif, hem de higbir bireyi
cksiksiz olaraktan nasil «Yilin Smifi» se¢ilmisler-
dir.

«4-A Smif;, Yilin Simif1 segilmistir. Kutlariz»
fmza m1?

imza da var elbette, hem de ne okkal imza.

O kentin, o semtindeki, o ilkokulun 4-A sini-
f1, nasil «Y1lin Sinifi» oldu? S6yle oldu.

Her sey 24 Kasim tarihinden bir hafta once
gelisti, 4-A smifinin bagkani Inci’nin basinin al-
tindan ¢ikti. Salt Inci’nin basinin altindan ¢iktif
da sOylenemez, ¢iinkii Inci’nin en yakin arkadas-
lar1 Ceylan var, Sule var, Nuray var. Mutlaka bu-
nun dordi bir yerdeyken iglerinden biri atmistir
konuyu ortaya, ondan sonra da konuyu Inci alip
getirmistir siniffa, arkadaslarina. Ama kirk dort ki-
silik sinifta bu konu, 6gretmenlerinin yaninda ko-
nusulmaz ki. Soluklanmalar derseniz, tam soluk-
lanma, ¢ift Ogretim oldugu igin, disariya ¢ikan
ogrenci ancak bir hohmis diye soluk aliyor, daha
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solugunu pohlamadan zil ¢aliyor, haydi igeri. in-
ci’si, Ceylan’, Sule’si, Nuray’s buncacik zamanda
oteki arkadaglariyla neyi nasil konussunlar ki? Us-
telik koca simiti yalayip yutmak saniyelerle sinirl,
hele bir de ¢is varsa, ¢ige mi bog ver, simite mi
bos ver, yo ikisi bir arada olacaksa, o zaman uya-
rilar Ogiitler bir yana, bir elde simit bir yanda
¢is... Evdeki biiyiikanne «Elinde yiyecekle tuva-
lete gidersen c¢arpilirsin» demis. Eh, cinler aciyor
¢ocuklara, ¢arpmiyorlar.

inci, Ceylan, Sule, Nuray kivramiyorlar. Og-
lanlardan Erol, Tan da konuyu biliyorlar, onlar da
kivraniyorlar, ama nasil iletecekler tiim sinifa, tasta-
mam kendileri ¢iktiktan sonra otuz sekiz kisiyle,
birer birer, tartisarak, konusarak...

Oh, o6yle bir olanak dogdu.

Hiisam Ogretmen, dokuz yillik deve tiiyii renk-
li zamanin modas; kalin yakali paltosuyla sinifa gi-
rip de, bir yandan ¢enesini tutarak, bir yandan da,

«Cocuklar digsim ¢ok fena, simdi ben hastane-
ye...»

Hem dis, hem de hastane, hem de Hiisam Og-
retmenin elinde (Meshuuur) sevk kagidi... Oh bel-
li ki artik Hiisam Ogretmen bugiin hicbir derse
kossa da ugsa da yetisemez, belki yarin da gele-
mez, ¢iinkii dis bu, hastane bu, Hiisam Ogretmen
gitti gider.

«Arkadaglar,» diye soze baglad: inci, «bu olana-
&1 bulmak icin ka¢ giindiir ¢irpimiyoruz. Ogretme-
nimize ge¢mis olsun. Sayet disinden rahatsiz olup
da hastaneye gitmeseydi, arkadaslarla son karari-
miz, dersten sonra grup grup birimizin evinde top-
lanarak konuyu konugsacak ve bir karara bagla-
yacaktik.

Arkadaslar, biliyorsunuz, 24 Kasim Ogretmen-
ler Giinii... Her yil oldugu gibi......... »

Smif hep bir agizdan baginverdi

«Opretmenimize hediye alacagiz...»

«Evet,» dedi Inci, «6gretmenimize hediye ala-
cagiz...»
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Arka siradan Ekrem,

«Hemen bir arkadas liste yapsin, herkes ne
denli para verecekse...»

«Yoo, dedi Selim, 6nce Ogretmenimize hangi
hediyeyi alacagimiza karar verelim, ona gore para-
s toplayalim.»

Baskan Inci’den once, Tan bagirdi

«Yo arkadaglar, bu yil bdoyle olmayacak» de-
di.

Diindar sordu :

«Ya nasil olacak?»

inci yanitlad: :

«Arkadagslar, gecen yil ogretmenimize ne al-
mistik?»

Suzan bagird: :

«En iyisinden dolmakalem.»

«Onceki yil ne almistik arkadaslar?»

Yunus kekeledi :

«Kol saati.»

«Pekiyi arkadaslar, kol saatini, dolmakalemi
ogretmenimiz kullanirken hi¢ gordiikk mii?»

«Yooo» dedi ¢ocuklarin tiimii. Yalniz Ayse

«Belki ¢ocuguna vermistir, hanimina vermis-
tir...» dedi.

inci, siralarin yanina iyice yaklasarak konustu :

«Arkadaslar, bu yil degisik bir sey olacak, 24
Kasim Ogretmenler Giiniinde Ogretmenimize bas-
ka sey verecegiz, yani daha bagka hediyeler alaca-
81Zz.»

inci, Ceylan’a bakti. Ceylan elinde bir listeyle
ortaya cikti

«Arkadaglar,» dedi, «simdi listedekileri okuya-
cagim, okunan seyin kargisina isteyen arkadas adi-
nm yazdirabilir. Aym seyi iki veya ii¢ arkadas bolii-
sebilirler... Okuyorum, on kilo piring...»

Simif uguldadi, «Anlamadik» diyenler oldu. In-
ci agiklads :

«Piring arkadaglar piring, hani annemiz pilav
yapar, dolmaya koyar ya, iste o piringten.»
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«Aaa, dedi Mine, «6gretmenimize piring mi
alacagiz, yani on kilo pirinci torbaya doldurup ge-
tirecegiz, tislaya tislaya smifa sokup Ogretmen ma-
sasimnin ditine koyacagiz, buyur Ogretmenim afi-
yetle pilav yap ye mi diyecegiz?»

«Hayir,» dedi Ceylan, «tiim alinanlar okula
en yakin ev olan bizim evde toplanacak, Herkes ge-
tirdigini oraya birakacak, yani bizim ev depo ola-
cak. Tiim toplananlar 24 Kasum giinii bir arabaya
doldurularak Ofretmenimizin evine gotiirilecek.
Evet simdi anlagildt sanirim, tekrar okuyorum, on
kilo piring...»

iki el birden kalkti, Hakan, Unal, «Ben ben,
beger kilo.»

«Tamam,» dedi Ceylan, «karsisina yaziyoruin.
Otuz kilo bulgur.»

«Ben,» dedi Naci, alkigland:.

«Dort kisi aralarinda boliigmek iizere yiiz yu-
murta...»

«Ben, ben, ben, ben...»

«Kuru fasulye, on kilo...»

«Ben, ben, ben!»

«Corba, on bes paket, iki arkadas ad:i istiyo-
rum.»

«Ben, ben...»

«Arkadagslar bu ¢ok gerekli, margarin, on kilo,
dort arkadag aralarinda anlasabilirler, isterseniz bes
kisi olsun.»

«Ben,» dedi 1lhan, «bir bastma, on kilo aldir-
tirim.»

Sinif alkigladi. Inci sus isareti yapti,

«Simdi miidiir gelir, giiriiltii oluyor diye, onun
icin liitfen arkadaglar giiriiltii yapmadan isimizi bi-
tirelim.»

Ceylan okudu :

«On kilo toz geker, iki arkadas adi?»

«Ben, ben.»

«Dért paket kesme seker, iki arkadas adi?»

«Ben, ben.»

«Arkadaglar, un, on bes kilo, ii¢ arkadas ad:
liitfen.»
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«Ben, ben, ben.»

Yazildi, yazildi... Et isi konusuldu, d6rt Kkisi
lizerine ald1 bu isi. Iglerinden biri kuzu pirzolas:
yaptiracak bir buguk kilo, birisi iki kilo dana kiy-
imas1 ¢ektirecek kuyruk yagh mis gibi dolmalk,
nilik, bol soganli nohutlu, birisi bir kuzu budu ala-
cak, artik Hiisam Ogretmen sis mi yapar, yoksa
kapama mi yapar, yoksa oldufu gibi haslar da ¢o-
¢ocuklannin Oniine siirer, «Yiyin ulan burnunuz
bata bata» der? Yalmz etler 23 Kasim giinii alina-
cak, Ceylanlarin buzdolabina konacak, bir giin bek-
letilecek,

Patates igini alt1 kisi yiiklendiler, s6yle yarim
cuval, sogan1 da Hasan aldi, evlerinde ¢ok varmus,
istiyorlarsa on beg kilo bile getirebilirmis.

Biinyamin,

«Ah ah, 6gretmenimizin cani nasil ciger iste-
mez, nasil unutursunuz arkadaslar cigeri?» dedi ve
tam takim bir cifer alma gorevini iistleniverdi.

Ferit,

«Yani 6gretmenimizin cani tavuk istemez mi?»
dedi, listeyi eksik yapanlari ayipladi, hemen tavuk
isini iizerine aldi, hem de tavuk koy tavufu ola-
cakti, nah bodyle tuz ¢uval gibi.

Bes kiloluk salga mi olsun, yoksa aym ayr iki
kiloluk salga mi olsun, ¢ok fazla tartigilmadi, Se-
her iic kutu sal¢a alacagini soyledi, kiloluk...

Bekir geriden, «Cerez,» diye bagirdi, «yani 6g-
retmenimizin cam hi¢ findik fistik istemez mi, onun-
ki de can degil mi, ben kansik ¢erez yaptiracagim,
bir buguk kilo...»

Serkan, Ogretmenlerinin agzin1 tatlandirmak-
tan s6z etti, baklava veya kadayif, bunlardan han-
gisi? Uzerinde duruldu ve karara baglandi, «Kim
bilir 6gretmenimiz ne zamandir baklava yememis-
tir, onun i¢in Ogretmenimiz baklava yesin, iki ki-
lo olsun, kabul mii arkadaslar?»

«Kabul...»

«Pekiyi iki kilo baklavayr kim alacak, ama hin-
distancevizli olacak.»
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«Ben... Ayrica Ogretmenime vergi iadesi i¢in
fig getirecegim.»

«Ben de... Ben de... Ben de...»

23 Kasim giinii Ceylanlarin hemen giris kapi-
simin yanindaki oda Hiisam Ogretmene 24 Kasim
Ogretmenler Giiniinde verilecek yiyeceklerle dol-
mustu. O giinkii toplantinin sonunu Inci sdyle bag-
lamsta:

«Arkadaslar, tiim bunlarin disinda her arka-
das mutlaka bir paket de makarna getirecektir.»

Koca bir koli makarna doluydu, buzdolabinin
ici de tepeleme et...

24 Kasim sabahi Erol ve Tan bir kamyonet ge-
tirttiler Ceylanlarin evinin Oniine, siiriiciiye tiim-
viyecekleri yiiklettiler, sonra ver elini kentin en
ucu, Hiisam Ogretmenin evi... Yiyecekler bir bir
tasind1 Hiisam Ogretmenin evine. Sast1 kald1 Hii-
sam Ogretmenin hanimi Saziye Hamim, bir yiye-
ceklere bakti, bir gocuklara bakti...

«Hi, 24 Kasim hi, Ogretmenler Giinii h1?» de-
di, bagka bir sey diyemedi,

Hiisam Ogretmen de o aksamiizeri evine gitti-
ginde yiyecekleri gordii, o da hig¢bir sey diyemedi,
yutkundu, bogazi kurudu, goziinden fasulye tanesi
iriliginde kocaman bir yas siiziildii, yanaginin ki-
yisindan agzimin ucuna geldi, tuzluydu gozyas.

Ah jste hangi veli, hangi ¢ocuk veya hangi ya-
man gazeteci bu olay1 haber aldi, haber yapti, ha-
ber bir gazetenin bir kdsesinde ¢ikiverdi.

Egitimle 6gretimle ilgili bir haber ¢iksin da ba-
kanligin haberi olmasindi ha? Hangi ilmis, hangi
ilkkokulmus, hangi simifmis, hangi Ogretmenmis...

Coooook iyiii???

Coooook giizeel???

Demek Gyle haaa??

Geneken yapildi ve yazldi,

«tlkokulu Miidiirliigiine,

Kendi okulunu kendin yap kampanyasindan
sonra, kendi 6gretmenini kendin doyur kampanya-
sim1 baslatan okulunuz 4-A smnifina bakanlik ola-
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rak cok tesekkiir eder, kampanyaya katkilar1 olan
ogrencilerin tiimiinii candan kutlar, diger okullara
ve siniflara 6rnek olmasi bakimindan okulunuz
4-A sinifim1 (Yilin Sinif1) segtigimizi duyurur, 4-A
simifimin  basarilarinin devamini dileriz...» Imza?..
Kocaman... Miihiir? Kocaman...

Kocaman kocaman...
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HAINLERE OLUM

Devletimizi yikmaya calisiyorlar!

«Vay namussuzlar vay, demek devletimizi yik-
maya ¢alisiyorlar ha!..»

Kimden duydum ben ilk bu sbzii, babamdan
mi, amcamdan mi, yoksa mahallenin bakkali Os-
man amcadan mi? Hangisinden duydum?

Devletimia yikmaya ¢aligtyorlar!

Benim babam orada gahsiyor, devlette calisi-
yor, ahacik Ulus Parkinin karsisinda kocaman bir
konak var ya, iizerinde de «Hiikiimet Konag» ya-
z1yor, iste benim babam orada odaci... Pekiyi bun-
lar devleti yikarlarsa, babamin hali nice olacak? Ag
kalacafiz. Yikilmig bir yapiya odaci istemez Kki.
Nerde mlidiir odasi ki, kapisinda odaci olsun?

«Vay namussuzlar vay!»

Gece kiireklerle kazmalarla m; gelip yikacak-
lar? Damindan mi baglayacaklar, yoksa temelin-
den mi, bdyle temelini kaza kaza, sonra da kosko-
ca yap1 giimbiir giimbiir yerle bir; devlet yerle bir,
yani hiikiimet konag1 yerle bir, O zaman babam da
yerle bir, biz de yerle bir, nerde ocagrmmizda sicak
as, nerde elimizde sicak somun? Kim bir lokma ek-
mek verir ki bize?

«tyi de, babam beklese ya hiikiimeti, polis ka-
rakolu yakin, polisler beklese ya, gelenlere engel
olup devleti yiktirnasalar ya!..»

Babama mi dedim bunu, yoksa amcama mi,
yoksa Bakkal Osman amcaya mi, hangisi dedi 6y-
le, kaslannm1 kaldira kaldira, goziinii devire devire,

«Sen ufaksin daha, aklin ermez!» diye.

Hih aklim ermezmis. Eriyor ya, beklersiniz ko-
nag1 olur biter, bir Odac1 Riistem amca var, bir
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tane Odaci1 Esat amca var, her giin biri beklerler
devleti, biri kazma kiirekle yanagt1 miydi, bir ishk
karakola, hop polisler yakalarlar... Ya iste, nasil
biliyorum...

1 1h, bilmiyor musum, 6gretmenim anlatti, dev-
let demek o her giin benim 6niinden gelip gectigim
Ulus Parkinin oniindeki yapr degilmis, orasi hiikii-
met konagiymis, asil devlet, kocamanmis, boyle ¢ok
kocaman, iste kocaman yurt, hani biz iizerinde otu-
ruyoruz ya, canim iste 6gretmen gosterdj ya, tahta-
daki harita, kocaman daglar1 var, denizleri var,
ovalari var, yollan var, sonra komgsular! var... iste
bunu yikmak istiyormuglar... Kimler? Onlar...
Yaaa... cik...

«Opretmenim, b6yle koskocaman, iste bizim
ilimiz, evet degil mi 6gretmenim?»

«Evet ¢ocugum.»

«Simdi bizim ilimiz gibi altmig yedi tane, dag-
lar goller ovalar, gimdi bunu nasil yikacaklar, Ege
Denizinden kaldinp, bu yana dogru mu devirecek-
ler, yoksa, Karadeniz tarafindan kaldinp, bu yana
dogru mu yikacaklar?»

Opretmenim giildii, geldi sagim1 okgad:

«Ufaksin sen daha bilmezsin,» dedi. «Sunu ka-
fana sok ¢ocugum, olanak bulduklari an devieti
yikmaya g¢alisir bu hainler...»

«Kim bu hainler 6gretmenim?»

«Hainler iste gocufum.»

«Simdi bu hainler hi¢ goriinmezler mi Ggret-
menim?»

«Yeraltindadirlar ¢ocugum, bdyle kostebek gi-
bi hep yeraltinda ¢algirlar.»

«Boyle bocek midirler 6gretmenim?»

«llerde Ogrenirsin...»

Uf, demek béyle yeraltinda kurtguklar dolu,
hain kurtguklar, béyle eseleyip duruyorlar altimi-
z1... Ah anacifim ah, eseleye eseleye bir giin nola-
cak, altimiz bosalacak, altimiz bosalinca, koskoca
devletimiz ne olacak, giimbiir giimbiir yikilacak.

O giinden sonra hain aramaya bagladim, ay-
ridim arkadaslarimdan, oyundan alandan, topra-

109



81 kazinaya basladim. Hig¢ keser ¢apa elimden diis-
miiyordu, yeri kaziyor, kaziyor, yakaladigim haini
keserle, capayla par¢a par¢a ediyordum. Ama ah,
yalnizca benim c¢abam vyeterli olmuyordu ki, bir
tek arkadagim yeraltindaki hainlere inamyor, on-
lann benim gibi yok etmeye ¢alisiyordu, ama hig-
bir zaman yeterli degildi O arkadaglarim orada,
koskoca devletin bir giin bu hainler yiiziinden giim-
biir giimbiir yikilacagimi bilmiyorlarmis gibi top-
tan ugurtmaya, ucurtmadan topaca kosuyorlar-
di.

Ortaokulda tarih 6gretmenimiz anlatti, en ¢ok
o durdu iizerinde... Bir giildiim bir giildiim ki, 6g-
retmenim beni bir giizel azarladi

«Giil sen giil,» dedi, «devlet yikildiktan sonra
da boyle giilersin, bakalim hainler basardiklar1 za-
man da boyle giilebilecek misin?»

Ah, diyemedim ki 6gretmenime, «Ogretmenim
ben hainler diye yeraltindaki kurtguklari, solucanla-
r1 biliyordum. Meger bu hainler de sizin benim gi-
bi insanlarmus.»

Hem insan, hem de devletini yikacak, devleti
yikilinca nolacak, kendi de altinda kalacak. Ders-
ten c¢ikarken hemen Ogretmenimin yanina kostum,
ellerine sarildim, Optiim, alnima koydum, 6gretme-
nim ¢ok sevindi, affetti, ona sordum, séyledi. Bun-
lar, iiziilerek sOylermis ki Ggretmenim, evet ger-
cekten insanlarmig, ama kandirilmisnus, beyinleri
yikanmismis...

Beyin nasil yikanir? Insan yapisini biliyorum,
bas, govde ve bacaklar... Iste beyin bu basin i¢inde
kivrim kivrim, boyle bingil bingil suyun iginde. De-
mek onu oradan gtkartip, boyle lizerine tarih G6g-
retmenimizin soyledigi sudan dékerek, sipir sipir...
Yaa, demek insanlar1 béyle hain yapiyorlar. insan
hainlesince de tutturuyor, «Ben bu devleti yikaca-
gim» diye...

Bir giiliiciik de lisede attim, lise birinci simif-
ta, beden egitimi dersi Ggretmenimiz, anlatt1 da
anlatti; ama ne zaman anlatty, hava yagmurluydu,
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beden egitimi dersi yapamadigimiz i¢in siifta otur-
duk. Ogretmenimiz bize devleti yikmak isteyen ha-
inleri anlatti, yagmur hizlandik¢a 6gretmenimiz hiz-
landi, boyle arkadas gibi yanasirlarmis, el uzatirlar-
mis, tath dil doker kandirmaya ¢alisirlarmis, «Sa-
kin hapymis, onlar gibj vatan hainlerine kanmama-
liymisiz, sonra giizel devletimiz béyle giimbiir giim-
biir... Hele, matematik 6gretmenimiz varmis, aman
aman dikkat kesilelimmis, beynimizi ytkamayay-
mis...

Iste o giinii, o derste beyin yikamanin ne ol-
dugunu Ogrendim, Matematik Ogretmenini de o
giinden sonra hain olarak gérmeye basladim. Og-
retmen bu, elbette derslerini dinliyor, verdigi 6dev-
leri yapiyor, dersinden de on aliyordum, amma o
bir haindi, olanagini buldugu anda koskoca devleti
boyle giimbiir giimbiir yikacakt.. Ciinkii gozlerin-
deki bakislar haindi, boyle hain hain bakiyordu pen-
cereden disariya... Yo derslerinde hi¢ konusmuyor-
du, beden egitimi dersi 6gretmenimiz gibi ama, ba-
kislar;, deftere imzay: atigi, boyle tahtada iksleri
yeleri ¢izisi hep haindi, En hain yani kravatiyd,
sanki hi¢ baska renk yokmus gibi hep kirmiz1 kra-
vat takiyordu. Beden 6gretmenimiz hainlerin renk-
lerini sGylemisti bize...

Bu matematik Ogretmeninin en yakin arkada-
st kimdi? Resim Ggretmeni, demek o da hain, evet
cvet ufacik boyuyla hain, utanmiyor, sikilmiyor,
lamba cami boyuyla bu giizelim devleti yikmaya
calisiyordu. Kahrolsun hainler!.. Evlerine 'dek iz-
ledim ikisini de, evleri de haindi. Ve, matematik
Ogretmenimizin pencerelerinin perdesi de kravat: gi-
bi kirmiziydi. Resim ogretmeninki bordoydu, de-
mek ki hainlik sirasinda birinciligi matematik 6g-
retmeni aliyordu. Okula yeni gelen yabanci dil 6g-
retmeni de onlarla baz1 bazi bir oluyordu, demek
o da... Yoksa yabanci dil 6gretmeninin beynini mi
yikiyordu bizim matematik Ogretmeni? Ah nasil
yaklagsam yanina yabanci dil 6gretmeninin, benim
yabanci dilime gelmiyor ki... Yazik, hain olacak.
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Ama, bir olanagini buldum, yanina yaklastim.

«Ogretmenim,» dedim, «sakin hain olmayin,
beyninizi yikatmayin.»

«Sen ne diyorsun?» dedi. Fisiltiyla,

«Bu devleti yikinayin 6gretmenim,» dedim,

ilk kez o mu soyledi, evet evet, ilk kez o Of-
retmenimin, yo yo benim O6gretmenim degildi, o
sOyledi, yiiziime soyle bakt:i bakti masmavi goz-
leriyle,

«Seni baban bir doktora gotiirsiin oglum,» de-
di.

Ben doktora, onlar devleti ytkmaya ha, yag-
ma yok... Ben adami Oyle bir izlerim ki, bir diise-
rim ki pesine? Yabanci dil 6gretmeni okuldan ¢ik-
t1, bakkala ugradi, sigara aldi, bir diikkana girdi,
elinde bir paket, yoksa bu diikkdn sahibi de mi ha-
in? Ah evet, kapidaki tabelasinin zemini kirmiz,
kipkimiz... Fisledim seni de tuhafiyeci, bundan
sonra elimden zor kurtulursun... Biliyorum yaban-
c1 dil 6gretmenine verdiklerini... Hele bir sunu iz-
leyeyim... 1zleyeyim izleyeyim... Beden egitimi 6gret-
menimden baska ne diyor okul miidiiriimiiz, «Kan-
mayin, aldanmayin gocuklar, hainler sizi kandirma-
sinlar, onlarin amaglarn bu devleti yitkmaktir.» Ko-
caman kafas1 var okul miidiiriimiiziin, belli ki ¢ok
akill...

1zledim yabanci dil 6gretmenini, bir naylon
kova aldi, al kirnuzi. Babam beni bir doktora, go-
tiirsiin ha... Sen kovam bile yesil alma, mavi alma,
babam benj bir doktora gotiirsiin... Igte evi, zemin
katta oturuyor, gerideki aga¢ ardindan izliyorum,
kapiyr iki tiklatti, girdi igeriye... Yaklastim, perde-
ler kirmiz1 degil, ama iizerindeki gekiller, boyle ya-
nm yuvarlagimsi, degirmi degirmi seyler, rengini
alamamis hain, ama: gseklini almis, belki bu perdeci
de, yooo perdeciler hain olamaz, belki bu perde
baska bir yerden gelmistir... Hain yabanci dil 6g-
retmeni, hainler kahrolsun!.. Sen de kahrol tuha-
fiyecil.. Giriverdim diikkana. Soyle bakindim, ka-
din i¢ ¢amagirlan1 koymus, al... Corap neyse, yiin
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neyse, toka neyse, pekiyi ya kadin i¢ ¢amasirlan,
hi¢ kipkirmizi olur mu, kadinin donu kipkirmizi
olur mu, ben annemde gormedim ki, komsumda
gormedim ki, demek bu tuhafiyeci de diipediiz ha-
in, belki de bagkan, iist bagkan degil, komite bas-
kani... Matematik Ggretmenimiz, resimci, yabanci
dil 6gretmeni bu hiicreye bagllar demek ki... Kur-
tulamazsin elimden tuhafiyeci, bu devleti sana
yiktirmam... Girdim diikkana, ¢ektim adami bir
kenara, «Bana bak, izleniyorsun bunu bil, bu dev-
leti sana yiktirmam bunu da bil» dedim ve ¢iktim
diikkkandan... Ardimdan disar1 ¢ikmig sesleniyor-
du :

«Hey baksana, hey baksana!»

Allah’im, bu hainlerin sesleri de birbirlerine
benziyor, tipkisi bizim matematik Ggretmeninin se-
si... Demek beyinleri yikanirken, bunlann ses telleri
de yikantyor...

Yikacaklar devletimizi... Hainler, namussuz-
lar!.. Ben varken biraz zor...

Universitede bir baktim, yo yo daha ilk ayiydi,
siramin igine kara bir sapka koymuglar, bir de bii-
yiiteg, bir de mektup, mektubun kimden geldigi
belli, hainlerden geliyor. Bu isler i¢cin kafamda uy-
gun bir sapka yokmus, koymuslar, baz: seyleri iyi
goéremiyor musum, biiyiiteg¢ gerekliymis, onu da
koymuslar, ¢ok yakinda yakas: otomatikman kal-
kip inebilen bir kara paltoyla bir de kara gozliik
hediye edeceklermis... Sizin paltonuza, goézliigiiniize
gereksinmem yok hainler, bana biiyiite¢ gereklj de-
gil, ben daha goyle bir karsidan bakayim, kim ha-
indir, kim hain degildir anlayiveririm, siz kendinizi
kollaymn, ben bu devleti yiktirmayacagim size...

Sen, sanisin kiz, giizelliginle yanmna yoérene bir
yifin arkadagi toplayip sonra da beyin yikamaya
basliyorsun, yani benim goziimden kagar mi, ben
hi¢ uyur muyum, senin bacagin ka¢ kurus, giiliisiin
ka¢ para, bana s6kmez, ben 6nce devletimi diigii-
niiriim... Su kara kash kara gozlii, pos biyikli ho-
ca, biliyorum seni de... Sen de hainsin... Bana, «Og-
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lum sen goyle bir medikososyale git, orada psiko-
log falanca var, benim arkadasimdir, selamimi sGy-
le, hoca gonderdi de, soyle seni biraz dinleyip...»
diyemezsin, anliyor musun diyemezsin... Sizi beyni
yikanmiglar, sizi hainler... Biliyorum, rektér hain
degil, dekan hain degil, bizim boliim sefi hain
degil, ama o biirodaki sekreter hain... 1zle-
rim ben, sekreteri de izlerim, pos biyig1 da
izlerim, o sarisin kizi  da izlerim, o sanisin kizin
yanindaki yéresindekileri de izlerim... Isim ne be-
nim? Koskoca devlet yikildiktan sonra ben iiniver-
siteyi bitinnisim nolacak, bitirmemisim nolacak,
onceki gorev, devleti hainlere yiktirmamak...

Televizyonda biiyiiklerim ne diyorlar, «Onlar
devleti yikmak isterler!»

Bagiriyorum, «Yikamazlar, ben vanm, yika-
mazlar.» Biiyiigiim ne diyor TV’de,

«Silahla yenemeyeceklerini biliyorlar, onun
icin icten yikmaya g¢alisiyorlar...»

Icten ha, demek igten ha, dolmanin i¢gi, sarma-
nin i¢i, canimin i¢i, devletin i¢i... Abooov, demek
icte, hainler icte, en icte... Ben ice gitmeliyim, dev-
letin en igine... Orada hainleri bulmali yakalama-
liyim...

Hainlere o6lim!..

114



NE SiHiRDiR NE KERAMET

Ah ustacigim, topragin bol olsun canim usta-
cigim, ilk kez yillar sonra gémiitiiniin basmna geli-
yor, basucuna ge¢mis aghyorum. Senden baskasi-
na aglayamam ki... Senden bagkasina derdimi do-
kemem ki... Bir sen anlarsin beni ustacigim, bir
sen... Sen bilirsin bu meslegi... Ustamdin, babam-
din, bana her seyi Ofrettin, altin bilezigi koluma
sen taktin, nur iginde yat!..

Ah ustacipim ah, nerden bileceksin ki?

Nerden bilebilirdin ki?..

Bu iilkede neler 6lmedi ki, ne meslekler 6l-
medi ki???

Bakkallik o6ldii...

Hamamciik 6ldii...

Terzlik 6ldii...

Tenekecilik oldi...

Hallaghk o6ldii...

Ah, benim meslek de 6ldii.

Oysaki, bana meslek begenen anacigim o ka-
labaliy goriince, «Aman oglum gir bu meslege,
elin alin keser» demisti. Ger¢i yanlanndan ayn-
lacaktim, il il, ilge ilge dolasacaktim, ama giiniin
birinde meslegi kapinca, ceplerim para dolacak-
t1.

iste o sinemada gazoz satiyordum ben ustaci-
gim, ah sen iinlii sihirbaz da goésterini sunmak igin
o sinemaya gelmistin, Yalvar yakar olmustum sa-
na canim ustacigim, ne dersen yapacaktim, ardin
sira istedigin yere gidecektim, sahnelerde yatacak,
a¢ kalacaktim, iigiiyecektim, 1slanacaktim, ama gik
demeyecektim, Oyle hemencecik de 6gretmeyecek-
tin meslegi bana, canin istedigi zaman, yillar sonra
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ogretecektin... Raziydim... Hazzrdim... Senden son-
ra en iinli ben olaydim, bildiklerin seninle gomiite
gitmemeliydi ustacigim...

Sag ol, nur iginde yat, razi olmustun...

Tastamam ii¢ yil ayak islerinde kosmugstum,
kentten kente, ii¢ yil sonra asistanin olmustum o
zayif kizla birlikte...

Artik yavas yavas hilesini 6greniyordum. Sen
otelde yatarken, ben esyalarimiz ¢alinmasin, kurca-
lanmasin diye soguk sinema sahnelerinde yatiyor,
ama gece ‘yarilari, mum 1s1inda senin yaptiklari-
n1 yinelemeye ¢alisiyordum ustacifm...

Basariyordum...

Tastamam on bir yil sonra bana,

«Tamam artik ogul, ben iyice yaglandim, al
sandiklarimi, aygitlarimi, hepsi senin olsun, bun-
dan sonra bu isi sen siirdiir, elin ¢abuk, izleyicin
bol olsun,» dedin. Ah canim ustacifm...

Topragin bol olsun, yalan séyleyemem, sayen-
de ¢ok paralar kazandim, o al mendiller, yesil men-
diller, sar1 mendiller, giivercinler, Ordekler bana
¢ok paralar kazandirdi... O ufak, kar yumag: tav-
sanin bana kazandirdiklarinl unutamam, en ¢ok al-
kis;, onu sapkamm iginden g¢ikardifimda alirdim...
Hele c¢ocuklar elleri patlayincaya dek alkislarlar-
di. Ixi yanimda iki kiz asistan, ben boyle ak giysi-
ler iginde elimde sihirbaz degnegimle sahneye ¢ik-
tifimda, salon alkistan yikilirdi. Cok basit numa-
ralardan baslardim senin gibi, sopamin i¢inden men-
diller ¢ikarmak, agzimdan kurdeleler ¢ikarmak, son-
ra bir siirahiden bardaklara sular bosaltarak onlara
tiirlii renkler vermek, ama bardaklar: geri siirahiye
bosalttifimda yine su yapmak...

Sonra agir numaralara gegerdim, 6rnegin asis-
tanimin birini ortadan ikiye keserdim, kiz kesilirken
bile kikir kikir giilerdi. Oteki asistan kizi uyutur,
boslukta tutardim... Aman bir alkis alirdim bir alkig
alirdim ki... O zaman beni alkiglayan izleyiciye sus-
mas! igin jgaret eder, fisiltiyla, «Kiz uykudan uyanir-
sa birden felg gelebilir» derdim, sip diye alkis ve
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ses kesilirdi... Ama az sonra kizi bogluktan alip ha-
kalagi makalagi diyerek ayilttifimda, az 6nceki alkig
da eklenirdi bu alkisin iizerine, salon ¢inlardi.

Simdi 61dii bu meslek...

Evet evet, 6ldii.

Ah nerden bilebilirdim anacifim iilkenin boyle
olacagint...

Ah ustacigim, nur i¢inde yat, iyi ki gérmedi
gozlerin, iyi ki duymadi kulaklarin, sen ki mesle-
gine toz kondurmaz, «Bu is elicabuklann isidir, eli
agir olanlar gitsinler hamal olsunlar» derdin

Ah ustacigim, simdiden sonra ben hamalhk
yapamam ki... Yo yo, elim de agirlasmadi. Yil-
larin verdigi aliskanlikla elim bir daha ¢abuk, bir
daha hizli... Ama benden daha eli ¢abuklar tiire-
digi igin #ilkede artik benim meslegime ne sayg kal-
di, ne de sevgi...

Evet ustam evet, resmen domates falan atiyor
artik izleyici.

Hani siz elinize sthirbaz degnegini alir da, kar-
stn1iza aldimiz kisiye depnefi uzata uzata, bir sey-
ler sOyleye soyleye uyuturdunuz ya, tam uyurken
de hipnotize ettifinizi yakalardimz ya, simdi ben
bu numaray! yapamiyorum, ah ustacifim ah, diin-
yada yapamiyorum. Simdi uyutulacak adam ali-
yorum karsima ustacifim, baghyorum elimdeki
degnefi sallamaya, bir yandan da sizin yaptifiniz
gibi konusmaya... Simdi hem sirtacagmm, hem de
adamin go6zlerinin i¢ine baka baka konusacagim,
bir yandan da degnefi sallayacagim. Iste o zaman
sap suratimin su yaninda bir sey patlayrveriyor,
«Hey biz o numarayr her ay televizyondan izli-
yoruz, yapacaksan baska sey yap» diyor kalin bir
ses...

Ah ustacifim, hemen siz geliyorsunuz o an-
da usuma, siz ustam, size boyle bir sey yapilsaydi, ah
ah!.. O sizin siirahi, su numaranz, daha siirahiden
bardaklara suya dokiip de sular tiirlii renkler al-
maya basladifinda, sap bu yanima bir sey yapisi-
yor, bu kez ince bir ses baginyor, «Ulan digardaki
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gazoz mazoz, sekersu yasamsu hep ayni numara,
sen bize gostereceksen bagka elgabuklugu goster!»
Nur i¢inde yat ustacigim, iyi ki gormedin bugiin-
leri, yoksa senin o ¢ok duyarh yiiregin nasil daya-
nirdi buna? Hani bir numaran vardi rahmetli us-
tacigim, bir kiilahin i¢ine kepek koyardin da ho-
kus pokus kepegi ketenhelvas1 yapiverirdin... Inan-
mazsin ustacifim, bu numarada bile, sonu tatlyla
biten numarada bile yuhaliyorlar, suratima pagal
kirmizi biber atiyorlar, bdyle sap diye... Bir ses
bagiriyor, «Ulan daha yeni okuduk gazetelerde,
falanca zenginin oglunun yakalattii esrar mahke-
meye gelinceye dek kina olmadi mi, bagka numara-
ya ge¢ bagka numaraya...»

Hani ustam bir numaran vardi ya, sahneye
bir ¢ocuk caginr, gobeginden igetirdin... Basit bir
numarayd1 ama, izleyiciyi eglendirdigi, giildiirdii-
gii i¢in numaradan hoslanilird;. Simdi bu numaray:
bile yapmiyorum. I¢ine islatilmis pamuk konan hu-
niyi elime aliyorum, daha ¢ocugun gobegine daya-
madan, yuhlarla birlikte sahneye bir yigin koca-
man kocaman adam. dolup, hemen pantolon fer-
muarlarini ¢oziip, «lseyim mi lan gobegimden ha,
iseyim mi? diye bagiriyorlar, bu hayat pahaliligin-
da herkes gobeginden isiyor, seninki de numara mi
yani?» diyorlar.

Ya ustacipim o senin para numaralart...

Ah ah, en ¢ok bu numaralan tutard: izleyici
biliyor musun ustacigim.

Ne oyunlard1 onlar?

Bir kutunun icine para koyardin... Ah bili-
yorsun degil mi ustacigim numarayi, numaranin adi
darphaneydi... Kutuya on paray: koyduktan sonra
kapagim kapatir, hakala¢i makala¢i yapar, kutuyu
bir acardin, on para, yiiz para olmus. Hakala¢i ma-
kalagi, yiiz para, bes kurus olurdu, bes kurus
yirmi bes kurus olurdu, yirmi beslik lira
olurdu, lira bes lira olurdu, beslik onluk olur-
du, onluk ellilik... Elliligi kutuya koyardin ustaci-
&im, hakala¢i makalagi yiizliik olurdu, yiizliikten
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biiyiigii yoktu elde avugta ¢iinkii. On paranin yiiz
lira oldugunu géren izleyici isterik isterik alkislar-
d1 seni... Ya simdi ustacigim, ufak para yok, kagit
yiizliikten bashyorum. hop bes yiizliik, hop binlik,
hop bes binlik, hop on binlik... Ondan sonra numa-
raylr yutturabilirsen yuttur millete, ayaga kalkip
bagiriyorlar, «Hani lan milyon, hani lan milyar, di-
sardaki gozbagcilar bu numaray:r milyarlarla yapi-
yorlar, beyim kalkmis burada bizi on binlikle uyut-
maya c¢aligiyor, uyan lan sihirbaz bozuntusu uyan,
iilkede serbest ekonomi kurallar1 var.»

Numaranin bu kez tersini yapmaya c¢alisiyo-
rum, c¢alisiyorum diyorum, hi¢ o hirgiir arasinda
bu numaralar yapilir mi, ah ne yaparsin ki ekmek
parasi ustacigim yapmaya ¢ahsiyorum. On binligi
hakalag¢i makalagi bes bin yapiyorum, bes bini bin. ..
Bin liray1 bes yiiz yapmadan bashyorlar, ta karsi-
dan anama avradima sévmeye, «Lan bu numara-
nin alas1 disarda, senin 24 OCAK numarasindan
haberin yok mu essogluesek» diyorlar...

Dayak da yiyorum ustacigim... Evet, bunu sa-
na soylerken gézlerim doluyor, ama dayak yedigim
gercek... Vallahi billahi gerg¢ek ustacigim. Hi¢ usu-
na gelir miydi, o ¢ilginca alkiglarin, o birbirine vu-
ran ellerin bir giin senin kafana vuracagmni.. Ah
ustacigim, o dayag1 yerken hep senin ak saglarin
goziimiin Oniine geliyor, o ak saglarin altinda ma-
vi gozlerini gériiyorum, nemli, aglayan... inanm-
yor gibisin ustacifim, ama inan... Hani bilirsin,
paranin birinin numarasini1 alirdin, hep de bu yiiz-
lik olurdu, cebinden ¢ikardifin yiizliigiin numara-
sini, hemen sahne 6niinde oturan izleyicilere sap-
tatirdin, onlarin eline bir kagit kalem vererek yiiz-
liigiin numarasimi aldirtirdin, sonra yiizliigii bir ku-
tunun i¢ine koyar, hakali¢ci makalagi, yck eder-
din... Ondan sonra sahneden inip izleyicilerin ara-
sina dalardin. Dolasirdin, bakinirdin, bir ileri, bir
geri giderdin, sonunda bir adamin i¢ cebine elini
daldinp yiizliigii ¢ikanr, numarasini okuturdun,
ayni para... Ah ustacifim, iste bu numaray1 sim-
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di yapabilirsen yap, izleyicinin arasinda oldugun
icin tekmelerin arasindan su sozleri duyuyorsun...

Tekme inyor suratinin ortasina, kalin bir ses:

«Ulan adi herif, bu numaranin en kiyagini ya-
pan var.»

Tekme iniyor belinin iizerine, kiit, ince bir ses:

«Zamlardan haberi yok galiba bu hiyarin.»

Tekme iniyor bogriine, gicirtili bir ses, homur
homur :

«Bu serseri yoneticileri tanimiyor galiba?»

Tam gogsiiniin lizerine kocaman bir popo otur-
mug logtasi gibi, eziyor eziyor, bir yandan kulaklari-
n1 tutmus kafani ha bire yere galiyor, 6fkeden gozii
donmiis, ¢ingirak gibi bir ses :

«Diidiik, ellerini hi¢ ceplerimizden ¢ikardiklar:
yok ki, paranin numarasini almadan yapiyorlar o nu-
marayl, sen de gegmis burada bize numara diye yut-
turmaya kalkiyorsun... Ulan sen de sihirbaz muisin,
ulan sen de hokkabaz misin, ulan biz senin gibi hok-
kabazn...»

Iste boyle ustacigim, bir kez yedim bu dayag,
ikinci kez yedim, iigiinciisiinii yemeden biraktim
meslegi...

Siigiim siigiim gozyaslarim gomiitiinii 1slatiyor
ustacigim, ah suramda bir ates, ben aglamayayim da
kimler aglasin ustaciim, piyasa hokkabazlarla, si-
hirbazlarla, gézbagcilarla dolmug da benim haberim
yok, Bizim yaptifimiz her numaray: hig¢ de ellerini
¢abuk tutmadan, kara kaph kitaplara uydura uydura
yapiyorlar ustacigim... Ah ah, «Ne sihirdir ne kera-
met, el¢abuklugu marifetngiler yiginla ustam, yi-
ginla...
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KAC DELL ISTERSIN

Kim derdi ki bir giin gelecek Deli Sadullah’in
degeri mahallede iki paralik olacak. O Deli Sadul-
lah ki, hangi kapiy1 tikirdatmigsa, hop dakikasinda
kap1 agilmig, igeriye buyur edilmis, ister evin erke-
gi evde olsun, ister olmasin, hi¢ 6nemli depil, Deli
Sadullah en degerli konuktur. Hem 0&yle konuk-
tur ki, 6yle az 6nce demlenmis ¢aydan i¢gmez... Sa-
dullah’a yeniden ¢ay demlenecek, eger cani isterse
oniine kahvalt1 konulacak...

Hey gidi Deli Sadullah hey!.,

Kahveye girdi degil mi Deli Sadullah, millet
birbiriyle yarisirdi,

«Gel bizim masaya Sadullah!»

«Yok buraya buyur Sadullah!»

«En iyisi buraya gel Sadullah!»

Deli Sadullah bu, yerlerden yer begenmez, bir
bakarsiniz, kendisini hi¢ ¢agirmayanin yanina gi-
dip oturuverir, otekilere de eliyle koluyla ¢ok ko-
tli kotii seyler yapardi... Ah yapsin, kahvenin giilii
Sadullah, ne kahvenin giilii, mahallenin giilii... Hig
Sadullah’a kizithr mi?

Sadullah bu, her sey yapar, Sadullah bacak bile
bakar, agmasinlar efendim. Yani Sadullah kirkina
merdiven dayamissa, ©6lmiis bitmis mi, kim bilir
usundan neler gegirir de, derleyip toplayamaz ufa-
cik usuyla, kimselere bir seyler séyleyemez. Geg-
mis gecen giin Sadiyanim derler, otuzunda dul bir
kadin, ama namuslu ha, hi¢bir seyini gormedik bu-
gline dek, ayrilmig kocasindan, mahalleye nesi...
Iste bizim Deli Sadullah ge¢mis bu kadinin altina,
bakip duruyormus, Sadiyanim da pencereye ¢ik-
mig cam siliyormus. Ama su¢ Sadiyanumda, gekilse-
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ne ya, baktin altinda Deli Sadullah dikiliyor, ¢ekil,
gir igeri, o gitsin, ondan sonra igini yiiriit... Yo, bi-
zim Deli Sadullah’n kovmaya kalkmig. Yok canim
Oyle bagirtili azarlamali kovmaklardan degil, giilii-
yormus Sadiyanim,

«Hadi Sadullah git, hadi canim ¢ekil oradan,
bak ben bu cami silmek zorundayim, Hem ayip de-
gil mi Oyle altima ge¢mis bakiyorsun, haydi Sa-
dullahcigim, haydi canim» demis.

Hi¢ Sadullah ¢ekilip gider mi? Pencerenin al-
tinda dikili aga¢ olmus, gozlerini hi¢ ayirmamis Sa-
diyanimin bacaklarindan... Sonra Sadiyamimi bir
giilme krizi tutmus, kriz Deli Sadullah’a geg¢mis,
Sadiyanim yukandan kahkahalar atarken, Deli Sa-
dullah altta kikir kikir kikirdarken, ig bitmig, cam
silinmisg... Sadiyanimin son sozii,

«Doydun mu baka baka» demek olmus...

Deli Sadullah da bagin1 h1 anlaminda sallamis.
Sonra Sadullah kahveye varmis, baglamis Sadiyani-
mun ¢amagirlarini anlatmaya, ki, ha ha ha ha, hi hi
hi hi. Kimse de kizmamis Deli Sadullah’a, «Ulan
niye baktin kadinin orasina burasina?» diye. Niye
kizmamuglar, ¢iinkii Sadullah mahallenin giilii...
Onun her yaptig1 hog goriiliir... Hem de Allah ko-
rusun, ya Deli Sadullah bir giin kizap da mahalleden
cekip giderse, hani nerede deli, kolay mi bir deli
bulmak?..

Yo yo, Deli Sadullah hi¢ de irz diismani falan
degildir, o giin cani Sadiyanimi izlemek istemistir,
hepsi bu, yoksa aradan bir giin ge¢se de Sadiyanim
soruverse yolda yakalayip,

«Hi¢ utanmadin mi diin sen beni pencerenin
altindan izlemeye?» dese, Sadullah sagsar da sasar,
iki buguk akli bir buguga iner, «Yo, ben bakma-
dim, ben yapmadim» der. Dedikten sonra da bag-
lar ki bir oynamaya, aman ne oynama... Hani tiir-
kiilerde sarkilarda ondan ona gegiyorlar, birinden
birine, ad1 da bir gey, iste bizim Deli Sadullah da
onun gibi yapar, oyundan oyuna geger, izle, ne der-
din kalir, ne sikmntin...
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Burnunu kaval gibi kullanir, ¢alar Deli Sadul-
lah, Gogsiinii davul gibi kullanir, parmaklarini kol-
tugunun altina koyup, kolunu kaldirip indirerck oy-
le sesler cikarttirir ki Deli Sadullah, en deneyli
efektciler bile o sesleri bulup ¢ikaramazlar en elek-
tronik aygitlarda. Maskeler takar Sadullah, uydur-
ma sakallar biyiklar takar, peruklar takar... Bir
bakmissimiz biiyiik bir kumandan gibi her yanim
konserve kapaklarindan, gazoz kapaklarindan ma-
dalyalarla doldurur.. Yilda bir mi, yoksa iki mi, si-
nemaya gider Deli Sadullah, ondan sonra filmdeki
oglan kesilir mahallenin basina... Bir de giizel sesi
vardir Delj Sadullah’in, cam ister gece yaris1 bile
elini kulagina atar... Mahallenin bekgisinin bile
giiliidiir bizim Sadullah...

Hele bir giin goriinmesin Sadullah!

Hele bir giin sesi duyulmasin Sadullah’in!..

Bizim Sadullah’imiz ¢ok siikiir hi¢ hastalanmaz,
ama hastalansa bile, mahalledeki onca arabalar ne
giine duruyor, Eczaci Metin bile, «Yahu su Sa-
dullah’a bir ilacim nasip olmadi» diyor, yani ki
ilac1 da bedava Sadullah’in...

Ama Sadullah ¢aptan diistii.

Oyle sap diye birdenbire diismedi canmim, su
son yillarda oldu bu... Yo yo 6yle kimsenin namu-
suna irzina hicbir gsey yapmadi, yapmaz zaten...
Hirsizhk m:? Hi¢ hirsizligi yoktur ki Sadullah’in,
zaten yapmasina gerek yok, bakkala girer istedigini
ailp yer, manava girer, istedigini alir yer. Eh, belki
azmstir Deli Sadullah, ona buna zarar vermeye
baslamistir, taslar atmis, camlar kirmis, yoldan ge-
lip gecenin Oniine ¢ikmistir... Yo degil, yalvarsan
yakarsan yapmaz Deli Sadullah... Bir seye kizar
o, o zaman bagirir, iizerine su dokerlerse, baska bir
seye kizmaz... Kimse de su dokmez Sadullah’in iize-
rine.

Pekiyi Sadullah’in degeri nigin diisiiverdi ma-
hallede?

Ciinkii yeni deliler ¢ikt1 ortaya.

Yeni deli ki, mahalleli aligmig artik Deli Sa-

123



dullah’a, biliyorlar, Deli Sadullah iyi oynar, iyi
sarki soyler, kiliktan kiliga girer, ama bakalim ye-
ni delinin marifetleri neler?

Hayir, bu deli disardan gelmedi mahallemi-
ze, i¢cimizden ¢ikti. Gerg¢i Deli Sadullah da igimiz-
den ¢ikmaydi, amma bu deli ¢igegi burnunda deli.
Kim mi Emekli Hulusi Bey, o ¢ildirdi. Hem val-
lahi, hem billahi, mahallede herkes ¢ildirir deseler,
herkes inanirdi da, emekli Hulusi Beyin ¢ildiraca-
gina kimse inanmazdi.

Karisinin dedigine gore bir gece yaris1 uyan-
mis emekli Hulusi Bey, yani simdiki mahallenin
Deli Hulusi’si, bir ezan okumus ki, ne yatsi, ne de
sabah, inletmis ortahigi, karis1 «Aman Hulusi, ya-
man Hulusi» demis amma, Deli Hulusi dellenmis
bir kez, bitirmis ezani, sonra agmis pencerenin ca-
muni, soylemesi ayip ¢ikarmis seyini, baslamis ora-
dan asagiya isemeye, hem de gecenin ayaznda...
«Ben boyle diinyanin iizerine iserim lan, ben boy-
le yasamin iizerine iserim lan!» diye bagiriyormus...
Konu komsu, apar topar doktor moktor, hastane
mastane, hicbir sey olumlu etki yapmad: Hulusi
Beyde, pardon Deli Hulusi’de, onca ilaglar, s6zler
mozler ve dellendi Hulusi Bey... Ug ¢ocuklu, sekiz
torunlu Hulusi Bey dellendi.

«Evde kalmis kizindan 6tiirii dellendi» dediler.

«Yasam pahaliligindany dediler.

Karis1 da yeminler iistiine yeminler etti,

«O giinii siipermarkette zaten ileri geri konus-
mus,» dedi. «Sonra o gece de televizyondan zamla-
r1 duydu...»

Eh sonu belli, deli birken iki oldu mahallede,
Deli Sadullah’in pabucu dama yavas yavas atilma-
ya baslandi, ¢iinkii mahalleli Deli Hulusi’ye 1sind,
Deli Hulusi de deliligin igine yavag yavas dald:.

Ah, nerdeymissin sen Hulusi Beyamca simdiye
dek, nerde? Masallah; var Deli Hulusi’nin, ne rad-
yo dinle, ne televizyon izle, liderlere bir Gykiinii-
yor ki, tipkis1 onlar... Onlar gibi konusuyor, onlar
gibi hareketler yapiyor, ama sozii bittiginde, hadi
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sGylemeyeyim, o terbiyeli, o agirbasli adam, bir s6-
viiyor, bir soviiyor ki!

Kahvede Deli Hulusi...

Yolda Deli Hulusi...

Evlerde Deli Hulusi...

Ah canim, Deli Sadullah’in boynu nasil da
biikiik. Yo yo, yine sarkilar tiirkiiler soyliiyor, kol-
lar oynuyor, gobekler atiyor ama, o eski istah1 yok
Deli Sadullah’in, sanki i¢inde ¢ok gizli bir yerinde
bir yara varmis gibi...

Ama Deli Hulusi’nin masallahi1 var, ne enerji
varmigs meger Hulusi Beyamcada, bu kahvedeki se-
ansim bitiriyor, haydi 6biir kahveye gosteriye ye-
tisiyor. Memurluktan emekli oldugu ig¢in Oyle me-
mur, Oyle miidiir, 6yle sef oluyor ki, saniyenin
icinde, kahve giilmekten kiriliyor.

Hepimiz, evet hepimiz, ¢ok pek ¢ok acidik am-
ma, ne yapalim, dellendi oglan bir kez Nimet ab-
lanin oglu, iiniversiteyi bitirmis Okan da bir gece-
nin icinde delleniverdi, Ne iiziildiik, ne iiziildiik,
babayigit oglan, akilli oglan, okkali oplan, sozii
dinlenir oglan, amma bir gecenin i¢inde, yok canim
bir gecenin iginde degil, bir 6gleden sonra delleni-
vermis... Kimileri karasevda dedi... Dedi amma hig
inanilir mi, bu ¢agda karasevda ha, olunmaz ki,
bilgisayarlarin bilgi saydi;n bir zamanda karasev-
da olacak adam mu kaldi? Dogrusu Nimet ab-
lanin dedigi... Okan, o sabah yine her zaman ol-
dugu gibi, anasinin «Rasgelensiyle, sanki baliga
cikiyormus gibi ayrilmus evden, is aramaya... Ta
ikindiiizeri eve gelmis, ama Okan bir tuhafmus...
Nimet ablanin dedigine gore Okan’in yiizii sapsa-
riymis. Anasindan makas istemis, vermis Nimet
ablacik... Okan tutmus bir giizel diplomasini ince
ince dogramis anasi aman zaman demeden... Bir
giizel riilo yapmis diplomayi, Gzenle, gotiirmiis tu-
valete asmig, «Ancak bu jse yararsin ulan» demis.
Ondan sonra mutfaktakileri yere dékmiis, pence-
re camlanm yerle bir etmis, konu komsu apar to-
par, yine doktor moktor, hastane mastane, 1 1h,
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mahalle bir deliye daha kavugtu, yine icimizden,
yine bagrimizdan ¢ikma, Deli Okan...

Ah, Deli Okan deliliginin ayirdinda degil, en
¢ok Nimet abla iiziiliyor, kahroluyordu, «Bunca
akilli, bunca ¢aligkan ¢ocuk deli olsun ha, bir yil
bile takmad: iiniversitede, bir bir gecti smiflarini...
Amma is bulamadi kuzum, is bulamadi...» diyordu.

Deli Okan da bir iki ay i¢inde mahallenin giili
oluverdi. Ger¢i Deli Hulusi simdilik iki numaraya
diigmiisti amma, bazen Deli Okan’1 sollayip gegi-
yordu. Fakat birinci Deli Okan’di. Universitelerin
en ist kurulunu kuruyor, onun da bagkan: kendisi
oluyor, iilkeye yeni yeni fakiilteler kazandiriyordu.

«Simitgilik Fakiiltesi, Celik Tabanli Tencere
Fakiiltesi, Limonculuk Fakiiltesi, Isportacilik Fa-
kiiltesi, Lahmacunculuk Fakiiltesi» hep onun bu-
luslariydi. Diyelim yolda Sadan Beyin sisko kizim
gordii, hemen onu dakikasinda «Celik Tencere Fa-
kiiltesinne yerlestiriyordu, Sermin Hanimin siska
oglu mu, onu «Simitgilik Fakiiltesi»ne uygun gorii-
yordu. «Belediye ¢avusu kovaladiginda iyi kagarsin»
diyordu. Sevda Hanimin kiz1 oynak Itir’s, «Fahiseler
Fakiiltesinne yolluyordu.

Giinde en az ii¢ kez evlerine dogru kosuyor,
«Is buldum anne, is buldum anne» diye bagiriyor-
du. Tam kapiya vardiginda da, «Ne isi sorsana, ne
isi sorsana, yaaa, deve ki¢1 yaglayacakmisim» di-
yordu.

Delilerin arasina bir deli daha karisti, yine igi-
mizden, yine bagrimizdan, hem bu kez kadin. Kir-
kinda, akli basinda, ii¢ ¢gocuk sahibi, ev kadin1 Giil-
ten... Yok efendim kocasi dayak atiyormus da, yok
efendim kadin giinliik eve birakilan parayla ii¢ ¢o-
cuga yetisemiyormus da, yok gegen yil annesi 6l-
miis de... Degil degil, yan komsu tanik, ev sahip-
leri gelmis Giiltenlerin, «Ya ¢ikin, ya da istedigim
parayi verin, bu son, kocana séyle karismam» de-
mis, Iste ondan sonra bu akli basinda kadin evin
crasina burasina seyini yapip, gogsiinii yirtarak bal-
kona ¢ikip bagirmis. Kocasimi ¢agirmiglar Giilten-
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cegizin, ne yapsin ki Memur Hakki Bey, karisinin
hasta sevk kagidini hazirlatmig, doktor moktor, has-
tane mastane, al mahalleye bir deli daha, Hem de
izleyicisi ne bol bir deli.. Sadullah bitti zaten, Deli
Hulusi yine gecerli ama, o denli degil, en yenisi
Deli Okan, en son is bulma ve iiniversiteye yerles-
tirme numaralariyla insani kirip gegiriyor, ama Giil-
ten’in danslarina diyecek yok... Giiltencegiz dansoz-
mii§ de mahallenin haberi yokmus... Bir kadifeden
kesesi oynuyor ki, goren bayilir, bu ne kivrak vii-
cut... «Bu sunun i¢in, bu bunun i¢in, bu onun igin,
1th 1h 1h, 16k 16k 16k»... Bunun i¢in onun i¢in dedik-
leri hep devlet biiyiikleri, gobekleri onlar igin ati-
yor Deli Giilten. Sonra «Sisgobekler sisgobekler»
diye bagiriyordu.

Alt1 ay mu gecti, yoksa biraz fazla mi, Manav
Hilmj ¢ildirdi mahallede. O da i¢imizden, bagrimiz-
dan ¢ikma, mahallenin ¢ocugu... Vah vah, muzla-
rn, elmalarin, portakallarin arasinda bir aksam
namazi sirasinda ¢ildirivermis. Elmayi, portakal:
kasa kasa dokmiis yola, sonra bigagn kapmis, asil-
mis bogazmna, «Girtlagima dek borcun igindeyim,
birakin ulan keseyim ben su girtlagi» diye feryat
etmis... Haydi cankurtaran gelmis, doktor mok-
tor, hastane mastane, derken Hilmi terelelli...

Su Hilmi’den giizel aglayanini bir daha gor-
memistir mahalleli, belki de koca kent... Eh agla-
mak bu denli giizel olur. Bir oturuyor eski diikka-
ninin  6niine, bir baghyor aglamaya, yiirekler da-
yanmaz...

Simdi tiirli ¢esitli nedenlerle herkesin bir bir
sikintis1 var ya, var elbette... Ama herkes Deli Hil-
mi mi, agitlarin en giizeliyle aglayabilsin, o agit De-
li Hilmi’ye vergi... Aglayamayan millet gidiyor De-
li Hilmi’nin Oniine, onun aglayisim1 izleyip, kendi
aglamis gibi bosaliyor. Onun i¢in son giinlerin en
gozde delisi Hilmi oldu,

Hilmi’yi Sencan gegti... Sencan da kim? Me-
lek ablanin kizi... Daha dort ay olmustu evleneli,
ona para, buna para, yetistirememisler, yetistire-

127



meyince kavga etmeye baglamiglar, sonra mahke-
melik olmuslar, bosanmislar. Sencan bosandiginin
haftasinda yine bagrimizdan ¢ikarak mahallenin
delisi oldu... Evlerden uzak zirdeli oldu. Deli Sa-
dullah’in koluna girerek, onunla evcilik oynamaya
kalkigti.

Ama Allal1 var, Deli Sadullah, Hilmi Beyam-
ca dellendikten bu yana giin gectikge akillanmaya
basladi, dofru diiriist sozler etmeye basladi, inan-
mazsimiz korkmaya bagladi, kahve yaninda, onun
bunun kulagmma fisildiyormus,

«Yahu yakinda ben de dellenir miyim acaba?»
diyor, korkulu gozlerle yanina yéresine bakiniyor-
mus...

128



HOVARDA MEMUR

Boynuma sarildi, iki yanagimdan 6ptiikten son-
ra,

«Ne var ne yok yahu, nasilsin?» dedi.

«Sag ol, yuvarlanip gidiyoruz iste,» dedim.

«Gormeyeli yillar oldu...»

«Oyle.»

«Bitirdin mi okulu?»

«Eh, bitirdik ve bir bankanin denetmeni olduk,
ya sen?»

«Eh biz de iste...»

Zaten Kagak Bekir derdik ona okulda. iki giin
listiiste okula gelirse, mutlaka iiciincii giinii gelmez-
di, Hele soyle disini sikip, okula bir hafta devam
ederse, ikinci hafta mutlaka hasta olur, bir haftalik
raporla asard1 okulu. Ben lise ikiye devam ederken,
o hala ortaokulun iigiinden diploma alacagim diye
ugrasiyordu.

«Bitti degil mi ortaokul?» diye sordum.

Bagini salladi. Gerisini sormadim, yillar 6nce
hangi arkadasim, simdi unuttum, o sdylemisti, «Bi-
zim Kacgak Bekir sitma savasta memur olmus, ¢ali-
styor» demigti. Simdi sorulan uzatsam, yani ki, «iste
oglum, ben dogru diiriist okudum, denetmen oldum,
ama sen ufacik bir memur olarak kaldim» demek gi-
bi olacakti. Acidim da o anda Bekir’e, oysaki oku-
saydi, haylazlik etmeseydi en azindan benim gibi bir
denetmen olabilirdi, belki doktor, avukat olabilirdi;
¢iinkii kafas1 ¢ok iyi ¢alisirdl. Yine de duramadim,

«Kegke okusaydin,» deyiverdim.

«Nerde bizde o kafa,» dedi.

Insan neden 6yledir bilinmez, Kagak Bekir or-
taokuldayken ¢ok iyi giyinir ve biz Ggrenciler Be-
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kir’in giysilerini kiskanirdik. Hatta babasinin duru-
mu, benim babamn durumundan iyi oldugu i¢in ben
de kiskanirdim. Ama simdi ben okumus, koskoca
denetmen olmustum. Bekir’se sitma savagin kim bi-
lir hangi odacigimin kara kahverengi masasinin ar-
dinda ufacik bir memurdu...

Sordu : .

«Hayrola, bu kente niye geldin?»

«Bir bankay1 denetlemeye geldim.»

«Demek buradasin birkag giin?»

«Buradayim.»

Sevindi, hemen koluma girerek,

«Haydi oyleyse, hemen bir lokantaya gidelim,»
dedi.

Kagak Bekir eski aligkanligindan higbir sey yi-
tirmemisti, yine ortaokulda oldugu zamanlar gibi
sik giyinmisti. Uzerinde koyu mavi bir takim, boy-
nunda da son zamanlarda moda olan dall1 giillii kra-
vatlardan vardi.

t¢imden,

«Zavalli arkadagim, kim bilir bu iyi giyinme
alisgkanligini siirdiirebilmek igin ¢olugunun g¢ocugu-
nun nafakasindan nasil kesiyordur?» diye diisiin-
diim,

Sordum

«Coluk ¢ocuk Bekir?»

«Nisanlandim, yeni nisanlandim, biliyorum bi-
raz ge¢ kaldim ama, eh igte, yakinda diigiin olacak,
ha sana ¢agri1 yollanim, adresini alinm,» dedi.

I¢imden yine Kagak Bekir’in evlendigini dii-
siinmeye basladim. Ben surda bilmem ne denli ma-
as -aliyordum, yollugum var, primim var, yine de
bazi aylar sikisiyorum, bor¢ takiyorum, ya bu ¢o-
cuk, kim bilir memur aylig1 olarak kag lira aliyordu
ki, bunca yil bekar kalmaya razi olmus, bir kizca-
gan basini yakmak istememisti, ama bicak kemi-
ge, yalmzlk yiirege dayaninca...

Ne denli yiiriidiik bilmiyorum, bu koca kentin
yabancisiyim, Kagak Bekir bir lokantayr gostere-
rek,
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«Tamam, iste surada oturup, hem yiyebiliriz,
hem de igebiliriz,» dedi.

Beni kapisindan igeri soktugu lokanta, ¢ok
likkstii. Ama aldirmadim, nasil olsa parasim1 ben ve-
recektim, elbette ben koskoca denetmenim, maagim
kag, primim kag, oysa Bekir, kim bilir hangi ka-
demenin hangi derecesinde, zavall

Bekir, garsonu ¢agirdi ve bana donerek,

«Yahu canim bir beyin salata istiyor ki,» dedi.

Vah ¢ocukcagiz vah, demek O6zlemis beyin sa-
latayi.

«Elbette,» dedim, «yiyebiliriz.»

Garsona buyurdu, elindekj yemek listesini gos-
terir kara kapli defteri masanin iizerine biraka-
rak,

«Bize goyle, bonfile, biftek, ciger sarma, bob-
rek, falan...»

f¢im ciz etti, kim bilir ¢ocukcagiz ka¢ yildir
bunlar1 agzina koymuyordu ve bu 6zlem ig¢inde bii-
yiidiikge biiyiiyordu; ye Bekir, ye kardesim, helal
olsun, ye!

«Raki igeriz degil mi?» diye sordu.

«Elbette,» diye okkali okkali bagiurmigim,

Garsona bunlar1 1smarladiktan sonra, biraz da
pancar salatas1 istedi.

«Coktandir yemedim de,» dedi.

Ye kardesim ye, bugiin burada canin ne isti-
yorsa yiyeceksin Bekir kardesim, insanlik Olmedi
daha.

«Sen de sever misin pancar salatasim?» diye
bana sordu.

Yine dolu dolu,

«Elbette elbette,» dedim.

Biraz sonra garson, kayik tabagin igerisinde
karigtk 1zgarayr aldi geldi ve biz bagladik Kagak
Bekir’le yemeye i¢meye...

«Yahu Bekir be,» dedim, «okuyacaktin yahu,

insan bunun sikintisin1 sonra gekiyor, ne kafa var-
d1 sende, ne kafa!»
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«Bog ver» der gibi kafasini salladi. rakismdan
uzun bir yudum alda.

«l¢sene.»

«Ya, ya, icelim igelim...»

Gegmis giinlerden, okul yagamindan, san sag-
L Ayten’den, oglanlarin ardindan kosarak onlari
dovmeye calisan Nuran’dan konustuk. Yandan,
ayapindaki ¢orab) gordiim, topuk tarafi delinmisti,
kocaman... Vah arkadasim vah... Vah ama, bu
topugu delik ¢orab: saran ayakkab: o denli sikt1 ki,
kim bilir kag lirayd1?

Ne denli ¢ok oturduk o lokantada, tam kalka-
cagimiz zaman, garsonu ¢agirdi.

«Hesap,» dedi.

Hemen kendi ciizdanima davrandim.

«Ne 0?» diye sordu.

«Ben 6deyecegim,» dedim.

«Asla olmaz,» dedi.

Olurdu, olmazdi... Garsona seslendim:

«Sakin alma'»

Kacgak Bekir paray: tutusturdu bile garsona.
Hemen kalktim oturdugum yerden, garsonun eline
yapistim; diinyada, kademesi bilmem kag, derecesi
bilmem kag¢ olan bu memurcuk arkadasima bunca
hesab: verdirtmezdim, Ama Kagak Bekir de kalk-
t1 yerinden, o da yapist1 garsonun eline, hatta bir
ara Oyle oldu ki, ben garsonu iterken, Bekir garso-
nu ¢ekerken, lokantadaki Gteki miisteriler bize bak-
maya bagladilar. Sonunda utkuyu Bekir kazanda,
¢linkii az 6nce garsona uzatmis oldugum para av-
cumun i¢inde duruyordu. Bekir kizgin,

«Sen ne yapiyorsun yahu,» dedi, «konugum-
sun sen benim, hem de ¢ocukluk arkadasim, okul
arkadasimsin.»

Ah, iste o anda kiziverdim kendime, ne vardi
sanki son anda garsona ko¢ yumurtas: i1smarlaya-
cak, bu kisin ortasinda cacik, iistiine iistlik bir
porsiyon da kavurma isteyecek, kim bilir bunlar
Bekircegizin hesabimi nasil sisirmisti, boyle balon
gibi. Hay yemez olaydim da, bogazimda diigiim dii-
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giim kalaydi. Oyle oldu ger¢ekten, az once yalamis
yutmus oldugum yemek simdi bogazimda kaliyor-
du Bekir’e baktik¢a, oysa o giilmeye g¢ahsiyordu.
Zavalli ¢ocuk, belki de ayliginin yarisin1 buraya bi-
rakmist.. Ay basinda boynunu kirip varacakti bak-
kalin yanina,

«Kusura bakma bakkal bey,» diyecekti, «bir
gorgiisiiz arkadasimi yemege gotiirdiim, sanki her
6giin ko¢ yumurtas: yermis gibi ko¢ yumurtas: ye-
di, her 6giin cacik zikkimlanmirmis gibi cacik zik-
kimland, sisg6bek bir de kavurma istemesin mi
onca karisik 1zgaranin iizerine, ocagima inciri dikti,
maruzatim bu kadar, affiniza siginirim bakkal bey...»

Ve bu a¢ig1 kapayabilmek i¢in Bekir arkadasim,
kim bilir ka¢ giin iistiiste zeytin ekmek yemek zo-
runda kalacakti.

Yiiriiyoruz, ama kafaimin iginde hep o film,
basrolde Bekir, sefaleti oynuyor.

«Adresini alayim, ¢alistigin yere gelirim,» de-
dim,

«Verecegim adresimi, ama Oyle birakmak yok
seni, dolasalim biraz.»

«Sen jse gitmeyecek misin?» diye sordum.

«Bos ver,» dedi.

Bir pastaneye girdik, bol bol ¢ene ¢aldik, yine
hep okuldan, g¢ocukluk yillarimizdan... Pastanede
de tutustuk yine, «Yok sen vereceksin, yok ben ve-
recegim,» 1-1h bana verdirtmedi yine Bekir.

Kendime iyice kizmaya basladim. Oyle ya, ¢o-
cukcagiz evlenebilmek igin kiyida kosede ii¢ bes
kurus para biriktirmis, biz simdi o paranin dibine
dar1 ekiyoruz, neymis ¢ocukluk arkadasiymis, ney-
mis okul arkadasiymis, yok canim resmen g¢ocugu
somiiriyorum. Kararim: verdim, hemen pastane-
nin kapisinda ayrilacagim, ama bir kosulla ayril-
mam, aksam yemegine razi olursa...

Pastanenin kapisinda,

«Bak Bekir,» dedim, «aksama benim konugum-
sun anladin mi, simdiden s6yleyeyim, ya kabul eder-
sin, ya da simdi burada hemen ayriliriz.»
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Giildii, elimj tuttu :

«Hele bir aksam olsun,» dedi,

Caddede gezerken gozii bir vitrine ilisti, bir
kravat igniesi gormiistii, ah g1k giyinmek, Bekir’de
tutku, basiverdi onca parayi, aliverdi kravat ignesi-
ni...

Acikmamistik, orada burada dolastigimiz hal-
de, ama ben boyuna,

«Su lokanta nasil, bu lokanta nasil, suraya gi-
relim mi, buraya girelim mi?» deyip duruyordum.

Sonunda dayanamad,

«Aciktiysan hayhay, bu lokanta iyidir, girelim,»
dedi.

Girdik lokantaya, ama masaya oturmazdan On-
ce telefona gitti, bir yerlere telefon etti. Bir yerler
de neresi, mutlaka nisanlisiydi, beni anlatmist: ona,
goziinde biiyiite biiyiite, «Koskoca denetmen, ya be-
nim arkadagim iste» diye dviine Oviine...

Sofray1 donattik... Oglenki lokanta ve pastane,
ondan asag1 kalmamaliydim, her sey istedim masa-
miza garsondan...

Ah, lokanta gikigi yine bir felaket oldu, tuvalete
gitme bahanesiyle hesab1 6demisti bizim Bekir. Kiz-
dim, dellendim, ama ne yaran var ki, Bekir bana
lokantanin kapisim gosteriyordu, «Haydi ¢ikalimy
diye.

«Pavyona gidiyoruz simdi,» dedi.

«Aaaaal..»

Tarzan gibi bagirmisim, bu oglan fazla oluyor,
ki ne fazla, Ama yoo dur hele, evet evet, dur hele...
Cocuk, «Ogle aksam §6len benden, ama pavyon sen-
den.» Evet evet benden, ye i¢ olmaz, katlanacaksin,
pavyon masrafini da sen yiikleneceksin... iyi ama ce-
bindeki para yeter mi pavyona, bilmezsin, gitmez-
sin, kim bilir bir icki orada kag¢ liradir? Yandin mu
simdi 1lhami? Gor arkadasinin kurnazhigini, en bii-
yiik masrafi senin iizerine yikacak, hem de hig pav-
yon bar sevmedigin halde... Ama yedin igtin, gide-
ceksin simdi, hem de tipis tip1s...

Girdik bir pavyona, 1sitkll migtkli bir kapidan.
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Daha masaya oturur oturmaz iki kadin ¢agirdi ma-
saya, bize arkadas olacaklarmis... Ondan sonra gel-
sin sampanya, gitsin viski...

Bekir eglenirken, hoplaya ziplaya kadinlarla
dans ederken, ben soguk terler dokiiyordum, ciiz-
danimi, ciizdanimin goézlerini goziimiin Oniine getir-
meye caligiyor, paralar1 topluyor, béliiyor, ¢ikari-
yordum, sonunda kendimi de Bekir’i de diinyanin
dayagini yemis olarak pavyon kapisinin oniinde go-
riiyordum.

Keratanin, bir de omzuma vura vura,

«Eglensene yahu, eglensene yahu,» demesi yok
mu, giindiiz acidigim Bekir’e simdi kizmaya basla-
migtim. Hi¢ insan Kagak Bekir’in ipiyle kuyuya iner
mi? Bu oglanin ne oldugu okul yillarindan belli de-
gil miydi, hi¢ huylu huyundan vazgeger miydi? iyi
de sen simdi ne yapacaksin flhami? Bir de pavyon
fedaileri seni dovdiikten sonra gazetecinin biri go-
riir, resmini gekerse, bir de gazetede, ondan sonra se-
nin denetmenligin... Ah kafa ah, o gidiyor isine, sen
gidiyorsun isine, sen seslenmesen, o seni gérmeye-
cekti bile, dilin mi sisti noldu, yoksa bankaciliktan
baska sozler mi duymak istedin? Eh duy simdi fe-
dailerden, adamlar bo6griine bogriine yumrugu sal-
layip da, «Ulan madem paraniz ¢ikismayacakti da,
niye icersiniz onca sampanyayi, viskiyi ha, al sana
al sana.» Bu adamlar insanin ceketini de alirlar pan-
tolonunu da alirlar, don gomlek kapinin 6niine ko-
yarlar. Ister misin 6yle don gémlek gazetede resmin,
sonra ¢ocuklarin, karin??? Cikabilirsen ¢tk isin igin-
den Ilhami...

«Of be rastlamigim ki bugiin ¢ocukluk arkada-
sima.»

Hay rastlamaz olaydim, hay gozlerim kor olay-
di1 da goérmez olaydim...

Gecenin yarisinin yaris1 mi, garsonu ¢agird: Be-
kir,

«Hesap,» dedi.

Hani bir sarki vardir ya, «Bittim, eridim, kiil
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oldum.» Tamam ben Gyle oldum, yiiregim pilini bi-
tirdi, yaglarim g1l gigil eridi, bet beniz, mese kiilii...

Goziim hep garsonda, iste hesap pusulasi bir
tabaga koyuyor, iste bize bakiyor, igte yiiriiyor, iste
son masay! da gegti, iste yaklasiyor, iste masamizin
baginda, igte hesap... Mese kiili ne ki, o rakami
goriince, benim yiiz oldu k6y yumurtasinin sarist...

Bekir umursamaz, hesap pusulasini kapiverdi,
bir demet paray: uzativerdi garsona, ben,

«Simdi Bekir, yani ¢ok ayip Bekir, ben 6de-
yecektim Bekir,» diyorum, bir yandan da yiiziim,
sariiktan yumurta akma doniiyor, sonra yiiz ren-
gini aliyordu... Ay yiiregim de varmig, ¢arpiyordu,
amanin oramda buramda yag da varmis, elime geli-
yordu,

«Yahu Bekir vallahi olmadi.»

«Oldu oldu.»

Olanlar oglanin evlenme parasina oldu. lyi de
bu oglan biriktirdigi parayr hep boyle yaninda mi
gezdiriyordu? Ulan yoksa bu velet sitma savastan
bir seyler mi calip satiyordu?

1yi de sitma savasin nesini satiyordu, sinekle-
rini mi? Yo ben iyice sarhos oldum galiba, hi¢ si-
nek satilir m1 ulan?

«Bekir!»

«Buyur arkadasim!..»

Bir taksinin igindeydik, yanimizda iki kadin
vardi, o pavyondaki kadinlar, esmeri benim yanim-
daydi.

«Yahu Bekir.»

«Egleniyoruz arkadasim.»

«Simdi sitma savas, sen sinekleri...»

Esmer kadin sarilmisti belime.

«Nereye gidiyoruz Bekir?»

«Benim eve.»

«Yahu sitma savas...»

Araba yag gibi kayiyordu, isiklar doniip du-
ruyordu, kavsaklar yanip soniiyordu. Liiks liiks
apartmanlar, yo Bekir bunlarin higbirinde otura-
maz.
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«Yahu Bekir sitma savas, boyle sivrisinekler
iyi para ediyor ga ga ga...»

Bekir’in apartmaninin adi Bekir Apartmaniy-
di.. Bekir'in Bekir Apartmanindaki dairesi... An-
latmama gerek yok...

«Yahu Bekir, sitma savas...»

Gece neler olmustu, o kadmlar, biz... Sabah
bagka bir kadin vardi, kahvalti masasin1 hazirhyor-
du. Bekir banyodan ¢ikmug, giiliiyordu, ¢orabim gi-
yiyordu, Omuzuma elini att1 :

«Nasilsin bakalim ¢ocukluk arkadasim?» dedi.

«lyiyim, sag ol,» dedim, «s6yler misin bana Be-
kir, sen ne ig yapiyorsun?»

«Pezevenklik,» dedi, xamma &yle ufak, orta pe-
zevenklik degil, ben biiyiik pezevengim.»

O giizelim tereyap: kayamadi bogazimdan. Be-
kir,

«Ne o, begenmedin mi?» dedi, «senin kocaman
kocaman bildigin ¢oklar1 oraya pezevenklikle gel-
miglerdir.»

Ya, yag lokmasini yutamadim. Bekir’in topugu
yirtik gorabi... 1-1h yirtik degilmis, topugu tenren-
gindeymis...
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SICAK AILE YUVASI

Ad Halim’di, daireye ilk geldigi giin koltugu-
nun altinda bir yaz1 makinesi vardi. Genis alni, bir-
birinden uzak gozleri, yuvarlak ve yana doniik bur-
nuyla tam ¢enesinin altindaki kocaman beni yiizii-
ne komik bir anlam veriyordu. Ama oldukg¢a ciddi
bir sekilde tanisti bizimle,

«Dairenize Sivas’tan atanan Halim,» dedi.

Hepimiz bir bir elini siktik,

«Memnun olduk Hailim Bey, hos geldiniz,»
dedik.

Koltugunun altindaki yazi makinesini masa-
sinin iizerine koydukten sonra, kilifim1 6zenle ag-
ti, makineyi ortaya ¢ikararak, gorevliden bir bez
istedi, orasim1 burasim bir giizel sildi. Ben,

«Galiba baska makinelerde yazamiyorsunuz Ha-
lim Bey?» diye sordum.

«Yo,» diye yanitladi, «dairemizde bir makine
fazla olsun, istedim.»

Gergekten dairede makine sikintisi ¢ekiyorduk.
Cok kez bu makine sikintis1 yliziinden, gorevli, dai-
renin makinesini Esref Beyin, benim, bagka arka-
daslarin evlerine birakir, tiiketemedifimiz makineli
isteri evimizde yapardik. Arasira yazi makinelerinin
bayan memurlarin evlerine gittigi de olurdu; ama
hakli olarak makineler hi¢ kullaniilmadan geri alimir
gelinirdi, ¢iinkii bayan memurlar aym1 zamanda ev
kadiniydilar...

Onun i¢in Halim Beyin makinesi ¢ok ise ya-
rad.. Makine bazen Esref Beyin Oniinde, bazen be-
nim Oniimde, bazen de Halim Beyin 6niindeydi. Du-
rumdan miidiir de memnundu, Ka¢ kez bakanliga
makine i¢in yazi yazmis, yaz1 makinesi yerine akil al-
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mustl, «Eldeki makinelerin onartilaraktan» diyerek.
Oysaki makineler o denli eskimisti ki, saryolarinin
¢ikmasi, harflerinin ugmasi, seritlerinin diigiim ol-
mas! giinliik makine cilvelerindendi. Baz: giinler Es-
ref Bey, sanki yazi makinesi onaricis1 gibi aksama
dek, lehimlerle havyalarla makineleri onarirdi.

Miidiir bey durup durup,

«Ah ah senin gibi makineli memuru nereden
bulmali? Cok sansliymigiz,» diyordu.

Halim Bey ¢ok algakgoéniilliiydii. Miidiiriiniin bu
sevgi ve Ovgiilerinin karsisinda bile ciddiligini hi¢
bozmaz, o yiiz komik durumundan Gtiirii siritiyor
gibi goriinse bile Halim Bey hi¢ siritmazdi.

«Siz sag olun miidiir beyim, arkadaglarim sag
olsunlar, ne 6nemi var,» derdi.

Aradan birkag giin gegcti, bir baktik Halim Be-
yin koltugunun altinda baska bir makine, aaa o da
nesi, hani su kollu car car 6ten, tikir tikir tuglarina
basilan hesap makineleri vardir ya, iste onlardan bir
tane... Ama hemen gormedik makineyi, Hilim Bey
cantasiyla getirdi hesap makinesini, aym ilk giinkii
gibi, ¢cantay; masanin iizerine koydu, kilifin1 ¢ikardi,
hesap makinesi ortaya ¢ikti, bizim de agzimizdan,

«Aaaaa!..» ¢kt

Bayan memurlar bir anda Halim Beyin masa-
sinin basina toplaniverdiler. .

«Aaa, bu hesap makinesi de mi sizin?» dediler.

Halim Bey basini salladi :

«Kayimnpederden kalma,» dedi. «Bakkal diikkan:
varmig da.»

«Kocaman bir bakkaliye mi?» diye sorduk.

«Yo,» dedi, «ufacik bakkaliye, ama kaymnpeder
merakliymus, kafasinda hep bu hesap makinesi var-
mis, miisteri bir gsey alinca bu makineyle hesapliya-
cakms, ondan almis koymus diikkdnina.»

Yaz1 makinesini de toptancilar i¢in koymus, top-
tancilara mektup yazacakmis bu makineyle, bir de
kart tutacakmig miisterileri i¢in, kara defter yerine
kart, diyelim Nuri Bey veresiye bir sey aldi, hop N
harfinden Nu’yu bulacak, oradan Nuri Beyin kartim
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¢ekecek, hemen yazi makinesine gegirecek, giiniin
tarihini, alinan malin cinsini ve ederini yazacakmuis.

«Yazabilmis mi?» diye sorduk, ¢linkii yaz:1 ma-
kinesi de, hesap makinesi de ¢ok az kullanilmigt:,

Oprendik. Top atmis kaymnbabasi veresiyeler
yiiziinden, ama evde de bos durmamis, hesap ma-
kinesini isletmis, alacaklarinin hesabim1 ¢ikarmis
kurusu kurusuna; yazi makinesiyle de mektuplar
yazmis, zarflar yazmis Nuri Beylere, Nurten Hanim-
lara, borglarim1 Gdesinler diye. Halim Beyin kayin-
babasina hi¢ bor¢ 6deyen olmamis ama, evde yaz
makinesi hesap makinesi var ya, durmamis kayin-
baba, borglarin faizlerini ¢tkarmig yi1l yil, yine yaz
makinesinde mektuplar désenmis alacakli oldukla-
rina. Sonra Oliivermis kayinbaba, makineler Halim
Beye kalmuis.

Hesap makinesi en ¢ok Remziye Hanimin isine
varadi. Durup durup Halim Beye tesekkiir ediyor: .

«Ay beni rakamlarla bogusmaktan kurtardiniz,
kag¢ kez miidiir beyden béyle bir makine istedim de,
‘Yaz: makinemiz yok Remziyanim, hi¢ bakanlik he-
sap makinesi yollar m1?° dedi beni basindan savdi,»
diyordu.

Necati Bey bagird :

«Oyleyse ¢aylar kahveler Remziye Hanimdan!..»

«Yoo,» dedi Hilim Bey, «benden olacak.»

«Aman Halim Bey hi¢ sizden olur mu?»

«Olur canim olur, bundan 6nceki ¢alistigim yer-
lerde de bu iki makine ¢alist1 durdu, ikisi de saglam,
top gibi, ne asmnir ne bir sey olur, giile giile kulla-
nin.»

Miidiir, makineyi goriince yine baslad: :

«Ah Halim Bey, sizi bize Allah gonderdi,» de-
meye.

Ah su miidiirler yok mu, hemen her seyden
kuskulaniverirler, yok yine de giinahin1 almayalim
miidiiriin, belki de kuskulanmadan sordu, Gyle iste,
hani «Laf olsun» diye derler ya...

«Kuzum Hilim Bey, memur maagiyla, boyle ma-
kineleri nasil aliyorsunuz?»
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Yani ki miidiir soruyor, «igin i¢inde riisvet var
mi, yoksa galistigin yerden mi yiiriittiin bunlari, sa-
yet Oyle bir sey varsa, yann bir giin kokusu ¢ikar
bunun Halim Bey.»

Halim Bey, bagini yere egmis, miidiire de kayin-
babasini anlatti. Miidiir giildiikge Halim Bey ciddi
ciddi kaymbabasini anlatmaya devam etti. Zamanina
gore en iyi terazinin kayinbabasinda oldugunu soy-
ledi. Teraziye dairede gereksinme olsa, hemen yiik-
lenip gelecekmis Halim Bey, ¢ok hassasmig, grami
bile Olgermis.

Halim Bey, hem yasiin geregi, hem de daire-
ye iki makine koydugu i¢in aramizda ¢ok sayginligi
olan bir kisiydi. Miidiir bile ona ayn bir gozle baki-
yor, hi¢cbir zaman gorevliyle gagirtmiyor, ya sabah
odasmna girerken ¢aginyor, ya da bizim yanimiza ug-
ramus gibi yapiyor, tam giderken,

«Ha Halim Beyj, sizinle bir sey konugacaktim da,
biraz gelir misiniz?» diyordu.

Sonra bir giin, bir baktik, koltugunun altinda
kocaman bir paketle ¢ikageldi Halim Bey... Paketin
ipini bizim sagkin bakiglarimiz arasinda g¢6zdiikten
sonra,

«Gergi bazilarinizin hosuna gidecek, bazilanni-
2in hosuna gitmeyecek ama, elde olam:1 getirdim,
umarim bu rengi begenirsiniz!» dedi.

Pembe perdelikler getirmisti Hilim Bey pence-
relerimize.

Sastik kaldik, donduk kaldik. Sunca yildir su
dairenin su odasinda otururduk, aramzda da onca
bayan, birimizin usuna gelmemisti su kara san per-
deleri degistirmek. Yer yer solmug, yer yer iiziilmiis,
rengi yitmis perdeyi gormezdik bile...

O giinii takmadi perdeleri Halim Bey. Anlaya-
madik nedenini, sormadik da.

Hafta tatili gegti, pazartesi oldu, daireye gele-
nin agz bir karig agik kaldi. Hilim Bey hafta tati-
linde gorevliyi yanina almis mavinin en giizel tonuy-
Ia oturdugumuz odayi bir giizel badana etmis, pem-
be perdeleri de asmigt1 ki, sanki pencerelerden ya
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giines doguyor, ne giizel, ya batiyor, yine ne gii-
zel!

Hafta tatilini burada gegirmis, perdeyi evinden
getirmig, bir de titizce perdeyi ortalarindan yanlara
tutturmug, onca emegine ¢abasina kargin, oniimiiz-
de, o utangag¢ haliyle duruyor, sanki sug¢ islemis gibi,

«Nasil begendiniz mi arkadaslar, hosunuza git-
ti mi?» diye soruyordu,

«Ah nasil begenmeyiz Halim Bey, ellerinize
saglk,» diyorduk.

O minldanir gibi konusuyor,

«Insanin ¢aligtifn yer evine benzemeli, zaten
ben nereye gitmigssem, daire havasini kaldirmus, ora-
sim1 sicak bir aile yuvasi gekline sokmusumdur,» di-
yordu.

Yo, miidiir de sevdi,

«0o00 bu ne giizellik?» dedi.

Hepimiz Halim Beye baktik. Miidiir yavas ya-
vag Halim Beyin yanwna yaklasti,

«Biliyorum biliyorum Halim Beyin isi,» dedi.

Miidiir bey kendisinden geng olsa, belki de elini
Halim Beyin omzuna atacakti. Yaninda durdu,

«Cok iyi bir insansimz, dairenizi eviniz denli
seviyorsunuz, her memur sizin gibi degildir,» dedi.

«Her memur sizin gibi degildir» demekle biri-
lerine kizginligin: da belirtmis oluyordu, ama Rem-
ziye Hanima, ama Altan Beye.

Sonra Halim Bey her gtin bir saks1 getirmeye
baslad1 daireye.

«Bu boncuklu...»

«Bu cilveli...»

«Bu on bir ay gigegi...»

«Bu hiikiimet ¢icegi...»

«Bu dalbasti...»

«Bu kirkdolagir...»

Kirkdolagirlar kirk dolagiyordu dairenin iginde,
dalbastilar masalara basiyordu, Devetabanlan, koca
koca kaktiisler, siirmeli sarmasiklar, ellemekiiserim-
ler, begonyalar, sardunyalar, her masada acelyalar,
arpazambaklari, pencerelerde filagizlan, kordon ¢i-
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cekleri, kapinin iki yaninda iki kocaman yediveren
limon, odanin i¢i balta girmemis ormanlara dénii-
verdi ii¢ ay igerisinde. Disardan gelen bir vatandas,
isini yapacak memuru bulabilmek igin, dallann, ¢i-
ceklerin arasindan sokuluyor, elindeki kagidini gos-
teriyor, arada bir de Remziye Hanimin,

«Ayyyy dala bastin, aaay c¢icegi ezdin, ayyy dal-
bastiy1 kopardin!..» soziiyle karsilagiyordu.

Odanin igi ¢igekten, daldan gecilmiyor, Halim
Bey ha bire,

«Bir daire, sicak bir aile yuvasina benzemeli,
hem ¢alisgan memur i¢in iyidir, hem de vatandas ken-
disini evindeymis gibi sanir,» diyordu amma, ne
miidiir memnundu bu durumdan, ne de biz. Ciinkii
birbirimizin yiiziinii géremiyorduk, yagishi giinlerde
bir seranin mi i¢indeydik, yoksa devlet dairesinin mi
bilemiyorduk.

Ama ne biz, ne de miidiir bey, Halim Beye hi¢-
bir sey diyemiyorduk.

Halim Bey,

«Nasil, benzedi sicak bir aile yuvasina degil mi?»
diye sordugunda hepimiz birden bas salliyorduk,

«Sayenizde Halim Bey,» diyorduk.

Odanin iginde ¢icek koyacak yer kalmayinca
bir giin Halim Bey bir sepetle ¢ikageldi, Sabirsizlikla
sepetin icinden ne ¢ikacagini merak ediyorduk, ki
hokus pokus, Hilim Bey ufacik bir Tekir ¢ikanver-
di.

«Nasil arkadaslar?» diye sordu.

«Aaa, bir o eksikti Halim Bey,» dedik.

Biliyorduk kedinin bu devlet dairesinde durma-
yacagini, burasi ne kasap diikkdniydi, ne de bakkal
diikkkani. Tekir bir giin duracak, iki giin duracak,
ondan sonra gidecekti. Ama Gyle olmadi, Tekir dai-
rede kaldi hem de bayan memurlarin masa altlarin-
dan bacaklanna siiriiniip, onlar: tarzan gibi bagirta-
rak. Ah, hi¢ gider mi Tekir, niye gitsin ki, Halim Bey
her giin kiymasin, cigerini alip getiriyordu, Kedi
uyuyacagl zaman HAalim Beyin masasinin iizerinde
uyuyor, iste o zaman Halim Bey zevkten dortkdse
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oluyor, kediyi uyandiracagindan korkarak, fisitiyla,

«Ah tam aile yuvasi, tastamam sicak bir aile
yuvasi gibi,» diyordu.

Sicak aile yuvasinin kuglan eksikti, onlan da
tamamladi Halim Bey, Yo para vermemis kuslara,
evdeki kuslar1 almig gelmis, biri muhabbetkusu, bi-
risi kanarya. Birini odanin bu basina asti, birini Gte-
ki basina.

Ah ah, muhabbetkusu nerede gérmiis bunca
agaci, cicegi?

Kanarya nerde gérmiis bunca galiy1, ormani?

Bir bagladilar 6tmeye, durdurabilene agkolsun.
Muhabbetkusu soluklanirken kanarya baghyordu 6t-
meye, kanarya soluklaninca, muhabbetkusu bashyor-
du.

Halim Bey mi? Oliiyordu zevkten, kuslar 6tme-
ye baglayinca, bir eliyle sus isareti ¢ekiyordu, ne biz-
ler, ne de vatandas, tisimiz gikmiyordu, kanarya sesi
dinliyorduk.

Halim Bey zaten dairede hi¢bir is gérmiiyordu.
Aksama dek ya limonun solmus yapraklarini ayikl-
yor, ya kaugugun dallarimt siliyor, ya kirkdolagirlar
seksen dolagsinlar diye buduyor, saksilarin dibini ka-
aziyor, kuslarin suyunu degistiriyor, kafeslerini te-
mizliyor, masasinin iizerinde Tekir’e kiyma yediri-
yordu.

Duvarlar da nasibini aliyordu Halim Beyden,
hani $6yle manzara resmi falan assa ya ilk bastan,
yooo, bir sabah bir girdik ki igeriye duvarda, koca-
man palabiyikli bir adamin resmi, ¢ergeveli, bize
sert sert bakip duruyor,

«Aman Halim Bey, bu kim?»

«Babam ¢ocuklar babam, demesin mi?»

«Ay, ya sicak aile yuvasi hi¢ anasiz olur mu?»
deyiverdi Remziye Hanim, gozii ¢tkmayasica... Dev-
risi giinii Halim Bey, bagértiilii anasinin resmini de
getirdi asiverdi duvara...

«Birer hafta arayla rahmetli oldular, yani 6teki
diinyaya da birlikte gitti sayilirlar, simdi burada da
bir arada...»
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«Ya ya Allah rahmet eylesin, duvara pek ya-
kistilar,» dedik.

«Arkadaslar,» dedi, «bakin su duvarlar bos, siz
de babalarimizin annelerinizin resimlerini getirin
asin.»

«Kimse senin gibi kafadan gatlak degil Halim
Bey» diyemedik ki. Miidiir de diyemedi. Halim Beyin
o kaglari ¢atik babasiyla, fare gormiis korkulu yiizlii
anasmin resmi yan yana oracikta kaldi, Eh, biz du-
varlara bir sey koymadik ya, duvarlar da bos ya, bir
baktik Halim Bey yine merdivenin iizerinde, bu kez
evden getirmis oldugu bir duvar halisini asiyor, hali-
nin iizerinde koca boynuzlu bir geyik boyle Remziye
Hanima dogru ha atladi, ha atlayacak. Bu duvara
da iizerine at islenmig bir hali getirdi asti. Aslinda
olanagini bulsa demek ki Halim Bey bu hayvanlarnin
canlilarimi getirip odanin i¢ine salacak amma...

Her isinin sonunda da sormuyor mu,

«Nasil ¢ocuklar, tam sicak bir aile yuvas:1 gibi
degil mi?» diye, iste o zaman iyice delleniyor,

«O denli sicak ki, nerdeyse tutusacak Halim
Bey» diyemiyorduk,

Inanin miidiir bey de bir sey diyemiyordu, Salt
bazen cikcikliyor, ama Halim Bey bu cikciktan hig-
bir sey anlamiyordu.

Bir giin, bir denetmen geldi dairemize. Adam
igeriye girer girmez,

«Yahu ben yanliglikla hayvanat bahgesine mi,
yoksa iiretme ciftligine mi geldim?» dedi.

Biz hepimiz goézlerimizi Halim Beye diktik...

O giinden sonra Halim Bey, bir bagka Halim
Bey oldu. Sanki birdenbire o parlayan yanaklari solu-
verdi, yiiziiniin kam ¢ekilmis gibi, gézlerinin 1giklar
sondii, pili bitmis gibi, omuzlar1 ¢6ktii, biri iizerin-
den bastiriyormus gibi. Her saksiy1 yiiklenip eve gi-
disinde, biraz daha eridi Halim Bey.

Kuslar gitti, duvar hallan gitti, Tekir gitti, ma-
sasi gitti, koltugu gitti, yaz1 makinesi, hesap makinesi
gitti, bir bir hepsi geldigi gibi gitti. Her giin bir sey
yiiklendi gotiirdi Halim Bey. Ondan sonra da hig

145



kimseyle konugmadi, ne ¢ay i¢ti ne kahve; masasin-
da bir Buda heykeli gibi durdu kaldi,

Sonra onu masasinda da géremedik. Uzunca bir
rapor vermis doktor.

Raporunu, miidiire verirken demis ki Halim
Bey,

«Iste, ben boyleyim miidiir bey, gittigim yerde
iki yildan fazla duramiyorum. Bakalim simdi bize
kismet neresi, nerede o sicak aile yuvasimi kuraca-
gml.»

Hilim Beyin ardindan hepimiz konustuk. Ki-
mimiz,

«Hi¢ ¢ocuklari olmamis da ondan,» dedik. Ki-
mimiz,

«Hanimin yitirince,» dedik...

Dedik dedik... Ama Halim Beyi hi¢ unutmadik.
O, anasinin babasinin yanina asmis oldugu hanimi-
nin resmiyle arada bir konugtugunu hi¢ mi hi¢ unut-
madik...
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UYKU IiLACI

Kendime kalsa diinyada gitmezdim doktora, Ni-
ye gideyim ki, doktorun diyeceklerini de biliyorum,
verecegi Ogiitleri de biliyorum. Ama bunu bizim ha-
nima anlatamam ki,

«Yahu kancigim, géziim ¢iksin benim igim dok-
torluk degil.»

«Yo, senin jsin doktorluk. Cildiracaksin yakin-
da ayol ¢ildiracaksin, hala benim isim doktorluk de-
gil diyorsun. Uyuyamiyorsun geceleri Basri uyuya-
miyorsun. Bu uykusuzluk insanmi ne yapar biliyor
musun, harap eder, 6ldiiriir.»

Yo, karim hakl, gergekten giindiizleri Gliiden
farkim yoktu,

Neleri denememistim ki, bir arkadas ogiitledi,

«Geg televizyonun kargisina, uyutmazsa seni
bana ne dersen de.»

I 1h, ne reklamlar, ne diziler, hele hele ne de o
yerli diziler... Arkadasimin uykusu kagar kagmaz he-
men yerli dizinin basmna gegiyormus, hemencecik
gbzlerini kapatiyormus, oh miibarek yerli dizi degil,
ana kucagi, ninnj. Hele o fesli mesli adamlar da ¢i-
kinca, dalip gidiyormus yiizy1l 6tesine, bir derin uy-
ku ki, misler gibi...

Denedim, haberler de biraz uyuyacak gibi ol-
dum boyle bir iki saniye, sonra hemen sigrayiver-
dim.

Biri akil verdi. Kentler aras: igleyen otobiisiin
birine bineymisim, oh insanin uykusu dyle giizel ge-
lirmis ki, daha otobiis soyle yiiriidiikten hemen son-
ra uyuyuverirmisim, son durakta siiriicii yardimcist
zor uyandinrmis, otobiisiin o ritmli giiriiltiisii insa-
nin uykusunu getirivermis. Adamda akil yok ki,
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uyumak igin kentler arasi otobiise binecegim, pekiyi
evim, sabahleyin isim, ekmek parasi? Galiba adam
bana kentler arasi otobiis siiriiciisii ol, bu yastan
sonra bol bol uyursun, diyordu. Hem uyursun, hem
de tiim otobiis yolcusunu bir daha uyanmamak iize-
re uyutursun boyle otobiisii ugurumlara derelere
ucuraraktan...

Sen derdini sdyle yeter ki bu iilkede, herkes bir
akil verir, ¢iinkii magallah herkeste akil futbol topu
gibi... kocaman beyin, kocaman akil

«Yattigin yatak sert olsun...»

«Yoo yumusacik olsun...»

Insanin yumrugu indiresi geliyor,

«Pekiyi icindeki kadin nasil olsun?»

Yo yo, bu 6giidi de verenler var, yeniden
evleneymisim, «Hanim yenisi yorgan yenisiymis.»
Boyle yeni hanmm olunca insan o dakika uykuya
dalarmus.

Ne sicak, ne soguk, ik bir dus...

Eh, isin ne Basri, 1sit bir tencere su, dok ko-
vanin igine, haydi banyoya, ihistir, tas tas dok ka-
fana, sonra gir yataga... Oh musil mis:l mi, nerdee?
Tiim ev uyur, kapilar, masalar, koltuklar uyur, ben
uyuyamam, Hele o Tekir yok mu Tekir, en kiskan-
digum da onun uykusu, uyur uyur uyanir, uyur uyur
uyanir; bir de esnemez mi, sanki hi¢ uykusunu al-
mamig gibi... Esnemek benim hakkim, gel de bunu
Tekir’e anlat. Calistigim yerdeki arkadaslarima an-
latamiyorum ki Tekir’e anlatabileyim. Duydum,
odact kulagima getirdi, adimi1 «Agzmagik ayran de-
lisi» koymugslar. Simdi ben durmadan boyle haaaa
haaa diye esniyorum ya, ondan béyle koymuglar
adimi. Sasiyorum, onlar nasil uyuyorlar!..

«Ay aman Basri Bey, yine esneme pis pis!»

«Ay vallahi uykumuzu getireceksin,» diyen ba-
yanlann yani sira,

«Bu adami dove dove uyutmali da kurtulma-
I» diyen erkek arkadaslarim da vardi.

Onu da denedim, kendime dayak attinp ya-
taga kogmadim elbette, yordum kendimi. Iki giin
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sokakta kogsayim dedim, gece on bir on iki sularin-
da, polisler, devriye arabalan, sirenli trafik arag-
lar1 ardima diistiiler,

«Dur vururuz, dur kagma!»

Giil yoluna Niyazi olur muyum, bal gibi olu-
rum,

Kosmaktan vazgecip kendimi evde yormaya bas-
ladim, Cok umurumda sanki konu komsu, hem yo-
rulayim, hem de bir ise yarayayim? Halilar1 m1 yika-
miyorum, taglar1 mi fircalamiyorum, gecenin birin-
de camlar1 mi1 silmiyorum, yanij kirilacak odun bul-
sam, ikinci katta baltayla patir kiitiir kiracagim, tek
yorulayim, rahat uyuyayim, diye. Rahmetli anaci-
gim, ¢amasir yikadig1 giinler ayr1 bir mutluluk du-
yard,

«Oh simdi bu gece ben Oyle bir derin uyurum
ki» derdi. Nerde anacigim nerde, daglar taslar gibi
camagsin1 yikiyorum, gece saatin iigiinde bitiriyorum,
yorulmusum ki, pelte, giriyorum yataga, ondan son-
ra gozlerim tavanda.

Halilar kegelesiyormus karimin dedigine gore,
nerede goriilmiis haftada bir hali yikandigi, milletin
iizerinden zorla ¢ekerek topluyormusum giysileri ¢a-
magirlari, manyaklikmis bu benim yaptigim, o saba-
ha dek sunu bunu iitillemek de ne oluyormus, ben
diipediiz uykusuzluk hastasi1 degil, akil hastas: olu-
yormusum.

«Basri liitfen bir doktora!»

Yiiziikoyun, sirtiistii, sag yana, sol yana, duva-
rin yanina, karyola bosluguna yatiyorum, halilarin
lizerinde yatiyorum, yok uyku...

Yine bir akil, akil veren ¢ok dedik ya.

Mutfakta birka¢ sandalyeyi yan yana koyup
onlarin iizerinde uyuyaymisim, yer ve hava ne denli
rahatsiz edici olursa, o denli ¢gabuk uykum gelirmis...
Yo uykum gelmiyordu, ¢abuk ¢abuk istahim geliyor-
du. Ug sandalyenin iizerine uzaniyor, biraz buzdola-
binin sesini dinliyor, sonra kalkiyor, kapagint agi-
yor, iki dolma yuvarliyordum. Biraz uyuyor, kalki-
yor, bu kez dolaptan hanimin yaptig1 tursulardan
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atistirtyordum, Yo yarari vardi, uykusuzluk yiiziin-
den verdigim kilolan mutfakta sunu bunu atigtir-
makla alabiliyordum amma, o sandalyelerin kalkar-
ken yatarken takur tukur etmeleri yok mu, mutfa-
gin yaninda yatmakta olan biiyiik kizzmi rahatsiz
etmis, «KAman baba,» dedi, «kendin uykusuz kaliyor-
sun, ahstin da buna, ama bizim uykumuza engel
olma!»

Kis giinii, ¢colugu ¢ocugu battaniyeye hasret bi-
rakip hepsini topladim, balkonda yattim. Bu akh da
dairedeki Hicri Bey verdi; igerde ¢ocuklarin, balkon-
da benim dislerim takirdadi, onca agikhava, onca
soguk uyutmad: beni. Ustelik az daha cigerler elden
gidiyordu.

«Doktora da doktoray... Sabah aksam karim
boyle diyordu. Gittim, ama istemeye istemeye... Hat-
ta doktorun ne diyecegini ¢ok iyi biliyordum.

«f¢ini rahat tut, hichir seyi kafana takmal!»

«Oh aman oh ne iyi, i¢imi rahat tutacakmigim,
kafama hi¢bir sey takmayacakmisim... Ot muyum
be ben?»

Dért yiize dek sayaymigim, bu sayma sirasinda
kendimi bir kéy evinde sanaymisim, ama koy evini
istemezsem, bu bir kayik olabilirmis, séyle hafif dal-
gal bir denizin iizerindeki; ben bu kayigin i¢indeyim,
uzanmugim, dalga tip tip tip... Biraz sonra ben de
tipmisim...

Adam akli parayla veriyor, simdi ila¢ yazacak
belli, onun da bir boliimiinii kendi paramla alaca-
gim, onun igin dinliyoruz ne yapalim, dinle Basri,
kafa salla Basri... Salla ki hanimin da mutlu olsun,
doktor da mutlu olsun. Ama ah ah, o diken yastik
seni bilir, sen diken yastigi...

Yesil hapr yuttum, sar1 hap: yuttum.

Girdim yataga... K6y evindeyim, amanin disar-
da da bir yel esiyor ki, buuu buuu, sayiyorum, dort
yiiz, bin dort yiiz, on bin dort yiiz, acep sabaha dek
hangi sayiya varinm, goézlerim tavanda, dudagim ki-
pir kipir,

Hak getire uyku...
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ikinci gece denizdeki kayik...

Hak getire uyku...

Iste o giinlerde rasladim bizim Necati’ye.

«Yahu bu ne hal?» dedi.

«Sorma Necati, uykusuzluk,» dedim.

«Gece ¢aligmasi mu?»

«Yok arkadasim, uyuyamiyorum, hi¢ uyuya-
miyorum.»

«Benim hastaliktan,» demesin mi velet?..

Biz ona okuldayken Velet Necati derdik,
simdi yine velet... Makine gibi konusurdu, yine ma-
kine gibi konusuyor.

«§imdi sen gece yataga yatinca, o giinkii olay-
lar1 getiriyorsun goéziiniin 6niine, ondan sonra uyu-
yamiyorsun, degil mi?»

Yahu, bu oglanin tip egitimi yaptigin1 falan
duymadim, ama olur ki...

«Necati doktor falan mi1 oldun?»

«Yok be kardesim, biraz insan kendinin dok-
toru olacak... Simdi sen bu giindiiz olaylarin1 aklina
getirince, kagip gidiyor uykun, tamam m degil
mi?»

«Galiba.»

«Galibas1 yok bunun, hi¢ uyuyamiyorsun degil
mi?»

«Hig...»

«Aynisinin tipkist benim hastaliktan... Oglum,
kolay kurtulursun, beni iyi dinle.»

Al bakalim bir akil da biam Velet Necati’
den..

Makine gibi anlatiyordu, hizl1 hizli, yiiriimesi
de Oyle hizhi hizli, sanki bir yere yetisecekmis gi-
bi... Bagira bagira,

«Boyle biliyor musun ben, gece yataga yat-
tijimda o yanima doniiyor verip veristiriyordum,
bu yanima déniiyor verip veristiriyordum, gézlerim
agcitk. Amma Oyle gece yansma dek degil, sabaha
dek versen veristirsen insanin ig¢i rahat etmiyor Kki.
Insanin i¢i rahat edecek ki, derin uykuya dalsin.
Yoksa diinyada dalamazsin, uyuyamazsin. Uyuya-
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mayinca ne yapacaksin, kalkip dolasiyordum, oda-
da bir o yana, bir bu yana, duvarlara verip veris-
tiriyordum, zavalli yesil badanali duvarlar gecenin
bir yarisinda bana bakiyorlardi, ben de onlara,
sOyle duvarlar bir canlansa, ah ah o istedigim in-
sanlarin sekline bir girseler, ben de agzima geleni
sO6ylesem, hi¢ duvar canlanir mi?

Soyle kafani azicik ¢evir, kiymanin yarisini
kelle eti doldurur kasap, kesekagidinin igine iki ta-
ne ¢iiriik domates atmazsa sanindan serefinden yi-
tirir manav... Ne o elektrik parasi, ne o su parasi?
Uyunur mu lan hi¢ uyunur mu?»

«Vallahi uyunmaz Necati,» dedim.

Goren bizi kavga ediyor sanacak.

«Iste béyle Basri... Bir gece firlayiverdim ya-
taktan, gecenin biri mi, ligii mii, hanim firlad: kalk-
t1, cocuklar kalktilar, ben giyiniyorum.

‘Nereye?” diye soran sorana. Karimin yash
annesi, ‘Kiz birakmayin, belki uyurgezer oldu,
simdi gider taksilerin altinda kalir’ diyordu, Co-
cuklar yalvariyorlardi, ‘Babam babam,” karim yal-
variyordu, ‘Kocacigim kocacigim’... Arkadagim
o benim ilk isimdi, yani ilk uyku ilacimdi. Mana-
vin evini biliyordum, gecenin ii¢ bugufunda da-
yandim kapisina, bastim zle, manavdan bagka kim
cikacak, mor ¢izgili pijamasiyla ¢ikt1 hergele, uyku
sersemi ki, tren ¢arpmis gibi.

‘Ulan, dedim, utanmadin m1 o iki ¢iiriik do-
matesi kesekdgidinin dibine koymaya, benim ayh-
gmin kag lira oldugunu biliyor musun ulan? Na-
mussuz herif, adi herif, iigkdgit¢i, simtkan ko-
pek!..’

Adam kendini toparlayamadan uguverdim
merdivenlerden, oh be arkadasim Basri, iizerimden
bir yiik kalkmis, amanin gézkapaklarim yolda agir-
lagiyor, uyudum uyuyacagim, yataga dar attim ken-
dimi, bir mugil mesil ki, nurtopu bebekler 6yle uyu-
yamazlar.

Sabahleyin karim zor uyandirdi,

‘Kalk ise gecikiyorsun’ diye. Kag¢ giiniin uy-
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kusuzlugu, bir almigim uykumu, bir almigyim uy-
kumu...

Caki gibi gittim daireye, miidiir beni karsisina
almaz mi,

‘Niye geciktin Necati? diye...

Ben Necati ki, alt1 aydir herkesten 6nce geliyo-
rum daireye, odacilardan once, ¢iinkii uyku yok
durak yok, yatagin iginde kivranip ne yapacak-
sin, git dairene, otur erkenden masanin basina, tii-
ket islerini, kendininkileri, arkadaslarininkileri.
Bunlari1 anlatamazsin adama. Niye ge¢ kalmisim???

O iki tane bayan memur var, biri dul galiba,
iste onlar, onun ikisi de ge¢ kalsa degil, o giinii
hi¢ gelmeseler, agzin1 bile agmaz, ama biz her giin
bir saat erken geldigimiz halde, bir giin ge¢ gelin-
ce... Sunun soyledigine bak :

‘Hakkimzda soru agarim Necati Bey!’

Bir de ince ki sesi, kar1 kihikli herif, o Ayten
Hanimla, Filiz siirtiigii nasil yiiz verirler bu ada-
ma, var ya, otuz alt1 gogiislii, yetmis iki kal¢al ka-
din olsam, yine de yiiz vermem bu adama, sa¢imin
teline parmagini degdirtmem.

Tabii biz yuttuk, kés dinledik, tos ciktik. Sim-
di sen o gece uyumadin yine Necati, diyorsun de-
gil mi?»

«Uyumamussindir,» dedim.

«Uyudum...»

Zink diye durdu, siritti,

«Uyudum, hem de musil musil,» dedi. «Ciinkii
gece yarisina dek kurdum durdum, ulan bu adam
nasil bana bdyle sOyleyebilir, nasil benim hakkim-
da sorusturma agtirabilir, namussuz, kendinin kirdi-
g1 ceviz, cuvall ge¢mis... Kalk oglum Necati, kalk
durma, nasil olsa biliyorsun miidiiriin evini, gergi
gidis doniis iki saatini alir ama, olsun, belki de
bir gece yarisi dolmusu falan bulabilirsin...

Karim, ¢ocuklarim, yash kaynanam, boncuk
gibi dizildiler,

‘Nereye?

‘Birakin benji yahu.’
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Kimi ayakkabimi, kimi ceketimi saklamaya ¢a-
lisiyor. Sanki alamam, kaptim aldim. Ciktim so-
kaga vardim caddeye, sansimdan bir de gece ya-
ris1 dolmusu rastlamasin mi, doniiste de rastlar mi
boyle bir dolmus, ondan sonra oh uyu uyu yat
uyu!

Caldim miidiiriin kapisini, yash bir kadin ag-
ti,

‘Aman ¢ok acele, dairede yangin ¢ikti, miidiir
bey kapiya dek gelsin’ dedim.

Miidiir geldi ki, siiper sersem, uyku sersemi
ayrn, yangin sersemi ayri...

‘Necati!’

‘Utanmaz ahlaksiz herif, sen Ayten Hanimla
kiristirmiyor musun ulan, Filiz Hanimla ugup ugup
gitmiyor musunuz ulan, kapiy1 kapatip kapida oda-
c1y1 bekletmiyor musunuz ulan?’

‘Necati, yangin...’

‘Sen ne adi bir herifsin ulan, miidiir degil,
kerhaneci bile olamazsin ulan, ¢iinkii herkes sen-
den namusludur ulan... Ayten Hanim evli degil mi
hi ulan???’

Adam yangim unuttu, gerideki yash kadina
bakti, sonra bana sus isareti yaparak,

‘His yavas, kayinvalidem, his yavas duyacak,”
dedi.

‘Tuuuu’ dedim, yiiriidim gittim. Ardim sira
sesleniyordu,

‘Sen yangmna bir zahmet bakiver Necati Bey,
ben yarin gelir bakarim!’

Yatagima uzandigimda bir uyumusum ki, eh...
Doktorinus, yok efendim koyun saymakmis, kuzu
saymakmis, bir numarali ilag bu kardesim, bir nu-
maral;, Simdi sen miidiiri merak ediyorsun degil
mi, devrisi giinii beni odasina ¢agirdi, inanmazsin
cay soyledi,

‘Simdi Necati Bey biliyorsunuz daireler de bi-
rer aile gibidir, buranin da bazi gizleri olabilir, in-
san bu gizleri ayn1 ailede oldugu gibi saklamasinr;
uluorta yerlerde soylememesini bilmelidir’ dedi.
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Yani adam diyor ki, benim Ayten’i, Filiz’i oda-
ma c¢cekmem, kapiya odactyr1 dikmem, bu ailenin
gizidir, sen bu gizi sakla, oh ne iyi... Dur bakalim
hele miidiir bey, sen bana, arkadaslarima iyi dav-
ranma da goreyim seni, gece yarilar1 kapina da-
yanmazsam, ‘Makam odasinda yangin var!’ diye-
rekten, bana da Necati demesinler...

Kardesim Basri, o giinden sonra uykumu kim
kagirmigsa, dayandim gece yans: kapisina, ondan
sonra kurtuldum bu hastaliktan...»

Ayrildik Necati’den...

Cocuk yerden goge dek hakliydi ve gergekten
hastaligimi, hastaligimin umarmi ¢ok iyi bilmisti.
Evet, aynen dedigi gibi, ben de Necati gibi yapabil-
sem, $oyle bir yakalarina yapisabilsem, bir sévebil-
sem, ama kars1 karsiya, yiiz yiize...

Ah Necati ah, miidiire varabiliyorsun, mana-
va varabiliyorsun... Kasaba varirsin, bakkala va-
rirsin, ahacik oradadir evi, gecenin ikisinde ii¢iinde
calarsin zilini, agiliverir kap1 ve karsinda buluve-
rirsin ipek pijamali miidiiriinii, mor pijamali ma-
navini, ak donlu bakkalinu...

Ama ya benim sévmek istediklerim?..

Hu, kolay senin isin, tipig tipis ¢ikarsin apart-
manin merdivenlerini, hop karsinda on sekiz nu-
mara, oturt iistiiste okkal; séyle zuur zir iki kez,
kapi sak diye agilsin...

Ya ben Necati, ben ne yapayim, ben nasil so-
veyim, nasil varayim, onlarin kapilar1 sak diye agil-
maz ki, tak diye onlarin yanina varilmaz ki, ben ne
yapayim?

Kasaba, bakkala, manava sévmek kolay da
Necati!... Asil soviileceklere nasil s6veceksin Ne-
cati?
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ZAM FALI

Babamin soéylediklerinden ikisi de ustiiste ¢i1-
kinca, ben de basladim babama inanmaya. Babam-
dan bagka bizim evde Arap harflerini kimse bil-
mez. Iste babamin elinde boyle bir kitap, gegen-
lerde yemekten sonra, sobanin basinda ¢ay igiyor-
duk ki, babam bu kara kaph kitabim1 okuyup, goz-
lerinj soyle bir tavana diktikten sonra,

«Cocuklar, bugiinlerde uyanik bulunun, gaza
benzine zam olacak,» dedi.

«Aman baba, nerden biliyorsun?» diye sor-
dum,

«Fal baktim oglum fal,» diye yanitlad:,

Elindeki kitap bilmem kimin ka¢ yilinda yaz-
dig1 bir kitapmig da, bu kitaba baktin miydi hi¢
sasmaz, hangi zammin yaklastigini, hangi zammin
hangi giin yapilacagini sana sip diye sGylermis.

Oh gel de inan boyle seye. Simdi bu sozleri
soyleyen babam olmasa, sGylenecek s6z ¢ok ama,
eh, artik adam yasim1 almis basim1 almig, agartnus
sakallari, olmus bir tonton dedecik, hi¢ simdi tu-
tup da gocuklarin Oniinde,

«Baba baba, bu senin soyledigin sagma, hem
de siiper sagma» diyebilir misin? Demedik, yuttuk,
karim bana bakti, ben karima, biiyiik oglum soyle
birazcik siritir gibi oldu. Babamizin sagma zam
falina tepkimiz bu denli oldu.

Ama annem, ah anacigim ah, sen tut o yasin-
da, evdeki beser kiloluk bidonlar1 kap, bakkalin
yolunu tut, ikisini de bakkalin sokakta duran gaz
bidonundan doldurt, sonra da torunlara yalvara
yakara on kiloluk gazyagini eve getirt, neymis, ga-
za benzine zam gelecekmis.
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Gergekten Ogle haberlerinde ne duysak bege-
nirsiniz,

«Akaryakit maddelerine yiizde yirmi bes zam
yapumustir. Ikinci bir emre kadar akaryakit satis-
lar1 durdurulmustur.»

Al sana, iyi mi, habere bak sen! Babam nere-
den bilir bunu yahu? Yok canim yok, diipediiz ras-
lanti, eh ¢oktandir akaryakita zam olmuyordu, ba-
bam ne yapsin, can sikintisindan ativerdi, «Gaza
benzine zam olacak» diye. Att1 ve tuttu,

O gece babamin havasindan, yanindan gecil-
miyordu, iki sOzciigiiniin biri,

«Ben size demedim mi?» oluyordu. «Beni din-
lemediniz. Dinleseniz de bidonu doldurtsaydiniz,
simdi ne denli kiarl ¢ikacaktik, ama bizi dinleyen
kim!..»

Hem oOviiniiyor, hem de yakiniyordu babam.

«Babacigim, sey acaba, bir yerden duymus ol-
mayasin?»

«Nereden duyarim ki oglum?»

«O zaman, hani coktandir gaza benzine zam
olmayinca...»

«Haaa, babam atti ve tuttu, diyorsun, oOyle
mi?»

Babam kizmust:, alttan aldim:

«Ben hi¢ dyle bir sey sdyledim mi babacigim?»
dedim.

Annem aramiza girdi:

«A ¢ok alingan oldun sen,» dedi,, babama.

Ama babam sdyleniyordu:

«Sanki hiikiimet iiyelerinin iginde g¢ok yaki-
nun olan biri varmis gibi, konusuyorsunuz, hig
bana sdylerler mi, kendi yakinlarina soylerler,» di-
yordu,

Yok, gercekten babam yaslaninca alingan ol-
mustu. Boyle ufacik bir seyden alimyor, iki ii¢ giin
evin icinde kimseyle, hatta annemle bile konusmu-
yor, sonradan bir sey olmamis gibi, bir yemek za-
man! veya bir sabah herkesle konusmaya bashyor-
du.
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Ama bu kez bir hafta konugmadi kimseyle, en
kii¢iik torun disinda. Haftasiyd), o kitap elinde yi-
ne, yine ¢ay igiyoruz, yine aksam yemegi sonrasi,

«Aaaaaa!» diye bagirdi

Ellerimizdeki ¢ay bardaklar1 sapur supur oldu
babamin aa’sindan.

«Yahu ¢ocuklar aman hazirlikli olun yarin ge-
kere zam yapacaklar.»

«Aman baba, hui...»

«Fal oyle diyor, siz isterseniz inanmayin.»

I-1h, ben inanmadim, kanm inanmadi, oglum
inanmadi, kizim inanmadi, babamin son torunu li-
se birdeki,

«Eeeh, ya c¢ikarsa,» dedi amma, dedesini kir-
mamak igin, oysaki ¢ok jyi biliyorum, o da inan-
madi.

Annem mi, annem inandi, sabah erkenden kos-
mus gitmis bakkala, biz uyanincaya dek yirmi kilo
seker almig, bize yalvarip duruyor, elimize torba-
lar tutusturuyor,

«Nolur hi¢ olmazsa sunu elli kiloya tamamla-
yin bari,» diyordu,

Hig¢birimizin de mutfagi seker deposu yapma-
ya niyetimiz yoktu. Babam durup durup:

«Benden séylemesi,» diyordu. «Ciinkii zam fa-
i, bugiin sekere zam diyor.»

Eh diyedursun babacigim, biz 6yle fala mala
inanmiyoruz. Ama babamiza hi¢ boyle der miyiz,

«Babacigim ev ufacik, bize kalsa soyle iki ¢u-
val alir atariz amma...»

Annem on kilo daha almis gelmis, kizim:

«Aman babaanne,» demis.

Babaanne ha!.. Aksam haberlerde babaanne,
kizimin yanina yaklasip yaklasip:

«Babaanne degil mi, babaanne, h1?» diyordu.
«Gordiiniiz mii zammi?»

Evet, sekere yilizde yirmi oraninda zam yapil-
mist1 ve haberlerde bir bayan,

«Yarindan sonra kiip su denli, toz bu denli»
diye sayip duruyordu,
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Babam hi¢ konusmuyordu amma, konussa bun-
dan daha iyiydi; 6yle bir bakiyordu ki bize, diinya-
nin gelmis geg¢mis en biiyiik falcisi gibi... Hem ba-
bamin sOyleyip de tutturdugu fal Gyle, bu yil su
olecek, bu kalacak, falan falanla evlenecek gibi
seyler degildi ki. Falan falanla evlenirse evlensin,
falan dogsun falan Olsiin, bu faldan bize ne, ama
babam nah guraciktan, bogazdan gegenin falini bi-
liyordu...

Ah babacigim 6yle durma, nolur fazla 6yle ka-
siima, boyun kemiklerinde kireglenme var, sonra
oyle boynun dik kaz gibi, Allah korusun...

«Tamam, ben inandim babama, ya sen hanim,
ya siz gocuklar?»

Bunu boyle agiktan soramazdim elbette, ha-
mimdan ¢ocuklardan yamiti aynt benim su andaki
dilimle almigtim. Kagla gozle, tamam, «Inandik biz
de» diyorlardu.

1yi de bu nasil olurdu, kocaman kara kapli bir
kitap, i¢cinde bilmedigimiz Arapg¢a harfler. Babam
okuyup okuyup, bize «Sekere zam olacak» diyor-
du? Bu nasil oluyordu?

«Baba, herhalde bizi merakta koymak istemez-
sin, soylesene nasil biliyorsun?» diye sordum.

Uh, babam yamit verecek ha, masallah boynu
boyle, kafasim1 kum kekligi gibi atmis geriye. Belli
ki falinin tadin1 ¢ikariyor, bizi inanmadik diye hem
asagiliyor, hem sugluyor.

Torunlar giristiler:

«Dede, l1?» diye.

«Fal,» dedi salt, kitab1 gosterdi, «fal bakiyo-
rum, zam fal...»

Karim ¢alistigy dairede anlatmis arkadaslari-
na, ben anlattim g¢alistifim dairedeki arkadaslar-
ma.

«Yok canim olmaz Gyle sey!»

Karimin orasi da, benimkiler de aym seyi s6y-
lediler, «Olmazmig, kusura bakmasin ama, bizim
baba atiyormus, dogru o séylemis, zam olmus, ama
tastamam rastlantiymis.»
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Bir hafta sonra babama bu kez biz yalvarma.
ya basladik.

«Baba, niye hi¢ zam falina bakmiyorsun?» di-
ye..

«Zamam var,» diyordu. «Ciinkii bugiinlerde
zam yildizlann s6niik...»

«Allah Allah, demek zam yildizlan da var?»

«Hi¢ zam yildizlan1 olmaz mi, onlar olmasa,
onlara bakilmasa hi¢ fal dogru ¢ikar mi1?»

«Yani yarin i¢in bir zam yok?»

«Yok.»

«Hafta iginde?»

«Yok.»

Dairede arkadaslara hemen sdyliilyordum,

«Arkadagslar, babam soyledi, bugiin zam yok,
bu hafta icinde hi¢ zam yokmus.»

Arkadaslar giiliiyorlardi, Siz giiliin bakalim,
suracikta bir zam oluversin, o zaman ben size gii-
lerim, hem de nasil?

«Baba bugiinlerde zam?»
«Yok oglum.»

«Ama iki hafta oldu baba.»
«Zam yildizlar1 oglum...»

On sekizinci giin miiydii, yo yo, on dokuz, ba.
bam kara kapli kitab:1 aldi eline yemekten sonra,
¢aymni1 yudumlamaya basladi, bizim yiiregimiz tip
tip, ha zam dedi, ha diyecek... Caylarimizin firt firt
sesi duyuluyor, tis yok, babam bagmni kitaptan ha
kaldirdi, ha kaldiracak, bakalim neye zam olacak?

Annem ellerini gége a¢gmis, miril minl,

«Yaga ekmege zam olmaz ingallah,» diyordu.

Babam kitabin1 kapatti, hepimiz bir g6z bir so-
luk olmusuz, onun agzindan ¢ikacak olan sdze ba-
kiyoruz,

«Cocuklar...»

«H1 baba!!»

«Yarin ¢imentoya zam var...»

Hepimiz birden,

«Ohhh,» ¢ekiverdik.
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Oyle ya, ne yapsatgiydik, ne de basumz soka-
cak ev yapiyorduk. Varsin ¢imentoya zam olsundu,
bize nesiydi.

Caligtijim yerdeki arkadaslarima sdéyledim,
kimse  aldirmadi, inanmadi, esimin oradakiler de
inanmamiglar. Ama bizde ¢aligan Halit Bey o sira
kanisinin babasindan kalan arsanin iizerine ev yap-
tiriyordu, bir o inanir gibi oldu, inanir gibi oldu di-
yorum, ¢iinkii oturdu epeyce hesaplar kitaplar yap-
tiktan sonra izin istedi, Gitmis elli torba ¢imento
alms.,

«Babanizin fali ya ¢ikmazsa?» diyordu. «Ney-
se camim, almig olduk, bos ver, ben zaten sizin ba-
banizin falinin iizerine gidip almadim, bir hafta
sonra da alsam olurdu, hasir beton dokecegiz de...»

Dairede kis kis giilenler, duyacagim sekilde,

«Palavraya bak,» diyenler,

«Eh yash olunca kimse kendini dinlemiyor, o
da ne yapsin boyle falla malla yutturuyor,» diyorlar-
du

O aksam haberleri sabirsizlikla bekliyorum. Ha-
berlerde ikinci haber degil mi, ¢cimentoya zam, hem
de 6yle az buz degil, yiizde otuz iki zam...

Firlayiverdim havaya,

«Oh zamma bak zamma!..»

Kanm da aym sekilde hopladi,

«Oh zamma bak seen!» diye.

Sanki kar1 koca ¢alisan iki memur degil, stok-
¢u ¢imento tiiccariyiz.

Yo babam gururlanmakta hakl, artik ona als-
tik, hatta babama baska bir gozle bakar olduk. Na-
sil soyleyeyim, sanki bilinmeyen seylerden, ¢ok Gte-
lerden haber veren insan gibi... O babanin oglu ola-
raktan gururlanmak benim de hakkim degil miy-
di? Hakkimdi.

Bir giris girdim ki arkadaslarin ¢aligtiklar1 bo-
lime, masallah, katilmis, kaziklagmis ¢imento tor-
basi1 gibi, burnum havada, «Inanmamistiniz baba-
ma, simdi nasil inandimiz mi, haberleri dinlerken
agziniz bir karis agik kaldi mi?»
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Cimentoya yiizde otuz iki zam miidiir beyin
kulagina bile gitmis. Cagirtt1 beni,

«Askolsun yani askolsun, benim kayinbabamin
yapsat¢l oldugundan haberiniz yok herhalde?..» de-
di.

Sonra asagidan aldi:

«Nerden bileceksiniz?» diye, ekledi, «bundan
sonra degerli babamz bu konuda herhangi bir sey
sOylerse mutlaka bana da iletiniz Naci Bey!»

«Elbette miidiir bey,» dedim,

Bilmem, miidiir, babamin zam falina inaniyor-
du, bilmem babamin hiikiimet iiyelerinden bir ya-
kin1 var saniryordu. Ki boylesi daha 6nemliydi, bir
anda miidiiriin yaninda degerim artivermisti.

Artik ben, daireye girer girmez, daha higbiri
«Giinaydin» demeden, «Nasil, babamizin falinda her-
hangi bir zam goriiniiyor mu bugiin i¢in?» diye so-
ruyorlardi. Ben, «Yok» deyince, rahat rahat isle-
rinin basina oturuyorlardi.

Ama ben kivramyordum, su giinlerde miidiirii
ilgilendiren bir zam olsa da 6mmegin, demire, ke-
resteye, kosup miidiire hemen haber versem???

«Baba, keresteye, demire zam yok mu?»

«Yok oglum.»

«Cimentoya olur da, onlara nasil olmaz?»

«Yok iste, zorla olacak degil ya'»

«Aman baba, goziinii seveyim, aman atlama
ha, hele hele demir, kereste...»

Bir aksam yemekten sonra babamda bir tu-
haflik, kara kitabi elinde, anladik zam var, var da
insallah keresteye, demire...

Annemin dudaklar1 yine kipir kiprr,

«Allah’im yaga, ekmege zam olmasa bari...»

Yo, yaga ekmege zam olmadi, demire, keres-
teye de zam olmadi ama, bizim aksamci miidiiriin
rakisina, igtigi giinliik iki paket sigaraya oldu. Du-
rur muyum, kostum gittim geceden miidiir beyin
evine...

«Hanmefendi miidiir beyimi liitfen, onemli,
siz Naci Bey deyin, tanir efendim.»
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Kostu geldi miidiir bey kapiya,

«Aman Naci Bey, hos geldiniz kuzum, keres-
teye demire yoksaa???»

«Yok rakiya, sigaraya miidiir bey.»

«Aman demir denli, kereste denli 6nemli...»

Bilmem artik o gece miidiir bey kag¢ sise rak:
toplad: bakkallardan, ka¢ paket de sigara, Duydu-
guma gore karis1 da icermis.

Yerin kulagi mi ne, yoksa bizim miidiir bey
yardimcisina telefon mu etmis, eh zam olacak ya,
ben de onun miijdesini arkadaslara verecegim ya,
bu konuda miidiirden de yiizliiyiim ya, daireye ge¢
gittim; millet raki ve sigara topluyor. Bir yerlerden
bor¢ alip, depolayip, yarin igkievlerine satmak is-
teyenler de var i¢imizde...

Nasil olmus, nasil duyulmus, 6teki daireler de.
oranin memurlar1 da, ¢ikmislar sokaklara, bakkal
bakkal tariyorlar, «Sigara ver, raki ver.»

Salt memurlar mi1 akilli yani, sanki bakkallann
akli ermez, bakkaldan o anda iki yiiz elli gram
tursu alan Nazmiyanimin akli ermez, «Var bu isin
icinde bir is» diyen diyene ve bakkallardan sigara
toplayan toplayana.

Ve o aksam ilk haber: «Tekel Uriinlerine
Zam...»

Spiker sayiyor, su sigara suna, bu sigara buna...
Su rakinin ufag; su lira, bu rakinin biiyiigii bu lira.

«Caya zam yok.»

Bravo be baba, bunca ayrintiy1 bilmek. Babam
caya zam olmayacagini sOylemisti, kimse bir gram
cay almamisti. Iste bu ufacik ayrint1 babarm bii-
yiittii de biiyiittii. Salt bizim arkadaslarin arasinda
degil, koskoca mahallede, koskoca kentte, biiyii-
viiverdi babam. Kulaktan kulaga, 6greniverdi halk:
Zam Falcis1 Zihni Baba’nin evini.

Iste sey camisi var ya, iste o sokagin iginde,
kime desen neresi Zam Falcis1 Zihni Baba’nin evi,
diye, sana sip diye gosterirler, zaten arayip sorma-
na gerek yok, sokaga girince kalabalig:1 goriip an-
larsin!
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Sokagimiz kalabalik olmustu, her sabah bir
yijin halk, ellerine torbalarimi, filelerini, bog mu-
kavva kutularim1 almis gelmigler, bizim pencereye
bakiyorlardl. Saat dokuza dofru babam pencereye
¢ikiyor:

«Yarin higbir seye zam yok ey ahali,» diyor-
du, kalabalik dagliyordu.

Ama babam,

«Hey duyduk duymadik demeyin, yarin mar-
garine zam var!» diye bagirirsa halk, yuvasina ¢ép
sokulmus arilar gibi dagiliyor, oradan buradan mar-
garin toplamaya calisiyorlard,

Ortaya Zam Falcis1 Zihni Baba diye biri ¢ikar
da hi¢ gazeteler, gazeteciler es gegerler mi bu ha-
beri, olayi, Gazetecinin biri gelip biri gidiyordu, ba-
bamin poz poz resimleri ve mangette sozleri...

«Zam Falcis1 Zihnj Baba bu hafta icerisinde
hi¢bir seye zam olmayacak dedi.»

«Dikkat dikkat, Zam Falcis1 Zihni Baba zam
var diyor.. Zam yapilacak mal, un, zam tutari, yiiz-
de on dort... Zam yapilacak mal, demir, zam tu-
tar] yiizde on bes...»

Un zammi, margarin zammi, kaput bezi zam-
mi1 halki yakindan ilgilendiriyordu; boyle zamlar-
da kent deviniyordu, kipir kipir, bagka zamlarda
da bagkalan deviniyordu fikir fikir...

Eh, bunca halkin devinmesi, toplanmasi, gaze-
telerin haberleri, isin igine polis de giriverdi. Ba-
bam bunlar nereden biliyordu? Babamin soyledik-
leri tipkisi ¢ikiyordu. Babam «akaryakita yine zam
olacak» diyordu. Haydj gazeteler bunu mangete ¢i-
kariyorlar, «Zihni Baba akaryakita ikinci zam var
dedi», yoneticiler babamin inadina, «Hayir, boyle
bir sey yoktur, akaryakita zam olmayacaktir» di-
yorlar, ama iki giin zor dayamiyorlar, ardindan hop
haberlerde akaryakit satiglarinin durduruldugu, gaz-
yagma su denli zam, siipere su denli, normale bu
denli zam yapildifx yurttan sesler gibi okunuyor-
du.
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PTT iicretlerine zam, kagida zam, demiryolla-
rina zam, ug¢aga zam, gazeteciler giinii giiniine ba-
bamdan gelip haberleri aliyorlardi Zam haberleri-
nin tek kaynag babam olmustu,

PTT’nin okkal ilgilisi mi, giiliyor gazetede,
«Zihni zam dedi ha, yalandir, PTT hizmetlerine
zam yoktur.»

I 1h, babam diyecek de onlar dayanabilecek-
ler ha, ka¢ giin dayanabilirsiniz ki, babamin kara
kapl kitab1 Oyle diyorsa Oyledir. Haydi bakiyor-
duk PTT hizmetlerine yiizde otuz zam...

Bir yetkili ne zaman ki babam igin,

«Malum gevrelerin adami olarak halki kigkirtip
galeyana getirerek zam haberleri uydurmakta olan»
diye konusunca yetmis beslik babamin ardina po-
lis diistii. Eh, babam on sekizlik delikanli, kirklik
akillikanl degil ki, adam evde oturdugu yerde otur-
makta, ¢ok ¢ok giinde bir iki saat balkona sandal-
ye atip esnemekte. Hop polisler de orada, bakkalin
oniinde babam ne yaparsa ilgileniyorlar. Eh geleni-
miz gidenimiz yok ki dinlesinler. Ug giin bes giin, al-
t1 giin, yedinci giinii babam, «<Ekmege Zam» deyin-
ce, gercekten ekmege zam olunca, o gece evimizi po-
lis basti, babamin kara kapl kitabina el koydular,
babami da alip gotiirdiiler...

inanmazsiniz, o giinii babamin gézaltina alin-
digin1 gazeteler yazinca, bizim evin Oniinde topla-
nanlardan, boyle sesleri kisilmig gibi, «Zam Falcisi
Zihni Babamizi isteriz» diyenler bile oldu.

Ama babam mahkemeye verildi... Bilirkisi ra-
porunda kara kapl defterde bir yigin yildiz, yildiz-
lann igerisine yerlestirilmis, ko¢ resimleri, saban
resimleri gordiiklerini, bu isaretlere hig¢bir anlam
veremediklerini belirtmis.

Babam bir savundu ki kendini mahkemede, as-
lanlar gibi:

«IMF’ye giiciiniiz yetmiyor, yetmis beslik Zih-
ni’ye giiciiniiz yetiyor, Nig¢in IMF’yi mahkemeye
verip yargilamiyorsunuz, hangi soyledigim yalan
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¢ikti, hangi soyledigim zamma ii¢ giinden fazla da-
yanabildiniz, her dedigime zam yapmadmiz mi?»

Babama bak sen, savunmasinin son soéziinde
ne dese begenirsiniz,

«lste surada s6ylilyorum, yarin sekere yiizde el-
li zam var!»

Mahkemedekiler dagihiverdiler bir anda, ¢il yav-
rusu gibi...
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IS BULDUM

Simdi s$6yle kapidan girdigimde bagiriversem:

«Is buldum Saime!» desem?

Hi, boyle yiiziim olasiya giileg, Oyleki gozbe-
beklerimin i¢i degil, yiiziimiin tiimii giiliiyor, bur-
num, kulaklarim bile, almim bile, soyle kap1 agilir
acilmaz, daha kap: yarim aralhkken,

«Saime, is buldum, is buldum diyorum!..»

Nasil sevinir, nasil o ne zamandir somurtuk
duran yiizii aydinlaniverir, yesil gozleri nasil par-
lar, nemli ¢imen gibi... Biliyorum biliyorum, ¢ok
iyi biliyorum, mutfaktaysa, onliigiinii ¢ikarir, kosar,
banyoda ¢amagsir yikiyorsa, elindekileri birakir, fir-
laywverir kapinin yanina... Hep heyecanlandig za-
manlar boyle dudaklarn titrer... Dudaklar titrek,
sanki inanmiyormus gibi bakar bana, yo yo inani-
yordur da, «Nasil gerceklesti bu is, nasil buldun?»
der gibi bakar. Dolanir boynuma, biliyorum, dola-
niverir, yanagmi yanagima dayar, hi1 belki de fazla
sevingten iki damla gozyas1 burmunun ucuna aki-
verir, ne zaman ¢ok sevinse, hemen gozleri yasa-
rr mutluluktan Saime’nin... Biliyorum kulagima
fisildayacagini,

«Oh kurtulduk artik Biilent, kurtulduk rezil-
likten, calisacaksin, ne giizel, bitkmistim bu rezil-
likten, usanmistim...»

Bagiracak hemen,

«Cocuklar, babaniz ig bulmus!»

Selma da, Senem de kosacaklar, boynuma sa-
rilmak igin ziplayacaklar,

«Babacigim babacigim, canim babacigim, ba-
na sunu alacaksin artik degil mi, bunu alacaksin
degil mi?» diye srralayacaklar.
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Bir anda evin gerg¢ek babasi oluverecegim...
Hani su, aksamlan isten yorgun argin donen baba.
I¢i huzurlu, aksama dek ¢alismis, ekmegini kazan-
mis, ekmegiyle birlikte sayginligini da kazanmus.

Ama ben?... Kag¢ aydir?.,

Su¢ benim degildi, ¢alistigim yer iflas edip
kapaninca, biz de kendimizi kapida bulduk, ilk za-
manlar hi¢ 6nem vermedi Saime,

«Bulursun canim,» dedi, «0yle iizme kendini,
sikiirsak babamdan bor¢ alinz, 6deriz, sonra ince
mince ama iki tane de bilezigim var» demisti.

Hatta pofladigim zamanlar,

«Nigin pofluyorsun hayatim, bekle biraz, mut-
laka bir yerde bir is bulursun... Hem bdyle ¢ok
diigiiniir ¢ok poflarsan, hastalanirsin» diyordu.

Ama ¢ok gegmedi, iki bilezigi yiyip babasin-
dan borg¢ alinca bu kez Saime poflamaya bagladL

Her giin pencerede yolumu go6zliyordu, daha
karsidan anliyordu i bulamadigimi, kapiyr somur-
tuk bir yiizle agiyor,

«Bulamadin yine degil mi?» diye soruyordu.

Ben de konusmadan, bagimi salliyordum, on-
dan sonra, bir evde iki yabanci gibji oturuyorduk.
Gocuklar bile bir tuhaf bakiyorlard: yiiziime. Artik
hep «Anne» diyorlardi, neye gereksinmeleri varsa,
annelerinden istiyorlardl. Biliyorlardi ki benim
cebimde hi¢ para yok. Ve yine biliyorlard:1 ki,
otobiis parasini, sigara parasini annelerinden ali-
yordum.

Saime’yle hi¢ tartismiyorduk ama, gozlerimiz
kavga i¢indeydi, yo, daha dogrusu onun gozleri kav-
ga icindeydi. Ben gozlerine yumusak baksam bile,
goz goze geldik miydi, birden bakislarini sertlesti-
riyor, sonra basim ya baska yana ¢eviriyor, ya da
¢ocuklardan birini yanina ¢agiriyordu.

Ne zaman admi seslensem,

«Ne var?» diyordu.

Sabahleyin yalnizca bir bardak ¢ay i¢iyordum
cvde, ta aksama dek, dolasip duruyordum is igin,
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«Gereksinmemiz yok, adresinizi alalmm, gerek-
li olursa biz size yazanz» diyorlardl. Gazete duyu-
rulariyla eleman arayanlarin yanina gittigimde de
boyuma posuma bakip, sdyle bir yukaridan asag,
bir asagidan yukari siizdiikten sonra, aym seyi soy-
liiyorlardi,

Koca kent kazan, ben kepge, is yoktu.

Issizlikten yorgun eve doéndiigiimde, ¢ok ca-
hsmig da yorulmus gibi, kendimi hemen divanm
lizerine atiyordum.

Yemekte de hep aym s6zler :

«Babam daha ne zamana dek diyor, ne diye-
yim babama?»

Konusabilirsen konus Biilent, lokmay1 yutabi-
lirsen yut Biilent, ¢ocuklarin gézlerine bakabilir-
sen bak Biilent... Saime’ye hi¢ bakma, simdi Oyle
bir yiiz vardir ki onda, «Zehir zikkim ye» der gibi.

«Televizyonu mu satalim, buzdolabim1 mi sa-
talim, hangisini satalim, igeriye adami sokalim, ko-
camin isi yok, bunlar1 satiyoruz, aliyor musun, di-
yelim, ne diyorsun Biilent, 6yle mi yapalim?»

Biliyor benden hi¢ yanit alamayacagini, ama
6fkeli o6fkeli konusuyor. Sayet bir tek ikimiz ol-
saymisiz, sayet su cocuklar olmasaymis, babasi bir
kurus bor¢ vermezmis, ¢ocuklara aciyormus, ama
Biilent ne yaptyormus, hi¢ iste aylak aylak geziyor-
mus, niye geziyormus, ¢iinkii efendim kag¢ aydir tem-
bellige alismus.

Yo, bunlar1 Saime kendisi sOylemiyormus, ba-
basi s6yliiyormus. Saime’nin annesi de iki arada bir
derede kalmis, ¢linkii ne zaman paraya gereksinme
olsa, babaya anne iletiyormus,

«Saimegile biraz bor¢» diyormus.

Ondan sonra evde kavga ¢ikiyormus, yani ken-
di yiizlerinden.

«lyi de Saime ben aksama dek it ayaf yemis
gibi o igyeri, bu igyeri...»

Yo yo, hi¢ dinlemez oldu Saime, Tavuk gibi,
hemen yataga giriyor, ¢ocuklarla birlikte, ¢ocukla-
nin yaninda, onlarin odasinda...
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Televizyonu da agamiyorum, elektrik parasi,
gazete alarniyorum para yok, yalniz sigaram, bili-
yorum ¢ok yakindir, bir giin bir sabah ya gelecek
hafta, ya oObiir hafta aynanin Oniine geceden bi-
rakilmis o paray:r da goremeyecegim, belki bir not
bulacagim orada, «Babamin parasiyla sigara ige-
mezsin»... Otobiis parasi bile birakmayacak...

Ama simdi ben eve gitigimde, daha kapidan bir
bagiriverirsem,

«Saime ig buldum, Saime is buldum!...» diye.

Iste o zaman, ben yine Biilent olacagim, eski
Bilent. Hi, acaba aylar sonra yanagini yanagima
dayadiginda, «Canim kocacigim» da der mi?

Uf, oyle bir gereksinmem var ki, bu bir gift
sOze,

Boyle omuzlarim: kaldira kaldira girerim so-
kaga, adimlarimi da hizlandirim, is bulmusum
ben, boru mu,-is bulan adam pozunu almam ge-
rekli, boyle miijde vermek igin giden insan sallana
sallapa yiiriir mii, bir an Once miijdeyi vermek is-
tediklerinin yanina varmak ister.

Sonra merdivenleri ¢alimli ¢alimli ¢ikarim, bel-
ki iki iki, sonra, evet evet, is bulmus adam pozunun
icinde mutlaka bir 1shik olmali, evet evet, is bulan
adamin efekti ya bir ishktir, ya da bir tiirkii, ama
mirildansam da olur, boyle hih1 la la taralala, gi-
bi...

Yo, ig bulmus adam kapiy1 kendi anahtariyla
agmaz, kapinin ziline basar, hem de is bulmus adam
pozuyla basar, soyle zile basacagn parmag havada
dolagtirir, ondan sonra butonun iizerine, dindooon,
geldi Biilent, is buldu Biilent, hem de maas...

«H1 biliyor musun maas ka¢ Saime, yo yo tah-
min et, yo hayir birdenbire sGyleme, diisiin diisiin,
ama ju bendeki neseye bak da Oyle diigiin... Yooo
bilemedin, ¢ik Saime ¢ik, biraz daha ¢ik, ¢k ¢ik...
Yaaa igte... Durduk durduk ama!..»

«Cocuklar, ¢cocuklar, babaniz kag lira aylk ala-
cakmig biliyor musunuz?»
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Kim bilir karinin dudaklarindan o rakamlar
¢ikinca sen nasil gururlanirsin, nasil oksarsin ¢o-
cuklannin saglarini, ya iste goériin babamz, ney-
mis babaniz, der gibi...

Ama yo hayir, pozunu al, al da kapiy1 kendi
anahtaninla ag, buyurgan konus, «Saime, gelsene
buraya» de... Yo yo, «Saime gel, sana miijdem
vary de. Istersen hi¢ Saime’yi katma isin igine, san-
ki ¢ocuklarla konusuyormus gibi, onlara seslen,
«Cocuklar ¢ok dolgun maagla is buldum» de. Na-
sil olsa Saime kosar gelir, hemen sarilir sana...

Saime’nin sarilmasi... nasi 6zledim...

Kag¢ ay oldu? Yo yo, sayma, diisiinme, diisiin-
diikge sinirlerin bozuluyor,

Saime hemen firlar gider mi annesigile, «Ko-
cam i§ buldu» diye miijde vermeye? Evet gider,
¢ok uzak degil, bir mahalle 6tede, ayagina g¢abuk,
iki nedenle gider, is bulmanin serefine et almak igin,
vardir kiyida kogede ii¢ bes kurus, bilir senin salgal:
eti sevdigini... Yanina bir de kivircik, kirmiz1 turp...

Raki1 da alir m1?

Kag aydir igmiyorum ben?

Uf, uzun bardakta, bir duble de kendine doldur
Saime. Igerdi eskiden, simdi niye i¢mesin? Ne bii-
yiik mutluluk, kadehleri boyle singirdatiyoruz Sai-
me’yle kargilikly,

«Sagligina hayatim!»

«Yeni isine kocacigim!»

Cin ¢n...

«Sevgimize bir tanem!»

«Askimiza bir tanem!»

Boyle yine ¢atalin ucunda birazcik et, o bana
yediriyor, ben ona... Yo, hepsinden en giizeli, goz-
lerimiz birbirine Oyle sevecen bakiyor ki... Onun
yesil gozleri bir ekin tarlasi gibj rahatlatici, gitmis o
kotii bakislar...

Kotii bakislar... ¢cok kotii bakiyor Saime...

Saime hi¢ boyle bakmazdi, ¢ok kotii bakiyor
son zamanlar...
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Ama ben simdi eve gittigimde, «Is buldum Sai-
me» dersem, bir de maasimi sGylersem?

Ka¢ zamandir igkievlerinin oniinden gegemiyo-
rum, canum bir i¢mek istiyor ki, yo oyle ficiyla ig-
mek degil, i¢kinin tadin1 almak, onun tadim digle-
rimin arasinda, damagimda duymak...

«Eee Saime, kutlamayacak miyiz bunu, niye
oyle duruyorsun, haydj bakalim, su anda evin baba-
s yine sensin, ama yarindan sonra... Haydi git bak-
kala, Biilent is bulmus de, bir ufak gise aliver gel...
Ama belki sende, bir yerde ii¢ bes kurus... Yo, ge-
lirken bakkala ben ugrayacaktim, ‘Is buldum Bilal
Bey, ver bakalim bana oradan bir ufak’ diyecektim,
ama dedim ki belki evde Saime’nin bir kiyiya koy-
dugu ii¢ bes kurus, sana sormadan, anliyor musun?»

Saime firlar gider, biraz da tursu alir, salatalik
tursusu, ka¢ aydir canim istiyor... Paray1r gosterir
de, «iste hepsi, nasil kutlayalim sevgilim?» derse,
once ‘Raki,’ derim, artarsa et, turgu, biraz beyaz pey-
nir, ¢ocuklara da birer miniminnacik ¢ikolata.»

Kag giin onceydi, bir ickievinin camu tiklamis-
ti, eski arkadasim lhsan,

«Gel iki tek at» demisti de, «Hayir» demigtim.

Ciinkii agzim i¢ki kokarak eve gittigimde Saime
daha kotii kotii bakacakti. Ah onun Gyle kotii kotii
bakmas: cigerimi delip gegiyor.

Ben seni ¢ok seviyorum Saime, ¢ocuklarimi da
¢ok seviyorum, ama is bulamiyorsam benim sugum
mu Saime?

Diin aksam nasil bakt: Oyle, yemekte, ekmege
uzandigimda, iki yesil kivileim ¢ikti sanki goézlerin-
den...

Ama simdi ben eve gittigimde kapidan,

«Saimeee, miijde, iy buldum» dersem???

Dolapta her zaman buz vardir. Uzun raki bar-
daginin i¢ine iki tane buz pargasi, boyle sikica yaka-
lamisim raki kadehini, Saime’nin yesil gozleri kar-
simda...

«Sevgilim, canim kancigim benim!»
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«Hep seyden Biilent, babamgilden, boyle utana-
rak... Yoksa ben seni Gyle ¢ok seviyorum Kki...»

«Bilmiyor muyum saniyorsun Saime?»

Kaginc: ¢ingindan sonra Saime gbéz kirpiyor,
ah onun o g6z kirpmas: yok mu? Evlendigimiz za-
manlar boyuna ona géz kirptirtirdim,

«A sonra alisacagim, yolda baska erkeklere
de...»

«Yo yo, nolur bir daha, haydi hatirim igin...»

Simdi karsisina gegsem,

«Saime nolur bana bir g6z kirp» desem, sa-
nirim ¢atali masaya firlatir kalkar. Ama,

«Miijde Saime, is buldum» dersem, kim bilir
kag¢ kez goz kirpar...

Ah, Saime, ah!.. Biliyor musun bir ah1? Bu ak-
sam sana miijdeyi getirecegim ve sen g¢ocuklarin
odasindan benim odama... yo yo odamiza gelecek-
sin. Evet biliyor musun Saime, biz bu gece raki
icecegiz, biz bu gece birlikte uyuyacagiz, el ele
tutusarak... Yo, kolumu basinin altina koyaca-
gim, gogsiime sokulacaksin, uyuyacaksin Saime.

1s?

Ne isi?

Hani Saime’ye miijdesini verecegin is?

Ama benim Saime’ye gereksinmem var, ¢o-
cuklarima gereksinmem var, camim igki igmek is-
tiyor, karimi 6pmek istiyorum, karimun giilen yii-
ziinl, ¢ocuklarimin boynuma dolandiklarmi gor-
mek istiyorum,

Tamam, simdi gittin eve, kapiy1 agtin, agma-
dan once is bulmus adam pozunu takindin, tamam
canim, hani efekt miydi neydi, iste dudagina bir
tiirkii 1shk neyse yerlestirdin, Saime’ye miijdeyi
verdin, boyle siritarak, maasin1 da soyledin, Saime
havaya ugtu, kollarinin arasmna diistii, gocuklar
boynunu yanaklarim1 islattilar, sarildin, kokladin
onlari, Saime firlad: gitti bakkala, raki aldi, gelir-
ken et aldi, koklaga bakisa buzlu rakilan béyle ¢in
¢in, cocuklar kah kah, sonra g¢ocuklarin uykusu
geldi, Saime o iinlii g6z kirpmasim kirpti, sen mar-
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garin gibi eridin, sonra tuttun karmnin kollarindan,
yo yo kucakladin, aldin gittin odaniza...

Eee kara biyikh Biilent, bir de bunun yanm
var, sabahi var.

Yann nolacak, sabah nolacak?

Rakiy1 igtin, eti yedin, karim1 kokladin, ¢o-
cuklanni kucakladin, ama yarin o soziinii ettigin
para, soziinii ettigin ig?

Hani is Biilent, hani is?

«Simdi ben eve gidip de $oyle bir Saime is bul-
dum» diye miijdeyi verirsem???

Bu kolay oglum bu kolay, o birka¢ sozciiklii
timceyi soylemek kolay, ama is bulmak oyle ko-
lay mi Biilent?.. Istersen aklin1 bagina al, bos ver,
yine her zaman oldugu gibi, soyle cilk diye usul-
cacik agiver kiliti, ayaklarinin ucuna basa basa ge¢
divana, uzan, baktin tabak ¢anak sesi, otur sofra-
nin bir kosesine, hi¢ basin1 kaldirmadan i¢ gorba-
n1, sonra gekil koésecigine... Karin, ¢ocuklarin uyu-
yunca sen de 151§1 sondiir ve diisiin, diisiin, dii-
siin!..

Ama ka¢ ay oldu, ben Saime’yi 6zledim, ¢o-
cuklarimi 6zledim, raki igcmeyi 6zledim.

«Simdi eve gidince Saime is buldump» diye miij-
deyi verirsem...

Yarin yuvan wikilir Biilent...

Haydi karar ver, yaklasiyorsun evine. Aylan
diisiin, karinin elinin eline degmedigini diisiin.
Onun kokusunu diisiin. Ve senin bu iste higbir
sugun olmadigimi diisiin...

Ama bil ki yarin tiim su¢ senin olacaktir. Ya-
lanin ortaya c¢ikinca Saime Selma’yla Senem’i al-
dig1 gibi babasinin evine gidecektir. O zaman ne
yapacaksin Biilent Bey? Hi¢ olmazsa simdi onlarn
soluklann hemen bir duvar Gtede, ya Saime baba-
sinin evine giderse?

Hem nigin yalan soyliiyorsun, yoksa yavas ya-
vas dejenere mi oluyorsun?

Ne dejeneresi camm? Patlayacak gibi oluyo-
rum. Sekiz igyeri gezdim bugiin, sekizi de «Adres
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birak» dediler, Biri de sormadi, ka¢ aydir issizsin,
diye.

Iste sokagimz, karar ver!

Yoksa diisiinmek igin bu isi yannna mi birak?
Hn?

Ama soyleyeceksem, ha yarin séylemisim, ha
bugiin, ne ayirdi1 var?

Cok kotii bakiyor Saime, bugiin daha kotii
bakacaktir. Ama ben simdi az sonra, ii¢ dakika
sonra kapidan girince,

«Saime kos, miijde, is buldum» dersem???

O zaman?

Kapidan giriyorsun Biilent, karar ver ¢abuk...
Haydi merdivenleri ¢ikiyorsun, ¢ati kati ama, na-
sil olsa varacaksin, igte iigiincii kata vardin bile...

Aaa, o da nesi, evet evet, dudaklarinda bir 1s-
lik... Uf ne ishk, merdivenlerden otuz beslik Bii-
lent ¢ikmiyor, sinavda cebirden on almis lise 6gren-
cisi ¢ikiyor.

Omuzlar yavag yavas kalkiyor, sanki ceket ken-
di kendine kabanyor, ay Biilent’in yiiz kaslan gev-
siyor, agz1 iceri dogru gidiyor, birden yayiliyor,
anahtarim ¢ikarirken lal laaaaya bashiyor, Biilent
de sasiyor,

«Bu ben miyim?»

Evet sensin, sen is buldun, ¢ok dolgun bir ma-
as, anhyor musun, maasmn dolgun, simdi miijdeyi
vereceksin, bu gece doya doya ¢ocuklarim sevecek,
karim kucaklayacaksin ve raki igeceksin, sal¢al et,
salatalik tursusu yiyecek, kirmizi turp cigneyecek-
sin, yeter ki sirt Biilent, sint sint, biraz daha si-
nt...

Sikirt...

Efekti yiikselt Biilent...

«Lal laaa, fii fi fiiii'»

Cok giizel, simdi seslen...

Yo, kis efekti, kir boynunu, kes yiiziiniin kas-
lanni, yarnnm diisiin Biilent, haydi kullan su ufa-
ck zamani, sonra yann ¢ok geg¢ olacak...
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Yo hayrr, efekti giiclendir Biilent, haydi daha
gigli daha giiglii, bak iste odamz orada, doya do-
ya koklayacaksin Saime’ni, kollarin1 ¢ocuklannin
omzuna dolayacaksin, rakini igeceksin, mutlu aile
resmi olusturacaksiniz salgali etin basinda...

Ver miijdeyi ne duruyorsun, baksana Saime ba-
sim kaldirmis sana bakiyor, yo biliyor, igip gel-
measin, ¢ok iyi biliyor, ¢iinkii bes kurusun yok,
miijdeyi bekliyor, boynuna sarilmayi bekliyor, hay-
di kadinin sezgilerinin giiglii oldugunu goster ona...

Yo, kes 1shg, lalalayl, otur kdsene...

Yesil gozler kotii bakmiyor, bir seyler sezinle-
di Biilent, haydi ver miijdeyi, ver ver, yarin nolur-
sa olsun...

«Saimee, miijdee, is buldum!..»

Senin agzindan m1 ¢ikt1 bu sozler, yo yo tani-
yamadin sesini, amma sen sOyledin, Sen sOyledin
suyor, ¢ocuklar da kosuyorlar.

«Ne diyorsun Saime, hem de 6yle bir maas ki..»

Maag1 da séyledin.

Iste Saime’nin kollar1 boynuna dolanmis, iste
¢ocuklar ayaklarina yapismis, iste Saime Opiiciikle-
ri konduruyor, oynuyor, oynuyor, geliyor sana
sariliyor... Aym diisiindiigiin gibi Biilent...

Evet diisiindiigiim gibi...

«Bakkala ugrayacaktim da, bdyle bir geceyi
kutlamak i¢in, sana Once soyleyeyim de dedim, bor-
ca bir ufak raki alacaktim da, ¢iinkii patron maa-
simin yarisin1 yarin avans olarak verecek de...»

Yarina, o maagin yarisi1 avans?

Bunu nigin sdyledin Biilent?

Ni¢in mi? Saime’nin Oyle giizel giizel baktigi-
n1 goriince...

«Baba bana ayakkabi...»

«Babacigim bana da...»

Gitti Saime, bir kosu gidiverdi, hem et ala-
cak, hem tursu, hem raki, hem de annesigile haber
verecek, on bes dakikada, ¢ok ¢ok yanm saat son-
ra donecek.
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«Yarin yarim maas avans verecek ha Biilent?..»

«Evet Saimecim, evet camim...»

«Oh kocacim, camim benim, kirmizi turp da
demistin degil mi?»

«Hi..»

Az sonra kirmizi turpu kiitiirdeteceksin Bii-
lent, rakini igeceksin, bak sen Selma’ya, Senem’e,
her biri bir dizinin iizerinde, 6piip duruyorlar se-
ni, sen de onlar1 Gpiiyorsun...

Karin bu gece o ¢ok sevdifin geceligini giye-
cek, sana istedigin denli géz atacak...

Ama yarin sen, nasil bakacaksin karimin go-
ziine, ¢ocuklarinin géziine?

Yarin ne yapacaksin Biilent?

Yarin ne yapacaksin?

177



PASTIRMA

Kokusunu duydum ilkin, bir ¢arpti gegti ki
burnuma, sanki beni ¢arpti. O sarmisak kokusu-
nun bambagka bir tadi var, ne sarmusakli yogurt
oyle kokar, ne sarmusakh giive¢ Oyle kokar. Bu
sarimsagin kokusu bambaska. Oyle bagka ki, sar-
misak ancak sanina uygun en giizel kokuyu derim
ki, ancak ve ancak pastirmada bulmustur. Pastir-
madan gayrisindaki sarmisak kokusunun tadinda
is yoktur. Is yok ki burnuma ¢arpmamisg, ben onca
yoldan gelirken sucuk satan diikkdnlarin oniinden
gecmedim mi, sarmisakli iskembe satilan diikkan-
larin Oniinden ge¢medim mi, higbirinde sarmisak
kokusu burnuma ¢arpmadi, ama bu diikkdnin Onii-
ne gelince, yikti gecti beni giizelim sarmisak ko-
kusu. Kim bilir, sarmisak kokusu pastirmanin iize-
rinde olmasaydi ben de yiirilyiip gegecektim, ama
kokuyu duyduktan sonra zink diye duruverdim.
Oyle ya, biliyorum biliyorum, gegen yil bir kez
ederine bakmistim, iki cins pastirma vardi vitrinde,
birinin ederi $u, birinin ederi bu, ama ikisinin ede-
ri de benim keseme uygun degildi... Degil almak,
belki bakmas:i bile benim i¢in sakincaliydi, bazen
mideme gelip oturan siskinlik i¢in hastane doktoruy,
«Midenin suyu fazla» demisti. Simdi ben alamaya-
cagim geye bakiyorum, bakiyorum, sonra da mi-
demin suyu saaar diye bosaliveriyor, Mide nerden
bilsin cebin delik, biitgenin memur biit¢esi oldu-
gunu...

Ama bugiin, ama bugiin, yo dayanamadim,
evet evet bakmasi da parayla degil ya, gecerim
sOyle vitrinin kargisina, bir giizel bakarim pastir-
malara. Hi¢ yani, su anda kaldirimda goziimii ka-
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pasam bulurum ben o diikkani, o vitrini. Oyleki,
bir tazi benim gibi koku alamaz su anda, ¢iinkii o
denli burnum pastirmaya karsi uyanlmis. Belki de
o anda burnumu tazilar gibi uzatmsimdir One,
tavsanlar gibi oynatmusimdir burnumun iist yani-
ni... Ve de saar... Biliyordum bunun bdéyle olaca-
gin1, mideme sularin doldugunu duyumsadim, ¢iin-
kii vitrinin oniindeyim...

Kag¢ parga pastirma 6yle, her biri kol gibi, diz-
migler iistiiste. Nasil da koyu c¢emenle sivanmig
lizerleri, iki tanesi de ikiye boliinmiis... Nasil boliin-
miis hem de, yok efendim yok, o eskidenmis, «Ay
pargasi» diye kizlarin yiiziine bakip derlermis, geg-
mis olsun o giinler, simdi pastirma ay parcasi. Evet
Allah sizi inandirsin, o ikiye boliinmiis pastirmalar
ay pargasi gibi goriiniiyor. Ne makine ne bir sey, ve-
recekler simdi elime bir bigak, isterse kor kotiiriim
olsun, raziyim, ben o pastirmadan §oyle bir bir kus-
gomii kusgomii kese kese, oh mis gibi pastirma
havasini cigerlerimde duya duya, aksam igin soyle
yemeklik hazirlarim ki...

Ederlerine bakamiyorum, bakar bakmaz vitrinin
oniinden uzaklasmam gerekli. Onun i¢in en sona sak-
liyorum, 6nce diislerimi kuracagim, sonunda ederi-
ne bakacagim ve ondan sonra vitrinin 6niinden ¢eki-
lip yerimi bagka bir pastirma hayranina birakaca-
gm.., Simdi olmaz ya, ben su pastirmadan iki yiiz
elli gram alsam, yani alabilsem, o zaman nereden
alirim? Nah suradan alirim, su ay pargas: gibi ola-
nin iizerindeki 6teki ay pargasindan... Cekil be eder,
géziime goziime sokulma, sunun suraciginda daha
pastirmay:1 nereden alacagimizi kestirmeye caligi-
yoruz.

Kestirdim mi, evet evet kestirdim... Yoo 0Oy-
le makineyle degil, bigakla kestirdim, ince ince...
Kagit gibi boyle. Tastamam iki yiiz elli gram. Go-
ziim saticinin elinde ve terazide, ne ona hak ge¢-
sin, ne de bana, soyle ibre tastamam iki yiiz ellinin
iizerinde dursun,

Namussuz eder, gelir de gbéziime carparsin de-
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gil mi? Hain, insana diis bile kurdurtmayan eder,
elimde olsa seni alir kivirir kivinir da... Yok Necati,
durma artik burada, ¢ek git vitrinin 6niinden, Gy-
le bir eder var ki, iizerinde diisiinii bile kuramaz-
sin... Midenin i¢i «Saaar» mi, varsin olsun, ne de-
di doktor, bos birakma mideni, suradan simdi bir
simit alirsin olur biter.

«Ama benim camim pastirma istiyor.»

Hop hop, kim o yahu, kim o terbiyesiz? Sen
kimsin ulan, pastirma yemek kim? Kaginci dere-
cedesin, yan O6demen kag¢ lira, yakacak zammin
kag¢ lira, hiyar, kendine gel... Hem o pastirmalar
senin i¢in yapilmiyor ki... Suna bak, cani pastirma
yemek istiyorrmus, Oglum ayagini yorganina gore
uzatacaksin, bak ne diyor biiyiiklerin, sunun sura-
ciginda birkag yil daha kaldi, sabret, sikintiya kat-
lan, ondan sonra Gyle pastirmalar sucuklar yiyecek-
sin ki, -iihiiii.

«Ama benim canim simdi istiyor.»

Geri dondiim, nasil ¢ekiyor beni sarmisak ko-
kusu, pastirma goriintiisii. Hayir, su anda en ko-
kulu leylak sarmisak gibi kokamaz, en giizel doga
pargasi, en giizel manzara pastirma gibi olamaz.
Bilmem hangi ressamin, bilmem ne tablosuymus,
o tabloyu boyle tutup da yumurtal yapip, syle ek-
megi koparip sarmisak kokusunu cigerlerinde du-
ya duya yagma banabiliyor musun? Oyleyse ne ya-
payim simdi ben mavi yolculugun en mavi koge-
sini, benim canim pastirma istiyor.

«Al da ye ulan Necati.»

«Ciis... Kendine gel oglum, kendine gel, haydi
¢ek git, bos ver!»

Vitrinin o6niindeydim yine.

Ah canim ay pargalari... Simdi giriversem ige-
riye... Yo yo, vitrini izledikten sonra degil, §éyle
vitrinin basindan ayrilip, s6yle bir doniip geri gel-
dikten sonra. Diikkdana hizli hizh girersin, elinde
sOyle gosterirsin,

«Olanag1 varsa, su par¢adan liitfen, iki yiiz
elli gram.»

180



iki yiiz elli gram yeter mi, bir baldiz, ii¢ ¢o-
cuk, iki de biz, etti alti, adam bagina kirk gram...
Yetsin canim... Kavga olur belli evde, ¢oluk ¢ocuk
birbirlerine girerler pastirmanin basinda, «Sen ban-
din, ben yandim, sen yedin, ben yemedim, baba bii-
yigini kapti, anne kocamanini agzina atti.» Ama
olsun, sen de o arada nasil olsa iki lokma kaparsin.
Soyle ekmegi koparirsin, kocaman bir lokma, ama
el denli, kapativerirsin yumurtalarin, pastirmalarin
lizerine, bastirirsin, oh siinger gibi yap1 ¢eker, son-
ra ekmegj $oyle bir kivinp, sudaki balik gibi, bir
pastirma, biraz yumurta, tamam, ondan sonra is-
terse pastirmanin basinda kizilca kiyamet kopsun.
Sen atarsin koca lokmani agzina, baglarsin gozleri-
ni kisip yavag yavas ¢ignemeye, boyle hepsini bir-
den yutmaz, yudum yudum yutarsin lokmalarini
Yuttuktan sonra sahanda kapacagin bir lokma da-
ha kalmigsa ne iyi, kalmamigsa bos ver, ilk lokma-
nin tad: sana birkag¢ y1l yeter...

Evet, gercekten kag¢ yil oldu sen pastirma
yemeyeli?..

Unuttum... Yillardir...

«Cok pahali degil mi arkadas?»

Adamin biri yaninda durdu ve gitti. Ama ne
denli durdu, hi¢ ayirdinda degildin, yalniz adamin
pastirma ederini ¢ok pahali buldugunu soyledigi za-
man adama $oyle bir baktin, ama adami gérmedin.
Zaten ¢ok kizdin o adama. Sanki kendisi pahali
oldugunu bilmiyor muydu? Biliyordu. O da pahali
diis kuruyordu. iki yiiz elli gramlik pastirma diigii.
Bir memur, hem de derecesi ka¢, kademesi kag,
hi¢bir zaman pastirma diigii kurmaya hakki olma-
masina karsin, pastirma diigii kuruyordu. iste bir
adam gelip bu diisii bozuyordu. Ulan pahaliysa pa-
hali, sana nesi?

Biz nerede kalmistik?

Evde kalmistik. Sayet yumurtali pastirma sa-
hanindan bir lokma daha kapabilirse...

Aa, yumurtali olmasi gart mi1? Degil mi ya, yu-
murtali olmaz da fasulyeli olur... Allah, kurufasul-
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yenin iginde, iki yiiz elli gram pastirma... Nasil hel-
melenmis fasulye, nasil pismis pastirma, tel tel ol-
mus, fasulye iginde kadayif gibi, Bir agiyor tence-
renin kapagimi Neriman, bir dagiliyor pastirmal
kurufasulyenin kokusu odaya...

Al iste, mide yine «Saar»... lyice sar olsun,
olsun... Yanina da Neriman’in kendi elcegiziyle
yaptifi lahana tursusundan... Eh artik sen o zaman
¢ocuklarin hiriltilarini dinle, evet evet, evde ne za-
man iyi bir yemek, etli bir yemek olsa, ii¢ii de hir-
layarak yiyorlardi... Ya ben, ben nasil yerim. «So6y-
le suyundan bol koy Neriman» derim... Bandin
miyd1 suyuna, kagifm ucuna aldin miyd1 pastirma
kokusu sinmis fasulye tanelerini... Pastirma en so-
na, once kagigin iistiine, sonra ekmek arasina, pas-
tirma 6zel yenmeli.

Yoksa yumurtalis1 mi?

Karar ver Necati, ya yumurtalis), ya fasulye-
lisi...

Dur!

Noldu? Dur canim, bir de bunun kégitta pi-
seni var. Kalin kdgida sararsin, atarsin finna. Ne
firini, bizde firin ne arar? Evet evet en iyisi, en
iyisi???

En iyisi yumurtalis1? Adam bag1 birer yumur-
ta kirdin miyd: igine, alt1 yumurta, iki yiiz elli gram
pastirma, igine yarim paket de yag...

Heyt dikkatli ol Necati, biri sana bakiyor, ga-
liba elinle kolunla bir seyler yiyor gibi yapiyorsun
sen, kendine gel, vitrinin oniindesin, evde pastirma
sahaninin 6niinde degil.

iki yiiz gram alsam?

Adam bag! tastamam otuz ii¢ gram... Harika...
Elli gram eksik ama, o elli gram kag lira, iste eder
orada, hesapla, yaa bak... Sanki iki yiiz gram diye
pastirmali fasulye olmaz mi1? Ay yine sasirdim, op-
lum yumurtali mi, fasulyeli mi? Ah, canim yumur-
talisin1 istiyor amma, ben fasulye olunca yemegin
¢ogalacagini... Anliyorum anliyorum... Oglum Ne-
cati, ayda yilda, ne ayda yildasi, on yilda, on beg
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yilda bir aldigin pastirmayla canin ne istiyorsa onu
yap ye... Canin yumurtali istiyor, yumurtali yap.

Haydi Necati, artk hi¢ diisiinme, gir igeri,
«Cek surdan iki yiiz gram pastirma» de... Yo Oyle
sOyle bir dolanip falan gelme, sonra cayarsin, uzun
hesaplara dalarsin, sonra, «Haydi bos ver» dersin.
Onun i¢in hemen gir simdi igeriye, ¢ektir iki yiiz
gram pastirmani, tut evin yolunu...

Bir dakika!

Yiiz elli gram alsana, Ne olacak yani, zaten
sen bunu doyum tokum yemiyorsun ki, tadimlik,
o zaman yiiz elli gram yeter. Adam bagina yirmi
bes gram diiser, eh birer dilim, yeter de artar bile.
Elli gram daha eksik aldigin igin, hesapla, evet cvet,
goziin aydin Necati, sen bunu yiyebileceksin bu-
giin, afiyet olsun.

Yiiz elli gram olunca acaba istedigin yerden ke-
secek mi, yoksa sana yag1 dolduracak mi, pastir-
ma niyetine? Yo o zaman almam, benim param
kiymetli arkadas, belki sen ayirdinda degilsin ama,
ben tastamam on bes dakikadir su vitrinin Gniinde
ne hesaplar, ne kitaplar, ne diisler... Elin adam
kirk milyonluk mersedesi, ii¢ yiiz milyonluk dai-
reyi alirken boyle diisiinmez. Ama ben diisiiniiriim.
Ben kaginci dereceyim bilyor musunuz? Yok be-
yim yok, o koltugunun altina koydugun derece de-
gil, bu derece baska derece.

Aaa girdim, girdim... Girmigim... Diikkanmn
igindeyim.

Satic1 bagka birisine pastirma kiyiyor, simdi
sira sana gelecek Necati, ¢abuk kararini ver, sunu
yiiz gram alsan ne olacak? Adam bagina on alti
bucuk gram, nasil olsa yarimgar dilim diiser, bu
tadimhik degl mi canim, tadimlik da olsa, kendi
yerinde magallah ay pargasi, kokusu yerinde...

Ah, gergekten ay pargasi... Bir pastirma ya-
kindan bu denli giizel olur mu, hani insanin hemen
tiirkilyli soylemesi geliyor, «Nedir bu gizellikler»..
Bu ne giizel koku, giil bah¢esinde miyim, yoksa
pastirma hasbah¢esinde miyim? Insanin iginde gey
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pardon midesinde ancak bu denli giizel duygular
yeserebilir.

«Buyrun...»

Ah bana deniyor.

«Yiiz gram liitfen, sundan olsun!»

Ay parcasinin kardesinden... Adam onu eline
aldi, dogruyor, iste bir dilim, kanmin, iste ikinci
dilim Suna’nin, ii¢iincii dilim Sadik’in, dérdiincii
dilim Aycan’in, besinci dilim baldizimin, altinc
dilim benim... Aaaa yedinci dilim, yedincisi de var,
cabasi gibi, fazlas1 gibi... Biliyorum, bu yedinci di-
lim Suna’nin olacak, ¢iinkii evin en kiigiigii, afi-
yet olsun Suna’ma.

«Buyrun efendim, paray: kasaya liitfen...»

Elimi cebime attim... Ciizdan... Pastirma...
Kasa... Diikkdn dondii, kasa dondii, adam dondi,
ben dondiim, vitrin dondii, sokak dondii, her ya-
nimdan sarmisakli terler bosandi, o kocaman pas-
tirma kaliplan kiitiik oldu, kafama indi kiit kiit,
boguldum, morardim, bagirdim, sanki yillardir bi-
riktirmigim gibi bagirtimi:

«Ciizdanuum, ciizdamimi ¢almiglar!»

Firladim sokaga, kaldinm boyunca kosmaya
basladim. O adami ariyordum, diiglerden beni uyan-
diran, «Cok pahali degil mi arkadag?» diyen ada-
m1, O gekip gotiirmiistii mutlaka ciizdanimi... Yok-
sa o da bagka bir vitrinin oniinde mi dii kurmug-
tu??
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EN 1Yi iLAC

Su kalbimin iizerindeki sanci yok mu?.. Ne
isler agt1 basima ne igler. Kag¢ yilimi zehir ettigi gi-
bi, doktorlara ilaglara verdigim paralarla bir ev sa-
hibi bile olabilirdim, ki annemden kalan ev de bu
ugurda gitti.

Benim ne kugkulu kuruntulu oldugumu, top-
luigne batinca tetanos, kedi turmalayinca kuduz,
alt1 ayda bir de tifo tifiis karmaags:1 yaptirdigimi
biliyorlar ya arkadaglarim, sonra ufacik bir bulan-
tida, ufacik bir kugkuda inidemi ¢amagir gibi yi-
kattipimi da biliyorlar ya, tamam, ben boyle,

«Ah 1h iste suracikta,» deyince, basladilar yi-
ne konugmaya. Kimi,

«Aman arkadagim hi¢ durmaya gelmez bu is,»
dedi.

Kimi,

«Kalp bu, fren yapti miyd: hap: yuttun, higbir
seye benzemez bu organ, tulumba degil ki géniinii
degistiresin,» dedi.

Bir bayan arkadas,

«Kalp nakli i¢in yeni bir kalp ya bulursun, ya
bulamazsin,» dedi.

Biri de taptaze bir ornek verdi:

«Daglar gibi adam, kahvede bdyle kahvesini
eline almi, tam dudagina goétiirecek, sakkadak yi-
kilmis.»

iste bu sozle birlikte, sanki o kahvedeki dag
gibi adam yikilmadi, ben yikiliverdim.

«Yahu arkadaslar!..»

«Aman durma, yol yakinken.»

Hangisi bilmem, filmlerdeki ince ses gibi ko-
nustu, titrek ama etkili:
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«Yarin ¢ok gec¢ olacaktir.»

Hi¢ gec¢ kalir miyim? Daha genciz, evlenece-
giz, coluk ¢ocuk sahibi olacagiz, kostum gittim ig
hastaliklar1 uzmaninin birine. Doktor, 6temi be-
rimi bir giizel gozden ve kulaktan gecirdikten son-
ra, «Hmm» dedi, ardindan «Yaaa» dedi, bende
safak atti, aglamakli,

«Cok 6nemli mi doktor bey?» diye sordum.

«Onemli degil ama, olabilir,» dedi. «Sen simdi
su ilaglan1 al, bir hafta kullan, goriisecegiz.»

Baslad: regeteyi yazmaya.

Ah su doktorlar, dinlerler, bakarlar, sonra da
kaslarini catarlar, higbir sey sdéylemezler, yahu da-
lak benim dalagim, yiirek benim yiiregim, sGylese-
ne bir sey, yoo, ilaglar1 kullanmali bir hafta sonra
gelmeliymigim.

Olur...

Onca igneyi vurdurdum, suruplar: igtim, hap-
lar1 yuttum... Gittim yine bizim doktora.

«Agn gecti mi?» diye sordu.

«Hayir,» dedim.

Altdudagin biiziip sarkittiktan sonra sagsiz ka-
fasin1 kagidi, basim1 yukar: kaldirdi, duvarlara bak-
t1, galiba ben o6liiyorum, benim ruhumu duvarlarda
goriiyordu, boyle kanath miyim, yoksa kanatsiz mi-
yim?

Demek durum ¢ok kotii ki, doktor kara kara
diisiiniiyordu.

«Rontgen,» dedi, birdenbire. .

Ne diyebilirim ki, tek iyi olayim da. Bir arka-
das1 varmis, bir mektup yaziverdi arkadasina.

Ben bilirim, giin gegmiyor ki bu filmler paha-
Idanmasin, aman aman bence diinyanin en pahali
filmleri bu filmler. Bir tane ¢ekse ya, ii¢ tane bir-
den cekti,

Geldim yine i¢ hastaliklar1 uzmanina. Filmleri
stk bir yere takip inceledi. «Yaa yaaan... «Him
him» dedi, filmi isiktan aldi, bana donerek,

«Perhiz yapacaksiniz,» dedi.

Sevdigim gseyleri yasak, sevmedigim seyleri 6z~
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gir birakan bir yemek listesi uzatti. Ben de vizite
icretini 6dedim.

Eh, perhiz bu boru mu, hi¢ kabak haslamasi
yenir mi, iizerine ¢ig misirézii yagi dokiilmiig; hig
elma yenir mi, suda pisirilmis, efendime soyleye-
yim, hi¢ piring lapasi yenir mi, boyle tatsiz tuz-
suz?

Bir ayin icinde igne iplik oldum. Etlerle ke-
mikler arasinda bir iki milimetre kalinca, gittim
yine bizim i¢ hastaliklar1 uzmanina.

«Amma olmussun ha, masallah tiiy siklet,» de-
mesin mi?

Hi¢ koskoca doktora, «Sayenizde» denir mi?
Demedim, yalnizca aci aci giilimsedim. Aman, bi-
liyorum giilimsememi, su hani Afrika’daki a¢ ¢o-
cuklar gibi giillimser olmustum, aynanin karsisina
gegiyor, giilimsiiyor, kendi durumuma kendim aci-
yor, ayna karsisinda giilimseyerek aglamaya bas-
liyordum,

Doktor,

«Agrin var m1?» diye sordu.

«Eskisi gibi,» dedim.

SOyle yarim yamalak bir incelemeden sonra,

«En iyisi seni falanca beye gondereyim,» de-
di. (Onca doktor gezmis adamim nerden usumda
kalsin falanca beyin adi, hem ¢ok mu 6nemli?) Ar-
kadas yeni bir aygit aldi. Bu aygit size kesin taniyi
koyacaktir.»

Vay bana, vaylar bana, demek daha bir buguk
aydir tan1 konmamus,

«Doktor bey, yoksa ben onulmaz bir hastali-
3a???»

«Yok canim, siz neler soyliiyorsunuz?»

Yeni aygit alan, benim hastaligimi sippadak
bilecek olan arkadasina mektup yaziyordu. Yazi-
yordu da, niye yine havaya duvarlara bakiyordu
bu adam, yo, mutlaka umarsiz dertlere diigtiigiimii
biliyor, beni simdiden 6lmiis kabul ederek duvar-
da ruhumu izliyordu,

Eh aygitin masallah:i var, rafineri gibi, her ya-
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nminda teller, borular, bir tiinele girer gibi girdim,
bir baska tiir rontgen aygiti, Baska tiir rontgen ay-
git1 oldugu igin parasi da baska tiirlii.. Varsin ol-
sun, tek iyi olayim da.

Onca paraya, yeni aygith doktor, elime bir
mektup tutusturdu. Gittim bizim i¢ hastaliklar1 uz-
maninin yanina; mektubu okudu, yine «yaaanladi,
yine «him»ladi, sonunda ii¢ kagit kullanarak uzun
bir recgete yazdi

«Sakin perhizi bozma,» diye de beni uyard:.

Galiba biz gidiciyiz. Ciinkii yeni aygit bunca
ilag dedikten sonra? Eczaci yiiziime aciya aciya
bakti, koskoca bir torbaya ilaglarn doldurdu, dol-
dururken bir de «Iuh» diye i¢ ¢ekmez mi?

«Yani ki yakinda o6lecek olan bir adama bun-
ca ilag ezyeti niye ki?» der gibi.

Eczaneden kus gibi ¢iktim, kus gibi eve gel-
dim

Ah o ilaglar hi¢ biter mi?

Leblebj gibi hap atiyor, su gibi surup igiyor,
dikig diktirir gibi igne vurdurtuyordum. On ikide
iki hap mi, yoksa iki de on iki hap mi, haplarin
sayilarini, saatlerini sasirryordum.

Boyle riizgarlhh havalarda digariya ¢ikamayacak
denli zayiflamigtim. Arkadaslarim,

«Aman yahu 6leceksin, nereden buldun o dok-
toru, bu adam seni resmen Oldiirecek,» dediler.
Hatta daha ileri gittiler, bu doktorla herhan-
gi bir kan davamiz var m1 yok mu, onu da arastir-
mam: Onerdiler, adam kan davas: giittiigii i¢in be-
ni ignelerle suruplarla Gteki diinyaya gonderecek-
mis...
Son kez salt bunun igin gittim bu doktora, bak-
tim hemsehri miyiz, babami annemi tanir mi, ara-
mizda herhangi bir kan davasi var m1? Yooo, yok-
mu$, adam kuzeyden, ben giineyden, ne babam:
taniyor, ne de annemi.
Bagka bir doktora gittim. Yeni doktorum ¢ok
babacandi, Ben eski regeteleri ¢ikardikga, giiliiyor-
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du, kahkahalar atiyordu; arada bir ciddilesiyor, sap
sap dizlerine vurarak,

«Vah vah vaaah, vah vah vaaah!» diyordu.

Regeteleri giilmece kitab1 gibi okudu, sonra
ciddi ciddi orami buramm yokladi, kafamin ardim,
gbbegimin iistiinii de unutmad,

«Yazik etmisler,» dedi.

«Hem yazik, hem de kazk doktor bey,» de-
dim aglamakl.

Kesin konustu :

«Perhizi hemen birak, Gleceksin be! Sonra su
yazacagim ilaglari kullan, ilaglar bitince gel!»

Doktorun yanindan ¢ikar ¢ikmaz, tursucudan
tursu aldim, kebapgiya girdim, bol soganli kebap,
salatalik, biber tursusu, bir giizel karmimi doyur-
dum. Yoo, perhizi biraktim ama ilaglar1 birakmak
yok, ciinkii bu doktorumu ¢ok sevdim. flaglar bi-
ter bitmez doktorumun yolunu tuttum.

«Nasil agn1 falan?» diye sordu.

«Var,» dedim, «ama biraz asagiya kayd...»

«Haa, o zaman film ¢ekecegiz,» dedi,

Kim ne derse desin, bu doktorlar benim i¢ or-
ganlarimin sekline merakhlar, acaba midem na-
sil, acaba kalbim nasil, acaba ciferlerim nasil?

«Sik1 tut solugunu, soluk alma soluk alma.»

Sikirt, ¢ikt1 bizim cigerlerin filmi, ayna gibi.

Nah ayna gibi... Oteki doktor bizi perhize ge-
kerken Oldiirmiis de haberimiz olmamis, biz ilag-
lann yutup yutup uyumusuz. Bizim ciger hap: yut-
mus. Eh, amma doktorumun masallah1 var, de-
neyli, babacan, kalemi islek, yazip duruyor recete-
leri...

«Su sunun i¢in, kirmzi bunun igin, san ye-
meklerden Once, yesil yemek arasinda, nah badem-
sekeri gibi olanlar sekiz saatte...»

Yo ben uysal bir hastayim, yani doktorum,
«Haydi su eczaneye gir, en bastaki ilagtan basla
atistirmaya» dese, hop goziimii kapar yapanm,

iyi de, bunca ilagtan sonra su gébegimin iki ya-
nindaki agr: da ne oluyor?
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«Barsak biiziilmesi...»

«Vah vah vah, ne dediniz doktor bey?»

«Barsak biiziilmesi.»

Oyle rahat soyliilyor ki adam, barsak dolmasi,
kokore¢ der gibi...

«Nolacak doktor bey?»

«Edeceklerini etmigler, seni perhiz ettire ettire
barsaklarini biizmiisler.»

Biiziik barsak, tistisli bir yiirek, hirlayan bir
akcigerle ¢iktim doktorun yanindan ve de yine
upuzun bir receteyle.

Arkadaslarim,

«Alma bu ilaglari,» dediler. «Bu doktor Ote-
kinden de berbat.»

«Yahu asil bunu arastir, bununla aranizda es-
kiden bir kan davasi falan olmasin,» dediler,

Diyen diyene, ama ben elden gidiyorum. Ger-
¢i son doktorum regeteyi yazarken duvarlara ba-
kip ruhumun kanathh mi, yoksa kanatsiz mu olaca-
i1 disinmiiyordu ama, su durumum da hi¢ iyi
degildi, yani simdi gece yarisi birisi kulagima,

«Eyyy adam, sen Olmiissiin» dese, inanacak,
sabahleyin yataktan hi¢ kalkmayacaktim. Ciinkii
olidler yataktan kalkamazlar.

Yok ama, kalktim. Simdi babacan doktorla
aramizda eski bir kan davasi var mu yok mu, onu
aragtiracak durumda degilim, saghgim gidiyor su
anda, oOliiyorum.

Yeni bir doktor buldum. Yoo, yooo, ¢ok iyi,
on numara, iyi para aliyor ama on numara, adam
Prof... Okkali Prof, kalip kilo yerinde, proflara ya-
kisan hi¢ konusmamazlik da yerinde. Ben ne so-
rarsam soraymm, 6hho, sanki kapiya sesleniyorum,
soruma yanit vermiyor amma,

«On bes giin sonra gel,» diyordu.

Boliik porgiik Ggrenebildim, bende ¢ok inat-
¢t bir gaz varmug, Nasil bir gazmis ki bu, sevmis
benim bedenimi hi¢ ¢ikip gitmiyor, eh dursun ba-
kalim durdugu yerde, patlatip Gldiirmesin de. Ci-
gerlerdeki dumanmis, eh olur, havalar dumanli na-
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st olsa. Midemdeki de sinirmis. Aslinda her yanim
sinirmig, sirim gibi.

Gittim «sinirci dogra, geldim «i¢gi profra...
Gittim «sinirci dog»a, geldim «ic¢i prof»a...

Galiba adam beni gsoka da soktu, bilmiyorum
veballeri giinahlar1 boyunlanna, yoksa gele gide ben
mi soke oldum. Oyleki, yirmi bir giin yumurta-
larin iizerinde yatmig, yirmi birinci giinii hepsi de
clk ¢ikmig, kulugka tavuk gibi serseme donmiis-
tiim.

Sinirci do¢ benj pek sevdi, hi¢ birakmak iste-
miyordu, ¢iinkii soylesimi ¢ok seviyordu, konugu-
yor, sonra da vizite iicretini verip ¢ikiyordum,

Sinir kesildim iyice. I¢¢i prof,

«Sinirin midene vuruyor,» dedi.

Tas1 eriten midem, makarnaya granit goziiy-
le bakar olmustu. Su i¢sem, sanki kemik yutmu-
sum gibi midemin orasina burasina bigaklar sapla-
niyordu.

Bes film ¢ekildi, mide sarkmas: ve iilser...

Allah Allah!..

Mideyi iple yukariya ¢ekmek olasi olmadigina
gore, gelsin yine ilaglar iilser igin ayri, sarkmig1 yu-
kan kaldirmak igin ayri

Ama solumdaki apandist olabilirmis...

On ikiden vurdular, tamam apandist, aman ne
kolay, rafadan yumurta pisirmekten kolay, iyi de
bir de bana sorun.

Tam apandist ameliyatindan bir hafta sonra
kan isemeye basladim,

«Normaldir,» dedi yeni doktorum, «bunca ilag,
ne yapar insanin bobreklerini?»

Ah merak eder dururdum, yahu yoksa ben
bobreksiz miyim, diye? Oyle ya onca hastaligin
yaninda, ancak bobreksiz bir insanin bobrek ag-
risy, hastalii olmazdi,

Ah bu son doktor ah, ne ilag yaziyordu, ne
de bir sey,

«At bu kafayr at,» diyordu,

«Doktorcugum her yanimda sancilar???»
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«At bu kafayr at!..»

«Aman doktor, ilag, film?»

«At bu kafay: at!..»

Ay pek sevdim bu doktorun yaninda ¢alisan
hemsireyi. O da beni sevdi galiba. Bunca hastalk-
lar iginde evleniverdik, daha dogrusu kendimi evli
buluverdim.

Doktor bu be!., Hay Allah razi olsun benim
hanimdan. Simdi de oram buram agnmiyor mu,
agriyor, amma ben,

«Ah suram,» dedim miydi, bizim hanim siipiir-
geyi kapiyor, orama orama,

«Vah buram,» dedim miydi, bizimki yine sii-
piirgeyi kapiyor, burama burama yapistinyor. Sag
olsun, 6yle de iyi vuruyor ki, yaradana sigimip si-
ginip.

Saglhigim mi? Yo yo iyi oluyorum galiba. Bu
gidisle bir iki aya ingallah higbir seycigim kalma-
vacak, turp gibi olacagim, hanimimin elleri dert
gérmesin...
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ULKE YURUYOR

Ah benim ayhigim ah, esegin kuyrugu gibi, ne
kisalir, ne uzar, yo uzamaz degil maasim, uzama-
sina uzar ama, etin ekmegin sunun bunun da eder-
leri uzar. Hem Oyle uzar ki, benim maas yaninda
giidiiciik kalir. Ondan sonra ben basimi alirim iki
elimin arasina diisiiniir de diisiiniiriim; benimle
birlikte kanm da diisiiniir, bes ¢ocugum da diisii-
niir, kaynanam da kayinbabam da, benim annem
de babam da diisiiniirler!

On iki bas bir evde otururuz biz, niye ki, ba-
bamin ufacik ama ¢ok ufacik bir geliri vardir, ama
ne gelir ya, kahvesine, sigarasina ancak yeter, ara-
da bir de c¢ocuklara sekerli leblebi alir. Kaynana-
min da geliri vardir giiya, ama ne gelirdir ya, ilge-
deki evlerini kiraya vermisler, kira geliri varmis
kaynanamin, ne gelir ya, icinde oturan ne kirayi
artirir, ne de ¢ikar, bir avukat falan tutsak bu is
icin, nerde para? Kaynanamin posta havalesi gel-
digi giin o da ¢ocuklara mevsimine gére bir iki ki-
lo meyve alir, geriye kalan parasin1 da eczaneye ya-
tirir, siyatigi romatizmasi igin eczanedeki ilaglarin
timiinii bir bir dener,

Boylece on iki bas horanta kala kala benim
maasima kalir,

«Mucize!»

Herkes bizim gecimimiz i¢in mucize der, ese-
gin kuyrugu ayhgimla, bir ay otuz giin, yeriz, ige-
riz, gezeriz, elektrik parasi su parasi veririz, hasta-
laniriz, Oliiriiz... Yaslh amcam ve bir ¢ocugumu
doktorun «Al, yedir» dediklerini alip yediremedi-
gim icin yitirdim, Allah rahmet eylesin.
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Eh, durum boyle olunca, evde hamumin annesi
babasi, benim annem babam olunca, hi¢ Oyle bir
evde tartisma eksik olur mu? Elbette olmaz.

Yine boyle, ¢ocuklarin «Agiz agiz!» efektiyle
biz kan koca kavga ediyorduk, kaynanam, kayin-
babam karimdan yana, benim annem babam ben-
den yana, karim baginyordu:

«Mantom yok, ayakkabun yok, hirkam yok!»

Ben bagiriyordum:

«Benim var m, koskoca kis1 yazlik pantolonla
gecirmedim mi?»

Sanki bu bagirmalar c¢agirmalar, kan koca
birbirimizi kirmalar derdimize umar olacakmg gi-
bi? Nerde olmus, hangi ailede olmus ki, bizde ol-
sun.

«Ne yapabilirim ki, ¢alistigim yerden ne ¢ala-
bilirim ki, kimden riisvet alabilirim ki?»

Karim bagird:

«Yapamazsin elbette, bunlar1 yapamazsin, ama
yirilyemez misin?»

Yumusadim, sordum:

«Ne yiiriimesi?»

«Basbayag yiiriime iste, yiiriirsiin, olur biter...»

Bu akil, gercekten kaynanam hakli, benim ha-
nim okusaymis ¢ok bir seyler olurmus, amma oku-
mamis, olanak olmamug,

«Yagsa karicijaim,» dedim, «elbette ¢ok iyi dii-
siindiin, ¢ok giizel bir akil, yiiriiyecegim, hem de
yanndan tezi yok hemen.»

Ama bir kisinin yiiriimesiyle kim ilgilenirdi
ki? Samrim ailenin 6teki bireyleri de bunu diigiin-
miis olacaklar ki, kimse kimseyi ¢agirmadan, uyar-
madan, ad1 yemek masas1 olan, ama lizeri ayda an-
cak birka¢ kez yemek goren masanin bagsinda top-
laniverdik. Babam,

«Bir kigiyle olmaz bu ig,» dedi, «ben de bu
yagh halimle yaninda yiiriiyeyim ki, bir seye ben-
zesin.»

«Olmaz baba, yaslism,» dedim.
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Adamcagiz bos yemek masasinin ortasina uzun
uzun bakip, i¢ini ¢ektikten sonra,

«Yashyim ama oglum, midem tas:1 bile eritir,»
dedi.

Annem atild: oradan:

«Ben kocami o 1piasiz yollarda bir bagina koy-
mam, ben de gelecegim,» dedi.

Ondan sonra,

«Ben de,»

«Ben de,» diye iki goniillii daha ¢ikt.

Kayinbabam,

«Yahu toptan yiiriisek ne dersiniz?» dedi.

«Ben gitmem,» dedi kaynanam, «suraciga var-
madan romatizmalarim tutuverir, sonra basiniza
dert olurum.»

Karim,

«Kucagimdaki ¢ocugu sirayla tasirsaniz, geli-
rim,» dedi.

Of, su kadindaki 6zveriye bak, benim aslan
karicigim, kalktim alnindan Opiiverdim.

«Seninle Oviinliyorum karicigim!.. Simdi aile-
cek boyle, bir de kucakta ¢ocuk, ah ah sonuncular
ikiz olsaydi, iki kucak g¢ocuguyla...»

Bu ¢ok 6nemli bulusun sevinciyle o gece ¢o-
luk ¢ocuk, genc¢ yash ¢aldik, ¢igirdik, oynadik, go-
bek attik.

Sabah ola, hayir ola!

Oldu oldu, hayir oldu ki hem de nasil hayrr
oldu, atladim dolmusa, gittim gazete biirolarina,
bir bir hepsini dolastim,

«Efendim biz yarin ailecek yiiriimeye basliyo-
ruz,» dedim.

«Nigin vyiiriiyeceksiniz acaba, Ogrenebilir mi-
yiz?»

«Ag1z da ondan efendim, ne dogru diiriist ct
yiyebiliyoruz, ne meyve yiyebiliyoruz, ¢ocuklara
bir gazoz i¢iremedim daha, ne eglencemiz var, ne
peynirimiz, yok, hi¢bir seyimiz yok.»

«A¢ oldugunuz icin yiiriiyeceksiniz demek?»

«Evet efendim.»
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«Cok enteresan, tam bir haber.»

«Bir de kucakta ¢ocuk var...»

«Cok enfes...»

«Yetmislik iki adam, babam kayinbabam, alt-
s sekizlik annem, ¢ocuklarim, karim...»

«Harika, mangete gegeriz...»

«Sag olun efendim.»

«Pekiyi, yiiriiylisiin adi ne olacak?»

«Vallahi efendim, Allah zengine ‘Yiiri Ya
Kulum’ demis, onlar da yiiriimiisler, boylece zen-
gin olmuslar, biz de yiiriirsek, zengin olamayiz
ama, belki bu aghiktan kurtuluruz, ¢iinkii belki bir
ilgilenen bulunur, su bizim ev kira, bakkal borg,
maas bor¢’un umarina bakar...»

«Demek yiirilyiisiiniiziin ad1 ‘Yiiri Ya Ku-
lum’ yiiriiyiisii, ama yo, biz buna baska bir ad bu-
luruz, mansete ayr1 bir baslik, sonra onun altinda da-
ha ufak bir baslik, ¢ok giizel ¢cok giizel...»

«Nereye dek yiiriiyeceksiniz?»

«Niyetimiz tiim iilkeyi dolasmak, asfalt yollar
bitince toprak yollar, onlar biterse, koy yollarn fa-
lan, yani hakkimizi alincaya dek... Baksaniza be-
yim ne iistte var, ne basta, ne yemek borusunda...»

Gazeteciler ¢ok ilgilendiler, yanimiza muhabir-
ler koyacaklarmi da soylediler.

Saptanan saatte kaynanam bizi evden ugurla-
di. Ah karicigim, gozleri yasarmisti onca gazeteci-
yi bir arada goriince, hele ana kizin ayrilmasi pek
acikli oldu. «Kendine iyi bak»lar, «Hakkini hclal
etnler ve flaglar flaslar flaslar...

Yasamimda hi¢ boyle ugurlanmamistim evden,
hi¢ boyle ¢itkmamistim evden, hani kocaman adam-
lar gibi, hep fotograflarim ¢ekiliyor, agzima mikro-
fonlar dayamiyor. Hele bebegimizin poz poz resim-
lerini aliyordu gazeteciler. Karim konusuyordu,
babam konusuyordu, kaymbabam konusuyordu,
annem konusuyordu, Ve kafile yiiriiyordu,

«Aglar kafilesi yola ¢iktin

«Bu maagla bunca insan geg¢inebilir mi?»

«Yok mu bunlara aciyan?»
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«Bu bebenin sugu ne?»

«llgililer neredesiniz?»

Bunlar, bir giin sonra ¢ikan gazete baglikla-
riydu

Ah, bunlar baghk degil, cankurtaranmis me-
ger... 1k gecemizi bir benzinlikte peynir ekmek yi-
yerek gecirmis, iizerine de bol bol su i¢mis, ben-
zinligin duvarinin dibine kivrilip uyumustuk. Ama
bu haber ¢ikinca,

«Iste, aglarin en ufag: diin gece bdyle uyuyor-
du» diye benim bebenin resmini gosteren altyazili
haber; tamam, o oldu artik, sabah kahvaltisin1 ké-
yiin birinde yaptik ki, uh aman breh aman, aman
ki ne aman... Koyliiler okumuglar haberi ve 0gren-
misler ki, iki saat sonra yol iizerindeki koylerin-
den gececegiz, «Insanhk Oldii mii?» Hi¢ insanhk
Oliir mi? Yo ben yasamimda Oyle yogurt kaymagt
yemedim, ben yasamimda Oyle tereyagl hi¢ agzima
almadim, ben Oyle lezzetli iki sarih yumurta yeme-
dim, zeytin parmak gibi, bal bin bir ¢icek. Sanki
babam yemis mi, annem yemis mi, kayinbabam ye-
mis mi, ya ¢ocuklarim, ah canim yavrularim be-
nim, yiyin yiyin, topak topak et olsun, ye karici-
gim ye, ye ki siit olsun... Siit... Yo hayir, ben ya-
samimda boyle siit de igmedim.

Kayinbabama baktim, babama baktim, masal-
lah, sanki on sekizlik delikanlhlar, mactan gelmis
veya kosmaktan gelmis gibi bir yiyorlar ki, babam
bir sey degil masallah yiiregi saglam ama, kaymn-
babamdan korkarim, bunca yedikten sonra, ama
ah isaret de edemem Kki...

Bir giin sonraki gazetelerde yine resimlerimiz
¢ikt1, yine haberler :

«Aglar1 sabah kahvaltisinda yol iizerindeki Ye-
nikoy agirladi. Yenikoy muhtar1 ¢ok olumlu bir is
yaptiklanini soyledikten sonra, o ii¢ yasindaki g¢ocu-
gun tereyegl balli ekmek yiyisini hi¢ unutmayaca-
gim, dedi. Cocuk balli ekmegi yerken gozlerini yum-
mustu ve bir kedi gibi miriltili sesler ¢ikariyordu.»

«Aclan ogle yemeginde S......... ilgesi doyurdu.
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Tiim ilge ana yola dokiilmiis aglar1 izlemiglerdi. He-
men yol kavsaginin yanindaki kahvede aglara su-
nulan Ogle yemeginde, kizarmis tavuk, subdregi,
kuzu tandir, kadinbudu kofte, baklava ve kadayif
vardi. Aglardan yetmis yasindaki Omer Ugar ye-
mekten sonra kiigiik bir kriz gegirdi, ilge hiikiimet
doktoru bu kriz i¢in, yorgunluktur, dedi.»

«Aglar, aksama N......... ilgesine vardilar, Ag-
larin ilgeye ge¢ vakit girmis olmalarina karsin, il-
¢eli elinden geleni esirgemedi, onlar:1 en iyi sekilde
agirladi. N......... ilcesinin en inli yemekleri agla-
rn oniine kondu.»

Hayir, kayinbabamin gegirdigi kriz yorgunluk-
tan degildi, ka¢ yildir ben diyeyim on, siz deyin yir-
mij yildir cant suboregi istermis, iste orada subore-
gini karsisinda goriince, bir yedi bir yedi ki, ondan
sonra kriz geldi. Yolda kayinbabama,

«Baba,» dedim, «bak artik G6yle ¢ok yemenc
gerek yok, nasil olsa biz yiiriidiikge bizi balla kay-
makla besleyecekler, onun igin yiyecegin denli ye.»

«Oyle oglum Oyle,» dedi, «aman aman sunu-
lan sigaralar, baksana her yanim en iyi sigaralarla
dolu, su torbanin igine bak, sucuklar, sekerler...
Yalnz bir sey diyeyim mi, vallahi de billahi de bun-
lar Nimet Hanimsiz bogazimdan geg¢miyor, ben ne
vapip edecegim, bu kriz bahanesiyle kafileden ay-
rilacagim, annenizi de getirecegim, zavallictk o da
vesin yediklerimizden.»

Kayminbabam tiiydii.

Koylerden geciyoruz, ayranlar, serbetler, zor-
la elimize tutusturulan i¢i peynirli diiriimler... ilge-
nin birine variyoruz, ihiiiii ne kargilama, ille de
bebegimiz ve annesi... Bebe, kadinlann ellerinde ku-
caklarinda, ondan sonra gelsin $olen sofrasi...

Kayinbabam, kaynanam aldi geldi. Kayna-
nam ne dese begenirsiniz,

«Vallahi ii¢ giin i¢inde sismanlamigsiniz siz
ayol...»

Besinci giindii, yanimizda bir otomobil durdu,
a baktim bizi hi¢ arayip sormayan akraba gocuk-
lar...
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«Ah canum kardesim,» diyen,

«Yenge,» diyen,

«Hala,» diyen...

«Ah canim asker arkadasim,» diyen...

«Yahu siz niye geldiniz, h1 arkadaslar, akra-
balar?»

«Aaa, hi¢ sorulur mu,» dediler, «bdyle bir giin-
de sizleri yalmz birakir miyiz, hakh davamzda ya-
ninizdayiz.»

Diyemedim artik, «Subdreginin mi, yoksa ku-
zu tandirin m1 yanindasimz?» diye.

Topladim, s6ylevimi gektim :

«Sevgili ailem, sevgili akrabalarim, aglarin yii-
rilylisii mutlaka meyvesini verecektir. Bu meyve-
yi mutlaka yiyecegiz arkadaslar!..»

Ah o ne meyveler...

Elmanin kilosu kaga, alinir mu hi¢ eve? Kira-
zin kilosu kaga, kiraz degil sanki boncuk ates, in-
sanin elini yakiyor. Bir kilo ¢ilek alabilmek igin
bir yil gile cekmem gerekli benim. Ama bu yiirii-
yiiste, Y......... ilgesinde, utanmadim ¢ilegi avugla
yedim, ah ne kokulu g¢ilekler, ilgenin ¢ilegiymis,
boyle patlamis nar gibi.

Cilegi avugla yiyisim gazetelerin birinci sayfa-
sma ¢ikti. Babamin kocaman bir kuzu budunu béy-
le iki cliyle tutup kemirisi, iigiincii sayfada ¢ikt1
Cocuklarimin cllerinde birer turfanda karpuz, son
sayfalarda ¢ikti.

«Aglar Yiiriiyorlar!»

«Aglar A......... kentine vardiar!»

Biz, giinde yirmi - otuz kilometre yiiriiye yiirii-
ye tam bir ay durmadan yol aldik. Her gittigimiz
yerde et ekmek, baklava bérek... Et ekmek dediy-
sem s6z geligi, artik elimizi ekmege siirmiiyorduk,
giinkii bildik bileli hep onu yemigtik. Kagar kilo
sismanlamistik bu bir aymn i¢inde bilmiyorum, ku-
cagimizdaki bebemiz nurtopu gibi olmustu, bes yiiz
metreden fazla hi¢birimiz tasiyamuyorduk.

Ama ikinci ayda isin rengi degigiverdi, bizim
isler ters gitmeye basladi, yo yo basin yine ilgileni-

199



yordu, Oyle her giin defil elbette, ama haftada en
az iki haber oluyorduk gazetelere. Yalniz simdi bas-
ka bir olay baglamisti, yoliizeri hangi kéyden gec-
sek, hangi ilceden gegsek, haydi koyii ilgeyi bosalti-
yorduk demeyeyim, abartma olur, ama koylerden ve
ilgelerden Oyle insan seli takiyordu ki ardimiza, bi-
zim aglann bir bag1 buradaysa, 6biir ucu bes klio-
metre Gtedeydi.

Gazeteler manget atiyorlardu:

«Ulke Yiiriiyor!»

Hangi yol kavsagiydi simdi bilmiyorum, iste
orada, bir baktik ki, diger yollardan 6yle bir insan
seli geliyor, 6yle bir insan selj geliyordu ki, zanne-
dersiniz Hagh Seferlerinin kara seferlerinden bi-
ri...

«Ulan aman bunlar da kim?»

Bir kansis karigtik ki birbirimize, degil kim ol-
duklarin1 sormak ¢olugu ¢ocugu da yitirdim o kar-
gasalikta.

«Yahu kardesim, bizim ¢ocuklar1 gordiin mii?»

«Yoo, sen hangi kafiledensin ki?»

«Bu ise ilk baslayanlardan, baksana bana...»

«Haa tamidim vallaha abi, ¢ok memnun ol-
dum sizinle tamigmaktan, biz giineyden geldik abi,
bu kafilenin hepsi giineyden...»

«Ya siz kardesim?»

«Biz kuzeyden geldik...»

Obiir kafile dogudan gelmis...

Su kargaganin iginde bir bulabilsem karimi,
¢ocuklarimi... Ova, dag, tas insan dolu... Dort giin-
de zorla bulabildim ¢ocuklarimi. Kaynanam, kayin-
babam, annem babam kim bilir hangi kafilenin
icinde yitip gitmislerdi. Karima,

«Ha gayret, Ankara’ya bir an 6nce varalim,»
dedim,

«Varinca nolacak?» diye sordu,

«Artik bu lilkede bize ekmek kalmadi kizim,
Disislerinden izin alip Avrupa’da yiirimeye devam
edecegiz...»



Fotograf: Umit OTAN

et

AZRAIL NASIL RUSVET YEDI?

iste Muzaffer izgii’ den yepyenl bir kltap daha

Oykiilerinde giiliip gegggimiz ama |r'|mizden kolay kolay
cikmayacak olaylari efei«allr, Mmmﬂar fegii. 6ykulenn gogun-
da anlatilanlan diin yagadlk bugiln yasiyoruz, kuskusuz ya-
rin da yasayacagiz. Haksizliklar, yanliglklar, yalan dolan, ka-
ralama, riigvet... butiin girkinligi ve butiin giliingliigiiyle bir-
birini izliyor ¢iinkid. Yagam kosgullarinin giiimek bir yana, so-
luk almay bile olanaksnz kildig: son yillarda
bi kalemler de oimasa ingamaldudumut
'céglz nerdeyse... Azrail’in bile rigvet yiyip yemedﬁ‘ i
niir olduk...

AZRAiL NASIL RUSVET YEDI? Oyle ya, riigvetin 'ovren-
sel boyutlara ulagtigi uzay ¢aginda Azrail de ug!ef,mer mi,
yer... 5, et

AZRAIL NASIL RUSVET YECi? Bu 1 a zgu, sicacik,
yalin anlatimiyla hem bizleri, hem de gelecegin okurlarini giil-
diirecek, kolay kolay eskimeyecek éykiiler sunuyor.
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