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BIZIM AYILAR AMERIKALILARI COK SEVER

Telsizler hemen calisti:
“Konuk, ay1 avlamak istiyormus!"

Konuk ki ne konuk, en biyik devletin en
buaytklerinden... O buyik devletle 6yle siki fikiyiz
ki, kardesten 6te. Ne buyursa o bayuk devlet. biz
hemen yerine getiririz. bir dediklerini iki etmeyiz;
babamiz. abimiz gibi bir devlet iste.

Bu koskoca dost devletin, koskoca buyugd,
ay1 avlamak isteyecek de biz bunun umarina ba-
kamayacagiz ha? Hem de adamin istedigi ne ki,
biz ki onlara neler neler vermisiz, tsler vermisiz.
madenler vermisiz, istemis asker bile vermisiz,
simdi adamcagiz ay1 avlamak istemis, bir ayiy1
cok gorecegiz hal..

Gormeyecegiz!..

Gormeyecegiz de, bu ay1 avlama isi gezi prog-
rarmunda yoktu.

Hani ¢ok icten dostlar olur ya, birden usuna
gelir, isteyiverir. sizin igtenliginize gavenerek. E.
pekiyi, yabanci buayuk boéyle dasanmisse,
"N'olacak. benim nazimi ¢ekerler. sunun surasin-
da istedigim ay1 avi, gosterirler ormani. ben de bir
iki saat avlaniveririm" demisse?

lyi de ay1 nerede var. hangi ormanda?

Telsizler 6tayor, telefonlar konusuyor:

"Yabanci baytk yakin bir yerde olsun istiyor-
mus.

"Eyvah. demek Bolu ormanlarini istemiyor."
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"Beyefendi Bolu ormanlarinda ayr var m ki?"

"Yahu baksana adam yakin yer istiyormus,
simdi onu ugaga helikoptere bindirip taa Karade-
niz ormanlanna gonderemeyiz ki."

"Hay Allah nerden aklina esmis ulkemizde
ay1 avlamak?”

jaliba ¢ok ay1 oldugunu saniyor."

"His aman dinleniyoruz... Evet beyefendi, an-
liyorum beyefendi, arastirma araliksiz sardyor
beyefendi. Bas astdne beyefendi.”

Evet arastirma araliksiz sdrayor. Yabanci
devlet bayaga yarin sabah gin dogarken basla-
yacakmis ay1 avina, dort saat siareyle avlanacak-
mis.

"Yani sabah altiyla on arasi... Bu durumda
oénumuzde daha on iki saat var. Bu on iki saat
icerisinde yabanci baytge uygun bir orman ve
ayilar!..."

Telsizin ucundan sesler dokalayor:

“Yabanci baydk on birde bir brifingde ola-
caktir..."

Iste bu olmadi. Ni¢cin olmadi? Sundan olma-
di. Yabanci baytga hangi arag bir saat iginde or-
mandan alip baskente ulastiracak? Bdyle bir arag
var mi? En yakin orman ger¢i Bolu ormanlan.
ama bakalim yabanci konuk. ormandan helikop-
terin kalkacag yere gelinceye dek. sonra baskent-
te brifingin yapilacagl yere ulasincaya dek bu bir
saatlik zaman yetecek mi?"

"Uf amma da zor is ha!.."

Bu so6za ufak tefek bir adam séyledi. Ufak te-
fek ama. yaptig is ¢ok buayuak; tim gezi programi-
ni uygulayan o, hem de dakikasi dakikasina.
Canka yabanci devlet bayGaganan bir saniyesi bi-
le degerli. Dort saat ayr avlayacagim, demisse. bu
dort saat bir dakika olamaz, dort saatte bu is bi-
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ter, yabanci devlet bayaga baska bir isin pesine
daser.

Gergi bu program uygulayicisi ufak tefek
adamin buyrugunda her sey. her seyi bir telefon-
la hemen hal yol eder, ama is orman ve ay1 olun-
ca cok zor. Yabanci devlet baydga desin ki. "Ben
falanca muzeyi- gormek istiyorum,” isterse prog-
ram dis1 olsun. isterse gece yarisi olsun. toplarsin
gece yaris1 muze gorevlilerini. dizersin kapiya,

"Buyrun sayin konugumuz. miaze buyrugu-
nuzda" dersin.

Ama orman oyle mi ya. ay1 6yle mi ya?

Baskentin dibinde orman nerede. ay1 nere-
de?

“Yani bu yabanci devlet bayaganian bizimle
olan igtenligi de ¢ok fazla hani."

Bunu kim dedi. kim?

Kim diyebilir. kolay mi1 bu sozleri etmek? Bu
¢ok buyuk ulkenin ¢ok buyak adami ayda yilda
bir kez gelmis dlkene. hem 6vianmelisin, hem se-
vinmelisin senin konugun oluyor diye.

Seviniyoruz, televizyonda buaytkler ¢ikiyor.

"Yaa bakin bize kimler geldi" diyorlar.

Televizyonun mikrofonu vatandasa uzaniyor,
vatandas da,

"Ya ya. baska yere gitmeinis de bize gelmis"
diyor.

E pekiyi ufak tefek adam ne yapiyor. bos mu
duruyor? Ne bos durmasi, kafasini patlatircasina.
beynini yirtarcasina dastnayor. ne yapmall. na-
sil yapmali?

“Acaba sayin konuk ug¢ saat avlansa?"

"Hayir olmaz. madem dort saat demis. ol-
maz.

"Pekiyi biraz daha konuk oldugu saraydan
erken alinsa?"



"Hayir olmaz, her sey konugun istegine gore
diazenlenecektir.”

"lyi de sabaha dek bagkent yakininda bir or-
man ddzenleyemeyiz ki..."

Bunu kim demis? Hi¢ kimse.

"Arkadaslar akil akildan astandar, bunun
icin bir ay1 toplantis1 dazenleyelim. Cok ivedi, ta-
rima, turizme, icislerine bakan bakanliklardan bi-
rer temsilcinin katilacagi bir toplanti yapalim.
Ama cok ivedi, hemen..."

Evet oyle ya, akil akildan astandar ki ne as-
tandar. Toplantiya son anda yetisen egitim ba-
kanliginin temsilcisi,

"Efendim, sayin konugu baskent c¢evresinde
biraz gezdirdikten sonra orman diye hayvanat
bahgesine sokalim. Bu arada hayvanat bahgesin-
deki ayilan da ilgililer inlerinden ¢ikarip bahgeye
salsinlar, yabanci bayuk orada bir iki ay1 vursun.
Gergi ayilar vurulmus olacak, ama béyle bir gan-
de bir iki aymnin s6zti ma olur. Giden aymnin yeri-
ne yenisi gelir, ama yabanci konugu bir darltir-
sak???"

“Ya beyefendi, gercekten dariltirsak cok ayip
olur. Ama yabanci konugu aldatirsak ayip olmaz
mi1? Ya oranin hayvanat bahgesi oldugunu anlar-
sa?"”

"Efendim ben sayin yabanci konugun ulke-
sinde ¢ok kaldim. bu tdlkenin insanlari biraz sey-
dirler. anlamazlar.”

Yani. "saftirlar” m1 demek istiyordu egitim
bakanliginin temsilcisi? Bu ne kastahlhik? Kias-
tahlik ya! Anladi egitim bakanliginin temsilcisi.
hemen duazeltti:

"Sey demek istedim efendim, yani isin o denli
ayirdina varmayabilir sayin yabanci konuk."

"Evet." dedi ufak tefek adam, "ayilar1 hayva-
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nat bahgesinden ayarlamak ¢ok gazel bir fikir,
ama -av olay1 hayvanat bahgesinin i¢cinde olmaz.
Bir ucundan bir ucu ne ki, kig¢iaciak yer, hemen
ayirdina varir."

Tanm bakanhg temsilcisi,

“Beyefendi,” dedi, "sayin yabanci konuga da-
ha onceden séylenebilir, biz ulus olarak ayilara
¢ok merakliyizdir, bu ytzden 6zel ay1 avlanma sa-
halannmiz vardir" diye.

"Ama efendim," dedi ufak tefek adam. "ayi
avlanma sahasi1 baskentin gobeginde olmaz ya.
Demez mi bu adam sonra, ben goérdim amma,
bunlar gibi ayiya merakh ulus gérmedim, bas-
kentin gobeginde ayilar oturuyor, demez mi? Hig
akla uygun degil, ama buradan yola ¢ikarak bas-
ka seyler yapabiliriz."

"Evet beyefendi,” dedi turizm bakanlig tem-
silcisi. "biz ayillan bulduktan sonra gerisi kolay,
alir gotararaz ayillan Sincan Daglanna, surada
hemen yakincacik, bekleriz yabanci konugu. ya-
banci konuk yaklasinca, ay1 bakicilan ayilan sa-
larlar daga, o da pat kuat avlar.”

"Cok guazel,” dedi ufak tefek adam, "bravo!.."

Ufak tefek adam yerinden kalkti, turizm ba-
kanlig gorevlisinin elini sikti, "Bu ne buaydk bir
bulus" diyerekten.

Saniyesinde telefon 6tta:

"Aluuu, buyurun, burasi hayvanat bahgesi,
ben Bekgi Ali."

"Kag ay1 var orada?"

“Ne biliyim beyim, siz hangi ayilarn sorarsi-
niz. burdakileri mi gergeklerini mi?"

"Sen bana madarand ver. madar yardimecisi-
ni ver."

"Yok beyim yok. hepsi evlerine gittiler."
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Her sey ufak tefek adamin buyrugunda degil
mi? Cok degil, yirmi dakika sonra hayvanat bah-
cesi madara toplantiya katiliyordu, azicik da ig-
kili olarak, polis bir ickievinden alip getirmisti
hayvanat bahgesi muadarand. Hayvanat bahge-
sindeki ayilarin sayisini tam olarak bilmiyordu.

Ufak tefek adam, hayvanat bahg¢esi muadara-
na ¢ok kota hasladr:

“Nasil bahgenizdeki ayilarin sayisini bilmez-
siniz beyefendi? Bir maddr ayisinin sayisini bil-
meli. Ne bi¢cim muadursanaz siz?"

"Nurettin Bey bilir efendim, ayilar onun bola-
munde, ayilardan o sorumlu.”

Nurettin Bey degil, ayilarin bakicis1 Suphi bi-
le getirilmisti ekipler arabasiyla on bes dakikanin
icinde. lkisi de televizyonda O Buyuk Ask dizisini
izlerken evlerinden alinip getirilmislerdi.

"Dort ay1,” dedi Bakici Suphi...

"Neee?" dedi ufak tefek adam. "salt dort tane
mi?"

"Dort tane beyefendi, onun da ikisi hasta."”

"Neee???"

Ufak tefek adam sagini basini yoluyordu.

“Kala kala o koca hayvanat bahgesi iki ayiya
mu1 kaldi?"

Obur ikisi de ¢ok yash zaten beyefendi?"

Sap diye ufak tefek adam dizine vuruverdi.

“Yani bir kamyona falan atsak. suraciktaki
Sincan Daglarina gotaremez miyiz?"

Bakici higbir sey anlamamisti. Bes saniyede
anlatti madara ona ayilarin nigin Sincan Daglari-
na gotaralecegini.

"Haaa." dedi Bakic1 Suphi. Sonra da. cik. et-
ti. "Gotarsek bile bu ayilar 16k gibi oturduklar
yerden kalkmazlar beyim. Yani neydi o yabanci
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adamin adi, ¢ok ayip olur vallaha, demez mi son-
ra bana hasta ayilan getirmisler, diye."

"Sus sen!..

"Sustum beyim."

Ufak tefek adam bagiriyordu:

"Ne ise yararsiniz ha siz ne ise yararsiniz?"

Suphi duramadi. yine konustu:

"Beyim daha 6nceden béyle bir numara ¢eke-
ceginizi bana soyleseydiniz ben simdiye dek ahau
ne ayilar?.."

"Suus!" diye bagirdi ufak tefek adam, ama
birden seviniverdi. Evet, ay1 oynaticilanindan sag-
layabiliriz, evet, hemen, simdi... Simdi igislerinin
temsilcisi hemen simdi, anliyor musunuz, bula-
bildiginizce ayi, ¢ok ay1, bagkentte ka¢ ay1 varsa
istiyorum.

Ufak tefek adam degil, devlet be, devlet isti-
yordu bu ayilari. Kocaman yabanci devletle olan
iliskilerin daha da gelismesi ve iyilesmesi i¢in bu
ayllan devlet istiyordu!

Pekiyi devlet istedi miydi? Uhaaa yaratirdi!..

Yaratti da...

Tastamam yirmi iki tane ayi, bakicilariyla
birlikte bir karakolun bahgesinde hazirdi.

"A be surecek misiniz be bizi pulis bey, ne
yaptik biz be?"

"E be ayllann sansidir zaten oraya buraya
saralmek, gararsan tombul, az sonra ¢ikaracak-
lar bizi baskent sinirlarindan disar1."

Olacak sey degil, devlet ayilara ve ayicilara
kars! hi¢ bu denli insancil yaklasmamisti. Bir po-
lis ¢ikolata dagitiyor. ayilar yesin diye. Bir polis
kebap ekmek dagitiyor ayicilar yesinler diye.

"A be tombul, var bu iste bir is, yoksa yarin
ayilar gana mua ha?"
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"Yuk be. devlet bayugimuaz bizi gormustar
dasdande..."

Polis, baz1 ayilarin ellerine tutusturuyordu
cikolatalari. Ayilar ¢ok mutlu, ¢ikolatalarini yiyor-
lar. Ayicilar kebaplanni ¢igniyorlar.

O da nesi, haydi her ayiya birer ¢ikolata da-
ha.

"Ger¢ekten garmustdr buydgamiz ayilarn
dastinde. Demis herkese yararim dokunuyor,
varsin ayllara da dokunsun, yesinler ¢ikolatalari-
n1 bana dua etsinler.”

"Lan Umer, ay bilir dua etmesini?"

"Eder lan eder."

Bir bagka polis memuru agiklama yapti:

"Arkadaslar bu ayllardan tgua besi 6lecek..."”

Yirmi iki ayicimin yirmi ikisinin bogazinda
kaliverdi kebaplar...

"Ah!" dedi biri. "Biliyordum be zaten bu isin
sonunda bir is oldugunu, devlet ¢ikolata veriyor-
sa, bunun sonunda..."

"Devlet 6len ayinin parasini da verecek."

Ayici Yagar,

"E verilen para ¢ok olsa bar pulis bey" dedi,
"boyle bir ay1 kolay kolay yetismiyor bu zaman-
da..."

"Devlet en yiksek tucreti 6deyecek. Ayis1 6l-
meyenler de birer ganlik para alacaklar, onlara
verilecek para da dolgun olacak."

Kimi anlamadi, kimi anladi. Anlayanlar, an-
lamayanlara anlattilar. Ama hala anlamayan var-
di:

"E be ister yabanci baytk ay1 uynasin énan-
de, amma niye ister Sincan Daglarinda?"

"Ulan salak, ayinin oynamasini istemiyor. ay1
avina c¢ikiyor. Yani adam kendini orinanda sana-
cak. bu ayilar1 da orman ayisu..."
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"Hi anladim, aldatacagiz be yabanci konugu,
simdi anladim. Pekiyi ay1 hi¢ uynamayacak mi?"

"Cas!.."
Polis udg¢inca c¢ikolatalan dagitiyordu, bir
yandan da son buyrugunu veriyordu.

“Arkadaslar sizler sakin ha sakin, gérinme-
yeceksiniz, kayalann ardina sinip saklanacaksi-
niz. Benim 6kstrddgima duyar duymaz. kimin
yanina saymn bayikle yaklasmissak o ayisini sa-
lacak. Bana bakin, kursun bir yerinizi siyirsa bile
ses ¢ikarmak, orada oldugunuzu belli etmek yok.
Haydin bakalim simdi ayllannizla birlikte kamyo-
na!l.."

Ayilar. kamyona binerlerken bile tarld nu-
maralarini gostererek polisten ¢ikolata istiyorlar-
di. Ayilarin hepsi bindirildi kamyona, ayicilar
da...

Sincan Daglannda tam ayicilar ve ayilar ayri
ayr kayalarin ardina yerlestirildikten sonra tel-
sizler otta:

“Her sey hazir, av alam1 yirmi iki ayiyla buy-
rugunuzdadir!..”

"Oh, dedi ufak tefek adam. 'Tastamam iki
saat onceden hallettim. Bir de herhangi bir aksi-
lik ¢ikmazsa, sayin yabanci konuk istedigi gibi
ay1 avini yapabilir."

Helikopter Sincan Daglannin yakinindaki bir
duazlage indi. Ayinin biri homurdandi, yani. "Geli-
yor" dedi.

Oysa ayr1 demedi bunu. Ayicit Yasar dedi.
Baska bir ay1 homurtuya homurtuyla yanit verdi.
Ayici Yasar ¢ok kizdr:

"Sus be tombul. duyamayacagim hem oksu-
ragda, hem de diyecek yabanci konuk bu nasil
dag ayiynan dolu homur homur."

Paaat...
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"Ayh", dedi Ayic1 Yasar, "gitti bir cancagizim
ayu."

Ama homurtu yok.

"Yok be tombul, korkma, yabanc: bayuak ta-
fegini dener.”

O gunu yabanci konuk bir tane bile ay1 vura-
madi, daha dogrusu vurmadi.

Oksuriak sinyalleri zamaninda mi alinmadi,
yo alindi. Pekiyi ayilar zamaninda mi salinamadi,
yo salindi.

Oksurak sinyalini alan ayici aymin burnun-
dan zincirini ¢ézer ¢6zmez saliyordu aywy1. Ama
ay1 onca polisi bir arada gérince basliyordu tefsiz
mefsiz ‘gobek atmaya. Acaba bir ¢ikolata daha yi-
yebilir miyim diye.

Yabanci konuk belki de yasaminda ilk kez
gorayordu avlayacag aymin kivira kivira gobek
atarak yanina yaklastigini.

"Olamaz". diyordu Ingilizce, "olamaz! Yahu
bu sizin ayilar!.."

Ohhoo. bir oksurak...

Haydi, bu bozay1 da oynuyor. Hem de ne oy-
nama, omuzlanni titrete titrete yabanci konuga
yaklasiyordu.

"Vurun sayin konuk vurun!.."

“Nasil vururum yahu, suna bak hayvanin bir
gulmesi eksik.”

Ah namussuz ayilar, hani bir tanesi gobek
atmasa ya. hadi gobegi birak, geldigi gibi c¢ekip
gitse ya, sanki onlar da avci. dasayorlar sayin ya-
banci konugun ardina, yabanci konuk 6nde yirmi
iki ay1 ardinda. Bir de aksilik Ayic1 Rastem pat
diye dismez mi sayin konugun onune, astan ¢i-
kan nane ¢6pu gibi.

Ulan aman... Hi¢ ayic1 mayici denir mi?
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"Koyla efendim koyla. oduncu bir koyla..."

"Haa koyla... Beni tanidin mi kéyla?”

Ayic1 Rustern ne desin? Arkadan isaret etti-
ler.

"Hi¢ tammmaz olur muyum beyim," dedi,
"ahaa danya taniyor sizi."

Orada bulunanlar ¢ok memnun oldular bu
s6zden. alkisladilar Ayici1 Rastem'i koyld niyetine.
Ayilardan biri alkisi duyunca kendine sandi iki
kez st aste yabanci konugun ontnde tombalak
atti. Yabanci konuk kuaguk dilini yuttu. Koylaye
sordu:

"Bu sizin ayilar nigin boyle?"”

Ristem yine ne diyecegini bilemedi. arkadan
isaret misaret, Rastem sikildi mikildi, patlar gibi
konustu:

"Bizim ayilar siz Amerikalilan ¢ok severler!"
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DARBE YAPMIS BIR GENERALLE
DARBE YAPMAMIS BIR GENERAL
ARASINDA NE FARK VARDIR?

"Darbe yapmis bir generalle, darbe yapma-
mis bir general arasinda ne fark vardir?”

Iste gazetelerde boyle bir yarisma duyurusu
cikinca, tdm okuyucular bir meraktir aldi. Nasil
almasin ki? Duyuruda salt, yarisma tarihinin so-
na erdigi gan yazili, bagka bilgi yok. Tastamam,
yarim sayfa kocaman kocaman yazmislar: "Darbe
yapmis bir generalle, darbe yapmamis bir general
arasinda ne fark vardir?”

"Bu yilki yarismamizin konusu budur.”

"Tam okuyuculanmiz katilabilirler."

lyi de kag¢ sayfa olacak, yazinin tard ne ola-
cak,,deneme mi, 6ykd ma, soylesi mi, yoksa siir
mi? Belli degil. Belki de resimdir... Evet evet re-
simdir, ni¢in olmasin? Yontu bile olabilir... Fotog-
raf olabilir... Muazik olamaz mi? Darbe yapmis ge-
neral marsi, darbe yapmamis general marsi1? Bir
muzik¢i boyle iki beste yapip katilamaz mi yani
yarismaya?

"Yahu arkadaslar, yansma hangi tirde ola-
cak?"

"Bilmiyoruz ki kardesim."

"Allah Allah bu gazete de nerden bulur boyle
konulari?"

"Yo Oyle deme ¢ok ilgin¢ aslinda. $imdi sen,
darbe yaprms bir generalle, darbe yapmamus bir
general arasinda fark yok mudur diyorsun?"
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"Hi¢ dyle sey olur mu canim, elbette vardir.
hem de coktur."

"O zaman???"

Telefon ediyoruz gazeteye. durmadan... Cok
hos bir kadin sesi bizi, "Yarisma Masasi"na bagli-
yor, ama tek bir s6zcik bilgi alabilirsen al...

"Efendim resim dalinda mi bu yarisma?"

Tis...

"Qiirle mi anlatilacak darbe yapmis bir gene-
ralle, darbe yapmamis bir generalin farki?"

Tis...

“Yahu béyle yansma mi olur. Herkes kendi
kafasindan bir dal m segecek? Yoksa deneme mi.
siir mi?.."

Tis...

Babarn kendi kendine siir doktirmeye basla-
musti bile:

"Yapmis yine darbesini

Kapmis yine kesesini

Yikseltiyor sesini

Konusanin ensesini

Hem korurum hem kollarim
Istersem ipe yollarim

Yasa benim tazik benim
Anasini satarim..."-

Babam bdyle boyle tam on tane dortlak yaz-
mus. evde her gan her zaman bagira ¢agira oku-
yor. Hani ilkokul 6grencileri ellerini, kollarini.
ayaklarini sallaya sallaya okurlar ya. iste onlar
gibi. Babama gore yansma siir dalindaysa. birin-
ciligi kesinkes kendisi alacak. Cok giveniyor ken-
dine.

Amcam da fir¢asina... Her gin ugruyor bizim
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eve. Her gan koltugunun altinda iki resim, biri
darbe yapmis bir general portresi. 6teki darbe
yapmamis general portresi.

"Cok hizli ¢alistyorum,” diyor, "her gan ogle-
den sonra ding kafayla darbe yapmis bir general
portresi yapiyorum, gece yarisi da darbe yapma-
mis olaninkini."

Darbe yapmamis general portrelerinde, ge-
nellikle kaslar yaygindir, darbe yapmis generalle-
rin de nedense kaslan ¢atik olur. Dahasi dudak-
lar bigak gibi kesilmis, gozler karanhk bir kuyu
gibi...

Emekli amcamin yaptifi general resimleri,
gitgide birbirine benzemeye basladi, hatta ayni ol-
du, ama o, bu resimlerin timuyle yarismaya kati-
lacagini séylayordu.

Ustimizde oturan muhasebeci de sanki ra-
kamlarla bogusmaktan bikmis usanmis olacak
ki, yarismanin Gzerine baliklama atlamis gibi.

"Bu yarisma tekrar elime fotograf makinemi
aldirtt1,” diyor.

Muhasebeci bey fotografla katilacakmus.

Nasil olacak ki?

Darbelerin zamani dakikasi belli mi olur, he-
men aninda yetisip sak sak sak general fotograf-
lan ¢ekesin. Sonra darbenin kokusu olmaz ki.
Koklayasin generali de, "Hih iste bu darbe yapa-
cak bir general" diyerekten cekesin fotograflar-
ni...

Aldanmisiz. Meger muhasebeci enikonu ha-
zirlaniyormus. Nereden bulmussa bulmus, pey-
nirci kayinbabasini general gibi giydirmis, 6nce
darbe yapmamis bir general olarak ¢ekmis fotog-
raflarini. General gorevi basinda masasinda otu-
ruyor, onande kitaplar var, gazeteler, dergiler sira
sira... Arkasinda unlialerden birka¢ tablo, masa-
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nin bir ucunda da bir demet ¢icek. Sonra kayin-
babasina sivilini giydirmis, kayinbaba bir emekli
kahvesinde, emeklilerin arasinda, ihlamurunu
icerken birka¢ poz fotografi...

Yine ayn1 adam, Gzerinde general giysisi, yi-
ne bir masa basinda. Masanin ardinda ulkenin
bayragi var, onun yaninda da ilkenin en ¢ok se-
vilen bayagunun resmi, onun altinda bir sey asi-
li, galiba kutsal kitap, pek belli degil. Masanin
uzerinde hicbir sey yok. Peynirci kayimnbaba ka-
rarmis da kararmis fotografta mahkeme duvar
gibi. aman o ne ciddiyetsiz bakis dyle...

Sonra hemen kayinbabanin sivil giysili bir fo-
tografi daha, emekli general, sortlu, bir yatin i¢in-
de, elinde de viski bardagi... Hem yati1 var, hem
elinde viskisi... Rahatlamis olmas! gerekir, ama
emekli generalin yazinde, mavi denize kizan bir
anlam var, huzursuz... Belki de birilerine kiziyor,
gibi... "Ben daha buayudk yatlara layiktim, hig¢ be-
nim gibi darbe yapmis koskoooca general emekli-
sine on metrelik yat oldr mu? Yakisir m1 bu?" der
gibi... Belki de i¢inden bdyle diyen bir fotograf.

Muhasebeci bey, bana bu fotograflan yans-
maya gonderirken gosterdi.

"Yuzde yuz birincilik benim," dedi.

"Nerden biliyorsunuz yansmanin fotograf da-
linda oldugunu?" .

"Cankud, darbe yapmis bir generalle darbe
yapmamis bir general arasindaki farki en kesin
bi¢cimde objektif yakalayabilir. Objektiften hig¢bir
sey kagmaz. Iste ben bunu yakaladim." '

Elbette yansmaya oyka dalinda katilanlar da
vardi. Benim bildigim, ¢alistigim isyerinde kadin
erkek en az otuz kisi. bu yarismaya 6ykua yazarak
katilacaklardi. Ve tidmianan de savladigi suydu:

"Darbelerin ancak 6ykisu yazilabilir.”
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"Ni¢in, romani yazilamaz m1?"

"Elbette yazilabilir, ama 6ykd daha kisa ve
yalindir.”

"Gelen Evrak-Giden Evrak" bolamunde cali-
san dort ¢ocuklu erkek memur:

Jelen agam. giden pasam" diye bir oyka
yazmis. Darbe yapmis bir generalle darbe yapma-
mis bir general arasinda ne fark var anlatmaya
calismis. Her onune gelene okuyor, ardindan da
korku dolu gozlerle hemen soruyordu:

“Acaba basima bir is gelir mi, acaba bu yaz-
diklarimin igerisinde su¢ unsuru var mi?"

Bana da okuttu. Pagal su hazirlar gibi (soguk
sicak karisimi), isadamlanni, agalari, pasalan
birbirine kanstirarak bir 6ykd hazirlamisti, ama
ne dedigi pek anlasilmiyordu. Oykanan neresin-
de darbe yapmus bir generali anlatiyordu, nere-
sinde darbe yapmamus generali, hi¢ belli degildi.
Pasalar masalar. isadamlari, hep birbirine karis-
musti. Hem dili de 6yle kétayda ki. Ama o da ka-
zanacagina yuzde ytz gozayle bakiyordu.

Sekreter hanim 6ykiyle degil. masalla ugra-
styordu. Ams nedense bir tdrld masalin sonunu
getiremiyordu. Ele iki tane at almisti, bu atlardan
bir tanesi yilkiati oluyordu masalda. Bu at, yasa-
minda o6teki atlara hi¢ kazik atmamis. atca yasa-
misti. Ama oteki at, darbeci bir atti. Darbeci at da
naslil olur demeyin, sekreter hanimin masali boy-
leydi... Iste bu darbeci at, ona buna tekmie atiyor,
tekme attigini yikiyordu yere. En sonunda ardin-
dakilere oyle bir ¢ifte savuruyordu ki, ardindaki-
lerin sesleri soluklar kesiliyordu. Sonra bu dar-
beci atin yanina ¢ok zengin bir at yaklasiyor, kov-
boy ati... Bu kovboy atinin gemi de. Gzengisi de
altindan yapilmis. Iste bu altin gemli at. darbeci
atin sirtini sivazlayarak, "Eferin” diyor, "at"¢a afe-
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rin demek.yani. Darbeci at aferini aldiktan sonra,
bir sey daha aliyor, bir anahtar. Diyor ki zengin
at:

"Seni kocaman bir arpaligin basina gegiriyo-
rum, ye yiyebildigince arpa!"

Darbeci at, anahtar alip arpaligin oldugu ye-
re gidiyor...

Sonras1???

Sekreter kiz da,

"Masallar boyle bitmez, bagska tarla biter,
ama bir tarld sonunu yazamiyorum," diyor.

Ulkenin hapishanelerinden yarismaya kari-
katar dalinda katiliyorlar.

Orada yatanlar:

"Bu yarismaya ancak karikatar dalinda kati-
linabilir, ¢inkaad..." diye ekliyorlar.

Aman aman, ne karikatdrler gidiyormus ga-
zeteye ne karikaturler... Oyle ¢izgiler, yle bulus-
lar ki, beynini erkeklik organinin oldugu yerde,
erkeklik organini da kafasinin icinde gosteren ka-
rikatarlerden tutun, Amerikan donlusuna degin
neler varmis iglerinde.

Gazete, hi¢ bu denli katilim olacagin1 sanmi-
yormus. Gazetenin tiraji belli, okuyani belli. De-
mek ki bu gazeteyi almayanlar bile yarismaya ka-
tiliyorlar.

Gazete bashk atiyor:

“Yarismaya katilan yapitlarin sayis1 on sekiz
milyonu buldu..."

"Yarismaya katilan yapitlarin sayisi yirmi bes
milyonu buldu."

Yahu aman, ilkenin yarisi katilmis mi ne ya-
rismaya? Bu nasil olur?

"Eh, zirt pirt darbe yaparsan bdyle olur..."
Babam diyordu bunu.
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Gazete, sekiz situna manset ¢ekmis:

"Yarismaya katilan yapitlarin sayisi otuz iki
milyona ulasti."

Demek yansmaya c¢ocuklar da katilmraya
basladilar.

Gazete. yarismaya katilma sidresini kisaltti,
duyurusu soyleydi:

"Yarindan sonra gelecek yapitlar yarisma disi
tutulacaktir.”

Uhaaa, kiyamet koptu. Yer yerinden oynadi.
Baz isyerlerinde yemekler yenmedi, bazi isyerle-
rinde de servis arabalanna binilmedi.

“Ne yani, su ulkede darbe yapmis bir gene-
ralle darbe yapmamus bir general arasindaki farki
belirtme 6zguarlagumuz de mi yok?"

Vay vay... Gazete belki bu bléfa bilerek yapti,
belki bilmeyerek, bilemeyiz... Gazetede bir duyu-
ru:

"Buginden itibaren gazetemizle birlikte her
gan kartondan general sapkasi verilecektir. Yans-
maya katilanlar bu kartonu kesip yapistirarak
sapka durumuna getireceklerdir. Her yarismaci,
her yapiti i¢in yedi sapka gonderecektir. General
sapkasiz yapitlar yansma disi tutulacaktir.”

Kes. yapistir! General sapkalariyla gitti yapit-
lar bu kez gazeteye. Ortalik yerde. Oylesine g¢ok
general sapkali insanlar dolasmaya basladi ki.
Sapkalar alti gan biriktirilip yedinci gan gonderil-
diginden. kimisi bu yedi gina kafasinda general
sapkaswla dolasiyordu.

"Gunaydin generalim...'
"Gunaydin..."

"Efendim siz darbe yapmis bir general misi-
niz, yoksa darbe yapmamis bir general misiniz?"

"Yapmadim, ama ddstnudyorum, yapsam mi,
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yapmasam mi? Yapsam ne olur, yapmasam ne
olur???"

"Uzerinize gilsuyu, ben yaptim efendim.”

"A 6yle mi? Nasil, kolay oluyor mu?"

"Tereyagindan kil ¢eker gibi, radyoyu madyo-
yu ele gegiriyorsunuz, tamam."

"Ay 6yle kolay ha. ben de yapayim bari!..

Evet yapmuslar. .-

Daha yansma sonuglanmadan tlkede bir
darbe daha oldu.

“Bu katilim iyiye isaret degil" demisler yeni
bir darbe yapivermisler...
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DAMCI POLIS

Ah, ah nerde o eski ganler, ah!.. Solculugun
bile tadi tuzu kalmadi be...

Solcu olmanin. eski tifek olmanin zararini
c¢ok mu ¢ok gekerdin. ama bazen yarar1 da vardi
canim. Zararini polisten ¢ekerdin ama, yararini
da polisten gérardan bazen.

Simdi diyeceksiniz solcu bir insana polisin
yarari ne olur?

Olur olur... Olurdu eskiden.

Ah nerde o eski ganler?

Kag yil oldu bu ev badana boya olmayali? $Su
duvann rengi bir zamanlar pembeydi, hem de
ucuk, ne guzel bir pembe. $imdi sanki gri. Ya su
odanin rengi. dyle giazel bir yesildi ki, insanin igi-
ne her dakika bahar dogdururdu. Ya mutfak, of
of, bir zamanlar kremdi. Simdi boz bulanik bir
sey. Ya tavanlar?... Bakmak camm istemiyor,
kapkara olmus sigara dumanindan, tozdan, rutu-
betten. Bazi yerleri yol yol, harita gibi. Kapilarin
boyas! pul pul dokalda gitti. Kimi yerler el gibi
kalkti. Bazi yerler de durdugu yerde sarardi sol-
du. renk degistirdi.

Ustalar cagirsam. gelse baksalar, kaga bada-
na boya yaparlar ki, evi bastan basa? Hi, param
yeter mi?

Ah nerde o eski ganler?

Ben hi¢ badanaya boyaya para mi verirdim
solculugum sayesinde? Cik, tadi tuzu kalmadi!
Higbir seyin tadi tuzu kalmadi!..
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Bir sabah ¢almislardi kapimi, yo yo oyle er-
kenden degil, tim insanlarin ise gittikleri bir sa-
atte. Oyle polis insam alip gotarmek icin sabahi,
calisma saatini beklemez. hi¢ 6yle yapmaz. Polis
insam ya gece yansin biraz gece alip goétarur, ya
da sabaha karsi. En ¢ok sabaha karsi kapim ¢a-
larlar ki. telaslanasin. korkasin diye. Sen telasla-
nip korkmasan bile maksat evde bulunan diger
bireyleri telaslandinp korkutmaktir. Ka¢ kez gel-
diler. ka¢ kez gam gam caldilar kapimi, hemn de
uykumun en tath yerinde... Neyse neyse...

Iste o sabah, ¢ kisi birden gelmislerdi kapi-
ya. Birinin elinde kova, 6tekinin elinde merdiven,
sarisin tiknaz olanin elinde de koca bir torba.
Ustlerinde is giysisi. Uzun boylu olam dedi ki:

"Gunaydin abi, biz geldik."

"Hos geldiniz." dedim. "Ni¢in geldiniz sormasi
ayip ama?"

Tiknaz sansin igeriye girmeye calisiyordu.
Uzun boylu olani cebinden bir kagit c¢ikardi ev
adresimi okudu, sonra adimi okudu.

"Tamam degil mi abi?" dedi.

"Tamam," dedim, "adim soyadim da tamam.
ev adresi de tamam. ama ben c¢agirmadim sizi.
Hem ben sizin nigin geldiginizi de bilmiyorum."

Tiknaz sarisimin bir ayag kapimda. hemen
girecek igeri. O dedi:

"Abi biz badana boyaciyiz. Siz telefon etmis-
siniz sirkete, bizi gonderdiler. Eviniz badana bo-
ya olacakmis.”

"Yok kardesim, ben higbir yere telefon etme-
dim, gelin benim evin badanasini boyasini yapin.
demedim."

Hop. uzun boylusu yine adresi ve adimi oku-
yuverdi elindeki kagittan,

"Biz kendi gonlamuzle gelmedik ki abi bura-
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ya, bakin yazdirmissiniz, yoksa biz nigin gelelim"
dedi.

Sarnisin tiknaz olami igeri girmisti bile ayak-
kabilarini ¢ikarip. Tavana bakiyordu agzini ayrra
ayira.

"Uhaaa. tavan berbat ki berbat, ancak iki Gg
kat cekersek badanayi, oyle kapatabiliriz, kim bi-
lir nasil akmis nasil akmis. Akt1 m1 abi?”

"Akmustir. bilmem," dedim.

Uzun boylusu da merdivenle dalmisti igeri.
Merdiveni duvara dayadiktan ,sonra o da basimi
yukan kaldirdi, bakmaya ba$lad1 Elinde kova
olami odalar1 dolasmaya baslamisti bile. Mutfak-
tan bagiriyordu arkadaslarina,

"Mutfak krem, ama abi isterse daha koyusu-
nu yapabiliriz. Mutfak tezgahini da beyaza boya-
rniz kaymak gibi..."

Babalarinin evi gibi dolasiyorlardi. Uzun boy-
lusu torbay1 agmis, icinden fir¢alari, tinerleri, bo-
yalari ¢ikariyordu. Bir yandan da konusuyordu:

"Abi biz hazirhiklh geldik, iste yiginla boya, y1-
ginla renk, hangisini istersen seg, bize de ki sun-
dan olsun. hemen ige giriselim. Bana kalirsa bu
kapilarin kirli beyazi ¢ok iyi. neden dersen kolay
kolay kirlenmez. Ama ben diyorum ki bu salonun
badanasini pembe yapalim. séyle koyu bir pem-
be, h1 ne dersin abi?"

Tiknaz sarisin benim yerime konusuverdi:
"Cok iyi olur..."

"Bakin arkadaslar,” dedim, "size ikinci kez
sOyliyorum. ben evimi boya badana yaptirtmak
icin kimseyi ¢cagirmadim. Siz kendi kendinize gel-
missiniz."

"Pekiyi bu adres ne?" dedi uzun boylusu. bo-
yuna torbanin igindekileri bosaltiyordu. sanki bo-
yaci dakkam gibi igi.
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"O adresi bilemem, ama ben kimseyi cagir-
madim."

Sarisin olani,

"Cagirmissindir abi, ¢agirmissindir... Bu evin
badana boyaya ¢ok gereksinmesi var, sen de go-
rayorsun" dedi.

"Evet gorayorum,” dedim, "haklisiniz. ama
benim su sira badana boya yaptiracak durumum
yok."

“Niye?" dedi, uzun boylusu.
"Cunki param yok arkadaslar, param!.."

Ucii birden gilerek bagirdilar, sanki kirk yil-
lik arkadaslanmms gibi.

"Amaaaan o da 6nemli mi? Bastan bize bira-
zim1 verirsin, kalanini da taksit taksit Adersin,
Hilmi sen badanayi hazirlamaya basla su kova-
nin icinde."

Torba getirenin adim1 6grendim,. Hilmi'ymis.

Hilmi'nin elini tutuverdim:

"“Yok." dedim, "sakin Hilmi, su anda boya ba-
dana icin verileceK'pesinatim da yok."

Uci birden yine kuslar gibi attaler:

"Aaaa, hl@k onemli mi, varsin olmasin. pesi-
natsiz olsun.

"lyi ama benim *

Oracikta durqur im, s6yleyecegimi yuttum,

"Ulan Niyazi bunlar polis,
A\seni gozetlemek, hakkinda

fan1 calistir. Gergekten d
gereksinmesi var, kirk yiinkirinde goér su solcu

verecek durumum da yok."
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Daha hizh éGttaler:
"Sen de sonra verirsin abiii... Bir yil sonra."

Simdi polis olup olmadiklan iyice belli ola-
cak.

"Arkadaslar ben bir yil sonra da veremem..."
"Iki y1l sonra ver abi."

"Ama arkadaslar ben senet menet de imzala-
yamam..."

"Hi¢ imzalama abi."

Tastamam polis bunlar evet evet polis... Ba-
saymm mi muhra? Bas Niyazi.

"Arkadaslar ben bunun parasim hi¢ vere-

mem.
"Senden para isteyen oldu mu abi?"

Eh simdi iki elimi ardima atmanin zamani,
bunlar gercek polis.

"Salon uguk pembe olsun, amma fazla uguk
degil ha..."

"Bas astine abi!”

“Yatak odasini ¢agla yesili isterim!"
"Hayhay abi!"

"Dolaplann tamu siatbeyaz olsun!.."
"Sen emret abi!.. Emrin olur..."

Bir giristiler, ben dedim, "Bunlar bu hizla ag¢
gunde bitirir giderler." Nerde?

Her sabah saat tam sekizde geliyorlar, ak-
sam bes bucukta isi birakiyorlardi, tastamam
devlet memuru gibi. Her 6gle bir bucuk saat ye-
mek molasi. Yok ama, bazi ginler onlara yemek
hazirhyordum. pilavdir, kurufasulyedir, caciktir,
falan. Her ikinditzeri de ¢ay yapiyordum.

Bir kat cekiyorlardi boyayi, bir kat daha, bir
kat daha...

"Haa, baskasi olsa yapmayiz ha' abi, seni ¢ok
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sevdim, diyordu uzun boylu olani. Otekiler bas-
lanyla onayhyorlardi:

"Biz de ¢ok sevdik Niyazi Abiyi.

Arada bir evden ¢ikip gidiyordum, bile bile.
Maksat kanstirsinlar oray1 burayl. Eve bir dénap
geliyordum ki karnistirdmadik yer kalmamis. Mut-
fak cekmecelerinin icine serdigim kagitlar bile
kaldinlmis, altlanna bakilmis. Ah ah, telefonun
oldugu yeri 6yle sevmislerdi ki. Ne zaman ben bi-
rini arasam veya biri beni arasa, iglerinden biri
hemen elindeki fircayla telefonun oldugu yere ge-
liyor, agzinda bir tarkd,

"Yahu buraya amma rétus yapmak gerekiyor
ha," diyor, tirkastind minldana minldana benim
konusmalarimi dinliyordu.

Bir arkadasim gelse, biz hangi odada otur-
sak, hemen firgalan boyalan kapip o odaya dolu-
suyor, bir kat bir kat daha vuruyorlard: st aste.
Nasil olsa devletin boyasi fir¢asi boldu.

Hele mektup yazmaya oturayim, haydi ikisi
birden ardimdaki duvara kosuyorlardi. bir yan-
dan boya yapiyor, bir yandan da yazdiklarima ba-
kiyorlardi. Ben de inadina, ¢ogu zaman mutfakta,
mutfak ocagimin dibinde yaziyordum mektuplari-
mi1. Cankda oramin boyasi hig iyi degildi, ocaktan
yaglanmistl. 6yle G¢ bes katla dazelecek gibi de-
gildi. Sag olsunlar, bilmiyorum, belki de boya ba-
dana isi bitinceye dek oray1 on, on bes kez boya-
muslardir.

Bilmem yagmurlardan, bilmem raporun ge¢
yazilmasindan, tastamam yirmi altr gande bitirdi-
ler benim evin badana boyasini. Kim bilir, belki
de bu yagmurlu ve soguk gunlerde baska bir isin
pesinden kosmak istemiyorlardi. Evim sicakti,
caylarimi kahvelerini igiyor, 6gle yemeklerini yi-
yorlardi. Yorulduklannda igerdeki divang sirayla
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uzamyorlardl. Tiknaz sansin olam arada sirada
bira bile iciyordu. Hi¢ gorevinin basinda icki ice-
bilir miydi? Niyazi'nin evinden rahat yer olur mu?

Ben de onlar1 bir ginden bir gine olsun
utandirmadim, "Siz polissiniz, biliyorum" deme-
dim. Onlara boyac1 Hilmi Usta, Kadir Usta, Refik
Usta gibi davrandim.

"Bu duvann isi bitti" dediklerinde, duvarin
karsisina dikilip,

"Fiiiyyyi," diye 1shk calip, "¢ok gizel olmus"
dedim, kutladim. Onlar da benim kurufasulyeyi
cok guazel pisirdigimi, hamimlarinin bile boyle pisi-
remedigini sdylediler. Kurufasulye pisirmeyi bile
ogrendiler.

Haa, onlar da beni izlediklerini belli etmeme-
ye calistilar. Karsilikh rollerimizi ¢ok iyi oynadik.
Yalniz arada bir o da ¢ degil, yalniz biri, o sari-
sin tiknaz olanin polis daman tutuyor, herhangi
bir sey oldu muydu,

"Haa iste onu yatiracaksin sopanin altina, 1s-
latacaksin 1slatacaksin, sonra ki¢ina da copu so-
kacaksin. sonra da elektrige" derken, otekiler bir
6hhé, bir 1shik, sarisin tiknaz olani kendine gelive-
riyor.

"Elektrigin kilovati da amma pahalilandi ha,"
diyor, kesiyordu.

Yirmi altinc1 gandn aksami uzun uzun veda-
lasip 6pustik. Uzun boylusu.

"Eee abi sana 6yle bir badana boya yaptik ki
artik bu yillarca gider.” dedi. "Ama arada bir mut-
laka gelip bakmaliy1z, rétuslamaliyiz abi.”

"Elbette elbette. dedim. Onlar gelmediler.
ama baskalar1 geldiler. Elinde boya fir¢alanyla
cok gelen giden oldu:

"Abi beni Refik Usta gonderdi, bakacagim ba-
kalim dékilen, atan bir yer var mi, varsa boyaya-
cagim.”
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Ah, ahh nerde o eski ganler?

Ben muslukguya da para vermezdim... Haf-
tas1 gegcmez musluk¢unun biri dayanirdi kapiya,
adimi soyadimu séyler,

"Dukkana haber birakmissiniz,” derdi.

Ev olur da damlayan musluk, sizdiran yer ol-
maz mi?

"Param yok ama," derdim.

"Olsun olsun 6nemli degil, sonra verirsin,"
der ise girisirlerdi sucu polisler.

Uhuada, radyocu polis vard, elektrikgisi vardi,
damci polis bile vardu.
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MEMUR MUHSIN'IN MASASI

Olay tastamam kasim aymn yirmi ikisinde
oldu.

Memur Muhsin o sabah daireye geldiginde
bir de bakti ki. masasi yerinde yok. Oteki memur-
larla birlikte girmisti daire kapisindan igeriye, on-
larla birlikte ¢ikmisti yukanya, arkadaslar: birer
ikiser masalarinin basina otururlarken, o da ma-
sasina dogru yonelmisti ki, tas gibi donup kald.
Masasi yerinde yoktu. Dort ¢cekmeceli masasinin
uzerindeki dinden kalma evraklar yere indiril-
mis, masa u¢mus gitmisti.

Evet evet, ilk kez usuna 6yle geldi Memur
Mubhsin'in. Pencerenin yanindaydi masasi, evrak-
lardan, kapall yerde cahsmaktan sikildiginda,
hep masasinin u¢masim isterdi, ama ardindaki
sandalyesiyle birlikte, sandalyenin Gzerinde ken-
disiyle birlikte... U¢mak u¢mak, kirlara dogru
acilmak, irmaklarin Gzerinden done done daglan
asmak, sonra tam is saatinin bitmesine bes daki-
ka kala pencereden igeriye stzulerek girmek... Ve
ardindan paydos ziliyle, isi birakip gitmek. Onun
icin minldaniverdi,

"Bensiz mi u¢tun masacik?" diye.

Boyle minldandi, bir yandan da sanki ger-
cekten masa disanda hala uguyormus gibi pence-
reden uzaklara bakti. Kentin o bilinen ugultusun-
dan, arag¢ kalabaligindan baska bir sey géremedi.

"Arkadaslar," dedi, "benim masa u¢mus!"
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Cekmecesine sigarasini yerlestiren, evden ge-
tirdigi bol ekmekli kit peynirli tostunu ogleye sak-
lamak i¢in ¢ekmecenin ucuna atmaya c¢alisan,
kulagini temizleyen, sivilcesiyle oynayan, gazete-
sinin bas sayfasina bakan, disaridan aldig: kagu-
cik simiti kocaman agziyla iki lokmada yutan
memurlar, Memur Muhsin'i duymadilar bile.

Sandalye durdugu yerde duruyordu, ama
masanin yerinde yeller esiyordu.

"Eee ben nasil ¢alisinm simdi?" diye dasan-
dia Mubhsin.

Bu kez yiksek sesle bagirdi:

"Arkadaslar!.."

Gazete kapandi, simit unufak oldu disler
arasinda, kulak temizligine kaguk bir ara verildi,
birinin eli ¢ekmecenin icinde oylece kaldi, Gteki
cekmecesini yar1 kapatti.

"Yahu benim masam u¢mus!.."

"Aaaaaaa!.."

Bu "Aaaa" sesi ortak ¢ikti. Goremeyenler aya-
ga kalktilar, baktilar, gercekten Muhsin Beyin
masasl yoktu. Alt1 dosya, bir kocaman kara kaph
defter, dokuz tane buyuk, i¢i dolu san zarf oraci-
ga, yere birakilmisti.

Sivilcesiyle oynayan, tiz bir kahkaha atti:

“Masasiz memur, cepsiz pantolona benzer,"
dedi. Bir tiz kahkaha daha koyuverdi.

Kulagini temizleyen.

"Yere bagdas kurar g¢alisirsin Muhsin Bey,"”
dedi.

Oysa sandalyesine bile oturmamisti Muhsin
Bey, tam masasinin oldugu yerde, bir elini biling-
sizce sandalyesine atmis (Ne olur ne olmaz. san-
dalye de gider diye mi acaba?) dimdik oracikta
duruyor, arada bir sanki masasini gérecekmis gi-
bi pencereden bakiyordu.
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Odac: girdi iceriye. Daha ona sorulmadan
anlatinaya basladi:

"Batdn masalann tozunu aldim, tam Muhsin
Beyin masasina sira gelmisti ki, dondum kaldim,
sastim kaldim, masa yerinde yoktu."

"Eeeee?"

"Yoktu diyorum iste size."

"U¢madi ya bu?"

Arkadaslannin odaciya bdyle sormalan taze-
rine. yine Muhsin Bey firladi, pencereden uzakla-
ra bakti, gokyazune bakti.

Sef geldi. Maduar yardimcisi geldi. Madar gel-
di.

Hayir. madar masanin yanina dek gelmedi.
Kendi odasina geldi. olay1 koltuguna oturduktan
on dakika sonra 6grendi.

"Efendim Muhsin Beyin masasi ¢alinmis."

"Kim bu Muhsin Bey?"

"Sayim memurumuz muduar bey, onun masa-
s1."

"Calinmis m?"

"Evet efendim, sabah odacilar gelince masay1
yerinde gérememisler. Masa hicbir yerde yok."

"Demek 6yle ha? Koskoca masa ¢alinmis ha?
Pekiyi o Muhsin ne yapiyor simdi?"

"Masasinin yerinde dikilip duruyor beyefen-
di."

"lyi. dikilsin dursun, belki masasim nerede
yitirdigi aklina gelir."

"Beyefendi, masanmin uzerindekileri yere bi-
rakmis hirsiz, tutanag: tutuldu beyefendi, bir bi-
yuk defter, alti dosya, dokuz tane buyuk sarn
zarf, bunlara hi¢ dokunmamis hirsiz, masay: al-
mis gitmis."

"Masay1 alip gittigine goére, masanin hirsiz
icin bir 6nemi olmal1.”
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"Biliyorsunuz beyefendi, devlet dairelerinin
hi¢birinde antika masa yoktur. Hele hele dort yil-
hik bir memurun masasi ne olsun ki? Ger¢i Muh-
sin Beyin masasi kaplama ¢amdi, digerlerininki
mese. Ama ¢am kaplama masanin ne 6zelligi ola-
bilir ki hirsiz koskoca seyi ¢calip gotarsan?"

“Olabilir...

Muadir. yumrugunu sert vurdu masaya, dai-
re mudara gibi degil, hirsizlhik masasi baskomise-
ri gibi.

"Caginn su salagi bana!"

Muadar. Memur Muhsin'in y¥izana bile amim-
samiyordu, ama koskoca masasini ¢aldiran bir
memur, ona gore salaktan baska bir sey olamaz-
di. Zaten salak olmasa...

Memur Muhsin. 6nunidn iki ddgmesini de
ilikledi alth astld, kravatimi dazeltti, kapiy: tiklat-
ti. Iceri girer girmez madar haykirdi:

"Odeyeceksin cam kaplama masayl! Odeye-
ceksin ¢inkia onu sen caldirdin. Nasil ¢aldirdin,
hirsiza peskes cektin. nasil peskes ¢ektin, ¢cinku
parani masanin ¢cekmecesinde sakliyordun. Hir-
s1z cekmeceyi acamayinca. masayi oldugu gibi al-
di1 gotarda.”

Memur Muhsin basi 6ndnde. vizildar gibi,

"Benim hi¢ param yok ki madar bey.” dedi.
"Aldigunla zaten zor geginiyorum."

Iste tam bu anda, hi¢ yerinden kalkmaz o
muadar. ayaga kalkiverdi. Muhsin'in yanina yak-
lasti:

"O zaman masada baska bir sey saklyor-
dun?"

"Ne saklayabilirim ki beyefendi?"

"Onu sana sormali. Simdiye dek hicbir daire-
den hicbir memurun masasi ¢alinmamustir bunu
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bil. Haydi itiraf et, soyle, masamin gézinde ne
sakliyordun?”

"Higbir sey beyefendi. iki gozam kor olsun ki
hi¢bir sey saklamiyordum.”

"Pekiyi 0 zaman bu masanin degeri neydi?"

"Bilmiyorum beyefendi. Oyle herhangi bir
ozelligi olan bir masa degildi, hatta cekmecesinin
biri ¢cok ga¢ kapamyordu, ancak tekmeleyerek
kapatabiliyordum, sonra bir yam da iyice sallani-
yordu.”

Muadir yine bagird:

"Onemli olan masa degil. icindekiydi, anliyor
musun, i¢cindekiydi!"

Yaregi hirp etti Memur Muhsin'in. Elbette
ya, hi¢ usuna gelmemisti o ana dek, masanin alt
cekmecesinde, hani su ¢ok zor agilip kapanan,
anahtan yuvasina uymayan, ac¢ildi miyd: kapan-
mayan, kapandi miyd: agilmayan o gézde bir ka-
din kalotu vardi. Ah ah. ne de begenerek almist:
o kadin kilotunu. kag kez vitrinin 6nanden gecg-
mis, geri donmastd. Sonunda bir gan hizla dak-
kandan iceri girmis, bayan saticiya gostererek,

"Su kilotu almak istiyorum,” demisti.

"Su mor kulotu mu efendim?"

"Evet..."

Kota bir sey degildi ki yaptigit Memur Muh-
sin'in, s6zlasd icin almisti. Daha nisan olacak,
dagan olacak, evlenecek, ondan sonra kulotu ka-
risina verecekti. Onca da para vermisti o mor ki-
lota. Masayla birlikte kilot da gitmisti. Memur
Mubhsin i¢ini ¢ekti. Madara,

"Yaaa." dedi, "ben i¢indeki neydi deyince i¢ini
cekiyorsun. Bir kez daha séylayorum. degerli
olan masa degil, icindekiydi."

Memur Mubhsin iginden. "Evet" dedi. "O denli
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begenerek almistim ki o kidlotu. Ama bir kalot
icin de koskoca masa, yo olamaz..."

Son kez bagirdi muadar:

"Bu devlet bir masa m1 alamayacak yani, bir
memuruna masa mi bulamayacak yani? Bulur
da, alir da, ama asil 6nemli olan, ni¢cin ¢alinmis-
tir?"

Ulkede birlik ve beraberlie her zamanc an
daha c¢ok gereksinme duyuldugu i¢in o gin 6gle-
den sonra gézaltina alindi Memur Muhsin Bey.
Tastamam saat on besi otuz bes gece. O saate
dek Memur Muhsin gérevinin basindaydi. San-
dalyesine oturmus, masasiz is yapamadig: igin
sagina soluna bakimyordu. Arada bir masa olma-
dan, sandalyesiyle de uculabilecegini duslayor,
ucarken belki kirlarda masasina raslayacagini
ddsdnuayordu ki, iki sivil yanina yaklasti, kulagi-
na, kendileriyle gelmesini fisildadilar.

Memur Muhsin simdiye dek memurlugunda
hi¢ fisiltiyla is yapmadig icin, sesli sesli sordu:

"Nigin sizinle gelecegim, siz kimsiniz?"

"Polisiz, biz," diye fisildad biri.

Memur Muhsin sesli sesli,

"Demek polissiniz 6yle mi" dedi, aralarinda
gitti.

Polis s6zcigunud duyunca, kulak temizleyen
sivilcesine el atti. ¢caymm icen yarida birakti, bir
hamim ¢orabindan tel kacirdi, biri ak goémlegini
tukenmez kalemle ¢izdi, birlik oldular, fisfisladi-
lar...

"Aaaal.."

"Yaaaa!.."

"Haaaaa!.."

Memur Muhsin?...

Memur Muhsin gézaltinda...
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Ulkede birlik ve beraberlie her zamandan
daha c¢ok gereksinme oldugu i¢in herkesin yapis-
masl gerekli. Onun i¢in Muhsin'i de yere yapistir-
dilar. Memur Muhsin yere yapisik. yamulmus ag-
ziyla konusuyordu:

"Yoktu, masada higbir sey yoktu."”

Hayir vardi. Sen ¢ok 6nemli bazi evraklari
masaya saklamis olabilirsin. Omegin devletin
onemli gizleri???"

"Ben say1 say..."

"Ne diyorsun?"

"Agzima ¢ok vurdunuz, konusamiyorum.

"Konus konus..."

"Ben sayim memuruyum, istatistik... Benim
elimden inekler okuazler gecer, ulkede kag¢ inek
var. kag¢ 6kuz var, bunlar devlet gizi degil ki."

Sonunda yere yapismaya daha fazla dayana-
madi Memur Muhsin, o ¢ok 6nemli seyi de soyle-
di.

"Don vardi," dedi.

"Hu," dedi sorgulayan, "demek isin i¢inde ka-
din parmagi da var?"

Ah, oysa Muhsin hi¢ bunu séylemek istemi-
yordu. O mor kilot sézlastnindd, evlenince ona
hediye edecekti. Evde. annesi gorsin istemiyor-
du. onun i¢in dairesindeki ¢ekmecesinde sakl-
yordu. Ama nerden bilebilirdi ki, bir gan masasi
calinacak, ¢calinan masa yazunden siyasi polisle-
re dasecek? Ve sozlasiane aldigi mor kilot gazete-
lerde manset olacak...

“Memur Muhsin Alay Ediyor. Masanin Cek-
mecesinde Soézlume Almis Oldugum Mor Kilot
Vardi Diyor."

Pekiyi bu haber nasil disanya siziyor? Haber
dedigin ne ki, su gibi bir sey. sen yeter ki sizdir-
mak iste...
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"O Don Diyor Ama, Memur Muhsin'in Masa-
sinda Cok Onemli Devlet Gizleri Vard.."

"Kagikbas ve Buyidkbas Hayvanlann Sayisi-
nin Altinda Yatan Giz N=dir?"

“Ni¢cin Memur Muhsin Oktizla Rakamlarin
Altin1 Kirtmizi Kalemle Cizmistir?"

Memur Muhsin, yerden sdkalup adam adam
bir sandalyeye oturtulunca, hemen yine masasiy-
la birlikte u¢maya basladi. Ugup ugup duslere
daliyor, sézlastne aldigi mor kulotu kaleminin
ucuna gecirerek masasina bayrak yapiyordu.

Ko6se yazarlari, olay sorusturmada olmasina
karsin dokunduruyorlardi:

"Ortada hicbir kanit yok, ne masa, ne belge-
ler. ne kialot?"

Mor kilotlar vitrinlerden ¢ekilmisti, zaten
kimse mor kilot almiyordu ki. Mor kilotu olanlar
balkona degil. yikadiktan sonra banyonun havlu-
luguna asiyorlardi, ne olur ne olmaz diyerekten.

Oyle neseli gecti ki Memur Muhsin'in durus-
masl, herkes guldd. Onca gan yere yapisik kal-
mis Muhsin bile galda.

Bunca gulmeden sonra elbette saliverildi Me-
mur Muhsin. Ve salinir salinmaz daha evine git-
meden gorevinin basina kostu. Arkadaslari onu
coskuyla karsiladilar. Hatta iclerinden masasini
Muhsin'e vermek isteyen bile oldu. Ama o isteme-
di, masasinin oldugu yere gitti. Dimdik bekledi.
Beklerken bir gazeteci durumu resimledi. Resim
devrisi ganu gazetede c¢ikti. Bir isadami, Memur
Muhsin'e masa hediye edebilecegini sdyledi. Bu
iki haber yan yana cikti. Bakan, "Devlet, memu-
runa masa alacak guactedir" diyordu.

Doért gin sonra Memur Muhsin ¢ok sevindi.
Masasina kavustugu icin degil camim, nasil olsa
masasin devlet alacakti. Asil sevinci s6zlasi. ev-
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lerine "Gegmis olsun"a gelmislerdi annesi baba-
styla. Bir ara mutfakta s6zlisd Muhsin'in kulagi-
na fisildadi, "Bana alacaksan mor degil, pembe
kalot al" dedi. Cok sevindi Muhsin bu soze, ya-
naklan pembe pembe oldu.

Pekiyl masa ne oldu?

Yok canim dedik ya, masanin ardina degil,
Mubhsin'in ardina dastiler diye. Oysa masay yas-
Ii odaci yardtmistd, séyle bir sallamis masayi
katart, G¢ parcaya bolmustid. Cumartesi pazar,
ogluyla tasimisti evine, oh ilikleri 1sinmist1 soba-
da yanarken masa. Kilotu da Asiye Gelin giyiyor-
du mor don olayindan habersiz.

Gazeteciler bir resimlediler, iki resimlediler,
ondan sonra vazgectiler. Belli ki devlet baba, Me-
mur Muhsin'e masa almayacakti. Cok beklemedi
o da, once dosyay1r kucagina koydu yazdi, sonra
uzun bir tahta pargasi buldu, dizine aldi, koydu
azerine evraklarini, yazmaya basladi. Sonra da
masay! iyice unuttu, alismisti artik boyle calis-
maya... Arada bir cani sikilinca, bu kez o tahta
parcasina binerek kirlara dogru uguyordu.

Pekiyi biz bu éykiayd bosuna mi yazdik? Me-
mur Muhsin tahta par¢asina binip ug¢sun diye
mi?

Yo...

Memur Muhsinin masas1 gazetelerde man-
setken, hani su "Nicin Memur Muhsin Okuzla
Rakamlann Altin1 Kirmizi Kalemle Cizmis?" diye
mansetler atilirken ve de halk mor kilotu konu-
surken, akaryakita. sekere, una, beze, beyaz es-
yaya, ilaca, ulasima. telefona, silfata 6yle bir
zam geldi ki...

Yine diyenlerin boynuna vebali gtinahi, biri-
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leri bir ihaleden 6yle bir kazanmist1 ki, bir koca
adam oyle bir hara¢ yemisti ki ve de dostumuz
muttefikimize dyle bir 6ptctk verilmisti ki...

Ama ah su Memur Muhsin'in masasiyla, s6z-
lasanin mor kilotu. hepsini geride biraktirmis,
bu haberleri birer satuncuk, ikiser sttuncuk ha-
berler yaptinvermisti.
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GENEL ISTEK UZERINE

Hi¢ parkta dastinmemistim. Ganlerdir karh
yagmurlu giden hava birdenbire aginca. dgle so-
nu kendimi parkta buluverdim. Gunes isitmiyor
ama. 1siltis1 yetiyor. sanndim paltoma. oturdum
bir kanepeye, didsinmeye basladim. Yazacagim
oykandn c¢atisim1 kurmustum aslhinda. ama ben
istiyordum ki 6ykandn catis1 biraz daha genisle-
sin. icine baska seyler de girsin. Bilmem. belki de
gunlerdir onun i¢in masanin basina gecip yazma-
mistim bu dykuaya. Iginde bir seyler eksikti. onu
bulmaya ¢alistyordum. Okuyordum. kalkiyor-
dum. pencereden bakiyordum. cay iciyordum,
kahve iciyordum, dasdnuyordum... Yatarak dua-
sanuyordum. uzanarak dastindyordum. masanin
basina gecip dasandyordum.

“Neydi eksik olan?"

Yoksa dykaye bir kahraman daha mi gerek-
liydi? Oykanan anlatildigi yer mi yanhsti? Oyka-
nan bitisi. anlatilan 6ykaye uygun muydu. baska
bir son mu bulmaliydim? Yoksa. evet yoksa oyku-
yu biraz daha mayalanmaya birakip sonra mi
yazmaliydim?

Iste tam ben bdyle dykayle karakucak gire-
sirken birden hava agmasin mi, gines pinl piril
parlamasin m1?

Bindim otobuse. ilk parki gérince otobudsin
dur digmesine bastim. otobis durdu. indim. Yaz
metre yaradum. parka girdim. Park sanki yeni
kaynamaya baslamis bir tencere. ufaktan ufak-
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tan tatdyor. buhar ¢ikanyordu. Kanepeler islak
degildi nedense. Benden 6nce gelmis bir y181n in-
san kanepelere oturmuslar, paltolarinin. manto-
larinin yakalarini kaldirmuslar. elleri ceplerinde,
gunesle birlikte. sanki girtlaklanna biraz daha
guc gelmis gibi sesli sesli' konusuyorlardi.

Kendime kiyida bir kanepe sectim, oturdum.

Of, gercekten dadsdnilecek bir yer. Ne evde
uzandigim kanepeye benziyor, ne yataga, ne de
dimdik oturdugum sandalyeye. Hele hele, o pen-
cereden baktigim bozbulanik gérintiye hi¢ ben-
zemiyordu. Iste burada dasanalar, éykandn te-
razisi dengelenir.

Evet. simdi 6ykadeki kahramanlara bakalim,
ka¢ kahraman var 6ykiade? Bir geng kiz, bir onun
ardina didsen gen¢ memur, kizin annesi. babasi...
Haa, gen¢ erkek memurun da annesi var. Bunlar
topluca bir evde oturabilirler mi? U¢ tane de
ufaklik var kiz tarafinda. Bir de kizin muadara var
ki, anasinin gozu bir herif... Iste bu madar...

"Selamunaleykdm dedik efendi?"

"Ha sey. bana mi1 dediniz?"

"Sana dedim ya!"

"Duymadim afedersiniz..."

“Belli belli, ¢ok dalgindimiz. ondan duymadi-
mz. Niye ki 6yle dalginsiniz?"

"Sey, disanayordum da." dedim.

Adam soyle bir yan dénaverdi bana, aman
aman bir anda sanki en buyuk 6gretmen oluver-
di, elini boyle boyle yaparak,

"Yooo efendi yooo," dedi, "disdnme, hi¢ da-
sanme, ¢ankd her sey danyada Allahin izniyle
olur. Allah buyurmadiktan sonra kus kanadim
oynatamaz. Sen istedigin kadar ddsin, ama o su-
racifinda yaziliysa, hi¢ mi hi¢ 6nitne gecemezsin,
o is olur. Buna alinyazisi denir, yaaa. Onun igin
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sen bos yere dasunirsdn. Yoksa hanim falan mi
birakti gitti seni?”

Simdi tutup adama, "Yok kardesim, bir 6yka
yazacaktim onu ddsdnuyorum” desem, anlama-
yacak, onun i¢in basimi salladun.

"Dastindagan seye bak,” dedi. "Allah onun
cezasini verir. Sen isi Allaha birak, hi¢ hi¢ dasan-
me. Bak simdi bir gan peygamber efendimiz..."

Adam 6gretmen degil, meger din hocasiymus,
anlatti1 da anlatti, anlatti da anlatti. Ben,

"Sey kalkaymm," dedik¢e'adam kolumdan tu-
tup tutup oturttu.

Hi¢ dasunmemem gerektigini sekiz on tane
dinsel 6ykiyle bana anlatti, ben kalkamadim, o
kalkti, ¢inkd ikindi namazim kilmaya gidecek-
mis camiye. Oh be, dinya varmis be. Yo hayir,
din hocasi falan degilmis, emekli meteoroloji ma-
dardymuas, canim sikildik¢a geleymisim bu par-
ka, bana daha ne oykiler anlatacakmis, ne 6yku-
ler, Allah bizim yerimize ddstnarmaus, biz hi¢ mi
hi¢ dastinmemeliymisiz...

Defoldu gitti. Gitti ama, benim de belki bir
saatim...

Evet. simdi bir de kizin ardinda dolanan ana-
sinin goéza o maddar var. Iste bu maddar...

"Abi be. dikkat ettim, senin boyle parmakla-
rn oynuyor...

Sigradim. Yamimdaki adam da sigrad.

"Hop abi." dedi korkuyla, "yanina oturdugu-
mun ayirdina varmadin. Ben dedim yoksa abim
hap¢t mi?"

"Yo, sey. ne hap1?" dedim. "Duastndyordum
da..."

"Hu, ondan mi sigradin abi? Bana kalirsa hig
didsinme abi. N'olacak didstneceksin de? Benim
bir amcam vardi, dustine dusine lser veremi ol-
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du. Kars1 bir yandan, biz bir yandan ona ¢ok
soyledik. Babam iki gine bir giderdi, abi bos ver
diastinme derdi, amma bizim amca ne kansini
dinledi, ne babami, diastne diastne sen sag ol
boylad: 6teki danyayi. Yok ha, borcu falan da
yoktu. Iste, olur olmadik seyler bulur dasanarda
bizim amca."

"Ben Oyle olur olmadik sey dastnmuyorum
kardesim", dedim.

"Ya ne dastnayorsun abi?"

"Canim iste ganldk seyler ama, ganlik sey-
lerin insana yansimasi..."

"Haa enflasyon dalgasi falan... lyi de abi,
simdi sen bu enflasyonu dasandyorsun, didsan
babam duasin, disin babam dastn, indirebile-
cek misin ha asagiya, yooo... O zaman? O zaman
birakacaksin, bunu buayuklerimiz dastnsdnler.
Abicim bizim isimiz degil disinmek bunlan, bu-
yuklerimiz var, bizim yerimize dusuntrler elbette
degil mi ya?"

"Ya ya," dedim.

"Demek enflasyonu takmustin kafaya haa,
bos ver be abi... Bu danyada var ya, suncacik bi-
le dasunmeyeceksin, tadim ¢ikaracaksin tadini.
Bugun varsin, yann yok. Deger mi be abi? Insana
bu saksi gerekli, saksiy1 fazla Gzmeyecek, fazla
yormayacaksin. Yaa haydi bakallm simdi bunun
serefine yakalim birer sigara."

"Ben sigara icmem ki," dedim.

Firladi kalkt:1 yamimdan.

"Canin sag olsun abi, ben simdi birinden bu-
lurum...” dedi.

Yamimdan uzaklasti, dondua. 6teden seslendi:

"Sakimn ha. niye sigara icmiyorurn diye kafana
takip disinme, dedim ya. ben birinden simdi bu-
lurum, hosca kal!.."
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Basimi salladim.

Evet. simdi erkek memurun salt annesi mi
olsun, yoksa evde kalmis bir deli kiz kardesi mi
olsun? Tam bu sirada o kadincagiz da bir koca
bulmus olsun...

"Boyayalim mi abi?"

Pekiyi. onun buldugu koca nasil olsun?

"Boyayalim mi abi?"

Evet, bir ses. bir gélge, ama ben kahraman-
larimla birlikteyim, onlarin i¢cindeyim. Seslendim:

"Hayir boyama. simdi dasuniayorum.”

“Dusunme abi, nasil olsa Fener yenecek bu
hafta.”

"Ne feneri?"

"Yoksa Besiktasli misin abi?"

"Hayir hayir boyatmiyorum. tamam mu ¢ocu-
gum, boyatmiyorum."

"Amma Fener yenecek..."

"lyi iyi. yensin..."

Cocuk gitti galiba. Evet evet golgesi yok, sesi
de...

Kizin madara baytk bir rasvet yiyecek, da-
ha once de ¢ok rusvet almistir. Kiz bunu bilmek-
tedir. Bildigini de konustugu erkek memura an-
latmustir...

"Karadeniz'de gemilerin mi batt1 bey?"

Hi, hep bu espri yapilir. Oysa Karadeniz'de
gemiler batarsa batsin, belki de armatérin hosu-
na gider, sigortadan bir y1gin para alir gecer. Eh
adam yash ya. kendinde baba otoritesini gértyor
hemen.

"Dastnme Gyle derin derin, bu kafa gerekli
sana evlat. Hi1 anladin mi1 dedigimi, bu kafa bu?"

Adam. parmagiyla kafam dartayordu, dedik
ya baba pozunda. sesini de biraz artirdi, duarte
darte:
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"N'olacak ha diasdneceksin de n'olacak? Soy-
le bakalim bana, ben ka¢ yasindayim?"

Adam ddartayor, kafam sallamiyor. Hi¢ degil-
se, elindeki bastonla dartmayor.

Soyle bir baktim,

"Eh, altmus, altmis bes,” dedim.

"Yetmnis bes!" diye garledi.

Kulagimin dibinde top patladi sandim.

"Niye dincim ha. niye dincim, disanmedim
de ondan. Ne derler ha. ne derler 'distn ddstn,
boktur isin' derler. demezler mi ha?"

Adam nerdeyse bastonu sallayacak bana.
Basimu salladim.

"Qyle derler efendim.”

"O zaman niye dadsandyorsun bakalim kuku-
mav kusu gibi. Su séyleymis, bu bdyleymis, yo
yo. hi¢ disanmeyeceksin. $u yasimda, simdi eve
gidince agiyorum televizyonu, igiyorumn adagayuni
thlamurumu, ohhbh, ilkin o herkesin izledigi dizi,
onun ardindan haberler, onun ardindan varsa bir
dizi daha, haydi bakalim giriyorum yatagima,
ohhh... Dur daha dur, ben seksenimi de gérece-
gim, doksanimi da."

"Ylz yasinmizi da gorarsaniz,” dedim.

"Ha s6yle,"” dedi. "Niye ytz yasimi gorecegim,
cankia dastinmayorum, incesini uzununu, egrisi-
ni dogrusunu... Benim bir tane oyum var, onu da
cagirdiklannda giderim sandiga atanm gelirim,
gerisine ben karismam. Sen de karisma. Ne de-
misler, ayagini sicak tut basini serin, 6yle dasan-
me derin derin..."

Basim salladim.

"Ah," dedi, "nedense boyle kuru yerlerde otu-
ramiyorum, eh fazla yashlk kurudu her yanimiz,
haydi bana izin."
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Bastonu kaldirdi. kafama indirecek sandim.
indirmedi, tehdit eder gibi sallad:.

"Yok ha. diasanmek yok!" dedi.

"I 1h, yok," dedim.

Bastonundan yana. yikila yikila gitti yash
adam.

Nerde kalmistik?

Ne nerde kalmistik?

Oyka camim. Dastniyordun ya???

Aslinda muaddar. bir devlet memuru gibi yasa-
muyor, ¢ok zengin biri gibi yasiyor. Hem hirsiz,
hem zengin, hem memur. hem garsoniyeri var. O
da bir panik icinde. lyi de ni¢cin bu muaddar Gzerin-
de fazla duruyorum? Geregi yok ki.

Asil geng kizin ikili kisiligi dzerinde durmah-
yim. Bir memur kisiligi. bir de olmak istedigi kisi-
ligi. Zengin bir evlilik ve evin hanimi. Hi¢ ¢calisma-
yan, hizmetgisi olan bir ev. Birden durdugu yerde
kendini 6yle bir evin hamimi sanip annesini hiz-
met¢i. babasini da usak gibi gorayor... O anda
yarayuasu degisiyotr. sesinin tonu degisiyor. anne
babaya, baba anneye bakiyor. Acaba kizlarini bir
doktora???

"Ne doktorlara go6tarduk, ne doktorlara...
Amaaan, Allah gostermesin kafayr asattd de
evinden yuvasindan oldu."

"Kim" diye sordum.

"Hayriyanimin damadi oglum."

Kadin orta yasin biraz uzerindeydi: yanima
oturmus nedense bana oglum diyordu.

“Kaslarin kalkiyor iniyor. elin durmadan oy-
nuyor. e ziphyorsun da, nedir derdin, bir derdin
mi var?"

"Dusanuyordum da hanimefendi,” dedim.

"Vah vah, tam Hayriyanirmmin damadinin der-
dinden. O da dasiane dasane asatta. llkin bu Fa-
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ruk kitaplarla bozmus aklini. her aksam evin er-
kegi evine ne getirir, ekmek getirir. Yo, bu Faruk
kitap getiriyormus, eh roman moman ne denli
okunur, yanin saat bir saat, yooo bu Hayriyani-
min damadi sabahlara dek okuyormus. Cok soy-
lemis Hayriyanim, '‘Bu okudugun seylerin sana
zararl1 dokunacak' demis. Ama damadi inanma-
mis. Sonunda bir gan bunu polisler alip gotar-
muasler.. Ka¢ gan sonra geri getirmisler, oglan
hayretmedi ondan sonra dasane duastne iyice
asatta.”

O parlak ganesli ginde, genel istek Gzerine
hi¢ dastnemedim.

Acaba diyorum, her alanimiza, her parkimi-
za, her caddemize, her sokagimiza birer tane Ro-
din'in Dasanen Adam yontusundan mi koysak?
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HASTANEDEN NASIL KACTIM?

Sah

Viziteye gelen doktor, yanindakilere,

"Tamam, taburcu olabilir,” deyince yuregim
hirp etti.

Buna hi¢ hazir degildim. Gerg¢i kafarndan bir
y1gin plan yapiyor, bunlar nasil uygulayacagini
uykularim kagincaya dek didsidntyordum amma,
bana bakan doktorun béyle pat diye, birdenbire
"Taburcu olabilir" diyecegini hi¢ ummuyordum.

Doktor yaziame bakti, yGzdmdeki, taburcu
olmanin sevincini gonnek istedi. Ama nerde ben-
de o seving; nasil verecegim hastane masraflanni.

“Sevinmiyor musun?” dedi doktor.

“Nasil sevinmem, ¢ok sevintyorum," dedim.

Nasil sevinebilirim ki? Kim bilir kag lira iste-
yecekler? Su iki yatak 6ternde yatan hastadan bir
para istediler ki, o gina atesim birdenbire ytkse-
liverdi. Ortada fol yok yumnurta yokken, doktorlar
bile sastilar, ni¢in ates yukseldi diye. Nigin yik-
selmesin ki, o adamin masrafi benim yanimda hig¢
kalir. Kim bilir benden kag lira isteyecekler?

Yoksa bos verip 6lse miydim?

Evet evet Glsem daha iyiydi. Az sonra hasta-
nenin sayman geldi, elinde bir de hesap makine-
si, hesabi benim yanimda yapiyor ki inandinci ol-
sun diye. Inansam inanmasam n'olacak, bende
para yok ki.

"Eveeet..."

52



Adam bana bir kagit uzatti. Uzerinde rakam-
lar yazih.?. Aman aman keske gézimden ameli-
yat olsaydim da kor olup gormeseydim, keske
beynimden ameliyat olsaydim da algilayamasay-
dim.

Tuh kafa, bos verip 6lsen daha iyiydi.

"Ne zaman 6deyip taburcu olmay: dasana-
yorsunuz, bugin ma, yann mi? Telefon etme} is-
tediginiz bir yer var m1?"

Bana bir nobet geldi, dsime nédbeti. Zangir
zangir titremeye basladim; her yanim dondu, ge-
nem bile titredi, o titrek ¢eneyle saymana neler
soyledim bilmiyorum, sayman gitti, hemsire geldi,

"Sende sitma da mi var” diye sordu.

Battaniyeyle sirtimi bastirdi, atesime bakt,
nabzima bakti...

Ah ben nasil 6derim bu paray1?

Ogleden sonra gorasme saatinde karim geldi-
ginde ancak kendime gelebilmistim. Beni sapsan
yuazle gérance,

"Yoksa taburcu mu oluyorsun?” diye sordu.

"Evet," dedim.

Verilmesi gereken parayr sdyledim kanma,
kanm bir ¢iglhik atti1 ki basucumda. Hemsire bir
sey oldu sandi, kosa kosa geldi. Karimi aglar go-
rance,

"Uzialmeyin camim, o titreme gecer, kocaniz
taburcu oluyor bugin, sevinsenize." dedi.

Kanmla birlikte hemsireye bas salladik.

Karim gitti.

Gargamba
Sayman yine erkenden geldi.

"Bugun ¢ikiyorsunuz degil mi?" dedi.
"Sey evet, karim para bulmaya gitti," dedim.

53



Oysa kanmin para mara bulacagi yoktu. Za-
ten o parayi biz ne bir yerden borg¢ alabilirdik, ne
de borg alsak 6deyebilirdik. Burada da hi¢ tamdi-
gimiz yoktu. Hanumnin kiz kardesinin yanina gez-
meye, daha dogrusu ben bir is bulabilir miyim bu
kentte umuduyla gelmistik; bir gece rahatsizlan-
mus. ipar topar bu hastaneye getirilmis ve ameli-
yat ofmustum.

Ne bacanak verebilir bu parayl, ne de baldi-
zin o iki bilezigi karsilayabilir bu hastane masra-
fini. Hem bakalim baldiz. bileziklerini kolundan
cikarmaya razi olur mu? Zaten durup durup di-
yormus bizimkine: "Siz kocanin ameliyatim1 yap-
tirtmak icin mi geldiniz yoksa buraya?" Yo hayrr,
benim bdyle bir rahatsizligim olacagini hi¢ da-
sunmuyordum, yoktu bdyle bir rahatsizhigim.

_ Yoksa bos verip 6lse miydim? Beni hastaneye
yetistirirlerken. "Yok hayir istemiyorum, birakin
6leyim" mi deseydim?

Is islen gecti. yirmi alti gin yattin bu hasta-
nede. ameliyat oldun, simdi adamlara desen, "Ne-
yi kesip bicgtiyseniz koyun geri yerine. benim pa-
ram pulum yok." Hih. o bacanaginin hastaneye
yattifin gan yatirdigi para, senin yirmi alt1 gan-
lak yatak yemek parana yetmez...

Hay Allah yahu. ameliyat ipligi o denli pahal
olur mu? Yorgan ipligiyle. misinayla dikselerdi
yal..

Anladim. Hastabakici Hidir gozlerini ayirini-
yor benden. Tuvalete gidiyorum, hop ardim sira:
oteki kogusa gidiyorum. hop ardim sira. demek ki
uyarilmis Hidir, "Bu kagar magcar. izle," denmis.

Tuh su kafa!.. Dan kacgacaktim. Evet evet,
daha sabikalanmadan hemen dian kacgacaktim.
Bu sabikalanmak s6ztnd ben uydurmadim. yan-
daki kogusta kirk gandur yatan biri soyledi.

"Taburcu denildiginde sevinmeyenin bil ki
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parasi yoktur? Doktor senin sevinmedigini géran-
ce hemen anlamis, seni hemen sabikalilar listesi-
ne almislar kagarsin diye. Artik batan gozler se-
nin uzerindedir. Yanhs yapmissin arkadas. Dok-
tor, Taburcusun' dediginde sevin¢ten hoplayip
ziplayacaktin, hemen zaman yitirmeden o ganu
bir olanagimi bulup kagacaktin, amma simdi isin
cok zor. géz actirmazlar sana, hapisaneden kag-
maktan daha zor."

Boyle dedi adam. Dogru demis. ben koridora
cikar citkmaz Hidir ardima diasayor. Hatta bana,

“Bugin de amma sigigan oldun ha, dakkada
bir tuvalete gidiyorsun," dedi.

Eh belli ki Hidir sik sik tuvalete gitmemi iste-
miyor. Ve uyariyor da:

"Gozlerim uzerinde, haberin olsun.

Olsun!..

Ogle yemegi nasil diziliyor bogazima, sanki
yutak kanseri. mide kanseri olmusum gibi, yuta-
miyorum. Bir de istahim var ki, ama Hidir kapiya
dikilmis. lokmam sayiyor. sanki,

“Yut yut bakalim kaz gibi, biz o lokmalann
parasini almasini biliriz" diyor.

Bu Hidir ki. bir kezinde kacan hastanin biri-
ni ta nerede yakalarms, hasta kagmis bu kovala-
mis. hasta kagmis bu kovalamis. sonunda halk
yardimci olmus bu Hidir'a, ¢anka Hidir bagirmus,
"Akil hastasidir ha. yakalayin ha. hastaneden
kacti1 ha" diyerekten. Biri atlamis pijamali hasta-
nin Gzerine yakalaywvermis, o yakalayan delikan-
liyla birlikte hastay: geri getirmisler hastaneye.

Zatenn bugin yemekten sonra onun kizgin
bakiglan altinda tuvalete giderken anunsatti ba-
na.

"Uhaa, biz kagmaya ¢alisan ne hastalar ya-
kaladik," dedi.
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"Anlamadim," dedim.

"Hadi hadi tane de ¢ik," dedi.

Kanm geldi gorasme saatinde. Gozlerinden
belli. Hicbir umut yok. Ne baldiz var ortada, ne
bacanak. Zaten diyormus ki bacanak baldiza,

"O gece hastaneye yatirdigim paray1 nasil ve-
recek senin bu enisten? Simdiki aklim olsa has-
tanenin kapisinda birakir kacardim."

Boyle diyormus.

Tuh yahu. bos verip olseydim daha iyiydi!

Sayman yetisti geldi, elinde yine kagitlar.

"Gelin hanimefendi ¢ikma islemlerini yapa-
lim," dedi.

Kanm hi¢ kipirdamad: yerinden.

"Sey," dedim, "yarin bulacak karim paray:.”

Sayman hicbir sey demedi, ama Hidir'a ses-
lendi.

"Hidir, yann bulacaklarmis paray.." dedi, git-
ti.

Hiyar Hidir. en 6nce de benim hanima.

"Haydi goérasme saati bitti." dedi. Oysa igerde
daha kag gorismeci vardi.

Yahu ben buradan nasil kagacagim? Bu Hi-
dir denen adam hapisanelerin gardiyanlarindan
da beter, hi¢ g6z actirmiyor insana. Bir de sorma-
sin mi.

"Yarin karin parayi nerden bulacak?" diye.

"Sana ne ulan?" demek var ama, bu kez goéz-
lerini daha ¢ok dikecek tizerime. onun igin.

"Bir akrabamuz var. o verecek," dedim.

Bir sigortam olsayms, bir emekli sandigi
karnem olsaymis, elimi kolumu sallaya sallaya gi-
dermisim simdi. Eh akli ermiyor ki Hidir'in. Si-
gortamin olmayisi. emekli sandigi karnemin ol-
mayis1 benim sucum degil ki. Igsizim ben Hidir
igsiz...
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Uf aman, nasil kagacagim simdi ben bura-
dan?

O aksam, yemekten sonra biri geldi yanima,
kara kuru bir adam.

"Gec¢mis olsun," dedi.

"Sag ol," dedim.

Sandalyeyi cekti, basucuma oturdu, sanki
beni yoklamaya gelmis bir arkadasim gibi.

Hidir gitmis, nobeti Ramazan devralmisti.
Ramazan kapida degildi, koridordaydi. Kara kuru
adam,

"Bir sikintin varmis,” dedi.

Anlamadim. Basimi iki yana ¢evirdim. Kara
kuru adam basim1 bana iyice yanastirdi, kulagi-
ma fisildar gibi:

"Istersen seni buradan kagirabilirim,” dedi.
"Biz bir sebekeyiz, hastanelerden rehin kalmis
hastalan kag¢innz!.."

Vay anasini!..

Bunu disimdan degil, icimden soyledim. Ne-
ler taremisti ilkemde???

Hemen ederini de soyleyiverdi.

"Nasil kagiracaksimz?" diye fisildadim.

"Onun orasini bize birak," diye fisildadi.

Yoksa. evet yoksa Hidirla, Ramazan'la ortak
mu1 ¢alistyordu bunlar? Yani bir an i¢in Hidir veya
Ramazan g6z yumacaklardi, bunlar da beni alip
kaciracaklardi.

"Biz serumlu hastay1 bile kagirabiliriz. Didn
ameliyat, bugin 6zgarlak."

"lyi ama nasil kagiracaksimz?"

Fisildadi:

"Kendimize gore yontemlerimiz var. Sahte po-
lis olur. ifadesini almak igin gotirecegiz deriz,
alip ¢ikaririz, al sana bir yontem."

[ 1h. bunu ben bir basima yapamam. Nerden
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bulacagim sahte polis olacak birini ikisini. baca-
nak ugramiyor hastaneye, degil ki sahte polis
olup beni kagiracak, 1 1h bu yontem bana gelmez.

"Baska yontemleriniz baska?’ diye fisilda-
dim.

"Gerisini biz biliriz,"” diye fisildadu.

"Param yok." dedim.

"Ancak yaz bin daha inebilirim. bir kurus
daha inemem. dusan.” dedi ¢ikt1 gitti.

Kara kuru adamin istedigi para ger¢i hasta-
nenin istediginin dortte biriydi ama, ben bu para-
y1 da veremezdim. Hig, hi¢ param yoktu.

"Hemserin mi olur o zayif adam?" diye sordu
Ramazan.

"Hi," dedim.

"Yarin parayi bu mu yatiracak?"

"Hin." dedim.

"Ben de bu gece su bos yataktayim." dedi Ra-
mazan...

Yani diyordu ki bana. "Sakin kagmaya falan
kalkisma, nah tam karsindayim. sabaha dek seni
bekleyecegim, bilmis ol!"

Evet. gercekten beni bekliyordu Ramazan.
Arada bir burma biyiklarim buruyor. sirtim duva-
ra verip beni izliyordu. |

Nasil kacacagim ha ben buradan, nasil kaca-
cagim?

Pergembe

Nobeti Hidir devraldi.

O sabah her cay yudumu yagh kursun oldu
indi bogazimdan. Lop yumurta bogazimda kaldi.
gozlerim belerdi, Hidir su yetistirdi, boguluyor-
dum Hidirn ydzanden. Cankd kahvaltida basi-
ma dikilmis ictigim ¢ay yudumlarim sayiyordu
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hergele. Boguldugumda. su almak i¢in kosup gi-
derken de,

"Sakin bogulup mogulma, borcunu ode 6yle
bogul," diyordu.

Ah keske bogulsaydim. O yumurta 16k diye
oturup kalsaydi bogazimda.

"Sen daha taburcu olmadin mi1?" dedi doktor.

"Bugin ¢ikiyorum. dedim.

Odam kopuyor. Ya karnim da gelmezse? O za-
man bu gece, evet evet bu gece??? Yo hayir ola-
maz. Pencereden baktim, hastanenin besinci ka-
tindayim, tastamam bana on tane carsaf gerekli.
On carsafi birbirine ekleyecegim, ondan sonra
pencereden asagiya. Ve ben tim bunlar1 Rama-
zan'in gozlerinin onunde yapacagim??? Hi¢ ola-
cak sey mi? Hem on hastayr nasil razi edecegim
altlarindan ¢arsaflarin1 almak igin?

Hastalardan dgine sdyledim. biri,

“Tamam. ben veririm carsafimi.”" dedi, oteki
ikisi.

"Hele vakti saati gelsin, distnuariaz." dediler.

Ogle yemeginde piring tanesi gitti genzime,
belki bes dakika 6kstrdam. Niye mi, tam ben pi-
lav kasigin1 agzima koymustum ki, Hidir,

"Uhaa. carsafi ip yapip pencereden kacanlar
da biz yakaladik armut gibi" dedi. "Hem de kuca-
gima duasaverdiler asagida hoppadanak.”

[ 1h. ben hastaneye didsmemistim, kale olan
bir hapisaneye dismuastim. Bu Hidir denen hin-
zir beni bir basima odanin birine hapsetmeden
basimin umarina bakmaliydim. ama nasil?

Karim geldi. Sayman geldi. Hidir zaten basu-
curmnda.

"Akrabamiz yarin gelecekmis, yarin sabah...
Evet yarin ¢ikiyorum hastaneden."
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Sayman tdmcenin tdmuna séylemedi Hi-
dir'a,

"Akrabalar1 yarin geliyormus Hidir, Rama-
zan'n da bundan haberi olsun Hidir," dedi ¢ekti
gitti.

Karimun agzim bicak agmadi, benim agzim
bicak agmadi. Oteki hastalar1 yoklamaya gelenle-
rin, bana "Geg¢mis olsun" demelerine bile yanit ve-
remedim, salt basimu salladim.

Evet evet. gercekten bos verip olseydim daha
iyiydi. Hi¢ olmazsa kanm simdi bu yabanci kent-
te sikintiya dasmeyecekti.

Hidir'in "gordsme bitti" uyansim duymamak
icin karim kalkti, birden basim cevirdi ve c¢ikti
gitti.

Nasil kacacagim ben buradan?

Kagsam. Evet evet, Ramazan oradan bakar-
ken kalkiversem kosmaya baslasam. merdivenler,
koridorlar, sonra kapi1?

Acaba? Kagabilir miyim? Gacam var mi? Bu
ameliyattan sonra Ramazan'in 6nidnden at gibi
kacgabilir miyim? Yoksa hemen tokezler yere da-
ser miyim?

Denemeye karar verdim.

Kalktim yataktan, koridora ¢iktim, haydi ye-
kindim, kosmaya basladim, tuvalet koridorun
ucunda. Hidir da kosmaya basladi.

[ 1th. formunda degilim. Belki G¢ ganduar tu-
valete kosa kosa gidip kosa kosa gelseydim, olur-
du ama simdi...

"Ne o." dedi Hidir, "kagma hazirliklarina bas-
ladin galiba?"

"Hayir," dedim, "¢ok sikistim da ondan.

Gece. Ramazan varken de bir deneyeyim de-
dim. Ramazan'in bir kosup Gzerime atlayis! var,
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ameliyat yarasi marasi umurunda degil itin, yeter
ki beni yakalasin.

Gece o kara kuru adam yine geldi.

"Bir karar verdin mi?" diye fisildadi.

"Param yok," dedim.

"Bilezik, motosiklet, video, televizyon falan
kabul ederiz," dedi.

"Yok," dedim.

Cuma
Kahvalt1 etmedim. Ogle yemegi de yemedim.
Hudr,

"Sevingten," dedi. "Anladim, karin.gercekten
getirecek bugin parayl. Taburcu olacaklar, ta-
burcu olacaklan gun yemek yemezler."

Dangalak! Karim nerden bulacakti ki paray1?

Gergekten karimin o gana paray getirecegi-
ne dyle inanmus ki Hidir, 6gle yemeginden sonra
dolabimin tzerine bir portakal koydu.

"E, surda bir iki saatin kald1," dedi.
Basimi salladim.

Karim geldi. Sayman geldi. Hidir bagimiza di-
kildi.

"Akrabamiz gelmemis, ama yann sabah mut-
laka burada olacakmus.”

"Duydun mu Hidir?" dedi sayman.

Hidir basim salladi. Dolabin tzerindeki por-
takal aldi, cebine koydu.

Sayman gitti, Hidir gitti. Karim kulagima egi-
lip fisildadi, kucagindakini gosterdi.

"Neeee?"

Gozlerim 1s1ldadi. Bagirdim:

"Hiduir, portakalim nerede?"

Kapida goraniaverdi:

"Yedim," dedi, "ben yedim."

61



Uf aman oyle sevingliyim ki, hayir hayrr,
ameliyattan sonra kendime geldigimde o dokto-
run bana, "Kurtuldun" dediginde bile bdyle sevin-
memistim.

"Hidir,” dedim, "akrabamz telefonda ¢ok
tzialdagana séylemis. Sana Oyle bayudk bir bah-
sis verecekmis Ki...

Terbiyesiz Hidir,

"Hastir lan.” dedi hem de karimin yaninda...

Gorusme saati bitinceye dek karim oturdu.
Ama benim i¢im i¢ime sigmiyordu, bir an 6nce,
evet bir an once...

Karim yanagima bir 6pacik kondurdu.

"Goreyim seni kocacigim." dedi.

Kalabaliga kanisti, gitti.

Hemen kalktim, Hidir ardimda tuvalete git-
tim. Ayn1 kapidan girilen tuvaletten bayanlarin
kullandiklar1 béldme gectim. Orada, birinci tuva-
letin kapisini a¢tim yok, ikincinin kapisim agtim
yok, d¢ancinun kapisini agtim. Orada... Hemen
boh¢ay! agtim, pijamalarimi ¢ikardim attim, kan-
min yesil glysisini gecirdim sirtima. biraz dar gel-
di ama olsun. Giysinin cebinde buldugum ayna
ve rujla bir gazel makyajimi yaptim. San perugu
taktim. Karimin c¢antasi kolumda, ayagimda
onun daz ayakkabilan. tak tuk ¢iktim tuvaletten.
Merdivenleri indim, son basamakta hastanenin
berberiyle goz goze geldik, daha bu sabah tiras
etmisti. ama tammadi beni.

"Uf kalcaya bak, kalgaya!" dedi.
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SARMISAKLI EYLEM

"Sarmisaklasak da mu saklasak. yoksa sar-
misaklamasak da mi saklasak?"

Siz ne yaparsamz yapin Hamdi Bey sarmisak
kokuyor. Hemn de nasil kokma, dostlar basina de-
gil, dasman basina, al yanin kilo sarmisag: dév
dov, ondan sonra siva Hamdi Beyin orasina bura-
sina, iste Hamdi Bey dyle sarmisak kokuyor. Kag
dis yiyor acaba? Kimse bu soruyu soramiyor dai-
rede, hemen biri pathyor:

"Ne disi arkadas ne disi, ka¢ bas de bakalim,
a¢ bas mu yiyor, bes bas mi yiyor?"

Hamdi Bey yiyor Allah yiyor. Hi¢ sabah sa-
bah sarmisak yenir mi?

Niye yenmesin. adin Hamdi Bey olduktan
sonra?

"Bakin bakallm memurin yasasinda. herhan-
gi bir memur sabahlari kelle paca yiyemez diye
yazih mi1? A¢in bakalim sézlakleri, hi¢birinin i¢in-
de. kelle paca sarmisaksiz yenir, diye yazili m1? E
oyleyse?”

Yo hayir, biz biliyoruz Hamdi Beyin nigin
boyle yaptigini. Bu memur maasiyla. bu koca
kentte oturacak. bir de sabah sabah kelle pagaci-
ya gidecek ha, olmaz, olamaz. Buna Hamdi Beyin
paras! yetmez. Pekiyi ne yapiyor Hamdi Bey? Sa-
bah kahvaltisin1 yapiyor, hop hemen ardindan se-
kiz on dis sarmsag) yuvarlayiwveriyor. Maksat ey-
lem olsun.
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"Bu eylem ne zaman bitecek Hamdi Bey?"

“Yoneticiler bilir. Bu dlkenin yoneticilerl me-
murlara insan gibi yasayacaklan ayhg verdikleri
zaman sarmisak eylemine son verecegim."

Gercekten cekilecek gibi degil. Ama o bize ne
diyor,

"Siz de benim gibi her 6gan sarmisak yese-
niz, benim eylemime katilsamz, bakin o zaman
neler olur? Ddsianan, tam dlkenin memurlar: her
6gan birer bas sarmisak yiyorlar, dhada kokar
be dlke kokar. Kokunca da yéneticilerin kokusu
ortaya cikar, sonra ardindan maaslara insanca
zam gelir."

Hamdi Beyin bizi hi¢ dasandaga yok.

Ufacik odada alt1 kislyiz. Sabahtan aksama
dek pencere acik oturamayiz ya. Pencereyi kapat-
tin miydi yandin! Hemen Hamdi Beyin kokusu
yayiliveriyor odanin igine. Odanin igine olsa ney-
se, sirtimiza basimiza. dumanalti degil, sarmi-
sakalt1 olup ¢ikiyoruz.

Bir Neriman Hamim vardi, tuttu rapor aldi.
Evet evet, "Sarmisaga karsi alerjisi vardir* diye
rapor aldi. ancak Gylece bizim odadan ¢ikip bas-
ka bir odaya giderek canimi kurtardi. Dediklerine
gore, sarmisak kokusundan kurtuldugu gun ma-
hallede helva dagitmis.

Gunde belki bes arkadas, besimiz ayn ayn
konusuruz:

"Yahu yapma Hamdi Bey, bizi 6ldareceksin
Hamdi Bey."

Sanki Hamdi Bey dinler. Dinler dinler. kos
dinler... Islerse latfen burnunun ucuyla yanit ve-
rir:

"Siz zaten 6lmussanuz haberiniz yok, enayi-
ler, ulan bu ulkede bonfileler biftekler yeniyor
lan, villalarda yazlaniyor lan, milyonlara bir ceket
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aliniyor lan, her yil bir araba degistiriliyor lan..."

Sef gande birkag kez gelir bizim odaya, bagi-
rir ¢aginr Hamndi Beye.

"Yahu Hamdi bey, boyundan posundan,
meslekteki kideminden utan. ne bu sarmisak ya-
hu? Herkes senin bu sarmisak kokunu g¢ekmek
zorunda m1? Madem sarmisag ¢ok seviyorsun,
otur pazar guna zikkimlan. cumartesi gana zik-
kimlan. amma tutup da béyle is ganleri zikkim-
lanmanin ne anlami var? Yazik degil mi su arka-
daslara, ytzleri soldu be. yazleri soldu!"

Hih, sanki Hamdi Bey yanit verecek?

Egilir 6ndndeki kagidin Gzerine. sanki kapi-
nin yaninda konusan sef degil bascavusun beygi-
ri.

Sef ¢cok kizarsa, yaklasir Hamdi Beyin masa-
sina, birka¢ yumruk indirir masaya, ama yaki-
ninda ¢ok duramaz sarmisak kokusundan:

"Allah belani versin" der uzaklasir.

Bizim odaya giren her vatandas 6nce yazunu
burusturur, sonra burnunu tutar. Allah korusun
hele bu 6gleden sonraysa, odada gézle goralar bir
sarmisak agirlig: vardir.

E nolur insan bu agirlikla, sanki sarmisakh
yogurt yemis gibi bir esner iki esner. ondan sonra
masanin basinda uyuklamaya baslar. Madar de
yakalar. Gergi fircayr uyuyan yemez, Hamdi Bey
yer ama, olsun? Bagirir madar:

"Terbiyesiz adam, goérgastiz adam. utan
utan!.." )

"Yéneticiler utansin!.."

Nedense Hamdi Bey her zaman muaddrun
karsisinda konusur.

"Bir de konusuyor utanmadan!"

"Bize sendika kurdurtmayan yoéneticiler
utansin.”
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"Sus. daha fazla konusma."

"Siz de benim gibi sarmisak eylemine katilsa-
mz bakin o zaman goérdrstntz, nasil maaslara
zam oluyor."

Muadar bey yumnrugunu indirir kapiya,

"Ben sana gosteririm" der. ¢ikar gider.

Ama nedense gosteremez. Hamdi Bey sarmi-
sagin yer, eylemini yapar durur.

Hem 6yleki. Hamdi Bey ne denetmen dinler.
ne de denetim... Ona nesi. Sert mi sert bir denet-
men geldi. Biz odadakiler bir seviniyoruz bir sevi-
niyoruz, ah sira bizim odaya gelse de denetmen
odadaki kokuyu anlasa, sonra Hamdi Beyi kula-
gindan tuttuguyla...

"Offff, p666of!.." dedi denetmen bizim odaya
girer girmez. "Bu ne koku?"

Bes kisi birden.

"Sarmisak denetmen bey," dedik.

"Hi¢ olur mu, daireye gelirken sarmisak ye-
nir mi? Bir devlet memuruna yakisir m1?"

Yunus Bey ayaga kalkti:

"Biz yemiyoruz denetmen bey. Hamdi Bey yi-
yor.” dedi. "Ama hepimizin yerine yedigi i¢in oda
boyle kokuyor. Aslina bakarsamz. biz de bu du-
rumdan sikayetciyiz beyefendi."

Denetmen gelmis, kendisi konusuluyormus,
umurunda degil Hamndi Beyin. Sanki o, bu odada
degil.

Denetmen,

"Siz misiniz Hamdi Bey?" diye sordu.

Hamdi Bey o zaman basini dosyadan kaldir-
di. Kaldirir kaldirmaz agir bir sarmisak kokusu
da onunla birlikte odada dalgalandi.

"Evet, benim."

"Ni¢in sabah sabah sarmisak yediniz?"

“Canim istedi denetmen bey."
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"Ama sarmisak yiyip daireye gelinir mi?"

"Oyle bir yasa, yasak yok ki beyefendi. me-
mur sarmisak yiyip daireye gidemez diye bir kayit
yok higbir yerde."

"Ne demek yok, nasil yok, les gibi bu oda, va-
tandas, koku!.."

Denetmen agzindan tukruakler saga saga ko-
nusmaya basladi. Uhuuu, Hamdi Bey bu tar ko-
nusmalara oyle akortlu ki, soyle bir pofladi, ug
dislik sarmisak kokusu yaydi. bir daha pofladi,
a¢ dislik sarmisak kokusu daha yaydi, ondan
sonra yerine oturup dosyasina gomulda. Denet-
men bey kendi kendine konustu. Hamdi Bey bel-
ki bu sozleri duymada bile.

"Hakkinizda islem yapacagim," dedi denet-
men, "Size s6yldyorum, hakkinizda islem yapaca-
gim."

"Yapin,” dedi Hamdi Bey, "¢calmadim. ¢cirpma-
dim. hayali ihracat yapmadim, adam o6ldarme-
dim, soyuma sopuma kiyak ¢cekmedim, sarmisak
yedim."

Odaci Nermin Hamima bakilirsa 6lmesi ya-
kinmis Hamdi Beyin. Cunka sarmusak yiye yiye
bir gin 6lecekmis? Kendi kayinbabasi varmis. o
da sarmisak yiye yiye tansiyonunu dudsdrmaus,
sonra bir gece pat diye gitmis.

Her gan umutla bekleriz ama, nerde. herkes-
ten once gelir Hamdi Bey oday:1 sarmisak kokusu-
na bogmak igin.

Biliyoruz. 6gleleri dunyada evine gidemez. lo-
kantada da ylyemez, ya yaninda bir seyler getirir
Hamdi Bey. ya da yakindaki bir biafeden tost alir.
Pekiyi sarmisagl 6glen nasil yer bu adam? Onu
hi¢ 6glenleri sarmisak yerken gormedik. Acaba
tuvalette mi yiyor?

Hayir. denetmen de bir sey yapamadi. Ancak
bir yaran oldu bize Hamdi Beyin. Denetmen bi-
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zim odada fazla eglenmedi, ¢abucak bitirdi dene-
timini, baska arkadaslarin denetimine gitti.

E pekiyi n'olacak bizim durumumuz? Hafta-
da bes gin cekecek miyiz bu kokuyu? Nasil iple
cekiyoruz cumartesi pazari. nasil iple ¢ekiyoruz is
bitimini...

Yalvariyoruz Hamdi Beye:

"N'olur Hamdi Bey, ac1 bize, yapma, yeme su
zikkimi!”

Hamdi Beyde yanit hazir:

"Siz 6nce kendinize aciyin, ben sonra aciya-
yim. Sarmisak eylemine katilin. Hi¢ durmayin ka-
tiin. Yiyin gelin sarmisagl. o zaman kokusunu
duymayacaksiniz, salt vatandas sikayetci olacak
bu durumdan.”

Pazartesi sabahindan cuma aksamina dek
cekilir mi bu sarmisak kokusu?

Dovdurdadk Hamdi Beyi. Hem de iyice bir
dévdardik. Dévenler basmislar yurnrugu,

"Yiyecek misin ulan bir daha sarmisak ha yi-
yecek misin?" demisler.

O yumruklarin altinda bile sarmsakh agziyla
hohlamis kendisini dévenlere, basini sallams,

"Hi, yiyecegim" diye mirildanmuis.

Yahu sarmisak satilmasini, bulundurulmasi-
n1 yasaklayamayiz ki, biz ne sikiyonetim komuta-
niy1z, ne de ulkede sikiydnetim var. E bu Hamndi
Bey. tikimp tikinip gelecek mi daireye? Parasini
cebimizden veriyoruz, o fisfislar, o kokular. hi¢
kar etmiyor. Sikiyoruz fisfisi, oh biraz rahathyo-
ruz. ama az sonra, o kokuyla karisik sarmisak
kokusu daha berbat, daha fena yayiliveriyor oda-
nin icine. Oya Hamim kosa kosa geliyor,

"Ayol yabanci mali bir koku gelmis, aman
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aman, ne sarmisak ne bir sey, hemen hepsini yok
ediveriyormus..."

Haydi, yine paralar1 topluyoruz. elbette bu
para toplama isinde Hamdi Beyin hicbir katkisi
yok: Oya Hanim kosuyor. bu kokudan aliyor. Fis-
fis odanin igine...

"000 iyi iyi..."

Ne zamana dek iyi?

Bir gan veya iki gin. Besimiz de kesin kara-
rimizi verdik, sarmisak kokusunu bastiracak ko-
ku yapilmamistir simdiye dek.

Besimiz de evlerimizde sarmisakl hi¢bir sey
yemiyoruz. Ibrahim Bey bayilirmis sarmisakh yo-
gurtlu biber patlican kizartmasina, ama simdi
adam nefret ediyor. Oya Hanim c¢ok sevdigi halde
memleketinden gelen o gazelim Mugla tarhanasi-
na elini sirmayormus. Gstelik annesi o tarhanayi
pisirdiginde komsulara kacgiyormus.

"Ayol," diyor Oya Hanim. "sanki Hamdi Beyi
yiyormusum gibi geliyor bana tarhanaya kasik
atar atmaz."

Hamdi Bey,

"Gazetelere aciklama yapamam memurum,
televizyonda konusturmazsiniz beni memurum,
grev yapamam memurum, eylem yapamam me-
murum. Ama sarmisak yememe kimse karisa-
maz. Sarmisak yemekte 6zgdram. Canim ister
bes bas yerim. canim ister on bas yerim. Bakan
bile karisamaz benim yedigim sarmisaga.”

Hamdi Beyin bu sdyledikleri gazetede cikti.
Hem de elinde tuttugu bir demet sarmisakla.
Ger¢i bakan, Hamdi Beyin yedigi sarmisaga ka-
rismadi ama. onu tuttu dlkenin en ucundaki ufa-
cik bir ilgeye atadi.

"Oh." dedi, Hamdi Bey, "ara¢ parasindan
kurtuluyorum bir, orada ev kiralan daha ucuz-
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dur iki, 6gle saatlerinde evime gider yemegimi ye-
rim G¢. Ayrica eylemimden dinyada vazge¢mem,
dort..."

Odadaki arkadaslar sakalasiyorduk:

"Acaba bin dort yuz kilometreden Hamdi Be-
yin sarmisak kokusu gelir mi?" diye.

Hamdi Bey bize aciyan gozlerle bakiyordu:

"Eylemsiz herifler!" diyordu.
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OGRETMEN YONTUSU

Esim ikide bir uyanyordu:

"Aman ha, dikkatli ol ha. egilmen gerekirse
unutma, yavas yavas egil, birden egilme!"

Basimi salliyordum. Aynaya bakip kravatimi
takiyordum, sa¢ima, biyigima diazen veriyordum.
Kolay degil: bilmem nerdeki bir ilgeden, bu koca-
man ile atanmis 6gretmendim. Bir arkadasinin
yardimiyla gi¢ bela gecekondu yoéresinde bir ev
bulabilmistim. Ve simdi de atandigim liseye, ilk
dersime gidecektim.

tki giysim vard. ikisi de dokuz yillik. Ikisi de
dokuz yillik olduguna gore, demek hem bu koyu
kahve giysimi. hem de lacivert giysimi aym yil
yaptirmisim. Zaten ondan sonra hicbir yil giysi
almak. diktirmek nasip olmadi bana... Pekiyi o
dokuz yil 6nce, hem de aym yil iginde iki giysiyi
birden nasil almisim. iste bunu bilemiyorum.
Gergekten bilemiyorum.

Esim yine uyanyordu:

"Bak. kacinc kez diktim. acilabilir. ¢ok dik-
katli ol!"

licede elden disme bir dikis makinesi almis-
tim. Karim arasira bu makineyle 6nlak. etek gibi
seyler dikiyor. buatgeye katki olsun diye ¢alisiyor-
du. Ama nedense. usta bir terzi olamadi karim.
Fakat benim giysilerimi ¢ok iyi onanyor, yarim fa-
nilaya, baska bir fanilanin yansim ekliyor. beni
yenisini almaktan kurtanyordu. Kizin giysilerini
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s6kuyor, bozuyor, oglan giysisi yapiyordu. Sag ol-
sun. yarim kilo kiymadan da alt1 tarla yemek ¢i-
kariyordu.

Ama yine de... Evet evet. yine de aldigim pa-
ra yetmiyordu kasaba yerinde. Kim kanima girdi,
kim ille bu kent dedi? Istedim atanmamu ve atan-
dim Daha dogrusu hi¢ umudum yoktu. hemen
dilexgcemi verir vermez bu koca kente atanaca-
gimdan. Ama ne oldu. daha yaz tatili bitmeden
alanma buyrugu cikt1 geldi.

Aman aman... Tasinma ayn dert, ev bulma
baska dert...

Kasabin, bakkalin yenisini bulma bile dert.
Cok sukur gecekondu mahallesinde kasap yok.
Bakkalinsa goza tuttu beni. Gergi gézdag: verme-
di degil, "temsil misal" diyerekten. Boyle bir me-
mur varmis da. bakkaldan veresiye almis da,
sonra ortadan yitivermis de. Ama Bakkal Hasa-
mettin ne yapmis, onu ignenin deliginde bulmus.
alacagimi almis. Memurun yedigi dayak da yanina
kar kalmis. Yani diyor ki Bakkal Hasamettin,
"Kagarim macarim, izimi yok ederim falan diye
dasinme. Ben seni nerede olsan bulurum. Soy-
ledigine gore. o memur hala bir kolu sakat gezi-
yormus. Gecekonduda it kopek cokmus. birine
iki sise sarap verdi miydi, degil memur, adam
mudar olsa bile dévdararmaus.

Neyse neyse... Ben simdi ¢cok heyecanliyim.
Yillarca ilgelerde 6gretmenlik yapmisim, kocaman
bir ilin ¢cok 6nemli bir lisesinde 6gretmenlik yap-
mamisim Kki... Ayakkabilarimi piril piril boyadim,
cantarm bir gazel sildim, sinekkayd: tirasimi ol-
dum. Kapidan ugurlanirken, karim bir kez daha
uyardi:

"Aman dikkatli ol Orhan!.."
Basim salladim.
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llk gan o6gretmenlerle tamstim. Ogretmen
odasinda bunca ¢ok 6gretmeni bir arada goérme-
mistim. Cay i¢cenler, spordan konusanlar, tatilden
soz edenler...

Birinci saat dersim yok, ikinci saat dersim
var. lise son siniflara. Bos ders saatimde 6-A sini-
finin yerini 6grendim.

Neden bilmem, kag¢ yilin 6gretmeniydim, hig-
bir gan derse girerken bu denli heyecanlanma-
mistim. Kim bilir. belki de oras1 kaguk bir yerdi.
onun icin heyecanlanmamistim. Burasi ne de ol-
sa kocaman bir kent ve 6grencilerim bu kocaman
kentin ¢ocuklart...

Bir yanhslk yaparim diye mi korkuyordum?

Hayir, bunca yillik deneyimim vardi. Bir der-
se nasil baslayacagimi, nasil isleyecegimi ¢ok iyi
biliyordum.

Bilgim? O da yeterli. Cok okuyan bir insa-

nim.
E oyleyse?
Anladim, ben 6grencilerden korkuyorum. ba-
yiuk kentin lise son sinif 6grencilerinden. Bunlar
¢ok yaman olurlar. insanin bir a¢igini bulmaya
calisirlar. Bulunca da iyice girgira alirlar. Hele
hele, bir gan icinde bir 6gretmene ad takmalari
isten degildir.

Bana ne ad takabilirler?

Sana hig¢bir ad takamazlar, ¢inka sen acgik
vermezsin. Kendine gavenli, bilgili, 6grenci ruhu-
nu iyi bilen bir insansin.

Haydi 6yleyse?

Dur canim. daha 6gretmen zili ¢almad: ki.
bu daha ders zili... '

I 1h, kendi kendime ne dersem diyeyim. tam
bilgilerimi su bir saatin i¢inde bir kez daha ka-
famda toplayayim, heyecanlanmyorum.
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Sinifa gidiyorum ama, adimlanm bile bir tu-
haf, sanki iki ayagimi birden one arkaya atiyor-
musum gibi geliyor bana. Ya kollanm, kollar be-
nim degil sanki. Tam sinifa girecegim anda sol
kolumu duvara ¢arptim bile.

Kapinin kolunu nasil ¢evirdim, iceriye nasil
girdim. 6grencilere ne zaman,

"Oturun. dedim hi¢ anunsamiyorum.

Baktim. 6gretmen masasindayim. kalemim
yoklama kagidinda. smiftaki 6grencileri sayiyo-
rum. Daha ilk ginden adimi "adamsaymaz" koy-
masinlar. Haa. biraz da kaslarim c¢atik. N'olur
n'olmaz, civimasinlar da adimi "yumusak" koy-
masinlar.

Sinif baskam da siniftaki ¢cocuklar: saydi. ki
kisi gelmemisti. sinifta kirk dokuz kisi vardi. Bas-
kana tesekkur ettim, 6ksiurdim. Hi¢ 6ksdrecegim
yokken. bir kez daha 6ksdrdam. o zaman kendi-
me geldim. "Aklini basina al. veremli koyarlar
sonra adini”...

"Evet arkadaslar...

Adimi séyledim, soyadimi s6yledim.

Terledim... Amanin mendil nerede? Yoksa
yoksa unuttum mu mendil almayi1? Eyvah, o cebi-
mi yokluyorum. bu cebimi yokluyorum, arka ce-
bime bakiyorum. Tamam. adimi "Pasakll" koya-
caklar... Yo koyamayacaklar, mendilimi buldum,
hem de apak. kar gibi. atala...

"Sevgili dgrenciler. s6yle gecen yil okudukla-
rimiz1 bir anirnsasak veya ben amimsatmaya c¢ali-
sayim size. siz de bu konuda parmak kaldirin ko-
nusun.”

Kirk dokuz ¢ift piril piril goz bana bakiyordu.
Baslarim salladilar.

Biliyorum onlarin gegcen yil okuduklanm
unuttuklarini. Belli ki yinelemeyi ben yapacak-
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tim. ama onlardan da arada bir. birka¢ s6z gel-
mesini istiyordum.

Oh ne guzel gidiyordu ders. Bir anda heyeca-
nim gitmisti, ama hala icimde bir korku, durma-
dan kendi kendimi uyanyordum:

"Aman Orhan, herhangi bir hata yapma, di-
lin milin sir¢mesin.”

Ben biraz derslerde fazla bagiririm, onun igin
sesimi ayarliyordum. Ne olur ne olmaz adimi "bo-
razan" koyuverirler.

Arada bir parmak kaldiran oluyordu, benim
soylediklerime ekleme yapiyordu.

Dersi ¢ok sevmistim, Ogrencilerin ilgisi de
cok iyiydi. ne esneyen vardi. ne basin1 bagka ya-
na ceviren, hepsi ilgiyle izliyorlardi. Dersin kagin-
c1 dakikasindaydik bilmiyorum. Ogrencimin biri.
bu bir kiz 6grenciydi. bir seyi yanlis sodyledi.
Onun dogrusunu tahtaya yazdim.

"Dogrusu bdyle sdylenir kizzm," dedim. Og-
renci,

"Tesekkar ederim 6gretmenim, dedi.

Mutlaka ilk dersin heyecani. ben hi¢ elimden
tebesir dastirmem. tebesiri ddsardam. Almak
icin egildim...

Olan oldu...

Kahverengi pantolonumun ardindan
"Caaaart" diye bir ses geldi.

Yirtildi kahverengi pantolonum...

Yo. pantolon degil. ben yirtildim galiba. Biri
beni soyle tuttu. yirtiverdi.

Ayakta oylece kaldim, ne elimi atabiliyorum
ardima. ne kipirdayabiliyorum. ne sesim ¢ikiyor
ne soluk alabiliyorum... Alamiyorum galiba... Si-
nifin duvarlarinda ayna yok ki. ama ellerimden
anhyorum, ellerim bile kipkirmiz: kesilmis. Sanki
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bir yontuyum karatahta basinda, Tark 6gretmeni
yontusu.

Acep tam kaba etimin Gzeri mi yirtildi1? Yok-
sa boydanboya mi yirtildi1?

¢ donum gozakayor mu?

Pekiyi simdi adimi ne koyarlar. "akdonlu”
mu?

Yoksa “cart” demeyi mi yeglerler?

Lan sizin edebiyata Cart mi geliyor ha?

Cart da kim?

Uha. Carti tanimiyor enayi. Olay bizim sinif-
ta oldu. Egildi boyle yere caaart diye pantolonu o
big¢im yirtildi. Allahim bir galdak, bir galdak, ner-
deyse altimiza sapacaktik...

lyi de bu dgrenciler ni¢in galmayorlar? Tah-
tanin basinda pantolonu cart diye yirtilmis, donu
goziaken bir 6gretmen? Nigcin kahkahayr basmi-
yorlar? Ni¢in sinil galmekten kirilmiyor?

Yoksa sok mu gegiriyorlar?

Evet evet. sok icindeler. Simdiye dek hi¢ pan-
tolonu caart diye yirtilmis 6gretmen gérmediler.
Isin ayirdinda degiller daha. Biraz sonra biri isin
ayirdina varacak, ilk kahkahayi patlatacak, on-
dan sonra kirk dokuz kisi birden, gozlerinden yas
gelinceye dek gulecekler, katilincaya dek gulecek-
ler.

Ve ben hicbir sey yapamayacagim.

"Susun ¢ocuklar” bile diyemeyecegim.

Sikayet edemeyecegim...

Ama ne olur ¢ocuklar. bana donlu monlu ad-
lar takmayin: hi¢ olmazsa. bakin sey deyin. ta-
mam tamam “cart'a raziyim, ama "akdonlu” de-
meyin...

Haydi ne duruyorsunuz, galsenize!..

Sen. yesil gozla kiz. baslasana sen, dudakla-
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rinda gualacidk hazir, ne bekliyorsun, hemen pih-
la, arkadaslarin ardindan gelsinler...

Yoksa sen mi ilk kahkahay1 patlatacaksin
koca gozla oglan?.. Haydi haydi ayirma oyle goz-
lerini, yirtildi iste pantolon cart diye, patlat kah-
kahay: gitsin...

Ne duruyorsunuz!

Nasil ¢ikt1 sesim bilmiyorum. Ben mi dedim,
o benim sesim miydi? Mutlaka,

"Nig¢in gulmuayorsunuz ¢ocuklar?" demis ol-
maliyim.

O yesil gozla kiz,

"Nigin gulelim 6gretmenim?” dedi.

"Sey, pantolonum yirtildi da.”

Su iki s6zcuk bile bana cesaret verdi, ardimi
cocuklardan kagira kagira 6gretmen masasina
gittim, sandalyeye oturdum.

"Galdn ¢ocuklar galin, alinmam,” dedim.

AliInmam diyorum ama, gogsimde yudregimi
artyorum, o heyecan. o bayudk c¢arpintilar gitmis.
simdi yerinde yuarek yok sanki, durdu duracak.

Sinif baskani ayaga kalkti.

"Gegcende kimya oOgretmenimizin de basina

geldi, onun da pantolonu yirtildi 6gretmenim,"
dedi.

"H1 6yle mi?" dedim...

Ydregim isliyor mu ne? Bana tip tip atar gibi
geldi...

"Sizinkini bilmiyoruz ama 6gretmenim, Ha-
san Beyin pantolonu boydan boya yirtildiydi. Be-
line masa ortasunia sardi ¢ikti gitti.”

Birden elimi masa ortasine ativerdim, sanki
biri kapip kagcacakmuis gibi.

Baska bir 6grenci.

77



"Ertugrul Beyin de yirtildi bir kez 6gretme-
nim, tarih 6gretmenimizdir o" dedi.

“Yaa oyle mi?"

Evet evet yuregim yine iyiden iyiye islemeye
basladi.

"Biz dikkat ettik,” dedi bir 6grenci. "sizin
ayakkabinizin alti var. Osman Beyin ayakkabisi-

nin alti1 yok, yagmurlu havalarda besparmaginin
izi cikiyor sinifin désemesine."

“Ya oyle mi?"

Bana 'bir can geldi, ¢evirdim baktim ayakka-
bimin altina. Oh iyiydi.

Arka sirada oturan bir 6grenci ayaga kalkti:

"Ogretmenim,” dedi, "ek bir is tutmalisiniz.”

"Evet evet." diye onayladi 6teki ¢ocuklar.

Ogrencinin biri sordu:

"Herhangi bir sanatiniz var mi1 6gretmenim?"

"Ogretmenligim var," dedim.

“Onun disinda efendim. 6rmegin televizyon
onaricilifl, badana boyacilik?"

Kapinin yaninda oturan 6grenci ayaga kalkti:

"Nedim Bey gecen yil pazarda yogurt satiyor-
du Sgretmenim,” dedi. "Burada da bize Fuzuli'yi
anlatiyordu.”

Kisa boylu bir 6grenci.

"Yazin da misir satti Nedim Bey." dedi.

Bir kiz 6grenci.

"Isterseniz babama sdyleyeyim ogretmenim,
size bir is versin,” dedi. "Kocaman bir ayakkabici
dakkanimiz var. Oradan gegenlere bizim dakkam
gostererek, buyrun igeri diye bagirirsaniz. babam
size Ocretinizi verir."

Bir 6grenci de aksamlar garsonluk yapip ya-
pamayacagimi sordu.
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En arkada oturanlardan biri.

"Isterseniz ben size fistik satmay1 &gretirim
o6gretmenim,” dedi. "Ben geceleri bu isi yapiyorum
pavyonlarin 6nlerinde. Fistifi nereden alacagimi-
21, kaga satacagimizi biliyorum..."

Sasmistim...

Ben kahkaha bekliyordum, gézyasi bekliyor-
dum. Ogrencilerim bana is ve akil éneriyorlardi.

Erkek 6grencinin biri esofmanini uzatt::

“Alin 6gretmenim.” dedi, "yarin getirirsiniz..."

Masa ortasunia kaptim, hamam pestamali gi-
bi gecirdim altima. Basimi kaldiramadim.

"Utaniyorum be ¢ocuklar!" dedim.

"Siz niye utanacaksiniz 6gretmenim," dediler
hep birlikte, "sizi bu duruma dustrenler utan-

sin.

Okul tuvaletinin yolunu tuttum.
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KED! OLAN SUKRU BEY

lyi de, ben yiz gram kiymay: nasil alacagim?

Husniye'ye gore kolay...

Ne varmis yani Niyazileri yemege ¢cagirmissa?
N'olacakmis ki, onlar da bizim gibi yashlarmus,
onlerine bir kiymal patates, bir pilav konurmus,
olur bitermis. Salatasi mi, "Ben nereden bulacak-
musim Huasniye gibi tutumlu ve becerikli kadini?"
Gecen haftanin lahanasinin yarisi duruyormus,
bir hasladi miydi lahana yapraklarini, bir soguttu
muydu, ince ince kiyip tzerinden de limonla yagi
dehetti miydi, al sana alasindan salata.

lyi de ben yz gram kiymay: nasil alacagim?

Benden tek istedigi yaz gram kiymaymuis.

Ulanirim ben yiz gram kiyma almaya...

Yok canim yok, hi¢ bdyle degildi. Animsa-
mam mi hi¢, ammmsamaz miyiz hi¢ emekli kahve-
lerinde. sen amimsamazsan bile o6teki emekliler
animsatirlar. Memurlugumun ilk yillarinda ka-
saptan Oyle etler alirdim ki. hele hele kasap ben
dakkandan igeri girince éyle bir karsilard: ki, etin
neresini gostersem, gik demeden alir. ya satirin
altina yatinr. ya da kiyma makinesinin igine atar-
di. Nerde o ganler?..

Emekli oldugum zamanlar da eh, ama sim-
di?

Canim emekli oluncaya dek bir ev sahibi ola-
madimsa su¢ benim mi? Ne ickim vardi ne kuma-
nIn: sigarayi bile on bir yil ictim: ondan sonra hig

80



igmedim. Amma tg¢ ¢ocuk buyuttdm Gg¢ ¢ocuk ev-
lendirdim, kolay m1? Eve sira mi geldi? Hem nasil
alaydim ki evi? Emekli ikramiyesiyle mi? Hah ga-
leyim bari, onu da borglara dagittik gitti. Oturduk
kari koca, konustuk,

"Kaldik iki kisi bundan sonra bize bu emekli
maasi yeter" dedik. Nah yetermis! Iste bir konuk
cagiracagin zaman bile kara kara dastunmeye
basliyorsun, hele hele G¢ aylarin sonuysa? Gergi
on ¢ gun sonra u¢ ayligimi alacagim ama, simdi
cebimde bes para yok.

Nerde... O eskidenmis, on yil. on bes yil 6n-
ceymis, arkadas arkadasa bor¢ para verirmis,
simdi kimsede yok ki sana versin. Hele biri, soyle
bir sezinlesin borg isteyecegini, dste ¢ikip o sen-
den istiyor...

Yahu hanim, yahu hanim, nerden dersin Ni-
yazi'nin hanimina,

"Aaa cumartesi aksami bekliyoruz ha yeme-
ge" diye? llkin bir bana sor hele, "Cagiralm mi ne
diyorsun?" Sormmadan etmeden...

"Allah Allah, senden istedigim yaz gram kiy-
ma yahu!.."

lyi hanim iyi de, yaz gram kiyma degil de iki
yaz elli gram alsam, konuklara elma bile alamiyo-
rum, ydz gram alayim desem, ben utaniyoruni, e
n'olacak simdi?

Kasap Yalgin yazmis kapisina kocaman:

"Hi¢ kimseye veresiye yoktur, babam olsa bi-

le.
Simdi ben bu adama gidecegim de. "Bana iki
yaz elli gram kiyma ver, ben sana sonra 6derim"
diyecegim. 6yle mi?
Diyemem. olmaz! Tersleyiverir. Zaten insan-
lar etin gramim ufalttik¢a, Kasap Yal¢in'in yaza
de ufalmaya basladi, kasik gibi kaldi, ama dili,
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kepge gibi... Gegenlerde Bahri Beyi dikkanindan
kovmus, Bahri Beyin batin sucu "tki kalem kuzu
pirzola" istemek... Bagirmis ¢agirmis Kasap Yal-
cin,

"Pirzola kalem kalem alinmaz, kiloyla alinir,
eski koye yeni adet mi getiriyorsunuz, ¢ik disari,
pirzola mirzola yok. Kalem istiyorsan kirtasiyeci-
ye git, al iki kalem kari koca yiyin!" demis.

Bak sen su terbiyesize! Ne yapsin. Bahri Bey
de emekli. Adamcagizin demek cam ¢ok ¢ekmis.
Kim bilir ne zamandir pirzola yemiyordur. bir yer-
den mi koktu. yoksa Nadire Hanim dastnde mi
gordd. canlar isteyivermis iste. Belki de iki 6gun
yemek i¢cin sahanda pirzola yapacaklardi, bol so-
ganli bol domatesli, ama Kasap Yal¢in kursakla-
rinda birakmus isteklerini.

Simdi ben béyle bir adama gidecegim de ve-
resiye isteyecegim ha! Azarlar képoglusu!

Stdpermarket de yaziy1 asmis mui,

"Iki yuz elli gramdan asag) et satilmaz" diye.

Acaba gitsem, baska bir mahalleden mi al-
sam yaz gram kiymay1?

Hayir. yine utanirim. Hem bakalim. o mahal-
ledeki kasabin huyu suyu nasildir, adam belki
yonetime karsidir:

“Tam zamani," der iginden, oracikta bagira
bagira. hem de beni géstere gostere, "bakin bakin
su vatandasin su emeklinin durumuna. bakin
ydz gram kiymaya dastd” der. Tersi olur, adam
yonetimdeki partiye oy vermistir, yine bagirir:

"Utanin utanin. bilerek yapiyorsunuz. mah-
sus yuz gram kiyma alip da yonetimi suglamaya
calistiyorsunuz. Gézunuze dizinize dursun. oysa
size hikumet dinyanin parasin veriyor emekli
aylig1 olaraktan...” der.

lyi de gan yaklasiyor. yatiyoruz, kalkiyoruz,
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cumartesi yaklasiyor. Oysa su gunler i¢in benim
para programum harikaydi. Ekmek paramiz hazir.
Benim emekli kahvesinde icecegim t¢ ¢ayin para-
st da hazir... Ama simdi Niyaziler ortaya ¢ikinca
program alt ast oldu.

“Ne varmis?" diyor Hisniye. "Ver surdan yuiz
gram kiyma dersin, olur biter."

"Madem &yle sen git alsana Hasniye Hanim!"

"Ayol gider alinm almasina da, adam bana
yag1 dolduruverir.”

"Ben alamam Hasniye Hamm. utamyo-
rummm..."

"A a, niye utanacakmissin ayol?.. Hem ne
varmis bunda, alismadin mi daha, iki kilo alirdin,
kiloya diastin, yanm kiloya dastan, iki yaz elli
grama dastan, ee varsin simdi de yGz grama das-
san. Ne var utanacak?"

Husniye'nin dedigi dogruydu. Bir kilodan ya-
rima inerken, yarimdan iki y1dz elli grama inerken
hi¢ utanmamstim da, simdi ydz grama inerken
mi utanacaktim?

Utamiyorum canim ne yapayim? Ydz gram et
ne ki. insanin yuazine bile yapisir. O kasik yuzla
Kasap Yal¢in, yaz gram kiymayi yapistinverirse
yanagima,

“Al ulan sana yaz gram kiyma!" diye.

Allah korusun aman aman, insanin aklina
ne kola seyler geliyor. Sipermarkete gittim. beni
sikint1 bastik¢a giderim stipermarkete, orada on-
ca yiyecegi bir arada gormek nedense beni mutlu
eder. Iste orada. et satilan bolimua gezerken bak-
tim vitrinin icinde etler ki. nah koca koca parc¢a-
lar. Bunlardan birini. soyle kasap arkasim dén-
dagiande hop diye cebinin igine attiginla, haa???

Aman aman ne kéta fikir bunlar boyle?

Fikir kota olmasina kot ya, insanin kafasin-
dan gelip gelip geciyor iste... Diyor ki o kot fikir.
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"Suakrd, niye gostermeden, gostererek yap bu
isi! Daha kolay, tastarnam bir kedi gibi, evet evet
bir kedi cgevikligiyle atla bir parca .etin Gzerine,
kap ve kag! Kasap. soktan kurtulup baginncaya

dek, adhauaa. sen stpermarketten ugarsin bile."

Allah saklasin insami bu kéta fikirlerden,
banka soygunlan gibi et soygunlan getiriyor insa-
nin usuna. Torunun oyuncak tabancasi ka¢ gun-
dar sizde, kap git onu stdpermarkete, gec et sati-
lan yerin 6nine, ¢ek tabancan,

"Bu bir soygundur ulan!" diye bagir. doldur
torbaya eti. kap ¢ik! Sonra goétur eve, Hisniye'yle
burnun bata bata ye. Tam biftegin tadim fisir fisir
cikanrken polis pencereden atlayip koluna girsin,
"Buyrun Suakra Bey, geri kalamim1 da karakolda
yersiniz" desin. lyi mi?

Ulaaan, bol bol et yedikten sonra on yil yatar
miyim icerde, h1 mutlu mutlu yatar miyin, "Hig¢
olmazsa doya doya et yedim, umurumnda bile de-
gil" diyerekten???

Tuh tuh tuh, at bunlan kafandan Suakra.
Bak bakalim Kasap Yal¢in'in basi kalabalhk mi?
Yo basi kalabalik degil, ama basinin i¢i kalabalik.
Yaz gram et dedigin zaman nasil davranacagi bel-
li degil ki.

Tastamam dort kez gecgtim Kasap Yalgin'in
dakkaninin 6ndnden. Bir yarim govde koyun asih
vitrininde, aynca kocaman bir dana budu. I 1h,
iceriye giremedim. Hem korkudan, hem utang-

Oteki mahalledeki kasaba gittim, adamda bir
biyik. egri pathcan gibi. Nasil da tersler kim bilir
insan bu biyiklar oynata oynata.

"Kalhibindan kiyafetinden utan, astelik krava-
tin da var, yaz gram kiyma ha!..”

Sanki kravatin artik bir 6nemi varmis gibi?
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Adamin biyiklan udrkatta beni. Uzaklastim
oradan.

Bir sokaktan ge¢cmistim, orada bir kasap gor-
mustam, ara sokagin birinde, adamin hi¢ yGzine
bakmarmstim, belki o kasaptan alirun, hi1???

O sokaga yoneldim. Baktim, kasap dukkani-
nin icinde t¢ kisi daha var, cay iciyorlar. Oxca
insanin icinde, ben girecegim dakkana, "Yuaz
gram kiyma verir misiniz?" diyecegim. Danyada
olmaz. Uzaklastim oradan da...

Git kafamdaki fikir git... Yine ne diyor, "Git
stipermarkete” diyor, "atla bir et par¢asinin tizeri-
ne kedi gibi..." Ni¢in Sakra gibi degil de kedi gi-
bi?... "Kediler ¢ok cevik olurlar et ¢alarlarken, sen
de onlar gibi, cevik olacaksin da ondan... Boyle
once kedi gibi gerileceksin gerileceksin, sonra yay
gibi bir bosalacaksin Sukra?"

"Ben???"

"Sen ya, ne varmis bunda? Onemli olan geril-
mektir. Kedinin tdm hdneri gerilmesinde. Etin
karsisina gececeksin. gerileceksin, gerileceksin,
sert bir yay gibi... Sonraaa, birden firlayacaksin...
Z1p, etin Gzerine, kaptigin gibi dosdogru sokaga."

Git kotua fikir, git kafamdan. Giiit!..

Ulan ya yakalanirsan ha. ya yakalanirsan. ya
kasap da kedi cinsindense, etlerle ugrasa ugrasa
kedi gibi olmussa, bir sicramayla seni yakalarsa?
O zaman tam gazetelerde resmin,

"Emekli et calarken yakalandi."

lyi ya, emekli kredi calarken, hayali paralar
calarken, devlete kazik atarken yakalanmaz ya,
olsa olsa pirin¢ calarken yakalanir, et calarken
yakalanur...

Sonra?

Gelinler. torunlar, damat?
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"Dedemiz hirsizmis meger, et ¢almis.

Dedeleri kredilerin. bankadan devletten al-
diklarinin astane 16k gibi otursa torunlar, "Dede-
mizin isi bozulmus" derler. ama simdi?

Yahu hanim ne vardi yani Niyazileri cumar-
tesi f dand yemege cagiracak? Sen beni hirsiz m
edeceksin ha?

Sekiz kasap daha gezdim. I 1h. hi¢birinin ka-
pisindan iceri giremedim. Ama ayaklarim beni
durmadan sapermarketin oraya ¢ekiyordu. Acaba
oradaki etler elaltinda oldugu i¢in mi? Elinin al-
tinda, yani al da kac. lyi de, o parca eti nasil ki-
yarsin, Huasniye kiymal patates yapacak?.. Ol-
sun. etli patates yapar, o da bir sey mi?

Hot hét hot, yine geldi kafana oturdu mu et
hirsizlig1?

Pisi pisi... I th yasamimda ben hi¢ kedilerle
boyle ilgilenmedim. Hem ytarayorum sdpermarke-
te dogru. hem de gordagam kediye pisi pisi diyo-
rum. Ne c¢ok ilgilendirir oldu beni kediler???

Iste su tekir kedi. ama is yok, bu ne gerilebi-
lir. ne ziplayabilir. eline yazane bulastirir. et met
calamaz kasaptan. Ama su sari 6yle degil. baksa-
na gozlerine, finl firil donudyor, havadaki sinek
icin bile tirnaklarim ¢ikarip fir déniyor yoéresin-
de.

Sen hangisisin Sukria? Tekir kedi mi. yoksa
sar1 kedi mi? Galiba tekirim. Pekiyi tekirsin de.
ne isin var sdpermarketin yolunda. haydi baka-
lim doén. yolunu degistir, dosdogru eve. Kediye.
sey pardon seytana uyma. Namusunla yasadin
bunca yil $ukrd, yine namusunla yasa!

"Yasa ama. yuz gram kiyma alama!..

Kim s6yledi bunu, kim?

Sar1 kedi sen mi soyledin, ha sen mi soyle-
din?
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Bir tekme salladim san kediye, sar kedi pif-
ladi, bana ters ters bakti, "Git isine moruk" der
gibi, yavas yavas yanirndan uzaklasti.

"Ogleyin gelirken kiyma almayr unutma Stk-
rat..”

Son gun. Bugin cumartesi. Aksama Niyazi-
ler yemege geliyorlar. Yz gram kiymayr bugan
almak zorundayim.

Uf. oysa geceki disim ne guazeldi! Dasiamde
kediydim, kocaman bir kedi, nah pencelerim boy-
le boyle. Nasil atladim supermarketteki etlerin
azerine, ne kediymisim bee ben, koskoca bir par-
ca eti yarattam. belki var g kilo. tim sipermar-
ketin calisanlan ardima duastiler, yine de beni
yakalayamadilar, ¢tinkd ben gerilmis bir yaydim.

Simdi de yayim!

Geriliyorum!.. Geriliyorum!..

Ayaklarim yine supermarketin yolunda. Ni-
cin???

Ni¢in Hiasniye'ye, "Kiyma olmasa, parga et ol-
sa olur mu?" diye sordun.

Niyetin kotad Suakra. Sen bu soygunu gergek-
lestireceksin. Torunun tabancasiyla mi? Yo hayir,
kedi yontemiyle.

Aklimi basina al $ukri, ya yakalanirsan?

Pekiyi ya yakalanmazsan?

Geril Sukru geril, simdiden geril...

Geriliyorum. geriliyorum!.. Gerildik¢e tayleri-
me bakiyorum, dimdik kesilmisler mi diye? Evet.
taylerim dimdik. Ben. dimdik. Ya eti ¢alacak ko-
lum? Yay!..

Supermarkete girdim. Kasabin oninde bir-
kag kisi var. Birkag kisi fazla. iki kisi olmal veya
u¢ kisi. Ben onlarin arasindan bir kedi ¢evikligiy-
leee...

87



Yaglarin siralandigi raflanin oradan etleri
gozliyorum. Tipki bir kedi gibi, soluguin ¢ok ya-
vas, devinimlerim ¢ok yavas, ama i¢im yay, bir
bosanirsam yayimdan goérdr supermarket cali-
sanlari, bakalim yakalayabilirler mi?

Bir ses. "Son uyarn $Sukmi, gel vazgeg, becere-
mezsin, sen kedi degilsin!"

"Ben mi kedi degilim, kediyim ben. Kart kedi-
yim Oyle mi? Ama gerilirsem iyice, iyice???"

lyice geriliyorum. Simdi bir kadin kiyma cek-
tiriyor. Onun ardinda bir erkek var, onun ardinda
bir geng kiz... Tam erkege sira gelince. kadin ge-
kildigi anda, iki muasteri arasinda kasabin sirtini
donap tezgahtaki etleri bir yere y1gdig1 anda!!!

Geriliyorum geriliyorum!.. Yaylarim gerilmek-
ten kinlacak nerdeyse!

Atladim, atlayacagim!..

"Sukra Beeey. ne o oyle etlere bakiyorsun?"

Sadan Bey... Hay bey gibi boynun devrilsin,
Allah seni kahretsin!.. Olmaz olasin. Etlere mi ba-
kiyormusum? Gitti, gerilmem gitti, kediligim gitti.

"Geberene dek et yaza géorme insallah $adan
Bey!"

Zaten nerden yiyecek. o da benim gibi emek-
li. Laf olsun diye geziyor supermarketi. Namus-
suz Sadan Bey, ulan kirk yilin iginde bir soygun
yapacakum. i¢cimde koydu namussuz, senin de
icinde kalsin tam isteklerin insallah!..
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NEREDE O ESKI PIKNIKLER

Bir hafta onceden basladi bizim hanimda
piknige gitme sancisi. Neymis de efendim, nigin o
gece,

"Yoo biz gidemeyiz piknige" dememisim de,
hemen olurlanmisim, hatta tim arkadaslarimdan
daha istahl, bir de,

"Oh oh aman ne iyi olur, yillardir hi¢ piknige
gitmemistik, ne guazel olacak" demisim. Ama pik-
nikte, ne yenilecek, ne igilecek hi¢ disinmemi-
sim.

"Bu mu tasan hanimcigim, kelle basi bir yu-
murta kaynatiriz. yesil sogan pahali, kelle basi
bir de kuru sogan. sonracigima ¢okelek. patates
haslamasi, bir de gobekli marul..."

Boyle derken hanimin gébegine el attim sa-
kayla, ha ha ha, gilerek...

"Sakanin sirasi degil Halil, bén kimsenin ya-
ninda rezil olmak istemem, hele o Mijgan kansi-
nin yaninda. Sonradan goérme. doldurur simdi
kofteleri. borekleri, naylon gatallan kasiklan su-
nu bunu. beni orada gatlatir,” dedi.

"Hah ha onlar mi kofte borek yapacaklar?
Neyle yapiyorlar ki hamim? Onlarin kazanci neyse
bizimkisi de o. Hi¢ merak etme, Midjgan Hamm
haslanmis yumurtadan, zeytinden baska bir sey
gotaremeyecektir piknige, ¢cinka kocasi daha ge-
cen aksam cok sikintida oldugunu séylayordu."

O bir hafta boyunca bizim evde hep bu pik-
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nik konusuldu. Vazgecmesine vazgececegim de,
isin icinde [utbol var, isin i¢ginde kagit oyunu var,
tavla oyunu var. Hasam Bey simdiden beni nere-
de gorse,

"Pazar ganu tavlada canina okuyacagim," di-
yor.

Ramazan Bey pistici. Sanki kahvelerde hig
pisti oynamazmis gibi tam istahini bu pazara
saklamis.

"Oh orada acik havada, pisti astane pisti ya-
pacagim, diyor.

Cocuklar bizden 6nce hazirlanmislar. Toplar
hazir. ambalaj kagitlanndan yapilmis ugurtmalar
hazir, piknikte giyecekleri eski lastik ayakkabilar
hazir. bizim hamma kalirsak gitmeyelimmis. Co-
cuklar 6yle bagiriyorlar ki evde bu konu acildigin-
da, gozamuan i¢ine bakip yalvararak.

"Babaaaaa! Yoksa annemin dedigi mi ola-
cak?" diyorlar.

"Hayir ¢ocuklar. anneniz de aslinda piknige
gitmeyi c¢ok istiyor. ama onu dasdndiren sey. go-
tareceklerimiz. Orada ne yiyecegiz? Baska arka-
daslar borekleri kofteleri baklavalan c¢ikarinca,
biz ne yapacagiz?.."

Cocuklar. borek, baklava, kolte sdzcuklerini
duyunca kahkahay bastilar.

"Yani Korhanlar baklava. borek gotarecekler
ha. yoksa Sebnemler mi? Annecigim sen hi¢ me-
rak etme, onlar da peynir ekmekten baska bir sey
goturemezler."

Hanmim. ¢ocuklar1 da yamima aldigimi géran-
ce ¢ok kiziyordu. Bagiriyordu:

"Pekiyi ya mangal yakarsa Naci Beyler?"

Cocuklar goézlerini iri iri agip,

"Ne mangali anne?" diye sordular.
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Guldam, galdam, galdam...

"Mangal yakmak kolay m1 Nurcan?" dedim.

Cuma gana hanim basini bagladi,

"Cok fena basim agnyor," dedi.

Cumartesi ganu yataga dastq,

"Cok fenayim," dedi.

Ama cumartesi aksami c¢ocuklardaki sus-
kunlugu gérance. yataktan kalkti.

"Yarin biz de piknige gidiyoruz ¢ocuklar. de-
di.

O anda evin i¢i bayram yerine donda. Kar-
desler, birbirlerini kucaklayip 6ptaler, annelerini
optualer, beni 6ptiler...

Hemen hazirhiga giristim. Koca tencerenin
icine patatesleri yikayip attim. kelle basi birer yu-
murta. Cocuklar bir agizdan bagirdilar:

"Piknik yemegimiz hazirlaniyooor!.."

Toplar zipzip ziplatildi. ugurtmalar bir daha
elden gecirildi. Ayakkabu iplerine bir kez daha ba-
kildi. Nurcan altimiza yayacagimiz ¢ulu se¢ti. En
iyi tabaklarimizi. catal ve kasiklanmzi bir bir
cantaya koymaya basladi. Kelle basi birer elma,
birer portakal yikandi. hazirland.

Su ince sisedeki zeytinyagl, su tuz. su kirmi-
zibiber, su karabiber.

+ Biraz da tursu koyahm mi? Elbette. hi¢ tur-
susuz piknik olur mu? Ne biber tursusu ne sala-
talik tursusu. kavanoz tepeleme lahana tursusu.
tursularin tursusu. tursulann en ucuzu, ama ta-
di. yaaa!.. Haydi bakalim. koca bir kavanoz da la-
hana tursusu.

Ekmek mi. sabah bakkaldan aliriz, hem de
dort tane. n'olur n'olmaz. ¢ocuklar kosup kosup
aciktiklarinda a¢ kalmasinlar. bol bol ekmek ye-
sinler.
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Cokelek mi. uf mis gibi...

Baska ne eksik? Marulu kim yikiyor? Ben yi1-
kiyorum.

Ah soyle iki kipkirmizi domates olsaydi? Hop
hop domatesin kilosu kaga sen biliyor musun,
hem iki domates kimin disine yetecek ki? Doma-
tes yerine salga... Evet evet unutuyorduk.

"Hanim sal¢ayr almay1 unutma, ekmegin Gze-
rine surer sarer ¢ocuklarin eline veririz.”

"Sen orada tereyag sarulmuas, bal saralmas
ekmekleri gorursen o zaman ben sana sorarim
Halil!.."

"Hayir hayir. onlar da ¢ocuklarina sal¢a sa-
rulmias ekmek vereceklerdir. Yahu hanim biz s6-
lene gitmiyoruz. piknige gidiyoruz. $oyle biraz te-
miz havadan. biraz da degisiklikten yararlana-
rak..."

Cocuklar bagirdilar:

"Yasa babaa yasaaa!..”

Arkadaslarla ortak tuttugumuz minibus sa-
bahleyin bizim sokaga geldi. Bir anda. ¢antay,
torbayl, ¢culu kapan g¢ocuklar dolusuverdiler ara-
banin i¢ine. Bes aileyiz. yirmi yedi kisi. Minibas
tiklim tiklim dolu.

Suardcd, numarasint ¢ekti, hemen aynanin
ucuna bir mendil baglad::

“Yolda trafik durdurursa ddgan arabasiyiz
anladiniz mi abiler, yoksa yazar cezay1 kansmam.
ben de ceza parasim sizden alinm, bilmis olun..."

Karimin g6za. o6teki arkadaslann c¢antalarin-
da. torbalarindaydi.

"Bak. dedi bana fisiltiyla. "Majgan Hammla-
rin ¢antasina bak. ne iri, kim bilir neler var i¢in-
de?"

"Ekmek doludur, hi¢c merak etme. dért ¢ocu-
ga ekmek ancak oyle yetisir.” dedim.
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"Kadin inat icin ¢ikarsin mi ¢antadan pirzo-
lalar, tavuklar?”

"Yahu hani mangal, ilag i¢in olsun su araba-
nin i¢inde bir mangal var mi1? Nerde pisirecek pir-
zolay1?"

"Sahanda pirzolaysa ya, tavuk sévisse ya?
Beni catlatirsa ya? Bir parca soguk tavuk eti uza-
tip da. 'Bunu da sizin ¢ocuklar yesinler derse?' "

"Yahu hanim yahu hanim, uff.."

Huasam Bey. Fosforlu Cevriye'yi soylayordu.
Saraca de ona katilmig, Hisam Beyden ¢ok si-
raca baginyordu.

Cocuklar baska bir okul sarkisi séylayorlar-
di. Kanimuin yaza hi¢ galmayordu, biri kendine
baktig1 anda yazane yapay bir galacuk takiyor-
du...

Uf, su c¢antalar torbalar bir agilsa da karimin
yazua galse...

Pekiyi yahu, gercekten tavuk mavuk getiren
olur mu bunlarin iginde? Ya biri nar gibi bir ta-
vuk cikarip da,

"Buyrun bakalim" derse?

O zaman enayilik eder andavalli, bir anda
sunca cocuk tavugun kemigini bile birakmazlar.

Piknik yerine geldik.

Daha nerede oturacagimiz, culumuzu nereye
serecegimiz belli olmadan ¢ocuklar bir anda il
yavrusu gibi dagildilar, ¢antalar torbalar biz ba-
yaklere kaldi. Selami Bey kocaman bir testi su
getirmisti,

"N'olur n'olmaz arkadas. ben suyumu yani-
ma alayim da..." diyordu.

Hava ¢ok guzeldi, giines yakrmyordu, gerci
bumumuza birtakim pis kokular geliyordu am-
ma. arada bir insanin burmuna bahar kokusu da
caliyordu.
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Kocaman bir agacin altina ¢ullanmizi serdik.
Husam Bey hemen tavlayr ¢ikarmis.

"Bir usta ariyorum. bir usta!" diyordu.

Ramazan Bey kagitlar1 kariyordu. Nuri Bey,
futbol topunu agziyla sisirmeye c¢ahsiyor. kirmizi
yazla zumacilar gibi topa havay tflerken goézleri-
ni kapatiyordu.

Hanimlarin higbiri ¢antalara torbalara el at-
muyorlardi. Aman bu ne iyi bir baslangicti. Higbir
hanim cantaya torbaya el atmiyorsa. ¢antalarda
torbalarda kofte. borek. baklava yok demektir.
Onun i¢in benim hanimin génla rahat olsun. Bi-
raz sonra hi¢ ¢cekinmeden patates salatasim yap-
maya koyulsun.

lk cocuk geldi. Ramazan Beyin kiz::

"Anne ben aciktim!..

Ramazan Bey hemen firlayiverdi, ekmegin bi-
rini kat diye ikiye bolda. Yarim ekmegin arasini
acll. icine kimyon. karabiber. kirmizibiber ekti.
kapatti. kizina uzatt:

"Umh yesin benim kizim ¢oban kebabini, to-
pak topak et olsun, dedi.

Hamima goz attim. Yani. "Bak bak. ¢oban ke-
babina bak!.." dedim.

"Ay." dedi Nurcan. "simdi benimkiler aciz di-
ye kosarlar. bari hazirlayayim yiyeceklerini."

Haslanmis patatesleri c¢ikardi. yumurtalan
cikardi. marul yapraklarim cikardi. Oteki hanim-
lar da.,

"Ay biz de yapsak ¢ok iyi olacak, dediler.

Muajgan Hanim aym bizim gibi patatesle yu-
murta ¢ikardi. Marulu yoktu. iki ¢ yaprak be-
nim hanim verdi ona.

Hasam Beyin hamimi bulgur pilavi ¢ikard.

"Ay." dedi kansi. "bu adam bulgur pilavina
bayihyor.”
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Hasam Bey; sanki agzi sulanms gibi,

"Huuuus. hele piknikte hanim hele piknikte,
bulgur pilavinin tadina doyum olmaz" diye sevin-
cini belirtti.

Bizim hamim lahana tursusunu c¢ikanverdi;
hem de koca bir kavanoz,

"Ay bizim lahana tursusundan da buyurur-
sunuz artik." dedi, "bulgur pilavinin yaninda iyi
gider."

"Allah" diye dyle bir bagins bagird1 ki Hasam
Bey. gecen yilin sicagindan nasilsa kalmis bir ak-
rep soktu sandik.

Nuri Beyin hanimi kocasini suglad::

"Ay bizimki de makarna meraklis;, dedi.
"Makarna yemeden duramyor. Ayol Nuri dedim
kendine. hi¢ piknikte makarna mi olur ayol, de-
dim, yooo, makamanin ustane piknikte yenecek
hi¢bir sey yoktur. bana makarmna yap, dedi.”

Nuri Bey kipkirmizi hala futbol topunu sisir-
meye calisiyor, bir yandan sisiriyor. bir yandan
karisinin so6zlerini patlak gézleriyle onaylamaya
calisiyordu.

Nurcan. patatesleri, yumurtalan kocaman
bir kabin i¢ine dogruyordu. Biraz sonra onlarin
uzerine marul yapraklarimi dograyacak. zeytinya-
gim dokecek. limonunu sikacak. uf. dinyanin en
guzel patates salatasi olacaktu.

Ay. yoksa bizim patates salatasi piknikte ye-
mek birincisi mi ne?

Yahu bu Ramazan Beyler. bastan béyle kim-
yonlu mimyonlu numara ¢ekip de sonradan sof-
raya bagska yemekler koymasinlar? Tavuk budu
haslama. gerdan haslama. kadinbudu kélte, su-
béregi. ciger kavurma, h1?

Bizim hanim. Mijgan Hanim, Majgan Hanim
diye tutturdu ama, gicikligi bugin Nermin Hamim
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yapacak. Biz tam yiyeceklerimizi sofraya koyduk-
tan sonra kalkacak yerinden, "Ay ben ne oturuyo-
rum Oyle?" diyerekten, ciger kavurmalarini. subé-
reklerini, kadinbudu kofteleri, koyun haslamalan
konduracak.

lyi eder. Keske... Ah dyle bir sey yapsa? Yer
yutariz, lap lap...

Evet evet, sofra birincisi biziz... Nermin Ha-
mm peynir ekmek ¢ikardi. ki bag da temizlenmis
maydanoz, kocasi maydanozu ¢ok severmis. Oh
afiyet-olsun, yesil yesil!..

Cocuklar, cocuklar nerede?

Cagmnyorum:

"Pelilin, Okaaaan!..

Yanit yok. Ramazan Bey baginyor:

"Huriyeee, Inciil, Necatiit!.."

Yanit yok...

O da ne? O toplanti da ne? Yoksa ayict my?
Tam buldu zamamm yani, tam cocuklar yemek
yiyecegi sirada? Pekiyi nicin bu ayicimin tefi yok?
Yoksa ayiy1 tefsiz oynatma teknigini mi gelistirdi?

Cocuklar degil, bayudkler de var? Ne oluyor
orada?

Ben bu kokuyu tamyorum, bumum biliyor
bu kokuyu. Evet evet. et kokusu, mangalda pisen
et kokusu! Nereden geliyor bu koku?

Yaklasiyorurn kalabaliga, yaklasiyorum et
kokusuna!

Duman? Ortadan cikiyor. kalabaligin orta-
sindan cikiyor.

Aaaa. ortada biri et pisiriyor. Vallahi billahi
et pisiriyor. bunca ¢ocuk, bunca biytk onu izli-
yor.

Iste simdi adam pirzolalan ¢eviriyor, uf ¢ok
guzel bir koku yayihyor mangaldan, ne bahar ko-
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kusu, ne kir kokusu, tam ¢ocuklar bu kokuyu ig-
lerine ¢ekiyorlar, uh mibarek menekse kokusu,
mubarek cigdem kokusu...

Iste simdi adam pirzolanin birini goézlerine
yaklastinyor, pisip pismedigine bakiyor... Elinde-
ki yelpazeyi birakti, o eliyle pirzolaya dogru uza-
niyor, pirzoladan bir par¢a kopariyor. evet evet
bir par¢a kopariyor, kopardi, sicak pirzola parca-
sinl agzina atiyor, attu, ¢igniyor, ¢igniyor...

Aaaa cocuklar da ¢igniyorlar, agizlarini oyna-
tiyorlar. Ben, ben de oynatiyorum...

Adam yutuyor... Tam kalabaligin yutag: bir
yutak olmus, birlikte kalkiyor, birlikte iniyor.
Hooop. yuttuk...

Kalabalhk gittikce c¢ogaliyor. Daire gittikcge
baytyor. 6nce gelenler yeni gelenlere yer aciyor,
bayudkler kaguakleri 6n siralara gegiriyor. Etin du-
mani, pardon etin esansi dalga dalga uzerimize
yayiliyor, giysilerimize siniyor, burnumuzdan gi-
rip cigerlerimizi oyuyor... ‘

"Mangalin Uzerinde Et," dinyanin en gizel
manzarasl!..

Nereden gelmis, nasil gelmis on yedi kedi, al-
t1 kopek, onlar da bizimle birlikte, onlar da pisen
pirzola manzarasini izliyor.

O ne? Adam hizla mangaln uzermdekl etleri
topluyor. Bir telas var... Cok ivedi davranyor. Ka-
ris1 kizi topladiklarini arabalannin igine atiyorlar.
Adam bir koca sise suyu atesin Gzerine boca edi-
yor... Caaaaz!.. Ak bir duman c¢ikiyor. Olamaz!..
Bu bize yapilamaz!

Kediler miyavlhyor, kopekler havhyor kendi
dillerince,

"Olamaz, bu bize yapilamaz!.." diyorlar...

Aa aa adama bak, pirzolalari, mangah atti
arabaya gidiyor...
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Gidiyor yahu gidiyor!..

Kediler kopekler onde, onun ardinda ¢ocuk-
lar, onun ardinda bayukler arabanin ardi sira ko-
suyoruz...



TRAFIK BUROSUNDAK! ILYASLAR

Iclerinde orta yash olanlar azdir, hepsi gen-
ceciktir bunlarin, séyle yirmiyle otuz yas arasi, i¢-
lerinde hi¢ kadin kiz yoktur. hafif sakallan vardir,
¢ogu sapkasiz, hizli konusan, hizh devinen... Ve
ellerinde mutlaka birtakim kagitlar vardir, dosya-
lar vardir, bazilannin ellerinde de araba plakalari
bulunur. Hepsi birbirini tanir bunlann, ¢ok da
sevecendirler, sevecen bakarlar birbirlerine ve
baskalarina...

Kimleri mi anlatiyorum? Trafik izleyicilerini
anlatiyorum. Bunlar para karsiiginda sizin ara-
baniza plaka cikartirlar, trafikle olan islerinizi ¢6-
7zamlerler. Siz salt bunlarin olduklan barolara gi-
deceksiniz ve diyeceksiniz ki:

“Yeni araba aldim, bu arabanin plakasim ba-
na ¢ikartin!..”

Hop, ondan sonra siz yan gelin yatin, bu ar-
kadaslar sizin aracinizin plakasini hemen c¢ikar-
tirlar. Pekiyi boyle bir baroya gitmeyip de plaka-
mzi1 kendiniz ¢ikarmaya kalkisirsaniz, ne olur?

Ben bilmem, ¢ok seyler olur.

Kalp krizi gecirebilirsiniz; yasiniz geng¢ olsun
onemli degil, kriz sizi bulur.

Bir anda sinirleriniz lacka olup kafay1 asute-
bilirsiniz, durdugunuz yerde plakaya da, arabaya
da ve hatta Allah korusun devlet buyiklerine fa-
lan da verip veristirebilir, solugu sinir kliniklerin-
de alabilirsiniz.
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Oradaki gorevli polis memuruyla tartisabilir-
siniz, o hakl ¢ikar, 6nce karakolda bir gizel 1sla-
tildiktan sonra, solugu mahkemede alabilir, ha-
pis cezasina c¢arptinlabilirsiniz. "Goérevi basinda
memura hakaretten"...

Kendinize sayginiz kalmaz, bir araba plakasi
cikardiktan sonra ytdzsdz muzsiz biri olursunuz,
ondan sonra size her sey bos gelir.

Trafik barosundaki plaka izlemesinden son-
ra eve geldiginizde, kannmizla, kocanizla veya kom-
sularimizla atisabilirsiniz hi¢ yoktan, cinayet bile
isleyebilirsiniz.

Uhaada, daha cok seyler siralayabilirim, ama
¢ok mu ¢ok cana yakin ¢ocuklar ha bu trafik izle-
yicileri. Sag olsunlar, hani doktorlara boyle gaze-
telerde tesekkdr duyurulan gikiyor ya, tipkisinin
aymisi onun gibi bir duyuru vermek isterdim ga-
zetelere. Soyle:

“Torunumun motorlu bisikletinin plakasim
cikarmakta bana bayidk yardimlan dokunan, be-
nimle ilgilenen, sordugum sorulara yanitlar ve-
ren. neyin nerede oldugunu hi¢ dsenmeden eliyle
koluyla tarif ederek beni yoénlendiren ve hatta
oradaki gorevli polisin bizi salondan disariya si-
ra halinde ¢ikardiginda yagmurlu bahgede semsi-
yesini benimle paylasan tam trafik izleyicisi arka-
daslara tesekkura bir borg bilirim."

Bu birolardaki polislerin hi¢biri konusmu-
yor, hi¢biri sordugunuza yamt vermiyor. Hatta
yaziuniaze bakmiyorlar. Hep baslar yerde...

Iclerinde size kizam da var? Niye mi?

Niye ha?

"Nigin bu islemleri bilmiyorsun?" diye. Sanki
yasaminizda yuz kez arag¢ plakasi g¢ikarmissiniz
gibi.

Iste o ilk polisten. "Git bagimdan" diyen ba-
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kislar1 gérap agzini ni¢in oynattigimi anlamadigim
sirada, o fedakar insanlardan biri imdadima ye-
tisti,

"Abi, ilkin gidip bir dosya alacaksin kapinin
yanindaki soférler derneginden.” dedi.

"Haaa."” dedim.

Bu "Haaaa"mi polis duymus olmali, bana 6y-
le bir bakis bakt ki,

"Anladin mi hiyaragasi” der gibi.

Gittim, dosyayr aldim. Hemen biri elime ya-
pist1. elime ne. dosyaya yapisti, dolduracakmus.

"Kag lira arkadas?"

"Gel hele gel, kolay..."

Hemen trafik barosunun 6nundeki dar soka-
gin yanibasinda kuigtcuk masalara konmus yazi-
makineleri vardi. Yagmur yagiyordu, ben semsi-
yeyi tuttum yazimakinesinin Gzerine, adam maki-
nede yazi yazmay1 yeni 6grenenler gibi a harfini, c
harfini araya araya yazd.

Verdim parasini.

"Simdi nereye arkadas?"

"Hava kirlenme vergisi vermek icin bankaya
gideceksin."

Bu parayi yalmz bir banka aliyormus. baska-
s1 almiyormus. Ve bu banka-da kentin gébeginde,
baska yerde subesi yok herhalde. Eh, torunun
motorlu bisikletinin plakasini ¢ikartiyorum ya,
bindim dolmuslara gittim. Bankaya paray: yatir-
dim. dondiam. Uf aman ne kuyruk. ne kuyruk po-
lisin 6nande. Ama biri var 6nde. yo hayir memur
falan olamaz. sivil giysili. kagitlar ona veriliyor,
bu kisi kafasini o daracik delige uzatiyor. nasil da
biliyor bin masallah, oradaki muahirlerin. baski-
larin nereye basilacagin bir bir biliyor. tapata tap
tapata tap durmadan basiyor... Vay be hemen ta-
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mdim, bu arkadas trafik izleyicisi ve oradaki go-
revli polise yardim ediyor. Polisin basi yine yerde,
ne bakiyor, ne konusuyor. Sasilacak sey, benden
baska kendi isini kendi izleyen yok galiba, ¢anka
kuyruktakilerin timu bu delikanhy1 tamyorlar:

"llyas, benim vergi makbuzunun fotokopisi
eksikti, damgala koy dosyaya!."

"llyas, benim plaka numarasi verildi, yalmz
aracin faturasinin tarih sayisi, bir de gamruikler
muddarlaganan yazisi. hih koyuver dosyaya!"

Sira bana geldi, eh 6grendim ya oglanin adi-
ni:

"llyas suna bir bakiver hele, simdi ne yana?"

llyas da polisten 6grenmis galiba, bagini bile
kaldirmadu:

“Uhan, ok eksigi var bunun. kos sigortasini
yaptir aracin, sonracima Tasitlar Vergi Madurla-
gane git."

"Ben oraya gitmistim llyas oglum."

"Beyamca o gitmeyle, bu gitmenin ilgisi
yok..."
llyas boyle anlatiyor, iste tam bu sirada polis
basim kaldiriyor, yine bu yol bilmez ydn bilmezi
gormek istiyor. llyas surdariyor:

"0 ilkinki sana motosikleti satan firmanin fa-
tura vermesi icindi. Sen oraya tasit alim vergisi
yatirdin o zaman, simdi de aracin vergisini yatira-
caksin!"

Gittim Tasitlar Vergi Maduarlagane. Tasta-
mam kirk bes dakika oradan oraya kosturdum,
bekledim. Sonunda elime bir kagit verdiler. Zaten
motorlu bisikletlerin vergisi yokmus. Vergisi yok-
mus da. pekiyi ben oradan oraya nigin kirk bes
dakika kostum?

Yok canim, bunu kimseye sormadim, kendi
kendime sordum.
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Sigortaciya yetistim ama, polise yetisemne-
dim, yani "kayit ve tescil” isi kaldi. Eee, Allahin
guna yok mu, bu isin yarim da var.

Erkenden gittim buaroya, ana baba gunua yi-
ne. Yok canim, ana baba guina dedimse tamu
trafik izleyicisi. Oyle benim gibi kendi isini kendi
goren hi¢ yok. Benim isime bakan polisin bas yi-
ne yerde. Yine o deligin 6nande bir bagka llyas
vardi. Biliyorum, polis konusmuyor hig, yakias-
tim llyas 2'ye. llyas 2 boyuna bir seyler basiyor,
tapata tap tapata tap... Mubarek gonualla devlet
memuru, gazelim bir de ¢ahiskan ki, bir de dili
tath ki.

"Amca al motosikleti kos git vizeye!"

"Anlamadim?"

"Atla motosikletin asttne, telli beyin tarka-
sinu soOyleye soyleye gazla, vizeye gétar, Cinar-
Ii'ya."

"Cinarhi? Ben motosikletin usttne atlayaca-
gim?"

Cmarh nere burasi nere?

llyas 2, hemen yolunu gésterdi, sag olsun bu
cocuklar, ¢ok yol gé'sleren insanlar. Cikaymisim
kapinin 6ntne, hemen orada birini bulurmusum,
verirmisim eline G¢ bes kurus, atlarrms motosik-
letin Gzerine, gotarar vizesini yaptinr getirirmis.

Motosiklet orada degildi ki, evdeydi. Toruna
sarpriz yapacagiz, onun motosikleti gérmesini is-
temiyoruz ya!.. Hi¢ tammmadigim birine nasil mo-
tosikleti teslim edermisim, ya teslim ettigim kisi
alip kacarsaymis. Oyle ya...

Yine gittim bir trafik izleme birosuna, ora-
dan bir delikanh verdiler yamma. Delikanhy: eve
getirdim, eline dosyayr verdim, el sallayarak
ugurladim. Delikanh gazladi, gitti..

Bekle gelecek. bekle gelecek...
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Yok, delikanh gitti gider. Aman Allah koru-
sun bir kaza maza gecirmesin, motosiklet yine
alinir, ya o geng???

Gunes batarken cikageldi.

"Uhaa vize yeri 6yle bir kalabalikt: ki..."

arasini verdim delikanhinin. Kagida baktim,
kagidin azerine "motorlu bisiklet” yazilmis, kirmi-
z1 kirmiz1 damgalar mahdarler vurulmus.

Eh is bitiyor, yuzup yazup kuyruguna geliyo-
ruz galiba. Yarin erkenden bunu yine o yere ba-
kan polisin oldugu delige...

Bu polisin boynu hi¢ agnmaz m yere baka
baka? Yine yere bakiyor ve deligin basinda llyas
3. Bekledim. sira bana geldi. dosyay: llyas 3'e ver-
dim. llyas 3.

"Plakani aldin m1?" diye sordu.

"Burdan vermiyorlar mi?"

"Yok be beyamca. simdi kapinin yanina git,
soforler dernegine. oradan plaka fisini al. amma
oénce parani yatir, ondan sonra plakani almak
icin Bayudk Sinemanin arkasina git."

"Bayuk Sinema ha?”

"Kemer'de beyamca, ¢cok uzak degil camm,
iki saatte gider gelirsin."

Atladim dolmusa, gittim Kemer'e, buldum
plakaciyl. Sasilacak sey. adamlar plakayr yarim
saat icinde hazirlayip elime tutusturdular, hem
de boyasi kurumus olaraktan.

Plaka elimde, dosyay: llyas 4'e teslim ettim.

"Bitti mi oglum, simdi bu plakay1 gotarap
motosiklete takabilir miyim?" dedim.

"Yok amca, hi¢ dyle sey olur mu?" dedi llyas
4. "Plaka burada muahiurlenecek, hem ondan 6nce
bu senin dosya incelenecek... Hih bak iste, iki
zarf, her zarfin Gzerinde adi mektup pulu olacak,
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kos al gel eksikmis. Haaa bi de sar1 kocaman zarf
al gel""

Kostum gittim, onlar1 da aldim geldim. flyas
5, bu son gelenleri dosyami bularak i¢ine koydu.

"Simdi plaka damgalamaya mi?"

“Yok." dedi llyas 5, "zirt pirt plaka damgala-
mazlar. saat on yedliyi bekleyeceksin.

"Niye ki llyas?"

"Benim adim llyas degil. Sebati..."

"Sebati oflum saat on yediye dek burada
bekleyecek miyim?"

"Git beyamca, git o saatte gel. Hem ancak o
zamana dek dosyan Bulent Abiye gelir."

"Balent Abin de kim?"

"Nah, o kapali b6lmede oturan polis, plakaya
damgay: o vuruyor."”

Eve gittim. Saat on yediye dek oralarda ne
yaparim. Bindim bir dolmusa, bir dolmusa daha,
evdeyim. Elimde plakayi gorince esim ¢ok sevin-
di:

"Oh ¢ok sukur bitmis," dedi.

“Yo," dedim, "daha Bulent Abi mahria basma-
di."

"E bunun uazerinde kugtcuak bir ‘muahar var
ya?"

"O baska, asil mahar 6gleden sonra saat on
yedide vurulacak."

Saat on alt1 otuzda gittim, ufacik salon. Siz
deyin yaz, ben diyeyim iki yaz kisi. Kiziverdi mi
polisin biri, ¢tkardi m1 hepimizi disari. Bir de yag-
mur. Iste o zaman yetisti imdadima llyas 6. Sem-
siyesini benimle paylast1 yavrucugum, sag olsun.
Bir ara ortalk karisti, sesler duyuldu:

"Dosyalar geldi, dosyalar geldi!.."

Yarimiz iceri dolduk, yanmiz disarda kaldik.
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Polis adlar1 okuyordu, ama ¢agin en hizh bilgisa-
yarindan daha hizli. Adim1 duymayan yandi, anla-
mayan yandi, ikinci okumaya kalyordu. Ikinci
okuma da ancak yarim saat ya da kirk bes daki-
ka sonraydi. Canka dosyalar peyderpey geliyor-
du. Adi1 okunan adimi anlamissa, ufak delige yak-
lasabilmisse, polis plakayr aliyor, mihra basiyor,
isini bitiren ¢ekip gidiyordu.

Bir ara adim okundu, ama ters yonden, o
"yere bakan" polis... Sasilacak sey demek bu
adam basini havaya kaldirabiliyormus, konusabi-
liyormus. Adimi séylayordu.

"Benim," dedim.

Az ve 6z konustu:

"Eksik!..."

Orada dinelmekte olan llyas 7 yardimima ye-
tisti. Aman aman, ne de becerikli ¢ocuk. dolduru-
verdi iki kagidi hemen on dakikanin i¢inde. Kendi
elcegiziyle deligin dibindeki dosya y1gininin azeri-
ne koydu. Ve llyas 7 bana bir 6gitte bulundu:

"Bugdn senin plakan damgalanmaz, ¢anka
dosyana sira gelinceye dek ahaa... Sen en iyisi
bugin git, yarin gel beyamca, tam bu saatlerde
gel."

Basi yere egik polise sordum:

"Hi, ne diyorsunuz memur bey, gideyim mi?"

Yanitini yine llyas 7'den aldim:

"Git beyamca beni dinle de git!"

Gittim. Karim sordu:

"Oh tamam bitti degil mi?"

"Cik. dedim. "iki tane gamruak yazis1 eksik-
mis, onun i¢in dosya yarina kaldi." .

"Ay." dedi. "ne guzel, ka¢ gandar hig sinirlen-
miyorsun. gidip gidip geliyorsun..."

Oyle bir bakis baktim ki karima, o yere ba-
kan polis gibi.
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Gokten inme yasasi var bu isin. saat on yedi-
den 6nce muhdr basilmazmis. Saat on yediyi Gg¢
gece adim okundu. Uha, éyle hazirhkhyim ki,
plakam elimde, o deligin dibindeylm, 6yle de ge-
rilmisim ki deligin basinda, polis adimi okudu, o
minicik plakayi gézinan 6ninde buldu.

Bir haftada bir motorlu bisiklet plakasi ala-
bildim, mini minicik.
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EKRAN TIRASI

Televizyondan c¢agnyr- alinca sasirdim, hatta
bir sire telefonun konusma aygitini yerine koya-
madim. Esim sordu:

"N'oldu soylesene. kim aradi?”

"Televizyondan,” dedim. "Benimle bir soylesi
ve ¢ekim yapacaklarms."

Esim de sasti, ama onun saskinhigi benden
biraz daha ¢abuk gecip elimdeki konusma aygiti-
n1 yerine koydu ve ilk s6za.

"N'olmus acaba, karh dagda kurt mu ol-
mus?" oldu.

"Bilmiyorum ki hanim."

"Acaba bazi kafalar degisiyor mu televizyon
yonetiminde?"

"Hi¢ sanmiyorum. ama nasil beni televizyona
cagirirlar, ekrana cikarirlar?”

Karumin aklina geldi:

"Acaba canli yaymn miyms?”

"Sormadim ki." dedim.

"Insan hi¢ sormaz mi?"

"Camim c¢ekim c¢arsamba guanua yapilacak-
mis... Bos yere cekmeyecekler ya. ya o aksam. ya
sonraki bir aksam gosterirler televizyonda.”

"Ya hi¢ gostermezlerse?”
"Pekiyi nigin ¢aginyorlar o zaman beni?"
"Kim seni ¢agiran?”
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Beni ¢agiran kisinin adini telefonun yaninda-
ki kuguk deftere not etmistim.

"Iste bu," dedim.

"Sormadin mi nasil bir yaymn olacak bu?"

"Canim belli degil mi, herhalde benim gibi bir
yazara tutup da bu yil peynir ederlerinin ne ola-
cagin veya guresteki durumumuzu soracak de-
giller, elbette sanattan soracaklardir. siirden, 6y-
kaden, romandan..."

"Pekiyi herhangi bir kisitlama yaptirmadan
mi1 konusturacaklar seni?"

"Bastan pazarlik ederim, sayet kisitlamal
konusacaksam, sunu soyleyebilirsiniz. bunu séy-
leyemezsiniz derlerse, hemen girdigim kapidan ¢i-
kar geri gelirim."

Actim telefonu, ilkin torunlarla konustum.

"Dedenizi televizyonda goreceksiniz.” dedim.

Pelin de, Aksam da ¢ok sevindiler. Hatta Pe-
lin, yayin saatinde arkadaslarini evlerine ekran
basina toplayacagim séyledi.

Arkadasim Arife agtim telefonu.

"Olmaz." dedi, "bir yanhshk var. seni konus-
turmazlar televizyonda. Cikarmazlar seni ekra-
na."

"Niyeymis?"

"Cikarmazlar. Dur yahu sey olmasin, hani
bir yarisma program var, bilmem izliyor musun,
bu programda yarismaciya bir sey soruluyor. 6zel
bir soru. diyelim siir sorusu veya 6yka sorusu,
yansmacl o 6ykanian veya siirin kime ait oldugu-
nu soylayor. oradaki konuk kisi de evet veya ha-
yir diye onayhyor. Iste seni bu kafa sallaman i¢in
cagirmasinlar sakin?"

"Olamaz." ‘dedim. "Oyle bir seyse hemen ¢i-
kar gelirim, ben orada konusmadiktan sonra."
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"Pekiyi konusturacaklarim mi saniyorsun?"

“Niye olmasin canim? Yahu duvarlar yikildi,
neler neler oldu su danyada, artik bizler kendi
alkemizin televizyonuna ¢ikip konusamazsak???"

"lyi tyi," dedi Arif, "hayirh olsun!"

Sahap'la konustum,

"Konugursun konusursun da onlar bildikle-
rini okurlar, istedikleri yeri yayinlar, istemedikleri
yeri keserler. nasil olsa makas ellerinde" dedi.
"Yahu amma koétamsersiniz ha, sen de Arif
de...”

"lyi carim, iyi, git de boyunun él¢asana al.”

"Yani gitmeyelim mi, kendi dlkemizin televiz-
yonuna kuselim mi, televizyon onlann babalan-
nin mah degil ki, halkin.”

"Haklisin da..."”

"Eh tamam tamam..."

Biz ailece saskiniz ama televizyona ¢ikacagi-
mu1 duyanlar bizden daha saskin. Bir polis emekli-
si var. arasira konusuruz, duymus nerden duy-
mussa,

"Televizyona ¢ikacakmissiniz,” dedi.

"Hn", dedim.

"Konusturmazlar sizi.”

"Niye konusturmasinlar?”

"Ben eski polis sefiyim, sizi konusturmazlar.
Canka dosyamz var.”

"Kimin dosyasi yok ki bu alkede?"

"Sizinki bagka. Yo yo konusmak icin gidersi-
niz. orada konusursunuz da, is yaymna gelince,
uhuadaa orada oyle denetimciler var ki, hemen adi-
nizi duyunca, hop yayindan ¢ikanverirler.”

Eh bayagi da sey oldu ha gevremde, televiz-
yonda konusabilecek miyim, yoksa konusamaya-

cak miyim?
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Alisveris ettigim marketin sahibi diazenden
yana oldugu i¢in her zaman takilirdim, ama sim-
di o takihyor bana,

"Bak goéruyor musunuz, bir de bizimkileri ¢e-
kistirir durursunuz, adamlar sizi televizyona ¢i-
kartip konusturacaklar” diyor.

"Elbette, o televizyon halkin televizyonu" de-
dim.

"Ama istemeseler konusturmazlar..."
"Belki istek tabandan geliyor?"

"Gelsin, onlar istemedikten sonra konusa-
mazsimz."

Televizyona gidecegim gan yaklasiyor, ben
ona buna sdz yetistirmekten ne giyecegimi hig
ddsinmemistim. Ama sag olsun esim ddsinmaus,
gri takimin pantolonunu utilemis, ceketin yaka-
sina basmis, actk mavi gomlegimi hazirlamis,
hatta ucuk sar kravatimi bile baglamis. Her sey
hazir... Ayakkabilarim goértinmeyecegine gore
onemli degil. Ger¢i bir kishk ayakkabiya gerek-
sinmem var su sira, onu da alip 6ylece mi ¢iksam
televizyona?

Evet, alt1 kauguk bir ayakkabiyla bir de yeni
corap aldim.

Cok sik sac¢ tirasi olmayl sevimnem, ama bu
sacla da televizyona ¢ikamam. onun i¢in Berber
Mustafa'nin koltuguna oturdum. Mustafa biliyor,
saclarim boyleyken ben tiras olmam, ama onun
da haberi var,

"Ben size bir gizel ekran tirasi yapayum,” de-
di. )

"Aman Mustafa ¢ok kesme, bilirsin hi¢ sev-
mem."

"Yok abi, ekran tirasi derken asker tirasi de-
gil hani."
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Tirasimi da oldum. Cekimin yapilacagi gan
sinekkaydi1 sakal tirasimi da... Grilerimi giydim,
ucuk sari1 kravatimi taktim, yeni ayakkabimi aya-
gima gecirdim. Hamim son kez sordu beni ugur-
larken:

"Neler soyleyeceksin orada?”

"Her seyi..."

Pek umutlu degil, "Ih" etti, yere bakti, ardim-
dan kapiy1 kapatti.

Denilen saatte televizyon binasina gittim. Da-
nmismanin gelecegimden haberi varmis. Yukariya
bir yere telefon etti, geng biri geldi, beni aldi1 go6-
tarda. Bir odaya girdik. Beni telefonla arayan kisi
ayaga kalkt), karsiladi, hemen ne igecegimi sor-
du, ydregim tip etti.

‘Tamam c¢ayla kahveyle durumu idare ede-
cekler. diyecekler ki, efendim biz o cekimden vaz-
gectik. En iyisi igmeyeyim.”

"Sag olun i¢cmem," dedim.

"Cekim yapacagimiz stidyo su anda dolu da,
ancak yanrn saat sonra girebilecegiz."

Demek ¢ekim olacak. iyi, iste o zaman igerim
bir kahve. orta olsun.

Bes dakika sonra geldi kahvem. Bir yandan
kahvemi igiyorum, bir yandan beni televizyona
cagiran kisiyle konusuyoruz. Eh beni ¢agirdigina
gore, simdi tutup da adama,

"Hangi programlar1 yapiyorsunuz?' diye so-
rulur mu, sorulmaz elbette.

Televizyon yayimnlanni izlemiyorum ki, izle-
sem. bu beni ¢agiran kisinin hangi programlan
yaptigin bilirim.

Kahvemi ictim. Beni ¢agiran kisi,

"Efendim simdi makyaj odasina gececeksiniz,
arkadaslar makyajimizi yapacaklar..." dedi.
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A aaa. gercekten bu is gerceklesiyor be...
Adim adim yaklasiyoruz ekrana. Yahu yapmazlar
degil mi bu adamlar, simdi bizi allar pullar kame-
ranin karsisina gegirir de,

"O futbolcuyla bayan artistin asklan konu-
sunda ne dasandyorsunuz. veya Brezilya dizileri
hakkindaki ddsuanceleriniz nelerdir?” diye sor-
mazlar, h1?

O zaman oturdugum yerden kalkar., hemen.
"Haydi hosca kalin" derim, ¢ikar giderim.

Makyajim bitti. Uf, hi¢ de sevimem bu isi.
Cok eskiden birka¢- kez daha yapmslardi bu
makyaji, hangi y1llard:? Neyse... Hazirim...

Studyoya girdik. Girdik, ama daha ben ne
konusacagim bilmiyorum. Bana sorular mu soru-
lacak, yoksa bir soru mu sorulacak, yoksa. evet
yoksa???

Beni bir masaya oturttular, karsima da o be-
ni telefonla ¢agiran kisi oturdu. Tamam anladim,
soru yanit olacak.

"Simdi efendim t¢ kamera var, hangisinin
azerinde 151k yaniyorsa o sizi almaktadir, ama zo-
runlu degilsiniz, o kameraya bu kameraya bak-
maya, biz sonra isi kurguda hallederiz. Siz istedi-
giniz yere bakabilirsiniz konugurken.”

"Soru yamit olacak galiba?" diye ilk kez sor-
dum.

"Hi¢ 6nemli degil,” dedi beni ¢agiran kisi. "ls-
terseniz Oyle olsun, isterseniz siz bildiginiz gibi
konusun, isterseniz ben daha 6nceden birtakim
sorular hazirladim, sanki bunlan ben size soru-
yormusum gibi sirasiyla yamtlayin. Sirasiyla da
olmayabilir. istediginizden baslayin, istediginizi
yanitlayin, istemediginizi yanitlamayin..."

"Sare?"

"Sonsuz..."
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"Sonsuz mu? Yani istedigim denli konusabi-
lir miyim?"

"Elbette efendim, samirim yarim saat veya
kirk bes dakikadan fazla olmaz..."

Uh, kirk bes dakika ha, ben bu kirk bes da-
kika icinde neler séylerim. Hem de &yle sorular
var ki!..

"Isterseniz siz de kendi kendinize sorabilirsi-
niz, sanki bu sorularin icinde varmis gibi?"

"Oyle mi?"
Cok sevingliyim, astelik mutluyum.

Cekim basladi. Ben costuk¢a costum, anlat-
tikca anlattim. Neler neler demedim ki, dlkenin
dizeninden, yonetimden, yoneticilerin sanata ba-
kis acilarindan, kaltar bakanhgindan, kitaplara
olan baskidan, yasak kitap kavramindan, hapis-
hanelerden bile s6z ettim...

Beni telefonla c¢agiran adam kipirdanmaya
basladi... A yoksa fazla mu ileri gittim? Yo fazla
ileri gitmemisim, stidyo bizden sonra baska bir
cekim icin gerekliymis, zaten ben de tastamam el-
li ¢ dakika konusmusum...

"Isterseniz burada keselim efendim,” dedi be-
ni ¢agiran kisi.

"Pekiyi, olur. zaten soyleyeceklerimin onemli
bir bolamana séyledim,” dedim...

Isiklar sondi. Adam benim elimi sikti.
"Cok guzel konustunuz efendim,” dedi.
"Tesekkir ederim,” dedim.

Iste o zaman sordum:

“Ne zaman yayimlanacak bu konusma?"
“Yo," dedi, "hi¢ yayimlanmayacak!.."
"Anlamadim!"

"Genel maduarlak emir gonderdi: Unla kisile-
rin elimizde arsivi bulunsun, 6ldidkleri gan sikin-
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tiya dasmeyelim, onlann konusmalanndan tele-
vizyonda parcalar verelim. Biz o maksatla yaptik
bu ¢ekimi."

Adamin yuziane bakakalmigim.

"Yani," dedim, "ben 6lddgam gin ma yayim-
layacaksimz bunu?"

"Evet, ama bazi bolamlerini..."

Unutma sevgili okuyucu, o uguk san kravati-
mu televizyon ekraninda goérdagan gan, bil ki ben
o6lmusum!..
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KARIMIN GONLUNU NASIL ETTIM?

"Allah belani versin senin Ramazan, lan hig
hali kéy alanina gétaraliar ma lan?”

Durup durup benim Gulld bdyle demiyor
mu, seytan diyor su ayran tasim gegiriver kafasi-
na.

"Lan kan, lan avanak, lan ben kendi gonlim-
len mi gotardyorum lan, tee buyruk bayuk yer-
den gelmis, onun igin gétarayorum."”

Bashyor Gulla yine 6tmiye ki, naha higbi ho-
roz Gulla gibi 6temez. Horozun disisi de yok ki,
bizim Gulla disi horoz.

Bagirdim:

"Ot ulan 6t, 6tsen de, yirtinsan da bu hah
koy alanina gidecek."

Oname, ite atar gibi biber kavurmasim koy-
du:

"Gitmeyecek Ramazan, gitmeyecek," dedi.

E yani sinirim ¢ikt1 geldi, tepeme oturdu. Git
basimdan puskulla seytan, git basimdan, alaca-
gim simdi su karnyr ayagimin altina, aha bu ag-
zindir. aha bu désdndir, ver edecegim sumsugu
tepmeyl.

"Lan basima bela misin sen? Anlamiyor mu-
sun kara 6kuaz kafali. sana buyruk yiksek yerden
gelmis diyorum."

"Yo yo, hi¢bi yerden de gelmedi, bu is Muh-
tar Killi'nin basinin altindan ¢ikti. Mebus mu ola-
cak it, yoksa valli mi, neyin pesindedir kim bilir,
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senin gibi avanaklann halsim alp koéy alaninda
bilmem kimin altina serecekmis. Lan Ramazan,
bu hahyr Muhtar Killi'nin kansi mi yikiyor, yoksa
o koye gelecek devlet bilmem nesi mi? Ben yikiyo-
rum ben, ben silip pakliyorum. Hi¢ 6mriande hali
yikamis mi o ne baydgan kansi ha? Kigini kirmis
yikamis mi, de bana séyle Ramazan?"

Biber kavurmasi kavurdu bogazimi. ayran
eksidi kabardi i¢imde, ekmek deve topami oldu
oturdu kald1 yutagimda. Bu kan deli edecek beni.

“Yok deseydin ha yok deseydin, halimiz mah-
miz yok deseydin."

"Allah Allah! Bu koyde her evde bir iki hah
vardir gavurun kizi, hi¢ o hali olmasaydi baban
seni bana verir miydi? Taad ka¢ gan onceden
bellenmis, kimde ne hal var, hangi hali var, han-
gi hal alanin hangi yanina serilecek."

"E o bayuk dediginiz herif adibatasica yolda
yolakta yuriamesini bilmiyormus da hal astinde
mi tintin ettirecekler?"

"Allah Allah. kan sen goézuakilldstn. Senin
gozan danakarasi. korsin sen kor. Lan devlet
bayudklerinin ayaginin altina hahl serilir avanak,
bu tee ne zamandir Ghaad, gazetelerde felan bak-
sana. nasil yarayor devlet buyaga halinin azerin-
de.”

“Nerde yuarurse yuarusun, bana nesi, herha-
lIim ydradaga hali Galla'nan ak gobekli halisi de-
gil. Pis camurlu ayaginan bir basti miydi goébegin-
deki ak galan astane. ondan sonra boku temizle-
yebilirsen temizle Gialla. Git kime dersen de. is-
tersen o baydk muaddr ne halttir ona séyle, Galla
hali mal vermiyor. adam gibi ytariayeceksen yira
tasta cakilda de cik isin icinden."

Anam. nasil ki nasil tepem atmis, 6yle mi ha.
oyle mi? Cekiverdim sofra bezini yerden. ativer-
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dim sahanlan eyvana, gegiverdim halinin bu ba-
sina... Galla'nan gozleri oldu essek nali,

"Vermem halimi!" diye bagird.

"Sen vermezsin ha, ulan o hali benim soyka."

"Yok benim, vermem bil..."

Bil ha, bil ha?.. Ben onu almasini!.."

O yanindan yuvarladim haliyl, hop bu yana
yatti Galla. Oteki yanindan dertop ettim, Galla
geldi bu yana yatti. Galla ki aha her bir budu le-
gen gibi, dondirebilirsen dondar, kipirdatabilir-
sen kipirdat... Yaz kiloluk logtasi gibi bir bu yana
yuvarlaniyor, bir 6teki yana.

Breh!..

Icinde kariyla birlikte yuvarlanip gétiremem
ki, aha itigim ¢ikar, bir daha hi¢ belimi dogrulta-
mam. Ana ana. bir de yavuz yavuz bagiriyor Ki,
evinden kovulan it gibi.

"Hadi gotar. hadi, ser beni de kéy alanina. O
bayuk muadiar nedir. gelsin désimi ¢ignesin...

Hay Allah belani versin. Hay Allah bana sa-
birlar versin. Yo sabir degil. gi¢ versin. Soyle ka-
ny1 bir yana depretmenin olanag: yok ki. kocca
su figis1 gibi yikilmis halinin gébek yerine. Bir de
gicik vermiyor mu:

"Hadi hadi, ne duruyorsun Kog¢larin Rama-
zan, gostersene koglugunu. hi aliversene omzu-
na. bi kosu goétaraversene koy alanina.”

E vallaha bilmem mi kag¢ yillik kanmin huyu-
nu suyunu: inadi dyledir ki, kitir kitir kes. 1 1h
inadindan vazge¢mez. Inadi inat bir de malcanlsi
huyu var ki. bir kirik ¢apa sapim bir hafta arar
alimallah, bulamazsa bir hafta daha arar. Aynisi-
nin tipkisi anasi gibi.

Soyle duruyorum duruyorum, soluk ahyo-
rum, gig topluyorum. bir yikleniyorum. bir yeki-
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niyorum, Allah Allah! Kan 6yle yapismis ki hali-
nin Gzerine, sanki halinin ortasinda kari resmi,
halidan bir parg¢a, germis kollarini koca kalgasini,
yerinden oynatana askolsun.

"Demek vermeyeceksin ha Galla?"

"Vermeyecegim ulan!.."

Soluklaniyorum, ohho ohho, pufluyorum,
haydi bir daha derin bir soluk, ardindan yapisiyo-
rum halinin ucuna. Anam anam, halinin ortasin-
da 6yle bir manda var ki... Lan yoksa bu kan git-
tikgce haliya mi1 gomualayor?

"Kiz elaleme rezil olacagim kiz, bir hahy: geti-
remedi diyecekler."

"Ben halimi ona buna ¢iynetmem, koy yerin-
de tasin topragin Gstine serdirip de rezil etmem."

"Kiz herkesinki seriliyor, bir bizimki mi kiy-
metli?"

"Kimse benim umurumda degil. O bayuk de-
digin adam dizde ydrayemiyorsa halisim1 malisi-
n1 yuklesin Ankara'dan ardi sira getirsin, benim
ayak altina serilecek halim yok."

"Vallaha da billaha da anlamiyorsun Gualla?
Kiz sana buyruk yuksek yerden gelmis diyorum.
Bu Kill'nin basinin altmdan ¢ikacak sey degil. Ya
il oyle buyruk verdi ya da Ankara. Dediler ki boy-
leyken boyle, bayagamuz koyunuzia ziyaret ede-
cek. ayaginin altina hah sereceksiniz, o kadar..."

"Ya sermezsek?"

"Sermezsek olur mu hig. seriliyor bile. halisi-
m kapan ¢oktan gitmistir koy alanina. Galla akl-
n1 basina topla, bak senin hi¢ aklina gelmiyor
amma. benim geliyor, durdugum yerde bir hal
ydzanden beni muhalif yapma. Ne diyecekler ha-
liy1 gotarmezsem, 'Haaa demek bu Ramazan mu-
halifmis' diyecekler."

"Desinler ulan desinler, hali mali yok onla-
ra!.."
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Vallaha cattik bu kanynan. E bu Gualld'ya
nasil atacagim bu halimn tzerinden? Ah ulan
simdi Allah tarafindan mutfak yaninda bir yangin
ctksa h1 n'olur, o mutfaga kossa. ben de hahy:
kapip kagsam! Sar inek aci ac1 bagirsa siskinlik-
ten de kossa Gulla ahira!.. Ya da dam yikilsa?
"Kiz Galla yetis. anan 6lda” diye ¢agirsalar???

Aha pencereye ilisti gozam. Yelyel Yahya kat-
mis haliyr sirtina yelli yelll gidiyor koy alanina,
lan bu Gilla oturmus mayali hamur gibi halinin
te gobegine.

E vallaha benden ganah gidiyor, kéy yer
bu, ona buna rezil mi olurum bir hali yazunden?
Sonra basima dert mi alirim. hi¢ mimletir miyim
kendimi?

Ne yaparim?

Ne mi yaparim. durur durur, gidciamu solu-
gumu iyicene toplarim. ondan sonra atlarim bu
karinin Gzerine, Allah ya bana verir, ya ona.

Gualla tavana bakiyor. boh¢a kumasi gibi sa-
livermis kendini baylan baylan, dyle rahat ki, al-
tindan cekip alamayacagimi biliyor halyi, bir
kahkaha atip benimle alay etmesi eksik. Bir daha
askla sevkle deyip halinin ucundan yapisip gek-
sem bu kez belki de elini dadiak yapip agzina go-
tirecek bana zort gekecek zooort zooort diye.
Yapar mi1 yapar.

E ben ne yaparim, atlarim lan bu karinin as-
tune, hem de denize atlar gibi atlanm. hem de ya-
radana sigimip atlarim. hem de yerim lan ben bu
kadini... Ben evimdeki hahyr gétiremeyecegim ha
koy alanina? Bak sen su gavur babaliya... Sen is-
tedin lan bunu kari. sen istedin! Senin simdi ag-
zim1 bumunu damdiz ufalarim, simdi oram bu-
rani duz degirmeni gibi, yamr yepelek ederim se-
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ni de kirk gun kirk gece kendine gelemez, 6nin-
den arkana donemezsin. deli kari...

Nasil atlamisim uastine Gualla'ndan, dgaktan
daser gibi... Ahha bu yanagi. ahha bu gerdani,
ahha bu baldiri, ahha bu kalgasi, ahha bu baca-
g1 ahha bu dizi... O altta ben ustte, ben altta o
astte... Yaradana sigimp bir daha, bir daha...
Onun basi benim ayagimda. benim basim onun
ayaginda...

"Ulan avkalarim seni, ulan parg¢alarim seni,
ulan béyle etlerini lokma lokma..."

Bir sanyorum bedenini Gulli'nian kaldiriyo-
rum, hop geri yere, saaap... O yakalyor benim
ensemden, bir cekiyor basimi. basim dasayor
gerdanina... Bir el atiyorum uzun donuna. bir
salliyorum...

"Hiiis. Ramazan, ¢ocuklar felan gelirler lan!.."

Anaaa. ben karimin bu sesini bilirim. bu
puartakla ses. bu kuyudan gelen ses. bu isve dolu
ses!..

"Lan vallaha c¢ocuklar mocuklar gelir lan
kurbanin olayim. olmaz yapma!..

Abooov. benim bir sey yaptigim yok ki. ben
gaya onu doviayordum.

Lan Ramazan, de hadi su isi gonual rizasiy-
nan, haa...

"Gelirlerse gelsinler kiz gelirlerse gelsinler...

"Lan halinin dstinde olmaz lan, halinin as-
tande olmaz."

"Kiz bunun yeri olur mu canim bir tanem
Gillam?.."

"Anaa. herif kudurdu..."

Iki it arada. bir horoz zamansiz 6lta. Yana-
gim yanaginda Galld'nan...

"lyi gotar amuna, kimseyi bastirma ha," dedi.
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"Kiz hi¢ bastinr miyim?"

"Basinda bekle, ayrilma."

"Aynlmam Guallam, aynlmam."

Oh ulan dianya varmis be. Haliy1 hemen yu-
varladim. attim omzuma, ¢iktim disariya. Gualla
ardimdan bagiriyordu:

"Lan Ramazan, hele o gobegine kimseyi bas-
tirma haa. Ha oraya basmislar. ha benim gobegi-
me basmuslar.”

“Tobe tobe, yok kiz bastirmam!.."

Uf ulan. insan kendi halisin1 bdyle gii¢ ma
kurtanrmis?

Alana vardim, uhaad, arkadaslar hahlarini
getirmisler. sermisler bile. Daha dogrusu muhta-
nn gosterdigi yere sermisler. Sermisler amma...

Yaa, demek tam evlerde benim gibi kavga do-
vis edilmis. Iste su Halil. G¢ oglu, bir de kendisi,
iki de kaguak kizi, halilarinin yanina yoéresine top-
lanmislar. kimseyi bastirmiyorlar. Ya Deli Murat,
elinde degnegi eksik, halisinin yéresinde bulgur-
dan kus kovan bekgiler gibi donip duruyor. Dul-
lann Hasna, alt1 kadin bekliyorlar hahlannin ba-
sinda.

"Eee Muhtar, ben nereye serecem haliy1?"

"A¢ hele a¢," dedi muhtar.

Actim.

"Anaaa gobekli, ak gobekli... Cok iyi, suraya,
gobege."

"Lan muhtar, yana mana sersem lan?"

"He¢ olur mu Rarnazan, senin hali okkal,
tam baydgamuze gore."

Belli, ¢igneyecekler bizim haliyi. kim bilir kag
kisi? Bilmiyorlar ki ne guglerle, ne kavgalarla ge-
tirdim ben bu haliy1 buraya. ne diller doktam?
Onlarca ayak ¢ignerse ben ne derim sonra Gul-
la'ye?
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Dememe gerek kalmadi ki, Galla de geldi.

"Kiz Gualla, bayaga karsilamaya mi geldin?”

"Yok lan,” dedi Gilld muhtara,” haliya goz
kulak olmaya geldim. Bu bizim Ramazan simdi
tam halinin ortasina sigtinr.”

“Tobee!" dedi muhtar. "Kiz gelecek olan bu-
yuk, hem de en bayuk."

"Eee. bana nesi?" dedi Galla. Sokurdand: "It
mubhtar. en ayak alt1 olacak yere serdirmis benim
haliy1 kér olasica!"

Destiman* o yandan bu yana kosuyordu,
tam bizim halinin dzerinden gececekti ki Galla
atihiverdi destimanin Gstudne.

"Ost ost Kel Yusuf, baban da béyle halilarin
tzerinde kosmustu, de su yandan gidiversene
tiksirikl herif... dedi.

Destiman,

"Sankim hali gormedik” deyince Gulld'ndn
tepesi atti,

"Hee." dedi, "anan halida a¢hktan kasinmay
pek severdi, uyuz!.."

Destiman basim kivird: gitti. Amna Sarn Kazim
da halisina bastirmadi. Onu géren Dibekg¢i Huse-
yin de destimam kiseleyince. Destiman Yusuf,

“Anaaa, kus olup ugayim mi lan" dedi.

"Dolan da git, aha soyle iste", diyerek Dibek-
¢i'nin karisi Destiman Yusufa yol gosterdi.

llkin arabalar sokan etti. Ne ¢ok araba 6yle!
Bizim koy hi¢ bunca ¢ok arabayi bir arada gor-
medi. Araba sokian ettikge Galla,

"Amanin," dedi, "amanin bizim haly: atlar gi-

* Koy bekgisi
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bi depeleyecekler sindi. vah gazel halim. Tut lan
bir ucundan kaciralim Ramazan!"

Ana, kariya bak kanya, nerden ne kagiriyor!

"Kiz olur mu hig, olan oldu bi kez. dur he-
let..."

Bir ses. bir garalta, bir samata.

"Lan Ramazan, ben haliy: kaginyorum. it si-
rasu gibi insan doldu.”

"Kiz sakin ha. bir daha kimsenin ytzine ba-
kamam. hem sonra muhalif damgasim yedim
miydi acisiz asim...

Buyuk geliyor... Aha, buyuk geliyor...

Bir aracin uzerinden bangir bangir sarkilar
tarkaler ¢ignliyor... Bayuak. bir y1gin adamin ara-
sinda geliyor...

Geldi geldi. alana yaklasti. Tam hallara ba-
sacak. yukseltecten bir ses.

“Saymn bayagam. sayin bayagam. bu kéyan
size sevgisi cok bayuak. Oyle bayak bir sevgi ki
bu, dyle buyuk bir sevgi ki: isteee sevgi yerlerde.
tam evler ayaklariniza halilanni dogediler!...” diye
bagirdi

Bayuk. ¢ok mutlu oldu. O da ses yuakselte-
cinden,

"Cok memnun oldum, ¢ok mutlu oldum...
Ben bu sevgiyi ¢igneyemem. evet ¢igneyemem an-
liyor musunuz, ben bu sevgiyi ¢cigneyemem!.." di-
ye bagird.

Anah. durur muyuz ulan, madem buiyuak bu
sevgiyi ¢cigneyemezmis...

Breh, kansiverdi ortalik. herkes basinda
bekledigi halisimin bir ucundan tuttu... Ben diye-
yim on saniye. siz deyin on bes saniyede tim ha-
lilar toplandi. daraldd, evlerin yolu tutuldu. hem
de kosarak...
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Galla onde, ben ardinda halimiz1 darimleyip
evimize gotararken geriye donup alana bir bak-
tin, buyuakle gelenlerden baska kimse yoktu, ha-
lisin1 kapan evinin yolunu tutmustu.
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FREDO

Cezaevinin tek gardiyani, hidcrenin kapisin
actl. Once iki 151l 1511 géz parladi, ardindan koca-
man kirli eller uzandi lahana ¢anagina.

Gardiyan, mahkama bir sigara uzattiktan
sonra,

"Yann cikiyorsun Fredo?" dedi.

Fredo basim salladi, ¢corbanin igindeki birkag
lahana parcasi dudaginin yanina yapismisti, onu
parmaginin ucuyla agzina soktu. Uzun yillar tas
koguslarda disleri de dokulmustd. Lahana parca-
ciklarini uzun sire ¢ignerken gardiyanin yuazine
bakmiyordu hig.

"Ee, sen giktiktan sonra cezaevi bombos kali-
yor Fredo."

Fredo, sanki tam cezaevini birden goérecek-
mis gibi basin lahana ¢anagindan kaldirip uzak-
lara bakti, ama bir tek demir kapiyla kapkara ko-
ridoru gorda. Burmmunu c¢ekti, basini yine lahana
canagina egdi.

"Fredo!.."

Duymad: Fredo. Ka¢ yildir bu gardiyandan
baska adini séyleyen yoktu. Gande iki kez adini
duyuyordu bu gardiyandan, bir sabah, bir de ak-
sam... "Fredo, lahana ¢orban geldi. Fredo patates
corban geldi."

"Nicin cezan daha uzun degil Fredo, nigin ya-
rin sona eriyor?"

Fredo hapsirds, kisa sapl kasigim elinden bi-
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rakti, mendilini ¢ikardi. Kapkara bir bez pargasi-
n1 agzinin burmunun tGzerinde gezdirdikten sonra
cebine soktu, derin bir soluk aldi, kasigim lahana
corbasina daldirdi.

"Sen buradan c¢iktiktan sonra ne yapacaklar
biliyor musun Fredo?"

Fredo ne gardiyana bakti, ne de omuzlarim
kaldirdi. Yerdeki ekmek kirintisin ivedi agzina at-
t1, baska kinnti var mi1 diye iki bacaginin arasina
bakti.

"Kapatacaklar cezaevini Fredo..."

Fredo bumunu c¢ekti, kara ekmegini lahana
corbasina bandi, yumusamis ekmegi agzim aga-
rak yan tarafta iki disinin arasina yerlestirdi.
Tam gacand o iki dise vererek ¢ignemeye koyul-
du.

"Benim de isime son verecekler Fredo. Ta ki
yeni bir mahkam gelinceye dek."

Fredo kasigiyla bir lahana parcasini ezmeye
calisti. Kasig dik tuttu, sivri bir bigak gibi lahana
yapraginin orasina burasina rasgele vurmaya
baslad.

"U¢ ¢ocugum var Fredo ve kanm. Bes kisiyiz
anhyor musun? Ben gardiyanhktan baska is ya-
pamam... Bak Fredo, beni dinliyor musun, bun-
dan bes 'yil dnce burasi yine bir yil bos kaldiyd:
da, coluk cocuk aglktan perisan olmustuk...
Ama c¢ok gecmedi, sen geldin, anliyor musun Fre-
do sen geldin, bizi aghktan kurtardin. Nasil karsi-
lamistim seni ha, nasil karsilamistim, animsasa-
na... Seni hdcrene dek nasil getirmistim, nasil
saygiliydim hi sana,- nasil? Ammsiyor musun,
'Buyrun, suradan buyrun, surasi karanlik, latfen
carpmayin, dasmeyin,' diyordum sana. Adim sor-
dum, adimi sdyledim. El sikistik Fredo, tamstik
seninle. Sana sigara sundum. Cok sikintidaydik,
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evimizde kahve yoktu. Olsayd: sana bir 'Hos gel-
din' kahvesi sunardim. Ama sundum degil mi
sonra. ilk ayhgim aldigimda sana kahve yaptim.
Cok begenmistin, animsasana... Ne demistim sa-
na o ilk geldigin ganian gecesi, 'Hos¢a kal Fredo,
iyi geceler, sabaha dek yalmz kalacaksin ama, be-
nim de bir evim var, gitmek zorundayim' demis-
tim.”

Fredo, sanki disinin arasinda et kalmis gibi
parmagini agzina soktu bir lahana parcasi ¢ikar-
di, karanlhk hicrede lahana parcasim gormeye
calistl. sonra agzina atti. Tislad: ¢ignerken.

"Kanm o bir yil boyunca hep basimin etini
yedi. issizim diye, eve higcbir sey gétarmiayorum
diye. Beni hep asagiladi... Oysa karunla ¢ok sevi-
siriz. karim ¢ok sever beni. ama parasiz bir er-
kek. bes parasiz bir erkek olunca Fredo anhyor
musun? Simdi yarin sen gidince aynisi olacak, yi-
ne karim beni asagilayacak, hem de ¢ocuklarimin
onunde. Hi¢ beni yanina yaklastirmayacak..."

Fredo, elindeki kara ekmegin icini iki avcu
arasinda lahana ¢orbasinin igine ufaliyordu. Ek-
mek lurintilan bir degirmenden c¢ikar gibi kagak
kagiuk yemegin igine doluyordu. Fredo tahta ka-
sikla durmadan lahana ¢orbasim kanstiriyordu,
arada tahta kasigin metale degen sesi ¢ikiyordu.
Goza hep yemegindeydi.

"Cocugumun biri fel¢li Fredo... O felgli cocu-
gu getir gozunin 6niane. Bir ayag, disin su aya-
gin, iste su ayagin hi¢ tutmuyor Fredo... Simdi
bu ¢ocuk bakim istiyor, anliyor musun, ¢ok ba-
lkam istiyor. Ah nasil anlatsam sana, evde bir felg-
li cocuk iki cocuk yerine geciyor, cok masrafli...
Yo yo karimin sidsu boyasi yoktur. ¢ok guzel ka-
dindir kanm. ama onun da masraflan var, her
kadin gibi. O da gordaga birtakim seyleri almak
istiyor... Oteki iki cocugumun masrafi az m sam-

128



yorsun, yasam ¢ok pahali Fredo. buradan aldigim
ancak yetiyor. ama yetiyor. Herhangi bir soru-
num olmuyor. ama sen buradan ¢ikip gidince?"

Lahana corbasi iyice kabarmigti, hamur gibi
sismisti yumusakts, ama Fredo'nun disine gore
degildi. Fredo. agz1 yamulmus kapkara bir tastan
lahana ¢orbasinin i¢ine su dékta. su da karaydi
sanki. Yavas devinimlerle tekrar yemegini kans-
tirmaya basladi. Kasigim1 sahanin iginde birakti
bir anda. kasig1 tuttugu eliyle saglanni. oteki eliy-
le de boynunu kasidi. Tam yutagim kasirken. 6k-
saruk tuttu. Yann tas su icti. Pofladi. tastan du-
dagini ¢ekince. Gardiyanin yazane hi¢ bakmad.

"Cikacaksin ha Fredo? Bu yuvam birakip gi-
deceksin? Burasi senin yuvan Fredo. yuvan! Bu-
radan baska senin yuvan yok, evin yok, bir da-
maltin yok. Duyuyor musun beni? Yok diyorum
sana. Burasi evin. Senin yuvan yok disarda, tam
kuslarin var. ama senin yok. gidecegin hi¢bir yer
yok. Iste bak. su ot yatak serin. Su tasin. su ye-
mek kabin. senin bunlar, gande iki kez acilan ka-
p1 da senin... Bu kapi senin Fredo... Bu duvarlar
senin yuvanin duvarlan. Bu duvarlar senin solu-
gunla mutlu. Sen baska yerde soluk alamazsin,
buranin soluguna alsmissin Fredo. Duvar. tas,
nem kokan soluga alismissin sen, yapamazsin di-
sarda, o solugu ¢ekemezsin sen cigerlerine, yapi-
sir o hava senin cigerlerme. Yo yo gitmezsin sen,
iyi yareklisindir. bana, kanma. ¢ocuklarima bu-
nu yapmazsin!..

Fredo tasinin igindeki lahana g¢orbasim ta-
ketmisti. Koynundan c¢ikardigi kuru bir ekmek
parcasini suyla 1sladi. onunla sahanin dibini si1-
yirmaya basladi.

"Bunu da bulamayacaksin disarda Fredo...
Soyle, her sabah altida. her aksam altida yemegi-
ni vermiyor muyum? Sana kara turp da getirme-
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dim mi ha, unuttun mu sana salgam getirdigim
ganad, naslil iri bir salgamdi, nasil soymadan ye-
mistin elma gibi... Evet evet, sana bir de elma ge-
tirmistim, hangi yilbasiyds, evet evet gecen yilba-
siydi. Daha ondan onceki yilbasinda da sana ko-
caman bir mum vermistim, nasil sevingle yakmis-
tin o mumu. sonra nasil séndarmuastian korkuy-
la... Yedin mi o mumu sonra Fredo, yedin mi dog-
ru soyle, ne yaptin o mumu?"

Fredo. lahana ¢anagini yana birakti, karnim
yokladi. bu kez sirtimi kasidi tath tatli. Elini baca-
ginin arasina soktu, kasidi, bumunu gekti. titrer
gibi basin salladu.

"Al Fredo, al sigara i¢!.. Dur dur, sen zahmet
etme ben yakayin... Oh c¢ek cigerine, ¢ek... Cok
guzel degil mi Fredo. ¢ok zevk aliyorsun degil mi?
Yedigin yemekten sonra bu sigara? Goézlerinden
anliyorum Fredo, ¢ok haz duyuyorsun. Istersen
simdi ot yatagina ¢ikip sirtim1 duvara dayayabilir.
daslere dalabilirsin. bir yumarsin gézunua Fredo,
cikar gidersin buradan. istedigin yere, kirlara, de-
nize, daglara. ama hi¢ dsdmeden... Anliyor mu-
sun Fredo, insanin gozana yumuverip 6zguarlage
kavusmasi varken, nicin ¢ikip gideceksin bura-
dan ézguarlak 6zgurlak diye, soguga kara kisa? Is
mi verirler sana samyorsun? Sen de bizim gibi
olacaksin, karim. ¢ocuklanmn gibi sdraneceksin.
Acliktan dudaklarin kilitlenecek, gozlerin ¢ukura
kacgacak. izmarit iceceksin Fredo. hep izmarit..."

Fredo, sigarasindan derin bir soluk aldi, du-
mani yavas yavas saldi. Saldigi dumani gérmek
istiyormus gibi basini kaldirdi. Géremedi. Eliyle
yokladi dumani. varhgim duyumsamaya c¢ahsti.

"Donarsin soguktan Fredo, uyuz bir it gibi.
ya bir park kanepesinde, ya da bir duvar késesin-
de. hem de miden bombos 6lir gidersin. Olamle-
rin en korkuncu a¢ 6lmektir Fredo. Karnin ag.
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dondurucu bir hava ve sen 6zgarsin. ne bigim
6zgurlak bu Fredo? Olmaz olsun 6yle ézgarlak.”

Fredo basim havaya kaldirdi, gokytzana gé-
rayormus gibi hiicrenin nemli tavanina bakti. ik
bir yaz gecesinin bol yildizli bir zamanmm yakala-
mis gibi bas1 havada kaldi. samanyoluna bakiyor-
du sanki...

"Beni iyi dinle Fredo!.. Bak sana ne soyleye-
cegim. kimin var ha, kimin var? Mavi gozla kizla-
rin mi yesil gozla karin mi var? Yoksa seni evin-
de bir Akdeniz guzeli mi bekliyor, neyin var ha,
neyin? Kim mutlu olacak sen buradan ¢ikinca,
kim kucak agacak sana, 'Oh iste geldi en sonun-
da’ kim diyecek. var m1 bdyle biri, var m1 yolunu
gozleyen biri? Yok Fredo, hi¢ kimse yok. Nasil se-
nin burada oldugundan hi¢ kimsenin haberi yok-
sa, ciktigindan da kimsenin haberi olmayacak.
Yoo Fredo. sakin yanlis anlama, sen kota bir in-
san degilsin. Eger buradaysan koéta bir insan ol-
dugun i¢in degil. diger insanlara benzemedigin
icin buradasin. Soyler misin bana Fredo. benze-
mediklerinin arasinda igin ne?"

Fredo uzatilan ikinci sigaray1 da aldi, hemen
oteki sigarasinin ucuna ekledi, yakti.

"So6z veriyorum Fredo. bundan sonra sana ¢i-
kolata da alinm. Evet evet alirim. Aslinda burada
ne sen mahkamsun ne de ben gardiyan. Biz iki-
miz arkadasiz. dostuz Fredo. Soyle bana. benim
senden baska arkadasim var mi ha, gindaz ak-
sama dek seninle birlikie degil miyim? Sen bura-
da hicrende oturuyorsun, ben de birka¢ duvar
otede. kapinin dibindeki odada. Aksam olunca da
evime. karima ¢ocuklarima gidiyorum. Kahvem.
ickievim yok. yani hi¢ arkadasim yok. hi¢. senden
baska. Fredo'dan baska. Hep seni dasinardm
Fredo. kim bilir belki sen de hep beni dastnur-
sin, nigin, ¢inka arkadasiz biz... Arkadasina
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yapmazsin sen boyle bir sey. beni birakip gitmez-
sin. Yarin saat tam on ikide serbest birakilacak-
sin, ama gitmeyeceksin buradan Fredo gitmeye-
ceksin, burada kalacaksin! Bir sug isleyeceksin.
hemen ¢abucak..."

Fredo ilk kez gardiyanin gézine bakti, ama
cabucak cevirdi basini. bir sey gorecekmis gibi
kirli duvarlara bakti.

"Biliyorum biliyorum, adam oldaremezsin,
yaralayamazsin... Evet evet biliyorum hirsizlik da
yapamazsin Fredo. hi¢ bilmez miyim? Ama bak
sana ne sodyleyecegim... O sdyledigimi yapacak-
sin, yarin aksam yine burada olacaksin... Sana
oyle bir solen verecegim ki Fredo. kizarmis dana
budu, evet evet. kocaman kizarmis bir dana bu-
du. yaninda bezelye var vee bolca mayonez. Evet
mayonez, kasik kasik yiyeceksin Fredo. kasik ka-
stk mayonez yiyeceksin... Et ¢ok yumusak ola-
cak. belki eti ¢cignemeden yutacaksin... Fakat tep-
sinin icinde kiardan da olacak, disini karistira-
caksin Fredo. et yedikten sonra gercekten disini
kanstirma gereksinmesi duyacak ve bu dis karis-
tirma gercek bir dis karistirma olacak... Ah lez-
zetli bir et yiyip de dis karistirmak nedir bilir mi-
sin sen Fredo. o midedeki hazmin dorugudur...
Hayir hayir bitmedi, sen disini karistinrken 6nua-
ne ne koyacagim biliyor musun? Yo yo bilemez-
sin, elmali pasta... Evet evet elmal pasta. koca-
man bir dilim. su senin yemek kabin denli... Ye
Fredo. ye, o elmali pastanin hepsi senin."

Fredo. gozlerini yemek canagina dikti. agzi-
nin sulandigini duyumsadi. Bir elini gar sakall
agzina kapatarak. burnundan derin derin soluk
aldi. Sonra agzindaki elini ¢ekti. ayak parmakla-
rin1 kasidi. Dizlerini karnina dogru cekti, iki eliyle
dizlerini kucakladi. parmaklarini kenetledi.

"Hi¢ bu su¢a hayir diyemezsin Fredo, biliyo-
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rum diyemezsin. Hayir hayir hirsizlik yok, adam
yaralama, cinayet yok... Cok sevecegin bir sug,
evet evet kim bilir ne denli 6zlemissindir, biliyo-
rum, hi¢ 6zlemez olur musun? Bize geleceksin
Fredo. dinliyor musun bize geleceksin? Sonra ben
evden ¢ikacagim, sen... Anliyor musun Fredo?"

Fredo. kenetlenmis parmaklarini ¢6zdu, -bu
kez gogsande kavusturdu ellerini, biraz saskin,
biraz da donuk, yine géz goéze geldi gardiyanla.

"Anladin Fredo. anladin!.. Yargi¢c mutlaka ce-
zalandirir seni, evet evet cezalandirir, canka ka-
rim ifade verecek. bana zorla sahip oldu diyecek,
cok bagirdim. ama o zorla yapti diyecek... Ve sen
yine yarin aksam buraya... Ve ben su koridordan
elimde kocaman tepsiyle. icinde bezelyeli mayo-
nezli dana budu ve elmali pastayla... Hih. sevin-
sene yarin felekten bir gan c¢alacaksin Fredo, ka-
rim sana hi¢ kars1 koymayacak... Haydi. bu gece
hep karimi dasan, yarim dasan Fredo! Mutlaka
geleceksin. yarin 6gleden sonra. buradan ¢iktik-
tan sonra dosdogru bizim eve geleceksin anliyor
musun Fredo, saat kulesinin oradan sola déne-
ceksin. ilk sokaktan saga. karim seni kapida kar-
silayacak. goreceksin taniyacaksin, sar1 sagli, ba-
lik etinde. durmadan yaza gialen bir kadin. Ben.
cezaevinin anahtarini yargica teslim ettikten he-
men sonra evde olacagim. Karim bir ¢ay pisirir.
birlikte igeriz. sonra ben felgli cocugumu alir ha-
valandirmak icin c¢ikarim. iste sen o zaman...
Haydi, basin1 salla Fredo, evet de!.. Tamam, bu-
radan ciktiktan sonra dosdogru sizin eve gidece-
gim de!... Anhyorum. ¢ok heyecanlandin... Hep
karimi dasdnidyorsun degil mi? Haklisin... Gore-
ceksin bak, ¢ok iyidir karim...

Tamam anlastik Fredo!.. Hosca kal!.."
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Gardiyan, sabahleyin saat altida Fredo'nun
patates corbasini verdi.

Oglenleyin saat kulesinin ¢ami tam on ikiyi
vururken Fredo'yu serbest birakti. Eliyle gosterdi:

"Suradan Fredo, suradan dosdogru saat ku-
lesine gidersin, kanm seni bekliyor... Ben de ce-
zaevinin anahtarini yargica teslim ettikten son-
ra... Unutma Fredo. saat kulesinin oradan sola
doneceksin, ilk sokaktan saga... Karimi oracikta
gorarsuan... '
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DINAMIT LOKUMU

Yine orda burda patlamalar oluyor. am: bu
eylemi kim yapmissa hemen aliyor telefonun ko-
nusma aygitini eline. “Biz falanca grup bu eylemi
yaptik" diyor uastleniyor.

Yillar 6ncesini animsadim; o kasabay, gorev-
li olarak gittigim kasabayi...

Gece saat tam on ikiyi on geciyordu, sanki
kasabada yer yerinden oynadi. Kasaba halki. ki-
mimiz pijamall, Kimimiz uykulu yollara dékal-
dak. Herkes birbirine soruyordu:

“Yahu 6grenebildin mi. nedir bu patlama?"”

Ufacik kasaba. sonunda 6grendik. kasabanin
o6nde gelenlerinden Haci Hilmi Efendinin kapisi-
nin 6ndnde dinamnit patlatilmis, konagin kapisi
parca par¢a olmus. ne cam kalimis. ne gerceve.
ayrica sokaktaki oteki evlerin de camlarn tuzla
buz olmus.

Devrisi gania. kaymakam. jandarma kuman-
dant. ilgenin ileri gelen memurlari arastirmaya gi-
ristiler. Gerg¢i tim ¢abalara karsin suglu buluna-
mad! ama. o yillardir ne gazetelerde, ne de radyo-
larda ad1 anilmayan ilgemizin adi bir anda radyo-
da soylendi. gazetelere gecti. Bu arada Haci Hilmi
Efendinin ad bile sdylendi radyoda. Bu patlama
olayina kasabali da, Hac1 Hilmi de az biraz sevinir
¢gibi olmuslardi. Oyle ya, nerde bu ilgenin adi sani
edilsin radyoda. gazetelerde, hi¢ olacak sey mi?

lige kaymakami bos durmadi. o gunu dgle-
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den sonra. hatta o gece sabahlara dek aradi dur-
du sucgluyu. Kasaba oyle kiaguk, dinamiti patla-
tan da oyle akilli olmaliyd: ki. en kaguak bir agik
vermemisti. sanki dinamiti patlattiktan sonra gaz
olup u¢mustu. hi¢ ipucu yoktu sucluyu bulmak,
yakasina yapismak igin...

“tinci gece, saat tam ti¢l on gege yine kasa-
bada yer yerinden oynadi: 6yle bir patlama ki ge-
cenin yarisinda. gok yirtildi sandik, bebeler dede-
ler uyandilar uykularindan.

"Karsidaki Yarkkaya mi yuvarlandi dag-
dan?" dediler.

A aa. Istanbul Ankara'dan sonra olaylar bu-
lundugumuz kasabaya mi sigramist1? Kasabamiz
ki koskoca Turkiye haritasinda mikroskopla gé-
runmeyecek denli ufak.

Kapinin 6ndne ¢iktim. baktim tapu yazmam
Hayrullah Bey pijamasiyla yelli yelli geliyor,

"Hayrola Hayrullah Bey?" diye sordum.

"Vallaha esraftan S$eyh Mehmet Efendinin
kapisinin 6nande patlatmislar bu kez. Bana 6yle
geliyor ki, bu solculann isi.”

"Yahu Hayrullah Bey, ne arar bu kasabada
solcu molcu, surada bir avug insan... Hem bun-
lar dinamiti patlattiktan sonra yerin dibine girmi-
yorlar ya?"

"Sen bilmezsin. onlar ignenin deliginden bile
gecerler."

"Allah Allah!..

Kaymakam o gece de sabaha dek uyumamis.
Jandarma kumandaniyla birlikte sorusturmanin
bayuk boélimuni Seyh Mehmet Efendinin pa-
ramparca olmus kapisinin 6ninde yapmis.

"Anlatir misiniz Mehmet Beyefendi?"

"He¢ vallaha yatmisdik. sona bi patlama

136



oldu, ben sandim yer yarildi, aha giyamet goptu.
sonra bi baktik bizim gapi belik belik olmus boy-
le."

"Kuskulandigimiz biri var m1 Mehmet Beye-
fendi?"

"Yo yo, amma velakin ben derim ki bunlar
solculann isi..."

O gund 6gle haberlerinde yine bulundugum
kasabanin adi gegcti.

Ogleden sonra vali. yaninda bir yi§in gorev-
liyle birlikte c¢ikageldi kasabaya. Dosdogru kay-
makamin odasina girdiler. Gergi biz kaymakamla
valinin neler konustuklarimi duymadik ama, vali
arabasina binip giderken,

“Bana bakin kaymakam bey." demis. "bir da-
ha bdyle bir sey istemiyorum. llcenizde patlama
matlama olmayacak anladimz m?"

Kaymakam da,

"Bas uasttne efendim.” demis, basim salla-
mis.

O gunu aksama dogru kaymakam beye i¢is-
leri bakamn telefon etmis.

“Bu ne haldir kaymakam bey, iki gandar ast
aste kasabamzda patlamalar oluyor ve suglusu
yakalanmiyor. siz orada ne igin oturuyorsu-
nuz???"

Kim bilir daha neler neler demis igisleri ba-
kani. geresini bilmiyoruz. Ama kaymakam iyice
ates almisty, firil firll dolaniyordu kasabanin igin-
de. firt cipi bu yana. firt o yana gidiyordu. Cipin
icinde jandarma kumandam da vardi.

Dogrusu biz kasabada oturanlar da tedirgin
olmaya baslamistik. Bakalim bu gece patlama ne-
rede olacakti. yoksa kendi kapimizin 6ntnde mi
olacakti? Kafamizi yastifa koyunca bekler olmus-
tuk. sahur davulu gibi. bakalim hangi saatte pat-
layacak? Hele ¢ocuklar durmadan soruyorlardu:
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"Bu gece de patlayacak mi top?"

“Top patlayinca beni topun patladig: yere go-
tarecek misin?"

O gece patlama biraz gecikti. Uyuyor uyani-
yoruz. patlama yok. Kan koca, evdekiler. birbiri-
mize soruyorduk:

"Oldu mu patlama?"

"Yo ben duymadim..."

"Galiba bu gece olmayacak.

Oldu, sabaha az kala oldu.. Kasabadaki tam
evlerin 1siklan patlamay: bekliyormus sanki, bir-
den yamverdi. Bu kez patlama kasabanin 6nde
gelenlerinden Sakir Aganin kapisinin 6niande ol-
mustu. Elbette yine kapi, konagin ve sokaktaki
evlerin camlar tuzla buz.

Kaymakam o sabah, olayin oldugu kapinin
ontnede go6zlerini yere dikmis. umarsiz, valiye.
icisleri bakanina verecegi yamti dastanayordu.
Yardimcisinin soéyledigine gore. vali sabah saat
sekizde agmis telefonu,

“Bu gece patlama falan olmadi ya?" diye sor-
mus.

Ne desin bizim kaymakam. dudaklan titreye
titreye.

"Oldu vali bey." demis. "Yalnmiz bir kapiyla.
sekiz on evin cami kirld."

"Pekiyi, patlamanin oldugu binanin camlari
karilmadi m1?"

"Sakir Aganin saglam bir tek cami kalmadi
beyefendi.

Acmus vali agzim yummus g6zand. neler de
neler...

Kaymakam yardimcisi gergi denilenleri duy-
mamis ama, kaymakamin yazanden belli degil mi
denilenler? Kaymakamin yaza bayrak kirmizisi
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oluyormus. hop ardindan kuf yesili. kaf yesilin-
den cingenepembesine doénidyormus, ardindan
kanarya sansi oluyormus... Yalmz yardimci. tele-
fonun ¢ok uzaginda olmasina karsin duymus.

"Ben hemen geliyorum oraya!" demis vali.

Sabah saat dokuzdan sonra sorusturmayi
vali yaratmeye basladi. Yaninda getirdigi il emni-
yet mudara de ona yardim ediyordu.

Bu arada tam kasabanin tanidigi ickici Mus-
tafa saatlerce sorguya cekildi. ama igkici Musta-
fa.

"Geg vali bey gec, birak da bu isleri, gel se-
ninle $6dyle bir kafalan ¢ekelim. amma paralar
senden haaa." diyormus.

Mustafa'yr dévmiusler jandarmalar. ama o
ayaginin altina inen her sopada.

“Ulan mademki dévayorsunuz. bari suradan
bi sise raki alip gelin de 6yle dovan. bu dayak
ayik kafayla cekilmiyor!.." diye baginyormus.

Ufacik kasabada geceleri ickici Mustafa'dan
baska arsinlayan yok ki sokaklaru...

Vali de, il emniyet madara de higbir ipucu
bulamamuslar, sanki patlama eylemini gercekles-
tirenler goranmez insanlar... Gecenin karanhgin-
da goérdnmeden geliyorlar. gorinmeden eylemi
gerceklestirdikten sonra yitip gidiyorlar.

Ama o dayaktan sonra igkici Mustafa yemin
etmis.

"Bir daha giines battiktan sonra sokaklarda
dolasanin teee silalesini..."

Bu patlamalara en ¢ok ickici Mustafa'nin ka-
rist sevinmis. "Oh artik Mustafa evde oturuyor.
evde zikkimlaniyor" diyerekten.

O gece yine kulaklarimiz kiriste uyuduk.
Ger¢i patlama olacagina kasaba halki olarak
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timden inanmusiz da. acaba bu patlama saat
kacta olacak? Bundan &nceki patlamalar on iki-
de, tg¢te ve sabaha karsi olmustu. Simdi bu dor-
dancu gecenin patlamasi kacta olacak?

"Yine galiba on iki sularinda olur” diyenler
vardi.

"Yoo. bu kez yirmi bir, yirmi iki sularinda
olabilir,” diyenler vardi.

"Bugin ganes batar batmaz olacak” diyenler
vardi.

Bu konuda, kahvelerden eve dontste bahse
tutusanlar bile olmus.

Evet, saatl on ikiden 6nce olacak diyenler ka-
zandllar Canka doérdanca ganka patlama saat
yirmi G¢ sularninda oldu, tastamam yirmi tge doért
dakika vardi patlama oldugunda. Bu kez yine ka-
sabanin 6nde gelenlerinden Kerim Beyin evinin
onande olmustu patlama. Kerim Beyin kentten
getirdigi kendinden yirmi yas kag¢iak dért numa-
rali yeni hanimi dediklerine gore patlamanin kor-
kusuyla bebegini dasarmasta.

ilcesinde yine dan gece bir patlama
oldu.”

Haberi radyo, haberlerin en sonunda veriyor-
du.

Ah ah, bir de Kerim Beyin yeni haniminin
adi1 gecseydi radyoda. "Gulhanim" diye. o zaman
Gulhanim dastrdaga ¢ocugun acisin bile unuta-
cakti, ama radyo Gulhanim'dan s6z etmedi.

"Bunu yapan solcular..."
Herkes boyle soylemeye basladi.

"Evet evet solcular, ¢tinkd tdm patlamalar
seyhlerin. agalarin. beylerin evlerinin éntnde olu-
yor. Kim kars1 seyhlere, agalara, beylere ve mal-
kiyete: solcular, oyleyse bu patlamay1 yapanlar
solcular...”
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lyi de nerede bu solcular?..

"Uuu onlar ne yaman olurlar!.."

O gan ogleden sonra kasabaya agalarin bey-
lerin Istanbul Ankara'da okuyan oglanlan geldi-
ler. Yanlaninda da bir y1gin geng getirmisler, sen-
lik oldu kasaba yerinde. Ortaya bir kirsa koydu-
lar, bir de yanlannda kirmizi yazla bir adam ge-
tirmislerdi, bir bir karsaye c¢iktilar, konustular,
ardindan,

"Kahrolsun solcular!" diye bagirdilar.

Gece de kasabaliy1r kahvenin birinde toplayip
orada konusmalar yaptilar:

“Bundan sonra kolay kolay patlatamazlar!"
diye hava attilar.

Daha kahve dagilmadan, kasabanin ganeyin-
den dyle bir gamburta geldi ki,

"Ahha tamam, bu kez gercekten Yankkaya
kasabaya yuvarland:” dedik...

Yooo. Yarikkaya yuvarlanmamis, yine patla-
ma olmus. Hem de bu kez ortanin solundaki bir
aganin evinin 6ninde, Ramazan Agamn kapisinin
onande patlatilmis dinamit... Tam sokagin, Ra-
mazan Aganin tam pencerelerinin camlan tuzla
buz, sokak kapisi da parga parg¢a. odunluk tah-
ta...

Gengler o yana dogru kostular amma, kimi
yakalayacaksin ki, 6telerden pavlayan ¢akallarin
seslerinden baska ses yok. Bir de arasira ten ge-
ce kuslarinin sesi... Iri ii képek havlamalan,
hepsi o... )

Acaba???

Evet acaba???

Yoksa bu genglerin iginden biri mi .gercekles-
tirdi bu patlamay1? Yani misilleme yapti?..

Yoo. gelen tam gengler patlama olurken kah-
vedeymisler. tastamam on yedisi de oradaymis.
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Artik vali, bizim kasabayi yol etmisti. Gece
damladi kasabaya. I¢kici Mustafa'y1 almaya git-
mis jandarmalar, Mustafa'y1 yerinden kaldirana
askolsun, i¢mis i¢mis sizmig, patlamayr duyma-
mus bile, ¢ok yakinlarinda olmasina karsin.

Vali ve ilden gelen emniyet madard, on yedi
gencin bir bir ifadesini almislar, ama ifade gibi
degil, topluca:

"Siz yapmadinmz degil mi?"

"Yok vali bey biz hi¢ yapar miy1z?"

"Elbette siz yapmazsiniz, siz bu vatanin ev-
latlarisimz..."

lyi de kim yapt1?

O gand ilden bir y1§in jandarma geldi, ikiser
ikiser dagildilar kasabanin orasina burasina. Kim
kald1 agalardan beylerden kapisinda dinamit pat-
latilmayan: Nuri Aga, Yasin Aga, Zabeyr Aga. Fet-
tah Aga...

"Koyun bakalm onlarin kapisina ikiser jan-
darma..."

Koydular, evlerin 6nlerine koydular, sokakla-
ra koydular. kasabanin bir alani var, alanin dért
bir yanina koydular.

Kasaba fin fin 6ttd, gece kuslanna kald: ge-
cenin zifiri karanlhgi...

"Oh ¢ok siukir be patlama olmadi bu gece!.."

Sabahleyin tim uyananlar "Ganaydin" yeri-
ne bu sé6zu ettiler. Uykular1 bélinmedi. patlama
olmadi.

Ve o gece yakalanmuslar...

Kasabada yer yerinden oynadi,

"Yakalanmuslar yakalanmisglar!" diye...

"Kimmis kimmis?"

"Camci deli Serefle., Marangoz copur Ha-
san'mis...
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"Yaaa, onlar miymg?"

Onlarmis ya, birl kasabanin biricik camcisi,
bir de kasabanin biricik dalger.

Dinamitleri sirasiyla, bir gan deli Seref patla-
tiyormus, bir gan ¢copur Hasan...
Deli Seref diyormus ki,

"Bu agalarin beylerin higbir yararn yok kasa-
baya, bari bize bir yararlan olsun dedik hiyarla-
rn..."

Camlan deli Seref taluyormus, kapilarn ¢opur
Hasan onariyormus.

"Ah ulan ah, yakalanmasaydim késeyi done-
cektik," diyormus Camci deli Seref...
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BIZIM RADYO

Ka¢ kez anlatmisimdir benim toruna, ama
her zaman anlatmamu ister. Simdiki c¢ocuklar
radyo- bilmiyorlar ki, varsa televizyon, yoksa tele-
vizyon. hem de televizyonun reklamlari. Televizyo-
nun reklamlarindan olusmus kasetler bile citkmus
piyasaya, bunlar alimp ¢ocuklara izlettiriliyor-
mus. sastim kaldim dogrusu.

Neydi o radyolu guanler, ajans haberleri, yurt-
tan sesler. temsil saati, dinleyici istekleri, o alke-
nin en uzak yerlesim birimlerinde danyayla tek
ilintimiz radyomuzdu.

Bizim radyomuz da her evde oldugu gibi.
evin en degerli aygitiydi. Hangi eve tasindiysak.
esyalar1 tasiyan at arabasinin 6nidnde. ya benim
kucagimda, ya karimin kucaginda bohgalara sa-
rilmis sarmalanmis olarak bin bir saltanatla bu
radyo gitmistir. Oglanlar. kizlar delikanl ¢aga
geldiler. yine de o evden bu eve tasinmalarda ne
karim. ne de ben onlara teslim etmezdik bu evi-
mizin en laks aygitini.

"Aman hanim. bunlar gen¢. onlerine bak-
mazlar. bir dasararler sonra radyomuzu. vah ki
vah!.."”

"Aman ey. daha bunlar kim. radyoyu kucak-
layip gotarmek kim. bir ellerinden kaydirip yere
dasuararlerse. aman Allah korusun!..”

Hangi eve tasindiysak. hemen radyomuzun
kondugu kocaman radyolugu oranin duvarina ¢a-
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kardim. Radyoyu yerlestirdikten sonra dama ¢i-
kar, bakir telli antenini porselen 6zel fincanlar
arasina gegirir, bir de yeri iyice kazip i¢ine biraz
koémur tozu dokap bakir teli gomdukten sonra
radyomuzun hem anteni, hem de topraklamasi
hazir olurdu.

Memurlugumun ilk yillannnda almistim onu.
En degerli esyamizdi. koca koca lambal, 6na bez
ortala, kocaman ses yukseltegli, koyu mavi goz
lambali. Oracikta mavi 1sitk yanar, radyomuzun
sesi gambur guambir Gterdi. Her sey onun i¢in-
deydi. belki biz de onun igindeydik. biz mi ondan
bir parcaydik, yoksa o mu bizden bir parc¢aydi,
belli degildi. Her zaman. kocaman kahverengi
mobilyasiyla duvardan bize bakard.

Ah benim emektar radyom ah! Bir zaman
geldi. ortada fol yok yumurta yokken, il radyolar
gibi durup durup konusmaya basladi. Tehlike
isareti veriyor muydu ne? Gerg¢i radyomuzun bas-
ka kusurlarn yok degildi, vardi, bazen 6yle garal-
taler ¢ikarirdr ki icinden. ¢ok kez mahallede bi-
zim evde bir patlama falan oldugu sanilird.

Eh olur iste. Bazi yaz gecelerinde de dedikle-
rine gore bizim radyonun 1shig1 ¢ sokak Gteden
duyulurmus. Ne yapalim. radyomuz islik ¢almay:
seviyordu. Bu c¢ok 1slik ¢aldigi zamanlar mutlaka
onu dinlendirmemiz gerekiyordu. Sayet dagmesi-
ni kapatip ona "Haydi dinlenmeye" demezsek. bu
kez inlemeye baslard: ki ne inleme. dersiniz za-
vallinin bébreginde tas var. gelmis tas uretere
oturmus.

Cok kosturmustur bu radyo bizi bahgeye.
Esim. camasirlar1 bahceye asacak kurumasi i¢in.
Kis ganu. dalmisiz. uyusmusuz sicak sobanin ba-
sinda, 6yle gokgarualtasd. "Aman aman gitti ¢a-
masirlar, 1slandi!..” Yoo, hava agik. Gokguralta-
sanua ¢ikaran bizim sakaci radyo.
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Yine. hicbir nedeni yokken. bir baslar bizim
radyo, dersiniz sanki icinde otuz kirk at birden
kosturuyor. Bazen inatlasirdi da bu radyo bizim-
le. Dagmesini kapatirsiniz, daha siz yerinize otur-
madan baslar o yine konusmaya. Kosar tekrar
kapatirsimiz, basinda beklersiniz bir sdre, yine
konusmaya baslar. O zaman fisini prizden ¢ikar-
maktan baska yol yoktur? Fisini ¢ektiginiz zaman
bile. birka¢ saniye daha o6ter, size kizginhigin belli
etmek icin.

Ses ayani da ginden gane bozuldu bizim
radyonun. Azicik aganz sesi, $6yle mazigin tadim
cikaracagiz degil mi, ama bir bakmissiniz az son-
ra, hi¢ bize duyumsatmadan kendi kendine agil-
maya baslar. Acilir agilir, ses ¢ogalir ¢cogalir. siz
ayirdina varincaya dek o yapacagim yapar, yani
"Ben burdayim" der.

Ah bizim radyomuz. bir de 1sinird: ki. yazin
hangi odadaysa o odanin sicaklig1 oteki odalar-
dan birkac derece fazladir. Canka koca koca. lam-
balar1 durmadan sicakhk yayarlardi saga sola.
Daha radyonun yakinina vannca hemen sicakligi
duyumsardiniz: hele hele elinizi radyonun arkasi-
na goturan. firn muabarek. Cook, ¢orap, mendil
kurutmusuzdur bu bizim radyonun arkasinda. O
delikli kapaginin dzerine, mendili ¢orabi astik
miydi, on dakikanin i¢inde kibrit kibrit...

Kisin... Iste asil kisin degeri biliniyordu bu
sicakligin. Sabahlar1 radyomuz yarim saat ¢alisa-
cak. ondan sonra c¢ikardik yataklarimizdan. Cuan-
kd bu koca sandik kisin odanin sogugunu soba
yanincaya dek hi¢ olmazsa bir iki derece kirardi
Onun ic¢in kanm sabah kalkar kalkmaz ilk isi
radyoyu acar, ondan sonra mutfaga gecer, cay
suyunu koyar, en sonunda sobayla ugrasirdi. O
zamanlar radyoyu duvardan alir, yere indirirdik.
Yanina yoresine soba gibi toplandigimizi bilirim
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bizim radyonun. En kug¢dk oglum udzerine at gibi
otururdu biz gormedigimiz zamanlar. Cok kizar-
dik, ama otururdu.

Ah ah, ya o radyomuzun bozulmasi... Sine-
mamiz yok, tiyatromuz yok, gazete ka¢ ginde bir
gelir o ilgeye, higbir eglencemiz yok radyomuzdan
baska. Hatta radyomuzun arizasi bayukse, onu
onartacak paramiz bile yok. Odun kémur &ylesi-
ne pahali ki o ilgede. sebze meyve Sylesine pahal
ki o ilgede...

Bizim radyo ilk sustugu gan tam aile basina
toplandik, nerdeyse hem tarka yakacagiz radyo-
muza, hem de hangiar hanguar aglayacagiz,

"Sen bizim nesemizdin. sen bizim umudu-
muzdun, sobamizdin, anamizdin, babamizdin" di-
yerek...

Bugine*dek her numaray1 ¢ekmisti radyo-
muz bize. veremliler gibi ardi arkasi kesilmez 6k-
saruk krizlerine bile tutulmustu ama, bunu hig
yapmamisti. Susmustu radyomuz.

Buayuk oglum fisi takiyor, cikariyor, tellere
bakiyor, tekrar takiyor, radyonun dagmesini aci-
yor, ama radyomuz konusmuyordu. Koca bir san-
dik orada, sanki kahverengi bir tabut...

Kuguk oglum,

"Ben tzerine oturdum da onun i¢in mi kusta
annecigim?" diye soruyordu.

Karim, o geceki temsil saatini dastanuyordu,
ben yurttan sesleri... Aksilik, iki program da o ge-
ceydi.

"Cocuk saatini s6ylemeyecek mi bir daha ba-
bacigim?"

"Ah oglum bilmem ki..."

Radyomuzun kocaman kocaman lambalari
kizanklhklar saga saga yamyordu, ¢ok uzaktan
gelen bir inleme gibi arada bir "in 1n" diye ses ¢i1-
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kariyordu. ama ne konusuyordu ne de sarki tar-
ka duyuluyordu.

Yemegimizi ylyoruz, ama hepimizin géza yer-
deki o kahverengi sandikta. Fisi prize takili, dag-
mesi acik. hepimiz bir tansik bekliyoruz... Ama yo
hayir, radyomuz konusmuyordu.

Bu ilgedeki onancilara gavenilir mi?

Acaba icinden degerli bir parcasim alir da ye-
rine degersiz bir par¢a m takarlar?

Sonra, bakalim kaca onaracaklar? Bende bu
para var mi?

O gece ne yurttan sesleri dinleyebildik, ne de
temnsil saatini... Yok camim, tipkisi 6yle, bu evde
cok sevdigimiz biri vardi, ama ¢ok sevdigimiz biri
ki, onun sesini bir an duymasak hemen onun
yoklugunu duyumsayacagimiz biri. Iste o biri git-
misti. yoktu evimizde.

Hic¢birimizin agzim bicak ag¢madi yatincaya
dek.

Tam yatacagiz, baydk kizim okul ¢antasim
radyonun uzerine koymus, ama bilmem kizginlk-
tan, bilmem istemeyerek, ¢antayr biraz hizli koy-
mus, daha dogrusu kaldirmis atmis Gzerine. Rad-
yo ¢alismaya basladi...

Uff! Uyuyanlar bile uyandilar. Radyomuz ¢a-
listyor, radyomuz konusuyor, bilbiller gibi saki-
yor, ajans haberlerini veriyor. Haberler umuru-
muzda mi. radyomuz konusmaya basladi ya. ne
soylerse soylesin...

"Kizim anlat bakalim nasil oldu bu?"

"Cantam soyle Gzerine koyayim dedim baba-
cigim. ben koyar koymaz..."

"Allah Allah!.."

Ama sabahleyin radyomuz yine c¢alismyor-
du. Karim fisini takmis, dagmesini agmis, ses so-
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luk yok. Aksamdan neseli yattik, sabahleyin yuz-
lerimiz bir karis asik kalktik. Neden sonra oglu-
mun usuna geldi, ablasina,

"Koy bakalim o ¢antam dianka gibi Gzerine,”
dedi.

"Ben koymadim ki, karsidan firlattim.” dedi
kizim.

Firlatsin, firlatmasin, aman bir sey olur, yok
bir sey olmaz... Sonunda karar verdik, kizim ayni
dan geceki gibi cantasim1 radyonun dzerine ata-
cak.

Attr...
Ve radyo yine ¢alismaya basladi.
"Yasaaaa!..."

Alkislar alkislar. radyomuz c¢alisiyor. Oglum
karar verdi,

"Bu radyo artik yumrukluk baba," dedi.

"Sen ne diyorsun oglum?"

"Gozunle gordan baba, darbeyi yiyince ¢alis-
maya basladi. E hep karsidan ¢anta atacak degi-
liz ya bunun uzerine. kolay yoldan c¢ektik mi
yumrugu tepesine. balbal gibi 6ter.”

O sirada yine sustu radyomuz. Oglum yara-
cdana sigindi. yumrugunu havaya kaldirdi, tam
vuracak, yakaladim:

"Ne yapiyorsun oglum?"

"Baba bu yumruktan anhyor."

"Oglum cigerini migerini dokersin sonra.”

Oglumun elini biraktim. ama o gam diye in-
dirdi yumrugunu radyonun tepesine. radyo yine
oldu bir balbal...

"Ya bak gordan ma baba?"
"Gordam oglum, gérdam."
Oglumun radyomuza indirdigi ikinci yumru-
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gu gormeyeyim diye arkarm donmustam. Artik
radyoyu duvardaki yerine koyamiyorduk. Radyo-
muz odanin orta yerindeydi, evcek 6yle alismistik
ki, gelen gecen yumrugu indiriyordu tepesine.
Radr» calisiyor olsun olmasin, gelen gecenden
nasi' ‘ni aliyordu. Bazen bir yumruk iki yumruk
kar etmiyordu. o zaman bayidk oglumun yumru-
guna gaveniyor,

"Haydi oglum goster kendini," diyorduk.

Hih, hih, haydi bu bir. bu iki, bu ¢, indiri-
yordu oglum yumruklarn radyonun tepesine,
gam... pat... sap...

Oglan, ver ediyordu yumruklar1 ama. radyo-
muz dayaga alisanlar gibi ginden gane daha faz-
la yumruk istiyordu ¢alismak i¢in.

“Yeter be!.."

Oglum kizarmis yumrugunu gésteriyordu:

“Vura vura elim mahvoldu. ben buna bir tek-
me atacagim.

"Sakin ha!.."

"Gorayorsun baba c¢alismiyor, benimki de
can canim. baksana elim mahvoldu.”

Radyomuza tekme vurulsun mu vurulmasin
mu. tartisild.

Vurulsun!.. Ah!..

Zavall radyomuz, ilk tekmeyi yediginde ben
yine arkam dondim. Ama tekmeyi yiyince calis-
t1.

O ginden sonra bizim radyoyu tekmelemeye
basladik, gelenden bir tekme geg¢enden bir tekme.
Soyle sabahlan yorganin ucundan ayagum c¢ikari-
yor. kit diye radyoya tekmeyi yapistiriyor, sonra
cekiyordum ayagum yorganin igine. radyo gam-
bar gambar 6tayordu.

Galiba radyomuzun son gunleriydi. Oyle ol-
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du ki, artik her zaman basinda birimiz nébet tu-
tuyorduk. Canka artik tekmeyi yumrugu dakika
basina istiyordu bizim radyo. Sonunda o da yet-
medi. tam sustu... Oglum kaldirip yere vurmak
istedi calissin diye, ama hep birden engel olduk.

Eee artik radyonun onariciya gitme zamani
gelmisti. Kimdi bu ilgedeki onarci, onarabiliyor
muydu. onaramiyor muydu. bakallm pargasi var
muydli, hepsinden 6nemlisi, ya radyomuzun deger-
li bir parcasini ¢alarsaydi?

Ah ah ne zordu...

"Yahu baba, bu radyo radyoluktan ¢ikmis."

Buayuk oglum bdyle demiyor muydu, gelip bir
yumruk tam bogazimin surasini, tikiyordu. Agla-
makh oluyordum. bir elim radyomuzun kahve-
rengi mobilyasinda.

Ayin yirmisi, ¢ok az bir para var cebimde.
Bakkal Besir deftere yaziyor. ama radyo onaricisi
deftere yazar m1 bakalim?

Bir radyo onaricis1 varmus ilgede, hem tene-
keciymis. hem de radyo onaricisi.

Koca bir boh¢anin icine sardik radyomuzu,
boh¢anin bir ucundan oglum tuttu, bir ucundan
ben. Radyonun bohg¢asim ¢6zdiak dikkanin igin-
de. Altin disli onanci bizim radyonun mobilyasi-
nin o yanindan bu yanindan ¢6kmis oldugunu
gorance,

“Allah Allah, ben de agag¢ katGga sanmistim,
meger radyoymus,” dedi.

"Siz onun yedigi yumrugu tekmeyi bir bilse-

niz.
Radyonun arka kapagim acti, orasimi burasi-
n1 kurcaladi. Kafasini kasidi, burnunu kasidi.
"Olur. yapariz,” dedi. “Yalmz bende bunun
parcas! yok, ancak bir hafta sonra. aynca su ag¢
lamba da degisecek..."
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"Vay!..

"Su anahtar da degisecek...

"Vay!.."

"Su kondansatér de degisecek...

“Vay!.. Pekiyi kaca olur usta?"

Usta, hesaba kitaba boguldu. bizi de sigara
dumanina bogdu. Oyle bir onarim parasi séyledi
ki. ben, bir "Vay" daha ¢ektim.

"Takin kapagini usta. biz yaptirtmaktan vaz-
gectik, dedim. "Kim bilir. belki yine onu tekme-
lerle yumruklarla ¢alistirabiliriz...”

Bohgaladik radyomuzu, evimize getirdik.

Radyomuz yine hep Gyle orta yerde kaldi, yi-
ne bizden biriydi. Umut, arada bir usumuza gel-
diginde oturdugumuz yerden kalkiyor bir tekme
veya bir yumruk atiyorduk. Sag olsun. o da arasi-
ra bize suarprizler yapip sevindiriyordu. Hi¢ olma-
yacak bir zamanda, hi¢ olmayacak zayif bir yum-
rukla calismaya bashyor. bizi cok onceleri yitirdi-
gimiz bir sevgiliye kavusmusuz gibi mutlu ediyor-
du.
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BEDAVA DOKTORLAR

Gecenlerde tam midemin Gzerinde bir agri
karmim desem degil, midem desem degil. Neyse,.
iki baklam gittim doktora. Hastanede. dort saat
sonra sira bana geldi. Recetemi aldim. Hastane-
den yine iki bakldm ¢ikarak bir dolmusa bindim.

Sdrdcd. ydzam sararmig, arada bir kamimni
tuttugumu goérance.

“Hayrola abi?" dedi.

"Hi¢. dedim. "tam suramda bir agri var da.

O sikisik trafigin icinde. sanki doktormus gi-
bi basini arkaya cevirip agnyan yeri géormek iste-
di.

“Tam iste surasi!" deyip gosterdim.

Suardcd. 6nane bakt. blylkaltmcfan galda:

"Tastamam benim kaynanamin hastahgn-
dan". dedi. "$Simdi sen ne yapacaksin biliyor mu-
sun abi. kekik suyu kekik, onu sulandiracaksin.
icine limon sonra nane, bir gazel kaynatacaksin.
amma bir saatl ha. limon kabuklu olacak. Ondan
sonra dehedeceksin a¢ kamina sabahlan birer
kahve [incani. ti¢ gin icinde bir seyin kalirsa.
nah su direksiyon boynuma dolansin. turp gibi
olursun. Neden dersen. kaynanam 6lda olayor-
du. doktora gétardik ameliyat dedi. Ghha bir pa-
ra soyledi. gozlerim oldu dolmus lastigi. nerde
bizde onca para. Sonra bir ilaglar yazdi anacim
anacim. ne para be abi, simdi korkarim sana da
yazmislardir bir yigin ilag. suncacik sise ila¢ sim-
di kag lira biliyor musun sen abi?"
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"Sey." dedim. "ben devlet memuruyum..."

"Olsun," dedi. "gecende bir yolcu memur ol-
dugunu soéylayordu, s6vip sayiyordu, yazde bil-
mem Kkac¢ini vermis de dinya para tutmus, Tuh
ulan keske 6lseydim’' dedi. Abi ilaglar ates pahasi,
sen beni dinle, bir limon nedir ki, sonracima bir
ufak sise de kekik suyu aldin m1 aktardan. ohhh
al sana ameliyat denen sey. oldu bitti, turp
turp...”

Yamimda oturmakta olan kasketli biri,

"Bakayim bakaywun hele, neren agnyor?" de-
di.

Gosterdim...

"Tam surasi degil mi?"

"Evet orasi.”

"Senin miden degil, karmin arkadasim kar-
nin” dedi... "Senin asil karmin agriyor. Hih. karin
agrisi icin doktora gidiyorsun ha, simdi bir de
dinyanin ila¢ parasini vereceksin: yok be arkada-
sim yok. bu zamanda artik ilagla iyi olmak zengin
isi, bizim isimiz degil... Senin hastalik aynisi be-
nim enistenin hastaligindan... O da durup durup
iki buklam olur yikilird: yere. ah uh karnim diye.
Bizim mahallede Hakk: Bey derler. Doktor Hakki
var. diplomasiz doktor. iste o sdyledi, nar eksisini
bilir misin. kaynatilmis nar eksisi, onun i¢ine ki-
yacaksin salgami boyle cacik yapar gibi, bastin
mi1 Ustane bir bardak su. koydun mu ocagin Gze-
rine. o bir bardak suyu c¢ekinceye dek fikir fikir
kaynatun mi. sonra da soguttun mu bu salgamh
nar eksisini. ondan sonracima sabahlan bundan
bir ¢orba kasif alip yuttun mu. bir haftanin igin-
de ne agn kalir ne de sanci. paran da yanina ka-
lir.”

Surdca hemen soze kansti,
"Adamin midesini rezil edeceksin.” dedi, "bir
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yandan nar eksisi, bir yandan salgam, deliniverir-
se mide boyle lap diye... Sen bos ver arkadas, be-
nim dedigimi yap, ne o dvle salgam malgam..."
Kasketli adam,
"Denedik biz sofor bey." dedi.
"E biz denemedik mi sanki. 1th1 kaynanam.”
Kasketli de,

"Thi bizim llyas Eniste,” dedi, "git istersen
sor. halde, balik¢1."

Ikisine de,

"Sag olun regetemi aldim,” dedim.

Ikisi de.

"Aldin amma, para vereceksin." dediler.

Kasketli adam,

"Gegcen gun mahallede Abdurrahman Abi
var. bir ila¢ almis, dha. i¢inde yirmi hap, yirmi
hapa cebini bosaltmis Abdurrahman Abi, yine de
eczaneye borcu kalmus." dedi.

Bu kez. sardcinun yaninda, 6nde oturan
soyle bir sol donus yapti. kafasim1 daha ¢ok don-
darduy,

"Neren agriyordu hele?" dedi.

"Surast..."

"Himmmm..."

Himbhyor fir¢a biyikli. Mutlaka bir bildigi var.
Varmis.

"Kuyuotu... Simdi bu kuyuotu kuyularda
olur. baska higbir yerde yetismez. Bizim kayinbi-
rader igin neler g¢ektiydik. kuyu ararken. Kuyu da
kalmamis ki memlekette... Simdi bu kuyuya sar-
kacak biri. daha dogrusu ip baglayacaklar beline.
inecek, kuyunun yan duvarlarindan toplayacak.
boyle yarpiz gibi. yesil yesil ot... Simdi bu otlar
topladiktan sonra, bu kez-daglara ¢ikacaksin alti-
notu toplayacaksin, biri olmazsa 6bard bir basi-
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na olmaz, unutma, altinotuyla kuyuotu. ikisi bir-
den tencereye atilacak...”

Sardca yine s6ze karisti,

"Arkadas bu karin agnsiyla kuyunun dibini
boylayacak. tam kurtulakalacak."” dedi. "Yahu us-
ta nerden bulalim simdi kuyu muyu. burasi koca
kent. kuyu muyu ne arar. sen kendini koyde mi
sandin?”

“Ne yani. dedi firca biyikli, "derde dusen
daglar asmus. ben zor bir sey demiyorum ki. ken-
dinin inmesi sart mi, para versin baskasim indir-
sin.

"Hih." dedi saraGca. "can beles sanki, bir in-
san kaca iner simdi kuyuya, arkadasa gelecek yi-
ne ayni paraya..."

Firca biyik sustu. ilacinin nasil hazirlanaca-
gini. nasil uygulanacagim anlatmaktan vazgecti.
O vazgecti ama. bu kez pencerenin yaninda otur-
makta olan bir yash kadin.

"Evladim tam suran degil mi?" diye gobeginin
ortasini gosterdi.

"Evet.” dedim.

"Ay evladim, hi¢ onun ig¢in doktora gidilir de
eczanelerde ila¢ diye para carcur edilir mi, o pa-
rayla ¢cocuklarina tavuk al. et al. yedir. yazik degil
mi? Hani eskiden alirdim eczaneden. oram bu-
ram agnyinca sarerdim. sizima kuluncuma iyi
gelirdi. yok artik alamiyorum. 6yle pahalanmis ki.
yarim kilo gazyaginin i¢ine alt1 tane stasbiberi ati-
yorum. bir hafta bekletiyorum. bndan sonra ne-
remde romatizma hortladi. hop oraya sarayorum.
bin masallah. birebir geliyor. Bir de oksuaruk su-
rubum vardi. ondan alirdim. Gegen gin karsiki
eczaneden alayimm dedim. kalfa ¢ocuk sardi sar-
maladi. amanin parasini séyleyince bir o6kstaruk
tuttu beni. bogmaca gibi. Sag olsun Sakinanim. o
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yapiyormus, bana da o6gretti, menengi¢c kahvesi
birebir. menengici kavuracaksin. su yesil menen-
gic canim. iste ondan kahve yapacaksin. igine
azicik da gamsaluzn attin miydi. 6ksaraga sip di-
ye kesiyor... Ay ben ne diyecektim?...... Haaa se-
nin kamin, evladim hi¢ karin agnsi i¢in onca pa-
ra verilir mi?.. Senin gobegin dasmus, yemin ede-
rim gobegin dasmuas.. Sen gel bi Samatya'ya, or-
da bir Kel Necmi var, dasen gobegini kaldiriversin
de kurtul bu dertten. bes kurus da almaz bu Nec-
micaz. babasinin hayrina... Bak simdi Samat-
ya'ya gelince..."

Bagladi kadin Kel Necmi'nin oturdugu kah-
veyi tarif etmeye... Ama ben dinlemedim, yalnizca
yaziane bakip "Hi h1 hi” dedim.

"Ay bu acisindan derdinden unutur, iginizde
kagit kalemi olan yok mu. yaziversin de tutustur-
sun suncagizin eline. pek yazik. yizad mum gibi
olmus,” dedi yash kadin.

lyiliksever insan ¢ok, onun yaninda otur-
makta olan sisman bir adam adresi yazip gégus
cebime koyuverdi. Koyuverdi ama,

"Bana kalirsa." demeyi de unutmada...

Eee, bu sisman adama kalirsa, neymis baka-
Iim bizim hastahgin uman?

"Sag olun. ben recetemi aldim,"” dedim.

"Bana kalirsa sizinkisi efendim tastamam be-
nim annemin rahatsizligindan. Sormayn efendim
sormayin. nerelere gittik nerelere gittik. ne para-
lar doktuk ne paralar... Asindirmadigimiz doktor
kapisi kalmadi. aha su koca kentte. Ben diyeyim
on bes, siz deyin yirmi doktora gittik. Ankara'da
bir doktor varmus, ona bile gittik. ama higbir ya-
rar gormedi annem. ginden gine kotalesti... Iste
o gocmen Memet o zaman yetisti imdadimiza...
Meger ne basitmis annemin hastaliinin umar.
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¢cok mu c¢ok basit... Su bildigimiz cevizin i¢inin
kabugu, kahverengi kahverengi kabuk olur ya, is-
te o kabuk... Bu kabuklan alacaksin, kurutul-
mus denizkestanesiyle birlikte havanda bir gizel
déveceksin. Tamam. bu bir yanda hazir duracak,
oteki yandan bir avug zerdali ¢ekirdeginin icini
alacaksin, hi¢ kabuklarini ¢tckarmadan bir bayak
cezvenin iginde yarim saat kaynatacaksin. Bu su-
yu sazecek, oteki dovdagan seyin Gzerine doke-
ceksin, sonra balla kanstiracaksin..."

Saraca yine soze karistr:

"Arkadas 6teki dinyaya postalayacaksin.

"Niyeymis?" dedi o adam.

"Zerdali ¢ekirdegi be, zehir gibi zehir. hi¢ o
sey yalanir yutulur mu?"

"Benim annem nasil yuttu?"

"Bos ver bos ver," dedi strdcu. 'sen benim
dedigimi yap. unutma benim dedigimi."

Yash kadin,

"Aaa. Kel Necmni'nin adresi cebinde,” dedi.

Fir¢ca biyik yarim kalan ilacinin hazirlanma-
sin1 anlatti, nasil uygulanacagini soyledi.

"Benimki benimki," dedi.

O adam,

"Her sabah bir ¢orba kasig1," dedi.

"Arkadaslar. recetem var. recetemni aldim," di-
ye sizlandim.

"Canmim yirtar atarsin,” dediler. "verme onca
paray1 ilaca milaca."

Camimi zor attim dolmustan. hem acidan,
hem de "Onu yut, bunu yap" baskisindan.

Calistigim isyerinin kapisindan girdim. Odaci
Hidir gorda.

"Bu ne hal?" dedi. "Yazanuaz sapsar1.”
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Karnim gosterdim.

"Uhaaa, o mu? Cok kolay beyim, bakayim
bakayim nerende hele?"

Receteyl gosterdim.

"Koy onu cebine," dedi. "suran degil mi?"

Basimi salladim.

"Tamam, feslegen cicegini kaynat, yani fesle-
genin tepesini, sonra o suyu nane suyuyla kans-
tir. her sabah bir ¢orba kasig i¢, bak bakalim bir
hafta icinde bir seyin kalyor mu? Nah bunun
icin mi gittin doktora? Ne vereceksin eczaneye
yuazde olarak?"

"Yahu Hidir, ben regetemi aldim diyorum sa-

na...

"Al canim, ilacim1 almamisgsin ya. Sen beni
dinle..."

Doktordan bir hafta izin aldigima iligkin ra-
poru muddre verip evime gidecegim. dinlenece-
gim. Madar,

"Bos ver." dedi, "ilaca milaca, banyonuzda
kavet var mi?"

"Yok."

“Tuh, o zaman s6yle baytkge bir kazan fa-
lan, icine girebilecegin?"

"Yok."

"Yazik... O zaman bir hamama gidecek, ha-
mamin kurnasina oturacaksin.”

Muiadar degil mi. bagimi salladim.

"Oyle her hamam seni kumasina oturtmaz,
var mu yle tanidigin bir hamama?"

Aciyla basimi salladim.

"O zaman kolay, surana dek, bana bak bana.
tam surana dek suya gireceksin, tastamam yarnn
saat kumanin icinde oturacaksin, bir yandan da
durmadan bira igeceksin, unutma yarim kasa bi-
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ra al. gir hamama. ¢6k kurnanin icine, i¢ i¢ terle.
cunki sen tas dokuayorsun, tas gelmis. yolu tika-
mis."

Basimi salladim muaddre.

"Unutma. hemen bu aksam bir hamama.
kurnanmn igine."”

"Pekiyi madar bey.”
Madiardan yanindan ¢iktim. odama geldim.
Bu kez Hayri Bey basladi:

“Simdi bak. sarmasik var ya, tam zamani,
onun mor mor c¢igeklerini topla... Sonra...

Recetemi gosterdim Hayri Beye.

"Bos ver o pahali seyleri. devlet memuruysan
sanki senin cebinden para ¢ikmayagcak mi. kim
bilir o yazil ilaglarin biri ka¢ paradir?"

Recetemi kapiverdi, aldu.

"Uf. hem de dort gesit ilag yazmus,"” dedi. "Bu-
nun yuazde yirmisi kag lira tutar biliyor musun.
sakin alma. o parayla lokum al ¢ocuklarina. ¢o-
rap al. bos ver. ayakkab: al.”

Receleyi Hayri Beyin elinden ¢ekip aldim.
"Simdi o sarmasik ¢iceklerini..."

Basimi salladim, ¢iktim ¢alistifim isyerin-
den.

Evime gidiyorum.
Birinci eczane. girip alsam mu ilaglarimi. al-

masam mi. acaba yuzde yirmisi kag¢ lira tutar?
Yoksa, kaynanam bir ila¢ biliyor mu?

Ikinci eczane, girip alsam mi? Pekiyi, ya ka-
rim bir ila¢ biliyorsa?
Son eczane, girip alsam mi?

Canim belki kendi kendine gecer, hem biraz
agrim azaldi mi ne?..
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ORTADA NE VAR?

O giana isten ¢iktiktan sonra eve yaya gitmek
istedim. Biraz yaradam. bir baktim caddenin or-
tasinda bir kalabalik bir kalabalik, ne caddenin
ortasl, kaldirimlar bile jnsan dolu. Trafik dur-
mus, tek bir tasit islemiyor.

Allah Allah, acaba ne oldu ki?

Ben de bu insanlann yasadig: toplumun bir
bireyi oldugum icin aldi mu beni de bir merak,
acaba bunca insan nigin toplanmis?

Yaklastim kalabaliga,

"Hayrola kardesim, ni¢in toplanmis bunca
insan?" dedim.

Sansin biri,

"Vallahi biz de bilmiyoruz,” dedi. "Ama bir
adam birini bigakladiklarini séyledi, yarall yolun
ortasinda yatiyormus, cankurtaramn gelmesini
bekliyorlarmus."

Onun yanindaki.

"Insan degil sanki tavuk," dedi, basim kizgin
kizgin sallayarak, "nasil saplarsin kamay1 ha na-
sil saplarsin?"

"Kama miymis?"

"Nah soyle bir sey"” dedl kili¢c boyu gosterdi.

Biraz yana gectim,”acaba kalabaligin arasina
girebilir miyim diye, ama nerde. Ordaki yash ka-
dina sordum:

"N'olmus acaba hanimefendi, bir bilginiz var
m1?"
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"Allahin hikmeti," dedi. "Durduk yerde yolun
ortasinda bir delik olusmus, dediklerine gore bu
delik denize agiliyormus, amma daha 6nce bura-
da oAyle bir delik oldugunu ne bilen var ne de go-
ren. Iste simdi bu deligin icine adam salmislar,
ne deligi oldugunu 6grenmeye c¢alisiyorlarmus, bil-
mem yalan, bilmem dogru."

Yandaki biri,

"Yok be teyze,” dedi, "trafik kazasi1 olmus,
taksi cocuklu bir kadina carpmis, ¢arpan stricii
cocugu arabasina almis gitmis, annesi burada
kalmis, millet ona bakiyor."

Yash kadin,

"Pekiyi evladim, anasini da goétdrmemis mi
hinzir sofér?” diye sordu.

"Cik." dedi adam. "G6tarmemis. annesini yo-
lun ortasinda koyduguyla ¢ekmis gitmis.

Kalabalgin oteki yanina gectim bu kez.
Gengcten biri,

"Tamam artik, bundan sonra kimse belimizi
bukemez." diyordu. "Buradan ¢ikacak olan petrol,
dediklerine gore bizim udlkemize yettigi gibi, ya-
banci tdlkelere de satabilirmisiz."

"lyi ama kardesim," dedim, "petrol kuyusu
olsayd: simdi bu petrol havaya fiskirmaz miydi1?"

Delikanh bana ters ters bakti, "Anlamaz, kaz
kafali" der gibi,

"Bu oyle fiskiran petrolden degilmis,” dedi.
“Yeralt1 irmag1 gibiymis, gardal garal akiyormus.
Yukandan salacaklarmis borulan, ¢ek babam
cek, ¢ikaracaklarmis petrola.”

Kasketli biri yaklasti,

"Ne petrolid kardesim, yanlsiniz var," dedi,
"biraz sonra burada bir konusma yapilacak,
onun i¢in toplanmis insanlar.”

162



O delikanh bakindi yanina yéresine, hopladi
zipladi. uzaklar1 gormeye calisti:

"lyi de hani karsa, hani ses yakseltecleri?”

"Ya ya dogru,"” dedim.

O adam,

“Niye yani konusacak adam bagira bagira ko-
nusamaz mi1?" dedi.

Susadim, yandaki serbetciden bir serbet ice-
yim dedim. Gezgin serbetgiye,

"Siz dolasiyorsunuz, bilirsiniz,” dedim, “aca-
ba hangi parti konusacak?"

"Ne partisi?”

"Bu insanlar onun i¢in toplanmamislar mi?"

“Yok be kardesim. Hem sana bunu kim soy-
ledi, tobe tobe..."

"Pekiyi ya bu kalabahk?"

“Film film. film ¢ekiyorlar.”

Aa ¢ok daha fazla meraklandim. Bugane dek
hig film gekilirken gormemistim. Basladim kala-
baligi yarmaya. ama olasi m1? Bir adam kaktir-
dim, ikinci adami go6gasledim, d¢ancasanad
omuzladim. Dérdiancisu.

"Daha fazla sokulma kardesim, tehlikelidir,"
dedi.

"Allah Allah, elektrik falan mi ¢arpar?”

“Yok canim, bir kuduz koépek var ortada, ya-
kalamuislar, onu zararsiz duruma getirmeye ¢alisi-
yorlar."

Sastim ki nasil sasma. kizdim da.

"Yahu bunca insan bir kuduz képek i¢in mi
toplanmuslar?” diye bagirdim.

"Ama bu 6yle boyle bir kopek degilmis ki,
nah dana gibi iri ve de kuduzlugunun en azih dé-
neminde olan bir kopekmis."
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Deli olacagim...

"Kardesim, kimi film ¢evriliyor der, kimi pet-
rol kuyusu der, kimi politikaci der, kimi delik
der, neyin nesi bu kalabalik yahu?"

"Soyledik ya kardesim kuduz kopek. aa aaa!"

Soyle orta yere varip kendi gozlerimle gérme-
dikten sonra dinyada i¢im rahat etmeyecek...

"Kardesim izin verir misiniz soyle geceyim,
latfen!..

Kir biyiklinin biri.

"Akrabasi misiniz?" diye sordu.

"Kimin?"

“Ortadaki delinin.

"Ay deli mi var orta yerde?"

"Deli ya. zavalli birdenbire ¢ildirmis. Gzerin-

de nesi var nesi yok ¢ikarip atmis. simdi onu
kandirip giydirmeye c¢alisiyorlar..."

"Vah vah...
"Eee. Allah kimsenin basina vermesin.
Sisman biri s6ze karisti,

"Zavalll kim bilir neden cildirmistir." dedi,
"aile i¢i bir sorunu mu vardi acaba. issiz miydi,
parasiz miydi, yaa yaaa!.."

Su cildiranm1 gormeden icim rahat etmeye-
cek... Goreceksin de ne olacak, belli degil mi bu-
nalmis kalmis adamcagiz iste. Belki de issizdir.
Evet evet mutlaka issizdir.

Biri.

"Sac¢ini1 basini yoluyor zavalli, dedi.
Gidiyordum artik yolum sira.

“Kim?" dedim. "Cildiran mi?"

"Yo ¢ildirmamus ama. ¢ildirabilir zavall1.”
"Kim be kardesim. o igsiz adam m?"

"Yo bilmem isi olup olmadigin1i ama adam ta
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nerdeki yerden getirmis babasini. o hastaneye go-
tarmas almamuslar para demisler. bu hastaneye
gotarmus almamuslar, simdi babasi kaldinmin di-
binde can ¢ekisiyormus. oglu da sagim basim yo-
luyormus."

"Pekiyi bunca insan sa¢in1 basini yolan ada-
mi mu izliyor?"

"Ne ilgisi var, sacim1 basini yolan adamu izle-
miyor, yerde yatan hastay: izliyorlar. 1zleyip izle-
yip vah vah diyorlar."

"O zaman ¢ekilin. ben de su hastanin yanina
vanp, bir vahvahlayaymm...

Yarmaya calistim kalabalig.

"Cekilin kardesim. yol verin kardesim. biz de
biraz vah diyelim kardesim!.."

Yeni yetme bir erkek ¢ocugu,

"Kime vah vah diyeceksin amca?" diye sordu.

"Yerde yatana," dedim.

"Hi¢ o kerize vah vah denir mi amca?"

"Oglum zavalli can ¢ekisiyormus ya!"

“Can mu ¢ekisiyormus. ah keske... Zikkimla-
nir zikkimlanir ispirtoyu. sonra uzanir yolun or-
tasma... Bu adama vah vah degil. sirin demek
daha dogru. Pis adamin biri. mikrop mikrop."

"Ha. demek yerde bir ispirtocu yatiyor Gyle
mi?"

“Ne sandin ya?"

Eh ¢ogu gitti az1 kald. ispirtocu mispirtocu
ben de gorecegim. bunca kisinin baktigina gore
ispirtocunun da ilging bir yani olsa gerek... Yine
insanlann kollarindan gémleklerinden tutup ce-
kistirmeye basladim:

"Beyler. bir dakika geg¢ebilir miyim?"

Beyaz ceketli biri.

“Yahu su insanlarda da amma altin gérme
meraki varmis haa!" dedi.
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"Ne altim1?" dedim, saskin saskin.

"Basbayag altin, Bizanshlardan kalmaymuis.

"Altin m1 ¢ikaniyorlar simdi yani orada?"

“Ne sandin ya, yoksa bu denli insan nigin
buraya toplansin? Onceki cikardiklan kap kiril-
mis, altinlar sagilmis toza topraga. simdi ikinci
kapa cikaniyorlarmis.”

"Desenize deline!..

"Hem de ne define!..

Uh, bir baska istah geldi bana. Su il ¢il al-
tinlan gorecegim. Tos vurdum 6ndamdekine:

"Beyler bir dakika, biraz da biz gérelim su
defineyi."

tki a¢ kisinin daha 6niane gectikten sonra.
elinde kocaman cantasi olan birine,

"Cikt1 mu ikinci kap, ¢ikti mi1 ha?" diye heye-
canla sordum.

"Ne kapa?"” dedi.

"Elbette su kapu degil. altin kdpa." dedim.

“Ne altin kapa be?" dedi koca ¢antali adam.
"Bana biyikh biri bilmem hangi marka mayolarin
reklami yapiliyor yolun ortasinda dedi. Defile var-
mis, mankenler mayo defilesi yapiyorlarmis.”

"Mayo defilesi ha, mankenler ha, yolun orta-
sinda ha?"

Desene. adamlar bundan 6tara kiran kirana.
denize gidemiyorlar. mayo géremiyorlar. mayolu
hanim géremiyorlar, oh deniz de ayaklarina gel-
mis simdi, mayo da. Ustelik mayolu hamimlar bi-
rer manken...

Eh. ben yararim bu beton kafamla kalabali-
g1. mayolu mankenleri ben de goraram. Beton
kafa, demir kafa. vur ha vur!.. Haydi ¢ok vur, kir-
miz1 mayoyu kacirdin, ipli mayoyu kagirdin,
aman aman, simdi de en agik mayoyu kagirdin,
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oglum iyi tos vur, belki de goésterinin son manke-
ni son mayosu, az sonra,

"Allah Allah, ne mankenlerdi beee" diyenleri
duyacaksin, havam alacaksin.

Yaklasiyor muyum? Nah yaklasiyorsun.

"Kardesim rica ederim, biraz da biz izleyelim,
biz gorelim su defileyi ve mayolari. Yapmayn: et-
meyin yahu!.."

Allah Allah, benden daha istahlis1 varmis,
aman aman ne de gac¢liymis. Bana,

"Defile ha, mayo ha?" dedi. Baliklama daldi
adam insanlarin i¢ine, uctu gitti 6ne dogru.

Sakalhl biri yakarmndan tutarak,

"Mayo ha, defile ha?" dedi.

"H1," dedim, "manken bayanlar, boyle baldir
bacak. anliyorsun ya???"

"Tobe tobe." dedi adam, "sen ganah yazma
Allahim!"

Yakarmu birakti:

"Ne mayosu, ne defilesi efendi. Camide cena-
ze var, ¢ok degerli bir insan..."

"lyi ama kardesim bu yolun karsisinda cami
falan yok ki!" dedim.

"Cami sokagin i¢inde, kalabalik caddeye tas-
mis.

Eh. bunca kalabalik, demek gercekten ¢ok
6nemli biri 6len.

Galiba yaklasiyorum iyice orta yere. Herkese
tepeden bakan uzun boylu bir adama sordum.
Mutlaka kalabaligin ortasim da gorayordur diye
dasianerekten.

"Acaba cenazeyi gétarayorlar mi?"
"Ne cenazesi?"
"Unla biri 6lmemis mi? Cok dindar?"
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"Yok be kardesim. Ola falan yok orta yerde,
senin benim gibi dipdiri biri var.”

"Eee ozelligi?"

'"Vallahi goéremedim ama, uzaydan geldigini
soyltyorlar.”

Aeee?"

Eh ben bu kalabalifi bez gibi caart diye yirta-
nm artik...

Yirttim... Belki gazete fotografi falan. bu ara-
da ben de uzaylinin yaninda. Tdm danya gazete
ve dergilerinde resmim, uh...

Iste buna karakog tosu derler, iste buna ca-
miz stsmesi derler, iste buna boga boynuzu der-
ler...

Ortaya vardim.

Bir makine... leri geri gidiyor, asfalt yolun
ortasina beyaz ¢gizgiler ¢iziyordu. bu yaya gecitle-
rindeki kesik kesik ¢izgilerden camim...
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BITL! BURHAN

Basima perugu gegirince annem.

"Vah oglum vah, ayni su Sultanahmet'teki
bitli turistlere benzedin," dedi.

"Zaten ben de onlara benzemeye calisiyo-
rum,” dedim.

"Tiyatrocu falan mi olacaksin yoksa?"

"Evet sevgili annecigim... U¢ perde on tablo,
dram, trajedi, komedi, neararsan var iginde."

Annem, kesin olarak ne yapacagimi bilmedigi
igin,

"Ya calistigin yer?" diye sordu.

Yanit vermedim.

Calistigim yermis? Sabah giriyorum o bod-
rum katindaki yazihaneye. gece yarisi ¢ikiyorum,.
ayda elime gecen kacg lira ki? Ne fazla ¢alismasi
var, ne yillik izni var, ne primi. ne de ikramiyesi...
Ustelik sakir sakir Ingilizce konustugum halde.
Calistyorum c¢alistyorurn. patrona ¢alisiyorum.

Olmis babamin botlar1 vardi. ka¢ yildir do-
lapta, san. deriden. Oylece durur yillar yili o do-
lapta. Onlar gegirdim ayagima. kaptim duvardan
benim kirik gitar. ¢iktim yola.

Yo. gercekten makyajimi ¢ok giazel yapmi-
sim. Bakkal Mevlat bile taniyamad: beni,

"Yahu su bitli turistler mahalle aralarinda da
tur atmaya basladilar,” dedi.

lcimden,
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"Bundan béyle senden ezile buzule bir sise
sarap almak yok borca. sigara almak yok borca.
Pesin alacagim hepsini de, hem de en iyi sarap-
lardan igecegim. en iyi sigaralardan tattarecegim
Mevlit Bey..." dedim.

Yabana turist bu kilikla, danyanin bir ucun-
dan bir ucuna bes parasiz, hem de karmim tika-
basa doyurarak geziyor tozuyor da. ben niye gezip
tozmayayim. yiyip i¢meyeyim??? Cok ¢ok kendi
ulkemi dolasacagim.

Bir ¢ocuk ardima takildi.

“Hey bitli. nereye?” diye bagirdi ama, donup
bakmadim bile.

Gualhane parkinin oraya gittim. gectim yolun
kiyisina, basladim gitarum calmaya. Bir de ¢i-
mento torbasi serdim yere, dyle ya. gelen gecen
paray1 bu ¢imento torbasinin Gzerine atacak.

Once pek ilgilenen olmadi. ne zaman ki gitar-
la "S6ylam mu'ya soyleyip ¢calmaya basladim ya-
banci agizla, gelen gecen durmaya, dinlemeye
basladi.

"Ulan suna bak. nasil da 6grenmis 'S6ylam
mua'ya? Vallaha bu gavurlar da ¢ok seviyorlar ha
bizim sarkilari. Nasil 6grendin lan ha. teyp dinle-
ye dinleye mi ha? Yoksa sizin orda da bu kasetler
satiliyor mu?"

"Soylam mu"ya biraktim, "Domdom Kursu-
nu'na gectim. Ama ben domdom kursunu demi-
yorum, dumdum kursind, diyorum. Hele onun
ardindan bir de "Uyyyih. Helimeyi samanlikda
basdilar. basdilar da yavrim basdilar"a gegmedim
mi. sag olsunlar hemen gitarin ritmine uyup el
cirpmaya basladilar.

Dinleyenlerin icinde iki tane polis de vardi.
Hatta bir tanesi,

"Gavur oglu gavur, doktarayor ha," dedi.
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"Adam sanki burda dogmus burda bayamaus,
belki saz bile ¢caliyordur,” dedi bagka biri.

Sisman biri.

"Sevinis demek bizim milleti, hi¢ sevmese
boyle i¢cten soyleyebilir mi?" dedi.

Iste, cimento torbasinin tzerine ilk parayi
atan o oldu. Hi¢ unutmuyorum. sisman. kirmizi
yuazla, kisa boylu biriydi. Cebinden bir tomar pa-
ra cikardi iginden birini aldi. yuvarladi, kagidin
azerine ativerdi. Gozlerim 1sildad1.

Bir daha. bir daha atild1 paralar... paralar...

Onlar para attik¢a ben aska geldim.

"Ben ¢ok seviyor sizleri..."

Iki kisi daha para attu.

"Ben ¢ok seviyor sizin sarkilar..."

Uc kisi daha atti.

"Ben gotarecek bu sarkilar, Ingiltere..."

Dort kisi daha atti.

Posbiyikl biri:

"Iste.” dedi. "ne kalltar alisverisi icin onca
masraflar ne de bir sey. bunun gibi birka¢ tane
olacak. alacak senin sarkini tarkdna goétarecek
Ingiltere'ye, sonra orada bir Gnletecek, sonra ge-
cecek sarkin tarkan oradaki anla gruplarin eline.
haydi bakalim al sana 'Halimeyi Samanlikta Bas-
ular' didnya listelerinin basinda. Pekiyi bu sarki-
nin vatanm? Tarkiye... Gor o zaman sen reklami.”

"Fatiih!..”

Biri baginverdi:

"Nee. Fatih dedi ha turist. vallaha biliyor.
adam bizim tarihimizi, bizim buayuklerimizi biz-
den iyi biliyor. Simdi sor namussuzum Yavuz'u
da bilir."

"Fatih almis bura. yani Isdanbul...”

"Bravoooo!.."
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Alkisladilar beni.

"Siz ¢cok kahraman, sizin Kanuni..."

"Ulan adama bak. Kanuni'yi de biliyor be..."

"Sizin Kanuni, Firansiz kirali Firansuvayi
kurtardi... Siz ¢ok asil ¢ok centilmen...

Dort kisi daha para atti ¢cimento torbasinin
dzerine.

Bir Kisi ¢ciktl. Ingilizce soru sordu. Hop he-
men Ingilizce yamtladim.

Otekiler.

"Hop hop. Turkiye'de Turke¢e konusulur,” de-
diler.

"Efendim, ben biliyor Bualent Ersoy..."

Alkislar alkislar...

"Ben biliyor ondan sarkiii..."

Askislar ve tempo:

"Soyle soyle soyle...

Tuh. evde hi¢ denememisim ki, "Gokyuzande
Duman Duman Bulutsun" sarkisini gitarla soyle-
yebilir miyim?

Soylerim ulan... Birikenlerin gitan dinledikle-
ri yok ki. agzimdan ¢ikan sé6zlere bakiyorlar.

Ve s6yledim...

Onu bitirdim, gectim, "Optam Optam Yanak-
larindan"1 séylemeye.

O gana aksama dek oradan ayrimadim. ara-
da bir egiliyor. kagidin azerindeki paralan toplu-
yordum.

Hava kararirken ¢imento torbasim ¢ope at-
tim, Sultanahmetl'in oradaki tuvalete girerek top-
ladigim paray1 saydim.

Paraya bak be. o bodrum katinda bir ayda
aldigim paradan fazla toplamistim bir gan i¢inde.

Tamam Burhan. sen bu isi kivirdin. Artik o
bodrum katimin Ingilizce bilen ceviricisi degil. Bit-

172



li Burhan'sin. Haydi bakalim. tlke seni bekliyor,
doktdr yollarda bellerde gitanni, sarkim tarkana
soyle!... Kos!..

Epeyce Istanbul'u mesken tuttuktan sonra
ver elini Anadolu, dedim.

Gectim karsiya, ¢iktim lzmit yoluna. Dikil-
dim yolun sagina. Daha ben elimi kaldirmadan
otobdsun biri duruverdi yamimda. Otobuse atla-
madan.

"Otostop.” dedim.

Sardca,

"lyi iyi atla,” dedi.

Hemen 6n koltuga oturttu beni. Otobustin
yaris! bostu.

"Nereye gidiyorsun sen?" dedi.

"lzmir..."

Sonra birden kendine geldi sardci,

. "Anaa, Turkge biliyor lan bu herif," dedi yar-
dimcisina. Bana dénda yine. "Biliyor sen iyi
Tiarkge?" diye sordu.

"Eh biliyor biraz," dedim.

"lyi oldu." dedi. "camim sikiliyordu, konusu-
ruz ondan bundan.”

Yardimcisina seslendi:

"Suna sigara uzat lan. Icer misin sigaara?"

"Hih hi! Teskar ederim.”

Suraca yardimeisinin uzattigl sigarayn aldim.
Sarucq,

“Yoksa sigaran. al paketiyle," dedi.

"Yok". falan dedim ama. sigaray paketiyle al-
dim. cantama koydum. Hemen 6vaverdim:

"Siz Tarkler. ne derler, ¢ok konuksever ya
boyle, ¢ok seviyor konuk siz."

"Ya ya. ¢ok severiz." dedi stiracia yardimcisi.

Stracd, bir elini direksiyondan kaldirdi, en-
seme sak diye sakadan bir saplak atti.
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"Haa, biz de severiz senin gibi dili tathlan,
dedi. "Bilir misin dili tath nedir?"

Yardimeci bagird:

“Tath tatl, tulumba tatlisi, sam taths1 gibi,
dili dili, dili tath...

Uzatmis pabug gibi dilini gosteriyordu bana.

"Anlamadim," dedim.

Bu kez saraca dilini ¢itkardi dana dili gibi:

"Dil dil, sen, senin dilin tatl."

"Yok, benim dil et,” dedim.

Aman bir galdaler ki stracayle yardimeisi,
ben de giulddim elbette.

Surica,

"Biz Tark, sen ne?" dedi. beni darterek.

"Ha ben, beni sorar sen. ben Ingiliz..."

"Haaa Ingiliz..."

"Ingilizmis gavur," dedi yardimcisi.

Sdrdcd.

"Sen Ingiliz. biz Tark... Sen bilir misin Tark-
leri??? Bak bak bak, sizin hicbir Ingiliz boyle ara-
ba kullanabilir mi? Bak bak. tek parmagimla kul-
lamyorum.”

Ulan aman, devirmesin bu hergele arabay.
Telasla,

“Siz Tuarkler. nasil denir, masallah, ¢cok ¢ok
becerikli. cok ¢ok kahraman, nasil denir, ¢ok kor-
kusuz..."

"Ah," dedi sariaca, "araba bos olacakti ki,
simdi sana bir numara gosterecektim, bir yandan
arabay:r kullanirken, 6te yandan ceketimi ¢ikanp
giyecektim, amma simdi arabada yolcu var, sirke-
te sikayet eden meden olur... Neyse neyse, lan
Husamettin. portakal getir lan turist yesin..."

"O ¢ok teskidr ederim!"

Sdrdca yardimesi portakalla birlikte biskavi
de getirdi, kucagima koydu. Basima dikildi.
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"Uhaa,” dedi stracd, "Tark milletinin goza

karadir. Kara kara..."

Yardimal gozlerini iri iri agti,

"Goz goz," dedi...

Sonra ayakkabisimi gosterdi:

"Kara kara." dedi.

"Ha kafa kara," dedim.

"Yo, dedi sdrtcd, "géozimuz goézamiz ka-
ra..."

"Ha Tarkler, kara kas kara goz..."

"Bos ver," dedi sturacad, "yani biz Tarkler hig
korkmayiz. Kim bilir sizin Ingiltere'de olsa bu yol-
da gunde kag kez kaza olur, ama bizde hi¢ olmaz,
niye olmaz, ¢inka biz ¢ok cesuruz..."

{zmit'i gecmistik, sdricd 6nana goérmeden
bir viraja baska bir arabayi sollayarak giriyordu.

"Tehlike cok. dedim.

“Tark tehlikeyi sever," dedi straca.

Saraca yardimelsi, stracuye,

"Usta," dedi, "sor bakalim gavurun bacisi var
m?"

Suraca galdd, yardimeisina:

"Ne yapacaksin gavurun bacisini lan?"

"Hi¢ yavu usta, sor bakalim hele."

Ben hi¢ duymamis, anlamamis gibi yaptim.
Saraca sordu:

"Senin kiz kardesin var m1?"

"Benim... Var,” dedim. Parmagimla goster-
dim, iki tane var diye.

"Allah be," dedi yardimecisi, "sor bakalim hele
usta, bacisinin birini bana vermez mi?"

"Ayiptir ulan,” dedi saracu.

"Bunlarda ayip mayip olmazmis usta, kurba-
nin olayim sor hele."
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"Sen sorsana ulan.”

“Yok yok, sen sor."

Saraca beni darttd, okudugum Ingilizce ki-
taptan basim kaldirdim:

"Bak." dedi, yardimesini goésterdi, "bu Hisa-
mettin diyor ki, acaba kiz kardesinin birini bana
verir mi diyor?"

tkisi de dyle sirtiyorlard: ki, pismis kelle gibi.

"Bu Hasamettin?"

"Ne yapacak Huasamettin benim kiz kardes?"

Suricd, sintarak yardimcisina bakt:

"Heye lan, ne yapacaksin bunun kiz kardesi-
ni?"

"Hiii¢ usta, su sittyracagim."

Soyledi bana:

"Su 1sittiracakmig?”

"Sofben?" dedim.

Kahkahayla guldudler, ben de onlara katil-
dim.

Saraca yardimeis: gitarin kilifin1 ¢6zda, ¢i-
kardi, verdi elime. Stracu:

"Haydi bakalim, dedi, "tingirdat sunu da
dinleyelim!"

Eee, Izmir'e dek bedava gidiyoruz ya, basla-
dim calip s6ylemeye. Ben ¢alip sdyledikge sara-
canudn de. straca yardimeisinin da, yolcularin da
agz bir kans agik kaldi...

"Allah Allah, nasil bilir lan bu bdyle bizim
sarkilanmizi tarkalerimizi, sasilacak sey!..." di-
yorlardi.

Evet, sasilacak sey. Otobuste bile benim i¢in
para toplandi. Yardimal koltuk koltuk gezdi, sa-
kasina vurdurup,
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"Bedava konser yok." diyerekten. "Atin baka-
Iim su sapkanin i¢ine gonlinazden ne koparsa?"

ki yerde durduk, sirdciayle birlikte yemegi
bedava yedim.

Simdi Anadolu'dayim. Oylesine yakinlk, 3y-
lesine ilgi gorayorum ki bu kihgimla halkimdan.
yedirip icirip evlerine yatiya gétarenler bile olu-
yor.

Biriken paralarimi sayacak zamanim yok.



NERDE KALDI BiZtM BUYUK

Bu. yeniydi. sanirim ¢ok yeni. Urkekti. Soka-
ga cikuigimda. kahvenin 6nidnde goérdam onu.
Sanki kapimi goézlayordu. disari ¢ikmarni bekli-
yordu. Yillarin verdigi deneyimle. kimin kapimda
bekledigini. kimin beni izledigini hemen anliyor-
dum. Bir kezinde kapidan ¢ikinca ayni kahvenin
kapisinda bir hamalla goz goze geldik. hem de
yakla bir hamal. Hemen devinimlerinden. baki-
sindan polis oldugunu anlamistim. Kim bilir. na-
sil mutluydu isini bayudk bir gizlilik icinde sur-
dardagianden. sirtindaki o ytke bile raziydi. yeter
ki isini gizlilik icinde yardatsian. O sirtindaki koca-
man c¢uvalla izlemisti beni. ne sokaklar yaramauas-
tak. ne caddeler gecmistik. O koca cuvalin icinde
ne vardi bilmem. belki de pamuk. Canka. arkah
6nla onca yol yarimemize karsin, hig terini sildi-
gini gormemistim.

Yeni gelenin Gzerinde san bir pardésa vardi.
kafasinda da pardésisayle hi¢ uyusmayan laci-
verl bir sapka. Benim kapidan c¢iktifirmi gorar
gormez soyle bir yekiniverdi. O dakika anladim,
yeni izleyicim buydu. Belli etmemek icin hemen
oturdu ama. anlamistim. lvedi. masanin Gzerin-
deki gazeteyi 6ndne gerdi. O masa hep orada du-
rurdu. yazin da kisin da. Yalmzca karl ginler
ayaklan yola gelmek tzere yan yatirilir, késeye
konurdu. Ben o masanin adim polis masasi koy-
mustum. Kahvenin sahibi ile. garsonu da belki o
masay1 o6yle adlandiriyorlardi. Polisten baska otu-



ranlar da oluyordu elbet, o masaya. I¢lerinde kim
hi¢ konusmuyor, kim goézlerini dikip benim kapi-
ya bakiyorsa, o polisti.

Yarameye basladim. Onun yerinden kalktig-
n1, beni izledigini biliyordum. Onun i¢in hi¢ arka-
ma bakmadim. Her zaman ayn yerde arkama dé-
ndp bakardim. Bundan o6nceki deneyimli polis
o6grenmisti nerede durup arkama bakacagimi,
oraya gelince hep hazirhkh olurdu, basim yere
egerdi. goz goze gelmezdik. Kim bilir, belki o da
goz goze gelmeyi sevmiyordu. Ben de hi¢ sevmi-
yordum. Parkin kdsesine varinca doner arkama
bakardiun, patlakgézla polisin kafasi yerde olurdu
orada, gulidmserdim.

Parkin koésesine varinca, birden geri donup
bakmay1 dastndam. Acaba, deneyimlisi ona soy-
lemis miydi, ‘“Tam o parkin koésesine gelince hep
oyle yapar. geriye doner bakar" demis miydi? Cok
yakindi, ayak seslerini duyuyordum, tak tak ses
cikariyordu ayakkabilan.

Birden, donap baktim. Goz goze geldik. Iki-
miz birden indirdik go6zlerimizi. Onun basim
parktan yana cevirdigini géordam, kulagima bir
minlt1 geldi, sarki séyliayordu. sanki benimle hig
ilgisi yoktu. Isinden evine dénen bir mutlu insan-
di, dudaginda sarkisi benim ayirdimda degilmis
gibi...

Ayni yollardan gelir giderim genellikle. Once
gazetelerimi alinim tatanciden, sigaramu... Hk ug-
ragimdir orasi benim. llk ugragima yaklasiyorum,
bakalim izleyicim ne yapacak, zink diye duracak
m1? Yoksa o da tatdnciye yanasip bir seyler ala-
cak m1? Patlakgoz her zaman tatincaden ciklet
alirdi. Arasira ardimda pat pat g¢ikletini patlatirdi.
Ciklet almadig), patlatmadig ganler mutlaka ba-
demcikleri sismis olurdu. Bogazim1 kocaman yesil
renkli bir atkiyla sarardi.
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Hig¢ beklemiyordu, birden duruverdim tatan-
cinun 6ndnde. Yandan goérdam, sasirdi. durdu.
bir adim yaradd, yanina yéresine bakindi, geri
doner gibi yapti, ama donemedi, egildi, ayakkabi-
sinin ipini baglamaya koyuldu. Oteki ayaginin
ipini ayagini duvara dayayarak bagladi. Tatanca,
cekmecesinden bozuk para aradigi i¢in epeyce 6y-
le, ayag1 duvarda dayali kald: izleyicimin.

Yaradam. Tatanca de mutlaka gikleti hazir-
lamistir, ama bu yenisi hi¢ ugramad tatancaye.
Canka ayak sesi yine ardimda, tatancide dursa
anlardim.

Nasil da soguk! Saat on bir buguk, ganes te-
pede, ama 1sitmiyor. Onun 6ksiaraga olmali, boy-
le kesik kesik, kedi oksuraga gibi. Sigarami yak-
tim. ilk dumanla birlikte her zaman 6ksararam.
Simdi bir o 6kstrmeye basladi, bir ben... Bilmiyo-
rum, belki o da sigara yaktu...

Neler dasandr acaba arkam sira gelirken?..
Der mi acaba iginden, "Yasinmi1 basini almis adam-
sin. otur oturdugun yerde, bizi de boyle bu so-
gukta sokaklarda kosturtma." Kim bilir... Ben ol-
masam, baska birini izlettirirler sana ah lacivert
sapkalim. Bu tlkede dosyalh adam dyle ¢ok K,
fisli adam 6yle ¢ok ki... Kim bilir, belki de o hig
béyle dasanmiyor, "lsimin bir pargasi” diyerek
zevk bile aliyordur beni izlemekten, terzinin ceket
dikmesi, tornacinin demiri yontmas: gibi.

Simdi artik kentin genis kaldinmlarindan bi-
rindeyim, kalabalik. Bundan dnceki, bu kaldinm-
da ¢ok yakindan izlerdi beni bir adim gerimden,
ne olur ne olmaz kaldinm g¢ok kalabahk diyerek-
ten. bu kalabalkta gézden yitirinm korkusuyla
bazen solugunu ensemde duyardim. Bir dostla
karsilasmayayim, hemen kaldirimin kiyisina geld-
lir, beni orada beklerdi. Ama bir yolunu bulursa
yanimdan hi¢ ayrilmaz, hemen oracikta dinelmis
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de. sanki bir yerleri izliyormus gibi karsi yapilara
bakar, konusulanlar1 dinlemeye calisirdi. Bazen
utanir miydi bilemem, cekilir giderdi kaldirimin
oteki layisina. "Cani cehenneme" der miydi igin-
den? Belki de o gunler astlerine kizgin oldugu
ganlerdi. O da raslardi bazen birine, bir tamdigi-
na, "Oooo" diyen sesini duyardim ardimda, sonra
her zaman su tamece, "Cok ivedi bir isim var da..."
Bir gan nasil da aradi beni, onu hi¢ burmur.dan
ter akarken gormemistim, sirilsiklam olmus beni
ararken. ama buldugunda, hi¢ unutamam yazia-
na. Oyuncagl saklanmis, sonra eline verilmis co-
cuk gibiydi. Galda. Hayir bana degil, kendi ken-
dine... Bir arkadasina raslamisti, ama ben daha
onceden kafama koymustum, o "Oooo" der demez
diakkanin birine dalacaktim. Daldim. Boyunbagi
satan bir dikkandi, hemen tezgah vitrinine egilip
boyunbaglarina bakmaya basladim. Ama onu
camdan goérdam. Cok telashydi. 6rga kasnag gibi
gidip gidip geliyordu kaldinmda. Boyunbagi satan
dakkanin kapisina dek geldi, ama beni géremedi,
kim bilir. belki bitisik dikkanlara bile bakmstir.
Uzun sidrda boyunbag: satan dikkanda boyun-
bagi begenmem, ama higbirini begenmedim. Ka-
cinc gidip gelisiydi dikkanin onanden. terini sili-
yordu koca mendiliyle, burnundan soluyordu. ls-
te tam o sirada ¢iktim dikkandan. O kocaman
gulidsi, o zaman gordam. Belki ¢ocuklarina. kari-
sina da béyle gualayordu.

Yenisi ne yapacak bakalim?.. Solugu ensem-
de degildi. Ben de déntp bakmiyordum. Insan se-
li akiyordu kaldinmdan, 6gle tatiline ¢ikrmis me-
murlar, bos gezeni. islisi, igsizi... Onca insanin
icinde beni nasil izliyordu? Bir vitrine y6neldim,
cocuk oyuncaklan satan bir vitrine. Vitrinin ca-
minda onu gérdam, uzaktaydi, kaldimnmin bittigi
yerde. ince uzun boyuyla orada duruyor, bana
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bakiyordu. Oysa 6teki. hemen vitrine yanasir. be-
nimle birlikte vitrindeki seyleri izlerdi. Patlakgozle
her gan birer simidimiz vardi. Tam kosedeki si-
mit¢iden 6nce ben alirdim. sonra o... Midesi agri-
dig1 ganler simit almazdi. mutlaka simitin susam
dokunuyordu. dyle ginlerde hemen oradaki bife-
den bir kagidk kutu siat alirdi. Ben simidimi yer-
ken. » ardim sira satana ige ice gelirdi. Nerden
mi anlardim midesinin agndigini, hep midesinin
oldugu yeri tutardi o ganler. ¢ay da i¢gmezdi otur-
dugum yerde.

Hi¢ olmadik yerde cay igerdi eskisi. ickievin-
de. Evet evet, ben masama oturur. ickimi yudum-
lar yemegimi yerken, o tuvalete yakin her zaman-
ki polis masasina oturur c¢ayini icerdi. Kahvedeki
gibi, ickievinde de bir polis masasi vard. Ickievi-
nin sahibi. garsonlar1 beni tamirlardi. Polisleri
de... Amimsiyorum. bazi polisler de o masada igki
icerlerdi, ama ¢ogu gorev basindayim. diye igmez-
di. Igenler, koyu demli ¢aylari yudumlardi. Pat-
lakgoz kitap okurdu, evet evet kitap. Garsonun
dedigine gore hep polisiye romanlar okurmus.
Ama beni izlerken okudugunu anlar miydi. anla-
maz miydi onu bilmem. Galiba anlamazdi. bazen
sayfa cevirecegine, kitabin dortte birine yakin bé-
lamana sanki okumus gibi lap diye aktanverirdi.
Bilirdim. her sayfa gevirisinde bana bakardi. Oy-
sa bakmasina hi¢ gerek yoktu. garsonlar ona séy-
lerlerdi hesabi istedigimi. Ama olsun. bir sayfa.
bir goz. bir sayfa. bir goz. isini yapmaktan zevk
alhyor ya...

Yenisi de ayn1 masaya oturdu. Belki de gar-
son sOyledi ona. garson gosterdi masayi. Cay igi-
yordu. ben ickimden ilk yudumu alirken. Onam-
de-beyaz peynir vardi. dilinmis salatalik. zeytin
ezmesi vardi. Gazetelerimi masanin tGzerine koy-
mustum. {lk yudumumla birlikte, elime alacagim
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ilk gazete belliydi. Okumaya basladim. Sasilacak
sey. bu kez ben onu izliyordum. bir satun oku-
yordum. beni izleyen polise bakiyordum. Sapkasi-
n1 masanin GOzerine koymustu, ufacikti kafasi,
omuzlar1 dardi goézleriyle ickievinin icini tariyor-
du, belli ki sikihiyordu. Bir ara bir seyler yedigini
gordam. yo yo yemiyor, i¢iyordu, ¢orba igiyordu.
Ekmegini corba kasesinin i¢ine batiriyor. agzina
auyor. sonra kasikliyordu corbadan. Cok acik-
musu belli... Cok yavas iciyordum. Belki ¢ saat
dort saat burada oturur. iki duble raki igerdim.
Bazen sicak bir seyler yerdim. ama ¢ok zaman bu
u¢ mezeyle yetinirdim.

Bir ara elinde bir kalem. 6nandeki kagida bir
seyler cizdigini gordum. Belli ki iyice sikilmisti.

Ne o. onidnde bir duble raki var!.. Bardak
bembeyaz olmus elinde, i¢iyor. hem de nasil. ilk
yudumda i¢kinin- yansini gétarda. Bardag masa-
ya koyarken goz goze gelmemek icin 6ndme bak-
um. Ta buradan duydum. "Oft beeee" dedigini. Si-
kinusinin isaretiydi bu "Of be"si. Yoksa baska
tarla ma dasanayordu. “Ickievinde igilir, polis ol.
n'olursan ol. ickievinde icilir... Belki de baska
seyler diastinmeye basladi. evini mi, kendine
muhtag¢ anasini babasini mi. karisinin bir istegini
mi. yoksa ¢ok sevdigi birinin 6ldaga mua geldi
usuna? Yoksa. yoksa. icki kokusuyla. icki mi
cekti cam?..

Neyse. iciyordu. hem de ¢ok hizl igiyordu, ilk
cluble bitmis. yerine yenisi gelmis, mezesiz gerez-
siz i¢iyordu. Yanaklarinin kizardigim gérdam. di-
linin ¢6zuldaguna gordam. garsonla konusmaya
baslamisti. kim bilir ne anlaiyordu garsona. Bel-
ki de beni izledigini s6ylayordu ona. Sanki garson
bilmiyor muydu?

Ickievinde cok az insan vardi. Késede iki kisi,
duvarin dibinde a¢ kisi, polis masasinda o ve su-
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tunun dibinde ben. Bir de o koyu kahverengi tez-
gahin 6nunde surekli dinelmekte olan ak sagh
garson.

Ak sachi garsonun elinde bir duble raki daha.
Yine polis masasindakine. Garson rakiy1 sulandi-
niyor. polis sanki sulandirmay1 bekleyemiyormus
gibi hemen elini uzatiyor. raki bardagimi ahyor.
dikiyor basina...

Ak sagh garson saskin... Bana bakiyor. poli-
se bakiyor. Polise galmiyor ama bana galiamsi-
yor, parmaklarin1 oynatiyor. Gg¢ isareti yapacak.
ama yapmiyor.

Yanmimda... Evet evet. beni izleyen polis ya-
nimda. dineliyor. Basini yere indirmis. sesi vizilti
gibi ¢ikiyor,

"Oturabilir mivim efendim?" diyor.

Hi¢ olmamusti simdiyve dek. Bu kaginci poli-
simdi. unutmustum sayisini. higbir polis benimle
masamda oturmak igin izin istememisti. ama
bu...

"Buyrun oturun.” dedim.

Sandalyeyi cekti. olurdu. ama hemen otur-
masiyla kalkmas bir oldu.

“Masamda i¢ckim var, alip gelebilir miyim?"
dedi.

"Elbetle. ama garson getirir. siz oturun.”

O garsondan o6nce firladl gitti, ickisini aldi
geldi. oturdu. Oturur oturmar.

"Serefinize igebilir mivim?" dedi.

"Buyrun i¢in."”

Kaldird: bardagini. ¢ok yukanya kaldirds,

"Cunku siz ¢ok bayaksitnuaz." dedi. “serelini-
ze!."

Bardagin yarisim taketti.

"Biliyor musunuz, ben sizi izliyorum.
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"Biliyorum.”

"Demek biliyorsunuz?"

Kahverengi gozleri iri iri acildi. cok sasmisti:

"Nereden biliyorsunuz?"

"Bilirim. deneyimliyim."

"O zaman size ¢ok ayip oldu vallaha. Yani
simdi bana kalsa, anhyor musunuz. bang kalsa.
sizi ne izlerim, ne de izlettiririm."

"Onemi yok. alistim.”

“Nasil 6nemi yok efendim. siz ¢cok buyuk bir
yazarsimiz."

"Yok camim. sag olun."

"Ben sizin kitaplannmizi okudum. hep dogru—
lan soyluyorsunuz

"Eh iste...

"Hayr hep dogrular efendim... Ama ne yapi-
yorlar. tutup sizi bana izlettiriyorlar... Biliyorum.
gorev sirasinda icki igmem yasak. sizinle aym
masada otuninam yasak, ama ne yapayim. orada
oturdum. size baktim, bir an kendi kendime. ne
yapiyorum ben, dedim."

"Gorevinizi yapiyorsunuz..."

“lyi ama...

Garsonu c¢agird ickisini yenilemesini istedi.
Yenilerken bir kosul koydu, garsona degil. bana.
Tokusturup icecekmisiz. o kosulla bir yudum da-
ha igecekmis. yoksa i¢gmezmis. ¢cinka benim ma-
samda i¢cmek ayip olurmus...

"Hem buyuk yazar. hem oku yazilarini, hem
izle. hem de masasinda dlur igki i¢. Yo yo ben bu-
nu yapamam efendim.

"Onemli degil canim. igebilirsin.

Ictik. Tokusturduk kadehleri... Benim onu-
ruma icildi. cok yukseklere kaldird: elini. tkinci
iciste elini kaldirdig1 yudkseklik yetmedi. ayaga
kalkt: bardag: da kaldirdi.
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"Serefinize!” dedi icti...

Sandalyesine oturdu, agzin sildi.

"Cok kotu be efendim. dedi, "bayram izni,
hafta izni bilmeyiz, bazen yirmi dort saat ¢alisi-
nz...

"Yaa!"

"Yok yok, bunlar benim 6zel seylerim. size
anlatmamam gerekli. $Simdi beni sizin masanizda
gorseler. ahaad efendim. ¢ok koéta firgca atarlar.
ayrica sicilime..."

Masaya vuruverdi. bardaklar sangirdadi:

"Yazarlarsa yazsinlar be... Zaten karim has-
ta... Biliyor musunuz efendim, karim hem seker
hastasi. hem de verem... Cok kéta degil mi? ki
tane de ¢ocuk var ellerinizden 6per. ama akraba
evliligi oldugu icin biri...

Durdu,

"Ozar dilerim. bunlar benim 6zel sikintila-
nm. dedi. "Kim bilir anlatsaniz. sizin de ne sikin-
tulanniz vardir...

"Eh. dedim...

"Salt yazilannizdan taniyordum sizi efendim.
ama simdi sizi boyle yakindan tamyinca... Zalen
sabahleyin siz kapidan ¢iktiniz. ben o sirada kah-
venin kapisinin yanindaki masada oturuyordum,
kapidan ¢iktiniz. hemen sizi i¢im seviverdli.

"Biliyordum orada oturdugunuzu?"

"Hémen polis oldugumu anladinz mi?"

"Elbette anladim.

Sug islemis gibi. bir anda i¢ine kapandi. ba-
sin1 egdi. gozlerini yere indirerek.

"Cok ayip olmus." dedi.

"Yok canim. dedim.

"Ayip olmus ayip. ¢aktirmadan yapmam ge-
rekirdi efendim. o zaman sizi rahatsiz ettim.
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"Ahskinim.”

"Cok ayip etmisim ¢ok... O zaman. evet o za-
man..."

Garsonu cagirdl, *

"Bize bir buyuak daha" dedi.

"Yo", dedim, "sakin, fazla icemem ben..."

"O zaman bir ufak, benden..."

"Olmaz," dedim.

1k kez polis gibi bagird,

"Ne duruyorsun?” dedi garsona... "Surada
tutmusuz Gnla bir yazanmzla kirk yilda bir bir
araya gelmisiz. yani tutup da bir kiag¢iak i¢meye-
cek miyiz?"

"Ben icemem," dedim, "fazla icemem."

"Olama 6pin efendim, n'olur 6lama épan,”
dedi. "Cok hoslandim sizin muhabbetinizden. hi.
ben de ¢ok igmem ha efendim, hatta hi¢ igmem,
amma bu masada igilir, degil mi efendim. igilir...
Simdi aslinda babama da ben bakiyorum. Yo yo.
yammda degiller. kdydeler. kdyden ayrilamadilar.
amma koyde bir seyleri yok. ben varim ya. ben
her ay onlara... Ah. hani kendi sikintilarimdan
s6z etmeyecektim... anlatin efendim, sikintilarini-
z1 anlatin bana. agilirsimiz... Elbette bu izlenmeyi
hi¢ sevmiyorsunuz. amma s6z veriyorum size ya-
rindan sonra sizi hi¢ belli etmeden izleyecegim...
Cok ayip etmisim ¢ok ayip... Bana sikintilarimzi
anlatacaktiniz, dinliyorum sizi efendim. Garson
nerde kaldi bizim bayuk...
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