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BlztM AYILAR AMERIKALlLARI ÇOK SEVER 

Telsizler hemen çalıştı: 
"Konuk, ayı avlamak istiyormuş!"  
Konuk ki  ne konuk, en büyük devletin en 

büyüklerinden ... O büyük devletle öyle sıkı fıkıyız 
ki, kardeşten öte. Ne huyursa o büyük devlet, biz 
hemen yerine getiririz. bir dediklerini iki etmeyiz: 
babamız. abimiz gibi bir devlet işte. 

Bu koskoca dost devletin, koskoca büyüğü, 
ayı avlamak isteyecek de biz bunun umarına ba
kamayacağız ha? Hem de adamın istediği ne ki, 
biz ki onlara neler neler vermişiz, üsler vermişiz. 
madenler vermişiz, istemiş asker bile vermişiz, 
şimdi adamcağız ayı avlamak istemiş, bir ayıyı 
çok göreceğiz ha! .. 

Görmeyeceğiz! .. 
Görmeyeceğiz de, bu ayı aviama işi gezi prog

ramında yoktu. 
Hani çok içten dostlar olur ya, birden usuna 

gelir, isteyiverir. sizin içtenliğinize güvenerek. E. 
pekiyi, yabancı büyük böyle düşünmüşse, 
"N'olacak. benim nazımı çekerler. şunun şurasm
da istediğim ayı avı, gösterirler orma�11. ben de bir 
iki saat avlanıveririm" demişse? 

İyi de ayı nerede var. hangi ormanda? 
Telsizler ötüyor, telefonlar konuşuyor: 
'Yabancı büyük yakın bir yerde olsun istiyor-

muş. 
"Eyvah, demek Bolu ormanlarını istemiyor." 

7 



"Beyefendi Bolu ormanlannda ayı var mı ki?" 
'Yahu baksana adam yakın yer istiyormuş, 

şimdi onu uçağa helikoptere bindirip taa Karade
niz ormanianna gönderemeyiz ki." 

"Hay Allah nerden aklına esmiş ülkemizde 
ayı avlamak?" 

:}aliba çok ayı olduğunu sanıyor." 
"Hiş aman dinleniyoruz ... Evet beyefendi, an

lıyorum beyefendi, araştırma aralıksız siiriiyor 
beyefendi. Baş iistiine beyefendi. " 

Evet araştırma aralıksız siiriiyor. Yabancı 
devlet biiyiiğii yarın sabah giin doğarken başla
yacakmış ayı avına, dört saat süreyle avlanacak
mış. 

"Yani sabah altıyla on arası ... Bu durumda 
öniimiizde daha on iki saat var. Bu on iki saat 
içerisinde yabancı biiyiiğe uygun bir orman ve 
ayılar!. .. " 

Telsizin ucundan sesler dökiiliiyor: 
'Yabancı biiyuk on birde bir brtfingde ola

caktır ... " 
lşte bu olmadı. Niçin olmadı? Şundan olma

dı. Yabancı biiyiiğii hangi araç bir saat içinde or
mandan alıp başkente ulaştıracak? Böyle bir araç 
var mı? En yakın orman gerçi Bolu ormanlan. 
ama bakalım yabancı konuk. ormandan helikop
terin kalkacağı yere gelinceye dek. sonra başkent
te brifingin yapılacağı yere ulaşıncaya dek bu bir 
saatlik zaman yetecek mi?" 

"Uf amma da zor iş ha!.." 
Bu sözii ufak tefek bir adam söyledi. t,Jfak te

fek ama. yaptığı iş çok biiyiik: tum gezi programı
nı uygulayan o, hem de dakikası dakikasına. 
Çiinkii yabancı devlet biiyiiğiiniin bir saniyesi bi
le değerli. Dört saat ayı avlayacağım, demişse. bu 
dört saat bir dakika olamaz, dört saatte bu iş bi-
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ter, yabancı devlet büyüğü başka bir işin peşine 
düşer. 

Gerçi bu program uygulayıcısı ufak tefek 
adamın buyruğunda her şey. her şeyi bir telefon
la hemen hal yol eder, ama iş orman ve ayı olun
ca çok zor. Yabancı devlet büyüğü desin ki. "Ben 
falanca müzeyt·· görmek �stiyorum," isterse prog
ram dışı olsun. isterse gece yarısı olsun. toplarsın 
gece yarısı müze görevlilerini. dtzersin kapıya, 

''Buyrun sayın konuğumuz. müze buyruğu
nuzda" dersin. 

de? 

Ama orman öyle mi ya. ayı öyle mi ya? 
Başkentin dibinde orman nerede. ayı nere-

"Yani bu yabancı devlet büyüğünün bizimle 
olan içtenliği de çok fazla hani." 

Bunu kim dedi. kim? 
Kim diyebilir. kolay mı bu sözleri etmek? Bu 

çok büyük ülkenin çok büyük adamı ayda yılda 
bir kez gelmiş ülkene, hem övünmelisin, hem se
vinmelisin senin konuğun oluyor diye. 

Seviniyoruz, televizyonda büyükler çıkıyor. 
'Yaa bakın bize kimler geldi" diyorlar. 
Televizyonun mikrofonu vatandaşa uzanıyor, 

vatandaş da, 
'Ya ya. başka yere gitmemiş de bize gelmiş" 

diyor. 
E pekiyi ufak tefek adam ne yapıyor. boş mu 

duruyor? Ne boş durması, kafasını patlatırcasına. 
beynini yırtarcasına düşünüyor, ne yapmalı. na
sıl yapmalı? 

"Acaba sayın konuk üç saat avlansa?" 
"Hayır olmaz. madem dört saat demiş. ol

maz. 
"Pekiyi biraz daha konuk olduğu saraydan 

erken ahnsa?" 
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"Hayır olmaz, her şey konuğun isteğine göre 
dU:zenlenecektlr." 

"İyi de sabaha dek başkent yakınında bir or
man dU:zenleyemeyiz ki ... " 

Bunu kim demiş? Hiç kimse. 
"Arkadaşlar akıl akıldan O.stO.ndO.r, bunun 

için bir ayı toplantısı dO.zenleyelim. Çok ivedi, ta
nma, turtzme, içişlerine bakan bakanlıklardan bi
rer temsilcinin katılacağı bir toplantı yapalım. 
Ama çok ivedi, hemen ... " 

Evet öyle ya, akıl akıldan O.stO.ndO.r ki rie O.s
tü.ndO.r. Toplantıya son anda yetişen eğitim ba
kanlığının temsilcisi, 

"Efendim, sayın konuğu başkent çevresinde 
biraz gezdirdikten sonra orman diye hayvanat 
bahçesine sokalım. Bu arada hayvanat bahçesin
deki ayılan da ilgililer inierinden çıkarıp bahçeye 
salsınlar, yabancı bO.yü.k orada bir iki ayı vursun. 
Gerçi ayılar vurulmuş olacak, ama böyle bir gO.n
de bir iki ayının sözü. mO. olur. Giden ayının yeri
ne yenisi gelir, ama yabancı konuğu bir darıltır
sak???" 

"Ya beyefendİ, gerçekten danltırsak çok ayıp 
olur. Ama yabancı konuğu aldatırsak ayıp olmaz 
mı? Ya oranın hayvanat bahçesi olduğunu anlar
sa?" 

"Efendim ben sayın yabancı konuğun O.lke
sinde çok kaldım. bu O.lkenin insanlan biraz şey
dirler. anlamazlar." 

Yani. "saftırlar" mı demek istiyordu eğitim 
bakanlığının temsilcisi? Bu ne kO.stahlık? KO.s
tahlık ya! Anladı eğitim bakanlığının temsilcisi. 
hemen dO.zeltti: 

"Şey demek istedim efendim, yani işin o denli 
ayırdına varmayabilir sayın yabancı konuk." 

"Evet." dedi ufak tefek adam, "ayılan hayva-
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nat bahçesinden ayarlamak çok güzel bir fikir, 
ama av olayı hayvanat bahçesinin içinde olmaz. 
Bir ucundan bir ucu ne ki, küçücük yer, hemen 
ayırdına varır." 

Tanm bakanlığı temsilcisi, 
"Beyefendi," dedi, "sayın yabancı konuğa da

ha önceden söylenebilir, biz ulus olarak ayıtara 
çok meraklıyızdır, bu yüzden özel ayı avianma sa
halanmız vardır" diye. 

"Ama efendim," dedi ufak tefek adam. "ayı 
avianma saJ::ıası başkentin göbeğinde · olmaz ya. 
Demez mi bu adam sonra, ben gördüm amma, 
bunlar gibi ayıya meraklı ulus görmedim, baş
kentin göbeğinde ayılar oturuyor, demez mi? Hiç 
akla uygun değil, ama buradan yola çıkarak baş
ka şeyler yapabiliriz." 

"Evet beyefen di," dedi turizm bakanlığı tem
silcisi. "biz ayılan bulduktan sonra gerisi kolay, 
alır götürürüz ayılan Sincan Dağlarına, şurada 
hemen yakıncacık, bekleriz yabancı konuğu. ya
bancı konuk yaklaşınca, ayı bakıcılan ayıları sa
larlar dağa, o da pat küt avlar." 

"Çok güzel," dedi ufak tefek adam, "bravo!. ." 
Ufak tefek adam yeriı:ıden kalktı, turizm ba

kanlığı görevlisinin elini sıktı, "Bu ne büyük bir 
buluş" diyerekten. 

Saniyesinde telefon öttü: 
"Aluuu, buyurun, burası hayvanat bahçesi, 

ben Bekçi Ali." 
"Kaç ayı var orada?" 
"N e biliyim beyim, siz hangi ayıları sorarsı

nız. burdakileri mi gerçeklerini mi?" 
"Sen bana müdürünü ver. müdür yardımcısı

nı ver." 
'Yok beyim yok, hepsi evlerine gittiler." 
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Her şey ufak tefek adamın buyruğunda değil 
mi? Çok değil, yirmi dakika sonra hayvanat bah
çesi mudurü toplantıya katılıyordu, azıcık da iç
kiJi olarak, polis bir içkievinden alıp getirmişti 
hayvanat bahçesi mudOrOnO. Hayvanat bahçe
sindeki ayıların sayısını tam olarak bilmiyordu. 

Ufak tefek adam, hayvanat bahçesi mudurO
nO çok kötu haşladı: 

"Nasıl bahçenizdeki ayıların sayısını bilmez
siniz beyefendi? Bir mudur ayısının sayısını bil
meli. Ne biçim mudursunuz siz?" 

"Nurettin Bey bilir efendim, ayılar onun bölu
munde, ayılardan o sorumlu." 

Nurettin Bey değil. ayıların bakıcısı Suphi bi
le getirilmişti ekipler arabasıyla on beş dakikanın 
içinde. İkisi de televizyonda O BOyCık Aşk dizisini 
izlerken evlerinden alınıp getirilmişlerdi. 

mi?" 

"Dört ayı," dedi Bakıcı Suphi. .. 
"Neee?'' dedi ufak tefek adam. "salt dört tane 

"Dört tane beyefendi, onun da ikisi hasta." 
"Neee???" 
Ufak tefek adam saçını başını yoluyordu. 
"Kala kala o koca hayvanat bahçesi iki ayıya 

mı kaldı?" 
"Öbur ikisi de çok yaşlı zaten beyefendi?" 
Şap diye ufak tefek adam dizine vuruverdi. 
'Yani bir kamyona falan atsak. şuracıktaki 

Sincan Dağlarına göturemez miyiz?" 
Bakıcı hiçbir şey anlamamıştı. Beş saniyede 

anlattı muduru ona ayıların niçin Sincan Dağları
na göturuleceğini. 

"Haaa." dedi Bakıcı Suphi. Sonra da. cık. et
ti. ''Götursek bile bu ayılar lök gibi oturdukları 
yerden kalkmazlar beyim. Yani neydi o yabancı 
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adamın adı, çok ayıp olur vallaha, demez mi son
ra bana hasta ayılan getirmişler, diye." 

"Sus sen! .. 
"Sus tum beyim." 
Ufak tefek adam bağırıyordu: 
"Ne işe yararsınız ha siz ne işe yararsınız?" 
Suphi duramadı. yine konuştu: 
"Beyim daha önceden böyle bir numara çeke

ceğinizi bana söyleseydiniz ben şimdiye dek ühüü 
ne ayılar? .. " 

"Suus!" diye bağırdı ufak tefek adam, ama 
birden seviniverdi. Evet, ayı oynatıcılanndan sağ
layabilir�. evet, hemen, şimdi... Şimdi içişlerinin 
temsilcisi hemen şimdi, anlıyor musunuz, bula
bildiğinizce ayı, çok ayı, başkentte kaç ayı varsa 
istiyorum. 

Ufak tefek adam değil, devlet be, devlet isti
yordu bu ayıları. Kocaman yabancı devletle olan 
ilişkilerin daha qa gelişmesi ve iyileşmesi için bu 
ayılan devlet istiyordu! 

Pekiyi devlet istedi miydi? Ühüüü yaratırdı!.. 
Yarattı da ... 
Tastamam yirmi iki tane ayı, bakıcılarıyla 

birlikte bir karakolun bahçesinde hazırdı. 
"A be sürecek misiniz be bizi pulis bey, ne 

yaptık biz be?" 
"E be ayılann şansıdır 7..aten oraya buraya 

sürülmek, gürürsün tombul, az sonra çıkaracak
lar bizi başkent sınırlanndan dışarı." 

Olacak şey değil, devlet ayılara ve ayıcılara 
karşı hiç bu denli insancıl yaklaşmamıştı. Bir po
lis Çikolata dağıtıyor. ayılar yesin diye. Bir polis 
kebap ekmek dağıtıyor ayıcılar yesinler diye. 

"A be tombul, var bu işte bir iş, yoksa yarın 
ayılar günü mü ha?" 
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"Yuk be. devlet buyüğumüz bizi görmuştur 
duşunde ... " 

Polis, bazı ayıların ellerine tutuşturuyordu 
çikolataları. Ayılar çok mutlu, çikolatalarını yiyor
lar. Ayıcılar kebaplannı çiğniyorlar. 

O da nesi, haydi her ayıya birer çikolata da-
ha. 

"Gerçekten gıkmuştur buyüğumüz ayıları 
duşunde. Demiş herkese yararım dokunuyor, 
varsın ayılara da dokunsun, yesinler çikolataları
nı bana dua etsinler." 

"Lan Ümer, ayı bilir dua etmesini?" 
"Eder lan eder." 
Bir başka polis memuru açıklama yaptı: 
"Arkadaşlar bu ayılardan uçu beşi ölecek ... " 
Yirmi iki ayıemın yirmi ikisinin boğazında 

kahverdi kebaplar. .. 
"Ah!" dedi biri. "Biliyordum be zaten bu işin 

sonunda bir iş olduğunu, devlet çikolata veriyor
sa, bunun sonunda ... " 

"Devlet ölen ayının parasını da verecek." 
Ayıcı Yaşar, 
"E verilen para çok olsa bari pulis bey" dedi, 

"böyle bir ayı kolay kolay yetişmiyar bu zaman
da ... " 

"Devlet en yuksek ucreti ödeyecek. Ayısı öl
meyenler de birer gunluk para alacaklar, onlara 
verilecek para da dolgun olacak." 

Kimi anlamadı, kimi anladı. Anlayanlar, an
lamayanlara anlattılar. Ama hala anlamayan var
dı: 

"E be ister yabancı buyük ayı uynasın önun
de, amma niye ister Sincan Dağlarında?" 

"Ulan salak, ayının oynamasını istemiyor. ayı 
avına çıkıyor. Yani adam kendini arınanda sana
cak. bu ayıları da orman ayısı. .. " 
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"Hı anladım, aldat.acağız be yabancı konuğu, 
şimdi anladım. Pekiyi ayı hiç uynamayacak mı?" 

"Çüş!.." 
Polis üçüncü çikolatalan dağıtıyordu, bir 

yandan da son buyruğunu veriyordu. 
"Arkadaşlar sizler sakın ha sakın, görünme

yeceksiniz, kayalann ardına sinip saklanacaksı
nız. Benim öksürdüğümü duyar duymaz, kimin 
yanına sayın büyük�e yaklaşmışsak o ayısını sa
lacak. Bana bakın, kurşun bir yerinizi sıyırsa büe 
ses çıkarmak, orada olduğunuzu belli etmek yok. 
Haydin bakalım şimdi ayılannızla birlikte kamyo
na! .. " 

AYJ.Iar. kamyona binerierken bile türlü nu
maralarını göstererek polisten çikolata istiyorlar
dı. Ayıların hepsi bindirildi kamyona, ayıcılar 
da ... 

Sincan Dağlannda tüm ayıcılar ve ayılar ayrı 
ayrı kayaların ardına yerleşt;rtldikten sonra tel
sizler öttü: 

"Her şey hazır, av alanı yirmi iki ayıyla buy
ruğun uzdadır! .. " 

"Oh, dedi ufak tefek adam. 'Tastamam iki 
saat önceden hallettim. Bir de herhangi bir aksi
lik çıkmazsa, sayın yabancı konuk istediği gibi 
ayı avını yapabilir." 

Helikopter Sincan Dağlannın yakınındaki bir 
düzlüğe indi. Ayının biri homurdandı, yani, "Geli
yor" dedi. 

Oysa ayı demedi bunu. Ayıcı Yaşar dedi. 
Başka bir ayı homurtuya homurtuyla yanıt verdi. 
Ayıcı Yaşar çok kızdı: 

"Sus be tombul. duyamayacağım hem öksü
rüğü, hem de diyecek yabancı konuk bu nasıl 
dağ ayıynan dolu hornur homur." 

Paaat... 
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"Ayh", dedi Ayıcı Yaşar, "gitti bir cancağızım 
ayı." 

Ama homurtu yok. 
''Yok be tombul, korkma, yabancı büyük tü

feğini den er." 
O günü yabancı konuk bir tane bile ayı vura

madı, daha doğrusu vurmadı. 
Öksürük sinyalleri zamanında mı ahnmadı, 

yo alındı. Pekiyi ayılar zamanında mı salınamadı, 
yo salındı. 

Öksürük sinyalini alan ayıcı ayının bumun
dan zincirini çözer çözmez salıyordu ayıyı. Ama 
ayı onca polisi bir arada görünce başlıyordu tefsiz 
mefsiz ·göbek atmaya. Acaba bir çikolata daha yi
yebilir miyim diye. 

Yabancı konuk belki de yaşamında ilk kez 
görüyordu aviayacağı ayının kıvıra kıvıra göbek 
atarak yanına yaklaştığını. 

"Olamaz". diyordu İngilizce, "olamaz! Yahu 
bu sizin ayılar! .. " 

Öhh,öö. bir öksürük ... 
Haydi, bu bozayı da oynuyor. Hem de ne oy

nama, omuzlannı titrete titrete yabancı konuğa 
yaklaşıyordu. 

'Vurun sayın konuk vurun!.." 
"Nasıl vururum yahu, şuna bak hayvanın bir 

gülmesi eksik." 
Ah namussuz ayılar, hani bir tanesi göbek 

atmasa ya. hadi göbeği bırak, geldiği gibi çekip 
gitse ya, sanki onlar da avcı. düşüyorlar sayın ya
bancı konuğun ardına, yabancı konuk önde yirmi 
iki ayı ardında. Bir de aksilik Ayıcı Rüstem pat 
diye düşmez mi sayın konuğun önüne, aştan çı
kan nane çöpü gibi. 

Ulan aman ... Hiç ayı cı ma yı cı denir mi? 
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ler. 

"Köylü efendim köylü. oduncu bir köylü ... " 
"Haa köylü ... Beni tanıdın mı köylü?" 
Ayıcı Rüstem ne desin? Arkadan işaret etti-

"Hiç tanımaz olur muyum beyim," dedi, 
"ühüü dünya tanıyor sizi." 

Orada bulunanlar çok memnun oldular bu 
sözden. alkışladılar Ayıcı Rüstem'i köylu niyetine. 
Ayılardan biri alkışı duyunca kendine sandı iki 
kez üst üste yabancı konuğun önünde tombalak 
attı. Yabancı konuk küçük dilini yuttu. Köylüye 
sordu: 

"Bu sizin ayılar niçin böyle?" 
Rüstem yine ne diyeceğini bilemedi. arkadan 

işaret mişaret, Rüstem sıkıldı mıkıldı, patlar gibi 
konuştu: 

"Bizim ayılar siz Amerikalılan çok severler!" 
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DARBE Y APMlŞ BİR GENERALLE 
DARBE YAPMAMIŞ BİR GENERAL 

ARASINDA NE FARK VARDlR? 

"Darbe yapmış bir generalle, darbe yapma
mış bir general arasında ne fark vardır?" 

İşte gazetelerde böyle bir yarışma duyurusu 
çıkınca, tüm okuyucuları bir meraktır .aldı. Nasıl 
almasın ki? Duyuruda salt, yarışma tarihinin so
na erdiği gün yazılı, başka bilgi yok. Tastamam, 
yarım sayfa kocaman kocaman yazmışlar: "Darbe 
yapmış bir generalle, darbe yapmamış bir general 
arasında ne fark vardır?" 

"Bu yılki yarışmamızın konusu budur." 
'Tüm okuyuculanmız katılabilirler." 
İyi de kaç sayfa olacak, yazının türü ne ola

cak,,deneme mi, öykü mü, söyleşi mi, yoksa şiir 
mi? Belli değil. Belki de resimdir ... Evet evet re
simdir, niçin olmasın? Yontu bile olabilir. .. Fotoğ
raf olabilir ... Müzik olamaz mı? Darbe yapmış ge
neral marŞı, darbe yapmamış general marşı? Bir 
müzikçi böyle iki beste yapıp katılamaz mı yani 
yanşmaya? 

"Yahu arkadaşlar, yanşma hangi türde ola
cak?" 

"Bilmiyoruz ki kardeşim." 
"Allah Allah bu gazete de nerden bulur böyle 

konuları?" 
'Yo öyle deme çok ilginç aslında. Şimdi sen, 

darbe yapmış bir generalle, darbe yapmamış bir 
general arasında fark yok mudur diyorsun?" 
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"Hiç öyle şey olur mu canım, elbette vardır. 
hem de çoktur." 

"O zaman???" 
Telefon ediyoruz gazeteye. durmadan... Çok 

hoş bir kadın sesi bizi, 'Yarışma Masası''na bağlı
yor, ama tek bir sözeiık bilgi alabilirsen al. .. 

"Efendim resim dalında mı bu yarışma?" 
Tıs ... 
"Şiirle mi anlatılacak darbe yapmış bir gene

ralle, darbe yapmamış bir generalin farkı?" 
Tıs ... 

'Yahu böyle yanşma mı olur. Herkes kendi 
kafasından bir dal mı seçecek? Yoksa deneme mi, 
şiir mi? .. " 

Tıs ... 
Babam kendi kendine şiir döktfırmeye başla-

mıştı bile: 
'Yapmış yine darbesini 
Kapmış yine kesesini 
Yfıkseltiyor sesini 
Konuşanın ensesini 

Hem korurum hem kollarım 
lstersem ipe yollanın 
Yasa benim tfızfık benim 
Anasını satarım ... " · 
Babam böyle böyle tam on tane dörtlük yaz

mış. evde her gfın her zaman bağıra çağıra oku
yor. Hani ilkokul öğrencileri ellerini, kollarını. 
ayaklarını saHaya saHaya okurlar ya. işte onlar 
gibi. Babama göre yanşma şiir dalındaysa. birin
ciliği kesinkes kendisi alacak. Çok güveniyor ken
dine. 

Arncam da fırçasına ... Her gfın uğruyor bizim 
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eve. Her gün koltuğunun altında iki resim, biri 
darbe yapmış bir general portresi, öteki darbe 
yapmamış general portresi. 

"Çok hızlı çalışıyorum," diyor, "her gün öğle
den sonra dinç kafayla darbe yapmış bir general 
portresi yapıyorum, gece yansı da darbe yapma
mış o!anınkini." 

Darbe yapmamış general portrelerinde, ge
nellikle kaşlar yaygındır, darbe yapmış generalle
rin de nedense kaşlan çatık olur. Dahası dudak
lar bıçak gibi kesilmiş, gözler karanlık bir kuyu 
gibi. .. 

Emekli amcaının yaptığı general resimleri, 
gitgide birbirine benzerneye başladı, hatta aynı ol
du, ama o, bu resimlerin tümüyle yarışmaya katı
lacağını söylüyordu. 

Üstümüzde oturan muhasebeci de sanki ra
kamlarla boğuşmaktan bıkmış usanmış olacak 
ki, yarışm'anın üzerine balıklama atlamış gibi. 

"Bu yarışma tekrar elime fotoğraf makinemi 
aldırttı," diyor. 

Muhasebeci bey fotoğrafla katılacakmış. 
Nasıl olacak ki? 
Darbelerin zamanı dakikası belli mi olur, he

men anında yetişip şak şak şak general fotoğraf
ları çekesin. Sonra darbenin kokusu olmaz ki. 
Koklayasın generali de, "Hıh işte bu darbe yapa
cak bir general" diyerekten çekesin fotoğrafları
nı ... 

Aldanmışız. Meğer muhasebeci enikonu ha
zırlanıyormuş. Nereden bulmuşsa bulmuş. pey
niret kayınbabasını general gibi giydirmiş, önce 
darbe yapmamış bir genenil olarak çekmiş fotoğ
raflarını. General görevi başında masasında otu
ruyor, önünde kitaplar var, gazeteler, dergiler sıra 
sıra ... Arkasında ünlülerden birkaç tablo, masa-
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nın bir ucunda da bir demet çiçek. Sonra kayın
babasına sivilini giydirmiş, kayınbaba bir emekli 
kahvesinde, emeklllerin arasında, ıhlamurunu 
içerken birkaç poz fotoğrafı. .. 

Yine aynı adam, üzerinde general giysisi, yi
ne bir masa başında. Masanın ardında ülkenin 
bayrağı var, onun yanında da ülkenin en çok se
vilen büyüğünün resmi, onun altında bir şey ası
lı, galiba kutsal kitap, pek belli değil. Masanın 
üzerinde hiçbir şey yok. Peynirci kayınbaba ka
rarmış da kararmış fotoğrafta mahkeme duvarı 
gibi. aman o ne ciddiyetsiz bakış öyle ... 

Sonra hemen kayınbabanın sivil giysili bir fo
toğrafı daha, emekli general. şortlu, bir yatın için
de, elinde de viski bardaği... Hem yatı var, hem 
elinde viskisi. .. Rahatlamış olması gerekir, ama 
emekli generalin yüzünde, mavi denize kızan bir 
anlam var, huzursuz ... Belki de birilerine kızıyor. 
gibi... "Ben daha büyük yatlara layıktım, hiç be
nim gibi darbe yapmış koskoooca general emekli
sine on metrelik yat olur mu? Yakışır mı bu?" der 
gibi... Belki de içinden böyle diyen bir fotoğraf. 

Muhasebeci bey, bana bu fotoğraflan yanş
maya gönderirken gösterdi. 

"Yüzde yüz birincilik benim," dedi. 
"Nerden biliyorsunuz yanşmanın fotoğraf da

lında olduğunu?" 
"Çünkü, darbe yapmış bir generalle darbe 

yapmamış bir general arasındaki farkı en kesin 
biçimde objektif yakalayabilir. Objektiften hiçbir 
şey kaçmaz. İşte ben bunu yakaladım." 

· 

Elbette yarışmaya öykü dalında katılanlar da 
vardı. Benim bildiğim, çalıştığım işyerinde kadın 
erkek en az otuz kişi. bu yarışmaya öykü yazarak 
katılacaklardı. Ve tümünün de savladığı şuydu: 

"Darbelerin ancak öyküsü yazılabilir." 
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"Niçin, romanı yazılamaz mı?" 
"Elbette yazılabilir, ama öykü daha kısa ve 

yalındır." 
"Gelen Evrak-Giden Evrak" bölümünde çalı

şan dört çocuklu erkek memur: 
1elen ağam. giden paşam" diye bir öykü 

yazm1ş. Darbe yapmış bir generalle darbe yapma
mış bir general arasında ne fark var anlatmaya 
çalışmış. Her önüne gelene okuyor, ardından da 
korku dolu gözlerle hemen soruyordu: 

"Acaba başıma bir iş gelir mi, acaba bu yaz
dıklarımın içerisinde suç unsuru var mı?" 

Bana da okuttu. Paçal su hazırlar gibi (soğuk 
sıcak karışımı), işadamlannı, ağaları, paşaları 
birbirine kanştırarak bir öykü hazırlamıştı, ama 
ne dediği pek anlaşılmıyordu. öykünün neresin
de darbe yapmış bir generali anlatıyordu, nere
sinde darbe yapmamış generali, hiç belli değildi. 
Paşalar rnaşalar. işadamları, 

·
hep birbirine karış

mıştı. Hem dili de öyle kötüydü ki. Ama o da ka
zanacağına yüzde yüz gözüyle bakıyordu. 

Sekreter hanım öyküyle değil. masalla uğTa
şıyordu. Amc: nedense bir türlü masalın sonunu 
getirerniyordu. Ele iki tane at almıştı, bu atlardan 
bir tanesi yılkıatı oluyordu rnasalçla. Bu at, yaşa
rnında öteki atlara hiç kazık atmamış. atça yaşa
rnıştı. Ama öteki at, darbeci bir attı. Darbeel at da 
nasıl olur demeyin, sekreter hanırnın masalı böy
leydi... İşte bu darbeci at, ona buna tekrrie atıyor, 
tekme attığını yıkıyordu yere. En sonunda ardın
dakilere öyle bir çifte savuruyordu ki, ardındaki
lerin sesleri solukları kesiliyordu. Sonra bu dar
beel atın yanına çok zengin bir at yaklaşıyor, kov
boy atı... Bu kovboy atının gemi de. üzengisi de 
altından yapılmış. İşte bu altın gernli at. darbeel 
atın sırtını sıvazlayarak, "Eferin" diyor, "at"ça afe-
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rin demek.yani. Darbed at aferini aldıktan sonra, 
bir şey daha alıyor, bir anahtar. Diyor ki zengin 
at: 

"Seni kocaman bir arpalığın başına geçiriyo
rum, ye yiyebildiğince arpa!" 

Darbed at, anahtarı alıp arpalığın olduğu ye-
re gidiyor ... 

Sonrası??? 
Sekreter kız da, 
"Masallar böyle bitmez, başka türlü biter, 

ama bir türlü sonunu yazamıyorum," diyor. 
Ülkenin hapishanelerinden yarışmaya kari

katür dalında katılıyorlar. 
Orada yatanlar: 
"Bu yarışmaya ancak karikatür dalında katı

lınabilir, çünküüü ... " diye ekliyorlar. 
Aman aman, ne karikatürler gidiyormuş ga

zeteye ne karikatürler ... Öyle çizgiler, öyle buluş
lar ki, beynini erkeklik organının olduğu yerde, 
erkeklik organını da kafasının içinde gösteren ka
rikatürlerden tutun, Amerikan donlusuna değin 
neler varmış içlerinde. 

Gazete, hiç bu denli katılun olacağını sanmı
yormuş. Gazetenin tirajı belli, oku_yanı belli. De
mek ki bu gazeteyi almayanlar bile yarışmaya ka
tılıyorlar. 

Gazete başlık atıyor: 
'Yarışmaya katılan yapıtların sayısı on sekiz 

milyonu buldu ... " 

'Yarışmaya katılan yapıtların sayısı yirmi beş 
milyonu buldu." 

Yahu aman, ülkenin yarısı katılmış mı ne ya
rışmaya? Bu nasıl olur? 

"Eh, zırt pırt darbe yaparsan böyle olur . .. " 
Babam diyordu bunu. 

23 



Gazete, sekiz sütuna manşet çekmiş: 
'Yarışmaya katılan yapıtların sayısı otuz iki 

milyona ulaştı." 
Demek yanşmaya çocuklar da katılmaya 

başladılar. 
Gazete. yarışmaya katılma süresini kısalttı, 

duyurusu şöyleydi: 
'Yarından sonra gelecek yapıtlar yarışma dışı 

tutulacaktır." 
Ühüüü, kıyamet koptu. Yer yerinden oynadı. 

Bazı işyerlerinde yemekler yenmedi, bazı işyerle
rinde de servis arabalanna binilmedi. 

"Ne yani, şu ülkede darbe yapmış bir gene
ralle darbe yapmamış bir general arasındaki farkı 
belirtme özgürlüğümüz de mi yok?" 

Vay vay ... Gazete belki bu blöfü bilerek yaptı, 
belki bilmeyerek, bilemeyiz ... Gazetede bir duyu
ru: 

"Bugünden itibaren gazetemizle birlikte her 
gün kartondan general şapkası verilecektir. Yanş
maya katılanlar bu kartonu kesip yapıştırarak 
şapka durumuna getireceklerdir. Her yarışmacı, 
her yapıtı için yedi şapka gönderecektir. General 
şapkasız yapıtlar yanşma dışı tutulacaktır. "  

Kes. yapıştır! General şapkalarıyla gitti yapıt
lar bu kez gazeteye. Ortalık yerde, öylesine çok 
general şapkalı insanlar dolaşmaya başladı ki. 
Şapkalar altı gün biriktirilip yedinci gün gönderil
diğinden. kimisi bu yedi günü kafasında general 
ş�pkasıyla dolaşıyordu. 

"Günaydın generalim ... " 
"Günaydın ... " 
"Efendim siz darbe yapmış bir general misi

niz, yoksa darbe yapmamış bir general misiniz?" 
'Yapmadım, ama düşünüyorum, yapsam mı, 
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yapmasam mı? Yapsam ne olur, yapmasam ne 
olur???" 

"Üzerinize gulsuyu, ben yaptun efendim." 
"A öyle mi? Nasıl, kolay oluyor mu?" 
'Tereyağından kıl çeker gibi, radyoyu madyo-

yu ele geçiriyorsunuz, tamam." 
"Ay öyle kolay ha. ben de yapayım bari!.." 
Evet yapmışlar..·. 
Daha yanşma sonuçlanmadan Cılkede bir 

darbe daha oldu. 
"Bu katılım iyiye işaret değil" demişler yeni 

bir darbe yapıvermişler ... 
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DAMCI POLİS 

Ah. ah nerde o eski gunler, ah! . .  Solculuğun 
bile tadı tuzu kalmadı be . . .  

Solcu olmanın. eski tufek olmanın zararını 
çok mu çok çekerdin. ama bazen yararı da vardı 
canım. Zararını polisten çekerdin ama, yararını 
da polisten görurdun bazen. 

Şimdi diyeceksiniz solcu bir insana polisin 
yararı ne olur? 

Olur olur . . .  Olurdu eskiden . 
Ah nerde o eski gunler? 
Kaç yıl oldu bu ev badana boya olmayah? Şu 

duvann rengi bir zamanlar pembeydi, hem de 
uçuk, ne guzel bir pembe. Şimdi sanki gri. Ya şu 
odanın rengi . öyle guzel bir yeşildi ki, insanın içi
ne her dakika bahar doğdururdu. Ya mutfak, of 
of, bir zamanlar kremdi. Şimdi boz bulanık bir 
şey. Ya tavanlar? . . .  Bakmak canım istemiyor, 
kapkara olmuş sigara dumanından, tozdan, rutu
betten. Bazı yerleri yol yol, harita gibi. Kapıların 
boyası pul pul dökuldu gitti. Kimi yerler el gibi 
kalktı. Bazı yerler de durduğu yerde sarardı sol
du. renk değiştirdi. 

Ustalar çağırsam. gelse baksalar, kaça bada
na boya yaparlar ki ,  eVi baştan başa? Hı. param 
yeter mi? 

Ah nerde o eski gunler? 
Ben hiç badanaya boyaya para mı verirdim 

solculuğum sayesinde? Cık, tadı tuzu kalmadı! 
Hiçbir şeyin tadı tuzu kalmadı! . .  
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Bir sabah çalınışiardı kapımı, ya ya öyle er
kenden değil, tüm insanların işe gittikleri bir sa
atte. öyle polis insanı alıp götürmek için sabahı, 
çalışma saatini beklemez. hiç öyle yapmaz. Polis 
insanı ya gece yansını biraz geçe alıp götürür, ya 
da sabaha karşı. En çok sabaha karşı kapını ça
larlar ki . telaşlanasın. korkasın diye. Sen telaşla
nıp korkmasan bile maksat evde bulunan diğer 
bireyleri telaşlandınp korkutmaktır. Kaç kez gel
diler. kaç kez güm güm çaldılar kapımı, hem de 
uykumun en tatlı yerinde . . .  Neyse neyse . . .  

Işte o sabah. üç kişi birden gelmişlerdi kapı
ya. Birinin elinde kova, ötekinin elinde merdiven, 
sarışın tıknaz olanın elinde de koca bir torba. 
Üstlerinde iş giysisi. Uzun boylu olanı dedi ki: 

"Günaydın abi , biz geldik." 
"Hoş geldiniz." dedim. "Niçin geldiniz sorması 

ayıp ama?" 
Tıknaz sanşın içeriye girmeye çalışıyordu. 

Uzun boylu olanı cebinden bir kağıt çıkardı. ev 
adresimi okudu. sonra adımı okudu. 

'Tamam değil mi abi?" dedi. 
'Tamam. " dedim, "adım soyadun da tamam. 

ev adresi de tamam. ama ben çağırmadım sizi. 
Hem ben sizin niçin geldiğinizi de bilmiyorum." 

Tıknaz sarışının bir ayağı kapımda. hemen 
girecek içeri . O dedi : 

"Abi biz badana boyacıyız. Siz telefon etmiş
siniz şirkete , bizi gönderdiler. Eviniz badana bo
ya olacakmış." 

'Yok kardeşim, ben hiçbir yere telefon etme
dim, gelin benim evin badanasını boyasını yapın. 
demedim." 

Hop. uzun boylusu yine adresi ve adımı oku
yuverdi elindeki kağıttan , 

"Biz kendi gönlümüzle gelmedik ki abi bura-
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ya, bakın yazdırnuşsınız. yoksa biz niçin gelelim" 
dedi. 

Sarışın tıknaz olanı içeri girmişti bile ayak
kabılarını çıkarıp. Tavana bakıyordu ağzını ayıra 
ayı ra. 

"Ühüüü. tavan berbat ki berbat, ancak iki fıç 
kat çekersek badanayı. öyle kapatabilirtz, kim bi
lir nasıl akmış nasıl akmış. Aktı mı abi?" 

"Akmıştır. bilmem," dedim. 
Uzun boylusu da merdivenle dalmıştı içeri. 

Merdiveni duvara dayadıktan sonra o da başını 
1 • yukarı kaldırdı, bakmaya başladı . Elınde kova 

olanı odaları dolaşmaya başlamıştı bile. Mutfak
tan bağırıyordu arkadaşlarına, 

"Mutfak krem, ama abi isterse daha koyusu
nu yapabiliriz. Mutfak tezgahını da beyaza boya
rız kaymak gibi . . . "  

Babalarının evi gibi dolaşıyorlardı. Uzun boy
lusu torbayı açmış, içinden fırçaları, tinerleri, bo
yaları çıkarıyordu. Bir yandan da konuşuyordu: 

"Abi biz hazırlıklı geldik, Işte yığınla boya, yı
ğınla renk, hangisini istersen seç, bize de ki şun
dan olsun. hemen işe girişelim. Bana kalırsa bu 
kapıların kirli beyazı çok iyi. neden dersen kolay 
kolay klrlenmez. Ama ben diyorum ki bu salonun 
badanasını pembe yapalım. şöyle koyu bir pem
be, hı ne dersin abi?" 

Tıknaz sarışın benim yerime konuşuverdi: 
"Çok iyi olur . . .  " 
"'Bakın arkadaşlar," dedim, "size ikinci kez 

söylfıyorum. ben evimi boya badana yaptırtmak 
için kimseyi çağırmadım. Siz kendi kendinize gel
mişsiniz." 

"Peklyi bu adres ne?" dedi uzun boylusu. bo
yuna torbanın içindekileri boşaltıyordu. sanki bo
yacı dfıkkanı gibi Içi. 
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"O adresi bilemem, ama ben kimseyi çağır
madım." 

Sarışın olanı, 
"Çağırmışsındır abi, çağırmışsındır . . .  Bu evin 

badana boyaya çok gereksinmesi var, sen de gö
rüyorsun" dedi. 

"Evet görüyorum," dedim, "haklısınız. ama 
benim şu sıra badana boya yaptıracak durumum 
yok. "  

"NiyeT dedi, uzun boylusu. 
"Çfınkfı param yok arkadaşlar, param! . . "  
Üçfı birden gfılerek bağırdılar, sanki kırk yıl-

lık arkadaşlanınmış gibi. 
"Amaaaan o da önemli mi? Baştan bize bira

zını verirsin, kalanını da taksit taksit ödersin, 
Hilmi sen haclanayı hazırlamaya başla şu kova
nın içinde." 

Torba ge tirenin adını öğrendim,. Hilmi'ymiş. 
Hilmi'nin elini tutuverdim: 
"Yok." dedim, "sakın Hilmi, şu anda boya ha

dana için verileç.ek'peşinatım da yok." 
Üçfı birden yine kuşlar gibi öttfıler: 
"Aaaa, hf�\ önel!lli mi, varsın olmasın. peşi

natsız olsun. "  1-" 
"İyi ama benim .:• 

Oracıkta duru*r im, söyleyeceğirol yuttum, 
şıp diye aniayıverdi · , "Ulan Niyazi bunlar polis, 
valiaha billaha polis. _eni gözetlemek, hakkında 
birtakım bilgiler edinın için geldiler. Haydi ka
fanı çalıştır. Gerçekten d u evin badana boyaya 
gereksinmesi var, kırk yılı irinde gör şu solcu 
olmanın yararını. ye avantan� ı?" Dur bakalım, 
polis olup olmadıklarını şimdi a�z. 

"İyi �a arkadaşlar, benim
' 

ş anda taksit 
verecek durumum da yok." 
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cak. 

Daha hızlı öttüler: 
"Sen de sonra verirsin abiii.. .  Bir yıl sonra." 
Şimdi polis olup olmadıklan iyice belli ola-

"Arkadaşlar ben bir yıl sonra da veremem . . .  " 
"İki yıl sonra ver abi." 
"Ama arkadaşlar ben senet rnenet de irnzala

yarnarn . . .  ' ' 

"Hiç imzalama abi . "  
Tastamarn polis bunlar evet evet polis . . .  Ba

sayırn mı mührü? Bas Niyazi. 
"Arkadaşlar ben bunun parasını hiç vere

mem." 
"Senden para isteyen oldu mu abi?" 
Eh şimdi iki elimi ardıma atmanın zamanı, 

bunlar gerçek polis. 
"Salon uçuk pembe olsun, amma fazla uçuk 

değil ha . . .  " 
''Baş üstüne abi!" 
"Yatak odasını çağla yeşili isterim!" 
"Hayhay abi!" 
"Dolaplann tümü sütbeyaz olsun! . . "  
"Sen ernret abi! . .  Ernrin olur . . .  " 
Bir giriştiler, ben dedim, "Bunlar bu hızla üç 

günde bitirir giderler." Nerde? 
Her sabah saat tam sekizde geliyorlar, ak

şam beş buçukta işi bırakıyorlardı,  tastamarn 
devlet memuru gibi. Her öğle bir buçuk saat ye
rnek rnolası. Yok ama, bazı günler onlara yemek 
hazırlıyordurn. pilavdır, kurufasulyedir, cacıktır, 
falan. Her ikindiüzeri de çay yapıyordurn. 

Bir kat çekiyariardı boyayı, bir kat daha, bir 
kat daha . . .  

"Haa, başkası olsa yaprnayız ha' abi, seni çok 
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sevdim, diyordu uzun boylu olanı. Ötekiler baş
lanyla onaylıyorlardı: 

"Biz de çok sevdik Niyazi Abiyi . 
Arada bir evden çıkıp gidiyordum, bile bile. 

Maksat kanştırsınlar orayı burayı. Eve bir dönüp 
geliyordum ki karıştırumadık yer kalmamış. Mut
fak çekmeeelerinin içine serdiğim kağıtlar bile 
kaldınlmış, altıanna bakılmış. Ah ah, telefonun 
olduğu yeri öyle sevmişlerdi ki. Ne zaman ben bi
rini arasam veya biri beni arasa, içlerinden biri 
hemen elindeki fırçayla telefonun olduğu yere ge
liyor, ağzında bir türkü, 

' 'Yahu buraya anuna rötuş yapmak gerekiyor 
ha," diyor, türküsünü mınidana mınidana benim 
konuşmalarımı dinliyordu. 

Bir arkadaşım gelse, biz hangi odada otur
sak, hemen fırçalan boyalan kapıp o odaya dolu
şuyor, bir kat bir kat daha vuruyarlardı üst üste. 
Nasıl olsa devletin boyası fırçası boldu. 

Hele mektup yazmaya oturayım, haydi ikisi 
birden ardımdaki duvara koşuyorlardı. bir yan
dan boya yapıyor, bir yandan da yazdıklarıma ba
kıyorlardı . Ben de inadına, çoğu zaman mutfakta, 
mutfak ocağının dibinde yazıyordum mektupları
mı. Çünkü oranın boyası hiç iyi değildi, ocaktan 
yağlanmıştı. öyle üç beş katla düzelecek gibi de
ğildi. Sağ olsunlar, bilmiyorum, belki de boya ha
dana işi bitineeye dek orayı on, on beş kez boya
mışlardır. 

Bilmem yağmurlardan , bilmem raporun geç 
yazılmasından, tastamam yirmi altı. günde bi_tirdi
ler benim evin badana boyasını. Kim bilir, belki 
de bu yağmurlu ve soğuk günlerde başka bir işin 
peşinden koşmak istemiyorlardı. Evim sıcaktı, 
çaylarını kahvelerini içiyor, öğle yemeklerini yi
yorlardı . Yorulduklannda içerdeki divanjl sırayla 
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uzanıyorlardı. Tıknaz sanşın olanı arada sırada 
bira bile içiyordu. Hiç görevinin başında içki içe
bilir miydi? Niyazi'nin evinden rahat yer olur mu? 

Ben de onları bir günden bir güne olsun 
utandırmadım, ''Siz polissiniz, biliyorum" deme
dim. Onlara boyacı Hilmi Usta, Kadir Usta, Refik 
Usta gibi davrandım. 

"Bu duvann işi bitti" dediklerinde. duvarın 
karşısına dikilip, 

"Fiiiyyyi," diye ıslık çalıp, "çok güzel olmuş" 
dedim. kutladım. Onlar da benim kurufasulyeyi 
çok güzel pişirdiğimi , hanımlarının bile böyle pişi
remediğini söylediler. Kurufasulye pişirmeyi bile 
öğrendiler. 

Haa, onlar da beni izlediklerini belli etmeme
ye çalıştılar. Karşılıklı rollerimizi çok iyi oynadık. 
Yalnız arada bir o da üçü değil, yalnız biri, o sarı
şın tıknaz olanın polis darnan tutuyor, herhangi 
bir şey oldu muydu , 

"Haa işte onu yatıracaksın sopanın altına, ıs
latacaksın ıslatacaksın, sonra kıçına da copu so
kacaksın.  sonra da elektriğe" derken , ötel�.iler bir 
öhhö, bir ıslık, sarışın tıknaz olanı kendine gelive
riyor. 

"Elektriğin kilovatı da amma pahalılandı ha," 
diyor, kesiyordu . 

Yirmi altıncı günün akşamı uzun uzun veda
laşıp öpüştük. Uzun boylusu. 

"Eee abi sana öyle bir badana boya yaptık ki 
artık bu yıllarca gider." dedi. "Ama arada bir mut
laka gelip bakmalıyız, rötuşlamalıyız abi." 

"Elbette elbette. dedim. Onlar gelmediler. 
ama başkaları geldiler. Elinde boya fırçalanyla 
çok gelen giden oldu: 

"Abi beni Refik Usta gönderdi, bakacağım ba
kalım dökülen, atan bir yer var mı, varsa boyaya
cağım." 
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Ah, ahh nerde o eski günler? 
Ben muslukçuya da para vermezdim . . .  Haf

tası geçmez muslukçunun biri dayanırdı kapıya. 
adımı soyadımı söyler, 

"Dükkana haber bırakmışsınız," derdi. 
Ev olur da damlayan musluk, sızdıran yer ol

maz mı? 
"Param yok ama,"  derdim. 
"Olsun olsun önemli değil, sonra verirsin," 

der işe girişirierdi sucu polisler. 
Ühüü, radyocu polis vardı, elektrikçisi vardı, 

darncı polis bile vardı. 
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MEMUR MUHSiN'İN MASASI 

Olay tastamam kasım ayının yinni ikisinde 
oldu. 

Memur Muhsin o sabah daireye geldiğinde 
bir de baktı ki. masası yerinde yok. Öteki memur
larla birltkte girmişti daire kapısından içeriye, on
larla birlikte çıkmıştı yukanya, arkadaşlan birer 
ikişer masalarının başına otururlarken, o da ma
sasına doğru yönelmişti ki , taş gibi donup kaldı. 
Masası yerinde yoktu . Dört çekmeceli masasının 
üzerindeki dünden kalma evraklar yere indiril
miş, masa uçmuş gitmişti. 

Evet evet, ilk kez usuna öyle geldi Memur 
Muhsin'in. Pencerenin yanındaydı masası, evrak
lardan, kapalı yerde çalışmaktan sıkıld.ığında, 
hep masasının uçmasını isterdi, ama ardındaki 
sandalyesiyle birlikte, sandalyenin üzerinde ken
disiyle birlikte. . .  Uçmak uçmak, kırlara doğru 
açılmak, ırmakların üzerinden döne döne dağlan 
aşmak, sonra tam iş sc;ıatinin bitmesine beş daki
ka kala pencereden içeriye süzülerek girmek . . .  Ve 
ardından paydos ziliyle, işi bırakıp gitmek. Onun 
için mınldanıverdi, 

"Bensiz mi uçtun masacık?" diye. 
Böyle mınldandı, bir yandan da sanki ger

çekten masa dışanda hala uçuyormuş gibi pence
reden uzaklara baktı. Kentin o bilinen uğultusun
dan, araç kalabalığından başka bir şey göremedi. 

"Arkadaşlar," dedi, "benim masa uçmuş!" 
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Çekmecesine sigarasını yerleştiren, evden ge
tirdiği bol ekmekli kıt peynirli tostunu öğleye sak
lamak için çekmecenin ucuna atmaya çalışan. 
kulağını temizleyen, sivilcesiyle oynayan, gazete
sinin baş sayfasına bakan, dışarıdan aldığı kuçu
cuk simiti kocaman ağzıyla iki lokmada yutan 
memurlar, Memur Muhsin'i duymadılar bile. 

Sandalye durduğu yerde duruyordu, ama 
masanın yerinde yeller esiyordu. 

"Eee ben nasıl çalışının şimdi?" diye duşun-
du Muhsin. 

Bu kez yüksek sesle bağırdı: 
"Arkadaşlar! .. " 
Gazete kapandı, sirnit unufak oldu dişler 

arasında, kulak temizliğine kuçuk bir ara verildi, 
birinin eli çekmecenin içinde öylece kaldı, öteki 
çekmecesini yarı kapattı. 

'Yahu benim masarn uçmuş!.." 
"Aaaaaaa! .. " 

Bu "Aaaa" sesi ortak çıktı. Göremeyenler aya
ğa kalktılar, baktılar, gerçekten Muhsin Beyin 
masası yoktu. Altı dosya, bir kocaman kara kaplı 
defter, dokuz tane buyük, içi dolu san zarf oracı
ğa, yere bırakılmıştı. 

Sivilcesiyle oynayan, tiz bir kahkaha attı: 
"Masasız memur, cepsiz pantolona benzer," 

dedi. Bir tiz kahkaha daha koyuverdi. 
Kulağını temizleyen. 
'Yere bağdaş kurar çalışırsın Muhsin Bey," 

dedi. 
Oysa sandalyesine bile oturmaınıştı Muhsin 

Bey, tam masasının olduğu yerde, bir elini bilinç
sizce sandalyesine atmış (Ne olur ne olmaz. san
dalye de gider diye mi acaba?) dimdik oracıkta 
duruyor, arada bir sanki masasını görecekmiş gi
bi pencereden bakıyordu. 
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Odacı girdi içeriye . Daha ona sorulmadan 
anialınaya başladı: 

"Bütün masalann tozunu aldım, tam Muhsin 
Beyin masasına sıra gelmişti ki, dondum kaldım, 
şaştım kaldım, masa yerinde yoktu ." 

"Eeeee?" 
'Yoktu diyorum işte size." 
"Uçmadı ya bu?" 
Arkadaşlannın odacıya böyle sormalan üze

rine. yine Muhsin Bey fırladı, pencereden uzakla
ra baktı, gökyüzüne baktı. 

Şef geldi. Müdür yardımcısı geldi. Müdür gel-
di. 

Hayır. müdür masanın yanına dek gelmedi. 
Kendi odasına geldi, olayı koltuguna oturduktan 
on dakika sonra ögrendi. 

sı . "  

"Efendim Muhsin Beyin masası çalınmış." 
"Kim bu Muhsin Bey?" 
"Sayım memurumuz müdür bey, onun masa-

"Çalınmış mı?" 
"Evet efendim, sabah odacılar gelince masayı 

yeriri de görememişler. Masa hiçbir yerde yok. "  
"Demek öyle ha? Koskoca masa çalınmış ha? 

Pekiyi o Muhsin ne yapıyor şimdi?" 
"Masasının yerinde dikUip duruyor beyefen-

di." 
"lyi. dikilsin dursun, belki masasını nerede 

yitirdiği aklına gelir." 
"Beyefendi, masanın üzerindekileri yere bı

rakmış hırsız, tutanağı tutuldu beyefendi, bir bü
yük defter, .altı dosya, dokuz tane büyük sarı 
zarf, bunlara hiç dokunmarnış hırsız; masayı al
mış gitmiş."  

"Masayı alıp gittiğine göre, masanın hırsız 
için bir önemi olmalı." 
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"Biliyorsunuz beyefendi, .devlet dairelerinin 
hiçbirinde antika masa yoktur. Hele hele dört yıl
lık bir memurun masası ne olsun ki? Gerçi Muh
sin Beyin masası kaplama çamdı, diğerlerininki 
meşe. Ama çam kaplama masanın ne özelliği ola
bilir ki hırsız koskoca şeyi çalıp götürsün?" 

"Olabilir. . .  
Müdür. yumruğunu sert vurdu masaya, dai

re müdürü gibi değil , hırsızlık masası başkamise
ri gibi . 

"Çağınn şu salağı bana!" 
Müdür. Memur Muhsin'in yüzünü bile anım

samıyordu, ama koskoca masasını çaldıran bir 
memur, ona göre salaktan başka bir şey olamaz
dı. Zaten salak olmasa . . .  

Memur Muhsin. önünün iki düğmesini de 
ilildedi alth üstlü, kravatını düzeltti , kapıyı tıklat
tı. İçeri girer girmez müdür haykırdı: 

"Ödeyeceksin çam kaplama masayı! Ödeye
ceksin çünkü onu sen çaldırdın . Nasıl çald.ırdın, 
hırsıza peşkeş çektin. nasıl peşkeş çektin , çünkü 
paranı masanın çekmecesinde sakhyordun. Hır
sız çekmeceyi açamayınca. masayı olduğu gibi al
dı götürdü . "  

Memur Muhsin başı önünde. vızıldar gibi, 
"Benim hiç param yok ki müdür bey." dedi. 

"Aldığunla zaten zor geçiniyorum." 
İşte tam bu anda, hiç yerinden kalkmaz o 

müdür. ayağa kalkıverdi . Muhsin'in yanına yak
laştı: 

"O zaman masada başka bir şey saklıyor
dun?" 

"Ne saklayabilirim ki beyefendi?" 
''Onu sana sormalı. Şimdiye dek hiçbir daire

den hiçbir memurun masası çalınmamıştır bunu 
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bil. Haydi itiraf et, söyle, masanın gözünde ne 
saklıyordun?" 

"Hiçbir şey beyefendi. iki gözü.m kör olsun ki 
hiçbir şey saklamıyordum." 

"Pekiyi o zaman bu masanın değeri neydi·?" 
"Bilmiyorum beyefendi. Öyle herhangi bir 

özelliği olan bir masa değildi, hatta çekmecesinin 
biri çok gü.ç kapanıyordu , ancak tekmeleyerek 
kapatabiliyordum, sonra bir yanı da iyice sallanı
yordu." 

Mü.dü.r yine bağırdı: 
"Önemli olan masa değil. içindekiydi, anlıyor 

musun, içindekiydi!" 
Yüreği hırp etti Memur Muhsin'in. Elbette 

ya, hiç usuna gelmemişti o ana dek, masanın alt 
çekmecesinde , hani şu çok zor açılıp kapanan, 
anahtan yuvasına uymayan, açıldı mıydı kapan
mayan, kapandı mıydı açılmayan o gözde bir ka
dın kulotu vardı . Ah ah. ne de beğenerek almıştı 
o kadın kü.lotunu. kaç kez vitrinin önünden geç
miş, geri dönmüştü.. Sonunda bir gun hızla dü.k
kandan içeri girmiş, bayan satıcıya göstererek, 

"Şu kulotu almak istiyorum," demişti . 
"Şu mor kulotu mu efendim?" 
"Evet . . .  " 
Kötü. bir şey değildi ki yaptığı Memur Muh

sin'in, sözlü.sü. için almıştı . Daha nişan olacak, 
dü.ğü.n olacak, evlenecek, ondan sonra kulotu ka
rısına verecekti. Onca da para vermişti o mor ku
lota. Masayla birlikte kü.lot da gitmişti. Memur 
Muhsin içini çekti. Mü.dü.rü., 

'Yaaa." dedi, "ben içindeki neydi deyince içini 
çekiyorsun. Bir kez daha söylüyorum. değerli 
olan masa değil, içindekiydi." 

Memur Muhsin içinden. "Evet" dedi. "O denli 
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beğenerek almıştım ki o külotu. Ama bir külot 
için de koskoca masa, yo olamaz . . .  " 

Son kez bağırdı müdür: 
"Bu devlet bir masa mı alamayacak yani, bir 

memuruna masa mı bulamayacak yani? BullJT 
da, alır da, ama asıl önemli olan, niçin çalınmış
tır?" 

Ülkede birlik ve beraberliğe her zamant an 
daha çok gereksinme duyulduğu için o gün öğle
den sonra gözaltına alındı Memur Muhsin Bey. 
Tastamam saat on beşi otuz beş geçe. O saate 
dek Memur Muhsin görevinin başındaydı. San
dalyesine oturmuş. masasız iş yapamadığı için 
sağına soluna bakınıyordu. Arada bir masa olma
dan, sandalyesiyle de uçulabileceğini düşlüyor, 
uçarken belki kırlarda masasına rasiayacağını 
düşünüyordu ki, iki sivil yanına yaklaştı, kulağı
na, kendileriyle gelmesini fısıldadılar. 

Memur Muhsin şimdiye dek memurluğunda 
hiç fısıltıyla. iş yapmadığı için, seslr sesli sordu: 

"Niçin sizinle geleceğim, siz kimsiniz?" 
"Polisiz, biz,"  diye fısıldadı biri. 
Memur Muhsin sesli sesli, 
"Demek polissinlz öyle mi" dedi, aralannda 

gitti. 
Polis sözcüğünü duyunca, kulak temizleyen 

sivileesine el attı. çayını içen yarıda bıraktı, bir 
hanım çarabmdan tel kaçırdı, biri ak gömleğini 
tükenmez kalemle çizdi, birlik oldular, fısfısladı
lar. . .  

"Aaaa! . .  " 
"Yaaaa! . .  " 
"Haaaaa! . .  " 
Memur Muhsin? . . .  
Memur Muhsin gözaltında . . .  
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Ülkede birlik ve beraberliğe her zamandan 
daha çok gereksinme olduğu için herkesin yapış
ması gerekli. Onun için Muhsln'i de yere yapıştır
dılar. Memur Muhsin yere yapışık. yarnulmuş ağ
zıyla konuşuyordu: 

"Yoktu, masada hiçbir şey yoktu ." 
Hayır vardı . Sen çok önemli bazı evrakları 

masaya saklamış olabilirsin . Örneğin devletin 
önemli gizleri???" 

"Ben sayı sayı . . .  " 
"Ne diyorsun?" 
"Ağzıma çok vurdunuz, konuşamıyorum. 
"Konuş konuş . . .  " 

"Ben sayım memuruyum, istatistik . . .  Benim 
elimden inekler öküzler geçer, ülkede kaç inek 
var. kaç öküz var, bunlar devlet gizi değil ki."  

Sonunda yere yapışmaya daha fazla dayana
madı Memur Muhsin, o çok önemli şeyi de söyle
di. 

"Don vardı,"  dedi. 
"Hıı,"  dedi sorgulayan, "demek işin içinde ka

dın parmağı da var?" 
Ah, oysa Muhsin hiç bunu söylemek istemi

yordu. O mor külot sôzlüsünündü, evlenince ona 
hediye edecekti. Evde. annesi görsün istemiyor
du. onun için dairesindeki çekmecesinde saklı
yordu. Ama nerden bilebilirdi ki , bir gün masası 
çalınacak, çalınan masa yüzünden siyasi polisle
re düşecek? Ve sözlüsüne aldığı mor külot gazete
lerde manşet olacak . . .  

"Memur Muhsin Alay Ediyor. Masanın Çek
mecesinde Sözlüme Almış Olduğum Mor Külot 
Vardı Diyor." 

Pekiyi bu haber nasıl dışanya sızıyor? Haber 
dediğin ne ki, su gibi bir şey. sen yeter ki sızdır
mak iste . . .  
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"O Don Diyor Ama, Memur Muhsin'in Masa
sında Çok Önemli Devlet Gizleri Vardı." 

"Küçükbaş ve Büyükbaş Hayvaniann Sayısı
nın Altında Yatan Giz l\'�dir?" 

"Niçin Memur Muhsin Ökf:ızlü Rakamların 
Altını Kırmızı Kalemle Çizmiştir?" 

Memur Muhsin, yerden sökülüp adam adam 
bir sandalyeye oturtulunca, hemen yine masasıy
la birlikte uçmaya başladı. Uçup uçup düşlere 
dalıyor, sözlüsüne aldığı mor külotu kaleminin 
ucuna geçirerek masasına bayrak yapıyordu. 

Köşe yazarları , olay soruşturmada olmasına 
karşın dokunduruyorlardı: 

"Ortada hiçbir kanıt yok, ne masa, ne belge
ler. ne kül ot?" 

Mor külotlar vitrinierden çekilmişti, zaten 
kimse mor külot alınıyordu ki . Mor külotu olanlar 
halkona değil. yıkadıktan sonra banyonun havlu
luğuna asıyorlardı , ne olur ne olmaz diyerekten. 

Öyle neşeli geçti ki Memur Muhsin'in duruş
ması, herkes güldü . Onca gün yere yapışık kal
mış Muhsin bile güldü . 

Bunca gülmeden sonra elbette salıverildi Me
mur Muhsin. Ve salınır salınmaz daha evine git
meden görevinin başına koştu . Arkadaşlan onu 
coşkuyla karşıladılar. Hatta içlerinden masasını 
Muhsin'e vermek isteyen bile oldu. Ama o isteme
di, masasının olduğu yere gitti . Dimdik bekledi. 
Beklerken bir gazeteci durumu resimledi. Resim 
devrisi günü gazetede çıktı . Bir işadamı, Memur 
Muhsin'e masa hediye edebileceğini söyledi. Bu 
iki haber yan yana çıktı. Bakan, "Devlet, memu
runa masa alacak güçtedir" diyordu. 

Dört gün sonra Memur Muhsin çok sevindi. 
Masasına kavuştuğu için değil canım, nasıl olsa 
masasını d�vlet alacaktı. Asıl sevinci sözlüsü. ev-
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lerine "Geçmiş olsun"a gelmişlerdi annesi baba
sıyla. Bir ara mutfakta sözlusu Muhsin'in kulağı
na fısıldadı, "Bana alacaksan mor değil, pembe 
külot al" dedi. Çok sevindi Muhsin bu söze, ya
naklan pembe pembe oldu. 

Pekiyi masa ne oldu? 
Yok canım dedik ya, masanın ardına değil. 

Muhsin'in ardına duştuler diye. Oysa masayı yaş
lı odacı yürü.tmuştu, şöyle bir sallamış masayı 
kutürt, uç parçaya bölmüştü. Cumartesi pazar, 
oğluyla taşımıştı evine, oh ilikleri ısmınıştı soba
da yanarken masa. Kulotu da Asiye Gelin giyiyor
du mor don olayından habersiz. 

Gazeteciler bir resimlediler, iki resimlediler, 
ondan sonra vazgeçtiler. Belli ki devlet baba, Me
mur Muhsin'e masa almayacaktı. Çok beklemedt 
o da, önce dosyayı kucağına koydu yazdı, sonra 
uzun bir tahta parçası buldu, dizine aldı, koydu 
uzerine evraklarını, yazmaya başladı. Sonra da 
masayı iyice unuttu, alışınıştı artık böyle çalış
maya ... Arada bir canı sıkılınca, bu kez o tahta 
parçasına binerek kırlara doğru uçuyordu. 

Pekiyi biz bu öykuyü boşuna mı yazdık? Me
mur Muhsin tahta parçasına bin�p uçsun diye 
mi? 

Yo ... 
Memur Muhsin'in masası gazetelerde man

şetken, hani şu "Niçin Memur Muhsin Öküzlu 
Rakamiann Altını Kırmızı Kalemle Çizmiş?" diye 
manşetler atılırken ve de halk mor kulotu konu
şurken, akaıyakıta. şekere, una, beze, beyaz eş
yaya, ilaca, ulaşıma. telefona, sulfata öyle bir 
zam geldi ki... 

Yine diyenierin boynuna vebali günahı, biri-
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leri bir ihaleden öyle bir kazanmıştı ki, bir koca 
adam öyle bir haraç yemiştı ki ve de dostumuz 
muttefikimize öyle bir öpucuk verilmişti ki . . .  

Ama a h  ş u  Memur Muhsin'in masasıyla, söz
lüsunun mor kulotu, h epsini geride bıraktırmış, 
bu haberleri birer sutuncuk, ikişer sutuncuk ha
berler yaptınvermişti. 
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GENEL lSTEK ÜZERİNE 

Hiç parkta düşünmemiştim. Günlerdir karlı 
yağmurlu giden hava birdenbire açınca. öğle so
nu kendimi parkta buluverdim. Güneş ısıtmıyor 
ama. ışıltısı yetiyor. sanndım paltoma. oturdum 
bir kanepeye, düşünmeye başladım. Yazacağım 
öykünün çatısını kurmuştum aslında. ama ben 
istiyordum ki öykünün çatısı biraz daha genişle
sin. içine başka şeyler de girsin. Bilmem. belki de 
günlerdir onun için masanın başına geçip yazma
mıştım bu öyküyiL lçinde bir şeyler eksikti . onu 
bulmaya çalışıyordum. Okuyordum. kalkıyor
dum. pencereden bakıyordum .  çay içiyordum. 
kahve içiyordum ,  düşünüyordum . . .  Yatarak dü
şünüyordum. uzanarak düşünüyordum. masanın 
başına geçip düşünüyordum. 

"Neydi eksik olan?" 
Yoksa öyküye bir kahraman daha mı gerek

liydi? öykünün anlatıldığı yer mi yanlıştı? öykü
nün bitişi. anlatılan öyküye uygun muydu. başka 
bir son mu bulmalıydım? Yoksa. evet yoksa öykü
yü biraz daha mayalanmaya bırakıp sonra mı 
yazmalıydım? 

lşte tam ben böyle öyküyle karakucak güre
şirken birden hava açmasın mı, güneş pınl pırıl 
parlamasın mı? 

Bindim otobüse. ilk parkı görünce otobüsün 
dur düğmesine bastım . otobüs durdu. indim. Yüz 
metre yiırüdüm. parka girdim. Park sanki yeni 
kaynamaya başlamış bir tencere . ufaktan ufak-
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tan tütüyor. buhar çıkanyordu. Kanepeler ıslak 
değildi nedense. Benden önce gelmiş bir yığın in
san kanepelere oturmuşlar, paltolarının. manto
larının yakalarını kaldırmışlar. elleri ceplerinde, 
güneşle birlikte . sanki gırtlaklanna biraz daha 
güç gelmiş gibi sesli seslf konuşuyorlardı . 

Kendime kıyıda bir kanepe seçtim, oturdum. 
Of. gerçekten düşünülecek bir yer. Nı; evde 

uzandığım kanepeye benziyor, ne yatağa, ne de 
dimdik oturduğum sandalyeye . Hele hele, o pen
cereden baktığım bozbulanık göruntüye hiç ben
zemiyordu. İşte burada düşünülür, öykünün te
razisi dengelenir. 

Evet. şimdi öyküdeki kahramanlara bakalım, 
kaç kahraman var öyküde? Bir genç kız, bir onun 
ardına düşen genç memur, kızın annesi. babası. . .  
Haa, genç erkek memurun da. annesi var. Bunlar 
topluca bir evde oturabilider mi? Üç tane de 
ufaklık var kız tarafında. Bir de kızın müdüı;ü var 
ki , anasının gözü bir herif. . .  İşte bu müdür . . .  

"Selamünaleyküm dedik efendi?" 
'�Ha şey. bana mı dediniz?" 
"Sana dedim ya!" 
"Duymadım afedersiniz . . .  " 
"Belli belli, çok dalgındınız. ondan duymadı

nız. Niye ki öyle dalgınsınız?" 
"Şey, düşünüyordum da." dedim. 
Adam şöyle bir yan dönüverdi bana, aman 

aman bir anda sanki en büyük öğretmen oluver
di, elini böyle böyle yaparak, 

'Yooo efendi yooo," dedi . "düşünme, hiç dü
şünme. çünkü her şey dünyada Allahın izniyle 
olur. Allah buyurmadıktarı sonra kuş kanadını 
oynatamaz. Sen istediğin kadar düşün, ama o şu
racığında yazılıysa, hiç mi hiç önüne geçemezsin, 
o iş olur. Buna alınyazısı denir, yaaa. Onun için 
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sen boş yere düşünürsün. Yoksa hanım falan mı 
bıraktı gitti seni?" 

Şimdi tutup adama, 'Yok kardeşim, bir öykü 
yazacaktım onu düşünüyorum" desem, anlama
yacak, onun için başımı salladun. 

"Düşündügün şeye bak," dedi. "Allah onun 
cezasını verir. Sen işi Allaha bırak, hiç hiç düşün
me. Bak şimdi bir gün peygamber efendimiz . . .  " 

Adam ögretmen degil, meger din hocasıymış, 
anlattı da anlattı , anlattı da anlattı . Ben, 

"Şey kalkayım," dedikçe adam kolumdan tu
tup tutup oturttu. 

Hiç düşünmemem gerektigini sekiz on tane 
dinsel öyküyle bana anlattı , ben kalkamadım, o 
kalktı, çünkü ikindi namazını kılmaya gidecek
miş camiye . Oh be, dünya varmış be. Yo hayır, 
din hacası falan degilmiş, emekli meteoroloji mü
dürüyrnüş, canım sıkıldıkça geleyrnişim bu par
ka, bana daha ne öyküler anlatacakmış, ne öykü
ler, Allah bizim yerimize düşünürmüş , biz hiç mi 
hiç düşünmemeliyrnişiz . . .  

Defaldu gitti. Gitti ama, benim de belki bir 
saatim . . .  

Evet. şimdi bir de kızın ardında dolanan ana
sının gözü o müdür var. İşte bu müdür . . .  

"Abi be. dikkat ettim, senin böyle parmakia
nn oynuyor . . .  

Sıçradım.. Yanımdaki adam da sıçradı. 
"Hop abi." dedi korkuyla, "yanına oturdugu

mun ayırdına varmadın. Ben dedim yoksa ahim 
hapçı mı?" 

'Yo, şey, ne hapı?" dedim. "Düşünüyordum 
da . . .  " 

"Hıı, ondan mı sıçradın abi? Bana kalırsa hiç 
düşünme abi. N'olacak düşüneceksin de? Benim 
bir arncam vardı, düşüne düşüne ltiser veremi ol-
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du. Karısı bir yandan, biz bir yandan ona çok 
söyledik. Babam iki güne bir giderdi, abi boş ver 
düşünme derdi, amma bizim amca ne kansını 
dinledi , ne babamı, düşüne düşüne sen sağ ol 
boyladı öteki dünyayı. Yok ha, borcu falan da 
yoktu . İşte, olur olmadık şeyler bulur düşünürdü 
bizim amca. "  

"Ben öyle olur olmadık şey düşünmüyorum 
kardeşim", dedim. 

''Ya ne düşünüyorsun abi?" 
"Canım işte günlük şeyler ama, günlük şey

lerin insana yansıması. . .  " 

"Haa enflasyon dalgası falan . . .  İyi de abi, 
şimdi sen bu enflasyonu düşünüyorsun , düşün 
babam düşün, düşün babam düşün, indirebile
cek misin ha aşağıya, yooo . . .  O zaman? O zaman 
bırakacaksın , bunu büyüklerimiz düşünsünler. 
Abicim bizim işimiz değil düşünmek bunlan, bü
yüklerimiz var, bizim yerimize düşünürler elbette 
değil mi ya?" 

''Ya ya," dedim. 
"Demek enflasyonu takrmştın kafaya haa, 

boş ver be abi . . .  Bu dünyacıa var ya, şuncacık bi
le düşünmeyeceksin, tadını çıkaracaksın tadını. 
Bugün varsın, yann yok. Değer mi be abi? İnsana 
bu saksı gerekli, saksıyı fazla üzmeyecek, fazla 
yormayacaksın. Yaa haydi bakalım şimdi bunun 
şerefine yakalım birer sigara." 

"Ben sigara içmem ki," dedim. 
Fırladı kalktı yanımdan. 
"Canın sağ olsun abi, ben şimdi birinden bu

lurum . . .  " dedi. 
Yanımdan uzaklaştı, döndü . öteden seslendi: 
"Sakın ha . niye sigara içmiyorum diye kafana 

takıp düşünme, dedim ya, ben birinden şimdi bu
lurum, hoşça kal! . . "  
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Başımı salladım. 
Evet. şimdi erkek memurun salt annesi mi 

olsun, yoksa evde kalmış bir deli kız kardeşi mi 
olsun? Tam bu sırada o kadıncağız da bir koca 
bulmuş olsun . . .  

"Boyayalım mı abi?" 
Pekiyi . onun bulduğu koca nasıl olsun? 
"Boyayalım mı abi?" 
Evet, bir ses. bir gölge , ama ben kahraman

larımla birlikteyim, onların içindeyim. Seslendim: 
"Hayır boyama. şimdi düşünüyorum." 
'Düşünme abi, nasıl olsa Fener yenecek bu 

hafta." 
"Ne fenert?" 
"Yoksa Beşiktaşlı mısın abi?" 
"Hayır hayır boyatmıyorum. tamam mı çocu-

ğum, boyatmıyorum." 
"Amma Fener yen ecek. . .  " 
"İyi iyi. yensin . . .  " 

Çocuk gitti galiba. Evet evet gölgesi yok, sesi 
de . . .  

Kızın müdürü büyük bir rüşvet yiyecek, da
ha önce de çok rüşvet almıştır. Kız bunu bilmek
tedir. Bildiğini de konuştuğu erkek memura an
latmıştır . . .  

"Karadeniz'de gemilerin m i  hattı bey?" 
Hı, hep bu espri yapılır. Oysa Karadeniz'de 

gemiler batarsa batsın , belki de arınatörün hoşu
na gider, sigortadan bir yığın para alır geçer. Eh 
adam yaşlı ya. kendinde baba otoritesini görüyor 
hemen. 

"Düşünme öyle derin derin, bu kafa gerekli 
sana evlat. Hı aniadın mı dediğimi, bu kafa bu?" 

Adam. parmağıyla kafaını dürtüyordu, dedik 
ya baba pozunda. sesini de biraz artırdı, dürte 
dürte: 
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"N'olacak ha düşüneceksin de n'olacak? Söy
le bakalıriı bana, ben kaç yaşındayım?" 

Adam dürtüyor, kafam sallanıyor. Hiç değil-
se, elindeki bastonla dürtmüyor. 

Şöyle bir baktım, 

"Eh, altmış, altmış beş," dedim. 
'Yetmiş beş!" diye gürledi. 
Kulağırnın dibinde top patladı sandım. 
"Niye dincim ha. niye dincim, düşünmedim 

de ondan. Ne derler ha. ne derler 'düşün düşün, 
boktur işin' derler. demezler mi ha?" 

Adam nerdeyse hastonu saliayacak bana. 
Başımı salladım. 

"Öyle derler efendim." 
"O zaman niye düşünüyorsun bakalım kuku

mav kuşu gibi. Şu şöyleymiş, bu böyleymiş , yo 
yo, hiç düŞünmeyeceksin. Şu yaşımda, şimdi eve 
gidince açıyorum televizyonu, içiyorum adaçayunı 
ıhlamurumu, ohhh, ilkin o herkesin izlediği dizi, 
onun ardından haberler, onun ardından varsa bir 
dizi daha, haydi bakalım giriyoruro yatağıma, 
ohhh . . .  Dur daha dur, ben seksenimi de görece
ğim, doksanımı da." 

'Yüz yaşınızı da görürsünüz," dedim. 
"Ha şöyle," dedi. "Niye yüz yaşımı göreceğim. 

çünkü düşünmüyorum, incesini uzununu, eğrisi
ni doğrusunu . . .  Benim bir tane oyum var, onu da 
çağırdıklannda giderim sandığa atanm gelirim, 
gerisine ben karışmam. Sen de karışma. Ne de
mişler, ayağını sıcak tut başını serin, öyle düşün
me derin derin . . .  " 

Başımı salladım. 

"Ah," dedi, "nedense böyle kuru yerlerde otu
ramıyorum, eh fazla yaşlılık kurudu her yanımız, 
haydi bana izin." 
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Bastonu kaldırdı . kafama indirecek sandım. 
indirmedi, tehdit eder gibi salladı. 

'Yok ha. düşünmek yok!" dedi. 
"I ıh, yok," dedim. 
Eastonundan yana. yıkıla yıkıla gitti yaŞlı 

adam . 
Nerde kalmıştık? 
Ne nerde kalmıştık? 
Öykü canım. Düşünüyordun ya??? 
Aslında müdür. bir devlet memuru gibi yaşa

mıyor, çok zengin biri gibi yaşıyor. Hem hırsız, 
hem zengin , hem memur. hem garsoniyeri var. O 
da bir panik içinde. İyi de niçin bu müdür üzerin
de fazla duruyorum? Gereği yok ki. 

Asıl genç kızın ikili kişiliği üzerinde durmalı
yım. Bir memur kişiliği. bir de olmak istediği kişi
liği. Zengin bir evlilik ve evin hanımı. Hiç çalışma
yan, hizmetçisi olan bir ev. Birden durduğu yerde 
kendini öyle bir evin hanımı sanıp annesini hiz
metçi. babasım da uşak gibi görüyor . . .  O anda 
yürüyüşü değişiybr. sesinin tonu değişiyor. anne 
babaya, baba anneye bakıyor. Acaba kızlarını bir 
doktora??? 

"Ne doktorlara götürdük, ne doktorlara . . .  
Amaaan, Allah göstermesin kafayı üşüttü de 
evinden yuvasından oldu ." 

"Kim" diye sordum. 
"Hayriyanımın damadı oğlum." 
Kadın orta yaşın biraz üzerindeydL yanıma 

oturmuş nedense bana oğlum diyordu . 
"Kaşların kalkıyor iniyor. elin durmadan oy

nuyor. e zıplıyorsun da, nedir derdin , bir derdin 
mi var?" 

"Düşünüyordum da hanımefendi ," dedim. 
'Vah vah, tam Hayriyanıının damadının der

dinden. O da düşüne düşüne üşüttü. llkin bu Fa-
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ruk kitaptarla bozmuş aklını. her akşam evin er
kegi evine ne getirir, ekmek getirir. Ya, bu Faruk 
kitap getiriyormuş, eh roman mornan ne denli 
okunur, yanın saat bir saat, yooo bu Hayriyanı
mm damadı sabahlara dek okuyormuş. Çok söy
lemiş Hayriyanım, 'Bu okudugun şeylerin sana 
zararı dokunacak' demiş. Ama damadı inanma
mış . Sonunda bir gü.n bunu polisler alıp götü.r
mü.şler. Kaç gü.n sonra geri getirmişler. o€;lan 
hayretmerli ondan sonra duşline duşline iyice 
ü.şü.ttü.."  

O parlak güneşli gü.nde, genel istek uzerine 
hiç dü.şü.nemedim. 

Acaba diyorum, her alanımıza, her parkımı
za, her caddemize, her sokagımıza birer tane Ro
din'in Dü.şü.fı.en Adam yontusundan mı koysak? 
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HASTANEDEN NASIL KAÇfiM? 

Salı 

Vtziteye gelen doktor, yanındakilere, 
'Tamam, taburcu olabilir,'' deyince yüreğim 

hırp etti. 
Buna hiç hazır değildtın. Gerçi kafarndan bir 

yığın plan yapıyor, bunları nasıl uygulayacağıını 
uykularım kaçıncaya dek duşunuyordum amma, 
bana bakan daktorun böyle pat diye, birdenbire 
'Taburcu olabilir" d.iyeceğinl hiç ummuyordum. 

Doktor yüzume baktı, yf:Jzfimdeki , taburcu 
olmanın sevineint görmek Istedi. Ama nerde ben
de o sevinç: nasıl vereceğim hastane masraflannı. 

"Sevtnmtyor musun?" dedi doktor. 
"Nasıl sevinmem, çok seviniyorum," dedim. 
Nasıl sevinebilirim ki? Kim bilir kaç lira tste-

yecekler? Şu tki yatak ötemde yatan hastadan bir 
para Istediler ki, o gunu ateştın birdenbire yükse
liverdt. Ortada fol yok yumurta yokken, doktorlar 
bile şaştılar, niçin ateş yükseldi diye . Niçin yük
selmesin ki, o adamın masrafı benim yanımda hiç 
kalır. Kim bilir benden kaç lira isteyecekler? 

Yoksa boş verip ölse miydim? 
Evet evet ölsem daha iyiydi. Az sonra hasta

nenin sayınanı geldi, elinde bir de hesap makine
si, hesabı benim yanımda yapıyor ki Inandıncı ol
sun diye. inansarn Inanmasam n'olacak, bende 
para yok ki. 

"Eveeet. . .  " 
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Adam bana bir kağıt uzattı. Üzerinde rakam
lar yazılı.?. Aman aman keşke gözümden ameli
yat olsaydım da kör olup görmeseydim, keşke 
beynimden ameliyat olsaydım da algılayamasay
dım. 

Tuh kafa, boş verip ölsen daha iyiydi. 
"Ne zaman ödeyip taburcu olmayı düşünü

yorsunuz, bugün mü, yann mı? Telefon etmek is
tediğiniz bir yer var mı?" 

Bana bir nöbet geldi, üşüme nöbeti. Zangır 
zangır titremeye başladım; her yanım dondu, çe
nem bile titredi, o titrek çeneyle sayınana neler 
söyledim bilmiyorum, sayman gitti, hemşire geldi, 

"Sende sıtma da mı var" diye sordu. 
Hattaniyeyle sırtımı bastırdı, ateşime baktı, 

nabzırna baktı . . .  
Ah ben nasıl öderim b u  parayı? 
Öğleden sonra görüşme saatinde karım geldi

ğinde ancak kendime gelebilmiştim. Beni sapsan 
yüzle görünce, 

''Yoksa taburcu mu oluyorsun?" diye sordu. 
"Evet," dedim. 
Verilmesi gereken parayı söyledim kanma, 

kanm bir çığlık attı ki başucumda. Hemşire bir 
şey oldu sandı, koşa koşa geldi. Karımı ağlar gö
rünce, 

"Üzülmeyin canım, o titreme geçer, kocanız 
taburcu oluyor bugün, sevinsenize."  dedi. 

Kanınla birlikte hemşireye baş salladık. 
Karım gitti. 

Çarşamba 
Sayman yine erkenden geldi. 
"Bugün çıkıyorsunuz değil mi?" dedi. 
"Şey evet, karım para bulmaya gitti," dedim. 
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Oysa kanının para mara bulacağı yoktu. Za
ten o parayı biz ne bir yerden borç alabilirdik, ne 
de borç alsak ödeyebilirdik. Burada da hiç tanıdı
ğımız yoktu. Hamının kız kardeşinin yanına gez
meye , daha doğrusu ben bir iş bulabilir miyim bu 
kentte umuduyla gelmiştik; bir gece rahatsızlan
mış. ıpar tapar bu hastaneye getirilmiş ve ameli
yat olmuştum. 

Ne hacanak verebilir bu parayı, ne de baldı
zın o iki bileziği karşıtayabilir bu hastane masra
fını.  Hem bakalım baldız. bileziklerini kolundan 
çıkarmaya razı olur mu? Zaten durup durup di
yormuş bizimkine: "'Siz kocanın ameliyatını yap
tırtmak için mi geldiniz yoksa buraya?" Yo hayır, 
benim böyle bir rahatsızlığım olacağını hiç dü
şünmüyordum, yoktu böyle bir rahatsızlığım . 

. Yoksa boş verip ölse miydim? Beni hastaneye 
yetiştirirlerken. 'Yok hayır istemiyorum , bırakın 
öleyim" mi deseydim? 

İş işlen geçti . yirmi altı gün yattın bu hasta
nede. ameliyat oldun , şimdi adamlara desen, "Ne
yi kesip biçtiyseniz koyun geri yerine . benim pa
ram pulum yok."' Hıh. o bacanağının hastaneye 
yattığın gün yatırdığı para, senin yirmi altı gün
lük yatak yemek parana yetmez . . .  

Hay Allah yahu. ameliyat ipliği o denli pahalı 
olur mu? Yorgan ipliğiyle . misinayla dikselerdi 
ya! . .  

Anladım. Hastabakıcı Hıdır gözlerini ayırını
yar benden. Tuvalete gidiyorum, hop ardım sıra; 
öteki koğuşa gidiyorum. hop ardım sıra. demek ki 
uyarılmış Hıdır, "Bu kaçar maçar. izle ," denmiş. 

Tu h şu kafa! . .  Dün kaçacak tım. Evet evet, 
daha sabıkalanmadan hemen dün kaçacaktım. 
Bu sabıkalanmak sözünü ben uydurmadım. yan
daki koğuşta kırk gündür yatan biri söyledi . 

'Taburcu denildiğinde sevinmeyenin bil ki 
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parası yoktur? Doktor senin sevinmediğini görün
ce hemen anlamış, seni hemen sabıkalılar listesi
ne almışlar kaçarsın diye . Artık bütün gözler se
nin üzerindedir. Yarilış yapmışsın arkadaş. Dok
tor, Taburcusun' dediğinde sevinçten hoplayıp 
zıplayacaktın,  hemen zaman yitirmeden o günü 
bir olanağını bulup kaçacaktın, amma şimdi işin 
çok zor. göz açtırmazlar sana, hapisal)eden kaç
maktan daha zor." 

Böyle dedi adam. Doğru demiş. ben koridora 
çıkar çıkmaz Hıdır ardıma düşüyor. Hatta bana, 

"Bugün de amma sıçıgan oldun ha, dakkada 
bir tuvalete gidiyorsun," dedi. 

Eh belli ki Hıdır sık sık tuvalete gitmemi iste-
miyor. Ve uyarıyor da: 

"Gözlerim üzerinde, haberin olsun. 
Olsun! . .  
Öğle yemeği nasıl diziliyar boğazıma, sanki 

yutak kanseri . mitle kanseri olmuşum gibi, yuta
mıyorum. Bir de iştahım var ki , ama Hıdır kapıya 
dikilmiş. lokmamı sayıyor. sanki, 

'Yut yut bakalım kaz gibi, biz o lokmalann 
parasını almasını biliriz" diyor. 

Bu Hıdır ki. bir kezinde kaçan hastanın biri
ni ta nerede yakalamış, hasta kaçmış bu kovala
mış. hasta kaçmış bu kovalamış. sonunda halk 
yardımcı olmuş bu Hıdır'a. çünkü Hıdır bağırmış, 
"Akıl hastasıdır ha. yakalayın ha. hastaneden 
kaçtı ha" diyerekten. Biri atlamış pijamalı hasta
nın üzerine yakalayıvermiş, o yakalayan delikan
lıyla birlikte hastayı geri getirmişler hastaneye. 

Zaten bugün yemekten sonra onun kızgın 
bakışlan altında tuvalete giderken amınsattı ba
na. 

"Ühüü, biz kaçmaya çalışan ne hastalar ya
kaladık," dedi. 
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''Anlamadım," dedim. 
"Hadi hadi tüne de çık," dedi. 
Kanm geldi görüşme saatinde. Gözlerinden 

belli. Hiçbir umut yok. Ne baldız var ortada, ne 
bacanak. Zaten diyormuş ki hacanak baldıza, 

"O gece hastaneye yatırdığım parayı nasıl ve
recek senin bu enişten? Şimdiki aklım olsa has
tanenin kapısında bırakır kaçardım." 

Böyle diyormuş. 
Tuh yahu. boş verip ölseydim daha iyiydi! 
Sayman yetişti geldi, elinde yine kağıtlar. 
"Gelin hanımefendi çıkma işlemlerini yapa-

lım," dedi. 
Kanm hiç kıpırdamadı yerinden. 
"Şey," dedim, "yarın bulacak karım parayı." 
Sayman hiçbir şey demedi, ama Hıdır'a ses-

lendi. 
"Hıdır, yann bulacaklarmış parayı ." dedi, git-

ti. 
Hıyar Hıdır. en önce de benim hanıma. 
"Haydi görüşme saati bitti." dedi. Oysa içerde 

daha kaç göruşmeci vardı . 
Yahu ben buradan nasıl kaçacağım? Bu Hı

dır denen adam hapisanelerin gardiyanlanndan 
da beter, hiç göz açtırmıyor insana. Bir de sorma
sm mı. 

"Yarın karın parayı nerden bulacak?" diye. 
"Sana ne ulan?" demek var ama, bu kez göz

lerini daha çok dikecek üzerime. onun için. 
"Bir akrabamız var. o verecek," dedim. 
Bir sigorta.m olsaymış, bir emekli sandığı 

karnem olsaymış, elimi kolumu saliaya saliaya gi
dermişim şimdi. Eh aklı ermiyor ki Hıdır'ın. Si
gortamın olmayışı. emekli sandığı karnemin ol
mayışı benim suçum değil ki. lşsizim ben Hıdır 
işsiz . . .  
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Uf aman, nasıl kaçacağım şimdi ben bura
dan? 

O akşam, yemekten sonra birt gel�i yanıma, 
kara kuru bir adam. 

"Geçmiş olsun," dedi. 
"Sağ ol," dedim. 
Sandalyeyi çekti, başucuma oturdu, sanki 

beni yoklamaya gelmiş bir arkadaşım gibi. 
Hıdır gitmiş, nöbeti Ramazan devralmıştı. 

Ramazan kapıda değildi, koridordaydı. Kara kuru 
adam, 

"Bir sıkıntın varmış," dedi. 
Anlamadım. Başımı iki yana çevirdim. Kara 

kuru adam başını bana iyice yanaştırdı, kulağı
ma fısıldar gibi: 

"İstersen seni buradan kaçırabilirim," dedi. 
"Biz bir şebekeyiz, hastanelerden rehin kalmış 
hastalan kaçınriz! . .  " 

Vay anasını! . .  
Bunu dışımdan değil, içimden söyledim. Ne-

ler turemiştı ulkemde??? 
Hemen ederini de söyleyiverdi. 
"Nasıl kaçıracaksınız?" diye fısıldadım. 
"Onun arasını bize bırak," diye fısıldadı. 
Yoksa. evet yoksa Hıdır"la, Ramazan'la ortak 

mı çalışıyordu bunlar? Yani bir an için Hıdır veya 
Ramazan göz yumacaklardı, bunlar da beni alıp 
kaçıracaklardı . 

"Biz serumlu hastayı bile kaçırabiliriz. Dun 
ameliyat, bugun özgurluk." 

"İyi ama nasıl kaçıracaksınız?" 
Fısıldadı: 
"Kendimize göre yöntemiertmiz var. Sahte po

lis olur. ifadesini almak Için götureceğiz dertz, 
alıp çıkarırız, al sana bir yöntem." 

I ıh. bunu ben bir başıma yapamam. Nerden 
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bulacağım sahte polis olacak birini ikisini. haca
nak uğramıyor hastaneye, değil ki sahte polis 
olup beni kaçıracak, ı ıh bu yöntem bana gelmez. 

"Başka yöntemleriniz başka?"' diye fısılda
dım. 

"Gerisini biz biliriz," diye fısıldadı . 
"Param yok. "  dedim. 
"Ancak yüz bin daha inebilirim. bir kuruş 

daha inemem. düşün ." dedi çıktı gitti. 
Kara kuru adamın istediği para gerçi hasta

nenin istediğinin -dörtte biriydi ama, ben bu para
yı da veremezdim. Hiç. hiç param yoktu. 

"Hemşerin mi olur o zayıf adam?" diye sordu 
Ramazan. 

"Hı," dedim. 
'Yarın parayı bu mu yatıracak?" 
"Hıı." dedim. 
"'Ben de bu gece şu boş yataktayım." dedi Ra

mazan . . .  
Yani diyordu ki bana. "Sakın kaçmaya falan 

kalkışma, nah tam karşındayım. sabaha dek seni 
bekleyeceğim, bilmiş ol!" 

Evet. . gerçekten beni bekliyordu Ramazan. 
Arada bir hurma bıyıklarını buruyor. sırtını duva
ra verip beni izliyordu.  · 

Nasıl kaçacağım ha ben buradan , nasıl kaça
cağım? 

Perşembe 

Nöbeti Hıdır devraldı. 
O sabah her çay yudumu yağlı kurşun oldu 

indi boğazımdan . Lop yumurta bağazımda kaldı. 
gözlerim belerdi, Hıdır su yetiştirdi , boğuluyor
dum Hıdır'ın yüzünden. Çünkü kahvaltıda başı
ma dikilmiş içtiğim çay yudumlarını sayıyordu 
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hergele. Boğulduğumda. su almak için koşup gi
derken de, 

"Sakın boğulup moğulma, borcunu öde öyle 
boğul," diyordu. 

Ah keşke boğulsaydım. O yumurta lök diye 
oturup kalsaydı boğazımda. 

"Sen daha ta burcu olmadın mı?" dedi doktor. 
"Bugün çıkıyorum. dedim. 
Ödüm kopuyor. Ya karım da gelmezse? O za

man bu gece, evet evet bu gece??? Yo hayır ola
maz. Pencereden baktım, hastanenin beşinci ka
tındayım, tastamam bana on tane çarşaf gerekli. 
On çarşafı birbirine ekleyeceğim, ondan sonra 
pencereden aşağıya. Ve ben tüm bunları Rama
zan'ın gözlerinin önünde yapacağım??? Hiç ola
cak şey mi? Hem on hastayı nasıl razı edeceğim 
altlarından çarşaflarını almak için? 

Hastalardan üçüne söyledim. biri, 
'Tamam. ben veririm çarşafımı."  dedi, öteki 

ikisi. 
"Hele vakti saati gelsin, düşünürüz." dediler. 
Öğle yemeğinde pirinç tanesi gitti genzime, 

belki beş dakika öksürdüm. Niye mi, tam ben pi
lav kaşığını ağzıma koymuştum ki, Hıdır, 

"Ühüü. çarşafı ip yapıp pencereden kaçanları 
da biz yakaladık armut gibi" dedi. "Hem de kuca
ğıma düşüverdiler aşağıda hoppadanak." 

I ıh. ben hastaneye düşmemiştim, kale olan 
bir hapisaneye düşmüştüm. Bu Hıdır denen hın
zır beni bir başıma odanın birine hapsetmeden 
başımın umarına bakmalıydım. ama nasıl? 

Karım geldi. Sayman geldi. Hıdır zaten başu
cumda. 

"Akrabamız yarın gelecekmiş, yarın sabah ... 
Evet yarın çıkıyorum hastaneden." 
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Sayman türncenin tümünü söylemedi Hı
dır'a, 

"Akrabaları yarın geliyormuş Hıdır, Rama
zan'ın da bundan haberi olsun Hıdır," dedi çekti 
gitti. 

Karımın ağzını bıçak açmadı, benim ağzımı 
bıçak açmadı. Öteki hastaları yoklamaya gelenle
rin, bana "Geçmiş olsun" demelerine bile yanıt ve
remedim, salt başımı salladım. 

Evet evet, gerçekten boş verip ölseydim daha 
iyiydi . Hiç olmazsa kanm şimdi bu yabancı kent
te sıkıntıya düşmeyecekti. 

Hıdır'ın "görüşme bitti" uyansını duymamak 
için karım kalktı, birden başını çevirdi ve çıktı 
gitti. 

Nasıl kaçacağım ben buradan? 
Kaçsam. Evet evet, Ramazan oradan bakar

ken kalkıversem koşmaya başlasam. merdivenler, 
koridorlar, sonra kapı? 

Acaba? Kaçabilir miyim? Gücüm var mı? Bu 
ameliyattan sonra Ramazan 'ın önünden at gibi 
kaçabilir miyim? Yoksa hemen tökezler yere dü
şer miyim? 

Denemeye karar verdim. 
Kalktım yataktan , koridora çık tım, haydi ye

kindim, koşmaya başladım, tuvalet koridorun 
ucunda. Hıdır da koşmaya başladı. 

I ıh . formunda değilim. Belki üç gündür tu
valete koşa koşa gidip koşa koşa gelseydim, olur
du ama şimdi . . .  

"Ne o," dedi Hıdır, "kaçma hazırlıklarına baş
ladın galiba?" 

"Hayır," dedim, "çok sıkıştım da ondan. 
Gece. Ramazan varken de bir deneyeyim de

dim. Ramazan'ın bir koşup üzerime atlayışı var, 
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ameliyat yarası marası umurunda değil itin, yeter 
ki beni yakalasın. 

Gece o kara kuru adam yine geldi . 
"Bir karar verdin mi?" diye fısıldadı. 
"Param yok," dedim. 
"Bilezik, motosiklet, video, televizyon falan 

kabul ederiz," dedi. 
''Yok," dedim. 

Cuma 
Kalıvaltı etmedim. Öğle yemeği de yemedim. 
Hıdır, 
"Sevinçten," dedi. "Anladım, karın . gerçekten 

getirecek bugün parayı. Taburcu olacaklar, ta
burcu olacaklan gün yemek yemezler." 

Dangalak! Karım nerden bulacaktı ki parayı? 
Gerçekten karımın o günü parayı getireceği

ne öyle inanmış ki Hıdır, öğle yemeğinden sonra 
dolabımın ÜZerine bir portakal koydu. 

"E, şurda bir iki saatin kaldı," dedi. 
Başımı salladım. 
Karım geldi . Sayman geldi. Hıdır başımıza di

kildi. 
"Akrabamız gelmemiş, ama yarın sabah mut

laka burada olacakmış." 
"Duydun mu Hıdır?" dedi sayman. 
Hıdır başını salladı. Dolabın ÜZerindeki por

takah aldı, cebine koydu. 
Sayman gitti, Hıdır gitti. Karım kulağıma eği

lip fısıldadı , kucağındakini gösterdi. 
"Neeee?" 
Gözlerim ışıldadı. Bağırdım: 
"Hıdııır, portakalım nerede?" 
Kapıda görünüverd.i : 
''Yedim," dedi, "ben yedim." 

61 



Uf aman öyle sevinçliyim ki, hayır hayır, 
ameliyattan sonra kendime geldiğimde o dokto
run bana, "Kurtuldun" dediğinde bile böyle sevin
memiştim. 

"Hıdır," dedim, "akrabamız telefonda çok 
üzüldüğünü söylemiş. Sana öyle büyük bir bah
şiş verecekmiş ki . . .  

Terbiyesiz Hıdır, 
"Hastir lan ." dedi hem de karımın yanında . . .  
Görüşme saati bitineeye dek karım oturdu. 

Ama benim içim içime sığmıyordu, bir an önce, 
evet bir an önce . . .  

Karım yanağıma bir öpücük kondurdu. 
"Göreyim seni kocacığım." dedi. 
Kalabalığa karıştı, gitti . 
Hemen kalktım, Hıdır ardımda tuvalete git

tim. Aynı kapıdan girilen tuvaletten bayanların 
kullandıklan bölüme geçtim. Orada, birinci tuva
letin kapısını açtım yok, ikincinin kapısını açtım 
yok, üçüneünün kapısını açtım. Orada . . .  Hemen 
bohçayı açtım, pijamalanmı çıkardım attım, kan
mm yeşil giysisini geçirdim sırtıma,. biraz dar gel
di ama olsun. Giysinin cebinde bulduğum ayna 
ve rujla bir güzel makyaj ımı yaptım. San peruğu 
taktım. Karımın çantası kolumda, ayağımda 
onun düz ayakkabılan. tak tuk çıktım tuvaletten. 
Merdivenleri indim, son basamakta hastanenin 
herberiyle göz göze geldik, daha bu sabah tıraş 
etmişti . ama tanımadı beni. 

"Uf kalçaya bak, kalçaya!" dedi. 
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SARMISAKLI EYLEM 

"Sarmısaklasak da mı saklasak. yoksa sar
mısaklamasak da mı saklasak?" 

Siz ne yaparsanız yapın Harndi Bey sarmısak 
kokuyor. Hem de nasıl kokma, dostlar başına de
ğil, düşman başına, al yanın kilo sarmısağı döv 
döv, ondan sonra sıva Harndi Beyin orasına bura
sına, işte Harndi Bey öyle sarmısak kokuyor. Kaç 
diş yiyor acaba? Kimse bu soruyu sorarnıyar dai
rede, hemen biri patlıyor: 

"Ne dişi arkadaş ne dişi, kaç baş de bakalım, 
üç baş mı yiyor, beş baş mı yiyor?" 

Harndi Bey yiyor Allah yiyor. Hiç sabah sa
bah sarmısak yenir mi? 

Niye yenmesin . adın Harndi Bey olduktan 
sonra? 

"Bakın bakalım memurin yasasında. herhan
gi bir memur sabahları kelle paça yiyemez diye 
yazılı mı? Açın bakalım sözlükleri, hiçbirinin için
de. kelle paça sarmısaksız yenir, diye yazılı mı? E 
öyleyse?" 

Yo hayır, biz biliyoruz Harndi Beyin niçin 
böyle yaptığını. Bu memur maaşıyla. bu koca 
kentte oturacak. bir de sabah sabah kelle paçacı
ya gidecek ha, olmaz, olamaz. Buna Harndi Beyin 
parası yetmez. Pekiyi ne yapıyor Harndi Bey? Sa
bah kahvaltısını yapıyor, hop hemen ardından se
kiz on diş sarınısağı yuvarlayıveriyor. Maksat ey
lem olsun. 
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"Bu eylem ne zaman bitecek Harndi Bey?" 
"Yöneticiler bilir. Bu iilkenJn yönetleileri me

murlara insan gibi yaşayacaklan aylığı verdikleri 
zaman sarmısak eylemine son vereceğim." 

Gerçekten çekllecek gibi değil. Ama o bize ne 
diyor, 

"Siz de benim gibi her öğün sarmısak yese
niz, benim eylemime katılsanız, bakın o zaman 
neler olur? Düşünün, tüm ülkenin memurları her 
öğün birer baş sarmısak yiyorlar, ühüüü kokar 
be ülke ko kar. Kokunca da yönetlellerin kokusu 
ortaya çıkar, sonra ardından maaşlara insanca 
zam gelir." 

Harndi Beyin bizi hiç düşündüğü yok. 
Ufacık odada altı kişiyiz. Sabahtan akşama 

dek pencere açık oturaınayız ya. Pencereyi kapat
tın mıydı yandın! Hemen Harndi Beyin kokusu 
yayılıveriyor odanın içine. Odanın içine olsa ney
se, sırtımıza başımıza. dumanaltı değil. sarmı
sakaltı olup çıkıyoruz. 

Bir Neriman Hanım vardı, tuttu rapor aldı. 
Evet evet, "Sarmısağa karşı alerjisi vardır" diye 
rapor aldı. ancak öylece bizim odadan çıkıp baş
ka bir odaya giderek canını kurtardı. Dediklerine 
göre, sarmısak kokusundan kurtulduğu gün ma
hallede helva dağıtrnış. 

Günde belki beş arkadaş, beşimiz ayn ayn 
konuşuruz: 

'Yahu yapma Harndi Bey, bizi öldüreceksin 
�amdi Bey." 

Sanki Harndi Bey dinler. Dinler dinler. kös 
dinler . . .  lslerse lütfen bumunun ucuyla yanıt ve
rir: 

"Siz zaten ölmüşsünüz haberiniz yok, enayi
ler, u lan bu ülkede bonfıleler biftekler yeniyar 
lan, villalarda yazianıyor lan, milyonlara bir ceket 
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alınıyor lan, her yıl bir araba değiştiriliyar lan . . .  " 
Şef günde birkaç kez gelir bizim odaya, bağı

rır çağınr Harndi B eye. 
''Yahu Harndi bey, boyundan posundan, 

meslekteki kıdeminden utan. ne bu sarmısak ya
hu? Herkes senin bu sarmısak kokunu çekmek 
zorunda mı? Madem sarınısağı çok seviyorsun, 
otur pazar günü zıkkımlan. cumartesi günü zık
kımlan. amma tutup da böyle iş günleri zıkkım
lanmanın ne anlamı var? Yazık değil mi şu arka
daşlara, yüzleri soldu be . yüzleri soldu!" 

Hıh, sanki Harndi Bey yanıt verecek? 
Eğilir önündeki kağıdın üzerine. sanki kapı

nın yanında konuşan şef değil başçavuşun beygi
ri. 

Şef çok kızarsa, yaklaşır Harndi Beyin masa
sına, birkaç yumruk indirir masaya, ama yakı
nında çok duramaz sarmısak kokusundan; 

"Allah belanı versin" der uzaklaşır. 
Bizim odaya giren her vatandaş önce yüzünü 

buruşturur, sonra burnunu tutar. Allah korusun 
hele bu öğleden sonraysa, odada gözle görülür bir 
sarmısak ağırlığı vardır. 

E nolur insan bu ağırlıkla, sanki sarınısaklı 
yoğurt yemiş gibi bir esner iki esner. ondan sonra 
masanın başında uyuklarnaya başlar. Müdür de 
yakalar. Gerçi fırçayı uyuyan yemez, Harndi Bey 
yer ama, olsun? Bağırır müdür: 

'Terbiyesiz adam, görgüsüz adam. utan 
utan! . .  " 

' 'Yöneticiler utansın! . . "  
Nedense Harndi Bey her zaman müdürün 

karşısında konuşur. 
"Bir de konuşuyor utanmadan!" 
"Bize sendika kurdurtmayan yöneticiler 

utansın." 
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"Sus . daha fazla konuşma. "  
"Siz d e  benim gibi sarmısak eylemine katllsa

nız bakın o zaman görürsü.nü.z, nasıl maaşlara 
zam oluyor." 

Mü.dü.r bey yurnruğunu indirir kapıya, 
"Ben sana gösteririm" der, çıkar gider. 
Ama nedense gösteremez. Harndi Bey sarmı

sağını yer, eylemini yapar durur. 
Hem öyleki. Harndi Bey ne denetmen dinler. 

ne de denetim . . .  Ona nesi. Sert mi sert bir denet
men geldi. Biz odadakiler bir seviniyoruz bir sevi
niyoruz, ah sıra bizim odaya gelse de denetmen 
odadaki kokuyu anlasa, sonra Harndi Beyi kula
ğından tuttuğuyla . . .  

"ÖfiTf, pööööfl . .  " dedi denetmen bizim odaya 
girer girmez. "Bu ne koku?" 

Beş kişi birden , 
"Sarmısak denetmen bey," dedik. 
"Hiç olur mu, daireye gelirken sarmısak ye

nir mi? Bir devlet memuruna yakışır mı?" 
Yunus Bey ayağa kalktı: 
"Biz yemiyoruz denetmen bey. Harndi Bey yi

yor," dedi. "Ama hepimizin yerine yediği için oda 
böyle kokuyor. Aslına bakarsanız, biz de bu du
rumdan şikayetçiyiz beyefendi ." 

Denetmen gelmiş, kendisi konuşuluyormuş, 
urourunda değil Harndi B eyin . Sanki o, bu odada 
değil. 

Den etmen. 
"Siz misiniz Harndi Bey?" diye sordu. 
Harndi Bey o zaman başını dosyadan kaldır

dı . Kaldırır kaldırmaz ağır bir sarmısak kokusu 
da onunla birlikte odada dalgalandı. 

"Evet, benim." 
"Niçin sabah sabah sarmısak yediniz?" 
"Canım istedi denetmen bey." 

66 



"Ama sarmısak yiyip daireye gelinir mi?" 
"Öyle bir yasa, yasak yok ki beyefendi. me

mur sarmısak yiyip daireye gidemez diye bir kayıt 
yok hiçbir yerde." 

"Ne demek yok, nasıl yok, leş gibi bu oda, va
tandaş, koku! . . "  

Denetmen ağzından tükrükler saça saça ko
nuşmaya başladı. Uhuuu, Harndi Bey bu tür ko
nuşmalara öyle akortlu ki, şöyle bir pofladı , üç 
dişlik sarmısak kokusu yaydı. bir daha pofladı, 
üç dişlik sarmısak kokusu daha yaydı ,  ondan 
sonra yerine oturup dosyasına gömüldü . Denet
men bey kendi kendine konuştu . Harndi Bey bel
ki bu sözleri d uymadı bile . 

"Hakkınızda işlem yapacağım," dedi denet
men, "Size söylüyorum ,  hakkınızda işlem yapaca
ğım."  

''Yapın ," dedi Harndi Bey, "çalmadım. çırpma
dım. hayali ihracat yapmadım, adam öldürme
dim, soyuma sopuma kıyak çekmedim, sarmısak 
yedim." 

Odacı Nermin Hanıma bakılırsa ölmesi ya
kınmış Harndi Beyin. Çünkü samusak yiye yiye 
bir gün ölecekrniş? Kendi kayınbabası varmış. o 
da sarmısak yiye yiye tansiyonunu düşürmüş, 
sonra bir gece pat diye gitmiş. 

Her gün umutla bekleriz ama, nerde . herkes
ten önce gelir Harndi Bey odayı sarmısak kokusu
na boğmak için. 

Biliyoruz. öğleleri dünyada evine gidemez. lo
kantada da ytyemez, ya yanında bir şeyler getirir 
Harndi Bey. ya da yakındaki bir büfeden tost alır. 
Pekiyi sarınısağı öğlen nasıl yer bu adam? Onu 
hiç öğlenleri sarmısak yerken görmedik. Acaba 
tuvalette mi yiyor? 

Hayır. denetmen de bir şey yapamadı . Ancak 
bir yaran oldu bize Harndi Beyin. Denetmen bi-
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zim odada fazla eğlenmedi, çabucak bitirdi dene
timini, başka arkadaşların denetimine gitti. 

E pekiyi n'olacak bizim durumumuz? Hafta
da beş gün çekecek miyiz bu kokuyu? Nasıl iple 
çekiyoruz cumartesi pazarı. nasıl iple çekiyoruz iş 
bitimini . . .  

Yalvarıyoruz Harndi Beye: 

"N'olur Harndi Bey, acı bize, yapma, yeme şu 
zıkkımı!" 

Harndi Beyde yanıt hazır: 

"Siz önce kendinize acıyın , ben sonra acıya
yım. Sarmısak eylemine katılın. Hiç durmayın ka
tılın. Yiyin gelin sarmısağı. o zaman kokusunu 
duymayacaksınız, salt vatandaş şikayetçi olacak 
bu durumdan." 

Pazartesi sabahından cuma akşamına dek 
çekilir mi bu sarmısak kokusu? 

Dövdürdük Harndi Beyi. Hem de iyice bir 
dövdürdük. Dövenler basmışlar yumruğu, 

"Yiyecek misin ulan bir daha sarmısak ha yi
yecek misin?" demişler. 

O yumrukların altında bile sarınısaklı ağzıyla 
hohlamış kendisini dövenlere. başını sallamış. 

"Hı, yiyeceğim" diye mırıldanmış. 
Yahu sarmısak satılmasını, bulundurulması

nı yasaklayamayız ki, biz ne sıkıyönetim komuta
nıyız, ne de ülkede sıkıyönetim var. E bu Harndi 
Bey. tıkınıp tıkınıp gelecek mi daireye? Parasını 
cebimizden veriyoruz, o fısfıslar, o kokular. hiç 
kar etmiyor. Sıkiyoruz fısfısı, oh biraz rahatlıyo
ruz. ama az sonra, o kokuyla karışık sarmısak 
kokusu daha berbat, daha fena yayılıveriyor oda
nın içine. Oya Hanım koşa koşa geliyor, 

"Ayol yabancı malı bir koku gelmiş, aman 
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aman, ne sarmısak ne bir şey, hemen hepsini yok 
ediveıiyorrnuş . . .  " 

Haydi, yine paraları topluyoruz, elbette bu 
para toplama işinde Harndi Beyin hiçbir katkısı 
yok; Oya Hanım koşuyor. bu kokudan alıyor. Fıs
fıs odanın içine . . .  

"Ooo iyi iyi . . ." 
Ne zamana dek iyi? 
Bir gün veya iki gün. Beşimiz de kesin kara

rımızı verdik, sarmısak kokusunu bastıracak ko
ku yapılmamıştır şimdiye dek. 

Beşimiz de evlerimizde sarınısaklı hiçbir şey 
yemiyoruz. İbrahim Bey bayılırrnış sarınısaklı yo
ğurdu biber patlıcan kızartmasına, ama şimdi 
adam nefret ediyor. Oya Hanım çok sevdiği halde 
memleketinden gelen o güzelim Muğla tarhanası
na elini sürrnüyormuş. üstelik annesi o tarhanayı 
pişirdiğinde komşulara kaçıyorrnuş. 

"Ayol," diyor Oya Hanım. "sanki Harndi Beyi 
yiyormuşum gibi geliyor bana tarhanaya kaşık 
atar atmaz. "  

Harndi Bey, 
"Gazetelere açıklama yapamam memurum, 

televizyonda konuşturrnazsınız beni memurum, 
grev yapamam memurum, eylem yapamam me
murum. Ama sarmısak yerneme kimse karışa
maz. Sarmısak yemekte özgürüm. Canım ister 
beş baş yerim. canım ister on baş yerim. Bakan 
bile karışamaz benim yediğim sarrnısağa." 

Harndi Beyin bu söyledikleri gazetede çıktı . 
Hem de elinde tuttuğu bir demet sarmısakla. 
Gerçi bakan, Harndi Beyin yediği sarınısağa ka
rışmadı ama. onu tuttu ülkenin en ucundaki ufa
cık bir ilçeye atadı . 

"Oh." dedi, Harndi Bey, "araç parasından 
kurtuluyorum bir, orada ev kiralan daha ucuz-
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dur iki, öğle saatlerinde evime gider yemeğimi ye
rim üç. Ayrıca eylemimden dünyada vazgeçmem, 
dört . . .  " 

Odadaki arkadaşlar şakalaşıyorduk: 
"Acaba bin dört yüz kilometreden Harndi Be

yin sarmısak kokusu gelir mi?" diye. 
Harndi Bey bize acıyan gözlerle bakıyordu: 
"Eylemsiz herifler! " diyordu. 
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ÖGRETMEN YONTUSU 

Eşim ikide bir uyarıyordu: 
"Aman ha, dikkalli ol ha. eğilmen gerekirse 

unutma, yavaş yavaş eğil, birden eğilme!" 
Başımı sallıyordum .  Aynaya bakıp kravatımı 

takıyordum, saçıma, bıyığıma dü.zen veriyordum. 
Kolay değil; bilmem nerdeki bir ilçeden, bu koca
man ile atanmış öğretmendim. Bir arkadaşıının 
yardımıyla gü.ç bela gecekondu yöresinde bir ev 
bulabilmiştim. Ve şimdi de atandığım listye , ilk 
dersime gidecektim. 

İki giysim vardı. ikisi de dokuz yıllık. İkisi de 
dokuz yıllık olduğuna göre , demek hem bu koyu 
kahve giysimi. hem de lacivert giysimi aynı yıl 
yaptırmışım. Zaten ondan sonra hiçbir yıl giysi 
almak. diktirrnek nasip olmadı bana. . .  Pekiyi o 
dokuz yıl önce, hem de aynı yıl içinde iki giysiyi 
birden nasıl almışım. işte bunu bilemiyorum. 
Gerçekten bilemiyorum .  

Eşim yine uyanyordu: 
''Bak. kaçıncı k�z diktim. açılabilir. çok dik

katli ol!" 
llçede elden dü.şme bir dikiş makinesi almış

tım. Karım arasıra bu makineyle önlü.k. etek gibi 
şeyler dikiyor. bütçeye katkı olsun diye çalışıyor
du. Ama nedense. usta bir terzi olamadı karım. 
Fakat benim giysilerimi çok iyi onanyor, yarım fa
nilaya, başka bir ranilanın yansını ekliyor. beni 
yenisini almaktan kurtanyordu. Kızın giysilerini 
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söküyor, bozuyor, oğlan giysisi yapıyordu. Sağ ol
sun. yarım kilo kıymadan da altı türlü yemek çı
karıyordu. 

Ama yine de . . .  Evet evet. yine de aldığım pa
ra yetmiyordu kasaba yerinde. Kim kanıma girdi, 
kim ille bu kent dedi? Istedim atanmaını ve atan
dım Daha doğrusu hiç umudum yoktu . hemen 
dile.k.çemi verir vermez bu koca kente atanaca
ğımdan. Ama ne oldu. daha yaz tatili bitmeden 
atanma buyruğu çıktı geldi. 

Aman aman . . .  Taşınma ayrı dert, ev bulma 
başka dert. . .  

Kasabın, bakkalın yenisini bulma bile dert. 
Çok şükür gecekondu mahallesinde kasap yok. 
Bakkahnsa gözü tuttu beni. Gerçi gözdağı verme
di değil ,  "temsil misal" diyerekten. Böyle bir me
mur varmış da, bakkaldan veresiye almış da, 
sonra ortadan yilivermiş de. Ama Bakkal Hasa
mettin ne yapmış, onu iğnenin deliğinde bulmuş. 
alacağını almış. Memurun yediği dayak da yanına 
kar kalmış. Yani diyor ki Bakkal Hüsamettin. 
"Kaçarım maçarım, izimi yok ederim falan diye 
düşünme . Ben seni nerede olsan bulurum. Söy
lediğine göre. o memur hala bir kolu sakat gezi
yormuş. Gecekonduda it köpek çokmuş. birine 
iki şişe şarap verdi miydi , değil memur, adam 
müdür olsa bile dövdürürmüş. 

Neyse neyse . . .  Ben şimdi çok heyecanlıyım. 
Yıllarca ilçelerde öğretmenlik yapmışım, kocaman 
bir ilin çok önemli bir lisesinde öğretmenlik yap
mamışım ki. . .  Ayakkabılarımı pırıl pınl boya dım, 
çantaını bir güzel sildim, sinekkaydı tıraşımı ol
dum. Kapıdan uğurlanırken, karım bir kez daha 
uyardı: 

"Aman dikkatli ol Orhan! . ." 
Başımı salladım. 
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tık gün öğretmenlerle tanıştım. Öğretmen 
odasında bunca çok öğretmeni bir arada görme
miştim. Çay içenler, spordan konuşanlar, tatilden 
söz edenler . . .  

Birinci saat dersim yok, ikinci saat dersim 
var. lise son sınıflara. Boş ders saatirnde 6-A sını
fının yerini öğrendim. 

Neden bilmem, kaç yılın öğretmeniydim, hiç
bir gün derse girerken bu denli heyecanlanma
mıştım. Kim bilir. belki de orası küçük bir yerdi . 
onun için heyecanlanmamıştım. Burası ne de ol
sa kocaman bir kent ve öğrencilerim bu kocaman 
kentin çocukları . . .  

Bir yanlışlık yaparım diye mi korkuyordum? 
Hayır. bunca yıllık deneyimim vardı. Bir der

se nasıl başlayacağımı, na.sıl işleyeceğimi çok iyi 
biliyordum. 

Bilgim? O da yeterli. Çok okuyan bir insa-
nı m. 

E öyleyse? 
Anladım, ben öğrencilerden korkuyorum. bü

yük kentin lise son sınıf öğrencilerinden. Bunlar 
çok yaman olurlar. insanın bir açığını bulmaya 
çalışırlar. Bulunca da iyice gırgıra alırlar. Hele 
hele, bir gün içinde bir öğretmene ad takmaları 
işten değildir. 

Bana ne ad takabilirler? 
Sana hiçbir ad takamazlar, çünkü sen açık 

vermezsin . Kendine güvenli, bilgili , öğrenci ruhu
nu iyi bilen bir insansın. 

Haydi öyleyse? 
Dur canım. daha öğretmen zili çalınadı ki. 

bu daha ders zilL . .  
I ıh, kendi kendime ne dersem diyeyim. tüm 

bilgilerimi şu bir saatin içinde bir kez daha ka
famda toplayayım, heyecanlanıyorum. 
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Sınıfa gidiyorum ama, adımlanın bile bir tu
haf, sanki iki ayağıını birden öne arkaya atıyor
muşuru gibi geliyor bana. Ya kollanm, kollar be
nim değil sanki. Tam sınıfa gireceğim anda sol 
kolumu duvara çarptım bile .  

Kapının kolunu nasıl çevirdim, içeriye nasıl 
girdim. öğrencilere ne zaman , 

"Oturun. dedim hiç anunsamıyorum. 
Baktım. öğretmen masasındayım. kalemim 

yoklama kağıdında. sınıftaki öğrencileri sayıyo
rum. Daha ilk günden adımı "adamsaymaz" koy
masınlar. Haa. biraz da kaşlarım çatık. N'olur 
n'olmaz, cıvımasınlar da adımı "yumuşak" koy
masınlar . 

Sınıf başkanı da sınıftaki çocukları saydı. Iki 
kişi gelmemişti. sınıfta kırk dokuz kişi vardı. Baş
kana teşekkür etlim, öksürdüm. Hiç öksüreceğim 
yokken. bir kez daha öksürdüm. o zaman kendi
me geldim. "Aklını başına al, veremli koyarlar 
sonra adını" . . .  

"Evet arkadaşlar . . .  
Adımı söyledim, soyadımı söyledim. 
Terledim . . .  Arnanın mendil nerede? Yoksa 

yoksa unuttum mu mendil almayı? Eyvah, o cebi
mi yokluyorum. bu cebimi yokluyorum, arka ce
bime bakıyorum. Tamam. adımı "Pasaklı" koya
caklar . . .  Yo koyamayacaklar, mendilimi buldum, 
hem de apak. kar gibi. ütülü . . .  

"Sevgili öğrenciler. şöyle geçen yıl okudukla
rımızı bir anırusasak veya ben amınsatmaya çalı
şayım size. siz de bu konuda parmak kaldırın ko
nuşun." 

Kırk dokuz çift pırıl pırıl göz bana bakıyordu.  
Başlarını salladılar. 

Biliyorum onların geçen yıl okuduklannı 
unuttuklarını. Belli . ki yinelerneyi ben yapacak-
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tım. ama onlardan da arada bir. birkaç söz gel
mesini istiyordum. 

Oh ne güzel gidiyordu ders . Bir anda heyeca
nım gitmişti, ama hala içimde bir korku, durma
dan kendi kendimi uyanyordum: 

"Aman Orhan, herhangi bir hata yapma, di
lin milin sürçmesin." 

Ben biraz derslerde fazla bağırırım, onun için 
sesimi ayarlıyordum. Ne olur ne olmaz adımı "bo
razan" koyuverirler. 

Arada bir parmak kaldıran oluyordu, benim 
söylediklerime ekleme yapıyordu. 

Dersi çok sevmiştim, öğrencilerin ilgisi de 
çok iyiydi. ne esneyen vardı. ne başını başka ya
na çeviren, hepsi ilgiyle izliyorlardı. Dersin kaçın
cı dakikasındaydık bilmiyorum. Öğrencimin biri . 
bu bir kız öğrenciydi,  bir şeyi yanlış söyledi. 
Onun doğrusunu tahtaya yazdım. 

"Doğrusu böyle söylenir kızım," dedim. Öğ
renci, 

'Teşekkür ederim öğretmenim, dedi. 
Mutlaka ilk dersin heyecanı. ben hiç elimden 

tebeşir düşürmem. tebeşiri düşürdüm. Almak 
için eğildim . . .  

Olan oldu . . .  
Kahverengi pantolonumun ardından 

"Caaaart" diye bir ses geldi. 
Yırtıldı kahverengi pantolonum . . .  
Yo. pantolon değil .  ben yırtıldım galiba. Biri 

beni şöyle tuttu . yırtıverdi . 
Ayakta öylece kaldım, ne elimi atabiliyorum 

ardıma. ne kıpırdayabiliyorum. ne sesim çıkıyor 
ne soluk alabiliyorum . . .  Alaınıyorum galiba . . .  Sı
nıfın duvarlarında ayna yok ki . ama ellerimden 
anlıyorum, ellerim bile kıpkırmızı kesilmiş .  Sanki 
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bir yontuyurn karatahta başında, Türk öğretmeni 
yontusu. 

Acep tam kaba etimin üzeri mi yırtıldı? Yok
sa boydanboya mı yırtıldı? 

mu? 

lç donum gözüküyor mu? 
Pekiyi şimdi adımı ne koyarlar. "akdonlu" 

Yoksa "cart" demeyi mi yeğlerler? 
Lan sizin edebiyata Cart mı geliyor ha? 
Cart da kim? 
Ühü. Cartı tanımıyor enayi. Olay bizim sınıf

ta oldu. Eğildi böyle yere caaart diye pantolonu o 
biçim yırtıldı. Allahım bir güldük, bir güldük, ner
deyse altımıza şapacaktık . . .  

İyi de b u  öğrenciler niçin gülmüyorlar? Tah
tanın başında pantolonu cart diye yırtılmış. donu 
gözüken bir öğretmen? Niçin kahkahayı basmı
yorlar? Niçin sınıf gülrnekten kırılmıyor? 

Yoksa şok mu geçiriyorlar? 
Evet evet. şok içindeler. Şimdiye dek hiç pan

tolonu caart diye yırtılmış öğretmen görmediler. 
İşin ayırdında değiller daha. Biraz sonra biri işin 
ayırdına varacak, ilk kahkahayı patlatacak, on
dan sonra kırk dokuz kişi birden, gözlerinden yaş 
gelinceye dek gulecekler, katılıncaya dek gülecek
ler. 

Ve ben hiçbir şey yapamayacağım. 
··susun çocuklar" bile diyemeyeceğim. 
Şikayet edemeyeceğim . . .  
Ama n e  olur çocuklar. bana donlu monlu ad

lar takmayın: hiç olmazsa. bakın şey deyin. ta
mam tamam "cart"a razıyım, ama "akdonlu" de
meyin . . .  

Haydi n e  duruyorsunuz, gülsen ize! . .  
Sen. yeşil gözlü kız. başlasana sen, dudakla-
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rında gülücük hazır, ne bekliyorsun, hemen pıh
la, arkadaşların ardından gelsinler . . .  

Yoksa sen mi ilk kahkabayı patlatacaksın 
koca gözlü oğlan? . .  Haydi haydi ayırma öyle göz
lerini , yırtıldı işte pantolon cart diye, patlat kah
kahayı gitsin . . .  

Ne duruyorsunuz! 
Nasıl çıktı sesim bilmiyorum. Ben mi dedim, 

o benim sesim miydi? Mutlaka, 
"Niçin gülmüyorsunuz çocuklar?" demiş ol-

malıyım. 
O yeşil gözlü kız, 
"Niçin gülelim öğretmenim?" dedi. 
"Şey, pantolonuro yırtıldı da." 
Şu iki sözcük bile bana cesaret verdi, ardunı 

çocuklardan kaçıra kaçıra öğretmen masasına 
gittim, sandalyeye oturdum. 

"Gülün çocuklar gülün, alınmam," dedim. 
Alınınarn diyorum ama, göğsümde yüreğimi 

arıyorum, o heyecan. o büyük çarpıntılar gitmiş. 
şimdi yerinde yürek yok sanki , durdu durac�k. 

Sınıf başkanı ayağa kalktı . 
"Geçende kimya öğretmenimizin de başına 

geldi, onun da pantolonu yırtıldı öğretmenim," 
dedi. 

"Hı öyle mi?" dedim . . .  
Yüreğim işliyor mu ne? Bana tıp tıp atar gibi 

geldi. . .  
"Sizinkini bilmiyoruz ama öğretmenim, Ha

san Beyin pantolonu boydan boya yırtıldıydı. Be
line masa örtüsünü sardı çıktı gitti ." 

Birden elimi masa örtüsüne atıverdim, sanki 
biri kapıp kaçacakmış gibi. 

Başka bir öğrenci .  
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"Ertuğrul Beyin de yırtıldı bir kez öğretme
nim, tarih öğretmenimizdir o" dedi. 

'Yaa öyl� mi?" 
Evet evet yureğim yine iyiden iyiye işlemeye 

başladı . 
"Biz dikkat ettik," dedi bir öğrenci. "sizin 

ayakkabınızın altı var. Osman Beyin ayakkabısı
nın altı yok, yağmurlu havalarda beşparmağının 
izi çıkıyor sınıfın döşemesine." 

'Ya öyle mi?" 
Bana ·bir can geldi, çevirdim baktım ayakka-

bırnın altına. Oh iyiydi. 
Arka sırada oturan bir öğrenci ayağa kalktı: 
"Öğretmenim," dedi, "ek bir iş tutmalısınız." 
"Evet evet." diye onayladı öteki çocuklar. 
Öğrencinin biri sordu: 
"Herhangi bir sanatınız var mı öğretmenim?" 
"Öğretmenliğim var,"  dedim. 
"Onun dışında efendim. örneğin televizyon 

onarıcılığı. badana boyacılık?" 
Kapının yanında oturan öğrenci ayağa kalktı : 
"Nedim Bey geçen yıl pazarda yağurt satıyor

du öğretmenim," dedi. "Burada da bize Fuzuli'yi 
anlatıyordu." 

Kısa boylu bir öğrenci. 
"Yazın da mısır sattı Nedim Bey." dedi. 
Bir kız öğrenci. 
"!sterseniz babama söyleyeyim öğretmenim, 

size bir iş versin," dedi . "Kocaman bir ayakkabıcı 
dukkanımız var� Oradan geçeniere bizim dukkanı 
göstererek, buyrun içeri diye bağırırsanız. babam 
size ucretinizi verir." 

Bir öğrenci de akşamları garsonluk yapıp ya
pamayacağımı sordu. 
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En arkada oturanlardan biri. 

"lsterseniz ben size fıstık satınayı öğretirim 
öğretmenim," dedi. "Ben geceleri bu işi yapıyorum 
pavyonların önlerinde. Fıstığı nereden alacağımı
zı, kaça satacağımızı biliyorum . . .  " 

Şaşmıştım . . .  

Ben kahkaha bekliyordum, gözyaşı bekliyor-
dum. Öğrencilerim bana iş ve akıl öneriyorlardı. 

Erkek öğrencinin biri eşofmanını uzattı: 

''Alın öğretmenim." dedi, "yarın getirirsiniz . . .  " 

Masa örtüsünü kaptım, hamam peştarnalı gi-
bi geçirdim altıma. Başımı kaldıramadım. 

"Uta�uyorum be çocuklar!" dedim. 
"Siz niye utanacaksınız öğretmenim," dediler 

hep birlikte, "sizi bu duruma düşürenler utan-
sın." 

Okul tuvaJetinin yolunu tuttum. 
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KEDİ OLAN ŞÜKRÜ BEY 

İyi de, ben yüz gram kıymayı nasıl alacağım? 
Hüsniye'ye göre kolay . . .  
N e  varmış yani Niyazileri yemeğe çağırmışsa? 

N'olacakmış ki ,  onlar da bizim gibi yaşlılarmış,  
önlerine bir kıymalı patates , bir pilav konurmuş, 
olur bitermiş. Salatası mı , "Ben nereden bulacak
mışım Hüsniye gibi tutumlu ve becerikli kadını?" 
Geçen haftanın lahanasının yarısı duruyormuş, 
bir haşladı mıydı lahana yapraklarını, bir soğuttu 
muydu , ince ince kıyıp üzerinden de limonla yağı 
deheUi miydi , al sana atasından salata. 

İyi de ben yüz gram kıymayı nasıl alacağım? 
Benden tek istediği yüz gram kıymaymış. 
Ulanırım ben yüz gram kıyma almaya . . .  
Yok canım yok, hiç böyle değildi. Anınısa

ınarn mı hiç, anımsamaz mıyız hiç emekli kahve
lerinde. sen anımsamazsan bile öteki emekliler 
anımsatırlar. Memurluğumun ilk yıllarında ka
saptan öyle etler alırdım ki. hele hele kasap ben 
dükkandan içeri girince öyle bir karşıtardı ki, etin 
neresini göstersem, gık demeden alır. ya satırın 
altına yatınr. ya da kıyma makinesinin içine atar
dı. Nerde o günler? . .  

d "? ı .  
Emekli olduğum zamanlar da eh, ama şim-

Canım emekli oluncaya dek bir ev sahibi ola
ınadınısa suç benim mi? Ne içkim vardı ne kuma
nın: sigarayı bile on bir yıl içtim: ondan sonra hiç 
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lçmedim. Amma üç çocuk büyüttüm üç çocuk ev
lendirdim, kolay mı? Eve sıra mı geldi? Hem nasıl 
alaydım ki evi? Emekli ikramiyeslyle mi? Hah gü
leyim bart, onu da borçlara dağıttık gitti . Oturduk 
karı koca, konuştuk, 

"Kaldık iki kişi bundan sonra bize bu emekli 
maaşı yeter" dedik. Nah yetenniş! İşte bir konuk 
çağıracağın zaman bile kara kara düşünmeye 
başlıyorsun, hele hele üç ayların sonuysa? Gerçi 
on üç gün sonra üç aylığımı alacağım ama, şimdi 
cebimde beş para yok. 

Nerde . . .  O eskidenmiş, on yıl. on beş yıl ön
ceymiş, arkadaş arkadaşa borç para verlnnlş, 
şimdi kimsede yok ki sana versin. Hele biri, şöyle 
bir sezinlesln borç lsteyeceğlni, üste çıkıp o sen
den istiyor . . .  

Yahu hanım, yahu hanım, nerden dersin Ni
yazl'nin hanımına, 

"Aaa cumartesi akşamı bekliyoruz ha yeme
ğe" diye? tlkin bir bana sor hele, "Çağıralım mı ne 
diyorsun?" Sonnadan etmeden . . .  

"Allah Allah, senden istediğim yüz gram kıy
ma yahu! . . "  

İyi hanım iyi de, yüz gram kıyma değil de iki 
yüz elli gram alsam, konuklara elma bile alamıyo
rum, yüz gram alayım desem, ben utanıyoruni, e 
n 'olacak şimdi? 

Kasap Yalçın yazmış kapısıqa kocaman: 
"Hiç kimseye veresiye yoktur, babam olsa bt-

le." 
Şimdi ben bu adama gideceğim de. "Bana Iki 

yüz elli gram kıyma ver, ben sana sonra öderim" 
diyeceğim. öyle mi? 

Diyemem. olmaz! Tersleyivertr. Zaten insan
lar etin gramını ufalttıkça, Kasap Yalçın'ın yüzü 
de ufalmaya başladı, kaşık gibi kaldı, ama dili, 
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kepçe gibi. . .  Geçenlerde Bahri Beyi diikkanından 
kovmuş, Bahri Beyin biitOn suçu "İki kalem kuzu 
pirzola" istemek . . .  Bağırmış çağırmış Kasap Yal
çın.  

"Pirzola kalem kalem alınmaz, kiloyla alınır, 
eski köye yeni adet mi getiriyorsunuz, çık dışarı, 
pirzola mirzola yok. Kalem istiyorsan kırtasiyeci
ye git, al iki kalem karı koca yiyin!" demiş. 

Bak sen şu terbiyesize! Ne yapsın. Bahri Bey 
de emekli. Adamcağızın demek canı çok çekmiş. 
Kim bilir ne zamandır pirzola yemiyordur. bir yer
den mi koktu. yoksa Nadire Hanım diişiinde mi 
gördii . canları isteyivermiş işte. Belki de iki öğiin 
yemek için sahanda pirzola yapacaklardı,  bol so
ğanlı bol domatesli , ama Kasap Yalçın kursakla
rında bırakmış isteklerini. 

Şimdi ben böyle bir adama gideceğim de ve-
resiye isteyeceğim ha! Azarlar köpoğlusu! 

Siipermarket de yazıyı asmış mı, 
"İki yiiz elli gramdan aşağı et satılmaz" diye. 
Acaba gitsem, başka bir mahalleden mi al-

sam yiiz gram kıymayı? 
Hayır. yine utanırım. Hem bakalım. o mahal

ledeki kasabın huyu suyu nasıldır, adam belki 
yönetime karşıdır: 

'Tam zamanı," der içinden, oracıkta bağıra 
bağıra. hem de beni göstere göstere, "bakın bakın 
şu vatandaşın şu emeklinin durumuna. bakın 
yiiz gram kıymaya diiştii" der. Tersi olur, adam 
yönetimdeki partiye oy vermiştir, yine bağırır: 

"Utanın utanın. bilerek yapıyorsunuz. mah
sus yiiz gram kıyma alıp da yönetimi suçlamaya 
çalışıyorsunuz. Göziiniize dizinize dursun , oysa 
size hiikiimet dOnyanın parasını veriyor emekli 
aylığı olaraktan . . .  " der. 

İyi de giin yaklaşıyor. yatıyoruz. kalkıyoruz, 
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cumartesi yaklaşıyor. Oysa şu günler için benim 
para programım harikaydı. Ekmek paramız hazır. 
Benim emekli kahvesinde içeceğim üç çayın para
sı da hazır. . .  Ama şimdi Niyaziler ortaya çıkınca 
program alt üst oldu. 

"Ne varmış?" diyor Hüsniye. "Ver şurdan yüz 
gram kıyma dersin, olur biter." 

"Madem öyle sen git alsana Hüsniye Hanım!" 
"Ayol gider alının almasına da, adam bana 

yağı dolduruverir ."  
"Ben alarnam Hüsniye Hanım. utanıyo

rummm . . .  " 
"A a, niye utanacakmışsın ayol? . .  Hem ne 

varmış bunda, alışmadın mı daha, iki kilo alırdın, 
kiloya düştün. yanın kiloya düştün, iki yüz elli 
grama düştün. ee varsın şimdi de yüz grama düş
sün. Ne var utanacak?" 

Hüsniye'nin dediği doğruydu. Bir kilodan ya
nma inerken, yarımdan iki yüz elli grama inerken 
hiç utanmamıştım da, şimdi yüz grama inerken 
mi utanacaktım? 

Utanıyorum canım ne yapayım? Yüz gram et 
ne ki . insanın yüzüne bile yapışır. O kaşık yüzlü 
Kasap Yalçın, yüz gram kıymayı yapıştınverirse 
yanağıma, 

"Al ulan sana yüz gram kıyma!" diye. 
Allah korusun aman aman, insanın aklına 

ne kötü şeyler geliyor. Süpermarkete gittim. beni 
sıkıntı bastıkça giderim süpermarkete , orada on
ca yiyeceği bir arada görmek nedense beni mutlu 
eder. Işte orada. et satılan bölümü gezerken bak
tım vitrinin içinde etler ki. nah koca koca parça
lar. Bunlardan birini. şöyle kasap arkasını dön
düğünde hop diye cebinin içine attığınla. haa??? 

Aman aman ne kötü fikir bunlar böyle? 
Fikir kötü olmasına kötü ya, insanın kafasın

dan gelip gelip geçiyor işte . . .  Diyor ki o kötü fikir. 
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"Şükrü, niye gösterrneden, göstererek yap bu 
işi! .Daha kolay, tastarnam bir kedi gibi, evet evet 
bir kedi çevikliğiyle atla bir parça .etin üzerine, 
kap ve kaç! Kasap. şoktan kurtulup bağınncaya 
dek, ühüüü. sen süpermarketten uçarsın bile." 

Allah saklasın insanı bu kötü fıkirlerden, 
banka soygunlan gibi et soygunlan getiriyor Insa
nın usuna. Tarunun oyuncak tabaneası kaç gün
dür sizde, kap git onu süpermarkete, geç et satı
lan yerin önüne, çek tabancanı, 

"Bu bir soygundur ulan!" diye bağır. doldur 
torbaya eti . kap çık! Sonra götür eve, Büsniye'yle 
burnun hata hata ye. Tam bifteğin tadını fışır fışır 
çıkanrken polis pencereden atlayıp koluna girsin, 
"Buyrun Şükrü Bey, geri kalanını da karakolda 
yersiniz" desin. lyı mi? 

Ulaaan, bol bol et yedikten sonra on yıl yatar 
rnıyırn içerde, hı mutlu mutlu yatar rnıyırn, "Hiç 
olmazsa doya doya et yedim, urnururnda bile de
ğil" diyerekten??? 

Tuh tuh tuh, at bunları kafandan Şükrü. 
Bak bakalım Kasap Yalçın'ın başı kalabalık mı? 
Yo başı kalabalık değil, ama başının içi kalabalık. 
Yüz gram et dediğin zaman nasıl davranacağı bel
li değil ki. 

Tastamam dört kez geçtim Kasap Yalçın'ın 
dükkanının önünden. Bir yarım gövde koyun asılı 
vitrininde, aynca kocaman bir dana budu. I ıh, 
içeriye giremedirn. Hem korkudan, hem utanç
tan . . .  

Öteki mahalledeki kasaba gittim, adamda bir 
bıyık. eğri patlıcan gibi. Nasıl da tersler kim bilir 
insanı bu bıyıkları oynata oynata. 

"Kahbından kıyafetinden 'utan, üstelik krava
tın da var, yüz gram kıyma ha! . ." 

Sanki kravatın artık bir öneml varmış gtbt? 
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Adamın bıyıklan urkuttu beni. Uzaklaştım 
oradan. 

Bir sokaktan geçmiştim, orada bir kasap gör
muştum, ara sokağın birinde, adamın hiç yı1zune 
bakrnariııştım, belki o kasaptan alırun, hı??? 

O sokağa yöneldim. Baktım, kasap dukkanı
nın içinde UÇ kişi daha var, çay içiyorlar. Ü'1Ca 
insanın içinde, ben gireceğim dukkana, 'Ytiz 
gram kıyma verir misiniz?" diyeceğim. Dunyada 
olmaz. Uzaklaştım oradan da . .  . 

Git kafamdaki fikir git . . .  Yine ne diyor, "Git 
supermarkete" diyor, "atla bir et parçasının tizeri
ne kedi gibi . . . "  Niçin Şukru gibi değil de kedi gi
bi? . . .  "Kediler çok çevik olurlar et çalarlarken, sen 
de onlar gibi, çevik olacaksın da ondan . . .  Böyle 
önce kedi gibi gerileceksin gerileceksin, sonra yay 
gibi bir boşalacaksın Şukrı1?" 

"Ben???" 
"Sen ya, ne varmış bunda? Önemli olan gertl

mektir. Kedinin tum huneri gerilmesinde. Etin 
karşısına geçeceksin. gerileceksin, gertleceksin, 
sert bir yay gibi . . .  Sonraaa, birden fırlayacaksın . . .  
Zıp, etin uzerine, kaptığın gibi dosdoğru sokağa." 

Git kötu fikir, git kafamdan. Giiit! . .  
Ulan ya yakalanırsan ha. ya yakalanırsan. ya 

kasap da kedi cinsindense, etlerle uğraşa uğraşa 
kedi gibi olmuşsa, bir sıçramayla seni yakalarsa? 
O zaman tum gazetelerde resmin, 

"Emekli et çalarken yakalandı." 
İyi ya, emekli kredi çalarken, hayali paralar 

çalarken , devlete kazık atarken yakalanmaz ya, 
olsa olsa pirinç çalarken yakalanır, et çalarken 
yakalanır . . .  

Sonra? 
Gelinler. torunlar, damat? 
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"Dedemiz hırsızmış meğer, et çalmış. 
Dedeleri kredilerin. bankadan devletten al

dıklarının üstüne lök gibi otursa torunlar, "Dede
mizin işi bozulmuş" derler. ama şimdi? 

Yahu hanım ne vardı yani Niyazileri cumar
tesi f :mü yemeğe çağıracak? Sen beni hırsız mı 
edeceksin ha? 

Sekiz kasap daha gezdim. I ıh.  hiçbirinin ka
pısından içeri giremedim. Ama ayaklarım beni 
durmadan süpermarketin oraya çekiyordu . Acaba 
oradaki eller elaltında olduğu için mi? Elinin al
tında, yani al da kaç. İyi de, o parça eti nasıl kı
yarsın, Hüsniye kıymalı patates yapacak? . .  Ol
sun .  etli patates yapar, o da bir şey mi? 

Höt höt höt, yine geldi kafana oturdu mu et 
hırsızlığı? 

Pisi pisi. . .  I ıh yaşamımda ben hiç kedilerle 
böyle ilgilenmedim. Hem yürüyorum süpermarke
te doğru. hem de gördüğüm kediye pisi pisi diyo
rum. Ne çok ilgilendirir oldu beni kediler??? 

İşte şu tekir kedi. ama iş yok, bu ne gerilebi
lir. ne zıplayabilir. eline yüzüne bulaştırır. et met 
çalamaz kasaptan. Ama şu sarı öyle değil. baksa
na gözlerine , fınl fırıl dönüyor, havadaki sinek 
için bile tırnaklarını çıkarıp fır dönüyor yöresin
de. 

Sen hangisisin Şükrü? Tekir kedi mi. yoksa 
sarı kedi mi? Galiba tekirim. Pekiyi tekirsin de. 
ne işin var süpermarketin yolunda. haydi baka
lım dön. yolunu değiştir, dosdoğru eve.  Kediye. 
şey pardon şeytana uyma. Namusunla yaşadın 
bunca yıl Şükrü. yine namusunla yaşa! 

"Yaşa ama. yüz gram kıyma alama! . .  
Ki m  söyledi bunu , kim? 
Sarı kedi sen mi söyledin, ha sen mi söyle

din? 
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Bir tekme saliadım san· kediye, sarı kedi pıf
ladı, bana ters ters baktı , "Git işine moruk" der 
gibi, yavaş yavaş yanıı'ndan uzaklaştı . 

"Öğleyin gelirken kıyma almayı unutma Şük
rü! . .  " 

Son gün. Bugün cumartesi . Akşama Niyazi
ler yemeğe geliyorlar. Yı1z gram kıymayı bugün 
almak zorundayım. 

Uf. oysa geeeki duşüm ne güzeldil Düşümde 
kediydim, kocaman bir kedi, nah pençelerim böy
le böyle. Nasıl atiadım süpermarketteki etierin 
üzerine, ne kediymişim bee ben, koskoca bir par
ça eti yürüttüm. belki var üç kilo. tüm süpermar
ketin çalışanlan ardıma düştüler, yine de beni 
yakalayamad.ılar, çünkü ben gerilmiş bir yaydım. 

Şimdi de yayım! 
Geriliyorum ı . . Geriliyorum! . .  
Ayaklarım yine süpermarketin yolunda. Ni

çin??? 
Niçin Hüsniye'ye. "Kıyma olmasa, parça et ol

sa olur mu?" diye sordun. 
Niyetin kötü Şükrü. Sen bu soygunu gerçek

leştireceksin. Torunun tabancasıyla mı? Yo hayır, 
kedi yöntemiyle . 

Aklıiu başına al Şükı:ü. ya yakalanırsan? 
Pekiyi ya yakalanmazsan? 
Geri! Şükrü geri! ,  şimdiden geri!. . .  
Geriliyorum. geriliyorum ı . .  Gerildikçe tüyleri-

me bakıyorum, dimdik kesilmişler mi diye? Evet. 
tüylerim dimdik. Ben. dimdik. Ya eti çalacak ko
lum? Yay! . .  

Süpermarkete girdim. Kasabın önünde bir
kaç kişi var. Birkaç kişi fazla. iki kişi olmalı veya 
üç kişi. Ben onların arasından bir kedi çevikliğiy
leee . . .  
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Yağların sıralandığı raflann oradan etiert 
gözlüyorum. Tıpkı bir kedi gibi, soluğınn çok ya
vaş, devinimlertm çok yavaş. ama içim yay, bir 
boşanırsam yayımdan görür süpermarket çalı
şanları, bakalım yakalayabilirler mi? 

Bir ses, "Son uyarı Şükrü, gel vazgeç, becere-
mezsin, sen kedi değilsin!" 

' 

"Ben mi kedi değilim, kediyim ben. Kart kedi
yim öyle mi? Ama gertlirsem iyice, iyice???" 

İyice geriliyorum. Şimdi bir kadın kıyma çek
tirtyor. Onun ardında bir erkek var, onun ardında 
bir genç kız . . .  Tam erkeğe sıra gelince. kadın çe
kildiği anda, iki müşteri arasında kasabın sırtını 
dönüp tezgahtaki etleri bir yere yığdığı anda!! !  

Geriliyorum geriliyorum! . .  Yayiarım gerilmek-
ten kınlacak nerdeyse! 

Atiadım, atlayacağım! . .  
"Şükrü Beeey. n e  o öyle etiere bakıyorsun?" 
Şadan Bey . . .  Hay bey gibi boynun devrilsin, 

Allah seni kahretsin! .. Olmaz olasın. Etiere mi ba
kıyormuşum? Gitti, gerilmem gitti, kediliğim gitti. 

"Geberene dek et yüzü görme inşallah Şadan 
Bey!" 

Zaten nerden yiyecek. o da benim gibi emek
li. Laf olsun diye geziyor süpermarketi. Namus
suz Şadan Bey, ulan kırk yılın içinde bir soygun 
yapacaklım. içimde koydu namussuz, senin de 
içinde kals,ın tüm isteklertn inşallah! . .  
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NEREDE O ESKİ PlKNlKLER 

Bir hafta önceden başladı bizim hammda 
pikniğe gitme sancısı. Neymiş de efendim, niçin o 
gece, 

'Yoo biz gidemeyiz pikniğe" dememişim de, 
hemen olurlanmışım, hatta tüm arkadaşlarımdan 
daha tştahlı, bir de, 

"Oh oh aman ne iyi olur, yıllard.ır hiç pikniğe 
gitmemiştik, ne güzel olacak" demişim. Ama pik
nikte, ne yenilecek, ne içilecek hiç düşünmemi
şim. 

"Bu mu tasan hanımcığım, kelle başı bir yu
murta kaynatırız. yeşil soğan pahalı, kelle başı 
bir de kuru soğan. sonracığıma çökelek. patates 
haşlaması, bir de göbekli marul . . ." 

Böyle derken hanımın göbeğine el attım şa
kayla, ha ha ha, gülerek . . .  

"Şakanın sırası değil Halil, ben kimsenin ya
nında rezil olmak istemem, hele o Müjgan kansı
nın yanında. Sonradan görme. doldurur şimdi 
köfteleri. börekleri , naylon çatallan kaşıklan şu
nu bunu. beni orada çatlatır." dedi. 

"Hah ha onlar mı köfte börek yapacaklar? 
Neyle yapıyorlar ki hanım? Onların kazancı neyse 
bizimkisi de o. Hiç merak etme, Müjgan Hanım 
haşlanmış yumurtadan, zeytinden başka bir şey 
götüremeyecektir pikniğe, çünkü kocası daha ge
çen akşam çok sıkıntıda olduğtınu söylüyordu." 

O bir hafta boyunca bizim evde hep bu pik-
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nik konuşuldu. Vazgeçmesine vazgeçeceğim de, 
işin içinde futbol var, işin içinde kağıt oyunu var. 
tavla oyunu var. Hüsam Bey şimdiden beni nere
de görse, 

"Pazar günü tavlada canına okuyacağım," di
yor. 

Ramazan Bey piştici. Sanki kahvelerde hiç 
pişti oynamazmış gibi tüm iştahını bu pazara 
saklamış . 

"Oh orada açık havada, plşti üstüne pişU ya
pacağım, diyor. 

Çocuklar bizden önce hazırlanmışlar. Toplar 
hazır. ambalaj kağıtlanndan yapılmış uçurtmalar 
hazır, piknikte giyecekleri eski lastik ayakkabılar 
hazır. bizim hanıma kalırsak gitmeyelimmiş. Ço
cuklar öyle bağınyarlar ki evde bu konu açıldığın
da, gözümün içi,ne bakıp yalvararak. 

"Babaaaaa! Yoksa annemin dediği mi ola
cak?" diyorlar. 

''Hayır çocuklar. anneniz de aslında pikniğe 
gitmeyi çok istiyor. ama onu düşündüren şey. gö
türeceklerimiz. Orada ne yiyeceğiz? Başka arka
daşlar börekleri körteleri bakiavalan çıkarınca, 
biz ne yapacağız? . .  " 

Çocuklar. börek, baklava, köfte sözcüklerini 
duyunca kahkahayı bastılar. 

''Yani Korhanlar baklava. börek götürecekler 
ha. yoksa Şebnemler mi? Anneciğim sen hiç me
rak etme, onlar da peynir ekmekten başka bir şey 
götüremezler." 

Hanım. çocukları da yanıma aldığımı görün-
ce çok kızıyordu. Bağırıyordu: 

"Pekiyi ya mangal yakarsa Naci Beyler?" 
Çocuklar gözlerini iri iri açıp, 
"Ne mangalı anne?" diye sordular. 
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Guldum, guldum, guldum . . .  
"Mangal yakmak kolay t m  Nurcan?" dedim. 
Cuma gunu hanım başını bağladı, 
"Çok fena başım ağnyor," dedi. 
Cumartesi gunu yatağa duştu, 
"Çok fenayım," dedi. 
Ama cumartesi akşamı çqcuklardaki sus

kunluğu gör unce. yataktan kalktı . 
"Yarın biz de pikniğe gidiyoruz çocuklar. de-

di. 
O anda evin içi bayram yerine döndu. Kar

deşler, birbirlerini kucaklayıp öptuler, annelerini 
öptuler, beni öptuler. . .  

Hemen hazırlığa giriştim. Koc:ı tencerenin 
içine patatesleri yıkayıp attım. kelle başı birer yu
murta. Çocuklar bir ağızdan bağırdılar: 

"Piknik yemeğimiz hazırlanıyooor! . .  " 

Toplar zıpzıp zıplatıldı . uçurtmalar bir daha 
elden geçirildi. Ayakkabı ipierine bir kez daha ha
kıldı. Nurcan altımıza yayacağımiZ çulu seçti. En 
iyi tabaklarımızı . çatal ve kaşıklanmızı bir bir 
çantaya koymaya başladı. Kelle başı birer elma, 
birer portakal yıkandı. hazırlandı. 

Şu ince şişedeki zeytinyağı, şu tuz. şu kırmı
zıbiber, şu karabiber. 

Biraz da turşu koyalım mı? Elbette. hiç tur
şusuz piknik olur mu? Ne biber turşusu ne sala
talık turşusu . kavanoz tepeleme lahana turşusu . 
turşuların turşusu . turşulann en ucuzu, ama ta
dı,  yaaa! . .  Haydi bakalım. koca bir kavanoz da la
hana turşusu. 

Ekmek mi . sabah bakkaldan alırız, hem de 
dört tane. n'olur n'olmaz. çocuklar koşup koşup 
acıktıklarında aç kalmasınlar. bol bol ekmek ye
sinler. 
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Çökelek mi. uf mis gibi . . .  
Başka n e  eksik? Marulu kim yıkıyor? Ben yı

kıyorum. 
Ah şöyle iki kipkırmızı domates olsaydı? Hop 

hop domatesin kilosu kaça sen biliyor musun, 
hem iki domates kimin dişine yetecek ki? Doma
tes yerine salça . . .  Evet evet unutuyorduk. 

"Hanım salçayı almayı unutma, ekmeğin üze
rine sürer sürer çocukların eline veririz." 

"Sen orada tereyağı sürülmüş, bal sürülmüş 
ekmekleri görürsen o zaman ben sana sorarım 
Halil! . .  " 

"Hayır hayır. onlar da çocuklarına salça sü
rülmüş ekmek vereceklerdir. Yahu hanım biz şö
lene gitmiyoruz. pikniğe gidiyoruz. Şöyle biraz te
miz havadan. biraz da değişiklikten yararlana
rak . . .  " 

Çocuklar bağırdılar: 
'Yaşa babaa yaşaaa! . .  " 

Arkadaşlarla ortak tuttuğumuz minibüs sa
bahleyin bizim sokağa geldi. Bir anda. çantayı , 
torbayı, çulu kapan çocuklar doluşuverdiler ara
banın içine. Beş aileyiz. yirmi yedi kişi. Minibüs 
tıklım tıklım dolu. 

Sürücü, numarasını çekti , hemen aynanın 
ucuna bir mendil bağladı: 

"Yolda trafik durdurursa düğün arabasıyız 
anladınız mı abiler. yoksa yazar cezayı kanşmam. 
ben de ceza parasını sizden alınm, bilmiş olun . . .  " 

Karımın gözü . öteki arkadaşiann çantaların
da. torbalarındaydı. 

''Bak. dedi bana fısıltıyla. "Müjgan Hanımla
rın çantasına bak. ne iri, kim bilir neler var için
de?" 

"Ekmek doludur, hiç merak etme. dört çocu
ğa ekmek ancak öyle yetişir." dedim. 
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"Kadın inat için çıkarsın mı çantadan pirzo
lalar, tavuklar?" 

'Yahu hani mangal. ilaç için olsun şu araba
nın içinde bir mangal var mı? Nerde pişirecek pir
zolayi?" 

"Sahanda pirzolaysa ya, tavuk sövüşse ya? 
Beni çatlatırsa ya? Bir parça soguk tavuk eti uza
tıp da. 'Bunu da sizin çocuklar yesinler derse?' " 

''Yahu hanım yahu hanım, uffi . .  " 

Hüsam Bey. Fosforlu Cevriye'yi söylüyordu. 
Sürücü de �na katılmış, Hüsam Beyden çok sü
rücü bagınyordu .  

Çocuklar başka bir okul şarkısı söylüyorlar
dı. Karırmn yüzü hiç gülmüyordu, biri kendine 
baktıgı anda yüzüne yapay bir gülücük takıyor
du . . .  

ur. şu çantalar torbalar bir açılsa da karımın 
yüzü gülse . . .  

Pekiyi yahu, gerçekten tavuk mavuk getiren 
olur mu b unların içinde? Ya biri nar gibi bir ta
vuk çıkarıp da, 

"Buyrun bakalun" derse? 
O zaman enayilik eder andavallı, bir anda 

şunca çocuk tavuğun kemiğini bile bırakmazlar. 
Piknik yerine geldik. 
Daha nerede oturacağımız, çulumuzu nereye 

serecegimiz belli olmadan çocuklar bir anda çil 
yavrusu gibi dağıldılar, çantalar torbalar biz bü
yüklere kaldı. Selami Bey kocaman bir testi su 
getirmişti, 

"N'olur n'olmaz arkadaş. ben suyumu yanı
ma alayım da . . .  " diyordu. 

Hava çok güzeldi , güneş yakrmyordu , gerçi 
bumumuza birtakım pis kokular geliyordu am
ma. arada bir insanın bumuna bahar kokusu da 
çalıyordu. 
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Kocaman bir ağacın altına çullanmızı serdik. 
Hüsam Bey hemen tavlayı çıkarmış. 

"Bir usta arıyorum. bir usta!" diyordu. 
Ramazan Bey kağıtları karıyordu. Nuri Bey, 

futbol topunu ağzıyla şişirmeye çalışıyor. kırmızı 
yüzlü zumacılar gibi topa havayı üflerken gözleri
ni kapatıyordu. 

Hanımların hiçbiri çantalara tarbalara el at
mıyorlardı. Aman bu ne iyi bir başlangıçtı. Hiçbir 
hanım çantaya torbaya el atmıyorsa. çantalarda 
torbalarda köfte. börek. bakiava yok demektir. 
Onun için benim hamının gönlü rahat olsun. Bi
raz sonra hiç çekinmeden patates salatasını yap
maya koyulsun . 

tık çocuk geldi. Ramazan Beyin kızı: 
"Anne ben acıktım! . .  
Ramazan Bey hemen fırlayıverdi, ekmeğin bi

rını küt diye ikiye böldü . Yarım ekmeğin arasını 
açtı. içine kimyon . karabiber. kırmızıbiber ekti . 
kapattı. kızına u;r..attı : 

"Umh yesin benim kızım çoban kebabını, to
pak topak et olsun , dedi. 

Hanıma göz attım. Yani .  "Bak bak. çoban ke-
• 

bab ma bak! . . "  dedim. 
"Ay." dedi Nurcan. "şimdi benimkiler açız di

ye koşarlar. bari hazırlayayım yiyeceklerini . "  
Haşlanmış patatesleri çıkardı. yumurtalan 

çıkardı. marul yapraklarını çıkardı. Öteki hanım
lar da, 

"Ay biz de yapsak çok iyi olacak, dediler. 
Müjgan Hanım aynı bizim gibi patatesle yu 

murta çıkardı. Marulu yoktu . iki üç yaprak be
nim hanım verdi ona. 

Hüsam Beyin hanımı bulgur pilavı çıkardı. 1 
"Ay." dedi karısı. "bu adam bulgur pilavına 

bayılıyar." 
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Hüsam Bey; sanki ağzı sulanmış gibi, 
"Huuuuş. hele piknikte hanım hele piknikte, 

bulgur pilavının tadına doyum olmaz" diye sevin
cini belirtti. 

Bizim hanım lahana turşusunU çıkanverdi ; 
hem de koca bir kavanoz, 

"Ay bizim lahana turşusundan da buyurur
sunuz artık. "  dedi, "bulgur pilavının yanında iyi 
gider." 

"Allah" diye öyle bir bağınş bağırdı ki Hüsam 
Bey. geçen yılın sıcağından nasılsa kalmış bir ak
rep soktu sandık. 

Nuri Beyin hanımı kocasını suçladı: 
"Ay bizimki de makarna meraklısı, dedi. 

"Makarna yemeden duramıyor. Ayol Nuri dedim 
kendine. hiç piknikte makarna mı olur ayol,  de
dim, yooo, makamanın üstüne piknikte yenecek 
hiçbir şey yoktur. bana makama yap ,  dedi. "  

Nuri Bey kipkırmızı hala futbol topunu şişir
meye çalışıyor, bir yandan şişiriyor. bir yandan 
karısının sözlerini patlak gözleriyle onaylamaya 
çalışıyordu. 

Nurcan . patatesleri , yumurtalan kocaman 
bir kabın içine doğruyordu. Biraz sonra onların 
üzerine marul yapraklarını doğrayacak. zeytinya
ğını dökecek. limonunu sıkacak . uf. dünyanın en 
güzel patates salatası olacaktı. 

Ay. yoksa bizim patates salatası piknikte ye
mek birincisi mi ne? 

Yahu bu Ramazan Beyler. başlan böyle kim
yonlu mimyonlu numara çekip de sonradan sof
raya başka yemekler koymasınlar? Tavuk budu 
haşlama. gerdan haşlama. kadınbudu köfte, su
böreği . ciğer kavurma, hı? 

Bizim hanım. Müjgan Hanım, Müjgan Hanım 
diye tutturdu ama, gıcıklığı bugün Nermin Hanım 
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yapacak. Biz tüm yiyeceklerimizi sofraya koyduk
tan sonra kalkacak yerinden, "Ay ben ne oturuyo
ruru öyle?" diyerekten, ciğer kavurmalarını. subö
reklerini ,  kadınbudu köfteleri, koyun haşlamalan 
konduracak. 

lyi eder. Keşke . . . Ah öyle bir şey yapsa? Yer 
yutarız, lüp lüp . . .  

Evet evet, sofra birincisi biziz . . .  Nermin Ha
nım peynir ekmek çıkardı . lki bağ da temizlenmiş 
maydanoz, ·kocası maydanozu çok severmiş. Oh 
afiyet olsun, yeşil yeşil! . .  

Çocuklar, çocuklar nerede? 
Çağınyorum: 
"Pelilin, Okaaaan! . .  " 

Yanıt yok. Ramazan Bey bağırıyor: 
"Huriyeee, lnciil, Necatiil! . .  " 
Yanıt yok . . .  
O da ne? O toplantı da ne? Yoksa ayıcı IT\ı? 

Tam buldu zamanını yani,  tam çocuklar yemek 
yiyeceği sırada? Pekiyi niçin bu ayıemın tefi yok? 
Yoksa ayıyı tefsiz oynatma tekniğini mi geliştirdi? 

Çocuklar değil, büyükler de var? Ne oluyor 
orada? 

Ben bu kokuyu tanıyorum, burnum biliyor 
bu kokuyu . Evet evet. et kokusu, mangalda pişen 
et kokusu! Nereden geliyor bu koku? 

Yaklaşıyoruru kalabalığa, yaklaşıyoruru et 
kokusuna! 

Duman? Ortadan çıkıyor. kalabalığın orta
sından çıkıyor. 

Aaaa. ortada biri et pişiriyor. Valiahi billahi 
et pişiriyor. bunca çocuk, bunca büyük onu izli
yor. 

lşte şimdi adam pirzolalan çeviriyor, uf çok 
güzel bir koku yayılıyor mangaldan, ne bahar ko-
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kusu, ne kır kokusu, tüm çocuklar bu kokuyu iç
leıine çekiyorlar, uh mübarek menekşe kokusu, 
mübarek çiğdem kokusu . . .  

İşte şimdi adam pirzolanın bitini gözleline 
yaklaştınyor, pişip pişmediğine bakıyor . . .  Elinde
ki yelpazeyi bıraktı , o eliyle pirzolaya doğru uza
nıyor, pirzoladan bir parça koparıyor. evet evet 
bir parça koparıyor, kopardı , sıcak pirzola parça
sını ağzına atıyor, attııı, çiğniyor, çiğniyor . . .  

Aaaa çocuklar d a  çiğniyorlar, ağızlarını oyna
tıyorlar. Ben, ben de oynatıyorum . . .  

Adam yutuyor . . .  1üm kalabalığın yutağı bir 
yutak olmuş, birlikte kalkıyor, birlikte iniyor. 
Hooop. yuttuk . . .  

Kalabalık gittikçe çoğalıyor. Daire gittikçe 
büyüyor, önce gelenler yeni gelenlere yer açıyor, 
büyükler küçükleıi ön sıralara geçiriyor. Etin du
manı, pardon etin esansı dalga dalga üzetimize 
yayılıyor, giysilelimize siniyor, burnumuzdan gi
rip ciğerlerimizi oyuyor. . .  , 

"Mangalın Üzelinde Et," dünyanın en güzel 
manzarası! . .  

Nereden gelmiş, nasıl gelmiş o n  yedi kedi, al
tı köpek, onlar da bizimle birlikte, onlar da pişen 
pirzola manzarasını izliyor. • 

O ne? Adam hızla mangalın üzerindeki etleri 
topluyor. Bir telaş var . . .  Çok ivedi davranıyor. Ka
rısı kızı topladıklarını arabalannın içine atıyorlar. 
Adam bir koca şişe suyu ateşin üzerine boca edi
yor . . .  Caaaaz! . .  Ak bir duman çıkıyor. Olamaz! . .  
Bu bize yapılamaz! 

Kediler miyavlıyor, köpekler havlıyor, kendi 
dillerin ce, 

"Olamaz, bu bize yapılamaz! . ."  diyorlar . . .  
Aa aa adama bak, pirzolaları, mangalı attı 

arabaya gidiyor . . .  
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Gidiyor yahu gidiyor! . .  
Kediler köpekler önde, onun ardında çocuk

lar, onun ardında buyükler arabanın ardı sıra ko
şuyoruz . . .  
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TRAFİK BÜROSUNDAKİ İLYASLAR 

İçlerinde orta yaşlı olanlar azdır. hepsi gen
ceciktir bunların, şöyle yirmiyle otuz yaş arası, iç
lerinde hiç kadın kız yoktur. hafif sakailan vardır, 
çoğu şapkasız, hızlı konuşan, hızlı devinen . . .  Ve 
ellerinde mutlaka birtakım kağıtlar vardır, dosya
lar vardır, bazılannın ellerinde de- araba plakaları 
bulunur. Hepsi birbirint tanır bunlann, çok da 
sevecendlrler, sevecen bakarlar birbirlerine ve 
başkalarına . . .  

Kimleri mi anlatıyorum? Trafik izleyicilerini 
anlatıyorum. Bunlar para karşılığında sizin ara
bamza plaka çıkartırlar, trafikle olan işlerinizi çö-
7ümlerler. Siz salt bunların olduklan bürolara gi
deceksinız ve diyeceksiniz ki: 

"Yeni araba aldım, bu arabanın plakasını ba� 
na çıkartın! . . "  

Hop, ondan sonra siz yan gelin yatın, bu ar
kadaşlar sizin aracınızın plakasını hemen çıkar
tırlar. Pekiyi böyle bir büroya gitmeyip de plaka
nızı kendiniz çıkarmaya kalkışırsanız. ne olur? 

Ben bilmem, çok şeyler olur. 
Kalp krizi geçirebilirsiniz; yaşınız genç olsun 

önemli değil, kriz sizi bulur. 
Bir anda sinirleriniz laçka olup kafayı üşüte

bilirsiniz, durduğunuz yerde plakaya da, arabaya 
da ve hatta Allah korusun devlet büyüklerine fa
lan da verip vertştireblltr, soluğu sinir kliniklerin
de alabtlirslniz. 
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Oradaki görevli polis memuruyla tartışabilir
slniz, o haklı çıkar, önce karakolda bir güzel ısia
tıldıktan sonra, soluğu mahkemede alabilir, ha
pis cezasına çarptınlabilirsinlz. "Görevi başında 
memura hakaretten" . . .  

Kendinize saygınız kalmaz, bir araba plakası 
çıkardıktan sonra yüzsüz müzsüz biri olursunuz, 
ondan sonra size her şey boş gelir. 

Trafik bürosundaki plaka Izlemesinden son
ra eve geldiğinizde, kannızla, kocanızla veya kom
şularınızla atışabilirsiniz hiç yoktan, cinayet bile 
işleyebilirsiniz. 

Ühüüü, daha çok şeyler sıralayabilirim, ama 
çok mu çok cana yakın çocuklar ha bu trafik izle
yicileri. Sağ olsunlar, hani doktorlara böyle gaze
telerde teşekkür duyurulan çıkıyor ya, tıpkısının 
aynısı onun gibi bir duyuru vermek isterdim ga
zetelere. Şöyle: 

'Torunumun motorlu bisikletinin plakasını 
çıkarmakta bana büyük yardımlan dokunan, be
nimle ilgilenen , sorduğum sorulara yanıtlar ve
ren. neyin nerede olduğunu hiç üşenmeden eliyle 
koluyla tarif ederek beni yönlendiren ve hatta 
oradaki görevli polisin bizi salondan dışarıya sü
rü halinde çıkardığında yağmurlu bahçede şemsi
yesini benimle paylaşan tüm trafik izleyicisi arka
daşlara teşekkürü bir borç bilirim." 

Bu bürolardaki polislerin hiçbiri konuşmu
yor, hiçbiri sorduğunuza yanıt vermiyor. Hatta 
yüzünüze bakmıyorlar. Hep başları yerde . . .  

İçlerinde size kızanı da var? Niye mi? 
Niye ha? 
"Niçin bu işlemleri bilmiyorsun?" diye. Sanki 

yaşamınızda yüz kez araç plakası çıkarmışsınız 
gibi. 

lşte o ilk polisten. "Git başımdan" diyen ha-
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kışlan görüp ağzını niçin oynattığını anlamadığım 
sırada, o fedakar insanlardan biri imdadıma ye
tişti, 

"Abi , ilkin gidip bir dosya alacaksın kapının 
yanındaki şoförler derneğınden." dedi. 

"Haaa." dedim. 
Bu "Haaaa"mı polis duymuş olmalı, bana öy

le bir bakış baktı ki, 
"Anladın mı hıyarağası" der gibi. 
Gittim, dosyayı aldım. Hemen biri elime ya-

pıştı, elime ne. dosyaya yapıştı, dolduracakmış. 
"Kaç lira arkadaş?" 
"Gel hele gel. kolay . . .  " 
Hemen trafik bürosunun önündeki dar soka

ğın yanıbaşında küçücük masalara konmuş yazı
makineleri vardı . Yağmur yağıyordu, ben şemsi
yeyi tuttum yazımakinesinin üzerine, adam maki
nede yazı yazmayı yeni öğrenenler gibi a harfini, c 
harfini araya araya yazdı. 

Verdim parasını. 
"Şimdi nereye arkadaş?" 
"Hava kirlenme vergisi vermek için bankaya 

gideceksin." 
Bu parayı yalnız bir banka alıyormuş. başka

sı almıyormuş. Ve bu banka. da kentin göbeğinde, 
başka yerde şubesi yok herhalde. Eh, tomnun 
motorlu bisikletinin plakasını çıkartıyorum ya, 
bindim dolmuşlara gittim. Bankaya parayı yatır
dım. döndüm. Uf aman ne kuyruk. ne kuyruk po
lisin önünde. Ama biri var önde. yo hayır memur 
falan olamaz. sivil giysili. kağıtlar ona veriliyor, 
bu kişi kafasını o daracık deliğe uzatıyor. nasıl da 
biliyor bin maşallah, oradaki mühürlerin. baskı
ların nereye basılacağını bir bir biliyor. tapata tap 
tapata tap durmadan basıyor . . .  Vay be hemen ta-
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nıdım, bu arkadaş trafik izleyicisi ve oradaki gö
revli polise yardım ediyor. Polisin başı yine yerde, 
ne bakıyor, ne konuşuyor. Şaşılacak şey, benden 
başka kendi işini kendi izleyen yok galiba, çünkü 
kuyruktakilerin tümü bu delikaniıyı tanıyorlar: 

"İlyas, benim vergi makbuzunun fotokopisi 
eksiktt, damgala koy dosyaya! ." 

"llyas, benim plaka numarası verildi, yalnız 
aracın faturasının tarih sayısı, bir de gümrükler 
müdürlüğünün yazısı . hıh koyuver dosyaya!" 

Sıra bana geldi, eh öğrendim ya oğlanın adı-
nı: 

"llyas şuna bir bakıver hele, şimdi ne yana?" 
llyas da polisten öğrenmiş galiba, başını bile 

kaldırmadı: 
"Ühüü, çok eksiği var bunun. koş sigortasını 

yaptır aracın, sonracıma Taşıtlar Vergi Müdürlü
ğüne git." 

"Ben oraya gitmiştim llyas oğlum." 
"Beyamca o gitmeyle, bu gitmenin ilgisi 

yok . . .  " 

l lyas böyle anlatıyor, işte tam bu sırada polis 
başını kaldırıyor, yine bu yol bilmez yön bilmezi 
görmek istiyor. llyas sürdürüyor: 

"O ilkinki sana motosikleti satan firmanın fa
tura vermesi içindi. Sen oraya taşıt alım vergisi 
yatırdırı o zaman, şimdi de aracın vergisini yatıra
caksın!" 

Gittim Taşıtlar Vergi Müdürlüğüne. Tasta
mam kırk beş dakika oradan oraya koşturdum, 
bekledim. Sonunda elime bir kağıt verdiler. Zaten 
motorlu bisikletlerin vergisi yokmuş. Vergisi yok
muş da. pekiyi ben oradan oraya niçin kırk beş 
dakika koştum? 

Yok canım, bunu kimseye sormadım, kendi 
kendime sordum. 
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Sigortacıya yetiştim ama, polise yetişeme
dim, yani "kayıt ve tesctl" işi kaldı. Eee, Allahın 
günü yok mu, bu işin yarını da var. 

Erkenden gıttim büroya, ana baba günü yi
ne. Yok canım, ana baba günü dedimse tümü 
trafik izleyicisi. Öyle benim gibi kendi işini kendi 
gören hiç yok. Benim işime bakan polisin başı yi
ne yerde. Yine o deliğın önünde bir başka llyas 
vardı. Biliyorum, polis konuşmuyor hiç , yak·,aş
tım llyas 2'ye. tlyas 2 boyuna bir şeyler basıyor, 
tapata tap tapata tap . . .  Mübarek gönüllü devlet 
memuru, güzelim bir de çalışkan ki, bir de dili 
tatlı ki. 

"Amca al motosikleti koş git vizeye!" 
"Anlamadım?" 
"Atla motosikietin üstüne, telli beyin türkü

sünü söyleye söyleye gazla, vizeye götür, Çınar
lı'ya." 

"Çınarlı? Ben motosikietin üstüne atlayaca
ğım?" 

Çınarlı nere burası nere? 
llyas 2, hemen yolunu gösterdi, sağ olsun bu 

çocuklar, çok yol gösteren insanlar. Çıkaymışım 
kapının önüne, hemen orada birini bulurmuşum, 
verirmişim eline üç beş kuruş, atlarmış motosik
Ietin üzerine, götürür vizesini yaptınr getirirmiş. 

Motosiklet orada değildi ki , evdeydi. Tarima 
sürpriz yapacağız, onun motosikleti görmesini is
temiyoruz ya! . .  Hiç tanımadığım birine nasıl mo
tosikleti teslim edermişirn, ya teslim ettiğim kişi 
alıp kaçarsaymış. Öyle ya . . .  

Yine gittim bir trafik izleme bürosuna, ora
dan bir delikanlı verdiler yanıma. Delikaniıyı eve 
getirdim, eline dosyayı verdim, el saliayarak 
uğurladım. Delikanlı gazladı, gitti. .  

Bekle gelecek, bekle gelecek . . .  
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Yok, delikanlı gitti gider. Aman Allah koru
sun bir kaza maza geçirmesin, motosiklet yine 
alınır, ya o genç??? 

Güneş batarken çıkageldi . 
"ÜhOO vize yeri öyle bir kalabalıktı ki . . .  " 
'arasını verdim delikanlının. Kağıda baktım, 

kağıdın uzerine "motorlu bisiklet" yazılmış, kırmı
zı kırmızı damgalar mühürler vurulmuş. 

Eh iş bitiyor, yOzOp yOzOp kuyruğuna geliyo
ruz galiba. Yarın erkenden bunu yine o yere ba
kan polisin olduğu deliğe . . .  

B u  polisin boynu hiç ağnmaz mı yere baka 
baka? Yine yere bakıyor ve deliğin başında İlyas 
3. Bekledim. sıra bana geldi. dosyayı İlyas 3'e ver
dim. tlyas 3. 

"Plakanı aldın mı?" diye sordu. 
"Burdan vermiyorlar mı?" 
'Yok be beyamca. şimdi kapının yanına git, 

şoförler demeğine. oradan plaka fişini at. amma 
önce paranı yatır, ondan sonra plakanı almak 
için Buyük Sinemanın arkasına gıt." 

"Büyük Sinema ha?" 
"Kemer'de beyamca, çok uzak değil canım, 

iki saatte gider gelirsin ." 
Atıadım dolmuşa, gittim Kemer'e, buldum 

plakacıyı. Şaşılacak şey. adamlar plakayı yarım 
saat içinde hazırlayıp elime tutuşturdular, hem 
de boyası kurumuş olaraktan. 

Plaka elimde, dosyayı tlyas 4'e teslim ettim. 
"Bitti mi oğlum, şimdi bu plakayı götürüp 

motosiklete takabilir miyim?"' dedim. 
'Yok amca, hiç öyle şey olur mu?" dedi tlyas 

4. "Piaka burada mOhOrlenecek, hem ondan önce 
bu senin dosya incelenecek. . .  Hıh bak işte, iki 
zarf. her zarfın üzerinde adi mektup pulu olacak, 
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koş al gel eksikmiş. Haaa bi de san kocaman zarf 
al gel!" 

Koştum gittim, onları da aldım geldim. tlyas 
5, bu son gelenleri dosyaını bularak içine koydu. 

"Şimdi plaka damgalamaya mı?" 
"Yok." dedi llyas 5, "zırt pırt plaka damgala-

mazlar. saat on yed.Jyi bekleyeceksin. 
"Niye ki llyas?" 
"Benim adım llyas değil . Sebati . . . "  
"Sebati oğlum saat on yediye dek burada 

bekleyecek miyim?" 
"Git beyamca, git o saatte gel. .Hem ancak o 

zamana dek dosyan Biılent Abiye gelir." 
"Biılent Abin de kim?" 
"Nah, o kapalı bölmede oturan polis, plakaya 

damgayı o vuruyor."  
Eve gittim. Saat on yediye dek oralarda ne 

yaparım. Bindim bir dolmuşa, bir dolmuşa daha, 
evdeyim. Elimde plakayı göriınce eşim çok sevin
di: 

"Oh çok şiıkür bitmiş," dedi. 
"Yo," dedim, "daha Bülent Abi miıhriı basma-

dı . "  
"E bunun üzerinde küçiıciık bir -miıhiır var 

ya?" 
"O başka, asıl miıhiır öğleden sonra saat on 

yedide vurulacak." 
Saat on altı otuzda gittim, ufacık salon. Siz 

deyin yüz, ben diyeyim iki yiız kişi. Kızıverdi mi 
polisin biri , çıkardı mı hepimizi dışarı. Bir de yağ
mur. İşte o zaman yetişti imdadıma llyas 6. Şem
siyesini benimle paylaştı yavrucuğum, sağ olsun. 
Bir ara ortalık karıştı, sesler duyuldu: 

"Dosyalar geldi, dosyalar geldi ! . ." 
Yarmuz içeri dolduk, yanmız dışarda kaldık. 
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Polis adları okuyordu, ama çağın en hızlı bilgisa
yanndan daha hızlı. Adını duymayan yandı, anla
mayan yandı, ikinci okumaya kalıyordu. İkinci 
okuma da ancak yarım saat ya da kırk beş daki
ka sonraydı. Çünkü dosyalar peyderpey geliyor
du. Adı okunan adını anlamışsa, ufak deliğe yak
laşabilrnişse, polis plakayı alıyor, mührü basıyor, 
işini bitiren çekip gidiyordu. 

Bir ara adım okundu, ama ters yönden, o 
"yere bakan" polis. . .  Şaşılacak şey demek bu 
adam başını havaya kaldırabiliyormuş, konuşabi
liyormuş. Adımı söylüyordu. 

"Benim," dedim. 
Az ve öz konuştu: 
"Eksik! . .. " 

Orada dinelmekte olan llyas 7 yardımıma ye
tişti . Aman aman, ne de beceriidi çocuk, dalduru
verdi iki kağıdı hemen on dakikanın içinde. Kendi 
elceğiziyle deliğin dibindeki dosya yığınının üzeri
ne koydu. Ve llyas 7 bana bir öğütte bulundu: 

"Bugün senin plakan damgalanmaz, çünkü 
dosyana sıra gelinceye dek ühüü . . .  Sen en iyisi 
bugün git, yarın gel beyamca, tam bu saatlerde 
gel." 

Başı yere eğik polise sordum: 
''Hı, ne diyorsunuz memur bey, gideyim mi?" 
Yanıtını yine liyas ?'den aldım: 
"Git beyamca beni dinle de git!" 
Gittim. Karım sordu: 
"Oh tamam bitti değil mi?" 
"Cık. dedim. "iki tane gümrük yazısı eksik-

miş, onun için dosya yarına kaldı." . 
"Ay." dedi. "ne güzel, kaç gündür hiç sinirlen

miyorsun. gidip gidip geliyorsun . . .  " 
Öyle bir bakış baktım ki kanma, o yere ba

kan polis gibi .  
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Gökten inme yasası var bu işin. saat on yedi
den önce mühür basılmazmış. Saat on yediyt üç 
geçe adım okundu. Ühü, öyle hazırlıklıyım ki, 
plakam elimde, o deltğin dibindeytm, öyle de ge
rilmişim ki deliğin başında, polis adımı okudu, o 
minicik plakayı gözünün önünde buldu. 

Bir haftada bir motorlu bisiklet plakası ala
btldim, mini minicik. 
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EKRAN TIRAŞI 

Televizyondan çağrıyı· alınca şaşırdım, hatta 
bir süre telefonun konuşma aygıtını yerine koya
madım. Eşim sordu: 

''N'oldu söylesene, kim aradı?'' 
'Televizyondan," dedim. "Benimle bir söyleşi 

ve çekim yapacaklarını ş." 
Eşim de şaştı , ama onun şaşkınlığı benden 

biraz daha çabuk geçip elimdeki konuşma aygıtı
nı yerine koydu ve ilk sözü. 

"N'olmuş acaba, karlı dağda kurt mu öl
müş?" oldu. 

"Bilmiyorum ki hanım." 
"Acaba bazı kafalar değişiyor mu televizyon 

yönetiminde?" 
"Hiç sanmıyorum. ama nasıl beni televizyona 

çağırırlar, ekrana çıkarırlar?" 
Kanının aklına geldi : 
"Acaba canlı yayın mıymış?" 
"Sormadım ki .' '  dedim. 
"İnsan hiç sormaz mı?'' 
"Canım çekim çarşamba günü yapılacak

mış . . .  Boş yere çekmeyecekler ya. ya o akşam. ya 
sonraki bir akşam gösterirler televizyonda.'' 

' 'Ya hiç göstermezlerse?" 
"Pekiyi niçin çağırıyorlar o zaman beni?" 
"Kim seni çağıran?" 
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Beni çağıran kişinin adını telefonun yanında-
ki küçük deftere not etmişlim. 

"İşte bu," dedim. 
"Sormadın mı nasıl bir yayın olacak bu?" 
"Canım belli değil mi, herhalde benim gibi bir 

yazara tutup da bu yıl peynir ederlerinin ne ola
cağını veya güreşteki durumumuzu soracak de
ğiller, elbette sanattan soracaklardır. şiirden, öy
küden, roman dan . .  . ' " 

" 'Pekiyi herhangi bir kısıtlama yaptırmadan 
mı konuşturacaklar seni?" 

"Baştan pazarlık ederim, şayet kısıtlamalı 
konuşacaksam, şunu söyleyebilirsiniz. bunu söy
leyemezsiniz derlerse , hemen girdiğim kapıdan çı
kar geri gelirim." 

Açtım telefonu, ilkin torunlada konuştum. 
"Dedenizi televizyonda göreceksiniz.'' dedim. 
Pelin de, Akşam da çok sevindiler. Hatta Pe-

lin, yayın saatinde arkadaşlarını evlerine ekran 
başına toplayacağını söyledi. 

Arkadaşım Arife açtım telefonu. 
"Olmaz.' '  dedi, "bir yanlışlık var. seni konuş

turmazlar televizyonda. Çıkarmazlar seni ekra
na." 

"Niyeymiş?" 
"Çıkarmazlar. Dur yahu şey olmasın, hani 

bir yarıŞma programı var, bilmem izliyor musun, 
bu programda yarışınacıya bir şey soruluyor. özel 
bir soru. diyelim şiir sorusu veya öykü sorusu, 
yanşmacı o öykünün veya şiirin kime ait olduğu
nu söylüyor. oradaki konuk kişi de evet veya ha
yır diye onaylıyor. lşte seni bu kafa sallarnan için 
çağırmasınlar sakın?" 

"Olamaz." ·dedim. "Öyle bir şeyse hemen çı
kar gelirim, ben orada konuşmadıktan sonra.' ' 

1 09 



"Pekiyi konuşturacaklannı mı sanıyorsun?" 
"Niye olmasın canım? Yahu duvarlar yıkıldı, 

neler neler oldu şu dünyada, artık bizler kendi 
ülkemizin televizyonuna çıkıp konuşamazsak???" 

"İyi Iyi," dedi Arif, "hayırlı olsun!" 
Şahap'la konuştum, 
"Konuşursun konuşursun da onlar bildikle

rini okurlar, Istedikleri yeri yayınlar, istemedikleri 
yeri keserler. nasıl olsa makas ellerinde" dedi. 

'Yahu amma kötümsersiniz ha, sen de Arif 
de . . .  " 

"İyi canım, iyi, git de boyunun ölçüsünü al." 
'Yani gitmeyelim mi, kendi ülkemizin televiz

yonuna küselim ml, televizyon onlann babalan
nın malı değil ki, halkın." 

"Haklısın da . . .  " 

"E h tamam tamam . . .  " 

Biz ailece şaşkınız ama televizyona çıkacağı
mı duyanlar bizden daha şaşkın. Bir polis emekli
si var. arasıra konuşuruz, duymuş nerden duy
muşsa, 

'Televtzyona çıkacakmışsınız," dedi. 
"Hıı", dedim. 
"Konuşturmazlar sizi." 
"Niye konuşturmasınlar?" 
"Ben eski polis şefiyim, sizi konuşturmazlar. 

Çünkü dosyanız var." 
"Kimin dosyası yok ki bu ülkede?" 
"Sizinki başka. Yo yo konuşmak için gidersi

niz. orada konuşursunuz da, iş yayına gelince, 
ühüüü orada öyle denetimeller var ki, hemen adı
nızı duyunca, hop yayından çıkanverirler." 

Eh bayağı da şey oldu ha çevremde, teleViz
yonda konuşabilecek miyim. yoksa konuşamaya
cak mıyım? 
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Alışveriş ettiğim marketin sahibi düzenden 
yana olduğu için her zaman takılırdım, ama şim
di o takılıyar bana, 

"Bak görüyor musunuz, bir de bizimkileri çe
kiştirir durursunuz, adamlar sizi televizyona çı
kartıp konuşturacaklar" diyor. 

"Elbette, o televizyon halkın televizyonu" de
dim. 

"Ama istemeseler konuşturmazlar . . .  " 
"Belki fstek tabandan geliyor?" 
"Gelsin, onlar istemedikten sonra konuşa

mazsınız."  
Televizyona gideceğim gün yaklaşıyor, ben 

ona buna söz yetiştirmekten ne giyeceğimi hiç 
düşünmemiştim. Ama sağ olsun eşim düşünmüş, 
gri takımın pantolonunu ütülemiş, ceketin yaka
sına basmış, açık mavi gömleğimi hazırlamış, 
hatta uçuk sarı kravatımı bile bağlamış. B�r şey 
hazır. . .  Ayakkabılarun görünmeyeceğine göre 
önemli değil. Gerçi bir kışlık ayakkabıya gerek
sinmem var şu sıra, onu da alıp öylece mi çıksam 
televizyona? 

Evet, altı kauçuk bir ayakkabıyla bir de yeni 
çorap aldım. 

Çok sık saç tıraşı olmayı sevmem, ama bu 
saçla da televizyona çıkamam. onun için Berber 
Mustafa'nın koltuğuna oturdum. Mustafa biliyor, 
saçiarım böyleyken ben tıraş olmam, ama onun 
da haberi var, 

"Ben size bir güzel ekran tıraşı yapayun," de
di. 

"Aman Mustafa çok kesme, bilirsin hiç sev
mem." 

'Yok abi, ekran tıraşı derken asker tıraşı de
ğil hani." 
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Tıraşımı da oldum. Çekimin yapılacağı gun 
sinekkaydı sa kal tıraşımı da. . .  Grilerimi giyelim, 
uçuk sarı kravatımı taktım, yeni ayakkabımı aya
ğıma geçirdim. Hanım son kez sordu beni uğur
larken: 

"Neler söyleyeceksin orada?'' 
"Her şeyi . . .  " 
Pek umutlu değil, "Ih" etti, yere baktİ, ardım

dan kapıyı kapattı. 
Denilen saatte televizyon binasına gittim. Da

nışmanın geleceğimden haberi varmış. Yukarıya 
bir yere telefon etti, -genç biri geldi, beni aldı gö
türdü. Bir odaya girdik. Beni telefonla arayan kişi 
ayağa kalktı, karşıladı, hemen ne içeceğimi sor
du, yü.reğim tıp etti. 

'Tamam çayla kahveyle durumu idare ede
cekler. diyecekler ki, efendim biz o çekimden vaz
geçtik. En iyisi içmeyeyim." 

"Sağ olun içmem," dedim. 
"Çekim yapacağımız stüdyo şu anda dolu da, 

ancak yanın saat sonra girebileceğiz. "  
Demek çekim olacak. iyi , işte o zaman içerim 

bir kahve. orta olsun . 
Beş dakika sonra geldi kahvem. Bir yandan 

kahvemi içiyorum, bir yandan beni televizyona 
çağıran kişiyle konuşuyoruz. Eh beni çağırdığına 
göre, şimdi tutup da adama, 

"Hangi programları yapıyorsunuz?" diye so
rulur mu , sorulmaz elbette. 

Televizyon yayınlannı iziemiyorum ki, izle
sem. bu beni çağıran kişinin hangi programlan 
yaptığını bilirim. 

Kahvemi içtim. Beni çağıran kişi, 
"Efendim şimdi makyaj odasına geçeceksiniz, 

arkadaşlar makyajınızı yapacaklar . . .  " dedi. 
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A aaa. gerçekten bu Iş gerçekleşlyor be . . .  
Adım adım yaklaşıyoruz ekrana. Yahu yapmazlar 
degll mi bu adamlar, şimdi btzl allar pullar kame
ranın karşısına geçirir de, 

"O futbolcuyla bayan artistin aşklan konu
sunda ne düşünüyorsunuz. veya Brezilya dtzllerl 
hakkındaki düşünceleriniz nelerdir?" diye sor
mazlar, hı? 

O zaman oturdugum yerden kalkar. hemen. 
"Haydi hoşça kalın" derim, çıkar giderim. 

Makyajım bitti. Uf, hiç de sevrnem bu Işi. 
Çok eskiden birkaç . kez daha yapınışiardı bu 
makyajı, hangi yıllardı? Neyse . . .  Hazırım . . .  

Stüdyoya girdik. Girdik, ama daha ben ne 
konuşacagımı bilmiyorum. Bana sorular mı soru
lacak, yoksa bir soru mu sorulacak, yoksa. evet 
yoksa??? 

Beni bir masaya oturttular, karşıma da o be
nt telefonla çagıran kişi oturdu. Tamam anladım, 
soru yanıt olacak. 

"Şimdi efendim üç kamera var, hangisinin 
üzerinde ışık yanıyorsa o sizi almaktadır, ama zo
runlu degilslnlz, o kameraya bu kameraya bak
maya, biz sonra işi kurguda hallederiz. Siz istedt
glniz yere bakabilirsiniz konuşurken." 

"Soru yanıt olacak gallba?" diye ilk kez sor
dum. 

"Hiç önemil degil ," dedi beni çagıran kişi. "!s
terseniz öyle olsun, Isterseniz siz bildigintz gibi 
konuşun, isterseniz ben daha önceden birtakım 
sorular hazırladım, sanki bunları .ben size soru
yormuşuro gibi sırasıyla yanıtlayın. Sırasıyla da 
olmayabilir. istedigintzden başlayın, istedigintzi 
yanıtlayın, lstemedlgintzi yanıtlamayın . . .  " 

"Süre?" 
"Sonsuz . . .  " 
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"Sonsuz mu? Yani istediğim denli konuşabi
lir miyim?" 

"Elbette efendim, sanırım yarım saat veya 
kırk beş dakikadan fazla olmaz . . .  " 

Üh, kırk beş dakika ha, ben bu kırk beş da
kika içinde neler söylerim. Hem de öyle sorular 
var ki! . .  

"!sterseniz siz de kendi kendinize sorabilirsi-
niz, sanki bu soruların içiRde varmış gibi?" 

"Öyle mi?" 
Çok sevinçliyim, üstelik mutluyum. 
Çekim başladı. Ben coştukça coştum, anlat

tıkça anlattım. Neler neler demedim ki, ülkenin 
düzeninden, yönetimden, yöneticilerin sanata ba
kış açılarından, kültür bakanlığından, kitaplara 
olan baskıdan, yasak kitap kavramından, hapis
hanelerden bile söz ettim . . .  

Beni telefonla çağıran adam kıpırdanmaya 
başladı . . .  A yoksa fazla mı ileri gittim? Yo fazla 
ileri gitmemişim, stüdyo bizden sonra başka bir 
çekim için gerekliymiş, zaten ben de tastamam el
li üç dakika konuşmuşum . . .  

"!sterseniz burada keselim efendim,"  dedi be
ni çağıran kişi. 

"Pekiyi , olur. zaten söyleyeceklerimin önemli 
bir bölümünü söyledim," dedim . . .  

Işıklar söndü. Adam benim elimi sıktı. 
"Çok güzel konuştunuz efendim," dedi. 
'Teşekkür ederim," dedim. 
İşte o zaman sordum: 
"Ne zaman yayımlanacak bu konuşma?" 
'Yo," dedi, "hiç yayımlanmayacak! . . "  
"Anlamadım!" 
"Genel müdürlük emir gönderdi: Ünlü kişile

rin elimizde arşivi bulünsun, öldükleri gün sıkın-
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tıya düşmeyelim, onlann konuşmalanndan tele
vizyonda parçalar verelim. Biz o maksatla yaptık 
bu çekimi."  

Adamın yüzüne bakakalmışım. 
''Yani," dedim, "ben öldüğüm gün mü yayım

layacaksınız bunu?" 
"Evet, ama bazı bölümlerini. . ." 

Unutma sevgili okuyucu, o uçuk san kravatı
mı televizyon ekranında gördüğün gün, bil ki ben 
ölmüşüm! . .  
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KARIMIN GÖNLÜNÜ NASIL ETIİM? 

"Allah belanı versin senin Ramazan, lan hiç 
halı köy alanına götürülur mü lan?" 

Durup durup benim Güllü böyle demiyor 
mu, şeytan diyor şu ayran tasını geçiriver kafası
na. 

"Lan kan, lan avanak, lan ben kendi gönlüm
len mi götürüyorum lan, tee buyruk büyük yer
den gelmiş, onun için götüriiyorum." 

Başlıyor Güllü yine ötmiye ki ,  naha hiçbi ho
roz Güllü gibi ötemez. Horozun dişisi de yok ki ,  
bizim Güllü dişi horoz. 

Bağırdım: 
"Ôt ulan öt, ötsen de, yırtınsan da bu halı 

köy alanına gidecek." 
Ônüme, ite atar gibi biber kavurmasını koy-

du: 
"Gitmeyecek Ramazan, gitmeyecek," dedi. 
E yani sinirim çıktı geldi, tepeme oturdu. Git 

başımdan püsküllü şeytan,  git başımdan, alaca
ğım şimdi şu karıyı ayağırnın altına, aha bu ağ
zındır. aha bu döşündür, ver edeceğim sumsuğu 
tepmeyl. 

"Lan başıma bela mısın sen? Anlamıyor mu
sun kara öküz kafalı. sana buyruk yüksek yerden 
gelmiş diyorum ." 

'Yo yo, hiçbi yerden de gelmedi, bu iş Muh
tar Kıllı'nın başının altından çıktı. Mebus mu ola
cak it, yoksa vali mi , neyin peşindedir kim bilir, 
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senin gibi avanaklann halısını alıp köy alanında 
bilmem kimin altına serecekmiş. Lan Ramazan, 
bu halıyı Muhtar Kıllı'nın kansı mı yıkıyor, yoksa 
o köye gelecek devlet bilmem nesi ml? Ben yıkıyo
ruro ben, ben silip paklıyorum. Hiç ömründe halı 
yıkamış mı o ne büyüğün kansı ha? Kıçını kırmış 
yıkamış mı, de bana söyle Ramazan?" 

Biber kavurması kavurdu boğazımı, a�Tan 
ekşidl kabardı Içimde, ekmek deve topanı oldu 
oturdu kaldı yutağımda. Bu kan deli edecek beni. 

'Yok deseydin ha yok deseydin, halımız malı
mız yok deseydin."  

"Allah Allah! Bu köyde her evde bir iki halı 
vardır gavurun kızı, hiç o halı olmasaydı baban 
seni bana verir miydi? Tüüü kaç gün önceden 
bellenmiş, kimde ne halı var, hangi halı var, han
gi halı alanın hangi yanına serilecek." 

"E o büyük dediğiniz herif adıbatasıca yolda 
yolakta yürümesini bilmiyormuş da halı üstünde 
mi tintin ettirecekler?" 

"Allah Allah. kan sen gözüküllüsün. Senin 
gözün danakarası. körsün sen kör. Lan devlet 
büyüklerinin ayağının altına halı serilir avanak, 
bu tee ne zamandır ühüüü, gazetelerde felan bak
sana. nasıl yürüyor devlet büyüğü halılun üzerin
de." 

"Nerde yürürse yürüsün, bana nesi, heı:;ha
lım yürüdüğü halı Güllü'nün ak göbekli halısı de
ğil. Pis çamurlu ayağınan bir bastı mıydı göbeğin
deki ak gülün üstüne. ondan sonra boku temizle
yebilirsen temizle Güllü. Git ki.me dersen de. Is
lersen o büyük müdür ne halttır ona söyle, Güllü 
halı malı vermiyor. adam gibi yürüyeceksen yürü 
taşta çakılda de çık işin içinden." 

Anam. nasıl ki nasıl tepem atmış. öyle mi ha. 
öyle mi? Çekiverdim sofra bezini yerden, atıver-
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dim sahanlan eyvana, geçiverdim halının bu ba
şına . . .  Güllü'nün gözleri oldu eşşek nalı, 

'Vermem halımı!" diye bağırdı. 
"Sen vermezsin ha, u lan o halı benim soyka." 
''Yok benim, verınem bil . . . "  
Bil ha, bil ha? . .  Ben onu almasını! . ." 

O yanından yuvartadım halıyı, hop bu yana 
yattı Güllü. Öteki yanından dertop ettim, Güllü 
geldi bu yana yattı. Güllü ki aha her bir budu !e
ğen gibi, döndürebilirsen döndür, kıpırdatabilir
sen kıpırdat. . .  Yüz kiloluk loğtaşı gibi bir bu yana 
yuvarlanıyor, bir öteki yana. 

Breh! . .  
Içinde karıyla birlikte yuvarlanıp götüremem 

ki, aha fıtığım çıkar, bir daha hiç belimi doğrulta
mam. Ana ana. bir de yavuz yavuz bağırıyor ki, 
evinden kovulan it gibi . 

"Hadi götür. hadi, ser beni de köy alanına. O 
büyük müdür nedir. gelsin döşümü çiğnesin . . .  

Hay Allah belanı versin. Hay Allah bana sa
bırlar versin. Yo sabır değil. güç versin. Şöyle ka
nyı bir yana depretmenin olanağı yok ki. kocca 
su fıçısı gibi yıkılmış halının göbek yerine. Bir de 
gıcık vermiyor mu: 

"Hadi hadi, ne duruyorsun Koçların Rama
zan, göstersene koçluğunu. hı alıversene omzu
na. bi koşu götürüversene köy alanına."  

E valiaha bilmem mi kaç yıllık kanının huyu
nu suyunu: inadı öyledir ki, kıtır kıtır kes. ı ıh 
inadından vazgeçmez. lnadı inat bir de malcanlısı 
huyu var ki. bir kırık çapa sapını bir hafta arar 
alimallah , bularnazsa bir hafta daha arar. Aynısı
nın tıpkısı anası gibi. 

Şöyle duruyorum duruyorum, soluk alıyo
rum, güç topluyorum. bir yükleniyorum. bir yeki-
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niyorum, Allah Allah! Kan öyle yapışmış ki halı
nın uzerine, sanki halının ortasında karı resmi, 
halıdan bir parça, germiş kollarını koca kalçasını. 
yerinden oynatana aşkolsun. 

"Demek vermeyeceksin ha Giillii?" 
'Vermeyeceğim ulan! . . "  
Soluklanıyorum, ohho ohho, pufluyorum, 

haydi bir daha derin bir soluk, ardından yapışıyo
rum halının ucuna. Anam anam, halının ortasın
da öyle bir manda var ki . . .  Lan yoksa bu kan git
tikçe halıya mı gömiiliiyor? 

"Kız elaleme rezil olacağım kız, bir halıyı geti
remedi diyecekler."  

"Ben halımı ona buna çiynetmem, köy yerin
de taşın toprağın iistune serdirip de rezil etmem." 

"Kız herkesinki seriliyor, bir bizimki mi kıy
metli?" 

"Kimse benim umurumda değil. O biiyük de
diğin adam diizde yüriiyemiyorsa halısını malısı
nı yüklesin Ankara'dan ardı sıra getirsin,  benim 
ayak altına serilecek halım yok."  

'Vallaha da billaha da anlamıyorsun Giillii? 
Kız sana buyruk yüksek yerden gelmiş diyorum. 
Bu Kıllı'nın başının altından çıkacak şey değil. Ya 
il öyle buyruk verdi ya da Ankara. Dediler ki böy
leyken böyle, biiyüğiimiiz köyüniizii ziyaret ede
cek. ayağının altına halı sereceksiniz, o kadar . . .  " 

'Ya sermezsek?" 
"Sermezsek olur mu hiç, seriliyar bile. halısı

nı kapan çoktan gitmiştir köy alanına. Giillii aklı
nı başına topla, bak senin hiç aklına gelmiyor 
amma. benim geliyor, durduğum yerde bir halı 
yüzünden beni muhalif yapma. Ne diyecekler ha
lıyı götiirmezsem, 'Haaa demek bu Ramazan mu
halifmiş' diyecekler." 

"Desinler ulan desinler. halı malı yok onla
ra! .. " 
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Valiaha çattık bu kanynan. E bu Güllü'yü 
nasıl atacağım bu halının üzerinden? Ah ulan 
şimdi Allah tarafından mutfak yanında bir yangın 
çıksa hı n'olur, o mutfağa koşsa. ben de halıyı 
kapıp kaçsam! Sarı inek acı acı bağırsa şişkinlik
ten de koşsa Güllü ahıra! . .  Ya da dam yıkılsa? 
''Kız Güllü yetiş. anan öldü" diye çağırsalar?'?? 

Aha pencereye ilişti gôzüm. Yelyel Yahya kat
mış halıyı sırtına yelll yelll gidiyor köy alanına, 
lan bu Güllü oturmuş mayalı hamur gibi halının 
te göbeğine. 

E valiaha benden günah gidiyor, köy yert 
bu, ona buna rezil mi olurum bir halı yüzünden? 
Sonra başıma dert mi alırım. hiç mirnletir miyim 
kendimi? 

Ne yaparım? 

Ne mi yaparım. durur durur, gücümü solu
ğumu iyicene toplarım. ondan sonra atıarım bu 
karının üzerine, Allah ya baı:ıa verir, ya ona. 

Güllü tavana bakıyor, bohça kumaşı gibi sa
lıvermiş kendini baylan baylan, öyle rahat ki, al
tından çekip alamayacağımı biliyor halıyı. bir 
kahkaha atıp benimle alay etmesi eksik. Bir daha 
aşkla şevkle deyip halının ucundan yapışıp çek
sem bu kez belki de elini düdük yapıp ağzına gö
türecek bana zort çekecek zooort zooort diye. 
Yapar mı yapar. 

E ben ne yaparım, atiarım lan bu karının üs
tüne , hem de denize allar gibi atlanm. hem de ya
radana sığınıp atlarım. hem de yerim lan ben bu 
kadını. . .  Ben evimdeki halıyı götüremeyeceğim ha 
köy alanına? Bak sen şu gavur babalıya . . .  Sen is
tedin lan bunu karı. sen istedin! Senin şimdi ağ
zını bumunu dümdüz ufalarım, şimdi oranı bu
ranı duz değirmeni gibi, yamrı yepelek ederim se-
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ni de kırk gün kırk gece kendine gelemez, önün
den arkana dönemezsin. deli karı . . .  

Nasıl atlamışım üstüne Güllü'nün, ılçaktan 
düşer gibi. . .  Ahha bu yanağı .  ahha bu gerdanı, 
ahha bu baldırı, ahha bu kalçası, ahha bu baca
ğı. ahha bu dizi . . .  O altta ben üstte, ben altta o 
üstte . . .  Yaradana sığınıp bir daha, bir daha . . .  
Onun başı benim ayağımda. benim başım onun 
ayağında . . .  

"Ulan avkalarım seni, ulan parçalarım seni, 
u lan böyle etlerini lokma lokma . . .  " 

Bir sanyorum bedenini Güllü'nün kaldırıyo
rum, hop geri yere, şaaap . . .  O yakalıyor benim 
ensemden, bir çekiyor başımı. başım düşüyor 
gerdanına. . .  B ir el atıyorum uzun donuna. bir 
sallıyorum . . . 

"Hiilş. Ramazan, çocuklar felan gelirler lan! . . "  
Anaaa. ben karımın b u  sesini bilirim. bu 

pürtüklü ses. bu kuyudan gelen ses. bu işve dolu 
. ' ses . . .  

"Lan valiaha çocuklar mocuklar gelir lan 
kurbanın olayım. olmaz yapma! . .  

Abooov. benim bir şey yaptığım yok ki. ben 
güya onu dövüyordum. 

Lan Rama7..an, de hadi şu işi gönül rızasıy
han, haa . . .  

"Gelirlerse gelsinler kız gelirlerse gelsinler . . .  
"Lan halının üstünde olmaz lan, halının üs

tünde olmaz." 
"Kız bunun yeri olur mu canım bir tanem 

Güllüm? . .  " 

''Anaa. herif kudurdu . . .  " 
lki it ürüdü. bir horoz zamansız öttü. Yana

ğım yanağında Güllü'nün . . .  
" İyi götür anuna, kimseyi bastırma ha," dedi. 
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"Kız hiç bastınr mıyım?" 
"Başında bekle, ayrılma." 
"Aynlmam Güllüm, aynlmarn." 
Oh ulan dünya varmış be. Halıyı hemen yu

varladım. attım omzuma, çıktım dışarıya. Güllü 
ardımdan bağırıyordu: 

"Lan Ramazan, hele o göbeğine kimseyi bas
tırma haa. Ha oraya basmışlar. ha benim göbeği
me basmışlar."  

'Töbe töbe, yok kız bastırmam! . . "  
u r  ulan. insan kendi halısını böyle güç mü 

kurtanrmış? 
Alana vardım, ühüüü, arkadaşlar halılarını 

getirmişler. sermişler bile. Daha doğrusu muhta
nn gösterdiği yere sermişler. Sermişler amma.- . 

Yaa, demek tüm evlerde benim gibi kavga dö
vüş edilmiş. lşte şu Halil. üç oğlu, bir de kendisi, 
iki de küçük kızı , halılarının yanına yöresine top
lanmışlar. kimseyi bastırmıyorlar. Ya Deli Murat, 
elinde değneği eksik, halısının yöresinde bulgur
dan kuş kovan bekçiler gibi dönüp duruyor. Dul
Iann Hüsna, altı kadın bekliyorlar halılannın ba
şında. 

"Eee Muhtar, ben nereye serecem halıyı?" 
"Aç hele aç," dedi muhtar. 
Açtım. 
"Anaaa göbekli, ak göbekli. .. Çok iyi , şuraya, 

göbeğe." 
"Lan muhtar, yana mana sersem lan?" 
"Heç olur mu RalJlazan , senin halı okkalı, 

tam büyüğümüze göre." 
Belli, çiğneyecekler bizim halıyı. kim bilir kaç 

kişi? Bilmiyorlar ki ne güçlerle , ne kavgalada ge
tirdim ben bu halıyı buraya. ne diller döktüm? 
Onlarca ayak çiğnerse ben ne derim sonra Gül
lü'ye? 
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Demerne gerek kalmadı ki ,  Güllü de geldi. 
"Kız Güllü, büyüğü karşılamaya mı geldin?" 
"Yok lan," dedi Güllü muhtara," halıya göz 

kulak olmaya geldim. Bu bizim Ramazan şimdi 
tam halının ortasına sıçtınr." 

'Töbee!" dedi muhtar. "Kız gelecek olan bü
yük, hem de en büyük." 

"Eee. bana nesi?" dedi Güllü. Sokurdandı: "lt 
muhtar. en ayak altı olacak yere serdirmiş benim 
halıyı kör olasıca!" 

Deştiman"' o yandan bu yana koşuyordu ,  
tam bizim halının üzerinden geçecekti k i  Güllü 
atılıverdi deştimanın ü.stüne. 

"Oşt oşt Kel Yusuf. baban da böyle halıların 
üzerinde koşmuştu, de şu yandan gidiversene 
tıksırıklı herif. . .  dedi. 

Deştiman, 
"Sankım halı görmectik'" deyince Güllü'nün 

tepesi attı, 
"Hee." dedi, "anan halıda açlıktan kaşınmayı 

pek severdi , uyuz! . .  " 
Deştiman başını kıvırdı gitti . Ama Sarı Kazım 

da halısına bastırmadı. Onu gören Dibekçi Hüse
yin de deştimanı kişeleyince. Deştiman Yusuf. 

'.'Anaaa, kuş olup uçayım mı lan" dedi. 
"Dolan da git, aha şöyle işte" , diyerek Dibek

çi'nin karısı Deştiman Yusufa yol gösterdi. 
llkin arabalar sökün etti. Ne çok araba öyle! 

Bizim köy hiç bunca çok arabayı bir arada gör
medi. Araba sökün ettikçe Güllü, 

"Amanın," dedi, "amanın bizim halıyı atlar gi-

• Köy bekçisi 
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bi depeleyecekler şindi. vah güzel halım. Tut lan 
bir ucundan kaçıralun Rama7An!" 

Ana, kanya bak kanya, nerden ne kaçırıyor! 
"Kız olur .mu hiç, olan oldu bl kez. dur he

le! . . .  " 

Bir ses. bir gürültü, bir şamata. 
"Lan Ramazan, ben halıyı kaçınyorum. it sü

rüsü gibi insan doldu." 
"Kız sakın ha. bir daha kimsenin yüzüne ba

kamam. hem sonra muhalif damgasını yedim 
miydi acısız aşım . .  . 

Büyük geliyor . . .  Aha, büyük geliyor . . .  
Bir aracın üzerinden bangır bangır şarkılar 

türküler çığnlıyor . . .  Büyük. bir yığın adamın ara
sında geliyor . . .  

Geldi geldi . alana yaklaştı. Tam halılara ba
sacak. yükselteçten bir ses. 

"Sayın büyüğüm. sayın büyüğüm. bu köyün 
size sevgisi çok büyük. Öyle büyük bir sevgi ki 
bu, öyle büyük bir sevgi kL işteee sevgi yerlerde. 
tüm evler ayaklarınıza halılannı döşediler! . . .  " diye 
bağırdı. 

Büyük. çok mutlu oldu. O da ses yükselte
cinden, 

"Çok memnun oldum, çok mutlu oldum . . .  
�en bu sevgiyi çiğneyemem. evet çiğneyemem an
lıyor musunuz, ben bu sevgiyi çiğneyemem! . . "  di
ye bağırdı. 

Anah. durur muyuz ulan, madem büyük bu 
sevgiyi çiğneyemezmiş . . .  

Breh, karışıverdi ortalık. herkes başında 
beklediği halısının bir ucundan tuttu . . .  Ben diye
yim on saniye. siz deyin on beş saniyede tüm ha
lılar toplandı. dürüldü, evlerin yolu tutuldu. hem 
de koşarak . . .  
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Güllü önde, ben ardında halımızı dürümleytp 
evimize götürürken geriye dönüp alana bir bak
tun, büyükle gelenlerden başka kimse yoktu, ha
lısını kapan eVinin yolunu tutmuştu. 
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FRED O 

Cezaevinin tek gardiyanı, hücrenin kapısını 
açtı. Önce iki ışıl ışıl göz parladı, ardından koca
man kirli eller uzandı lahana çanağına. 

Gardiyan, mahküma bir sigara uzattıktan 
sonı:a, 

"Yann çıkıyorsun Fredo?" dedi. 
Fredo başını salladı , çorbanın içindeki birkaç 

lahana parçası dudağının yanına yapışmıştı, onu 
parmağının ucuyla ağzına soktu. Uzun yıllar taş 
koğuşlarda dişleri de dökülmüştü. Lahana parça
cıklannı uzun süre çiğnerken gardiyanın yüzüne 
bakmıyordu hiç. 

"Ee, sen çıktıktan sonra cezaevi bomboş kalı
yor Fredo." 

Fredo, sanki tüm cezaevini birden görecek
miş gibi başını lahana çanağından kaldırıp uzak
lara baktı, ama bir tek demir kapıyla kapkara ko
ridoru gördü. Bumunu çekti, başını yine lahana 
çanağına eğdi. 

"Fredo! . .  " 
Duymadı Fredo. Kaç yıldır bu gardiyandan 

başka adını söyleyen yoktu . Günde iki kez adını 
duyuyordu bu gardiyandan, bir sabah, bir de ak
şam . . .  "Fredo, lahana çorban geldi . Fredo patates 
çorban geldi ." 

"Niçin cezan daha uzun değil Fredo, niçin ya
rın sona eriyor?" 

Fredo hapşırdı, kısa saph kaşığını elinden bı-
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raktı, mendilini çıkardı. Kapkara bir bez parçası
nı ağzının bumunun ı1zerinde gezdirdikten sonra 
cebine soktu, derin bir soluk aldı, kaşığını lahana 
çorbasına daldırdı. 

"Sen buradan çıktıktan sonra ne yapacaklar 
biliyor musun Fredo?" 

Fredo ne gardiyana baktı, ne de omuzlarını 
kaldırdı. Yerdeki ekmek kırıntısını ivedi ağzına at
tı, başka kınntı var mı diye iki hacağının arasına 
baktı. 

"Kapatacaklar cezaevini Fredo . . .  " 
Fredo bumunu çekti, kara ekmeğini lahana 

çorbasına bandı, yumuşamış ekmeği ağzını aça
rak yan tarafta iki dişinin arasına yerleştirdi . 
Tüm gücünü o iki dişe vererek çiğnemeye koyul
du. 

"Benim de işime son verecekler Fredo. Ta ki 
yeni bir mahküm gelinceye dek." 

Fredo kaşığıyla bir lahana parçasını ezmeye 
çalıştı . Kaşığı dik tuttu, sivri bir bıçak gibi lahana 
yaprağının orasına burasına rasgele vurmaya 
başladı. 

"Üç çocuğum var Fredo ve kanm. Beş kişiyiz 
anlıyor musun? Ben gardiyanlıktan başka iş ya
pamam . . .  Bak Fredo, beni dinliyor musun, bun
dan beş yıl önce burası yine bir yıl boş kaldıydı 
da, çoluk çocuk açlıktan perişan olmuştuk . . .  
Ama çok geçmedi , sen geldin, anlıyor musun Fre
do sen geldin, bizi açlıktan kurtardın.  Nasıl karşı
lamıştım seni ha, nasıl karşılamıştım, anırnsasa
na. . .  Seni hücrene dek nasıl getirmiş tim, nasıl 
saygılıydım hı sana,- nasıl? Anımsıyor musun, 
'Buyrun, şuradan buyrun, şurası karanlık, lütfen 
çarpmayın, düşmeyin,'  diyordum sana. Adını sor
dum, adımı söyledim. El sıkıştık Fredo, tanıştık 
seninle. Sana sigara sundum. Çok sıkıntıdaydık, 
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evimizde kahve yoktu. Olsaydı sana bir 'Hoş gel
din' kahvesi sunardım. Ama sundum de�il mi 
sonra. ilk ayhğımı aldığımda sana kahve yaptım. 
Çok beğenmiştin, anımsasana . . .  Ne demiştim sa
na o ilk geldi�in günün gecesi, 'Hoşça kal Fredo, 
iyi geceler, sabaha dek yalnız kalacaksın ama, be
nim de bir evim var, gitmek zorundayım' demiş
tim." 

Fredo, sanki dişinin arasında et kalmış gibi 
parmağını ağzına soktu bir lahana parçası çıkar
dı, karanlık hücrede lahana parçasını görmeye 
çalıştı . sonra ağzına attı. Tısladı çiğnerken. 

"Kanm o bir yıl boyunca hep başımın etini 
yedi. işsizim diye, eve hiçbir şey götürmüyorum 
diye. Beni hep aşağıladı . . .  Oysa kanınla çok sevi
şirtz, karım çok sever beni. ama parasız bir er
kek. beş parasız bir erkek olunca Fredo anlıyor 
musun? Şimdi yarın sen gidince aynısı olacak, yi
ne karım beni aşağılayacak, hem de çocuklarımın 
önünde. Hiç beni yanına yaklaştırmayacak . . .  " 

Fredo, elindeki kara ekmeğin içini iki avcu 
arasında lahana çarbasının içine ufahyordu. Ek
mek kırıntıları bir değirmenden çıkar gibi küçük 
küçük yemeğin içine doluyordu. Fredo tahta ka
şıkla durmadan lahana çarbasını kanştırıyordu, 
arada tahta kaşığın metale değen sesi çıkıyordu. 
Gözü hep yemeğindeydt. 

"Çocuğumun biri felçli Fredo . . .  O felçli çocu
ğu gett'r gözünün önüne. Bir ayağı, düşün şu aya
ğın, işte şu ayağın hiç tutmuyor Fredo. . .  Şimdi 
bu çocuk bakım istiyor, anlıyor musun, çok ba
kım istiyor. Ah nasıl anlatsam sana, evde bir felç
li çocuk iki çocuk yerine geçiyor, çok masraflı . : .  
Yo yo karımın süsü boyası yoktur. çok güzel ka
dındır kanm. ama onun da masratları var, her 
kadın gibi. O da gördüğü birtakım şeyleri almak 
istiyor . . .  Öteki iki çocuğumun masrafı az mı sanı-
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yorsun. yaşam çok pahalı Fr�do. buradan aldığım 
ancak yetiyor. ama yetiyor. Herhangi bir soru
num olmuyor. ama sen buradan çıkıp gidince?" 

Lahana çorbası iyice kabarmıştı. hamur gibi 
şişmişti yumuşaktı, ama Fredo'nun dişine göre 
değildi. Fredo , ağzı yamulmuş kapkara bir tastan 
lahana çorbasının içine su döktü . su da karaydı 
sanki. Yavaş devinimlerle tekrar yemeğini kanş
tırmaya başladı. Kaşığını sahanın içinde bıraktı 
bir anda, kaşığı tuttuğu eliyle saçlannı. öteki eliy
le de boynunu kaşıdı. Tam yutağını kaşırken. ök
sürük tuttu . Yanın tas su içti. Pofladı. tastan du
dağını çekince. Gardiyanın yüzüne hiç bakmadı. 

"Çıkacaksın ha Fredo? Bu yuvanı bırakıp gi
deceksin? Burası senin yuvan Fredo. yuvan! Bu
radan başka senin yuvan yok, evin yok, bir da
maltın yok. Duyuyor musun beni? Yok diyorum 
sana. Burası evin. Senin yuvan yok dışarda, tüm 
kuşların var. ama senin yok. gideceğin hiçbir yer 
yok. İşte bak. şu ot yatak senin. Şu tasın. şu ye
mek kabın . senin bunlar, günde iki kez açılan ka
pı da senin . . .  Bu kapı senin Fredo . . .  Bu 'duvarlar 
senin yuyanın duvarlan. B u  duvarlar senin solu
ğunla mutlu. Sen başka yerde soluk alamazsın, 
buranın soluğuna alışmışsın Fredo. Duvar. taş, 
nem kokan soluğa alışmışsın sen, yapamazsın dı
şarda, o soluğu �;ekemezsin sen ciğerlerine, yapı
şır o hava senin ciğerleri'lle. Yo yo gitmezsin sen, 
iyi yüreklisindir. bana, kanma. çocuklarıma bu
nu yapmazsın! . .  

Fredo tasının içindeki lahana çorbasını tü
ketmişti. Koynundan çıkardığı kuru bir ekmek 
parçasını suyla ısladı. onunla sahanın dibini sı
yırmaya başladı . 

"Bunu da buliı.mayacaksın dışarda Fredo . . .  
Söyle, her sabah altıda, her akşam, altıda yemeği
ni vermiyor muyum? Sana kara turp da getirme-
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dim mi ha, unuttun mu sana şalgam getirdiğim 
günü, nasıl iri bir şalgamdı. nasıl saymadan ye
miştin elma gibi . . .  Evet evet, sana bir de elma ge
tinniştim, hangi yılbaşıydı. evet evet geçen yılba
şıydı . Daha ondan önceki yılbaşında da sana ko
caman bir mum vermiştim, nasıl sevinçle yakınış
tın o mumu. sonra nasıl söndürmüştün korkuy
la . . .  Yedin mi o mumu sonra Fredo, yedin mi doğ
ru söyle, ne yaptın o mumu?" 

Fredo. lahana çanağını yana bıraktı. karnını 
yokladı. bu kez sırtını kaşıdı tatlı tatlı.  Elini haca
ğının arasına soktu, kaşıdı, bumunu çekti. titrer 
gibi başını salladı. 

"Al Fredo, al sigara iç! . .  Dur dur, sen zahmet 
etme ben yakayun . . .  Oh çek ciğerine, çek . . .  Çok 
güzel değil ml Fredo. çok zevk alıyorsun değil mi? 
Yediğin yemekten sonra bu sigara? Gözlerinden 
anlıyorum Fredo, çok haz duyuyorsun. Istersen 
şimdi ot yatağına çıkıp sırtını duvara dayayabilir. 
düşlere dalabilirsln. bir yumarsın gözünü Fredo, 
çıkar gidersin buradan. istediğin yere, kırlara, de
nize, dağlara. ama hiç üşümeden . . .  Anlıyor mu
sun Fredo, insanın gözünü yumuverip özgürlüğe 
kavuşması varken, niçin çıkıp gideceksin bura
dan özgürlük özgürlük diye , soğuğa kara kışa? lş 
mi verirler sana sanıyorsun? Sen de bizim gibi 
olacaksın . karım. çocuklanın gibi sürüneceksln. 
Açlıktan dudakların kilitlenecek. gözlerin çukura 
kaçacak. izmarit içeceksin Fredo. hep izmarit . . .  " 

Fredo, sigarasından derin bir soluk aldı, du
manı yavaş yavaş saldı. Saldığı dumanı görmek 
Istiyormuş gibi başını kaldırdı. Göremedi . Eliyle 
yokladı dumanı. varlığını duyumsamaya çalıştı . 

" 'Donarsın soğuktan Fredo, uyuz bir it gibi . 
ya bir park kanepesinde, ya da bir duvar köşesin
de. hem de miden bomboş ölür gidersin. Ölümle
rio en korkuncu aç ölmektir Fredo. Karnın aç, 
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dondurucu bir hava ve sen özgü.rsü.n. ne biçim 
özgurluk bu Fredo? Olmaz olsun öyle özgü.rlü.k." 

Fredo başını havaya kaldırdı. gökyü.zü.nü. gö
rü.yormuş gibi hücrenin nemli tavanına baktı . Ilık 
bir yaz gecesinin bol yddızlı bir zamanını yakala
mış gibi başı havada kaldı . samanyoluna bakıyor
du sanki . . .  

"Beni iyi dinle Fredo! . .  Bak sana ne söyleye
ceğim. kimin var ha, kimin var? Mavi gözlü. kızla
rın mı. yeşil gözlü. karın mı var? Yoksa seni evin
de bir Akdeniz guzeli mi bekliyor, neyin var ha, 
neyin? Kim mutlu olacak sen buradan çıkınca, 
kim kucak açacak sana, 'Oh işte geldi en sonun
da' kim diyecek. var mı böyle biri, var mı yolunu 
gözleyen biri? Yok Fredo, hiç kimse yok. Nasıl se
nin burada olduğundan hiç kimsenin haberi yok
sa, çıktığından da kimsenin haberi olmayacak. 
Yoo Freda. sakın yanlış anlama, sen kötü. bir in
san değilsin. Eğer buradaysan kötü. bir insan ol
duğun Için değil, diğer insanlara benzemediğln 
için buradasın. Söyler misin bana Fredo. benze
mediklerlnin arasında işin ne?" 

Fredo uzatılan ikinci sigarayı da aldı, hemen 
öteki sigarasının ucuna ekledi , yaktı. 

"Söz veriyorum Fredo. bundan sonra sana çl
kolata da ahnm. Evet evet alırım. Aslında burada 
ne sen mahkumsun ne de ben gardiyan. Biz iki
miz arkadaşız. dostuz Fredo. Söyle bana, benim 
senden başka arkadaşım var mı ha, gundü.z ak
şama dek seninle birlikte değil miyim? Sen bura
da hücrende oturuyorsun, ben de birkaç duvar 
ötede. kapının dibindeki odada. Akşam olunca da 
evime. karıma çocuklarıma gidiyorum. Kahvem. 
içkievim yok. yani hiç arkadaşım yok. hiç. senden 
başka. Fredo'dan başka. Hep seni dü.şü.nü.rü.m 
Fredo. kim bilir belki sen de hep beni dü.şü.nü.r
sü.n, niçin, çünkü. arkadaşız biz . . .  Arkadaşına 
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yapmazsın sen böyle bir şey. beni bırakıp gitmez
sin.  Yarın saat tam on ikide serbest bırakılacak
sm, ama gitmeyeceksin buradan Fredo gitmeye
ceksin, burada kalacaksın! Bir suç işleyeceksin. 
hemen çabucak . . .  " 

Fredo ilk kez gardiyanın gözüne baktı, ama 
çabucak çevirdi başını .  bir şey görecekmiş gibi 
kirli duvarlara baktı . 

"Biliyorum biliyorum, adam öldüremezsin, 
yaralayamazsın . . .  Evet evet biliyorum hırsızlık da 
yapamazsın Fredo. hiç bilmez miyim? Ama bak 
sana ne söyleyeceğim. . .  O söylediğimi yapacak
sın, yarın akşam yine burada olacaksın . . .  Sana 
öyle bir şölen vereceğim ki Fredo. kızarmış dana 
budu, evet evet. kocaman kızarmış bir dana bu
du . yanında bezelye var vee bolca mayonez. Evet 
mayonez, kaşık kaşık yiyeceksin Fredo. kaşık ka
şık mayonez yiyeceksin. . .  Et çok yumuşak ola
cak. belki eti çiğnemeden yutacaksın . . .  Fakat tep
sinin içinde kürdan da olacak, dişini karıştıra
caksın Fredo. et yedikten sonra gerçekten dişini 
karıştırma gereksinmesi duyacak ve bu diş karış
tırma gerçek bir diş karıştırma olacak . . .  Ah lez
zetli qir et yiyip de diş karıştırmak nedir bilir mi
sin sen Fredo. o midedeki hazının doruğu dur. . .  
Hayır hayır bitmedi, sen dişini karıştınrken önü
ne ne koyacağım biliyor musun? Yo yo bilemez
sin, elmalı pasta . . .  Evet evet elmalı pasta. koca
man bir dilim. şu senin yemek kabın denli. . .  Ye 
Fredo. ye, o elmalı pastanın hepsi senin. · ·  

Fredo. gözlerini yemek çanağına dikti. ağzı
nın sulandığını duyumsadı. Bir elini gür sakallı 
ağzına kapatarak. bumundan derin derin soluk 
aldı. Sonra aı'!;zındaki elini çekti . ayak parmakla
rını kaşıdı. Dizlerini karnma doğru çekti, iki eliyİe 
dizlerini kucakladı. parmaklarını kenetledi. 

"Hiç bu suça hayır diyemezsin Fredo, biliyo-
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rum diyemezsin. Hayır hayır hırsızlık yok, adam 
yaralama, cinayet yok . . .  Çok seveceğin bir suç. 
evet evet kim bilir ne derıli özlemişsindir, biliyo
rum, hiç özlemez olur musun? Bize gel�_ceksin 
Fredo. dinliyor musun bize geleceksin? Sonra ben 
evden çıkacağım, sen . . .  Anlıyor mu�un Fredo?" 

Fred o. kenetlenmiş parmaklarını çözdü, . bu 
kez göğsünde kavuşturdu ellerini , biraz şaşkın, 
biraz da donuk, yine göz göze geldi gardiyanla. 

"Anladın Fredo. anladın! . .  Yargıç mutlaka ce
zalandırır seni, evet evet cezalandırır, çünkü ka· 
rım ifade verecek. bana zorla sahip oldu diyecek, 
çok bağırdım. ama o zorla yaptı diyecek . . .  Ve sen 
yine yarın akşam buraya . . .  Ve ben şu koridordan 
elimde kocaman tepsiyle. içinde bezelyeli mayo
nezli dana budu ve elma lı pastayla . . .  Hı h. sevin
sene yarın felekten bir gün çalacaksın Fredo, ka
rım sana hiç karşı koymaya cak . . .  Haydi. bu gece 
hep karımı düşün, yarını düşün Fredo! Mutlaka 
geleceksin. yarın öğleden sonra. buradan çıktık
tan sonra dosdoğru bizim eve geleceksin anlıyor 
musun Fredo, saat kulesinin oradan sola döne
ceksin. ilk sokaktan sağa. karım seni kapıda kar
şılayacak. göreceksin tanıyacaksın, sarı saçlı, ba
lık etinde. durmadan yüzü gülen bir kadın. Ben . 
cezaevinin anahtarını yargıca teslim ettikten he
men sonra evde olacağım . Karım bir çay pişirir. 
birlikte içeriz. sonra ben felçli çocuğumu alır ha
valandırmak için çıkarım. işte sen o zaman . . .  
Haydi , başını salla Fredo, evet de! . .  Tamam, bu
radan çıklıktan sonra dosdoğru sizin eve gidece-
ğim de! . . .  Anlıyorum. çok heyecanlandın . . .  Hep 
karımı düşünüyorsun değil mi? Haklısın . . .  Göre-
ceksin bak, çok iyidir karım . . .  

Tamam anlaştık Fredo! . .  Hoşça kal! . .  " 
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Gardiyan, sabahleyin saat altıda Fredo'nun 
patates çarbasını verdi. 

Öğlenleyin saat kulesinin çanı tam on ikiyi 
vururken Fredo'yu serbest bıraktı . Eliyle gösterdi: 

"Şuradan Fredo, şuradan dosdoğru saat ku
lesine gidersin, kanm seni bekliyor . . .  Ben de ce
zaevinin anahtarını yargıca teslim ettikten son
ra . . .  Unutma Fredo. saat kulesinin oradan sola 
döneceksin , ilk sokaktan sağa. . .  Karımı oracıkta 
gön1rsü.n . . .  
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DlNAMIT LOKUMU 

Yine orda burda patlamalar oluyor. amr bu 
eylemi kim yapmışsa hemen alıyor telefonun ko
nuşma aygıtını eline. "Biz falanca grup bu eylemi 
yaptık" diyor üstleniyor. 

Yıllar öncesini anımsadım; o kasabayı, görev
li olarak gittiğim kasabayı . . .  

Gece saat tam on ikiyi on geçiyordu, sanki 
kasahada yer yerinden oynadı. Kasaba halkı . ki
mimiz pijamalı,  k'imimiz uykulu yollara dökül
dük. Herkes birbirine soruyordu: 

"Yahu öğrenebildin mi. nedir bu patlama?" 
Ufacık kasaba. sonunda öğrendik. kasabanın 

önde gelenlerinden Hacı Hilmi Efendinin kapısı
nın önünde dinaınit patlatılmış, konağın kapısı 
parça parça olmuş. ne. cam kalinış . ne çerçeve . 
ayrıca sokaktaki öteki evlerin de camları tuzla 
buz olmuş. 

DeVIisi günü . kaymakam. j andarma kuman
dam. ilçenin ileri gelen memurları araştırmaya gi
riştiler. Gerçi tüm çabalara karşın suçlu buluna
rnadı ama. o yıllardır ne gazetelerde, ne de radyo
larda adı anılmayan ilçernizin adı bir anda radyo
da söylendi. gazetelere geçti . Bu arada Hacı Hilmi 
Efendinin adı bile söylendi radyoda. Bu patlama 
olayına kasabalı da, Hacı Hilmi de az biraz seVinir 
gibi olmuşlardı. Öyle ya, nerde bu ilçenin adı sanı 
edilsin radyoda. gazetelerde, hiç olacak şey mi? 

llçe kaymakamı boş durmadı. o günü öğle-
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den sonra. hatta o gece sabahlara dek aradı dur
du suçluyu. Kasaba öyle küçük, dinamiti patla
tan da öyle akıllı olmalıydı ki . en küçük bir açık 
vermemişti . sanki dinamiti patiattıktan sonra gaz 
olup uçmuştu. hiç lpucu yoktu suçluyu bulmak, 
yakasına yapışmak için . . .  

' '<.inci gece, saat tam Cıçiı on geçe yine kasa
badc.. yer yelinden oynadı: öyle bir patlama ki ge
cenin yarısında. gök yırtıldı sandık, bebeler dede
ler uyandılar uykularından . 

"Karşıdaki Yankkaya mı yuvarlandı dağ
dan?" dediler. 

A aa. İstanbul Ankara'dan sonra olaylar bu
lunduğumuz kasahaya mı sıçramıştı? Kasabamız 
ki koskoca Türkiye halitasında mikroskopla gö
runmeyecek denli ufak. 

Kapının önüne çıktım. baktım tapu yazmanı 
Hayrullah Bey pijamasıyla yelli yelli geliyor, 

"Hayrola Hayrullah Bey?" diye sordum. 
'Vallaha .eşraftan Şeyh Mehmet Efendinin 

kapısının önünde patiatmışlar bu kez. Bana öyle 
geliyor ki , bu solculann işi . "  

"Yahu Hayrullah Bey, ne arar bu kasahada 
solcu molcu, şurada bir avuç insan . . .  Hem bun
lar dinarnili patiattıktan sonra yerin dibine girmi
yarlar ya?" 

"Sen bilmezsin . onlar iğnenin deliğinden bile 
geçerler." 

"Allah Allah! . .  
Kaymakam o gece de sabaha dek uyumamış . 

Jandarma kumandanıyla birlikte soruşturmanın 
büyük bölümünCı Şeyh Mehmet Ef�ndinin pa
ramparça olmuş kapısının önünde yapmış. 

"Anlatır mısınız Mehmet Beyefendi?" 
"Heç vallaha. yatmışdık. sona bi patlama 

1 36 



oldu, ben sandım yer yarıldı, aha gıyamet goptu. 
sonra bi baktık bizim gapı belik belik olmuş böy
le." 

"Kuşkulandığınız biri var mı Mehmet Beye
fendi?" 

"Yo yo, amma velakin ben derim ki bunlar 
solculann işi . . . "  

O günÜ öğle haberlerinde yine bulunduğum 
kasabanın adı geçti. 

Öğleden sonra vali. yanında bir yığın görev
liyle birlikte çıkageldi kasabaya. Dosdoğru kay
makamın odasına girdiler. Gerçi biz kaymakarula 
valinin neler konuştuklarını duymadık ama, vali 
arabasına binip giderken, 

"Bana bakın kaymakam bey." demiş. "bir da
ha böyle bir şey istemiyorum. tlçenizde patlama 
matlama olmayacak anladınız mı?" 

Kaymakqm da, 
"Baş üstüne efendim." demiş, başını salla

mış. 
O günü akşama doğru kaymakam beye içiş

leri bakanı telefon etmiş. 
"Bu ne haldır kaymakam bey, iki gündur üst 

üste kasabanızda patlamalar oluyor ve suçlusu 
yakalanmıyor. siz orada ne için oturuyorsu
nuz???" 

Kim bilir daha neler neler demiş içişleri ba
kanı.  geresini bilmiyoruz. Ama kaymakam iyice 
ateş almıştı, fırıl fırıl dolanıyordu kasabanın için
de. fırt cipi bu yana. fırt o yana gidiyordu. Cipin 
içinde jandarma kumandanı da vardı . 

Doğrusu biz kasahada oturanlar da tedirgin 
olmaya başlamıştık. Bakalım bu gece patlama ne
rede olacaktı. yoksa kendi kapımızın önünde mi 
olacaktı? Kafamızı yastığa koyunca bekler olmuş
luk. sahur davulu gibi. bakalım hangi saatte pat
)ayacak? Hele çocuklar durmadan soruyorlardı: 
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"Bu gece de patlayacak mı top?" 
'Top patlayınca beni topun patladığı yere gö

türecek misin?" 
O gece patlama biraz gecikti. Uyuyor uyanı

yoruz. patlama yok. Kan koca, evdekiler. birbiri
mize soruyorduk: 

"Oldu mu patlama?" 
"Yo ben duymadım . . .  " 
"Galiba bu gec.e olmayacak. 
Oldu, sabaha az kala oldu . .  Kasabadaki tüm 

evlerin ışıklan patlamayı bekliyormuş sanki , bir
den yanıverdi. Bu kez patlama kasabanın önde 
gelenlerinden Şakir Ağanın kapısının önünde ol
muştu. Elbette yine kapı , konağın ve sokaktaki 
evlerin camları tuzla buz. 

Kaymakam o sabah, olayın olduğu kapının 
önüntle gözlerini yere dikmiş. umarsız, valiye. 
içişleri bakanına vereceği yanıtı düşünüyordu. 
Yardımcısının söylediğine göre . vali sabah saat 
sekizde açmış telefonu, 

"Bu gece patlama falan olmadı ya?" diye sor
muş. 

Ne desin bizim kaymakam. rludaklan titreye 
titreye. 

"Oldu vali bey." demiş. 'Yalnız bir kapıyla. 
sekiz on evin camı kırıldı." 

"Pekiyi, patlamanın olduğu binanın camları 
kırılınadı mı?" 

"Şakir Ağanın sağlam bir tek camı kalmadı 
beyefen di. 

Açmış vali ağzını yummuş gözünü. neler de 
neler . . .  

Kaymakam yardımcısı gerçi denilenleri duy
mamış ama. kaymakamın yüzünden belli değil mi 
denilenler? Kaymakamın yüzü bayrak kırmızısı 
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oluyormuş. hop ardından küf yeşili. küf yeşilin
den çingenepembesine dönüyormuş, ardından 
kanarya sansı oluyormuş . . .  Yalnız yardımcı . tele
fonun çok uzağında olmasına karşın duymuş. 

"Ben hemen geliyorum oraya!" demiş vali .  
Sabah saat dokuzdan sonra soruşturmayı 

vali yürütmeye başladı. Yanında getirdiği il emni
yet müdürü de ona yardım ediyordu. 

Bu arada tüm kasabanın tanıdığı içkici Mus
tafa saatlerce sorguya çekildi. ama içkici Musta
fa. 

"Geç vali bey geç, bırak da bu işleri, gel se
ninle şööyle bir kafalan çekelim. amma paralar 
senden haaa." diyormuş. 

Mustafa'yı dövmüşler jandarmalar. ama o 
ayağının altına inen her sopada. 

··uıan mademki dövüyorsunuz. bari şuradan 
bi şişe rakı alıp gelin de öyle dövün. bu dayak 
ayık kafayla çekilmiyor! . . "  diye bağınyormuş. 

Ufacık kasahada geceleri lçkici Mustafa'dan 
başka arşıolayan yok ki sokakları . . .  

Vali de , il emniyet müdürü de hiçbir ipucu 
bulamamışlar, sanki patlama eylemini gerçekleş
tirenler görünmez insanlar. . .  Gecenin karanlığın
da görünmeden geliyorlar. görünmeden eylemi 
gerçekleştirdikten sonra yitip gidiyorlar. 

Ama o dayaktan sonra içkici Mustafa yemin 
etmiş. 

"Bir daha güneş battıktan sonra sokaklarda 
dolaşanın teee sülalesini. . .  " 

Bu patlamalara en çok içkici Mustafa'nın ka
rısı sevinmiş .  "Oh artık Mustafa evde oturuyor. 
evde zıkkımlanıyor" diyerekten.  

O gece yine kulaklarımız kirişte uyuduk. 
Gerçi patlama olacağına kasaba halkı olarak 
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tümden inanmışız da. acaba bu patlama saat 
kaçta olacak? Bundan önceki patlamalar on iki
de, üçte ve sabaha karşı olmuştu. Şimdi bu dör
düncü gecenin .Patlaması kaçta olacak? 

"Yine galiba on iki sularında olur" diyenler 
vardı. 

"Yoo. bu kez yirmi bir, yirmi iki sularında 
olabilir," diyenler vardı. 

' 'Bugün güneş batar batmaz olacak" diyenler 
vardı. 

Bu konuda, kahvelerden eve dönüşte bahse 
tutuşanlar bile olmuş. 

Evet, saat on ikiden önce olacak diyenler ka
zandılar. Çünkü dördüncü günkü patlama saat 
yirmi üç sulannda oldu, tastamam yirmi üçe dört 
dakika vardı patlama olduğunda. Bu kez yine ka
sahanın önde gelenlerinden Kerim Beyin evinin 
önünde olmuştu patlama. Kerim Beyin kentten 
getirdiği kendinden yirmi yaş küçük dört numa
ralı yeni hanımı dediklerine göre patlamanın kor
kusuyla bebeğini düşürmüştü . 

ilçesinde yine dün gece bir patlama 
oldu." 

Haberi radyo, haberlerin en sonunda veriyor-
du. 

Ah ah, bir de Kerim Beyin yeni hanımının 
adı geçseydi raclyoda. "Gülhanım" diye. o zaman 
Gülhanım düşürdüğü çocuğun acısını bile unuta
caktı , ama radyo Gülhanım'dan söz etmedi. 

"Bunu yapan solcular . . .  " 

Herkes böyle söylemeye başladı. 
"Evet evet solcular, çünkü tüm patlamalar 

şeyhlerin. ağaların. beylerin evlerinin önünde olu
yor . Kim karşı şeyhlere, ağalara, beylere ve mül
kiyete : solcular, öyleyse bu patlamayı yapanlar 
solcular . . .  " 
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lyi de nerede bu solcular? . .  
"Uuu onlar ne yarnan olurlar! . ." 
O gün öğleden sonra kasahaya ağaların bey

lerio İstanbul Ankara'da okuyan oğlanlan geldi
ler. Yanlannda da bir yığın genç getırmişler, şen
lik oldu kasaba yeıinde. Ortaya bir kürsü koydu
lar, bir de yanlannda kırmızı yüzlü bir adam ge
tirmişlerdi, bir bir kürsüye çıktılar, konuştular, 
ardından, 

"Kahrolsun solcular!" diye bağırdılar. 
Gece de kasabalıyı kahvenin biiinde toplayıp 

orada konuşmalar yaptılar: 
"Bundan sonra kolay kolay patlatarnazlar!" 

diye hava attılar. 
Daha kahve dağılmadan, kasabanın güneyin

den öyle bir gümbürtü geldi ki, 
"Ahha tamam, bu kez gerçekten Yankkaya 

kasahaya yuvarlandı" dedik . . .  
Yooo. Yarıkkaya yuvarlanmamış, yine patla

ma olmuş. Hem de bu kez ortanın solundaki bir 
ağanın evinin önünde, Ramazan Ağanın kapısının 
önünde patiatılmış dinamit. . .  Tüm sokağın, Ra
mazan Ağanın tüm pencerelerinin camlan tuzla 
buz, sokak kapısı da parça parça. odunluk tah" 
ta . . .  

Gençler o yana doğru koştular amma, kimi 
yakalayacaksın ki ,  ötelerden pavlayan çakalların 
seslerinden başka ses yok. Bir de arasıra öten ge
ce kuşlarının sesi . . .  İıi iıi köpek havlamalan, 
hepsi o. . .  

-

Acaba??? 
Evet acaba??? 
Yoksa bu gençlerin içinden biri mi .gerçekleş

tirdi bu patlarnayı? Yani misilierne yaptı? . .  
Yoo. gelen tüm gençler patlama olurken kah

vedeymişler. tastamam on yedisi de oradaymış. 

141  



Artık vali, bizim kasabayı yol etmişti. Gece 
damladı kasabaya. İçkict Mustafa'yı almaya git
miş jandarmalar. Mustafa'yı yerinden kaldırana 
aşkolsun ,  içmiş içmiş sızmış ,  patlamayı duyma
mış bile, çok yakınlannda olmasına karşın. 

Vali ve ilden gelen emniyet müdürü, on yedi 
gencin bir bir ifadesini almışlar, ama ifade gibi 
değil, topluca: 

"Siz yapmadınız değil mi?" 
'Yok vali bey biz hiç yapar mıyız?" 
"Elbette siz yapmazsınız, siz bu vatanın ev

latlarısınız . . .  " 
lyi de kim yaptı? 
O günü ilden bir yığın jandarma geldi, ikişer 

ikişer dağıldılar kasabanın arasına burasına. Kim 
kaldı ağalardan beylerden kapısında dinarnit pat
latılmayan: Nuri Ağa, Yasin Ağa, Zübeyr Ağa. Fet
tah Ağa . . .  

"Koyun bakalım onların kapısına ikişer jan
darma . . .  '' 

Koydular, evlerin önlerine koydular, sokakla
ra koydular. kasabanın bir alanı var, alanın dört 
bir yanına koydular. 

Kasaba fin fin öttü, gece kuşlanna kaldı ge
cenin ziftri karanlığı . . .  

"Oh çok şükür b e  patlama olmadı bu gece! . .  " 
Sabahleyin tüm uyananlar "Günaydın" yeri

ne bu sözü ettiler. Uykuları bölünmedl. patlama 
olmadı . 

Ve o gece yakalanmışlar . . .  
Kasahada yer yerinden oynadı, 
"Yakalanmışlar yakalanmışlar!" diye . . .  
"Kimmiş kimmiş?" 
"Camcı deli Şerefle . Marangoz çopur Ha

san'mış . . .  
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'Yaaa, onlar mıyrnış?" 
Onlarmış ya, biri kasabanın biricik carncısı, 

biri de kasabanın biricik dülgeri. 
Dinarnitleri sırasıyla, bir gün deli Şeref patla

tıyormuş, bir gün çopur Hasan . . .  
Deli Şeref diyormuş ki ,  
"Bu ağaların beylerin hiçbir yararı yok kasa

baya, bari bize bir yararları olsun dedik hıyarla-
rın . . .  " 

Camları deli Şeref takıyormuş, kapıları çopur 
Hasan onarıyormuş. 

"Ah ulan ah, yakalanmasaydım köşeyi döne
cektik," diyormuş Carncı deli Şeref . . .  
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BİZİM RADYO 

Kaç kez anlatmışımdır benim toruna, ama 
her zaman aniatmarnı ister. Şimdiki çocuklar 
radyo bilmiyorlar ki, varsa televizyon, yoksa tele
vizyon.  hem de televizyonun reklamları. Televizyo
nun reklamlarından oluŞmuş kasetler bile çıkmış 
piyasaya, bunlar alınıp çocuklara izlettiriliyor
muş. şaştım kaldım doğrusu. 

Neydi o radyolu günler, ajans haberleri , yurt
tan sesler. temsil saati, dinleyici istekleri, o ülke
nin en uzak yerleşim birimlerinde dünyayla tek 
ilintirniz radyomuzdu. 

Bizim radyomuz da her evde olduğu gibi. 
evin en değerli aygıtıydı.  Hangi eve taşındıysak. 
eşyaları taşıyan at arabasının önünde. ya benim 
kucağımda, ya karımın kucağında bohçalara sa
rılmış sarmalanmış olarak bin bir saltanatla bu 
radyo gitmiştir. Oğlanlar. kızlar delikanlı çağa 
geldiler. yine de o evden bu eve taşınmalarda ne 
karım. ne de ben onlara teslim etmezdik bu evi
mizin en lüks aygıtını. 

' 'Aman hanım. bunlar genç. önlerine bak
mazlar. bir düşürürler sonra radyomuzu. vah ki 
vah! . .  " 

"Aman ey. daha bunlar kim. radyoyu kucak
layıp götürmek kim. bir ellerinden .kaydırıp yere 
düşürürlerse . aman Allah korusun! . .  " 

Hangi eve taşındıysak. hemen radyomuzun 
konduğu kocaman radyoluğu oranın duvarına ça-
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kardım. Radyoyu yerleştirdikten sonra dama çı
kar. bakır telli antenini porselen özel fincanlar 
arasına geçirir, bir de yeri iyice kazıp içine biraz 
kömür tozu döküp bakır teli gömdükten sonra 
radyomuzun hem anteni, hem de topraklaması 
hazır olurdu. 

Memurluğumun ilk yıllannda almıştım onu. 
En değerli eşyamızdı . koca koca lambalı, önü bez 
örtülü, kocaman ses yükselteçli, koyu mavi göz 
lambalı. Oracıkta mavi ışık yanar, radyomuzun 
sesi gümbür gümbür öterdi. Her şey onun için
deydi. belki biz de onun içindeydik, biz mi ondan 
bir parçaydık, yoksa o mu bizden bir parçaydı, 
belli değildi. Her zaman. kocaman kahverengi 
mobilyasıyla duvardan bize bakardı. 

Ah benim emektar radyom ah! Bir zaman 
geldi. ortada fol yok yumurta yokken, il radyoları 
gibi durup durup konuşmaya başladı. Tehlike 
işareti veriyor muydu ne? Gerçi radyomuzun baş
ka kusurları yok değildi, vardı, bazen öyle gürül
tüler çıkarırdı ki içinden. çok kez mahallede bi
zim evde bir patlama falan olduğu sanılırdı. 

Eh olur işte. Bazı yaz gecelerinde de dedikle
rine göre bizim radyonun ıslığı üç sokak öteden 
duyulurmuş. Ne yapalım. radyomuz ıslık çalınayı 
seviyordu. Bu çok ıslık çaldığı zamanlar mutlaka 
onu dinlendirmemiz gerekiyordu. Şayet düğmesi
ni kapatıp ona "Haydi dinlenmeye" demezsek. bu 
kez inlemeye başiardı ki ne inleme. dersiniz za
vallının böbreğinde taş var.  gelmiş taş üretere 
oturmuş. 

Çok koşturmuştur bu radyo bizi bahçeye. 
Eşim. çamaşırları bahçeye asacak kuruması iÇin. 
Kış günü. dalmışız. uyuşmuşuz sıcak sobanın ba
şında, öyle gökgürültüsü. "Aman aman gitti ça� 
ıp.aşırlar, ıslandı! . . "  Yoo, hava açık. Gökgürültü
sünü çıkaran bizim şakacı radyo. 
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Yine. hiçbir nedeni yokken. bir başlar bizim 
radyo, dersiniz sanki içinde otuz kırk at birden 
koşturuyor. Bazen inatlaşırdı da bu radyo bizim
le. Düğmesini kapatırsınız, daha siz yerinize otur
madan başlar o yine konuşmaya. Koşar tekrar 
kapatırsınız, başında beklersiniz bir süre, yine 
konuşmaya başlar. O zaman fişini prizden çıkar
maktan başka yol yoktur? Fişini çektiğiniz zaman 
bile. birkaç saniye daha öter, size kızgınlığını belli 
etmek için. 

Ses ayarı da günden güne bozuldu bizim 
radyonun . Azıcık açanz sesi. şöyle müziğin tadını 
çıkaracağız değil mi, ama bir bakmışsınız az son
ra, hiç bize duyumsatmadan kendi kendine açıl
maya başlar. Açılır açılır, ses çoğalır çoğalır. siz 
ayırdına varıncaya dek o yapacağını yapar, yani 
"Ben burdayım" der. 

Ah bizim radyomuz, bir de ısınırdı ki. yazın 
hangi odadaysa o odanın sıcaklığı öteki odalar
dan birkaç derece fazladır. Çünkü koca koca. lam
baları durmadan sıcaklık yayariardı sağa sola. 
Daha radyonun yakınına vannca hemen sıcaklığı 
duyumsardınız: hele hele elinizi radyonun arkası
na götürün. fırın mübarek. Çook, çorap. mendil 
kurutmuşuzdur bu bizim radyonun arkasında. O 
delikli kapağının üzerine, mendili çorabı astık 
mıydı, on dakikanın içinde kibrit kibrit. . .  

Kışın . . .  lşte asıl kışın değeri biliniyordu bu 
sıcaklığın . Sabahları radyomuz yarım saat çalışa
cak. ondan sonra çıkardık yataklarımızdan. Çün
kü bu koca sandık kışın odanın soğuğunu soba 
yanıncaya dek hiç olmazsa bir iki derece kırardı. 
Onun için karım sabah kalkar kalkmaz ilk işi 
radyoyu açar, ondan sonra mutfağa geçer, çay 
suyunu koyar, en sonunda sobayla uğraşırdı. O 
zamanlar radyoyu duvardan alır, yere indirirdik. 
Yanına yöresine soba gibi toplandığımızı bilirim 
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bizim radyonun. En küçük oğlum üzerine at gibi 
otururdu biz görmediğimiz zamanlar. Çok kızar
dık, ama otururdu. 

Ah ah , ya o radyomuzun bozulması. . .  Sine
mamız yok, tiyatromuz yok, gazete kaç günde bir 
gelir o ilçeye , hiçbir eğlencemiz yok radyomuzdan 
başka. Hatta radyomuzun arızası büyükse, onu 
onartacak paramız bile yok. Odun kömür öylesi
ne pahalı ki o ilçede. sebze meyve öylesine pahalı 
ki o ilçede . . .  

Bizim radyo ilk sustuğu gün tüm aile başına 
toplandık, nerdeyse hem türkü yakacağız radyo
muza, hem de hüngür hüngür ağlayacağız, 

"Sen bizim neşemizdin. sen bizim umudu
muzdun, sobamızdın, anamızdın, babamızdın" di
yerek . . .  

Bugüne• dek her numarayı çekmişti radyo
muz bize. veremliler gibi ardı arkası kesilmez ök
sürük krizlerine bile tutulmuştu ama, bunu hiç 
yapm;:ımıştı . Susmuştu radyoınuz. 

Büyük oğlum fişi takıyor, çıkarıyor, teliere 
bakıyor, tekrar takıyor, radyonun düğmesini açı
yor, ama radyomuz konuşmuyordu. Koca bir san
dık orada, san !:ci kahverengi bir tabut. . .  

Küçük oğlum, 
"Ben üzerine oturdum da onun için mi küstü 

anneciğim?" diye soruyordu. 
Karım, o geeeki temsil saatini düşünüyordu, 

ben yurttan sesleri. . .  Aks ilik, iki program da o ge
ceydi. 

"Çocuk saatini söylemeyecek mi bir daha ba
bacığım?" 

"Ah oğlum bilmem ki . . .  " 
Radyomuzun kocaman kocaman lambaları 

kızankhklar saça saça yanıyordu, çok uzaktan 
gelen bir inierne gibi arada bir "ın ın" diye ses çı-
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karıyordu. ama ne konuşuyordu ne de şarkı tür
kü duyuluyordu. 

Yemeğimizi yiyoruz, ama hepimizin gözü yer
deki o kahverengi sandıkta. Fişi prize takılı, düğ
mesi açık. hepimiz bir tansık bekliyoruz . . .  Ama yo 
hayır, radyomuz konuşmuyordu. 

Bu ilçedeki onancılara güvenilir mi? 
Acaba içinden değerli bir parçasını alır da ye

rine değersiz bir parça mı takarlar? 
Sonra, bakalım kaça onaracaklar? Bende bu 

para var mı? 
O gece ne yurttan sesleri dinleyebildik, ne de 

temsil saatini . . .  Yok canım, tıpkısı öyle, bu evde 
çok sevdiğimiz biri vardı, ama çok sevdiğimiz biri 
ki, onun sesini bir an duymasak hemen onun 
yokluğunu duyumsayacağımız biri. İşte o biri git
mişti. yoktu evimizde. 

Hiçbirimizin ağzını bıçak açmadı yatıncaya 
dek. 

Tam yatacağız, büyük kızım okul çantasını 
radyonun üzerine koymuş, ama bilmem kızgınlık
tan, bilmem istemeyerek, çantayı biraz hızlı koy
muş, daha doğrusu kaldırmış atmış üzerine. Rad
yo çalışmaya başladı. . .  

Ufffi Uyuyanlar bile uyandılar. Radyomuz ça
lışıyor, radyomuz konuşuyor, bulbuller gibi şakı
yor, ajans haberlerini veriyor. Haberler umuru
muzda mı . radyomuz konuşmaya başladı ya. ne 
söylerse söylesin . . .  

"Kızım anlat bakalım nasıl oldu bu?" 
"Çantamı şöyle üzerine koyayım dedim baba

cığım. ben koyar koymaz . . .  " 

"Allah Allah! .  . " 
Ama sabahleyin radyomuz yine çalışmıyor

du. Karım fişini takmış, düğmesini açmış, ses so-
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luk yok. Akşamdan neşeli yattık, sabahleyin yüz
lerimiz bir karış asık kalktık. Neden sonra oğlu
mun usuna geldi, ablasına, 

"Koy bakalım o çantanı dünkü gibi üzerine," 
dedi. 

"Ben koymadım ki, karşıdan fırlattım." dedi 
kızım. 

Fırlatsın, fırlatmasın, aman bir şey olur, yok 
bir şey olmaz . . .  Sonunda karar verdik, kızım aynı 
dün geeeki gibi çantasını radyonun üzerine ata
cak. 

Attı . . .  
Ve radyo yine çalışmaya başladı. 
'Yaşaaaa! . . .  " 
Al kışlar alkışlar. radyomuz çalışıyor. Oğlum 

karar verdi, 
''Bu radyo artık yumrukluk baba,"  dedi. 
"Sen ne diyorsun oğlum?" 
"Gözünle gördün baba, darbeyi yiyince çalış

maya başladı. E hep karşıdan çanta atacak deği
liz ya bunun üzerine. kolay yoldan çektik mi 
yumruğu tepesine. bülbül gibi öter.' ' 

O sırada yine sustu radyomuz. Oğlum yara
clana sığındı. yumruğunu havaya kaldırdı, tam 
vuracak, yakaladım: 

"Ne yapıyorsun oğlum?" 
"Baba bu yumruktan anlıyor." 
"Oğlum ciğerini miğerini dökersin sonra." 
Oğlumun elini bıraktım. ama o güm diye in-

dirdi yumruğunu ı:adyonun tepesine. radyo yine 
oldu bir bülbül . . .  

"Ya bak gördün mü baba?" 
"Gördüm oğlum, gördüm."  
Oğlumun radyomuza indirdiği ikinci yumru-
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ğu görmeyeyim diye arkarnı dönmüştüm. Artık 
radyoyu duvar.daki yerine koyamıyorduk. Radyo
muz odanın orta yerindeydi, evcek öyle alışmıştık 
ki, gelen geçen yumruğu indiriyordu tepesine. 
Rad: ·0 çalışıyor olsun olmasın, gelen geçenden 
nasi' 1ni alıyordu. Bazen bir yumruk iki yumruk 
kar etmiyordu. o zaman büyük oğlumun yumru
ğuna güveniyor, 

"Haydi oğlum göster kendini ,"  diyorduk. 
Hıh, hıh, haydi bu bir. bu iki, bu üç, indiri

yordu oğlum yumrukları radyonun tepesine, 
güm . . .  pat . . .  şap . . .  

Oğlan, ver ediyordu yumrukları ama. radyo
muz dayağa alışanlar gibi günden güne daha faz
la yumruk istiyordu çalışmak için . 

'Yeter be! . ." 
Oğlum kızarmış yumruğunu gösteriyordu :  
'Vura vura elim mahvoldu. ben buna bir tek-

me atacağım. 
"S�kın ha! . . "  
"Görüyorsun baba çalışmıyor, benimki de 

can canım. baksana elim mahvoldu." 
Radyomuza tekme vurulsun mu vurulmasın 

mı. tartışıldı. 
Vurulsun! . .  Ah! . .  
Zavallı radyomuz, ilk tekmeyi yediğinde ben 

yine arkarnı döndüm. Ama tekmeyi yiyince çalış
tı. 

O günden sonra bizim radyoyu tekmelemeye 
başladık, gelenden bir tekme geçenden bir tekme. 
Şöyle sabahlan yorganın ucundan ayağıını çıkarı
yor. küt diye radyoya tekmeyi yapıştırıyor, sonra 
çekiyordum ayağıını yoı:ganın içine. radyo güm
bür gümbür ötüyordu. 

Galiba radyomuzun son günleriyd.i. Öyle ol-
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du ki, artık her zaman başında birimiz nöbet tu
tuyorduk. Çı1nkı1 artık tekmeyi yumruğu dakika 
başına istiyordu bizim radyo. Sonunda o da yet
medi. tam sustu . . .  Oğlum kaldırıp yere vurmak 
istedi çalışsın diye, ama hep birden engel olduk. 

Eee artık radyonun onancıya gitme zamanı 
gelmişti. Kirndi bu ilçedeki onancı, onarabilıyor 
muydu . onaramıyor muydu. bakalım parçası var 
mıydı, hepsinden önemlisi, ya radyomuzun değer
li bir parçasını çalarsaydı? 

Ah ah ne zordu . . .  
'Yahu baba, bu radyo radyoluktan çıkmış."  
Bı1yı1k oğlum böyle demiyor muydu, gelip bir 

yumruk tam boğazımın şurasını, tıkıyordu. Ağla
maklı oluyordum. bir elim radyomuzun kahve
rengi mobilyasında. 

Ayın yirmisi , çok az bir para var cebirnde. 
Bakkal Beşir deftere yazıyor. ama radyo onancısı 
deftere yazar mı bakalım? 

Bir radyo onancısı varmış ilçede, hem tene
keciymiş. hem de radyo onancısı. 

Koca bir bohçanın içine sardık radyomuzu, 
bohçanın bir ucundan oğlum tuttu, bir ucundan 
ben. Radyonun bohçasını çözdı1k dı1kkanın için
de . Altın dişli onancı bizim radyonun mobilyası
nın o yanından bu yanından çökmüş olduğunu 
görünce. 

"Allah Allah, ben de ağaç kı1tı1ğı1 sanmıştım, 
meğer radyoymuş," dedi. 

"Siz onun yediği yumruğu tekmeyi bir bilse-
niz." 

Radyonun arka kapağını açtı, orasını burası
nı kurcaladı. Kafasını kaşıdı, bumunu kaşıdı. 

"'Olur. yaparız," dedi. "Yalnız bende bunun 
parçası yok, ancak bir hafta sonra. ayrıca şu uç 
lamba da değişecek . . .  " 
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'Vay! . .  
"Şu anahtar da değişecek . . .  
'Vay! . . "  
"Şu kondansatör de değişecek. . .  
'Vay! . .  Pekiyi kaça olur usta?" 
Usta, hesaba kitaba boğuldu. bizi de �igara 

dumanına boğdu. Öyle bir onarım parası söyledi 
ki, ben, bir 'Vay" daha çektim. 

'Takın kapağını usta. biz yaptırlmaktan vaz
geçtik, dedim. "Kim bilir. belki yine onu tekrne
lerle yumruklada çalıştırabiliriz . . .  " 

Bohçaladık radyomuzu, evimize getirdik.  
Radyomuz yine hep öyle orta yerde kaldı, yi

ne bizden biriydi. Umut, arada bir usumuza gel-
diğinde oturduğumuz yerden kalkıyor bir tekrne 
veya bir yumruk atıyorduk. Sağ olsun. o da arası
ra bize sürprizler yapıp sevindiriyordu. Hiç olma
yacak bir zamanda, hiç olmayacak zayıf bir yum
rukla çalışmaya başlıyor. bizi çok önceleri yitirdi
ğimiz bir sevgiliye kavuşmuşuz gibi mutlu ediyor
du. 
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BEDAVA DOKTORLAR • 

Geçenlerde tam midemin üzerinde bir ağrı. 
karnun desem değil . midem desem değil .  Neyse. 
iki büklüm gittim doktora. Hastanede. dört saat 
sonra sıra bana geldi. Reçetemi aldım. Hastane
den yine iki büklüm çıkarak bir dolmuşa bindim. 

Sürücü . yüzüm sararmış, arada bir karnıını 
tuttuğumu görünce. 

"Hayrola abi?" dedi. 
"Hiç. dedim. "tam şuramda bir ağrı var da. 
O sıkışık trafiğin içinde. sanki doktormuş gi

bi başını arkaya çevirip ağrıyan yeri görmek iste
di. 

"Tam işte şurası!" deyip gösterdim. 
Sürücü. önüne baktı. bıyıkaltından güldü: 
''Tastamam benim kaynanamın hastalığın-

dan". dedi. "Şimdi sen ne yapacaksın biliyor mu
sun abi. kekik suyu kekik, onu sulandıracaksın. 
içine limon sonra nane, bir güzel kayrıatacaksın. 
amma bir saat ha. limon kabuklu olacak. Ondan 
sonra dehedeceksin aç karnma sabahları birer 
kahve fincanı. üç gün içinde bir şeyin kalırsa. 
nah şu direksiyon bayrıuma dolansın. lurp gibi 
olursun. Neden dersen. kaynanarn öldü ölüyor
du. doktora götü.rdük ameliyat dedi. ühhü bir pa
ra söyledi. gözlerim oldu dolmuş lastiği. nerde 
bizde onca para. Sonra bir ilaçlar yazdı anacım 
anacım. ne para be abi, şimdi korkarım sana da 
yazmışlardır bir yığın ilaç. şuncacık şişe ilaç şim
di kaç lira biliyor musun sen abi?" 
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"Şey." dedim. "ben devlet memuruyum . . .  " 
"Olsun," dedi. "geçende bir yolcu memur ol

duğunu söylüyordu, sövüp sayıyordu, yüzde bil
mem kaçını vermiş de dünya para tutmuş, Tuh 
ulan keşke ölseydim' dedi. Abi ilaçlar ateş pahası, 
sen beni dinle, bir limon nedir ki, sonracıma bir 
ufak şişe de kekik suyu aldın mı aktardan. ohhh 
al sana ameliyat denen şey. oldu bitti, turp 
turp . . .  " 

di . 

Yanımda oturmakta olan kasketli biri , 
"Bakayım bakayun hele, neren ağnyor?" de-

Gösterdim . . .  
'Tam şurası değil mi?" 
"Evet orası ." 
"Senin m.lden değil ,  karnın arkadaşım kar

nın" dedi . . .  ··senin asıl karnın ağrıyor. Hıh, karın 
ağrısı için doktora gidiyorsun ha, şimdi bir de 
dünyanın ilaç parasını vereceksin: yok be arkada
şım yok. bu zamanda artık ilaçla iyi olmak zengin 
işi , bizim işimiz değil. . .  Senin hastalık aynısı be
nim eniştenin hastalığından . . .  O da durup durup 
iki büklüm olur yıkılırdı yere. ah uh kamım diye. 
Bizim mahallede Hakkı Bey derler. Doktor Hakkı 
var. diplomasız doktor. işte o söyledi, nar ekşisini 
bilir misin. kaynatılmış nar ekşist, onun Içine kı
yacaksın şalgamı böyle cacık yapar gibi, hastın 
mı üstüne bir bardak su. koydun mu ocağın üze
rine. o bir bardak suyu çekineeye dek fıkır fıkır 
kaynattın mı. sonra da soğuttun mu bu şalgamlı 
nar ekşisini .  ondan sonracıma sabahlan bundan 
bir çorba kaşığı alıp yuttun mu. bir haftanın için
de ne ağn kalır ne de sancı. paran da yanına ka
lır." 

Sürücü hemen söze kanştı. 
"Adamın midesini rezil edeceksin."  dedi, "bir 
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yandan nar ekşisi, bir yandan şalgarn, deliniverir
se mide böyle lap diye . . .  Sen boş ver arkadaş, be
nim dediğimi yap,  ne o öyle şalgam malgam . . .  " 

Kasketli adam, 
"Denedik biz şoför bey." dedi. 
"E biz denemedik mi sanki. ıhı kaynanam." 
Kasketli de , 
"Ihı bizim llyas Enişte ," dedi, "git istersen 

sor. halde, balıkçı ."  
İkisine de, 
"Sağ olun reçetemi aldım," dedim. 
İkisi de. 
"Aldın amma, para vereceksin." dediler. 
Kasketli adam, 
"Geçen gün mahallede Abdurrahman Abi 

var. bir ilaç almış. ühü. içinde yirmi hap, yirmi 
hapa cebini boşaltmış Abdurrahman Abi,  yine de 
eczaneye borcu kalmış." dedi. 

Bu kez. sürücünün yanında, önde oturan 
şöyle bir sol dönüş yaptı . kafasını daha çok dön
dürdü, 

"Neren ağrıyordu hele?" dedi. 
"Şurası .  .. " 
"Hımmmm . . .  " 

Hımlıyor fırça bıyıklı. Mutlaka bir bildiği var. 
Varmış. 

"Kuyuotu . . .  Şimdi bu kuyuotu kuyularda 
olur. başka hiçbir yerde yetişmez. Bizim kayınbi
rader için neler çektiydik, kuyu ararken.  Kuyu da 
kalmamış ki memlekette . . .  Şimdi bu kuyuya sar
kacak biri, daha doğrusu ip bağlayacaklar beline. 
inecek, kuyunun yan duvarlarından toplayacak. 
böyle yarpız gibi. yeşil yeşil ot. . .  Şimdi bu otları 
topladıktan sonra, bu kez ·dağlara çıkacaksın altı
notu toplayacaksın, biri olmazsa öbürü bir başı-
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na olmaz, unutma, altınotuyla kuyuotu. ikisi bir
den tencereye atılacak . . .  " 

Sürücü yine söze karıştı , 
"Arkadaş bu karın ağrısıyla kuyu n un dibini 

boylayacak. tam kurtulakalacak." dedi. 'Yahu us
ta nerden bulalım şimdi kuyu muyu . burası koca 
kent. kuyu muyu ne arar. sen kendini köyde mi 
sandın?" 

"Ne yani . dedi fırça bıyıklı ,  "derde düşen 
dağlar aşmış. ben zor bir şey demiyorum ki. ken
dinin inmesi şart mı , para versin başkasını indir
sin . 

"Hıh ." dedi sürücü. "can beleş sanki, bir in
san kaça iner şimdi kuyuya, arkadaşa gelecek yi
ne aynı paraya . . .  " 

Fırça bıyık sustu . ilaemın nasıl hazırlanaca
ğını. nasıl uygulanacağını anlatmaktan vazgeçti. 
O vazgeçti ama. bu kez pencerenin yanında otur
makta olan bir yaşlı kadın. 

"Evladım tam şuran değil mi?" diye göbeğinin 
ortasını gösterdi. 

"Evet." dedim. 
"Ay evladım, hiç onun için doktora gidilir de 

eczanelerde ilaç diye para çarçur edilir mi, o pa
rayla çocuklarına tavuk al . et al . yedir. yazık değil 
mi? Hani eskiden alırdım eczaneden. oram bu
ram ağrıyınca sürerdim. sızıma kuluncuma iyi 
gelirdi. yok artık alamıyorum. öyle pahalanmış ki . 
yarım kilo gazyağının içine altı tane susbiberi atı
yorum. bir hafta bekletiyorum. bndan sonra ne
remde romatizma hortladı . hop oraya sürüyorum. 
bin maşallah. birebir geliyor. Bir de öksürük şu
ruhum vardı. ondan alırdım. Geçen gün karşıki 
eczaneden alayım dedim. kalfa çocuk sardı sar
maladı . amanın parasını söyleyince bir öksürük 
tuttu beni. boğmaca gibi. Sağ olsun Sakinanım. o 
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yapıyormuş, bana da öğretti, menengiç kahvesi 
birebir. menengiçi kavuracaksın. şu yeşil menen
giç canım. işte ondan kahve yapacaksın. içine 
azıcık da çarnsakızı attın mıydı. öksürüğü şıp di-

' o 
ye kesiyor. . .  Ay ben ne diyecektim? . . . . . .  Haaa se-
nin karnın , eviadım hiç karın ağnsı için onca pa
ra verilir mi? . .  Senin göbeğin düşmüş, yemin ede
rim göbeğin düşmüş . .  Sen gel bi Samatya'ya, or
da bir Kel Necmi var, düşen göbeğini kaldınversin 
de kurtul bu dertten. beş kuruş da almaz bu Nec
micaz. babasının haynna. . .  Bak şimdi Samat
ya'ya gelince . . .  " 

Başladı kadın Kel l'jecmi'nin oturduğu kah
veyi tarif etmeye . . .  Ama ben dinlemedim, yalnızca 
yüzüne bakıp "Hı hı hı" dedim. 

"Ay bu acısından derdinden unutur, içinizde 
kağıt kalemi olan yok mu . yazıversin de tutuştur
sun şuncağızın eline. pek yazık. yüzü mum gibi 
olmuş," dedi yaşlı kadın . 

İyiliksever insan çok, onun yanında otur
makta olan şişman bir adam adresi yazıp göğüs 
cebime koyuverdi. Koyuverdi ama, 

"Bana kalırsa." demeyi de unutmadı . . .  
Eee, bu şişman adama kalırsa, neymiş baka

lım bizim hastalığın uman? 
"Sağ olun. ben reçetemi aldım," dedim. 
"Bana kalırsa sizinkisi efendim tastamarn be

nim annemin raliatsızlığından. Sormayın efendim 
sormayın. nerelere gittik nerelere gittik. ne para
lar döktük ne paralar . . .  Aşındırmadığımız doktor 
kapısı kalmadı. aha şu koca kentte. Ben diyeyim 
on beş, siz deyin yirmi doktora gittik. Ankara'da 
bir doktor varmış ,  ona bile gittik. ama hiçbir ya
rar görmedi annem. günden güne kötüleşti. .. !şte 
o göçmen Memet o zaman yetişti imdadımıza . . .  
Meğer n e  basitmiş annemin ,hastalığının uman. 
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çok mu çok basit. . .  Şu bildiğimiz c evizin içinin 
kabuğu , kahverengi kahverengi kabuk olur ya, iş
te o kabuk . . .  Bu kabuklan alacaksın, kurutul
muş denizkestanesiyle birlikte havanda bir güzel 
döveceksin. Tamam. bu bir yanda hazır duracak, 
öteki yandan bir avuç zerdali çekirdeğinin içini 
alacaksın , hiç kabuklarını çıkarmadan bir buyük 
cezvenin içinde yarım saat kaynatacaksın. Bu su
yu suzecek, öteki dövduğun şeyin uzerine döke
ceksin, sonra balla kanştıracaksın . . .  " 

Surucu yine soze karıştı: 
"Arkadaşı öteki dünyaya postalayacaksın. 
"Niyeyrniş?" dedi o adam. 
"Zerdali çekirdeği be , zehir gibi zehir. hiç o 

şey yalanır yutulur mu?" 
"Benim annem nasıl yuttu?" 
"Boş ver boş ver," dedi surucu. ''sen benim 

dediğimi yap. unutma benim dediğimi." 
Yaşlı kadın, 
"Aaa. Kel Necmi'nin adresi cebinde ," dedi. 
Fırça bıyık yarım kalan ilaemın hazırlanma-

sını anlattı, nasıl uygulanacağını söyledi. 
"Benimki benimki," dedi. 
O adam, 
"Her sabah bir çorba kaşığı," dedi. 
"Arkadaşlar. reçetem var. reçetemi aldım," di-

ye sızlandım. 
"Canım yırtar atarsın," dediler. "verme onca 

parayı ilaca milaca." 
Canımı zor attım dolmuştan. hem acıdan, 

hem de "Onu yut, bunu yap" baskısından. 
Çalıştığım işyerinin kapısından girdim. Odacı 

Hıdır gördü. 
"Bu ne hal?" dedi . "Yüzunüz sapsarı." 
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Karnıını gösterdim. 
"Ühüüü, o mu? Çok kolay beyim, bakayım 

bakayım nerende hele?" 
Reçeteyi gösterdim. 
"Koy onu cebine ," dedi. "şuran değil mi?" 
Başımı salladım. 
'Tamam, fesleğen çiçeğini kaynat, yani fesle

ğenin tepesini, sonra o suyu nane suyuyla kanş
tır. her sabah bir çorba kaşığı iç, bak bakalım bir 
hafta içinde bir şeyin kalıyor mu? Nah bunun 
için mi gittin doktora? Ne vereceksin eczaneye 
yüzde olarak?"' 

'Yahu Hıdır, ben reçetemi aldım diyorum sa-
na . . .  " 

'"Al canım, ilacını almamışsın ya. Sen beni 
dinle . . .  " 

Doktordan bir hafta izin aldığıma ilişkin ra
poru müdüre verip evime gideceğim. dinlenece
ğim. Müdür, 

"Boş ver." dedi, "ilaca milaca, banyonuzda 
küvet var mı?" 

'Yok." 
"Tuh , o zaman şöyle büyükçe bir kazan fa

lan, içine girebileceğin?" 
'Yok." 
'Yazık . . . O zaman bir hamama gidecek, ha

mamın kurnasma oturacaksın." 
Müdür değil mi. başımı salladım. 
"Öyle her hamam seni kumasına oturtmaz, 

var mı öyle tanıdığın bir hamamcı?" 
Acıyla başımı salladım. 
"O zaman kolay, şurana dek. bana bak bana. 

tam şurana dek suya gireceksin, tastamam yanın 
saat kumanın içinde oturacaksın ,  bir yandan da 
durmadan bira içeceksin, unutma yarım kasa bi-
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ra al . gir hamama. çök kumanın içine. iç iç terle. 
çünkü sen taş döküyorsun, taş gelmiş. yolu tıka
mış." 

Başımı saliadım müdüre. 
"Unutma. hemen bu akşam bir hamama. 

kurnanın içine." 
"Pekiyi müdür bey." 
Müdürün yanından çıktım. adama geldim. 

Bu kez Hayri Bey başladı : 
"Şimdi bak. sarmaşık var ya, tam zamanı,  

onun mor mor çiçeklerini topla . . .  Sof?.ra . . .  
Reçetemi gösterdim Hayri Beye. 
"Boş ver o pahalı şeyleri. devlet memuruysan 

sanki senin cebinden para çıkmaya,eak mı. kim 
bilir o yazılı ilaçların biri kaç paradır?" 

Reçetemi kapıverdi, aldı. 
"Uf. hem de dört çeşit ilaç yazmış,"  dedi. "Bu

nun yüzde yirmisi kaç lira tutar biliyor musun. 
sa�ın alma. o parayla lokum al çocuklarına. ço
rap al . boş ver. ayakkabı al." 

Reçeleyi Hayri Beyin elinden çekip aldım. 
"Şimdi o sarmaşık çiçeklerin i . . ." 
Başımı salladım, çıktım çalıştığım işyerin

den. 
Evime gidiyorum. 
Birinci eczane.  girip alsarn mı ilaçlarımı . al

masam mı . acaba yüzde yirmisi kaç lira tutar? 
Yoksa, kaynanarn bir ilaç biliyor mu? 

İkinci eczane, girip alsarn mı? Pekiyi, ya ka
rım bir ilaç biliyorsa? 

Son eczane, girip alsarn mı? 
Canım belki kendi kendine geçer, hem biraz 

ağrım azaldı mı ne? . .  
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ORfADA NE VAR? 

O günü işten çıktıktan sonra eve yaya gitrnek 
istedim. Biraz yürüdüm. bir baktım caddenin or
tasında bir kalabalık bir kalabalık, ne caddenin 
ortası, kaldırımlar bile insan dolu. Trafik dur
muş, tek bir taşıt işlemiyor. 

Allah Allah, acaba ne oldu kf?. 
Ben de bu insaniann yaşadığı toplumun bir 

bireyi olduğum için aldı mı beni de bir merak, 
acaba bunca insan niçin toplanmış? 

Yaklaştım kalabalığa, 
"Hayrola kardeşim, niçin toplanmış bunca 

insan?" dedim. 
Sanşın birt, 
'Vallahi biz de bilmiyoruz," dedi. "Arria bir 

adam birini bıçakladıklarını söyledi, yaralı yolun 
ortasında yatıyormuş, cankurtaranın gelmesini 
bekliyorlarmış." 

Onun yanındaki. 
"İnsan değil sanki tavuk." dedi, başını kızgın 

kızgın sallayarak, "nasıl saplarsın kamayı ha na
sıl saplarsın ?'; 

"Kama mıymış?" 
"Nah şöyle bir şey" dedi, kılıç boyu gösterdi . 
Biraz yana geçtim:acaba kalabalığın arasına 

girebilir miyim diye, ama nerde. Ordaki yaşlı ka
dına sordum: 

"N'olmuş acaba hanımefendi, bir bilginiz var 
mı?" 
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"Allahın hikmet! ," dedi . "Durduk yerde yolun 
ortasında bir delik oluşmuş, dediklerine göre bu 
delik denize açılıyormuş, amma daha önce bura
da öyle bir delik olduğunu ne bilen var ne de gö
ren. İşte şimdi bu deliğin içine adam salmışlar, 
ne deliği olduğunu öğrenmeye çalışıyorlarmış, bil
mem yalan, bilmem doğru." 

Yandaki biri, 
'Yok be teyze," dedi, "trafik kazası olmuş, 

taksi çocuklu bir kadına çarpqı.ış, çarpan si'ırüclı 
çocuğu arabasına almış gitmiş, annesi burada 
kalmış ,  millet ona bakıyor."  

Yaşlı kadın, 
"Pekiyi evladım, anasını da götürmemiş mi 

hınzır şoför?" diye sordu. 
"Cık."  dedi adam. "Götürmemiş, annesini yo

lun ortasında koyduğuyla çekmiş gitmiş . 
Kalabalığın öteki yanına geçtim bu kez. 

Gençten biri. 
'Tamam artık, bundan sonra kimse belimizi 

bukemez." diyordu. "Buradan çıkacak olan petrol, 
dediklerine göre bizim ulkemize yetuği gibi, ya
bancı ülkelere de satabilirmişiz." 

"İyi ama kardeşim," dedim, "petrol kuyusu 
olsaydı şimdi bu petrol havaya fışkırmaz mıydı?" 

Delikanlı bana ters ters baktı, "Anlamaz, kaz 
kafalı" der gibi, 

"Bu öyle fışkıran petrolden değilmiş," dedi. 
'Yeraltı ırmağı gibiymiş,  gurül gurul akıyormuş. 
Yukandan salacaklarmiş borulan, çek babam 
çek, çıkaracaklarmış petrolu." 

Kasketli biri yaklaştı, 
"Ne petroltı kardeşim, yanlışınız var," dedi, 

"biraz sonra burada bir konuşma yapılacak, 
çmun için toplanmış insanlar." 
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O delikanlı bakındı yanına yöresine, hopladı 
zıpladı , uzakları görmeye çalıştı: 

"İyi de hani kürsü, hani ses yükselteçleri?" 
'Ya ya doğru," dedim. 
O adam, 
"Niye yani konuşacak adam bağıra bağıra ko

nuşamaz mı?" dedi. 
Susadım, yandaki şerbetçiden bir şerbet içe

yim dedim. Gezgin şerbetçiye, 
"Siz dolaşıyorsunuz, bilirsiniz," dedim, "aca-

ba hangi parti konuşacak?" 
"Ne partisi?" 
"Bu insanlar onun için toplanmamışlar mı?" 
'Yok be kardeşim. Hem sana bunu kim söy-

ledi, töbe töbe . . .  " 

"Pekiyi ya bu kalabalık?" 
"Film film. film çekiyorlar." 
Aa çcik daha fazla meraklandım. Bugüne dek 

.hiç film çekilirken görmemiştim. Başladım kala
balığı yarmaya. ama olası mı? Bir adamı kaktır
dım, ikinci adamı göğüsledim, üçüncüsünü 
omuzladım. Dördüncüsü. 

"Daha fazla sokulma kardeşim, tehlikelidir," 
dedi. 

"Allah Allah, elektrik falan mı çarpar?" 
'Yok canım, bir kuduz köpek var ortada. ya

kalamışlar. onu zararsız duruma getirmeye çalışı
yorlar." 

Şaştım ki nasıl şaşma. kızdım da. 
'Yahu bunca insan bir kuduz köpek için mi 

toplannuşlar?" diye bağırdım. 
"Ama bu öyle böyle bir köpek değilmiş ki, 

nah dana gibi iri ve de kuduzluğunun en azılı dö
neminde olan bir köpekmiş."  
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Deli olacağım . . .  
"Kardeşim, kimi film çevriliyor der, kimi pet

rol kuyusu der, kimi politikacı der, kimi delik 
der, neyin nesi bu kalabalık yahu?" 

"Söyledik ya kardeşim kuduz köpek. aa aaa!" 
Şöyle orta yere varıp kendi gözlerimle görme

dikten sonra dünyada içim rahat etmeyecek . . .  
"Kardeşim izin verir misiniz şöyle geçeyim, 

lütfen! . .  
Kır bıyıkimm biri. 
"Akrabası mısınız?" diye sordu. 
"Kimin?" 
"Ortadaki delinin. 
"Ay deli mi var orta yerde?" 
"Deli ya. zavallı birdenbire çıldırmış. üzerin

de nesi var nesi yok çıkarıp atmış. şimdi onu 
kandırıp giydirmeye çalışıyorlar . . .  " 

'Vah vah . . .  
"Eee. Allah kimsenin başına vermesin.  
Şişman biri söze karıştı, 
"Zavallı kim bilir neden çıldırmıştır." dedi, 

"aile Içi bir sorunu mu vardı acaba. işsiz miydi, 
parasız mıydı, yaa yaaa! . .  " 

Şu çıldıranı görmeden içim rahat etmeye
cek . . .  Göreceksin de ne olacak, belli -değil mi bu
nalmış kalmış adamcağız işte. Belki de işsizdir. 
Evet evet mutlaka işsizdir. 

Biri. 
"Saçını başını yoluyor zavallı, dedi. 
Gidiyordum artık yol um sıra. 
"Kim?" dedim. "Çıldıran mı?" 
'Yo çıldırmamış ama. çıldırabilir zavallı." 
"Kim be kardeşim. o işsiz adam mı?" 
"Yo bilmem işi olup olmadığını ama adam ta 
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nerdeki yerden getirmiş babasını. o hastaneye gö
türmüş almamışlar para demişler. bu hastaneye 
götürmüş almamışlar, şimdi babası kaldmının di
binde can çekişiyormuş. oğlu da saçını başını yo
luyormuş." 

"Pekiyi bunca insan saçını başını yolan ada
mı mı izliyor?" 

"Ne ilgisi var, saçını başını_ yolan adamı izle
miyar, yerde yatan hastayı izliyorlar. lzleyip izle
yip vah vah diyorlar." 

"O zaman çekilin. ben de şu hastanın yanına 
vanp, bir vahvahlayayım . . .  

Yarmaya çalıştım kalabalığı. 
"Çekilin kardeşim. yol verin kardeşim. biz de 

biraz vah diyelim kardeşim! . . "  
Yeni yetme bir erkek çocuğu, 
"Kime vah vah diyeceksin amca?" diye sordu. 
'Yerde yatana," dedim. 
"Hiç o kerize vah vah denir mi amca?" 
"Oğlum zavallı can çekişiyormuş ya! "  
"Can mı çekişiyormuş. a h  keşke . . .  Zıkkımla

nır zıkkımlanır ispirtoyu. sonra uzanır yolun or
tasına . . .  Bu adama vah vah değil. sürün demek 
daha doğru . Pis adamın biri. mikrop mikrop." 

"Ha. demek yerde bir ispirtocu yatıyor öyle 
mi?"' 

"Ne sandın ya?" 
Eh çoğu gitti azı kaldı. ispirtocu mispirtocu 

ben de göreceğim. bunca kişinin baktığına göre 
ispirtocunun da ilginç bir yanı olsa gerek . . .  Yine 
insaniann kollarından gömleklerinden tutup çe
kiştirmeye başladım: 

"Beyler. bir dakika geçebilir miyim?" 
Beyaz ceketli biri. 
'Yahu şu insanlarda da amma altın görme 

merakı varmış haa!" dedi. 
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"Ne altını?" dedim, şaşkın şaşkın. 
"Basbayağı altın, Bizanslılardan kalmaymış. 
"Altın mı çıkarıyorlar şimdi yani orada?" 
"Ne sandın ya, yoksa bu denli insan niçin 

buraya toplansın? Önceki çıkardıkları küp kırıl
mış, altınlar saçılmış toza toprağa. şimdi ikinci 
küpü çıkarıyorlarmış ." 

"D esenize define! . .  " 
"Hem de ne define! . .  
Uh, bir başka iştah geldi bana. Şu çil çil al

tınlan göreceğim. Tas vurdum önümdekine: 
"Beyler bir dakika, biraz da biz görelim şu 

defineyi." 
İki üç kişinin daha önüne geçtikten sonra. 

elinde kocaman çantası olan birine, 
"Çıktı mı ikinci küp, çıktı mı ha?" diye heye-

canla sordum. 
"Ne küpü?" dedi. 
"Elbette su küpü değil. altın küpü." dedim. 
"Ne altın küpü be?" dedi koca çantah adam. 

"Bana bıyıklı biri bilmem hangi marka mayaların 
reklamı yapılıyor yolun ortasında dedi. Defile var
mış, mankenler maya defilesi yapıyorlarmış."  

"Maya defilesi ha, mankenler ha, yolun orta
sında ha?" 

Desene. adamlar bundan ötürü kıran kırana. 
denize gidemiyorlar. maya göremiyorlar. mayolu 
hanım göremiyorlar. oh deniz de ayaklarına gel
miş şimdi, maya da. Üstelik mayolu hanımlar bi
rer manken . . .  

Eh. ben yararım bu beton kafamla kalabalı
ğı. mayolu mankenleri ben de görürüm. Beton 
kafa, demir kafa. vur ha vur! . .  Haydi çok vur, kır
mızı mayoyu kaçırdın, ipli mayoyu kaçırdın, 
aman aman, şimdi de en açık mayoyu kaçırdın,  
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oğlum iyi tos vur, belki de gösterinin son manke
ni son mayosu, az sonra, 

"Allah Allah, ne mankenterdi beee" diyenleri 
duyacaksın, havanı alacaksın.  

Yaklaşıyor muyum? Nah yaklaşıyorsun. 
"Kardeşim rica ederim, biraz da biz izleyelim, 

biz görelim şu defileyi ve mayoları. Yapmayıı� et
meyin yahu! . .  " 

Allah Allah, benden daha iştahlısı varmış, 
aman aman ne de güçlüymüş. Bana, 

''Defile ha, mayo ha?" dedi. Balıklama daldı 
adam insanların içine, uçtu gitti öne doğru. 

Sakallı biri yakarndan tutarak, 
"Mayo ha, defile ha?" dedi. 
"Hı," dedim, "manken bayanlar, böyle baldır 

bacak. anlıyorsun ya???" 
'Töbe töbe." dedi adam, "sen günah yazma 

Allahım!" 
Yakarm bıraktı : 
"Ne mayosu, ne defilesi efendi. Camide cena

ze var, çok değerli bir insan . . .  " 
"İyi ama kardeşim bu yolun karşısında cami 

falan yok ki!" dedim. 
"Cami sokağın içinde, kalabalık caddeye taş

mış. 
Eh . bunca kalabalık, demek gerçekten çok 

önemli biri ölen. 
Galiba yaktaşıyorum iyice orta yere . Herkese 

tepeden bakan uzun boylu bir adama sordum. 
Mutlaka kalabalığın ortasını da görüyordur diye 
düşünerekten. 

"Acaba cenazeyi götürüyorlar mı?" 
"Ne cenazesi?" 
"Ünlü biri ölmemiş mi? Çok dindar?" 
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'Yok be kardeşim. Ölü falan yok orta yerde, 
senin benim gibi dipdiri biri var." 

"Eee özelliği?" 
'Vallahi göremedim ama, uzaydan geldiğini 

söylf�orlar." 
.��eee?" 

Eh ben bu kalabalığı bez gibi caart diye yırta
nm artık . . .  

Yırttım . . .  Belki gazete fotoğrafı falan. b u  ara
da ben de uzayimm yanında. Tüm dünya gazete 
ve dergilerinde resmim, uh . . .  

Işte buna karakoç tosu derler, işte buna ca
mız süsmesi derler, işte buna boğa boynuzu der
ler . . .  

Ortaya vardım. 
Bir makine . . .  lieri geri gidiyor, asfalt yolun 

ortasına beyaz çizgiler çiziyordu. bu yaya geçitle
rindeki kesik kesik çizgilerden canım . . .  
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B lTLl BURHAN 

Başıma peruğu geçirince annem. 
"Vah oğlum vah. aynı şu Sultanahmet'teki 

bitli turistlere benzedin,"  dedi. 
"Zaten ben de onlara benzerneye çalışıyo

rum," dedim. 
'Tiyatrocu falan mı olacaksın yoksa?" 
"Evet sevgili anneciğim . .  . 'üç perde on tablo, 

dram, trajedi,  komedi, ne·ararsan var içinde." 

için, 
Annem, kesin olarak ne yapacağımı bilmediği 

'Ya çalıştığın yer?" diye sordu . 
Yanıt vermedim. 
Çalıştığım yermiş? Sabah giriyoruro o bod

rum katındaki yazıhaneye. gece yarısı çıkıyorum. 
ayda elime geçen kaç lira ki? Ne fazla çalışması 
var, ne yıllık izni var, ne primi . ne de ikramiyesi . . .  
Üstelik şakır şakır İngilizce konuştuğum halde. 
Çalışıyorum çalışıyorum. patrona çalışıyorum. 

Ölmüş babamın botları vardı. kaç yıldır do
lapta, san. deriden. Öylece durur yıllar yılı o do
lapta.  Onları geçirdim ayağıma. kaptım duvardan 
benim kırık gitarı. çıktım yola. 

Yo. gerçekten makyajımı çok güzel yapmı
şım. Bakkal Mevlüt bile tanıyamadı beni. 

"Yahu şu bitll turistler mahalle aralarında da 
tur atmaya başladılar," dedi. 

İçimden, 
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"Bundan böyle senden ezile büzüle bir şişe 
şarap almak yok borca. sigara almak yok borca. 
Peşin alacağım hepsini de, hem de en iyi şarap
lardan içeceğim. en iyi sigaralardan tüttüreceğim 
Mevlüt Bey . . .  " dedim. 

Yabancı turist bu kılıkla, dünyanın bir ucun
dan bir ucuna beş parasız, hem de karnını tıka
basa doyurarak geziyor tozuyar da. ben niye gezip 
tozmayayım. yiyip içmeyeyim??? Çok çok kendi 
ülkemi dolaşacağım. 

Bir çocuk ardıma takıldı. 
"Hey billi. nereye?" diye bağırdı ama, dönüp 

bakmadım bile. 
Gülhane parkının oraya gittim. geçtim yolun 

kıyısına, başladım gitarıını çalmaya. Bir de çi
mento torbası serdim yere, öyle ya. gelen geçen 
parayı bu çimento torbasının üzerine atacak. 

Önce pek ilgilenen olmadı. ne zaman ki gitar
la "Söylüm mü"yü söyleyip çalmaya başladım ya
bancı ağızla, gelen geçen dunnaya, dinlemeye 
başladı. 

"Ulan şuna bak. nasıl da öğrenmiş 'Söylüm 
mü'yü? Valiaha bu gavurlar da çok seviyorlar ha 
bizim şarkıları. Nasıl öğrendin lan ha. teyp dinle
ye dinieye mi ha? Yoksa sizin orda da bu kasetler 
satılıyor mu?" 

"Söylüm mü"yü bıraktım, "Domdom Kurşu
nu"na geçtim. Ama ben domdom kurşunu demi
yorum, dumdum kürşünü, diyorum. Hele onun 
ardından bir de "Uyyyih. Helimeyi samanlikda 
basdilar. basdilar da yavrim basdilar"a geçmedim 
mi. sağ olsunlar hemen gitarın ritmine uyup el 
çırpmaya başladılar. 

Dinleyenlerin içinde iki tane polis de vardı. 
Hatta bir tanesi, 

"Gavur oğlu gavur, döktürüyar ha," dedi. 
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"Adam sanki burda doğmuş burda büyümüş, 
belki saz bile çalıyordur," dedi başka biri. 

Şişman biri. 
"Sevmiş demek bizim milleti, hiç sevmese 

böyle içten söyleyebilir mi?" dedi. 
İşte, çimento torbasının üzerine ilk parayı 

atan o oldu. Hiç unutmuyorum . şişman. kırmızı 
yüzlü, kısa boylu biriydi. Cebinden bir tomar pa
ra çıkardı. içinden birini aldı. yuvarladı, kağıdın 
üzerine atıverdi. Gözlerim ışıldadı. 

Bir daha. bir daha atıldı paralar . . .  paralar . . .  
Onlar para attıkça ben aşka geldim. 
"Ben çok seviyor sizleri . . .  " 
İki kişi daha para attı . 
"Ben çok seviyor sizin şarkilar. . .  " 
Üç kişi daha attı. 
"Ben götürecek bu şarkilar, İngiltere . . .  " 
Dört kişf daha attı. 
Posbıyıklı biri: 
"İşte." dedi. "ne kültür alışverişi için onca 

masraflar ne de bir şey. bunun gibi birkaç tane 
olacak. alacak senin şarkını türkünü götürecek 
lngiltere'ye, sonra orada bir ünletecek, sonra ge
çecek şarkın türkün oradaki ünlü grupların eline. 
haydi bakalım al sana 'Halimeyi Samanlıkta Bas
Lılar' dünya listelerinin başında. Pekiyi bu şarkı
nın vatanı? Türkiye . . .  Gör o zaman sen reklamı." 

"FatHh! . .  " 
Biri bağınverdi : 
"Nee. Fatih dedi ha turist. vallaha biliyor. 

adam bizim tarihimizi, bizim büyüklerimizi biz
den iyi biliyor. Şimdi sor namussuzum Yavuz'u 
da bilir." 

"Fatih almiş bura. yani Isdanbul. . ." 
"Bravoooo! . .  " 
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Alkışladılar beni . 
"Siz çok kahraman. sizin Kanuni. . .  " 
"Ulan adama bak. Kanuni'yi de biliyor be . . .  " 
"Sizin Kanuni, Firansiz kirali Firansuvayi 

kurtardı. . .  Siz çok asil çok centilmen . . .  
Dört kişi daha para attı çimento torbasının 

üzerine. 
Bir kişi çıktı. İngilizce soru sordu. Hop he

men İngilizce yanıtladım. 
Ötekiler. 
"Hop hop, Türkiye'de Türkçe konuşulur," de-

diler. 
"Efendim, ben biliyor Bülent Ersoy . . .  " 
Alkışlar alkışlar. . .  
"Ben biliyor ondan şarkiii. . .  " 
Aşkışlar ve tempo: 
"Söyle söyle söyle . . .  
Tuh. evde hiç denememişim ki. "Gökyüzünde 

Duman Duman Bulutsun" şarkısını gitarla söyle
yebilir miyim? 

Söylerim u lan . . .  Biriken I erin gitan dinledikle
ri yok ki . ağzımdan çıkan sözlere bakıyorlar. 

Ve söyledim . . .  
Onu bitirdim, geçtim, "Öptüm Öptüm Yanak

lanndan"ı söylemeye. 
O günü akşama dek oradan ayrılmadım. ara

da bir eğiliyor. kağıdın üzerindeki paraları toplu
yordum. 

Hava kararırken çimento torbasını çöpe at
tım, Sultanahmet'in oradaki tuvalete girerek top
ladığım parayı saydım. 

Paraya bak be. o badrum katında bir ayda 
aldığım paradan fazla toplamıştım bir gün içinde. 

Tamam Burhan. sen bu işi kıvırdın. Artık o 
badrum katının İngilizce bilen çevineisi değil .  Bit-
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li Burhan'sın . Haydi bakalım. ülke seni bekliyor, 
döktür yollarda bellerde gitannı,  şarkını türkünü 
söyle! . .. Koş! . .  

Epeyce lstanbul'u mesken tuttuktan sonra 
ver elini Anadolu, dedim. 

Geçtim karşıya, çıktım İzmit yoluna. Dikil
ctim yolun s�ğına. Daha ben elimi kaldırmadan 
otobüsün biri duruverdi yanımda. Otobüse atla
madan. 

"Otostop." dedim. 
Sürücü, 
"Iyi iyi atla," dedi. 
Hemen ön koltuğa oturttu beni. Otobüsün 

yarısı boştu. 
"Nereye gidiyorsun sen?" dedi. 
"İzmir . . .  " 
Sonra birden kendine geldi sürücü, 
"Anaa . .  Türkçe biliyor lan bu herif," dedi yar

dİmcısına. Bana döndü yine . "Biliyor sen iyi 
Türkçe?" diye sordu. 

"Eh biliyor biraz," dedim. 
"Iyi oldu ."  dedi. "canım sıkılıyordu, konuşu-

ruz ondan bundan." 
Yardımcısına seslendi: 
"Şuna sigara uzat lan. lçer misin sigaara?" 
"Hıh hı! Teşkür ederim."  
Sürücü yardımcısının uzattığı sigarayı aldım. 

Sürücü, 
'Yoksa sigaran , al paketiyle,"  dedi. 
"Yok" . falan dedim ama. sigarayı paketiyle al

dım. çantama koydum. Hemen övüverdim: 
"Siz Türkler. ne derler, çok konuksever ya 

böyle,  çok seviyor konuk siZ."  
'Ya ya. çok severiZ." dedi sürücü yardımcısı. 
Sürücü,  bir elini direksiyondan kaldırdı, en

seme şak diye şakadan bir şaplak attı. 
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"Haa, biz de severiz senin gibi dili tatlılan,"  
dedi. "Bilir misin dili tatlı nedir?" 

Yardımcı bcı.ğırdı: 
'Tatlı tatlı ,  tulumba tatlısı, şam tatlısı gibi, 

dili dili, dili tatlı . . .  
Uzatmış pabuç gibi dilini gösteriyordu bana. 
"Anlamadım," dedim. 
Bu kez sürücü dilini çıkardı dana dili gibi: 
"Dil dil, sen, senin dilin tatlı." 
'Yok, benim dil et," dedim. 
Aman bir güldüler ki sürücüyle yardımcısı, 

ben de güldüm elbette. 
SürÜcü, 
"Biz Türk, sen ne?" dedi. beni dürterek. 
"Ha ben, beni sorar sen. ben İngiliz .. . " 
"Haaa İngiliz . . .  " 

"İngilizmiş gavur," dedi yardımcısı. 
Sürücü. 
"Sen İngiliz. biz Türk . . .  Sen bilir misin Türk

leri??? Bak bak bak, sizin hiçbir İngiliz böyle ara
ba kullanabilir mi? Bak bak. tek parmağımla kul
lanıyorum." 

Ulan aman, devirmesin bu hergele arabayı . 
Telaşla, 

"Siz Türkler. nasıl denir, maşallah, çok çok 
becerikiL çok çok kahraman, nasıl denir, çok kor
kusuz . . .  " 

"Ah," dedi sürücü, "araba boş olacaktı ki, 
şimdi sana bir numara gösterecektim, bir yandan 
arabayı kullanırken, öte yandan ceketimi çıkanp 
giyecektim, amma şimdi arabada yolcu var, şirke
te şikayet eden meden olur . . .  Neyse neyse, lan 
Hüsamettin. portakal getir lan turist yesin . . .  " 

"O çok teşkür ederim!" 
Sürücü yardımcısı portakalla birlikte bisküvi 

de getirdi, kucağıma koydu. Başıma dikildi. 
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"Ühuu," dedi surucu, "Tiirk milletinin gözu 
karadır. Kara kara . . .  " 

Yardımcı gözlerini iri iri açtı, 
"Göz göz," dedi . . .  
Sonra ayakkabısını gösterdi: 
"Kara kara." dedi. 
"Ha kafa kara," dedim. 
"Yo, dedi surucu ,  "gözumuz gözumuz ka-

ra . . .  " 
"Ha Turkler, kara kaş kara göz . . .  " 
"Boş ver," dedi surucu, "yani biz Tiirkler hiç 

korkmayız. K1m bilir sizin Ingiltere'de olsa bu yol
da gunde kaç kez kaza olur, ama bizde hiç olmaz, 
niye olmaz, çunku biz çok cesuruz . . .  " 

lzmit'i geçmiştik, surucu önünü görmeden 
bir viraja başka bir arabayı sollayarak giriyordu. 

'Tehlike çok. dedim. 

mı?" 

'Türk tehlikeyi sever," dedi surucu. 
Surucu yardımcısı, surucuye, 
"Usta," dedi , "sor bakalım gavurun hacısı var 

Surucu guldu, yardımcısına: 
"Ne yapaca!tsın gavurun hacısını lan?" 
"Hiç yavu usta, sor bakalım hele . "  
Ben hiç duymamış, anlamamış gibi yaptım. 

Surucu sordu: 
"Senin kız kardeşin var mı?" 
"Benim . . .  Var," dedim. Parmağımla göster

dim, iki tane var diye. 
"Allah be," dedi yardımcısı, "sor bakalım ,hele 

usta, hacısının birini bana vermez mi?" 
"Ayıptır ulan," dedi surucu. 
"Bunlarda ayıp mayıp olmazmış usta, kurba

nın olayım scir hele." 
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"Sen sorsana ulan."  
"Yok yok, sen .sor." 
Sürücü beni dürttü, o�uduğum İngilizce ki

taptan başımı kaldırdım: 
"Bak." dedi, yardımc:tSını gösterdi, "bu Hüsa

mettin diyor ki, acaba kız kardeşinin birini bana 
verir mi diyor?" 

ni?" 

İkisi de öyle sırıtıyorlardı ki, pişmiş kelle gibi. 
"Bu Hüsamettin?" 
"Hı . . .  " 
"Ne yapacak Hüsamettin benim kiz kardeş?" 
Sürücü, sıntarak yardımcısına baktı: 
"Heye lan, ne yapacaksın bunun kız kardeşi-

"Hiiiç usta, su ısıtt,ıracağım." 
Söyledi bana: 
"Su ısıttıracakrnış?" 
"Şofben?" dedim. 
Kahkahayla güldüler, ben de onlara katıl

dım. 
Sürücü yardımcısı gitarın kılıfını çözdü, çı

kardı, verdi elime. Sürücü: 
"Haydi bakalım, dedi, "tıngırdat şunu da 

dinleyelim!" 
Eee, lzmir'e dek bedava gidiyoruz ya, başla

dım çalıp söylemeye. Ben çalıp söyledikçe sürü
cünün de. sürücü yardımcısının da, yolcuların da 
ağzı bir kanş açık kaldı . . .  

"Allah Allah, nasıl bilir lan bu böyle bizim 
şarkılanmızı türkülerirnizi, şaşılacak şey! . . .  " di
yorlardı . 

Evet, şaşılacak şey. Otobüste bile benim için 
para toplandı. Yardımcı koltuk koltuk gezdi, şa
kasına vurdurup, 
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"Bedava konser yok," dJyerekten. "Atın baka
lım şu şapkanın Içine gönlünüzden ne koparsa?" 

İki yerde durduk, sürücüyle birlikte yemeği 
bedava yedim. 

Şimdi Anadolu'dayım .  Öylesine yakınlık, öy
lesine ilgi görüyorum ki bu kılığımla halkımdan. 
yedirip içirip evlerine yatıya götürenler bile olu
yor. 

Biriken paralarımı sayacak zamanım yok. 



NERDE KALDI B İZİM BÜYÜK 

Bu. yeniydi . sanırım çok yeni.  Ürkekti. Soka
ğa çıktığımda. kahvenin önünde gördüm onu .  
Sanki kapımı gözlüyordu. dışarı çıkmaını bekli 
yordu . Yılların verdiği deneyimle. kimin kapımda 
beklediğini . kimin beni izlediğini hemen anlıyor
dum. Bir kezinde kapıdan çıkınca aynı kahvenin 
kapısında bir hamalla göz göze geldik. hem de 
yüklü bir harnaL Hemen devinimlerinden. bakı
şından polis olduğunu anlamıştım. Kim bilir. na
sıl mutluydu işini büyük bir gizlilik Içinde sür
dürdüğünden. sırtındaki o yüke bile razıydı. yeter 
ki işini gizlilik içinde yürütsün. O sırtındaki koca
man çuvalla izlemişti beni. ne sokaklar yürümüş
tük. ne caddeler geçmfştik. O koca çuvalın içinde 
ne vardı bilmem. belki de pamuk. Çünkü. arkalı 
önlü onca yol yürürnemize karşın , hiç terini sildi 
ğini görmemiştim. 

Yeni gelenin üzerinde san bir pardösü vardı . 
kafasında da pardösüsüyle hiç uyuşmayan laci
vert bir şapka. Benim kapıdan çıktığıını görür 
görmez şöyle bir yekiniverdi . O dakika anladım. 
yeni izleyicim buydu. Belli etmemek için hemen 
oturdu ama. anlamıştım. lvedi . masanın üzerin
deki gazeteyi önüne gerdi. O masa hep orada du
rurdu. yazın da kışın da. Yalnızca karlı günler 
ayaklan yola gelmek üzere yan ya tırılır, koşeye 
konurdu. Ben o masanın adını polis masası koy
muştum. Kahvenin sahibi ile. garsonu da belki o 
masayı öyle adlandırıyorlardı. Polisten başka otu-



ranlar da oluyordu elbet, o masaya. İçlerinde kim 
hiç konuşmuyor, kim gözlerini dikip benim kapı
ya bakıyorsa, o polisti. 

Yürümeye başladım. Onun yerinden kalktığı
nı, beni izlediğini biliyordum. Onun için hiç arka
ma bakmadım. Her zaman aynı yerde arkama dö
nüp bakardım .  Bundan önceki deneyimli polis 
öğrenmişti nerede durup arkama bakacağımı, 
oraya gelince hep hazırlıklı olurdu, başını yere 
eğerdi. göz göze gelmezdik. Kim bilir, belki o da 
göz göze gelmeyi sevmiyordu. Ben de hiç sevmi
yordum. Parkın köşesine varınca döner arkama 
bakardun, patlakgözlt1 polisin kafası yerde olurdu 
orada, gülümserdim. 

Parkın köşesine varınca, birden geri dönüp 
bakmayı düşündüm. Acaba, deneytmlisi ona söy
lemiş miydi, 'Tam o parkın köşesine gelince hep 
öyle yapar. geriye döner bakar" demiş miydi? Çok 
yakındı, ayak seslerini duyuyordum, tak tak ses 
çıkarıyordu ayakkabılan. 

Birden, dönüp baktım. Göz göze geldik. İki
miz birden Inciirdik gözlerimizi. Onun başını 
parktan yana çevirdiğinl gördüm, kulağıma bir 
mınltı geldi, şarkı söylüyordu. sanki benimle hiç 
ilgisi yoktu . İşinden evine dönen bir mutlu insan
dı, dudağında şarkısı benim ayırdımda değilmiş 
gibi . . .  

Aynı yollardan gelir giderim genellikle. Önce 
gazetelerimi alırım tütüneliden . sigaramı. . .  tık uğ
rağımdır orası benim. tık uğrağıma yaklaşıyorum, 
bakalım izleyicim ne yapacak, zınk diye duracak 
mı? Yoksa o da tütüneüye yanaşıp bir şeyler ala
cak mı? Patlakgöz her zaman tütüncüden çiklet 
alırdı. Arasıra ardımda pat pat çikletini patlatırdı. 
Çiklet almadığı. patiatmadığı günler mutlaka ba
demciklerl şişmiş olurdu. Boğazını kocaman yeşil 
renkli bir atkıyla sarardı. 
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Hiç beklemiyordu, birden duruverdim tutun
cunun önünde. Yandan gördüm, şaşırdı. durdu. 
bir adım yürüdü, yanına yöresine bakındı, geri 
döner gibi yaptı, ama dönemedi, eğildi, ayakkabı
sının ipini bağlamaya koyuldu. Öteki ayağının 
ipini ayağını duvara dayayarak bağladı. Tutuncu, 
çekmecesinden bozuk para aradığı için epeyce öy
le, ayağı duvarda dayalı kaldı izleyicimin. 

Yurudum. TUtuncu de mutlaka çikletl hazır
lamıştır, ama bu

.
yenisi hiç uğramadı tutuncuye. 

Çunku ayak sesi yine ardımda, tutuncude dursa 
anlardım. 

Nasıl da soğuk! Saat on bir buçuk, güneş te
pede, ama ısıtmıyor. Onun öksuruğu olmalı,  böy
le kesik kesik, kedi öksuruğu gibi. Sigararnı yak
tım. ilk dumanla birlikte her zaman öksururum. 
Şimdi bir o öksurmeye başladı, bir ben . . .  Bilmiyo
rum, belki o da sigara yaktı . . .  

Neler duşunur acaba arkarn sıra gelirken? . .  
Der mi acaba Içinden, "Yaşını başını almiş adam
sın. otur oturduğun yerde, bizi de böyle bu so
ğukta sokaklarda koşturtma." Kim bilir . . .  Ben ol
masam, başka birini iziettirirler sana ah lacivert 
şapkalım. Bu ülkede dosyalı adam öyle çok ki, 
fişli adam öyle çok ki . . .  Kim bilir, belki de· o hiç 
böyle duşunmuyor. "İşliiiin bir parçası" diyerek 
zevk bile alıyordur beni izlemekten, terzinirı ceket 
dikmesi, tomacının demiri yontınası gibi. 

Şimdi artık kentin geniş kaldınmlanndan bi
rindeyim, kalabalık. Bundan önceki, bu kaldının
da çok yakından izierdi beni bir adım gerimden, 
ne olur ne olmaz kaldının çok kalabalık diyerek
ten . bu kalabalıkta gözden yitiririm korkusuyla 
bazen soluğunu ensemde duyardım. Bir dostla 
karşılaşmayayım .  hemen kaldırırnın kıyısına çeki
lir, beni orada beklerdi. Ama bir yolunu bulursa 
yanımdan hiç ayrılmaz, hemen oracıkta elineimiş 
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de. sanki bir yerleri izliyormuş gibi karşı yapılara 
bakar, konuşulanları dinlemeye çalışırdı. Bazen 
utanır mıydı bilemem, çekilir giderdi kaldırırnın 
öteki kıyısına. "Canı cehenneme" der miydi için
den? Belki de o günler üstlerine kızgın olduğu 
günlerdi. O da rasiardı bazen birine, bir tanıdığı
na, "Oooo" diyen sesini duyardım ardımda, sonra 
her zaman şu tümce, "Çok ivedi bir işim var da . . .  " 
Bir gün nasıl da aradı beni, onu hiç bum w .dan 
ter akarken görmemiştim, sınisıklam olmuş beni 
ararken. ama bulduğunda, hiç unutarnam yüzü
nü. Oyuncağı saklanmış, sonra eline verilmiş ço
cuk gibiydi. Güldü. Hayır bana değil, kendi ken
dine . . .  Bir arkadaşına raslarnıştı , ama ben daha 
önceden kafama koymuştum, o "Oooo" der demez 
dükkanın birine dalacaktım. Daldım. Boyunbağı 
satan bir dükkandı, hemen tezgah vUrinine eğilip 
boyunbağiarına bakmaya başladım. Ama onu 
camdan gördüm. Çok telaşlıydı. örgü kasnağı gibi 
gidip gidip geliyordu kaldınmda. Boyunbağı satan 
dükkanın kapısına dek geldi, ama beni göremedi. 
kim bilir. belki bitişik dükkanİara bile bakmıştır. 
Uzun sürdü boyunbağı satan dükkanda boyun
bağı beğenmem, ama hiçbirini beğenmedim. Ka
çıncı gidip gelişiydi dükkanın önünden. terini sili
yordu koca mendiliyle, bumundan soluyordu. İş
te tam o sırada çıktım dÖkkandan. O kocaman 
gülüşü, o zaman gördüm. Belki çocuklarına. karı
sına da böyle gülüyordu. 

Yenisi ne yapacak bakalım? .. Soluğu ensem
de değildi. Ben de dönüp bakmıyordum. İnsan se
li akıyordu kaldınmdan, öğle tatiline çıknuş me
murlar, boş gezenl. lşlisl, işsizi . . .  Onca insanın 
içinde beni nasıl izliyordu? Bir vUrine yöneldim, 
çocuk oyuncaklan satan bir vitrine. Vitrinin ca
mında onu gördüm, uzaktaydı, kaldırırnın bittiği 
yerde. Ince uzun boyuyla orada duruyor, bana 
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bakıyordu. Oysa öteki. hemen vitrine yanaşır. be
nimle birlikte vitrindeki şeyleri iZlerdi. Patlakgözle 
her gün birer simidimiz vardı. Tam köşedeki si
mitçiden önce ben alırdım. sonra o . . .  Midesi ağrı
dığı günler sirnit almazdı. mutlaka simitin susamı 
dokunuyordu. öyle günlerde hemen oradaki büfe
den hir küçük kutu süt alırdı. Ben simidimi yer
ken. > ardım sıra sütünü içe içe getirdi. Nerden 
mi anlardım midesinin ağndığını, hep midesinin 
olduğu yeri tutardı o günler. çay da içmezeli otur
duğum yerde. 

Hiç olmadık yerde çay içerdi eskisi. içkievin
de. Evet evet, ben masama oturur. içkimi yudum
lar yemeğimi yerken, o tuvalete yakın her zaman
ki polis masasına oturur çayını içerdi. Kahvedeki 
gibi, içkievinde de bir polis masası vardı. lçkievi
nin sahibi. garsonları beni tanırlardı . Polisleri 
de . . .  Anımsıyorum. bazı polisler de o masada içki 
içerlerdi, ama çoğu görev başındayım. diye içmez
di . lçenler, koyu demli çayları yudumlardı. Pat
lakgöz kitap okurdu, evet evet kitap. Garsonun 
dediğine göre hep polisiye romanlar okurmuş. 
Ama beni iZlerken okuduğunu anlar mıydı. anla
maz mıydı onu bilmem. Galiba anlamazdı. bazen 
sayfa çevireceğine, kitabın dörtte birine yakın bö
lümünü sanki okumuş gibi lap diye aktanverirdi. 
Bilirdim. her sayfa çevirişinde bana bakardı. Oy
sa bakmasına hiç gerek yoktu. garsonlar ona söy
lederdi hesabı istediğimi . Ama olsun. bir sayfa. 
bir göz. bir sayfa. bir göz. işini yapmaktan zevk 
alıyor ya . . .  

Yenisi de aynı masaya oturdu .  Belki de gar
son söyledi ona. garson gösterdi masayı . Çay içi
yordu. ben içkimden ilk yudumu alırken . Önüm
de · beyaz peynir vardı. dilinmiş salatalık. zeytin 
ezmesi vardı. Gazetelerimi masanın üzerine koy
muştum. tık yudumumla birlikte, elime alacağım 
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ilk gazete belliydi. Okumaya başladım. Şaşılacak 
şey. bu kez ben onu izliyordum. bir sütun oku
yordum. beni izleyen polise bakıyordum. Şapkası
nı masanın üzerine koymuştu, ufacıktı kafası, 
omuzları dardı. gözleriyle içkievinin içini tarıyor
du, belli ki sıkılıyordu. Bir ara bir şeyler yediğini 
gördüm. yo yo yemiyor, içiyordu, çorba içiyordu. 
Ekmeğini çorba kasesinin içine batırıyor. ağzına 
atıyor. sonra kaşıklıyordu çorbadan. Çok acık
mıştı belli . . .  Çok yavaş içiyordum. Belki üç saat 
dört saat burada oturur. iki duble rakı içerdim. 
Bazen sıcak bir şeyler yerdim. ama çok zaman bu 
üç mezeyle yetinirdim. 

Bir ara elinde bir kalem. önündeki kağıda bir 
şeyler çizdiğini gördüm. Belli ki iyice sıkılmıştı. 

Ne o. önünde bir duble rakı var! .. Bardak 
bembeyaz olmuş elinde, içiyor. hem de nasıl. ilk 
yudumda içkinin yarısını götürdü. Bardağı masa
ya koyarken göz göze gelmernek için önüme bak
tım. Ta buradan duydum. "Öfi" beeee" dediğini. Sı
kıntısının işaretiydi bu "Öf be"si. Yoksa başka 
türlü mü düşünüyordu. "İçkievinde içilir, polis ol. 
n'olursan ol . içkievinde içilir. . .  Belki de başka 
şeyler düşünmeye başladı . evini mi, kendine 
muhtaç anasını babasını mı. karısının bir isteğini 
mi. yoksa çok sevdiği birinin öldüğü mü geldi 
usuna? Yoksa. yoksa. içki kokusuyla. içki mi 
çekti cari ı? . .  

Neyse. içiyordu. hem de çok hızlı içiyordu, ilk 
cluble bitmiş. yerine yenisi gelmiş. mezesiz çerez
siz içiyordu . Yanaklarının kızardığını gördüm. di
linin çözilidüğünü gördüm. garsonla konuşmaya 
başlamıştı. kim bilir ne anlatıyordu garsona. Bel
ki de beni V.lediğini söylüyordu ona. Sanki garson 
bilmiyor muydu? 

Içkievinde çok az insan vardı. Köşede iki kişi, 
duvarın dibinde üç kişi, polis masasında o ve su-
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tunun dibinde ben. Bir de o koyu kahverengi tez
gahın önünde sürekli dinelmekte olan ak saçlı 
garson. 

Ak saçlı garsonun elinde bir duble rakı daha. 
Yine polis masasındakine. Garson rakıyı sulandı
iıyor. polis sanki sulandınnayı bekleyemiyormuş 
gibi hemen elini uzatıyor. rakı bardağını alıyor. 
dikiyor başına . . .  

Ak saçlı garson şaşkın . . .  Bana bakıyor. poli
se bakıyor. Polise gülmüyor ama bana gülümsü
yor, pannaklarını oynatıyor. Oç işareti yapacak. 
ama yapmıyor. 

Yanımda . . .  Evet evet. beni izleyen polis ya
nımda. dineliyor. Başını yere indirmiş. sesi vızıltı 
gibi çıkıyor, 

"Oturabilir miyim efendim?" diyor. 
Hiç olmamıştı şimdiye dek. Bu kaçıncı poli

simdi. unutmuştum sayısını. hiçbir polis benimle 
masamda oturmak için izin istememişti. ama 
bu . . .  

"Buyrun oturun." dedim. 
Sandalyeyi çekti. oturdu. ama hemen otur

masıyla kalkması bir oldu. 
"Masamda içkim var, alıp gelebilir miyim?" 

dedi. 
"Elbette. ama garson getirir. siz oturun." 
O garsondan önce fırladı. gitti, içkisini aldı 

geldi . oturdu. Oturur oturmaz. 
"Şerefinize içebilir miyim?'' dedi. 
"Buyrun Için ."  
Kaldırdı bardağını.  çok yukarıya kaldırdı, 
"Çünkü siz çok büyüksünüz." dedi , "şerefini-

ze! . . '' 
Bardağın yarısını tüketti. 
"Biliyor musunuz, ben sizi izliyorum. 
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"Biliyorum." 
""Demek biliyorsunuz?" 
Kahverengi gözleri Iri iri açıldı. çok şaşmıştı: 
"Nereden biliyorsunuz?" 
"Bilirim. deneyimliyim." 
"O zaman size çok ayıp oldu vallaha. Yani 

şimdi bana kalsa, anlıyor musunuz. ban� kalsa. 
sizi ne izlerim, ne de izlettiririm." 

""Önemi yok. alış tım." 
"'Nasıl önemi yok efendim. siz çok büyük bir 

yazarsınız. ·· 
" 'Yok canım. sağ olun." 
"Ben sizin kitaplannızı okudum. hep doğru

ları söylüyorsunuz." 
"'Eh işte . . .  " 
"'Hayır hep doğrular efendim . . .  Ama ne yapı

yorlar. tutup sizi bana İzlettiriyorlar. .. Biliyorum. 
görev sırasında içki içmem yasak. sizinle aynı 
masada otunnam yasak, ama ne yapayım. orada 
oturdum. size baktım, bir an kendi kendime. ne 
yapıyorum ben, dedim." 

"'Görevinizi yapıyorsunuz . . .. . 
"İyi ama . . .  
Garsonu çağırdı. içkisini yenilemesini istedi. 

Yenilerken bir koşul koydu, garsona değil. bana. 
Tokuşturup içecekmişiz. o koşulla bir yudum da
ha lçecekmiş. yoksa içmezmiş. çünkü benim ma
samda içmek ayıp olurmuş . . .  

"'Hem büyük yazar. hem oku yazılarını. hem 
izle. hem de masasında otur içki iç. Yo yo ben bu
nu yapamam efendim. 

"Önemli değil canım. içebilirsin. 
lçtik. Tokuşturcluk kadehleri. . .  Benim onu

ruma içildL çok yükseklere kaldırdı elini. İkinci 
içişte elini kaldırdığı yükseklik yetmedi. ayağa 
kalktı bardağı da kaldırdı. 
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"Şerefinize!" dedi içti. . .  
Sandalyesine oturdu. ağzını sildi. 
'"Çok kötü be efendim. dedi , "bayram izni, 

hafta izni bilmeyiz, bazen yirmi dört saat çalışı
nz . . .  

'Yaa!" 
" 'Yok yok, bunlar benim özel şeylerim. size 

anlatmarnam gerekli .  Şimdi beni sizin masanızda 
görseler . ühüüü efendim. çok kötü fırça atarlar. 
ayrıca sicilime . . .  " 

Masaya vuruverdi . bardaklar şangırdadı : 
"'YaY..arlarsa yazsınlar be . . .  Zaten karım has

ta . . .  Biliyor musunuz efendim, karım hem şeker 
hastası . hem ele verem. . .  Çok kötü değil mi? Iki 
tane de çocuk var ellerinizden öper. ama akraba 
eviili ği olduğu için biri . . .  

Durdu, 
" 'Özür dilerim. bunlar benim özel sıkıntıla

nm. dedi .  "Kim bilir anlatsanız. sizin de ne sıkın
tılannız vardır. . .  

"Eh. dedim . . .  
"'Salt yazılannızdan tanıyordum sizi efendim. 

ama şimeli sizi böyle yakından tanıyınca . . .  Zaten 
sabahleyin siz kapıdan çıktınız. ben o sırada kah
venin kapısının yanındaki masada oturuyordum, 
kapıdan çıktınız. hemen sizi içim sevivercli .  

" 'Biliyordum orada oturduğunuzu?" 
"Hemen polis olduğumu anladınız mı?" 
"Elbette anladım. 
Suç işlemiş gibi. bir anda içine kapandı. ba-

şını eğdi. gözlerini yere indirerek. 
"Çok ayıp olmuş." dedi. 
"Yok canım. dedim. 
"Ayıp olmuş ayıp . çaktımıadan yapmam ge

rekirdi efendim. o 7..aman sizi rahatsız ettim. 
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"Alışkınım." 
"Çok ayıp etmişim çok . . .  O zaman. evet o za-

man . . .  " 

Garsonu çağırdı. • 

"Bize bir büyük daha" dedi. 
"Yo", dedim, "sakın. fazla içemem ben . . .  " 
"O zaman bir ufak. benden . . .  " 

"Olmaz," dedim. 
lik kez polis gibi bağırdı, 
"Ne duruyorsun?'' dedi garsona. . .  "Şurada 

tutmuşuz ünlü bir yazanınızla kırk yılda bir bir 
araya gelmişiz. yani tutup da bir küçük içmeye
cek miyiz?" 

"Ben içemem," dedim, "fazla içemem." 
"Ölümü öpün efendim, n'olur ölümü öpün," 

dedi. "Çok hoşlandım sizin muhabbetintzden. hı. 
ben de çok içmem ha efendim, hatta hiç içmem, 
amma bu masada içilir, değil mi efendim. içilir . . .  
Şimdi aslında babama da ben bakıyorum. Yo yo. 
yanımda değiller. köydeler. köyden aynlamadılar. 
amma köyde bir şeyleri yok. ben vanm ya, ben 
her ay onlara . . .  Ah. hani kendi sıkıntılanından 
söz etmeyecektim . . .  aniatın efendim, sıkıntılarını
zı aniatın bana. açılırsınız . . .  Elbette bu izienmeyi 
hiç sevmiyorsunuz. amma söz veriyorum size ya
rından sonra sizi hiç belli etmeden tzleyeceğim . . .  
Çok ayıp etmişim çok ayıp . . .  Bana sıkıntılarınızı 
anlatacaktınız, dinliyoruro sizi efendim. Garson 
nerde kaldı bizim büyük . . .  

---- o Q o ----



BiZiM A YI LAR 
AMERiKALlLARI ÇOK SEVER . . .  

MuZAFFER İZGÜ ayılara taktı. . .  Bir önceki kitabı Bir Namussuz 
Aranıyor'daki Devletin Resmi Ayısı adlı öykü nedeniyle savcılı
ğa çağnldı. Oysa yazar bu tombul, kürklü. türlü türlü hünerleri 
olan y<;ırçrtıkları çok sevim.j.i buluyor. Bu nedenle yeni kitabının 
adını BIZIM AYILAR AMERIKALlLARI ÇOK SEVER koydu. Ayrıca 
kitaplarının çoğunda bir ayı öyküsü y r alıyor. Ortadireği Yıkan 
Ayı adlı kitabını da çok sevmişti okurları . . .  Yeni kitabındaki bir
birinqen ilginç öyküleri de gülerek, ama düşünerek okuyacaksı
nız . Oyküdeki Ayıcı Yaşar'ın BİZİM AYTLAR AMERIKALlLARI 
ÇOK SEVER sözüne katılıp katılmayacağınızı bilemeyiz. 

ISBN 975 - 494 - 239 - O 
91 . 06 . y . 01 05 . 0357 KDV dahil 1 4000 Lira 
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