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BlztM AYILAR AMERIKALlLARI ÇOK SEVER 

Telsizler hemen çalıştı: 
"Konuk, ayı avlamak istiyormuş!"  
Konuk ki  ne konuk, en büyük devletin en 

büyüklerinden ... O büyük devletle öyle sıkı fıkıyız 
ki, kardeşten öte. Ne huyursa o büyük devlet, biz 
hemen yerine getiririz. bir dediklerini iki etmeyiz: 
babamız. abimiz gibi bir devlet işte. 

Bu koskoca dost devletin, koskoca büyüğü, 
ayı avlamak isteyecek de biz bunun umarına ba­
kamayacağız ha? Hem de adamın istediği ne ki, 
biz ki onlara neler neler vermişiz, üsler vermişiz. 
madenler vermişiz, istemiş asker bile vermişiz, 
şimdi adamcağız ayı avlamak istemiş, bir ayıyı 
çok göreceğiz ha! .. 

Görmeyeceğiz! .. 
Görmeyeceğiz de, bu ayı aviama işi gezi prog­

ramında yoktu. 
Hani çok içten dostlar olur ya, birden usuna 

gelir, isteyiverir. sizin içtenliğinize güvenerek. E. 
pekiyi, yabancı büyük böyle düşünmüşse, 
"N'olacak. benim nazımı çekerler. şunun şurasm­
da istediğim ayı avı, gösterirler orma�11. ben de bir 
iki saat avlanıveririm" demişse? 

İyi de ayı nerede var. hangi ormanda? 
Telsizler ötüyor, telefonlar konuşuyor: 
'Yabancı büyük yakın bir yerde olsun istiyor-

muş. 
"Eyvah, demek Bolu ormanlarını istemiyor." 
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"Beyefendi Bolu ormanlannda ayı var mı ki?" 
'Yahu baksana adam yakın yer istiyormuş, 

şimdi onu uçağa helikoptere bindirip taa Karade­
niz ormanianna gönderemeyiz ki." 

"Hay Allah nerden aklına esmiş ülkemizde 
ayı avlamak?" 

:}aliba çok ayı olduğunu sanıyor." 
"Hiş aman dinleniyoruz ... Evet beyefendi, an­

lıyorum beyefendi, araştırma aralıksız siiriiyor 
beyefendi. Baş iistiine beyefendi. " 

Evet araştırma aralıksız siiriiyor. Yabancı 
devlet biiyiiğii yarın sabah giin doğarken başla­
yacakmış ayı avına, dört saat süreyle avlanacak­
mış. 

"Yani sabah altıyla on arası ... Bu durumda 
öniimiizde daha on iki saat var. Bu on iki saat 
içerisinde yabancı biiyiiğe uygun bir orman ve 
ayılar!. .. " 

Telsizin ucundan sesler dökiiliiyor: 
'Yabancı biiyuk on birde bir brtfingde ola­

caktır ... " 
lşte bu olmadı. Niçin olmadı? Şundan olma­

dı. Yabancı biiyiiğii hangi araç bir saat içinde or­
mandan alıp başkente ulaştıracak? Böyle bir araç 
var mı? En yakın orman gerçi Bolu ormanlan. 
ama bakalım yabancı konuk. ormandan helikop­
terin kalkacağı yere gelinceye dek. sonra başkent­
te brifingin yapılacağı yere ulaşıncaya dek bu bir 
saatlik zaman yetecek mi?" 

"Uf amma da zor iş ha!.." 
Bu sözii ufak tefek bir adam söyledi. t,Jfak te­

fek ama. yaptığı iş çok biiyiik: tum gezi programı­
nı uygulayan o, hem de dakikası dakikasına. 
Çiinkii yabancı devlet biiyiiğiiniin bir saniyesi bi­
le değerli. Dört saat ayı avlayacağım, demişse. bu 
dört saat bir dakika olamaz, dört saatte bu iş bi-
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ter, yabancı devlet büyüğü başka bir işin peşine 
düşer. 

Gerçi bu program uygulayıcısı ufak tefek 
adamın buyruğunda her şey. her şeyi bir telefon­
la hemen hal yol eder, ama iş orman ve ayı olun­
ca çok zor. Yabancı devlet büyüğü desin ki. "Ben 
falanca müzeyt·· görmek �stiyorum," isterse prog­
ram dışı olsun. isterse gece yarısı olsun. toplarsın 
gece yarısı müze görevlilerini. dtzersin kapıya, 

''Buyrun sayın konuğumuz. müze buyruğu­
nuzda" dersin. 

de? 

Ama orman öyle mi ya. ayı öyle mi ya? 
Başkentin dibinde orman nerede. ayı nere-

"Yani bu yabancı devlet büyüğünün bizimle 
olan içtenliği de çok fazla hani." 

Bunu kim dedi. kim? 
Kim diyebilir. kolay mı bu sözleri etmek? Bu 

çok büyük ülkenin çok büyük adamı ayda yılda 
bir kez gelmiş ülkene, hem övünmelisin, hem se­
vinmelisin senin konuğun oluyor diye. 

Seviniyoruz, televizyonda büyükler çıkıyor. 
'Yaa bakın bize kimler geldi" diyorlar. 
Televizyonun mikrofonu vatandaşa uzanıyor, 

vatandaş da, 
'Ya ya. başka yere gitmemiş de bize gelmiş" 

diyor. 
E pekiyi ufak tefek adam ne yapıyor. boş mu 

duruyor? Ne boş durması, kafasını patlatırcasına. 
beynini yırtarcasına düşünüyor, ne yapmalı. na­
sıl yapmalı? 

"Acaba sayın konuk üç saat avlansa?" 
"Hayır olmaz. madem dört saat demiş. ol­

maz. 
"Pekiyi biraz daha konuk olduğu saraydan 

erken ahnsa?" 

9 



"Hayır olmaz, her şey konuğun isteğine göre 
dU:zenlenecektlr." 

"İyi de sabaha dek başkent yakınında bir or­
man dU:zenleyemeyiz ki ... " 

Bunu kim demiş? Hiç kimse. 
"Arkadaşlar akıl akıldan O.stO.ndO.r, bunun 

için bir ayı toplantısı dO.zenleyelim. Çok ivedi, ta­
nma, turtzme, içişlerine bakan bakanlıklardan bi­
rer temsilcinin katılacağı bir toplantı yapalım. 
Ama çok ivedi, hemen ... " 

Evet öyle ya, akıl akıldan O.stO.ndO.r ki rie O.s­
tü.ndO.r. Toplantıya son anda yetişen eğitim ba­
kanlığının temsilcisi, 

"Efendim, sayın konuğu başkent çevresinde 
biraz gezdirdikten sonra orman diye hayvanat 
bahçesine sokalım. Bu arada hayvanat bahçesin­
deki ayılan da ilgililer inierinden çıkarıp bahçeye 
salsınlar, yabancı bO.yü.k orada bir iki ayı vursun. 
Gerçi ayılar vurulmuş olacak, ama böyle bir gO.n­
de bir iki ayının sözü. mO. olur. Giden ayının yeri­
ne yenisi gelir, ama yabancı konuğu bir darıltır­
sak???" 

"Ya beyefendİ, gerçekten danltırsak çok ayıp 
olur. Ama yabancı konuğu aldatırsak ayıp olmaz 
mı? Ya oranın hayvanat bahçesi olduğunu anlar­
sa?" 

"Efendim ben sayın yabancı konuğun O.lke­
sinde çok kaldım. bu O.lkenin insanlan biraz şey­
dirler. anlamazlar." 

Yani. "saftırlar" mı demek istiyordu eğitim 
bakanlığının temsilcisi? Bu ne kO.stahlık? KO.s­
tahlık ya! Anladı eğitim bakanlığının temsilcisi. 
hemen dO.zeltti: 

"Şey demek istedim efendim, yani işin o denli 
ayırdına varmayabilir sayın yabancı konuk." 

"Evet." dedi ufak tefek adam, "ayılan hayva-
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nat bahçesinden ayarlamak çok güzel bir fikir, 
ama av olayı hayvanat bahçesinin içinde olmaz. 
Bir ucundan bir ucu ne ki, küçücük yer, hemen 
ayırdına varır." 

Tanm bakanlığı temsilcisi, 
"Beyefendi," dedi, "sayın yabancı konuğa da­

ha önceden söylenebilir, biz ulus olarak ayıtara 
çok meraklıyızdır, bu yüzden özel ayı avianma sa­
halanmız vardır" diye. 

"Ama efendim," dedi ufak tefek adam. "ayı 
avianma saJ::ıası başkentin göbeğinde · olmaz ya. 
Demez mi bu adam sonra, ben gördüm amma, 
bunlar gibi ayıya meraklı ulus görmedim, baş­
kentin göbeğinde ayılar oturuyor, demez mi? Hiç 
akla uygun değil, ama buradan yola çıkarak baş­
ka şeyler yapabiliriz." 

"Evet beyefen di," dedi turizm bakanlığı tem­
silcisi. "biz ayılan bulduktan sonra gerisi kolay, 
alır götürürüz ayılan Sincan Dağlarına, şurada 
hemen yakıncacık, bekleriz yabancı konuğu. ya­
bancı konuk yaklaşınca, ayı bakıcılan ayıları sa­
larlar dağa, o da pat küt avlar." 

"Çok güzel," dedi ufak tefek adam, "bravo!. ." 
Ufak tefek adam yeriı:ıden kalktı, turizm ba­

kanlığı görevlisinin elini sıktı, "Bu ne büyük bir 
buluş" diyerekten. 

Saniyesinde telefon öttü: 
"Aluuu, buyurun, burası hayvanat bahçesi, 

ben Bekçi Ali." 
"Kaç ayı var orada?" 
"N e biliyim beyim, siz hangi ayıları sorarsı­

nız. burdakileri mi gerçeklerini mi?" 
"Sen bana müdürünü ver. müdür yardımcısı­

nı ver." 
'Yok beyim yok, hepsi evlerine gittiler." 
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Her şey ufak tefek adamın buyruğunda değil 
mi? Çok değil, yirmi dakika sonra hayvanat bah­
çesi mudurü toplantıya katılıyordu, azıcık da iç­
kiJi olarak, polis bir içkievinden alıp getirmişti 
hayvanat bahçesi mudOrOnO. Hayvanat bahçe­
sindeki ayıların sayısını tam olarak bilmiyordu. 

Ufak tefek adam, hayvanat bahçesi mudurO­
nO çok kötu haşladı: 

"Nasıl bahçenizdeki ayıların sayısını bilmez­
siniz beyefendi? Bir mudur ayısının sayısını bil­
meli. Ne biçim mudursunuz siz?" 

"Nurettin Bey bilir efendim, ayılar onun bölu­
munde, ayılardan o sorumlu." 

Nurettin Bey değil. ayıların bakıcısı Suphi bi­
le getirilmişti ekipler arabasıyla on beş dakikanın 
içinde. İkisi de televizyonda O BOyCık Aşk dizisini 
izlerken evlerinden alınıp getirilmişlerdi. 

mi?" 

"Dört ayı," dedi Bakıcı Suphi. .. 
"Neee?'' dedi ufak tefek adam. "salt dört tane 

"Dört tane beyefendi, onun da ikisi hasta." 
"Neee???" 
Ufak tefek adam saçını başını yoluyordu. 
"Kala kala o koca hayvanat bahçesi iki ayıya 

mı kaldı?" 
"Öbur ikisi de çok yaşlı zaten beyefendi?" 
Şap diye ufak tefek adam dizine vuruverdi. 
'Yani bir kamyona falan atsak. şuracıktaki 

Sincan Dağlarına göturemez miyiz?" 
Bakıcı hiçbir şey anlamamıştı. Beş saniyede 

anlattı muduru ona ayıların niçin Sincan Dağları­
na göturuleceğini. 

"Haaa." dedi Bakıcı Suphi. Sonra da. cık. et­
ti. ''Götursek bile bu ayılar lök gibi oturdukları 
yerden kalkmazlar beyim. Yani neydi o yabancı 
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adamın adı, çok ayıp olur vallaha, demez mi son­
ra bana hasta ayılan getirmişler, diye." 

"Sus sen! .. 
"Sus tum beyim." 
Ufak tefek adam bağırıyordu: 
"Ne işe yararsınız ha siz ne işe yararsınız?" 
Suphi duramadı. yine konuştu: 
"Beyim daha önceden böyle bir numara çeke­

ceğinizi bana söyleseydiniz ben şimdiye dek ühüü 
ne ayılar? .. " 

"Suus!" diye bağırdı ufak tefek adam, ama 
birden seviniverdi. Evet, ayı oynatıcılanndan sağ­
layabilir�. evet, hemen, şimdi... Şimdi içişlerinin 
temsilcisi hemen şimdi, anlıyor musunuz, bula­
bildiğinizce ayı, çok ayı, başkentte kaç ayı varsa 
istiyorum. 

Ufak tefek adam değil, devlet be, devlet isti­
yordu bu ayıları. Kocaman yabancı devletle olan 
ilişkilerin daha qa gelişmesi ve iyileşmesi için bu 
ayılan devlet istiyordu! 

Pekiyi devlet istedi miydi? Ühüüü yaratırdı!.. 
Yarattı da ... 
Tastamam yirmi iki tane ayı, bakıcılarıyla 

birlikte bir karakolun bahçesinde hazırdı. 
"A be sürecek misiniz be bizi pulis bey, ne 

yaptık biz be?" 
"E be ayılann şansıdır 7..aten oraya buraya 

sürülmek, gürürsün tombul, az sonra çıkaracak­
lar bizi başkent sınırlanndan dışarı." 

Olacak şey değil, devlet ayılara ve ayıcılara 
karşı hiç bu denli insancıl yaklaşmamıştı. Bir po­
lis Çikolata dağıtıyor. ayılar yesin diye. Bir polis 
kebap ekmek dağıtıyor ayıcılar yesinler diye. 

"A be tombul, var bu işte bir iş, yoksa yarın 
ayılar günü mü ha?" 
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"Yuk be. devlet buyüğumüz bizi görmuştur 
duşunde ... " 

Polis, bazı ayıların ellerine tutuşturuyordu 
çikolataları. Ayılar çok mutlu, çikolatalarını yiyor­
lar. Ayıcılar kebaplannı çiğniyorlar. 

O da nesi, haydi her ayıya birer çikolata da-
ha. 

"Gerçekten gıkmuştur buyüğumüz ayıları 
duşunde. Demiş herkese yararım dokunuyor, 
varsın ayılara da dokunsun, yesinler çikolataları­
nı bana dua etsinler." 

"Lan Ümer, ayı bilir dua etmesini?" 
"Eder lan eder." 
Bir başka polis memuru açıklama yaptı: 
"Arkadaşlar bu ayılardan uçu beşi ölecek ... " 
Yirmi iki ayıemın yirmi ikisinin boğazında 

kahverdi kebaplar. .. 
"Ah!" dedi biri. "Biliyordum be zaten bu işin 

sonunda bir iş olduğunu, devlet çikolata veriyor­
sa, bunun sonunda ... " 

"Devlet ölen ayının parasını da verecek." 
Ayıcı Yaşar, 
"E verilen para çok olsa bari pulis bey" dedi, 

"böyle bir ayı kolay kolay yetişmiyar bu zaman­
da ... " 

"Devlet en yuksek ucreti ödeyecek. Ayısı öl­
meyenler de birer gunluk para alacaklar, onlara 
verilecek para da dolgun olacak." 

Kimi anlamadı, kimi anladı. Anlayanlar, an­
lamayanlara anlattılar. Ama hala anlamayan var­
dı: 

"E be ister yabancı buyük ayı uynasın önun­
de, amma niye ister Sincan Dağlarında?" 

"Ulan salak, ayının oynamasını istemiyor. ayı 
avına çıkıyor. Yani adam kendini arınanda sana­
cak. bu ayıları da orman ayısı. .. " 
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"Hı anladım, aldat.acağız be yabancı konuğu, 
şimdi anladım. Pekiyi ayı hiç uynamayacak mı?" 

"Çüş!.." 
Polis üçüncü çikolatalan dağıtıyordu, bir 

yandan da son buyruğunu veriyordu. 
"Arkadaşlar sizler sakın ha sakın, görünme­

yeceksiniz, kayalann ardına sinip saklanacaksı­
nız. Benim öksürdüğümü duyar duymaz, kimin 
yanına sayın büyük�e yaklaşmışsak o ayısını sa­
lacak. Bana bakın, kurşun bir yerinizi sıyırsa büe 
ses çıkarmak, orada olduğunuzu belli etmek yok. 
Haydin bakalım şimdi ayılannızla birlikte kamyo­
na! .. " 

AYJ.Iar. kamyona binerierken bile türlü nu­
maralarını göstererek polisten çikolata istiyorlar­
dı. Ayıların hepsi bindirildi kamyona, ayıcılar 
da ... 

Sincan Dağlannda tüm ayıcılar ve ayılar ayrı 
ayrı kayaların ardına yerleşt;rtldikten sonra tel­
sizler öttü: 

"Her şey hazır, av alanı yirmi iki ayıyla buy­
ruğun uzdadır! .. " 

"Oh, dedi ufak tefek adam. 'Tastamam iki 
saat önceden hallettim. Bir de herhangi bir aksi­
lik çıkmazsa, sayın yabancı konuk istediği gibi 
ayı avını yapabilir." 

Helikopter Sincan Dağlannın yakınındaki bir 
düzlüğe indi. Ayının biri homurdandı, yani, "Geli­
yor" dedi. 

Oysa ayı demedi bunu. Ayıcı Yaşar dedi. 
Başka bir ayı homurtuya homurtuyla yanıt verdi. 
Ayıcı Yaşar çok kızdı: 

"Sus be tombul. duyamayacağım hem öksü­
rüğü, hem de diyecek yabancı konuk bu nasıl 
dağ ayıynan dolu hornur homur." 

Paaat... 
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"Ayh", dedi Ayıcı Yaşar, "gitti bir cancağızım 
ayı." 

Ama homurtu yok. 
''Yok be tombul, korkma, yabancı büyük tü­

feğini den er." 
O günü yabancı konuk bir tane bile ayı vura­

madı, daha doğrusu vurmadı. 
Öksürük sinyalleri zamanında mı ahnmadı, 

yo alındı. Pekiyi ayılar zamanında mı salınamadı, 
yo salındı. 

Öksürük sinyalini alan ayıcı ayının bumun­
dan zincirini çözer çözmez salıyordu ayıyı. Ama 
ayı onca polisi bir arada görünce başlıyordu tefsiz 
mefsiz ·göbek atmaya. Acaba bir çikolata daha yi­
yebilir miyim diye. 

Yabancı konuk belki de yaşamında ilk kez 
görüyordu aviayacağı ayının kıvıra kıvıra göbek 
atarak yanına yaklaştığını. 

"Olamaz". diyordu İngilizce, "olamaz! Yahu 
bu sizin ayılar! .. " 

Öhh,öö. bir öksürük ... 
Haydi, bu bozayı da oynuyor. Hem de ne oy­

nama, omuzlannı titrete titrete yabancı konuğa 
yaklaşıyordu. 

'Vurun sayın konuk vurun!.." 
"Nasıl vururum yahu, şuna bak hayvanın bir 

gülmesi eksik." 
Ah namussuz ayılar, hani bir tanesi göbek 

atmasa ya. hadi göbeği bırak, geldiği gibi çekip 
gitse ya, sanki onlar da avcı. düşüyorlar sayın ya­
bancı konuğun ardına, yabancı konuk önde yirmi 
iki ayı ardında. Bir de aksilik Ayıcı Rüstem pat 
diye düşmez mi sayın konuğun önüne, aştan çı­
kan nane çöpü gibi. 

Ulan aman ... Hiç ayı cı ma yı cı denir mi? 
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ler. 

"Köylü efendim köylü. oduncu bir köylü ... " 
"Haa köylü ... Beni tanıdın mı köylü?" 
Ayıcı Rüstem ne desin? Arkadan işaret etti-

"Hiç tanımaz olur muyum beyim," dedi, 
"ühüü dünya tanıyor sizi." 

Orada bulunanlar çok memnun oldular bu 
sözden. alkışladılar Ayıcı Rüstem'i köylu niyetine. 
Ayılardan biri alkışı duyunca kendine sandı iki 
kez üst üste yabancı konuğun önünde tombalak 
attı. Yabancı konuk küçük dilini yuttu. Köylüye 
sordu: 

"Bu sizin ayılar niçin böyle?" 
Rüstem yine ne diyeceğini bilemedi. arkadan 

işaret mişaret, Rüstem sıkıldı mıkıldı, patlar gibi 
konuştu: 

"Bizim ayılar siz Amerikalılan çok severler!" 
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DARBE Y APMlŞ BİR GENERALLE 
DARBE YAPMAMIŞ BİR GENERAL 

ARASINDA NE FARK VARDlR? 

"Darbe yapmış bir generalle, darbe yapma­
mış bir general arasında ne fark vardır?" 

İşte gazetelerde böyle bir yarışma duyurusu 
çıkınca, tüm okuyucuları bir meraktır .aldı. Nasıl 
almasın ki? Duyuruda salt, yarışma tarihinin so­
na erdiği gün yazılı, başka bilgi yok. Tastamam, 
yarım sayfa kocaman kocaman yazmışlar: "Darbe 
yapmış bir generalle, darbe yapmamış bir general 
arasında ne fark vardır?" 

"Bu yılki yarışmamızın konusu budur." 
'Tüm okuyuculanmız katılabilirler." 
İyi de kaç sayfa olacak, yazının türü ne ola­

cak,,deneme mi, öykü mü, söyleşi mi, yoksa şiir 
mi? Belli değil. Belki de resimdir ... Evet evet re­
simdir, niçin olmasın? Yontu bile olabilir. .. Fotoğ­
raf olabilir ... Müzik olamaz mı? Darbe yapmış ge­
neral marŞı, darbe yapmamış general marşı? Bir 
müzikçi böyle iki beste yapıp katılamaz mı yani 
yanşmaya? 

"Yahu arkadaşlar, yanşma hangi türde ola­
cak?" 

"Bilmiyoruz ki kardeşim." 
"Allah Allah bu gazete de nerden bulur böyle 

konuları?" 
'Yo öyle deme çok ilginç aslında. Şimdi sen, 

darbe yapmış bir generalle, darbe yapmamış bir 
general arasında fark yok mudur diyorsun?" 
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"Hiç öyle şey olur mu canım, elbette vardır. 
hem de çoktur." 

"O zaman???" 
Telefon ediyoruz gazeteye. durmadan... Çok 

hoş bir kadın sesi bizi, 'Yarışma Masası''na bağlı­
yor, ama tek bir sözeiık bilgi alabilirsen al. .. 

"Efendim resim dalında mı bu yarışma?" 
Tıs ... 
"Şiirle mi anlatılacak darbe yapmış bir gene­

ralle, darbe yapmamış bir generalin farkı?" 
Tıs ... 

'Yahu böyle yanşma mı olur. Herkes kendi 
kafasından bir dal mı seçecek? Yoksa deneme mi, 
şiir mi? .. " 

Tıs ... 
Babam kendi kendine şiir döktfırmeye başla-

mıştı bile: 
'Yapmış yine darbesini 
Kapmış yine kesesini 
Yfıkseltiyor sesini 
Konuşanın ensesini 

Hem korurum hem kollarım 
lstersem ipe yollanın 
Yasa benim tfızfık benim 
Anasını satarım ... " · 
Babam böyle böyle tam on tane dörtlük yaz­

mış. evde her gfın her zaman bağıra çağıra oku­
yor. Hani ilkokul öğrencileri ellerini, kollarını. 
ayaklarını saHaya saHaya okurlar ya. işte onlar 
gibi. Babama göre yanşma şiir dalındaysa. birin­
ciliği kesinkes kendisi alacak. Çok güveniyor ken­
dine. 

Arncam da fırçasına ... Her gfın uğruyor bizim 
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eve. Her gün koltuğunun altında iki resim, biri 
darbe yapmış bir general portresi, öteki darbe 
yapmamış general portresi. 

"Çok hızlı çalışıyorum," diyor, "her gün öğle­
den sonra dinç kafayla darbe yapmış bir general 
portresi yapıyorum, gece yansı da darbe yapma­
mış o!anınkini." 

Darbe yapmamış general portrelerinde, ge­
nellikle kaşlar yaygındır, darbe yapmış generalle­
rin de nedense kaşlan çatık olur. Dahası dudak­
lar bıçak gibi kesilmiş, gözler karanlık bir kuyu 
gibi. .. 

Emekli amcaının yaptığı general resimleri, 
gitgide birbirine benzerneye başladı, hatta aynı ol­
du, ama o, bu resimlerin tümüyle yarışmaya katı­
lacağını söylüyordu. 

Üstümüzde oturan muhasebeci de sanki ra­
kamlarla boğuşmaktan bıkmış usanmış olacak 
ki, yarışm'anın üzerine balıklama atlamış gibi. 

"Bu yarışma tekrar elime fotoğraf makinemi 
aldırttı," diyor. 

Muhasebeci bey fotoğrafla katılacakmış. 
Nasıl olacak ki? 
Darbelerin zamanı dakikası belli mi olur, he­

men anında yetişip şak şak şak general fotoğraf­
ları çekesin. Sonra darbenin kokusu olmaz ki. 
Koklayasın generali de, "Hıh işte bu darbe yapa­
cak bir general" diyerekten çekesin fotoğrafları­
nı ... 

Aldanmışız. Meğer muhasebeci enikonu ha­
zırlanıyormuş. Nereden bulmuşsa bulmuş. pey­
niret kayınbabasını general gibi giydirmiş, önce 
darbe yapmamış bir genenil olarak çekmiş fotoğ­
raflarını. General görevi başında masasında otu­
ruyor, önünde kitaplar var, gazeteler, dergiler sıra 
sıra ... Arkasında ünlülerden birkaç tablo, masa-
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nın bir ucunda da bir demet çiçek. Sonra kayın­
babasına sivilini giydirmiş, kayınbaba bir emekli 
kahvesinde, emeklllerin arasında, ıhlamurunu 
içerken birkaç poz fotoğrafı. .. 

Yine aynı adam, üzerinde general giysisi, yi­
ne bir masa başında. Masanın ardında ülkenin 
bayrağı var, onun yanında da ülkenin en çok se­
vilen büyüğünün resmi, onun altında bir şey ası­
lı, galiba kutsal kitap, pek belli değil. Masanın 
üzerinde hiçbir şey yok. Peynirci kayınbaba ka­
rarmış da kararmış fotoğrafta mahkeme duvarı 
gibi. aman o ne ciddiyetsiz bakış öyle ... 

Sonra hemen kayınbabanın sivil giysili bir fo­
toğrafı daha, emekli general. şortlu, bir yatın için­
de, elinde de viski bardaği... Hem yatı var, hem 
elinde viskisi. .. Rahatlamış olması gerekir, ama 
emekli generalin yüzünde, mavi denize kızan bir 
anlam var, huzursuz ... Belki de birilerine kızıyor. 
gibi... "Ben daha büyük yatlara layıktım, hiç be­
nim gibi darbe yapmış koskoooca general emekli­
sine on metrelik yat olur mu? Yakışır mı bu?" der 
gibi... Belki de içinden böyle diyen bir fotoğraf. 

Muhasebeci bey, bana bu fotoğraflan yanş­
maya gönderirken gösterdi. 

"Yüzde yüz birincilik benim," dedi. 
"Nerden biliyorsunuz yanşmanın fotoğraf da­

lında olduğunu?" 
"Çünkü, darbe yapmış bir generalle darbe 

yapmamış bir general arasındaki farkı en kesin 
biçimde objektif yakalayabilir. Objektiften hiçbir 
şey kaçmaz. İşte ben bunu yakaladım." 

· 

Elbette yarışmaya öykü dalında katılanlar da 
vardı. Benim bildiğim, çalıştığım işyerinde kadın 
erkek en az otuz kişi. bu yarışmaya öykü yazarak 
katılacaklardı. Ve tümünün de savladığı şuydu: 

"Darbelerin ancak öyküsü yazılabilir." 
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"Niçin, romanı yazılamaz mı?" 
"Elbette yazılabilir, ama öykü daha kısa ve 

yalındır." 
"Gelen Evrak-Giden Evrak" bölümünde çalı­

şan dört çocuklu erkek memur: 
1elen ağam. giden paşam" diye bir öykü 

yazm1ş. Darbe yapmış bir generalle darbe yapma­
mış bir general arasında ne fark var anlatmaya 
çalışmış. Her önüne gelene okuyor, ardından da 
korku dolu gözlerle hemen soruyordu: 

"Acaba başıma bir iş gelir mi, acaba bu yaz­
dıklarımın içerisinde suç unsuru var mı?" 

Bana da okuttu. Paçal su hazırlar gibi (soğuk 
sıcak karışımı), işadamlannı, ağaları, paşaları 
birbirine kanştırarak bir öykü hazırlamıştı, ama 
ne dediği pek anlaşılmıyordu. öykünün neresin­
de darbe yapmış bir generali anlatıyordu, nere­
sinde darbe yapmamış generali, hiç belli değildi. 
Paşalar rnaşalar. işadamları, 

·
hep birbirine karış­

mıştı. Hem dili de öyle kötüydü ki. Ama o da ka­
zanacağına yüzde yüz gözüyle bakıyordu. 

Sekreter hanım öyküyle değil. masalla uğTa­
şıyordu. Amc: nedense bir türlü masalın sonunu 
getirerniyordu. Ele iki tane at almıştı, bu atlardan 
bir tanesi yılkıatı oluyordu rnasalçla. Bu at, yaşa­
rnında öteki atlara hiç kazık atmamış. atça yaşa­
rnıştı. Ama öteki at, darbeci bir attı. Darbeel at da 
nasıl olur demeyin, sekreter hanırnın masalı böy­
leydi... İşte bu darbeci at, ona buna tekrrie atıyor, 
tekme attığını yıkıyordu yere. En sonunda ardın­
dakilere öyle bir çifte savuruyordu ki, ardındaki­
lerin sesleri solukları kesiliyordu. Sonra bu dar­
beel atın yanına çok zengin bir at yaklaşıyor, kov­
boy atı... Bu kovboy atının gemi de. üzengisi de 
altından yapılmış. İşte bu altın gernli at. darbeel 
atın sırtını sıvazlayarak, "Eferin" diyor, "at"ça afe-
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rin demek.yani. Darbed at aferini aldıktan sonra, 
bir şey daha alıyor, bir anahtar. Diyor ki zengin 
at: 

"Seni kocaman bir arpalığın başına geçiriyo­
rum, ye yiyebildiğince arpa!" 

Darbed at, anahtarı alıp arpalığın olduğu ye-
re gidiyor ... 

Sonrası??? 
Sekreter kız da, 
"Masallar böyle bitmez, başka türlü biter, 

ama bir türlü sonunu yazamıyorum," diyor. 
Ülkenin hapishanelerinden yarışmaya kari­

katür dalında katılıyorlar. 
Orada yatanlar: 
"Bu yarışmaya ancak karikatür dalında katı­

lınabilir, çünküüü ... " diye ekliyorlar. 
Aman aman, ne karikatürler gidiyormuş ga­

zeteye ne karikatürler ... Öyle çizgiler, öyle buluş­
lar ki, beynini erkeklik organının olduğu yerde, 
erkeklik organını da kafasının içinde gösteren ka­
rikatürlerden tutun, Amerikan donlusuna değin 
neler varmış içlerinde. 

Gazete, hiç bu denli katılun olacağını sanmı­
yormuş. Gazetenin tirajı belli, oku_yanı belli. De­
mek ki bu gazeteyi almayanlar bile yarışmaya ka­
tılıyorlar. 

Gazete başlık atıyor: 
'Yarışmaya katılan yapıtların sayısı on sekiz 

milyonu buldu ... " 

'Yarışmaya katılan yapıtların sayısı yirmi beş 
milyonu buldu." 

Yahu aman, ülkenin yarısı katılmış mı ne ya­
rışmaya? Bu nasıl olur? 

"Eh, zırt pırt darbe yaparsan böyle olur . .. " 
Babam diyordu bunu. 
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Gazete, sekiz sütuna manşet çekmiş: 
'Yarışmaya katılan yapıtların sayısı otuz iki 

milyona ulaştı." 
Demek yanşmaya çocuklar da katılmaya 

başladılar. 
Gazete. yarışmaya katılma süresini kısalttı, 

duyurusu şöyleydi: 
'Yarından sonra gelecek yapıtlar yarışma dışı 

tutulacaktır." 
Ühüüü, kıyamet koptu. Yer yerinden oynadı. 

Bazı işyerlerinde yemekler yenmedi, bazı işyerle­
rinde de servis arabalanna binilmedi. 

"Ne yani, şu ülkede darbe yapmış bir gene­
ralle darbe yapmamış bir general arasındaki farkı 
belirtme özgürlüğümüz de mi yok?" 

Vay vay ... Gazete belki bu blöfü bilerek yaptı, 
belki bilmeyerek, bilemeyiz ... Gazetede bir duyu­
ru: 

"Bugünden itibaren gazetemizle birlikte her 
gün kartondan general şapkası verilecektir. Yanş­
maya katılanlar bu kartonu kesip yapıştırarak 
şapka durumuna getireceklerdir. Her yarışmacı, 
her yapıtı için yedi şapka gönderecektir. General 
şapkasız yapıtlar yanşma dışı tutulacaktır. "  

Kes. yapıştır! General şapkalarıyla gitti yapıt­
lar bu kez gazeteye. Ortalık yerde, öylesine çok 
general şapkalı insanlar dolaşmaya başladı ki. 
Şapkalar altı gün biriktirilip yedinci gün gönderil­
diğinden. kimisi bu yedi günü kafasında general 
ş�pkasıyla dolaşıyordu. 

"Günaydın generalim ... " 
"Günaydın ... " 
"Efendim siz darbe yapmış bir general misi­

niz, yoksa darbe yapmamış bir general misiniz?" 
'Yapmadım, ama düşünüyorum, yapsam mı, 
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yapmasam mı? Yapsam ne olur, yapmasam ne 
olur???" 

"Üzerinize gulsuyu, ben yaptun efendim." 
"A öyle mi? Nasıl, kolay oluyor mu?" 
'Tereyağından kıl çeker gibi, radyoyu madyo-

yu ele geçiriyorsunuz, tamam." 
"Ay öyle kolay ha. ben de yapayım bari!.." 
Evet yapmışlar..·. 
Daha yanşma sonuçlanmadan Cılkede bir 

darbe daha oldu. 
"Bu katılım iyiye işaret değil" demişler yeni 

bir darbe yapıvermişler ... 

25 



DAMCI POLİS 

Ah. ah nerde o eski gunler, ah! . .  Solculuğun 
bile tadı tuzu kalmadı be . . .  

Solcu olmanın. eski tufek olmanın zararını 
çok mu çok çekerdin. ama bazen yararı da vardı 
canım. Zararını polisten çekerdin ama, yararını 
da polisten görurdun bazen. 

Şimdi diyeceksiniz solcu bir insana polisin 
yararı ne olur? 

Olur olur . . .  Olurdu eskiden . 
Ah nerde o eski gunler? 
Kaç yıl oldu bu ev badana boya olmayah? Şu 

duvann rengi bir zamanlar pembeydi, hem de 
uçuk, ne guzel bir pembe. Şimdi sanki gri. Ya şu 
odanın rengi . öyle guzel bir yeşildi ki, insanın içi­
ne her dakika bahar doğdururdu. Ya mutfak, of 
of, bir zamanlar kremdi. Şimdi boz bulanık bir 
şey. Ya tavanlar? . . .  Bakmak canım istemiyor, 
kapkara olmuş sigara dumanından, tozdan, rutu­
betten. Bazı yerleri yol yol, harita gibi. Kapıların 
boyası pul pul dökuldu gitti. Kimi yerler el gibi 
kalktı. Bazı yerler de durduğu yerde sarardı sol­
du. renk değiştirdi. 

Ustalar çağırsam. gelse baksalar, kaça bada­
na boya yaparlar ki ,  eVi baştan başa? Hı. param 
yeter mi? 

Ah nerde o eski gunler? 
Ben hiç badanaya boyaya para mı verirdim 

solculuğum sayesinde? Cık, tadı tuzu kalmadı! 
Hiçbir şeyin tadı tuzu kalmadı! . .  
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Bir sabah çalınışiardı kapımı, ya ya öyle er­
kenden değil, tüm insanların işe gittikleri bir sa­
atte. öyle polis insanı alıp götürmek için sabahı, 
çalışma saatini beklemez. hiç öyle yapmaz. Polis 
insanı ya gece yansını biraz geçe alıp götürür, ya 
da sabaha karşı. En çok sabaha karşı kapını ça­
larlar ki . telaşlanasın. korkasın diye. Sen telaşla­
nıp korkmasan bile maksat evde bulunan diğer 
bireyleri telaşlandınp korkutmaktır. Kaç kez gel­
diler. kaç kez güm güm çaldılar kapımı, hem de 
uykumun en tatlı yerinde . . .  Neyse neyse . . .  

Işte o sabah. üç kişi birden gelmişlerdi kapı­
ya. Birinin elinde kova, ötekinin elinde merdiven, 
sarışın tıknaz olanın elinde de koca bir torba. 
Üstlerinde iş giysisi. Uzun boylu olanı dedi ki: 

"Günaydın abi , biz geldik." 
"Hoş geldiniz." dedim. "Niçin geldiniz sorması 

ayıp ama?" 
Tıknaz sanşın içeriye girmeye çalışıyordu. 

Uzun boylu olanı cebinden bir kağıt çıkardı. ev 
adresimi okudu. sonra adımı okudu. 

'Tamam değil mi abi?" dedi. 
'Tamam. " dedim, "adım soyadun da tamam. 

ev adresi de tamam. ama ben çağırmadım sizi. 
Hem ben sizin niçin geldiğinizi de bilmiyorum." 

Tıknaz sarışının bir ayağı kapımda. hemen 
girecek içeri . O dedi : 

"Abi biz badana boyacıyız. Siz telefon etmiş­
siniz şirkete , bizi gönderdiler. Eviniz badana bo­
ya olacakmış." 

'Yok kardeşim, ben hiçbir yere telefon etme­
dim, gelin benim evin badanasını boyasını yapın. 
demedim." 

Hop. uzun boylusu yine adresi ve adımı oku­
yuverdi elindeki kağıttan , 

"Biz kendi gönlümüzle gelmedik ki abi bura-
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ya, bakın yazdırnuşsınız. yoksa biz niçin gelelim" 
dedi. 

Sarışın tıknaz olanı içeri girmişti bile ayak­
kabılarını çıkarıp. Tavana bakıyordu ağzını ayıra 
ayı ra. 

"Ühüüü. tavan berbat ki berbat, ancak iki fıç 
kat çekersek badanayı. öyle kapatabilirtz, kim bi­
lir nasıl akmış nasıl akmış. Aktı mı abi?" 

"Akmıştır. bilmem," dedim. 
Uzun boylusu da merdivenle dalmıştı içeri. 

Merdiveni duvara dayadıktan sonra o da başını 
1 • yukarı kaldırdı, bakmaya başladı . Elınde kova 

olanı odaları dolaşmaya başlamıştı bile. Mutfak­
tan bağırıyordu arkadaşlarına, 

"Mutfak krem, ama abi isterse daha koyusu­
nu yapabiliriz. Mutfak tezgahını da beyaza boya­
rız kaymak gibi . . . "  

Babalarının evi gibi dolaşıyorlardı. Uzun boy­
lusu torbayı açmış, içinden fırçaları, tinerleri, bo­
yaları çıkarıyordu. Bir yandan da konuşuyordu: 

"Abi biz hazırlıklı geldik, Işte yığınla boya, yı­
ğınla renk, hangisini istersen seç, bize de ki şun­
dan olsun. hemen işe girişelim. Bana kalırsa bu 
kapıların kirli beyazı çok iyi. neden dersen kolay 
kolay klrlenmez. Ama ben diyorum ki bu salonun 
badanasını pembe yapalım. şöyle koyu bir pem­
be, hı ne dersin abi?" 

Tıknaz sarışın benim yerime konuşuverdi: 
"Çok iyi olur . . .  " 
"'Bakın arkadaşlar," dedim, "size ikinci kez 

söylfıyorum. ben evimi boya badana yaptırtmak 
için kimseyi çağırmadım. Siz kendi kendinize gel­
mişsiniz." 

"Peklyi bu adres ne?" dedi uzun boylusu. bo­
yuna torbanın içindekileri boşaltıyordu. sanki bo­
yacı dfıkkanı gibi Içi. 

28 



"O adresi bilemem, ama ben kimseyi çağır­
madım." 

Sarışın olanı, 
"Çağırmışsındır abi, çağırmışsındır . . .  Bu evin 

badana boyaya çok gereksinmesi var, sen de gö­
rüyorsun" dedi. 

"Evet görüyorum," dedim, "haklısınız. ama 
benim şu sıra badana boya yaptıracak durumum 
yok. "  

"NiyeT dedi, uzun boylusu. 
"Çfınkfı param yok arkadaşlar, param! . . "  
Üçfı birden gfılerek bağırdılar, sanki kırk yıl-

lık arkadaşlanınmış gibi. 
"Amaaaan o da önemli mi? Baştan bize bira­

zını verirsin, kalanını da taksit taksit ödersin, 
Hilmi sen haclanayı hazırlamaya başla şu kova­
nın içinde." 

Torba ge tirenin adını öğrendim,. Hilmi'ymiş. 
Hilmi'nin elini tutuverdim: 
"Yok." dedim, "sakın Hilmi, şu anda boya ha­

dana için verileç.ek'peşinatım da yok." 
Üçfı birden yine kuşlar gibi öttfıler: 
"Aaaa, hf�\ önel!lli mi, varsın olmasın. peşi­

natsız olsun. "  1-" 
"İyi ama benim .:• 

Oracıkta duru*r im, söyleyeceğirol yuttum, 
şıp diye aniayıverdi · , "Ulan Niyazi bunlar polis, 
valiaha billaha polis. _eni gözetlemek, hakkında 
birtakım bilgiler edinın için geldiler. Haydi ka­
fanı çalıştır. Gerçekten d u evin badana boyaya 
gereksinmesi var, kırk yılı irinde gör şu solcu 
olmanın yararını. ye avantan� ı?" Dur bakalım, 
polis olup olmadıklarını şimdi a�z. 

"İyi �a arkadaşlar, benim
' 

ş anda taksit 
verecek durumum da yok." 
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cak. 

Daha hızlı öttüler: 
"Sen de sonra verirsin abiii.. .  Bir yıl sonra." 
Şimdi polis olup olmadıklan iyice belli ola-

"Arkadaşlar ben bir yıl sonra da veremem . . .  " 
"İki yıl sonra ver abi." 
"Ama arkadaşlar ben senet rnenet de irnzala­

yarnarn . . .  ' ' 

"Hiç imzalama abi . "  
Tastamarn polis bunlar evet evet polis . . .  Ba­

sayırn mı mührü? Bas Niyazi. 
"Arkadaşlar ben bunun parasını hiç vere­

mem." 
"Senden para isteyen oldu mu abi?" 
Eh şimdi iki elimi ardıma atmanın zamanı, 

bunlar gerçek polis. 
"Salon uçuk pembe olsun, amma fazla uçuk 

değil ha . . .  " 
''Baş üstüne abi!" 
"Yatak odasını çağla yeşili isterim!" 
"Hayhay abi!" 
"Dolaplann tümü sütbeyaz olsun! . . "  
"Sen ernret abi! . .  Ernrin olur . . .  " 
Bir giriştiler, ben dedim, "Bunlar bu hızla üç 

günde bitirir giderler." Nerde? 
Her sabah saat tam sekizde geliyorlar, ak­

şam beş buçukta işi bırakıyorlardı,  tastamarn 
devlet memuru gibi. Her öğle bir buçuk saat ye­
rnek rnolası. Yok ama, bazı günler onlara yemek 
hazırlıyordurn. pilavdır, kurufasulyedir, cacıktır, 
falan. Her ikindiüzeri de çay yapıyordurn. 

Bir kat çekiyariardı boyayı, bir kat daha, bir 
kat daha . . .  

"Haa, başkası olsa yaprnayız ha' abi, seni çok 
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sevdim, diyordu uzun boylu olanı. Ötekiler baş­
lanyla onaylıyorlardı: 

"Biz de çok sevdik Niyazi Abiyi . 
Arada bir evden çıkıp gidiyordum, bile bile. 

Maksat kanştırsınlar orayı burayı. Eve bir dönüp 
geliyordum ki karıştırumadık yer kalmamış. Mut­
fak çekmeeelerinin içine serdiğim kağıtlar bile 
kaldınlmış, altıanna bakılmış. Ah ah, telefonun 
olduğu yeri öyle sevmişlerdi ki. Ne zaman ben bi­
rini arasam veya biri beni arasa, içlerinden biri 
hemen elindeki fırçayla telefonun olduğu yere ge­
liyor, ağzında bir türkü, 

' 'Yahu buraya anuna rötuş yapmak gerekiyor 
ha," diyor, türküsünü mınidana mınidana benim 
konuşmalarımı dinliyordu. 

Bir arkadaşım gelse, biz hangi odada otur­
sak, hemen fırçalan boyalan kapıp o odaya dolu­
şuyor, bir kat bir kat daha vuruyarlardı üst üste. 
Nasıl olsa devletin boyası fırçası boldu. 

Hele mektup yazmaya oturayım, haydi ikisi 
birden ardımdaki duvara koşuyorlardı. bir yan­
dan boya yapıyor, bir yandan da yazdıklarıma ba­
kıyorlardı . Ben de inadına, çoğu zaman mutfakta, 
mutfak ocağının dibinde yazıyordum mektupları­
mı. Çünkü oranın boyası hiç iyi değildi, ocaktan 
yağlanmıştı. öyle üç beş katla düzelecek gibi de­
ğildi. Sağ olsunlar, bilmiyorum, belki de boya ha­
dana işi bitineeye dek orayı on, on beş kez boya­
mışlardır. 

Bilmem yağmurlardan , bilmem raporun geç 
yazılmasından, tastamam yirmi altı. günde bi_tirdi­
ler benim evin badana boyasını. Kim bilir, belki 
de bu yağmurlu ve soğuk günlerde başka bir işin 
peşinden koşmak istemiyorlardı. Evim sıcaktı, 
çaylarını kahvelerini içiyor, öğle yemeklerini yi­
yorlardı . Yorulduklannda içerdeki divanjl sırayla 
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uzanıyorlardı. Tıknaz sanşın olanı arada sırada 
bira bile içiyordu. Hiç görevinin başında içki içe­
bilir miydi? Niyazi'nin evinden rahat yer olur mu? 

Ben de onları bir günden bir güne olsun 
utandırmadım, ''Siz polissiniz, biliyorum" deme­
dim. Onlara boyacı Hilmi Usta, Kadir Usta, Refik 
Usta gibi davrandım. 

"Bu duvann işi bitti" dediklerinde. duvarın 
karşısına dikilip, 

"Fiiiyyyi," diye ıslık çalıp, "çok güzel olmuş" 
dedim. kutladım. Onlar da benim kurufasulyeyi 
çok güzel pişirdiğimi , hanımlarının bile böyle pişi­
remediğini söylediler. Kurufasulye pişirmeyi bile 
öğrendiler. 

Haa, onlar da beni izlediklerini belli etmeme­
ye çalıştılar. Karşılıklı rollerimizi çok iyi oynadık. 
Yalnız arada bir o da üçü değil, yalnız biri, o sarı­
şın tıknaz olanın polis darnan tutuyor, herhangi 
bir şey oldu muydu , 

"Haa işte onu yatıracaksın sopanın altına, ıs­
latacaksın ıslatacaksın, sonra kıçına da copu so­
kacaksın.  sonra da elektriğe" derken , ötel�.iler bir 
öhhö, bir ıslık, sarışın tıknaz olanı kendine gelive­
riyor. 

"Elektriğin kilovatı da amma pahalılandı ha," 
diyor, kesiyordu . 

Yirmi altıncı günün akşamı uzun uzun veda­
laşıp öpüştük. Uzun boylusu. 

"Eee abi sana öyle bir badana boya yaptık ki 
artık bu yıllarca gider." dedi. "Ama arada bir mut­
laka gelip bakmalıyız, rötuşlamalıyız abi." 

"Elbette elbette. dedim. Onlar gelmediler. 
ama başkaları geldiler. Elinde boya fırçalanyla 
çok gelen giden oldu: 

"Abi beni Refik Usta gönderdi, bakacağım ba­
kalım dökülen, atan bir yer var mı, varsa boyaya­
cağım." 
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Ah, ahh nerde o eski günler? 
Ben muslukçuya da para vermezdim . . .  Haf­

tası geçmez muslukçunun biri dayanırdı kapıya. 
adımı soyadımı söyler, 

"Dükkana haber bırakmışsınız," derdi. 
Ev olur da damlayan musluk, sızdıran yer ol­

maz mı? 
"Param yok ama,"  derdim. 
"Olsun olsun önemli değil, sonra verirsin," 

der işe girişirierdi sucu polisler. 
Ühüü, radyocu polis vardı, elektrikçisi vardı, 

darncı polis bile vardı. 
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MEMUR MUHSiN'İN MASASI 

Olay tastamam kasım ayının yinni ikisinde 
oldu. 

Memur Muhsin o sabah daireye geldiğinde 
bir de baktı ki. masası yerinde yok. Öteki memur­
larla birltkte girmişti daire kapısından içeriye, on­
larla birlikte çıkmıştı yukanya, arkadaşlan birer 
ikişer masalarının başına otururlarken, o da ma­
sasına doğru yönelmişti ki , taş gibi donup kaldı. 
Masası yerinde yoktu . Dört çekmeceli masasının 
üzerindeki dünden kalma evraklar yere indiril­
miş, masa uçmuş gitmişti. 

Evet evet, ilk kez usuna öyle geldi Memur 
Muhsin'in. Pencerenin yanındaydı masası, evrak­
lardan, kapalı yerde çalışmaktan sıkıld.ığında, 
hep masasının uçmasını isterdi, ama ardındaki 
sandalyesiyle birlikte, sandalyenin üzerinde ken­
disiyle birlikte. . .  Uçmak uçmak, kırlara doğru 
açılmak, ırmakların üzerinden döne döne dağlan 
aşmak, sonra tam iş sc;ıatinin bitmesine beş daki­
ka kala pencereden içeriye süzülerek girmek . . .  Ve 
ardından paydos ziliyle, işi bırakıp gitmek. Onun 
için mınldanıverdi, 

"Bensiz mi uçtun masacık?" diye. 
Böyle mınldandı, bir yandan da sanki ger­

çekten masa dışanda hala uçuyormuş gibi pence­
reden uzaklara baktı. Kentin o bilinen uğultusun­
dan, araç kalabalığından başka bir şey göremedi. 

"Arkadaşlar," dedi, "benim masa uçmuş!" 

34 



Çekmecesine sigarasını yerleştiren, evden ge­
tirdiği bol ekmekli kıt peynirli tostunu öğleye sak­
lamak için çekmecenin ucuna atmaya çalışan. 
kulağını temizleyen, sivilcesiyle oynayan, gazete­
sinin baş sayfasına bakan, dışarıdan aldığı kuçu­
cuk simiti kocaman ağzıyla iki lokmada yutan 
memurlar, Memur Muhsin'i duymadılar bile. 

Sandalye durduğu yerde duruyordu, ama 
masanın yerinde yeller esiyordu. 

"Eee ben nasıl çalışının şimdi?" diye duşun-
du Muhsin. 

Bu kez yüksek sesle bağırdı: 
"Arkadaşlar! .. " 
Gazete kapandı, sirnit unufak oldu dişler 

arasında, kulak temizliğine kuçuk bir ara verildi, 
birinin eli çekmecenin içinde öylece kaldı, öteki 
çekmecesini yarı kapattı. 

'Yahu benim masarn uçmuş!.." 
"Aaaaaaa! .. " 

Bu "Aaaa" sesi ortak çıktı. Göremeyenler aya­
ğa kalktılar, baktılar, gerçekten Muhsin Beyin 
masası yoktu. Altı dosya, bir kocaman kara kaplı 
defter, dokuz tane buyük, içi dolu san zarf oracı­
ğa, yere bırakılmıştı. 

Sivilcesiyle oynayan, tiz bir kahkaha attı: 
"Masasız memur, cepsiz pantolona benzer," 

dedi. Bir tiz kahkaha daha koyuverdi. 
Kulağını temizleyen. 
'Yere bağdaş kurar çalışırsın Muhsin Bey," 

dedi. 
Oysa sandalyesine bile oturmaınıştı Muhsin 

Bey, tam masasının olduğu yerde, bir elini bilinç­
sizce sandalyesine atmış (Ne olur ne olmaz. san­
dalye de gider diye mi acaba?) dimdik oracıkta 
duruyor, arada bir sanki masasını görecekmiş gi­
bi pencereden bakıyordu. 
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Odacı girdi içeriye . Daha ona sorulmadan 
anialınaya başladı: 

"Bütün masalann tozunu aldım, tam Muhsin 
Beyin masasına sıra gelmişti ki, dondum kaldım, 
şaştım kaldım, masa yerinde yoktu ." 

"Eeeee?" 
'Yoktu diyorum işte size." 
"Uçmadı ya bu?" 
Arkadaşlannın odacıya böyle sormalan üze­

rine. yine Muhsin Bey fırladı, pencereden uzakla­
ra baktı, gökyüzüne baktı. 

Şef geldi. Müdür yardımcısı geldi. Müdür gel-
di. 

Hayır. müdür masanın yanına dek gelmedi. 
Kendi odasına geldi, olayı koltuguna oturduktan 
on dakika sonra ögrendi. 

sı . "  

"Efendim Muhsin Beyin masası çalınmış." 
"Kim bu Muhsin Bey?" 
"Sayım memurumuz müdür bey, onun masa-

"Çalınmış mı?" 
"Evet efendim, sabah odacılar gelince masayı 

yeriri de görememişler. Masa hiçbir yerde yok. "  
"Demek öyle ha? Koskoca masa çalınmış ha? 

Pekiyi o Muhsin ne yapıyor şimdi?" 
"Masasının yerinde dikUip duruyor beyefen-

di." 
"lyi. dikilsin dursun, belki masasını nerede 

yitirdiği aklına gelir." 
"Beyefendi, masanın üzerindekileri yere bı­

rakmış hırsız, tutanağı tutuldu beyefendi, bir bü­
yük defter, .altı dosya, dokuz tane büyük sarı 
zarf, bunlara hiç dokunmarnış hırsız; masayı al­
mış gitmiş."  

"Masayı alıp gittiğine göre, masanın hırsız 
için bir önemi olmalı." 
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"Biliyorsunuz beyefendi, .devlet dairelerinin 
hiçbirinde antika masa yoktur. Hele hele dört yıl­
lık bir memurun masası ne olsun ki? Gerçi Muh­
sin Beyin masası kaplama çamdı, diğerlerininki 
meşe. Ama çam kaplama masanın ne özelliği ola­
bilir ki hırsız koskoca şeyi çalıp götürsün?" 

"Olabilir. . .  
Müdür. yumruğunu sert vurdu masaya, dai­

re müdürü gibi değil , hırsızlık masası başkamise­
ri gibi . 

"Çağınn şu salağı bana!" 
Müdür. Memur Muhsin'in yüzünü bile anım­

samıyordu, ama koskoca masasını çaldıran bir 
memur, ona göre salaktan başka bir şey olamaz­
dı. Zaten salak olmasa . . .  

Memur Muhsin. önünün iki düğmesini de 
ilildedi alth üstlü, kravatını düzeltti , kapıyı tıklat­
tı. İçeri girer girmez müdür haykırdı: 

"Ödeyeceksin çam kaplama masayı! Ödeye­
ceksin çünkü onu sen çaldırdın . Nasıl çald.ırdın, 
hırsıza peşkeş çektin. nasıl peşkeş çektin , çünkü 
paranı masanın çekmecesinde sakhyordun. Hır­
sız çekmeceyi açamayınca. masayı olduğu gibi al­
dı götürdü . "  

Memur Muhsin başı önünde. vızıldar gibi, 
"Benim hiç param yok ki müdür bey." dedi. 

"Aldığunla zaten zor geçiniyorum." 
İşte tam bu anda, hiç yerinden kalkmaz o 

müdür. ayağa kalkıverdi . Muhsin'in yanına yak­
laştı: 

"O zaman masada başka bir şey saklıyor­
dun?" 

"Ne saklayabilirim ki beyefendi?" 
''Onu sana sormalı. Şimdiye dek hiçbir daire­

den hiçbir memurun masası çalınmamıştır bunu 
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bil. Haydi itiraf et, söyle, masanın gözünde ne 
saklıyordun?" 

"Hiçbir şey beyefendi. iki gözü.m kör olsun ki 
hiçbir şey saklamıyordum." 

"Pekiyi o zaman bu masanın değeri neydi·?" 
"Bilmiyorum beyefendi. Öyle herhangi bir 

özelliği olan bir masa değildi, hatta çekmecesinin 
biri çok gü.ç kapanıyordu , ancak tekmeleyerek 
kapatabiliyordum, sonra bir yanı da iyice sallanı­
yordu." 

Mü.dü.r yine bağırdı: 
"Önemli olan masa değil. içindekiydi, anlıyor 

musun, içindekiydi!" 
Yüreği hırp etti Memur Muhsin'in. Elbette 

ya, hiç usuna gelmemişti o ana dek, masanın alt 
çekmecesinde , hani şu çok zor açılıp kapanan, 
anahtan yuvasına uymayan, açıldı mıydı kapan­
mayan, kapandı mıydı açılmayan o gözde bir ka­
dın kulotu vardı . Ah ah. ne de beğenerek almıştı 
o kadın kü.lotunu. kaç kez vitrinin önünden geç­
miş, geri dönmüştü.. Sonunda bir gun hızla dü.k­
kandan içeri girmiş, bayan satıcıya göstererek, 

"Şu kulotu almak istiyorum," demişti . 
"Şu mor kulotu mu efendim?" 
"Evet . . .  " 
Kötü. bir şey değildi ki yaptığı Memur Muh­

sin'in, sözlü.sü. için almıştı . Daha nişan olacak, 
dü.ğü.n olacak, evlenecek, ondan sonra kulotu ka­
rısına verecekti. Onca da para vermişti o mor ku­
lota. Masayla birlikte kü.lot da gitmişti. Memur 
Muhsin içini çekti. Mü.dü.rü., 

'Yaaa." dedi, "ben içindeki neydi deyince içini 
çekiyorsun. Bir kez daha söylüyorum. değerli 
olan masa değil, içindekiydi." 

Memur Muhsin içinden. "Evet" dedi. "O denli 
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beğenerek almıştım ki o külotu. Ama bir külot 
için de koskoca masa, yo olamaz . . .  " 

Son kez bağırdı müdür: 
"Bu devlet bir masa mı alamayacak yani, bir 

memuruna masa mı bulamayacak yani? BullJT 
da, alır da, ama asıl önemli olan, niçin çalınmış­
tır?" 

Ülkede birlik ve beraberliğe her zamant an 
daha çok gereksinme duyulduğu için o gün öğle­
den sonra gözaltına alındı Memur Muhsin Bey. 
Tastamam saat on beşi otuz beş geçe. O saate 
dek Memur Muhsin görevinin başındaydı. San­
dalyesine oturmuş. masasız iş yapamadığı için 
sağına soluna bakınıyordu. Arada bir masa olma­
dan, sandalyesiyle de uçulabileceğini düşlüyor, 
uçarken belki kırlarda masasına rasiayacağını 
düşünüyordu ki, iki sivil yanına yaklaştı, kulağı­
na, kendileriyle gelmesini fısıldadılar. 

Memur Muhsin şimdiye dek memurluğunda 
hiç fısıltıyla. iş yapmadığı için, seslr sesli sordu: 

"Niçin sizinle geleceğim, siz kimsiniz?" 
"Polisiz, biz,"  diye fısıldadı biri. 
Memur Muhsin sesli sesli, 
"Demek polissinlz öyle mi" dedi, aralannda 

gitti. 
Polis sözcüğünü duyunca, kulak temizleyen 

sivileesine el attı. çayını içen yarıda bıraktı, bir 
hanım çarabmdan tel kaçırdı, biri ak gömleğini 
tükenmez kalemle çizdi, birlik oldular, fısfısladı­
lar. . .  

"Aaaa! . .  " 
"Yaaaa! . .  " 
"Haaaaa! . .  " 
Memur Muhsin? . . .  
Memur Muhsin gözaltında . . .  
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Ülkede birlik ve beraberliğe her zamandan 
daha çok gereksinme olduğu için herkesin yapış­
ması gerekli. Onun için Muhsln'i de yere yapıştır­
dılar. Memur Muhsin yere yapışık. yarnulmuş ağ­
zıyla konuşuyordu: 

"Yoktu, masada hiçbir şey yoktu ." 
Hayır vardı . Sen çok önemli bazı evrakları 

masaya saklamış olabilirsin . Örneğin devletin 
önemli gizleri???" 

"Ben sayı sayı . . .  " 
"Ne diyorsun?" 
"Ağzıma çok vurdunuz, konuşamıyorum. 
"Konuş konuş . . .  " 

"Ben sayım memuruyum, istatistik . . .  Benim 
elimden inekler öküzler geçer, ülkede kaç inek 
var. kaç öküz var, bunlar devlet gizi değil ki."  

Sonunda yere yapışmaya daha fazla dayana­
madı Memur Muhsin, o çok önemli şeyi de söyle­
di. 

"Don vardı,"  dedi. 
"Hıı,"  dedi sorgulayan, "demek işin içinde ka­

dın parmağı da var?" 
Ah, oysa Muhsin hiç bunu söylemek istemi­

yordu. O mor külot sôzlüsünündü, evlenince ona 
hediye edecekti. Evde. annesi görsün istemiyor­
du. onun için dairesindeki çekmecesinde saklı­
yordu. Ama nerden bilebilirdi ki , bir gün masası 
çalınacak, çalınan masa yüzünden siyasi polisle­
re düşecek? Ve sözlüsüne aldığı mor külot gazete­
lerde manşet olacak . . .  

"Memur Muhsin Alay Ediyor. Masanın Çek­
mecesinde Sözlüme Almış Olduğum Mor Külot 
Vardı Diyor." 

Pekiyi bu haber nasıl dışanya sızıyor? Haber 
dediğin ne ki, su gibi bir şey. sen yeter ki sızdır­
mak iste . . .  
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"O Don Diyor Ama, Memur Muhsin'in Masa­
sında Çok Önemli Devlet Gizleri Vardı." 

"Küçükbaş ve Büyükbaş Hayvaniann Sayısı­
nın Altında Yatan Giz l\'�dir?" 

"Niçin Memur Muhsin Ökf:ızlü Rakamların 
Altını Kırmızı Kalemle Çizmiştir?" 

Memur Muhsin, yerden sökülüp adam adam 
bir sandalyeye oturtulunca, hemen yine masasıy­
la birlikte uçmaya başladı. Uçup uçup düşlere 
dalıyor, sözlüsüne aldığı mor külotu kaleminin 
ucuna geçirerek masasına bayrak yapıyordu. 

Köşe yazarları , olay soruşturmada olmasına 
karşın dokunduruyorlardı: 

"Ortada hiçbir kanıt yok, ne masa, ne belge­
ler. ne kül ot?" 

Mor külotlar vitrinierden çekilmişti, zaten 
kimse mor külot alınıyordu ki . Mor külotu olanlar 
halkona değil. yıkadıktan sonra banyonun havlu­
luğuna asıyorlardı , ne olur ne olmaz diyerekten. 

Öyle neşeli geçti ki Memur Muhsin'in duruş­
ması, herkes güldü . Onca gün yere yapışık kal­
mış Muhsin bile güldü . 

Bunca gülmeden sonra elbette salıverildi Me­
mur Muhsin. Ve salınır salınmaz daha evine git­
meden görevinin başına koştu . Arkadaşlan onu 
coşkuyla karşıladılar. Hatta içlerinden masasını 
Muhsin'e vermek isteyen bile oldu. Ama o isteme­
di, masasının olduğu yere gitti . Dimdik bekledi. 
Beklerken bir gazeteci durumu resimledi. Resim 
devrisi günü gazetede çıktı . Bir işadamı, Memur 
Muhsin'e masa hediye edebileceğini söyledi. Bu 
iki haber yan yana çıktı. Bakan, "Devlet, memu­
runa masa alacak güçtedir" diyordu. 

Dört gün sonra Memur Muhsin çok sevindi. 
Masasına kavuştuğu için değil canım, nasıl olsa 
masasını d�vlet alacaktı. Asıl sevinci sözlüsü. ev-
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lerine "Geçmiş olsun"a gelmişlerdi annesi baba­
sıyla. Bir ara mutfakta sözlusu Muhsin'in kulağı­
na fısıldadı, "Bana alacaksan mor değil, pembe 
külot al" dedi. Çok sevindi Muhsin bu söze, ya­
naklan pembe pembe oldu. 

Pekiyi masa ne oldu? 
Yok canım dedik ya, masanın ardına değil. 

Muhsin'in ardına duştuler diye. Oysa masayı yaş­
lı odacı yürü.tmuştu, şöyle bir sallamış masayı 
kutürt, uç parçaya bölmüştü. Cumartesi pazar, 
oğluyla taşımıştı evine, oh ilikleri ısmınıştı soba­
da yanarken masa. Kulotu da Asiye Gelin giyiyor­
du mor don olayından habersiz. 

Gazeteciler bir resimlediler, iki resimlediler, 
ondan sonra vazgeçtiler. Belli ki devlet baba, Me­
mur Muhsin'e masa almayacaktı. Çok beklemedt 
o da, önce dosyayı kucağına koydu yazdı, sonra 
uzun bir tahta parçası buldu, dizine aldı, koydu 
uzerine evraklarını, yazmaya başladı. Sonra da 
masayı iyice unuttu, alışınıştı artık böyle çalış­
maya ... Arada bir canı sıkılınca, bu kez o tahta 
parçasına binerek kırlara doğru uçuyordu. 

Pekiyi biz bu öykuyü boşuna mı yazdık? Me­
mur Muhsin tahta parçasına bin�p uçsun diye 
mi? 

Yo ... 
Memur Muhsin'in masası gazetelerde man­

şetken, hani şu "Niçin Memur Muhsin Öküzlu 
Rakamiann Altını Kırmızı Kalemle Çizmiş?" diye 
manşetler atılırken ve de halk mor kulotu konu­
şurken, akaıyakıta. şekere, una, beze, beyaz eş­
yaya, ilaca, ulaşıma. telefona, sulfata öyle bir 
zam geldi ki... 

Yine diyenierin boynuna vebali günahı, biri-
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leri bir ihaleden öyle bir kazanmıştı ki, bir koca 
adam öyle bir haraç yemiştı ki ve de dostumuz 
muttefikimize öyle bir öpucuk verilmişti ki . . .  

Ama a h  ş u  Memur Muhsin'in masasıyla, söz­
lüsunun mor kulotu, h epsini geride bıraktırmış, 
bu haberleri birer sutuncuk, ikişer sutuncuk ha­
berler yaptınvermişti. 
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GENEL lSTEK ÜZERİNE 

Hiç parkta düşünmemiştim. Günlerdir karlı 
yağmurlu giden hava birdenbire açınca. öğle so­
nu kendimi parkta buluverdim. Güneş ısıtmıyor 
ama. ışıltısı yetiyor. sanndım paltoma. oturdum 
bir kanepeye, düşünmeye başladım. Yazacağım 
öykünün çatısını kurmuştum aslında. ama ben 
istiyordum ki öykünün çatısı biraz daha genişle­
sin. içine başka şeyler de girsin. Bilmem. belki de 
günlerdir onun için masanın başına geçip yazma­
mıştım bu öyküyiL lçinde bir şeyler eksikti . onu 
bulmaya çalışıyordum. Okuyordum. kalkıyor­
dum. pencereden bakıyordum .  çay içiyordum. 
kahve içiyordum ,  düşünüyordum . . .  Yatarak dü­
şünüyordum. uzanarak düşünüyordum. masanın 
başına geçip düşünüyordum. 

"Neydi eksik olan?" 
Yoksa öyküye bir kahraman daha mı gerek­

liydi? öykünün anlatıldığı yer mi yanlıştı? öykü­
nün bitişi. anlatılan öyküye uygun muydu. başka 
bir son mu bulmalıydım? Yoksa. evet yoksa öykü­
yü biraz daha mayalanmaya bırakıp sonra mı 
yazmalıydım? 

lşte tam ben böyle öyküyle karakucak güre­
şirken birden hava açmasın mı, güneş pınl pırıl 
parlamasın mı? 

Bindim otobüse. ilk parkı görünce otobüsün 
dur düğmesine bastım . otobüs durdu. indim. Yüz 
metre yiırüdüm. parka girdim. Park sanki yeni 
kaynamaya başlamış bir tencere . ufaktan ufak-
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tan tütüyor. buhar çıkanyordu. Kanepeler ıslak 
değildi nedense. Benden önce gelmiş bir yığın in­
san kanepelere oturmuşlar, paltolarının. manto­
larının yakalarını kaldırmışlar. elleri ceplerinde, 
güneşle birlikte . sanki gırtlaklanna biraz daha 
güç gelmiş gibi sesli seslf konuşuyorlardı . 

Kendime kıyıda bir kanepe seçtim, oturdum. 
Of. gerçekten düşünülecek bir yer. Nı; evde 

uzandığım kanepeye benziyor, ne yatağa, ne de 
dimdik oturduğum sandalyeye . Hele hele, o pen­
cereden baktığım bozbulanık göruntüye hiç ben­
zemiyordu. İşte burada düşünülür, öykünün te­
razisi dengelenir. 

Evet. şimdi öyküdeki kahramanlara bakalım, 
kaç kahraman var öyküde? Bir genç kız, bir onun 
ardına düşen genç memur, kızın annesi. babası. . .  
Haa, genç erkek memurun da. annesi var. Bunlar 
topluca bir evde oturabilider mi? Üç tane de 
ufaklık var kız tarafında. Bir de kızın müdüı;ü var 
ki , anasının gözü bir herif. . .  İşte bu müdür . . .  

"Selamünaleyküm dedik efendi?" 
'�Ha şey. bana mı dediniz?" 
"Sana dedim ya!" 
"Duymadım afedersiniz . . .  " 
"Belli belli, çok dalgındınız. ondan duymadı­

nız. Niye ki öyle dalgınsınız?" 
"Şey, düşünüyordum da." dedim. 
Adam şöyle bir yan dönüverdi bana, aman 

aman bir anda sanki en büyük öğretmen oluver­
di, elini böyle böyle yaparak, 

'Yooo efendi yooo," dedi . "düşünme, hiç dü­
şünme. çünkü her şey dünyada Allahın izniyle 
olur. Allah buyurmadıktarı sonra kuş kanadını 
oynatamaz. Sen istediğin kadar düşün, ama o şu­
racığında yazılıysa, hiç mi hiç önüne geçemezsin, 
o iş olur. Buna alınyazısı denir, yaaa. Onun için 
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sen boş yere düşünürsün. Yoksa hanım falan mı 
bıraktı gitti seni?" 

Şimdi tutup adama, 'Yok kardeşim, bir öykü 
yazacaktım onu düşünüyorum" desem, anlama­
yacak, onun için başımı salladun. 

"Düşündügün şeye bak," dedi. "Allah onun 
cezasını verir. Sen işi Allaha bırak, hiç hiç düşün­
me. Bak şimdi bir gün peygamber efendimiz . . .  " 

Adam ögretmen degil, meger din hocasıymış, 
anlattı da anlattı , anlattı da anlattı . Ben, 

"Şey kalkayım," dedikçe adam kolumdan tu­
tup tutup oturttu. 

Hiç düşünmemem gerektigini sekiz on tane 
dinsel öyküyle bana anlattı , ben kalkamadım, o 
kalktı, çünkü ikindi namazını kılmaya gidecek­
miş camiye . Oh be, dünya varmış be. Yo hayır, 
din hacası falan degilmiş, emekli meteoroloji mü­
dürüyrnüş, canım sıkıldıkça geleyrnişim bu par­
ka, bana daha ne öyküler anlatacakmış, ne öykü­
ler, Allah bizim yerimize düşünürmüş , biz hiç mi 
hiç düşünmemeliyrnişiz . . .  

Defaldu gitti. Gitti ama, benim de belki bir 
saatim . . .  

Evet. şimdi bir de kızın ardında dolanan ana­
sının gözü o müdür var. İşte bu müdür . . .  

"Abi be. dikkat ettim, senin böyle parmakia­
nn oynuyor . . .  

Sıçradım.. Yanımdaki adam da sıçradı. 
"Hop abi." dedi korkuyla, "yanına oturdugu­

mun ayırdına varmadın. Ben dedim yoksa ahim 
hapçı mı?" 

'Yo, şey, ne hapı?" dedim. "Düşünüyordum 
da . . .  " 

"Hıı, ondan mı sıçradın abi? Bana kalırsa hiç 
düşünme abi. N'olacak düşüneceksin de? Benim 
bir arncam vardı, düşüne düşüne ltiser veremi ol-
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du. Karısı bir yandan, biz bir yandan ona çok 
söyledik. Babam iki güne bir giderdi, abi boş ver 
düşünme derdi, amma bizim amca ne kansını 
dinledi , ne babamı, düşüne düşüne sen sağ ol 
boyladı öteki dünyayı. Yok ha, borcu falan da 
yoktu . İşte, olur olmadık şeyler bulur düşünürdü 
bizim amca. "  

"Ben öyle olur olmadık şey düşünmüyorum 
kardeşim", dedim. 

''Ya ne düşünüyorsun abi?" 
"Canım işte günlük şeyler ama, günlük şey­

lerin insana yansıması. . .  " 

"Haa enflasyon dalgası falan . . .  İyi de abi, 
şimdi sen bu enflasyonu düşünüyorsun , düşün 
babam düşün, düşün babam düşün, indirebile­
cek misin ha aşağıya, yooo . . .  O zaman? O zaman 
bırakacaksın , bunu büyüklerimiz düşünsünler. 
Abicim bizim işimiz değil düşünmek bunlan, bü­
yüklerimiz var, bizim yerimize düşünürler elbette 
değil mi ya?" 

''Ya ya," dedim. 
"Demek enflasyonu takrmştın kafaya haa, 

boş ver be abi . . .  Bu dünyacıa var ya, şuncacık bi­
le düşünmeyeceksin, tadını çıkaracaksın tadını. 
Bugün varsın, yann yok. Değer mi be abi? İnsana 
bu saksı gerekli, saksıyı fazla üzmeyecek, fazla 
yormayacaksın. Yaa haydi bakalım şimdi bunun 
şerefine yakalım birer sigara." 

"Ben sigara içmem ki," dedim. 
Fırladı kalktı yanımdan. 
"Canın sağ olsun abi, ben şimdi birinden bu­

lurum . . .  " dedi. 
Yanımdan uzaklaştı, döndü . öteden seslendi: 
"Sakın ha . niye sigara içmiyorum diye kafana 

takıp düşünme, dedim ya, ben birinden şimdi bu­
lurum, hoşça kal! . . "  
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Başımı salladım. 
Evet. şimdi erkek memurun salt annesi mi 

olsun, yoksa evde kalmış bir deli kız kardeşi mi 
olsun? Tam bu sırada o kadıncağız da bir koca 
bulmuş olsun . . .  

"Boyayalım mı abi?" 
Pekiyi . onun bulduğu koca nasıl olsun? 
"Boyayalım mı abi?" 
Evet, bir ses. bir gölge , ama ben kahraman­

larımla birlikteyim, onların içindeyim. Seslendim: 
"Hayır boyama. şimdi düşünüyorum." 
'Düşünme abi, nasıl olsa Fener yenecek bu 

hafta." 
"Ne fenert?" 
"Yoksa Beşiktaşlı mısın abi?" 
"Hayır hayır boyatmıyorum. tamam mı çocu-

ğum, boyatmıyorum." 
"Amma Fener yen ecek. . .  " 
"İyi iyi. yensin . . .  " 

Çocuk gitti galiba. Evet evet gölgesi yok, sesi 
de . . .  

Kızın müdürü büyük bir rüşvet yiyecek, da­
ha önce de çok rüşvet almıştır. Kız bunu bilmek­
tedir. Bildiğini de konuştuğu erkek memura an­
latmıştır . . .  

"Karadeniz'de gemilerin m i  hattı bey?" 
Hı, hep bu espri yapılır. Oysa Karadeniz'de 

gemiler batarsa batsın , belki de arınatörün hoşu­
na gider, sigortadan bir yığın para alır geçer. Eh 
adam yaşlı ya. kendinde baba otoritesini görüyor 
hemen. 

"Düşünme öyle derin derin, bu kafa gerekli 
sana evlat. Hı aniadın mı dediğimi, bu kafa bu?" 

Adam. parmağıyla kafaını dürtüyordu, dedik 
ya baba pozunda. sesini de biraz artırdı, dürte 
dürte: 
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"N'olacak ha düşüneceksin de n'olacak? Söy­
le bakalıriı bana, ben kaç yaşındayım?" 

Adam dürtüyor, kafam sallanıyor. Hiç değil-
se, elindeki bastonla dürtmüyor. 

Şöyle bir baktım, 

"Eh, altmış, altmış beş," dedim. 
'Yetmiş beş!" diye gürledi. 
Kulağırnın dibinde top patladı sandım. 
"Niye dincim ha. niye dincim, düşünmedim 

de ondan. Ne derler ha. ne derler 'düşün düşün, 
boktur işin' derler. demezler mi ha?" 

Adam nerdeyse hastonu saliayacak bana. 
Başımı salladım. 

"Öyle derler efendim." 
"O zaman niye düşünüyorsun bakalım kuku­

mav kuşu gibi. Şu şöyleymiş, bu böyleymiş , yo 
yo, hiç düŞünmeyeceksin. Şu yaşımda, şimdi eve 
gidince açıyorum televizyonu, içiyorum adaçayunı 
ıhlamurumu, ohhh, ilkin o herkesin izlediği dizi, 
onun ardından haberler, onun ardından varsa bir 
dizi daha, haydi bakalım giriyoruro yatağıma, 
ohhh . . .  Dur daha dur, ben seksenimi de görece­
ğim, doksanımı da." 

'Yüz yaşınızı da görürsünüz," dedim. 
"Ha şöyle," dedi. "Niye yüz yaşımı göreceğim. 

çünkü düşünmüyorum, incesini uzununu, eğrisi­
ni doğrusunu . . .  Benim bir tane oyum var, onu da 
çağırdıklannda giderim sandığa atanm gelirim, 
gerisine ben karışmam. Sen de karışma. Ne de­
mişler, ayağını sıcak tut başını serin, öyle düşün­
me derin derin . . .  " 

Başımı salladım. 

"Ah," dedi, "nedense böyle kuru yerlerde otu­
ramıyorum, eh fazla yaşlılık kurudu her yanımız, 
haydi bana izin." 
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Bastonu kaldırdı . kafama indirecek sandım. 
indirmedi, tehdit eder gibi salladı. 

'Yok ha. düşünmek yok!" dedi. 
"I ıh, yok," dedim. 
Eastonundan yana. yıkıla yıkıla gitti yaŞlı 

adam . 
Nerde kalmıştık? 
Ne nerde kalmıştık? 
Öykü canım. Düşünüyordun ya??? 
Aslında müdür. bir devlet memuru gibi yaşa­

mıyor, çok zengin biri gibi yaşıyor. Hem hırsız, 
hem zengin , hem memur. hem garsoniyeri var. O 
da bir panik içinde. İyi de niçin bu müdür üzerin­
de fazla duruyorum? Gereği yok ki. 

Asıl genç kızın ikili kişiliği üzerinde durmalı­
yım. Bir memur kişiliği. bir de olmak istediği kişi­
liği. Zengin bir evlilik ve evin hanımı. Hiç çalışma­
yan, hizmetçisi olan bir ev. Birden durduğu yerde 
kendini öyle bir evin hanımı sanıp annesini hiz­
metçi. babasım da uşak gibi görüyor . . .  O anda 
yürüyüşü değişiybr. sesinin tonu değişiyor. anne 
babaya, baba anneye bakıyor. Acaba kızlarını bir 
doktora??? 

"Ne doktorlara götürdük, ne doktorlara . . .  
Amaaan, Allah göstermesin kafayı üşüttü de 
evinden yuvasından oldu ." 

"Kim" diye sordum. 
"Hayriyanımın damadı oğlum." 
Kadın orta yaşın biraz üzerindeydL yanıma 

oturmuş nedense bana oğlum diyordu . 
"Kaşların kalkıyor iniyor. elin durmadan oy­

nuyor. e zıplıyorsun da, nedir derdin , bir derdin 
mi var?" 

"Düşünüyordum da hanımefendi ," dedim. 
'Vah vah, tam Hayriyanıının damadının der­

dinden. O da düşüne düşüne üşüttü. llkin bu Fa-
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ruk kitaptarla bozmuş aklını. her akşam evin er­
kegi evine ne getirir, ekmek getirir. Ya, bu Faruk 
kitap getiriyormuş, eh roman mornan ne denli 
okunur, yanın saat bir saat, yooo bu Hayriyanı­
mm damadı sabahlara dek okuyormuş. Çok söy­
lemiş Hayriyanım, 'Bu okudugun şeylerin sana 
zararı dokunacak' demiş. Ama damadı inanma­
mış . Sonunda bir gü.n bunu polisler alıp götü.r­
mü.şler. Kaç gü.n sonra geri getirmişler. o€;lan 
hayretmerli ondan sonra duşline duşline iyice 
ü.şü.ttü.."  

O parlak güneşli gü.nde, genel istek uzerine 
hiç dü.şü.nemedim. 

Acaba diyorum, her alanımıza, her parkımı­
za, her caddemize, her sokagımıza birer tane Ro­
din'in Dü.şü.fı.en Adam yontusundan mı koysak? 
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HASTANEDEN NASIL KAÇfiM? 

Salı 

Vtziteye gelen doktor, yanındakilere, 
'Tamam, taburcu olabilir,'' deyince yüreğim 

hırp etti. 
Buna hiç hazır değildtın. Gerçi kafarndan bir 

yığın plan yapıyor, bunları nasıl uygulayacağıını 
uykularım kaçıncaya dek duşunuyordum amma, 
bana bakan daktorun böyle pat diye, birdenbire 
'Taburcu olabilir" d.iyeceğinl hiç ummuyordum. 

Doktor yüzume baktı, yf:Jzfimdeki , taburcu 
olmanın sevineint görmek Istedi. Ama nerde ben­
de o sevinç: nasıl vereceğim hastane masraflannı. 

"Sevtnmtyor musun?" dedi doktor. 
"Nasıl sevinmem, çok seviniyorum," dedim. 
Nasıl sevinebilirim ki? Kim bilir kaç lira tste-

yecekler? Şu tki yatak ötemde yatan hastadan bir 
para Istediler ki, o gunu ateştın birdenbire yükse­
liverdt. Ortada fol yok yumurta yokken, doktorlar 
bile şaştılar, niçin ateş yükseldi diye . Niçin yük­
selmesin ki, o adamın masrafı benim yanımda hiç 
kalır. Kim bilir benden kaç lira isteyecekler? 

Yoksa boş verip ölse miydim? 
Evet evet ölsem daha iyiydi. Az sonra hasta­

nenin sayınanı geldi, elinde bir de hesap makine­
si, hesabı benim yanımda yapıyor ki Inandıncı ol­
sun diye. inansarn Inanmasam n'olacak, bende 
para yok ki. 

"Eveeet. . .  " 
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Adam bana bir kağıt uzattı. Üzerinde rakam­
lar yazılı.?. Aman aman keşke gözümden ameli­
yat olsaydım da kör olup görmeseydim, keşke 
beynimden ameliyat olsaydım da algılayamasay­
dım. 

Tuh kafa, boş verip ölsen daha iyiydi. 
"Ne zaman ödeyip taburcu olmayı düşünü­

yorsunuz, bugün mü, yann mı? Telefon etmek is­
tediğiniz bir yer var mı?" 

Bana bir nöbet geldi, üşüme nöbeti. Zangır 
zangır titremeye başladım; her yanım dondu, çe­
nem bile titredi, o titrek çeneyle sayınana neler 
söyledim bilmiyorum, sayman gitti, hemşire geldi, 

"Sende sıtma da mı var" diye sordu. 
Hattaniyeyle sırtımı bastırdı, ateşime baktı, 

nabzırna baktı . . .  
Ah ben nasıl öderim b u  parayı? 
Öğleden sonra görüşme saatinde karım geldi­

ğinde ancak kendime gelebilmiştim. Beni sapsan 
yüzle görünce, 

''Yoksa taburcu mu oluyorsun?" diye sordu. 
"Evet," dedim. 
Verilmesi gereken parayı söyledim kanma, 

kanm bir çığlık attı ki başucumda. Hemşire bir 
şey oldu sandı, koşa koşa geldi. Karımı ağlar gö­
rünce, 

"Üzülmeyin canım, o titreme geçer, kocanız 
taburcu oluyor bugün, sevinsenize."  dedi. 

Kanınla birlikte hemşireye baş salladık. 
Karım gitti. 

Çarşamba 
Sayman yine erkenden geldi. 
"Bugün çıkıyorsunuz değil mi?" dedi. 
"Şey evet, karım para bulmaya gitti," dedim. 
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Oysa kanının para mara bulacağı yoktu. Za­
ten o parayı biz ne bir yerden borç alabilirdik, ne 
de borç alsak ödeyebilirdik. Burada da hiç tanıdı­
ğımız yoktu. Hamının kız kardeşinin yanına gez­
meye , daha doğrusu ben bir iş bulabilir miyim bu 
kentte umuduyla gelmiştik; bir gece rahatsızlan­
mış. ıpar tapar bu hastaneye getirilmiş ve ameli­
yat olmuştum. 

Ne hacanak verebilir bu parayı, ne de baldı­
zın o iki bileziği karşıtayabilir bu hastane masra­
fını.  Hem bakalım baldız. bileziklerini kolundan 
çıkarmaya razı olur mu? Zaten durup durup di­
yormuş bizimkine: "'Siz kocanın ameliyatını yap­
tırtmak için mi geldiniz yoksa buraya?" Yo hayır, 
benim böyle bir rahatsızlığım olacağını hiç dü­
şünmüyordum, yoktu böyle bir rahatsızlığım . 

. Yoksa boş verip ölse miydim? Beni hastaneye 
yetiştirirlerken. 'Yok hayır istemiyorum , bırakın 
öleyim" mi deseydim? 

İş işlen geçti . yirmi altı gün yattın bu hasta­
nede. ameliyat oldun , şimdi adamlara desen, "Ne­
yi kesip biçtiyseniz koyun geri yerine . benim pa­
ram pulum yok."' Hıh. o bacanağının hastaneye 
yattığın gün yatırdığı para, senin yirmi altı gün­
lük yatak yemek parana yetmez . . .  

Hay Allah yahu. ameliyat ipliği o denli pahalı 
olur mu? Yorgan ipliğiyle . misinayla dikselerdi 
ya! . .  

Anladım. Hastabakıcı Hıdır gözlerini ayırını­
yar benden. Tuvalete gidiyorum, hop ardım sıra; 
öteki koğuşa gidiyorum. hop ardım sıra. demek ki 
uyarılmış Hıdır, "Bu kaçar maçar. izle ," denmiş. 

Tu h şu kafa! . .  Dün kaçacak tım. Evet evet, 
daha sabıkalanmadan hemen dün kaçacaktım. 
Bu sabıkalanmak sözünü ben uydurmadım. yan­
daki koğuşta kırk gündür yatan biri söyledi . 

'Taburcu denildiğinde sevinmeyenin bil ki 
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parası yoktur? Doktor senin sevinmediğini görün­
ce hemen anlamış, seni hemen sabıkalılar listesi­
ne almışlar kaçarsın diye . Artık bütün gözler se­
nin üzerindedir. Yarilış yapmışsın arkadaş. Dok­
tor, Taburcusun' dediğinde sevinçten hoplayıp 
zıplayacaktın,  hemen zaman yitirmeden o günü 
bir olanağını bulup kaçacaktın, amma şimdi işin 
çok zor. göz açtırmazlar sana, hapisal)eden kaç­
maktan daha zor." 

Böyle dedi adam. Doğru demiş. ben koridora 
çıkar çıkmaz Hıdır ardıma düşüyor. Hatta bana, 

"Bugün de amma sıçıgan oldun ha, dakkada 
bir tuvalete gidiyorsun," dedi. 

Eh belli ki Hıdır sık sık tuvalete gitmemi iste-
miyor. Ve uyarıyor da: 

"Gözlerim üzerinde, haberin olsun. 
Olsun! . .  
Öğle yemeği nasıl diziliyar boğazıma, sanki 

yutak kanseri . mitle kanseri olmuşum gibi, yuta­
mıyorum. Bir de iştahım var ki , ama Hıdır kapıya 
dikilmiş. lokmamı sayıyor. sanki, 

'Yut yut bakalım kaz gibi, biz o lokmalann 
parasını almasını biliriz" diyor. 

Bu Hıdır ki. bir kezinde kaçan hastanın biri­
ni ta nerede yakalamış, hasta kaçmış bu kovala­
mış. hasta kaçmış bu kovalamış. sonunda halk 
yardımcı olmuş bu Hıdır'a. çünkü Hıdır bağırmış, 
"Akıl hastasıdır ha. yakalayın ha. hastaneden 
kaçtı ha" diyerekten. Biri atlamış pijamalı hasta­
nın üzerine yakalayıvermiş, o yakalayan delikan­
lıyla birlikte hastayı geri getirmişler hastaneye. 

Zaten bugün yemekten sonra onun kızgın 
bakışlan altında tuvalete giderken amınsattı ba­
na. 

"Ühüü, biz kaçmaya çalışan ne hastalar ya­
kaladık," dedi. 
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''Anlamadım," dedim. 
"Hadi hadi tüne de çık," dedi. 
Kanm geldi görüşme saatinde. Gözlerinden 

belli. Hiçbir umut yok. Ne baldız var ortada, ne 
bacanak. Zaten diyormuş ki hacanak baldıza, 

"O gece hastaneye yatırdığım parayı nasıl ve­
recek senin bu enişten? Şimdiki aklım olsa has­
tanenin kapısında bırakır kaçardım." 

Böyle diyormuş. 
Tuh yahu. boş verip ölseydim daha iyiydi! 
Sayman yetişti geldi, elinde yine kağıtlar. 
"Gelin hanımefendi çıkma işlemlerini yapa-

lım," dedi. 
Kanm hiç kıpırdamadı yerinden. 
"Şey," dedim, "yarın bulacak karım parayı." 
Sayman hiçbir şey demedi, ama Hıdır'a ses-

lendi. 
"Hıdır, yann bulacaklarmış parayı ." dedi, git-

ti. 
Hıyar Hıdır. en önce de benim hanıma. 
"Haydi görüşme saati bitti." dedi. Oysa içerde 

daha kaç göruşmeci vardı . 
Yahu ben buradan nasıl kaçacağım? Bu Hı­

dır denen adam hapisanelerin gardiyanlanndan 
da beter, hiç göz açtırmıyor insana. Bir de sorma­
sm mı. 

"Yarın karın parayı nerden bulacak?" diye. 
"Sana ne ulan?" demek var ama, bu kez göz­

lerini daha çok dikecek üzerime. onun için. 
"Bir akrabamız var. o verecek," dedim. 
Bir sigorta.m olsaymış, bir emekli sandığı 

karnem olsaymış, elimi kolumu saliaya saliaya gi­
dermişim şimdi. Eh aklı ermiyor ki Hıdır'ın. Si­
gortamın olmayışı. emekli sandığı karnemin ol­
mayışı benim suçum değil ki. lşsizim ben Hıdır 
işsiz . . .  
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Uf aman, nasıl kaçacağım şimdi ben bura­
dan? 

O akşam, yemekten sonra birt gel�i yanıma, 
kara kuru bir adam. 

"Geçmiş olsun," dedi. 
"Sağ ol," dedim. 
Sandalyeyi çekti, başucuma oturdu, sanki 

beni yoklamaya gelmiş bir arkadaşım gibi. 
Hıdır gitmiş, nöbeti Ramazan devralmıştı. 

Ramazan kapıda değildi, koridordaydı. Kara kuru 
adam, 

"Bir sıkıntın varmış," dedi. 
Anlamadım. Başımı iki yana çevirdim. Kara 

kuru adam başını bana iyice yanaştırdı, kulağı­
ma fısıldar gibi: 

"İstersen seni buradan kaçırabilirim," dedi. 
"Biz bir şebekeyiz, hastanelerden rehin kalmış 
hastalan kaçınriz! . .  " 

Vay anasını! . .  
Bunu dışımdan değil, içimden söyledim. Ne-

ler turemiştı ulkemde??? 
Hemen ederini de söyleyiverdi. 
"Nasıl kaçıracaksınız?" diye fısıldadım. 
"Onun arasını bize bırak," diye fısıldadı. 
Yoksa. evet yoksa Hıdır"la, Ramazan'la ortak 

mı çalışıyordu bunlar? Yani bir an için Hıdır veya 
Ramazan göz yumacaklardı, bunlar da beni alıp 
kaçıracaklardı . 

"Biz serumlu hastayı bile kaçırabiliriz. Dun 
ameliyat, bugun özgurluk." 

"İyi ama nasıl kaçıracaksınız?" 
Fısıldadı: 
"Kendimize göre yöntemiertmiz var. Sahte po­

lis olur. ifadesini almak Için götureceğiz dertz, 
alıp çıkarırız, al sana bir yöntem." 

I ıh. bunu ben bir başıma yapamam. Nerden 
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bulacağım sahte polis olacak birini ikisini. haca­
nak uğramıyor hastaneye, değil ki sahte polis 
olup beni kaçıracak, ı ıh bu yöntem bana gelmez. 

"Başka yöntemleriniz başka?"' diye fısılda­
dım. 

"Gerisini biz biliriz," diye fısıldadı . 
"Param yok. "  dedim. 
"Ancak yüz bin daha inebilirim. bir kuruş 

daha inemem. düşün ." dedi çıktı gitti. 
Kara kuru adamın istediği para gerçi hasta­

nenin istediğinin -dörtte biriydi ama, ben bu para­
yı da veremezdim. Hiç. hiç param yoktu. 

"Hemşerin mi olur o zayıf adam?" diye sordu 
Ramazan. 

"Hı," dedim. 
'Yarın parayı bu mu yatıracak?" 
"Hıı." dedim. 
"'Ben de bu gece şu boş yataktayım." dedi Ra­

mazan . . .  
Yani diyordu ki bana. "Sakın kaçmaya falan 

kalkışma, nah tam karşındayım. sabaha dek seni 
bekleyeceğim, bilmiş ol!" 

Evet. . gerçekten beni bekliyordu Ramazan. 
Arada bir hurma bıyıklarını buruyor. sırtını duva­
ra verip beni izliyordu.  · 

Nasıl kaçacağım ha ben buradan , nasıl kaça­
cağım? 

Perşembe 

Nöbeti Hıdır devraldı. 
O sabah her çay yudumu yağlı kurşun oldu 

indi boğazımdan . Lop yumurta bağazımda kaldı. 
gözlerim belerdi, Hıdır su yetiştirdi , boğuluyor­
dum Hıdır'ın yüzünden. Çünkü kahvaltıda başı­
ma dikilmiş içtiğim çay yudumlarını sayıyordu 
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hergele. Boğulduğumda. su almak için koşup gi­
derken de, 

"Sakın boğulup moğulma, borcunu öde öyle 
boğul," diyordu. 

Ah keşke boğulsaydım. O yumurta lök diye 
oturup kalsaydı boğazımda. 

"Sen daha ta burcu olmadın mı?" dedi doktor. 
"Bugün çıkıyorum. dedim. 
Ödüm kopuyor. Ya karım da gelmezse? O za­

man bu gece, evet evet bu gece??? Yo hayır ola­
maz. Pencereden baktım, hastanenin beşinci ka­
tındayım, tastamam bana on tane çarşaf gerekli. 
On çarşafı birbirine ekleyeceğim, ondan sonra 
pencereden aşağıya. Ve ben tüm bunları Rama­
zan'ın gözlerinin önünde yapacağım??? Hiç ola­
cak şey mi? Hem on hastayı nasıl razı edeceğim 
altlarından çarşaflarını almak için? 

Hastalardan üçüne söyledim. biri, 
'Tamam. ben veririm çarşafımı."  dedi, öteki 

ikisi. 
"Hele vakti saati gelsin, düşünürüz." dediler. 
Öğle yemeğinde pirinç tanesi gitti genzime, 

belki beş dakika öksürdüm. Niye mi, tam ben pi­
lav kaşığını ağzıma koymuştum ki, Hıdır, 

"Ühüü. çarşafı ip yapıp pencereden kaçanları 
da biz yakaladık armut gibi" dedi. "Hem de kuca­
ğıma düşüverdiler aşağıda hoppadanak." 

I ıh. ben hastaneye düşmemiştim, kale olan 
bir hapisaneye düşmüştüm. Bu Hıdır denen hın­
zır beni bir başıma odanın birine hapsetmeden 
başımın umarına bakmalıydım. ama nasıl? 

Karım geldi. Sayman geldi. Hıdır zaten başu­
cumda. 

"Akrabamız yarın gelecekmiş, yarın sabah ... 
Evet yarın çıkıyorum hastaneden." 
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Sayman türncenin tümünü söylemedi Hı­
dır'a, 

"Akrabaları yarın geliyormuş Hıdır, Rama­
zan'ın da bundan haberi olsun Hıdır," dedi çekti 
gitti. 

Karımın ağzını bıçak açmadı, benim ağzımı 
bıçak açmadı. Öteki hastaları yoklamaya gelenle­
rin, bana "Geçmiş olsun" demelerine bile yanıt ve­
remedim, salt başımı salladım. 

Evet evet, gerçekten boş verip ölseydim daha 
iyiydi . Hiç olmazsa kanm şimdi bu yabancı kent­
te sıkıntıya düşmeyecekti. 

Hıdır'ın "görüşme bitti" uyansını duymamak 
için karım kalktı, birden başını çevirdi ve çıktı 
gitti. 

Nasıl kaçacağım ben buradan? 
Kaçsam. Evet evet, Ramazan oradan bakar­

ken kalkıversem koşmaya başlasam. merdivenler, 
koridorlar, sonra kapı? 

Acaba? Kaçabilir miyim? Gücüm var mı? Bu 
ameliyattan sonra Ramazan 'ın önünden at gibi 
kaçabilir miyim? Yoksa hemen tökezler yere dü­
şer miyim? 

Denemeye karar verdim. 
Kalktım yataktan , koridora çık tım, haydi ye­

kindim, koşmaya başladım, tuvalet koridorun 
ucunda. Hıdır da koşmaya başladı. 

I ıh . formunda değilim. Belki üç gündür tu­
valete koşa koşa gidip koşa koşa gelseydim, olur­
du ama şimdi . . .  

"Ne o," dedi Hıdır, "kaçma hazırlıklarına baş­
ladın galiba?" 

"Hayır," dedim, "çok sıkıştım da ondan. 
Gece. Ramazan varken de bir deneyeyim de­

dim. Ramazan'ın bir koşup üzerime atlayışı var, 
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ameliyat yarası marası umurunda değil itin, yeter 
ki beni yakalasın. 

Gece o kara kuru adam yine geldi . 
"Bir karar verdin mi?" diye fısıldadı. 
"Param yok," dedim. 
"Bilezik, motosiklet, video, televizyon falan 

kabul ederiz," dedi. 
''Yok," dedim. 

Cuma 
Kalıvaltı etmedim. Öğle yemeği de yemedim. 
Hıdır, 
"Sevinçten," dedi. "Anladım, karın . gerçekten 

getirecek bugün parayı. Taburcu olacaklar, ta­
burcu olacaklan gün yemek yemezler." 

Dangalak! Karım nerden bulacaktı ki parayı? 
Gerçekten karımın o günü parayı getireceği­

ne öyle inanmış ki Hıdır, öğle yemeğinden sonra 
dolabımın ÜZerine bir portakal koydu. 

"E, şurda bir iki saatin kaldı," dedi. 
Başımı salladım. 
Karım geldi . Sayman geldi. Hıdır başımıza di­

kildi. 
"Akrabamız gelmemiş, ama yarın sabah mut­

laka burada olacakmış." 
"Duydun mu Hıdır?" dedi sayman. 
Hıdır başını salladı. Dolabın ÜZerindeki por­

takah aldı, cebine koydu. 
Sayman gitti, Hıdır gitti. Karım kulağıma eği­

lip fısıldadı , kucağındakini gösterdi. 
"Neeee?" 
Gözlerim ışıldadı. Bağırdım: 
"Hıdııır, portakalım nerede?" 
Kapıda görünüverd.i : 
''Yedim," dedi, "ben yedim." 
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Uf aman öyle sevinçliyim ki, hayır hayır, 
ameliyattan sonra kendime geldiğimde o dokto­
run bana, "Kurtuldun" dediğinde bile böyle sevin­
memiştim. 

"Hıdır," dedim, "akrabamız telefonda çok 
üzüldüğünü söylemiş. Sana öyle büyük bir bah­
şiş verecekmiş ki . . .  

Terbiyesiz Hıdır, 
"Hastir lan ." dedi hem de karımın yanında . . .  
Görüşme saati bitineeye dek karım oturdu. 

Ama benim içim içime sığmıyordu, bir an önce, 
evet bir an önce . . .  

Karım yanağıma bir öpücük kondurdu. 
"Göreyim seni kocacığım." dedi. 
Kalabalığa karıştı, gitti . 
Hemen kalktım, Hıdır ardımda tuvalete git­

tim. Aynı kapıdan girilen tuvaletten bayanların 
kullandıklan bölüme geçtim. Orada, birinci tuva­
letin kapısını açtım yok, ikincinin kapısını açtım 
yok, üçüneünün kapısını açtım. Orada . . .  Hemen 
bohçayı açtım, pijamalanmı çıkardım attım, kan­
mm yeşil giysisini geçirdim sırtıma,. biraz dar gel­
di ama olsun. Giysinin cebinde bulduğum ayna 
ve rujla bir güzel makyaj ımı yaptım. San peruğu 
taktım. Karımın çantası kolumda, ayağımda 
onun düz ayakkabılan. tak tuk çıktım tuvaletten. 
Merdivenleri indim, son basamakta hastanenin 
herberiyle göz göze geldik, daha bu sabah tıraş 
etmişti . ama tanımadı beni. 

"Uf kalçaya bak, kalçaya!" dedi. 
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SARMISAKLI EYLEM 

"Sarmısaklasak da mı saklasak. yoksa sar­
mısaklamasak da mı saklasak?" 

Siz ne yaparsanız yapın Harndi Bey sarmısak 
kokuyor. Hem de nasıl kokma, dostlar başına de­
ğil, düşman başına, al yanın kilo sarmısağı döv 
döv, ondan sonra sıva Harndi Beyin orasına bura­
sına, işte Harndi Bey öyle sarmısak kokuyor. Kaç 
diş yiyor acaba? Kimse bu soruyu sorarnıyar dai­
rede, hemen biri patlıyor: 

"Ne dişi arkadaş ne dişi, kaç baş de bakalım, 
üç baş mı yiyor, beş baş mı yiyor?" 

Harndi Bey yiyor Allah yiyor. Hiç sabah sa­
bah sarmısak yenir mi? 

Niye yenmesin . adın Harndi Bey olduktan 
sonra? 

"Bakın bakalım memurin yasasında. herhan­
gi bir memur sabahları kelle paça yiyemez diye 
yazılı mı? Açın bakalım sözlükleri, hiçbirinin için­
de. kelle paça sarmısaksız yenir, diye yazılı mı? E 
öyleyse?" 

Yo hayır, biz biliyoruz Harndi Beyin niçin 
böyle yaptığını. Bu memur maaşıyla. bu koca 
kentte oturacak. bir de sabah sabah kelle paçacı­
ya gidecek ha, olmaz, olamaz. Buna Harndi Beyin 
parası yetmez. Pekiyi ne yapıyor Harndi Bey? Sa­
bah kahvaltısını yapıyor, hop hemen ardından se­
kiz on diş sarınısağı yuvarlayıveriyor. Maksat ey­
lem olsun. 

63 



"Bu eylem ne zaman bitecek Harndi Bey?" 
"Yöneticiler bilir. Bu iilkenJn yönetleileri me­

murlara insan gibi yaşayacaklan aylığı verdikleri 
zaman sarmısak eylemine son vereceğim." 

Gerçekten çekllecek gibi değil. Ama o bize ne 
diyor, 

"Siz de benim gibi her öğün sarmısak yese­
niz, benim eylemime katılsanız, bakın o zaman 
neler olur? Düşünün, tüm ülkenin memurları her 
öğün birer baş sarmısak yiyorlar, ühüüü kokar 
be ülke ko kar. Kokunca da yönetlellerin kokusu 
ortaya çıkar, sonra ardından maaşlara insanca 
zam gelir." 

Harndi Beyin bizi hiç düşündüğü yok. 
Ufacık odada altı kişiyiz. Sabahtan akşama 

dek pencere açık oturaınayız ya. Pencereyi kapat­
tın mıydı yandın! Hemen Harndi Beyin kokusu 
yayılıveriyor odanın içine. Odanın içine olsa ney­
se, sırtımıza başımıza. dumanaltı değil. sarmı­
sakaltı olup çıkıyoruz. 

Bir Neriman Hanım vardı, tuttu rapor aldı. 
Evet evet, "Sarmısağa karşı alerjisi vardır" diye 
rapor aldı. ancak öylece bizim odadan çıkıp baş­
ka bir odaya giderek canını kurtardı. Dediklerine 
göre, sarmısak kokusundan kurtulduğu gün ma­
hallede helva dağıtrnış. 

Günde belki beş arkadaş, beşimiz ayn ayn 
konuşuruz: 

'Yahu yapma Harndi Bey, bizi öldüreceksin 
�amdi Bey." 

Sanki Harndi Bey dinler. Dinler dinler. kös 
dinler . . .  lslerse lütfen bumunun ucuyla yanıt ve­
rir: 

"Siz zaten ölmüşsünüz haberiniz yok, enayi­
ler, u lan bu ülkede bonfıleler biftekler yeniyar 
lan, villalarda yazianıyor lan, milyonlara bir ceket 
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alınıyor lan, her yıl bir araba değiştiriliyar lan . . .  " 
Şef günde birkaç kez gelir bizim odaya, bağı­

rır çağınr Harndi B eye. 
''Yahu Harndi bey, boyundan posundan, 

meslekteki kıdeminden utan. ne bu sarmısak ya­
hu? Herkes senin bu sarmısak kokunu çekmek 
zorunda mı? Madem sarınısağı çok seviyorsun, 
otur pazar günü zıkkımlan. cumartesi günü zık­
kımlan. amma tutup da böyle iş günleri zıkkım­
lanmanın ne anlamı var? Yazık değil mi şu arka­
daşlara, yüzleri soldu be . yüzleri soldu!" 

Hıh, sanki Harndi Bey yanıt verecek? 
Eğilir önündeki kağıdın üzerine. sanki kapı­

nın yanında konuşan şef değil başçavuşun beygi­
ri. 

Şef çok kızarsa, yaklaşır Harndi Beyin masa­
sına, birkaç yumruk indirir masaya, ama yakı­
nında çok duramaz sarmısak kokusundan; 

"Allah belanı versin" der uzaklaşır. 
Bizim odaya giren her vatandaş önce yüzünü 

buruşturur, sonra burnunu tutar. Allah korusun 
hele bu öğleden sonraysa, odada gözle görülür bir 
sarmısak ağırlığı vardır. 

E nolur insan bu ağırlıkla, sanki sarınısaklı 
yoğurt yemiş gibi bir esner iki esner. ondan sonra 
masanın başında uyuklarnaya başlar. Müdür de 
yakalar. Gerçi fırçayı uyuyan yemez, Harndi Bey 
yer ama, olsun? Bağırır müdür: 

'Terbiyesiz adam, görgüsüz adam. utan 
utan! . .  " 

' 'Yöneticiler utansın! . . "  
Nedense Harndi Bey her zaman müdürün 

karşısında konuşur. 
"Bir de konuşuyor utanmadan!" 
"Bize sendika kurdurtmayan yöneticiler 

utansın." 
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"Sus . daha fazla konuşma. "  
"Siz d e  benim gibi sarmısak eylemine katllsa­

nız bakın o zaman görürsü.nü.z, nasıl maaşlara 
zam oluyor." 

Mü.dü.r bey yurnruğunu indirir kapıya, 
"Ben sana gösteririm" der, çıkar gider. 
Ama nedense gösteremez. Harndi Bey sarmı­

sağını yer, eylemini yapar durur. 
Hem öyleki. Harndi Bey ne denetmen dinler. 

ne de denetim . . .  Ona nesi. Sert mi sert bir denet­
men geldi. Biz odadakiler bir seviniyoruz bir sevi­
niyoruz, ah sıra bizim odaya gelse de denetmen 
odadaki kokuyu anlasa, sonra Harndi Beyi kula­
ğından tuttuğuyla . . .  

"ÖfiTf, pööööfl . .  " dedi denetmen bizim odaya 
girer girmez. "Bu ne koku?" 

Beş kişi birden , 
"Sarmısak denetmen bey," dedik. 
"Hiç olur mu, daireye gelirken sarmısak ye­

nir mi? Bir devlet memuruna yakışır mı?" 
Yunus Bey ayağa kalktı: 
"Biz yemiyoruz denetmen bey. Harndi Bey yi­

yor," dedi. "Ama hepimizin yerine yediği için oda 
böyle kokuyor. Aslına bakarsanız, biz de bu du­
rumdan şikayetçiyiz beyefendi ." 

Denetmen gelmiş, kendisi konuşuluyormuş, 
urourunda değil Harndi B eyin . Sanki o, bu odada 
değil. 

Den etmen. 
"Siz misiniz Harndi Bey?" diye sordu. 
Harndi Bey o zaman başını dosyadan kaldır­

dı . Kaldırır kaldırmaz ağır bir sarmısak kokusu 
da onunla birlikte odada dalgalandı. 

"Evet, benim." 
"Niçin sabah sabah sarmısak yediniz?" 
"Canım istedi denetmen bey." 
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"Ama sarmısak yiyip daireye gelinir mi?" 
"Öyle bir yasa, yasak yok ki beyefendi. me­

mur sarmısak yiyip daireye gidemez diye bir kayıt 
yok hiçbir yerde." 

"Ne demek yok, nasıl yok, leş gibi bu oda, va­
tandaş, koku! . . "  

Denetmen ağzından tükrükler saça saça ko­
nuşmaya başladı. Uhuuu, Harndi Bey bu tür ko­
nuşmalara öyle akortlu ki, şöyle bir pofladı , üç 
dişlik sarmısak kokusu yaydı. bir daha pofladı, 
üç dişlik sarmısak kokusu daha yaydı ,  ondan 
sonra yerine oturup dosyasına gömüldü . Denet­
men bey kendi kendine konuştu . Harndi Bey bel­
ki bu sözleri d uymadı bile . 

"Hakkınızda işlem yapacağım," dedi denet­
men, "Size söylüyorum ,  hakkınızda işlem yapaca­
ğım."  

''Yapın ," dedi Harndi Bey, "çalmadım. çırpma­
dım. hayali ihracat yapmadım, adam öldürme­
dim, soyuma sopuma kıyak çekmedim, sarmısak 
yedim." 

Odacı Nermin Hanıma bakılırsa ölmesi ya­
kınmış Harndi Beyin. Çünkü samusak yiye yiye 
bir gün ölecekrniş? Kendi kayınbabası varmış. o 
da sarmısak yiye yiye tansiyonunu düşürmüş, 
sonra bir gece pat diye gitmiş. 

Her gün umutla bekleriz ama, nerde . herkes­
ten önce gelir Harndi Bey odayı sarmısak kokusu­
na boğmak için. 

Biliyoruz. öğleleri dünyada evine gidemez. lo­
kantada da ytyemez, ya yanında bir şeyler getirir 
Harndi Bey. ya da yakındaki bir büfeden tost alır. 
Pekiyi sarınısağı öğlen nasıl yer bu adam? Onu 
hiç öğlenleri sarmısak yerken görmedik. Acaba 
tuvalette mi yiyor? 

Hayır. denetmen de bir şey yapamadı . Ancak 
bir yaran oldu bize Harndi Beyin. Denetmen bi-
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zim odada fazla eğlenmedi, çabucak bitirdi dene­
timini, başka arkadaşların denetimine gitti. 

E pekiyi n'olacak bizim durumumuz? Hafta­
da beş gün çekecek miyiz bu kokuyu? Nasıl iple 
çekiyoruz cumartesi pazarı. nasıl iple çekiyoruz iş 
bitimini . . .  

Yalvarıyoruz Harndi Beye: 

"N'olur Harndi Bey, acı bize, yapma, yeme şu 
zıkkımı!" 

Harndi Beyde yanıt hazır: 

"Siz önce kendinize acıyın , ben sonra acıya­
yım. Sarmısak eylemine katılın. Hiç durmayın ka­
tılın. Yiyin gelin sarmısağı. o zaman kokusunu 
duymayacaksınız, salt vatandaş şikayetçi olacak 
bu durumdan." 

Pazartesi sabahından cuma akşamına dek 
çekilir mi bu sarmısak kokusu? 

Dövdürdük Harndi Beyi. Hem de iyice bir 
dövdürdük. Dövenler basmışlar yumruğu, 

"Yiyecek misin ulan bir daha sarmısak ha yi­
yecek misin?" demişler. 

O yumrukların altında bile sarınısaklı ağzıyla 
hohlamış kendisini dövenlere. başını sallamış. 

"Hı, yiyeceğim" diye mırıldanmış. 
Yahu sarmısak satılmasını, bulundurulması­

nı yasaklayamayız ki, biz ne sıkıyönetim komuta­
nıyız, ne de ülkede sıkıyönetim var. E bu Harndi 
Bey. tıkınıp tıkınıp gelecek mi daireye? Parasını 
cebimizden veriyoruz, o fısfıslar, o kokular. hiç 
kar etmiyor. Sıkiyoruz fısfısı, oh biraz rahatlıyo­
ruz. ama az sonra, o kokuyla karışık sarmısak 
kokusu daha berbat, daha fena yayılıveriyor oda­
nın içine. Oya Hanım koşa koşa geliyor, 

"Ayol yabancı malı bir koku gelmiş, aman 
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aman, ne sarmısak ne bir şey, hemen hepsini yok 
ediveıiyorrnuş . . .  " 

Haydi, yine paraları topluyoruz, elbette bu 
para toplama işinde Harndi Beyin hiçbir katkısı 
yok; Oya Hanım koşuyor. bu kokudan alıyor. Fıs­
fıs odanın içine . . .  

"Ooo iyi iyi . . ." 
Ne zamana dek iyi? 
Bir gün veya iki gün. Beşimiz de kesin kara­

rımızı verdik, sarmısak kokusunu bastıracak ko­
ku yapılmamıştır şimdiye dek. 

Beşimiz de evlerimizde sarınısaklı hiçbir şey 
yemiyoruz. İbrahim Bey bayılırrnış sarınısaklı yo­
ğurdu biber patlıcan kızartmasına, ama şimdi 
adam nefret ediyor. Oya Hanım çok sevdiği halde 
memleketinden gelen o güzelim Muğla tarhanası­
na elini sürrnüyormuş. üstelik annesi o tarhanayı 
pişirdiğinde komşulara kaçıyorrnuş. 

"Ayol," diyor Oya Hanım. "sanki Harndi Beyi 
yiyormuşum gibi geliyor bana tarhanaya kaşık 
atar atmaz. "  

Harndi Bey, 
"Gazetelere açıklama yapamam memurum, 

televizyonda konuşturrnazsınız beni memurum, 
grev yapamam memurum, eylem yapamam me­
murum. Ama sarmısak yerneme kimse karışa­
maz. Sarmısak yemekte özgürüm. Canım ister 
beş baş yerim. canım ister on baş yerim. Bakan 
bile karışamaz benim yediğim sarrnısağa." 

Harndi Beyin bu söyledikleri gazetede çıktı . 
Hem de elinde tuttuğu bir demet sarmısakla. 
Gerçi bakan, Harndi Beyin yediği sarınısağa ka­
rışmadı ama. onu tuttu ülkenin en ucundaki ufa­
cık bir ilçeye atadı . 

"Oh." dedi, Harndi Bey, "araç parasından 
kurtuluyorum bir, orada ev kiralan daha ucuz-
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dur iki, öğle saatlerinde evime gider yemeğimi ye­
rim üç. Ayrıca eylemimden dünyada vazgeçmem, 
dört . . .  " 

Odadaki arkadaşlar şakalaşıyorduk: 
"Acaba bin dört yüz kilometreden Harndi Be­

yin sarmısak kokusu gelir mi?" diye. 
Harndi Bey bize acıyan gözlerle bakıyordu: 
"Eylemsiz herifler! " diyordu. 
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ÖGRETMEN YONTUSU 

Eşim ikide bir uyarıyordu: 
"Aman ha, dikkalli ol ha. eğilmen gerekirse 

unutma, yavaş yavaş eğil, birden eğilme!" 
Başımı sallıyordum .  Aynaya bakıp kravatımı 

takıyordum, saçıma, bıyığıma dü.zen veriyordum. 
Kolay değil; bilmem nerdeki bir ilçeden, bu koca­
man ile atanmış öğretmendim. Bir arkadaşıının 
yardımıyla gü.ç bela gecekondu yöresinde bir ev 
bulabilmiştim. Ve şimdi de atandığım listye , ilk 
dersime gidecektim. 

İki giysim vardı. ikisi de dokuz yıllık. İkisi de 
dokuz yıllık olduğuna göre , demek hem bu koyu 
kahve giysimi. hem de lacivert giysimi aynı yıl 
yaptırmışım. Zaten ondan sonra hiçbir yıl giysi 
almak. diktirrnek nasip olmadı bana. . .  Pekiyi o 
dokuz yıl önce, hem de aynı yıl içinde iki giysiyi 
birden nasıl almışım. işte bunu bilemiyorum. 
Gerçekten bilemiyorum .  

Eşim yine uyanyordu: 
''Bak. kaçıncı k�z diktim. açılabilir. çok dik­

katli ol!" 
llçede elden dü.şme bir dikiş makinesi almış­

tım. Karım arasıra bu makineyle önlü.k. etek gibi 
şeyler dikiyor. bütçeye katkı olsun diye çalışıyor­
du. Ama nedense. usta bir terzi olamadı karım. 
Fakat benim giysilerimi çok iyi onanyor, yarım fa­
nilaya, başka bir ranilanın yansını ekliyor. beni 
yenisini almaktan kurtanyordu. Kızın giysilerini 
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söküyor, bozuyor, oğlan giysisi yapıyordu. Sağ ol­
sun. yarım kilo kıymadan da altı türlü yemek çı­
karıyordu. 

Ama yine de . . .  Evet evet. yine de aldığım pa­
ra yetmiyordu kasaba yerinde. Kim kanıma girdi, 
kim ille bu kent dedi? Istedim atanmaını ve atan­
dım Daha doğrusu hiç umudum yoktu . hemen 
dile.k.çemi verir vermez bu koca kente atanaca­
ğımdan. Ama ne oldu. daha yaz tatili bitmeden 
atanma buyruğu çıktı geldi. 

Aman aman . . .  Taşınma ayrı dert, ev bulma 
başka dert. . .  

Kasabın, bakkalın yenisini bulma bile dert. 
Çok şükür gecekondu mahallesinde kasap yok. 
Bakkahnsa gözü tuttu beni. Gerçi gözdağı verme­
di değil ,  "temsil misal" diyerekten. Böyle bir me­
mur varmış da, bakkaldan veresiye almış da, 
sonra ortadan yilivermiş de. Ama Bakkal Hasa­
mettin ne yapmış, onu iğnenin deliğinde bulmuş. 
alacağını almış. Memurun yediği dayak da yanına 
kar kalmış. Yani diyor ki Bakkal Hüsamettin. 
"Kaçarım maçarım, izimi yok ederim falan diye 
düşünme . Ben seni nerede olsan bulurum. Söy­
lediğine göre. o memur hala bir kolu sakat gezi­
yormuş. Gecekonduda it köpek çokmuş. birine 
iki şişe şarap verdi miydi , değil memur, adam 
müdür olsa bile dövdürürmüş. 

Neyse neyse . . .  Ben şimdi çok heyecanlıyım. 
Yıllarca ilçelerde öğretmenlik yapmışım, kocaman 
bir ilin çok önemli bir lisesinde öğretmenlik yap­
mamışım ki. . .  Ayakkabılarımı pırıl pınl boya dım, 
çantaını bir güzel sildim, sinekkaydı tıraşımı ol­
dum. Kapıdan uğurlanırken, karım bir kez daha 
uyardı: 

"Aman dikkatli ol Orhan! . ." 
Başımı salladım. 
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tık gün öğretmenlerle tanıştım. Öğretmen 
odasında bunca çok öğretmeni bir arada görme­
miştim. Çay içenler, spordan konuşanlar, tatilden 
söz edenler . . .  

Birinci saat dersim yok, ikinci saat dersim 
var. lise son sınıflara. Boş ders saatirnde 6-A sını­
fının yerini öğrendim. 

Neden bilmem, kaç yılın öğretmeniydim, hiç­
bir gün derse girerken bu denli heyecanlanma­
mıştım. Kim bilir. belki de orası küçük bir yerdi . 
onun için heyecanlanmamıştım. Burası ne de ol­
sa kocaman bir kent ve öğrencilerim bu kocaman 
kentin çocukları . . .  

Bir yanlışlık yaparım diye mi korkuyordum? 
Hayır. bunca yıllık deneyimim vardı. Bir der­

se nasıl başlayacağımı, na.sıl işleyeceğimi çok iyi 
biliyordum. 

Bilgim? O da yeterli. Çok okuyan bir insa-
nı m. 

E öyleyse? 
Anladım, ben öğrencilerden korkuyorum. bü­

yük kentin lise son sınıf öğrencilerinden. Bunlar 
çok yaman olurlar. insanın bir açığını bulmaya 
çalışırlar. Bulunca da iyice gırgıra alırlar. Hele 
hele, bir gün içinde bir öğretmene ad takmaları 
işten değildir. 

Bana ne ad takabilirler? 
Sana hiçbir ad takamazlar, çünkü sen açık 

vermezsin . Kendine güvenli, bilgili , öğrenci ruhu­
nu iyi bilen bir insansın. 

Haydi öyleyse? 
Dur canım. daha öğretmen zili çalınadı ki. 

bu daha ders zilL . .  
I ıh, kendi kendime ne dersem diyeyim. tüm 

bilgilerimi şu bir saatin içinde bir kez daha ka­
famda toplayayım, heyecanlanıyorum. 
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Sınıfa gidiyorum ama, adımlanın bile bir tu­
haf, sanki iki ayağıını birden öne arkaya atıyor­
muşuru gibi geliyor bana. Ya kollanm, kollar be­
nim değil sanki. Tam sınıfa gireceğim anda sol 
kolumu duvara çarptım bile .  

Kapının kolunu nasıl çevirdim, içeriye nasıl 
girdim. öğrencilere ne zaman , 

"Oturun. dedim hiç anunsamıyorum. 
Baktım. öğretmen masasındayım. kalemim 

yoklama kağıdında. sınıftaki öğrencileri sayıyo­
rum. Daha ilk günden adımı "adamsaymaz" koy­
masınlar. Haa. biraz da kaşlarım çatık. N'olur 
n'olmaz, cıvımasınlar da adımı "yumuşak" koy­
masınlar . 

Sınıf başkanı da sınıftaki çocukları saydı. Iki 
kişi gelmemişti. sınıfta kırk dokuz kişi vardı. Baş­
kana teşekkür etlim, öksürdüm. Hiç öksüreceğim 
yokken. bir kez daha öksürdüm. o zaman kendi­
me geldim. "Aklını başına al, veremli koyarlar 
sonra adını" . . .  

"Evet arkadaşlar . . .  
Adımı söyledim, soyadımı söyledim. 
Terledim . . .  Arnanın mendil nerede? Yoksa 

yoksa unuttum mu mendil almayı? Eyvah, o cebi­
mi yokluyorum. bu cebimi yokluyorum, arka ce­
bime bakıyorum. Tamam. adımı "Pasaklı" koya­
caklar . . .  Yo koyamayacaklar, mendilimi buldum, 
hem de apak. kar gibi. ütülü . . .  

"Sevgili öğrenciler. şöyle geçen yıl okudukla­
rımızı bir anırusasak veya ben amınsatmaya çalı­
şayım size. siz de bu konuda parmak kaldırın ko­
nuşun." 

Kırk dokuz çift pırıl pırıl göz bana bakıyordu.  
Başlarını salladılar. 

Biliyorum onların geçen yıl okuduklannı 
unuttuklarını. Belli . ki yinelerneyi ben yapacak-
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tım. ama onlardan da arada bir. birkaç söz gel­
mesini istiyordum. 

Oh ne güzel gidiyordu ders . Bir anda heyeca­
nım gitmişti, ama hala içimde bir korku, durma­
dan kendi kendimi uyanyordum: 

"Aman Orhan, herhangi bir hata yapma, di­
lin milin sürçmesin." 

Ben biraz derslerde fazla bağırırım, onun için 
sesimi ayarlıyordum. Ne olur ne olmaz adımı "bo­
razan" koyuverirler. 

Arada bir parmak kaldıran oluyordu, benim 
söylediklerime ekleme yapıyordu. 

Dersi çok sevmiştim, öğrencilerin ilgisi de 
çok iyiydi. ne esneyen vardı. ne başını başka ya­
na çeviren, hepsi ilgiyle izliyorlardı. Dersin kaçın­
cı dakikasındaydık bilmiyorum. Öğrencimin biri . 
bu bir kız öğrenciydi,  bir şeyi yanlış söyledi. 
Onun doğrusunu tahtaya yazdım. 

"Doğrusu böyle söylenir kızım," dedim. Öğ­
renci, 

'Teşekkür ederim öğretmenim, dedi. 
Mutlaka ilk dersin heyecanı. ben hiç elimden 

tebeşir düşürmem. tebeşiri düşürdüm. Almak 
için eğildim . . .  

Olan oldu . . .  
Kahverengi pantolonumun ardından 

"Caaaart" diye bir ses geldi. 
Yırtıldı kahverengi pantolonum . . .  
Yo. pantolon değil .  ben yırtıldım galiba. Biri 

beni şöyle tuttu . yırtıverdi . 
Ayakta öylece kaldım, ne elimi atabiliyorum 

ardıma. ne kıpırdayabiliyorum. ne sesim çıkıyor 
ne soluk alabiliyorum . . .  Alaınıyorum galiba . . .  Sı­
nıfın duvarlarında ayna yok ki . ama ellerimden 
anlıyorum, ellerim bile kıpkırmızı kesilmiş .  Sanki 
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bir yontuyurn karatahta başında, Türk öğretmeni 
yontusu. 

Acep tam kaba etimin üzeri mi yırtıldı? Yok­
sa boydanboya mı yırtıldı? 

mu? 

lç donum gözüküyor mu? 
Pekiyi şimdi adımı ne koyarlar. "akdonlu" 

Yoksa "cart" demeyi mi yeğlerler? 
Lan sizin edebiyata Cart mı geliyor ha? 
Cart da kim? 
Ühü. Cartı tanımıyor enayi. Olay bizim sınıf­

ta oldu. Eğildi böyle yere caaart diye pantolonu o 
biçim yırtıldı. Allahım bir güldük, bir güldük, ner­
deyse altımıza şapacaktık . . .  

İyi de b u  öğrenciler niçin gülmüyorlar? Tah­
tanın başında pantolonu cart diye yırtılmış. donu 
gözüken bir öğretmen? Niçin kahkahayı basmı­
yorlar? Niçin sınıf gülrnekten kırılmıyor? 

Yoksa şok mu geçiriyorlar? 
Evet evet. şok içindeler. Şimdiye dek hiç pan­

tolonu caart diye yırtılmış öğretmen görmediler. 
İşin ayırdında değiller daha. Biraz sonra biri işin 
ayırdına varacak, ilk kahkahayı patlatacak, on­
dan sonra kırk dokuz kişi birden, gözlerinden yaş 
gelinceye dek gulecekler, katılıncaya dek gülecek­
ler. 

Ve ben hiçbir şey yapamayacağım. 
··susun çocuklar" bile diyemeyeceğim. 
Şikayet edemeyeceğim . . .  
Ama n e  olur çocuklar. bana donlu monlu ad­

lar takmayın: hiç olmazsa. bakın şey deyin. ta­
mam tamam "cart"a razıyım, ama "akdonlu" de­
meyin . . .  

Haydi n e  duruyorsunuz, gülsen ize! . .  
Sen. yeşil gözlü kız. başlasana sen, dudakla-
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rında gülücük hazır, ne bekliyorsun, hemen pıh­
la, arkadaşların ardından gelsinler . . .  

Yoksa sen mi ilk kahkabayı patlatacaksın 
koca gözlü oğlan? . .  Haydi haydi ayırma öyle göz­
lerini , yırtıldı işte pantolon cart diye, patlat kah­
kahayı gitsin . . .  

Ne duruyorsunuz! 
Nasıl çıktı sesim bilmiyorum. Ben mi dedim, 

o benim sesim miydi? Mutlaka, 
"Niçin gülmüyorsunuz çocuklar?" demiş ol-

malıyım. 
O yeşil gözlü kız, 
"Niçin gülelim öğretmenim?" dedi. 
"Şey, pantolonuro yırtıldı da." 
Şu iki sözcük bile bana cesaret verdi, ardunı 

çocuklardan kaçıra kaçıra öğretmen masasına 
gittim, sandalyeye oturdum. 

"Gülün çocuklar gülün, alınmam," dedim. 
Alınınarn diyorum ama, göğsümde yüreğimi 

arıyorum, o heyecan. o büyük çarpıntılar gitmiş. 
şimdi yerinde yürek yok sanki , durdu durac�k. 

Sınıf başkanı ayağa kalktı . 
"Geçende kimya öğretmenimizin de başına 

geldi, onun da pantolonu yırtıldı öğretmenim," 
dedi. 

"Hı öyle mi?" dedim . . .  
Yüreğim işliyor mu ne? Bana tıp tıp atar gibi 

geldi. . .  
"Sizinkini bilmiyoruz ama öğretmenim, Ha­

san Beyin pantolonu boydan boya yırtıldıydı. Be­
line masa örtüsünü sardı çıktı gitti ." 

Birden elimi masa örtüsüne atıverdim, sanki 
biri kapıp kaçacakmış gibi. 

Başka bir öğrenci .  
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"Ertuğrul Beyin de yırtıldı bir kez öğretme­
nim, tarih öğretmenimizdir o" dedi. 

'Yaa öyl� mi?" 
Evet evet yureğim yine iyiden iyiye işlemeye 

başladı . 
"Biz dikkat ettik," dedi bir öğrenci. "sizin 

ayakkabınızın altı var. Osman Beyin ayakkabısı­
nın altı yok, yağmurlu havalarda beşparmağının 
izi çıkıyor sınıfın döşemesine." 

'Ya öyle mi?" 
Bana ·bir can geldi, çevirdim baktım ayakka-

bırnın altına. Oh iyiydi. 
Arka sırada oturan bir öğrenci ayağa kalktı: 
"Öğretmenim," dedi, "ek bir iş tutmalısınız." 
"Evet evet." diye onayladı öteki çocuklar. 
Öğrencinin biri sordu: 
"Herhangi bir sanatınız var mı öğretmenim?" 
"Öğretmenliğim var,"  dedim. 
"Onun dışında efendim. örneğin televizyon 

onarıcılığı. badana boyacılık?" 
Kapının yanında oturan öğrenci ayağa kalktı : 
"Nedim Bey geçen yıl pazarda yağurt satıyor­

du öğretmenim," dedi. "Burada da bize Fuzuli'yi 
anlatıyordu." 

Kısa boylu bir öğrenci. 
"Yazın da mısır sattı Nedim Bey." dedi. 
Bir kız öğrenci. 
"!sterseniz babama söyleyeyim öğretmenim, 

size bir iş versin," dedi . "Kocaman bir ayakkabıcı 
dukkanımız var� Oradan geçeniere bizim dukkanı 
göstererek, buyrun içeri diye bağırırsanız. babam 
size ucretinizi verir." 

Bir öğrenci de akşamları garsonluk yapıp ya­
pamayacağımı sordu. 
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En arkada oturanlardan biri. 

"lsterseniz ben size fıstık satınayı öğretirim 
öğretmenim," dedi. "Ben geceleri bu işi yapıyorum 
pavyonların önlerinde. Fıstığı nereden alacağımı­
zı, kaça satacağımızı biliyorum . . .  " 

Şaşmıştım . . .  

Ben kahkaha bekliyordum, gözyaşı bekliyor-
dum. Öğrencilerim bana iş ve akıl öneriyorlardı. 

Erkek öğrencinin biri eşofmanını uzattı: 

''Alın öğretmenim." dedi, "yarın getirirsiniz . . .  " 

Masa örtüsünü kaptım, hamam peştarnalı gi-
bi geçirdim altıma. Başımı kaldıramadım. 

"Uta�uyorum be çocuklar!" dedim. 
"Siz niye utanacaksınız öğretmenim," dediler 

hep birlikte, "sizi bu duruma düşürenler utan-
sın." 

Okul tuvaJetinin yolunu tuttum. 
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KEDİ OLAN ŞÜKRÜ BEY 

İyi de, ben yüz gram kıymayı nasıl alacağım? 
Hüsniye'ye göre kolay . . .  
N e  varmış yani Niyazileri yemeğe çağırmışsa? 

N'olacakmış ki ,  onlar da bizim gibi yaşlılarmış,  
önlerine bir kıymalı patates , bir pilav konurmuş, 
olur bitermiş. Salatası mı , "Ben nereden bulacak­
mışım Hüsniye gibi tutumlu ve becerikli kadını?" 
Geçen haftanın lahanasının yarısı duruyormuş, 
bir haşladı mıydı lahana yapraklarını, bir soğuttu 
muydu , ince ince kıyıp üzerinden de limonla yağı 
deheUi miydi , al sana atasından salata. 

İyi de ben yüz gram kıymayı nasıl alacağım? 
Benden tek istediği yüz gram kıymaymış. 
Ulanırım ben yüz gram kıyma almaya . . .  
Yok canım yok, hiç böyle değildi. Anınısa­

ınarn mı hiç, anımsamaz mıyız hiç emekli kahve­
lerinde. sen anımsamazsan bile öteki emekliler 
anımsatırlar. Memurluğumun ilk yıllarında ka­
saptan öyle etler alırdım ki. hele hele kasap ben 
dükkandan içeri girince öyle bir karşıtardı ki, etin 
neresini göstersem, gık demeden alır. ya satırın 
altına yatınr. ya da kıyma makinesinin içine atar­
dı. Nerde o günler? . .  

d "? ı .  
Emekli olduğum zamanlar da eh, ama şim-

Canım emekli oluncaya dek bir ev sahibi ola­
ınadınısa suç benim mi? Ne içkim vardı ne kuma­
nın: sigarayı bile on bir yıl içtim: ondan sonra hiç 
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lçmedim. Amma üç çocuk büyüttüm üç çocuk ev­
lendirdim, kolay mı? Eve sıra mı geldi? Hem nasıl 
alaydım ki evi? Emekli ikramiyeslyle mi? Hah gü­
leyim bart, onu da borçlara dağıttık gitti . Oturduk 
karı koca, konuştuk, 

"Kaldık iki kişi bundan sonra bize bu emekli 
maaşı yeter" dedik. Nah yetenniş! İşte bir konuk 
çağıracağın zaman bile kara kara düşünmeye 
başlıyorsun, hele hele üç ayların sonuysa? Gerçi 
on üç gün sonra üç aylığımı alacağım ama, şimdi 
cebimde beş para yok. 

Nerde . . .  O eskidenmiş, on yıl. on beş yıl ön­
ceymiş, arkadaş arkadaşa borç para verlnnlş, 
şimdi kimsede yok ki sana versin. Hele biri, şöyle 
bir sezinlesln borç lsteyeceğlni, üste çıkıp o sen­
den istiyor . . .  

Yahu hanım, yahu hanım, nerden dersin Ni­
yazl'nin hanımına, 

"Aaa cumartesi akşamı bekliyoruz ha yeme­
ğe" diye? tlkin bir bana sor hele, "Çağıralım mı ne 
diyorsun?" Sonnadan etmeden . . .  

"Allah Allah, senden istediğim yüz gram kıy­
ma yahu! . . "  

İyi hanım iyi de, yüz gram kıyma değil de iki 
yüz elli gram alsam, konuklara elma bile alamıyo­
rum, yüz gram alayım desem, ben utanıyoruni, e 
n 'olacak şimdi? 

Kasap Yalçın yazmış kapısıqa kocaman: 
"Hiç kimseye veresiye yoktur, babam olsa bt-

le." 
Şimdi ben bu adama gideceğim de. "Bana Iki 

yüz elli gram kıyma ver, ben sana sonra öderim" 
diyeceğim. öyle mi? 

Diyemem. olmaz! Tersleyivertr. Zaten insan­
lar etin gramını ufalttıkça, Kasap Yalçın'ın yüzü 
de ufalmaya başladı, kaşık gibi kaldı, ama dili, 
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kepçe gibi. . .  Geçenlerde Bahri Beyi diikkanından 
kovmuş, Bahri Beyin biitOn suçu "İki kalem kuzu 
pirzola" istemek . . .  Bağırmış çağırmış Kasap Yal­
çın.  

"Pirzola kalem kalem alınmaz, kiloyla alınır, 
eski köye yeni adet mi getiriyorsunuz, çık dışarı, 
pirzola mirzola yok. Kalem istiyorsan kırtasiyeci­
ye git, al iki kalem karı koca yiyin!" demiş. 

Bak sen şu terbiyesize! Ne yapsın. Bahri Bey 
de emekli. Adamcağızın demek canı çok çekmiş. 
Kim bilir ne zamandır pirzola yemiyordur. bir yer­
den mi koktu. yoksa Nadire Hanım diişiinde mi 
gördii . canları isteyivermiş işte. Belki de iki öğiin 
yemek için sahanda pirzola yapacaklardı,  bol so­
ğanlı bol domatesli , ama Kasap Yalçın kursakla­
rında bırakmış isteklerini. 

Şimdi ben böyle bir adama gideceğim de ve-
resiye isteyeceğim ha! Azarlar köpoğlusu! 

Siipermarket de yazıyı asmış mı, 
"İki yiiz elli gramdan aşağı et satılmaz" diye. 
Acaba gitsem, başka bir mahalleden mi al-

sam yiiz gram kıymayı? 
Hayır. yine utanırım. Hem bakalım. o mahal­

ledeki kasabın huyu suyu nasıldır, adam belki 
yönetime karşıdır: 

'Tam zamanı," der içinden, oracıkta bağıra 
bağıra. hem de beni göstere göstere, "bakın bakın 
şu vatandaşın şu emeklinin durumuna. bakın 
yiiz gram kıymaya diiştii" der. Tersi olur, adam 
yönetimdeki partiye oy vermiştir, yine bağırır: 

"Utanın utanın. bilerek yapıyorsunuz. mah­
sus yiiz gram kıyma alıp da yönetimi suçlamaya 
çalışıyorsunuz. Göziiniize dizinize dursun , oysa 
size hiikiimet dOnyanın parasını veriyor emekli 
aylığı olaraktan . . .  " der. 

İyi de giin yaklaşıyor. yatıyoruz. kalkıyoruz, 
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cumartesi yaklaşıyor. Oysa şu günler için benim 
para programım harikaydı. Ekmek paramız hazır. 
Benim emekli kahvesinde içeceğim üç çayın para­
sı da hazır. . .  Ama şimdi Niyaziler ortaya çıkınca 
program alt üst oldu. 

"Ne varmış?" diyor Hüsniye. "Ver şurdan yüz 
gram kıyma dersin, olur biter." 

"Madem öyle sen git alsana Hüsniye Hanım!" 
"Ayol gider alının almasına da, adam bana 

yağı dolduruverir ."  
"Ben alarnam Hüsniye Hanım. utanıyo­

rummm . . .  " 
"A a, niye utanacakmışsın ayol? . .  Hem ne 

varmış bunda, alışmadın mı daha, iki kilo alırdın, 
kiloya düştün. yanın kiloya düştün, iki yüz elli 
grama düştün. ee varsın şimdi de yüz grama düş­
sün. Ne var utanacak?" 

Hüsniye'nin dediği doğruydu. Bir kilodan ya­
nma inerken, yarımdan iki yüz elli grama inerken 
hiç utanmamıştım da, şimdi yüz grama inerken 
mi utanacaktım? 

Utanıyorum canım ne yapayım? Yüz gram et 
ne ki . insanın yüzüne bile yapışır. O kaşık yüzlü 
Kasap Yalçın, yüz gram kıymayı yapıştınverirse 
yanağıma, 

"Al ulan sana yüz gram kıyma!" diye. 
Allah korusun aman aman, insanın aklına 

ne kötü şeyler geliyor. Süpermarkete gittim. beni 
sıkıntı bastıkça giderim süpermarkete , orada on­
ca yiyeceği bir arada görmek nedense beni mutlu 
eder. Işte orada. et satılan bölümü gezerken bak­
tım vitrinin içinde etler ki. nah koca koca parça­
lar. Bunlardan birini. şöyle kasap arkasını dön­
düğünde hop diye cebinin içine attığınla. haa??? 

Aman aman ne kötü fikir bunlar böyle? 
Fikir kötü olmasına kötü ya, insanın kafasın­

dan gelip gelip geçiyor işte . . .  Diyor ki o kötü fikir. 
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"Şükrü, niye gösterrneden, göstererek yap bu 
işi! .Daha kolay, tastarnam bir kedi gibi, evet evet 
bir kedi çevikliğiyle atla bir parça .etin üzerine, 
kap ve kaç! Kasap. şoktan kurtulup bağınncaya 
dek, ühüüü. sen süpermarketten uçarsın bile." 

Allah saklasın insanı bu kötü fıkirlerden, 
banka soygunlan gibi et soygunlan getiriyor Insa­
nın usuna. Tarunun oyuncak tabaneası kaç gün­
dür sizde, kap git onu süpermarkete, geç et satı­
lan yerin önüne, çek tabancanı, 

"Bu bir soygundur ulan!" diye bağır. doldur 
torbaya eti . kap çık! Sonra götür eve, Büsniye'yle 
burnun hata hata ye. Tam bifteğin tadını fışır fışır 
çıkanrken polis pencereden atlayıp koluna girsin, 
"Buyrun Şükrü Bey, geri kalanını da karakolda 
yersiniz" desin. lyı mi? 

Ulaaan, bol bol et yedikten sonra on yıl yatar 
rnıyırn içerde, hı mutlu mutlu yatar rnıyırn, "Hiç 
olmazsa doya doya et yedim, urnururnda bile de­
ğil" diyerekten??? 

Tuh tuh tuh, at bunları kafandan Şükrü. 
Bak bakalım Kasap Yalçın'ın başı kalabalık mı? 
Yo başı kalabalık değil, ama başının içi kalabalık. 
Yüz gram et dediğin zaman nasıl davranacağı bel­
li değil ki. 

Tastamam dört kez geçtim Kasap Yalçın'ın 
dükkanının önünden. Bir yarım gövde koyun asılı 
vitrininde, aynca kocaman bir dana budu. I ıh, 
içeriye giremedirn. Hem korkudan, hem utanç­
tan . . .  

Öteki mahalledeki kasaba gittim, adamda bir 
bıyık. eğri patlıcan gibi. Nasıl da tersler kim bilir 
insanı bu bıyıkları oynata oynata. 

"Kahbından kıyafetinden 'utan, üstelik krava­
tın da var, yüz gram kıyma ha! . ." 

Sanki kravatın artık bir öneml varmış gtbt? 
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Adamın bıyıklan urkuttu beni. Uzaklaştım 
oradan. 

Bir sokaktan geçmiştim, orada bir kasap gör­
muştum, ara sokağın birinde, adamın hiç yı1zune 
bakrnariııştım, belki o kasaptan alırun, hı??? 

O sokağa yöneldim. Baktım, kasap dukkanı­
nın içinde UÇ kişi daha var, çay içiyorlar. Ü'1Ca 
insanın içinde, ben gireceğim dukkana, 'Ytiz 
gram kıyma verir misiniz?" diyeceğim. Dunyada 
olmaz. Uzaklaştım oradan da . .  . 

Git kafamdaki fikir git . . .  Yine ne diyor, "Git 
supermarkete" diyor, "atla bir et parçasının tizeri­
ne kedi gibi . . . "  Niçin Şukru gibi değil de kedi gi­
bi? . . .  "Kediler çok çevik olurlar et çalarlarken, sen 
de onlar gibi, çevik olacaksın da ondan . . .  Böyle 
önce kedi gibi gerileceksin gerileceksin, sonra yay 
gibi bir boşalacaksın Şukrı1?" 

"Ben???" 
"Sen ya, ne varmış bunda? Önemli olan gertl­

mektir. Kedinin tum huneri gerilmesinde. Etin 
karşısına geçeceksin. gerileceksin, gertleceksin, 
sert bir yay gibi . . .  Sonraaa, birden fırlayacaksın . . .  
Zıp, etin uzerine, kaptığın gibi dosdoğru sokağa." 

Git kötu fikir, git kafamdan. Giiit! . .  
Ulan ya yakalanırsan ha. ya yakalanırsan. ya 

kasap da kedi cinsindense, etlerle uğraşa uğraşa 
kedi gibi olmuşsa, bir sıçramayla seni yakalarsa? 
O zaman tum gazetelerde resmin, 

"Emekli et çalarken yakalandı." 
İyi ya, emekli kredi çalarken, hayali paralar 

çalarken , devlete kazık atarken yakalanmaz ya, 
olsa olsa pirinç çalarken yakalanır, et çalarken 
yakalanır . . .  

Sonra? 
Gelinler. torunlar, damat? 
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"Dedemiz hırsızmış meğer, et çalmış. 
Dedeleri kredilerin. bankadan devletten al­

dıklarının üstüne lök gibi otursa torunlar, "Dede­
mizin işi bozulmuş" derler. ama şimdi? 

Yahu hanım ne vardı yani Niyazileri cumar­
tesi f :mü yemeğe çağıracak? Sen beni hırsız mı 
edeceksin ha? 

Sekiz kasap daha gezdim. I ıh.  hiçbirinin ka­
pısından içeri giremedim. Ama ayaklarım beni 
durmadan süpermarketin oraya çekiyordu . Acaba 
oradaki eller elaltında olduğu için mi? Elinin al­
tında, yani al da kaç. İyi de, o parça eti nasıl kı­
yarsın, Hüsniye kıymalı patates yapacak? . .  Ol­
sun .  etli patates yapar, o da bir şey mi? 

Höt höt höt, yine geldi kafana oturdu mu et 
hırsızlığı? 

Pisi pisi. . .  I ıh yaşamımda ben hiç kedilerle 
böyle ilgilenmedim. Hem yürüyorum süpermarke­
te doğru. hem de gördüğüm kediye pisi pisi diyo­
rum. Ne çok ilgilendirir oldu beni kediler??? 

İşte şu tekir kedi. ama iş yok, bu ne gerilebi­
lir. ne zıplayabilir. eline yüzüne bulaştırır. et met 
çalamaz kasaptan. Ama şu sarı öyle değil. baksa­
na gözlerine , fınl fırıl dönüyor, havadaki sinek 
için bile tırnaklarını çıkarıp fır dönüyor yöresin­
de. 

Sen hangisisin Şükrü? Tekir kedi mi. yoksa 
sarı kedi mi? Galiba tekirim. Pekiyi tekirsin de. 
ne işin var süpermarketin yolunda. haydi baka­
lım dön. yolunu değiştir, dosdoğru eve.  Kediye. 
şey pardon şeytana uyma. Namusunla yaşadın 
bunca yıl Şükrü. yine namusunla yaşa! 

"Yaşa ama. yüz gram kıyma alama! . .  
Ki m  söyledi bunu , kim? 
Sarı kedi sen mi söyledin, ha sen mi söyle­

din? 
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Bir tekme saliadım san· kediye, sarı kedi pıf­
ladı, bana ters ters baktı , "Git işine moruk" der 
gibi, yavaş yavaş yanıı'ndan uzaklaştı . 

"Öğleyin gelirken kıyma almayı unutma Şük­
rü! . .  " 

Son gün. Bugün cumartesi . Akşama Niyazi­
ler yemeğe geliyorlar. Yı1z gram kıymayı bugün 
almak zorundayım. 

Uf. oysa geeeki duşüm ne güzeldil Düşümde 
kediydim, kocaman bir kedi, nah pençelerim böy­
le böyle. Nasıl atiadım süpermarketteki etierin 
üzerine, ne kediymişim bee ben, koskoca bir par­
ça eti yürüttüm. belki var üç kilo. tüm süpermar­
ketin çalışanlan ardıma düştüler, yine de beni 
yakalayamad.ılar, çünkü ben gerilmiş bir yaydım. 

Şimdi de yayım! 
Geriliyorum ı . . Geriliyorum! . .  
Ayaklarım yine süpermarketin yolunda. Ni­

çin??? 
Niçin Hüsniye'ye. "Kıyma olmasa, parça et ol­

sa olur mu?" diye sordun. 
Niyetin kötü Şükrü. Sen bu soygunu gerçek­

leştireceksin. Torunun tabancasıyla mı? Yo hayır, 
kedi yöntemiyle . 

Aklıiu başına al Şükı:ü. ya yakalanırsan? 
Pekiyi ya yakalanmazsan? 
Geri! Şükrü geri! ,  şimdiden geri!. . .  
Geriliyorum. geriliyorum ı . .  Gerildikçe tüyleri-

me bakıyorum, dimdik kesilmişler mi diye? Evet. 
tüylerim dimdik. Ben. dimdik. Ya eti çalacak ko­
lum? Yay! . .  

Süpermarkete girdim. Kasabın önünde bir­
kaç kişi var. Birkaç kişi fazla. iki kişi olmalı veya 
üç kişi. Ben onların arasından bir kedi çevikliğiy­
leee . . .  
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Yağların sıralandığı raflann oradan etiert 
gözlüyorum. Tıpkı bir kedi gibi, soluğınn çok ya­
vaş, devinimlertm çok yavaş. ama içim yay, bir 
boşanırsam yayımdan görür süpermarket çalı­
şanları, bakalım yakalayabilirler mi? 

Bir ses, "Son uyarı Şükrü, gel vazgeç, becere-
mezsin, sen kedi değilsin!" 

' 

"Ben mi kedi değilim, kediyim ben. Kart kedi­
yim öyle mi? Ama gertlirsem iyice, iyice???" 

İyice geriliyorum. Şimdi bir kadın kıyma çek­
tirtyor. Onun ardında bir erkek var, onun ardında 
bir genç kız . . .  Tam erkeğe sıra gelince. kadın çe­
kildiği anda, iki müşteri arasında kasabın sırtını 
dönüp tezgahtaki etleri bir yere yığdığı anda!! !  

Geriliyorum geriliyorum! . .  Yayiarım gerilmek-
ten kınlacak nerdeyse! 

Atiadım, atlayacağım! . .  
"Şükrü Beeey. n e  o öyle etiere bakıyorsun?" 
Şadan Bey . . .  Hay bey gibi boynun devrilsin, 

Allah seni kahretsin! .. Olmaz olasın. Etiere mi ba­
kıyormuşum? Gitti, gerilmem gitti, kediliğim gitti. 

"Geberene dek et yüzü görme inşallah Şadan 
Bey!" 

Zaten nerden yiyecek. o da benim gibi emek­
li. Laf olsun diye geziyor süpermarketi. Namus­
suz Şadan Bey, ulan kırk yılın içinde bir soygun 
yapacaklım. içimde koydu namussuz, senin de 
içinde kals,ın tüm isteklertn inşallah! . .  
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NEREDE O ESKİ PlKNlKLER 

Bir hafta önceden başladı bizim hammda 
pikniğe gitme sancısı. Neymiş de efendim, niçin o 
gece, 

'Yoo biz gidemeyiz pikniğe" dememişim de, 
hemen olurlanmışım, hatta tüm arkadaşlarımdan 
daha tştahlı, bir de, 

"Oh oh aman ne iyi olur, yıllard.ır hiç pikniğe 
gitmemiştik, ne güzel olacak" demişim. Ama pik­
nikte, ne yenilecek, ne içilecek hiç düşünmemi­
şim. 

"Bu mu tasan hanımcığım, kelle başı bir yu­
murta kaynatırız. yeşil soğan pahalı, kelle başı 
bir de kuru soğan. sonracığıma çökelek. patates 
haşlaması, bir de göbekli marul . . ." 

Böyle derken hanımın göbeğine el attım şa­
kayla, ha ha ha, gülerek . . .  

"Şakanın sırası değil Halil, ben kimsenin ya­
nında rezil olmak istemem, hele o Müjgan kansı­
nın yanında. Sonradan görme. doldurur şimdi 
köfteleri. börekleri , naylon çatallan kaşıklan şu­
nu bunu. beni orada çatlatır." dedi. 

"Hah ha onlar mı köfte börek yapacaklar? 
Neyle yapıyorlar ki hanım? Onların kazancı neyse 
bizimkisi de o. Hiç merak etme, Müjgan Hanım 
haşlanmış yumurtadan, zeytinden başka bir şey 
götüremeyecektir pikniğe, çünkü kocası daha ge­
çen akşam çok sıkıntıda olduğtınu söylüyordu." 

O bir hafta boyunca bizim evde hep bu pik-
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nik konuşuldu. Vazgeçmesine vazgeçeceğim de, 
işin içinde futbol var, işin içinde kağıt oyunu var. 
tavla oyunu var. Hüsam Bey şimdiden beni nere­
de görse, 

"Pazar günü tavlada canına okuyacağım," di­
yor. 

Ramazan Bey piştici. Sanki kahvelerde hiç 
pişti oynamazmış gibi tüm iştahını bu pazara 
saklamış . 

"Oh orada açık havada, plşti üstüne pişU ya­
pacağım, diyor. 

Çocuklar bizden önce hazırlanmışlar. Toplar 
hazır. ambalaj kağıtlanndan yapılmış uçurtmalar 
hazır, piknikte giyecekleri eski lastik ayakkabılar 
hazır. bizim hanıma kalırsak gitmeyelimmiş. Ço­
cuklar öyle bağınyarlar ki evde bu konu açıldığın­
da, gözümün içi,ne bakıp yalvararak. 

"Babaaaaa! Yoksa annemin dediği mi ola­
cak?" diyorlar. 

''Hayır çocuklar. anneniz de aslında pikniğe 
gitmeyi çok istiyor. ama onu düşündüren şey. gö­
türeceklerimiz. Orada ne yiyeceğiz? Başka arka­
daşlar börekleri körteleri bakiavalan çıkarınca, 
biz ne yapacağız? . .  " 

Çocuklar. börek, baklava, köfte sözcüklerini 
duyunca kahkahayı bastılar. 

''Yani Korhanlar baklava. börek götürecekler 
ha. yoksa Şebnemler mi? Anneciğim sen hiç me­
rak etme, onlar da peynir ekmekten başka bir şey 
götüremezler." 

Hanım. çocukları da yanıma aldığımı görün-
ce çok kızıyordu. Bağırıyordu: 

"Pekiyi ya mangal yakarsa Naci Beyler?" 
Çocuklar gözlerini iri iri açıp, 
"Ne mangalı anne?" diye sordular. 
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Guldum, guldum, guldum . . .  
"Mangal yakmak kolay t m  Nurcan?" dedim. 
Cuma gunu hanım başını bağladı, 
"Çok fena başım ağnyor," dedi. 
Cumartesi gunu yatağa duştu, 
"Çok fenayım," dedi. 
Ama cumartesi akşamı çqcuklardaki sus­

kunluğu gör unce. yataktan kalktı . 
"Yarın biz de pikniğe gidiyoruz çocuklar. de-

di. 
O anda evin içi bayram yerine döndu. Kar­

deşler, birbirlerini kucaklayıp öptuler, annelerini 
öptuler, beni öptuler. . .  

Hemen hazırlığa giriştim. Koc:ı tencerenin 
içine patatesleri yıkayıp attım. kelle başı birer yu­
murta. Çocuklar bir ağızdan bağırdılar: 

"Piknik yemeğimiz hazırlanıyooor! . .  " 

Toplar zıpzıp zıplatıldı . uçurtmalar bir daha 
elden geçirildi. Ayakkabı ipierine bir kez daha ha­
kıldı. Nurcan altımıza yayacağımiZ çulu seçti. En 
iyi tabaklarımızı . çatal ve kaşıklanmızı bir bir 
çantaya koymaya başladı. Kelle başı birer elma, 
birer portakal yıkandı. hazırlandı. 

Şu ince şişedeki zeytinyağı, şu tuz. şu kırmı­
zıbiber, şu karabiber. 

Biraz da turşu koyalım mı? Elbette. hiç tur­
şusuz piknik olur mu? Ne biber turşusu ne sala­
talık turşusu . kavanoz tepeleme lahana turşusu . 
turşuların turşusu . turşulann en ucuzu, ama ta­
dı,  yaaa! . .  Haydi bakalım. koca bir kavanoz da la­
hana turşusu. 

Ekmek mi . sabah bakkaldan alırız, hem de 
dört tane. n'olur n'olmaz. çocuklar koşup koşup 
acıktıklarında aç kalmasınlar. bol bol ekmek ye­
sinler. 
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Çökelek mi. uf mis gibi . . .  
Başka n e  eksik? Marulu kim yıkıyor? Ben yı­

kıyorum. 
Ah şöyle iki kipkırmızı domates olsaydı? Hop 

hop domatesin kilosu kaça sen biliyor musun, 
hem iki domates kimin dişine yetecek ki? Doma­
tes yerine salça . . .  Evet evet unutuyorduk. 

"Hanım salçayı almayı unutma, ekmeğin üze­
rine sürer sürer çocukların eline veririz." 

"Sen orada tereyağı sürülmüş, bal sürülmüş 
ekmekleri görürsen o zaman ben sana sorarım 
Halil! . .  " 

"Hayır hayır. onlar da çocuklarına salça sü­
rülmüş ekmek vereceklerdir. Yahu hanım biz şö­
lene gitmiyoruz. pikniğe gidiyoruz. Şöyle biraz te­
miz havadan. biraz da değişiklikten yararlana­
rak . . .  " 

Çocuklar bağırdılar: 
'Yaşa babaa yaşaaa! . .  " 

Arkadaşlarla ortak tuttuğumuz minibüs sa­
bahleyin bizim sokağa geldi. Bir anda. çantayı , 
torbayı, çulu kapan çocuklar doluşuverdiler ara­
banın içine. Beş aileyiz. yirmi yedi kişi. Minibüs 
tıklım tıklım dolu. 

Sürücü, numarasını çekti , hemen aynanın 
ucuna bir mendil bağladı: 

"Yolda trafik durdurursa düğün arabasıyız 
anladınız mı abiler. yoksa yazar cezayı kanşmam. 
ben de ceza parasını sizden alınm, bilmiş olun . . .  " 

Karımın gözü . öteki arkadaşiann çantaların­
da. torbalarındaydı. 

''Bak. dedi bana fısıltıyla. "Müjgan Hanımla­
rın çantasına bak. ne iri, kim bilir neler var için­
de?" 

"Ekmek doludur, hiç merak etme. dört çocu­
ğa ekmek ancak öyle yetişir." dedim. 
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"Kadın inat için çıkarsın mı çantadan pirzo­
lalar, tavuklar?" 

'Yahu hani mangal. ilaç için olsun şu araba­
nın içinde bir mangal var mı? Nerde pişirecek pir­
zolayi?" 

"Sahanda pirzolaysa ya, tavuk sövüşse ya? 
Beni çatlatırsa ya? Bir parça soguk tavuk eti uza­
tıp da. 'Bunu da sizin çocuklar yesinler derse?' " 

''Yahu hanım yahu hanım, uffi . .  " 

Hüsam Bey. Fosforlu Cevriye'yi söylüyordu. 
Sürücü de �na katılmış, Hüsam Beyden çok sü­
rücü bagınyordu .  

Çocuklar başka bir okul şarkısı söylüyorlar­
dı. Karırmn yüzü hiç gülmüyordu, biri kendine 
baktıgı anda yüzüne yapay bir gülücük takıyor­
du . . .  

ur. şu çantalar torbalar bir açılsa da karımın 
yüzü gülse . . .  

Pekiyi yahu, gerçekten tavuk mavuk getiren 
olur mu b unların içinde? Ya biri nar gibi bir ta­
vuk çıkarıp da, 

"Buyrun bakalun" derse? 
O zaman enayilik eder andavallı, bir anda 

şunca çocuk tavuğun kemiğini bile bırakmazlar. 
Piknik yerine geldik. 
Daha nerede oturacağımız, çulumuzu nereye 

serecegimiz belli olmadan çocuklar bir anda çil 
yavrusu gibi dağıldılar, çantalar torbalar biz bü­
yüklere kaldı. Selami Bey kocaman bir testi su 
getirmişti, 

"N'olur n'olmaz arkadaş. ben suyumu yanı­
ma alayım da . . .  " diyordu. 

Hava çok güzeldi , güneş yakrmyordu , gerçi 
bumumuza birtakım pis kokular geliyordu am­
ma. arada bir insanın bumuna bahar kokusu da 
çalıyordu. 
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Kocaman bir ağacın altına çullanmızı serdik. 
Hüsam Bey hemen tavlayı çıkarmış. 

"Bir usta arıyorum. bir usta!" diyordu. 
Ramazan Bey kağıtları karıyordu. Nuri Bey, 

futbol topunu ağzıyla şişirmeye çalışıyor. kırmızı 
yüzlü zumacılar gibi topa havayı üflerken gözleri­
ni kapatıyordu. 

Hanımların hiçbiri çantalara tarbalara el at­
mıyorlardı. Aman bu ne iyi bir başlangıçtı. Hiçbir 
hanım çantaya torbaya el atmıyorsa. çantalarda 
torbalarda köfte. börek. bakiava yok demektir. 
Onun için benim hamının gönlü rahat olsun. Bi­
raz sonra hiç çekinmeden patates salatasını yap­
maya koyulsun . 

tık çocuk geldi. Ramazan Beyin kızı: 
"Anne ben acıktım! . .  
Ramazan Bey hemen fırlayıverdi, ekmeğin bi­

rını küt diye ikiye böldü . Yarım ekmeğin arasını 
açtı. içine kimyon . karabiber. kırmızıbiber ekti . 
kapattı. kızına u;r..attı : 

"Umh yesin benim kızım çoban kebabını, to­
pak topak et olsun , dedi. 

Hanıma göz attım. Yani .  "Bak bak. çoban ke-
• 

bab ma bak! . . "  dedim. 
"Ay." dedi Nurcan. "şimdi benimkiler açız di­

ye koşarlar. bari hazırlayayım yiyeceklerini . "  
Haşlanmış patatesleri çıkardı. yumurtalan 

çıkardı. marul yapraklarını çıkardı. Öteki hanım­
lar da, 

"Ay biz de yapsak çok iyi olacak, dediler. 
Müjgan Hanım aynı bizim gibi patatesle yu ­

murta çıkardı. Marulu yoktu . iki üç yaprak be­
nim hanım verdi ona. 

Hüsam Beyin hanımı bulgur pilavı çıkardı. 1 
"Ay." dedi karısı. "bu adam bulgur pilavına 

bayılıyar." 
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Hüsam Bey; sanki ağzı sulanmış gibi, 
"Huuuuş. hele piknikte hanım hele piknikte, 

bulgur pilavının tadına doyum olmaz" diye sevin­
cini belirtti. 

Bizim hanım lahana turşusunU çıkanverdi ; 
hem de koca bir kavanoz, 

"Ay bizim lahana turşusundan da buyurur­
sunuz artık. "  dedi, "bulgur pilavının yanında iyi 
gider." 

"Allah" diye öyle bir bağınş bağırdı ki Hüsam 
Bey. geçen yılın sıcağından nasılsa kalmış bir ak­
rep soktu sandık. 

Nuri Beyin hanımı kocasını suçladı: 
"Ay bizimki de makarna meraklısı, dedi. 

"Makarna yemeden duramıyor. Ayol Nuri dedim 
kendine. hiç piknikte makarna mı olur ayol,  de­
dim, yooo, makamanın üstüne piknikte yenecek 
hiçbir şey yoktur. bana makama yap ,  dedi. "  

Nuri Bey kipkırmızı hala futbol topunu şişir­
meye çalışıyor, bir yandan şişiriyor. bir yandan 
karısının sözlerini patlak gözleriyle onaylamaya 
çalışıyordu. 

Nurcan . patatesleri , yumurtalan kocaman 
bir kabın içine doğruyordu. Biraz sonra onların 
üzerine marul yapraklarını doğrayacak. zeytinya­
ğını dökecek. limonunu sıkacak . uf. dünyanın en 
güzel patates salatası olacaktı. 

Ay. yoksa bizim patates salatası piknikte ye­
mek birincisi mi ne? 

Yahu bu Ramazan Beyler. başlan böyle kim­
yonlu mimyonlu numara çekip de sonradan sof­
raya başka yemekler koymasınlar? Tavuk budu 
haşlama. gerdan haşlama. kadınbudu köfte, su­
böreği . ciğer kavurma, hı? 

Bizim hanım. Müjgan Hanım, Müjgan Hanım 
diye tutturdu ama, gıcıklığı bugün Nermin Hanım 

95 



yapacak. Biz tüm yiyeceklerimizi sofraya koyduk­
tan sonra kalkacak yerinden, "Ay ben ne oturuyo­
ruru öyle?" diyerekten, ciğer kavurmalarını. subö­
reklerini ,  kadınbudu köfteleri, koyun haşlamalan 
konduracak. 

lyi eder. Keşke . . . Ah öyle bir şey yapsa? Yer 
yutarız, lüp lüp . . .  

Evet evet, sofra birincisi biziz . . .  Nermin Ha­
nım peynir ekmek çıkardı . lki bağ da temizlenmiş 
maydanoz, ·kocası maydanozu çok severmiş. Oh 
afiyet olsun, yeşil yeşil! . .  

Çocuklar, çocuklar nerede? 
Çağınyorum: 
"Pelilin, Okaaaan! . .  " 

Yanıt yok. Ramazan Bey bağırıyor: 
"Huriyeee, lnciil, Necatiil! . .  " 
Yanıt yok . . .  
O da ne? O toplantı da ne? Yoksa ayıcı IT\ı? 

Tam buldu zamanını yani,  tam çocuklar yemek 
yiyeceği sırada? Pekiyi niçin bu ayıemın tefi yok? 
Yoksa ayıyı tefsiz oynatma tekniğini mi geliştirdi? 

Çocuklar değil, büyükler de var? Ne oluyor 
orada? 

Ben bu kokuyu tanıyorum, burnum biliyor 
bu kokuyu . Evet evet. et kokusu, mangalda pişen 
et kokusu! Nereden geliyor bu koku? 

Yaklaşıyoruru kalabalığa, yaklaşıyoruru et 
kokusuna! 

Duman? Ortadan çıkıyor. kalabalığın orta­
sından çıkıyor. 

Aaaa. ortada biri et pişiriyor. Valiahi billahi 
et pişiriyor. bunca çocuk, bunca büyük onu izli­
yor. 

lşte şimdi adam pirzolalan çeviriyor, uf çok 
güzel bir koku yayılıyor mangaldan, ne bahar ko-
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kusu, ne kır kokusu, tüm çocuklar bu kokuyu iç­
leıine çekiyorlar, uh mübarek menekşe kokusu, 
mübarek çiğdem kokusu . . .  

İşte şimdi adam pirzolanın bitini gözleline 
yaklaştınyor, pişip pişmediğine bakıyor . . .  Elinde­
ki yelpazeyi bıraktı , o eliyle pirzolaya doğru uza­
nıyor, pirzoladan bir parça koparıyor. evet evet 
bir parça koparıyor, kopardı , sıcak pirzola parça­
sını ağzına atıyor, attııı, çiğniyor, çiğniyor . . .  

Aaaa çocuklar d a  çiğniyorlar, ağızlarını oyna­
tıyorlar. Ben, ben de oynatıyorum . . .  

Adam yutuyor . . .  1üm kalabalığın yutağı bir 
yutak olmuş, birlikte kalkıyor, birlikte iniyor. 
Hooop. yuttuk . . .  

Kalabalık gittikçe çoğalıyor. Daire gittikçe 
büyüyor, önce gelenler yeni gelenlere yer açıyor, 
büyükler küçükleıi ön sıralara geçiriyor. Etin du­
manı, pardon etin esansı dalga dalga üzetimize 
yayılıyor, giysilelimize siniyor, burnumuzdan gi­
rip ciğerlerimizi oyuyor. . .  , 

"Mangalın Üzelinde Et," dünyanın en güzel 
manzarası! . .  

Nereden gelmiş, nasıl gelmiş o n  yedi kedi, al­
tı köpek, onlar da bizimle birlikte, onlar da pişen 
pirzola manzarasını izliyor. • 

O ne? Adam hızla mangalın üzerindeki etleri 
topluyor. Bir telaş var . . .  Çok ivedi davranıyor. Ka­
rısı kızı topladıklarını arabalannın içine atıyorlar. 
Adam bir koca şişe suyu ateşin üzerine boca edi­
yor . . .  Caaaaz! . .  Ak bir duman çıkıyor. Olamaz! . .  
Bu bize yapılamaz! 

Kediler miyavlıyor, köpekler havlıyor, kendi 
dillerin ce, 

"Olamaz, bu bize yapılamaz! . ."  diyorlar . . .  
Aa aa adama bak, pirzolaları, mangalı attı 

arabaya gidiyor . . .  
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Gidiyor yahu gidiyor! . .  
Kediler köpekler önde, onun ardında çocuk­

lar, onun ardında buyükler arabanın ardı sıra ko­
şuyoruz . . .  
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TRAFİK BÜROSUNDAKİ İLYASLAR 

İçlerinde orta yaşlı olanlar azdır. hepsi gen­
ceciktir bunların, şöyle yirmiyle otuz yaş arası, iç­
lerinde hiç kadın kız yoktur. hafif sakailan vardır, 
çoğu şapkasız, hızlı konuşan, hızlı devinen . . .  Ve 
ellerinde mutlaka birtakım kağıtlar vardır, dosya­
lar vardır, bazılannın ellerinde de- araba plakaları 
bulunur. Hepsi birbirint tanır bunlann, çok da 
sevecendlrler, sevecen bakarlar birbirlerine ve 
başkalarına . . .  

Kimleri mi anlatıyorum? Trafik izleyicilerini 
anlatıyorum. Bunlar para karşılığında sizin ara­
bamza plaka çıkartırlar, trafikle olan işlerinizi çö-
7ümlerler. Siz salt bunların olduklan bürolara gi­
deceksinız ve diyeceksiniz ki: 

"Yeni araba aldım, bu arabanın plakasını ba� 
na çıkartın! . . "  

Hop, ondan sonra siz yan gelin yatın, bu ar­
kadaşlar sizin aracınızın plakasını hemen çıkar­
tırlar. Pekiyi böyle bir büroya gitmeyip de plaka­
nızı kendiniz çıkarmaya kalkışırsanız. ne olur? 

Ben bilmem, çok şeyler olur. 
Kalp krizi geçirebilirsiniz; yaşınız genç olsun 

önemli değil, kriz sizi bulur. 
Bir anda sinirleriniz laçka olup kafayı üşüte­

bilirsiniz, durduğunuz yerde plakaya da, arabaya 
da ve hatta Allah korusun devlet büyüklerine fa­
lan da verip vertştireblltr, soluğu sinir kliniklerin­
de alabtlirslniz. 

99 



Oradaki görevli polis memuruyla tartışabilir­
slniz, o haklı çıkar, önce karakolda bir güzel ısia­
tıldıktan sonra, soluğu mahkemede alabilir, ha­
pis cezasına çarptınlabilirsinlz. "Görevi başında 
memura hakaretten" . . .  

Kendinize saygınız kalmaz, bir araba plakası 
çıkardıktan sonra yüzsüz müzsüz biri olursunuz, 
ondan sonra size her şey boş gelir. 

Trafik bürosundaki plaka Izlemesinden son­
ra eve geldiğinizde, kannızla, kocanızla veya kom­
şularınızla atışabilirsiniz hiç yoktan, cinayet bile 
işleyebilirsiniz. 

Ühüüü, daha çok şeyler sıralayabilirim, ama 
çok mu çok cana yakın çocuklar ha bu trafik izle­
yicileri. Sağ olsunlar, hani doktorlara böyle gaze­
telerde teşekkür duyurulan çıkıyor ya, tıpkısının 
aynısı onun gibi bir duyuru vermek isterdim ga­
zetelere. Şöyle: 

'Torunumun motorlu bisikletinin plakasını 
çıkarmakta bana büyük yardımlan dokunan, be­
nimle ilgilenen , sorduğum sorulara yanıtlar ve­
ren. neyin nerede olduğunu hiç üşenmeden eliyle 
koluyla tarif ederek beni yönlendiren ve hatta 
oradaki görevli polisin bizi salondan dışarıya sü­
rü halinde çıkardığında yağmurlu bahçede şemsi­
yesini benimle paylaşan tüm trafik izleyicisi arka­
daşlara teşekkürü bir borç bilirim." 

Bu bürolardaki polislerin hiçbiri konuşmu­
yor, hiçbiri sorduğunuza yanıt vermiyor. Hatta 
yüzünüze bakmıyorlar. Hep başları yerde . . .  

İçlerinde size kızanı da var? Niye mi? 
Niye ha? 
"Niçin bu işlemleri bilmiyorsun?" diye. Sanki 

yaşamınızda yüz kez araç plakası çıkarmışsınız 
gibi. 

lşte o ilk polisten. "Git başımdan" diyen ha-
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kışlan görüp ağzını niçin oynattığını anlamadığım 
sırada, o fedakar insanlardan biri imdadıma ye­
tişti, 

"Abi , ilkin gidip bir dosya alacaksın kapının 
yanındaki şoförler derneğınden." dedi. 

"Haaa." dedim. 
Bu "Haaaa"mı polis duymuş olmalı, bana öy­

le bir bakış baktı ki, 
"Anladın mı hıyarağası" der gibi. 
Gittim, dosyayı aldım. Hemen biri elime ya-

pıştı, elime ne. dosyaya yapıştı, dolduracakmış. 
"Kaç lira arkadaş?" 
"Gel hele gel. kolay . . .  " 
Hemen trafik bürosunun önündeki dar soka­

ğın yanıbaşında küçücük masalara konmuş yazı­
makineleri vardı . Yağmur yağıyordu, ben şemsi­
yeyi tuttum yazımakinesinin üzerine, adam maki­
nede yazı yazmayı yeni öğrenenler gibi a harfini, c 
harfini araya araya yazdı. 

Verdim parasını. 
"Şimdi nereye arkadaş?" 
"Hava kirlenme vergisi vermek için bankaya 

gideceksin." 
Bu parayı yalnız bir banka alıyormuş. başka­

sı almıyormuş. Ve bu banka. da kentin göbeğinde, 
başka yerde şubesi yok herhalde. Eh, tomnun 
motorlu bisikletinin plakasını çıkartıyorum ya, 
bindim dolmuşlara gittim. Bankaya parayı yatır­
dım. döndüm. Uf aman ne kuyruk. ne kuyruk po­
lisin önünde. Ama biri var önde. yo hayır memur 
falan olamaz. sivil giysili. kağıtlar ona veriliyor, 
bu kişi kafasını o daracık deliğe uzatıyor. nasıl da 
biliyor bin maşallah, oradaki mühürlerin. baskı­
ların nereye basılacağını bir bir biliyor. tapata tap 
tapata tap durmadan basıyor . . .  Vay be hemen ta-
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nıdım, bu arkadaş trafik izleyicisi ve oradaki gö­
revli polise yardım ediyor. Polisin başı yine yerde, 
ne bakıyor, ne konuşuyor. Şaşılacak şey, benden 
başka kendi işini kendi izleyen yok galiba, çünkü 
kuyruktakilerin tümü bu delikaniıyı tanıyorlar: 

"İlyas, benim vergi makbuzunun fotokopisi 
eksiktt, damgala koy dosyaya! ." 

"llyas, benim plaka numarası verildi, yalnız 
aracın faturasının tarih sayısı, bir de gümrükler 
müdürlüğünün yazısı . hıh koyuver dosyaya!" 

Sıra bana geldi, eh öğrendim ya oğlanın adı-
nı: 

"llyas şuna bir bakıver hele, şimdi ne yana?" 
llyas da polisten öğrenmiş galiba, başını bile 

kaldırmadı: 
"Ühüü, çok eksiği var bunun. koş sigortasını 

yaptır aracın, sonracıma Taşıtlar Vergi Müdürlü­
ğüne git." 

"Ben oraya gitmiştim llyas oğlum." 
"Beyamca o gitmeyle, bu gitmenin ilgisi 

yok . . .  " 

l lyas böyle anlatıyor, işte tam bu sırada polis 
başını kaldırıyor, yine bu yol bilmez yön bilmezi 
görmek istiyor. llyas sürdürüyor: 

"O ilkinki sana motosikleti satan firmanın fa­
tura vermesi içindi. Sen oraya taşıt alım vergisi 
yatırdırı o zaman, şimdi de aracın vergisini yatıra­
caksın!" 

Gittim Taşıtlar Vergi Müdürlüğüne. Tasta­
mam kırk beş dakika oradan oraya koşturdum, 
bekledim. Sonunda elime bir kağıt verdiler. Zaten 
motorlu bisikletlerin vergisi yokmuş. Vergisi yok­
muş da. pekiyi ben oradan oraya niçin kırk beş 
dakika koştum? 

Yok canım, bunu kimseye sormadım, kendi 
kendime sordum. 
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Sigortacıya yetiştim ama, polise yetişeme­
dim, yani "kayıt ve tesctl" işi kaldı. Eee, Allahın 
günü yok mu, bu işin yarını da var. 

Erkenden gıttim büroya, ana baba günü yi­
ne. Yok canım, ana baba günü dedimse tümü 
trafik izleyicisi. Öyle benim gibi kendi işini kendi 
gören hiç yok. Benim işime bakan polisin başı yi­
ne yerde. Yine o deliğın önünde bir başka llyas 
vardı. Biliyorum, polis konuşmuyor hiç , yak·,aş­
tım llyas 2'ye. tlyas 2 boyuna bir şeyler basıyor, 
tapata tap tapata tap . . .  Mübarek gönüllü devlet 
memuru, güzelim bir de çalışkan ki, bir de dili 
tatlı ki. 

"Amca al motosikleti koş git vizeye!" 
"Anlamadım?" 
"Atla motosikietin üstüne, telli beyin türkü­

sünü söyleye söyleye gazla, vizeye götür, Çınar­
lı'ya." 

"Çınarlı? Ben motosikietin üstüne atlayaca­
ğım?" 

Çınarlı nere burası nere? 
llyas 2, hemen yolunu gösterdi, sağ olsun bu 

çocuklar, çok yol gösteren insanlar. Çıkaymışım 
kapının önüne, hemen orada birini bulurmuşum, 
verirmişim eline üç beş kuruş, atlarmış motosik­
Ietin üzerine, götürür vizesini yaptınr getirirmiş. 

Motosiklet orada değildi ki , evdeydi. Tarima 
sürpriz yapacağız, onun motosikleti görmesini is­
temiyoruz ya! . .  Hiç tanımadığım birine nasıl mo­
tosikleti teslim edermişirn, ya teslim ettiğim kişi 
alıp kaçarsaymış. Öyle ya . . .  

Yine gittim bir trafik izleme bürosuna, ora­
dan bir delikanlı verdiler yanıma. Delikaniıyı eve 
getirdim, eline dosyayı verdim, el saliayarak 
uğurladım. Delikanlı gazladı, gitti. .  

Bekle gelecek, bekle gelecek . . .  
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Yok, delikanlı gitti gider. Aman Allah koru­
sun bir kaza maza geçirmesin, motosiklet yine 
alınır, ya o genç??? 

Güneş batarken çıkageldi . 
"ÜhOO vize yeri öyle bir kalabalıktı ki . . .  " 
'arasını verdim delikanlının. Kağıda baktım, 

kağıdın uzerine "motorlu bisiklet" yazılmış, kırmı­
zı kırmızı damgalar mühürler vurulmuş. 

Eh iş bitiyor, yOzOp yOzOp kuyruğuna geliyo­
ruz galiba. Yarın erkenden bunu yine o yere ba­
kan polisin olduğu deliğe . . .  

B u  polisin boynu hiç ağnmaz mı yere baka 
baka? Yine yere bakıyor ve deliğin başında İlyas 
3. Bekledim. sıra bana geldi. dosyayı İlyas 3'e ver­
dim. tlyas 3. 

"Plakanı aldın mı?" diye sordu. 
"Burdan vermiyorlar mı?" 
'Yok be beyamca. şimdi kapının yanına git, 

şoförler demeğine. oradan plaka fişini at. amma 
önce paranı yatır, ondan sonra plakanı almak 
için Buyük Sinemanın arkasına gıt." 

"Büyük Sinema ha?" 
"Kemer'de beyamca, çok uzak değil canım, 

iki saatte gider gelirsin ." 
Atıadım dolmuşa, gittim Kemer'e, buldum 

plakacıyı. Şaşılacak şey. adamlar plakayı yarım 
saat içinde hazırlayıp elime tutuşturdular, hem 
de boyası kurumuş olaraktan. 

Plaka elimde, dosyayı tlyas 4'e teslim ettim. 
"Bitti mi oğlum, şimdi bu plakayı götürüp 

motosiklete takabilir miyim?"' dedim. 
'Yok amca, hiç öyle şey olur mu?" dedi tlyas 

4. "Piaka burada mOhOrlenecek, hem ondan önce 
bu senin dosya incelenecek. . .  Hıh bak işte, iki 
zarf. her zarfın üzerinde adi mektup pulu olacak, 
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koş al gel eksikmiş. Haaa bi de san kocaman zarf 
al gel!" 

Koştum gittim, onları da aldım geldim. tlyas 
5, bu son gelenleri dosyaını bularak içine koydu. 

"Şimdi plaka damgalamaya mı?" 
"Yok." dedi llyas 5, "zırt pırt plaka damgala-

mazlar. saat on yed.Jyi bekleyeceksin. 
"Niye ki llyas?" 
"Benim adım llyas değil . Sebati . . . "  
"Sebati oğlum saat on yediye dek burada 

bekleyecek miyim?" 
"Git beyamca, git o saatte gel. .Hem ancak o 

zamana dek dosyan Biılent Abiye gelir." 
"Biılent Abin de kim?" 
"Nah, o kapalı bölmede oturan polis, plakaya 

damgayı o vuruyor."  
Eve gittim. Saat on yediye dek oralarda ne 

yaparım. Bindim bir dolmuşa, bir dolmuşa daha, 
evdeyim. Elimde plakayı göriınce eşim çok sevin­
di: 

"Oh çok şiıkür bitmiş," dedi. 
"Yo," dedim, "daha Bülent Abi miıhriı basma-

dı . "  
"E bunun üzerinde küçiıciık bir -miıhiır var 

ya?" 
"O başka, asıl miıhiır öğleden sonra saat on 

yedide vurulacak." 
Saat on altı otuzda gittim, ufacık salon. Siz 

deyin yüz, ben diyeyim iki yiız kişi. Kızıverdi mi 
polisin biri , çıkardı mı hepimizi dışarı. Bir de yağ­
mur. İşte o zaman yetişti imdadıma llyas 6. Şem­
siyesini benimle paylaştı yavrucuğum, sağ olsun. 
Bir ara ortalık karıştı, sesler duyuldu: 

"Dosyalar geldi, dosyalar geldi ! . ." 
Yarmuz içeri dolduk, yanmız dışarda kaldık. 
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Polis adları okuyordu, ama çağın en hızlı bilgisa­
yanndan daha hızlı. Adını duymayan yandı, anla­
mayan yandı, ikinci okumaya kalıyordu. İkinci 
okuma da ancak yarım saat ya da kırk beş daki­
ka sonraydı. Çünkü dosyalar peyderpey geliyor­
du. Adı okunan adını anlamışsa, ufak deliğe yak­
laşabilrnişse, polis plakayı alıyor, mührü basıyor, 
işini bitiren çekip gidiyordu. 

Bir ara adım okundu, ama ters yönden, o 
"yere bakan" polis. . .  Şaşılacak şey demek bu 
adam başını havaya kaldırabiliyormuş, konuşabi­
liyormuş. Adımı söylüyordu. 

"Benim," dedim. 
Az ve öz konuştu: 
"Eksik! . .. " 

Orada dinelmekte olan llyas 7 yardımıma ye­
tişti . Aman aman, ne de beceriidi çocuk, dalduru­
verdi iki kağıdı hemen on dakikanın içinde. Kendi 
elceğiziyle deliğin dibindeki dosya yığınının üzeri­
ne koydu. Ve llyas 7 bana bir öğütte bulundu: 

"Bugün senin plakan damgalanmaz, çünkü 
dosyana sıra gelinceye dek ühüü . . .  Sen en iyisi 
bugün git, yarın gel beyamca, tam bu saatlerde 
gel." 

Başı yere eğik polise sordum: 
''Hı, ne diyorsunuz memur bey, gideyim mi?" 
Yanıtını yine liyas ?'den aldım: 
"Git beyamca beni dinle de git!" 
Gittim. Karım sordu: 
"Oh tamam bitti değil mi?" 
"Cık. dedim. "iki tane gümrük yazısı eksik-

miş, onun için dosya yarına kaldı." . 
"Ay." dedi. "ne güzel, kaç gündür hiç sinirlen­

miyorsun. gidip gidip geliyorsun . . .  " 
Öyle bir bakış baktım ki kanma, o yere ba­

kan polis gibi .  
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Gökten inme yasası var bu işin. saat on yedi­
den önce mühür basılmazmış. Saat on yediyt üç 
geçe adım okundu. Ühü, öyle hazırlıklıyım ki, 
plakam elimde, o deltğin dibindeytm, öyle de ge­
rilmişim ki deliğin başında, polis adımı okudu, o 
minicik plakayı gözünün önünde buldu. 

Bir haftada bir motorlu bisiklet plakası ala­
btldim, mini minicik. 
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EKRAN TIRAŞI 

Televizyondan çağrıyı· alınca şaşırdım, hatta 
bir süre telefonun konuşma aygıtını yerine koya­
madım. Eşim sordu: 

''N'oldu söylesene, kim aradı?'' 
'Televizyondan," dedim. "Benimle bir söyleşi 

ve çekim yapacaklarını ş." 
Eşim de şaştı , ama onun şaşkınlığı benden 

biraz daha çabuk geçip elimdeki konuşma aygıtı­
nı yerine koydu ve ilk sözü. 

"N'olmuş acaba, karlı dağda kurt mu öl­
müş?" oldu. 

"Bilmiyorum ki hanım." 
"Acaba bazı kafalar değişiyor mu televizyon 

yönetiminde?" 
"Hiç sanmıyorum. ama nasıl beni televizyona 

çağırırlar, ekrana çıkarırlar?" 
Kanının aklına geldi : 
"Acaba canlı yayın mıymış?" 
"Sormadım ki .' '  dedim. 
"İnsan hiç sormaz mı?'' 
"Canım çekim çarşamba günü yapılacak­

mış . . .  Boş yere çekmeyecekler ya. ya o akşam. ya 
sonraki bir akşam gösterirler televizyonda.'' 

' 'Ya hiç göstermezlerse?" 
"Pekiyi niçin çağırıyorlar o zaman beni?" 
"Kim seni çağıran?" 
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Beni çağıran kişinin adını telefonun yanında-
ki küçük deftere not etmişlim. 

"İşte bu," dedim. 
"Sormadın mı nasıl bir yayın olacak bu?" 
"Canım belli değil mi, herhalde benim gibi bir 

yazara tutup da bu yıl peynir ederlerinin ne ola­
cağını veya güreşteki durumumuzu soracak de­
ğiller, elbette sanattan soracaklardır. şiirden, öy­
küden, roman dan . .  . ' " 

" 'Pekiyi herhangi bir kısıtlama yaptırmadan 
mı konuşturacaklar seni?" 

"Baştan pazarlık ederim, şayet kısıtlamalı 
konuşacaksam, şunu söyleyebilirsiniz. bunu söy­
leyemezsiniz derlerse , hemen girdiğim kapıdan çı­
kar geri gelirim." 

Açtım telefonu, ilkin torunlada konuştum. 
"Dedenizi televizyonda göreceksiniz.'' dedim. 
Pelin de, Akşam da çok sevindiler. Hatta Pe-

lin, yayın saatinde arkadaşlarını evlerine ekran 
başına toplayacağını söyledi. 

Arkadaşım Arife açtım telefonu. 
"Olmaz.' '  dedi, "bir yanlışlık var. seni konuş­

turmazlar televizyonda. Çıkarmazlar seni ekra­
na." 

"Niyeymiş?" 
"Çıkarmazlar. Dur yahu şey olmasın, hani 

bir yarıŞma programı var, bilmem izliyor musun, 
bu programda yarışınacıya bir şey soruluyor. özel 
bir soru. diyelim şiir sorusu veya öykü sorusu, 
yanşmacı o öykünün veya şiirin kime ait olduğu­
nu söylüyor. oradaki konuk kişi de evet veya ha­
yır diye onaylıyor. lşte seni bu kafa sallarnan için 
çağırmasınlar sakın?" 

"Olamaz." ·dedim. "Öyle bir şeyse hemen çı­
kar gelirim, ben orada konuşmadıktan sonra.' ' 
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"Pekiyi konuşturacaklannı mı sanıyorsun?" 
"Niye olmasın canım? Yahu duvarlar yıkıldı, 

neler neler oldu şu dünyada, artık bizler kendi 
ülkemizin televizyonuna çıkıp konuşamazsak???" 

"İyi Iyi," dedi Arif, "hayırlı olsun!" 
Şahap'la konuştum, 
"Konuşursun konuşursun da onlar bildikle­

rini okurlar, Istedikleri yeri yayınlar, istemedikleri 
yeri keserler. nasıl olsa makas ellerinde" dedi. 

'Yahu amma kötümsersiniz ha, sen de Arif 
de . . .  " 

"İyi canım, iyi, git de boyunun ölçüsünü al." 
'Yani gitmeyelim mi, kendi ülkemizin televiz­

yonuna küselim ml, televizyon onlann babalan­
nın malı değil ki, halkın." 

"Haklısın da . . .  " 

"E h tamam tamam . . .  " 

Biz ailece şaşkınız ama televizyona çıkacağı­
mı duyanlar bizden daha şaşkın. Bir polis emekli­
si var. arasıra konuşuruz, duymuş nerden duy­
muşsa, 

'Televtzyona çıkacakmışsınız," dedi. 
"Hıı", dedim. 
"Konuşturmazlar sizi." 
"Niye konuşturmasınlar?" 
"Ben eski polis şefiyim, sizi konuşturmazlar. 

Çünkü dosyanız var." 
"Kimin dosyası yok ki bu ülkede?" 
"Sizinki başka. Yo yo konuşmak için gidersi­

niz. orada konuşursunuz da, iş yayına gelince, 
ühüüü orada öyle denetimeller var ki, hemen adı­
nızı duyunca, hop yayından çıkanverirler." 

Eh bayağı da şey oldu ha çevremde, teleViz­
yonda konuşabilecek miyim. yoksa konuşamaya­
cak mıyım? 
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Alışveriş ettiğim marketin sahibi düzenden 
yana olduğu için her zaman takılırdım, ama şim­
di o takılıyar bana, 

"Bak görüyor musunuz, bir de bizimkileri çe­
kiştirir durursunuz, adamlar sizi televizyona çı­
kartıp konuşturacaklar" diyor. 

"Elbette, o televizyon halkın televizyonu" de­
dim. 

"Ama istemeseler konuşturmazlar . . .  " 
"Belki fstek tabandan geliyor?" 
"Gelsin, onlar istemedikten sonra konuşa­

mazsınız."  
Televizyona gideceğim gün yaklaşıyor, ben 

ona buna söz yetiştirmekten ne giyeceğimi hiç 
düşünmemiştim. Ama sağ olsun eşim düşünmüş, 
gri takımın pantolonunu ütülemiş, ceketin yaka­
sına basmış, açık mavi gömleğimi hazırlamış, 
hatta uçuk sarı kravatımı bile bağlamış. B�r şey 
hazır. . .  Ayakkabılarun görünmeyeceğine göre 
önemli değil. Gerçi bir kışlık ayakkabıya gerek­
sinmem var şu sıra, onu da alıp öylece mi çıksam 
televizyona? 

Evet, altı kauçuk bir ayakkabıyla bir de yeni 
çorap aldım. 

Çok sık saç tıraşı olmayı sevmem, ama bu 
saçla da televizyona çıkamam. onun için Berber 
Mustafa'nın koltuğuna oturdum. Mustafa biliyor, 
saçiarım böyleyken ben tıraş olmam, ama onun 
da haberi var, 

"Ben size bir güzel ekran tıraşı yapayun," de­
di. 

"Aman Mustafa çok kesme, bilirsin hiç sev­
mem." 

'Yok abi, ekran tıraşı derken asker tıraşı de­
ğil hani." 

1 1 1  



Tıraşımı da oldum. Çekimin yapılacağı gun 
sinekkaydı sa kal tıraşımı da. . .  Grilerimi giyelim, 
uçuk sarı kravatımı taktım, yeni ayakkabımı aya­
ğıma geçirdim. Hanım son kez sordu beni uğur­
larken: 

"Neler söyleyeceksin orada?'' 
"Her şeyi . . .  " 
Pek umutlu değil, "Ih" etti, yere baktİ, ardım­

dan kapıyı kapattı. 
Denilen saatte televizyon binasına gittim. Da­

nışmanın geleceğimden haberi varmış. Yukarıya 
bir yere telefon etti, -genç biri geldi, beni aldı gö­
türdü. Bir odaya girdik. Beni telefonla arayan kişi 
ayağa kalktı, karşıladı, hemen ne içeceğimi sor­
du, yü.reğim tıp etti. 

'Tamam çayla kahveyle durumu idare ede­
cekler. diyecekler ki, efendim biz o çekimden vaz­
geçtik. En iyisi içmeyeyim." 

"Sağ olun içmem," dedim. 
"Çekim yapacağımız stüdyo şu anda dolu da, 

ancak yanın saat sonra girebileceğiz. "  
Demek çekim olacak. iyi , işte o zaman içerim 

bir kahve. orta olsun . 
Beş dakika sonra geldi kahvem. Bir yandan 

kahvemi içiyorum, bir yandan beni televizyona 
çağıran kişiyle konuşuyoruz. Eh beni çağırdığına 
göre, şimdi tutup da adama, 

"Hangi programları yapıyorsunuz?" diye so­
rulur mu , sorulmaz elbette. 

Televizyon yayınlannı iziemiyorum ki, izle­
sem. bu beni çağıran kişinin hangi programlan 
yaptığını bilirim. 

Kahvemi içtim. Beni çağıran kişi, 
"Efendim şimdi makyaj odasına geçeceksiniz, 

arkadaşlar makyajınızı yapacaklar . . .  " dedi. 
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A aaa. gerçekten bu Iş gerçekleşlyor be . . .  
Adım adım yaklaşıyoruz ekrana. Yahu yapmazlar 
degll mi bu adamlar, şimdi btzl allar pullar kame­
ranın karşısına geçirir de, 

"O futbolcuyla bayan artistin aşklan konu­
sunda ne düşünüyorsunuz. veya Brezilya dtzllerl 
hakkındaki düşünceleriniz nelerdir?" diye sor­
mazlar, hı? 

O zaman oturdugum yerden kalkar. hemen. 
"Haydi hoşça kalın" derim, çıkar giderim. 

Makyajım bitti. Uf, hiç de sevrnem bu Işi. 
Çok eskiden birkaç . kez daha yapınışiardı bu 
makyajı, hangi yıllardı? Neyse . . .  Hazırım . . .  

Stüdyoya girdik. Girdik, ama daha ben ne 
konuşacagımı bilmiyorum. Bana sorular mı soru­
lacak, yoksa bir soru mu sorulacak, yoksa. evet 
yoksa??? 

Beni bir masaya oturttular, karşıma da o be­
nt telefonla çagıran kişi oturdu. Tamam anladım, 
soru yanıt olacak. 

"Şimdi efendim üç kamera var, hangisinin 
üzerinde ışık yanıyorsa o sizi almaktadır, ama zo­
runlu degilslnlz, o kameraya bu kameraya bak­
maya, biz sonra işi kurguda hallederiz. Siz istedt­
glniz yere bakabilirsiniz konuşurken." 

"Soru yanıt olacak gallba?" diye ilk kez sor­
dum. 

"Hiç önemil degil ," dedi beni çagıran kişi. "!s­
terseniz öyle olsun, Isterseniz siz bildigintz gibi 
konuşun, isterseniz ben daha önceden birtakım 
sorular hazırladım, sanki bunları .ben size soru­
yormuşuro gibi sırasıyla yanıtlayın. Sırasıyla da 
olmayabilir. istedigintzden başlayın, istedigintzi 
yanıtlayın, lstemedlgintzi yanıtlamayın . . .  " 

"Süre?" 
"Sonsuz . . .  " 
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"Sonsuz mu? Yani istediğim denli konuşabi­
lir miyim?" 

"Elbette efendim, sanırım yarım saat veya 
kırk beş dakikadan fazla olmaz . . .  " 

Üh, kırk beş dakika ha, ben bu kırk beş da­
kika içinde neler söylerim. Hem de öyle sorular 
var ki! . .  

"!sterseniz siz de kendi kendinize sorabilirsi-
niz, sanki bu soruların içiRde varmış gibi?" 

"Öyle mi?" 
Çok sevinçliyim, üstelik mutluyum. 
Çekim başladı. Ben coştukça coştum, anlat­

tıkça anlattım. Neler neler demedim ki, ülkenin 
düzeninden, yönetimden, yöneticilerin sanata ba­
kış açılarından, kültür bakanlığından, kitaplara 
olan baskıdan, yasak kitap kavramından, hapis­
hanelerden bile söz ettim . . .  

Beni telefonla çağıran adam kıpırdanmaya 
başladı . . .  A yoksa fazla mı ileri gittim? Yo fazla 
ileri gitmemişim, stüdyo bizden sonra başka bir 
çekim için gerekliymiş, zaten ben de tastamam el­
li üç dakika konuşmuşum . . .  

"!sterseniz burada keselim efendim,"  dedi be­
ni çağıran kişi. 

"Pekiyi , olur. zaten söyleyeceklerimin önemli 
bir bölümünü söyledim," dedim . . .  

Işıklar söndü. Adam benim elimi sıktı. 
"Çok güzel konuştunuz efendim," dedi. 
'Teşekkür ederim," dedim. 
İşte o zaman sordum: 
"Ne zaman yayımlanacak bu konuşma?" 
'Yo," dedi, "hiç yayımlanmayacak! . . "  
"Anlamadım!" 
"Genel müdürlük emir gönderdi: Ünlü kişile­

rin elimizde arşivi bulünsun, öldükleri gün sıkın-

1 1 4 



tıya düşmeyelim, onlann konuşmalanndan tele­
vizyonda parçalar verelim. Biz o maksatla yaptık 
bu çekimi."  

Adamın yüzüne bakakalmışım. 
''Yani," dedim, "ben öldüğüm gün mü yayım­

layacaksınız bunu?" 
"Evet, ama bazı bölümlerini. . ." 

Unutma sevgili okuyucu, o uçuk san kravatı­
mı televizyon ekranında gördüğün gün, bil ki ben 
ölmüşüm! . .  
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KARIMIN GÖNLÜNÜ NASIL ETIİM? 

"Allah belanı versin senin Ramazan, lan hiç 
halı köy alanına götürülur mü lan?" 

Durup durup benim Güllü böyle demiyor 
mu, şeytan diyor şu ayran tasını geçiriver kafası­
na. 

"Lan kan, lan avanak, lan ben kendi gönlüm­
len mi götürüyorum lan, tee buyruk büyük yer­
den gelmiş, onun için götüriiyorum." 

Başlıyor Güllü yine ötmiye ki ,  naha hiçbi ho­
roz Güllü gibi ötemez. Horozun dişisi de yok ki ,  
bizim Güllü dişi horoz. 

Bağırdım: 
"Ôt ulan öt, ötsen de, yırtınsan da bu halı 

köy alanına gidecek." 
Ônüme, ite atar gibi biber kavurmasını koy-

du: 
"Gitmeyecek Ramazan, gitmeyecek," dedi. 
E yani sinirim çıktı geldi, tepeme oturdu. Git 

başımdan püsküllü şeytan,  git başımdan, alaca­
ğım şimdi şu karıyı ayağırnın altına, aha bu ağ­
zındır. aha bu döşündür, ver edeceğim sumsuğu 
tepmeyl. 

"Lan başıma bela mısın sen? Anlamıyor mu­
sun kara öküz kafalı. sana buyruk yüksek yerden 
gelmiş diyorum ." 

'Yo yo, hiçbi yerden de gelmedi, bu iş Muh­
tar Kıllı'nın başının altından çıktı. Mebus mu ola­
cak it, yoksa vali mi , neyin peşindedir kim bilir, 
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senin gibi avanaklann halısını alıp köy alanında 
bilmem kimin altına serecekmiş. Lan Ramazan, 
bu halıyı Muhtar Kıllı'nın kansı mı yıkıyor, yoksa 
o köye gelecek devlet bilmem nesi ml? Ben yıkıyo­
ruro ben, ben silip paklıyorum. Hiç ömründe halı 
yıkamış mı o ne büyüğün kansı ha? Kıçını kırmış 
yıkamış mı, de bana söyle Ramazan?" 

Biber kavurması kavurdu boğazımı, a�Tan 
ekşidl kabardı Içimde, ekmek deve topanı oldu 
oturdu kaldı yutağımda. Bu kan deli edecek beni. 

'Yok deseydin ha yok deseydin, halımız malı­
mız yok deseydin."  

"Allah Allah! Bu köyde her evde bir iki halı 
vardır gavurun kızı, hiç o halı olmasaydı baban 
seni bana verir miydi? Tüüü kaç gün önceden 
bellenmiş, kimde ne halı var, hangi halı var, han­
gi halı alanın hangi yanına serilecek." 

"E o büyük dediğiniz herif adıbatasıca yolda 
yolakta yürümesini bilmiyormuş da halı üstünde 
mi tintin ettirecekler?" 

"Allah Allah. kan sen gözüküllüsün. Senin 
gözün danakarası. körsün sen kör. Lan devlet 
büyüklerinin ayağının altına halı serilir avanak, 
bu tee ne zamandır ühüüü, gazetelerde felan bak­
sana. nasıl yürüyor devlet büyüğü halılun üzerin­
de." 

"Nerde yürürse yürüsün, bana nesi, heı:;ha­
lım yürüdüğü halı Güllü'nün ak göbekli halısı de­
ğil. Pis çamurlu ayağınan bir bastı mıydı göbeğin­
deki ak gülün üstüne. ondan sonra boku temizle­
yebilirsen temizle Güllü. Git ki.me dersen de. Is­
lersen o büyük müdür ne halttır ona söyle, Güllü 
halı malı vermiyor. adam gibi yürüyeceksen yürü 
taşta çakılda de çık işin içinden." 

Anam. nasıl ki nasıl tepem atmış. öyle mi ha. 
öyle mi? Çekiverdim sofra bezini yerden, atıver-
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dim sahanlan eyvana, geçiverdim halının bu ba­
şına . . .  Güllü'nün gözleri oldu eşşek nalı, 

'Vermem halımı!" diye bağırdı. 
"Sen vermezsin ha, u lan o halı benim soyka." 
''Yok benim, verınem bil . . . "  
Bil ha, bil ha? . .  Ben onu almasını! . ." 

O yanından yuvartadım halıyı, hop bu yana 
yattı Güllü. Öteki yanından dertop ettim, Güllü 
geldi bu yana yattı. Güllü ki aha her bir budu !e­
ğen gibi, döndürebilirsen döndür, kıpırdatabilir­
sen kıpırdat. . .  Yüz kiloluk loğtaşı gibi bir bu yana 
yuvarlanıyor, bir öteki yana. 

Breh! . .  
Içinde karıyla birlikte yuvarlanıp götüremem 

ki, aha fıtığım çıkar, bir daha hiç belimi doğrulta­
mam. Ana ana. bir de yavuz yavuz bağırıyor ki, 
evinden kovulan it gibi . 

"Hadi götür. hadi, ser beni de köy alanına. O 
büyük müdür nedir. gelsin döşümü çiğnesin . . .  

Hay Allah belanı versin. Hay Allah bana sa­
bırlar versin. Yo sabır değil. güç versin. Şöyle ka­
nyı bir yana depretmenin olanağı yok ki. kocca 
su fıçısı gibi yıkılmış halının göbek yerine. Bir de 
gıcık vermiyor mu: 

"Hadi hadi, ne duruyorsun Koçların Rama­
zan, göstersene koçluğunu. hı alıversene omzu­
na. bi koşu götürüversene köy alanına."  

E valiaha bilmem mi kaç yıllık kanının huyu­
nu suyunu: inadı öyledir ki, kıtır kıtır kes. ı ıh 
inadından vazgeçmez. lnadı inat bir de malcanlısı 
huyu var ki. bir kırık çapa sapını bir hafta arar 
alimallah , bularnazsa bir hafta daha arar. Aynısı­
nın tıpkısı anası gibi. 

Şöyle duruyorum duruyorum, soluk alıyo­
rum, güç topluyorum. bir yükleniyorum. bir yeki-
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niyorum, Allah Allah! Kan öyle yapışmış ki halı­
nın uzerine, sanki halının ortasında karı resmi, 
halıdan bir parça, germiş kollarını koca kalçasını. 
yerinden oynatana aşkolsun. 

"Demek vermeyeceksin ha Giillii?" 
'Vermeyeceğim ulan! . . "  
Soluklanıyorum, ohho ohho, pufluyorum, 

haydi bir daha derin bir soluk, ardından yapışıyo­
rum halının ucuna. Anam anam, halının ortasın­
da öyle bir manda var ki . . .  Lan yoksa bu kan git­
tikçe halıya mı gömiiliiyor? 

"Kız elaleme rezil olacağım kız, bir halıyı geti­
remedi diyecekler."  

"Ben halımı ona buna çiynetmem, köy yerin­
de taşın toprağın iistune serdirip de rezil etmem." 

"Kız herkesinki seriliyor, bir bizimki mi kıy­
metli?" 

"Kimse benim umurumda değil. O biiyük de­
diğin adam diizde yüriiyemiyorsa halısını malısı­
nı yüklesin Ankara'dan ardı sıra getirsin,  benim 
ayak altına serilecek halım yok."  

'Vallaha da billaha da anlamıyorsun Giillii? 
Kız sana buyruk yüksek yerden gelmiş diyorum. 
Bu Kıllı'nın başının altından çıkacak şey değil. Ya 
il öyle buyruk verdi ya da Ankara. Dediler ki böy­
leyken böyle, biiyüğiimiiz köyüniizii ziyaret ede­
cek. ayağının altına halı sereceksiniz, o kadar . . .  " 

'Ya sermezsek?" 
"Sermezsek olur mu hiç, seriliyar bile. halısı­

nı kapan çoktan gitmiştir köy alanına. Giillii aklı­
nı başına topla, bak senin hiç aklına gelmiyor 
amma. benim geliyor, durduğum yerde bir halı 
yüzünden beni muhalif yapma. Ne diyecekler ha­
lıyı götiirmezsem, 'Haaa demek bu Ramazan mu­
halifmiş' diyecekler." 

"Desinler ulan desinler. halı malı yok onla­
ra! .. " 
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Valiaha çattık bu kanynan. E bu Güllü'yü 
nasıl atacağım bu halının üzerinden? Ah ulan 
şimdi Allah tarafından mutfak yanında bir yangın 
çıksa hı n'olur, o mutfağa koşsa. ben de halıyı 
kapıp kaçsam! Sarı inek acı acı bağırsa şişkinlik­
ten de koşsa Güllü ahıra! . .  Ya da dam yıkılsa? 
''Kız Güllü yetiş. anan öldü" diye çağırsalar?'?? 

Aha pencereye ilişti gôzüm. Yelyel Yahya kat­
mış halıyı sırtına yelll yelll gidiyor köy alanına, 
lan bu Güllü oturmuş mayalı hamur gibi halının 
te göbeğine. 

E valiaha benden günah gidiyor, köy yert 
bu, ona buna rezil mi olurum bir halı yüzünden? 
Sonra başıma dert mi alırım. hiç mirnletir miyim 
kendimi? 

Ne yaparım? 

Ne mi yaparım. durur durur, gücümü solu­
ğumu iyicene toplarım. ondan sonra atıarım bu 
karının üzerine, Allah ya baı:ıa verir, ya ona. 

Güllü tavana bakıyor, bohça kumaşı gibi sa­
lıvermiş kendini baylan baylan, öyle rahat ki, al­
tından çekip alamayacağımı biliyor halıyı. bir 
kahkaha atıp benimle alay etmesi eksik. Bir daha 
aşkla şevkle deyip halının ucundan yapışıp çek­
sem bu kez belki de elini düdük yapıp ağzına gö­
türecek bana zort çekecek zooort zooort diye. 
Yapar mı yapar. 

E ben ne yaparım, atiarım lan bu karının üs­
tüne , hem de denize allar gibi atlanm. hem de ya­
radana sığınıp atlarım. hem de yerim lan ben bu 
kadını. . .  Ben evimdeki halıyı götüremeyeceğim ha 
köy alanına? Bak sen şu gavur babalıya . . .  Sen is­
tedin lan bunu karı. sen istedin! Senin şimdi ağ­
zını bumunu dümdüz ufalarım, şimdi oranı bu­
ranı duz değirmeni gibi, yamrı yepelek ederim se-

1 20 



ni de kırk gün kırk gece kendine gelemez, önün­
den arkana dönemezsin. deli karı . . .  

Nasıl atlamışım üstüne Güllü'nün, ılçaktan 
düşer gibi. . .  Ahha bu yanağı .  ahha bu gerdanı, 
ahha bu baldırı, ahha bu kalçası, ahha bu baca­
ğı. ahha bu dizi . . .  O altta ben üstte, ben altta o 
üstte . . .  Yaradana sığınıp bir daha, bir daha . . .  
Onun başı benim ayağımda. benim başım onun 
ayağında . . .  

"Ulan avkalarım seni, ulan parçalarım seni, 
u lan böyle etlerini lokma lokma . . .  " 

Bir sanyorum bedenini Güllü'nün kaldırıyo­
rum, hop geri yere, şaaap . . .  O yakalıyor benim 
ensemden, bir çekiyor başımı. başım düşüyor 
gerdanına. . .  B ir el atıyorum uzun donuna. bir 
sallıyorum . . . 

"Hiilş. Ramazan, çocuklar felan gelirler lan! . . "  
Anaaa. ben karımın b u  sesini bilirim. bu 

pürtüklü ses. bu kuyudan gelen ses. bu işve dolu 
. ' ses . . .  

"Lan valiaha çocuklar mocuklar gelir lan 
kurbanın olayım. olmaz yapma! . .  

Abooov. benim bir şey yaptığım yok ki. ben 
güya onu dövüyordum. 

Lan Rama7..an, de hadi şu işi gönül rızasıy­
han, haa . . .  

"Gelirlerse gelsinler kız gelirlerse gelsinler . . .  
"Lan halının üstünde olmaz lan, halının üs­

tünde olmaz." 
"Kız bunun yeri olur mu canım bir tanem 

Güllüm? . .  " 

''Anaa. herif kudurdu . . .  " 
lki it ürüdü. bir horoz zamansız öttü. Yana­

ğım yanağında Güllü'nün . . .  
" İyi götür anuna, kimseyi bastırma ha," dedi. 
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"Kız hiç bastınr mıyım?" 
"Başında bekle, ayrılma." 
"Aynlmam Güllüm, aynlmarn." 
Oh ulan dünya varmış be. Halıyı hemen yu­

varladım. attım omzuma, çıktım dışarıya. Güllü 
ardımdan bağırıyordu: 

"Lan Ramazan, hele o göbeğine kimseyi bas­
tırma haa. Ha oraya basmışlar. ha benim göbeği­
me basmışlar."  

'Töbe töbe, yok kız bastırmam! . . "  
u r  ulan. insan kendi halısını böyle güç mü 

kurtanrmış? 
Alana vardım, ühüüü, arkadaşlar halılarını 

getirmişler. sermişler bile. Daha doğrusu muhta­
nn gösterdiği yere sermişler. Sermişler amma.- . 

Yaa, demek tüm evlerde benim gibi kavga dö­
vüş edilmiş. lşte şu Halil. üç oğlu, bir de kendisi, 
iki de küçük kızı , halılarının yanına yöresine top­
lanmışlar. kimseyi bastırmıyorlar. Ya Deli Murat, 
elinde değneği eksik, halısının yöresinde bulgur­
dan kuş kovan bekçiler gibi dönüp duruyor. Dul­
Iann Hüsna, altı kadın bekliyorlar halılannın ba­
şında. 

"Eee Muhtar, ben nereye serecem halıyı?" 
"Aç hele aç," dedi muhtar. 
Açtım. 
"Anaaa göbekli, ak göbekli. .. Çok iyi , şuraya, 

göbeğe." 
"Lan muhtar, yana mana sersem lan?" 
"Heç olur mu RalJlazan , senin halı okkalı, 

tam büyüğümüze göre." 
Belli, çiğneyecekler bizim halıyı. kim bilir kaç 

kişi? Bilmiyorlar ki ne güçlerle , ne kavgalada ge­
tirdim ben bu halıyı buraya. ne diller döktüm? 
Onlarca ayak çiğnerse ben ne derim sonra Gül­
lü'ye? 
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Demerne gerek kalmadı ki ,  Güllü de geldi. 
"Kız Güllü, büyüğü karşılamaya mı geldin?" 
"Yok lan," dedi Güllü muhtara," halıya göz 

kulak olmaya geldim. Bu bizim Ramazan şimdi 
tam halının ortasına sıçtınr." 

'Töbee!" dedi muhtar. "Kız gelecek olan bü­
yük, hem de en büyük." 

"Eee. bana nesi?" dedi Güllü. Sokurdandı: "lt 
muhtar. en ayak altı olacak yere serdirmiş benim 
halıyı kör olasıca!" 

Deştiman"' o yandan bu yana koşuyordu ,  
tam bizim halının üzerinden geçecekti k i  Güllü 
atılıverdi deştimanın ü.stüne. 

"Oşt oşt Kel Yusuf. baban da böyle halıların 
üzerinde koşmuştu, de şu yandan gidiversene 
tıksırıklı herif. . .  dedi. 

Deştiman, 
"Sankım halı görmectik'" deyince Güllü'nün 

tepesi attı, 
"Hee." dedi, "anan halıda açlıktan kaşınmayı 

pek severdi , uyuz! . .  " 
Deştiman başını kıvırdı gitti . Ama Sarı Kazım 

da halısına bastırmadı. Onu gören Dibekçi Hüse­
yin de deştimanı kişeleyince. Deştiman Yusuf. 

'.'Anaaa, kuş olup uçayım mı lan" dedi. 
"Dolan da git, aha şöyle işte" , diyerek Dibek­

çi'nin karısı Deştiman Yusufa yol gösterdi. 
llkin arabalar sökün etti. Ne çok araba öyle! 

Bizim köy hiç bunca çok arabayı bir arada gör­
medi. Araba sökün ettikçe Güllü, 

"Amanın," dedi, "amanın bizim halıyı atlar gi-

• Köy bekçisi 
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bi depeleyecekler şindi. vah güzel halım. Tut lan 
bir ucundan kaçıralun Rama7An!" 

Ana, kanya bak kanya, nerden ne kaçırıyor! 
"Kız olur .mu hiç, olan oldu bl kez. dur he­

le! . . .  " 

Bir ses. bir gürültü, bir şamata. 
"Lan Ramazan, ben halıyı kaçınyorum. it sü­

rüsü gibi insan doldu." 
"Kız sakın ha. bir daha kimsenin yüzüne ba­

kamam. hem sonra muhalif damgasını yedim 
miydi acısız aşım . .  . 

Büyük geliyor . . .  Aha, büyük geliyor . . .  
Bir aracın üzerinden bangır bangır şarkılar 

türküler çığnlıyor . . .  Büyük. bir yığın adamın ara­
sında geliyor . . .  

Geldi geldi . alana yaklaştı. Tam halılara ba­
sacak. yükselteçten bir ses. 

"Sayın büyüğüm. sayın büyüğüm. bu köyün 
size sevgisi çok büyük. Öyle büyük bir sevgi ki 
bu, öyle büyük bir sevgi kL işteee sevgi yerlerde. 
tüm evler ayaklarınıza halılannı döşediler! . . .  " diye 
bağırdı. 

Büyük. çok mutlu oldu. O da ses yükselte­
cinden, 

"Çok memnun oldum, çok mutlu oldum . . .  
�en bu sevgiyi çiğneyemem. evet çiğneyemem an­
lıyor musunuz, ben bu sevgiyi çiğneyemem! . . "  di­
ye bağırdı. 

Anah. durur muyuz ulan, madem büyük bu 
sevgiyi çiğneyemezmiş . . .  

Breh, karışıverdi ortalık. herkes başında 
beklediği halısının bir ucundan tuttu . . .  Ben diye­
yim on saniye. siz deyin on beş saniyede tüm ha­
lılar toplandı. dürüldü, evlerin yolu tutuldu. hem 
de koşarak . . .  
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Güllü önde, ben ardında halımızı dürümleytp 
evimize götürürken geriye dönüp alana bir bak­
tun, büyükle gelenlerden başka kimse yoktu, ha­
lısını kapan eVinin yolunu tutmuştu. 
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FRED O 

Cezaevinin tek gardiyanı, hücrenin kapısını 
açtı. Önce iki ışıl ışıl göz parladı, ardından koca­
man kirli eller uzandı lahana çanağına. 

Gardiyan, mahküma bir sigara uzattıktan 
sonı:a, 

"Yann çıkıyorsun Fredo?" dedi. 
Fredo başını salladı , çorbanın içindeki birkaç 

lahana parçası dudağının yanına yapışmıştı, onu 
parmağının ucuyla ağzına soktu. Uzun yıllar taş 
koğuşlarda dişleri de dökülmüştü. Lahana parça­
cıklannı uzun süre çiğnerken gardiyanın yüzüne 
bakmıyordu hiç. 

"Ee, sen çıktıktan sonra cezaevi bomboş kalı­
yor Fredo." 

Fredo, sanki tüm cezaevini birden görecek­
miş gibi başını lahana çanağından kaldırıp uzak­
lara baktı, ama bir tek demir kapıyla kapkara ko­
ridoru gördü. Bumunu çekti, başını yine lahana 
çanağına eğdi. 

"Fredo! . .  " 
Duymadı Fredo. Kaç yıldır bu gardiyandan 

başka adını söyleyen yoktu . Günde iki kez adını 
duyuyordu bu gardiyandan, bir sabah, bir de ak­
şam . . .  "Fredo, lahana çorban geldi . Fredo patates 
çorban geldi ." 

"Niçin cezan daha uzun değil Fredo, niçin ya­
rın sona eriyor?" 

Fredo hapşırdı, kısa saph kaşığını elinden bı-
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raktı, mendilini çıkardı. Kapkara bir bez parçası­
nı ağzının bumunun ı1zerinde gezdirdikten sonra 
cebine soktu, derin bir soluk aldı, kaşığını lahana 
çorbasına daldırdı. 

"Sen buradan çıktıktan sonra ne yapacaklar 
biliyor musun Fredo?" 

Fredo ne gardiyana baktı, ne de omuzlarını 
kaldırdı. Yerdeki ekmek kırıntısını ivedi ağzına at­
tı, başka kınntı var mı diye iki hacağının arasına 
baktı. 

"Kapatacaklar cezaevini Fredo . . .  " 
Fredo bumunu çekti, kara ekmeğini lahana 

çorbasına bandı, yumuşamış ekmeği ağzını aça­
rak yan tarafta iki dişinin arasına yerleştirdi . 
Tüm gücünü o iki dişe vererek çiğnemeye koyul­
du. 

"Benim de işime son verecekler Fredo. Ta ki 
yeni bir mahküm gelinceye dek." 

Fredo kaşığıyla bir lahana parçasını ezmeye 
çalıştı . Kaşığı dik tuttu, sivri bir bıçak gibi lahana 
yaprağının orasına burasına rasgele vurmaya 
başladı. 

"Üç çocuğum var Fredo ve kanm. Beş kişiyiz 
anlıyor musun? Ben gardiyanlıktan başka iş ya­
pamam . . .  Bak Fredo, beni dinliyor musun, bun­
dan beş yıl önce burası yine bir yıl boş kaldıydı 
da, çoluk çocuk açlıktan perişan olmuştuk . . .  
Ama çok geçmedi , sen geldin, anlıyor musun Fre­
do sen geldin, bizi açlıktan kurtardın.  Nasıl karşı­
lamıştım seni ha, nasıl karşılamıştım, anırnsasa­
na. . .  Seni hücrene dek nasıl getirmiş tim, nasıl 
saygılıydım hı sana,- nasıl? Anımsıyor musun, 
'Buyrun, şuradan buyrun, şurası karanlık, lütfen 
çarpmayın, düşmeyin,'  diyordum sana. Adını sor­
dum, adımı söyledim. El sıkıştık Fredo, tanıştık 
seninle. Sana sigara sundum. Çok sıkıntıdaydık, 
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evimizde kahve yoktu. Olsaydı sana bir 'Hoş gel­
din' kahvesi sunardım. Ama sundum de�il mi 
sonra. ilk ayhğımı aldığımda sana kahve yaptım. 
Çok beğenmiştin, anımsasana . . .  Ne demiştim sa­
na o ilk geldi�in günün gecesi, 'Hoşça kal Fredo, 
iyi geceler, sabaha dek yalnız kalacaksın ama, be­
nim de bir evim var, gitmek zorundayım' demiş­
tim." 

Fredo, sanki dişinin arasında et kalmış gibi 
parmağını ağzına soktu bir lahana parçası çıkar­
dı, karanlık hücrede lahana parçasını görmeye 
çalıştı . sonra ağzına attı. Tısladı çiğnerken. 

"Kanm o bir yıl boyunca hep başımın etini 
yedi. işsizim diye, eve hiçbir şey götürmüyorum 
diye. Beni hep aşağıladı . . .  Oysa kanınla çok sevi­
şirtz, karım çok sever beni. ama parasız bir er­
kek. beş parasız bir erkek olunca Fredo anlıyor 
musun? Şimdi yarın sen gidince aynısı olacak, yi­
ne karım beni aşağılayacak, hem de çocuklarımın 
önünde. Hiç beni yanına yaklaştırmayacak . . .  " 

Fredo, elindeki kara ekmeğin içini iki avcu 
arasında lahana çarbasının içine ufahyordu. Ek­
mek kırıntıları bir değirmenden çıkar gibi küçük 
küçük yemeğin içine doluyordu. Fredo tahta ka­
şıkla durmadan lahana çarbasını kanştırıyordu, 
arada tahta kaşığın metale değen sesi çıkıyordu. 
Gözü hep yemeğindeydt. 

"Çocuğumun biri felçli Fredo . . .  O felçli çocu­
ğu gett'r gözünün önüne. Bir ayağı, düşün şu aya­
ğın, işte şu ayağın hiç tutmuyor Fredo. . .  Şimdi 
bu çocuk bakım istiyor, anlıyor musun, çok ba­
kım istiyor. Ah nasıl anlatsam sana, evde bir felç­
li çocuk iki çocuk yerine geçiyor, çok masraflı . : .  
Yo yo karımın süsü boyası yoktur. çok güzel ka­
dındır kanm. ama onun da masratları var, her 
kadın gibi. O da gördüğü birtakım şeyleri almak 
istiyor . . .  Öteki iki çocuğumun masrafı az mı sanı-
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yorsun. yaşam çok pahalı Fr�do. buradan aldığım 
ancak yetiyor. ama yetiyor. Herhangi bir soru­
num olmuyor. ama sen buradan çıkıp gidince?" 

Lahana çorbası iyice kabarmıştı. hamur gibi 
şişmişti yumuşaktı, ama Fredo'nun dişine göre 
değildi. Fredo , ağzı yamulmuş kapkara bir tastan 
lahana çorbasının içine su döktü . su da karaydı 
sanki. Yavaş devinimlerle tekrar yemeğini kanş­
tırmaya başladı. Kaşığını sahanın içinde bıraktı 
bir anda, kaşığı tuttuğu eliyle saçlannı. öteki eliy­
le de boynunu kaşıdı. Tam yutağını kaşırken. ök­
sürük tuttu . Yanın tas su içti. Pofladı. tastan du­
dağını çekince. Gardiyanın yüzüne hiç bakmadı. 

"Çıkacaksın ha Fredo? Bu yuvanı bırakıp gi­
deceksin? Burası senin yuvan Fredo. yuvan! Bu­
radan başka senin yuvan yok, evin yok, bir da­
maltın yok. Duyuyor musun beni? Yok diyorum 
sana. Burası evin. Senin yuvan yok dışarda, tüm 
kuşların var. ama senin yok. gideceğin hiçbir yer 
yok. İşte bak. şu ot yatak senin. Şu tasın. şu ye­
mek kabın . senin bunlar, günde iki kez açılan ka­
pı da senin . . .  Bu kapı senin Fredo . . .  Bu 'duvarlar 
senin yuyanın duvarlan. B u  duvarlar senin solu­
ğunla mutlu. Sen başka yerde soluk alamazsın, 
buranın soluğuna alışmışsın Fredo. Duvar. taş, 
nem kokan soluğa alışmışsın sen, yapamazsın dı­
şarda, o soluğu �;ekemezsin sen ciğerlerine, yapı­
şır o hava senin ciğerleri'lle. Yo yo gitmezsin sen, 
iyi yüreklisindir. bana, kanma. çocuklarıma bu­
nu yapmazsın! . .  

Fredo tasının içindeki lahana çorbasını tü­
ketmişti. Koynundan çıkardığı kuru bir ekmek 
parçasını suyla ısladı. onunla sahanın dibini sı­
yırmaya başladı . 

"Bunu da buliı.mayacaksın dışarda Fredo . . .  
Söyle, her sabah altıda, her akşam, altıda yemeği­
ni vermiyor muyum? Sana kara turp da getirme-
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dim mi ha, unuttun mu sana şalgam getirdiğim 
günü, nasıl iri bir şalgamdı. nasıl saymadan ye­
miştin elma gibi . . .  Evet evet, sana bir de elma ge­
tinniştim, hangi yılbaşıydı. evet evet geçen yılba­
şıydı . Daha ondan önceki yılbaşında da sana ko­
caman bir mum vermiştim, nasıl sevinçle yakınış­
tın o mumu. sonra nasıl söndürmüştün korkuy­
la . . .  Yedin mi o mumu sonra Fredo, yedin mi doğ­
ru söyle, ne yaptın o mumu?" 

Fredo. lahana çanağını yana bıraktı. karnını 
yokladı. bu kez sırtını kaşıdı tatlı tatlı.  Elini haca­
ğının arasına soktu, kaşıdı, bumunu çekti. titrer 
gibi başını salladı. 

"Al Fredo, al sigara iç! . .  Dur dur, sen zahmet 
etme ben yakayun . . .  Oh çek ciğerine, çek . . .  Çok 
güzel değil ml Fredo. çok zevk alıyorsun değil mi? 
Yediğin yemekten sonra bu sigara? Gözlerinden 
anlıyorum Fredo, çok haz duyuyorsun. Istersen 
şimdi ot yatağına çıkıp sırtını duvara dayayabilir. 
düşlere dalabilirsln. bir yumarsın gözünü Fredo, 
çıkar gidersin buradan. istediğin yere, kırlara, de­
nize, dağlara. ama hiç üşümeden . . .  Anlıyor mu­
sun Fredo, insanın gözünü yumuverip özgürlüğe 
kavuşması varken, niçin çıkıp gideceksin bura­
dan özgürlük özgürlük diye , soğuğa kara kışa? lş 
mi verirler sana sanıyorsun? Sen de bizim gibi 
olacaksın . karım. çocuklanın gibi sürüneceksln. 
Açlıktan dudakların kilitlenecek. gözlerin çukura 
kaçacak. izmarit içeceksin Fredo. hep izmarit . . .  " 

Fredo, sigarasından derin bir soluk aldı, du­
manı yavaş yavaş saldı. Saldığı dumanı görmek 
Istiyormuş gibi başını kaldırdı. Göremedi . Eliyle 
yokladı dumanı. varlığını duyumsamaya çalıştı . 

" 'Donarsın soğuktan Fredo, uyuz bir it gibi . 
ya bir park kanepesinde, ya da bir duvar köşesin­
de. hem de miden bomboş ölür gidersin. Ölümle­
rio en korkuncu aç ölmektir Fredo. Karnın aç, 
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dondurucu bir hava ve sen özgü.rsü.n. ne biçim 
özgurluk bu Fredo? Olmaz olsun öyle özgü.rlü.k." 

Fredo başını havaya kaldırdı. gökyü.zü.nü. gö­
rü.yormuş gibi hücrenin nemli tavanına baktı . Ilık 
bir yaz gecesinin bol yddızlı bir zamanını yakala­
mış gibi başı havada kaldı . samanyoluna bakıyor­
du sanki . . .  

"Beni iyi dinle Fredo! . .  Bak sana ne söyleye­
ceğim. kimin var ha, kimin var? Mavi gözlü. kızla­
rın mı. yeşil gözlü. karın mı var? Yoksa seni evin­
de bir Akdeniz guzeli mi bekliyor, neyin var ha, 
neyin? Kim mutlu olacak sen buradan çıkınca, 
kim kucak açacak sana, 'Oh işte geldi en sonun­
da' kim diyecek. var mı böyle biri, var mı yolunu 
gözleyen biri? Yok Fredo, hiç kimse yok. Nasıl se­
nin burada olduğundan hiç kimsenin haberi yok­
sa, çıktığından da kimsenin haberi olmayacak. 
Yoo Freda. sakın yanlış anlama, sen kötü. bir in­
san değilsin. Eğer buradaysan kötü. bir insan ol­
duğun Için değil, diğer insanlara benzemediğln 
için buradasın. Söyler misin bana Fredo. benze­
mediklerlnin arasında işin ne?" 

Fredo uzatılan ikinci sigarayı da aldı, hemen 
öteki sigarasının ucuna ekledi , yaktı. 

"Söz veriyorum Fredo. bundan sonra sana çl­
kolata da ahnm. Evet evet alırım. Aslında burada 
ne sen mahkumsun ne de ben gardiyan. Biz iki­
miz arkadaşız. dostuz Fredo. Söyle bana, benim 
senden başka arkadaşım var mı ha, gundü.z ak­
şama dek seninle birlikte değil miyim? Sen bura­
da hücrende oturuyorsun, ben de birkaç duvar 
ötede. kapının dibindeki odada. Akşam olunca da 
evime. karıma çocuklarıma gidiyorum. Kahvem. 
içkievim yok. yani hiç arkadaşım yok. hiç. senden 
başka. Fredo'dan başka. Hep seni dü.şü.nü.rü.m 
Fredo. kim bilir belki sen de hep beni dü.şü.nü.r­
sü.n, niçin, çünkü. arkadaşız biz . . .  Arkadaşına 
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yapmazsın sen böyle bir şey. beni bırakıp gitmez­
sin.  Yarın saat tam on ikide serbest bırakılacak­
sm, ama gitmeyeceksin buradan Fredo gitmeye­
ceksin, burada kalacaksın! Bir suç işleyeceksin. 
hemen çabucak . . .  " 

Fredo ilk kez gardiyanın gözüne baktı, ama 
çabucak çevirdi başını .  bir şey görecekmiş gibi 
kirli duvarlara baktı . 

"Biliyorum biliyorum, adam öldüremezsin, 
yaralayamazsın . . .  Evet evet biliyorum hırsızlık da 
yapamazsın Fredo. hiç bilmez miyim? Ama bak 
sana ne söyleyeceğim. . .  O söylediğimi yapacak­
sın, yarın akşam yine burada olacaksın . . .  Sana 
öyle bir şölen vereceğim ki Fredo. kızarmış dana 
budu, evet evet. kocaman kızarmış bir dana bu­
du . yanında bezelye var vee bolca mayonez. Evet 
mayonez, kaşık kaşık yiyeceksin Fredo. kaşık ka­
şık mayonez yiyeceksin. . .  Et çok yumuşak ola­
cak. belki eti çiğnemeden yutacaksın . . .  Fakat tep­
sinin içinde kürdan da olacak, dişini karıştıra­
caksın Fredo. et yedikten sonra gerçekten dişini 
karıştırma gereksinmesi duyacak ve bu diş karış­
tırma gerçek bir diş karıştırma olacak . . .  Ah lez­
zetli qir et yiyip de diş karıştırmak nedir bilir mi­
sin sen Fredo. o midedeki hazının doruğu dur. . .  
Hayır hayır bitmedi, sen dişini karıştınrken önü­
ne ne koyacağım biliyor musun? Yo yo bilemez­
sin, elmalı pasta . . .  Evet evet elmalı pasta. koca­
man bir dilim. şu senin yemek kabın denli. . .  Ye 
Fredo. ye, o elmalı pastanın hepsi senin. · ·  

Fredo. gözlerini yemek çanağına dikti. ağzı­
nın sulandığını duyumsadı. Bir elini gür sakallı 
ağzına kapatarak. bumundan derin derin soluk 
aldı. Sonra aı'!;zındaki elini çekti . ayak parmakla­
rını kaşıdı. Dizlerini karnma doğru çekti, iki eliyİe 
dizlerini kucakladı. parmaklarını kenetledi. 

"Hiç bu suça hayır diyemezsin Fredo, biliyo-
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rum diyemezsin. Hayır hayır hırsızlık yok, adam 
yaralama, cinayet yok . . .  Çok seveceğin bir suç. 
evet evet kim bilir ne derıli özlemişsindir, biliyo­
rum, hiç özlemez olur musun? Bize gel�_ceksin 
Fredo. dinliyor musun bize geleceksin? Sonra ben 
evden çıkacağım, sen . . .  Anlıyor mu�un Fredo?" 

Fred o. kenetlenmiş parmaklarını çözdü, . bu 
kez göğsünde kavuşturdu ellerini , biraz şaşkın, 
biraz da donuk, yine göz göze geldi gardiyanla. 

"Anladın Fredo. anladın! . .  Yargıç mutlaka ce­
zalandırır seni, evet evet cezalandırır, çünkü ka· 
rım ifade verecek. bana zorla sahip oldu diyecek, 
çok bağırdım. ama o zorla yaptı diyecek . . .  Ve sen 
yine yarın akşam buraya . . .  Ve ben şu koridordan 
elimde kocaman tepsiyle. içinde bezelyeli mayo­
nezli dana budu ve elma lı pastayla . . .  Hı h. sevin­
sene yarın felekten bir gün çalacaksın Fredo, ka­
rım sana hiç karşı koymaya cak . . .  Haydi. bu gece 
hep karımı düşün, yarını düşün Fredo! Mutlaka 
geleceksin. yarın öğleden sonra. buradan çıktık­
tan sonra dosdoğru bizim eve geleceksin anlıyor 
musun Fredo, saat kulesinin oradan sola döne­
ceksin. ilk sokaktan sağa. karım seni kapıda kar­
şılayacak. göreceksin tanıyacaksın, sarı saçlı, ba­
lık etinde. durmadan yüzü gülen bir kadın. Ben . 
cezaevinin anahtarını yargıca teslim ettikten he­
men sonra evde olacağım . Karım bir çay pişirir. 
birlikte içeriz. sonra ben felçli çocuğumu alır ha­
valandırmak için çıkarım. işte sen o zaman . . .  
Haydi , başını salla Fredo, evet de! . .  Tamam, bu­
radan çıklıktan sonra dosdoğru sizin eve gidece-
ğim de! . . .  Anlıyorum. çok heyecanlandın . . .  Hep 
karımı düşünüyorsun değil mi? Haklısın . . .  Göre-
ceksin bak, çok iyidir karım . . .  

Tamam anlaştık Fredo! . .  Hoşça kal! . .  " 
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Gardiyan, sabahleyin saat altıda Fredo'nun 
patates çarbasını verdi. 

Öğlenleyin saat kulesinin çanı tam on ikiyi 
vururken Fredo'yu serbest bıraktı . Eliyle gösterdi: 

"Şuradan Fredo, şuradan dosdoğru saat ku­
lesine gidersin, kanm seni bekliyor . . .  Ben de ce­
zaevinin anahtarını yargıca teslim ettikten son­
ra . . .  Unutma Fredo. saat kulesinin oradan sola 
döneceksin , ilk sokaktan sağa. . .  Karımı oracıkta 
gön1rsü.n . . .  
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DlNAMIT LOKUMU 

Yine orda burda patlamalar oluyor. amr bu 
eylemi kim yapmışsa hemen alıyor telefonun ko­
nuşma aygıtını eline. "Biz falanca grup bu eylemi 
yaptık" diyor üstleniyor. 

Yıllar öncesini anımsadım; o kasabayı, görev­
li olarak gittiğim kasabayı . . .  

Gece saat tam on ikiyi on geçiyordu, sanki 
kasahada yer yerinden oynadı. Kasaba halkı . ki­
mimiz pijamalı,  k'imimiz uykulu yollara dökül­
dük. Herkes birbirine soruyordu: 

"Yahu öğrenebildin mi. nedir bu patlama?" 
Ufacık kasaba. sonunda öğrendik. kasabanın 

önde gelenlerinden Hacı Hilmi Efendinin kapısı­
nın önünde dinaınit patlatılmış, konağın kapısı 
parça parça olmuş. ne. cam kalinış . ne çerçeve . 
ayrıca sokaktaki öteki evlerin de camları tuzla 
buz olmuş. 

DeVIisi günü . kaymakam. j andarma kuman­
dam. ilçenin ileri gelen memurları araştırmaya gi­
riştiler. Gerçi tüm çabalara karşın suçlu buluna­
rnadı ama. o yıllardır ne gazetelerde, ne de radyo­
larda adı anılmayan ilçernizin adı bir anda radyo­
da söylendi. gazetelere geçti . Bu arada Hacı Hilmi 
Efendinin adı bile söylendi radyoda. Bu patlama 
olayına kasabalı da, Hacı Hilmi de az biraz seVinir 
gibi olmuşlardı. Öyle ya, nerde bu ilçenin adı sanı 
edilsin radyoda. gazetelerde, hiç olacak şey mi? 

llçe kaymakamı boş durmadı. o günü öğle-
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den sonra. hatta o gece sabahlara dek aradı dur­
du suçluyu. Kasaba öyle küçük, dinamiti patla­
tan da öyle akıllı olmalıydı ki . en küçük bir açık 
vermemişti . sanki dinamiti patiattıktan sonra gaz 
olup uçmuştu. hiç lpucu yoktu suçluyu bulmak, 
yakasına yapışmak için . . .  

' '<.inci gece, saat tam Cıçiı on geçe yine kasa­
badc.. yer yelinden oynadı: öyle bir patlama ki ge­
cenin yarısında. gök yırtıldı sandık, bebeler dede­
ler uyandılar uykularından . 

"Karşıdaki Yankkaya mı yuvarlandı dağ­
dan?" dediler. 

A aa. İstanbul Ankara'dan sonra olaylar bu­
lunduğumuz kasahaya mı sıçramıştı? Kasabamız 
ki koskoca Türkiye halitasında mikroskopla gö­
runmeyecek denli ufak. 

Kapının önüne çıktım. baktım tapu yazmanı 
Hayrullah Bey pijamasıyla yelli yelli geliyor, 

"Hayrola Hayrullah Bey?" diye sordum. 
'Vallaha .eşraftan Şeyh Mehmet Efendinin 

kapısının önünde patiatmışlar bu kez. Bana öyle 
geliyor ki , bu solculann işi . "  

"Yahu Hayrullah Bey, ne arar bu kasahada 
solcu molcu, şurada bir avuç insan . . .  Hem bun­
lar dinarnili patiattıktan sonra yerin dibine girmi­
yarlar ya?" 

"Sen bilmezsin . onlar iğnenin deliğinden bile 
geçerler." 

"Allah Allah! . .  
Kaymakam o gece de sabaha dek uyumamış . 

Jandarma kumandanıyla birlikte soruşturmanın 
büyük bölümünCı Şeyh Mehmet Ef�ndinin pa­
ramparça olmuş kapısının önünde yapmış. 

"Anlatır mısınız Mehmet Beyefendi?" 
"Heç vallaha. yatmışdık. sona bi patlama 
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oldu, ben sandım yer yarıldı, aha gıyamet goptu. 
sonra bi baktık bizim gapı belik belik olmuş böy­
le." 

"Kuşkulandığınız biri var mı Mehmet Beye­
fendi?" 

"Yo yo, amma velakin ben derim ki bunlar 
solculann işi . . . "  

O günÜ öğle haberlerinde yine bulunduğum 
kasabanın adı geçti. 

Öğleden sonra vali. yanında bir yığın görev­
liyle birlikte çıkageldi kasabaya. Dosdoğru kay­
makamın odasına girdiler. Gerçi biz kaymakarula 
valinin neler konuştuklarını duymadık ama, vali 
arabasına binip giderken, 

"Bana bakın kaymakam bey." demiş. "bir da­
ha böyle bir şey istemiyorum. tlçenizde patlama 
matlama olmayacak anladınız mı?" 

Kaymakqm da, 
"Baş üstüne efendim." demiş, başını salla­

mış. 
O günü akşama doğru kaymakam beye içiş­

leri bakanı telefon etmiş. 
"Bu ne haldır kaymakam bey, iki gündur üst 

üste kasabanızda patlamalar oluyor ve suçlusu 
yakalanmıyor. siz orada ne için oturuyorsu­
nuz???" 

Kim bilir daha neler neler demiş içişleri ba­
kanı.  geresini bilmiyoruz. Ama kaymakam iyice 
ateş almıştı, fırıl fırıl dolanıyordu kasabanın için­
de. fırt cipi bu yana. fırt o yana gidiyordu. Cipin 
içinde jandarma kumandanı da vardı . 

Doğrusu biz kasahada oturanlar da tedirgin 
olmaya başlamıştık. Bakalım bu gece patlama ne­
rede olacaktı. yoksa kendi kapımızın önünde mi 
olacaktı? Kafamızı yastığa koyunca bekler olmuş­
luk. sahur davulu gibi. bakalım hangi saatte pat­
)ayacak? Hele çocuklar durmadan soruyorlardı: 
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"Bu gece de patlayacak mı top?" 
'Top patlayınca beni topun patladığı yere gö­

türecek misin?" 
O gece patlama biraz gecikti. Uyuyor uyanı­

yoruz. patlama yok. Kan koca, evdekiler. birbiri­
mize soruyorduk: 

"Oldu mu patlama?" 
"Yo ben duymadım . . .  " 
"Galiba bu gec.e olmayacak. 
Oldu, sabaha az kala oldu . .  Kasabadaki tüm 

evlerin ışıklan patlamayı bekliyormuş sanki , bir­
den yanıverdi. Bu kez patlama kasabanın önde 
gelenlerinden Şakir Ağanın kapısının önünde ol­
muştu. Elbette yine kapı , konağın ve sokaktaki 
evlerin camları tuzla buz. 

Kaymakam o sabah, olayın olduğu kapının 
önüntle gözlerini yere dikmiş. umarsız, valiye. 
içişleri bakanına vereceği yanıtı düşünüyordu. 
Yardımcısının söylediğine göre . vali sabah saat 
sekizde açmış telefonu, 

"Bu gece patlama falan olmadı ya?" diye sor­
muş. 

Ne desin bizim kaymakam. rludaklan titreye 
titreye. 

"Oldu vali bey." demiş. 'Yalnız bir kapıyla. 
sekiz on evin camı kırıldı." 

"Pekiyi, patlamanın olduğu binanın camları 
kırılınadı mı?" 

"Şakir Ağanın sağlam bir tek camı kalmadı 
beyefen di. 

Açmış vali ağzını yummuş gözünü. neler de 
neler . . .  

Kaymakam yardımcısı gerçi denilenleri duy­
mamış ama. kaymakamın yüzünden belli değil mi 
denilenler? Kaymakamın yüzü bayrak kırmızısı 
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oluyormuş. hop ardından küf yeşili. küf yeşilin­
den çingenepembesine dönüyormuş, ardından 
kanarya sansı oluyormuş . . .  Yalnız yardımcı . tele­
fonun çok uzağında olmasına karşın duymuş. 

"Ben hemen geliyorum oraya!" demiş vali .  
Sabah saat dokuzdan sonra soruşturmayı 

vali yürütmeye başladı. Yanında getirdiği il emni­
yet müdürü de ona yardım ediyordu. 

Bu arada tüm kasabanın tanıdığı içkici Mus­
tafa saatlerce sorguya çekildi. ama içkici Musta­
fa. 

"Geç vali bey geç, bırak da bu işleri, gel se­
ninle şööyle bir kafalan çekelim. amma paralar 
senden haaa." diyormuş. 

Mustafa'yı dövmüşler jandarmalar. ama o 
ayağının altına inen her sopada. 

··uıan mademki dövüyorsunuz. bari şuradan 
bi şişe rakı alıp gelin de öyle dövün. bu dayak 
ayık kafayla çekilmiyor! . . "  diye bağınyormuş. 

Ufacık kasahada geceleri lçkici Mustafa'dan 
başka arşıolayan yok ki sokakları . . .  

Vali de , il emniyet müdürü de hiçbir ipucu 
bulamamışlar, sanki patlama eylemini gerçekleş­
tirenler görünmez insanlar. . .  Gecenin karanlığın­
da görünmeden geliyorlar. görünmeden eylemi 
gerçekleştirdikten sonra yitip gidiyorlar. 

Ama o dayaktan sonra içkici Mustafa yemin 
etmiş. 

"Bir daha güneş battıktan sonra sokaklarda 
dolaşanın teee sülalesini. . .  " 

Bu patlamalara en çok içkici Mustafa'nın ka­
rısı sevinmiş .  "Oh artık Mustafa evde oturuyor. 
evde zıkkımlanıyor" diyerekten.  

O gece yine kulaklarımız kirişte uyuduk. 
Gerçi patlama olacağına kasaba halkı olarak 
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tümden inanmışız da. acaba bu patlama saat 
kaçta olacak? Bundan önceki patlamalar on iki­
de, üçte ve sabaha karşı olmuştu. Şimdi bu dör­
düncü gecenin .Patlaması kaçta olacak? 

"Yine galiba on iki sularında olur" diyenler 
vardı. 

"Yoo. bu kez yirmi bir, yirmi iki sularında 
olabilir," diyenler vardı. 

' 'Bugün güneş batar batmaz olacak" diyenler 
vardı. 

Bu konuda, kahvelerden eve dönüşte bahse 
tutuşanlar bile olmuş. 

Evet, saat on ikiden önce olacak diyenler ka­
zandılar. Çünkü dördüncü günkü patlama saat 
yirmi üç sulannda oldu, tastamam yirmi üçe dört 
dakika vardı patlama olduğunda. Bu kez yine ka­
sahanın önde gelenlerinden Kerim Beyin evinin 
önünde olmuştu patlama. Kerim Beyin kentten 
getirdiği kendinden yirmi yaş küçük dört numa­
ralı yeni hanımı dediklerine göre patlamanın kor­
kusuyla bebeğini düşürmüştü . 

ilçesinde yine dün gece bir patlama 
oldu." 

Haberi radyo, haberlerin en sonunda veriyor-
du. 

Ah ah, bir de Kerim Beyin yeni hanımının 
adı geçseydi raclyoda. "Gülhanım" diye. o zaman 
Gülhanım düşürdüğü çocuğun acısını bile unuta­
caktı , ama radyo Gülhanım'dan söz etmedi. 

"Bunu yapan solcular . . .  " 

Herkes böyle söylemeye başladı. 
"Evet evet solcular, çünkü tüm patlamalar 

şeyhlerin. ağaların. beylerin evlerinin önünde olu­
yor . Kim karşı şeyhlere, ağalara, beylere ve mül­
kiyete : solcular, öyleyse bu patlamayı yapanlar 
solcular . . .  " 
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lyi de nerede bu solcular? . .  
"Uuu onlar ne yarnan olurlar! . ." 
O gün öğleden sonra kasahaya ağaların bey­

lerio İstanbul Ankara'da okuyan oğlanlan geldi­
ler. Yanlannda da bir yığın genç getırmişler, şen­
lik oldu kasaba yeıinde. Ortaya bir kürsü koydu­
lar, bir de yanlannda kırmızı yüzlü bir adam ge­
tirmişlerdi, bir bir kürsüye çıktılar, konuştular, 
ardından, 

"Kahrolsun solcular!" diye bağırdılar. 
Gece de kasabalıyı kahvenin biiinde toplayıp 

orada konuşmalar yaptılar: 
"Bundan sonra kolay kolay patlatarnazlar!" 

diye hava attılar. 
Daha kahve dağılmadan, kasabanın güneyin­

den öyle bir gümbürtü geldi ki, 
"Ahha tamam, bu kez gerçekten Yankkaya 

kasahaya yuvarlandı" dedik . . .  
Yooo. Yarıkkaya yuvarlanmamış, yine patla­

ma olmuş. Hem de bu kez ortanın solundaki bir 
ağanın evinin önünde, Ramazan Ağanın kapısının 
önünde patiatılmış dinamit. . .  Tüm sokağın, Ra­
mazan Ağanın tüm pencerelerinin camlan tuzla 
buz, sokak kapısı da parça parça. odunluk tah" 
ta . . .  

Gençler o yana doğru koştular amma, kimi 
yakalayacaksın ki ,  ötelerden pavlayan çakalların 
seslerinden başka ses yok. Bir de arasıra öten ge­
ce kuşlarının sesi . . .  İıi iıi köpek havlamalan, 
hepsi o. . .  

-

Acaba??? 
Evet acaba??? 
Yoksa bu gençlerin içinden biri mi .gerçekleş­

tirdi bu patlarnayı? Yani misilierne yaptı? . .  
Yoo. gelen tüm gençler patlama olurken kah­

vedeymişler. tastamam on yedisi de oradaymış. 
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Artık vali, bizim kasabayı yol etmişti. Gece 
damladı kasabaya. İçkict Mustafa'yı almaya git­
miş jandarmalar. Mustafa'yı yerinden kaldırana 
aşkolsun ,  içmiş içmiş sızmış ,  patlamayı duyma­
mış bile, çok yakınlannda olmasına karşın. 

Vali ve ilden gelen emniyet müdürü, on yedi 
gencin bir bir ifadesini almışlar, ama ifade gibi 
değil, topluca: 

"Siz yapmadınız değil mi?" 
'Yok vali bey biz hiç yapar mıyız?" 
"Elbette siz yapmazsınız, siz bu vatanın ev­

latlarısınız . . .  " 
lyi de kim yaptı? 
O günü ilden bir yığın jandarma geldi, ikişer 

ikişer dağıldılar kasabanın arasına burasına. Kim 
kaldı ağalardan beylerden kapısında dinarnit pat­
latılmayan: Nuri Ağa, Yasin Ağa, Zübeyr Ağa. Fet­
tah Ağa . . .  

"Koyun bakalım onların kapısına ikişer jan­
darma . . .  '' 

Koydular, evlerin önlerine koydular, sokakla­
ra koydular. kasabanın bir alanı var, alanın dört 
bir yanına koydular. 

Kasaba fin fin öttü, gece kuşlanna kaldı ge­
cenin ziftri karanlığı . . .  

"Oh çok şükür b e  patlama olmadı bu gece! . .  " 
Sabahleyin tüm uyananlar "Günaydın" yeri­

ne bu sözü ettiler. Uykuları bölünmedl. patlama 
olmadı . 

Ve o gece yakalanmışlar . . .  
Kasahada yer yerinden oynadı, 
"Yakalanmışlar yakalanmışlar!" diye . . .  
"Kimmiş kimmiş?" 
"Camcı deli Şerefle . Marangoz çopur Ha­

san'mış . . .  
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'Yaaa, onlar mıyrnış?" 
Onlarmış ya, biri kasabanın biricik carncısı, 

biri de kasabanın biricik dülgeri. 
Dinarnitleri sırasıyla, bir gün deli Şeref patla­

tıyormuş, bir gün çopur Hasan . . .  
Deli Şeref diyormuş ki ,  
"Bu ağaların beylerin hiçbir yararı yok kasa­

baya, bari bize bir yararları olsun dedik hıyarla-
rın . . .  " 

Camları deli Şeref takıyormuş, kapıları çopur 
Hasan onarıyormuş. 

"Ah ulan ah, yakalanmasaydım köşeyi döne­
cektik," diyormuş Carncı deli Şeref . . .  
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BİZİM RADYO 

Kaç kez anlatmışımdır benim toruna, ama 
her zaman aniatmarnı ister. Şimdiki çocuklar 
radyo bilmiyorlar ki, varsa televizyon, yoksa tele­
vizyon.  hem de televizyonun reklamları. Televizyo­
nun reklamlarından oluŞmuş kasetler bile çıkmış 
piyasaya, bunlar alınıp çocuklara izlettiriliyor­
muş. şaştım kaldım doğrusu. 

Neydi o radyolu günler, ajans haberleri , yurt­
tan sesler. temsil saati, dinleyici istekleri, o ülke­
nin en uzak yerleşim birimlerinde dünyayla tek 
ilintirniz radyomuzdu. 

Bizim radyomuz da her evde olduğu gibi. 
evin en değerli aygıtıydı.  Hangi eve taşındıysak. 
eşyaları taşıyan at arabasının önünde. ya benim 
kucağımda, ya karımın kucağında bohçalara sa­
rılmış sarmalanmış olarak bin bir saltanatla bu 
radyo gitmiştir. Oğlanlar. kızlar delikanlı çağa 
geldiler. yine de o evden bu eve taşınmalarda ne 
karım. ne de ben onlara teslim etmezdik bu evi­
mizin en lüks aygıtını. 

' 'Aman hanım. bunlar genç. önlerine bak­
mazlar. bir düşürürler sonra radyomuzu. vah ki 
vah! . .  " 

"Aman ey. daha bunlar kim. radyoyu kucak­
layıp götürmek kim. bir ellerinden .kaydırıp yere 
düşürürlerse . aman Allah korusun! . .  " 

Hangi eve taşındıysak. hemen radyomuzun 
konduğu kocaman radyoluğu oranın duvarına ça-
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kardım. Radyoyu yerleştirdikten sonra dama çı­
kar. bakır telli antenini porselen özel fincanlar 
arasına geçirir, bir de yeri iyice kazıp içine biraz 
kömür tozu döküp bakır teli gömdükten sonra 
radyomuzun hem anteni, hem de topraklaması 
hazır olurdu. 

Memurluğumun ilk yıllannda almıştım onu. 
En değerli eşyamızdı . koca koca lambalı, önü bez 
örtülü, kocaman ses yükselteçli, koyu mavi göz 
lambalı. Oracıkta mavi ışık yanar, radyomuzun 
sesi gümbür gümbür öterdi. Her şey onun için­
deydi. belki biz de onun içindeydik, biz mi ondan 
bir parçaydık, yoksa o mu bizden bir parçaydı, 
belli değildi. Her zaman. kocaman kahverengi 
mobilyasıyla duvardan bize bakardı. 

Ah benim emektar radyom ah! Bir zaman 
geldi. ortada fol yok yumurta yokken, il radyoları 
gibi durup durup konuşmaya başladı. Tehlike 
işareti veriyor muydu ne? Gerçi radyomuzun baş­
ka kusurları yok değildi, vardı, bazen öyle gürül­
tüler çıkarırdı ki içinden. çok kez mahallede bi­
zim evde bir patlama falan olduğu sanılırdı. 

Eh olur işte. Bazı yaz gecelerinde de dedikle­
rine göre bizim radyonun ıslığı üç sokak öteden 
duyulurmuş. Ne yapalım. radyomuz ıslık çalınayı 
seviyordu. Bu çok ıslık çaldığı zamanlar mutlaka 
onu dinlendirmemiz gerekiyordu. Şayet düğmesi­
ni kapatıp ona "Haydi dinlenmeye" demezsek. bu 
kez inlemeye başiardı ki ne inleme. dersiniz za­
vallının böbreğinde taş var.  gelmiş taş üretere 
oturmuş. 

Çok koşturmuştur bu radyo bizi bahçeye. 
Eşim. çamaşırları bahçeye asacak kuruması iÇin. 
Kış günü. dalmışız. uyuşmuşuz sıcak sobanın ba­
şında, öyle gökgürültüsü. "Aman aman gitti ça� 
ıp.aşırlar, ıslandı! . . "  Yoo, hava açık. Gökgürültü­
sünü çıkaran bizim şakacı radyo. 
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Yine. hiçbir nedeni yokken. bir başlar bizim 
radyo, dersiniz sanki içinde otuz kırk at birden 
koşturuyor. Bazen inatlaşırdı da bu radyo bizim­
le. Düğmesini kapatırsınız, daha siz yerinize otur­
madan başlar o yine konuşmaya. Koşar tekrar 
kapatırsınız, başında beklersiniz bir süre, yine 
konuşmaya başlar. O zaman fişini prizden çıkar­
maktan başka yol yoktur? Fişini çektiğiniz zaman 
bile. birkaç saniye daha öter, size kızgınlığını belli 
etmek için. 

Ses ayarı da günden güne bozuldu bizim 
radyonun . Azıcık açanz sesi. şöyle müziğin tadını 
çıkaracağız değil mi, ama bir bakmışsınız az son­
ra, hiç bize duyumsatmadan kendi kendine açıl­
maya başlar. Açılır açılır, ses çoğalır çoğalır. siz 
ayırdına varıncaya dek o yapacağını yapar, yani 
"Ben burdayım" der. 

Ah bizim radyomuz, bir de ısınırdı ki. yazın 
hangi odadaysa o odanın sıcaklığı öteki odalar­
dan birkaç derece fazladır. Çünkü koca koca. lam­
baları durmadan sıcaklık yayariardı sağa sola. 
Daha radyonun yakınına vannca hemen sıcaklığı 
duyumsardınız: hele hele elinizi radyonun arkası­
na götürün. fırın mübarek. Çook, çorap. mendil 
kurutmuşuzdur bu bizim radyonun arkasında. O 
delikli kapağının üzerine, mendili çorabı astık 
mıydı, on dakikanın içinde kibrit kibrit. . .  

Kışın . . .  lşte asıl kışın değeri biliniyordu bu 
sıcaklığın . Sabahları radyomuz yarım saat çalışa­
cak. ondan sonra çıkardık yataklarımızdan. Çün­
kü bu koca sandık kışın odanın soğuğunu soba 
yanıncaya dek hiç olmazsa bir iki derece kırardı. 
Onun için karım sabah kalkar kalkmaz ilk işi 
radyoyu açar, ondan sonra mutfağa geçer, çay 
suyunu koyar, en sonunda sobayla uğraşırdı. O 
zamanlar radyoyu duvardan alır, yere indirirdik. 
Yanına yöresine soba gibi toplandığımızı bilirim 
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bizim radyonun. En küçük oğlum üzerine at gibi 
otururdu biz görmediğimiz zamanlar. Çok kızar­
dık, ama otururdu. 

Ah ah , ya o radyomuzun bozulması. . .  Sine­
mamız yok, tiyatromuz yok, gazete kaç günde bir 
gelir o ilçeye , hiçbir eğlencemiz yok radyomuzdan 
başka. Hatta radyomuzun arızası büyükse, onu 
onartacak paramız bile yok. Odun kömür öylesi­
ne pahalı ki o ilçede. sebze meyve öylesine pahalı 
ki o ilçede . . .  

Bizim radyo ilk sustuğu gün tüm aile başına 
toplandık, nerdeyse hem türkü yakacağız radyo­
muza, hem de hüngür hüngür ağlayacağız, 

"Sen bizim neşemizdin. sen bizim umudu­
muzdun, sobamızdın, anamızdın, babamızdın" di­
yerek . . .  

Bugüne• dek her numarayı çekmişti radyo­
muz bize. veremliler gibi ardı arkası kesilmez ök­
sürük krizlerine bile tutulmuştu ama, bunu hiç 
yapm;:ımıştı . Susmuştu radyoınuz. 

Büyük oğlum fişi takıyor, çıkarıyor, teliere 
bakıyor, tekrar takıyor, radyonun düğmesini açı­
yor, ama radyomuz konuşmuyordu. Koca bir san­
dık orada, san !:ci kahverengi bir tabut. . .  

Küçük oğlum, 
"Ben üzerine oturdum da onun için mi küstü 

anneciğim?" diye soruyordu. 
Karım, o geeeki temsil saatini düşünüyordu, 

ben yurttan sesleri. . .  Aks ilik, iki program da o ge­
ceydi. 

"Çocuk saatini söylemeyecek mi bir daha ba­
bacığım?" 

"Ah oğlum bilmem ki . . .  " 
Radyomuzun kocaman kocaman lambaları 

kızankhklar saça saça yanıyordu, çok uzaktan 
gelen bir inierne gibi arada bir "ın ın" diye ses çı-
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karıyordu. ama ne konuşuyordu ne de şarkı tür­
kü duyuluyordu. 

Yemeğimizi yiyoruz, ama hepimizin gözü yer­
deki o kahverengi sandıkta. Fişi prize takılı, düğ­
mesi açık. hepimiz bir tansık bekliyoruz . . .  Ama yo 
hayır, radyomuz konuşmuyordu. 

Bu ilçedeki onancılara güvenilir mi? 
Acaba içinden değerli bir parçasını alır da ye­

rine değersiz bir parça mı takarlar? 
Sonra, bakalım kaça onaracaklar? Bende bu 

para var mı? 
O gece ne yurttan sesleri dinleyebildik, ne de 

temsil saatini . . .  Yok canım, tıpkısı öyle, bu evde 
çok sevdiğimiz biri vardı, ama çok sevdiğimiz biri 
ki, onun sesini bir an duymasak hemen onun 
yokluğunu duyumsayacağımız biri. İşte o biri git­
mişti. yoktu evimizde. 

Hiçbirimizin ağzını bıçak açmadı yatıncaya 
dek. 

Tam yatacağız, büyük kızım okul çantasını 
radyonun üzerine koymuş, ama bilmem kızgınlık­
tan, bilmem istemeyerek, çantayı biraz hızlı koy­
muş, daha doğrusu kaldırmış atmış üzerine. Rad­
yo çalışmaya başladı. . .  

Ufffi Uyuyanlar bile uyandılar. Radyomuz ça­
lışıyor, radyomuz konuşuyor, bulbuller gibi şakı­
yor, ajans haberlerini veriyor. Haberler umuru­
muzda mı . radyomuz konuşmaya başladı ya. ne 
söylerse söylesin . . .  

"Kızım anlat bakalım nasıl oldu bu?" 
"Çantamı şöyle üzerine koyayım dedim baba­

cığım. ben koyar koymaz . . .  " 

"Allah Allah! .  . " 
Ama sabahleyin radyomuz yine çalışmıyor­

du. Karım fişini takmış, düğmesini açmış, ses so-
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luk yok. Akşamdan neşeli yattık, sabahleyin yüz­
lerimiz bir karış asık kalktık. Neden sonra oğlu­
mun usuna geldi, ablasına, 

"Koy bakalım o çantanı dünkü gibi üzerine," 
dedi. 

"Ben koymadım ki, karşıdan fırlattım." dedi 
kızım. 

Fırlatsın, fırlatmasın, aman bir şey olur, yok 
bir şey olmaz . . .  Sonunda karar verdik, kızım aynı 
dün geeeki gibi çantasını radyonun üzerine ata­
cak. 

Attı . . .  
Ve radyo yine çalışmaya başladı. 
'Yaşaaaa! . . .  " 
Al kışlar alkışlar. radyomuz çalışıyor. Oğlum 

karar verdi, 
''Bu radyo artık yumrukluk baba,"  dedi. 
"Sen ne diyorsun oğlum?" 
"Gözünle gördün baba, darbeyi yiyince çalış­

maya başladı. E hep karşıdan çanta atacak deği­
liz ya bunun üzerine. kolay yoldan çektik mi 
yumruğu tepesine. bülbül gibi öter.' ' 

O sırada yine sustu radyomuz. Oğlum yara­
clana sığındı. yumruğunu havaya kaldırdı, tam 
vuracak, yakaladım: 

"Ne yapıyorsun oğlum?" 
"Baba bu yumruktan anlıyor." 
"Oğlum ciğerini miğerini dökersin sonra." 
Oğlumun elini bıraktım. ama o güm diye in-

dirdi yumruğunu ı:adyonun tepesine. radyo yine 
oldu bir bülbül . . .  

"Ya bak gördün mü baba?" 
"Gördüm oğlum, gördüm."  
Oğlumun radyomuza indirdiği ikinci yumru-
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ğu görmeyeyim diye arkarnı dönmüştüm. Artık 
radyoyu duvar.daki yerine koyamıyorduk. Radyo­
muz odanın orta yerindeydi, evcek öyle alışmıştık 
ki, gelen geçen yumruğu indiriyordu tepesine. 
Rad: ·0 çalışıyor olsun olmasın, gelen geçenden 
nasi' 1ni alıyordu. Bazen bir yumruk iki yumruk 
kar etmiyordu. o zaman büyük oğlumun yumru­
ğuna güveniyor, 

"Haydi oğlum göster kendini ,"  diyorduk. 
Hıh, hıh, haydi bu bir. bu iki, bu üç, indiri­

yordu oğlum yumrukları radyonun tepesine, 
güm . . .  pat . . .  şap . . .  

Oğlan, ver ediyordu yumrukları ama. radyo­
muz dayağa alışanlar gibi günden güne daha faz­
la yumruk istiyordu çalışmak için . 

'Yeter be! . ." 
Oğlum kızarmış yumruğunu gösteriyordu :  
'Vura vura elim mahvoldu. ben buna bir tek-

me atacağım. 
"S�kın ha! . . "  
"Görüyorsun baba çalışmıyor, benimki de 

can canım. baksana elim mahvoldu." 
Radyomuza tekme vurulsun mu vurulmasın 

mı. tartışıldı. 
Vurulsun! . .  Ah! . .  
Zavallı radyomuz, ilk tekmeyi yediğinde ben 

yine arkarnı döndüm. Ama tekmeyi yiyince çalış­
tı. 

O günden sonra bizim radyoyu tekmelemeye 
başladık, gelenden bir tekme geçenden bir tekme. 
Şöyle sabahlan yorganın ucundan ayağıını çıkarı­
yor. küt diye radyoya tekmeyi yapıştırıyor, sonra 
çekiyordum ayağıını yoı:ganın içine. radyo güm­
bür gümbür ötüyordu. 

Galiba radyomuzun son günleriyd.i. Öyle ol-
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du ki, artık her zaman başında birimiz nöbet tu­
tuyorduk. Çı1nkı1 artık tekmeyi yumruğu dakika 
başına istiyordu bizim radyo. Sonunda o da yet­
medi. tam sustu . . .  Oğlum kaldırıp yere vurmak 
istedi çalışsın diye, ama hep birden engel olduk. 

Eee artık radyonun onancıya gitme zamanı 
gelmişti. Kirndi bu ilçedeki onancı, onarabilıyor 
muydu . onaramıyor muydu. bakalım parçası var 
mıydı, hepsinden önemlisi, ya radyomuzun değer­
li bir parçasını çalarsaydı? 

Ah ah ne zordu . . .  
'Yahu baba, bu radyo radyoluktan çıkmış."  
Bı1yı1k oğlum böyle demiyor muydu, gelip bir 

yumruk tam boğazımın şurasını, tıkıyordu. Ağla­
maklı oluyordum. bir elim radyomuzun kahve­
rengi mobilyasında. 

Ayın yirmisi , çok az bir para var cebirnde. 
Bakkal Beşir deftere yazıyor. ama radyo onancısı 
deftere yazar mı bakalım? 

Bir radyo onancısı varmış ilçede, hem tene­
keciymiş. hem de radyo onancısı. 

Koca bir bohçanın içine sardık radyomuzu, 
bohçanın bir ucundan oğlum tuttu, bir ucundan 
ben. Radyonun bohçasını çözdı1k dı1kkanın için­
de . Altın dişli onancı bizim radyonun mobilyası­
nın o yanından bu yanından çökmüş olduğunu 
görünce. 

"Allah Allah, ben de ağaç kı1tı1ğı1 sanmıştım, 
meğer radyoymuş," dedi. 

"Siz onun yediği yumruğu tekmeyi bir bilse-
niz." 

Radyonun arka kapağını açtı, orasını burası­
nı kurcaladı. Kafasını kaşıdı, bumunu kaşıdı. 

"'Olur. yaparız," dedi. "Yalnız bende bunun 
parçası yok, ancak bir hafta sonra. ayrıca şu uç 
lamba da değişecek . . .  " 
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'Vay! . .  
"Şu anahtar da değişecek . . .  
'Vay! . . "  
"Şu kondansatör de değişecek. . .  
'Vay! . .  Pekiyi kaça olur usta?" 
Usta, hesaba kitaba boğuldu. bizi de �igara 

dumanına boğdu. Öyle bir onarım parası söyledi 
ki, ben, bir 'Vay" daha çektim. 

'Takın kapağını usta. biz yaptırlmaktan vaz­
geçtik, dedim. "Kim bilir. belki yine onu tekrne­
lerle yumruklada çalıştırabiliriz . . .  " 

Bohçaladık radyomuzu, evimize getirdik.  
Radyomuz yine hep öyle orta yerde kaldı, yi­

ne bizden biriydi. Umut, arada bir usumuza gel-
diğinde oturduğumuz yerden kalkıyor bir tekrne 
veya bir yumruk atıyorduk. Sağ olsun. o da arası­
ra bize sürprizler yapıp sevindiriyordu. Hiç olma­
yacak bir zamanda, hiç olmayacak zayıf bir yum­
rukla çalışmaya başlıyor. bizi çok önceleri yitirdi­
ğimiz bir sevgiliye kavuşmuşuz gibi mutlu ediyor­
du. 
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BEDAVA DOKTORLAR • 

Geçenlerde tam midemin üzerinde bir ağrı. 
karnun desem değil . midem desem değil .  Neyse. 
iki büklüm gittim doktora. Hastanede. dört saat 
sonra sıra bana geldi. Reçetemi aldım. Hastane­
den yine iki büklüm çıkarak bir dolmuşa bindim. 

Sürücü . yüzüm sararmış, arada bir karnıını 
tuttuğumu görünce. 

"Hayrola abi?" dedi. 
"Hiç. dedim. "tam şuramda bir ağrı var da. 
O sıkışık trafiğin içinde. sanki doktormuş gi­

bi başını arkaya çevirip ağrıyan yeri görmek iste­
di. 

"Tam işte şurası!" deyip gösterdim. 
Sürücü. önüne baktı. bıyıkaltından güldü: 
''Tastamam benim kaynanamın hastalığın-

dan". dedi. "Şimdi sen ne yapacaksın biliyor mu­
sun abi. kekik suyu kekik, onu sulandıracaksın. 
içine limon sonra nane, bir güzel kayrıatacaksın. 
amma bir saat ha. limon kabuklu olacak. Ondan 
sonra dehedeceksin aç karnma sabahları birer 
kahve fincanı. üç gün içinde bir şeyin kalırsa. 
nah şu direksiyon bayrıuma dolansın. lurp gibi 
olursun. Neden dersen. kaynanarn öldü ölüyor­
du. doktora götü.rdük ameliyat dedi. ühhü bir pa­
ra söyledi. gözlerim oldu dolmuş lastiği. nerde 
bizde onca para. Sonra bir ilaçlar yazdı anacım 
anacım. ne para be abi, şimdi korkarım sana da 
yazmışlardır bir yığın ilaç. şuncacık şişe ilaç şim­
di kaç lira biliyor musun sen abi?" 

1 53 



"Şey." dedim. "ben devlet memuruyum . . .  " 
"Olsun," dedi. "geçende bir yolcu memur ol­

duğunu söylüyordu, sövüp sayıyordu, yüzde bil­
mem kaçını vermiş de dünya para tutmuş, Tuh 
ulan keşke ölseydim' dedi. Abi ilaçlar ateş pahası, 
sen beni dinle, bir limon nedir ki, sonracıma bir 
ufak şişe de kekik suyu aldın mı aktardan. ohhh 
al sana ameliyat denen şey. oldu bitti, turp 
turp . . .  " 

di . 

Yanımda oturmakta olan kasketli biri , 
"Bakayım bakayun hele, neren ağnyor?" de-

Gösterdim . . .  
'Tam şurası değil mi?" 
"Evet orası ." 
"Senin m.lden değil ,  karnın arkadaşım kar­

nın" dedi . . .  ··senin asıl karnın ağrıyor. Hıh, karın 
ağrısı için doktora gidiyorsun ha, şimdi bir de 
dünyanın ilaç parasını vereceksin: yok be arkada­
şım yok. bu zamanda artık ilaçla iyi olmak zengin 
işi , bizim işimiz değil. . .  Senin hastalık aynısı be­
nim eniştenin hastalığından . . .  O da durup durup 
iki büklüm olur yıkılırdı yere. ah uh kamım diye. 
Bizim mahallede Hakkı Bey derler. Doktor Hakkı 
var. diplomasız doktor. işte o söyledi, nar ekşisini 
bilir misin. kaynatılmış nar ekşist, onun Içine kı­
yacaksın şalgamı böyle cacık yapar gibi, hastın 
mı üstüne bir bardak su. koydun mu ocağın üze­
rine. o bir bardak suyu çekineeye dek fıkır fıkır 
kaynattın mı. sonra da soğuttun mu bu şalgamlı 
nar ekşisini .  ondan sonracıma sabahlan bundan 
bir çorba kaşığı alıp yuttun mu. bir haftanın için­
de ne ağn kalır ne de sancı. paran da yanına ka­
lır." 

Sürücü hemen söze kanştı. 
"Adamın midesini rezil edeceksin."  dedi, "bir 
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yandan nar ekşisi, bir yandan şalgarn, deliniverir­
se mide böyle lap diye . . .  Sen boş ver arkadaş, be­
nim dediğimi yap,  ne o öyle şalgam malgam . . .  " 

Kasketli adam, 
"Denedik biz şoför bey." dedi. 
"E biz denemedik mi sanki. ıhı kaynanam." 
Kasketli de , 
"Ihı bizim llyas Enişte ," dedi, "git istersen 

sor. halde, balıkçı ."  
İkisine de, 
"Sağ olun reçetemi aldım," dedim. 
İkisi de. 
"Aldın amma, para vereceksin." dediler. 
Kasketli adam, 
"Geçen gün mahallede Abdurrahman Abi 

var. bir ilaç almış. ühü. içinde yirmi hap, yirmi 
hapa cebini boşaltmış Abdurrahman Abi,  yine de 
eczaneye borcu kalmış." dedi. 

Bu kez. sürücünün yanında, önde oturan 
şöyle bir sol dönüş yaptı . kafasını daha çok dön­
dürdü, 

"Neren ağrıyordu hele?" dedi. 
"Şurası .  .. " 
"Hımmmm . . .  " 

Hımlıyor fırça bıyıklı. Mutlaka bir bildiği var. 
Varmış. 

"Kuyuotu . . .  Şimdi bu kuyuotu kuyularda 
olur. başka hiçbir yerde yetişmez. Bizim kayınbi­
rader için neler çektiydik, kuyu ararken.  Kuyu da 
kalmamış ki memlekette . . .  Şimdi bu kuyuya sar­
kacak biri, daha doğrusu ip bağlayacaklar beline. 
inecek, kuyunun yan duvarlarından toplayacak. 
böyle yarpız gibi. yeşil yeşil ot. . .  Şimdi bu otları 
topladıktan sonra, bu kez ·dağlara çıkacaksın altı­
notu toplayacaksın, biri olmazsa öbürü bir başı-
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na olmaz, unutma, altınotuyla kuyuotu. ikisi bir­
den tencereye atılacak . . .  " 

Sürücü yine söze karıştı , 
"Arkadaş bu karın ağrısıyla kuyu n un dibini 

boylayacak. tam kurtulakalacak." dedi. 'Yahu us­
ta nerden bulalım şimdi kuyu muyu . burası koca 
kent. kuyu muyu ne arar. sen kendini köyde mi 
sandın?" 

"Ne yani . dedi fırça bıyıklı ,  "derde düşen 
dağlar aşmış. ben zor bir şey demiyorum ki. ken­
dinin inmesi şart mı , para versin başkasını indir­
sin . 

"Hıh ." dedi sürücü. "can beleş sanki, bir in­
san kaça iner şimdi kuyuya, arkadaşa gelecek yi­
ne aynı paraya . . .  " 

Fırça bıyık sustu . ilaemın nasıl hazırlanaca­
ğını. nasıl uygulanacağını anlatmaktan vazgeçti. 
O vazgeçti ama. bu kez pencerenin yanında otur­
makta olan bir yaşlı kadın. 

"Evladım tam şuran değil mi?" diye göbeğinin 
ortasını gösterdi. 

"Evet." dedim. 
"Ay evladım, hiç onun için doktora gidilir de 

eczanelerde ilaç diye para çarçur edilir mi, o pa­
rayla çocuklarına tavuk al . et al . yedir. yazık değil 
mi? Hani eskiden alırdım eczaneden. oram bu­
ram ağrıyınca sürerdim. sızıma kuluncuma iyi 
gelirdi. yok artık alamıyorum. öyle pahalanmış ki . 
yarım kilo gazyağının içine altı tane susbiberi atı­
yorum. bir hafta bekletiyorum. bndan sonra ne­
remde romatizma hortladı . hop oraya sürüyorum. 
bin maşallah. birebir geliyor. Bir de öksürük şu­
ruhum vardı. ondan alırdım. Geçen gün karşıki 
eczaneden alayım dedim. kalfa çocuk sardı sar­
maladı . amanın parasını söyleyince bir öksürük 
tuttu beni. boğmaca gibi. Sağ olsun Sakinanım. o 
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yapıyormuş, bana da öğretti, menengiç kahvesi 
birebir. menengiçi kavuracaksın. şu yeşil menen­
giç canım. işte ondan kahve yapacaksın. içine 
azıcık da çarnsakızı attın mıydı. öksürüğü şıp di-

' o 
ye kesiyor. . .  Ay ben ne diyecektim? . . . . . .  Haaa se-
nin karnın , eviadım hiç karın ağnsı için onca pa­
ra verilir mi? . .  Senin göbeğin düşmüş, yemin ede­
rim göbeğin düşmüş . .  Sen gel bi Samatya'ya, or­
da bir Kel Necmi var, düşen göbeğini kaldınversin 
de kurtul bu dertten. beş kuruş da almaz bu Nec­
micaz. babasının haynna. . .  Bak şimdi Samat­
ya'ya gelince . . .  " 

Başladı kadın Kel l'jecmi'nin oturduğu kah­
veyi tarif etmeye . . .  Ama ben dinlemedim, yalnızca 
yüzüne bakıp "Hı hı hı" dedim. 

"Ay bu acısından derdinden unutur, içinizde 
kağıt kalemi olan yok mu . yazıversin de tutuştur­
sun şuncağızın eline. pek yazık. yüzü mum gibi 
olmuş," dedi yaşlı kadın . 

İyiliksever insan çok, onun yanında otur­
makta olan şişman bir adam adresi yazıp göğüs 
cebime koyuverdi. Koyuverdi ama, 

"Bana kalırsa." demeyi de unutmadı . . .  
Eee, bu şişman adama kalırsa, neymiş baka­

lım bizim hastalığın uman? 
"Sağ olun. ben reçetemi aldım," dedim. 
"Bana kalırsa sizinkisi efendim tastamarn be­

nim annemin raliatsızlığından. Sormayın efendim 
sormayın. nerelere gittik nerelere gittik. ne para­
lar döktük ne paralar . . .  Aşındırmadığımız doktor 
kapısı kalmadı. aha şu koca kentte. Ben diyeyim 
on beş, siz deyin yirmi doktora gittik. Ankara'da 
bir doktor varmış ,  ona bile gittik. ama hiçbir ya­
rar görmedi annem. günden güne kötüleşti. .. !şte 
o göçmen Memet o zaman yetişti imdadımıza . . .  
Meğer n e  basitmiş annemin ,hastalığının uman. 
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çok mu çok basit. . .  Şu bildiğimiz c evizin içinin 
kabuğu , kahverengi kahverengi kabuk olur ya, iş­
te o kabuk . . .  Bu kabuklan alacaksın, kurutul­
muş denizkestanesiyle birlikte havanda bir güzel 
döveceksin. Tamam. bu bir yanda hazır duracak, 
öteki yandan bir avuç zerdali çekirdeğinin içini 
alacaksın , hiç kabuklarını çıkarmadan bir buyük 
cezvenin içinde yarım saat kaynatacaksın. Bu su­
yu suzecek, öteki dövduğun şeyin uzerine döke­
ceksin, sonra balla kanştıracaksın . . .  " 

Surucu yine soze karıştı: 
"Arkadaşı öteki dünyaya postalayacaksın. 
"Niyeyrniş?" dedi o adam. 
"Zerdali çekirdeği be , zehir gibi zehir. hiç o 

şey yalanır yutulur mu?" 
"Benim annem nasıl yuttu?" 
"Boş ver boş ver," dedi surucu. ''sen benim 

dediğimi yap. unutma benim dediğimi." 
Yaşlı kadın, 
"Aaa. Kel Necmi'nin adresi cebinde ," dedi. 
Fırça bıyık yarım kalan ilaemın hazırlanma-

sını anlattı, nasıl uygulanacağını söyledi. 
"Benimki benimki," dedi. 
O adam, 
"Her sabah bir çorba kaşığı," dedi. 
"Arkadaşlar. reçetem var. reçetemi aldım," di-

ye sızlandım. 
"Canım yırtar atarsın," dediler. "verme onca 

parayı ilaca milaca." 
Canımı zor attım dolmuştan. hem acıdan, 

hem de "Onu yut, bunu yap" baskısından. 
Çalıştığım işyerinin kapısından girdim. Odacı 

Hıdır gördü. 
"Bu ne hal?" dedi . "Yüzunüz sapsarı." 
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Karnıını gösterdim. 
"Ühüüü, o mu? Çok kolay beyim, bakayım 

bakayım nerende hele?" 
Reçeteyi gösterdim. 
"Koy onu cebine ," dedi. "şuran değil mi?" 
Başımı salladım. 
'Tamam, fesleğen çiçeğini kaynat, yani fesle­

ğenin tepesini, sonra o suyu nane suyuyla kanş­
tır. her sabah bir çorba kaşığı iç, bak bakalım bir 
hafta içinde bir şeyin kalıyor mu? Nah bunun 
için mi gittin doktora? Ne vereceksin eczaneye 
yüzde olarak?"' 

'Yahu Hıdır, ben reçetemi aldım diyorum sa-
na . . .  " 

'"Al canım, ilacını almamışsın ya. Sen beni 
dinle . . .  " 

Doktordan bir hafta izin aldığıma ilişkin ra­
poru müdüre verip evime gideceğim. dinlenece­
ğim. Müdür, 

"Boş ver." dedi, "ilaca milaca, banyonuzda 
küvet var mı?" 

'Yok." 
"Tuh , o zaman şöyle büyükçe bir kazan fa­

lan, içine girebileceğin?" 
'Yok." 
'Yazık . . . O zaman bir hamama gidecek, ha­

mamın kurnasma oturacaksın." 
Müdür değil mi. başımı salladım. 
"Öyle her hamam seni kumasına oturtmaz, 

var mı öyle tanıdığın bir hamamcı?" 
Acıyla başımı salladım. 
"O zaman kolay, şurana dek. bana bak bana. 

tam şurana dek suya gireceksin, tastamam yanın 
saat kumanın içinde oturacaksın ,  bir yandan da 
durmadan bira içeceksin, unutma yarım kasa bi-
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ra al . gir hamama. çök kumanın içine. iç iç terle. 
çünkü sen taş döküyorsun, taş gelmiş. yolu tıka­
mış." 

Başımı saliadım müdüre. 
"Unutma. hemen bu akşam bir hamama. 

kurnanın içine." 
"Pekiyi müdür bey." 
Müdürün yanından çıktım. adama geldim. 

Bu kez Hayri Bey başladı : 
"Şimdi bak. sarmaşık var ya, tam zamanı,  

onun mor mor çiçeklerini topla . . .  Sof?.ra . . .  
Reçetemi gösterdim Hayri Beye. 
"Boş ver o pahalı şeyleri. devlet memuruysan 

sanki senin cebinden para çıkmaya,eak mı. kim 
bilir o yazılı ilaçların biri kaç paradır?" 

Reçetemi kapıverdi, aldı. 
"Uf. hem de dört çeşit ilaç yazmış,"  dedi. "Bu­

nun yüzde yirmisi kaç lira tutar biliyor musun. 
sa�ın alma. o parayla lokum al çocuklarına. ço­
rap al . boş ver. ayakkabı al." 

Reçeleyi Hayri Beyin elinden çekip aldım. 
"Şimdi o sarmaşık çiçeklerin i . . ." 
Başımı salladım, çıktım çalıştığım işyerin­

den. 
Evime gidiyorum. 
Birinci eczane.  girip alsarn mı ilaçlarımı . al­

masam mı . acaba yüzde yirmisi kaç lira tutar? 
Yoksa, kaynanarn bir ilaç biliyor mu? 

İkinci eczane, girip alsarn mı? Pekiyi, ya ka­
rım bir ilaç biliyorsa? 

Son eczane, girip alsarn mı? 
Canım belki kendi kendine geçer, hem biraz 

ağrım azaldı mı ne? . .  
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ORfADA NE VAR? 

O günü işten çıktıktan sonra eve yaya gitrnek 
istedim. Biraz yürüdüm. bir baktım caddenin or­
tasında bir kalabalık bir kalabalık, ne caddenin 
ortası, kaldırımlar bile insan dolu. Trafik dur­
muş, tek bir taşıt işlemiyor. 

Allah Allah, acaba ne oldu kf?. 
Ben de bu insaniann yaşadığı toplumun bir 

bireyi olduğum için aldı mı beni de bir merak, 
acaba bunca insan niçin toplanmış? 

Yaklaştım kalabalığa, 
"Hayrola kardeşim, niçin toplanmış bunca 

insan?" dedim. 
Sanşın birt, 
'Vallahi biz de bilmiyoruz," dedi. "Arria bir 

adam birini bıçakladıklarını söyledi, yaralı yolun 
ortasında yatıyormuş, cankurtaranın gelmesini 
bekliyorlarmış." 

Onun yanındaki. 
"İnsan değil sanki tavuk." dedi, başını kızgın 

kızgın sallayarak, "nasıl saplarsın kamayı ha na­
sıl saplarsın ?'; 

"Kama mıymış?" 
"Nah şöyle bir şey" dedi, kılıç boyu gösterdi . 
Biraz yana geçtim:acaba kalabalığın arasına 

girebilir miyim diye, ama nerde. Ordaki yaşlı ka­
dına sordum: 

"N'olmuş acaba hanımefendi, bir bilginiz var 
mı?" 
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"Allahın hikmet! ," dedi . "Durduk yerde yolun 
ortasında bir delik oluşmuş, dediklerine göre bu 
delik denize açılıyormuş, amma daha önce bura­
da öyle bir delik olduğunu ne bilen var ne de gö­
ren. İşte şimdi bu deliğin içine adam salmışlar, 
ne deliği olduğunu öğrenmeye çalışıyorlarmış, bil­
mem yalan, bilmem doğru." 

Yandaki biri, 
'Yok be teyze," dedi, "trafik kazası olmuş, 

taksi çocuklu bir kadına çarpqı.ış, çarpan si'ırüclı 
çocuğu arabasına almış gitmiş, annesi burada 
kalmış ,  millet ona bakıyor."  

Yaşlı kadın, 
"Pekiyi evladım, anasını da götürmemiş mi 

hınzır şoför?" diye sordu. 
"Cık."  dedi adam. "Götürmemiş, annesini yo­

lun ortasında koyduğuyla çekmiş gitmiş . 
Kalabalığın öteki yanına geçtim bu kez. 

Gençten biri. 
'Tamam artık, bundan sonra kimse belimizi 

bukemez." diyordu. "Buradan çıkacak olan petrol, 
dediklerine göre bizim ulkemize yetuği gibi, ya­
bancı ülkelere de satabilirmişiz." 

"İyi ama kardeşim," dedim, "petrol kuyusu 
olsaydı şimdi bu petrol havaya fışkırmaz mıydı?" 

Delikanlı bana ters ters baktı, "Anlamaz, kaz 
kafalı" der gibi, 

"Bu öyle fışkıran petrolden değilmiş," dedi. 
'Yeraltı ırmağı gibiymiş,  gurül gurul akıyormuş. 
Yukandan salacaklarmiş borulan, çek babam 
çek, çıkaracaklarmış petrolu." 

Kasketli biri yaklaştı, 
"Ne petroltı kardeşim, yanlışınız var," dedi, 

"biraz sonra burada bir konuşma yapılacak, 
çmun için toplanmış insanlar." 

1 62 



O delikanlı bakındı yanına yöresine, hopladı 
zıpladı , uzakları görmeye çalıştı: 

"İyi de hani kürsü, hani ses yükselteçleri?" 
'Ya ya doğru," dedim. 
O adam, 
"Niye yani konuşacak adam bağıra bağıra ko­

nuşamaz mı?" dedi. 
Susadım, yandaki şerbetçiden bir şerbet içe­

yim dedim. Gezgin şerbetçiye, 
"Siz dolaşıyorsunuz, bilirsiniz," dedim, "aca-

ba hangi parti konuşacak?" 
"Ne partisi?" 
"Bu insanlar onun için toplanmamışlar mı?" 
'Yok be kardeşim. Hem sana bunu kim söy-

ledi, töbe töbe . . .  " 

"Pekiyi ya bu kalabalık?" 
"Film film. film çekiyorlar." 
Aa çcik daha fazla meraklandım. Bugüne dek 

.hiç film çekilirken görmemiştim. Başladım kala­
balığı yarmaya. ama olası mı? Bir adamı kaktır­
dım, ikinci adamı göğüsledim, üçüncüsünü 
omuzladım. Dördüncüsü. 

"Daha fazla sokulma kardeşim, tehlikelidir," 
dedi. 

"Allah Allah, elektrik falan mı çarpar?" 
'Yok canım, bir kuduz köpek var ortada. ya­

kalamışlar. onu zararsız duruma getirmeye çalışı­
yorlar." 

Şaştım ki nasıl şaşma. kızdım da. 
'Yahu bunca insan bir kuduz köpek için mi 

toplannuşlar?" diye bağırdım. 
"Ama bu öyle böyle bir köpek değilmiş ki, 

nah dana gibi iri ve de kuduzluğunun en azılı dö­
neminde olan bir köpekmiş."  
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Deli olacağım . . .  
"Kardeşim, kimi film çevriliyor der, kimi pet­

rol kuyusu der, kimi politikacı der, kimi delik 
der, neyin nesi bu kalabalık yahu?" 

"Söyledik ya kardeşim kuduz köpek. aa aaa!" 
Şöyle orta yere varıp kendi gözlerimle görme­

dikten sonra dünyada içim rahat etmeyecek . . .  
"Kardeşim izin verir misiniz şöyle geçeyim, 

lütfen! . .  
Kır bıyıkimm biri. 
"Akrabası mısınız?" diye sordu. 
"Kimin?" 
"Ortadaki delinin. 
"Ay deli mi var orta yerde?" 
"Deli ya. zavallı birdenbire çıldırmış. üzerin­

de nesi var nesi yok çıkarıp atmış. şimdi onu 
kandırıp giydirmeye çalışıyorlar . . .  " 

'Vah vah . . .  
"Eee. Allah kimsenin başına vermesin.  
Şişman biri söze karıştı, 
"Zavallı kim bilir neden çıldırmıştır." dedi, 

"aile Içi bir sorunu mu vardı acaba. işsiz miydi, 
parasız mıydı, yaa yaaa! . .  " 

Şu çıldıranı görmeden içim rahat etmeye­
cek . . .  Göreceksin de ne olacak, belli -değil mi bu­
nalmış kalmış adamcağız işte. Belki de işsizdir. 
Evet evet mutlaka işsizdir. 

Biri. 
"Saçını başını yoluyor zavallı, dedi. 
Gidiyordum artık yol um sıra. 
"Kim?" dedim. "Çıldıran mı?" 
'Yo çıldırmamış ama. çıldırabilir zavallı." 
"Kim be kardeşim. o işsiz adam mı?" 
"Yo bilmem işi olup olmadığını ama adam ta 
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nerdeki yerden getirmiş babasını. o hastaneye gö­
türmüş almamışlar para demişler. bu hastaneye 
götürmüş almamışlar, şimdi babası kaldmının di­
binde can çekişiyormuş. oğlu da saçını başını yo­
luyormuş." 

"Pekiyi bunca insan saçını başını yolan ada­
mı mı izliyor?" 

"Ne ilgisi var, saçını başını_ yolan adamı izle­
miyar, yerde yatan hastayı izliyorlar. lzleyip izle­
yip vah vah diyorlar." 

"O zaman çekilin. ben de şu hastanın yanına 
vanp, bir vahvahlayayım . . .  

Yarmaya çalıştım kalabalığı. 
"Çekilin kardeşim. yol verin kardeşim. biz de 

biraz vah diyelim kardeşim! . . "  
Yeni yetme bir erkek çocuğu, 
"Kime vah vah diyeceksin amca?" diye sordu. 
'Yerde yatana," dedim. 
"Hiç o kerize vah vah denir mi amca?" 
"Oğlum zavallı can çekişiyormuş ya! "  
"Can mı çekişiyormuş. a h  keşke . . .  Zıkkımla­

nır zıkkımlanır ispirtoyu. sonra uzanır yolun or­
tasına . . .  Bu adama vah vah değil. sürün demek 
daha doğru . Pis adamın biri. mikrop mikrop." 

"Ha. demek yerde bir ispirtocu yatıyor öyle 
mi?"' 

"Ne sandın ya?" 
Eh çoğu gitti azı kaldı. ispirtocu mispirtocu 

ben de göreceğim. bunca kişinin baktığına göre 
ispirtocunun da ilginç bir yanı olsa gerek . . .  Yine 
insaniann kollarından gömleklerinden tutup çe­
kiştirmeye başladım: 

"Beyler. bir dakika geçebilir miyim?" 
Beyaz ceketli biri. 
'Yahu şu insanlarda da amma altın görme 

merakı varmış haa!" dedi. 
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"Ne altını?" dedim, şaşkın şaşkın. 
"Basbayağı altın, Bizanslılardan kalmaymış. 
"Altın mı çıkarıyorlar şimdi yani orada?" 
"Ne sandın ya, yoksa bu denli insan niçin 

buraya toplansın? Önceki çıkardıkları küp kırıl­
mış, altınlar saçılmış toza toprağa. şimdi ikinci 
küpü çıkarıyorlarmış ." 

"D esenize define! . .  " 
"Hem de ne define! . .  
Uh, bir başka iştah geldi bana. Şu çil çil al­

tınlan göreceğim. Tas vurdum önümdekine: 
"Beyler bir dakika, biraz da biz görelim şu 

defineyi." 
İki üç kişinin daha önüne geçtikten sonra. 

elinde kocaman çantası olan birine, 
"Çıktı mı ikinci küp, çıktı mı ha?" diye heye-

canla sordum. 
"Ne küpü?" dedi. 
"Elbette su küpü değil. altın küpü." dedim. 
"Ne altın küpü be?" dedi koca çantah adam. 

"Bana bıyıklı biri bilmem hangi marka mayaların 
reklamı yapılıyor yolun ortasında dedi. Defile var­
mış, mankenler maya defilesi yapıyorlarmış."  

"Maya defilesi ha, mankenler ha, yolun orta­
sında ha?" 

Desene. adamlar bundan ötürü kıran kırana. 
denize gidemiyorlar. maya göremiyorlar. mayolu 
hanım göremiyorlar. oh deniz de ayaklarına gel­
miş şimdi, maya da. Üstelik mayolu hanımlar bi­
rer manken . . .  

Eh. ben yararım bu beton kafamla kalabalı­
ğı. mayolu mankenleri ben de görürüm. Beton 
kafa, demir kafa. vur ha vur! . .  Haydi çok vur, kır­
mızı mayoyu kaçırdın, ipli mayoyu kaçırdın, 
aman aman, şimdi de en açık mayoyu kaçırdın,  
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oğlum iyi tos vur, belki de gösterinin son manke­
ni son mayosu, az sonra, 

"Allah Allah, ne mankenterdi beee" diyenleri 
duyacaksın, havanı alacaksın.  

Yaklaşıyor muyum? Nah yaklaşıyorsun. 
"Kardeşim rica ederim, biraz da biz izleyelim, 

biz görelim şu defileyi ve mayoları. Yapmayıı� et­
meyin yahu! . .  " 

Allah Allah, benden daha iştahlısı varmış, 
aman aman ne de güçlüymüş. Bana, 

''Defile ha, mayo ha?" dedi. Balıklama daldı 
adam insanların içine, uçtu gitti öne doğru. 

Sakallı biri yakarndan tutarak, 
"Mayo ha, defile ha?" dedi. 
"Hı," dedim, "manken bayanlar, böyle baldır 

bacak. anlıyorsun ya???" 
'Töbe töbe." dedi adam, "sen günah yazma 

Allahım!" 
Yakarm bıraktı : 
"Ne mayosu, ne defilesi efendi. Camide cena­

ze var, çok değerli bir insan . . .  " 
"İyi ama kardeşim bu yolun karşısında cami 

falan yok ki!" dedim. 
"Cami sokağın içinde, kalabalık caddeye taş­

mış. 
Eh . bunca kalabalık, demek gerçekten çok 

önemli biri ölen. 
Galiba yaktaşıyorum iyice orta yere . Herkese 

tepeden bakan uzun boylu bir adama sordum. 
Mutlaka kalabalığın ortasını da görüyordur diye 
düşünerekten. 

"Acaba cenazeyi götürüyorlar mı?" 
"Ne cenazesi?" 
"Ünlü biri ölmemiş mi? Çok dindar?" 
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'Yok be kardeşim. Ölü falan yok orta yerde, 
senin benim gibi dipdiri biri var." 

"Eee özelliği?" 
'Vallahi göremedim ama, uzaydan geldiğini 

söylf�orlar." 
.��eee?" 

Eh ben bu kalabalığı bez gibi caart diye yırta­
nm artık . . .  

Yırttım . . .  Belki gazete fotoğrafı falan. b u  ara­
da ben de uzayimm yanında. Tüm dünya gazete 
ve dergilerinde resmim, uh . . .  

Işte buna karakoç tosu derler, işte buna ca­
mız süsmesi derler, işte buna boğa boynuzu der­
ler . . .  

Ortaya vardım. 
Bir makine . . .  lieri geri gidiyor, asfalt yolun 

ortasına beyaz çizgiler çiziyordu. bu yaya geçitle­
rindeki kesik kesik çizgilerden canım . . .  
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B lTLl BURHAN 

Başıma peruğu geçirince annem. 
"Vah oğlum vah. aynı şu Sultanahmet'teki 

bitli turistlere benzedin,"  dedi. 
"Zaten ben de onlara benzerneye çalışıyo­

rum," dedim. 
'Tiyatrocu falan mı olacaksın yoksa?" 
"Evet sevgili anneciğim . .  . 'üç perde on tablo, 

dram, trajedi,  komedi, ne·ararsan var içinde." 

için, 
Annem, kesin olarak ne yapacağımı bilmediği 

'Ya çalıştığın yer?" diye sordu . 
Yanıt vermedim. 
Çalıştığım yermiş? Sabah giriyoruro o bod­

rum katındaki yazıhaneye. gece yarısı çıkıyorum. 
ayda elime geçen kaç lira ki? Ne fazla çalışması 
var, ne yıllık izni var, ne primi . ne de ikramiyesi . . .  
Üstelik şakır şakır İngilizce konuştuğum halde. 
Çalışıyorum çalışıyorum. patrona çalışıyorum. 

Ölmüş babamın botları vardı. kaç yıldır do­
lapta, san. deriden. Öylece durur yıllar yılı o do­
lapta.  Onları geçirdim ayağıma. kaptım duvardan 
benim kırık gitarı. çıktım yola. 

Yo. gerçekten makyajımı çok güzel yapmı­
şım. Bakkal Mevlüt bile tanıyamadı beni. 

"Yahu şu bitll turistler mahalle aralarında da 
tur atmaya başladılar," dedi. 

İçimden, 
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"Bundan böyle senden ezile büzüle bir şişe 
şarap almak yok borca. sigara almak yok borca. 
Peşin alacağım hepsini de, hem de en iyi şarap­
lardan içeceğim. en iyi sigaralardan tüttüreceğim 
Mevlüt Bey . . .  " dedim. 

Yabancı turist bu kılıkla, dünyanın bir ucun­
dan bir ucuna beş parasız, hem de karnını tıka­
basa doyurarak geziyor tozuyar da. ben niye gezip 
tozmayayım. yiyip içmeyeyim??? Çok çok kendi 
ülkemi dolaşacağım. 

Bir çocuk ardıma takıldı. 
"Hey billi. nereye?" diye bağırdı ama, dönüp 

bakmadım bile. 
Gülhane parkının oraya gittim. geçtim yolun 

kıyısına, başladım gitarıını çalmaya. Bir de çi­
mento torbası serdim yere, öyle ya. gelen geçen 
parayı bu çimento torbasının üzerine atacak. 

Önce pek ilgilenen olmadı. ne zaman ki gitar­
la "Söylüm mü"yü söyleyip çalmaya başladım ya­
bancı ağızla, gelen geçen dunnaya, dinlemeye 
başladı. 

"Ulan şuna bak. nasıl da öğrenmiş 'Söylüm 
mü'yü? Valiaha bu gavurlar da çok seviyorlar ha 
bizim şarkıları. Nasıl öğrendin lan ha. teyp dinle­
ye dinieye mi ha? Yoksa sizin orda da bu kasetler 
satılıyor mu?" 

"Söylüm mü"yü bıraktım, "Domdom Kurşu­
nu"na geçtim. Ama ben domdom kurşunu demi­
yorum, dumdum kürşünü, diyorum. Hele onun 
ardından bir de "Uyyyih. Helimeyi samanlikda 
basdilar. basdilar da yavrim basdilar"a geçmedim 
mi. sağ olsunlar hemen gitarın ritmine uyup el 
çırpmaya başladılar. 

Dinleyenlerin içinde iki tane polis de vardı. 
Hatta bir tanesi, 

"Gavur oğlu gavur, döktürüyar ha," dedi. 
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"Adam sanki burda doğmuş burda büyümüş, 
belki saz bile çalıyordur," dedi başka biri. 

Şişman biri. 
"Sevmiş demek bizim milleti, hiç sevmese 

böyle içten söyleyebilir mi?" dedi. 
İşte, çimento torbasının üzerine ilk parayı 

atan o oldu. Hiç unutmuyorum . şişman. kırmızı 
yüzlü, kısa boylu biriydi. Cebinden bir tomar pa­
ra çıkardı. içinden birini aldı. yuvarladı, kağıdın 
üzerine atıverdi. Gözlerim ışıldadı. 

Bir daha. bir daha atıldı paralar . . .  paralar . . .  
Onlar para attıkça ben aşka geldim. 
"Ben çok seviyor sizleri . . .  " 
İki kişi daha para attı . 
"Ben çok seviyor sizin şarkilar. . .  " 
Üç kişi daha attı. 
"Ben götürecek bu şarkilar, İngiltere . . .  " 
Dört kişf daha attı. 
Posbıyıklı biri: 
"İşte." dedi. "ne kültür alışverişi için onca 

masraflar ne de bir şey. bunun gibi birkaç tane 
olacak. alacak senin şarkını türkünü götürecek 
lngiltere'ye, sonra orada bir ünletecek, sonra ge­
çecek şarkın türkün oradaki ünlü grupların eline. 
haydi bakalım al sana 'Halimeyi Samanlıkta Bas­
Lılar' dünya listelerinin başında. Pekiyi bu şarkı­
nın vatanı? Türkiye . . .  Gör o zaman sen reklamı." 

"FatHh! . .  " 
Biri bağınverdi : 
"Nee. Fatih dedi ha turist. vallaha biliyor. 

adam bizim tarihimizi, bizim büyüklerimizi biz­
den iyi biliyor. Şimdi sor namussuzum Yavuz'u 
da bilir." 

"Fatih almiş bura. yani Isdanbul. . ." 
"Bravoooo! . .  " 
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Alkışladılar beni . 
"Siz çok kahraman. sizin Kanuni. . .  " 
"Ulan adama bak. Kanuni'yi de biliyor be . . .  " 
"Sizin Kanuni, Firansiz kirali Firansuvayi 

kurtardı. . .  Siz çok asil çok centilmen . . .  
Dört kişi daha para attı çimento torbasının 

üzerine. 
Bir kişi çıktı. İngilizce soru sordu. Hop he­

men İngilizce yanıtladım. 
Ötekiler. 
"Hop hop, Türkiye'de Türkçe konuşulur," de-

diler. 
"Efendim, ben biliyor Bülent Ersoy . . .  " 
Alkışlar alkışlar. . .  
"Ben biliyor ondan şarkiii. . .  " 
Aşkışlar ve tempo: 
"Söyle söyle söyle . . .  
Tuh. evde hiç denememişim ki. "Gökyüzünde 

Duman Duman Bulutsun" şarkısını gitarla söyle­
yebilir miyim? 

Söylerim u lan . . .  Biriken I erin gitan dinledikle­
ri yok ki . ağzımdan çıkan sözlere bakıyorlar. 

Ve söyledim . . .  
Onu bitirdim, geçtim, "Öptüm Öptüm Yanak­

lanndan"ı söylemeye. 
O günü akşama dek oradan ayrılmadım. ara­

da bir eğiliyor. kağıdın üzerindeki paraları toplu­
yordum. 

Hava kararırken çimento torbasını çöpe at­
tım, Sultanahmet'in oradaki tuvalete girerek top­
ladığım parayı saydım. 

Paraya bak be. o badrum katında bir ayda 
aldığım paradan fazla toplamıştım bir gün içinde. 

Tamam Burhan. sen bu işi kıvırdın. Artık o 
badrum katının İngilizce bilen çevineisi değil .  Bit-
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li Burhan'sın . Haydi bakalım. ülke seni bekliyor, 
döktür yollarda bellerde gitannı,  şarkını türkünü 
söyle! . .. Koş! . .  

Epeyce lstanbul'u mesken tuttuktan sonra 
ver elini Anadolu, dedim. 

Geçtim karşıya, çıktım İzmit yoluna. Dikil­
ctim yolun s�ğına. Daha ben elimi kaldırmadan 
otobüsün biri duruverdi yanımda. Otobüse atla­
madan. 

"Otostop." dedim. 
Sürücü, 
"Iyi iyi atla," dedi. 
Hemen ön koltuğa oturttu beni. Otobüsün 

yarısı boştu. 
"Nereye gidiyorsun sen?" dedi. 
"İzmir . . .  " 
Sonra birden kendine geldi sürücü, 
"Anaa . .  Türkçe biliyor lan bu herif," dedi yar­

dİmcısına. Bana döndü yine . "Biliyor sen iyi 
Türkçe?" diye sordu. 

"Eh biliyor biraz," dedim. 
"Iyi oldu ."  dedi. "canım sıkılıyordu, konuşu-

ruz ondan bundan." 
Yardımcısına seslendi: 
"Şuna sigara uzat lan. lçer misin sigaara?" 
"Hıh hı! Teşkür ederim."  
Sürücü yardımcısının uzattığı sigarayı aldım. 

Sürücü, 
'Yoksa sigaran , al paketiyle,"  dedi. 
"Yok" . falan dedim ama. sigarayı paketiyle al­

dım. çantama koydum. Hemen övüverdim: 
"Siz Türkler. ne derler, çok konuksever ya 

böyle,  çok seviyor konuk siZ."  
'Ya ya. çok severiZ." dedi sürücü yardımcısı. 
Sürücü,  bir elini direksiyondan kaldırdı, en­

seme şak diye şakadan bir şaplak attı. 
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"Haa, biz de severiz senin gibi dili tatlılan,"  
dedi. "Bilir misin dili tatlı nedir?" 

Yardımcı bcı.ğırdı: 
'Tatlı tatlı ,  tulumba tatlısı, şam tatlısı gibi, 

dili dili, dili tatlı . . .  
Uzatmış pabuç gibi dilini gösteriyordu bana. 
"Anlamadım," dedim. 
Bu kez sürücü dilini çıkardı dana dili gibi: 
"Dil dil, sen, senin dilin tatlı." 
'Yok, benim dil et," dedim. 
Aman bir güldüler ki sürücüyle yardımcısı, 

ben de güldüm elbette. 
SürÜcü, 
"Biz Türk, sen ne?" dedi. beni dürterek. 
"Ha ben, beni sorar sen. ben İngiliz .. . " 
"Haaa İngiliz . . .  " 

"İngilizmiş gavur," dedi yardımcısı. 
Sürücü. 
"Sen İngiliz. biz Türk . . .  Sen bilir misin Türk­

leri??? Bak bak bak, sizin hiçbir İngiliz böyle ara­
ba kullanabilir mi? Bak bak. tek parmağımla kul­
lanıyorum." 

Ulan aman, devirmesin bu hergele arabayı . 
Telaşla, 

"Siz Türkler. nasıl denir, maşallah, çok çok 
becerikiL çok çok kahraman, nasıl denir, çok kor­
kusuz . . .  " 

"Ah," dedi sürücü, "araba boş olacaktı ki, 
şimdi sana bir numara gösterecektim, bir yandan 
arabayı kullanırken, öte yandan ceketimi çıkanp 
giyecektim, amma şimdi arabada yolcu var, şirke­
te şikayet eden meden olur . . .  Neyse neyse, lan 
Hüsamettin. portakal getir lan turist yesin . . .  " 

"O çok teşkür ederim!" 
Sürücü yardımcısı portakalla birlikte bisküvi 

de getirdi, kucağıma koydu. Başıma dikildi. 
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"Ühuu," dedi surucu, "Tiirk milletinin gözu 
karadır. Kara kara . . .  " 

Yardımcı gözlerini iri iri açtı, 
"Göz göz," dedi . . .  
Sonra ayakkabısını gösterdi: 
"Kara kara." dedi. 
"Ha kafa kara," dedim. 
"Yo, dedi surucu ,  "gözumuz gözumuz ka-

ra . . .  " 
"Ha Turkler, kara kaş kara göz . . .  " 
"Boş ver," dedi surucu, "yani biz Tiirkler hiç 

korkmayız. K1m bilir sizin Ingiltere'de olsa bu yol­
da gunde kaç kez kaza olur, ama bizde hiç olmaz, 
niye olmaz, çunku biz çok cesuruz . . .  " 

lzmit'i geçmiştik, surucu önünü görmeden 
bir viraja başka bir arabayı sollayarak giriyordu. 

'Tehlike çok. dedim. 

mı?" 

'Türk tehlikeyi sever," dedi surucu. 
Surucu yardımcısı, surucuye, 
"Usta," dedi , "sor bakalım gavurun hacısı var 

Surucu guldu, yardımcısına: 
"Ne yapaca!tsın gavurun hacısını lan?" 
"Hiç yavu usta, sor bakalım hele . "  
Ben hiç duymamış, anlamamış gibi yaptım. 

Surucu sordu: 
"Senin kız kardeşin var mı?" 
"Benim . . .  Var," dedim. Parmağımla göster­

dim, iki tane var diye. 
"Allah be," dedi yardımcısı, "sor bakalım ,hele 

usta, hacısının birini bana vermez mi?" 
"Ayıptır ulan," dedi surucu. 
"Bunlarda ayıp mayıp olmazmış usta, kurba­

nın olayım scir hele." 

1 75 



"Sen sorsana ulan."  
"Yok yok, sen .sor." 
Sürücü beni dürttü, o�uduğum İngilizce ki­

taptan başımı kaldırdım: 
"Bak." dedi, yardımc:tSını gösterdi, "bu Hüsa­

mettin diyor ki, acaba kız kardeşinin birini bana 
verir mi diyor?" 

ni?" 

İkisi de öyle sırıtıyorlardı ki, pişmiş kelle gibi. 
"Bu Hüsamettin?" 
"Hı . . .  " 
"Ne yapacak Hüsamettin benim kiz kardeş?" 
Sürücü, sıntarak yardımcısına baktı: 
"Heye lan, ne yapacaksın bunun kız kardeşi-

"Hiiiç usta, su ısıtt,ıracağım." 
Söyledi bana: 
"Su ısıttıracakrnış?" 
"Şofben?" dedim. 
Kahkahayla güldüler, ben de onlara katıl­

dım. 
Sürücü yardımcısı gitarın kılıfını çözdü, çı­

kardı, verdi elime. Sürücü: 
"Haydi bakalım, dedi, "tıngırdat şunu da 

dinleyelim!" 
Eee, lzmir'e dek bedava gidiyoruz ya, başla­

dım çalıp söylemeye. Ben çalıp söyledikçe sürü­
cünün de. sürücü yardımcısının da, yolcuların da 
ağzı bir kanş açık kaldı . . .  

"Allah Allah, nasıl bilir lan bu böyle bizim 
şarkılanmızı türkülerirnizi, şaşılacak şey! . . .  " di­
yorlardı . 

Evet, şaşılacak şey. Otobüste bile benim için 
para toplandı. Yardımcı koltuk koltuk gezdi, şa­
kasına vurdurup, 
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"Bedava konser yok," dJyerekten. "Atın baka­
lım şu şapkanın Içine gönlünüzden ne koparsa?" 

İki yerde durduk, sürücüyle birlikte yemeği 
bedava yedim. 

Şimdi Anadolu'dayım .  Öylesine yakınlık, öy­
lesine ilgi görüyorum ki bu kılığımla halkımdan. 
yedirip içirip evlerine yatıya götürenler bile olu­
yor. 

Biriken paralarımı sayacak zamanım yok. 



NERDE KALDI B İZİM BÜYÜK 

Bu. yeniydi . sanırım çok yeni.  Ürkekti. Soka­
ğa çıktığımda. kahvenin önünde gördüm onu .  
Sanki kapımı gözlüyordu. dışarı çıkmaını bekli ­
yordu . Yılların verdiği deneyimle. kimin kapımda 
beklediğini . kimin beni izlediğini hemen anlıyor­
dum. Bir kezinde kapıdan çıkınca aynı kahvenin 
kapısında bir hamalla göz göze geldik. hem de 
yüklü bir harnaL Hemen devinimlerinden. bakı­
şından polis olduğunu anlamıştım. Kim bilir. na­
sıl mutluydu işini büyük bir gizlilik Içinde sür­
dürdüğünden. sırtındaki o yüke bile razıydı. yeter 
ki işini gizlilik içinde yürütsün. O sırtındaki koca­
man çuvalla izlemişti beni. ne sokaklar yürümüş­
tük. ne caddeler geçmfştik. O koca çuvalın içinde 
ne vardı bilmem. belki de pamuk. Çünkü. arkalı 
önlü onca yol yürürnemize karşın , hiç terini sildi ­
ğini görmemiştim. 

Yeni gelenin üzerinde san bir pardösü vardı . 
kafasında da pardösüsüyle hiç uyuşmayan laci­
vert bir şapka. Benim kapıdan çıktığıını görür 
görmez şöyle bir yekiniverdi . O dakika anladım. 
yeni izleyicim buydu. Belli etmemek için hemen 
oturdu ama. anlamıştım. lvedi . masanın üzerin­
deki gazeteyi önüne gerdi. O masa hep orada du­
rurdu. yazın da kışın da. Yalnızca karlı günler 
ayaklan yola gelmek üzere yan ya tırılır, koşeye 
konurdu. Ben o masanın adını polis masası koy­
muştum. Kahvenin sahibi ile. garsonu da belki o 
masayı öyle adlandırıyorlardı. Polisten başka otu-



ranlar da oluyordu elbet, o masaya. İçlerinde kim 
hiç konuşmuyor, kim gözlerini dikip benim kapı­
ya bakıyorsa, o polisti. 

Yürümeye başladım. Onun yerinden kalktığı­
nı, beni izlediğini biliyordum. Onun için hiç arka­
ma bakmadım. Her zaman aynı yerde arkama dö­
nüp bakardım .  Bundan önceki deneyimli polis 
öğrenmişti nerede durup arkama bakacağımı, 
oraya gelince hep hazırlıklı olurdu, başını yere 
eğerdi. göz göze gelmezdik. Kim bilir, belki o da 
göz göze gelmeyi sevmiyordu. Ben de hiç sevmi­
yordum. Parkın köşesine varınca döner arkama 
bakardun, patlakgözlt1 polisin kafası yerde olurdu 
orada, gülümserdim. 

Parkın köşesine varınca, birden geri dönüp 
bakmayı düşündüm. Acaba, deneytmlisi ona söy­
lemiş miydi, 'Tam o parkın köşesine gelince hep 
öyle yapar. geriye döner bakar" demiş miydi? Çok 
yakındı, ayak seslerini duyuyordum, tak tak ses 
çıkarıyordu ayakkabılan. 

Birden, dönüp baktım. Göz göze geldik. İki­
miz birden Inciirdik gözlerimizi. Onun başını 
parktan yana çevirdiğinl gördüm, kulağıma bir 
mınltı geldi, şarkı söylüyordu. sanki benimle hiç 
ilgisi yoktu . İşinden evine dönen bir mutlu insan­
dı, dudağında şarkısı benim ayırdımda değilmiş 
gibi . . .  

Aynı yollardan gelir giderim genellikle. Önce 
gazetelerimi alırım tütüneliden . sigaramı. . .  tık uğ­
rağımdır orası benim. tık uğrağıma yaklaşıyorum, 
bakalım izleyicim ne yapacak, zınk diye duracak 
mı? Yoksa o da tütüneüye yanaşıp bir şeyler ala­
cak mı? Patlakgöz her zaman tütüncüden çiklet 
alırdı. Arasıra ardımda pat pat çikletini patlatırdı. 
Çiklet almadığı. patiatmadığı günler mutlaka ba­
demciklerl şişmiş olurdu. Boğazını kocaman yeşil 
renkli bir atkıyla sarardı. 
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Hiç beklemiyordu, birden duruverdim tutun­
cunun önünde. Yandan gördüm, şaşırdı. durdu. 
bir adım yürüdü, yanına yöresine bakındı, geri 
döner gibi yaptı, ama dönemedi, eğildi, ayakkabı­
sının ipini bağlamaya koyuldu. Öteki ayağının 
ipini ayağını duvara dayayarak bağladı. Tutuncu, 
çekmecesinden bozuk para aradığı için epeyce öy­
le, ayağı duvarda dayalı kaldı izleyicimin. 

Yurudum. TUtuncu de mutlaka çikletl hazır­
lamıştır, ama bu

.
yenisi hiç uğramadı tutuncuye. 

Çunku ayak sesi yine ardımda, tutuncude dursa 
anlardım. 

Nasıl da soğuk! Saat on bir buçuk, güneş te­
pede, ama ısıtmıyor. Onun öksuruğu olmalı,  böy­
le kesik kesik, kedi öksuruğu gibi. Sigararnı yak­
tım. ilk dumanla birlikte her zaman öksururum. 
Şimdi bir o öksurmeye başladı, bir ben . . .  Bilmiyo­
rum, belki o da sigara yaktı . . .  

Neler duşunur acaba arkarn sıra gelirken? . .  
Der mi acaba Içinden, "Yaşını başını almiş adam­
sın. otur oturduğun yerde, bizi de böyle bu so­
ğukta sokaklarda koşturtma." Kim bilir . . .  Ben ol­
masam, başka birini iziettirirler sana ah lacivert 
şapkalım. Bu ülkede dosyalı adam öyle çok ki, 
fişli adam öyle çok ki . . .  Kim bilir, belki de· o hiç 
böyle duşunmuyor. "İşliiiin bir parçası" diyerek 
zevk bile alıyordur beni izlemekten, terzinirı ceket 
dikmesi, tomacının demiri yontınası gibi. 

Şimdi artık kentin geniş kaldınmlanndan bi­
rindeyim, kalabalık. Bundan önceki, bu kaldının­
da çok yakından izierdi beni bir adım gerimden, 
ne olur ne olmaz kaldının çok kalabalık diyerek­
ten . bu kalabalıkta gözden yitiririm korkusuyla 
bazen soluğunu ensemde duyardım. Bir dostla 
karşılaşmayayım .  hemen kaldırırnın kıyısına çeki­
lir, beni orada beklerdi. Ama bir yolunu bulursa 
yanımdan hiç ayrılmaz, hemen oracıkta elineimiş 
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de. sanki bir yerleri izliyormuş gibi karşı yapılara 
bakar, konuşulanları dinlemeye çalışırdı. Bazen 
utanır mıydı bilemem, çekilir giderdi kaldırırnın 
öteki kıyısına. "Canı cehenneme" der miydi için­
den? Belki de o günler üstlerine kızgın olduğu 
günlerdi. O da rasiardı bazen birine, bir tanıdığı­
na, "Oooo" diyen sesini duyardım ardımda, sonra 
her zaman şu tümce, "Çok ivedi bir işim var da . . .  " 
Bir gün nasıl da aradı beni, onu hiç bum w .dan 
ter akarken görmemiştim, sınisıklam olmuş beni 
ararken. ama bulduğunda, hiç unutarnam yüzü­
nü. Oyuncağı saklanmış, sonra eline verilmiş ço­
cuk gibiydi. Güldü. Hayır bana değil, kendi ken­
dine . . .  Bir arkadaşına raslarnıştı , ama ben daha 
önceden kafama koymuştum, o "Oooo" der demez 
dükkanın birine dalacaktım. Daldım. Boyunbağı 
satan bir dükkandı, hemen tezgah vUrinine eğilip 
boyunbağiarına bakmaya başladım. Ama onu 
camdan gördüm. Çok telaşlıydı. örgü kasnağı gibi 
gidip gidip geliyordu kaldınmda. Boyunbağı satan 
dükkanın kapısına dek geldi, ama beni göremedi. 
kim bilir. belki bitişik dükkanİara bile bakmıştır. 
Uzun sürdü boyunbağı satan dükkanda boyun­
bağı beğenmem, ama hiçbirini beğenmedim. Ka­
çıncı gidip gelişiydi dükkanın önünden. terini sili­
yordu koca mendiliyle, bumundan soluyordu. İş­
te tam o sırada çıktım dÖkkandan. O kocaman 
gülüşü, o zaman gördüm. Belki çocuklarına. karı­
sına da böyle gülüyordu. 

Yenisi ne yapacak bakalım? .. Soluğu ensem­
de değildi. Ben de dönüp bakmıyordum. İnsan se­
li akıyordu kaldınmdan, öğle tatiline çıknuş me­
murlar, boş gezenl. lşlisl, işsizi . . .  Onca insanın 
içinde beni nasıl izliyordu? Bir vUrine yöneldim, 
çocuk oyuncaklan satan bir vitrine. Vitrinin ca­
mında onu gördüm, uzaktaydı, kaldırırnın bittiği 
yerde. Ince uzun boyuyla orada duruyor, bana 
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bakıyordu. Oysa öteki. hemen vitrine yanaşır. be­
nimle birlikte vitrindeki şeyleri iZlerdi. Patlakgözle 
her gün birer simidimiz vardı. Tam köşedeki si­
mitçiden önce ben alırdım. sonra o . . .  Midesi ağrı­
dığı günler sirnit almazdı. mutlaka simitin susamı 
dokunuyordu. öyle günlerde hemen oradaki büfe­
den hir küçük kutu süt alırdı. Ben simidimi yer­
ken. > ardım sıra sütünü içe içe getirdi. Nerden 
mi anlardım midesinin ağndığını, hep midesinin 
olduğu yeri tutardı o günler. çay da içmezeli otur­
duğum yerde. 

Hiç olmadık yerde çay içerdi eskisi. içkievin­
de. Evet evet, ben masama oturur. içkimi yudum­
lar yemeğimi yerken, o tuvalete yakın her zaman­
ki polis masasına oturur çayını içerdi. Kahvedeki 
gibi, içkievinde de bir polis masası vardı. lçkievi­
nin sahibi. garsonları beni tanırlardı . Polisleri 
de . . .  Anımsıyorum. bazı polisler de o masada içki 
içerlerdi, ama çoğu görev başındayım. diye içmez­
di . lçenler, koyu demli çayları yudumlardı. Pat­
lakgöz kitap okurdu, evet evet kitap. Garsonun 
dediğine göre hep polisiye romanlar okurmuş. 
Ama beni iZlerken okuduğunu anlar mıydı. anla­
maz mıydı onu bilmem. Galiba anlamazdı. bazen 
sayfa çevireceğine, kitabın dörtte birine yakın bö­
lümünü sanki okumuş gibi lap diye aktanverirdi. 
Bilirdim. her sayfa çevirişinde bana bakardı. Oy­
sa bakmasına hiç gerek yoktu. garsonlar ona söy­
lederdi hesabı istediğimi . Ama olsun. bir sayfa. 
bir göz. bir sayfa. bir göz. işini yapmaktan zevk 
alıyor ya . . .  

Yenisi de aynı masaya oturdu .  Belki de gar­
son söyledi ona. garson gösterdi masayı . Çay içi­
yordu. ben içkimden ilk yudumu alırken . Önüm­
de · beyaz peynir vardı. dilinmiş salatalık. zeytin 
ezmesi vardı. Gazetelerimi masanın üzerine koy­
muştum. tık yudumumla birlikte, elime alacağım 
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ilk gazete belliydi. Okumaya başladım. Şaşılacak 
şey. bu kez ben onu izliyordum. bir sütun oku­
yordum. beni izleyen polise bakıyordum. Şapkası­
nı masanın üzerine koymuştu, ufacıktı kafası, 
omuzları dardı. gözleriyle içkievinin içini tarıyor­
du, belli ki sıkılıyordu. Bir ara bir şeyler yediğini 
gördüm. yo yo yemiyor, içiyordu, çorba içiyordu. 
Ekmeğini çorba kasesinin içine batırıyor. ağzına 
atıyor. sonra kaşıklıyordu çorbadan. Çok acık­
mıştı belli . . .  Çok yavaş içiyordum. Belki üç saat 
dört saat burada oturur. iki duble rakı içerdim. 
Bazen sıcak bir şeyler yerdim. ama çok zaman bu 
üç mezeyle yetinirdim. 

Bir ara elinde bir kalem. önündeki kağıda bir 
şeyler çizdiğini gördüm. Belli ki iyice sıkılmıştı. 

Ne o. önünde bir duble rakı var! .. Bardak 
bembeyaz olmuş elinde, içiyor. hem de nasıl. ilk 
yudumda içkinin yarısını götürdü. Bardağı masa­
ya koyarken göz göze gelmernek için önüme bak­
tım. Ta buradan duydum. "Öfi" beeee" dediğini. Sı­
kıntısının işaretiydi bu "Öf be"si. Yoksa başka 
türlü mü düşünüyordu. "İçkievinde içilir, polis ol. 
n'olursan ol . içkievinde içilir. . .  Belki de başka 
şeyler düşünmeye başladı . evini mi, kendine 
muhtaç anasını babasını mı. karısının bir isteğini 
mi. yoksa çok sevdiği birinin öldüğü mü geldi 
usuna? Yoksa. yoksa. içki kokusuyla. içki mi 
çekti cari ı? . .  

Neyse. içiyordu. hem de çok hızlı içiyordu, ilk 
cluble bitmiş. yerine yenisi gelmiş. mezesiz çerez­
siz içiyordu . Yanaklarının kızardığını gördüm. di­
linin çözilidüğünü gördüm. garsonla konuşmaya 
başlamıştı. kim bilir ne anlatıyordu garsona. Bel­
ki de beni V.lediğini söylüyordu ona. Sanki garson 
bilmiyor muydu? 

Içkievinde çok az insan vardı. Köşede iki kişi, 
duvarın dibinde üç kişi, polis masasında o ve su-
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tunun dibinde ben. Bir de o koyu kahverengi tez­
gahın önünde sürekli dinelmekte olan ak saçlı 
garson. 

Ak saçlı garsonun elinde bir duble rakı daha. 
Yine polis masasındakine. Garson rakıyı sulandı­
iıyor. polis sanki sulandınnayı bekleyemiyormuş 
gibi hemen elini uzatıyor. rakı bardağını alıyor. 
dikiyor başına . . .  

Ak saçlı garson şaşkın . . .  Bana bakıyor. poli­
se bakıyor. Polise gülmüyor ama bana gülümsü­
yor, pannaklarını oynatıyor. Oç işareti yapacak. 
ama yapmıyor. 

Yanımda . . .  Evet evet. beni izleyen polis ya­
nımda. dineliyor. Başını yere indirmiş. sesi vızıltı 
gibi çıkıyor, 

"Oturabilir miyim efendim?" diyor. 
Hiç olmamıştı şimdiye dek. Bu kaçıncı poli­

simdi. unutmuştum sayısını. hiçbir polis benimle 
masamda oturmak için izin istememişti. ama 
bu . . .  

"Buyrun oturun." dedim. 
Sandalyeyi çekti. oturdu. ama hemen otur­

masıyla kalkması bir oldu. 
"Masamda içkim var, alıp gelebilir miyim?" 

dedi. 
"Elbette. ama garson getirir. siz oturun." 
O garsondan önce fırladı. gitti, içkisini aldı 

geldi . oturdu. Oturur oturmaz. 
"Şerefinize içebilir miyim?'' dedi. 
"Buyrun Için ."  
Kaldırdı bardağını.  çok yukarıya kaldırdı, 
"Çünkü siz çok büyüksünüz." dedi , "şerefini-

ze! . . '' 
Bardağın yarısını tüketti. 
"Biliyor musunuz, ben sizi izliyorum. 
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"Biliyorum." 
""Demek biliyorsunuz?" 
Kahverengi gözleri Iri iri açıldı. çok şaşmıştı: 
"Nereden biliyorsunuz?" 
"Bilirim. deneyimliyim." 
"O zaman size çok ayıp oldu vallaha. Yani 

şimdi bana kalsa, anlıyor musunuz. ban� kalsa. 
sizi ne izlerim, ne de izlettiririm." 

""Önemi yok. alış tım." 
"'Nasıl önemi yok efendim. siz çok büyük bir 

yazarsınız. ·· 
" 'Yok canım. sağ olun." 
"Ben sizin kitaplannızı okudum. hep doğru­

ları söylüyorsunuz." 
"'Eh işte . . .  " 
"'Hayır hep doğrular efendim . . .  Ama ne yapı­

yorlar. tutup sizi bana İzlettiriyorlar. .. Biliyorum. 
görev sırasında içki içmem yasak. sizinle aynı 
masada otunnam yasak, ama ne yapayım. orada 
oturdum. size baktım, bir an kendi kendime. ne 
yapıyorum ben, dedim." 

"'Görevinizi yapıyorsunuz . . .. . 
"İyi ama . . .  
Garsonu çağırdı. içkisini yenilemesini istedi. 

Yenilerken bir koşul koydu, garsona değil. bana. 
Tokuşturup içecekmişiz. o koşulla bir yudum da­
ha lçecekmiş. yoksa içmezmiş. çünkü benim ma­
samda içmek ayıp olurmuş . . .  

"'Hem büyük yazar. hem oku yazılarını. hem 
izle. hem de masasında otur içki iç. Yo yo ben bu­
nu yapamam efendim. 

"Önemli değil canım. içebilirsin. 
lçtik. Tokuşturcluk kadehleri. . .  Benim onu­

ruma içildL çok yükseklere kaldırdı elini. İkinci 
içişte elini kaldırdığı yükseklik yetmedi. ayağa 
kalktı bardağı da kaldırdı. 
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"Şerefinize!" dedi içti. . .  
Sandalyesine oturdu. ağzını sildi. 
'"Çok kötü be efendim. dedi , "bayram izni, 

hafta izni bilmeyiz, bazen yirmi dört saat çalışı­
nz . . .  

'Yaa!" 
" 'Yok yok, bunlar benim özel şeylerim. size 

anlatmarnam gerekli .  Şimdi beni sizin masanızda 
görseler . ühüüü efendim. çok kötü fırça atarlar. 
ayrıca sicilime . . .  " 

Masaya vuruverdi . bardaklar şangırdadı : 
"'YaY..arlarsa yazsınlar be . . .  Zaten karım has­

ta . . .  Biliyor musunuz efendim, karım hem şeker 
hastası . hem ele verem. . .  Çok kötü değil mi? Iki 
tane de çocuk var ellerinizden öper. ama akraba 
eviili ği olduğu için biri . . .  

Durdu, 
" 'Özür dilerim. bunlar benim özel sıkıntıla­

nm. dedi .  "Kim bilir anlatsanız. sizin de ne sıkın­
tılannız vardır. . .  

"Eh. dedim . . .  
"'Salt yazılannızdan tanıyordum sizi efendim. 

ama şimeli sizi böyle yakından tanıyınca . . .  Zaten 
sabahleyin siz kapıdan çıktınız. ben o sırada kah­
venin kapısının yanındaki masada oturuyordum, 
kapıdan çıktınız. hemen sizi içim sevivercli .  

" 'Biliyordum orada oturduğunuzu?" 
"Hemen polis olduğumu anladınız mı?" 
"Elbette anladım. 
Suç işlemiş gibi. bir anda içine kapandı. ba-

şını eğdi. gözlerini yere indirerek. 
"Çok ayıp olmuş." dedi. 
"Yok canım. dedim. 
"Ayıp olmuş ayıp . çaktımıadan yapmam ge­

rekirdi efendim. o 7..aman sizi rahatsız ettim. 
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"Alışkınım." 
"Çok ayıp etmişim çok . . .  O zaman. evet o za-

man . . .  " 

Garsonu çağırdı. • 

"Bize bir büyük daha" dedi. 
"Yo", dedim, "sakın. fazla içemem ben . . .  " 
"O zaman bir ufak. benden . . .  " 

"Olmaz," dedim. 
lik kez polis gibi bağırdı, 
"Ne duruyorsun?'' dedi garsona. . .  "Şurada 

tutmuşuz ünlü bir yazanınızla kırk yılda bir bir 
araya gelmişiz. yani tutup da bir küçük içmeye­
cek miyiz?" 

"Ben içemem," dedim, "fazla içemem." 
"Ölümü öpün efendim, n'olur ölümü öpün," 

dedi. "Çok hoşlandım sizin muhabbetintzden. hı. 
ben de çok içmem ha efendim, hatta hiç içmem, 
amma bu masada içilir, değil mi efendim. içilir . . .  
Şimdi aslında babama da ben bakıyorum. Yo yo. 
yanımda değiller. köydeler. köyden aynlamadılar. 
amma köyde bir şeyleri yok. ben vanm ya, ben 
her ay onlara . . .  Ah. hani kendi sıkıntılanından 
söz etmeyecektim . . .  aniatın efendim, sıkıntılarını­
zı aniatın bana. açılırsınız . . .  Elbette bu izienmeyi 
hiç sevmiyorsunuz. amma söz veriyorum size ya­
rından sonra sizi hiç belli etmeden tzleyeceğim . . .  
Çok ayıp etmişim çok ayıp . . .  Bana sıkıntılarınızı 
anlatacaktınız, dinliyoruro sizi efendim. Garson 
nerde kaldı bizim büyük . . .  

---- o Q o ----
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