




BU DİYAR BAŞTAN BAŞA 
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DİYARBAKIR 

Diyarbakır akrepler şehri, gül şehri, karpuz 
şehri. Diyarbakır yeni yapılacak otelleti, eş
siz tabtattyle turist şehri ... Diyarbakır tezat· 
lar şehri. 

İnsan. birden irkiliveriyor. Atom bombası bu şeqre 
düşmüş sanki. Yer yer taş yığınları, harabeler. Diyar· 
bakır pas tutmuş. Diyarbakır, eski, çok eski bir demir 
kadar paslı. İlk bakışta böyle ya, insan al<lıuııyor. 
Sonra yavaş yavaş ayılıp ısınıyor Diyarbakıra; anlıyor 
ki iş böyle değil. 

Bu şehir kılıf içinde. Bu şehir kendisini öylesine 
gizl�miş ki, tadına varabilmek, onu sevebilmek için 
emek istiyor, teriemek istiyor. Bu şehri kılıfinelan 
soyup mahremiyetine girmeli. ·Bu iş, zor iş ya, değer. 
Bunu yapabildin mi büyütendin demektir. Diyarbakır 
seni büyülemiştir; kurtuluş yok. 

İki Diyarbakır var: Biri surun içindeki eski, öte
ki, surun dışındaki yeni Diyarbakır. 

Eski Diyarbakır, mimarisi, evleri, kahveleri, so
kakları, caddeleri, giyinişi, velhasıl her haliyle, surl� 
r1 kadar eski. 

Evler ... Kara, kirli, yıpranmış bazalttan yapılmış, 
kemerleri, kafesleri .. Cağ» -denilen demirlede örülmüş 
pencereleri, iki kat, toprak damlı evler. Bu evlerin iç· · 
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BU DİYAR BAŞrAN BAŞA 

lerinde çok eskileri, ünlüleri var. Dördüncü. Murad 
Diyarba�ıra geldiğinde bu evierden birinde kalmış. 
Daha terütaze duruyor, dün yapılmış gibi. Sonra 
Behram Paşanın evi diyorlar, bir ev var, şimdi otel 
olarak kullanılıyor, hayran olmamak elden gelmiyor. 
Kemerierin en güzeli bu evlerde. 

Damların üstünü diz boyu ot ve kır çiçekleri bü
rümüş. Bu sebepten, pek az ağaç olmasına rağmen, bü
tilıı şehir tepeden tırnağa yemyeşiL 

Dışı bu kadar. Belki de pek bir şey söylemez. En 
genişi dört adım gelen sokaklardan geçerken efkar ba
sacaktır. Ama durunuz.- Bu erken. Korkmadan önü" 
nüze gelen herhangi bir kapıyı çalmalısın�. Kapı he· 
men açılır. Kapıyı açan, çoğu kara gözlü, esmer bir ka
dındır, ilkin· afallar. Yabancı olduğunuzu anlayınca bu· 
yur, eder. Diyarbakır artık kılıfından çıkmıştır. Diyar
bakır bütün sıcaklığı, samimiyeti, güzelliği ile gözünü
zün önündedir. 

Evin bir avlusu vardır. Burada <<Havş» diyorlar. 
Avlunun ortasında küçücük bir havuz· vardır. Havuzun 
dört yanına, bütün avluya türlü türlü, renk renk güller 
ekilmiştir, gülden geçilmez. Ev denebilecek evlerin 
hepsi de aynı minval üzeredir. 

· 

Nereye gitsen gül... Her yan gül. Mardinkapıda 
Millet parkı var. Parkta ·gülden başka hemen hiç bir 
çiçek yok. Göz alabildiğine gül. Bütün şehir gül koku
yor. Satıcılar, başlarında tablaları, bağıra bağıra gül 
satıyorlar. Bir tanesi, bir köylü, gül sergisi yapmış, bir 
destesi beş kuruşa... Koca bir top gül beş kuruşa. Sor· 
dum. Köyden getirmiş bu gülleri. 

Bu akrepler payitahtı, gül_ şehridir, kahvehaneler 
şehri dir. Her adımda bir kahvehane... Ne kadar da 
çok! Yalnp: bu kahveler başka şehirlerin kahvelerine 
benzemiyor. Bunlar başka türlü, çok Şirin. Her .kah-
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venin bir avlusu var. Çimen ekilmiş, güller donatılmiş 
bir .avlu. Avluda, güllerin yanında, havuzun başında 
dört karış yüksekliğinde masalar. İki karış yüksekli
ğinde, kürsü denilen, oturakları balıkçı ağı gibi iple 
örülmüş iskemleler... Karşılıklı oturulup kahve, çay 
içilir .. Bazı kahveler çayı demlikle getiriyor. Bu kadar 
çok kahve! Kahveler tıklım tıklım dolu. Sebebini sor
dum; işsizlik, dediler. 

Okuyucularım, dostlarım, içinizden birinin yolu 
Diyarbakıra uğrar da Mardinkapıdaki Salus parkı kah
vesine gitmez, bir yorgunluk kahvesi içmezseniz, veba

, lim boynunuza olsun. Kahveci sizin yabancı olduğunu
zu anlayınca, bir top da gül ikram edecektir. 

Diyarbakır caddeleri, cadde denilir mi bilmem? Bir · 
alem. Şehrin en kalabalık caddesi Gazi Caddesi, gün
batıdan gündoğuya uzanıyor. Kaldırımsız, itri büğrü. 
Bu cadde ikindi üstleri çok kaiabalıklaşıyor. Bütün 
şehrin halkı buraya yığılmış sanırsın. 

Bir köylü kadın gördüm. Bu kalabalık caddenin 
ortasından, elindeki çoraba gözünü dikmiş; ıssız bir 
yolda yürürcesine, oralı c,leğil, öre öre gidiyordu. 

Burada çok az otomobil var. Şehri faytonlar, de
veler, katırlar dolduruyor. Bir bakıyorsunuz, çanlı 
bir deve katarı salma salma Gazi Caddesinden, pırıl 
pırıl bir otomobilin yanından geçip gidiyor. 

Şehirde boyuna oraya buraya, yüklü, çanlı eşekler, 
katırlar, beygirler gidip geliyorlar. Çan da ziynetleri. 
Sordum; meğer bunlar, Dicleden inşaatlara kum ta

. şıyorlarmış. Torbalarla,. çuvallarla kum... · Garibime 
gitti. 

Diyarbakırda sokakta pek az kadın var. Gördü
ğüm kadınların da hemen hepsi çarşaflı ve peçeli ... 
Kara çarşaf ... Bu da yeni demokrasimizln icapların
dan biri olsa gerek .. Diyarbakır cad delerinde kadınlar
da kara çarşaf ve peçe, erkekl�rde şalvar. 
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Dilenci dolu. Her köşebaşında kör, topal, çolak 
bir dinlenci... Kadın, çocuk dilenciler. Dilencinin tür
lüsü. 

Sabahın saat dördünde uyanın beşinde uyanın, 
çıkın Diyarbakır sokaklanna, üstleri başlan yırtık, sa� 
rarmış yüzlü, çoğu ihtiyar bir bölük kadın göreceksi
niz. Ellerinde süpürgeler, başlarında da bir belediye 
memuru. Habire süpürüyorlar. Ortalık toz duman için
de. Ferman okunıntıyor derler ya. İşte böyle. İlk geldi
ğim gün yağmur yağmıştı. Bu kadınlan şehrin sel su
larını süpürürken görmüş, şaşırmıştım. Sonra iş anla
şıldı; Bunlar belediye tanzifat arneleleri imişler. 

Her yerc;le olduğu gibi, evet her yerde biraz böyle
dir ama, burada bambaşka: Kenar mahallelerden söz 
açmak istiyorum. Surun etrafını bı:,ıştan sona dolaŞın
ca, Diyarbakırda mahalle değil, bütün vasıflarİyle çok 
geri bir doğu köyünün karşısında bulunduğunuzu gö
rürsünüz. Surun bitişiğİndeki çeşrhelerde çamaşır yıka
yan kadınlan, çırılçıpla}c olmuş çocuklan, otlayan ko
yun, inek, eşek; beygiriyle, yıkılmış, toprağa gömülü 
penceresiz evleri, evlerin önlerine, surların diplerine 
dökülmüş gübreleriyle, solgun, kirli, . yırtık esvaplı in
sanlariyle geri, çok geri, bir doğu köyünde olduğunuzu 
görürsünüz. 

Yenişehre gelince; gün batıda, surların dışına, is
tasyona doğru inşa edilmiş ve ediliyor. Yenişehirde 
tam manasiyle modern bir şehir karşınızdadır. 

Burası gittikçe genişliyor. Eski şehrin aksine, bu
rada boyuna yeni inşaat var. Birkaç yıl sonra sur içi 
şehir, burasının bir mahallesi gibi kalacak. Öyle �eniŞ 
tutulmuş. 

Diyarbakır bu sebepten bütün özellikleriyle doğu 
şehri, bütün özellikleriyle modern şehirdir. 
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DİYARBAKIR 

Diyarbakır akrepler şehri, gül şehri, pis pis kokan 
hanlar şehri, karpuz şehri, Diyarbakır surlan, mimari
si, camileri, sanat abideleri, yeni yapılacak otelleri, eş
siz tabiatİyle turist şehri... Diyarbakır tezadar şehri. 

17.5.1951 
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Tamanı c40 günü· say» karpuz olmuştur, 
dal gibi, senin kadar olmuştur. 

Dicle kıyılan Diyarbakır şehrinin geçim kaynakla
rından biridir. Belki de başta gelenidir. 

Kıyıların topralı, ovaya bakarak daha verimlidir. 
Ovada verim, bire yediyi, sekizi geçmezken, burada 
onu, onbeşi bulur. Köyler de ovaya göre Dicle vadi
sinde daha çoktı:ır. 

Şehrin bahçelerinin hemen hepsi Dicle kıyılarına 
düşer. Bol miktarda da sebze ekilir. Diyarbakırın ipe
ğini besleyen dutların hemen hepsi de bu kıyılardadır. 

Dicle, Diyarbakırda bölük bölük olmuştur. Beş 
koldan, altı koldan yürüyor. Suyun Diyarbakı:rda ya
yılması çok işe yarıyor. Yazın sular çekilince, işte o 
bildiğimiz Diyarbakır karpuzları, bu çekilen suyun ye
rine, kumluklarına ekiliyor. 

Dünyanın hiç bir )lerinde Diyarbakır karpuzu bü
yüklüğünde karpuz elde edilemiyor. Niçin Diyarbakır
da da başka yerde değil? Bu bir sır mı? Yok bi;>yle bir 
şey. Burada kime sorarsan sor, karpuzcu olsun olma
sın,. bu karpuzların nasıl ekildiğini size söyleyiveriyor. 

Biri şöyle anlattı, ama bu bir karpuzcu. İnce kuru 
yüzlü,· yanağında şark çı bam izi olan bir adam. 

- Gardaş, dedi, karpuz ekilecek kumluk iki tür
lüdür. Birisi suyun işgal edip de, yazın çekildiği yer. 
Buna Kılıc derler. Öteki de asıl Dicle kenarları. Kar-

12 



. DİYARBAKIR 

puz Kılıc denilen yerde daha iyi olur. Karpuz ekilecek 
yer dümdüz ve çakıllı olmalıdır. Ama ufak çakıllı. Bu
rası iki kürek boyu uzunluğunda, yani, bir buçuk met
re, iki kürek ağzı genişliğinde, yani, yarım metre, 
su çıkıncaya' kadar kazılır. Kazılan yere kuyu derler. 
Kuyunun, biri başucunda, biri de ayak ucunda iki 
yastık bırakılır. Yani bu yastıklar su çıkmamış toprak
tır. Yasııkiara üçer tane fide dikilir. Ekildiğinin ikin
ci gününde yanmış, yani eski hayvan gübresiyle gübre
lenir. Bir hafta sonra da hayvan ve güvercin gübresi 
kumlu mille karıştırılarak verilir. Bu zaman içinde 
kuyunun içindeki su kurumuştur. Birkaç sefer daha 
gübre verilir. Tamam. Kırk günü say. Karpuz olmuş
tur. Dağ gibi. İnan beğim senin kadar olmuştur. Aha 
böyle böyle. 

Sonra Amerikalıların Diyarbakır karpuzu gibi kar
puz yetiştirrneğe çalıştıklarını, fakat başaramadıklarını 
söyledi. 

- Kimse yapamaz, dedi. 
Gözlerine baktım: 
- Niçin? Bu bir sır ı:hı? 
- Gardaşım dedi, senin neyine gerek .. Karpuz mu

. 

ekeceksin? 
Sır Didenin mi? 
Dicle kıyılarına «Hülle» denilen, kamıştan kulübe

ler yaparak yazlığa, karpuza çıkıyorlarmış. 
- Hülle, dedin, tüm kamıştan mı? Yağmur yağın-

ca haliniz nice olur? 
- Diyarbakıra yazın yağmur yağmaz, dediler. 
-Hiç mi? 
-Hiç! 
Diclede kelekler var. Egilden Diyarbakıra odun ta

şıyor bu kelekler. Yapıtışiarı çok enteresan, bir kelek, 
birçok koyun derisinin şişirilerek ve bir araya getiril-
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BU DİY AR BAŞTAN BAŞA 

mesinden meydana geliyor. Sonra iki kürek takılıp bı
rakılıyor suyun akıntısına. 

Bir kelekte 64-72-80-77 tuluk var. Her kelek üç, 
dört ton odun taşıyor. 

Dicle yatağını en derin oymuş sulardan biridir. 
Çok derinlerden akıyor. 

20.5.1951 
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DİYARBAKIR 

DİYARBAKIRIN 
TAŞI TOPRAti 

Sabahın çok erken saati... Sokaklarda kimsecikler 
yok... Yalnız kum taşıyan ka tırların çanlarının sesi or
talığı dolduruyor. 

Yazlık kahvelerden birine giriyorum. Günün ucu 
surların üstünden görünüyor. Yanımdaki gül ağacının 
tepesine

· 
gün vurdu. Yaşlı bir zatla merhabalaşıyoruz . 

. Bir emekli imiş; konuşuyoruz. 
Bir aralık, bir «dert» sözü çıktı ağzımdan. 
Sözüm ağzımda kaldı. 
- Oğul oğul, diyor, dert mi ararsın Diyarbakırda. 

Diyarbakırın taşı toprağı ah-ü vahtır. 
Sonra açıyor ağzını, yumuyor gözünü. Dert söyle

tir ... 
İşsizlik diyor. Yokluk diyor. Bu şehrin yüzde yet

mişi işsiz, ·perişan diyor. Bak, diyor, kahvelere bak. 
_ Tıklım tıklım dolu. Dünyanın hangi şehrinde bu kadar 

kahve var? Eskiden zaten perişandı köylü. Açtı. Şim
di motör çıktı. Ağalar topraktan attı köylüyü, diyor. 
Bir ağa elinde beş köy var, on köy var ... Fabrika ge
rek. Bu memlekette fabrika olmazsa olmaz. Bütün 
şark yollara dökülmüş, Diyarbakıra akıyor. Diyarbakır 
işsizlikten kınhyor. Fabrika oğul,. sanayi gerek oğul, 
diyor. Bak şu şehrin pisliğine, tozdan göz gözü gör
müyor, diyor. Bakıyorum, yerden göğe kadar hakkı 
var. 

Emekli beyin püskül püskül, gür kaşları var. Kaş
larıı:ıın altından ateş gibi bakıyor, daha çok şeyler an
latıyor. Söyledikleri dile gelmez. 
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Ayrılırken: 
- Yaz diyor, oğul yaz, kim dinler, kim anlar. 
Burası Diyarbakınn Mardin kapısıdır. Aşağıda 

bahçeler. Aşağı iniyorum. Bir bahçenin içinde, sırtında 
dut dalları kantere batmış bir adam. Bir aralık sır
tındakini indirip oturuyor. 

- Senin ipekböceğin var mı? diyorum. 
-Yoktur. 
- Kaça, diyorum, gündelik? 
- Yüz elli kuruş. 
-Kaç gün sürer bu iş? 
- On gün kadar 
- Sonra ne iş yaparsın? 
-İş yoktur 
- Peki ne yersin o zaman? 
- Ne yapayım? İş yoktur. 
- Peki kardeşim, iş olmayınca para, para olma-

yınca ekmek olmaz . . .  
-İş yoktur. 
-Kaç çocuğun var? 
- Beş tane k ölen var. 
- Bunlar ne yer? 
-İş yoktur . . .  
- Peki canım. Bunlar acından ölmez ya, elbet 

bir iş . . . 
- Ne yapayım ağam, iş yoktur. 
- Nerede oturursun? 
- Alipaşa mahallesinde oturmişem. 
-Adın ne? 
- Hasan. 
-Yerli misin? 
- Köyden, Dicle köyünden. 
- Niçin geldin? 
-İş yoktur. 
- Burada var mı? 
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- Ne yapam? 
- Köyde tarlan yok mu? 
- Evvel vardı. Şimdi yoktur. 
- Ne oldu? 
- Muhtar aldı, ağa aldı. 
- Niye aldı? 
- Zorilen. 
- Sizin köyde çok topraksız var mı? 
-Çok. 
- Ne yapıyorlar? 
- Hiç. Boşuboşuna gezerler. Ekmek de yo�tur. 
- İçime dert oldu, diyorum. On giin sonra ço-

cuklar ne yer? 
- Ne yaparn ağam, iş yoktur, 
Dallarını yükleniyor, yükün altında iki büklüm. 
- Peki, diyorum, Hasan . . .  
- Beğ, diyor, senin işin var mı? 
-Var. 
Arkasını dönüp yürüyor. Bakakalıyorum. 
Ötemde bir marul tarlası var, göz kararlaması iki 

buçuk dönüm gelir. Beş altı işçi marul topluyor. Biri
si de satıyor. 

- Kaça satıyorsun? diye soruyorum. 
- Yüz tanesi üç lira. İş ydk, diyor yılda bin lira 

icar veriyorum ağaya bu toprak için. 
- Hep bu işi mi gördün şimdiye dek? 
- Üç yıldır. Ondan önce Muharremzadeler var, 

Qn yedi yıl kapılarında çalıştım. Yarıcılık ettim on ye. 
di yıl. Elimden aldı başkasına verdi toprağı. On yedi 
yıl çalışıp, çalışıp, evlat ettiğim toprağı. . .  Kime· gide. 
yim? Ne yapayım? Halim kötü. Sebzecilikte iş yok. 
Sebze beş kuruşa düşe ki burada erişe. Geçen yıl şeh
re bir yük kabak götürdüm. Seksen kuruş tuttu. Alt
mış kuruş katır kirası verdim. Sekiz kuruş da pul pa· 

17 



BU DiYAR BAŞTAN BAŞA 

rası ... Kaldı bana, bir yük kabaktan on iki kuruş ... 
Eve geldim, toplamayın dedim. Kabak tarlada çürü
dü. Daha iyi. 

Saçı başı apak, yaşı altmış, adı da Zeki. Sonra 
oradaki arneleler söze karıştı. Ta Bingölden gelmişler. 

- Kırk beş gündür buraya gelmişek, ancak kar
nımızı çıkarıyoruz. Evden de para bekliyorlar. Biz 
gene iş bulduk. İş yok. Hep sürünüyorlar öteki hem
şeriler. 

Diyarbakırda köylü kılıklı kimi gördümse, kimin
le konuşturnsa işi yok, iş arıyor. Elazığdan gelmişler. 
Bitlisten, Bingölden, köylerden gelmişler. 

Diyarbakırda öbek öbek yalınayak, başı kabak, yır
tık esvaplı insanlar ... 

İş arıyor lar, iş yok ... 

23.5.1951 

18 



DİYARBAKIR 

DİYARBAKIR 
TOZDUMAN 

Ne yapalım? Bu yazıya bundan uygun başlık bu
lamadım. Gerçekten toz toprak içinde Diyarbakır. 
Caddelerden, sokaklardan, evierden toz fışkınyor. 

Bu, neden? Eskiliğinden mi? Belki bunun da rolü 
var. Düşünüyorum. Bu şehirde belediye denilen şey, 
biç mevcut olmuş mudur? Mevcut olmuşsa ne yap
mış? Belediye bu şehre ne yapmış? İşte bu işe akıl 
erdiremedim gitti. Şimdi de, bir belediye yoktur der
sem, işi pek büyütmüş olmam sanıyorum. Bakın gör
düklerimi sırasıyle yazayım. O zaman göreceksiniz ki, 
burada Belediye, belediyecilik bakımından kendini pek 
öyle hissettirmiyor. 

·. Sokaklar, caddel er, şehrin kenarlan daha önce de 
dokunduğum gibi, pislik ve gübre içinde. Belki temiz
lik yağmurdan yağmuradır. - Tanzifat işçileri olan 
kadınlar kusuruma kalmasınlar. Onları anam kadar 
sevebilirim - Şu günlerde ah! Bir yağmur yağsa . . .  
Tozdan bağuluyor adam ... 

Sebze hiıli. AJlahlık. Yere, öbek öbek soğan, ma
rul, türlü türlü sebzeler sermişler. Alışveriş .. Bu hale 
kimsenin de aldırdığı yok. 

Sonra sokaklarda sebze sergileri. Tam kaldırırnın 
üstüne. Kaldırım olduğuna bin şahit ister ya, neyse, 
döşemişler. Her sergiyi kirli, gözleri trahomlu, bir ka
dın, bir çocuk, bir ihtiyar bekliyor. Rızk kapısı. 

Böyle marul satan, bir kadınla konuştum. İki ço
cuğu, bir de ihtiyar kocası varmış. Günde bir lira ka
zanıyor. 
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Her sözün başında: 
- Ah diyor, Belediye bana bir hadernelik verse. 
Hanlar var, yıkılmış, on metreden adamın burnu· 

nun direğini sıziatacak derecede pis bir koku salan, 
içine balık istifi gibi eşek, katır, deve, beygir, koyun 
doldurulmuş hanlar. 

Bir bataklık ne kadar pis, ne kadar cıv:ıksa, işte 
bu hanların içi de öyle. Burada konaklayan hayvan· 
lara yazık. Bu hanlarda hayvanlariyle birlikte insan· 
lar da yatıyormuş. 

- Yatak, dedim, yatak. 
- Yatak nereye serilir, dedi hancı. 
Doğru söze ne denir. 
İnsan bu hayvaniara bakıyor da Diyarbakırda ka· 

rasineğin bu kadar bol olmasının hikmetini anlıyor. 
Yetiş, diyor içinden, elinden bir şey gelirse, yetiş 
D.D.T! 

Bir köşe başında kirli bir bezin üstüne topak to
pak peynir koymuş bir adam, elini salladı da, peynir· 
lerden bir karasinek bulutunun kalktığını gördüm. 

Yoğurt pazarı diyorlar. Üstü yırtık, yalınayak 
kirli köylü kadınlar yağurtların başını bekliyorlar. 
Her yoğurt bakracının . üstünü kapkara bir toz Ört· 
mü ş .. 

Bu satırları yazmaya elim varmıyor ya, ne ede
yim? 

Ya, Belediye bu yoğurtçu kadınların başına musal
lat olursa. Veballeri benim boynuma olacak. 

Bilmez değilim, kalkınma toptan kalkınmadır. 
Bu yoğurt bakraçlarının üstüne ak bir bez örtmekle, 
bu yağurtlar temiz olmaz. Biliyorum, biliyorum ama 
çare ne? 

Bir yoğurtçu kadına: 
- Günde kaç kuruş alıyorsun, dedim. 
- Bir lira, dedi. 
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- Çoluğuna çocuğuna yetiyor mu bu para, dedim' 
- Çok bile, dedi. Artırıyoruro bile, dedi. 
Her yıl üç ay yoğurt satıyormuş. Birer liradan 

doksan lira. Doksan lira yetiyormuş da artıyormuş 
bile. Kadının benimle alay etmediğine eminim. 

Yoğurdun kilosu 20 kuruş. 
Bir zamanlar, ipekçilikte ünü vardı Diyarbakınn. 

Şimdi bu iş sonuna gelmiş bulunuyor. Diyarbakırda 
artık bir İpekçilik mevcut de�il dersem inanın. Kırk 
yıldır ipekçilik yapan biri ile konuştum. En çok suni 
ipek rekabeti öldürmüş/ işlerini. Bir de Suriyeden ge
len kaçak ipek eşya. 

Burada tohum çıkanlmadı�ı gibi, Bursadan ge
len tohumlar da iyi çıkmıyormuş. Gerileme sebebinin 
biri de bu. 

Dericilik öyle, testicilik öyle. Her işte' eskiye naza
ran bir gerileme var. 

28.5.1951 
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DİYARBAKIR 
KALKlNlY OR 

BU DİYA' BAŞTAN BAŞA 

Diyarbakır ovası geniş ve dümdüz. Gün batısına 
bir yumurta koy, gündoğusundan gör derler ya, işte 
öyle dümdüz. Ova, yemyeşil, gözalabildiğine uzanıyor. 
Çölde vaha misali. Bu yeşil, sarı çiçekli ovanın bazı 
yerlerinde, yer yer, bazı koyu yeşillikler görüyorsu
nuz. İşte bunlar ekin. Diyarbakır ovası işte bu kadar 
az ekiliyor. Böyle mi olmalı? Ben Çukurovayı iyi bili
rim, orada ekilmemiş bir karış toprak yoktur da, bu
rasını böyle görünce şaşırdım. 

Diyarbakır ovası su istiyor, emek istiyor. Diyarba
kır ovası eğer sulanabilse, burartan çok mahsul elde 
edilebilir. Pamuğundan tut buğdayına kadar... Ve 
memleket ekonomisinde de azımsanmayacak yeri 
olur. Yeni bir Çukurova kazanınz. Kötü mü? 

Dicle ve diğer küçük sular boşuna akıp gidiyor. 
Bundan önce Dicleden faydalanabilmek çareleri düşü
nülmüş, bir baraj inşası için etüdler yapılmış, bu işe 
otuz milyon lira gideceği anlaşılmış. Yüz milyon gitsin 
ikiyüz milyon gitsin. Bu ova emek yemez. Ova sulana
bilse koca bir diyar sefaletten, gerilikten kurtulacak
tır. İşsizlikten kurtulacaktır. 

İçinde bulunduğumuz yıllarda baraj inşa edilmez
se, öteki küçük sulardan faydalanmaya bakılmalı. Ye
ni hükümetimizin böyle temel davaları ihmal etmeye
ceğini umuyoruz. 

Diyarbakırda yol yok. Köylerden geçtik. Diyarba
kırla ilçeler arasında bile yol yok. Kışın sekiz ilçeden 
ancak üçüne işlenebiliyor. İllerle ilçeler arasında yol
lar artık mesele olmaktan çıkmalı. Vakit çok geç. Köy 
yoUanna çoktan başlanmalıydı. 
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Diyarbakırda okul, bu başlı başına bir dert. Okur 
yazar nisbeti şehrin içinde bile yüzde yetmişi bulmu
yor. Köylerdeki durumu varın siz hesap edin. 

Diyarbakır aydınları, eğer doğuya bir üniversite 
açılacaksa, bunun Diyarbakırda olmasını daha uygun 
buluyorlar. Gösterdikleri sebepler de akla yakın. Ben
ce şehirlisinin yütde yetmişi/okur y�ıZar olmayan bir 
diyarda üniversiteden söz açmak, çalıyı tepesinden sü
rümek demek olur. Doğu üniversitesi değil, doğuda 
ilkokul seferberliği.. 

Bütün bunlarla beraber, Diyarbakır kalkınına yo
lundadır. 

Sümerbank buraya yeni bir yünlü fabrikası yaptı
nyor. Yakında işletmeye açılacak olan bu fabrika, bin 
kadar işçiyi çalıştıracaktır. Böyle birkaç fabrika daha 
yapılsı;ı. bile Diyarbakırdaki işsizliğin önüne geçilemez. 

Bu yıl hükümetin yardımiyle şehrin içine bir, köy
lere kırk tane ilkokul yaptırılıyor. Gördün mü işi? lş 
diye buna derler. Üniversite hayali ile uğraşacagımı
za ... 

Şehrin içinde de geniş hamle var. Yeni yeni cad.de
ler açılıyor. 1953 yılı sonuna kadar, şehrin içindeki 
dört cadde genişletilmiş ve asfaltlanmış bulunacak. 

Belediye iki mi�yon lira sarfederek modem tesi
satlada şehre içme suyu getiriyor. Şehir, üç ay sonra 
bu suya kavuşmuş bulunacak. 

Diyarbakırdaki ev bulıranının önüne geçmek için 
de, bir yeni evler kooperatifi kurulmuştur. 

Uzun sözün kısası Diyarbakır gerçekten kalkınma 
yolundadır. Eğer hükümetimiz gereken ilgiyi gösterir
se bu ilimiz pek çabuk kalkınacak, bugünkü kötü dU
rumdan kurtulacaktır. 

30.5.1951 
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DİYARBAKIR GÖÇMEN 
KÖYU.RİNDEN BIRI 

1939 yılında Bulgaristandan gelen göçmenlerin bir 
kısmı da Diyarbakır ovasına yerleştirilmiştir. Ben, Di· 
yarbakır köylüklerini gezerken, en çok bu göçmen 
köyleri üzerinde durdum. İşte bu yazım, onların hazin 
maceralarını anlatır. 

Hikaye: 
Yer Diyarbakınn 21 kilometre do�sunda Ambar 

çayının kenanndaki köprübaşıdır. Buraya üzeri kire
mitli, iki göz, bir de ahıriyle 94 ev yapılıyor. Kuruluş 
plan üzerine ve gayet güzel. Bir tepenin yamacı... Bu 
94 eve SOO'den fazla göçmen koyuyorlar. Köyün adı da 
Köprübaşı oluyor. 

Hükümet göçmenlere, birer çift öküz, birer pulluk, 
tohumluk -tohumluğu beş yıl üstüste veriyor- bir yıl 
süresince de büyüklere 10 kilo olmak üzere bu�day ve
riyor. Bir defaya mahsus da birer kilo zeytin dağıtıyor. 
Otuzar dönüm de toprak tevzi ediyor. Buraya kadar 
olanına güzel diyelim. Kör-topal idare edilir diyelim. 
Ya sonrası? İşte orası kötü. Orası yürekler acısı .. 

Yaz aylan... Diyarbakır ovasının o insanı yakıp 
kavuran san sıcağı... Kuşlar bile dökülüp kalıyorlar 
sıcak tan. Sivrisinek bulut misali... Su yok. Ambar ça· 
yının üstüne geltik ekmişler. Çeltiğin ayakları çaya dö
külüyor. Su, bu sebepten sarı, zehir gibi akıyor. İçen 
bir daha doğrulamıyor. Gitti gider! Başka da su yok. 

· Kuyulann suyu var ya, o daha kötü. Hem de kuruyor. 
Hastalanınadık kimse kalmıyor göçmenlerden. Geldik· 
lerinin birinci ayında 120 can veriyorlar kara toprata. 
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Herkes hasta, köy ıpıssız. Ölüleri bile kaldıran yok. 
Evlerde kokup kalıyorlar. Birinde iki gündür gömül
miyen bir ölüyü, köye yolları düşen ilkokul müfettiş
leri defnediyor. 

Şumnunun, Deliormanın havası, sonra da Diyar
bakırın çölü ... Dayanılır mı? Bütün hata burada işte. 
Muhite intibak meselesi. Etüdsüz, plansız bir yerleş· 
tirme ... 

Ölenler ölüyor, kalan sağlar da Köprübaşını bı
rakıp başka yerlere göçüyorlar. İkinci bir göçmenlik . . .  
94 evden ancak 8 ev kalıyor köyde. 

Gidenlerin bir kısmı, iki, üç yıl sonra, gittikleq 
yerlerde de barınamayıp geri dönüyorlar köylerine. 
Geri dönüyorlar ama, ne üstte üst, ne başta baş; ne 
öküz kalmış, ne pulluk... hükümet bunlara ikinci de
fa olarak öküz, pulluk ve tohumluk veriyor. Bu da 
üçüncü göçmenlik ... 

Geliyorlar, yerleşiyorlar ama, beş yıl zürriyet tü
remiyor bunlardan. Beş yıl sonra yavaş yavaş doğum 
baŞlıyor. 

Diyarbakır ovasına yerleştirilmiş bulunan göçmen
lerin hepsinin başına gelenler, tıpıtıpına yukanda an
latılanların a�dır. 

Bu göçmen köylerinden bir Şemami köyü var. 
Onun macerası ayrı. Bu köye gelen göçmenler burada, 
bir ay, iki ay, bir yıl, iki yıl kalmışlar, sonra köyü ter
ketmişler; bir daha da dönmemişlerdir. Şimdi köy 
bomboş. Bir bekçisi var. 

Bismile bağlı Mcilla Feyad köyü de buna benzer. 
Yalnız, ona, hiç gelip oturmamışlar. Oniki yıldır, hiç 
kimse oturmadan, evler bomboş· öylece duruyor. Tabii 
her biri birer harabe ... 

Şimdiki durum: 
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Şimdi Köprübaşı köyünde 60 hane var. 34 ev bom-. 
boş duruyor, çoğu da yıkılmış. Bu 60 hanede 205 nüfus 
yaşıyor. 

Her göçmen evinin elinde, 9 dönümle 35 dönüm 
arası tarla var. 35 dekar!. Bu 35 dekarın yarısı nadasa 
kalıyor. Tarla, nadasa kalmazsa hemen hiç mahsul 
alınmaz. Demek oluyor ki her göçmenin elinde her yıl 
ekebileceği

. 17.5 dönüm tarla vardır. Toprak burada 
bire beşten, altıdan fazla vermediğine göre de 17.5 dö
nümü ek, biç de ev geçindir. Ya bunlar ne yapıyorlar? 
Civar beylerden sekizde bire, altıda bire toprak kira
lıyorlar. Ne yapsınlar! Bu toprakların ancak 200 dönü
mü bir aileyi geçindirir. Tabii göçmenler 200 dönüm 
kiralayamazlar ya, topu topu SO dönüm ... 

Bu yıllarda iş daha da kötüleşmiş durumda. Bey
ler artık makine aldıkları 'için, kiraya toprak vermi
yorlar. Daha kötüsü var: Bazı beyler, göçmenlere ki
rayla toprak verilmemesi için nüfuzlarını kullanıyor
lar. Maksatları da şu: Göçmenler tabii otuzar dönüm 
toprakla geçinemezleı:. kiraya da toprak bulamayınca 
ne yapsınlar? Yeniden göçrnekten başka çare kalmaya
cak. Göçmenler için istimlak edilen topraklar zaten 
beylerindir. Toprak kendilerine kalacak. 

Tavuklu köyünden yaşlı bir göçmenle yol arkadaş
lığı yaptık. Adam, köyüne üç saat ötedeki, kirayla al
dıkları tarlada çift süren oğluna azık götürmekten ge
liyormuş. 

- Abe iki gözceyizim, diyor, üç değil, dört saat 
uzaklıkta bulsak tarla, gideriz gene ... Geçmeyecek eli
mize bundan sonrama bu da! Dimiş biyler, virilmesin 
macirlere toprak ... 

Bu yıl bir, gelecek yıl iki, böyle giderse dikiş tut
turamıyacaklar buradaki göçmenler. Kaçacaklar ... 

Köydeki geçim seviyesi sıfırdan da aşa�ı... Ben, 
bunu rakamlarla tesbit ettim. Yerim dar olmasaydı 
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teker teker sürerdim gözünüzün önüne. Görüp şaşardı
nız, insan oğlu ne kadar ağır şartlar altında yaşıyabili
yormuş. Gene köyün geçim durumunu, kaba taratın
dan gösterivereyim. 

Köye hiç ct girmiyor. Eti ancak hayvan ölümün
den ölümüne yiyorlar. 

Ekmekleri, mısır darısı, arpa, buğday, akdarı, no
hut karıştırılarak yapılıyor. 

KÖyde 20 tane inek var. Koyun, keçi hiç yok. Yağ 
yiyen de pek az. Kazları besleyip yağlandırıyorlar, 
ondan çıkan yağı yiyorlar. 

Tavuklu köyü ile Karabaş köylüleri bundan sonra 
hayvan da besliyemiyecekler. Çünkü bey, benimdir di
yerek, bu kÖylülerin meralarını zaptetmiş ve sürmüş
tür. Gözlerimle gördüm, köyün dibinde, sürülmüş ışıl 
ışıl bir tqprak uzanıyordu. Göçmen hayvanlarının ölü-

.. , mu ... 
Akşamları yemek pişirmek adetini çoktandır unut

muşlar. Sebze yüzü gördükleri yokmuş ... Sebzeleri ya
ban otları imiş. 

Köyün su kuyusunu gördüm. Kadınla-r yığılmışlar 
kuyunun başına, sırasıyla su çekiyorlar. Su da, müba
rek azalmasın mı arada? Bekle anam bekle! Yazın, za
ten bu kuyu kuruyormuş. Allah yardımcıları olsun. 

Hükümetin verdiği pulluklar var ya, onları çalış
tırmıyorlar. Karasahan edinmişler. Harmanı da öküz 
<ıyaklarıyla sürüyorlaımış, 

Tavuklu köyü mezarlığında da onbeş kadar yepye
ni mezar saydım. Köprübaşında da o kadar var. De
diklerine bakılırsa hepsi veremden gitmiş. 

Bu göçmen köylerinde yeni dikilmiş, göz için ara
san, ağaç yok. Köyler çınlçıplak. 

- Yahu, dedim, şu köylere ağaç dikseydiniz eliniz
de mi kalırdı? Şimdiye kadar kocaman olurlardı. 

Bir yaşlı: 
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- Abe görürsün halimizi, dedi, dururuz iğne Üs· 
tünde. Sülersiniz hep büle... Etmişsiniz adet. 

İğne üstünde duruyorlar, doğru. Ama dikseler iyi 
ederlerdi. Herhalde hükümet bunların dertlerine bir 
derman bulmalı. 

3.7.1951 
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DİYARBAKIR 
OVASINDA 

GÖÇVAR 

Günlerdir Diyarbakır köylüklerini geziyorum. 
Yollarda insanlar gördüm, ne üstte üst, ne başta 

baş, ayaklar yalın, kir, pas içinde. Dökülmüşler Diyar
bakır · ovasına. 

Köyler gördüm, penceresiz, kuyu gibi, zindan gibi 
karanlık evleri. Bu evlerde insanlar hayvanları ile bir
likte yatıyorlar. Gerisini derneğe hacet yok. lş anlaşılı
yor. Hayvanlarıyla birlikte yatıyorlar. 

Kadınlar gördüm, zayıf, sararmış, ince yüzlü, ku
ruyup, bir deri, bir kemik kalmış kadınlar. 

Koskocaman Diyarbakır ovasını gördüm. Diyarba
kır ovası çalkanıyor. Diyarbakır ovasında göç var! 
Belki şaşırdınız. Durun anlatayım. Diyarbakır ovasın
da gerçGkten göç var. 

Göçün sebebi? 
Burada beyler var. Toprak beyleri. Her beyin elin

de üç köy var, dört köy, beş köy, on köy var. Bir aile
nin de elinde otuz köy var. Eskiden köylerinin sayısı 
yetmiş iki imiş, gerisi ellerinden çıkmış. Bu köylerde 
oturup da toprağı işleyen köylüler, bu beylerin yarıcı
larıdır. Adam, eker, biçer, çıkarır; yarısı beyin ... Ada
ma; bey öküz ve tohum verirse üçte ikisi beyin. Bey, 
icara verir tarlasını, sekizde birini alı_r mahsulün. Son 
zamanlarda icar altıda bire çıkmış. Beyler Diyarba
kırda otururlar. 

Bu yıllarda beyler Marshall yardımından .traktör 
alıyorlar. Toprak makineleşmeye doğru gidiyor. Yarı-
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emın yerını makine alıyor. Ve topraktan atılıyor köy
lü. Bey köylerinden ağa köylerine, şehre göç başlıyor. 
Diyarbakır ovasında bu beylerden başka, büyük toprak 
sahibi olan, bir de ağalar var. Oturduklan köyün top
rağının tümü onların değildir. Fakat çoğu onlanndır. 
Tabii bunlar, beyler gibi ilk ağızdan makine alamıyor
lar. İşte bu sebepten, bey köylüklerinden atılan köy
lüler, ağa köylüklerine gidiyorlar. Ağalar da makine 
alırsa!. İşte o zı:,\man ayıkla pirincin taşını. 

Ben, halkının yansı göçmüş, onbeş kadar bey kö
yü tesbit ettim. Bir tane de tam�men boşalmış köy. 

Bu göçü meydana getiren kaç matördür biliyor 
musunuz? Yüz yetmiş, bilemedin iki yüz. 

Diyarbakır ovasında huzursuzluk var. Adamhır şa
şınp kalmışlar. Hiç bir zaman, bir olay karşısında, bu 
kadar şaşırı:p.ış insanlar görmedim. Olamaz da. Trak
tör dedi mi kocaman adam küçülüveriyor, beli bükü
lüyor. Bir başkalaşıyor. Nedir bu başıma gelenler der 
gibi, gözleri kocaman kocaman açılıyor. 

Derelerden tepelerden aşarak, yol denecek yol yok 
da ondan, Büyük Zoğzunç derler bir bey köyüne var
dım. Diyarbakırın 25 kilometre doğusuna düşüyor. 
Toprağın tümü de iki beye ait. Bundan önce köyde 30 
ev oturuyormuş, şimdi 18 ev var. Beyin birisinin üç 
yıldır üç traktörü var, var da o sebepten 12 aileyi top
rağından çikarmış. Öteki bey de traktör almak üze
reymiş. Ger�ye kalan 18 ev günlerini bekliyorlar. Trak
tör, ha geldi, ha gelecek. 

Giden on iki ailenin evleri yıkılmış. Toprak duvar
lar öylecene duruyorlar. 

Köydeki evlerin ·cümlesi topraktan inşa edilmiş. 
Üstü toprak, yanı toprak. 

Köyde 120 nüfus var .. Tabii okul yok. 120 insandan 
bir teki okur yazar. O da askerlikte öğrenmiş. 

Hayvan yetiştirmiyorlar. 
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Üç yıldır banka borcunu da veremiyorlar. 
Yedikleri ekmek, buğday, arpa, dan karıştırılarak 

yapılıyor. 
Köyden atılmış olan on iki kişiden birisiyle konuş

tum. Toprak elinden alınınca, başka bir köye yerleş
miş. O köyde de toprağı elinden almışlar. Oradan baş
ka bir köye gitmiş. O köyde de aynı şekilde karşılan
mış. Bir iki 'köy daha gezmiş. Talih diye buna derler 
işte. Şimdi açıkta. 

- Yazide yabanda gelmişem gurban, diyor, beni 
gabul etmir toprak ... 

Etmez! 

20.7.19�1 
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DÜNYADA 
VAN 

Kim demiş Vana şehir diye? Adı çıkmış Vanın. 
Ben şehirdir diyemiyorum. İnadımdan mı? İnanın ki 
değil. Van, �ehir değil de ondan. Van dağınık, kosko
caman bir köydür. Yirmi otuz doğu ·köyünü bir ara
ya getiriniz, oldu işte size Van1 

Kendimi çok kandırmaya çalıştım çok uğraştım, 
elimden geldıi yaptım da, şu Vana bir türlü şehir di
yemedim. Olmuyor, insan kendi kendini aldatamıyor. 
Köy olsun ... Bir yer köye' benzerse kötü mü olur? Ben
ce olmaz. Van da kötü, çirkin bir yer değil. Gördüğüm 
yerler arasında Van kadar hiç bir ,yeri sevemedim. tn. 
sanı sarıveren, kucaklayan bir sıcaklığı var Vanın. 
Toprağı t�ı sıcak, insanları sıcak, insanları kardeş ... 
Otur bir kahveye, tanısınlar tanımasınlar merhaba di
yorlar, kırk yıllık ahbabmış gibi hal hatır soruyorlar. 
Misafirperverlikte de yok Vanın eşi. Van, çok tatlı.· 

Köy dedim de ... 
Minaresiz şehir olur mu? Vanda bir tek minare 

bile göremezsiniz. ·Camiler bile toprak dam. 
Çok erkenden de sığır böğürtüleriyle uyanıyorsu

nuz. Bir çobanın önünde bir bölük sığır. Bir de bakı
yorsunuz, Vanın en büyük caddesi Şerefiyeden geçip 
gidiyor. Her Allahın günü bu böyle. 

Sonra yüklü öküzler, soyulmuş kavak yüklü katar 
katar olmuş kağnılar Şerefiyeden geçip gidiyorlar. , 
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Pazar yerinde kavakları satacaklar. Burada kereste o 
kadar pahalı ki, adam Vanda doğru dürüst bir ev göre. 
meyişine hak veriyor. 

Erkenden çıkın Vanı gezmeye. Bu şehri öğren
mek, tanımak mı istiyorsunuz sabahı kaçırmayacaksı
nız. İlle sabah ... Şehir sabahleyin soyunmuştur, çınl
çıplaktır. Vanda sabahleyin her evin önünü, evin önü 
sokaksa sokağı, caddeyse caddeyi bir kadının süpür
düğünü göreceksiniz. Hani, herkes evinin önünü süpü
rürse, bütün şehir temiz olacaktır, sözü vardır ya işte 
bu laf tatbik yerini burada bulmuş. Cümle evlerin önü 
süpürülmüş, sulanmış, tertemizdir. Ya böyle yapmayıp 
her işi belediyeye bıraksalardı geçilmeıdi Van sokak
lanndan. Geçilmezdi tozdan topraktan. Neden mi? Size 
söyli:veyim. Vana benzer şehir dünyada göremezsiniz 
de ondan. Vanda yer toprak, gök toprak. Evler toprak 
dam... Bahçe duvarlan, avlu duvarları topraktan. Çit 
arama, taş duvar arama, parmaklık arama, tel arama ... 
Safi toprak. Caddeler toprak, sokaklar toprakl 

Çok geniş bir cadde olan Şerefiye caddesi bile an
cak yanyarıya parke döşeli. Birkaç resmi yapı dışarı, 
bütün şehir topraktan. 

Evlerin çoğu tek katlı ve alçacık. Kenarlara doğru 
damlann yüksekliği bir metreye iniyor. Damların üs
tünde koyun, i<:eçi yavrularını oynarşırken gördüm. 

Bu kerpiç dünyasının kendine mahsus bir de mi
marisi var. Bunca yıl kerpiç evler üzerinde durulmuş, 
özelli� olari bir mimarisi de mi olmasın? Gerçekten 
çok güzellieri var bu kerpiç evlerin. 

Vana gelmiyenlerin, Van hakkında bilgileri az olan
Iann çoğu, onu gölün kıyısında sanır. Bana da öyle 
geliyordu. Van, göle tam yedibuçuk kilometre uzak
lıktadır. Vanla, göl arasında Koca Evliya Çelebinin de 
dediii gibi, çökmüş bir deve gibi duran Van kalesi var-
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dır. Van Kalesi, Kraliçe Semiramisin kalesidir. Bu ka
leyi kurmuş derler. Bir de efsanesi vardır onun üstü
ne. 

Eski Van şehri de bu kalenin dibindedir. Eski Van 
şehri Birinci Dünya Savaşına kadar meskunmuş. Van
lılar hicretten dönünce, burasını yakılmış yıkılmış bul
muşlar, bir daha da orada oturmayıp, şehri şimdiki ye
rine, yukarı doğru çekmişler. 

Eski Van, yarı bellerine kadar yıkılmış minarele
ri, kubbeleri sökülmüş camileri, birer toprak yığını, 
birer tepecik olmuş evleriyle, kalenin dibinde bomboş, 
ıpıssız uzanmış duruyor. Şehir harabesi görmek iste
yen, burasını görsün. Bacalardaki isler bile silinmemiş. 
Bir de kalenin üstüne bir minare yapmışlar, onun da 
yarısı yıkılmış. Uzaktan fabrika hacası gibi gözüküyor. 
Burçları kerpiçten kale gördünüz mü? Kerpiç kale olur 
mu? Van kalesinin bir burcu kerpiçten. Daha sapasağ
lam duruyor. 

Vanın bir kısmı da son depremde yıkılmış. Bir 
mahallesi var, o da eski Van gibi, ona da «Harabe ma
halle» diyorlar. 

Şerefiye caddesinin arkası pazar yeri. Gez dolaş 
Vanı, nereye gidersen git, gelip geleceğin yer pazar ye
ridir. Şehrin daha kalabalık yeri yok. En kalabalık za
manında Van çarşısının bir ucundan gir, insanları saya 
saya öbür ucundan çık. Büyütmüş değilim işi. Van bu 
kadar işte. 

Tek canlılık, tek hareket merkezi pazar yeridir. 
Geniş, tiftikli nakış pantolonlu, üstü yün örme, altt 
kendir ayakkabılı köylü erkekleri, başları «kofi»li, bol, 
üstüste fistanlar giymiş, inanılınayacak kadar çok cm
cık boncuk takmış, burunlan hınzmalı köylü kadınla
n alış veriş ederken seyredeceksinizdir. 

Bir yanda yüklü öküzler, kağiıılar eşekler bekleşi
yordur. Bir yandan da iki nalbant öküz, manda nallı-
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yordur. Bir manda nallanırken başında durdum. Bir
kaç adam mandanın başına, beline ipler bağlayarak 
hayvanı yıktılar. Koca hayvan gürültüyle yere düştü. 
Sonra nalbant dört ayağırnn arasına bir ağaç uzatıp, 
dört ayağı de iyice bağladı, Yan yatırdılar. Nallan çak
mağa başladı nalbant. 

Kadınlat pazar yerinde, hayvanların taze pislikle
rini topluyorlar. Çok gayretli bir kadın gördüm. Öküz, 
eşek, inek pisliklerini yere düşürmüyor. Pazar yerinin 
ortasına koca bir öbek yapmış. 

Van ıpıssız, Van bomboş ama, pazaryeri kaynaşı-
yor. · 

Vana gelip, Vanda gezip de Van kedisinden söz aç
mamak olur mu? Ne derler adama? Bunca ünü var bu 
kedilerin. Ben de soruşturdum, bu kediler ne alemde, 
diye. Kimisi, artık bu kedilere kıymet vermiyorlar, ne
sil tükenmek üzeredir, dedi. Kimisi de, kedi gayet bol, 

. hemen hemen her evde bir tane bulunur, dedi. Sonun
cular doğru çıktı. Her evde kedi var. 

Bu kediler büyücek, sütbeyazdır. Yumuluverdiler 
mi bir pamuk yığınıdır sanıyorsunuz. Öylesine apak. 
Sonra, bu kedilerin en büyük özellikleri gözlerinde. 
Gözlerden biri mavi, ötel:.i sarıdır. Bazılarının gözlerin
de ise türlü türlü renkler bir aradaymış. Ben böylesi
ni görmedim. Yalnız, bir kedinin gözlerinden biri ma
vi, ötekinin sarı olduğuna tanıklık edebilirim. Gözle
rimle gördüm. Taşıt güçlüğü olmasa, . her isteyen,. bir 
Van kedisi edinebilir. Sonra, Vanhlar bu kedileri pa
rayla da satmıyorlar. Dostlara hediye. 

Batıda Yeşil Bursaysa, doğuda da Yeşil Van ... Ya
lan değil, «Yeşil Van». Her evin bir bahçesi var. Bah
çesizi yok bu yerin. Her ev de birer inek besliyor. Ko
yunları olan evler de var. Şehrin yarısından çoğu da 
ekip biçiyor. Şehir öylesine geniş tutulmuş ki Ekrek 
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dağı ile göl arasını kaplamış gitmiş, iki bin kilometre 
kare diyorlar. Onbeşbin' nüfus için çok değil mi? Üstü 
namnı namnı karlı Bkrek dağı, altı belki de dünyanın 
en güzel suyu, Van gölü. Tabiat vermiş vereceğini. Ha
vasının üstüne hava, suyunun üstüne su yok. Vanda 
duyulan her ses, biraz da, su şırıltısıdır. Bir zamanlar; 
dünyada Van.. .  sözü muhakkak ki  boşuna değilmiş. 
Çalışılırsa şimdi de doğru olabilir. Ama nerede Van, 
nerede boz beygir? Van yıkılmış da yapılmamış. Bu 
gidişle yapılmayacağa da benziyor. Vanlılar kadar şe
hirleriyle ilgisiz insanlar hiç bir yerde göremezsiniz. 
Bundan dolayıdır ki, :Van, Van olamıyacaktır. Bahtsız 
di yar. 

Şu güzel Vana acıdım, Vana yüreğim yandı doğ
rusu. 

7.6.1951 

37 



BU DİYAR .BAŞTAN BAŞA 

VANA 
tİNİVERSİTE 

Şu doğu gezisine çıkışım bir işe yaradı doğrusu. 
Van üniversitesinin yapılacağı yeri buldum. Az iş mi? 
Bir gazeteci için bundan daha enteresan, bundan daha 
faydalı iş olur mu? Bu hizmetim gerçekten övülmeye 
değer. Yardımım dokundu millete, hükümete; kimbilir, 
şu yer işinin tesbiti için kaç heyet gelir giderdi Vana. 
Şimdi gelip görecekler, Van üniversitesi için hundan 
daha iyisini bulamayıp, münasiptir, evla yerdir, bravo 
ı:ıu gazeteciye, doğrusu turnayı gözünden vurmuş diye
cekler. Bir iş yapmanın bir başarının mutluluğu için
deyim. 

Yer işine gelince: Van Kalesile iskele arasındaki 
düzlük... Bir üniversite için biçilmiş kaftan. 

Fakültelerin yerini de tesbit ettim kendi aklımca . . .  
B u  işlerin uzmanı değilim, ama, akıl var, izan var, de
ğil mi .efendim? Görünen köy kılavuz ister mi? Bakın 
nasıl. İşe ·Edebiyat Fakültesinden başladım. Dil - Tarih 
ve Coğrafya Fakültesinin stilinde olur bu yapı . .. Şöy· 
le, Van kalesinin yanına, kalenin yanına, gölün kıyısı
na bir dağ haşmetiyle oturur. Ankarada pek öyle gös
termediğine bakmayın bu yapının. Dört yanı kalaba
lık, dört bir yanı yapı da onun için heybetinden kaybe
diyor orada. Bir de bu düz ovada seyreyleyin onu! 

Kitaplığı da tüm kalenin dibine · kurarım. Doldu
rururo içini nadide kitaplarla . . .  O gayretli · adamın bü
tün çabasına rağmen, milli kitaplığı bir türlü tamam
layamadığımıza bakmayın. Burası Van üniversitesi! Ye
ni bir üniversite kuruyoruz, değmez mi ? Milli kitaplık 
bir gün nasıl olsa kurulur. O da mı iş? 
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Sonra, efendim, Tıp Fakültesini, Edebiyat Fakül
tesinin do�una, tam karşısma yerleştiririm. Labora
tuarlar, klinikler pırıl pınl... Sonra, hukuku, iıktisadı, 
öteki fakülteleri yerli yerince oturtururo şu camm 6lii2-
lüğe ... Ardı Van şehri ve ala karlık Ekrek d�, önü 
Van gölü, yıını kale .. .  Bir üniversite için, söyleyin, bun
dan daha iyi yer olur mu? 

Üniversite yapıldı bitti mi, gelsin, Erzurumun, 
Karsın, Muşun, Bitlisin, cümle Doğu Anadolunun, Or
ta Anadolunun tığ gibi delikanlıları! Gelsinler, feyiz 
alsınlar, ışık alsınlar . .. Komşu nıemh!ketlerin çocuklan 
da gelecekler tabii. . .  Irak tan, İrandan, Pakistandan, 
Suriyeden gelecekler. Dünya çapında şöhret yapmış 
yerli, yabancı profesörleri, yeni yeni kıyafetlerile Van 
Üniversitesinin içinde görür gibi oluyorum. Van Üniver
sitesi kaynaşıyor, her renk, her cins türlü türlü öğren
ci. 

Uzun ömürlü olası Yahya Kemal: «İnsan alemdc 
hayal ettiği müddetçe yaşar» diyor. Belki.. . 

Şaka bir yana tutturmuşlar bir Van Üniv�rsitesi . .. 
Doğrudur diyelim. Vana bir üniversite gerekir diyelim. 
Üç üniversite çok mu şu kadar geniş Türkiye için ! Az 
bile. Dört tane olsa gene az. Doğu için bir üniversite 
şarttır. Doğuda Üniversite için en münasip yer de Van
dır. Ama insaflı olalım. Dağ başına üniversite yapılır 
mı? Bir yere üniversite kurulabilmesi için, bir takım 
şartların, bir takım zamretlerin olması gerekir. Doğu
da var mı bunlar? 

Van iline bağlı 600 köy var. Bu 600 köyün ancak 
60 tanesinde ilkokul var. Bu ilkokullara da okul de
nemez. Çocuklar eski zamandaki gibi bağdaş kurup 
oturuyorlar yere. Aşağı yukarı, öteki doğu illerinin de 
durumu böyle. 
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Van Lisesinin, orta, lise olmak üzere 300 öğrencisi 
var. Lise, eski bir ilk okulla, zelzele barakalarında ö�
renim yapıyor. Yeni bir lise binası yapılmış ya, kimbi
lir ne zaman açılır. 

İşin bu tarafını bırakalım. Nur içinde yatsın Em
rullah Efendi. Devrimizde ona taş çıkartanlar var. 

En önemlisi yol yok. Öğrenci ne ile gelsin? Profe
sör ne ile gelsin? Posta bile zor zar çalışabiliyor. Bun
lar Vana gelmek için kanat mı bağlasınlar? Neredesin 
Hezarfen? 

. Sonra Van şehrinin içme suyu yok. Doğru dürüst 
elektriği yok. Kanalizasyonu, oturacak evi yok. Ne ka
dar · idealist olursa olsun hangi ilim adamını oturtabi
lirsiniz burada? Bir gazete bile eline bir ayda geçerse . . .  

Bütün bunları, Vana Üniversite açılmasını isteyen, 
bunu kendilerine iş edinmiş Vanlı aydınlara söyledim. 
D<>Wu buldular sözlerimi. Yalnız, Vana Üniversite açı
lırsa, hükümet bütün bunları yaptırmak zorunda kalır, 
dediler. Denize düşen ... Bunlar da üniversite hayaline 
sarılmışlar. Cümle umutları kırılmış da ondan imdat 
umuyorlar. 

Üniversite yaptırmak isteyen hükümet hüsnüniyet 
sahibiyse, Üniversite için gereken şartları hazırlasın. 
Atatürk doğuya bir üniversitenin yapılmasını istediği 
zaman daha önceden, gereken şartları da hazırlayacak
tl elbet. 

Korkum şu, getirip dökecekler bu fukara milletin 
birkaç milyonunu benim gösterdiğim düzlüğe ... Yarım 
kalacak, heder olacak. Dolaşın Türkiyeyi, nice yarım 
kalmış, nice faydasız işle karşılaşacaksınız. Eğer emek
ler böyle heder edilmemiş bulunsaydı, Türkiye böyle 
bir Türkiye daha olurdu. 
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Ben bilirim, yapacaklar bu işi, Vana bir üniversi
te temeli atacaklar. Bundan gayrısı olamaz. Kim ya
zarsa yazsın ne söylenirse söylensin, ille Vana üniver
site olacak! Olsun. 

Ama bundaiı önce etmeyin, eylemeyin hepsinden 
geçtik, hiç olmazsa Vana yol yaptırılsın. 

17.6.1951 
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V AN GÖLfi DE(;İL, 
VAN DENİZİ 

Kamyon, Ralıvadan gün batıya sapınca dumanlar 
içinde uzanan bir mavilik gözüktü. 

Yanımdakine: 
- Van gölü' işte, dedim. 
� Yok, dedi, Muş ovasıdır o gözüken. · 
Kamyon, üstündekileri bu ovadaki bir köye indir

di. lık doğu köyünü burada görüyorum. Allah encamı
mızı hayra tebdil eylesin! Onbeş tane irice köstebek 
yuvası görülüyor. Bir de taşları devrilmiş, biçimsiz taş
ları yana yatmış bir mezarlık. Başka hiç mi hiç bir 
şey arama. Geniş Muş ovasının ıssızlığında . . .  Bu kadar. 
Daha ne olsun. 

İkindi üstü Tatvana geldik. Tatvan Tatvan derler
di de. . .  Burası da yıkık, burası da harabe. . .  Doğuda 
btmdan gayri ne görebilirsiniz ki . . .  

Bir oteli var, tek katiL Adı da HALK Oteli. Al
çacık bir toprak dam. Kuru toprağa bir iki iğri büğrü 
tahta karyola koymuşlar, bir iki de yırtık yorgan . . .  Tu
rist için bire bir! 

Tatvanda kalmadım. Gölün kıyısı sıra yürüyerek 
o:Tuğ»a geldim. Taivanla Tuğ arası yarım saat çeki
yor. Van gölü işletmesi burası imiş. Hiç beklemezdim. 
Düşümc girse hayra yormazdım. Bu harabe doğuda? 
Olur iş mi? Kim akıl etmiş, kim yapmış bu işleri? Eli 
nurlansın. Demek çalışılırsa, doğuda bir şeyler yapıla
bilirmiş. Şu Tuğ dedikleri yer adamın yüreğine su ser
piyor, sevindjriyor adamı. İşietmeye kemerli büyük bir 
cümle kapıdan giriliyor. Bu kocaman Icemerli kapıyı 
orta yere, sipsh<ri rteden dikmişler acaba? Ne yanı var, 
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ne yönü, tam Nasreddiiı Hocanın türbesi. . .  Kimbilir, 
belki de bir hikmeti vardır. Akıl sır ermez ki şu bizim 
hükümet adamlanmızın işlerine. Bu takızafer cüsseli, 
üzerinde .. DDY. Vaı1 Golü işletmesi» kapı niçin acaba? 
Paraları mı' artmış? Harcıyacak başka yer mi yoktu 
sanki? .. 

Geniş caddeler, tertemiz. Ağaç da dikili. · Sıra sıra, 
güzel, yepyeni memur evleri . . .  Sonra gene modem ter
temiz, ucuz bir otel. Böyle bir oteli hell)en hiç bir do
ğu şehrinde bulamazsınız. Tuttuğun altın olsun derler 
ya, devlet burı:ı-ya parmağının ucuyla dokunuvermiş. 
Tuğ, modern bir şehircik. 

Tuğdan, gemiye erkenden bindik. Geminin adı 
Tatvan. Gölde iki gemi çalışıyor. Ötekinin adı da Bit
lis. Tatvan, Bitlisten daha büyük, daha güzel, küçü
cük, minnacık, şirin bir gemi. 

Van gölünü yarıladık. Van gölü görülmeğe, anla
tılınağa değer. Ama nasıl anlatırsın? Nasıl anlatılır? 

Gölün dört bir yanını dağlar çevirmiş.  Karlık dağ
lar, ulu dağlar, çırılçıplak, yeşil, ince, yumuşak bir ha
lıya bürünmüş dağlar. 

Van gölü, Van gölü de�, Van denizi -öylesine 
geniş ki denizde11 başkası yakışmaz. Zaten Vanlılar da 
deniz diyorlar- gümüş tasta bir sudur. Kenarları oya 
oya işlenmiş bir gümüş tas. 

Dünyada hiç bir göl, hiç bir deniz, hiç bir su Van 
gölünün maviliğinde olamaz. Masmavi. . .  Deli eden bir 
ınavilik. Ne gökyüzünde vardır öyle bir mavi, ne de 
başka bir yerde. Bir tek mavi uyar bu maviye, Diyar
bakır ovasındaki çiçeklerin mavisi. Bir de bir camı kı
rıp kesitine bakın, işte o mavi. 

. Günün her saatinde başka başka, türlü türlü ren
ge giriyor göl. Bir bakıyorsunuz bir yer morumsu, yer 
yer koyu mavi, yer yer de bozarıveriyor. Bir yer ye-
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şil. . .  Sonra gün batarken de iş başkalaşıyor. Bir al ışık 
giriyor batısından gölün, şimşek gibi kayarak öte . ta
raftan çıkıyor. Bı,ı al ışık oyunu, gün iyicene batana 
dek sürüp gidiyor. Renklerin türlüsü. . .  Sayınakla bit
mez ki. . .  Renkler oynaşıyor, renklerin cümbüşü var 
Van gölünde . . .  

Van gölü pırıltı içinde. Gölün şavkı dağlara vur
muş. Dağlar ·ışığa batmış, cümle dağlar ışıltı içinde . . .  
Beri yanından bakınca, öte yanında ne var · ne yok gö
recekmişsin gibi aydınlık dağlar. Dağlar billurdan . . .  
Dağlar apaydınlık. İşte bu işi yapan Van gölüdür. Böy
le dağlar olur mu? Dağlar biraz heybetli, biraz ka
ranlıktır. 

Bir Süphandağı var gölün üstünde, uçsuz bucaksız, 
apak bir dağ. Nereye gidersen git, ne kadar uzaklaşır
san uzaklaş, -dağ yanında, dağ tependeymiş gibi duru
yor. 

O gün sabahtan Tuğdan çıktık da ancak gün batı
rnma vara vara Ereişe varabildik. Van gölündeki gemi
ler beş, çok çok, altı mil yapıyorlar. Sürat asrındayız. 
Elin adamı tepkili uçak icad etmiş bize ne? Bu kuru 
yer kaplumbağası süratindeki gemiler yeter de · artar 
bile. Bulmuşlar d� bunuyorlar diye, buna derler işte. 
Ya şu Van gölüne tek gemi bile sokmasalardı. Kim ne 
derdi? , 

Sonra efeiıdim, işin acı tarafı, şu bizim Tatvan ge
misi dopdolu. iğne atsan yere düşmez öylesine dolu. 
Tatvan gemisi, yük gemisidir, affedersiniz hayvan ge· 
misidir, insan gemisidir. Koyunlar inekler, -öküzler, at
lar, eşekler, insanlar cümlesi bir aradadır. Koyun ko
yuna, alt alta, üst üste seyahat ediyorlar. 'Sığır gübresi, 
pislik . . .  K okudan geçÜmiyor. 

Emis iskelesinden birkaç hasta bindirdiler Bitlis 
gemisine. Tatvan gemisi, bu Bitlis gemisinin yanında 
l':emzemle yıkanmış kalır. Bu Bitlis öylesine berbat. 
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Hastalardan biri çığınp duruyordu. Kemik veremiy
rniş. Bu hastalar kirli yataklarının altında, hayvanla
rın pisliği içinde, hayvan ayakları altında Vana kadar 
gittiler. 

Gemide bir kadınla konuştum. Şirin dilli bir ihti
yarcık. İneğinin yularına sıkı sıkıya sarılmış, ayakları
nın da dibine oturmuştu. 

- Teyze, dedim, bağlasana şu ineği şuraya. 
- Bağlamirem, dedL 
Sonra ayağa kalktı, ineğin boynuna sarıldı. Bir 

şeyler söyledi. Bana da ters ters baktı. Garezine ola
cak: 

- Men, dedi, kurban olurem hokumımıze. Goyme·· 
dı ineğimi . embere. Verdi menim yanime. 

İşte yürekler acısı olan budur. İşte milletçek beli· 
mizi büken budur! 

Bir milletin halkı, köyünde, evinde, - ki hükümet 
ona da müsaade etmeyecektir tabii - hangi şart içinde 
yaşarsa yaşasın, evinde hayvanı ile birlikte yatsın aç 
kalsın, ne dereceye inerse insin, hükümet kendi vası
taları ile insanoğlunu hayvan seviyesine indiremez. Ola
roayacak olan budur. Ayıp olan budur. Hiç bir teşek
kül, hiçbir insan bunu yapmaya ceşaret edememelidir,_ 
İnsan oğlunun, insan olarak bir haysiyeti vardır. 

Bu neyse ne, beterin beteri var: Van gölündeki hiç 
bir iskelede bekleme salonu, bekleme yeri, dulda, dul
dalanacak bir köşe yok. Şöyle gözünüzün önüne getiri
niz bir kış gününü, bora, kar, fırtına karı döndi.iri.iyor. 
Birkaç da bi.izülmüş, donmuş adam, belki yanlarında 
ufacık ufacık çocukları da var, bizim anlı şanlı Bitlis 
gemisini bekliyor. Beğendiniz mi?"  

Hiç bir iskelede fener yok. İskeleler bozuk bozuk. 
Eğer Nuh Hazretleri gemileri için iskeleler yaptırmış
sa, bu iskeleler mutlaka ondan kalmadır. 
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Van gölünün bir yanından çıkınca, şu gemilerle, an
cak üç günde geri geliniyor eski yere. Sonra .haftada 
bir sefer gemi kalkıyor. Bir yere geldim, gemiyi de bir 
seferlik kaçırdım. On-on beş gün bekle işin yoksa. İş
te bu on beş gün bekleme benim başıma geldi. İskele
den iskeleye, hiç olmazsa iki günde bir, işletilemez mi 
bu gemiler? Bunca müşteri var. 

Ulaştırma Bakanına selam ederim, hürmetlerimi 
sunarım. Diptomarn da yok ya, kusuruma kalmasınlar. 
Van gölü için yapılacak işler kolay işlerdir. Çok para 
da istemez. Azıcık himmet buyuruverirlerse. İki büyü
cek gemi daha . . .  Oldu bitti, kendileri bilirler . . .  

Akdamar adında bir gemiyi, eski bir gemi, tamir 
edilirken gördüm. İyi, has ama, gene o eski, kırk yıl
lık motörünü takacaklarmış. Üç milden fazla yapmaz 
diyorlar, bu motör. Tatvan ve Bitlis gemilerinin ne gü
nahı var? Hiç olmazsa onlar beş altı mil yapıyorlar. 
Yazık değil mi şu milletin parasına böyle boşu boşuna 
zayi ediyorlar. Günah değil mi? 

Van gölü, dünyamn en mavi, en pırıl pınl suyu, 
Van gölü ışıltı içinde ama . . .  Gelgelelim . . .  

27.6.1 951 
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BİR 
MAHPUSANE 

İşin kolayını bulduk. Vanın içini gez, pazar yeri
ne gel, şehrin dışına çık, konuş insanlarla. Dostluk, 
ahbaplık, kardeşlik bir merhabadır. Bir «merhaba» 
eledin mi, tamam. Ne sorarson sor. O sana derdini 
döksün, sen ona içini aç. Ayrılırken de seni unutmaya
cağına yemin etsin, sen onu unutmayacağına söz ver. 
Bu Vanın insanları böyle işte. · 

Biiyük bir yol var, Ekrek dağının ötelerinden ge
lir. Her gün bu yoldan köylere doğru açılıyorum. Yol
da selamlaşıyoruz, yolda ahbap oluyoruz. Evlere davet 
olunuyorum. 

Vana geldiğimin üçüncü günüdür. Gene bu yolda
yım. Karşımdan yüklü öküzlerle köylüler gdiyorlar. 
Öküzlere soyutmuş kavak yüklemişler. Bir ikisinde 
de teneke var. Bir öküzün üstüne de yirmi yirmibir 
yaşlarında bir delikanlı binili. Merhabalaşıyoruz, hal 
hatır sorup, konuşuyoruz. 

Bir ara, öküze binili delikanlıya soruyorum: 
- Günah değil mi,  diyorum, yazık değil mi? 
Hemen öküzden iniyor. Yüzüme bakmadan: 
- Çok uzaklardan gelmişem ağam, yorulmişem. 
� Öyle ise neden indiri öküzden. diyorum. 
Yüzü ateş gibi oluyor, başı yerde. 
- Ayıptır, diyor. 
İçimden kör olsun zaruretler, kahrolsun yokluk 

kahrolsun, düşüncesi geçiyor. 
Burada öküze yük vurmak günah sayılınıyor da 

binrnek günah ve ayıp sayılıyor. Sayılıyor ama öküze 
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binmeyen de yok. Herkes biniyar da, Vana girerken 
iniyorlar. 

Başka bir gün yine aynı yoldayım. Ekrek dağının 
karları ışıhyor. Karşımdan iki atlı geliyor. Atlılar ka
dın. Geniş etekleri atların sağnlarını, kuyruklarını 
örtmüş. Kadınlar atların üstünde, ağıt söyleyip çığı
rıyorlar. Biri durup, biri söylüyor. Biri durup, biri. . .  
Yanınıdan hızla geçtiler. Beni bir meraktır sardı. Ar
kalan . sıra geri döndüm. Boyuna ağlayıp söylüyor at
lılar. Ama benden uzaklaştılar. Şehirden önleri öküzlü 
iki kişi çıktı. Atlıların yanına gelince durup konuştu
lar. Atlılar ağlamayı kesti. Atlılar ağlayarak ayrıldı
lar. 

Şehirden gelen yolculara sordum: 
- Neden ağlıyor, dedim, bunlar? 
Birisi: 
- Gardaş dedi, bunin gocasi vurmiş bir adami, 

girmiştir mapusaneye . . .  Ağlir onin için. 
- Neden vurmuş adamı? 
- Herkes diyri başge başge sen inanme . . .  Yalan-

dırlar hepsini . . .  Döğüş ter le döğüştür. 
Bütün Van bomboş. Ekilmiş yer yok, diyecek ka

dar toprak ekilmemiş. Burada da mı tarla kavgası? 
Olur şey değil. 

Dolaş gel pazar yerine. Dolaştım geldim. Üst yan
da buğdayı ceç etmişler. Buğday satılan yer esas pa. 
zar yerinden ayrı. Orası ıssız. 

Beride, öküzler, mandalar rahatça uzanmışlar ge
v�ş getiriyorlar. Yükleri üzerinde. Bir kadın, bir ço
cuk bekliyor öküzlerin, kağnıların başını. Erkekler 
alış verişte. Kadınlar, ayak bileklerine renkli boncuk
lar dizrnişler .. Bunlara <<Halhah> diyorlar. 

Ortada, hayvan pisliklerini öbek öbek yığmış ka� 
dınla konuşuyorum. 
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- Ne yapacaksın bunları? 
Kadın şaşırıyor. Sonra da kızıyor. 
- Senge ne? Toplirem men toplirem. Sen muh

dersen? 
Pazar yerindeki pislik cabadari toplanıyor, cümle 

evlerin önü her sabah, her akşam süpürühlp sulanı
yor tertemiz. Bu kadar yardımcısı olur da, Van Bele
diyesinin sırtı yere gelir mi hiç? 

Bir kız çocuğu bir koyunun yanına oturup boynu
na sarılmış. Baba da eli belinde, asker ceketi giyili, 
yanda öylecene duruyor. 

Baba ya: 
- Satacak mısın? dedim. 
- Satmışem, dedi. 
- Kız, dedim, boynuna sarılmış! 
- Goyin .onindir, dedi. Gayri gidir. 
- Bak, dedim, boynuna sarılmış. 
- Ağlir ağlir durir, dedi. 
- Niçin sattın? dedim 
- Un gelmemiş, dedi, ekmek yokdir. 
- Sizler ekmez misiniz? 
- Ekmişiz ama, az gelmiştir. 
- Başka yok mu? 
- İki goyin daha vardir çok şükür. Guri galma-

mişiz. 
- Kız ağlar, dedim. 
- Ağlasİn, dedi. 
Kız da koyunun boynuna sıkı sıkıya sarılmıştı. 
Ötede de beş altı koyunun başında bir adam. du-

ruyordu. Geri dönüp demin konuştuğum adama sor
dum: 

- Bu niçin satıyor, dedim. 
- Onlar heç ekmiler. Goyin satirler buğda alirler. 
Pazar yerind� pazarlık devam ediyordu. 
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Akşam üstüdür. Çarşıda kimsecikler kalmamış. 
Dükkaniarın çoğu örtülmüştür. Gene o bol, her par
çasına bir insan sığacak kadar geniş olan nakışlı pan
tolonlardan giymişti. Pantolonu eskiydi. Yukarısında 
da yırtık bir caket vardı. Yüzü incecik, uzun, zapzayıf
tı. Yüzü ayva tüylüydü. Yanına vardım. 

- Merhaba, dedim, ne geziyorsun? 
- Merhaba, dedi, ben Türkçe bilmiyorum. 
Elinde paralar vardı. Bakıp duruyordu paralara. 

Sonra. avcunu bana doğru uzattı. 
- Bunlar kaç kuruştur? dedi. 
Saydım otuz iki kuruş. 
Söyledim. 
- Bana, dedi, şeker al bunlarla. 
Bir dükkana götürdüm. Sandıklarda şekerleme· 

ler vardı. Hani, o boyalı, nakışlı şekerlemeler var ya, 
onlardan beğendi. Alıp beraber çıktık. 

Dedim ki: 
- Kardeşim, niçin geldin Vana? 
- Hastayım, dedi. Burada «Tıilitur» adında bir 

adam varmış, onu arıyorum. 
Yüzüne baktım. Allah bilir ya, bunun derdi ince 

hastalık. 
Düşündüm, Vana üniversite açalım mı diye bu de

Jikanlıya sorsam mı ola? 
Bu delikaniıyı Vanda tanıştığım bir · öğretmen ar

kadaşa söyledim. Zaten doluymuş. Boşandı. 
- Bu da mı mesele? dedi. bu da mı? Kara kışın 

zehir gibi ayazında burada insanlar yalnayak kara ha
sarlar. lş yok, güç yok. Ne iş görsünler. Altı ay bomboş. 

Sonra: 
- Van, dedi, Van bir mahpushanedir, üç ayda bir, 

bir gazete yüzü görmediğimiz olur. Hasret kalırım dün
yaya. Güya koyun memleketi burası. Git kasaba, al 
bir kilo et, vur duvara, yapışır. Sakız gibi.. Kışın Ralıva 

so 



DÜNYADA VAN 

yokuşunu kar basar. Ne giden, ne gelen. . .  Gelirken 
gördüğünüz o Ralıva düzünde telgraf direklerinin te
pesine basa basa yürürsünüz. İşte böyle . . .  Sebze yü
zü görmezsiniz. Ağustosta domates. Ye de iflab. ol. 
Bazı günler okuldan eve gidilmez. Gece kahveden dö
nerken kurtlar gelir önünüze. Şehir kurtlada dolar. 
Kurtlar mahallelerden köpekleri kaçırırlar. Doğu batı 
yok, yurt bir bütündür, diyorlar. Bunu diyenler gelsin
ler. Vanda bir yıl yaşasınlar da öyle desinler o sözleri. 
Van mahpusanelikten k urtarıldığı, yani V ana yol ya
pıldığı zaman, doğu batı farkı aradan kalkacaktır, dedi. 

Öğretmen arkadaşın hakkı var. Van, mahpushane
likten kurtarılmalı. Vanın derdi çok ya, yol birincisi. 

30.6. 1951 
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DOGU İLLERİNDEN 
KÜÇÜK NOTLAR 

SARIKLILAR 

Köylere gitmek için Ernis iskelesine çıktım. Ge
mi Bitlis gemisiydi. İskelenin başı bir kalabalık ki. 
Kiminin yolcusu var onu uğurluyot. Kiminin yolcusu 
gelecek, onu bekliyor. Kimisi de yolcu .. Daha çoğu da 
seyre gelmiş. . 

Kalabahğın içinde, bir araya gelmiş, on, onbeş ki
şi çarptı gözüme. Şaşırdım. Bu sakallı kişilerin cümle
si de sarıklı. Öyle eskisi gibi abani, beyaz sarıklar de
ğil; yeni bir çeşit sarıklar bunlar da . . .  Bir kısmı yeşil. 
Şapkalarının sİperini koparıp atmış bazısı, şapkanın 
üstüne sarık sarmış. Bazıları da kendi örmeleri külah
ların üstlerine bağlamışlar. Yazık, fes bulamamışlar! 
Ama ne zararı var! Külahiarın üzerine bağlamışlar 
ya . . .  Sarık sarıktır. 

Yanımdaki, Ernis köyünden olan bir kişi, bunlara 
yaklaşıp soruyor; 

- Bu ne hal, diyor, sofiler? Hükümet görmesin! 
- Sağ olsun Demirgurotumuz, sağ olsun, diyor-

lar. 
Sağ olsun ! 
Şu doğuda, yolda belde, kime rastgeldimse, hangi 

köylüyü gördümse şapkasız. Çoğunda sarık, bir kıs
mında da , kendi ördükleri külalılar var. 

ŞEYBİN SÜRÜSÜ 

Epeyce kaldığım Ernis köyünde, bir gün baktım 
. ki, köylüler koyun alıyorlar. Satacak yerde alıyorlar. 
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Burada köylülerin hemen hemen tek satış metaları ko
yundur da . . .  

Birisine, 
- Yahu, dedim, siz satacağınız yerde, koyun alı

yorsunuz? Böyle iş olur mu? Kefepir � yoksa? 
- Yok, dediler, Şeybin sürüsü . . .  
İ ş  anlaşıldı. Buradaki şeyhler, yılda birkaç kere 

müriderini ziyarete çıkıyorlar. Mürideri de, karınca 
kaderince, şeyhe birer koyuncuk veriyorlar . .Şeyh de 
bir bölgede topladığı koyunları, ba�ka bir bölgede sa
tıyor. 

- Şeyh, dedim, şeyh olan şeyh alır mı bu kadar 
fakir insanların mallarını? 

İtiraz ettiler: 
- Almasın da ne yapsın? Günde üçyüz kişi ini

yor Şeybin tekkesine; yemek yiyorlar. Sonra, Şeyh bu 
paraların hepsini yemez ki, muhtaçlara da dağıtır. 

Şeybin sürüsü köyden köye büyüyor. 
Ağa Han aklıma geldi. 

OKULA GİRMİYEN HOCA 

Diyarbakır köylüklerini gezerken, bir eğitmenle 
tanıştım. Okur yazarhğı ve türkçeyi askerde öğren
miş. Beş vakit namazlı bir zat. İnanılınayacak kadar, 
olgun, ileri fikirli. Atatürk inkılaplarının candan adamı. 

- Ah Atatürk, diyor da, başka bir şey demiyor. 
O anlattı: 
Bir gün köylüler, toplu bir halde, bir yere gider

lerken, şu' eğitmeni de bir ziyaret edelim, diyorlar. İç
lerinde bir de hoca var. 

Hoca: 
- Girmeyin, diyor, okulun ıçme. Girmeyin, başa 

gavur olursunuz. Sümme başa ..  
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Boşuna de�ilmiş, şu doğuya okul yapılmadığı. Ho
caların gönlü hoş olsun. 

ZİYARETLER 

Bitliste olsun, Yanda olsun, yollara dökülmüş ka
dınlı, erkekli köylüler gördüm. Hiç birini kaçırmadım 
gördüklerimin, hepsiyle konuştum. 

- Nereden böyle? diyorum. 
- Ziyaretten, Veysel Karaniden . .  
- Nereden?. 
- Ziyaretten .. 
Veysel Karani, Bitliste · Kurtalan arasında ünlü 

bir ziyaret .. 
Başı ağrıyan ziyarete, başı sıkışan ziyarete, dok

tor bilmiyorlar, hastalar ziyarete . . .  Her derdin deva
sı ziyaret . . .  

Hasta deyince aklıma geldi. Ernis köyünden, Van 
Hastanesine bir köylü götürdüm. Kemik veremi imiş. 
Daha önce hastanede ayağını kesecek olmuşlar. 

Opera tör: 
- Bundan gayri çare yok, demiş. 
Hasta, ayağını kestirmeye razı olmamış. Bitliste-

ki Şeyhe gitmiş. 
- Şeyhim senden imdat! 
Şeyh, akıllı bir Şeyh olacak: 
- Doktora, demiş, benim elimden birşey gelmez. 
Hastayı götürdüm. Yanın o pis, toprak dam has-

tanesinde yatak yok. Zor güç, hatır belası adamı ikin
ci sefer hastaneye J,cabul ettirebildik. 

Her yol ayırımında, her tepe başında bir ziyaret . . .  
Allah selamet versin. 
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ÜÇ TAŞ 

Buralardaki, baş yemin, üç taş yeminidir. Bu ye
mini, burada, kimse yalan yere edemiyor. 

Yeminin şekli şöyle: Yemin verdiren kimse yemin 
edecek olanın eline üç tane taş veriyor. 

- At bunları, diyor. 
Bu taşları, eğer yalan yere atarsa adam, karısı üç

ten dokuza boş oluyor. Karısı o adamla yatmıyor. Çe
kip gidiyor, gideceği yere. Bu sebepten de kimse ya
lan yere yemini edemiyor. Birini gösterdiler: 

- Bunu, dediler, bu r:amussuzu görüyor musuii? 
Yalan yere üç taş atmıştır. Daha gezer adamım deyi 
dünyada. Kimse konuşmaz onunla. 

Lanetleme. . .  . 
Mahkemeler, karakollar da beliemişler bu Üç Taş 

yeminini, başları sıkıştı mı veriyorlar üç tane taşı köy
lülerin ellerine. . .  Söylesinler bakalım, yalanı, yititse
Jer . . .  Her şey olur da bu olamaz. 

EVLENME 

Zor olan işte budur. Doğuda bundan zor iş yok. 
Bir kız, isterse en çirkin, en fakir olsun, fiatı iki bin
den aşağı değildir. Getirirsin iki bini, alırsın . . . kızı! 
Zengin kızlarının fiatı otuz bine kadar yükseliyor. Son 
ızamanlarda kızları kamyonla değiştiriyorlar. Bir tam
yona bir kız.. Kızların sayesinde makineleşiyoruz. 

Sonra, yetmişlik, seksenlik ihtiyarların onbeşinde, 
gül gibi karıları var. Kim ne karışır, parasını vermiş 
almış. 

ŞEMSİYE SAÇLlLAR 

Ernis iskelesinde bir top insan görüp, yarilarına 
vardım. Ortalarında acayip kılıklı biri, elinde bir tef, 
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çalıp söyli.iyor. Uzun, çok uzun saçlan var. Alnından, 
saçların altından yeşil bir mendil bağlamış. Saçlan 
şemsiye gibi açılıp aşağılara doğru dökülmüş. 

- Bu adam neci böyle? dedim. 
- Derviş, dediler. Allahın dervişi, divanesi. 
Bir ara dervişle konuşma fırsatını buluyorum: 
- Sen nasıl derviş oldun? diyorum. 
- Ben, diyor, yedi yüz yıl diz çökmüşüm Şeyhizi 

tekkesin de .. 
Bu derviş dileniyor: 
- Şeyhin başı için! 

9.7.1951 
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VAN 
KÖYLERİNDEN 

BiRi 

Btt köy, Ernis köyüdür. Van gölünün kıyısına dü. 
şer. Üstünde Esrük dağı vardır. Van gölü ile Esrük 
dağının arasına sıkışmıştır köy. 

Ernis iskelesinden inince, ötede, dağın eteğindc, 
birkaç kavak ağacı, yemyeşil gözüktü. 

Yanımdaki: 
- İşte, dedi, köy budir. Dibinded�r o gavaklarin. 
- Bu köy evsiz mi? dedim. Evler hiç gözükmüyor. 
- Görünmir, dedi. 
Şaşırdım kaldım. Duyardım, duyardım ya, böyle 

bir şeyle karşılaşacağım hiç aklıma gelmezdi. Ne bile· 
yim, biz de böyle gördük, köyde doğduk, büyüdük, ka
rınca kaderince, şu memleketimizi öğrenmeye çalıştık. 
Bu yüzden epeyce de dolaştık. 

Köyler var yıkılmış, köyler var ottan, kamıştan, 
hele son yıllarda, köyler var çadırdan. Cümle evleri 
çadır. ·Bu çadırh köyler, göçebelikten bıkıp da, iskan 
olmaya can atanların köyleridir. Bu çadır köyleri, da· 
ha çok, Çukurovadadır. Dağ demiyorlar, tepe demiyor
lar, çadırları buldukları yerlere kuruveriyorlar. Yerleş
tİkleri yerlerin sahipleri de var tabii. Başlıyor malıke
melere gidip gelmeler, dövüşler. Bu çadırlı köylere de 
.. gündüzkondular» diyesim geldi. 

Her neyse, Ernise yaklaşınca, birkaç ev göründü. 
- Bu kadar az mı, dedim, evler? Ben büyük duy· 

muştum bu köyü. 
Yanımdaki: 
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- Çokdir Erniste ev. Çokdir ama görünmirler. 
- Yer altı mı? dedim. 
Güldü: 
- Heye beg, yerin altindedir, dedi. Sen ne bH

mişsen? 
. Öğünmenin tam sırası: 

- Bilirim, dedim, bilirim. 
Köye girdik. Bildiğimden de beter çıktı. Gerçekten 

yer altında evler. Evlerin duvarları, çok çok, yerden 
bir metre yükseklikte. Toprağı kuyu gibi kazıp, yanla
rına da harcı çamurdan, taş örmüşler, örmüşler değil, 
yığmışlar. Sonra ağaçları döşemişler üzerine, ağaçla
rın üstüne de doldurmuşlar tupıağı; toprak küçücük 
tepe gibi yükselmiş . 

Bir evin içine girdim. E•, i n  içi kapkaranhk. Ço
cukken, su kuyularına kova düşerdi de bizim köyde, ko· 
vayı aldırmak için, belime ip bağlayıp beni sarkitırlar
dı kuyuya. Kuyudan çıkıncaya kadar da canım bur
ııumdan gelirdi. Ama her kova düşüşte de beni indirir
lerdi. Ben de yok dcmezdim. İşte, kuyularda duyduğum 
u korkuyu, seneler sonra, bu evlerde aynen duydum. 
Öylesine yeraltında, öylesine nemli. Yukarıdaki anlat
marndan evlerde pencere olmadığı anlaşılır sanırım. 
Yalnız, damın tam ortasından, el kadar bir delik aç
mışlar, oradan azıcık ışık sızıyor. ram kuyu ağzı mi
sali. . .  Kuyu edik ya . .". 

Dedim ki: 
- Yağmur, kar yağınca, bu deliği ne yapıyorsu-

nuz? İçeri girmez mi yağmur? 
Bir kadın: 
- Goymişem ağzına bir daş, dedi. 
- Karanlık olur, dedim, göz gözü görmez. 
- Öyle olir, dedi. Göz gözi görmez. 
Mağaraya can kurban. Keşki mağarada yaşas·,ılar· 
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c!ı. Hiç olmazsa yer üstündedir. Işık giren bir de kapı
s: olur nasıl olsa. 

Kim icad etmiş bu yeraltı evlerini? Cennet 'VÜZÜ 
görmesin. Eski insanlar gibi mağaralarda, göçebeler gİ· 
bi çadırlarda yaşasalar daha iyi ederlerdi. 

Şunu da söylemeden geçmeyeyim: Gene, bu Er· 
nisteki evlerin yüzüne bakılır. Vanın başka köyleri var, 
onlarda hiç duvar yok, yerle bir. Öylesine ki, harman
ları daınların üstünde yapıp, döndürüyorlar öküzleri 
üstünde. Akıllı adamlar doğrusu! Dam üstünden daha 
düzgün yeri nerden bulacaklar? Üstte sür, çıkar zahi
reyi, aşağıda, eve indiriver sonra; kolaycacık. 

Bir eve girdim de, daında bir adam kalınlığında, bir 
uçtan, bir uca uzatılınış, bir kalas görüm. Göı:ü!ll ta
kıldı kaldı. Çok heybetli. 

- Buni, diyor, ev sahibi, babamin babasi goymiş-
tir. 

Koymaz olsun! 
Bu evlerin bir özelliği daha var: Evlere bü,;kek 

bir kapıdan giriliyor. Ama bu kapı esas kapı dc?.il�ir .  
Üstü örtülmüş, daracık, uzunlamasına bir avluya l::ıen
zer. Esas ev kapısını bulmak için buradan, bir  miktar 
yürümek ister. Üç tane yanyana kaJ?ı gelir.

" 
M.ısa!Jarın 

kırk kapısına benzettİk ama, neyse. Bunlar onlctr.dan 
değil. Bu üç kapıdan bi:ı;i yattıkları yere açılır Öt!'kisi 
koyunları koydukları yere. Üçüncüsü de, atları, inekle
ri, öküzleri bağladıkları yerdir. Bu sebeple gübre bku
sundan evlere girilmiyor. Adamın burnunun direğini 
sıziatıyor koku! Müthiş bir şey! Ama bunlar alışrnışlar, 
aldırdıkları yok. Ekmekleri, yağları, sütleri, yoğurtlan, 
suları, cümle yiyecekleri, bütün köy gübre kokny·'Jr. 

Bu söylediğim,  bölme bölme olan evler, hali vakti 
yerinde olanlarındır. Fukara evlerinde, öyle bölme fi
lan yo1.<:. Hayvanları bir yandadır, kendileri bir }arıda . . .  
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Evlerin önlerine, iki adam boyunda, tezek yığınla
rı yapmışlar. Bu tezekierin üstlerini güzelce te:::ckle sı
vayıp, bir kapı bırakmışlar. Kışın, bu kapıdan 1 t-ze�i 
alıp alıp yakıyorlar. Tezek yığınlarının adı « Kalak»tır. 
Her evin önünde birkaç tane kalak var. 

Bir rüzgar esmeyegörsün, köyün içinde, tezek sav· 
ruluyor. Adamın a�ına, burnuna tezek doluyoı:-. 

Erniste 95 ev var. 95 evden yalnız 12'si yerin üs-
tünde. 

' 

Bir gün köyde gezerken dedim de, hani bu köyde 
de kolay kolay gezilmiyor. Köy, köpeklerle dolu. Her 
biri eşek kadar, kocaman kocaman köpekler. 1\·la.ızal
lah ! .. 

Bir adam geçiyordu, sordum: 
- Hep böyle çırılçıplak mı bu köyün çocuklan? 
- Yok, begim, dedi. Heç olir ciplak, elbise de gi-

yirler. 
- Ne, ne? dedim. 
- Analari gitmiştir göle. Yikemişdir çemeşir. 
- Hep bir kat mı olur? dedim. 
- Ya gaç tane olacek, dedi. Yetmir mi bir get? 
Erniste, sabuna çok çok da ihtiyaç yoktur. Van 

gölü so dalı olduğu için, çamaşırlan göl . suyunda yıkı
yor lar. Yaman bir dertleri var, o da olmasa, işleri iş' 
Göl suyu çamaşırları çabuk eskitiyor. 

Doğu köylülerinin bir adetleri var, yata�a çırılçıp
tak, anadan doğma soyunup, giriyorlar. Çoluk, çocuk, 
kız, karı, koca, hepsi de yatakta çırılçıplak . .  ; Sebebi de, 
yatakta çamaşırın eskimesiymiş. Bunu aklım kesmedı, 
adet edinmişler herhalde. 

Öyle bizim yataklardan, yani yorgan, döşek gibi şey· 
ler bunların çoğunun evinde yok. Altlarına seriyorlar 
keçeyi, üstlerine de çekiyorlar çul u. . .  Rahat! 

Benim bulunduğum günlerde, her ev, zengini, fakı
ri arpa ekmeği yiyordu. Pek çoğu onu da bulamıyordu. 

60 



DÜNYADA VAN 

Mart deyince açlık, açlık dedim ya, öyle acından ölen 
yok, zahiresizlik başlıyormuş. 

Doktor bilmiyorlar. Bilseler bile, - verecek para nı:.
rede? Ağırca, ölümcül hastaları deriye çekiyorlar. Bir 
koyunu yüzüp, derisini sıcak sıcak sarıyarlar çıplak 
bedene. Her derde deva. 

Muradiye ilçesinin 127 köyündeki 4 okuldan birisi 
de burada. Okul 1948 de açılmış. Köydeki nüfustan 
ancak 17'si okur-yazar. Onların da çoğu, çat pat, askcr
likte öğrenmiş. Okula 45 çocuk devam ediyor. Okulda 
sıra da yok. Kuru yerde oturuyor öğrenciler. 19'.>6 nü
fustan 45 çocuk! .. Ne denir .. 

Köydeki tarla miktarı 10.000 dönümdür. Bunun da 
çoğu eski beylerin elinde . . .  30 ev tarlasız. Tariahır bire 
üçten, dörtten fazla mahsul vermiyor. 

1996 nüfusun ancak 2000 koyunu var. Bu koyunla· 
rm da 1000 tanesi bir zenginindir. Doğu, guya koyuu 
memleketi olacak. 

Erniste, şapka giyen pek az kimse var. Köy:lı!ki .!r· 
keklerin, kadınların hepsi tarikatiL 

Soruyorum: 
- Sizler njçin şapka giymezsiniz? Bu külahJar da 

ne bövle? 
Bir tanesi: 
- Nereden bulalım o kadar parayı? dedi. 
Sanırım ki bu cevap, dolambaçh bir cevaptır. 

Şapkayı sevmiyorlar. 
Çoğunun sırtında gömlek yok. Çıplak tene geçır· 

mişler, eski asker ceketini. 
Kadınlar başka. Onların kıyafetleri düzgün. Di.ız

gün ama, çoğu yalınayak. Ayağa ehemmiyet vermiyor• 
lar. Hele düğünlerde görseniz bu kadınları, yedi, <;ekiz, 
on entariyi üstüste giyiyorlar. Burunlarına ccHızmC\» 
dedikleri, küpeye benzer. gümüş bir zincir takıyoiia r. 
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Boğazları boncuk dolu, çeşit çeşit, renk renk boncuk 
lar. Çoğununki bir kiloyu geçer. Öyle çok. 

Bu boncuklardan ayak bileklerinde de var. 
Başlarına giydiklerine de .. Kofi» diyorlar. Renk 

renk ipekli yağlık sarmışlar, kofiterin üstüne. Renkl<:!· 
rin en cicili bicilisi, renklerin en gÇz alıcısı başlaruıda. 

Erniste bol bol pınar var. Suları da iyi. Pınarlaı m 
içinde tezek parçaları yüzüyar ama. . .  kusur mu? 

Hela arama, hiç bir evde yok. Hamam arama, yıka
nan da pek azdır sanırım. Çünkü herkesin boynunaa 
bir parmak kir gördüm. Birkaç zengin ve köyün muh
tarı bunun dışında. Onlar temiz. 

Doğu, kalkınmalıdır! 

12.7.1951 
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ARASINDA 

2 5  GÜN 

KENDİME BİR ORTAK ARlYORUM. 

Tam beş gündür, sabahtan akşama .kadar, bu kah· 
vede oturuyorum. Kahvenin iki yanı açık, yani cam' 1. 

Camlar alabildi�ine kirli ve tozlu. Bereket versi.n yaz 
da camları açmışlar. Yoksa içeri zt:rrece ışık girmci'. 
Ayak ayak üstüne atıp nargile içiyorum. Bu kahve, An
tebin bu�day arasasındadır. Harnallar üstlerinde ağır 
yükleri, yüklerio altında iki büklüm .. İnce, altın bir t=>Z 
bulutu güneşin altında süzülüp duruyor. Bu�day eli!
yenler, köz gibi topra�a oturup, habire bu�day eteyen 
adamlar. Her taraflarından ter fışkırmış, ter kuruyup, 
elbiselerinde ak bir tuz tabakası bırakmış, nargile içip 
boyuna seyrediyorum. 

· Artık kahveciyle, garsonla ahbap. olduk. Garso'l 
bana bir de ad taktı. Ne bildi öyle bir ada ihtiyacım 
olduğunu. 

- Buyur Hasan Ağa! Hoş geldin Hasan A�a! Mer· 
haba Hasan Ağa! .. 

- Merhaba, diyorum, merhaba. 
Derhal acı kahve geliyor, · sonra da nargile. 
Antebin her kahvesinde, fincanın dibinde, bir yu· 

dumluk, acı , çok acı bir kahve getirirler. Bu kahve be-
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davadır. Her müşteri, kahve, çay, içeceği neyse, iç.nıe· 
den önce bu kahveden içer. İçmeyenini de hiç görme· 
dim. Bir garson daima bir pirinç semaver biçimi bir 
kabın içinde fincanlarını şakırdatarak bunu dolaş tu u .  

Her yeni gelene de bundan bir fincan sunar. 
Canım sıkılıyor. Otur, otur, otur . . .  Ucu yok, arka· 

sı yok. Halbuki biz kaçakçı olmaya gelmişiz buraya. 
Kaçakçı nerede? Kaçakçılar nerede? Bekliyelim, diyo
rum. Nasıl olsa bir gün biri çıkar da «Nerelisin? Ne iş 
görürsün?» diye sorar. Bekliyelim bakalım, devran ne 
gösterecek? 

Önüme gelen adamın yakasına sarılıp, «Beri bak 
ağam, ben kaçakçı Adanalı Hasan'ım. Seninle iş yap· 
mak istiyorum. Ortak olmak istiyorum. Olur musun?» 
diyemem ya. Meğer desem de olurmuş. Bunu neden 
sonra kaçakçılann içine girip, kaçakçı olduktan sonra 
öğrendim. Neden sonra öğrendim ki, bu kahvede otu· 
ranların yarısı, öbür kahvede oturanların tümü ve bu 
Antep şehrinin yüzde otuzu kaçakçıymış. Bu yüzde 
otuz, tarafınıdan şişirilmiş değildir. Öyle bir şeyi kabul 
edemem. Bizler kaçakçı milletiyiz. Yalan bizden irak 
olsun. 

Sokakta, kahvede, şöyle gözümün kestiği bir ada· 
mın önüne geçip: 

- Merhaba agoşum. Nasılsın agoşum? Ben garip 
bir kaçakçıyım. Mal almağa, Suriyeden mal, ipekli ge· 
tirrneğe geldim Antebe. Eskiden işlerim iyi idi. Şimdi 
çok kötü. Maliarım tutuldu; mapsenelik olduk ago
şum. Elinden bir gelir var mı benim için? Allah düşür· 
mesin. Zamanında biz de kaçakçıydık nam h şanh . . .  
Düşmez kalkmaz bir Allah . . .  Ne dersin agoşum? Ha, ne 
dersin bu işe? Ben garip bir kaçakçıyım. Kaçakçı Ada· 
nah Hasan. Bana bir iylik yapabilir .misin? demeli imi· 
şim. 

Olurmuş. 
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Her işin bir acemiliği var. · Boşuna beklemişiz kah
ve köşelerini. Boşuna çekmişiz bunca nargileyi. . .  · 

İşte bir gün istediğim oldu. Kahveye girdim ki, bü
tün masalar dolu . . .  Yalnız, bir masada bir tek kişi otu
nıyor. Sararmış yüzlü, düşük bıyıkh bir adam. Garson 
beni o masaya buyur etti. Vardım oturdum. 

- Merhaba Hasan Ağam. 
- Merhaba gardaş. 
Acı kahve, sonra da nargilem bana sorulmadan 

getiriliyor. Ayak ayak üstüne atıyorum. Kaçakçı değil 
miyiz be kardaşım! Namh kaçakçı Adanalı Hasan! 
Garson da sezmiş bu halimi. Öyle sanıyorum ki ben 
onun gözünde büyücek bir kaçakçıyım. 

· 

Adı bulduk. Varol garson! Şimdi bir atla üç nala 
kaldı iş. 

Karşımdaki sarkık bıyıkh, yorgun adam, bana bir 
sigara sarıp ikram ediyor. BakiŞıyoruz. Sonra adam so-
ruyor: . 

- Ne iş uçun ağam? Nerelisin? 
·- Adanahyım, diyorum. Ufak tefek ticaret. 
- Yani neler? diyor. 
- Ufak tefek . . .  Yani anlayacağın. 
- Çekinme gardaş, diyor. Biz de o yolun yoiCu-

suyuz. , 
- Çok kazadan, beladan kaldık da, diliyorum. Çok 

beladan . . .  
- İpekli mi? diyor. 
� Bulabilir miyiz? 
- Çok, diyor, ne ararsan çok. 
Artık açılabilirim. Talibin yaver olsun kaçakçı Ha· 

san! Buldun aradığını. 
- Ben de kaçakçıyım da, diyor, körolası yokluk. 

Yokluk belimi büken. . .  Şimdi yapamıyorum. Sermi· 
yem yok agoşum, diyor. Sermiyem yok. 

Ben anlatıyorum: 
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- Heye gardaş, diyorum, adamiarım vardı. . .  Beş, 
on, onbeş gişi . . .  Suriyeden ceket getirirleri di. Ben de 
okuturdum Adanada . . .  

Birden: 
- Geçmiş olsun, diyor. Geçmiş olsun. Ben de, di· 

yor, bundan sonra yükçülük edemem. Yanımda çalış
tırdığım adamın yükünü taşıyamam. Ben bunu yapa
mam. Ben sermiyederidim esgiden. Benim yükçülerim 
adam oldular. Milyon sahibi oldular. Ben gapılannda 
çalışamam yükçülerimin. Acımdan ölür gene çalışa· 
marn. Geçmiş olsun. 

Anlayışlı adam vesselam karşımdaki. 
- Sonra, gardaş, diyorum, düştük içeri. . .  Tutul

mıyan mallarımı da arkadaşlarım yedi. Halbuki ben 
onlara garda� gibi bakardım. Yediler mallarımı. Ben 
senede iki, ·üç bin ceket sarfederdim. 

- Geçmiş olsun, diyor. 
Hep ben konuşuyorum. O, öylecene dinliyor. Ah 

bir konuşmaya başlasa. Konuşmuyor. 
- Ben Af Kanuniylen çıkınca Adana Mahpusane

sinden, izimi yitirdim. Şimdi de Antebe geldim. Allah 
ne gösterecek bakalım. 

- Geçmiş olsun. 
Hep geçmiş olsun. Alay mı ediyor aceb? Sanmam .. 

Bana hayran, bana acıyan bir hali var. 
- Geçmiş olsun gardaş, diyor. Gene kazanırsın. 
- Seninle, diyorum, bir iş yapamaz mıyız? 
- Benim, diyor, sermiyem yok. Ne zort atayını 

gardaş? Eskiden Suriyeye gider gelirdim. Sorma benim 
halimi. Ben zort atarnam kardaş; diyor. Sermiyem yok. 

Bu ara dışardan saçlan dökülmüş, kısa boylu biri· 
!;İ geliyor. Daha oturmadan yanırrtdakine: 

- Dört çakmak, bir iki entarilik satabildim, di· 
yor. Mallar Kilisten daha gelmedi. Gidip getireceğiz. 

66 



KAÇAKÇILAR ARASINDA 25 GÜN 

Saçları dökülmüş adam bana dönüp: 
- Merhaba, diyor. Nasılsın? 
- Merhaba, sağ ol, diyorum. 
- Gördün ya, diyor. Meydanı-Ekbezde beni nasıl 

indirdiler trenden. 
Şöyle bir yokluyoruro kendimi. Meydanı-Ekbez . . .  

Bir ak torba. . .  Arap kıyafetli bir adam. . .  Suriyeli 
gümrükçüler tarafından trenden indiriliyor. 

- O, sen miydin? diyorum. Nasıl oldu da saklaya· 
madın? 

- Belki bu onuncu geçirtrıemdir. Oldu bir sefer· 
lik. Düştük ağlarına. Tam da oniki kilo fıstıktı, diyor. 
Gümrüğünü aldılar, sonra bıraktılar. Sonra gittim Ha· 
lebe. 

- Nasıl, nasıl? 
- Pasaportum var, diyor. 
Sarkık bıyıkh, bir ara: 
- Çekinme, diyor, arkadaş mert arkadaştır. Biz· 

dendir. Çok işler gelmiş başına bu yolda. 
� - Olur, diyorum, üzülme kardaş. Hepimizin ba· 

şından geçti böyle işler. 
- Aldırma kaçakçılıktır, diyor. Başa kadar sür· 

m ez. 
- Sürmez. Çekirge bir sıçrar. . .  iki sıçrar . . .  
- O çekirgedir, diyor bana . . .  
- Yaşa be agoşum. Bana d a  Adanalı kaç�kçı Ha· 

san, demişler. Adanalıyık da gardaşım. Bana da . . .  

Dazlak kafalı usulca yanıma yaklaşıyor; 
- Neler? diyor. Neler? 
- İpekli, diyorum. Suriyeden getirece�m. 
- Hiç gidip geldin mi? diyor. 
- Yok gardaş, benim · adamiarım vardı es giden. 

Heye gardaş adamlarım. Onbeş gişi gader. Mahpusa· 
neye düşünce . . .  

67 



BU DİYAR BAŞTAN BAŞA 

- Olur, diyor. Canını sıkma. İnsanoğlu kalleş ol· 
muş. Gözüyün bebeğine bile inanma. 

- Çok geçti başımızdan, bilirik o işleri. Eşşek 
cennetine girince atabilirler madiği . . .  yoksa kul köley· 
di hepsi bana. Evelallah tabancanın arkasında kolumuz 
sağlam. 

Dazlak kafalı daha yaklaşıyor. 
- Ne yapmak istiyorsun? 
-. Mal alacağım. Antep pahalı. Fırsat bulursam, 

sırtlan gidip Halepten getireceğim. · 
Gözlerime deler gibi bakarak: 
- Yalnız mı? diyor. 
- Yalnız olur mu? Bir elin nesi var? İki elin sesi 

var. Bu, kaçakçılıktır, yalnız olur mu? Sonra, diyorum, 
dünya kalleşler dünyası; verir bana malı, alır parasım 
gider ihbar eder. Ben garip bir kaçakçıyım. Yer bil· 
mem, yurt bilmem. Biz ne .çemberlerden geçtik karda· 
şim diyorum. Biz düşmeyiz tongaya . . .  

- Yaşa, diyor, agoşum. Sen çok usdasın. Sen çok 
görmüş geçirmişsin. 

- Birisiyle ortak olurum, Antep li birisiyle. . .  O 
zaman kimse ihbar edemez . . .  

PAZARDA KAÇAK CEKET SATIŞI! 

Bizim adamla ortak olmağa orada karar verdik. 
Ondan sonra ortak geldi, ortak gitti. Yakında işe baş· 
layacağız. Kilisten malları gelince alıp, · Adanada, Ma· 
latyada satacağız. Sermayenin yarısı benden yarısı on· 
dan .. Oldu mu �u iş? Oldu. 

Sevinç içindeyim. Varol be ortağım. Yaşşa be 
agoşum. Dünyalar durdukÇa durasın! 

Ortağım diyor ki: 
- Ben kendimi bildim bileli kaçakçıyım. Kendimi 

bildim bileli . . .  Çok işler geçti başımdan. Bu saçlar bu 
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yolda döküldü. Benim hem Türkiye, hem Suriye nüfus 
kağıdım var. Burada Türk kıyafeti, orada Arap . . .  Bu 
iş böyle yapılır. Böyle söker agoşum. Çetin iş! 

Ortak coşuyor. Biraz da benim gözüme girmek için 
olacak. Bir afyon kaçakçılığı hikayesi anlatıyor. Üç 
kişiler. Bursadan Antebe afyon götürüyorlar. Afyonu 
jelatinli kağıtİara sarıp, yerleştirmişler sepetlere . . .  Af· 
yon öyle açık, sepette, herhangi bir eşya içerisinde gö
türülemezmiş. . .  Kokarmış da ondan . . .  Tabii kokusu 
onu ele verir. Jelatİn kağıda sanlı . . .  Sepetlerde . . .  Se
pctlerin ağzına ekmek, üzüm, türlü ·yiyecekler kon· 
muş . . .  beş altı sepeti yerleştirmişler ayrı ayrı kompar
tımanlara. . .  kendileri de koridorda .. 

Bir istasyonda arama başlıyor. 
Ortağım: 
- Arama başladı, diyor. Yüreğim tıpır tıpır atar . . .  

ha şimdi tutulduk; ha şimdi tutulacağız. Sıra bizim 
kampartımana geldi. Sepetler, ekmek sepetleri . . .  Bu 
sepetler yiyecek sepctkridir. Polis, kurbanın olayım. 
Yiyecek sepetleridir  bunlar.· Yiyecek. Yiğitim polis! 
Görme şunları .. Bunlar ekmek sepetidir, vallahi afyon 
değil. Yüreğim gi:.ı:ı , güın, güm . . .  Aman polis bey . . .  Et· 
me eyleme. . .  B irinci kampartımanda birinci sepet! .  
.. öl polis! .. c: · ·b:.:: r, bhrol ! »  Ne yapayım şimdi? Benim 
sepetlere g;.;Lncye daha iki vagon var. Dayan, dedim. 
Yiğitlik burada, dedim. Davan,  dcc!inı kendi kendime. 
Tren kalabalık, mahşer gibi. İğne atsan yere düşmez. 
Baktım bir tren öteki yolda. İstanbul treni. Dayan. Ya 
Allah! dedim. Atiadım trenden. Sepetleri nasıl alma· 
lı? Bir ç0cuk gördüm, harnal çocuk, çağırdım. Kom· 
partımanı gösterdim. Dedim al gel sepetleri. Çocuk al
dt sepetleri. Fakat götüremez . . .  Ya Allah! Ha babam · 
gayret!  Ben yapıştım sepetlere . . .  Yerleştirdİm lstan• 
bul treni.ne. Bir nefes aldım ki kardaş . . .  Bir nefes al· 
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dım. Oh . . .  Oooh ... , dedim; Allah! Bu günün de var mıy· 
mış? Bize Aiıtepli demişler. Anladım bizi kimin ihbar 
ettiğini. Bize malı veren. Geldim Bursa ya. . .  Gtttim Em· 
niyete. . .  böyle böyle, size ihbar ederim. Düştüm önle
rine, bize mal veren adamın getirdim evine. Aradılar, 
ne kadar mal varsa yakaladılar. . .  Yüz kilo, ikiyüz kf.. 
lo . . .  yapar mısın oyunu? Yapar mısın gardaş? Emniyet· 
ten de aldım ikramiyemi. Aldım afyonumu, geldim An· 
tebe. Yaa gardaş! Bize Antepli demişler. Biz neler gör· 
müşük, neler! 

Lakırdıyı aldım ben: 
- Sağlam dur ortağım! Seninle iyi işler çevirebi· 

leceğiz. Yalnız dikkatli ol ortağım. Biz de kül yutmaz 
takımındanız. Bize de Adanalı kaçakçı Hasan demişler. 
Aniadın herhalde şimdiye dek. Bunc·a konuştuk. Tekin 
dur ortağım. Ömrümüz mahpusanelerde çürüdü. Esrar 
tekkelerinde erittik gençliği. Bir kalleşlik yapayım de
me. Bir kötü niyetİn varsa vazgeç. Garip kişiyiz ya or. 
tağım, o kadar da garip sayılmayız. Sen bilirsin orta
ğım! Sütüne zümmetine . . .  

Benim beşyüz lira evden, mal da Kilisten gelecek, 
onu bekliyoruz. Ortağım ceket satıyor, pazarlarda . . .  
Antepte her gün pazar kuruluyor. İki pazarları var. 
Birisi kalenin altında, öteki şehrin içinde. Bir gün bi
rinde, bir gün birinde . . .  

Bir ceket de ben geçiriyorum sırtıma. Öyle dar ki, 
nefesim tıkanıyor. Aman ha yavaş. 

Ortağım bana satmanın usullerini öğretiyor. 
Kızıyorum: 
- Beni, diyorum, çocuk mu belledin? Bunca yıllık 

kaçakçiyık .. 
Özür diliyor: 

· - Hani dedim, Allah düşürmesin, sen büyük ka
çakçısın da . . .  bilmezsin. 
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- York arkadaş, diyorum, biz bu işin her yerine 
girdik, çıktık. Genç ömrümüz mahpusanelerde çürüdü. 

Adam, yumuşak; söylediklerinden pişman: 
- K us ura kalma agoşıim, diyor. 
- İşte böyle; diyorum. 
Antep pazarı. . .  Pazar mı? Pazar de�il, bir alem . . .  

bir kalabalık, bir kalabalık .. yürüyen, dalgalanan insan 
ormanı . . .  alışveriş . . .  

air yana otuz kır� çarşaflı kadın oturmuş, türlü 
türlü, i�neden ipli�e, takunyadan kitaba kadar, türlü 
türlü eşyalar satıyorlar. Kırklık bir kadın, çarşafının 
içine büzülmüş, bir yumak olmuş, önünde bir tek tes
bih . . .  Kadının gözleri bile gözükmüyor: Tesbihe alıcı 
çıkıyorum. Kırk kuruşa dö�ş çekiş, bin bela alıyorum 
tesbihL . Malı satıldı. Kalkıp gidecek mi kadın? Ne ge
zer . . .  Önü boş ama, boyuna kıpırdamadan oturuyor. 
Neden oturur? Malı satıldı işte. Benimki merak . . .  

Bir kadının önünde de eski, uçları yanmış bir ki· 
tap var. Kitabın kapağını · okuyorum: ccAslı Han ile 
Aşık Kerem.» Kerem yanmış. Kitap Kereme ne güzel 
uymuş. . .  Eminim bu kitap yakında müşterisini bula
cak. 

Kadınların hiç birisinin önünde öyle ahım şahım 
şeyler yok. İki çift takunya, bir çift eski kadın ayakka· 
bısı, bir tek atlet, el dokuması alacah bir mintan . . .  Da
ha akla hayale gelmeyecek neler! Mes�la bir maşa . . .  
kaça satar, bu maşayı bu taze? 

- Kaça satarsın anoşum? 
- Yirıni guruş ağam. 
- Alamam. 
Alırdım. Onun süzgün kederli ve kara gözlerinin 

hatırı için alırdım. Alıp da ne yapayım? Sonradan alma· 
dığıma pişman oldum ya. İş işten geçti. Alıp bir tarafa 
atıverirdim. 
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Pazarda elbiseler yere serilmiş. . .  Kokmuş, vıcığı 
çıJ_{mış domatesler, pörsümüş patlıcanlar, yeşil biber· 
ler . . .  

Pazarda halı, kilim, yatak . . .  at, eşek . . .  
Pazann bir yanı da manifatura sergisi. . .  Antep bez· 

leri, eski kaça k eşyalar, beğen beğen beğendiğini al. . .  
Bir yanda da bizimkiler. tkiyüz üçyüz kadar var· 

lar. Her birinin sırtında ya çok bol, ya da . çok dar ce· 
ketler. Herbiri ceketinin, ön, üst düğmesini baş ve şe
hadet parmağiyle tutmuş, öne doğru çekiyor. Böyle 
yapmak, sırtımdaki satılıktır, demektir. Ben de böyle 
yapıyorum. Pazarlık . . .  Ceketler bir insandan, öbür insa· 
na devrediliyor. Satan memnun, alan memnun . . .  İkisi 
de karlı. . .  bir keten ceketin yarı fiatma .. on lira, oniki 
lira, onbeş lira. . .  Her keseye uygun. 

Hay kör şeytan! Ben satamıyorum. Sağ elim düğ· 
mede dolaşıyorum. Köylü kılıklı birini görünce: 

- Bak ağam, çok sağlam. Haleb sermiyesine. Özü· 
rü bir şeyi de yok. 

Köylü yan yan bir cekete, bir bana bakıp sıvışıyor. 
Neden? Satmasını mı bilmiyorum? Bu nasıl iş? 

Satmanın da ağzı gözü yok ya! Herkes gibi tutmuşum 
düğmeden, herkes gibi köylü kılıklı birisini yakalıyor 
cHalep serıniyesine ağam• diyorum. Bunun daha ötesi 
yok ya! Gene de şüpheleniyorum kendimden. Kaçakçı 
Hasan! Sen büyük bir kaçakçısın, aklın ermez böyle 
işlere. Ya hiç satamazsan? Düşeceğim ortağın gözün· 
den. Pazann içinde dört dönüyorum. 

- Haleb sermiyesine, Haleb serıniyesine ağam. 
Abah, şalvarlı, top toprak içindeki adamlar, bir 

bana, bir üstümdekine bakıp, hiç bir şey demeden gi· 
diyor, başkalarıyla pazarlığa tutuşuyorlar. 

- Hepsinden ucuza veririm, diyorum, herkesten 
ucuza . . .  
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Çok ucuza verip, ıie verirlerse, hiç pazarlık etme· 
den vereceğim. Eğer, ortağım bana şundan aşağı verir
sen ziyan eder, dediği fiattan aşağı verirsem, üstünü 
cebimden verip götüreceğim. 

Dört dönüyorum pazarı: 
- Hal ep sermiyesine . . .  
Nafile, bütün gayretime rağmen satamıyorum. Bir 

de içerliyorum ki.. 
- Bedava bedava, diye bağıracağını geliyor. 
Pazar dağılıyor. 
Boynu bükük, kahrolmuş, ortağın yanına ge!iyo· 

rum. Yüzüne bakaınıyorum. Ortak anlıyor: 
- Aldırma, diyor, bir gün hiç satamazsap, bir gün 

olur üç, dört tane birden satarsın. Alışveriştir bu! 
Ben gene kabadayılığa toz kondurmuyorum. 
- Ben, diyorum, bunca zamartdır mal satardım, 

böyksi ba�ıma gelmediydi. Ona canım sıkılıyor işte. 

NİHAYET BÜYÜK BİR İŞ!  

Antep pazarı toz içinde. Toz bulut misali. . .  
- Ortak, kusura kalma ya, bir şey soracağım sen

den. Merak aldı beni. 
- Sor, diyor, sor. 
- Kadınlar var pazarda, oturmuş çarşaflı kadın-

lar var ya . . .  
- Var. Ne olacak? 
- Birinin önünde bir tesbih vardı. Kırk kuruşa 

aldım. Önünde yoktu başka bir şey de. . .  Kalkıp gitme
di 

- Sen bilmez misin onlan? 
- Ne bileyim? 
- Sen de bir şey bilmiyorsun agoşum, diyor. Ku-

sura kalma ya. 
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- Bak ortağım, diyorum, değme bana. Bana ka
çakçı Hasan derler, adiyle saniyle bizim memlekette . . .  

- Darılma, diyor, darılına ya; bilrpiyorsun. Getir
mişler sana malı Suriyeden, sen toptan satmışsın. 

- Eyi bildin arkadaşım. Tam gözünle görmüş gi
bı bildin. Öyle oldu işte. 

- Ben bilirim, diyor. Adamı gözlinden tanırım. 
- Neydi o kadınlar ? Hele söyle hele. Şu Antep 

başka yer. 
- Onlar dellal kadınlar. Bohçacı kadınlar. Biz ma

lı getiririk, onlar ev ev dolaşıp satarlar. Sattıklarından 
ücret alırlar. İşte onlar pazarda bunun için beklerler. 
Hepsi dellal değil ya, o gördüklerin, çoğu dellal. 

- Bunu bilmiyordum işte ortağım. 
- Daha neler göreceksin Antepte. Daha neler! Ne 

işler. 
- Ya, diyorum, işte bunu bilmiyordum. 

1 
Pazarda bir günde bir sürü kaçakçı tanıdım. Yüz· 

lerce kişi! Tanıştığım kaçakçılardan birisini bulurum. 
Bu bohçacı kadınlardan birinin evine götürür beni. 

Kaçakçı kahvelerini bir bir dolaşıyorum. Gözüme, 
bugün ceketini bir köylüye okuttuğumuz, ince bıyıkh, 
esmer delikanlı ilişiyor. 

- Merhaba, diyorum, arkadaşım. 
- Merhaba, deyip ayağa kalkıyor. 
Şu kaçakçı milleti, terbiyeli, mültefit, hoş insanlar 

doğrusu. 
- Agoşum, diyorum, biliyorsun, senden saklım 

yok ya, biliyorsun ben epeyi mal aldım Kilislilerden, 
tutarlar deyi götüremiyorum Antepten de. . .  Bugün sı
kı biliyorsun. Ben de sabıkalı bir adamım, biliyorsun. 
Burada satacağım malları . . .  

- Satarık, diyor. Ondan kolay ne var? 
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- Beni, diyorum, bir bohçacı kadına götür şimdi. 
İpeklilerim var. Ama tanıdığın olsun, yemesin malları
mı . . .  

- Yemez, diyor. 
Antebin . daracık, lağım kokan, 

rıodan geçip, bir eve varıyoruz. 
Kadın elli beşlik var. 
- Teyze, benim maliarım var. 
- Allah daha versin evladım. 
- Aldım da götüremedim. 
- Zordur evladım. 

· - Satamaz mısın teyzeciğim? 
- Zordur evladım. 

karanlık sokakla-

1 

- Teyze, ben garip bir kaçakçıyım. Çok işler gel-
di başıma. Yeni hapisten çıktım. 

- Vay evladım. · 
- Satıver notursun teyze? ' 

- Zordur evladım. 
Bu smı.da ince bıyıklı çocuk müdahale ediyor. 
- Bizdendir, diyor. Pazarda bizimle ceket satar. 
Pazarlığı yapıyoruz. 

-- Ynnn, divor. Yanında yedi yaşlarında bir ço
c u k  var. Çocuğu gönderirim yanına, çıpladırsın çocu
ğu, sararsın ipekliyi her yanına, giydirirsin elbisesini 
üstünden; getirir bana. 

- Sağol teyze diyorum. Berhudar ol. Yarın gön
der çocuğu pazara. · 

Sonradan öğrendim ki, Antepte bu bohçacı kadınla
rın sayısı bini buluyormuş. Serbest zamanlarda, yani 
zabıtanın fazla sıkıştırmadığı zamanlarda bohçalara 
doldurup eşyaları, ev ev dolaşıyorlar. Zabıta sıkıştırdı 
mı onların da çalışma tarzları değişiyor. Bu sefer, bel· 
lerine kemer gibi bir ip bağlayıp, ipekiiieri fır dolayı 
takıyorlar ipe, giyiyorlar üstünden çarşafı, dalıyarlar 
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evlere, kadın hamamlarına. . .  Nerde bir kız evlenecek, 
bunlar bilir. Nerde bir düğün, bunlar orada . . .  

Bu kadınlardan üç dört sefer hapse girmiş çok 
namlılan var. Ben, bunca yıllık kaçakçı Adanalı Hasan, 
ancak bir seferlik düşmlişümdür, mahpusaneye. Yiğit· 
lik kadınlarda kaldı, yavrum kaçakçı Hasan! Ha gay· 
ret! 

Bizim kaçakçı dostlarla, bu kadınlar meselesini ko
nuşurken biri anlattı: 

- Baktık, diyor. Kilis otobüsünden indi bir ka
dın, yüzü avuç içi kadar, ayakları çöp gibi ince ama, 
beden desen bir manda. Gören şaştı. Aynasızlar gör
mez mi bunu hiç? Yakaladılar. Üstüne tam elli metre 
ipekli sarmış. Be kadın, az sarsana geberesice. Az sar-
sanal 

· 

Bu kadınlar kıymetli ipeklileri sarıp bellerine Ma
latyaya, Elazığa, daha başka yerlere götürüyorlar. Yal
nız ipekli mi? Yükte hafif pahada ağır ne kadar mal 
varsa, bu kadınların ellerinden geçiyor. 

Gör, oğlum kaçakçı Hasan! Elin kadınları neler 
yapıyorlar? Sen başaramazsan şu işi, yuf olsun erkek
liğine . . .  

Kilisten mal gelecek, evden de bana beşyüz lira . . .  
Bekliyoruz . . .  

B u  arada ortağım ortadan kayboluyor. Kahveye so· 
ruyorum, kahvede yok. Evine soruyorum, evinde yok. 
Varsın kaybolsun. Ortak mı yok sanki. Elini saliasan 
elli si. 

Öteki kahvede oturan, gözümün kestiği, çuvaldız 
ucu gilji sivri bıyıklan olan, iri yapılı, pazarda ahbap· 
lığı ileriettiğimiz birisiyle iş yapmayı koyuyorum aklı
ma . . .  

Bana: 
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- Böyle ceket satmaktan iş çıkmaz, demişti. Se· 
ninle başka işler çevirelim. 

- Çevirelim agoşum, demiştim . . .  Çevirelim. 
Benim para gelsin gelmesin, bir ortaklık yapaca· 

ğız. Kendisinin sermayesi var. Beraberce Halebe gidip 
mal getireceğiz. Sonra Kayseride, Ankarada, İstanbul· 
da satacağız. 

Başlıyalım.. Hemen işe başlıyalım ortağım. Daha 
fazla kalamain Antepte. Ben bir ömür boyu yapamam' 
bu işi. Şöyle bir vurgun olursa ne ala . . .  Acele karde· 
şim. 

Bir sabah pazarda yanıma yaklaşıp: 
- Hazır mısın? diyor. 
- Hazırım. 
- Mal getireceğiz dışardan. 
- Getirelim. 
- Sen, ben, iki kişi daha. 
- Mal bu kadar çok mu? 
- Çok .. 
Sivri bıyıklıyla ı ortak olduğumuzdan beri, öyle her 

yerde oturup konuşmuyoruz. Ciddi iş göreceğiz. Takip 
makip ederler. Nemize gerek. Gizli konuşuruz daha 
iyi. 

Herbirimiz bir yerden gelip, şehrin dışında topla
nıyoruz. Gece. . .  Alabildiğine karanlık bir gece. Ay fi
lan da yok ortalarda. . .  Birbirimizi kımıltı halinde bile 
göremiyoruz. Serince, hafif hafif bir yel dakunuyor yü
zümüze . . .  Ama yine sıcak kavuruyor. Yıldızlar top top 
ışıltı içinde . . .  Bir yanıp bir sönüyorlar . 

. Toprak daha köz gibi. Bizde çıt yık. Bir sigara 
yakmak istiyorum. 

Arkadaşım: 
- Aman, diyor,. aman ışığı üç saatlik yoldan gö

rürler. Bir iş açmayalım başımıza . . .  
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«BURADA SİGARA İÇMEK TEHLİKELİDİR.» 

Yoldan gitmek zararlı olabilir. Tepelere doğru vu-' 

ruyoruz. Ayaklarımız çalılara takıhyor. Sağdaki deli
kanlı ikide bir kapaklamyor. Bizim sivri bıyıklı 'kızıyor: 

- Kepekle mi beslediler seni yavrum? Kepekle 
mi? 

O, boyuna kapaklamyor. 
Sivri bıyıklı bana dönüp: 
- Bu daha yeni, üç yıl sonra bir gör. Bu günler 

aklına bile gelmez. Aslan kesilir, diyor. 
Bir tepe aşıyoruz. Bir tepe daha. . .  Antep hangi Üt

rafta kaldı? Bir türlü kestiremiyorum. Sonra, bir tepe
de, gidip bir bağın içinde duruyoruz. Yer yer büylik 
karartılar seçebi�iyorum. 

Sivri bıyıklı: 
- Yük, diyor, yığılı taşların içinde . . .  
Durup düşünüyor. 
- Keçiyol u . . .  On adım sağdaki taş yığım. . .  Son

ra. . .  Onun ötesinde. . .  Yüz adım sola sap. . .  Elli adım 
daha git . . .  Ocak taşı gibi, dikilmiş, üç bağ kütüğü ge
lir. Onun üstündeki taş yığını . . .  

Keçiyolunun on adım ötesindeki taş yığınını açıyo
ruz. Karanlık; göz gözü görmüyor. -Elyordamile açıyo
ruz . . .  Bir telis çuval, ağzına kadar dolu . . .  Sonra öteki
leri arıyoruz . . .  Nefes nefese . . .  İkinci nerede? 

Ortak kızıyor: 
- Koyar malı, kendisi gelmez . . .  Ara da bul! Ara 

da bul şimdi! 
Bağın içinde dönüyoruz. Tetikteyiz. Yüz adım . . .  Ta

mam . . .  Yüz adım olmadı. . .  Yok arkadaşım. Şu taraf
tan yüz adım. Şu taş yığını senin, bu taş yığını benim. 
Elyordamı . . .  Zor bela taş yığınını açıyoruz. Olmadı. 
Bir taş yığını daha .. 
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Sivri bıyıkh: 
- Ah, diyor, Musto burada olsaydı hemen bulur-

du. 
- Musto da kim? 
- Musto bizim arkadaştır. Hemen bulurdu. 
- Büyücü mü? Kerameti mi var? 
- Kerametten daha beter. Musto izcidir. 
- İzci? .. 
- Musto iki saatlik yerden kokusunu alır malın. 

Musto gecenin karanlığında iz görür. Şimdi şuradan 
biz gidelim, üç saat sonra Musto gelsin, nereye gitti· 
ğimizi izler çıkarır. Bu gecenin karanlığında çıkarır. 
Toprakta değil, ovada değil, Musto kayaların üstünde 

· bile iz sürer. Mustodur bu! Bir zerre toz düşsün, ta
mamdır. Kurtuluş yok ondan sonra. Musto mutlak bu
lur. Ah! .Musto burada olsaydı . . .  

Kantere batıyoruz. Sırasıyla taş yığınları açılıyor. 
Neyse, müthiş bir çalışmadan sonra malların üçünü de 
yerlerinden çıkarıyoruz. 

Yükler sırtımızda. Benim yüktim çok ağır. Adam 
suya düşüp çıkar ya, işte ben terden öyle sırılsıklam 
kesilmişim. Yükün altında, Antebin bu sıcak gecesin
de nefes bile alamıyorum. 

' 

Bir dal sallanmasın, bir çıtırtı duyulmasın, hemen 
siniyoruz. Ölüde ses var bizde yok. Nefes almaktan bi
le korkuyoruz. 

Kaçakçıbaşı, yani sivri bıyıkh: 
- Durun, diyor, -durun, söyleyeceklerim var. 
Duruyoruz. Yük sırtımızda. Benim bacaklanmdan 

aşağı ter süzülüyor. Bir insanın bu kadar terliyeceği
ni bana söyleselerdi daha önceden imkanı yok inan-
mazdım. Yükterin altındayız. . .  

· 

Bir jipin projektörü karanlığı deliyor. Biz hemen 
olduğumuz yere yatıyoruz. Jip yaklaşıyor. Yerle bir olu-
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yoruz. Jip yaklaşıyor. Belki de birazdan bir makineli 
ateşi başlayacak. Bir kör kurşun. Ya bir kör kurşun . . .  

- Arkadaşlar, kurşuna tutulursak teslim olmak 
yok, Her biriniz bir tarafa, ayrı ayrı bir tarafa kaça
caksınız. 

Ses, sivrisinek vızıltısı gibi zor duyuluyor. 
- Ölmek var teslim olmak yok. Yakalanan, öldür

seler bile arkadaşları ele vermeyecek. Teslim olanı, ar
kadaşım ele vereni vururum. Kozun kabuğuna girse, 
gene bulur, vururum. 

Bekliyoruz. İlk kurşun ha şimdi, ha birazdan. Jip 
geçiyor, j ip kayboluyor. Oh . . .  Allahım böyle saatierin 
de varmıymış . . .  Uğurlar olsun güzel jip . . .  

Biz hala sıcak toprağa serilmiş yatıyoruz. Başımızı 
bile kaldıramıyoruz. 

Sonra, neden sonra yekiniyoruz. Dizlerim tutmu
yor. Korkudan değil, inanın korkudan değil. . .  Yorgun
luktan . . .  Hiç belli etmiyorum halimi. . .  Ünü var, narru 
var, Kaçakçı Hasanım . . .  

Bu iş uzun sürer de ölmeden yakayı kurtarırsa 
kaçakçı Hasan, namı söylenecek Antep dağlarında. 
Korku da ne? 

O, giderken boyuna kapaklanan çocuk var ya, yü. 
kün altında ne kapaklandığı var, ne bir şey . . .  Şu insan
oğlu anlaşılmaz bir muamma. . .  Çocuk cirit atı gibi 
önde gidiyor . . .  Deminki çocuk bu mu? Önümden gidi
yor. Karanlıkta sallanan yükünü seçiyorum. 

Ötede bir karartı var. Duruı;ı! Aman durun! Pusu 
olmasın! 

Bizim başkan: 
- Arkadaşlar, diyor, ölmeden teslim olmak yok. 

Her birimiz bir tarafa . . .  · 
Karartı. .. Pusu mu? Sıcak toprağa tekrar yatıyo

ruz. Yerle bir . . .  Bizim bıyıklı, onda yük yok tabii, ka
rartıya doğru ilerliyor. Az sonra dönüyor. 

80 



xAÇAKÇIJ..AR ARASINDA 25 GÜN 

- At.lç, diyor. Çalı . . .  Vay anasmı, ne kadar kor
kuttu . . .  

Gecenin karanlığı .. Yıldızların ışığı . . .  Antebin sıca
iJ.. . .  Ter kokusu . . .  

Şehrin kenanndayız. Yakmda dar sokaklardan, 
korku içinde geçeceğiz. 

- Bekçiler, polis, diyerum. 
Ortağım: 
- Korku şehre kadardı, cevabını veriyor. 
Şehre kadar!.. Yaşa be agoşum. Kazasız belasız 

atlattık şunu. 
GePe de, duvarlara sürüne sürüne, sine sine,, et

rafı koliaya koliaya yürüyoruz. 
Sokaklar lDomboş . . .  Bir ak kedi duvardan duvara 

atlıyor . . .  
Güç bela eve gelebiliyoruz. Arkadaş içeri girme

'<ip, dışarıda kolaçan ediyor. Telis çuvallannı evin ka
dınları çocuklan sır ediveriyorlar. El çabuklu� ma
rifet! Evin en beceriklisi, beli bükülmüş, seksenlik ana. 
Oradan o,raya ikibüklüm rnekik dokuyor. Emirler ve
riyor; Kaçakçı anası! Kaçakçı anası hemen bize ayran · 
getiriyor. Buzlu ayran . . .  

l)rtağım sırtımı okşuyor: 
- Senden hiç ummazdım bunu. Bravo, diyor, 

sağlam adamsın. Kaçakçı böyle olur işte! 
Sen söyle ortağım. Söyle dilinin döndüğü kadar. 

Kaçakçı Hasan bu gece çektiğini bilir. Anasından em
diği süt burnundan geldi. Daha körük gibi soluyorum. 
Pantolonum, gömleğim, saçiarım bile ıpıslak. . .  Sudan 
çıkmış gibi ıpıslak her yanırn. 

Malları Malatyaya götüreceğiz üç gün sonra .. 
Sabahın saat beşinde otele geliyorum. 
Katip soruyor: 
- Nereden? 
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- Bu gece çok içtik, diyorum. Bir eğlendik ki. . .  
Bir de avrat vardı . . .  

Bereket katip uykulu da, üstüme başıma bakmı
yor. Sarhoşluğuna sarhoşum. 

Yatağa girer girmez . . .  Canım uyku, kalırın çekilir. 

Getirdiğimiz malları Malatyaya götürmedim. An
tepte sarfedildL 

İşte sivri bıyıklıyla ortaklığımız da burada böyle
ce bitti. Bir daha ne ben onu aradun, ne de o beni. . .  

Benim eski dazlak kafalıyı arıyorum. Evinde, kah-
vede, dükkanında arıyorum. İlk göz ağrısı.  . .  

- Gitti, diyorlar. İçeri gitti. 
Bekliyorum. 
Bir gün dazlak kafalıyı sorarken garsondan, bana 

onun akrabası diye birini gösteriyor. Kısa boylu, yır
tık lacivert bir pantolon giymiş, kıvırcık saçlı, keder
li, ela gözlü bir adam. 

- Ne yapacaksın onu? diyor. Ben onun dayısı
nın oğluyum. 

Kısa boylu adam bir zaman düşünüyor. Elini kal
dırıp kaldırıp masaya vuruyor. 

- Hani, diyorum, ben onun ortağıyım da . . .  
Adam bana uzun uzun bakıyor. Çat, çliye elini bir 

kaç kere daha masaya vuruyor. 
- Seni mi buldu dolandıracak? Seni mi buldu? 
- Ooo . . .  diyorum. 
- O, baş dolandırıcıdır, diyor. 
- Sen, diyorum. 
- Senden saklım yok, diyor. Mert adamsın. Ben 

kaçakçıyım. Yirmi üç yıllık kaçakçı. 
- Ben, diyorum, ben de feleğin çemberinden geç

mişim. 
Kaçakçılık hikayeleri aniatıyorum ona. Bir kaçak

çıdan diniediğim bir hikayeyi, kendime maledip, anla-
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tıyorum. Malzeme çok. · Antep kaçakçıları bizim ıçın 
çalışıyor. AI beğendiğini, uydur kendine. İngiliz kuma
şı elbise değil ya. . .  Prova falan istemez. Yeter ki uy. 
dur. Uyuyor. Mahpusane hikayelerini anlatıyorum. 

Adam: 
- Sen mert adamsın. Gözüpek, yiğit adamsın, .di· 

yor. 
- Ben, diyorum, ben bir ortak arıyorum. Ahmed 

olmazsa Mehmed olsun. Bence hepsi bir. 
-'-- Hepsi bir olmaz. Ortak dediğin yiğit, mert 

(•lacak. Bu iş başka işe benzemez: Can pazarı. 
- Kötü ortak ne yapabilir batıa? diyorum. Ne 

gelir elinden? 
- Öldürür bile, diyor. Bir kuruş için öldürür. Bu 

ış çetin iştir. Başka ortaklığa benzemez bu! Ben ka
çakçıyım. AIIo Ceiio değil. Kaçakçı. . .  

- flen de, diyorum, ben de .. 
- Ben mert adamları severim, diyor. 
- Ben de . . .  
Birden: 
- Benimle ortak olur musun? 
- Olurum, diyorum. 
Ayağa kalkıyor. Gözleri ışıltı içinde .. 

KAÇAKÇI BİR KADININ KIZINI 
ALMA PEŞİNDE 

Kaçakçı Hasan! Buldun aradııını. Tam sana göre 
adam. 

- Nerede kalıyorsun? diyor. 
- Otelde. 
- Günah. Nerede yiyorsun? 
- Lokantada 
- Günah. Bundan sonra bizim evde yatacaksm. 

Bizim evde yiyeceksin. 

83 



- Olur. 
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- Bizim çocuk hasta . . .  
- Geçmiş olsun. 
- Yirmi altı gündür hasta. 
- Ya! 
- Yemez içmez. 
- Geçer inşallah .. 
- İyi olsun .. da .. Sana yatak da buluruz. 
Ben diyorum ki: 
- Sermaye az. 
- O kötü işte .. 
Yüzü kızanyor: 
- Bir sermayedar .. 
- Bir .. 
- Bir kadın var, diyor. Zengin kaçakçı. Pasapor-

tu var. Dul .. kızı da var bekar .. 
- Kızı da mı? diyorum. 
- Çok güzel bir kız. 
- Başka? .. 
- Başka kimi kimsesi yok. Sen, diyor bekar mı-

sm? 
- Bekanm. 
- Kız da güzel mi güzel. 
....:... Parasına bak, diyorum, güzel olsun çirkin 

olsun .. 
- Çok zengin.. inci getirir Halepten. Neresinde 

getirir kimse bilmez .. gümrük bilir onun kaçakçı oldu
�u . . .  Anadan doğma soyup ararlar. Gene getirir. Ne
resinde getirir kimse bilmez. 

- Yaşasın kaynana. 
- Bir seferinde bir portakalın içini çıkarmış, ka-

buğu sa�lam, portakalın içine koymuş incileri, v�iş 
portakah çocuğun a�ına. . .  samura samura çocuk ge
çirmiş hududu, getirmiş An te be . . .  
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-- Yaşşa kaynanaın. 
- Evine gidelim. 
-- Ya kız be�enmezse beni? Yandığımızın resmi# 

dir. 
Heyecanla: 
- Dur, diyor, dur. 
- Ne var? 
- Dur.. Bir büyücü var. Ona muska yazdınrız. 

Ben muskayı eşikli�ine görnerim onlann. Kız cin çarp
mış gibi, deli divane olur. Seni görür görmez, yanar 
ateşine . . .  

- Büyücü? .. 
- Evi yakında. 
- Haydi gidelim. . 
- Bir on lira verece�iz ama, büyücüye .. 
- On de�il yüz olsun. Olsun da şu iş. Fukaralık-

tan anamız dinimiz ağladı be agoşum! 
- Yüzde yüz .. 
- Olursa, diyorum; sana da on bin. Kaynananın 

on bini senin. 
- Hacet yok. Biz zaten kazanırız sermayemiz 

olursa . . .  
Büyücüye gidiyoruz. Büyücü bıçak gibi keskin sa

kallı birisi.. benim adımı; dedemin adını, dedemin ba
basının adını kemali ciddiyetle soruyor, söylüyorum. 

- Kızın adı ne? diyor, en sonra. 
Bizim adaının gözüne bakıyorum. Hiç oralı değil. 
Adam, aşık oldu�, derdinden uykulannı haram 

ettiği kızın adını bilmez mi? At! diyorum, kaçakçı Ha
san ati 

- Kızın adı Melahat! 
Tamam m1? 
Büyücü yazıyor. 
İki muska, birine ben bir bardak suyun içine ko

yup içeceğim. Öbürü eşikliğe gömülecek. 
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Muskayı, arkadaşa veriyorum. Hemen alıp gidiyor. 
Büyücü baba, helal olsun sana on lira. Kızı alır

sak himmetinle, sana yüz papel daha var. 
Sabahleyin erkenden kahvede buluşuyoruz. Soru-

yorum: 
- N'oldu? 
- Gömdüm. Bugün eve gidelim. 
Kuşluklayın, kaynananın evinin yolundayız. 
Yolda: 
- Ne diyelim, diyo�, kaynanaya? 
- Sen kanşma. Ben derim ki büyük bir kaçak-

çıdır. Kız kahve getirir. Sen onu görürsün, o seni.. şıp 
diye karasevda.. muska eşiklikte gömülü.. kılıç gibi 
keskin muska .. buna büyücü Koca Arap demişler. 

Bana da Kaçakçı Hasan!..  
- Bak, diyorum. On bini senin. Ona göre. 
- Bu iş oldu, kanşma gerisine sen. Bana bırak. 
Büyücek bir evin kapısını çalıyoruz. Bende yü

rek. . .  Antebin en büyük kaçakçı kadını kaynanarn olu
yor, laf mı .. Kapıyı çalıyoruz ya, ses yok. Gidip gelip 
çalıyoruz. Üç gün çaldık kapıyı bu minval üzere. Biz
deki de inat mı inat! En sonunda bir komşu kadın: 

- Ağam, dedi, o gitti Suriyeye, akrabalannın ya
nına. 

Kaldın mı şimdi ayazda oğlum Kaçakçı Hasan? 
Bu kem talih varken sende!..  

Arkadaşım: 
- Canını sıkma diyor, yakında gelir. 
- İnşallah yakında gelir. 
Gene aynı kahve. Şalvarlı, bıyıklı, esmer, sarar

mış yüzlü insanlar. Bir yanda bir masada, bir grup, 
elden ele kalın esrar sigarası dolaşıyor. Ortağırnın da 
canı sıkkın. 

- Aldırma be agoşum, diyorum. Olmazsa olmasın. 
Kızıyor: 
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- Olmazsa olmasın olur mu? Olacak. Mutlaka 
olacak. 

- Olmazsa olmasın. Ben eve tel çektill!. Beş yüz 
lira gelecek. Yetmez mi? 

Ortakta bir sevinç, bir sevinç .. görmeyin. 
- Dört ay sonra paşanın kızını alırız. 
- Alırız. 
- Paşanın da valinin de .. 
- Valinin de .. 
Ortağım kırgın kırgın: 
- İyi olur şu kızı almak. Karı çalışır bir taraf

tan, biz çalışınz bir taraftan. O karı yi�t bir kaçakçı
dır. Erkek yapamaz yaptığını .. 

- Tam bana kaynana. 
- Mert kan. 
- Olursa böyle olmalı. 

YAMAN BİR KAÇAKÇI DAHA! 

Şimdilik eli yuduk kaynanadan. Bizim beş yüzü 
bekliyoruz. Bir gelse . . .  

Yeni ortağım cıva gibi, oradan oraya gidip geli
yor. Böyle enerjik, böyle fırıl fırıl dönen adama rast
lamadım ömründe. . .  Çocuğun iğneleri.. doktor.. dok
tor parası . . .  

- Kaç yıldır yaparsın kaçakçılığı ortağım? 
- Bilmem. 
- Neler üstüne? 
- Kokudan tut, incisine kadar. 
- Bu yamalı pantolon da ne ya ortağım. Sen de 

benim gibi felakete mi uğradın? Sen içeri düşünce 
paralarını arkadaşların mı yedi? 

Ortağım karşıma oturmuş, iki dirseğini masaya 
dayamış, masaya abanmış, boyuna anlatıyor. Ha, unut
tum. Ortağıının adını belki merak etmişsinizdir. Gücük 
Duran. 
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- Ben, diyor, lstanbulda yaptım askerliAUni. Bey

kozu bilirim. İpek gibi yumuşaktır sulan, İstanbul de
nizinin .. Ahi İstanbulun denizi. Ah! Sevdi�imin gözleri, 
Bir sevdilim vardı, Kasımpaşalı. 

- Benim de. . .  diyorum. Kaldı yüreAimin bir par· 
çası beraber. 

Elini kaldırıyor, masaya vuruyor: 
- Şimdi, şimdi bir kerre gideriz Suriyeye. . .  Sen

de beş yüz, bir iki yüz de ben bulurum. Bir dönüşte 

etti bin dört yüz.. bir daha etti bin sekiz yüz. Bir da
ba bir daha. . .  İki sene sonra zenginiz. 

Gözleri yaşanyor. Her şeyi gördüm de, türlü türlü 
allayanlan, sevda için, keder için, ölüm için a�ayan· 
lan gördüm de umudun insanlan a�attıAıru ne gör
müşlü�m, ne de duymuşluAuın vardır. 

- Sonra agoşum, diyor, Beykozda birer evimiz 
olur yanyana .. beyaz badanalı. Ben beyazı severim. 
önü bahçeli olur. Çiçekleri olur önünde. 

- Ben aydınhAl severim. 
Birden yüzü moranyor. Noldu bu adama? 
- Çocu�m, diyor, senden saklı deAil ya, çocu· 

Jum verem. Bir tedavi ettirebilsem.. bir şey istemem. 
Para ne zaman gelir? 

- Bugün yarın. 
- Dur bekle, diyor, ben Azizi getireyim. Azizle 

Suriyeye gideriz, para gelir gelmez. 
- Aziz de kim? 
- Bir arkadaş . . .  
Az sonra killot pantolon giymiş, güneş yanıA!. yüz

lü, zayıf bir adamla görünüyor. 
- Aziz, diyor. İşte bu Azizdir. Buna da bir hisse 

veririz .. N olur? diyor. Kazancımızın hepsini biz yiyecek 
deliliz ya . . .  

- Olur, diyorum. Daha iyi. 
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Aziz oturuyor. Elini cebine atıyor, bir Türk, bir de 
Suriye nüfus ka�dı çıkarıyor. 

- Hudut benim yolumdur. Hudut evimdir benim. 
Su içmek ne kadar kolaysa, benim için de hududu geç
mek o kadar kolaydır. 

- Eeee . . .  diyorum. Nasıl kolay? 
- Antepten çıkanz bir sabah . . .  
- Evet. 
- Tam yemek zamanı vannz hududa. 
- Eeee . . .  
- Yemektedir askerler. Akşam yeme�nde . .  Şafak 

sökmeden önce de olur. O zaman uyumuşlardır. Sürü
ne sürüne demiryolunun ötesine geçiveririz. Biz tam 
karakolun dibinden geçeriz. 

- Geçeriz .. 
- Bak, görürlerse teslim olmak yok. Kaçacaksın 

öteye. Vuramazlar. Vurmaya sıksalar bile binde bir 
isabet eder. Vuramazlar. 

- Kaçarım. 
- İstersen yol da alırız. 
- Ben, diyorum, yol almam. 
- Neden? Korkuyor musun? 
- Heyye . . .  
- Sırt kaçakçılannı vurmazlar. Tam hududun 

karşısında bizim köyümüz var. Benim baba oca�m o 
köydür. Arncam daha orada oturur. Varırık köye, sa
na bir Arap elbisesi.. Sen hiç Arap kıyafetine girdin 
mi? 

- Yok. 
- Bir de yakışır ki.. bir de Araba benzersin ki .. 

fidan gibi. 
- Benzerim. 
� Giderik Halebe. 
- Oldu bu iş. Para gelir gelmez . 
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- Bana gaçakçı Aziz deller. Ben yükçülük yapa
rım. Yükü olan ağa bana haber verir. Ben olursam 
bir kafilenin içinde, kazasız, belasız geçer o kafile hu
dudu. Bana her gidişimde üç yüz lira verir, hangi ağa 
olursa olsun. Başkalarına iki yüz. . .  ama usandım el 
işine yelmeden.. Para gelsin.. ortaklık iyi. Ben de kO: 
yarım üç yüz lira. Sen İstanbulda okutursun malları. 

- Orası kolay. Okuturum. 
- Şu hudutta kaç . ağaç var, kaç sıçan deliği var, 

kaç taş var ben bilirim. Benim elimde mal tutulmadı 
daha .. bana gaçakçı Aziz deller, namım söylenir. 

Gerçekten duydum. Kaçakçılar arasında bir Aziz 
lafıdır gidiyordu. Aziz şöyle, Aziz böyle. 

- Sen o Aziz misin? dedim. 
- Ben Azizim, dedi. Benim önümde dağlar düz 

olur. Ben bir günlük yolu bir saatte alırım. 
Duran: 
- Seni Allah gönderdi bize. Biz zengin olaca�. 

zengin. Senin gibi kurt. . .  Aziz gibi bu diyann en be
cerikli kaçakçısı.. zengin olacağız agoşum. Çocuğu sa
natoryoma yatırırız. Beykozda beyaz badanalı bir ev. 

Duran ayağa kalkıp oturuyor. Tekrar kalkıyor. 
- İnşallah zengin oluruz. 
İş kararlaştı. Benim parayı bekliyoruz. Duranla 

kahvede her gün İstanbulu, kara gözlü sevgililerimizi 
konuşuyoruz. Duran tepeden tırnağa umut kesilmiş. 
Bu işten çok şey kazanacağımızdan o kadar umutlu 
ki. . .  O kadar inanmış, iliklerine kadar umut kesilmiş 
ki . . .  

Bir gün utana utana, ter içinde, ywnu;J. yumul gel-
di: 

- Hasan ağam, kusura kalma, senden bir şey is
teyeceğim. 

- İste. 
Gözleri doldu. 
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- Çocuk, dedi, çok hasta.. elimdeki ufak tefekler 
de satılmıyor. Şu işe ah bir başlasak. Senden bir şey 
isteycceğim. 

Cebinden bir reçete çıkarıyor. Doktor bilmem ne, 
birinci sınıf dahiliye mütehassısı .. 

- Bu ilaçları aıamadım. Bir otuzun var mı? 
- Var, diyorum, hemen çıkarıp veriyorum. 
Bir zaman konuşmadan duruyoruz. 
- Sen, diyor, mert bir adamsın Hasan. 
Kalkıp hızla: gidiyor. 
Bir daha ne Duranı, ne de Azizi görebiliyorum. 

Sonradan öğrendim ki Aziz atlı bir kafileyle, yüklü 
olarak Suriyeye afyon götürmüş. 

Duran ise: 
- O adamın parasını bulup vermeyince yüzüne 

bakamam, diyormuş. 
Bizim dazlak kafalı Suriyede. Aziz de oraya gitti, 

sivri bıyıklı da malları okutınakla meşgul. Durandan 
da olduk. Ne yapmalı? Yeni bir ortak mı? Fakat bun
ların her biri az çok farkla ötekinin eşi. . .  En iyisi bu 
'>efer bir başka yol deneyelim. 

Bir kaçakçı dosttan, birkaç tane kol saati zinciri 
ediniyorum. 

Çarşıda pazarda: 
- Hale b sermiyesine.. ucuz.. ya beleş. . .  Bir alan 

pişman, bir almayan.. diye bağıra bağıra dolaşmaya 
başlı yorum. 

Kol saati zincirinden birkaç tane satabildim. Yeti
şiyoruz artık. Her işin bir acemiliği var. Bugünkü ka
zanç tam bir lira.. Dayan Kaçakçı Hasan, kazanacak
sm bu işde! 

- Haleb sermiyesine. 
Kaçakçılar elleri gene ceketierin düğmesinde. Do

lanıp duruyorlar. 
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Birden ne o? Çil yavrusu gibi, koyun sürüsüne 
kurt dalmış gibi kaçıştılar bizimkiler. 

- Ne o? Haleb sermiyesine. 
Nereye kaçıyorlar bunlar? Neden kaçıyorlar? Ha-

leb sermiyesine .. 
Nereye dostlar? A dostlar nereye? 
Biri kolurodan sertçe çekiyor: 
- Polis, diyor, polis .. kaç! 
Arkama bakmadan kaçıyorum. 
Kahveye dönüyorum çamaçar . . .  Bizimkilerin cüm

lesi orada .. yüreğime su serpiliyor. 

Yalnız bir değişiklik, bir başkalık var orta yerde. 
Nedir? .. Buldum. Bizimkilerin hiç birinin üstünde ce
ket yok. Gömlekçe oturuyorlar. Sebebi? Böyle sıkış. 
tırmalarda hemen kaçıyorlar; ceketleri evlere, dükkAn
ıara yerleştirip, geri geliyorlar kahveye. 

- Bugün bir tek kurban verdik çok şükür. 

BİR KABAK HİKA YESİ 

Top sakallı bir ihtiyar yanımda.. Daha demin ta-
nıştık. 

- Ben Adanalı Hasanım. 
- Ben de Hüseyin Baba. 
-'- Teşerrüf ettik efendim. 
İhtiyar: 
- Seni sevdim oğul, diyor. Seni sevdim. Saf, te

miz bir adama benziyorsun. Sana benden ö�t: Ben, 
altmış beş yaşındayım. Otuz beş yıldır kaçakçılık ede
ıim. Otuz beş yılda belki otiız beş defa mahpusane .. 
Vazgeç bu işten. Sonu yok oğul bunun. Otuz beş yılda 
ellmde kalan bu işte, otuz paraya muhtaçlık. 

- Amca, sen olaınaınışsın ama, olanlar •• Milyon· 
luk olanlar. Bak Memik, bak Şekerci .. Daha sayayım 
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mı? Memik sırt kaçakçılı� yapannış eskiden .. Şimdi 
emrinde otomobiller, atlılar dönüyor. 

- O�lum, diyor, benden sana ö�t, her işin bir hi
lesi, namussuzlu� var. Sen, temiz bir adama benziyor
sun. Vazgeç bu işten. Altta kalırsın. Malından olursun, 

. canından olursun. Sinekler örümcek a�ına nasıl düşer
ler, işte öyle düşüyorlar hudutta. Kaçakçılık, bir kılı
cın keskin a�zıdır. Yürüyebilir misin yavrum? Sen bu 
ayaklada yürüyemezsin yavrum. Örümcekler nasıl dü
şerler ağa? Bir parça ekmek için, gidiyorlar ölüme. 
Ben, kendimi bildim bileli, şu hudutta, en az birkaç bin 
kişi düştü bu ölüm ağına. Bu benim duyduklarım. Ya· 
duymadıklarım. . .  Hesabını sen yap. Yürüyebilir misin 
keskin kılıç ağzında?. 

- Yürürüm. Ben, kelleyi bu yola koydum. Ya kel
le gidecek, ya para gelecek. Ben, kaçakçılık uğruna · 
bunca zahmetler çekmiş, mahpusanelerde çürümüşüm. 
Vazgeçemem. Kazanırım, sonra vazgeçerim. 

İhtiyar kızıyor; sakalı titriyor ihtiyarın. 
- Ben de, ben de. . .  Otuz beş seneden beri, kaia

nırsam vazgeçeceğim, diyorum. Sana vazgeçeceksin, di
yorum, vazgeçeceksin. Para sahibi olursan hiç vazgeçe
mezsin. Yol yakınken . . .  

- Kellemi. . .  
- Vazgeç oğlum. Gel etme bu işi oğlum. Sen civ-

civ çıkaramazsın bu kurtların içerisinde. Paran olma
sa seni içerlerine almazlar. Çok paran olsa, seni gö
türürler hudutta vururlar. Mal pazarı değil, can pazarı .. 

- Kellcyi koymuşuro bu yola . . .  
İhtiyar kızgınlıkla yanımdan kalkıyor. 
- Cehenneme kadar yolun var. Yanarım gençliği. 

ııe .. Acırım babayiğitliğine. Cehenneme kadar yolun var. 
Gidip küskün küskün bir başka masaya oturuyor. 

Bir esrar sigarası sarıp, tek başına içmeğe başlıyor. 
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Kaş altından bakıyorum. Sakalları titriyor. Gözle
ri kan çanağına dönmüş. 

Bir zaman orda, öyle düşünüp duruyor. Sonra 
kalkıp gene yanıma geliyor. 

- Kusura kalma evladım. İhtiyarlık. Bak, diyo:r, 
benden sana 9ğüt, kafana takmışsın bu işi.. yapacak
sın bu işi. Kulağına küpe olsun, atlı kaçakçılara karış
ma. Kör yoluna gidersin. Sırt kaçakçılariyle git. Yol 
alayım deme. Sen, yol aldım, dersin. Elini kolunu sal
taya saliaya geçerken hududu, alha bir kurşun. Hudu
du geçerken yavaş yürüme. Bükülerek kaç. Yolda gi
derken, kaçakçıların önüne hiç düşme, hep arkadan. 

- Sağol efendim. 
- Kaçakçılık ince sanattır. Her adamın kan değil-

dir. Gel, vazgeç oğul şundan . . .  
- Kelleyi koymuşum. 
Köpürüyor: 
- Ulan vazgeç diyorum sana . 
....:.... Vazgeçemem. 
Dişleri arasında ıshk gibi: 
- Cehenneme! diye mırıldandığını duydum. 
Hışımla yanımdan uzaklaştı. 

Canım ,sıkılıyor. Ne yapmalı? Birden aklıma geldi. 
Hani biri vardı. Kaçakçı Hüseyi:p.in arkadaşı .. Kahvede 
kabak meselesini anlatırken sonuna yetişmiştik. Onun 
peşine düştüm ve buldum. 

- Nerdesin be kardeşim? Hüseyinden ne haber? 
, - Buradayım agoşum. Kaçağım. 

- Kaçakçı değil, kaçaksın yani . . .  
- Öyle oldu arkadaşım. 
- Hüseyin? 
- Keyfi yerinde. 
- Yahu, dedim, kahvede anlatıyordun. Biz sonu-

na yetiştiıle Bu kabak işi de ne iş? 
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- Kabak işi. 
- Yani? 
- Üç kabak yakalattık. 
- Nedir bu üç kabak allahaşkına? 
- Mısırdaki de duydu. Bir sen mi kaldın duy-

madık? 
- Duydum. Duydum ya .. 
- Üç kabak işte. 
- Üç kabak .. Anladık be kardeşim. Üç kabak, üç 

kabak . . .  Biz de çok kumazlıklar yaptık ama yakayı 
ele vermedik . 

. Bir kere düşmüş ele, bırakır mıyım yakasım hiç. 
İşin, aslını astarını, aslan gibi anlatıverdi. 

Nasıl kaçar mal? Nasıl kaçırılır? İnce sanattır 
kaçakçılık. Cesaret kadar kafa da ister. Yoksa sökmez. 
Kaçakçının kafası kumazlıklar kumkumasıdır. Başka 
türlü yürür mü? 

Ya Adanada ya da İstanbulda bir sevgili teyzesi 
var Hüseyinin. Yıllardır görmemiş teyzesini. Hasret, 
candamarına tak demiş. Teyze bu! .. Kolay mı? Bir gün 
teyzeyi görmeyi aklına koymuş. Bunca yıldır hasret· 
lik .. eli boş gidilir mi? Çoban armağanı çam sakızı .. Bi· 
zimkinin de armağanı üç kabak teyzesine .. Üç tane ko
caman kış kabağı .. Ne yapsın? Ha, teyzesi de sever mi 
sever kış kabağım. Hediyenin de bundan iyisi can sağ
lığı gayrı .. 

Hareket günü .. Üç kabak . . .  Üstleri kırmızı, yeşil 
çizgili üç kabak. Kabaklar pınl pınl. 

Kabaklar otobüse yerleştiriliyor. Yürüsün otobüs, 
Kimbilir teyzenin de cam ne kadar çekmiştir Antebin 
kış kabağını .. 

Otobüs yürüyor. 
- Dur. 
- Arama var. 
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Hüseyinin rengi .atar. Ellerini bir titremedir alır. 
Ne var. Bir şey yok ki. Serin olmalı. Ortada ne var 
sanki. Ha arasınlar, de arasınlar. 

Bavullar açılır, denkler çözülür. Yok bir şey. Ka-
ç:Lk mal yok. Tamam. 

- Bu kabaklar ne? 
- Kabak. 
- Bu kabaklar? 
- Kabak işte. 
Memur düşünüyor. Kabaklar kabak. 
- Nereye? 

- Teyzeme hediye. Çok canı çekmiş de.. Mektup 
salmış getirsin diye. 

Kabaklar birer gaz tenekesi böyüklü�nde. 

Hüseyinin rengi bir� daha solar. Memurun ıçme 
kurt girer. Antepten hediye üç kabak. . .  bilmem nere. 
deki teyzesine. 

Hüseyin titrer . . .  
Kabakların kapakları açılır. İşe de bakın! Bu ka

haklar kabak değil be Hüseyin, ipekli mağazası. Ka
bak değil, ıtriyat mağazası. Bu kadar malı nasıl yer
leştirdin be Hüseyin bu kabakçıklara? 

İpekliler, aydınlık bir su gibi akıyor insanın elin
den. Bunlar has ipek Hüseyin. Ne kadar çok seviyor
muşsun teyzeni. O · teyzenin yerinde olsam kuş sütüyle 
beslerdim seni. 

Nereden çıkardılar bunu? Bu kabakların içinden 
çıkan nedir? Hiç haberi yoktu Hüseyinin bu işten. Ne 
isterler bilmem şu Hüseyinden? Halbuki o teyzesine 
kabak hediye götürüyordu. Kış kabağı. Çekirdekleri 
jpekli ve ruj olmuşlar, bunda onun ne kababati var? 

Mahpusane karanlıktır, nemlidir. Rutubetli batak
lık gibi kokar. Zordur. Gördünüz mü başımıza geleni? 
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HEYECANLI BİR MACERA 

Bir kişi kaçakçı olur da rakı içmez, esrar çekmez 
olur mu? 

Bir manav dükkanının arkası.. Sebze sandıklan .. 
Sandıklan yan yatınp karşılıklı oturmuşuz. 

Ben, Şaban, bir de namlı kaçakçı Mamet. Esrar 
sigarası, elden ele dönüyor. Bugünlar fazlaca kaçırdık 
her halde. Sabahleyin de çekmiştik. 

Esrar sigarası dönüyor. Dünya dönüyor. Başım dö
nüyor. Aman tavan! Tavan başıma doğru yaylanıyor. 
Bir ak duman.. Dünya bir ak dumandan ibaret. 

Dünya sisten sıyrılıyor. Kapıda bir akasya ağacı 
var. Ağaç bana doğru geliyor. 

Sonra, bir orman. . .  Yeşil, deniz gibi, bir orman. 
Bir orman seli akıyor gözümün önünde. Bir deniz, bir 
ağaç denizi yürüyor. Orman . . .  Ağaçlar. 

Neden sonra kendime geliyorum. Bu da ne iş? 
Yanımdaki:  
- Çarpıldın, diyor. İlkin böyle olur. 
- Yok, diyorum. Ben acemi değilim. Yıllarca çek-

mişim. 
İnandırabilirsen inandır. Her şeyin bir adabı, bir 

erkanı var. 
Kaçakçı Marnet yaptıklannı, başından geçenleri 

aniatmayı seven bir adam. Zaten bütün kaçakçılar öy
le. Bir ağzını açmasınlar. Hep hudut, hep pusu . . .  Hep 
kaçmak, kovalamak. 

Marnet atlı kaçakçılardandır. Bu işten binlerce li
ra kazanmış, binlerce lira batırmış. Kar zarann ortağı. 

Marnet söylüyor. 
- Kaçakçıya, yer düşmandır, gök düşmandır. Ço

ban düşmandır, köylü düşmandır. Askerler pusu ku
rarlar. Muhbirin kulağı delik, gözü keskindir. �e diyem 
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sana! Gökteki kuş, yerdeki kannca düşmandır. Atı, atı 
bile . . .  Arkadaşı, arkadaşı bile düşmandır. 

Ben soruyorum: 
- Bu kadar düşman içinde gene? .. 
- Gene yaparız . . .  Bir pıalı, sıkışırız, bir yere sak-

larız. Köylü takip eder, ikinci gün koydunsa bul. 
Yükleriz atları, çıkarız bir akşam üstü doludizgin. 

Yavaş gitmek yok. Ha, çıkışımızı karımıza bile söyle
meyiz. Hangi saat yola çıkacağız bir Allah bilir. Kulak 
kiriştedir, at doludizgin, makinalı tabanca elde. Atlar, 
bizim atlarımız. Has at! Her at kaçakçı atı olamaz. 
Bir kurşun sesi gelsin, biz istersek eğer, hemen o ye
re yatar. Bir kurşun sesi duysa, biz isteyince kuş olur 
uçar. Kurşun tutmaz. Hudutta demiryolu var ya, o de
miryolu insan bile geçerken ses çıkartır. Ama bizim 
atlar, ses çıkarmazlar. Acemi atların ayağına keçe bağ
lanz. 

Şaban: 
- Mamet, dedi, hele şu Halepte başına geleni an

lat! 
- Halepte başıma gelenler? .. 
Düşündü: 
- Yüklettik yükleri. . .  Çıktık Antepten doludiz

gin. On arkadaşız. On müsellah . . .  İkimizde makineli 
tabanca.. Yakıntaştık hududa.. Atlar doludizgin, atlar 
köpük içinde. Çektik atların başını.. iki rekat namaz 
kılıp elham okuduk. Burası huduttur. Bir gök vardır 
üstünde, altında dümdüz bir ova .. Ne ana, ne baba, ne 
kardeş . . .  Bir Allah, bir sen . . .  Yapayalnız. Tutacak dal, 
sarılacak el yoktur. 

Duadan sonra bindik atlara . . .  Atlar kuş . . .  
Gecenin karanlığı . .  Atlar uçuyor. O yük altında 

nasıl gidiyorlar? Tam kulağırnın dibinde bir kurşun. 
Sonra gökyüzü ateş, alev kesti. Kurşun kum gibi kay
nıyor. Bir baktım yanıma, yönüme, arkadaşlardan kim· 
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se kalmamış. Ben de çevirdim makineli tabancayı .. 
A� şahlanır . .  Kurşun su gibi akar .. Gökyüzü kızıl ateş
tir. Bir sağa, bir 'sola . . .  Yarılmaz bir çember .. Bu kur
şun seli.. Arkadaşlar nerede? Ha şimdi vuruldum, ha 
vurulacağım. At, bir tökezledi. Hemen geri kalktı. Ben 
de kestim kurşunu. Bir yer var, bir açık yer. Arkarnı 
saramamışlar. Bir tarattım; Sonra doldurdum atı . . .  
Hududa . .  Arkarndan kum gibi kaynar. Suriye askerleri 
de haber almasınlar mı? Düştüler peşime . . .  İki ateş 
arasında. Neyse kurtulduk. Tam Halepte arkadaşım 
Mutı .ım.nedin evinin öni.i.ndt> cektim atın başını. At 
bitmiş, hen bitmişim. Yükleri içeri aldık. Muhammed 
:!vde yok. Nereye gitmiş? Karısı on dokuzur da bir ta
ze, dil bilmez .. 

İzi takip ediyor Suriye askerleri. Bir bölük as
ker, bir de baktım tuttular sokağın başıru. Kan bana 
lisanı hal ile atımı ve yükümü alıp başımın çaresine 
bakınann söyledi. At elimde .. So�ak ortasında kaldım. 
Yer bilmem, yurt bilmem. Nereye gitmeli? Sokak, iğri 
bir sokak. Baş taraftan sırayla evler aranıyor. Ben so
kağın büklümündeyim bereket; görmüyorlar. Sokak 
ortasında kalakalmışım .. donakalmışım. Ne etmeli? 
Şimdi görürler. Benden kan çekildi. Kımıldayacak, yü
rüyecek halim yok. Yük üstünde, at elimde.. teslim ... 
Başka çare var mı? 

Ben taş kesilmiştim sokak ortasında .. biri, bir iki 
sefer koluma dokunuyor. Bende bir irkilme! Gülen bir 
adam .. atı elimden alıyor.. bir dükkan görüyorum. 
Dükkanın yanında bir kapı . .  .' at kapıdan içeri :. at git
ti.. gitsin.. biz tatlı canı kurtaralım da.. at gitsin .. 
ben, sokak ortasında dikili. .  kaçmayı, bir tarafa gitme
yi akledemiyorum. Adam, tekrar bana görünüyor. Ço
cuk elinden tutar gibi, elimden tuttu. Sürükledi peşin
den. Bir oda açtı. Soktu içeri. Üstümden de iyice ki
litledi. Kaldık mı mahpus .. ne olacak? Nedir bu başı
ma gelenler? 
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Tam ikindi üstü bir çocuk geldi. Elinde bir boh
ça .. bıraktı gitti bohçayı. Kapı tekrar üstümden kilit
lendi. Açtım bohçayı, bir Arap elbisesi.. giydim. 

Uzatmayalım. O adam arkadaşı imiş bizim Mu
hammedin. Beni böyle sokak ortasında görünce per
perişan, almış atı, sokmuş içeri .. öteki kapıdan, öteki 
sokaktaki bir eve götünnüş atı . . .  ben de kapalı odada. 

Akşam oldu. Gene o çocuk. Düşürdü arkasına, 
beni ·götürdü eve .. bu arada da Muhammede haber ver
mişler .. Muhammed malları teslim almış. İçimde bir 
korku Muhammed mallan yer mi? 

Muhammed de geldi. Hiç bir şey söylemeden geri 
gitti. Bende korku bi.iyüdü. Muhammed ya yediyse 
mallarımı? 

Bir zaman geçtikten sonra Muhammed geri geldi. 
Yüzü gülüyordu. Önüme bir çıkın attı. Açtım çıkını. 
A�zına kadar, çarşaf gibi Suriye paralariyle dolu. Be
nim afyonu alm1ş Muhammed. Bu da parası. . .  hür
met, ikram .. böyl.::: olur arkadas işte . 

Çarşıda bizim arkadaşı buldum. İkisi yaralarup 
kalmışlar. Gerisi de geçemeyip geri dönmüşler. 

Neyse, oradan on yedi bin liralık mal aldık. Getir
dik Antebe. Getirirken bir kere daha düştük pusuya, 
gene kurtulduk .. 

Malı, Malatyaya götürüyoruz. Antepten çıktık üç 
atlı. Malatya dağlannda gene sarmasınlar mı bizi. Ar
kadaşın biri vuruldu kaldı. Ben yedekledim atını. Biz 
kaçarız, onlar kovalar. Neyse şaşırttık bir yol onları .. 
Kepir bir taşlı k  yere getirip gömdük malları. Malların 
uzağına, bir çalının, ağaççığın gövdesine de bel yaptım. 

Ben sordum: 
- Sonra? 
- Sonrası.. bir hafta sonra gittik mallan almağa, 

aradık, taradık, mallan koyduğumuz yeri bulamadık. 
- Sonra? 
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- Mal çürüdü toprakta. 
- On yedi bin lira? 
- On yedi bin lira çürüdü toprakta arkadaşım. 

MUHAFAZA MEMURLARI İLE PUSUDA 

Bir de gümrük muhafazayı denemeli. Onları öğ
renmeli. Sonra, sonra büyük işler bekliyor seni. Şim
diye kadar yaptığımız işler ufak tefektir. Büyük işler, 
büyük maceralar gerek sana Hasanım. 

Gümrük İstihbaratı mı? Olacak iş mi bu? Hem ka
çakçı, hem de istihbarat memuru! Neden olmasın. 

Gittim istihbarat amirine. O günün akşamı bir de 
ihbar çıkmasın mı? Otuz bin liralık yükü olan bir oto
mobil gelecek. 

Akşam üstüdür. Jip hareket edecek. Jipin arka ta
rafına biniyorum. Tam altı muhafaza memuru, bir ya� 
bancı, bir de ben, sekiz. 

!stihbarat amiri elimden kağıt alıyor. 
«Ben, herhangi bir müsademede vurulursam, kim

se mesul değildir. İsteyerek gittim.» 
Cumhuriyet Gazetesi yazarlarından 

Yaşar Kemal 

Vurulursam. . .  Allah göstermesin. Bir ocağın bir 
umudu. 

Jipin arkasına iyice gizleniyorum. 
. Pusu yerine geldik. Burası Antep bağlarıdır. Gece 

bastırdı. 
Otomobil. . .  İçinde otuz bin liralık mal. . . Muhbir 

de yanımızda. Yirmi ikisinde bıyıklı bir genç. Gözleri 
ihtirasla parlıyor. . 

Yol boyunca pusu kuruyoruz. Birinci pusu, ikinci 
pusu, üçüncü pusu . . .  Tamam mı? Tamam. 
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Arkadaşlardan biri: 
- Yüz elli kilometre hızla gelir, diyor. 
Pusular yüzer metre aralıklı. Birinci pusuda (dur) 

emri. Durmazsa ateş . . .  İkinci pusuda tam ateş . . .  Üçün
ciiyü de atlatırsa. . .  Jip taksiye ulaşamaz. Ben üçüncü 
pusudayım. Elimde tabanca, tam siper. Turnayı gözün
den değil, otomobili tekerleğinden vurmalı. Vurabilir 
miyim? Onu sırası bilir. Şimdilik sıkı duralım da el 
titremesin. 

Şimdiyedek epey otomobile pusu kurulmuş, bir 
teki hariç, hepsi kurtulmuş. Kolay mı? Yüz elli kilo
metre üzerinden gidiyor. Kurşun tutar mı hiç? 

Bekliyoruz. Beklediğimiz yer iki yol ağzıdır. Oto
mobil gelirsf< eğer, başka bir yerden Antebe giremez. 
İlle buradan geçecek. Mutlak düşecek ağımıza. 

Elim tetikte. Kafamda «VUrulursam kimse mesul 
değildir» kelimeleri. . .  Niçin mesul olsun! Kendi gön
lü m le geldim. 

Kendime taşlardan bir siper yapıyorum. Yanımda
ki arkadaş da yapıyor. Yaşlı muhafaza memuru: 

- Çocuklar, diyor, o daha kötü. Kurşun taşı par
çalar. Bir daha siz siz olun, bir taşı siperlenmeyin. 

Taş siperden vazgeçiyoruz. 
Saat gecenin onu. Uzaktan iki otomobil ışığı gö

rülüyor. Yüreğim hopluyor . ..  Ben kendi gönlümle . . . ..  
Biz sıkacağız da, herif bakacak değiİ ya. . .  Eli armut 
toplamıyor ki. . .  

Birinci pusuda: 
- Dur! 
Zınk diye duruyor. 
- Geç! 
On ikiye kadar bu iki yol ağzında bekliyoruz. 
Muhbir diyor ki: 
- Öteki yola gidelim . 
.:...._ Öteki yola. 
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Pusuyu terkedip jipe yerleşiyoruz. İkinci pusunun 
yeri bir tepenin üstü. 

Bu sefer hem atlı kaçakçılan, hem otomobili bek
liyoruz. 

Muhbir: 
- Burası atlı kaçakçıların yığıntı yeridir. Her 

biri bir yandan gelip burada toplaşırlar. 
Saat ikide, bir de bakıyoruz, önümüzdeki uzak yol-

dan bir otomobil süzülüp geçiyor. 
- Keşke yol ağzında kalsaydık. 
- Keşke . . .  
Pusuyu atlı kaçakçılar için kuruyoruz şimdi de. 
Muhbir: 
- Bugün mutlak gelirler; ben haber aldım. 
Pusu gene, iki yüzer metre aralıklarla tek hat üs

tüne. Bir arkadaşla ben karşıya geçip, bir çukura giri
yoruz. Yaşlı muhafaza memuru razı olmuyor. 

- Neden? diyorum. 
- Karşılıklı olursa birbirimizi vururuz. 
- Peki, biz buradan ateş açarsak, önleri boş, o 

tarafa kaçarlar ve kurşun menzilinden çıkarlar. 
- Çıksınlar. 
- Biz buraya . . .  
- Haklısın yavrum ama, birbirimizi vururuz. 
Bütün pusular böyleyse. . .  iş yok bence.. kurtul

mak kolay . . .  Başka türlü de pusu olmaz zaten. Cesa
retim artıyor. Ben büyük işlere girişeceğim bundan 
sonra. Bir günlük istihbarat memurluğu yeter de ar
tar bile. 

Şafak atmadan Antebe dönüyoruz. Ben artık otele 
dönernem bu saatten sonra .. 

Sabahçı kahvesi. . .  Yanımda muhbir de var. Karşı 
karşıya bir masaya oturduk. Daha sabaha epey var. 

- Ben bu işi yokluktan ikramiye içiiı yapmıyorum. 
- Öyle mi? Ya neden yapıyorsun? 
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- Sebebi var. Ben esas kaçakçıyım. Ben, kaçakçı
başıyım. Bugün ne oyun ettim onlara biliyor musun? 

- Ne oyunu? 
- Birinci pusuda bekleselerdi mutlak üstümüze 

gelirdi otomobil. 
- Getirdi. 
- Aniadın mı oyunu? 
- Anladım ama, hiç haber vermesen de bekleme-

selerdi. Daha iyi olmaz mıydı? 
- Olmazdı. Ya başka bir muhbir de ihbar eyler

se benden evvel, ben etmeden. Böyle yapınca malı sağ 
salim geçirebildiler. 

- Ya aynimasalardı birinci pusudan? 
- O zaman ben işaret verirdim. Geriye dönerdi. 
- Allah Allah .. 
Gülüyor: 
- Bu iş böyle söker a�am! 
Sonra benim iki elimi iki eli arasına alıp: 
- Ben seni bilirim, diyor. Seni de epey takip et

tim. Amma yutturdun ha istihbarata. 
- Nasıl yutturdum? 
- Korkma, benden sır çıkmaz. Senin ne olduğu-

nu söylemem istihbarata .. 
- Ben neyim ki? 
- A�am üsteleme, iyi yutturdun işte. 
- Neyi yutturdum be kardeşim? 
- Yutturdun. Böyle daha iyidir. Kaçakçılık kur-

nazlıkla yapılır. 
- Neyi yutturdum be kardeşim? Çatıatma adamı. 
- Seni kimse bilmez mi sanıyorsun? 
- Bilir. 
- Bilirse, ben de bilirim. 
Gözlerimin içine bakıyor: 
- Sen. . .  Sen. . .  Adanı:lıı Kaçakçı Hasan de�il mi-

104 



KAÇAKÇILAR ARASINDA 25 GÜN 

sin? Amma da yutturdun ha heriflere. Sen daha yeni 
hapishaneden çıkınadın mı? 

. . .  ? 
- Korkma kardaş, bizden sır çıkmaz. 
- Beri bak, diyorum, agoşum. Ben zaten ölmü-

şüm. Benim tekerime taş koymağa kalkma. Bunlarla 
bir dalgam var. Sır çıkmasın. 

- Başım gider, gene sır çıkmaz. Biz kaçakçı mil
letiyiz. Amma da yutturdun ha! Sen onlarlan efendice 
diliylen konuşurken, ben içimden güle güle ölüyor
dı:m, içimden diyordum ki, kaçakçı bu Adanalı Ha
san gibi olur. Bilmem İstanbulda ne gazatası muhar
riri. Kaçakçı dediğin senin gibi olmalı. Şipıdi sen iste
diğin kadar mal götür, kimse senden şüphe etmez. 

- Etmez tabii .. bak sır çıkmasın .. birbirimizi ye
riz sonra. 

- Sır mı? Sır mı çıkar? Senin gibi adamın u�
na ölürüm ben be! 

- Çıkmasın. Ben büyük işler çevireceğim. Halebe 
gideceğim. 

- Kiminle? 
- Bilirsin ki, karıma bile söyliyemem bunu. 
- Söylenmez. 
- Peki, sen neden yaparsın muhbirliği? 
- Ben, zengin bir adamım. Ben, ikramiye ıçın 

yapmam muhbirliği. Bir ilibarda yedi bin lira aldığım 
halde, ben muhbirliği para için yapmam. 

- Niçin yaparsın? 
- Bilirsin. Bilirsin ya, benimlen oynuyorsun. Sen 

Adanalı Kaçakçı Hasan olasın da benim çevirdiğiınİ 
bilmeyesin .. 

- Söyle canım. Bilirsem de bilmezsem de söyle. 
- Düşmanlanın var, bir. Dostlarım, ortaklarım 

var, iki.. düşmanlarımı ihbar ederim, dostlarımı hima
ye.. düşmanlanın düşman.. her gece evime en az on 
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atlı yük yıkar. İlıbar etseler bile kim_ inanır, benim 
evimde kaçak mal olduğuna. 

- Kimse inanmaz. 
- Evime getirilen malHırı, getiririm Antebe. Tes-

lim ederim yerlerine. Ben de alırım alacağımı. 
- Akıllıca kar. Aferin sana. Bu ihbarı nasıl ya

parsın? Kimse bilmez mi senin muhbir olduğunu? 
- Bilmez. Bilseler vururlar. Ben de yenınem ya 

onlara kolay kolay. Benim kollarım var. Bir nal sesi 
duysalar, bir kuş uçsa bana haber verirler. Ben de is
tihbarata. 

Muhbir, benimle ortak olup, İstanbula mal götür
mek istiyor. Ben, hiç bir şeyine karışmayacağım. Bir 
tek istediği 'var benden. İstanbulda malları ben sarfe
deceğim. Dalduracağız malları iki bavula. Ver elini 
Şehri İstanbul ! 

HALEBE KAÇAK MAL GÖTÜRMEK İÇİN 
B ENİ SO Lİ:RA,YA TUTTULAR 

Bavul bağlanmış, otelin hesabı kesilmiş, guya İs
tanbula gitmek için otobüs bileti alıyorum. 

Allahaısmarladık bunca cefalar çektiğim, Antep 
şehri! 

Şehirden bir müddet uzaklaştıktan sonra otobüs 
şoförüne: 

- Bakın hele şu başıma gelene? Eşyalarımı An
tep te unutmuşum, diyor iniyorum. 

Otobüs tozu dumana katarak uzaklaşıyor. 
Yol üstünde yapayalnızım. Bavulum yanımda. Şu 

uçsuz bucaksız ovada bir ben, bir de bavulum. . .  Gö
rünürlerde ne bir ağaç, ne de kimse .. bir zaman kımıl
damadan öylece duruyorum. 

Antebin kırmızı, çıplak dağları, yer yer yalnız kal-
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mış hissini veren, oymak oymak soluk yeşile çalan 
bağlar .. sarı sıcak .. öldüren, kalıreden bir sıcak var. 

Bavulu yüklenip, bana tarif ettikleri köye doğru 
yollanıyorum. Bavul ağır mı ağır. Altında iki büklü
müm. İkide bir, bir omzumdan, bir omuzuma aktan· 
yorum. Bir de acıtıyor ki omuzlanmı.. Allah bilir ya 
köye varıncaya dek omuzlarım yara kesecek. 

Bu bavulu da ne diye aldım. Almasam olmaz ki . . .  
nereye bırakabilirdim. Bir daha Antebe dönmiyeceğim. 

Türküler mırıldanıyorum. Memleketimin türküle
rini. Dümdüz, mavi bir deniz gibi dalgalanan memleke
tim'in ovası geliyor gözlerimin önüne . . .  memleketimin 
san, memleketimin yeşil, memleketimin mavi ovası. . .  
gurbet, yalnızlık türküleri. . .  Son zamanlarda Kaçakçı 
Hasan oldum olalı, bir de türkü dilime musallat .. bir 
kaçakçıdan yeni öğrendiğim bir türkü .. 

Ben de bilseydim şu Halepten gelmezdim 
Bu tatlı canı da bir kurşuna vennezdim 
Vallah kirvem, haberim olsaydı da ben de sana 

yenmezdiın 
Alman aviadılar bizi 
Öldürdiller ikiınW 
ıssız koydular odamızı 
Söndürdüler yuvamızı 

Bir çakır dikenliğe düştüm. 

Ak göğsün üstünde çakır dikeni 
Bitmeyince gönül yardan aynlınaz 

Nereden çıkılır bu çakır dikenliğin içinden? Di
ken dizierime kadar. Diken, köpekler gibi hacakları
mı dalıyor. Bir ara pantolonu kaldırıp bakıyorum. Ba
caklarını kan içinde .. bavulun ağırlığı .. yanan kanlı ba-
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cak .. sarı sıcak .. cehennem sıcağı .. kızıyorum kendi ken
dime.. ya köyü bulamazsam.. köy, görünürlerde yok .. 
tam dedikleri yerde indim otobüsten.. köy nerede? Bu 
adamlar beni aldattılar mı? 

Lanet olsun şu kaçakçılığa.. şu benim çektiğime, 
şu halimi bakın! Yenir yutulur nesne mi? Gönül diyor 
ki, dön Antebe, oradan da çek İstanbula. Bu kadar yap
tık işte şu kaçakçılığı; yetmez mi? 

Sıcak. . .  Toprakta güneş tütüyor. Toprağın sıcaklı
ğı ayakkabı falan dinlemiyor. Kızgın demir üstünde, 
ayakkabıyla d�ğil de, neyle yürürsen yürü, para eder 
ı:ni? Toprağa ürke ürke basıyorum. · 

Ter oluk oluk .. başım dönüyor. 
Bir de susadım ki.. dilim damağım kurudu. A�ı

mın içinde tükürük narnma bir şey kalmadı. Dilimde 
tutkal var sanki. Sigara içiyorum. Sigara daha kötü 
ediyor. 

Susuzluk .. susuzluk ölümden beter. Şu benim akıl-
sızlığıını görüyorsunuz ya!... · 

Git git bitmiyor. Köy .. vay, viran kalası köy .. nere
. !erdesin? 

Tepemde, ta uzaklarda kartaUar dönüyor. Sıcak
tan göğe, ötelere göz açıp bakılmıyor ki . . .  

Sarı sıcak bu�anıyor. Sarı sıcak, toprakta, oy
lum oylum tütüyor. 

Halsizlik mi? Ben, ömrümün çoğunu yürüyerek 
geçirmiş, kahır çekmiş, bin beladan arta kalmış adam . . .  
şu Antep ovasının sıcağı yıkacak mı beni? 

Nereye gidiyorum biliyor musunuz? Bu cevrü ce
fa ne uğruna çekiliyoı: biliyor musunuz? Söylemek işi
me gelmez şimdilik. Bir duyan olur da iş açarım ba
şıma. 

Söyliyeyim canım.. Söyliyeyim de bu meşakkati 
niçin çektiğimi anlayınız da canınız · sıkılmasın. 

Hale be! 
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Atb kaçakçılarla birlikte, Halebe kaçak mal götü
rüp, getirmeğe. . .  tarif ettikleri köyü bulabilirsem, bu
gün yahut öbür gün Halebe .. 

Ama kelle de koltukta.. bu sıcağa, bu meşakkate 
razıyım. Daha neler görecek bu l?elalı başım. Ya bir 
kör kurşun.. ya bir:. 

<<Kurşun yemiş yareleri sı.zılar.» 

Yareye de razıyım ben. İhtiyarın verdiği öğütler 
aklıma geliyor. Yareye de fitim. 

Her neyse güçbela köyü bulabildim. Gün, yavaŞ 
yavaş karşı tepelerin ardına yıkılıyor. Gölgem upuzun 
serilmiş toprağa .. Karnım da zil çalıyor. 

Köyün harman yeri.. kocaman, tepe gibi, arkasını 
karanlığa dayamış sap yığınlaı:ı .. birkaç at, inek, öküz 
seçebiliyorum. Çok şükür benden başka da canlı var
mış yeryüzünde. 

Terim yavaş yavaş, gecede kuruyor. Bavulu gene 
sırtladım. Ama ev, hangi evdir .. ya köyün köpekleri. 
Şehirde, yırtık abahlar ardından havlarlar, köyde aksi
nedir, demişler. Biz de yırtık ahalılardan sayılırız ya! 
Ya köyün köpekleri tanımazlarsal Hapı yuttuğumun 
resmidir. 

Ne yapalım? Ev, yolun üstündeki ikinci evdir. Ev? . . .  
Harmanların yanından bir ses: 
- Y aşşa be agoşum. Biz de gelmez diyorduk. 
- Gelmez olur muyum hiç be arkadaşım. 
- Hemen şimdi çıkılacak. 
- Şimdi mi? 
- Yükler tutuldu bile! 
Elimdeki bavulu yere bırakıverdim. 
Bavulu arkadaş aldı. 
Bu yorgunluğun üstüne bir de Halep? Çekilir mi? 

Kurşun sağnağının altında Halebe. . .  Aman, bunca gi. 
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dip gelenler insan değil mi? Onlardan benim ne far
kım Yar? 

Fakat benimki pek ucuza. Halebe gidip gelmeyi elli 
Türk Lirasına kestik. Elli lira ücretle, afyon yüklü bir 
at götüreceğim. Adananın namlı kaçakçısı Hasanım, 
elli liraya Halebe kaçak mal götürülür mü? Bu kadar 
mı düştün? 

Benimle pazarlık eden ark�daş: 
·_ Bu tecrübedir demişti. Gelecekte iki yüzden 

aşağı gitmezsin. 
Gider miyim hiç? İkinci gidişte iki yüzden aşağı 

idare etmez. Acımdan ölsem iki yüzden aşağıya git
mem. Ölsem gene gitmem. 

Bana nasıl güvendiler de at teslim ettiler. Buna se-' 
bep, Antepteki ünümdür. Yukarıda da anlaşılmıştır 
ki, Antepte, namımız almış yütümüştü. 

Elli lira.. Elli lira için kelleyi koltuğa ha .. Ne ka
dar da ucuz! Hudut karakollarının makineli tüfeği. . .  
Ya bir tutulursak bu ateş yağmuruna. 

Eve girdik. Bu ev, büyük bir kaçakçı evidir. Du
v'arda, som ipekten, üstlerinde Mekke resimleri bulu
nan halılar vardır. Bütün yorganların yüzü ipeklidir. 
Döşek yüzleri de öyle. Cümle kadınlar ipekli giymiş{er. 
Bu evde ne var ne yok kaçak eşyadır. Kadınların ba
şındaki yağlıklar som ipektendir. Velhasıl ipeklil�r 
dünyası. . .  

HUDUDU GEÇERKEN 

Kadınlar, çocuklar oradan oraya dönüp duruyor
lar. Bir telaş, bir telaş ki, deme gitsin! Bütün kaçak
çı evleri böyle mi olur aceb? 

Bir kadın, yaşlı bir kadın. Toparlak, solgun, keder 
akan bir yüzü var. Hiç bir şey söylemiyor. Öylecene, 
yerinden kıpırdamadan bizlere bakıp duruyor. 
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Derdi ne bunun? İnsan kendi kendine soruyor. 
Derdi ne aceb? 

Yanımdaki, bana durmadan iltifat eden yaşlı ka
ça.kçı, yeni kafileınİzin başı Koca Süleyman, benim de 
kadına dikkatle baktığıını farketmiş olacak ki : 

- Hasan, diyor, bu kadın, sana kahvede söylediy
dim ya, geçen yıl hudutta vurulan çocuğun anasıdır. 

- Anası! . . .  
- Biz kaçakçılığa giderkep. her zaman yanımızda 

gelir. İşte hep böyle düşünür. Böyle bakar bakar düşü
nür. Bizim akrabadandır. 

Yemeği güzelce yedim. Kahveyi de içtim. Ama dört 
bir yanım öyle sıalıyor ki. . .  

Süleyman, yanımızdaki dört kişiye : 
- Haydi hazırlanın. Gidin evlere . . .  Helallaşın. 
Yanımızdaki dört insan. . .  Dördü de çivi gibi. Dör-

dü de yağız yüzlü ve ciddi. Hele biri var. Bu onun ilk 
gidişi. O da benim gibi elli liraya yükçülüğe gidiyor. 
Bir dul ananın oğluymuş. Böyle söylediler.. Ötekiler 
kurt mu kurt . . .  Bu dört kişiden biri, hududu tam altı 
yüz sefer geçmiş. Gerisi şöyle böyle kaçakçı. Süleyma
nı derseniz, ara vermeden, kendini bildi bileli yapıyor 
bu işi. Şimdiye kadar kaç kere hududu geçmiş, orası
nı yalnız Allah bilir. Kaçakçılar arasında şimdiyedek, 
başına gelenlerden bahsetmiyen bir tek Süleymanı gör
düm. Ne sorarsan sor, boyuna gülümsüyor. 

Bir zaman sonra, bizimkiler geldiler. 
- Atları çekin ! 
- Atları çektik. Kapıda, altı tane kocaman, geceye 

yapışmış karartı. 
Yüreğim hop etti. 
Süleyman, atları yokluyor. Teker teker, kolanlara, 

yüklere bakıyor. Gevşek kolanları yeniden bağlıyor. 
Sıkıyor . . .  Sıkıyor. 
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Atları kontroldan sonra tekrar eve dönüyor, keder
li kadının elini öpüyoruz. Kadıa, gözleri yaşlı, dualar 
ediyor. Sora bir çığlıktır tutturuyor. 

Süleyman kapının orada dunnuş, dudaklannda 
bir gülümseme. Evdekiler bizlere boş gözlerle bakıyor
lar. Hepsinin yüzü acı. 

Evden çıkarken Süleyman eğiliyor, yanda duran 
çocuğunu öpüyor. 

- Binin . . .  
Hep birden aynı hızla atlara atlıyoruz. 
Birkaç kadın sesi birden: 
- Sağ salim gelesiniz. 
Dördüroüzde mavzer, ikimizde de Sten makineli 

tabaneası var. Fişekieri çaprazlama bağlamışız. 
Atlar tırıs . . .  Ve gecenin karanlığı. . . · Gece bir ka

ranlık, bir karanlık ki. . .  Bir şairin dediği gibi, kurşun 
geçmez karanlık. 

Boyuna tıns . . .  Ve yanyanayız. Ne ileri ne geri. 
Atlar yılan gibi, ses çıkarmadan usturuplu, yumu� 

şacık akıyorlar. 
Benim yanıbaşımdaki, hududu altı yüz sefer geç

miş olan o ihtiyardır. Süleyman kafile başı olmasına 
rağmen ne iş yapacaksa, hep ona soruyor. 

- Nereden Müslüm Ağa? 
- Dedim ya! 
- Memonun vurulduğu geçit, öyle mi? 
- Orası . . .  Başka yol tekin değildir. Memo vurul-

du vurulalı, kimse geçmedi yol almadan. Geçeceğimiz 
akıllarına bile gelmez. 

Karanlık gecenin ışıltılı yıldızları. Gökyüzü tepe
den tırnağa yıldızlara bezenmiş. 

Atlarımızın ayakları yumuşacık toprakta.. Kadife 
üstünde yürür gibi. 

Önde bir kıpırtı. Atıann ürkmesi. Kaçakçı atı ür
kek olmalıdır. Ha, işte bu kaidedir. 
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Ne yapacağımızı biliyoruz. Namludan kurşun bo. 
şanır gibi avcı q.attına geçip, kıpırtının yüz metre sa
ğından solundan geçip, doğruluyoruz atlan. Atlar riiz. 
gar gibi. . .  Elimiz tetikte ve kıpırtıdan yana dönmüş . . .  
Bir anda kıpırtıyı geçiyoruz. Ses seda yok. 

Süleymanın gülen sesi: 
- Bir tilki olacak! diyor. 
Ben: 
- Ne bildin? 
- Tilkiden başkası öyle gürültü yapmaz. Hem 

buralarda da pusu olmaz. 
- Neden? 
- Buraya kursun da pusuyu, hududu kim bek-

lesin? 
Atiann solukları. . .  Bir de gürültüyle soluyorlar 

ki. . .  Bu gecenin ıssızlığında bir saat öteden duyulur. 
Bir canımı sıkıyor ki atiann böyle soluması. Men· 
dilleri çıkanp şunların burunlarını iyice tıkamalı . . .  

Sonra bir taşlık yere düşüyoruz. Atların ayakla
rının şakırtısı dünyayı alıyor. Kaçakçı atlan ses çı
kartmazlardı hani! Marnet geliyor aklıma. Yalancı 
mısın Mamet? 

Bu çatırtıyı duyarlarsa askerler. . .  Duyarlarsa . . .  
Şu taşlıktan bir çıksak . . .  

Bir ara sağırndan bir atlı gitmeye başladı. Ta ya
kınımdan . . .  Kimdir bu? Hüseyine benzetiyorum. İn
ce, dal gibi belirsiz bir karart ı . . .  

- Sen misin Hüseyin? 
- Benim ağam. 
Sesi bozuk, heyecanlı çıkıyor. 
- Korkuyor musun Hüseyin? 
- Yok ağam . . .  Korkmuyorum. 
- Kendini kurtarabilir misin Hüseyin, bir mü-

sademeye tutuşursak? 
- Senin peşini bırakmam ağam. 
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Ben de Süleymanın peşini bırakmayacağım. Ka-
rar karar. Anca beraber, kanca beraber. 

- Hüseyin! 
- Buyur Hasan ağam. 
- Sen hiç kaçakçılık yaptın mı şimdiyedek? 
- Yok ağam . 
.:..... Neden Hüseyin? 
- Anam göndermezdi. Babamı kaçakçılıkta vur-

muşlar da, onun için göndermezdi. 
- Ya şimdi? 
- Elimizde bir şey de kalmadı. 
- Şimdi. . .  razı mı? 
- Gene razı değil ya, neylersin! 
- Senden başka kimsesi var mı ananın? 
- Bir ocağın bir umuduyum. 
- İnin! 
Taşlıktan çıkmışız, atİarın ayakları yumuşacık 

toprakta da haberim yok. Bir ara atıının boynunu elli
yorum. At çıpıldak tere batmış ve kantarma köpük 
içinde. 

Halka olup durduk. 
- Ya Allah, ya Ali! 
Dualar okuyoruz. 
- Binin! 
Atların sırtındayız. 
- Kurşunları, tüfeklerin ağzına verdiniz mi? 
Mekanizmalar şakırdıyor. 
- Avcı hattı. . .  Onar metre arayla. . .  doludizgin . .  

Aynimak yok. Birbirimizi kaybedersek, «Alo korktu» 
da toplanacağız. Dönmek yok. 

Hududa onbeş, yirmi dakika ya var, ya yok. 
İhtiyar öteden seslendi: 
- Gel Süleyman! İçime kurt girdi benim. 
- Ne var Müslüm ağa! 
- Kurt girdi içime. 
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- Ne yapiuım istiyorsun? 
- Geri dönelim. 
- Bak Müslüm a�a, içimizde çoluk çocuk var, 

onlara karşı yapma bunu. 
- Kurt girdi içime. Allah bilir ihbar var. 
- Şimdi dönülür mü Müslüm a�a? Nereye gidelim? 
- Da�a çekllir, yarın geçeriz. 
- Bundan sonra dönülmez. Tevekkeltü alallah. 
Müslüm a�a: 
- Tevekkeltü alallah. 
Ben Hüseyini aradım: 
- Hüseyin. 
- Buyur a�am. 
- Gel yanıma. 
Süleymanıİı sesi hafiften gürledi. 
- Saf olun . . .  Doldurun atları. 

HALEPTE VE DÖNÜŞ 

Atlar kurşun gibi fırlıyor. Ellerim atın yelesinde. 
Atın üstüne yatıp yapışmışım. Düşünüyorum ki, böyle 
olursa kurşun tutmaz beni.. Rüzgarın u�ultusu kulak
larımda. Ta uzaklardan at ayaklarının sesi geliyor. 
Arkadaşlar ne yandalar? Hüseyin nerede? Yakınırndan 
bir atlının gitti�ini sanıyorum. Hüseyin mi bu? Süley
mandır . . .  Süleyman sol uçtaydı. Demek biz ortaya 
düştük. 

Atlar uçuyor. Karanlık gece ve yıldızlar . . .  yıldızlar 
savruluyor . . .  Yumuşak toprak . . .  Korku. . .  Bu anda 
korku s iliniyor yürekten. . .  adam ölümü aklına bile 
getirmiyor. Yalnız bir merak: Ne olacak acaba? 

Atlar karanlığa bulaşmış, atlar karanlığı sürüklü
yorlar. 

Birden oldu olacak . . .  
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Kurşun sağnağı.. daha önce at ürkmüştü de ben 
anlamamıştun. Ben, farkında olmadan at, kendiliğin· 
den sapıyor pusuyu.. pusu.. KurtuldUJD pusudan .. 
kurşun kaynıyor. Gece, bir kızıl ateştir.. maki
neliler homurdanıyor. Atın karnı yere değecek gibi. . .  
öyle hızlı .. Hüseyin nerede kaldı aceb? Hüseyin . . .  Da· 
ha bir «anam» diyen olmadı. Demek ki kimse vurul· 
madı şimdilik. 

Süleyman bağınyor: 
- Pusuya hep birden çevirin tüfekleri.. . Ate� aç· 

mayın, aman ateş açmayın. 
Pusu geçiliyor. Tam kulağıının dibi.nden bir kur

şun daha .. yeni bir pusu mu? At, şaha kalkıyor. Kur
şun, kurşun . . .  Ölüm kokuyor ... burnuma . . .  anam, hak
kını helal et, anarol 

Elimde olmadan bendeki mavzer de ateş alıyor. 
Aman dikkat etmeli, askerleri vurmak yok .. bu katiy
yen yasaktır. Aşırtma sıkıyorum. Nereden çıkmalı? 
Teslim. . .  Yanlmaz b u  ateş çemberi.. açık yer bırak
mamışlar.. kurşunu kesip, at dolduruyorum. Ne olur 
olur. · 

At, yaydan çıkmış gibi; kulağırnın dibinden kur· 
şunlar . . .  Arkadaşlar . .. Arkadaşlar nerede? 

Arkamda bir yangın kalıyor. Bir demir sesi.. nala 
çarpan bir demir sesi.. burası hududu ayıran demir 
yoludur. At, demir yolunun üstünden karşıya süzülü
vor. Arkarndaki yangın. . .  ve çatırtı hala devamda . . .  
biz kurtardık yakayı . . .  y a  arkadaşlar? İyi biliyorum, 
iyi biliyorum ki Suriye çölündeyim. Şimdi de Suriye 
askerleri. . .  ter içine batmışım. Cayır cayır yanıyorum. 
Sürüyorum atı, başını bırakmışım atın, suruyorum 
içerilere. Bir sağa, bir sola .. nereye gitmeli? .. Ben bir 
yer bilmem ki.. ben arkadaşsız ne yapabilirim. Hırsım
dan elimdeki dizgini, ellerimi ısınyorum. Geri dönüp 
teslim olmaktan başka çare yok.. bir yer bilmem ki .. 
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teslim olmak mı? Teslim olmak malıvolmak demektir. 
Bir yük afyonun cez_ası . . .  Sonra huçluda tecavüz.. Son
ra para cezası. . .  Parayı vermezsen bir yıl ha pislik . . .  
nereye gideyim? Kapkaranlık, dümdüz ova . . .  tek başı
ma kalmışım . . .  tek başına Halebe gidernem ya . . .  O za
man Suriye polisi, askeri . . .  bir sağa, bir sola vuruyo
ruro atı, hırsımrlan . . .  gönül diyor ki, daya mavzeri al
nına . . .  nerede kaldı arkadaşlan111? Ya vuruldularsa .. 
Hüseyin. . .  dul karının bir oğlu, bir tanesi Hüseyin . . .  
kör kannın değneği. 

Bu da ne? Bu da kim? Çok şükür! Bana doğru sü
rünen bir karartı. . .  Kim olursa olsun. Isterse Suriye 
askerleri olsun.. Şu azaptan kurtulayını da.. ben de 
atı, sabredemeyip, ona doğru sürüyorum. 

- Kim o? 
- Hasan! Ya�şa be agoşum. 
- Süleyman ağa! 
- Korkma, hepimiz geçtik .. 
Süleyman ağa yarnma gelip atın üstünden boynu-

ma sanlıyor. Öpüşüyoruz. 
- Haydi biz sürelim «Alo korktu»ya; onlar gelirler; 
- Tehlike kalmadı mı? 
- Kalmadı .  Suriye askerlerinden korkulmaz. 
«Alo korktu» bir tepecik kayalıklı bir tepecik. 

Öyle farkediyorum. 
<<Alo korktu»da iniyor, atları örklüyoruz. 
Süleyman ağanın gülen sesi: 

- Bu binde bir olur, diyor. Tam tersine pusunun 
üstüne düşmüşüz. Hepimiz gidiyorduk. Gördün mü 
Müslüm ağayı, nasıl sezdi evvelden. Onun bilmediği 
yoktur. Pusuya düşeceğimizi nasıl da sezdi! Ama herif 
ne pusu kurmuş! . . .  Böyle pusuyu her adam becere
mez. Birinci pusuda ateş.. mutlak o tarafa kaçacak· 
sın .. Çünkü ateş öyle açılıyor .. derken üstündesin ikin-
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ci. pusunun. Vay anasını be! Böylesini de görmemiş
tim pusunun. Pusunun böylesinden kurtuluş yoktur. 

- Biz nasıl kurtulduk öyleyse? 
- Biz kurşun atmadık da ondan. Kurşun atsay-

dık hepimizi vururlardı. 
- Ama ben attım. Bir tarak boşalttım. 
- Sen vurulurdun. Hiç olmazsa atın vurulurdu. 

Seni tutmadılar mı makineliye? 
- Kulağırnın dibinden, yanımdan yönümden sel 

gibi kurşun aktı. 
- Yok, diyor, yok. Tutturamamışlar. Yoksa gi-

derdin gümbürtüye .. 
- Peki neden gitmedim? 
- Tutmamış. Yattın mı atın üstüne? 
- Yatma değil, ata yapıştım. 
- Bizi de senin beş kurşunun kurtardı. Sen ken-

dine çektin onları, biz kurtulduk. 
Demek ölümden kurtulmuşuz! Bundan böyle ko

lay kolay ölüm yok bize! 
- Ya o uzaktaki j ipin projektörü? 
- Bir yetişseydi, diyor, Süleyman; jip bir yetiş-

seydi, halimiz berbattı. 
Amanallah! 
Derken arkadaşlar geliyor. 
Burnumda çöl toprağı kokusu. 
Birbirimi:?in boynuna sarılıyoruz. Bırakıp bırakıp 

tekrar sarılıyoruz. 
- Hüseyin! 
- Buyur ağam. 
Sesi ölümcül ölümcül çıkıyor. 
- Bir daha var mısın Hüseyin? 

. . . . . .  ? 
Müslüm ağa boyuna dualar okuyor. Kurtuluş dua

ları olacak. 
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Atlara tekrar atlıyoruz. Biz sevinç içindeyiz. Adar 
sevinç içinde. Atlar tınsta .. 

Bir köye geliyoruz. Bu bir Arap köyüdür. Bizimki· 
ler onlarla Arapça konuşuyorlar. Bu köy de bizim Tür
kiye köyleri gibi sefalet içinde.. adam, bir yoklu�n, 
bir perişanlığın içine düştüğünü anlayıveriyor. Bir el
manın yarısı. . .  

Atlar içeri çekiliyor. Bizler de yata�a . . .  uyuyabilir· 
sen uyu.. kafamda bir halk türküsünün mısraı. . .  Ka· 
farnın içinde ve söylediği gözümün önünde .. 

«Çalıda çırpıda sızlayan etler.» 

İşte bu hudut boyları tam böyle. 

Şafak vakti
' 
Hal� be giriyoruz. Önünde durdu�uz 

ak topraklı, beyaz bir damdır. Şafağın alacakaranlı
ğında, Halep kalesi kuş yuvasına benziyor. Halep şeh
ri aydınlık içinde . . .  

Atlar hemencecik içeri çekiliyor. Bizler de içeri 
giriyoruz. Bu evin insanları hep Türkçe biliyor. Evde-

• ki yaşlı adamın konuşması ise tam İstanbul Türkçesi. 
Sonradan, kahvaltıda · sordum da, öğrendim. Tam do
kuz yıl, bizim orduda, İstanbulda askerlik etmiş . . .  

Yaşlı adam: 
- Afyonları, diyor, ben şimdi götürürüm. Piyasa 

iyi bugünlerde .. çok afyon gelmez oldu nedense! Hudut 
çok mu sıkı? 

Süleyman başımıza gelenleri anlatıyor. 
Adam, kahvaltıdan sonra, bize birer Arap elbisesi 

getiriyor. İpekli başlıklar ve egal.. bu elbiseyi giyrnek 
bir tuhafıma gidiyor. Üstümden sıyrılacakmış gibi . . .  

- Ben kendi kıyafetimle gezemez miyim şehirde? 
Ev sahibi: 
- Derhal tanırlar, diyor. 
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Arap kıyafetiyle, Halep çarşısına.. Adanalı kaçak
çı Hasan değil, Suriyeli Arap Hasan. Halep çarşısı bir 
kalabalık ki.. gürültüyle konuşan, başlan fesli, başla
n açık, başlan egaili insanlar. Türlü türlü kıyafet . . .  
Halep çarşısı bir kıyafet meşheri. 

Büyük bir dükkandan bizimkiler mal alıyorlar. 
AJdıklan da hep ipekli. . .  Daha çok şifon kadife .. Şim
dilik Türkiyede en çok gidenler bunlarmış. 

Mağaza · sahibi soruyor: 
- Ne oldu? . . . . . . . . . . . . . .  . 'cinin hiç afyon gönderdiği 

yok. 
Bu sorduğu adam Antebin en büyük kaçakçısıdır. 

Yılda on beş ton afyon stoku yapar ve bunu Halebe 
gönderir. Antepte de duydum. Konuşmalarından da 
bu çıkıyor. 

Süleyman: 
- Topluyor, diyor. Bursaya adamlar yolladı. Ya

kında bir parti yollayacak. Selam söyle, dedi. 
Mallanmızı alıyoruz. Paramız yetmiyor, yarısını 

da kredi ile veriyor, adam. 
- Sizin için, diyor, hiç bir şey esirgemem. Bu dük

kanı sen Süleyman, yerinden kaldır götür. Yok, de
mem. 

Bütün ısrarımıza rağmen Hüseyin bizimle çarşıya 
gelmemişti. Onu boyuna düşünür bulduk. Nesi var bu 
çocuğun? 

Soruyoruz: 
- Hasta mısın Hüseyin? Neyin var Hüseyin? 
Boynunu büküp: 
_;_ Yok, diyor, yok bir şeyim. 
:Ben, Hüseyine sokuluyorum. 
- Bir derdin var senin Hüseyin. Söyle be neyin 

varsa? 
Hüseyin başını kaldırıyor. Gözleri keder ve korku 
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içinde. Ürkek ceylanın gözleri nasıl olur, işte Hüseyi
nin gözleri öyle. 

- Yok bir şeyim. 
- Söyle be Hüseyin derdini. 
Hüseyin sapsan kesiliyor: 
- Ben . . .  Ben, diyor, gidernem bir daha. 
İş anlaşıldı. Üstelemiyelim. Korkuyor aslan. 
Süleyman gülümsüyor. 
- Vay, diyor, çocuk korktu. lik gelişte müsade

meye tutulursa, hepsi böyle olur. Bir daha dönmek is
temez. Hani bende de dönmernek için yenilmez bir ar
zu yok de�il. Ama, başka türlü nasıl dönebilirdim? 

Süleyman ev sahibine: 
- Sen çocu� Müslümiyeye götürür bindirirsin 

trene, Çobanbeylide iner. Olur mu? diyor. 

«İşte geldik gidiyoruz, 
«Şen olasm Halep şehri!.• 

Gene gece. . .  Suriye çölünün karanlık boşlu� . . .  
Atlar doludizgin. . .  Yalnız Hüseyin yok. 

Ala şafak açılırken hududu kazasız belasız geçtik. 
Ne pusu, ne de kurşun cehennemİ . . .  

Kayalık ve ormanlık bir da�dayız. Atlar kütürtüy
le yem yiyorlar. Şafa�ın bendi yavaş yavaş gözüküyor. 
Atıann terli bedenleri pınldamaya başladı. Belimizi 
kayalara dayayıp oturmuşuz. 

Süleyman gülümsüyor: 
- Vay, diyor, vay Hüseyin çocuk! 
Sonra bana dönüyor ve müjdeliyor: 
- Adanalı, yi�t çıktın. İkinci gelişte sana iki yüz 

lira. 

22.8-2.9.1951 
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OTOBÜSLE 
ANADOLU 

OTOBÜSTE DOGAN YOLCU 

Karnam geçtik. Ak çiçekler içindeydi Kaman . . .  
Toprak yemyeşildi. Sonra Kırşehir. Kırşehir bağlık 
bahçelik .. Taze Kırşehir topraklannda bahar tütüyordu. 

Kırşehirde Dadaloğlunun bir türküsü aklıma geldi: 

Biter Kır�hirln gülleri biter 

Kırşehirde bir saat bir mola verdik. Kırşehir yarı 
köy, yarı kasaba. . .  Ama şirin, akça pakça . . .  

Kırşehir özüne bir ateş saçtım 
Yanar oylum oylum duman görünür. 

Kırşehir yanmıyordu ama, ben oylum oylum, ba
ban tüter gördüm Kırşehirde. 

Bindiğimiz otobüsün adı «Sürmeli Ceylan». Otobü
sün önünde büyük harflerle .. Yolun açık olsun» yazılı 
ve iÇinde türlü türlü ayetler asılı. Giderken bir tuhaf 
gürültü çıkarıyor. Üstelik bir de salianıyor ki, aman 
Allah! .. Sürmeli Ceylan»ın yolcuları hep köylü. İki el
teri dizlerinde hürmetlice oturuyorlar. 

Kırşehirden ötede, bir kadınla iki erkek bindi. Ar
kada bir yere oturdular. Erkekler, yırtık pırtık urba
lar içindeydiler. Ve kadın sararmıştı, gebeydi. Kendisi
ni çekemez bir hali vardı. 
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Birkaç köy geçtik. Köy çocukları otobüsü görmek 
için yol boyuna çıkmışlardı. Yollar uzundu ve güneş 
vardı toprakta. Otobüse vuran güneş şavkıyordu. Yol
lar bozuk. Bazı yerleri kuyu gibi çukurlaşmış. Oto
büs buralara her giriş çıkışta, bizi hoplatıyor, başımız 
tavana değiyordu. 

Makine bir dönemed alırken işte o zaman olan 
oldu. Zaten epeyden beri arkadan usuldan bir inilti ge· 

· liyordu. Müthiş bir çığlıkla geri döndüm ki, kadın du
daklarını ısırıyor ve kıvranıyor. Yanındaki erkekler 
donup kalmışlar. Ne yapacaklarını şaşırmış bir halleri 
var. Biri, bir ara ne yaptığını bilmeden, eliyle kadının 
a� kapatıverdi. Kapattı ama, gene kadının çığlığı, 
iniltisi durmadı. En önde oturan yaşlı köylü kadın: 

- Olan oldu, dedi, şüfere söylen de dursun. 
Şoföre durumu söylediler. Bir küfür, bir küfür . . .  

Kızgınlıkla durdu. 
Yaşlı kadın: 
- Bez gerek, dedi. Bez olmazsa olmaz. 
Yaşlı köylü kadın, ince çehreli, kırış kırış yüzlü, 

gün görmüş biriydi. Çırpınan genç kadına yaklaştı: 
- Korkma bacım, dedi, senin yavrun seyyar ola

cak. 
Gözleri gülüyordu. 
Kadın ilk emri verdi: 
- Erkekler, dedi, hepiniz inin bakalım. lnin de o

tobüsün yanında durmayın. 
Genç kadının yüzü sararmış, gözlerinin altı da mo-

rarmıştı. Durup durup çığlık atıyordu. 
Yaşlı kadın: 
- Bez, dedi, bez. . .  Bez olmazsa olmaz. 
Yolcular homurdanıyorlardı. Kimbilir ne kadar 

acele işleri vardı. Bazısı da sevinir gözüküyordu. 
Kadının yanındaki erkeklerden birisi kocası, biri

si kardeşi imiş. 
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Yolcular onlara soruyor lar: 
- Bilmiyor muydunuz? 
- Neden yola çıktınız? 
- Olsa olsa bu kadar acayiplik olur. . .  Neden 

yaptınız? 
Onlar hiç cevap vermiyor, boyuna önlerine, topra· 

ğa bakıyorlardı. Hiç de kımıldamıyorlardı. 
Yaşlı kadın, oraya buraya koşuyor, önüne gelenden 

bez yalvarıyordu. 
- Ne kadar çok bez olursa, o kadar iyi olur. BeL! 
Bez yok. Kimsede bez yok. Hepimizi bir telaştır 

aldı. Nereden bulmalı bezi. Her şeyi unuttuk, bütün 
oto büs, bez derdinde. Bez olmazsa . . .  

Beli bükülmüş bir ihtiyar araya düştü: 
- Ulan beziniz yok mu hiç? 
Düşünen, hiç bir şeye karışınıyan zayıf köylü deli· 

kanlısı, hemen ceketini soyup gömleğini çıkardı. 
- İşte bez. Daha bu sabah giydim. 
İhtiyar gömleği aldı. 
- Yaşşa bire ulan, dedi. Yaşşa ama, bu yetmez. 
Ben dedim ki: 
- Benim bavulda gömlekler var. 
- Ver, dediler. 
Çıkarıp verdim. 
Birkaç kişi daha çıkarıp verdi. 
Bir zaman sonra keskin bir çığrıltı. Sonra yaşlı ka· 

dm başını otobüsün kapısından çıkarıp, bağırdı: 
- Gözünüz aydın, oğlunuz oldu. 
Bana döndü. 
- Oğul, dedi, senin bavul gerek oldu. 
- Al, dedim, teyze. 
Taze bahar toprağına bağdaş kurup oturmuş, bir 

şeyler bekleşen sinirli halkın yüzü ışıdı. Bir se"Yinç, 
bir sevinç ki görmeliydiniz. 
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Ceketlerini çıplak bedenleri üstüne giymiş, göm
le�sizler de memnundular. Yüzlerindeki memnuniyet
leri taı;ifsizdi. 

Gömleğini ilk vermiş olan zayıf köylü oğlunun hali 
bir başkaydı. Hani bir sanatkarın, başarılı bir sanat 
eseri yarattıktan sonraki, zafer sevinci vardır ya, hali 
öyleydi. İlk defa konuştu. Sesi birdenbire, top ağzın. 
dan gülle çıkar gibi, çıktı. Belli ki söylemek için çok 
sıkıntı çekmişti. Birden boşanmasının başka hiç bir 
sebebi yoktu. 

- Yolcu! 
Hepimiz bu kelimenin ne olduğunu anlayıverdik. 

<< Yolcu» çocuğun adıdır. 
İki adamı aramıza aldık. 
- Çocuğun adı yolcudur. 
- Yolcu! 
- Yolcu olacak! 
Baktım ki bebeği, öteki tarafa, benim bavulun içi

ne koymuşlar. Bavuldan beşik! 
Benim eşyalar? Eşyalarımı da bir heybeye doldur-

muş yaşlı kadın: 
- Ağam, dedi, kusura kalma. . .  Bavulu aldık ya . .  
Heybeyle bavul değiştirildi. 
Çocuk kadınla, iki erkek ilk ;köyde indiler. Köy 

bildikleri yer değil ya, ne yapsınlar! 

YOLCULARDAN DAYAK YİYEN ŞOFÖR 

Ta İstanbuldan Antebe . . .  Tam üç gün! Çekilir mi? 
Yorgunum. Oturduğum yerde gözlerim kapanıyor. 

Orta �nadolunun şehirlerini, kasabalarını bireı 
birer geçiyoruz. Orta Anadolu toprağı bir başka top
rak. Bu toprağa bakınca insan dertleniyor, kederleni· 
yor. Bir karış boyundaki ekinierin arasında, iki kat ol-
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muş kadınlar gorunuyor. Bu kadınlar yolmaya çıkan 
kadınlardır. Çalışmaları, dişle, tımakla topraktan nzk 
çıkarmak tır. 

Bozkır uçsuz bucaksız, yalnızlığ ile uzayıp gidi
yor. Hiç ses seda yok. Bir bizim otobüsün uğultusu, o 
kadar işte. . .  Bir çöl ortasında yapayalnız gibiyiz. 

Gündüz olduğu halde, şoför direksiyonun başında 
uyukluyor. Başını direksiyana bir çarpıyor, sonra ken
dine gelip hemen toparlanıyor. Toparlandıktan sonra 
da etrafına, bu yaptığımı gördüler mi der gibi, utana 
çekine bakınıyor. Görüyor ki kimse farkında değil, bu 
sefer dişlerini sıkıyor, bir eliyle a1nını şakaklarını ovu
yor. Fakat biraz sonra başı gene direksiyana çarpıyor. 

Şoför muavini sarı saçlı bir çocuk. Neşeli. . .  Cin 
gibi bir oğlan. Ustasının uykusunu kaçırabilmek için 
türlü şaklabanlıklar yapıyor. Fakat bu, ustaya hiç te
sir etmiyor. O, uykusunda, perişanlığında berdevam .. 
Yolculardan bir kısmı , da durumu anladı. Ama ağız aça
mıyoruz. Ağız açıp da durumu, işin korkunç tarafını 
birbirimize bile söyleyemiyoruz ve bazan, otobüs yol
dan çıkıyor. Oraya buraya yalpa vuruyor. Yol uzadık
ça otobüsün yalpası da arttı. Bizlerdeki yürek titreme
si . .  ·. Şimdi tekmil otobüs halkı durumdan haberdar . . .  
Homurtular da aldı yürüdü. Ama kimse, hala şoföre 
tek bir kelime söyleyemedi. Bereket versin, yol düo�: 
de . . .  Dönemeç falan gibi şeyler olsa, çoktan hapı yut
muştuk. Makine her çukura geldiğinde, tepemiz tavana 
değip değip iniyor. Şoför hiç aralı değil. Uyuyup da 
uyanıyor, o kadar. Yüzler sararmış ve gözlerde korku. 

İçeride korku son hadde geldi. Ha şimdi devrile
ceğiz, ha birazdan . . .  Kocaman kocaman açılmış, bir SÜ· 
rü korkulu göz şoförün sırtında. 

Şoförün yüzü bal m um u . sanlığın da. Çocuk şakla
banlığını o kadar artırdı ki, camları yalıyor, gülüyor. 
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sıçrayıp otobüslin önüne biniyor . . .  Türlü oyunlar. Ne 
yaparsa yapsın, usta oralı değil. 

Yolculardan biri içerideki korkuyu, yahut kendi 
korkusunu dağıtmak için olacak, oynak bir Karadeniz 
havası tutturdu. Bir tutturdu, bir daha da uzun zaman 
kesmedi. Kesmedi ama, para da etmedi türkü. 

Artık kurbanlık koyunlar halindeyiz. Hepimiz belki 
şimdi, belki de birazdan gelecek felaketimizi bekliyo
ruz. 

Sağ yanda epeyden beri kızarıp bozaran, dolup taş
tığı kıvranmasından belli olan adam, deli gibi fırlayıp 
şoförün koliarına yapıştı. Şoför neye uğradığını şaşırıp 
otobüsü durdur-du, 

- Ulan öldürdün be 
Her birimiz birer çocuk 
Yeter! 

hepimizi. . .  Öldürdün be! 
doğurduk be korkumuzdan. 

Şoför sustu sustu, sonra birden parladı: 
- Ne olacak! Ne istiyorsun yani? . 
- Ulan ne istiyorsunu var mı? Öldürdün, bi tir· 

din ulan.. Geri dön de şu yolcuların haline bak, ın· 
sanlık haleri kalmış mı hiç? 

Şoför adamın yakasından tutup arkası üstü itti. 
Adam bir yolcunun üstüne düştü. 

İşte bundan sonra kıyamet koptu. Bütün yolcular 
şoförün başına yığıldılar. Şoför ortadan kayboldu. Şo. 
före tekmeler, tokatlar inip inip kalkıyor ve san ço
cuk çırpınıyor «öldürdünüz, öldürdünüz.» Kimseden 
ses, küfür, çıt çıkmıyor. Yalnız eller faaliyette. 

En sonunda kalabalık dağılıverdi. Baktım ki şoför, 
şoför mahalline yığılıvermiş. Yüzü gözü kan içinde . . .  

Dayağı atanlar, makinenin etrafına sıralanmışlar, 
sessizce, yüzlerinde derin bir acı şoföre bakıyorlar. 

Bir zaman yerde yattıktan sonra, şoför kendine ge. 
lebildi. Hiç bir şey olmamış gibi direksiyana geçip sür
dü. 
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İçeride herkes, oyuncağı elinden alınmış çocuklar 
misali. . .  Ama artık şoförün başı direksiyana çarpmı· 
yor. Eller tamamen hakim ve makine ya� gibi akıyor. 

Toros da�anna geldik. İşte zurnanın zırt dedi� 
, yer burası. Şoför, makineyi gayet normal kullanıyor 

ya, bizim gözümüz korkmuş bir kere. Bir uçurumdan 
yuvarlamnz diye ödümüz patlıyor. Yanımdaki genç bo
yuna ayaklanm titretip, dudaklarını kemiriyor. 

Bu minval üzere Torosları geçtik amma, anamız. 
dan emdi�imiz süt de burnumuzdan geldi. 

Karanlık basarken Adanaya ulaştık. Otobüs garaj· 
da durunca, yolcular büyük bir sevinç içinde kendile· 
rini dışarı attılar. Dışarı atmadılar, adeta fışkırdılar. 

Otobüs durur durmaz, şoför başını direksiyana 
koyup, öylece uyuyakaldı. 

Yolcular dağıldı, epeyce de zaman geçti, o gene 
öyle . . .  

En sonunda san çocuk dürttü: 
- Abi! Osman abi, kalksana artık. 
Osman derin bir uykudan uyanırcasına kalkıp, sü

rünür gibi indi. Öylesine yorgun, öylesine bitik gösteri· 
yordu ki, sanki her yanı ezilmiş, kolu kanadı dökül· 
müş . . .  

San çocuğa: 
- Otelde mi kalırsınız? dedim. 
- Evimiz yok ya, dedi. 
- Beni de yattığınız otele götür. 
- Gel abi, gidelim. Sen yabancısın herhalde? 
- Yabancıyım. 
Osman sarhoş gibi, rüyada yürür gibiydi. 
Çocuk soruyordu. 
- Osman abi, yemek yemiyecek misin? 
Osmanda hiç ses yok. Bir baş işaretiyle yemiye. 

ceğini anlattı. 
Otelde üçümüze bir oda verdiler. Osman, elbisele· 

rini bile saymadan yata�a uzamverdi. 
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San çocuk, gözlerinde bir acıma, şefkat ışıltısı . . .  
Osmana baktı baktı . . .  bana dönüp: 

- Abi, dedi, bilsen ne iyi adamdır Osman abi. Ka
nncayı bile incitmez. Ne de çok dövdüler. 

Osmanı derin uykusunda bırakıp, .sokağa çıktım. · 
Adana gecesinde insanı boğacak gibi yapış yapış 

bir sıcak vardı. Seyhana doğru yürüdüm. Gökte yıldız. 
lar iri iriydi. Seyhan, yorgun, karanlık . . .  derinden akıp 
gidiyordu. 

Sabahleyin erkenden uyandığım vakit, sarı çocuğu 
Osmanı uyandınr buldum. 

- Kalk be abi! Kalk be! Valiahi vakit geçti. Val· 
lahi billahi neredeyse güneş doğacak. Herkes arabasını 
doldurdu bile. Abi be! 

Osman, usul usul gerinerek uyandı. Gözlerini açar 
açmaz da birden toparlandı. 

- Çok geç mi kaldık Raif? dedi. 
- Geciktik abi.. 
Osman fırladı. Rai(le ben, arkasından bakakaldık. 
- Bvvelsi gece motör bozuldu da yolda kaldık. 

'Yapabilmek için de sabahlara kadar uyumadık. 
Uykusuzluk ve dinlenmeden on dört saat direksi-

yon başı. 
Raif: 
- Abi, biliyor musun sen? 
- Bilmiyorum. 
- Yolcular iyi yaptılar Osman abiyi dövdükleri-

ne. Yoksa muhakkak bir kaza olurdu. Dövdüler de 
ayıktırdılar. Osman abinin iki çocuğu var, küçücük . . .  

HÜKÜMETTEN KARlSINI İSTEMEK İÇİN ,TAM 
10  GÜN YÜRÜYEN ADAM 

Kayseriden Sivasa gideceğim. Bir garaj gösterdi
ler. Bu kışta işlese işlese oranın otobüsleri işler, dedi
ler. 
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Garajın sahibi ince, kupkuru , bir adam. 
- Sizin kaç otobüsünüz var? 
- İki. 
- Hiç kazaya uğradılar mı? 
- Üç ay evvel biri uğradı. 
- Seoobi? 

Ben, «Sebebi?» der demez, kupkuru garaj sahibi 
çelik bir tel gibi gerildi. 

- Sebebi mi? Sebebi ha! Bilmiyor musunuz? Bu 
şoförler! Ah bu domuzları Bakmazlar makineye. Ya
rış yaparlar canları sıkıhnca. Birbirlerine inatlaşır. 
c;arpışırlar. Daha neler! Onlara milyon maaş versek , 
gene bizlere düşmandırlar. Uyurla.r. Vallahi billahi, 
inanın direksiyonun başında uyurlar. Otuz kırk kişinin 
hayatı, benim servetim bir serserinin elindedir. Hükü
met bir çare bulmalı bu şoförlere, bir çare . . .  Kocaman 
yepyeni bir otobüs parçalandı, on iki kişi de yaralan 
dı. Ne oldu şoföre? Hiç. Birkaç ay yatıp çıktı. Ya benim 
mahvolan servetim. Ben on · yıldan beri otobüs işleti
rim, iki aydan fazla bir şoförü yanımda durdurama
dım. Durmazlar. Mutlak bir hıt çıkarırlar. 

Otobüs saat dokuzda hareket edecek, dediler. B�n. 
bunların saat dokuzunu iyi bildiğim içiN, inanmadım. 
Gene de ne olur, ne olmaz diye, ertesi sabah dokuzda 
garaja geldim. Saat on oldu, hareket yok. On bir, oıı 
iki. «Dolsun da öyle. Boş gidemeyiz ya» diyorlar. Boş 
dedikleri otobüsü de bir görsenizi Üstü yükle dağ gibi 
bir kabardı, nerede ise çökecek. İçeride ise oturac::tk 
hiç bir boş sandalye kalmadı. Bunun daha neresi boş? 
Kimbilir, koyacak, sıkıştıracak bir yerleri daha vardır 
belki! 

Gerçekten varmış. Saat ikiye doğru, sandalyelerin 
araları, otobüsün arkası insanla doldu. Saydım tam 
kırk dört kişi ! 
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Bu arada yaşlı bir köylü, bekledi, bekledi de hey
besini omuzuna vurup, küfrede ede çekti gitti. 

Giderken boyuna konuşuyordu: 
- Tren kalabalık olsa da, insan üst üste binse de, 

eşyandan para alsa da bundan bin kat iyidir. Hiç ol
mazsa bekletmez. Gelir istasyona durur. Vakti saati ge
lince bir «düüt» çekel'. Uğurlar ola . . .  Otobüs ucuzmuş ... 
Başiarım yesin ucuzlukları hınzırların. 

Saat dokuzda kalkacak otobüs saat üçte kalktı. Do
kuzdan üçe kadar en az yirmi otuz kişi bekledik de, 
ihtiyar köylüden başka hiç birimiz, neden, niçin bek
liyoruz, diye ağzımızı açıp bir laf etmedik. Beklemeye, 
bizim kadar alışmış insanlar başka yerlerde de var mı 
acaba? Hiç sanmam. 

Bu yolculukta kasten şoförün yanına oturdum. 
- Neden böyle dokuzda dersiniz de üçte kalkar-

sınız? . 
..:_ Hiç sorma kardeşim, dedi, halimizi. Bunların 

gözleri doymaz. Şu üstteki yükü görüyor musun? Ne
redeyse otobüs devrilecek diye, dokuz doğuruyorum. 
Bu kadar da insan . . .  Bu lastikler bu lqıdar ağırlığı çe
kemez. 

- Götürme, dedim. 
- Nasıl, nasıl götürmezsin be kardeşim. Ekmek 

dedi. Bunların hepsi böyle. Birinden çıkayım, ötekine 
gireyim dersin, o daha berbat. 

- Müşkül, dedim. 
Daha yirmi dördünde bir delikanlı. Açık mavi, yu

muşacık bakan gözleri var. Öyle ince, yumuşacık bir 
çocuk ki otobüsü nasıl idare ettiğine insan şaşıp kalı
yor. 

- Bundan üç ay önce, bizim patronun öteki oto
büsü devrildi. Sebep. Sebebi fazla yük! Tabii ka�·ahat
li gene zavallı şofördür. Fazla yükten, z�ten zayıf olan 
lastik patlamış. Patlayınca da . . .  
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- Peki, bu kadar çok kaza neden olur? 
- Neden mi olur? Bunda bizim arkadaşların da 

kababati yok değil. Sonra bizim halk da sağını solunu 
bilmiyor. Önüne bir araba çıkıyor .. Şoför sola kınyor, 
o da sola .. Sağa kırıyor, o da sağa .. İşte sana bir kaza . . .  
Sen bir virajdan dönerken sağdan gidiyorsun, adam 
tam karşma çıkıyor .. İşte sana kaza . . .  Sonra uyku, yor· 
gunluk. Adanadan kalkan bir otobüs, o gün Ankara
ya .. Yarın sabahleyin de geri Adanaya . . .  İşte sana ka· 
za. Buna can mı dayanır? Tabii, sersem olmuş, yorgun 
adam kaza yapacak. Bu gidişle sizin, bizim, hepimizin 
hayatı tehlikede. 

Elleri ustacasına direksiyonda: 
- Bak, dedi, direksiyon başında, bu kadar yükün 

altında, seninle benim şimdi böyle konuşmam bile ha
ta. . .  Bu an bir kazaya sebep olabilir. Şoförlük Sırat 
Köprüsünden geçmek gibi bir şeydir. Kılıç ağzı üzerinde 
yürüyorsun. Sonra bizim çocuklar sefere çıkarken ma
kineyi kontrol bile etmezler. Bir fren patlar .. yaliah 
uçuruqıa. 

Sonra sustu. Daldı: 
- Abi, artık susayım; yollar tehlikeli. 
Uzun zaman sustu. Ben de üstelemedim. liözieri 

ileride bir noktaya dikilmiş gibiydi. Otobüs de bir at 
arabası hızındaydı. 

Uzakta bir köylü kollarını açıp yolun ortasında 
durmuştu. Onun karşısına gelince durduk. 

Köylü: 
- Beni otobusuna alsana, dedi. 
Şoför; -şoförün adı Saimdi- sordu: 
- Paran var mı? 
- Yok. Yok ama, iki gündür yol yürüyorum. 

Ayaklarım şişti. 
Saim: 
- Bin, dedi. Bin başımın belası. 
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Köylü arka kapıdan zorla girip arkaya yığıhvenli .  
Başı da önüne düştü. Bir zaman kımıldamadan öyle 
kaldı. Otobüs sarsıldıkça da başı kalkıp kalkıp öne dü· 
şüyordu. Kirli, kara sakalı, yüzünün her bir tarafın ı 
örtmüştü. Ayakları yalın ve üstündeki elbise pan1m
parçaydı. Bu karda iki gün yalınayak nasıl yürümiiştü ? 

Onunla ilgilenmek, ondan bir şeyler sormak için 
can atıyordum. Önce nereden başlanır suale? 

- Adın ne senin kardaşım? dedim. 
- Benim adım Dertli Hidayet, dedi. Dertli . . .  
Sonra yarasına değmiş gibi irkildi. 
- Siz biliyor musunuz ki, ben nerelerden geliyo

rum?. 
- Ne bilelim, dedim. 
- Ben Ankaradan geliyorum. Hökümeti gördüm. 

Hökümete dedim ki, Deli Hüseyinden benim Zelihamı · 
alın da bana verin. 

Yolcular gülrneğe başladı. Artık Hidayete soran 
sora na. 

- Verdiler mi avradı? 
- Biliyor musunuz tam iki yıl var ki benim Zeli-

ham eve gelmez oldu. Babası kandırıp götürdü. Satmış · 
Deli Hüseyine üç yüz liraya. Ben de müdüre istida ver
dim, kaymakama istida verdim, valiye istida verdim 
alıp vermediler Zelihamı Deli Hüseyinden. 

- Avradın üstüne kaydı var mıydı? 
- Yoktu. Yaşı küçüktü de onun için yoktu. Vali 

avradımı alıp vermedi. Bütün varımı bu yola döktüm, 
gene de avradı alamadım. Ben de tuttum buradan yü
rüye yürüye on günde Ankaraya gittim. Çıktım hökü
mete . . .  Alın da Zelihamı, verin bana. . .  Ben varımı yo
ğumu onun yolunda bitirdim, dedim. 

Otobüste, derdiyle, belasıyla bir memleket var. 
Kayseri-Sivas arası . . .  Karlara gün vurmuş. 
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BİTLİS YOLUNDA BİR FACİA 

Trenle, Haydarpaşadan Kurıalana geldim. Kurtalan 
son istasyondur. Oradan sonra, Bitlise, Vana otobüsle 
gidilir. Bu yol, uzun, meşakkatli ve korkunçtur . . .  

Doğu Anadolunun dağlan Kurtalandan başlar gibi 
gelir insana. Kurtalanın, sırtını dağlara vermiş yaman 
bir hali vardır. 

Haziran ayındaydık ama, bahardı. Yani Dotu Ana
dolunun babarı yeni geliyordu. Ağaçlarda, daha çatla· 
mamış tomurcuklar .. Doğu dağlannın çoğu çınlçıplak· 
tır. Çınlçıplak, bir aydınlık içine _batmış dağlar .. Do
ğunun baban başkadır. Başka hiç bir yerin babarına 
benzemez. Olgun, biçime ermiş bir başak kadar olgun, 
bir bahar .. Öteki yerlerin baharlan gibi birden fışkır· 
mıyor. Usuldan, sindire sindire gelen, durgun bir ba
har. . .  

Bitlise gideceğim. İstasyonda otobüsler bekleşiyor. 
Otobüsterin dört yanını dilenciler almış. Ama bu di
lenciler bizim bildiğimiz dilencilerden değiller. Bunlar, 
türküler, destanlar söylüyor, kaval çalıyorlar . .. Bunlar 
ihtiyar dilencilerdir. Çoğu da kör . . .  

Aralannda top kara sakallı bir kör vardı. A�ına 
oradakiler «Sofi» diyorlardı. Sofi, dehşetli kaval çalı
yordu. Uzun, dertli havalar.. İnsanı alıp başka dünya
lara götüren, ağlamaklı eden havalar. . .  · 

Otobüs çok kalabalık. . .  Bu kalabalıkta herkes ken
di derdiile düşmüşken bile, onu dinlerneğe can atıyor
lardı. Sofi de otobüsün etrafını döne döne çalıyor. 
Otobüs kalkıncaya kadar çaldı.. Biz uzaklaştık gittik, 
yüzü bize dönük, boyuna çaldı. 

Sofiye, yolcular hiç bir dilenciye verilmiyecek ka� 
dar para verdiler. Üstü başı perişan köylüler bile, ka· 
nnca kaderince, ona yüreklerinden kopanı veriyorlardı. 

İçlerinden biri: 
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- Bu Sofi, ben kendimi bildim bileli burada kaval 
çalar. Yoktur bunun üstüne kavalcı, dedi. 

Şu bindlğimiz otobüs bermutat bir alem. İçine 
neler doldurmadılar! Yükler, denkler, sandıklar .. Oto
büsün üstü de tıklım tıklım tabii. Fakat her şeye rağ
men tertemiz araba. Radyosu da var. Ulu Bitlis dağla
n arasında radyo ... 

Otobüs hareket ettikten beş on dakika sonra bir 
dostluk, bir ahbaplık başladı ki sormayın! Gürültülü 
konuşuyorlar .. Bunlar ne kadar zamandan beri tanışı
yarlar acaba? Yoksa hepsi bir yerden mi? Sordum, 
öğrendim ki, birbirlerini ilk defa otobüste görüyorlar· 
mış. Ama bu yakınlık, bu dostluk!.. İşte doğu insanı
nın karakteri de budur. 

Yüce, sarp, korkunç dağlar uçurumlar geçiyoruz. 
Bereket yol, iyi bir yol.. . Yol boyunca ta aşağılardan, 
pınl pırıl bir su akıyor. Dağları kılıç gibi ortasından 
biçiyormuşçasına bir hali var bu suyun. Yol, dolana 
dolana dağların tepesine çıkıyor . .. 

Bir yük kamyonunu geçtik. Kamyonun içi köylü- . 
lerle doluydu. O kadar doluydu ki, yolcular sırt sırta 
ayakta birbirlerine dayanmışlardı. 

Biraz sonra arkadan bir yolcu: 
- Amann .. . diye bir çığlık attı. 
- Ne oldu! diye hep döndük. 
Arkadaki: 
- Kamyon gitti, dedi. 
Otobüsten inip geriye doğru koşmaya başladık. 

Vardık gördük ki, ne görelim! Kamyon uçuruma yu
varlanırken iki kayanın arasına sıkışmış kalmış, teker
lekler hala boşlukta dönüyor. Yolcular sadmenin şid
deti ile boşluğa fırlamışlar, sonra kayalık, meyilli sat
bın şurasına, burasına bütün hızlariyle düşmüşler. 
Bir çı�tı, bir feryat dağlan almış... Öli:i.ler, yaralı
lar ...  Yaralılar bağınp inliyor, can çekişenler inliyorlar. 
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Ölenlerin çokları parçalanmış, çokları da pıhtılaş
mış kanın içine batmışlar . . .  

Bir çocuk can çekişiyor. Bacakları hurdahaş ol· 
muş. . .  Can çekişen çocuk toprağı tırrnalıyor, otlara, 
toprağa dişlerini geçiriyor. Ağzı yeşil ot ve toprakla do
lu. Uzun zaman öylece kıvrandı durdu. Toprağa rahat
ça kıvrıldı. 

Meselenin aslını sonradan öğrendim: Kamyonda
kilerin hepsi Bitlisin bir köyündenmiş .. Elli beş altmış 
kişi kadarlar. O yanlarda cVeysel Karanb adında bir 
ziyaret var. O ziyarete gidip gelmek için, köycek bu 
kamyonu kiralamışlar. Bu kadar sıkieti bu kamyon 
çekemez tabii. Bir virajı dönerken başlarına geleni 
gözlerimizle gördük işte. 

Şoföre bir şeycikler olmamıştı. Elleri belinde do
nup kalmış, gözleri yuvalarından fırlamıştı. Ölülere, 
yaralılara, bir heykel hareketsizliği içinde bakıyordu. 
Bu manzara onun mu eseri acaba? Eserini seyreden 
ressama hiç de benzer tarafı yok! Tam on iki ölü, yir
mi sekiz tane de yaralı saydık. 

Uzun boylu, iri kıyım, kapkara bıyıkları ağzını 
örtmüş bir adam, şoförün üstüne yürüyüverdi. 

- Ulan öldürmüş bu kadar adamı, daha durmuş 
seyrediyor öyle. 

Şoför istifini bile bozmadı. Kımıldamadı. Taş ke
silmişti. 

Bıyıklı adam, iri yumruğunu kaldırdı. İndirecek
ken, birden vazgeçti. Bütün heytıeti, hışmı o anda mer
hamete çevrilivermişti. Şoförün yüzüne uzun uzun bak
tı. Taş kesilmiş şoför oralı değildi. Belki gözleri de 
görmez olmuştu. 

Bıyıklı: 
- Bu da, dedi, bu da bitmiş. Ölmüş. 
Biz sürdük. . .  Ölüler, yaralılar arkada kaldı. İlk 

merkezde olayı haber vermekle yetindik. 
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İmdat gönderdiler. Niçin böyle yaptık? Biz de beş 
on yaralı alamaz mı idik? 

Karanlık basarken Bitlise vardık. Bitlisin içerisin
de de uçurumlar . . .  Herhangi bir kaza şehrin içerisinde 
de olabilir, bizler de uçurumdan aşağıda kendimizi bu
labiliriz. Korkumuz hala dinmedi. Bitlis kuyu gibi ye
re, dağların arasına kurulmuş. Bitlis kalesi, Bitlisin 
evleri kartalların yuvası. . .  Nasıl da sarp yerlere kur· 
muşlar bu evlerL 

Şu ufacık Bitlisin içinde, 30 tane taş köprü var. 
Üç koldan şehrin içine su akıyor. Bu köprliler öyle der
me çatma değil, adamakıllı sağlam gi.i.zel köprüler. Bu 
köprülerin altından akan suya, başınız dönmeden ko
lay kolay bakamazsınız. Yüce bir dağdan aşağılara, 
derin bir uçuruma bakıyormuşsunuz gibi gelir size . . .  
Ama bu köprüleri kurmakla hata etmemişler. Başka 
yerlerden Bitlisi bu köprüler ayınyor. Ve ona has, 
özelliğini kazandırıyor. 

Sabahleyin aynı otobüsle Tatvana yollandım. 

ÇUKUROVA TOPRACI SITMADAN TİTRER 

Ceyhanda bir garaj . . .  Otobüslerle dopdolu. Oto· 
büsler, üstüste gibi bir şey. 

Ortalık toza duruana batmış. Gökte toz bulutları 
dönüp duruyor. 

Bir sıc�k. bir sıcak ki. . .  Çok yakında bir yangın 
varmış · da, bu dünyayı kavuran alev oradan geliyor
muş dersiniz! 

Antebe gideceğim. Otobüsümüz mavi boyalı ve 
yanlarına kocaman kocaman, ağızları açılmış bir çift 
aslan resmedilmiş, otobüsün alnına da ocMaşallah As
lan Yürekliye» yazılmış. 

Saat dokuz suları . . .  Heybelerini omuzlarına almış 
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yolcular, bilet kestirip, teker teker giriyorlar içeri . . .  
Her birinde bir telaş, bir rahatsızianma hali var. 

Otobüsün üstü yük, içi insanla doldu. Ter koku-
su . . .  Ayak kokusu . . .  

Hareket . . .  Yolculardan biri, bir: 
- Uğurlar ola, çekti. 
Cümlemiz birden: 
- Uğurlar ola, dedik. 
Otobüste bir zıngırtı; gürültü, sallantı . . .  Dayan 

dayanabilirsen. 
Temmuz ortalan . . .  Biçilmiş tarlalar, şavkıyan bir 

aydınlık içinde, yol boyunca uzayıp gidiyor. 
Otobüs harap bir oto büs. . .  Altından, yanından, 

pencerelerinden, içeriye sel halinde tozlar akıyor. 
, Tozdan, yüzümüz gözümüz belirsiz olup, her ya

nımız apak kesildi. Her birimiz, şöyle hatırı sayılır bi
rer miktar da toz yuttuk. 

Yol boyunca pirinç tarlaları başladı. YemyeşiL . 
Güneşin keskin, ovayı dolduran, bol aydınhğı altında 
ince, tü tüp buğulanan, tatlı, bambaşka bir- yeşil. . .  

Bir pirinç sahasının yanındaki köyde, otobüsü
müz durduruldu. Köy, bir ot ve gübre yığınından iba
ret. Köyden iki sıtmah kadın ve iki erkek bindi. Son
radan bir de beli bükülmüş, avurdu avurduna geçmiş 
bir ihtiyar kadın, elinden tutup, boynu incelmiş ve sa· 
rarıp solmuş bir çocuğu getirip, o erkeklere · teslim etti. 

- Velimi de gösteriver tohdura gurbanın olam 
Osman, dedi. 

Elindeki çıkını, elleri titriye titriye açıp, içinden 
bir miktar para çıkarıp Osmana verdi. 

Kadınlardan biri, orta yere, kanapel�rin ortasına 
uzanıverdi. Erkeğin biri, onun başını dizine alıp, yere 
oturdu. Öteki kadın da arka köşeye kıvrıldı. 

Çocuk, ürkmüş, kocaman gözlerden ibaretti san-
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ki. Her bir yeri ölmüş, yalnız gözler . . .  Yüzü bir avuç . . .  
Ama gözler . . .  Çocuk tir tir titriyordu. 

· 

Yaşlı kadın otobüs hareket ederken: 
- Osmanım, dedi, tohdura söyle, dabannarını 

öperim, Velimi, biricik Velimi bu derdden gurtarsın. 
Yolcular tekmil göz kesilmiş, sıtmalılara bakıyor· 

lardı. Bunu sezen erkeklerden biri: 
- Tohdura, dedi. 
Yanda duran seyrek sakallı köylü: 
- Hep tohdura. . .  Yaz gelip de san sıcak ciğerleri 

kebap edince, tekmil Çukurova tohdura. . .  dedi. 
Yanımda, bir İstanbullu delikanlı oturuyordu. Bil· 

mem ne üniversitesinde doktora yapıyormuş. Briyan
tinli saçiarına �oz yapışıp çamur halini almıştı. 

mı? 
- Allah Allah, dedi . . .  Bütün Çukurova doktora 

İhtiyar köylü: 
- Ne beliedin ya, yavrum, dedi. 
Delikanlı: 
- Yaa! dedi. 
Köylü: 
- Yaz gelip de pirinçlerin dibi göllenince . . .  Yaz 

gelip de sarı sıcak çökünce . . .  Yaz gelip de Çukurova 
kaynar kazana dönünce . . .  Dönünce yavrum. . .  Pirinç 
tarlalarından gara bulut misali sivrisinekler sökün 
edince . . .  Gör o zaman Çukurova insanının halini. Hal 
değil irezillik yavrum. 

Elini doğudan tarafa uzattı. Otobüsün camını toz 
bağlamış, öteler gözükmüyor, yol boyunca da tozlar di· 
rek direk olmuş salınıp duruyordu. 

- Şu depenin dibinde benim köyürn var. Altı bin 
dönüm çeltik ektiler bu yıl köyün dibine. . .  Her yıl si
nek yoğudu. Bu yıl . . .  Bu gara yılı ne siz sorun, ne ben 
söyleyim. 

Ben: 
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1 
- D.D.T. ilacı? dedim. 
İhtiyar köylü kızdı da: 
- Siz şeher uşakları bir bellediğinizi bellersiniz 

zatı . . .  
- Çok faydası var, dedim. 
- Yazı yaban, Çukurova tüm göl olmuş, senin o 

ilacın para eder mi? 
- Cibinlik? .. dedim. 
- Deler geçer, dedi. Deler de geçer . . .  Bizim bu-

rada, bu sebepten halı vaktı yerinde olan yayiaya ga
çar.. Bizler galırık. İnsanlar neysem ne gene, hayvan
ların hali kötü. Sabahınan kalkıp bakıyoruk ki. . .  gızıl 
gan içinde galmış atlar. Üşüşmüş başına sinekler. 
Yaa yavrum, dedi, siz ne anlarsınız bizim çektiğimiz· 
den! Yaz gelip de Çukurova göl olunca çocuklar dökü
lü dökülüverirler. Bizim adamlarımız sakallanna ak 
düşmeden ölürler. Yaz gelince, sıtma dutmadık adam 
bulamazsınız Çukurovada. 

Saçı briyantinli delikanlı : 
- Demek, demek, dedi; biz memleketimizi hiç ta

nımıyormuşuz demek! 
Köylü acıyarak baktı. Diyeceksiniz ki, köylü hiç 

bir şehirliye acıyarak bakmaz. Ancak hürmetlke ba
kar. O eskidenmiş. Şimdi eski çarnların bardak oldu
ğu çağdır. Hem öyle acıyarak baktı ki: 

- Eyi tanırsınız, yavru, dedi. Çok eyi tanırsınız. 
Sonra sustu. Sonra, birden, aklına gelmiş gibi: 
- Sana bir şey diyeyim mi yavrum, yaz gelip de . . .  

Ağaçlar bile sıtma dutar Çukurovada. Elin memleketi 
zelzeleden titrer, Çukurova toprağı sıtmadan. . .  Hey 
bire yavrum eyi tanırsınız siz bizleri . . .  Amma . . .  

Soluk yüzlü köylünün dizindeki kadını bir zangır
tı almış, dişleri durmadan birbirine çarpıyor. Var gü
cüyle de bacaklarım, tekmil vücudwıu gerip inliyor. 
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- Oooy anam . . .  Yandım anam . . .  Öldüm anam . . .  
Başını erkeğin dizlerinden alıp alıp yerlere ç�lıyor. 
Erkeğin elleri, yanlmış, kocaman kara elleri, ka-

dının saçları arasında, 
- Fadımam, diyor, az galdı tohdura varmaya, şin

di varırık bir inne yapar heç bişeyin galmaz. 
Kadın: 
- .  Yandım, diyor, yandım . . .  Dört bir yanımı ateş 

aldı, köz aldı. . .  
Sonra kıvranıyor, öylesine küçülüp bir topak olu

yor ki. . .  beş yaşında bir çocuk dersin. Bir zaman gel
di, öyle ufaldı ki, kadın ortada kalmadı, yokolmuş gi
bi oldu . . .  

Yüzü gözden ibaret kalmış çocuk köşesine dayan· 
mış, boynunu da bükmüş, dört yanına şaşkınlıkla ba· 
kıyordu. 

Bir baktık, kadın birden, sara tutmuş bir hal al
dı. Debelenip duruyor. Gözleri dışarı fırladı. 

Kocası mı, akrabası mı, nesiyse, kadımn başım di
zine almış köylü: 

· - Fatmam, dedi, Fatmam, geldik tohdura. . .  Böy
le etme! Böyle edip de beni öldürme . . .  

Fatma, «Ooof of»la karışık, inliyor, çırpınıyor .. 
Aynı yaralı kuşlar gibi. . .  

Yolcular üzgün, dertli. . .  
İstanbullu delikanlı ikide bir: 
- Ya, diyor, biz memleketi hiç tanımıyormuşuz. 
Deminki köylü, İstanbullu delikanlının gözlerine 

parmağını sokarmışcasına: 
- İşte bak, dedi, işte böyle. Sen, dedi, yavrum, 

bir ayda elli evlik bir köyden on sekiz çocuk öldüğünü 
duydun mu? Sırf sıtmadan öldüğünü duydun mu? 

Yüreği yanmış köylü, sıtmayı sivrisineği, bataklı
ğı, bataklık kokusunu boyuna anlattı. 
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Temmuz öğlesinde, Çukurova gün vurmuş bir ka· 
laylı siniye benzemişti. Ve bizim otobüs toz içinde, bu 
.kalaylı siniyi bir uçtan bir uca katediyordu. 

Çukurova yana yana ört olur 
Her sineği bir alıcı kurt olur. 

İşte Çukurova böyle. 

OTOBÜSTE BİR AŞK HİKA YESi 

Bolu dağlarına geldik. Yollarda köyler var. Ahşap 
evli köyler. . .  Köyleri n kalem gibi, renk renk boyan
mış, süslü, ahşap minareleri var. Bu köyler tertemiz 
gözüküyor. İnsanın aklından Doğu köyleri · geçiyor. 
Bunlar da köy. . .  Bütün köylerimiz, hiç olmazsa dış 
görünüşleri itibariyle, böyle olamazlar mı? 

Bolu ormanları, karanlık bir deniz gibi çalkalanı· 
yor. Ağaç denizi diye boşuna dememişler. Buralarda is· 
ter istemez Köroğlu geliyor hatıra .. Bütün heybetiyle, 
namiyle, şaniyle koç Köroğlu..  Köro�lunun kır atını 
aynattığı bu yerlerde, kimbilir kaç yüz yıl sonra, bizler 
rahat bir otobüste, evimizde imiş gibi, konuşa, dertle
şe yol alıyoruz. 

Yolculardan Kurtuluşlu Selim Efendi, bir kıza aşık 
olup, onu Arnerikaya kaçırmak için Mersine götüren 
oğlunun derdinde. Söyleniyor söyleniyor, beddualar 
ediyor. Bu bitip tükenmeyen aşk hikayesinden canı si
kılan şoför, basıyor küfürü . . .  Dört bir yanını yağlar 
almış şoför muavini telaşta .. Dört dönüyor. 

Sonra biri var, şişman biri . . .  Sirkecide başını 
önündeki koltuğa dayadı, Ankaraya kadar kaldırmadı. 
Otobüs fazlaca sarsınca, bir gözünü açıp, hemen gene 
kapatıyor. 
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Gösterdi� bütün hayat eseri de bu kadar .. Arada 
bir de derinden derine horluyor. 

Arkarndaki sırada oturan şalvarlı, kartal burunlu, 
kapkara yanmış adam Amasyadan bahsediyor. Her sö
ıünün başı: 

- Bizim Amasyamn. . .  Bizim Amasyada Yeşilır
mak . . .  Yeşilırmak . taştığı zaman hanüroanlar dağıldı, 
ocaklar söndü. . .  Yeşil Amasya zümrüt gibi. . .  

Sonra i ş  kadına, aşka döküldü. Kız kaçırmalar, 
kadın oynatmalar . . .  

Memur olduğunu söyleyen bir Kayserili, Mersin 
hapisanesinden sözaçtı. Kadın oynatma yüzünden 
epeyce yatmış . . .  Sonra af . . .  Toroslardan bir arkadaşı 
varmış mahpusanede, adı Ali . . .  Torosların ünlü eşki
yası Ali . . .  

Kayserili d kol hareketleriyle Aliyi anlatıyor. Ken
dinden bir geçmiş ki. . .  Otobüs halkı her şeyi, kendi 
aralarında konuşmaları bırakmışlar, onu dinliyorlar . . .  

- Alinin sevdiği kızı, Ali askerde iken, zorlan baş
ka birine nişanlamışlar. Ali, askerden dönmüş . . .  bak
mış ki iş böyle . . .  Bir gece, kızı kaçırmış. . .  Kızın akra
baları Alinin yolunu kesmişler. Attıkları kurşunlar kı. 
zı öldürmüş .. Kızı, kaçırıp vurdu diye vermişler mah
kemeye Ali yi. . .  On beş yıl giymiş biçare . . .  Sonra, bir 
gü::ı. baktık, Ali mahpusaneyi bir gece delip, dört arka
daşiyle kaçmış . . .  Arkadaşlarından ikisi, ikinci gün ya
kalamp geldiler. 

Derken mahpusaneye düşen hemşehrilerinden duy
dum ki Ali, hapisaneden kaçtıktan sonra sevgilisinin 
mezarı başına gidiyor . . .  Takibinde jandarmalar . . .  Bir 
çam fidanını kökünden çıkanp, mezarın ba�ına diki
yor. Oturup bir de ağıt yakıyor. 

Ali, çetesiyle on beş yıl dağlarda gezdi. Sonra da 
vuruldu. 

Amasyah : 
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- Aşktan yaman ne var, dedi, yeryüzünde. 
Selim Efendi: 
- Aşkın Allah belasını versin, dedi. 
Başka biri: 
- Selim Efendiyi aşk süründürüyor, dedi. 
Selim Efendi: - Allah filmierin belasım versin . . .  

Bizim oğlan. . .  · 
Amasyalı: - Gençliktir, iyi olur! 
Selim Efendi: - Aşk böyle Arnerikaya mı götürür 

insanı? Filmierin ,Allah belasım versin. 
Amasyalı: - Cehenneme bile götürür. 
Selim Efendi: - Aşkın gözü kör olsun! 
Çökmüş bir ihtiyar: - Aşk iliklerdedir. 
Öteden biri: - Gözdedir. 
Bir köylü: 
- 'tabandadır, dedi. Görmüyor musunuz aşık Ke

remi, diyar diyar tabana kuvvet . . .  
Amasyalı: 
- Ben ne bileyim, nerededir aşk. Aşk, toprakta, 

taş ta, suda, ağaçta, gecede, gündüzde . . .  Yeşil otlarda 
bile . . .  Aşk olmazsa dama�lardaki kan durur. Aşk, aşk, 
kainatın her zerresindedir. / 

1 
Ben: 
- Aşk, dedim, Selim Efendiye göre filmlerdedir. 
Selim Efendi kemal-i ciddiyetle: 
- Teşekkür ederim beyefendi, diye mukabele etti, 

elbette öyledir. Bizim oğlan . . .  
Amasyalı: 
- Bakın, dedi, bizim Amasyada bir aşk geçti. 

Görülmüş şey değil . . .  
- Nedir o? 
- Durun da söyleyim. 
- Aşk yamandır. 
- Yamandır da söz mü? Bizim orada bir zengin 
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vardı, adı lazım de�il.. Bir kızı vardı, bir elmanın ya
rısı .. 

- Sonra? 
- Durun canım anlatıyoİuz.. Belediyede çalışan 

bir delikanlı vardı. Kızla tutturmuşlar arayı. Bir gün 
kız ortadan kayboldu. 

Bir delikanlı : 
- Sonra? 
Amasyalı kızdı, sustu. Anlatsm, delikanlı bi.r daha 

ağzını açmıyacak diye söz verdik. Ricada bulunduk. 
Hikayenin sonu. . .  Kızı belediyedeki delikanlı ka

çırmış. Meydana çıksalar, kızın babası bir derebeyidir. 
Kızı da oğlanı da öldürtecek . . .  Oğlan ne yapmış bili
yor musunuz? Evin tavanarasma kızı saklamış . . .  Yiye
ceği içeceği hep tavanarasmda.. Kız, tavanarasından 
iki yıl çıkmamış, kul olana gözükmemiş. Tavanarasm
da bir de çocukları olmuş.. Kızın cam sıkılmış tavana
rasında da, o sebepten elişleri, mendiller, masa örtüle
ri işlermiş. . .  O kadar çok işlemiş ki, bunlan satınağa 
karar vermişler. 

Bu işlemelerden birini kızın anası görmüş ve tut
turmuş: .. tııe de bu işleme benim kızın elinden çık
mıştır. Buralarda bu çiçekleri, kızımdan başka kimse 
yapamaz.,. diye. 

Acaba kim sattı bu işlemeyi ? Bulmuşlar. Sır da 
bundan sonra çözülmüş. 

Aınasyalı coştu: 
- Kızı tavanarasından çıkardılar ki ne görmeli !  

Sararmış, daha doğrusu solup, bembeyaz kesilmiş . . .  
Yanındaki çocuğu da kendisi gibi.. Kolay mı tam iki 
yıl, gün yüzüne hasret kalmış. Kızı kaçıran, bundan 
sonra, başını alıp, Amasyadan gitti. Bir daha da ondan 

· bir haber çıkmadı. · 

Şakacı delikanlı :  
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- Kusura kalma amca, dedi, sözümü tutamadım. 
Kız, sonra ne oldu? 

Amasyalı: 
- Kız da, dedi, kahrından, bir ay sonra, dilinde 

sevdiğinin adı, öldü gitti. Kızın babası diyorlar, güna
hı boynuna, .. Ben evimde bu çocuğu besleyemem», de· 
miş, bir gece çocuk ortadan yok olmuş. Adam iyi ki 
Amasyayı bıraktı gitti, kalaydı mutlak öldürürlerdi. 
Hal böyle i�te. 

Otobüs halkı, bu aşk hikayesine dalmışken, birden 
makine zınk diye durdu ve şoför, muavin çocuğa, ok
kah bir küfür salladı. 

Şoförle muavini makinenin bozulan bir yerini dü
zeltmeğe çalışıyorlardı. 

Yanımızdan pırıl pırıl, son model taksiler geçiyor
du. Toprakta çeşit çeşit kıyı çiçekleri açmıştı. 

GÜLEN ADAM VE AGLA YAN KADlN 

/ 
Narhda otobüse bir köylü bindi. Köylü kısa boylu, 

küçücük bir adamdı. Orta yerde boş bir koltuk vardı, 
oraya oturdu. Küçücük gözleri dört dönüyordu.. Otu· 
rur oturmaz, baştan ayağa, bütün yolculan süzdü. Son
ra yüksek sesle bir «merhaba» çekti. Yolculardan bir 
ikisi, ona mukalıele etti. Adamın bir yerinde duramaz 
bir hali vardı. Otobüs kalkıncaya kadar, hemen hep
siyle ahbap oldu. O boyuna söylüyor, biz gülüyor, gül
rnekten kırıhyorduk. 

- Bana Çiftedut köyünden Köse Halil derler. 
- Bu Çiftedut köyü nerede? dedik. 
- Yerin üstünde, gökün alunda. 
- Oradan geçtik, dedi bir ikisi. 
Köse Halil: 
� Ben de geçtim mukabelesinde bulundu. 
- Sen ne iş yaparsın Halil ağa? 
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- At alır satanm. Amma son zamanlarda bir iş 
geldi ki başıma sonnayın. Düşman başından ırak . . .  

- Söyle, dedik. 
- Söylemem, gülersiniz. 
- Kimse irumez. 
- Hepiniz söz verin gülmiyeceğinize de söyleyim. 
- Söz veriyoruz. 
- Gülersiniz. 
- Gülmeyiz. 
- Eyi tutun kendinizi, başlıyorum. 
Hepimiz kulak kesildik. 
- Başlıyorum. 
Bir zaman bekledi. Sonra başladı: 
- Bir atım vardı satacaktım, 

Almadılar dorudur diye. 
Üçlük beşlik verdiler, 
Almadım iridir diye. 
Sade Osmanlı altını verdiler, 
Almadım sandır diye. 
Beni tırnarhaneye attılar delidir diye 
Gene de almadım. 
İki üç adam geldi şahitlik etti.. 
Köse Halil Veli oğlu Velidir diye. 
Ben de minareyi belime soktum borudur diye. 
Gülleleri cebime doldurdum, 
Dandır diye. 
Denizin ortasına bastım kurudur diye. 
Toros dağlarına tekme vurdum, 
Geri dur diye . . .  

Gülmeyİn be! Söz verdiniz. Ne gülüyorsunuz. 
Köse Halil yerinde duramıyor. Gayet ciddi oturup 

kalkıyor, kulaklarını oynatıyor. Kulağını nasıl oynatı· 
yor? Bu kendine göre bir hususiyet herhalde. 

- Ben, dedi, büyük tüccanm. At tüccan. Her 
ı;ey satın alırım. Gülmiyeceksiniz amma, başımdan bir 
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vaka daha geçti. . .  Bu kötü amma. . .  Bunu demem . 
.i:Iem de inanmazsınız. Söz verin inanacağınıza söyle· 
yi m. 

Hep birden: 
- Söz verdik inanacağımıza, dedik. 
Halil başladı: 
- Ben o zaman genç bir tüccardım. 25 yaşlarında 

vardım. Bi� gün arkadaşlarımdan Hacı � ile yola 
çıktık. Derken bir acıktık, bir acıktık ki. . .  Yolda bir 
kaz almıştık bir köyden .. Pişirelim dedik. 

Kazı kaldu:ıclık koyduk ocaia, 
İstanbula indi Hacı ata. 
Kaz kalktı kaçtı buc�ğa. 
Kırk gün oldu kayna deriz kaynamaz. 

Anadan aldık sacı, 
Pişirmek için kazı, 
Kazın gölde kaldı gözü. 
Kırk gün oldu kayna deriz kaynamaz. 

Kazın kanadı yapçacık, 
Eti kemiğinden berkçecik, 
Ne kaian koydu, ne kepçecik, 
Kırk gün oldu kayna deriz kaynamaz. 

Dokuzumuz çalı çeker, 
Sekizirniz altın yakar, 
Kaz kaldırmış başın, bakar, 
Kırk gün oldu kayna deriz kaynamaz. 

Köse Halil sustu. Biraz sonra: 
- Hani ya, gülmiyecektiniz? Söz vermiştiniz, dedi. 
Bir yolcu: 
- Kazı yedin mi? diye sordu. 
Köse Halil: 
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- Kırk birinci gün pişti. Biz de yedik, doyduk, 
dedi. 

Bir köyden geçerken otobüs durdu. Yaşlı bir ka
dınla üç erkek bindi. Kadın boyuna ağlıyordu. Incel
miş, kırış kırış yüzü gözyaşından ıpıslaktı. Kadını gö
rür görmez Halilin neşesi birden uçtu. Köşesinde bü
züldü kaldı. 

Kadını yanındaki adamlar teselli ediyodardı: 
- Teyze a�a, senin oğlanı vuranı hökümet 

muhakkak asacak. 
- Muhakkak asar. 
Bütün otobüs halkı, artık Köse Halili unutmuş, 

kadınla ilgileniyordu. 
Kadının yanındaki yaşlı adam, izahat veriyordu: 
- Bunun oğluyla, vuran Alinin arasında bir tarla 

davası vardı. Ali bir gece tarladan dönerkeu pusuya 
düşürüp vurdu. Sabahleyin Aliyi asmazlar mı? 

Hep birden: 
- Asarlar, dedik. 
Köse Halilin yüzünden şimdi keder akıyordu. Ne

rede biraz önceki neşeli, durmadan milleti güldüren Kö
se Halil, nerede şimdiki kederli adam! 

- Onu mutlak asmalılar. Hem de asarlar. Tarla 
için adama kıyılır mı? Dünya malı için adama kıyılır 
mı? 

Otobüs halkı ağlayan kadını türlü türlü şekilde 
teselli ediyordu. Ama her tesellinin başı: 

- Onu mutlaka asarlar, sözüydü. 
Ne söyleseler kadının ağlaması durmuyordu. 
Bir ara başını kaldırdı ve sordu: 
- Onu asarlarsa, benim oğlum geri gelir mi? 
Hepimiz, bu teselli kabul etmez acı karşısında 

dertliydik. Otobüsümüz, Antebin, kırmızı, çıplak dağla
rı arasında homurtuyla ilerliyördu. 

28.2. - 5.3.1952 
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AMBAR YOLCULARI 
İLE SEYAHAT 

Vapurun adı Aksu . . .  Saınsunda dört gün bizim naz
lı Aksuyu bekledim. Gününden bir gün sonra, salma 
salma ancak gelebildL Onun zararı yok. Canı ne zaman 
isterse o zaman gelebilir. Bizler, beklerneye alışmışız. 
Ya beş gün sonra gelseydi. Ya hiç gelmeseydi, ne olur
du sanki, ne yapardık? 

Asıl iş başka! Asıl mesele, Aksunun güvertesi, am
barları.. Bu güvertenin, ambarların ününü yıllardır du
yarım. Bu seferki vapur yolculu�na sebep de zaten 
ambarlann, güvertenin duydu�m bu ünüdür. 

Kapıyı açar açmaz birden sendeledim. Bir koku, 
bir koku, tarifi kabil değil . . .  Adamın cilterine kurşun 
nasıl işlerse, öyle işliyor. Korkunç bir koku, temiz ha
vadan gelen insani vuruveriyor. Ustura gibi keskin . . .  
Bir zaman insan kendine gelemiyor. Kendimi azıcık to
parladıktan sonra, içerilere do� yürüyelim, dedtm. 
Bir kalabalık . . .  İnsanlar, üstüste, yanyana, kucak KU· 
cağa, kirli, yırtık, asıl rengini kaybetmiş yorganlarm, 
telis çuvallann, yırtık hasırların altında, birbirlerinin 
üstüne yığılmışlar . . .  Büyük kannca yuvaları vardır. 
Onlar gibi mi desem? Ama benzetemedim. Yruı gölün· 
deki gemilerden birine yüklenen bir koyun sürüsü gör
müştüm. Öylesine yüklemişlerdi ki, koyunlar sıkışmış, 
kaburgaları birbirine geçmiş, acı içinde, can havliyle 
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hep bir ağızdan meleşiyorlardı. İşte Aksunun güverte· 
si, ambarları da tam böyle. İğne atacak yer kalmamış 
insandan. 

Bir adım atamadım. Yerimde mıhlandım kaldım. 
Biri, ince burunlu, yelken bezin�en yağlı bir pan· 

tolon giymiş, döşü, bağrı açık, saçlan iğne iğne, gözle
ri kan çanağı biri kolumu dürttü, «Ne istiyorsun?» der 
gibi-, yüzüne baktım. 

- Abi, dedi, baktım da sabahtan beri burada, ıli· 
kilmiş duruyorsun. Sen güvertenin acemisisin herhalde. 
İçeri girmek mi istiyorsun? 

- İstiyorum, istiyorum ya! Bu kadar insamn i.is· 
tüne basa basa nasıl gidilir? 

-' Gidilir, dedi. 
- Nasıl? 
- Gidilir be abi! Ben nasıl geldim? 
- Belki uçarak gelmişsindir. 
,...... Yok, dedi. Ben senin zaten güverte acemisi ol· 

duğunu anladım. Onun için geldim yanına. 
Bu oğlan, ışıl ışıl gözleri, bembeyaz dişleriyle gü· 

Ien, ince; uzun, soluk yüzlü bu Karadeniz uşağı, sihir· 
baz olsa gerek. . .  Yoksa . . .  Akıl, sır ermez yaptığı işe . .  . 

O önde, ben arkada, elim de elinde düştük yola . . . 
Elimden, en güzel bir dostluk sıcaklığı fışkırıyor. Bu 
dostluk, bu pis yerde, koyun koyuna, ten tene yatmış 
insaniann kardeş sıcaklığı, beni yüreğimden sarıverdi. 

- Destur ağam! Destur bacım! 
Desturu duyanlar, birbirine, biraz daha yapışı· 

yorlar, zorla, yanlarından bir ayak basacak kadar yer 
açıyorlar. Kılavuzum, elden geldiği kadar ustalıkla. o 
binbir meşakkatle açılmış bir ayaklık yere, yavaşça 
ayağını basıyor. Sonra bir zaman duruyoruz. Yeniden 
seslenmeye başlıyor; 

- Destur canımi·  Destur anam! 
Zorla bir ayaklık yer. 
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Neyse, böyle böyle, az gittik, uz gittik, dere tepe 
düz gittik, dönüp baktık ki, bir arpa boytı yer gitmişiz 
derler ya. işte biz de öyle. Orta yerde, direğin yanında 
durup kaldım. Ayağımızı kımıldatacak yer yok ki. . .  

du. 

Karadenizli ye: 
- Senin adın ne? dedim. 
- Hasan. 
- Hasan, dedim, haydi göster kendini. 
Hasan gözlerime uzun uzun baktı. Gözleri doldu: 
- Abi, dedi bu . . .  
Gerisini söyliyemedi. Yutkundu kaldı. Gözleri dol· 

Uzun zaman olduğumuz yerde durduk. Rutubetten 
kararmış, pasianmış arnbarın kaburgalarına başlarını 
dayamış, yorgun insanlar . . .  Yüzleri de limon gibi sap
sarı. Ve bomboş, hiç bir şey söylemeyen gözler. Binler· 
ce göz. Biz orada dikilmişiz. Bu, binlerce gözü, bir za· 
man geldi ki, bana dikilmiş sandım. Sanki bütün yüz· 
ler, kuyu gibi kapkaranlık, kocaman kocaman açılmış, 
bir çift gözden ibaret. Hepsi de benim üstümde. Gözle· 
rin sahipleri, inanılınayacak kadar, paramparça elbise
li. Gözlerden kaçmak için bir delik, bir yer. Şu benim 
kılığım kıyafetim, bilen bilir ne kılıkta olduğumu, ama 
bu kıyafetimle bile onlardan apayrıyım. 

Ne yapmalı? Bunca göz, beni eziyor, sığınacak bir 
yer. . .  Mademki binecektim bu gemiye, gidip bitpaza· 
rından her bir yeri yamalı, bir pantolon, bir de gömlek 
alsarn ne olurdu yani? .S imdi, bunların arasında, ben 
de kendime bir yer, şöyle sıkışacak bir hasır ü,stü bu· 
lur, sıkışırdım insanların arasına. Ve tenimde toprağı· 
mm adamlannın dost sıcaklığını duyardım. Olmadı. Bi· 
lernedim işte. 

Biz böyle dikilmiş dururken, köşede bir kalabalı· 
ğın içine sıkıŞmış, iki yaruna dönemeyecek kadar sıkış·· 
mış, mavi gözlü, orta yaşlı biri seslendi: 
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- Ne duruyorsunuz orada öyle? Gelin oturalım. 
Bu teklif canıma minnet, minnet ya: 
- Nereye oturalım amca, yer nerede ki? Suali ağ· 

zımdan döküldü. 
Ayaklarını çenesine doğru çekti. Çenesini de di7in.in  

üstüne koydu . 
....,... İşte yer, dedi. 
Arkadaşıma dedim ki: 
- Bir kişilik yer açıldı orada. Senin yerin nası ı 

olsa var. Sağ ol! 
Bin bela beni çağıran adamın yanına varabildim. 

Düzüstü çöktüm. 
Adam: 
- Bey, dedi, seni öyle ayakta gördüm de . . .  
Yumuşacık mavi gözleri vardı. Gözlerinin içi güler 

gibiydi. 
- İstanbula mı? dedim. 
- İstanbula. 
- Dört gün, dedim, bu kokuda, zor, dayanılmaz. 
- Ben Rizeliyim. Bu, dördüncü gün. Dört gün da· 

ha var. Vapura bindim bineli bu köşedeyim. Yerimtjen 
kıpırdayamadım. Dışarı çıkmak gerekince yerimi, şu 
çocuğa bırakırım. 

Çocuğa baktım. Daha on beşinde. Arka üstü uzan· 
mış, bitik bir hali var. Bacaklarının üzerinde, yanında· 
kilerin ayakları. 

Mavi gözlü konuşuyor: 
- Biz gurbet adamlarıyız. Gelir gideriz. Bizim evin 

biri de bu gemi ambarlarıdır. Görüyorsun ya . . .  Bu ka· 
dar sıkışık olmasak ne iyi olur. Bir de şu koku . . .  Allah 
kahretsin. Ben her yolculuktan sonra, gemiden inince 
başım döner, halsiz düşerim. Günlerce burnumda bu 
koku. Haftalarca yataktan kalkamam. Bizler gurbet 
adamlarıyız. Alışmışız böyle işlere. 
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Kadınlar, arkalarım bize dönebilirlerse bebelerini 
emziriyorlar. Bebeler ağlaşıyorlar. Bir gürültü, bir ha· 
yuhuy . . .  Tekmil Karadenizi köy köy toplayıp, başka di· 
yariara sürgün ediyorlar gibi bir hal. 

Bir kadın, bir köşeye büzülmüş. Kucağında da yav
rusu. . .  Çocuk ağlıyor, Kadın, kocaman ela gözleriyle 
telaşlı telaşlı dört yanına bakımyor. Ağlayan çocuğa 
meme verse ya! Veremiyor. Bu kadar erkeğin içinde 
memesini nasıl çıkarsın. Bakındığı bu yüzden zaten. 

Bir ara edemedi: Yüzü kıpkırmızı, ürkek ürkek ge· 
ne bakındı. Burnu süzülmüş, ipincecik çenesi sivri, 
açık kalmış dudakları arasında gözüken dişleri süt gibi 
beyazdı. Bir delikanlı gözlerini kadından ayırmıyordu. 
Kadın, bu bakışı hissetti. Memesini çıkarmak ıçın, 
göğsüne giden eli, geri indi. Gözünü de yere dikti. Be· 
besi ağladıkça onda da kıvranan bir hal görülüyordu. 

Kadın, en sonunda, yanında duran erkeğe ısrarla 
baktı. Erkek işi anladı : 

- Ben çekileyim de, sen çocuğu emzir, dedi. 
Kadın yüzünü duvardan yana dönüp, büzüldü. Me

mesini çıkarıp, çocuğun üstüne yuinuldu. Bu sırada 
saatlerce bekleyen vapur hareket etti. Ben de dışarı 
çıktım. O korkunç koku, her yerime, derime bile sin· 

. mişti. 
Dışanda hava kapkaranlık, kapalı idi. Karadeniz 

kudurmuştu. Tepeleri ak köpüklü dalgalar, gemiye çar· 
pıp parçalamyordu. 

YAGMUR ALTINDA GÜVERTEDE UYUYANLAR 

Karanlık kurşun geçmez bir gece . . .  İnceden ineeye 
yağmur çiseliyor denizin üstüne. Aksu vapuru aheste 
aheste yolunda . . .  

Yağmur çiseliyor, dedim. Bazan bu hoş bir şey ola
bilir . . .  Ama bu gece . . .  
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Geminin baştarafının, baştaraf güvertesinin, üstü 
apaçık. Ve orası da kum gibi insan dolu . . .  Yatakları, 
eşyaları, her şeyleri ile insanlar bu yağmurun altında . . .  
Islak yataklardan, ek� bir paçavra kokusu yükseliyor. 
Çocuklar ağlaşıyorlar. Erkekler, Karadenize has, o si· 
nirli, gürültülü sesleriyle küfrediyorlar. Yağınura küf· 
rediyorlar. Hallerine, gelmişe, geçmişe küfrediyorlar. 

Ve yağmur devam ediyor. 
Öte yanda, ince zayıf bir kadın sesi . . .  Kadın boyu· 

na bir şeyler mırıldanıyor. Böylesine yakıcı, böylesine 
acı bir ses duyulmuş değil dersem, yalan söylemiş ol
mam sanırım. 

Kulak verip dinledim. 
- Boğulacağım bu yorganın altında, diyor. Yor· 

gan kurşun gibi ağırlaştı. Yorganın altına geçti yağmur, 
diyor. 

Sesten yana yürüyorum. 
' Yukarıdan, üst güverteden bizim güverteye parça 

parça ışıklar dökülüyor. Yağmur damlaları ışığa Çarpı
yor. Çarpıp kayboluyorlar. B.ir ışık parçası da kadının 
yorganının üstünde. Işık, yırtık yorganı sarıvermiş, 
yorganın bütün sefaleti meydanda . . .  Altından birbirine 
girmiş, bir sürü, irili ufaklı ayak fırlamış. Ayaklar kir· 
li, ayaklar ıpıslak . . .  

Kadın, başını yorganın altından çıkarıyor. Yaşlı bir 
kadın, yüzü, alnı kırışık içinde. Avurtlan birbirine geç
miş. Çenesi ipincecik. Dişsiz dudaklan da çökmüş. ls· 
lak yüzü ışıkta parlıyor. 

Eli, yorganın ıslaklığı üstünde dönüp duruyor. Ne 
yapacağını şaşırmış . . .  

Yağmur, durmadan karanlığa yağıyor. İnatçı ve 
sinsi bir yağmur. Yağmur döşemelerde göllendi. 

- Sana ne diyeyim, o�? diyor kadın. Bizim de 
toprağımız vardı . . .  Neler gelecek bu garip başıma. Da· 
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ha ne kara günler göreceğiz? Aç ölseydik, aç ölseydik 
de toprağımızda ölseydik .. şu halimize bak! 

Bu minval üzere söylendi durdu. 
O, boyuna kahırlı kahırlı söylüyor, yorganın altın

daki erkekse, hiç sesini çıkarmıyor. Yalnız, kadın, her: 
«Sana ne diyem oğul?» dedikçe, ayakları sinirli sinirli 
kıvranıyor. 

Ötede yağız bir delikanlı .. Kapkara bıyıkları var. 
Güverteniri sekisine upuzun arka üstü uzanmış. Ne al· 
tında hasır, ne üstünde yorgan. Apaçık. Yırtık elbise· 
sinden her bir yeri gözüküyor. Bu yağmur altında, bir 
bahar güneşi altında imiş gibi, bir rahat · uyuyor ki .. 
Böylesine rahat bir yüz görmedim! lpıslak elbisesi te
nine yapışmış. Yüzünden aşağı sular süzülüyor. Bir za· 
man başında durdum baktım. Bu yağmij.r, bu üstünden 
süzülüp akan sular, hiç mi tesir etmiyor ona acaba? Bu 
da insan. Bunun da bizim gibi bir yüreği, sinirleri, eti, 
derisi olsa gerek. Yağmur altında böyle rahat nasıl 
uyunur? Bu uyku, kahredici, öldürücü bir yorgunluğun 
sonu olsa gerek. Başka türlüsü . . .  Arada bir de dönüp, 
geniş geniş soluk almasa, adam buna ölmüştür, der. 

Güverte insan dolu. . .  Parça parça dökülen ölgün 
ışık delicesine süzülen yağmur, deniz . . .  İnsanların yüz· 
leri bambaşka . . .  Uzamış, korkunç yüzler. Bunlar başka 
mahluklar, başka bir dünyadan gelmiş gibi. 

Kıvranışlar, beddualar, gülüşler. Ya . . .  Gülenler de 
var. Bir ihtiyar bir köşeciğe çökmüş, boyuna gülümsü

. yor. Ötede birkaç kişi bir araya gelmiş şakalaşıyorlar. 
Sonra, sarışın, sakallı, sakalsız, kıvırcık, mavi göz

lü, ceketsiz, gömleğinin de bütün düğmeleri dökülmüş 
biri, (adinı öğrendim : Hopalı Riza) gözlerini karanlık 
yağmura, bir noktaya dikmiş, kıpırdamadan bakıyor. 
Hiç mi hiç de kıpırdamıyor. 
, Bu gecede, bu yağmur altında, herkesin hali ber· 

bat ya, as.ıl beterin beteri bir ailenin hali. Bunlar, Ka-
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radenizden her yıl yurdunu yuvasını bırakıp göç eden
lerden. Küçücük tam altı çocuk, gene bir de çocuklar 
kadar küçücük yaşlı bir kadın. 

Yağmur gittikçe artıyor. 
Karı koca, yırtık bir hasırı, köşelerinden tutup 

germişler. Çocuklar ve ihtiyar kadın bunun altında. 
Ama bu yırtık hasır, yağmura o kadar kar eylemiyor. 
Gene olan oluyor. 

Dönüp dolaşıp geldim baktım; karı koca, hep öyle 
ayakta sırılsıklam, hasırı çocukların üstüne germiş, öy
lecene duruyorlar. Yüzlerinden bir acı, zehir yeşili acı 
geçiyor. Kolları hiç mi yorulmaz bunların? 

Gece yarısına doğru yağmur dindi. 
Şimdi, gürültülü, yorgun, canından bezmiş bir ka

labalık uyumağa, ıslak, göllenmiş döşemelerde sabahla
mağa çalışıyordu. 

O hareketsiz uyuyan, yağız delikanlının başına bir 
daha vardım. Hala dünyadan habersiz. Sırılsıklam ve 
rahat uykusunda . . .  

Ambara giden kapının yanında, zayıf, titreyen bir 
kadın . . .  Elbisesi tenine iyice yapışmış. . .  Öylesine ya
pışmış ki çırılçıplak sanırsın. Göğsü, kalçaları her bir 
yanı besbelli . . .  Yedi yaşlarında gösteren bir çocuk da 
eteğine yapışmış, habire mızmızlanıyor. 

- Ana! Kız ana! Beni götür buradan. 
Kadın, tersledikçe çocuk basıyor yaygarayı. . .  
- Boyu devrilesi, seni nereye götüreyim? 
Çocuk, ağladı ağladı, sonra sustu. 
- Ben buradan gideceğim. Ben burada durmam. 

Üşüyorum . . .  Üşüyorum . . .  
Çocuk, iyice işi azıttı, terter tepiniyor. 
---' Ben burada durmam. 
Kadın kızıyor. Kızıp dövüyor çocuğu. Çocuk yerde 

debeleniyor. 
Kadın: 
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- Geber, diyor, geber. 
Sonra birden, a�layan çocuğu yerden alıp, var gü

cüyle bağrına basıyor. Ve nihayet hıçkıra hıçkıra ağlı
yor. 

- Gül!l görmemiş öksüz yavrum, seni nerelere gö-
türeyim, nerelere yavrum? diyor. 

Kadına yaklaşıp soruyorum : 
- N'oluyör bu çocuğa? Bir yeri mi ağrıyor? 
- Ateşler içinde yavrum, diyor, ateşler içinde . . .  

Şimdi onu, İstanbula, amcasına götürüyorum, diyor. 
Doğdu doğalı hastalıklı. 

Çocuğu sımsıkı sarmış, avutmak için iki yanına 
sallanıp duruyor. -

Ambara giriyorum. Azıcık olsun arnbarın kokusu· 
na ahştım. Ambar, kocaman bir meydanlık gibi. Bu 
meydanlığa, sanki bir takım cesetleri üstüste yı�mış· 
lar . . .  Herkes derin uykusunda. Kpcak kuca�a, üstüste 
uyuyorlar .. Horlayanların, sayıklayanların hesabı yok. 

Gene ortada dikilip kalıyorum. Nasıl adım atmal ı ?  
Ama bazılan hiç oralı değil, insanlara basa basa gide· 
cekleri yerlere gidiyorlar. 

Bazıları salıncak kurup, içinde uyuyorlar. Onlar 
rahat. 

Arnbarın sağ köşesinde, ikinci mevki kamaralara 
açılan kapının biraz sağ ilerisinde musluklar var. Bo
zuk musluklardan sular sızıyor. Burası en pis bataklık· 
tan daha pis. Muslukların sağı solu, soğan kabukları, ek
mek kırıkları ve hamsi artıkları karışmış bir çamur 
içinde. İşte burada da bir onbeş kadar insan, çoluk'ço
cuk, kadın erkek uyuyorlar. Uyuyanların her bir yerle· 
rine buranın çamuru bulaşmış. 

Bir direğin dİ:binde, belini dire�e verip, bir ihtiyar 
uyumuş. Uzun ak sakalı gö�sünü boydan boya örtmüş. 
İhtiyann başı, sanki gövdesine iplikle bağlanmış gibi, 
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öylesine göğsüne düşmüş. Kocaman, korkunç, yırtılmış 
elleri, herhangi bir eşya gibi, şöyle bir tarafa atılmış
casına hareketsiz yerde duruyor. 

Sabahleyin, bulutları ortadan çekilmiş bulduk. 
Gökyüzünde tek leke yok. Kocaman, yapayalnız bir gü
neş . . .  Geceden ıslananlar, sırtlarını güneşe vermişler, 
kurunuyorlar. Kurunup geriniyor; kaşınıyorlar. 

Karadenizi sorarsanız, o da bugün · dümdüz. Üs· 
tünde ufacık kırışıklıklardan başka dalgaya benzer bir 
şey yok . .  Bu küçücük kırışıklar, Karadenizi ışığa boğ· 
muş. Pırıltılar cümbüşte . . .  

DERDİ ANLAŞILMAYAN ÇOCUK 

Bugün yolculuğun ikinci günü. . .  Dört yanımız de· 
niz. Karadenize gün vurmuş, duman duman mavileşi· 
yor. 

Uzakta, Karadeniz kıyılan. . .  Sarp kıyılar bıçakla 
kesilmiş gibi. Kıyı dağları yeşillik içinde. Köyler de 
görülüyor arada bir. Yamaçlara asılmış gibi köyler. 

Gene güverteye, ambara dönüyorum. Dışarıda, ala· 
bildiğine sıcak bir güneş, burada ise, kıvıl kıvıl, bir so
lucan yumuşaklığı, ıslaklığı içinde yarı sersem olmuş 
insanlar. Hani ağlarla balıkları karaya çıkarıp döker
ler, balıklar karaya çıkınca bir zaman çırpınır, sonra, 
kesilirler. Nihayet arada sırada kuyrukları oynar. Top
rakta debelene debelene kirlenmişlerdir. Bu insanla· 
rm şimdiki hali de öyle işte. 

En alt ambar, kuyu gibi derin, rutubetli. Dışarı· 
da, doludizgin bir bahar güneşi.. İşte bu kıyıya sıkış
mış adamlar, o güneşin adamlarıdır. Ömürleri, kara 
toprakta, güneş altında geçmiştir. Burada, bir delirti· 
ci ku�da beterin beteri bir can sıkıntısı musallat ol
muş onlara. Sararmış, uzamış yüzler sinirli. 
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· İşte bir delikanlı ki bıyıkları yeni terliyor. Yüzün· 
de ayva tüyleri. Avurtlan geçmiş. Gözlerinin yanmda 
keskin kınşıklar. Ela gözleri bir hoş, dalgın, sarhoş 
gözleri gibi. Yırtık pantolonunun dizlerinden aşaiısı 
salkım salkım, öylesine parçalanmış. Beline kemer y& 
rine kirli bir kendiri dolamış... Belini de geminin ka
burgasına dayamış. Ayaklannın bulunduğu yerde azı· 
cık bir açıklık var. Fırsat, bu fırsat. Hemen oraya çök
tüm. Benim, yanına oturduğurndan haberi bile olma· 
dı. Kimbilir ne derdi var? Neler düşünüyor şimdi? 

- Merhaba! dedim. 
· 

Hiç oralı olmadı. Duymamıştır sandım. Birkaç se
fer dürterek, bir : 

- Merhaba! daha çaktım. 
Derin bir uykudan uyanırmışcasına, gözlerini ko

caman kocaman açarak yüzüme baktı. Sonra, aynı şaş
kınlık içinde, usuldan gülümsedi. 

- Çok dalmışsın be hemşerim, dedim. 
Sesi derinden, uzak bir mağaradan çıkar gibiydi: 
- Yok, dedi, dalmadım. 
- Ya bu hal ne? 
Sustu. Daıha, şaşkın şaşkın yurume bakıyordu. 
Konuşma kapısı Anadoluda, .. Nerelisin»Ie açılır. 

Ben · de aynı suali sordum: 
- Bayburtluyum, dedi. . 
Elleri kocamandı. İki, üç el büyüklüğünde. 
- Nereye? diye sordum 
- lstanbula, dedi. 
- Hiç gittin mi lstanbula? 
:...._ Gitmedim. 
- Duydun mu? 
- Bizim hemşeriterden çok duydum. Ucu bucati 

. yokmuş. Bir minareleri varmış, üç kavak boyımda. 
Orada her yerde bir minare varmış. Bizim hemşeriler, 
)stanbul değil, minare ormanıdır, derler. 
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�onuşurken sesi zayıflıyor, kesiliyor, yani zorla 
söylüyordu. Arada da derin derin dalışından, bu çocuk· 
ta bir hal olduğu anlaşdıyordu. Sebebini bir türlü söy
letemiyordum. Hastaysa doktora gitmesini, yok, başka 
bir derdi varsa, bir çare bulmak .için elden geleni ya
paca�ı söyledim. Bir türlü söylemiyor . 

. Sonra, bayılır gibi, gene daldı. Tekrar dürttüm. 
Söylesin diye de, iyice yüklerıdim. Soluk, bütün kanı 
çekilmiş, ak bir kağıda dönmüş yüzü gerildi, zorla: 

- Üç gündür . . .  dedi. Gerisini getiremedi. 
Gönlünü almak için türlü diller döktüm. Açlığını 

bana söyledi�inden dolayı öyle pişman olmuştu ki . . .  
Dünyanın bütün pişmanlı�ı yüzüne toplanmıştı sarıki. 
Gözlerinden, bana karşı, şimşek gibi bir kin pınltısı 
geçti. 

Bir daha da konuşmadı.. 
Gidip ekmek ve hamsi alıp getirdim. Bakınadı bi

le. Başı önüne düşmüş tü. Y ernesini söyledim. Başını 
kaldınp bir daha bana bakamıyor.du. Yanaklarından 
aşağı yaşlar sızdı�ını gördüm. Daha fazla üstüne var
mayıp, oradan ayrıldım. 

Bir kadın bebesini ba�rına basraış ninni söylüyor· 
du; yanık, dertli bir ninni. . .  

Bir erkek, konuşuyordu. Tarladan, öküzden, fındık· 
tan, tütünden, yokluktan konuşuyordu. 

Bir başkası, çok uzun boylu, Rizeli, kemençesinin 
üstüne yumulmuş, neşeli aşk türküleri çahyor, söylü· 
yordu. 

O, çalarken yanında dinleyenl�rden iki üç kişinin 
omuzları boyuna oynuyordu. 

Derken bu üç kişi, birden ayağa kalkıp elele girdi· 
ler. Ama ayak oynatacak yer yok. Olmasın. Millet coş
muş ·bir kere. Ayakları altındaki insanlan ezeinezler 
ya .. Derken bir yer açıldı. Aralarına kurşun sıksalar, bu 
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kadar yeri açacak imkanı bulamazlardı. Ama horon 
başka . . .  

Ve başladı, Karadenizin o canım, o deli su gibi 
akan horonu . . .  

İstanbula kadar üç gün durmadan, o küçücük yer· 
de, Karader�z uşaklan taşkın neşeleriyle horon tepti
ler. İnce, uzun, dal gibi Rizeli kemençeci tam üç gün 
tükenmez bir aşkla, çaldı söyledi. 

Adarnun sayırler 
Otuz içi dişuni 
Nasıl tarif edayum 
Sevdaloğun işuni 

Alt arnbarı dolaşıyorum. Gözüme, o deminki Bay· 
burtlu çocuk çarptı. Şimdi canlanmış bir hali var. 
Ama beni görür görmez başı önüne düştü. Yüzünde 
kan eseri kalmadı. Dayanarnayıp yanına vardım. 

- Bak, dedim, yiğidim, sen bana başındaki hali 
söylediğine utanıyorsun. Daha çok toysun da ondan. 
Gurbet elde çok işler geçecek başından. Hepimiz aynı 
yoldan geçtik. ·  

Ben söyledim o, başı önünde düşündü durdu. O 
sustukça ben de söylüyordum. İnsanlardan, dostluk
tan; insanların birbirlerine yardım yapmak zorunda 
olduklarından, bunda utanılacak bir şey olmadığından 
dem vurdum, durdum. 

Sanki toprağa, kayaya, şu arnbarın lanetierne de· 
mir kaburgasına söylüyorum. 

Başını kaldırıp da bir tek laf, ama bir tek laf et· 
medi, edemedi. 

BİLETSİZLER ÇUV ALA 

Beterin beterinden saklasın derler, bir laf vardır. 
Bu söz bugün Aksu Vapurunun ambarlarına, güverte· 
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sine öyle bir yakışmış ki. . .  Deniz, bugün her günkü gibi 
değil, biraz belalı. . .  Dalgalar gemiyi şöyle, arada bir 
yokluyor. 

Bu sebepten, ambarları, güverteyi seyreyle şimdi. . .  
Karnını, boğazını tuta tuta, serilmiş insanların üstün· 
den koşa, adaya, musluğa can havliyle kendilerini 
atanlar . . .  Bazıları da musluğa yetişemeyip, oldukları 
yere, yanlarındaki insanların üstüne kusuveriyorlar. 

Başka taraflarda neyse ne ya, burada şu deniz tut· 
ması korkunç bir hal alıyor. 

Koku üstüne koku! 
Kusanlar, başı dönenler, yüreği daralıp, duracak

mış gibi mosmor kesilenler . . .  
Bilet kontrolu başladı. Kontrol memurları tek 

ayak üzereler adeta. Seke seke biletiere bakıyorlar. 
Gene alt ambardayım. Kontrol lafı ağızdan ağıza 

dolaşıyor. Yukarıda biletsiz bir kişiyi yakalamışlar. 
Şimdi herkes bunu konuşuyor. Bu bir dedikodu hali· 
ni aldı. 

Bunun üstüne, asker pantolonu giymiş bir delikan· 
lı ortaya dikildi. Ellerini kollarını saHaya saHaya söy· 
lenmeye başladı: 

- Arkadaşlar! Ben bilirim. . .  Onun için kimse in· 
kar etmesin. . .  İçimizde kaçak binenler vardır. Kontrol 
başladı. Yukandan aşağıya geliyorlar. Yukarıda da bir 
biletsizi yakalamışlar. Bizim ambar rezil olmasın ela· 
!erne. Biletsizler, kontrol gelirse, nasıl olsa meydana 
çıkacaklar. Biletsiz kim varsa çıksın meydana. Çıksın 
da bir çaresine bakalım. Bir yolunu bulalım. Bizim 
arnbarın şerefi var. Rezil etmeyelim. 

Kimsede ses seda yok. İçimden, çok şükür, diyo· 
rum, bu ambarda hiç biletsiz yok. 

Delikanlı ise, hala ayakta. Direk gibi dikilmiş du· 
ruyor ve teker teker her insanın yüzüne, gözlerinin içi· 
ne, boynunu uzatmış bakıyor. 
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Bir zaman böylece baktı. Sonra zayıf, yırtık göm· 
leğinden kaburgaları görünen, uzamış, kirli sakallı bir 
adama, hızla parmağını uzattı. Adam, neye uğradığını 
bilmez bir halde afalladı; telaşlandı. Gözleri, kocaman 
kocaman açıldı. Etrafa korku ile bakındı. 

Delikanlı: 
- Sana diyorum. Sen gel buraya, dedi. Parmağı, 

ona doğru dikilmiş, sert, öyle duruyordu. 
Adam, kıpırdar, kalkar gibi etti; sonra olduğu yer· 

de kalakaldı. 
- Gel buraya! 
Sesi gürlüyordu. 
Zayıf adam, zorla, iki ellerini yere dayayarak kalk· 

tı. Başı önüne düşmüştü. 
Ses gürledi: 
- Biletini göster! 
Çenesi, iyice göğsüne dayandı. Bir el işaretiyle 

«yok» der gibi yaptı. 
- Ben, dedi, ben adamımı bilirim. Biletsiz adamı 

gözünden tanırım. Şimdi bir çare? Bu arkadaşı sakla
yacak bir yer bulmalı! 

Adama döndü: 
- Sen, dedi, dur olduğun yerde. Sonra yine nutuk 

verir halini aldı. 
- Haydiyin, daha biletsiz varsa çıksın meydana. 

Beni yormayın. Ben biletsizi bulurum. Ben bulamaz
sam, biletçi şıp diye bulur çıkarır. 

Durup, keskin keskin, gözlerini kalabahğın üstünde 
gezdirdi. Gözleri bir yere gelince durdu. Gözlerinin dur
duğu yerden bir adam, yavaş yavaş ayağa kalkıyordu. 
Bu, bir efendi düşkünüydü. Efendi düşkünü olduğu 
paçaları, dizleri erimiş pantolonunun ütü yerinden, el
lerinden, duruşundan, her halinden belli oluyordu. 
Ayağa kalkan efendi düşkünü tatlı tatlı kaşındı, kaşın-
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dı ve gülümsedi. Nutuk meraklısı iyilik sever delikan
lımız da gülümsedi.  

- Tamam, dedi, tamam. Dur orada. 
Ambardakilerin cümlesi de gülümsedi. Adamlar, 

ayakta, öylesine durdular kaldılar. Ambardakiler, hep 
onlara bakıyorlardı. 

Delikanlı: 
- Bir çare? dedi. Bunları saklamak için içinizde · 

bir şey bilen var mı? 
Her kafadan bir ses çıktı. Şöyle yapalım böyle ya-

palım. 
Biri bağırıyordu: 
- Kundağa saralım. 
Delikanlı: 
- Böyle ham laf ettiğin için seni kundağa sarmalı, 

dedi. 
Öteki bozuldu. 
Delikanlı :  
- Şunun lafına bakın, millet can derdinde. . .  De 

söyleyin bakalım, aklımza bir çare geliyor mu? 
Kalabalık kıpırdandı. Bütün yüzler, bir şeyler hal

letmeye çalışan bir düşünce içerisindeydi. 
Millet düşünüyor. Arada, birden biri ayağa kıal·ktp, 

bir fikir ileri sürüyor. Fikir ipe sapa gelmez cinsinden 
olursa toptan gülüşüyorlar. 

- Kontroller geliyor. 
Haber kalabalığı Şaşırttı. 
Delikanlı gürledi : 
- Hiç birinizde de iş yokmuş, dedi. Ben de si· 

zi! . . .  bi.ı kadar insanı . . .  Durdu. Kalabalığı şöyle yuka· 
ndan aşağıya süzdü. 

- Haydi, dedi, şimdi iki çuval bulun! Bu da mı 
gelmiyecek yoksa elinizden? 

Kal�balık yerinden oynadı. İnsanlar aralığa düştü
ler. On dakika sonra iki çuval, bizim nutuk meraklısı· 
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nın elindeydi. Kalabalığın gözü de bizim delikanlının 
elindeydi. 

Efendi düşkünü gülümsüyor, ötekinin başı önde, 
yüzü mosmor olmuş, taş k«::silmiş soluk gibi öylecene 
duruyordu. 

Delikanlı önce efendi kılıklıya yaklaştı. Gülümsedi. 
Gözleri, bir iyilik yapmanın sevinci ile dolmuş, pınl pı· 
ni yanıyordu. Çuvalı açıp: 

- Gir! dedi. 
Efendi düşkünü, hiç istifini bozmadan, dudağında 

o hoş gülümsemesiyle çuvala girdi. Delikanlı da çuva· 
lın ağzını iyice bağladı. İki kişi çağırıp, köşeyi, üç ka· 
dının bulunduğu yeri eli ile işaret etti: 

- Götürün oraya! 
Kaldınp götürdüler. Patates çuvalı gibi, geminin 

kaburgasına dayadılar. 
Kaburgaları görünen adamm, başı daha önünde. 

Yüzü de daha morarmış. 
Delikanlı çuvalı gösterip: 
- Gir! dedi. 
Adam, oralı bile olmadı. 
- Gir be; dedi ölüm değil ya! Ben belki yüz defa 

girdim çuvala . . .  Kımılda be! 
Bir türlü kımıldamıyor. 
Delikanlı hırsla, tutup adamı yere yatırdı. Adam, 

sanki ölüydü. Hiç bir can eseri göstermiyordu. 
Kendisine yardım edenlere: 
- Yerleştirio şunu çuvala, dedi. 
Çarçabuk çuvala yerleştirip, ağzını bağlayıp öteki 

çuvaltrt yanma koydular. 
Derken memurlar damladı. Kadınlar, çuvallann 

üstüıie bir yorgan örtüp, bellerini de çuvala dayadılar. 
Memurlar, teker teker biletiere bakıyor. Ambarda· 

kilerin hepsinin yüzü çuvallara dönük, heyecanla ÇU· 
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vallan kolluyorlar. Memurlar, bellerini çuvallara ver
miş kadınların biletlerini kontrol ederken, heyecan son 
haddini buldu. Nedense, bu sırada, bütün ambarda bir 
öksürme başladı. Hep bir a�ızdan, ara vermeden habire 
öksürüyorlar. Bunca insanın bir a�dan öksürmesi, 
insanın kula�nı sağır edecek derecede müthiş bir gü
rültü yapıyor. Memurlar çuvalların yanından ayrılınca, 
öksürük de birden durdu. 

Memurların yüzlerine baktım, gözleri şaşkındı. Ök· 
sürük sağanağından sonra b ir  afallamışlardı ki . . .  sor
ma yın. 

Memurlar, ambardan çıkar çıkmaz birkaç kişi he
men çuvallara saldırıp, ağızlarını açtılar. Efendi düş
künü hala gülümsüyordu. Ötekisi ise bir kiliçe halin
deydi. Çuvaldan cansızcasma yere dökülüverdi. 

AMBARDA YEMEK V AKTİ 

Öğle vaktidir.. Bahar güneşinde Karadeniz tütü
�or. Öylesine taze bir hali var. 

Aksu, kıyıda uğramadık yer bırakmadı. Her u�ra· 
dığı yerde de en az beş saat bekliyor. 

Dönüp dolaşıp, vardığım yer güverte. Fakat güver
ıeye adım atmağa korkuyorum. Acının, derdin bu ka
dan da insanı kahrediyor. 

Güverte, ambarlar şimdi daha kirli, daha pis, öldü· 
rücü bir kokuyla kokuyor. lçerisi güneş alınca, güneş 
ambar deliklerinden içeri sızıyor ve böl ışık altında 
manzara daha başka türlü, daha aşikar görülüyor. Şim· 
di burada, yalnız, sararmış insan yüzleri, halsiz çıplak 
ayaklar, eller görülüyor .. Gerisi, yani, geriye kalan VÜ· 
cut kısımları, üstünü toz bağlamış, çamur olmuş, liy· 
me liyme bir paçavra yı�nından ibaret. Bu paçavra yı
�nı arada sırada kımıldıyor. O zaman anlaşılıyor ki, 
burada bir can, bir hayat eseri var. 
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Yukarıda anlattığım haller öğle üstleri birden de
ğişiveriyor. Paçavra yığınları, kısım kısım b irb irlerine 
dayanarak doğruluyor ve bizim b ildiğimiz insan s1:1re· 
tine geçiyorlar. 

Öğle üstleri amb arları, kızartılan hamsilerin ağır 
dumanı alıyor. Şunu da söylemeden geçmiyeyim. Am
barda b ir de lokanta var. Hamsiler orada kızartılıyor. 
Fakat b u  lokanta öylesine pis ki. . .  

Parası olanlar, tabak tabak hamsi alıyorlar. Bir kı
sıınları da evlerioden getirdiklerini yiyorlar. 

İşte b ir ihtiyar kadın .. Başındaki yazması param
parça .. Yırtıklarından gür, ak saçları dışarı fırlamış .. 
Kirpikleri de top top olmuş yaş ile.. Dizinde sararmış, 
ineelip b ir deri kalmış, incecik bıyıklı b ir delikanlı ya
tıyor. Delikanlının rengi korkunç b ir sarı . . .  Herkes 
yemek yiyor da ana - o�l yemiyorlar. 

Beni artık yukarı amb arda herkes tanıyor. Can ci
ğeriz hepsiyle. Daha şimdiden. b ir yaşlı kadınla ana -
oğul olduk. Ben yanından aynlsam, hemen aratıp bul
duruyor. Dertieşiyoruz. 

Çocu� dizinde yaşlı kadının yanına gittim. Beni 
artık iyice tanıdığı için çekinmedi. 

- Gel, dedi, gel otur yanıma çocu�m. 
Yanında oturacak yer var mıydı sanki. . .  Ancak 

çömeleb ildim. 
- Geçmiş olsun teyze, inşallah iyi olur, dedim. 
İçini bir çekti ki ciğerleri tüm söküldü sandım. 
- İnşallah, dedi, inşallah çocu�m. 
Sonra anlattı. Oğlanın b ab ası da ince hast�!ıktan 

gitmiş. Bu çocuksa babasından sonra dünyaya gelmiş. 
- O zamanlar halimiz daha kötüydü. Bizde, di· 

yor, tarla yoktur. Kayaların arasında b ulduğumuz cl 
kadar b ir toprak parçasına, çapayla ekeriz tohumu, 
sonra da, tutarn tutarn toplanz. Gün görtnedi çocu· 
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ğım. Sırtıma bağlardım bebeği, götürürdüm tarlaya. 
İşte böyle, sırtımda büyüttüm. Kara saçımı süpürge 
eyledim de, bu yaşiara eriştirdim. 

Kadının elleri, bütün Anadolu elleri gibi, aşın de
recede büyüktü. Nasır bağlamıştı. Aynı kaplumbağa 
sırtı gibi. . .  

. 

- Son zamanlarda azıcık, halimiz dirliğimiz iyi
leşti. Dert eksik olmaz ki başımızdan. Oğlan evlenme 
parası kazanmak için gurbetiere düştü. Eli boş, bir de 
bu. hastahkla döndü. Bir fındıkhğımız vardı ağam, onu 
sattık. Ben sırtımda odun taşıdım şehre, onun parası 
ağam.. .  Aylaktık, elimizde ne var ne yok doktorlara 
verdik. Ondan, günden güne sarardı, soldu. 

Şimdi de neleri var, neleri yok, satıp savıp bir gü
verte bileti kestirmişler, ver elini İstanbul hastaneleri. 

Çocuğun yüzüne_ baktım. İstanbula ya varır, ya 
varmaz. 

- Vapura bindik bineli hiç yemek yemeyip, su içi· 
yor, onu da kusuyor. 

Çocuk aynen ölü gibi hiç kımıldamıyor. 
- - Bizim tarafiann insanlan, hep ince hastalıklı. 

Bu hastalıktan gitmeyen yok. Bizleri hep bu hastalık 
götürür. 

Anlattıktanndan anladığıma göre, Çukurovada sıt· 
ma ne ise, Karadenizde de ince hastalık oymuş. 

Ne denir, yolun açık olsun cefakar ana! Çocuğu· 
nu inşallah hastaneye yatınrlar. 

Öğle yemeği, şu kadınlann hali yürekler parçala· 
yıcı.. Erkekler ağızlannı şapırdata şapırdata yemek yi· 
yorlar. Yesinler, helal olsun ya, iş başka . . .  İş kadınla· 
nn halinde, onlar çarşafianna bürünmüşler, erkekle
rin ağız şapmtılannı seyrediyorlar. 

Bunlardan bir kan-kocaya gözüm takıldı. Sofra 
kirli bir bez parçası, ekmekse kapkara, toprak gibi 
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ufalan bir ekmek, ortada da yumruk kadar, bir lor 
peynın parçası. . .  Erkek çok genç, kadın da öyle. Ka· 
ra gözlü, uysal. . .  Erke�in koltu�una sı�ınmış bir hali 
var. 

Erkek, iştahlı iştahlı, habire atıştırıyor. Kadınsa 
büzüldü� yerden onun yiyişini hayran hayran seyre· 
diyor. 

Erkek, yiyip doydu. Elinin tersiyle de kabadayı 
kabadayı bıyıklarını sıvazlayıp, ağzını sildi. Sonra bir 
mart kedisi gibi, bir uçtan bir uca gerindi. 

Beni bir meraktır aldı. Ya şimdi ne olacak? Kadın 
aç mı kalacak? 

Sofra açık duruyor. Sofranın üstünde, bir elin ya· 
rısı kadar bir ekmek parçası, baş parmak büyüklüğUn· 
de bir de peynir .. 

Erkek, sıvazlanıp gerindikten sonra, sağ eliyle ek· 
rnek parçasını kadının önüne atıverdi. 

Hani, hırsız kediler olur, epeyce zaparta yedikleri 
için, kendilerine verilen yiyeceğe bile sine sine, korka 
korka yaklaşırlar. Kadının şimdiki hali de tıpkı onlar 
gibi idi. Öyle ürkekti ki. . .  Ağzına her lokma atışta bir 
kocasına, bir etrafına üzüntüyle bakıyor, sonra yavaş 
yavaş çiğniyordu. 

Duyardım da inanmazdım. Derlerdi ki, Karadenız
de, erkekler oturur, her işi; tarla işini, ev işini, pazar 
işini kadınlar görürler. Bu hali gördükten sonrd . . .  

Ş u  ambarda, güvertede kaç övün yemek yendiyse 
hep erkekler önce yedi, kadınlar baktı. Kalan artıklan 
da köpeğe atar gibi, kadınlara verdiler. 

29.5.1952 
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NUHUN 
GEMİSİ 

PEŞİNDE 

ACRI DACI ETEKLERİNDE 
GEÇİRDİCİM İLK GUN 

Ta ötelerde, uzaklarda, doğuda bir aydınlık.. Bu 
aydınlık, önünde, havada salırup duran toz tabakasının 
arkasında. . .  Son süratle ilerliyoruz. Şoföre, ikide bir 
soruyorum: 

- Da� nerede? 
· - Biraz sonra gözükecek·. 

Gidiyoruz, gidiyoriız .. 
En sonra dümdüz bir ovaya düşüyoruz. Dört bir 

yanımız yüksek tepeler. . .  Yüksek tepeterin ötelerinde 
dağ. Tepeleri aş tıktan sonra bir başka düzlük. . .  Dalı 
gene ortalarda yok. 

Sonra, doğudaki ışıltı çoğalıyor. Tozlardan ınce 
Ince ışıklar süzülüyor. 

Birden karlı bir doruk. Ama birdenbire, tepemiz
de, asılı kalmış gibi, apak, sabah güneşinin ışıltısına 
boğulmuş göklerde bir doruk. 

Şoför otomobili durduruyor. 
- İşte A�ı. 
Bıyık altından bir de gülüyor. 
- Bey sen bu dağa mı çıkacaksın? 
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Yüreğime bir korku düşüyor. «Sahiden ben bu da
ğa mı çıkacağını?» Ama elden geldiği kadar belli et-
miyorum. , 

Dünyanın üstü::ıe ikinci bir dünya gibi oturmuş 
dağ! Dünya, ağırlığı altında eziliyor gibi. . .  Ağrının cüm
le ağırlığını sırtımda duyuyorum. 

Çekine çekine: 
- Kısmet . . .  diyorum. 
Bu sefer, şoför çokça gülüyor. 
Gülüp: 
- Hayırlısı. . .  diyor. 
Dağ, biz ne kadar yaklaşırsak o kadar büyüyor, 

heybetleşiyor. 
· 

Yeni doğmuş güneş dağın eteğine, daha doğrusu 
sağ kanadı üstüne asılmış kalmış, bir ucu dağın kaya· 
larına sürünüyor. Dağa zorla, yorulmuşçasına tırma· 
mr bir hali var. 

Güneş, bir zaman sağ kanat üstünde bir indi çık
tı. Güneş Ağrıda oyuncak gibi. 

Doğubeyazıttayız. Yani, Ağrının tam dibinde .. Ağ
rının doruğu tepemizde. İnsan göz açıp doruğa, şöyle 
ürpermeden, içinde ıssız, yapayalnız kalmış bir korku 
geçmeden bakamıyor .. 

Doğubeyazıt sıcak, toz duman içinde. . .  Ama biraz 
ötemizde Ağrının karlı yamaçları. . .  Sıcak burada ne· 
dense başka yerlerdeki tesiri yapmıyor. 

Ciple benden 'biraz sonra gelen Fransız heyeti, da
ğa karşı durmuşlar habire bakıyorlar. Hayretle, büyü
müş gözlerle dağa bakıyorlar. O gün, belki akşama ka
dar, durmadan dinlenmeden dört dönüp dağa baktılar. 

Ve gece oldu. Gecede ağustos ayının kocaman yıl
dızları var. Yıldızlar, Ağrının doruğuna yapışmışlar .. 
Adeta çivilenmişler gibi.. Ağrının doruğunda bir yıldız 
harmanı.. 

· 
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Gecede, gecenin karanlığında Ağrı daha korkunç
laşıyor. Daha heybetli. Dünyayı iki kısma ayırıyor salı
ki. Ötesi, apayrı periler, devler dünyası. . .  Efsane dün
yası . . .  Öyle geliyor imana.. Masalların Kaf da�ı . .  

Nuhun gemisini arıyoruz. Bu da akıl mı diyen çok. 
Kim ne derse desin, biz ariyoruz işte: İnsan, bu ka· 
r�nlıık:ta, karanlığın üstüne ikinci bir karanlık gibi yük
lenmiş yıldızların ortasındaki dağa bakıyor da, salıi
den Nuhun efsanevi gemisinin biraz önce buraya de
mirlemiş olduğuna inanıveriyor. Tufan, çok eskiden 
değil de, biraz önce olmuş gibi . . .  Şu geceyi delen ya
rasa kendisin! gemiden dışarı atan, ilk mahluktur. Öte
kiler dağdan biraz sonra inecekler. 

Nuh gemisi hakkında Fransız heyetiyle konuşuyo· 
rum. «Böyle bir şey olur mu, olabilir mi?» diye soruyo
rum. 

Bu işde gayet ciddiler. Geminin dağda bulunabile
ceğini, bu bulma şerefin�n de kendilerinin olacağını 
söylüyor, geminin enkazının şimdiye kadar nasıl kala
biloceğinin izahını yapıyorlar: 

1 - Gemi toprak altında kalıp kömür kesilebilk 
2 - Buzların altında kalıp çürümez. Daha buna 

benzer bir sürü şeyler. 
İçlerinden biri var: Zayıf, orta boylu biri. Kutup 

kaşiflerindenmiş. Adı Jean De Riquer. 
- Yann, dağa çıkıyoruz, diyor. Gemi şu vadide· 

ki karların altındadır. 
Sevinç içinde gülümsüyor. 
Ellerinde, daha önce gezmiş seyyahların mektupla

rı, geminin nerede olabileceğini gösteren planlar, hari
talar var. Bundan otuz yıl önce Ağrıda tetki·katta bu
lunmuş Fransız bilginlerinden Louis Marinin, doruktan 
120Q metre aşağıda gemiye benzer bir cisim gördüğü 
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üzerinde çok duruluyor. En bilyük araştırma o bölgede 
yapılacak. 

Yarın Doğubeyazıttan birinci kampa doğru yola 
çıkacağız. Sonra ikinci kamp, sonra doruk. Şu uzun 
yolculuktan sonra bir de yorgunuro ki.. Allah bilir ya, 
Ağrı dağını hiç gözilm kesmiyor. Görür görmez Ağrı 
başımı döndürdti. Ama çamaçar çıkacağız. Ta İstan· 
buldan bu iş için geldik. 

Sa:bah oluyor. Hazırlık tamam. Dağa çıkacak geril
la bölüğli, bizlerden önce bütün hazırlığını tamamla· 
mış . .  Kampları Ağrının eteğinde. Biz de onlara gidece· 
ğiz bugün. 

Tam hazırlığımız bitiyor, hareket edeceğiz. Birden 
Ağrının üstünde kapkara bir dumari.. Bütün Ağrı ta 
eteklerine kadar duman içinde kalıyor. Duman yavaş 
yavaş ovaya iniyor. Belalı bir yağmur. Oluk oluk. Şim· 
şekler çakıyor. Ağrıya bakıyorum . . .  Bu yağmur, yağ
mur değil, yağmur gibi bir şimşek seli dört bir yandan 
durmadan Ağrıya akıyor. Karanlık, yağmurlu, boralı 
Ağrı, ışık içinde . . .  Işığa boğulmuş. 

Ağrıyı iyi bilen gerilla subaylan: 

- Çok iyi oldu bu yağmur, diyorlar. Yarın orta· 
lık süt liman olur. Dağda bir tek bulut parçası kalmaz .. 

Hakları var; sonradan öğrendim ki Ağrıda küçü
cük de olsa bir tek bulut parçasının bulunması hayra 
alarnet değildir. O küçücük bulutun neler yapabileceği
ni git de Ağrıda gör. Bora, fırtına . . .  

Bu sebepten o gün, birinci kampa gitmeyip, heye
tin Nuhu::n gemisini bulabileceğini sandığım, dağın ku
zeyinde bulunan Ahuri vadisine doğru, Iğdır üstünden 
yola çıktık. 
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LANETLİ AHURİ 

Iğdır yolundayız.. Buraları da Ağnnın etekleri sa· 
yılır. Uzak yakın Anadoludaki bütün dağlar hemen he
men öyledir ya. 

Cipimiz ilerliyor. Yükseklik üç bin metre. Fransız· 
lar büyük dürbünlerle durup durup Ağnya bakıyorlar. 
Şaştığım şu, neden bu kadar çok bakarlar? İnsan bir 
bakar, iki bakar . . .  

Uzun, yorucu bir yolculuktan sonra Iğdıra gelip 
orada geceledik. Iğdırda nereden geldiği belirsiz bir 
bataklık kokusu. . .  Sonra sivrisinekler . . . · Burası Çu-
kurovayı da geçmiş sinekler babında. . .  

· 

Iğdırdan sonra yolumuz Sürmeli ovada pamuk tar· 
1aları . . .  Tam Ağrının eteğinde, cilalanmış gibi dümdüz, 
geniş, kocaman bir ova .. Ovanın üstünde ağndağı. Bu
rada Ağndağı, olduğundan iki misli, üç misli daha ko· 
caman gözüküyor. 

Sürmeli ovanın sıcağı beterin beteri. . .  Biliyorum, 
biraz ötede, dağın eteğinde soğuktan durulmaz. Şimdi, 
yani bu günlerde Sürmeli ovada in yok, cin yok. Yay
laya, eteklere çekilmişler. Birkaç kişi bir köy kenarın· 
da öküzleri, mandaları döğene koşmuşlar, harman sü
rüyorlar. Göllerde mandalar yan gelip sıcağın altına 
yatmışlar. Sinek üşüşmüş sırtlan güneşte parlıyor. 

Bir köy geçtik. Ağaçlıklı bir köy.. Ağaçlan orman 
gibi. Köyün adı Karakoyunlu. Köydeki en göze batan 
şey, mezarlık. Mezar taşları koyun şeklinde. Hem de 
çok güzel, düzgün koyun heykelleri. Köyün yerlileri, 
bildiğimiz Karakoyunlu boyu var ya, onların torunları. 
Karakoyunlularda mezarı koyun şeklinde yapmak adet
miş. 

Ahuriye doğru yükseliyoruz. Motörün sıcaklığı iki 
yüzü geçince, araba duruyor, soğuyuncaya kadar bek· 
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liyoruz. Sonra yokuş yukarı vuruyoruz. Fransız heyeti, 
hepimiz, çırılçıplak denecek kadar soyunmuşuz. Yanı
yoruz. 

Ahuriye gelir gelmez, bir so�k dalgası bizi sarıver
di. Alıurlnin yüksekliği epey fazla .. 

Ahuri köyü! .  Ahuri köyü daha yeni yerleştirilmiş .. 
Eskiden buraları yasak bölgeymiş de ondan .. 

Ahuri vadisi uçsuz bucaksız.. Ağrının ·karnına doğ
ru ucu sivri bir hançer gibi uzanıyor. 

Jandarma takip bölük komutanı Faik Şehsuvaroğ
luna misafiriz. Çok tatlı bir insan .. 

Aşağıda, köyde, köylü kadınlar arasında amansız 
bir kavga .. Yukarıdan kavgayı seyrediyoruz. Ben, yu
kandan aşağı kavga edenlere doğru iniyorum. 

Kavga duruluyor. Köyde bir ihtiyar tanıdım. Çok 
meraklı bir adam. Niçin geldiğimizi soruyor. Anlatı
yorum. 

Küçücük gözlerinden bilen, fakat bildiğini haber 
vermek istemiyen bir insanın güvenine benzer, ışıltı 
geçiyor. 

Deşiyorum. Susuyor. Uzun oldukça uzun bir müd-
det susup düşündükten sonra anlatıyor. 

- Bu Ahuri köyü lanetli bir köydür. 
- Neden öyle? 
- Öyledir, diyor. 
Bir taşın üstüne oturup ilave ediyor� 
- Ahuri lanetlidir. Bundan yüz yıl önce, tam yüz 

yıl önce Ahuride bir ağa varmış. Ağanın kızına çobanı 
aşık olmuş. Ağa, ağa değil bir Allahın gazabı. . .  Kızı da 
çobana aşık .. Koyunlar kuzular, Ağrı, cümlesi bu aşka 
tanık.. Ağa da neden sonra bu aşkı duyar duymaz ço
banın derisini yüzmeleri için adamlarına emir verir. 
Bütün köy ağanın adamı. Düşerler çobanın peşine .. Ço
ban kaçıp Ağrıya sığınır. Ama bütün köy çoluk çoeuk 
çobanın peşinde. Ağrı çobanı saklar. Kız da çoban öl-
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dürüldü diye deli-divane dağlara düşer. Bir zaman ge
lir, çoban aşkının ateşinden duramaz olur. «Sevgilimi 
bir defa göreyim de 'öyle öldürsünler» der. Bir gece 
köye gelir. Gelir görür ki, ne görsün, köy yerinde yok. 
Kız da köyün yerinde dolanıp durur. Buluşup A�ya 
giderler, muratlarına ererler. Çoban, gene çobanlık 
eder. 

İşte bu, Ağrının öfkesidir. Ahuriyi lanetlemiş, ko
caman bir toprak parçasını, çobana zulmeden köyün 
üstüne göndermiştir. Ağn öfkelenmesin bir kere .. Ağ
rı bir yeri lanetlemesin .. Elinden kurtuluş yok .. Alıurl
nin yerinde ot bile bitmez ... 

İhtiyarın anlattığı hikayenin aslı var. O yanlarda 
bu olayı herkes biliyor ve söylüyor. Bir toprak kayma
sı sonunda yüz evlik Ahuri köyü, bir gece bütün insa� 
niyle, hayvanıyla toprağa gömülmüş.. Şimdi Ahurinin 
yeri kel bir tepeden, kılıç gibi keskin bir sırttan ibaret. 

İhtiyar Kürtçe söylüyordu. Kadın erkek bütün köy
lüler de başımıza toplanmış, merakla bizi dinliyorlardı. 

- Amca şimdi söyle, biz Nuhun gemisini bulabi· 
lir miyiz? 

Yaşlı, seyrek, ak sakallı zayıf yüzü küçücüktü. Ge
ne sustu. Uzun zaman sustu söylemedi. Israrla gözleri
ne bakıp, bekliyordum. 

- Bulamazsanız, dedi. 
- Neden? 
- Bulamaısınız işte. 
- Gemi bu dağda mıdır? 
- Bu da�dadır. 
- Çürümemiş midir? 
- Çürümemiştir. 
- Öyleyse neden bulamayız? 
- Bulamazsınız. Sizlere gözükmez. 
- Şimdiye kadar gören olmuş mu? 
- Çoook! 
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Sonra coştu: 
:._ O gemi kıyamete kadar çürümez. O gemiyi yal

nız günahsızlar, sabi çocuklar, evliyalar görebilir. Aba
noz a�acından yapılmıştır. Sular çekilirken geminin 
durduğu yer hala bellidir. Mıhtepe yakınlannda bir 
düzlüktür. O yerin bir tonluk, iki tonluk, on tonluk bir 
kayasını alıp Van gölüne atın batmaz, aynen vapurlar 
gibi yüzer. Boşuna aramayın . . .  Bu gavurlarla gemi si
ze gözükmez. 

- Sen gördün mü, dedim, gemiyi? 
- Ben gördüm ya, bir çoban vardı bizim. . .  Evli-

ya çoban.. O gemiyi her zaman görürdü. Gemiden ko
pardı� bir parçayı yanında gezdirirdi. Kapkara bir 
parçaydı. Her hastalı�a, a�rıya, sızıya iyi gelirdi. Sonnı 
çoban kayıplara karıştı. Nuhun gemisine binmiş gitmiş 
derler. 

Militepenin yüzen taşları! .  Kaptan çoban.. İkinci 
kurtuluşu bu çobandan bekliyebiliriz. Bir gün bizi ge
misine alır belki. 

Ahuri vadisi korkunç, tatlı efsaneler diyarı. 
Ahuri vadisinden, pırıl pırıl, ince, buz gibi bir su 

iniyor ovaya do�ru. 
Burada Ağnya dair insanı sarhoş eden, bir sürü 

hoş efsaneler dinledim.. İçlerinde bir tanesi var, en 
tatlısı .. Ağrının küsüp başını alıp da başka yerlere git
mesi. . .  Yalvara yalvara gönlünü ediyorlar da A� ye
rine geri dönüyor. Burada bu kadar çok efsanenin mey
dana gelişi, Ağnyı başka yerlerden ayıran özelli�dir 
sanırım. 

Sabah, gün ışımadan Şehsuvaroğlunun çadırından 
Ahuri vadisine doğru yola düşüyoruz. Vadi sonsuz._. Git 
git bitmiyor. İnsan gittikçe, o boyuna uzaklaşıyor, de
rinleşiyor. Çürümüş hissini veren gevrek kayalar, insa
nın tepesine düşecekmiş gibi. Akşama kadar o kaya 
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senin bu kaya benim dolaşıyoruz. Dört bin metreye çık
tığımızda, vadi altımızda kocaman bir karanlık gibi 
kımıldıyor. İnsan elinde olmadan korkuyor. Yanımız
da Ağrının cumudiyeleri.. Sarkıyorlar. Güneş usuldan 
cumudiyelere vurmuş. İplik iplik bir pınltı. Batan gü
neş buzların üstünde .. 

Ahuri vadisinin toprağı · kırmızı.. Bakır kırmızısı .. 
Öylesine kırmızı ki, uzaktan insan yangın var sanıyor. 

Fransızların gözleri cumudiyelerin altında.. Bir 
tahta parçası. . .  Caniarına can katacak.. Yok. . .  Ne ya
zık! . . .  

BİRİNCİ KAMPA DOGRU 

Apak tozdan hiç bir yerimiz gözükmüyor. Her bir 
yerimiz toza batmış. Doğubeyazıda Ahuriden işte böy
le geldik. 

Şu Doğubeyazıda köy desen . . .  değil, kasaba, şehir 
desen değil. Ağnnın dibine halsiz, cansız, şöyle uzam
vermiş. İnsanlan da bu minval üzere. Üstlerine baş
Ianna bakınca, fakir olduklan anlaşılıveriyor. Bütün 
kasaba, evet, (kasaba diyelim artık) tezek kokuyor. 

Buralarda çok tuhaf bir merak, var. Anadolunun 
başka yerlerinde de vardır ya, bu merak, bu kadar de
ğil. Nereye gitsek, ne yapsak etrafımızı müthiş bir 
kalabalık sarıyor. Konuşmadan, hiç bir şey sormadan 
öylecesine bize bakıyorlar. Usanmıyorlar da . . İnsan göz
leri altında eziliyor. Bu kadar ısrarla, durmamacasına 
bakış .. Pes billahi. 

Doğubeyazıt eskiden yükseklerde, eteklerde imiş. 
Eski yer, şimdi bir ·harebe yığını. 

Bu harabeler yurdunda .hala dimdik duran bir 
cami var. Kartal yuvası gibi yükseklerde. Ben hiç bir 
şehrimizde bu kadar güzel, böylesine sabırla işlenmiş 
bir yapı görmedim. Ama kanşık bir mimarisi var. 
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Selçuktan tut. da Osmanlıya, Araba kadar her telden 
çalıyor. Bununla beraber kendine göre yeni, yerine 
uymuş, oturmuş bir başkalığı, bir özelliği, bir sihri 
var. 

Bu camiin bazı yerlerini yıkmış, nakışlannı par
çalamışlar. Bunca güzel şeyin karşısında insan ağla
maklı oluyor. Ağrının laneti bu camiyi bu hale geti
renierin başına olsun. Bunu böyle dilerim. 

Doğubeyazıdın kahveleri.. Bütün doğu Anadoluda 
olduğu gibi burada da kahveler dopdolu. Kahvelerde· 
ki insanların, biz geldik geleli, işi gücü Nuhun gemi
sinden, Ağrı dağından söz açmak olmuş. Nereye git
sen, kiminle konuşsan hep Ağrı, hep Nuhun gemisi.. 
Sual dolu gözler. 

Her gelen soruyor : 
- Acaba gemi bulunabilecek mi? Böyle bir şey 

var mı? 
Çoğu da : «Var olmasına var ya, bulamazsınız» 

diyorlar. 
Var olanı niçin bulamayalım? Buna sebep ne? Bu

nu bir türlü anlamıyorum. 
1 Sonra buranın halkı Ağrı dağının başına kimsenin 

çıkamıyacağına kuvvetle inanmış. 
Kimse Ağrının tepesine çıkamaz, diyorlar da baş

ka bir şey demiyorlar. 
- Ya bundan önce çıkmış heyetler, diyorum. 
- Yalan, diyorlar. Yalan. Şöyle karlı bir eteğe 

çıkıp resim çektiriyo.r, sonra iniyorlar. 
Bu, ağrıya çıkılmaz inancı nereden geliyor? Karı

şık bir mcsele mi? Bence, Ağrının insanı korkutan, 
ürküten heybetinden ileri geliyor bu düşünce. Yoksa 
neden çıkılmasın? Ben de böyle diyorum, diyorum ya, 
gelin de benden sorun! Ağrıdan ürkmüş durumdayım. 
Kararım boyuna değişiyor. Bir çıkmak, bir .çıkmamak. 
Gece yatağa girince, dağa çıkınağa kesin kararımı ve-
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riyorum. Sabah olup da Ağrı, bütün ağırlığı ile karşı
ma dikilince, derhal geeeki verdiğim karardan cayı

yorum. 
Öyle bir hale geldim ki, ben de, oradaki halk gibi, 

Ağrıya çıkılamıyacağına, çıkhk diyenierin de yalan söy
lediklerine inandım. Son hükmüm, bu dağın tepesine 
çıkılamaz oldu. 

- Ağrının tepesine, ta şu doruğa çıkacaksınız öy
le mi? 1 

- Yok, diyorum, benim böyle bir niyetim yok. 
Çıkacaklar var. 

- Çıkabilirler mi dersin? 
- Bilmem ama benim gözüm kesmiyor. 
- Bu akıl iyi akıl bey. Bak şu dağa, dünyanın 

yarısı. 
Orta yaşlı, kara, top sakallı bir köylü durup du

rurken birden şöze karışıyor: 
- Bunlar, tüm aklını kaçırınışlar. Ağnya çıkıla· 

maz. Şimdiye kadar kimse çıkamamıştır. 
Ve Ağrıya çıkanlara, çıkıp başına bela gelenlere 

dair bir sürü misaller veriyor. 
Doğubeyazıtta olsun, etek köylerinde olsun, Ağ

rıya, Nuhun gemisine ait efsanelerin, rivayetlerin he
men hemen tümünün kahramanı çobandır. Çoban yi

. ğittir, çoban aşık, çoban dertli , çoban evliyadır. Her 
şey çoban� . .  

- Çam yarması gibi çoban. Aslan mı aslan, yi�t 
mi yi�t. Bir gün Ağrı dağına bakmış bakmış da bu 
mu çıkılınayan dağ demiş. Bunun üstüne böyle bir da� 
daha oturısalar gene tepesine çıkarim, demiş. Dağar
cığını sırtına bağlayıp yürümüş. Bir ananın bir tek 
oğlu, bir ocağın umuduymuş . . .  Anası arkasından göz
yaşı dökmüş, «Etme oğul, gitme oğul. Bu da! Ağrı 
dağıdır. İnsan ayağı basmamıştır. Bu dağ belalı dağ-

183 



BU DİY AR BASTAN BAŞA 

dır. Kuş kanadıyla, yılan gövdesiyle çıkamaz. Bu dağ, 
dağlar padişahıdır. Karşısında durulmaz. Bu dağa gün 
bile sürtünmeye korkar. Bu dağ yer seni yavrum. Gel 
etme bunu, gel gitme. 

Çoban dinlememiş anayı. İnsan gururu bu. Gücü
ne güvenen insan mağrur olur. Çoban düşmüş Ağrıya. 
Bir gün, iki gün yürümüş. Durmadan dinlenmeden yü
rümüş. Uyumuş bir yerde. Düşüne çok şeyler girmiş. 
Anasının eli yakasında: u Gel gitme oğul! »  Bunu da 
dinlememiş. En sonunda .çıkmış Ağrının başına. Dün
yaya şöyle bir yukandan bakmış. Ayağına bulutlar sü
rünmüş. Bu sırada da yüreğine ilk olarak korku gel
miş. Var gücüyle aşağı doğru koşmağa başlamış. Ama 
Ağn, onu yakalamış, bırakmamış. Çoban donmuş ora
da. Donup taş kesilmiş. Bir .kayanın üstünde çoban 
daha öyle durup durur. Yaa işte böyle kardeşim, Ağrı
ya çıkılamaz. Çıkan insanların hepsinin ·hali bu. Çıktık 
diyenierin hepsi yalan söylüyor. Çıkılamaz. 

Orada ne kadar insan varsak, dağa karşı durmuş, 
doru�na, bir açılıp bi� kapanatı ak bulutlara bakı
yorduk. 

İçlerinden biri atıldı: 
- Eşkiya Semo. . .  Eşkiya Semanun da donmuş 

ölüsünü getirdiler. O da takmış kafasına ille çıkarım 
diye. Akıbeti donmak. Ağrı kızdır; kızoğlan kız. 

O kadar çok, öyle konuştular ki, ben iyice bu işten 
vazgeÇtim. İkinci kampa kadar çıkıp, tepeye gidenlerin 
yan yoldan dönüşlerini seyredeceğim ve güleceğim hal· 
!erine. 

Ama beni bu düşüncelerimden döndüren bir kişi 
var: Gerilla üsteğıneni Şahap Atalay. Şahap Antepli, 
yirmi sekiz yaşlarında tığ gibi, yağız bir delikanlı. Ay
lardır Ağrının eteklerinde yanmış. Birbirimize cKaçak-

. çı» diye takılıyoruz. 
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- Sen, diyor, ne pahasına olursa olsun Ağnnm 
tepesine çıkacaksın. Dağda on gün kalıp seni gene çı
karacağım. 

Doğrusu bu ya, sözüne inanamıyorum. İnanmak 
istemiyorum. 

İçimden: 
- Sen kendin çık da, diye söyleniyorum. 
Şahap: 
- Aldırma, diyor, zordur, zordur ama çıkılır. Biz 

mutlak çıkacağız. Ne pahasına olursa olsun. 
O gün ikindi üzeri Şahapla birlikte ciple, İran hu

dudu karakolunda bekliyen gerillacı bir arkadaşını al
maya gidiyoruz. O da bizimle birlikte dağa çıkacak. 

Hududa giderken gökte bir tek ak bulut yoktu. 
Arkadaşı aldık, dönerken ortalık kapkaranlık kesildi. 
At kuyruğu gibi ince bir yağmur başladı. Şimşekler 
iniyor. Bu ne kadar bol şimşek böyle! - Ağnya, yan te
pelere, ta yanımıza . . . Dört bir tarafa şimşekler akıyor. 
Böyle bir yağmuru, şimşek selini ilk geldiğimiz gün de 
görmüştüm. Bir an geliyor, bir sürü şimşek bir arada, 
Ağrının tepesi ateş aleve kesiyor. 

Her şimşek çakışta biz, cipin içine bir yumuluyo
ruz. Ta yanımıza, cipin bir metre önüne, arkasına dü· 
şüyorlar. 

- Bu da ne? diyorum. Yarın da dağa çıkarnıya
cak mıyız? 

Şahap: 
- Bu çok iyi oldu, diyor. Yağmurun bu kadar 

şiddetli yağması, ortalıkta bir tek bulut bırakmaz ya
rına. Talihimiz varmış. 

Yağmur diniyor. Bulutlar Ağnnın üstüne koşuşu
yorlar. 

Gün batarken Doğubeyazıda gelip, dağın eteğİnde
ki birinci kampa doğru yola çıkıyoruz. 

Batan gün, göllenmiş yağmur sularını kırmızılaş
tınyor. 
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OAC BAŞLIYOR 

Bir yağmur sonu akşamı. . .  Kampımıi Ağrının ete
ğind.'!ki düzlüktedir. Yağmur sonu toprağı mis gibi 
kokuyor. Bu toprak . . .  Bu toprak bir bahar toprağı gi
bi taze ve tatlı kokuyor. Toprak kokusunun bu kadar 
tatlısı yalnız Ağrıya has olsa gerek. Sonra bu toprak 
kokusuna bir koku daha karışıyor. Ben bu kokuda 
dertli, belalı, ama her şeye rağmen tatlı çocukluğumu 
yaşadım : Bizim Çukurovadaki köyün önünden Ceyhan 
ırmağı akar. Ceyhan ırmağının kıyılannda «Püren» de
diğimiz bir bitki vardı. İşte burada, toprak kokusuna 
karışan koku, bu ccPüren» kokusudur. İnsan neler dü
şünmüyor : Bir yangın içindeki Çukurova.. ala karlı 
Ağrı dağı. Nereden nereye! . . .  «Püren»le ellerimiz Ağrı 
dağında birleşti. Oradaki herkese, elime bir tutarn pü
ren alıp gösteriyorum. Püreni bir koklayan, bir daha 
kokluyor. Buna bir seviniyorum ki. . .  

İnce ince püren dallarını koparıp bir demet yapı
yorum. İstanbuldaki sevdiklerim de .. Püren»i kokla
sınlar .. 

Bu gece noldu böyle?. Bu gece, bütün çocukluğu
mu, Çukurovaını buluyorum. Ağrı eteklerinde.. Şiiriy
le, belasıyla . . .  

Şiiri, kokusu Püren, belası da sivrisinek . .  Bir siv
risinek var. Çukurova sinekleri yanında, sinekten bile 
sayılmaz.. Ağrı değil, Çukurova.. Kamp değil, bizim 
köy .. 

On kişi bir çadıra doluyoruz. Erken kalkmak için, 
erken uyumak gerek.. Meraktan, bu çıldırtıcı toprak, 
Püren kokusundan gözüme uyku girmiyor .. 

Sonra sivrisinekler . . .  Buranın sinekleri bir de koca
man ki. . .  Ağrı sinekleri, Çukurova sinekleri gibi cılız 
olacak değil ya .. Sinek göz açtırmıyor. Uykudan geçtik 
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artık.. Şu sineklere parçalanmadan yakayı bir sıyır
sak .. Büyüıtüyorum sanılmasın. Bu böyle. 

Yanımda yatan, dağ gönüllüsü Doğubeyazıt kay
makamıdır. Çırpırup duruyor. 

Neyse göz yummadan sabahı ediyoruz. Yorgun 
yorgun Ağrıya doğru .. Ağrı her derde devadır, derler. 
Bizim yaralarımıza da belki.. Sineğin kabarttığı, del· 
diği yerler sızlıyor. 

Ortalık usuldan aydınlanmış.. Toprağa uzanıp do
ya doya Püren kokluyorum. Bütün yorgunluğum geçi
yor .. Terü tazeyim. Anamdan yeni doğmuş gibiyim. 

Kampta telaş, hazırlık.. Acele ediyoruz. Gün doğ
madan Eli yaytasını tutmalı . . .  Yoksa sıcak yakar, ka
vurur. Sıcaktan bir adım atılmaz. Eli yayiasından son
ra soğuk başlar artık. Ondan sonra sıkı giyinmek 
gerek .. 

Ceket, gömlek, atlet. . .  Üst ta.rafımız çırılçıplak. 
Ürperiyorum. Çıplak sırtıma bir asker çantası bağlıyo
rum. İçinde sigaralarım, fotoğraf makinem var. 

Çok kalabalığız. . .  Ağrıya sefer var sanki . . .  
Önceleri çok neşeli olan Nuh gemisi arayıcıları, bu 

sabah çok durgun, kederliler nedense .. 
Yanlarına sokulup «Nuhun transatlantiği» diyo-

rum. 
Kısa boylusu ve en neşelisi, eliyle doruğu işaret 

edip: 
- Orada işte, diyor. 
Nuh Hazretleri eğer böyle olacağını bilseydi, ge

misini gidip de Ağrının doruğuna kondurmazdı. Bili
yoruz, biliyoruz ki Nuh iyi adamdır. O olmasaydı şim· 
di dünyamız bomboş kalırdı. Bu kadarcık iyiliği de 
esirgiyecek değildi ya?. 

Ağrının tepesindeki üşümüş yıldızlar ağarıyor. 
Gün, doruğun çok aşağılanndan, Ağrının sağ ka

nadı üstünden doğar. Orada bir ağartı, kocaman, fış-
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kırmaya hazırlanmış, bir top ışık.. Öyle duruyor. Ne 
gün doğuyor, ne de kızanyor. Kocaman, birikmiş bir 
top ışık! .. 

Yönümüzü Ağnya döndük. ecUğurlar olsun.» 
Ver elini Ağnmn doruğu .. İçimizde biri var. Yüzü 

sapsarı kesilmiş, dudaklan titriyor. 
Arkadaşlar takılıyorlar: 
- Bu halin var da neden gelirsin? 
Öteki susuyor. 
Tırmamyoruz. Eteklerde ayaklanmız toprak gör

müyor. Hep taş . . .  Yerinden oynamış taşlar. Taşların, 
kayaların hiç biri yerli değil.. Başka yerlerden gelmişler. 
Başka yerlere, ovaya, aşağılara gidecekler. Taşlar, ka
yalar renk renk. . .  Kırmızısı, karası, yeşile çalan. . .  Sa
n sı da var . . .  Korkunç, taş dolmuş dereler geçiyoruz .. 
Daha ilk başta insan bu dağ� çıkmanın ne kadar zor 
olduğunu anlıyor. Ayak, toprak yüzü görmüyor, dedim .. 
Taşlar da başka dağların taşlan gibi, yerli değil.. Bir 
basıyorsun, ayağının altındaki taş kayıyor. Şu dağcılık 
sopasını icad edenin eli dert görmesin. O olmasaydı, 
gerçekten halimiz dumandı. Kayıp, parçalanmak işten 
bile değil. . .  

Daha şimdiden başladık. Halbuki yürüdüğümili 
yerler o kadar dik, sarp da değil. Önden gidenler ba
ğınyorlar: 

- Taş! 
Bu bir paroladır. Önden gidenin ayağından bir taş 

kayarsa, aşağıdakiler başlarının çaresine baksınlar di
ye. ecTaş, taş !»  bağınlır. Aşağıdaki de ona göre kendi· 
ni korur. Kayan bir taş olsa neyse ne! .  Bir taş, ikinci 
taşı getiriyor. Aşağı doğru bir taş seli . . .  

Biraz yükselince gün doğdu. Çıplak, terli beden
ler gün ışığında parlıyor. 

Daha Eli yaylasına epey var. Terden gömlek giyil
miyor. Yokuş yukarı insan sıcaktan çatlayacak. Beş 
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saatlik sıkı bir yürüyüşten sonra Eli yaylasmdayız. Eli 
yaylasında, bir su başında, yayiacı çadırları. Çadırlar 
düzlük:te bir oba olmuşlar.. Eli yayiasının ayram çok 
güzel.. 

Şaşkın şaşkın bizim şu çıplak, yorgun halimize 
bakan köylü kadınlar, habire ayran taşıyorlar. 

Hasan Çöktüye bir saatlik misafirlikten sonra, tek
rar yola düzülüyoruz. 

İncecik, serin yayla havası, bir saat içinde bütün 
yorgunluğumuzu gideriyor. 

İşte bundan sonradır ki olan oluyor. Sarp, duvar 
gibi dik, her basışta dökülen taşlanyla Ağnyla cebel
leşrnek başlıyor. 

AÖUSTOS ORTASINDA TİPİ 

İnce, yalın bir kılıç gibi keskin taşlan harman ol
muş bir düzlükten ilerliyoruz. Ne ağaç, ne bitki. Sa
rarmış otlar yerle beraber. San, sapsan bir örtü. Su, 
pınar arama.. İnsan susuzluktan ölse bir damla su bu
lamaz. Ağrıdan su çıkmıyor mu? Çıkıyor. Hem de bol 
bol. Ama bir kötü huyları var bu suların. Çıkıyorlar; 
çıktıklan yerden itibaren iki metre aktıktan sonra top
rağa geri gömülüyorlar. Koydunsa bul. Bu sulann çık
tıklan yerlerde koyu, kapkara bir yeşillik oluyor. Bu 
dağda orta, yumuşak hiç bir renk görülmüyor. Yeşili 
alabildiğine keskin yeşil, sansı, kırmızısı alabildiğine 
san, kırmızı. Beyazı, süt beyaz. Bir ölçü yok. Renkler 
başını almış doludizgin gidiyor. Renkler insanı sersem
letiyor. 

Ağrı dağı, dağ değil, bir taş çölü. Şu taş çölü lafı 
da Ağrı ya bir yakıştı ki. . .  Nereye, ne yana baksan kı
rılmış, üstüste yığılıp öbek olmuş, yanmış, çürümüş, 
demir rengi, ateş rengi, kömür rengi taşlar. 

Soluk soluğa dağa çıkarken, insanın içine garip bir 
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duygu çöküyor. Garip, anlaşılamaz. İnsanın bumuna 
bir koku gelir gibi oluyor. Bir yangın yeri kokusu. 
Sanki biraz önce Ağrıyı bir ateş - alev sarmış. Biz gel
meden de az önce söndürmüşler .. Ayaklarımızı bu yan
gın yerinin sıcaklığına korka korka basıyoruz sanki. 
Bir kocaman kayanın dibinden bu yangın yerinin du
manı oylum oylum tütüyor gibi. 

Bir yere geldik. Burada da büyük bir taş alanı. 
Tepede keskin bir kaya parçası. Neredeyse düşecek. 
Kaya parçasının dibinden zavallı bir kar suyu sızıyor. 

Taş alanının taşları kavrulmuş, yanmış, büzülmüş. 
Taşlar demir tortusu gibi bir şey. Yangın yerini ta-
mamlıyor. 

· 

Dermanımız, gücümüz tükeniyor. Yokuş yukarı da 
çık çık bitmiyor. Uzaktan biraz çekilebilir gibi görü
nen dağ, içine girdikçe umudu kesiyor. Doruk çok 
uzaklarda. Doruk minare gibi sipsivri. 

Üç bin beş yüz metredeyiz. Usuldan başım dönü
yor. Başımda belli belirsiz bir ağrı. Yere basıyorum, 
basıyoruro ya, ağırlığıını hiç duymuyorum. Bir hafifim 
ki.. Havadan olacak. 'tkindi üzeridir. Aşağıdan bize doğru kara bir bulut 
geliyor. İyice yorulmuşuz artık. Her on beş dakikada 
bir dinleornek zorunda kalıyoruz. Daha önce de söyle
dim. Dağın yorgunluğu uzun sürmüyor, biraz oturmak, 
dinleornek insanı yepyeni, dinç ediveriyor. 

Ağrı dağının yangınını göstererek: 
- Nuhun gemisi bu yangında yanınıştır, diyorum. 
Arkadaşlardan biri gayet ciddi: 
- Ağrı dağı çok yanmıştır. Şu gördükleriniz kül

lerdir. Tabii bu yangın da Nuhun gemisi.. 
Nuh gemisi üstünde şakalar ediyoruz. 
Sular çekildiğinde. . .  Bir güvercin geliyor gozu

m üzün önüne, bembeyaz. Ağzında bir zeytin dalı. Ka
rayı ilk haber veren kurtarıcı. Sulh ve sükun. 

190 



NUHUN GBMtsi PEŞiNDE 

- Sular çekilince yer gök ıslak. Yakacak odunlar 
da ıslak, Nuh gemiyi söküp, yemek pişirmek, ısınmak 
için yakmıştır mutlak .. 

Bir arkadaş bunu Fransızlara tercüme ediyor. 
Fransızlar buna güceniyorlar. 

Kısa boylusu dosdoğru işaret edip: İşte oradadır. 
uiyor. 

Kim ne derse desin, işte orada. Can çıkmayınca 
umut çıkmaz. Bana öyle geliyor ki, biz doruğa ulaşma
dan canimız çıkacak. 

Kara bulut bize doğru yükseliyor. Onunla beraber 
de bir soğuk dalgası .. Terli terli oturup .yorgunluk al-
manın sırası değil. Yol alıyoruz. 

· 

En sonunda kara bulut gelip bizi sardı. Önce usul
dan bir yağmur. Sonra tipi başladı. Soğuk, üşütücü, 
insanın iliklerine işleyen bir soğuk. Ben kışın sıfınn 
altında 30 derecede Erzurumda bir ay kaldım. Bu ka
dar üşümedim. Bu kadar yılmadım. İki büklüm olmuş, 
bütün dayanma gücümü yitirmiştim. Birden sıcaktan 
soğuğa geçişten midir nedir, belki de yorgunluktandır, 
belki de dağ soğuğudur. Şimdi biliyorum, biliyorum 
ki, bu saatte aşağılar yanıyor. Sıcak, dayanılmaz bir 
sıcak hasreti duyuyorum . . Nerede kaldı Ağrının çöllü
ğü? Nerede demin taze duman tüten yangın yeri.. Tipi 
göz açtırmıyor. 

Şu ikinci kamp yerine varsak da dağ elbiselerimi
zi bir giysek. Kurtarır mı ki? Fırtına böyle devam 
ederse değil doruğa, kamp yerine bile varamıyacağız. 
Bereket versin tipi uzun sürmüyor. Birden açıyor. Ye
niden gene başlıyor. 

Duvar gibi bir sırttayız. Sırtın taşları da ufak 
ufak .. İri taşlar neyse ne, ufak taşlarda yürümek, ölü
me bedel. Ayak yeri tutmuyor ki. Yükseldikçe de taş
lar küçülüyor. İkide bir, bir taş yığını yanımdan gürül-

191 



BU DİYAR DASTAN BAŞA 

tüyle aşağıya akıp gidiyor. Her an ölümle karşı karşı
yayız. 

Karlı yerler de başladı. Yanımızdaki dereler karla, 
buzla dopdolu. Hafif sarhoşluğum, paşağrım biraz da
ba artıyor. 

Anadolu Ajansının yaşlı muhabiri, eski gazeteci 
arkadaş Salahaddine bakıyorum, büzülüp iyicene çadır 
bezine sarınmış. Nerede o canlı, şakacı, dipdiri Sala
haddin . . .  

Şimdi bu  anda burada biz bütün gücümüzle tit
rerken, bu ağustos gününde, aşağılarda, ovada insan
laı; buram buram ne kadar da güzel terliyorlar.. Sıcak 
hasreti.. Halbuki bir gün önce sıcaktan elaman ediyor· 
dum. Şimdi ellerimi, yalnız ellerimi ısıtacak bir küçü· 
cük ateş bulsam, dünyada hiç bir şeye değişmem. 

Kampımız tam doruğun dibinde bir düzlük. Yanın
daki dereden kar suları akıyor. Bir günlük uzun bir yü
rüyüşten sonra dilim damağım kurumuş, soğuktan 
tirtir titrerken içim yanıyor. Dişleri döken kar suyun
dan kana kana içiyorum. 

Gene birden, bulutlar çekilip gün başladı. Güneş 
soğuğa hiç tesir etmiyor. Başımdaki ağrı da çoğaldı. 

Her birimiz bir, iki, üç battaniyeye büründük. Bü
tün battaniyeleri üstüroüze yığsak gene para etmiye
cek. Oturulacak yer de yok. Toprak ıslak ıslak parlıyor. 

Yorgunluk kahrediyor, bir de uyku bastırdı. Uyku
dan göz açılmıyor. Uykuda dolaşır bir halimiz var. Bir 
acıkmışız ki.. Elimize ne geçerse yiyoruz. Yiyoruz, bi
raz sonra gene acıkıyoruz. 

Çadırlar kuruluyor. Kuruladursun. Çadır şiddetli 
soğuğa ne eder? Ben köşemde titremekle meşgulum. 

Ayağırnın altı kurşun yemiş gibi .yanıp sızhyor. 
Yağmur sonu dağa gün vurmuş. Dağın renk renk 

·taşları, karı, sararmış keskin sarı otları, yer yer koyu 
yeşili amansız bir pırıltı ile ışıldıyor: 
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Altımızdaki ova karanlıkta. Gün aşağılara indikçe, 
yavaş yavaş karanlık da bize doğru yükseliyor. 

Gün battı, gitti. Ova ve bizim bulunduğumuz yer 
koyu bir karanlığa büründü. Ama Ağrının doruğu ışık 
içinde. Gün vurmuş, buzlan :ıtarlıyor. Öyle geliyor ki, 
bütün gece Ağn böyle ışıklı kalacak. Sonra doruktaki 
ışık da usuldan yukarılara çekildi. Bir zaman da doru
ğun ucu bir altın pırıltısı içinde kaldı. Pariayıp par
Iayıp söadü. 

Kampta kalın dağ elbiselerimiz dağıtıldı. İçi yün
lü, sıcacık elbiseler. Elbiseyle battaniyelerin altına gir
dik. Uyku. Hem uyunur, hem titrenir mi? Biz şimdilik 
ikisini de yapıyoruz. 

O gece, iki yanımda yatan doktor Kemal ile lls
teğmen Nazmi Yatmanın hattaniyelerini hep ü�tüme 
almışım. Donmuşlar onlar. Sanki aldım da ne oldu. 
Ben ısındım mı? 

«DA<i UYKUSUDUR BU! »  

Battaniyelerin içinden donmuş gibi çıktık. Herkes 
yumulmuş elini oğuşturuyor. 

Sabahın çok erken saati. Ama Ağrının tepesine 
gün vurmuş. İnsan uyuyup uyanıyor, Ağrının tepesini 
ışıklı görüyor. 

Hazırlık. . .  Sonra dağa doğru yürüyüş. 
Bulunduğumuz yer 4500 metre. Demek ki daha do

ruğa 665 metre var. 665 metre dile kolay. Hangi 665 
metre! Şöyle doruğa bakıyorsun da bir ömür boyu · 
yürü 'çıkamazsın gibi geliyor. Gözüme doruğun aşağı· 
lanndaki bir tepeyi kestiyorum. Oraya kadar çıkar 
dönerim, diyorum. Ama olmuyor, yapamıyor insan. 
Bir yer, bir an geliyor ki, ölüm de göze alınıyor. 

Doktor tansiyonumu ölçtü: 14. Aşağıda 12,5'tu. 
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Nabzını, 134. Aşağıda 1 lO' du. Doktorla gözgöze geliyo
ruz. Bir şey söylemiyor� 

Kamptan 24 kişi iyice giyinip yola düştük. Sekizi 
gerilla eri. Tam üç aydır dağda pişmişler. Gerisi su
bay, Fransızlar ve Doğubeyazıt kaymakamı. 

Artık yokuş yukarı çıkış terletmiyor. Soğuk elleri
mi donduruyor. Fotoğraf makinesini cebime, yerleştir
dim. Ellerim de cebimde. Başağrım her adımda biraz 
daha artıyor. Gözlerim kapnnıyor. Ayakta uyuyup ka
lacağım. 

Y anımdakilere: 
- Bu uyku nedir böyle? diye soruyorum. 
- Daha yükselelim görürsün. Dağ uykusudur bu! 

Bu hava böyle uyutur insanı, diyorlar. 
Bu da mı gelecekti başıma? · 
Şu taşların Allah belasını versin artık. Basacak bir 

toprak, sağlam bir kaya parçası olsa.. Doğru dürüst 
basamıyorsun ki.. Şöyle tartarak, düşünerek basacak
sın. 

4700 metredeyiz ve gün doğuyor. Aşağıdan gelen 
kara bulut, gene musallat. Etme eyleme bulut.. Ne 
aman dinler, ne zaman .. Sarıveriyor. Artık aşağılar
daki gibi ilkten yağmurla başlamıyor. Kar, tipi, bora .. 

4700 den sonra soluk da alınmıyor kolay kolay .. 
Bir an için olsun ağzı kapamak boğulmağa sebep ola
bilir. Kime baksam yüzü sapsarı. 

Sekiz asker önde .. Onlar kolay ilerliyorlar. Kıla
vuz Şahap Atalay dönüp dönüp bana bakıyor. İkide bir: 

- Yaşşa be kaçakçı! diyor. 
Gözüme kestirdiğim, dönmek istediğim sırtı çok

tan geçtik. 
Kaymakam ve daha birkaç kişi yüzleri sapsarı ke

silmiş, halsiz geri döndüler. Subaylar kaymakamın bu 
kadar yükseğe çıkabildiğine şaşıyorlar. İdmansız, :ma
sa başından kalk, sonra düş Ağrıya. 
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Her adımda bir kere durup, uzun uzun soluk ah" 
yorw:. Y oı·gun, yarış sonu atları gibi ha bire soluyoruz. 

Molaları on beş dakikaya çıkardık. Bu on beş da� 
kika içinde birden uyuyuveriyorum. Nerde o İstanbul
daki gözüme uyku girmiyen geceler? Uytiyabilmek için 
çektiklerimi Hareket ederken beni derin uykumdan 
dürte dürte uyandınyorlar. Ne rahat, ne tatlı bir uy� 
ku .. Uyuyan yalnız ben miyim? Herkesin hali bu min; 
val üzere. 

Malalarda bazen b4rnuma keskin, ama çok keskin 
bir çiçek kokusu geliyor. Bakıyorum, taşların arasın
da bir santim boyunda, bazan da yerle bir san, mavi, 
kırmızı çiçekler..  Dağ çiçekleri böyle acı, böyle bıçak 
gibi keskin mi kokarlar? Ağrının her şeyi sert. 

4700 metrede yürürken, yürürken, diyorum, bak
mayın lafıma, buna yürümek değil, sürünrnek derler. 
Yürürken Şahap Atalay ötede, karların üstünde uçan 
uzunca süt beyaz bir kuş gösteriyor. Bu da Ağrıda gö
rüp göreceğimiz tek canlı oluyor. 

ACRININ TAM TEPESİNDE 

Önümde geniş bir alan ağarıyor. Buraya nasıl gel
dim, neyle geldim, farkında değilim. Yalnız biliyorum 
ki burası Ağrının tepesidir. Bu ağaran da tepenin buz
larıdır. Rüzgar, bütün şiddetiyle esiyor ve tipiyi savu
rup donduruyor. İleride, tek sıra olmuş askerler gidi
yorlar. Bunlar en yüksek doruğa bayrağımızı çekecek
ler. 

Rüzgar, halsizlik .. Ben artık onları takip edemiyo
rum. Bu rüzgarda, bu kadar yeri yürümek artık be
nim için imkansız. Fakat içimde •bir dert var. Durdur
muyor. İlle tam doruğa ben de çıkacağım. 

Tepe bir buz düzlüğü. Geniş ve dümdüz. Bir kilo
metre kare kadar, ortasında bir uçtan bir uca uzan-
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mış, derince bir çukur. Eski bir ırmak yatağı gibi bir 
şey .. Burada, buzdan başka bir şey yok. Başını yukarı 
kaldırıp göklere bakamıyorsun. Gökler bile apak. 

Düşe kalka askerlerin yürüdükleri yöne doğru, ya
nımda Ramiz Egeli, yürüyoruz. Onlara yetişrnek sanki 
çok gerekmiş, olmazsa olmazmış gibi. Şahap ve asker
leri doruğun dibindeler. Fırtına değmiş dal gibi bükü
lüyorlar. Merasim duruşu .. Sonra doruğa çıkıp, bayra
ğı dikiyorlar. Ben bulunduğum yerden Şahaba bağırı
yorum : 

- Bekle, geliyoruz. Biz de geliyoruz. 
Ne akıl! Sanki bekleyeceklerı Hem bu karda kıya

mette nasıl beklerler? Bekleyecekler de ne olacak? 
Ramiz Egeli : 
- Üzülme, diyor. Ha orası, ha burası. . .  Her ye

ri Ağrının doruğudur. 
- Ama esas doruk arasıdır, diyorum. 
Şahap beklese oraya . varabilir miydim? Gayri ara

sını kestiremiyorum. 
Aşağılar bulutlar içinde, bulutlar, ak, kara, bulut

lar bir açılıp bir kapanıyorlar. 
Doruktan uzaklara, kuzeye, batıya, güneye, her bir 

yöne bakıyorum. Toprak, dağ, dere görünmüyor. Her 
şey, her fazlalık silinmiş. Yalnız dümdüz duman için· 
de, uçsuz bucaksiZ bir ova. Bazı yerlerde dumanlar 
kararıp bazı yerlerde cam gibi bir hal alıyorlar. Ağrı
nın tepesinden dünyamız, yaşadığımız yerler bir du
mandan, renk renk bir dumandan ibaret görünüyor. 

Buzların üstünde bir zaman oturup kalmışım. So
ğuktan bütün kanım çekilmiş. Güya Şahabı ve asker
lerini bekliyorum. Onları beklemek vesile. İnmeyi gö
züm kesmiyor. Ramiz Egeli «inelim» diye ısrar ediyor. 

İyice sarhoşum. Başım bir de dönüyor ki.. Boğula
cağım. Şurada kalıp derin bir uyku çekmek. Ne olursa 
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olsun yapardım. Hiç bir akıbeti düşünmeden burada, 
bu Ağrının doruğunda, şöyle rahatça kıvnlıp uyur ka
lırdım. 

Ramiz kalkmaın için ısrar etti, etti, sonra, ne yap
sın, ben oralı olmayİnca, yürüdü gitti. Ben de arkasın
dan bakakaldım. 

Ramiz aşağıdan boyuna bağırıyor : 
- Gel, gel! Donar, kalırsın. 
- Biraz bekle, geliyorum, diyorum ve tekrar da-

hyorum. 

En sonunda, olacak gibi değil, doruktan aşağıya 
kendimi atarcasına hızla yürüyorum. Ayaklanının al
tındaki kumlar kayıyor. Bazan kuma boylu boyunca 
seriliyorum. Ramiz önden gidiyor. Bütün derdim hali
mi, zayıflığıını Ramize bildirmemek. Ramizin hali be
nimkinden iyi mi? Hiç sanmam. Onun da yüzü kül ke
silmiş. · Sararmış yüzünü gördükçe, kim bilir ben ne 
haldeyim diye korkuyorum. 

Otuz metrede bir, hiç farkında olmadan bir kaya
nın üstüne çıkıveriyorum. Ramiz boyuna çağırmasa ol
duğum yerden kalkacaklardan değilim. 

- Akşam oluyor, gece soğuğu bizi dondurur, kalk! 

Donmak.. Korkunç bir ölüm dalgası kafamdan 
şimşek gibi geçiyor. Kendime geliyorum. Ama aşağıla
ra bakınca, buraya kadar nasıl çıktığıma şaşıp kalıyo

. rum. Buradan inilmez. Şuradan, beni şöyle rahatça bir 
indiren olsa . .  

Ramiz : 
- Bak, diyor, şu kaya var ya, onu geçtikten son

ra indik demektir. 

Öyle birçok kayalıklar, taş tarlaları, ' vadiler, dere
ler geçiyoruz. Ne indiğimiz var, ne bir şey .. Kamp ça
dırlanmız uzaklarda, erişilmez bir yerde, küçücük kü
çücük ağanyorlar. 
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Geldiğimiz yolu da kaybettik. Çıktığımız yol, nis
peten daha rahattı. Bir vadinin dik yamacındayız. Sa· 
ğa sola kıvranıyoruz. Her bastıkça bir taş tarlası bizim
le birlikte aşağılara doğru akıyor. Düşmelerimin, taş
larla birlikte sürüklenmelerimin haddi hesabı yok. 
Sağ elimin baş parmağından durmadan kan akıyor. 
Her yaium sızlıyor. Bu iyi oldu işte. Uykuyu, açlığı, 
sarhoşluğu unutturdu sızı. Uykuya en iyi çare huymuş 
m eğer. 

- Bana bak Ramiz, diyorum, gel biz , kampa 
gitmiyelim. Şu yaylacı çadıriarına gidelim. Orada ya· 
tak vardır. Bu gece rahat bir yatakta yatarız. Kampta, 
bu yorgunluğun üstüne soğuktan ölürüz. 

Köye gitmeye ' karar verip, yönümüzü oraya çeviri
yoruz. Dik, üç kilometre uzunluğunda bir taş bayırı 
inince düzlük bir yer başlıyor. Düzlüğü bir tutabilsek 
yaşadık. Düzlüğün yanındaki bir vadi karla dolu. Bak
tık birkaç kişi kara oturmuş kayıyorlar. Dümenieri de 
dirsekleri. Can kurtaran diye buna derler. Seviniyo-
ruz. Köyü unuttuk. Kamp daha yakın. ' 

Vadiye gelip karın üstüne oturduk. Bütün hızınıız
la iniyoruz. Hızdan mıdır, nedir, başımın ağrısı bir 
::ı:aman için geçiyor. 

Karanlık basıyor. Hem de iyice bir karanlık .. Koyu. 
Kardan kalktığımiz zaman, bakıyoruro ki, her ta

rafım, ayakkabılarıının içi, pantalon karla dolmuş. 
Yağmurdan kaçarken doluya .. Karları temizlemek hay
li iş. Öyle yola düşüyorum. Ben yürüdükçe kar eriyor 
ve her tarafım su içinde kalıyor. Ayakkabım vıcık vı
cık. Ayaklarımdan çıkıverdi. 

Arkadan bir arkadaş geliyor; bitmiş. İki asker kol
iarına girıııişler, ayakları bükülüyor. Gene benim hali
me şükür. 

Şimdi üç kişi olduk. Tepeye çıkanlardan tank 
yüzbaşısı İbrahim Aras da bize katıldı. Zayıf, yaşlıca 
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bir adam. Tepede bizim önümüzdeydi. Daha hayretler 
içindeyim, biz neysek ne ya, bu adam tepeye nasıl çık· 
tı. O kadar genç, kuvvetli insan kaldı da? 

Çadıra gelip kendimi içeri atıveriyorum. 
- Telsiz .kuruldu, haydi haberi gazeteye ver, di

yorlar. 
Benim başımı kaldıracak halim yok. Değil haber, 

bir tek kelime bile yazamam. O gün gazeteye haberi 
gönderemiyorum. 

Nasıl uyudum, nasıl uyandım, bu da bence belli 
değil.. 

İkinci kamptan ayrılırken, dönüp Ağnnın duman 
içinde, bulut içinde ağaran başına bakıyorum. · Çok 
uzak, korkunç bir dünya. Dün ben oraya çıktım öyle 
mi? Bir türlü inanamıyorum. 

Ağrı, dünyanın üstüne ikinci bir dünya gibi otur
muş .. 

ACRI UZAKLARDA KALIYOR 

Doğubeyazıtta tanıdık tanımadık kime rastlasam 
soruyor: 

- Ta tepeye çıkabildiniz mi? 
- Çıktık, diyorum. İnanmıyorlar. 
indiğimiz gece bu yüzden, bir de kavga oldu. 
Uzun UZl.!fi, inceden ineeye Ağrının tepesinde ne 

var, ne yok hepsini de öğrenmek istiyorlar. O kadar 
çok duymuşlar ki, Ağrının · tepesini çıkanlardan daha 
iyi biliyorlar. Biiiyorlar ama çıktığımıza da bir türlü 
inanmıyorlar. 

- Tepe bir buz düzlüğüdür. Ortasında derin bir 
de çukur vardır. Bu düzlükte ocak taşı gibi durmuş 
üç de doruk vardır. 'üç ocak taşı . . .  

Öteki soruyor: 
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- Buzlann kalınlığı ne kadar? 
- Bilmem, diyorum. 
- Elli metredir, diyor. 
- Ne biliyorsun? 
- Biz hepsini biliriz. 
Gemiyi de soruyorlar. Gemi buzların altındaymış. 

Biz, değil geı;ni, doğru dürüst buzlan bile göremedik. 
Ben, A�dan indikten sonra, artık gideceğimizi sa-. 

myordum. Fakat Fransızlar bir ocKorhandır, Korhan» 
tutturdular. Haritada küçücük bir mavi göl işaret edi
yorlar. Gölün üstünde 4200 metre yazıyor. Gölden 300 
metre yukanlarda, Ağn dağına daha önce çıkmışlar, 
tayyareciler tarafından gemiye benzer bir cismin gö
rüldüğü iddia ediliyor. İlle de o cismi bulacağız. Bu
lalım. 

Gene düştük yollara.. Gene toz duman .. Üstüne 
üstlük bir de Ağn yorgunluğu. Korhana nereden gi
dilir, en kestirme yol arıyoruz. Herkes bir şey söylü
yor. Velhasıl gölü, Korbanı pek bilen yok. 

En sonunda, ikinci defa olarak Ahuriye gittik. Alıu
ride bir de kılavuz bulduk. Yetmiş yaşlannda Selim 
Ağa .. Selim Ağa kısa boylu, incecik, ak sakallı bir 
adam. Bir yürüyor ki on sekizinde delikanlıdır, dersin. 

Sabahleyin Alıurlden aldık önümüze dağı.. Korhan 
gölü dedikleri, burada halkça «Küp» gölü. Yetişrnek 
için bütün gücümüzle dağa tırmanıyoruz. Gün battı 
gitti, karanlık kavuştu, biz daha tırmanıyoruz. cKüp» 
gölüne yetişemedik. O gece, bir çadırda geceledik. Bi
zi çok iyi ağırladılar. Çadırda da yorgan koymadık, üs
tümüze örttük. Çadırdakiler bizim bu halimize şaşı
yor. Biz de onların hallerine şaşıyoruz. Bu adamlar 
yaz, bahar yüzü görmüyorlar öyleyse.. Düşündüğümü 
onlara söylüyorum; gülüyorlar : 

- Bahar gelir karlar erirneğe başlar, biz köyden 
çıkıp, kardan ilk açılan toprağa çadırlanmızı kuranz. 
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Karlar eriyip yukanlara doğru çekildikçe biz de onu 
takip ede ede ta b uralara kadar geliriz. Sonra kar 
yağınağa b aşlar, karlar aşağılara indikçe, b iz de çadır· 
ları aşağılara kadar çekeriz. Kar gelir köyün kapısını 
tutar, b izler de o zaman içeri gireriz. 

İyi usul.. Kar nerde, o orada yok. 
Sab ahleyin erkenden Küp gölüne.. Doruğun gene 

eteğindeyiz. Buralara bizim çıktığımız yer gib i değil, 
sert yalçın, dik. Buralarda geyik b ile sekemez. Öyle 
belalı yer. Biz çıkmak için en iyi yeri seçmişiz meğer .. 

Doruk tepemize düşecek gib i. 
Bir rüzgar esiyor, deviriyor insanı .. Rüzgarla b ir

likte, b ir fısıltı, b ir gürültü; gök yer b irb irine kavuşu
yor gib i. 

Sabah vaktidir. Bu gürültü, b u  fısıltı ne acab a?. 
Ta şafaktan başladı. Gürültüden sonra, b ir rüzgar esi
yor, yıkıp, süpürüp götürüyor. Sonradan anladık. Çok 
da merak ediyorduk bunu. Bir kayanın dib inden yü
rürken gene aynı dehşetli gürültü, pek yakınımızda bu. 
Baktık gördük ki, doruğun aşağılarından kocaman b ir 
buz parçası kopmuş, toz duman, b ulut içinde yuvarla
nıyor .. Rüzgarı, çarpıp arkadan gelen b ucak müdürii
nü yıktı. 

Göl nerede? Selim Ağa ya b elki her adımda soruyo
ruz. Selim caha şurada» diyor. Aha şurada b ir türlü 
bitmiyor. Öğle oldu, şafaktan beri durmadan dinlenme
den yürüyoruz. Gölü daha b ulamadık. Artık şüphe edi
yorum: Ne göl var, ne b ir şey.. Bu kadar yükseklikte 
göl ne arasın. Kara bulutlar gökte dönüp duruyor. Ge
ne tipi yiyeceğiz, 

Keskin, sivri bir tepeye bizden önce çıkan Selim 
Ağa b a�nyor: 

- Geldik göle. 
Bütün yorgunluğuma rağmen koşuyorum. Bunca 

zahmete katlandı�mız göl! 
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Göl, bir harman yeri büyüklüğünde. Çok derinler
de. Göl değil kuyu. Ama Ağrıya has dev gibi bir kuyu. 
Ağrının kuyusu bizim kuyularımız gibi küçücük ola
cak değil ya.. Her neyse bu göl görülmeğe değer. Gü
ı:elliği bütün sıkıntıını unutturdu. 

Dört bir yanı, yı;ıni kuyunun ağzı, kırmızı, bı
çak ağzı gibi kayalar. Göle kadar, daralarak inen yu
muşak bakır re;ngi hoş bir toprak, toprağın arasına 
koyu bir yeşil serpilmiş, sonra gölün mavisi.. Gölün 
kıyıları çepeçevre, lekesiz bembeyaz karla çevrilmiş. 
Kar çizgisinin üstünde türlü renkte çiçekler.. Burası 
çiçek kokuyor .. Bütün göl acı bir çiçek kokusuyla be
zeli.. Öyle geliyor ki bana, buradan bir tek çiçek al, 
koy bir eve, bir ömür boyu Ağrı kokusuyla koksun 
dursun. 

İşi gücü bıraktım, çiçek yoluyorum. Bir kucak çi
çek yoldum. Huyuro kurusun, gelirken bir kucak çiçe
ğiınİ yayiacı çadırlarında unuttum. Daha yanarım çi
çeklerime. 

Bir tek canlı da bu gölde gördüm : Bir küçücük 
kuş. Kanadını göle değdirip kayboldu. 

Fransızlar, gemiyi bulacağız diye gölde bekleme
den Selim Ağayla birlikte, yukari çıktılar. Onları bek
liyoruz. Beklerneye imkan kalmadı. Kara bulutlar sa
ğanağı başladı.  Gürültüler de gittikçe artıyor. Tipi da
yanılmaz bir hal aldı. Biz Nahiye Müdürüyle durama
dık. Selim Ağa yakınlarda bir oymağın olduğunu söy
lüyordu. Gölden aşağı inip, Ağrının düzlüğüne düştük. 
Düzlükte dolanıp duruyoruz. Çadırlar ne yöne düşer? 

Bir çoban bir sürü otlatıyor uzakta. Ona bakıyo
rum. Yalnız el, kol sallıyor, yanımıza bir türlü gelmi
yor. Edemeyip ben onun yanına gidiyorum : 

- Beyim, diyor. Kusura kalma, ben sizin yanı
nıza gelemedim. Ben koyunların başından azıcık ayrı-
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lırsam kurt kapar hemen. Bazan gelir gözümün önün, 
de koyunu alır giderler. 

Yağmur altında birkaç saat yürüyerek bir çadıra 
giriyoruz. Kocaman bir çadır. Çadır değil, meydan ye
ri. Çadınn bir köşesini kilimlerle ayınp, bir oda çıka
rıyorlar ortaya.. Nakışlı, çiçekli bir oda. Böyle güzel 
bir odayı şimdiye kadar kimse görmemiştir, iddia ede
rim. 

Nakışlı odada yorganların altına giriyoruz. <<Bir 
kilim de üstüme,» diyorum. Getiriyorlar. 

Akşama doğru Fransızlar sevinç içinde geliyorlar. 
Bulmuşlar. Birinin elinde kapkara bir kaya parçası. Bu · 
parçayı da ondan koparmışlar: Bir kaya parçası gör
müşler, aynen gemiye benziyormuş.. Seyyahların ta
rif ettikleri yerde imiş. 

Fransızlara takılıyorum: 
- Nuh Hazretleri, bir zaman gelip gemisinin yok 

olacağını, geminin de bir gün insanlar tarafından ara
nacağını bilmiş, onun için heykelini yapıp, Ağnya dik
miş. 

Fransızlar artık oralı değil. Ağrının hemen her ya
nını dolaşıp filim çektiler. Bütün dünyada «Nuh ge
misi» narnma gösterip, para kazanacaklar. 

İşte Nuh masalı, Ağn macerası da burada bitti. 
Erzuruma doğru yoldayız. Ağrı uzaklarda kaldı. 

Başında ak bulutlar, bir ışıltı içinde dönüp .duruyorlar. 

Ağustos 1 952 
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SAİT FAİKLE 
GÖRÜŞME 

Akşam üstleri Tünelden Taksime doğru sol kaldi
nından yürürseniz, gözünüze dalgın, siyah gözlüklü, yü
zü kederli, ama müthiş kederli, -yüzündeki keder bes
bellidir, elle tutulacak gibi, yüzde donup kalmıştır
pantalonu ütüsüz, ağarmış saçlan kabarmış bir adam 
çarpar. Bu adamın, bu B eyoğlu kalabalığı içinde bir 
hali vardır ki (daha doğrusu her hali) size bu koskoca
man şehirde yalnız, yapyalnız olduğunu söyler. Bu ne· 
den böyledir? Orasını kimse de bilmez.. Bazı adam 
vardır, insan yüzünde sırf hınç, kin okur. Bazısında 
gurur, bazısında neşe, bazısında bayağılık, aşağılık . . .  
B u  adamın üstünden, başından da yalnızlık akar. Bir 
de bu adama, Kadıköy iskelesinin kanapelerinden biri
ne oturmuş, heybeli köylüleri, çıplak ayaklı serseri ço
cuklan, hanımefendileri seyrederken rastlarsınız. 

Bu adam hikayeci Sait Faiktir. 
Bir gün, aklımda kaldığına göre, bir pınl pırıl, 

cam gibi parlıyan sonbahar sabahıydı, ona Kadıköy is· 
kclesinin kanapelerinde rastladım. 

- Ne var, ne yok Sait? dedim. Hikaye yazıyor 
musun? 

- Yok, dedi, yaşıyorum. 
Hüzünlü, ılık, insan sevgisi dolu hikayelerini Sait 

yazmaz, yaşar. Sait bir dertli, kötülüklerden, aşağılık
lardan, dünyadaki cümle bayağılıklardan, kirden iğre
nen bir adem oğludur. O daima iyiliği söylemiştir. 
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Dünyaca ün almış Mark Twain derneğinin fahri 
üyeliğini aldığını duyunca, bu iş için Saitin ne diyece
ğim ö�renmek için aradım. O gün öğleden sonra İstik
lal caddesindeki kaldırımdan gittim geldim. Sonra Ka
dıköy iskelesine uğradım, · orada da yoktu. Sait anacığı 
ile birlikte Burgaz adasında oturur, bindim vapura 
ikinci gün oraya gittim. Anası Saitin aynı giin İstan
bula indiğini söyledi. İstanbul'da tarif ettiğim kaldı
rımda, ona rastladım. Gene dalgın, sinirliydi. Yüzün
den düşen bin parça olur derler ya, öyleydi. 

«Bu iş için ne dersin?» diyecektim, korktum. 
- Merhaba, dedim. 
- Merhaba, eyvallah, dedi. 
- Ne var, ne yok? dedim. 
- İyilik, dedi. 
- Mark Twain . . .  dedim. 
- Aldırma, dedi. 
- Bak, dedim, Sait, biliyorsun ki ben röportaj 

yaparım. 
- Sonra? dedi. 
- Söyle, dedim. 
Sait beni kırmadı. Teşekkür ederim. 
Ben sual sormadan o başladı: 
- Bana, Mark Twain cemiyeti fahri üyeliği ve

rildi, dünya edebiyatma ettiğim hizmetten ötürü. Bir 
çokları gibi ben de şaşırdım. Dünya edebiyatma hizmet 
filan etmediğimi söylerneğe ne hacet. Bu, üyelik verile
bilmesi için uydurolmuş nazik bir sebeptir sanırım. 

Ben aldım, dedim ki 
- Senden önce, bu cemiyetin ilk üyesi Atatürk

müş . . .  
- Biliyorum. Beni sevindiren de işte bu. Atatürk

ten sonra, benim üye olmam, benim için ne büyük bir 
şereftir. Bir milletin yetiştirdiği en büyük çocuğu ile, 
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o milletin kendi halinde bir küçük hikayecisinin Ame
rikada bir cemiyette buluşmaları küçük hikayeci için 
ne bulunmaz şerefli bir fırsattır. Demokrasi de zaten 
böyle olur. Eğer bu üyelikten memnunsam, bu yüz
dcndir. 

- Politika . . .  dedim. 
Sözümü ağzımda kodu 
- Karışmam. 
- Peki, seni bu cemiyete ne sebepten, hangi ese-

rin için üye seçtiler? 
- En büyük devlet adamlarının, başkaniann ve 

başbakanların fahri veya asli üye oldukları bir cemi
yete beni de seçmenin aslı 'nedir diye düşündüm, şunu 
buldum : Demek ki şimdiden sonra dünya çapında bir 
hikayeciyi anmak içi!:) kurulmuş bir cemiyete dünyanın 
dört bucağından kendi halinde hikayeciler de seçilecek. 

Türk hikayecilerini temsil ettiğim anlamına alın
masın sakın. Her hikaye yazan ve yayan Türk hikaye
cisi kendi şahsında bir dilin hikayeciliğini yaptığına 
göre, şahsıma Mark Twain cemiyetinin gösterdiği ilgi 
ve sevgi daha çok Türk hikayeciliğindedir gibi geliyor 
bana. Ben de bu ilgi ve sevgiyi bütün değerli hikayeci 
arkadaşlarımla paylaşırım. Kabul ederlerse. 

Kendini bütün dünyaya tanıtmış, sevdirmiş, bir 
halk çocuğu olan hikayeci Mark Twaini ananların içine 
Türk dilinin bir hikaye yazarını almayı düşüneniere de 
teşekkür ederim. 

- Mark Twain için ne dersin? 
- Sen de amma sual sorarsın ha. Ne derim! Mark 

fwain alay edermiş, güldürürmüş, kep:aze edermiş, ce
miyetteki sahte vakarları, petrol krallarını, pamuk 
prenslerini, demir beylerini, çelik efendilerini sağlığın
da. Ölümünden sonra da bir Türk hikayecisi ile şaka
laşmasın mı? Eyvallah Mark Twain: 
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Sonra güldü Sait: 
- Daha soracağın? dedi. 
- Eyvallah, dedim. 
Aynldık. O, bir sinemanın önünde kaldı. 

17.5.1953 
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İstanbula lüfer akını var . . .  

GÖRVLMEMİŞ 
LÜFER 
AKlNI 

Vakit gece . . .  Haliç balıkçı kayıklarıyla dolmuş. Ka
yıklann üstüne basa basa Karaköyden Eminönüne git
mek mümkün . . .  

Geceleri, dört bir yanına keskin bir koku saları, 
karanlık bir mağara gibi insanın içini ürperten, yapa
yalnız kalmış hissini veren Haliç, balıkçı kayıklannın 
r,inlerce ışığı ile donanmış. Burası Haliç değil, bambaş
ka pınltılı bir dünya. Gökyüzündeki yıldızlan topla
yıp, şöyle Halice serivermişler . . .  

Kasımpaşanın, Cibalinin fakir halkı, tam bir hafta
dır bayram ediyor. Sokak aralarında, kadınların, ço
cukların ellerinde birer lüfer salkımı. 

Kasımpaşanın ünlü satıcısı İbrahim bağırıyor: 
- Yaşa bre lüfer! Şen ettin bütün evleri. Şen ol

sun yurdun yuvan! 
Çıplak ayaklı, gözlerinde tokluğun verdi�i bir 

memnunluğun sarhoş pırıltıları dolaşan avareler, hep 
bir ağızdan: 

- Yaşşa bre lüfer! diye bağırıyorla�. 
Yaşşa be lüfer! Aziz ol lüfer. Sen ettin bu işi! 
Bugünlerde, bir lüfer türküsü dillere destan olur-

sa şaşmayın. Li.ifer milletin yüzünü güldürdü. 
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Ben de bu çılgın sevinç selinin içine katıldım. Öm
rüınde balık tutmadım. Olta kullanmadım. Zokanın nt 
olduğunu, ne belalı şey olduğunu ilk defa burada gör
düm. 

Uzun sözün kısası, işte bunca acemiliğ-ime rağmen, 
ben de dün gece sabaha kadar, soğukta titriye titriye 
balık tuttum. Diyeceksiniz' ki bu bahar gününde de, in
san titrer mi? Bal gibi titriyor. Halicin nemli, ağır ha
vası, insanın tenine tuz gibi yapışıyor. Tutkal gibi ya
pış yapış bir ıslaklık. 

K.araköy iskelesine gittim önce, kiralanacak kayık 
aradım. Kaç lira teklif ettimse aldıran olmadı. 

Biri : 
� ..Arama be abi, dedi. Kayık bulamazsın. Millet 

hep lüferde. 
Dört dönüyorum. Ne yaptırnsa kayık bulamadım. 
Haliçten, ışık selinin içinden balıkçıların sesleri 

geliyor. 
Çamaçar dönüp Köprüden, yani Köprünün Haliç 

iskelesinden balık tutanlan seyre dalıyorum. 
Köprünün kenarında demir atmış motörlerin içle

rinde, kayıkların içlerindeki kadar balık tutanlar var. 
Aralarına karışıyorum. 

Saat on sularında, bir kayık yanaştı köprüye, bak
kal kayığı . . .  Kayıktan kayığa alışveriş . . .  Bu bakkal be· 
ni kayığına almaz �ı? Alması gerek. Ne zaranın olur 
ona! Teklif ettim, kabul etmedi. 

- Ne istersen veririm, dedim. 
Gene olmadı. 
Ötelerden, bakkalla bu konuşmamızı duyan, kara 

bıyıklı biri beni çağırdı : 
- Gel be ahbap. . .  Ne kadar meraklısın, beraber 

tu talım. 
Kayığı yanaşnrdı, girdim. 
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- Benim adım Ferhat Çalışkan, arkadaşım da Ali.. 
- Balıkçı mısın Ferhat? diyorum. 
On beş yıldır balıkçılık yaptığını söylüyor. 
Ali ile Ferha! her oltayı atışta bir balık çıkarıyor

lar denizden. 
Yanda çok ihtiyar, pamuk sakallı biri: 
- Böyle balık akınını, İstanbul İstanbul olalı, Ha

liç Haliç olalı görmemiştir. Denizin dibi balıkla döşeli. 
Denizin dibinde bir avuç toprak bulamazsın şimdi, tüm 
balığa kesmiştir. 

Böyle olmasa bu kadar çok balık çıkar mı? 
Öteden, biri uzun bir kahkaba atıyor. 
- Hey koca lüfer, aslan lüfer, ne hallere düştüğü

nü görürsen, belki adını değiştirir, lüferlikten istifa 
edersin. Gör bak seni kimler yiyor! Üç yüz elli, dört 
yüz kuruşa olan lüferin kilosu şimdi seksen kuruşa. 

Kayıktan kayığa : .. Gümüş, gümüş» diye bağın
yorlar. Bu «gümüş» demek, «balık satan var mı?» de
mekmiş. 

Tanesini 18, 20 kuruşa, gümüşçülere satan satana. 
Kayıklar yanyana, sırtsırta. . .  Kürekler oltalara ta

kılıyor. Birbirlerine ağza alınmaz küfürler savuruyor
lar. Arada bir de zorlu bir kavga oluyor. Kayıktan ka
yığa kürek sallıyor, yaka paça oluyorlar. Hele kavga
nın biri ömür oldu. Biri bir kayıkta, öbürü başka bir 
kayıkta. Birbirlerine veryansın ediyorlar. Sonunda 
ikisi de denize yuvarlandılar. Balıkçılar, gülüşe oyna
şa bunları sudan çıkardılar. Sudan çıkanlar da halleri
ne gülüyorlar. 

Bazan neşe kaçıveriyor. Gülenler, oynayanlar, bir
den duruluveriyorlar. Bu, balığın azaldığı andır. 

Ferhat : 
- Abi, diyor, bu balık akını sağanağa benzer. Ge

lir gider. Şimdi denizin dibi balık doludur. Biraz son
ra bir tekini bulamazsın. 
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· Saat on ikiye doğru bizim Ferhat yükünü tuttu. 
Balığın tanesini 20 kl17.ıştan gümüşçü İbrahime devre-
dip gitti. 

Ben de gümüşçü İbrahim'in kayığına misafir ol· 
dum. Üçümüz üç yerden altalan denize salmışız. Her 
atışta çıkarıyoruz. Ben, üç tane oltayı balığa verdim. 
Balığı çekiyorum, tam kayığa alacakken balık çırpırup 
«CUpıt diye geri denize fırlıyor. Benim de yüreğim ba
lıkla birlikte . . .  Herhalde bunun da bir usulü var. 

Balıkçılar, birbirlerine katiyen balığın kaç metre
de olduğunu söylemezlermiş. Bizim arkadaş İbrahim 
bir iki yokladıktan sonra, bana dönüp : « 18  kulaç, 20 
kulaç at! »  diye sesleniyor. Dediğini yapıyorum. 

lar 
Balıkçılar, bir bana bir İbrahim'e bakıp, laf atıyor-

- Acemi mi yetiştiriyorsun İbrahim? 
İbrahim izahat veriyor: 
- Bunlar kimsenin balık tutmasını istemezler. 

Herkes balık tutarsa kime. balık satacağız? diyorlar. 
Hakkı da var. 
Acemi insan balık tutamaz. Vay aceminin haline 

bunlar arasında. 
Sabaha karşı balık kalmıyor. Bütün altalar saat· 

lerce denizde bekliyor. Hiç çeken yok oltayı ve adam
lar uyukluyorlar. Nerdesl.n lüfer, nerdesin deminki 
neşe? 

Balık çıkmayınca herkes gibi benim de canım sıkı· 
lıyor. Köprüye çıkıp İbrahimle salep içiyoruz. Her ya
mm balık kokuyor. Sabaha karşı eve geliyorum. 

29.4.1952 
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Trene Şarkışla'dan bindim. Bir biniş ki. .. Ne siz 
sorun, ne ben söyliyeyim . . .  

Üçüncü mevki . . .  İnsanlar sırt sırta . . .  İğne atsan 
yere düşmez. Çocuklar, kadınlar ihtiyarlar . . .  Vagonun 
koridoru da hıncahınç dolu. İçeride bir koku! Ayak 

· kokusu, sigara dumanı, ter kokusu . . .  Koridora yorgan 
sermişler, heybeleri koymuşlar . . .  Heybeler iş görüyor: 
Yastık. Hatta yüz numaraların içine girip oturmuşlar. 

Köşelere öylesine yığılmış, öylesine sıkışmışlar ki, 
kimse elini bile kıpırdatamıyor. 

Tren istasyonda durunca, iki kişi inerse beş kişi 
biniyor. Bir istasyondan bir istasyona insan düşünü
yor : .. Bu vagon bundan fazla bir kişi daha alabilir 
mi?» Halbuki öteki istasyonda bir insan kalabalığı bi
niyor ve vagon hiç tınmadan hepsini alıyor. İşte ben 
bu sırra akıl erdiremedim. Her halde bu işte Sayın 
Ulaştırma Bakanının parmağı var. Keramet ondadır 
muhakkak. Yoksa . . .  

Gündüzleyin üçüncü mevki gene nur-nimet. Gece
si, işte gecesi çekilmiyor. Perişanlık . . .  

Gece Sıvastan ötede bastırdı. Koridorda büzül
müş, dizlerini karınıarına çekmiş, uyuyorlar . . .  Sırt sır
ta, üst üste uyuyorlar. . .  Birbirlerine kardeşçesine sarıl
mışlar. Sabahleyin uyandıkları vakit belki bu işe şaşa-
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caklardır. Bu bize öyle geliyor. Belki de hiç şaşmazlar. 
Bt. alışılan bir şeydir. Yıllar yılı he:: yerde Anadolu in
sanı sarmaş dolaştır. 

Bacakları, elleri birbirine dolaşmış insanların dost 
sıcaklığı. Bunun adına, m;;kadderat birliği mi derler? 
İster istemez insan bunun üzerinde duruyor : Garez
siz bir sarılma, 'bir dostluk . . .  Yol uykusu, sıcaklığı. . .  

Şu, başını sakallı ihtiyarın hacakları üstüne koy
muş, öl·Ü yorgunluğu içinde uyuyan delikanlı; ince uzun 
yüzlü delikanlı, mutlak Karadenizlidir. Nereden bil
dım? Bellidir, yüzünde Karadenize has solukluk var da. 
İhtiyar ya Erzurumlu, ya . Ağnhdır. Ama şu hallerine 
bakıp da kim bunlara baba-oğuldur demez. Bu ba
ba-oğulluktan da ileri bir şey . . .  

Neden sonra, zor, güç bavulumu bir köşeye yer
leştirip üstüne oturabildim. Şu bavula bir yer bula
bilmek, benim ömrümdeki başarılarıının belki de en 
büyüklerinden biridir. Belki şaşılacaktır bu sözüme . . .  
Ama o ne iştir, ben bilirim. İnanın k i  bundan sonra 
kendime itimadım iyice arttı. 

Bavulumun üstüne kurulmuş, seyrediyoruro alemi
Buna 'gel keyfim gel' diyebilirim. 

Türlü türlü uyuyanlar içinde sayıklayanlan, bir 
yandan bir yana dönenleri birdenbire kalkıp, onun bu
nun ii$tüne basa basa yürüyenleri. . .  Daha ne haller 
ararsan ız. 

Heie biri vardı. Başını yüz numaranın eşiği üstüne 
koymuş, ayaklarında dizlerine kadar nakışlı bir Sıvas 
çorabı. Nakışından baharlar taşıyor. Bunca kir, pas, 
bunca dert, bela içinde çoraplanndan bir türlü gözleri
mi alamadım. Yapan eller dert görmesin. 

Çoraplı ikide bir bütün gücü ile geriniyor, bacak
larını birer çelik tel gibi gerip inliyordu. 

Erzincandan ötesi soğuktu. Vagonun pencereleri 
buz tutmuştu. 
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Tam yanımda başını bir dizinin üstüne koyup yu
ınulmuş, yüzünü gözünü başörtüsü ile sarmış ananın 
kucağında dört beş yaşlarında bir çocuk duruyor, bo. 
yuna zangır zangır titriyordu. Çocuğun yüzü al aldı. 
Çocuk istasyondan bindiğinden beri titriyordu. Daha 
önce de bir adam vardı. Adamın kocaman bıyıkları, 
yırtık pırtık bir şayak şalvan ve gene şalvarm kuma
şından aynı minval 'üzere bir paltosu.. Paltasuna sıkı
ca sarılınıştı. Adam, boyun çeviriyor, kendi kendine 
homurdanıyor, dişlerini sıkıyordu. 

Çocuk anasının karnma doğru yumulmuş, titre
meye veryansın ediyordu. 

Adam doğruldu; yüzüne acı, sıkılgan bir �üm.se
ıne geldi. Oturan, yatan kalabalıktan, ayağını koyacak 
bir yer aradı, bir zaman sonra buldu ve ilk adımını at
tı. En sonunda kadına yaklaşıp: 

- Bacı! .. dedi. 
Sonra yutkundu. Kadın da başını kaldırdı. 
Adam kekeledi : 
- Üşüyor mu? 
Kadln başım geri indirdi. Adam da mahcup oldu. 

Ellerini uğuşturdu. Bana döndü : 
- Çok titriyor, ne yapmalı? 
Adam, iki yaruna bakıyor, bedenini sağa sola dön

dürüyor, ellerini birbirine kenetlemiş sıkıyor : 
- Bu çocuğa ne yapmalı? 
Hepimiz donuyoruz. Tren değil buz deposu.. .  Bize 

ne yapmalı? Bize neyse ne . . .  gerçekten bu çocuğu ne 
yapmalı? Çare yok. 

Sonra adam, kadına eğilip çocuğu kucağından çe
kiyor ve mıncıklamaya başlıyor. 

- Böyle ısınır belki. 
Çocuk koskocaman, kendisi kadar büyük ellerio 

arasmaa kuş gibi, uçacak bir kuş gibi, çırpırup duru
yor. Bir bakışı var : «Acaba bu adam böyle ne yapı-
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yor?• der gibi. Ne ağlıyor, ne bir şey . . .  Hayretle bakı
yor .. 

Adam ne yaptıysa çocuğun titrernesi durmuyor. 
Biri : «Bir sıcak çay,• diyor. «Bir sıcak çay olsa, 

şimdi durur.• 
- Sıcak çay . . .  
Bir başkası : «Birinci, ikinci mevkiler yanıyor,» di

yor, coraya götürmeli.• 
Daha bir sürü çareler . . .  Ama herbirinin belalı tara

fı var. 
En sonunda çocuğu elinde tutan adam, paltasunu 

çıkanp çocuğa iyice sarıyor. Anasının kucağına veri
yor, gidip bir köşeye büzülüyor. 

Buna rağmen, daha bir zaman çocuğun titrernesi 
durmadı. Isianmış kuş, hani tüyleri diken diken olmuş 
ıslak hali var ya, kocaman açılmış gözleriyle, bu titre
yen çocuk öyleydi işte . . .  

Sonra çocuğun titrernesi azıcık durdu. 
Ana :  
- Gardaşım, dedi adama, sağ olasın sen! 
Adam yere yumulmuştu. 
-- Ne yapalım hacım, dedi. 
Sordum öğrendim, bu adama Tercanlı Halil der

lermiş. lzmirden, çalışmadan geliyormuş. 
Şimdi benim içime kurt girdi. Peki, bu vagonlarda 

kalorifer bulunmaz mı? V arsa neden ısınmaz bu vagon
lar? 

Şimdi adam ne diyordu? Birinci, ikinci mevkiler 
de böyle soğuk mu? Böyle, tren değil, işkence yeri mi? 
Gidip bak.malı. Bir istasyonda inip birinci ve ikinci 
mevkilere geçtim. 

Ne görsem beğenirsiniz! Sımsıcak. 

17.2.1952 
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Önce uçak . . .  Baş döndürücü bir hız, sonra 8 saat
lik bir otomobil yolculuğu. . .  Sonra da karanhkta yaya 
yürüyüş. . .  Foto arkadaşımla, gecenin bir hayli ilerle
mi� saatinde, Amasyanın kayalıkianna tırmanıyoruz. 
Yorulmuş, bitmişiz . . .  Bu gece ille Amasyaya varaca
ğız . . .  Ama yol yok. Yolları, belleri su almış, biz de o 
sebepten kayalıklara vurduk. 

Tam saat 24'te Amasya. . .  Amasya caddelerinden, 
sokaklanndan sular akıyor. Bütün evler, dükkanlar 
su içinde. Bugün (3 Nisan), su en yüksek seviyesini 
bulmuş. Ne bulursa önüne katmış, silip süpürmüş . . .  

Sabahın erken saatleri. . .  Herkeste bir sevinç, bir 
sevinç ki tarifsiz. Sebebi de su alçalıyor. Korkunç su, 
belalı su. biraz alçalıyor . . .  Ama ben bu alçalışın farkın
da olamadım. Dört bir taraf derya, deniz. . .  Bütün A· 
masya vadisini ağzına kadar su doldurmuş, buna su 
demek ne kadar doğru olur bilmem, kopkoyu, san, 
karanlık pis bir balçık. Delirmişçesine, doludizgin akı
yor. Suyun bunca şahlanışı, delirmişi görülmüş değil. . .  

Taşkın suyun uzunluğu 30 kilometre. Bu 30 kilo
metre uzunluktaki su, yani akan balçık, bazı yerde bir, 
bazı yerde S - 6 kilometrelik bir genişliğe yayılmış . . .  
Bu 30 kilometrelik vadide, bağlar, bahçeler, yani A
masyanın can damarı, bütün serveti var. Amasyanın 
o ünlü elmaları bu vadide yetişiyor. . .  Ama şimdi . . .  
Yürekler acısı bir hal. . .  
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Çiçek açmış elma ağaçları . . .  Ağaçların yalnız ak 
çiçekli başları görünüyor. Geri yanı su altında. Şu ba
hara, göz alan bir yeşillik içinde gelen bahara, bu sa
rı, bu balçık yakışmıyor. Su içinde kalmış ağaçlar bo-. 
yunlarını bükmüş. Bahçelerde ak çiçekli elma ağaçla
rı arasında, dört bir yanı su içinde, yıkılmış, her gün 
de yıkılmakta olan ak badanalı evler . . .  Pencerelerde 
perdeleri daha öylecene duruyor. İçl�rinden hiç bir 
eşya da alınmamış ve sahipleri yukarılara kurdukla
rı çadırlardan, su içindeki evlerini, evlerinin çöküşünü 
seyrediyorlar. 

Bugün Ferhat Kayasına giden yolun üst tarafına 
çadırlar kurmuş afetzedelerle görüşmüş tüm . . .  Su biraz 
çekildiği için sevinçleri var, ama hepsi ümitsiz. Eşya 
olarak hiç bir şey kurtaramadıkları gibi, evlerindeki 
su çekiise bile hayır ummuyorlar . . .  Evsiz barksız, yurt
suz yuvasız kalmışlar. Hem de baharın en güzel gün. 
lerinde. 

İbrahim adında, ak sakallı, yaşlı bir adamla konu
şuyoruz. Sakin ve kederli bir hali var. 

- Sel yavaş yavaş geldi. Biz de her yılki gibi san
dık, aldırmadık. Sonra azıttı. Günden güne azıttı. Tu
fan oldu. Evler, evlerin bahçe duvarları yıkılınağa baş. 
ladı. Geceydi , su içinde kalmıştık. Sığırların bağırtı. 
ları ortalığı kapladı. Kaçalım dedik, fırsat yok. Dört 
bir yanı su almış, su, ağaçların tepelerinden aşıyor. 
Sonra sesler duyduk. Bizleri çağınyorlardı. Sonra oto
mobil ışıkları gördük. Kayık gönderdiler, çıktık dışarı. 
Ama hayvanlar kaldı. Benim iki eşeğim, üç danarn var· 
dı. Suda boğulmasınlar diye alt kattan ikinci kata çı
kardım. İki, üç gün sonra oradan da kurtardım. Bu 
yıl artık hayır yok bizden . . .  Sebzeler gitti, ekin gitti, 
elma, kayısı ağaçları, su çekildikten sonra, kökleri çü
rüyüp kuruyacaktır . . .  Bu bir afet . . .  ben kendimi bil
dim hileli, Amasyada böyle bir tufan görmedim Bey, 
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dt:d i.  Şu gördüğün benim ev işte. Her gün bir parçasını 
su alıp götürüyor. 

Gözleri doldu. Bunca emek. . .  Herhaİde su, evin
den bir parça götürdükçe, onun da yüreğinden bir 
parça kopup gidiyor. 

Bir kadın gösterdiler, orta yaşlı. Bir bahçıvan ka
rısı imiş. Evinden ayrıldığından beri, çadıra sabahlara 
kadar girmiyormuş. Su kıyısında boyuna evini seyre
diyor. Konuşmuyor, hiç bir şey söylemiyor. Taş kesil
miş bir halde, gözleri suda, yıkılmış evinde. Kadın 
mecnuna dönmüş. 

- Git, onunla konuş, dediler. 
- Dediğinize göre, konuşmuyormuş ya, dedim. 
- Şimdi biraz açıldı, dediler. 
- Konuşur mu? 
- Ah anlarım, ah evim, ah ağaçlarını diye, bo-

yuna sızlanıyor. 
Gidip kadını su başında btıldum. Bir zaman ağ

zını açmadı. Sonra : 
- Anlarım, dedi. bunca yıl emek verdiğim anla

rını mahvoldu, dedi, bu bahçeyi diş, tırnak döke döke 
meydana getirdim. Bir ömür boyu . . .  

Kadın, gözlerini su içinde ,kalmış . evindea bir tür
lü ayıramıyor, boyuna da: 

- Kaybolan emeklerim, diye kendi kendine söy
lefliyor. 

Üç gündür de ağaına bir lokma ekmek koymamış. 
Komşuları, onu, çadıra girmesi için kandırmağa 

çalışıyorlar. Fakat onun gözleri suda, evinde . . .  Oralı 
bile olmuyor. 

Boyuna yalvarıyorlar, fakat bir türlü kadını yerin
den oynatamıyorlar. 

Ben, kadının yanından ayrılırken, komşular da 
yalvarınaYı bıraktılar, yanından ayrıldılar. O aıtada iki 
büklüm olmuş kalakaldı. 
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Balçık gibi su, bütün delili�, bütün haşmetiyle 
önümden akıp duruyor. 

EN ÇOK SU BASKlNINA UGRAYAN ŞEHİR 

Su, ertesi gün de, dünkü seviyesindeydi. Hiç al
çalma olmadı. 

Yeşilırmak vadisi baştan sona kadar, 700 ev, 80 
bin ağaç, 14 köy su altındadır. 

Buranın insanları, suya alışmış, hiç yadırgadıkla
rı yok. . .  Bir göl kadar durgunlar. 

Sebebini sordum : 
- Bir iki yıl değil ki, dediler. Her yıl bu böyle, 

1 939 yılından beri doğru dürüst ·bir mahsul alamadık. 
Her yıl bir tufan .. .  

Su altındaki köylerden biri, Kayabaşı köyü . . .  
Dört bir yanını su çevirmiş, küçük bir ada gibi, 

selin ortasında kalmış. Bugün, üç saat yaya, dağlardan 
tepelerden aşarak oraya gittim. Çünkü şose su altın
dadır. Hiç bir taşıt da işlemiyor. 

Buralı gazeteci bir arkadaşımla köye geldiğimiz
de, baktık ki köyün içine soyunmadan girrneğe imkan 
yok. Arada, bir kilometre su var. Çamaçar soyunduk. 
Birkaç köylü de kılavuzluk etti. Düşe kalka Kayabaşı 
köyüne varabildik. Kayabaşı köyü, yüksekçe bir yer
de, gene de köyün içinden bir sel akıyor. Alçakta bu
lunan 23 ev, tamamen bir iki metre su içinde. Çoğu 
çökmüş; geriye kalanlar da çökmek üzere . . .  Köydeki 
insanların bazıları çadıra, bazıları da yakın köylere ta
şınmışlar. 

Bu ada haline gelmiş, daha doğrusu, su altında 
kalmış köyün insanlarının hali yürekler acısı . . .  Bütün 
eşyalan, yiyecekleri su içinde. . .  Bir canlarını zor kur
tarmışlar . . .  Ama, her şeye, coşkun akan suya rağmen 
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evlerini bırakamıyorlar, evlerinin başında dönüp duru
yorlar. Neden bu böyle, ne için böyle yapıyorlar? Bu, 
olsa olsa, topra�ndan, evinden ayrılamamaktır. 

Köyde bir Süleyman Can var. Suyu geçerken be
nim kılavuzumdu. Köylüler onun halini anlattılar: Su 
gelmiş, köyün üst başındaki bendi yıkmış, silip sü
pürmeğe, evleri yıkınağa başlayınca, herkes köyden 
kaçmış. Süleyman ise ortalarda yok. . .  Köylüler ba�r
mışlar, ça�rmışlar Süleymandan ses seda yok. En so
nu�da birkaç köylü ·bir olup Süleymanı kurtarınağa 
gitmişler, bakmışlar ki Süleyman 6 çocu� ile göbe�
ne kadar çıkmış suyun içinde durup durur. 

- Ne o Süleyman? 
Süleyman şaşırmış. 
Onu alıp evden çıkmışlar. 
Bunlar anlatılırken Süleyman da orada idi: 
- İnsan şaşınyor, dedi. İnsan ne olduğunu bite

miyor . . .  Baktım deniz gibi su, delirmiş, köpürmüş ge
liyor. Kaçınayı akıl edememişim, donup kalmışım. 
Komşular gelmese işim bitikmiş . . .  Şaşkınlık işte . . .  Ne 
dersin? 

Köylüler, daha önceden suyu tutmak için, bent 
yapmışlar, sulan yararak, bendin halini görrneğe gi· 
diyoruz. Bendin yeri yurdu bile yok. Ortadan silinmiş 
gitmiş. Yerinde yeller esiyor. Ve bendler öte, arkada
ki dağa doğru, belki 5 - 10  kilometre uzakta· köpür
müş bir su. Kavak ağaçlannı köklerinden sökmüş, ka
vak ağaçlan, bir de�l, beş değil, kökleri yukanda, su
yun içinde yüzüp duruyor. 

Yanımdaki kangal bıyıklı Hüsf'yin Pe}Jlivan, öte
deki köyü gösterdi: 

- Şu köyü görüyor musun? dedi. Ben on iki baş 
nüfusu gecenin karanlığında, sırtımda buradan oraya 
götürdüm .. Oraya Karaköy derler. . .  Su gelip bendi 
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yardığında baktım başka kurtuluş çaresi yok; yüklen
dİm çocukları, ver elini Karaköy. Göğsüme kadar su 
içinde, bir saatlik yolu gittim. Sonra da malları gittim 
getirdim, sonra eşyalan almaya gittim . . .  Baktım ki ev 
ortadan silinmiş, koydunsa bul. 

- Peki, dedim, bu kadar suda, bunca yılda hiç 
kaybınız yok şükür? 

- Beyim, dedi, onun sebebi var. Biz on yıldan 
bu yana her yıl böyleyiz işte . .- . Suya alış tık. Ördek mi
sali. Bizler su adamıyız gayri. Günümüz, geçen yıl ha
riç, hemen hemen her yıl böyle oiur işte, alıştık. Su
yun ilmini aldık da, o sebepten kaybımız yok . . .  

Kayıpları yok. Çok şükür yok. Ama şu halleri 
ölümden de beter. Her yıl bu afet! Her yıl çamur, 
bataklık. Anlattıklarına göre, bu yüzden, bu köyde sıt
mahdan geçilmezmiş. 

- Su geliyor, ekinlerimizi, ağaçlarımızı, evlerimi
zi alıp gidiyor. Sonra da bataklık yapıyor, bizler de 
sıtmadan kırılıyoruz . . .  

Bir tanesi var: Zayıf kısa boylu bir adam. 
- Bıktık . . .  Canımızdan usandık . . .  Yaşamak de

ğil bizimkisi, düpedüz rezillik. Her yıl, her yıl! . . .  Bu 
seneki de. . .  Böylesini hiç görmemiştik. Aç kaldığımı
za mı yanalım, evlerimizin çöktüğüne, köyüroüzün ha
rap olduğuna mı? 

Kayabaşı köylüleri bundan böyle, bu yerde bir da
ha köy kurup oturmıyacaklar. 

Hüseyin Birok: 
- Yaz, diyor, yaz, muharrir efendi, halimizi yaz! 

Mademki bu kadar yorulup, bunca tehlikeye atılıp bu
raya gelmişsin, bir ·iyiliğin dokunsun bari. On yıldır 
biz, dünya cehenneminde yaşıyoruz. He�- yıl hal böyle 
işte. Vi ran olduk da inat edip köyümüzü bırakmadık . . .  
Öldük de gene çıkmadık. Bundan sonra, ne olursa ol-
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sun, durnuy.:ıcağız. Ne olursa olsun burayı terkedip 
gideceğiz. 

Ne olursa olsun, gidecekler. Gözlerinden öyle 
okurmyor ki, bir daha bu köyde imkanı yok oturmı
yacaklar. Ama nasıl gidecekler? Mahsul yok olmuş. 
Hepsi de gırtlağa kadar borçlu. Bir lokma yiyecekleri 
de yok. Nasıl giderler? Gidip de başka yerde nasıl köy 
kurabilirler? 

Bu insanları, yıllarca tabiatın işkencesine maruz 
kalmış insanları, kurtarmak gerek. 

- Bize hükümet kredi versin. Şu karşıdaki yeri 
istimlak etsin. Kurtulalım bu hayattan artık, diyorlar. 
Bu köyde dert mi ararsınız! Dert üstüne dert! Fela
kete uğrayalıdan beri, Kızılay bile, ancak iki kere ek
mek gönderebilmiş. Çoğu aç. Leyleğin yuvadan attığı 
bunlardır herhalde. 

Kayabaşı köyünde, pis bataklık ve ak çiçekler aç
mış elma ağaçlarının kokusu bir arada. 

Biri bahar, ötekisi felaket ve pislik. Su içindeki, 
bu yoksul, bu yıkılıp viran kalmış köyden ayrılırken 
köylüler arkarndan bağınyorlar: 

� Bu kadar yoruldun, derdimizi duyur millete, 
hükümete 

Söylemek benden. 
Gözlerimde sarı, coşkun, göz alabildiğine her yanı 

sarmış bir s u .  Burnumda baharın en güzel , bataklığın 
en acı kokusu . .  

7.4.1952 
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DİYARBAKIRDA BİR RÜFAİ TEKKESiNDE 
OLUP BİTENLER 

Buna ister talih deyin, ister tesadüf: Hadiseler 
daha Haydarpaşada trende başladı. Ondan sonra da 
çorap söküğü gibi arkası geldi. 

Trene, hareketinden iki buçuk saat önce bindim. 
Anadoluya giden trenlerde çok seyahat etmiş olanlar, 
geç gelmenin ayakta kalmak demek olacağını iyi bilir· 
ler. Ben, trene bindiğimde, içeride beş kişi ya var, ya 
yoktu. Koca tren beş dakika içinde doluverdi. Nakışlı 
heybeler, bavullar, meşin, bez kaplı, kılıfları nakışlı 
Anadolu bavullan. . .  Benim bulunduğum koropartıma
na da beş kişi düştü. İkisi daha tüysüz delikanlılardı. 
Sonradan, bunların İstanbula gezmeye gelmiş, Van köy
lülerinden iki kardeş olduklannı öğrendim. Küçüğü 
lise talebesiydi. 

Öteki üç kişiden biri Mardinli idi. Değirmi kara 
sakallı, çiçek bozuğu yüzlü, daima ayetler, hadisler, 
dualar mınldanan biriydi. Bunlan hiç kesmiyordu. 
Öteki ikisi de Kayseriliydi. Onlar da ikide bir, bir şey
ler mınldanıyorlardı ya, heriki gibi değillerdi. 
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İçimde bir his bana öyle hükmettiriyordu ki, bu 
kavnık, kara yüzlü Mardiniide çok iş vardı. Bu önse
zi, sebepsiz miydi? Değil. Bu adamlan gözlerinden ta
nınm. Ben değil, her Anadalulu tanır. Bunların tesbih· 
leri, yenleri kıvnlmış kara ceketleri, ayaklarındaki 
lastik ayakkabıları, kederli, ihtiraslı gözleri, bilhassa 
ihtiraslı, insanın canevine işiiyen gözleri başkalarında 
kolay kolay bulunmaz. 

Tren hareket etmeden biraz önce birbirimize ne
reye kadar gideceğimizi sorduk, söyledik. Adlarımızı 
da bağışladık. Mardinlinin adı Müslinıdi. Müslim Aka
teş . . .  

Ankaraya kadar hiç kimse ile konuşmadım. Kitap 
okudum ve uyudum. Bu arada aptest alıp namaz da 
kıldım. Müslimin sert bakışları namazdan sonra ba
na karşı sevgi ile dolmaya başladı. Yumuşak, okşar 
gibi bakışlar. Ben durup durup bir «Ya Allah! Ya 
Pir!» çekiyordum. 

Müslimle dini bahisler üzerine uzun bir konuşma
ya tutulduk. Belki beş saat süren bir tartışmadan son
ra, büyük şehirlerde dinsizliğin alıp yürüdüğünde ka
rar kıldık. Bu konuşmadan sonra birbirimize daha 
fazla yakınlaşmıştık. Beni Mardindeki köyüne davet 
etti. Şimdilik kabul edemiyeceğimi, Vandaki akraba
ıarun. görmeye gittiğimi, gelirken köyüne uğrayıp ken
dini ziyaret edeceğimi söyledim. Çok memnun oldu. 
Söylemeden geçmiyeyim. Ben, kendimi ona dini kitap
lar basan bir matbaacı olarak tanıttım. Kazancımın 
nasıl olduğunu sordu. 

946'dan ı;onra düzeldiğini, ondan önce aç biilaç sü
ründüğümüzü söyledim. Gözleri doldu. ocAllah o günle
ri bir daha getirmez inş�ahl• dedi. 

Elhasıl Müslim Akateş Efendiyle Diyarbakıra ka
dar derttaş, sırdaş, kar d eş olduk. Benim hangi tarika-
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ta mensup olduğumu sordu. Daha hiç bir tarikata gir· 
mediğimi özür dileyerek anlattım. Sebeplerini d� an
lattım. Hiç bir şey söylemedi. 

Bir sabah Diyarbakır istasyonuna indik. İnsanı 
delip geçen bir sıcak vardı. Diyarbakınn taşlan yanı
yordu. Bana bir fınna düşmüşüm gibi geldi. Müslim 
Efendi bütün samimiyeti, bütün sıcaklığıyla elimden 
tutmuştu. Bir zaman elele, ellerimizde bavullanmız 
istasyonun önünde öyle durduk. Sonra bir araba ça
ğırdı. Bir otelin önünde indik. Akşam gelip behi ala· 
cağını, saat yedide otelde bulunmarnı söyledi . Saat 
sekize kadar bekledim, ne gelen oldu, ne giden. Seki· 
zi on geçiyordu ki, bir delikanlı gelip Müslim Efendi· 
nin beni beklediğini söyledi. Bana bir nevi hayranlık· 
la bakıyordu. 

Delikanlı önüme düştü. Dar sokaklan geçe geçe 
tam dokuzda büyük avlu duvarlarıyla çevrili, kale gibi 
bir eve geldik. Gökte pınl pınl bir ay vardı. Ay ışığı 
taş duvarların üstüne dökülüyordu. Çaldıktan az son
ra açılan kapıda Müslim Efendi, beni «yeni kardeşi
miz» diye karşıladı. Arkasında birkaç kişi daha vardı. 
Onlar elpençe divan durmuşlardı. Geniş . bir avluya 
girdik. Ortada bir havuz vardı. Havuzun etrafında sı
ralandık. Hiç konuşmadık. Neden sıralandık anlaya
madım. 

Avlunun zeminine, tam arkamıza düşen yere ha
lılar sermişlerdi. Bir kapıdan on kadar adam çıktı. İçe
riden yirmi beş yaşlarında görünen bir delikanlı na
zarları kendine çekiyordu. E n  önde yürüyen o idi. Müs
lim Efendi beni elimden tutup bu delikanlıya doğru 
götürdü: 

ccŞeyhim işte benim İstanbulda arkadaş olduğum 
kitapçı arkadaş. Çok temiz, çok samimi arkadaşlar
dandır. Senden ricam arkadaşı da hidayete erdir.» 
dedi. 
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Şeyh, iki eliyle göğsünü okşayarak mınldandı: 
.. Ya Allah! Ya Pir! » 
Sonra Müslime Kürtçe sordu: 
.. sen bu adamı yakından tanıyor musun? Layık 

mı?» 
Müslim: 
.. Kıendim kadar tanıyorum. Çok iyi, çok samımı· 

dir,» dedi ve bana da gülerek baktı. Yüzü, ay ışığında 
kararmış gümüş donukluğundaydı. 

Bu arada kapı açıldı, birkaç kişi daha avluya da
hil oldular. 

Havuzun başını bırakıp, arkadaki kilimlerin, ha
lıların üstüne oturduk. 

Son gelenlerin içinde uzun saçlı, sakallı bir adam 
vardı. Onu tanıttılar: Derviş Nuri. \ 

Derviş Nuri, on beş yıl pir tekkesinde hizmet et
tikten sonra bu payeyi alabilmiş. 

Kahveler geldi. Kahvelerle birlikte halkonda 
elektrik yaktılar. Böylece birbirimizin yüzünü görebil
dik. 

Kahvemi bitirdikten sonra Müslim kolumu dilrt· 
tü. Beraber kalktık. 

Müslim: 
«Git, abdest al! »  dedi. «Tarikate giriyorsun. Allah 

sana yardım etti.» 
Gittim, abdest aldım. Müslim beni tekrar yanına 

çağırdı. Kulağıma mınidanmaya başladı: 
«Bak evlat, şeyh ne söylerse evet diyeceksin. Var 

_ git şeybin elini öp. Sağ dizini yere koyup, eli üç defa 
öpüp başına götüreceksin.>; 

Aynını yaptım. 
Sonra şeybin önüne diz çöktüm. Ve o başladı 

söylenmeğe: 
.. şimdiye kadar yaptığın bütün kötülüklere, zul. 

me, hayvana ve insana . . .  Yaptığın zinaya, okuduğun 
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kitaplara, hak yediklerine ve riyakarlıklanna ve cümle 
pisliklere, bilir bilmez işlediğİn cümle fenalıklara töv
be mi? Tövbe ediyor musun?» 

«Evet! »  
Sonra: 
ccYa Allarh!»  dedi, başladı uzun bir dua oknmağa. 

Dua yarım saat sürdü. Bitince yüzünıe üfledi. Sonra 
başımı okşadı. Bu merasimden sonra biri kalkıp, be
ni · şeybin önünden kaldırdı, öteki uca götürüp bıraktı. 
Müslim de yanıma geldi. Sevinç içindeydi: 

ccSen artık Rüfai oldun,» dedi. 

Bundan sonra hep bir ağızdan yanık bir ilahiye 
başladılar. İlahi Yunusundu. Müthiş dokunaklı sesleri 
vardı. Bir yarım saat kadar da ilahi sürdü. Bu arada 
ilahi söylenirken hepsi titriyor, saliamyordu ya, Derviş 
Nuri öylesine titriyordu ki, uçuyor sanırdınız. Başka
lan durdu, yalnız bir tanesi Kürtçe bir ilahiyi boyuna 
söylemeğe, söyledikçe coşmaya başladı. 

· 

Bu arada Derviş Nuri ccAllah Allah, Sultan, Sultan» 
diye bağırarak daha şiddetli titrerneğe başladı. En so
nunda ağzından köpükler saçıldığını gördiim. Bir bak
tım yanında beş tane kadar şiş peyda oldu. Birini al
dı, «Ya Allah, ya pir,» dedi, bir avurdundan öbür avur
duna geçirdi. Ürperdim, boyuna titriyordu. Dikkatle 
şişi soktuğu yere baktım. Ne kan akıyor, ne bir şey. 

Bir zaman sonra şişi çıkarıp yanına hafifçe koy
du. Gözleri tabii her zaman kapalıydı. Yerden daha 
uzun bir şiş aldı. Öyle bir sarsılarak dizlerinin üstüne 
kalktı ki, korktum. Dizlerinin üstünde yürürneğe baş
ladı. Durdu gerindi ve elindeki şişi bu sefer karnma 
sapladı. Ucu arkasından çıktı. Gene aynı gerginlikle 
ağzından köpükler saçarak dizleri üzerinde yürümeğ�, 
yürüyüp titrerneğe başladı. Kürtçe ilahi bütün sıcaklı
ğıyla devam ediyordu. Derviş Nurinin titrernesi son 
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haddini bulmuş, ağzından köpükler de etrafa saçılına
ğa başlamıştı. Derviş dizleri üstünde çırpma titreye 
ilahi söyleyiciye doğru süründü ve önünde uzun za
man titredi. Birden ilahi kesildi. Şeyh de yerinden 
kalktı, geldi, Dervişin etindeki şişi çekti. Yerini tük
rükledi ve Dervişi yere yatırdı. Derviş Nuri ölü gibi 
hareketsiz kaldı. 

Müslim bana eğilerek fısıldadı: 
.. Haydi biz kalkalım artık.» 
KaLktık. Müslim sevinç içindeydi. 
<<Sen artık Rüfai oldun,» dedi. <<Erenlerin himme

tl seninle olsun. Çalışırsan sen de şişleri öyle karnı 
va sokar çekersin. Derviş Nuri ateşin içine girer otu 
rur, gene yanmaz. Çalış, bu dünya hiçtir.» 

Dışarı çıkarken gayriihtiyari hala Derviş Nurinin 
bıraktığı yerde duran şişlere baktım. Bunlardan biri
nin barşaklarım arasında durduğu vehmiyle içimi de
rin bir ürperti kapladı. Bana olduklarından iki üç 
misli uzun göründüler. 

DİYARBAKIRDA ESKİ HARFLERLE 
TEDRİSAT YAPAN MEKTEPLER 

Sabahleyin çok erken uyandım. Güneş, eskimiş 
Diyarbakır surlarının üstüne ateş parçaları döküyordu. 

Diyarbakıra niçin geldiğimi buradaki eski arka
daşlarıma haber vereyim mi, vermiyeyim mi? Belki bir 
yardımlan olur. Karar verdim, birkaç gün kimseye 
haber vermeden kendi kendime çalışayım, dedim. Ba-. 
kalım devran ne gösterecek? 

Adetimdir, ne zaman Diyarbakıra gitsem, ilk işim 
Mardinkapıya uğramak olur. Mardinkapı, başlıbaşına 
bir Diyarbakır. Diyarbakırdan daha da çok bir Doğu 
Artadolu demektir. Mardinkapıda Doğunun türlü gele-. 
nekleri, türkücüleri, kavalcılan, hacıları, hocalan, 
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yolcuları, köylüleri, toprak beyleri, tarlasından atılmış 
köylüler, hulasa kimi ararsanız bulunur. 

Mardinkapıya vardığımda saat yediydi. Deli bir 
dilenci kız türküler söyleyerek dolanıyordu. Benzin 
istasyonunda birkaç cip benzin alıyordu. Benzin istas
yonunun orada bir bakkal dükkanı vardı. Kocaman 
Diyarbakır karpuzları satıyordu. Dükıkanın arkasına 
bir sürü köylü uzanmı?, taşıt bekliyordu. Kimbilir ne
relere gideceklerdi. Bu köylülerin arasında çok yaşlı
lar da vardı. Bu yaşlı adamların hemen hiç' birisinin 
kafasında şapka göremezsiniz. Başlarına san renkli 
bir bez parçasını sank gibi sarıp çarşı pazar dolaşır
lar. Aldıran, necisin, bu başındaki nedir? diyen yok
tur. Orada idare makamları Şapka Kanununu unutup 
artık bunlara alışmışlardır. Tuhaf gelmiyor bu haller 
onlara. 

Diyarbakır sokaklarında, bu kırk iki derece sıcak
ta bile, umacı gibi giyinmiş kara çarşaflı, peçeli kadın
lar dolaşıyordu. 95l 'de, Diyarbakıra geldi�mde kara 
peçeli, kara çarşaflı umacılar' bu kadar çok de�ildi. 
Şimdi o kadar bol ki. . .  Koca Diy'arbakırda, çarşafsız 
ve peçesiz birkaç kadına rastladım. Eskiden durum tam 
bunun aksiydi. 

Mardinkapının biraz ilerisinde Diyarbakınn Be
lediye Parkı vardı. Güzel bir parktır. Parkın bir kilo
metre ötesinde Diyarbakırın mezarlığı uzanır. Mezar
lık bekçisi hoş bir adamdır. Eskiden bilirim. Parka gi
rip bir kanapeye oturdum. Bu sırada birkaç çarşaflı 
kadın geldi, üst yanımdaki kanapeye yerleştiler. Kürt
çe konuşuyorlardı. Hepsi de Silvana gideceklerini söy
lüyorlardı. Konuşmalanndan anladığıma göre Suriye
den Şeyhleri . Silvana gelmiş, bunlar da Şeyhin geldi�
ni duyar duymaz ba�lamışlar bohçayı, düşmüşler yo
la. Kadınlar müthiş sabırsızdılar. Bekledikleri şoföre 
beddua üstüne beddua ediyorlardı. 
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İçlerinden en güzeli: 
cKeşke Şeyhimize çocukları da götürebilseydik,» 

dedi. 
Biraz daha yaşlıcası . 
.. Ben Ahmedimi isted4Jı hocasından ama izin çık

madı,» dedi. 
Başka biri: 
.. Hükümet mektebinden olsa izin alırdık ama. Bu 

hanım hocalar yok mu, hiç izin verirler mi bu hanım 
hocalar?» 

En yaşlılan: 
cVennesin anam, vermesinler . . .  Vennesinler de 

varsınlar çocuklar dinlerini diyanetlerini ö�enip ga
vur olmasınlar.» dedi. 

Bu izin venniyen hanım hocalar kimlerdi? Hükü
met mekteplerinde bulunmadıkianna göre acaba Di
yarbakırda İstanbulda oldu� gibi hususi teşebbüsün 
açtı� mektepler mi vardı? 

Bir kamyon geldi, kadınlar kalktılar. Ben de ora
dan ayrıldım. 

İkindi üzeri yine döndüm Mardinkapıya. Niçin 
döndüm? İkindi üstü Mardinkapıda ne olur biter bili· 
rim de onun için döndüm. Yanılmamışım. Daha do�
su gü:ı öldürmemişim. 

On beş, yirmi kadar çocuk, ellerinde Kuranı Ke
rimler yüksek sesle ha bab9m okuyorlar. Çocuklar, 
yolculara musallat. EteklerinE. yapışıp ölülerin ruhuna 
Kuran okumak için yalvanyorlar. Çocuklar yolcudan 
yolcuya koşuyorlar. Okutanla;- para veriyorlar. Okuyan 
çocuklar sevinç içinde. Demokrasi devrimizde müstak· 
bel cer hocalannın yetiştirilmesi böylece teminat altı
na alınmış bulunuyor. Bunlar on yıl sonra kimbilir ne
ler yaparlar. Köyleri kasıp kavururlar. Ellerinde Ku. 
ranları, bellerinde divitleri . . .  Köy köy yaz babam yaz . . .  
Ne yazacakları malum, musk�! 
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İkindiden sonra çocuklardan bir grup ayrıldı. Ay
rılan grup mezarlığa doğru gitti. Ben de arkalanna 
düştüm. Çocukların yaşlan on birle, on beş arası. Me
zarlığa geldik. Çocuklar kaplanndan Kuranlarını çıka
rıp okumağa başladılar. Gözlerini kapatıp başlarını 
saliaya saliaya çevirmeye başladılar sayfaları. Yürek· 
ler paralayıcı sesler. İnce, mahzun, bir vızıltı halinde 
uzayıp giden çocuk sesleri. Ben de bir taşın üstüne 
oturdum. Taş kızgın demir gibi hala yanıyordu. 

Sonra nereden peyda oldularsa oldular. Birkaç 
çarşaflı kadın, birkaç erkek göründü mezarlığın için
de. Çocuklar okumalarını bırakıp onların etrafını al
dılar. Kadınlar çocukları paylaşıp mezarların başına 
götürdüler. Herkes kendi mezarına tabii. Şimdi ayrı 
ayrı mezarlardan incecik çocuk sesleri geliyordu. Ağ
lamaklı sesler . . .  

Karanlık yavaş yavaş çökmeğe başlarken sesler 
de durdu. Çocuklardan birini yanıma çağırıp bir me
zarın başıı;:ıa oturdum: 

«Oku şu mezarın başında, sana para veririm,>> de
dim. 

Açtı kitabını, başladı okumağa. 

Çocuğun sağ yanağında kocaman bir yara izi var
dı. Boyuna bir makine hızıyla kitabın yapraklarını çe
viriyordu. 

En sonunda dayanamadım: 
«Yeter bu kadar, kalk gidelim,» dedim. 
Daha ne kadarcık okudum der gibi, yüzüme hay-

retle baktı. 

«Yeter, yeter,» dedim. 
Eline bir iki buçukluk verince daha çok şaşırdı: 
«Hepsi bana mı?» dedi. 
«Tabii,» dedim, «hake�tin.» 
Çok sevindi. 
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«Ben,» dedi, .. bunun yanına bir elli kuruş daha 
bulurum amca, ayağıma bir lastik ayakkabı alınm.» 

Çıkanp bir elli kuruş daha verdim. Daha çok şaştı. 
«Sen hangi mahalledensin?» 
«Ben mi? Ben Alipaşa mahallesindenim.» 
« Sen hiç mektebe gittin mi, yani okula?» 
.. Gitmedim. Yoook iki ay gittim, sonra annem be

ni Naciye hocaya gönderdi. Orada da Kuranı hatmet
tim . . .  Ben büyük bir hoca olacağım.» 

t�Bana bak,» dedim, «ŞU Naciye hocanın evini ba
na gösterir misin?» 

«Ne yapacaksın?» dedi. 
«Hiç,» dedim, «bir kiiçük kardeşim var da ben 

de onu senin gibi hoca edeceğim.>> 
«Bak amca, Naciye hoca bize tenbih etti, evi bildi

ğimizi hiç kimseye bildirmiyeceğiz.» 
.. sen beni oraya götür, evi bana göster, geri dön. 

Para veririm.» 
«Peki amca . . .  » 
Dar, karanlık sokak!ardan geçiyoruz. Çocuk konu

şuyordu: 
·Ben büyük bir hoca olacağım. Din uğruna çalışa

cağım. Anam diyor ki dinimiz sahipsiz kalmış. Anam 
beni Silvana medreseye gönderecek. Orada büyük ho
calar varmış.• 

«Bak yavrum,» diyorum, .. sen öteki okullara gidip 
adam olsan ya . . .  ,. 

Çocuk cevap vermiyor, afall!yor. Belki okula git
mesini ilk söyleyen adamım ona. Şaşırmasın da ne 
yapsın. 

Eski bir kapıda gelip durduk: 
«İşte burası Naciye hocanın evi,» dedi, ve yürüdü. 

Arkasından yetişip elli kuruş daha verdim. 
Sabahleyin Naciye hocanın evine giden sokağı tut

tum. Göğüslerinde nakışlı bez çantalar içinde Kuranı 
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Kerimler asılı irili ufaklı çocuklar, sökün etmeye baş
ladılar. Yirmi kadar çocuk saydım. Bilmem artık Na
ciye hocanın kaç talebesi var. 

Çocuklardan öğrendiğime göre, Naciye hoca yalnız 
Kuranı hatmettirip bırakıyonnuş. Eski harfleri ise 
bazı kabiliyetli talebelerine, yaııi Silvan medreselerine 
layık olanlara öğretiyonnuŞ. 

İLKOKULLARLA ESKİ YAZI 
MEKTEPLERİNİN SAVAŞI 

Mustafa doğma büyüme Diyarbakırlıdır ve eski 
bir arkadaşımdır. Diyarbakın avucunun içi gibi bilir. 
Kocaman, dünya kadar eski görünen surlan delik de· 
lik, beden beden, hangi delikte akrep; hangisinde yı· 
lan, çiyan bulunur, onun malum udur. Eğer Diyarba- · 
kırı Mustafa da bilmezse, teklif edeceğim işi o da ya
pamazsa, hiç kimse yapamaz. Eli boş dönerim Diyar
bakırdan. Gidip M�stafayı buldum ve hali keyfiyet böy
le dedim. Mustafa inanmış çocuktur, yiğit çocuktur. 
Mustafa Kemal der, Atatürkün inkılaplan der de baş· 
ka bir şey demez. Mustafaya rufailere nasıl kanştığı
mı, tarikate nasıl girdiğimi, şiş sokan adamı anlattım. 
Güldü: 

«Yahu,» dedi, .. ne kendini gizler saklarsın, burada 
her şey, ayinler, dualar her şey apaçık. Seni istediğin 
ayine hem de gazeteci olduğunu söyleyerek götüreyim. 
Hiç kimsenin korkusu yok. Her şey apaşikar.» 

«Mustafa,» dedim, ccDiyarbakıra gelirken en büyük 
güvencim sendin. Çetin bir işe girişmiş bulunuyorum. 
Din istismarlan ve eski yazı okutan mektepler için rö
pörtajlar yapacağım.» 

Mustafanın çocuk ve inanmış gözleri parladı: 
«Aldı yürüdü,» dedi, «aldı yürüdü ve apaşikar. Hiç 

kimsenin aldırdığı yok. Yirminci asırdan ortaçağa doğ-
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ru gidiş, gittikçe hızlanıyor. Evet, korkunç bir geriye 
gidiş var. Sana Diyarbakırda en azından yirmi tane 
eski harflerle okuma ve yazma öğreten mektep göste
reyim. Git hocalanyla konuş, git çocuklarla konuş. 
Bunlar ilkokul çağındaki sabHerdir. Sabahtan akşama 
kadar kafalanna hurafe doldurup bilmedikleri dilden 
ezberle körleti1iyorlar. İlkokulla mahalle mektepleri 
arasında büyük bir savaş başlarr.ıştır. Sana mahalle 
mekteplerini tek tek göstereyim.» 

Kızgın bir güneş vardı; İkimiz de terden ıpıslaktık. 
lğri, büğrü, kirli bir sokağa saptık. Basık bir evin 
önünde durduk. Saat sekiz sulan 

Mustafa: 
«Burada bir saat kadar bekleyelim. Bak,» dedi, 

«Hanım hocaya kaç talebe geliyor gör.» 
Çocuklar sökün etti. Kız çocuklan, erkek çocuk

ları . . .  Ben kırkibeş dakika içinde mektebe giren, on al
tı çocuk saydım. Yedisi oğlandı. Sekizle on yaş arasın· 
daydılar. 

Mustafa: 
.. Gördün mü?» dedi. 
«Gördüm,» dedim. 
Yürüdük. 
Yine dar sokaklardan geçiyoruz. Yine kapılar. Mus

tafa evler gösteriyor. Gösterdikleri evlerin mektepler 
olduklannı söylüyor. 

«Mustafa,» dedim, «böyle gez gez de ne olacak, 
anladık. Mektep çok. Beni götür de bir hocayla konuş
tur.» 

Mustafa: 
.. oraya gidiyoruz,» dedi. «Anlamıştım zaten isti

yeceğini.» 
Şehrin dışına doğru tek bir eve geldik. 
Mustafa: 
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«Ali hocanın mektebi burasıdır. En çok talebesi 
bunun vardır. Benim arkadaşlardan birisinin çocuğu 
burada okur. Onu sormak bahanesiyle içeri gireceğiz. 
Konuşursun» dedi. 

Kapıyı çaldı. Küçük bir çocuk açtı kapıyı. İçeri 
girdik. İçeride yirmi kadar çocuk diz çöküp oturmuş
lar, habire ellerindeki kitapların yapraklarım çeviri
yorlardı. Hoca, gür kara sakallı biri idi. Bizi muhab
betle ve iltifatlada karşıladı. Çocukların ötesine oturt
tu. Çocuklar bize korka korka bakınağa başladılar. Ne 
tuhaf, hepsi de bir ölü sessizliği içindeydiler. Aklıma 
ilkokullarımız geldi. Orada çocuklar ne kadar canlı, 
ne kadar cıvıl cıvıldılar. İnsamn yürekleri sızlıyor bura
da. Çocukların üzerlerinde bir karasinek bulutu, inip 
inip kalkıyordu. Çocuklar sıneğe boğulmuşlar, pislik 
içindeydiler. 

Hocayla yanyana oturuyoruz. Nereli olduğumu so-
ruyor. Muşlu olduğumu söylüyorum. Memnun oluyor . 

.. Muşta da din mektepleri var mı?» diye soruyor. 
«Her mahallede dört, beş tane var,» diyorum. 
Memnun memnun gülümsüyor. 
«Muş,» diyor, «dini mazbut bir ,yerdir, Muşu bili

rim. Her yerde medreseler kapandı da Norşinin med· 
resesi hiç bir zaman kapanmadı. Şarkta ne kadar ho
ca, molla varsa hep Norşin medresesinin talebesidir. 
Allah himmederini eksik etmesin.» 

«Hocam,» diyorum, «Allah kabul eylesin, din için 
çok çalışıyorsunuz. Bari karşılığım alıyor musunuz?» 

«Yok yok evladım,» diyor, c ne gezer, o eskidendi. 
Kurapı hatmeden bir çocuğun babası yüzlerle lira ve
rirdi. Ben Osman Beyin çocuğunu mezun ettiğimde, Os
man Bey tam on altın, on san altın verdi idi. Şimdi 
nerede!»  

.. Vah vah,» diyor, acır gibi yapıyorum. ' 
Bunun üstüne hoca coşuyor: 
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«Ben kelleyi koltuğa almış bir adamım. Ben en sı
kı devirlerde Mustafa Kemal . devrinde bile (Mustafa
ya dönüyor) Mustafa Efendi çok iyi bilir, evet biz Mus
tafa Kemal devrinde bile taleöe okutmuşuz. Din yolu
na, Allah yoluna. . .  Şimdi çok şükür biraz aydınlığa 
çıktık. Bir de şu dinsiz öğretmenler olmasa. Hükümet 
bir şey demiyor, ille de ·şu dinsizler. İlıbar ediyorlar� 
Dinini diyanetini öğrenmesin çocuklar. Allah belaları
nı versin.» 

ccHocam,ıo diyorum, .. sizin mezun ettiğiniz talebe
ler hoca olabilirler mi? Yoksa . . .  » 

« İçlerinden akıllıları çıkıyor, onlara eski yazı da 
öğretiyorum ve Silvandaki medreseye götürüyorum. 
Benim çok talebem var m şimdi hocadırlar. Bizler ol
masaydık şimdiye kadar din çoktan ortadan kalkmış
tı. Şimdiki hocaları hep biz yetiştirdik.» 

Hocanın yüzü bir zafer sevinci içindeydi. 
Mustafaya baktım, hırsından titriyordu. Müthiş 

kızmıştı. Baktım kötü bir iş yapacak. Tuttum kolun
dan kaldırdım. Hocaya� 

• .varol hocam,» dedim, «sizin gibiler olmasa hali
miz perişandı zaten . . . » 

Hoca telaşlandı: 
.. Bir kahve içip de öyle gideydiniz. Mustafa efen· 

di oğlum, sen hiç bize uğramazdın, bir işin mi düştü?» 
Ben Mustafayı sürükledim. 
Mustafa titreyerek: 
<<Bizim Halilin kızını soracaktım, burada mı di

ye?>> dedi. 
· Dışarıda yine korkunç bir güneş vardı. Mustafa· 

nın yüzü kararmıştı. 
Bana döndü: 
<<Yahu,» dedi, cc nasıl dilin varıyor da bu mikroba 

varol hocam, iyi yapıyorsun, diycbiliyorsun. Bunların 
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yaptıklan düpedüz cinayet. İstatistik' çıkarsınlar, kırk 
altıdan bu yana, doğuda okula giden çocukların sayı
sı mutlak yarıya inmiştir. Hem de bir sürü yeni okul 
yapıldığı halde. Nasıl dilin dönüyor yahu! »  

Mustafayı teskiri ettim. Neden sonra koluma girdi: 
«Bu gördüklerini korkmadan olduğu gibi yazabi

lecek misin?» dedi. 
«Onun için geldim buralara . Bunu en büyük mem

leket hizmetlerinden biri sayıyorum. Ne görürseriı ya
zacağım. Emin ol.» 

Mustafa: 
«Korkuyorlar bunlardan,» dedi. «Partiler korku

yor. Aydınlar korkuyor. Kimse bunlara ses çıkaramı
yor.» 

Yürüye yürüye beni Diyarbakırın büyük camiinin 
önüne getirdi. Orada kendirden oturaklan örülmüş 
küçücük iskemlecikleri olan bir kahve vardır. Ve kah
ve caminin kapısına kadar uzanır. 

Mustafa, biz oturduktan sonra, caminin büyük ka
pısını gösterdi: 

Caminin büyük kapısının iki yanında sağlı sollu 
iki kitapçı ve esansçı sergilerini açmışlar bekliyorlardı. 

«Dikkat et,» dedi, «ne kadar çocuk gelip kitap ala
cak. Burada akşama kadar bekliyelim göreceksin.» 

İskemlelerimizi tam kitapçının burnunun dibine 
çektik. Ne yaparsa, ne alış-veriş ederse hepsini görü· 
yor, duyuyoruz. 

Biraz sonra, gerçekten, ç0cukla r gelmeye başladı: 
.. Amca baya biy eyifbe vey!» 
Tertemiz giyinmiş bir kıı: çocuğuydu bu. Boynun· 

da üstüne muhabbet kuşları işlenmiş bir torba vardı. 
Elifbesini alıp oynıya oynıya gitti. 

Akşama kadar bekledik. Elifbeleri çocuklar aldı
lar. Sakallı, şapka yerine başlarına bez sarmış sofular 
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aldılar. Çarşaflı kadınlar aldılar. Aldılar oğlu aldılar. 
İki kitapçıdan ikimiz otuz beş, kırk kadar kitap satıl
dığını saydık. ' 

Bu arada kitapçıyla da ahbap olduk. 
«Nasıl elithe satışı, iyi mi?• diye sordum. 
Bu yıllar çok iyi. Günde otuz kırk, elli altmış ka-

dar satılıyor,» dedi. 
· 

Mustafa bana b jr içeriedi ki . . .  
Deli gibi söylenmeye başladı: 
ccGünde,» diyordu, «elli altmış tüp zehir.» 

KÖYDE EN BÜYÜK DÜŞMAN: 
GENÇ ÖGRETMEN 

Tozlu yollara düştüm. Bir sıcak, bir sıcak var ki, 
dille tarifi kabil değil. Alev gibi bir rüzgar insanı ya
kıp kavuruyor. Toz sütunlan bu belalı, bu ağır rüzgar
da dönüp duruyor. Ayaklarımın içine bile tozlar giri
yor. Böyle olacağım bilsem tövbeler olsun, bu yola ya
ya çıkmazdım. Oluk oluk ter akıtıyorum. Çatlıyaca
ğım. Karşımdan insanlar geliyor. Bu sıcakta kapkara 
çarşafıara bürünmüş kadınlar, sanklı erkekler . . .  Bun- , 
lann çoğu traktörlere takılı römorklara binmişler. 

Dilim damağım kurudu. Dudaklanm çatladı. İkide 
bir yalıyorum. Daha bizim öğretmenin köyüne epey 
var. Varsam varsam öğleye ancak varınm. Oturup yor
gunluk alayım dedim. Y �re oturulmuyor ki. . .  cayır 
cayır yakıyor. 

· 

Buradaki yaşlı adamların her birinin bir kucak 
sakalları var. Kirli, uzun, tel tel sakallar. . .  İşte öyle 
uzun sakallı biriyle yol arkadaşı olduk. Köyünü söy
ledi, arkadaşım öğretmenin köyü. Öğretmeni sordum; 
evde olduğunu öğrendim. Memnuniyetime diyecek 
yok. Köylü ile yanyana yürüyoruz. 
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Şunu da peşinen söylemeden geçmiyeyim: Ö�et
men arkadaşıının adını ve hangi köyde öğretmenlik et
tiğini yazmıyacağım. Başına bir iş getirirler. Bunu iyi 
biliyorum. Bir öğretmenin köylerde bugün ne şartlar 
içinde didindiğini de biliyorum. Arkadaşım da zaten 
adını yazınamamı söyledi. 

. Sıcaktan erimiş gibiydim. Y anımdak.i kirli sakal
lının üstelik de ayakları yalın. At gibi hızlı gidiyor. Ar
kasından zor yetişiyorum. O da benim kadar tere 
batmış ya, aldırmıyor. Yahut aldırıyor da öyle gö:ıü
küyor. 

Konuşuyoruz: 
ccSofi ne iş görüyorsun? Geçimin nasıl?• 
Doğuda yaşlı sakallılara «Sofi» diyorlar. Ben de 

onun için ona öyle hitap ettim. Bizim Sofi Türkçe de 
bilmiyor tabii. 

« Yarıcılık, ağanın yarıcılığını ediyorum. Biri be
nim ikisi ağanın.» 

«Çocuğun var mı? Okuyor mu çocukların? Eski 
yazı okuyorlar mı?» 

Eski yazı lafı ağzımdan çıkar çıkmaz Sofi bir par
ladı ki bayağı korktum. 

«O yezit, o gavur, o Fransız gavuru, o Ermeni piçi, 
o ne idiği belirsiz çingene tohıımu, o senin sorduğun 
namussuz öğretmen, dinsiz öğretmen, göz açtınyor mu 
bizlere. Hocalar elinden usanmışlar. Çocuklarunızı zor. 
la o gavur mektebine s0kuyor. O mektebi bitirdikten 
sonra da vakti geçiyor çocukların, büyüyorlar. Bizim o 
tarafın öteki köylerinde ;;avur mektebi yok, onlar ra
hat, onların her çocuğu bir alim gibi Kuranı gürül gü
rül okuyor. Her biri, bir hoca.» 

Sözü değiştirdİm: 

«Sofi sen hangi tarikate mensupsun? Şeybin 
kim?» dedim. 
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«Ya Hak ! >> dedi, .. Ya Abdülkadir Geylani . . .  Bizim 
Şeyh çok büyüktür. Ya Şeyh. . .  Bizim şeyhin bir eli 
gökte, bir eli cennettcdir.» 

.. Yahu» .dedim,  << Sofi, diyorlar ki, senin şeyh rakı 
içip, kız aynatıyormuş İstanbulda. Doğru mu acaba?» 

Boş atıp dolu tutmuştum. Başını olanca sertliğiyle 
salladı. Gözleri döndü: 

«Herkes söylüyor; zındıklar Şeyhe ift i ra ediyorlar. 
. O, içtiği rak ı değildir. Gözleri güneşe kap� l ı  olanlar onu 
göremiyorlar. Şeyh rakı kadehine elini clokundurur do
kundurmaz o rakı kcvser suyu olur. O kadıı;ı cennetten 
gelmiş Huridir. Yoksa Şeyh kadına bakar mı?»  

cSofi» dedim, <<demek o öğretmen öyle zındık?» 
Sofi : 
.. Sorma» dedi, .. zındık, katir.» 
«Ben• dedim, <<Onun o ka(:e:, .. zındık olduğunu bil

miyordum. Benim çok iyi arkadaşımdır. Ama böyle 
zındık, din düşmanı olunca ben onu arkadaşlı ktan sil
dim. Ben ona misafir olmıyacağım. Kafi ri n ekmeği 
yenmez. Ben bu gece senin misafirinim Sofi . »  

Sofi sevindi: 
«Efendim» dedi, <<ağa bey, haramdır, onların ekme

gı yenmez. Şeyh, öyle fetva çık�rdı. Biz onun gavur 
mektebinin yanından da geçrneyiz. Dinsizlik bulaş ı r. 
Sen benim ınİsafirim ol. Başırn üstünde, gözüm üstün
de yerin var. Gel bana misafir ol. Köylü sana o dinsi
zin manfetlerini anlatsın. Ne öğretiyor benim çocukla
ra biliyor musun? Vay zındık vay! Diyormuş ki, çocuk
lara, yağmuru Allah yağdırmaz, yağmur, . sulann üstüne 
güneş vurur, bundan sular buhar olur, buhar olunca 
havaya ç ıkar, havaya çıkınca soğuk rüzgarlara çarpar, 
soğuk ı·ü:;o.garlara çarpınca tekrar su olup yere dökülür
müş . . .  Vay yezit zay! Yani demek ister ki, yağmuru bi
le Allah yağdırmaz. Allahın yağınura bile gücü yetmez. 
Vay yezit vay! Bunu da ispat etmek için rnektebin balı-
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çesine bir ateş yakmış, bir tencereyi suyla doldurmuş, 
suyu kaynatmış, sudan buharlar çıkınağa başlayınca üs
tüne bir kapak tutmuş, buhar ona gelince damla olup 
yere dökülmüş. Vay yezit vay! Daha onun ne marifet
leri var, köye gidelim de köylü sana hepsini anlatısın.» 

Sofinin, anlattığına göre yeryüzünde bir tek dikili 
ağacı bile yok. Babası, ağanın babasının kölesi imiş, 
şimdi de kendisi ağanın yarı cısı . . .  Sofi dünyadan vaz
geçmiş görünüyor: 

«Ne gördük ki, şu dünyadan diyor, zaten dünya ne
dir ki, diyor. Dünya bir anlıktır, gözünü kapatırsın bi
ter. Başka, ebedi bir dünya var orada, her şey, cümle 
saadetler orada. Oradaki yerini iyi yapmak için çalışa
caksın. Gerisi boş. Ben on yıldan beri Kabeye gitmek, 
hacetmek için para topluyorum. İnşallah gelecek yıli »  

Tam öğle üstü. Sıcak dikine, kurşun gibi iniyor. So
fi nefes nefese. Anladım ki Sofinin de hali benden iyi 
değil. 

· 

Uzaktan, güneşten rengi solmuş toprak yığını dam
larıyla köy göründü. Köyün üstünde bir· toz bulutu dö
nüp duruyordu. 

Köye indik. Birkaç tavuk, bir iki köpek, kerpiç du
varların dibine yatmışlar uyuyorlardı. Başkaca, köy ıs
sızdı. Ortasından geçip ucuna doğru yürürlük. Bel . ver
miş, avlu duvarları yıkılmış bir evin önünde durduk. 
Evden dışarıya, biri on beş, diğeri on iki yaşında iki oğ
lan çocuğu çıktı. İçeri girdik. Sofinin karısı yüzünü gö
zünü örtmüştü. Uzun etekleri yerlere sürünüyordu. Yır
tık bir döşek atılmıştı yere. Üstüne oturduktan sonra 
Sofi yanına yönüne gözlerini belerterek şöyle bir bakın
dı. Çocuklar diz çöküp, ellerini kavuşturmuşlardı. 

Hışımla çocuklara döndü: 
«Yezitlcre bak hele. Yezitler . . .  Müslüman evi Ku

·ransız olur mu? Açın Kuranlarınızı okuyun.» 

243 



BU DİYAR BAŞI'AN BAŞA 

Çocuklar ezile büzüle kalktılar. 
Biraz sonra iki ağızdan bir vızütıdır başladı. Y anık, · 

bezgin bir vızıltı. 
Kadın, yemek pişirmeğe koştu. Sofraya bulgur pi

lavı ile kapkara bir arpa ekmeği geldi. 
Biz sofra başında iken, köylüler gelrneğe başladı

lar. Bana korka korka bakıyorlardı. Sofi beni onlara 
anlattı. Yabancı olmadığımı, din yoluna çalışan bir fe
dai olduğumu, bu sıcakta yollara sırf din uğruna düş
tüğümü söyledi. O öğretmen zındığını köyden attıraca
ğımı anlattı. Nazarlar bana muhabbetle bakmaya baş
iadılar. 

Bir köylü: 
«Muallim ne demiş biliyor musunuz? Irmaklar gö

ğe çekilir, sonra kar olarak dökülür demiş. Muallim 
kızları da mektebe gönderin diyor, bu hangi şeriatte 
var?» 

Bizim Sofi köylüye susmasını işaret etti: 
«Ben» dedi, .. hepsini efendiye anlattım.» 
Sofi boyuna beni tarife çalışıyordu, ısrarının sebe

bini çaktım. Demek istiyordu . ki, bakın benim misafi· 
rim ne mühim adamdır. Ben böylesi adamlarla konuşu
rum işte. 

Diyordu ki: 
«İşte bu efendiler ki, o :kuran kitaplarını basar. 

Bu efendidir ki memlekete dağıtıp dine hizmet eder. 
Allah bunların yokluğunu vermesin. Bunlar birer evli
ya, birer din fedaisidir. Şimdi bu köylerin hepsini ge
zecek, ne kadar çocuk Kuran okuyor, o da ona göre 
K;uran bastırıp dağıtacak. Köyleri tek tek gezecek.» 

Yolda gelirken bunları ben anlatmıştım ona ama, 
o, benim anlattıklarımı belki on misli mübalağa jle 
naklediyordu. 

İnce, zayıf, Yusuf adındaki köylü heyecanla bağırdı: 
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«Efendi istediğin kadar Elifbe, istediğin kadar Ku
ran çıkar, çok şükür hocalarımız ç.ocuklarımızı okutu
yor. istediğin kadar çıkart. Gider.» 

KARA TAHTASINDA ESKi 
HARFLER YAZILI MEKTEP 

Gece . . .  Ay ışığı var. Evin önüne, tozların üstüne es
ki bir çul parçası sermişler. Ben, çulun üstündeki ufa· 
cık bir minderde oturuyorum. 'öteki köylüler tozların 
üstünde, etrafımda çepeçevre olmuşlar. Bir çare düşü
nüyoruz. Şu dinsiz . imansız öğretmeni bu köyden aıtır
mak için bir çare.. Türlü iftiralar uydurduk. Sonradan 
bu iftiraların hepsinden vazgeçtik. Düpedüz şikayete 
karar verdik. Diyecektİk ki, bu öğretmen köyümüze 
geldi geleli çocuklarımıza bir harf bile öğretmedi. Mü
fettiş geldiğinde çocukları imtihan etsin. Bir tanesi bi
le bir şeycik bilmez. Laf aramızda bu çocuklar, okula 
kayıtlı oldukları halde gönderilmemişlerdi ki, bir şey. 
ler bilsinler. 

Her neyse . . .  Ben öğretmenle nasıl temas sağlıyaca
ğım derken, öğretmen köye geldiğimi duymuş, biz yat
madan önce bulunduğum eve geldi. Biraz önce öğret
men aleyhinde atıp tutanlar, ona küfredenler, can düş
manları ayağa kalkıp hürmetle selamladılar. Ben de 
onlar gibi yaptım ama, öğretmene biraz soğuk, biraz 
yabancı davrandım. Öğretmen zeki adam, hemen duru
mu çaktı. V e bana bir köy ismi fısıldadı. Köyü bilir
dim. Anladım ki, yarın sabah o, doğru o köye gidecek. 
Ben de oraya gitmeliydim. Orada buluşacaktık. 

Şimdi size öğretmeni biraz anlatayım. Bu anlattık
larımdan, öğretmeni keşfedip, ona bir zarar verebile
ceklerini sanmam. Verebileceklerini bilsem bunları da 
yazmam. Ama, bu özellikleri de yazmasam olmaz. 
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Arkadaşım otuz yaşında asker oluyor. Bir tek ke
lime Türkçe bilmiyor asker olduğunda. Ekmeği, suyu 
bile işaretle istiyor. Her şeyi ilk aylarda işaretle yapı
yor. Fakat birkaç ay sonra, Türkçeyi bal gibi öğrenip, 
başlıyor okuma yazma öğrenmeye. Askerden terhis 
olduğu zaman bizimki mektup bile yazacak hale gelmiş 
bulunuyor. Köyüne geldiğinde ilk işi köyüne bir okul 
açtırmak için mücadele etmek oluyor. Mücadelesinde 
muvaffak alamıyor. · Tam bu sıralarda Köy Enstitüsü 
açılıyor. Fırsat bu fırsat. . .  Öğretmen Enstitiiye müra· 
caat edip, eğitmen kursuna alınıyor. Kursu pek iyi de
rece ile bitirerek, bu köye eğitmen tayin ediliyor. 

Ve başlıyor asıl mücadele bundan sonra işte . . .  İlk 
yıl okulda iki üç öğrenci. Kısmet bu kadarmış diyor 
öğretmen, çalışıyor. İkinci yıl birkaç öğrenci daha . . .  
Direnmeler devam etmekte ama. . .  Fakat ilk günlerde 
yağmur buhardan olur falan yok. Gayet temkinli, gayet 
soğukkanlı. . .  Ancak gene rahat durmuyorlar hocalar, 
şeyhler . . .  

Bir odaya, kötü, pis pis kokan bir yatak serdiler. 
Uyuyabilirsen uyu. Dertli başım, belalı başım. 

Sabahleyin yanık bir Kuran sesiyle uyandım. Baba, 
oğullar diz çökmüşler habire dua ediyorlardı. Yemek 
bile yemeden allahaısmarladığı çektim. Öğretmen ar
kadaşıma yetişmeliydim. Aradığİının hepsini bana bol 
bol o gösterebilirdi. 

Buluşacağımız köye gün doğarken girdim. Bu köy
de şeyhler, hocalar, hacılar bulunmaz. Bu köyün böyle 
şeylerle ilişiği olamaz. Onun için bana ve arkadaşıma 
burada hiç bir zarar gelmez. 

Kahve daha yeni açılmıştı. Kahveci beni görür gör
mez tanıdı. 

<<Hoş gelip safalar getirmişsin muharrir bey. Sizin 
buraya gelmeniz milletin haynnadır. Eee bu sefer de 
neler gene?ıo 
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«Gene öbür yılki gibi, » dedim. 
Başladı: 
.. Derebeyler,» dedi, «derebeyler traktör alıp köy

lüleri topraktan sürdüler. Toprak aslamn ağzında. Köy
lüler saman çöpü gibi kurudular bu ovada. Köylünün 
hali duman. Yazın beyim . . .  Bu toprak meselesini yazın. 
Cennete girersiniz, bu köylülerin halini yazarsanız . . . ..  

«Yahu Sülmen» dedim, «şeyhler n e  diyor halkın 
bu sefaletine, bu durumuna, bu topraktan atılışına?» 

Sülmen: 
«Şeyhler mi? Şeyhler Allah yaptı diyor, toprak de

rebeylerin hakkıdır, diyor. Şeyhler, daha, bu soyulmuş, 
bu ölmüş bitmiş halktan vergilerini topluyorlar. Yol 
parasını veremiyecek kadar fakir köylü bile şeyhe his· 
sesini veriyor. Çoluğunun çocuğunun rızkını bile şeyhe 
veriyor. Bey, senin anlıya(.;ağın, halk, aç kaldıkça şeyhe 
yaklaşıyor. Biraz daha çoğalsın ovada traktör, şeyhlerin 
tabaaları da çoğalacak. Traktör ne kadar çoksa, o kadar 
sefalet, sefalet ne kadar çoksa, o kadar şeyh ve müridi. 
Köylü, bu işlerin, son yıllarda şeyhini ihmal ettiğinden 
d ola yı başına geldiğine inarııym. 

Çayımı bitirdikten sonra, bir de baktım öğretmen 
karşımda. Kan ter içinde kalmış. 

«Hoş geldin. Bugünlerde iyi }etiştin,» dedi, .. ne 
dertler, ne belalar var. Sorma.» 

.. otur bir nefes al. Konuşuruz sonra. Bir de ne 
için geldiğimi öğrenirsen daha çok sevineceksin» dedim. 

Dinlendikten, biraz hoşbeş ettikten sonra dışarı 
çıktık. İşi anlattım. 

«Tam sırası» dedi, .. gezici vaızlar, mollalar şimdi 
cerre çıkmışlardır. Soyuyorlar fakiri fukarayı. Din okul
larına gelince, o yıllardan beri bir çıbanbaşı gibi kana
maktadır. Demokrasiden sonra iyice azıttılar. Apaşikar 
tedrisat yapıyorlar. Bizler ders okutınaya korkuyoruz. 
Onlar bizi müthiş bir baskı altında tutuyorlar. Bana et-
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tiklerini, yıllardan beri ellerinden neler çektiğimi bir an
latsam, roman olur. Sekiz yıldan beri okulun kapısını 
hiç bir sakallı açmadı. Sebebi de şu, hoca demiş ki, o 
okulda suretler .var, insan suretleri. . .  Onları gören, on· 
ların beş yüz metre yanından geçen kafirdir ve katli 
vaciptir." Bundan sonra kimse okulun yanından geçrne
ğe cesaret edebilir mi? Eskiden bunu diniemiyen bir
kaç kişi vardı. Şimdi onlar da sindiler. Tek başımıza 
kaldık ortada. Hükümet korkusu olmasa hiç bir baba, 
çocuğunu okula göndermez. Ceza, tehdit hocaların elin
den birkaç çocuk kurtarabiliyoruz.» 

«Bana, eski yazı okutan köy mekteplerini göstere
bilir misin?» 

cAradığın o olsun. Bu bölgede ondan bol hiç bir 
şey yok. Denizde kum, burada mektep. İçlerinde çok 
basitleri olduğu gibi, bir medrese kadar tedrisatlısı da 
var. Her köyde iki tane, üç tane . . . » 

Beni bunlardan birine götürmesini istedim. Öğle
den sonra yola düştük. İkimiz de yayayız. Yolda öğret
men, sevinçli tonla boyuna mırıldanıyordu: 

«Yalnız değiliz. Demek yalnız değiliz.» 
Bana dönüyor, dünyanın en güzel gülüşü ile güle-

R� . 
«Yaşar Kemal Bey, demek yalnız değiliz. Ha . . .  

Yalnız değiliz ha . . .  » 
Terli yüzü ovanın safi ışık, safi ateş güneşinde yalp 

yalp ediyor, sevince garkoluyordu. 
Köye girdik. Doğru camiye girdik. Cami bir top

rak damdı. İçerisi tertemiz süpürülmüştü. Burada on 
kadar çocuk hocanın önüne diz çökmüşlerdi. 

Girdik yanına oturduk. Öğretmeni tanıyordu. Şa
kalaştılar. 

Mahmut hoca: 
cSizinki tavşan kaçtı, tazı aı:;dından seğirtti. Köpek 

havhav dedi, bizimki ise, Allah yolu, Allah yolu . . . » 
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Gillüştük. 
Ben dedim ki: 
«Hocam ne kadar az talebeniz var? Acıdım vallahi. 

Başka köylerdeki hocaların en az altmış, yetmiş tale
beleri var. Bu ne böyle, bu köyde çocuk bu kadar az 
mı?>> 

Hoca hafiften güldü: 
«Bu- kadar az talebeyi ancak bunlar okuturlar. Ta

lebesizlikten kapatacaklar neredeyse. Bakma şimdiye, 
şimdi yazdır. Çocuklar işte, göçtedirler. Kışın bizimki 
de bulur yüzü.» 

u Varolun hocam, Allah himmetinizi bol eylesin. 
Hizmet ediyorsunuz dinimize.» 

Hoca kızgınlıkla öğretmene döndü: 
«Baksana efendiye, ne güzel laf ediyor. Sizler hep 

bizim aleyhimizde, hep bizim peşimizde . . .  Herkes sizin 
gibi olsa Müslümanlık kalmazdı zaten ortada. Böyle 
efendiler, dini, imanı üstün aslanlar . . . » 

Hulasa uzun bir nutuk çekti. Beni göklere çıkarıp, 
öğretmeni yerin dibine batırdı. 

Camiden ayrılırken, gözüro bir kara tahtaya ilişti. 
Üstünde tebeşirle yazılmış bir sürü eski hilrf vardı. 

BÜTÜN ANADOLUYA KÖY HOCASI 
VEREN MEDRESELER 

Şu mahalle ve eski yazı öğreten köy mekteplerini 
şimdilik geçelim. Bunlardan her ,köşede, bucakta bol 
bol var. Doğuyu, daha doğrusu bütün Anadotuyu şöyle 
bir dolaşayım, bunlardan binlercesini ismiyle, cismiyle 
tesbit edebilirim. Bunların yalnız doğuya has marifetler 
olduğunu söylersem hata etmiş olurum. Kayseride, 
Konyada, Malatyada, Antepte, Adanada bunlardan bir 
sürü gördüm. Açık açık tedrisat yapıyorlardı. 
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Doğuda beterin beteri var. İrtica kaynakları var. 
İcazetli hocalar yetiştiren medreseler var. Mustafayla 
öğretmen ar·kadaşım bana bunların tam bir listesini 
verdiler. Muhtelif merkezlerde bunlardan birer, ikişer 
tane bulunuyor. Bunlar üstüne bilgi topladım. 

En büyüğü Narşin medresesidir. Çok eskiden, Os
ınanlılar devrinden beri hali faaliyettedir. Hiç bir de
virde, hatta Atatürk devrinde bile faaliyetini tatil etme
miştir. Şimdi yüz elli kadar talebesi vardır. Başında 
da Şeyh Masum bulunmaktadır. Norşin, Muş ilimize 
bağlı bir şeyhler köyüdür. Sonra Diyarbakırın Lice il
çesine bağlı Hizan medresesi . . .  Bu medrese de çok es
kiden beri faaliyettedir. Yine, Lice ilçesine bağlı Hane 
köyü medrese si. . .  Silvan medresesi ve sonuncusu Lice
de Molla Halilin medresesi . . .  

Mustafa bana dedi ki: 
«Bir yolunu bulup Liceye git. Licede Molla Halil ile 

konuş. Dünyanın en enteresan adamıdır. Sonra Hane 
köyüne, sonra da Hizana git.» 

.. Nasıl», diye sordum . ..  Ne şekilde gidip konuşabi
lirim Molla Halille? Bu kıyafetle benden şüphe etmez 
mi?» 

Mustafa: 
«Bir yolunu bul. Kılık değiştir. Ne yaparsan yap. 

Ah bugünlerde benim işim olmasaydı da seninle gelsey
dim. Gir Molla Halilin medresesine. Gir Hizan medre
sesine, gör alemde neler oluyormuş.» 

Şimdi ne yapmalı? Liceye nasıl gitmeli? Molla Ha
lilin medresesine nasıl girmeli? Kafama koydum. Bir 
kere, bunu başaracağım. Zor bir iş de değil. Ama in
san yalnız ve garip olunca iş değişiyor. 

Bir çare ararken, Diyarbakırın sevilmiş simaların
dan bir dostum vardır. Derdiıni ona açtım. 

«Zor iş ama, bir çaresini bulmalı. Bunlar 1sağlam 
bir ağacı kemiren kurt gibidirler. Gövdeden çıkarılıp 
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güneşe serilmeleri gerektir. Yazıdım edebilirim. Size 
ya.rın bu işleri yapabilecek, bir Liceli arkadaş bulur 
gönderirim." dedi. 

Dosturnun bana gönderdiği Liceli arkadaş anası· 
nın gözü, ,Yaman bir ada!ll. Hemen anlaşıp dost oluver· 
dik. Planımızı k urduk. O nce kıhk meselesi. . .  Ben bir 
esansçı kılığına girecektim. 

Gittim bit pazarından kendime, ·kara bir şalvar, bir 
kasket, eski, yırtık pırtık bir gömlek, bir lastik ayak
kabı aldım. Sakalı bıyığı daha İstanbulda iken bırak
mıştım. 

Giyindim, kuşandım. Bir de baktım ki, belimde bir 
kuşağım eksik. Onu da tamamladım. Sonra, o cami 
kapısındaki esansçıya gidip, bir esans sandığı, türlü 
csanslar, cilt cilt Kuranlar aldım. En kıymetli, Hafız 
Osman Kuranları, Mısır baskısı Kuranlar . . .  Elifbeler, 
cüzler, yasinler . . .  Gül yağları, menekşe, kekik, çoban, 
şıpır yağları. . .  Pahalı, ucuz yağlar. . .  Her çeşidi var. 
Artık her şeyim tamam. Ver elini Lice kasabası! Ver 
elini Molla Halil Efendi . . .  Çok ün ünü duyduğum Molla 
Halil Efendi. Acaba dedikleri doğru çıkacak mı? Doğru 
çıkarsa, bu benim için görülmemiş bir şey olacak. 

Liceli arkadaşımla kararlaştırdık ki, ben sabah er
kenden Mardinkapıda esans satarak, Liceye gidecek 
posta arabasını bekliyeceğim. Onunla posta arabasın
da tanışmış olacağız. 

Sabahleyin erkenden Mardinkapıda posta arabası
nı bekliyerek esans satıyorum: 

«Esanslar . . .  Gül yağları . . .  Menekşe . . .  Şıpır . . .  Ço
ban yağları . . .  Halis yağlar. Biz bu yağlara zeytinyağı 
katmadık . . .  Halis yağlar . . .  ,. 

İnsanlar toprağa oturmuşlar. Sakallı, başlarında 
sank sarılı ihtiyarlar, çarşaflı kadınlar, genç erkekler, 
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uzun bıyıklı, orta yaşlılar, boyunlannda Kuran asılı 
çocuklar . . .  Kamyon, araba bekliyorlar. Arkasına rö
moı::k takılmış traktör bekliyorlar. Ben boyuna bağın
yor, esanslarımı övüyordum. Başlayıp sonuna kadar bir 
bir esanslanmın adım sayıyorum. Ne alan var, ne sa
tan . . .  Bu esansçılık böyleyse bütün esansçılann aç 
kaldığının resmidir. 

Bağırmaktan vazgeçtim. Ben esansçılık yapamıya
cağım. Taş çatıasa yapamıyacağım. Gittim, duvarın di
bine, serin toprağın üstüne rahatça uzandım. Kendi 
kendime kızıyorum. Neden satılmaz benim esanslanm? 

Baktım ki Liceli arkadaşla, başka bir arkadaş 
meydanda Çtranıp duruyorlar. Kalkıp onlara doğru git
tim. 

dı: 

«Esanslar . . .  Gill, menekşe, kekik, fulya . . .  » 
Liceli beni görünce hayret içinde dona:kaldı. Şaşır-

Yanıma yaklaşıp yüksek sesle: 
«Kaça gramı?» diye sordu. 
Sonra yavaşça: 
.Posta şimdi gelecek. Ben bir arkadaşım için yer 

ayırttım. Güya arkadaş gelmedi. Yeri sana kalacak.» 
diye fısıldadı. 

Hemencecik aynldık. 
Biraz sonra Liceli arkadaş posta arabasıyla göruk

tü. Bindim arabaya. İlk esansımı arabada bir delikan
lıya satarken de bizim Liceli arkadaşla tanışmış olduk. 
Liceliye de bir iki gram esans sattım. 

Bir delice sıcak. . .  yakıp ka vuruyor. Di yarbakırın 
tozlu ovasına düştük. Şoför Halidin arabası homurda
nıyor. Şoför Halit hoş bir adam. Çok da zeki. Bana 
şüpheli şüpheli bakıyor. Daha doğrusu bana öyle geli
yor. Acaba rolümü iyi yapamıyor muyum ? 

Aynı minval üzere, sıcaktan kavrularak otuz, kırk 
kilometre kadar gidip, öğleye doğru bir pınar başında 
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mola verdik. Prnarın buz gibi suyu var. Bir adam pt
narın başına bir kahve açıp bir de radyo almış. 

Oturduk, yemek yedik. 
Kahveciyle konuşuyoruz. Kahveci işlerin kesat git· 

tiğinden dert yanıyor. Sebebini sorduk. 
«Söylesem inanmazsınız,» dedi. 
«Söyle» dedik. 
Bağıra bağıra: . 
ccBu lanetler bırakmıyorlar ·ki,» dedi, ccbırakmıyor

lar ki çalışıp kazanalım. Bu radyoyu aldığımdan beri 
işlerim bozuldu. Ne gelen var, ne giden! Radyoyu sa
tacağım. Alan var mı içinizde? Radyoyu çalma yı bı
raktım. Bir kere olan oldu. Para etmiyor.» 

Liceli: 
«Radyoyu niçin satıyorsun? Radyonun müşteri gel

mesine faydası olur .. Şehirlerde radyosuz kahveye kim
seler gitmez,» dedi. 

«Ben de onun için aldıındı zaten. Zararı olacağını 
ne bilirdim! Radyo yüzünden bu kadar masraf etti�im 
kahveyi kapatmak zorunda kalacağım. Çoluk çocuğu
mun rızkını hep bu kahveye yatırmıştım. Ne yapayım, 
Allah gözlerini kör etsin.» 

Birkaç kişi birden: 
.. Anlat bakalım, radyonun sana ne zararı dokun

du?» diye sordular. 
Kahveci: 
«Allah belalarını veresice şeyhler, hocalar var ya, 

köylülere demişler ki, o kahveye gidip, o pınarm su
yundan içmek külliyen haramdır. Kafir olursunuz. 
Çünkü o pınarın suyuna radyo sesi sinmiştir. Radyo 
şeytanı lainin icadıdır. Radyo sesinin sindiği toprağa 
basmak bile kafirliktir. Radyo neredeyse cehennem ora
dadır. Ya işte, beni böyle geçimimde\ı etti radyo. Bu 
laf çıktığından beridir ki, kara sakallılardan hiç biri 
kahveye uğrayıp bir tas su içmediler. Sıcaktan yanmış 
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bir halde, başlarını bile bu tarafa çevirmeden geçip 
gidiyorlar.» 

Kahveeinin Allah yardımcısı olsun. Bir iki hafta
Iık dolaşmalarımdan sonra anladım ki, herhangi bir 
şeyhin ortaya bir laf atması, kahveeiyi iflas ettirebilir. 
Burada herkes bir şeyhin mürididir. Şeyhin dediği de
diktir. Şeyhler bu zavallı insanların vicdanlarını, mal
larını, canlarını ellerine almışlardır. Herkesin başın
da, şapka yerine, sarı bir bez, sarı k. . .  Ellerinde birer 
tesbih . . .  

Kahveci ağlamakhydı.  Hepimiz dertlenmiştik. Ova
nın sıcağından yukarılara tırmanıyoruz. Uzatmıyayım. 
İkindiden biraz önce Liceye vardık. Bir kahveye tez
gahımı kurdum. 

«Esanslar . . .  Kekik yağları, menekşeler. . .  Bugün 
var, yarın yok . . . » 

MOLLA HALİL MEDRESESİNDE 
BAŞIMA GELENLER 

İki saat içinde tam otuz yedi liralık esans sattım 
Licede. Mubarek bir satılıyor ki, sormayın. 

Lice dedikleri yer, bir hoş, bir garip yer. Çetin ka
yahkh bir dağın yamacına kurmuşlar. Her evde bir 
kartat yuvası hali var. Evlerin duvarlarını toprakla ör
müşler. Bir çarşısı var amanallah. Yıkık, iğri bü� 
dükkanlar. 

Licedeki bir, iki saatlik misafirlik beni bir hoş 
etti. Yalnızlık, karanlık, içime bir çöktü ki tarifsiz. İn
san bu kasabanın havasına kendisini bırakırsa cümle 
dünyadan umudunu, ilgisini hemencecik kesiyor. Ken· 
dimi korkunç bir yalnızlık içinde buldum. Bir de sevin
c-im var. Becerikliliğime seviniyorum. Esanslarım satı
lıyor. Gönlümden koptu, o aşkla esanslara bakan bir 
del ikanlıya bedava bir şişe esans verdim. 
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Liceli arkadaşım gitti de bir türlü görünmedi. Be
ni Molla Halilin medresesine sokma çarelerini arıyor. 
Ya burada başıma bir iş gelirse. İçimde şüphe kurdu. 
Şu esansçı kılığıma girdiğime bin pişman oldum. Bu
raya geldikten sonra anladım ama iş işten geçti. 

İçimden Liceli arkadaşa lanetler okuyorum. Nere
de kaldı acaba? Beni Molla Halilin yanına sakarnıya
cak mı? Eli boş mu döneceğim? Bugün eğer bu işi ba
şaramazsam burada mekan kurar otururum. Mutlak 
girerim medresesine Molla Halilin. Kurtuluş yok. 

Liceli arkadaşım i:kindiyi geçmişti ki, kan ter için
de geldi. Bana dedi ki: 

« Ben seninle Molla Halile gelemiyeceğim. Fakat 
bir akrabaını senin yanına katarım. O seni Molla Ha
lil medresesine götürür.» 

Yanıma kattığı akrabası genç bir adam. İnce, uzun, 
kavruk yüzlü biri. Beraber, yakan sıcağın altında düş
tük yola. Molla Halilin evi ve medresesi Liceden aşa
ğıda, ovada. . .  Taşlardan ateş fışkırıyor sanki. Düzlü
ğe doğru iniyoruz. On beş dakika indikten sonra ar
kadaşım: 

«İşte Molla Halilin evi.» dedi. 
Ağaçlar içinde uzun, toprak bir dam. Arkaya bir 

kapısı açılıyor. Ön kapı büyük ve balkonwnsu. Önde 
bahçeler . . .  Eve doğru ilerliyoruz. Birtakım ağaçların 
altında bembeyaz elbiseler giyinmiş, beyaz sarıklı, ka
ra sakallı biri buzağılarla uğraşıyor. Bu bembeyaz kim
seye doğru yaklaştım. Esans sandığımdan bir de Mı
sır baskısı Kuran çıkardım. Hoca beni görünce durdu. 
Koşa koşa yaklaşıp elini öptüm. Kuranı Kerimi de he
diye ettim. Almadan reddetti. Üstelik de bir: 

<<Ya J;ıak,» diye bağırdı . Bağırtısından dağlar, taş
lar yankılandı. Boyuna: 

<<Ya hak, ya hak,>> diye bağırıyordu. 
Dedim ki: 
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ccSizin ününüzü, şanınızı duydum. Çok talebe oku
tuyormuşsunuz. Dinimize büyük iyilik ediyormuşsu
nuz. Size misafir geldim.» 

Bu sefer tek kelime söylemeden elini uzattı. Par
ınağı ile geldiğimiz yolu gösteriyordu. 

Ayak direyecek oldum. Molla Halil : 
«Benim çok Kuraniarım var. Onu Kuranı olmıyan

lara götür. Ya hak!»  dedi. 
Çaresiz döndük. Adam bizi düpedüz kovmuştu. 

Yanımdaki arkadaş aniatmağa başladı: 
eBu Molla Halil gibi adam var mı? Bu bir evliya

dır. Kimseden para almaz. Her yıl elli altmış kadar 
talebe okutur. Tam on yıldan beri mektebi açıktır. Ta
lebeleri yatıhdır. Köylerden gelirler. Yataklarını, yiye
ceklerini de birlikte getirirler. Bir de bunlara köylü
ler ve kasabahlar yemek yardımı yaparlar. Mesela her 
gün on ev yemek pişirip hayırianna medreseye götü
ı.-ürler. Başka yardımlar da yaparlar. Molla Halil gibi 
var mı hiç? Kimseden bir kuruş bile kabul etmez. Ona 
Muştan, Bitlisten bile talebe gelir. Hükümet onunla 
çok uğraştı ama baş edemedi. Hükümet ona bir şey 
yapamaz. Hiç bir zaman sarığını başından çıkarma
mıştır. Evvelsi gün jandarma kumandanı ile kavga et
tiler. O böyle adamdır işte. Çarşının içinde sarıkla ge
ziyordu. Bunu jandarma kumandanı gördü. O boyuna 
'Ya hak, ya hak! '  diye bağırıyordu. Sonra jandarma 
kumandanı onu bıraktı.» 

.. Peki», dedim, «De yer? Nasıl geçinir Molla Halil?» 
«Kimse bilmez. Ona Allah gönderir geçimini.» 
«Peki, talebelen bu eve sığar mı?• 
«Kasabalılar, gece evlerinde yatarlar. Köylüler, 

orada kalırlar.» Sonra gene Molla Halili övmeğe başla
dı. Anlata anlata bitiremiyordu onun maharetlerini. 

.. onun öyle yaşlı görlindüğüne bakma. Demir gibi
dir o. Geçen yıl on sekiz yaşında bir kızla evlendi.» 
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İşte buna şaştım kaldım. Adam, altınışından fazla 
gösteriyordu. 

Az daha unutuyordum. Molla Halilin bir acayipliW. 
daha var: Saçlan belik şeklinde, örülmüştü. Örülmüş 
saçları uzun uzun omuzuna doğru sarkıyordu. Köylü 
kadınlarının örülmüş saçları gibi. 

Molla Halilin talebelerini, okutma şeklini göreme
den döndüm. Bu yüreğime dert oldu. Bir çaresini bu
lacağım. 

O gün Diyarbakıra gittim. İşi Mustafaya anlattım. 
Mustafa bu işe çok içerledi. 

ccOnlar ne şeytandır, onlar. Derhal çakmıştır. Sen 
gel benimle. Ben sana onun talebelerini göstereyim. 
Yarın Liceye gidiyoruz. Kıhk }�ıyafetin lüzumu yok. 
Asıl elbiselerini giy gide1im.» 

Bir cip tuttum. Daha gün doğmadan Diyarbalqr-. 
dan Liceye doğru yola düştük. . .  Mustafa tabii Licenin 
de kurdu. 

Liceye varınca, Mustafa ovada cip4 durdurdu: 
«Burada akşama kadar bekle,» dedi. 
Aşağıdan, kasahaya uğramadan, heyecan içinde bi

rer hırsız gibi, gözlerden sakınarak, ağaçlann içine 
girdik. Sık ağaçların içinden Molla Halilin medresesi
ne doğru ilerliyoruz. Bir baktım, karşımda Molla Ha
lil medresesi. 

Mustafa: 
«Yere yatalım, ağaçların arkasına saklanalım,» dedi. 
Saklandık. Molla Halilin kapısı apaşikar gözükü-

yordu. Balkonumsu avluda çocuklar. Yirmi kadar say
dım. Sallana sallana Kuran okuyorlar. Molla Halil de 
arada bir: 

«Ya hak! » diye bağırıyor. 
Mustafa: 
«Yürü eve doğru! »  dedi. 
Korktum. Mustafa: 
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«Korkma, be! ıo  dedi, .. bunlardan.» 
Kalkar kalkmaz bizi, Molla Halil gördü. 
eYa Hak! Ya Hak! » diye bağırdı. 
Biz dinlemiyereık, ona doğru yürüdük. Çocuklar 

ayağa kalktılar. Mustafa gayet ciddi : 
«Selamünaleyküm ya mübarek,» dedi, geçtik. 
Çocukların önünde, duvara dayalı, üzerinde tebe

şirle eski harfler yazılmış bir kara tahta vardı. 
Oradan jandarma komutanını gidip buldum. Mese

leyi, medreseyi anlattım: 
«Maalesef doğru,» dedi. .. Burada İrtica almış yü

rümüştür. Bu adama sarık sarma, diye birkaç kere ih
tar ettim. Geçen gün de yakaladım. Bir daha sararsa 
mahkemeye vereceğim. Bunlar hiç. Bunlar küçük me
seleler. Saidi Nursinin bile burada müritleri var. Ge
çen gün bir tanesini yakaladık. Evinden Saidi Nursi
nin mektupları ve fotoğrafları çıktı. Bir sürü de ki
tap . . .  » 

Jandarma komutanı bana bir sürü mektupla Saidi 
Nursinin fotoğraflarını gösterdi. Mahkemeye verecek· 
lermiş adamı. 

O gece sabaha karşı Diyarbakıra döndüm. Gör
düklerim beni serseme çevirmişti. Yirminci yüzyılın 
Türkiyesinde bunlar gerçek miydi? 

KAPALI 
'
GİBİ GÖSTERİLİP 

HERKESE AÇIK OLAN TÜRBELER 

Ne derseniz deyiniz, talihim yaver gidiyor bu --se
yahatimde. . .  Diyarbakırdayken Kul pa gitmek hiç ak
hmda yoktu. Diyarbakırlı bir arkadaş, o gün ciple 
Kulp kazasına gideceğini söyledi. 

cGitmek istersen, beraber gidelim,,. dedi. «Hem 
Kulpu, hem de Diyarbakırla Kulp arasına yapılan yo
lu görürsün.>> 
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Razı oldum. Giderken cipimize temiz, hatta şık 
giyinmiş diyebileceğim elli yaşlannda bir adam da 
bindi. Arkadaş: 

zat. 

ccŞeyh Kemaleddin,» diye tanıttı bu kimseyi bana. 
Şeyh Kemaleddin çok hoş sohbet; çok olgun bir 

İlk sözleri şunlar oldu: 
«Bak bey, bizlere şeyhlik yapıyor, diyorlar. Biz 

ne şeyhliği yapıyoruz görürsünüz. Ben hiç bir şeye ka
rışmıyorum. Benim şeyhliğim yalnız babamın şeyhliğin· 
den ibaret. Babam şeyh olduğu için bana şeyh diyor
lar. O kadar.» 

Sarp yollardan, uçurumlardan geçerek, ikindi üs
tüydü ki, Kulp kazasına vardık. Kulp kazasında halk
la konuştum. Mahalle mekteplerini araştırdım. Yok. 
Kulpun çok olgun, ileri bir Müftüsü var. Tamamen, 
böyle şeylt�rin aleyhinde, Şeyhliğin, müritliğin aley
hinde . 

.. şeyhlik,» diyor, «kulla Allah arasına menfaat mu
kabili bazı kimselerin girmesidir.» 

Buralardan topiadığım malumata dayanarak Doğu 
Anadoluda, şimdiki şeyhlik nedir, ne alemdedir, aniat
mağa çalışayım: 

Şeyhlik de derebeylik, seyitlik gibi babadan oğula 
geçer, yani silsile takip eder. Doğuda öyle eli öpillen 
şeyhler vardır ki elifi görse mertek zannederler. Bun
ların da mürideri vardır. 

Doğuda en büyük üç tarikat vardır: Kadiri, Nak
şibendi, Rüfai . . .  Bu sonuncusunun mürideri gayet 
azalmıştır. Yani yok denecek kadar. Diğer ikisi ise 
her köye, her eve kadar girmiştir. 

Büyük şeyhterin oturdukları yerde, cedle.rinin tür
beleri bulunur. Eskiden türbelerin bulunduğu yerler
deki tekkeler kapatılmıştır. Şimdi de kapalı gibi durur 
ama, açıktır. Müritleri her an ziyaret edebilirler tek-

ı .  
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keleri. Halk bu tekkelere bağışta bulunur. Halk dedi
ğim, o şeylllerin müritleridir. Her yıl tekkelerin büyük 
ziyaret günleri vardır. O günlerde cümle müritler ora
da toplanıp ayinle.r yaparlar. Halk, hala şeyhlere değil, 
tekkeler adına bağışta bulunur. 

Kulpta, akşam yemeğini yedikten sonra, bir arka
daş bana gelerek: 

«Temmuzun yirmi dokuzunda Anduk dağının te
pesinde yüzlerce kişi tarafından büyük ayin yapılacak. 
Her yıl da yapılır. Şeyh Kemaleddin iyi adamdır. Böy
le şeyhliğe falan da aldırrnaz. Ona rica et, seni dağa 
götürsün. O yanında varken hiç bir şeyden korkma. Sa
na kimse bir şey söyliyemez. Gazeteci olduğunu da 
açıktan açığa söyle.» dedi. 

Bu, benim için bulunmaz bir fırsattı. Deli gibi se
vindim. Böyle bir ayinde çocukluğumda bulunmuştum. 
Şimdi de .böyle toplu ayinlerin yapıldığını, nerede, 
hangi tarihlerde yapıldığını biliyordum ama, yazamaz
dım. Görmeden nasıl inandırırsın okuyucuları. Ama 
Şeyh Kemaleddin ne diyecekti bu işe! Gidip o akşam 
Şeyh Kemaleddini buldum. 

«Kemaleddin bey,» dedim. «Anduk dağını ben de 
ziyaret etmek istiyorum. Beraber gidelim mi?» 

Şeyh Kemaleddin:  
.. Memnuniyetle,» dedi, «gel de gör. Bize hep şeyh

lik yapıyor, diyorlar. Ben şeyhlik yapıyor muyum, yap
mıyor muyum gör. Sana at da bulurum yarın. Beraber 
gideriz. Yollar o kadar sarp ki, iki gün kayalara tır· 
manmak zorunda kalacaksın. Dayanabilir misin? Da
yanabilirsen gel! Sizlerin böyle bir geriliği görmesini 
isterim. Ben burada şeyhliğimden tek şey için istifade 
etmcğe çalışıyorum: O da halka, çocuklarını okula 
göndermeleri için telkindir. Diyorum ki: «Sizin bu yap
tığınız geriliktir. Sizin bu yaptığınız cahilliktir. Çocuk
larınızı okula, okul ta cehennemin dibinde oisa bile 
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gönderin.» Şimdi benim yüzümden şu gördüğün dağ· 
lardan birkaç kişinin çocuğu lise tahsili yapıyor. Bu 
geriliğin önüne ne sen, ben, ne kanun ne korku; hiç bir 
güç geçemez. Te:k güç okuldadır. İlle okul. Şu üç bin 
metrelik dağın tepesine halk nasıl istekle, ne zorluk
lara dayanarak, çoluk çocuk, kadın erkek nasıl akı. 
yorlar görün. Çok memnun oldum. Sizi memnuniyetle 
götürürüm.»  

Her şeyh böyle olsa, can kurban şeyhlere. 
Şeyh Kemaleddini iyi tanıyan arkadaşı buldum: 
«Yahu,» dedim, «Şeyh Kemaleddin beni memnuni-

yetle götürecek oldu Anduk dağına. Hem de bir ileri 
laflar ediyor ki ağzım açık kaldı vallahi. Ne dersin bu 
işe? Bütün şeyhler böyle ise, ben buradan bir şeyhler 
methiyesiyle döneceğim.» 

Arkadaş: 
ccSeni götürecek ya, kanşma gerısıne. Benim sana 

Şeyh Kemaleddini aniatmarn para etmez. Kendi gö
zünle gör, ayinde bulunur, her şeyi anlarsın. Dağa çok 
şeyh gelecektir. Gözünü dört aç. Yanında Şeyh Kema
leddin varken kimse kılına dokunamaz.>> dedi. 

Nedense bir garip heyecan içindeyim. O geceyi ya
rı uykulu, yan uyanık geçirdim. Üç bin metrelik dağın 
tepesindeki ayini düşündüm. Hey Allahım, dünyada 
neler oluyormuş. Nelerden de haqerimiz yokmuş. , 

Arkadaş, bana bu hususta demişti ki: 
«Gene talibin varmış ya, asıl ayin bu değil. Asıl 

büyük ayin Maaz türbesinde olur. Oraya beş, altı bin 
kişi toplanır. Kadın erkek, bir hafta ibadet ederler. 
Orada kız kaçırma. . .  Orada rüfailerin kendilerini şiş
lemeleri . . .  Orada binlerce kişinin bir arada zikretme· 
leri. . .  Neler neler olur . . .  Aniatmakla bitmez . . .  Burada 
bu büyük ayinlerin adı, «Panayır»dır. Maaz panayın, 
V eysel Karani panayırı. . .  Maaz panayın her yıl dört 
martta açılır.» 
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«Gerçekten talihsizim,» dedim, «onlardan birinde 
bulunmak isterdim.» 

«Bu da fena değildir. Bunda da bin beş yüzden 
fazla kimse bulunur. İki gün sürer.>> 

İkinci gün ikindi vakti yola çıktı·k. Kulptan ben 
at bulamadım. Şeyh Kemaleddin ve arkadaşı atlı, ben 
yaya idim. Gün batarken bir köye gelip, şeybin akra
balarından birine misafir olduk. Bizim Şeyh Kemaled
dinin de ilk şeyhlik alametleri burada belirdi. Köyde 
duyan, gören, herkes şeybin önünde diz çöküp, elini üç 
kere öperek başına koyuyordu. 

BİR ŞEYHİN DiCER ŞEYHLER 
HAKKINDA iFŞAATI 

Gene yollara yaya düştüm. Duvar gibi yokuşlar. 
Arkadaşlar atlı. Bu duvar gibi yo�uşlarda bile attan 
inmiyodar. Ben kayalara tutunarak yürüyorum. Bir de 
sıcak var ki. . .  Hep sıcaktan bahsediyorum ya, ne ya
payım, hep sıcaık var. 

Şinas köyüne geldik. Burada da Şeyhin. akrabaları 
var. Bu köyde muazzam bir derebeyi köşkü harabesi 
gördüm. Dolmabahçe sarayı gibi bir şey . . .  Üç katlı olan 
köşkün ikinci katmda büyük ve mermer bir havuz 
varmış eskiden. Şimdi bu yıkılmış köşkün zemin ka
tında derebeyin torunları oturuyor. 

Burada da Şeyh Kemaleddinin eli öpülüyor. Yol 
boyunca da kim Şeyhi görse koşarak geliyor, elini öpü
yor. Ve Şeyh bu işler.e gülümsüyor. Adeta alay ediyor 
gibi bir hali var. Bana bakarak: 

.. Bunların elinden kurtuluş yok! >> diyor. 
Bana Şinasta Şeyh bir katır buiüu. Artık buralar

da Şeyhin hükmü geçiyor. Bir katır değil, isterse bir 
sürü bulabilir. Şeyhle İstanbuldan, İstanbulun meyha-
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nelerinden, kadınlanndan konuştuk. Şeyh Beyoğlunun 
kurdu. Her şeyini biliyor. Zamanında yapmadığı kalma
mış: 

« İşte benim gibi şeyhler böyledir,» diyor. «Biz 
bugünün adamıyız. Halkın bize tutkusunu iyiliğe kul
lanırız. Burada öyle şeyhler var ki kötüye de kullanı
yorlar. Mesela Şeyh Heybet var. On beş, yirmi köy ka
dar tutan müridi var. Her yıl her ev ona yüz lira gön
dermek zorundadır. Bak şeyhlik nedir biliyor musun? 
Şeyhlik başlıbaşına büyük bir teş�ilat meselesidir. Bü
yük zeka ister. Bütün şeyhlik teşkilatı şu şekilde ku
rulur: 1 - Türbe başındaki büyük şeyh. 2 - Ondan 
küçük, her bölgede bir tane, onun halifesi. Bu halife· 
ler daha çok, kasabalarda otururlar. Halifeterin de bir 
kadem küçüğü çavuşlar. Çavuşlar köylere yayılmışlar
dır. Bunlar hem şeybin propagandacıları, hem para 
toplayıcılarıdır. Mesela Şeyh Heybetin halifeleri burada 
paraları toplar, ona götü.rürler. Parayı postaya ver
mek günahtır. Onu şeyhe bir halifenin götürmesi de 
şarttır. İşte onların şeyıhliği böyle, benimkini de görü
yorsun. Bu şeyhlerden ne hurafeler, ne yalanlar çık
maz, akıl hayal almaz. Bunları tesbit etmek dünyanın 
en güzel şeyi olurdu. Mesela şeybin bastığı toprağı 
kaynatıp içmek, sıtmaya iyi gelir. Bir de daha kor· 
kunç, daha pis olan başka bir şey vardır: Çocuğu ol· 
mayan geb� kadınlara şeybin idrarım içirirler. Şeybin 
idrarını içen kadınların çocuğu olacağına inanmışlar
dır. Bu da merasime tabidir. Şeybin idrarı dualada 
alınır. Bir hafta yıldızların altında, şişe içinde asılı 
kaldıktan sonra dua ile içilir ve o gece kadın kocasıy
la yatar. Bu şe�lde doğmuş çocuklara şeybin adının 
konması gelenek icabıdır. Ya işte onların şeyhliği böy
le, benimkini de görüyorsun.» 

Şeyh Kemaleddine şaşıyorum. Ne tuhaf adam, an
lamadım gitti. 
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O gece Goma köyünde yattık. Goma köyüne 
Kulp kaymakamı ile jandarma komutanı da gelmişti. 
Şeyh başka bir evde, kaymakam, jandarma komuta
nıyla ben de muhtann evinde kaldık. Bütün köy hal
kı, bizim Şeyh Kemaleddine adeta secde ediyorlar. 

Bu üçüncü gündür ki yoldayız. Artık sarp dağlar 
iyice başladı. Şimdi başka, daha kuvvetli bir katırda
yız. Bu katır, şeyhi Anduk dağına götürmek için karşı
lamağa gelen, belki de dünyanın en iyi yüzlü insanı 
olan, yirmi beş yaşlannda bir delikanlının katındır. 
Delikanlı yaya yürüyor. Sonradan öğrendim ki bu de
likanlı, bizim Şeyh Kemaleddinin bu yanlardaki hali
fesidir. 

Sarp dağlarda, dağlara doğru giden, ayaklan ya
lın, kocaman, al yeşil başlıkları olan kadınlara, başla
rına sarık sarılmış çocuklara, -bunlara hep molla di
yorlar- gene yırhk şalvarlı, tüylü keçi derisinden, kolla
n kısa cepkenter giymiş köylülere rastlıyoruz. Şeybin 
ellerini öpüyorlar. Bazı dindarlar, hararetle şeybin eli
ni bir tutuyorlar, bir daha da bırakmıyorlar. Öp ba
bam öp. 

Müthiş bir sarp dağ geçiyoruz. Ben katırdan in
dim. Ötekiler hala binekteler. Yol karanlık ve bin 
metre yükseklikte bir uçurumun başından geçiyor. Yol 
dediğim de bir keçi yolu. Genişliği i.oki karış ya var, 
ya yok. Katın bıraktım, kayalara tutuna tutuna, emek· 
liye emekliye yürüyorum. Gözlerim kararıyor. İnsanın 
ayağı bir kayarsa, parça parça olması işten bile değil. 
Kanter içindeyim. Yorgunluktan nefes �lamıyerum. 
Dünya kapıkaranlık bence şimdi. 

Şeyh ısrar ediyor: 
«Kardeşim,» diyor, «bin katıra, yoksa uçurumdan 

aşağı yuvarlanırsın. Sen kayada yürürneğe alışık değil
sin. Bu gidişle sen bir haftada Anduk dağını bulamaz-
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sın. Bin katıra. Katır, bu kayaların katındır. Hem yo
rulmazsın, hem de uçuruma yuvadanmak tehlikesi aza. 
!ır.» 

Katıra bir türlü canımı emanet edemiyorum. Ka
tıra binip, korkunç bir duvar gibi dikine inen uçuru· 
ma bakınca başım dönüyor. Sırat köprüsü de böyle ol
sa gerek. Ne gelir elden! Ben de uçuruma, aşağı bak
madan katırın başını bırakıyorum. Katır nasıl bilirse 
öyle gidiyor. Canım katırın himmetine bağlı. 

Kayalardan kurtulup küçücük bir düzlüğe geldik. 
Orada bir hadise oldu. Bu düzlüğe AI'kin pınarı düzlü. 
ğü diyorlar. Anduk dağına giden bir köylü topluluğu 
ile karşılaştık. Bunlar bütün hararetleriyle şeyhin eli
ne sarıldılar. İçlerinden bir tanesi, şeyhe sokulup eli
ne bir miktar para sıkıştırdı. Şeyh, bakmadan usulca 
parayı cebine indirdi. Bu adam, müthiş bir ağlama, 
müthiş bi� yalvarmayla şeyhin ellerine sarıldı: 

.. Sen bizi bıraktın, sen bizim büyük şeyhimizin oğ
lusun. Aman bizi bırakma. Aman bize himmet eyle. 
Sen yoksun, biz şeyhsiz kaldık. Aman şeyhim, gel tek
kenin başına. . .  Şeyhim, şeyhim telclcenin başına gel
mek senin borcundur. Gel de bize doğru yol göster. 
Gelmezsen seni Allah affetmez. Baban seni affetmez. 
Gel tekkene . . .  Tekkeni aç otur.• 

Oradaki bütün köylüler de aynı şekilde şeyhe yal· 
varmağa başladılar. Şeyh hiç cevap vermedi. Yalnız: 

«Anduk tepesinde buluşalım,• dedi. 
«Geliyoruz,, dediler. 
Ayrılırken yine, her biri şeyhin elini üçer kere 

öpüp, başlarına koydular . . .  
Bunlar koca sakallı, başları sarıklı kimselerdi. Her 

birinde bir kucak sakal vardı. Kocaman sakallanna 
giydikleri keçi postlarının kıllan kanşıyor, onları baş
ka dünyadan gelmiş korkunç devler haline getiriyordu. 
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Gene sarp uçurumlara düştü yolum. Katıra daya
namadım. Açıkçası ne olursa olsun canımı güveneme
dim. Yayayım. Birkaç kere yuvarlanmak tehlikesi at
lattım. Bir de yepyeni ayakkabımı kayalar yiyip parça
lamasınlar mı? Ayakkabısız da kaldım. Yalınayak n� 
yapmalı? Aya:kkabıyı sicimle ayaklarıma iyice sardım. 
Neyin çaresi bulunmaz ki. . .  

Bir yaylakta bir eve misafir olduk. Şeybin babası· 
nın müritlerinden bir adamın evi. O gün bizini şere
fimize tam iki tane koyun kesti. Sabah erkenden uya
nıyoruz. Saat dörtte yollara değil, uçurumlara düşüyo
ruz. 

Son konağımız, bizi Goma ·köyünde karşılamağa 
gelen delikanlı Halifenin evi:dir. Bugün temmuzun yir
mi yedisi, yarın yirmi sekiz. Ziyaret yann başlayacak 
ve iki gün sürecek. 

Hiç bir yer değil de beni Kargabayırı denen yer 
öldürdü. Dümdüz duvara tırmanılır mı? İster istemez 
tırmanacaksın. Ölüm yanıbaşında. Buna . cesaret de 
denmez. Düpedüz ahmaklı'k. Her neyse oldu bir kere. 
Benimkisi neyse yine vazife gibi bir şey, ya şu ayakları 
yalın keçi derisi elbiseli insanlar alayına ne oluyor? 
Anduk dağına sefer var. kkın akın . . .  Çoğu haftalarca 
yürümüştür. Ya bunların derdi ne? 

Kal'gabayınnı da güç bela çıktık. Ama artık bende 
hal kalmadı. Anduk dağının dik doruğu gözümün önü
ne dikildi. Gözüro kesmiyor artık doğrusu. 

DeHkanh Halifenin evinde iyi bir yemek yedik. 
Yaşasın Şeyh Kemaleddin. Burada her derdin ilacı Şeyh 
Kemaleddin. O olmasa halim yaman. 

Yolda Şeyh, büyük bir ceviz ağacı görüp mim koy· 
muş. Yemeği yedikten sonra o ceviz ağacının sahi-bini 
soıdu. Bir genç: 

«Benim,» dedi. 
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Şeyh: 
«Ev yaptırıyorum, o cevizi bana ver, tahta yaptı-

racağım.»  
«Şeyhim, sana canım feda ama, ağacıını veremem.»  
«Neden?» 
.. Gel, tekkene otur. Ben ağacı kesip, tahta yaptı

rayım. Elimle tekkeye getireyim.>> 
Bunun üstüne orada uzun bir tartışma başladı. 

Tekkesiz şeyh, şeyh midir, değil mhiir? Neticede ma
demki para veriliyor, ağaç da verilebilir kararına var
dılar. 

Yarın sabah AndLık tepesi. . .  Şimdiden tepede 
aliarnlar gözüküyor. Demek bizden evvel tepeye varan
lar var. 

ANDUK DA(iiNDA BiNLERCE 
KİŞİNİN İŞTİRAK ETTİGİ AYİN 

Rüzgarları bir h0Ş esiyar bu dağların. Rüzgarları 
çiçek kokuyor. Dağların kokusu başka. Baş döndürü
yor. 

Bu ayda dağlar cümle çiçeklerini açmış. Bu dağlar 
meşelik dağlar. Başka ağaç yok. Yemyeşil, güçlü, dağ 
gibi, toprak gibi sağlam meşeler. 

Yumuşak yüzlü kılavuz bizi gün doğmadan çok 
önce uyandırdı. Anduk dağının tepeiii uzaklarda. Bü
yük bir kafile halinde düştük yollara. Kafilemizde elli 
kadar yetmişi geçmiş ihtiyar var. İhtiyarların sakalları 
göğüslerinden aşağıya kadar iniyor. Başlannda sank
lar, ama sarıkiarı beyaz değil, sarı renkli bezler. Bir 
ihtiyarlar sarııklı, bir de yirmisinden aşağı çocuklar. 
Orta yaşlıların çoğu yine şapkalı. Bu çocuklan sor-
dum, mollalar, dediler. 

. · 

Dağı tırmandıkça, yolda dağa çtkmaya çalışanla· 
ra rastlıyoruz. Bize de yetişenler var. Kafile büyüdük-
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çe büyüdü. Dağın doruğuna kadar üç yüz kişi olduk. 
Her rastlayan kafile efradı bize katılmadan, koşa koşa 
gelerek Şeyhin elini üç kere şapırtılarla öpüyorlar. 

Doruğa doğru ortalık ağarmağa başlıyor. Bir ba
kıyorum, doruğun yüzü karınca misali insanla dolu. 
Habire tırmanmaya uğraşıyorlar. Beni sorarsanız, son 
gayretlerimi harcıyorum artık. Bunca günün yorgun
luğu iliklerime işlemiş. İki üç adım atıyor, üçüncü
sünde dinleniyomm. Ve doruk gözümde gittikçe uzak
laşıyor. 

Güç bela domğun düzüne ulaşabildik. Bizim kafi
lenin başında Şeyh Kemaleddin, onun arkasında da 
iki şeyh daha var. Düzlüğün ötesinden bizi karşılama
ğa bir büyük insan kafilesi boşandı. Beş yüz kişilik 
bir kalabalık. Kalabalık Şeyhin etrafını aldı. El öpen 
öpene. . .  Şeyhin bir eli boyuna kaLbinin üstünde. Kalbi
nin üstünü sıvazlayıp dumyor. 

Bir zaman el öptükten sonra karşılayıcı kafile bize 
katılıp geri döndü. Hep birlikte türbenin bulunduğu 
yere doğru yürlidük. Bizim kafiledekilerin bir kısmı 
türbenin taşlarını öptüler. Bir kısmı ise öpmedi. Son
ra cümle kalabalık türbenin etrafına halka olup, el ka. 
vuştump divan durdu. Böylece uzun birer dua okudu
lar. Sonra da kalabalık dağıldı. 

Türbe, bir harman yeri genişliğinde, harçsız, düz
gün olmayan taşlardan örülmüş bir metre yüksekli
ğinde bir ağıl. Sanduka iki insan boyunda, gene düz
gün olmayan taşlarla örülmüş ve ortasına toprak dol-
dumlmuş. 

· 

Yukarıda, türbeye iki yüz metre ötede de gene 
harman yığını gibi örülmüş bir taş yığını vardır. Bu 
da iki harman büyüklüğündedir. Yani yüz metre ka
relik bir yerdir. Bunun da adına Mescid diyorlar. İçin
de mihrap gibi bir de yer var. 
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Baktım ki türbenin aşağısında bir yerde türküler 
söyleniyor, oyunlar oynanıyor, en güzel doğu türküle
rini söyliyerek halay çekiyorlar. Oraya gittim. Delikan· 
lılar coşmuşlardı. Hepsi, bayramlık elbiselerini giyin
mişlerdi. Allı yeşiUi elbiseler. Ter içinde, gür sesleri, 
dağı dolduruyordrıı. 

Bir zaman onları seyrettikten sonra yukarılara 
çıkayım bakalım neler oluyor, dedim. Vardım ki, mes
cidin içini adamlar doldurmuş. Adamlar mescidin için
de dizdize içiçe . . .  Başta iki üç tane derviş . . .  Dervişie
rin yanına Şeyhler dizilmişler, tabi:i başta bizim Şeyh 
Kemaleddin. , .  Beni görünce yaruna çağırdı: 

«Yahu nerelerdesin? Millet ayine başlıyor. Ben se
ni arattırdım, bulamadılar. Az daha başlangıcı kaçın- . 
yordun.» 

Derviş Ali, altmış yaşmda dinç, değirmi sakallı, 
güçlü kuvvetli bir adam. Tam kırk yıllık dervişmiş . . .  

Burada tefe «Albene» diyorlar. Derviş Ali usulca 
albenesini eline aldı. Başladı Kürtçe ilahi söylemeğe. 
Söylüyor, söyledikçe coşuyordu. Dağ gibi gür bir sesi 
vardı. Derviş Ali meşeler kadar sağlam, meşeler kadar 
köklü. Toprağa bütün heybetiyle oturmuş, önünde diz 
çöküp, boyun bükmüş bir kalabalık. Derviş, çaldı, 
çaldı. Belki yarım saat kadar çaldı. Ondan sonra seste 
korkunç bir gürlük, albenede · müthiş bir gürültü . . .  

Kala:balık bir uçtan bir uca dalgalandı. Kalabalık
tim birkaç kişi hafif hafif titrerneğe başladı. Yanık 
ilahi durmuyor, ağlıyor, bitiyor, ölüyor, ölüi'ken diri
liyor . . . 

Şimdi bütün kalabalık artık Derviş Aliye tabi. 
Kalabalıktan usul usul «Allah Allahıo sesleri geliyor. 
Kalabalık, rüzgar değmiş ekin gibi sallanıp dalgalanı· 
yor. 

Titriyenler çoğa1dı. Bir an, bütün kalabalık tirtir 
ti triyor. Gözlerini yummuşlar, sallanıyorlar. Sakallı-
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lar, on yaşla onbc:ş yaş arası mollalar titriyorlar. En 
çok titreyenler, mollalar . . .  Ses acılaşıyor, a1bene deliri-
yor, zikredenler dizleri üzerinde yürürneğe başlıyor . .  . 
Bağırmalar, kendini kaldırıp kaldırıp yere atanlar . .  . 
Mescidin içinden bir toz bul u tu kalkıyor . . .  Dizleri üze
rinde, titreye titreye Derviş Aliye doğru bir yürüyüş . . .  
Pervaneler ışığa nasıl üşüşür . . .  Öyle üşüşüyorlar. Derviş 
Aliye. . .  Birbirini ezen, birbirinin üzerinden öteye atla
yanlar. 

Zangırdamalar büyüdü. Toprak bile sarsılıyor . . .  
Bir, iki tane de bayılan oldu. Koskoca kalabalığın için
de titremeyen bir ben, bir bizim Şeyh Kemaleddin, bir 
de on yaşlarında bir çocuk . . .  Çocuk gözlerini kocaman 
kocaman açmış, kendilerini yerden yere vuran arka
daşlarına bakıyor. Bazan gülümsüyor, soqra yüzü kas
katı bir hal alıp hayretten doHakalıyor. 

Titriyenlerde bence artık hal kalmadı. Derviş Ali
ye akın büyüdü. Bir tanesi gelip kendisini Derviş Ali
ye vurdu. İnsanlar toz içinde, ter içinde . . .  Gerilmiş, 
titreyen vücutlar. . .  Çırpınan, gözleri yumuk, dönen, 
haykıran . . .  Birden zikredenlerden bir ihtiyar, kendini 
kaldırdı kaldırdı yere vurdu. Boyuna da «Allah, Allah» 
diye bağırıyordu. Gerildi, ağzından köpük saçarak, ye
re cansız düştü. Yerde kıvrıla kaldı. 

Zikredenlerden çoğunun ağzı köpüklenmişti. 
Albene son olarak her bir yanı, zelzeleye uğramış 

gibi titretti. Ses, zelzele çığlığı gibi titreyip, durdu. 
İki derviş kalkıp, hala kesilmiş, can çekişen canlılar 
halinde titreşenleri duayla yere yatırmağa başladılar. 
Şimdi meydan cansız, yan yatmış insanlardan ibaret
tL Demirıki titreyenlerde can eseri gözükmüyordu. 

Derviş Ali, Şeyh Kemaleddin, ben, hayretle bakan 
çocuk oradan ayrıldık. 

Yarım saat sonra tekrar mescide vardığımda ora
da beş altı baygının ancak kaldığını gördüm . . .  
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Türbenin yanına geldim ki ne göreyim, yataklar 
içinde birçok hastalar. Hastalar, yataklar içinde, bıı
raya ölmsden nasıl çıkmışlar,_ hayret. Şifalar alsura-

Kadınlar türbenin arka tarafındaki kayaları me
kan tutmuşlar. Kadınlar, en cici, en güzel, gelinlik elbi
selerini giyip, sürmeler çekmişler gözlerine. Bir başlık
ları var, ipekli rneşheri, renk meşheri. . .  Başlarında 
bir dükkan l<;:adar bol, renk renk ipekli . . .  

Bir deli'kanlı: 
«Bunların her başlığı en az yetmiş beş liradır.>> 

dedi. 
Derviş Ali, öğleden sonra, türbenin yanında çalına

ğa başladı. Yine büyük bir kalabalık titriyordu. Bu se
fer kadınlar da kendi kısımlarında titrerneğe başla
mışlardı. Kadınlar, sütbeyaz başörtüleri başlarından 
aşağı bütün vücutlarına sarmışlardı. Bembeyaz cisim
lcr titriyordu. 

Bu da bittikten sonra, türbenin başında tekrar 
büyük bir dua başladı. Başı agelli, baştan ayağa kadar 
beyaz bir fistan giyinmiş Şeyh duaları gür sesiyle oku
yordu. 

Aşağıda halay bütün coşkunluğuyla devam ediyor-
du. 

Dualar, oyunlar, ayinler arasında akşam oldu. Ak
şam olunca gökte kara kara bulutlar toplanmasın mı? 
Vay benim belalı başım. Beni de bir üşümek aldı. 
Dişlerim bütün şiddetiyle birbirine çarpıyordu. 

Zikredenler arasında uçar gibi titriyen, sakalı gö
beğinde, değirmentaşı gibi kirli bir sarığı olan Molla 
Ömer adında bir ihtiyar vardı. O boyuna söyleniyordu: 

«Korkmayın, diyorum size, korkmayın. Yağmur 
yağmıyacak.» 

Gözlerini yumup, dalıyor, sonra uykudan uyanır
mışcasına, gözlerini korkunç korkunç açıyor: 
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«Gidin işinize, yağmur yağmıyacak.» diye tekrar
hyordu. 

Halk, Molla Örnerin kerametine inanmış: ocYağmı· 
yacak dediyse ·yağmıyacaktır! » 

Derken efendim yağmur bütün kuvvetiyle veriştir· 
mesin mi ? Nerede Molla Ömer? Molla Ömer ortalarda 
yok. 

Yağmur sağanak halinde geldi geçti. 
Ben titrerneğe dayanamadım, bir yorgan bulup al

tına girdim. Bu arada Şeyhler yeni mürit yazıyorlar, 
onlara tövbe ettiriyorlar. 

Islandıktan sonra kalktım. Herhangi birini tuttum: 
«Sen,» dedim, ccŞeyhe kaç lira verdin?» 
Ve ekledim: 
«Verin Şeyhinize. Şeyhler iyidir.» 
ccBen,» dedi, «On yedi lira verdim. Bu yıl elimde 

fazla yok.» 
Önüme gelene soruyorum. Herkes az çok şeyhe 

bir miktar para vermiş. En çok veren yüz yirmi, en 
az olan on lira. Allah bin bereket versin. 

Benim anladığım, bu dağ ayinlerini eski şeyhler 
sırf para toplamak, mürid kaydetmek için düşünmüş
ler. Bunu nereden anladım? Anlatayım: Bir zaman bu
ranın en büyük şeyhini sürgüne göndermişler, dağdaki 
toplantılar da kesilmiş. Şeybin çocukları sürgünden 
döndükten sonradır ki, ayinler tekrar başlamış. 

Sabaha kadar uyuyamadım. Kılıç gibi keskin bir 
rüzgar esiyordu. 

Çok erkenden yola düştük. Ayrılırken halk türbe
nin taşlarını öpüyordu. 

Yolda kılavuzuro Mehmed: 
«Bey,» diyordu, ocburası da bir şey mi? Maaz tür

besinde bir kalabalık olur, iğne atsan yere düşmez. 
Dualar dağı taşı inletir. Rüfailer gelirler oraya. Bir zik· 
re düşerler, dünyayı görmezler. Geçen yıl bir rüfai zik-
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re düştü. Şişi soktu karnına, t�peden uçuruma doğru 
kendini yuvarladı.» 

Yine Allahın belası bir yolculuk başladı. Bu sefer 
ayakkabım tamamen düştü. Ayaklarıma çarçaput sar
dım. 

Yüce, sivri bir tepeye geldikçe Mehmed: 
ccBaık bey burada evliya İsmail yatar. Burada Sul

tan Muhammed yatar, bunda da Veli yatar.• diyor. 
Oralarda toplanış tarihlerini de söylüyorlardı. Mü

bareklerin de mezan hep yücelerde, sivrilerde. . .  Hal
kın yıllardan ve yıllardan beri buralara çıkmak i�in 
çektiğini düşündüm. Kara kara düşüncelere daldım. 
Evet, ne diyordum, dağ havası güzeldir . . .  Burcu bur
cu kokar. Ama keskin kokar. 

Ağustos, 1953 
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MAGARA 
İNSANLARI 

Bir gün, Yanın Sor köyüne gidiyordum. Sor, kır
mızı demektir. Sor köyü Esrük dağının kayalıklan di
bındedir. Dağın dibi düzlüktür. Bu düzlüğe, küçücük 
bır ova da desek olur. Ovadalğ taşlar insan boyudur. 
Y ani şaha kalkmış binlerce taş . . .  Taş ormanı. 

<Jittim gittim, ne köy var, ne bir şey. Epey aran
dıktan sonradır ki, gözüme gübre yığınları ilişti. Bu uç
suz bucaksız kayalıkta gübre yığını pek mühim bir ala
mettir. Yeşillik nasıl suya işaretse gübre yığını da köye 
delalet eder. Vara vara vardım ki gübreliğe, her biri
nin arkasında, kuyu gibi toprağa açılan kapılarıyla kö
yün evleri var. Kuyudan saç baş darmadağımk, tarih 
kitaplarındaki mağara insanları resimlerinin tıpkısı 
insanlar çıkıyorlardı. Hayretten donakalmıştım bu du
rum karşısında. Yirminci yüzyılın ortasında taş dev
ri. . .  İçimden, kendi kendime <<Bu Sor köyü olsa olsa 
doğuda bir iki tanedir. Böylesi de her yerde bulunur.» 
demiştim. Ama sonraları Erzurumdan Ağrısına, Bitli
sinden Siirtine, Muşuna kadar bütün doğuyu gördüm. 
Oradakilerin çoğu da aşağı yukarı Sor köyü gibiydi. 
Bu köylerden birkaç tanesini olduğu gibi yazdım . 
.,Böyle şeyler de olur mu?» diyenierin haddi hesabı 
yoktu. İnanmıyorlardı. Bu yazımı işte onlara ithaf edi
yorum. 

Son doğu seferimde şu Anduk dağı ayİninden son
ra ancak üç günde avaya inebildim. Ve üç gece köyler-
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de kaldım. Şiitelerin içine pamuk yerine ot, yaprak 
basmışlardı. Şilteler sabun yüzü görmemişti. Bütün bu 
köylülerin hepsi dan yahut arpa ekmeği yiyorlardı. Ar
pa ekmeği yiyenler hali vakti yerinde olanlardı. Fa
kirlerin cümlesi cindarıya mum olmuştu. İçlerinde 
buğday eknieği hiç yememiş çok kimse vardı. Bu köy 
deyince sakın bunları toplu bir ev kümesi sanmayın! 
Her tepenin üstünde bir ev . . .  Bir köyün hududu kilo
metrelerce tutuyor. Kışın kimsenin kimseden haberi ol
muyor. Köydeki kadınların cümlesinin ayağı yalın. Ne
den erkekler değil de kadınlar hep yalın? Anlayama
dım bunu. 

Kılavuzuro Mehmedle Goma köyündeyiz. Goma kö
yü gübreJik bir diyar. Bütün sefaleti, kiriyle pasıyla 
dağın yamacına yapışıp kalmış. Her köylünün avuç 
içi kadar tarlası var. Goma köylülerine: 

«Yahu bu haliniz ne? Hiç olmazsa yıkanın. Biraı; 
düzene girin. Şu yolunuzu köycek birleşip yapın. Si
zin köyünüz kadar sefil köy doğuda da az bulunur,» 
diye takılacak oldum. 

Dediler ki: 
«Bizimkisi gene ne nimet. Şu karşıki kayalık dağı 

göiüyor musun? O dağın altında doksan tane mağara 
vardır. Büyük büyük mağaralar. İşte o mağaralarda 
bir köy yaşar. Yaaa . . .  bizimkisi nur, nimet.» 

Güney tarafından düz, kaypak kayalıklardan mey
dana gelmiş bir dağ gözüküyor. Toprak rengi. Kayalar
dan mor bir güneş buğusu fışkırıyor. 

Allah bilir ya, inanmadım. 
«Yahu etmeyin eylemeyin, bu devirde artık ma

ğ�ada insan yaşar mı? Artık böyle işler tarih kitapla
rında kaldı. Bana oyun oynamayın. Hem siz o mağa
raları gördünüz mü?» dedim. 

İlköqce benim kılavuz Mehmed atıldı: 
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«Benim karım mağaralardandır. Kayınbabam ma· 
ğarada oturur hala,» dedi. 

Köylüler de her gün mağara köyüne gittiklerini, 
orada, mağaraların içinde, misafir olarak yattıklarını 
yeminle söylediler. 

İnanmayıp da ne yapayım. Ama yorgundum. 
Ayakta duracak halim yoktu. Ayaklarım parça parça 
idi. Şu Anduk dağı bana edeceğini etmişti. Ama gene 
de ölüm değil ya, gidip görecektim. 

Merak .bu ya, boyuna sual üstüne sual soruyordum: 
.. Bu mağaralan zamanında, oda oda elle yapmış

lar öyle mi?» 
«Yok. Elle falan değil. Kocaman mağaralan Al

lah yapmıştır. Mağaralar öyle kocaınan ki, ta dağın di
bine kadar uzayıp gidiyor. Kocaman kovuklar . . .  Köy
lüler atlanm, eşeklerini, eşyalarını, otlanm, odunlan
m, samanlannı, keçilerini dolduruyorlar da gene bir 
taraflan boş kalıyor. Bu köyün insanlannın her şeyle
ri mağaraların içinde. Sulan bile.» 

Benim kılavuz Mehmed : 
«Bey,» dedi. «Yarın Kulpa gitmiyelim. Mağara

larda kalırız. Mademki bu kadar merak ediyorsun, gö
rürsün.» 

«Gidelim, » dedim. 
Gene uyku tutmadı beni. Yatak yatak değil ki. Ya

nıma bıçak sakmuşlar gibi. Her yanım öyle ağnyor iş
te. Her mafsalım sızlıyor. 

Saat üç buçukta uyandım. Burada güneş dörtte do
ğuyor zaten. Ağzıının içi zehir gibi. Birkaç gündür ye
mek de yiyemiyorum. Cindan ekmeğinden ağzırom içi 
yara oldu. 

Mehmed atı çekti. Binecek halim bile yok. Zor güç 
bindik. Ama biliyorum, biraz sonra sarp kayalıklar 
başlıyacak, uçurumlarda ben gene inmek, yürümek zo-
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runda kalacağım. Bir yolun ıssızlığını, vahşetini anlat
mak için kuş uçmaz, kervan geçmez, derler. İşte onun 
gibi hiç bir şey geçmemiş gibime geliyor bu keçi yolla
nndan. 

Tepede Allahın belası bir güneş, kayaların sıcağı . . .  
Tabii ben gene yayayım. Yavaş yavaş mağaralann hu
dutlarının içine giriyoruz. 

uBenim beyim» diyor, ubak şu kayaların başına, 
otada da ziyaret var. Oraya da on beş mayısta çıkılır.» 

Sözünü bitirdikten sonra da bıyık altından gülüm� 
süyor. Gülümsemesin de ne yapsın? Yolda bana o ka· 
dar çok türbe gösterdi ki dağların sivrilerinde. 

«Mehmed» diyorum, «hepsi neyse ne ya, buraya 
nereden çıkılır? Buna aklım ermedi.» 

«Benim beyim» diyor, cbir küçücük yolu vardır, 
oradan çıkarlar. Onlar sizlere benzemezler ki, taş 
adamlarıdır onlar.» 

Bu taş adamlan lafına da bir mim koyup geçmek 
gerek. . 

Derken efendim, mağaralar göründü. Açlıktan kar-
n ı m karnı ma geçmiş. 

<<Burada inelim» dedi. 
«Neden?» dedjm. 
«Bey» dedi, «şimdi mağaralarda pek az insan 

vardır. Hepsi yazlığa çıkmışlardır. Bu yazlıktaki çar
dak, benim akrabamındır. Sen zaten açlıktan öldün.» 

Dört beş tane kavak hafif rüzgarda sallanıp durur. 
Çardaklar onların altında. Çardakların sağ yanındaki 
bir düzlükte de inceden bir yeşillik. Mehmed, orada 
bir pınar olduğunu söyledi. 

Çardakiara girerken bizi kocaman korkunç köpek
ler karşıladı. Sonra evciğin birinden sakalı göbeğinden 
aşağıda bir ihtiyar çıktı. Onun arkasından çocuklar 
çıkıp, gene içeri kaçıştılar. Bu çocuklar anadan doğma 
çıplaktılar. 
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GAZETE BİLMEYEN HOCA 

İhtiyann yüzü, sakalı terden sırılsıklamdı. Sakalı 
apaktı. Göğsünün ağarmış uzun kıllan, açık gö�ünden 
dışarı fırlamıştı. Önümüze düşüp bizi dallardan yapıl
mış kulübesine götürdü. Kulübede genç bir kadın ve 
çocuklar vardı. Çocuklar bize bir tuhaf korkuyla bakı
yorlardı. 

Mehmede eğilip : 
.. Bana bak Mehmed, benim Kürtçe bildiğimi söy

lemiyeceksin. Guya sen bana tercümanlık yapacaksın. 
Aniadın ya! Benim hakkımda ne söylederse söylesin
ler, ağzını açmayacaksın. Yoksa seninle arayı bozarız,» 
dedim. 

Mehmed: 
«Sen nasıl istersen öyle olsun» dedi. «Bizim gibi

lerin işi sizlerin vazifelerinizi kolaylaştırmak. Ben, ne 
derlerse desinler, isterse sana sövsünler, hiç aldırmam. 
Ben biliyorum senin bunu niçin istediğini. Anladım 
ya! Böylesi daha iyi.» 

İhtiyar çul gibi kalın, el dokuması, yıllanmış, yır
tık pırtık bir şalvar giymişti. Ayakkabısı ise, otomobil 
tekerleklerinin iç lastikleri var ya, ondandı. İç lastik
ten birer parça kesip sicimlerle ayaklarına sarmıştı. 
Lastik ayakkabıların ikis.inin de altı delinmişti. Altı 
kocaman yanklarla doluydu. Tırnaklan görünüyordu 
ve tırnaklan uzamış, yarılmıştı. Elleri aksine küçücük 
ve hiç çalışmamış insanların elleriydi. EI tırnaklan da 
uzamıştı. Tırnakların dipleri kapkaraydı. İhtiyarın göz
leri karta! gözleri gibi yuvalarında fıldır fıldır dönü
yordu. Yüzünde güneş kızartısına benzer bir kızartı 
vardı. Buna rağmen bir yumuşaklık, bir dostluk edası 
okunuyordu. Bana, daha ne oldu�u ne ara4ılttmı, 
nerden gelip, nereye gitiğimi sormadan bir dostça ba
kıyordu ki, sanki kwk yıllık ahbaptık. 
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�ulübeye telaşlı telaşlı birkaç kere girip çıktıktan 
sonradır ki yanıma gelip oturdu. 

Kürtçe: 
cHoş geldin, safalar getirdin. Sevgili misafirimin 

başım üstünde yeri var. Kusura bakma. Seni iyi ağırlı
yamayacağım. Çünkü yazhktayım. Mağarada olsaydık, 
sana kuru bile keserdim.» dedi. 

Gözlerinin içi sevinçten gülüyordu. Hem söylüyor, 
hem de dostça, kardeşçe boyuna gülümsüyordu. 

Mehıned, ihtiyann sözlerini olduğu gibi bana ter
cüme etti. . 

İhtiyar anladı ki Kürtçe bilmiyorum. Mehmede 
sual üstüne sual sormağa başladı 

eKimdir bu adam?» 
Mehıned : 
«Gazetecidir bu.» 
İhtiyar : 
«Ne yapar yani bu? Bize bir hayn dakunacak 

mı?· 
Mehmed : 
cGazete yazar. Cümle alemin derdini yazar. Bu-

ralara kadar bizlere iyilik etmek için gelmiş.» 
İhtiyar : 
«Yani hükümete istida mı yazar?» 
Mehıned kızdı : 
•Ah be Zübeyr hoca, bir de hoca olacaksın, sen 

hiç gazete görmedin mi? Du yınadın mı? Bir de hoca 
olacaksın! Sen nasıl okudun ya?» 

Zübeyr hoca : 
cBize gazete okutmadılar. Bize Kuran okuttular. 

Başka bilmem. Sen bana bu adam ne iyilik yapacak
ımş, onu anlat bakalım. Ben ne bilirim gazeteyi! »  

Mehıned : 
cTarlasızlara tarla verilmesi için, sizlerin o pis 
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mağaralardan çıkarılmanız için, açiarın halini, fakir
ler�n halini yazar . . .  » 

Zübeyr hocanın neşesi kaçtı. Gözlerine apaşikar 
bir umutsuzluk çöktü. Başını dertli dertli salladı: 

«Bunları,» dedi, «herkes yazdı. Biz hükümete İsti
da yazdık. Kaymakam da yazdı. İğneci de yazdı. İğne
ci mağaralara girmiyordu. Biliyorsun ya, mağaraların 
kapısına oturup hüngür hüngür ağlayan iğneci. O da 
yazdı hükümete; hiç bir şey çıkmadı. Ben de bir şey 
sanıyordum bunu.» 

Mehmed, kıpkırmızı kesildi, kızgın kızgın : 
ccŞeyh Kemaleddinin adamıdır. Bunda iş olmasa 

Şeyh Kemaleddin o kadar hürmet eder miydi?» 
Zübeyr Hoca: 
«Bunun da yazacağı, iğnecinin yaptığı gibi bir İsti

da değil mi? O zaman ne etti hükümet? Hiç.» 
Mehmed : 
« Bu gazeteci,» dedi. ccHükümet bunu tarlasıziarı 

tesbit et, mağarada yaşayanları tesbit et, diye vazifelen
dirmiş. Tesbit edip hükümete bildirecek. İşte gazete 
budur. Hükümet de sizi mağaralardan çıkaracak.» 

Zübeyr hoca ayak diredi : 
«Bu adamda iş yok. Baksana şunun kıyafetine? 

Benden ne farkı var? Böyle hükümet adamı olur mu 
hiç?» 

Mehmed : 
«İş olmasın bu adamda. Mağaralarınızı sırtiayıp 

götürecek değil ya. Kötülüğü dokunamaz. Belki de iyi
liği dokunur.» 

Mehmedin kızgınlığı yüzünden okunuyordu. Göz
leri kızarmıştı. Sebebi de beni bir türlü Zübeyr hocaya 
anla tamaı;nasıydı. 

Zübeyr hoca da dikleşti : 
«Ben her türlü hükümet adamı duydum da, ga-
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-zetcci adında bir memur duymadım. Nedir bu? Ney
miş bu? Şeyh Kemaleddin söylemedi mi?» 

Mehmed : 
«Bilmem, Şeyh, bu gazete yazar, dedi, millet için 

iyidir, dedi, ta İstanbuldan zahmet edip gelmiş dedi. 
Doğrusunu istersen gazete nedir ben de görmemişim 
ama, duymuşum. Şeyh yalan söyler mi?» 

Zübeyr hoca: 
«Bak Memedo, - sen bilmediğin 'işe karışma, sen 

de bilmiyorsun gazeteci nedir? Sor kendis�ne anlatsın. 
Aniayalım bakalım neymiş bu iş?» 

Şimdi ben başladım gazete nedir anlatmağa. Fa
kat bu adama gazeteciyi nasıl anlatırım? Ben söylüyo
rum, Mehmed tercüme ediyor. Anlatarnıyorum herhal
de. Anlata söyliye dilimde tükrük kalmadı. Hoca an
lamıyor. 

Mehmede boyuna soruyor: 
<<Peki bundan bizim ne istifademiz olacak?» 
Ben tekrar başlıyorum onun bundan istifadesini 

anlatmağa. Zübeyr hocanın bir türlü kafası bir şey al
madı. Yüzüne, tekrar eski gülümsernesi geldi ve gaze
teciyi anlamaktan vazgeçerek: 

«Bizden geçti artık. Dünya bu, neler yok dünya
da? Daha neler çıkacak; İnşallah hayrımıza olur,» dedi. 

Bu sırada, on tane çırılçıplak çocuğu elinden tut
muş göğsü bağn açık, şalvarı paramparça, sakalları 
diken diken uzamış, otuz beş yaşlarında gösteren bir 
adam karşıma dikildi. Dimdik durdu · : 

.. Ben,» dedi, «memur efendi ben, on çıplak ço
cuğun babası, ömründe içgömleği giymemiş, iki karan
lık mağaranın sahibi, bir avuç bile toprağı olmıyan, 
ağanın yarıcısı, dört yüz liranın borçlusu, hasta Abdül
halim . . .  » 

Put gibi, hazırol vaziyetinde k�rşımda durup kaldı. 
Çocuklar da hazırol vaziyetinde duruyorlardı. Zayıf, 

282 



MAÖARA İNSANLAR! 

ağzı yuzu kirden belirsiz olmuş çocukların üstüne si
nekler konuyor, çocuklar bu sebepten vaziyetlerini azı
cık bozuyorlardı. 

Kalkıp Abdülhalimi kolundan tutup da yanıma 
oturttum. 

Abdülhalime : 
«S'"n Türkçeyi nereden öğrendin? Ne güzel konu

şuyorsun,» dedim. 
«Ben,» dedi, «askerlik yaptım Dörtyolda, orada 

öğrendim Türkçeyi. Okur yazarlık da öğrettiler ama 
unuttum. Ölmezsem bu çıplakların · hepsini mektebe 
göndereceğim.» 

Sonra, bana iyice yaklaştı : 
.. Bunlar gazete nedir bilmezler. Ben bilirim. Siz

ler hükümetin gözbebeğisiniz. Her şeyi yaptırırsınız. 
İsterseniz bizi bu mağaralardan çıkarttınrsınız. Ben 
sana her yeri göstereceğim. Her mağarayı gezdirece
ğim. Senede soğuktan, satlıcandan kaç kişi .ölür sana 
adresini vereceğim. Hele bir yarın olsun.» 

Bu arada güler yüzlü hoca bize bulgur pilavı yap
tırmış. Sofraya getirdiler. Bulgur pilavını ağaçtan oyul
muş, koskocaman bir kaba doldurmuşlar. Bu iyi. Ya 
ekmek! Ekmek gene darı. . .  Darı ekmeğinden korkar 
oldum. Görünce ürperiyorum. Çarnaçar, ekmeksiz pila
vı kaşıklamalı. Öyle yaptım. 

Abdülhalim' : 
«Hele bir sabah olsun, seni bizim saraylara, ma

ğaralara götürüyüm, görürsün yer yüzünde ne işler, 
ne çeşit inanılmaz şeyler varmış . . .  Hele bir . . .  » 

Dedim ki : 
«Abdülhalim, bu gece ben, sende misafir kala

cağım.» 
Güldü : 
«Bey,» dedi, «istediğin bulgur pilavı olsun. Çal 

kaşığı. Ekmeksiz de olduktan sonra. Yalnız yatak yok. 
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Sana otlardan döşek yaparım. Üstüne atacak bir şe
yimiz de yok ama, bir şeyler buluruz. Hüsameddin ağa
dan bir çarşaf alırız. Kusura kalma.» 

Artık mağara insanlarının içine giriyorum. Bu ge
ce Abdülhalimde misafirim. Bu misafirlik, bir gün de 
olsa yeter, değil mi ki Abdilihalim benim Kürtçe bildi
ğimi bilmiyor, her sırrı, cümle yaşayışı gayrı bana 
aynadır. 

DOKTOR KELİMESİNİ HİÇ DUYMAMIŞLAR 

Akşamla beraber bir de yalnızlık çöktü ki. . .  Bir 
tarafta gittikçe morlaşan mağaraların korkunç, gökle
re ser çekmiş kayaları. . .  Ayağımızın dibinden doğuya, 
dağlara doğru başlıyan taşlık bir ova. . .  Ova da den
mez ya buna, bir taş tarlası desek daha iyi deriz belki 
de. . .  Rüzgar bir fırın ağzından çıkıyor gibi sıcak . . .  

B u  sırada oturduğumuz yere öteki mağara sakinle
ri de geldiler. Cılız, kupkuru,, yırtık elbiseli insanlar; 
başlarmda yırtık mendillerden sarıklar. . .  Mendiller kir 
içinde . . .  Kadıniarsa uzun fistanlar giymişler. Pistanlar 
öyle uzun ki yeri süpürüyor. Başlannda alacalı bula
calı örtüler . . .  Bu mağara sakinleri kadınlar, şehirlerde 
gördüğümüz kadınlar gibi uroacı kılığına girmemişler. 
Ne erkekten kaçıyorlar, ne bir şey. Yüzlerini de ört
müyorlar. Öyle, bizim bildiğimiz kadınlar gibi serbest
ler . . .  Erkeklerle oturup konuşuyc.rlar da . . .  

Başımda yirmi kadar köylü vardı. Yirmisi de söy
lüyorlar, söylüyorlardı. Topraksızlıktan, mağaralann 
isinden, sefaletierinden dert yanıp döküyorlardı. 

Abdilihalim bir ara : 
«Efendi,» dedi, «akşam oldu. Buyursana bizim 

haneye. Gel gör ki bizim hane ne alemdir. Yarın da 
seni bizim mağaraya götüreceğim. Gel gör ki bizim 
mağara ne haldedir.» 
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Abdü1halimin kulübesi bizim oturduğumuz yerin 
biraz üstündeydi. Biz kulübeye do�ru yürürken Abdill
halim kansına Kürtçe bağınyor, ötekıi ma�ara sakin
leri de gülüyorlardı. 

Abdilihalim : 
«Karı kan, sana bir misafir getiriyorum. İyi a�ır

layacaksın. Ya�sız bulguru dayayacaksın taş sahanda. 
Çok hoşuna gider. Ot minderde bu gece yatsın da gör
sün gününü. . .  Pireleri de koynuna verelim. Bir rahat 
eder ki. . .  Aziz misafirimiz ta İstanbuldan gelmiş . . .  
Görsün kendisini ma�aralılar nasıl a�ırlar. . .  Yarın 
ona ma�arada bir de ziyafet çekece�. Misafirimiz, 
Mehmed söyledi, türkü meraklısı imiş. Sivrisinekler 
bu ge�e ona bir türkü söylerler ki, anasından do�du�
na pişman olur. Bir daha yedi ceddine tövbe eder, bir 
daha ma�aralara ayak basmaz .. ı. diyordu. 

Gülüşmeler, alaylar içinde eve geldik. 
Kadın : 
«Halim, Halim,» dedi, .. ya aniarsa bu dediklerini 

kalbi kırılır misafirin.» 
Halim : 
«Kürtçe ne bilsin o. Bir kelime bile bilmez. He

rif Adanalı .. » 

Bunun üstüne kadın kızdı . 
.. Halim, sende akıl var mı? Bu adamı alır getirir

sin. Evde ekmek bile yok. Nerede yatıracaksın. Hem 
bu adamın ne oldu�nu sen ne biliyorsun?» 

Halim : 
«Heç kızına o benim misafirimdir. Bir iyi adam

dır. Gazetecidir o. O bana misafir olmayı istedi. Ço
cukların halini de gördü. Evde ekmek, yemek, yatak 
olmadı�ını da söyledim. İlle de dedi, ben Abdülhali
min evinde yatanm. Gelsin de görsün.» 

Kadın : 
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.. Bu neyrniş, tahsildar mıyrnış yoksa?» 
Abdilihalim gururla : 
«Yok, gazetecidir. Ferman söyler hükümete. Bizim 

derdimizi, halimizi görecek, sonra gidecek hükümet 
babaımza ferman verecek, diyecek ki, bir Abdilihalim 
vardır mağara köyünde hali çok kötüydü. On çocuğu 
vardı çıplak çıplak. Yiyecek dan ekmeği bile yok. O 
bizim için çalışıyor, nasıl misafir alınam onu evime . . .  
Başım üstünde yeri var,» dedi. 

Hala ayaktayd.ık. Kadın getirip yere· bir yırtık çul 
atıp, kirli bir yastık koydu. Halimle oturduk. 

Halim mahçup mahçup: 
.. Kusura kalma beyim, yok. Yokluğun gözü çık· 

sm. Benim de halim bu işte. Görüyorsun halinii. Yaz 
ferm� hükümete.. Çok acı yaz ki bizi mağaralar
dan çıkarsınlar. Eskiden bu mağaralarda doksan ev 
oturuyordu. Şimdi yirmi beş ev kaldı. Hep öldüler. Bir 
kısmı da başka köylere taşındılar. Bizim gibi sefiller 
kaldı mağarada. Burada çok hazine tarlaları var. Hep 
ağaların elinde hazine tarlaları, onları bizlere bir ver
seler bu lanet mağaralardan çıkanz. Bu mağaralara· 
Allah düŞmanımı bile düşürmesin. En sonunda insanı 
bir hastalığa· müptela ediyor. İhtiyarlıyan çok azdır ya 
onlar da bir türlü hastalığa müptela oluyorlar. Mağa
rada çıkan hastalıklar hiç bir köyde çıkmaz. Buranın 
hastalığı bambaşkadır. Üç günde katılaşıverirler.» 

·Halim, bu mağaralara hiç doktor gelmedi mi? 
Hiç doktor nedir bilir misiniz siz?:o 

Halim : 
«Beyim,» dedi, «ben askere gitmeden önce, ne 

doktor, ne ilaç, hiç böyle şeyler duymamıştım. Bu köy
de benden başka hiç kimse doktor nedir görmemiştir, 
duymamıştır. Zaten eskiden kasabada bile yoktu. Biz
de her hastalığa şeyh bakar. Geçen yıl bizim Abdonun 
babası hasta oldu. Allah bilir ya satlıcandı hastalığı. 
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' 
Ben dedim, bunu götürelim doktora, kimse dinlemedi. 
Bana kötü kötü baktılar. Sonra üç gün içinde öldü git
ti Abdonun babası. . .  İyi adamdı Abdonun babası. Val
Iahi istersen teker teker bu mağara köyüne sor, dok
tor nedir diye. Kimse ilmez. ŞaŞırıp kalırlar.» 

Bu sefer kadın lafa karıştı: 
«Böyle uzun uzun ne konuşuyorsunuz bu adamla? 

Söyle ki bu adama hükümet bize çadır versin. Ev ve. 
remez hükümet. Çadır göndersin.» 

Halim .: 
<<Ben ona hepsini söyledim. Hepsini yazdı defte

rine. İstanbula ferman yapacak. Sen karışma.» 
Kadın, isten kapkara olmuş bir toprak tencereyi 

dışarıda ateşe vurmuş, habire kaynatıyor. Çıplak ço
cuklar da ateşin etrafına sıralanmış, aç gözlerle, ten
cereye yanacak kadar sokulmuşlar seyrediyorlardı. 

Kadın : 
«Halim,» dedi, <<misafiriınize mahçup olmadık. 

Bugün pilavı yağlayacağım. Ha sen de birkaç gün son
ra götür yağı kasabaya. Bin yılın bir başı evimize bir 
misafir geldi, ona da yağsız pilav mı yedirelim? Ne 
olur bugün de yağ koymıyalım küpe.. Madem misafir 
bizi demiş gelmiş. Misafir Tanrı misafiridir. Üstelik de 
bizim için ferman yapacak.»  

Halimin yüzünde bir sevinç, bir ışıltı k i  deme git-
sin. 

cc Yaşa be karı, şu mağara köyünde senin üstüne 
yok bir tane. Beni misafirime karşı mahçup etmedin. 
Yaşa be karı. Bunu unutmıyacağım hiç.» 

Halime bu sevinci içinde sordum : 
«Halim kışın milğaralar soğuk olmaz mı? · Ateş 

yakar mısınız? Dumanı nereden çıkar?» 
Halim : 
<<Bey,» dedi, .. asıl işte bunu yaz fermanına. Kışın 

soğuk mağaranın her tarafından sızar. İnce ince sızar. 
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Mağaranın ortası birazcık kurudur. Benim mağaranın 
içinde pınar vardır. Biz su için dışarı çıkmayız. İçer
dedir bizim su. lse gelince hiç dışarı çıkmaz. Mağara
nın içinde dolanır durur. Yarın görürsün. Ben anlatmı· 
yayım. Yarın görür, gördüğün gibi fermanım yazarsın.» 

Sofrayı getirip önümüze serdi kadın. Bulgur pila· 
·vını da getirdi. Çocukların önüne de büyük bir top
rak kapta pilav koydu. Çocuklar başına üşüştüler. Bel
ki ömürlerinde ilk defa bir yağlı pilav yiyorlardı. Hem 
kaşık sallıyorlar, hem de bana dönüp dönüp hayretle 
bakıyorlardı. 

Ben gene ekmeksiz dayandım · pilava. Yemeği ye-
dik.ten sonra benim yatak hemen serildi. 

Halim : 
«Bey yorgunsun,» dedi, «Sen hemen yat.» 
Yatak, yırtık bir yüzü olan ot bir döşekti. Üstüne 

yatınca bumuma kurumuş ot kokusu geldi. Yorgun
luktan ölüyordum. Üstüme örtecek bir bez olsa, bahti· 
yar olurdum ama. . .  Halime söyledim. Gidip Şeyh Hü
sameddinin evinden getirdi. 

Yatağa girdim. Kadın kendi kendine söyleniyordu : 
«Vay fıkara,» diyordu, .. bu ot yatakta uyuyamaz 

bu gece. . .  Ne işi var buralarda. . .  Hükümet işi, akıl er
mez ki. . .  Vay fıkara uyuyamaz bu gece . . .  Kimbilir evin· 
de ne biçim yataklarda yatıyordur.» 

Ama ben başımı yatağa (yastığa değil) koyar koy· 
maz uyudum. 

Yorgunluk . . .  

MAGARALAR İÇİNDE KURULAN KÖY 

Gene gün doğmadan uyandık. Kadının ne zaman 
uyandığı belli değildi. Gözümü açtığımda başucumda 
boynu bükülü öylecene durduğunu gördüm. Kirli, yır
tık elbisesi üstünden dökülecek gibiydi. Çocuklar da 
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çırılçıplak etrafıını almışlardı. Çocuklar, ana, ben, Ab
dülhalim hepimiz hayret içindeydik. Onlar bana hay
retle, ben onlara hayretle bakıyordum. Kadın, biz uya
nıp giyinince, ocağın üstünde kaynayan isli tencereyi 

_ indirdi. Toprak bir tabağa çorbayı doldurup önümüze 
sürdü. Sonra tencereyi olduğu gibi bekleşen çocukla· 
nn önüne sürdü. Çocuklann ellerinde saplan uzun, ka
rarmış iki tane kaşık vardı. Kaşıklarla, nöbetleşe, şapu 
şupur çorbayı içme�e başladılar. Ben de önümdeki 
kepçe gibi kaşığı alıp yanaştım. 

Abdülhalim bana bakıp bakıp gülüyordu. Ben de 
ona bakıp güldüm. Ama bu gülüşten hiç bir şey anla· 
mıyordum. Adülhalim niçin gülüyordu acaba? 

Bu ara : 
.. Bey,» dedi, «söz aramızda, bana şu gazetecilik 

nedir anlatsana, orada ses çıkarmadım. Ama buna bir 
türlü aklını ermiyor. Sen söylüyorsun söylüyorsun ben 
anlamıyorum.» 

Ne yap:ıp.alıydım? Gazetenin ne olduğunu dilimin 
döndüğü kadar Abdülhalime anlattım. Olmadı. En so. 
nunda : 

«Abdülhalim,» dedim, «sana İstanbula gidince 
size dair yazı yazdı�mın gazetelerini gönderirim. Ka
sahada okutturur, o zaman hem gazete görür, hem de 
gazetenin ne olduğunu anlarsın.» 

Halim bir sevindi ki. . .  
«Beyim,» dedi, «gazete fermanını yaz ki, mağara· 

larda doğma büyüme Halim, otuz beş yaşındadır, ana· 
sından doğduğundan beri sırtına gömlek giymemiştir. 
Don giymemiştir. Yaz fermanına okusun şehirliler.» 

Dedim ki : 
«Halim kardaş, baban da mı mağarada doğmuş 

büyümüş?» 
,, .. Babamın babası, sülalemin sülalesi, hep mağara· 

da doğmuş, mağarada ölmüşler. Benim anam ev nedir 
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gönnemişti. Köy evlerini bile gönnemişti. O zaman 
kimse askere de gitmezdi. Onun için kimse dünyayı 
gönnezdi. Ben askerden döndükten sonra anama gör
dü� evleri anlattım. Apartımanlannı anlattım İs
kenderunun. . .  Şehirleri anlattım, ağzı açık kaldı. Bana 
diyordu ki : «Yavrum Halim! Ne yap yap, o evleri ba
na göster.» Derdi günü bir ev görmekti. Kasahaya gö
türeyim de göstereyim derken, o yıl öldü. Fıkara ana
cığımın içinde kaldı ev hasreti. Keşki görseydi. Bir ev 
görmeden öldü.» 

· 

Sonra Halim lafını birdenbire kesiverdi. O hızla 
ayağa kalktı : 

.. Kalk,» dedi, «kalk bey, sıcakta, bu kayaların 
sıcağında yürüyemeyiz mağaralara kadar. Bir gün do
ğarsa görüriiz günümüzü. Bir yere vurur adamı, bir 
daha yerinden katkamazsın.» 

O önde, ben arkada, koşareasma yürürneğe başla
dık. Buralara atla gidilemiyeceği için kılavuz Mehmedi 
yattığı evde bırakmıştım. Mağaralara gittiğimizi du
yunca, o da arkamızdan herhalde gelirdi. 

Korkunç, mor, kaypak taşlı, yekpare kayadan ko
caman bir dağ. Dağın üç tepesi var. Bu tepelerin üstü · 
düzlük. Birinde bir kale döküntüsü var: Kefro kalesi . . .  
Son deviriere kadar bu kalede derebeyler hüküm ·yü
rütürlenniş. Kalenin mağaralarında oturanların bir 
kısmı bu kalede oturan· beylerin torunları . . .  Şimdi bun
lara da bey diyorlar. Bey, ama, ne bey! .  . .  

Daha dağa gelmeden, gün doğmasın mı. . .  Gün 
kıpkırmızı bir alev tekeri halinde, öylesine donuk bir 
ateş ki gözü bile kamaştırmıyor. Birdenbire, bir alev
dir sardı her yanımızı. Biraz yürüyünce kan ter içinde 
kaldık. Halim zaten gömleksiz. Belki yüz yamalıklı 
ceketini de çıkardı. Etinde kara kara lekeler ve kir . . .  
Kir tende donup kalmış. İkinci bir deri gibi. 

Canım burnumdan çıkacak 
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.. Oturalım,» dedim. 
Oturduk. 
Arkadan gün vurup üstümüzdeki sivri kayanın 

gölgesini upuztm önümüze, kayalara seriyordu. İnceden 
de bir yel esmeğe başladı. Kayaların arasında birkaç 
kopkoyu, yeşil, bodur ağaç gözüküyordu. 

Biz oturur oturmaz bir baktık ki, Şeyh Büsamed
din de yanımızda. Şeyh Büsameddinle dün tanışmış
tık. Hoşsohbet bir adam, iyi de Türkçe biliyor. 

«Sen nereye Şeyh Hüsameddin?» dedim. 
ccBeyim,» dedi, «ben de sana mağaramı gezdire

ceğim. Ben bir yıllık mağara adamıyım. Geçen kış be· 
nim Düderiya köyündeki evim yıkıldı. Kaldık çoluk 
çocuk meydanda .. Ev yok, hark yok. Aldım yatağı yor· 
ganı mağaralara . . .  Ver elini mağaralar. Kötü kişinin 
kapısından iyidir. Girdim bir mağaranın içine. Karı, 
çocuklar korkarlar. Biz mağarada nasıl otururuz? diye 
sızlanırlar. Benim mağara, mağaraların en iyisidir. Öte
ki mağaralardan çok yüksektedir. Dağın doruğuna 
doğru, kartal yuvalarının içindedir. Bir merdiven yap
tım, oradan iner çıkarız. Çocuklar ilkin bir ay uyuya
madılar. Sonra gül gibi alıştılar. Mağarayı süslemeğe 
başladılar. O süsleri göstereceğim sana . . .  Benim ma
ğara ötekilerin mağarasına da benzemez. Kapısı var
dır. Bir de ufak penceresi vardır. Neyse görürsün . . .  » 

Bu Şeyh Hüsameddin, Düderiya köyündeki büyük 
Şeybin akrabası olduğu için Şeyhle beraber batı Ana
doluya sürülmüş. Sürgünlükten kurtulunca da doğru 
köye gelmiş. Geldiğine bin pişman. Batıyı anlata an
lata bitiremiyor. Mağaradakilere treni anlatmış, gül
müşler. Arabayı anlatmış, gülmüşler . . .  Hele otomobili 
anlatınca onu deli yerine koymuşlar. 

Diyor ki : 
cc Mağara köyünde bana acayip bir sihirbaz, bir 

kaçık, tuhaf adam gibi bakıyorlar . . .  » 
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Şeyh Hüsameddin bunu böyle söylüyor, sonra da 
ağız dolusu gülüyor. 

Halim gene komutayı ele aldı : 
«Haydi kalkıni Şimdi sıcağın en belalısı başlar. 

Bir adım atamazsınız.� 
Ben: «Biraz daha bekliyelim Halim,» dedim. eBu 

kayalaı:ı nasıl çıkarım yoksa?» 
Dizierirnde bir kınklık, ayaklarımda bir acı, öldü

rüyor. İçimden ağlamak, oturup şu mağaralann kaya
larına, hüngür hüngür ağlamak geçiyor. 

Halim : 
«Bugün de benim mağarada misafirsin, ama kork· 

mıyacaksm. Yatacaksm mağarada.» dedi. 
«Korkmam,» dedim. Tekrar davrandık. 
San sıcağın altında yürüdük babam yürüdük. Ka

yalar ayaklarımı dağladı. Yero basamıyordum. 
Her neyse yarı baygın bir halde, büyük bir uçu

rumun başına gelebildik. Aşağısı dağların ortasında bü
yük bir kuyu gibi. Dört bir yan, yekpare korkunç ka
yalarla çevrili. . .  Kayadan kayaya bir ateş yalımı . . .  Or
ta yerde, derinde,. beş altı tane yalnız kavak ağacı . . .  

Halim : 
«Benim mağara aşağımızdadır, inelim,» dedi. 
Ama nasıl inelim? Bir keçi yolu bulduk. Halim ke

çi gibi sekmeğe başladı. Ben ne yapayım ya? Ben de 
tutuna sürüne inmeğe başladım. Pantolunumun dizleri 
yırtıldı. Dizlerim sıyrıldı. Neyse, kazasız belasız denir
se buna, kazasız belasız indik. 

Gözlerime inanamadım. Kafamda tasarladığım, 
köylülerin anlattıklan mağara hiç buna benzemiyordu. 

HAYVAN VE İNSANLAR BİR ARADA 

Kocaman, karanlık ağzıyla mağara, btı yakıcı sı
cakta sanki derinden soluyor. Kayalar bir buğulu ter 
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içinde ıslak ıslak kalkıp iniyor. Bu hareket halindeki 
mağara, bana masallann devi gibi geldi. Mağaranın 
karanlığı derinden ürperdi. Ben de ürperdim. 

Bir uçtan bir uca adımladım. Mağaranm a�nın 
uzunluğu kırk adım geldi. Sekiz metre de yüksekliği 
var. Derinliğine uzayıp gidiyor. Aynen tünel gibi. A� 
tarafına biraz toprak yığılmış. Bu toprağın üstünde 
orta yaşlı bir dut ağacı. . .  Dut ağacı sarıya çalan bir 
yeşillikte.. Ağzın tam orta yeri diklemesine yüksek. 
Kenarlara doğru ağız yerle bir oluyor. Deniz kıyıları
nın mağaralan var ya, hani insana bu mağaralan mut
lak deniz oymuştur gibi gelir. İşte bu mağaranın da 
ağzı, tıpatıp o deniz mağaralanna benziyor. Zamanın
da belki buraları da denizdi, kimbilir. Her yerde bir 
deniz döküntüsü, deniz kokusu var. İnsana öyle geli. 
yor ki biraz önce burada bir deniz varmış, biz gelme· 
den az önce de başını alıp çekmiş gitmiş. 

Mağaranın kapısının tam ağzına yakın yerde, ya
ni dut ağacının bir metre arkasında, ağzın iki boyu 
yüksekliğinde, otuz kırk metrelik bir çevreye oturmuş, 
taşlar var. Taşlar aşağı düzlüğe doğru iniyorlar. Aşa"ğı
da taşlardan sonra küçük bir meyil, meyilden geçince, 
bir düzlük, düzlüğün ortasında yanyana yedi sekiz ta� 
ne kavak ağacı, ondan sonra da gene yekpare, göklere 
ser çekmiş kayalık, kayalığın düzlüğünde Kefro kalesi, 
Kefro kalesi batıya düşüyor. Güneyde de kayalık. Gü
neydeki kayalıkta on iki tane mağara var. Doğuda],ti 
kaya, kayaların en korkun cu, en kocamanı. . .  Altında 
on kadar mağara, mağaralann üstünde de, gene bu 
mağaralar kadar yüzlerce kartal yuvası. Yani küçücük 
bir düzlüğü sarp, korkunç kayalaT çevirmiştir. Ortası 
dev bir kuyu. . .  Derin kuyu. Ama susuz. 

Dalmışım. Donup kalmışım. Halim : 
.. İçeri girelim Bey, sıcakta kavrulduk,ıo dedi. 
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Gerçekten de yanmışız. Elimi üstüme sürsem ya
nıyor. 

İçeri girerken yuzume nemli bir serinlik çarptı. 
Güneşten içeri girince gözlerim uzun zaman karanlı
ğa alışamadı. Bir taşın üstüne oturup, karanlığın geç
mesini bekledim. Birkaç dakika sonra ortalık aydın
landı. Abdülhalim mağaranın sağ taraf ağzıyla içinin 
bir kısmını harcı çamurdan bir duvarla kapatmış. 

Halime : 
ccBu ne?>> diye sordum. 
Halim uykudan uyanırcasına 
«Bu,» dedi, «hayvanların yeridir. Askerden evvel, 

hayvanlarla bir arada yatardık. Askerden sonra ben 
bu duvarı ördüm. Öteki mağaralarda hayvan duvarı da 
yoktur.» 

Öteki köşede de gene öyle bir duvar var. Ama bu 
duvarın mağaranın tavan kısmına gelen yerleri, bir met
re kadar aşağıda ve içinde saman yığınları görünüyor. 
Halime bunun ne olduğunu �ormadım. 

Kalkıp içeri doğru yürüdille Mağara yüz metre ka
dar, içerilere uzanıyor. Sol tarafta, dipte isten kapkara 
kesilmiş ocak taşlarıyla bir ocak . . .  Gene dip te sağda 
incecik bir damardan suyu sızan bir pınar. Pmarın su· 
yu kirli, yeşil bir yosun bağlamış. Pınarın dibinde tuz 
beyazhğı gibi ·bir beyazlık var. Pınarı görünce içerim 
bir yandı ki . . .  Ama bu su içilir mi? Has�alık dediğinin 
tümü bu sudur işte . . .  

Şeyh Hüsameddin yanımdaydı 
ccŞeyh,» dedim, «buralarda içecek su bulunur 

mu?» 
«İşte pınar,» dedi, .. bundan iyi su olur mu?» 
Sonra suyun başına yatıp uzun uzun içti. 
Ben gene sordum: 
«Başka yerde· su yok mu?» 
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«Var bir çeşme ama, çok uzakta. Ona ikindi üstü 
gideceğiz. Bizim mağaraya giderken.» 

Bu su içilmez. Ben susuzluktan ölsem de içemem 
bu suyu. Göz göre göre bir mikrop deposunu karruma 
aktaramam. 

Şeyh Hüsameddinden sonra da Abdilihalim pma· 
rın başına uzanıp uzun uzun, kana kana içti. Bana da 

«Gel Bey, sen de iç,» dedi. «Şifalıdır ! »  
«Ne şifalı be Halim, tüm zehir o be,» dedim. 
Halim kıllı göğsüne vurdu. 
«Bu kara can alışmıştır. Çocuklar da alışmıştır. 

Bize para etmez zehir.» 
Mağaranın nemi gittikçe adamın derisine, içine iş

liyor. 
Halim : 
«Burada, benim bu mağarada bir saat kadar, 

istersen öğleye kadar bekliyelim. Yakında çalışan köy
lüler öğleyin su içmek için hep buraya gelirler. Onları 
da görürsün. Onları görüp fermana geçirirsen dünyada 
bu görülmedik bir şey olur. Onları olduğu gibi ferma
nma geçirirsen kimseyi inandıramazsın böyle adamlar 
olduğuna. . .  Şimdi birazdan buraya bir sürü yan çıp
lak; güneşten kapkara kesilmiş kıllı adamlar gelir. Y al
nız olsaydın korkar kaçardın. Kadınlar bir deri bir ke
miktirler. Benim Dörtyolda gördüğüm kadınlara hiç 
benzemezler.» 

.. Bekliyelim,» dedim. 
Elbisem gayri ıslak ıslak. Bir hoş oldum. Kafam

dan türlü düşünceler, türlü hayaller geçiyor. Yüz bin
lerce yıldan beri insanlara yuva olmuş mağaralar . . .  Ni
ce .hayat, nice macera, aşk, sefalet, kıskançlık, dostluk, 
düşmanlık gelip geçmiş . . .  Nice kadın burada doğur·
muş, nicesi burada gerdeğe girmiştir. İnsan macerası
nın en büyük şahitleri mağaralar. Hala da devrimizde 
bir kısım insanların inanılmaz sefaletlerine, değişmez 
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yaşayışlanna yataklık ediyor. Abdülhalimin babası, ba
basının babası, daha ötesi, en eski dedesi, ilk okla, ilk 
hayvanı avlayan, dağdan ilk hayvanı tutup mağarası
na sokan ve kendisine arkadaş eden . . .  Sonra kabile· 
ler, ço�almalar, azalmalar . . .  Süsler, elbiseler . . .  Sağlam, 
cesur olanlar, mağarasını başkasına kaptırmamak için 
savaşanlar . . . _ Mağara için, ekmek için kan dökmek . . .  
Sonra bir ateş etrafında, belki bir kavalcı ile beraber 
cümle mağara halkıyla birlikte uzun, gecelerce süren 
bir ma�ara destanı . . .  

Mağaranın tavanı . . .  Mağaranın tavanında o kadar 
is var ki, tarif kabul etmez. Bana yüzlerce yıldan beri 
birikmiş gibi geldi. Kapkara, ıslak ıslak parlayan isler 
salkım salkım sarkıyor. 

İsiere gözümü dikip uzun uzun baktığımı gören 
Ahdülhalim : 

cBey,» dedi, «Onlar donmuştur orada.» 
Donmaz olsun! 
Kafama bir düşünce takıldı · : Belki bu mağaralar

da ilk insaniann yaptıklan resimler vardır. Araınağa 
başladım. Mağara duvarlan isierin altında. Belki isle· 
rin altından da belli olur. Bir, bir buçuk saat Halimin 
mağarasının duvarlarında arandım durdum. Yok. 

Halim hep soruyordu : 
cNe arıyori>un? Ne arıyorsun?» 
cBir şey değil,» diyordum. 
En sonunda : 
«Ne arıyordum biliyor musun Halim?» 
cNe?» 
cHani tasvirler var ya, hayvan, insan tasvirleri, 

onlardan var mı diye arıyordum. Senin hiç görmüşlü
� var mıdır?» 

c Yok.• 
«Hiç mi yok?» 
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J '  

«Belki varmış ama, ben kendimi bildim bileli 
mağaralar böyle is altındaydı.» · 

Derken efenclim, köylüler, sıcaktan dilleri dışard:ı 
derler ya, işte tamamen öyle soluk soluğa gelip, pın;ı
rın başına yattılar. Kavrulmuş, kurumuş yüzleri, kara, 
kocaman; gözlerinin akı da bir tuhaf kara, yalın ayak
ları taşa benzer bir nasıra sarılmış, el parmakları uzun 
uzundu. Bunlar bu mağaraya sanki yüzyılların ötesin
den geliyordular. 

Bana korkmuş gözlerle baktılar. Bir zaman bir-
birleriyle bakıştılar. 

İçlerinden biri Halime sordu 
«Bu da ne?» 
Halim : 
«Bu gazete yazar. Mağaranın fermanını çıkarına-

ğa gelmiş . . .  Bizim için gelmiş . . .  » · 
Yaşlı biri : 
«Tahsildar olmasın?» 
Halim kızdı : 
.. Eşek misiniz be, hiç bir şeye aklınız ermez sizin 

de. Ferman çıkaracak adam. Mağaraların fermanını. 
Verecek hükümet ağaya. Hükümet ağa alacak ferma
nı diyecek, bu vatandaşlar sefil perişan, yardım ede
yim ona. Anladınız mı?» 

Hepsinin gözünde bir hayret, büyük bir korku, 
çekingenlik, bir kabuğuna çekilme vardı. Bundan son
ra ·hiç birinden çıt çıkmadı. · 

Halimin mağarasının içindeki eşyayı da anlatma
dan geçmiyeyim: Bir toprak tencere. . .  Bir boyundu
ruk. İki keçi derisi. . .  Bir teneke· kandil. . .  Çoğunda kan
dil de yok. Halim görgülü ıbiliili adam tabii. . .  

E N  GÜZEL MAGARA PERİ PADİŞAHININ! 

Yorgun mağara insanları, mağaranın taş tabanı
na serildiler. Uyur gibi yapanlar, inceden ineeye beni 
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tetkik ediyorlar. Dedim ya, içerim yanıyor ki, yanıba
şımdaki su da delirtiyor beni. Şu taşa serilmiş on beş 
yirmi kişinin hepsi de içti. Onlara bir şey olmuyor da 
bana mı olacak? Olursa olsun. Onlar gibi mağara pı· 
narının taşına ağız aşağı yattım. Su kirli, pis, etrafın
da kuş pislikleri, hayvan pislikleri var. Bir de su dam
la damla biriktiğinden, kimbilir daha neler? Gözüınü 
yuınup, ağzımı dayadım. 

Şeyılı Hüsameddin : 
«Hiç korkma, su ne kadar pis olursa olsun bir şey 

yapmaz. Allaıha tevekkel ol! »  
«Olalım şeyhim,» dedim. «Başka çare var mı?» 
Şeyh : 
«Dinlenmedin mi? Haydi benim mağaraya da gi

delim. Mutlak gör. Benim mağaram iki katlıdır. Üs· 
tündeki mağara iki kapılıdır. Büyük kapılar. . .  Şehir 
kapıları gibi. . . » 

Abdüihalim : 
ceMutlak görmelisin. Zengin mağarası, saray gi

bidir. Benim mağaraya hiç benzemez,,. dedi. 
·Abdülhalimin dediği olsun. Gene bu sıcakta dü

şelim yollara. 
Gökte yağmurunu toplamış · giıbi duran ak bulut. 

Teriemiş kayalar. Kocaman kertenkeleler mor kayala
rın üstünde oradan oraya kaçışıyorlar. Kayaların sıca
ğı daha beter. Kayalar yanıyor. 

Düzlüğe ind�k. Sonra bir bayır tırmandık. Bayır
da badem ağaçları. Bu bayır kalenin bayırı. Bu badem 
ağaçlan nereden acaba? Şeyh Hüsameddine sordum. 

«Bu kalede bundan elli yıl öneeye kadar Mervani 
beyleri otururdu'. Kalenin düzlüğünde yedi sekiz tane 
kayaya oyulmuş, sarnıç vardır. Bu bademler onlardan 
kalmıştır. Zübeyr hoca var ya, o, bu beyterin torun
larındandır. Padişahtan fermanı vardır. Şimdi onun 
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mağ.\rasına gidince, sana bir çarşaf kadar kocaman 
fermanı gösterir.» 

Birden gö:zıüme çarptı, aklımı başıma getirdi. Şeyh 
Hüsameddin, nerede büyük bir kaya görse başında 
durup bir şeyler mırıldanıp, eliyle yüzünü sıvaziadık
tan sonra yürüyor. Abdülhalim de onu taklid ediyor. 
Ama o kadar çok duruyorlar ki. . .  Canım sıkıldı da 
sordum : 

«Allahaşkına şeyhim, bu durup durup mırıldan
dığınız nedir?» 

Şeyh kızgın baktı. Yahut bakınadı da, bana öyle 
geldi. 

eBunlar hep ziyarettir. Bunların her birinde bir 
iyi kimse yatar.» 

Ne kadar da çok ziyaret! Bütün iyi kimseler her 
halde mağara köyüne gelip ölmüşler. 

Bayırı aştık. Dimdik, göğe kavak gibi uzanmış bir 
kayanın dibine geldik. 

· 

Şeyh Hüsameddin: 
«İşte burada evliyanın en büyüğü yatar.» 
Sonra başladı bitmez tükenmez duasına. Şaştım 

kaldım. Ortada ne mezar var, ne mezara benzer bir 
Şey. Kayanın üstü ise sipsivri. . .  

Sırasıyla dokuz on mağara bir araya dizilmişler. 
Birkaçının ağzı örülüp, küçücük bir kapı ile, cl kadar 
bir pencere takılmış. Ötekiler ise kapısız. Hepsi kapı 
yapsaymış iyi olmaz mıymış acaba? Bunu Şeyh Hüsa
meddine sordum. Şeyh Hüsameddin, kapının zararlı · 
olduğunu söyledi. 

«Çünkü,» dedi, «İçeride yaktığın ateşin dumanı 
kolaylıkla kapıdan çıkmaz. Halbuki kapısız olursa. o o 
Bir taraftan rüzgar girip dumanı alır götürür.» 

Ağzının yü,ksekliği bir metreyi geçmiyen buraya 
insan ancak bükülerek girebilir, genişliği otuz adım 
kadar olan ve ağzını boydan boya büyük bir kaya par-
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çası kapatmış bulunan mağaranın içine girdik. İçeride 
birkaç keçi yatmış, uyukluyordu. Bizim geldiğimizi 
duyunca, sıçrayıp kaçtılar. Bunun dibinden de damla 
damla düşen bir su sesi geliyordu. Şeyhe dedim ki 

«Peki bunun sahibi kim? Nerede?» 
Şeyh : 
.. Abdülkadir Zümrüttür bunun sahibinin adı. 

Yayiaya gitmiştir. Mağaraların en zengin adamıdır. 
Çok keçisi vardır. O yakında mağaranın önüne bir 
dam yaptırıp, mağaradan çıkacak.» 

Şimdi teker teker mağaralan geziyorum. Sulu ma
ğaralar. Sular yazın kurur. Ondan dolayı mağara sa
kinleri yazın darmadağın olurlar. Yüreklerinde mağa
ralarının hasreti. 

.. Peki şu kayanın yüzündeki mağaraya nereden 
çıkılır?» 

Abdülhalim Yıldız, bir yol gösterdi ama, ben gör
medim. Bence buraya imkanı yok çıkılamaz. Halim 
Yıldıza bu düşüncemi açtım. Bunun üstüne o ağır 
ağır, hantal yürüyen Halim Yıldız fırladı. Bir baktım, 
mağaranın ağzında. Nereden, nasıl çıktı? Şaştım doğ
rusu. 

Kayanın dibine kuyu gibi inen mağara kimin? 
Abdülbakinin mağarasıdır. Şu yıkılacakmış gibi duran 
kayanın altındaki? Necmeddin Aydınındır. Onun y�
nındaki, Mehmed Eminin. Kapısıda bahçesi olan ma
ğara da Musa Po�atın. Ahmedin, Mehmedin, Akonun, 
Hasanın, Hüseyinin, Zübeyrin, dul karı Hayriyenin, 
yani insanoğlunun türlü biçimde fakat hepsi de aynı 
kaderi yaşıyan mağaraları . . .  

B u  mağaranın kapısı bir takızafer gibi yüksek, ge
niş, aydınlık. Derinlemesine gidiyor içeri, uçsuz bucak
sız . . .  Denizden gelireesine nemli bir rüzgar çarpıyor 
insanın yüzüne içerde. Bir de hali var ki mağaranın, 
insan ayağı değmemiş sanki buraya. 
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Abdülhalim Yıldız : 

.. Bu mağara,» dedi, «Cin padişahının mağarası
dır. Burada cinlerin düğünleri olur, ziyafetleri olur. 
Burada cinlerin en büyük padişahı oturur. Eskilerin 
hepsi görmüştür cin düğünlerini.. Padişahın başında 
yıldız gibi parlayan büyük bir elmas varmış. Bunu ma
ğara köyünde görmiyen kalmamıştır eskiden. Şimdi 
de gören var ya. . .  Öldü, Allah rahmet eylesin. Abdo 
çocuğun babası .cinlerin düğününde bulunmuş, anlata 
anlata bitiremezdi.» 

«Çok merak ettim Halim, nasıl anlatırdı Abdo
nun babası? Hele söyle.» 

«Abdonun babası bana dedi ki: 'Bir gün bizim 
keçiler kaybolmuştu. Ben de aramağa çıkmıştım. Gece 
yarısına kadar aradım keçileri, aradım bulamadım. Ke
çileri kurtlar yemiştir, dedim, döndüm geriye. Döner
ken mağaramn önünden geçiyoı:ıdum. Karanlık öyle 
çöktü ki, göz gözü görmüyordu. Bir baktım kulağıma 
çalgı sesi geldi mağaradan. Binlerce saz, zurna, davul. . .  
Kaval... Belki beş yüz kavalı bir arada çalıyorlar. İçeri 
doğru döndüm. İçerde bir ışık, bir ışık ... Güneşi buraya 
alıp getirmişler sanki. . .  Ben şaşırmışım. Derneğe kal
madı, iki kuvvetli, kısa boylu, allı yeşilli elbiseler giy
miş cin beni alıp padişahlarının yanına götürdü. Pa
dişah kocaman bir tahta oturmuş, ışıklar her bir tara
fından fışkırıyordu. Padişah bana kimsin diye sordu. 
Söyledim. Keçilerimi kaybettiğimi de söyledim. He
men iki cine emretti. Keçilerimi bulup getirsinler diye. 
Yarım saat içinde keçilerimi mağaranın kapısına getir
diler. Padişah bana bu düğünü gördüğümü kimseye 
söylemememi tenbih etti. Ben de söz verdim. Düğünü 
söylersem, başıma çok işler geleceğini söyledi. Binler
ce bir metre boyunda ışıklı elbiseler giyinmiş kızlar 
oynuyorlardı padiş!Uıın önünde. Binlerce çiçek doldur-
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muşlar mağaranın içine . . .  Kokuları dünyayı alıyordu. 
İpek halılar sermişlerdi baştan ayağa. Bir tarafta bir 
altın ibrik, altın ibrikten durmadan bir su akıyordu. 
Kızlar dönüyorlardı. Kızların kanatları da vardı. Süs
lü kanatlar. . .  Sonra altın tepsilerde kızannış kuzular 
getirdiler. Kuzuları herkes yemeğe başladı. Bu sırada, 
içeri gözlerinden alev fışkıran uzun, kara kanatlı bir 
karta! yumularak, fışıltıyla girdi. Ben kendimden geç
tim. Sonra bir ayıldım ki, karanlık içindeyim.  Ora
dan kaçtım. Sabahleyin geldim ki mağara eski ma
ğara. . .  Ne ipek hahlar, ne altın ibrik. . .  Ne cin padi
şahı . .  .' �bdonun babası böyle anlatırdı.» 

Konuşma sırasında biz üçümüz cin padişahının 
mağarasına girmiş oturmuştuk. Başımı kaldırıp tava
na baktım. Tavanda is yok . 

.. Bu yüzden mi oturmazlar, bu mağarada?» 
«BU yüzden tabii. Yoksa bu, mağara değil, bir 

saray. Otursunlar da göreyim ohları. Cin padişahı bir 
çarpar onları . . .  Ağızları bir tarafa gider, başları bir 
tarafa . . .  Yaaa . . .  Cin padişahıdır bu! Onun evi alınır 
mı?» 

Halim yeni bir hikayeye başladı : 
.. Dağ gibi delikanlıydı Mısdo. Ah beyim bir gör

seydin 'onu. Misdo bir gece gene bu mağarada bir cin 
düğününde bulunmuş, cin padişahının kızını gö�üp aşık 
olmuş. Ondan sonra Mısdo kimseyle konuşmadı. Mıs
do lal oldu. Mısdo gece gündüz mağaranın yanında 
dört döner. Kız kendisini bir kayaların tepesinde gös· 
terir, bir de aşağıda. Tepede görundüğü zaman, Mısdo · 
ona kavuşmak için koşa koşa kayanın tepesine çıkar; 
sevgilisini kucaklayacağı zaman, bir de bakarmış sev
gilisi mağaranın ağzında, aşağılal'da kendisine el ede. 
rek gülüp durur. Bu sefer Mısdo koşa koşa aşağıya. 
Mısdo aşağıda tutacağı zaman kız tepede. . .  Böyle se· 
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nelerce sürdü. Bir gün Mısdonun ölüsünü kayanın 
dibinde parça parça olmuş buldular. En yüksek ka· 
ya dan kendisini atıvermiş.. MıSdo dağ gibiydi. . . » 

Şeyh Büsameddin 
«Vakit geçti bey, bizim mağara daha uzakta. 

Sonra yetişemeyiz.» 
Sarı sıcak daha çatır çatır ediyor. Hüsameddinin 

mağarası uzaktan göründü. Ta karta! yuvalannın ya
nında. Oraya nasıl çıkılır? 

Ben dayattım : 
«Oraya çıkamam.>> 
Hüsameddin : 
«Buraya kadar geldin. Çıkacaksın. Çıkıp benim 

sarayı da göreceksin.>> 
Anduk dağına çıkış gibi bir şey.. En sonunda ta

bii vardık .. 
Gerçekten Şeyh Hüsameddinin mağarası iki kat. 

Üstündeki mağaranın iki büyük kapısı da açık. Yani 
kocaman dağ gibi kaya ortadan delinmiş.  Delikten iki 
lokomotif yanyana geçebilir. 

Şeyh Hüsameddinin mağarası gibi bir mağara be
nim de olsa herkese gösteririm. Güzelce bir kapısı 
var. İki pencere yapmış Şeyh Hüsameddin, camlı. 
İçeri girdik. İçeride masa bile var. Yer tertemiz. Çok 
yüksckte olduğu için rutubet de .:ız. Azıcık karanlık 
olmasa. Şeyh Hüsameddin, bir ateş yakıp, hemen 
oracıkta bize birer kahve yaptı. Eline sağlık. 

Tam yaİı üstümüzde birkaç kartal yuvası. Kartal
lar ak bulutun altında durmadan dönüp duruyorlar. 

MAGARALARDA DEMOKRASİ DERSİ 

Mağaranın önüne de bir bahçe yapmış Şeyh Hüsa
meddin. Bahçenin etrafını bir güzel, çitle çevirmiş. İçi
ne de kabak ekmiş. Dünya görmüşlük başka. Şeyh Hü-
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sameddinle birlikte mağaralara, bir ucundan da mede
niyet usuldan giriyor. 

Şeyh Hüsameddinin mağarasından ikindiden az 
önceydi ki ayrıldık. Yürüdüğümüz yol, kılıç gibi kes
kin bir kayanın sırtı. Hala güneş buğu buğu çıkıyor. 

Tam kalenin yanındayız. On metre üstümüzde ka
le döküntüsü. 

Şeyh Hüsameddin : 
. «Bey,» dedi, «gidelim de şu kaleyi görelim. He

rifler ne sağlam yapmışlar. Taşları oyup sarnıç etmiş- . 
ler. Yukarıda beş tane kocaman kocaman sarnıç var. 
Kale yıkıntısı tuğladan yapılmıştır. Daha bin sene öy
le durur yıkılmaz..» 

cePeki Şeyh Hüsameddin,» dedim, .. derebeylik 
zamanında da mağaralarda insanlar oturuyorlarmıymış 
dersin? Bir duymuşluğun var mı bu hususta?» 

«Çok duydum. Burada, bu kalede derebeylerin 
oturduğunu bilen vardır. Mesela Zübeyr Hoca bilir. 
Son zamanlal-ım çok iyi bilir. Gençliğini kalede geçir
miştir Zübeyr Hoca. Zübeyr Hocanın elinde bir ferma
nı vardır. Alimallah büyüklüğü yarım dönüm gelir. 
Padişahların dedelerine verdiği derebeylik fermanıdır. 
Şimdi mağarasına gidersek fermanı çıkarıp sana gös
terir. O zamanlarda da mağaralarda insanlar oturuyor
larmış. Bunlar derebeyinin askerleri imişler. Şimdi de 
derebeyinin torunlan oturuyor mağarada.» 

Uçurumlar indik, kayalar çıktık. Sıcak, tepemize 
kurşun gibi işledi. Bunun çoğu da Şeyh Hüsameddinin 
yüzünden. ·  İki adımda bir, bir kayanın, bir badem ağa
cının başında durup, on onbeş dakika dualar okuyor. 
Yandı k, öldük. Şeyh Büsameddin diniemiyor ki. . .  

Bir uçuruma geldik ki deme gitsin. Uçurumun 
dibi görünmüyor dersem inanın. Uçurumun başına ge
lip dikildik kaldık. Şeyh Hüsameddine baktım. O da 
bana baktı. 
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Sonra : 
«Ne duruyoruz, inelim,» dedi. 
Şaşırdım : 
.. tnelim ama, nereden?» 
Dikine inen, cilalanmış gibi düz, bir kayayı gös

terdi. Buna nereden inilir derken, Şeyh Büsameddin 
kzı.yanın yüzünden aşa�ya yürüme�e başladı. Aman 
Şeyh Hüsameddin! Şeyh Büsameddin keçi gibi. 

Büsameddin bana dönüp : 
«De gel ne duruyorsun?» dedi . 
.. Yahu biz canımızı yerde mi bulduk. Buradan 

inilir mi? Adamın bir aya�ı kayarsa bin parça olur, 
Etme eyleme. Başka yol yok mu?ıo 

O, habire : 
«Korkma canım,» diyordu, .. korkacak ne var? 

Bu yoldan ma�aralıların eşekleri iner. Gel bak, burada 
merdiven var.» 

Uçurumun ucuna yürüyüp baktım. Kayayı avu� 
içi kadar oymuşlar. Demek merdiven buymuş. Çares� 
ayakkabılarımı soyup kayalara tutuna tutuna inme�e 
başladım. Her on dakikada ancak iki metre iniyonım. 
Bu benim için bir ölüm kalım savaşı oldu. Neyse, yan 
baygın aşağı inebildim. Bir daha mı uçurumdan m. 
rnek! Tövbeler tövbesi. Anamdan emdiğim süt bur .. 
nurndan geldi. 

Aşa� indik ki, ne görün, say sayabiirliğin kadar, 
on mağara, on beş mağara. . .  Burası bir mağara şeh. 

· ri  . . .  Ötekilere bakarak bu tarafın mağaralan şehir� 
Ama hepsi de çok sarpta. Mağaralann tam üstünde, 
ama çok yükseğinde mağaralar kadar büyük karta! 
yuvaları. . .  KartaBar havada dönüp duruyorlar. Bir kar· 
tal değil, bin karta! değil . . .  

Gene bir susamışım ki, iflahım kesilmiş. Su nerde 
ola? Bir çukurda yanyana dört dut var. Y�praklarında 
taze bir yeşillik. Bakınca içim açıldı. Arkadaşım : 
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cÇeşme oradadır işte,ıo dedi. . 
Çeşmeye vardık. Olmaz olsun böyle çeşme. Koku

dan yanından geçilmiyar. Y ılianmış su gibi bir şey bu 
su. Dibi kap kara.. Yanı yönü keçi pisli� . .  Gözümü yu
mup kana kana içmekten başka çare yok. Arkadaşım
dan sonra ben de öyle yaptım. Su epeyce serin. Mik
ropsa mikrop! N'olacak yani. Hala ölmedi�me göre 
bunda bir iş olsa ·gerek. Tavsiye ederim. 

Halim ai'kamızda kalmıştı. O da yetişti. Biz üçü
müz, dut ağacının gölgesinde dinienirken benim önder 
Mehmed de geldi. 

Mehmed : 
cGördün mü bey,ıo diyor, «gördün mü olanı bi

teni Mağara payıtahtını gördün mü? İşte şu büyük 
mağara kayınbabamındır. Kayınbaıbam heylerdendir. 
Zenginidir mağaraların. Bu yıl mağarasının önüne bir 
dam yaptırdı.ıt 

Abdülhalim gülerek : 
cMehmed demek istiyor ki, kayınbabam dam 

yaptırdı, yani kayınbabam · medeniyet sahibidir demek 
istiyor. Damı yaptırdı ama, gene de mağarada yatar. 
Bey bu Mehmedin kayınbabasının bir sakalı vardır, ta 
dizinde. Makas yüzü görmemiştir. Bak sana tarif ede
yim: Oç koyunu kırk, çıkan yünleri bir araya getir, iş
te Mehmedin kayınbabasının sakalı.ıo 

Mehmede : 
•Ne diyorsun bu işe?ıo dedim . 
.. Doğru söylüyor. Dedi�nden de fazla.ıo dedi. 
Halim : 
.. Haydi kalkın artık. Zengin mağaralarını da ge

zelim.• 
Düştük yola. Şimdi, gene kayalık bir yokuşu tır

ınanıyoruz. Yukarıda sekiz mağara ve kartalların yu
vası. Yukarıda mağaraların önüne oturmuş yüzlerce 
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kocaman taş. Taştan orman. . .  Yarı yola geldik ki, yo
kuş un başında mağaraların cümle sakinleri durmuş
lar, bizim gelişimizi seyrediyorlar. 

Halim : 
«Bunların hepsi şimdi yazlıktalar ama, senin gel

diğini duymuşlar da görrneğe gelmişler. Görecekler 
sen nasıl ferman çıkarıyorsun.» 

Yokuşun başına da ulaştık. Gözler kocaman koca
man açılmış. Hepsinde bir parça umut ışığı parlıyor. 
Benden ne bekliyorlar acaba? Beni büyük bir devlet 
memuru falan mı sanıyorlar? Yüzlerine bakıp, onlara 
bu kad::ır umut verdiğimden utao.dım. Ben ne yapabi
lecektim onlara! Olsa olsa yazacaktım. Okuyanlar 
«Vah! vah! » deyip geçece;klerdi. 

Taş ormanından geçip mağaralara gidiyoruz. Taş
lar benim üç boyumda var. Taşların araları yol yol. 
Biz önde, mağaralılar arkada. 

Gerçekten buradaki mağaralar medeni. Zengin 
mağaraları olduğu daha dışlarından belli. Önlerini ta 
tavanlara kadar örmüşler. Her birinde ikişer pencere 
var. Mağaralar yanyana sıralanıyorlar. 

Bir mağara da iki kat. . .  Bu Zübeyr Hocanın ma
ğarası. Zübeyr Hoca mağarayı kazıklarla bir metre ka
dar yükseltmiş, kazıkiann üstünü döşeyip, çamurla 
sıvamış. Mağara da, bu yüzden, saray gibi olmuş . 

.. Hoca,» dedim, «mağara değil bu be! Bir saray 
bu! >> 

Hoca dertli dertli başını salladı: 
«Gel de o sarayı sen benden sor. Kışın ne kadar 

yağmur yağarsa mağaranın içindedir. Ağzından içeriye 
akar durur.» 

Hoca bir testi de su getirmiş. Şu Zübeyr Hocanın 
hakkı ödenilemez yani. Suyu doya doya, sırasıyla iç
tik. Bu sırada, karşıma çok ihtiyar bir kadın dikildi. 
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Gözleri bozlu, üstü başı hak getire, saçları yapağı gibi, 
bir deri bir kemik . . .  Elleri titriyor. 

Kürtçe sayıp dökrneğe başladı: Mehmed bana ter
cüme ediyor. Kadın

· 
yarım saat kadar durmadan ko

nuştu. Konuşmasından, iki torununun 'da öldüğünü, 
torunların babasının, anasının da çok önce öldüklerini, 
baykuş gibi aç susuz mağarada tek başına kaldığını, 
derdini hükümet paşaya söylemerhi istiyordu. Söyle
mek benden! 

Kadını Zübeyr Hoca uzaklaştırdı. Sonra içeri gir-
di. İçerden, elinde çok büyük bir kıl torbayla çıktı. 
Toıjbayı açtı. Kocaman bir kağıt tomarı . . .  

.. Bu işte padişahın dedeme verdiği son -fermandır.» 
Fermanı mağaraların önüne yaydık. Fermandaki 

tuğra yaldızla yazılmıştı. 
«Padişahlar bize otuz sene evveline kadar maaş 

verirdi. Bu fermanı göstersek, şimdi maaşımızı ala
maz mıyız acaba? İstanbula kadar bir gitsem mi?» 
dedi hoca .. 

Gerektiği şekilde söyledim. Artık devrin değiştiği
ni, Padişahların gittiğini söyledim. . .  Demokrasiyi de 
söyledim!. 

UÇAK, RADYO, OTOMOBİL, TREN 
BİLMEYEN İNSANLAR 

Selim beni elimdan tutup, kayalara doğru çekti. 
Kayaların arkasından birdenbire karşıma, bir gözlük, 
yeni yapılmış bir dam çıktı. Selim, Kürtçe bilmediğimi 
duyduğu için bana el, kolla bir şeyler aniatmağa çalı
' şıyor .. Fakat ne söylemek istiyor bir türlü anlayamıyo
rum. En sonunda onunla Kürtçe konuşmağa karar 
verdim. 

«Kardeşim Selim, ben Kürtçe bilirim. Derdini Kürt
çe anlat bana.» 
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Selim hayretler içinde kaldı. Bir şeyler söyliyecek 
oldu, kekeledi. Sonra korktu. 

«Aldırma Selim, onlara Kürtçe bilmediğimi mah
sus söyledim. Benden bir şey saklamasınlar diye ÖJ" 
le yaptım. Sen de benim Kürtçe bildiğimi kimseye 
söyleme. Ayıp olur. Hakkımda öyle şeyler söylediler 
ki, utanırlar.» 

, 

Selimin yüzü ışıdı: 
.cDemek sen Kürtçe biliyorsun. Hiç kimse Kürt

çe bildiğini bilmiyor. Her şeyi yanında açık açık ko
nuşuyorlar.» 

Selime sordum: 
.. Bu damı sen mi yaptırdın?» 
Selim: 
...Ben yaptırdım. Mağara dar geldi bize. Hayvan

larla bir arada yatıyorduk mağarada. Ben Silvana 
gittim. Orda evler gördüm. Geldim buraya, yaptırdım 
bu damı.» 

Selimin yaşı on sekiz . . .  Zayıf, bacaklan çöp gibi 
ince, incecik yüzü kavrulmuş. . .  Kara, kederli kocaman 
gözleri var. Onunla mağarasının içine oturduk, dertle
şiyoruz. . .  Mağaranın içi Toroslardaki bir Türkmen 
evinin içine benziyor. Nakışlı yün çuvallar. . .  Kürt 
kilimleri. . .  Mağaranın orta yerinde çamurdan yapıl
mış boru şeklinde bir ambar . . .  Sonra köşede bir ocak
lık. . .  Ocaklıktan dışarıya bir baca uzatılmış. . .  Bacay,a 
rağmen tavanda gene salkım salkım isler. Yani Seli
min mağarası öteki mağaralara hiç benzemiyor. Doğu
daki yeraltı köy evleri gibi bir şey .. Belki de onlardan 
daha iyi. Yalnız kapı kapanınca bir damla ışık girmi
yor. 

Bir anda Selirole kaynaşıverdik. Benden hiç bir 
şeyini esirgemeden açık açık anlatıyor. Önce babasını 
anlattı. Babası aşağıdaki mağarada oturuyormuş. Bir 
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gece sabaha karşı ölüvermiş. Anası da ölünce, Selim 
ınağarada tek başına kalmış. Bundan sonra el kapıla
rmda büyümüş. Çobanlık etmiş. Bundan iki yıl önce 
de Emine teyzesi ona kızını vermiş. Karısı on altı ya
şında imiş Selimin, Selim karısını seviyor. Ancak an
ladığıma göre karı onu sevmiyor. Karı sarışın. Mağa
rada da en makbul kadın sarışın alandır. Halbuki Se
limcik sevilmiyecek insan mı? Bir ince yüzü var ki, 
hiç demezsin bu çocuk mağarada doğmuş büyümüş . . .  

�·Selim! »  
«Buyur ağam.» 
«Tarlan var mı Selim?» 
<<Yok.>> 
«Ne yiyorsunuz ya Selim?>> 
«Darı satın alıyoruZ. >> 

' 

,<S_elim! >> 
«Buyur ağam.» 
�<Kaç koyunun var Selim?>> 
<<Ün.» 
<<Kaç keçin var Selim?» 
<<Elli.>> 
«Kaç tane ineğin var?>> 
<<Ün beş.>> 
«Bunların hepsinden ne kadar yağ elde edersiniz 

Selim?» 
Selim bana batman hesabı söyledi. Ben, kiloya çe

�rdim onu. Yılda yüz seksen kilo kadar yağ elde edi
yor . 

.. zenginsin be Selim. Bu ev, bu kadar kalmasın. 
Büyük bir dam yaptır.» 

Selim : 
<<Çok şükür zengmiz ağam. Emine teyzem bırak

sa bir büyük dam yaptırıp bu pis mağaradan kurtu. 
lacağım.» 
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Selim arslan çocuk. Selim iyi çocuk. Dünyadaki 
çok şeyi de merak etmiş. Mesela denizin rengini sor
muş. Kendisine yeşil olduğunu söylemişler. Sonra de
nizde vapur diye ev büyüklüğünde, yani yaptırdığı 
dam büyüklüğünde, bir vasıtanın yüzdüğünü de söyle-
mişler. 

· 

.. Selim! Bu paraları nerede saklarsın?» 
«Emo teyzem saklar onları. Yerini kimse bil

meZ.>> 
Emo teyze Selimin içgüveysi girdiği kaynanası. 

Yaman bir kadın. Mesela mağaradaki kadıniann hiç 
biri para bilmezken, Emo para saklıyor, gidip şehir. 
den alışveriş ediyor. Güvendiklerin� borç para da ve
riyor. Üstelik de faizsiz. Bütün bu keçiler, inekler de 
Emonun tabü . . .  

Şimdi not defterimi açıp mağarada Selirole yaptı
ğım konuşmayı aynen yazıya geçiriyorum. Selimin dü
şünceleri, bu ma�ara sakinlerinin düşüncelerini orta
lama temsil edebilir 

«Selim! » 
.. Buyur ağam.» 
«Kardeşim Selim, sen radyo gördün mü?ıo 
.. Haaa!» 
«Radyo, radyo! • 
«Haaa! ıo 
•Bir kutu vardır. Dünyanın bir ucundan söyler-

ler, buradan dinlersin. Hiç duymadın mı?• 
«Yok vallahi..• 
«Selim! »  
«Buyur ağam.» 
«Selim, tren gördün mü?» 
.Hani askerleri bindirip götürürler. Onu mu?• 
·Evet onu Selim.» 
«Görmemişim a�am.» 
«Selim!• 
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cBuyur a�am.» 
.otomobil gördün mü Selim?• 
.Görmedim ama, duydum. Bizim Kulp kazasına 

gelirmiş bazı. Askere gidenler de söylediler.» 
c Uçak?» 
cDuymuşum. Havada uçarmış.» 
c Traktör?• 
cHani çift sürer o mu?» 
.o .• 

, cSilvana ırgatlığa gitti�de gördüm. Ateş yürü-
tür onu.• 

cApartıman nedir Selim?.» 
cHaal• 
•Apartıman.» 
.Hal• 
cAp-ar-tı-man.» 
cH al» 
cBuz dolabı?» 
«Hal• 
«E1ektrik?» 
cHal• 
cBaklaval »  
cPaklava? Duymuşturn ama, görmemişim.» 

.. clelim bir sual daha sana. Traınvay gördün mü 
tramvay?• 

cDuyrnarnışım bile.» 
cGazoca�, elektrik süpürgesi, elektrik ütüsü, ça

maşıİ makinesi, ha çamaşır makinesi gördün mü?» 
c Yok.» 
cAtom bombası? Atom bombası nedir duydun 

mu? Hidrojen bombası . . .  Uçankale duydun mu Selim? 
Nedir bunlar?» 

.Hal• 
cAtoın,• diyorum, «atom bombası?» 
cHa! • 
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Selime bunlardan başka daha bir sürü sualler sor
dum. Selim ne sol'durnsa hayret etti. Canım sıkıldı bu 
işe doğrusu. Kendi kendime dedim ki, bu sualleri 
cümle mağara sakinlerine sorayım. Gittim. Hocanın 
evinde hepsi toplanmışlardı. Suallerimi onlara da bık
madan, usanmadan teker teker sordum. Hiç biri bir 
şey bilmiyor. Gene Selim bunların en kültürlüsü. Hiç 
olm�a Silvanda traktör görmüş. Paraları saymasını 
biliyor . 

.. Selim! »  
.. Buyur ağam.» 
«Tarikatıta mısın sen de Selim? Şeybin kim?» 
«Evet, tarikatiayım. Şeyhim de Şeyh Kemaled-

din. Ama o hayırsız çıktı. Mürldlerini bıraktı.» 
«Yılda kaç lira verirsin şeyhe Selim?» 
«Yirmi lira.» 
«Az değil mi Selim?ıo 
«Az ama biz de fakiriz.» 
Şimdi Selim beni sııkıştırıyor. Sorduklarımın hep

sini benden öğrenmeğe çalışıyor. Ben de elimden geldiği 
kadar ona anlattım. Ben anlatırken Selim hayretler 
içinde kalıyor, renkten renge giriyordu. 

MAGARA İNSANLARININ KÖYÜNDE GECE 

Kızgın, teriemiş kayaların gölgeleri doğuya doğru 
epey uzadı. Batıdaki bulutların da kenarları sırmalan
dı. Gün hattı batacak. Kefro kalesinin ötesinde, mağa
raların kayalıklarının üstünde bir gün daha bitecek. 
Biraz sonra, hayvanlarıyla birlikte, bu asırların öte
sinden gelmiş insanlar, aynı yalnızlık, aynı tabiat sa- · 
vaşı içinde, aynı yorgunlukla kovuklanna çekilecekler. 

Yukarıda, gökyüzünde yüzlerce kartal dönüp duru
yor. Kartallann kocaman gölgeleri kayalara seriliyor. 
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Bir yığın insan arasındayım. Belki kurnaz, belki 
biraz hilekar, tabiattan, ulu ağaçlardan, gök gürleme
sinden, vahşi kayalardan korkan, seven, ağlayan, acı 
çeken, ağız dolusu gülen, bir ağaç n�sıl büyüyo;rsa, bir 
kurt nasıl büyüyorsa öyle büyüyen, yırtıcı bir hayvan 
gibi kavga eden, yokluktan, naçarlıktan kıvranan bir 
yığın insan arasındayım. 

Bir kayamu tepesinde, kaya yarığından bir ağaç 
çıkmış. Bu ağaç bu korkunç kayalıkta toprağı nereden 
bulmuş? Suyu, alacağı cümle gıdayı nereden buluyor? 
Dalları ince, yeşil. . .  Gökyüzünde ak bulutlar, yeryüzün
de kavurucu güneşin kayalara vuronca iki kat artan 
kızgınlığı . . .  Bulutlar, bir damla su vermez. Bütün yaz, 
süs için oraya ]'.oymuşlar gibi, ak ak dolamr durur. 
Peki bu ince ağacın macerası? En vahşi kayanın siv
risinde, ne bir avuç toprak, ne bir damla su. Yaprak
ları en güzel yeşille yeşil. Bütün yeşilliğine, bütün gü
zelliğine rağmen kayada biten ağacın, bir garipliği, bir 
ölümlü hali var. 

Kayada ağaç, mağarada insan . . .  Ne güzel yanyana 
gelmişler. 

Gece oldu. Vahşi kayalıkların üstüne karanlık 
usuldan usuldan çöküyor. KartaHar yuvalarına döndü. 
Hala karanlıkta birkaç kartal dönüp duruyor. Biz aşa
ğıdayız, tepemizde, çok yükseklerde kartalların yuvala
rı. Alacakaranlıkta kartallar tünemişler, daha doğrusu 
büzülmüşler, arada �ir kıpır kıpır ediyorlar. Bu yuva
daki kartala, o gökyüzündeki kartal demezsin. Öyle 
mahzun, öyle halim selim. 

Selim, dizimin dibinde. Selirole iyicene dostuz ar
tık. Ben ona dünyayı, insanları anlattım. İnsanların ne
ler yaptıklarını, dostlukları, düşmanlıkları anlattım. 
Selim, sevinç içinde . . .  Yeni bir dünyaya doğmuş gibi 
Selim. 

O da açıldı. Bana kartalları anlatıyor. Diyor ki 
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«Dünyada; dünyada bir tek ilaç vardır, o da kar
ta! yağıdır. Hele yele bir iyi gelir. Her derde derman
dır. Yağından başka ilikleri, ölmüş adama can verir. 
Ama yakalaması zordur. Biz yakalarız ama. . .  Gece 
bir adamın beline ip bağlarız. Kayanın tepesinden in
diririz aşağı. Elindeki bıçakla çöker kartalın üstüne. 
Tüfekle de vururuz tabii.>> 

Bir türkü, çok ünlü bir türkü geldi aklıma. Bu yan-
ların türkülerinden olacak : 

«Nukrağı dersen de Ofo'nun dağı, 
Derde derman derler kartalın yağı» 

Kayaların sivrisinden yıldızlar iri iri görünüyor. Is
sızlık da alabildiğine çöktü. Yanımdaki mağaralılardan 
çoğu yerlerine çekildiler. Benim yanımda Mehmed, Ab
dülhalim, Selim · kaldı. Ha unutuyordum Abdo da var 
yanımızda. 

Kayaların kızgınlığı hala alev alev . . .  
Mehmed : 
<<Beyim gel bu gece burada yatmıyalım. Sabaha 

kadar cayır cayır yanarız.» dedi. 
Benim de bu mağaralardan gözüm korktu. 
«Ne yapalım ya Mehmed?» 
«Emonun evine gidelim. · Şimdi yazlıktadır Emo. 

Yirmi dakika aşağıda suyun yanındadır. Suyun yanı 
buraya bakarak serin.>> 

Olur mu olur. Gidelim mi gidelim. Zaten Selim ar-
kadaş da istiyor. 

«Selim! >> 
«Buyur ağam.>> 
«Emo teyzenin yazlığına gidelim.» 
«İyi olur ağam. Gidelim oraya . . .  Abdo da bize ka

val çalar.» 
Abdülhalim: 
«Mehmed sana hiç türkü söylemedi mi bey? Meh

med sana türkü söylesin.» 
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«Söyledi Abdülhalim. Çok söyledi.» 
«Zeynonun türküsünü de söyledi mi?» 
<<Yok.» 
<<Neden söylemedin Mehmed?» 
«Söylerim bey.» 
Gecenin karanlığında yola düştük. Abdoyla Selim 

eşeklerinde. Abdoyu sorarsanız, daha on dört yaşında. 
Üstüne kaval çalan yok mağara köyünde. Geçen yıl ba
bası ölüvermiş, iki gün içinde, Abdo öksüz kalmış . . .  

Kayalıklan dalanıyoruz babam dolanıyoruz. Ay da 
çıktı. Ay, kayalıklan daha vahşileştiriyor. Büyük bir 
kayanın dibinden geçerken Abdülhalim dm;du: 

ccBey, sen bu mağaranın hikayesini duymuş mu-
sun?» 

ccDuymadım.» 
uSöyleyim mi?» 
<<Söyle tabii. Daha ne duruyorsun?» 
.. Eskiden bu mağarada altı kişilik bir aile oturur

muş. Bir gün tepeden bir kaya parçası kopup gelmiş, 
mağaranın ağzı iyice kapanmış. lçerdekiler orada kal
mışl�. Günlerce bağınnışlar, çağırmışlar. Seslerini du
yan gelmiş. Kaya o kadar büyük bir kayadır ki, mağa
ralılar uğraşmışlar, uğraşmışlar, taşı kınp içerdekileri 
çıkaramamışlar. Onlar orada kalıp, ölmüşler. Bunu da 
yaz fennanına. Bir gün Halimin de mağarasınm önünü 
bir kaya parçası kapatab,ilir. On çıplak çocukla Halim 
mağarada ölür kalır. Yaz fermanına bunu.» 

ccBunu da yazalım Halim. Oldu olacak, bunu da 
yazalın.» 

Ay ışığında incecik bir su parlıyor. Yani, bir pırıl
tı şeridi uzayıp gidiyor. Mehmed de Zeynonun türkü• 
süne başladı. Zeyno mağaradandır. Sevgilisi askere gi
diyor, Osmanlı devrinde. Zeyno sevgilisi askere gitme
sin diye elinden geleni yapıyor, fakat sevgilisini askere 
alıyorlar. Zeyno da onun üstüne iki gün iki gece süre· 
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cek bir destan çıkarıyor. Destan dilden dile geziyor. 
Hele bir yeri var destanın, adamın yüreğini parçalı� 
yor. Diyor ki: «Sevgilim, kayadan kayaya fışkıran ışık
lı susun sen. Sevgilim yüreğimdir. Ondan sonra ben 
ölürüm. Mezarımı sevgilime gösterin.» 

Sevgili yedi yıl askerde kalıyor. Bu arada Zeyno 
hasrete dayanarnayıp ölüyor. Son nefeste bir top saç 
çıkarıp k:okluyor. Ondan sonra da «bu saçları», diyor, 
«sevgilim gelince verin.» Ve can veriyor. 

Emonun kulübesine gelene kadar Mehmed bu tür
küyü söyledi. Söylediği kadar, türkünün onda biri bile 
değildi. 

Emo bizi iyi karşıladı. Bir de tavuk kesti. Emonun 
yazlığında döşek bile vardı. O gece, ilk defa, bir döşek
te yattım. Öteki, evde oturan köylülerin evlerinde dö
şek yoktu da, magaralı Emonun evinde döşek vardı. 
Ne iyi! 

Sabahleyin gün doğmadan uyandık. EIIlo yayık ya
pıyordu. Bize bir çay yaptı. Kahvaltıdan sonra, yola 
düştük. 

Korkunç vahşi kayalıklarıyla mağara köyü geride 
kaldı. Bu bir hayal miydi, düş müydü? Şimdi öyle geli
yor bana, asırların ötesinde kaldı. 

25.8-2.9.1953 
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KÖYLÜ 
RESSAM 

BALA BAN 

Bursanın Seç köyünden İbrahim Balabanın resim 
sergisi geçenlerde Fransız Konsoloshanesi salonunda 
açıldı. Sergi günlerce dolup taştı. Sergiyi her türlü in
san gezdi. Hamalı, köylüsü, tüccarı, ressamı, şairi, zen
gini, fakiri, talebesi, her türlü insan. Bu kadar kala
balık hiç bir resim sergisine nasip olmamıştır. Resim
lerde insan yüzleri var: Dertli, solgun, bitkin, dünya
sından vazgeçmiş.. Bu yüzleri bir tablonun içine yer
leştirmiş Balaban. İnsan bu yüzlere teker teker bakın
ca içine bir karamsarlıktır çöküyor . .  Ama resimden 
şöyle azıcık uzaklaşıp, topuna birden bakınca iş deği
şiyor. Bir umut ışığıdır sanveriyor insanın içini. Yu
yar, temizliyor cümle karanlığı. İşte bu, Balabanın kuv
vetidir. Balaban söylemek istediğini kestirmeden söy
lemesini biliyor. Bu, kestirmeden söylemeyi, bu usta
lıkla söylemeyi Balahan nereden öğrenmiştir? Asıl iş 
burada işte. Nakış var, oya var, kilim var, çorap var. 
Yüz yıldır Anadolu halkı renkle haşır neşir olmuş. Ba
la'ban da söyledi, dedi ki: «Ben bugünlerde öğrendim 
bunu. Büyük batı ressamlannın, tabloianna bakınca 
öğrendim. Bizim köydeki kadınlar, batılı büyük usta
lar nasıl renk değerlendiriyorlarsa, onlar da öyle renk 
değerlendiriyorlar.» 
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Bir de türküler var. Bir ovayı aniatmada türküler 
kadar kestirmeden giden hiç bir söz, sanat yoktur de
sek yeridir. İşte Balahan bunlardan da alacağını almış. 
Ben, Balabanın her tablosunu bir türküye benzetiyo
rum. Şöyle ki: Her türkü bir hikayedir. Bir olaydan 
çıkmıştır. Olaydan çıkınıyan hiç bir türkü yoktur. Ola
yı anlatınca da hayatı en kestirmeden anlatıyor türkü
ler. İşte Bursanııi Seç köyünden Balabanın her tablo
sunun bir hikayesi var. Ve hayatından bir parça her 
tablosu . . .  Rengi ile, ışığı ne; bir parça . . .  Bir doğum tab
losu var, doğum tablosunda bütün sancısı, belası, yok
luğu ile köy doğumunu görüyoruz. Öğrendim ki Bala
banın karısı çocuk doğumrken ölmüş. Bir de gelin 
tablosu var, o da İbrahimin evlenmesi. . .  İbrahim öyle 
söyledi. Sonra hasat tablosu var. Bir sarı sıcak çökmüş 
dünyaya, adamlar bir ,terliyorlar. Kadınlar, çocuklar, 
köpek, çekirge, deve dikenleri. . .  Deve dikeni batacak
mış gibi. Aslında, hasat yaparken, deve dikeni batar 
da. Hem de ne batari Bunu Balahan bilir. Daha doğru
su bilen bilir! Bu «Hasat» tablosunda olan şey, yani 
çalışan insanı vermek, bütün sanatlanmızda, resmi
mizde, şiirimizde, hikayelerimizde, romammızda yal
nız Balabanın bu tablosuyla mümkün olabilmiştir. A
nadolunun nakışı, renk ustalığı ile Anadolu insanı, A
nadolu hasadı, Anadolu sıcağı, teri, otu, böceği, suyu 
söylenmiştir. 

Balabanın sergisini bir daha gezdikten sonra, Ba
labanla karşı karşıya oturdulc Guya ben, Balabana so
racağım, o da söyleyecek. Kararımız bu. Birbirimize ba
kıştık kaldık. Ne o bir şey söyleyebildi, ne ben sorabil
dim. Sonra ben, çocukluğuma dalmışım. Köyde bütün 
çocuklar, kurnun üstüne resimler çizdik. Şimdi hatırla
mıyorum. Bu bir oyundu sanıyorum. Balabanın res
samlığı buradan gelmiş olmasın!.  

Birden, bir: 
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«Merhaba,» duydum. 
Ben de: 
«Merhaba,• dedim ve kendime geldim. 
« Sergi açılalı iki gün oldu,» dedi. 
«Boşver buna da, eskiden anlat bana, çocuklu· 

ğundan,» dedim. 
« Resim yapınağa nasıl başladım, onu mu? Herkesin 

ilk sorduğu bu zaten.» 
.. sen anlat.» 
«Ben ilk olarak anaını nakış yaparken gördüm. 

Nakış beni bir sardı ki deme gitsin. Her gün akşam· 
lara dek anaının karşısında oturur, onu seyrederdim. 
Çocuklarla oyunu, her şeyi bırakmıştım. İşim gücüm 
nakış seyretmekti, anaının gergefinin üstüne elimi sür
mekten çok tad duyardım. Anam bana gergefi yırtarım 
diye kızardı. Ama ben gene bildiğimi işlerdim. Her gün 
de anama yalvarırdım bana işleme versin diye. Bir 
gün elime iş verdi anam. Öyle iyi işledim ki, bu işe a
nam da şaştı kaldı. Gergefe yeni yeni nakışlar bulup 
koymuş tum. Sonra ben yedi yaşına değince . baıbam 
beni mektebe gönderdi. Öğretmen, tarlada otlayan bir 
eşek yapmamızı söyledi bir gün. Sınıf hiç yapamamış· 
tı. Benimkini görünce öğretmen, «halı, böyle işte» di· 
ye bağırdı ve yaptığım resmi sınıfa gösterdi. Ondan 
sonra benim için varsa da resim, yok·sa da resim. Üç 
yıllık okulu bitirince her çocuk gibi tarlada çalışınağa 
başladım. Ama elimde de bir defter, nereye gittimse, 
ne gördümse, kurdun, kuşun, bulutun, ağacın, atın, 
eşeğin, saban süren adamın, yunak yuyan kadının, ne 
gördümse hepsini defterime geçirdim. On dokuz ya
şımda hapishaneye düştüm. Yalnızlıktan, boşluktan ca· 
mm sıkıldı. Bütün günümü resme verdim içerde. Res
me ait kitaplar okudum. Yağlıboyaya çalıştım birkaç 
yıl da. Sonra mahpuslann tablolarını yaparak para ka
zanmaya başladım. Tam on yıl mapusanede durmadan 
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resirnle uğraştırn. Askerden de yeni geldim .. Bu benim 
ilk sergirndir. Tek sevincim, gördüğüm ilgidir. Bir 
günde on beşten fazla tablom satıldı.» 

«Bu sergiden sonra Balahan ?» 
eBu sergiden sonra, yeni, büyük resimlere çalışa

cağım. Bu sergide, köy hayatını, benim hayatırnı, ana
mm hayatını verdim. Bundan sonra şehirlerin, kalaba· 
lıkların, pazar yerlerinin resmini yapacağım. Köyde de 
çalışmak imkanı bulabiliyorurn.» 

«Balaban! Köyde bu resimlere ne diyorlar? Gü
nah falan?» 

.. ilk günlerde anarn, köylü, herkes yadırgıyordu. 
Şimdi hepsi ahştılar. Ta uzak köylerden tablolarımı 
görrneğe geliyorlar. Ben de her tabiomu yapıp bitir
dikten sonra köy kahvesine bir hafta asıyorurn. Onb
rın fikirlerini alıyorum. Böylelikle bu gördüğünüz ser
gi bizim köyde açılmış oldu ilkönce. Bir de şu gelin 
işlernesi var ya, onu, anarn, ben, gelinirniz yaptık. Es
kiden anarn yanına sokulrnazdı resimlerin, gelin tablo
sunda bana çok büyük yardımı dokundu. O, olmasay· 
dı, bu resimler için senelerce uğraşırdırn. Şimdi herkes 
bu resimlere dost.» 

«Allahaısrnarladık.» 
cGüle gül e . . .  » 

Elierin dert görmesin, Bursanın Seç köyünden İb
rahim Balaban! 

8.11.1953 
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ÇARŞISI 

Bugün, günlerden salı . . .  Usuldan usuldan bir kar 
serpeliyor. Sulu sepken. Bir soğuk var ki, deme git
sin . . .  İ ki genç kız, on yedişer yaşlarında gösteriyorlar, 
büzülerek, birbirlerine sokularak çarşıya girdiler. Baş
kaca çarşı ıpıssız. İn cin top oynuyor. Başka günler yır
tık pırtık kitaplar kaldınından taşardı. Kar altinda 
kalacak değil ya, kitapları, dükkanı olanlar içeri, ol
mıyanlar da saçak altlarına, evlerine çekmişler . . .  Bir , 
kitapçı dükkanının vitrinine uzun uzun bak,m kızlar 
hiç bir dükkana girmeden, gene aynı titreme telaşı 
içinde çarşıdan çıkıp gittiler ve ben bekledim. Vakit 
ikindi üstüdür. Daha çok akşama yakın. . .  Hiç mi hiç 
kimse bir dükkandan başını uzatıp, bir şe) sormadı. 
Soğuktan desek . . .  Belki ama, tek tük de oba birkaç 
müşterinin çıkması gerek. 

Neyse efendim, ben de o kadar dışarıda kalıp, dük
kaniara giren çıkan var mı, diye gözetleyeınedim. Ü
şüdüm yani. Bir kitapçıya girdim. Bu kitapçı daha 
çok, yeni kitap alıp satıyor. Eskilerle pek ilişiği yok. 
Eskiden, yani Sahaflar Çarşısı yanmadan önce, dükkan 
kirası olarak beş lira veriyormuş. Şimdi yüz bir lira 
veriyor. Diyor ki, «Bu sebepten, çok ziyan ediyoruz. 
Okul kitaplan da satamaz olduk. Çünkü sahafların ki
tap alıcısı yarı fiatına, dörtte bir fiatına eski kitap al
mağa alışmıştır. Dükkan fiatları arttığından dolayı 
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biz de kitap fiatlarını biraz arttınnak zorunda kaldık. 
Ondan dolayı alıcı azaldı. Son yıllarda, yani 950'den 
sonra dini kitaplara fazla miktarda talep arttı. Bu 
da olmasaydı halimiz dumandı. Bana gelinc�. ben sa
haf değilim. Yani eski manada. Şimdi, eski kitaplar 
alıp satan, onları değerlendirebilen üç sahat kalmış
tır: Raif Yelkenci, İsmail Hoca, bir de Muzaffer O
zak.» 

Ondan sonra, Sahaflar Derneği Başkanı Ekrem 
Karadenize gittim. O da dert yandı. «Sahaflar eski ha
lini, havasını kaybetti, bu kübik kitaplarla. · Eskiden 
bir şark, bir eski havası vardı her şeyi ile. Buradaki 
dükkanlar da çok pahalıdır. Eskiden otuz kadar dük
kan vardı. Şimdi Belediye bunun yerine yirmi iki dük
kan yaptırdı. Sekiz kişi açıkta kaldı. Bunlar da kal
dırımlarda iş görüyorlar>> dedi. 

Kitapçılar Başkanından sonra da en meşhur kitap
çı Muzaffer Ozaka gittim. Dükkanı eski kitaptarla tık
lım tıklım. Kitaplar sararıp kararmış. Dükkanın bir 
tarafında da en güzel yazılada yazılı levhalar asılı. 

Muzaffer Ozaka sordum: 
«Bir şey merak ediyorum. Bir kitabın takdirini 

hasıl yaparsınız?» 
Muzaffer Ozak: 
«Bu daha çok bir ihtisas işidir. Önce kitabın de

ğeri . . .  Sonra eskiliği, daha sonra da hattatın meşhur 
bir hattat · olup olmadığı, yani yaşadığı zamanda. Bir 
de kitabın nüsha-i nadirattan olup olmadığı . . .  » 

ccBu nüsha-i nadirat ne demektir?» dedim. 
«Mesela, bir kitap yalnız, zamanında üç nüsha 

yazılmıştır. Bu kitabın bir nüshası dünyanın falan ye
rindeki kütüphanededir. Birisi de falan yerde. Birisi 
de bizim elimize geçmiş. İşte bu çok kıymetlidir. E
ğer bunun baskısı yapılmamışsa daha çok artar. Me
sela geçende Amerikada, Hayyaın zamanında yazılmış, 
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Hayyarnın rübailerini toplayan el yazması bir kitap on 
bin dolara satıldı. Bu kitap, işte bizden, yani Türki
yeden gitmiştir.» 

«Sizde şimdi böyle kıymetli kitaplar var mı?» 
Muzaffer Ozak: 
«Tabii var,» dedi. 
«Mesela?>> dedim. 
«Mesela, bende, Kazasker Mustafa İzzetin yaz

dığı kuran vardır. Mustafa İzzet, devrinin en meşhur 
hattatıdır. Sultan Abdülmecidin imamıdır. Bu kitabı 
Topkapı Müzesi için devlet benden yedi bin liraya 
aldı. Bı.indan başka Mevlana zamanında yazılmış Mes
nevi de var bende. Bunlar da pahalıdır.» 

Sonra işi sohbete döktük. Devrimizin hattatların
dan Osman Bey de geldi bu arada dükkana. Muzaffer 
Beyin arkadaşı imiş. Bu Osman Bey, pirinç taneleri 
üstüne ayet yazan Osman Beydir. Bu yüzden de ünü 
vardır. O da karıştı sohbetimize. İslam. yazısının her 
şeklini iyice tetkik etmiş, söylediklerine göre bu hu
susta, derin bilgisi varmış. 

"Türkler kadar güzel yazı yazmış hiç bir millet 
yoktur yeryüzünde» dedi. «Bütün İslam aleminde en 
güzel hatlar Türklerindir. Ne Araplar, ne de Acemler 
Türklere erişebilmişlerdir, bu işte.» 

Muzaffer Bey, eski kitapları, ölen kitapseverlerin 
kitaplıklarını alarak tedarik ettiğini de ilave etti. Bu 
kitaplıkların içinde ·ölen adamın hususiyetlerine ait 
gayet enteresan notlar da çıkarmış . 

.. Mesela» diyor Muzaffer Bey, «mesela Bebek sırt
larında ölmüş bir adamın bir miktar kitabını aldım. 
İçinden yirmiden fazla defter çıktı. Detterler büyüktü 
ve çok ince yazılarla yazılmıştı. Bu yirmi defterin yir
misinde de aşk şiirleri vardı. Bu aşık adam sevgilisine 
bütün bir ömür durmadan şiirler yazmış. On binden 
fazla şiir.» 
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«Bu defterleri ne yaptınız?» dedim. 
«Sattık.» dedi. «Her bir defteri birisi aldı.» 
«Yazık» dedim. 
Bir ömür durmadan sevgilisine şiirler yazan bu a

damın şiirlerinden, hiç olmazsa birisini okumak ister
dim. 

Muzaffer Beyin anlattığına göre kitaplar arasında 
hatıra defterleri, akla hayale gelmez yazılar da çıkar
mış. Para da çıkarmış. Eyuptan alınan bir kitaplığın 
kitapları arasından altın çıkmış. Bu kitapları taşımak
ta olan Çingene harnallar altın yüzünden kavga et
mişler, biri diğerini öldürmüş . . .  

Sahaflar çarşısında, artık eski canlılık, eski hayat 
kalmamış. Eskiden yüzlerce kitap tiryakisi sahaflan 
doldurur, gelen kitapları durdurmazlarmış dükkanlar
da. Alıp götürürlermiş. 

Şimdi üç tane tiryaki kalmış. Onlar da her sabah 
gelir, dükkan dükkan dolaşırlar, adeta boynu bükük 
giderlermiş. Bulurlarsa bir kitap alırlarmış.  

· . Muzaffer Ozaktan ayrıldığımda karanl ık kavuşuyor· 
du. Havada küf kokusu vardı. Usuldan usuldan kar 
yağıyordu Fatih devrinden beri gelen köhnemiş Sahai
lar Çarşısının üstüne. Cümle sahaflar dükkaniarını 
örtmüşler, ışıklarını söndürmüşlerdi. 

Sahaflar Çarşısı ölü gibiydi. 

5. 1 . 1954 
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NACİ 
NACİ 

Kambersiz düğün olmaz, derler. Cumhuriyet Ga
zetesi de Elif Naci olmazsa olmaz gibime gelir. Bazı 
insan vardır, birden gidince, onun girttiğini hiç kimse 
farketmez, yokluğunu kimse duymaz. Bazı kimse de 
vardır, bir yerde olmayınca, yani bir yerden azıcık 
uzaklaşınca yokluğu insanın yüreğine bıçak gibi sap
lanır. O adam olmayınca insan orada rahat edemez. 
Elif Naci bunlardandır. 

Ben ne zaman gazeteye gelsem elimde olmayarak 
Elif Naciyi aranın. Eğer yoksa, yoklu�nu derhal du
yarım. İçimde bir eksiklik, bir boşluk olur. Görünce 
de sevinirim. 

Gözlüklerinin altındaki gözleri saf mıdır, kurnaz 
mıdır, inatçı mıdır, hilekar mıdır, ne bileyim ben, ne 
türlüdür, belli olmaz. İyice araştır, belli olmaz. Çok 
neşeli görünür Elif Naci. Gözlerinin içi her zaman 
güler gibidir. Bence gülmez. Bence dertli, kederli, 
gamh bir adamdır Elif Naci. Gözlerinde daha çok bir 
arama telaşı, rahatsızlığı vardır. Bir çocuk telaşı. 

Herkes rahat sanır. Öyle de görünür. Gazetede bir 
telaş içinde, ama hiç belli etmeden odadan odaya gider 
gelir, şakataşır. 

Onu · birkaç kere İslam Eserleri Müzesinde gör
düm. Orada çok rahattı. Dış görünüşündeki rahatlık 
içine de sinmişti. Yerini bulmuştu. 
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Sonra onda, en sağlam, en iyi, sıcak bir taraf var
dır: Dostluğu. . .  Nedendir bilinmez; insan Elif Naci ti
pindeki bir insana hiç düşünmeden dostluk duyar. 
Onda, adamı bir dostluk, bir dost sıcaklığı, yakınlığı 
havası sanverir. Yakından tanıyınca da bu hava eksil
mez, büyür, çoğalır, gerçekleşir. İlk hükümler aldata
bilir. İlk hükümlerde şüphe vardır. Elif Nacinin havası 
ilkin birdenbire çarpıverir. Şüphe müphe bırakmaz. 
Az önce de dediğim gibi bu hava gittikçe daha büyür, 
gerçekleşir, daha çok sarar insanı . . .  

Ressam tarafına gelince, ben orasına kanşmam. 
Belki de anlamam. Şunu bilirim ki, o daima arayan, 
çırpınan, sanatına bağlı bir adamdır. Bir hali vardır, 
«Hişt! Bana bakın be, ben dünyaya resim yapmak için 
gelmişim, sırf bunun için gelmişim• der gibidir. 

Resim sergisinin açılacağını duydum. Gazetenin ar
şiv odasında, yani işinin başında, buldum. Konuştuk . 

.. üstad,• dedim, «hayatınızı söyler misiniz?• 
.. Geliboluda doğdum» dedi. .. Sekiz yaşıma kadar, 

Edirnede kaldım. Sonra İstanbula geldim. Bir daha da 
İstanbuldan dışan adıınıını atmadım. O gün bugündür 
İstanbulda yaşar dururum.» 

«İstanbulu çok mu seversiniz?• 
«Herkes İstanbulu denizi için sever. Ben denizi 

hiç sevmem.» 
.. Allah Allah!»  
«O kadar sevilecek şeyi çok ki İstanbulun, val· 

lahi deniz solda sıfır kalıyor.» 
cMesela nesi?• 
oıKübik apartınanları değil elbette.» 
eYa nesi?» 
cBir gök vardır masmavi. Başka türlü bir gök 

bu. Minareterin karaltısı düşer üstüne. Kurşun kub
heler ormanı . . .  Daha doğrusu, İstanbul kurşun kub-
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beler şehridir. Kubbeler, çeşmeler, mescitler, türbe
ler. . .  » 

«Ya Süleymaniye?» 
<<Süleymaniye yeter de artar bile . . .  » 
Ben söylemiyorum, öyle duydum. Kızar diye de 

korkanm. Çabuk parlar. Her neyse, soracağım: 
«Diyorlar ki, fildioşi kuleniz varmış sizin. Oraya 

çekilmişsiniz.» 
Gülerek: <<·Bir bakıma doğrudur,» dedi. ccSizin o 

fildişi kule dediğiniz o kadar güzel ve insanı tesbir edi
ci bir cennet ki, oraya girenler, bir daha oradan çıkmak 
istemezler.» 

«Neden çıkmak istemezler?» diye sordum. ccBu 
sizin kulenizin cennetliği de nereden geliyor?» 

Fildişi kule hakkında üstadın cevabı şu oldu: 
.cHer şeyimi feda ederim ama, fildi'Şi kulerne do-

ımnmayın.» 
Fildişi kule üstüne bir soru daha sordum: 
«Bu fildişi kule ne demektir sizce, efendim?» 
«Ressam, cemiyetin faydası için resim yapmaz. 

Ben içtimaiyatçı değilim. Ressamım. Resimlerimde ne 
müsahabat-ı ahlakıyye dersi vermek isterim, ne de yurt 
bilgisi hocalığı etmek .. Beşeri ıstıraplanmızı anlatmak 
için mutlaka ağlayan öksüz, bir hasta kadın, bir yan
gın, bir zelzele, bir felaket sahnesi mi resmetmek la
zım?» 

« Kuleden açıldı da. . .  Siz ressam Balahan için bir 
yazı yazmış, onu övmüşsünüz. Halbuki benim bildiği
me göre Balaban, fildişi kuleyi yıkmış bir kimsedir. 
Açık havadadır. Bu size bir aykınlık değil mi?» 

«Ben o yazıda Balabandan bahsettim. Burada da 
kendim için konuşuyorum.» 

.. Bundan bir şey anlamadım.» 
«Ben demiyorum ki, her ressam benim gibi dü-
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şünsün, benim gibi resim yapsın. Benim gibi düşün
miyeni sevmek . . .  iyiyse övmek günah mı?» 

«1-!aşa . . .  » 

«İyi öyleyse. Daha ne istiyorsunuz?» 
Elif Nacinin son zamanlarda yeni bir resim tarzı

t 
nı denediğini söylüyorlardı. Bu yolda hayli iyi eserler 
verdiğini de işittim. Bunu kendisine sorayım, dedim. 

Aldı Elif Naci dedi ki: 
«Sanatta aynı kanaat, aynı kalıplar içinde bir 

akideye bağlı olarak kalmak bence softalıktır. Ben bir 
sanat softası değilim. Benliğimizde ve tarihimizde ma
zisi .  olan resim sanatının batı resmiyle bağdaşmasını 
özlemiş, bu uğurda yıllarca çalışmış bir mücadeleci
yim. Tarihteki o Türk resim sanatı, ki, yazılarla, tez
hiplerle, halıtarla kendini göstermiş, önünde batıyı di
ze getirmiştir. . .  İşte ben, bu dünkü resim sanatının 
cevherlerini eşeteyerek bir şeyler yapmak istiyorum. 
Belki başaramıyacağım. Bu mümkündür. Fakat ben
den sonraki bir nesle mensup bir aslan yavrusu bu 
zafere ergeç ulaşacaktır. Ben, şimdilik hiç bir şey ol
masam bile eski Türk sanatının yumurtalarİ üzerin
de oturmuş bi,r kuluçkayım.» 

Şakadan sordum: 
«Üstad, bundan ne çıkar?>> 
«Ne mi çıkar? BeLki ileride alıtın yumurtalan yu

murtlayacak emsalsiz civcivler. . .  Belki de alemi kır
mızı ibiklerine güldürecek ispenç horozlan.» 

Dileğim odur ki, Elif Nacinin yumurtaları cılk çık
masın. 

4 . 1 .1954 
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Var olan, kişiliği alandır. 

FÜ REYANIN 
ÇiNi 

CENNET İ 

İzniğin çinileri, Bursanın Yeşil Camii, İstanbulun 
Eyupsultanı, Sultanahmedi, Süleymaniyesi; Edirnenin 
Selimiyesi, Yalıyalının kilimi, Sivasın çorabı, Antebin 
oyası, Kastamonunun çam bardağı, Yunusu, Pir Sul
tan Abdah, Dadah, Karacaoğlanı, Saidi, Orhanı var a
landır. 

Dünya üstünde yepyeni, terü taze, alışılmamış, 
hayran eden bambaşka dünyalar. Sanatçı budur işte. 
Yeşil, kıTmızı, al, billur ah, sarı, en güzel ıkanarya sa
rısı. Pare pare dökülen ıhk bir gün ışığı. Deryanın 
tuzlu mevsimi. Çim en yeşili. Y eşilin pırıl pırılı, en ta
zesi. Can gibi. San toz. Gökte san , tozların dönmesi. 
Ak bulut. Dünyada insanoğlu, kocaman açılmış göz
lerle bakmada. 

Olgunlaşma Enstitüsünün odası karanlık geldi ba
na. Karanlık değildir belki de. Ama ben öyle gördüm. 
mgunlaşmada başka sergiler de görmüştüm, o zaman 
karanlık gelmemişti. Füreya Kılıç, sergisini meydanlar
da, büyük aydınlık meydanlarda, şehrin kalabalığını 
alacak bir açıklıkta göstermeliydi. Öylesi yakışık alır
dı. 

İnsan çinileri görünce şaşırıyor. Çarpılıyor. İzni
ğinkilere, Yeşil Camide:ı<ilere benzemiyor. Hiç birisine 
benzemiyor. Azıcık kilimi andırıyor. Kilime de ben-
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zemiyor. Başka bir havası var. Alışılmamış. Başka 
bir tadı var. Kendine has bir dünyası var. Bir behih 
dünya. Kişilik dedikleri. 

Çiniden geliyor. Eski çiniden. Başka yere yol alı
yor. İşte böyle kişilik. Yani eskileri taklit etseydi, 
yani maviyi daha güzel mavi, kırmızıyı daha kırmızı, 
sarıyı daha güzel bir sarı yapsaydı, eskiden daha gü
.zel olsaydı, belki daha güzel olurdu. Ama hapı yut
muştu. Öteki çiniterin kişiliği içinde erimiş olurdu. A
sıl olan Füreya Kıhcınkilerdir. 

«Yaşayacaksın. Nefes almak gibi, su içmek gibi, 
gütmek, konuşmak, görmek gibi bir şey olacak. Böy
lesine hayatına karışacak sanat. Sanatçının hayatına 
karıştığı gibi, halkın hayatına da karışacak. Bizimki
ler iyi yapmışlar. Sanatı yaşayışlarına kanştırmışlar. 
Halkınsa sanat zaten yaşayışından çıkmış. Şu çoraba 
nakışların en güzeli vurulmuş, giyrnek içindir. O ka
dar. Güzelliği hayattadır. Şu kilim sedire seritmek i· 
çindir. Nakışh sofralar vardır, üstünde yemek yedc::r 
Anadoluda. Camiler çinilerle bezenmiştir. Selçuktan bu 
yana durur. Çini tabaklar, küçük küçük çini eşyalar 
doldurmuştur ortalığı bir zaman. 

eelstiyorum ki yaptığım çini tabakta en fakir ev 
yemek yesin. Benim çinilerim herkesin olsun. Yaptığım 
masa her evde bulunsun. Yaptığımız masalar yahut 
da. Bir ocak yapmalıyım çiniden. Güzel bir merdiven 
başı. Kahve fincantarım olsun bütün kahvelerde. Zen
gin fakir, iyi kötü bütün ellerde. Genç ihtiyar bütün 
ellerde. Sanatı müzelerde hapsetmek yok. O sanat ölü 
sanattır. Çağımıza yakışmaz. Eski Yunanlılar, sanatı 
hayatıarına karıştırmışlar. O üniformalı müzelerde gör
düğümüz Yunan çanağı şarap içmek içindi. Güzelim 
testi su koymak, güzelim tas su içmek içindi. Heykeller 
meydanlan doldurmuştu. 

«Ortada hoş bir olay var, çağımıza yakışan. Çaiı-
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mızın sanatçılan hayata kanştırmak istiyorlar sanat· 
!arını. Mutlu bir gidiş var. Sanatlarını halk yığınla
rına ulaştırmak istiyorlar. Picasso başta. Bir arkadaş 
geçenlerde İsviçreden geldi. Orada bir ressam Klee 
var. İsviçrede dokunan bütün kumaşlarda bu yıl 
Kleenin motifleri varmış. 

«Mimarlığa sokmak ne iyi çiniyi. Mimarlık deyin
ce büyük büyük anıtlar gelmesin akla. Küçük işler 
olsa yeter. Bir köşeciğe bir pano. 

«İstanbulda fabrikaya gitmiştim. Kumaş yapıyor. 
"Motiflerinizi kim yapıyor?" diye sordum. "Ressamla
rımız var" dediler. "Bunları onlar mı yapar?" dedim. 
"Avrupadan gelenleri kopya ederler" dediler. Bizim 
motiflerimizi koymağa cesaret edemiyorlar. Yazık o
luyor. Tutunur halbuki.» 

Nasıl başladığı, ne zaman başladığı meraka değer. 
Onu sormak istedim. 

ccNe zaman?» 
«On yedi yaşıma kadar müzikle uğraştım. Virtüoz 

olacaktım.» 

«Sonra?» 
«Sonra İsviçrede sanatoryumda başladım bu işe.» 
Nasıl oldu, nasıl olmadı bilmem, sözü değiştirdik. 

Ben mi sordum, yanımızda bulunan bir arkadaş mı 
açtı,. her neyse: 

«Bir kırmızılı çini var ya, hani sağda, işte o . . .  » 
Onun macerasını aniatmağa koyuldu: 

· <<Ateşim kırk. Yataktayım. Halsizim demek de faz. 
lası. Pencere gün batıya bakar. Akşam olmuş, gün ha
tıyor, Derken kırmızılık camiara vurdu. Yukarıdan aşa
ğıya bir kırmızılıktır akıyor. Bu hali mümkünü yok 
kaçıramazdım. Kalktım. Başladım çalışmağa. İşte o 
kırmızılı öyle meydana geldi. Tabiat karşısında duru
mum hep · böyledir. Tabiattan hep böyle faydalanınm.» 
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Ne desem, ne etsem söyliyemem. Gidip görmeli. 
Füreya Kılıç kendisine göre bir cennet kurmuş. "Dün
yanın ucunda bir gül açılmış." 

23.5 . 1954 

334 



YANAN 
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ELLi GÜN 

ORMANCILAR VE ORMAN YANGINLARI 

Akşam ile ikindinin arası . . .  Dağların tepeleri ışıklı 
ama, koyaklar git gide kararıyor. Koyu gölgeler bas
ınış. Karanlık çöktü çökecek. Gündoğusundan, çayın 
büyük bir hışıltıyla indiği koyaktan (vadi) poyrazımsı 
bir yel esiyor. Bir hoş bir yel. Bazı duruyor. lyicene 
duruyor. Bir zaman sonra fırtınalar koparır gibi hız
lanıyor. Uzun çam ağaçlarında, serviye benziyen ardıç
larda uğultular. Uğultular gittikçe, karanlık bastıkça 
artıyor. 

Orman İşletme Müdürü gençten bir adam. Zayıf, 
ince yüzlü, durmadan sigara içiyor. Sinirli. Yalnız bir 
tepenin üstündeki Bucak evinin önüne oturmuşuz. Ö
tede birkaç bakım memuru kederli, yo:rıgun dolaşıyor
lar. Herkes tetikte. Bekliyoruz. Tecrübeyle sabittir. Bu 
yel böyle eser de . . .  Böyle boşu boşuna estirmezler. «Az 
sonra ya telefon gelecek yangın kulesinden, ya da bir 
yerlerden ateşin patladığını göreceğiz. Şimdiye kadar 
böyle esen bir yelin boşa salındığı görülmemiştir.» 

Gün battı. Karanlık kavuştu. Derken bir telefon, 
bir telefon daha. 

«İki yerden bastılar ateşi ama, bekleyelim. Çok u
zaklarda. Az sonra birkaç yerden gene ateş verirler,» 
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dedi demedi, alt sağımızdaki uzanan yassı dağın ya
maçlanndan beşer onar kilometre aralıkla ateşler par
ladı. 

Müdür: 
«Gördünüz ya işte, önceki yangın burayı söndü-

remiyelim diyedir. Yürüyün söndürmeğe.» 
Ben: 
«Peki, öteki yangınlar ne olacak?» 
Müdür: 
«Onları da Allaha havale ettik. Onu da o söndür

sün.» 
Sesinde bir ölüm kederi vardı. Bu seste binlerce a

ğıtı bir arada duydum. 
Sonra gene içi götürmedi, Orman Bölge Şefine� 
«Bari sen de oraya git. Köylülere yalvar yakar. A· 

yaklarının altını öp. Götür yangına.» 
Sonra, bir: «Ooof, of!»  çekti. «Bütün yazımız böy

le geçti işte. Ne uyku, ne dünek! » 

Cipe atladık. Yangın arabalan köylere, adam ge-
tirmeğe gittiler. Cipte ben, bir .köylü, iki bakım me
muru, bir de on beşinde bir çocuk var. Bucaktan. 
Yangına meraklı. Bütün yaz yangınciların yanından 
ayrılmamış. Onlar nerde, o da orda. O yangın senin, bu 
yagın benim. 

Yollardan mı geçiyoruz, kayalardan, hendeklerden 
mi atlıyoruz belli değil. İşletme Müdürü makinayı de
licesine sürüyor. Ne yol belli, ne iz. Yassı dağdaki 
yangın gittikçe büyüyor. Daha şimdiden bir ateş har
manı oldu. Harmanın solundaki ateş, onbir oniki ki
lometre gelip, bir şerit gibi doruğa doğru uzanıyor.' 
Yılan gibi kıvrıla kıvrıla, incecik, yukarı doğru ka
yıyor. Kendini kaybetmiş İşletme Müdürü: 

«İşte» diyor, «ben böylesi uzun yangından korka
rım. Bu lanetlernelerden ödüm kopar. Bir türlü söndü
remezsin. Bin kişi bile olsan söndüremezsin. Ormanın 
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içinde kıvrıla kıvnla akar gider. Dolanır durur. Har
man gibi yananın etrafını iyice açtın mı tamam. Zor 
atlar. Söner kalır olduğu ye!'de. Ama benim bu rüz
garda hiç umudum yok. Söndüremiyeceğiz. Koca dağ 
yanacak. Hey be anasım. İşte böyle. İşte böyle böyle 
memleket yanıyor. Bir memleket yanıyor, biz seyirci 
kalıyoruz.» 

Makinayı dağın yamacına sürdük. Oralarda bir 
yerlerde bırakıp tırmıklan aldık. Tırmıklar demirden
dir. Topraktaki dökülmüş kuru yaprakları alırlar. Ku
ru yapraklar alımnca ateş atlayamaz. 

Yangın üç türlüdür. Dip yangını, gövde yangını, 
baş yangını. En çok vuku bulan yangın dip yangınıdır. 
Bu yangında yere dökülmüş kuru yapraklar yanar gi
der. Baş, yani yapraklar yanmaz. Bu, ağacı seyrek or
manlara has bir yangındır. Baş yangını ise ağaçlan 
sık, genç ormanların yangınıdır. Bir de orman sık olur, 
dip yaprakları da bol olursa gövdeyle birlikte bütün 
orman yanar. Bu enderdir. 

Benim gördüklerimde yangınları hiç bir zaman bö
lümlere ayıramadım. Dağı taşı ateş almış, yanıyordu 
babam yanıyordu. Ben bu kadarlığını gördüm. . 

Harman gibi yanan yere tırnianıyoruz. Karanlıkta 
çalılar, dallar bizi köpek gibi dalıyorlar. Dal çarpma
dık, diken batınadık yerimiz kalmadı gibi. Her bir ya
mm sızım sızım sızhyor. 

Ben de yangını yakın yerde belledimdi. Çık çık 
bitmiyor. Oluk oluk ter akıtıyorum. En geride kal
dım. İşletme Müdürü geyik gibi fırladı gitti. Tırmığı 
omzunda. Ben de gayret ediyorum. Şu şehirlerde du
ra dura ne de kalpazan olmuşuz. Eskiden olsa, böyle 
gayret isteyen iş için uçardım yani. İçim içimi yiyor. 
Göz göre göre koskoca orman yanıyor. Buna iç da
yanır mı? Dayansın dayanmasın yanıyor. 
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Harman, harmanlıktan çıktı. Ateş gittikçe büyüyor. 
Yana doğru bir atılış atılıyor ki, doludizgin. Ortalık 
gündüz gibi oldu. Ateşe yaklaştım ama, Müdürü de yi
tirdim. 

Bir çığrıltı, bir patırtı, bir cazırtı geliyor ki orman
dan, olmaya gelsin. Bir cehennem gibi yanıyar orta
lık. Arada bir, bazı da üstüste top patlar gibi bir şeyler 
patlıyor. Yanan ormanın çığhğına, uğultusuna, kor
kunç, sağır edercesine uzun bir dev ıslığı kanşıyor. 
Yalımlar göklere doğru süzülüyor. Göklerde dolam
yorlar. Ateş devi ormanın üstüne yatmış, dünyayı yu
tarcasına nefes alıyor. Bir deli nefesi. Yaklaşmanın 
mümkünü yok. 

Müdür nerelerde kaldı acep? Yangın pikabı köy
lüleri getirdi. Birkaç köylü. 

Bakım Memuru: 
cGelmiyorlar Bey. Gelmiyorlar. Kaçıyorlar. Han

gi eve gittikse kapalı bulduk. Sekiz kadar köylüyü elini 
öpe öpe getirdim. Gelmiyorlar.» 

Bu sırada, ateşin etrafında tırmığıyla dört dönen 
Müdürü gördüm. Kırmızı ışıkta yüzü kapkara kesil
mişti. Habire tırmık çekiyor, yaprakları öteye öteye 
kürüyordu. Sonra bakım memurlarından birini çağır
dı. Elindekini ona verdi. Yanıma geldi. Sallanıyordu. 
Kesik kesik de soluk alıyordu. Bana bir şeyler söyli
yecek oldu. Söyliyemedi. Elleri yanianna halsizce düş
tü. Tabiatın haşmeti, felaketi karşısında insan güç
süzlüğünü, bitkinliğini iyice gördüm. Ta yüreğimde 
yangın gibi duydum. Ateşe tapanlara hak verdim. On
lar da böyle yangınlar görmüşlerdir. Ondan sonradır 
ki. . .  Başka türlüsü olamaz. Başka ateşler ateş değil
dir. Eğer bu deli yangın ateşse . . .  

Öteki ateş uzadı gitti. Yetişilmez. Biri ta dorukta. 
Vay anasını! Ne de çabuk! Müdürün dediği kadar var
mış. 
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Aşağıda, suyun aktığı koyak, koyu, zifiri, taş gibi 
ağır bir karanlık. Yangın karanlığı. O kadar gürültü, 
uğultu, çığlık geliyor ki ormandan. Yüz kilometre öte
den duyulur dersin. Mutlak duyulur. Toplar üstüste 
patlıyor. Sanki büyük bir meydan muharebesindeyiz. 

Her ağaç bir insan olmuş, basıyor ağıdı, basıyor 
çığlığı. Bir orman yangınında bulunup da ağaçların 
canlanarak, ateşin önünden can havliyle çı�k atarak 
kaçıştıkianna inanan bulunmaz. Her bir ağaç başını 
almış kaçıyor. Suya kaçıyor. 

Gökte yıldızlar sönük. Ay, batı dağlarında. Üstü
nü kalın bir bulut örtmüş. Daha kaş gibi. Ha varlığı, 
ha yokluğu. 

Müdür: 
«Demek gelmediler?» dedi. 
Bakım memuru, boynu bükük: 
«Hangi kapıyı çaldımsa . . .  » 
Ben dedim ki: 

«Bir de ben gideyim şu köylere. Dillerini anlarım. 
Belki sözüm geçer.» 

Müdür: 
«Gidin kardeşim,» dedi. «Belki bir insan getirirsi-

niz. Bizim için şu anda bir insan bir insandır.» 
Şoförle birlikte aşağı doğru karanlığa atıldık. 
«Hangi köye?» dedim. 
ccHangi köye olursa Abi . . . »  
Yarım saat sonra bir evin önünde durduk. Ben 

bütün heyecanımla kapıyı döğmeğe başladım. Neden
se, heyecanımdan tirtir titriyordum. 

Geri dönüp yassı dağa bakıyordum. Dağ tüm ate
şe kesmiş. Bütün yamaca lav dökmüşler. Lav habire 
büyüyor, kaynıyor, akıyor. Daha doğrusu dağın sır
tından ateş fışkırıyor. 

Bir kadın ses verdi. 
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«Bacı! bacı» dedim . ..  Bacı hele! Kocanı uyandır
sana. Ormanlar tüm yanıyor. Bizim ormanlarımız ba
cım. Uyandırsana bacı !»  

Bacıdan uzun zaman ses gelmedi. 
. .  «Ortalığı ateş alev aldı bacım. Uyandırıver. İşi

m� var bacım.» 
Bacı: 
«,Herifim evde yokkine gardaş,» dedi. .. Yokkine. 

Değirmene gitti.» 
Köy zaten on evlik. Onunu da dolaştım. Yalvar

dım. Türlü hileler kurdum birkaç adam bulayını di
ye. Yalnız iki kişi çıkarabildim. 

Köylüler: 
«Bize suç bulma ağam,» diyorlar. «Bu her gün böy

le. Canımızdan bezdik. Şu ormanlar yanıp bitse de 
tüm kurtulsak . . .  Üç aydır hep böyleyiz. Gelirler uyku
muzu bölerler. Her Allahın gecesi. Gece yok gündüz 
yok. Biz işi gücü bıraktık. Ormanla uğraşıyoruz; Bitse 
de kurtulsak. Ne kaldı zaten ya . . .  • 

Vardık ki, Müdür bi.r kayanın üstüne oturmuş, 
ölü gibi donmuş duruyor. 

«Dört yanını çevirdik ateşin. Allah vere de atla
masa. Atıarsa bütün dağ yanar.» 

Derken efendim, biz böylece konuşurken, gün ba
tısındaki suyun aktığı koyağın ötesindeki dağda da 
üç dört yerden gene ateş vermesinler mi! 

«Bir bu eksikti Müdür
'
Bey» dedim. 

Müdür: 
«Bekliyordum,» dedi. «Ben bir gecede otuz yan

gın çıkardıklarını bilirim, tam otuz. Bir başlamasın! 
Arkası çorap söküğü gibi gelir.» 

Ağır ağır doğruldu: 
.. Allah,» dedi, crtaksiratımızı affetsin.» 
Koşarak dağdan aşağı indik. 
Cip batı yangınına doğru koşarken: 
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«Söndürdüğümüz, yani çevirdiğimiz yerde bir or
man var ki kardeş. . .  Keşke sönse. Rüzgar da hafifle
di. Ne orman var, gündüz gözüyle bir görseniz! Kız 
gibi ağaçlar .. Bakınağa doyamazsınız.» 

Durup çevrilen yere bakıyoruz. Ateş, kendi har
manında dönüyor, büyümüyor. Uzun çizgi ateşi doru
ğu bulmuş. Onun da etrafını açmışlar. Biz böyle !'levi
nirken , sol tarafından harmanın bir uzama oldu. 

Müdür: 
«Çare yok,» dedi . .. Yakacaklar.» 
Bir koşu öteki yangınlara çıktık. On beş kişi ka

dar varız. Bu sefer bana da bir tırmık tutuşturdular. 
Yangının yalıroları yüzümde . . .  Orman kokuyor. Çam 
kokuyor, rkekik kokuyor. Orman tepeden tırnağa ya
nık kokuyor. Çam pürlerini bütün gücümle _tırmıklı
yorum. Bir taraftan da sık ağaçları kesiyor birkaç ki
şi. . .  

Harman karşıda. Sol yanındaki deliık iyice büyü
dü. Bu sefer aşağılara iniyor. 

Sabaha karşı. . .  
Gün ışıklan çiğli, yanık ormanın üstünde. Bir ke

der gibi. Işık bir karanlık gibi. Ömrümde böyle bez
gin, tatsız bir şafakla karşılaşmadım. 

Ateş harmanı gayri harmanlıktan çııktı. Bütün sırtı 
kapladı. Ateşin geeeki haşmeti kayboldu gün doğunca. 
Şimdi sırt bir top ak dumandan, kara topraktan, kö
mür karasından ibaret . . .  

Öğleye doğru Orman Bölge Şefi geldi yanımıza. 
Tanınmayacak halde. 

«Yangın büyük değildi,» diyor. «Çabuk söndürü
yorduk. Söndürüyorduk ama, arkamızı dönünce gene 
yakıyorlardı. Sabaha kadar biz söndürdük, onlar yak
tılar. Sabah oldu.» 

Müdürün, bakım memurlarının, köylülerin yüzle
ri uzamış tanınmayacak hale gelmiş. Bitkin. Ölü. 
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Ve yangın devam ediyor karşıda. Şimdi İzmirde, 
Kemalpaşada, Karaağaçta, İçelde, Silifkede, Anamur
da, Antalyada, Manavgatta, Gündoğmuşta, Alanyada, 
Korkutelinde, Elmalıda, Kaşta, Muğlada, Fethiyede, 
Köyccğizde, Aydında, Karacasuda, Manisada, Balıke· 
sirde, Dursunbeyde, Bandırmada. . .  Adanada, Kadirli
de, Kozanda . . .  Eskişehirde . . .  Velhasıl yedi iklim dört 
bucakta . . .  bir memleket ormanları tutuşmuş yamyor. 

İNSAN VE ORMAN 

Antalya - Manavgat, Manavgatın Beşkonak Buca
ğı. . .  Mor dağların başladığı yer. 

İki gündür denizin ötesinde, gökte kara kara bu
lutlar birikmiş. Yağacak gibi ediyor, sonra dağıtıyor. 
Denizden dağlara doğru ağan bulutlar yağdı yağacak 
derken kayboluveriyorlar. 

Yangından bıkmış usanmış İşletme Müdürü: 
«Ah bir ba.şlasa yağmur,» diyor. «Ah bir başlasa . . » 

Gözü denizin üstündeki bulutlarda. Bulutlar kararmaya 
görsün. Bizimkinde bir sevinç, deme gitsin! Yüzü bir 
çiçek gibi taze taze açılıyor. Yorgun gözlerinden se
vinç taşıyor. 

«Bugün mutlak yağacak. Bugün mutlak, mutlak . . .  » 

Yağmur yağmıyor bir türlü. 
«Tam otuz altı yangın oldu bu yaz. Büyük yangın. 

Küçükleri de caba . . .  » 

Bir yağmur yağsa. . .  Ah bir yağsa. Denizin üstün
de salınıp duran bulutlar bizi umsunuk etti. Yangının 
köküne kiıbrit suyu. . .  Kibrit suyu olmaz ya. Ne suyu 
olursa olsun. Bir yağmur . . .  

Derken bir kuşluk vakti. . .  Burmahanın berisinde· 
ki ormanlar yanarken, soğuk, kara bir yel esti güney
den. Yel dönüyor. Yağmur yeli. Bunca yağacak. Bulut
lar kapkara ve dağlara dağlara doludizgin gidiyorlar. 
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Üstüroüze kara bir tül gibi bir bulut ağdı. Bir şimşek 
çaktı. Y anık ağaç gövdeler.i ışıldadı. Yağmur yağmış 
gibi de panldadı. Sonra, birden sicim gibi bir yağmW" 
boşandı. Ortalığa bayağı bir karanlık çöktü. Yanımda 
duran ormancıların sevinçlerini tarif edemem. 

Beşkonak bucağının bulunpuğu köy yedi mahalle
den ibaret. Bucak merkezi güya Yarış adlı mahallede. 
Yarışta dediğime ba:kmayın. Yarışta olmaz. Neden ki 
derseniz, Yarış diye toplu, bir arada evierden bir ma
halle yok da ondan. Her ev bir koyakta, bir taşın, ka
yanın dibinde. Bucak yapısını da kel bir tepeciğin üs
tüne yapmışlar. Kuş uçmaz, kervan geçmez. . .  Bucak 
yapısının yanına da ahşaptan eğri büğrü bir ev yapmış
lar . . .  İşte size bucak merkezi. . .  Tuttu mu yağmur. 
Dinmez de dinmez. Ben de, sözüm ona, orman röpor
tajları yapacağım. Sığındık eğri büğrü bucak müdü
rünün evine. . .  Müdür İstanbullu Bülent adında tatlı 
bir delikanlı. Daha iki aylık müdür. Yalnız bir çök
müş ki serine. 

Bir gün geçti, ik:i gün geçti yağmur dinmiyor. Din
rnek bilmiyor. 

Bir bölge şefi var burada, ikide bir: 
«Bir başlamasın durmaz buranın yağmurları . . . » 

diyor. 
Durmuyor. Ben sa'bırsızlanıyorum. 
Evimizin önünde bir mezarlık var. Mezarlıkta ulu 

ulu aı:dıçlar. . .  kara serviler gibi biçimli, daha da hey
betli. Bir tek de yaşlı bir çam var. Gövdelerinden oluk 
oluk sular süzülüyor. Üç gün sabahtan akşama kadar 
ulu ardıçları, yaşlı çam ağacını seyrettim. Önümde me
zarlığın ağaçları birer karanlık tepe, birer sihir gibi 
yükseliyorlardı. Üç gün canım sıkı1dı. Geri dönsem ol
mazdı. Bunca zahmet çekmiştim buraya gelmek için. 
Beklesem olmuyor. Yağmurun ne zaman dineceği bel
li olmuyor. Bölge Şefi de habire umudumu kınyor. 
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«Bu yağmur durmaz da durmaz.» İnat
' 
ettim. Durmaz

sa durmasın. Dönmeyeceğim. İyi etmişim dönmediği
me. Ömrüınce göremiyeceğim şeyleri gördüm. Şaşıla
cak olaylarla karşılaştım. 

Bir sabah uyandım ki, yağmur duruvermiş. Bende
ki sevinç ormancıların sevincinden de beter. Kuş gibi 
hafifim. Ver elini dağlar! .  . .  Lastiklerimi ayağmıa ge
çirdiğim gibi yürüdüm. Yol ar.kadaşım, yani kılavu
zuro lbrahim Gök adında yaşlı bir adam. Altmı�hE"şin
de, dinç, keçi sakallı, aynı keçi gi:bi ince, zayıf yüzlü 
birisi. . .  Gazeteci olduğumu söyledim, oralı bile olma
dı. Bilmiyor. Beni doğudakiler gibi o da hükümet me
muru sanıyor. Şüpheli şüpheli bana bir bakışı var ! .  . .  
Yürüyoruz. Yürüdükçe içine kapanıyor. 

«Bu ormanları neden yakıyorlar?» diye soruyo-
rum. 

Boynunu büküp: 
«Bilinmez ki,» diyor, «yakıyorlar işte.» 
ocNeden ola?» 
Ellerini açıyor: 
«Kimbilir! ,. 

Çimen yeşili gözleri hilekar. Düşmanlığını. itimat
sızlığını, korkusunu gözlerinden iyice okuyorum. Bes
belli. Bir gözün insan içini böyle açık açık, her şeyi 
apaşikar söylemesine Hk olarak rasgeldim. 

«İbrahim Emmi,» dedim kızarak, cc:bana yuttur
mağa çalışma. Ben de köylüyüm. Adam köylü olur da 
ormanların niçin yakıldığını bilmez mi? Ben bizim 
köyde sinek uçsa bilirdim.» 

İbrahim Emmi dalkavukça: 

«Biz de biliriz, emme. . .  Bu orman y'angınına ·akıl 
sır ermiyor. Kul işi değil bunlar. Kul işi olsa bir tanesi 
yakalanırdı şindiye dek. Allah yakıyor ormanları. . .  Gü
neş yakıyor yavrum. Allah işi. . .  Köylü orman yakmaz. 
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Ne desin de yaksın. Hazreti Peygamberimizin h-2şiği, 
evimizin eşiği ağaç. Ağaç yakılır mı. Alimallah adamın 
eli kurur. Ağaç gibi var mı kardaş, kırmızı gül de 
ağaçtandır. Biz ağacın kıymetini biliriz. Köylü hiç ya
kar mı kardaşıım. Efendi biladerim.» 

Hem konuşuyor, hem de durup durup inanıyor 
muyum diye yüzüme barkıyor. Bakıyor bende İnanacak 
göz yok. Devam ediyor. İlle de köylünün ağaca, ormana 
zara.r vermediğine beni inandıracak. 

«Köylü ağaca el vuramaz. Korkar. Hazreti Alimi
zin Düldül atının eğeri de ağaçtandı. Karbe eşiğ: nur
dandır emme, o da yine ağaçtandır. Ağaca kıyılır mı 
hiç! Ormancılanmız ağaçların başından hiç ayrılmaz
lar. Ağacın kılına hile gelmez köylü tarafından. Yaş 
kesen, baş keser. Bunu hepimiz biliriz. Her köylü bi
lir. Ormanı seven yurdunu sever. Öyle değil mi?» 

Bu buluşundan dolayı bir zafer kazanmış gibi dur-
du, gülerek yüzüme baktı. 

«Ormanı seven, vetanını sever öyle değil mi?>> 
«Öyle,» dedim. 
İbrahim Gök bir zafer coşıkunluğuyla: 
«Vetanını sever,» diye tekrarladı. 
Bir tepe çıktık. Bir tepe daha çıktık. Sağımız so

lumuz ormanhk . . .  Genç ağaçlar . . .  Ama yangın görme
miş hiç bir gövde yok. Gövdeler kapkara. Bunlar ge
çen yılki, evvelki yılkıi yangından kalanlar. İkinci te
peyi de inince, bir yeni yanığa geldik. Dağ alabildiğine 
kapkara uzanıyordu. Ta doruklara kadar. Kırılmış, ya
rı yanmış, ütülenmiş, toprağa üstüste yatmış yanık 
ağaçlar . . .  Bütün dağ az önce söndürülmüş bir dev 
ocak sanki. . .  Yağmursu, ıslak ıslak bir yamk kokusu 
almış dünyayı. Adamın genzini yakıyor. 

Daha ötede aynı biçimde bir yangın yeri daha . . .  
Bir daha, bir daha . . .  Ve artık ara .ki bir yeşillik göre
sin . . .  
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«Bunları hep Allah mı ya!Qmış İıbraıhim Emmi? . . . » 

«Allah, Allah yavrum. . .  Yoksa bunca yangını çı
karmağa köylünün gücü yeter mi? . . .  Köylü Dövletinin 
ormanını hiç yakar mı? Bizim hepimiz biliriz ki 'Cam 
gider, çalı kalır. Kum giderse, kaya kalır.' Köylü bunu 
bilir.» 

Kendimde olmadan gülümsüyorum. O da bıyık 
altından gülüyor. 

Şunu da unutmadan kaydedeyim ki, Antalya Or
man Baş Müdürlüğü her kayaya, her ağaca, ormana, 
yollara orman sevgisi aşılayan veeizeler yazdı.o.·nuş. Çıp
lak yamaçlara çimentoyla ta uzaklardan görünen "Or
manı Koru! "lar kondurmuş. Kim anlar, kim dinler mi 
diyeceksiniz. Olsun. Mutlak faydası vardır. Tebrik e
derim. 

«Bizim atalarımız ne diye Orta Asyadan göç etti. 
Bunu bilmeyen var mı? Yok. İşte böyle ormanları yak
tılar, kestiler, orman tükendi. Orman tükenince göl 
kurudu. Yavrucağızıma deyim. Göl kuruyunca kurak
lık başladı. Kuraklık başlayınca göç ettik Ta burala
ra geldik. Buradan da nereye gideceğiz? Başka yer 
yok. · O sebepten ormana köylü milleti iyi bakar. Bu 
yangınlara köyde hep çareler düşündük. Vetanımız 
harap olmasın dedik. Madem yangın Allah tarafından 
çıkıyor, biz köycek buna çare bulmalıyız dedik. Bir ça
re bulmalıyız.» 

Bir saat mı, iki saat mı yürüdük. Ben kesildim. 
O boyuna elindeki kirmenini eğirip konuşuyor. Bu 
dağlardaki erkeklerin hepsinin elinde bir kirmen, dur
madan keçi kılından ip eğiriyorlar. 

Yukarıdaki Orta Asya meselesi var ya, her yerde 
kayalara yazılmış. Her orman müdürü, bölge şefi, ba
kım memuru Orta Asya meselesini diline dolamış, ö
nüne gelene anlatıyor. Bu gezide en az beş yüz orman
cıyla karşılaş�ım. Bu Orta Asya meselesini her orman-
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cı en az üç defa söyledi. "Orta Asyadan netlen göç 
ettik? Kuraklıktan. Kuraklık neden oldu? Orman tah
ribinden. Şimdi ise bizim gidecek başka vatanımız 
yok. Ormanlarımız bitiyor." 

İbrahim Emmi durup durup: 
«Yanan orman felaket, yaşatan orman varlık ge

tirir. Köylü ne demeye yaksın ormanımızı?» 
« Doğru,» diyorum çaresiz. Hoşuna gidiyor. Beni 

inandmdığını sanıyor. Gittikçe de işi azıtıyor. Benim 
şaşkınlığımı da görü·p veryansın ediyor vecizelere: 

«Ormansız dağlar yokluğun kara bekçisidir. Bir 
parmak toprağın bin senede meydana geldiğini bilir 
misiniz? Vetandaş ormanı yakma, yurdunu öksüz bı
rakma! Öksüz ıkalan yurt ne demektir? Babasız, ök
süz demektir. Ormanı biz korursak, o da bizi türlü 
felaketten ıkorur. Korur dem�k ne demektir? O se
bepten köylü ormanı yakmaz. Ormanı · koru ki, dağın 
kel, suyun sel olmasın. . .  Emme, emınevelakin şu or
mancılarda da suç var azıcık. Eyiler, haslar emme, bir 
keser saplığı bile kestirmezler. Allahın yaktığı ormanı 
köylüye bulurlar. Orman yurdun hem süsü hem gücü
dür. Aaah şu ormancılanmız.» 

Kalktık yürüdük. Yollar. kayalık. Yollar kılıç sırtı 
gibi. Sarp bir dağa çıkıyoruz. Tepeye bir saatlı:k yol 
var daha. Ter ceketimden de dışarı fışkırmış. Suya 
batıp çıkmışım sanki. Cıpıl cıpıl. Durmaya gelmez. ü
şütüverir. Soğuk yeller üşütüyor zaten. 

Bir hayli uğraşmarlan sonra tepedeyiz. İkindi üs
tü. Tepeden çok uzaklar bile gözüküyor. Bütün dağlar 
kaplan alası gibi. Öyle yanmış. 

Herife de iyice içerledim. Köye varsak bırakaca
ğım. 

«Bunlar Allahın işi mi?» 
Baktı ki kızgınım: 

347 



BU DİYAR BAŞTAN BAŞA 

.. çay köylüleri de yakar. Onlar onnanın vetanın 
yüreği olduğunu bilmezler. O dinsiz imansızlar.» 

<<Doğru söyle İbrahim Emmi şu saıbahtan beri sa
yıp dökttiklerini kaç ay;da eııber ettin?» 

Şaşırdı, utandı, kekeledi: 
.. Doğru değil mi dediklerim?» diye masumca sor-

du. 
Karanlık kavuşuııken köye indik. 
Burmahanda Babacığın evine misafir olduktan son

ra, ona parasını verdim savdım. Burmahanın dört sa
at ötesindeki köyüne doğru yoluna devam etti. 

Gece yatarken, Babacığa İbrahim Emıniyi tam
yıp tanımadığını sordum. Çok iyi tanıdığını sövledi. 

<<Eyi bilir bizim köylü Gök İbrahimi. Bizim köy-
den çok gelir geçer.» 

Babacığa yoldaki konuşmaları, veeizeleri anlattım. 
Güldü güldü de: 
«Bey,» dedi, <<bizim köylü Gök İbraıhimi neden bu 

kadar yakından tanır bilir misin? O, çok mahkemeye 
gider de ondan. Onnan yakmak, orman açmak, ağaç 
kesrnek suçundan gider . . .  Vay bre Gök İbrahim vay! 
Her yıl mutlak iki kere orman suçundan mahkeme
dedir. Köyüne gelip giderken de bizde yatar. Vay bre 
Gök İbrahim vay! O sana dediği lafları, hep mahke
melerde ezber etmiştir.» 

ORMAN KEMİRENLER VE 
KEMİRİLEN ORMANLAR 

Ardıç ağacından yapılsa daha iyi olur. Ardıç sert
tir. Demire yakın. Ardıç, bulunmazsa herhangi bir a
ğaçtan da yapılabilir ama, zor iş görülür onlarla. Eni 
üç parmak, boyu otuz santim kesersin ağacı. Ucunu _ 
aynen keski gibi yontarsın. Kabuğunu da soyarsın. Da
larsın ormaria. 
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Çam kabuğu kokuludur. Ağaçlar içinde en çok 
çarnın kabuğu kokar böyle. Yel esince iki saatlık öte
den çam kokusu duyulur. Köknan da unııtmamalı. 
Ondaki ko ku da çama yakın bir kokudur. 

Şimdi elimizde otuz santim boyunda, üç parmak 
kalınlığında ucu yontulmuş, ardık ağacından bir kes
kimiz var. Kes,kiyi orta yaşlı bir çarnın gövdesine da· 
yar, arkasından taşla vurursun. Keski kabuğu df"ler, 
ağaca dayanır. Böyle, kabuğu kese kese gövdeden bü· 
yük bir parça kabuğu ayırırsın. Esas kabukla, yani 
dış kaıbukla, ağaç arasında inceciık, sütbeyaz bir zar 
vardır. Kabuğu gövdeden ayınnca bu zar ayrılan ka
bukla birlikte gelir. Çakını çıkarır bu ince zarı kabuk
tan güzelcene ayırırsın. Sonra parça parça kesersin bu 
ince zarı, sonra yersin. Kokuludur. Çiğnerken koca
man, kekikli, naneli, çiçekli, pınarlı kocaman bir or
manı kendindeymiş sanırsın. Bütün tadıyla, kokusu, 
rüzgarıyla orman sende uğuldar. Buruk bir tad. Şe
kerlerin en güzeli. . .  Sonra o çam biter, başka çam 
soyarsın. O biter, başkasını . . .  

Bana göre kamalak «Yalabuk»u daha tatlıdır. Ba
zıları çam, bazıları da köknar diyorlar. Bence karna
laktan şaşmamalı. . .  Yirmi yıl önce bir kamalak or
ınanında yalabuk yapmıştım. . .  Ne zaman aklıma düş
se, daha daha, o ormanı, rüzgarı, kokusu, nanesi, ya
ban gülü, peryavşanı, püreni, yarpuzu, salep çiçeği, 
mantıvarı, sarı sarı mantıvarı, arı kekiğiyle etirnde 
duyarım. Ormana karışır giderim. Ben kamalak yala
buğunu hiç bir şeye değişmem. Ama kamalak her or
manda bulunmaz. Azdır. Bizim ·köylüler de kamalak 
yalabuğunu •hiç bir şeye değişmezler. Bilirim. Bir köy
lüye bir parça yalabuk götürün size canını versin. Bu 
kadar işte. Bir lokma yalabuk yeyip, dünya kirinden, 
dünya hayhuyundan arınıp orman olsun, ağaçlığını, 
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· yepyeni bir dünyaya uğultulu, kokulu, yıldız yıldız yel
lerle esip, ağaçlığını etinin her zerresinde duysun. 

Bir şehir adamı, kaldırım, dükkan, büro adamı git
sin ormana, yalabuk yesin para etmez. isterse bir haf
ta yesin, orman bana mısın demez. Yani orman ola
maz. Bir orman adamını deli eden bir lokmacık ince 
yalabuk, şehir adamının dişinin kovuğunda bile ka�
maz . . .  

Bu yüzdendir ki, ta İçelden Eandırmaya kadar, 
bütün ormanlarımızı adım adım gezdim, kabuğu so
yulmaınış hemen hemen hiç ıbir çama rasgelmedim. 
Nedense kamalaklara dokunmamışlar. Bilmiyorlar ta
dını . . .  Soyması da zor karnalağın çama bakarak. Bir 
de k::ımalak sarplara: çekilmiş artık. Başını alıp dağların 
sarpına gitmiş. Nazlı ağaçtır kamalak. 

Ormancı: 
«Görüyorsun ya kardeşim, görüyor, goruyorsun 

ya. . .  Bir koca çam ağacından, ,iki yüz elli gram yala
buk ancak çıkar . . .  Görüyorsun ya . . .  Bir ağacı bir par
çacık yalabuk için öldürüyorlar . . .  Adam acır. Bir par
ça, bir parçacık yalabuk için. İnsan olan bunu yapar 
mı? Bir lokmacık şeker için . . .  Bir lokma, bir lokma . . .  
birazcık şeker için. . .  Bütün ormanlar böyle. İnsan 
olan. . .  Canavarlar! »  

Uğultulu, kokulu bir çam ormanındayız. Bütün a
ğaçlar kemrilmiş . . .  Bir parçacık bir parçacık şeker i
çin. . .  Gök bulutsuz, yeşile çalan bir mavilik te� Düm
düz uzanıyor. Bir kayanın üstünde bahtiyar bir ker
tenkele kuyruk sallayıp duruyor. 

Şu ormancı anlamaz ki. . .  Yalabuk yese bile bir 
orman uğultusunu, yeşilini, kokusunu yüreğinde du
yup da deli olamaz ki. . .  

Kendimi tutmasam, "ver ·çakını," diyeceğim, "or
ınancı ! "  Bir köküç yontacağım kuru ağaçtan, yana
şacağım bir çama, soyacağım babam soyacağım. " Al!" 
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diyeceğim. "Al da ye! "  Yedirdikten sonra bir nanik 
yapacağım. "Bir lokma şeker miymiş?" Sonra onu bı
rakıp kökücümle ormana dalacağım, o çam senin, bu 
çam benim. . .  Ormanhğı yüreğinde du yınanın deliliği, 
:;amoşluğu. . .  Bir gün akşama kadar. . .  Başımda ulu 
yeller, fırtınalar . . .  

Ormancı anlamaz. Onun için, dünyada hiç b;r şey . 
yoluna ağaç öldürülmemelidir. 

Kurumuş ağaçta bir çocuk ölüsü yalnızlığı, hüz
nü var. Bir yalabuk uğruna bütün ormanlarımız batı
yor. Kuruyor. Önüne geçilmez. Yalabuk yalabuktur. 
Tadını tadan bir kolu pahasına da olsa ille birazcık 
yalabuk tadacak. Olmazsa olmaz. 

Bir de ilaçtır yalabuk. Vererne iyi gelir. Cümle has
talıklara iyi gelir. İyi gelsin gelmesin köylü buna böy
le inanır. Ne olursa olsun, göz gürür, can dayanmaz. 
Candarma, top, tüfek para eylemez. . .  Ben bile orman
cılar içinde bir dedikodu, bir küfür yağmuru koyup 
ardımda, bir çam soyacaktım bir lokmacık yalabuk i
çin. Bunca yıl sonra. . .  Bir ağacın ne demek olduğunu 
iyicene öğrendikten sonra . . .  

Karşımızdan adamlar, kadınlar, çocuklar geliyor
lar . . .  Yörüklerin göçleri geliyor. Her birisinin elinde 
bir yalabuk kökücü. Hepsi de ardıç ağacından. Al sa
na ormancı. Bu tabiatın hükmüdür. Tohumu ekersin 
biter. Büyür. Sonra da tohum olur gene. Tohum, mut
lak tohum olacak! 

Köylü milleti ağacın kıymetini bilmez mi, bilir. 
Benden senden iyi bilir. Ağaca inanır. En çok neye ina
nıyorsa, ağaca da o kadar inanır. Hoş bir misal var. 
İzmir Omıan İşletmesi Müdürii Hakkı Özkan anlattı. 
Hakkı Özkan zamanında Bandırma İşletme Müdiirü 
imiş. 

Bakım Memurunun adı Hasan Aydın. Bandırma
nın bilmem ne köyünde bakım memurluğu ediyor. 
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Köyün adını bellemiştim ya, unuttum. Hasan yirmi
sinde ya var, ya yok. Hoş, güleç bir adam. Hasanın 
bir de güzel karısı var. On yedisinde. Köy dağlık köy. 
Yokluk gırtlağa kadar. "Yürü bire fıkarahk elinden. 
Dolanıp belime kuşak olursun," dediği. Her neyse Ha
sanın karısı hastalanır. Hasanın maaşı 52 lira 36 ku
ruş . . .  Hasan .karısına delicesine aş}k . . .  Amanın bire! 
Hal nolacak? Doktor. Doktor nerdesin? Hasan bir gün 
karısını sırtına vurup dağdan indirir bin bela. Kıyıda 
bir motora atıp Eandırmaya doktora götürür. Doktor 
kadını iyicene bir muayene eder. Bakar hasta son hal
de. İnce hastalık ciğerini delik delik eylemiş. 

, Başlar ince hastalık öğütleri vermeye: 
«Oğlum Hasan, karına tereyağı, bal, yumurta ye

direceksin. İstirahat edecek. Şu şu ilaçları alacaksın . . .  
E n  mühimi Hasan oğlum, çam havası aldıracaksın 
karına. Mutlak çam havası almalı. . .  Belki kurtulur.» 

Hasan karısını gene sırtlar. Hasan kurşun yemiş 
gibi. Eve gelirler. Hasan ne yapar, ne yapar tereyağı
nı, balı yumurtayı, ilaçları bulur . . .  Bunları bulur a
ma. . .  Ammavelakin çam havası yok. Orman olur da 
çam havası olmaz mı diyeceksiniz. Ormanda yıllar yı
lı yene yene bir tek çam ağacı kalmamış. İlaç için 
arasan bir tek çam yok. Netsin neylesin Ho:ıs'ln. K1-
dına çam havasını mutlaka aldırmak gerek. Bu yan-
larda da çamlı hiç bir yer yok. 

· 

Hasanın aklına gelir: filan dağın doruğundaki es
ki manastırıo önünde bir yaşlı çam ağacı vardı. Ta
mam. Çam havası için bire bir. Hasan manastırın 
avlusundaki ağacı sökmeğe başlar. Söker yüklenir. A
ğaç, ağaç değil bir beter. Köylüler Hasanı yarı yolda, 
yarı baygın, koca ağaçla cebelleşirken bulurlar. Hasan 
kan tere batmış, eli ayağı yırtılmış, kan içinde. Ha
san, ne pahasına olursa olsun ağacı dağdan indirir, 
getirir evinin kapısına diker. Her gün de içerde ya-
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tan kansının yatağını çaın ağacının altına yapar. Ka
dın böylece çam havası alır. Hasan mesut, kadın bah
tiyar . . .  Ama günden güne çarnın yapraklan solmaya 
başlar. Bir ay sonra da çam kurur. Çamla birlikte 
Hasanın kansı da ölür. 

Çukurovada, Antalya, İçel taraflarında ince has
talığa biri tutuldu muydu, doktoı · söylesin sövleme
sin, çam havası, yalaıbuk. İlle de yalabuık . . .  

Ağaç kuthıdur. Kutlu ağaçlar vardır. Önlerinde 
dua okunur. Çaput bağlanır. Günah dökülür. Sonra 
efendim İbrahim Gökün dediği gibi. . .  Nurdan a�aç. 
Velakin. . .  Kör olsun yokluk. Ağaç işe yarar. Dağda 
durup duran, işe yaramayan ağacı köylü anlamaz. An
lasa bile, hali anlamağa elvermez. Ağaç ona gerek� Bir 
dönüm toprak. . .  Hem de kır dağda. Bizim için hiç 
bir şeydir. . .  Bir köylü için candır. Medarı maişetidir. 
Bir ağaç bizim için çok şeydir. Ona yalnız yakma�a 
yarar. 

Yolda, köylere yaklaşırken boğulmuş, kurumuş 
ağaçlar gördüm tarla kıyılarında, orman içlerinde . . .  
Ağaçların orta belinden kuşak gibi dqrt parmak enin
de kabukları, fırdolayı soyup çıkarmışlar. Yüzlerce bin
lerce ağaç. . .  Ağaçlar kurumuş. Bir yeşillik ortasında 
·kupkuru, bir yahmdan geçmiş gibi. Niçin boğmuşlar 
diye merak. Kurutup mu çalıyorlar acaba? Boğulmuş 
ağaç, boğulmuş insan gibi bir şey . . .  

DACLARIN ONMAZLARI! .  . .  

Bu dağlarda evleri birarada, evleri toplu köyler
den biri de Burmahan. Bu yanlarda kime sorsan: 
"Burmahan mı? Burmahan bu dağların en zengin kö
yü. Burmahan bağlık bahçelik." 

Yağmur çiseliyor. Sabahtan beri bir yangın yerin
de yürüyoruz. Dağlar, koyaklar kara kara. Yağmur 
vurunca da kara kara dağlar kömür gibi ışıldıyor. 
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Vakit ikindin. Bunnahana vardık varacağız. Bir te
peye çıktık. Burmahan göründü. Dağiann kuyusunda. 
Zorlu bir sel gelse altmallah alır götürür. Bunnahanın 
yamnda bir top yeşil ağaç görünüyor. Üstüste. Geri 
yanı donıkiara .kadar soyulmuş. Çınlçıplak yamaçlarda 
tarlalar görünüyor. Yamaçlara kademe kademe, top
rak taşınmasın diye duvardan setler önnüşler. Bu 
Burmahan gerçekten yaman köy. Dedikleri kadar var. 
Gezdiğim hiç bir dağ köyünde böyle toprağı setle bağ
layan köyle karşılaşmadım. 

Buıımahana giren yol merdiven merdiven. 
Köyün orta yerinde meydanlık gibi küçük bir yer 

var. Bir dükkan. Dükkan, ağaçlardan çatılmış, bir hoş 
bir yapı. İşte meydana, dükkanın önüne, bir örtmenin 
altına köylüler .birikmişler. Üşümüş kuşlar gibi bo
yunlannı içlerine çekmişler. Gözler kapalı gibi. Yirmi 
beş kadar varlar. Uyuşmuş kalmışlar. Selam verdim. 
Hani kuşlar bir şey, bir çıtırtı duyarlarsa tek gözlerini 
açar bakarlar ya, onun gibi, adeta tek gözlerini açtılar 
baktılar. 

cBabacık kim?» dedim. aBabacık?� 
Ha, bunlann hepsi de ellerinde birer kinneo kıl 

eğiriyorlardı. Dağ köylerinde ne kadar erkek gördüm
se kolunda bir top kıl, elinde bir kirmen büküyor 
ha büküyor. Anadolunun başka yerlerinde erkekler 
ip eğirmezler. Bu iş kadın işidir. 

Kalabalıktan zayıf, küçücük bir adam aynldı. E
lindeki ipi tükrüklüyor, eğiriyor. Tok bir sesle, gü
lerek: 

cMemaba! Hoş geldin. Babacık benim.» 
Ya�ur hışım gibi iniyor. Bereket benim mu

şambaya. Muşambadan sel akıyor. Elimden tutup ört
menin altına götürdü. Bir de sandalya getirdiler. San
dalya da tuhaf. Bir ağaç gövdesini kesmişler, bir ya
nından üç ayak çıkannışlar. Kesitinin üstü oturacak 
yer. 
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Hepsinin ayağı çarıklı. Üstlerinde bir tek fabrika 
dokuması bez bulamazsın. Hepsi kendi dokumalan. 
Şalvarları kıl karışığı yün. Şayak gibi bir şey. 

Evlerin üstü tahtadan. Evlerin duvarları birbiri 
üstüne harçsız yığılmış taşlardan yapılmış. 

Adamlar doğruluyorlar. Canlanır gibi bir halleri 
var. Çoğu kocaman sakallı. Otuz yaşındakiler bile. El
lisinde gösteriyor ama, Babacıkta sakal yok. 

«Gazeteciyim,» diyorum, «halinizi hatınnızı sor
maya geldim. Derdi.nizi çabanızı . . .  » 

Birkaçı birden: 
«Şu gazatacı da neyimiş onu bir eyice anlat da 

ondan sonra konuşalım.» 
Babacık bana fırsat vermiyor. Alıyor sözü bir on 

beş dakika, gazeteyi, gazeteciliği anlatıyor. 
Öyle bir anlattı ki tövbeler olsun ben bunun yan

sı kadar gazetenin ne olduğunu anlatamazdım. 
Hepsinde bir telaş, sevince benzer bir hal . . .  Fıs

koslar . 
• A:bdış Ağa nerde? Gelsin Abdış Ağa Valiye söyle

diğini efendi kardaşa da söylesin. Söylesin de nam 
versin dünyaya. Bir söylesin Abdış Ağa. Görsünler 
dünya kaç bucakmış. Bizim halimiz neyimiş.» 

Burmahanın yolu sarp kayalık. Yol değil, yol gi
bi, yol diye kayalıklardan yüriiyorsun. Yani yol niye
tine. 

Birkaç koldan adamlar gitti A:bdış Ağayı çağırma
ğa. «Hele bir gelsin A:bdış Ağa . . .  Hele bir gelsin de 
deyiversin sana halimizi. Hele bir gelsin de sana deyi
versin Valiye dediğini. . .  Parmağın ağzında kalsın.» 

.. Abdış Ağa ne dedi Valiye?» 
«Biz diyemeyiz onun gibi. O eyi der.» 
«Peki ne dedi?» 
«Kendi gelsin desin. O başka.» 
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Merak aldı. Abdış Ağa Valiye ne der? Benim lllO
rakımı sezenler hain hain gülümsüyorlar . 

. Koni.ışuk da kesildi. Kimse ağzını açıp da bir la
fa varmıyor. Gene herkes başını içine çekti. Kirme
nini çevirmeğe başladı. 

Dayanamadım: 
«Abdış Ağa gelinceye kadar, süt dökmüş gih' uöy

le kımıldamadan mı oturacağız?» 
.. Şimdi gelin> dediler, gene sustular. Vay an3.sıru! 
Çınar ağacından yağmur sulan dökülüyor. Gün 

batıdaki kel dağın başı kara bulutlu. Şimşekler veriş
tiriyor. 

«Köyde okul var mı?» 
«Yok.» 
«Kaç okur yazar var?» 
«Altı.» 
«Bunlar nerede beliemişler okur yazarlığı?» 
«Askercilikte.» 
«Köy kaç evlik?» 
ccKırk.» 
Biz böyle konuşurken karşıdan, iyice ıslanmış, 

yumulmuş bir ihtiyar çıktı öteden. Ardından birkaç 
delikanlı. İhtiyarın sakalı uzun, sakalı ak. Ayaklan 
yalın. Sırtında yırtık bir gömlek. Şayak şalvanndan 
bir iplik çeksen bin yamalık dökülür. 

Geldi karşıma dikildi: 
«Hay yiğen hoş geldin, safalar getirdin,» dedi. U

zun, ak sakalı titriyordu. Sakalından san sular sızı
yordu. 

ccHay yiğen, Abdış dedikleri benim. Valiye ne de
dim onu soruyormuşsun öyle mi ?• 

ccÖyle.» 
İri gövdeli bir çınar gibi karşımda diketmiş ihti

yarın gözlerinden kara bir keder bulutu geçti. Yaşar
dı giıbi. 
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«Sen gazete yazarmışsın. Kim · olursan ol. Ben sö
zümü esirgemem. Söz bir Allah bir. Korka korka, der
dimizi saklaya saklaya bu hale geldik. Ben korkmam. 
Elli beş yaşındayım.» 

Köylüler: 
«Abdış Ağa sözünü esirgemez,» dediler. 
Abdış Ağa: 
<<Dedim ki Valiye, Vali Paşa dedim, ben tam elli 

beş yaşındayım. Belki de altmış . . .  Sen say elli beş . . .  
Demek k i  b u  dünyada elli beş yıldır sürtüyoruz. Ben 
bu elli beş yılın yalnız yalınız beş yılını yaşadım. Geri
si. . .  Gerisini ömürden sayarsam cehennemlik olurum. 
Elli beş yıllık ömürde beş yıl! Gerisini ömürden sa
yarsam gözlerim kör olur. İşte Vali Paşa haİimiz dir
liğimiz bu. Elli beş yılın ellisinde yalınayak gezdim. 
Ekmeksiz, tarlasız, yataksız gezdim. Elli beş yılın el
lisinde tarla çıkarmak için süründüm. Mahkeme malı� 
keme süründüm. Bütün dağ köyleri de bizim köy 
gibi. Bütün dağ köylüleri de benim gibi. Sorsana Va
li Paşam dedim, sorsana bana. Sordu Vali Paşa. Bu 
elli beş yılın beşini nerede geçirdin? dedi. Vali Paşa 
dedim, işte Vali Paşam iş burada.» 

Gözleri bir top sevinçten ibaretti. Gençleşip ço
cuk gibi olmuştu karşımda Abdış Ağa. . .  Bu beş yılı 
birden söylemiyordu. Sindire sindire söylüyordu. 

«Bu beş yılı nerede mi yaşadım? İkisini askerci
likte, üçünü de İzmir mahpus�nesinde Vali Paşam. 
Ya Vali Paşam ikisi askercilikte, üçü de İzmir mah
pusanesinde. Duydun mu Vali Paşam?» 

Durdu, bir adım daha yanaştı yanıma: 
«Şimdi gelelim sana efendi kardaşım. Buralara 

kadar şimdiye dek senin gibi ayağı pantolonlu kimse
cik gelmedi. Senin de ya çok iyi bir tarafın var, ya da 
büyük bir çıkarın var.» 

«Neye sayarsan say A:bdış Ağa.» . 
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«Ben beş yıl yaşadım . . .  » 
Elini yanımızdaki köylülerin üstüne doğru uzattı: 
«Gene ben beş, elli beş yıllık ömürde beş yıl ya-

şadım. Bu nkaralar hiç yaşamadılar. Bunlar ağaç gi
biler. Şu çınar ağacı nasıl yaşıyorsa . . .  Yok yok çınar 
ağacı gene yaşıyor. Kanşam yok, görüşeni yok. Rezil
liği, açhğı, sefilliği yok. Ben gene beş yıl, beş yıl ya
şadım. »  

Sustu. Susar susmaz da arkasını döndü. Bir adım 
attı. Sonra geriye döndü. 

«Burası ormanlık. Burası yayla savı bir yer değil 
mi? Ha burada bir sıtma olur, amanallah . . .  Sıtma Sa
vaş da burasını sıtmalık bölge dışı sayar, bakmaz. 
Bunu da unutma.» 

Çabuk çabuk yağmura yürüdü. Kayboldu. 
Yağmur siyim siyim . . .  kara bir çul gibi örtmüş 

Burmahanın üstünü. 

AÖAÇ BOCUCULAR VE BOGULAN AGAÇLAR 

O gece Babacığın evinde misafir kaldım. Babacı
ğın evi çok güzel bir ev, öyle köylerde değil, kasaba
larda bile bulunur evierden değil. 

«Ne güzel ev Babacık.» 
«Öyle.» 
«Nasıl olmuş da . . .  Babacık?» 
« Babama Emin Kahya derlerdi. Dokuz köyün kah

yasıydı. O yaptırdu 
Odaların duvarları sırf ağaç kaplama. Bir de na

kış vurmuşlar ki ağaçlara görrneğe değer. · 
Babacık konuşkan bir adam. 
Köylüler gittikten sonra aynı odada beraber kal

dık. Şafak atıncaya kadar konuştuk. 
Babacık köylünün halini anlattı. Eski köyü an

lattı. Tarlalan, bağları, bahçeleri anlattı. 
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.. şu dağa, hani gündo�da kel bir dağ var ya, ona 
Topr.Jcevizin dağı derler. O zamanlar, yani benim deJi
kanlılığımda öyle kel değildi. On yıl önce bile. Yangın 
üstüne yangın, yangın üstüne yangın öyle kaldı işte 
dağ. E9kiden her adımda bir pınar olurdu. Şimdi tüm 
kurudu. Şimdi her yer keskin, bıçak gibi kayalıktır. 
Eskiden azıcık olsun kaya göremezdin. Orman yanın
ca sular toprağı aldı aldı götürdü. Kayalar kaldı mey
danda. Sonra kardaş bir geyikler vardı Topalcevizin 
dağında; sürüyle. Ava giderdik. Bir günde on tane ge
yik vurdu�mu biliyorum. Otuzu kırkı bir arada, To
palcevizin dağında. . .  Sürü sürü. Koca boynuzlu, kır
mızı, ışıl ışıl geyikler. Şimdi bir tanesi bile kalmadı. 
Başlannı aldılar gittiler.• 

Burmahanda bir bakım memurluğu var. Bakım 
memuru İsmail Merdin sabahleyin erkenden damla
dı. 

Ellisinde, ak saçlı, esmer, kavruk yüzlü, uzun boy
lu, çakı gibi bir adam . 

.. Hoş geldin, safalar getirdin. Duydum ki,• dedi, 
«orman hakkında yazı yazmak için dolaşıyormuşsu
nuz. Siz İstanbuida Cumhuriyet Gazetecisiymişsiniz. 
Hoş geldin, safalar getirdin. Şimdi siz sabır taşı ola
cak, bizim derdimizi dinliyeceksiniz. Bizde dert bir 
çok, bir çok ki, başımızdan aşkın. Ormancı demek 
dert kumkuması demektir. Ormancıya köylü düşman, 
keçi düşman, partiler düşman, ocaklar, bucaklar dü� 
ınan, hele bizim gi!bi küçüklere herkes düşman... Am
ma vazifeni yaparsan düşman. Yapmazsan herkes . . .  
dost diyemem. Çokları gene düşman. Ben seni karda
şım, derdimin hepsini demeden bir yerlere göndere
mem. Derdimi söylerim, yakılmış yıkılmış ·ormanlan 
gösteririm, nereye gitmek istersen de seni oraya ka
dar götürürüm. Bir düştün elime.• 
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«Teşekkür ederim İsmail Efendi kardeş», dedim, 
«benim istediğim bu zaten. Nereye istersen giderim. 
Ne söylersen, kaç gün söylersen dinlerim. Zaten bunun 
için geldim.» 

Ellerime sarıldı : 
cSağob, dedi. «Sağol!»  
«Bu köyde açma var mı İsmail Efendi?• 
.Tarlaların hepsi açma.» 
cBana boğulmuş a�aç gösterebilir misiniz?» 
cSana daha neler gösteririm! . . .  Parmağm a�ın-

da kalır.» 
Sabah. kahvemizi içtik. Babacık : 
•Her yeri, her şeyi göster İsmail Efendi. Göster 

de iyice görsün. Bu dağlarda yaşanmaz. Bu da�Jarda 
yaŞayan adamın vatana hayrı olmaz. Bu dağlarda yaşa
yan insan vatana yüktür. Bunu görsün de yazsın. Bu 
dağlardaki adam hem ormanını yakar vatanın. Hem ke
çisine yedirir. Hem okumaz, hem yazmaz. Hem vergi 
vermez. İşe yaramaz. Yaramaz oğlu yaramaz. Benim 
diyeceğim bu kadar.» 

Dışarı çıktık. Yağmur daha veriştiriyor. 
İsmail Efendi : 
·Bey•, dedi, «bekleyelim mi? Yağmur çok azgın.» 
cBeklemeyelim. Görülecek yerleri görüp yarın 

Düzağaca, Kırkkavağa, Zerke, Tazıya doğru yola dü
zülelim.• 

.. oıur•, dedi, İsmail Efendi . 
. Gece Babacığın söylediği Topalceviz dağına doğ-

ru yola çıktık. 
İsmail Efendi : 
«Önce boğulmuş bir arınana götürüyüm seni.» 
Yürüyonız. Yürüyoruz yağmur hışıhyor. Yürüdü-

ğümüz yer ormaıılı.k. İsmail Efendi önde. Bir de ça
buk yürüyor ki, kayadan kayaya ceylan gibi sekiyor. 
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Güya ormandan geçiyoruz. Yamaçtaki toprakları akıp, 
çakılları çıkmış,

· 
verimsiz, taş tarlalar arasında bir e�

ri bü�rü çam ağacı. Biraz daha gayret etseler çalılar 
gibi çarnlar da toprakta göceklenecek. 

Bir akar su geçtik. Sol yanda pürenler mor mor. 
l>ürenler yağmur altında a�ır ağır kokuyorlar. Sonra 
bir kekik alanına düştük. Sonra kayalık, sarp bir yere 
geldik. Kayalığın arkası sık ormanlık. Hiç yaşlı ağaç 
yok. Genç ağaçlar. . .  Bıraksalar burası on yıl içirıde 
öyle bir orman olur ki bakınağa kıyamazsın. 

Bu yıl değilse de gelecek yıl bu ormanı mutlak 
yakacaklar. Ne yazık! Bir de ormanın içine girdim ki 
ne göreyim: Bizim gördüğümüz gençlik kıyılardaymış. 
Ortaları yakmışlar. Yangın yerinden de geçtik. Bir tar
laya geldik. Tarlanın arkası ormanlık. Ormnnlığı da 
geçtik. Ö�le oldu. Saat tam on ilci. Benim ısianmadık 
bir yerim, iğne deliği büyüklüğünde bir yerim kalma
dı. Muşamba yalnız İstanbul ya�urlarına dayanır
mış. Topalcevizin dağında hapı yuttu. 

Ormanhğı geçtiıkten sonra, tepeden tırna�� kuru
muş ağaçlıklı bir ormana geldik. Dikilmiş ağaçlar 
kupkuru. Binlerce telgraf direğini bir arayl.' getirip 
dikmişler sanki. Çırılçıplak. Yapraksız. 

İsmail Efendi beni elimden tutup iri göwieli bir 
ağacın yanına götürdü. Elimi gövdenin üstüne koydu. 

«Baltayı alır eline . . .  Aldı mı baltayı eline, kabuğu 
fırdolayı keser. Dört parmak. Bir daire gibi kabuğu 
çıkarır. İçinin yalabuğunu güzelce yer. Sonra efendim 
öteki ağaca geçer. Onu da öyle yapar. Böylece ağaç 
boğulmuş olur. Boğulan ağaç kurumağa mahkuriıdur. 
Kurur. Ağacı boğduğundan dolayı adamı yakalasan 
bile, mahkemeye versen bile ceza görmez. Ağz:c• boğ
mak, tahribat sayılmaz. İşte böylece ağaç boğulduktan 
sonra adam bırakır orayı, bir yıl, iki yıl uğramaz ora
ya . . .  İki yıl sonra ağaçlar çürür. Çürümeyenleri ad<·m 
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kökler, odun yapar. Sonra da orayı tarla yapar. Şu 
gördüğün tarlaların hepsi boğulmuş ağaç tarlasdır. 
Şu gördüğün göz alabildiğine uzanan kıraç, sel ycniği 
topraklar da, toprak denmez gayri onlara ya, kayalık
lar da .boğulmuş ormanlardan çıkanlmış eski t::.rlalar
dır. Onlar artık işe yaramaz. İki yıl sonra bu tarlalar 
da işe yaramayacaktır.» 

.. vay anasını! Bunu nasıl anlatırsın millete? Bunu 
nasıl anlatırsın sorumlulara?» 

Boğulmuş ormandan çıktık. Yağmur yağıyor. Bu 
yağmur, kimbilir şimdi ne kadar çok toprağı denize 
alıp götürüyordur. Orman olsa toprak öyle kalır. 

eelsmail Efendi, daha çok mu böyle boğulmuş or
man?» 

<<Son yıllarda çok sıkıştırdık da hep boğuyorlar. 
Eskiden boğmazlar, keserler tarlada bırakırlardı. Boğ
maya da bir- ceza ibulsak, onlar da başka bir yolunu 
bulurlar. Bir kördöğüşüdür gidiyor. Şimdi, biraz son
ra seni kesilmiş, tarla ekilmek için kesilmiş bir orma
na götüreceğim, görsen hüngür hüngür ağlarsın.» 

lkindiye doğru dediği yere geldik. Çarnlar yere 
serilmiş. Kesiklerinden sakızlan sızıyor, kan giN. 
Daha yeşil yeşil. Yüzlerce ağaç . . .  

.. lşte burası yaza kadar böyle kalır. Kurur. Yazın 
tarla sahibi gelir, bu kurumuş ağaçlara bir ateş verir. 
Bu a�eşle orman da yanar . . .  Bak Bey, Allahaşkına iyi 
bak! Burada tarla olur mu? Bu yamaçta tarla olur 
mu? .. Buraya eksen eksen bir yıl ekebilirsin. Sonra 
sel gelir toprağı alır gider. Değer mi? Milletin bu or
manına yazık değil mi? Köylü buradan bir yılda al
sa alı;a yüz liralık mahsul alır. Şu devirdiği ağaçlar en 
az beş bin lira eder. Ağacından vazgeçtik. Ya akan 
toprağa ne demeli?» 

Böyle kesilmiş, boğulmuş beş altı tarla daha gös
terdi İsmail Efendi, geri döndük. 
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«Ben butaların çocuğuyum», diyor İsmail Efendi. 
«Şu gördüğün kel, topraksız, kayaları bıçak gibi çık
mış yamaçlar var ya, daha yeniyle kaplan giremez or
mandı. j şte şimdi böyle. Biliyor musunuz ben bu ba
kım memurluğunu niçin yapıyorum? Parası için değil. 
Yemin ederim parası için değil. . .  Para için bunca 
rezalet çekilmez. Ben ağacı severim. Canım gibi seve
rim. Mesleğe girince öğrendim ki bir ağaç, bir çocuk: 
kadar kıymetlidir vatan için. Ama bunu bizim köylü
lere anlatamazsın. Söylersin, dinler dinler, doğru der, 
sabahlayın gider bir ormanı boğar atar.» 

İsmail Merdin binlerce orman bakım memurundan 
biri. Macerası gerçekten macera. . .  Yarın İsmail Mer
dinle Düzağaç köyüne doğru yola düzüleceğiz. 

DOCRANAN ORMANLAR . . .  

Yağmur azıcık dindi. Gün doğarken Hurmahandan 
Düzağaca doğru yola çıktık. İsmail Efendi önde, ben 
arkada vurduk bir sırta yukarı. Yol, keçi yolu bile de@. 
Karınca yolu giıbi incecik bir şey. Çalılık. Bu yoldan 
yarım saat kadar yürüdükten sonra kayalıklara geldik. 
Çakmak taşı gibi keskin kayalar . . .  İşte Hurmahandan 
Düzağaca kadar aradaki yol böyle. Çakmak taşından 
yol. Bu iki ara üç buçuk saat çekiyor. Gene bu üç bu
çuk saatlik arada da yakılmamış hiç bir ağaçla karşı
laşmadım. 

Sonra açmalar da gırla gidiyor. Yer yer, benek be
nck derisi yüzülmüş gtbi dağların. Dağlar nakışlı. 

İsmail Efendiye dedim ki : 
.. ısmail Efendi kardaş, yangının önüne geçilmez. 

Yakan adam ormanda kaybolur gider. Dediğin gibi ya
kalasan, yakarken yakalasan şahit yok isbat yok. Ama 
bu açınacılığın önüne geçebilirsiniz.,. 

İsmail Efendi : 
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«İşte», dedi, «tam derdime bastın. Ben de bunu 
söyliyecektim sana. Onun da önüne geçilemiyor. Ge
çilemez. Bir kere boğma var. Boğulmuş ağaç ceza tut
maz. Sonra kesme var. Her neyse sana bir iki misal 
vereyim de parmağın ağzında kalsın. Ben bundan ön
ce kendi köyüm Karaörende idim. Hurmahana sür
gün geldim. O da bir açma yüzünden. Bir baktım ki 
adam tarlasının üstbaşında beş dönümlük bir yerdeki 
ormanı baltayla doğramış. Yaşlı genç bütün ağaçlan 
doğramış. Tuttum hakkında bir zabıt, verdik mahke
meye. Adam beraat etti. Hakkın var dedim. Sen bun
da beraat et. Edebilirsin. Hakkın var. Gelecek yıl a
ğaçları yakarken elime bir geçersen İsmail sana gös
terir. Yıl geçti. Ben teükteyim. Kesilen ağaçları ha bu
gün yakacak, ha yarın . . .  Temmuzun onunda mıydı ne, 
bir baktım ağaçlara ateş verilmiş . . .  Kuru ağaçlar yan
mış. Tuttum bir zabıt. Adam gene beraat etti. Dur, de
dim, dur! İsmail sana gösterir. Gelecek yıl sabanı ko
şup ekeceksin ya. . .  Gene bir yıl geçti. Sabanı koştu 
seninki. . .  Gel dedim gel! Gel çekirge. Verdik mahke
meye. Bir ay yattı çıktı. Ama gene de ekti tarlayı. Ha 
sat zamanı geldik mahsulü haczettik. Gelecek yıl ge
ne ekti tarlayı. Ben bu sefer gene zabıt tuttum. İşte o 
zaman olanlar oldu. Hakkımda bütün köylüyle birlikte 
iftiraya girişti. Birincisi, karısının boynundan gece 
gelip elli altını çalmışım. İki şahit. Verdi mahkemeye. 
Sürün İsmail sürün. Ondan beraat ettim. Bir başka 
iftira. Bu sefer de oğlunu öldürüp yakmışım. Altı ya
şındaki oğlunu . .  : Gene mahkemede aldık soluğu. A
nan yahşi, baban yahşi çocuk yok ortalıkta. Allah ku
ru iftiradan saklasın. Bir ay iki ay . . .  Canımdan bık
tım. Çocuğu uzak köydeki ninesinin evine götürüp 
koymuş. Orada bulduk da yakayı kurtardık. lftira du
rur mu? Bir kez başlamasın. Rüşvet aldığım, ormanı 
sattığım, daireye ihbar edilmeğe başlandı. Amirle-
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rim beni bilirler. Ormanı canımdan çok sevdiğimi bilir
ler. İnanmazlar böyle şeylere . . .  İnanmazlar ya, edeme
diler, beni köyden alıp Burmahana attılar. Ben kötü 
oldum. Açmayı açan şimdi o tarlada güzelcene ekip 
biçiyor. Ben neden dayattım bu işte. Köylü görsün 
ki hükümet ormandan tarla açtırmıyor. Görsünler de 
açmasınlar. Şimdi baktı ki köylü, tarla açana ceza yok. 
Herkes tarla açacak. Üstelik ormancıyı da yerinden a
tıyorlar. . .  Yerimden atıldığıma bir yüreğim yanıyor 
ki . . .  sorma Bey . . .  » 

«Neden İsmail Efendi? Burası da yer. Sanki ora
sı burdan daha mı iyiydi.» 

ccYok Bey yok. Beş yıldır, yanmış bir sedir gençliği 
vardı. Her bir fidanı kız gibi. İşte beş yıldır ben o or
tnanın içine kuş bile sokmuyordum. Uyku uyumayıp 
onu bekliyordum. Görsen Bey ne orman! . . .  Benden 
sonra gelen arkadaşa eyi tenbih ederek teslim ettim ya, 
korkuyorum ki yakacaklar . . .  İşte ondan korkuyorum. 
O orman kurtulsun dünyada hiç bir şey istemem. İs
terlerse işimden atsınlar. Bilmezsin Bey, bu ağaç sev; 
gisi başka şeye benzemez. Çocuk sevgisi gibi bir şey . . .  
Sedir gençliğini yakariarsa benim de dünyada tutuna
cak dalım kalmaz. Benim de bir tarafım yıkılır. Çocuk 
gibi büyüttüm. Onun için beş yıl uyku yüzü görme
dim. Gece gündüz bu yaz onu düşündüm. Ha yaktılar, 
ha yakacaklar . . . » 

Saat on ikide Düzağaç köyünün yirmi evlik Düz
ağaç mahallesine geldik. 

İsmail Efendi : 
<<Bey», dedi, cckusura kalma ya, yorgunsun ya, sen

den bir ricada bulunacağım.» 
.. Söyle, İsmail kardaş», dedim. 
ccBugün, Düzağaçta kalmadan, Düzağacın bir ma

hallesi olan Kırkkavağa geçelim. Dört saat gelir. Sa
na orman tahribatını orada göstereyim. Görmeden ol
maz.» 
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«Sen bilirsin İsmail Efendi. Gidelim.» 
Düzağaçta yemek bile yemedik. Birer su içip düş

tük yola. 
Yollar gene kayalık. Yollar bıçak sırtı gibi . . .  Sırat 

köprüsü de diyebiliriz. Ayağımdaıki lastiğin altını taş 
yedi eritti. Paçavra bağladım. 

Yağmur iyice dinmişti. Gün kavuşurken Kırkkavak 
mahallesinin ilk evine geldik. 

İsmail Efendi : 
«Bey Kırkkavağa geldik,» dedi. 
«Burası mı Kırkkavak?• 
« Burası. . . >> 

«Bir tek ev, başka ev yok . . .  » 
Güldü : 
« Bey,» dedi, ..ıbir de köylü çocuğuyum dersin. Bun

dan sonra bu dağlarda bir arada eve raslayamazsın. 
Bu evden yarım saat uzakta bir eve daha raslarız. Ya
rım saat ötede bir eve daha . . .  Böyle böyle . . .  hepsi bir 
köy olur. Bu ev Hüseyin Ağanın evidir. Bu gece burada 
kalacağız.• 

«Kalalım.» 
Hüseyin Ağanın evının sefaletini anlatamam. Ev 

de başları bitiştirilerek, alt uçları toprağa dikilerek 
yapılmış ağaçlardan. . .  Yalnız yanın metre kadar taş 
örmüşler dört bir yanına. 

Öyle bir yatak ki, sabaha kadar gözümü yumma
dım. 

Şafak atmadan gene yola düşüp, gün doğarken va
racağımız yere vardık. İsmail Efendi zehir gibi bir yüz
le : 

«İşte,» dedi, «bundan sonra bütün orman böyle.»  
Dağlar, yamaçlar, koyaklar göz alabildiğine kesil

miş, yerde yatan ağaçlardan ibaret . . .  Ayakta bir iki 
yeşil fidancık var. Başka yok. Kesilip yıkılmış. Ağaç 

366 



YANAN ORMANLARDA ELLİ GÜN 

denizinde yüriiyoruz. Bütün ağaçlar soyulmuş. Hiç bi
risinde bir damla kabuk yok. 

«Bu ne İsmail Efendi?.» 
İkimiz de ağlamaklıyız. 
«Bu efendim, kışın toprağı kar örter. Ortada hay

vanların, keçilerin yiyeceği bir damla ot kalmaz. . .  Ke
çi sahipleri de ağaçları yıkarlar. Keçiler çamlann ka
buklarını sayarlar. Her keçi günde dört beş ağaç ka
buğuyla ancak doyar.» 

«Bu kadar çok mu?» 
u Bu gördüğün çam . . .  Çarnın yalnız kabuğunu, bir 

de uç pürlerini yer keçi. Halbuki yapraklı ağaçlann, 
yani meşelerin her yerlerini yer. Bir de meşe ormanı 
görsen . . .  » 

Olacak gibi değil! 

ORMAN İÇİNDE YAŞAYANLAR 

Kırkkavaktan dönerken yol boyunca bütün ağaç
lar çepeçevre yalabuk soygunuyla yaralıydı. Kurumuş
tu. Bu kurumuş, yaralı ağaçlar bir de yangın görmüş
lerdi. 

Beşkonak Sütlüce arasını, (Sütlüce İspartanındır) 
on beş günde gezdim. Bu on beş günde, on kadar köyü 
dolaştım. Bir anket yaptım. Anketimin doğru olması 
için birçok insanla göriiştüm. Yüzlerce kadın erkek. 

Dönüp dolaşıp tekrar Düzağaç köyüne gelelim. Bu 
bölgenin orta köyüdür. 

Yücesinde çıplak bir dağ var. Çıplak dağın altın
dan firdolayı, bir kuşak gibi bir orman şeridi var. O 
da yer yer yanmış. Yanmış yerler, esas ormandan bir
kaç misli daha çok. Düzağaç muhtarlığının merkezi o
lan Düzağaç yirmi ev lik. Bütün tarlaları , ormandan 
açılmış. Yamaçlarda. İki yıllık sele dayanamaz. Bir 
kışta bütün topra,k Akdenizi 'boylar. Düzağaç muhtar-
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lığı on malhalleden meydana gelmiştir. 1 - Düzağaç, 
2 - Karakanlar, 3 - Kızılcakaya, 4 - Çingilder, 5 - . 
Çayır, 6 - Kırkkavak, 7 - İntaş, 8 - Eğrenlibük, 9 -
Subaşı, 10 - Kocaeğrik . . .  Bu malıailelerin birbirine 
en yakını üç buçuk saat uzaklıkta. Mesela Düzağaçta 
Kırkkavak arası dört buçuk saat çekiyor. Karakanlar
la Kırkkavak arası yedi saat. Mahallelerdeki her ev 
arası da yarım saat . . .  Mesela Kırkkavak mahallesindeki 
Hüseyin Ağayla Osman Ağanın evlerinin birbirine u
zaklığı bir buçuk saat. Hüseyin Ağaya soruyorum: 
ccKomşu filan? . . .  » «Komşum,» diyor, «iyi has komşum 
Osman Ağadır.» 

Bir köyün yayıldığı salıayı yukarda verdiğim saat 
hesaplarıyla ölçtük, inanılmaz rakamlar elde ettik. Me
sela bu hesaba göre Düzağaç muhtarlığı yahut dere
beyliği diyelim, otuz beş, kırk kilometre karelik bir 
salıayı kaplıyor. Düzağaç köyü yüz yirmi evliktir. Yüz 
yirmi evde sekiz yüz insan yaşar. Yüz yirmi ev bir 
saatlik, kırk beş dakikalık, yarım saatlik aralıklarla 
otuz beş, kırk kilometre karelik bir sahaya dağılmıştır. 

Bu evler orman içindedir. Her biri bir tepenin ya
macında, bir kayanın duldasındadır. 

Bu hesabımızı burada bırakıp şimdi başka hesap
lara geçelim. 

Düzağaçtan üç kişinin iktisadi durumunu görece
ğiz. Bunu otuz kişinin içinde kendilerinden sordum. 
Doğruluğundan eminim. Sorarken muhtar da vardı. 
Yalan söylemelerine sebep de yoktu. Bu üç kişiden 
biri fakir, biri ortahalli, öteki de zengindir. 

1) Ramazan Güven. 1926 doğumlu. Anası babası 
hayatta. Evlendikten sonra babasından ayrılmış. En 
büyüğü yedi yaşında dört çocuğu var. Tarlası iki dö
nüm. Bir yamaçta. Gittim · gördüm. Taşlı, verimsiz, 
berbat bir tarla. Toprağı da iyice yıkanmış. İyi mahsul 
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verdiği yıl, bire üç veriyor. Tarlasından aldığı kendi
sine yetmedi� için Düzağaçtan Ahmet Erdemin ortak
çılığını yapıyor. Ortakçı olarak on iki dönüm ekiyor. 
Mahsul iyi olursa, bire üç alıyor. Keçisi yok. Bir eşe
ği, bir ine� var. Borcu dört yüz lira. Bankaya hiç bor
cu yok. Borcu köylülere. . .  Faizle alıyor borcu. Her 
yıl Manavgat çukuruna inip artıelelik yapıyor. Bu yıl 
altmış lira getirmiş Manavgat çukurundan. Çeltikte 
çalışmış. Sıtma tutmuş üstelik. Evine bir kurban bay
ramında et girmiş. O da bu yılki kurban bayramında. 
Bir de üç yıl evvelki lrurıban bayramında 
et yemişler. Yılda üç kilo yağ yiyorlar. Çarşıdan elbise
lik, çamaşırlık almıyorlar. Kendileri dokuyorlar. Ka
nsı şimdiye kadar aya·kkabı yüzü görmemiş. Çocuklar 
da öyle. 

Ramazan Güvenin ayağında bir ham çank var. 
Keçi derisinden. Bir de kendi dokuması bir çorap. 
Kendi dokuması kıl kanşığı bir şalvar. Sonra pamuklu 
bir mintan sırtında da. 

Hiç gazyağı yakmamış Ramazan, Ramazan oldu 
olalı . . .  Çırayla ışıtmış evini. Evine tatlı olarak geçen 
yıl yanm kilo bal girmiş. Onu da öteki köylerden bal 
satmağa gelen birisiyle bu�dayla değişmiş. :Bütün 
derdi çabası ormancılan attatıp birkaç dönüm tarla 
çı·karaıbilmek. Şu ormancılarda da vicdan merhamet 
arama diyor. Halimizi görüyorlar, sefaletimi'Zi görü
yorlar da tarla açtırmıyorlar, diyor. Ramazan yakında 
tarla açacak. Hesap ettim de Ramazanın nasıl geçme
bildiğine bir türlü akıl erdiremedim. Evine gittim. Bom� 
boş· gibi bir şey. İki yatak eskisi. Birkaç bakır sahan, 
bir tencere, bir testi. . .  O kadar işte . . .  Ramazan köyün 
fıkara dediklerinden. 

2) OrtahallL Ali Gülmez. Otuz beş yaşında. Altı 
çocu� var. Tarlası on dönüm. Her yıl bir dönüm, ya
rım dönüm ormandan açarak kazanmış. On beş keçi-
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si var. Bir ineği, beş koyunu, bir kısrağı, bir atı var. 
Borcu beş yüz on lira. Bunun sekseni ağabeysine, iki 
yüz eliisi Ziraat Bankasına, yüz sekseni Hurmahanda 
Mustafa Ağaya. Yılda Manavgat çukurunda pirinç i
şinden, pamuk toplamadan, kök köklerneden üç yüz 
lira kazanır. Yılda keçi kılından bir çul yapıp kırk 
liraya satar. Yılda altmış liraya da iki keçi satar. O
kur yazarlığı var. Askerde öğrenmiş. Yüz yirmi evlik 
Düzağacın on altı okur yazanndan birisi de Ali Gülmez. 
On dönümlük tarlaya beş gülek eker, on beş gülek ka· 
zanır. Bire üç yani. Dört yüz elli kilo yani. Bu mahsul 
onlara yetişmez. Şubattan itibaren borç almağa başlar. 
Ali Gülmez diyor ki, «Çocuklar bir büyüsün, işe elleri 
yetecek kadar olsunlar hele. Ben mahpusa girince aç 
kalmayacak hale gelsinler. . .  Birçok tarla açacağım, 
birçok tarla açacağım ki ormandan. . .  Paydos fıkara
Iıt<ı gayrik . . .  Atarlar hapse. Yatar çıkar, gene açarım. 
Gene gene açanm .. Hele bir büyüsün çocuklar . . . » 

3) Zengin. Cemal Güvener. Elli beş yaşında. Kö
yün imamı. Otuz dönüm tarlası var. Orman içinde. Yan
gın yeri. Üç yüz keçisi var. Borcu yok. Kazancı yılda 
keçi yüzünden bin beş yüz lira . . .  Tarlalarından yetmiş 
beş gülek mahsul kaldırır. Beş kovan arısı var. Geçen 
yıl otuz kovanmış, geçmiş. Dokuz çocuğu var. İyi gi
yiniyor. Föter şapkası var. , Ayağında mesti var. Beyaz 
sakalı var. Evi iki katlı. 

Sonra yüz yirmi evlik Düzağaç köyünün orman su
çundan mahkemeye verilmemiş tek adamı. Yalnız Düz
ağaç köyünün orman suçundan mahkemeye verilme
miş tek adamı değil, bu dağların orman suçundan 
mahkemeye verilmemiş tek adamı. Rekor İmam Efen
dide. Varolsunlar. 

Düzağaç köyünün evleri de öteki dağ köylerinin 
evlerinin tıpkısı . . .  Duvarlar üstüste yığılmış harçsız 
taşlardan yapılmış . . .  Üzerieri de biçimsiz biçimsiz ke-
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silmiş tahtalardan. Tahtalada örtülmüş . . .  Tahtalar çi
vilenmiş de değil. Tahtalan tutturmak için taş yığınış
lar üstlerine. . .  Uzaktan evlerin üstü taşlı tarlalar gibi 
benek benek gözüküyor. 

· YANAN ORMANLARlN 
YERİNDE EŞİNENLER . . .  

Ali Gülmez konuşkan, aklı başında bir adam: 
«Bizim durumumuzu olduğu gibi tesbit ettin. Biz 

başka yerlere bakasıya cennetlik sayılırız. Bir de Zer
ki gör. Ispartanın Sütlüce bucağı köylüklerini gör. 
Gör de Düzağaç köyü İstanbulrrıuş, onlara bakarak, 
de ! »  

Dedik ki: 
«İnsaf et bire Ali Gülmez. Bu sizin köylerden de . . .  » 

Ali Gülmez kızdı : 
.. Söyleyim de dinle öyleyse. . .  Geçen yıl Zerke git

tim.. Hani Zerkin yanında da bir gavur tiyatrosu, bir 
gavur şehri var ki, deme gitsin . . .  O şehrin mermerleri, 
taşı toprağı cam gibi parlıyor. Bir şehir ki Antalya 
büyüklüğünde. . .  Geçen yıl bir İngiliz avradı görrneğe 
geldi. İşte Zerk köyü bu şehirin yanında. Kayaların 
içinde. Zerk köyüne yalçın dağları tırmanarak gidecek
sin. Başka yol yok. Zerk köyünde bir damla toprak 
göremezsin. Tüm kayalık. Zerk köyünde bir tek zengin 
adam var. Amma çok zengin. Zerk köyünün insanlan 
tüm yalınayak gezerler. Kış yaz ak bezden bir don, 
bir de gömlek giyerler. :ı:Jellerinde de kıl ipten bir ku
şak . . . » 

«E Ali Gülmez, buysa, ben bunları gördüm. Gez
diğim yerlerin kıyafetleri hep böyle. . .  Tazı da böyle . . .  
Karacaören de böyle . . .  Böyle oğlu böyle.» 

Ali Gülmez: 
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..:Dur baba, dur!» dedi. «Azıcık sabırlı ol da sana 
deyivereyim. Önlerinde üç keçi, o dağ senin, bu dağ 
benim. . .  Sonra efendim, bunlar yatak bilmezler . . .  » 

«Nee?» 
«Yatak bilmezler.» 
Konuştuğumuz yerde on beş kadar köylü var. 
Bir tanesi : 
«Etme Ali», dedi, «etme. Eskiden yatak bilmezler

di. Şimdi yataklan var. İki yıldır yatakları var. Bıldır 
bizden pamuk almadılar mı? Etme Ali Gülmez karda
şım.» 

Ali Gülmez : 
ccBen geçen yıl Zerke gittim. Kara Hüseyinin evine 

misafir oldum. Ben de kertikte yattım onlar da. . .  Bir 
hafta kaldım köyde. Bütün köy kertikte yatıyor.» 

«Bu kertik dediğin de ne Ali Gülmez?» 
«Ha, onu sana deyivereyim. Uzun, kalın bir çam 

ağacını alırlar, kabuğunu sayarlar, soydukt3n sonra 
keseri ellerine alırlar, o ağaçta kaç kişi yaıacaksa o 
kadar baş koyacak yeri ağaçta oyarlar. Yani bir koca 
çam ağacı, üç dört kişilik ailede kaç kişi varsa, bir 
yastık olur. Altlarına bir kıl çul serip, üstlerine bir 
kıl çulu örterler, başlarını kertiğe koyup uyurlar. Ka
ra Hüseyinin evindeki yastık ta dedesinden kalmıştı. 
Başlarını koydukları kertikler yağ bağlamıştı. Birer 
parmak kalınlığında. . .  Yeni ağaç kertikler iyi olmaz
mış. Adam başını koyunca batar gibi olurmuş. Hal
buki eskiler, yağlanmış, dedelikler kuş tüyü gibi ra
hatmış.» 

Birkaç köylü : 
ccAli Ali,» dedi, «etme! Şimdi yok o. Geçen yıl ge

lip bizden pamuk aldılar.» 
Ali : 
«Yalansam iki gözüro önüme aksın,» dedi. .. isterse 

Efendiyi götürüyüm oraya.» 
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«Götür», dediler. 
«Sütlüce köylükleri de öyle . . .  » 

Araya laf karıştı. Söz. döndü dalastı gene yakma, 
açma, meselesine geldi. 

Dün geceden beri köylüler alımlarını almışlar ba- · 
na, ormancılara iyice kızmışlar. Sorduldanmdan mı 
huylanmışlar ne, yüzleri yüz değil. 

Biri : 
«Gel de tarla açma? Sen ol da tarla açma! » 
Lafı onun ağzından gene Ali Gülmez aldı : 
«Bazlar köyünü gördün mü?» diye sordu. 
«Gördüm,» dedim. 
«Bizim köy de dağ köyü, o da . . .  Bizim köyün 

evleri gibi, onun da evlerinin her biri bir koyakta . . .  
Cehennemin dibinde.» 

c Öyle.» 
«Bizim köyden hiç bir farkı var mı? O da kayala

rın arasında. Onun da suyu yok, tarlası yok. O da or
man içinde. Dört bir yanını kayalar sarmış.» 

.. sannış.» 
«Amma dur. Amma dur ki sana farkım söyleyim: 

Bizim köyün Mart deyince yiyeceği biter. Bozların yi
yeceği gelecek yıla da yeter. Bozlar, hani harıl buğday 
satarlar. Halbuki üç yıl öncesine gelinceye kadar Boz
lar köyü ekmek yüzü bile görmezdi. Biz gene şimdi 
çok iyiyiz. Yiyeceğimiz bitse bitse Martta biter. On
larınki Şubata da kalmazdı. Nerde bir aç, çıplak gör
sek Baziarlı derdik. İşte Bozların bu dağlarda ünü şa
nı böyleydi. Bunu iyice beliedin mi Bey?» 

«İyice belledim Ali.» 
«Bundan beş yıl önce Bozlar köyü ormanlannda 

bir yangın çıktı. Tam onbeş gün geeeli gündüzlü de
vam etti. Ormanlar yandı kül oldu. Bir tek dikili ağaç 
bile kalmadı. Ağaçların kökleri bile yandı dersem i
nan .. Ondan sonradır ki Bozlar köyüne gün doğdu . . .  
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l3ir tarla açtılar, bir tarla açtılar. . .  Koyaklardan ya· 
maçlardan, pınar yanlarından bir .tarla açtılar . . .  Her 
birisinin yirmi dönümlük tarlası oldu en az. . .  Bir de 
kara toprak çıktı ışı! ış ıl . . .  Ekmek yerine toprağı ye. 
Senin Bozlarhlar bir ekin ektiler, bir ekin ektiler o 
yıl! Ormanın külü, gübresi, toprağın hamhğı. . .  Top· 
rak bire on beş, bire yirmi verdi. Bozlarlı o gün bugün
dür buğday satar. İyi bakariarsa toprak beş on yıl da
ha dayanır. Yamaçlar çok dik değil Bozlarda. O yüz
den yağmur, sel toprağı ancak beş on yılda yıkayabi
lir. Ondan sonra da Allah kerim. Bozlarlılar bir orman 
daha yakarlar. Şimdi gel de sen ormanı yakma. Or
manı tarla etme.» 

Karşıki genç ormanlı yamacı gösterdi. Bu yıl ya
maca yedi sekiz yerinden ateş verilmiş. Verilmiş ama, 
yamaç tamamen yanmaınış. Çünkü Düzağaç bölgesinde 
iki tane bakım memuru var. Söndürmüşler . 

.. Şurdan bir tarla çıkar, bir tarla çıkar ki. . .  Vay 
anam vay. Bir de kara toprağı var . . .  Eh. Biitün kö
yün gözü bu yamaçta. Bir gün yanacak. Kim yaka
cak? Allah bilir. Kimse de yakmayacak . .Kendiliğinden 
ateş alacak. Bir giin bakacağız ki yanmış kül · olmuş 
orman. Sonra tarla yapacağız. Bozlar gibi. . .  » 

Ormanlı yamacın altında açılmış bir tarla göster
diler. Buradan bir altı dönümlük kadar gözüküyor. 
Taşlı. Ta:ııla Hasan Korkutur adlı birininmiş. Bundan 
üç yıl önce bir dönümlük bir tarla daha katmış tar
lasına. . .  Orman dairesi onu mahkemeye vermiş bu 
yüzden. Bir hafta hapislikle 1254 lira para cezasına 
mahkum olmuş Hasan. Hasan bir hafta hapsini yat
tıktan sonra ortadan kaybolmuş. O gün bugündür Ha
san Korkuturdan bir haber yok. Hasanın üç çocuğuyla 
kansı elierin aralığında kalmış. Köylü de imdatlanna 
yetişmeseymiş açhklanndan öleceklermiş. Bereket ki 
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köylüye, tarlasını ekip biçmişler de . . .  Bu dağlarda bin· 
lerce Hasan Korkutur misali var. 

ORMAN YAN CÜ NLARININ SEBEPLERİ 

Bozkaya köyü yedi mahalle. Tazı köyü de beş ma· 
halle. Bunlar da kilometrelerce sahaya dağılmış . . .  

Düzağaçta epey kaldım. Köylülerle seviştik. Kendi 
kendime dedim ki, bir de şu orman yangınlannın se
bebini sorsam Düzağaçlılardan. Bunca ahbaplığımız 
var. Söylerler mi ki acep? Dükkancı Alımedin odasın
da toplandık: 

.. Kardaşlar», dedim, «bir de ormanları neden yakı
yorlar onu öğrenmek istiyorum. Merak ettim. Elbet
te bir sebebi olacak. Bazı yerleri, anladım, tarla yap
mak için yakıyorlar. Bir de sarp kayalıklan, ulu ya
maçlan yanmış gördüm. Buralardan tarla çıkmaz bir 
şey olmaz. Neden yakıyorlar acaba?» 

Bir zaman biribirlerinin yüzlerine baktılar. So
rumun altında bir kötülük var mı yok mu diye gözle
riyle konuştular, ölçtüler biçtiler. Sonra içlerinden 
birisi beni cevaplandırdı: 

·Bizim köylüler orman yakmasım bilmez ki sebe· 
bini bilsin. Orman yakmak vatanı yakmak demektir. 
Düzağaçlılar ormanın kıymetini bilirler.» 

«Yahu insaf edin, dedim. Dün, bu köylerde Cemal 
Efendiden başka orman suçundan mahkemeye veril· 
memiş bir tek adam yok diyordunuz.» 

Aynı adam : 
«Ormancılar laf olsun, garaz olsun diye verirler 

köylüleri mahkemeye. Hepsi de heraat eder.» 
«Boş yere orman yakılmaz ya.» 
«Yakılmaz.» 
«Eee?» 
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.. Bozlar yakar ormanı. Tazlılar, Bozyakalılar, Bo
lasanlılar yakar ormanı. Düzağaçlıların elinden gelse 
ağaç dikecek dağlara.» 

.. Peki bu köylükler neden yakarlar ormanı? Onu 
soruyorum.» 

.. orman yakmadık ki bilelim. Git de se'bebini o 
köylülerden sor.» 

Bütün Düzağacın yanı yönü, tüm ormanları yanık. 
Yıllardan beri her bir dağı yangın görmüş. Düzağaç 
ormanlarını gelip Tazılılar yakmamışlar tabii! .  . .  Söy-
lenmez ki. . 

Sebeplerini söylemiyecekler. Biliyorum, biliyorum 
ya ağızlarından duymak istiyorum. Bozlarlılar nıçın 
yakıyorlar ormanı. Düzağaçlılar başa! Öyle şey yapar
lar mı. 

Düzağaçtan bir yol arkadaşı aldım. Düştük yola. 
Şafak vakti. Yağmur dinmiş. Dağlar çam kokuyor. 
Pürenler de mor mor açmışlar. Kokuları çam kokula
nna kanşıyor. Toprak kırmızı. 

Dereler inip, tepeler çıkıyoruz. Yolda evlere uğ
ruyqruz. Bir tepenin duldasında yalnız bir ev. Bu ev
den başka yeryüzünde ev yoktur dersin kendi kendi
ne. Öyle bir duygu gelir insanın içine burada. Ta te
penin doruğuna kadar evin dört bir yanı çınlçıplak 
soyulmuş. İlaç için arasan orman yok. Bütün yan yön 
toprağı taşınmış taşlı yamaçlardan iıbaret. Ormanlar 
evin uzaklarına kaçmış. Evden yanm saat, bir saat ö
telerden başlıyor orman, o da eğer yanmamışsa. . .  Bu 
dağlarda yüz binlerce evin etrafı böylesine açılmış 
işte. Dağlanmız böylecene kel bırakılmış. Ormanlan
mıZı bu yüzden kaybetmişiz işte. 

tkindiye doğru Bozlara girdik. Ne bende bir hal 
kaldı, ne de yol arkadaşım Mustukta. . .  Kayalar ayak
lanmızı, ellerimizi yedi. Yol diye kayalıkları tırman
dık. Allah kahretsin böyle yolu. 
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Bozlar on üç evlik. Bir çukurda. Evlerinin üstü 
tahtadan. Taşlı tarla gibi; öteki köylerin ev üstleri gi· 
bi. Bu tahtalar her iki yılda bir değiştirilir. Yoksa 
çürürler. Dam akar. 

Bozlara girerken yamaçta ak sakallı birisi çift sü
rüyordu. Selam verdik. Selam aldı. Yol arkadaşıının 
dostuymuş. Bizi yanına çağırdı. Yamaç öyle dik bir 
yamaç değil. Ova gibi bir şey. Taşı da az tarlanın. 
Saban kurnda gibi işliyor. Kara toprak mis gibi koku
yor. Yumuşak yumuşak. Çukurova toprağı gibi. 

Çift süren adamın adı Mehmed. 
Mustuk : 

· 

«Beğ gazata yazanlardan», dedi. 
Mehmed Ağa bana bir tuhaf baktı. Mustuğu yanı

rta çağırdı. Benden uzaklaştılar. Konuştular. Sonra ya
nıma geldiler. 

«Hoş gelmişsin», dedi, Mehmed Ağa. 
«Hoş bulduk», dedim. 
Çifti bıraktı . 
.. Yürün eve gidelim.» 
Eve geldik. 
«Bu tarla yangın tarlası mıydı Mehmed Ağa?» 
«Yangın tarlası. . . » 

Gece on üç evin erkeği de başımıza toplandı. «0 
yangın çıkmasaydı, biz şimdiye acımızdan ölmüştük.» 

«Yangını kim çıkarmış acaıba?» 
«Kim çıkaracak? Tazı köylüler geçerken ateş at

mış olacaklar. Allah razı olsun onlardan. Yoksa çok
tan köyü bırakmış gitmiştik. Bir dönüm tarlamız bile 
kalmamıştı. Bütün toprağımızı yağmur taşıyıp götür
müştü. Bire bir bile alamıyorduk. Allah razı olsun yan
gıncıdan. Bir toprak çıktı ki ormandan, bire beş, bire 
on veriyor.» 

Yumuşattım onları. Ormancıların değil, onların 
dostu olduğumu, onların dertlerini millete duyurmak 
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ıçın dolaştığıını dilimin döndüğü kadar aniatmağa ça
lıştım. Memnun kaldılar. 

Tam sırasıdır diye sordum: 
<<Bu orman yangınlarının sebepleri? . . .  » 
«Bozlar yangın çıkarmazlar. Bozlar köyünde ara

ma yangını. Düzağaçtan geldin. Tazıdan geldin. Soray
dın ya, asıl yangını onlar çıkarırlar. Bizim elimizcien 
gelse dağlara tüm çam dikecektik. Düzağaçlılarla, Tazılı
lar, Bolasanlılar orman düşmanı. Yangın çıkıncaya ka
dar biz aç kaldık, sefil kaldık da gene bir ağacın kılına 
dokunmadık. Yangın çıktı. Biz de tarla yaptık. Ne 
yapalım?» 

Bu sefer yol arkadaşım Mustuk alındı : 
«Ncdenimiş? Nedenimiş?ıo diye çıkıştı. «Düzağaç 

on beş gün orman yaktı da tarla mı yaptı? Söyleyin 
Düzağaçta kimin on dönümden fazla tarlası var? Kim 
tarla açıp da devletimize zarar vermiş? Söyleyin baka
lım.» 

Baktım iş tatsıza dökülecek. Araya girdim . 
.. Ne Düzağaç yakar, ne de Bozlar . . .  O Tazılar yok 

mu?» 
Güldüler. Mesele de burada kapandı. 
Bozlardan sonra Mustukla gene yola düzüldük şa· 

faktan. Köyü çıkar çıkmaz Mustuk bir boşandı : 
ccSana söyleyim. Teker teker söyleyim Efendi. Ne

den ormanı yakarlar? Tarla açmak için bir. Tarlanın 
etrafı ormanlık olur, içinde kara böcük saklanır. (Do
muz) Kara böcii.k çok zarar verir mahsule. Çok olur 
öldüremezler .. Onun için tarlanın yakınındaki ormanı 
yakarlar, iki. Bir de yanmış orman toprağında o yıl 
öyle bir ot biter ki diz boyu. Keçiler o otları yeyince 
çok etlenirler. Bir de ormandaki keneler vardır. Keçi
lere yapışırlar. Keneler yansın diye ormanı yakarlar, 
bu üç. Bir de tahtacılar işsiz kalırlar. Orman dairesi 
onlara orman gösteremez. İş bulmak için yakarlar, bu 
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dört. Bir de orman memurlarına kızar köylü. Yani zu
lüm gören köylü. Mahkemeye verilen köylü. . .  bu beş. 
Bir de köyde iki adam biribirine hasım olur. Biri, ö
tekinin tarlasından ormana ateş verir ki tarla sahibi
ni orman dairesi tutsun da mahkemeye versin. Sürün
dürsün, bu altı. Daha bir ay evvel böyle bir adam ya
kalandı. Bolasan Muhtarına kızmış adam, muhtarın 
tarlasından ormana ateş vermiş. Muhtarı yakalamışlar. 
Muhtar kendisinin de�il de, ormanı düşmanın yaktı�
nı isbat etmiş. Adam şimdi hapiste. Şimdi aniadın mı 
sebep lerini. Söyledim mi sana? . . . 11 

Yüzünde hem bir acı, hem de gizli bir şeyi söyle
menin rahatlığı vardı. 

«Mustuk? . . . ıı dedim. 
«Ne yapalım geçim . . .  ıı dedi. «Allah kahretsin . . .  

Ben bilmiyor muyum orman kalmayacak. Beş yıla var
madan her yer çöl olacak . . .  ıı 

KEÇİYE VE AÇMA YA KARŞI 

Bozlardan yukanlara Bolasan köyüne doğru dön· 
düm. Bu duyup işittiklerim görülmemiş, duyulmamış 
şeyler. İlk defadır ki çok iyi bildi�imi sandı�ım mem
leketimde şaşkına döndüm. 

Traş edilmiş dağların ortasında bir çamlı�a ras
geldim. Ne yakılmış, ne de kesilmiş. Yalabıik bile ya
pılmamış. Çamh�ın içine girince işin sırn anlaşıldı. 
Ortadaki belki iki yüz yıllık koca çam, giydirilmiş gibi. 
ballarına, yanına yönüne o kadar çok çaput, bez ba�
lamışlar ki . . .  Çarnın altında büyük evliyalardan biri 
yatarmış. Yaşasın evliya. Keşke her çarnın dibinde bir 
evliya yatsa. 

Yaşlı bir orman mühendisi de güzel bir usul bul� 
muş. İyi, yakılması ihtimali olan bir orman gördü mü, 
gidermiş terziye, bir çuval kırpık alır, ormanın orta-
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sında büyücek bir çamı iyice donatırmış. Birkaç yıl 
sonra gelir bakarmış ki, orman yanmadığı gibi, bez 
bağladığı ağacın dallan bezden göziikmez olurmuş. A· 
nadoluda ziyaret ağaçlanna çamaşırından, elbisesin· 
den bir parçayı yırtıp bağlamak sevap sayılır. Böyle· 
likle bizim mühendis epeyi orman kurtarmış. 

Gene vurduk yol dedikleri sarpa. Yürü ha yürü! 
Bende yürüyecek hal kalmadı ya, iş hoş. Görmek isti· 
yorum. Her gün yeni bir olay, yeni yeni insanlarla kar· 
şılaşıyorum. 

Akşam bastı. Karanlığa kaldık. Bir de acıkmışım 
ki, hal kötü. Yol arkadaşım şimdi on dördünde Hasan 
adlı bir çocuk. 

ev.» 

«Hasan! »  
«Buyur ağam.» 
.. Karanlığa kaldık Hasan. Yakınlarda bir köy, bir 

«AZ ötede Süleyman Ağanın evi var. Evi var ama . . .  » 
«Aması ne?» 
«Çok nekes.>> 
<<Bize ne. Olsun.» 
«Misafir alır mı ki? Hiç kimseyi misafir etmez 

de . . .  » 
<<Eder etmez. Biz bir baş vuracağız Süleyman Ağa· 

ya . . .  >• 
Çoban yıldızı gözüktü. Kayalar silindi ortalıktan. 

Karanlık ağaçlar perde perde oldu. Uzaktan köpek 
havlamaları gelrneğe başladı. Tepenin başına çıkınca, 
karşı yamaçta sallanan ufacık bir ateş dilimi gördük. 

«İşte o ışık Süleyman Ağanın evi.>> 
Tepeye indik. Bir su geçtik. Taşlı bir yamaç çık· 

tık. Sürülmüş bir tarladan yürüdükten sonra Süleyman 
Ağanın kapısına geldik. 

ccOooo Süleyman Ağa! . . .  Süleyman Ağa!»  
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İçerden ses seda yok. Bekle bekle ses yok. Bu gece
nın karanlığında dağda mı kalacağız! 

.. süleyman Ağa! Süleyman Ağa! » 
Gene ses yok. Ne yapmalı? Bir şey uydurmalı. 

Köylü olmadığımızı anlatmalı. 
«Süleyman Ağa, ta İstanbuldan geldik buraya. Se

ni deyip geldik.» 
Buna da bir ses çıkmadı. 
«Hasan, Süleyman Ağadan hayır yok. Başka bir ev 

yok mu yakınlarında?» 
Hasan usuldan : 
«Var, var ama, sabaha ancak yetişiriz. Velinin evi 

var. Var ama . . .  » 
lçerde bir patırtı oldu. ».ıpıya doğru bir ayak se

si gelrneğe başladı. Kapı açıldı. Mucize! Kapıda ak sa
kallı, yetmişlik, beyaz don gömlek giyinmiş biri, ge
rilmiş duruyordu . 

.. Misafiriz», dedim. «Seni deyip geldik» 
İhtiyar .kımıldadı. Bize kapıdan yol verdi. 
ocHoş geldiniz.» 
Sert, aksi bir yüzü vardı. Nerdeyse bizi kovdu ko

vacak. 
Bir genç kız ocağın başına minder attı. Oturduk. 

Ocaklığın üstünde bir çıra cızırdıyarak yanıyordu. O
cağa da kütükler atılmıştı. 

Gür bir sesle : 
.. Merhaba! »  dedi. «Nereden gelip, nereye böyle?» 
Niçin gezdiğimi, ne yaptığımı, nereleri dolaştığıını 

uzun uzun anlattım. Keçiden, orman açmasından, köy
lülerin zaruretinden söz açtım. Konuştuklanını hep 
iyi karşılıyordu. Coştu Süleyman Ağa. Coştuğu da şun
dan belli ki gelini çağırdı : 

· · 

«Efendi uzak yoldan gelmiş. Hemen çabuk bir !ok
mak ekmek hazırla. Akşamdan sonra · gelene ya sü
yen, ya soğan. Efendi de kusura bakmaz.» 
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Bir on beş dakika sonra sofra geldi. Bulgur pilavı 
ve soğan. Yedik. Sofrasına bereket. 

Süleyman Ağa : 
« Eyi geçtin elime Efendi kardaş. Eyi ki yolun ba

na uğradı.» 
«Seni deyip geldim.» 
<<Çok çok eyi etmişsin. Şu evi görüyor musun? Bu 

ev yüz elli senelik evdir. İyi bak. İçine sıçan düşse ba
şı yarılmaz mı?» 

Baktım. Ne denir. 
<< Y arıhr yarılır ,» diye kendisi cevap verdi. cc Bütün 

ömrümüz bir keçiyle, açma uğruna geçer. Keçi besle
mek, açma açmak kolay mı sanırsın. Bilmeyene ko
lay görünür. Bilmeyene yakarsın orman olur biter gibi 
gelir. Bilmeyene . . .  Açma açmak Cehennem azabı. Bunu 
kimse bilmez.» 

ccBilmez», dedim. 
«Bilmezler de vay köylll orman yakar, vay köylü 

ormanı keçisine yedirir. Bilmezler. Bilmezler de köy
lü canı sıkıldığı için açma açar sanırlar. Ya ben aç ka
lacağım, ya orman gidecek. Bunun ikisi ortası yok. 
Bu dağlarda keçiden başka hayvan iyi yetişmez. Bu 
dağların hayvanı keçidir. Ya keçi besliyeceğim, ya 
açlıktan öleceğim. Keçi . de ormanını yiyecek devletin. 
Çare yok. Başka çare yok_ Açma açacağım. Hükümet, 
her ağacın başına bir bakım memuru dikse, her bakım 
memuruna da bin lira maaş bağiasa gene ağacı boğup, 
yakıp, kesip tarla yapacağım. Hor görmeyin bizi. Bu 
dağlarda başka geçim yolu yok. Birindsi keçi, ikincisi 
tarla.» 

«Ama Süleyman Ağa», dedim, «orman bir gün bi
tecek. Yağmurlar toprağı yıkayıp götürecek. Her yan 
sİpsivri kayalardan, taşlardan ibaret kalacak. Yağmur 
yüzü görmiJeceksiniz yılın on iki ayında. O zaman 
ne keçi yetiştirebilecek, ne de ekin ekebileceksiniz.» 
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Süleyman Ağa kızmıştı. Coşuyordu. 
«Bunu çok iyi biliyorum. Yakında, on . yıla vanna.

dan bir tek ağacın kalmayacağını, kurak olacağını, 
toprağın gideceğini hepinizden iyi biliyorum. Koy ken
dini benim yerime de keçi besleme, orman açma. Hay
di koy. Koydun mu? Düşün bakalım.» 

.. Düşündüm.� 
.. Bir çare geldi mi aklına? Başka bir çare?» 
«Yok ! »  
.. Kış gelir. Göğüs boyu kar alır ortalığı. Ne ot, ne 

t>ir şey. Keçiler, aç aç meleşir kapıda. Ne yedirirsin 
sen o1san keçiye? Orman . . .  Başka çare var mı? Keçi 
çok aç kalmadan çam kabuğu yer mi sanırsın . . .  Ot ol
sun, meşe yaprağı olsun çam kabuğuna ağzını bile vur
maz. Pürlü ağaçları keçi de sevmez. İlle yapraklı a
ğaçlar . . .  Ama kış gelip çatınca kabuklarını da yer ça
mın, uç, yumşak pürlerini de yer . . .  Başka geçim ol
sa bu verimsiz keçiyi ben besler miyim sanırsın. Vay 
efendi vay! Ben İzmirde askereilik etmiş adamım. Sen 
beni ne belledin.» 

"Demek böyle ha?» 
Kıpkırmızı kesildi. Bağırınağa başladı : 
<eSen bir açma açmak nedir, neye malolur bilir mi

sin? Bu zulme, bu meşakkate insan olan dayanabilir 
mi? Sana bir açma açmanın hikayesini deyivereyim de 
i b ret olsun aleme. . .  Bak şi� di, ey'i dinle ... , Ormanın 
içinden tarla olabilecek bir yer bulacaksın. Hiç olmaz
sa iki yıl dayanabilecek bir tarla . . .  Yani iki kış yağ
murunda taşınmayacak bir tarla. . .  Bunu önce ya bo
ğacaksın, ya kesecek, 'ya yakacaksın. Bunu böyle yaptın 
rruydı, bakım memuru gelecek yapışacak yakana . . .  
Mahkeme mahkeme sürün ha sürün. Bir aya, iki aya 
mahküm olacaksın. Geçti mi bir yıl. İkinci yıl, o kes
tiğİn yeri, boğduğun yeri yakacaksın. Gene mahkeme, 
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hapis . . .  Bir yıl daha geçecek. Üçüncü yıl köklerini çı· 
karacaksın. Kök çıkarmak da bir bela . . .  » 

Ellerini açtı gösterdi. 
«Bak şu ellere. Bak bakalım ele benzetebilir mi

sin?» 
Elimi aldı kendi elinin yanına götürdü. 
«Şu şuna benziyor mu hiç? Ha, benzemiyor. An· 

ladın mı şimdi? Kök çıkarmak nedir?» 
Elleri yamru yumru yırtık yırtık, girintili çıkınıılı 

biçimsiz bir kaya parçasına benziyordu. Elleri el de
ğil. 

«Kökü çıkardıktan sonra koşacaksın ölümcül ökü
zü yamacın yüzünde çifte süreceksin. Mahsul meydana 
gelecek. Bire beş en çok. Eğer bakım memuru arkanı 
bıraknıarnışsa mahsulü haczedecek orman dairesi. . .  
Mahkeme mahkeme . . .  Ya beraat edersin, ya da mah
sulü alırlar elinden. İkinci yıl ekersin, toprağın şerbe
tini yağmur almış götürmüştür. Bu sefer alsan alsan 
bire üç alırsın. Üçüncü yıl bire ancak bir alırsın. Dör
düncü yıl bütün toprak taşınır gider. Sivri kayalar, 
taşlar kalır geride. Tarla gitti. Bu kadar emek vererek, 
sürünerek, bunca ağacı öldürerek meydana getirdiğİn 
tarla uçtu gitti artık. Ne yapacaksın? Ne gelir elden? 
Gene başlayacaksın ağaç boğmaya, ağaç kesmeğe, ağaç 
yakrnağa . . .  Bir ömür tarla çıkarıp, tarla kaybetmekle 
geçecek. Aniadın mı şimdi? Gönlümüzden tarla çıkar
mıyorıız. Şu dağlara bak. Kır, kıraç dağlara. Başka 
ne yapabiliriz? Bir ömür durmadan kök sökmek, dur
madan hapis yatıp mahkeme maıhkeme sürünrnek ne 
dernek! Bilir misin ne demek!» 

Öğrendim. 

ORMANI BİZDEN DEGlL 
BİZİ ORMANDAN KURTARlN! . . .  

Karanlık bastı. Karanlığa yağmur çiseliyor. Bir 

384 



YANAN ORMANLARDA ELLİ GÜN 

de yolcu katıldı yanımıza. Yukarı köylüklerden birin· 
denmiş. Kasaılıaya elek alınağa inmiş. Hiç mi hiç a� 
nı açmıyor. Bir yerde bizden, nedense, aynlıverdi. 

Dönüp dolaşıp gene Burmahana gelelim. Köy o
dasında oturmuş tartışıyoruz. 

Abdurrahman Uzun yar konuşanların başında. Bir 
de Bahriyeli var. Bahriyeli tarikatlı. Her ağzını açışta 
bir hismillah çekiyor. Bir dua okuyor. G&lerini yumar 
gibi edip dualar okuyorlar. 

Ormanların korunması . için çareler arıyoruz kendi 
kendimize. 

Abdurrahman Uzunun fikri şu : 
«Bak oğlum, hükümet ne yaparsa yapsın, bu gi· 

dişle bir yeşil yaprak kalmayacak. Uzun da değil, ya 
gelecek yıla, ya öbür yıla. . .  Yeşil bir tek yaprak kal· 
mayacak. Benim dediğimi iyi yaz. Okunacak yere yaz. 
Başbakana ver. Okusun. Abdurrahman Ağa dedi ki 
de, Abdurrahman Ağa milletin menfaatını kendininkin· 
den yücede tutar. Başbakana öyle yaz. De ki iki yıla 
varmadan orman bitecek de. Biçare köylülerin kana· 
ati böylecene gelmiş de. . .  Bak sana bir hikaye deyive
reyim de iyi dinle. . .  Bir bakım memuru vardı burada 
önceki yıllarda. Bir ağaç için kendini parçal'ardı. Da
ha toy. Bir yangın çıkmasın bir yerde köylüyü torlar 
toplar koşardı oraya. Yangını ne eder söndürürdü. 
Böyle yaman bir oğlandı. Köylü elinden usandı bu· 
nun. O gidince yangına, evinin yanındaki, tam önün· 
deki ormana ateş veriyordu köyiii Yangın çıkıyor, o 
ormana gidiyor, birisi de onun evinin yanını yönünü 
ya:kıyordu. Bir yangında evi de yanıp kül oluyordu. 
Gene köylü acıdı da söndürdü. O bile başa çıkamadı. 
Kimse başa çıkamaz. Kanun hükümet başa çıkamaz.» 

"Ya ne yapalım Aıbdurrahman Ağa? Bir çare söy-
le.» 
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cSöy!eyim çaresini. Başıbakana işte bunu iyice yaz. 
Başbakan sözümü dinlerse hükümet ziyan etmez. Mil
let de ziyan etmez. Köylü de ziyan etmez. Şöyle ki e
fendim. Şimdi ele alalım bizim köyü. Bizim köy kaç 
hane, kırk beş hane. Köy hudt!-tlan içinde ne kadar 
orman var, şu kadar. Ölçersin ormanı, kırk beş parça
ya ayınr köylüye teslim edersin. Her köylüden kendi
sine teslim edilen ormanı istersin. Vermediler mi, bir 
ağaç mı kesilmiş gel beri ağam, gel beri dersin. Bir 
ağaç için beş yıl atarsın hapise. Amma ona önce zati 
ihtiyacı olan ormanı, keresteyi verirsin tabii. Böyle 
olmazsa yemin ederim, Kuranı Kerim üstüne yemin 
ederim ki bir tek yeşil yaprak kalmayacak. Amma 
bir tek. Başbakana de ki biçare köylülerin kanaatı bu
dur.• 

Abdurrahman Ağaya dedim ki : 
eSen de bilirsin ki böyle şey olamaz. Sen köylü 

milletini bilmez gibi konuşuyorsun. Bu, un çuvalının 
ağzına sıçanı bağlamak gibi bir şey olur önce.» 

Abdurrahman Ağa sert : 
cOlmaz olmaz! Sen Başbakana böyle yaz. Ne ya

pacaksın. Senin vazifen köylünün her dediğini Başba
kana, millete rapor etmek değil mi? Sen dediğimi 
yaz da karışma gerisine. Başbakan benim dediklerimi , 
anlar.• 

cPeki yazalım», dedim . ..  Amma böyle şey olmaz. 
Sen köycülüğü nedir bilmez misin? Burada hepiniz bi
ribirinizin akrabasrsınız değil mi? Akraba olmayanınız 
var mı içiniz:de?» 

cYok yok», dediler. 
Abdurrahman Ağa elindeki kirmenini hızla çevire

rek : 
eBunun ormanla ilgisi ne?» diye hayretle sordu . 
• ormanla ilgisi yok ama, bir yere getirmek için 

senden onu sordum», dedim. o:Senin bu köyde hasının 
var mı?• 
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<<Çoook>>, dedi Abdurrahman Uzun: 
«Bu köyde hasını olmayan bir tek adam göstere-

bilir misiniz?» 
«Var», dediler gülerek. 
«Kim?» 
«Topa! Ali.» 
Topa! Ali yerde sürünen, köylülerin baktığı on beş 

yaşlarında bir delikanlıdır. Anası babası yoktur. 
«Başka?» 
«Olur mu hiç? Köycülük hali bu. Kavga döğüş, 

ihbar eksik olur mu! Çoğumuz birbirimize düşmanız.» 
Abdurrahman Ağaya döndüm : 
«Söyle bakalım Ağa, senin basının, sana kötülük 

olsun diye, sana verilen ormanı yakmaz mı?» 
Sustu. Düşündü. Bana döndü : 
«Sen gene Başbakana dediğimi yaz. Millete du

. yur. Bun'dan başka çıkar yol yok. Düşman olsa da 
başka çıkar yol yok.» 

Başka birisi atıldı : 
«Abdurrahman Ağanın dediği yanlış, bu olmaz. 

Bu sefer bütün ormanlar bir ayın içinde yanar çıkar. 
O onunkini yakar, o onunkini. Sonra herkes kendisine 
teslim edilen ormanı yavaş yavaş tarla yapar. Bence 
her köyün ormanını köyiin muhtarına teslim etmeli.» 

cc Bire ulan,» dedi, «bütün köy muhtara düşman, 
yakıverirler ormanı.» 

4' 

Bu sefer Babacık atıldı. Sabahtan beri söze kanş
mıyordu. 

«Benim bir düşüncem var. Gazatacı kardaş müna
sip görürse eğer Başbakanımıza bunu yazsın. Millete 
bunu duyursun. Bizler burada ne ile geçiniyoruz? 
Toprakla, keçiyle . . .  Bunun ikisi de ormana zarar. Bun
lar olmasa ormanlar kurtulur mu?» 

«Kurtulur,» dediler. 
Babacık : 
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«Öyleyse burada hükümeti';; yapacağı bir şey var: 
Ekıneyi ve .keçiyi yasak etmek.» 

Herkes her yerden güldü : 
«Babacık bizi aç koyacak. İlahi Babacık! »  
Babacık: 
.. Durwı», dedi, «Ulan. Azıcık durun bakalım. Di-. 

yeceğim var.» 
Dinlemediler : 
ccBizi aç koduktan sonra ne diyeceksin Babacık?» 
«Siz durun hele. Lafımı ağzımdan almayın. Deyi-

vereyim hele. Bak Efendi kardaş keçiyi ve ekini ya
sak etsin. Bak şu kadar erkeğin eline ne yapıyorlar?• 

Gözümün içine bakıyordu. 
«İp eğiriyorlar», dedim. 
«Haaa şimdi gelelim sözümüze. Bu ipierden ne 

yapacaklar dersin?» 
ccGiyecek olsa gerek.» 
«İyi bildin. Giyecek. Şimdi hükümet keçiyi ve eki

ni yasak etsin. Bize de tezgah ve iplik göndersin. İyi 
bez dokumasını öğretecek ustalar göndersin. Köylüye 
belletsinler. Bir de yol yaptırsın. Bezleri satanz. Bizi 
bol bol geçindirir her yılki dokuduğumuz bez. Şimdi 
bile giyimimizi çıkanyoruz. Bunu böylece· yaz. Yazınaz
san vebalim boynuna olsun. Bunları yaptıktan sonra 
hükümet, odunlanmızı, ihtiyaç keresternizi de verdik
ten sonra bir ağaç kesene on beş yıl, orman yakana da 
idam cezası versin. Razıyız. Amma şimdi tarla açana 
bir günlük ceza bile vermesin. Bunu da böylece yaz 
millete. »  

Köylüler : 
« İşte bu doğru», dediler. «Hükümet bunu böyle 

yapsın. Böyle yaparsa reyimiz hep kendisinin olsun. 
Reyimiz öyle hükümete kurban olsun. Onnanı da kur
tulur.» 
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Ta odanın l!lcunda, adamlann arıkasmda kambur, 
yetmişlik bir ihtiyar oturuyordu. Lafa hiç kanşmıyor· 
du. 

«Bu dediklerinizin hiç birisi olmaz. Olsa da işe 
yaramaz. Hükümet tezgah da verse gene ekersiniz. 
Zorunuza gider para verip zahire almak. Zorunuza gi
der para verip yağ, süt almak. . .  Keçi de beslersiniz. 
Hükümet hepinizi maaşa bağiasa gene yiyeceğe para 
vermezsiniz. Ne atıp da Efendiyi kandınyorsunuz. Ben 
dokuz yıl askereilik ettim. Tam dokuz yıl. Galiçyadan 
Yemene kadar dünyayı dolaştım. İnsan gördüm. Şe
hirler, vatanlar gördüm. Böyük, akıllı adamlarla gö
rüştüm. Bu sebepten çavuşluk aldım. Bir tek çare var. 
Bu dağlardan inmek. Aşağıda ovalarda köy kurmak ... 
Eninde sonunda zaten ineceğiz. Orman kalmayınca na
sıl olsa ineceğiz. Bu efendiler bilmezler. Siz her gün 
gözlerinizle görmüyor musunuz? On yıl evvelki or
manlardan eser var mı?» 

«Yok.» 
«Ürmanın yeri tarla mı oldu?» 
«Ya ne oldu? Bir iki yıl tarla . . .  Sonra yağmur al

dı götürdü toprağı. Şimdi tüm kayalrk. Bu kayalık
larda bir daha orman biter mi? Söyleyin biter mi?ıo 

«Bitmez.» 
«Ün yıl sonra bu ormanlar kalmayınca ne olacr..k? 

Her yer kayalık olmayacak mı?» 
«Olacak.» 
«Gene aç kalmayacak mıyız?» 
«Kalacağız.» 
«Aç kalınca, son geçimimiz de bitince buradan 

göçmiyecek miyiz? Göçeceğiz.» 
Durdu, düş:ündü: 
«Efendi,» dedi bana, «Sen bunlann dediğine bak

ma. Köylü aklı. Dediklerini yaZma. Anlamazlar bunlar. 
Bunlann laflarını yazarsan gülerler. Köyüroüzün şe-
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refi beş paralık olur. Amanı bilin mi yazma. Sana bir 
şey daha söyleyim ki bu dağlarda yanyana evierden 
kurulmuş bir köy yok bizim köyden başka. Bunu da 
Emin Kahya yanyana, döve döve getirmiş . . .  Yanyana 
olsalar geçinemezler. Otlaktı, tarlaydı. . .  Gel de bir 
mektep yaptır bu dağ köylüklerine. Nereye yaptınrsm? 
Orta yere, bir dağın tepesine mi?. Çocuklar beş saatlik, 
a}.tı saatlik yoUardan gelip okusunlar öyle mi? Bu ol
maz. Yaz ki hükümete. Dediğimi aynen yaz. Bizi bura
lardan aldırmaktan başka çare yok. On yıl sonra or
mam bitecek. . .  Ormanı bittikten, tarlalar taşındıktan 
sonra gene başına bela olacağız . hükümetin. Şimdiden, 
on yıl sonra ormanı bitmeden bizi kaldırsın buralar
dan. Türkiyemizde boş yer mi yok? Bizi oralara iskan 
etsin de ormanı kurtulsun. Biz de kurtulalım. Bütün 
yediğimiz sabahiayın tarhana, bulgur çorbası, öğleye 
bulgur pilavı, akşama bulgur pilavı. . .  İkinci gün aynı, 
üçüncü, dördüncü gün. . .  Bütün yıl böyle. . .  O da bu
lursak. . .  Aıbdış Ağanın dediği gibi . . .  Biz yaşamıyoruz . . .  
Bizi iskan etsin ovalara. Sevabımıza girsin hükümet. 
Biz de insan gibi olup, insanlar arasına l(arış:üın. 14 
nelim bu dağlardan. Böyle. Amanın böyle yaz. Kosko
ca Türkiyemizde boş yer mi yok?» 

Israrla sordu. Gözlerimin içine bakarak tekrar 
tekrar ısrarla sordu: 

.. Türkiyemizde boş yer mi yok?» 
Çarnaçar: 
<<Var», dedim, ccvar!». 

YAYLALARIN MASALI 

Bağlardan aşağılara iniyoruz. Gene yağınur çiseli
yor. Geceye kaldık. Cip arabası kötü yollardan iniyor. 
Arada da kayıyor. Farların ışığında geceye düşen yağ4 
mur damlaları parıldıyor. Aydınlık, ışıklı yağınur iplik-

390 



YANAN ORMANLARDA ELLİ GÜN 

leri hızla arabanın ön camına veriştiriyor. İşte bu sı
ral�r oldu. Bir saniye, iki saniye karşımdaki yamaçta 
ışıklı, binlerce, yüzbinlerce penceresi ışıldayan bir şe
hir çıktı karşıma gecenin içinde. . .  Bir zaman kendimi 
toparlayamadım. Buralarda bir şehir! . . .  Düş gibi, ha
yal gibi . . .  Bir iki saniye sonra kendime geldim. Işıklı 
şehir de silırini kaybetti.  

Keçi sürülerinin gözlerine farlann ışı� vunmca 
yüzlerce, binlerce g?z gecenin içinde böyle ışıldıyor. 
Her göz bir pencereye benziyor. Bir an insan karşı-
sında şıkır şıkır ışıklı bir şehri buluyor. 

· 

Bu sıralar, yani Kasım aylan yörüklerin yayialar
dan sahile inmek zamanıdır. Yollar keçi, koyun sj.irü
leriyle dolu. Gündüzleri yollarda sıra sıra deve katar
lan. Deve katarlan yüklü. Yol boyunca arka arkaya 
tirkenmişler. Yüklerio üstüne kilim atılmış. Her ka
tarda dört, beş, altı deve var. Bazan yirmi, yirmi beş 
katar bir araya gelip düzülüyorlar yola. . .  Katarlan 
daha çok renk renk giyinmiş genç kizlar çekiyorlar. 
Kıziann boyunlannda, alınlannda altınlar var. Altm
lar uzaklardan parlıyor. Her devenin üstüne bir kilim 
atmak yörüklerin adetiymiş. Kilim atamayan en fakir, 
iyice yoksul düşmüş birisi sayılırmış. 

Yol boyunca a�r ağır bir renk cenneti taşınıyor. 
Develer bir renk cü;mbüşü içinde, dalgalana dalgala
na, tozuta tozuta bol Kasım güneşi altında ilerliyor· 
lar. Develer değil, bir çiçek bahçesi, bir güneş bahçesi 
yürüyor. Kopmuş yürüyor. Akıyor. Kıziann altınlan
nın pa nitısı da caba . . .  

Sonra bir zaman geçiyor, başka bir deve katanna 
rasgeliyors�n . . .  Öteki nerde bu nerde . . .  Hiç birisinde 
kilim yok. Kıziann boğazlarmda altınlar ış1lamıyor. 
Giyimler rekli değil. Bir paçavra yığını gibi herkes. 
İnsanlar düşkün, kirli. Develer ölgün. . .  Yollarda gör
düğüm yörüklerin çoğu böyle . . .  Neden ötekiler öyle 
de bunlar böyle? 
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Bu yıl en çok Serik ovasına inmiş yörükler. Birkaç 
yıldır hep Serikite kışlıyorlarmış. 

Yanıma Tahtacı Aliyi aldım. Keçe almak bahane
�iyle bir yörük abasına gittim. Bu oba on beş yirmi 
çadırlık. Ormanın ortasına kurmuşlar çadırlarını. Va
kit akşam. Çadırların önüne ateşler yakmışlar. Koca
man .kocaman ateşler . . .  Aliyle küçük Musa Kahyanın 
evine inmeğe karar vermiştik. İlk çadırıdan Musa Kah, 
yayı sorduk. Bir kız çocuğu orta yerdeki uzun, kara 
çadırı gösterdi. 

Uzun çadıra vardık. Kapısında durduk. Köpekle
rıo bize saldırmasıyla çadırdan dışarıya bir gelin çık
tı. Arkasından da kısa boylu, kırk beşlik bir adam. 

Selam verdik. Selam aldı. Çimen yeşili gözlerinden 
nir sevinç dalgası geçti. Gülümsüyordu. Habire gülüm
sUyordu. Yörüklerin çokları böyle gülümserler. Bu 
Musa, Dede Korkutun adamlarından birisine benzi
yordu. Çadırın içine buyur etti. Çadırın direkleri iş
lenmişti. Nakı:şlıydı. Çadırın içine sıı::a sıra nakışlı çu
vallar dizilmişıti. Çadır büyük bir çama dayarnıştı bir 
köşesini. . Daha doğrusu arkasını . . .  Köşede bir çuvala 
arkasını dayamış bir ihtiyarı farkettik neden sonra ... 
Musa: 

«Babam», dedi. 
İhtiyar: 
«Hoş gelmişsiniz, safalar getirmişsirriz hay yiğen.» 
cHoş bulduk», dedim. 
Karanlık kavuştu. Çarnlar hışılamağa başladL Dı

şarda bir patırtı, bir gürültü, bir hayuhuy gidiyordu. 
Koyunl-ar meleşiyor, eşekler anırıyor, atlar kişniyordu. 
Kadınl•arın telaşlı sesleri birbirine kavuşuyordu. Ha
yuhuy biraz sonra durdu. Çadırların önünde büyük a-

. teşler yandı. Çoğaldı. 
Yemeği yedikten sonra biz de çadırların önüne 

do� oturduk. Çadır iki kısımdı. . .  Öteki kısımdan 
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kızlar çıkıp çadınn önüne büyük bir ateş ya�tılar. 
Kızların da gözleri çimen yeşiliydi. Yanakları pembe 
pembe . . .  Yeni doğmuş bebe yanakları tatlılığında. İhti
yar da nakışlı çuvalından ayrılıp yanımıza geldi. O
nun da gözleri çimen yeşiliydi. O da Dede Korkutun 
adamlarına benziyordu. Yok, belki ta Dede Korkutnn 
kendisine benziyordu. Şimdi, şu koskoca ateşin kar
şısına geçip, eline değneğini alacak, başlayacaktı Deli 
Dumrulu anlatmağa . . .  

Dedim ki : 
«Nakışlı bir keçe için geldim.» 
İhtiyar: 
.. Nakışlı keçe çok güzel olur hay yiğen>>, dedi. 
Musa: 
«Yaptıralım. Ne zaman istiyorsunuz?>> 
«Yarına.» 
«Yarına olmaz,>> dedi Muısa. «Ancak bir haftada 

yapılır.» 
«Bir hafta kalamam ki ben, yarın gidiyorum.>> 
İhtiyar gülerek: 
«Öyleyse bir daha gelişine olsun», dedi. 
Evlerin önlerindeki ateşlerin yahmları geceyi ya

lıyordu. Bizim de ateŞimize kızlar odnn taşıyorlar. 
İhtiyarın ak sakalı yalımlar vurunca kızarıveriyordu. 
Gökyüzü silinmiş, arınmıştı. GöMe bir parça bulut 
bile kalmamıştı. Yıldızlar iri iriydi. Bizim ateşler gibi 
kıvılcımlanıyorlardı. 

Çok şeylerden konuştuk. Lafı döndürdüm dolaş
tırdım, kendi hallerine, orman tahribatma getirdim. 

İhtiyar bir tü�kü gibi konuşuyordu: 
.. Aaah eski günler» diyordu . ..  Eski günler>>, diyor

du da başka bir şey demiyordu. 
Musa: 
ccBabamın hakkı var. Eskiden bizim yaşayışımız 

üstüne yaşayış yoktu. On yıldan bu yana bozuldu iş-
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ler. BozuJ.du ama, ne bozuldu! Deşme yarayı. . .  Hele 
şu tarokıtar çıktıktan sonra işler iyicene sarpa sardı.ı 

Dede Korkuta benzeyen ihtiyar atıldı. Sanki bir 
masalın en güzel yerini söyler gibi boynunu uzattı : 

<< Eskiden bu · dağlar, bu yayialar bizimdi. Kimse 
karışıp görüşmezdi. Nereye gitsek hünnet görür, in
san yerine konurduk. Şimdi ya, şimdi halimiz dirliği
miz it rezilli ği. . .  İt rezilliği hay yiğen. O zaman tüm 
bizimdi Torosun yaylası. . .  Tüm bizimdi Akçagölün 
ovası . . .  Ben altımda Arap atlan gezerdim. Sürü sürü 
erkeçlerim yayılırdı yazıda. Tor köheylanım vardı. O 
pınar senin bu pınar benim, gezerdim yayla yayla. A
tadan beri gezip gördüğümüz buydu bizim. Katar ka
tar develerim göç zamanı gelince düzülürdü yollara. 
Üç saatlik yoldan kilimierin şavkı vururdu yüzüne. Sa
rı altınlarla oynardım. Ya şimdi, şimdi beş paraya 
muhtaç kaldık. Göçü gören çingene göçü samyor. Böy
le işte hay yiğen. Yörüklük dediğin öldü senin.» 

Yaş h, kırış kırış yüzünde bir çöküşün, bütün bir 
yörük milletiniın çöküşünün acısı vardı. Gözlerinde es
ki günlerin, ormanların, yaylaların tatlılığı okunuyor
du. O da acılıydı ya. . .  Çimen yeşilinden bir yalım geç
mişti sanki. Gözleri öyleydi. 

«Babam doğru söylüyor. Bundan yirmi yıl önce . . .  
On yıldan bu yana hele . . .  İyice bozuldu. Şimdi bir 
köyün yanına konuyorsun, «Vay · tarlalarımızda otlat
tınız, verin ıki bin lira otlakiye. Verin bin lira . . .  » Verin 
oğlu verin. Bir köyün içinden bile geçirtmiyorlar ver
gi almadan. Yukarı gittinizse bilirsiniz. Bozyaka köyü 
var. Bu yıl içinden geçerken köyün içinden geçme pa
rası istedi muhtar. Parayı alıncaya ka:dar bırakmadı. 
Bizde de artık takat kalmadı. Bütün paralanmız vere 
vere bitti. Ovaya iniyoruz, bütün ova sürülmüş. Ko
nacak bir karış yer yok. Yayiaya çıkıyoruz, bütün 
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yaylalar sahipli olmuş. Tapuyu dayayıveriyorlar ada
mın alnına. Geçen yıl doğru dürüst konacak bir yer 
bulamadık. Beş gün o köyde, iki gün bu köyde bütün 
kış sürün ha sürün . . .  Buna can mı dayanır. Bizimki 
ölürtı artık. Yörüklük öldü gitti. Dayanamadık bu iş
kencelere. O .köyden sövüle dövüle o köye atılınağa 
dayanamadık. Hükümete bize tarla versin diye müra
caat ettik. Olmadı. Kimse bakınadı halimize. Bize tarla, 
Başka çare kalmadı. Bizim için sığınacak bir ormanlar 
kaldı. Ormanlarda da bakım memurlanyla başımız 
derttt. pnlara bir parça dünyalık ayırmak gerek. Yok
sa . . .  Orriıan yüzü de göremeyiz. Biz öldük kardaş. 
Sen ne diyorsun . . .  Bize ormandan başka vatan kalma
dı. Bizler havada yaşayamayız ya. . .  Bütün ovalar sü
rülüyor. Bir karış toprak kalmıyor sürülmedik. Bütün 
yaylalar ta pulu. . .  Biz gökyüzünde yaşayacak değiliz 
ya. . .  Bize de ormanlar kalıyor. Ormanlar hükümetin .. 
Öldürsünler bizi ormandan da atacaklarsa . . . » 

<<Siz halinizin kötülüğünden söz açıyorsunuz. Ben 
yollarda öyle deve katarları gördüm ki, eskiden de 
ancak bu kadar zengin olurdu katarlar . . .  Bunlar nasıl 
zengin olmuşlar? . . .  » 

«Onlar zamanında akıl edip tarla sahibi olmuşlar . 
• 

Kışın köylerinde duruyorlar, yazın yayiaya çııkıyorlar. 
Bizim gibi köyden köye köpek gibi kovalanmıyorlar 
ya . . .  Bize Allahın ormanını bile çok görüyo_rlar. On
ların toprağı var.» 

ccOğuh>, dedi, «Oğul. . .  Onların toprağı var. Ben iste
seydim, toprağın kıyınet edeceğini bilseydim, bütün Se
rik ovasını satın alaıbilirdim. O zaman toprağa kim kıy
ınet verirıdi. Dönümü iki liraya . . .  » 

Yalımlar, , usul usul sönüyordu. Obada ses sada ke
silmişti. 

İhtiyar, dizlerine çöke çöke ayağa kalktı. Yalırolann 
ışığında kuşağı nakışlı nakışlı bir renk, bir düş şeri-
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diymiş gibi parlıyordu. Belinde bir renkli akarsu. Ar
kasını döndü çadıra girdi. Dede Korkut yılların ötesi
ne gi.tmiş gibi. Bende kederli çimen yeşili gözlerinin 
acısı kaldı. Yıkılmış, bitmiş . . .  

.. Aaaah eski günler!,. 

TAPULU KESİMLER 

İşletme Müdürü Lütfi Yıldırımın odasında oturu
yorduk. Lütfi Yıldırım çalışıyordu. Odaya üç kişi gir
di. İkisi orta halli, birisi şişman. Şişman adam köylü 
kılıklıydı. Kalın bir boynu vardı. Panrolonu soba boru
su gibiydi. Göğsünde istiklal madalyası sallamyordu. 
Madalyanın şeridi es.kimişti. Adam ellilik gösteriyordu. 

Gelenlerden ikisi Milletvekili imişler. Birisi eski 
Konya Milletvekili, öteki Antalya Milletvekili. Öteki iki
sini Antalya Milletvekili takdim etti. 

«Aıksekinin Aşağı Işıklar köyünden İbrahim Efen
di. . . »  

Bu sefer sözü Konya Milletvekili aldı: 
«Efendim,» diye başladı. cİbrah4n. Efendi fakr-ü-za 

ruret" içindedir. Akseki kazası yakınında dört dönüm 
kadar bir tarlası var. İçinde elli bir tane çam ağacı 
var. f.brahim Efendi onları müsaadeniz olursa kesecek. 
Bendeniz de Konyada şimdi kerestecilikle iştigal et
mekteyim. Bu ağaçları kıymetlendii'IIlek istiyorum. Mü
saadeniz olursa tabii.» 

Orman Müdürü lbrahim Efendiye sordu : 
«Tarif edin bakalım bu tarla nerede? Hangi orinan.» 
İbrahim Efendi : 
•Hani Beyefendi, Aşağı Işıklar köyü var ya, köyün 

gündoğusunda, Aksekiye giderken sağda. Yol boyun
da büyük çarnlar var. Öbek öbek çamlar . . .  » 

Müdür : 
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ccAnladım», dedi. «Anladım ama, İbrahim Ağa orda, 
o bölgede o çarnlardan başka da hemen hemen hiç bir 
yeşillik yok. O da giderse çöl gibi olacak aralar. Yazık 
değil mi İıbrahim Efendi. . .  Oralann tek süsüdür o 
ağaçlar.» 

Bir baktım, ellerini önüne kavuşturmuş İbrahim 
Efendinin gözlerinden yağmur gibi yaşlar dökülmeğe 
başladı. 

Eski Milletvekili tekrar söz aldı : 
«Müdür Bey», diye başladı. «İbrahim Efendi fakr-ü 

zarüret içinde olmasa kestirir mi sanırsın o ağaçlan. 
Şimdiye kadar niçin kestirmemiş? İhtiyacı olmadığı 
için. Müsaadelerinizi rica ederiz. Biz de onu Konyada 
kıymetlendireceğiz. Vakit geçmesin. Yoksa kışın o ka
dar fazla kıymetlenmez keresteler. Biz de sırf İbrahim 
Ağanın hatırı için kıymetlendiriyoruz. Yoksa işimiz mi 
yok. Çok rica ederim bunun bir çaresini bulun.» 

Antalya Milletvekili de ricada bulundu. 
Lütfi Bey : . 
«Bir keşfine gidelim de . . .  Umum Müdürlüğe yaz

malıyız. Eğer kesilmesine karar verirsek Umum Müdür
lükten izin almalıyız. Başka türlüsü elimden gelmez.» 

tbrahim Efendi boynunu büktü : 
«Taşakkur ederim Beğem», dedi. 
Üçü birden çıktılar. 
«Size bunun aslını astarını söyleyim. Bütün işimiz 

gücümüz böyle şeylerle uğraşmak. Gece gündüz tapulu 
keşfine git. Bütün ormanlar tapulu gibi bir şey. Nere
ye elini uzatsan bir tapu çıkıyor. Bunların dedikleri ye
rin tapusu da dört beş yıl önce alınmıştır. � .  

B u  tapular şöyle alınıyor : Tarla sahibi olduğunu 
iddia eden kişi maıhkemeye başvurarak, filan hudutlar 
içindeki tarlayı otuz yıldan beri ekip biçtiğini, ondan 
önce de dedesinin ekip biçtiğini, tarlanın tapusunun 
kendisine verilmesini istiyor. Mahkeme keşfe gidip, bi-
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lirkişilere soruyor ve tarlanın tapusunu o kişiye veri
yor. Ve tarla da içindeki ormanla birlikte o kimsenin 
oluyor. İşte bu yüzdendir ki köylülerle arınancılar ara
sında bir dava, bir geçimsizliktir başlıyor. 

Müdüre dedim ki : 
uO eski Milletvekili Bey boyuna ağaçları kıymet

lendirmekten bahsediyordu. Paraya tahvilini mi söylü
yordu? Yoksa ağaç üzerine başka bir ameliye mi yapı
yorlar?» 

Müdür : 
«Kıymetlendirmek demek, ağacı paraya tahvil et

mek demektir. Satmanın kibarca söylenişi. . .  » 
Müdüre dedim ki : 
«Ne gün gidecekseniz, ben de İbrahim Ağanın tar-

lasının-keşfini görmek istiyorum.» 
Müdür : 
«Memnuniyetle», dedi. «Gidelim.» 
Birkaç gün sonra Aıksekideyiz. Öğleden sonra Aşa

ğı Işılıilar köyüne, tarlanın başına geldik. Akseki Kay
makamı, D.P. Genel Meclis azalarından birisi de gel
mişlerdi. Bilirkişiler hazırlanmıştı. 

Tarlanın içinde seksen kadar ağaç vardı. Bunlar 
kocaman kocaman, düzgün ağaçlar . . .  

Merak ettim : 
uBu ağaçlar .kıymetlenirse ne kadar para eder?» 
«En az yirmi bin lira•, dediler. 
İbrahim Efendinin hakkı varmış, ağlamakla. 
Tarla ekilmiş. Taşlı, kayalıkh bir tarla. Yedi se-

kiz dönümlük kadar görlinüyor. 
Müdür 'bilirkişileri çağırdı. Dört kişiler. Üçünü ses 

duyulmayacak kadar uzağa gönderdi. 
Bir tanesine sormaya başladı. Bu biliııldşi bir elli

lik var. 
ccBu tarla İbrahim Efendinin mi?» 
«Onun.» 
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«Ne zamandan beri ekip biçer?» 
« Derlesinin . derlesinden beri . . .  » 
«Tapuyu ne zaman aldı?» 
«Dört beş yıl oluyor. O zaman da ben gene bilirki· 

ş iydim.» 
«Peki hudutları göster.» 
Bilirkişi hudutları gösterrneğe başladı 

. .. cenuben Mustafa Bozkurt, Fatma Köken ta'rlası, 
Garben ve Şimalen yol, Şavkan Hatice Değirmenci tar· 
!ası ile çevrili dört dönürolük arazi İbrahim Efendi· 
nindir.» 

Tarlanın Doğu Kuzeyinde büyücek bir kaya parça
sı uzanıyor. Kayalığın aralıklarında, arkasında beş on 
t :ıne heybetl i  çam var. 

· 

Müdür soruyor : 
.. Hudut bu kayaya kadar mı, kayanın ötesine de 

gı·çer mi?» 
Bilirkişi : 
ccGeçmez,» diyor. 
«Şu çarnlar bu tarafta mı kalır, öte tarafta mı_?» 
«Bu tarafta . . . » 

«Bu kayalar dededen mi kalma?» 
«Öyle.» 
«Bu kayahğı eker miydi dede?» 
«Ekerdi.» 

· ' "  

cc Kayalık ekilir mi?» 
Susuyor. J. 
«KayMı� tarla denir mi?» , 
«Mademki hududu içinde, denir.• -j Bilirkişinin dördünü de dinliyoruz. Dördü de aynı 

. 

nıinval üzere cevap veriyorlar. 
Bu atada da Orman Bölge Şefi gösterdikleri hudut 

içersindeki tarlayı ölçüyor. Ölçt�bitirdi. Tarla yedi dö· 
nüm çıktı. \ 
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Müdür : 
«Hudutlar içindeki tarla tam yedi dönüm. Sizin 

tapuda dört dönüm diyor metresi metresine . . .  Bana 
dört dönümlük bir tarla gösterin.» 

Oradan gösteriyorlar olmuyor, oradan gösteriyor
Jar olmuyor. Nereden gösterseler, hududu nereye çek· 
seler ağaçların bir kısmı hudut dışı kalıyor. 

Böylecene zabıt tutuldu. Biz de Antalyaya döndük. 
Aca:ba o ulu çam ağaçlannın ka:tline ferman veril· 

di mi? 

TAHT ACILAR. . .  

Tahtacıları çoğumuzun duymuşluğu vardır. Tahta
cılar Toroslarda ağaç kesmek, tahta biç!Dekle geçinen 
bir obadır. Bunlar Maraştan Marmarise kadar olan 
dağlarda ba.rınırlar. Tahtacılıktan başka bir iş görmez
ler. Olsun olmasın görmezler. Bugün de Orman İşlet

melerinin ağaçlarını tahtacılar kesiyorlar. Yazın dağlar
da, kışın sahildedirler. Hiç bir hayvan beslemezler. Ne 
koyun, ne keçi, ne inek . . .  Yalnız her evin bir, birkaç 
katırı vardır. Tahtacıların yörükler gibi develeri de 
yoktur. Ama onlar gi'bi tahtacılann evleri de çokluk 
kıl çadırdandır. 

Tahtacıların da ormanla ilgileri olduğundan dola
yı gidip bir de onları göreyim, dedim. Benim orada bu
lunduğum zamanlar bütün tahtacılar iş başında idi. 
Çoğu da işlerini bitirmek üzereydi. 

Çalıştıkları yerler hep sarplarda. Uzaık, dağların 
doruklarında. En yakınlan Olukköprüde. Ata bindile 
Kuşluğa doğru Olukköprüye vardık. Tahtacı kadınlar 
vardı yalnız obada. Oymakta hiç bir erkek yoktu. Evler 
tahtadandı. Her evin önünde büyük birer tomruk yığı
nı vardı. 
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Biraz bekledikten sonra tahtacılar önlerinde keres
te yüklü ,katırlarıyla dağdan inmeğe başladılar. Tahta· 
cı kadınlarının kılıldan bir hoş. Nakışlı önlükleri var. 
Başlanndaki feslerinin alna gelen yeri altınlarla, gü. 
müşlerle örtülü. Paraları biribiri üstüne dizmişler. Ka
dınlar, güzel kadınlar. Tahtacı çocukları da sıhhatli . . .  

Akışama kadar tahtacılar birkaç kere doruğa gitti· 
ler, gittiler geldiler. Her gelişlerinde ikişer büyücek 
tomruk getiriyorlardı. 

Gece oldu. Yemek yedik. Sonra ·kocaman bir ateş 
yaktık. Sonra da ateşin önünde saz çaldık. Türkü de 
söyledik. 

Olukköprü Romadan kalma bir köprü-dür. İki bü
yük kayanın ortasına yapılmıştır. Altmış metreden yük
sek görünüyor. 

Tür.küyü Ali söylüyordu. Sonra kesti. 
Laf lafı açtı. Eski yaşayışlarından, şimdiki yaşa

yışlarından söz açtık. Tahtacılar dertli. Bunlar az da 
olsa toprak saıhlbi olmuşlar. Sevinçleri de bundan. Bu 
dağların ortasında tahtacılann üç tane de radyolan var. 
Çoluk çocuk başına üşüşüp türkü dinliyorlar. 

Ali Çavuş : 
«Tahtacıhk öldü», dedi. .. tş kalmadı tahtacılıkta. 

İyi ki yirmişer dönümlük tarla almışız. Onu da almasak 
halimiz dumandı. Arkamızı dayayacaik bir güvencimiz 
var. Yoksa yörüklerden kötü olurduk. Bir çadır kura· 
cak yer bile vermezlerdi bize. Bizim topraksız tahtacılar 
dağ eteklerinden ovaya inemez oldular. Hele tahtacı
lık böyle öldükten sonra . . .  Orman İşletımeciliği çıkma
dan önce, Ormanlar dikili olarak müteaıhıhitlere verili
yordu. Müteahhitler ormanın bir ucundan giriyor, öbür 
ucundan çıkıyorlardı. . .  » 

«Ali Çavuş», dedim, .. bu söylediklerinden hiç bir 
şey anlamadım. Şunu bana iyice bir anlat.» 
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cNe var anlaşılmayacak! Ama gene anlatayım. 1937 
den önce, Orman lşletmecili�i yoktu. Ondan önce Dev
let dikili olarak ormhnı müteahhide satardı. Müteahhit 
de bizleri işçi olarak tu.tardı. Müteahhitler o zaman
lar bir bölgenin bütün ormanlarını satın alırlardı. Me
sela bu bölgeyi . . . . . .  o�lları almışlardı. On beş yıl bu 
ormanlan kestiler. Bütün bu da�ları gezdim diyorsun, 
do� dürüst bir a�aç gördün mü? . . . . . .  o�llan tüm 
a�açlan dipten tıraş ettiler. Bizler mesela bir uçtan bir 
ormana başlıyor, büyük küçük bütün ormanı, yani baş- . 
ladı�ız salıayı tıraş ediyorduk. Bu bizim için kolay 
oluyordu. Çok iş çıkarıyorduk. Biz metre küp başına 
para alırız. Ya şimdi, amanejman planiarına göre kesi
lecek orman. Kesilecek ağaçlan ormanın içinden teker 
teker seçeceksin. Bir tek damgalanmamış ağaç keser
sen vay haline. . .  Bu gene neyse ne, bir de ormanda 
riizgardan, yaşlılıktan devriimiş a�açlar var. Onları 
teker teker seçip işliyeceksin. Dikili ağaca dokunamaz
sm. O�an dikili ağaç kesrnek ka!biliyetinde değilmiş. 
Bir de düz yerde hiç kesim yapamıyoruz yıllardan be
ri.. .  Hep sarp yerlerden kesim yapıyoruz. Bu ise bizim 
için ölümden beter. Çünkü ormancılara göre, etekler
de or.man kalmamış, daha bir elli yıl eteklerden orman 
kesilemezmiş. Daha elli sene biz sarp da�larda sürte
celiz demektir. Şimdi orman işledi�imiz yer sarp bir 
dalm yamacı. Devriimiş eski ağaçları işliyoruz. Bura
ya tam dört saat çekiyor. Yol da yok. Katırlara ancak 
.ikJ tomruk. yükleyebiliyoruz. Günde ancak iki sefer 
yapabiliyoruz. Gündeli�imiz on liraya gelmiyor. Eski
den en güzel bir ormana bir uçtan girer, kese kese öte
ki uçtan çıkardık. Bu işletme canımıza ·okudu. Şu yan
gınlar da olmasa halimiz iyice duman. Bazan ormanlar 
yanıyor. Kalıntıları işlernek gerekiyor. O -zaman bütün 
ormanı bir uçtan bir uca işliyoruz. Ne da�lardan indir
mek, ne de ağaç kereste seçmek var . . .  Bir de yangın-
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ların çoğunu bizim üstüroüze atarlar. Bizim geçimimiz 
orman üstüne. Biz orman yakar mıyız? Güya kolay iş 
bulalım diye orman yakıyormuşuz. Haşa! Onu müteah
hitler yaktınyorlar. Biz de işliyoruz.» 

1937'den, yani Devlet Orman İşletmesi kurulma
dan önce müteahhitler ormanları insaf etmeden tıraş 
etmişler. Yangınlardan önce güney ormanlarını müteah- . 
hitler bitirmişler. Ve Suriyeye satmışlar. Mısıra sat
mışlar. Bütün Araplar yıllarca güney ormanlarını ha
raç mezat kullanmışlar. Bir rivayete göre Süveyş ka
nalının kereste ihtiyacı güney ormanlarımızdan temin 
edilmiş. Ve efendim bu sebepten güneyde orman kal
mamış. EI elde, baş başta! .  . .  

Devlet İşletmeleri 1945 yılında teşkilatını tamam
lamış . . .  O zamana kadar da türlü dalaveralar dönmüş 
ve ormanlarımız su gibi Suriyeye akmış. 1945'den son
radır ki doğru dürüst, ilmi şekilde bir kesim yapılma-· 
ğa başlanmış . . .  

Bu gezimde ne kadar ormancıyla karşıhtştımsa, 
hepsi müştereken şunu söylüyor : 

«Türkiye'de ne kadar orman kanunu çıkmışsa, her 
kanundan sonra bir orman tıraşlaması olmuştur. Or
manları orman kanunları bitirımiştir.» 

Allah, kalan ormanlarımızı, ..orman kalmamış, şa- . 
yet köşede bucakta bir iki dikili ağaç kalmışsa- bu ye
ni çıkacak kanundan esirgesin. 

BİR ORMAN DERTLİSİ! . .  

Avukat heyecanlı, bilgili bir adamdı. Otomobilin 
önünde oturuyor, ben arkada. . .  Yol uzadıkça ondan 
bundan konuşmağa başladık. Onun avukat olduğu, be
nim gazeteci oldu�m meydana çıktı. 

Ve sordu : 
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«Sebebi teşrifiniz?• 
Avukat ellilik var. Başında bere var. 
ccOrman yazılan yazmak için dolaşıyonım.• 
İşte bu avukatı coşturdu. 
«Dok:unulmamış, hayati bir mevzu. Bir milletin 

mukadderatı ile ilgili.• 
Avukat bu sefer dayanamadı. Otomobili durdurup 

yanıma geldi : 
.. orman işi, orman davası bir milletin olmak yahut 

olmamak davasıdır. «Var olmak yahut var olmamak• 
da denebilir. Eğer şöyle bir düşünürsek efendim, bütün 
memleketlerde, bilhassa ortaşarkta büyük, en büyük 
bir davayla karşılaşınz. O da orman davasıdır. Türki
yede demokrasi davası batılılaşma davası, kalkınma 
davası. . .  Davalar var. Tekmil davalar bir tarafa, or
man davası bir tarafa. Ormancılığın ihmal edilmesi, 
ormanın yok olması, vatan topraklannın sabun gibi 
elimizden kayması demektir. Bunu biz hariç bütün 
dünya biliyor. Biz orman davasını parti menfaatleri, 
politik menfaatler, şahsi menfaatlere alet ediyoruz. Or
man davası ne demektir, orman davası şu demektir ki, 
evet şu demektir ki. . .  Biz halk adamlanyız, biliriz. Or
man davası bir milletin kurtuluş savaşı kadar müba
rektir. Zatıalinize izah edeyim efendim: Niçin mübarek 
ve mukaddestir orman davası? Müsaade buyurun efen
dim, müsaade buyurun da izah edeyim. Efendim, bir 
vatanın toprakları müstevliler tarafından işgal edilebi
lir . . .  Evet efendim, o milletin çocukları, millet millet 
olarak kaldıkça, mücadelelerini yaparak yurtlarını kur
taraıbilirler. İşte biz, Yunanlılan denize döküverdik. 
Bırakalım bizi, işte Hindistan, işte Mısır, işte Yuna
nistan . . .  Daha yüzlerce millet. Ama sonunda her millet 
vatanını müstevliden kurtarmıştır. Ama orman gidince, 
toprak da gidiyor. Yurdun iklimi, bereketi gidiyor. Top
rak gidiyor, kayalar kalıyor. Bu giden toprak bir daha 
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gelmernek üzere gidiyor. Yağmurlarla, setlerle gidiyor. 
Vatan parçası sabun gibi elimizden kayıp kayıp gidiyor. 
Orman davasının bir kurtuluş davasından daha üstün 
olduğunu anlatabildİm mi efendim? Bu meseleyi, mü-

. saade buyurursanız.• 
« Estağfurullah efendim, tenvir buyurursunuz. Çok 

. istifade ediyorum. Zahmet olmazsa beyefendi.» 
uBiraz daha izah edeyim. Şöyle ki efendim, ağaç

lar, kökler yamaçlardaki toprağı tutarlar, kayalarm üs
tündeki toprağı tutarlar. Şöyle ki, toprak ağaç kökleriy
le bağlanmış olur. Ağaç demek, toprağın ipi, toprağın 
bağı, toprağın halatları demektir. Toprağın halatlarını 
kesince toprak ne oluyor? Yağmurlarla setlerle do� 
denize. Ne kalıyor geride? Kayalar. Al sana bir kayadan 
vatan. İkincisi, orman olan mıntıkalarda, bir santimlik 
bir toprak kalınlığı bin yılda meydana gelir beyefendi. 
İlmen sabittir. Dikkat buyurun bir santimlik bir toprak 
kalınlığı tam bin yılda. . .  Orman davası ne demek zatla
linize izah edebildim mi?• 

.. Teşekkür ededm efendim.» 
« Eğer sesinizi duyuraıbilirseniz, bu vatana hizmeti

niz çok kıymetli olacaktır. Orman meselesini politika 
adamlarımız, münevverlerimiz bilmiyorlar. Bendeniz 
de bilmiyordum. Ta ki orman avukatı oluncaya kadar. 
On beş yıl orman avukatlığı yaptım. İşin içine girince 
öğrendim ki bu dava büyük davadır. Eskiden ormancı· 
ların telaşlarına, ormana verdikleri ehemmiyete, va· 
tanla ağacı aynı ayarda tutuşlarına bakıyor da bu 
adamlara adeta kızıyordum. Sonra anladım ki iş baş
ka . . .  O gün bugündür, ben ağaç dostuyum ve muhi
timde bunun mücadelesini yapıyorum. . .  Nasıl ki va
tan savunması mevzubahsolunca parti farkı yok. Or
man savunma mücadelesinde de bütün millet elele ver
meli . . .  Ve daha ileri gideceğim, evet efendim, kanunla 
olsun, sosyal gelişmelerle olsun ormanı kurtaran Türk 
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vatanını ku,rtamıış demektir. Yazılannızda bunu bil
hassa belirtmelisiniz. Türk ormanlarını her kim kur
tarırsa, Türk vatanını ebediyen kurtarmak şerefi onun 
olacaktır. O şahsın, o partinin olacaktır . . . » 

.. Beyefendi,» dedim, .. ormancılık hakkında çok de
rın malumatınız var. Ori beş yıl da orman avukatlığı 
yapmışsınız. Sizden bir şey rica edecektim. Bu rica ede
ce�im şeyi sizden daha iyi kimse bilmez sanırsam. Gün
lerdir bir izah edecek kimse bulamadım.» 

.. Nedir?» diye merakla sordu. 
Şehre yaklaşıyorduk: 
Dedim ki : 
«Bir tapulu kesim, usulsüz kesim diye bir şey var. 

Tapulu kesimle, usulsüz kesimle ormanlarımızı bitir
. m işler. Bir iyice izah eden çıkmadı.» 

Avukat sevinçle güldü : 
«Orman Avukatı iken uğraştığım başlıca iş buydu. 

Onun için size çok enteresan vakalar anlatabileceğim. 
Sizden ricam ne adımı yazacaksınız, ne de o vakaları 
yaratan adamların adını . . .  Zaten şahıstarla değil, dava
larta meşgulstinüz. Sonra bir adamın adını yazmışsınız 
ne olacak . . .  O adam gibi yüzbinlerle kişi var. Yarın 
yazıhanerne gelin.» 

Saat dokuzda yazıhaneye damladım. Avukat bekli
yordu. Kapıyı aı:ıkadan kitleyip, «Kapalıdır•, levhasını 
astı k. 

«Büyük, zengin orman müteahhitleri vardı. 1937'-
. den önce ormanları dikili olarak devletten alırlar, işler 
satarlardı. Güneyde bu bUyük işti. Çok para getiriyor
du. Ağacın metre küpünü inanılınayacak kadar ucuza 
satın alıyor, otuz kırk misli pahalıya satıyorlardı. 1945 
yılında Orman İşletmeleri teşkilatını kurup da işe baş
layınca mUteahhitlerin işleri suya düştü. Açlıkta kaldı
.ıar, işleri öldü. ·Bunun üstüne onların da çoklan kaçak-
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çılık yaptılar. Böylece, bin türlü hilelerle işlerini de
vam ettirdiler. 

1 950'de 5653 sayılı kruıutıuıı yanlış anlaşılınasmdan 
dolayı müteahhitler tekrar sabrıeye çıktılM. Fırsat bu 
fırsattır diye başladılar işe. 

Müteahhitler köylülerden tapu, tapulannm içinde
ki ağaçları satın alınağa başladılar. Üçer, dörder dönüm· 
lük, hudutlan gayrimuayyen tapular aldılar. Bir misal· 
le anlatayım daha iyi. . .  Bu müteahhitlerin en zenginle
rinden biri, on yedi dönümlük bir tapu almış. Eski ta
pularda dönüm nazara alınmaz, tapu hudutlan nazan 
itibara alınır. Mesela tapuda on beş dönüm yazılı olan 
bir tarlanın hudutlan içine on bin dönüm, hatta yüz 
bin dönüm de girebilir. Anadolu'da halen beş dönüm
.lük bir tapuyla otuz bin dönüm tarlaya sahiptenmiş 
kimseler çoktur. Tapuların yüzde doksan s,ekizi böyle
dir. İşte bu müteahhit ailertı etmiş kallem etmiş on yedi 
dönümlük tapusu içine yüz bin dönümlük bir sahayı 
almış. Alış tarzı da dikkate değer. Tapuda şöyle hudut
lar var: Cenuben Emine kızın gelin oldu� yer, şima
len yamk çınann kökü, gar'ben kan mezarı, şarkan pı· 
nar. Görülüyor ki yukardaki hudutlar muayyen de�
dir. Pınar, her yerde pınar vardır. Emine kız nerede ge
lin olmuştur, Allah bilir onun orasını. . .  Bilirkişi nere
de derse orada gelin olmuştur. Bilirkişilerin insafına 
kabtuştır Emine kızın gelin oldu� yer. Alır bilirkişi 
Emine kızın gelin oldu� yeri beş saat öteye götilrllr. 
Kan mezatı nedir, bilir misiniz? E-skiden orada bir eş
kiy:ı; bir candarma vurulmuş, kanı oraya akmıştır. 
Adettir, kan akan yeri taşla çeYirirler. Bu kan mezarı
dır. Bu da bilirkişinin insafına kalmıştır. Onu da kırk 
kilometre öteye çekebilir bilirkişi. Yanık çınann kökü 
de 'en güzel ormanın bulundu� sahaya kadar gidebilir. 
Bu da bilirkişinin insafına kalmıştır. Bilirkişinin insa-
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fım da söyleyim mi? Bilirkişiler de müteahhidin pa
rayla tutulmuş adamlandır.» 

•Bu şekilde daleveralarla efendim, yfuıbinlerce met
re küp orman kesilip yok edilmiştir. Ormancılar bunu 

.kabul etmiş midir? Hayır. Onlar da mücadele etmişler
dir bununla. Bu ağaçlan kesenler mahkemeye verilmiş
tir. Bunlardan bir tanesi dört milyon liralık ağaç kes
mesinden dolayı mahkemede iiken af çıkmıştır. Bir de 
bunlar için hususi af kanunu çıkarılmıştır. Müteahhit
lerimizi korumalıyız efendim. Toprak gider efendim, 
müteahhitlerimiz kalır. Bir fincan kahvenin bin yıl ha
tın var . . . » 

Avukat dertli adam, aşk adamı, dürüst adam. Bir 
fincan kahvenin kırk yıl hatın olmaz olsun. O değil mi 
belimizi büken. 

Manavgat, E1malı, Kaş, Fethiye, Silifke ve daha 
birçok ormanlarımızı bu tapulu kesim yok etmiş. Be
reket veıısin ki kırk yıllık kahvenin haıtırı o kadar uzun 
sürmeyip 5653 sayılı kanun için sonradan bir izahna
me gönderilmiş de durum kurtarılmış. 

Şu orman üzerinde nice mi:mfaatler dönmüş. İna
nılmaz. Veyl saf olanlara . . .  

BİTMEZ TÜKENMEZ DAVALAR 

Antalyadan sonra Muğlaya geçtim. Fethiye orman
lannı gezdim. Burada da yangın görmemiş bir tek ağa
ca rasgelmedim. Yalnız Fethiyenin Seki köyünün Ka
vacık ormanlanm, orman gibi gördüm. Bir sedir orma
m ki, orman derim sana . . .  İnsamn aklına geliyor : Aca
ba bu ormam niçin yakmaımışlar. 

Yanımdaki Bölge Şefine sordum 
cAcaba niçin yakmamışlar?ıo 
Şef : 
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«Sedir ormanı kolay kolay yanmaz da ondan. Bir 
de niçin kesmemişler diye sorsanız.» 

.. Sorarım,» dedim . ..  Gerçekten şaşılacak şey.» 
«Görüyorsunuz burası dağlar. Sahile de çok uzak. 

Yol da yok. Taşınması çok pahalıya malolur. Onun için 
bu sedir ormanı kurtulmuş.» 

Fethiyede de tarla açmaları gırla gidiyor. Fethiye 
için derim ki yeryüzünün cenneti. Köyceğiz için de öy
le derim. Hele bir orman bitsin. Bitmesine pek az kal
mış. Ben görürüro o zaman onun cennetliğini. Denizi, 
•koylarının güzelliği beş para eder miymiş. Görürilin o 
zaman. 

Köyceğizde tam on gün devam eden bir yanık sa
basını ge�dikten sonra da Aydı.nın Karacasu İlçesine 
geldim. Karacaısuda tapulu kesim halen devam etmek
tedir. Şunu da söylemeden geçmiyeyim ki, Kacacasu 
Aydının tek ormanlık bölgesidir. Saksıda çiçek gi·bi. 
Nazillide, Bozdoğanda da var ya, az. Ormandan sayıl
maz. Karaca:su ormanları da ormandan sayılm� ya . . .  
Yeşillik var. Eğri büğrü ağaçlar var hiç olmazsa. O da 
bazı yerlerde. 

Yıllardan beridir ki Karacasuda halkla Orman Da
iresi arasında . bir bo�şmadır almış yürümüş. Bir Ali 
Cengiz oyunu. Ama tam manasiyle bir Ali Cengiz oyu
nu. Orman Dairesi ağaçlan kestirmernek için türlü ka
nunlar gösteriyor, türlü yollara, kanuni sebeplere baş
vuruyor. Halk da onun karşısında . . .  Halk demesek da
ha iyi olur . . .  Halk yalnız alet ediliyor bu işlere. Büyük 
müteahhitler menfaatlerine halkı alet ediyorlar. Orman 
Dairesinin hiç bir kanunu, hiç bir tedbiri bu zenginler 
karşısında sökmüyor. Bir açık kapı, bir yol mutlak bu
luyorlar. Ve Karacasu ormaniarına · kasteyliyorlar. Bir 
ağaç kesimidir gidiyor. Deme gitsin. 

Karacasu ormanlarının yüzde doksanı tapuludur. 
Yani şahısların mülkiyetindedir. Bunların çoğu da eski 
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tarihli tapulardır. Eski tarihli tapuların hepsi 4785 sa
yılı kanunla devletleştirilmiş ve 5658 sayılı kanunla da 
iade dışında bırakılmış ormaniara ait olduğundan hu
kuki kıymetini kaybetmiş olup, sahrbinin müddeti için
de müracaat edip tapulu yerinin bedelini isterneğe hak
kı vardır. 

Bunun dışında son i•ki yıl zarfında yeni tapu tes
cilleri kanuna aykın olarak yapılmış, ormaniara cÇam
lı tarla» tabiri kullanılarak tapu verilmiştir. 

Bu böyle olmakla Orman Kanununun hükümlerine 
göre hiç kimsenin bir ağaç kesrneğe hakkı yoktur. Göz. 
göre göre kesemiyorlar da zaten. 

Ama türlü usuller bulmuşlar . . .  Ali Cengiz oyunu 
oynamakta hiç kimse kabımıza erişemez. Boy ölçüşe
cek varsa gelsin beri! 

Bir gün bakıyorsun Karacasunun falan filan mev
kiinde yüz�erce dönümlük orman bir uçtan bir uca tek 
yaprak bile bırakılınadan doğranmış. İrili ufaklı doğ
ranmış. Bunları kim doğramış? İşte o yok ortada. O 
doğranmış yerler tapulu ya, sahibi doğru mahkemeye 
müracaat ediyor. Diyor ki, tarlam içindeki ağaçlar meç
hul şahıslar tarafından kesilmiştir. Orman Dairesi ağaç
larımı zaptederek satacaktır. Ağaçlarıının satılmasının 
önüne geçiniz. Buna ihtiyatl tedblr diyorlar hukuk di
linde. Ve seninki ihtiyati tedbirini alıyor. Bu sefer ağa�
lar açık arttırma ile satılığa çıkanlıyor. Satışa çıkarılan 
ağaçlara rakip yok. Ağaç sahiıbi, yahut onun bir aıkra
bası, yahut meşhur tüccarların adamları yok pahasına, 
arttırmada rakip olmadığı için ağaçları satın alıyor. 
Mahkeme sonunda adam heraat ederse, zaten heraat 
ediyor, el elde, baş başta. Yok heraat edemezse açık 
arttırma ile çok ucuza satılan ağaçların bedelini Orman 
Dairesine ödüyor ki, bu devede kulak bile değildir. De
diklerine göre, pek ödeilikleri vaki değilmiş. 
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Bu hususta çok şeyler yazılabilir. Ama ispat hakkı 
diye bir şey tanınmamış gazeteciye. Burada bir takım 
dolaplar dönmüştür. Bu kadarlıltını yazabilirim. 

Neden sonradır ki Orman Dairesi bu ihtiyati ted
birlere ve satışiara bir çare bulmuş. Açık arttırmalara 
kendisi girrneğe ve satılan ağaçlan satın almağa baş
lamış. O zaman oyun biraz durmuş. 

Avukat diyor ki : 
«Yakında buna da bir çare bulacaklar . . . » 

Ben bir tanesini söyledim. Daha öyle tahrip usulle
ri var ki, gkıl sır ermez. Öyle yol b�luyorlar ki şu ke
resteciler, şaşıp kalırsın. Mademki elinde tapusu var. 
Geri dur orman dairesi. . .  

jşletme Müdürü Burhaneddin Şener inanmış adam. 
Şu ormancıların hangisi davasına inanmamış ki. . .  Yok
sa bu kadar kırtasiye, bu kadar mücadele içinde çalışa
bilirler miydi? Adam aç kalır da buna dayanamaz. Uyku 
yok dünek yok. Üstelik de kötü adamsın. Partiler gelir 
çöker, poliükacılar yüklenir, halk yüklenir. Şu iki cami 
arasında kalan var ya, tam ormancı . . .  

«Karacasu yüzünden canımdan bıktım .. . » diyor. 
« Ne yapacağımı şaşırdım. Bir çıkar yol yok. Ne tedbir 
alırsan al, bir yolunu buluyorlar.• 

Halkı da görelim dedik. Tüccar bulursak onlarla 
da konuşalım . . .  

Bu tüccarlardan birisinin dükkanında oturmuş ko
nuşuyoruz. 

Adamlar kanunu yutmuşlar. Bana o kadar çok ka
nun maddesi okudular ki ezberden, şaşkına çevirdiler. 
Bütün ormanlan bir günde tıraştasalar bile hakları 
var, diyesim geldi. 

«Orman Dairesi haksızlık yapıyor. 5653 sayılı ka
nunun D. fıkrası der ki: 'Sahayı otuz dönümden az ve 
Devlet ormaniarına üç kilometre uzak olursa orman 
sayılmaz.' Ama Orman Dairesi sayıyor. Şöyle ki: Bu 
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üç kilometrelik arada gene şahısların çam1ı tarlalan 
var. Bu şahıslar o tarlalan kesecek olsalar arada üç ki

"lometrelik bir saha açılacak. Aradaki ormanları devlet 
ormanı sayınca, yakın oldukları için, bizim üç kilomet
re uzak orman da Devlet Ormanlarının bitişiğinde ol
muş oluyor . . .  Bu büyük haksızlık ve kanunsuzluk. Son· 
ra Medeni Kanunun 644'üncü maddesi der ki: 'Bir ara· 
ziye sahip olmak demek alt ve üstüne sahip olmayı ta· 
zammun eder.'» 

Bu konuşan yaşlı bir adamdı. Genci aldı : 
«Bu kanuna �re, tarlalanmızda biten ağaçlar bi

zimdir. Kimse elimizden alamaz. Eğer Devlet bunun 
önüne geçmek istiyorsa tapularımızı satın alsın. Yoksa 
haksızlık ediyor. Burada tapusuz olarak bir karış top
rak bile bulamazsınız. Şu karşıdaki yüce dağ var ya, ona 
Baba dağı derler, onun sivrisi bile tapuludur. Oraya ta
pu alınır mı? Almış. Belki Baıba dağının sivrisi de bir 
gün işe yarar.» 

Gene yaşlı adam aldı sözü : 
«Bakın burada hiç mi hiç yangın olmaz. Yıllardır 

yangın kazara bile çıkmamıştır. Çünkü orman tapulu
dur. Bir gün gelecek ki, köylü ormanı alacak umudun· 
da . . .  Sonra bir ormanı tahdit komisyonu geldi. İşleri o 
berbat etti işte . . .  Ağaçlan zamanla tıraşıanmış tarlala
rı sahiplerine verdi de ağaçlıklı tarlaları orman saydı. 
Köylüler de ne yaptılar bu sefer . . .  Tarlalarındaki ağaç
lan tüccarlara meccanen verdiler. Sırf tarlalanndaki 
ağaçlar yok edilsin diye. . .  Tüccarlar ormanları kestiler 
kestiler gittiler, köylüler suçlu olarak mahkemelere ve
rildiler. . .  Asıl komisyon sebep oldu büyük ağaç kesil
mesine.» 

Genç adam aldı : 
cPeki biz bu çanılı tarlaların arazi vergisini yıllar

dan beri veriyoruz. Buna ne buyrulur?• 
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Bence diyecek söz yok. Bu işin uzmanlan söylesin. 
Benim görüp bildiğim her yerde, her yanda ormanların 
yok olduğudur. 

Şu yağmurlar da yakarnı bırakmadı. Karacasu da�
lannı gezip orman tahribatını görece�im. Fırsat ver
mez. Ama benim gezip görmem gerek. Ver elini Seki, 
ver elini Karıncalı dağları. . .  Yağmur hışım gibi iner
ken çıktık yola. . .  Yüzlerce dönümlük kesilmiş, kökleri 
öyle durur ağaçlar gördüm. Bir on kadar daha yeni ke
silmiş, çaınları daha kurumamış tarla gördüm. On tar
ladaki binlerce a�acı meçhul şahıslar kesip ortadan 
kaybolmuşlar. . .  Ve tarlaların sahipleri, orman dairesi 
karşılıklı mahkemeye başvurmuşlar. Zarar ortada, ne 
kazandık dediği gibi. 

Şimdi halen Karacasu Orman Şefliğinin 400 tane 
böyle davası var. 

SANKİ ÇARESİZ DERTLER! .. 

Oradan İzmire geçtim. İzmirin Kemalpaşa, Karaca
dağ ormanlarını gördüm. Bu ormanlarda da ağaca 
·benzer ağaç arama. Yangın silip süpürmüş. Yangından 
başka İzmirde açınacılık her yerden çok. Çünkü bura
da toprak nisbeten verimli ve pahalı. İzmirde bir de ka
çakçılık var. İzmir İşletme Müdürü Hakkı Özkanla bir 
.gece sabaha kadar kaçakçı peşinde dolaştık. Macerası 
uzun. Her yıl İzmir ormanlan 10.000 metreküp a�aç 
verebilir. Fazla santim veremez. Ormancılık da yılda on 
bin metreküp ormanı kesip ambalaj sandıklığı için is
tiyenlere satıyorlar. Halbuki İzmirin yılda 30.000 metre
küp ambalajlık keresteye ihtiyacı var. Böyle olunca yir
mi bin metreküplük bir kereste kaçak temin ediliyor 
demektir. İnsanın ha gayret diyeceği geliyor. Ha gayret 
hangi il önce bitirecek ormanlarını. Böyle bir yarış ol
sa İzmir birinci gelecek gibi geliyor bana . . .  
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İzmir ormanlarını da gezdikten sonra Hakkı Öz
kanla Manisa işletmesine geçtik. Hakkı Özkan da gör
düğüm insanların en tatlılanndan. . .  Her orman yangı
nında gözleri dolu doluveriyor. Toprak taşınması iistüne 
İzmir gazetelerinde epeyce yayını var. İşinin adamı bir 
genç. 

Yolda bana önce kireç ocaklarını gösteriyor. İzmi
rin yakınları hep kireç ocağı. 

«Bu ocaklardır,» diyor, .. bu dağları hep böyle kel 
bırakan . . .  » 

Sonra yolda bana fundalıklar gösteriyor. 
Bizimkiler orman ilmini de bize benzetmişler. Ma

kilik, baltalık, koruluk diye üç kısma ayırmışlar. Balta
lıkla makilik dediklere yerlere ver etmişler baltayı. 
Halbuki ormancıhk ilminde yalnız bir orman vardır. 
Makilikler, baltahklar dediklerimiz, türlü sebeplerle de
jenere olmuş ormanlardır. Bu ormanlar nasıl dejenere 
olmuşlardır? Gezdiğim gördüğüm yerlerde bütün or
mancılar bunun üstünde durdular. Hakkı Özkan da öte
kiler gibi. Beni bir yanıacın altında durdurdu ve bir 
makiliğe götürdü. 

«İşte bu makilik keçinin eseridir.» 
Mi·sal olarak bir a�acı gösterdi : 
«Şu ağaca bakın. Bu ağaç yere yapışmışcasına ya

yılmıştır. Uzayamamasınm sebebi keçidir. Çıkan dalla
rını yer. Ağaç da bu yüzden uzayam.a2;, yayılır. Bu ne 
ağacıdır? Pırnal meşesi. . .  Bunun boyu iki karış tır. Hal
buki beş metre boyunda pırnal meşesi vardır. Keçj bir 
ormanın üremesinin, gençlik yetiştirmesinin önüne 
geçer. Çıkan gençliği yer, çıkan gençli� yer.» 

Pırnal meşesini hepimiz görmüşüzdür.- Yollarda, 
yamaçlarda yere yapışmış gibi küçücük, incecik bir 
ağaçcıktır. Şemsiye gibi yayılmıştır. Ben şimdiye kadar 
bu meşenin yanm metreyi geçmişini görmemiştim. Söy
leseler inanmazdım. Ama üç metreliğini, dört metreli-
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ğini gözürole gördüm. İnandım ki bu keçinin ettiğidir. 
İnandım ki bu dağlar keçinin kel bıraktığı dağlardır. 

Hakkı Özkanın başından geçmiş enteresan yangın 
olaylan var. Özkan diyor ki : 

«Yedi yıllık mühendis im. Yedi yılın yedi Otuz Ağus
tosunda da bayramı yapamadım. Yedisinde de köylü
ler tatilden istifade ederek yangın çıkardılar.» 

Bu Otuz Ağustos yangınlarında çektiklerini öylesi
ne anlatıyor ki Hakkı Özkan, dinlerneğe değer. 

Eski orman bölgeleri çınlçıplak. . .  Dağlar öylesine 
soyunmuş, toprak öylesine akmış ki, dağların tepeleri, 
sırtları testere gibi, testere gibi akmış . . .  Akmakta de
Yam ediyor. Geçtiğimiz bir iki çay kıpkırrnızı akıyordu. 
Yıl on iki ay hep böyle akarınış bu çaylar. Ormanlık 
bölgelerden gelen sular böyle değildir. Pınl pınldır. 
Dibine kitap düşse okunur. öyle aydınlıktır. Çünkü ta
şıyacak toprak bulamaz. 

Bir sel deresinden girdik. Kuru dere yani. . .  Yanı yö
nü habire akmıştı. Dere günden güne, yıldan yıla geniş
liyor . . .  Dere ta karşıki dağa kadar uzanıyordu. Toprak 
taşınmasından böyle yüzlerce binlerce dere meydana 
gelmiş. Toprak akıyor babam akıyor. Bazı yerlerde de 
toprak kalmamış. Bu sefer taşlar akıyor. Çakıltaşları. 
İşte bu felaket . . .  

Seller oluyor. Bir tufan gibi. Göz açıp kapayıncaya 
kadar her şeyi basıp geçiyor. Bu sele, kurak, ormansız 
dağların seline ne baraj dayanır, ne set . . .  

Oı'nıan olmayınca düşen yağmurlar aynı hula top
rağa değer �e aynı hızla akmağa, birleşerek sel olma
ğa başlar. . .  Halbuki orman da yağmur damlaları ilk 
önce dallara, yapraklara düşüp hızlarını kaybettikten 
sonra toprağa düşerler. Ormanın altındaki çürümüş 
tapraklar suları sünger gibi emip sonra yavaş yavaş bı
rakırlar. Böylelikle sel olayı olma:ı. Bazı Avrupa mem
leketleri baraj 'inşasına başlayacakları zaman, yıllar ön-
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ce o ·suyun gözünün bulunduğu da�ları ağaçlandırıyor
lar, ondan sonradır ki baraj yapıyorlarmış. . .  Yoksa 
seller, baraj ne kadar sağlam olursa olsun, bir gün alıp 
götürüyormuş . . .  

Bu anlattığım yerler Manisa, Balıkesir, Eskişehir, 
Muğla, lzmirdir . . .  Türkiyenin hemen her yerinde sel 
olayı var. Toprak taşınması var. Son yıllarda sel basma· 
ları gittikçe çoğalıyor ve afet halini alıyor. Bu, orman· 
ların bitmesindendir. Dağlardaki bir iki ağaç da biter
se, ki çok az zaman kalmıştır, selierin önünü ne baraj· 
la, ne de başka suni tedbirlerle alamayacağız. Tekrar 
orman yapmak zorunda kalacağız. Toprağı taşınmış 
dağlarda da orman yetişmez. . .  Korkunç bir şey bu . . .  

Manisa · Turgutlu. . .  Tuııgutluda Irlamaz çayı. . .  
Irlamaz çayı Manisa ovasının büyük felaketi. . .  Irlamaz 
çayı bir kilometre genişliğinde çevresine çakıl yığmış . . .  
B u  bir kilometrelik çakıl sahası çay boyunca uzanıyor. 
Gün geçti·kçe bu saha boyuna genişliyor. Bağları, tarla· 
ları içine alıyor. Bütün Turgutlu ovası çakıl, taş tehdidi 
altında. Etrafına uzunca bir set yapmışlar ama dinle
miyar. Dinlemez de . . .  Belki otuz yıl sonra bütün ova 
çakıla kesecek. Ormansız bunun önüne geçilmez. Eğer 
Manisa ovasını ·kurtarmak istiyorsak dağlarını şimdi
den ağaçlamağa bakalım. Ama biz kesiyoruz ağaçlarını . . .  
Bir de ağaçtayacak mıyız! Benimki de ne ham hayal. 

Urganlı köyüne girerken yolda bir arabayı durdur
duk. Arabaya iki zayıf at koşulmuştu. İki kişi vardı ara
bada. Bir genç, biri de yaşlı. Yaşlı adam Turgutlunun. 
içinden olurmuş . . .  Genç adam da Urganlıdan. 

Adamla çayın olduğu yere gittik. 
«Senin çocukluğunda, bu çayın çakıllarının geniş

liği bu kadar var mıydı?» 
Yaşlı adam güldü : 
.. Benim çocukluğumda, bir insan bu çayın bir ta· 

rafından bir tarafına atlayabilirdi. İşte şimdi bazi yer-
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ler yedi yüz, bazı yerler bin metre gelir. Her yıl da 
gittikçe büyüyor. Bütün Gediz ovası çakıl olacak o�, 
bütün çakıl . . . ,.  

Sordum : 
«Peki bunun sebebi ne?• 
«Omıanın da�larda bitmesi. . . »  
Yemin ederim ki bu köylüleri ben söyletmiyorum. 

Hepsi kendi dertlerini, topraklanm dertlerini herkes.. 
ten, hatta bilginlerden bile iyi biliyorlar. 

Sormağa devam ediyorum ve hayretler içinde kah
yorum. 

«Tarlalar, bu batan tarlalar sizin. Orman kesilme-
sine bir çare bulun.» 

«Bulunmaz.>> 
«Neden?» 
«Fakir fıkara ne yesin? Tarla açmak zorunda ora 

köylüleri de . . .  » 

.. Dağlardan ovaya insinler . . . • 

.. ovada tarlanın dönümü bin lir� . . .  » 
«Eskiden niçin bu kadar açma yoktu?» 
İhtiyar : 
«Nüfus çoğalıyor. Nüfus çoğaldıkça da geçim dara-

lıyor. Tek çare orman . . .  Ormam kesiyorlar.» 
«Peki ne çare düşündünüz?» 
«Hiç bir çare . . .  Bu !Pdişle bütün ova .••• 
Yıl yıla uymuyor. Çay gittikçe daha çok çakıl ge

tiriyor. Buna çare? 

ORMAN DERTLERİNİN BİRİCİK ÇARESİ 

«Türkiye OI"DUU1lan nonnal olarak yılda ancak 
3,5 mllyon metre küp a�aç verebilir. Halbuki her 
yıl ·bu ormanlardan 17 mllyon metre küplük blr 
apç alınıyor. Şlmdild hızla kesime devam edlllr
se, yirmi, ylnn1 beş yıl sonra memleketin bütiill 
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ormanJan tükenmiş olacaktır. Bu anoımal lşletme 
ne nispeten küçük çapta olan kereste sanaylslıılıı, 
ne de büyük şehirlerin ihtiyaçlanndan dolmakta
dır. Bu durum, ormanlarda, ormaniann dolayia
nnda yaşayan köylülerin ihtiyaçlanndan Ileri gel
mektedir.» 

«Comment ameliorer l'hydrologie de l'Anatolie 
grace a la biologie et a l'ecologie» adlı makaleden. 

Prof. F r a n z H e s k e 

Hamburg ve İstanbul 'Üniversitesi Profesörü 

Profesör Heske aynı makalesinde ormanlann, bir 
memleketin sulan, iklimi üstünde çok büyük tesiri ol
du�wıu gösteriyor. Ormanlar, tıpkı büyük denizierin 
gördükleri vazifeyi görür, diyor. Dolayısıyla bir bölge
nin ormansız kalması o bölgenin kurulmasına, çölleş
mesine yol açar, diyor. 

Bu ikllin meselesinde Batı ve Ekvatoryal Afrikanın 
geniş ormanlannı misal göstererek, bu ormanların Af
rika için Büyük Okyanus rolünü oynadıklarını söylüyor. 

Orman topra� sünger gibidir. Yağınur sulannı çek· 
mekte, onlan sonradan yavaş yavaş bırakmaktadır. Bu 
sular yer altı sulanna, sonra da nehirlere kanşmakta
dır. 

ADadolunun ikliminde bitkiler ve bilhassa orman
lar kesin rol oynamaktadır. Anadolunun iklimi yüzde 
yüz ormana bağlıdır. Bunu Profesör Heske de böyle 
diyor, öteki bütün ilim adamlan da aynını söylüyor. 

Profesör Heske yalnız ihtiyaçlık kereste kesmekle 
yirmi yıl sonra ormanlanmızm tükenece� söylüyor. 
Ya yangın, ya açma, ya kaçakçılık, ya yakacak odunluk, 
ya yalabuk, ya keçi ! .. Tapulu, usulsüz kesim de var. 
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Var oğlu var. Daha bizim bilmediğimiz kimbilir başka 
ne kadar tahrip şekilleri var. Mesela yangın üstüne 
bir iki rakam vereyim. Bu kadarcığı bile işin fecaatini 
apaşikar gösterrneğe yeter. 195l 'de, bütün yurtta 628 
yangın olmuştur. Bu orman Genel Müdürlüğünün ver
diği rakamdır. Hiç düşünmeden bunu iki üç misline 
çıkarabiliriz. Neyse, rakamı olduğu gibi kabul edelim. 
1952'de ise yangın adedi 1282'ye yükselmiştir. Bu kor
kunç <bir artıştır. 1938'den bu yana yangın adedi boyu
na artmaktadır. 1938'de 398 yangın olmuştur. Bu yılki 
yangın miktarını alamadım. Yalnız bir iki il deki yangın 
adediıni verirsem işin korkunçluğu daha iyi meydana 
çıkar. Antalyada 187, Muğlada 180, İzmirde 137. Bu 
yangınlar içinde fasılasız bir hafta devam etmiş yangın
lar vardır. Varın gerisini de siz hesap edin. Memleketin 
ne büyük bir tehdit altında olduğunu görün. 

Röportajımızda daha önce de gördük ki tarla aç
macılık orman tahribinde büyük rol oynuyor. Bunu tür
lü misallerle, türlü yaşayış tarzlarıyla gösterdik. Köylü 
orman sahalarını daraltarak, ziraat sahası açmaktadır. 
Gördük ki ormandan açılan tarım alanlan tarıma elve
rişli değildir. Açılan tarlaların ömrü en çok üç yıldır. 

Türkiye'nin nüfusu 1927'de 13 milyondu. 1958'de 
21  milyona yükseldi. Şimdi 25 milyonu bulduğu söyle
niyor. Gene Profesör Heskenin dediğine göre Türkiye
nin zirai kesafeti bir kilometre kareye 165'dir. Bu bazı 
çok sıkı sürülmüş Avrupa memleketleriyle mukayese 
edilecek olursa tam iki mislidir. Halbuki topr� ve
rimi buğday olarak yarısından daha azdır. 

Nüfusun böyle hızla artıması memleketin ekonomi
si üzerinde baskı yaratmaktadır. Bu baskı da yüzde 
elli olarak ormanların zaranyla vU'kua gelmektedir. 

Her neyse biz gördüğümüzü söyliyelim. Açma da 
büyük bir felaket halini almış, her yıl yüzbinlerce dö-: 
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nümlük ormanı silip süpürmektedir. Ve yüzbinlerce 
dönümlük vatan parçası her yıl denize akmakta, bize 
de · kel dağlar, kayalıklar kalmaktadır. 

Üçüncüsü keçidir. Türkiyede 15 milyon keçi tesbit 
edilmiş. Bu doğru değildir. Herkes bilir ki vergiden kaç
mak için köylü keçisinin ancak dörtte birini yazdırır. 
Ben de çok iyi bilirim. Buna göre Türkiyede altmış mil
yor1 keçi vardır. Haydi biz yanılmış olalım da otuz mil
yon keçi var sayalım. Bu otuz milyon keçi nedir bilir 
misiniz? Türk ormaniarına girmiş otuz milyon balta . . .  
Tam otuz milyon keskin balta. Gece demeden, gündüz 
derneden, yorulmadan işleyen otuz milyon balta . . .  Mü
balağa ettiğimi sananlar gitsinler de ormanlan bir gör
sünler. Böyle yangınlar, açmalar, keçiler olmasaydı o 
yüce dağlardaki ormaniann biteceği mi vardı. Ama bit
miş. Ama orman denecek orman kalmamış. 

. Profesör Heskenin yirmi, yirmi beş yılına yangını, 
keçiyi, açmayı da eklersek Türkiye ormanianna bitmiş 
nazanyla bakabiliriz. Ben gezdiğim yerlerde ancak bir
kaç tane orman görebildim. Öteki eğri büğrü, gençliği 
tükenmiş, yanmış, keçi tarafından tüketilmiş yeşilliklere 
kim orman diyorsa beri gelsin. Bu gidişle o yeşillikle
rio de ömrü olsa olsa on yıl sürer. On yıl sonra köylü
nÜn dediği gibi tek yeşil toprağa rasgelemeyiz. 

Orta Anadoludan geçerken o kıraçlık, o kuraklik, 
o za.J,irrj. tabiatın verimsizliği, kısırlığı karşısında adamın 
y:üre@ ağzına geliyor. Orta Anadolunun o Allahın bela
sı tabfatında insan yaşayabiliyorsa, o kurağa, kızgın sa
ca benzeyen bozkıra yılda hiç olmazsa bir kere olsun 
yağmur düşüyorsa o da kıyılardaki omıan şeritlerinin 
yüzü suyu hürmetinedir. Eğer Kızılırmak, Yeşilırmak, 
yüzlerce, binlerce cılız çay akmakta devam ediyorsa o 
kiyılardaki bir tutarn kalmış ormanlığın yüzü suyu hür
metinedir. 
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Ve insanlarımız, Orta Anadolu insanlan kendilerin
de tabiatın haşin kuvveti karşısında yaşamak gücünü 
bulabiliyorlarsa bu kestiğimiz, yaktığımız, harabetmek 
için bütün · kuvvetlerimizi seferber ettiğimiz bu birkaç 
ağacın yüzü suyu hürmetinedir. . 

Ormanlarımızı bu beladan nasıl . kurfarabilirix? 
Gördük ki orman içindeki köyler zaten köy değil . . .  

Mesela Hopadan Trabzona kadar bir tek köy var diye
biliriz. Köyler yok. Dağınık, her biri ötekine bir saat 
uzaklıkta, beş saat uzaklıkta evierden meydana gelmiş 
bir köy diyebiliriz. Maraştan Marmarise kadar da aşa
ğı yukarı böyle. Böyle köy olmaz. Dünyanın hiç bir me
deni ülkesinde de böyle köyler kalmamıştır. Kalamaz 
da. . .  Bu yüzde beş yüz gerilik demektir. Bu köylere 
hiç bir teşkilat götüremezsiniz. Ne okul, ne sağlık teş
kilatları . . .  Daha bilmem neler . . .  Hiç bir kuvvet bunla
rı kalkındıramaz. Çünkü bunlar daha toplum haline 
gelememişlerdir. Ondan ötesi. . .  Bunlar böyle kaldıkça 
inamlmaz bir sefalet içinde yaşamağa mahkiı.m kalacak
lardır. Başka yolu yok. Yüz yıl, bin yıl geçse de, dünya 
medeniyeti kafamızın alamayacağı kadar ilerlese de, 
bunları bin yıl sonra gene bıraktığımız gibi bulacağız. 

Ama onlar oralarda uzun zaman kalmayacaklar. Or
man bitip de kayalada başbaşa kalınca göç edeceklerdir. 

İlk iş, orman bitmeden bu insanlan iskan etmeliyiz. 
:Saşka hiç bir çaremiz yok. Orman bitip de bunlar 
milletin başına bela kesilmeden. . .  İskan etmeliyiz. 

Selahiyetli bir orman mütehassısı diyordu ki bu 

dağlardaki insanlar yaptıklan birkaç yıllık tahribatın 
geliriyle iskan edilebilirler. 

Teklifim şu : Orman hudutlan çizilmeli, buna göre 
büyük haritalar yapılmalı, memleket bölgelere ayrılma
lı, bölge bölge her yıl, her bölge indirilip, önce tesbit edil
miş, köyleri kurulmuş yerlere yerleştirilmeli. . .  Bunun 
için üç yıllık, beş yıllık, on. yıllık planlar yapılmalı. 

421 



BU DİY AR BAŞTAN BAŞA 

Ormaniara kesinlikle balta sokmayı yasak etmeliyiz. 
Vakit çoban geçti. Boş da�an, kel topraklan ye

niden ormanlama�a çalışmalıyız. Türkiye topraklannın 
yüzde 13'ü orman diyorlar. Yüzde beş bile kalmamış. 
Halbuki bir memleketin topraklannı normal olarak 
yüzde otuzu orman olmalı. 

E�er bu topraklarda yaşama�a niyetliysek, hemen 
işe başlamalıyız. 

16.12.1954 
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KUTSAL BALIKLAR 
VE CEYLANLAR 

ŞEHRI URFA 

Ne kadar gün ışığı varsa hepsini bir araya toplamış
lar, getirip Urfanın üstüne aktarmışlar. Otobüs tabaka 
tabaka toz altında kalmıştı. Yol boyunca toz direkleri 
salınıp duruyordu. Altına bulaşmış bir toz bulutunu 
esen yalun gibi bir yel oradan oraya savuruyordu. 

Urlaya girdiğimizde hiç birimizde konuşacak hal 
kalmamıştı. Bütün otobüs sızmıştı. Bu toz kasırgasm
dan sonra Urfa açıldı. Evleri ortaya çıktı. Yorgun ar
gm, bitmiş, sallanarak otobüsten, şehrin dışındaki ga
rajda indik. Yaprak kıınıldamıyordu. Arada, inceden 
bir yalım yeli esiyor, sonra hiç esmemiş gibi kesiliveri
yordu. Elle tutulur, taş gibi a!Ii, kıpkırmızı, bir sıcak 
çökmüştü . . .  Ne kadar gün ışığı varsa . . .  Yalan deiPJ.. 

Alt yanı Haran ovası, Suriye çölü, Ceylanpınar, 
Mardin çölünün seraplan.. .  Üst yanı Suruç ovasının 
düzlü�. . .  Antebin kırmızı topraklı, yangın yerine dön
müş tepeleri. . .  Orta yerde Urfa. Dört bir yanı kel, kİ
raç, bozarmış tepeler. Güneşten yanmış, benek benet 
olmuş, el değince un ufak olacakmış gibi duran kaya
lar. Tepelerin çukurunda Urfa. Başucunda kalesi öyle
ce salınıp duruyor. 

Orta yerde, bavulu.m elimde öyle bunaldım kaldım. 
Susurodan da. dilim damağım kurumuş. Duyardım. Ur-
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fadaki Halilraihınan gölünü duymayan yok. Anzelhayı 
duymayan yok. Geldiğimiz yerde, kalenin dibine doğru 
kuytu, ıslak, karanlık bir yeşillik tütüyor. Göğe kadar 
uzanıyor giıbi geliyor insana. İlk bakışta. 

Yarnından geçen delikanlıya: 
.cAnzelha mı?» diye sordum. 
cOdur,» dedi. 
..ı\ıızelhaya yöneldim. Tüten yeşillik, koyu, karan

lık, du:rgun göl. Urfalıların parkı . . .  Sekiz saatlik, toz 
duman, sıcak, koku, ter içinde yolculuktan sonra, bu 
çölde, böylesi inanılmaz bir yeşillik. Antep Urfa arasını 
giden bilir. Yol da bir yol ki. . .  Bu yoldan sonra . . .  böy
le bir cennet köşesi. . .  Urlada taş toprak, ağaç, bulut, 
kale, magara, her şey bir efsaneye girmiş. Urfa mucize
ler şehri. Herkesin dilinde Urfadan bir efsane. Şu dere 
diyorsun, o, diyorlar, Hacca gitmek isterken, Urlada 
konaklıyan, o gece gelip Urfayı basan, evleri alıp götü
reıı sele karşı, hac parasını bu derenin açılması için har· 
cayıp, evine geri dönen bir hatunun eseridir. Ünlü 
Türkmen boyu Karakoyuolu beyinin kızkardeşi olan 
hatunun. . .  Şu ağaç. . .  Onun d a  var. Urlayı görmiyen, 
Urlada Halilrabman gölünü görmiyen, buramn taşı 
topragı ne�n efsaneye kesmiş bilmez. On beş dakika 
içinde Halilrabman gölü kıyısında, dışanyı, tozu du
manı, taş gibi ağır sıcağı, yalım gibi esen yeli unuttum. 
Kuş gibi hafifledim. Anadan yeni doğmuş gibi. Huzur 
·Allah kahretsin şu huzur sözünü de- duydum. Huzur 
diye anlatmak istedikleriyle hiç karşılaşmamıştım. Sa
nırsam o dedikleri şey burada, Halilrabman gölünün 
kıyıcığında, taş gibi, öldürücü bir sıcaktan sonra Anzel
banın yeşilliğinde. 

Urfalıların Halilrabman diye adlandırdıkları bu göl 
iki parça. Ötekine de Anzelha diyorlar. Gölün kıyısım 
onarmışlar. Bu yüzden göl büyücek bir havuz gibi du
ruyor. Beyazıttaki havuzun yedi sekiz büyüklüğünde bir 
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havuz. Bu havuzun gözü nereden kaynıyor? Belli de�il. 
Her kime sordumsa, doğru dürüst bir şey söylemedi. 
Gölün kıyıları asırlık, ulu ağaçlada çevrili. Dalları sark
mış. Koca ağaçların altına temizce bir lokanta yapmış
lar. Gazinosu da var. Sonra parktan bir parça yer ayı
np, iki ucuna şöyle yazılar yazmışlar: cAilesi olmıyan 
buradan geçemez.» Efendim, işte bu iki yazı arasında 
kalan yere yanında karısı olmıyan vatandaş giremiyor. 
Kayseride de böyle bir şeyle karşılaştım. Şehir Kulübü
nün bahçesinde bir yere oturmuştum. Kimsecikler yok
tu orada. Arkadaşları bekliyordum. Garson geldi. İçe
cek bir şey istedim. Getiremiyeceğini söyled:i. Şaşırdım. 
«Burası aile yeri, karşıya geç de ne istersen getiririm,» 
dedi. Eb canım, bu kadarlık da olmasın mı artık? De
mokrasi icabı. 

Duymuştum, duymuştum ama, bu kadarı da aklım
dan, hayalimden geçmezdi. Gölün içi balıkla döşeli. Ba
lıklar suyun yüzünde üstüste tembel tembel yatıyorlar. 
Kımıldamıyorlar. Durgun, ölü. Ama göle bir yaprak, bir 
parça ekmek düşmesin; ölü balıklar canlanıyor yıldırım 
kesiliyor, birbirinin sırtına binerek düşen parçayı kap
ınağa koşuyorlar. 

Bir gün sabahtan öğleye kadar bu balıklarla uğraş
tım. Yandaki bahçelerden kucak kucak dut dalı toplat
tım, balıkiara attım. Kocaman bir dalı . suya atıyorum. 
Dal suya değer değmez balıklarda bir kaynaşma. . .  Da
la her biri her yerden saldırdı. Göz açıp kapayıncaya 
kadar, dalda bir tek yaprak kalmadı. Çırılçıplak suyun 
yüzünde yüzdü durdu. Ne kadar dal atıyorsam hepsi 
öyle oldu. Balık yaprak yer mi diyeceksiniz. Ne bileyim 
ben, yer mi yemez mi gidip Halilrabman gölünde görün. 

Yanımdaki Cumhuriyet muhabiri Naci lpeğe sor
dum: 

.. Sahiden hiç kimse bu balıkiara dokunamaz mı?» 
Ötedeki ak sakallı yaşlı adam atıldı: 
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«Kimin haddine oğul, kimin haddine ki . . .  Sen bu 
balıklar nedir bilir misin? Kimdir bu balıklar bilir mi
sin? Bu balıkiara el dokunduranın . . . • 

Yanımıza geldi: 
«Sen herhalde yabancısm oğul. Bu balıkiara kötü

lükle bakanın gözleri kör olur. Yeme�e teşebbüs eden
ler çok olmuştur. Ya yerken, lokma ağzında iken ölü
vermiş, ya da sonradan, gün atlamadan başına bir fe
laket gelmiştir. Ya�a mı var o�, ya�a mı var kim
se dokunsun bu balıklara. . .  Bak bak balıklarm sırtına. 
İyi bak o�. Ne görüyorsun söyle.• 

ocKara kara lekeler.• 
.o kara lekeler nedir bilir misin oöul ?» 
Gözlerimin içine baktı. 
«Bilmem,• dedim. 
«Onlar, o lekeler yanık yerleridir. Yangından son

ra . . .  Hazreti Halil İbrahim . . .  » 

«Hiç kimse yiyemez dernek ki. Göl bir yandan da 
akıp gidiyor. Bu gölden aynlıp giden sularla balıklar 
da gidiyor. Aşağılarda da bu balıklan tutamazlar mı?• 

«Tutamazlar. Bir gün, bundan iki üç yıl önce bir 
subayla bir öğretmen, dinlernemişler, ne gelirse gelsin 
başımıza demişler. Tutmuşlar balıklan, güzelce kızartıp 
yemişler. İkinci gün subay attan düştü öldü. Ö�etmen 
de aylarca yatağından çıkarnadı. Memleketine gitti. 
Şüphe yok, o da ölmüştür. Yağma mı sandın o�, yağ
ma mı sandın?» 

Balıklan, ceylanları, taşlan kutsal. Güneyde Urfa 
demiyorlar da Urfaya, ceylan gözlüler diyan diyorlar. 
Efsaneler diyan . . .  Kutsal diyar. 

URFALlLARlN ÜNLÜ «MANCINIK» EFSANESİ 

Urfanın en hoş, insanın . kolay kolay aynlamıyaca� 
yeri, göller kıyısı. Ağaçlan, akpak camileri, şıkır şıkır 
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sulan. . .  Sabah ö�le hep Halil İbrahim camisindeyim. 
Caminin içine oturup düşünüyorum. Serin. Dört bir ya
nımdan, caminin duvarlan dibinden, odalan içinden 
sular akıyor. Çok da güzel bir yapısı var. Bu camide in
sanın içine bir gariplik, bir karanlık çökmüyor. Bir ölüm 
havası çökmüyor. Aydınlık. Camide ak sakallı yaşlı 
adamlar da var. Salih Efendiyle ahbap olduk. Her Ur
falı gibi, o da Urfasını seviyor. Boyuna Urfadan konuşu
yor. Ö�le sıca�ı çatır çatır ederken biz caminin aydın
lığında, serin suların başında keyif çatıyoruz. Urlaya 
dair her şeyi en iyi Salih Efendi biliyor. 

Urfa kalesinde minare kalınlı�nda, uzun iki sütun 
vardır. Kale yıkılıp harap olmuş, onlar öyle dimdik du
ruyorlar. Sütunlar tek parça taştan yapılmış de�il, du
var gibi parça parça taşlardan örmüşler. Bu karşılıklı 
iki kocaman sütuna Urfalılar «Mancınık» diyorlar. 

Salih Efendiye: 
.. Kale yıkılmış bitmiş de, bu sütunlar nasıl öyle 

dimdik kalmış?» diye sordum. 
« Evvela çok sağlam yapılmıştır. Sonra kaleyi, taş

lan için insanlar harap etmiştir. Halbuki efendim man
cmıkiara kimse el süremez.» 

« Neden?» 
« Süremezler. Çok çok tehlikelidir. Amanallah. . .  O 

mancınıklar yıkılacak ols� . . .  Felaket. Felaketi o za
man gör. Dünya nasıl un gibi savruluyor o zaman gör. 
Atom bombası neymiş. Mancımklar yıkılsın da atom 
bombalannı o zaman gör.• 

Salih Efendinin dilinin altında bir şey vardı . 
.. Nesi var bu mancınıklann? Atom neresinde bunla

nn? Bildi�iz basbaya� iki sütun . . .  » 
«Öyle de�il arkadaşım, öyle de�. Kazın aya� öyle 

değil. Hey bire o�, dünyada neler var, her bir taşın al
tında neler var, bilinmez. Dünya bilinmezlerle dolu. Bak 
sana söyliyeyim, bu mancınıklar neden yıkılmamışlar da 
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bu zamana kadar kalmışlar. Yıkılmıyacaklar da . . .  Kı
yamet gününe kadar öyle kalacaklar. Bu mancmıklar
dan birisinin altmda yeryüzünün en büyük hazinesi var. 
Eğer çıkarırlarsa, altım bütün dünyayı donatır. Ama 
çıkaramazlar. Mancımklardan biri yıkılırsa kıyamet ko
par, birinde de dünyamn en büyük hazinesi. . . »  

«Camm, hazine olam yıksınlar, ötekine de dokun
masmlar.» 

«Yağma yok» dedi . ..  Yağma yok. O hazineyi oraya 
koyan, o sihri yapan ahmak mı? Hazinenin hangi man
cınıkta olduğu belli değil. Ya hazine var diye kıyamet 
mancmığmı yıkarlarsa . . .  Onun için kimse hazine araına
ğa cesaret edemez. O hazine orada öyle kalır. Kıyamet 
gününe kadar kalır. Mancınıklan yıksak, şimdi şimdi, 
hemencecik kıyamet kopuverir. Ne Alarnam kalır, ne 
Fransızı. Dünya yekten un ufak olur.• 

Sonra başladı uzun uzun mancmıklar niçin, nasıl 
kurulmuş, onun hikayesini söylemeğe. Ne kadar karşı
laştıksa camide Salih Efendiyle hep mancınık hikayesi
ni anlattı. 

«0 zamanlar buraları Nemrut idare ediyormuş. 
Zulmünün üstüne zulüm yokmuş. İnsanları diri diri 
ateşe atıp yakt'ırıyormuş. Yeryüzü, yeryüzü oldu olalı 
hükümdarın böyle zalimini görmemiş. Halk amanallah 
demiş şerrinden. Yıllardan bir yıl, günlerden bir gün 
Nemrudun sihirbazlar; remil atmış, bakmışlar ki, işler 
kötü, karanlık. . .  Bir çocuk doğacak bu yıl, Nemrudu 
öldürecek, halkı da hak dinine davet edecek. Bunu 
Nemruda söylemişler, Nemrudun öfkesi başından çık
mış, demiş, varın bu yıl ne kadar gebe kadın varsa öl
dürün. Düşmüşler ortalığa ne kadar gebe kadın, ne 
kadar yeni doğmuş çocuk varsa öldürmüşler. Bunlar 
arasmda Zeliha adında bir genç kız varmış. Kocası 
yok. O da gebe olacak değil ya. Zelihanm gebeliği de 
belli değil. Sonra da Zeliha kaçmış, bir mağaraya sak
l'anmış. İşte bu mağara.• 
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Caminin içinde ayrı bir oda var. Kapısı kapalı. 
İmam geldt, açtırdık. Önce bir su gördük. Gölün suyu 
oradan akıp gidiyor. Sonra uzayıp giden bir mağara. 
Nemli. Önüne parmaklıklar . gerilmiş. Yeşil boyalı. 

« İşte Zeliha çocuğunu buraya doğuruyor. Dallardan 
bir beşik yapıp içine yatınyor. Çocuğu bırakıp gidiyor. 
Çocuğun sesine gelenler oluyor, onlar gelip mağaraya 
baktıklarında hiç bir şey göremiyorlar. Sular çocuğun 
dallardan beşiğini alıp ta mağaranın öteki ucuna, ka
ranlıklara götürüyor. Derken efendim, çocuk bu kuru 
mağarada acından ölecek değil ya. . .  Süt gerek. Bu se
fer, her gece bir dişi ceylan gelip memelerini ağzına 
dayayıp, çocuğu em.ziriyor. Ceylan sütü de güçlü olur. 
Çocuk ceylanların sütüyle büyüyor. Büyüyüp on altı ya
şına geliyor. Ge�iyor ki, vakti geldi, diyor kendi kendine, 
bir gece mağarasından çıkıyor. Gücüne güç yetmez. 
Ceylan sütüyle büyümüş herif. Varıyor. mabetlerine, ne 
kadar put varsa hepsini kınyor. Baltayı da en büyük 
putun boynuna asıyor. Sabah oluyor, gün ışıyor, putpe
restler gelip görüyorlar ki ne görsünler, bütün putlar 
tuz buz olmuş, kim yaptı bunu? Bakıyorlar ki balta 
büyük putun boynunda asılı. Acaba? Bu arada çocuğu 
da mabedin bir köşesinde buluyorlar. «Ulan sen mi kır
dm bunları?» diye soruyorlar. «Yok• diyor, «ben kırma
dım. Bakın o büyük put kırmış. Balta onun boynunda 
asılı.» Diyorlar ki, .. sen delisin çocuk. O cansız put, put
lan nasıl k.ırabilir?» Çocuktur bu, kızıyar oğul. Bir kı
zıyor. Ama ne kızıyor! .. Behey imansızlar» diyerek, on
lara vuruyor. «Siz neden cansız bir puta tapıyorsunuz 
öyleyse? Hak dinine gelin.» İşi Nemrut duyuyor. Ara
dığımızı bulduk diyor. Yakalatıyor Halil İbrahimi. Ası
yar, asılmıyor. Boğduruyor, boğulmuyor. Kestiriyor, ke
silmiyor. Hiç bir şey kar etmiyor. Yerin altına gömü
yor çocuk gülerek geri çıkıyor. Yağma mı bu, ceylan 
sütü emmiş çocuk. Nemrut edemiyor, kalenin dibine 
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günlerce, küçük bir tepe kadar odun yığdınyor. Odun 
ateş alınca tabii yanma yaklaşılmaz. Onun için de ka
leye bu mancımğı dik:iyor. Odunlara ateş veriyorlar. A
levler gökyüzünü tutuyor. Beş yüz metreden yanma yak
laşılmıyor. Mancmığa koyuyorlar Halil İbrahimi, savuru 
yorlar ateşin ortasına . . .  Nemrut seviniyor. Bir de ba
kıyorlar ki iş başka, tersine. Ne görsünler! Parmaklar 
ağızlarıqda kalıyor. Ateşin ortaısında bir cennet bah
çesi. . .  Alevler o anda panl parıl bir su olmuş. Odun
lar da balık olmuşlar. Çiçekler açmış, billbilller ötüyor. 
Halil lbrahim de cennet bahçesinde yan gelmiş yatıyor. 
Keyfiıie bakıyor. Bunu gören halk, Halil İbrahim doğ
rudur, Nemrut münafıktır, yalandır, diyor. Nemrudu öl
dürüyorlar. Halile inanıyorlar. Halil İ8rahim peygam
berliğini ilan ediyor. Sonra da Kaıbeye gidip Kabeyi ku· 
ruyor. İşte bu Halilrabman gölü o ateş suyudur. O balık
lar da, odun balıkları, bu bahklardır. Sırtlannda daha 
o günden kalma yanık izleri vardır. Kanatlarını gördün 
mü? Kanatlarının, kuyruklanmn yarısı yanıktır.» 

«Peki Halilrabman gölü ateşten olmuş. Ya Anzelha 
gölü neden olmuş ?• 

«Ha unuttum onu. Halili ateşe atartarken anası Ze
liha gelmiş, ateşin yanmda durmuş. Rabir-e ağlarınış. 
Kanlı yaşlar dökermiş Aynelzeliha da onun göz yaşla
rından meydana gelmiş. Ayn zaten göz demektir.» 

Salih Efendi bir taıie mi Urfada? Her yaşlı adam 
llir Salih Efendidir. Daha ne efsaneler aruatmıyorlar 
Urfaya dair. 

URFANIN HER DERDE DEVA 
KlTI'SAL SUYU 

Halilralıman camiinin önü mahşerallah . . .  Hastalar, 
sayrılar. Sıtmalılar. Hastaneden çok, buraya geliyor 
halk. Her gün, cami avlusunda, yataklar içinde bir sürü 
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hasta. Yüzlerine su serpiyorlar hastaların. Bitkin, bir 
deri bir kemik hastalar, buradaki sulardan imdat umu
yorlar. 

Caminin yaşlılarından birisi: 
«Efendi» diyor, «bu su her derde devadır. Doktor, 

hoca, ilaç iyi edemez hastaları. Ancak bu su iyi eder. 
Yan ölmüş getirirler bazı hastaları, Halil İbrahim 
efendimizin makamına yatırırlar, terü taze olur çıkar 
iki gün içinde. Ama hastanın yüreği temiz olacak. Yüre
ği temiz olmazsa, hiç bir fayda göremez. Yeni doğmuş 
çocukların gözlerine bu sudan sürülsün, çocukların 
gözleri hastalanmaz. Hastalık yaklaşmaz. Sen mademki 
garipsin. Garip bir adamsın, buradan bir şişe su al da 
götür evine. · Koy evinin bir köşesine. Bütün felaketler 
evinin semtine bile uğramaz. Babam, kardaşım, ben sa
na bir şişe al götür diyorum. Kanşm� sen gerisine. Evi
ne felaket uğramaz. O su orada durdukça uğramaz. Ne 
sandın sen. Burada kim doğmuş? Halil İbrahim Pey
gamber doğmuş. Bu su ne suyudur? İyilik ateşinin su
yudur. Kötülük yanına yaklaşabilir mi?» 

Köylerden gelmiş hastalar, çocuklar, yaşlılar . . .  Bir 
çocuğu anası suya sokmuş yıkıyordu. Çocuğun boğazın
da bir yufka ekmek asılıydı. Y amındaki arkadaşa sor
dum: 

«Yıkıyor yıkıyor ama, bu bağazındaki ekmek nolu
yar?» 

Arkadaş : 
«Çocuk sıtmalı. Bağazındaki ekmek eriyineeye kadar 

anası üstüne böyle su döker. Ekmek eridi döküldü müy
dü çocuğu sudan çıkarır. Böylece çocuğun sıtmasının 
geçeceğille inanır.» 

Halilralımandan sonra, gelelim Urfaya. Urfa illeri
miz içinde belki en kişiliği olan şehir. Mimarisi başka 
illerimizin mimarisine benzemiyor. Taşlan yumuşak, 
taşları peynir gibi işlenebiliyor. O yüzden en kötü bir 
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evin kapısı bile işlemeli. Sokaklan dar. Evleri büyük 
surlar içinde. Çok evlerde havuzlar oldu�u söylediler. 
Ama Urfa pislik içinde. Tozdan göz açamıyor insan. 
Günün her saatinde şehrin içinde bir toz fırtınası . . .  Sö
züm ona Belediye, şehrin caddelerini suluyor. Hiç mi hiç 
faydası olmuyor. Sonra sokaklar pislik dolu. Urfaya be
lediye dedikleri şey daha uğramamış bile. 

Urfada daha eski görenekler oldu� gibi yaşıyor. Gö
reneklerin kılına bile dokunamamış hiç bir şey. Mesela 
Urfada en çok itibar gören .kişiler yabancılardır. Bir ga
rip kişiye kim dokunacak olursa, kim yüreğini ineitecek 
olursa vay haline. Bütün şehir ona düşman olur. Ga:ı;i
bin kutsallıği vardır sanki Urfada. Urfada misafirsever
lik de başka şehirlerdekine benzemez. Bir Urfalı misa
firine her iyiliği yapar. Herhangi bir eşyaya bir misa
fir, .. ne güzeldir» desin de ona sahip olmasın, bunun 
mümkünü yok. Ev sahibi eşya ne pahasına olursa olsun 
onu misafirine mutlaka verir. Ama eşyayı misafirin alıp 
almamasına ba�lı. Çok zaman da alıp almamasına bak
mazlar. Zorla verirler. 

Urlada eski göreneklerden biri de çiğ köftedir. Her 
Urlalı çiğ köfteye bayılır. Çiğ köfte hamamda, düğünde, 
seyranda yenir. Çiğ köftenin türlü yapılma törenleri var
dır. Örneğin çiğ köfteyi, yu�rarak oyun oynarlar. Çiğ 
köfte halayı Urfanın en güzel oyunlanndan biridir. Bir 
yandan çiğ köfte yuğrulur, bir yandan davul zurnayla, 
oyun oynanır. Hem yu�rur, hem oynarlar. 

Urfalılarm ço� eski giyinişlerini bırakmamışlardır. 
Çokları beyaz fistanlar giyip, başlarına agel bağlıyorlar. 
Ayaklannda kırmızı, ökçesi basık ayakkabılar var. 

Urfalılar ehlikeyif adamlardır. Anlattıklarına göre, 
Urfa gençleri yaz aylan bir araya toplanarak yiyecekle
rini, içeceklerini alırlar, yakınlardaki mağaralara gider 
orada bir hafta, on beş gün, bir ay eğlenirlermiş. Davul 
:zurna, oyunlar . . .  
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Urlada yaşamakta olan göreneklerden birisi de kan 
davasıdır. Aileler bu yüzden birbirlerini tüketiyorlar. 
Türkiyede kan davası en çok güdülen yer Urfadır. De
diklerine göre burada kan davası torununun torununa 
kadar sürermiş. Bugünlerde de Urfa içinde sürüp giden 
birkaç olay var. Hele bir tanesi korkunç. Herkes on
dan söz ediyor Urfada. Olayın ·kahramanı dillerde bir 
masal kalıramam gibi dolaşıyor. Çocuk, zayıf, incecik. 
Babası vuruluyor. Babasını vuranlar, baba oğul. Hapse 
giriyorlar. Delikanlı daha on yedisinde. Yüre�nde kin 
ateşi. Bu çelimsiz çocuktan kimse babasının kanını ala
cağını beklemiyor. Ama çocuk bir gün köyün ortasında 
dal gündüz babasını vuranlarm akrabalanndan iki ta
nesini vurup da�a çıkıyor. Sonra içerdekilerden oğul 
da, bu olay üstüne, hapisten kaçıp da�a çıkıyor. Çocuk 
da birkaçını daha öldürüyor. Öteki de öldürüyor. Şimdi 
ikisi iki yandan boyuna öldürüyorlar. Birbirlerini an
yorlar, bulamıyorlarmış. 

Urfa insanının göreneğinde cömertlik başta gelir. 
Bir misal vereyim. Kapalıçarşıyı geziyordum. Çok güzel 
bir kilimin yanından ayrılamadım. Evirdim çevirdim 
baktım. Sonra fiatını sordum. Çok pahalı. Alamam. 

Dükkancı: 
«Beğendin de niçin almıyorsun?» diye sordu. 
«Alırdım ama, o kadar param yok» dedim. 
Adam sustu. Hiç bir şey demedi. Bir yandan da ki

limi dürüp bükme�e başladı. Sonra bir paket yapıp ba
na verdi. 

«Al babam kardaşım. Al götür. Parasını gitti�n yer
den, evinden, ne zaman istersen o zaman gönderirsin.» 

Bu işe gerçek!ten şaşırdım. Adam beni tanımaz et
mez. 

«Herkese · böyle mi muamele ederler?» diye sordu
ğumda: 

«Herkese de�, gariplere böyle davranır!�» dediler . .  
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Memleketimizin çok yerlerinde aşiret, beylik göre
nelderi çok çabuk değilse de yavaş yavaş ortadan kalkı
yor. Urfada öyle de�il. Belki de gittikçe kuvvetieniyor 
bu görenek. Hele demokrasiden sonra. Eski derebey 
$llannın daha beş on köyleri var. Traktör alınalanna 
ra�en köylülerin hepsini topraktan atmamışlar. Oy 
zamanı işlerine yarıyor. Sonra burada bir derebey otuz 
kırk köye hükmediyor. Daha o köyterin her bir işlerini 
derebeyler görüyor. Seçimlerde de en çok oyu ya bu 
beyler alıyorlar, ya da istedikleri adama, istedikleri 
partiye verdiriyorlar. Çok olmamakla beraber burada 
şeyhler de var. 

Urfanın keçeciler, bakırcılar çarşısı yüz yıl önce 
nasılsa, şimdi yine öyleymiş. Eski göreneklerine sıkı 
sıkıya ba�lı . . .  Bakırcılar çarşısında bakırlar eskiden ol
du� giıbi, hilesiz hurdasrz eski Türk motifleriyle işleni
yor. O kadar emekli, o kadar güzel. Çırak alma, kalfa 
yetiştirme de eskisi g�bi. Eski törenler. Keçeciler de 
azalmalanna, işlerinin kesat gitmesine ra�en, aynı 
emek, aynı aşkla çalışıyorlar. Belki de dünyanın en gü
zel nakışlı keçesi Urfada yapılıyor. Hele bir güneşli mo
tifleri var. Görülmeğe seza. Ak yün üstiıne, kara, kırmı
zı yünden döşüyorlar nakışlarım. 

Sokaklarda, caddelerde ta ortalara kadar taşan kü-
çücük küçücük yer iskemieleriyle kahveler . . .  Kahveler 
bütün do� illerimizde oldu� gibi dopdolu . .  . 

Sıcaktan taş toprak, keçeler, bakırlar, nakışlı Kürt 
kilimleri, koyu yapraklı ağaçlar, her şey tere batmış. 
Yine çarşıda hiç bir ilimizde artık kalmamış olan sa
raçlar. Nakışlı, klaptan işleme, altın tel, arma işleme 
eyerler dükkaniarda göz alıyor. At dizginleri, kantar
malar da sırma işleme. Bol Urfa güneşinde yalp yalp 
ediyorlar. 

Keçe, bakır, sırma işleme at takımları, nakışları 
uçuşan kilimleriyle kapalı çarşısı, güzel gözlü insan-
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ları, eşeklere binmiş, yaşlı adamlarıyla Urfa bambaş� 
ka, tozuna toprağına, bulut misali kara sineğine rağ� 
men sihirli, ad.a�nı büyüleyen bir şehir. Bir büyüleyeri 
tarafı var. Nedendir bilinmez. 

FIRAT NEHRİNİ SAİ..LARLA GEÇİŞ 

Antepten saat dokuzda çıktık, saat birde Bireciğe 
geldik. Otobüst�ki yerim en arkada. Beş altı kişi ora
ya, kahvelerdeki gibi halka olup küçük iskemlelere o
turmuşuz. Yol boyunca alttan toz fışkırdı durdu. Bir 
zaman .geliyordu ki, alttan fışkıran tozlardan birıbiri
mizi gör�miyorduk. Her birimiz toza belenmiştik. De
ğirmenden çıkmış gibi, bomboz olmuştuk. mbisemiz 
elbiseliğini, suratımız suratlığını yitirmişti. Arkadaş� 
ların yalnız gözleri, dişleri ışıldıyordu. Bir sıcak çök
müştü. Amanallaılı dedirten bir sıcak. İçerisi fırın gi� 
bi yani.yor. Üstelik bir de sallıyor ki otobüs. Sonra 
birkaç kadın da kustu. Bu da caıbası. Otobüste üstüs-· 
te bindirilmiş kırk kişiyiz. Toz, koku, ter, sıcak. A-· 
yak kokuları bir bela. Sonra susuzluk. Biz kırk Urfa 
yolcusu, böyle boğularak, sabahtan Antepten kalkıp, öğ
le üstü Bireciğin karşısına, Fıratın kıyısına gelip dur
duk. 

Arkada halka olmuş oturanların biri Urfalı bir 
kuyumcu, biri Urfalı bir çiftlik sahibi, biri öğretmen, 
biri seksen bir yaşında Haran ovası köylülerinden bir 
yaşlı, yanında hastane hastane gezdirdiği, kardeŞt oğlu, 
otuz yaşlarında bir genç, bir ziraat teknisyeni, bir de 
ben. 

Her bir yanımız dökülmüşcesine otobüsten indik: 
Fırata koştuk. Yüzümüzü yıkadık. Sıcak kavuruyor. 
Fırat ovaya serilmiş, bir deniz gibi durgun, sıcağın al-' 
tında pusmuşcasına yatıyor. Fırat akmıyor gibi. Yü
zümüzü yıkadıktan sonra azıcık dinlenelim dedik. Su-' 
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yun kıyısında bir barakacık var. Kahvehane ımış. İ
çeri girdik. Yarısını da lokanta etmişler bunun. Kebap 
yapıyorlar. Bir sinek var ki, arı o�ul verir gibi. Kapka
ranlık ortalık sine�ten. lçerisi şoförlerle dolu. Otur
duk, çay getirdiler. Çay de�il boya. Burada böyle bek
liyece@z. Karşıdan sallar gelecek, sonra sıra bize ge
lecek de karşıya geçeceğiz. Çekilmez. Bu, yolculuk de
ğil, bir ölüm. 

Yandaki masadaki genç bir şoför: 
cc Kaç saattir bekliyorum biliyor musun abi? Tam 

altı saat oldu. Baksana benden önde daha on kadar 
araba var. Bir beş saat daha beklerim en azdan. Geç
mek. için saliara ne verece�im biliyor musun abi? Yü
kümle birlikte tam otuz lira. Ben ne kazanıyorum ki 
abi? Sonra bu çekilir mi bu sıcakta.» 

Herkes dert yanıyor. Kahvedekilerin hepsi bir a
�dan, .. bu ölümdür» sözünü söylüyorlar. · 

Sıca� altında toza bulanmış on beş, yirmi kam
yon öyle duruyorlar. Sallar bir yandan yükleri, bir 
yandan da kamyonları alıyor ama, çare ne, yetiştire
miyorlar. 

Büyük takalar var ya, bu Fırattaki sallar da on
ların daha kabası, daha biçimsizi. Biraz da belki daha 
büyü�. Her salı beş altı kişi çalıştırıyor. 

Suyun öte geçesinde, bizim bir buçuk kilometre 
kadar yukarımızdan bir salı bize do� gönderdiler. 
Yanımdaki salcılardan birine: 

«Niçin bu kadar yukardan?» 
Adam: 
«Daha çok yukandan bırakmalılardı ya, yorulmuş 

olacaklar. Çekemediler. O kadar yukandan bıraktıkları 
halde, bizim karşımıza bile gelemez sal. Ta aşa�ara 
düşer. Su sÜrükler onu.» 

Adamlar, kürekleri var güçleriyle çekiyorlar ama, 
su alıp götürüyor salı. Dinlemiyor. Hiç olmazsa bizim 
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yanımızda kıyıya geleceğini sandığım sal, bizden bir 
kilometre aşağıdan çıktı. Bu · sefer adamlar kürekleri bı
rakıp ipleri aldılar ele. Yedi sekiz adam ipleri sırtıa
nna vurup yukarı çekrneğe başladılar salı. Kocaman 
sal, çekilecek gibi değiJ.. Adamlar kan ter içinde, çeke 
çeke, belki yanın saatte salı bize kadar getirdiler. 
Yüzleri kapkara kesilmiş, hiç birinde adamlık hali kal
mamıştı. Sala bindik Dolduk. Elli kişi kadanz. Salı 
kıyının sığından kurtarmak için bir hayli zaman geç
ti. İnliye iniiye küreklere yapıştılar kürekçiler. Su bizi 
ta aşağılara aldı götürdü. Her neyse, binbir bela, kor
ku içinde karşıyı bulduk. 

Öğretmen bana sordu. 

cAsurlalar da buradan bizim gibi sallada mı ge-
çerlerdi acaba?» 

«Neyle geçecekler ya?» dedim . 
.. Demek ki . . .  » dedi. 
«Öyle,» dedim, «Asurlularla başbaşa .gidiyoruz.» 
Sallar çalışıyor. Yıllar önce temeli atılmış Fırat 

köprüsü orada, gözümüzün önünde durup duruyor. 

Bireciklll ere: 
«Köprüyü neden yapmıyorlar? Çalışmayı neden bı-

rakmışlar?». dediğimde: 

cDemir yokmuş da ondan,» dediler. 
Başlarlar inşallah. Ama Bireciğin sallan bir bela. 
Birecikte çok durmadan, aynı şirketin, Urfadan 

Bireciğe kadar gelen otobüsüne bindik. Antep yolcu
ları da bizim karşıda kalan otobüsümüze binecekler. 
Hay yaşasın bu otobüsçü. Ya böyle bir şey düşünme
seydi. O zaman akşamiara kadar, otobüsün bu yana 
geçmesini bekliyecektik. 

Birecik, bundan bin yıl önceki şehir hissini veri
yor. Yanı önü oyulmuş ak taşlar. Bazıları bu yumuşak 
ak taşlan iyice oyup ev yapmışlar. Büyük, camiı · pence-
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releri bile var bu evlerin. Radyolu olanları bile varmış. 
Öteki evierden daha iyiymiş bazı bakımlardan. Soğuk
tan, sıcaktan daha çok korurmuş. Böyle taşa oyulmuş 
mağara evierden Urfamn içinde de var. On beş, yirmi 
kadanın gördüm. Üstünden cadde geçiyor. İsten kap
kara pencereleri var. 

Beni geııdiren arkadaş: 
«Siz dağlardaki mağara insanlarını yazdımz. İşte 

Urfamn içinde de var.» 
«Mesele değil,» dedim. ccAlıştık göre göre. İstan

bulun içinde de var. Samsunun içinde de gördüm. An
talyada, Eğinde de var. Sanki köylerimiz bundan iyi 
mi?» 

ccAma şehrin içinde yaşıyan mağaracıklar. . .  Bir 
röportaj yapsamza.» 

Gittim konuştum. Rahat . rahat yaşayıp gidiyorlar 
işte. Ev derdinden kurtulmuşlar. Mesutlar, rahatlar. 

Sevinç içindeler. Hep gülüyorlar. Ağızları kulaklarına 
varıyor. Öylesine neşeliler ki! .  . .  

Fıratı bu yana geçince bizim seksen birlik yaşlı 
bir türkü tutturdu. Güzel sesi var. Yamk. Üç dilden 
konuşuyor, üç dilden türkü söylüyor. Türkçe, Arapça, 
Kürtçe . . .  

Urfa bir yana düşer 
Zülüf gerdana düşer 
Bu ne biçim baş ba�Iar 
Her gün bir yana düşer. 

Sıcak da azaldı. Vakit ikindiye doğru. Azıcık bir 
yel çıktı. Seksen birlik adam sıcaktan kurtulunca coş
tu da coştu. Türküyü bırakıp komiklikler

' 
ediyor. Oto

büsü kırıp geçiriyor. Komikliği bırakıp türkü söyUi
yor. 

· Ön&n birisi atıldı: 

438 



URFA 

«Babo,» dedi, «ŞU bo�an kaymakamın da türkü· 
sünü söyle.» 

Yaşlı adam: 

«Vay başını üstünde, vay gözüm üstünde. Vay ser
seran, vay sercavan. . .  Söylerem babo. Söylerem kur
ban. Ne kadar var boğulmuş, ben türküsünü bilirem. 
Ne kadar boğulmuş var kaymakam, paşa, ben türkü
sü söylerim.» 

Başladı türküye, uzun mu uzun bir türkü. Dediği 
gibi ne kadar boğulmuş varsa, kaymakam, paşa, köylü, 
kentli, çocuk, yaşlı hepsini sayıp döken bir türkü. Söy
lediklerinin hepsini anlıyamıyordum ya, paşalan da 
dinlemez Fırat, ağalan da, köylüleri de alıp götürür. 
Kaymakam Fırata kaymakar.) değildir. Onu da dinle
mez, diyordu. Fırat, Fırat, Fırat, kanlı Fırat, diyordu. 
Çoluk çocuktan ne istersin, diyordu. Bireçik sen yana-
sm, yıkılasın, diyordu. 

· 

Kışın öyle kolay kolay sallada geçilemezmiş Fırat. 
Geçmek zorunda kalanların da yüzde ellisini alıp gö
türürmüş. Geçen yıllar bir kayinakamla birlikte birkaç 
kişi boğulmuş. Kışın Fırat, uçsuz buca�sız, bütün ova
ya yayılıyormuş. Çok hızlı, yıldınm gibi akıyormuş. 
Tabii gene sallar çalışıyormuş . . .  Ama yüzde elli tehli
ke . . .  Öyle dediler. 

Şu köprü bir yapılsa. Urfa kurtulacak. Koslroca
man, bereketli bir il kurtulacak. Ne olur, az bir şey 
kalmış. Köprünün yapılmadık iki ayağı kalmış. Azıcık 
bir şey kalmış. Yazık değil mi TJrfaya! Yazık değil mi 
şu bo�an adamlara! Birazcık gayret. 

Seksen birlik türkücü: 

•Hükümetin eli uzun, kolu uzun,» diyor. .Ne 
vardır yani. Yapsa bitirse şu işi. . .  Kaymakamını da 
götürüyor su. Ne vardır yani.» 

· 
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ADEM BABANIN SABANI 

Bizim seksen birlik ihtiyann adı Hasan. Bu yaş
ta bir adamın sakalı sütbeyaz olur. Bununki kırçıl. 
Kırklık bir adam giıbi. Kırçıl sakalı gür. Değirmi göz
leri küçücük bizim ihtiyann. Güçlü bir haLi var. Alnı 
geniş, çıkıntılı. Bütün yüzü, daha çok gözlerinin etrafı 
kınşık içinde. Binlerce kınşık. Döşeli. Sonra ihtiyann 
yüzünün bir yanı, dudakları döğme. Sağ kolunda bir 
hançer. Bir yürek. Birkaç yıldız. Ulu bir ağaç. Uçan bir 
ceylan. Kolunun içe doğru olan kısmında da bir saban 
Saban toprağa gömülmüş, dimdik duruyor. Sol kolun
daysa bir tuma katan . . .  Ağaca benzer birkaç şey, ne 
olduklan belli olmuyor. Sonra burun buruna bir çift 
güvercin. Bir leylek. Açık göğsünün sol tarafında da 
bir at başı . . .  

cHasan Ağa,» dedim, «Sen Nuhun gemisi gibi bir 
şey olmuşsun. Cümle malılukatın sureti sende.» 

Güldü: 
«Hele sen vücudumu görsen lal olursun. Her bir 

şey var. İnsan vücunda her bir mahlukat mevcut
tur. Yeryüzünde ne var, insan vücudunda cemolmuş
tur. Tamam cemolmuştur. Çok zengindir adem oğlu. 
Benim sırtımda Havva Ana, Adem Baba sureti de var
dır.• 

Sonra her zaman olduğu gibi iş evlenmeğe döküldü. 
Kanlanndan açtı. 

«Şimdiye kadar ben altı almışım. Çocuk yirmi ye-
di olmuş.• 

Yanımdaki arkadaş sordu: 
«Hayatta kaç tanesi var?» 
cBeş. Gerisi öldü.» 
cŞimdi kaç karm var?» 
Şahadet parmağını gösterdi: 
c Bir.• 
cKaç yaşında?» 
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·ccBiraz yaşlı. Yaşı yirmi dört. Bir tane daha alaca
ğım köye gidince. On dört yaşlı.» 

«Hasan Ağa, on dört yaşında kızı sana nasıl verir
ler?» 

ccOhhhoooo sendeci. Perem sağ olsun. Pere var 
bene kız mi gelmez. Vay akıl vay! » 

« Seı;ıin öteki karılara ne oldu?» 
Toprağı gösterdi: 
«İşleri çıkmış, oraya gitmişler.» 
«Şimdiki karıyı kaça aldın?» 
Hep gülüyordu: 
ccDört deve. Bir safkan Arap at. Bir tabanca. Bir 

mavzer. İki kat erkek elbisesi. Bir sürü koyun. Bir 
de on bin lira pere. Bir on bin daıha verirem. A1irem 
bir on dört yaşında.» 

Yanındaki hasta kardeşinin oğlunun da üç karısı 
varmış. Haran ovasında daha doğrusu doğuda iki ka
rılı pek az. Üç, dört karılı her biri. Burada en pahalı 
meta da kadınmış. Zengin kızları, bey kızları otuz bin 
lira kadar ediyormuş. 

«Hasan Ağa, bir kadın için bu kadar parayı nere
den buluyorsunuz? Bir kadın da değil, birkaç kadın . . .  » 

ccŞimdi begime diyeyim. Eyi dinlemişge. Haran o
vası çok zengin. . .  Çok verir buğda. Bir de koyun var
dir. Çok zengin. Kadından başka da ne masraf vardır? 
Yok bir şey başka. Biz de kariye verir pereyi.» 

Merak ettim. Müslümanlıkta suret yasak. Hasan 
Ağa, dediği doğruysa sırtına Adem ile Havvamn su
retlerini resmettirmiş. Bu nasıl olur? Hem de sırtına. 
Olur mu bu? Sorayım, dedim, soramadım. Söz döndü 
dolaştı en sonunda Adem Babamıza geldi ya. Yaşlı 
adam o kadar öğüyor ,ki Haran ovasım. Orada bir dc.ğ
da olduğu gibi duran bir şehir harebesi varmış. Adı 
Şuayip şehııiymiş. Uzun da bir efsanesi var. Nasıl ku-
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rulmuş, nasıl boşalmış. Şimdiye kadar da ııasıl ayak
ta kalmış. Üç dilden belki bir buçuk saat anlattı. Hep
sini aklımda tutamadım. Haran ovasının Arap a�lann
dan söz açtı. Arap atlara dair de efsaneler söyledi. Pa
kat efsanelerinin en tatlısı Adem Babaya ait olan ef
sane. 

«Sen bilir misin ki. . . »  
Sustu. Hilekar hilekar yüziline baktı. Dilini yaladı. 
«Sen bilir misin ki, Haran toprağı ne topraktır. Sen 

bilmiş misin ki . . .  Cennet nerededir, sen bilir misin 
ki . . . »  

Sustu. Bir zaman ısrarla baktı . 
.. cennet Haran toprağının altındadır. İlk buğda ta

nesi hangi topraktan gitmiştir cennete sen bilir misin?» 
«Bilmem.» 
<<Haran toprağından.» 
« . • . . • .  » 

.. Havva Anamıza buğdayı yılan getirdi. Nereden al

dı getirdi? Haran toprağından. Kandırdı Adem Baba
mızı. Kadın bir, şeytan iki. Buğdayı tadınca Adem Ba
bamız, cenneti berbat etti. Kovdular Babamızı cennet
ten.· Babamız nerede buldu kendini cennetten kovulun
ca? Nerede bulacak. Haran ovasında. Ne yapacak Ba
bamız orada? Cennetten çıktığında vardır elinde bir 
beyaz gül dalı, bir de nar dalı. Diker gül dalını ovanın 
ortasına. Diker nar dalını ovanın ortasına. Baba ek
mek ister. Aç gezer ovada Havva Anamızla. Sen bilir 
misin ilk saban, yeryüzünde hangi toprağa girmiştir? 
Haran toprağına. Baba, ovada dolaş ıbabam dolaş eder. 
O . zaman böyle kıraç değil Haran toprağı. . .  Bir uç
tan bir uca yeşil bir halı döşenmiş sanırsın. Her bir 
yanı ot içinde. Otlar diz boyu. Türlü çiçekler. Ova ko
kudan dört döner . . .  Anlar, kuşlar . . .  Cennetten sonra 
bir cennet . . .  Ama ağaç yok. O toprakta, Babanın dik
tiği cennet gülü bir günde bir adam boyu büyür. Ay 
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kadar bir ak gül açar. Nar ağacı kocaman ağaç olur 
bir günde, · kırmızı çiçekler açar. Ak gülle, nar ağacına 
ortun için cennet ağaçları derler. Cennet gülü. Baba ak 
gül ağacının bir dalını kesip bir saıban yapar. Ne yapsın 
Baba? Fıkara yalnız kalmış. Kovulmuş cennetten . . .  Nar · 
ağacından da bir boyunduruk. . .  Adem Baba koşulur 
saıbana. Havva Anamız da tutar sabanın kulpundan . . .  Sü
rer ekerler. Sürer ekerler ama, Babamızın hali hal de
ğil . . .  Bir deri :bir kemik kalır. İkinci yıl gene koşulur sa
bana. Gücü yetmez fıkaranın. Kan tere batar: Arkasın
da, sabanın kulpunda da Havva Anamız. Ardından ah 
vah eder. Gene sürerler ekerler . . .  Ekerler ama, Baba
mız bu sefer yarı ölü, bitmiş, kendine zor gelir. Ektik
leri de ne zaten, ikisini doyuramaz. Yarı aç yan tok 
kalırlar . . .  Çamaçar üçüncü yıl yine koşulur sabana fı· 
kara Adem Baıbamız. Yorulur. Çekemez sabanı. Toprak 
işlenınemiş toprak. Zor. Ah-ü-zar eder. Havva Anamız 
da ah-ü-zar eder. Buğdayı yedirdiğine bin pişman . . .  
Kendi kendine beddualar eder. Bir gün bir öğle üstü, 
boyunduruk altmda terierken Baba, bir sarı öküz gelir, 
boynunu boyunduruğa uzatır. Baba sevinir. Kendi bo
yunduruktan çtkar, boyunduruğu öküze takar. Gözlerin
den de öper. Şapur şupur öper. Ne zaman çifte ko
şarsa öküzü Adem Baba, öper gözlerinden. . .  Şimdi Ha· 
randa çiftçi ne zaman koşar öküzü sabana, gözlerinden 
öper. Bir sabah öper, bir akşam öper. Öküz bunun için 
mubarek. İşte böyledir. İlk ekin Haran toprağında böy· 
le bitmiştir işte. İlk sa:ban Haran toprağında . . .  İlk gül, 
ilk nar, ilk insan Haran toprağında. İlk öküz Haran· 
da . . .  » 

Çok eskiden kalma bir mektep varmış ovada. Git· 1 
tim gördüm. Gerçekten büyük bir yıkıntı. ' 

«Baba,» dedim, .. öyleyse ilk mektep de Haranda . . .  » 

«Öyledir.» 
«Öyleyse ilk tarla kavgası da Haranda. Kabil Ha

bilL .»  
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o:Öyledir. O yüzden değil midirkim, burada tarla 
yüzünden herkes birbirini yer. Her gün tarla yüzünden 
bir sürü adem ölür. Vardır başka yerde? Yok
tur başka yerde. Bu toprak kandır hep. Bir parça top
rak için bir adam öldürmüştür herkes. Gözü çıksın 
Ka bilin. O namussuzun. Yoksa insan canına, insan kıy
mıştır, bir avuç toprak için? Ha kıymıştır?» 

Soara ihtiyar beni Harana davet etti. Köyüne. Sa
bahleyin bir çift Arap at gelecek, bizi alıp götürecek. 
Yalvardı yakardı. Bana bütün Haran ovasını, Şuayip 
şehrini, haraıbeleri, aşiretleri gezdireceğini söyledi. Ne
rede asil Arap atı vardı, oraya kadar götüreceğini va
detti. İlle de köyüne geleyim. Vebal attı. İşimin oldu
ğunu, sonra ona uğrayacağıma söz verdim. Aynldık. 

Demek Adem Babanın tarlaya ilk saban soktuğu 
toprak da Urfa toprağı. Bunu hiç duymamıştıın. 

URFADA ANLATıLAN- AT HİKAYELERİ 

Biz dört atlıyız. Bir yanımız Ceylanpınar çiftliği, 
bir yanımız Akçakale, bir yanımız Suriye çölü. Uzakta 
Abdiliaziz dağlan. Bir sigara kağıdı inceliğinde ufka 
yapışmış dağlar. Dağlar mor olur. Abdiliaziz dağlan 
incecik. Sigara kağıdı renginde. Suriyeyle bizim toprak
lan demiryolu bölüyor. Demiryolu da olmasa . ... Çöl tek 
parça bir çöl. Demiryolunun o geçesinde de, bu geçe
sinde de kilometrelerce uzayan devedikeni onnanlığı . . .  
Devedikenleri çiçekleri burada koskocaman, inanılma· 
yacak kadar koskocaman açmış. 

A:bdülaziz dağlannın başı neredeyse ağaracak. Çöl 
şafağı başka türlü oluyor. Bir yerlerden, sanki 'bir aydın
lık fışkırtıyorlar. Bir top aydınlık gelip ovanın ortasında 
dağıtıyor. Daha doğrusu patlıyor. Işık pare pare dökülü
yor. Şafakta devedikeni ormanı daha mosmor. Mos
mor bir renk sanki ovada bir yandan bir yana akıyor. 
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Uzağımızda dört at. En güzeli bir doru at. Saf
kan Arap. Çölün ortasında, şafa�n bütün ışığını üs
tüne çekmiş. Pınl pınl boynu uzun. Kuğu boynu gi
bi. On beş yaşında güzel bir kız boynu gibi. Sallı ba
caklan ince, ceylan bacaklan gi.ıbi. Kulaklan kalem 
gibi. Yürüyünce ceylan sekişli. Ala şafakta bir pınltı 
çağlayanı ortasında, şafağa, ağaran dağlara karşı, 
anıziann ortasında, dalgalanan ekinin yambaşında ba
caklarını germiş geriniyor. 

Dün akşamdan beri hep at üstüne konuşuyoruz. 
Arkadaşım Urlanın en iyi atçısıymış zamanında. En 
iyi binici imiş de. Geçmiş. Kendi böyle diyor. Elinden 
epey at geçmiş. Bir atı varmış, adı Gümüşkuyruk. 
Adını andıkça gözleri dolu dolu oluyor. 

«Yeryüzünde insana bir tek dost vardır, o da at
tır. Hayvanda olsun, insanda olsun; attan gayri arka· 
daş, attan gayri dost bulunmaz. Ama çank çürük at 
değil öyle. Asil olacak. Asil hayvan asil insandan çok 
daha asildir. Her şeyden insana kötülük gelebilir, asil 
attan gelemez. Yüz kere, bin kere tecrübe edilmiştir. 
Bizim Zeynonun oğlu vardı. Zeynonun oğlu eşkiyay
dı. Çok namlı eşkiyaydı ama. Büyük bir çetesi vardı. 
Çok namuslu eşkiyaydı. Öyle can yakanlardan değil, 
fıkara düşmanlanndan değil, yol kesenlerden değil, 
ev basanlardan değil, kimsenin bir kuruşuna tenezzül 
etmezdi. Kan davası yüzünden çıkmıştı dağa. Düş
manlan da çok kuvvetli düşmanlardı. Yi�t adamdı 
Zeynonun oğlu. Erkek adamdı. Kendisi kimseye pusu 
kurup ağa düşürmezdi. Ona herkes pusu kurardı. Kal
leşlik ederdi herkes. Hiç pusuya düşmedi Zeynonun 
oğlu. Ne sebepten düşmezdi. Bunu kimse bilmiyordu. 
Yüz kere, bin kere pusu kuruldu ıCaranlıkta Zeyno 
oğluna. Hiç biri para etmedi. Her pusuyu darmada
ğın etti. Kendi pusuya düşecekken pusu kuranlan av-
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ladı. Bu da atı yüzündendi. At yarım saatlık yerden 
pusu kokusu alıyor. Bir adım daha ileri atmıyordu. 
O zaman Zeyno oğlu Mtan iniyor, onun başını çeke
rek pusuya doğru yürüyordu. At bunun pusu olduğu
nu ne biliyordu? Mesela yolculara, çobanlara, tarlada 
kalmış çiftçilere aldırmıyordu. Kimse yokmuŞ gibi 
onların üstüne yürüyordu. Pusudaki insanların koku
ları başka mıydı? Belki barut kokusu, mavzer yağı ko
kusu . . .  Yoksa atın kerameti mi vardı? Kimbilir, belli 
değil orası. . .  Zeyno oğlu bir gün büyük bir müsade
meye tutuşur. Arkadaşlarından bir kısmı vurulur. 
Çünkü dört bir yandan sarılmış Zeyno oğlu, bunun 
üstüne bütün arkadaşları kaçarlar. Bir arkadaşı, Kel 
Alo kalır yanında. Atı da yanına yatmış. Usta atlar, 
daha çok kaçakçı atları, müsademe başladı mı hemen 
yere yatarlar. Bu da öyle. Bu anda Kel Alo vurulur. 
Arkasından Zeynonun oğlu. Oracılkta ölürler. Müsade
me kesilir tabii. Ama karşı taraf yaklaşamaz. At, ölü
leri dişiyle yakalar alır kaçar. Kel Alonun ölüsünü 
orada bir dağa bırakır. Zeynonun oğlunu alır, altı 
saatlik yoldan, bir gece yarısı anasının evine getirir. 
Ölüyü kapıya bırakır. Sabaıha kadar da başını bekler. 
Sabah olup, ev halkı kapıda ölüyü görünce, at başını 
alır gider. Bir daha atı kimse göremez. At ortadan 
kaybolur gider. Ararlar tararlar at yok. Kimbilir ar
kadaşının ölümünden sonra ne olmuştur ona?» 

ccBir de bizim köyde Sultan Ağa vardı. Onun da 
Sofi adında bir atı vardı. Sultan Ağayla Sofi birbiri
ne aşıktı. Her gün öpüşür koklaşırlardı. Sultan Ağa 
türkü söyler, Sofi kişnerdi. Sultan Ağa sekseninde, 
Sofi yedisindeydi. Delice bir . adamdı Sultan Ağa. Bi
nerdi Sofiye, rüzgar giıbi sürerdi ' çölde. Sofi uçardı. 
Kanatıanmış gibi Sofi. Sofi, Sultan Ağadan başka 
kimseyi de bindirmezdi üstü,ne. En yavuz atçılar bile 
binemezdi. Binrneğe teşebbüs edenleri kaldırıp yere 
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çarpmıştı. Sofiyi Sultan Ağanın yavaş sürdüğü görül
müş �ğildi. Hep doludiııgin. Ata atlar atlamaz, bıra
kırdı atıri başını. . .  Gözden kaybol urdu. Geri gelirken 
de tam kapının önünde çekerdi atın başını. Sultan 
Ağa atla, çölde bir gün iki gün böyle dolaşırdı. Uzat
mıyalım. Bir gün Sultan Ağa öldü. At üç gün üç gece 
mezarından ayrılmadı. Hiç kimseye tutulmadı sonra 
da. Dağlara düştü. Görenler var. Her gece mezara ge
lir, başucunda başını sallar durunnuş. Sonra bir gün, 
bir kış günü ölüsünü bulmuşlar mezarlığın kıyısında. 
Leşine aklbabalar konmuş. Kartallar parçalamış.» 

Devedikeninin moru ovada bir uçtan bir uca akı
yordu. Şafağın ışık çağlayanı ortasında, doru at pırıl 
pırıl, bacaklarını germiş geriniyordu. 

«Ya senin al at?» dedi yandaki genç, hiç konuş
mıyan arkadaş. «Sattığım zaman, belki on kere o köy· 
den kaçtı kaçtı senin eve geldi.» 

<<Ah yokluk. Kör olsun yokluk. Her gelişinde, her 
geri götürülüşünde, bir oğlumu boğazlamışlar gibi 
oluyordum ama, çare ne? Yokluk. Atı taylıktan büyü· 
teceksin. O zaman dost olur. Sonradan, başkasının bü
yüttüğü atı satın almışsın, makbul değildir. Gözü ar
kada kalır. Büyüdüğü, doğduğu evde kalır.» 

Konuşınıyan · gene konuştu. Adı Hasandı aklımda 
kalmışsa. Koyu bir Arap şivesiyle konuşuyordu . 

.. Ya babamın demirkırı? Ne dersin ağabey?» 
ccHeey atlar, hey eski atları Hey gidi atları Canım 

atlar! Ne oldu onlara? Soyları bitmerli ama, nerede
ler? Belki çekilmişlerdir, bir dağa, belki de bir daha 
hiç gelmiyeceklerdir bizim aramıza. Küsmüşlerdir. 
Şimdi ağalar beyler Arap ata değil, benzin kokulu oto
mobile biniyorlar. Kadir kıyınet kalmadı artık. Dünya 
pis oldu. Erkek dediğin otomobile binmez. Cansıza ar
kadaş olmaz. Atın teri güzel, soluması, koşması güzel. . .  
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Atlar küstüler de çekildiler. İyi yaptılar. Bu kadir bil
mezlerin, otomobil delilerinin içinde ne yapsınlar kar
daş l »  

Sustu. Gür, düşük, kınalı bıyıklannı sıvazladı. 
öteki arkadaş : 
«Abdülkadir Ağa at zenginidir. Abdülkadir Ağa 

çobanınış gençliğinde. Bir dul kannın oğluymuş. Top
ladığı yıllıklada bir tay almış. Tay büyümüş, serpil
miş . . .  At olmuş ki, ne at! »  

Bıyıklarını sıvazladıktan sonra sözü ağzından al
dı, kendi başladı : 

«Akşam olur dağdan gelir çoban, binermiş atına. 
Şöyle bir köyün içinde dolanırmış. Sizin malınız mül
künüz, her bir şeyiniz var. Kanlannız, köleleriniz, 
topraklannız var. Benim de atım var,» dermiş. Her 
gün böyle.. Beyin kızı aşık olmuş çobana. Kaçmış ço
banla. Bey ölmüş. Onlar gelmişler beyin mallan üs
tüne oturmuşlar. Abdülkadir olmuş, Aıbdülkadir Ağa. 
At sebep oldu. Yoksa sümüklü çobanı kim görür de 
aşık olurdu. Aıbdülkadir Ağa şimdi atlar için deli olur. 
Ne der Abdülkadir Ağa her sözün başı? At, pusat, av
rat. . .  Attan, avrattan, silahtan gördü, şu dünyada ne 
gördüyse.» 

Gene sustu. Gene gür bıyıklannı sıvazladı. Yanı
mızda uyumakta . olan en yaşlı arkadaşımıza: 

«De hele uyan Halil. De kuııban uyan hele cani 
De uyan baba. Can kurban sana. De haydi.• 

Öteki uyandı. 
«De kardaş. De atın türküsünü söyliyelim. De 

baba.• 
«Ula sen ne delisin. Uykulu uykulu türkü denir 

mi?» 
«Denir denir. De hele . . .  » 
Önce kendisi aldı. Hasan da aldı. Başladılar. Son

ra Halil de başladı uykulu uykulu. . .  Uzun bir hava. 
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Bir at üstüne, yiğitlik, dostluğu· üstüne atın . . .  Uzun be
cakları, insan gibi düşünen gözleri üstüne. Kulaklan, 
yelesi, kuyruğu, kanatıanmış gibi uçuşu üstüne . . . Aya
ğı yere değerse o yerde güller açar, dediler. O toprak 
bire yüz verir, dediler. Nallan gelir parlayarak, dedi
ler . . .  

B u  ovada insan üstüne ne kadar ağıt yakılmışsa, 
at üstüne de o kadar ağıt yakılmıştır. 

Gün doğdu doğacak . . .  Ovada türkü. Devedikeni 
moru akıyor ovada. Şafağa doğru, atlar geriniyor. 

GUİı doğmadan atlara atladık. Doludizgin sürdük. 

«AT GİTTİ AMA, ŞEREFl KURTULDU.» 

. Sıcak basmıştı. Duvar üstlerindeki, dallardaki 
serçelerin dilleri sıcaktan dışarı fırlamıştı. Urlada her 
canlı başını sokacak bir gölgelik arıyordu. Leylekler 
gürieşin alnında boyunlarını içlerine çekmişler, düşü· 
nüyorlardı. Ha, unutuyordum az daha, Urfanın en bü
yük özelliklerinden biri de leylek yuvalarıdır. Ağaçların, 
duvarların, üstünde, hatta minareterin sivrisinde leylek 
yuvaları. U rfada her yerde insanın gözüne bir leylt;"k 
yuvası çarpar. · Başka hiç bir şehrimizde bu böyle de
ğildir. 

Memleketimizin en iyi atlarının Urlada çıktığını 
hilmiyen yoktur. Urfa ilinin baştanaşa� bir büyük 
hara olduğunu hilmiyen yoktur. Bugün Urfada 5000'
den fazla safkan Arap at vardır. Bunun 4000'i tescilli 
değildir. ·Ellerdedir. Bu atlar tescil edilecek olursa, bu 
yüzden Urfaya 2 milyon lira girecek. Urfalılar bunu 
böyle yazmaını istediler. Ben de yazıp, ilgililerden 
yardım istiyorum. · 

Günlerden beri diş tabibi Müftüoğlunu arıyor, bir 
türlü ele geçiremiyordum. Müftüoğlu Urfa at yetişti· 
ricHerinden ve attan en iyi anlıyanlardan, nihayet onu 
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yakaladım. Sıcaktan kaçıp, küçücük bir esnaf kahve
sine sı�dık. 

Müftüoğlu, 4000 asil at var diyorsun, bunun asil 
oldu� hükümet ne bilecek?• 

c Hemen hepsinin babasını bildiren vesikaları var-
dır ellerde.» 

cVesikalar olmasaydı?» 
cO zaman şahitler olurdu.• 
ı Şimdi de var mı ?• 
cŞahitli asil at şimdi de var. Eskiden asil at hep 

şahitle bilinirdi.» 
Bu mülakatta Müftüoğlundan öğrendiklerimi de 

katarak kendi bildiklerimi anlatayım : 

Urlada asil at kadar kıymetli hiç bir şey yok. Yal
nız meraklılar için değil, herkes için at kıymetlidir. 
Atm asilliği üstüne çok hikayeler var. Hele bir tanesi 
çok hoş : Bir · adamın iki asil atı varmış. Atın birisi 
çok güzel, çok koşkun bir atmış. Namı bütün Urfayı, 
bütün Anadoluyu, çöl Arahistanı sarmış. Böyle namlı 
atların düşmanları çok olurmuş. Böyle atları sahipleri 
parayla satmazlarsa, almak istiyen onu çalmak için 
elinden geleni yaparmış. İşte bu adamcağızın da atını 
İstiyen istiyene. Fakat adam atma vurgun. Milyon ver
seler, ağırlığınca altın verseler atını satmıyor. At hır
sızlan hır!\zlann en belalısı, en elinden ;kurtulunma
zıdır. Atlanyla beraber yatmak da son çareleri . . .  Bi
zim at sahibi de her gece atıyla ahırda birlikte yatı
yor. Üstelik de atıyla kendisini •bukağılıyor. Uzun zin
cirli bukağının bir ucunu kendi ayağına, bir ucunu 
da atın ayağına vuruyor. Ama hükümili bir Arap şey
hi vurgun ata. Hırsızlan çağırıyor: Atı getirin de, di
yor, dileyin benden ne dilerseniz. Hırsızlar düşüyor
tar yola, geliyorlar ata. İçlerinden Cin Ali namında 

. birisi var. Cin Ali ya ölürüm, ya da atı ahnm, diyor. 
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Tam geceleri bir hafta, Cin Ali adamı sabaha kadar 
uyutmuyor. Gündüz de türlü işler açıyor başına. Adam 
gündüz de uyuyamıyor. Yedinci gün öyle bir uykuya 
dalıyor ki adam akılsız gidiyor. Cin Ali varıp bukağı 
açacak aletleriyle açıyor biniyor ata, yallah. . .  Gitme
den önce de dışarda bir nara atıyor. Çünkü artık ona 
kimse ulaşamaz. Altındaki at, buraların en çok koşan 
atı. Arkasından kuş bile yetişemez. Atın sahibi nara 
üstüne uyanıyor, bakıyor ki ne görsün! Bukağı sökül
müş, at gitmiş. İkinci at da o kadar kötü değil, şura 
senin, bura benim derken hırsıza yetişiyor. Yetişince 
at sahibi kederinden ağlamağa başlıyor. Aralannda 
atbaşı fark var. Neredeyse bir iki dakika sonra ata 
ulaşacak ve hırsızın elinden alacak. Sevgili atını bu 
halde görmek istemiyor. Atın adı «Akceylanıımış. Çok 
koşması, rüzgar kesilmesi için kulağına üç kere adı
nın çağrılması gerckmiş. At sahibi hırsıza çağırıyor : 
"Ulan namussuz, neredeyse bu kötü atla sevgili atıma 
yetişeceğim. Kulağına üç kere «Akceylan» diye bağır» 
diyor. Hırsız üç kere bağırıyor atın adını. At adını du
yar duymaz kanatlanıyor. Bir anda at sahibi de, al
tındaki kötü at da, geride kalıyor. Öteki tozu dumana 
katarak, gözden kayboluyor. 

At sahibi köye eli boş geri dönüyor : 
<<At gitti ama, şerefi kurtuldu. At gitti ama, şere

fi kurtuldu.» 
Diye, seviniyor. 

URFALI İÇİN EN BÜYÜK UGUR: AT 

<< Eğer at beslemeğe gücün yetmiyorsa, komşunun 
duvarından bir delik aç, hiç olmazsa atın soluğu git
sin evine.» 

Ve Urfada en büyük uğur attır. Atlar vardır gü
lerler, atlar vardır ağlarlar. Söz anlarlar. Atlar insan-
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..ı�lu gibidir. Bazı atlar vardır sahibinden başkasını 
daha do�rusu sevdiklerinden gayrisini yanına getir
mezler� Atlar sever, atlar nefret ederler. Atların, sev
mediklerini bir yolunu bulup öldürdükleri de çok ol
muştur. 

Asil at ' bir eve girince o eve uğur getirir. Bir asil 
girdi bu eve mesela. O evin de işleri bozuk. O evde
kiler eğer iyi insanlarsa işleri düzelir. Bir a!til atın 
yalnız bulunduğu eve değil, yakındaıki yedi eve de 
uğuru vardır. 

Atlar onurludurlar. Bir at bir koşuda yenilirse yem 
yemez. Çoktur böyleleri. Bazı atların koşudan birkaç 
gün sonra çatiayıp ölenleri de olmuştur. 

Asil atlar en çok burunlarından belli olurlar. Bu
run delikleri içiçedir. Çifte burun delikli atlar, koşar
ken kuş gibi uçar, yorulmazlar. 

Urfada, bir kadın pahalıdır, bir de asil at. Bir ağa 
kızı otuz bine kadar yükselebilir. Bir at on bine ka
dar. Silalım fiatını da öğrenemedim. At yetiştiriciliği 
de ayrı bir hünerdir. Biniciliği kadar. En iyi binici, 
en iyi at yetiştiricisinden başkası olamaz. Atın huyu
nu husunu bilmeli. Vatan sathında Urfa kadar at ye
tiştirici, binicisi olan yer yoktur. 

Urfa Veteriner Müdürü Selim Bey de bir at me
raklısıdır. İşi icabı diyeceksiniz. Değil. Selim Bey at 
aşık ı. 

«Arap atları dedikleri bu atlar, Arabistandan çık· 
nuş değildir. Arabistana adapte olmuşlardır. Araştır
malar bu atların cedlerine ait Arabistanda hiç bir iz 
göstermiyor. Bu atlar Orta Asyadan gelmiş olabilirler. 
Öyleyse, neden Arap atları diyorlar diyeceksiniz bu 
atlara. Buraya adapte olmuş atiardır bunlar. Yıllar yı
lı bunlar kendilerini çöl tabiatine uydunnuşlardır. Bu 

452 



URFA 

atların en büyük özelliği tahammüllerdir. Susuzluğa, 
açlığa, yorgunluğa korkunç tahammülleri vardır. Gün
lerce sıcak altında kalabilirler. Hiç bir şey olmaz on
lara.» 

Arap atlarının İngiliz atıanndan farkı şuymuş � 

İngiliz atları yıllar yılı, yan Arap, yarı İngiliz, yan 
bilmem ne cinsleriyle kanştınlarak, İngiltere tabiatİ
ne uygun yetiştirilmişlerdir. Nazik atlardır. İlk çıkış
Ianna değil Arap atları, kuş yetişemez. Fakat mesafe 
uzadıkça, İngiliz atları hapı yutmağa, kalınağa baş
larlar. Arap atları mesafe uzadıkça açılır. Uzun mesa
feli bir koşuda ilk çıkışta İngiliz atı inanılınayacak 
kadar açar Arap atını, ama sonradan gittikçe durur 
ve Arap atı gelir onu geçer. Urfalı atçılann bana de
dikleri böyle. Vebali günahı. . .  

Arap atlarının tahammülü, kendini hiç gösterme
ınesi hakkında da çok hikayeler vardır. 

Bir Arap, evvel zamanda keıidi kabilesinde bir suÇ 
işleyip, karısını, atını almış gitmiş başka kabileye sı
ğınmış. Kabile reisi ona eski püskü bir çadır verdir
miş. O da çadırını çadırların yanına kurmuş. Atını da 
güneşin alnına, çadırın önüne bir kazığa ba�amış. At 
günler günü, çadınn önünde, yemsiz susuz denecek 
kadar, az yemle suyla �rada öyle dururmuş. Boynu 
bükük. At, bir deri bir kemikmiş. Çelimsiz. Araplar
da bir adet varmış. Kaıbile reisinin atı ölür, ihtiyar
larsa kalbilenin en iyi atı Şeyhe verilirmiş . .  Şeyh de at 
sahibine büyük hediyeler verirmiş. Şeyhe at veren 
adam da kaıbilenin en değerli adamlan arasına kan; 
şırmış. Atı, yarışa sokarlar, ama çok uzun bir mesafe
de, hangisi birinci gelirse şeyhe o at verilirmiş. Ka
bilede tellallar bağırmış: Şeyhe at gerek. İstiyen ya
rışa girsin. Kabilenin atlıları gelip toplanmışlar Şey
bin çadırı önünde. Yüzlerce atlı. Bu yüzlerce atlıdan 
şeref kimin olacak. Bu arada bakmışlar ki, kaıbileye sı-
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ğınan o · adam da Allahın günü sıcağın alnında bağlı 
uyuz atıyla gelmiş. Gülmüşler ona. Şeyh de gülmüş. 
Çağırmış onu. «Bu atı mı bana layık görüyorsun» de
miş. Adam, boynunu bükmüş. Hiç bir şey söylememiş. 
Yarış başlamış. Bir buçuk günde geri dönecekler. Fa
lan yere varıp .gelecekler. · Yarış başlamış, atını süren 
sürmüş. En arkadan da bizim sığıntı. Ha, bir de bu üç 
günde atlar ağızlarına su almıyacaklar. Yem yemiye
cekler. Geri dönerlerken bir de bakmışlar atlılar, ön
lerinde bir atlı. At uçuyor. Atlı atının başını çekmiş. 
Attan inmiş. Ötekiler onu geçip geçip gitmişler. Din
leneo atlı tekrar binmiş ata sürmüş. . .  Şura senin bu
ra benim. Teker teker yüzlerce atlıyı geçmiş. Şeyh 
heyecanda. Hangi atlı gelecek diye dört gözle yollara 
bakıyor. Uzaktan tozu dumana katmış bir atlı geliyor. 
Tek bir atlı, yakınında ıbaşka at yok. Atlı yaklaşınca 
bakıyor ki, ne görsün, sı�ıntı. Uyuz at. Seviniyor. Orta· 
lık bayram · yeri gibi. Kadınlar, kızlar en güzel elbise
lerini giyinmişler. Kabilenin meydanı dolmuş. Sığmtı 
gelir atının başını Şeybin önünde çeker. Şeybin sevin
cine payan yok. ..Dile benden ne dilersin,» der. Adam 
cevap vermez. Attan inmez. Atın başını çadınna doğ 
ru çevirir. Varır karısını alır, terkisine bindirir. Tek
rar meydana gelir. Şeybin önünde atının başını çeker. 
«Şeyh! » diye bağırır . ..  Bu at sana layık değildir! » Atın 
başını tekrar çevirir çöle doğru gözden' kaybolu�. Şeyh 
de ağzı açık bakar kalır. 

Köroğlunun kır atı da varmış. Yarı su aygın, 
yarı Arapmış daha doğrusu. Kırat ölümsiizdür. Bingöl
de hayat suyu içtiği bilinir. Bingöl o yüzden Bingöl 
olmuştur zaten. Kırat kıyamete kadar yaşiyacaktır. 
İşte bu kırat şimdi yaşıyor. Her yıl, bir deri bir kemik 
kırat, Halep pazarında bir altına satılıyor. Alan adam 
ona bir yıl bakıyor, ikinci yıl pazara çekip o da bir al
tına başkasına satıyor. Kıyamete kadar bu böyle sü-
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ıüp gidecek. Eskiden kırat Halep pazarında deiü de 
Urfa pazannda satılırmış. Kıratı alan birisi kıymetini 
bilmemiş. Ona hürmette kusur etmiş. Kırat da Halep
lilerin eline geçmiş. Yoksa her yıl, Urfa pazannda 
Köroğlunun ünlü kıratını gördbilecekmişiz. Ne kadir 
kıymet bilmez adamlar var şu dünyada. 

Urfa Ceylan, Urfa efsane, Urfa Arap at, Urfa güzel 
gözlü, Urfa garip dost insanlar yatağı . . .  Selam olsun 
Urfaya. 

Temmuz, 1955 

455 





Antep çetin yerdir. 

KANINI VEREREK 
GAZİ UNVANlNI 

ALAN ANTEP 

Çukurovada, Maraşta, Antepte, Toroslarda, bütün 
güneyde, en uzak, en kimsesiz bir köyde yıllar yılı hal
kın at.zından düşmiyen bir türkü vardır. Hoştur. Yiğit
tir. 

Bir yaz akşamı geliyor gözümün önüne. Kayalık
lardaki kalenin üstüne leylekler tünemişler. Takırdı
yorlar. Sonra da susuyorlar. Kaç yaşındaydım bilmi
yorum. Hayal meyal geliyor aklıma. . .  Çukurova köy
lüklerinde yaz geceleri yüksek çardaklarda yatılır. 
Her evin önünde ·bir çardak. Çardaıksız ev yoktur. ' 
Yoksa ' insan sıcaktan ölür gider. Yerde yatanı sinek 
yer parçalar. 

Uzaklardan yukarıdan, Kel Mustafaların o yandan 
bir türkü geldi yatsıya doğru. Aynı türküye bizim ta
raflardan biri katıldı. Derken bir ordan, bir burdan 
bütün köy koro halinde türküyü söylerneğe başladı. 
Hiç bir türküyü bu şekilde söylenir duymamıştım. 
Bu bir Antep türküsüydü. Sonraları, ·biraz büyüyünce 
aynı türküyü öteki köylerde de duydum. Yüreğir top
rağında ırgatlar, Adanada faıbrika işçileri de söylüyor- .· 
lardı. Toros köylülerinden de duydum. Bir çeltik tar
lasında çoluk çocuk bir Toros köyü, hep bir ağızdan 
aynı türküyü söylüyorlardı. 
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Antebe her gidişimde köydeki türkü gecesi düşer . 
aklıma. Alışkanlık. Antep denince bu türkü dudakla
nma gelir yerleşir. 

Antebe trenle hiç gitmedim. Ya otomobille, ya da 
otobüsle. Çulturova sıcaktır. Çukurova yanar. Kül olur. 
Adana Antep yolunda, Toroslara çıkarken, ağaçlı, çarn
h bir yer vardır. Çam kokusu, yarpuz kokusu, suyun 
pırıl pırılı oradadır. Adı Alamanpınarıdır bu yerin. İş
te burada Çukurova biter, dağlar başlar. Bir yel eser, 
yel demezsin. İncecik, yüzüne dokunur mu dokunmaz 
mı işte öyle bir yer. Alamanpmarında anadan yeni 
doğmuşa dönersin. 

Uzaktan Antep gözüktü. Antebin dört bir yanı kır
mızı toprak. Kırmızı tepeler. Gümüşi zeytinlikler, sarı· 
ya çalan bir yeşillik bağlar . . .  Antebin üstünde sütbe
yaz bulutlar. Yeşilin en yeşili, kırmızının en kırmızısı 
Antep toprağı. . .  Girerken yeni bir şehre giriyorsun. 
Bir koku .geliyor burnuna, biber kokusu. Dükkanıar
dan fışkıran kebap kokusu, yağlı et kokusu. Biber de
dim de, biber yeme rekoru Antepte. Her ev yılda 
3000'le 10.000 arası biber kurutuyor. Öyle de bir biber 
ki, amanalla•h . . .  Bir dirhemini ağzına sokamazsın. Her 
yerin bir adeti var. Antepliler avuç avuç yiyorlar. 

Anteıbe girdik. Antebe girince ilk göze çarpan şey, 
büyük bir kahve olur. Günün her saatinde kahve tıklım 
tıklımdır. Kahvenin önünde, bütün çarşıda, sırtların
da pirinç güğümler, gü�mler pınl pırıl, altın· sansm
da, Gaziantep güneşinin parlaklığında yanar döner, bir 
takım adamlar, cŞerbet! Şerbet! •  diye seslenirler. Şer
hetleri ucuzdur. Kendine has bir kokusu vardır. «Bir 
içen pişman, bir de içmiyen pişman• diye ba�nrlar 
ama, ·bence içmiyen pişman. Şerbet Meyanıkökünden 
yapılır. Şifalıdır. Şu güneyde her şey şifalıdır zaten. 
Balık, su, şeııbet, toz, ot, her şey. 
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İlk göze çarpacak şeylerden biri de Gaziantepii
Ierin kıyafetleridir. Çoğu, geniş peşli, kıymetli kumaş
lardan şalvar giyiyorlar, geniş pırıl pırıl siyah kuşak
lar bağlıyorlar. 

Postaneden aşağı inerken köşede güğümü güzel, 
ak sakalh bir adam da şerbet satıyordu. Kaç kere ya
nından geldim geçtimse olduğu yerde öyle duruyor gör
düm. Kımıldamıyor. Yalnız, .. şerbet, şer.bet !»  diye ba
ğırıyo:". Yanında da bir çocuk. Çocuk bazı bazı adamın 
elinden tutuyor. Üç gün oradan geçtim, üç gün adamı 
öyle gürdüm. Sonunda yanına vardım. Yaşlı adam bir 
kür, elinden tutanı da torunu. 

«Bir şerbet,» dedim. 
Doldurdu verdi. 
«Maşallah» dedim. «Bu yaşta hala çalışmak . . .  » 
«Ellere muhtaç olmadansa . . .  » dedi. 
«Çok iyi,» dedim. «Ama yorulursunuz . . .  » 
« Yoruluyorum, yaruluyorum ama, bu dünyada 

gözden göze hayır yok. Gözünden bile sana hayır ,...yok.» 
Gözleri açık gibi duruyordu ama, hiç görmüyordu. 
Bir adam geldi, şeı:bet istedi. Doldurdu verdi. 
«Benim, yaptığım şerhetin Antepte ünü vardır. 

Tiryakileri vardır şerbetimin.» 
.. Kaç yıldır şerbetçisin?» 
ccOtuz yılı geçkin.» 
«Evinize siz mi bakarsınız yalnız?» 
Güldü. 
«Ya kim bakacak? Benim evime herkes gelip ba-

kacak değil ya.» 
«Yani çoluk çocuk, akraba falan demek istedim.• 
.. Gözünden bile imdat unima.» diye güldü. 
Sonra bana döndü; bakar gibi, görür gibi gözle

rini di'kti : 
«Antebin en güzel yeri Kavaklık,» dedi. .. Bu sıcak

ta sen oraya gitsene.» 
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Bir şerbet daha içtim. Yanından ayrıldım. Sakalı 
beyazdı. Rengi bakır rengi. Yanık esmer. Kaşlan püs
kül püsküldü. Tertemizdi üstü başı. Tonınu çocuk 
elinden tutmuştu. Güzel sesiyle, en güzel bir türkü gi
bi : « Meyan şerbeti ! Kokulu şerbet! »  diye bağırıyordu. 

Antep çetin yerdir. Kırmızı topraklan, yeşil ba�
ları . . .  

Alleben deresinde, kavaklıkta, bizim köydeki tür
kü meselesini Antepli bir arkadaşıma açtım. Güzel ses
liydi. «Babam söylerdi» dedi. «Fransızlar geldi� za
man koca Antep şehri aylarca hep bir ağızdan bu tür
küyü söylemiş. Köylü kentli söylemiş. Buralar aylarca 
bu tüııküyle çalkalanmış. 

Sürerlm sürerim gitmez kadana 
Fransız kurşunu geçmez adama 

Anama söyleyin damda yatmasm 
Çuha şalvanma uçkur takmasm 
O�lum gelir diye yola bakmasm 
Haydin AntepiDer namus günüdür. 

Ve Antep dişini tımağına takmış, Gaziantep olmuş 
Karayılanı, Şahin Beyiyle. Karayılanın kızkardeşini 
aradım. Bir gün akşama kadar aradım, bulamadım. 
Karayılan, Antebin Fransız işgaline karşı koyan kah
ramanlarından en büyüğüdür. Fransızlar Antebe gel
meden önce dağda eşkiya imiş. Sonra çetesini almış, 
inmiş dağdan . . .  Fransızlara elaman dedirtmiş. Şehit 
düşmüş. Kız 'kardeşiyle kız kardeşinin kocası Süley
man da onun çetesindeymiş. Kızkardeşinin kocası Sü
leyman da şehit düşmüş. Kızkardeşinin adı Hane Ha
tun. Şimdi çok yaşlı. Kadının kocası şehit düşmüşken 
bile bir an durmamış, düşmana ateşe devam etmiş. 
İşte Antepte bir gün akşama kadar arayıp da bulama-
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dığım Hane Hatun bu Antep kahramanı Hane Harun
dur. 

Bir türkü söyleniyor Antepte. Dağ taş söylüyor. 

GAZİANTEP GÜNEYİN ENDÜSTRİ MERKEZİ 

Bir gün, bir arkadaş dedi ki : 
«Seni bir yere götüreyim ki şaşa kalasın. Böyle bir 

şey hiç bir yerde görülmüş değil.» 
Bir öğle üstüydü. Sıcaktan kaldırım taşları eriyor. 

Kaleyi dönüp, bir akar suya vardık. Suyun kıyıları toz 
toprak içinde. Bir tek yeşillik yok. Ne ot ne ağaç. Su
yun yüzü kaymak bağlamış. Kapkara. Kokuyor. İrin 
gibi. Akmıyor. Usuldan kırışıyar bazı bazı suyun kay· 
m ağı. 

Bana göstereceği şeyin bu su olduğunu sandım. 
«Gerçekten böyle bir su hiç bir yerde görülmüş de· 

ğil. Bazı bazı Maraşta, Pazarcık ovasında, Çukurova· 
da, Osmaniyede, Kadirlide daimi sulama çeltik sulak
larında bulunur böyle su. Ama bu kadar kokmaz. Böy
le kara, irin gibi değildir.» 

Arkadaş bu sözlerime hiç karşılık vermedi. Elim
den tuttu, beni bir yerlere doğru çekti. İlkin, büyük 
bir dükkan gördüm. Bakamadım. Bir şair ne demişti 
bir şiirinde? Bir hendek dolusu sümüklü böcek mi 
ne! Bu gördüğüm dükkan ondan da iğrenç .. Ortada bir 
havuz . . .  Havuzda kılları yolunmuş deriler. Bir yanda 
da küçük bir tepe gibi sapsarı, akan, cıvık, ölüm sarı
lı gibi, kusturucu bir şeyler yığılmış. Nar kaıbuğu oldu
ğunu söylediler. Nar kabuğunun böyle korkunç, 
böyle pis olabileceği hiç aklıma gelmezdi. Sinekten 
ortalık görünmüyor. Birkaç adam elerinde deriler, 
suya sokup çıkarıyorlar. Derilerden kaygan, sümük 
gibi bir su dökülüyor. Adamlar dizlerine kadar 
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suyun içinde, pis .kılların arasında, solgun, boyunlan 
incelmiş, yüzleri kaşık kadar kalmış, kocaman koca
man olmuş gözleri, bir deri bir kemik . . .  Yaşları onbeş, 
onyedi arası . . .  Yarı çıplak. Sı<:aktan. 

«Bunlar sabahın altısından, akşamın yedisine ka
dar böyle, yan çıplak bu su içinde döner dururlar. 
Her bir yerleri yaraya keser.» 

Üçüncü dükkanı göremedim. Öyle korkunç bir 
koku kaplaınıştı ki ortalığı, burun direklerini kıran. 
Yüreğim ağzıma geldi. Burnumu tutup gerisin geriye 
koştum. Bu . koku etime işlemiş. Gittim yıkandım iyi· 
ce . . .  Bir gün bu koku beni kovaladı. Kaleye o tarafta· 
ra yaklaştım mı koku başlıyor, geri dönüyorum. Bir 
bela. 

«Herkese böyle ml tesir ecıer?» 
«Ne sandın? Herkese daha ·beter.» 
«Ya çocuklar?» 
«Onlar koku alma duyumlarını yitirmişlerdir.» 
Yukanda aniatmağa çalışıp da korkunçlu�u 

anlatamadığım şey Antebin tabakhaneleri. Yüzyıllar
dan beri Antep tabakhaneleriyle ün salmıştır. Bütün 
Anadoluda tabakçılık denince ilkin Antep gelir akla. 
Ünlü Maraş, Antep pabuçlannın kırmızı derisi bura
larda yapılır. Ama devir döndü. Şimdi artık tabakçı
lık modem usuller, yeni ilaçlarla yapılıyor, köpek pis
liğiyle değil. Unuttum, dükkanın bir yanmda da köpek 
pisliği yığılıydı. Tabakhkta çok işe yararmış. 

Antep güneyin endüstri merkezi haline geliyor. 
Bunda Antebin geleneği var. Antepde her türlü kumaş 
dokunur el tezgahlarında. Bunlar bütün Orta Anado
luda, güneyde satılır. Yüzlerce el tezgahı vardır. Sonra 
her ilde, her satış yerinde gördüğümüz Antep kilim
leri . . .  Sokak aralarında hemen her evin altında iki üç 
kilim te�ahı görürsünüz. Antep sokaklarını mekik 
sesleri çınlatır. Hoştur. Bir de Antepde küçük el sa-
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aatları çok ileri gitmiştir. Dediklerine bakılırsa Antep 
bir tomahanedir. Çelik kasalar, basküller, çamaşır ma
kineleri, kaynak makineleri, hep ellerle yapılıyor. 

Beni, kasa yapan bir tomacıya götürdüler. Dük
kanda dört, beş tane kasa vardı. Boyanmıştı. Gördü�-

. müz Avrupa kasalanndan hiç farkı yoktu. Yapıcılar 
da öteki kasalardan kendi kasalarının daha iyi oldu
ğunu söylediler. Yangına daha çok dayanırmış kendi 
kasalan. Büyük bankalarımızdan birisi kasalarını An
tep tornacılarına ısmarlamış. 

Antep esnafının büyük bir derdi var: Muamele ver
gi:si. Diyorlar ki bu muamele vergisi çok acaip bir iş. 
Mesela, Bursada esnafa, böyle el işleri yapanlara, ka
sa yapanlara, çamaşır makinesi yapanlara dokunulmu
yor, onlar muamele vergisine tabi kılınmıyorlar. Hal
buki Antep esnafı tabi kılınıyor. Bu da illerdeki idare 
amirlerinin kanunu tefsirlerine bağlıymış. Böyle şey 
olur mu? Antepten muamele vergisi al da, Bursadan 
alma! Böyle lastikli mi olur kanun dediğin. Ne güzel! 
İdare amirinin canının istediği cennetlik, istemediği 
cehennemlik. Bunun doğru olabileceğini sanmıyorum. 
Antepli esnafa kanunu iyice tetkik etmelerini söyle
dim. Valiahi benim aklım almadı bu işi. Eğer böyle 
bir şey varsa kaldırılması gerektir. Yurda çok iyliğini 
dokunur. Gazianteplilerden de muamele vergisi alın
maması orada büyük bir el sanayiinin doğmasını sağ
hyacaktır. lnanmıyanlar gidip de o güzelim kasalan, 
çamaşır maıkinelerini, haskülleri görsünler. Görsünler 
de parmakları ağızlarında kalsın. lşçimizin elinin eme
ğini, gözünün nurunu görsünler. Mesele döviz mesele
siyse, Gaziantebin işçisine elden gelen yardım yapılsın. 
İnsan böyle şeyleri gördükçe seviniyor. 

Türkiyede en güzel baldava Antepte yapılır. Fıs
tıklı baklavalar. Türkiyede en çok içki Antepte içilir. 
Bunu Antepliler iddia ediyorlar. Ama Antepli içkisini 
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efendjce içiyor. Her köşede bir saz var Antepte. Şazlar 
dolu dolu. 

Antepte dört milyon tane fıstık ağacı var. Daha 
aşılanıyor. Birkaç yıl içinde on, on beş milyona çıka
cağını söylediler ağaçların. Güneyde en büyük zeytinlik 
Gazianteptedir. Nizipte çok muntazam dikilmiş zey
tinlikler, kilometrelerce u:ruyordu. Büyük saJbun fab
rikaları kuruyorlar. 

Antepte öteki illerimizin aksine hiç dilenci gör
medim. Antepte yetişen deli tütün Mısıra satılır. Ha
sankeyf tütünü. Mısırlılar çiğnerlermiş bu tütünü. An· 
tebin 71  çeşit üzümü vardır. Bağ bozumunda, her ev 
kilolarca bastıık, pekmez yapar. Antepte 800 kere hu
dudu geçmiş, 300 kere pusuya düşüp kurtulmuş ka
çakçılar vardır. İşte Antep böyledir. 

SE HRE K ÜSTÜ MAHALLESİNİN ÜÇ HİKA YESi 

Rivayet çeşit çeşit. Her kime sorduysam, hikaye
yi başka başka anlattı. 

Gaziantebe çok gelip gittim. Okul arkadaşlarım 
va.r. Severim Antebi. Köşe bucak bilirim Antelbi. Ya 
da bilirim sanırdım. Bu sefer öğrendim ki, Antebi öy
le köşe bucak bilmiyormuşum. Küçücük, ama ilgi çe
ken olaylar vardır dünyada. Uzun zaman görmeyiz on- . 
ları. Görünce de şimdiye dek niçin görmediğimize şa
şarız. Halbuki burnumuzun dilbindeymiş. 

Neden sonra keşfettiğimize bakinadan seviniriz. 
İçimiz içimize sığmaz. 

ccŞu kalkan otobüs seni doğru oraya götürürdü. 
Kaçırdın. Ama bekle. Gene gelir,» dedi biri. «Ne için 
gideceksin Şehre Küstüye ?» 

«Dedik ya,» dedim. «Adını merak ettim. Neden 
Şehre Küstü koymuşlar oranın adını? Bir sebebi ola
cak. 
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«Eskiden kalmıştır. Atadan dededen beıi Şehre 
Küstü derler oraya.» 

«Hiç bir hikayesi, efsanesi yok mu buramn?» 
«Eskiden kalmıştır.» 
Otobüsü bekledim. Şehre Küstüye gidip mutlak 

görmeliyim. Ne mene bir yerdir orada dolaşmalıyım. 
Niçin Şehre Küstü demişler oraya, yaşlılardan ötı"en
meliyim. 

Bir gün Gaziantebin, o canım kilimlerle, naloşlı 
çuvallar, renkleri uçuşan kolanlar, şal kuşaktarla dolu 
çarşısında duruyordum. Bu renk, na.kış dünya5ına 
dalmış gitmiştim. Bir otobüs geldi, ayıktım. Otobüs 
Gaziantep Belediyesinin şehir içi otobüslerinden. Az 
iletimdeki durakta durdu. Göztim almndaki yazıya 
gitti. Almnda, «Kavaklık Şehre Küstü» yazıyordu. Ne 
bu Şehre Küstü? Köy mü, mahalle mi? Ne bu? Yarum
daki dükkana girdim. Merakımı anlattım. Şehre Küs
tünün .bir mahalle oldu�u söylediler. 

Otobüs, neyse, ö�leye do�ru geldi. Bindik. Dar so
kaklardan, caddelerden geçerek vardık Şehre Küstüye. 
Bütün evleri kesme taşlardan yapılmış toprak dam. 
Duvarlar sarımtırak, damlar karbeyaz. Sokak köşelerin
de çeşmeler . . . Çeşmelerin başmda peçeli peçesiz, çarı
şaflı çarşafsız, ayaklan çıplak, başörtüsüz kızlar . . . Kız 
çocukları. Sonra Şehre Küstünün sokak aralannda ga
yet güzel giyinmiş, saçlan kısa kesilmiş ıkadınlar da 
var. Sıcak. Sokaklarda, Şehre Küstünün küçük mey
danında, beş altı aya� çıplak çocuk oynuyor. Kan te
re batmışlar. Bacaklanm gün yakmış. Yüzleri esmer. 
Y üzierinde pa re pare gün yam�. Çocuıklardan birini 
ça�rdım. 

·Bana kahveyi göstersene arkadaş,» dedim. 
•Gösteririm,» dedi. 

· 

Önüme düştü. 
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Çocuktan al haberi derler. 
cAslan arkadaş buraya neden Şehre Küstü demiş· 

ler? Siz şehre mi küstünüz?,. diye sordum. 
«Biz küsmedik.» 
«Ya kim küsmüş?» 
«Bu mahallenin dedesi küsmüş.» 
«Neden küsmüş?» 
«Yok. Küsmüş işte. Nenem küsmüş der.» 
.. canım bir sebebi var bunun, elbette arkadaş.» 
Durdu düşündü. Parma�ını a�ına soktu düşündü. 

Bir gözünü yumdu. Alnını kırıştırdı. Dudaklarını ke· 
mirdi. Sümüğünü çekti. Uzun uzun bana baktı . 

.. Söyle,» diye atıldım. 
Gülümsedi. Durdu bekledi. Sonra birden. 
«Yirmi beş kuru$ verirsen . . .  • dedi. 
«Veririm,» dedim. 
Elini açtı. 
«Hadi ver.• 
Avucuna bir yirmibeşlik koydum. Şaşırdı. 
cŞey . . .  » dedi. . .  «Nenem derdi ki. . .  O Antepte, 

kalenin orada, dabakçıların yanında, bir dev varmış . . .  
Şey. . .  şey. . .  O dev kalenin padişahının kızını iste· 
tniş . . .  Padişah korkmuş. Nenem öyle derdi işte. Kor· 
kunca da padişah. Bu devi öldüren kızımı alsın demiş. 
Nenem derdi ki bir kelce oğlan varmış.. Armut çöpü 
boyunlu bir kel oğlan . . .  Ya işte bir keloğlan . . .  _ O dev 
var ya gözlerinden ateş saçarmış. Gözlerindeki ışıktan 
gece, gündüz gibi olurmuş. Ya işte o Keloğlan ben onu 
öldürürüro demiş, padişah kızını verirse . . .  Padişah ve· 
.ririm demiş . . .  O da çekmiş kılıcını öldürmüş. Sonra 
padişah kızını vermemiş ona . . .  » 

Durdu. Gene düşkündü. Bana baktı. Alnı kırıştı . 
.. Sonra da gelmiş buraya Keloğlan, küsmüş şehre. 

Bir ev kurmuş. Burası böyle olmuş.» 
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Sözünü, bitirir bitirmez arkasını dönüp kaçtı. Bir 
sokakta kayboldu gitti. Kaçarken gözlerinden bir ya: 
lan utancının şimşeğini gördüm. 

· 

Kahveyi buldum. On kadar adam oturmuş;_ soh7 
bet . ediyorlardı. Selam verdim. Yer gösterdiler� Hal 
hatır sordular. Oradan buradan konuştuk. Ne için gel
diğimi öğrenince güldüler. 

· 

«Eskiden kalmadır,» dediler. 
Sonra türlü hikayeler söylediler. Bir tanesi şu :. 
«Doğru bir adam varmış. Hiç yalan söylemezmiş. 

Yanında babası adam kesse, sorduklarında söylermiş . . .  
Bunun doğruluğundan herkes rahatsız olurmuş. N� 

_ görse, ne duysa olduğu gibi söylermiş. Bu yüzd�n bir
biriyle kötü olanlar çok olmuş. Bu yüzden adam şe
hirden, şehir de adamdan usanmış. Doğru adam . başı
nı almış buraya gelmiş. Burada ev kurmuş. Önu seveii
ler de . . .  Doğruyu kim sevmez, namussuzlardan gayri! 
Onu sevenler de gelmişler yanına ev tutmuşlar. Birra
sı olmuş Şehre Küsmüşler mahallesi.» 

Sonra Antepte bizim Kahramanın babası Şehre 
Küstüye ait bir hikaye söyledi. Belki de doğrusu budur. 
En akla yakını budur. 

«0 zamanlar şehir kalenin içindeymiş. Kalenin çok 
zalim bir Beyi varmış. Zalim mi zalim. Önüne geleni 
asar, önüne geleni kesermiş. Halktan son meteliğine 
kadar vergi toplarmış. Son yiyeceklerine kadar elle
rinden alırmış. Beyin de üç oğlu varmış. İkisi babala
n gibiymiş. En küçüğü aksineymiş. Bu kadar zulme 
dayanamamış. Önce gitmiş babasına, halka zulmetme
mesi için yalvarmış. Baba tersiemiş onu. O, durma
mış, yıllar yılı yalvarmış. Baba onu zindana atmış. 
Epey yattıktan sonra çıkarmış. Çoouk babasına çok 
içerliyormuş. Bunun üstüne ona yalvarınayı kesmiş. 
Halkla anlaşmaya bakmış. Geceleri ev ev dolaşır ba
bası aleyhine isyan hazırlamak için onları yola getir-
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itıeğe çalışırmıŞ. Halk korkusundan ona yanaşamaz· 
tnış. Bu beyin bir bilesi derler, korkarlarmış. Gene ya
mna epey arkadaş bulup babasına isyan bayrağını aç· 
miŞ. İçlerinden birinin ihaneti yüzünden galip gelecek· 
ken mağlup olmuşlar. Oğlan adamlarıyla kaçmış, eşki· 
ya · olmuş. Yıllarca dağlarda eşkiya gezmiş. Babası öl· 
müş, yerine büyük kardeşi geçmiş. Bunu da meşakkat, 
eşkiyalık ihtiyarlatmış. Kardeşi de affetmiş. Ama o 
kaleye bir daha gitmemiş. Gitse gene zulüm görecek. 
Adamlaoyla buraya yerleşmiş. Burada bir şehir kur· 
muş. Adına aŞehre Küstü» demişler, Rivayet ederler ki 
�onunda Şehre Küstülüler, kaleyi zaptetmişler, adil 
bir idare kurmuşlar.» 

Kaç hikayesi varsa Şehre Küstünün, hepsi iyi. Hep
si iyilik . üstüne. Tatlı bir küsme bu. 

AğUstos, 1955 
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İNSANI SELÇUK DEVRINE. 

GÖTÜREN ŞEHİR :. 
KAYSERİ 

Kümbetleri, kervansarayları, camileri, mescitleriyle 
Kayseri eski bir şehirdir. Sokakları, caddeleri de öyle. 
Kayseriye girince yedi yüz yıl öteye gidiyorsun elinde 
olmadan. Selçuk devrine, ta Bizans devrine gidiyorsun� 
Bizans o kadar değil de Selçu� havası öylesine si&' 
miş ki Kayseriye, daha asırlar geçse de çıkmıyacağa. 
benziyor. Şu dört yıl içinde Kayseri " . bambaşka bir 
Kayseri oldu. Evler, apartmanlar, hanlar, oteller yir 
pıldı. C,<iddeler açıldı. Şöyle uzaktan bakınca eski KaY7 
seriyi tanıyamaz gibisiR. . .  Bij�ün bunlara ra�n, de;
rinine inince Kayseri gene eski, Selçuklu Kayseri: . �  
Bana öyle gelir ki Kayseriyi tüm yıksalar da yeniden,' 
kursalar, bu hava, Selçuklu hava Kayseriden git.' 
miyecek. 

Belki dünyadaki dağiann en güzeli, en nazlısı Er: 
ciyeş. Öyle ne heybeti, ne haşmeti var. Gökyüzüne 
çakılmış gibi, süt beyaz, ışıltılı, bazı · dumana batmış," 
bazı mor, bazı sigara kağıdı inceliğinde, bazı . şafakta 
bir yanı kızarmış. Her zaman da başında dumanı . . .  
Pare pare bir bulut. Ereiyeşin batısına doğru, tam di
binde bir göl, daha doğrusu bir sazlık vardır. Vang
vang gölü diyorlar adına. Adı da ne güzel yakışmış� 
Gerçekten ıpıssız bir göl. Boş su kabağı gibi rüzgard� 
ötüyor. 

' 
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Erciyeş, elle yapılmış da oraya, . Kayserinin tepe
sine öyle yerleştirilmiş gibi. Belki bu Selçuk havası 
Ereiyeşten geliyor. Belki de Ereiyeşi Selçuklular yapıp 
oraya. Kayseri abidesi diye diıkmişlerdir. Bir Selçuklu 

· u�ta oturmuş Ereiyeşin başına, yıllar yılı çekiciyle, 
keskileriyle Erciyeşi bir kayadan yontmuş, oraya gö
.türüp, şan olsun diye dikmiştir. Ereiyeşin resmini Ha
lit Doral yapar, türküsünü Talaslılar, Hacılarlılar ça
�ınr. Halit Doral, Kayseri Müzesinin Müdürüdür. Aka
demiden çıkmış bir ressamdır . .  Yıiiardan beri Kayseri
lidir. Yıllardan beri de hep Erciyeş resmi yapar. Türkü 
tijrlÜ. . .  Ereiyeşin tadı, tuııu Halit Ooralın resimlerin
d,edir. Halit Doral, yıllar yılı o kadar çok Erciyeş res
mi yapmıştır ki, kendisi de sayısını unutmuştur. De
�erli bir ressam arkadaşım dedi ki, <<Halit Doral üs
fü.ne Erciyeş çizen, belki de bir daha gelmez.» Şu Ha
lit Doral, bir Ereiyeş sergisi açsa da cümle alem gör
se hünerini. 

Selçuklu Kayserinin sanat abideleri daha öyle gü
zelcene duruyor. Oya gibi işlenmiş. Döner IÇümbet du
ruyor, Honat Hatun türbesi, camii öyle, hele türbe da
h,a dünkü gibi . duruyor. Ve Kayserili, şehri ile övü
nüyor. , 

Kayseriye her gidişimde Döner Kümbeti görrneğe 
g\derim. Şöyle dur bak Dönere. Parmağın ağzında kal
sın. Yapan ne usta yapmış! Dönerin de, her güzel şey 
gibi, eser, yer, toprak gibi güzel hikayeleri, efsaneleri 
v�r. Ne kadar efsane yaparlarsa yapsınlar, yakışır Dö
ner • Kümbete. 

Döner · Kümbet, haftanın yedinei günü, gece saba
ha kadar dönermiş. Kayseride hemen hemen herkes 
görmüş gibi bu dönmeyi. Döner, ala şafakta olduğu gi
b_i dururınuş. Sonra, söylediklerine bakılırsa, istedik
lerinde Döner Kümbeti yerinden alıp başka yerlere 
götürürlermiş. Sonra yerine getirip geri ·korlarmış. 
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Kerem ile Aslı hikayesi rivayete göre Kayseride son 
bulur. Kerem hikayesini hemen hemen hilmiyen yok 
gibi. Aslı bir keşiş kızı. Kerem :bir Türk beyinin o�
lu . . .  Bir.birlerine aşıklar. Keşiş kızı vermemek için bir 
gece evini harkını yükler, düşer yollara. Kerem de ar
kasından. . .  Sora sora. . .  Dağlara, a�açlara, kuşlara, 
yolculara sora sora düşer yollara. Arada kıza rastlar 
kaçırır . . .  En sonunda duyar ki, Keşiş gelmiş Kayseride 
mekan tutmuş. Karısı dişçilik yapıyor, h�yatlarinı 
böylece kazanıyorlar. Kerem nasıl girecek evlerine? 
En iyi usul diş ağrısı bahanesi. Bunun üstüne Kerem 
başını, gözünü sarar, oturdukları evi sorar, bulur. Va
rır eve. Diş çektirece�ini söyler. Onlar Keremi tanı
maZlar. Ana, Keremin dişini çekmek için kerpeteni 
ağzına sokar. Diş sağlam diş, ç�kmaz. Yardım için kı
zını ça�nr. Kız Keremin başını tutar, dizlerine kor. 
Böylelikle ana i1k dişi çeker. Fakat Keremin başı sev
gilisinin dizinde, ayrılamaz. Bir dişini daha çektirir. 
O da biter . . .  Çekip gitmesi gerektir. Ama başı sevgili
sinin dizinde . . .  Valahii hayran yüzüne bakar. Üçüncü 
dişini de çektirir. Böyle böyle otuz iki dişini çektirir. 
Ağzı kan içiıxle, dişsiz zorla sevgilisinin yanından ayrı
lır. Bu ev daha ayalkta. Şimdi içinde oturuluyor. Ar
kadaşlar götürdüler, gördüm. Hey gidi günler, hey gidi 
koca dünya! dedim. Aşkın da ne yamanı olurmuş! Ama 
dahası var. Talasın öte yanında bir tepe var. Küçücük. 
İşte Kerem otuz iki dişini çektirdikten sonra, ne yapıp 
yapmış, sevgilisini keşiş babasının .  elinden alıp kaç
mış. Bu tepenin oraya gelmişler. Muratlarına erecek� 
ler ama olmuyor. Kerem kızın fistanının dü�elerini 
bir uçtan açıyor, dü�eler bir uçtan geri kapanıyor. 
Kerem haıbire açıyor, onlar habire kapanıyor. Keşiş 
baba sihir yapmış. Kerem sabırsızlanıyor. Bir aaaaah! 
çekiyor bunun üstüne. Ağzından alevler çıkıyor. Ateş 
alev ortasında yanınağa başlıyor. Aslı da üstüne atılı-
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yor, saçlanndan tutuşuyor orada, ikisi bir arada ya
nıp kUl oluyorlar. 

İşte bu küçük tepe Keremin tutuşup yandığı yer. 
Her yıl Keremin yandığının gecesi bu tepe ateş aleve 
kesermiş. Bütün tepe kor haline gelirmiş. 

Bu da Yunana, Bizansa, Selçukluya has . . .  Ateştepe 
Selçuktan bu yana sürüp gelebilir. 

Kayserinin Bedesteni bütün Anadoluda ünlüydü. 
Türkülerde, masallarda geçer. Bir aklı sivri vali gelmiş 
Kayseriye, ilerilik, medeniyet u�runa o canım kapalı
çarşının çoğunu yııktırmış. Ne dersin. İşte böyle. Kay
serinin havası böyle. Selçuklu. Üstünden yüzyıllar da 
geçse Kayseri bu havayı, bu Selçuklu havasını yitir
meyece�e benzer. 

ORTA ANADOLU KÖYLÜSÜNON 
BÜYÜK DERDİ 

Yozgata gideceğim. Kırşehirde otobüs bekliyorum. 
Otobüs, biraz bekledikten sonra geldi ama, tıklım tık
lım. Şoför, şehrin dışına çıkın da sizi orada otobüse 
alınm dedi. Otobüsün üstüne alacak. Dört köylü, bir 
de ben, beşimiz düştük yola. Çıktık şehir · dışına bek
ledik. Saat sekizde kalkacak otobüs bizi saat on bire 
kadar bekletti. Biz de yol kıyısına bir tümse�e oturup 
dertleştik. Orta Anadolu köylüsünün hali hal de�il. 

Köylülerden üçü yı:ışlı. Üçünün de üstübaşı kötü. 
Yırtık. Ayakkabılan parçalanmış. Köylülerden birisi 
genç. Uzun boylu, zayıf. Epeyce mürekkep yalamış. En 
yaşlı köylü ortakçılık edermiş. Zengince biri. Orta Ana
dolunun tanınmış. a�a ailelerinden birine mensup. 
Aralannda ortakçıhk, toprak, kurak, verim, falan filan 
konuşuyorlardı. Kulak verdim. Yaşlı adamın kınş kı
nş, kapkara yanmış boynu uzamış, derisi sarkmış. 
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Gözlerinin feri uçmuş. Beli bükülmüş. Sanki kocaman 
bir kederin ağırlığı altında ezilmiş. Kurtuluş yok. 

İkide birde yanındaki gence : 
«Vermedi• diyor. ocNe yapalım? Vermedi işte. Ne 

gelirkine elden? Vermedi kardaş! Ben ne yapayım şim· 
di? Sana ·karşı çok çok mahcubum. Köpekler kadar 
mahcubum. Geldim de sana ziyan ettirdim. Ne bilir· 
di!fi ki olmıyacak.• 

Ellerini suçlu suçlu oğuşturuyor, başım eğmiş ha. 
bire toprağa bakıyordu. Yüzünden gözünden her bir ye
rinden tüm bedeninden onmaz bir keder akıyordu. 

ocNe yaparn kardeş. . .  Sana itler kadar mahcubum.» 
Genç adam, öteki iki köylü de başlarını yere eğ· 

mişler. Onlar da kederli. 
Genç adam, bana döndü : 
•Neler konuştuğumuzu duydunuz mu?» dedi. 
«Duydum» dedim. 
«Ne ·konuştuğumuzu anladınız mı?» dedi. 
«Tarla falan diyordunuz ama . . .  • 
c Baştan anlatayım . . .  Anlatayım da memleketin ha· 

lini görün. . .  Türk köylüsünün 'halini görün. . .  Yönü· 
nüzü dönüp de şu ipsanlar nasıl ediyorlar, nasıl yaşı· 
yorlar diye bakmadığınız insanların halini görün . . .  
Şimdi hikayeye baştan başlıyalım. İşte kendisi yüzde. 
İki köylü de yanımızda. . .  Y alanım varsa yüzüme kar
şı söylesinler. İşte bu adam bana geldi bir gün. Benim 
üç parça tarlam var, dedi. Toprak kom,isyonundan 
yirmi yıl süreyle, taksit taksit ödemek şartiyle aldım. 
Bana hükümet verdi, dedi. 225 dönüm tarla. Bunu 
falan ağayla üç yıldır ortaklık ekerim. Tohumunu o 
verir. O sürer tarlayı. Ama dönüm başına üç lir� sür
me parası alır. Yüz elli kuruş da ekme parası \ alır. 
Saati otuz liradan da biçerdöverle biçme parası alır. 
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Hasat zamanı gelip de ziraat · harmana yı�lınca, pay
laşma başlar. Önce Ağa ettiği masrafları, sürme, ekme 
parasına karşılık zahireyi alır. Sonra tohumu da alır. 
Geriye kalanın da üçte ikisini kendi alır, birini de ba
na verir. Ben hiç çalışınam dedi. Çalışmam, a
ma elime de hasat sonu, bu hesaba göre hiç bir şey 
geçmiyor dedi. Lakin herife borçluyum. Borcumu ve
remeyince adam önümüzdeki yıl yine ekecek tarlamı. 
Benim elime hiç bir şey geçmiyecek. Beni bundan kur
tar. O adama beş yüz lira borcuı:n var, onu ver.» 

Köylünün yaşlı yüzü biraz daha kınşmış, karar
mıştı. Hiç kımıldamadan toprağa bakıyordu .Soluk al
ınıyordu sanki. Öyle taş gibi. . .  Başını kaldırıp bir ke
re olsun bize bakmadı. Duymuyor gibiydi konuştuk
larımızı. 

Genç arkadaş: 
«Öyle değil mi Ağa? Doğru değil mi?» diye ona 

dönüp sordu. Adam irkildi. Gözleri ölmüş. Durgun . 
.. öyle öyle . . .  Ağam olduğu g�bi söylüyor işi. · Öyle 

öyle . . .  » 
Genç, yüzünde ıstırap, gerilme . 
.. Sekiz yüz lira da sağa sola pılı pırtı borcum 

var . . .  Bu paraları sen bana ver. Ben de bu üç tarlanın 
ikisini tek başına ekmek için sana vereyim. . .  Birisini 
de ortak ekelim. Beş yüz, sekiz yüz daha bin üç yüz 
lira borcum olmuş olur sana . . .  Bu parayı da ortaklık 
ettiğimiz tarlanın mahsulünden alırsın önümüzdeki 
yıl.»  

Adamın kolundan tuttu : 
«Bak Ağa,» dedi. «Sen bana bu teklifi yaptığında 

ben sana ne öğüt v�rdlm?» 
aTarlanı sen kendin ek, dedin.» Sesi sinek vızıltısı 

gibi çıkıyordu. 
Genç adam sözü ağzından aldı : 
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«Toprağını yarıya, kiraya verme, bu senin ıçın fe
laket olur, dedim. Sonuna kadar paşkalarının faydası
n:ı çalışırsın, dedim. İcarcı konup geçen cinsindendir, 
tarlanı hı rpalar, tarlanda hayır bırakmaz, dedim. İşte 
yüzü.. Yalansın desin. Borcunun biri'biri üstüne bine
rek altından kalkarnıyacak hale geleceğini söyledim. 
Sonunda kiracıyı topraktan çıkaramıyacağını. . .  Onun 
için bu işten vazgeçmesini söyledim. Aha yüzü. Ku
lakları duyuyor. Kıl kadar hilafım varsa söylesin.» 

Adam susuyordu. Yüzü taş gibiydi. Ötekiler de baş
larını yere eğmişlerdi. 

"Yok, dedi bana . . .  İşte yüzü. Bizim kaderimiz böy
le. Ben ne borcu verebilirim, ne öküzüm, ne pulluğum 
var. Ne de traktörüro var. Ne de kendim ekebilirim. 
Böyle gelmiş böyle gidiyor. Banka hasat parası vere
cekti. Onu da vermedi. Bankaya da yedi , yüz, sekiz yüz 
lira boreuro var, dedi. Sen bana şu iyiliği yap. İki tarla 
senin olsun, ek biç. Birini de ortaklık ekelini. Yeter 
ki şu bin üç yüz lirayı ver. İşte yüzü,. Yalanın varsa 
söylesin. Yalvardı, yakardı. Öğüt verdim para etmedi. 

«Dediği gibi anlaştık. Ben ona bin üç yüzü verdim. 
O da bana iki tarlayı. . .  Üçüncü tarlayı da ortaklama 
ekeceğiz. Elinden bir borç senedi aldım. Verdim pa
rayı. . .  Bütün kış ya ttı. Yan geldi ya ttı. İşte yüzü. 
Söylediklerimde kıl kadar hilaf var desin.» 

İnce, zayıf, yaşlı adamın başı gitıtikçe toprağa yak
laşıyordu. Başı iki dizi arasındaydı. Şehadet parmağı 
habire oynuyordu. Makinalı gibi. 

«İşte efendim. . .  Ben ektim. . .  Sürmek ekmek için 
tam beş bin lira harcadım. Hasat mevsimi geldi.» 

. Eliyle uçsuz bucaksız tın tın öten bozkın göster-
di. Ekinler yarım karış ya var, ya yoktu. Biçilmemiş
lerdi. Bu arada yaşlı adam da başını kaldırdı, bozkırın 
ötelerine malızun malızun baktı. 
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oc Hasat mevsimi geldi. . .  Ya�mur olmadı. İşte ekin
ler böylece yandı. Sürdük, hasat ettik olan ekinleri . . .  
Ortak olduğumuz ekinden, bunun hissesine tam otuz 
lira düştü. Şimdi işte bu adam bana bin üç yüz lira 
borçlu. . .  . O otuz lirayı da masraf kesmeden verdim. 
Masrafı da saysaydım. Yüz lira daha borçlu çıkardı. 
Şimdi gelmiş bana bu a�a, tarlanın bitini ille de sana 
satayım. Satamazsın diyorum. Kanun yakana yapışır. 
Yirmi yıl bu tarlayı hiç kimseye satamazsın. Hükümet 
sana bu tarlayı ekip biçesin diye vermiş. Satamazsın . . .  
Onun da yolunu buldu. Bana diyor ki, ben sana beş, 
altı bin liralık bir borç senedi veririm, vadesiz. Tarla· 
yı sen eker biçersin . . .  Yani böylelikle tarla senin olur. 
Zamanı gelince, üstüne fera�ını yaptınrsın. İki tarla· 
Yı da bana bırak . . .  Onlan da yeni kiracılara, ortaklara 
vereyim ... Oldu mu şimdi? Ben ne yapayım? Tar
layı ben almasam, gidip baı;kasına satacak . . .  » 

Öteki başını usul usul kaldırdı. Sakin, donuk, hiç 
bir şey yokmuş gibi bir sesle : 

«Sen alamazsan A�a» dedi, «başkasına satanm. 
Getirir senin de' borcunu veririm. Ekin olmasın diye 
ben Allaha yalvarınadım ki. . .  Ya�mur yağmasın diye 
ben dua etmedim ki. . .  Mademki satacak şeyim var 
elimde . . .  Başkaca da çarem yok. Satarım . . .  » 

Söylediklerini not aldt�ımı görünce delikanlı : 
«Bizim vilayetin adını yazma. . .  Çünkü bu ihbar 

gi:bi olur beni. Tarlayı bana aldırmazlar. Benim de bin 
üç yüz kaynar gider. Ben tarlayı alacajp.m. Onun da, 
benim de başka çaremiz yok.» 

«Yapma, gün� tır» dedim. 
«Ben almazsam başkası alacak. Bari ben alayım. 

Duymadınız mı? Şimdi söyledi. Satacak.» 
Adam tekrar başını kaldırdı. Aynı sesle: 
.. satarım» dedi. 

476 



KAYSERİ 

.. tu yazmazsam, hiç olmazsa ili yazmazsam, bu 
mesele nasıl halledilir? Yazıının ne faydası olur? Oku
muş aklı başınd� bir adamsın arkadaş. Bu işlerden 
anlarsın.» 

«Yazmayın. Çünkü bütün Orta Anadolu köylüsü 
bu durumda. . .  Bütün tarla dağıtılmış, köylü aynen bi
zim ağanın durumunda . . .  Söyle ağa, aşağı yukan her
kes senin gibi değil mi?» 

«Benden de kötü . . .  » 
«Hükümet size tarla verirken tohumluk parası, 

öküz parası vermedi mi?» 
Adam, tekrar başını yere dikti. Sustu. 
Delikanlı aldı : 
·Hüıkümet tohum da verdi. Öküz parası da' verdi. 

Yediler. Bankadan da para alıp yediler. Mesela hükü
met her yıl köylüye tohumluk verir. Bunlar gelirler 
şehire, alırlar tohumluğu satarlar. Parasım da bir gü
zelce yerler. Sana yemin ederim kardaş, şu Orta Ana
dolu köylüsü, evini barkını, tarlasım takı�ım, köyü
nü taşıyla toprağıyla satsa borcunun yansım ödeye
mez. İşte köylü bu halde . . .  » 

Arkadaşın anlattığı , bir tek olay değildir. Günlerce 
Orta Anadoluda soruşturdum. Eğer bir tek olay diyen 
çıkarsa arkadaşın adını, borçlu köylünün adını vere
bilirim. Arkadaş namuslu, gerçekten vatansever bir ar
kadaştır. Bin üç yüz lirasının yanınasına razı olacak 
cinstendir . . .  Yeter ki bir derman bulunsun köylünün 
derdine . . .  

Tam on birde otobüs geldi. Biz, otobüsün üstüne, 
denkleri n, çuvallann, heybelerin yaruna bindik. . .  Denk
Ierin üstüne oturduk. 

Y anımızdaki öteki iki adamdan birisi, ikisi de şim
diye kadar hiç konuşmamıştı. . .  Bana döndü dedi ki : 
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«Ne olacak bu hal? Duydun ya .efendi bilader. Ne 
olacak?» 

Denkl((rin üstünde, Kırşehirden Yozgata yollandık. 
Otobüs hızlı gidiyor. Düşebiliriz. 

Bu hikayeyi, ister Kayserinin, ister Kırşehirin, is
ter Yozgatın sayın . . .  Uyar . . .  

Ağustos, 1955 
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ORTA ANADOLUDA EN 
SAGLIKLI İNSANLARlN 

ŞEHRI : YOZGAT 

Bozkır ıssız. Uzaktan bir göl göründü. Bozkıra eli
şi kağıdı giıbi yapıştırılmış. Yanında Malya Devlet 
liği var. Urun bir yol gidiyor. Toprak damlı köyler 
geçtik. Nakışlı önlüklü kadınlar evlerin önündeydiler. 
Otobüsün . üstü rüzgarlı. Toz duman da yok. Yani şu 
düşmek, parçalanmak tehlikesi de olmasa otobüsün 
üstü bir alem. Türküler gırla gidiyor. Bizim toprağını 
satan köylü var ya, o da eli kulağa attı. Bir hoş sesi 
var ki. . .  Bir de yanık söylüyordu. Yüzü, hani delikanlı 
konuşurken hep yere eğilmişti. Kederliydi. Yüz o yüz 
değil şimdi. Açıldı, gülümsedi. Hep gülümsiyen bir 
yüz. lşıklı. Deminki keder nerede, bu yüz nerede? Bu 
yüze, bu güleç yüze hiç keder uğramamış dersin. 

Çiçekdağını geçtik. Şirince bir kasaba. Sonra bir 
köyde durduk. Hani sığırcıklar vardır ya . . .  Ak benekli, 
yeşile çalan karanlıkta bir kuş. Tarlalarda olur her za- · 
man.. Sürülürken tarlalar güren güren iner kalkar 
sığırcıklar. Yuvalan tarlalardadır. Köye inmezler. İşte 
ben bu durduğumuz köyün damlarında sığırcık gör
düm. Yüzlercesi inip, yüzlercesi kalkıyordu. Yuvaları 
saçaklann altı. 

Yerköye geldik. Orada araba değiştirmek lazım 
geldi. Yerköyle Yozgat arası otobüs buldum. Bu sefer 
içine bindim. Yol iyi yol. Y:ozgata geldik. Yozg�t ye· 
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şillik. Bir koyağın içinde. Girerken şehre, sa� yanda, 
yamaçta koyu bir yeşillik çarpıyor göze. 

Yozgatta Cumhuriyetin muhabirini buldum. Genç, 
kültürlü bir arkadaş. Yozgatını da seviyor. Adı Abbas 
Sayar. Yakında bu isim altında çok güzel hikayeler 
okuyaca�. lik işim Abbasa sa� yandaki koyu yeşil
li�i sormak oldu . 

.. orman,» dedi. ocYozgatlılar ona gözleri gibi ba
kar. İstersen gidip dolaşalım.» 

Bir araba bulduk. Yozgatta epeyce fayton var. 
Bütün Orta Anadolu şehirlerinde o güzelim faytonlar 
hala ra�bette. Yola düştük. On beş dakika sonra or
mandayız. Püfür püfür bir yel esiyor. 

Abbas diyor ki : 
cGezdin bilirsin. Şu bozkırda Yozgat gibi havası 

güzel bir şehir gördün mü? Yoktur. Olamaz da. Yozga
tın cennetli�i bundan . . .  Bır orman olmasa Yozgatın, bu 
çukurunda oturulmazdı. Eskiler söylerler, şu Yozga
tın dört bir yanı a�açmış. . .  ıs:ese kese bu kadarcık bı
·rakmışlar . . .  Bir zamaiı gelmiş ki Yozgatimm aklı ba
şına gelmiş. Şimdi bu arınanın ' bir dalına, yere düşmüş 
bir yapra�ına bile kimse dokunamaz.,. 

Keşke Yozgatın dört bir yanındaki ormanı da kes
meseymişler. Bozkınn ıssızlı�ından, yalnızlı�ndan, 
kura�ndan çıkınca, bir bahçe, büyük bir bahçeye gir
miş gibi olurduk. Bozkınn bahçesi. . .  Ne güzel olurdu. 
Gene güzel ama, az. Orman İşletmesi bu küçücük or
manın etrafını ormanlama�a karar vermiş. N'olur bir 
an önce başlasalar bu işe. Bunu Abbasa söyledim. Uğ
raştıklannı bildirdi. Sonra 

«Sana» dedi, «bir şey anlatayım, bir facia söyle
yim ki şaşa kalasın.» 

Gözleri dolu dolu oldu. 
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Üstümüzde çam dallan hışırdıyordu. Çam onua
nında dünyanın en güzel havasını alıyorduk. Oturdu
ğumuz yer bir pınann başı. Çimenlerin üstü. Yeşil çi
men hah gibi. Saçakları bizde. Genç, yaşlı çamlarda 
k oku. . .  Çarnların sakızları toprağa sızmış. Pınann n· 
nını yönünü yosun bağlamış. 

eBurada bir kazamız var, Akdağmadeni bilir mi· 
sin?» 

«Bilirim.• 
.. orta Anadoluda tek büyük onnan oradadır. On

dan başka da orman yoktur; bilir misin?• 
.. Bilirim.• 

c Şimdi bu onnana. . .  daha doğrusu bu parka ne 
oluyor onu da biliyor musun?• 

«Bilmiyorum.• 
«İşte bu onnan günden güne ortadan kalkıyor. 

Harap oluyor. Kaçakçılar onnanı bırakmadılar. Bu 
gidişle beş on yılda canım Akdağmadeni annanı bite
cek. Yazık olacak. Bu yan! ara azıcık yağmur yağıyar
sa o yüzdendi. O da bitin� elimiz böğrümüzde kala
cağız.» 

Ormanın içinde yaz evleri var. Keşki olmasa, ev
lerin yanındaki ağaçlar biraz kemirilmiş. . .  Şu koca 
bozkırda, şu bir damla yeşilliğe gözümüz gibi bakma
lıyız. 

Onuandan akşama doğru Yozgata indik. Yozgatın 
en görilirneğe değer yapısı muhakkak ki Çapanoğlu 
camii. . .  Yeni bir cami ama, çok güzel, Derebeylerden 
Çapanoğlu yaptırmışmış . . .  Yakınlardaki eski harabe-
lerio taşlarından yapılmış . .  . 

Yozgat gün geçtikçe küçülüyor. Nedense . . .  Yoz
gatlılar diyorlar ki, zengin olan Yozgatlı bırakıp gidi· 
yor. Birinci Dünya Savaşından &ce şehrin nüfusu 
kırk bini geçkinmiş. Şimdi on bin kadar. Eskiden Orta 
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Anadolunun ticaret merkezlerinden biriymiş. Şimdi 
kendi kendisine bile yetmiyor. 

Tarlaları verimsiz. Şöyle dişe dokunur hiç bir gelir 
kayna� yok. Bu Yozgatın hali nicolacak bilmem. Yoz
gathlar da bu telaşta. Fabrikalar yapılabilir Yozgata . . .  
N e  bileyiin ben bin türlü şey yapılabilir. Mesela Yoz
gatın çamlı� bir sayfiye yeri olabilir. Ankaralılar, boz
kın seven İstanbullular yazlarını orada geçirebilirler. 
Değer . . .  Yozgat yurdumuzun en güzel havası olan ye
ri . . .  Ş undan da belli ki Orta Anadoluda ben en sağlam 
yapılı, en sıhhatli insanları Yozgatta gördüm. 

8.8.1955 
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ÇUKUROVA 
YANA YANA 

Çukurovali toprağına çok inanır. O kadar ki, «taş 
eksen boy verir,» derler. Taş ekmişler mi bitsin diye 
ekınemişler mi bilmem ama, inanırlar. Toprak bire 
otuz, bire kırk, bire elli verir. Çeltik bire yüz verir. Su
sam bire beş yüz verir. Darı bire on verir. Altın mı, 
al bir avuç toprak, işte sana altın. Dün de böyleydi, 
bugün de. 

Çukurovanın her zaman büyük dertleri olmuştur. 
Büyük başın büyük derdi olduğıı gibi. 

· Çukurovada, yine halkın zevkle söylediği bir laf 
vardır . 

.. Seyhan Ceyhan böyle akar, biz de alık alık baka-
rız.» 

Seyhandan Ceyhandan hiç faydalanılmıyor. Bu iki 
suyun Çukurovaya yalnız zararı oluyor. Çukurovaimm 
içinde 'bir dert bu. 

Çukurovada bitmiyen çiçek, bitmiyen ekin, bitmi
yen sebze, bitmiyen bitki var mı? Olur mu? Olsa bile 
Çukurovali buna inanmaz. 

İstersen Çukurovayı tepeden tırnağa İıar ağacıyla 
donatabilirsin. Çukurova düzlüğü baştan başa al al 
dalgalanır. Arı sesi doldurur Çukurovayı, istersen san 
gözlü nergisle, istersen mavi mavi çiçekli yarpuzla, Ii
monla, portakalla donatabilirsin. Çukurova büyük bir 
balıçedir. Şimdi ak ak pamuklar. Şimdi bir bulut yı-
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ğını Çukurova toprağı . . .  Bir yanma sannın, san ekinin 
pınltısı çökmüş. Bulutun dört bir yam sırmalanmış 
gibi. Ak bulut pamuk tarlasının yamnda, san pınltı 
ekin tarlaları sırma misali. . .  Güneş yaldızlar ya bu
lutları, işte öyle. 

Misiste bir köprü . . .  Bu köprü Ceyhan üstündedir. 
Romalılardan kalma olduğunu söylerler. Köprünün 
öteki ucunda eskiden kalma hanlar, hamamlar. Kimi 
Roma, kimi Selçuk diyor. Köprüden, Mısıra giderken, 
Yavuz Selim geçmiş. Bu, belli. Biliniyor. 

Ceyhan yelden, Misis yılandan, Adana selden gide
cek derler. Buna da sebepler uydururlar. Malum, Ada
nanın iflahını keser Seyhan. . .  İki yılda bir basar. 
Ceyhanın evleri eskiden çok çürük çarıktı. Çitti. Bir 
yelle devrilebilirdi. Misis de yılan bölgesi. . .  Yakının
da Yılankale var. Eskiden Yılankalenin yılanlarını ço
banlar sütle beslerlermiş. Şimdi bile, Yılankalenin 
yılanlarını çobanların sütle beslediğine inanıhr. Ve bir 
gün sütsüz kalıp yılanlar önce Misise, sonra bütün Çu
kurovaya yayılacaklar . . .  Kendilerini sütsüz bırakanla
n sokacaklar. 

Bir de büyük Şahmeran hikayesi var. Nankörlük 
üstünedir. Bir padişah dermansız bir derde tutulur. 
Onu iyi edecek bir tek ilaç var, o da yılanlar padişa
hı Şahmeranın gözleri. Şahmeran nerede? Yerini kim
secikler bilmez. Yalnız, Şahmeranın iyilik yaptığı, yı
lanların öldürülmesine bırakmadığı bir insanoğlu var. 
O yerini bilir Şahmentnın. Gider yerini söyler. Yaka
larlar Şahmeranı. Öldürürler. İşte şimdilik, köprünün 
başındaki, yan yıkık hamam var ya Misiste, işte o ha
mamda gözlerini çıkarırlar Şahmeranın, ya�ını padi
şaha ilaç yaparlar . . .  İşte bir de bunun için Misisi isti
la edecek yılanlar. Şahlan burada öldürülmüş. 

Bu Misis köprüsünün bir işi daha var. 
Ünlü Lokman Hekim var ya, her derde deva bu

lan . . .  
484 



CUKUROVA YANA YANA 

Lokman Hekim dünyayı dolaşmış. Arabistanı, Hin· 
'distanı, mağrıbı maşrıkı dolaşmıŞ . . .  Neden dolaşırmış 
böyle Lokman Hekim? Hastalıklara ilaç ararmış. Na· 
sıl bulurmuş ilacı Lokman Hekim. Mesele bunda işte. 
Lokman H ekimde bir sır varmış, sırların en büyüğü . . .  
Cümle çiÇeklerin, otların dilinden anlarmış. 

Lokman Hekim bir dağa çıktı diyelim. Öteden bir 
çiçek başını kaldırır, «nereye, nereye Lokman Baba?» 
dermiş. ocBen falan hastalığın ilacıyım. Al beni, şöyle 
şöyle eyle, o hastalığı kirp diye keserim.» Beriden baş· 
ka bir çiçek bağırırmış : «Beni büyük ışıklı kuyi-uk yıl· 
dızının altında tut. Yedi gün tut. Filanca hastalık in· 
insanoğlqnun yanına uğramaz.» Bir taşın dibinden in· 
cecik bir ot başını kaldırır, .. nereye nereye lokman? 
Bende de şu şu var,» dermiş. Lokman da alır onları, 
dedikleri gibi kullanırmış. 

İşte Lokman bu Lokman. Mağribı maşnkı dolaş· 
mış. En sonunda Çukurovaya gelmiş. İşte aradığım top
rak burası demiş. Çukurovayı mekan tutmuş� . .  Yer· 
yüzünde ne kadar ot, çiçek, bitki varsa hepsi ÇuJruro. 
vada varmış. Lokman da durmadan Çukurovada dola· 
şırmış. Yarpuz kokuları, sarı gözlü nergis kokuları, 
böğürtlenler, it burunlan içinde . . .  Otlar ne dediyse 
defterine yazmış. İşte o devirde hastalık ortadan kalk· 
mış. Bir yerde bir hastalık mı var, Lokman orada. Çi· 
çeğini bumuna tutar tutmaz, seninki . dipdiri. . .  Çu· 
kurova yüzünden, Çukurovanın türlü çiçekleri yüzün· 
den yeryüzünden hastalık kalkmış. Bir şikayet varmış, 
o da ölümden. 

Lokman demiş ki kendi kendine, mademki burası 
Çukurovadır. Bir dünyanın tüm otları, çiçe�eri bura· 
da cemolmuştur. Neden ölüm ilacı burada olmasın? 
Defterini eline almış, düşmüş· 'yollara . . .  Dolaş babam, 
dolaş. Kendine hastalık ilacı olduklannı söyleyen çi· 
çekierin yüzlerine bile bakmamış. . .  Önce Kozanın o 
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yaniara çıkmış . . .  Mağara mağara, pınar pınar siolaş
mış . . .  Sonra K.adirli, Osmaniye, DörtyoL . .  Dağları, or
manları, bükleri, akar suları, pınarları bir bir gez
miş. . .  Bir geceymiş. Bir gece şafaktan az önce. . .  Do
ğuda kuyrukyıldızı yalp yalp edermiş. Ulu bir çınar 
varmış orada. Tarsusun yukarı yanlarındaymış aralar. 
Ulu çınarın dibinden şimşek gibi bir ateş balkımış. 
Lokmanın kulağına bir ses gelmiş, «aradığın yetti Lok
man, aradığın yetti. Ben ölümün ilacıyım. Ben ölü
mün. . .  Ben falan yerdeyim. Beni alacak, şöyle şöyle 
yapacaksın. . .  Artık insanoğluna. . .  öteki yaratıklara 
ölüm yok. . .  İstediğİn oldu Lokman . . . » Lokman sevin-
cinden deliye dönmüş. O otu almış . . .  Defterine yaz-
mış . . .  Gelmiş evinin bulundıı� Misise. Bu yayılmış 
dünyaya. Lokman ölümün Hacını buldul Ölümün ila· 
cını. . .  Gelen gelene Misise . . .  Yüz binlerce insan dol
muş Misise. Lokmanın a�ına bakarlarmış. Lokman 
durmuş Misis köprüsünün üstünde, elinde defteri, on· 
lara mağrur. mağrur bakarmış . . .  Sayemde artık ölmi· 
yeceksiniz der gibi. . .  Defterini açmış, ölüm ilaemın 
tarifini yapacakken, bir kanat gelmiş, elindeki defte
re vurmuş, defter suya düşmüş . . .  Lokman öyle kalakal
mış. Bir daha da çiçekler sırrını ona vermemişler. 
Yoksa. . .  Yoksa ölümün Hacını bulmuş Lokman. . .  Hiç 
birimiz ölmiyecekmişiz şimdi. . .  

Can ilacı Çukurovada . . .  Gül Alinin her sabah trak
törünü çiçeklerle donatışı geliyor gözümün, önüne . . .  

ÇUKURUN KİLİDİ 

Ak köpüklü Akdeniz. . .  Ordan beri dümdüz bir 
ova. Torosun kayalıkları. . .  Toros eteklerinden bakm
ca avaya, bir deniz görürsün. Mavi. Dalgalanır gibi 
olur. Ak bulutlar salınır yücesinde. Bir yanı Islahiye, 
Pazarcık ovası, bir yanı Dörtyol, İskenderun, bir yanı 
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Pozantı. Kadirli, Kozan, bir yanı da Silifkenin daiJ.an, 
İçelin yaylası. . .  Bu araya yeşil bir halı sermişler. Bu 
arayı yol yol işlemişler. Bu ara Çukurova . . .  Ne derler? 
Çok eskiden bir adam elindeki de�neğini topra�a so
kunca, değnek yeşerivermiş, dalianmış budaklanmış. 
Dünyanın en bereketli topraklarından biri. Sonra Sey
han, Ceyhan, Berdan, Göksu, Sumbas çayı, Kozan çayı, 
daha bir sürü irili ufaklı su. Bu sular yıl on iki ay boz
bulanık akarlar. Bereket taşırlar. 

Bizim köyde bir İsmail A�a vardı. Gök Ahmet var
dı. Gök Ahmet yüzünü geçkin öldü. Ben çocuktum o 
öldü�nde. İri bir ihtiyardı. İsmail Ağa daha yeniler
de öldü. Bizim Memet Şahinin babası. . .  Eski Çukura
vayı anlatırlardı. Eski Çukurovayı çok severierdi bun
lar. Şimdi hayatta, bir de Arnher Er var. Sanzh Av
şar. O da eski Çukurovayı iyi bilir. Onlardan duydum. 

Ne derlerdi, bizim çimen yeşili gözlü ihtiyarlar? 
İsmail A�a eski Çukurovayı anlatırken cezbeye tutu
lurdu. 

«Aşiretlerin göçü inerdi kışın . . .  Ot diz boyu . . .  Ya
zın Çukurova ıpıssız kalırdı. Sinek bile kalmazdı Çu, 
kurovada . . . » 

Sonra padişah yerleştirmek ister aşireti Çukurova
ya. Vergi almak, asker etmek için. . .  Aşiretler karşı 
korlar . . .  Padişah asker gönderir. Yenerler. Sonra gene 
padişah bunların yakasım bırakmaz. Kazanoğlu isyanı 
patlar. Zalim Osmanlı yener elleri, tarümar eyler aba
lan. . .  Tutar aşiretleri doldurur Çukurova ya. . .  Dağlara 
nöbetçiler kor. Sıtmadan ölür millet. Ölürler ama, 
alışırlar da. . .  Yenilgiyi hala hazmedemez millet. Zahm 
Osmanlıya hala diş biler. «Aşiret bilmedi. Acamılık 
etti aşiret. Kozantı akılsızlık etti. Ulan behey akılsız 
Kozano�lu, insan muharebe eder mi Çukurovada Os
manlıyla. Sen deli misin bire Kozanoğlu! Akılsızlı�-
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dan kul köle ettin bizi Osmanlıya. Ovada, düz ovada 
Osmanhyla başa çıkılır mı? Osmanlı Arap atlı. Osman· 
lı · süvarisiyle yiğit. Ya sen neyinle yiğitsin? Dağınla. 
Çek Osmanlıyı Torosun kepir taşlığına . . .  Atı işleme
sin, silahı işlemesin. Belle anasını orada. Ah Kozanoğ
lu ah i  Bin kere ah! »  Ovadaki harp kırar aşiretin beli· 
ni. Teslim olurlar. Afşar Bozoka sürülür. Kavganın 
şairi Dadaloğlu çığlık atar: cÇukurun kilidi Afşar ni
coldu?• diye, önüne gelene sorar Bozokta. 

Yıllar geçer . . .  Padişah gevşetir. . .  Aşiretler gene 
yaylalara çıkarlar. . .  Çıkarlar ama, bir ayaklan Çu
kurovanın sıcak toprağındadır. Köyler kurmuşlardır. 
Topra�ın tadını almışlardır. Gide gide, yıllar geçtikçe, 
iyice yerleşirler Çukurova ya. . .  Birinci Dünya Savaşın· 
da artık iyice yerleşmişlerdir. Aşiret aşiret, bölge böl· 
ge yerleşmişlerdir. Sonra pamuk icat olur. Paralı . . .  
Ge1irli. Ve toprağa iyice sanlırlar. . .  Toprak kavgalan 
başlar. 

T opra:k kavgalan inanılmaz safhalar gösterir. Çu
kurovanın çok yeri büklük, çok yeri bataklık. . .  Bük· 
lükler biçilir, bataklıklar kurutulur. · 

Y ine de yerleşmiyen, bir kısım aşiretler kalır dağ
larda . . .  Bunların çoğu Aydınlı dedikleri yörüklerdir. 
Bunlar son yıllara kadar, törelerini koruyabilmişlerdir. 
Son on yıldır artık iflahlan kesilmiştir. Gidecek yer 
kalmamıştır onlar için. . .  Adım atacak bir kanş boş 
toprak bile kalmamıştır. Osmanlıyla, yerleşmernek 
için bunca döğüş eden aşiretlerin en inatçısı Aydınlı
lar dize gelmişlerdir artık. Yerleşmek için biraz top
rak., başlannı sokacak bir ev yapabilmek için biraz 
toprak istiyorlar . . . Yalvanyorlar. Toprak nerde . . .  De
vir dönüyor. Anavarzanın dibindeki Ağcasaz bataklı· 
ğından kurtanımış topraklara iki Yörük köyü yerleş
tirmiş hükümet. Bu topraklara öyle sarılmışlar ki Yö
rükler, soydan soptan tüm toprakçı adamlar dersin. 
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Koyunun, keçinin dilinden anlar gibi, topra�m dilin· 
den anlıyorlar. 

Hani nerde? .. Ferman padişahin, da�lar bizimdir,» 
diyenler. Nicoldu onlar? Nicoldu koç Kozano�u? 

Şimdi Çukurovada yalnız türküsü var Kozanoğlu
nun. Yenilginin acısı var. Traktör üstünde Kazanoğlu 
türküsü söylüyor millet. Eski, yabancı bir dünyanın 
türküsü gibi. 

Çıktım Kozanın dapna 
Kan dizleyt dizleyt 
Yarelerint göz göz oldu 
Cerrah gözleyt gözleyl 

Kara çadır epıeyinen 
Ucu yere depıeyinen 
Ne kaçarsm koç Kozanottum 
Beş yüz atlı gelnıeylnen 

Olur mu böyle olur mu 
Evlat babayı vurur mu 
Padlşahın zalimleri 
Bu dünya böyle kalır mı 

Şimdi traktör sesi. . .  Benzin kokusu . . .  Kazanoğlu 
türküsü. Şimdi topraksız köylü. Bir karış Çukurova top
rağı için bir can verecek. Halbuki dedeleri bu topra
ğın yüzüne bile bakmamışlardı. Bu toprak onlara zor
la verilmiş, yüzüne tükürmlişlerdi. Ve şimdi ah çekiyor
lar. Ah deli dedelerimiz diyorlar. Altın batsın. İlle de 
toprak, diyorlar. Altın neyimiş yani toprağın yanında? 
Topraksızın hali duman. Topraklı için her şey var, top
raksız için artık hiç bir şey yok. 

Torosla Akdenizin arası düz bir ova, bire elli ve
rir. Ekinlerini kaplan sökemez. Bu yıl fazla yağmur-
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dan ekinler ota kesti ya. . .  Sa�ık olsun. Çukurova 
Çukurovadır. 

KAZAN 

Memleketimizde ilk makineli ziraat Adanada ya
pılmıştı. Traktör falan daha göriinürleroe yokken Çu- · 
kurovalı pamuk ekicisi buhar makinelerinden istifa
de etmiye bakmış. 

Babara doğruydu. Pamuklar çapalanıyor. Uzakta 
uzun bir ırgat şeridinin çapalanndan panltılar geli
yordu. lrgatlar bir türkü tutturmuşlardı. Güneşte eri
miş bir türkü . . .  Burası Kuzucuo�lu çiftliği. . .  Yakının
da bir köy. Adı Kayarlı olacak. Güneş her şeyi sindir
miş. Güneşten korkulanndan köyler başlarını içle
rine çekmişler. Kuzucuoğlunu gezt-rken iki tane koca
man kazan ilişti gözüme. Belki otuz yıldır burada 
kahyalık yapan Nuri Efendiye sordum: 

«Bunlar da ne?» 
«Kazan.» 
<<Ne kazanı?.» 
«Çift süriilürdü bunlarla zamanında. Köten takı

lıp çift sürülürdü.» 
Bilmedim. Aklım almadı . 
.. Arkasına mı takariardı köteni? Öyleyse bu çok 

yavaş yüriir.» 
Nuri Efendi: 
«Yok,» dedi. «Arkasına takmazlardı. Dur sana an

latayım. Tarlanın bir ucuna biri, bir ucuna da biri 
durdurulur. İkisi arasına büyük, toprağı elli santim 
deşen kötenler bağlanırdı. İki parmak kalınlığında 
sağlam tellerle bağlanırdı. Kazan çalıştıkça, tel kaza
nın dönen kasnağına sarılır, böylelikle köteni çeker
di. Köten sarıla sarıla kazanın dibine gelince, bu se
fer köteni karşıdaki kazan çeker yanına götürürdü. 
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Köten arada böyle günlerce gider gelir, tarla da sürü
Iürdü. Ama ne sürülürdül Bütün Çukurovada altı 
çift kazan vardı böyle. Zordu zor. Kazanlarda odun 
yakardık. Deve�iler günlerce dağdan develeriyle bize 
odun taşırlardı. Bir alev çanağına dönerdi kazan. 
Köylüden de baş ahnmazdı. Bu alev çanağını görmek 
için uzaklardan köylüler işlerini güçlerini bırakır, sey
retmiye gelirlerdi. İşte şimdi döküntüsü bunlar o 
kazanların. Yürü bire günler, yürü hey! » 

Kazanlar pas tutmuş. Çukurova güneşinin alnın· 
da kazanlar ölüm uykusunda. 

Yetiş tim, bilirim. . .  Eskiden Adana sokaklanndan 
kocaman, insan boyunda tekerlekleri olan, manda ko
şulu yük arabalarından geçilmezdi. Çamura batmış 
koskocaman tekerlekli arabaları kara, dev gibi man
dalar, bir masal dünyasından çıkmış gibi çamur der
yası sokaklarda çekerlerdi. Üstünde bir tepe gibi pa
muk haraları. . .  Çırçır fabrikalarının lnşırtılan ortalı
ğı doldururdu. Kulaklan sağır edercesine gürültü çı
karırdı bu fabrikalar. 

Çiftlikler yanaşmalarla, öküzlerle dolup . taşardı. 
Her çiftliğin önü, dev manda arabaları, san öküzler, 
kocaman, ağır kötenlerle mahşerallah! 

1949 yılı . . .  Adanartın hayatında büyük değişiklik 
oldu. Bir traktör aknıdır başladı. Alan alana. Önüne ge
len traktöre saldırdı. Beş onunu, hiç gereği yokken a
lanını mı, iki gün içinde yepyeni traktörü çalıştırama
yıp parçalayanını mı: ararsın. . .  Bir traktör hum
masıdır sardı Çukurova yı. . .  Sonra otomobillerle 
doldu şehir. Eskiden tek tük tentesi bozuk, arka
sından bir fabrika kadar duman fışkırtan bozuk oto
mobiller görürdün bozuk caddelerde. Caddcler son 
model otomobillerle doldu. Eskiden Kalekapısı ırgat
tan taşardı.. Kalekapısında iğne atsan ıııgattan yere 
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düşmezdi. Şimdi azaldı. Eskiden Adana sokaklannda 
ayağı çıplak çocuklar, her köşe başında kamış somu
rurdu. Şimdi gene öyle. Adana mahalleleri çamur 
içindeydi. Şimdi gene öyle. Kenar malıailelerin evle
ri yan yıkık toprak damdı. Gene öyle. Teneke mahal
lelerinde pislikten geçilmezdi. Gene öyle. 

De�işen de var: İstasyonla Atatürk parkı arası 
villalarla dolmuş. Kumluk derdik, çocuklar futbol oy
narlardı. Oralan da villalarla dolmuş. Görilimiye de
ğer. 

Eskiden bütün Orta Anadolu, yakın iller iş için 
yazın Çukurovaya inerlerdi. Yüz binler iş bulurdu. 
Şimdi yok. Topraksız köylü yarıcıydı. Şimdi yok. Top
raksız köylü ırgattı. Şimdi de�il. Herkes, hiç olmaz
sa karnını doyuracak bir parça ekmek bulurdu. Şim
di değil. Çukurova insanının macerası büyük. Çuku
rovanın hikayesi uzun . . .  Aniatmakla bitmez. Anlat
mak için büyük bir destancı gerek. 

Balıara doğruydu, pamuklar çapadaydı. Çukuro
va yanıyordu. Bir otomobille Yüre�ir toprağına do�
ru açıldık. Tarlalarda yalnız makineler gördük. Eski
den ovada ırgat dizileri olurdu. İnip kalkan çapalar· 
dan pınltılar saçılırdı ovaya. Türküler getirdi. Şimdi 
çok az insan var. Makineler almış ortalı�ı. ovada ma
kine gürültüsü . . .  Makine gülüyor, ağa gülüyor . . .  İş
siz kalınışiann hali hal değil. 

Arkadaşım dedi ki: 
«On yıl önce söyleseler, bu hale inanır mıydın?» 
«İnanmazdım tabii.» 
«Buz dolabı dolu köylerde . . .  Yaşamasını öğrendi 

millet.» 
«Tersi?» diye sordum . . .  
·İşte o kötü,» dedi. «Topraksız köylünün hali kö

tü. Bir kanş toprak, bir can eder Çukurovada.» 

492 



ÇUKUROVA YANA YANA 

TELL1 DUVAK.LI 

Traktör, Çukurovada insanın hayatına öylesine 
karışmış ki, onu öküz yerine, at, eşek, araba ve bil
cümle taşıtlar yerine kullanıyor. Yalnız bu kadar 
mı? 

Çukurovada traktör öyle yerlerde, öyle hallerde 
kullanılıyor ki, hayretten insanın parmağı a�ında ka
br. 

Bazı zenginler, traktörü ihtiyaç için değil de renk
leri biçimleri için alıyorlar. Bir zengin dostumla, bir 
gün kasabadan Adanaya gitmiştik. Caddelerde gezer
ken, yolumuz bir acentanın önüne düştü. Camdan, 
renk renk traktörler görünüyordu. Zengin dostum i
çeri girdi. Bir kırmızı traktörü almak için pazarlığa 
girişti. 

«Yahu,» dedim. «Senin iki tane traktörün yok muy
du?» 

. Cevap verdi : 
«Çocuk, kırmızısını da istedi.» 
Bunun dışında başka acayiplikler de oluyor. Es

kiden düğünlerde ata binip cirit oynarlardı. Seğmen
ler, gelinin etrafında dört dönerlerdi. Şimdi burada da 
atın yerini traktör almıştır. Bir düğün alayı gördüm; 
römork takılmış, süslenmiş traktörlerden ibaretti ve 
davul zurnalarla kasabanın içinden görülmemiş bir şe
kilde geçip gitti. 

Adanada yazlık barların önünde, römork takılmış 
traktör dizileri bekleŞir. · 

Traktörün başına gelenler, yalnız bunlardan da i
baret değildir. Mesela beş altı, on traktörü bir araya 
getirip aynen at yarışları gibi yarış yaptırıyorlar. Bir 
acayip hadise daha ki, Yüregir toprağında aynen vaki
olmuştur. İki köy halkı bahse tutuşmuşlar: ·Sizin kö
yün traktörü güçlü ama; bizim köyünkü daha güçlü . . .  » 
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Ve iki köyden en güçlü iki traktörü seçip, tarlada bun
ları birbirine bağlıyarak çektirmişler. Yani, traktör 
güreşi.. Davullarla ;zurnalarla iki köy haikı arasında 
traktör güreşi.. 

Traktörün bu kadar az bir zamanda insan hayatına 
böylesine karışması sevinilecek bir olaydır. Traktörden 
öyle candan, öyle yakın bahsediyorlar ki, insanın göz
leri yaşarıyor. Üç yıl, beş yıl de�il de sanki bin yıldır, 
bu insanlar makineyle haşır neşir imişler gibi . . .  Bir 
yeniliğe bu kadar baş döndürücü bir hızla intibak edi
lebilir mi? Bu, şaşılacak bir iştir. 

Çukurovada derin bir traktör dostlu� ve onun 
yanında o kadar da traktör düşmanlı�ı almış yürü
müş. 

Traktörler buraya ilk geldi�i, gücü yeten traktör 
almıya başladı�ı zaman, yüz dönüm kadar toprağı olan 
bir köylüyü hatırlıyorum. Köye kim bir traktör getir
se, günlerce traktörün yanından ayrılmaz, etrafında 
döner durur, makineyi okşardı. Bu, uzun sürmedi. Bir 
de baktık ki, o da bir traktör almış. Köyün içine 
traktörüyle birlikte sevinç kasırgası halinde girdi. 
Günler geçti. O traktörün üstünde bir zafer bayrağı 
halinde göründü durdu. 

Traktörünü türlü çiçeklerle, kordelalarla süslü
yordu. Uzaktan, Çukurovanın tozu dumanı çamuru 
içinden pırıl pırıl bir renk cümbüşü şeklinde çıkardı. 
Onun traktörü telli duvaklı bir gelindi. Son gidişim
de sordum. eGelin daha öyle ışıl . ışıl, telli duvaklı du-
ruyor» dediler. 

· 

Gene traktörün ilk geldi�i günlerde, iki gözü kör 
bir yetmişlik kadının da oğlu traktör almıştı. Kör ka
dın traktöre öylesine bağlanmış, öylesine sarılınıştı ki, 
bir gün bile olsun ondan ayrılmıyor, yağmurda, kış
ta kıyamette makinistin oturdu� yerin yanına oturup 
çift sürerken onunla beraber gidip geliyordu. Bu, böy
lece devam edip gitti. 
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Düşmanlıklar da ttirlU türlü. . .  Kimisi, bir traktö
rün en can alıcı yerini söküp parçalıyor, kimisi Çu
kurovadaki bütün motörleri imha edebilecek çareler 
düşünüyor. Bunlardan birisi aylarca düşünüp taşın
mış, toptan imha için aradığı çareyi bulmuştu. Zım
para tozunu traktörterin rootörlerine atmak. Tabii bu
nu hiç bir zaman tatbik edemedi. 

Düşmanlık, topraksızlıktan doğuyor. Topraksızla
nn, traktöre bir diş gıcırdatışları var ki. . .  

TOPRAKLA TRAKTÖR 

On beş yıl öncesi geliyor gözümün önüne. . .  Çuku
rovanın düzü o zaman bambaşkaydı. Bugünkü Çu
kurova o günküne hiç mi hiç benzemiyor : Bir yanı 
sazlık, alabildiğine bataklık. . .  Bir yanı, yağmurda ça
mur, kuraklıkta toz deryası. . .  Bataklıkların yanında 
tezek sıvalı saz evler . . .  Dalaklı, ince boyunlu, sararmış 
yüzlü, daha on beşinde ihtiyarlamış insanlar . . .  On beş 
yıl öncesi, Çukurovada saçına ak düşmüş, hemen he
men hiç bir insana rastlanmazdı. Çukurova, Çukurova 
değil, kocaman bir bataklıktı. Bu bataklıktan bulut 
misali sivrisinek yükselirdi. 

Sürülmüş tarla. . .  Bu o kadar azdı ki kimse far
kında bile olmazdı sürülmüş tarlanın. Bir Ağcasaz ba
taklığı vardı ki uçsuz bucaksız. . .  Yanına yaklaşılmaz
dı. Sonralan A�casaz kurudu. Kurotuldu değil . . .  Onun 
bu kuruma macerası uzun bir meseledir. Şimdi Ağca
sazın yerinde yeşil bir orman var. Ağaç yüzü görme
miş Çukurovada orman! .  . .  

Bugün Çukurovada ekilmemiş bir karış toprak 
yok. Beş yıl önce, üç yıl önce kara sapanın arkasında 
öltimüne sürüklenen köylti şimdi traktör üstünde . . •  

Adanada, kasabalarda, kime kimi sorsam, kimi 
arasam, «çocuklar ne yapıyorlar?• desem, iki kişiden 

493 



BU DİYAR BA�AN BAŞA 

·biri mutlak çocuğunun şoför, yahut makinist oldu�· 
nu söylüyor. Bu, hayret edilecek bir olay de�ildir. Çu· 
kurova öylesine motörle dolmuş ki. . .  Yüz dönüm, yüz 
.elli dönümlük bir topra�ı olan köylü, bir traktör alıp 
evin kapısına dayamış. Niçin almışlar bu traktörü? 
İhtiyaçları mı var? İhtiyaçları olduğundan de�il, laf 
olsun diye. Daha doğrusu, başkasının var diye. . .  Bir 
tanıdığım köylü vardı. Yüz dönüm kadar topra�a sa· 
hipti bu köylü. O da traktör almış. Niçin traktör al
dığını sordum. Cevap veremedi. Sıkıştırdım. «Herkes 
alıyor da .. » dedi. Bu traktör yüz dönüm toprağı üç, 
dört günde sürecek, sonra kapıda uyuyacak. Bir de 
kırılmıya görsün. Ondan sonra belki ebediyen uyuya· 
cak. Çünkü yedek parça yok. 

Çukurovanın zengin çiftçilerinden biri anlattı: 
.. Yedek parça ve ehil tamirci yok. Bu yüzden Çu· 

kurova bir motör mezarh�ı. olabilir. -Nedense bu laf 
Çukurovada çoklarının dilinde.- .. Geçen gün motörün 
şarj dinamosu bozulmuştu. Bin lira verdim yenisini 
aldım. Motörü iyice tamir ettirdim. Köye götürüyor· 
dum. Yolda, tamir ettirdi�im motör yeniden bozuldu. 
Bir daha tamir ettirmek cesaretini kendimde bulama
dım. Daha çiftlikte yatıyor.• 

Çukurovada traktör meselesi artık üzerinde du· 
rulacak olağanüstü bir olaydır. 

Çukurova köyleri teker teker, yavaş yavaş, hu�
lardan, yani ot evierden kurtuluyor. Birçok köylerde 
.gayet güzel evler gördüm. Bu evler bembeyaz sıvah ve 
iki üç yıl önce yapılmıştı. Bunların içinde buz dolapla· 
rı bile vardı. Ama bu evlerin yanında, eski, bel ver· 
miş, delik deşik huğlar kalabalığı . ilk bakışta insanın 
dikkatini üstüne çekiyordu. Her köyde bunlar biraz 
daha eskimiş, biraz daha çökmüş olarak, ço�nluk gös· 
teriyorlardı. Bu saz evler, öğrendim 'ki toprağı olmı
yanların, yarıcı oldukları ağalar tarafından, traktör 
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�ındıktan sonra, topraktan atılmış köylülerin evle
riydi. 

Bir köy bilirim. Çocuklu� orada geçmiştir. 
Bu köyde eski, yalnız bir tek taş ev vardı. Şimdi bü
tün köy halkı gayet güzel evlerde oturuyor. Köyde 
yalnız beş altı kadar hti� kalmış. Bu hu�ların sahipleri 
de topraksız. Öteki köylülerin hepsinin az çok topra� 
var. Bu sebepten gittikçe hayat seviyeleri yükseliyor. 

Topraksız bir köylü kalabah�ı, devlete ait araziden 
kendilerine verilsin diye, istida etmek için kasahaya 
gelmişlerdi. 

«Artık tamamen halimiz müşküle sardı. Yapacak 
hiç bir iş kalmadı. Bundan sonra Çukurovada topraksız 
insan yaşıyamaz. Her işi makine yapıyor. Bize traktör 
sürücülü� bile düşmüyor. Çünkü herkes kendi trak· 
törünü kendisi sürüyor. Bu köye giderse çoluk çocuk 
hep aç, ölece�iz. Hu�anmz gün geçtikçe yıkılıyor. 
Yaptıramıyoruz. Gün geçtikçe, evsiz de kalaca�z• de
diler. 

Koca Çukurovada, bire kırk veren bere�etli top
raklar üstünde, topra�ı olaniann gittikçe daha iyi bir 
hayata do�ru gidişlerine karşılık, topraksıziann kor
kunç yoklu�a gömülüşleri bi.rkaç yıldan beri devam 
ediyor. 

Savrun suyunun kenannda belini genç bir çınara 
dayamış, yaşlı bir köylü gördüm. Toprak üstüne ko-
nuştuk. 

· 

«Ah benim deli başım, ah toprak. . .  Akıl etseydim 
eskiden çok toprak alabilirdim• diyor da bir şey demi
yordu. 

TRAKTÖR CO 

Yollar tozsu tozsu kokar. Gece yolculu� bir hoş
tur Çukurovada. Adam, ayak bileklerine kadar toza gö
müle gömüle yürür. Her bastıkça iki yana serin bir 
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toz fışkınr. Ve gecenin karanlı�nda yıldızlar. Yıldız
lara çi� düşmüştür. Yıldızlar ıslak ıslaktır. 

Gecenin karanlı�nda insan diiıl ovayı, alabildi�ine 
dümdüz, bedeninin her bir yerinde duyar, ürperir. Bu 
ürperti hoşa gider. 

Eskiden geceleri Çukurovada yürürken, uzaklar
dan, karanlı�ın ötelerinden arabalann çamparalannın 
sesleri tok, koygun gelirdi. Şimdi dört bir yönden trak
tör sesi, kamyon gürültüsü geliyor. Bir de, ovanın düz
lü�ne serpilmiş ateş böcekleri . . .  Allah kahretsin ateş 
böceklerine benzetmeyi ya, başka çare yok . . .  Evet ateş 
böcekleri gibi yanan . . .  Kocaman kocaman, bir top gi
bi kaynayan toptop ışıklar görünür. Durup da iyice 
bakarsak, top ışıkların kımıldadıklarını da görürüz. 
1 949'dan sonra Çukurova düzlü�nün geceleri böyledir 
işte. İyice kulak verip dinieyecek olursak, bu ışıklarm 
arkasından bomurdayan bir makine sesi gelir. 

Ben, tam bir yıldır Çukurovaya $amıyordum. 
Yol arkadaşım Hösük Emmi. Hösük Emmiyle bizim 
köye gitmek için gün batarken yola çıktık. Yolda dur
madan yürüdük. Yanımızdan traktörler geçiyordu. Kö
tenlerine toprak bulaşmış traktörler . . .  · Höslik Emıni
yi çok eskiden beri tanırdım. Ben çocukken, orta yaş
lıydı. Saçianna azıcık bir ak düşmüştü. Son gördü
�ümde az daha tanımayacaktım. Bütün saçı sakalı 
bembeyaz kesilmiş. . .  Sonra Hösük Emınide bir başka 
haller belirmişti. Eskiden çok neşeliydi. Köydeki ço
cuklann hepsini o e�lendirirdi. Eski günleri gözümün 
önüne getirince, Hösük Emıniden yalnız gülen, hep gü
len bir yüz görüyorum. 

Çığcığın oraya kadar ne o a�ını açtı, ne de ben. 
Çığcığın altındaki kumlu dereyi geçince koluma do
kundu : 

" Bi re yiğen,• dedi. «Ne gonuşmuyorsun öyle! 
Diyorlar ki, İstanbulda ne gadar ev varsa, o kadar da 
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minare var. Öyle diyorlar. Selimiye gışlasının içini gez. 
din mi heç?. Derler ki çok esgiden, bir baba o� Seli· 
miye gışlasının içinde yedi yıl askerlik etmişler de bi· 
ribirlerini görememişler. Heç uğradın m,ı oraya?• ' 

« Uğramadım,» dedim. 
Gene uzun uzun yürüdük. Konuşsun diye bekledim. 

Bir türlü ağzını açmadı. En sonunda ben dayanama· 
dım : 

«Yahu Hösük Emmi,» dedim. ..Sen eskiden güler
din, konuşurdun, nolmuş sana böyle? Ağzını bıçak aç
madı yola düştüğümüzden beri.» 

Derin derin nefes aldı : 
«Sorma halimi, heç sorma. İşler kötü. Ah bir oğ

lan. . .  Bir oğlum olaymış. Ben bilirdim yapacağımı . . .  
Belim büküldü. Yirmi yaşında olsaydım, ben bilirdim 
yapacağımı. Ah bir oğlan .. Bire oğlum, sizler okumuş· 
sunuz, daha eyi bilirsiniz. Okumuş milleti eyi olur. 
Akıllı olur. Bu gavur icadını da onlar çıkarmadılar 
mı? Bu gavur icadı geldi, ocağım battı benim.» 

«Ya, anlatsana, noldu?» dedim . 
.. Heç bişey olmadı. Heç bişey olmadı amma, gıya· 

mat gop tu. Annadın mı şindi? Gıyamat goptu. Bu ta· 
raktorlar gelince Hösük Emmiyin de iflahı kesildi. 
Hösük Emmin öldü bitti. İş göremez oldu Hösiik 
Emmin. Bende tarla yok, takım yok bilirsin. 
Ben elierin düğenini sürerdim yazın. Yüzde on alırdım. 
İki harman sürersem o yıl, geçimim çıkardı. Taraktor 
gelişin, hapı yuttu Hösük Emmin. Batosa veriyorlar 
şindi. Annadın mı?• 

Yüksekçe bir yer bulup oturduk. Hösük Emıninin 
kızgın sesi titriyordu: Ovayı gösterdi : 

«Bak,» dedi. «Aslanım şu Çukurova yazısındaki 
ışıklara bak! İşde bunlar, bu kafirler toprağı yiyorlar. 
Çukurova ışığa boğulmuş. Kımıl kımıl ediyorlar. Na
sıl? Sonra yavrum bunlar gelince bize iş galmadı. Ben 
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sattım atları. Döğeni de sattım. Bir yıl oradan bura
dan geçindik. İkinci yıl olunca bir gara düşüncedir al
dı beni. Ne yapacaksın şindi Hösük, dedim. Ayıkla ba
kalım pirincin daşını Hösük. Ağaya gittim yalvardım. 
Bana iş deyi. Olmadı: Sonra başımı aldım Yüreğir top
rağına gittim. Çalıştım Yüreğir toprağında. Amma na
sıl çalıştım. Onun orasını bir 1Den bilirim. Ne iş gör
düm Yüreğirde söyleyim mi sana, bizim köylü duyma
sın, beni düdüğe goyallar da çalarlar. . .  Yüregir topra
ğında dolandım durdum. Eski çarnlar bardak olmuş 
gördüm ki.. Kızak çekemezsin, biçer-döver almış. . .  Ot 
vuramazsın, mibzerinen ekmişler . . .  Ortada bir iş var, 
motorcultlk yapacaksın. Aldım elimi çeneme, düşün
düm babam düşündüm. Garer verdim ki motorculuk 
yapacağım. Getdim usdanın yanına. Gardaşım usda 
evendi, beni al yanina motorculuk belleyim, bana iş 
galmadı gayri. Başga iş galmadı, dedim. İhdiyarlığıma 
acındı, aldı beni yanına. . .  Motoru sil, motoru yağla, 
motoru sil, yağla . . .  Tam beş ay . . .  yaa yavru beş ay . . .  
Gazandım parayı, geldim köye.. .  Bu parayı nasıl ga
zandığıma şaşdılar. Şaşşınlar yavru. Kimseciğe söyle
medim Halil Usdanın mavini oldu�u. Şindi bizim 
köyün deliganlıları göya bana fiyaka yaparlar motoru· 
nan. Ben söylemem onlara motorun her yerini bildi
ğimi. Mavin oldu�u bilmezler it enikleri, motoru 
söküp daktıklanndan dolayı öğün!€.rler. Bir bilseler 
Höstik Bmmileri Halil Usdanın mavini.ıt 

«Peki,» dedim. ..Neden böyle üzgünsün öyleyse?» 
«Ah,» dedi. «Bire oğlum, gençliğimde elime bu iş 

geçseydi, gençliğimde taraktor olsaydı. Bir elim yattı 
ki, taraktora . . .  Halil Usda ne dedi bana biliyor musun, 
ne dedi? Emmi, dedi. Seni iki yılda usda ederim. Yaaa, 
öyle dedi işde.» · 

Ayağa kalktı. Hızlı hızlı ytirüdti. Arkasından yetiş
tim. Kolumdan tuttu. Kolumu sıktı. 
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«Sonra, usda dedi ki: Hösük Emıni, sen usda ol
duğun zaman elalem barınağını ısıracak. Bu yaşda us
da olunmaz, diyecekler. Sen bineceksin motura, basa
caksın gaza. Arap at gibi şaha galkacak motur.» 

Uzun bir sessizlik oldu. Sonra Hösük Emmi bir 
türküye başladı. · Bu türkü aynen eski türküleri gibi 
oynak, canlıydı. 

Türkü bittikten sonra kulağıma e�di; çabuk ça
buk: 

«Usda olup köye gelece�m. Ömer A�anın kapısı
na varacağım. Taraktarunu silip temizleyece�im. Ne 
söyler, ne sorariarsa cuvap vermiyece�im, gaz · goyup, 
binece�im üsdüne. Bütün köylü şaşıp galacaklar, ağız
lan bir garış açık . . .  Sonra a�anın garşısına varacağım : 
A�a, diyece�m. İş yok diyordun, bana taraktar ustası 
Hösük deller, verecek işin var mı? Bana verecek bir 
işin var mı? Yok dersen, başka yerde var, oraya gide
rim, diyece�im.» . 

Gide gide Ceyhan suyunun yanına geldik. Su, ölü 
gibiydi. Yeni yeni şafak söküyordu. Suyun üstüne in
cecik bir ışık dalgası düşmüştü. Nehir, köye do� 
yaklaştıkça, ovaya yayılır ve kıyılanndaki yarlar kay
bolur, çakıllı bir düzlük yayılır. İşte bu düzlükte bir 
ışık gördük, sonra ışık söndü. Biz ışı�a yaklaştıkça or
talık da ağarıyordu. Yürüdükçe, ortalık da iyiden iyi
ye a�ardı. Biz de ışıAın söndü� yere yaklaştık. Büyük, 
turuncuya boyanmış bir traktörü, siyah, ıslak kakül
leri alnına düşmüş bir delikanlı yıkıyordu. Hösük Em
miyle az ötede durup seyretmiye başladık. Delikanlı 
traktörü yıkıyor yıkıyor, sonra da bir bezle iyice par
l�tıyordu. 

Hösük Emmi yavaş yavaş traktöre do� ilerledi, 
etrafını döndü. Kendi kendine bir şeyler mınldandı. 
Sonra traktörün tekerle�ini sıvazladı. Sonra farlara 
baktı. Sonra her yerine baktı. Delikanlı çok uğraştı-
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�ndan Hösük Bmmiye bakınıyor, bir şeyler de söyle-
miyordu. 

· 

Hösük Bmmi neden sonra traktörden çekilip eU 
ni beline dayadı . . .  

Traktörü pariatan delikanlıya sert bir sesle : 
«Bana bak o�l, dedi. Bana baksana. Ben yarın, 

hemen yarın Yüre�ir topra�na gediyorum.• 
Yola düştük. Ayaklanmızın altında tozlar iki ya

na fışkırıyordu. Hösük Bmminin aA;ıını, köye vaİ'ın
caya kadar bıçak açmadı. 

ÇUKUROVA YANA YANA . . .  

Ekinler biçilmiş. Anızlar kurumuş. Anızlara, 
yol kıyılanndaki otlara, küçücük, beyaz, dü�me bü
yüklüğündeki sümüklü böcekler yapışmış. Bir otu, 
bir anızı koparıp bakarsan, tepeden tırna�a bir sürü 
dü�enin sütıbeyaz dizildi�ini görürsün. Şöyle bir elin
le sıyırsan, dü�meler sapır sapır topra�a dökülür. Ya 
zın en sıcak günleridir• Otlann, anızların dü�melenmi
ye başlaması en sıcak günlerin geldi�ini, üstüroüze 
bütün a�ırlı�ıyla çöktü�ünü gösterir . . .  

Ceyhanbekirliden Kesikkeliye do�ru yuruyorum. 
Yanımda Ceyhan suyunu geçerken arkadaş oldu� 
biri var. Yaşlı, altmışında gösteren biri. Çenesi sivri. 
Gözleri koyu yeşil. Hafiften çakıra çalıyor. lncecik. 
Beli öne do�ru bükUlmüş. Belinde kalın, kırmızı bir ku
şak. Bu kuşa� bizim buralarda göçmenler ba�lar. Ne
dense yaşlı arkadaşım da ba�lamış. Şalvan yepyeni. 
Belli ki pazardan geliyor. Yeni almış. Giydi�i içlik 
yollu yollu .. Yakası işlenmiş. Gözlerinin yanı kınş kı
rış. Dudaklan incecik. Üst dudağını sarı, yarı a�armış 
bıyıklan örtmüş. Sanmsı sakalı da ince çenesine uy
muş. Uzun, i�e gibi sivri. Aşireti Tatarlı. Yanyana yü
rüyor, şundan bundan konuşuyoruz. Eski Çukurova
yı, eski günleri biliyor. Anlatıyor. 
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«Toprak neydi bire oğlum! Ne kıymeti vardı top
ra�. Kim yüzüne bakardı topra�. Bundan otuz yıl 
önceleri geleydin yanıma, sana şu koskocaman ovayı 
beş altına satın alıvereydim. Toprağa kim bakardıl•  

xÇukuru o zamanlar ekmezler miydi ?• 
ıEkerlerdi. Ekerlerdi ama, şimdikinin yüzde biri 

deği!. Yüreğir toprağı hemen hemen şimdiki kadar 
ekilirdi. Bizimkilere gelince biz de ekerdik. Ama nasıl 
ne kadar ekerdik? Yaz bahar ayları gelince bütün Çu
kur, yayiaya göçerdi. Çukurda kimsecikler kalmazdı. 
Her köyde bir bekçi kalırdı.» 

«Peki, ekin nolurdu? Pamuk ekmez miydiniz?• 
«Ekerdik. Ekinler yetince, erkekler birkaç günlüğü

ne inerler hasat eder, geri dönerlerdi. Zaten ne kadar 
ekin ekerdik ki. . .  Yiyeceğe yetecek. Pamuğu da yatak
lığa yetecek kadar ekerdik. Yerli koıaydı o zamanlar 
ektiğimiz . .  Biz yayladan dönünceye kadar tarlada ka· 
lırdı. Yayladan dönünce toplardık.ıo 

.. o zamanlarda dağlardan, Orta Anadoludan Çu
kura ırgatlar gelirmiş. Türkülerden biliyoruz. O ırgat
lar niçin gelirlermiş öyleyse?ıo . 

«Yüreğir toprağına gelirlerdi. Yüreğir topraitnda o 
zamanlar bile şimdiki gibi pamuk, buğday ekilirdi. Yü
reğirin çiftliği o zaman bile şimdiki kadardı. Yüreğir 
yayiaya göçmezdi bizim gibi. Çalışmaya dağlardan Ana· 
doludan adamlar gelirlerdi. Dayanamazlardı. Kan kusa 
kusa, ısıtma tuta tuta geri dönerlerdi' memleketleri- · 
ne . . .  O zamanlar böyle değildi ki Çukur, Çukur batak
lık, büklüktü o zamanlar. Şuralardan, şu Anavananın 
dibinden geçilmezdi sazlıktan. İçine düşsen göğü göre
mezdin. Şimdi nerde, şimdi tarla oldu. Bir sivrisinek
ler olurdu o zamanlar, kemikli. Şimdi de var ya o si
neklerden, onlar batak, bük sineği değil, çeltik sine
ği. . .  Şimdikiler de kemikli . . .  Çukur o zamanlar ıssız
lık tan, sazdan, bataktan vang vang ötercli. O zamanlar 
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dökü1ürdü Çukura da� uşağı, Anadolu uşağı . . .  Kardaş· 
lar türküsünü duydun mu? Duymuşsundur. O zaman· 
ki bir iş o. Maraşın köylüklerinden olacaktı. Belki de 
Elbistanın oralardan. İki kardaş Çukura inmişler. Bir 
dul avradın o�llan olacaklar. Fıkara. Çukurda para 
kazanacaklar da. . .  Yüre�rin toprağı sıcak.. .  Suyu kan 
gibi. Sine� kemikli. Hiç bir da� uşa�ı on beş günden 
yukan dayanamaz. Kardaşlardan küçü�ü hasta olur. 
Dal gibi, kocaman gözlü bir çocuk. Büyük kardaş işi 
gücü bırakır, döner yönünü da�lara. . .  Kardaşı yanın· 
da düşer yollara. . .  Bazı sırtına alır kardaşını, bazı ko
luna girer. Maraşın altına, Gündeşiinin ovasına vardık· 
lannda çocuk son hale düşer. Çukurovanın kan ılık 
suyu iflah etmez adamı. Bir a�acın altına gelirler. Su 
yok. Yanlannda bir tarladan yolduklan bir tek kelek 
karpuz. Çocuk yan canlı . . .  Güneş kızdınnca can ver
roiye başlar. Kardaş telaşlı. Baş ucunda kardaşının, 
içinin ateşini dökmek için, alır bakalım ne der : 

Çukurova yana yana ördolur 
Her sineti bir alıcı kurdolur 
Sen ölürsen yilretime derdolur 
Kalk kardaş gldeUm sılaya dop 

anama dop 

Maraş Maraş Maraş da şu bela Maraş 
Maraşuı Içinde can veren kardaş 
Şu Çukurova da başa tebelleş 
Kalk kardaş gldelfm sılaya dop 

anama dolru 

Daha çok söyledi ihtiyar. Çukurovaya kardaşın 
ahım, kinini, derdini söyledi. Türkü uzun bir türkü . . .  

Kesikkeliye girerken yaşlı adam benden avnldı. 
Gözleri güldü. Gözleri _ ışıl ışıldı. Yeşil yapra�a çi� düş-
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müş gibi. Yüre�nde eski Çukurovası vardı mutlak. 
Bizim ihtiyarların hemen hepsinin yüre�inde eski, ba· 
kir, el de�emiş Çukurun, Arap atı, ceylan yata� Çu
kurun hasreti vardır. Ölenecek hep Çukurun hasretini 
söylerler. Hey bire belalı eski Çukur! Aşiret kavgaları. 
Büyük aşiret aşklan. . .  Talanlar. Analara : 

OAium kalmadı ocakta 
Atım kalmadı bucakta 
Ne yatarsm Derviş otlum 
Kuşluklayın ısıcakta 

Dedirten kavgalar. 

ANAVARZA AGIDI 

Bir akşam üstüydü. Ben Ni�dedeydim. Adanaya 
gitmek istiyordum. Ama beni götürecek hiç bir şey bu
lamıyordum. Bir arkadaşımla yol üstüne çıktık. Belki 
geçen bulunur diye. Kayseri • Adana otobüslerinin iki· 
si de geçmiş. Tren de gece yansına do�. Bekledik. 
Derken önümüzde, üstü bez örtülü bir kamyon geldi 
durdu. lçi insanla dopdolu. 

«Bana bir yer,» dedim • 
.. Yok,» dedi. elki kişilik şoför mahallinin ikisi de 

tutulmuş. 
•Ben,» dedim, .. arkaya, adamiann içinden istiyo

rum bir yer.» 
Olur mu olmaz mı diye bir zaman düşlindü şoför. 

Sonra bana ne, dereesine içeriyi işaret etti. Ben de at
ladım. Adamlar üst üsteler. Bana yer açtılar. Köşede 
bir yere iliştim. Elli kişi kadar varlar. İçlerinde yal· 
nız üç tanesi yaşlı. Kırçıl sakallı. Gerisinin en yaşlısı
nın yaşı otuz. Otobüs kalktı. 
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Bunlar Kayserinin Sanz kazasından. Mşar aşire
tinden. Çukurovaya pamuk çapasına gidiyorlar. 

«Gündelik üç lirayınış diyorlar,• dedi birisi, «e�er 
öyleyse çok iyi.• 

Başka birisi : ' 
«İş yok diyorlar. Öyle duyduk. Olur mu iş canım. 

Her yer makinaya kesmiş. Çukurovada yer gök maki
na. . .  Hiç iş olur mu? Biz allalem bu yıl boşa gidiyo
ruz. Millet dayıyor makinayı, bir koca tarlayı sıyırıp gi
diyor. Bize neden para versin? Neden ekmek versin?» 

«Bunu biliyorsunuz da neden gidiyorsunuz öyley
se?» 

«Bir umut. Yokluk. Evde boş boş dur ne olacak! 
Şimdi Çukurovaya eskisi gibi ırgat akmıyor. O yüzden 
belki iş çıkar .• 

«Yüreğir topra�ı var ya, şu makina çıktı çıkalı ga
vur olmuş. İnsanın yüzüne bile bakmıyorlar. Köpeğe 
bakıyorlar da insana bakmıyorlar.• 

«Öl, geber bir lokma ekmek vermez olmuş, Yüre-
ğir toprağının insanı.• 

«Eskiden de öyleydi.» 
«Öyleydi öyleydi ya, bu kadar de�ildi.» 
«İnsan da Kadirli Kozan tarafında, adam da . . .  » 
«Şimdi bile iş verirler. Şimdi bile adama imansız 

ayranı dayamazlar. Sıcağın alnında eski imansız ayran 
kan gibi. İçince sıtma tutmuş gibi titrersin.• 

«Gidiyoruz, gidiyoruz ya. . .  Bir umut. Çukurova 
Çukurovalıktan çıkmış gayri.• 

Otobüs Orta Anadolunun bozkırında, ince yol çiz
gisi üstünde tozu duınana katarak ilerliyor. Koskoca
man bozkırda bir nokta gibi kalmışız. 

Köşedeki incecik, uzun boyunlu, yüzünün derisi kı
rışık içinde, sarkmış yaşlı adam, Siileyman Ala : 

«Eski ÇukuroYayı bilen bilir. Şimdiki Çukurovaya 
benzemez bile. Şimdi Çukurovada bir ot, bir batak, 
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bir bük bulamazsın. O zamanlar, benim yetiştiğim za
manlar, pamuk tarlaları�ın yanında bataklık uzanırdı. 
Büklükten çıkamazdın. Tüterdi. Burnunda bir batak 
kokusu bütün yaz. Hiç bir yaylah . iki aydan fazla da
yanamazdı Çukurovada. Sıcak, sıtma vuru vuruverirdi. 
Çukurova tüm dağlıların mezarı. Daha eskiden, pamuk 
ekilmezken,' aşiret devrinde Çukurova başkaymış. Ya
manmış. İşte o zaman Çukurovaymış. Çukurova tepe
den tırnağa sarı gözlü nergis açarmış. Dedem söyler
di, bir donanırmış Çukurova. . .  Tüm yelleri çiçek ko
karmış. Göçler Çukurovada. Aşiretler Çukurovada.» 

Süleyman Ağa, nedense sözünü yanda kesti. Genç
lere döndü: 

ocHaydi delikanlılar. Haydin bakalım. Biz Çukuro
vanın zehirini yedik. Siz safasım sürüyorsunuz. Sivri
sinek bulut gibi, dalga dalga gelirdi. Tüm bedenimiz 
yaraya keserdi. Kokardık. Haydin bakalım, bir türkü 
alın . . .  » 

On · beş kadar delikanlı ağız ağıza verdi. Başladı
lar türküye. 

Yanımdaki İsmail kulağıma eğildi: 
ocNeden söyletiyor türküyü gençlere biliyor mu

sun?» 
«Dinleyelim, eğlenelim diye,• dedim. 
«Yok,» dedi, «yok. Biz biliriz . niçin söyletir. Ana

varza ağıdı var ya . . .  » 

«Var.» 
«Ondaki Derviş var ya. . .  İşte o Derviş Süleyman 

Ağanın dedesiymiş. . .  Onu söyletmek, onun hikayesini 
anlatmak için . . .  Gençler o türküyü söylemesinler, kı
zar, zorla söyletir.» 

Geceydi. Kamyonun içi ayak kokuyordu. Ortalık 
toz kokuyordu. Kamyon gürültüyle ilerliyordu. On beş 
pınl pınl ses kamyondan bozkıra, Toros dağianna 
doğru uçuyordu. 
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«Bir de Çukurova üstüne,» dedim. 
Hemencecik başladılar. Çok hatırnaz çocuklar. 
Önce hikayesini söylediler. Bir dul karının Osman 

adında bir oğlu varmış. Osman nişanlıymış. Fıkara 
olduğundan yıllar yılı evlenememiş. En sonunda karar 
verip, o da para kazanıp muradına ermek için tutmuş 
Çukurun yolunu. İnmiş. Güze doğru kara haberi gel
miş Osmanın. Sıtma ciğerini delmiş. Anası muradına 
yetmemiş oğlunun, kız nişanlısının ardından günlerce 
ağıt çalmış. Dağı taşı dile getirmişler. 

Ceyhan derler bir su akar 
Yosunu yüzüne çıkar 
Adanaya gitme o&lum 
Suyu ılık sıtma tutar 

Şimdi Toroslan aşıyoruz. Toz kokusu. ..  İncecik 
yelde çam kokıısu . . .  

Yanımdaki : 
« Süleyman çatlayacak,• dedi. «Hala Anavarza ağı

dım demediler. Dur da şunlara söyleteyim.» 
Önümüzdeki türkü söyliyen delikanlılardan birini 

dürttü : 
ccVazifeyi unuttunuz ulan,» dedi. «Süleyman patla

dı patlıyacak. Şimdi kıyameti kopanr.» 
Söyledikleri oynak, neşeli bir türküydü. Birden ke

siverdiler. Ağır, yanık bir ağıda başladılar. 
Süleyman : 
«Durun,• dedi. «Efendi kardaşa bunun hikayesini 

anlatayım.» 
Sustular. 
«Derviş benim dedem olurmuş. O zaman Anavar· 

zada beyler, ağalar varmış. Derviş bir beyin kızım al
mış kaçırmış. Banşmışlar. Barışmışlar ama, bey bunu 

508 



ÇUKUROVA YANA YANA 

yutamamış. Bir gün Derviş dedemi vurdurmuş. Bir de 
Derviş dedemin Ali adında bir dayısı varmış ki. . .  eşki
yaymış. Bunun üstüne, bey komamış Çukurda, kökünü 
kazımış.• 

Belki bir saat Ali Dayıyı, Dervişi, o devri anlattı. 
Delikanlılar türküye başladılar. O daha söylüyordu. 
cDedem Derviş,• diyordu. 

Anavarza at oynalı 
Kana belenmiş gömlelf 
Kıy_man aşiretler layman 
Kör karının bir depelf 

Dervlfbı mendlll ala 
Billbill konar daldan dala 
Ben öpınlye kıyamazdım 
Belemişler kızıl kana 

Anavarza binekleri 
Hinglrdeşlr lneklerl 
AU sana kardaş demem 
Yıkmayınca konaklan 

Sonra Toroslan aştık. Sıcak bastı. Yıldızlar irileşti. 
Türkü durdu. Herkes biribirinin üstüne yatıp uyudu. 
Bir ben kaldım. Ben de aya�a kalktım, yüzümü geceye, 
kamyonun estirdi�i yele verdim. Tek ayak üstü dur
dum. Öteki aya�mı koyacak yer yok. Böylece, şafa�a 
karşı Adanaya geldik. Onlar I<.ozan üstüne gidecekler. 
Ben de dolaşacaW.m. 

Karşıyakada, okaliptüslerin altında, gene de büyük 
bir ırgat kalabalıgı vardı. Orada boşaldılar. 

1955 
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YERALTI 

· DÜNYANIN 
EN BOYÜK 

ÇİFTLİGİNDE . 
YEDİ GÜN 

. Urfadan güneye doğru Haran ovası. Git git bitmi
yor. Haran ovasından öte Akçakale, Suriye. Eski, bü
yük Mezopotamya medeniyetinin bu ucu, Haran ova
sında siniler sinek yok. Dümdüz, ıpıssız. Ovanın yüzü 
güneşli, dalgasız bir deniz yüzü gibi dümdüz, kınşık
sız. Arada sırada yığına tepeler görüyorum. Ta uzak
larda. Bir de bir insan boyunda toprak yığınları. Üst 
üste bindirilmiş, küçük küçük kubbeleştirilmiş toprak 
yığınlan. Bunlar köy. Toprak yığınlannda el kadarcık 
el kadarcık pencereler karanyor. Gölge benekieri gibi. 
Kapıları kuyu kapıları gibi aşağı, derine iniyor. Top
rak yığınları öylesine üst üste ki elli evlik bir köyün 
kapladığı yer iki buçuk dönümü geçmiyor. Toprak yı
ğını evler iç içe. 

Vardım bir köyün kapısında durdum. Uç kadın 
kuyudan su çekiyordu. Bir de zayıf çelimsiz bir köpek, 
bir çukura uzanmış, kırmızı dili bir karış dışarda, so-
luyup

. 
duruyordu. · 

Kuyulan çok derin. Burası çöl. İki metrede su 
bulunacak değil ya. Tulumba falan da hak getire tabii. 
Kuyunun üstünde çıkrıklar. Uzun ipleri var. Uzun ip-
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terin ucunda deriden kova. Madeni, tahta kovalar a� 
olur. Bir de içinde su. . .  Elli altmış metreden çekmek 
elbette kolay olmaz. 

İpi çıknğa takıyorlar. Deri ko-yayı kuyunun deri
nine salıyorlar. Deri kova doluyor, kadınlar ipleri omuz
larına vurup yürüyorlar. Onlar yürüdükçe kova da ağır 
ağır yukan çıkıyor. Kuyunun başındaki kadın arkadan, 
giden kadınlara sesleniyor. Onlar da duruyorlar. Suyu 
alıp kaplara boşaltıyor. Tekrar kuyuya salıyor boş deri 
kovayı.. Hep böyle. Hiç bir köyde kuyuların başını boş 
görmedim. Her köyde kadınlar iki büklüm, kan ter 
içinde, dünyanın ortasından yeryüzüne su taşıyorlar
dı. Bir iki köyde de kadın yerine su çekmek için bey
girleri koşulu gördüm. Ötekiler de böyle yapsalar ne 
güzel olurdu. İnsan yerine hiç olmazsa beygir. İki bey
gir akşama doğru köyün bütün suyunu çekebilir. 

Su çeken kadınlara : 
ccBacılar,• dedim, ekim kimse yok mu bu köyde?• 
Anlamadılar. 
Bu sefer Kürtçe söyledim, gene anlamadılar. 
Başlannda elli santim . uzunluğunda renk renk 

ipekten bir hotoz vardı. Etekleri üç parçalı mavi be
yazdı. Kuşaklan nakışlıydı. Yüzlerinden oluk oluk ter
ler akıyordu. Bir şey gözüme çarptı. Hiç bir yerde kar
şılaşmamıştım şimdiye dek. Alt dudaklan kapkara bu 
kadınlann. Çoğununki de mosmor. Sonradan anladım 
ki bu siyahlıklar döğmeymiş. Sonradan gördüğüm bir
�ok kadıniann . yüzleri gözleri dö�e nakışı içindeydi. 
Bütün bedenleri de kilim gibi döğmeli, nakışhymış. 

Dö�e, nakış, at, ceylan, deve, bir de devedikeni 
çölün eti tırnağı. Yani çölden daha çöl bunlar. Çölün 
özelli� . . .  

Anlaşamayınca kadınlardan biri ba�rdı. Neden son
ra bir toprak yığınından uzun boylu, beyaz fistan giy-
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miş, başına ipek bir poşu ba�amış, kara bıyıldı, avur
du avurduna geçmiş, kara ceylan gözlü yirmisinde bir 
delikanlı çıktı. Ona da Türkçe söyledim, anlamadı. 
Kürtçe söyledim. Karşılık verdi. Kürtçesi de pek öyle 
iyi Kürtçe delil. Çat pat. 

eBu köy kimin?• diye sordum. 
Ceylan gözlü, ceylan gibi ince delikanlı : 
« Halil A�anın,• diye karşılık verdi. 
« Yanq mısınız?• 
•He.• 
Önüme düştü. Güzel gözleri sevgi doluydu. Gözl� 

rinde yalı.şı kaybetmiş bir Arap atınm kederi vardı. 
« Yancı,• dedi. 
Bir iki laf ettim yancılık üstüne. Güzel gözleri du-

manlandı. Bir anda yırtıcı bir hal aldı. Korktum. 
Sonra : 
<<Halil A�a,» dedi. 

Yı� nlardan birinin önüne gelince, önümden çekil
di. Beni içeri hürmetle buyur etti. Içerde iki üç yaşlı 
adam uzanmıştı. Ben girince ayaklannı topladılar. Alt
lannda çul, hasır yoktu. Düpedüz topra�a yatmışlardı. 
tçerisi loştu. Islak ıslak bir hali vardı. Kuyu seriniili 
gibi bir serinlik duydum. Yer gösterdiler. Hoş beJten 
sonra sordum. 

eBu köy kimin?» 
e Bizim.• 
Bu bizim diyen adam, kırk beşlik vardı. Bu da gü

zel bir adamdı. Uzun bıyıklan çangaldı. 
Içerde bir koku vardı. Ekşi bir koku. Sinek boldu. 

Arı oğul verir gibi kaynaşıyordu. 
Ben : 
·Do�ru de�,• dedim. «Sizin de�il.• 
e Bizim.» 
.sizin delil.• 
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Aramızda bir tartışmadır başladı. 
Sonra adama sordum . 
.. Peki sizin diyelim. Kaç dönüm toprağın var?» 
Şaşll'dı, kıvrandı. Yalan da söyliyemecti. Kapana 

kıstırmıştım. 
elki dönüm,» diyebildL ccSan� ne kaç dönüm top

r� varsa,» dedi sonra da. 
Bir yaşlı atıldı. 
cBiz,ıo dedi, «köyümüzden, toprağımızdan memnu

nuz. lş karıştırmayın. Biz böyle gelmiş, böyle gideriz. 
Başka hiç bir şeyi istemiyoruz. Çok çok memnunuz. 
Hükümete yaz ki "biz halimizden çok memnunuz. Se
lam söyle hÜkümete. Sağ olsun. Halimizi sorduğundan 
dolayı, Allah eksikliğini vermesin. Böyle söyle.» 

· cBöylece . yazarım,» dedim ayrıldım. Ağızlarından 
başka söz almıya imkan kalmamıştı. İşi tatsız bir ye
re getirmiştim. Belki korktular. 

· Beni getiren çocuk gene önüme düştü. Gülüyordu. 
Sordum. 

Dedi ki : 
.. Bizim Ağa traktör, biçer döver aldı da gene top

raktan kovmadı köylüyü. Onun için ağa hakkında laf 
etmezler. Ya kovarsa. Yurdumuzdan, yuvamızdan olu-
ruz. Nereye gideriz?» 

Nereye giderler? 
Bu ovadaki köylerde, Orta Anadolu köyleri gibi, 

mezarlık yok. Görülmüyor. Bir Orta Anadolu köyüne 
girmeden ilk göreceğin, taşlan yıkık, mahzun mezar
l*tır. Burda yok. 

Köyde ne bir ağaç, ne bir bitki, ne kuş, ne böcek, 
ne sümüklüböcek, ne yılan, hiç bir canlı yok. Hiç bir 
ses yok. 

Arkama dönüp .baktım. Az önce konuştuğum, ha
yatlanndan memnun insanlar şu toprak yığının altın-
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da mıydı? İçinde miydi? Bu, her canlının, bir parça 
bulutun, bir damla suyun, kımıldayan tek ot yaprağı
nın düşmanı çölde mi doğup büyümüşferdi o güzel 
adamlar? Serap mıydı? 

Ceylanpınarı çiftliğine daha epey yolumuz var. 
Dört bir yanındaki köylerden birkaçını gördükten son
radır ki Ceylanprnanna varacağız. 

su 

Devedikeni çiçekleri iki yumruk büyüklüğündedir. 
Mosmordur. Dikenler orta -boylu bir insan yüksekli
ğindedir. Çukurovada, Orta Anadoluda tek tek ekinle
rio içinde biterler. Çukurovada, ıssızlıkta, san sıcakta 
yalnız yalnız esen yelde sallanırlar. Sıcak tüter. Deve
dikeninin moru sıc�ta erir gibidir. Erimiş bir morluk 
güneşe bulaşır. 

Akçakale istasyonu ile Derbesiye istasyonu arası 
çöl. Bu arada mosmor devedikenlerinden tarlalar gör
düm. Tüten sıcağın altında erimiş mor, mosmor de� 
vedikeni çiçeği tarlası. . .  Çöl ün bir ucundan bir ucuna 
dalgalanır gibiydi. Mor renk giineşle karışmıştı. Sarı
ya mor yuğruluyordu. Bu yangında, bu kurakta, bt,İ 
al�bildiğine tüten güneşte, yelleri yalım esen çölde de� 
vedi.kenlnin kavruk yeşili, deniz gibi dalgalanan mo111 
serap mı? Gittim ellerimle dokundum. Serap değil. 
Devedikeni çiçekleri çölün yakışığı, tadı. 

Akçakalenin genç, inanmış bir kaymakamı var. Ba
na dedi ki : 

«Serap görmek istemez misiniz?» 

Belki çokları daha önce duymuştur. Ben yurdumu� 
zun bir köşesinde serap olabileceğini ilk olarak duyu
yorum. Ben, serabı Büyük Salırada olur bilirdim. 

<<Olur mu 'ki?» dedim. 
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«Hem de öylesine olur ki . . .  Denizi adaları, kayık
lan, vapurları ile ayağının dibine gelmiş bulursun. 
Yaklaşırsm kaybolur.» 

«İnanılmaz,» dedim. «Nasıl olur?» 
.. Haydi görelim,» dedi. 

· 

Bir cipe atladık. Bir tepeci�e vardık. 
«Bak,» dedi. 
Güneyde, tüten sıcağın altında, serilmiş, pınl pı

rıl bir deniz vardı. Denizin adalan vardı. Denizin üs
tünde bulutlar vardı sütbeyaz. 

Kaymakam : 
eDenize do�ru gidelim,» dedi. 
Biz denize yaklaştıkça deniz ötelere ötelere kaçı· 

yordu. Öteler Suriye hlıdudu. Biraz daha yürüseydik 
denize doğru, bizim deniz hepten kayıbolacaktı. 

cHani ya?» dedim, .. kayıkları?» 
«Bugün göremedik. Kimbilir? Bugiin o kadar faz. 

la güneş yok.» 
Dönüşte Haran ovasından geçiyordum. İşte serabı 

o ' zaman gördüm. Kaymakam da daha önce Haran 
ovasını söylemişti zaten. Haran ovasında deniz öyle 
yaklaşınca kaçmıyordu. Tam ayağının ucundan başlı
yor. İçinde kayıkları, vapurları, adaları her şeyiyle tam 
deniz. Denizin üstünden usul usul dumanlar kalkıyor. 
Ufacık dalgalarmda pınltılar. 

Böylesi serap öyle her zaman olmazmış .. Büyük sı
cakların serabiymış bu. Yanımdaki şoför böyle sÖyle
di. Bugün de çölün en sıcak günlerinden biri. Bir, se

. rap denizi, iki, devedikeni çiçeklerinin mor denizi. Ada
mın dili damağı kuruyor ama susuzluktan, gözü suya 
doyuyor. 

Bu çölü, susuzluğu, yalım yelini gördükten sonra 
Hindıistanda, Arallistanda dünyanın öte yerlerinde su
yu neden kutsal saymışlar, ona neden tapmışlar anla-
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dım. Urfadaki Anzelha gölü niçin kutsal olmuş abla
dım. 

Kaymakam : 
«Sizi,» dedi, «bir artezyene götüreyim. Gelir misi

niz?» 
İşte buna şaştım. Çöl tekin değil. Geldim geleli öy

le tuhaf şeylerle karşılaştım ki. . .  Artezyen de olur. 
Ça�ayan da olur. Çöl bu! Karışılmaı:. Dilini bilen bi
liyor. 

Akçakaleye iki üç kilometre bir köy. Vardık. Göz
lerime inanamadım. Düzlükte, bir su, topraktan fişkı
rıp durur. Orman içinde sanki mübarek. Dört yaruru 
köylüler kuşatmışlar. Bakıp dururlar. 

Kaymakam : 
cÇıkartalı daha az oldu. Ama cana can kattı. Bu 

köyün es'ki suyunu görseydiniz yüreğiniz parçalamrdı. 
Yaz. gelince eski su, kurtlanırdı, içinde �ar kayna
şırdı. Kurtlu suyu içerlerdi. Su, bir de tuzluydu ki, ze
hir gibi. Zehiri iç, o suyu içme. Artezyen seksen bin 
liraya çıktı. Çıktı ama. . .  bakın alt yandan bostan yapı
yor köylüler.» 

Bir tarlanın içinde kazmalar, belleriyle çoluk ço
cuk bir köylü grubu çalışıyordu. 

·Buralar, belki de çöl, çöl oldu olalı sebze görme
miştir.» 

Nasıl görsün! 
«Çölde siı çıkarmayı hükümet bir Alman firması

na vermiş. Çok yerde artezyen çıkmıyor. O zaman biz 
de suyu motorla çekiyoruz. Su olsun da . . .  » 

Sonra çöldeki su üstünde durdum. Su çıkaran mü
hendislerden biri çöldeki su üstüne bana çok hoş şeyler 
anl�ttı : 

«Vardık köye, kurduk malcinalanmızı. Köylüler 
başımıza toplandılar. Sordular. Topraktan dedim su 
fışkıracak. lçeceksiniz. Bostanlarınızı sulayaca:k, hay· 
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vanlarımza içireceksiniz. Alay ettiler, güldüler. Hakları 
da vardı. Ben bile, ilme inanmasam, bu çölden, bu 
yangın yerinden su çıkacağını aklımdan bile geçirmez
dim. Hem de gürül gürül akacak. Bu, olacak iş mi! 
Köylüler, bizi merakla, umutsuzlukla takip ediyorlar
dı. Sabahtan akşama kadar birkaçı yanımızda duru· 
yor, seyrediyordu. Bize yardım edenleri de vardı. Bel
ki de sabırsızlanıyorlardı. Uzun zaman sonra işimiz 
bitti. Anladım ki su fışkıracak. Bakın, dedim, su fış
kıracak! Bütün köy, çoluk çocuk, genç yaşlı, kund�k
takileri ıbile getirmişlerdi. Gelip suyun başına halka 
oldular. Beklediler. Kıpırdamıyorlardı. Gözlerini dik
mişler öylecene bakıyorlardı. Birden su patladı. Bir
den duyulmamış bir çığlık kopardılar; hep birden. Se
vinç, hayret çığlığıydı. Az sonra duruldular. Gene kı
pırdamadan gözlerini suya dikip bakmıya başladılar. 
Gözleri kocaman kocaman hayretten açılmıştı. O gün, 
bir ikindi üstüydti, akşam oldu kimse yerinden kıpır
dayıp evine gitmedi. Gece yarısı gene gitmediler. Şafak
tan önce kalktım, yanlarına geldim. Kımıldamadan da
ha öyle bakıyorlardı. Adamın yüreği ağzına geliyordu 
bu manzaraya. Sabah oldu gene öyleler . . .  Bir hafta 
sonra köye tekrar döndüğUrnde · on beş yirmi kişiyi 
suyun başında, fışkıran, bembeyaz, ışıltılı suyu seyre
der buldum. Yüzlerindeki hayret gitmişti. Sevinçle, 
aşkla, muhabbetle akan suya bakıyorlardı.» 

Mı.ıcizelerin en inanılmazı, en büyüğü. Nasıl bak
masınlac? 

Çöl insanı yılda bir yıkanır, doğru dürüst, diyor
lar. Susuzluktan. 

Haran ovasında, Akçakalede, Derbesiyede, yirmi 
otuz kadar köy gördüm. Bazı köyler sularını iki üç 
saatlik yerlerden eşeklerle, atlarla getiriyorlardı. Bir 
köyde ktiçticük bir sarnıcın başına bütün köy birik
miş, su kavgası ediyordu. Bir hay-huy almıştı ortalığı. 

518 



DÜNYANIN EN B'ÜYÜK ÇiFn.İÖİ 

Sanki kıyamet günü. . .  Omuzlarında deri tulumlan . . . 

Sırtlannda ıslak ıslak, su damlaya damlaya, iki · bük
lüm, çölün bu ucundan öteki ucuna su taşırken sör
düm kadınlan. 

Bir artezyen, çölde, büyük bir mucizedir. 
Konuştu�m bazı Urfalılar, su işinin büyük iş ol

du�u. daha hızlı, daha çabuk, çölün suya kavuşturol
masını istiyorlardı. 

Bence, toprak altındaki köylünün, oralardan çık
masına arte,zyenlerin büyük faydası olacak. Yarın, bel
ki de bir artezyen başında, uzun, ince, yeşil bir tavalı 
salınır görece�iz. 

TOPRAK 

Kırçıl sakallıydı. Kubbeli, toprak evierden birinin 
gün batısına belini verip oturmuştu. Güneşten yanmış
tı. İnceden bir türkü tutturmuştu. Bizim geldi�m 
görünce türküyü kesti. Kesti ama yerinden de kıpırda
madı. 

«Menhaba,» dedik. 
«Merhaba,» dedi, aya�a kalktı. Yerini gösterdi. Bu

yur etti. 
Tektek dağlarına 1948'den bu yana üç yüzden faz

la köy kurulmuştur. Bundan önce Tektek da�lan bom
boştur. Çobanlardan başka insan aya� deııuemiştir 
Tektek da�lanna. Vakta ki traktör gelir memlekete, 
traktör gelir, ziraat makineleşir. Yıl yıl yancılar top
raklarından atılırlar. Gidecekleri yerleri yok. Başlan
!lı alırlar giderler Tektek da�lanna. Tektek da�annın 
suyu yoktur ama, Tektek topraklan verimlidir. Ve üç 
yüz tane köy kurulur. Hükümet de topraklann tapula
nnı köylülere verir. Ama her. köylüye seksen, çok �k 
yüz dönümlük tarla verir. Buraların topra� bire on
dan fazla taş çatiasa veremez. Buna göre bir aile için 
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seksen dönüm azdır. Yaraya merhem olmaz. Her ney
se �opraksızlıktan çok daha iyi. Başlannı sokacak bir 
evleri, saban atacak bir topraklan var. 

Gene hükümet, ilerde uzun uzun sözünü edeceği
miz Ceylanpman çiftliğinden beş yüz bin dönümlük 
bir sahayı da topraksız köylüye dağıtır. Bu toprak da
ğıtıldığı, zamanlar gene ben o yanlardaydım. Gözlerim
le gördüm. Çöl düğün bayram içinde, dinmez bir se
vinç içinde çalkalanıyordu. Köylü için inanılmaz şeyler 
oluyordu. Yıllann, yüzyıliann esiri köylü, toprak sahi
bi oluyordu. Onlar sevinmesinler de kimler sevinsinler. 

Diyarbakırda, Urfada, Adanada, Vanda, Ağnda, 
Mardinde binlerce dönümlük toprak saıhipleri. Elli, alt
mış köylü derebeyler . . .  En azı üç köylü ağalar . . .  Yüz 
binlerce esir. Yüz binlerce köle köylü . . .  Ve onlar top
rak sahibi oluyordu. Bu sevinci gördüm. Çölde sevincin 
aydınlık bir su gibi aktığına tanıklık ettim. İnsanoğlu
nun kurtuluşuna, kurtuluş sevincine tanıklık ettim. 
Toprağın tapusu verilirken oralardaydım. Çöl, al ye
şil donanmıştı. İnsanlar sevinçten uçuyorlardı. Çöl, 
bir düğün alanı oldu günlerce . . .  

K.ırçıl sakallı adam yanımıza oturdu. Az sonra, ne
reden çıktıysa, bir sürü adam deliklerden çıkareasma 
teker teker yanımıza geldi. 

Urlada bir toprak sahibi diyor ki: 
•Toprak dağıttı da bunlara hükümet gördük işte. 

Yaptıklarını gördük. Hükümetin kendilerine verdikle
ri topraklan gene, geri ağalara verdiler. İşleyemedi
ler.• 

Ben dedim ki : 
·Hükümetin kendilerine verdikleri topraklan ka

nunen ağalara satamazlar, veremezler. Bunun şartlan 
var.• 

eBurası çöldür. Çölün de kendine göre kanurJan 
var. Verirler. Türlü dalaveralarla verirler. Hükümet 
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duymaz bile. O dağıtılmış Ceylanpınanmn çoğu ağa
Iann elinde. Çoğu da bomboş, dağıtıldığı günden bu 
yana bomboş duruyor.» 

«Sebebi bunun?» 
.. sebcl>ini bana soracağına git de kendilerine sor. 

Mademki gazetecisin, biz de öğrenelim sayenizde.» 
Kırçıl sakallı adama : 
.. Ağam,» dedim, «dediler ki bana ekmiyormuşsunuz 

11lrlalannızı. Ağalara satıyor, boş bırakıyormuşsunuz.» 
c Doğrudur.» 
cSebep?ıo 
cSebebi derin. Sebebi başka.» 
.Söyle canım.» 
cÖküz yok. Pulluk yok. Yok oğlu yok.» 
«Bak amca bana yutturma, ben de köylüyüm. Kre

di de mi yok? Hükümet görülmedik kredi verdi son 
yıllarda. Siz faydalanmadınız mı?» 

c? ? ? . . .  » 
«Söyleyin canım, faydalanamadınız mı?• 
.. ? . . .  » 
«Neden faydalanamadınız?» 
.. ? . . .  » 
Başını kaldırdı. Gözleri yaş içindeydi. Yanımızda-

kiler de taş kesilmişlerdi. 
.. Aldık yedik,» diyebildi. 
Başka biri : 
«Az verdi hükümet.» 
Başka biri : 
.. Biz yeni ev sayılırız. Bize herkesten çok verme-

liydi hükümet. Herkesin iki, üç misli.» 
Bir tanesi gevrek gevrek güldü: 
«Böyle çok daha iyi. Yerlerimiz değişti.» 
Bu, otuzunda, kara gözlü, fistanlı, başı agelli, cin 

gibi görünen bir adamdı. 
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<<Anlamadım. Ne oldu?» 
« Yerierimiz değişti.» 
.. Nasıl değişti yerleriniz?» 
«Eskiden biz ağanın eciriydik. Daha doğrusu kö-

lesiydik.» 
«Malum.» 
«Hükümet bize tarla verdi.» 
«Kurtuldunuz.» 
<<Evet kurtulduk. Ama ağaların ellerinde traktör

leri vardı. Bizde öküz bile yoktu.» 
« Evet.» 
.. Ağalar bize geldiler dediler ki, sızın topraklan

nız var ıboş durur, bizim traktörlerimiz var boş durur ... 
.. Duymamıştım. Şaşılacak iş.» 
«Gelin tekrar ortakçıhk edelim dediler. Başka ça

re var mı? Başladık yeniden ortakçılı�a. Ama bu sefer 
işler tersine.» 

.. Nasıl?» 
«Tarla bizden, tohum bizden. Traktör, biçerdöver 

ağadan, yani çalışmak ağadan. Yan yarıya. . .  Eskiden 
tarla, tohum ağadandı, öküz ağadandı, çalışmak bizden
di. Yan yarıyaydı. Şimdiyse ağanın makinası çalışıyor, 
gene yan yarıya.» 

.. Peki, siz ne yapıyorsunuz?» 
«Biz mi? Biz yatıyoruz. Rahatız, memnunuz. Yatı

yoruz. İstediğimize kavuştuk.» 
Genç köylü, inceden ineeye bu halle eğleniyordu. 

Bıyıklarının altında tutamadığı bir gülümseme vardı. 
«Biraz da biz yatalım. Ağa çalışsın! »  
Durdu azıcık. Sonra : 
"Yok, yok,» dedi. « Ağanın traktörü çalışsın. Ağa 

da biz de yatalım.» 
«Peki bu ortakçılıktan gelen kazanç sizi doyuru

yor mu?» 
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«Doyurmuyor ama, yattı�ımız yerden geliyor. Taş 
atıp kolumuz mu yoruluyor.» 

Urfa köylüklerinde hükümetin köylümüzü kalkın
dırmak için da�ıttı�ı toprakların macerası böyle. Top
rağın bir kısmı a�lara türlü hilelerle yeniden devre
dilrniş. Devredilmeyenler yarıcılı�a veriliyor. Verilen 
toprağı kendi eken köylü yok gibi. Dağıtılan toprağın 
yüzde doksanı yancıda, a�alarda. Traktör sahiplerin
de. Bu traktör sahipleri de bir alem. Çiftçilikle hiç ili
şi�i olmıyanlar Marşal yardımından traktör almışlar. 
Bunların çoğu şehrin k{!çük esnafı. . .  Yok yerden 
traktör sahibi olmuşlar. Biraz dedikodulu bir iş. 

ELELE 

İşte dünyanın en büyük çiftli� Ceylanpmannın 
dört bir yanı böyle. Susuz, kıraç, verill!Siz, insanları 
yer altındaki toprak evlerde, topraksız. Kuru, ıssız. 
Çöl, serap. Sıcak. Bir damla yeşillik yok. Göz alabildi
ğine çöl, göz alabildiğine yalnız. 

Birden karşma Ceylanpınan çiftli� çıkıyor. Bir 
yeşillik içinde çıkıyor. Ta uzak yerlerden getirilmiş 
park gibi. Uzaklardan getirilip buraya yapıştırılmış. 
İnanılmaz bir iş. Serap gibi bir şey. Yani işte asıl se
rap bu . . 

Sıra sıra, düzgün ekilmiş a�açlar. Çöl güneş:nin 
altmda bu ağaçların yeşilleri bir de taze yeşil ki . . .  Sı
caktan solacağı yerde açılan, gittikçe tazeleşen parla
yan bir yeşillik. . .  Evleri güzel. Yer yer tepeye benzer 
bir yere serpiştirilmiş. Yepyeni, küçücük bir şehir. 
Evleri sayfiye evleri güzelli�inde. Çiftli�n tam önün
den, aydınlık bir su çıkıp, Suriye topraklarına gidiyor. 
Suyun iki yanı sö�t ağaçlanyle donanmış. Söğütler 
de ayn bir tat burada. Başka yerde olsa belki de bu 
kadar cana yakın, bu kadar cennet misali gelmez in-
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sana çiftlik. Halbuki çölün kurağından, kerpiç yığını 
köylerden sonra cennetten bir parça gibi geliyor, in
sanın içinde bir sevinçtir çağlıyor. 

Nasıl anlatsam, üç günlük susuza, güneş altında 
yanmışa, bir bardak soğuk, pınl pınl sudur Ceylanpı· 
nan. Bana böyle geldi. 

Ceylanpınarının temeli 1946'da atılmış. Bu toprak
lar ondan önce bomboşmuş, ıpıssızmış. Yalnız binler
ce ceylan döner dururmuş düzünde. 1946'dan 50'ye ka
dar yapılma devresi geçirmiş. Urfalılann, Mardiniile
tin söylediklerine göre iki yıl öneeye kadar, yani şim
diki müdür Vedat Akyalçın gelinceye kadar şöyle böy
leymiş çiftlik. Akyalçın gece demez, gündüz demez 
çalışan bir adam olduğu için geliştirmiş çiftliği, ilerde 
ondan söz açacağım. Şimdi ne yüzden yeryüzünün en 
büyük çiftliğidir Ceylanpınan onu söyleyim : 1 milyon 
673 bin dönüm topra�ı var. Bu genişlikte dünyanın 

· hiç bir yerinde bir çiftlik yok. Çiftli�n bir uçtan bir 
uca uzunluğu 75 kilometre. Genişli�i 35 kilometre ile 
40 kilometre arasında de�işiyor. Çiftlik Güzelyatı, Ho
rozmiran, Beyik, Tüem, Beyazkule, Gürgürbaba, Sa
raççeşme adlannda yedi çalışma bölgesine ayrılmış. 

Çiftlik, dünyanın en büyük çiftliği olduğu gibi, 
dünyanın en modem araçlanyla da çalışıyor. 153 bi
çerdöveri var. 146 traktörü, 1 17 kamyonu, 2 seyyar ona
nm atelyesi, 1 17 tohum ekme mibzeri, 1800 işçisi var. 

Çiftliğin elektrik tesisatı ıbüyükçe illerimizin ço
ğunda yok. 

Bir ikindi üstü geldim çiftliğe. Şaşırdım kaldım. 
Kim görse şaşınr. Benden iki gün sonra Alman büyük 
elçisi de çiftliği görmiye gelmişti, o benden de şaşkın
dı. Bu çölde bu kadar güzel, inanılmaz çiftliği kimse 
hayal bile edemiyor. Şaşkinlık, vurulma ondan. 

Müdür Vedat Akyalçın, çiftliğe gelir gelmez beni 
doğru atelyelere götürdü. Onun da derdi günü atelye-
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ler. Başka çare yok bugünkü· günde. Makinayla çalışan 
her insanın baş derdi, baş dostu atelyeler. E�er bu 
atelyeler olmasayınış, bu yıl yedek parçasızlıktan dola
yı Ceylanpınarındaki makinatann çoğu çalışamıyacak
mış. Son yıllarda memleketimizin çiftçilerinin tek der
di yedek parça. Yedek parçasızlık kıvrandınyor çift
çiyi. Küçücük bir yedek parça için koskocaman bir bi
çerdöver yatıyor. Çare yok, yatacak. 

Atelye de�il küçük bir fabrika. Her türlü yedek 
parçayı, iyi kötü, yapıyorlar hemen hemen. Yapıp yüz
lerce makinayı yatmaktan kurtarıyorlar. 

Ustalar olgun, ustalar usta. 
· 

«Her parçayı yapıyor musunuz?» 
•Hemen hemen.» 
Bir tarafta döküm, bir tarafta tesviye, bir tarafta 

elektrik işleri. . .  
«Biz burada, yeter derecede aletimiz olsa, motor 

bile yapabiliriz.• 
Yatak yapıyorlar, dişli yapıyorlar, her bir şeyleri 

yapıyorlar. Motor da yaparlar mı yaparlar. 
Usta: 
.. Bize çok az önem veriliyor. Ha1buki bu bizim 

atelye çiftli� bütün makinalannı ayakta tuttuğu gi
bi, etrafındaki köylerin de işlerini görüyor. Bize daha 
önem verseler, daha çok alet gönderseler yukardan, 
çok iş görebiliriz. Hem çiftlik, hem halk için iyi olur.» 

Bir hafta kaldım. Bir hafta onlarla beraber çalış
tım. Yukan, yani Ankara, atelyeye gereken önemi ver
se hem çiftlik, hem Tarım Bakanlı�, hem de halk için 
çok iyi olur. Atelyede çalışıp da çiftli� bunca maki
nasını yatmaktan kurtaran ustalann ellerine sa�ık. 
Elleri, o güzel elleri dert görmesin. 

Çölün ortasında bir medeniyet ışı�, ya�, mavi 
tulumlarıyla çalışan işçiler. Cana can katan adamlar. 
Topra�, taşı topra� dile getiren adamlar, topraArn 

525 



BU DİYAR BAŞrAN BAŞA 

makinanın adamlan var olsunlar. İnsan, bu adamları, 
yenilmez sanılan kurağın, yoklu� karşısında savaş
ta iken daha çok seviyor, onlara daha çok güveniyor. 
İnsanoğlunun gücüne insan burada daha çok inanı
yor. 

Müd üre: 
«Bu ağasları nasıl bu hale getirdiniz? Buna güç 

mü yeter?» diye soruyorum. 
«İnsanoğlunun elinden · bir şey kurtulmaz,» diye 

karşılık veriyor. ..Bazı yerlerde kuyular çıkardık. Ora
lardan motorlarla su çekiyoruz. Bir de gözden su çe
kiyoruz. Büyük bir havuz yaptık, oradan dağıtıyoruz 
ağaçlara suyu, 10.000 dikili, tutmuş ağacımız var. Daha 
ilerde lOO.OOO'e çıkaracağız. Şu tepeleri de ormanla
maya çalışacağız. O zaman çöl değişecek.» 

Çöl değişebilir. Bunu gördükten sonra çöllükten 
eser kalmıyacağına da inandım. 

Burada halk arasında çölün eski haline bağlı tür
lü rivayetler var. 

Bir köylü: 
«Atalar söylerler,» diyor, «buradan Bağdata. kadar, 

giden adam ağaç göLgesinden gün yuzu görmezmiş. 
Ormanı yaka yaka bu hale getirmişler toprağı. Bahçe-� 
leri boza boza bu hale getirmişler. Ceylan yatağı yap
mışlar.» 

Çiftliğin bir çiçek bahçesi ortasında, odalarında 
banyosu olan bir misafirevi var. İlk gece orada misafir 
oldum. 

İkinci gün müdüre: 
«Ben biçerdöverlerde çalışmak istiyorum. Çalıştı

rır mısınız?» 
«Siz çalıştıktan sonra olur,• dedi. «Bizim gizlimiz 

saklımız yok. Bizim için daha iyi olur. Daha yakından 
görür, daha iyi anlarsınız.» 
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Daha gün doğmamıştı. Müdür yardımcısı Mehmet 
Bey beni uyandırdı. Güzelyatıda çalışan 30 biçerdöver· 
lik, biçerdöver topluluğuna götürdü. 

MEMET BARUT 

Şimdi ekin denizindeyim. Düzlükte güneşin bir par
çası gözüktü. Köz gibi. Kıpkırmızı. Yer yanlmış da 
oradan çıkıyormuş gibi. İnceden ince seher yeli esiyor. 
Buğday denizi hışırtılarla dalgalanıyor. Burada, dağ, 
taş, tepe, yer, gök buğdaya kesmiş. Dünya tüm buğ
daydan. Ulu bir denizde kalmış gibi, insan kendisini 
buğday denizinde kalmış sayıyor. Az buz buğday ekii
memiş ki: Tam yarım milyon dönüm. Yarım milyon 
dönüm dile kolay. Gelip de, yarım milyon dönüm ne-
dir, Ceylanpınarında görmeli. 

' 

Saat sabahın üç buçuğuydu. O düzlükten çıkarca
sına, doğan güneş daha doğmamıştı. Biçerdöverleri 
otuzar otuzar topluluklara ayırmışlar. Her topluluğun 
bir başı var. Bizimkisinin toplumbaşı Aziz adında bir 
Urfalı. Çiftlik kurulduğu yıl işçi olarak gelmiş, sonra 
biçerdöver sürücüsü olmuş. Şimdi 325 lira maaş alı
yor. Bu maaş çiftlik müdür yardımcılarının maaşını 
geçiyor. Ama Aziz de çalışıyor. Çiftliğin en gözde top
lumbaşısı. 

Bana bir tulum verdiler. Tulum biçerdöver sürü
cülerinin tulumundan. Adam, tulum içinde kendini 
daha kıvrak, daha işe hazır sayıyor. 

Toplumbaşı Aziz: 
.. Biçerdöverde mi çalışacaksınız? Siz mi sürecek-

siniz?» 
«Biçerdöverde çahşacağım. Ben süreceğim.» 
«Biraz zor.» 
«Öğretirsiniz.» 
ccÖğrenebilir misiniz?>> 
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«Deneriz.» 
«Öyleyse sizi Memet Barutun yanına verelim. O 

size öğretir. Bizim topluluğun en usta, en çalışkan 
adamı.» 

Otuz biçerdöver daha şafaktan önce çalışmaya baş
ladı. Biçerdöverler, uçsuz bucaksız ekin denizinin kı
yısında on beşer on beşer iki sıra olmuşlar, duruyor
lardı. Teker teker sıradan ayrılıp, büyük bir homur
tuyla, denize girmiye başladılar. On beş dakika içinde 
otuz biçeııdöverin otuzu da buğday denizinde. Arka ar
kaya dizilmişler biçiyorlar. Biçip kırmızı bu�dayı arn
bariarına dolduruyorlar. Ambarları dolunca yanlarında 
dolaşıp duran kamyonlara boşaltıyorlar kırmızı buğ
dayı oluk oluk. 

Aziz götürdü beni Memet Barutla tamştırdı. 
«Birlikte çalışacaksınız. Arkadaş, anlaşıldığına gö

re bu işlerden biraz anlıyor. Bilmediklerini de sen öğ
reteceksin. Bir hafta birlikte çalışacaksınız. Yani, sen 
biçerdöverini güvenebilirsen arkadaşa teslim edecek, 
sen yatacaksın. Ya da sana başka bir iş verece�. Bir 
tecrübe et arkadaşı.» 

Memet gülümsedi. Peki makamında başım salladı. 
Biçerdöverden kalktı, yana geçti, yerini bana verdi. Di
reksiyona ben geçtim. Biçerdöverden ayrılalı yıllar 
oluyor. Öteki biçerdöverler de arkadan geliyorlar. Dur
mıya, Memetten yeni şeyler öğrenmiye imkan yok. Ga
za bastım. Korku kötü şey. Di�eksiyon elimde sallanı
yor. Yılan gidişi gibi eğri büğrü gidişim. Memet gü
lümseyerek direksiyonu düzeltiyor. 

cAbi,» diyor, «ÇOk heyecanlısın. Birkaç kere daha 
dönüp, depomuzu dalduralım da, boşaltırken sana her 
bir yerini anlatayım. Bu biçerdöverler si�in bildiğiniz 
biçerdövedere benzemezler. Bunlar zor. Bunlar, idro
likli. İlk biçerdöverler çok basitti. Bizde oruardan da 
var ya, onlar öteki grupta.» 
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Dönüyonız. Önümde arkamda biçerdöverler. Otuz 
biçerdöverin gürültüsü bütün çölü . kaplıyor. Bulday· 
lar biçerdöverlerin a�da, makinenin pervanelen Ciö
nüyor baba, dönüyor. Yiyor ha yiyor ekini. Ve yanım· 
dan, başucumdan, akar bir su gibi, kırmızı, aydınlık 
bir oluktan bulday akıyor depoya. 

Güneş çıktı. Gün kuşluk oldu. Ortalık çatır çatır 
ediyor. 

Ekinden çekiyoruz biçerdöverimizi. Bir kamyon ge
lip yanaşıyor, boşaltıyonız. 

Bu arada, depodan kamyona bu�day akarken Me
met bana biçerdöven anlatıyor: 

«Burası a�. pervaneleri, biçecek yeri . . .  tablası . . .  
Pervane, kollar dönerken, a�a gelen ekinleri içe dol· 
ru yatınr. Şu merdane alır ezer sapı.• 

Bir açtı ki makineyi, dişliler, dişliler, dişliden baş· 
ka şey yok. 

«İşte burada iyice ezilir. Şu elekten elenip, saman 
üstünde kalır, bulday aşalı geçer. Aşaöıda kepçeler 
vardır. Kepçeler yukanya depoya taşırlar bultdayı. 
Sonra şu da depodan dışan verir.• 

Daha uzun anlattı. Çok kanşık. Yukardakiler ak· 
lımda tutup, gece olunca. not ettiklerimdir. 

Ben alışkınım artık. H eyecanım da geçti . .  Yılan gi
bi oraya oraya gitmiyor artık makine. Ben seviniyo
rum. Memet seviniyor. Hep gülümstiyor Memet. Me
medin artık benden korkusu yok. Ayaklannı biçerdö
verden aşalı uzatmış rahat oturuyor. Konuşuyoruz. 
Koca makina altımda bir Arap atı kıvraklıAında. 

cNerelisin Memet?• 
cAntepli. Antebin Alimantar köyünden.• 
·Kaç yaşındasın ?• 

· cOn dokuz.• 
•Kaç yıldır burdasm?• 
cAltı.• 
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cKaç yıllık biçerdöver sürücüsüsün?ı. 
«Üç. Üç yıl yağcılık yaptım.» 
Yağa batmış küçüğü on, büyüğü on dört yaşlann

da görünen elleri tenekeli, yağlama aletli yedi sekiz 
· tane çocuğu gösterdi. 

Memedin teni bakır . renginde. Ela gözleri büyük, 
kederli. 

Sürerken, biraz, birkaç tane bu�day bıraktım di
kili . 

.. olmaz Abi,» dedi Memet. ·Bu olmaz işte. Bırak-
inamalıyız. Onu almalıyız oradan.» 

Gittik aldık. 
Ama ben bir hesap yaptım. 
«Memet,» dedim, •oraya gidip gelinceye kadar bir 

sürü benzin yaktık. V�kit kaybettik. Beş on tane ba
şak kopardik. Zararlıyız bu işte.» 

.. Y.ok,ıo dedi, czararlı de�iliz. Bir kere yıl on iki 
aym emeğidir bu. Bu iki başa� meydana getirinceye 
kadar bir bilsen biz ne terler döküyoruz! O zaman 
bir başak değil, bir tane bile bırakamazsın yerde. Bir 
de I?ırakmıya alışınz. Onun için gözümüzün gördüğü 
hiç bir başağı bırakmamalıyız.» 

Yel yahm gibi esiyor. Ekinler, sıcak, dünya çatır
tı içinde. Biçerdöverlerin . demirine elini dokunduramı
yorsun. Köze de�işsin gibi yakıyor. 

Akan buğdaydan, dökülen samandan, makinenin 
ağzındaki ufalanan başaklardan havaya altın bir toz 
savruluyor. Güneş sarısı, başak sansı, toz sansı . . .  

Ekin kısa olursa tablayı indirirsin. Uzun boylu 
olursa tablayı yukarı kaldınrsın. Bazan ekinler çok 
kısa, ben tablayı yerde hiç başak bırakmamak için in
diriyorum. Tabla toprakla beraber. Tabla bazan, tüm
sek yerler gelince, toprak alıyor. İşte Memet o zaman, o 
terbiyeli, efendi çocuk, kızdı�ım belli ediyor. 
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«Aman,» diyor, «aman!• Ellerime sanlıyor. Tablayı 
yukan kaldınyor. 

•Peki, başak kalıyor Memet,» diyorum . .  
.. Kalsın,» diyor. 
«Sabahleyin ne dedindi? Bir tek başak kalmıyacak 

dedin di.» 
cHesap meselesi gene,» diye gülüyor. «Bir .makine 

kaçadır biliyor musun? Çok çok paradır. Makinenin 
ölümüne başak koparmak yok. Kalsın.» 

İnsanın bu kadar namuslusu. Aşkla şevkle işine 
sanlmışı! . . .  

Depolar doldu, depolar boşalttık. Kamyonlar gel-
di, kamyonlar gitti. Öğle oldu. , 

Öğleyin de makineler buğday denizinden dışan 
çıkanlıp, on beşer on beşer sıraya sokuluyorlar. 

Memet, biz tarladan çıkarken direksiyonu elimden 
aldı. Sebebini sordum . 

.,Aziz Abi kızar,» dedi. ccCetvelle çizilmiş gibi bir 
hizaya getirilmezse makineler, Aziz Abi deli olur. Onun 
da tadına böyll;!si gider. Biz de cetvelle çizilmiş gibi 
bir hizaya getiririz.» 

Yemekler geldi. 

GEZEN FABRİKA 

Yemeği yemiş djnleniyorduk. Bıi ara, altında cip, 
mü'dür yardımcısı Mehmet Bey geldi. 

«Daha işe başlaı:nıya epey var. llerde yeni bir bi
çerdöver grubu ilk olarak tarlaya sokuluyor. Onu gö
relim. Hemen geri döneriz.» 

.Vardık. Biçerdöverler sıra sıra · bekliyorlar. Meh
met Bey yürüsün işareti yapti. Biçerdöverler homur
dandılar. Tarlainn kıyısında eli bıçaklı birisi bir ko
yun tutuyordu. Mor bir koyun. Ekinler koyunun bo
yunu aşıyordu. Güneş yakıyordu. Buğdaylar kara kıl-
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çıktı. Yerli bu�day. Yel esip usuldan yatınyordu. 
Adam, önceki biçerdöver yüıüyünce koyunu yere ya
tırdİ. Biçerdöver tam ekine girerken tekerinin önünde 
kesti. Sonra işçiler geldiler, ellerini kana soktular. 
Alınlarına birer parmak kan sürdüler. Bazılan da beş 
parmaklarını kana batınp biçerdövere bastılar. Bi
çerdöverde bir sürii kırmızı el Izi. Biçerdöver tarlaya 
daldı. Sonra arkasında öteki biçerdöverler . . .  

Geri dönüp geldik ki bizimkiler hazırlanıyorlar. 
Ya�cılar, yüzleri, üstleri başlan tüm ya�a kesmiş, ya�
cı çocuklar işe koyulmuşlardı. Bir çocuk ya� pompa
hyor, öteki biçerdöverio altına, en girilmez yerine gi
rerek, cambazlıklar ya,parak biçerdöverio içinde üs
tünde, en ince deli�e, en küçük vidaya kadar ya�ı
yordu. Biçerdöver demirleri sıcaktan nerdeyse kipkır
mızı kızaracaktı. 

Ya�ama işi bitti. Biçerdöverler çalıştı. Her biçer
döverio üstünde sürücUnüİı bulundulu yerde bezden 
birer gölgelik var. Iyi ki akıl etmişler. Tepeden sıcak, 
alttan kılçık, yandan yönden ateşe kesmiş demirlerin 
kızgını. . .  Yeniden teker teker bu�day denizine girdik. 
Burada adam her dakikada bir susuyor. 

cSu,» dedim. 
Memet: 
• Yana çek de durdur makineyi abi,» dedi. 
Aklımdan bilmem nereden su gelecek geçti. Keş-

ke susamasaydım. 
Memet arkada telis bir çuvala sarılmış bir teneke 

çıkardı. Bir de lastik' bir boru verdi elime. . .  Borunun 
bir ucunu tenekeye soktum. Bir ucunu da a�ma al
dım. Suyu sömürdüm. 

Ekin denizine. daldık. Dönüyoruz. Depomuz doldu. 
Yana çekip boşalttık. Gene girdik ekine. Buğday ko
kuyor ortalık. Taze taze bu�day. Kırmızımsı kırmızım
sı, pırıl pırıl kokuyor. Toz, kuru, savrulan toz koku
yor. Acı. Bir de arada sırada biçerdöver bir ot küme-
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si kesiyor. İADe yapraklı bir ot bu. Açık yeşil. KesUin· 
ce işte o ot bir kokuyor. OrtalıAı, bütün bu�day deni· 
zini tatlı bir koku alıyor. Acı. 

Yaprak kıpırdamıyor. En küçük bir fısıltısı yok. 
A�r bir güneş çökmüş. Kılçıklar, toz. Yanan ya� ko
kusu. Benzin kokusu. 

İkindi oluyor. İnce, belli belirsiz bir yel ekin deni· 
zini yalıyor. Deniz dalgalanıyor. Deniz canlanıyor S')o 
luk alıyor. 

Ter içinde kaldım. Dört bir yanımdan oluk oluk 
ter akıyor. Bizim Memet, öteki sürücüler yüzlerini 
gözlerini kalin paçavralarla sarmışlar. Göıleri gözük.ü· 
yor yalnız . 

.. Güneş gözlü� . . .  » dedim. 
M em et: 
«Tecrübe ettik,» dedi. cGözlüklerde gözler terliyor. 

Kör ediyor gözleri güneş gözlükleri. Gözler, gözlük 
içinde sıcaktan bunalıyor, yanıyor.• 

Sabahtan beri biçti�imiz alana baktım döndüm 
de . . .  Biçti�miz yerlerin ucu görüİımüyor. Beş altı bin 
dönüm var. Bu bir köylük toprak demektir. Biz bir 
köylük topra� ö�eye kadar hasat �ttik. 

Önce oraklada girişilirdi. Bir ekin, on beş yirmi 
dönümlük bir ekin, bir hafta, on gün sürerdi. Sonra 
kadınlar biçilmiş desteleri gene günlerce sırtlarında 
harmana taşırlardı. Sonra, ölgün bir beygir kınk dö
kük bir dö�ene koşulurdu. Beygir sapların üstünde dö
ner babam dönerdi. Saplar yumuşayınca, savurma işi 
başlardı. Sonra kasar sürülürdü. Yine savrulurdu. 
Bu�day elenirdi en sonunda. Çuvallara konurdu. Bu, 
en az bir buçuk aylık bir zaman alırdı. On beş yirmi 
dönümlük yeri şimdi az önce · iki dakikada hasat edi
verdik. 

Memede söyledim düşündüklerimi. 
Gözleri dolu dolu: 
«Heye abi,• dedi, ocben de şimdi bizim köyü düşü

nüyorum. Biçerdövere ne zaman binsem de, ekin biç-
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miye başlasam bizim köy gelir aklıma. Bir hoş olurum. 
Kılçığa hata hata avratlann sırtlarında gün akşama ka
dar, iki büklüm deste çekişleri gelir aklıma. Gelir göz
lerimin önüne. Gitmez.• 

Çukurovanın sarı sıca�. Benim zehir zemberek 
Çocukluğum. Köyüm, köylüıni Sizin köycek çahşıp iki 
ayda bitiremiyeceğiniz işi, biz bir gün ö!tleye kadar, dev 
makinelerle yapıverdik. 

M em et: 
«Abi,» dedi, «biliyor musun bu nedir?• 
«Nedir Memet kardaş?• 
.. Bu, gezen bir fabrikadır.» 
cÖyle kardaş.» 
Dümdüz Çölde güneşin doluşu gibi batışı da bir 

başka. İniyor iniyor, insana hiç batmayacakmış gibi 
geliyor. Sonra birden batıveriyor. Battıktan sonra da 
bir saat, bir buçuk saat ortalık güneş varmış gibi ay· 
dınlık kalıyor. Sonra gene birden karanlık basıyor. 

Karanlık basınca biçerdöverler farlannı yakıyorlar. 
Biçerdöverlerin ışıkları çok kuvvetli. · Çölün güneşi gi-
bi sert. 

· 

Buğday denizinde ışık yanınca, çöl donanıyor. Dört 
bir yan karanlık. Koyu bir karanlık. DüzlüAün ortasın� 
da donanma. Dört beş yerde ışık şehirleri. Yürüyen 
ışık ş'ehirleri. . .  Şehrayin. Buğday sapları cam gibi yan-

. sıtıyor ışığı. Düzlük, çöl yer yer ışı�a bo�lmuş. Bir 
uçtan bir uca ışıklı şehir, ışıktan şehir yürüyor. 

Buğday denizinde donanma var. Karanlık, kosko
caman denize donatılmış bir genii topluluğunu salı
vermiş. Dolanıp duruyor. Işık saçıyor dört bir yana. 
Yakamozlanıyor ortalık. 

Işığa bozulmuş yürüyen şehirler durdu. 
Memet: 
«Durdu,• dedi. · cŞimdi ışıklar söner. Yıldız şehirle

ri de yok olur az sonra. Bir varmış, bir yok.muşa dö-
ner.» 
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' Memedin dediği gibi yıldız şehirleri gürültüyle bir
likte ortadan siliniverdi. Masal sona erdi. 

Gecenin saat onu. BiÇerdöverleri yine cetvelle çi
zilmiş gibi hizaladık. 

Her zaman, sabahtan akşama kadar, arkasında 
pu1luk, bir traktör, ekin biçen biçerdöverlerle birlikte 
dolanır durur. Sordu�da yangın için dolaşttiını söy
lediler. Bir yerde yangın çıkınca, yangının dört bir ya
nını sürüverip, dai!lmasını önlüyorlar. Biz makineleri 
sıraladıktan sonra bu traktörle biçerdöverlerin etrafı· 
nı güzelce sürdüler. Bu da dışardan yangının içeriye 
girmemesi için. 

İşimizi bitirdikten sonra, yatmıya, çadırlara, kam· 
yonlara dolup gittik. 

AGCA CEREN 

Çadıriara geldiğimizde saat on buçuk olmuştu. Ye
mekler hazır. Herkesin kaşığı beline sokulu. Belinden 
kaşığını çeken . yanaŞtı yemeğe. ;Bir de gezici mutfak· 
lan var. Mutfağın deposunda çay kaynıyor. Yemekten 
sonra çayı içtik. Sürücülerin hepsi, koskoca biçerdö
veri Arap tayı gibi kullananiann hepsi yakınlardaki 
toprak kubbeli evleri olan .köylerden. Topraksız köy
lüler. Traktörün yerlerinden yurtlanndan ettiklerin· 
den. Çölde · çıt yok. Yalnız gece çekiliyor. 

Ne oldu, ne olmadı öteden yanık bir türkü geldi 
kulağımıza. Sustuk. Dinledik. Türk;ü uzun ·  sürdü. Gece
nin üstünden üstünden: uzaklara, 'usul usul akan bir 
ses. 

Dost, can. . .  üç kere konuştum. Üç kere ses verdi 
b�a .güzel . sesiyle. GözJeri ceylan gözleriydi. Arap atı· 
na benzerdi. İnceydi öylesine. Kalem parmaklan var· 
dı . .Sir dönüm toprak, bir damla su. . .  Göç edelim, de-
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dim. Devran kötü, dedim. Dayattı. Gitmem, dedi. Göz. 
leri ceylan gözleriydi. Gözleri ateşe kesti. Kan çıkacak 
kurban. Kan çıkacak dost, can. Ayrılmadı. Kurşunlar 
vızıldadı bir gece. Ya�ur ya�dı bir gece. Bir gece 
toprak ya� ur em di. Kan em di. Bir karanlık gece . . .  
Gece gibi a�rdı. Ceylan gözlerini yumulu gördüm. Üç 
kere ba�rdım. Ses verecekti vermedi. Kalem parmak· 
lan yarasım tutuyordu. Sevgilisi üstüne atıldı. Anası 
üstüne atıldı. Ses vermedi. Toprala verdik. Biz ayrıl· 
dık, o topraktan ayrılmadı. Üstüne parlak yıldızlar 
do�ar. Cümle yıldızlar ışı�m onun topra�na gönde
rir. Biz yurdumuzu yuvamızı bıraktık da, o orada · top
ra� nda kaldı. Dost kaldı, can kaldı. Ona üç kere ses
lendim. Dost! Dost! Dost! Karşılık vermedi. Bir parça 
toprak için, bir damla su için . . .  

Buraya kadar tUrkU bir parça duyuluyordu. Sonra 
bir inierne gibi gelmiye başladı. Duyulmadı. Sözleri 
anlaşılmadı. 

· 

Yammdakilere sordum: 
«Bu ne. türküsü böyle?» dedim. 
•Anlamadık,» dediler. cAma bu adam, her gece bu 

türkUyU söyler.» _ 
Çok sonra, İstanbula dönmeden iki gün önce tür

künün aslım yine bir köylüden ö�rendim. Vurolan bir 
deli k.anlı Ustüneymiş. Delikanlı yi�it bir kişiymiş. A�a 
köye traktör almış. Traktör aldıktan bir yıl sonraya 
kadar emektar köylüleri topraklarından atamamış. 
Ikinciye çıkın demiş. Bu kadan da yetmez mi? Deli· 
kanlı dayatmış. Çıkmam da çıkmam demiş. Birkaç 
kişi ona uymuş. Bizim soyumuzun mezarlan burada. 
Biz nereye gidelim? deırişler. Bir gece, ya�murlu bir 
gece delikanlı vurulmuş. 

TUrkUde ceylan lafı geçti� için laf döndü dolaştı 
ceylana geldi. 

Bir tanesi dedi ki: 
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cOcak, Şubat aylannda buralarda otuz, kırk bin 
ceylan bir arada gezer. Ova kapkara kesilir.• 

İnanmadım. Otuz kırk bin ceylan bir arada. Olacak 
şey de�il . 

.. Şimdi niçin yok? Nereye gitmişler?• 
cYaıın karşıki Abdülaziz d��lanna çekilirler.• 
Yorgundum. Gözlerimin içi barut gibi yanıyordu. 

Uyku gözlerimden akıyordu. Şimdi uyusam dört saat 
sonra kalkacağım. Zor. 

Memet Barut: 
cAbi,• dedi, ebu bizim ıçın hiç. İnsan alışıyor. 

Çiftli�in merkezindeki duşlardan burada da olsa, işten 
çıkınca altına girip bir şo�k yıkansak. Kılımız kılçı
ğımız, tozumuz toprağımiZ gitse. . .  Bütün yorgunluk 
gider. Işten çıkınca duş, cana can katar. Adamı ana
dan yeni do�uş gibi eder. Burada da duş olsa, uyku 
bile uyumasak bize vız gelir.• 

O da olur. 
Uyuduk. 
Saat üçte bir gürültü, bir hayhuyla uyandık. Her 

bir yanım kınk dökük, ezilmiş gibi. Çamaçar uyandık. 
İşimi bitirdim. Daha fazla da çalışmaya dayana

mazd!.!ll. Çiftli�e geldim. Müdürü ara ki bulasın. Kim
bilir çiftli�in hangi köşesinde. Talihim varmış. Ö�
leye doğru geldi. 

eBitti mi?• dedi . 
.. Bitirdik . 
.. Bugün de benimle çalışacaksınız. Size çiftli� gez.. 

direyim.» 
Pikaıbı var. Adadık pika:ba. Kendisi kullanıyor. Ge

ce gündUz durmuyor. O yüzden incecik, derisi kemi
�ne yapışmış bir adam. Hep çizme giyiyor. Bu sıcakta 
bile. Yılan korkusu. Yılandan çok korktu�u söyledi. 
Öyle yılanlar varmış ki burada, güneşte soksa, gölgeye 
ulaştırmazmış. 



BU :OİYAR BAŞTAN BAŞA 

Buğday denizinden son hızla ilerlerken, onumuze 
birden bir sürü ceylan çıktı. Bizi görünce başları:ı:u 
dikerek uzaklaştılar . . .  Bir hoş koşuşları var. Gidiyor
lar, gidiyorlar, sonra birden birkaç metre uçarcasına 
atlıyorlar. Kavalasak birini yakalardık. Düz ovada oto
mobile dayanamıyorlar. Vazgeçtik. Cana kıymayalım. 

Onları geçtik, bir sürüyle daha karşılaştık. Sonra 
bir daha. . .  Çiftlik değil ceylan bahçesi mübarek. 

Dedim ki: 
«İşçiler söylediler, ocak, şubat aylarında burada 

otuz kırk bin cdylan bir arada dolaşırmış. Doğru mu? 
Ben şaştım. İnanmadım.• 

Önümüzdeki 'ceylan sürüsü bir bulut gölgesi gibi 
tarlaların üstünden kayarak ötelere gidiyordu. 

«Doğru,» dedi müdür. «Otuz kırk bin değil, say
madık ya, tahmini söylüyorum, elli altmış bin olur. 
Ocak aylarında bütün çölün ceylanı buraya toplanır. 
Köylüler tarlalardan ceylan yavrusu toplartar sonra. 
Binlerce ceylan yavrusu oradan oraya gider. Ben yasak 
ettim şimdi. Çiftlik sının içinde kimse ceylan yavrula
rına dokunamayacak. Biz de yirmi tane yavru tuttuk . . .  
Büyütüyoruz. Bundan sonra her yıl kırk elli tane tu
tup büyüteceğim. Bir ceylan bahçesi yaptıracağım. Beş 
yüz ceylanlık. . .  Buraya dünyanın her yanından turist 
geliyor. Ceylanpınarının dünyanın en büyük çiftliği 
olduğunu yabancılar biliyor da bizler bilmiyoruz. Dün
yanın en çok ceylanının burada olduğunu yabancılar 
biliyor da biz bilmiyoruz.» 

«Şimdi, şu anda Abdülaziz dağlarına gitmeyen cey
lanlar nerededirler? Gördüğümüz gibi hep gezerler 
mi?» 

«Etraftaki · tepelerde m�aralar var. Oralara da sı· 
· ğınırlar. Köylüler ağ gerip mağaralarda ceylan yaka· 
larlar.» 

Ceylan saatte altmış kilometrelik bir hızla koşuyor. 
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Akşama çiftliğin görmediğim yerlerini de gördüm. 
Bu yıl · Ceylanpınarından kırk bin ton buğday bekleni· 
yor. Tohumluk buğday temizleme yerini gördüm. 

Çiftlikte ceylanların yanına gittik. Küçük küçük 
yavrular. İçlerinde yalnız bir tanesi büyük. Kocaman, 
kadife gibi yumuşacık, kapkara, gece gibi gözleri var. 
Kederli. İnsan gözlerinden daha cana yakın, daha 
dost. Vurulunca ağlarmış ceylanlar. Kırmızı, ışıltılı 
tüyleri, ince, uzun, uçmaya hazır hacakları var. 

1955 
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DÖNER KÜMBET 

PE RI 
BACALARI 

Temmuz ortalanndayız. Daha dün Çukurovanın 
san sıca�daydım. Kurumuş Aicasazm ovasmdaydım. 
Anavarzanm kayalıklannda cam kınklan gibi ipileşen 
bir güneş vardı. Ovaya cam kalınlıltnda, alır bir ışık 
döküİüyordu. . .  Y amyordu ova, Çukurova ateş püskü· 
rüyordu. 

Şimdi Kayserideyim. Kayseri de yanıyor. Kayseri
de de sıcak bir güneş var. Ama eam kınklannın ip il· 
tisi yok güneş ışıklannda. Sıcak olsa da tepedeki B� 
ciyeşten bir serinlik geliyor. Ya da insan bir serinlik 
geliyor sanıyor. 

Kayseri büyük, alır, güzel, nazlı yapılarm meml� 
keti . . .  Göçebe Selçuk taşı oya gibi işlemiş. Kümbetle
ri, kervansaraylan, hanlan, camii eri. . .  Sonra kalesi, 
eski zamandan kalma surlan . . .  Işlenmiş, canlı, güzel 
bir geometri kafası taşa can, taşa yolunluk vermiş. 
Sonra da Ereiyeşin · düzlülüne ölmez yapılarını oturt
muş. Göçebenin hünerli eli, harika yapılarm üstünde 
dolaşır gibi. En şaşılacak şey Selçuk göçebesinin bu 
kadar güzel şeyleri yapabilmesi. . .  Bana öyle geliyor 
ki bir iş var bu işiıi içinde. Selçuk göçebesinin elleri· 
nin hünerini, bu h üner nereden geliyor, dünyanın iyi 
bellernesi gerek. Öğünmek için delil. Ölrenmek için. 
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Konumuz Perller diyanydı. · Selçuku bir yana bıra
kalım. Hayranlığımız, sevgimiz berdevam. Ama, bura
lara da bir peri eli dokunmamış diyemezsiniz. Ne gelir 
insanın aklına, insan neler düşünür bu diyarda bile
mezsiniz. . .  Kafana bir peridir takılmışsa, aklından ne 
olmaz şeyler geçer, sen de o düşünceyi sonuna kadar 
kovalayamazsın. . .  Dersin ki Asyanın bozkınndan ça· 
dırlarını alıp, atianna binip., devesini, koyununu, keçi
sini, malını toplayıp Anadoluya bir p�riler kavmi gel
di. Her biri bir taşa dokundu nakış oldu. Tutuğu taş 
nakış oldu. Sonra Kümbet oldu, cami, tımarhane, ker· 

· vansaray, han oldu . . .  Kafan bir an Periler üstüne ça
lışmışsa bu böyledir. Çaresiz. 

Bizim Mustafa Gümüşkaynak var Kayseride. İnce 
çocuktur. Kayseriye her gelişirnde Mustafa beni ilkin 
Döner Kümbete götürür. Mustafa huyumu bilir. Ben 
Kayseride ilkin Döner Kümbeti görmek isterim. Bun
ca da öyle oldu. Döner Kümbeti görüp de büyülenme· 
rnek imkansız. Mustafa dağına büyüme Kayserili oldu
ğu halde, binlerce kere Döneri görüp tattığı halde, o 
da her görüşünde büyülenir. Mustafa bana · her gidi
şimde Dönerin efsanesini de anlatır. Bilir ki i.sterim. 
Yahut da hoşuna gider efsaneyi anlatmak. 

Dönerin arkasında Erciyeş vardır. Alakarlı. Erci
yeş gece bile aydınlık içindedir. 

Sonra ayışığı varsa, Erciyeş, Döner Kümbet ve in
san başka, aydınlık, bir tuhaf ülkededir. Yıldızlar dö
ner . . .  Günlerden perşembeyse, cuma gecesi ise, ilk ak· 
şamdan Döner Kümbet kendi etrafında fınl fırıl dön· 
meye başlar. Gece yarıya doğru dönmesi gittikçe hız. 
lanır, uğunur, görünmez olur. Öyle hızlı döner . .  Ona 
bakarak alakarlı, aydınlık içindeki Erciyeş de döner . . .  
Ala şafak sökünceye kadar, Döner Kümbet mevlevi 
dervişi gibi döner . . .  Gece yarısından sonra Kümbetin 
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dönmesi yavaşlar. Günün ilk ışıklan üstüne düşünce 
yavaşlar, sonra eskisi gibi yerinde zınk diye durur. 

Diyeceksiniz ki, bu görülmeğe değer bir olay. Ben
ce de ele geçmez, görülmeğe can .atılacak bir şey. 
Ama, işin bir de arnası var . . .  Döner Kümbetin döndü
ğünü yalnız iyiler görürler. Haksızlık etmemişler, in· 
sanoğluna kötülük etmemişler kanncayı bile incitnie· 
mişler, yüreklerinde çocuk saflığı bulunanlar görürler. 
Cümle kirlerinden arınmışlar, yunmuşlar görürler. 

Kendine güvenen varsa, durmasın doğru soluğu 
Kayseride alsılJ.. Bir cuma gecesi geçsin, daha iyi4ir, 
manzara daha parlaktir, seyretsin. Döner Kümbet na
sıl dönermiş görsün. 

Döner Kümbetin karşısındaydık. Mustafa yanım· 
daydı. 

Dedim ki Mustafaya: 
«Mustafa kardaş,» dedim, .. bu sefer seninle bili-

yor musun nereye gideceğiz?» 
Mustafa: 
«Yok,» dedi. 
«Periler memleketine . . . » 

Mustafa bu bölgeyi köy köy bilir. Anladı. GUldü. 
«Gidelim,» dedi. «Yann.» 
Sustuk. Ben içimden Mustafayla konuştum. Mu�· 

tafa bana öylesine baktı ki, konuşmazsam edemezdim . 
.. Periler memleketi de· ışıklı. . .  İyiler çok şey gö

rürler orada da. . .  Yüreğinde iyliği olan gelsin. Yüre
ğinde ağzına kadar, silme, sevgisi aşkı olanlar gelsin . . .  » 

«Mustafa, sen adamı zora çekersin. Gitmemiz ge· 
rek. Kötü olsak da görmemiz gerek. Kannca karann
ca. . .  Belki yüreğimizin bir köşeciğinde yunmuş, ann· 
mış azıcık bir yerimiz vardır . . .  Gönül gözümüzün açıl· 
masına sebep olur . . .  » 

Mustafa belki güldü, belki düşündü. Geceydi. Yü· 
zünü görmüyordum. Karanlıktı. 
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Başını kaldırdı: 
·Yann dokuzda Ürgübe otobüs var,• dedi. 
Sabah sekizde buluştuk Mustafayla. Honat Hatu

nun tfuıbesini ziyaret ettik. Sinanın önünden geçtik. 
Kale duvannın yanından kalkıyor otobüs. Eski kale 
duvan kararmış. Küskün bir hali var. Otobüse nere
den duymuşsa, Ali de geldi bizi �rlamaAa. . .  Ali iyi 
çocuktur. YüreAi temizdir. Saz çalar. Kalender meş
reptir. Ali yirmi beşinden yukardadır. Yüzüne bakar
san yedidir dersin yaşı.. .  Bakın işte Döner Kümbetin 
döndüAfuıü Ali görebilir. Perller memleketinin sırnna 
Ali erebilir. Alinin işi var. Ali.- bizimle gelemez. 

Otobüs doldu. Otobüs dokuzu on beş geçe yola 
düştü. Kayseriyi çıktık. Eski Selçuk o canım yapılarıy
la geride, efsanesinde kaldı. 

Ver elini Ürgüp dedik. 

ERCİYEŞTE KOCAMAN BİR ÇİÇEK VAR 

Otobüs tıklım tıklım. Içerde heybeli köylüler, çar
şaflı kadınlar var. Köylüler .bugün nedense konuş
muyorlar. Hep düşünüyorlar. :Van uykuda gibiler. 
Çoklann gözleri kapandı kapanacak. Çıt yok. Musta
fayla yanyana oturuyoruz. Birisi Mustafaya Polis Mü· 
dürüyle nasıl, niçin kavga ettiAini anlatıyor. Ankarada 
telgraf çekmedik büyük bırakmamış. Kirli bir iş. Be
nim dalgamı bozuyor. Anlatıyor da anlatıyor. Otobüs
ten inip ovanın ortasında yürümek işten bile de�. 
Mustafa da sıkılıyor. Ne yapsın çocuk. TanıdıAı olsa 
gerek. Dinlemek zorunda. Bütün otobüs halkı da din· 
lemek zorunda. Bizim aslanlar açık havada büyüdük
lerinden seslerinin ölçüsünü bilmiyorlar. Kapalı yerde 
de ba� başındaymış gibi baAınyorlar. 

Mustafa bir yolunu bulup adamı susturdu. Bana 
döndü. Adam, bir daha bizimle konuşamasm diye, bir-
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Ib irimizle konuşmağa başladİk. Adam, konuşmak . için 
ikide birde denemelere girişmiyar değil, ama biz duy
mamışcılıktan geliyoruz. 

Önümüze ne gelirse uzun uzun ondan konuşuyo. 
ruz. Yolcuların teker teker kim olduklarını, şimdi ne
ler düşündüklerini tahmine çalışıyoruz. Orta yerde 
bir kan koca var. Kocanın boynunda bir fotoğraf ma
kinası. . .  Gezgin biçimi giyinmiş. Kadın zevkli. İki de 
çocukları var. 

Mustafa: 
.. Bunlar,» diyor, «Ürgübe, Göremelere gidiyorlar.» 
«Ne biliyorsun?» 
Mustafa gülüyor: 
«Ben bilirim. Üstelik bunlar ıkan koca öğretmen.• 
Karı kocanın çocukları da yanlarında. . .  Dörder be-

şer yaşında iki erkek çocuk. Cin gibi ikisi de. Otobüsü 
birbirine katmak üzereler. Analan fırsat verse . . .  Bü
yüğü boyuna kolluyor. 

«Ne biliyorsun öğretmen olduklannı?» 
Mustafa: 
.. Bak anlatayım,• diyor . ..  tyi dinle. Bunlar bir yer· 

den bir yere aktarılan memur olsalar, yanlannda eş- · 
yalan olur. O yok. Yanlannda kaynanalan olur. O da 
yok. Yüzlerinde bir bıkkınlık, perişanlık olur. O da yok. 
Bunlar bahtiyar bahtiyar gülüyorlar. Bir yere gitme
nin, yeni bir yer görmenin sevinci içindeler. Bak nasıl 
çocukça gülüyorlar. Bak, bunların öğretmenden başka 
bir memur alamıyacağını da anlatayım. . .  Şimdi bu n la· 
rın .Göremeyi görmeye giden insanlar olduklarına ka
rar verdik mi? Verdik. Bak, öğretmenin fotoğraf ma
kinası da var. Bunlar geziye çıkmış olsalar hususi oto
mobilleri olur. Yahut taksi tutarlar. Sonra zenginlerf.ı:ı 
gezme mevsimi bu mevsim değildir. Bahar, ya da son
bahardır. Bu sıcakta, bu tıklım tıklım otobüste, git· 
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mezler. Başka bir memur olsalar, gene çıkmazlar . . .  
Memurun bir aylık bir tatili var, yorulmuş, imanı gev
remiştir. Onu da evinde geçirir . . .  Ondan da geçtik, ka
nsını, çocuklarını alıp geziye çıkmaz. Yalnız çıkar. 
Bunlar ö�retmen. . .  Hem de kan koca ö�retmen.. .  Kı
şın dişlerinden tırnaklanndan artırmış bu geziye çık-

. mışlar.• 
Mustafa daha uzun uzun bunlann üstünde durdu. 

Ö�etmen olduklanna karar verdik. Otobüste bu dört 
kişilik aileye muhabbetle ba�dık. 

Mustafa ikide bir: 
•Ne hoş,» diyor. «Bundan daha güzel şey olmaz. 

Bundan daha güzel seyahat olmaz . . .  Seyahatların ço� 
can sıkıntısındandır. Başka yapaca�ı işi olmayaniann 
işidir . .  ." Ama bunlar . . .  Bütün kış maaşından, canını di
şine tak para artır, okul tatil olur olmaz, yayından 
boşanmış ok gibi düş Ürgüp yollarına. . .  Bu insan oğ
lunun en güzel tarafı . . .  Biliyor musun, insanlan böyle 
şeyler mesut eder . . .  ,. 

Onlara bakıp bakıp biz de bahtiyar oluyoruz. 
İçimde bir de korku var. Ya bunlar ö�retmen de

�lse . . . Kurduğumuz düşler tuz buz olacak. Buna da en 
çok Mustafa üzülecek. Kendimi kandırma�a çalışıyo
rum. Bunlar öğretmen de ö�retmen . . .  Hayaller ülke
sine gidiyorlar. Bir kış sıkıntı çekip, biriktirdikleri 
parayla, kimbilir kaç yıldır hayalini kurup, kaç yıldır 
konuştuklan perller diyarına gidiyorlar. . .  Kim onlarıi\ 
yerinde olmak istemez . . .  

Mustafa: 
•İşte Sultansazı bataklı�a geldik.» dedi. cErci

yeş nereden baksan başka güzeldir. Burada da başka 
bir güzellikte.» 

Bence Erciyeş en güzel Kayseriden görünüyor. Bo
şuna oraya kurmıunışlar şehri. . .  Bütün gün durup 
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seyretmek için olacak. Erciyeş bir Selçuklu elden çık· 
mış gibi. . lşlenmiş, oyulmuş, üstüne karlan yerli ye
rince oturtulmuş, boyanmış, nakışlaiımış, oracı�a ko
yulmuş gibi. A�r. Ama ince. 

Ereiyeşin aksi Sultansazına. . .  Ereiyeş mor, Sul
tansazındaki Ereiyeş sütbeyaz. Kayalıklan sütbeyaz . . .  
Sultansazının tam yanında gökyüzü gözükmez oldu. 
Dünya yalnız Ereiyeşten ibaret. Ereiyeş yıldız yıldız 
ışıldıyor. Arkasında, tam doruğunda da bir parça ak 
bulut var. Bir kayadan, bir koyaktaki karlıktan fışkır
mış gil:?i. 

Sultansazı su gibi görünmüyor. . .  Sanki binlerce 
kalaycı gelmiş de toprağı kalaylamış gitmiş. Bu yüz
den olacak, Sultansazından direk direk ışıklar. Işıklar 
ağmış göğe doğru. 

Erciyeş küçüldü. Gerilerde kaldı. Sultansazı Erei
yeşin dibinin kalayı. Yakışmış oraya. Beyaz, pembe top
raklara geldik. Toprak, dünya gittikçe değişiyor . . .  Peri 
hacaları neredeyse göründü görünecek. Ürgüp yayla
sına, Üııgüp dolayıanna �eldiğimiz belli. Açık yeşil bir 
peri hacası ilk olarak göründü. 

Yayiaya çıkınca bir baktım. Ereiyeş bize yaklaş
mış, . .  Sultansazının kalayının ışıklan göiümde . . .  Bu 
da tuhaf bir hal. 

Açık yeşil peri hacasının başındaki · pembe şapka 
eğilmiş. Neredeyse düşecek. Bir peri bacasına baktım. 
Bir de Ereiyeşe. . .  Karşılaştırdım, Erciyeş dev bir peri 
bacasına benZiyor. Tıpkı. Daha renkli, daha uzak, da
ha ağır, daıha korkulu, daha ışıltılı, kalaylı, daha in
san elinden çıkmış gibi, daha büyülü, duııianlı, bulut
ları salkım saçak, yürüyor gibi, daha da canlı . . .  

Ereiyeşte bir ejderha var . . .  Yeşil, beyaz, turuncu, 
mor, kıpkırmızı, ateş kırmızısı, billur kırmızı'sı, çimen 
yeşili. Taze. Ejderha kımıldıyor. Renkler birbirine ka-
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rışır, cümbüşlenir, dalgalamr . . .  Bir billur kırmızısı
mn üstüne, bir billur mavisi dalgası biner. Onun üstü
ne ak .bir dalga. Ak dalga bulut gibi köpürür. Sultan
sazının kalayı gibi durulur. Işıklanır. 

Ereiyeşte bir çiçek var. Ereiyeşin ucunda açar. 
Koskocaman bir çiçektir bu. Saatten saate, zamandan 
zamana, günden geceye rengi deW.şir. . .  Beyaza çalan 
bir bal rengi. . .  Beyaza çalan bir yeşil, beyaza çalan 
bir mavi . . .  Yapraklannın arkasında gölgeler dolamr . . .  
Çiçek güz bahçesinde Ereiyeşin, katmerlenir . . .  B u  çi
çek Lokman Hekimden bu yana orada. Ereiyeşin ucun
da durup durur . . .  Kimse dokunamaz . . .  Ejderha bu çi
çeW. bekler. İşi gücü budur. Ejderha yirmi dört saatte 
ancak bir kere uyur. Azıcık uyur . . .  Derler ki bu çiçek
te bir dünya var . . .  Bu çiçe�e dokunabilene cennet ka· 
pılan açılır, h�r diledi�ine erebilir. . .  Bu çiçeğe do
kunan bütün dertlerden yunur anmr . . .  Bu çiçeğe do
kunan hayat kazanır . . .  Bir rivayet ederler ki, bu çi
çekten tadan ölmezliğe erer . . .  Bu çiçek yıllardır, asır
lardır bilinir. Bu çiçeğe dokunmak, tatmak için nice 
kimseler hayatlarını vermişlerdir. Erişememişlerdir. 
Bu çiçek için Lokman Hekim de gücünü sınamıştır. 
Erişmiş mi,. erişmemiş mi belli deW.l. Bu koskocaman 
çiçek kapanır da. Yağmurlu günlerde büzülür. Tortop 
olur. Yüzyılda bir tomurcuklanır. Tomurcuğu usul 
usul aralanır. Gün gördükçe, ışığı emer aralanır . . .  

Ereiyeşten gelen sular şifalıdır. Hele b u  çiçeğin 
yanından gelen sular daha şifalıdır. 

Bu ejderi öldürmeli. Herkes aynı düşüncededir. 
Yıllar yılı bir hünerli yiW.t çıkıp da şu ejderi öldüre-
medi. · 

1 

Çiçeğin ölmezliW. var. Yine rivayet ederler ki, bir 
gün gelecek bu Şanlı ejder gözünü kapayacak. Yaşı 
uzun. . .  Ettiği çok. Hayat çiçeW. cümle insanlar için 
sersebil olacak. Yine rivayet ederler ki, bu ejderi öl-
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dürüp,. çiçeği kurtaracaklar. Kurtaracak erler bozla
rın yalnızlığından, düzlüğünden, ıpı.ssızlı�ndan, yerden 
biter gibi çıkacaklar. Babarda ot biter gibi. Su fışkı
rır gibi. 

Bu efsaneyi bilenler, ona inananlar bozkırdan çı
kacak erieri bekliyorlar. Soylar soylara, kuşaklar ku
şaklara aktarıyor bu bekleyişi. Umudu. Diyorİar ki, 
bir huruç olacak bozkıııdan. Bir gllıı, çiçeğe mutlak 
kavuşulacaktır. 

Ejder renk renktir. Renkleri dalga dalgadır. Çiçek 
efsanesi bizim öğretmenleri unutturdu. Derken Ürgübe 
geldik. 

DELlLER DAMl 

Öğle sonuydu, Ürgüp bembeyazdı Hk görüşte. Bu
lut gibiydi. Evler sarı, boz, yeşilimsi büyük bir kaya 
parçasına yapıştırılmış gibiydi. Hani seksen katlı apar
tımanlar var ya, Ürgüp onlardan birine benziyordu. 
Kocaman bir Ürgüp üstüste yapılmış, kat kat çıkılmış 
dev bir apartımandı. Sonra başka bir hal göze çarpı
yordu: Ürgubün evlerini dik, kesilmiş gibi dik kaya
lığa zincirlerle bağlamışlardı sanki. Ürgübün- tepesin· 
de iki büyük kaya asılı. Kayalar düştü düşecek. Ada
ma korku veriyordu. 

Mustafa dedi ki: 
«Şu kaya birkaç yıl önce koptu. Evleri yıktı. Bü

yük tehlike, her an kopabilir. Eskiden, duyduğuma gö
re zincirlerle bağlamışlarmış bu kayayı. Kocaman zin
cirlerle.& 

Yine bağlasıhlar. Adamın içine emniyet gelir. Kork· 
maz Ürgüpte dolaşırken. Sonra hoş da olur: Zincirle 
bağlı kaya! 

Diyarıbakırın Kulp kazasının Şıkevt (Mağara) kö
yünde kayalıklarda yüzlerce kartal yuvası görmüştüm. 
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Üst üste. Ürgüp şöyle bakarsan tıpkı onlar. Onlar ka
ranlık deliklerdi. Bunlarsa sütbeyaz. Açık pencereleri 
bile beyaz. 

Kayalığın birinin üstü düzlük. Düzlükte eski, çok · 
eski Ürgüp emirlerinden birinin sarayının yıkınıısı 
varmış. Şimdi bir Ürgüplü oraya bembeyaz bir yapı 
kondurmuş. Saray gibi duruyor orada. 

Öğle sonuydu. Acıkmıştık. Bir lokantaya girdik. 
Bu bembeyaz Ürgüpte bir karanlık var. Ortada bir 
karasinek bulutu dönüyor. Lokantada sinek göz açtır
mıyordu. Aşağıya, ·  kayalığın dibine, çarşıya bir çeşme 
yapmışlar. Sular akıyor. Yani Ürgübün suyu da var. 
Peki bu kadar karasinek ne �cep? 

· 

Yemek yiyorduk ki, ö�retmen dediklerimiz gelip 
yanımıza bir masaya oturdular. 

Mustafa: 
.sorayım mı?• dedi. 
Ben çekindim. Ö�retmen efsanemi bozmak istemi-

yordum. Ama Mustafa kendine güveniyordu. 
Ben: 
«Sorma,» demeye kalmadan, o döndü: 
·Siz öğretmen misiniz?» diye sordu. 
Onlar hiç hayret etmeden: 
«Öğretmeniz,» dediler . •  tkimiz de Lüleburgazda re

sim öğretmeniyiz.» 
Mustafa bana zaferle baktı. İkimiz de öğretmenler 

, kadar bahtiyar olduk. 
Mustafa: 
eSen içmezsin y�, şimdi bunun üstüne içilmeı; mi?» 

dedi. 
«Körkütük olunur,• dedim. 
Mustafa: 
•Burada bir meyhane vardı eskiden. . .  Çok tatlı. 

Adı neydi biliyor musun? Adını duysan sarhoş olur
sun . . .  » 
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ocSöyle adını da içmeden sarhoş olalım. Böylesi 
daha iyi.» 

.. tçmeye söz veriı:sen . . .  » 

Söyle. Verdik gitti . . .  » 
«Deliler damı.• 
«Deliler damı mı? İyi . . .  » 

Asırlardan beri, şarabın, üzümün en güzeli çıktılı 
memleketin meyhanesinin adı, başka öir ad da olamaz
dı ya . ... 

Varalım görelim şu deliler damım dedik. Vardık, 
sorduk ki ocDeliler damı» kapatılmış. Mustafa üzüldü. 
Muradı içinde kaldı fıkaramn. 

Ürgüpte üzümün çeşidi var. Kütür kütürü var. 
Başparmak büyüklüğünde olanlan, kehrübar renkli
si, baliısı var. Son yıllarda Ürgübe bir şarap fabrikası 
yaptırmış hükümet. İyi akıl. Ama hocalar durur mu? 
Bu şarap fabrikası Ürgübün felaketi olacak demişler. 
Gökten ateş - yağacak başınıza demişler. Müslüman, 
memleketinde şarap fabrikası ne ola ki, demişler. De-. 
mişler oğlu demişler. Orta Anadolu halkı başka yer
lerin halkına benzemez. Aldırmamışlar hocalann lafı
na, işin belasına bakın ki, şarap fabrikasının kuruldu
ğu ilk yıl mahsül iyi olmamış. Hocalar düşmüşler or
talığa: Demedik mi? Daha daha neler gelecek başını
za! Klm şarap fabrikasına üzüm verirse, içenin güna
hının iki misli onun boynuna yüklenir. Bir çoğu kor
kup üzüm vermemiş birkaç yıl. Şimdi Ürgüp halkı fab
rikayı yaptırana da, yapana da, işletene de dua ediyor . . .  

«Deliler daniı• neden kapalı? Buna aklım ermedi. 
Adam adının ha tın için olsun · açık tutardı. 

Ürgüpte bir lokantanın, bir otelin adı cTuristik.» 
Fakat isim ile müsemma arasındaki atakayı siz ta
yin edin. Madem turistiğe bu kaçlar meraklılar, de
liler damını güvercinlikler gibi, aynı mimari üzere b� 
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zesirtler, görsünler • turistik ne demekınişi Kırmızımsı 
toprak var ya, işte onunla. 

Göremelere gideceğiz. G9.reme Ürgübe yedi kilo
metre kadar. Ürgüp çukurda kavruluyor. Yamaçtaki 
beyaz evler başka. Ben çukurundan, çarşısından konu
şuyorum. Bir ağırlık, sinekli bir uyku çöküyor insa
nın üstüne. Sıcak da Çukurovadan beter. Bereket Gö
remeye gidecek cipler var. Bir cip tuttuk: Düştük Gö
reme yoluna. 

Yolu da bir başka buranın. Ürgüpten az çıkınca, 
çukurdan yükseklere, bir yaylamsı �re vanyorsunuz. 
Yol ne toprak, ne de asfalt ne de döşeli yol. . .  Kayala
rı, daha doğrusu arazinin yumuşak taşlannı kesip bir 
yol açmışlar. Peynir gibi kesilmiş iki taş duvar ara
sından ilerledik bir zaman. Sonra bir köye geldik. O 
köyden sonradır ki peri bacalan başladı. Dünya baş
kalaştı. Biz kendi dünyamızdan, bildi�imiz taştan top
raktan koptuk. Gökyüzü başkalaştı. Ba�lar, ağaçlar baş
kalaştı. Bağiann beyaz, ufalmtş gibi duran topraktan 
bir yeşilliği var, fışkırmış gibi. . .  Beyazlıktan, duman
lanarak terü taze, su gibi, yapışmış bir yeşillik tütüyor. 
Bu kurakta, bu yangında \bu çölUmsU belalı dünyada, 
bu serilmiş, bu yeşillik bir büyü gibi . 

. Ben toprağa, dünyaya dalmışım. Bağlann, ağaçla
nn yeşiline dalmışım. Dünyaını yitirdiğim yüzümden 
belli · olmuş ki, Mustafa koluma dürttü. • 

· ·Daha kaybetme kendini, burada başlarsa sarhoş
luk sonra ken<}ini bulamazsın. Sana bir şey deyim mi, 
buralarda yum gözünü Göremeye kadar, vannca Göre
meye ben sana haber veririm, gözünü açarsın. . .  Bir
denbire gördüğün, ya da getirilip atıldığın bu acayip 
dünya içinde, ayakta kalabilecek derınanı dizlerinde 
bulabi1irsen bana da Mustafa demesinler. Ben burala
n · bilirim. Çok geldim. Her seferinde de kendimi bir 

. hoş olmuş buldum. Bir acayip dünyada buldum. Son· 
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ra düşündüm ki alışa alışa değil de bird.enbire düşsey· 
dim, burada! bir şafak vakti burada gözlerimi açsay
dm,ı, ne yapardım? Sen yum gözlerini. Daha iyi olur.» 

•Boş ver · Mustafa.» dedim . .  «Sindire sindire bir 
yeni dünyaya girmek daha iyi. Şimdi periler dünyası 
buradan başladı mı?» 

· 

·Başladı. . .  » 
«Gerisini bana bırak. Üstesinden gelirim. Şaşmaını 

mı istiyorsun. Bir şey karşısında vurolmarnı mı? Ben
de şimdiden başladı zaten . . .  Neredeyse peri taifesi yo
lumuzu kesiverecek . . .  » 

Gün ortasındayız. Güneş batıya doğru yıkılmış. Sı
cak var. Dünya öyle değişti ki biroen, kendimi bir gece 
yarısında buldum. Bu güneş değil de ay. Bu ışıklar 
ayışı�. 

Mustafaj 
«Bakma etrafa hiç olmazsa, o kadar çok bakma 

Göremeye kadar,» diyor bo}'!lna . . .. «Bir renkler dün
)'ası açılacak gözlerinin önünde . . .  Bir peri hacaları or
manıiıa düşeceksin. . .  Bir peri hacaları denizini göre
ceksin. Yum gözlerini.» 

Bu gördüklerim de bana yeterdi. Gözlerimi yum
madım. 

KAYADAN KALE OYMUŞLAR 

Ortahisar köyü. . .  Peri hacalan ormanın ortasında. 
Bozkır bomboştur. Kı:taçtır. Tuzludur. Tuz parça

ları yaz sıca�nda ışıldar. Uçsiız bucaksız, yapayalnız, 
düz uzar gider. Yanığa çalar; Çok zaman büyük bir 
yahm geçmiş sanırsın bu topra�n üstünden. Sarımsı. 
Ta uzakta, ötelerde, belki de göremiyeceğin kadar 
""7"lcta bir gökyüzü vardır. Bomboz. Bu büyük yalnız
lıkta insanlar, hayvanlar, çok çok da bulunmazlar ya, 
kannca gibidirler. Yanında da olsa bir · küçücük kara 
nokta gibi kalırlar. 
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İşte bu yalnızlıktan, bu uçsuz bucaksız topraktan 
. al, karınca gibi, nokta gibi insanı, götür Ortahisar ka
lesinin dibine koy . . .  Gözünü açınca karşısında Ortahi
sann .kırk pencereli yekpare kayadan oyulınuş kalesi
ni görsün. Bir şafak vakti bıraksan daha iyi olur. Ala
cakaranlıkta da olur. Şaşırmazsa, bir zaman lalü ebkem 
kalrrı.azsa, bana da adam demesinler. 

İşte ben öyle oldum. Dondum kaldım. Bir şeyler 
uçuşmağa başladı bir yerlerden. Kalenin burçlarından 
kanat sesleri geldi. Bembeyaz. . .  Alacakaranlık silindi. 
Köy silindi. Bir ben kaldım, bir de kale. De pay edin 
kozunuzu . dediler sanki. 

Köylüler aldı dört bir yanımızı, iyi, akıllı .köylüler. 
Efsane köylülc�ri. 

Köyü görür görmez, peri hacaları ormanına girer
ken, Mustafaya demiştim ki: 

«Mustafa, ben burada yapaca�ımı biliyorum. İn
sanlar bu diyarda gece gündüz efsane yaratırlar. Bu 
köyden, peri hacaları ormanının dolaylarındaki öteki 
köylerden yüzlerce peri efsanesi derliyeceğim.» 

Mustafa demişti: 
.. Bu köyler senin bildiğin köyler de�il, ,hepsi okur 

yazar. Osmanbdan beri bu köyde okul var . . .  Öyle ef- . 
saneye mefsaneye inaoacağı zor bulursun.• 

Ben biliyordum ki, efsane öyle okumuşluğa falan 
bakmaz. Efsane insanoğlunun içindedir. Ölüm gibi, 
ayrılık gibi, kor�u gibi temellidir insanda . .  İnsanoğlu 
yaratıcıdır. Sıkışınca taşı un eder, kayaları deler, top
rağın altını üstüne getirir, en umulmaz yerden kendi
ne bir dost çıkarır. Yani insanoğlu, yaratmadan ede
mez. Bulunduğu bölgeye, durumlara bağlıdır yaratma· 
sının patlak vermesi... Göçebenin kilimi, nakış, yerli
nin taşı, ,yapısı, heykeli, resmi. · Bunlarla birlikte des· 
tanı, türküsü, masalı, efsanesi. . .  İnsanoğlu yaratır oğ
lu yaratır. . .  Bunun çaresi yok. Ötesi yok. Getir bura· 
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ya doldur dünyanın en katı insanlarını, fizikçilerini, 
kimyagerlerini, atomcularını, maddeyi oyuncak gibi 
kullananlarını. Getir şu Ortahisar kalesinin karşısına 
dik, salıver şu peri hacaları ormanımn ortasına bir 
yıla kalmadan sana inanmasalar da, bir şiir döktür
sünler, parmagın a�ında kalsın ... Bir dünya kursun-
lar, efsane dünyası gör. 

· 

Ortahisarın çok güzel bir oteli var. Bu otelin bir, 
eşi Türkiyenin hiç bir kasabasında yok. Tertemiz. Mo
dern. İçinde akar suyu. Turistik mi? Al sana turistik! 
Turist· mi gelir, zenginler mi, milyarderler mi gelir, ra
hat ederler. Otelin bakıcısı Hikmet Hanım bir İstan
bul · hanımı. Eski İstanbul dan. İnanmayanlar, gitsin
ler . Orta11isar köyünün otelini görsünler de . beni ya
lancı çıkarsınlar. Ya da bana hayır dua etsinler. 

Gazeteciyiz dedik. Kendimizi tanıttık. Köylüler ba
şıma toplandı otelde. Ben sabırsızım. Şu Mustafaya bu 
topraklarda efsane yaratılır mı yaratılmaz mı ilk ağız
da göstereyim dedim. Eski folklorculuk tecrübem, gü
venim de var ya �endime. Şöyle bir yokladım . 

.. Efendi,» dediler, «burada efsaneye mefsaneye ina
nacak ahmak kalmadı şimdi. Periye cine İnanacak ca
hil kalmadı. Arama.» dediler. 

Mustafa demedim mi dereesine bana baktı. 
Ben hata ettim . . .  Biliyorum, bu işe böyle girilmez. 

Köylünün ağzindan 
'
laf böyle alınmaz. Ben, · duygulan

ma kapılarak, ölçüp biçmeden bodoslamadan girmişim. 
Geveledim: 
«Demem o ki,» dedim, «eskiden falan kalmış, ata

dan, dededen kalmış . . .  Birinin başından geçmiş . . .  Pe
rilerin düğünlerine uğramış... Hem buraya neden peri 
hacaları demişler? Bunun bir sebebi?» 

Köylülerin hemen hepsi, adam mı kandırıyorsun? 
der gibi yüzüme baktı . . .  
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«Yani buna dair . . .  masal . . .  Mademki peri hacala
n demişler Perilerle bir ilişi� olacak. . .  Olması ge
rek . . .  » 

«Burada peri meri yok. Ne dü�ü var, ne sara
yı . . .  O, düzmece masallarda.• 

.. Peki bunlan, bu görülmedik dünyayı kim yap
mış?» 

Ben böyle sorunca, bir köylü lafa başladı. Biraz 
güvençsiz, biraz alay etti�imi sanarak, başladı jeolo
j iden söz etme�e. . .  Erciyeş bir yanarda�dı, dedi, on
dan çıkan lavlar . . .  Sonra ya�ur, yel, bu yumuşak 
kayalıkları . . .  

Böyle tam yarım saat bir söylev çekti. Göremele
rin tarihini anlattı, devrini bir bir söyledi. Milattan ön
ce, Milattan sonra, dedi . . .  

Bir ara Mustafa kula�ma e�ldi: 
.. Aldın mı efsaneyi ?ıo dedi. 
Mustafaya yenilgime kızdım. 
«Siz,• dedim, cbana konuşkan seksenlik yerli bir 

hanım bulamaz mısınız? Köyünüze yazı yazma�a gel
dik!» 

.. Buluruz,» dediler. «Ama o da efsaneye inanmaz. 
Bulamazsın. Hocayı da getiririz. O da bilmez.» 

Canım sıkıldı: 
«Şurdan Sanza, Afşar ellerine bir açılınm, iki gün 

sonra size yüz tane peri hacalan efsanesiyle gelirim . . .  » 
«Onlar göçebe,» dediler, .. onlar periye cine inanır. 

Göçebe daha onlar . . .  » 
Umudum azıcık kırılınadı de�il. _Öyle kesin konu

şuyorlar ki. . .  Böyle bir toprak parçasının efsanesi ol
masın! 

«Sarızdan, Afşardan buraya gelirler mi?» diye 
sordum . 

.. Arada sırada gelen giden olur. Hele eskiden çok 
gelirlerdi.» 
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Tamam. Görsünler türküyü, efsaneyi. AfşarWar 
peri hacalannın her taşı için bir efsane yaratmamışsa 
bana da yuf olsun. 

Ay ışı�ı vardı. Dışardaydık. Otelden az uzakta, gö
ğe do�ru yükselmiş, bir minareden daha uzun, geniş, 
pencereli bir kaya parçası görünüyordu. 

«Bu ne?» dediin . .  
«Bu da Sak kalesi. Adı öyle.» 
Bir yaşlı başladı anlatma�a: 
«Bu kale çok çok eskiden kalmıştır. Zaman belli 

de�il. Ortahisar kalesiyle, bu kale alttan bir tünelle 
birleşir. Eskiden kaleler muhasara edilince bir kale
den bir kaleye bu tünelden gidilirmiş. Çok geniş bir 
tünel. Gidelim dedik bir zaman, ancak yan yola kadar 
varabildik. Tünelin ortası yıkılmış. Gidemedik, geri 
döndük . . .  Bu Sak kalesi de yekpare kayadır. Tepeye 
yine kayadan oyulmuş merdiverilerle çıkılır. Tepeye 
doğru ğeniş bir odası vardır. Sabahleyin .sizi götürelim 
de görün.» 

Sabahleyin götürdüler gördüm. Çıkması bir bela. 
Bu ağır bedenle bir yuvarlanırsan aşağı, bin parça 
olursun. Önce Mehmet Bey çıktı. Sonra ben, sonra da 
Mustafa. . .  Yıllar dış merdivenleri aşındırmış. Iç mer
divenler öyle duruyor. Minare merdivenleri gibi döne 
döne çıkıyor. Kayayı böyle oysunlar! Akıl almıyor. O 
kadar yumuşak da değil taşı. . .  Dedikleri tünel de ka
ranlık. . .  Yerin altına doğru koyup gidiyor. Bu kale de 
peri padişahının sarayı değilse, ben de hiç bir şey bil
mem. Bu kale üstünden yürümeli. Belki bir efsaneye 
rastlarız. Çocuklar gelir bunun hakkından. 

Kaleden bir koyağa indik. Bağhklı, bahçelikli. Ko
ya�ın sözünü sonra edeceğim. Çocuklar maden suyıına 
gelmişlerdi. Onar yaşında üç tane çocuktular. Musta
fayla öteki arkadaş su içip uzakh1ştılar. Bir dutun al
tında beni beklerneğe başladılar. 
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Ben, çocukların maşrapalanyla bir su daha içtim. 
Okula 

·
gidip ·gitmediklerini sordum. Gittiklerini söy

lediler. 
Birden: 
«Siz biliyor musunuz, Sak kalesine çı-ktım. Hem de 

tepesine kadar çıktım. Şimdi oradan geliyoruz.» 
·Ahmet Emmiyle mi çıktınız?• diye sordular . 
.. Ahmet Emmiyle . . .  • ' .. o iyi çıkar.» dediler. 
«Siz, hiç çıktınız mı?• 
«Tabii,» dediler, c biz her zaman çıkarız.» 
«Korkmaz mısınız? Orası peri padişahının sarayıy-

mış. Öyle söylediler bana. Periterden korkmaz mısı- . 
nız?» 

.. Peri padişahının sarayı de�il orası. Kale.» dedi 
biri. . 

Başka biri, bu sarışın bir çocuktu. Mavi gözlüydü. 
«Amca,» dedi, egeeeleri elleri ışıklı adamlar dola

. şır o kalede. Biz de zaten gece çıkamayız. Gündüz ora
da hiç mi hiç kimse olmaz.» 

.Peki kimmiş o elleri ışıklı adamlar? Adam mı, pe
ri mi?» 

Çocuk: 
«Adamın ne işi var orada gece vakti? Çok çok 

adam, ışıklı adam varmış geceleri . . .  Dolaşır dururlar
mış sabaha kadar. Sessiz dolaşırlarmış. Çıt çıkarmaz
larmış. Ebem görmüş . . .  » 

Mustafaya geldim. İşi anlattım. 
«Ucu söküldü Mustafa.» dedim. «Bekle efsaneyi 

gayri . . . »  
Mustafa: 
«Olamaz.» dedi . ..  Uyduruyorsun.» 
Yanımızdakine sordum: 
.. sen köyde kaleye ait böyle bir laf duydun mu?• 

dedim. 
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.. Söylerler,» dedi. . .  «Ama böyle söylemezler . . .  Ka
ranlık kavuşurken elleri ışıklı adanılar Damsı yahla
rından gelir, kaleye girerlermiş . . .  Ben böyle duydum.» 

Bazı tarihçilere göre, bu kaleler Tunç Devrinden 
kalmaymış. 

KlRK GÜN KlRK GECE 

lkindiye do�ru Mustafayla yola düşüp Göremeye 
geldik. Göremede peri hacaları ormanına düştük. Gö
reme büyücek bir koyakta. Biz do� yanından geldik. 
Üstbaşa oturduk. Az ilerimizde, aşağılardan büyük bir 
orman başlıyor. Koyağın yamaçlarındaki peri hacala
rının boyları kısarak, ortalarına, koyağın dibine, çuku
ra doğru bacaların boyları uzun, her biri birer minare 
yüksekliğinde . . .  Yamaçlardaki bacaların boyları onbeş
le otuz metre arasında de�işiyor, ortadakiler elli alt
mış metre arasında. 

Bacalar ormanı alabildi�ne uzuyor gibi. Buradan,' 
bu oturdu�muz yerden bakınca hacalar ormanı hiç 
sonu yokmuş gibi görünüyor. Ormanda türlü 'şekiller. 
Kendini bir heykel ormanında sanırsın. Öylesine bi� 
çimler. . .  Yürüyen, duran, hemen kalkıp koşacakmış 
gibi tetikte duran, uçma�a hazırlanan, at, insan, kuş, 
fil, türlü başlar, kuş başları, kartal kanatları, keşişler, 
sarıklı hocalar, doludizgin atlar . . .  Sayınakla bitmez . .  . 
Halat çeken bir alay . . .  Ata binmiş gelin . . .  Gelin alayı .. . 
Bir büyü içinde kalıyor insan. . .  Seyrederken bütün 
bunları, dünyayı unutuyors'un. Öteki, gerçek dünyayı, 
ağacı, kuşu, tarlası, evleri ile bıçak gibi kesip, o dün
yada hiç yaşamamışın gibi, bu peri hacaları dünyasına 
kendini kapıp koyuveriyorsun. . .  Belki asırlardır bu 
sarhoşluk içindesin. Dizlerinde derman kalmıyor hay
retten. Başın dönüyor. · 
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Bildiğimiz ormarun bir yeşili vardır. Ağaçlann göv
deleri, yapraklan, dallan vardır. Suyu, pınan, kokusu, 
çiçekleri vardır. O kadar. Peri bacalan ormanının tür
lü renkleri vardır. Ormana şöyle uzaktan, bizim bulun
duğumuz yerden bakınca türlü türlü renk görüyorsun . . .  
Koyağın üstüne renkten, açık renklerden bir örtü ör
tülmüş sanki . . .  Bir kısım açık . yeşil. Bir pembenin üs
tüne konmuş. Açık, tatlı bir pembe. Ötede bir kısım 
açık mavi. . .  Mavi mi değil mi belli değil. Öylesine açık. 
Düşte görünen bir mavi. Uçup gidecekmiş gibi bir ma
vi. Dokununca yok olacakrtuş gibi bir mavi. . .  Yine öyle 
açı·k bir san . . .  Kıı;mızunsı taşlar . . .  Bir an geliyor bu 
türlü renkler değişiyor, birbirine karıştınyorsun. Renk
ler dedim ya, belki de renkler değil. Durup da halı şu 
renk diyemezsin. Belki yalan çıkarsın. Gözlerin seni 
kandınr. Renkleri anlatsan anlatsan şöyle anlatabilir
sin: Buralardan durmadan, hani · bulutlann gölgesi 
geçer ya topraktan yaz günlerinde, geçip gider, işte 
renklerin de gölgesi durmadan gelip gidiyor. Tam böy
le. En çok duran renk gölgesi, pembeye çalan bir gü
müşi, pembeye çalan bir boz. 

İşte böyle, renk babında buralar böyle . . .  Renk göl
geleri saatten saate, güneşin ışığına, bulutun gelişine 
göre değişiyor. Daha önce de dedim ya renk gölgeleri 
uçan biçimler üstüne bir düşüp bir kalkıyor. Renk 
gölgeleri oynaşıyor. 

Şimdi yamaçlarda duran, peri bacalan ormanın
dan birini anlatmalıyım, bir tek peri bacasını anlat
malıyım. Belki daha iyi anlatınm. Bu peri hacalann
dan yürüyerek, bir orman yapabiliriz belki. Kafamız
da . . .' · 

Varalım • bir peri hacasının karşısında, bir metre 
kadar ötesinde duralım. Önce tepeden başlıyalım. Te
pede bir şapka var. Düşmek üzeredir. Bir iki ot var
dır, bazan üstünde. Rengi çoğu zaman koyu kurşuni-
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dir. Peri hacasının başka yerlerinden daha sert goru
püyor. Granit sertliğinde. Onun için olacak, yağmurlar, 
seller, önce tepeden yiyecekken, yiyememişler, şapka 
gibi başında kalmış. Sert. 

Şapkadan sonra bir kuşak geliyor. Ha biçimini 
söylemedim peri bacasının. Bir gaz hunisini al. a�ı 
aşağı yatır. Binlerce kere büyüt huniyi, işte sana peri 
bacası. Başına şapka da oturtınayı unutma. . · 

Şapkadan sonra kuşak geliyor demiştim. Bu kuşa� 
rengi açık pembedir. Yumuşak bir taştır. Taş da d iye
meyiz belki, sert, volkanik topraktır. İkinci kuşağa 
gelince o, açık bir mavidir. Üçüncü kuşak kırmızıya 
çalar. Bu da kırmızı gölgesidir diyelim. Turuncu gelir 
sonra da. Turuncu bizim bildiğimiz turuncudur. Bir 
çizgi gibi durur kuşakta. Bir çiııgi dedim de aklıma 
geldi. Kuşakları birbirinden ayıran çiziiler vardır. 
Renkleri çürümüş bal rengidir. Sonra tabana doğru, 
en geniş yerin kuşağı beyazdır. Fildişi beyazıdır. Son
ra yeşil otlarla biter sonuncu kuşak. Sonbaharda san-
dır. . 

Ağzı aşağı konulmuş huniler her zaman öyle düz· 
gün değildir. Eğilmiş, bükülmüş, yana yatmış, türlü bi· 
çim almıştır her biri. Uzun sözün kısası her bir li>aca 
başka bir biçimdir. Hareket halindedir hepsi de . . .  
Uzun bir sefere çıkmışlar. 

Bu türlü biçimlere, türlü hareketlere halk burada 
türlü efsaneler yaratmıştır. Maçandaki hacalar orma
nının efsanesi şudur: 

Zamanında buralar, güzel bir ülkeymiş. Bereket fış
kınrmış topraktan. İnsanlar birbirlerini sayarlarmış, 
severlermiş. Fakiri fakir, zengini zengin değilmiş. Hır· 
sızhk, katillik yokmuş. Üzümler balh, buğdaylar tane
liymiş. Bura halkının bir tek kaygısı varmış, o da 
ölümden. . .  Bir kapalı ülkeymiş. O yüzden de kimler, 
kimsecikler, yani istilacılar uğramazmış. Bu yüzden 
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de askerleri azmış. Askeri ne yapsınlar! . . .  Yıllardan 
bir yıl, günlerden bir gün bakmışlar ki, Maçandan 
beri yazıyı yabanı tutmuş bir ordu gelir. Yakıp yıkıp 
gelir. Asker yok karşı koyacak . . .  Güzel ülkeleri yakılıp 
yıkılacak. Bütün halk gözleri yaşlı toplanmışlar bir 
tepeye gelenleri seyrederlermiş . . .  Ne gelir elden! 
Ölümlerden ölüm beğen. . .  Korkudan titrer, vaveylala· 
rı gökyüzünü tutarken, bir bakmışlar ki önlerinden 
çekilıp duran, az sonra ülkelerini darmadağın edecek 
ordu yerinden kımıldamaz. Aman bu nasıl iş? Gece ol· 
muş ordu kımıldamamış, sabah olmuş, gene öyle. Er· 
tesi, daha ertesi gün ordu durup durur. Cesaret edip 
ordunun yanına varamamış kimse. · En sonunda bir ço
ban değneğini havaya fırlatıp, «Ölümse de ölüm. Ben 
varaca�ım . duran ordunun yanına.• Koşarak inmiş ko
yağa. Varmış ki, bir de ne görsün, ordu tüm taşa kes. 
miş . . .  Hat-er vermiş. Güzel ülkede toy düğün başlamış. 
Kırk gün kırk gece. 

İşte şimdi Maçanda, bir ordu, peri hacalarma kes· 
mış, bir ordu donmuş kalmış. Yum gözünü ordu ha· · 
reket edecek gibi. Mızrakları ellerinde, silahları belle· 
rinde saf saf olmuş bir ordu. 

Sırası geldikçe şekillerin efsanesini söyliyeceğim. 
Şimdi biz Göremede peri hacalarının içine inelim. Gö
relim bakalım insanoğlu kayayı oyarak ne şekiller yap
mış, ne hünerler göstermiş? 

BACALARIN İÇİ 

Bulundu�muz yerden Mustafayla Görernenin ko
yağma indik. Bekçiyi bulduk. Altmış yaşlarında bir 
adam. On dokuz yıldır burada bekçilik yapıyormuş. 
Eski, kayaya oyulmuş evierden birini kendine ev yap
mış. Bir defteri var, her gelene imzatatmış ve Görerne 
karşısında ne duyduklarını yazdırmış. Yazıları okuduk. 

562 



PERİ BACALARI 

Mustafayla ilk önce. . .  Durup Görernenin karşısında 
bayılanların, ayılanların hesabı yok. Gözyaşı dökenler 
bile var. Bu topraklar üstüne nutuklar, hem de miting 
nutukları gırla gidiyor. Adamlar kendilerini Göreme· 
de değil de, seçimde, seçim kürsüsünde sanmışlar. 
Şöyle edeceğiz, böyle yapacağız. Görerne bir cennet 
olacaktır. Göremeye dünya hayran kalacaktır. 

Bekçi istemiyerek, önümüze düştü. Cansız. Gönül· 
süz. Elinde bir sürü. anahtar var. Anladık ki hükümet 
buradaki yapılara kapı yaptırmış. Hem de demir ka· 
pı. Bekçinin evinden yukarılara çıktık. Kayalıkların 
dibine varınca bir an durduk. Durduğumuz yerden ka
yalıklar, kesilmiş düz, pencereli kapıh, yüz yüzelli met
relik bir uçurum. Böyle görünüyor. 

Bekçi: 
«Burası Elmah Kilise,» dedi. «Buradaki kiliselertn 

en ışıkhsı . . .  » 

Bulunduğumuz yerden aşağı inmeye başladık. Dar, 
iki yanı kayalık bir yol. Yolun üstünü bir asma ört· 
müş. Üzümler daha koruk. Sarkıyor. Asmayı geçip bir 
kapıya geldik. Bu kapı sonradan açılmış. Belli. Kapı 
demir kapı. Bekçi açtı. İçeri girdik. 

liiç umulmadık bir şey. Birden bir renkler, resim· 
ler dünyasıyla karşılaştık. Renkler taze daha. Kiliseye 
girdik. Renkler öyle çiğ değil. Toprak rengi. . .  Toprak 
rengi demem, yani tabii. Kilimlerdeki kök boyanın 
renklerinden. Bu Elmalı Kilise aydınlık. Bekçinin söy· 
lediğine göre bütün bölgedeki en ışıklı kilise bu Elma· 
lı Kilise imiş. Fresklerin gözlerini oymuşlar, çok yer· 
lerini kazımışlar ama, kalanlar daha pınl pınl. Daha 
dün boyanmış gibi. . .  Boyaların solmamalarının sebebi 
buralarının rutubetsiz oluşuymuş. Dediklerine göre 
bu kayalıklarda hiç mi hiç rutubet olmazmış. Kaya· 
ların, toprağın yapısı öyleymiş. Coğrafyacılar, jeolog· 
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lar böyle yazıyorlar. Bence boyanın da bir tesiri olsa 
gerek. Boyalar has boya bence. Kök boya, toprak boya. 

Kilise bildiğimiz kiliseler gibi, kubbeli. Ortada bü
yük bir kubbe, yanlarda küçük kubbeler. Kubbelerin . 
birleştiği yerlerde Bizans stilinde sütunlar . . . Bu kilise 
kayadan oyulduğuna göre, kubbeleri kayaların tuttu
ğuna göre, sütunların ne gerekliği var? Görülüyor ki, 
bu sütunlar olmasa da, kayaya oyulmuş, kubbeler, öy
le ayakta kalacak. Mimar kayayı oysa da, öğrendiğin
den, Bizans stilinden ayrılmak istememiş. Gereksiz 
de olsa sütunları dikmiş. Elmah Kilisede sütunlar
dan birini yerinden koparmışlar. İnsana kubbe ha 
düştü ha düşecek hissi veriyor. Biliyoruz ki direkie
rin hiç biri de olmasa kubbeler yine oldukları gibi ka
lacaklar. 

Elmalı Kilise tepeden tırnağa resim, nakış . . .  Bütün 
resimlere koyu mavi bir renk hakim. Resimler primi
tif devrin tam özelliğini taşıyor. Resimler hareketsiz. 
Sanatçı bütün gücünü yüzlerin, gözlerin anlamına har· 
camış gibi. . .  Kubbelerde peygamberler, melekler, evli· 
yalar var. Bunların ellerinde yazılı kağıtlar var. ' 

Elmalı Kilise öteki kiliselere bakarak o kadar bü· 
yük değil ama, Göremedeki kiliselerin, en neşelisi. . .  
Renkleri taze. Sevinçli. Bütün b u  resimlerde, kilise ol
masına rağmen hiç bir mistik tarafı yok. Duvarlarda 
da lsanın hayatından bazı sahneler var. Sonra resim 
olmayan yerlerde nakışlar var. Koyu mavi üstüne be· 
yaz . . .  Nakışlar çok güzel. Kilim nakışları gibi. 

Eskiden Elmalı Kiliseye aşağıdan, kapıdan girili
yormuş. Şimdi kapının bulunduğu yer uçurum. Oradan 

· girmenin mümkünü yok, yıkılmış. 
Ortahisarlıların anlattıklarına göre, Birinci Dün

ya Savaşına kadar resimlere hiç dokunulmamışmış. 
Öyle ·oldukları gibi terü taze, duruyorlarmış. Birinci 
Dünya Savaşmda buralara sığınan asker kaçakları, 
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aylarca, yıllarca burada kaldıklanndan resimleri boz. 
muşlar. Nedense de hep gözleri oymuşlar. Gözleri 
oyulmamış pek az resim var. 

Burada gözüme, çok tuhaf bir şey çarptı: Duvar· 
lardaki kadın resimlerine pek az dokunmuşlar. Örne
ğin yanyana iki figür var. Biri kadın biri erkek. Erke
ği kazımışlar, kadın öyle · duruyor. 

Tarihçilerio dediklerine göre Birnalı Kilise Göre· 
medeki en yeni kilisedir. 

Elmalı Kiliseden çıktık. Yukariara yürüyoruz. El
malının üstü merdiven merdiven, oda oda, kilise kili· 
'>e, üstüste oyulmuş. Kayalığın yamaemın yüzü pence
relerden, kapılardan ibaret. Bir m erdivenden çıktık . . .  
Epeyce yükseğe çıktık. 

Bekçi: 
«Burası mezarlık.» dedi. 
Bir oda burası. Kapısı penceresi var. Yerde de ka· 

yaya oyulmuş, bir insan boyunda, dikdörtgen biçimin· 
de mezarlar. Şimdi içi boş. Kemik bile yok. Çürümüş. 
Bütün kaya tepeye kadar mezarlar, odalar, küçük kili· 
selerle dolu. 

Bir küçük kiliseye girdik. Burada resim yok. Oyul· 
muş. Direkli nakış. Nakışlı. Nakışlan aynen kilim na· 
kışları. Bir iki de figür var. Kuş figürleri, ağaç figür· 
leri . . .  Boyası turuncu ya çalan bir kırmızı. Toprak bo
ya. Sonradan ayni boyayı Ortahisann evlerinde, güver· 
cinliklerinde gördüm. Boya hala demek ki devam edi· 
yor. 

Yine tarihçiler diyorlar ki, bu nakışlı kiliseler s& 
kizinci dokuzuncu asırdan kalmadır. Hıristiyanlığın 
İkonaklast devrinden kalmadır. İkonaklastlar kendile
rinden önceki resimleri parçalamışlar ve resme düş· 
man olmuşlar. Resimli kiliseler dokuzuncu asırdan 
sonra yapılmamış . . .  Yahut da o devirden sonra boya· 

565 



. BU DİY AR BAŞ'İ'AN BAŞA 

mışlar. Çünkü bazı kiliselerio resimlerinin altından 
yukarda anlattığım toprak boyalı nakışlar çıkıyor. 

Göremede üç esaslı kilise var: Bunlar birbirine ya
kın . . .  Karanlık Kilise, Tokalı Kilise . . .  Karanlık Kilise
de de lsanın hayatına ait resimler çok ve güzel. . .  Bü
tün dünya resminin müşterek konulanndan biri olan 
.. son Ziyafet» görülmeğe değer. 

Karanlık kilisede mum yakıp öyle seyrettik re
. simleri. 

Sonra oradan Tokalı Kiliseye indik. Tokalı Kilise
nin giriş kısmı yıkılmış. Göremedeki en büyük kilise 
bu. Meydan kilisesi diyorlar. Burada da gözleri oyulmuş 
yüzlerce resim. Tokalı Kilisenin ustası başka usta. Re
simler öteki kiliselerdekinden daha olgun. Burada da 
peygamberler, melekler, evliyalar var. Doğumundan 
ölümüne kadar lsanın safha safhıi' hayatı var. Uçuşu
na kadar. Bu bölgede ne kadar kilise gördümse hemen 
hemen bütün resimleri birbirine benziyor. Yalnız To· 
kah Kilise bunun dışında. . .  Burada fon açık mavi. 
Kubbeler, sütunlar, dua yerleriyle büyük Bizans kilise
lerinin tıpkısı. Bence en yeni kilise bu olacak. Resim· 
lerin olgunluğu bunu gösteriyor. 

Her yerde, her kayanın burcunda bir kilise, bir 
oda. . .  Amma da çok oda. . .  Bir deyişe göre, bölgede 
365, bir deyişe göre de SOO kilise varmış. Ben bir otuz 
kadarını gördüm. Evlerin sayısı üç dört bini geçiyor. 
On binden fazladır da diyenler var. Hiç birisi yalan 
değil. Say sayabildiğin kadar. İçinden çıkamazsın. 

Buralarda ilk yaşayanlar, ilk insanlar olacak. Ev 
yapmak, kayayı oymak kolay. Ma�ara devri insanlan
mn ilk cemiyet kurdukları yer. Mağara devrinden kal
ma hiç bir eser yok, ama başka türlüsü de olamaz di· 
yorlar. Tunç devrinden izler var. Sonra Bizanstan ka
çan Kapadokya Greklerinin sığınma yeri. Hıristiyan
lığın yayılınağa çalıştı�ı ilk yer. 
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İstHalara uğramış: Moğol, Selçuk, Bizans istilalan· 
na. . .  Birkaç kere dolmuş, birkaç kere boşalmış. B un· 
dan bin yıl önce de tamamen boşalmış. Bin yıldan beri 
buraları perilere bırakılmış. Bir de kaçaklara . . .  'Göre
menin tarihine ait bilinen yalnız bu kadar. Araşttnna· 
lar yapıldıkça, daha birçok bilgiler elde edebileceğiz. 

Hıristiyanlığın ilk devirlerinde keşişler tek tek bu 
yamaçlardaki odalarda yaşamışlar. Yiyecekleri üzüm 
ve güvercinmiş. 

Tarihte, bu bölgede ne kadar insan yaşadığı da 
belli değil. Kimi diyor ki bir milyon. Kimi diyor ki 
birkaç milyon. 

Bütün bölgede SOO.OOO'den fazla peri hacası olduğu 
söylıeniyor. Birçoğunda da ev, kilise olduğuna göre yu
kardaki söylediğim ev, kilise sayısı bana az geliyor . . .  
Daha çok olsa gerek. 

· 

Gün batarken, Göremeyi gezdikten sonra Musta
fayla oradan ayrıldık. Görernenin üst başındaki düzlü
ğe çıktık. Gün batarken peri hacaları bir başka. Renkler 
bir değişmiş. Gün sırça sarayiara vuruyor gibi. Terke
dilmiş, bir acayip şehir aşağılar. Işıklar kırılıyor; Pare 
pare dökülüyor. Renkler turuncuya kesiyor bir an, 
sonra birden kurşunileşiyor. 

Bu terkedilmiş şehirden bir yalnızlık gelmeli, boş
luğun yalnızlığını, terkedilmişliğin acısım duymalıyız 
içimizde. Öyle olmuyor. Şehir bize canlı, doluymuş ge
liyor. Hayat var Göremede. Bir de sesler gelse. . .  Kor
na sesleri, otomobil gürültüleri. . .  Görerne modern bir 
şehir havasında olacak. Yine de öyle. 

Mustafa dedi ki: 
« Ben ne zaman buraya gelsem, başım döner, bir 

acayip olurum. Bir sarhoşluk, bir büyü alır beni . . .  • 

Ben de öyle oldum bu akşam vaktinde. Başka, taze 
bii büyü içindeyim. Başım dönüyor. Bir toprak ki . . .  
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orada peri hacalannın saltanatı. Görünmezden adam
lar çıkacak. 

Güneş batarken bozkırda, peri hacalannın bir kıs
mı karanlığa, bir kısmı ala bulandı. Gün battı. İçimiz
de bir ürperme. Peri hacaları diyarında gün batınca, 
alacakaranlıkta uçsuz bucaksız bir harekettir başladı. 

Ayrıl dık. 

TAŞ 

Ortahisara gelişimizin jkinci günü, Ürgüp Tahrirat 
Kat ibi Mehmet beyle tanıştık. Mehmet bey Ortahisar 
köyünden. Köyünü seviyor. Pazardı. Mehmet beye usul
dan efsaneler işini açtım. Şöyle bir düşündü. «Bilen
ler var,• dedi. Sonra: «Bugün vaktim var. Sizi ben 
gezdireyim,• dedi. 

1 lkin, daha önce, anlattığım Sak kalesine çıktık. 
Sonra, oradan, Hallaç deresine gittik. Hallaç deresin
de de kiliseler var. · Ev ler var. Bizi çok büyük bir kili
seye götürdü. Kilise yalnız kubbeler ve direklerden 
ibaretti. Bir köşede de yarım kalmış bir lsa kabartma
sı vardı. 

Mehmet bey: 
«Bu kilise tamamlanmamış. Yarım kalmış. Belki 

is tilaya uğramışlardır bi tecekken. Olmamış. Bu yönler
de bundan büyük kilise de yok.• 

Kilise aydınlık, Kilisenin üstündeki kayalık göğe 
ser çekmiş derler ya, öyle bir dağ. 

Mehmet bey: 
·Bu kilise nasıl oyulmuş biliyor musunuz?• 
«Bi lmiyorum,• d,edim. 
• Yani kapıdan mı, başka yerden mi başlamışlar 

oymağa ?• 
Ben ne bileyim. Mimar değilim. Hiç düşünmedim. 
Mehmet bey anlattı: 
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«Bakın şu deli�i görüyor musunuz? -Kubbeye ya
kın bir pencere gÖsterdi.- İşte o delikten girip, önce 
kubbeyi oymuşlar, sonra da direkleri, yukardan aşa�ı
ya doğru çıkarmışlardır. Aşa�ıdan yukarıya direkleri, 
kubbeyi çıkarmalarına imkan yok. Zor olur. Hem de 
şaşırır mimar. Biliyor musunuz, bu ne zor iştir! Taş
lan üstüste koyarak plana göre yapıyı yapmak kolay . . .  
Ama böyle oyarak olgun bir mimari ortaya çıkarmak 
büyük güç ister. Bence bu kiliseler dünya mimarisinin 
oo enteresan yapılarıdır.• 

Başka bir kiliseye götürdü bizi. Bu, o kadar büyük · 
olmamakla beraber, kubbeleri ' çok yüksekte. Direkleri 
kırmızı toprakla nakışlanmış. Haçları büyük, biçimli. 
Bu kilisede bir tablo var. Ama iyice kazımışlar. Zarif, 
ince, biblo gibi bir yapı. 

Kiliseden çıktık. Kayaların altında biraz önceki ki· 
lise gibi olgun bir yapının saklandı�ını söyleselerdi 
daha önceden, mümkünü yok inanmazdım. Kilisede bir 
yarım saat kaldıktan sonra, dışarı çıkıp kayaya şöyle 
bir baktım, şaşırdım. Bu mükemmel yapı bu kayanın 
içinde mi? 

Mehmet bey kayalığın doruğuna yakın yerleri, ka· 
yanın yüzünü gösterdi: 

«Şu pencereleri, şu yüzlerce delikleri , görüyor mu·· 
sunuz? İşte aralar odadır. Küçük kiliselerdir. Yalnız 
zamanla merdivenleri aşındı�dan çıkılamaz. Kapılan' 
nı kapayıp köylüler oralarını güvercinlik yapmışlar-
dır.» 

Mehmet beye: 
«Belki de,• dedim, « kazılmamış, gözleri oyulma

mış, hiç dokunulmamış, resimler vardır o kiliselerde. 
Çıkılmadı�ına göre.• 

Mehmet bey: 
ocÇıkılmıştır. Bozulmuştur.» dedi. 
Dedim ki: 
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«Hiç bozulmamışını bulamaz mıyız? Çok iyi olur.» 
.. var,» dedi. «Tavş�nlıda. Bir bağın içinde. Hiç do

kunulmamış.» 
«Nasıl kalmış o?» 
«Bağın ortasında. Şahısların el·inde. Onun için do

kunulmamış.» 
Görmek gerek. 
Ayrıldık. Koca kaya bütün heybetiyle, içinde giz

lediği güzel eserlerle arkamızda kaldı. 
Hallaç deresi bu yönleri·n en bereketli koyağı. 

Bağlar yeşil, bereketli. Ekinler bile, Orta Anadolu ekin
leri gibi bir karış de�il . . .  Yüksek. Başaklar doludolu. 
Kayısılar, armutlar ballı, büyük . . . · 

Sonra Mehmet beyle Uzengi der�sine indik. Ortahi
sara üç kilometre kadar; Üzengi deresi kırk kırk beş 
kilometre boyunca uzaıııyor. Bahçeler var Söğütlük, 
yeşillik. Üzengi deresinde maden suları var. 

Mehmet bey: 
«Üzengi deresinde birçok biçimler göreceksiniz,» 

dedi. «Bölgenin hiç bir yerinde bu kadar güzelini, in
san elinden çıkmış gibisini göremezsiniz.ıo 

Gerçekten de öyle. 
Ortahisarı çıkıp da, Uzengi deresine yaklaşınca, 

birden karşımıza, karşıda, bir kayanın üstünde, kos
kocaman bir deve heykeli çıktı. Ikmış bir deve. Canlı 
gibi. Yaklaştıkça heyket büyüyor, taştan olduğu ortaya 
çıkıyor. En usta heykelci, otursa da bir deve heykeli 
yapınağa kalksa, yıllarca uğraşsa, yapsa yapsa ancak 
bu kadar güzelini, canlısını yapabilir. Belki yapamaz 
da. 

Mehmet beye: 
.İşte bunun bir efsanesi olacak,» qedim. 
<<Ne bildiniz?ıo 
ccMümkünü yok. Olacak.» 
«Var,» dedi. 
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«Biliyor musunuz?» 
«Hem biliyorum. Hem de anlatacak çok kimse 

var.» 
Ak sakallı bir ihtiyarmış deveci. Sakalı uzun. Yıl 

kıtlık yılıymış. Deveci çok uzaklardan, bir yerlerden 
çocuklarına yiyecek getiriyormuş. Nereden almışsa al· 
mış, denkleri çuvalları dolu doluymuş. Dereyi geçip, 
kayalığın üstüne varınca yolu, karşısına bir sürü aç, 
perişan çocuklar çıkmış, birer parça birer parça on
lara vermiş yiyece:\cten . . .  Sonra duyan gelmiş, duyan 
gelmiş, herkese vermiş. Bir de bakmış ki, ne denkler
de, ne çuvallarda zırnık kadar bir şey kalmamış. De
vesini oraya ıktırmış. Başlamış dö�nmeye. «Çocuk
larıma ne götüreyim, ne götüreyim? Çocuklarımın 
rızkını elaleme dağıttım. Taş olayım, taş olayım. Taş 
olayım daha iyi. Keşke taş olsam.»  Gece çökmüş. Sa
bah olmuş. Oradan geçen köylüler bakmışlar ki, yo
lun. üstbaşında, kayaların üstünde taş olmuş bir deve, 
yanıbaşında da taş olmuş bir ihtiyar. O gün bugün
dür, deve, ihtiyar orada öyle durup dururmuş. 

Üzengi deresi belki de Orta Anadolunun en çok 
güvercin bulunan yeri. . .  Dere Ürgüpten başlıyor, Orta
hisaı ı dolanıp, aşağı, Nevşehire doğru gidiyor. Derenin 
iki kıyısı çoğu zaman yüz metre yüksekliğinde kaya
larla çevrili. Bu kayalarda binlerce, yüzbinlerce göz 
göz delik. Kayalar merdiven merdiven. . .  İşlenmiş. Na
kışlanmış. Derenin içi ağaçl\k. Yazın Ürgüplüler, Nev· 
şehirliler buraya geliyorlar. Orta Anadolunun kıracın· 
da Üzengi deresinin yeşilliği bir cennet yeşilliği. Maden 
suları var adım başında. Yukarıda söylediğim göz göz 
delikler güvercinlerin yuvası. Yüksek, pembeyaz kaya
ların içini oda oda oyup yuva yapmışlar. Burada he· 
men hemen her köylünün bir güvercinliği var. Güver· 
cinlerin sayısı belli değil . . .  Milyonu geçkin diyorlar. 

Mehmet bey: 
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ocBir güvercinlik, küçük bir servet demektir. Orta 
bir güverdnli�in fiyatı 3000-4000 lira arasındadır,» di
yor. «Güvercin gübresi en makbul gübredir. Sun'i güb
re tarlalara zararlı oluyor. Yakıyor toprağı. Halbuki 
güvercin gübresi toprağa can verir. Verimini birkaç 
misli yükseltir. Güvercin gübresi çok pahalı satılır. 
Mesela güvercinliğini satan adam, en fakir düşmüş 
adam sayılır burada . . .  » 

Üzengi deresinde silah atmak yasak. Köylüler gü
vercinliğe bekçi tutmuşlar. 

Bizim Mustafa: 
«Bir zamanlar burada bir el silah atmıştık. Yu· 

valardan havalanan güvercinler kapkara bir bulut gi
bi gökyüzünü tutmuştu.• 

Üzengi deresinde de yUzlerce, binlerce peri hacası 
v'\1". Buradaki peri hacaları gUvercinlik. Her bir peri 
hacası bir arı kovanı gibi . . .  An nasıl oğul verir, gü· 
vercinler de yuvalarından çıkarken öyle kalabalık. 
Oğul verir gibi üstüste. 

Tarihte, ilk çağlarda, Kapadokya devrinde, Bizans 
zamanında buraların halkının, ço�unlukla keşişlerin 
yedikleri güvercin eti ve üzümden ibaretmiş. Şimdi 
de öyle gibi bir şey . . .  Esas unsur gene güvercin eti ve 
gübresi, sonra üzüm. . .  Son yıllarda güvercin etini ye· 
mek bir nevi yasak sayılmış aralarında. 

GÖREMELERDE BİR ADAM 

Ortahisar Belediyesi bizim önümüze Hacı Ahmet 
adındaki adamını kattı. Bir de gezdirme programı 

· yapmış. Hacı Ahmet buralannı baca baca biliyor. 
«Önce,» dedi, «köyün içinde bir kilise var. Ona 

gideceğiz. Amma kilisenin sahibi kadın evdeyse para 
almadan bizi içeriye sokmaz: Kapı yaptırmış. İleri · ge· 
ri söz söylerse kadın, kusura bakmayı:ı;;ı. Yaşbdır.a 
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.. Nerden sahibi olmuş kilisenin?• 
«Evinin yakınında. Korumuş da kiliseyi. Bu yönler

de en az tahribata uğramış kilise bu kadının kilisesi
dir.• 

Kilise köyün ucunda, bir damın bitişiğinde. Vardık 
kimsecikler yok. Hacı Ahmet kapıyı açtı. İçeri girdik. 
Resimler pek az bozulmuş. Yaşasın kadın. Renkler ta
ze taze . . .  İsa, Meryem Ana, evliya, peygamber resimleri 
ilk tazeliklerinde. . .  Kilise taze bir mavilik içinde gene. 
Nakışlar bugün vurulmuş gibi. Bembeyaz. 

Sıcaktı. Mustafa, Hacı Ahmet üçümüz yola düştük 
sıcakta. 

' 

Hacı Ahmet: 
eBuraya gelmişken Balkanı görmeden olmaz. Azı. 

cık zor ama. Esas kiliseler, peri hacalannın şahı ora· 
da.• 

Sıcaktı. Beyaz toprak yalımlanıyordu. Otlar sara
np, kavrulmuştu. Kadının kilisesinin serinliğinden 
Balkan deresine indik. Balkan deresi bağlık bağçelik. 
Sular var. Hem de bol bol. Ama dere kurumuş. 

«Bu sular ne suyu Hacı Ahmet?» diye sordum. 
«Beyim,>> dedi, «bu sular, birikme sulardır.» 
«Nasıl birikme?, 
cDurun size göstereyim.• 
Sustu. Bir kilometre kadar yürüdük. Bir çeşmenin 

baŞına geldik. Bir de susamışız ki. . .  Çünkü çok sıcak . . .  
Ter kulunçlarımızdan fışkırmış. Ağzı aşağı yatıp doya 
doya suyu çektik. Çeşme bir kayan,ın dibinde. Kaya 
yüksek, heybetli. 

Hacı Ahmet: 
.. Bakın,, dedi, cşurda bir tünel var. Kayalığa oyul

muş. Bu tünel çok uzundur. İşte bu · tünele kayadan 
su sızar. Tünel dolar. Bir delikten de çeşmeye bu birik· 
miş su akar. İçilir, bahçe sulanır.• 
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Tünele baktım, kayanın altına ya� suyuyla de
ğil de, damla damla kayadan sızarak, süzlilmüş bir sar· 
nıç. Bu sebepten suyu tatlı. lçimli. Balkan deresinde, 
böyle bir sürü sarnıç gördük. Biri bu sularla bağını 
suluyordu. Onu da gördük. 

Gittikçe dik .kayalar başlıyor. Kayalar d1kleştikçe 
dikleşti. Güvercinlikler sarplarda çoğaldıkça çoğaldı. 
En sonunda kendimizi apartımanlar arasında, kosko
caman, pınl pırıl bir şehirde bulduk. Perilerio esas 
memleketi burada olsa gerek. 

Sıcaktı. Derede azıcık serinlemiştik. Kayaların 
arasından bir keçi yolu bulduk yukariara tırmanmağa 
başladık. Bir on beş dakika yürüyünce Balkan dedik· 
leri yere geldik. Beyaz, pembe peri hacalarının orma· 
nı. Bacalar üstüste binmiş. Omuz omuza. Sonra her 
bir peri hacası bir minare boyu. Başlannda şapkalan 
yok. Düşmüş. Uzakta bir peri hacası görtinüyor, yem· 
yeşil . . .  Az sonra baktım, peri bacası, ama ayni peri 
bacası, sarıya kesmiş. Periler göz açıp kapayıncaya ka· 
dar ycşili sarıya boyamışlar . . .  Çok yukarılara tırman· 
dık. Yine bir sürü kiliseler gördük. Gözleri oyulmuş 
tesimler gördük. Toprak boyasından yapılmış. Sonra 
kabartma haçlar gördük. Bir kilisede bir hurma ağa· 
cı gördük ki, değme hey�elci çıkaramaz böylesini. . .  
Adam bir kayaya varıyor, bu ıpıssız, insan ayağı değ· 
memiş yerin içine bir kapıdan giriyor, birden karşısı· 
na canlanmış, gözleri oyulmuş resimler, nakışlar çıkı· 
yor. Renkler oynaşıyor . . .  Bu ıssızlıkta, birden resim· 
leri görünce insan şaşırmıyor. Başka yerde, başka bir 
kayalıkta, başka insan ayağı değmemiş ıssızlıkta görse 
bu güzelim resimleri, renkleri, yapılan insan alimal
lah küçük dilini yutar. 

B.uraya, bu peri hacalarının büyüsüne yakışıyor, in· 
sanın karşısına bu birdenbire, bu yoktan çıkan resimler, 
yapılar. 
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Çıkması nisbeten kolay oldu ama, buralardan, bu 
sarp yerlerden sıcakta inmesi de var. Uçurumlardan 
ineceğiz. Düşüp parçalanmak da var. Sıcakta, her sa· 
niye renk değiştiriyor koyak. Göremede anlattığım gi· 
bi. . .  Renk dalgalan gelip gidiyor. Ama bu sıcak ta, bü
tün renkler sıcağın içinde erimiş gibi. Elini daldırsan 
bir pembe, bir mavi, bir .kurşuni, bir sarı eline bula. 
şacak gibi. 

Çıpıldak tere battık ama, sürüne sürüne uçu
rumlardan indik. Perilerin boyadıkları resimler, oy· 
dukları yapılar bir düş sonrası gibi silindi gitti. 

Dereye indik, bir sö�t gölgesine tatlı canımızı 
zor attık. Şimdi her birimizin kafasında bir düş dün
yası uçuşuyor. Şimdi oturup her birimiz Balkan üs
tüne birer destan, birer efsane yaratabiliriz. 

Efsane babında Ortahisardan yine eli boş dön
medim. Sak kalesinin efsanesini ö�renince yolunu bul
dum. Yeri, toprağı sorunca efsanesi de arkasından 
geliyor. 

Hamus baba yaşlıydı. Sakalı uzundu. Seksenini 
geçkindi. Beli bükülmüş bir çınar ağacı gibiydi. Kaş
ları beyaz, püskül püskül, gözlerini örtüyordu. Orta· 
hisarda işte bu Hamus babayı tanıdım. Guvbet gör
müştü Hamus baba. Memiş Hocayı, bunlara benzer 
birçok insanı tanıdım. Peri hacalannın efsanesi dil· 
lerinden su gibi aktı. Ve ben öğrendim öğreneceğimi. 

Kavak, Avcılar, Maçan, Üçhisar, Ortahisar, Ür
güp, Avanos, İncesu, Nevşehir, Hasandağı yöreleri. 
Peri hacaları bu büyük alanda. . .  Peri efsaneleri bu 
bölgenin malı. 

İyice bilmiyorlar. Avetlarda mı geçmiş Maçanda 
mı? Bir adam varmış. Köyün en çalışkan adamıymış. 
Ağzını açıp da bir tek laf ettiği görülme�miş. Bir 
toplantıya da geldiği yokmuş. Her zaman işinde gücün· 
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deymiş. En verimli bağ, en yüce, en büyük güvercin
lik, en verimli tarla onunmuş. Bağı her zaman güb
reli, toprağı un gibi, işlenmiş, temizlenmişmiş. Kış 
yaz bütün gün, gece gündüz toprağının içinde tek 
başına çalışırmış. Güçlü kuvvetliymiş. Her zaman ter
li, her zaman yüzü kızarmış habire bel beller, bağ 
budar, ekin biçer, güvercinlerini yemler, döğen sürer
miş. Buğdayında bir tek taş, bir tek toz, bir tek ayrı 
tohum bulunmazmış. İri taneli, parlak, kıpkırmızıymış 
buğdayı. . .  Arıları varmış yılda iki üç oğul veren. Bu, 
adam hiç bir zaman ta�lada karısını, çoluğunu çocuğu
nu çalıştırmamış. Severmiş toprağı aşk ile, şevk ile 
severmiş. Köylüler şafaktayın tarialarma giderlerken, 
her şafak onu bağının içinde, tarlasının içinde, güver
cinliğinin kayasında doğan güne karşı dikilmiş bu
lurlarmış. Yetmişini bulmuş, seksenini, doksanını bul
muş, beli bükülmüş, ak kaşlan gözlerini örtmüş. Yine 
her şafak vakti gençliğindeki gibi tarlasındaymış, yi
ne gençliğindeki gibi en verimli, en temiz bağ onun
muş, en ballı armut, en güzel elma, en tatlı, aşılı kayı
sı onunmuş. Gençliğindeki gibi ilk ekinini o biçer, ilk 
döğenini o sürer, ilk tohumu ambarına o koyarmış. 
Eli ayağı tutmaz olmuş. Yine de aynı minval üzere isi 

. devam etmiş . . .  Bunun sebebi var . . .  Dedik ya, insanla
rın iyisi, hası, merhametlisi, yiğidi, dedikodusuzu, gü
zeliymiş. Elleri elierin en güzeli, büyüğüymüş. Nurluy
muş diyor görenler. Elleri ışıklıymış. 

Eli ayağı işe varmadığı, yaşlandığı günlerden bir 
günmüş. Akşam yine çalışmış. Ama eskisi gibi değil. 
Elleri titriyerek, beli ağrıyarak yatmış. Her gün şa
faktan önce uyanırmış ya, yine uyanmış. Ekin yola
cakmış. Şöyle bir doğrulayım da ekini yolayım demiş. 
Zorlatmış, Ellerini toprağa dayamış, kalkınağa uğraş
mış. Elle�i bükülüvermiş. İhtiyarlamış, çökmüş, göv
desini kaldıramamış. Uğraşmış. Akşamın yorgunluğu 
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bedeninde zehir gibi çöreklenmiş kalmış. Balqnış 
ki fayda yok. Gözlerini dikili ekine dikmiş kalmış. 
Keder içinde. Ömründe ilk olarak candan ölümü 
istemiş. Tam bu arada, başını çevirince, Görerne 
yönünden bir takım insaniann geldi�ni görmüş. ' A· 
damların ardında bir parça aydınlık varmış. Onlar 
geldikçe aydınlık da geliyormuş. Gelmişler, tarlanın 
ortasında durmuşlar. Sonra eğilmişler, ekini yolma� 
başlamışlar. Gün doğarken yolup bitirmişler. . Ytğıp 
barman etmişler. Günün ilk ışıklan Ereiyeşin arkasın
dan dökülürken, çekilip gitmişler. Kaybolmuşlar. A· 
dam şaşkın, orada kalıp kalmış. Gün doğunca tarlada
ki evine çekilmiş. Çıkmamış. İkinci şafak adamlar yi
ne gelmişler, topladıklarını dövmüşler. Buğdayı ceç 
edip harmamn ortasına yığmışlar. Bizim ihtiyar bu 
sefer canlanmış. Köye gidip çuval getirmiş. Buğday 
yığınının yanına koymuş çuvalları. Üçüncü şafak ge
lip çuvallan doldurmuşlar. Gece de gelmişler köye, 
kapısının önüne kadar taşımışlar. 

İhtiyar gencelmiş, çok yaşamış. Bağına bakınış
lar güvercihlerini çoğaltmışlar, yılda üç oğul veren 
ansı beş oğul vermiş. Velhasıl gençliği nasıl geçmiş
se, yaşlılığı da öyle geçmiş. Köylüler ihtiyarın sırrını 
bir ara çakmışlar, işi ona sormuşlar, ağzını açmamış, 
açıp da bir tek laf etmemiş. Ölünceye kadar da sırrı
m kimseye söylememiş. 

IŞIK ÜSTÜNE 

Buralarda perllerin epeyce hünerleri var. Strasıy
la hünerlerini sayıp dökece�m. Uzun zaman kalabil
seydim bu perller diyarında dalıa çok güzel efsaneler 
derleyebilirdim. Bundan ötesi genç folklorculanmıza 
düşer. Gitsinler, bir toprak parçasından dolayı ne gü
zel efsaneler doğuyormuş görsünler, derlesinler. Gö-
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reme efsaneleri diye bir kitap, çalışılmış, işlenmiş bir 
kitap çok faydalı olur. 

Önce kaç peri taifesi , var, onu görelim. Hocanın 
bana söylediği gibi yazıyorum: 

1 - Leltahtil 
2 - Kahtahtil 
3 - Mehtahtil 
4 - Fehtahtil 
S - Nehtahtil 
6 - Leetahtil 
7 - Lemukfencil. 

Bu peri taifelerinin çoğu sünni, bir kısmı da ga
vur. Sünniler insanların, iyi insanların dostu. Yuka
rıda anlattığım çalışkan adama yaşlılığında yardım 
edenler sünni taifeden. Görünmezler. Dünyada en çok 
peri bu peri bacalarındaymış. Göremeyi, Maçanı, yurt 
tutmuşlar. !nsanlarla yakın ilgileri varmış. 

Geceleri Göremeye gidilmez. Neden? Çünkü, Gö
remenin bir peri bekçisi var. Bir Pir-i ebedi. Gün
düzleri ortadan kaybolur, elinde ışık, geceleri peri 
hacasından seğirtirmiş. Göremeye yaklaşanı da vu
rurmuş. Orada barınan asker kaçaklarına musaHat ol
muş. 

Yukarıda yazdığım yedi peri taifesi isminde de 
işler var. Her taife bir güne hükmediyor. Mesela Lel
tahtil taifesi pazar gününün hükümdandır. O gün 
Peri Padişahı Leltahtil taifesi arasından seçilir. Ak
şama kadar güne onlar hükmederler . . .  Ondan sonra 
sırasıyla ... 

Bundan yıllar önceymiş. Gece karanlıkmış. Bir 
rüzgar esiyormuş. Köylüler bağdan dönüyorlarmış. 
Bir tanesi arkasına dönmüş ki, ne görsün, bütün Bal
kanm, Göremenin, Maçanın, Ü9hisarın üstü ışık için-
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de, binlerce ışık. Işıklar gidip geliyor, uzayıp kısalı
yorlar, koşuyorlarmış. 

Köylülerin buldukları yer, Balkan deresinin üstün
deki düzlükmüş. Dizlerinin bağı çözülmüş bu yıldız 
yıldız, bu ışık ya�murunu görünce, oturuvermişler o
raya. . .  Gökten bir tuhaf ışık yağıyormuş. Sonra ses
ler gelrneğe başlamış. Üç yüz bin, beş yüz bin peri ba
casının her birinin üstünde oynaşan bir top ışık . . .  Do
nakalmışlar. Gözlerini almış ışık. Bir ara Balkandan 
yukarı binlerce ışığın kendilerine doğru çıkınağa baş
ladığını görmüşler. Işık dört koldan geliyormuş üst
lerine üstlerine. . .  Önlerinden b.eş yüz kişilik bir ışık 
kalabalığı geçmiş. . .  Bunlar, ellerinde ışıklar, renk 
renk giyinmiş, aynen ışık gibi giyinmiş küçücük a
damlarmış. Büzülmüş, korkularından yere yapışmış 
köyiiliere bakmamışlar bile. Görmezlikten gelmişler. 
Arkadan daha büyük bir topluluk gelmiş. Ellerinde da
ha büyük ışıklar . . .  Önlerinde çalgıcılar. . .  Birer ha
va çalıyorlarmış ki, dayanılmaz. . .  İnsanın hemen kal
kıp oynayası geliyormuş. 

Bunlar, yere yapışmış köylülerin önüne gelince, 
biri demiş ki: 

.. Bakın, bakın burada insano�ulları var. Büyük 
düğünümüze, mademki padişahımızın oğlu evleniyor, 
insanoğullarını da davet edelim.» 

Başka birisi: 
«Ya içlerinde hoca varsa . . .  » 

Öteki: 
«İçlerinde hoca olsaydı, şimdiye bize yapaca� 

kötülüğü, yapmıştı. Demek ki yok. Götürelim.ıo 
Köylüleri ortalarına almışlar, götürmüşler. lkram

da bulunmuşlar. Sarayın bir ucu burada, bir ucu Er
ciyeşin eteğindeymiş. Sabaha kadar bir cümbüştür 
gitmiş. Davullar çalmışlar, oyunlar oynamışlar. O 
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kadar ışık birikmiş ki saraya, güneş ışı�ndan yüz 
defa, bin defa aydınlık ol�uş ortalık. Peri kızı, yani 
gelin bir güneş ışığı ortasında çıkmış meydana. . .  Gün 
ağannca ortalıkta kalakalmışlar köylüler . . .  Ne düğün, 
ne dernek kalmış ortada, silinivermiş. 

Köylülerin dediklerine göre, insanoğlunun dü
ğünlerine benzemiyormuş. Halleri insanoğlunun hal
lerine benzemiyormuş. Orada kerkes birbirini sayı
yor, seviyormuş. Perilerio hepsi aynı biçimde güzel 
giyiniyorlarmış. İçlerinde, katili, hırsızı, hastası, say
rısı yokmuş. Büyüğü küçüğü, bükmedeni yokmuş. Pa
dişahları bile, bütün periler gibi bir periymiş. Soyanı, 
soyguncusu yokmuş. Kulu, kul edeni, yokmuş. Bizim 
dünyamızdaki cümle kötülüklerden haberleri bile yok
muş. Yalan yokmuş, yalan . . .  Aşkmış, sevgiymiş . . .  

Bir gece periler bütün iyi huylarını, insanoğulla
rının önüne serivermişler. Bir bir gösterinişler. De
mek istemişler ki, ey insanoğullan siz de böyle ola
bilseniz. Harp yokmuş. Adını bile bilmiyorlarmış har
bin. Silahın. Kurşunun. Kan nasıl akar bilmiyorlar
mış. 

Buradaki efsanelerin çoğu ışık üstüne. Burada pe
rilere tutulanlar önce ışığa tutuluyorlar. 

Tam onbeş yıldan beri ışık ardında koşan bir a
dam var. Adam uzun boylu. Ellilik var. Gelelim mace
rasına: 

Tam bundan on beş yıl önce, bizimki tarladan 
dönüyormuş. Birden Görernenin üstünde bir ışık gör
müş. Gece yarıyı geçiyormuş. Işık ona el etmiş. . .  Bi
zimkj de dönmüş ışığa doğru koşmağa başlamış. Var
mış ışığın yanına ne görsün, ışık yerinde yok. .Geri 
dönmüş, ne görsün, ışık geldiği yerde. Oraya koşmuş. 
Sabaha kadar ışık gitmiş, o gitmiş. Bir türlü ışığın 
yanına varamamış; Sabaha karşı yan baygın, yor
gun düşmüş . bir peri hacasının yanına . . .  
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İşte o gün bugündür, tam on beş yıldır, her gece 
sabaha kadar ışı�ın ardından koşar dururmuş bizim
kisi. . .  Geceyan sı birden uyanır, dededen kalma kılı
cı eline alır, «<şık, ışık,» diye fırlannış dışan . . .  «Sa
na yapaca�ımı bilirim ışık. Seni tutanm ışık. . .  Tutanın 
da köyün kalesine asanm ışık . . .  » 

Bir gece ışık ardında koşarken, ışık fırlamış bir 
uçurwnun başına çıkmış. Uçurum minare gibi. Dik, 
orada durup durunnuş. Bizimkisi de buna dayana
mazmış. Uçuruma tırmanma�a başlamış. Dizleri, el
leri kan içinde kalmış. Ama epey tınnanmış. Derken 
aya�ı kayıp uçurumdan aşa�ı düşmüş. Kolu kırılmış. 
Bu arada ışık da gelmiş bir ağacın tepesine, karşı-

. sına konmuş. Ağaç aydınlık içinde kalmış. Bizimki· 
si kalkamazmış yerinden, kılıcını sallamış, .. ah ıŞık. 
vah ışık, bir elime geçersen ışık . . .  » 

On beş yıldır dağ, taş, kaya, ova, bozkır, peri ba
cası demez ışık ardında. . .  Işığın etmediği kalmamış a
dama . . .  Daha koşuyor. Ölünceye kadar da koşacağa 
benziyor ışık ardında. Vakta ki, ışığı yakalayıp g� 
tirsin köyün kalesine taksın. 

Bir saz şairi var o köylülerden. Adım yazmıyo
rum. 

«Gencim. Sazım elimde. O köy senin, bu köy be
nim. O peri hacası · senin, bu peri hacası benim. Git
ti�m yerlerde saz çalıyorum. Dolamyorum dağları, 
kırları. Her gittiğim yerde, arkamda bir ses. Bir ah 
çekme. Ses, seslerin tatlısı. Ah, ahiarın en yakını. . .  
Hayretler içindeyim. Bu ne ola ki? Kimseye söyliye
miyorum. Uykumda, düşümde, saz çalarken, çift sü
rerken, her nereye gitsem o ses . . .  Bana noldu? Bu 
böyle iki yıl sürdü. Bir gün oturmuş, bir y� günü, 
bir peri hacasının yanında saz çalıyorum. Kendimden 
geçmiştim ki, sağıma döndüm. Ses: 

' 
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«Ey İnsanoğlu,,. dedi. « Sensiz , edemiyeceğim. Se
nin için yanıyorum. Beni kabul et. Sırnmı kimsecikle
re ifşa etme de sana kavuşayım.» 

Dilim dolaşarak: 
«Etmem,• dedim. 
Ses kayboldu. Bekledim. Ne gelen giden, ne de 

bir görünen oldu. Kalkıp kaçayım, dedim, kaçama
dım. Gün hattı. Gün batar batmaz başımı kaldırdım 
bir baktım ki, karşımda ayın on dördü gibi bir kız. 
Güzel mi güzel. Allah bir yaratmış. Bana bakıp durur. 
Uzun boylu. Saçları sırma gibi. lşıl ışıl. 

Yanıma geldi oturdu. Aramızda bir sevda başla
dı. Yüreğime bir ateş düştü. Yandım kıza. Ben o pe
ri hacasının yanına gittim. Peri bacasını kendime ev 
yaptım... Kızla evlendik. Çocuklarımız oldu. Biri kız 
biri erkek. Ben başka kadınla evlenemedim. Müsaa
de etmiyordu. «Sen insano&tlu, ben peri kızı,• diyordu. 
.. sevişenlere dağ dayanmaz.• Dediği doğruydu. Ben 
bir insanoğlunu sevseydim bu kadar sevemezdim. 

Bir gün çift sürüyordum. Yorulmuştum. Bizim 
avrat dedi ki: «Ben süreyim çifti azıcık da.» «Sür.» 
dedim. Sabanı eline verdim, ben çekildim tarlanın bir 
köşesine. Tarla yol üstüydü. Birkaç tanıdık köylü 
geçiyordu yoldan. Bana selam verdiler, sonra da öküz
lere baktılar. Ağızları bir karış açık kaldı. Şaşırdılar. 
Biri: 

·Bak,• dedi bana. ..öküzler insansız çift sürü
yorlar. Bu nasıl iş? Saban arkasında insan yokken na
sıl öyle dimdik duruyor da, düşmüyor? Öküzler öy
le nasıl hattı sapmadan gidiyorlar?» 

Anladım işi ama, iş işten geçmişti. Adam varmış 
sahanın kulpuna yapışmıştı. Koştum vardım. Bizim 
avrat ortalarda yok. Bir daha da görünmedi. 

1951 
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Yüzü kırış kırıştı. Koyu yeşil gözleri, bembeyaz 
püskül püskül kaşlarının altında, derinlerde kalmış, 
bir ışıldayıp bir kararıyordu. Gözlerindeki karaltı, 
gözlerlndeki keder, en karanlık gecelerden daha ko
yuydu. Bu koyu karanlıAın üstünden uzun bir zaman 
geçtikten sonra, bir kıvılcım gibi, bir ışık parıltısı hız
la yanıp sönüyordu. 

Belini yaşlı bir çama dayamıştı. Süt gibi beyaz 
sakalı titredi: 

«Bak bana delikanlı,» dedi, «O kafirin lafını et
me bana.» 

B.u köy, FesHyen yaylasındadır. Fesliyen yayiası 
Ege denizinde, Gökova körfezinin üstündedir. Göko
va körfezi içerilere, topraAJn karnma doAru keskin, 
ışıltılı mavi bir hançer gibi sokulur. Badrumdan gün 
doAuya doAru yol alırken Fesliyen yayiası sola düşer. 
Sol yandaki dağlar, dağların yalçın kayaları kayaların 
arasında uzun ve yeşil yeşil gözükür. 

İbrahim Kaptanın oturduAll köy, yayianın kuze
yinde, bir vadinin baş tarafındadır. On beş evliktir. Ve 
İbrahim Kaptan bu köyün yeriisi deAildir. İşte ben 
sırf onu görmek, onunla konuşmak için sarp kayalar
dan, keçi yollarından aşarak buraya yaya geldim. 

Buraları apayrı, yapayalnız, kendine göre bir 
dünyadır. Bu taşların arasında bir güncük kalan a
dam, aşaAıda, uzaklarda başka bir dünyanın varlı�ı 
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unutur. Gün batısında dünyanın en güzel mavisiyle 
çalkanan bir deniz mi var? Kimse hayal bile edemez. 
Ve deniz şu tepenin ötesindedir. O tarafın esen rüz. 
garında deniz kokusu; deniz nemi bile yoktur . 

. Israr edip: 
«Kaptan,» dedim, .. neden bıraktın denizi de gel· 

din bu in cin yok yere?» 
Kaptanın grek burnu bembeyaz kesildi: 
·Bre etme o cenabetiiı sözünü.» 
«Kaptan,• dedim, «ben eski süngercilerle konuş� 

maya geldim. Senin için en iyi sünger avcısıdır, ama 
bıraktJ on yıldır ıssız bir kayada yaşıyor, diyorlar. Se· 
nin için türlü türlü şeyler söylediler.» 

· Kaptan oturdu�u yerden kımıldamadan söylen· 
di: 

cBen bilmem onlan. Deniz yüzü görmüş de�ilim. 
Ben bu taşlı kÖyde do�dum. Bu taşlı köyde büyüdüm. 
Ben bilmem öyle laneti. Misafirsin hoş geldin. Etme 
lafını o cenabetin.• 

Baktım ki Kapıanda iş yok. Yanından aynldım. 
Köyde köylülerle onun hakkında konuşuyorum. Kap
tana, toprak adamlan bir hoş bakıyorlar. 

Beni, köye kadar Kaptanı görme�e getiren sebep 
onun başından geçen maceradır. Bana şöyle anlatmış
lardı: 

İbrahim . Kaptan adalardanmış. Anasından düş· 
tü düşeli de denizdeymiş. Yani denizde do�p, deniz· 
de büyümüş. Ve bana dediler ki, bütün Akdenizde 
İbrahim Kaptan gibi bir kaptan yoktur. İbrahim Kap
tan denizin adını «deli kısrak- koymuş. Bütün Akde
nizi, Akdenizin dibini taş taş, kanş karış bilirmiş. Da· 
ha Türkiyede, Bodrumda, Marmariste, Bozcaburun· 
da sünger bilinmezken, o adalann en namlı dalgıcı, 
en mimlı kaptanıymış. Adalılar yirmi beş kulaçtan a
şa� inemezken, o, elli kulaca bana mısın demezmiş. 
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İbrahim Kaptanın denizi ne kadar sevdi�ine dair 
bir misal getirdiler. Bu, bir insanın bir tabiat parça
sına aşkını en güzel söyler: İbrahim Kaptan evlen
di�inde, vebali günahı söyliyenin boynuna, gerde�e 
evde de�il de, denizin ortasında, motörün içinde air
miş. Karısını, evlendikten bir ay sonra, ancak eve ge
tirebilmiş. Ve kadın bir ay sonra evinin yüzünü gör
müş. Bundan sonra da Kaptan bir aylık gelini evde 
bıraktı� gibi denize aÇılmış. Uzun sözün kısası, İb
rahim Kaptan deniz, deniz İbrahim Kaptan demek. 
miş. 

Deniz durgun ve güneş batıya do�ru iniyor. Ak· 
deniz tuzsu tuzsu kokuyor. Bir kayalıkta İbrahim Kap
tanın arkadaşı dalgıçla konuşuyoruz. Denizierin tek 
yaşlı dalgıcı. Dalgıç, · elinin tersiyle kalın, düşük bı
yıklarını sıvazladı. Deniz, küçük kayıkla oynuyordu . 

.. Git bul onu,» dedi. «İyi çocuktur. Denizi, yok
tur onun kadar bilen.» 

Sonra anlattı: 
• Denizi onun kadar seven bir insana daha rast-

. gelmedim. Nasıl oldu da ayrıldı denizden? Daha şa
şarım. Denizden kaçan bir bunu bilirim, bir de Ro
doslu Ali Kaptanı. Rodoslu Ali Kaptanınki başka 
hal. . .  Bununki başka. Ali Kaptan· bir gün bana geldi. 
Çok kızgındı. Yüzü de sapsanydı. ocAl,» dedi, ocmotö
rümü. İskelede ba�ı.» Şaştım kaldım. Ne pazarlık 
etti, ne bir şey . . .  İskelcye bile u�ramadı. Bir daha da 
ömrü boyunca denize çıkmadı. Karada, toprakta çok 
çekti, ama bir daha denizin yüzüne bile bakmadı. Bu
na bizde deniz korkusu derler. Hastalık gibi bir şey
dir. Bu hal çok · insanlarda olur. İbrahim Kaptanın
ki başka, onunki yürekler acısı . . .  Onun denize düş
man olma�a hakkı var. Herkes şöyle böyle diyor ya, 
ben yerden gö�e kadar hak veriyorum ona.» 
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«Yaş gelmiş altmışa, bir tek çocu�u olmuş Kap
tanın. O da daha on yedisinde. Ama çocuk iyi bir dal
gıç. Sünger mevsimi ava çıkmışlar. Bu, ilk uzun gi
dişi çocuğun. Fakat Kaptariı günler uzadıkça bir ke
derdir sarmış . .  Bir gündü, gördüm ufalmış, boyuna 
denize bakıyordu. Düşünüyordu, suratı bir karış. Kur
ban bayramıdır. Süngerciler toptan seferden döne
cekler. Kaptan yollara bakıyor. Karısını elinden tut
muş. Seren boylu yavrusunu bekliyor. O günkü hali 
hiç · gözümün önünden gitmez. Gelen motörlere baktı 
baktı, sonra deli gibi yerinden fırladı. Karısiyle elele 
tutuşmuşlardı. Bütün motörleri aradılar. Çocuklan 
yoktu. Kaptanı� a�ından çıt çıkmadı. Herkes bayram 
etti, bizim Kaptan . . .  Çocukla süngere giden arkadaşla
n anlattılar: Denize bir girdi . miydi bir saat, iki saat 
çıkmak ıbilmiyormuş. En sonunda elli kulaçta vurul
muş. Çıkarmışlar, yarı ölü imiş. 1\aptan buna inan
madı. Yıllarca karısıyla elele tutuşup, kıyıdan uzak
lara, denizin ötesine baktı. lskeleye her motör geli
şinde o�lunu sordu. Böyle yıllarca denize baktılar, 
baktılar. Bir gün baktık. Kaptan ve karısı ortalarda 
yok.» 

Köyde köylüler anlatıyorlar: «Bir şafak vakti, iki 
ihtiyar elele tutuşmuşlar, önlerinde bir çobanla köye 
girdiler. Kaptana ne sorduksa hiç cevap vermedi. Yal
nız bir aaah çekip: .. o�lumu deniz yedi.• diyordu. 

Bir köylü: 
«Deniz adamları yarı delidir. Onların emekleri 

kan emek. Onların hayatları ölümdür. Yüz metre de
nizin dibine gidiyorlar. Akıl mı bu? Ama geçim . . .  
Toprakları yok onların. Onların toprakları da deniz
dir.» diyordu. 

Sonra İbrahim Kaptanı kastederek: 
.. Gördün mü akıllı adamı. . .  Ömrünü deniz di

binde sünger peşinde geçirmiş, şimdi lafını bile ettir-
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miyar denizin. On yıldır bu köyde yönünü deniz ta
rafına bile dönmedi. Denizi görmemek için kasaba
ya bile gitmedi.• dedi. 

O gece köylülerle, hep Kaptan üstüne konuştuk. 
Kaptanın köyde derdi günü topraktan söz açmakmış. 

«Allah size toprak gibi bir nimet vermiş, siz o
nu cennet edin,» diye ö�ütler veriyormuş. 

Köyden ayrılırken Kaptana bir daha u�radım. Sır
tını çama dayamış güneşleniyordu. 

«Oğul,» dedi, ezahmet etmişsin, ben o lanetleme
yi unuttum bile. En iyisi toprak. Ayakların sağlam 
basar. Kalleş değildir. Ne var, ne yoksa toprakta. Bü
tün denizcilere söyleyin, toprak gibi güzeli yok. De
niz gibi orospu, kalleş de�ildir. En güzeli toprak.» 

Akşamdan usul usul bir ya�mur ya�mıştı. Top
rak kokusu, çam kokusuna karışıyordu. 

«En rahatı, en tatlısı toprak.» 
Kaptanın arkarndan söylediği söz bu oldu. 

TOPRAKLA DENİZ 

Aydın-Milas arası . . .  Otobüste yanıma yaşlıca bir 
köylü düştü. Konuşmaya başladık. Tabii ilk olarak 
o sordu, ben söyledim. Söze, her Anadalulu gibi: 

«Nerelisin, nereden gelip, nereye gidiyorsun?» su
aliyle başladı. 

Sünger avcılarına gitti�mi söyledim. Bana acıya
rak baktı: 

«Başka hiç bir iş bularnadın mı? Yazık değil mi 
gençli�ine ?» dedi. 

Sözümü yanlış anladı�ını söyledim, süngercilere 
niçin gittiğimi anlattım . 

.. tyi yapıyorsun,• dedi. «Bunların çektikleri gö
rülmeğe de�er .• 
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.. Ben,• dedim, .. sünger avcılığı diye bir iş oldu
ğunu İstanbulda duydum, meraklandım, kalktım gel
dim. Süngercilik hakında hiç bir şey bilmiyorum. 
Bildiğim tek şey, metrelerce, denizin dibine daldıkla
ndır.• 

Köylü, çatlamış nasırlı elini denize doğru savur-
du. 

«Biz toprak adamlarıyız. Denizin yüzünü bile gör
mek . istemeyiz. Bizler, köycek, şaşarız deniz adamla
rına. Onların kazançları kan emek. Olmaz olsun ÖY· 
le dirlik. Deniz adamlan bir başka türlü, bir boştur. 
Kazandıklarını· tutmazlar. Verirler içkiye, verirler iç· 
ki ye. . .  Ben, onların içinde bir tek akıllı adam görme
dim. Hepsi kaçık, hepsi deli.» 

Arkamızdaki sırada ince, kavrulmuş kara yüz
lü kupkuru bir adam var. Her hali bizi ilgiyi� dinle
diğini gösteriyor. 

Ve . köylü aniatmağa devam etti: 
«Bunları yaptıkları delilikleri tımarhanedekiler, 

beş yaşındaki çocu�lar bile yapmaz. Bunlarda hiç a
kıl olsa yüz metre denizin dibine, karanlık suya, kö
tü bir lastik boruya güvenip girerler mi? Daha ne de
lilikleri var bunların bir söylesem! »  

.. Peki, b u  adamlar, bu işi sırf keyif için m i  ya
parlar? Geçim" falan?» 

«Keyif için yapıyorlar ya, ne sandınız? Toprak 
bizi nasıl geçindiriyor?» 

«Keyif için ölüme ha?» 
«Cümlesi denize sevda bağlamıştır. Atadan, dede

den kalma bir laf vardır: «Denize de'ğen iflah olmaz 
bir daha» derler. Ölünceye kadar gider bu aşk. . .  A
kıl, sır ermez. Dalarlar denize, çıkarlar içerler. . .  İş· 
leri, güçleri bu, dalarlar, içerler . . .  Bakın efendi oğ· 
lum, bu adamlan kurtarmak insanlık vazifesidir. Bir 
çare düşündüm, hükümet bunu nazan dikkate alma-
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lıdır. Yani bütün süngercileri Bodrumdan, Marmaris
ten, Bozburundan . toplayıp Orta Anadoluya sürmeli, 
onlara orada toprak vermelidir. Denize dönmemeleri 
için bir de kanun çıkarmalıdır. Yasak etmeli onlara 
denizi. Çünkü efendim, onlar kaçarlar denize. Yoksa 
buradaki insan nesli mahvolacak. Deniz yiyecek onla
rı. Bakın size bir şey daha söyleyim, söyleyim de ib
reti alem için yazın: Bu deliler çocukları üç yaşına 
gelince kollarından tuttukları gibi yalialı denize sa
_vururlar. Çocukların hepsi balık gibi. Böyle çocuktan 
vatana, millete hayır gelir mi hiç?» 

«Herkesin şu yeryüzünde bir türlü işi var. Sen 
topraktan, öteki denizden.»  , 

Köylü kızdı: 
.. Evlat,» dedi, «onlarınki iş değil, oyun. Kocaman 

çocukların oyunu! Altı ay denizde çaluğundan çocu
ğundan uzak kal . . .  Sonra çoğunun kazandıkları pa
ra . . .  bir hiç . . .  Açlıktan ölürler. Yani efendim nefes
leri kokar. Çoluk çocukları çırılçıplaktır. Çoğu da de
nizde ölür. Karıları altı ay, onlar seferden dönünceye 
kadar denize bakıp beklerler. Elleri de boş döner
ler, dönebilenler. Çünkü hepsini içmişlerdir. Başka 
çare yok. Bunların topunu Orta Anadoluya sürmeli. 
Bunlar, denizde ölürler, yine ayrılmazlar. İlle hükü
met zoru.» 

Arkadaki kuru adam yutkunuyor. Bir şeyler söy
liycıcek oluyor, söyliyemiyor. Daha doğrusu fırsat bu
lamıyor. Yaşlı köylü baktı ki kendisini yalnız ben de
ğil, bütün otobüs dinliyor, bütün otobüse bitaba baş
ladı. Deniz adamlarına çok kızgın. 

«Bunlardan bir kaptan Mehmet Ali vardı. Bir 
yıl çok sünger çıkarmış. · Denizden de usanmış. Bırak
tı denizi; geldi -bizim köyden toprak aldı. Bahçe yap
tı, bağ yaptı. Hepimiz sevindik. Kaptan bu yaşmda bile 
bir çalışıyordu ki bir görsen, maşallah derdin. Çocuk-
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lara, bebelere analar nasıl bakar, öyle bakıyordu a
ğaçlara. Bir yıl, iki yıl . . .  Kaptan, delikanlılar gibi ça
lıştı. Bir şev k vardı Kaptanda. . .  Hepimiz imreniyor
duk. Bir de kuvvetlenmiş, gençleşmişti ki sorma. O
na: «Kaptan, işte toprak böyledir. Adamı gençleşti
rir.» diyorduk. «Doğrudur. Hakkınız var.» diyordu. 

ccYalnız son yıllarda Kaptanın karısını bir telaş al
dı. Gelip bana yalvarıyordu. Bana gelmesine sebep de, 
kızımı Kaptanın oğluna vermiştim. Ne bilirsin böyle 
yapacağını. . .  Kadın «Kaptan tekneyi satmadı. Gecele
ri hep tekneyi� denizi sayıklıyor. Başımıza bir iş a
çacak. Bir gece biri şu tekneyi yaksın. Kıyıda yarı 
çürümüş duruyor.» dedi. Aldırmadık. İnanmadık. Ka
rının hakkı varmış. O tekne orada durdukça onun i
çindeki kurt da büyüdü. Gün günü zayıflamağa, bah
çeye, tarlaya bakınarnağa başladı. Bir gün baktık ki 
seninki tekneyi onartıyor. Sonra, boyuna önüne ge
lene küfretmeğe başladı. Evde kimseye rahat vermi
yordu. Bir gün her şeyi satıverdi, gitti denize. . .  De
nizde öldü. İşte böyle deli bunlar. Mezarı bile yok . . .  
Balıkiara yem oldu. Çoluk çocuğu, torunları, yani be
nim toruntarım sersefil şimdi. Toprakta kalsaydı ne 
iyi olurdu. Duramadı. Deniz çekti onu. İşte böyle her
gele bunlar. Deniz oyununa kurban gitti.» 

Köylü susunca, arkadaki kara kuru adam daha 
fazla dayanamıyarak söze karıştı. Köylünün gevezeli
ği onu iyice doldurmuştu. Bıraksak iyi bir kavga e
deceklerdi. 

<<Bana bak amca,» dedi, .. ben dalgıcım. Hiç bir 
zaman oyun oynamadım. Keyfimden denize girmedim. 
Ekmek için. Başka iş bulamadım da ondan . . .  Yalan 
söylüyorsun, keyif için ölüme gidilmez. Deniz çek
ti de, durmadı da toprakta. . .  Palavra. . .  Bir karış top
rağım yok benim. Bin lira verseler, bir metre dairnam 
yoksa. . .  Ama çaresizlik.» 
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Yaşlı köylü söve söve Karova bucağında indi. Biz 
de dalgıçla ahbap olduk. Bir geceyarısı Badruma gir
dik. Bana bundan yirmi yıl önce dalgıçlığa nasıl bir 
korkuyla başladığını anlattı. O da köylüye sövdü. 

DENİZ ÇEKER 

Gecenin hayli ilerlemiş bir saatinde Badruma 
geldik. Bodrumun bembeyaz evleri üstüne ayışığı dö
külüyordu ve evlerin aksi denize vuruyordu. Badrum 
bir deniz kasabasıdır. Türkiyedeki hiç bir deniz kasa
basına da benzemiyor. Bambaşka bir özelliği var. Ayı
şığı altında bir masal şehri gibi. Nefes almıyor. Dur
gun, bir göl kadar durgun denizin üstünden gümüş 
panltılar kayıyor. Denizin üstünde yer yer bir top ışık 
uçuşup duruyor. 

Bodrumda otel yok. Otobüste köylü ile çatışan 
dalgıç Ahmet bizi pansiyon gibi bir eve götürdü. 

Sabahleyin bol bir güneşle gözümü açtım. Kış 
ortasında yaz! Bu Badruma has bir özelliktir. Kasaba 
deniz, kasaba acı acı tuz kokuyordu. Tuzun genzimi 
yaktığını duydum. 

Gece kaldığımız evde kapılar kilitsiz, pencereler 
açıktı. Evde de kimsecikler yoktu. Sabahleyin de ka
pılar ardına kadar açık kaldı, biz dışarı çıktık. Oda
da eşyalanmız var, çalmazlar mı? Bende merak ve 
korku. Sordum: 

«Bu kasabada hırsızlık olmaz. Yıllardan beri de 
bir tek cinayet olmadı.» dediler. 

Bodrumun insanları pek öyle uysal görünmüyor
lar. Gürültüyle konuşan, alıngan, kavgacı, içen insan
lar. Badrum bambaşka bir yer, bir toprak. İnsan bu
rada denizden çıkmış balığa dönüyor. Bir bağıra, ba
ğıra, lafı karıştıra karıştı ra konuşuyorlar . ki. Ancak 
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iki üç gün sonra konuşmalanndan bir şeyler anlaya
bildim. 

Bodrum başka yerdir, dedim. Türkiyede ekme�
ni denizden çıkaran iki üç yerden biri, birincisidir: 
Marmaris, Bozburun, Bodrum. Buradaki insaniann ço
ğu toprakla ilgisini kesmiştir. Deniz, toprağa hiç bir 
suretle insan vermiyor. Aksine alıyor. Topraktan ko
parıyor. Dalgıçlar arasında Konyalılar, Erzurumlular 
bile var. Yakın köylüler de dalgıçlık ediyorlar. 

Dalgıç Ahmet de köylü. Babası da dalgıçmış. Bir 
akşam yanıma oturdu da, başından geçenleri bir bir 
anlattı. Konuşmasından ?yle hissettim ki, bu Abme
din yansı toprakta, yansı denizdedir. 

«Aklıma şöyle geliyor: Üç aydır babam denizdey
di. Bir mektup almıştı anam çok uzaklardan. Babam · 
iki aya kadar geleceklerini yazıyordu. Mektubu kü
çük bir limandan postaya atmıştı. Mektup sevinçliy
di. Çok sünger çıkarmıştı babam. Mektuptan bir haf
ta sonra, babamı yarı ölü getirdiler. Vurgun yemiş. 
Bir tarafının eli ayağı hiç tutmuyordu. Babam vurgu
nu kırk beş kulaçta yemiş. Bir ay yatakta yattı. Son
ra da öldü. Ölürken de anama vasiyeti şu oldu: «Oğ
lumu dalgıç yapma! ,. Ben anamla bir başıma kal
dım. Tarlamız yok. Takımımız yok. Sersefil. İş yok, 
güç yok. Vasiyet masiyet para etmedi açlığa. Bir gün 
anama dedim ki: «Dalgıç olacağım. Başka çare yok. 
Alnıma yazılan gelir.» Ama denizden ödüm patlıyor
du. Bir korku vardı içimde tarifsiz. Denizi, dalgıçla
n görünce hep babamın yataktaki hali geliyordu gö
zümün önüne. Ne gelirdi elden! Anam deniz lafı edi
Iince deli oluyordu. Ben hem korkuyor, hem de de
nize . çıkmak için anama yalvanyordum. Anaının hali 
kötüydü. Çökmüştü. Köy . . .  Allahın belası kıraç tar
la. Ekin vermez. Ekin verse bile benim tarlam yok. 
En sonunda ver elini deniz dedim. 
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«Babamın arkadaşı, kaptana gittim, söyledim. Bu 
yıl süngere çıkacağım, dedim, avans ver! Avansı al
dım. Sefer zamanı geldi, biz, denize açıldık. Hatırlı
yorum: Yağmurlu bir gündü. Denizin üstüne usuldan 
usuldan yağmur iniyordu. Bana, formayı · nasıl giye
ceğimi, başlığı nasıl takacağımı havayı nasıl alıp ve
receğimi günlerdir usta dalgıçlar tarif edip duruyor
lardı. Dalgıç ·elbisesini giydirdiler. Ben tirtir titriyor
dum. Bir insan kaplanın ·ağzına, ateşin içine atılır
ken, yani bile bile ölüme giderken nasıl korkar, ben 
de· öyle korkuyordum. İşte korkudan elim, ayağım 
tutmuyordu. Ya bir daha denizin dibinden geri çıka
mazsam. O otobüsteki herif, serseri ne diyordu? Deniz 
çekermiş adamı. . .  Yalan! Ne deniz çeker, ne bir şey. 
Ekmek çeker, ekmek ... Tuttular atıverdiler beni . . .  
Kendimi, her şeyi unutmuştum. Bir türlü dibe gidemi
yorum. Denizin yüzünde kalakaldım. Ne aşağı, ne yu
karı. Korkumdan elimi bile kımıldatamıyorum. Bir 
zaman denizin yüzünde bir balık leşi gibi kaldıktan 
sonra çektiler. Arkadaşlar gülüyorlardı. Ben bitmiş
tim. Kendi kendime acımdaıi ölsem de denize girmem 
dedim. Boreuro vardı kaptana. Ne yapma.lıydım? De
niz yüzünde kaldığımdan bir hafta sonra, dalgıçlan 
seyrede ede birazcık ısındım denize . . .  Ve girdim. Na
sıl oldu, ne yaptım, ben de bilmiyorum. Kendimi de
nizin dibinde buldum. Bir ay kadar sonra ahştım. 

vıllık dalgıcım, her denize girişimde o 
ilk korkuya benzer bir korkuyu, yüreğin;ıde bir sızıyı 
daima duydum. Her yıl seferden dönüşümde dalgıç
lıktan ayrılınağa karar verirdim; bir türlü ayrılamam. 
Başka iş yok. İki kere vurgun yedim. Bu iki kere ö
lüm demektir. Evlendim, iki oğlum var. Onlar hiç bir 
zaman dalgıç olmıyacaklar. » 

Abmedin kuru yüzü terlemiş, hatları sertleşmiş, 
bıçak gibi olmuştu. Bir şey ifşa eder gibi eğilip ku
lağı_ma: 
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cBey,» dedi, «ŞU lanet denizin bir de tiryakili� 
var. Denizin dibini bir görsen. Orası da kendine göre 
bir dünya . . .  Bilen bilir. Tadına varan bilir. Güzel bir 
dünya. Hani insan bazan özlemiyar da deAill »  

cYani,» dedim, uotobüsteki köylü boşa söyleme
miş.» 

.. Ama ekmek, başta geliyor. Öteki sonradan . . .  » de-
di. 

·Bu kadar güzel mi? Karanlık de�il mi?» 
.Yüzünden aydınlıktır. Bir gün denizin dibini an

latınm sana.» 
Sonra gözleri yaşararak ilave etti: 
«Birkaç dönümlük bir tarla alacak param olsa. 

Mandalina dikerdi m bahçeye. . .  İhtiyarhgımda medar 
olurdu. Yüzüne bile bakmazdım denizin.» 

Birdenbire söyledi�ine pişman gibi oldu: 
.. Yok,» dedi, acanım çektigi zaman dalardım de

nize.» 
Dalgıç Ahmedin gözlerinde, ışıklı bir toprak par

çasına hasretin kederi vardı. 

SU ALTINDA YÜRÜMEK 

«Hazır, bozulmamış makine var. Mevsim geç
mekle beraber av yapabiliriz. Kokaçi Hüseyin de Gö
kova taraflannda çalışıyor.» 

Güneyin en güneşli günlerinden birindeydi. Ara
lık ayıydı ama, insan terliyordu. Deniz durgundu. De-
nizde en küçük bir kınşık bile yoktu. Gökyüzü de 
apaçık, bulutsuz, pınl pınldı. Akdenizin ta ötesinden 
güneyinden süt beyaz bir top bulut, denizden çıkar
ınışeasma yükseliyordu. 

Cevri Kaptan: 
cHem kangava, hem dalgıçlı . motör, hem de ay

nayla av yapabilecegiz.» 
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Bodrum iskelesinden dalgıçlar, Cevri Kaptan, 
Bodrumlu arkadaş Hüseyin Nayırla bir rootöre binip 
açıldık. Öyle güneş var ki çok derin olmayan yerler
deki deniz dibi ayan beyan gözüküyordu. Deniz dibi 
yeşildi. Tek tük de balıklar geçiyordu. 

Cevri Kaptan önce kangavayla avlanmamızı tek
lif etti. Kangava, ağla sünger aviarnağa diyorlar. Bü
yük bir motör vardı. Bu motörde büyi.ik ve kalın bir 
dingile takılmış karşılıklı bir · tekerlek. . .  Tekerleklerin 
arasına, dingil boyunca sağlam bir ağ gerilmiştir. Bu 
dingil, denizin dibine indiriliyor. 

Gözüro denizin dibinde, altta dönen tekerlek . . .  
Motör üç dört mil üstüne yol alıyor. Bazen, derin 
yerlerde ne tekerlek, ne ağ gözüküyor. Kıyıda birkaç 
sefer, birer, ikişer mil gidip döndük. Bir saat sonra ağ, 
denizden çıkarıldı. Ağ, deniz kabukları, yosunlar, tür
lü deniz bitkileriyle dolmuştu. Hepimiz her yerden ağı:ı 
sarıldık. İçinde sünger arıyoruz. Dalgıç Hüseyin ba
ğırdı: 

«İki tane kocaman sünger! »  
Ve iki tane kurşuni, salyalı yuvarlağı sevinçle roo

töre fırlatt.ı. 
«Bunun ikisi yarım kilo gelir. Gündelik, motörün 

masrafı çıktı demektir.» 
Bu ik kocaman, salyalı yuvadağın süngere benzer 

yeri yok. İnsan elini sürmeğe korkuyor. Cıvık, yapış 
yapış, pis bir şey. 

«Şimdi bu götürülür eve . . .  Dövülür . . .  Üzerindeki 
pislik gider. . .  O ince bir zardır zaten. . .  Bildiğİn sün
ger çıkar meydana . . .  Kolaydır . . .  » 

· Kangavayı bırakıp makineli, yani dalgıçlı rootöre 
geçtim. Epeyce heyecanlıyım. Çontan beri arkadaşlık 
ettiğim ve kendisinden denizin altına dair bir sürü o
laylar duyduğum sıcakkanlı, kara yağız dalgıç Hü
seyin girecek denizin altına. Elbisesini, hiç bir şeyini 
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çıkarmadan, forma dedikleri dalgıç elbisesini gıyıver
di. Sonra motörün arka tarafına oturdu. Yüzü dalgın
dı. Düşüneeli haliyle denizin ötelerine bakıyordu. Bir 
zaman oturduğu yerde kalakaldı; her ne hal ise. . .  Ben 
Hüseyini hiç böyle görmemiştim. Sonra Cevri Kaptan 
getirip başlığı Hüseyinin başına geçirdi. Başlık mili
vere benziyor. Önünde de dört tane cam penceresi var. 

Hava makinesi işlerneğe ve dalgıca hava verrneğe 
başladı. ·Forma yavaş yavaş şişiyor. Dalgıç, denize ya
vaşça indi. Şimdi bir kurba�a ölüsü gibi denizin yü
züne serilmiş duruyor. Bu pek az sürdü. Usul usul 
batıyor. Fotoğrafçı arkadaş foto�rafını almak için dal
gıcın deniz yüzünde biraz beklemesini istiyor. 

«Fazla bekliyemez.» diyorlar. 
«Neden?» diyorum. 
«Bekliyemez. Çünkü hava alıp veremez. Tazyik 

yok.» diye cevap veriyorlar. 
Ve dalgıç usul usul, sanki gittikçe su alan yün do

lu bir çuvaldır. İşte öyle iniyor. Bir zaman sonra da 
gözden kayboluyor. Benim merakım denizde artık. De
nizin dibinde dalgıcı görrneğe can atıyorum ama, dal
gıç yok ortalarda. Kılavuz: 

.. Bak orada su kabarcıklan var ya, tam onun civa
rındadır. Çünkü denizin altında hava değiştiren dal
gıç Herler gider, ondan sonradır ki su kabarcıkları de
nizin yüzüne çıkınağa başlar. Tabiidir ki, ileriiyen 
dalgıç, kabarcıkların altında bulunamaz.» 

ccŞimdi orada yürüyor mu? Kolay mı yürüyüşü? 
Kaç kulaçtadır şimdi?» 

Kılavuz cevap veriyor: · 
.. şimdi 18 kulaçtadır. Yürüyor. Ama deniz altın

da yürümek yer üstündeki yürürneğe benzemez. Şim
di bir ayna olsa sana gösterirdim. Seker gibi yürür. 
Dik de yürüyemez. Öne doğru biraz e�ilmesi gerektir. 
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Eğilrnek zorundadır. Aynayla yürüyüşünü bir görsen .. 
Bir insan getirin gözönüne . . .  O adam uykudadır ve 
uykulu uykulu havada yürüyor. . .  adımlarını boşluğa 
atıyor. Öyle yürür.» 

Sonraları ben de aynayla baktım dalgıca. . .  Dedi
ği doğruydu. Denizin dibinde dalgıç uykulu uykulu 
yürüyordu. Çok yavaş . . .  Arada bir boşlukta asılmış 
gibi duruyor, sonra kımıldıyordu. Sonra, sünger ko
parırken gördüm bir dalgıcı, süngerle çarpışması gö- · 
rülecek şeydi. Yumulmuştu süngerin üstüne, etrafın
da dönüyordu. Kopardım sanıyor, kalkıyor, sünger e
linden kayıyordu. 

Kılavuz: 
«Ama adam, denizin dibindeyken, 

düğünü bilmez. Söylesen de, aynayla 
kadar inanmaz.» dedi. 

böyle yuru
bakmayıncaya 

Kılavuz, kılavuz diyorum. Nenin nesi olduğunu 
söylemedim. Kılavuz şudur: Dalgıç denize girerken 
hava veren hortumdan başka dalgıca bağlı bir de ip 
vardır. İşte bu ip kılavuzun elindedir. Kılavuz kaç 
kulaçta, dalgıcın kaç dakika kalacağım bilir. Bu biraz 
da dalgıcın bünyesine bağlıdır. Bir de yorgun olup ol-· 
mamasının tolü vardır. Mesela bir dalgıç kırk beş 
kulaçta 5 dakika kalabilir. Öbürü on dakika. . .  Beş 
olunca kılavuz' hemen dalgıcı çeker. Eğer çekmezse 

· dalgıç vurgu!\ yer, ya felç olur, yahut da hemen ölür. 
Mesela yirmi beş otuz kulaçta yorgun olmıyan bir dal
gıç bir saat kalabilir, eğer bunun gözünü hırs bürür 
de fazla kalırsa vurgunu yer. Kılavuz vaktini geçirme
den dalgıcı çeker. Bir de aşağıda dalgıç herhangi 
bir tehlikeye maruz kalırsa, kılavuza işaret verir, kıla
vuz onu çeker. Sünger iŞinde en büyük iş kılavuza 
düşer. Dalgıçların hayatı onlara bağlı gibi bir şeydir. 
Onun için kılavuzları eski dalgıçlardan yaparlar. Bir 
dalgıç elli yaşım geçtikten sonra dalgıçlık yapamaz. 
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Kılavuz . bir heykel gibi saltiri bekliyordu. Bütün 
dikkati elinde. 

Bir saat mi, iki saat mi geçti, Hüseyin artık mey
danlarda yok. Motör ilediyor ve kabarcıklar yer de
ğiştiriyor. Artık Hüseyini unutmuş gibiyim. Sanki de
nizin altında bir adam yok. Biz deniz gezintisine çık-
mışız sanki. 

· 

Kılavuza: 
.. Peki, bir saattir denizin altında. Hani fazla ka

lamazdı ya?» 
«Şimdi on sekiz kulaçta. On sekiz kulaçta btr dal

gıç akşama kadar da kalabilir. Tazyik azdır . . .  » 

İçimde tuhaf bir his. . .  Bir adam su altında bu 
kadar kalamaz. Yani bu adamdan umudumu kesmiş 
gibiyim. . .  Bunu kendime de söyliyemiyorum. 

Birden, bir seviniyorum ki. . .  Hüseyin denizin yü
zünde, matöre tırmanıyor. Gözlerime inanamıyorum. 
Motörde, Hüseyinin başından vidalı başlığı çevire çe
vire söküyorlar. Hüseyin hiç bir şey yapmamış 
gibi . . .  Yalnız yüzü. biraz solgun ve terli . . .  Sonra for
manın içinden kupkuru çıkıveriyor. Elindeki sepe
tin içi sünger dolu . . .  

Bunları bırakıp aynacılara gidiyorum. Aynacıla
rın da işi bir başka türlü. 

GEMİLER 

Çok erken uyandık. Akdenizin uçsuz bucaksızlı
ğını güneş doldurmuştu. · Bodrumun tepeden tırnağa 
beyaz evleri ışık içinde kalmıştı._ Kıyı boyunca yürü
yorum. Kıyı boyunca küçüdik evler var, kahveler var. 
Çardaklı bir süngerci kahvesine· girdim. Daha kimse
cikler gelmemiş. 

Kahveci: 
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... Biraz sonra,» diyor, «burada kimi ararsanız bu
lursunuz.» 

Gerçekten az sonra, süngereller birer birer sökülü
yorlar. Hemen hepsi uzun boylu ve düşük bıyıklı. 
Renkleri sarışına çalıyor. Ama hepsinin tenini güneş 
yakıp kavurmuş. Bu sebepten buranın ne esrneri es
mer, ne de sarışını sarışın. Hepsi güneş renginde. 

Cevri Kaptan, beni önce Taşçı Hasan Kaptanla ta· 
nıştırdı. Dakikasında ahbap olduk. Öyle yakınız ki 
birbirimize, sanki çocukluğumuz bir mahallede geçti. 
Açık deniz insanlarının yürekleri de deniz gibi açık . . .  
Bu Taşçı Hasan 'çok hoş bir adam. Söylediklerine ba- , 
kılırsa, bütün Akdeniz kıyılarını taş taş, dalga dalga 

· biliyor. Tam otuz yıllık süngerci. 
Kapt� benimle tanışır tanışmaz veryansm etti: 
«Süngercilerin halini sorma. İşleri iş de�il. Sün

gercilik külfetli bir meslektir. Ben yirmi beş yıldır 
süngerciyim. Bir gün bile rahat yüzü görmedim. Bak, 
sana bu işi olduğu gibi anlatayım. Bütün teçhizatı 
hazırlayıp süngere çıkmak için çok paraya ihtiyaç 
vardır. Ben bu parayı hiç bir zaman bulamadım.• 

Hasan Kaptan, iri yarı, kırmızı yanık yüzlü, gürül
tüyle konuşan bir adam. Otuz yıldır denizciymiş. 

«Bir yıl sünger satılınadı mıydı hapı yuttuk. Se
fere çıkmak için yaptı�ımız borç yı�lır kalır. İkinci 
yıl da satılınadı mıydı öldük demektir. Buyurun ce
naze namazına . . .  Artık limanda rootörler çürür . . .  Dal
gıçlar perişandır. Kaptanlar perişan. . .  Denizin yüzü 
gülmez. Sünger işi zor iştir. Çekilmez iştir. Lakin yok 
başka geçim. Yok toprak. Bahçe yok. Söyleyin başka 
ne iş görelim ?a 

En sonunda Hasan Kaptan öyle kızdı, öyle çok 
ba�ırmağa başladı ki, sözlerini anlıyamaz oldum. Fa
kat ondan sonra önüne gelen süngerci bana dert an
latmağa başladı. 
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Zor olan, yüzde elli sakatlık, ölüm getiren bu 
mesleğin adamlarına hiç bir yerden, hiç bir suretle 
yardım yapılmıyor. Yıllar yılı hükümet dönüp de: 
«Şurada da sUngereilik diye bir şey var. Bu da nedir 
acaba? Bu işin memlekete ne gibi faydası, zararı 
var. Bu işi yapan insanların halleri, geçimieri ne a
lemde?» dememiş. Bu konuya gelince, o yumuşak 
ruhlu deniz adamları bağırıp çağırınağa başlıyorlar: 

«Bize bakan yok. Bütün servetimizi, evimizi, bar
kımızı ipotek yapıp, canımızı dişimize takıp giriyo
ruz denizin dibine, çıkarıyoruz süngeri, alıcı yok. 
Beklesin ambarda yıllarca. En sonunda bir alıcı çı
kıyor o da rakipsiz. Kalimnos adasından bir Yunanlı 
geliyor, istediği fiata alıp gidiyor. Bizim sattığımız 
süngerler en iyi kaliteli süngerlerdir. Yunanlılarda 
böyle bir kaliteli süngerler bulunmaz. Sebebi de: En 
iyi kaliteli süngerler, çok derinlerden çıkar. Yunanlı
lar hiç bir zaman yirmi beş kulaçtan aşağı inmezler. 
Bizimkiler kırk beş, elli kulaça bana mısın demiyor
lar. Bizim süngerleri alan Yunanlılar, Yunan süngeri 
markasını yapıştırıp sürüyorlar Amerika, Avrupa piya
sasına . . .  

Kendi ıskarta süngerlerine de Türk süngeri eti
ketini yapıştırıyorlar. Süngerlerimiz çok ucuz fiata 
gittiği · gibi, şöhreti de 'berbat edilip, istikbali öldürü
lüyor. Mesela bu yıl bizim en pahalı sünger sattığı
mız yıldır. Kilosunu otuz liraya sattık. Yunanlılarsa, 
kalite bakımından bizimkilerden çok ağaşı olan sün
gerlerini yüz on liraya sattılar.» 

Tek kurtuluş yolunu bir «Süngercilik Kooperati
fbnde buluyorlar. Kooperatifin tüzüğünü, her şeyini 
hazırlamışlar, hükümetin kendilerine el uzatmasını 
bekliyorlar. Kooperatİf her eksiklerini tamamlıyacak. 
Süngerciler buna o kadar inanmişlar ki, insan şaşıyor. 
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Süngerciliğin gelişmesi için bir laf açılsa hemen koo
peratifi yapıştırıyorlar. Varsa da kooperatİf, yoksa da 
kooperatif . . .  Bana öyle geldi. Kooperatİfden başka 
çareleri yok. Benim de bütün umudum kooperatife 
bağlı. Ben de onlar gibi, süngerciliğin gelişmesi den
di mi yapıştıracağım kooperatifi. Hakikaten bu iş 
acaba neden böyle başıboş bırakılmış? Yıllar önce bir 
kooperatİf kurulamaz mıydı buraya? Bu süngercilik 
işi hiç bir işe bei:ızemez. Düpedüz denizin dibinden dö
viz çıkarmak demektir. Bu işe yardım edilse, bütün 
Ege kıyıları süngercilik yapar. Milyonlar girer mem
lekete. Bütün Ege kıyılarının süngerciliğinden vazgeç
tİk. Hiç olmazsa şimdi . süngercilik yapan iki kasaba 
ilerler, şimdikinin, en az on misli döviz getirir. 

Okuduğunuz yazı serisi boyunca, bu deniz altı in
sanlarının sefaletlerini, acılarını, bir lokma ekmek uğ
runa canlarını düşünmeden verişlerini göreceğiz ve hü
kümetin bunlarla niçin ilgilenmediğine şaşıp kalaca
ğız. Süngerciler artık denizden ayrılıp başka iş yapa
mazlar. Hayat şartları ne olursa olsun, çekecekler
dir. Bu iddia, boş bir iddia değildir. Süngercilerin 
hemen hepsinin tarlası, bağı, bahçesi yoktur. Yani 
süngercilikten başka yapacak işleri yoktur. Bundan 
dolayı, tezelden gereken yardım yapılıp bu meslek bir 
hale yola girmelidir. 

Süngercilerin haklı bir istekleri daha var. Mar
şal planından yardım istiyorlar. Ne kadar müracaat 
etmişlerse, bir sonuç alamamışlar. Dert yanıp duru
yorlar. Bunları Marşal yardımından faydalandırma
yanlar çok haksızlık ediyorlar. Yunanistanda Marşal 
yardımından en çok yardım görenler balıkçılar ve 
süngerciler olmuş. 

· 

Bodrumun gün batısını gösterdiler. Orada bir sü
rü kıyıya çekilmiş tekne gördüm. 
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«Orası gemi mezarhğıdır. Yıllar yılı, yemez içmez, 
bir tekne satın 'alırız, bir kötü yıl gelir, tekne düşer 
oraya. Bir daha da çıkmaz. Çürür gider.» 

Gemi mezarlığını Taşçı Hasan Kaptanla dolaşıyo
ruz. Beş tonluk, on tonluk tekneler kumsalın üstün
de uyukluyorlar. Beş yıldır, on yıldır buraya düşüp 
de çıkamamışlar var aralarında . . .  Yan yatıp, çürüm�ğe 
yüz tutmuşlar. Bazısının boyası dökülüp kel olmuş. 

Taşçı Hasan, ölmüş gemilerin maceralarını, bu
raya düşüş sebeplerini teker teker anlattı. İçinde göz 
yaşartacak kadar acıları var. 

Hasan sözünü şöyle ba�ladı: 
ecUzun sözün kısası, hepsi yokluktan. Bunlara bi

raz yardım yapılsa, matör verilse, bir ay içinde bu 
tersane mezar olmaktan kurtulur.» 

BALIK KUSTU 

Kayık maviye boyanmıştı. İçinde üç kişiydiler. 
E.llerinde üstüvane 1 şeklinde bir cisim vardı. Bu de
nız aynasıydı. 

Kayıkçı: 
ceKarınca kaderince . . .  » dedi. cc Biz üç kişi akşama 

kadar çahşırız, ne bulursak bin bereket. Ne masra· 
fı var, ne bir şey . . .  » 1 

Aynayı denizin dibine tutuyorlar. . .  Denizin dibi 
onlar için apaydınhk oluyor. Yosunlar var. Süngerleri 
yosun kaplamış. Ne çeşit yasunun altında sünger var
dır, onu bilmek için çok usta olmak gerekir. Onun en 
ıyı, dediklerine göre, burada Baluko bilirmiş. Bu işi 
hiç olmazsa biraz hilmiyen aynacılık yapamaz. Balu
ko, denizin dibine, geniş bir yosun tarlasına baksın, 
altında kaç tane sünger, ne kadar ahtapot yuvası var 
teker teker eliyle koymuş gibi bulurmuş. 
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Aynayla denizin dibinde sünger tesbit edildi miy
di, dalgıç dalar, alır getirir. Bu dalgıç, öteki sünger
ciler gibi dalgıç elbisesi giymez. Çıplak dalar. Bütün 
karı da buradadır. Çıplak bir dalgıcın otuz kulaca ka
dar dalabiidiğini bana söylediler. Bu ne derece doğru, 
onun arasını bilmem. Otuz kulaç kırk beş metre kadar 
eder. Bir adam kırk beş metre su içine gidecek, oradan 
sünger çıkarıp dönecek . . .  buna nefes yetişir mi? 1-
nanmadığımı söyledim. Otuz kulaça dalmış bir sürü 
dalgıç gösterdiler. 

«Dalgıç elbi.sesiyle neysem ne, çıplak girince ba· 
lıklarla, köpek balıklarıyla ne yaparsınız?» 

Çok uzun boylu, güneşte yanıp kapkara kesilmiş 
dalgıç söze karıştı: 

ccBen on yıl çıplak daldım. On yıl hiç bir hayvan
dan zarar görmedim. Kılıma bile dokunmadılar. Ba
lıklar olsun, öteki hayvanlar olsun, deniz dibinde in� 
sana dokunmazlar. İnsandan kaçarlar. Bazı balıklar 
da takılırlar peşine, sen nereye gidersen onlar da ora
ya giderler.» 

Çıplak dalgıcın elinde birkaç kiloluk merıner 
vardır. Datarken bu merrnede dalar. Bunun sebebi de 
dalgıcın hızla denizin altına inebilmesidir. 

Aynayla denizin dibine bakıyorum. Vakit öğleyle 
ikindi arasıdır. Denizin altına gün vurmuş, denizin al
tında renkten renge geçen kumlar dalga dalgadır. De
nizin üstü ne çeşit dalgalıysa, altı da öylesine dalgalı. 
Sonra. dalgalı kurnlara çakılmış kocaman midyeler gö
rülüyor. Öylesine çok ki. . .  Hani sivri sivri taşlar, tar
lalar olur, denizin pibi de bu midyelerle öyle döşen· 
miş. Bu kocaman midyelere burada pina diyorlar ... 
Pinanın içini açarsak, bol güneşte gözümüzü bir şavk 
kamaştırıverir. Bu sedeftir. Sedefierin de en hasıdır, 
diyorlar. Sonra yosun tarlalan geliyor ... Yosun tarla-

. ları da iki çeşit. . .  Birisi koyu yeşil. . .  Bu yer yerdir. 
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Sonra, ötekine bakarak azdır da. . .  Açık yeşil . olanlar 
bazan bir uçtan bir uca denizi tutuyor. Balıklar geçi
yor arada bir . . .  Bir aydınlık içinde balıklar. . .  Deniz 
derinleştikçe, karanlıktaşıyor ve dibindeki bitkiler 
koyulaŞıyor. . .  Çok derinlerde göziline bir balık ilişti. 
Hani kapkara bir kağıda çok hafif bir griyle resim çi
zerler, bu balık da öyle gözüküyordu. Ben, denizin bu 
kadarını görebildim. Çünkü dolaştı�ım yer kıyıydı. 

Dalgıç: 
«Ağabey,» dedi, cdeniz mi burası sanki. Seni gö

türmeliydim uzaklara, bilmediğin, tanımadığın bir 
dünya görmeliydin . . .  » 

Denizin altındaki dünya. . .  Şimdi gozumun önüne 
en güzelini getirebiliyorum artık. Güneşi güneş, or
manı delicesine orman, otu bütün rengiyle ot. . .  Bizim 
dünyamız gibi daha da renkli bir dünya . . .  

Dalgıç: 
.. Geceleri de hoş olur,» diyor. «Çıplak dalarsan 

olmaz tabii. Giyeceksin dalgıç formasını, bakacaksın 
gökyüzüne . . .  Deniz altından yıldızlara bakmak, şaşır
tıcıdır. Yıldızlar uçuşur, yıldızlar bi.rbirine kanşır, 
yıldızlar sarmaş dolaştır. Bir tuhaf oyundur bu yıldız
lar işi. Bazan olur, gökyüzünde çalkanan yıldızdan 
başka bir şey göremezsin. Hani deniz nasıl çalkanır? 
Gökyüzünde de yıldızlar birleşip kocaman bir güneş 
denizi gibi çalkanırlar. Ben böyle gördüm.» 

Çıplak dalmak, masrafı olmamasına rağmen, o 
kadar rağbet görmüyor. Çünkü sünger avlamak için 
uzaklara gidemiyorlar. Bir de vurgun yemek daha çok 
oluyor bunda. 

«Kocaman bir sünger gördüm, ama çok derin· 
deydi. Aldım merrneri kucağıma bütün hızımla indim. 
Sünger, kocaman bir sünger, yapıştım. Çıkarama· 
dım ama. Çalıştım. Nefes alamıyorum. Boğulaca-
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�m. Merrneri bıraktığım gibi fırladım. -Mermer bir 
ipe bağlıdır- Yolda dünyayı göremez oldum. Her yer 
karanlık kesildi. Kayığa tırmandığımı biliyorum. Ağ
zıma bir sigara verdiler. Olan olmuştu. Bir tarafıma 
kurşun sıksalar haberim olmazdı. Tutmuyordu . . .  » 

Bunu söyleyen üç defa vurgun yemiş kara kuru 
dalgıçtı ki. . .  Vurgunun ne olduğunu, tedavisinin nasıl 
yapıldığını ileride göreceğiz. 

Bir de bu anlattığım çıplak dalgıçlığa ait bir vaka 
var ki, burada bütün dalgıçların dilinde. . .  On beş yıl 
kadar önce olmuş . . .  Anlattıklarına göre her zamanki 
gibi kocaman bir sünger görmüş dalgıç. . .  Gerisini o 
dalgıcın arkadaşı altmışlık Gavur Ali Kaptandan din-
liyelim: 

· 

«0 benim en iyi arkadaşımdı. Bana şöyle anlattı: 
«Kocaman bir sünger gördüm çok derinlerde. Derin 
olduğu için, zaman kazanayım diye bütün hızımla i
niyordum dibe. Ne oldu, nasıl oldu kendimi bir cehen
nemde, bir karanlıkta hissettim. O anda geldi aklıma 
ki bir balığın karnındayım. Elimdeki merrneri balığın 
k::>.mına bütün şiddetiyle vurdum. Balık beni geri 
geri kustu.» 

Gavur Ali Kaptan bu adamın hala Sömbeki ada
sında yaşadığını, sırtında balığın diş yerlerinin hala 
durduğunu da söyledi. 

Böyle, buna benzer bir sürü olaylar, bir sürü ma
sallar da anlatıyorlar. 

Çıplak dalgıçlar dalarken yüzlerine bir maske ge
çiriyorlar. Sıkıştıkları zaman bu maskeyi çıkarıp at
mak güç oluyor. Maskesiz de girilmez tabii . . .  Deniz 
gözü yakar. 

Aynacılarla avdan sonra Bodruma döndüğümde 
Bodrum bayram ediyordu. Sebebi de bir iki tane sün
ger alıcısının gelmesiydi. Süngerler satılıyor ve dal
gıçlar içiyorlardı. Sevinçlerine diyecek yoktu. Bu ge-
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ce, denizaltı insanları toprağın üstünde; Badrum so
kaklarında tıpkı denizdeki gibi, tıpkı deniz gibi sal
lanıyorlardı. 

TİRYAKİLİK 

«On sekiz kulaç, yirmi kulaç denizin altında sa
bahtan akşama kadar bile kahnabilir. Fakat derinlik 
yirmi kulacı geçince bir saatten fazla dayanılmaz.» 

Sordum: 
«Sen piç sabahtan akşama kadar denizin altında 

kaldın mı?ıo 
1 

.. Kalmadım. Sebebi de var. Helaya. gitmek gere· 
kince su yüzüne çıkmak gerekiyor . . .  O yüzden . . .  Yok-
sa kalınabilir. Beş saat kaldığımı . . .  Tam beş saat de-
nizin altında yürüdüğümü bilirim. Zor oluyor, zor o
luyor ya, kendine göre de bir tadı tuzu oluyor bu i
şin . . .  İnsan denizin altında, çahların, yosunların ara
sında sıkılmadan dolaşıyor . . .  Yalnız, bazan bir ürper
me, usuldan bir üşüme geliyor insanın içine. . .  Bazan, 
bir balık kayıyor gözünün önünden, pırıl pırıl, ışık 
saçarak. . .  Bütün çalışmalara, bütün uğraşmalara rağ
men denizin altında

' 
hayaller kuruluyor. . .  Toprağın 

gürültüsüne benzer gürültüler, patırtılar olmuyor de
nizin altında. Onun kendine göre bir uğultusu var. 
Derinden, çok derin, karanlık bir mağaradan, mağa
ranın derinliğinden gelen bir uğultu. . .  Deniz, bazan 
insanı tutup sarsıyor. . .  Yani yeryüzünde ne varsa, 
başka türlü, başka biçimde deniz altında da var. Bir 
şey eksik: Tozu toprağı yok dediğim gibi. . .  Hayaller 
kuruluyor... Toprak üstüne . . .  Toprak aşkı üstüne . . .  
Çocuklar geliyor insanın gözü önüne . . .  Uzun sözün 
kısası, ne yapsan, ne etsen bir parçan toprakta . . .  Ha
yallerin, saadetin toprağa ait. . . »  
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Hüseyin bıraksam daha anlatacaktı. Halbuki be
nim verilmiş sözüm vardı: 

.. Hüseyin arkadaş,» dedim, «denizi iyi anlatıyor
sun. Gökova körfezine gidip geleceğim, ondan sonra 
bana deniz altında geçen hayatını aniatmağa devam e
dersin .. » 

Bir öğle üstüydü. Muammer Kaptanın Nasip mo
törüyle Badrumdan Gökova körfezine doğru yola düş
ttik . . .  Fotoğrafçı arkadaş, Bodrumlu arkadaş Hüse
yin Nayır, bir de Muammerin makinisti Kemal vardı 
motörde . . .  

Gün aşağılara doğru iniyordu. . .  Akdeniz bütün 
maviliğiyle uzanmış yatıyordu. Bu kadar büyük bir 
denizin hiç mi hiç dalgalanmıyacağını söyleseler inan
mazdım. Şimdi, önümüzdeki denizin yüzü mermer 
taş yüzü gibi dümdüz, hareket.sizdi. Türlü ışık oyunları 
oluyordu. Birden, bir turuncu, sonra sarı. . .  Birden, 
bir açık mavi, sonra gece gibi karanlık bir mor. . .  Ak
denizin bir hali daha var: · Işıklar güneşten gelmiyor 
gibi. . .  Yani güneşi bir süs olarak asmışlar oraya . . .  
Öyle geliyor insana . . .  Işıklar Akdenizin altından, ma
viliğinden kanıyor. . .  Sonra uzaklardan, bir bulut par
çasının altından, büyük bir top ışık fışkırıyor. 

Gün doğuya doğru dört, beş mil süratle yol alı
yorduk; Kokaçi Hüseyini bulacağız. Ben, Kokaçi · Hü
seyin! e av boyunca denizde kalacağım, öteki arkadaş
lar dönecekler. Kıyı boyunca gidiyoruz. . .  Belki her 
milde bir koy var. Ege kıyıl!irı, delik deşiktir de· 
mek, buralarını bence en iyi anlatır. Ege kıyıları par
ça parça . . .  Ege kıyıları kırılıp serpilmiş bir yığın cam 
gibidir. 

Birkaç koya girdik. . .  Bunlar koy değil, havuzdu
lar. Küçücük bir yerden içeri giriyorsun, biraz ilerle
dikten sonra arkana dönüp bakıyorsun ki girdiğİn 
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yer belli değil . . .  Nereden girdik, nereden çıkacağız? 
Şaşırıp kalıyorsun. . .  Böyle yüzlerce koy. . .  Bodrumdan 
Çökertme köyüne kadar on, on beş tane koy var . . .  
Çemberci tarlası koyu, Derinkuyu, Yalı Çiftliği, Kar· 
gıncık, Oraklar adası, Küsle, Şeytan adası, Çalacık 
koyu, Gök taş, Ilgın, Sedef, İbrahim Reis, Çökertine . . .  
Daha yüzlerce koy . . .  

Usuldan usuldan karanlık basıyordu. Biraz son
ra ay doğdu. Ben, başta Muammer Kaptanla konuşu· 
yordum. Buraya geldim geleli kafama takılan bir olay 
vardı. Denizin alti . . .  Denizin altının güzelliğinden do
layı dalgıçlar her tehlikeyi göze alarak denizden ayrıl· 
mıyorlarmış . . .  Bu do�ru mu acaba? Önüme gelen de
nizciye bunu soruyordum. Muammer Kapıana sordum: 

«Ben üç kere girdim denize . . .  Birinci girdiğim· 
de bir tuhaf oldum. Ama bir tadı kaldı bende . . .  Deniz 
dibi cennetine hayran kaldım. İkinci sefer girdiğimde 
ne başım döndü, ne bir şey . . .  Üçüncü sefer girdim, 
kanım kaynadı denize . . .  Şimdi bile gözümü yumar· 
sam deniz dibi bütün güzelliği ile beliriyor. Ya yirmi 
yıl, otuz yıl onu görenler . . .  Ben boyuna denize gir
mek istiyorum. Ya dalgıçlari . . .  Onlar tiryakisi olmuş· 
lardır denizin. . .  Sigaranın, rakının nasıl tiryakisi 
olursa insan onlar da deniz dibinin tiryakisi olmuş
lardır. Ölürler giderler de denizden ayrılmazlar.» 

Bir zaman sonra Kemalle konuşuyorum. Bunlar 
iki ayrı insan. . .  Kemal, Muammerin makinisti. . .  Mu
ammerin yanında yüzde on beşe çalışıyor. 

Kemale sordum: 
«Kaç yıllık denizcisin?» 
Cevap verdi : 
Kendimi bildim bileli ... • 

ccDalgıçlık yaptın mı hiç?» 
«Aslında işim odur . . .  » 
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'XPeki, diyorlar ki, denizci olan bir daha, toprak
ta daha çok para kazansa bile, denizden ayrılamaz, 
tiryakisi olurmuş . . .  Mesela sen dışarda iş bulsan ay
rılmaz mısın? 

Tam yarasına basmışım. Kemalin bütün kızgınlı� 
üstünde . . .  

«Ben kendimi bildim hileli . . .  Yani dokuz yaşım· 
dan beri denizciyim. Tiryakisi olsam ben olurdum. 
Bir laf vardır denizciler arasında: «Zift bulaşan in
san bir daha denizden ayrılamaz:. yalandır o laf . . .  De
nizcilik, denizcilik değil ölümdür. Hiç bir denizci 
gönlüyle, yani zaruret olmazsa denizcilik yapmaz. Be
nim karada ayda elli liralık bir gelirim olsun. denize 
ayak atarsam lanet olsun bana. . .  Ben, bu yaşa gel· 
dim geleli ne kadar ölüm tehlikesiyle karşıtaştım he
sabı belirsiz . . .  · Fırtına, deniz, zatürree. . .  Yokluk, aç
lık. . .  Hayatın bir dalga ya, rüzgara bağlı olur da, kü
çük bir motöre, delik deşik bir lastik boroya bağlı o
lur da güzel olur mu h�ç ?» 

Kemal, uzun boylu ve çok zayıftı. . .  Mo törün üs
tünde yalınayak oraya buraya gidip geliyordu. Bod
rumlu arkadaşa bana Kemalin ve Muammerin anlat
tıklarını söyledim. O da bana birkaç ay önce Kemalin 
başından geçen bir vakayı anlattı: Kemal bir gün de
nizden dönünce çekmiş kafayı, çekmiş kafayı, eline 
almış bir satır, beş tane çocuğu varmış, bu çocuklan 
kesmeğe · kalkmış . . .  Ondan beri de rakıya tövbe etmiş. 
Bir türlü yüzüro tutup da Kemalden yaptığı işin 
sebebini soramadım. Ama anlaşılıyordu. Kemalin yü
zündeki kahırdan, küfreder gibi konuşuşundan anla
şılıyordu. 

· "emal, ben her yanına vanşta hiddetli hiddetli: 
cDalgıçlık mı? Deniz dibinin tiryakiliği mi? Ya· 

lan. . .  Yok böyle şey. . .  Benim nazarımda deniz en bü
yillc düşmandır.» diyordu. 
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Gece saat on birde Çökertme koyuna girdik. Çö
kertme koyunda Ören diye bir köy var. Bir kahvesi 
var. Kahvede köylülerle sohbete giriştik. Bir köylü 
soruma şöyle cevap verdi: 

«Biz mi, biz mi neden süngercilik yapmıyoruz? 
Tarlamız var. Tütün ekiyoruz. Neden yapalım sünger
ciliği?• 

O gece motörün başaltında uyuduk. Deniz yumu
şacıktı. Arada bir motörü usuldan sallıyordu. Beşik· 
te uyur gibiydik . . .  Ve ben bir motörde deniz üstünde 
ömrümde ilk olarak uyuyorum. 

Sabahleyin erkenden uyandık. Kokaçi Hüseyin 
Yediadalar tarafında imiş. Onu arıyacağız ve rootö
re yol verdik. 

VURGUN 

O koy senin, bu koy benim, Gökova körfezinde 
hayli dolaştık. Bir gece Söğüt limanında geceledik. 
Sivrisinek vardı. Gece yarısına kadar ateş yaktık li
manda. Söğüt limanı, liman de�il bence. Denizden 
aynlmış küçük bir göl. . .  Bu gölün dört bir yanını 
ulu çam ağaçları çevir�iş. Bir de su akıyor bu çam-

. lar arasından. «Bal» suyu diyorlar buna. 
Muammer: 
eBu su balh akar. Bal gibi tathdır. Bir için is

terseniz . . .  » 

Sidori adası küçük bir adadır. Onun da çok gü
zel bir koyu var. Bana öyle geldi ki dışarıda kıya
met kopsa, tufan olsa Sidori limanı, Söğüt limanı gi
bi Ege kıyıları limaniarına sığınmış gemilerin tüyü bi
le kıpırdamaz. Buralar ayrı birer göl, Ege de ayn 
deniz. Bu iki denizin birbirleriyle ilişkileri yok . . .  

N e  uzatayım, bir zaman Ege. kıyılarının Cennetin-
de dolaştık. Girmediğimiz koy, görmediğimiz ada 
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kalmadı. Adam yitiği bulunur mu? Bu söz toprakta
kiler için söylenmiştir. Biz Kokaçi Hüseyini denizde 
arıyoruz . . .  Bulamadık tabii . . .  · 

Badruma dönrneğe karar verdim. Muammer de
di ki: 

«Benim bu kıyılarda işim var. Gavur Ali Kaptan 
buralarda balık avlıyor. Siz onunla Badruma gidersi
niz. 

Kabul ettim. Süngercilik yapamadımsa da balık
çılık yapacağım. 

Bir ikindi üstü, ağlarını denize serpmiş Gavur 
Ali Kaptanın motörüne Muammerin Nasibinden ak
tarma edildik. Gavur Ali, biz motöre girer girmez bize 
barbunya balığı ikram etti . . .  Gavur Ali Kaptan ne
şeli, hoş sohbet, altmışlık bir denizci. . .  Düşük bıyık
ları, uzun, heybetli yüzüne bir kat daha heybet ve
riyordu. Gözleri bir çocuğun gözlerinin ışıltısında . . .  

· Ağları denize atıp on beş yirmi mili, üç millik bir 
süratle gidiyoruz. Bu sürat azalırsa, balıklar kaçabilir
ler ağdan. . .  Dört tayfa bir de ben, denizden ağı çeki
yoruz. Ağdan balıkları gemiye boşaltıyoruz. Çok zor 
bir iş. Ağdan türlü, renk renk balıklar çıkıyor. Soka 
balığı diye süslü püslü, yedi renkli bir balık var. Bu 
balık yılan gibi zehir li. . .  Balıkları ayınrken elimizi 
sokmasın diye dikkatli davranıyoruz. Domuz balığı, 
kırlangıç balıkları. . .  Yetmiş iki çeşitten balık. . .  De
niz, bütün renkleri veryansın etmiş bunlara . . .  Her ağ 
atışımızda bir renk dünyası çıkarıyoruz. 

Kaptan tam on beş gündür Gökova körfezinde 
balık avlıyormuş . . .  Tayfalar balıktan usanmışlar. . .  O 
canım balıkların yüzüne bile bakmıyorlar.. Bir ista
koz çıkıyor, kocaman. 

Ayışığı var . . .  Buna rağmen denize baktıkça, mo
törün yanından yönünden bir kıvılcım yağmurudur 
dört yana savruluyor. Ben bunu ilk görüyorum. 
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Gavur Ali Kaptan: 
ocYakamoz diye buna derler işte,» diyor 
Ve deniz boyuna kıvılcımlanıyor. 
Tilkinin. . .  Ben de lafı döndürüp, çevirip süngere, 

dalgıca getiriyorum en sonunda . . .  Yalnız yazmak için 
değil. . .  Beni dehşetli bir merak sardı. Kokaçi Hüseyi
ni bulamayışım da çoğalttı merakımı . . .  Hep soruyorum, 
konuşuyorum. Gavur Ali de içinde sevgisi, söyleyecek 
lafı olan adam. Nargıtesini yanına alıp oturuyor dü
rnenin başına. . .  Gavur Ali, bütün Alçdenizi, İngiltere
sini, Fransasını, Avrupa denizlerini dolaşmış adam . 

.. Ben bunlar gibi formayla falan dalmazdım de
nize, ben çıplak dalardım. Bu ne! Çocuk oyuncağı şim· 
diki dalgıçhk. . .  Ben, süngerciyim. Süngerciliğin her 
çeşidini yaptım. Kangava var ya, onu ben icat ettim. 
Dalgıçlık ustalık ister. Her dalgıç, dalgıç değildir. Her 
kılavuz, kılavuz değildir. Vurgun yemiyen kaç dalgıç 
var bu zamanda. Hepsi pisi pisine vurgun yer. Ace
milikten. . .  Dalgıç ne kadar acemi olursa olsun kıla
vuz usta olursa, vurgun yemez dalgıç. Sonra her kap
tan da kaptan değildir. Kaptan dediğin vurgun nedir 
bilmeli. .  .. Vurgun yiyen dalgıç nasıl tedavi edilir bunu 
bilmeli. Bunu hilmiyen kaptan, kaptanlık yapmamalı
dır. Geçmiş zaman. . .  Bir dertli Mehmet vardı. Allah 
için iyi, usta bir dalgıçtı. Bir sünger tarlasına düşmüş
tük. Aylardan Ağustostu. Sıcaktan deniz kaynıyordu. 
Yalnız sünger tarlaı;ı çok derinlerdeydi. Ölçtüm biçtim, 
otuz kulaç deriiılik var. Bu kulaçta yetmiş dakikadan 
fazla kalınmaz. Dertli Mehmet giydi formayı girdi de
nize. Kılavuz benim. On dakika, on beş, yirmi daki
ka geçti. Ben bir şeyler sezdim. Dertli Mehmet hala 
süngerleri topluyor. Otuz dakika geçti, bir şeyler var, 
mutlaka . . .  Fakat Mehmet çek işareti vermiyor. En so
nunda kırkıncı dakikada Mehmedi çektim. Çıkmak 
istemedi. On dakika böyle uğraştık. Ellinci dakikada 
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çıkardım Mehmedi. Mehmet: «Kaptan,» dedi. «Ko· 
caman bir sünger buldum. Çalıştım, çalıştım kopara· 
madım.» Tekrar girmek için ısrar etti. Bütün direnme
me rağmen tekrar girdi denize. Çek işareti verdi biraz 
sonra. Çektim. Baktım, Mehmet ölü çıktı. Başlığı çı
kardım, hareket ettireyim dedim. Oralı bile değil senin· 
ki. Kalbinin attığı bile belli değil. Aksuna yaptırmak İ· 
çin başlığı tekrar başına geçirdim. Aksuna demek, vur
guna uğramış adamı tekrar denize indirmek demektir. 
Ama denizin altına kadar indirmiyeceksin. Aksuna, 
dalgıç kaç kulaçta vurgunu yemişse, onun yansı kadar 
kulaca indireceksin. Orada kendine gelinceye kadar 
kalacak. Dalgıcın ayağı Aksuna yaptınrken toprağa 
değecek olursa, ölür. Dertli Mehmedi de indirdik.» 

.. Kaptan, dedim, «ŞU vurgun dedikleri nedir? Ne· 
den olur? Şunu bana anlatsana.» 

Bu kaptan öğretmesini, sevdiği şeyleri anlatma
sını şevkle istiyor. 

«Bak oğul, çok derinlerdeki suyun tazyiki. . .  bu 
bir . . .  iki akıntı arasında kalıp, sıkışmak, bu iki. Bir 
de havayı muntazam alıp vermemek. . .  bu üç. . .  Vur· 

· gunu az yiyen felç olur. Çok yiyen boyluyor öteki 
dünyayı. Bunun tek tedavisi Aksunadır. O da her za· 
man sökmez.» 

Sözünü kestiğim kaptan tekrar Dertli Mehmedi 
anlatmaya başladı: 

«Dertli Mehmet üç dört saat Aksunada kaldı. Çek
tim çıkardım ki gene ölü gibi. . .  Çıkardım formayı ü·. 
zerinden, soğan ve yağ getirin, dedim. Getirdiler. Sür
telim bunu Mehmedin vücuduna. . .  Saatlerce sürt ba· · 
bam sürt. Dalgıçlar: .. Kaptan, dediler, biz öleceğiı: bu 
gidişle . . .  » Sürtüyorum soğanı, yağı . . .  Ağustosun da 
bir sı cağı ki. . .  Döktürüyorum kova kova soğuk suyu . . .  
Bu, akşama kadar böyle devam etti. Herkes bana: 
«Öldü bre kaptan o! . . .  » diyor. «Yok, ölmedi,» diyo-
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rum. Akşama doğru baktım Mehmet sa�, elini başladı 
sallamaya. . .  Şimdi bir kara tavuk gerek . . .  Köye ha
ber gönderip, kara tavuğu getirttim. Kara tavuğun 
karnını yarıp sıcak sıcak geçirdim başına. . .  Biraz ak� 
lı başına geldi. Başına gelenden habersiz. . .  Konu
şamıyor. Gece yarısına doğru dile geldi. Dedi ki: «Ali 
kaptan bende bir şey yok» Şimdi bir iş daha kaldı. 
Buna su içirmiyecek, yemek vermiyecek, uyutmıya
caksın . . .  Birazcık uyursa derhal ölür. Su j�.er, yemek 
yerse de ölür. Ha gayret . . .  Çocuklara sa\..clha kadar 
nöbet tutturdum. Sonra sabah oldu. . .  Şimdi bir tuz
suz çorbadan başka bir şey vermiyeceksin. Tuzsuz 
çorbayı verdim. . .  Taktım koluma gezdir ha, gez
dir. Ayakları sürükleniyor. Ö�leye kadar gezdirdim. 
Ayakları yeri biraz .tutmaya batladı. Vurgun yiyenler 
kabız olurlar. Kurtuluşları da helaya gitmelerine bağ
lıdır. Ah şu işi bir yapabilse, kurtuluş tamdır o za
man. O gün akşama kadar koşturdum. Akşama doğ
ru helaya da gitti. Kurtuldu. Götürdüm evine . . .  Bir 
ay sonra baktım ki dip diri . . .  Bey im bu işten doktor
lar hiç bir şey anlamıyorlar . . .  Ben gavur gemilerin
de çalıştığım zamandan bilirim. Gemilerde tazyik o
daları vardır. Tazyik odalarına koyarsın vurgun ye
mişi, kaç metrede yemişse vurgunu, o kadar tazyik 
verirsin, dipdiri kalkar . . .  Ama yok. Her yıl on, on beş 
kişi sakat kalıyor ve birkaç kişi ölüyor. Benim gay
retim olmasaydı Dertli kurtulmazdı.» 

Dertliyi merak ettim. Gidip konuşmalıyım onun
la . . .  

«Kaptan, dedim, «Dertliyi görmek istiyorum. Şim
di nerede? Vurgun yiyen bir daha denize girmez, dal· 
gıçlığı bırakırmış. Dertli de bıraktı mı?» 

Kaptan güldü: 
.. Dertli daha o yıl denize tekrar girdi.» dedi. .. Son

ra başından bir büyük iş daha geçti. Antalyada, hava 
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veren horturnlara dolaşıp tam sekiz saat suyun al
tında kaldı. Dertliye göre bir şey olmadı. Sapasa�
lam çıktı oradan da . . .  Vurgun yiyenlerden bir dalgıç 
Balcı vardı, o bıraktı işte denizi. . .  O korkuyorrlu de
nizden.» 

Vakit g�ce yarısını çoktan geçmişti. 'Motörtin içi 
keskin bir balık kokusuyla kokuyordu. Gavur Ali 
Kaptan durmadan vurguna, süngercilere dair ltonu
şuyordu. Ağları son defa çektik ve Bodruma dogru 
yol aldık. Ben de başaltına gidip derin bir uykuya 
dal dım. 

KÖTÜRÜM 

Bodrum süngercilerin, ekmeklerini bilmem kaç 
kulaç heybetli, gümbürtülü denizin derinli�inden çı
karan insanların diyarıdir. Denizde kalmışların kayı� 
parçalanmış, denize oğul vermiş, kardeş vermi�le rin 
diyarıdır. Elli kulaç su altında vurguna uğrayıp felç 
olmuş, sakat kalmışların diyarıdır. 

Burası, çocuk gibi gülen, deniz gibi konuşan göz
lerinin kenarlarına güneş kırışıkları dolmuş, gözleri 
güneşli, deniz yanığı insanların diyarıdır. 

Süngercilik bir belalı iştir. Zordur. Ekmek para
sının dünyada belki de en güç kazanıldığı iş tir. Sün
gercilikte türlü acayip haller olur. Onlardan bir ta
nesini anlatmak isterim. hıanılmaz gibi gelir insana, 
ama doğrudur. Bunun böyle olduğuna ben ve bütün 
deniz adamları kalıplarımızı basarız. Toprak adamlan
na bir hoş gelir. 

Çok dolaştım Ege denizini. Ege dexiizi kıyılan o
ya gibi işlenmiş. Bir sürü dolaşmadan, yorgunluktan 
sonra gene Bodrumdayım. 

Bodrumda bir Deli İbrahim Kaptan var. Deniz
cilerin en yüreği açıklarından biri. Bir ·tabir vardır: 
.. Yiğidin iyisine deli derler.• Deli lbrahime de onun 
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için böyle demişler, anlaşılan. Benim Kokaçi Hüseyi
ni bulamayışım zoruna gitmiş: 

«Süngerleri satar satmaz, kış ' seferine çıkaca!!ım. 
Bir ay kalırız. Bizimle beraber bir ay denizde yaşar, 

· deniz dibine dalarsın.» dedi. 
Bek.ledim, bekledim. Deli İbrahim Kaptan sün· 

gerleri bir türlü satamadı. Ama buna üzülmedim. De
nizcilerin seferini, uzak denizlerdeki hayatlarını her 
yönüyle görmüş gibi. ö�renebildim. Çünkü denizciler, 
çok ve tatlı konuşuyorlar. Toprak adamlarından on· 
ları en çok ayıran tarafları, bunların çok konuşmala· 
n, onlarınsa a�ızlannı açmamalandır. 

Bodrumdaki bir süngerci kahvesinde ben, Lima· 
sollu Naci, Hasan Kaptan, Deli İbrahim Kaptan otur· 
muş konuşuyoruz. Bermutat yine Hasan Kaptan ko
nuşuyor. Dalgıçlardan, vurgundan bahsediyor. Ara· 
da öteki dalgıçlar da konuşuyorlar. Kahvedeki kalaba· 
Iığımız gittikçe büyüyor. Anlatan anlatana . . .  Bir bak· 
tım yanıma, yönüme, en az yirmi kişi olmuşuz. 

Sordum: 
eBunların hepsi dalgıç mı?• 
cHepsi de dalgıçtır,• dediler . 
.. Burada hiç wrgun yemiş dalgıç var mı şimdi?» 

dedim. 
•Çok.• dediler. 
f skeleden, kahvenin önünden insanlar geçiyor. 

Bunların arasında topallayan, bir tarafı tutmıyan, in
sanları gösteriyorlar. «Şu, falan yerde, falanca yıl 
vurgunu yedi. Şöyle kurtuldu. Bu da şu şekilde yedi 
de sakat kaldı. Az daha ölüyordu,» diyorlar. 

Sonra, bir topallayan adam gösterdiler. Adam tit· 
rer gibi dökille dökille yürüyordu. 

Bir dalgıç: 

.. Bey,• dedi, «bu, denizin dibinde sapasa�lam ke-

616 



SÜNGERCİLER 

silir. Ne topallar, ne bir şey olur. Ve bunun kadar da 
sünger avlıyan yoktur, buralarda.• 

«Neden topallamaz denizin altında? Sebebi ne? 
Topallıyan, sakat kalmış adaıp. her yerde, her zaman 
sakattır. lnanmadım. Eastonla yürüyen adam deni
zin dibinde o kadar su yükü altında nasıl sünger av
lar?» 

Dalgıç: 

«Sakatlığı vurgundan olan insan denizde açılıyor 
ve hiç mi hiç bir şeyi kalmıyor. Şaşılacak iştir, inanıl
mıyacak iştir ama doğrusu bu. Eskiden bir Mehmet 
vardı, iki ayağı da tutmuyordu. Vurgun yemiştİ eski
den. Kötürümdü bütün man�siyle. İçeriden dışarı, ya
hut helaya sırtta taşınırdı. Bir de zayıftı ki, bir deri, 
bir kemikti. Sapsarıydı yüzü. Süngere çıktığımızda bir 
sedyeye koyar, motöre getirir, yatırırdık motörün i· 
çine. . .  Benim dalgıçlığa yeni heveslendiğim günlerdey
di. Mehmedin ününü yıllardan beri duyardık... Ayakla· 
n tutmadığı halde en iyi dalgıçtan daha derinlere dal· 
dığını, daha çok sünger çıkardığını söyler dururlardı .. 
sefere çıkıyorduk. o o Mehmet de gelecek, dediler. Ben 
inanmıyordum. Neyse, sedyeyle Mehmedi ben taşı· 
dım motöreo o o Ölü gibiydi. Bu ölü adam nasıl olur da 
sünger avlar kırk beş kulaçta? Uzaklara açıldık. Bir 
Ağustos günüydü ve sıcak vardı. Kayalık bir yere git
miştik. Bizim kaptan «burada avlanmıyalım» dedi. 
Sebebini sordum, dalgıç Mehmet kayalarda sünger 
avlıyamıyormuşo . .  Mehmedin sünger avlıyabilmesi i
için ayakl�nnın denizin dibine değmesi gerekmiş. o .  
Halbuki kayalıklarda sünger avlarken dalgıcın ayak
lan bir yere değmez. Sünger bulunan kayaların etra· 
fında yüze yüze sünger toplar. Bu kayalıklarda çok 
sünger vardı ama, biz ondan vazgeçtik. Felakete uğ· 
ramış bir arkadaşıJilızın da, para kazanması gerekti. 
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Bunu biz temin edemezsek, aç, sefil kalırdı. Heyecan· 
dan içim içime sığmıyordu. Arkadaşlara: 

«Ben ayna ile Mehmedin sünger avını seyrede
ceğim, dedim. Benim bu merakıma güldüler. Deniz 
rahattı. Ağustos güneşi ortalı� kaynatıyordu. Mehme
din ölü yüzünde boncuk boncuk terler vardı. Başal
tından, iki arkadaş Mehmedi dışarı çıkardı. Deli olu
yor, bir ölünün sünger avhyacağına inanamıyordum. 
Olan oldu. Arkadaşlar ölü adama, zor güç dalgıç for
masını giydirip başlığı başına geçirdiler. Sonra kendini 
kaldırıp suya bıraktılar. Ben aynayı aldım. Mehmet 
bir zaman suyun yüzünde kaldı. Sağlam bir dalgıçtan 
daha çok kaldı. Sonra usuldan aşağılara süzülmeğe 
başladı. Bir zaman sonra denizin dibine indi. Yüreğim 
çatlıyacak. İçimden, şimdi, diyorum, dlpte oturup ka
lacak ve hava boşaltamayıp zehirlenecek. Bir dakika 
mı, iki dakika mı ne denizin altında oturdu kaldı. Son· 
ra toparlandı. Mehmet yUrUyor. Bu olacak iş mi? Sa· 
hiden yürüyor. Sünger topluyor. Sağlam bir dalgıçtan 
daha sağlam. Sağlam bir dalgıçtan daha çok uğra
şıyor bir süngerle. İnanmıyorum. Bu bir mucize mi· 
dir? Sırrı nerede bunun? . . .  İyice bakıyorum. Sürün
mesin denizin dibinde. Sürünmüyor, bal gibi yürüyor. 
Hem de hızlı hızlı. Mehmet şimdi yirmi beş kulaçta 
çalışıyor. 

ocBir saat kalabiliyor. Acaba ne kadar kalacak? 
Bir saati geçiyor, Mehmet kılavuza işaret veriyor. 
Tam iki saat sonra Mehmedi kılavuz çekiyor. Deniz 
yüzüne çıkar çıkmaz Mehmet seriliveriyor. Yine ö
lü gibi. Elinden tutup rootöre alıyoruz. Forma ile U• 
puzun uzanıyor dÖşemeye. Başından başlığı çıkarı· 
yoruz. Yüzü gene eski ölülüğünde. Yalnız birazcık 
kızarmış. . .  Gözleri ışıl ışıl yanıyor. Az sonra yü
zündeki kırmızılık, canlılık ! uçuyor, gözlerindeki ışıl· 
tı sönüyor. Eski tas, eski . hamam . .  Biraz evvel denizin 
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altında sünger toplayan adam bu değil sanki. Sünger 
torbasına bakıyorum, dopdolu. En usta, en genç en 
sağlam dalgıç bile bu kadar toplıyabilir. O yıl hepi
miz kadar sünger çıkardı Mehmet.» 

Başka biri soruyor: 
.. tnanmamış bir halin var. Şu bastorila gezeni in

direlim mi denize?» 
« İnandım,» diyorum. 
Bu kadar insan söylüyor, inanınayıp da ne yapa

cağım. 
«Sonra,» dedim, «ne oldu bu dalgıç Mehmede? 

Nerede şimdi?» 
.. Mehmet öldü,» dediler. « Hem de denizden çıktık

tan sonra. Bir gün istedi, «beni denize götürün,» al
dık göti.irdük. Denizin altında uzun zaman dolaştı. Ak
şama evine getirdik. Rahat görünüyordu yüzü. Sa
bahleyin bir haber geldi ki, dalgıç Mehmet ölmüş.» 

Denizciler hep birden: 
«İyi ki, o gün istediğini yeri:ı;:e getirdik,» dediler . 

.. Yoksa gözü açık giderdi.» 
Kahvenin önünden topallıyan, titriyen insanlar 

geçiyordu. 
Murat Kaptan sağ yanımdaydı. Birkaç kere vur

gun yemişti. Şimdi bir hacağı tutmuyordu. Ve bana 
vurgunu anlatıyordu... Sonra vurgunu nasıl yemiş
ti? İlk önce inceden bir kanncalanma . . .  Sonra i�e 
hatırıyarlar gibi hal. . .  

Murat Kaptan: 
« Eğer denizin altına girersem hiç topallamam o

. rada. TopaHamadım şimdiye kadar, ne zaman girdim
. se . . .  » 

Süngerci kahvesinde çocuk yüzlü dalgıçlar düşü
nüyorlardı. Akdenizin uzaklan güneş altında yıkamr 
gibiydi. 
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DENİZ DİBİNİN BAHAR! 

Bozburun Türkiyede biricik süngerci köyüdür. 
Ege denizi kıyılarının başka yerleri gibi verimli top
rakları olan bir yer değildir. Kayalıktır. Bozburun 
diye iyi ad takmışlar. Yakışmış. 

Tarlalarının en büyüğü kayalık dağın yamacında 
beş on dönümlüktür. Burada çifti kadınlar sürer, ha
sadı kadınlar yaparlar. Burada çiftçilik ev işi gibi, 
kadın işi bir şey olmuştur. Cümle erkekler süngere 
çıkarlar. Bu kayalık, bu verimsiz topraklar bire beş 
verir. Emeği çıkarmaz. İş olsun gibi bir şey. 

Bozbumnda otuz yıldır süngercilik var. Ama bu 
son yıllar artmıştır. Bir de yardım edilse. llerler. 

Kadınlar toprağın erkekler denizin. Toprak ko
kusu, başak, ot, saman, kırmızı, tozlu buğday tanesi 
kokusu, mor mısır püskülleri kayalıkların arasından 
toprağa sarkar. Mısır püskülü kokusu, kadın koku
su, kadın teri kokusu . . .  Öte yandan erkek deniz ko- . 
kar, mazot, benzin, yağ, balık, sünger kokar. 

Bozburunlular, bundan seksen yıl öncesine kadar 
yörükmüş. . .  Develerj, koyunları, çadırları, o yay la se
nin, bu yay la benim. . .  Sonra bu kıraç, durgun sıcak 
koya gelip yerleşmişler. Uzun zaman denizi bilmemiş
ler. Uzun zaman bir tek kayıkları bile olmamış. Şim
diki Bozbumnun toprakçı kadınları gibi denizi uzak
tan seyretmişler. Ama şimdi denizi en yi Bozburunlu
lar biliyor. Süngeri, sünger tarlalarını, denizin baha
rını, kışını, balıklarını, derinliğini, ahtapot yuvalan:
nı en iyi onlar biliyorlar. 

Onunla Marmariste tanışmıştık. Bozburuna be
raber geldik. Kısa boylu, koyu esmer tenli, boyuna 
gülümseyen, beni bir hoş, bir tatlı yüzlü insanlar var 
ya, onlardandı. Çocuk gibi saf saf güler, çocuk gibi 
konuşurlar . . .  Bozbumnun bir kahvesinde on beş ka· 
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dar dalgıç oturmuş konuşuyorduk. Aramızdaki genç 
dalgıçlar aşk ile, şevk ile denizin dibini anlatıyorlar. 
Ben, bu gezimde denizin dibine ait en çok bilgiyi Boz· 
burun dalgıç delikanlılarından aldım. 

Benim kısa boylu ahbap bu yıl süngercilikten zi· 
yan etmiş . . .  Sebebini malızun malızun anlatıyor; 

«Oldu olan,» diyor, «ne gelir elden? Ben ister miy· 
dim. Ben iki yıldır kaptan oldum. On sekiz yıllık dal
gıcım ben . . .  Şimdi de hem motörüm var, hem de 
yine dalgıçlık ediyorum. İki kere vurgun yedim. Bu 
yıl ziyan etmenin sebebi benim motördeki dalgıçlar
dan birinin vurgun yemesidir. Bizim onun vurgun 
yemesinde ne kabahatimiz var? Gitme demiş kılavuz, 
sen yoruldun demiş, dinlememiş . . .  Yarı ölü çıkardık 
denizden . . .  Elimizden geleni yaptık . . .  Kurtulmadı, öl
dü. Bunu gören dalgıçlar denizden korktular... Her 
bir dalgıç benden kışın, iki yüz üç yüz, beş yüz lira a
vans almış . . .  Bir zaman direttiler: «Biz denize gir
meyiz.» Borçları olduğunu söyledim. Girdiler denize .. 
Girdiler ama, ne giriş! En güzel bir sünger tarlasına 
girdiğimizi iyi biliyorum. Dalgıç giriyor, bir saat, iki 
saat dola�nyor denizin dibinde, bir türlü sünger çı· 
kannıyor. Aynı yere ben dalıyorum, yarım saat içinde 
bir kilodan çok sünger çıkar�yorum. Daliyorlar boş, 
dalıyarlar boş. . .  Sarfettiğim mazot, emek boşa gidi
yor. Yer değiştiriyorum, belki gönülleri olur, belki i· 
.mana gelirler, insafa gelip de bir tanesi denjzden kü· 
çücük bir sünger bile çıkarmıyor. İş anlaşıldı. İş i· 
nada bindi. Olmıyacak, dedim, bu yıl vazgeçelim sün
gerden. Dalgıç vurgun yemişse kabahat bende mi? 
Ben de iki kere vurgun yedim. Ama ölmedim. O öldü. 
Ne yapalım? Allah rahmet eylesin . . .  » 

Kara Mehmet hem dertleniyor, arkadaşları olan 
dalgıçları ineitmeden onların kendisine yaptıkları kö
tülüğü söylüyordu. 
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.. Biz dalgıç milleti böyleyiz işte. Patrona · bir ka· 
famız kızmasın, denizin dibi sünger dolu olsun, bir tek 
sünger alıp da çıkarmayız. Bir tifuı, iki gün de�il, haf· 
talarca girsek yine çıkarmayız . . .  Halbuki başka günler, 
yani inat etmediğimiz zamanlar, .. sen fazla sünger 
çıkardın, ben fazla çıkardım» diye birbirimizin göz· 
lerini oyarız.» 

«Ü neden öyle?» dedim. 
Sebebini anlattı: 
«Bu bir yarıştır. Dalgıçlar gündelikle çalışmazlar. 

Tecrübeli bir dalgıç çıkardı�ının yüzde otuz üçünü, 
yeni dalgıçlar yüzde yirmi beşini alırlar. En çok çıka· 
ran, en çok para kazanır . . .  Bir de . . .  » 

Ali Kaptan Kara Mehmedin sözünü kesti: 
«Bu benim oğlumdur.» 
Yanımda esmer, kuvvetli bir delikanlı oturuyor· 

du. Onu gösterdi: 
«Benim malım bunun demektir. Yüzde falan a· 

lacak değil ya, çıkardı�ı süngerler benim süngerleri
me bir karışmaya görsün, kıyamet kopar . . .  Yani evlat, 
bu meslek dünyanın en kıskanç mesleklerinden biri
ciir. Kimse kimsenin kendisinden çok çıkarmasını is· 
temez. . .  Bu yüzden dalgıçlar arasında kavgalar bile 
olur . . .  » 

Ali Kaptanın o�luna Arap diyorlar. . .  Burada her· 
kesin bir lakabı olurmuş. . .  İsimleriyle de�il de la� 
kaplarıyla . çağırırlarmış. . .  Arap, beş yıllık dalgıç . . .  
Fakat çok övüyorlar Ara bı. . .  

Ben: 
«Maşallah dağ gibi delikanlı,» dedim. «Bu olmasın 

da en iyi dalgıç kim olsun ya . . .  » 

Birkaç dalgıç birden: 
«Dalgıçlığın güçlü, babayiğit olmakla hiç bir ili· 

şiği yok,» dediler. 
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Buna dair de bir sürü misaller verdiler. İri yan, 
çok kuvvetli bir köylü dalgıçlı�a heveslenmiş . . .  Ya
şı da on sekizmiş . . .  Suriyeye sünger avına gitmiş . . .  
Delikanlı denize girer, pörsümliş, bitmiş bir halde 
geri çıkarmış. En sonunda vurgunu yiyip ölmüş. 

Araba dedim ki: 
«Mademki yeni bir dalgıçsın. . .  Hem de iyi. . .  De

nizin dibine ilk girdiğİn günü olduğu gibi anlat.» 
.. tık formayı giyip başlığı takınca başa, bir kor

ku girer insanın yüreğine. . .  ll kin bir iki metre dal
dım. . .  Sonra on beş yirmi kulaca kadar indim. Buna 
ilk dalış derler . . .  İlk dalışta kim olursa olsun, ne ka
dar güçlü olursa olsun insan, ağzından burnundan 
kaq gelir . . .  İkinci dalışta da kan gelir . . .  Ama ikinci 
dalışta gelen kan azdır. Ondan sonra . . .  » 

«Ondan sonra?» 
«Ondan sonra . . .  » dedi Arap, «denizin dibi evinin 

içi gibi rahat olur. Girer çıkarsın.» 
Araba: 
«Ya vurgun?» dedim. 
«Ben daha yemedim,» dedi. 
Kara Mehmet: 
.. Usta dalgıçlar kolay kolay vurgun yemez, cala-

ba olmaz,» dedi. 
İlk defa duyuyorum, «calaba» lafım. 
«Bu calaba da nedir? dedim. 
«Dalgıç acemi olur, havayı değiştiremez. Bu yüz

den ağzı eğrilir, · dili tutulur, dalgıcın. Bana calaba 
derler,» dediler. 

«İçinizde calaba olan var mı?» 
Uzun boylu dalgıç atıldı: 
«Ben oldum,» dedi. .. Kayalıklardan sünger top

luyorum. Bir sünger kopmadı. Uğraştım, uğraştım 
kopmadı. Bana bir şeyler oldu, çektiler. Kayalarda 
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sünger avlamak, dalgıçlığın en zorudur. Çünkü aya
ğın yere değmez. Hava de�Ştirmek zor olur . . .  , Çıktım 
dışarı, çıkardılar formayı. . .  c Bende bir şey yok» de
dim. Daha epeyce konuştum. Biraz sonra anladım ki 
dilim dönmüyor . . . .  Ben söylüyorum ya, a�zımdan ses 
çıkmıyor. ocAksuna»ya attılar da yakayı kurtardım. 
Bir kere de vurgun yedim. O da inattan. Dal
gıcın inadı, hırsı olmasa ne vurgun yer, ne bir şey 
olur. Bir gün otuz beş kulaçta avlanıyordum. Bir sün
ger gördüm, kocamandı. Koparayım, dedim. Bir hay
li uğraştırdı. Sol koluma i�e sokuyorlarmış gibi ol
du. . .  işaret verdim, çektiler. Bir sigara verdiler ağ
zıma, bir çektim, çeker çekmez sol yanım tutmaz ol
du . . . » 

«Bu sigara da ne oluyor?» dedim. 
«Dalgıç sudan çıkar çıkmaz a�ına sigara verir

ler. Eğer dalgıç vurgun yemişse, sigarayı çeker çek
mez belli eder . . .  Çünkü çok zaman vurgun yiyip yeme
diğini dalgıç da bilemez. Vurgun yiyip de haberi ol
mıyan ve tekrar denize giren çok dalgıç görülmüş
tür.» 

Biz bir tarafta böyle konuşurken Arap da ötede 
denizin dibini arkadaşlarına anlatıyordu. Kulak ver
dim; 

Arap: 
«Bir kere Söğüt adası açıklarında elli kulaca in

dim. Elli kulaçta bir tuhaf oldum. Dudaklarımda bir 
kuruma, tenimde bir kıpırdanma. . .  Başlığın önünde 
dört tane cam pencere var ya, elli kulaçta camlan 
çatır çatır ediyordu . . .  Beş dakikadan fazla kalama
dım.ıo 

Sonra Arap denizin dibini tutturdu, şiir okur gibi 
�atlı tatlı anlatıyor. Benim sormak aklıma gelmemişti: 
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«Denizin dibinin de mevsimi var . . .  Bahan, kışı 
var . .  , Dört mevsim değil de, iki mevsimi var. Deniz 
dibinin balıarı yazındır. . .  Yani Temmuzda deniz 
dibine bahar iner. Türlü otlar, türlü çiçekler olur. 
Lapa diye pamuk gibi, beyaz bulut gibi bir çiçek, a
çar. . .  Palavan otu, iki metre yüksekliğinde üzüm o
tu. . .  Sonra badem otları . . .  Bu badem otlan ilkbahar
da beyazımtırak, daha sonraları karaya çalar. . .  Pina
lar . . .  Ahtapotlar, balıklar . . .  Renkler, birbirine kan
şır. . .  Yosun kaplamıştır her bir yanı. . .  Yosundan hiç 
bir yer gözükmez. . .  Bu yosunların altında sünger ol
duğunu nasıl biliriz bilir misiniz? Kırmızı kırmızı şe
ritler geçer yosun un Üstünden . . .  İşte o şeritlerin altın· 
da sünger vardır . . .  Eylülden sonra, yosunlar solar, Ü· 
zümler yapraklannı döker. . .  Deniz dibi de toprak gi· 
bi çırılçıplak kalır . . .  Biliyor musunuz kışın sünger av
lamak daha kolaydır.» 

Tam yerini buldum ve suali yapıştırdım: 
.. Ben sünger aviarnağa geldim. Niçin ava çıkmı

yorlar şimdi ya?» 
.,yaz için dalgıçlar dinlenirler. Kışın da av yapı

lırsa eğer dalgıç o zaman halsiz düşer, yazın avlıya
maz. Bir de fırtına olur kışın. Uzaklara açılınmaz.» 

Arap boyuna anlatıyordu: 
«Deniz dibinin otları, ağaçlan. . .  Deniz dibinin 

hayvanlan . . .  Deniz dibinin . . .  Akya balıklan sarar dört 
bir yanını . . .  Gelir formayı ısınrlar . . .  Sen nereye gi-
dersen bir sürü akya balığı da peşindedir . . .  Balıklar 
kaçmaz dalgıçtan. . .  Biz kocaınan balıklan elimizle 
tutarız. . .  Deniz dibinin baban bizim dünyamızın ba
harından daha güzeldir. . .  Y a1nız deniz dibinde on 
beş metreden ötesi görünmez. . .  On metreden sonra ko
yu bir karanlık başlar . . .  O da öyle olmasa . . .  Kimbi
lir . . . » 
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VAN GÖLÜ, TURNALAR GÖLÜ 

Aylardan M�yıs, Kar kalkmış. Ova yemyeşil, Kü
çük dağlar ala karlı. Süphan dağı sütbeyaz. Bu ova 
Patnos ovasıdır. Dümdüz. Otlar dizboyu. Eksiksiz, ke
siksiz. Kadife gibi. Yeşil bir halı gibi. Ovayı gün 
ışığı doldurmuş. Yağmur sonu güneşi gibi. Islak ıs
lak . . .  Düz ovada, karşma bütün haşmetiyle Süphaiı 
dağı çıkıveriyor. Tam tepende durup duruyor. Başını 
kaldırıp doruğuna bakamıyor, korkuyorsun. . .  S üp-

, han dağı şöyle uzaktan bakınca Ağrıdan daha hey· 
betli gözüküyor, birkaç Ağrı büyüklüğünde gözükü· 
yor. Bir yanı Van gölü, bir yanı da Patnos ovası . . .  
Düzlüğün ortasından fışkırıvermiş bir haşmet. Ama 
Süphan dağına çıkmak kolay . . .  Doruğuna yakın yer· 
lere kadar katırla çıkılabiliyor. O kadar sarp da de
ğil. . .  Kar fırtınaları da olmuyor yazın. Tepesinde bir 
de kocaman krater gölü var. 

Yol çamur. Ne otomobil, rie otobüs, ne cip işli
yor. Ben Karaköseden geliyorum. Üç arkadaşız. Ü· 
çümüzfiri altında da çok iyi, cins atlar var. Bir arka
daş bana binek atını verdi. Ceylan gibi bir at. Bu ka
dar yolu yürüdü de bir kere olsun tökezlemedi bile. 
Yalnız yelesinin altı, boynunun kulaklara yakın kısmı 
terledi. 

Ovada küçük gölekler var. Yağmur gölekieri bun
lar. Gölekierin yanında türlü kuşlar. Belki bin türlü. 
Toy, balıkçıl, turna . . .  Ovayı turna almış. Her adımda 
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1 
bir turna. İnce, uzun bacaklan üstünde kocaman 
kalçalarını sallıyarak dolaşıyorlar. Uzun telleri sarkı· 
yor. Tellerinden, yahut da başınd�n, kuyruğundan, 
bir yerinden yeşil bir kıvılcım fırlıyor, bir anda da 
sonuyor. Turnalar, kuşlar içinde, yakınına yak· 
laştırmayan bir kuştur. Çok turna gördüm. Yanımda 
çok turna avladılar. Hiç bir tiırna üç yüz metreden 
fazla yaklaştırmadı yanına. Buradakilere yüz metre bi
le yaklaşabiliyorsun. Bunun da sebebi var: Van gölü 
dolaylarında turna vurmak büyük günah sayılıyor� O· 
nun için kendini bilen bir kimse turna vurmaz. Bu 
yüzden de buraları turna yatağı olmuş. 

Üstümüzden bir turna katarı gidiyordu. Bir tur
na katarı değil, birkaç turna katan . . .  Her katarda sa· 
yılamıyacak kadar turna var. 

Yanımdaki arkadaşın adı Mustafaydı. Ağrılıydı 
kendisi. Buraları da çok iyi biliyordu. 

«Bu turnalar,» dedi. «Vari gölüne gidiyorlar. Ora
da, bir adaya, kimsesiz bir kıyıya yumurtlayacaklar. 
Van gölü dolayiarı turna mahşeri. Belki yeryüzünün 
hiç bir yerinde, bu kadar turna yok. Bir yere varır
sm ki turnalar, bütün ovayı kaplamışlar. Koyun gibi 
listüsteler.» 

Ovayı gösterdim: 
«İşte burada da üstüste. Bundan daha çok turna 

olur mu? Bütün ova silme turna.» 
.. Hey bre arkadaşım,» dedi, «bunlar da mı turnal 

Bunlar tek tük. Bir karşılaşsak da, bir ovada onları 
görsen. Dilini yutarsın.» 

Karşımızdan köylüler geliyordu. Buralarda köy" 
lülerin tek biniti öküz. Her bir şeyleri öküz. Yükleri
ni Öküze yüklüyorlar. Çiftlerini öküze sürdürüyor, 
harmanlarını öküze döğdürüyorlar. Karşımızdan gelen 
köylü topluluğunda on kadar öküz vardı. Öküzlere pa· 
lan vurmuşlar, üstlerine kilim atmışlardı. Bir öküzün 
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ü�tüne de nakışlı bir beşik oturtulmuştu. Bir bebek , 
mışıl mışıl uyuyordu beşikte. Gözlerini yummuş. 

«Öküz buralarda kutsal hajrvandır.» 
Üçüncü arkadaşımızın çok güzel sesi var. Nere-. 

yi, neyi görse oranın, onun türkllsünü hemeiı söyleyi
veriyor. Patnosa geldik. Patnos üstüne çıkarılmış bir 
türküyü hemen söyledi. Bir köy geçtik, o köye çıka
rılmış bir türküyü, daha köyü çıkmadan tutturdu. Tur
naları gördü, uzun uzun bir turna türküsil çekti. 

Süphan dağının dibine do�ru yaklaşıyoruz. Karlı 
doruğu gökyüzünde. Artık karlı doruk gözükmüyor. 
Gökyüzünün mavisine karışmış. Bizimki bu sefer de 
bir Süphan da�ı ttirktisü aldı. Türkü bir aşk efsanesi
ni anlatıyor. Efsaneyi tam üç saat söyledi, bitireme
di. 

Bir öksüz. . .  Amcasının yanında. Bütün köy ona 
kötü kötü bakıyor. Sevmiyarlar onu. Kirli, pasaklı, 
saçbaş karmakarışık bir oğlan. Amcasının çobanlığı
nı yapıyor. Keçilerini güdüyor. Günlerden bir gün, 
Süphan dağı eteklerinde keçileri atiatırken uykusu 

· geliyor. Bir koca kayanın dibine varıp uykuya dalıyor. 
Uykusunda gökten ak sakallı, lqr atlı biri iniyor. O
nun arkasını sıvazlıyor. Uyanıyor, uyanıyor ki ne gör
sün, kır atlı ak sakallı adam doludizgin, uçarcasma 
gidiyor. Çocuk ah vah ediyor. Kır atlı dönüp çocu�a 
diyor ki: .. senin ölümün insan eliyle olmıyacak. Senin 
sırtını insan oğlu yere getiremiyecek.» Gözden kaybo
luyor. Çocuk köye geliyor. Köy çeşmesinin başını tu
tuyor. Kimseye su vermiyor. Köylüler geliyor, her 
birini bir yana fırlatıyor köylülerin. Köylüler gidip am- . 
caya şikayet ediyorlar. Amca geliyor. Amcayı görün
ce seninki korkuyor. Başını alıp Süphan dağına kaçı
yar. Dağda bir eşkiya var. Gördü� canlı yaratığı boş 
salmıyor. Öldürüyor. Çocuğu da görünce saldınyor. A
ma çocuk onu aldığı gibi yere. Öldürecekken öteki a-
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mana geliyor. Kardeş· olmayı teklif ediyor. Kan ya· 
laşıp kardeş oluyorlar. Düşüyorlar Süphan dağına, o 
kaya · senin, bu kaya benim. . .  Avlanıyorlar. Bir gün, 
bir de bakıyorlar ki, dağda tek başına bir çadır. Çadıra 
varıyorlar. Çadırda ay parçası bir kız. Soruyorlar. Kız, 
yedi kardeşi olduğunu, yedisinin de yıllardan beri ken· 
disini zorla almak istiyen bir · Arap· şeyhiyle harp etti· 
ğini, halen de muharebede olduklannı söylüyor. Se· 
ninkiler muharebenin yerini soruyorlar kızdan. Ora· 
ya gidiyorlar. Arap şeyhini mağlup ediyorlar. Geliyor· 
lar çadıra geri. Kardeşler buna memnun oluyorlar. 
Birinizden biriniz kız kardeşimizle evlensin diy<i>rlar .. 
Neyse uzun hikaye. . .  Çocukla kızı nişanlamağa karar 
veriyorlar. Çocuğun şehre nişan yüzüğü alınağa gitme
si gerekiyor . .  

, Çocuk şehre gidecek ama, kardeşine kızı güvene· 
miyor. Alır kaçar diye korkuyor. Kardeş bunu sezi
yor. Ellerimi ayağıını iyi bağla da öyle git, diyör. Ço
cuk da dediğini yapıyor. Şehre gidiyor. Bu sırada A· 
rap şeyhi bir baskın yapıyor. Yedi kardeşin yedisi
ni de öldürüyor. Kardeşin eli ayağı bağlı bir şey ya
pamıyor. Onu da yaralıyor, kızı alıp kaçıyorlar. Ço
cuk Şehirden dönüyor ki ne görsün! Ortada hiç kim· 
se yok. Bir koyaktan, bir iniltİ duyuyor. Yanına varı
yor ki kardeşi. . .  Böyle böyle diyor. Sonra da ölüyor. 
_Çocuk bu sefer düşüyor kızın arkasına, uzun döğüşler
den sonra kızı Arap şeybinden kurtarıp, Süphan dağı
na geri getiriyor. 

Oğlan yorgun. Başını kızın dizine koymuş uyumuş. 
Bu arada oradan, bir dişi geyiğin arkasında, yedi erkek 
geyik, geçer. . .  Erkek geyiklerin içinde çelimsiz biri 
var. Ötekilere dişi geyiği vermez. Yaman bir şey. Kız, 
bunu böyle görünce yedi kardeşi aklına düşüp ağlar. 
Bir damla göz yaşı düşer oğlanın yüzüne. Oğlan uya
nır. Ağlamasının sebebini sorar. Kız da geyikleri gös-
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terir. Bunları böyle göıiince kardeşlerimi hatırladım, 
der. Oğlan kızar vay seni ağiatan bu geyikler mi? der. 
Onların hepsini öldüreyim de. . .  Okunu, yayını alır ar
kalarına takılır. Teker teker geyikleri vurmağa baş
lar. En sonunda da o çelimsiz geyiği vurur. Geyik bir 
uçurumun başına düşer. Yanına varıp onu kesrnek 
ister. Geyik ayağiyle ona vurup uçurumdan aşağı atar. 
Oğlan varır, kesilmiş, dipleri kalmış sivri çalıların 
kıymıkları üstüne düşer. Kıymıklar sırtından girip 
göğsünden çıkarlar. Kız bir bekler, iki bekler sevgilisi 
gelmez. Vurulmuş geyikleri takip ede ede sonunda 
ç�limsiz geyiğin ölüsü yanına gelir. Bakar ki aşağıda 
oğlan bu halde. . .  Karşılıklı birbirlerine türkü söyler
ler. Oğlan onun amcasının evine gitmçsini ister. Kız 
ondan ayrılamıyacağını söyler. . .  Bir zaman söyleşir· 
ler. Kız kendisini oğlanın üstüne atar. O da onun gibi 
çalıların üstüne düşer. Çalılar sırtından girip göğsün
den çıkarlar . . .  Yanyana ölürler. Şimdi Süphan dağın· 
da bir pınar vardır. Birisinin mezarı pınarın bir ya
nında, birisinin mezarı öbür yanındadır. Her bahar 
kızın mezarından bir kırmızı gül, oğlanın mezarından 
bir mavi gül çıkar. Güller katmer katmer olurlar. Tam 
birbirlerine yaklaşıp, öpüşeceklerken geyikler gelip 
gülleri yerler. Bu hep böyle. 

Türkü. yanık. Deniz dalgası gibi. Üstümüzdcn, 
Van gölüne doğru katar katar turnalar gidiyor. Ka· 
tarın bir ucu, Süphan dağının eteğinde, bir ucu Van 
gölünde . . .  

VAN GÖLÜNÜN ŞAFAÖI 

Ernis, Van gölünün doğu ucunda, Esrük dağının 
eteğine kurulmuş doksan evlik bir köydür. Esrük 
dağının toprakları, kayaları kan dökülmüş gibi tepeden 
tırnağa kıpkırmızıdır. 
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Kan kırmızısı ve çimen yeşili. . .  Gün ışı� da ye
şile, kırmızıya boyanıyor. Toprak alaimisema gibi olu
yor. Uçsuz bucaksız karlar ortasında kurulmuş birer 
adacık, bu topraklar. 

Ernis köyünde bir yaşlı adam var. Adı Ali Menco . . 
Doksan sekizinde bu yıl. Ama daha dinç. Yüzü büyük, 
pembe. Sakalı . sütbeyaz, kocaman. Sanki kucağındairi 
sakal değil de bir kucak pamuk. Ali Mencoyla dost 
olduk. Sohbeti tatlı bir adam. Çok az konuşuyor. Bel
ki günde bir kere. Ama konuşunca da, hoş konuşuyor. 
Boş, havaya laf ettiği yok. Kuş�an, kurttan, böcek· 
lerden, yılanlardan cümle mahlukattan haberdar. Ya
şayışlarını bir bir biliyor. Suyu, toprağı, yagmuru, 
ekini, ağaçları en ilginç yerinden yakalamış. En ilgili 
yönlerini söylüyor. Bilmediğim, duymadığım şeyler · 
söylüyor dünyaya dair. 

Ali Menco her gün, gün ışımadan önce kalkıyor 
yataktan. Ay boynuzlu öküzlerini önüne katıp, doğru 
tarlaya gidiyor. Tarlaya giderken, kaldığım evin önün
den geçip bana da haber veriyor. Alelacele giyinip 
arkasına düşüyorum. Tarlaya kadar hiç mi hiç ko
•uşmuyoruz. O, varıyor öküzlerini sahana koşuyor. Sa
hanın kulpuna yapışıp, taşlı tarlanın bir ucundan bir 
ucuna ağır ağır gidip geliyor. Sürdüğü toprak ıslak ıs
lak parlıyor gün vurdukça. . .  Ben de bir taşın üstüne 
oturup, bu beli bükillü asırlık ihtiyarı seyrediyorum. 
Öğle yemeğini beraber yiyoruz. · Birkaç baş soğan, bi
raz lor peyniri . . .  Yemekte konuşuyoruz. Ali Menco a-
çılıyor, hem yiyor, hem söylüyor. 

· 

Bir gün de bana gölü gösterdi. «Bu göl sihirlidir,» 
dedi. «Bu gölü baştan aşağı gez. Gece gündüz gez. 
Silırini sen de göreceksin. Bu gölde günün do�şunu 
günün batışını mutlak seyret. O zaman silırini görür
sün.» 

Küçücük mavi birer düğme gibi gözlerini uzakla-
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ra göle dikmişti. cGölü gez.» dedi. Konuşkanlığı ·ü.s
tündeydi ama, gene de gölü, gölün silırini anlııtmadı. 
Yüzü öylesine bir hal aldı ki, bu şafaJı görmeden ede· 
mezdim. İçime kurşun gibi ağır bir merak oturdu. 

Van gölü dağların ortasındadır. Denizden yüksek· 
liği 1720 metredir. Derin, kocaman, dev bir kuyu gi
bi. . .  Fırdolayı, dört bir yanındaki dallar tepeden tır
nağa karlıdır, uludur. Dallar, SUphan da�ına kadar, 
hemen herrien hep bir hlzndadırlar. Süphan dağında 
gelip bir ulu dü�m olurlar. Süphan dalı bu yania
nn en yüksek da�ı. , .  4434 metre. Tepesinde masmavi, 
büyük bir krater gölü de var. 

Van gölUnUn mavisi hiç bir maviye benzemiyor. · 
Bir başka mavi. Kalın bir camı kesip, kesitine bakın, 
işte o maviye azıcık yaklaşıyor. Bir başka mavi ki ta• 
rif edilemez. 

Yalnız mavi değil. Göl, günün her anında bir baş· 
ka renge giriyor. Bu renkler de bildiğimiz, gördüğü· 
m üz renklerden değil. . .  Mesela bir an yeşil oluyor. 
Görülmemiş bir yeşil. Yeşilin de bir yanı yaprak ye
şili, bir yanı zehir yeşili. . .  Kanşıyor. 

Bir bakıyorsun, morumsu bütün su, bir bakıyor· 
sun açık maviye dönüyor. Bir yeri turuncutaşıyor du· 
rup dururken. Bir yeri de bozarıveriyor. Sonra da dal· 
ga dalga renkleri görmek için zamanını beklemek ge
rek. Göl kıyısının insanlan bunu biliyorlar. 

Günün batı;nası da bir alem, bir acaip. . .  Süphan 
dağının ardına usuldan çekiliyor gün. Derken iniveri· 
yor. Sonra Süphan dağından bir al ışık fırlıyor, gö
lün batı ucunc�an giriyor, şimşek gibi kayarak, dağa 
dolru . uçarak doğusundan çıkıyor. Bu al ışık oyunu 
bir iki üç dakika sürüyor. Bundan sonra da göl ka· 
ranlık olacağına bir an için sütbeyaz kesiliyor. Tabii 
gölün ortaları gene kapkaranlık. Sadece kıyılar be
yazlaşıyor. Karlı dağların göle vuran aksi olsa gerek
tir. 
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Dağlar da yarı dumana, yarı ışı�a batmış. Bir an 
geliyor, cümle dağlardan ışık fışkırıyor. Ortalık ay
dınlığa, ışığa boğuluyor. Gölün ışıkları karlı dağlara, 
kaı,-lı dağların ki göle. . .  Bazı, ışıktan göle bakamıyor
sun. Gözlerin yoruluyor. Dağlar altından aydınlatılmış 
gibi. Dağlar billurdanmış gibi. Çok gezdim tozdum. Bu 
dağlara benzer dağlara hiç rastgelmedim. Dağlar bi· 
raz heybetli, biraz karanlık plur. 

Gece yarısından iki saat önceydi ki motörcü be
ni uyandırdı. 

«Babo,ıo dedi. «Tam sırasıdır. Denize açılalım. 
(Buralarda göle deniz diyorlar.) Dağın dibine ancak va
rırız.» 

Motörü bir kayaya bağlamıştı. Binip açıldık. Ba· 
tıya, Süphan dağına doğru gidiyoruz. Sular hışıldı
yor. Ay batmış. Ortalık gene aydınlık. Yıldız ışığı var. 
Kıyılar, beyaz beyaz görünüyor. İncecik bir soğuk var. 
Hoş bir soğuk. . .  U zaklardan, geceden, köpek havlama
ları geliyor. Çobanlar, kepeneklerine bürünüp uyuş
muşturlar şimdi. 

İnsan şaşınyor. Burada yepyeni, · alışmadığımız 
bir toprak, bir su, bir dağ . . .  Sanki harikalar diyarı, 
Gölde nereye gidersen git, batıya git, doğuya git, Süp
han dağı yanında, tependeymiş gibi durup duruyor. 
Ne kadar uzaktaşırsan uzaklaş ondan, gene tepende 
Süphan dağı. 

Biz motörle pat küt yol alırken, doğudaki dağla
rm başı ağarıverdi. Motörcü gazı kesti. Göl hafif dal
galı. Beşik gibi usul usul sallanıyor. 

Ben gözümü günün doğacağı yere, gittikçe ağaran 
dağların tepelerine diktim. Heyecanla sihri bekliyo
rum. Bizim ak sakallı ihtiyann sihrini. O söylemedi 
sihrin ne olduğunu ya, ben başkalanndan duydum, 
inanmadım. Şimdi bekliyorum. Bulunduğumuz yer tam 
gölün yarı yeri, doğudaki ucundan Süphan dağına da
ha 'yakm . . .  
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Ağaran . tepelerden birkaç bulut kalktı. Bulutla
ların alt uçları parlıyordu. Derken bir dilim kırmızı 
köz gibi, güneşin bir ucu çıktı hattı. Derken yarısı 
çıktı hattı. Çıktı hattı. Sayam

'
ad�m. Belki on, on beş 

kere . . .  Dağlar salianıyor gibi. Azıcık bir ara verdi. 
Sonra çıkıp çıkıp batılıağa başladı. Sonra güneşin tti
mü birkaç kere şimşek hızıyla da�ların tepelerine 
çıktı çıktı geri hattı. Sonra kan kırmızı bir yuvarlak 
karlı dağın tepesine oturdu. 

Ve her gün Van gölüne gUneş böyle doğar işte. 
Gerçekten bir sihirdir bu, büytidUr. Güneşin büyüsü
dür. Kocaman güru:ş yalıını karlı da�ları kana boyaya
rak çıkıp çıkıp batıyor. Bir dakikada belki on kere. 

İkinci gün Ali Mencoyu tarlasında buldum. Güle
rek baktı. Gözlerinde soru .vardı. «Tamam.» dedim. 

Bundan sonra gölün bütün kıyılarını dolaştım. 
Van gölü kıyıları tarih yatağı; Urartulardan kalma Van . 
kalesi. . .  Bu kalcyi Semiramisin de yaptırdığını söy
lerler. Bir de gözle karışan çaylar, dereler var. Bunl�r 
bol miktarda balık getiriyorlar. Gölde, su sodalı ol• 
duğu için hiç bir hayvan yaşıyamıyor. Balıklar, akar 
suların ağızlarında, göl suyuyla, tatlı suların katış- · 
tığı yerde yaşıyorlar. 

Haziran on b.eşten sonra da gölden çayların göz
lerine doğru bir balık akınıdır başlıyor. Sular, yuka
rı doğru balık akıyor üstüste. Köylüler sepetlerini 
daldırıp çaydan balık çıkarıyorlar, zahmetsiz . . .  Yu�a
rı akan balıklar, mısır patiağı gibi çay sularının üs
tünde sıçraşıyorlar. 

Bir de göldeki Ad ır adasında seyrettim şafağı . . .  
Adır adası bin dönümlük bir yerdir aşağı yukarı. Es
kiden kalma badem ağaçları da var. Yarısı kayalık, 
yarısı topraktır. Adır adası pelikanların adası. Ada
da o kadar çok pelikan var ki ada almıyor sanki. Hep- · 
si birden uçunca adanın üstü kapanıyor. 
1957 
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Bu Karabaşta, Tophanede, Galatada bir sabahçı 
· kahvesidir. Bu sigara dumanıdır. Pis havadır. Süm
kürüktür. Sarı, tozlu, yer yer portakal kabuğudur. 
Lahana yaprağıdır. Taze marul yağrağıdır. lzmarittir. 
Balık kuyruğu, yağlı, balık kılçığıdır. Balık başıdır, 
·gözleri hayretten, korkudan açılmış. Kirpiksiz. Siga
ra· dumanı tabaka tabakadır. Aynı masada oturan ö
teki adamı zor görürsün. Gözlerin yanar. 

Başını masaya dayamış. Masada bir parmak kir. 
Saçlarında mavimsi bir duman. Kırlaşmış, sarı, ya da 
kapkara kirli, yağlı saçların ardında. Bir yumak renk 
renk kirli saç. Yumulmuş. Yerler tozlu, karmakarışık. 
Ya kaskettir, ya da asıl biçimini yitirmiş bir şapka-

. dır. Mavisi solmuş. Belli belirsizleşmiş bir yeşili var. 
Saçlar, yağlı şapkalar bir hoş yarı aydınlık, sigara 
dumanları içinde. Tabaka tabaka. İniyor, kalkıyor. 
Kapı açılıyor, yorgun. Her şey yorgun. Belalı. Her şey 

. belalı gibi gözüküyor. Yalnız. S_evgisiz. Aşırı. Aşktan, 
şevkten taşıyor. İnanılmaz. Kızarmış burunlar. Sıra sıra. · 
Biri başını kaldırmaya görsün. Dördü beşi bir
den . . .  Uylmlu. Bulanık bir su nasıl akar, durgun. İş
te . öyle. Yalnız. Uyuyanlar kucaklaşmış. Bebekçesine 
gülüyorlar. Melek güldürdü. Tıpkı. Kahrolmuş. Koyu 
bir sisin yapışkanlığında, kirinde, bulaşıklığında. Kı
rışıkhğında. Kırışığını bıçak açmış sanki. Parmak sı
ğar alnının kırışığına. Diziimiş masaya. Dizi dizi. Kaş
ları gür, kara, yoluk, sarı, ta saçiarına değen, kıvır
cık, ağarmış. 
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Masalar1n, sandalyaların ayaklan kırık, topalla
yan . . .  Kapıyı yeşile boyamışlar. Yer yer açılmış, ya
nlmış, dökülmüş. Bazı deli bir rüzgar açıyor. Bazı 
dökülmüş biri. İncelmiş, oldu�undan daha çok uza
mış, sararmış, yüzü iki yüz uzunlu�unda. Gelip otu
ruyor. Bulanık. Yüzünü aynada göremiyor. Göremez 
de ondan. Oturuyor. Dayanıyor. Yavaş yavaş gidiyor. 
Başı masaya usul usul eğiliyor. Sonra da yapışıyor. 

Bu sabahçt kahvelerinde tam bir ayım var. Yata
ğım mı yoktu, belki vardı. Canım mı istiyordu, belki 
de istiyordu, bilmem. Adamları mı, yalnızlı�ı mı, be
lalı kederi mi görmeyi canım çekmişti, orasını da 
söyliyemem, tam bir ay sabahçı kahvelerinde sabahla
dım: Bir hoştu. Bir sarhoşluğu vardı. Gıllıgışsız adam
ların cömertliği, açıklığı vardı. Yalanı da vardı. Ya
lan söylüyorlardı. Söylüyorlardı ama, yalanlarını ya
lan olarak, bile bile, ben yalan söylüyorum diye diye, 
apaçık yalan söylüyorlardı. Duvarlan, bentleri, kaygı• 
lan, riyayı az da olsa yıkmışlardı. Bu da yetiyor muy· 
du bana? Yalanı yalan olarak, bile bile dinlemek bir 
dinlenme bir ferahlık veriyordu. Anlatan da yalan: 
macerasını yalan olduğuna inana inana anlatıyordu. : ; 
Sen hoşlanıyorsun. O hoşlanıyor. 

Adanalıyız. İnkar edilmez. Yüzünden belli. En kü
çük bir . olaya candan sarılışından belli. İnsancıllı�m
dan, bir olayı birkaç misli büyütmenden, bir insana, . 
bir işe dört misli önem verişinden belli. Bir sözü ö
teki insanlardan üç dört misli büyülterek, aşırı, gü- · 
lerek, sarılarak, ağlayarak, yaşayarak, duyarak söyle
yişinden, üstünde duruşundan belli. Güney adamı. Ay- · 
rı bir gelenek mi? Sıcaklığından belli. Öyle bir sı-

. 

kar ki elini, sanırsın ki bu sıcaklık yıllarca gitmiye
cek. Öyle dost öyle candan . . .  Cömertcesinedir. Öylesine 
öğünür ki, inansan a�larsm. Gene de gözlerin yaşa
rır. 
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Altmıştan yukarı gösteriyordu. Kırçıl biyıkları 
i�e i�eydi. Kaşları püskül püskül ta çukurdaki göz
lerini örtüyordu. ; Püskül pÜskül kaşları a�annıştı. 
Saçlan da kökünden kazınmıştı. Güçlü bir çenesi var
dı. Dudaklan buruş buruştu. 

Kahve ısınmıştı. Akşamdan kızarınıştı sobanın 
bi; yanı. Üstüne bir portakal kabu� atmışlardı; Ko
kuyordu. Sigara dumanıyla karışık kokuyordu. 

Şafa�a karşı uyandım. İçeri bir damla ışı�ın sız
masıyla, açılan kapıdan serince, so�kça bir yelin be
denimi yalamasıyla uyandım. Ak bir ışık sızıyordu 
yırtılmış, mavi ka�tlanmış camların ardından. . .  Kir-

. lenmiş camların ardından. 
Masada bir baş gördüm. Kımıldamış mıyım ne, 

o da uyandı. Gözgöze geldik. Bana baktı. Gözlerinde 
bulanıklık yoktu. Gözleri çakırdı. Bana gülerek baktı. 
Gözlerinde uyku da yoktu. Uyuklayan kahveeiyi ça
ğırdı. Sesi duyan kahveci önce irkildL Sonra yanımı
za geldi. 

«Buyur Salman Ağa,• dedi. 
cHeınşerime bir çay,• dedi. .. Bana da. . .  demli.» 
Kahveci bana baktı usuldan, bıyık altı bir gülüm-

sedi. 
«Başüstüne Salman A�a.• 
Salman A�a bana döndü: 
eSen,» dedi. «bU yerlerin adamı değilsin. Neden 

düştün hemşerim? Ne zaman geldin Çukurovadan?» 
c:ı:Jenim Çukurovalı olduğumu ne bildin?» 
«Peki sen benim Adanalı oldu�mu ne bildin?» 
cKonuşmandan.• 
«Ben de senin . . .  Yeni geldiğin belli Çukurovadan. 

Bizim topraksı bir halin var. Salman Emmin adam 
sarrafı.• 

Cömertti. Yüreğinden sevgi taşıyordu. Herkese 
· karşı. 
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«Bak sami bir şey deyim hemşeri, ne yap yap, bir 
daha buraya düşme. Bir ahşırsan bir daha kurtula· 
mazsın. Git Gülhanede yat. Git küprünün altında yat. 
Koruluklar dolu. Git oralarda yat. Amma burada 
yatma. Alışwsın. Alışır bir daha kurtulamazsın. Se
ni burada görmesin gözüm. Bozuşuruk. Heyye. Valia
ha da bozuşuruk. Hayatın azap olur. Hemşerim, bana 
demedi deme. Heyye işte.» 

Ben ikinci gün gene iskemlede uyudum. Öteki, 
sağ baştaki masada beni gördü. Yanıma geldi. Ama 
bana bir şey söylemedi. Bir çay daha ısmarladı şa
faklayın. Çayın demli, tavşan kanı, billur kırmızısı ol
ması için de çaycıya bir iyice çıkıştı. 

ccHeyye arkadaş,» dedi, «Sen ne belliyon kar· 
şındakini. Bize Adanalı demişler. Biz buralara dü· 
şecek adam deelik ya, feleğin, kahpe feleğin, çemberi 
kırılasıca da dönemiyesi feleğin gözü körolsun. Hey
ye kardaş? Öyle deel mi hemşerim?» 

Çaylar geldi. Millet uyuyordu. Çoğu da horluyor
du. Çoğu çocuk gibiydi? Günahsız. Çoğu bıçkındı. Bir 
şey emer gibi dudaklarını uzatarak uyuyorlardı. Si
gara dumanı düşerneye inmişti. Ayak altında dolaşı
yordu. 

Düşündü. Bir sigara sardı. Tabakasını bana uzat
tı. Ben de bir sigara sardım. 

ccHeyye hemşerim. Sıcak olur bizim aralar. Dün
ya bizim oralarda. Geldiğine iyi etmemişsin. İstersen 
sana bir yol parası. . .  Git canım memlekete. Memleket 
gibi var mı. Bulunur bir yol parası canım. Sana hem� 
şerim. Heyye dedik. Seni ,görünce. Vallahi öyle .. A,· 
nam avradım olsun öyle... Yüreğim yeynidi. Vallaha .. 
Bir bahar yeli esti. Heyye dedi�. Yüreğimin başı nen
nilendi. Soğudu. Var git memlekete. Allah senden razı 
olsun. Beni dersen, şu kuru iskemle var ya, inanmaz· 
sın, inanmasan daha iyi ya, ama inanırsın. Keşke i-
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nanmasan. . .  Palavra desen gözlerinden öperim hemşe
rim. Şu kuru iskemle var ya, o kuru iskemle üstünde 
biz kırk yıldır uyuruk. Kırk yıl yatak yüzü görmemi
şik elhamdülillah. . .  Heyye. Kırk yıldır şu sandalyada 
uYunık. Gül gül oğlum. Heyye gül. Bana ne. İstediğin 
kadar gül. Deel mi? Amma hemşerimsin. Yol paranı ve
ririm. Hem de cebine harçlık koyarım. Var git mem· 
lekete. Var · git Çukurovamıza. Heyye demişik. Alış· 
ma demişik bu havaya. Kırk yıldır şu iskemlede tüne· 
rim. Kuşlar gibi. Heyye tünerim. Şaşma hemşerim. 
Memlekete gitmezsen, eğer ölmez yitmezsen kırk yıl 
da bu gidişle sen tünersin iskemlede. İnanma oğ
lum. Bana ne, inanma. Sarı tarlalar gözümün önünde. 
Tüt babam tüt _ediyor. Heyye. -Tüt babam tüt. Kırk 
yıl. . .  Kuru iskemle. Heeeey bire hemşerim. Vay dün· 

. ya vay! Sözümü tut. Büyük sözü ya bana atılmaz. 
Tam kırk yıl. Aklından çıkarma.» 

«Burada kırk değil ya, ben en eskisiyim, on beş 
yıl iskemieye tünemiş çok. Var git memlekete hem

!.· şerim. Gözünü severim. İstersen sana elbise de yaptı· 
rırım. Çalıştım, para . kazandım dersin . İstanbulda. 
Durma git.» 

Sigara dumanları tabaka tabaka. On beş gün her 
şafak vakti. Soba sönmüşken bana, memlekete gitme· 
mi sırasını getirdi getirdi, beni ineitmeden söyledi. 

Son gün şafaktan önce 'usulca masadan kalktım. 
Kahveeiye yanaştım. İnce sivri yüzlüydü. İt oğlu mu, 
it oğlu it biriydi. 

' 

«Bu benim amca,» dedim, .. neyle geçinir?» 
Göz kırpti: 

· 

«Onunla,» dedi. «Yanaş, iş var senin amcada. O 
kimseye böyle davranmaz. Sana nedense kanı kayna
dı. Sana canını verir. Bırakma ardım.» 

.. Kaç yıldır tanırsın?» 
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«Ben on bir yıldır bu kahvedeyim. O da .bir yıldır 
şu sandalyada uyur. İyi tanırım. Çok iyi adamdır. · Ha
lo Salman. Ondan iyi adam bulunmaz. Sana ısındı. Sa
bah olunca, seni göstererek kardeşim gelmiş memle
ketten der. Önüne gelene seni kardeşim diye tanıtı
yor. Sana canını verir. Halo Salman Tophanenin kırk 
yıllık halosudur. Dört beş yıl önce senin gibi bir kar
deşi daha gelmişti memleketten. Giydirdi kuşattı, 
memlekete gönderdi. Çiçek gibi. Cebine çok para koy· 
muş dediler.» 

Halo Salın'an çocukcasına, horultusuz uyuyordu. 
Uzun, tel tel, uçları sararmış bıyıklan masanın üs· 
tüne taşmıştı. 

Sigara dumanlan yere inmişti. 
Dışarı çıktım. Karaköye do�ru indim. Cadde çiğ· 

den ıpıslaktı. Yağmur yağmış gibi. Köprüye geldim. 
Kara mavnalar, vapurlar daha uykudaydı. Sessiz. De· 
nize azıcık bir sis çökmüştü. 

Köprüde durdum. Pis kahveyi dUşündüm. Dal
mışım. Sabah açıldı. Turuncu tan yeri usul usul silin
di. Çayını içmiştir Halo Salman. Uyuyanlara karde- ' 
şinden, memleketinden söz açmıştır. Bir düş içinde. 
Sabah ışığıyla birlikte bir duman çökmüştür kahve- · 
ye. 

İki gün
. 

üç gün beklemiş tir. Kardeşi bir daha 
gözükmemiştir. «Yolladım,» demiştir. «Yolladım 
memlekete. Doldurdum ceblıı.i paraylan. Beylerin el• 
hisesinden elbise diktirdİm sırtına. Heyye arkadaş. 
Sevinsin çocuk.» 

İlk vapur düdüğü öttü. Köprüde, köprü altmda 
bir kaynaşı;na başladı. ·, 

1958 
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