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baski:cantekin matbaacilik yayincihk

MERHABALAR EFENDIM

Daha 6nceleri onunla karsilagiyor muydum, yoksa karsilasmiyor muydum" bilmiyorum. S$oyle
tiknazca bir adam, kaslar1 kalkik, burnu al, sanki her giin nezle gibi. Yiiriiyiisii de bir tuhaf,
devrilir gibi yliriiyor, adimlarini boyle yan yan atiyor. Hangi evden ¢ikar, hangi sokaklardan
gecer, hangi koseleri doner, bu sokaga gelir, hi¢ bilmem. Her giin bu saatte hangi ise yetismek
icin tislayarak yanimdan gecer, bilmem. Bildigim bir sey varsa o Giilgigek Sokagi'na girdigimde,
az sonra bu adamla karsilasacagimdir... Bazen adimlarimi cayarim,

"Yirmi adim sonra o adam késeden ¢akacak" derim, kendimle bahse tutusurum, bazen
kazanirim, bazen yitiririm. Ama tiknaz adam mutlaka o kdseden ¢ikar, yanimdan gecip gider.

Ug bes giin, on bes giin... Adam yanimdan gegerken gdrmedigim o iki giin, uzaktan doniip
doniip arkama baktim. Karsilasmamistik. Ama adam kéra palto-suyla kaldirimi kaplamis
gidiyordu. Evde, ayakkabima iki firca fazla atsaydim, ne bileyim gozliglimii silmek i¢in yarim
dakika oyalansaydim, tiknaz adamla yine yan ya-
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na siiriinerek gececektik. Yan yana, ¢linkii nasil rastlantidir bilmem, ben sokagin bu
kaldirimindan ytiriiyorsam, adam da bu kaldirimda, 6teki kaldirimdaysam adam da 6teki
kaldirimdaydi. Her giin 6nceden programlanmis, makasta karsilasmasi gereken trenler gibiydik,
ama bir farkla, ikimiz ayn1 ray1 kullaniyorduk.

Ik giinler adamn paltosuna, ayakkabisina dikkat ederken sonralar1 yavas yavas yukarilara
ciktim; yiizlinii, saglarini yanimdan gectigi bir iki saniye i¢inde gorebiliyordum. Tiknaz
goriiniimiine karsi boynu hi¢ de 6yle kalin degildi, incecik, ¢op takili elmali seker 6rnegi. O
denli ince ki boynu, gdmleginin yakas1 kocaman goriiniiyor. Gozlerinin rengini bile 6grendim,
kara, ama koyu degil. Aln1 ¢cok kirigik.

Kag giindiir birbirimizi tantyoruz bilmiyorum, ilk kez ben mi basimi salladim, yoksa o mu, onu
da bilmiyorum, selamla-sir gibi olduk. Evet evet selamlasir gibi, ne onun agzindan, ne benim
agzimdan higbir s6zciik ¢ikmadi, dudaklarimiz oynamadi, boyle basimizla yo yo belki de
gozlerimizle selamlastik, gectik. Benim lizerimde gri paltom, onun {izerinde kara paltosu,
omuzlarimiz kalkik, yan yana gelince, boyle birden elektriklenme gibi, ya da daha dogrusu bir
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yerden buyruk aliyormusuz gibi selamlasiverdik. Adini bilmem, isini bilmem, kimdir, nedir, hi¢
bilmem, ama selamlastik. Bu demekti ki, yarin belki de 6biir giin baslarimizi sallayacagiz, ii¢
giin sonra agizlarimiz oynayacak, "Merhaba" diyecek, birka¢ giin sonra da, "Ee nasilsi-

ni1z bakalim?" deyip hal hatir soracaktik. Boyle mi olacakt1? Ama ben onu, o beni tanimiyorduk
ki... Yoksa, yoksa uzaktan birbirimizi taniyor muyduk ne bileyim yani ¢ocukluk arkadasligi
falan, sonra aradan gegen yillar, benzetmeler... "Yahu sen falan degil misin?"... "Yahu sen filan
degil misin?" Hayir, benim ¢ocukluk arkadasim falan degil. Bir yerde komsu da olmadik. Peki,
ni¢in selamlastik?

Selamlastik, ikinci giinii kafalarimiz indi kalkt1. Ugiincii giinii,

"Merhabalar efendim" dedik, sanki "Bakalim 6nce hangimiz diyecek?" yarigina girmisiz gibi.
Sesi azicik burnundan ama gevrek, boyle acimakli bir ses, daha dogrusu yalvaran bir ses, giir
degil, dolu dolu degil, ama hig titrek degil. Boyle hi¢ tanimadigi birine selam vermekten, hi¢ mi
hi¢ etkilenmemis bir yiiz. Ben de Oyle, etkilendim mi acaba? Hi¢ tanimadigim, bilmedigim bir
adama "Merhaba!", ama niye?

Acaba ben mi, yoksa o mu, hu?

Nic¢in selam veriyor bana, usumu yok-luyorum, iyice yokluyorum, ilk g6z selaminda da, bas
selaminda da, sesli selamlagmada da 6nce davranan o oldu. Evet evet o oldu. Ayn1 anda
gozlerimizi kapamis olsak, ben onun g6z selamini nereden gorecegim? Basini indirdigini nasil
gorecegim? Bal gibi de ilk selam1 veren tiknaz adam. Bal gibi benim oldugum kaldirima bile bile
geliyor, bal gibi benimle selamlasmak i¢in zamani ¢ok giizel ayarliyor.

Ama niye???

Nicin selam veriyor bana? Sanki onun
8
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selamina gereksinmem varmis gibi! Ya ter-siyse? Onun benim selamima gereksinmesi varsa?
Yaaa!

Cikar1???

Benden borg isteyecek. Evet evet nasil da diistinmemisim, belli ufak bir isi var, kazanci ¢ok az,
belki de memur bir yerde. Bir giin durduracak beni, "Bagislayin arkadasim, diyecek, acaba
aybasma dek bana su paray1 verebilir misiniz?" Bak su kurnaza, bak sen su tiknaza, bizi gézi
kiilli sand1 galiba, senet yok sepet yok, sonra paramizi istedigimizde, "Ne parasi arkadag?"

Selamlasiyoruz boyuna...

- Merhabalar efendim...

- Merhabalar efendim...

Evet evet, bugilin merhabanin ardindan "Acaba bir dakikanizi alabilir miyim?" diyecek, ondan
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sonra ¢ordan ¢ocuktan, baldizdan kaynanadan s6z edecek, "Su denli borg verebilir misiniz acaba
bana?" Nah, enayiydim de ben, hemen "Hayhay kardesim" diyecegim, ciizdana davranacagim,
oh ne iyi. Salaktim ben sanki, bak sen su serseri hayvana. Git de kendine baska yolunacak kaz
bul anladin m1?

Belki de, evet evet, ogluna yahut kizina ig bulmami isteyecek, "Beyefendi ¢oktandir
selamlasiyoruz yani, ogluma kizima birer is buluversenize!" Nasil da diisiinmedim bunu, o ayni
kaldirimdan yiiriimeler, o karsidan goriince siritmalar, yanima varinca egilmeler, boyle dolu dolu
selam yollamalar... Nereden taniyorsun sen beni ha,
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nereden tanisiyoruz, ne zaman boyle icten olduk? Oh ne iyi, sanki ben is bulma kurumuyum,
isimi giiclimii birakacagim, beyfendinin kizina ogluna is arayacagim. Sersem herif, ne
saniyorsun sen beni, elmali seker kafali herifl..

- Merhabalar efendim...

- Merhabalar efendim...

- Giile giile efendim...

- Giile giile efendim...

Namussuz herif! Bir seyler var ya bu herifte, boyle gozleri fildir fildir doniiyor, belli ki anasinmn
g0zii... Kirli islerin adami olabilir, beni kirli islerine karistirmak istiyor olabilir. Ama beni niye
sec¢iyor bu is i¢in, yoksa yiizlimiin ¢ok saf bir goriinimii mii var? Hey buraya bak buraya, ben
senden ¢ok anamin gozliylim, sana pabug¢ birakmam anladin mi1? Seytan diyor ki, evet evet diyor
ki, bir giin boyle, "Merhabalar efendim" der demez tutuver yakasindan, "Ulan ben seni tanir
miyim ha hergele, ben seni bilir miyim ha namussuz, sdyle ulan gercek niyetini!" Yatir yere, vur
kafasina, vur gobegine gdziine, neren ister neren istemez. Kara paltosu gibi et yiiziinii
yumruklaya yumruklaya, kaldirima siirte siirte, mosmor.

- Merhabalar efendim...

- Merhabalar efendim...

- Hayirli sabahlar efendim...

- Hayirli sabahlar efendim...

Allah belan1 versin senin € mi ahlaksiz herif! Ne bulasik adamsin sen be, ne ylizsiiz adamsin sen
be! Ah bir bilsem gergek
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niyetini. Yoksa evet yoksa sen birinin... Nasil diislinmemisim simdiye dek bunu? Sen birilerinin
ajan1 mism? Kimin ajanism? Boyle dnceden benimle ahbaplik, onun ardindan... iyi de, kimlerin,
neyin ajanisin? Bosuna degil o kara palto, bosuna degil o 6ne egilmis sapka. Gozliik de taksana,
ha ni¢in takmiyorsun? Yutuyorum saniyorsun ha, ¢cok safsin ¢ok iihii oglum, o yollardan biz ¢ok
gectik, sen gelirken biz gidiyorduk, pis herif!
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- Merhabalar efendim...

- Merhabalar efendim...

- Saygilar efendim...

- Saygilar efendim...

Kaginci giindii bilmiyorum, biz bu tiknaz adamla merhabalastiktan sonra kapistik. Ben kendimi
gerilmis yay olarak biliyordum, meger o benden daha ¢ok geriliy-mis, bir atildik birbirimizin
iizerine ok gibi, bir yapistik yakalarimizdan...

- Benden enayisini bulamadi mi1 lan? Siktik boynuzlarimizi, b666. Bu kez o

konustu, mosmor:

- Senin ogluna kizma nerden is bulayim dangalak!

Kulagini ¢eke ¢eke ben bagirdim:

- Pis iglerin adami1! O bagirdi:

- Beni saf m1 buldun? Ikimiz birden bagirdik:

- Kimin ajanisin namussuz!..

12

AMAN BEYEFENDI

Beyefendi yiiziikoyun yatti. Boga gibi ensesinden baslayan katmer katmer yaglar, arada bir
derin bogumlar olusturarak beline dek iniyordu. Belinin iki yanindan tasan yaglar, kumdaki

havlusunun kocaman giillerini kapatiyordu.

Beyefendi soyle basini ¢cevirerek giinese bakti. Sonra bogumlardan bir tanesinin i¢ine
isaretparmagini sokarak hatir hatir kasidi. Ter, oraciktan havlunun iizerine sip diye damladi.

Kalkiverdi 6teki oturdugu yerden:

- Aman beyefendi, dedi, oraniz ¢ok giines almis.

Beyefendi sordu:

- Ne yapalim dersin ha!

Beyefendi soruyordu, hemen yanitla-maliydi, "Soyle yapalim beyefendi, boyle yapalim
beyefendi" demeliydi. O her zaman sallanmaya alismis kocaman kafasini beyefendinin tam

orasina denk gelecek sekilde giinese siper etti. Beyefendi cok duygulanmuistt:

- Aman ne yapiyorsunuz? dedi.
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- Canimiz feda beyefendi, Tanr1 sizi bagimizdan eksik etmesin!
Beyefendi bu bagliliktan memnun, tek-
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rar bagini havlunun ucundaki stinger yastiga koydu.

Oteki, beyefendinin ense kokiinde kalmis ii¢ bes tel saga bakiyordu. Ug bes tel riizgarin etkisiyle
savruldukea:

- Aslan yelesi gibi masallah, diyordu. Bu sirada beyefendi parmagnin birini
sOyle havaya kaldird1. Oteki:

- Buyrun beyefendi, bir emriniz mi var? diye dogruluverdi, ayaga kalkt1.

- Yoo, dedi beyefendi, riizgarin yoniine bakiyorum.

- Efendim giineyden esiyor. -Hu...

- Beyefendi izin verirler mi sirtlarinda-ki teri sileyim?

-Hu...

Oteki, yasaminda hig tellaklik yapmamist1 ama, beyefendinin sirtin1 ak pak havlularla o denli
giizel kuruladi ki degme tellak yapamazdi. Is bittiginde, beyefendi sordu:

- Sizin bir isiniz vard1 degil mi? Oteki, yerlere dek egilerek, elindeki ak
havluyla, sevgilisini selamlayan matadorlar gibi selamlar attiktan sonra:

- Sayenizde oldu beyefendi, dedi... Aman beyefendi, siz buraya dinlenmeye geldiniz, boyle
seylerle liitfen kafanizi, o kafa bize ¢cok gerekli beyefendi, Tanr1 o kafayi her tiirlii kazadan,
beladan ve hastaliktan korusun beyefendi.

- Damadmizm isi?

- Tanr1 size uzun 6miirler versin beyefendi!

14

Beyefendi ayaga kalkti, mayosunu yukariya gekti. Ust yandan firlayan etlerini mayonun igine
sigdirmaya calist1. Oteki, yardim olsun diye bu etlere atilmak, eti yakalamak, onlar1 bir bir
mayonun i¢ine tikmak isterdi ama, olur ki beyefendi bu isten hoslanmaz, gidiklanabilirdi. Ama
hi¢bir sey yapmadan da olmazdi, isaretparmagmai le sekline soktu, beyefendinin kill1 gdgsiinden,

ir1 gobegine dogru akmakta olan terin Oniine bir baraj yapiverdi.

- Aman rilizgar var, Uslitlirsiiniiz beyefendi.
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Beyefendi salt:

- Hu... dedi.

Oteki, riizgarin 6niine gecti, beyefendiyi koruyordu:

- Aman efendim hastalanmanizdan korkarim, sizin yatakta yatmaniza razi olamam. Ah elimde
bir olanak olsa, bu riizgar1 durdurabilsem beyefendi, isterseniz ben sdyle havluyu acip riizgara

engel olayim!

Beyefendi hala etlerini mayonun igine tikistirmaya calistyordu. O tikistiriyor, etler figkirtyordu.
Olmads, birakt1. Sirtin1 kasimaya basladi. Oteki hemen atildi:

- Izin veriniz beyefendi, 6zel kasima yontemlerim vardir, dedi.

Beyefendi, olur veya olmaz, hi¢bir sey sdylemeyince, 6teki hemen beyefendinin ardina gegti,
parmaklarini ve tirnaklarii ¢ok hazik ve nazik bir sekilde kullanmaya basladi. Beyefendinin
sirtindaki uzun killarin tizerinde, bir asag1 bir yukar1 hareket ettiriyordu kolunu.
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- Aman incitiyor muyum?

- Aman incitmiyorum ya beyefendi?

- Ne denli nazli bir cildiniz var beyefendi, kizariveriyorlar.

- Beyefendi isterseniz yan yan kasiyayim?

Beyefendi, karsidan gegmekte olan vapura bakiyordu. Otekinin sdylediklerini duymuyordu bile.
Bir ara kikirdar gibi oldu. Oteki, hickiran miisterisinin yliziinden usturay1 ¢eken deneyli bir
berber gibi ¢eki-verdi elini beyefendinin sirtindan. Ama beyefendi hala giiliiyordu. Demek ki
kendi kasimasiyla bir ilgisi yoktu, kim bilir beyefendinin usuna ne gelmisti de ondan giilityordu.
Onun i¢in kagimasima devam etti.

- Yiizelim mi, diye beyefendi sordu.

- Basiistiine efendim, dedi 6teki. Ama i¢inden, "Ag¢ilalim demese bari,

ben agilacak denli yiizme bilmem" diye diistindii.

Beyefendi ayaklarini daldird: suya. Hain bir dalga, o giizelim, o kibar gébege dek gelip carpti.
Otekinin i¢i ci1z etti, sanki o deli dalga kendi gobegine ¢arpmusii.

- Aman beyefendi, dedi, aglamakli. Beyefendi gobegini ileri atmusti, korkusuz:
- Dalgal1 biraz, dedi.
Sormadan 6ne ge¢mek saygisizlik olurdu.

- Beyefendi isterseniz Oniinilize gegeyim.
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Beyefendi orali olmadi. Elleriyle su alip yiiziine ¢arpt.
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- Ayh hu uuu, diye sesler ¢ikardi. Aynisini 6teki de yapti, ayni sesleri ¢ikardi.
Beyefendi:

- Su sicak, dedi.

- Aman efendim, ben boyle sicak deniz edrmedim.

)

Su, beyefendinin iri gobegini 6rtmeye baslamisti. Tulum bacaklariyla yenge¢ gibi yan yan
yiiriidiikge, oteki ona dykiiniiyor, ayni onun gibi sular1 yarmaya ¢alistyordu.

Beyefendi suya batti.

Oteki, beyefendinin hemen ardindan batmadi suya, ne olur ne olmaz, hep goz kulak olmaliyd:
beyefendiye, tehlike geliyorum demezdi. Sonra, ¢cok agirdi beyefendi, hele hele midesi, 6gle
yemegini birlikte yemislerdi, beyefendi cok yemisti. (Afiyet olsun, helal olsun!)

Beyefendi ii¢ kez batti ¢ikt1. Basindan akan sulari eliyle silerek:

- Acilalim mi1? diye sordu.

I¢i hirp etti 6tekinin. Ama acilmay1 beyefendi istiyordu, hayir olmazdi, agilmam olmazdi, o
denli ylizme bilmem, demek olmazd:.

- Bagiistiine beyefendi!

Beyefendi kulacglar1 atmaya basladi. Govde iri ve havali oldugu i¢in su ¢ok kolaylikla kaldirtyor,
beyefendi iki kulagta, bir metre yol aliyordu.

Oteki arkasi sira geliyordu. Arada bir donerek kiyrya bakiyor, uzaklastikca icine korku
diisiiyordu.

Ama ya beyefendiyle birlikte olmak!

17

Onunla birlikte ylizmek!.. Onun a¢tig1 kulacin ardindan ilerlemek!..
Can geliyordu ona, gii¢ geliyordu ona. Beyefendi sordu:

- Nasil, 1yi ylizebiliyor muyum?

- Aman beyefendi, ben sizin stilde, sizin gibi yilizeni gormedim.
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- Agilalim degil mi?
- Nasil emrederlerse beyefendi?..

Aciliyorlardi. Otekinin sol ayagmin giicii gittikce kesiliyordu, sonra sag kolu da artik iyi kalkip
inmiyordu.

Beyefendi:

- Kars1 kayalara dek gidelim, degil mi? dedi.
Oteki, suyun icinde de basini salladi:

- Bagiistiine beyefendi, dedi.

Birkag kula¢ daha attilar. ()tgki bitmisti artik, canini digine taksa da, son giiclinii harcasa da
olanag1 yok, gidemeyecekti. Isin kotiisti, geri donecek giicii de yoktu. Soluyordu.

Beyefendi:

- Giizel degil mi? diye sordu. Oteki, soluk soluga:

- Giizel efendim, dedi.

Salt konusmak i¢in gii¢ kalmist1 6tekinde.

Ama konusurken su yutuverdi. Beyefendiye belli etmedi. Zaten beyefendi 6ndeydi...
- Baksaniza!..

- Bu, buyrun be be beyefendi!

18

- Oglunuzun isi oldu mu?

- O o oldu, saye sayenizde be beyefendi.

Iyice geride kalmist1. Belki sdyle bir "imdat" diye bagirsa, beyefendi gelir, kendisini kurtarirdi
ama ya beyefendiye bir sey olursa? Sarilirsa can korkusuyla beyefendinin bogazina?

Beyefendi ilerde, elini kaldirda...

Aman yoksa beyefendi mi boguluyordu?

Yo yo hayir, 6tekine gelmesi i¢in isaret ediyordu.
- Oh aman, beyefendiye bir sey olmasin da.

Oteki de elini kaldirdi. Ama bu son kaldiris1 oldu, ondan sonra el yavas yavas sulara gomiildii.
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Oteki'nin boguldugunu bir giin sonra gazeteler yazdi... Yasamoykiisiinii verdiler, az buguk
Fransizca bildigini yazdilar. Kocaman da bir resmini koydular. Resimde de ¢ok saygiliydi,
ellerini Oniline kavusturmus, boynunu kirmisti.

Sonra telgraflar calisti, telefonlar calisti. Bir yigin bagsagligi telleri, telefonlart... Sonra ¢icekler,
cicekler, ¢igekler... Doldu cenazeye.

Bir gazetenin haberinin en sonunda dteki gazetelerin yazmadigi, Oteki ile ilgili bir ciimle vard:

"Oteki'nin cesedini denizde ilk kez bir képek gordii."

19
KAC TUR KEBAP OLDUGUNU DUSUNMEK

- Fis fis fis...

- Ya, ya?

- His, aman, oyle...

Yok yok, diistinmemeliyim. Diisiinlirsem sug olur. Ka¢inc1 madde hele? Hig mi hig
diisinmemem gerek. Boyle beynin diisiinme merkezi i¢in distan kumandali bir aygit olacak,
basivereceksin diigmesine, tamam, beyin hi¢ diisiinmeyecek. Aaa, yoksa bunu diisinmem de mi
sug?

Yani ki efendim siiz, mutlaka diisiinmek istiyorsunuz. Bu isteginizin oniinii alamadiginiz i¢in
beyninize kumandali bir aygit istiyorsunuz. Sonra efendim, beyne kumandali bir aygit
takilamayacagina gore; demek ki siz diisliniiyorsunuz. Bunu ne zaman diistindiiniiz?

- Ben higbir sey diistinmedim efendim.

- Az once diisiindiigiiniiz diistincenin su¢ oldugu kesin. Belki hafifletebiliriz. S6yleyin, bu
disiindiigiiniiz diisiinceyi gozii kapali mi diisiindiiniiz, yoksa gozii agik mi1 diistindiiniiz?

- Ben higbir sey diistinmedim efendim.

- Demek diisiinmediginizi diistinebili-
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yor, bunu burada agik¢a soyleyebiliyorsu-nuz. Hafifletici hi¢bir neden yok. Yazm...

Hig¢ canim, hicbir sey diisiinmemem gerek. Boyle ot gibi, dikili agag¢ gibi. Yo ama ben bitki
degil, hayvanim. Hih, 6kiiz gibi iste. Evet evet 0kiiz gibi. Oh, ye ye, gevis getir. Su i¢. bak
uzaklara. Uzan... Kuyrugunu oynat sinek konunca. Canim sen insansin, elbette elini
oynatacaksin, kuyrugun yok ki.

Diisiinmeye basliyorum. Fena. Uf uf. Bir seyler yersem belki. Et iyi, ekmek iy, salata 1yi.

Ekmek birazcik hamur ama, et mis. Salatanin limonunu 1yi ki fazla koymusum, limonu bol salata
giizel oluyor.
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Ohhh. Ne lezzetli etmis!

Kag tiir kebap vardir acaba? His sakin kag tiir kebap oldugunu diisiinmek de su¢ olmasin? Hi,
olur mu olur. Hi¢ 6kiiz olan bir 6kiiz kebabin kag tiir oldugunu diistinebilir mi? Kebap tiirlerini
diisiinmek acaba insan1 nereye gotiiriir?

Ipe mi? Hadi manyak sen de? N'oluyorsun, ne ipi? Niye kag tiir kebap oldugunu diisiinmek su¢
olsun ki? Bir kez diisiinsene, kebabin i¢inde neler var, kiyma var, sogan var, tuz var, biber var.
Bak gordiin mii kebabin i¢inde su¢ unsuru olacak higbir sey yok. Sogan tasimak, tuz tasimak, et
tasimak, almak ve satmak su¢ degil ki. Serbest¢e alinip tagsman, sonra oturulup yugrulan, kebap
haline getirilen seyin tiirlerini diistinmek? Yo yo, seyin de-medin sen, kebap tiirleri dedin. Evet
evet, "Kag tiir kebap vardir" diye diislindiin sen. Bak kafan haril haril ¢alisiyor ve kebap
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tiirleri ariyor. Simdiden alt1 tane buldun bile, talas kebabi, sahan kebabu...

Sug iste sug... Bak orman kebabini da buldun... Sug isliyorsun.

Hayrr iste hayir!.. Kag tiir kebap oldugunu diisiinmek sug degildir!

Oyle mi beyim? Haydi dyleyse ne duruyorsun, a¢ pencereni kars1 apartmandaki dostuna sor
bakalim, buraciktan bagira bagira, "Dostum, acaba kag tiir kebap oldugunu diistinmek su¢
mudur?" Haydi ne duruyorsun?

Demin 6tiiyordun ya, "Sug degildir" diye nerdeyse giim diye yumrugunu atacaktin? Nasil
omuzlarm diistii, nasil lokman biiyiidii agzinda, nasil yutkunamaz oldun? Kag tiir kebap varmis?
Sayayim mi ben de sana alii tane?

Iyi ama canim, simdi kebap su bildigimiz kebap, h1 bunlarm tiirleri???

Sen basina is acacaksin, evet evet is agacaksim. Suracikta, masanda kebabin, sonra salata ve
ekmegin, ya o ickin, oh bugulanmis kadeh. i¢ ickini, ¢igne etini, gevisle yesilligini. "Her sey
midenindir, her sey mide i¢cindir", sloganin bu olsun. Beyninle ilgili hi¢bir slogana izin verme.

Ama... Ah ama... Durmuyor ki beynim. Simdi kebap tiirleri, bir de yogurtlusu...

Yeter yeter... Sugunu devamli cogaltiyorsun. Boyuna diistiniiyorsun. Kalk, sen basina biiyiik
dertler agacaksin. Yakacaksimn, kendini yakacaksin. Git, kars1 daire-dekine sor. Akl erer, bilgisi
derindir, ¢ok okur.
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Tiktiktik...

- A siz misiniz komsum, ni¢in zili ¢almadiniz?

- Hiss, kimse duysun istemedim de. Ay merdivende bir ses.

- Korkmaym, benim kedimdi. Buyrun?
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- Sey acaba komsum... A ses, bir ayak sesi...

- Ha evet, list kattakinin ayak sesleri, o geliyor... Ya komsum hah haaa, ya komsum hah hah
haaaa. Gitti. Buyrun?

- Acaba diyorum, kag tiir kebap oldugunu diisiinmek su¢ mudur?
- Simdi komsum patlicanl var, kiymali var, kugbasili var...

- Iste acaba komsum, kafamin takildig1 bu, kag tiir kebap oldugunu diisiinmek su¢ mudur
diyorum?

- Sonra seylisi de var, aklima gelmedi, canim dilimin ucunda... Aaaa diisiiniiyorum, diisiinmeye
basladim.

- Yavas konusun liitfen, ben de size bunu sormaya geldiydim. Sekiz tiiriinii boyle yavas yavas...
- His fisiltryla konusun... Iceri girin igeri, burada olmaz. Sdyle oturun. Kap1y1 da bir giizel
kapatalim. Simdi kag tiir kebap oldugunu diisiinmek 6yle mi? Simdi efendim bunun alt iistii
kebap degil mi? Soyle tuzlu biberli, sise gecirilip de efendime sdyleyeyim, iki yani giizelce
kizardiktan sonra...

Yok canim bunu diislinmenin neresi sug olur?

- Oh ¢ok tesekkiir ederim. Beni biiyiik
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bir sikintidan kurtardimiz. Ben de 6yle diyordum. Kag tiir kebap oldugunu diisiinmek ni¢in sug
olsun? Degil mi ya efendim. Rahatsiz ettim, hosca kaln.

- Giile giile efendim. Yalniz sey rica edecegim, bu konuyu benimle konustugunuzu liitfen
baskalarina soylemeyin.

Nigin, benimle ayni fikirde degil misiniz?

Ayn1 fikirdeyim ama konunun dallanip budaklanmasini istemem. Olur ki...

Suc olabilir degil mi, bunu sdylemek istiyorsunuz, sug olabilir.

Simdi liitfen koridorda tartismayalim.
- Ama siz az dnce...

- Igeri girin, biri gelebilir. Gegin gegin. Durun en iyisi bunu hocaya soralim. Bir dakika, telefon
edeyim. Degil mi ya, hoca ki akl bilgisi... H1, ay bu numara da hep boyle ge¢ diiser. Hah, hocam
saygilar efendim. Cok ¢ok saygilar efendim. Prostatiniz nasil oldular efendim? Simdi hocam,
ger¢i cok degerli zamaninizi alacagim ama efendim, 6nce sagliklar dilerim efendim. Sayin
hocam, acaba kag tiir kebap oldugunu diisiinmek su¢ mudur? Hz... hi... evet hocam. ..
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- Su¢ muymus, su¢c muymus?

- Dur canim konusuyoruz, hayir tandir kebabi da olurmus... Evet hocam, yanimda bir arkadas
var da hocam. Aslinda bu arkadas diistinmeye baslamis, sanirim birkag tiiriinii bulup ¢ikarmas,
ama sonra birden akli bagina gelmis... Ha evet hocam, evet saymn hocam.
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- Su¢ mu diyor yoksa?

- Hiis. Aslinda su¢ olmamasi gerek... Simdi ben de 6yle diisiindiim saym hocam... Cok sagolun
hocam, ¢ok sagolun...

- Cabuk soyleyin hoca ne dedi?

- Hoca sug degildir diyor ama, bir yandan da ne olur ne olmaz, diyor, onun i¢in biiylik hocaya
telefon agacak, sonra bize bildirecek.

- Ama siz az 0nce isin dal budak salmamasini istediginizi soylemistiniz, simdi siz, hocaya
soruyorsunuz, hoca biiyiik hocaya soruyor. Ben korkmaya basladim.

- Elbette korkmaya baslayacaksiniz. Ciinkii, kag tiir kebap oldugunu diisiinmenin diistincesi
sizden ¢ikma.

- Bagirmaym n'olur!

- Ben suracikta oturmus bir giizel pastami yiyor veee, evet veeee ¢ayimi yudumluyordum, siz
ayagmizin ucuna basarak kapima geldiniz, iistelik zilimi de ¢almayip, kapimi tiktiklayarak igeri
girdiniz ve ba-naaa, kag tiir kebap oldugunu diisiinmenin su¢ olup olmadigini sordunuz.
Sorarlarsa aynen boyle anlatirim, evet aynen boyle anlatirim.

- Ne olur bagirmaym...

- Ben size kag tiir pasta oldugunu diistinmenin su¢ olup olmadigini soruyor muyum, ha efendim
soruyor muyum?

- Demek sucg?

- Elbette su¢. Duydun mu, daha hizli bagirayirn mi?
Zunir...

- Telefon... Hocam saygilar efendim,
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prostatiniz nasil oldular efendim. Ha az 6nce sormustum, 6ziir dilerim biraz sinirlendim de
efendim. Size ¢cok zahmet oldu hocam. Demek biiyiik hoca da su¢ degildir diyorlar.

- Degilmis degil mi, degilmis.
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- Evet saym hocam, anladim hocam. Elbette ¢ok iyi anliyorum hocam. Zahmet oldu saym
hocam. Saygilar hocam.

- Gozlerinizden anliyorum, sug degil. Oyle sdylemis biiyiik hoca.

- Evet biiyiik hoca kesinkes kag tiir kebap oldugunu diisiinmenin su¢ olmadigini sdylemis,
ama...

-Ama...

- Ama yine de konuyu derinlemesine diisiinmekte yarar oldugunu sdylemis. Gerg¢i biiyiik hoca
bir anda on alt1 kebap tiirii saymis, sarimsakli, eksili tandir kebab1 da varmas... Fakat iste sug olup
olmadigt... Kendine kalsa hemen bir kagida "Kebap tiirlerini diistinmek su¢ degildir" diye yazar,
altina imzasin1 atarmis ama, siiriiden ayrilani kurt kaparmis. Onun i¢in biiyiik hoca yarm konuyu
"hocalar kuru-lu"na gétiirecekmis. Ondan sonra durumu hocaya bildirecekmis.

- Demek kebap tiirlerini diistinmek?

- Siz ne diyorsunuz beyefendi, ha ne diyorsunuz?
-Keba...

- Susun!..

- Keb... Cums...

26

DUVARDAKI FOTOGRAF

Kentin en {inlii fotograf¢isi cekmeli fotografi. Hayir hayir, kentin degil, iilkenin en iinlii
fotograf¢ismi bulmali. Ulkenin en {inlii fotograf¢is1 olmali ki, beyefendinin pozunu neresinden
alacagini, ne yandan objektife baktiracagini, 6nden mi, yoksa yandan mi, yar1 yandan mu, yar1
onden mi, s1lk diye makinenin diigmesine ne zaman basacagini bilmeli. Oyle bir fotografc1
olmali ki, beyefendi yakisiksizsa fotografta yakisikli ¢cikmali, suratsizsa surath, giilii-ciiksiizse
giiliiciiklii, koca burunluysa ufak burunlu olmali. Isik hangi yandan verilmeli, makineye konan
film hangi marka olmali, hangi kagida basmali, sonra kag kag biiytitmeli?... Filmi nasil
rotuslamali ki beyefendinin kasinin tizerindeki ben ufalmak... Ah kolay m1 bunlar? Beyefendi
olmayip da, bey olsan, haha olsan, hihi olsan, ne bileyim hindi olsan, ¢ok kolay; girersin
fotograf¢inin birine, "Cek arkadas bir vesikalik" dersin, olur biter. Amma hi¢ koskoca
beyefendinin fotografi boyle ¢ekilir mi?

Sorun bakalim, sorusturun bakalim, nerde dyle bir fotograf¢ci var? Onu mu di-
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yorsunuz, yok canim o adam bu fotografi gekemez... Niye mi ¢ekemez? O ancak artist resimleri
ceker. Artist resmi ¢ekmek kolaydir, ama beyefendi resmi ¢ekmek ¢ok zordur, hiiner ister, bilgi
ister, istek ister. Evet evet istek ister. Istekli fotografc1 daha giizel geker. Fotografe1 beyefendiyi
sevmeli ki, onun resmini ¢ok giizel ¢ikarmali. Sayet sevmiyorsa... Ne hinogluhin fotograf¢ilar
vardir, bilemezsiniz...
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- Hayir efendim o olmaz, bagka bulun. Beyefendi falanca artist degildir.

Koca kentte, kenti biraktik koca iilkede beyefendinin fotografini ¢ekecek bir fotograf¢1 yok ha,
yaziklar olsun size.

- Hayir o olamaz. O fotograf¢i giizel manzara resmi ¢ekiyor, ama beyefendi manzara degildir...
Arkadaslar nasil anlamiyorsunuz, beyefendinin fotografi her yere dagitilacak, parti binalarmna
asilacak, evlere asilacak, yollara asilacak, kahvelere, pastanelere, esnaf diikkanlarina asilacak.
Basin istedigi zaman o fotograf verilecek, kisacasi fotograf milletin mali olacak. Fotografla halk
ozdeslesecek, beyefendinin resmine baktiklarinda beyefendiyi yanlarinda, karsilarinda gérmiis
gibi olacaklar. Biz fotografci aramiyoruz, fotograf sanat¢isi artyoruz, beyefendiye tutkun, ona
sevgiyle bakan birini ariyoruz.

- Biri var... -Kim o?

Kim, geldi... Evet evet, ¢ok nefis fotograflar ¢ekmis, hi¢c kimsenin haberi yokken, adsiz bir
kahraman gibi gizli gizli beyefendinin resimlerini ¢ekmis, yiginla...
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- Bu beyefendi seydeyken...

- Aaa ne denli giizel.

- Bu beyefendi seyde seyderken...

- Aaa bu 6tekinden de giizel...

- Bu da beyefendi seyden seyi seyderken...

- Aaa bu nefis.. Iste bunun gibi olmali. Evet, onun gibi olmali beyefendinin

resmi, Oyle olmali ki giizel baksin, hos baksin, baktiklarina inan asilasin, yliziinden ciddiyet
aksim, gozleri zeki baksin, bakinca usda kalsin... Hele hele ¢ergeve i¢ine girince, gelindi gelincik
olsun, asland1 kaplan olsun. Cek fotografci ¢cek, bu yandan ¢ek, o yandan ¢ek, durma ¢ek,
yiizlerce ¢ek, binlerce ¢ek... Bir yandan ¢ergeve begenin uygun olsun, ebruli olsun, bir yan1
gbziiniin rengine benzesin, bir yan1 saginm. Isterseniz zit olsun, beyefendi bdyle tabak gibi
ortada dursun. Salt ¢ercevenin i¢gine bas m1 konsun, omuz da mi girsin, gégsiin kacta kac1
cercevede olsun? Elinin biri gogstinde mi dursun, yoksa bos mu olsun? G6giis cebinde ak mendil
mi olsun, gri mi olsun? Giysi hangi renk olsun? Kravatin beneklisi var, ¢izgilisi var, diizii var,
ipegi var, ylinii var. Hangisi olsun?

Isiklar... Kiictik 151k bu yandan aydnlatsin beyefendiyi, kocamani tam ortadan, iki ufak alt
yandan... U¢ uzun 151k en Ustte, bir tanesi one kayik. Isik iyi de arkadaki fon... Hi¢ olur mu canim
olur mu? Gri fon olmaz, degistirelim yerine lacivert koyalim...

Hah tamam 0Oyle iste. Tiim hazirliklar
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tamam... Beyefendi giilsiin mii, yoksa giilmesin mi? Giilsiin de aslinda giilmiiyor-mus gibi mi
olsun, yoksa glilmiiyormus gibi durup da, aslinda giiliiyormus gibi mi olsun? Hepsi bir yana,
tyiden 1yiye boyle iiii diye mi giilsiin? Yoksa yakisik almaz, suratini astik¢a assin? Hangisini
yapsi? Hepsini yapsin, bir bir yapsin, bir bir ¢iksin fotograflar, yiizlercesinin arasindan bir tane
segmek kolay...

- Beyefendi efendim soyle bakiniz liitfen. ..

- Beyefendi efendim soyle bakiniz liitfen...

- Ha suraya bakiniz liitfen efendim, ha buraya bakiniz liitfen efendim.

- Yorduk efendim.

- Uzdiik efendim.

- Bagislaym, affedin efendim.

Fotograflar, ylizlerce... Beyefendi aslinda ¢ok fotojenik. Yok efendim, aslinda tiim is
fotograf¢ida. Yani beyefendinin fotojenik olmadigini mi1 sdylemek istiyorsunuz... Degil de
efendim, beyefendi ¢ok yakisiklilar... iste tiim sorun burada, fotograflarin tiimii giizel, hangisini
secelim...

- Beyefendiye de soralim.

- Bunca is1 arasinda m1?

O olmaz, beriki hi¢ olmaz. Ay bu giizel bir yana ayrralim. Bu da giizel bir yana ayralim. ikisi
giizel ayrralim. Bu {i¢ii olmaz...

Kag tane ayirdik simdi oraya?.. Giizel giizel... Haydi bir se¢me daha. Bu 1yi, bu degil, bu hig
degil, ay bunu nasil se¢misiz,
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ay bu harika, ay bu felaket. Kag tane kaldi, li¢ mii, simdi su ii¢ taneden bir tane arkadaslar, evet
evet oyluyorum, bu mu, yoksa bu mu? Bana sorarsaniz benim oyum ii¢iincii gosterdigimde.
Demek sizler de onu begendiniz, sagolun... Evet tamam bundan, simdi kag tane basilacagini
saptayalim... Siz beyefendi?

- Bunun i¢in bir komisyon kursak...

- Uzar arkadaslar...

- lyi giizel, arkadasin dedigi gibi olsun... Tamam telefon ediyorum...

- Edin oldu...

"Cerceve komisyonu gorevini basariyla yerine getirmis... Asagida 6rnekleri anlatilan ve ilisikte

paket icerisinde sunulan ¢ergeveler komisyon tarafindan begenilmistir, bilgilerinize sunulur.
Kom. Bgk."
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"Kom. Bsk.ligna: Alt komisyon olarak , sundugunuz ¢ergeveler biiyiik zevkinizin ve
beyefendiye sevginizin isaretidir. Komisyon tiyelerini kutlar, basarilarmizin devamini dilerim.
Imza..."

Evet, simdi beyefendinin resmini binanin neresine asalim?..

Aaa, beyefendinin fotografi illere gonderilirken yazmay1 unutmayn, ger¢eve modeli ayni
olacak. Iller kendi olanaklariyla ¢erceveleri yapacaklar.

Evet simdi nereye asalim? En 1yisi birka¢ yere birden asalim... Koridor kapisinin {istiine,
odadaki iki pencere arasina, salonun penceresiz duvarinin ortasina...

Girisi unuttuk, bir tane de oraya...
Haydin bakalim simdji, nerede giizel
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beyefendi, nereye yakigsmis, nerede daha canli, nerede etkili, nerenin 15181yla anlagmis, oraya
yakismig?

[-1h burada hig iyi durmamas... Cilinkii az 151k aliyor, hi¢ géze batmiyor. Burasi 1y1 ama, 15181

yandan aliyor. Aaa burasi iyi iste, 151k, ¢cerceve ve beyefendinin temiz yiizl bir giizel anlagmislar
ki...

Evet, demek ki beyefendinin resmi en ¢ok salonun penceresiz duvarina yakisiyor. Yazilsin simdi
yazilar, "Beyefendinin resmi, varsa salonun bos duvarina, salon yoksa koridorun en 151kl yerine
asilacaktir... Vatandas istedigi yere asabilir, onun i¢in herhangi bir kayit ve kisitlama yoktur."

Beyefendinin resmi asildi. Gorevli de siki siki uyarildi.

"Aman ha, yaman ha, iizerinde tozun zerresi olmayacak ha. Boyle asagidan olmaz ha, yukariya
cikacaksim, kuru bezle olmaz ha, bastan islayacaksimn, hohlamak yok ha deterjan kullanacaksin,
sinek kondurmayacaksin ha, uguracaksin, goziin beyefendide olacak ha, bunu aklindan
cikarmayacaksm. .."

Parla beyefendi, cilalan beyefendi, parla beyefendi, cilalan beyefendi! Bu deterjan 6tekinden
giizel, bu kez daha yumusak beyefendi! Biraz kasinin iizerinden, accik alnindan, accik da
yanaklarindan, bir bezcik beyefendi. Aman apak oldun, aman pir1l piril oldun. Gozlerini de
parlatalim biraz, ya gidigim, biraz da oraya siirelim yumusak bezi... Accik daha siirelim, senin bu
resminden Otiirli ekmegimizi yiyoruz bura-
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dan... Diyorlar ki bana, sen beyefendiyi parlat, bagka ise bakma... Eh beyefendi, hak ver,
parlattim m1 seni, yoksa parlatmadim mi1? Vallahi billahi hamamdan ¢ik-san bdyle temiz pak

olamazsn, seni i¢ fa-nilasiyla silmistim ki, tozun tanesini birakmaz iizerinde...

Solduracaksin be gorevli oglum. Sana parlat dedikse...
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Amma sevgim, ben sevgimden yapiyorum.
- Cik ¢ik gorevli, durma ¢ik...

- Hani merdiven, kos merdiveni getir. Nasil gormezsin ha, baksana nasil egilmis bu yana? Sana
kactir sOyliiyoruz, sildikten sonra asagiya in bak soyle bir, diiz olmal1 beyefendinin resmi,
diimdiiz olmali... Gérmeyelim bir daha.

- Hani merdiven, nerde merdiven... Kos ne duruyorsun...
- Geldi efendim merdiven...

- Daya... Durma...

- Dayadim durmadim, ¢iktim, ne yapaymm?

- Bir de soruyor, indir o resmi oradan, gotiir koy bodruma... Aa altinin badanasi da solmus, 1yi
bir boya. Haydi sallanma, koy da gel bodruma...

- Efendim sarip sarmalayayim mi?
- Cok igimiz var, haydi dedim sana. Amma silmisti ha, amma parlatmist1

ha, hafifmis be, agir degilmis be. Basbayagi kagitmis be, ahacik beyefendi koltugunun altinda.
Aha birinci kat, ahacik zemin, ahacik kiif ve toz kokusu, ahacik
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bodrum kapisi... Amanin bu kap1 da hep gicirdayarak acilir. P66 ne koku boyle, kagit boyle mi
kokar babam, dosyalar boyle mi kokar anam?

Eee beyefendi, simdi seni nereye koyayim? Basini ¢evirip mi koyayim, yoksa boyle seni sirtiistii
mii uzatayim? Nasil istersin ki, bir ¢ivi bulup asayim m1 duvara? Hi¢ konusmazsin ki, yukardaki
gibi bakarsi. Sarsam sarmalasam mi seni, yigmlarin altina mi1 atsam seni? De konussana efendi.
Nasil saklayayim seni? Burada da sican enigini yitirir efendi, ister misin seni de yitirelim birkag
giin i¢inde, soralim birbirimize, "Beyefendi nerde len" diye. Ah beyefendi, vah beyefendi,
hakkim helal olsun sana, onca sildim seni, aha ka¢ zamandir. Anan silmemistir senin orant
burani ¢a-putla o denli. Vallaha buraciga koysam gelen giden evraklarin ig¢inde yitip gidersin...
Yo ahacik buraya koysam, alind1 verildile-rin arasinda yitersin. Suraciga koysam, amanin
vallaha billaha soba tutusturmalik olursun, yukarida yerin ne rahatti, koca bodrumda yer yok
sana... En 1yisi mi, dur ben seni ahacik suraya koyayim, kimsenin ugramadigi yere... N'olur
n'olmaz, bir giin yine belki beyefendi olursun, o zaman al gel derler bodrumdan beyefendiyi,
elimle koymus gibi seni bulaymm. Iyi uykular beyefendi.
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OTUZ UCUNCU DAKIKA

Raylara, iki uzun bigakmis gibi bakt1. Sipsivri, gittikce birbirine yaklasan, uzaklarda birlesen,
celikten, iki pir1l pir1l bigak.
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Boynunu rayin iizerine koydu. Soguk demir, boynuna degince tlirperdi. Bu iirperis ayaklarina
dek titretti onu. Titriyordu ayaklar1. Yag ve komiir kokusundan baska bir sey duymadi bir an.
Sonra saatina bakmak geldi usuna. Ne de gilizel alismigt1 6liim hazirligina. Keske boynunu
koymazdan once baksaydi.

Yattig1 yerde dogruldu, cebinden saatini ¢ikardi. Tam otuz {i¢ dakika vardi trenin gelmesine.
Otuz ti¢ dakika sonra, basi raylar arasinda, gévdesi rayin diginda kalacakti. Kani da iste suraya
gollenecekti. Tren tekerleklerine ayna olacakti bu kan golii. Su vidalar, su demirler, su traversler
hep kana bulanacakt.

Gozleri ilerdeki eve takildi, evin bacasini gordii. Kapkara duman ¢ikiyordu bacadan. Diisiindii.

"Soba yantyor, kim bilir kar1 koca oturmuslar kestane pisiriyorlardir. Yo hayir, belki de adam is
dontisti karisini ¢ok 6zlemistir oracikta, sobani ucunda sevisiyor-lardir. Onlar orada yeni bir
doguma hazir-
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lik, ben burada 6liime. Yo belki de ¢cocuklar1 vardir, cocuk falan istemiyorlardir."

Tekrar boynunu raya koydu.

Tastamam yarim saati vardi. Yarim saat daha duyacakti sesleri, yarim saat daha duyacakti
doganin kokusunu, burnunun az 6tesindeki kavrulmus papatyalar1 yarim saat daha gorecekti.

Ondan sonra?

Ondan sonra her sey bitecekti.

Ha otuz y1l sonra, ha otuz y1l 6nce, Tanriyla da bir anlagsmas1 yoktu bu konuda. Kim bilir, belki
de simdi burada 6lme-se, iki giin sonra eceliyle dlecekti, bir araba firlayip ¢ikacakt1 kaldirima,
basina saks1 diisecekti bir balkondan. Illa bir kosul olmasi gerekli mi, kalbi kiit diye duracak,
Olecekti.

Kesilmis kafasini, kan figkiran boyun damarlarini, et yigini haline gelmis gévdesini simdiden
goriir gibi oluyordu. Sanki kendisi az ilerde dinelmis, saskinlikla bakiyordu, kesilmis
parcalanmis gévdesine.

Bir ayak sesi yaklasti, yaninda durdu, basucunda. Incecik bir erkek sesi:

- Hey arkadas, dedi, trenin saatini bilirim, yirmi dakika sonra buradan tren gececek. Kendine
baska bir yastik bulsan 1yi edersin.

Basmi kaldirmadi raydaki, salt:
- Gerek yok, dedi.
- Neye? diye beriki sordu.

- Yastiga. Bu benim son yatisim.
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- Ha simdi anladim, canina kiyacaksin!
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- Cok zekisin, bravo bildin. Hani yoksa..
- Hayrr sey bildim de, gengsin.

- Demek suracikta yasli bir adam basini raya koymus olsaydi, durup bakacaktin, ha bu yasl,
deyip, gec¢ip gidecektin 6yle mi? Hem benim gengligimden sana ne?

- Hig. Hizmet edersin daha. Ailen, vatanin...

- Askerligimi yaptim. Vergiye gelince, karnimi zaten gili¢ doyuruyorum. Yasalara saygiysa,
simdiye dek hi¢ kusur etmedim, yirmi dakika sonraysa hi¢ kimse benden hesap soramaz.

- Muiiu degil misin yoksa?

- Ya sen arkadas?

- MuUuyum.

Yerde yatan, giiler gibi bir ses ¢ikardiktan sonra, basini hi¢ kaldirmadan:

- Golgenden anladigima gore boyun pek kisa olsa gerek dedi. Sonra suratin da ecis biiciis
olmal.

- Nereden biliyorsun?
- Ecis biiciis degil mi, yalan m1 sdyliiyorum? Istersen yalanci de bana!
- Hayir yalanci degilsin, suratim. ecis biiciis ama, karim beni ¢ok seviyor.

- Bu sebek surat1 mi, giildiirme beni, 6teki diinyaya ciddi gitmek istiyorum. Soyler misin bana,
gengliginde, delikanliliginda higbir kizla tanisip, konusup, elele tutusup kirlara kostun mu?

- Kizlarla kirlara mi1, zamanim olmadi ki, ben hep ¢aligirim.
- Dogruyu s6ylemekten ¢cekinme ca-
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mm, desene, hi¢ kizlar bu surata yiiz verirler mi diye?

- Sey belki.

- Belki degil, ger¢ek bu. Karin da seni sen olarak sevmiyor ki. Seni bir esya olarak, hatta para
olarak goriiyor. Soyle bakalim, su golgesini gordiigiim sey nedir?

- Hangisi?
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- Elinde tuttugun, sallanan, marul mu?

- Yo, hayr, balik.

- Karin istedi tabii?

- Bvet.

- Ni¢in gotiiriiyorsun? Suratinin ecis bilicligliiglinii géormemesi i¢in. Hi¢ denedin mi, parasiz git
bir ay basi eve, veya ben bu ay hi¢ ¢alismayacagim, yan gelip yatacagim de. Bak bakalim o
zaman ne olacak, o seni ¢cok seven karm bakacak mi yiiziine? Aslinda o sana degil, paraya
bakiyor.

- Ama onun bogazini1 doyurmak gérevim degil mi?

- Iste bunu sdylemekle bile, karmnin seni sevmedigini kanitlamis oluyorsun. O salt kendisini
seviyor. Kendi canimi1 hos yasatmak i¢in de, bu senin ecis biiciis suratindan yararlaniyor. Soyler
misin bana, biraz sonra eve gittiginde karin kosup boynuna sarilacak, "Hos geldin kocacigim"
diyecek mi?

- Elbette, hem de canim kocacigim, diyor.

'- Budala... -Hi!

- Evet budalasm. Sen de buna inani-
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yorsun ha, karinim maskesine, oynadigi oyuna ger¢ekmis gibi, hem de i¢inde rol alarak
inaniyorsun ha? Demek sekerim diyor ha, demek sekerim diyor ha, diisiinsene bir, senin o sebek
suratmin neresi seker olur, hi¢ aynaya bakmadin m1? Nasil yutuyorsun, nasil kaniyorsun? Bu
kurumus kestaneye benzer surata sekerim diyenin igtenligine nasil inantyorsun? Inanabilir misin,
sOylesene bana, inanabilir misin? -Yoo.

- Oyleyse karinm sevgisine nasil inaniyorsun, nasil giiveniyorsun? Insani bos bir giiven denli
hi¢bir sey yikmaz. Bir giin gidersin ki eve, kagmis. Nereye mi, senden daha giizel birine, senden
daha paral1 birine.

- Hayr, karim asla dyle bir sey yapmaz.

- Pesin yargili olma liitfen. Hi¢ denedin mi?

- Neyi?

- Acligi, efendim her gece meyhanelerde kafa ¢ekip eve gitmeyi, ne bileyim senin sevecegin,
onun sevmedigi seyleri yapmay1 hi¢ denedin mi?

- Hayrr.

- Pekiyi denesen, acaba seni birakir gider mi, gitmez mi?



Typkecranckasa buoaunoreka - www.turklib.ru - Turkistan Library

- Bilmem ki.
- Kesin konus.

- Sey, gider belki. Hi¢ istemez meyhanede arkadaslarimla ictigimi, oysaki ben ¢ok seviyorum,
ama simdiye dek iki kez, ikisinde de annesinin evine gitmekle tehdit etti beni.
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- Gordiin mii? Bos ver sevgiye. Gelelim is yasamina. Ne is yaparsin sen?

- Tezgahtarim.

- Nerede?

- Bir kurulusta.

- Patronun ¢ok sever seni degil mi? -Cok.

- Suratin gibi aklin da ecis biiclis senin. Patronlar isi severler, paray1 severler, is varsa, para
varsa patronlarn yiizii giiler. Hi¢ patronundan borg para istedin mi simdiye dek, ama biraz
cokca?

- Azim bile vermez ki.

- Hani ya ¢ok severdi seni patronun? Ya hastalansan, ya basima bir sey gelse? O zaman karm da.

- Beni birakir gider degil mi?

- Yok hatirini sayar, diis istersen bir hapse. Bir giin bakmaz senin su miyminti suratia. Karidan,
daridan sansin yok. Eee sagligin nasil bakalim dostum?

- Turp gibiyim.

- Bu ¢ok kotii iste, bu konuda da pesin yargilisin, ki saglik konusunda insan hi¢ pesin yargil
olmamali. Senin hi¢bir yanm soyle ufacik da olsa agrimaz mi?

- Ara sira midemde bir agr1 olur.

- Ya gordiin mii, hani turp gibiydin? Ara sira midede agri, pekiyi hi¢ o agrinin kanser
olabilecegini diisiindiin mii?

-Ama...

-Amas1 yok. Ya su anda midendeki kanser bir patates kokii gibi saga sola dal budak saliyorsa?
Belki de bir hafta sonra dayanilmaz agrilarla yataga diisebilirsin...
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Yoo yoo Oyle elini kaldirma, bir hafta sonra olmaz da, ne bileyim bir ay sonra, iki ay sonra. O
zaman ne olacak? Patronunun isine son vermesini, karmin seni birakip gitmesini, kanserli
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midenle nasil izleyeceksin kimsesiz yatagindan?

- Haklismn galiba.. Onceleri doktor bir film ¢ektirmemi séylemisti, ama.

- Belki de ¢ok ge¢ kaldin dostum. Taninmis bir insan mismn?

- Nasil?

- Canim, ozan, yazar, bilmem iste, taninmis insan...

- Anladim, degilim.

- Yani bir higsin. Onemli degil hi¢ olmak da... Ama karin sevmez, patronun sevmez, midende
kocaman bir kanser uru, iistelik bir higsin. Suraya, su raya benim gibi basini koysan, basini degil
govdeni koysan, ikiye boliinsen, dorde boliinsen, kiyma olsan, yine de bir hi¢sin. Salt yarmnki
gazetelerde bir resmin, resmin altinda bir yazi, "Evine balik gotiiriiyordu..."

- Evet!

- Ama alt1 dakika var trenin gelmesine... Alt1 dakika sonra bu hi¢ligini hi¢ duymazsin.

Bir siire ne yatan sordu, ne ayaktaki yanitladi. Yerde yatan:

- Haydi, dedi, karin seni bekliyor, kos balig1 bir an 6nce gdster ona, bak aldim de, kogsun, sana
sarilsin, sebek suratina yine seker desin, haydi durma kos, oyununuz gecikti, ge¢ kaliyorsun
roliine.

Ikinci bir bas uzandi raya.
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- Acaba zor mu olur? diye sordu ince sesli erkek.

-Ne?

- Tren kesmesi?

- Bilmiyorum, ¢iinkii ilk kez basimi trenin altina koyuyorum.

- Gergekten karim beni sevmiyor mu?

- Yalan soylememi mi istiyorsun?

- Vay be, ben sever bilirdim. Ya patronum?

- Yarin cenazene bile gelmez, dolgun iicret veriyordum, niye canina kiydi bu serseri der.

- Yo dolgun iicret vermiyor... Demek midem 6yle ha?

- Agrimayacak artik.
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Arkalarida bir ayak sesi duyuldu. Kalm bir erkek sesi:

- Hey ahbap, balig1 kediler yiyecek, dedi.

Birinci adam, ince sesliye:

- Bak iste, once balig1 gordii, dedi, bizi degil. Bu adam zengin olmak i¢in can atan biri.

- Hey anlamiyor musunuz yahu, baligi kediler yiyecek dedim... Piist... Bakin benden sdylemesi,
kedi burada dolastyor.

- Yanit verme, ¢eker gider, sabaha dek de balig1 diisiiniir, kediler yedi mi, yoksa yemedi mi?
Ince sesli sordu:

- Kag dakika kald1?

- Eh, ya {i¢, ya dort.

- Acimaz degil mi?
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- Bilmem, bakarsin ¢ok acir, bakarsin inek 1sirig1 gibi olur.

Bir kadin sesi duydular, kadin kendi endine sdyleniyordu:

- Koskoca adamlar, hi¢ akil yok sunarda, tertemiz giysileriyle yagl raylarin "zerine yatiyorlar.
- Bak iste bu kadin da giysilerimizi 6rdii salt.

Bir geng kiz, yanindaki geng kiza:

- Ay sunlara bak, dedi, ne 6zgiirliik, e romantik.

- Bu kiz da dostum, 6zgiirliik ariyor, ani koca. Kendi evini istiyor.

Yasl bir adam sesi duyuldu:

- Geberecekler, bir de su¢ makinistin lacak, dedi.

- Bu da, rahatini, keyfini diisiinen bir mekli olsa gerek. Ister ki hi¢bir olay olma-m, higbir sey
degismesin.

Ve titrek bir kadin ses:
- Baliklar1 siz mi attiniz? Alabilir mi-'m? diye sordu.
- Bu da a¢ dostum! Ince sesli:

- Bir dakika kalmis olmali, ded.i.
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- Evet, dedi 6teki... Oliimiimiize sura-a bir dakika kalmis, insanlarin tiimii endilerini
diisiiniiyorlar.

Trenin uzaktan sesi duyulmustu. O anda sar1 bir ¢cocuk basi uzandi yanlarina, ray demirine:
- Amcalar uyuyor mu? diye sordu.

- Uyuyoruz, diye yanit verdi birinci adam. Ama sen git, simdi buradan tren gececek.
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- Gegsin.

- Gegsin mi, ¢abuk uzaklas buradan, sonra kafan kesilir.

- Kesilsin, sizinki de kesilecek ki.

- Cocugum git, biz 6lmek istiyoruz.

- Ben de istiyorum.

- Bizim istediklerimiz olmuyor.

- Benim de, babam o topu almiyor.

- Haydi git simdi, biz alir1z sana.

- Nasil alirsiniz, basiniz kesilecek ki. Boyle bizim kdpegin basi kesildi burada, hopladi hopladi
oldi. Bizim kopek gibi 6leceksiniz, basiniz kopacak, boyle hoplaya hoplaya 6leceksiniz.

Tren karsidan goziikmiistii. Tiz tiz bagiriyordu.
Ince sesli adam:

- Ben alacagim sana, git, git! diye bagirdi cocuga.
Oteki bagird:

- Cabuk uzaklas buradan!

- Bizim kopek boyle hoplaya hoplaya.

- Kalk oradan kalk! -Git!

- Bizim kop...

Ince sesli adamla, birinci adam, ikisi birlikte cocugun basindan yakaladilar, kendilerini geriye
dogru attilar.

Tren gegip gitti.
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Cocuk:
- O top suraciktaki bakkalda, dedi, kirmizi top!

Ecis biiciis suratli adam o giinii balik-s1z gitti evine. Karis1 onu kapida karsiladi, "Oh canim
kocacigim hos geldin" dedi ve sarild.
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SECIMCI HUSNU BEY

Ankara'ya yakin o ufacik kasabanin ufacik berber diikkdninda tirasimi olurken igeriye biri girdi.
Aynada soyle goziim takildi. Sarisin, orta boylu bir adam. Berber:

~ 000, dedi, hos geldin Se¢imci Hiisnii bey.

Ben bastan se¢imci sézciigiinli ge¢imli anlamistim. Berber de farkina vardi sanirim, saglarimi
1islatirken, kafami Hiisnii beyden yana ¢evirerek:

- Ilgini cekmedi mi? dedi. Bu arkadasa Sec¢imci Hiisnii bey derler.

- Anlamadim, nasil, se¢cimci ne demek? diye sordum.

Hiisnii bey giildii, benim kim oldugumu berbere sordu. Berber kimligimi sdyleyince, Se¢imci
Hiisnii bey giilerek anlatmaya basladi. Berberin ¢iragi caylari sdylemeye gitmisti. Hiisnii bey
anlatacakti, ama ¢aylar bendendi. Ciinkii berberler kolay kolay ¢ay ismarlamazlar...

- Efendim, dedi Se¢imci Hiisnii, simdi siz saniyorsunuz ki ben bir dernek falan

, kurmusum. Se¢imleri Sevenler Dernegi falan gibi... Yo dernek falan kurmadim amma,
gercekten ben segimleri ¢ok seviyo-
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mm. Ben isterim ki efendim, yilda bir, alt1 ayda bir se¢im olsun.

- Ha, dedim, sik sik iktidarlarin degistigini istiyorsunuz?

- Umurumda degil, ben se¢im olsun isterim.

- Bir ¢ikarin olmali, dedim.

- Elbette, dedi... Dort yilda bir yapilan segimlerde ii¢ giin 6yle yasarim ki ben, tastamam
milletvekilleri gibi, bir dokunulmazligim eksik. Bir de o olsa zaten milletvekilinden higbir
farkim olmayacak...

Simdi efendim, se¢imler yapilir ya, benim kulagim hep radyoda, televizyonda... Bir yandan da
gazeteleri okur dururum, tarar dururum. Simdi biliyorsunuz gazeteler yazarlar, "Falanca ilde

secim sonuglar1 kesin olarak agiklandi, falan falan kisiler secildiler. Bu milletvekilleri
mazbatalarmi alarak Ankara'ya gittiler."
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Sonra yine kurt gibi beklerim... Efendim bu milletvekilleri ilk toplantilarint yapip yemin
ediyorlar ya, hah iste bu giinii gazetelerden, radyodan iyi kollamak gerek, ¢linkii benim isime
yarayan bu yeminden ii¢ giin oncesi... Diyelim yemin giinii belli oldu. Tamam artik Se¢imci
Hiisnili'niin milletvekilligi baglamistir. Efendim, evde bir lacivert takim var ki, salt bu is i¢in.
Giyerim o lacileri, i¢ine ak gomlek, bir bo-yunbagim vardir, o da salt bu {i¢ giinliik
milletvekilligi i¢indir, onu da takarim... Sonra bir de baston vardir, okkali, onu da elime alirim,
bir elime de deri cantamu... O {i¢ giin yarim numara okkali bir gézliik vardir evde, onu da
geciririm kulagimin
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'zerine. Ayagima da giydim mi parlak yakkabilari, oldu Se¢imei Hiisnii, Milletvekili Hiisnii.

Ve tutarim Ankara'nin yolunu. Aman efendim bir girisim vardir Meclis binasina, bdyle bir
elimde c¢anta, bir elimde baston, hafif de bir 6ksiiriik, anlaml1 "Ehha 6hha ehha" ve de ¢ok
oturakli, okkali olaraktan; o polislerin tiimii kapida selama dururlar. Nerden bilsinler Id, kim bilir
hangi ilin hangi milletvekiliyim. Oturakli miyim, evet, okkali miyim, evet, ense kulak yerinde
mi, masallahim var. Eee laciler diyor milletvekili, baston diyor milletvekili, o piril piril
ayakkabilar...

Soylemesi ayip efendim, ben biraz pis-bogazimdir, siz galiba bilmiyorsunuz, Meclis
lokantasinda her sey sudan ucuzdur. Aman o corbalar, o ¢erkez tavuklari, o tat-ilar, o kadayiflar,
sanki topatan lokanta-in fiyatina. Ye yiyebildigin denli, nasil ol-a bu bayram ii¢ giin siirecek...
Bir yumu-urum yemeklere, herkes giinde iki 6§iin -iii yiyor, ben ii¢ 6&lin, dort 6&iin, bes 'giin
yerim. Garsonlar dyle saygilidirlar ki eyim, odacilar dyle saygilidirlar ki be-'m... Vallahi
Meclisin kahvesinin bile tadi agka, hasi oraya mi1 gidiyor nedir, gelsin z sekerli kahve, gitsin az
sekerli kahve... Aaa, su az sekerliyi icerken hele bir Mersin'deki agabeyimi arayayim, nasil olsa
telefon bedavadir, ben sayet agabeyime telefon ediyorsam, iilkenin yararina bir sey igindir...

- Alooo agabey nasilsin?..

- Yine orada mism Hiisnii?
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- Evet oradan telefon ediyorum agabey...

- Nasil yemekler yine giizel mi?

- Felaket giizel agabey. Sen nasilsin hele?

- Yahu bizim oglanin bir isi olacakti, su ara onu yapiversene...

- Ne demek agabey!

Telefonu kapatirim, hop bu kez Nigde'deki amcami ararim... O da bilir nereden telefon ettigimi.
O da yemekleri sorar, sonra mutlaka yapilacak bir isi vardir, onu da sdyler, not alirim...

Karnim tok, kahvemi igtim, telefonumu ettim, eh simdi sira berberde. Suraya gelmisken ucuz
ucuz bir tiras olayim. Giderim berbere, bunlar da berber koltugu mu, siz berber koltugunu orada
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goreceksiniz. Tiragimi olurum, su fiyata. Ayakkabilarimi boyatirim su fiyatina. Baslarim
binanin i¢inde dolagsmaya. Bana smtanlar olur, bende onlara siritirim. Kim bilir, nerenin acemi
milletvekilleri, beni eski milletvekillerinden saniyorlar ki, siritryorlar. I¢lerinden bina
icerisindeki yerleri soranlar da olur:

- Sey acaba postane hangi yanda efendim?

Ben kurt milletvekili, parmagimla gdsteririm:

- Suradan gidin!..

- Efendim ben bankaya gidecektim de...

- Su yandan!..

Gider o giinii bir iki bakanlik gezerim.
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Agabeyimin oglunun isi var, amcamin isi var, eh buradan giderken de birkag is almisim. Bunlar
icin bakanliklar1 dolagsmak gerek. Elbette bakana ¢ikmayacaksin, genel miidiire, genel miidiir
yardimcisina ¢ik, yeter, ossat isini goriirler. Hangi parti ¢ok milletvekili ¢ikarmigsa, sippadanak
ben o partinin falan ilinin milletvekili olurum.

- Beyefendi ben falanca, falanca partinin milletvekiliyim...

- Oooo0 beyefendi...

Adam ooo'yla birlikte havaya firlar,

- Buyrun beyefendi, ¢ay beyefendi, kahve beyefendi...

Hem ¢ayim1 kahvemi igerim, hem de agabeyimin, amcamin isini yaptiririm.

Bir kezinde kendi isimi de yaptirdim. Ben niifusta ¢alisirim efendim, yillar gecti bizim intibak
yapilmiyor... Zaten inanir misiniz beyefendi, su ii¢ glinliik milletvekilligi fikri o zaman geldi
aklima. Dort yildir intibakim yapilmamas, iste o yil, giydim lacileri, milletvekili olaraktan gittim
ilgili bakanliga, ¢ciktim genel miidiire, kendimi tanittim ki iktidara gececek olan partinin
milletvekiliyim, eh o zaman sayin genel miidiir yapmasin da géreyim.

- Hayhay efendim, derhal efendim, simdi efendim.

Zar zil, zur 6zel kalem, zur sube miidiirii, hop Hiisnii'nlin intibaki tamam.
9 b

Iste beyefendi, kendim memur oldugum igin bu genel miidiir odalarindan ¢ikmak, nasil
duygulandirir beni, yillar yili
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iistlerimin 6niinde hazirol durmusum, simdi benim 6niimde koskoca genel miidiir, yle saygili,
Oyle bir yolcu ediyor ki beni, ah Hiisnii ah, ancak dort yil sonra bir daha bu sahneyi
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yasayabilirsin, uzat uzatabildigin denli... Oyle yavas ¢ikarim, dyle yavas uzatirim ki elimi genel
miidiire, yavas ¢cekim filmler gibi.

Cikarim haydi yine Meclise, onca gezmisim, onca yorulmusum, karnim nasil acikmig, dosdogru
lokantaya.

Ah efendim ah, benim i¢in en ac1 giin, li¢lincli giindiir, ¢ilinkii son giindiir. Bir daha dort yil
sonra, evet evet erken se¢im falan olmazsa en azindan bu yemekleri yiyebilmek, bu saygiy1
gorebilmek i¢in dort yil bekleyecegim. I¢im burkulur ama ne yapayim.

Son giinii hi¢ ¢itkmam lokantadan. Aksam iizeri son bir kez daha karnimi iyice doyurduktan
sonra, Meclis koridorlarinda yiiriimeye baslarim. Odacilar kapilar1 agarlar, polisler selama
dururlar, sikmadigim elleri o giin sikarim, sormadigim hatirlari o giin sorarim... Sonra yavas
yavas kendimi Meclisin bahgesinde bulurum. Ama déner doner ardima bakarim. Inanmazsmiz
tam kapidan ¢ikarken goziimden bir damla yas tip diye yanagima damlar.

"Aldirma be Hiisnii derim, sag olursan, yakalanmazsan, dort y1l sonra yine su kapilardan, elinde
bastonun, goziinde gozliigiin, yine lokantanin o masasina ¢okersin, gelsin kadin budu kofte,
gitsin tulumba tatlis1, dersin..."
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PARALAR

S6z vermisti bana,

"Hele soyle saat on ikiye dogru gel, bir konusup goriiseyim" demisti...

Giinlerdir dolasiyordum bosu bosuna... Son kez, okuldan bir arkadagima rastlamistim,
patronuyla konusacakti, arhk ayak isi mi olur, atdlye isi mi olur, bir Is bulmaya calisacakti
bana... Sabahleyin tiras olmaya kalkmis, piril piril bir yiizle gitmek istemistim bulusmaya ama,
jileti bardagin kenarinda o denli bilememe karsin, yiiziime ilk stirdiiglimde, favorimin bittigi
yerde derin bir oyuk agilmisti... Yer yer yaralanmis ve kizarmig bir yiizle patronun karsisina
¢tkmamak icin tiras olmaklar1 vazgectim, sabahin sekizinde ¢iktim disariya... Umut sanki iste,
erken disartya ¢ikarsam bana is vereceklermis gibi... Issiz insanin en giizel zaman dldiirecegi
yerler vitrinler oldugu i¢in vitrinlerin dniinde bi-rer birer durmaya basladim... Ne de ¢ok mal
vardi vitrinlerde; kazaklar, gémlekler, ceketler, pantolonlar, ¢oraplar, kalin kumastan uzun uzun
paltolar... Géziim bir vifrindekilerde, bir kendi giysilerimde, aptal aptal bakmryordum... iste tam
o sirada, birileri ¢ikt1 vitrinin yanindaki camli kapi-
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dan... Iri yar1 olan1 sdyle bir siizdii beni, yanmdakine:
- Nasil beyefendi, sunun gibi var m1? diye sordu.

Beni gosteriyordu... Oteki sarisin adam, gozlerini benden ayirmaksizin, bir zaman beni
inceledikten sonra:

- Tamam tamam, dedi, hemen hemen ayni...
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Iri yar1 adam, yanima yaklasti, omzumdan diirttii... Sanki ben, onlarla ilk kez ilgileniyormusum
gibi irkilerek:

- Buyrun, dedim...
- Gelir misiniz biraz bizimle?..

Girdim igeri onlarla birlikte... Bir aynanin karsisina gittik... Adam, tezgahin lizerinden aldig1
ceketi bana uzatarak:

- Bunu giyer misiniz? dedi...

Giyerim elbette... Ama niye?.. Uzerimden, rengi karayken, ¢ok giines yemis, ¢ok yagmur yemis
semsiye bezine donmiis par-ddsiimii ¢ikardiktan sonra ceketi giydim... Iyiydi be, insanin bir
ceketi olmasi... Aynada kendime baktim, yakismis ti... Ardimda-ki iri yan adam, ceketin
eteklerinden tutmus ¢ekistiriyor, arada bir pat pat omzuma vuruyor, kollarimi asag1 dogru
cekiyor, sarisin adama bakarak:

- Nasil? diye soruyordu...

Sarisin adam, soyle bir elini ¢eviriyor, bu kez iri yar1 adam, beni fir diye hop bu yana
dondiiriiyordu... Sarisin adam, bu kez gébegimin oldugu yere bakiyor, diigmeyi iyice
kavusturmami soyliiyor, kolumu tutuyor,
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- Biraz kollar uzun, diyordu...

- Kisaltmak miimkiin beyefendi, diyor iri yar1 adam... Sikmiyor ya siz ona bakin...

Beni de diirtiiyordu...

- Yoo yoo, dedim, hi¢ sikmiyor... Sarisin adam:

- Bir de pantolonla gdrelim, deyince, iri yar1 adam, elime bir pantolon tutusturarak kabine
soktu, perdesini de sinirli sinirli ¢ekti:

- Giy o pantolonu, dedi...

Acep niye giyiniz, demedi ki? Tuttum sikica kapanan perdenin bir ucunu, korkarak ¢ikardim
pantolonumu ayagimdan... Iri yar1 adam, sabikali gtiiriir gibi siirtikledi beni aynanim karsisina...
Pantolon da yakismisti... Hele o koyu renkli ceketin altina, bu agik renkli bol tiiylii kalin kumas,
tutmustu... Sarigin adam, parmagini oynattikea, iri yar1 adam, ceketin arka tarafin1 havaya
kaldirtyor, ardimi1 gdsteriyor,

- Bakin efendim nasil oturdu? diyordu...

Sarigin adam dudagini biiziiyor, kaslarini kaldiriyor,

- Basenler, basenler ¢cok yapisti, diyordu...
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- Hi¢ de degil beyefendi, diye yanitliyordu iri yart adam...

- Ah, diyordu sarisin adam ah, burada olsa, getir, istedigin gibi giydir, ama hig ta oradan buraya
elbise 1smarlanir m1 canim?
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Ben dineldim kaldim aynanin karsisinda, onlar birtakim seyler konustular biraz ileride, sonra iri
yar1 adam yanima gelerek:

- Cikarir mismniz? dedi...

Ha iyi, misiniz'li konustu... Kabine girip ¢ikardim giysiyi, kendi partallarimi giydim... Gergi
tesekkiir falan etmediler ama, iy1 diyordum i¢cimden, bilmem kim bilir hangi kiiciik beyin
giyecegi giysiyi ilk kez ben giydim... Kii¢iik bey diyorum, ¢iinkii boyum bir elli bestir.. Ciktim
disariya... Saati sordum, daha on bile olmamis... Yine vitrinler... Vitrinlerin yaninda bir apartman

kapisi, i han1 mi1, ev mi bilemem... Birileri arabadan buzdolab1 indiriyorlar... Hah ulan be, bu kis
glinli ne yapacaksiniz buzdolabini? Ama gerekli olur, buz, viskinin i¢ine, vermutun i¢ine... Attin

mi, bardak bugulanir, elde tutulur dakikalarca, sonra yudum yudum icilir, televizyonda dyle... Tki
kisiden biri:

- His, dedi bana, yardim ediver, tutu-ver sunun ucundan...

Tuttum... Ciktyorum merdivenleri... Merdivenin alt tarafinda kalan, boyuna:

- Dikkat edin ha, duvara deydirirsiniz ha, ¢izersiniz ha, hanim ¢ok titizdir ha, diyor...
Ben yan tarafta oldugum i¢in, merdiven araliklarinda o kii¢iik boyuma karsin sikistyor,
buzdolabiyla duvar arasinda pestil gibi oluyorum. Ama vermisim tiim giicimii, kaldirmaya
calistyorum buzdolabini... Bazen bir cuizt sesiyle merdivenin alt tarafinda kalan adam
bagiriveriyor:
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- Siirttiinliz mii, ¢izdirdiniz mi?

- Yoo, diyorum ben, sapkam siirtiindii duvara...

Rahatliyor oteki:

- Oh oh aman, diyor, buzdolabina bir sey olmasin da...

Altinc1 kata vardik... Adam buzdolabmi yere koymaya kiyamiyor, bana isaret ediyor:

- Basinla dokunuver zile...

Tos vurur gibi zile dokundum... Bir kadin ¢ikti, bas1 karmakarisik:

- Aaaaa! dedi... Getirdiniz mi?

Buzdolabini igeriye sokuyoruz... Odalar, salon, mutfak... Mutfak degil, at oynat...
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- Suraya suraya, diyor kadm... Benim duvardan yana gecerken adimlarimi gii¢siizliikten ¢ift
attigimi goriince:

- Bu ufak boylu hamali da nereden buldunuz? diye sordu. Cizdirmeseydiniz bari?
-Y oo, yooo, dedi 6teki... Sonra bana dondii: Sagol arkadas...

Iyi ama ulan bir sagol'la olur mu bu is. Cikar versene emegimizi... indim merdivenlerden...
Kiziyorum, bir bakima da seviniyorum... Hani, buzdolabini o kata ¢ikarirken bayagi ismmigim...
O sicaklik, yiiztime yayiliyor kaldirimlarin serinliginde, sanki bulusmaya gecikmisim gibi
adimlarim1 hizlandiriyorum... Bu ara saati soruyorum yine birine, onu ¢eyrek geciyor, diyor...
000, ¢ok var daha, adimlarimi yavaslatiyor, yine vitrinlere bakmaya bagliyo-
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mm.. O, kizarmis tavuklari kondugu vitrin ¢ok giizel, ama insana yemek istahi veriyor, onun
icin hemen geg¢iyorum... Birisi iniyor hizla yukardan, karsima gegiyor,

- Kardes bir dakika, diyor... Yumusagim, hamur gibi, macun gibi,

camur gibi... Bulagiveriyorum oraya buraya... Adamla birlikte ¢ikiyoruz yukariya, fazla yukari
degil, hemen birinci kata... Yaz1 makineleri ¢alistyor sakir sikir... Mavi onliiklii, dolgun gogiisli
kizlar birtakim seyler yaziyorlar... Beni ¢ikaran adam:

- Otur, biraz bekle diyor...

Sicacik... Noter burasi... Evet evet noter... Karsimda bir kadin oturuyor, dalmis gitmis bir
yerlere... Kim bilir, kocasi i¢in avukatin birine vekalet vermeye mi gelmis, bosanacak belki...
Oysaki ge¢inilir bu kadinla... Agz1 kutu gibi, bacaklar1 kisa ama, etli, minyon yiiziinde kocaman
kocaman gozler... Yaninda yaslh bir kadin, cocugu bagrina basmis... Sanki kagiracaklarmis gibi...
Durup durup sulu agziyla 6piiyor ¢cocugu... Calisiyor yazi makineleri... Beni yukari ¢ikaran
adam, biraz sonra yanima gelip,

- Bekle az kalds, diyor... Bekliyorum... Pullar yapistiriyorlar

karsidaki masada... Iki kisi iki yandan, yalayip yalayip yapistirtyorlar, kim bilir kagar liralik
kagitlar bunlar? Amma da pahali ha, ufacik boyali kagitlar... ilerdeki iki koltukta igreti oturmus
iki adamdan, mesin ceketlisi boyuna para sayiyor yaninda-kine... En az binlik olmali bu paralar,
kim bilir belki de i¢lerinde bes binlikler de
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var... Kirigik alinlary, biri sayiyor, 6teki dudaklarini kipirdatiyor... Ama gozlerini hi¢
ayirmiyorlar paradan... El, durmadan gidip geliyor... Her gelisinde, 6teki adamin elindeki deste
biraz daha biiyiiyor... Mesin ceketli adam, pofluyor, sonra elini agzina gétiiriip tiikriikliiyor,
tekrar bashiyor saymaya... Elindeki bitince daliyor kara ¢cantanin i¢ine, bir tomar daha ¢ikariyor,
saylyor yine, boyuna sayiyor... Gozlerimi, bagka tarafa ¢ceviriyorum, az ilerde yazi yazan mavi
onliikli kiz1 izliyorum, dyle de ¢abuk yaziyor ki, bazen oniindeki makineye bakmaksizin bagini
kaldiriyor, yoreyi siiziiyor, tekrar basini egiyor yazi makinesinin iizerine... Ama dayanamiyor,
yine mesin ceketliden yana bakiyorum, adam sayiyor, hala sayryor... Noter su karsidaki adam
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olmali... Buyrugundakileri siizen kral gibi soyle bir siiziiyor yanini yoresini, sonra kahvesinden
bir yudum aliyor, 6niindeki kagitlara bakiyor... Donliyorum yine mesin ceketliden yana, sayiyor
adam, sayiyor... Ulan ne bitmez tilkenmez para bu be, nereden ¢aldin a hergele? Beni yukariya
¢ikaran adam geliyor yanima:

- Bitti bitti az kalds, diyor...

Ooo0o0 sikiliyorum ha... Avukatina vekalet verecek kadin bacak bacak iistiine atiyor, sdyle
gozlerini kaldirarak masanin ardindaki kizin yazdiklara bakiyor, sonra ¢cantasindan uzun

sigaralardan ¢ikariyor, kiigiiciik bir cakmakla yakiyor... Dumanini bana kars1 iifiiriiyor...

Dontiyorum... Amaaan, deli edecekler insani... Para sayiyorlar yine... Kagslar ca-
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tilmis, dudaklar titrek, eller boyuna gidip geliyor, arada bir parmak sapirt agza gidiyor...

Boguluyorum sanki... Adam geliyor yanima:

- Az kald1 az, simdi gelecekler, diyor, telefon ettim, diyor...

Ulan kime telefon ettin, niye beni boyle bekletirsin a namussuz? Bakiyorum, sayiyorlar yine...
Kadia bakiyorum, ikinci sigarasini yakmus, tifliriiyor bana karsi... Yash kadin daha ¢ok sikmig
cocugu bagrinda... Noter agzin1 kovan gibi agmis esniyor, mavi onliiklii kiz sagini geriye ata ala
basiyor makinenin tuglarina...

Ulan kime telefon ettin?

- Bekle, diyor, bekle gelecekler, simdi...

Bekliyorum... Boguluyorum... Patliyorum... Sicak... Buharlar tiitiiyor her yanimdan, yitiyorum
buharlarin icerisinde... Adam yanima yaklasiyor,

- Haydi gel, diyor...
Adamlara bakiyorum, sapirt parmak dudakta, para sayryorlar hala... Gidiyoruz... Noterin
karsisindayim... Adim sorulmus, babam kim diye sorulmus. Koyu giysili iki adam, enseleri kalin

mi1 kalin, yiizleri pampal pampal... Noter:

- Bak, diyor, Zahit bey, dort kapili, yiiz yirmi beygir giiclindeki, Mersedes marka
arabasil..........ccceevveenneee. , Zahit bey parasini tamamen almus...

Buharlar figkiriyor her yanimdan... Tiitiiyorum... Tutusmus gémlegim, tutusmus
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gomlegimin yakasi, bogazimdan yaniyorum...

- Simdi, diyor noter, is bu satis akdinde siz de tanik olaraktan...

Firliyorum ayaga...
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- Ulan, diye bagirtyorum, ulan bu iskence niye ha, bu iskence niye, alan sizsiniz satan sizsiniz,
bana nesi ulan ha, bana nesi?

Deli gibi iniyorum merdivenlerden ve kalabaliga karisiyorum...

BOSLUK MUDURU

O, her zaman, ayn1 kahvenin, ayn1 kdsesinde, agarmis saglari, géziindeki kalin cerceveli
gozliigiiyle, kiirsiisiinden ders veren bir profesor gibi oturur, durmadan ontindeki kalin kalin
kitaplari, karistirirdi. Nargilesi hemen ayaginin ucundan, ¢ay fincani da elinin altindan eksik
olmazdi. Bir nargilesinden ¢eker, bir yudum ¢ayindan alir, sonra yine dalar giderdi kara kapl
kitaplarma. Ancak basini, yanima birisi geldigi zaman kaldirirdi. Cok da fazla tutmazdi yanma
geleni. Zaten sdyleyecegi ¢ogu seyler ezberinde oldugu i¢in:

- Sunu sunu yap tamam derdi.

Adamin uzattig1 paray1 alir, hemen yanindaki teneke kutusunun i¢ine atar, ondan sonra yine
dalard1 kitaplarma. Ona, "BOSLUK MUDURU" derlerdi. Daha dogru diiriist adin1 bilen yoktu.
Ciinkii, kahvenin kapisindan igeriye telasla giren vatandas, hemen oradaki birine veya garsona:

- Bosluk Miidiirlinii artyorum, diye sorar, onlar da parmaklariyla, kdseyi gosterirler,

- Nah iste, orada oturmakta olan ak sa¢li adamdir... derlerdi.
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Vatandas o denli aligmist1 ki, yanma varinca:

- Miidiir bey, der, ondan sonra derdini anlatirdi.

Belirli bir tarifesi yoktu Bosluk Miidiiriiniin... isin sekline, biiyiikliigiine, kii¢iikliigiine, bagvuran
kisinin parasal durumuna gore ticret alirdi. Cogu zaman, kahvenin kapisinda liiks arabalar durur,
sofor kosar kapiy1 agar, arabadan inen sik kisi, dogruca Bosluk Miidiiriiniin yanma gelir,

danigsacagini danisir, ondan sonra ¢eker giderdi...

Cok onceleri, bir giin evinde karisindan 6grenmisti Hayri beyin bankadan kredi aldigini. Sonra
da o gece goziine uyku girmemisti. Doniiyor duruyor:

- Yahu hanim, bu adam1 ben ¢ok 1yi bilirim, nasil olur da bu adama devletin bankas1 kredi
verir? diyordu.

- Canim, diyordu karis1 da, ne bilirim ben, ben de elden duydum, duyduguma gore aldig1 kredi
bir milyonmus...

- Aman Allah ne diyorsun, yahu o adama bir kurus kredi verilmez, ii¢ kagit¢inin tekidir...

Zor etmisti sabah1. Vatandasti. Sayet krediyse, kendine de verilmeliydi, yok bu iste bir yanlishk
vardiysa, hemen diizeltilmeliydi... Onun i¢in ilk kez banka miidiiriine basgvurdu:

- Efendim, dedi, Hayri beye nasil bir milyon lira kredi verdiniz?
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Banka miidiirii sagskin sagkin bakt1 Bosluk Miidiiriiniin yiiziine:
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- Siz kimsiniz? diye sordu.

- Ben mi, ben vatandasim efendim... Miidiir, bu kez ters ters bakti, Bosluk
Miidiirliniin yiiziine:

- Galiba hig isiniz giiciiniiz yok, dedi.

- Var ama efendim, merak ettim, vatandas olarak bunu 6grenmek hakkim... Biliyorum, Hayri
bey partilidir, sudur budur ama, ona bir milyon lira kredi verilemez.

Miidiir:

- Bir ay sonra iki milyon daha verecegiz, deyince, Bosluk Miidiirii hop oturdu hop kalkti,
nerdeyse banka miidiiriiniin "Olmaz, olmaz" diye yakasia yapisacakti ama, zor tuttu kendini...
Gergi banka miidiiriiniin yakasina yapismadi ama:

- Olmaz, olamaz! diye dyle bir bagiris bagirdi ki, bankanin camlar1 zangirdadi.

Banka miidiirii:

- Yahu ne bagiriyorsun? dedi, adam isini yapmis, bana nesi, sana nesi...

Bana nesi, sana nesiydi ha, gosterirdi onlara... Birka¢c mali miisavir arkadasina kostu, birkag
muhasebeciyle konustu, hi¢biri de kendine doyurucu yanit veremediler... Bu isin Ankara's1t da
vardi. Atladi otobiise, ii¢ giin bekledi, sonunda genel miidiiriin makamina ¢ikti...

- Efendim durum boyle boyle, dedi. Genel miidiir sordu:

- Kimsiniz siz?

- Ben bir vatandasim efendim.

- Haa dyle mi? Vatandas1 inandirmak bizim gérevimizdir.
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Basti zile, igeriye odaci girdi. Genel miidiir:

- Beyefendiyi kredi isleri sube miidiiriine gotiir, bilgi versin... Hem de adamakill1 bilgi versin
dedi...

Bosluk Miidiirii, sube miidiiriiniin yanma gitti. Sube miidiirii bir saat anlatti, yarim saat
yonetmelik okudu, tekrar bir saat yasa agikladi, ama Bogsluk Miidiirti:

- Anlamadim efendim, dedi.
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Usanmad1 sube miidiirii, nasil olsa genel miidiiriiniin buyrugu vardi, tuttu bastan, maddeleri
okudu, bastan yonetmelikleri Bosluk Miidiiriiniin kendisine okuttu, karsilikli yasalar1
yorumladilar, ama yine anlamadi Bosluk Midiirii... O giinii, paydos edildi, ikinci giini sil bastan
yaptilar... Ug giin sonra Bosluk Miidiirti, kredi islerinde, yasalarin ve yonetmeliklerin 6yle
bosluklarini 6grenmisti ki yetkili agizdan, artik bu konuda nice mali miisavirler, nice
muhasebeciler, nice banka midiirleri eline su dokemezlerdi...

Demek ki Hayri beyi sikayeti tiimden bosunaydi. Hayri beyin kredi alma sekli yasalarin
bosluguna tipatip uygun olup, bu iste yasalara aykir1 higbir sey olmadigi gibi, Hayri bey tilkenin
ekonomisine katkida- bulundugundan ayrica eli 6piilecek, hatirli bir isadamiydi...

Istanbul'a geldikten sonra da bos durmadi. Borglar yasasi, iflas yasasi, bu arada bununla ilgili ne
denli yasa ve yonetmelik varsa topladi topladi, kapandi odasina... Soyle alt1 ay i¢cinde, ne genel
miidiiriin, ne de sube miidiiriiniin aklina gelme-
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yecek, bulup ortaya ¢ikaramayacak Oyle bosluklar yakaladi ki yasalardan yonetmeliklerden,
bunlar1 bir bir genel miidiire yazdiginda, hepsine de ayr1 ayr1 tesekkiir yaniti aldh...

Aradan ¢ok gegmedi bir giin bir bakt1 ki kendi caddelerinde, yesil saha {izerinde sekiz katli bir
apartmanin yapimina baslanmas... Sasti kaldi Bosluk Miidiirii:

- Ulan aman, bu nasil istir? dedi.

Gerg¢i yapmin i¢ine dek girdi ama, paydos saati oldugu i¢in kimseyi bulamadi. Yine sabaha dek
goziine uyku girmedi. Bu yana doniiyor:

- Yahu vallahi billahi olamaz, diyordu.

Zor etti sabahi... Daha isciler yeni baglamiglardi ki ¢aligmaya, giriverdi yap1 sahasina:
- Bana yapsatc¢iy1 gosterin, dedi.

- Buyrun, dedi bir adam, benim.

- Kardesim burasi yesil saha, siz nasil apartman konduruyorsunuz?

Adam, hemen ilk bastan bozuk ¢ald:

- Sen kimsin, ne karistyorsun? dedi.

- Ben vatandasim anladin m1 arkadas?

- Vatandagsan vatandasligini bil... Biz bu sekiz katli apartmani elbette kendimiz i¢in
yapmiyoruz, vatandas i¢in yapiyoruz...

- Iyi ama, yesil sahadan da vatandas yararlanacaktu...

Adam, elinin tersiyle itti Bosluk Miidiiriini:
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- Haydi be sen de, dedi, hangi tas biiylikse basini oraya vur...
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Demek 6yleydi ha... Kalkt1 gitti belediyeye, orada fen islerine ¢ikt1:

- Yahu kardegler aman, bizim caddede, yesil saha icerisinde sekiz katl bir apartman!...
- N'olmus yani, dediler, o bina yasalara uygun olarak yapiliyor.

- Yahu nasil yasalara uygun olarak yapilir?

- Oyleyse yonetmelige uygun olarak yapiliyor.

- Yahu tilkede bir imar plani, imar yasasi var...

- Eee, dedi, bir ilgili, fazla kafa iitiile-din, imar mimar, gidersin Imar Bakanligina sikayet
edersin olur biter...

Elbette giderdi Bosluk Miidiirii, yoksa goziine uyku girmez, dar gelirdi ona yumusacik
yataklar... Atlad1 yine otobiise tuttu Ankara'nin yolunu. Buldu yine ilgili midiirleri...
Sagolsunlar, vatandasim dedikten sonra gereken ilgiyi de gordii... Bosluk Miidiirii i¢in yeni bir
konuda, yeni bir kurs, yeni bir seminer baslamisti. Bu imar isi kredi igine de benzemedigi i¢in,
ancak yasalarin ve yonetmeliklerin bosluklari, Bosluk Miidiiriine tam bir hafta igerisinde
anlatilabildi...

Haa demek ki, o kendini kolundan tutup, disartya atan yapsat¢1 yerden gége dek hakliydi. Adam
yesil saha iizerinde kurdugu binayi, yasalara, yonetmeliklere gore konduruyor ve vatandasin
hizmetine sunuyordu. Degil kizmak, adamcagiz bu ise etek dolusu para dokerek, vatandasin
hizmetine sundugu i¢in eli dpiilecek insandu.
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istanbul'a geldikten sonra yine kapandi odasma... Imar yasasini, iskan yasasini, her tiirlii
belediye yonetmeliklerini, belediye fen isleri tutanaklarini, enciimen kararlarini bir bir inceledi...
Elbette kolay olmadi bu is, tastamam bu konuda bir y1l ¢alistiktan sonra, sik stk Imar
Bakanligima mektuplar yazd, sik sik belediye baskanligina, belediye fen islerine ugrayarak,
onlara 6teki bosluklar hakkinda bilgiler verdi. Her kezinde de, fen isleri miidiirii, Bosluk
Miidiirliniin boynuna sarilarak:

- Hay Allah senden raz1 olsun yahu, bak biz bu boslugu bilmiyorduk, dedi.

Ankara'dan da her kezinde tesekkiir mektuplari aldi... Artik Bosluk Miidiirti, imar isleri yasa
bosluklarini bilmede, bir numarali adam olmustu...

Sonra bir ara, yolsuz bir digsatim igine akli takildi... Evet yasalara aykiriydi bu digsatim isi.
Fakat, yetkililer ona, bu digsatim yasasimin da bosluklarmin bir kismini 6grettiler. Ama kendi bos

durmadi, mesleginde dev adimlarla ilerleyerek, tiim yasa bosluklarini 6grendi...

Yilmadi Bosluk Miidiirii, nerede bir uygunsuzluk gordiiyse, bir vatandas olarak yakasima yapisti,
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sonuna dek kovaladi, sonuna dek gotiirdii... En sonunda da kendine yepyeni bir meslek edindji,
BOSLUK MUDURU oldu... Simdi o, tiim yasalarin boslugunu herkesten iyi biliyordu...

Hatta giinah1 sdyleyenlerin boynuna, bizim Bosluk Miidiiriine, sik sik bakanliklardan da yazilar
geliyor, "Nerde ne bosluk var?" diye soruyorlardi.
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OKUZ PARASI

Mubhtar Yelli Bekir, bek¢i Osman't cagirarak:

- Haber ilet kdye, muhtar konusacak de, cumadan sonra millet ¢inarin dibinde toplansim... dedi.

Beke¢i Osman topal ayagini sektire sek-tire ugup gittikten sonra, Yelli Bekir kendi kendine
sOylendi:

"Sizi gidi hinzirlar sizi, siz iyicene azdiniz, dedi. Neymis, muhtar sdyleymis, neymis muhtar
boyleymis, gosteririm lan ben size. Durun bakalim, bundan kelli kiliniz1 kiliniza siirtebilecek
misiniz bakalim?.."

Cuma namazindan ¢ikan koyliiler, yasli ¢inarin dibinde toplandilar.

- Ula o6kiiz parast m1 geldi den Kazim?

- Bilmiyorum vallaha serhos day1, bel-kim tohum parasidir.

- Ula goziinii sevdigimin muhtari, ver su okiiz parasini, sdyle kafay1 bir siindiire-lim, hu.

Bekei kosarak geldi, haber verdi:

- Koylii hazir Bekir aga!

Mubhtar hala kendi kendine soyleniyordu:

"Namussuz, namussuzlar!"
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Bekci, bon bon:

- Bana mi1 diyon? diye sordu.

- Yorii lan isine, sen kim namussuzluk kim?

Yelli Bekir, elinde kocaman bir kagit oldugu halde, ¢inarin dibine geldi. Oradaki ir1 kiitiiglin
iizerine ¢ikarak:

- Selamiinaleykiim koyliiler, dedi.

- Aleykiimselam, dedi kdyliiler.
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- Arkadaslar koyiin hemi selameti, he-mi de gelecegi i¢in, birtakim onlemler almak zorunda
kaldim. $Simdi bu alman 6nlemleri madde madde okuyacagim. Kdyiin selameti hemi de gelecegi
icin alman bu 6nlemlere kars1 higbir itiraz istemiyorum. Itiraz eden olursa basini kigindan agir
getiririm. Ben buraya, bu kiitiige milli iradeyle ¢ikmisim. Yani demem su ki bana oy verdiniz,
irade senin dediniz. Simdi dinleyin arkadaglar:

Madde bir: Hig bi kimse hi¢ bi kimsenin yaninda muhtar Yelli Bekir'in aleyhinde s6z
etmeyecek. Boyle sozler etmek yasak. Eden, dinleyen, bu ise kahvesinde izin veren kahveci,
diikkaninda konusturan berberci, milli iradeye kars1 geliyor di-yerekten cezaya carptirilacaktir.

Madde iki: Derenin suyunu muhtardan once kullanmak yasaktir. Suyu tarlasina ilkin muhtar
akitacak, ondan sonra koylii akitacak.

Madde ii¢: Diigiinlerde muhtarin siktig1 dabancanm arkasindan dabanca sikmak yasaktir.
Madde dort: Muhtarin mali ¢ok, bu
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kdoyde yoksul ¢cok demek yasak. Ki bu kdy halki arasinda zengin yoksul ayrilig1 gayri-ligi
olacagindan ¢ok yasak. Herkes, her yerde, tipki camide oldugu gibi, "Cok siikiir Allahima, Allah
dinden imandan ayirmasin, bize bu diinyanin zenginligi ¢ook bilene" diyecek. Bu maddeye
uymayanlar1 kirklara karistirmadan beter ederim vallaha.

Madde bes: Iki yakada, koy kurulu hakkinda konusmak yasak. Kurul ister biitceyi yapar, ister
yapmaz, ister harcar, ister harcamaz, ister koye yol yapar, ister yapmaz... Bunun dedikodusunu

etmek gene yasak.

Tiim bunlar1 sdyledikten sonra Muhtar Yelli Bekir, kiitiikten indigi gibi, kimsenin yliziine
bakmadan kdy odasinin yolunu tuttu. Kdyliiler birbirlerinin yiiziine baka-kaldilar.

- Ula ne dedi muhtar, anladin mi1?

- Anlamadim vallaha Kerim emmi.

- Adamu kirklara karistiracakmais lan.

- Karstirr Kerim emmi, kirklara da karistirir, sekizlere de.
- Simdi yani bu kdyde yoksul var, demek yasak mi1?

- Amman Kerim emmi, ayaginin altmi 6peyim, ahacik benim yanimda de amma, bagka bi yerde
deme, vallaha perisan eder sona Yelli Bekir.

- Ula bizim bulgur biteli, te ne oluyor da kepek yiyor ¢or cocuk.
- Ben gidiyorum Kerim emmi. Kahveci Sar1 Memet, hemen muhtarin

ardindan kiitlige ¢ikarak bagirdi:
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- Lan efendiler, dedi, bundan kelli, benim kahvede kim muhtarin ardindan atarsa, kim zengin
yoksul sozii ederse, muhtar iflahimizi kesecek. Onun i¢in diyorum ki, kim boyle kotii kotii laflar
edecekse benim kahveye gelmesin, diyorum.

Sarhos day1:

- Simdi 1y1 yedik 6kiiz parasini, diye ortaya konustu. Ula koy yerinde zenginin mali
konusulmazsa zaman nasil gecer be, zenginin malini sdyleyelim ki, laf etmis olalim.

- Hiilis, dedi ona Kazim.

- Hiis mii? Ulan Kazim kiginda donun yok. Sana sorarlarsa atlastan donum mu var diyeceksin?
- Eh, diyecegim serhos dayi, atlastan degil amma naylondan derim.

- Ben demiyecegim.

- H1 h1 o zaman napar muhtar seni?

- Lan, bu muhtara kaymakam mi1 buyruk verdi, den lan?

- Kim verdi ya, yoksam kolay mi1?

- Eee 0 zaman is degisti evlat, haydi bakalim benimkisi de naylondan olsun.

O giinden sonra muhtarin sevincine diyecek yoktu. Kdyliiler kahvede hep havadan sudan
konusuyorlardi. Konular1 askerlik, din, keci, odun...

- Benim bi yiizbasim vardi ki eh, 6yle iyi bir adamdi, dyle 1yi bir adamdi ki, beni de bi severdi,
bi severdi. Biz bi giin iste bu yiizbasimla...

- Diin aksamman diisiimde amma sa-
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baha karsi, bizim benekli ke¢iynen degirmenin orasindaymaisiz, ki nah ot boyle...

- Iste bir giin eshabalar camide otururlarken igeriye iistii bas1 perisan bir adam girer. Sonra bu
adam...

- Lan ben odun diye piynara derim...
- Sona ben yiizbasima bi temenna gaktim...
Bekg¢i Osman fisiltiyla yaymaist1 koye:

- Muhtarim okuduklarmi kaymakam gondermis. Demis ki sen bu isi iyicene izle, kim senin
iradene kars1 gelirse, onu kirklara karistiralim. Cezasi biiyiikmiis ki eh iste dyle biiyiik...
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Bir ay sonra kdye kaymakam geldi. Yaninda jandarma kumandani, kooperatif miidiirii vardu.
Kahvede ¢aylar i¢ildikten sonra:

- Eee nasil gidiyor bakalim isler? diye kaymakam sordu.

- Cok 1yi vallaha beyim, sayenizde yasayip gidiyoruz, dedi koyliiler.
Kaymakam okstirdii:

- Gegen yilki gibi kurak bir mevsim gostermez insallah Tanri, dedi.
Koyliiler hi¢ orali olmadilar, kaslarini gozlerini belerte belerte:

- Vallaha kendi bilecegi is beyim, isterse gostersin, isine karismayiz dediler.
- Biz size okiiz parasi vermeye geldik... Yalniz dncelikle yoksullardan baslayacagiz.
Soziin burasinda Kerim emmi:

- Aman beyim, dedi, bu kdyde yoksul ne arar?

Kaymakam giildii:
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- Demek yoksul yok!

Kerim muhtarm yiiziine baktt:

- Yok beyim, sayenizde hi¢ yoksul yok. Kaymakam, yerde bagdas kurmus, giysisi yamalikt1
Kazim'a:

- Sen yoksul degil misin? diye sordu. Sarhos dayi, yanindaki Koca Sakir'e,
fisiltiyla:
- Ula vallaha agi1z ariyo haa, anamiz1 belleyecek, dedi.

Kazim, muhtarm goézlerinin i¢ine bakarak, boynunu uzatti, gogsiinii kabarttiktan sonra
kaymakama:

- Yoksul degilim beyim, dedi.

- Pekiyi bu giysin niye boyle? Kazim giysisine bakti, elini cebine soktu ¢ikardi, muhtarla goz
goze geldi:

- Beyim, dedi, ben buna giysi demem ki, evde ¢ok siikiir ii¢ kat urba var ki, biri lacivert, biri
kahverengi, aha biri de kara, ayakkabilar dersen piril pirl, iistelik cizir-dakls... Ustiimdeki is

giysisi, malum ya...

- Demek oyle...
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- Ekmek carpsin dyle beyim.

- Pekiyi 6gle ne yedin sen bakalim? Koca Sakir, Kdzim'm sikildigin1 anlamisti, atiliverdi:

- Beyim, dedi kaymakama, biz 6glen birlikte yedik, iste beyim Allah ne verdiyse, kuzu dolmasi,
elinizin art1g1 hindi kizartmasi, Allah, eksikligini gdstermesin pek sevmem amma, kiymali borek,
erik hosafi, eh bir de sdylemesi ayip kuliip rakist...

Kazim ezberlemis gibi muhtarm ytiiziine bakarak konustu:
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- Beyim belki ayip kacacak amma donlarimiz da halis naylon...

Sarhos day1, pat pat kigina vurdu:

- Benimki de benimki de, dedi. Kaymakam sasirmisti, 6tekiler de sasirmiglardi. Kaymakam:

- Yahu siz define falan m1 buldunuz, nedir bu alt1 ay i¢indeki zenginlik? diye sordu.

Sarhos dayi, ellerini havaya kaldirarak:

- Cok siikiir, dedi, alan Hada, veren Hiida, neylesin deli Siiha.

- Pekiyi, simdi 6kiiz parasi istemiyor musunuz?

- Yok beyim, siz gotiiriin onu yoksullara dagitin, Allaha bin siikiir, hepimizin bankada paras1
tonla.

O sirada tistii bas1 yirtik ve kirli bir ¢ocuk, Kdzim'm yanina yaklasarak:
- Bubaaa dedi.

Kazim, cocugun bdyle birdenbire ortaya ¢ikisma kizgin:

- Neden lan kumas urbalarimi giyip de gelmedin? diye sordu.

Cocuk, babasinin sdylediklerinden higbir sey anlamamuisti.

- Buba, dedi, anam diyo ki aksama cocuklar ne yiyecek diyo.

Kazim bir tuhaf oldu bu s6z iizerine, kaymakama bakti, yanindakilere bakti, muhtar Yelli
Bekir'e bakti, yutkunur gibi:

- Ne mi yiyecekler, ne mi yiyecekler? dedi. Diinden kalan kuzu dolmasi bitti mi laan?
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- Ne kuzusu bubaa?
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- Kuzu lan, hani aksamman yedigimiz?

- Setik* mi buba?

Kazim kaymakama donerek:

- Vallaha beyim biz burada kuzuya setik deriz de... Git anana de ki, 6teki setigi de kaynatsin
bubam dedi de... Sonam pahlavanin yufkasini a¢sin dedi de, borek yapsin dedi de, sona o
kunnamayan tavugu kessin, sona konserve a¢sin kaynatsin... Hadi kos durma, yemege
kaymakam bey gelecekmis de...

Cocuk uga uga gitti. Ardinda iki kocaman yamaligi, pantolonunun iki yaninda iki isaret gibiydi.

Kaymakam da, diger memurlar da sasirmislardi. Kaymakam muhtara sordu:

- Ne diyor bunlar muhtar?

- Dogru diyorlar beyim.

- Pekiyi nereden buldunuz paray1? Muhtar, bu soruyu yanitsiz birakti. Kaymakam, Kazim'a
seslendi:

- Hadi bakalim, senin konugunuz. Kazim:

- Bagim iistiine beyim, dedi. Muhtar atildi:

- Olmaz kaymakam bey, diye diretti. Kaymakam:

- Olur olur, dedi.

Kazim arkada, kaymakam, jandarma kumandani, kooperatif miidiirii onde yii-
* Gliney Anadolu'da bulgur ununa verilen ad.
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rilyorlardi. Kazim bazi bazi 6ne gegiyor, yol gosteriyor:

- Buradan beyim, buradan beyim, diyor, sonra yine arkaya ge¢iyordu.

Kazim'in evine geldiler. Kazim'in dogru diiriist kaymakam altina verilecek bir minderi bile
yoktu. Onun i¢in yiikliikten yatagi indirdi, konuklarin altina uzatti:

- Buyrun beyim eviniz gibi rahat edin! Ogluna dondii:
- Soyle lan anana, sofray1 disarida hazirlasin, dedi.
Az sonra oglunun sesi disardan duyuldu:

- Bubaa, anam sofra hazir diyor! Kalktilar, disar1 hayata ¢iktilar. Ortada
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bir sofra bezi, iistlinde kocaman kara bir ekmek parcasi ve haglanmis ebeglimeci vardi. Bir
sahanda da kirilmis {i¢ yumurta. Kaymakam:

- Hani kuzu dolmasi? diye sordu.

- Burada beyim, durun gostereyim. Kazim iri bir par¢a ekmek kopardi:

- Iste bu kuzu beyim, dedi. Simdi de i¢ini dolduruyorum.

Ekmegin arasimi acti, i¢ine biraz haglanmis ebegiimeci koydu, agzimna att:

- Oh kuzu dolmasi gibisi var m1? Ekmek agzinda konusuyordu:

- Ardindan da hosafi kagikladin mrydi!..

Kasigin1 sahandaki ebegiimecinin yesil suyuna daldirds, icti:

- Oh amanin ne lezzet ne lezzet!
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Kaymakam:

- Bana bak, biz aptal degiliz, dedi, bu kuzu dolmas1 falan degil.

Kazim, kasigini sahanin ucuna ilistiri-verdi:

- Ah beyim, dedi, biz korkuyu duyduk muydu ekmegi kuzu niyetine, ebegiimecini dolma
niyetine, tuzlu suyu hosaf niyetine yeriz, iceriz... Biliriz onun kuzu, 6tekinin dolma, berikinin
hosaf olmadigin1 amma... Ne 6kiiz parasi isteriz beyim, ne tohum parasi... Ah hepsini biliriz
beyim ah...

Kaymakam ve 6tekiler ekmege ellerini stirmeden kalktilar, dogruca muhtarin odasina gittiler.
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BEREKETLI URUN

Otobiiste yan yana gidiyoruz. Giysisinden koylii oldugu belli. Uyudu, uyandi, pofladi, sigara
iistiine sigara yakti. Bana sundu, konusmaya basladik.

- Eh, dedim, ekim dikim nasil bakalim?

- Sorma, dedi, he¢ sorma gardasim, girtlaga kadar bor¢ i¢indeyiz.
- Ne ekiyorsunuz? diye sordum.

- N'olacak, bugday, dedi.

- Bugday iiriinii bu y1l iyiymis, dedim.
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- Ah gardasim, ah, eyi olsa n'olacak, kotii olsa n'olacak, bor¢ anacik surda. Bilmezsiniz bagimiza
gelenleri, belli ki sehir yerindensin. Anlayabilmen i¢in dur sana bastan anlatayim. Giizel
gardasim, civan gardasim, derler ki koylii milleti heg bi yeniligi istemez, hep dutucudur, hep geri
ga-falidir derler. Simdi sen dinle de bak, dutu-cu olmayacan da ne yapacan? Ne bi yenilik
geliyorsa, koyliiniin basma da bin tiirlii haltlar geliyor. S6ylemesi sevap, getirdiler gardagim
bugdayi, dediler ki, ha bakin, bu yeni bugdaydir ha, bir ek kirk al ha, harman1 y18, evi, depoyu
doldur ha, goynuna binleri kat ha... Kdyde bi ben direnirim, bi istemiyen benim, amma evlatlar
ah o evlatlar yok mu, iki giine bir gelirler:
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"Babaa, Garabacaklarin Misdolar da ekecekl ermis."

"Babaa, he¢ ummadigin Gavir Osman'in Helmi'ler de ekecekl ermis."

"Lan babaaa, firsat1 kagirmiyak, sona basimizi1 dasdan dasa vururuz, amma bir feyda etmez."

E gardasim, gel de sen bu gadar lafa dayan. Govarim hepsini basimdan, bu kez evdeki kdrolasi
avrat baslar:

"Herif eyiden eyiye bonadm ha," demi-ye. "Bi ekiyormussun, kirk altyomussun. Sen zatime bi
lokmaynan bi hirkaya alismigsin. Amma oglanlar biiyiidiiler, geldiler, ev isterler, avrat isterler,
bark isterler, aklin1 basina topla, he de su ise."

Ben bagiririm:

"Lan get avrat basimdan vallaha elimden bi gaza ¢ikacak."

Biz boyle koy yerinde direnirkene, bi duymayayim mi1 kdyde benden baska kimse galmamas,
herkesler bu bugdaydan sa-vurmus tarlasina. Koy yerinde geziyorum, laf atan atana:

"Aha bakin essek geciyor ha!" diyorlar. "Essegin Oniine hosafi goysan ne yapar, suyunu iger
denesini birakir. Bunun 6niine de te nerdeki yerden tene getirmisler gomuslar, amma bu illakim
su icecem deyi tutturmus... Lan oglum bu herifde heg akil yok."

Sonunda bir 6gle lizeri oglanlar geldiler ki higimli,

"Baabaaa, dediler, babaligini bil. Biz
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milletten asag1 m1 galacagiz? Biz de ekecegiz. Madem gavir géndermis bu bugdayi bize, koti
olsa he¢ gonderir miydi? Eyi ki gondermis. Son kez diyoruz ki bize izin ver."

Napacan ki gardasim, verdim izini gitti.
Oglanlar sevingle tarlay1 ektiler.
"I¢iniz sincik rahat m1 lan?"

"Rahat baba..."
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Onlarin i¢i rahat amma benim i¢im rahat degil. Biliyorum sonunda bi cilkligm ¢ikacagini amma
hangi cilkligin ¢ikacagini bilmiyorum. Aradan sdyle "biraz zaman gegcti, gardasima deyim kdyde
bir haber:

"Lan bu bugdaya n'oldu ki ¢ikmiyor?"

Koylii deli dana olmus tarla bayir geziyor, dikiyor topunu, yerden ¢ikmis bugday artyor. Bi dene
bulsalar sdyle ¢ikmis, bayram edecekler. Yok gardasim, ila¢ olsun yok.

Toplaniyor koylii:

"Lan eski bugday ne gadar zamanda ¢ikard1."

"Su gadar zamanda ¢ikardi."

"E, bu niye ¢ikmaz?"

Sonunda duttuk gasabaya adam saldik. Adan1 geldi, al1 al, moru mor... Toplandik basina:

"De sOyle lan Ziya, niye ¢ikmazmis bu bizim bugday?"

Ziya:

"Var ya," dedi, "on sene de beklesek bu buydag ¢ikmazmais."

"Vas babam, ne yapacakmisiz ki lan?"
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"Bundan atacakmisik... Nah bundan... Bundan atmadiktan kelli, diinyada ¢ikmazmais."

"Lan o da beles mi?"

"Ne belesi, kilosu nah su gadar..."

Ne diyelim gardasim, tohumunu beles aldik, hadi verelim giibresine para dedik. Borg harg,
kimimiz fayiz, aldik giibreleri, doktiik tarlalara. Millet gene domelip durur tarlalarda, ¢ikt1 mu,
¢tkmadi m1? Lan ne inat¢1 bugdaymais lan, ¢ikmaz ki ¢ikmaz. Esiyoruz topragi, ¢ikariyoruz
tohumu, tohum olmus iihiiii gocagan. Lan amman deli olmak isten degil. Haydi gene saldik
gasabaya bi adam ki, adam akilli. Muhtar getdi... Geldi ki yiizii girk gat!

"Amanin muhtar yliziin niye girk gat?"

"Ah ah komsular sormayin, biz yanls giibre dokmiisiiz, yanlis anlamis Ziya esse-gi, hah su
elimdeki giibreden dokecekmi-sik. Bunu dokmezsek var ya, elli yil da beklesek bugday
ctkmazmis."

Ne deyim ben size oglanlar, Allah oglanlar gibi boyunuz posunuz devrilmeye, beni mafettiniz.

Yok elde avugda ki gardasim, alasin, dokesin. Amma ne yapacanki, gine kdycek bor¢ harg aldik
o giibreden de tarlalara doktiik. Aradan bigag¢ giin gecdi, amanin nazli gelinin pencereden gafa
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cikarist gibi bizim bugdaylar galalarni ¢ikardilar. Oh aman, kdyde bi seving, bi ¢i8ris bagris,
dersin hepimiz milyoner olmusuz.

Bu sevincimiz bi hafta siirse ya, nerde gardasim nerde. Biz bugday degil basimiza belay1 berzak
almisiz. Bi hafta sona bi baktik, tarlalarda ekinlerin yani sira b1 ot ¢ikip
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gelir ki, sanki dersin biz oraya bugday ekmemisiz, ayrik ekmisiz.
"Lan aman koyliiler bu ne hal ki?"

Amanin bir de deli ot ki, bir de istahli ot ki, nah bugday kaldi otlarin dibinde kibrit ¢6pii gadar,
otlar oldu deynek gadar... Amanin mafolduk, amanin fiicceten geldik...

Saldik birinci iiyeyi kasabaya... Amanm... Adamin b1 gelisi var, amanin tam pozgun, dersin dort
yerinden yagli gursun yemis, kdye zor atmis gendini...

"Lan soyle hele Halil, ne otuymus bu?"
"Su otu?"

"Caras1?"

"Nah bu ilagdan atmazsak, tarlalarimiz hafdaya galmaz mera olurmus. At, essek, sigir, geci,
goyun, dana, he¢ bi hayvanat bu otu yemedigi gibi, heg bi ise de yara-rnazmis. Yani sizin
anniyacaginiz mafolduk."

"E gardasim demedin mi onlara, biz tarlalara ot tohumu atmadik deyi?"
"Atmadik amma o son atilan giibre, iste bu su otunu yaparmis."

Amanin ne halt edelim, nerelere gidelim, doviinek dizden olak, agliyak gdzden olak, bosiyak
garidan mi1 olak? Zor gardasim zor, Allah kimsenin bagina vermesin, koylii akilliyd: deli oldu.
Herkes herkesnen gavga ediyor, midesi azanlar, bagirsag: diigtimlenenler, gafas1 bozulanlar,
evde dana bogazlar gibi ¢coluk cocugu cigirdanak dévenler... Amma ne yaparsan yap bosuna,
alacan o ilac1 dokecen tarlaya. Aldik gardasim. Borg harg aldik o ilagdan attik tarla-

s1
ya. Otlar bigag¢ giin i¢cinde sarard1 soldu, boyun biikdii, toprak oldu...

Amanin ekinimiz, cici bici ekinimiz, sen bilin gayri, galmadi bu yoksullarin dayanacak giicii...
Biiyiiyor, bin masallah biiyiiyor. Amanin bi boylise de, biz vazgecdik karindan, susundan
busundan, sermayemizi gurtarsak. Cok ge¢medi gardasim, ya iki hafta ya ii¢ hafta, Allah seni
inandirsin tarlay1 bi sinek basti, koyli bi sinek basti, amanin agalar bu sinek de ne ki? Lan
ekinden mekinden vazgegtik, bu sinek bizleri kor edecek lan... Ufacik gardasim, beyaz desen
degil, sar1 desen degil, hatta ki sinek degil, acayip bi yaratik... Oldiiriiyon, elinin altinda bini,
bakiyon elinin iistiinde iki bini, diri. Ekini bi sarmislar, yiirekler dayanmaz, nah en babayigit
adam ekinin o halin1 gorse sakkadak diiser bayilir.
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Salin ular1 ikinci liyeyi gasabaya...

Saldik gardasim. Adam getdi; geldi ki, ylizii donmiis erik hosafina. P1ih desen 6lecek, dersin ince
hastaligin dordiincii devresi, yiizii olmus yumurta sarisi, bi dokun, bin ah dinle.

"Lan Murat, ne ki lan bu sinek, ha?"

Murat elinde bir torba sallar.

"Oglum ne ki bu sinek afat1?"

Murat ha babam torbayi salliyor.

"Lan ne var o torbanin i¢inde deyiverse-ne, diirzii!"
Agzin1 kiraya vermis sanki, diirzii... Icik 1cik konustu:
"Sinek afatin devasi aha bu torbadaki ilag."

Amanin bi ila¢ daha... Ne bilelim biz
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gardagim, sincik biz o su otu mudur ne halttir, onu yok edelim diyerekten bi ilag doktiik ya,
megerkim bu ilag su otuynan garisinca, bu sinegi vaparmis.

"Eee?"
"Eee'si Allah!"

Ah gardasim, millet diisdii fayize. aldik paralari, aldik ilaclari, dokdiik tarlalara. Of aman,
gurtulduk sinekten...

Ekinler biiyliyor... Biz her sabah umut-nan tarlalarimizin yolunu tutuyoruz, vazgegdik
sermayesinden, he¢ olmazsa yarisin1 gurtarsak. Eh gurtaracagiz galiba. Ekinler bas dutmaya
basladi. Basladi amma. niye bu baslar boyle ki. bir acayip, niye ki zayi1f? Bu boyle verirse degil
bire girk, bire bir almak bilem gii¢c. Zaman da ge¢iyor mu bi yandan, ¢arasiziz kj ¢arasiz.

"Lan ne durur ki li¢iincii iiye, getsin gelsin hele bi gasabaya."

Saldik getti iiclincii iye gasabaya. Nasil gézliiyoruz Recep'in yolunu. Daha dogrusu Recep'in
gendini degil de elini gézlilyoruz. Stirmeli Gaya'nm ardindan ¢iktiginda acep elinde bir torba
olacak mi, yoksa olmayacak mi?

Aksama dek bekledik. A gavirm do6lii, a vicdansiz, ulan biraz daha bekle, garanlik-da gelsene.
Ne deyim gardasim, bi ¢ikmasin m1 Recep, Siirmeli Gaya'nm ardindan, hem de elinde torbaynan.
Bekleyenlerden ticii bayildi, onlar ayilds, iigii daha bayildi, yedisi "Anaaa" diye bagird.

Belli, sinek i¢in dokdiigiimiiz ilag, kelle i¢in zararliymis. Kelleyi biiyiitmek i¢in bu ilagtan
dokecekmisik. Off off, onu da dokii-
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yorsun, bu kez doktiigiin baska bisi yapiyor.

"Lan Recep, sordun mu lan, bu torbadaki ila¢ baska bisi yapmiyor muymus lan?"
"Yapiyormus..."

Hay go6ziin ¢ika, hay gara topraga gire-sin, hay cinler seytanlar ¢arpa, egri agac gibi gidesin,
insan sunu alistira alistira sdyler, hayvan!

"Soyle lan ne yapiyormus?"

"Bu ilaci tarla fareleri ¢cok sevdiginden, onlar1 semirtiyormus. Sona ver ediyorlarmis ekine..."
"Desene ki lan onun da ilac1 varmig?"

Heg olmaz olur mu babam?

"He varmis, onu da alacakmisiz..."

Nah aliriz. Amanin gardasim, biz bu ilac1 da borg harg tarlalara dokdiikden sonra ne gece
uykumuz var, ne giindiiz. Bi ¢iktik ki fare avina, tarlalar dersin savas alani. Deynegi gapan
tarlada... Eh millet ¢ok sinirli, bazan da elindeki deynekle fareye degil, biribirine girisiyordu.
- Pekiyi, bugdayi alabildiniz mi? diye sordum.

- Yok, dedi, alamadik, arpa aldik.

- Anlamadim? diye sordum.

- Ah gardagim ah, biz zatime bastan siipelenmistik, bakip, bakip, "Lan vallaha bu pek bugdaya
benzemiyor" demistik. Amma ne bilelim ki, "Belki ilk bastan boyle olur" dedik.

Meger bize bugday tohumu yerine, arpa tohumu géndermisler, yaa... iste sorma bu yil bizim
koylin bagina geleni.

Otobiisiimiiz ¢ay molas1 vermisti.
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YETIMLER KOYUNUN YOLU

Yetimlgr kdyiiniin salt ad1 yetimler olsa ya, kendileri de yetimdiler. Oyle babasizliktan yetimlik
degil, yoldan yana yetimdiler. Cevredeki tiim kdylerin, tiim yerlesme birimlerinin yollar1 vardi,
ama Yetimler koyliniin yolu yoktu. Sanki birisi, bir goriinmez kafa, bir gériinmez el bu kdye kin
tutuyormus gibi, yillar yili kdyiin yolu yapilamiyor, Yetimlerliler kista kiyamette ilceye
varabilmek i¢in on bir kilometrelik yolu, bazen on saatte, bazen de on bes saatte aliyorlardi.
Koprii olmadigi i¢cin ¢cok uzaklar1 dolasmak zorunda kaliyorlar, hele kar ¢ok yagmissa ilceyle
iligkileri tiimden kesiliyordu. Yo yo bagvurmuslardi, hem de ilkten, hem de ¢evredeki kdylerin
yollar1 yapilmaya baglaninca; Yetimlerliler bir beklemisler, iki beklemisler, ha bugiin ha yarin
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sira bizde, demisler, ama siranin kendilerine gelmedigini gériince muhtarlart Hophop Osman't
ilgeye salmislardi. Salmiglardi da n'olmustu sanki, hi¢cbir sey. Hophop Osman kaymakama
¢cikmis, derdini anlatmis, sonra da azarlanmus ti.

- Sen ne yolu istiyorsun muhtar?

- Beyim koy yolu.
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- Beyim konugumuz olun, gelin goriin, bizim yolumuz hi¢ yok, dedi
Kir sagh direndi:

- Olamaz sayin beyim, dedi. Yetimler koyti, tamam, yolun krokisi burada. Hatta yol {izerinde
iki de ¢esme var; ikizler ¢esmesi, besoluk suyu... Alt1 y1l 6nce bitirilmis, bakin burada yolun
kaca mal oldugu da kayitli. Asvalt...

Mubhtar:

- Beyim isterseniz siz de buyrun, dedi, bizim kdyiin yolu bi kez asvalt olamaz, ¢iinkii Yetimler
koyl dag koyiidiir, su aktt miydi asvalt1 alir gotiiriir, bizim yolumuz falan yoktur, gelin goriin.

Vali bey basini1 kasidi, kir sacli adam kasini kasidi, vali bey oksiirdii, kir sagli adam da 6ksiirdi.
Yetimler koyl kurulu valinin odasindan ¢ikti. Vali bey bizzat kendisi gelip yolu gorecekti. Nasil
olurdu, kayitlar Yetimler koyii yolunun alt1 y1l 6nce yapildigini gosteriyordu.

Koy sevindi. Vali gelecek, kir sagli adam gelecek, gorecekler ki yol yok, sonra vali bey bir
buyruk verecek, hop makineler Yetimler kdyline. Oh, ondan sonra il¢eye kaya kaya git, telli
beyin tiirkiisiinii ¢agira cagira gel. Iyi de bir haberci gelse, 'Vali bey falan giin gelecek"
diyerekten, yola ¢iksalar, hazirlik yapsalar, karsilasalar. Ve vali bey gozleriyle gorse, kaymakam
bey gozleriyle gorse, yollar1 var mi yoksa yok mu?

Cok beklediler. Ne vali geldi, ne de bir haber. Onlar beklerlerken kaymakam de-
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gisti, vali degisti. Kim bilir belki kir sa¢li adam da degisti.

Yo, meger kir sagli adam degismemis. Bu kez kurulda Tuturuk Kamil'in yerine Cino Cabbar
vardi. Bu vali 6teki vali gibi degildi, isi basindan askindi, az anlattirdi, 6z anlattirdi:

- Demek yolunuz yok!
- Evet yok.

Tamam zile bast1. Vah vah, kir sacli adam ayn1 dosyayla ¢ikt1 geldi. Muhtar, Firlak ibrahim bilis
bilig baktilar birbirlerine. Kir sa¢li adam dosyaya bakti:

- Arkadaslarm yollar1 var, dedi. Zaten daha 6nce de gelmislerdi, kendilerine durum anlatilmais,
on bir kilometrelik asvalt yollar1 oldugu ve bu yol iizerinde iki adet biiyiik, iki adet kiiciik olmak
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iizere dort koprii bulundugu agiklanmaisti.

- E, o zaman daha ne istiyorlar? dedi vali.

Mubhtar:

- Yok beyim, dedi. Bizim yolumuz yok. Vali sordu:

- Asvalt m1 istiyorsunuz, yani yolunuz asvalt mi1 kaplansim istiyorsunuz?
- Beyim bizim hi¢ yolumuz yok.

- Anlamadim.

Azicik da Cino Cabbar anlatti. Eseklerin nasil battigini, kis glinii kag koy 6teleri dolastiklarini.
Vali bey kir sagliya bakti, kir sagl vali beye. Kir sacl:

- Efendim gidip yerinde goriilecekti, dedi, ama gidilemedi.
Vali bey not aldi, kir sa¢li not aldi.
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Yeni kaymakam, kaymakamlarin hasi, kdy babasi. Cipinin ¢iktig1 yere dek ciple geldi, ordan o
yana atla, koye dek vardi.

- Vah vah, dedi, nasil olur, bu geldigim yol asvalt ha, bu geldigim yol asvalt ha, yahu yol falan
yok burada.

Koyliiler:

- Sayin kaymakamimiz, iste siz de gordiiniliz, biz derdimizi bir tiirlii anlatamiyoruz, bize yolunuz
var diyip isin i¢inden ¢ikiyorlar, dediler.

- Evet, dedi kaymakam. Iste isin en zor yan1 da bu, kdylii vatandaslarim, tiim kaytlar, ilcedeki
ildeki kayitlar sizin Yetimler kdyiiniin birinci sinif asvalt yolu oldugunu gésteriyor. Sunu biliniz
ki Ankara kayitlar1 da aynidir, orada da iki adet kiiciik, iki adet biiylik olmak iizere, lizerinde
kopriiler oldugu yazilidir.

Koyli, eli bogriinde sordu:

- Pekiyi ne yapacagiz kaymakam bey?

- Ah su asvalt yolunuz vardir kaydi olmasaydi, ah olmasaydi! Vali beyle goriisecegim... Mutlaka
caresine bakilacaktir...

Ama ne zaman?
Ah mevsimler hep kis olsaydi, Yetimler koyii bu isin ardin1 birakmazdi ama, yaz gelince kisin

rezilligini unutuyor, ise glice derken, bir bakiyorlardi ki, hop kis gelmis, yagmur gelmis, kar
gelmis, camur gelmis, sel gelmis... Ondan sonra,
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"Amanin ula, n'oldu ki su bizim asvalt yol?" deyip boyunlarini uzatiyorlardi; haydi bakalim yine
kaymakamin yanina, haydi bakalim yine valinin yanma. Vali degigsme-
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misse kaymakam degismis, kaymakam de-gismemisse vali degismis. Masallah kir basli,
demirbas, ne zaman valinin yanina ¢iksalar o kara dosya koltugunun altinda, biilbiil miibarek,
"Kendilerine durum anlatildig: gibi, yol asvalt olup, on bir kilometre uzunlugunda, iizerinde iki
adet kiiciik, 1ki adet biiyiik olmak tizere dort koprii vardir, ayrica yol kiyisinda drenaj kanallari
olup..." "

Artik muhtar Hophop Osman aligmisti, masal gibi dinliyordu o kdylerinin asvalt yollarm,
ikizler cesmesinin orada asvaltm catallastigini, sonra birlestigini, ardindan besolukta asvalt yolun
kuzeye yoneldigini... Kir sacli, Yetimlerlilerin kirk degil, belki yiiz yildir bildikleri ke¢i yolunu
asvalt yol olarak anlatiyordu.

- Beyim gelin goriin!

- Gorecegiz elbette!...

Eh n'olacak sanki, yazsin dilek¢eyi muhtar, altina bir miihiir bir imza, gonder Ankara'ya...
Halimiz boyle boyle, yolumuz vardir, amma yoktur, yolumuz asvalttir, ama hi¢ yoktur, tizerinde
dort tane koprii vardir, ama bir tane bile yoktur.

Dilekge ne zaman olmus gideli, hop kaymakamdan bir haber:

- Gelsin hele muhtar!

Amanin kdyde bayram. Yolumuz yapilacak, yag gibi ilgeye varilacak.

- Buyrun kaymakam beyim!

- Biliyorum durumunuzu, ama bir yanlislik olmus. Sizin yolun asvaltmi yeni-leyeceklermis,
amma simdi bu mevsimde
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asvalt dokiilmezmis, asvalt dokiilme zamaninda ilk planda sizin kdyden baslanacak-ms, ayrica
kopriilerin onarimi hemen ele ahniyormus.

- Beyim koprii yok, yol yok, ne kdpriisii, ne asvalt1?

- Biiytik yanlislik efendim, biiyilik yanlislik... Gidebilirsin muhtar.
Mubhtar gitti. Alt1 ay mi, yoksa sekiz ay mi1 sonra bir resmi yazi kodye:
- Asvaltlamaya kdyden mi baglayalim, yoksa ilgeden mi baglayalim?..

O denli kizd1 kopiirdii ki muhtar Hop-hop Osman:



Typkecranckasa buoaunoreka - www.turklib.ru - Turkistan Library

- Kdyden baslayn, dedi, yazdi1 yaziy1 gonderdi.

Nasil ¢ikt1 o makine kdye dek, nasil ast1 geldi o on bir kilometreyi, bu nasil bir siirticiidiir ki
devirmeden tosturmadan...

- Gormedin mi be siirticti kardesim, sizler, gormediniz mi olmayan yolun neresini
asvaltlayacaksmiz?

- Gordiik, amma bize bdyle buyruk verildi. Gorev gorevdir. Hem kdyiiniiziin de havasi suyu ¢ok
giizelmis,

Ekip iki gece yatt1 kdyde, bir de tutanak tuttular, yolu yoktur, olmadig: i¢in as-valtlanmadi,
diyerekten, ¢ekti gittiler.

Tutanak boyle tutuldu ama, kayitlara hangi el bilinmez, yol yapildiktan bilmem kag y1l sonra
bakima alind1 ve tekrar as-valtlandi, diye yaziliverdi.

Bundan sonras1 Yetimler kdyiiniin isi kiildii. Kir bagh adam simdi valinin yaninda dosyasini
okurken bu onarim isini de okuyordu.
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- Beyim ekip iki gece kald1 gitti, isterseniz gelin goriin!
- Elbette gelip gorecegiz!

Ya gevre koyliilerin dalga gecmeleri, "Hey Yetimlerli, yuttunuz mu len koskoca asvalt yolu?
Sattiniz mu1 len o giizelim kopriileri? Gel bakalim birinci simif asvaltl..."

Ankara'ya gitmeli mi ne? Gitmeli ya... Gittiler. Ilgili:
- Sizin yolunuz var, dedi.

Anlattilar: "Yok ki yok. Bilmeyiz, kimler yapilmis gibi gostermisler, bundan ¢ikarlar1 nedir
bilmeyiz, amma biliniz ki beyim yolumuz yoktur. Koprii de yoktur, hi¢bir sey yoktur..."

Igili:

- Ama var goziikiir kayitlarda, bizim i¢in 6nemli olan kayitlardir.

- Beyim kag yildir o kayitlar yliziinden yolumuz bir tiirlii yapilamadi. N'olur buyruk verin
yapsinlar, dedi muhtar Sas1i Mehmet. (Muhtar degismisti, salt bu yol yiiziinden muhtarlig1 Sas1
Mehmet kazanmisti. Sas1 Mehmet ne yapip edecek bu yolu yaptiracakti.)

- Yolunuz var, dedi ilgili. Var olan yere, yol yapin diye buyruk veremem.

- Ama yolumuz yok beyim.

- Mevzuat miisait degil ki, yolu olan bir kdye baska bir yol daha yapilamaz. Amaaa, kdyiiniiz
birinci sinif turistik bir yer olur, turistik mi?
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- Degil beyim, nerden olsun...

- Eh, cok 6nemli bir maden olacak kdyiiniizde, efendim orman olacak, stratejik
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onemi olacak, o zaman ikinci yol yapilabilir.

- Beyim birinci yolumuz yok. -Anliyorum...

Eh baz1 doga olaylar1 insanlarn igine yarayabiliyor, o yiiki doga olay1 bir yaradi, bir yaradi ki
islerine Yetimler koyiiniin. Afetti doga olay1, ama Yetimler koyiine mutluluk getirdi. Hicbir yil
Oyle yagmur yagmadi, kdylin en yaslis1 Soluksuz Kerim, "Doksanindayim, ben boyle yagis
gormedim" dedi. Radyo bangir bangir bagiriyordu. "Yaralar sarilacaktir" diyerekten... Yeni
muhtar (K6ye mutlaka yol yaptiracagmi soyleyen Pepe Davut muhtarligi kazanmisti.) hemen
yararlandi bundan, oraya bagvurdu, buraya basvurdu, sicagi sicagma ilgilileri kapt1 geldi, bir bir

tutanak tutturdu.

"Bakin burada koprii var mi? Yok, su aldi1 gotiirdii. Bakin burada asvalt var mi1? Yok, su aldi
gotilirdii. Bakin burada menfez var mi1? Yok su aldi1 gotiirdii..."

Ilgililerden biri:

- Tutanaga ne yol kalmistir, ne de asvalt diye yazalim, deyince muhtar:

- Amanin, dedi, goziiniizii seveyim, ac-cik kalmistir diye yazin, drnegin Ikizler ¢esmesinden
itibaren bes yiiz metre asvalt yol gériinmekte ise de, kullanilacak gibi degildir diye yazin. Sonra
yine bize inanmazlar.
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YOGURTLU SALDIRI

Bilmem nereden bindiler o kirik dokiik otobiise. Birisi erkek, birisi kadin turist, ikisi de sarisin.
Yardimci:

- Yol agin gavurlara! diyerek, onlar1 da bir kdseye sikistirdi. Ne de olsa siirlicii yardimcisi
turizmciligimize candan inanmist1. Siirticii de:

- Ulan Rahmi, dedi, iy1 bir yere yerlestir o gavurlari, sonra iilkelerine gittiklerinde aleyhimizde
konugmasinlar.

Yardimci1 bagirdi:

- Evelallah usta, ben onlar1 6yle bir yere yerlestirdim ki, oturduklar1 yer {ihii en 1y1 koltuk.
Rahmi, ustasina bu yanit1 verdikten sonra, turistlere donerek:

- Nasil lan, 1iyi mi yeriniz, h1 bac1? diye sordu.

Turistler bir sey anlamamislardi. Onun igin yardimer Tiirkge Ingilizcesiyle konusmaya basladi:
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- Nasil lan, siz memnun oldi yerden? dedi.

Turistler, yine anlamadim anlaminda baslarini sallayimca, Rahmi:

- Yes yes lan iste, dedi ¢ikt1 isin i¢inden.
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Az sonra tiim gozler turist kadinin sortuna dikilmisti. Az 6tede oturan babos biyikli biri:
- Ha, dedi, bacaklar1 ciscibildakdir. Arkamdaki ona yanit verdi:

- N'olacak gardasim gavur milleti, dedi. Donuz eti yidin mi tamam, he¢ bi gis-ganman
misganman galmaz.

Rahmi, turistlerin tepesinden ayrilmiyordu, o da fikrini sdyledi:

- Ulan 1y1 has da niye bu gavur avratlarmin bacaklar1 boyle gamis gibi, incecik, bi kezinde
Isdanbil'a gitmistim, ordaki gdvur garilarmin bacaklar1 da boyle gamis gibiydi.

Siiriicii 6teden bagirdi:

- Lan, dedji, turistleri rahatsiz etmeyin. Cekilin basindan, adamlar sonra tilkelerine gittiklerinde
neler demezler bizim i¢in, aynadan goriiyorum, ¢ok fena bakiyorsunuz, kalkmayim oturdugum
yerden, sonra karigmam.

Rahmi kafasini baska yana ¢evirdi, ti¢ dort kisinin daha ¢enesinden tutup ¢evirdi:

- Hop bakalim, bu yana bakin, bu yana bakin, kayaliklar daha fiyakali, dedi. Hem lan bilin ki bu
kadin da baciniz.

Sakall1 biri:

- Hagaa, siimmehasaa, nerden o gavur benim bacim oluyormus ki? dedi.
Yardimc1 Rahmi, siritarak yanitladi sakalliyi:

- Hey e, ondan degil mi yiyecek gibi bakiyordun avrada, ha?

Sakalli koptirdii, sakalini oksadi:
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- Tovbee, diye kiikredi, daha su yasima geldim, bir eksik etege bakmadim, harama da ugkur
¢ozmedim.

Rahmi,

- Ya helaline hoca efendi, ya helaline? diye sordu.
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Hoca, apal olmustu:

- Burada mahrem seyler gonusulmaz, dedi.

Yardimci, ara yere, turistlerin oldugu koltugun yanma bagdas kurmus oturmustu. Sanki
babasimin maliymis gibi elini turistin torbasina daldirdi. Turist saskin, Rahmi'nin ne yapacagina
bakiyordu. Rah-mi'nin hi¢ kotii niyeti yoktu, merak etmisti iste. Torbadan fotograf makinesini
cikardi, sanki erkek turist onun ne oldugunu bilmiyormus gibi gosterdi:

- Bu foto, cilk cilk, dedi torbaya koydu.

Turist:

- Yes, dedi.

- Bu gaki.

Erkek turist anlamayinca, Rahmi:

- Caki gaki, dedi. -Jak?

- Caki, cak.

- Noo Josep!

- Lan millet, bakin bunlar ¢akiya co-zep diyorlar ha. Heh he...

Elini tekrar torbaya daldirdi, ¢ikardi:

- Konserve! Daldirds, ¢ikardi:

- Defter!
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Turistin nesi var, nesi yok karistirtyordu . Siirticii bagirds;

- N'oluyor lan Rahmi orada?

- Hecg usta, gavurnan yarenlik ediyo-" ruz, dedi. Herife Tiirk¢e 6gretmeye ¢alisiyorum. Bak lan
gavur, buna kitap derler ha, kitap kitap.

- Citap???

- Kitap kitap.

Turist kadin giiliince, siirticli yardimcist Rahmi,

- Oh anam, dedji, senin gedik disine kurban olayim!..

Hemen sigarasini ¢ikardi cebinden:
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- Yakin lan, diye onlara sigara sundu, turistler baslarin salladilar.

-No!

- Yakin lan yakin!

- No no!

- Hay sizin nononuza.

Az sonra bir vadiye geldik. Yolun bu boliimii yeniden ag¢ildig1 i¢in patlamalar yapiliyordu. Yol
belirli bir siire i¢in kapatilmisti. Patlamanin ne zaman olacagi, yolun ne zaman acgilacagi belli
degildi.

Yolun agilmasini beklemek i¢in otobiisten asagi indik. Turistler de indiler. Tlimiimiiziin gozi
turistlerde. Torbalarni sirtlarma aldilar, yolun kiyisindaki diizliige gegtiler. Kadin turist orada
torbasmdan bir havlu ¢ikardi, yere yaydi. Daha sonra bluzunu ¢ikararak yiiziikkoyun uzandi.
Erkek turist de yanina uzanda...

Eh, bize ne yapmak diiser, bunlar1 gembere almak, n'olur n'olmaz, her tiirlii
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kotiiliikten, kazadan- beladan korumak, aslana, kurda, ¢akala engel olmak.

Diger otobiislerin yolcular1 da bu goniillii bekgilige katilinca, bin masallah goniillii bekgiler
ordusu hayli ¢ogaldi, gember kalabaliklasti. Hava da o denli sicak, o denli giinesli ki. I1k kez
yardimc1 Rahmi konustu:

-Yanacaklar vallaha, dedi. Buranin giinesini bilmezler, kavurur.

Stirticii:

- Heye lan, dedi... En 1yisi bunlara sdylemeli, yazik. Arkadas yanarsimiz, deriniz soyulur, anam
avradim olsun gece sitma tutmus gibi uyuyamazsiniz. Bi kezinde ben plajda yanmistim da.

Rahmi:

- Ya ben usta, dedi, Allah Allah ne yanmistik hi, o giin ne yanmistik, yogurt slirmeseydik,
derimiz parsellenmis gecekondu mahallesine donecekti.

Baskalar1 da:

- Yanacaklar yanacaklar, diyorlardi. Rahmi 6tekilerin bu konugsmalarindan

cesaret alarak, ustasma:

- Hi usta, gidip diyeyim mi, lan akliniz1 bagimiza alin, sonra kebap olursunuz diye hi1?

- De ya, kahve gibi kavrulacak enayiler... Sonra da iilkelerine gidip bizi sdyle kavurdular, bizi
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boyle kavurdular diyecekler.

Rahmi ayaga kalkmisti:

- Ne deyim usta? diye sordu.

- Yanarsiniz, kalkin arkadas, de.
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Yardimei, turistlerin yanma yaklastiginda, ¢gember daha da daralmisti. Rahmi,

- Yanarsiniz lan, kalkin, dedi. Yiiziikoyun yatan kadin ters dondii.

Erkek, sdylenenden hicbir sey anlamadigi i¢in kipirdamadi bile. Ama Rahmi bir kez kafaya
koymustu, bunlara, bu giinesin yakacagini ne yapip edecek anlatacakti. Cebinden kibrit ¢ikararak
yakt1, avcuna tuttu, glinesi gostererek:

- Ci1z c1z! dedi. Kofte kofte, cizbiz koftesi olacaksiniz.

Stirticli, Rahmi'ye kizdi, yanlarma yaklagmaisti:

- Cekil lan, dedi yardimcisina, anlatamiyorsun iste, hayvan, cizbiz mizbiz diyor, onlar da
anlayacaklar ki, cizbiz koftesi yer misiniz, sonra bul bu dagin basinda cizbiz kéftesi de ¢ik isin
icinden.

Turistlerin yanina ¢oktii:

- Ates ates, diye bagirdi, bir yandan da giinesi gosteriyordu.

Erkek turist, giinesi gostererek bir seyler soyledi ama, kimse anlamadi. Kadin turist aldirmamas,
yine yiiziikoyun donmiis, yatmisti.

Siiriicii 1yice kizdi:

- Bunlar iyilikten anlamaz, dedi. Birakin yansmlar... Haydi ¢ekilin bakalim baglarindan. ..
Rahmi yalvardi:

- Usta be, dedi, ben insanin yanmasina merakliyim, birak da bakayim.

- Ulan aslinda sen bagka seye bakiyorsun ya...
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Giildiiler. Siiriicii de ¢ekip gitmedi, o da sigarasini ¢ikardi, yakti, yanan turistleri izlemeye
koyuldu. Kuzu ¢evirmesini bekleyen insanlar gibi, gézlerimizi agmis bekliyorduk. Arada bir, i¢
yangisindan aaah, diyorduk, giinesin dis yakmasindan offff, diyorduk. Ama kimse de yerinden

kipirdamiyor, bir agag¢ altina gitmek istemiyordu. Tiim gozler al sortlayda...

Farkima varmadan ¢emberi daraltiyorduk. Biz daralttik¢a turistler birbirlerine sokuluyorlards...
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Onlar sokuldukg¢a biz cemberi daraltiyorduk. Nasil vurmus basimiza giines, belki turist kadin
yanmayacak ama, bizim kelleler firin bas1 gibi kavrulacak.

Turistler sonunda rahatsiz oldular belli, aralarinda bir seyler konusarak, ayaga kalktilar,
torbalarini, havlularmi aldilar, hi¢ kimseye danigmadan otobiisiin damina ¢iktilar.

- Ulan aman, gavura bak sen, akila bak sen, giinese yakin olmak i¢in dama ¢iktilar... Damda
daha ¢ok kavrulacaklar... E, biz niye bakiyorduk, bunlarin kavrulmalarina bakmiyor muyduk,
Oyleyse yiiriiyiin bakalim, yandaki otobiislerin damina!

Yandaki iki otobiisiin ikisinin de dami insanla doldu. Onlarin siiriiciileri:

- Ula vallah dam ¢okecek, diyorlar, ama bu uyariya basta kendileri aldirmiyorlard.

Ug saat orada kaldik, o giinesin altinda. Turistlere bir sey olmadi amma, bizden ikisinin basma
glines gecti, bir tanesi bayild1 diistli. Ama otobiisiimiiz hareket etti-
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ginde, bu basima giines gecenler, bayilanlar konusulmuyor, turistlerin yandiklari, hem de ¢ok
fena yandiklar1 konusuluyordu.

Stirticii:

- Yandilar ki o bi¢im, diyordu. Simdi inekler aksam olunca saglarindan sollarina
donemeyecekler, sonra da sucu bize bulacaklar, get lan giineslerinde hig is yok, yakip kavuruyor,
diyecekler.

Rahmi bagirdt:

- Usta, hele avradin sirtin1 gorme, elledim de biber olmus, kendi farkina bile varmadi amma
benim elim caz etti.

Arabanin tiimii, cikcikliyor, vahvahli-yor,

- Yandilar ha yandilar, diyorlardi. Yirmi kilometrelik bozuk yoldan sonra

bir dag lokantasinda yemek molasi verdik. Siiriicti:

- Soyle lan Rahmi sunlara, sirtlarina yogurt siirsiinler, dedi.

- Yalniz sirtlarina m1? dedi yardimei, her yerlerine stirmek gerek usta, her bi yerlerine...

Turist ¢ift, bir kdseye ¢ekilmislerdi, lokantadan salt su almiglardi, kendi konservelerini agmis
yiyorlardi. Yardimci, bir tabak yogurtla yanlarmna yaklasti:

- Yogurt, dedi. Turistler:
- No, dediler.

- Yok yemek, var siirmek, boyle boyle. -No!
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- Lan kebap oldunuz be, sis kebap.
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Millet ayaklanmist1 turizmciligimiz ugruna, baslarma toplanmistik. Siiriicii basrolde, yogurdu
gosteriyor:

- Sunu siiriin diyordu, siirme dykiinmesi yapiyordu. Turistler:

- No no! diyor, baska bir sey demiyor-lardu.

Siiriicii bakt1 olmayacak, kalabaliga dondii:

- Arkadaslar bir 6nerim var, dedi. Bunlar gavur, varsin iyilikten anlamasinlar, ama ne demisler
yap 1yiligi at denize, demisler. Sonra gidecekler yarin kendi iilkelerine ne diyecekler, "Tiirkiye
mi bogve-rin, yandik kavrulduk" diyecekler. Arkadaslar ben diyorum ki bu isi zorla yapalim,
diyorum.

Cember bagirdi:

- Heye yapalim usta yapalim.

- Yapalim anasini satayim. Turistler ne oldugunu anlayamadilar,

konserve bogazda kaldi, hiicum!..

- Siiriin ulan, vatanini milletini seven siirsiin!

Nasil calistik kirk kisi... Bir ara baktim o sakallinin elinde de bir tabak yogurt,

- Allahim sen giinah yazma! deyip deyip kalabaligin arasina atliyordu.

Turistleri bir glizel yogurtladik.

Ama o da nesi, biz turistlerden salt birini yogurtlamisiz, kadin turisti. Evet, erkek turiste
hi¢birimiz, bir parmak bile yogurt calmamisiz.

Stirticii:
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dedi.

Birakin, o erkektir, gii¢liidiir, yapar,
Sakall1 da,

- Asil kadina yardim etmek sevaptir, dedi.

Kadin turistin her yan1 yogurda bulanmaisti, ama her yani.
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104
smokinli koy

Anadolu'da bir kdy, haritaya mikroskopla baksaniz goremezsiniz bu koyii. Ad1 da var ama,
benim anilarimda adi "Smokinli K&y" olarak gecer.

Karim bir esegin tizerinde, ben yaya, esyalarimiz iki katir iizerinde, yol gdstericimizle ilgeden
yola ¢iktik. Ogretmenlige gidiyordum, bu birkac evli kdye. Oranin ¢ocuklarina okuma 6gretecek,
yazma 6gretecek, yurdumuzu ve diinyayi tanitacaktim.

Yol gostericimiz on sekiz yaslarinda bir gengti; yiiziine bakinca basini ¢eviriyor, sorunca yanit
vermiyordu. Yola ¢iktigimizdan ancak {i¢ saat sonra bu delikanlinin dilsiz oldugunu anladim.
Alt1 saat siirdii yol. Sonra, iki dagin arasinda, siriin1 tepeye dayamis, kus u¢maz kervan gegcmez
Smokinli Koye vardik. Koyl bizi kdyiin diginda karsiladi ama tiimii smokinli. Esim de ben de
sagskinliktan az daha kiigiik dilimizi yutacaktik. Bu dag basinda, bu yolsuz bucaksiz kayaliklar
arasinda koyliiler smokin giysinler ha. Ne goriilmiis seydi, ne de duyulmus...

Mubhtar olan kisi yanima yaklasarak:

- Hos gelmigsen beg, dedi.

- Hos bulduk muhtar, dedim.
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Sonra sirasiyla smokinin yirtmacini ugura ugura yanimiza yaklasan koyliiler, iki elleriyle elimizi
yakaladilar, "Hos geldiniz" dediler. G6ziim, ne ylizlerdeydi ne ellerde, boyuna smokinlere
bakiyordum. i¢lerinde bazi yaslilarm smokinlerinin etekleri yeri siipiiriiyordu ama, tiimii de usta
bir terzinin makasindan, ignesinden ¢ikmis gibiydi. Hepsi hokka gibi bedenlere oturmustu.
Fisiltiyla esime:

- Yahu hanim aralarinda papyonlular davar, dedim...

O da bana fisiltiyla:

- Birinin kolunda glimiis kol diigmeleri gordiim, dedi.

Cok saskindik, belli etmemeye calistyorduk. Ama ne yalan sdyleyeyim bu denli bol smokin
arasinda kendi kolu yenmis ceketim, dizi bel vermis pantolonumla hayli utanmistim.

- Nasilsmiz kdylii kardeslerim? dedim. I¢lerinden birkag, "Sagol sagol" diye
bagirdilar.

Biz 0 aksami muhtarin evinde geg¢irdik. Muhtar evinde bile bu toren giysisini giyiyordu, gerine
gerine bagdas kuruyor, smokinin lizerine dokiilen yogurdu elinin tersiyle siliyordu.

Gece oldu, iki g6z odanin birinde kadmlar yattilar. Biz de muhtarla 6teki odada yattik. Muhtar
smokinin salt {istiinii ¢ikardy, altiyla yataga girdi. I¢imden,
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- Su saygiya bak, dedim, konugun yaninda smokinle yataga giriyorlar.

Glinler geciyor, bir tiirlii bu smokini
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soramiyordum. Adamlar tarlaya gidiyorlar smokinle, inek giidiiyorlar smokinle, camiye
gidiyorlar smokinle. Arasira, uzun kara silindir sapkayla sagda solda gordiiklerim de oluyordu
ama, ille de bu smokinlerin gizi, 6ldiirecek beni.

- Yahu hanim yiyecekleri yok, ama {istlerinde smokin, yoksa bir gelenek mi?

Karim yanithyor:

- Canim nerden gelenek olsun, bu giysi batililarin giysisi.

- Ben soracagim!

- Sakin... Adamlarmn giiclerine gider, ne yani bize yakistiramadin m1 6gretmen bey derlerse ne
yanit vereceksin?

Esim hakliydi, ama i¢im i¢imi yiyordu. Benim i¢im i¢imi yesin, adamlar smokini giinliik ceket,
giinliik pantolon gibi kullaniyorlardi. Bu metresi bilmem kag lira olan pahali kumas1 gerektiginde
mendil olarak da kullaniyor, siimiigii akan hemen smokinin kuyrugundan yakaliyor, burnunu
oraya siliyordu. Kahveci Reso'nun ahirdan bozma ufacik kahvesinde, ¢ay bardaklar1 Reso'nun
smokininin ucuyla kurulantyordu. Hele Coban Isa'nin smokini, bir uzun bir uzun, Isa, ¢obandan
cok o giysiyle bir papaza benziyordu.

Bir giin okulda miizik dersinde ¢ocuklara sdyledim, olmayacagin1 biliyorum ya, iste s6z olsun
diye:

- Cocuklar, mandolinimi getiremedim buraya, simdi olsaydi ¢calardim size, dedim.
Ogrencilerim mandolini anlamadilar, anlatiim.
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- Haa dimdim mi1 6gretmenim? dediler.

- Evet dedim. Recep ayaga kalkt:

- Dimdim yok amma 6gretmenim dedi, bizim evde bir ucundan iifiiriiliince 6teki ucundan inek
sesi ¢ikaran egri biigrii bir aygit var.

- Hadi al gel Recep, dedim.
- Bir kisiyle gelmez 6gretmenim, bir kisi daha gerekli.

On dakika sonra sinifa Recep'le Siilo oyle bir tuba getirdiler ki, saskinliktan donup kaldim.
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- Ahacik 6gretmenim iste! Tubay1 goren 6teki ¢cocuklar:

- Efendim bizim evde daha biiyiigii var!

- Ogretmenim bizim evdeki buna benziyor amma degil!

- Ogretmenim bizdeki pir1l piril parliyor.

- Efendim davul var!

- Ogretmenim ¢1n ¢in zil var! dediler. Yarim saatin i¢inde sinifin i¢i bando

aygitlartyla dolmustu. Trompet, trombon, korno, fliitler, klarnetler, kemanlar... U¢ cocuk tislaya
tislaya bir harb getirdiler... Kimi tiflityor, kimi vuruyor, kimi tellere dokunuyor. Bir anda smnifin
ici prova yapilan orkestra salonuna dondii.

- Herkes yerine otursun bakalim, kesin su giirtiltiiyti!..

Aman ¢ocuklarda bir istah, Gttiiriiyor, ¢aliyor, vuruyorlardi.

- Durun bakalim ¢ocuklar, durun, kimin bu aygitlar?
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Bagirdilar:

- Babalarimizin 6gretmenim.

- Pekiyi babalariniz bu aygitlar1 kullanmasini biliyorlar mi, ¢alabiliyorlar m1?

- Yok 6gretmenim, arasira babamin cani sikkin olunca gider bunu 6ttiiriir, bdyle 6gretmenim.

- Tamam tamam.

Tuba'y ottiiriiyordu. Davulu ramazanda c¢alarlarmais... Birisini babasi kemanla dovermis. Yangin
ciktiginda trompeti Gttii-riirlermis...

-Ya bu fliit?

- Ogretmenim babam hayvanlar: giiderken caliyor.
- Pekiyi babalariniz ni¢in satin almislar bunlar1?
Cocuklar bilmiyorlard1. Biri:

- Ben ufacikken vardi 6gretmenim bu egri sey dedi, evin yanina kurtlar geldiginde babam bunun
ucunu pencereden disar1 ¢ikarir ttiiriirdii. Kurtlarin hepsi bunun sesini duyunca kagarlardi.

Bu aygitlar1 gordiikten sonra artik muhtarla smokinleri, miizik aygitlarini konusabilirdim.
Paydostan sonra hemen yanma kostum.
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- Muhtar dedim, geldigimden beri sormak istiyordum.
- Neyi? diye sordu.

- Smokinleri, sonra bugiin ¢gocuklar okula bir y1gin miizik aygit1 getirdiler. Bunlar1 nigin
aldiniz? Sonra ni¢in hep smokin giyiyorsunuz?

Mubhtar giilerek,
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- Otur, dedi... Bundan gag y1l 6nceydi bilmiyorum, hani belkim hatirlarsin gaza-talar yazmisti
canim, bir filermoni mi hiler-moni mi her neyse iste, o adamlar assadan geciyorlarmus, Iran'a mi
bilmem neriye gidiyorlarmis, orada bige vereceklermis amma ben bilmem ki, sona iste bunlari
Deli Osman, Arap Memo, Kor Musdo, Kel Reso yolda pusu gurup bi gézel soymuslar, ba-villar
neleri aygitlar1 hepsini alip kagmislar. Bilmem ka¢ zaman bu urubalar1 dagda saklamislar,
sonadan getirip bize sattilar, unuttum denesi kag liraydi. Biz baktik ki ehe urubalar gavi, hemi de
rengi gara, ise gelir basdik paralar1 aldik. Iste o giin bu giindiir eskitemedik bu urubalar1. Sona o
davul zurnalar1 da beles dagittilar; "Magarada paslanacak, he¢ olmazsa 6ttiiriin de nesenizi
bulun" dediler. Tuttu herkes bi dene ald1... Vallaha istersen seherlerdeki gibi bi mizika takimi kur
ki yoreye san ola, he mi? Haa bak 6gretmen bey urubalari-miz ¢ok hosuna gittiyse, bizim oglanin
sandikta durur, ¢aligmaya gitti sehere, vereyim sana gey, he mi? Oglan ya gelir, ya gelmez, ya
geyer, ya geymez...
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MEHMET HERGELESI

- Nereye boyle? diye sordum bizim Ha-lim'e.

Cebinden bir anahtar ¢ikardi, soluyordu, sinirliydi. Anahtar1 birka¢ kez salladiktan sonra:

- Mehmet hergelesinden geliyorum, dedi.

- Onun anahtar1 mi? diye sordum.

- Hi, dedj, o itin anahtar1. Ulan ben onu dyle bilmezdim be.

- N'oldu ki yahu? dedim. Ayakiistii oracikta anlativerdi:

- Ah kardesim ah sorma, sen sen ol, hovardalik edeceksen evi iyi se¢ dedi. Evi iyi segcmedin
miydi basina y1gmla is gelir. Nasil desem, raslant1 mi, yoksa olaylarin akig1 mi, ara duraktan bir
kadin bindi otobiise, ama nasil kadin, simdi sana suracikta ayakiistii anlatamam, soyle getir
g0ziiniin Oniine Brijit Bardo'nun basini, koy onun altina Sofiya Loren'in viicudunu, iste dyle bir
kadin. Bileti yok, otobiis yiirlimek i¢in kadinin yerine birisinin bilet atmasimni1 bekliyor, kadin
bakmuyor, siiriicii bakmyor, firlayiverdim yerimden, bayanin biletini attim, iistelik yerimi de ona
verdim.

"Buyrun hanimefendi oturun!" dedim.
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Kadin oturdu, aman nasil tesekkiirler, ¢ikardi binlik, bozaymigim, i¢inden verdigim biletin
iicretini alaymigim.

"Aman hanimefendi ne 6nemi var, alt1 Gistii bir bilet!"
"Aaa yok beyefendi olmaz."

"Rica ederim hanimefendi..."

"Ay hi¢ olur mu?"

Amanin, kadinin dudaklar: felaket... Raslanti, géziinii sevdigimin raslantisi, yok canim bu denli
raslant1 olamaz. Ama oldu.

Karakoy'de indik, birlikte, vapura yaklastik, birlikte. Ciinkii ikimiz de ayn1 vapurla gidiyorduk.
Orada paray1 bozdurdu, ama ufaklik yaptiramadi, yiizliigli uzatmis bana,

"Liitfen efendim Litfen" diyor.

Ben de elini tutuyorum:

"Liitfen hanimefendi liitfen..."

Biz, liitfen'lerle vapura bindik, Lit-fen'lerle yukariya ¢iktik, litfen'lerle birer ¢ay sdyledik ve
konusmaya basladik. Benim ne is yaptigimi sordu. Ben kendisinin hangi iste ¢alistigini sordum.
Dostluk ilerliyordu. Kendisi ¢alismiyormus, kocasi sizlere dmiir, ondan mal kalmuis.

Kadinla g6z géze gelmiyor muyuz, yiliregimin yag1 boyle cizir cizir eriyor, kusun-ki gibi tipitik
tipitik atiyordu. Giilerken tansiyonum yirmi bese, cay bardagima dudagini uzatirken gézlerim
sesbese doniiyordu. Yahu kardesim, bir kadin ancak bu denli ¢ekici olabilir. Yo belki o denli
giizel degil ama, konustukga biilbiiller Gtiiyor, giiller agiyordu sanki. Bogazin ortasinday-
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dik ki, yine uzatt1 yiizliigii, eh bende gerisi yok.

"Aman efendim..."

"Rica ederim beyefendi."

Adlarimizi 6grendik:

"Aman Jale hanim!"

"Rica ederim Halim bey!"

Eh, madem bu denli bilet {icretini 6demek istiyor, o zaman adresini istedim:

"Dilerseniz yarn gelir evinizden alirim hanimefendi," dedim.
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Kivrandi:

"Ah," dedi, "durumumu anlayacagmizi santyorum. Bizim sokak o denli dedikoducu bir sokaktir
ki... Sonra bir oglum var. sekiz yasinda, o da ¢ok kiskanctir."

"O zaman bir yerde bulusalim, bana orada verirsiniz bilet {icretini" dedim.
Kabul etti. Bir pastane ad1 sdyledim. Ah ayrilirken bir bakti, hani ok gibi deldi gecti.

I¢imde biiyiik bir seving evin yolunu tuttum. On alt1 y1ldir evliyim, inanir mismn, daha hi¢ mi hig
hovardalik yapmamisim. O giinii eve girerken, devrisi giinii sokaga ¢ikarken,

"Hosca kal karicigim" derken, sanki alnimda o giinii bir kadinla bulusacagim ya-ziliymis gibi,
karim ikide bir:

"Sende bir tuhaflik var ya Allah hayira ¢ikarsm" diyordu.
"Yahu ne tuhaflik olacak karicigim?"

"Ay ben seni bilmez miyim? Sende bir hal var, o kadar."
Neyse uzatmayayim, biz bu yaris1 Bri-
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Jit, yaris1 Sofiya, kendisi Jale denen hanimla pastanede bulustuk. Tam saatinde geldi. Masallah
ir1 yar1 kadin, bir oturusta iki tabak pasta yedi, onun ardindan bir porsiyon da kadayif, helali hos
olsun, o giiliise, o bakisa, tepsi tepsi kadayiflar kurban olsun...

S6z sozii agt1, konu konuyu, tastamam iki saat pastanede oturduk. Bilet {icreti i¢in degil, sanki
sOylesmek icin bulusmustuk. Gergekten de dyle, sdylese sdylese, dyle bir yere geldik ki, masanin
altindan elini tutuverdim, gozlerinin i¢i parladi, yanaklari al al oldu. Ya ben, enfarktiis
geciriyordum sanki, kiit kiit, ellerim titriyordu, bacaklarim titriyordu, mutluluktan bogulur gibi

oluyordum.
Bir giin sonrasi i¢in bulusmaya karar verdik. Ama o sira ¢itlattim:
"Bak," dedim "bir arkadasimin dairesi var, uzakta, oraya gider bir kahve i¢ebilir miyiz?"

Ne evet dedi, ne de hayir, yanaklari bu kez pespembe oldu. Sik soluk aldi, yiiziime tati1 tath
bakt1.

Ayrildik... Aman ne seviniyordum, ne seviniyordum. Iyi de bu sevinci evde belli etmemenin
yolu? Aaa, ondan 6nemlisi, evet evet ondan 6nemlisi, hani apartman dairesi, dyle bir yalan
atmistim ki kadina, ah kafa ah, bir hafta sonra de, {i¢ giin sonra de, bul o zamana dek bir

arkadas...

Ya su bizim Mehmet... Onun boyle bir dairesi var, ufacik mufacik ama, hemen giris kat1 ama,
olsun be olsun, kokiini mii
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satin alacagim, ¢ok cok bir 6gle sonrasi, yeter de artar bile.

Ara ki Mehmet'i bulasin, isyerinde yok, ugradig1 arkadaslarinda yok. Sonunda evinin yanindaki
kahveye oturdum, ge¢ vakit eve gelirken yakaladim.

"Yahu Mehmet goziinii seveyim, yarm 6gleden sonra bana su dairenin anahtarini, anlarsin ya?"
dedim.

"Nasil anlamam?" dedi, sappadak yedek anahtarini ¢ikardi verdi.
"Ev yarm sabahtan aksama dek senindir."

Yahu bu ¢ocuk, hep asik ylizle dolasir, sanirsin ki hig is bitirmez, kimsenin yardimina kosmaz,
Oyle degilmis meger...

Hay keske yardim etmez olaydi, hay keske o sira hemen, "Al arkadas ben seni stnamak i¢in
yaptim, evli barkli adamim, ben hovardalik falan etmem" demek varmis, olmadi. Yok canim ne
olmadisi, belki "Anahtar falan veremem" dese, tutup hergeleye yalvaracaktim, boru mu on alt1
y1l sonra hovardalik yapacaktim.

Anahtari bir sakliyordum ki kemerimin arasia, n'olur n'olmaz, karimin ceplerimi bosaltip
temizleyecegi tutar, anahtar1 bulur, ondan sonra sen yutturabilirsen yuttur bizim cin Elife...

O gece uyudum mu, uyumadim mi bilmiyorum. Uyumadim belli, karim geceden beri:

"N'oluyor sana Halim, sende bir is var Halim?" deyip duruyordu.

"Yahu hanim n'olacak ki?"
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Jale'yle 6gle iizeri bulusacagiz, ayni pastanede. Ben sabahtan hazirlik yaptim, raki aldim, vermut
aldim, biraz gerez, biraz meyve, bir kilo da pirzola. Bunlar1 sabahtan Mehmet'in evine koydum.
Bir silmis, bir temizlemis ki Mehmet evi, piril piril. Bir de not koymus.

"Ben gece on ikiden 6nce gelmem, keyfine bak!"

Jale'yi bekliyorum, ayni pastane, ayni masada. Bes dakika gegiyor, on dakika gegiyor... Ya
gelmezse... Oyle ya, ickiler, meyveler, Mehmet'in evinden bir daha yiiklen, eve gétiir. En
onemlisi, ya ya en 6nemlisi on alt1 y1l sonra yapacagim hovardalik, yapamazsam...

Geldi Jale. Trafik sikismis. Hemen bir taksiye atladik, dosdogru Mehmet'in evine. Kapiy1 agtim,
girdik iceriye. Sabahtan tutusturdugum soba 1litmis, sondii sonecek, iki odunla dirilttim,
Mehmet'in komiirtinden iki kiirek attim. Hemen bana raki, Jale'ye vermut doldurdum.

"A neden raki degil, ben rakiy1 severim" dedi.

"Oyle mi canim, hayhay!"

Ona da raki doldurdum. I¢ki i¢imizi 1sitt1, ama ev sahipligi bende oldugu igin masay1 hazirlyor,
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bir yandan pirzolalar1 tuzluyordum.

Jale rakilar1 yeniledi. Bir yandan agzima rakiy: tutuyor, bir yandan da soydugu portakal dilimini
uzatiyordu. Ellerim yagl oldugu i¢in, dudaklarimi uzatiyor, onu dpiiyordum.
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Ah, ah, kardesime diyeyim, pirzolalar pisti, pisecek, kap1 ¢alinmaz mu, zur, zuur, agsan bir tiirli,
acmasan bir tiirlii... Benim zaten betim benzim atmas.

"Yoksa Elif, beni mi izledi?"

Jale'cik, benden daha ¢ok sararmig, benden daha ¢ok korkmus, yemin iizerine yemin ediyor,
"{lk kez," diyor, "ilk kez bdyle biriyle, yani ilk kez seninle" diyor.

Jale'yi bir dolabm igine saklayip, gittim kapiy1 agtim. Iri yar1, burma biyikl biri:

"Nerdedir Mehmet bey?" diye sordu.

"Sey," dedim, "ben onun arkadasiyim, bilmiyorum."

Adam beni gbgiisleyip, babasimin mali gibi iceriye girdi. Ger¢ekten de babasinin maliymis, yani
ev sahibiymis, oturdu oradaki sandalyeye:

"Nah," dedi, "beni surdan suraya kimse depretemez, bugiin ayin kac¢idir, ev kirasini almadan
surdan suraya gitmem. Oturup gece yarisi da gelse onu bekleyecegim. Senin isin varsa yap,

istersen uyu, ben buradayim."

Adam 0Oyle kesin konusuyordu ki, Mehmet'in ev kirasii vermekten baska yapacak bir sey
yoktu.

"Ne kadar?" diye sordum.

"Ucuz ucuz," dedi, "on bin... Amma sdyle ona, gelecek ay on ii¢ binden bir kurus asagi olmaz,
ula burasi apartman dairesi be, gecegondu mu?"

Igerden ciizdanimi getirdim, adama on bin liray1 verdim ve savdim.
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Elbette on bin lira i¢in Jale gibi bir kadindan vazgegemezdim. On bin giderken, ben de sanki
parayla birlikte gittim. Sikilmistim, ama bir daha bdyle bir olanak bulamazdim, unutmam
gerekti. Jale'yi dolaptan ¢ikarirken, onun giiliisiiyle nesem yerine geldi. Kucagima aldim,
masanin yanma gotiirdiim. Icerden olanlar1 duymustu.

"Aldirma" dedim. *

Pirzolalar pismis, soyle marullar1 dog-radim miydi, tamam, Jale'yle karsilikli oturup, uf aman,
bu ne biiylik mutluluk!..
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Ah Mehmet hergelesi ah!.. Mutluluk-mus, nerde kardesim nerde?

Kap1 yine zuur!..

Saskinlikla, "Anaa" diye bagirmisim. Disardan kalin boru gibi bir ses:
"Memet beeey, biliyom igerde oldugunu, ya acarsin, ya da kirarim gapiyu..."

Apartmani inletiyordu adam. Jale yine titremeye basladi. Eh alist1 artik, hemen birlikte dolaba
kostuk. Onu dolaba sakladim, kostum kap1y1 agtim:

"Nerde 0?" dedi adam, giriverdi igeriye, "Nerde o?"
"Mehmet beyi ariyorsaniz, yok," dedim.

"Bekleyecegim... Iki ay bu efendi, iki ay takt1 bana, sona gecti baska bakkaldan alisveris
yapmaya basladi. Dinim hakki i¢iin ben bu paray1 almadan gitmem."

Sordum:
"Size bu saatte mi gelmenizi soylemisti?"
"He ya... Oyle demisti. Sen git iceri yat efendi, ben burada onu beklerim."

Vay hergele Mehmet vay!.. igerde Jale, pirzolalar oh ne yagli, disarda bakkal efendi, haydi
verme de Mehmet hergelesinin borcunu goreyim. Cikardim verdim.

"Allah belan1 versin Mehmet!"

Bakkal kap1y1 ¢ekti gitti ama bende nese mi kald1?

Yo yo kalms, Jale'nin o giiliiciigii yok mu, o baygin bakislar1 yok mu?

Yumulduk efendim pirzolaya... Aman ne giizel pisirmisim, aman ne lezzetli pirzo-laymis. Bir
yandan cat kadehleri tokusturuyoruz, pirzolay1 siyiriyoruz. Daha ilk pirzolay1 bitirmemistik ki,
zuur kap1. Az daha elimdeki pirzolanm kemigini yutacaktim. Ulan namussuz Mehmet, ulan
hergele Mehmet, bakalim bu gelen de kim?

Jale dolaba, ben kapiya. Adamm 6nliigiinden anladim. Mehmet hergelesinin manavi. Adami
konusturmadim bile, verdim parasimi gitti. Inan Jale de bildi gelenin manav oldugunu... Yok,
belki manav faslindan sonra iyiden iyiye nesem kagardi ama, Jale dolabin i¢inde soyunmustu.
Yar1 soyunuk oturdu masaya, ikinci pirzolalarimizi kemiriyoruz, kadeh tokusturuyoruz, evet bir
yandan da bekliyoruz, kulagimiz kapida...

Zuir!..

Boyun posun devrilsin insallah Mehmet!

Kamyonlarm, firlarin altinda kalasin Mehmet!

Kopek baliklarina yem olasin Mehmet!
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Kapiy1 agtim:
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"Sen kasapsin degil mi?" dedim.

"Hy," dedi, "yoksa Mehmet bey borcunu size mi birakti bana vermeniz i¢in?"
"Hy," dedim...

Kasabin borcunu da verdikten sonra cebimde ancak bir taksi parasi kalmisti. Kostum, dolabin
kapagini actim, Jale'nin giysilerini uzattim,

"N'olur ¢abuk Jale," dedim, "simdi az sonra kapiya vergi tahsildari, elektrik tahsildari, sucu,
taksitci, icra memuru, daha baskalar1 gelmeden kagalim buradan."

Anlayacagin kagtik kardesim, onca i¢kiyi, pirzolayi, meyveyi orada birakip kagtik.

Kag giindiir evine gidiyorum yok Mehmet hergelesi. Bu sabah don gémlek biri agt1 kap1y1, nasil
oldu anlayamadim, yliziime bir tokat yapistirdi, geri kapatti. Sanirim o da benim gibi biriydi,
beni de televizyon taksitcisi falan sanmisti. Ciinkii bagirdi: "Bes kurusum kalmadi be" dedi.
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KOTU YEMEK REJIMI
Yedinci kattaki, dordiincii hariciye kogusunda, sekiz numarali yatakta yatmakta olan Ayse'den
dogma, Hiiseyin'den olma 1933 dogumlu Hasan Hiiseyin'in yemek tablosunda o giinii peynir
yaziltydi.

B - 2 numarali bodrum katindaki mutfak ascisi peyniri almak {izere B - 3 numarali bodrum
katmna indiginde ambar memuru Semsi peyniri tarttyordu. Hem tartiyor, hem de parmaklari
yaliyordu. Parmak yalamakla bu isin olmayacagini anlayan ambar memuru Semsi, peynirin
ucundan bir pargacik kopardi agzina atti.

- Ummuh pek nefismis, dedi.

Iste tam o sirada as¢1 geldi... Ambar memuru elini ¢abucak beze sildikten sonra:

- Tamam, yedinci kattaki, dordiincii hariciye kogusunda yatmakta olan sekiz numarali hastanin
peyniri hazir, dedi.

Asc1 Hiisamettin, peyniri aldi, ambardan ¢ikti. O denli glizel kokuyordu ki peynir, dayanamadi
ucundan bir lokma kopardi.

- Ooo pek nefismis yahu! dedi. Mutfaga girer girmez, peynirin kopardigi yerini bigakla diizeltti.
Ama bu nefis
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peynirden irice bir par¢a daha kesip agzina atmay1 unutmadi. Peyniri, dérdiincii hariciyenin
yemek servis arabasinin {izerine koydu. Corba kazaninin basina gitti.

Asc1 yamagi Dilaver, mutfakta onca yemek kokular1 arasinda bu peynirin kokusunu aldi. Cok
aramadi, soyle koklaya koklaya arabalarm yanma yaklasti. Ikinci arabada kokunun kaynagini
buldu. Beyaz peynir, tabagin icinde, beni ye, der gibi duruyordu. Soyle bir sagma bakti, bir de
soluna. Asc1, ¢orbanin tuzunu atiyordu... Elini uzatti ve peynirin ucundan kopardi. Kopardi ama,
boyle de gonderilmezdi ki peynir, ta yedinci kata. Bigagi eline aldi, kopardig1 yeri tirasladi,
diizeltti, sekil verdi. Gergekten mis gibi bir peynirdi. Isinin basma dondii, patatesleri soymaya
basladi, ama akl fikri mis gibi peynirdeydi. Hazir elinde bigak da varken, sdyle bir iri lokma
daha, ardindan yine tiras. Neden olmasin? As¢iya bakti, yemeklerden birinin salgasini
koyuyordu. Peynirin basma geldi, bicaginin ucuyla kocaman bir lokma daha kopardi, agzina att1.

Iste tam o sirada:

- Evet geldim, diyerek servis gorevlisi girdi iceriye.

Asc1 Oteden:

- Tamam, diye bagirdi, gotiirebilirsin, hazir!

Servis gorevlisi peynirin kokusunu almisti. Mutfakta bugiine dek duymadigi ¢ok giizel bir koku
vardi. Gerg¢i bu koku peynir kokusuna benziyordu ama, bu koku baska koku, bu peynir bagka
peynirdi.
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Servis arabalarinin yaninda bir zagar gibi dolastiktan sonra, peyniri gordii. S6yle bir yamaga
bakti, bir de asciya, elini uzativer-di, peynirin ucunu kopardi, hop diye agzima att.

- Uff be, peynire bak! dedi.

Gergi bir lokma daha almay1 ¢ok arzu-ladi ama, ag¢1 yanma gelmis, kogus yemek arabalarini
saytyordu. Asci, ici gide gide, peynire baka baka, yedinci kattaki dordiincii hariciye kogusunun
yemek arabasini asansore siiriikledi, asansor kapisi kapaninca cani gitti sanki peynirle birlikte.

Asansorcii Hidir, o birkag metrekiipliik yerde cabucak duydu bu nefis peynirin kokusunu. Soyle
bir burnunu dolastird1 asansérdeki {ic yemek arabasiin iizerinde, sipsak peyniri buluverdi. Kat
numarasina bakti, daha tigiincii kattaydi asansor. Yedinci kata dek isterse peynirin tiimiinii yallah
gotiirebilirdi. Hemen iri. bir par¢a kopardi, att1 agzina.

- Vay anasini safi yag yahu, hi¢ boyle peynir gérmedim burada, dedi.
Kat numarasina bakti, altinci kat, can havliyle peynire saldirdi, hop bir lokma daha. Cignerken
asansOr yavasladi ve durdu. Agzmi hi¢ oynatmadan, diliyle damagiyla peyniri yutmaya calist1.

Yutunca bagird:

- Zelihaaa!



Typkecranckasa buoaunoreka - www.turklib.ru - Turkistan Library

Yedinci katin servis gorevlisi Zeli-ha'ydi. Tiim yemek arabalar1 6nce ona teslim edilir, o da
iizerindeki numaralara gore, arabalar1 koguslara gonderirdi. Asansorcii yemek arabalarii
iterken, Zeliha
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coktan kokuyu almaisti bile. Koku peynir kokusu ama, bu nasil peynirdi ki kokusu hastaneyi
tutar. Asansorcii kapiy1 kapar kapamaz, koklayiverdi arabalari, peyniri buldu. Ta uzaklarda bir
hemsire vardi, onun da sirt1 doniik... Oh tam siras1. Elini uzativerdi, peynirden kocaman bir
lokma ald1.

- Ay bu ne boyle? dedi.

Bir parca daha koparacakti ama, su hi¢ sevmedigi besinci kogusun hemsiresi Miibeccel
koridorda tiireyivermisti. Onun i¢in peynirden elini ¢ekti ve dordiincii kogusun arabasini itmeye
baslad1.

Dérdiincii kogusun dagitim yerindeki yiizii kan ¢anagi gibi olan gorevli Rama-zan'a teslim etti.
Ramazan, servis arabasi kii¢iik odaya girer girmez hemen kokuyu duydu. Peyniri buldu. Buldu
ama, sastt:

- Ula ¢ok gozeldir de bu pendir, ha niye boyle uffakdir? dedi.

Peynir ufak mufak ama, Ramazan'daki istek biiyiik, istah biiyiik, dayanamadi bir parcacik
koparip agzina attt:

- Amanin vos babam vos, dedi. Yo bu pendirden bi barmak daha alinir, ¢iinkii-me helaldir.

Kiiciik bir parca daha kopardi, agzina atti. Ondan sonra yemekleri tepsilere koymaya basladi.
Dagitim isi1 bitince, 6rdek dokmekten yeni gelmis Serefe seslendi:

- Hadi baalim, gotiir sunnar1 ki hasda-lara yeyeler, eyi olalar, dedi.

Seref bes tepsi gotiirdii. Ama altinci tepside kokuyu aldi. Clinkii bu tepsi Ha-
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san Hiiseyin'indi ve tepsinin lizerindeki kocaman tabakta, nohut denli bir peynir pargasi vardu.
- Oliiriim vallaha datmazsam, dedi. Peynire uzandi. Onun uzanmasiyla

peynir mercimek denli kald1.

Ve goriinmeyen peyniri Hasan Hiiseyin'in oniine siirdii:

- Buyur ye!

Hasan Hiiseyin bakti, bakti, bir sey géoremedi. Sordu Serefe:

- Ne var o tabagin i¢inde? Seref:
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- GOziin kor mii peynir iste, dedi. Hem de tam yagl, mis gibi, kolay kolay boyle peynir
hastanelerde ¢ikmaz.

* % %

Derler ki hastanelerde 1yi yemek ¢ikmaz.

Al iste ¢ikt1 bir giin, yedinci kattaki dordiincii hariciye kogusunun sekiz numarali hastasi
Hasan Hiiseyin'e... Tam yagl, gercekten en iyi peynirdi.

Onun i¢in nemize gerek, hastane dedin mi koftesi bulgur gibi olmali, pilavi lapa olmali, ekmegi
kursun sik i¢cine girmemeli, corbasi bulamag, 1spanagi ebegiimeci gibi, pirasasi felaket olmali.
Sonra hastalar, mideden, barsaktan, dalaktan 1yi olayim derken, a¢ kalmaktan 6teki diinyay1
boylarlar.
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MIKROPCUK

Bir garip mikropguktu o. Nasil yolu bu iilkeye diismiistii. Belki de onu arkadaglari1 isletmisler,
"Git," demislerdi, "oras1 geri kalmuis iilke, senin i¢in bicilmis kaftan. Orada sucuklar esek
etinden, salamlar it etinden yapilir. Yiyeceklerin hepsi acikta satilir. Gida maddelerinin bir¢cogu
bozuktur. Orada, icme sularinin i¢inde bile senin gibi bir¢ok arkadasina rastlayabilirsin."

O da inanmas, bir ucaga atladig1 gibi solugu burada almisti. Daha havaalaninda, ugaktan iner
inmez,

- Oh buras1 tam benim aradigim iilke, suna baksana ne giizel adamlarin hepsi yere tiikiiriiyorlar,
demisti.

Havaalanindan, bir adamin ceketine konarak kente geldi. Kentin durumunu goriince bir
sevinmisti ki, ah olas1 olsa, bir haber ugursa taa uzakta biraktig1 arkadagslarina, onlara, "Gelin
buraya, burada tatl yasam var" diyebilse!..

Aman Allahim, neydi o lokantalar, o sandviggiler, kofteciler, iskembeciler, lahmacuncular... O
acikta satilan borekler, kayikta kizartilip orada yenen baliklar... O denizin goriiniimii, deniz bile
basli basina
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bir tatll yasam... Ne ararsan var i¢ginde. Sokakta satilan kelleli pilavlar, cigerler, kokorecler,
midyeler...

Iyi de, bunca bollugun iginde, hemcinsleri, yani 6teki mikroplarin neden boyunlar: biikiiktii?..
Yoksa, evet yoksa ¢ok ¢cok yemisler, cok yemekten baslart mi1 donmiistii? Birisine yaklasti,
sordu:

- Hayrola mikrop kardes, ni¢in boyle boynun biikiik? dedi.

Oteki inleyerek yanit verdi:
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- Hastayim, bugiin yarin 6lecegim! Mikropguk az daha kii¢iik dilini yutacakt.

- Nasil olur, dedi, hastalig1 sen yapacakken, sen hasta oluyorsun ve dlece§im diyorsun?
Oteki iniltiyle:

- Sen burasini biliyor musun arkadas? dedi.

Tam bu sirada ufacik bir mikrop geldi, boynu e§ik mikroba, higkirarak:

- Annecigim, kardesim az 6nce tursucunun orada 61di, dedi.

Anne mikrop, i¢ini ¢ekti, yavrusunun basini oksadi, inler gibi:

- Hepimiz 6lecegiz yavrum, hepimiz, dedi. Sanssiziz, ¢linkii bu lilkenin mikrobu olmusuz...
Mikropgugun agzi bir karis agik kalmisti. Anne mikroba:

- Bakin, dedi ni¢in su karsidaki lahmacunun {izerine konmuyorsunuz?

Anne mikrobun belki son giiliisiiydii ve mikropguga giilityordu:
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- Git de sen kon! dedi...

- Elbette konacagim.

Kostu, en yagl lahmacunun {izerine kondu. Az sonra satici lizerine oturdugu lahmacunu eliyle
alarak bir kagidin i¢cine koydu maydanozladi, soganladi ve zayif bir adamin eline tutusturdu.

- Buyur ye agam, afiyet olsun, dedi. Mikropcugur1 sevincine diyecek yoktu.
Siska adamin midesine kazasiz belasiz inmisti. Buraya dek geldikten sonra artik isi kolayda.
"Nasil olsa zayif ve giigsiiziin teki, tam bana gore" dedi.

Ama on iki parmak barsagmdan, ince barsaklara dogru inerken, birdenbire bas1 donmeye,
kulaklar1 zonklamaya basladi.

- Ulan aman, bu siska adamin, yedigi zehir midir, yoksa nedir?

Basi, bir demir top denli agirlagsmis, bedeni bu yiikii ¢ekemez olmustu. Bas1 diistii diisecek,
koptu kopacak...

O da nesi, bir yigm mikrop kardesleri, ama hepsi 6lmiisler, sanki biiylik bir savas ne denli
mikrop varsa silmis siiplirmiis... Bir tanesi kipirdiyordu, ona giicliikle sorabildi:

- N'oldu size kardesim, bu durumunuz nedir?

Oteki, son solugunu verirken, fisiltiyla:
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- Kagmaya bak buradan, dedi. Iki giine kalmaz sen de bizim gibi olursun... Basin agriyor mu?
- Hem de cok, dedi mikropguk

- Tamam, dedi 6teki, durma kag. Ba-

caklarinda az daha giiciin vardir, durma kag...

Kagt1 o kara kuru adamin i¢inden. Oh, disarda kendine gelebildi. iki giin duvar dibinde
pinekledikten sonra, uca uga bir lokantaya girdi, oradan bir ekmegin iizerine kondu, oradan
birinin midesine indi.

Ah mikropguk ah, corbalarin iizerini agik gdrmiis, ne de istahlanmust1. i¢inden, "Tamam,"
demisti, "iste burada yapacagimi yaparim..."

Nah yaparsin ¢ocugum, nah yaparsin. ..

Adamin i¢tigi ne biliyor musun, iskembe corbasi... Yaa.

"Nedir bunlar, zehirleniyorum galiba," dersin. Sarimsaktir o aslanim, iskembe ¢orbasi
sarimsakla yenir. Senin sansina mi, yo yo degil, herkes iskembenin icine iki kasik ti¢ kasik
samusak koyar.

Mikropcuk, kendi cinsinden, ama sararmis solmus, giicten kesilmis birini gordii sordu:

- Sarimsak ilag midir? Yani bizleri 6ldiirmek i¢in bulunmus tip harikasi midir?

Mikrop:

- Git lan, dedi, deve, daha sarimsagin ne oldugunu bilmiyor. Kagmaya bak, simdi bu adam
yarim bardak da sirke doker ¢orbanin icine.

- Sen de gel benimle, dedi mikropguk. Oteki:

- Gelemem ben, dedi. Clinkii sarmisak felcine yakalandim. Sen bilmezsin bu adami, yogurt
yiyor sarmisakli, salata yiyor sarmisakli, kofte yiyor sarmisakli, corba
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iciyor sarmisakh, giive¢ yiyor sarimsakli, yani bu adam her dakika sarimsak yiyor. Daha fazla
durursan sen de benim gibi fel¢ olursun, kag¢ kurtul.

Mikropguk kagt1 kurtuldu, ama nedense kolunun biri iyi oynamiyordu.
Bir kahvenin karanlik kdsesinde iki giin pinekledikten sonra, kahve ocak¢isinin kirden kapkara

olmus yakasina konarak kahvecinin evinin yolunu tuttu. Daha kahvecinin kapisindan igeri girer
girmez:
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- Oh, tam benim aradigim gibi bir yer, dedi.

Ev hig¢ 151k almiyordu, giines igeriye girmiyordu. Her yan rutubetliydi. O denli pisti ki
kahvecinin ¢ocuklarinin {istii bast... Hayir bu da 6nemliydi ama, en ¢ok ¢ocuklarin yedikleri...
Ekmek, bulgur pilavi... Yumurta yemiyordu ¢ocuklar, et yemiyor-du ¢ocuklar, tath yemiyordu
¢ocuklar...

- Iki giinde haklarim ben bunlari, dedi mikropguk.

Bir hafta durdu o evde. Bekledi siit girsin eve, o da siitle birlikte ¢ocuklardan birinin midesine.
Hayir, eve siit de girmiyordu.

- Yahu bu ¢ocuklar hig siit igmezler mi? Oysaki geldigim tilkede...
Bir tiirlii karar veremiyordu, acaba hangisinin midesine gitsindi, hangisinden baslasindi ise.

En kii¢iigiinden baslads, bulgur pila-viyla birlikte mideye, oradan barsaga yollands. Iyi de bu su
neydi? Cocuk duruyor duruyor, ikide bir:
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-Ana suu, diyordu. Hop bir bardak, aradan az bir zaman ge¢iyor, cocuk yine:
- Ana su, diyor, hop bir bardak daha. Barsaklar doldu suyla... Mikropcuk
boguldu bogulacak... -Ana suu!

- Al yavrum, anas1 kurban...

- Ana suu!

- Al yavrum, anas1 hayran!

Suyla besleniyor bu ¢ocuk, anas1 hayran babasi ayran, mikropguk boguldu bogulacak, dar atti
kendini disariya.

- Tovbe, dedi bir daha bu ¢cocuklarm karnina, az daha bogulacaktim, yahu bu ¢ocuklar galiba
siit yerine, tath yerine, et yerine, boyuna su i¢iyorlar.

Bu evden gitmeliydi, nasil? Geldigi gibi, kahve ocak¢isinin yakasina binerek. Ama kag giindiir
sOyle bir sicak yiizii gormemisti. Kahvecinin midesine girecekti. Oyle yapti, o gece kahve
ocakgis1 geldikten sonra iki sigara icti, iki bardak da buz gibi su igti, bir yanda karisi, bir yanda
cocuklar, gecti aralarina uzandi. Iste tam bu sirada mikropguk ocak¢inin midesine ugtu. Oradan
barsaklara... Bos barsaklarda, kahveciyle birlikte uykuya daldi.

Mikropguk uykudan uyandiginda, ¢coktan ocak¢1 ocaginin basma gegmis, ¢ay kahve pisiriyor, bir
yandan da bir seyler atistirtyordu...

Ah mikropguk ah!..

Barsaga dyle bir sey iniyordu ki yukaridan asagiya tostoparlak, top giillesi gibi.
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Hayrr, giille dese degil, yanardag dese degil, gectigi yeri kavuruyor, siliyor, siipiirii-yor, atom
bombas1 bu adamin barsagmm i¢inde ne arryor?

Mikropeuk felaketi anlamisti, ama is isten gegmisti artik...

Ocakgi, pul biberle yogrulmus ¢igkofte-leri ardarda yuvarhiyordu. Biberin acilifindan barsak
bile korkmus bogum bogum biiziilmiistii.

Mikropguk bagiriyordu:

- Diinyanin higbir yerinde mikroplara kars1 boyle caniyane davranilmamistir!

Ama onu dinleyen kim?

Sik1 dur mikropguk, simdi hidrojen bombas1 geliyor. Sivi bir bomba ama, breh breh breh...

Ocakgy, siis biberiyle yapilmis salgam suyu i¢iyordu.
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HOSTES KIZLAR

Hani su kocaman kocaman otobiisler var ya, herkes de sanir ki biz bu otobiislerle diinyanin
parasini kazaniriz, yok yani kazanmaz degiliz, kazaniyoruz, diyelim bir otobiisiin mii var, calis
cabala, iki y1l sonra bir tane daha olur, {i¢ y1l sonra bir tane daha olur, bir daha, bir daha, kat
sirketin i¢ine, koy Oniine bir sofor, getirsin sana paralari... Amma velakin, hayir, isler karsidan
goriindiigii gibi kolay degildir.

Soforii ayr1 bir dert, adam kendi mali gibi kullanmaz ki. Onun yardimcisi ayr1 bir dert, en ¢ok
caliskan yardimci dort ay ¢alisir is1 birakir. Cok ¢alisan1 da olur, soforle birlikte olup da yoldaki
ordeklerin parasi cebe inmeye basladi miydi, sofor de, yardimer da otobiise kendi mallar: gibi
bakarlar. Iste o zaman, sofor,

"Amman otobiise bir sey olmasin..."

Yardimcisi,

"Amman bizim canimizdir bu otopos" dedi miydi, bil ki ikisi 6rdekleri kirigiyorlar demektir.

Ya yazihane derdi, yok yazihane kendi sirketinin ise, tamam iyidir, hasiir, yazihane parasi1 da
yanina kalir, amma bagska ya-
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zthaneden kalkiyorsan, araba kalkarken hazirla yazihane parasini...

Yok efendim yok, eskiden millet garajdan biner, garajda inerdi. $imdi 6yle degil, "Efendim
servisi var mu, servisi nereye dek gidiyor, bizim kapinin 6niinden gegiyor mu?"
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Gotiireceksin, gecireceksin, gerekirse bavulunu altinci kata dek tislaya tislaya ¢ikaracaksin.
Eh maliyeci yolda seni bekler, nerde yol kdgidin?
Trafik seni bekler, nerde ¢alisma karnen?

Yok canim, bunlarin higbiri zor degil, bir kafalarini calistirsalar, bir elele verseler, yooo
vermezler, kafalarini ¢alistirmazlar, efendim onlar bes yiize mi gotiiriiyorlar, gelsin bize
binsinler, biz ii¢ yiize...

Ah bu sirketler aras1 kavga yok mu ah? Ne trafigi, ne maliyesi, ne soforii ne yardimeisi, higbiri
yildirmaz da, su sirketler...

Yillar 6ncesi, biz ii¢ ortagin bes otobiisii vardi. Paranmn ¢ogunu Okkes bey koydugu igin,
baskanimiz da oydu. Yazihanede toplandik. Okkes bey:

- Biliyorsunuz arkadaslar, diye sdze basladi. Karsimizda bi namissiz sirket var, bunlarin
yiiziinden etmedigimiz zarar ziyan kalmiyor. Eskiden bizim otoposlar bobrek tasi diistirmeye
birebirdi, igine istanbul'dan binen burada tasmi diisiiriir, ameliyat falan olmadan canini
kurtarirdi. Pekiyi ne ¢ikardi basimiza Cet Sirketi, yay-

l1 otopos ¢ikardi. Otopaslarm tiimiiniin amortisorlarini degistirmek zorunda kaldik. Haydi bu
zarar ziyanla kalsalar 1y1 ya, ne ¢ikardilar sonra bagimiza; yafarl koltuk... Hay yatasmiz da
kalkmayasmiz, kara topraga giresiniz de ¢ikmayasiniz. Neymis efendim, yolcuyu yatira yatira
gotiire-ceklermis. Len bilmiyorlar ki yolcu milleti kadar simarik millet yoktur, simdi koltugu
yatirdin deel mi arkadas, yolcu milleti bagka bisi ister. Amma yatirdik, biz de koltuklarimizi
yatar yaptik ve yolcuyu yatirdik. Onlar pikap koydular, plaklar koydular, biz ne koyduk, sinama
makinisti yaptik, Istanbul Ankara arasi m, orada ask filmi gider, Ankara bura aras1 mi, gébek
havas1 gider. Pekiyi sonra ne oldu, Cet Sirketi de otoposlanna sinama koydu. Biz ne koyduk
arkadaslar, hostes kiz koyduk. Hostes kiz deyip gecmeyin, sofor kadar para aliyor arkadaslar,
ahacik yaptig1 sey accik kolonya vermek, accik da miisteriye siirtlinmek. Simdi haber aldigima
gore arkadaslar, onlar da yarmdan sonra hostes koyuyorlar-mis, namissizlar, dyle kizlar
se¢migler ki, artiz gibi, bizimkiler ellerine su dokemez-lermis. Onun i¢in arkadaslar, topladim ki
sizi buna bir umar bulalim.

Omer bey, kasabada zahireciydi, sonradan otobiis¢ii olmustu. Iste o dedi ki:

- Yolculara beles yemek verelim!

- Ya sen, diye bana sordu Okkes bey, sen ne diyorsun?

- Vallahi, bana kalirsa bu rekabetten vazge¢ip kazandigimizla yetindim, dedim.
- Hop hop, dedi Okkes bey, zaten se-
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nin baban da adam olmamasti, belki sen de adam olmayacaksm. Len oglum rekabet bu igin
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anasidir, rekabet etmedin miydi, anan gitmistir belle. Arkadaglar ben diyorum ki, onlar bi hostes
kiz koyacaklar, biz her otoposa iki kiz koyalim. Hem de segelim artizlerden de giizel olsun.

- Ya onlar da iki koyarlarsa Okkes agabey? dedim.

- O zaman bagka bisi diisiliniiriiz len oglum, dedi.

O giinkii karar geregince, biz otobiislerimize ¢ifte hostes koyduk. Hostesin biri sarigin, biri
esmer, 6zellikle buna dikkat ediyorduk. Biri 6nde oturuyordu, biri arkada. Biri sigara dagitirken,
oteki su dagitiyordu yolculara. lyice de dgiitlemistik:

- Siirtiinii stirtiinii verin kizim, hi¢bisi olmaz, demistik.

Hostes kizlarimiz boyle 6n 6n gegemedikleri i¢in o daracik orta yerde, yan yan gegiyorlar, bu
yanda oturanlara kalcalarini, 6teki yanda oturanlara da gogiislerini siirtiiyorlardi.

Yine telefon ¢aldi:

- Buyrun Okkes agabey!

- Siz uyuyun uyuyun... Batacagiz.

- Aman agabey, siirtiiyorlar.

- Len siirtmesinden baslatma beni, 6tekiler daha iyi siirtiiyorlarmis. Anliyor musunuz, 6tekiler

diyorum, {i¢er hostes koymuslar. O bir hostes sirayla yolcularin yanma oturuyor onlara masallar,
Oykiiler anlatiyor, maniler, tiirkiiler sdyliiyorlarmis. Vallaha batacagiz len ¢ocuk...
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- Pekiyi ne yapalim Okkes agabey?

- Bundan sonraki parolamiz bes hostes... Evet, bes hostesli Feza Otobiislerinde bes hostes sizin
icindir, ¢agiriniz gelsinler, anladin m1 len?

- Anladim agabey.
Sanki Cet Sirketi uyudu. Biz bese ¢ikarinca, onlar da bese ¢ikardilar.
Okkes bey deli oluyordu, bana telefonu agmis,

- Anam anam, batacagiz anam, diyordu. Len biz yolcu mu tasiyacagiz, yoksa hostes mi

tastyacagiz? Len var ya, yoksam her miisterinin yanina bi hostes mi oturt-sak ha? Sen ne dersin
bu fikre?

- Kabul Okkes agabey.

- Len sen de her seye kabul dersin, batariz len batariz. Amma baska umarimiz var mi ki, yoksa
Cet namuissizlar1 bizi 6yle de batiracaklar.

O giinden sonra bizim otobiisler kizlar pansiyonuna dondii. Ger¢i her yolcunun yanima bir hostes
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oturtamiyorduk ama, her yolcu yolculugunun dortte birini bir hostesle gegiriyordu.

Iki giine bir Okkes agabey bana telefon

acip:

- Len bari bizim Feza Otoposlar1 adin1 Bar - Pavyon Otoposlar1 koyalim daha iy1, diyordu.
Oglum biz otoposguluk mu yapiyoruz, yoksa pavyonculuk mu? E, vallaha babamin kemikleri
mezarida s1zliyordur, onun gibi haci babanin benim gibi oglu...

- Ne yapalim Okkes agabey, ekmek parasi kazaniyoruz, diyordum.
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- He ya, ne yapalim, ekmek parasi kazaniyoruz, diyordu.

Cet Sirketi otobiis i¢inde hostesleri mini etekle dolastirmaya basladi, biz Feza Otobiisleri Sirketi
mayoyla dolagtirmaya basladik. Pekiyi onlar ne duyuru verdiler gazetelere:

"Mayolu hosteslerin yani sira sarisin Vedet Ursula, esmer Vedet Sabrina, kumral Vedet Kolet,
sahane Vedet Rita... Yolculugunuz basladigi andan, ineceginiz yere dek striptiz numaralart...
Nasil gittiginizi bilmeyeceksiniz."

Okkes bey gazetede bu duyuruyu okuyunca, telefona sarilmas:

- Yazihaneye yazihaneye, diyordu, toplant1 var arkadaslar, ¢ok 6nemlidir, eliniz kanda bile olsa
on dakkaya gelin, battik, 6ldiik!

Toplandik. Okkes bey:

- Ulan namissizlar, ulan alg¢aklar, batiracaklar diyor, boyuna mendiliyle terini si-liyordu. De
hele sdyleyin bi umarini, hi¢bi-si diistinmediniz mi?

- Siinnet diigiinleri yapalim Okkes agabey, dedim.

- Clis, dedi. Len onca yatag1 nereye sereceksin, yoksa ¢ocuklar1 bir bir yukariya asip dyle
sallandiraraktan m1 slinneti yapacaksin? Len oglum kirveler, leblebiciler, sekerciler,
diimbekgiler, hi¢ otoposta siinnet olur mu len, vallaha baban senden akilliydi.

Omer bey yine ayni1 seyi sdyledi, yolculara yemek vereymisiz.
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Okkes bey deli oldu.

- Amanmn Omer, dedi, arpalaman bug-daylarnan ugrasa ugrasa senin kafan calismaz olmus.
Diisiin bi kardesim diisiin, insan en ¢ok yemegi yolculukta yer, insan en ¢ok yolculukta obur
olur. Adamlar doymak bilmez be kardesim, bizi batiracak misin? Pavyonculuktan yani simdi

lokantaciliga m1 gegecegiz?

Okkes bey bir sigara yaktiktan sonra:
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- Arkadaslar dedi, gece diistimde hayirdir insallah babami gérdiim. Babam bana dedi ki, oglum,
dedi, sikintidasin, heye baba dedim, dyleyse beni dinle, dedi, dinliyorum baba, dedim. Babam
hi¢ bi sey konugmadi, yiirlimeye basladi, 6teden beri otopos geldi, otoposun tlizerinde Seyfullah
Otoposlar1 yaziyordu. Babam o otoposa bindi ve gitti, anladiniz mi, bindi ve gitti.

Biz, Omer beyle birlikte basimizi salliyorduk. Bana sordu:

- Ne anladm sen bu diisten?

- Eh, rahmetli Mestan emmi senden hayir beklemis, bir mevlit okutuver, dedim.

- Cis, dedi. Len her y1l sen mi okutuyorsun mevliti, suna bak suna ne diyor bana, mevlit
okutaymisim.

Omer beye dondii:

- Sen neye yorumladm hele Omer agamiz? diye sordu.

Zahireci Omer:

- Ne diyeyim ki Okkes agabey, dedi, simdi rahmetli baban binmis gitmis Hay-rullah otobiisiine.
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SEN BUNU YIYEMEZSIN

Gegenlerde bizim Idris amcaya ugradim. idris amca baba dostudur, emeklidir. Ama ne emekli
oluncaya dek, ne de emekli ikramiyesiyle basini sokacak bir ev edinemeyenlerdendir. Geg
evlendigi i¢in, son yillarda aldigiyla ancak bogazina ve ¢ocuklari okumasina yetisebilmistir.
Kapidan girdim. Miiriivvet teyze:

- Aman iyi ki geldin, dedi. Idris amcan ates piiskiiriiyor.

- Hayrola? diye sordum.

- Gir de igeri kendin konus!

Idris amca pencerenin dibinde, sigaranin birini bitirmis, bitirdigiyle yenisini tutusturuyordu.
Odanin i¢inin dumandan goziiktiigii yok. Elini kolunu salliyor, boyuna séyleniyordu:

- Hayrola Idris amca, ne oldu ki? diye sordum.
- Daha ne olacak? dedi. Ulan oglum biz 6lmiistiz de haberimiz yok!

Ne bana yer gdstermek, ne buyur otur demek, o denli sinirlenmisti ki Idris amca, parmaklari,
bacaklar1 titriyordu.

- Manava ugradim manaval..



Typkecranckasa buoaunoreka - www.turklib.ru - Turkistan Library

Az dnce yakmis oldugu sigarayi kiilliigiin tizerinde unuttu, baskasini yakti.
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- Zaten aksilikler geldi miydi iistiiste gelir, dedi. Manava ugramistim, oglum Allah seni
inandirsin, birkag giin icinde her sey dyle pahalanmis ki sastim kaldim. Soyle iki kilo elma, iki
kilo portakal alayim eledim... Simdi birden ilisti gdziime etiket, breh aman, n'olmus elmaya
portakala yahu... Efendim yoksa bir kilo mu alsam, bir kilo elmadan, bir kilo portakaldan...
Manav elinde kesekagidi bekliyor, durmadan, "Haydi beyamca, ne alacaksan sdyle be-yamca"
diyordu... Efendim ben diisiinliyorum, emekli maaslar1 belli, tutup da dyle kilo kilo bilmem neler
aldin miydi, yandin {i¢ ay1 bekle... Yoksa yalniz portakal m1 alsam? Portakal Miiriivvet teyzene
dokunuyor, yiyemiyor, elma yiyor, haydi portakaldan vazgecip salt elma m1 alsam, amma bu kez
de benim canim portakal istiyor. A evladim ben bdyle iki yakada bir derede hesaplar kitaplar
yaparken ne yapsa begenirsin manav, kesekagidini terazinin lizerine ativersin de, desin mi:

"Sen bunlar1 yiyemezsin babalik!" Nasil tepem att1 evlat, Allah seni inandirsin seytan dedi, kap
oradan armudu, kap oradan elmay1, kap sunu, kap bunu, at birer 1sirik, koy yerine dikil manavin
karsisina, "Ulan nasil yiyemez misim, disimiz takma ama daha ¢ok seyi tigiitiir." Kendimi zor
tuttum, isin ucunda bu yasta manavdan dayak yemek var, elaleme rezil olmak var. Basimi
kivirdim, manava ters ters baktim, ¢iktim disar1... Vazgectim artik meyva falan almaktan, hadi
canim sen de, simdi bagka bir manava girecegim, bu

143

kez felek ya bana verecek ya manava... Iyisi mi, yiiriidiim... Kiyma alayim dedim, sdyle yarim
kilo. Kasaba gittim, adamin masallahi var, iri mi iri... Neyse bakiyorum etlere, yahu bu
etiketlerdeki fiyatlar da ne, sdylemesi ay1p belki yirmi giindiir kasaba falan ugradigim yok. Eh
n'olacak, Miiriivvet teyzen yasl, ben yasli, yarim kilo kiymay1 teyzen kavuruyor, tuzluyor, sonra
her yemege yarim kasik falan koyuyor, bize ii¢ hafta yetiyor. Ah girmisim de igeri, kasabin
elinde satir, adam bir etlere bakiyor, bir bana bakiyor, satir1 bana m1 yapistiracak, etlere mi
yapisiiracak, amanin da aman... Oyle zor bir durumdayim ki, bir tiirlii karar veremiyorum, nasil
olsa tli¢ haftadir her giin etli yiyoruz, soyle li¢ hafta da etli yemeyelim, diyorum igimden... Hig
almamay1 diisliniiyorum. Ama bir yandan da girmisim kasaba bir kez... Alsam da acaba iki yiiz
elli gram m1 alsam? SOylemesi ay1p insan yasli da olsa cani1 bazen olmadik seyler istiyor, sdyle
koyun haglama evladim, i¢inde patatesler kaynatilmis, eh et suyuyla birlikte, tizerine de limon
sikarak... Burnumda tiitiiyor amma, cep baska soyliiyor, "Sakm ha Idris, bdyle bir hata yapma"
diyor... Hi¢ yapar miyim evladim, 6yle durumdayiz ki biz, bizim gibi emeklilere kredi de
acmuyorlar, "Neyinle 6dersin, sen bitmissin zaten" diyorlar. Eh ben bdyle derin hesaplara
dalinca, kasap ne dese begenirsin:

- Sen bunu yiyemezsin, haydi bakalim yiirii!

Evlat, diisiin idris amcanm nasil kizd-
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gini, nasil iiziildigiini... Seytan dedi saldir etlere, ¢ig ¢i§ yut pirzolalari, bobrekleri... Nasil ulan
yiyebilirmis miyim, yoksa yiyemezmis miyim? Amma dedik ya bu yastan sonra, adam kudurdu,

cig etlere saldird1 diye bizi yakalayip polise teslim edecekler, ¢coluk ¢ocuga rezil olacagiz...
Gozlerim doldu, surama bir sey diigiimlendi, ¢iktim kasaptan disariya.
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Simdi iki yerde sinirlenmisim, zangir zangir titriyorum, bir Cebbar bey var dost, kahvede
tanistik, apartman dairesi de yol lizeri, hemen birinci kat, ¢caldim ki kapisini, birlikte kahveye
gidelim, birka¢ kez boyle onu evden almistim. Ne bileyim Cebbar beyin o evden iki giin 6nce
tagindigini... Tuttum Cebbar beyin ziline bastim, hop kars1 dairenin kapis1 a¢ildi, pijamali bir
adam soyle bir siizdli beni, yukardan asagi, asagidan yukart:

- Hadi hadi, dedi, sen bu daireyi tutamazsin.

Nasil tepem atmis, Cebbar beyi falan unuttum, bagirdim:

- Tutarim ulan! Adam yineledi:

- Tutamazsin baba tutamazsm. Ben tutamazsin dedim mi tutamazsin. Haydi git isine, kendine
uygun yerlerden ev ara, daglara daglara...

Tepemin sigortasi attt:

- Ulan ay1 miyim ben hergele! Adamin bogazima yapistim, ¢ekiyorum

merdivenlere. Bir yandan da bagirtyorum:

- Tutar miymm ulan tutamaz miyim? Adami zor kurtardilar elimden. Igeri
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cekip kapiy1 kapadilar. Bagirmaya bagladilar:

- Yetisin kapida deli vaaar!

O sirada kendime gelmisim, "Aman oglum Idris, rezil olacaksin, kag!" Kagtim. Canimu
kurtardim. Nah kurtarmisim. Kahve diye yanlislikla kacarken bir liikks lokantaya girmisim
meger... Oturdum ak Ortiilii masalardan birine. Garson yanasti:

- Kimi aradmiz? diye sordu.

- Hi¢ kimseyi, dedim. Kahve icecegim.

- Siz mi igeceksiniz? diye sordu.

- Evet ben, dedim. Yoksa kahve yok mu?

- Var... Var ama sen igcemezsin babalik, dedi.

- Niyeymis ulan!

Terbiyemi takinmaliymigim, yoksa biiyiik miiylik dinlemezmis, tutarmis kulagimdan disar1
atarmis. O lokantada bir kahvenin kag lira oldugunu biliyormus muyum... Bana gore degilmis
orasl, arimla namusumla tasimi taragimi toplayip yay-lanmaliymigim, sonra saglam kelleyi elde
gOorurmusum...

Kalktim oturdugum sandalyeden,
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- Ben icerim ya o kahveyi, neyse, dedim, disar1 ¢iktim.

Dedim ya yanlishklar {istiiste, belalar tistiiste gelir diye, dolmus diye taksiye el kaldirmisim,
adamin durmasiyla yiirtimesi bir oldu:

- Sen kim 6zel gitmek kim? dedi.

Vallahi sen el degilsin, oglum sayilirsin, o denli ¢ok kizmigim ki, bu yasta hi¢ yapmadigim bir
seyl yaptim, arabanin ar-
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dindan kolumu séylemesi ayip boyle boyle yaptim...
- Aa aaa! diye bagird1 Miiriivvet teyze. Idris amca bagirdr:

- Ne aa aa's1 be, terbiye mi birakiyorlar insanda? Haaa sdylesene bana, elmay1 yiyemezsin,
portakali yiyemezsin, eti yiyemezsin, iki odali evde insan gibi oturamazsin...

Hop kalkip hop oturuyordu Idris amca. Poflads, karisma:
- Konuga seker tutsana, dedi. Miiriivvet teyze:

- Seker bitti, dedi. Gegen giinii sekerciye gittim, iihiiti. Hangisinden alayim derken, ne dese
begenirsin sekerci.

Daha yeni yeni normal soluk almaya baslamist1 idris amca, solugu yine siklast, hop diye ayaga
firladi:

- Yoksa? dedi...

- Hi, sekerci 6yle dedi, sen bunu yiyemezsin hanim abla, dedi.
Idris amca bagirdi:

- Eee sekerciyi yere yatirip bogazina ¢okmedin mi?

- Daha neler efendi, dedi Miirtivvet teyze.

Idris amca karisinin kolundan yakalamis, durmadan bagiriyordu:

- Haydi, diyordu, haydi gidelim o sekerci namussuzunun yanma, ben gostereyim ona... Tutayim
yakasindan...

Gok zor kendine geldi. Sigarasini yakti, dumanlara bakti, mirildandi:
- Ah ah, dedji, iilkede yakasi tutulacak adam o denli ¢ok ki!

147



Typkecranckasa buoaunoreka - www.turklib.ru - Turkistan Library

BAKAN KOLTUGU

Siz bilmezsiniz o zavalli koltugun 6ykiisiinii. Bir koltuktu ki dillere destan. Bas tarafi maun,
yani ceviz, yarisi piring, yarisi bronz... Yaylar derseniz en hasindan su katilmamis isveg ¢eligi.
Ama zavally, iis-tiindekinin gébeginin agirhigina dayanamadi yillar yili. Once rengi soldu
zavallinin, sonra sahibinin karninin ¢ok tok oldugu bir giinde ¢at diye kopuverdi o su katilmamais
isveg ¢eligi. Hatta bu arada sahibine bir de terbiyesizlik etti giderayak, hinzir. Sahibinin o degerli
poposunu ismverdi.

Iste o giinden sonra sans1 donuverdi bu koltukcagizm.

Bu koltuga kimler yangin, kimler karasevdali degillerdi ki? Kimlerin diisiine girmez, kimlerin
salt konusu olmazdi ki? Ama olan olmustu bir kez, terbiyesizlik etmis efendisinin poposunu
sikistirmist.

Beyefendi 6zel kaleme telefon etti:

- Atin bunu, yenisini getirin!

Odacilar hemen disar attilar bu zavallicigil. Onun yerine daha gorkemli bir koltugu gétiirdiiler.

Sanki koltukc¢uk ortada m1 kald1? Miistesar bey bir konuyu konusmak iizere
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biiylik odaya girerken gozii takildi, gozlerine inanamadh.

- Aman Allahim, bu koltuk o koltuk!.. Pekiyi ne ariyor burada?

Diislerinin koltugu, sevgilisi, ah bir oturabilseydi iizerine, soyle bir bu yana, bir o yana
donebilseydi... Gecen donem se-cilemedi ama, bu donem yine adayligini koyacakt, ilkin
milletvekili, sonra da, evet sonra da... Uf, tiiyleri diken diken oldu, gdzleri 151l 1511 bakt1. Iyi de bu
koltuk simdi ne artyor burada?

- Beyefendi, dedi bas odaci, disar1 attilar efendim.

- Benim odaya gotiiriin!

Nasil bir anda karar vermisti kendisi de sasti. Miistesarin salt cevizden yapilmis koltugunun
yerine bu yaris1 piring, yarisi bronz koltuk konuldu, amma 6nce sdyle bir yaylar1 elden
gecirildikten sonra. Kiigiiclik bir onarim, onun terbiyesizligine son verdirmisti. O denli de
yakismis ti ki... Yo yo asil miistesar bey nasil yakigsmist1 {izerine... Dolgun ve olgun adam
canim... Bu koltuklar dolgun ve olgun adamlar i¢indir. Ama nasil duruyor bakan bu koltugun
iizerinde, hi¢ de yakismiyor...

Keyfine diyecek yoktu miistesarin.

Bazilar1 diislere dalip gidiyor, se¢ilmis, milletvekili olmus, bakan olmus, koltuga oturmus... O

zamanlar daha ¢ok gémiiliiyordu koltuga. Ama uzun siirmiiyordu bu diis, 6zel kalem telefon
ediyordu:
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- Sizi bakan bey istiyorlar efendim!..
Diisiinden uzaklagmak ona zor geliyor, i¢inden:
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- Bagka oluyor bakan koltugu, diyordu.

Ama burada da rahat durmadi koltuk. Cok biiyiik bir uygunsuzluk yapti, miistesar beyin kigini
boyuyordu. Evet evet bo-yuyordu. ilk giinler agik kirmiziya boyuyordu, ama isi azitt1 koyu
kirmiziya boyamaya basladi. Bereket ilk kez miistesarin hanimi farkina vardi.

- Bey boyaya m1 oturuyorsun?

Koskoca miistesar beyin boyalarin cilalarin {izerinde isi neydi? Bunu yapsa yapsa ancak o
koltuk yapardi. Miistesar bey mendilini sdyle bir stiriiverdi oturdugu yere, mendil ala
boyaniverdi. Koltugun derisi eskimis, boyasini saliyordu. Iyi ama miistesar bey bu koltuktan
nasil ayrilacakt1? Kolay olmadi ayrilik, ama ayrildilar. Iki odaci bakan koltugunu miistesarin
odasmdan ¢ikardilar. Iste, iki odaci yiiklenmis koridordan gétiiriirlerken bakin ki siz su ise, tam
bu sirada genel miidiir beyin ¢isi gelmis tuvalete gidecegi tutmustu, gordii koltugu ve irkildi:

Sordu, yanitini aldi. Diisiintiverdi, derisi degistirilebilirdi, derisi degistikten sonra, {izerine
oturulur... Evet evet oturulur... Sanki kendisi adayligin1 koyamaz miydi istese, seg¢ilemez mi
istese, milletvekili olamaz mi istese, bakan olamaz mi istese, olanlardan daha mi az akilli? Hem

de dyle olur ki, bir de yakisir ki o koltuk {izerir e... Her seyden 6nce o davudi sesi yeter, ko dyle
bakanin sesi cizirdakli cizirdakli, ne dedigi anlagilmiyor, miistesarin sesi ne dy-
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le, incecik, kadin sesi gibi. Ya kendisinin, bodo...

- Benim odaya gotiiriin!

- Bagiistiine efendim.

Koltuk yeni giysisini giydi, artik giysisi al degil, kahverengiydi. Bir de anlagmuisti ki kilifin rengi
koltugun yaninin cevizi, ma-unuyla... Bronz bile bu uyum i¢inde kaynamis gitmis, ilk kez
koltugun piringten olan yerleri goriinmeye baslamisti. Odada hi¢ kimsenin olmadig1 bir zamanda
oturmustu koltuga. Ninesini animsamisti, 0yle derdi:

- Falanca biiyiigiin minderine oturdun muydu, sen de onun gibi biiylik olursun.

Simdi minder yoktu, koltuk vardi. Mademki bakanin koltuguna oturuyordu, o da ilerde, giiniin
birinde bakan olabilirdi. Hem degil mi ki canim, illa se¢ilmis olmak kosul degil, bakan disardan

da atanabiliyordu.

Koltugun yanlarindan tuttu, bu yana dondii, o yana dondii... Evet, bu koltuga en ¢ok kendisi
yakistyordu.

Aksam eve gittiginde:
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- Hanim artik bakan koltugunda oturuyorum, diye ¢alim bile satt1.

Su koltuk rahat dursa ya, orada da durmadi. Ortada hi¢bir neden yokken arkadaki kocaman
maun arkalik yuvarlani-verdi yere, hem de paldir kiildiir. Genel miidiir zelzele oluyor sanda,
firladi... Cebinden harcadi, oymali maun pargayi tekrar taktirdi, ama yine olmadi. Olur olmaz
zamanda kocaman par¢a yere yuvarlani-
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yor, kendisini de, odada bulunanlar1 da korkutuyordu. Orada ¢alisanlar alismislardi, giirtiltiiyii
duyunca:

- Tamam, yine genel miidiir beyin koltugunun arkasi diistii, diyorlardi.
Iyi de bu koltuktan nasil vazgegilir?
Ah, insan hi¢ sevgilisinden vazgecer mi?

Geger elbette, isin ucunda ¢alisanlara oyuncak olmak var. Ah bir dikis tutsaydm ikide bir ardin
diisiirmeseydin olmaz miydi koltukguk? Olmadi iste. Genel miidiir bir sabah onu disar1 attird1.

Sube miidiirii onu bu durumuyla bile sevdi. Nesi vardi ki koltukcagizm, isbilir ele diismemisti,
bir diigsiin hele mahallele-rindeki o ustanin eline, bir alsin gelsin kaynak makinesini, taksin
pirize, neresi yalama, neresi kirik, neresi ¢ikmis, s0yle bir bir kaynatsin, bak bakalim ondan
sonra hi¢ oyun oynar mrydi1? Koltuk ki, koltuklarmn has1, bakan koltugu... ilerde hi¢bir zaman
oturmayacagimiza gore, simdiden hazirken... Ama hig¢ belli mi olurdu, neler olmazdi bu diinyada
neler. Bir kez bakanligin konusunu en iyi kim biliyordu, bakan m1 biliyordu, hadi canim sen de,
miistesar m1 biliyordu, giileyim bari... Pekiyi genel miidiir mii biliyordu, a giildiirme beni, adam
bir kez meslekten degil, nasil genel miidiir olmussa olmus, bakanin akrabasit midir nedir? Bu
bakanliga en ¢ok kendisi yakisirdi, evet evet en ¢cok kendisi yakisird1? Giir kaslariyla, bicakla
kesilmis gibi agziyla, ak saglariyla, kara piril piril
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ayakkabisi, lacileriyle en ¢ok bu bakanligin koltuguna o yakisirdu.

"Hem sonra efendim, su bakanliklarda hangi sube miidiirii benim gibi bakan koltuguna ki¢ini
koyabilmistir, sorarim kendime."

Kendine sordu ve mutlu oldu.

Cagird1 sekreterini:

- Nasil Ayten hanim, koltugum giizel mi?

Ayten hanim bin masallah sirf yag...

- Aaa nasil yakigsmaz beyefendiye, nasil yakismaz beyefendiye, nasil yakismaz beyefendiye?
diye papagan gibi li¢ kez yineledi? Efendim tiim bakanligin isleri sizin omuzlarinizda efendim,

sonra efendim konuyu en iyi siz biliyorsunuz efendim, bakan bey bile isin i¢inden ¢ikamadi
miydt sizi ¢cagirtyorlar efendim, zaten adayliginizi koysaniz kazanirsiniz efendim. Ay efendim
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ben oyumu size veririm efendim. Belki bagbakan bile olursunuz efendim,

- A o kadar ytikseklerde géziim yok Ayten hanim.

- GOziim ¢iksin ki olursunuz efendim, siz ¢ok bilgili, ¢ok caligkan, sonracima efendim...

Koltuk burada az daha sube miidiiriinii sakat birakacakti. Bir 6§leden sonra sube miidiiriinii
kahvesiyle birlikte ters getiriverdi. Kahve miidiir beyin surata dokiildii, bacag1 masayla koltuk
arasina sikisti, kilosu yiiz oldugu i¢in Ayten hanim yetisti, yardim etti, ¢ikardi.

- Ay vallahi tu tu tu, baskasi olsa bu-
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radan sag ¢ikmazdi, bin masallah beyefendi, diyerek yine orada da yagciligini gosterdi.

Miidiir bey ayaga kalkar kalkmaz, ilk sozii:

- Gotiirtin sunu goziim gérmesin, oldu.

- Aaa oldiirecekti beyefendiyi, diye Ay-ten hanim sdylendi.

Sube miidiiriiniin yardimcis1 hemen sahiplendi. Oyle miidiirii gibi iri yar1 degildi, elli ii¢ kiloluk
adamd1. N'olacakti elli ii¢ kilodan, sdyle koltugun bir yanma ilisive-rirdi. Ilisiverir ama, ilistigi
koltuk da bakan koltugu olurdu. Su yaylar i¢ine tikilsa, su ayak onarilsa, suraya bir vida takilsa,
tamamdi. Tamam olmasina tamam oldu ama, ¢cok ge¢gmedi on bes giin sonra miidiir yardimcisina
on bes giin rapor aldirtt1 hinzir koltuk. Yardimcinin kolu ¢ikmisti. Kocaman agir koltugun altinda
kalan kolunun bilegi ¢ikmis, omuz bas1 da mosmor olmustu.

Koltuk fazla durmadi disarida, bu kez memur Hiisnii bey sahiplendi.

Arkadaslari:

- Yapma yahu Hiisnii, sen akli baginda bir adamsin, gordiin iste yardimci beye ne oyunlar etti,
miidiir beye ne oyun etti, vazge¢ su sevdadan, dediler.

Ama Hiisnii bey, Nuh dedi, peygamber demedi.

- Vazge¢mem arkadaslar bu sevdadan... Nasil vazgecerim be, yarin bir giin emekli oldugumda
kahvelerde ben ne anla-

tirim o zaman ha ne anlatirim!.. Arkadaslar, ben var ya ben, bakan koltuguna oturdum ¢ok
stikiir, miistesar koltuguna oturdum ¢ok stikiir, genel miidiir koltuguna oturdum ¢ok siikiir, sube
miidiiri koltuguna oturdum ¢ok siikiir, iste Hiisnili bey kardesiniz 6yle bir adamdir.

- lyi de Hiisnii bey kardesim, diisiince oran buran ¢ikarsa, kafan goziin yarilirsa, ka¢ cocugun
var, onlara aci!..

- Oturacagim arkadaslar, ben bu koltuga oturacagim, isterse kellem giim diye patlasin, karpuz
gibi ikiye ayrilsin, oturacagim...
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Oturdu Hiisnii bey.

Ama salt bir hafta oturabildi. Hafta sonunda zavallinin poposundan biz ¢ikardik yaylari. O:
- Aman of, dedikge, biz:

- Sik disini ik1 yay kaldi, diyorduk. -Yahu kivrila kivrila m1 girmis, ¢ok

acitiyor, diye bagiriyordu.

Hiisnii bey tastamam bir ay poposunun {izerine oturamadi. Mutluydu:

- Siz ben emekli olunca kahvede anlatacaklarimi dinleyin, diyordu.

Koltuk mu n'oldu?

Yok canim yine sahip buldu.

"Atin sunu gdziimiiz gormesin" dendi... Ama koltuk atilmadi. Odac1 Ihsan onu bir cuma aksam1
ald1 evine gotiirdii, 1hlaya tislaya. Eve gidince ortasini deldi, bir lazimlik oturttu i¢cine. Oglu
Osman't kaptig1 gibi oturttu koltugun {izerine:

- Oh oglum, bundan kelli rahat rahat si¢ i¢ine, dedi.
154
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YANGINDA ILK KURTARILACAK

Salonda benim koltugum, iki ¢elik dolabin arasindaki, bir koltuk sigacak genislikteki yerde. Bu
genisligi ben actim. Bizim dairenin isleri o denli ¢coktur ki, ¢elik dolab1 da ona gore. Tiim salon,
iki yan1 sira sira gelik dolap, hepsinin iizerinde de "Yanginda Ik Kurtarilacak" yazili. Giilerim
ben, yanginda ilk kurtarilacakmis. Her biri esek oliisii gibi, 6yle bir yangin aninda bunlar1 kim
kucaklar, kim kacirir? Herkes tath canini kurtarmaya bakar. Biz odaciysak, yani canimiz tath
degil mi? Yangin olacak, miidiir Abdurrahman bey kapiya ¢ikacak, "Kurtar Kdzim" diyecek, ben
de kurtaracagim. Benim zati giiciim yetmez ki bir tanesini yerinden depretmeye... Onun i¢in
derim ki siis i¢in yazilmistir bu yazilar, Ankara gondermis buyruk, ¢elik dolaplarin lizerine boyle
boyle yazilar asin, bizim Abdurrahman bey de tutmus astirmis. Yangin olursa kendi kurtarsin
bana nesi? Iyi amma, dolaplar iyi, iki dolabin arasinda tam siper. Koltuk da meret bir giizel
yerlesti ki bu araliga. Bu koltuk aslinda Niyazi beyin koltuguydu, bizim miidiir yardimecisinin.
Hani su donen koltuklardan. Niyazi bey oturdugu yerden cok is gérsiin, o yana bu

156

yana donerken zaman yitirmesin diye, koltugu boyle donmeli. Ama Niyazi bey done done eskitti
koltugu. Mart ay1 sonunda, dairenin parasindan bilmem ne gostererek yeni koltuk alind1 Niyazi
beye. Animsadim, temizlik tozu gosterdiler, usumda, temizlik tozu faturasini ben aldim; temizlik
tozu yerine Niyazi beye yesyeni bir koltuk verdiler. Devlet isi bu, akil giz ermez... Koltuk
yaman, koltuk saglam... Cagirdi beni Niyazi bey, sanki o eski koltuga hep ben oturur, ben
kirarmigim gibi bagirdt:
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"At sunu digsar1 Kazim efendi!" Atar miyim hig, at disari, oh ne 414 memleket... Yamandir ha
niifusgunun odacisi aha akil ki onda okkaynan, oku-saymis ¢ok neyim bir sey olurmus ya,
okumamis. O dedi ki,

"Cikar ulan bunun o alttaki vidasini, sok onun yerine saglam bir odun. Odunun ucunu gegir
koltugun dibine, ddnmez olur amma gavur mali gibi saglam olur." Dedigini yaptim bir giin
bitiminde. Oturdum kalkiim, oturdum kalktim... Amanin pek yavuz oldu. Ne gicirti, ne bir ses.
Ben oturup kalktik¢ca odun gomiildii i¢ine, koltuk saglamlasti, sonunda demir oldu demir. Demek
Niyazi bey beni bosuna gonderir-mis yillar yili kaynak¢iya... Amma yine olmaz ki, koltuk
donmezse fur, Niyazi bey oturamaz ki. Donmeli Niyazi bey, oturtmali konuklarini karsisina, firt
donmeli sigara sunmali bu yana, firt donmeli "Ne igersiniz efendim?" demeli 6teki yana. Okkali
adam, agir adam, zirt virt koca govdesini dondii-remez ki. Ayp olur ayip... Iyi amma bdyle
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koltuklar uyuklatir insani, memurunu, odacisini... Bana sorsalar, ben derim ki, her tiirlii memur,
miidiirtinden bilmem nesine dek, hepsinin altia kahve iskemlesi verilsin. Minderi yasaklamak.
"Alta minder koymak yasaktir arkadaslar!" Bak bakalim o zaman memur kismi uyuyabilir mi?
Ben uyuyorum surada odaci olaraktan, ben uyuduktan sonra onlar niye uyumasimlar? Tiim sug
koltuklarinda, amanin pek yumusak, pek tatl.... Kulagimm dibinde de su sir1l sir1l, lavabo var,
iistiinde bir musluk. Amma hep bozuk. O denli onaririm, yine bozuk. Gon keserim bel
kayisimdan. Kese kese kayis son deligine geldi, amma taktiZim has kosele iki giin dayanir. Sonra
sik babam sik. Derim Mahmut beye, derim Hasan beye, he him, derler ama bir musluk almazlar.
Kizarim ben de, akarsa aksin, benim kesemden ¢ikmiyor ya tiptip-lar. Iyi amma uykumu
getiriyor, su siril sir1l, yagmurda uyumasi da pek tatli olur, hele arada bir sipsip etmesi yok mu
sesin, sanki bizim gecekondunun damindan akiyor... Kalkarim, muslugu bir iyicene sikarim,
parmagim kizarir, ama aksi musluk benimle cenklesir... Az daha siksam belki koparirim, o
zaman iihiiiili yiyecegim zilgita bakin. "Ulan devletin mali, ulan milletin mali, ulan biz adam
olmayiz zatime..." Amma Niyazi bey bir kezinde hesap makinesini diisiirdii kirdi, ona ne devlet,
ne millet, s6z yok ona... Gelsin yine temizleme tozu faturasi, gelsin yine cam faturasi, neymis de
neymis camlar durdugu yerde kiriliver-mis, fatura cam, yerine hesap makinesi.
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Bir sikidir ki Hasan beyin eli, glinde bes oda i¢in ahacik bir tutam temizleme tozu verir. Nereye
calarsin bu tozu? Ben de tutar temizleme tozuyla salt miidiir beyin odasin1 silerim, 6tekileri kuru
kuruya, suyla, yika gitsin, parlat gitsin.

Zurt zirt zirt... Yiriiylisiinden tanirim Niyazi beyi. Hep cizirdaklidir ayakkabilar1. Gelisi belli
olsun diye giyer belkim. Gelisi belli olsun ki odac1 takim1 ayaga kalksim, memur kismi yekinsin,
deprensin... Soyle bir ters bakar bana, sanki gece diisiinde kaynanasin1 bogmusum diidiigiin.
Geger-kene deyiversene. "Orta kahve!" diye... Yoo haywr, demez, kolluguna oturacak, sonra zurr
diye zile basacak, ben igeri girecegim, "Buyur beyim" diyecegim, ses vermeyecek, gozleri
ontindeki kagitlarda, az sonra basini yavas yavas kaldiracak, "Orta kahve" diyecek. Sanki ben ne
diyecegini, kahvesinin orta olacagini bilmiyormusum gibi... Kahve gelecek, az sonra yine zil,
zuwr... "Bana Aysel hanimi ¢agir!.." Aysel hanim bizim dairenin en giizel kadin1. Her bir yeri
giizel, i¢ine giydigi o ince gomlek en giizel. Bazan lavaboda elini yikarken eteginin altindan
gomlegi gbziikiir, kar gibi ak, uzun uzun tilli siisleri var. Ayakkabisi da hep kocaman topuklu.
Agz1 ufacik, gbzleri iri iri. Bir de boyar ki bu gozleri, iistii yesil, yanlar1 mor... Boyu ufak amma,
sOyle bir bakt1 miydi eritir insani. Kim sevmez ki sabah sabah giizel gormeyi, giizel izlemeyi?
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Giinah1 boynuna, belki de salt Aysel hanimin gozlerini sabah sabah gérmek i¢in Niyazi bey onu
cagirir. Niyazi beyin karisi ¢ok ¢ir-
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kin, el tapan ayak tapan iste geldi halt yapan, boyle erkek suratl, uzun domuz dudakl, sert
bakisli, kocaman ayakli bir kadin. Kirk-kirk iki numara ayakkabi mi1 giyiyor nedir, iste boyle bir
kadindan sonra Aysel hanimi gormek, 1yi olurdu herhalim? Elinde kahve, karsisinda giizel kadin,
ise gelmigsin zaman er... Bazan yine zuir zil 6ter, "Haydi Aysel hanima ¢ay soyle!" Aysel hanim
tam Niyazi beyin karsisinda, bacak bacak tistiinde, boyu kisa oldugu icin ac-cik da agilmis, oh
anam oh... Bana nesi, bana nesi amma, Nermin hanima nesi degil. Aysel hanim ne zaman izin
istese alir, ama Nermin hanima izin vermez Niyazi bey. Kim bilir, ha giinahi1 almayayim, belki
de haklidir Niyazi bey, Nermin hanimin elinden is ¢ikmaz, kalkar yerinden ona buna yemek
anlatir, sonra okula giden ¢cocuklarini anlatir, bazan tébe olsun sislerini ¢ikarir yiin bile orer. Dort
yilda iki ¢ocuk dogurdu, aha ¢ocuklarin biri bes, biri li¢ yasinda, gene gebe galiba. Hep izin alr,
dogum izni, bebe izni. Amma Aysel hanim dyle degil, giizel olmasma karsin demez ben giizelim
diye, y1g Oniine dairenin tiim isini, goziinii kirpmaz bitirir kalkar.

Ya su Hasan bey, 1h hi, fiyakasindan gecilmez, sanki bir halttir. Bilirim ag¢ gelir, a¢ gider
daireye. Niye bilmeyeyim, maagini da bilirim, verdigi taksitleri de bilirim. Ciinkii taksitlerini bir
bir gdtiirlir ben yatiririm. Sonra kafamdan vur tut hesaplarim. Hasan bey suraya sunu verdi,
buraya bunu, vur tut, ¢ikar taksitleri, elinde kalan... Giileyim ki kahkahaynan... Benim denli bi-
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le paras1 kalmaz. Amma fiyakasi, hele hele o havlu gibi kocaman boyunbaglari... Bir de ¢alim
satar ki a¢ karniyla insana, dersin en pahali balik lokantasindan gelmis, "Kazim burasi niye
silinmemis. Kazim niye bu kagitlar gitmemis, Kazim sen adam olmayacaksin." Bak bak sen su
midesi simit-linin sdylediklerine bak. Bir de yalan atar. midesi rahatsizmis da, ondan az yemeliy-
mis de... Hi¢ midesinden rahatsiz olan adam ¢ay icer mi, ¢ay insanin midesini kurutur be, sen
onu benim kiilahima anlat. Ben yutmuyorum, o yanindaki memur arkadaslarin nasil yutuyorlar...
Bazilar1 tanik olurum, bir atar ki Aysel hanimim gozlerinin i¢ine baka baka, aksam bilmem ne-
redeymis de, ne denli para yemis de, gittigi yerin bir siitlii balig1 varmis da, lezzeti an-
latilamazmis da... Hangi parayla bunlar Hasan bey hangi parayla? Araba alacakmis, amma
efendim bilmem neyin mazotlu olanindan artyormus... Yutuyor sanki Aysel hanim, cin gibi
kadin, yutar m1 hi¢? Hem hi¢ o evlilere doner de bakar mi? Niyazi beye bakiyorsa, miidiir
yardimcisidir diye, onu biz biliriz. Aysel hanimin gozii bu dairede degil yukarilarda, mithendis
olsun ister, doktor olsun ister, amma parali mithendis, parali doktor, sonracima zengin oglu ister,
seni ne yapsin Hasan aga... Oyle degil mi, giizeller miihendislere, doktorlara, zenginlere, onlarmn
koynuna. Sen cibil-sin Hasan bey, evli olmasan da bekar olsan, yine is yok, senin paran Aysel
hanimin boyasina yetmez... Onun i¢in ikide bir lavabonun karsisina gecip bosuna tararsin
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sacglarini, beni de bosuna ayakta tutarsin. Saclarina o yagi degil ya, bal siirsen, pekmez siirsen,
Aysel hanim doniip bakmaz sana, yu elini o kadindan yu! Giysin bile taksit senin, ka¢ kag
veriyorsun ayda? Hem bilmiyor muyum saniyorsun atici, helanin i¢inde Birinci i¢iyorsun. Aysel
hanimim yaninda Maltepe. Nerede sakliyorsun o Birinci paketini? Ben bulmuyor muyum
saniyorsun helada Birinci izmaritini? Biz biliriz oglum ardindan girince hemen biliriz, degil
izmaritinden, kokusundan bile biliriz sigaranin ne sigarasi oldugunu.
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Erol bey geliyor iste... Bilmem tuvalete, bilmem dolmakalemini temizlemeye. Erol beyin, bir,
barsaklar1 bozuktur, iki, dolmakalemi bozuktur. Bu yone yoneldi miydi, ya barsagidir, ya
dolmakalemidir. Kalkmam Erol beye, ¢ilinkii birkac kez kalktim, eliyle hep isaret etti: "Otur."
Ben de ondan sonra oturdum... Kalemi yine akitmis ki ne mal akitmis, boyamis ellerini
masmavi... Az sonra benden bez ister, bilirim... Onun i¢in hazir etmeli bezi. Bu koltuk tihiiii
define. Yaylarinimn arasina sikistiririm bezleri. Ortaya koydun muydu, odact milleti diigmandir
bez parcasina, en yakin arkadasin, hemserin bile calar gotiiriir bezini... Teperim ben de koltugun
yaylarmin arasma. Cektim bir bez, bekliyorum. Tamam, pompay1 ha bire tepiyor, geri ¢ekiyor.
Az sonra bez isteyecek, tamam istedi... "Buyur Erol bey." Konusuyor, "Gittik iyisinden aldik
giliya Kazim efendi, onca para verdim..." Yanit veriyorum, kisacik, "Yaa yaa!" Erol bey de olsa,
alcakgoniillii de olsa odaci
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karsisinda uistlinliigiinii gosterecek, oysaki biliyorum, ahacik dolmakalemi yakindan gérdiim,
tobe olsun benim ilkokul dortteki kizima aldigimin ayni... "Hee ya pahali kalem Erol bey"... Bile
bile yalan sdyleyeceksin, ne der anam, "Insan ge¢im ehli olmali oglum" der. Hi¢ denir mi simdi
Erol beye, "Haydi ulan oradan palavraci, o kalem bes kurus etmez" diye... Nolur sonra, her sey
olur. Ondan sonra ne zaman yanindan gecse ayaga kalkmak zorunda kalirsin, kalkmazsan
postasini koyar. De gitsin, "Cok pahali kalemmis" diye. Bir yerin mi kopar?

Miidiirtin hep isi olur. Bir de kar1 bo-sar. Surada ben on dokuz yillik odaciyim, bu miidiir
geldiginde burada on yilliktim, miidiir dokuz yilda ti¢ kar1 bosads, ii¢ kar1 aldi. Adam m1 huysuz,
yoksa karilar mu fos ¢ikiyor vebali giinah1 boynuna... Amma miidiire s0yle bir baksaniz, ne 1yi
adam dersiniz, basina vur elinden ekmegini al, dersiniz... Amma belli olmaz ki, insanin alacasi
neresinden belli olmaz ki. Belki evde huysuzdur. Zaten 6yle, dairede sert olan bir miidiir evde
balmumudur, dairede yumusak olan bir miidiir evde barut kesilir karisina. Yok miidiir bosasm,
evlensin, bana nesi de, amma olan bizim armagan paralarina oluyor, koskoca miidiiriin evleniyor,
ona bir armagan gerekmez mi yaa? Cevdet bey, Cevdet bey ki emekliligi gelmis de ge¢cmis, sef
bile olamanmig, amma yikama yaglama dedin miydi iistiine yoktur. Oyle gerdan kirar, dyle bel
biiker ki o yasinda miidiiriin, yardimcisinin karsisinda,
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onii ilikliyse, ¢dzer, bir daha ilikler, yeter ki sayg1 olsun. Iste bu Cevdet bey, miidiir ne zaman
evlense, hop kapar kagidi kalemi ortaya diiser, "Sen ne denli vereceksin, sen ne denli
vereceksin?" Efendim resimlik alacakmais, ani, sekerlik alacakmais, ani. Bu isi yapmazsa oliir.
Niyazi bey de Cevdet beyle birlikte oluyor, miidiir giderken desin ki, "Yerime en yakisan Niyazi
beydir" desin. Simdi Niyazi bey miidiir olunca Cevdet bey bir on - on bes yil daha rahat ¢alissin,
bir giin masasinin basinda kiit kalpten... Bu Niyazi beyle, Cevdet bey ¢opcatanlik bile ettiler,
simdi bizim miidiir artistler gibi yakigikli ya, bir ara Aysel hanimla evlendirelim diye tutturdular.
Aysel hanim diinyada razi1 olmadi. Ne diller doktii Cevdet ¢opgatani, sanki kendisi evlenecekmis
gibi, tobe olsun miidiir adina yalvardi bile Aysel hanima... Sonra diyesiymis ki miidiire, "Ah
miidiiriim, bir kizim olsaydi verirdim size seve seve, amma bu Aysel domuzu razi olmuyor..."

Uff, aman bir de bastirtyor ki uyku. Vatandas da isaretten anlamaz mi1 ne? Yaklasir yanma,
sorar, bilmem ne bey?.. Parmaginla gosterirsin, bekler, diyeceksin, "Ahacik Hasan bey su
odada", ¢cenen kipirdayacak illakim. Parmak kar etmez. Ama kagma, "Ahacik Cevdet beyin
odasi, ahacik Hasan beyin odas1" diyeceksin ki? Parmak diyor ya arkadas, parmak gdsteriyor ya
arkadas, sen de biraz anlayisli ol canim. Hayir anlamazlar, yiiziime bon bon bakarlar.
Kalkacaksin, adami 6niine katacaksin, odanin kapisina dek varacaksin, yo yo
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odanin kapisina varmak da yetmez. Hasan beyin yanma dek varacaksin, parmagini Hasan beyin
omzuna dokundurarak, "Ahacik Hasan bey budur" diyeceksin... Yerine olurdun, bir vatandas
daha m1 geldi, hop yine ayni, "Ahacik bu Cevdet beydir" diyeceksin. Goziinii sevdigimin
parmagyi, ister anla, ister anlama... Anlamadin mi, parmak nereyi gosteriyor, bilemedin mi,
Oyleyse don dolas yine bana gel, ben sana yine parmagimla gostereyim. Ben burada, bu
"Yanginda ilk Kurtarilacak" yazili ¢elik dolaplarmn arasinda trafik memuru, parmak hangi oday1
gostermis, salonun sonundaki kapiy1 degil mi, tamam iste sen oraya gideceksin... Hay saygisiz
hay, elinde sigarayla devlet dairesine. Kos isin yoksa yakala adami, "Hig girilir mi be sigarayla
odaya ha, hi¢ girilir mi, sen devlete saygi nedir bilmez misin, bilmezsen 6gretirler, sondiir
bakalim o sigarayi, gérmeyeyim..."

Bastirtyor uyku... Su sarki soyliiyor, ti-pitip, yagmur sarkisi. Celik dolap buz olmasa, kafa sicak
olsa, hop dalacaksin uykuya. Ama simdi zil ¢alar, ¢iinkli Niyazi beyin kahve zaman1 geldi... Ihi,
cald1 bilene. Kos Kazim...

"Buyrun beyim."

"Orta kahve!"

Hi, bir kahve de ben igsem mi?
Igsem ya, hep Niyazi bey mi igecek?

"Hey lan biiciir kahveci... Iki kahve, biri orta, biri sekerli... Sekerli benim lan ha, okkali olsun,
yaninda su olsun, su getir-mezsen, kahveyi tuttugumla ¢arparim suratma!.."
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TEKME

Ne zaman ayagima gore ayakkabi al-diysam rahat edemedim. Altm iistiin memursun, dyle cifter
cifter ayakkabilarin olacak degil ya. Alirsan ancak iki yilda, belki ii¢ yi1lda bir ayakkabi
alabilirsin. Iste bu iki-ii¢ y1lda bir alman ayakkabidan da oldum olasi rahat edemem. Hayir, dyle
gosteris olsun, zarif goriinsiin diye tutup da bir numara kii¢iik falan almam. Tastamam ayagima
gore alirnm. Hem de bir basima gidip almam, 3 a oglumu alirim yanima, ya da karimi. Ne olur ne
olmaz, baksilar, sagina soluna bir g6z atsinlar. Almazdan 6nce ayakkabmin iki tekini de
giyerim. Ayakkabicinin kizmasina, kas catmasina kulak asmadan diikkkanin i¢inde voltalar
atarim... Aman yanlar1 sikmasin, aman ardi vurmasin, aman burnundan dar gelmesin. Parmagimi
sokarmm arkasina, karima gosteririm, ayakkabinin tizerinden parmaklarimi dakikalarca
yoklarim...

- lyi canim, her ydnden iyi.
- lyi deme, yiirii biraz!

Karmm hakli, simdi orada iyi diyorum, iki giin sonra sizlanmaya, sikt1 demeye basliyorum. Onun
icin diikkanda bagslarim gezmeye, yan yan yiirlirim, hizli hizli yii-
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riirtim, burun burun yiiriiriim. Ben boyle dans eder gibi yiirtidiik¢e, ayakkabici ¢ok kizar, ha
yiiriidii gekecekle tizerime, ha yiiriiyecek. Bir kezinde ayakkabicinin biri iyice kizmist1 da,
bogazima sarilmist1. Kalfalar zor kurtarmiglardi beni adamin elinden. Adamu iki kalfa tutmus, bir
tezgahtar ayakkabiy1 ayagimdan ¢ikarmaya ¢alistyordu, ama meret dyle oturmustu ki, kalip gibi,
ayakkabi bir tiirlii ¢ikmaz, diikkan sahibi bagirir:

"Birakin sunu bogayim!"

Sonunda ayakkab1 ayagimdan ¢ikmis, ben kigiistii yere yuvarlanmis, ama bogulmaktan
kurtulmustum.

Diikkanda yiirtiylip duruyorum. Diikkan sahibi ya sabir ¢ekiyordu. Karima soruyordum:

- Canim giyecek olan sensin! diyordu.

Karim yardima gelmis giiya, nerde yardim. Karar verir alirim ayakkabiy1, hop iki giin gecmez
baslar sikmaya. Siktik¢a sikar, siktik¢a sikar, dar eder bana diinyay1. Ayakkabi eskir gider, ama
ben rahat yiizli goremem. Ah ah, yillardir anlayamadim, ayaklarim m1 biiytliyor, yoksa aldigim
ayakkabilar m1 daralir, yoksa benim ayaklarimin yapisi bir bagka mi1? O dar ayakkabilar
saticilarin dedikleri gibi acilmaz ama, ben acgildik¢a acilirim, masallah dyle bir agilirim ki
ayakkab1 ayagimi siktig1 i¢in rahvan ylriir, bir an 6nce bu iskenceden kurtulmaya bakarim.
Gidecegim yere varmrim, iskence aygitlarini ayagimdan ¢ikaririm, "Oh be diinya varmis" derim.
Basima bir y181n is de geldi bu yiizden.
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Dairede masama oturur oturmaz ayakkabilarmmi ¢ikarir, terlik giyerim. i1k zamanlar terligi akil
edememis, ¢orapla oturuyordum. Bir kezinde miidiir ¢agirtinca, dalmis, ¢orapla gitmisim. Odada
da denetmen varmis iyi mi? Miidiire ne gerek, denetmen beni o al ¢oraplarla goriince bagiriverdi:
"Bu ne rezalet!" diye.

Uf, ardindan neler eklemedi ki beni su¢lamak, biiytik biiyiik su¢lamak i¢in.

'"Yani siz, aldigimiz maas az, az oldugu i¢in ayagimiza bir ayakkabi bile alamiyoruz diyerekten
protesto mu ediyorsunuz?"

Ben al corabima bakiyorum, denetmenin al kafasina bakiyorum. Hi¢ sa¢ yok kafasinda, et gibi
parliyor, al kadife miibarek.

Miidiire dondii, hisimla:

"Dairede donla gezen memurlarmiz var m1 miidiir bey?" diye sordu.

Bu olay benim bir yil ilerlememe engel oldu. Ger¢i bu olaydan sonra terlik giymeye baslamistim
ama, i isten gecmisti. Terlik yliziinden de bir kez basim derde girdi. Biz memur evlerinde dyle

erkek terlikleri ¢ok ¢cok bulunmaz, hanim terlikleri vardir. Benim terligi bir giin 6nce otobiiste
unutmusum, ah ne terlikti, yanarim yanarim o terlige yanarim. Paran olsa hemen git bir tane daha
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al, ama aym kag1. Surda bir hafta var aybasina. Onun i¢in evdeki hanim terliklerinden en biiytlik
numara olanini segtim, yesil, lizerinde de bir tanecik ponpon vardi. Kim gorecek benim
terliklerimi masanin altindan. Ama ah bendeki o
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dalgmlik ah, hayir hayir ben ne bileyim ayagimda bayan terligi oldugunu, santyorum her
zamanki terlik, miidiir cagirmais, firladim gittim.

"Buyrun efendim..."

Adam bir bakti, bir daha bakti:

"I¢inde kombinezonun da var m1?" diye sordu.

Inanin, sarardim, titredim, korktum, su bizim miidiir galiba sihirbazd1. Evet icimde karimin
kombinezonu vardi. Camasir giiniiymiis, 0yle her giin saril saril su gelmiyormus, eh evdeki atlet
sayist da s1-nirliymis, oglanlar giymisler atletleri, n'olacakmis canim, icimde kim gorecek-mis,
aksam geldigimde degisirrnigim, gi-yeymisim karimin kombinezonunu bir giinliigiine... Cok
korkmustum yolda, 6yle ya, bir trafik kazasina ugrasam, bayilsam, hastaneye kaldirilsam, soyup
bakacaklar, icimde pembe kombinezon. Artik ondan sonra "Kombinezonlu adam ameliyat oldu
mu, kombinezonlu adamin hap1 verildi mi, kombinezonlu adamin serumu bitti mi?"

Miidiir o giinii 1y1 bir papara g¢ekti.

Iste o paparaymis. O giinii karar verdim. Nedir benim bu ayakkabilardan ¢ektigim? Evet,
ayagimdaki ayakkabr ii¢ y1lin1 doldurmus, bu ay bas1 yeni ayakkabi alacagim. Oyle almaliyim ki
ayakkabimi, iki numara biiyiik almaliyim. Boylece terlik almaktan da kurtulacagim. Ben kirk-
kirk bir giyerim. Ayakkabiciya gittigimde:

- Kirk {i¢ olsun, dedim.

Adam ayakkabiy1 giydirdi, alii aylik cocuk gomiitii sanki.
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- Beyefendi, dedi, sizin ayaginiz kirk buguk, haydi olsun olsun kirk bir, gerci kirk da size 1yi
gelir amma...

- Hayrr, bu olsun, dedim.

Terliklerden, sokaklarda kosturmaktan, otobiislerde ayagima basanlardan bikmis usanmigtim.
Ah ah, sikan ayakkabiyla bir de ayaginiza bastilar miydi, simsekler cakiyordu, yildizlar
ucusuyordu gozlerinizin dniinde.

Adamin mali satilacak ya:

- Vallahi ben karigmam, dedi satict. Cekmesine ¢eker amma, ¢cok ¢ekmez, dedi.

Ik kez duyuyordum ayakkabinin ¢ektigini.
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Gergi ayagima bol, gerci yliriirken fas fas ses ¢ikarryordu ama, olsun. Oh diinya varmis. Simdiye
dek nicin akil etmemistim bunu? Evden otobiise kosa kosa gitmedim o giin, dairede ayagima
terlik gecirmedim o giin. Y{iriiylislim biraz sapsalimsi olmustu ama, varsin olsun.

Arkadaglar basladilar konusmaya:

- Babandan kalma mi1?

- Kaymbabandan miras mi1? demeye. Ama hi¢ aldirdigim yoktu.

- Bakin Hulusi beyin ayakkabisma!

- Allah agkina ¢ikar Hulusi bey, ¢ikar da su ayakkabilar1 gorelim bir.

Uysalimdir, ¢ikartyordum.

- Hah hah hah!

- Ulan vallahi Sarlo gibi be! Dairenin odacilar1 bile ayakkabimi gérmek i¢in yanima geldiler.
Bayan memur-
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lar, yerlerinden kalktilar, ydoremde dolanmaya basladilar.

- Ayaga kalk hele ayaga! Eh, bendeki boy bir elli alii.

- Iki giin daha dogmasa salt ayak do-gacakmuis!

- Yahu senin ayagin boyle degildi Hulusi bey, hastalik falan olmasin, bir baktir-san ya!

Hi¢ mi hi¢ aldirmadim. Amma bu kez de tersi bir seyler oldu, evet evet, ayakkabi giinden giine
biiyliyordu. Islandik¢a sisiyor, 1slandikca sisiyor, kuruyunca da 6yle-cene kaliyordu. Ayakkabi
ilk yagmurlarla kirk dort oldu, sonra kirk bes numara biiytlikligline eristi. Ayakkabi degil meret,
mayali hamur sanki, yayildik¢a yayiliyordu. Yiizii oldu sanki bir kamyon ¢amurlugu,
yanlarindan sisip fiskiran kdsele de basamak yeri. Hele on tarafi, eski desoto kamyonlarinin
burnu gibi. Haydi para olsa, al bir tane daha ama, nerde bizde o para, ii¢ y1llik ayakkab1
kontenjanimi kullanmisim ki, yer gok birbirine kavussa, ii¢ yildan 6nce bizim evde Hulusi'ye
ayakkab1 6denegi ayrilamaz. Karim basimin etini yiyordu:

- Ben sana soylemedim mi Hulusi? Kaynanam ne zaman bize gelse, daha

kapidan:

- Konuk mu var evde? diyordu.

Inanmiyordu, bu, kapinin yaninda duran ayakkabinin benim ayakkabim olduguna.

- Anne o Hulusi'nin.
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- Kiz beni kandirma.
- Vallahi billahi Hulusi'nin.
- Ayol bu diiztaban ayakkabisi. Oh, bir de diiztaban olmustuk.

- Kiz gece diisiime girse bu ayakkabilar uykudan sigrarim. Hulusu, nasil giyiyorsun bu
ayakkab1y1???

Ayakkab1 durdugu yerde bliytiyordu. bir ay sonra daha da biiyiiyerek kirk alt1 numara oldu.
Ayakkabuiyi satin aldigim diikkana gittim. Adam yemin {istiine yemin etti:

- Siz bu ayakkabiy1 bizden almadiniz, diye. Neden derseniz biz kirk alti numara ayakkabi
satmayiz.

- Yahu sizden aldim.

- Polis cagiririz ha, manyak misin nesin, ayagin kirk bir, ne diye bizden kirk alti numara
ayakkabi alirsm?

Haklilard..

Evde, ¢aput, pamuk, su bu, ne varsa tikistirryordum ayakkabimin orasina burasma. Oyle olmustu
ki, aldiktan {i¢ ay sonra bezsiz ¢aputsuz yiirlime olanagi kalmamaisti.

Ayakkabilarimi onaran eskiciye gittim, dedi ki:

- Bu ayakkab1 ham deriden yapilmais, belki de sapli deri.

-Eee?

- Biiytir!

Vah vah, yetkili agiz boyle soyliiyordu! Yapacak bir sey yoktu.

Ayagimin altinda sanki firm kiiregi, ben lizerinde bir elli alt1 boyla sokakta yii-
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riirken gorenler birbirlerine gdsteriyorlardi. Dost {iste, diigman ayaga bakarmis, sanki tim
bakanlar diisman, hepsi de 6nce ayakkabilarimi goriiyor, kahkahay1 basiyorlardi. Caputlann
arasia sikistirdigim kumlar yiiziinden bir de agirlagmist1 ki ayakkabi, buna 1slanma da
eklenince, artik ylirimesini de unutmustum.

Ah bir param olsa, bir ayakkab1 alabil-seydim...

Eskiden nasild1 benim yliriiylisiim, onu bile unutmustum. Daha karsidan yiirtiytisiimle dikkati
cekiyordum. Deve gibi, lap lap, haydi oglum bir, kaldir bas, iki...

Uzun siire arkadaslar ayakkabilarimin biiyiidiigiiniin farkina varmadilar. Meret milim milim
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biiytidiigii i¢in farkedilmedi. Arkadaslarimin yerine ilk kez bir vatandas farkina vardi. Daireye
isini yaptirmak i¢in gelmis. Ne bileyim, meger ayagimin birini ta masanin oniine dek uzatmisim.
Simdi bu ayakkab1 boyasiz ya, tostoparlak ya, 1slaklik ve sismeden yol yol olmus ya, vatandas
bagiriverdi:

- Masanin altinda anag bir kaplumbaga var! diye.

Bayanlar bagristilar, erkek arkadaslar kosustular. Ben de inanmistim. Cika ¢ika bizim ayak ¢ikt1
ortaya. Toplananlar:

- Yahu abooov, biz farkina varmamisiz, Hulusi beyin ayakkabilar1 olmus dehset! dediler.
Basladilar yine konusmaya:

- Ah ah Hulusi bey gibi sekiz on tane olacak, yoldiizer diye koy yollarinda kullanacaksm.
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- Bosuna maasa talim, gir ¢adira, haydi beyler diinyanin en biiyiik harikas1 Hulusi...
Ah bir ayakkabi alabilsem!.. Sokakta da dyle:

- Ulan adamdaki ayaga bak!

- Ulan ayakkabiya bak!

- Ulan yiiriiyiise bak! Kizmiyordum... Ayakkab1 biiytidiikce,

icine c¢aputlar, kumlar dolduruyordum... Agirlastikca agirlasiyordu ayakkabi. Ama ben bir giin
bu ayakkabiyla birilerine dyle bir tekme yapistiracaktim ki, tekmeyi yapistirdigim bir daha
yerinden kalkamayacakti.

174
VATANDASI BEKLETMESINI BILELIM

Iki giinde bir ¢cagirir vali yardimcisi, dyle bir haslar ki beni, odasindan degil apal, mor salgam
gibi ¢cikarim. Miidiir oldugum daireye gelince, ben de agzimi acar goziimii yumarim. Az sonra da
pisman olur, memur arkadaslarimin bir bir masalarina ugrar goniillerini alirim, onlara gaylar
kahveler 1smarlarim.

Gergekten bilirim ki, arkadaslarim her zaman gii¢lerinin yettigi denli ¢aligmaktadirlar. Ama is o
denli ¢oktur ki, memur o denli azdir ki... Bunu bir tiirlii anlatamazsiniz vali beye, yardimcisi
beye. Soylediginiz an, yanit hazirdir:

"Pekiyi efendim, Recai beyin memur sayis1 da senin memur sayin denli, ni¢in hi¢ Recai beyin
dairesinden sikdyet gelmez de sizin daireden sikayet gelir, sOyler misiniz Asim bey? Hakli degil
mi yani vatandasg, ne hakkimiz var vatandasi saatlerce bekletmeye? Hi¢gbir hakkiniz yok Asim
bey... Olmaz Asim bey olmaz! Siz, memurlarmiz {izerinde iyi bir otorite kuramamissiniz, onlarda
calisma disiplini yok, isi sevmiyorlar, vatandasi sevmiyorlar. Memurlarmnizin tiimii dalga
geciyorlar."
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Oysaki hi¢cbir memurum dalga gegmez.
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Al ele otuz yillik Hagim beyi; Hasim bey o denli ¢caligkandir ki, bagini kaldirmaz, tuvalete
gitmez, cay kahve igmez, vatandasin isini yetistireyim diye ¢irpinir durur... Ya Miicap bey,
meslekteki deneyi tastamam otuz ii¢ yillik, isin tiim girdisini ¢iktisini bilir, sinanmis bir
memurun iki saatte gérecegi isi, o yarim saatte bitirir. Ya Kasim beye ne demeli, adamcagiz
ogleleri bile masanin bagindan kalkmaz, yemek falan bilmez. Zavalli bir sigara yakar, isten
zaman bulursa iki soluk ¢eker, haftada en az {i¢ kez ¢gakmaginin tasini yeniler, gazin yeniler...
Bir Omer bey, bir Abdiirrezzak bey, hepsi de islerinde basarili, mesleklerinde deneyli kisiler...

Ama ah, isler o denli ¢ok ki, yani bu memur arkadaslarim, 6gle tatilini de birakin, fazla
calismay1 da birakin, tiim gece sabaha dek ¢aligsalar, yine de isleri gilinii giiniine tiilketemezler.

"Simdi saym vali yardimcisi beyefendi..."

Hop s6z agzima tikanmust:

"Anlamam efendim anlamam, olmaz efendim olmaz! Vatandas Ankara'ya sikayet ederse hi¢
g0ziiniiziin yasma bakmam. Siz ne diyorsunuz Asim bey, siz ne konusuyorsunuz Asim bey, hi¢
vatandas bir bucuk saat bekletilir mi?"

"Simdi saym yardimci bey!"

"Anlamam, ¢ikin, anlamam, ¢ikin!"

"Efendim simdi..."

"Recai bey, evet Recai beyin memurlar1 nasil ¢alisiyorlar ha Asim bey, ni¢in Recai
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beyin dairesinden hi¢ sikayet gelmiyor, evet evet, surada iki yildir vali yardimeilig1 yapiyorum,
bir sikayet olsa ya Recai beyin dairesinden, ama sizin miidiirii bulundugunuz daireden, her giin
her giin... Ben de biktim Asim bey."

Baktim bu gidisle bizim yiikselme suya diisecek, belki de baska bir daireye, miidiir olarak degil,
yardimc1 olarak atanacagim, onun i¢in Recai beyin yanma gittim. O giline dek sokmamisim Recai
beyin dairesinden bagimi. Nasil sokayim ki, gerektiginde memurlarimla memur gibi ¢alistyor,
basimi kasimadan onlara yardim ediyordum.

Recai bey cay 1smarlamak istedi,

- Igmem, sag olun, dedim. Anladi adamcagiz:

- Bir derdiniz var? dedi.

- Evet, dedim.
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Ne dert bilsen Recai bey, ne dert!

- Galiba yakinda beni bagka yere atayacaklar Recai bey, dedim.

- Yok canim, niye? diye sordu.

- Isler... Isleri bitiremiyoruz Recai bey. Biz isi bitiremeyince vatandas bir bekliyor, iki bekliyor,
ondan sonra hop solugu vali yardimcisinin yaninda aliyor ve bizim daireyi sikayet ediyor.
N'olacak, vali yardimcis1 da beni ¢agiriyor, basliyor Asim bey sdyle. Asim bey boyle, veriyor
zilgitl. Az dnce yine bir y1gin zilgit yedim.

Sikintidan oturamadim, ayaga kalktim:

- Hep sizi 6rnek veriyor Recai bey, de-
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dim, sizin daireden hi¢ sikayet gitmedigini sdyliiyor. Sizin memur sayinizin da, bizimki denli
oldugunu soyliiyor... Recai bey giilerek:

- Dostum, memurlarini genclestir, dedi.
- Aman Recai bey, memur arkadaslarim yaslhlar ama, yetenekli, stnanmis, deneyli kisiler.

- Ben ne diyorsam onu yap! Sen o arkadaglarini raz1 etmeye bak, birer birer emekliliklerini
istesinler.

- Hih, dedim, ondan sonra yenileri gelsin, hicbiri is bilmez, bu kez yardimci beyefendi bana
hazirla valizini desin, dyle mi?

- Hig de degil dostum. Geng elemanlar alacaksin, geng. Bayanlar alacaksin, kizlar.
- Bayan m1?

- Elbette, sinavda ne yapip edeceksin, bayan adaylara kazandiracaksin, onlar1 dairene
alacaksin... Ben hep dyle yaptim.

- Sonra?

- Sonrasi, beni baksaniza ne vali ¢agirir, ne vali yardimcisi ¢agirir, sonra haa dairende de
degisiklik yapacaksin.

- Nasil?

- Cok basit canim, masalar1 degistireceksin. Devlet, memur istersin vermez ama, masa istedin
mi ¢ifter ¢ifter, isterse senin eskidi dedigin masa gicir gicir olsun.

- Simdi Recai beycigim, geng kizlarla, masa sandalye degisikligiyle yiiriir mii ki bu isler?
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- Yiiriir, hem de bal gibi yiiriir. Yalniz masalar1 yerlestirmesini de bileceksin, masalar vatandasa
bakacak, az geride olacak, sonra o vatandaslarin bekledikleri yere birka¢ tane bank koyacaksin?

- Recai bey, park mi, daire mi? Giildii Recai bey:
- Bu dediklerimi yapacaksin, yoksa yiirlimez isler, dedi.
- Yani diyorsun bu kizlar is1 iki giinde kavrar, ondan sonra vatandasin 1si?..

- Canim elbette kavrarlar, ilk zamanlar kavramasalar da 6nemi yok, biraz siislenmesini 1y1
bilsinler, hani asir1 degil amma, bdyle goz alici, anliyorsun ya.

- Pekiyi vatandas?

- Vatandas o zaman bekler. Kuzu kuzu oturur bekler. Hele hele memurlarin giizelse? Insanlar
giizeli severler Asim bey.

Recai bey ayaga kalkti, koluma girdi.

- Sen benim boliimii hi¢ gezmedin degil mi? diye sordu.

- Ne gezer Recai bey, dedim, biz miidiir degiliz ki, memur gibi ¢alisiyoruz.

- Yap degisikligi, sen de benim gibi miidiir ol.

Recai beyin boliimiinii geziyoruz.

Oh aman, ne giizel kokular, esanslar. Bayan memurlarin hepsinin saclar1 bakimli, siirmiisler,
stirlistiirmiisler, bir de giizel giizel giyinmisler ki. Hi¢biri, ne kazak oren var, ne gazete okuyan
var, egilmisler islerinin basina, ¢alistyorlar. Vatandaslar da banklara oturmuslar, kimi iyice
yaklasmig
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bayan memura, ha i¢ine diistii ha diisecek, dylece bekliyorlar, kuzu kuzu.

Recai bey vatandasin birine yaklasti:

- Cok mu oldu bekleydi? diye sordu. Vatandas:

- Ne 0nemi var efendim? dedi. Herhalde hanim kiz bizi burada bosu bosuna bekletmiyor, isi var
iste elinde, diin geldim, yine isi vardi, haydi bugiin de gideyim dedim... Su yesil gozlii bayan iste,
sag olsun ¢ok 1y1, yani elinden geleni yapiyor, dese ki, bugiin de olmadi, git yarin gel, gider,
yarin gelirim, niye? Sikistirmaya gelmez, yanlig bisi olur, sonra bunun zararini kim ¢eker, ben
cekerim.

Igimden:

- Vay anasmi, dedim.

Yesil gozlii bayana baktim, nefis giizel. Recai bey baska bir vatandasa yanast:
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- Ne zamandir bekliyorsunuz? diye sordu.

Sar1 bluzlu bir bayanin 6niinde, bluzun masallah1 var, dimdik.

Vatandas tanimadi Recai beyi, nereden bilsin oranm miidiirii oldugunu:

- Sana ne, Gistiine gorev mi? dedi. Yoksa gazeteci falan misiniz, bir yigin yalan yanhs sey
yazacaksmiz. Iste hanim kiz c¢alisiyor, daha ne yapsin, dort kolu, dort eli yok ya, yigmislar 6niine
diinyanin isini, o ne yapsin?

Recai bey, "Gorliyor musun?" der gibi bana bakti.

Recai bey bagka birinin yanma yaklasti:
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- Galiba sizin isiniz biraz uzayacak, dedi, dyle gdriiniiyor. isterseniz disarida baska bir isiniz
varsa, gidin o iginizi goriin gelin, siz gelinceye dek Nesrin hanim sizin isinizi yapsin bitirsin.

Vatandas:

- Cik, dedi. Buras1 iyi beyim, bu bank ¢ok rahat, sonracima kahveci de arada bir gelip gidiyor,
sonracima kahvecinin ¢ay1 ¢ok demli oluyor, sonracima kalorifer de iyi yaniyor, sonracima
benim disarda hicbir isim yok, isim ahacik su kirmizi etekli bayanlan.

Bir Nesrin hanima baktim, bir de bizim Miicap beyi diisiindiim.

Recai beyle birlikte odasina gitmedim, kapida ayrildim:

- Gozlerinle gordiin mii, dedi.

- Evet, sag ol Recai bey, dedim.

Ah ah, ¢ok zor oldu Siileyman beyin, Abdiirrezzak beyin, Miicap beyin, Hasim beyin
emekliliklerini istetmek, istemek...

Ayrildilar.

Onlarm yerine hanimlar geldiler. Gencecik kizlar.

Masalar degisti, yerler degisti, odalar degisti, banklar geldi. Iki yana kaucuk bitkiler, tam ortaya
giizelyaprak. Glizelyap-raklarin ardinda giizel giizel kizlar, bakimli, giyimli, gozleri piril piril
parlayan.

Nerde o sikayet eden vatandaglar?

- Kardesim bir sikayetiniz var mi?

- Hi¢ yok beyim.



Typkecranckasa buoaunoreka - www.turklib.ru - Turkistan Library

- Ama ¢oktandir bekliyorsunuz?
- Coktan mi, daha bir saat bile olmadi.
181

Benim elimde koku figkirticisi, arada bir basiyorum ucuna, fmis, icerisi leylak leylak, menekse
menekse kokuyor.

Kahveci Riza uygun araliklarla daireye daliyor:

- Haydi taze demli ¢aylar!.. Yardimc1 bey haftada bir kez beni ¢agiriyor ve ¢ay ismarliyor:
- Ya bakin, isi ele aldiniz mi, nasil yiiriiyor isler? diyor.

182

SABIR BEY

Ah Cebbar bey ah, nasil yaparsin bunu?

Cebbar bey gibi sabirli bir adam daha diinyada yoktu. O denli sabirli ve yumusak huylu bir
adamd1 ki, koyun Oniine diinyanin isini, gik demez, ¢alisma saati bittikten sonra ge¢ zamanlara
dek calisir, Oniindeki tiim isleri bitirir, 0yle giderdi evine. Haydar bey hasta mi, korkmayin,
Haydar beyin igini de verin Cebbar beye. Melithamin raporlu mu, ne giine duruyor Cebbar bey,
onun islerini de dayaymn Cebbar beye. Boyle islerde miidiir onu ¢agirir, ne gdnliinii alir, ne Litfen
der,

"Falancanm isini de bundan bdyle siz yapacaksiniz Cebbar bey," derdi.

Cebbar bey ne evet derdi, ne de hayir. Salt boynunu kirar, bagini 6niine eger, gozlerini
kapayarak derin derin i¢ ¢ekerdi. Ondan sonra, izinlilerin, raporlularin da iglerini 6niine yigar, o
soguk dairede bir basina geg¢ saatlere dek basini kaldirmak -s1zm calisirdi. Sanki bu calistiginin
karsiligin1 goriir miiydi, hayir, ne ek licret, ne de bir sey, en kiigiik oviicii sdzlerle bile Cebbar
beyin gonlii alinmazdi. Hele hele kiigiiclik bir yanlig1 ¢iksin, miidiiriin sura-
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ti negatif resimlere doner, zile basar, Cebbar beyi karnibahar gibi haslardi. Cebbar bey
haslamalar1 dinler, basin1 6niinden hi¢ kaldirmaz, sanki higbir sey olmamis gibi, yine bas1 6nde,

gelir masasinin basina otururdu.

Herkes derecelerine gore, terfilerine tam oturmuslar, haklarini almislar, Cebbar bey alamamaisti.
Ama sabirliydi Cebbar bey:

"Bakmigsiniz giiniin birinde benimki de gelir" diyordu.
Odaya cayci girer, ¢cay soguk mu, dayardi Cebbar beyin oniine. Bilirdi ki Cebbar bey sabir

kiiptidiir, agzin1 agmaz. A¢mazdi gercekten Cebbar bey, sanki ¢ay si-cakmis gibi yudum yudum
icerdi.
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Odacx bile bilirdi Cebbar beyin ne sabir kiipli oldugunu. Tiim masalarin tozunu alir, sira Cebbar
beyin masasima gelince, bezi Cebbar beye atar:

"Sil bakalim masan1" derdi.

Cebbar bey masanin tozunu alir, bezi odaciya uzatirdi.

Kimler kimler bilmezdi ki Cebbar beyin bu sabrmi. Bakkal, nerde pigsmeyen nohut varsa, onu
"Cebbar beylik" diye ayirir, manav nerde ¢liriimiis meyveler varsa, "Tam Cebbar beye gore" diye
ayirirdi.

Bindigi otobiiste bile, siiriicii tanir, yash biri otobiise bindiginde, Cebbar beye seslenir.

"Hey Cebbar bey, kalk da yerini su adamcagiza ver" derdi.

Cebbar bey, buyruk almig gibi hemen kalkard:.
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Kuzu miibarek. Dairede cebinden sigara paketini ¢gikarmaya gorsiin, biri kaptigi gibi "Haydi
bakalim sigaralar Cebbar beyden" diye bagirir, bir dakikanin i¢inde paketin kokiine kibrit suyu
ekerdi. Ama Cebbar bey, hi¢ mi hi¢ aldirmaz, cebinden parasini ¢ikarir, bir Birinci sigarasi
almas1 i¢in odaciy1 bakkala salardi. Sayet odaci,

"Git kendin al," derse, Cebbar bey, dort kat iner, dort kat ¢ikar, gik demezdi.

Kasap hirli my, etin en kemiklisini, etin en kopiik gibi yerini Cebbar beye ayirirdi.

Cebbar beyin evliligi de dyle oldu, daha dogrusu hi¢ olmadi. Diigiinii Cebbar bey yapmisti, ama
digilin gecesi karis1 olacak kadin bagka varlikli birine kagmist1. Sab-retmisti yine Cebbar bey.
Ama ondan sonra da hi¢ evlenmemisti. Bir ara dairedeki Sezgin hanimla aralarinda ufacik sey
olduysa da, daha sonra Sezgin hanim, disar-da bir miihendisi tavlayinca Cebbar beyle iliskisini
kesmisti. Ah ne sabirdir Cebbar beyde ki, Sezgin hanimin diigiiniine bile gitmis, bir kdsecikte i¢
cekerek diiglin sonuna dek oturmustu. O giinden sonra bir daha kariya kiza yan gozle bakmamas,

admi bile anmamust1.

Paltosu ¢almmist: Cebbar beyin, o giizelim paltosu. Iki kez yolda, baska bir adamin iizerinde
gormiistii paltosunu, ama agzini agmamisti.

Ya vergi? En ¢ok vergiyi Cebbar bey 6derdi, en az maasi aldig1 halde. Kocaman rakamlarin
yanini bordroda imzalar, ama eline azicik para sayilirdi.

Bir zamanlar i¢ine bir korku diismiis-
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tii Cebbar beyin, evsizlik korkusu. Aldig1 bogazina zor yettiginden, bir ev yapmay1, daha
dogrusu bir gecekondu yapmay1 diisiindii. Yapti da. Tam duvarlarmi ¢ikmasti ki, hop gelip
yiktilar gecekondusunu. Aldirmadi Cebbar bey, yineledi,

"Sugluyum," dedi, "izerini 6rtseydim yikmazlardi."
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Bu kez {izerini de orttii Cebbar bey, tastamam on bes giinliik izninde geceli giindiizli ¢alisti,
tirnaklar1 koptu, derileri soyuldu, ¢atiy1 orttii, "Oh" dedi... Ama, on yedinci giin evi gelip yerle
bir ettiler.

Neler denmedi ki Cebbar beye bu sabrindan 6tiirii.

"It ne hinzirdir o, i¢cinden pazarliklidir, belki de kotii fikirlidir" dediler. Bir ara, yalanla iftirayla
isine son verdiler. Sabretti Cebbar bey, a¢ gezdi, susuz gezdi, ama yine sabretti.

Ag susuz, 1ssiz gii¢siiz, bes parasiz gezdigi giinler, cebinde parasi yok diyerek-ten karakola
gotliriiliip sabahlatildi Cebbar bey. Ama aldirmadi ona da. Sorusturmasi bitip de tekrar ise
alminca, kimseden sikayetci olmadi, kimseyi su¢lamadi, oturdu yine dosyalarinin 6niine Cebbar
bey.

Ah o Cebbar beydeki sabir!..

Pazarlarini, cumartesilerini hep kuyruklarda gecirirdi de gik demezdi saatlerce dineldigi halde.
Onu tiim kent tanirdi. Adin1 da unutmustu kent onun...

"Haa su Sabir bey mi?"

"Haa bak Sabir bey geciyor..."

186
"Efendi, Sabir beyde bir sabir varmus ki, Hazreti Eyiip sabr1."

Konusurlardi da Cebbar beyle:

"Nasilsiniz Sabir bey?"

"Sag olun efendim, 1yiyim."

Oysaki 1yi degil Cebbar bey. Hasta. Ama giin vermisler hastanede, alt1 ay sonrasi i¢in. Yatma
siras1 kendine gelmeden evinde iyi olmak zorunda Cebbar bey.

Bir kezinde kent onun i¢in "Oldii" dedi, ama hayrr, elli giin evinde yatmus, sonunda sabriyla
hastalig1 da yenmisti Cebbar bey.

Oy zamani politikacilar onun kapisini da calarlar, onun kapisini da asindirirlar, oy giinii mutlaka
sandik basina gidip, kendilerine oy verilmesini isterlerdi. Ciinkii vatandast1 Cebbar bey.

Iste bu Cebbar bey, bu kuzu Cebbar bey, bu halim selim Cebbar bey, bu basmna vur elinden
ekmegini al Cebbar bey, bir giin nasil oldu bilinmez, hikmetinden sual olmaz ve de akillar almaz,
dort yumrukla postunu serdi miidiiriin yere, sonra odaya geldi, kasip kavurdu, oray1 savastan
ctkmisa dondiirdii.

Sonra duyduk ki bir hastane bashekimi déviilmiis, ardindan isittik ki {i¢ karaborsacinin surati
carsamba pazarma dondiiriilmiis. Bir sabah, Sezgin hanimin yolu ¢evrilmis, yiiziine tiikiiriilmiis.
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Tiim bunlar1 yapan ayni1 adamdi, bizim kuzu Cebbar bey.
Izi yitti bir ara Cebbar beyin. Kent, rahat bir soluk aldi. Ama gegen giin gazete-
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lerde ¢ikan fotografla, kentin, Cebbar beyle yakindan uzaktan iligkisi olanlarin ytirekleri hirp
etti. Cebbar beyin gogsiinde caprazlama fiseklikler, elinde kocaman bir silah, altinda da yaz:

"Resimde Canavar Cebbar't gériiyorsunuz..."

Simdi tiim kent Canavar Cebbar'm yakalanmasini dort gozle ve de korkuyla bekliyoruz. Ciinkii
hepimiz onun sabrindan yararlanarak, ona ¢ok seyler ettik.

188
FIS SAKIR
[Ikokuldayken neler 6gretmemisti gretmenimiz bize neler...

- Cocuklar, buhar makinesinin silindirine iki yonden buhar girer. Silindirin lizerinde bulunan bir
stirgii, buharin yoniinii ayarlayarak, buhar1 pistonlara basar. Baski altindaki piston ileriye dogru
hareket ederek biyel kolunu, boylece volani ve tekerlegi ¢evirir, tren de fis fis diyerek...

Biz kirk tane kafas1 kocaman ¢ocuklardik. Ali dogru diiriist ayakkabisinin ipini baglayamaz hep
diigiim yapardi ama, buhar makinesinin volaninin hangi anda 6lii noktaya geldigini ¢ok iy1
bilirdi.

Aferin Ali'ye!

Kadri, o yasta bile hala kendisinin ¢aydan tutuldugunu sodyler, anasmin karnindan ¢iktigini
bilmezdi. Ama gaz motorlarmin emme, sikistirma, atesleme ve patlama zamanlarini bir
stirticiiden daha 1y1 bilirdi. Fakat ne yazik ki 6gretmenimiz bir kezinde Kadri'nin hakkini yemisti.
Ogretmenimiz, "Séyle bakalim Kadri, gaz motorlar1 hangi tip motorlardandir?" diye sordugunda,
bizim Kadri, "Gazocag1 motorlarmdandir" demis ve tabiat bilgisi dersinden kocaman bir zayif
almist1. Oysaki Kadri gaz motorla-
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rmin bujisini bile bilirdi, hi¢ buji gérmedigi halde.
Bravo bizim Kadri'ye!

Cevdet'e gelince, bisikletinin lastigini yamamasini bilmezdi ama, zincirle gii¢ iletimi dendiginde
hemen, bisikletinin 6n dis-lisiyle arka dislisini anlatir, ayn1 zamanda bisikletin {igiincii tiir
kaldiraglardan oldugunu soyler, devrilmeme nedeni i¢in de, "Ogretmenim bisiklete binen kisinin
tepesinden indirilen ¢ekiil, bisikletin yerle stirtiistiigii iki noktas1 arasindaki dayanma yiizeyinden
gectiginden devrilmez 6gretmenim. Sonra bisikleti bir Fransiz bulmustur 6gretmenim" derdi. Ve
yine geometride 6grendigi pi sayisi, yarigap, cember hesaplaria gore bisikletin tekerleginin su
denli devir yaptiginda, bisikletin bu denli yol alacagini sdyler, aman aman metresi metresine,
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santimetresi santimetresine. Ogretmenimiz de parmaklarini 1sirird1, biz de parmaklarimizi isirir,
"Efendi bu oglan ilerde ¢ok biiyiik bir seyler olur" derdik...

Yildizli pekiyi Cevdet'e!..

Daha neler 6grenmemistik neler... Sigirin midesinin ka¢ gozli oldugunu, gebelik siiresinin kag
ay oldugunu, Afrika savanlarinda nelerin yetisip nelerin yetismedigini, Mogolistan'in
bagkentini...

Yillar geciyor, siniflarimiz ilerliyor, bizler boyuna 6gren babam 6greniyorduk... Pelepones
Savaslarinin nedeninin neler oldugunu, iller yasasina gore valinin goérevlerinin neler oldugunu,
dort bolii dort dizisine gore sarki tiirkiiniin nasil okunacagini, nasil yazilacagina...

Tu tu tu, pis nefeslerden uzak, bizde ne kafalar varmis ne kafalar, telgrafin alicisin1 biliyor, bin
masallah, vericisini biliyor iki bin masallah, miknatis1 biliyor, elektromiknatisi biliyor, siiper
zeka on bin masallah... Istersen sana mors alfabesini de tiki tik tiki tik diye okuyuverelim.

Daliyorduk ki bilimin i¢ine ne dalma... Biilbiil gibi anlatiyorduk Om Yasasimni, Fa-raday
Yasasimi, Kirsof Yasasini... Akimin yoniinii bul... Bir iiretecin A ve B uglar1 arasindaki akim
toplamui... Kanitla bakalim bilmem neyin ucundaki akima esit oldugunu...

Fizik 6gretmenimiz bayan aksi mi aksi, titiz mi titiz, bir eksi, bir art1 hatas1 sifir. Olur muymus
hi¢ efendim A art1 B, esittir C, bu elektrik yasasiymis, elektrik affet-mezmis, 6gretmen de onun
icin affetmez-mis.

- Soyle bakalim Hasan, akimin yoniinii nasil bulursun?

- Efendim dinamonun sarg1 yoniiyle, sol elimizin...

- Neee?

- Sol elimizin efendim.

- Otur sersem sifir, sen soyle Sevket!

- Sag el efendim. -On!

Masallah 6gretmenimiz elektrik konusunda uzman sanki. Telleri, miknatislari, bobinleri,
akiimiilatorleri, 16klanse pillerini yutmus, elektrik yasalarini yutmus...

Ah Sakir, g6zl kor olmayasica Sakir, yo yo sonradan hakkindan geldik ama, ne-
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ye yarar manyak, tutmus bir giin elinde evlerinin {tiisiiyle ¢ikageldi. Daha ders baslamadan:
- Ogretmenim su fis nasil baglanir, kopmus, annem dedi de...

Odiimiiz koptu simdi 6gretmen kizacak, kopiirecek, "Buras1 onarim yeri mi?" diyecek diye.
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Kizmadi, kaslarmi gatti:
- Tiih emeklerime, demek bir fig baglamasimni bilmiyorsun, tuttun {itiiyii sinifa getirdin ha?
Bagirdr:

- Ben size Om'lar1 6gretmedim mi, ben size Faraday'lar1 6gretmedim mi, ha Kir-sof lan
ogretmedim mi?

Hepimiz cinayet islemisiz gibi suclu, baslarimiz 6nde, smiftan ¢1t ¢ikmryor. Ogretmenimiz kizip
duruyor:

- Vay emeklerime vay, vay beyinsizler vay, vay kafasizlar vay!.. Kim bunu baglarsa on
verecegim.

Inanir misiniz bir kisi ¢tkmadi koskoca smiftan. Kirsofu sorsa tamam, Faraday'i sorsa tamam,
Om'u sorsa tamam, ama fig baglamak 1-1h... Ogretmenimiz oray1 anlatmada.

Biz parmak kaldirmayimnca daha ¢ok kizdi. Bagirdi:
- Ver o iitiiyii bana. Utiiyii degil sersem telini ver!..

Kirk ¢ocuk, seksen gz olmustuk, 6gretmenimizin fis baglamasini izliyorduk. Elleri sinirli sinirli
titriyor, bazen viday1, bazen tornaviday diisiiriiyor, kosup kosup tornavidayi, viday1 uzatiyorduk.
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- Koy oraya beceriksiz..

- Koy oraya tembel.

Terlemeyen 6gretmenimiz terledi, 6k-siirmeyen 6gretmenimiz dksiirmeye basladi. On bes
dakika sonra fis baglanmis hazird.

- Sokun simdi pirize!
Fisi pirize sokmamizla disardan giim diye bir ses geldi.
- Ogretmenim sigorta patlad1!

- Patlar ya, atar ya... Ayaga firlarken, giiriiltii ederken kafa mi1 biraktiiz bende sersemler,
aptallar. Hele bir daha firlayin, hele bir daha masaya yanasin ben yapacagi im bilirim size.

Ogretmenimiz fisi tekrar soktii, tellerini ayird1... Alninda boncuk boncuk ter, yiiziinde bizi
parcalamaya hazir bir anlam, onariyor, smif bir soluk olmus, gégiisler birlikte kalkiyor, birlikte
iniyor, tornavidanin sesinden bagka ses yok. Bu sirada dksiiriigli hi¢ eksik olmayan Nedimcik
oksii-riince, vay sen misin Oksiiren, ¢at tokat iniverdi Nedimcigin suratina. Nedim dayagi
yiyince, smif daha suspus oldu.

On dakika sonra yine giimledi sigorta.
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On kisi gorevlendik, merdiveni getirdik, merdiveni gotiirdiik, gorevli yine sigortayr bagladi.
Simifa biraz sesli girdik, vay efendim yikmisiz smifi, boyle 6grencilik mi olurmus?.. Kimmis
giilen, kendiliginden ¢iksinmis ortaya.

Ulan Sakir, biz disarda sana gdsteririz, ama icerde de gostermek gerek keretaya.
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- Ogretmenim Sakir giildii...

- Sen ha, sen ha!..

Ogretmenimiz elindeki kordonu indirdi Sakir'in sirtina, omzuna...

Oh olsun, ohlar olsun, yiire§imiz buz gibi sogusun. Sen tutar sinifa ananm bilmem kag yillik
iitiisiinii getirirsin ha, hay gozii agik hay.

- Bir fig baglamasimni bilmeyen aptallar, yerinizden kipirdayin da goreyim, soyle bir siritin da
goreyim. Miskinler... Onca Kir-sof lan; Omlar1, Faraday'lar1 demek bosuna 6gretmisim size, bir
fisi baglayamiyor-sunuz da bana getiriyorsunuz, alt1 iistii iki tane tel. Ogretmedim mi size
Faraday'i, 6gretmedim mi?

Sakir'in cirlak sesi duyuldu:

- Ogrettiniz 6gretmenim! Kordon sak dedi Sakir'e...

- Sen sus, sen konusma bakalim!

Oh, yiliregimiz kar kar... Fisi ne yapacaksin oglum, sen Om amcay1 biliyor musun, Kirsof
amcay1 biliyor musun, Faraday day1y1 biliyor musun, ona bak.

On dakika sonra sigorta yine giim.

Nolur nolmaz 6gretmen sinifta kalanlar1 belki dayaktan mayaktan kirar gecirir onun i¢in
kirkimiz birden merdiven getirmeye kostuk, hur yaa!..

Bagirdr:

- Siz hademe misiniz? Oturun yerinize aptallar!

Oturduk yerimize. Ogretmenimiz yine telle ugrasiyor, bir yandan sdyleniyordu:
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- Ben size 6gretmedim mi, ha, sifir bes milimetre kesitindeki bir telden alii amper akim
gectiginde, bu telin bir dakikada kac derece 1sinacagini ve sonraaa... Ogretmedim mi haaa?

Smifta tis yok.

- Ogretmedim mi?
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Sakir'de bile tis yok.
Bu sirada kapiy1 vurup igeriye gorevli girdi:

- Efendim, miidiir beyin vantilatorii durdu, genel sigorta atmus, bir bak gel, 6§retmen hanim ne
yapiyor dedi?

- Git fig bagliyor de... Gorevli, korkarak:
- Efendim acaba izin verir misiniz onu ben baglayayim? dedi.
- Sen ne anlarsin? dedi 6gretmenimiz. Gorevli, ¢cekinerek:

- Sey efendim, dedi, bir elektrik¢inin yaninda bir ay ¢calismigli§im var, yani efendim ben
gordiim nasil baglanacagini...

Gorevli fisi bagladi, hem 6gretmenin sigortasi, hem de okulun sigortasi atmaktan kurtuldu.

O giiniin canli anis1 Sakir, digsarda bir temiz dayak yedi bizden ve ad1 Fis Sakir olarak kaldi.

Fis Sakir simdi nalinci, nalin yapiyor...

O siiper zeka Cevdet mi, hani pi'leri yutup da bisikletin tekerleginin kag ¢eviriste, kag metre yol
aldigini bilen stiper ¢ocuk; iste o da simdi halde balik satiyor. Sag olsun, ne zaman gitsem,
baliklarm en
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tazesinden verir. Sakir de o denli kuru termosifon tutusturacagi veriyor ki bana, ¢ira gibi. Ne de
olsa smif arkadaslariyiz.

Ben mi, ben de belediye zabita memuru oldum, gezgin saticilarin pesinden kosturup duruyorum.
Bazen diisiintiriim de, acaba su¢lu 6gretmenimiz miydi, yoksa egitim miydi?
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OKUL AILE BIRLIGI

[Ikokullarda yilda en az bir kez Okul Aile Birligi toplantis1 yapilir. Velilerin ancak yiizde besi
gelir bu toplantilara. Bu isbirligi yiliziindendir ki masallah yillar y1li ¢ocuklarimiz ¢ok psikolojik
ve de pedagojik olaraktan yetistirilirler.

Bir de Sinif Aile Birligi toplantilar1 yapardik. Bu, yilda iki kez yapilir, birincisi ilk donemde,
ikincisi son donemde. Sag olsunlar, bu toplantilara da veliler gereken ilgiyi gosterirler. Cagrinin
altina cay var, pasta var, limonata var, diye yazarsaniz gelenlerin sayis1 artar. Ama bizim okul
gibi kiy1 mahalle okuluysaniz ve de koruma dernegi biitgeniz tebesir almaya elvermi-yorsa, o
zaman bu cay, pasta, limonata yerine ¢agriya piyes adlari, oyunlar, monologlar yazarsimiz.

Y oksul semtin okulu oldugumuz i¢in o giinii yapilacak Smnif Aile Birligi toplantisi ¢agrisinin
altina, "Kahraman Ayse Skeci", "Sehit Mehmet Piyesi", "Uslu Cocuk Monologu", "Okul
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Sarkilari,. Tiirkiiler, Koro, Rondlar, Siirler" diye yazmistim.

Toplanti1 saatini on dort olarak belirtmistik ama, saat on dort oldu kimse yok, on dort otuz oldu
kimse yok, on bes oldu,
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eh iste, oteki siniflarda birkag¢ veli, ama benim okuttugum besinci smiftan hi¢ veli yok.
Gosteride gorevli ¢cocuklara ¢ikigtim:

- Hani sizin anne babalarimiz? Parmakli, parmaksiz konustular:

- Ogretmenim, benim annem ise gitti.

- Ogretmenim, benim babam baliga gitti.

- Ogretmenim, annem ¢amasir yikarken diistii.

- Ogretmenim, dedem hastaneye yatii.

- Ogretmenim, ablami nisanlis1 kagirdi.

Saat on bes otuza yaklasmisti, sapkasini yana devirmis yash bir veli sallana sal-lana geldi. Sinifa
kendinden 6nce sarap kokusu girmisti. Yakamdan tuttu:

- Ogretmen bey dedi, bi arkadasa sz vermistim, kahveye gidip ickisine tavla atacaktik.. Hik,
simdi ben aldim yiikiimii boylecene... Simdi hik, ben yiikiimii aldigim i¢in, tavla isi sonra da olsa
olur Hiisnii dedim kendi kendime, hik, sdyle gideyim dedim hik... H1 6gretmen bey, hik.

- Buyrun oturun, dedim.

- Kalabaliktan sikilirim, dedi, hikla-di1. S6yle kapiya yakim bir yere oturaymm ki, hik, kagmak
kolay olsun, hik.

Iki 6grencim bu veliyi en 6n siraya oturttular. Ben o sira miidiire gittim:

- Midiir bey, dedim, Smif Aile Birligi toplantisina bir veli geldi; saat da on bes otuz oldu, acaba
bu toplantty1 yapmasak mi?
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Adamin gozleri ir1 ir1 agild:

- Ne demek kardesim, ne demek? dedi. Buyruk bu, veli gelsin gelmesin, olsun olmasim, bu
toplant1 yapilacak, boylece formalite yerini bulacak. Yarin okula denetmen geldiginde, veli
gelmedi de ondan smif toplantisin1 yapmadim, denetmen bey mi diyeceksin? Mademki yapilacak

denmis, yapilacak. Toplant1 bitinceye dek dua et de denetmen falan gelmesin.

- Neden? diye sordum.
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- Neden olacak. Sayet denetmen gelmezse o zaman ¢aligsma raporunu rahat rahat yazabilirsin;
toplant1 ¢ok hararetli gecti diye yazarsin, ¢cok basarili oldu dersin. Veliler egitim 6gretim
konusunda konusmak i¢in birbirleriyle yaris ettiler, dersin, sunlar1 sunlar1 konustular diye
yazarsin. Bana bak oglum, denetmenler de bilirler bu tiir toplantilara birka¢ veli geldigini, hele
hele bizim gibi kiy1 kose okullarda velilerin bu toplantilara hi¢ gelmediklerini bilirler, ama onlar
da buyruklara uymak zorundadirlar.

Doéndiim geldim smifima. Bizim veliyi tarih kdsesinin basinda gérdiim. Fatih portresinin
basindaydi, sallaniyordu, portreyi gostererek:

- Bu Yeni Caminin imami1 Arap Kadir mi? diye sordu.

- Yoo, Fatih, dedim.

- Demek Fatih Camisinin ha? Ya su kulag1 kiipeli de kim?

- Yavuz...

- Hig kulagi kiipeliden yavuz olur mu 6gretmen bey?
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Ki ki ki, diye giiliiyordu.

- Haydi buyrun siz oturun, toplantiy1 agacagim, dedim.

- Ag ag, ben dinlerim, dedi.

Gectim kiirsiime, 6nceden hazirlamis oldugum yaziy1 ¢ikardim:
- Cok degerli okulsever, pardon, ¢ok degerli okulsever veli kardesim...
Yaziy1 topluluga gore hazirladigim i¢in sasiriyordum.

- Toplantiya onur verdiginiz i¢in ¢ok tesekkiir ederim.

Veli kalkti, yanima geldi, elimi sikt1.

- Ben de sana tesekkiir ederim, dedi.

- Cocuklarimizm egitim ve ogretiminde, okulun bir basma yeterli olmadigi ¢ok kez kanitlanmig
olup...

Velinin oturdugu yerde gozleri sulandi, aglamaya basladi. Ben, egitim ve 6gretimin aile okul
isbirligiyle gerceklesecegini kanitlarla anlattik¢a veli sulu sulu gozyas1 dokiiyordu. Bir ara
stiimiigiinii ¢cekti, sonra bas1 yana kayar gibi oldu, kendini topladi, mendiliyle gozlerini sildi, yine
basi1 yana kaydi, elinde mendili, uyudu.

Cocuklara:

- Kimin babas1 bu? diye sordum. Piyeste gérevli Osman'in babasiymas.
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- Oglum Osman, uyandir babani! Cocuk babasini diirttii:

- Baba... Baba... Hist hist! Veli uyandi:

- Ne var lan essekoglu essek? dedi.

- Uyan 6gretmenim konusuyor.

- Okulla aile arasindaki yakin iligkinin
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ogretimde biiyiik basarilar saglamasi bakimindan...

Veli yine uyudu.

- Evet saglamasi bakimindan... Oglum Osman, uyandir babani.
- Baba babal

- Ne var lan itoglu it?

- Ogretmenimi dinle.

- Dinliyoruz ya.

- Okulla aile el ele vererek, tiim egitim ve 6gretim giicliiklerini...
- Hooor hooor!

- Oglum Osman uyandir babani.

- Baba babal

- Ne var lan hayvan?

- Ogretmenimi dinle.

- Sarap yok mu lan burada, h1 bos bi sise varsa, h1 Cekirge'nin kahvenin oradan doldurup
gelsen, hi... Sonra sdyle kahvede Kerim amcani goriirsen, beni bekleyecekti, tavla atacaktik.

Cocuga:

- Gitme, dedim ve konusmama devam ettim.

Veli, tatl tath sarap diislerinin birinden 6tekine atlarken konusmamai bitirdim. Osman:
- Babami uyandirayim alkislasin m1 6gretmenim? diye sordu.

- Gerek yok, dedim.
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Cocuklar piyesi oynadilar, ardindan skeci oynadilar, onun ardindan tiirkiilere gectiler. O sirada
smifin kapisinda birisi belirdi, veli sandim:

- Buyrun, dedim.
- Cik, dedi. Hiisnii burdaymis da, kahveye 6yle demis, aa uyuyor... Lan Hiisnii.

Veli, arkadaginin sesini uyku sirasinda bile duydu. Kalkti, mendiliyle tekrar yliziinti géziinii
sildi, kapidan ¢ikarken alkislamay1 unutmadi. ki arkadas gittiler.

Perihan, monologunu sdyledi. Alt1 kisilik koro okul sarkilarini soylediler. Kapanis konusmasi
vardi ama, yapmaya gerek gormedim. Cocuklar gittikten sonra, oturdum c¢aligsma raporumu
yazmaya basladim.

"Toplantiya otuz dokuz veli katildi. Toplantida, sunlar sunlar konusuldu."

Velilerin konusmalar1 tutanakta tastamam dokuz sayfa tutmustu. Neler neler konugsmamislardi ki
okulla yakin iligkisi olan veliler. Osman'in babasi i¢in de sunlar1 yazdim.

'Velilerden Hiisnii Sevimli, sinif toplantilarinin ¢ok yararl oldugunu belirterek, bu tiir
toplantilarin yilda iki kez degil, her ay yapilmasini 6nerdi. Hatta bu isteginin yerine getirilmesi
icin gerekirse velilerden imza ve istek toplayacagini belirtti."

Raporumu yazmistim ki, Salih 6gretmen geldi.

- Eh, dedi, bende alt1 kisi vardi. Ekledi:

- Bu semtin babalar1 analar1 ¢alismaktan gelemezler, baska semtlerin analar1 babalar1 da
eglenmekten gelemezler, dedi.

- Raporuna kag kisi geldi diye yazdm? Giildii Salih Ogretmen:
- Kirk veli yazdim... dedi.
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