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BU KİTABIN NASIL YAZILDIĞINA 
DEĞGİN AÇIKLAMA

1948 yılında «Aziznâme» adlı bir taşlama kitabı yayınlamış* 
tim. Bu taşlama kitabının ilk sayfasında şu dörtlük vardı:

ONLARA

Zannetme ki dâim bîşekcesine 
Siz her anırdıkça huu çeker millet 
Alkış beklerken siz eşşekcesine 
Verir hakkınızı yon çeker millet

Zamanın basm savcısı Hicabi Dinç, bu taşlama dörtlüğüyle 
hükümeti aşağıladığımı iddia ederek aleyhime dâva açmçıştı. Bu 
ve benzeri suçlardan sanık olanların yargılanmaları tutuklu gö
rülürdü. Tutuklanmam için emir alan polis de beni arıyordu. 
Büyük geçim sıkıntısı çektiğim o günlerde, cezaevine girmeden 
önce, tutuklu kalacağım sürece iki çocuğumun geçimini sağla, 
yacak parayı bulmaya çalışıyordum; ondan sonra da polise gidip 
teslim olacaktım. İstanbul siyasî polisi büyük bir çabayla beni 
altı ay aradı. (Aziznâme’den ötürü açılan dâvadan, dört ay ce
zaevinde tutuklu kaldıktan sonra, İstanbul İkinci Ağır Ceza 
Mahkemesi kararıyla beraet etmiştim.)

Polis beni bulamadı. Çünkü o kaçak gezdiğim günlerimi, 
İstanbul’un genel kitaplıklarında, mizah konusunda çalışarak 
geçiriyordum ki, kitaplıklar polisin uğradığı, uğramayı akıl ede
ceği yerler değildi.

1944 yılında gazeteciliğe gülmece (mizah) yazılarıyla başla
dım. Çalıştığım ilk gazete, o zaman Sedat Simavi’nin çıkardığı
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Karagöz gazetesiydi. Bu gazetede halk için mizah yazıyordum. 
Sonra, Zekeriya Sertel'in çıkardığı Tan gazetesinde fıkra yazan 
oldum. Tan’daki fıkralarımda da gülmecenin (mizahın) ağırlığı 
belli oluyordu. Mizah yazarı olmak için özel bir çaba gösterme
miştim; kendiliğinden mizah yazarı oüarak tanınmıştım.

Daha sonra, Sabahattin Ali'yle birlikte Markopaşa adlı haf
talık mizah gazetesini ve bu diziden, başka adlarla yayınlanan 
gazeteleri çıkardım. Gazeteciliğe başladığım 1944 yılından, Aziz- 
nâme adlı taşlama kitabım yüzünden polisçe arandığım 1948 yı
lına dek, mizah yazdığım, mizah yazarı olarak tanındığım halde, 
mizahın ne olduğunu, nasıl olduğunu, nasıl olması gerektiğini, 
tarihini, kuramlarını, oluşumunu bilmiyordum, bu konular üstün, 
de hiç düşünmemiştim. Siyasi polisin beni aradığı, kaçak olarak 
kitaplıklarda geçirdiğim o altı ay içinde, ilk olarak, yaptığım işin 
niteliği ve gülmecenin tarihi üzerinde çalışma fırsatını elde et
tim. Genel kitaplıklarda bol bol okuduğum yazma letaif külli- 
yat’larmdan, eski mizah gazete ve dergilerinden çok yararlan
dım.

Türk şiiriyle Türk mizahının çok zengin, yüksek düzeyde, 
dünyada önemli bir yeri oluşunun bir nedeni de, mizahla şiiri
mizin çok uzun geleneği olması, köklerinin çok derinlerde oluşu, 
çok eski geçmiştenberi kaynağının halktan fışkırmasıdır. Kitap
lıklardaki çalışmalarım sırasında, ne yazık, böylesine zengin mi
zahımızın tarihinin araştırılmamış, yazılmamış olduğunu gör
düm. Bir mizah edebiyatı tarihimiz yoktu. Bu yokluğun başlıca 
nedeni, günümüze dek —hattâ günümüzde bile— mizahın, ede
biyattan, sanattan sayılmamasıdır. Ulusal övüncümüz olan, ol
ması gereken mizahın bugün bile ne oranda edebiyattan sayıl
madığını şundan da anlayabiliriz ki, «Dünyayı Güldüren Türk» 
dediğimiz ve bir uçtan bir uca dünyada ünü en yaygın Türk 
olan Nasrettin Hoca’nm bugüne dek ve bugün de edebiyat ki
taplarımızda, edebiyat tarihlerimizde, okullardaki okuma kitap, 
larında ya hiç yeri yoktur, yada hiç denilecek kadar bir yeri 
vardır.

Bu üzücü gözlem karşısında bir «Türk Mizah Edebiyatı Ta
rihi» ve «Başlangıcından Günümüze dek Karikatür» adıyla iki 
kitap yayınlamayı tasarladım. Tutuklanmam, araya giren başka 
olaylar, soluklu çalışma isteyen böyle bir iş için gerekli koşulu 
bulamayışım, daha da başka nedenler yüzünden bu tasarımı
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gerçekleştiremedimse de, o tarihten bu yana, yırmibeş yıldan- 
beri, bu konuda çalışmakta, gereçler, belgeler toplamaktayım.

Yıllardanberi mizahın ciddi, ama çok ciddî bir sanat oldu
ğunu hem yazdığım mizah yazılarıyla, hem mizah üstüne yazı, 
larımla anlatmaya çalıştım. Bugün söylenilmesi bile gereksiz gö
rülecek bu açık gerçek, 1948 yılında isbatı gereken bir sorundu.

Elbet her işin kendine göre bir ciddiliği vardır. Bir iş, o iş 
için gereken ciddilikle ele alınmayınca nasıl iyi sonuçlandırıla
mazsa, o işi gereğinden aşın ciddiye almak da yarattığı korku 
nedeniyle işin hiç yapılamaması sonucunu doğuruyor. «Türk Mi
zah Edebiyatı Tarihi» ve «Başlangıcından günümüze Türk Karika. 
türü» çalışmalarımı da öylesine aşırı ciddiye almış olacağım ki, 
yirmibeş yıldanberi üzerinde çalıştığım bu iki kitabı, hep yan. 
lışlarım, eksiklerim çok olacak korkusuna kapılarak bugüne dek 
yayınlamaya bitürlü yüreklenemedim.

1955 yılında Yusuf Ziya Ortaç, bir mizah hikâyeleri antolo
jisi hazırlamamı önermişti. Bu öneri üzerine hazırladığım üç 
ciltlik «Mizah Hikâyeleri Antolojisi» Akbaba yayınlarından 1955 
yılında çıktı. Bu antolojide benim adım yoktur; antolojiyi ki
min hazırladığı belli değildir. Çünkü 1956 yılında İtalya’daki 
Uluslararası Mizah Yazarları Yarışmasında birincilik kazanıp 
Altın Palmiye alıncaya dek, ne Akbaba’da, ne de yazdığım başka 
dergi ve gazetelerde yayınlanan yazılarıma adım konulmazdı.

Sözügeçen mizah hikâyeleri antolojisi biçok bakımdan yeter
siz ve eksiktir. Önce, hangi değer ölçüsüne göre yazarların an. 
tolojiye seçildiği belirtilmemiş, antolojiye alınan yazılar yorum
lanmamış, yazarların mizahçılıkları değerlendirilmemiştir.

Akbaba dergisinin şimdiki genç sahibi Ergin Ortaç, bu kez 
yine bir mizah antolojisi yapmamı önerdi. Bir mizah antolojisi 
yapmaktansa, Cumhuryet dönemi mizahçılarını ve onların ya
zılarından örnekleri içeren bir kitap yapmayı daha uygun bul
dum. Çünkü böyle bir kitap, yıllardır tasarladığım Türk Mizah 
Edebiyatı Tarihi’nin bir küçük bölümüne başlangıç olabilirdi, 
işte «Cumhuriyet Döneminde Türk Mizahı» adlı bu kitap, böyle 
oluştu. Ellialtı mizah yazarını ve örnek yazılarını içine alan 
bu kitap bir antoloji değildir. Antoloji olsaydı, koyacağımız bir 
değerlendirme ölçüsüne göre daha titizlikle seçerek yazarların 
sayısını çok azaltırdık. Bu kitaba, önce mizahçı olarak ünlüleri,
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yazılarında mizaha ağırlık verenleri, sonra mizahçı olarak t alın
mayıp da kimi yazılarıyla mizhta yeri alanları (Ahmet Hikmet 
Müftüoğlu gibi), en sonra da bugün mizah yazmakta olanlarla, 
daha mizah yazarlığı kişilikleri oluşmamış da olsa mizah yazar
lığı için umut verenleri aldık.

Türk Mizah Edebiyatının dönemleri, genel Türk edebiyatı 
dönemleriyle denk düşmez. Mizah edebiyatımızı da, Divan, Tan
zimat, Edebiyat-ı Cedide, Fecr.i Âti ve Cumhuriyet sonrası diye 
dönemlere ayırmak çok yapaysal olurdu. Çünkü bir sanatın dö
nemleri, o sanatın değişim gösterdiği dönemeç yerleri arasın
daki zaman bölümüdür. Biz araştırmalarımıza dayanarak Türk 
Mizah edebiyatını şu dönemlerde incelemeyi doğru bulduk:

1 — Eski Türk Mizahı Dönemi,
2 — Nasrettin Hoca Dönemi,
3 — İki kolda yürüyen Divan ve Halk Edebiyatmda Mizah 

Dönemi,
4 — Diyojen ve süreği olan Mizah Gazeteleri Dönemi,
5 — İkinci Meşrutiyet Mizah Furyası Dönemi,
6 — Cumhuriyet Dönemi,
7 — Markopaşa ve süreği olan Mizah Gazeteleri Dönemi,
8 — Son dönem (Daha belirgin olarak ayrımı olmayan, ke

sin olarak özgünlüğü, kişidiği oluşmamış, eskilerin izlerinden yü
rüyen, bu bakımdan daha dönümleşmemiş günümüze dek uzanan 
zaman bölümündeki mizah).

Bu sekiz dönemden Cumhuriyet Dönemi Türk Mizahı da 
şu üç bölümde üç kitap olarak sunulacaktır: Cumhuriyet Dönemi 
Mizahında Düzyazı, Cumhuriyet Dönemi Mizahında Taşlama, 
Cumhuriyet Dönemi Mizahında basın (Mizah dergi ve gazete
leri).

Sunduğumuz bu kitap, Cumhuriyet Dönemi Mizahında düz
yazı bölümü olduğu için, bu kitaba gülmece hikâyelerini, güL 
meceli gazete ftkralanm ve özdeyişleri aldık.

Doğum tarihleri Cumhuriyet öncesinde olanları, eser verme 
ağırlıkları Cumhuriyet döneminde olduğu yada yazarlıkları bu 
dönemde de sürdüğü için kitaba aldık.

Mizah tarihimizden bir bölümü yazarken karşılaşılan en bü
yük zorluk, kitabın yazarının da bir mizahçı oluşuydu
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Konunun bütünüyle içindeydim. Oysa böyle bir kitabı yazmak, 
yazarken yansız kalmak, iyi bir gözlemci olabilmek, doğru de
ğerlendirme ve yorum yapabilmek için, kitabı hazırlayanın, ko
nunun dışında olması, konuya dıştan bakması doğru olurdu. Bu 
gerçeği bildiğim için, elimden geldiğince —ne denli gelebilirse— 
hem yansız kalmaya, hem dıştan bakıp konuyu gözlemlemeye 
çalıştım. Gerçekte, mizah yazarlığının kendisi de konu edindiği 
olaylara ve kişilere, dışından bakmayı gerektirir. Bir mizah ya. 
zarının, mizah edebiyatı tarihi hazırlamasının değindiğim sakın
caları yanında, büyük yararları olduğunu da söylemeliyim.

Bu kitabın bilemediğimiz eksik ve yanlışlan biyana, bildi
ğimiz ama gideremediğimiz eksiklerinin başında, kitaba alman 
yazarlardan yeteri sayıda örnek yazı konulamamış olması gelir. 
Her gülmece (mizah) yazarından, o yazarın aşamaları, değişim 
gösterdiği dönemler varsa, bunları en iyi ortaya koyan yazıların
dan ayrı ayrı örnekler sunmamız gerekirdi. Ancak, kitabın hac. 
minin sınırlanmış olması yüzünden, yeterince örnekler vereme
diğimiz gibi, gülmece de yazmış biriki yazan kitaba alamadık.

Kimi yazara az, kimi yazara daha çok yer verdik. Ölçümüz 
şu oldu: önce yazarın mizah edebiyatımızdaki yerine, önemine 
göre, sonra da yaşamları yada eserleriyle, mizah ve mizahçı açık
lamamıza kanıt vermelerine bakarak, az yada çok yer ayırdık. 
Çoklarınca mizah yazmamış sayılan Ahmet Haşim’e genişçe yer 
verilmesinin nedeni, yaşamının, mizahçının oluşumunu ve birey
sel yetişme koşullarını açıklamamıza yararlı görülmesidir.

Kitabın hacmi sınırlandığı gibi, kitabın basıma hazırlanması 
için zamanımız da çok kısaydı. Bütün bunlar eksikleri mazur 
görme nedenleri sayılmasa da, kitabın gelecek basımında bun. 
ları gidereceğimizi söylemek gereğini duyduk.

Kitaba alınan yazarları tek eleştirmenin gözüyle değerlen
dirmek, sanatlarım yorumlamak yerine, ayrı ayrı kişilerin de
ğerlendirmesi, yorumlaması yolunu yeğledik. Bu eleştirmenlerin 
herbiri değerlendirdikleri, yorumladıkları yazara, ayrı ayrı göz
lerle (kendi gözleriyle), başka başka açılardan bakmaktadırlar. 
Buyüzden görüşleri kimileyin birbirine karşıttır. Böylece mizah
çılığı değerlendirilip yorumlanan yazar, değişik güçlerde, baş
ka başka renklerde ışıklar saçan, ayrı ayrı açılardan tutulmuş 
projektör ışıklarının altında aydınlatılmakta, daha iyi belirgin
leşmektedir.

Mizahçılarımızın özyaşamlarım anlatan yazıların bütününü
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kitabımıza alamadık; yalnızca yaşamlarından neden mizahçı ol
duklarını ve mizahlarını açıklamamıza yarayacak uygun parçaları 
seçerek aldık.

Kitaba aldığımız kimi yazıların dilini, daha kolay anlaşıla
bilmesi için, anlamı ve üslûbu hiç bozmadan, aşırılığa da kaç
madan özleştirdik.

Gülmece türleri içinde en güçlüsü olan, ileriki sayfalarda 
açıklayacağımız ve Görevci Gülmece diye adlandırdığımız gül
mece (mizah), bir diyalektik gelişimle, hem kendisi egemen sı
nıfların baskısıyla doğar, hem de kendisini doğuran egemen sı
nıfların baskısını çağırır. Baskının yarattığı bunalım ortamında 
doğan, kendisini doğuran baskıyı arttıran bu görevci gülmece, 
ya kendisi, ya baskıyı yapanlar yokoluncaya dek sürer. Tarih 
göstermiştir ki, egemen sınıflarla gülmecenin çatışmasında, ege
men sınıflar gülmece yazarlarım, gülmeceyi yaratanları yoketse- 
ler bile yine de sonunda yengi gülmecenindir; çünkü gülmecenin 
çürüttüğü egemen güçler sonunda yenik düşüp yokolmaya yar
gılıdırlar.

Geniş açıklamalarla anlatmaya çalışacağımız üzere, Nasret
tin Hoca dönemi, Çıngıraklı Tatar dönemi, en sonra da Marko- 
paşa döneminin gülmeceleri, bu iddiamızın kanıtıdırlar. Halk 
için yararcı olan görevci gülmece, her doğup geliştiği yerde, 
kendisini doğurtup geliştiren ortamı yaratan iktidar güçlerinin 
en ağır baskılarıyla ezilmek, yokedilmek istenmiştir. Cumhuri
yet döneminde gülmeceye yapılan baskı, daha önceki dönemlerde 
görülmemiş oranda artmış, hepsinden sert olmuştur. Çünkü ik
tidar güçleri salt ağır olan yasal baskıyla yetinmemişler, yasa
ları uygulamakla görevli yürütme gücü hükümet, yasa dışı yol
lardan baskılarla da gülmeceyi yoketmek için gülmece yazarla
rını ezmeye çalışmışlardır.

O zamanki tutanak dergilerinden kitabımıza aktardığımız 
belgelerde okuyacağınız üzere, altışar ay, altışar ay uzatılarak 
altıbuçuk yıl sürdürülen sıkıyönetimi, İkinci Dünya Savaşı bit
tikten bir yıl sonra bile, yeniden uzatabilmek için uydurma ge
rekçe olarak, Büyük Millet Meclisi’ndeki bir görüşmede Mar- 
kopaşa ileri sürülmüştü. O oturumda CHP’nin —sonradan bakan 
yapılan— milletvekili Cemil Sait Barlas, sıkıyönetimi uzattıra- 
bilmek için, Markopaşa’nm kökü- dışarda olduğunu (yani yabancı
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ülkelerce beslendiğini, yabancı ülke amaçlarına göre Türkiye 
aleyhine çalıştığını) söylemiş ve Türk politika sözlüğüne ilk 
olarak Cemil Sait Barlas’m ağzıyla «Kökü Dışarda» deyimi gir
mişti. Yine CHP milletvekili Dr. Fahri Ecevit’se, o Meclis gö. 
rüşmesinde, Markopaşa yayımnı susturmaya, sıkıyönetimin bile 
yetmediğini söylemişti.

Gülmeceye (mizaha) karşı iktidar baskısını gösteren bun
dan daha şaşılası bir belge de, yirmiyedi yıllık tek parti iktidarı 
düzenini yıkarak, çok partili siyasal düzene geçişimizin ilk si
yasal değişikliği olarak 1950 yılında iktidara geçen Demokrat 
Parti’nin ilk hükümetinin ilk başbakanı olan Adnan Menderes’in 
Büyük Millet Meclisi’ndeki daha ilk konuşmasında gülmece ga
zetelerine saldırısıdır. Düşününüz: Yirmiyedi yıllık tek parti
iktidarından sonra ülkede ilk odarak bir başka parti iktidara 
geliyor; Meclis açılıp milletvekilleri yemin ediyorlar, arkadan 
kurulan hükümetin başbakanı yaptığı daha ilk konuşmada, ül. 
kenin başka hiçbir sorunu kalmamış, bütün sorunlar çözümlen
miş, yada bütün sorunların çözümlenmesi gülmece gazetelerinin 
susturulmasına bağlıymış gibi, gülmece gazetelerine çatıyor. Tu
tanak dergilerinden aldığımız bu belgeleri de kitabın araştırma 
bölümünde okuyacaksınız.

Büyük Millet Meclisi’nde gülmece gazetelerine çatılması biz
de yeni değildir, bu saldırıların oldukça eski bir geleneği vardır. 
Türk gülmecesinin Çıngıraklı Tatar döneminde de (Sultan Ab. 
dülaziz iktidarında) Osmanlı Meclis-i Mebusam’nda gülmeceye, 
ağır basın kanunu ve basına sansür getirilmek için saldınlmıştır. 
Abdülaziz ve Abdülhamit döneminde ağır basın kanunu ve san
sür getirmek için, nasıl gülmece gazeteleri bahane edilmişse, 
Cumhuriyet döneminde de, hem sıkıyönetimi uzatmak, hem bası
na baskıyı arttırmak için yine gülmece gazeteleri bahane edil
miştir. Abdülaziz ve Abdülhamit iktidarlarında gülmeceye yapı
lan baskıları da, belgeleriyle birlikte, Çıngıraklı Tatar gülmece 
dönemini anlatan kitabımızda açıklayacağız.

Gerek 1946 yılında Cemil Sait Barlas’ın, gerek 1950 yılında 
Adnan Menmeres’in Meclis konuşmalarında Markopaşa ve baş
ka gülmece gazetelerine saldırarak düştükleri acıklı durum, öyle 
sanılır ki, kendilerinden çok önceleri Medlis-i Mebusan’da bu 
konudaki konuşmaları bilmemiş olmalarından ileri gelmiştir. Ay
nı yanlış yöntemlerin çok önceleri de uygulanmış olduğunu bil-
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seterdi, hiç olmazsa yeni bir baskı yöntemi arar, kaba baskı 
yollarıyla değil, çok incelmiş batı burjuvazisinin daha kurnazca 
yöntemleriyle gülmece yazarlarını susturma yoluna giderlerdi.

Bu kitapta, verilen çok kısa zaman içinde, kitabın sınırlan
dırılmış hacmi oranında, yıllardanberi süren Türk Gülmece Ede
biyatı Tarihi üzerindeki araştırmalarımdan ancak pek küçük 
bir bölümünü sunabiliyorum. Bu konuda iterde yayınlanacak 
öteki ciltlerle birlikte, çalışmalarımın tümünü sunabileceğimi 
umuyorum.

Hiç yapmamaktansa, ilerde düzeltileceğini, tamamlanacağını 
umarak, yanlış ve eksikleri de göze alıp, tasarladığım Türk Mi. 
zah Edebiyatı Tarihinin bir parçası olan Cumhuriyet Döneminde 
Türk Mizahı'nın düzyazı bölümünü okurlarıma saygıyla sunu
yorum.

Feneryolu, 31 Ağustos 1973

Bu açıklama yazımın kimi yerinde mizah, kimi yerinde gülmece 
kullanmamın nedeni, mizah sözcüğünün Türkçesi olan gülmece söz
cüğüne okurlarımı alıştırmak isteyişimdir.
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MİZAH =  GÜLMECE

Mizah sözcüğü Arapçadır. Bütün eski sözlüklerde sözcüğün 
doğru söylenişinin «mizah» değil, «müzah» olduğu yazılı ve «mi
zah» söylenişinin galat olduğu belirtilmektedir. (Galat: yanlış 
söylenileli söz demektir.)

Eskiler, «Galat-i meşhur, lûgat-i sahihten evlâdır», yani «Bir 
sözün yanlış söylenişi yaygınsa doğrusuna yeğ tutulur.» derlerdi. 
Bu kurala göre, Arapçada doğru söylenişi olan «müzah» yerine, 
yanlış söylenişi olan «mizah» dilimize yerleşmiştir.

Bütün dillerde, sözlükler mizahı, birbirinden azçok ayrımlı 
olarak anlatsalar da, şu anlayışta hepsi birleşirler: Mizahta gül
me vardır; gülme olmayan şey mizah olamaz. Mizahın kökenin
de gülmeden başka bişey aramak doğru olmaz. Ancak bu gül
menin oram, kasıkları çatlayıncaya dek, katılırcasına gülmekten, 
bıyık altından gülmeye, gülümsemeye, belli belirsiz gülümsemeye 
(La Jocond gülümseyişi), gözlerinin içi gülmeye, dıştan hiç belli 
edilmeden içten gülmeye dek değişir; ama hepsi de mizahın 
kapsamı içine giren, mizahın konusu olan gülmedir. Böyle oldu
ğu için de, daha Türkçe Sözlük’e girmemiş olmakla birlikte, 
Arapça mizah sözcüğünü kimi yazarlar «gülmece» olarak özleş- 
tirmişletdir. Gülmece, mizahın Türkçeye çevirisi olarak bizce 
de uygundur.

Bugüne dek pekçok düşünür, bilge, gülmecenin ne olduğu 
üstüne açıklamalarda bulunmuşlardır. Bunlar incelenirse, çok
lukla birbirine uymayan düşünceler olduğu görülür. Somut eş
yanın kavramları üstünde bile kesin anlaşmaya varamadığımıza 
göre, gülmece gibi, toplumlara, sınıflara, uluslara göre ayrılıklar 
gösteren soyut bir kavram üzerinde anlaşmaya varmamız elbet 
daha çetindir. Gülmecenin biçok değişik tanımlarının yapılması 
da bundandır. Çünkü herkes kendi anladığı gülmeceyi tanım
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lamaktadır. Bu tanımların herbiri, bir tü r gülm eceyi tanımlaması 
bakımından doğrudur, denilebilir.

Gülmecenin değişik türlerde oluşu, ayrı toplumlarm ayrı ko
şullarda bulunmasından, aynı toplumda da ayrı sınıfların bu- 
lunmasındandır. Yaşam koşullan birbirine benzeşik toplumlarm 
halkları, birbirlerinin gülmecesini daha kolay anlarlar. Hangi 
ulusun, hangi sınıfın gülmecesi olursa olsun, işlevi güldürmedir; 
gülmecenin içinde güldürme öğesi (komik) bulunmalıdır

Kierkegard, komik’i şöyle tanımlıyor:
«Komik, yaşamın her aşamasında vardır, çünkü nerde ya. 

şam varsa orda karşıtlık vardır ve nerde karşıtlık varsa orda 
komik vardır.»

İlerde göreceğimiz gibi, gülmecenin karşıtlıktan doğduğunu 
söyleyen başka düşünürler de vardır.

Thomas Hobbes, gülmeyi başkalarının ayağı sürçtüğü zaman 
bizim kendimizi güvende görmemizden doğan böbürtenmemiz, 
«âni üstünlük duygusu» diye açıklıyor.

Her tanımlamanın, tanımladığı şeyi sınırlamasından ötürü, 
sürekli değişmekte olan zaman içinde eksik kalabileceğini de 
düşünerek, yine de gülmeceyi en genel belirtisiyle tanımlamaya 
çalışalım ki, konumuzu inceleyebilelim: «Gülmece, seslendiği 
insanı, hangi aranda olursa olsun, sağlıklı olarak güldürebilen 
herşeydir.» Çünkü güldürmek, güÜmecenin işlevidir. Gülmecede 
bulunabilecek her türlü niteliklerin, görevlerin hepsi, güldürmek 
işlevinden sonra gelir. Bir oranda olsun güldürmeyen bişey, gül
mece değildir.

Gülmecedeki gülmenin sağlıklı olması çok önemlidir; çünkü 
sağlıklı olmayan gülmeleri doğuran etkenlerin hiçbiri, gülmece 
sayılamayacağından konumuzun dışında kalır.

Gıdıklanarak bir insan güldürülebüir; ama bu sağlıklı bir 
gülme olmadığı için, gıdıklamak gülmece sayılamaz.

İsterikler ağlama ve gülme nöbeti geçirirler. Başta şizofren 
denilen erken bunamalar olmak üzere belirli ruh hastalıklarında 
anlamsız, düzensiz, bitevi olan patolojik gülmelerin etkenleri 
ruhsal bozukluklar olduğu için, böyle gülmeleri doğuran etken, 
ler de gülmece değildirler.

Kanlı savaşların en yoğun çarpışmalarında sinirleri bozulup
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kahkaha atan askeriler görülmüştür. Bu türlü gülmelerin kaynağı 
sinir bozukluğu olduğundan, savaşın bu gerilimi de gülmece ola
maz.

Güldüren haplar, mutluluk hapları, güldürücü gaz bomba
ları da, kimyasal maddelerin etkisiyle insanları güldürdükle
rinden sağlıklı gülmeler değildir. Aptal gülüşler, yalancıktan 
gülmeler, yaranma gülmeleri de, daha bunlara benzer sağlıklı 
olmayan gülme etkenleri de gülmece sayılamazlar.

Sağlıklı, gülmeceyi yaratan herşey gülmecenin kapsamına 
girdiğine göre; yazılı ve sözlü bütün gülmece eserleri, gülmece 
hikâye ve romanları, yergi, taşlama, alay, eğlenme, şaka, güldürü 
(komedi), güldürücü pandomim ve danslar, tersinleme, kari
katür ve türleri, gölge oyunları (Karagöz vb.), kukla oyunları, 
gülünçleştirme (parodie ve argoda tiye almak, kaba gülünç (gro- 
tesque), güldürücü anekdot ve fıkralar, nükte (sprit), ters yan
sılama (Allâgorie), eski ve yeni argodaki, dalga geçme, tefe koy
mak, maytap geçmek, gırgır ve bunlar gibi olan herşey gülmem 
cenin içine girer. Görülüyor ki gülmece geniş kapsamlı, yaşamın 
her yanına yayılan bir sanat, bir iştir.

GÜLMEK

Prof. Şekip Tunç «Gülmek nedir ve kime gülüyoruz?» adlı 
kitabının (*) önsözünde şöyle demektedir:

«Doğu eserlerinde gülmek üzerine neler bulabileceğimi îz- 
mir’li İsmail Hakkı Efendi’den (**) sorduğum zaman «Gülmek, 
umur-ı garibe-i idraktir, (Gülmek akıl ermez işlerdendir) diye 
tarif ederler. Bundan başka bilgi hatırlamıyorum» demişlerdi.»

Prof. Şekip Tunç, aldığı bu cevap üzerine gülmeyi incele
mek için, doğuda bir kaynak bulamayacağını anladığından batı 
eserlerine başvurmak zorunda kaldığını yazar. Gerçekten de, tâ 
Osmanlılar öncesindenberi, çok zengin, çok renkli bir Türk gül- 
mecesi varken, Türk düşünür ve bilginleri bunca bol olan gül-

(* )  «Gülmek nedir ve kime gülüyoruz? —  İstanbul Darülfünunu 
Ruhiyat Muallimi Mustafa Şekip —  Suhulet Kütüphanesi —  1337 (1922) 

t*'*) İzmirli İsmail Hakkı (1868-1946), Edebiyat, Hukuk ve İla
hiyat Fakültelerinde hocalık yapmış bir bilgin.
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mecenin neden doğduğunu, nasıl oluştuğunu, Türk gülmecesinin 
özelliğini araştırmamışlardır.

Kimi bilgeler insanı, kısa tanımlarla anlatmışlardır, «insan, 
konuşan hayvandır» denildiği gibi, «insan, gülen hayvandır» da 
denilmiş, konuşma gibi gülmenin de yaratıklar içinde salt insana 
özgü olduğu anlatılmıştır.

Gülmek —ağlamak gibi— insanın en doğal psikofizyolojik 
belirtilerinden biridir, insanın ağlayarak doğmasını —yani ağla
ma sesi çıkarmasını— eski bilgeler, ölümsüz mutluluk dünyasın, 
dan ölümlü acılar dünyasına gelişinden duyduğu acıdan olduğunu 
söylemişlerdir. Şu dörtlük de bunu anlatır:

Yâdında mıdır doğduğun günler 
Sen ağlar idin gülerdi âlem 
Bir öyle ömür geçir ki olsun 
Mevtin sana hande âleme matem

(Doğduğun zamanı hatırlıyor musun? O zaman sen ağlarken 
herkes sevinçten gülüyordu, öyle bir yaşam sür ki, bu kez sen 
ölürken, herkes senin ölümüne ağlasın!)

Oysa bugün çocuğun doğarken ağlamadığını, birdenbire yep
yeni bir başka fizyolojik ortama geçişinin tepkisiyle ağlama be
lirtisi gösterdiğini, bunun da ciğerlerine hava dolması sonucu 
olduğunu biliyoruz.

Gülme, gülmece kapsamına giren olgulardan algılanmasıyla 
insanda beliren bir psikofizyolojik olaydır. Daha geniş olarak 
şöyle diyebiliriz: insanın, kendi toplumsal ortamındaki bir ne
denin etkisiyle herhangi bir haz duyumu alması sonucu, bunun 
dışa vurumu, gülme denilen psikofizyolojik bir belirtidir.

Gülme eylemi, insanlara yakın düzeydeki köpek, maymun ve 
kimi ötücü kuşlarda çok silik izlerle görülürse de, bu gülme 
psikolojik değil, yüz kaslarındaki gerilme ve kıpırdama biçimin, 
de salt fizyolojik belirti olarak kalır; buna gülme denilemez.

Salt insanlara özgü olan gülme, doğuştan sonraki 1-3 ay 
arasında belirir, gittikçe gelişir. Psikolojik bakımdan gülme, çok 
karmaşıksa da, fizyolojik bakımdan çok yalınçtır; beynin dene
timi altında ve heyecan fizyolojisinin mekanizmasına bağlı bir 
belirtidir. Gülen insanın içinde bir boşalım, bir genişleme olur, 
bunun sonucu yüz kasları büzülür. Gülme daha artınca, karınla
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göğsü ayıran perdenin (diaphragme) kasılmasıyla bütün göğüs 
devinir. Bu durumda «Gülmekten kasıklarım çatladı» denilir. 
Gülme daha da artınca kimi bezeler aşın salgılar. Bu durumda 
«Gülmekten altıma işedim» denilir.

Prof. Dr. Rasim Adasal’a göre (Barış Gazetesi, 19 ve 26 
Temmuz 1973) «Gülmede insan bilinç dışında olan ve moral ben
liğinin zoruyla baskıda olan bişeyi salıverir.» Bu anlayışa göre 
gülme, ruhsal bir boşalımdır. Prof. Adasal, gülerek boşalımı şöyle 
açıklamaktadır:

«Mutluluk duygusu veya haz doyumu halinde olan ve gülen 
bir insanın organizmasında fizik, heyecansal, ruhsal bir açılma ve 
bir hayat canlılığı vardır. Mutlu insan iştahlıdır; mide.bağırsak
lan ve dolaşım işlemleri itibariyle dengelidir; ve bütün rnhsal 
fonksiyonları arasında ortak bir amaç işlemi vardır. Güldüren, 
coşturan, ve konuşturan duygular ve düşünceler bu süre içinde 
insan ruhunu bir uucndan bir ucuna sarar; ve yüzünde bir çok 
ünlü ressamların portrelerinde görülen özel bir neş’e ve mutlu
luk İfadesi okunur. Rönesans dönemi ressamlarının (Madonna) 
larında, hattâ çarmıha gerilmiş azizlerin yüzlerinde bu fizionomi 
çok belirlidir. Bu bireysel olduğu kadar kollektif de olabilir. Kur
tuluş savaşımızın mutlu sonucu ile Türk ulusunun her bireyinin 
yüzünde yansıyan sevinci, önemli bir kupa şampiyonluğunu kaza
nan kulüp taraftarlarının hareketli müspet heyecanları gibi... 
Aksine yine toplumsal ızdıraplann yüz ifadeleri de o derece «»» 
lıdır.

(...)

O halde sevinmek, hoşnut olmak sevinç gözyaşları dökmek 
ayni zamanda duyusal (Affektif) çeşnili ruhun boşalması demek
tir.

(...)

Gülmek, istenilen koşullar altında ve sosyal bir belirti olarak 
boşalım yaptıran bir bal alabilir. Ailede veya aile dışında kar
şılıklı şakalaşmalar ve gülüşmeler geniş ölçüde kollektif gülme
ler davet ederler. Eski takalardan kaynak alan Amerika yerli, 
lerinde bazı psikologların yaptıkları incelemelere göre, bu insan
lar kendi aralarında tabii bir şekilde neşelenerek güldükleri hal
de onları ziyaret edenler arasında uzun bir süre güvensizlik gös
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terirler; çok ciddi görünürler ve hiç gülmezler. Sonra yabancı 
ziyaretçinin kendi hayatlarına aykın gelen hareketlerini kona, 
şarak katılasıya gülerler. Demek ki gülmek bireysel olduğu ka
dar toplumsal bir boşalım (Deşarj) sağlar.»

Gülmenin nedenleri o denli ayrı ve çoktur ki, bütün bundan 
bitek nedende toplamak, hepsini bir kaynağa indirgemek ola
naksızdır. Bunun için tam tanımlayamasak da, yine de gülmeyi 
şöyle anlatabiliriz: Bir toplumsal belirti olan gülme, insanın haz
lar algılamasından ve duyumsamasından doğan bir psikofizyolo. 
jik eylemdir.

Darwin’e göre gülmenin en ilkel biçimi katılırcasına, çılgın
casına gülüşlerdir. Düşmanını yenip ayakları altma alan vahşi 
böyle güler. Öyleyse gülmenin gedişmesi çılgınca kahkahalardan 
başlayarak ince gülümsemelere doğru olacaktır. Oysa yine Dar- 
win’e göre çocuk, insan türünün bütün evrimlerini yaşamakta
dır. Çocukta gülme, kahkahalardan gülümsemelere doğru değil, 
tersine, gülümsemeden kahkahalara doğru gelişir.

NEDEN GÜLERİZ?

Kierkegard gibi kimi düşünürlere göre, iki düşünce arasın, 
daki karşıtlık gülmemizin nedenidir. Maymun görünce gülme
miz, bize insanı ansıttığı halde insan olmayıp, onun karşıtı olan 
hayvan olmasındandır. Bele o maymunu insan gibi giyinmiş 
görürsek karşıtlık daha da ortaya çıkacağından gülmemiz artar.

Hobbes’a göre, «Gülme, birdenbire duyulmuş bir gururdur.» 
örneğin sağlam bir insanın çolak birini yada bir kamburu görün
ce gülmesi kendi bütünlüğüne karşı birdenbire bir gurur duy
masından doğmaktadır. ~

Spencer'e göre «Gülmek, sinirsel gücün doğal yatağından 
birdenbire saparak yeni bir yola girmesidir.» Bu tanımlamasıyla 
birlikte karşıtlar kuramını da benimseyen Spencer görüşünü şöy. 
le açıklıyor: «Karşıtlık iki türlü olup biri hafif bir bilinçten şid
detli bir bilince doğru yükselir; öbürüyse şiddetli bir bilinçten 
hafif bir bilince doğru düşer.»
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Yüksek düzeyde bir müzik konserinde dinleyicilerden biri
nin yüksek sesle esnemesi yada aksırması, güzel bir şiir dinle
nirken ordaki çocuklardan birinin «Anne, karnım acıktı!» diye 
bağırması, gülüşmelere yolaçar. Çünkü müzik yada şiir dinleme 
olgularıyla dolu bulunan bilinç, birdenbire anlamsız olan başka 
bir olayla (esnemek, aksırmak, çocuğun bağırması gibi) karşıla, 
şınca artık eski yatağında akamadığı gibi, yeni olguyla uyanmış 
otlan şiddetli bilinci meşgul edecek bir nitelikte olmadığından 
birdenbire artık kalan sinirsel güç hemen kaslara boşanarak gül
meyi ortaya çıkajft.

Bergson, sezgi (intuition) yöntemiyle, daha çok güldürüler
deki (komedilerdeki) ve gülmeceli sahne oyunlarındaki gülme 
olgularını inceleyerek, bunlardan, gülme nedenleri üzerinde bi- 
takım kuramlar çıkarmıştır. Bergson, gülmeyi anlamak için, gül
menin toplumsal görevlerini, işlevlerini arama yolunu seçmiş
tir. Şöyle ki: Bir ulusun güldüğü şeyler o ulusun sosyopsikolojik 
bitakım olaylarıdır ki, bunlar bir yaşam gibi doğar ve sezileme- 
yecek derecelerde değişmelere urğayarak gelişir ve olgunlaşır. 
Buyüzden hangi alanda olursa olsun, gülme olaylarından hiç
birisine boşverilemez ve hepsi de yaşayan bir canlılık birliği gös
terir. İnsanların karakterlerini nasıl kendileriyle geçirilen uzun 
bir arkadaşlıktan sonra anlayabiliyorsak, gülme eylemiyle de 
ta  başlangıçlarından beri birlikte yaşamak gerektir. Çünkü gül
mek, toplumsl yaşamda gelişen ve onunla birlikte oluşan bir 
psikolojik yaşamdır. Bu bakımdan gülmenin toplum içinde bir 
canlı görevi vardır. Öyleyse gülmeyi anlamak, ancak bu görevi in
celemek ve betimlemekle olabilir. Hiç kuşkusuz aklın ve duy
guların nasıl bir mantığı varsa, bütün toplum bireylerini güldü
ren şeylerin de kendilerine özgü bir mantığı ve usa uygunluğu 
vardır. Bunları ortaya çıkarmakla hem insanm, hem de gülme
lerin niteliği biraz daha yakından, biraz daha derinden anlaşıla
caktır. (Henri Bergson, Gülme — Le Rire — 1900).

NEYE, KİME GÜLERİZ?

Bergson’a göre, insandan başka gülünç hiçbir valilik, hiçbir 
yaratık yoktur; doğa güzel yada çirkin olabilir; ama gülünç ola
maz. Bir hayvana gülmemiz, o hayvanda insan durumu, insan 
davranışı, insana benzerlik görmemizdendir.
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Buyüzden çocukları sirklerde güldürmek ereğiyle hayvan, 
ları gülünçleştirmek için insan kılığına sokar, onlara insan giy
sisi giydirir, insanların yaptıkları şeyleri yaptırırlar. Kışın ço
cukların yaptıkları kardan adam, insanın benzeri olduğu için 
bir güldürü kahramanı olur. Karnaval maskeleri, mağazaların 
camekânlarında durdukça bize gülünç gelmezken, o maskeleri 
insanlar yüzlerine geçirince gülünç olurlar.

Demek, gördüğümüz bir ayıya güldüğümüzü sanırken, ger
çekte ayıda insanı görüp, onu kendimize benzettiğimizden, ken. 
dikendimize gülmekteyiz.

Bir hayvan ayağı kayıp düşse bize gülünç gelmezken, bir 
insan ayağı kayıp düşünce güleriz.

Sonuç olarak, yalnız insan güler ve insan yalnız insana güler; 
insandan başka bişeye gülmüşse, onda insana benzerlik gördüğü 
için gülmüştür. Gülen de, gülünen de, güldüren de hep insandır.

İNSAN HANGİ KOŞULLARDA GÜLER?

fiuhsal hastalıkları olanların gülmeleri bile, hasta kişilikle, 
rinin dünyasıyla yaşam boyunca süren ilişkilerinin bir baskıdan 
kurtulma, bir boşalım için bir anlatımı, bir dışa vurumudur. Ne 
var ki, beynin denetimi olmadığından yada bu denetim yeterli 
olmadığından bu dışa vurumlar dengesiz ve aşırıdır. Bu konuda 
Prof. Dr. itesim Adasal şöyle yazmıştır: (Barış, 19 Temmuz 1973)

«Hiç gülmeyen insan kadar, gereğinden fazla ve ulu orta 
olarak aşırı gülen insan da normal sayılamaz. Melankolik bir 
hastanın derin iç üzüntüsünü ifade eden nöbetti hıçkırıkları ka
dar, hiçbir amaca ve manaya bağlı olmayan genç bir şizofren 
hastanın da gülmeleri m arazidir. Nöbet halinde aşın ve ölçüsüz 
gülmeler beyinde bir özel gülme merkezini düşündürmüştür. Yu
karıda belirttiğimiz gibi, erken bunamanın ilk dönemlerinde bir 
çok hastalarda dengesiz ve karşılıksız gülmeler görülür.

(...) Ancak her heyecan gülme yaratmadığına göre, heyeca
nın tipi ve şekliyle gülme yüz ifadesi arasında bir özellik olsa 
gerektir. Beyinin ruhsal kontrolü insana göre kamçılayıcı veya 
dlzginleyicicfir. Böylece beyinin belirli bölgelerinde şu veya bu
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bozuklukları olan kişilerde gülme - ağlama dengesinin yeterli 
derecede kontrol edilememesi de ölçüsüz ve etkisiz gülmeler ve 
ağlamalar olur.»

Başındanberi inceleme konumuz, beyin denetimi yetersiz 
hastaların patolojik gülmeleri değili, sağlıklı gülmelerdir. Ama 
ruh hastalarındaki denetimsiz gülmeler bile, bir dışa vurum, bir 
boşalımdır.

Bergson’a göre, insanın gülebilmesi için, o anda duygusuz ve 
coşkusuz olması gerekir. İnsanın duygulanma yada coşkulanma 
sırasmda, onu güldürmek için gülmecenin hiçbir etkisi olamaz. 
Büyük bir acıma yada sevgi duygusu içindeyken gülebilmek ola
naksızdır. Gülebilmek için, hiç olmazsa bir an olsun duygululuk
tan ve coşkululuktan uzak kalmak gerekir. Duygu ve coşku, 
gülmenin düşmanıdır.

Gülebilmek, güldürebilmek için kesinlikle zekânın uyanık 
bulunması gerekir. Zekâ, yalnız başına gülemez; gülebilmek için, 
uyanık bulunan zekânın, başka zekâlarla değinmesi gerekir.

Yalnız başına gülmek olanaksız olduğundan, böylelerine «De. 
li inisin, yalnız başına gülüyorsun!» denilir. Örneğin bir gülmece 
hikâyesini okurlarken kendikendilerine gülenler, yalnız başları
na gülüyor sayılmazlar; çünkü uyamk olan zekâları hikâyedeki 
kahramanlarla —yani gülmece yazarıyla— değiniyor, demektir.

Güldürüleri ve gülmeceli sahne oyunlarım inceleyerek, gül
menin görevlerini araştırarak gülme kuramları koyan Bergson 
bu konuyu şöyle özetlemektedir: «Özetleyin komik dediğimiz şey
ler, insanların bir araya toplanarak bütün dikkatlerini içlerin, 
den birine çevirmelerinden, hem de duygu ve coşkularım sustu, 
rarak yalnız zekâlarımı işletmelerinden doğuyor.»

Bu görüş, gülmeceyi açıklayan öbür görüşler gibi, gülme ne
denlerinden birini daha açıklamaktadır.

HAREKET KOMİĞİ

Dikkatle gözlemlersek, bütün güldüğümüz kimselerin, gül
dürü ve gülmece kahramanlarının topluma uyarlanamayan, top. 
lum dışı yada bir yanlarıyla bir oranda topluma uyarlanamayan 
kişiler olduğunu görürüz. Dünya gülmecesinin büyük kahraman
larından Don Kişot başta olmak üzere Molier oyunlarının bütün
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kahramanları, yerli gülmecelerimizde Ömer Seyfettin’in Efruz 
Bey’i, Zübük, topluma uyarsız kişilerdir. (Zübük, topluma çok iyi 
uyarlanmış bir tip gibi görünürse de, gerçekte genel olarak top* 
luma değil, toplumun ancak bir egemen zümresinin gidişine ken
dini uyarlayabilmiş, ama toplumca yadırganan bir kişidir.)

Ayağı kayıp düşen insana genellikle gülünüyor. Oysa bu 
insan kendi isteğiyle yere çömelmiş olsaydı gülünmeyecekti. Çö
melmek yavaş yavaş olur, oysa birdenbire düşülür, insan, bir. 
denbire düştüğü için mi gülüyoruz? Ama kalp durmasından bir 
insan birdenbire yere düşse ona gülünmez. Öyleyse düşene gülün- 
mesi, birdenbire düşmüş olmasından değildir.

Bir insanın yürürken düşmesi yada bir yere çarparak yuvar
lanması, o insanın şapşallığını, bibakıma kendini topluma uyar- 
layamamasını gösterir. Topluma uyarlanan insan, her an uyanık, 
hep tetikte olmalı, adımını attığı yeri görmelidir, Böyle olmayıp 
da düşen, yürürken adımlarını makine gibi atıyor demektir. Ma
kine biteviyeliğinde, makine düzeninde adımlarını attığı için de, 
önüne çıkacak her değişik duruma, engebelere göre ayaklarım 
ayarlayamamakta, bunun sonucu olarak da düşmektedir. Biz 
onun makineyi taklit etmesinden, makine gibi hareket etmesin
den doğan bu aptallığına gülmekteyiz. Burda insanı güldüren 
hareket komiğidir.

Düşene gülünmesin!, Bergson’un hareket komiği kuramıyla 
açıklasak. da, düşen birine gülünmesinde Hobbes’un gülmenin 
nedenini açıklayan «birdenbire duyulmuş gurur» kuramım da 
doğrulamamak olanaksızdır. Düşen birinin mekanik komiğine 
gülünürken, bilinçaltında «Aptal düştü, ben düşmeden yürüye
biliyorum!» diye insanın kendini beğenmişliği, üstün olma avun
tusu elbette vardır.

Hareket komiğinin en yalıncı olan düşmeyi, çocuk seyirci
lerini güldürmek isteyen sirk palyaçoları çok kullanırlar. Pal
yaço çok kez, ayakları birbirine dolanarak düşer ki, onun bu 
aptallık gösterisi karşısında, seyircileri düşmemiş olmanın avun
tusunu duysunlar. Düşmek, her zaman güldürücü bir olaydır; 
ama Don Kişot gibi yıldızlara bakarken düşmek büsbütün güldü
rücüdür. Ziya Paşa’nm,

Yıldız arayıp gökte nice turfa müneccim 
Gaflet ile görmez kuyuyu rehgüzerinde
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(Nice acemi gökbilimci, gökte yıldız ararken, dalgınlıkla yo. 
lu üzerindeki kuyuyu görmez) diye anlattığı işte bu durwı»dyr.

KARAKTER KOMİĞİ

Bir insanın toplamca yanlış sayılan bir düşünceye saplana
rak topluma uyarlanamamasıyla, yolda giderken düşmesi arasın
da, esasta büyük bir ayrım yoktur. Topluma uyarlanamayan, 
toplumun gidişine ayak uyduramayan da, başını gerçekler dünya, 
sımn sertliğine çarpıp gülünçlüğe düşen kişidir. Yolda yürürken 
düşen maddî bir engele, toplumun gidişine uyarlanamayan sap
lantılı kişi de manevî bir engele çarpıp düşüyor demektir. Biri 
mekanik komiği, öbürü karakter komiği olan bu ikisi arasındaki 
ayrım, mekanik komiğin yalınç oluşuna karşılık, karakter komi
ğinin ruhun derinliklerinde organikleşmiş bir tebelleş düşünüden 
(sabit fikirden) doğması dolayısıyla çok karmaşık oluşudur. Ha
reket komiği düzdür, yalınçtır; oysa karakter komiği, tebelleş 
düşünün insan psikolojisindeki organik gelişiminden ötürü her 
an yeni yeni, renk renk gülünçlükler gösterdiğinden çok zen
gindir.

Sürekli okuduğu ve gerçek diye inandığı şövalye macera ro. 
manian kahramanlarının büyüsüne ve çekiciliğine kendisini kap
tırıp, günün birinde kendisini de bir şövalye sanan Don Kişot, 
manevî engellere çarpıp yuvarlanan, topluma uyarlanamayan, 
şövalye ahlâkı tebelleş düşünüsünden kendini kurtaramayan bir 
kişidir.

Kırlarda gezerken bir tepede, iri kollan devinen büyük bişey 
görür. Çevresine, ortamına uyarlanan kişi, gördüğü şeyin ne ol
duğunu gözlemlerine, algılarına dayanarak anlamaya çalışır; ama 
Don Kişot okuduğu şövalye romanlarının etkisiyle, nasıl olsa yo
lu üzerine bir devin çıkacağı saplantısına kendisini kaptırdığın, 
dan, ona, karşısma ilk çıkacak her iri, her büyük şey dev görü
necektir. O, kesinlikle bir dev görmek zorundadır. Hayalindeki 
dev, herhangi bir görüntüde cisimleşmelidir.

Topluma uyarlanmış kişi, eşyaya göre düşünceler edinirken, 
topluma uyarlanamayan Don Kişot düşüncelerine göre eşya ya
ratmaktadır; gördüğüne göre düşüneceğine, düşündüğüne göre 
görmektedir.
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Şarlo (Charles Chaplin) ilk filmlerinde, özellikle sessiz, son
raları da sözsüz filmlerinde daha çok mekanik komiğe önem ver
miş, makineyi taklit eden, makineleşen (topluma yabancılaşan) 
makine insan rolleri yapmıştır. Sonraları çevirdiği filmlerdeyse 
hareket komiğiyle birlikte karakter komiği de yaratmıştır.

Herhangi bir karakter, toplumsal ve doğal yaşamı sürdüğü 
sürece gülünç olmaktan kurtulmuş demektir. Bir karakterin gü
lünçlüğe düşmesi, toplumsal yaşama karşı katılaşması, ona uyar- 
lanamamasıyla başlar. Bir karakterin gülünç olması için, iyi yada 
kötü olmasının hiç önemi yoktur, tyi bir karakter de, toplum 
dışı yönleri varsa gülünçtür.

SAÇMANIN MANTIĞINDA GÜLMECE

Gülmecenin gizini çözmeye, mekanizmasını, yapısını anlama
ya çalışan bilginlerin, düşünürlerin herbiri gülmeceyi bütünüyle 
değil, zorunlu olarak bir yada biriki yamndan görebilmişlerdir 
ve kendilerine yakın olan gülmece türünü, biçimini açıklamış
lardır. Bu da doğaldır. Her çağda, her yerde, yaşamın bütün alan
larına dağılmış ve çok değişik biçimlerde görünüşleri olduğu için, 
gülmece ayrı ayrı görünüşlerinden birine göre açıklanmıştır. Bü
tün bu açıklamalar, gülmecenin görünüşlerini anlamamız için 
yararlı olmuştur.

Gülmecenin bir açıklanması da, saçmanın mantığı üzerine 
kurulu olduğu kuramıdır. Hiç kuşkusuz, gülünç olan, başkalarına 
da gülünç görünen, ama gülünç olduğunu kendisi bilmeyen kişi
nin de kendine özgü bir mantığı vardır. Bu mantık, kendi dışın
dakilere saçma gelse de, gülünç olduğunu kendisi bilmeyen kişi 
için, saçma değildir; yada şöyle diyelim, o saçmanın ona göre 
bir mantığı vardır. (Bir güldürü kahramanının özellikle gülünç
lük yapmaması, rolünü, gülünç olduğundan habersiz olarak oyna
masının gerektiği üzerine, Müfettiş’in yazan Gogol’ün, bu oyu
nunun nasıl oynanacağını anlatan önemli bir yazısı vardır. Go. 
gol, bu yazısında, gülünç olanın gülünçlüğünden habersiz, ken
dine özgü bir mantığı olduğunu açıklar.)

, Gülmeceye konu olan kahramanların mantığı, kendilerince 
hiç de saçma olmayan, ama gerçekte topluma göre saçma olan
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bir mantıktır ki, bu da saçmanın mantığıdır. Nitekim Theophile 
Gautier gülmeceyi «Saçmanın mantığı» diye tanımlamıştır, Her 
gülünç şeyin, hiç olmazsa bir yönden karşıtlığı vardır ve bizi gül
düren şey, görünür bir biçimde ortaya konmuş bir saçmadan 
başka bişey değildir. Bir başka görüşe göreyse, gülünç olan saç
manın önce benimienmişken, sonradan düzeltilen biçimidir; ya
da bir yönden saçma olup da öteki yönden mantıklı olarak açık
lanabilen herşey gülünçtür.

Don Kişot’un yeldeğirmenini dev görmesi saçmadır, ama bu 
saçmanın Don Kişot’a göre bir mantığı vardır. Sonra da, bu saç
manın mantığıyla, dev diye yeldeğirmenine saldırması, saçmadan 
doğan bir gülmecedir. Buradaki saçma, doğrulara (verite’lere) 
aldırmamak, onları kendi isteğince yorumlayarak değiştirmek 
demektir. Yel değilmem görünen bir doğrudur. Don Kişot’un is
teğiyse bir dev görmektir. Yel değirmeni doğrusunu kendi iste, 
ğine göre dev olarak yorumlaması, O’nun mantığı, yani saçma
nın mantığıdır.

GULMECENIN ULUSALLIĞI VE SINIFSALLIĞI

Ulusların gülmece anlayışları arasında ayrımlar olduğu öte- 
denberi bilinen bir gerçektir. Çünkü gülmece, herşeyden önce, 
içinden doğduğu toplumun, ekonomik ve sosyal koşullarına, kül
tür düzeyine, tarihine, geleneklerine, göreneklerine, törelerine 
bağlıdır ve bütün bunları gülünecek biçimde yansıtır. Bütün bun
lar da her ulusta ayrım gösterdiğine göre, bu ayrım oranında, 
ulusların gülmeceleri ve gülmecelerden etkilenmeleri arasında 
da ayrım olması doğaldır. Ulusların gülmece anlayışlarının ayrı 
oluşu, o ulusların genel ulusal karakterlerini kalın çizgilerle be
lirten gülmece fıkralarının doğmasına neden olmuştur; bunlar 
gülmece dergilerinin sıksık kullandıkları başlıca konudur. Bun
lardan birini örnek olarak görelim:

BARIŞ
Fransız için: Rüyâdır.
İngiliz için: Güvendir.
İtalyan için: Uzlaşmadır. 
Alman için: Mütarekedir. 
Amerikan için: Gizli savaştır. 
Türk için: Sözdür.

ASKERLİK 
Fransız için: Zorunlu. 
İngiliz için: İyi bir mevki. 
İtalyan için: Angarya. 
Alman için: Ödev. 
Amerikan için: Spor.
Türk için: Bir Ömür.
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BONO
Fransız için: Kanuni sahte para. 
İngiliz için: Gerekli.
İtalyan için: İyi bir buluş. 
Alman için: Kâğıt parçası. 
Amerikan için: Her şey.
Türk için: Sıkıntı.

SİYASİ TARTIŞMA 
Fransız için: Hayat.
İngiliz için: Nezaket.
İtalyan için: Komplo.
Amerikan için: Ta katır, 

ya fil.
Türk için: Kavga.

DÜNYADA EN GÜZEL ŞEY 
Fransız için: Esprili genç 

kadın.
İngiliz için: Gemi.
İtalyan için: Akılsız güzel. 
Alman için: Askerî geçit resmi 

ve tören.
Amerikan için: Dolar için iş. 
Türk için: Buyrun, oturalım.

BİR KADIN KARŞISINDA 
Fransız: Göz kırpar.
İngiliz: Selâm verir. ^
İtalyan: Dudaklarını uzatır. 
Alman: Esas vaziyete geçer. 
Amerikan: Hesap yapar.
Türk: (Sansüre tabidir.)

KONUŞMA SIRASINDA 
Fransız: Düşünmez ama konuşur 
İngiliz: Çok dinler, az konuşur. 
İtalyan: Hiç dinlemez, hep 

konuşur.
Alman: Yavaş konuşur, hızlı 

düşünür.
Amerikan: Hem düşünür, 

hem konuşur.
Türk: Hepsi birden konuşur.

KANUN KARŞISINDA 
Fransız: Baş kaldıramamantn 

sıkıntısını duyar.
İngiliz: Kendiliğinden baş eğer. 
İtalyan: Baş eğmek zorunda kalır. 
Alman: Az bulur, ilâveler yapar. 
Amerikan: Farkında değildir. 
Türk: Baş üstüne.

Ulusların gülmece anlayışlarındaki ayrımları, Prof. Dr. Ra- 
sim Adasal şöyle anlatmaktadır: (Barış, 19 temmuz 1973).

«Fakirliklerine ve birçok yoksunluklarına rağmen bazı mem
lekette yaşayanlar kolay ve sık gülerler. Oysa Avrupa'nın kuzey 
insanları (İngilizler gibi) refah içinde ve demokratik bir rejim 
altında yaşadıkları halde daha az gülerler; hafif gülümserler. 
Bir tren yolculuğunda kompartımanımıza az konuşan ve güldürü, 
eü konuşmalarımıza gerektiği kadar katılmayan, ve ilgisiz gö
rünen bir yolcunun şu veya bu ulusa mensup olduğu yargısına 
varılabilir. Ancak bn ne marazi bir haldir yani hastalıktır, ne 
de bahtsızlık ifadesidir.»

Prof. Adasal, yalnız ulusların değil, ırkların bile gülmeceye
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olan yatkınlıklaruıda, gülmece anlayışlarında ayrımlar olduğu 
kanısındadır:

•'insanlardan toplumlarının, sosyal ve dinsel örgütlenmeleri
ne göre gülme ayırımlar gösterir. Çok gülen, kahkahalarla gü
len, çok az gülen, gülüşlerini hiç belli etmeyen insan topluluk, 
ları vardır. Genel olarak zenci ırkı, fakirliğine ve bazı yerlerde 
tam m an asiyle bir vatandaş özgürlüğüne kavuşmamış olmasına 
rağmen, en çok gülen bir ırkdır. Genel olarak zenciler daima gü
ler yüzlü olarak, beyaz dişleri daima görünür; ve gözleri de bu
nun canlılığıyla doludur. Zenci kendiliğinden ve yürekten güler. 
Avrupa'da ve özellikle çok bulundukları A.B.D.'nde bu özellik
lerini bir dereceye kadar kaybetseler bile, yine de müzikal yete, 
nekleriyle en neşeli görünen ve başkalarını da güldüren ve ıs
tırap hallerinde bile bîr mutluluk halinde olan insanlardır. Bun
da ilk yapılarının, davranış ve huy hercailiğini yaratan .bir--çev
rede yaşamanın, hayat felsefelerinin ayn ayrı etkileri vardır. 
Bunlarda metafizik sorunlar yoktur; kompleksleri son derece 
azdır; ve birbirine çok bağlıdırlar. Bunun gibi bir çok ilkel ka. 
hilelerde de aynı neşe vardır; ve bunu çok kez çok hareketli 
danslarla uyarmaya çalışırlar.»

Dünyanın biçok yanlarına dağılmış olan çingenelerin de gü
leç kişiler oldukları göze batacak denli bellidir. Kimi ırk yada 
uluslardaki bu çok belirgin gülmeler, ulusal ve ırksal bir özel
lik olmaktan çok, onların çok uzun yıllar boyu içinde yaşadık
ları ekonomik ve toplumsal koşulların yarattığı birikimin kuşak, 
lardan kuşaklara geçmiş kalıtı, görüntüsü olmalıdır.

Bir durgun suya atılan taş, nasıl suyun yüzeyinde gittikçe 
genişleyen ve belirtisi gittikçe azalıp sonunda yiten halkalar 
çizerse, nasıl bir radyo vericisinin havaya gönderdiği sesler git
tikçe genişleyen küreler olarak yayılırsa, gülmece de insanlara 
böyle yansır, insanları böyle etkiler. Suyun yoğunluğunun, taşın 
ağırlığının, halkaların derinliğini ve sürmesini etkilediği gibi, 
insanların gülmecelerden etkilenme oram da değişik koşullara 
bağlıdır. Toplulukların yaşadıkları ülkenin iklimi, coğrafyası bi
le, gülmecenin doğmasında, üremesinde, kendilerini etkilemesin
de değişiklikler göstermekte, ayrımlar yaratmaktadır. Çok kez 
yalnız bir ulusça, yalnız bir toplumca, yalnız bir toplulukça bi. 
linen öyle ortaküaşa düşünce, nükte, alay vardır ki, bu bilinme
dikçe, onun içinde bulunduğu gülmeceyi başkaları anlayamaz.
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Kimi gülmece yapıtlarının, gülmece fıkralarının bir dilden başka 
dile çevrilememesinin başlıca nedeni budur.

Bergson’a göre de, bizi güldüren şeylerin ulusallıkla ilişki
sini görmeyenler, bu konuda soyut düşüncelere kapılarak gül
menin nedenlerini yanlış gösterecekleridir. Gülmeyi, doğal orta
mı olan ulusal yaşamda görmedikçe anlayamayız.

Gülmeceyi yaratış, sonra da anlayış ayrımları, kültür ortak
lıkları olan yada yaşama koşulları azçok birbirine benzeyen ulus
lar arasında daha azdır. Bu aynm yalnız uluslar arasında değil, 
aynı ulusun ayrı bölgelerinde yaşayan —yani yaşam koşullan 
değişen— insanları arasında da vardır; aynı ulusun, aynı bölge
sinin kültür düzeylerinde ayrım bulunan insanları arasında da 
vardır. Ayrı ayrı iş dallarında çalışanlarda, ayrı uğraşlarda top
lananlarda bile, yine yaşam koşullarının yarattığı karakter ve 
anlayış birliği nedeniyle, gülmece yaratma ve gülmece anlamada 
ayrımlar görülür.

Bir ulusta en kalın çizgisiyle ençok görülen özellik demek 
olan ulusal karakterler de gülmece oklarının hedefi olmuşlardır, 
örneğin, İskoçyalılarm elisıkılığı, iranlılann ve Marsilyalılann 
abartmacılığı, Türklerin boşvermişdiği ve yavaştan alışları, Ya- 
hudilerin paracanlılığı, Ingilizlerin ağırkanlılığı, Gürcülerin dal
gacılığı, İtalyanların avareliği, Almanların aşın disiplinciliği gibi, 
genel ulusal karakter üzerine —ki bunlar da dünya toplumuna 
uyarsızlık demektir— gülmece fıkraları uydurulmuştur. Iş dal
larının, uğraşların, mesleklerin bile karakter oluşturduğu ger
çektir. Her mesleğin halka yararlı olmak için ortaya çıktığı açık
ken, kimi meslekten olanlar zamanla, halkın kendileri için var
olduğunu sanmaya başlarlar; kimi politikacılar, kimi askerler, 
kimi din adamları böyledir Molier, Tartuffe komedisinde bu 
türlü din adamlarını, Zoraki Tabip'te (Le Medicine Malgr6) bu 
türlü hekimleri, Çapek de Şvayk romanında bu tühlü asker ve 
askerliği alaya almış, onların gülünçlüklerini, mesleklerin ger
çek amacından saptırılmasını ortaya koymuşlardır.

Her mesleğin ancak kendi ortamında öğrenilen ve ancak 
kendi ortamında geçerli olan bir mantığı vardır. Bu mantık, o 
ortamdan başka her yerde yapmacık ve sahte olduğu için gülünç 
olur. Örneğin kışladaki askerliği evde, okuldaki öğretmenliği so
kakta, mahkeme kürsüsündeki dili gazinoda, cami va’zını stad
yumda sürdürmek, gülmecenin konusu olur.

Görülüyor ki, yalnız ulusların değil, aynı ulustan ayrı bölge
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insanlarının, meslek topluluklarının bile gülmece yaratmaların
da ve gülmeceden etkilenmelerinde ve gülmece oklarına hedef 
olmalarında ayrımlar vardır. Bu ayrımların tek nedenden ileri 
geldiğini sanmak yanlış olur. Çünkü yaşamın derinlerinde olan 
bir değil, biçok karmaşık nedenler vardır, örneğin Fransızların 
gülmeceye aşırı düşkünlüklerine ve biçok gülmece yazan yetiş
tirmiş olmalarına karşılık, neden komşuları Almanların gülmece, 
leri güçsüzdür, neden Almanlar büyük gülmece yazarlarından 
yoksundurlar? Bu soruları cevaplandıran aşağıya aktaracağımız 
yazı, bu nedenlerin nice derinlerde ve karmaşık olduğunu göste
riyor: (*)

«Bütün Avrupa’da, İtalya, İngiltere, Hollanda’da olduğu gibi, 
Fransa’da ve Almanya’da insancı düşüncenin (Akılcı olsun, de. 
neyci olsun) gelişimi, ülkenin iktisadi gelişimine, yani ticaret 
ve sanayi burjuvazisinin 'gelişimine sıkısıkıya bağlı oldu. Tiers 
Etat’mn varlığı yada yokluğu toplumda insancı yada mistik ya
zarların durumunu da belirledi.

Fransa’da insancı ve akılcı yazarlar, halklarına ve tüm ulusa 
organik bağlarla bağlıydılar. Halklarına katılıyorlar, halklarının 
düşünce ve duygularım anlatıyorlardı, (...) bir Montaigne, bir 
Racine, bir Decartes, bir Molierc, bir Voltaire ülkelerinin ve 
çağlarının en yetkin anlatımlarıdırlar. Tazılarının arkasında, ulu. 
sun tüm kültürlü bölümü vardır, bnyüzden saldırıları tehlikeli, 
yergileri dokunduğu herşey için öldürücüdür.

Eski bir atasözü Fransa’da «gülünçlük öldürür» derken bu 
durumu pek güzel anlatır.

Almanya’da durum taban tabana karşıttır. Toplumsal ve 
İktisadî gelişmenin gösterdiği büyük gecikme, ikiyüz yılı aşkın 
bir süre boyunca güçlü bir ticaret ve sanayi burjuvazisinin he
men hiç olmayışı insancı ve akılcı güçlü düşünce akımlarının fi
lizlenmesini engelleyince, Almanya herşeyden önce mistikliğe- 
ve duygusal ve sezgisel taşlamalara açık oldu. Buyüzden ülkede 
kendilerini çevreleyen halkla, toplumla gerçek ilişkileri olan in
sancı ve akılcı yazar ve düşünürler ortaya çıkmadı.

( ........... )
Bu açıklamayla ilgili bir başka belirleme: Anlattığımız şey-

(* ) Felsefe Dergisi (3 Nisan 1973) sayısında Lucien Goldmann'- 
dan Afşar Timuçin'in çevirdiği «Klâsik Felsefe ve Batı Burjuvazisi» 
başlıklı yazıdan.
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ler Almanya’da yergici ve güldürücü yazarların neden çok az 
olduğunu açıklar. Gülmek, diyordu Bergson, tümüyle aydınca bir 
tutumdur. Gücül olarak yenilmiş, yıkılmış olana gülünebillr an
cak (*); gelecek açık olduğu zaman, bütün halk insanm arkasında 
olduğu zaman gülünür. Buyüzden gülmek, aşağıyukarı nlusal bir 
özellik oldu Fransa’da.

Bu nedenle Alman akılcıları ve insancıları hiç gülmediler. 
Kavgaları çok trajikti, durumları çok yalnız ve çok sıkışıktı. 
Topluma ve bütün halka karşı bir kavgada tekbaşlanna yüküm
lenmiş olarak, gittikçe kendi zayıflıklarım, rakiplerinin güçlü
lüğünü gördüler; gülmek onlarda bir tedirginlikti; bir Alman in. 
sancısı gülerse, yergisi trajik bir ses kazanır.»

Lucien Goldmann, Fransa’da olduğu gibi, Almanya’da ticaret 
ve sanayi burjuvazisinin olmayışı yada ikiyüz yıl gecikmesi yü
zünden, insancı ve akılcı (hümanist ve rasyonalist) akımların 
da geciktiğini anlatan bu yazısında, neden Fransa’da gülmecenin 
gelişip de, Almanya’da gelişmemiş olduğunu da açıklamış oluyor. 
Fransız yazınının gülmece zenginliğinin ve Alman yazınının da 
gülmece yoksunluğunun tek nedeni bu olmayabilir, ama önemli 
ve baş neden bu olmak gerekir.

Aynı yöntemi Türkiye’ye uygularsak, yani akılcı ve insancı 
düşünce akımlarının gelişmeyişinin bir ülkeyi gülmeceden yok
sun bırakması gerektiğini Türkiye için düşünürsek, yanlış bir 
sonuç elde ederiz. Sanayi ve ticaret burjuvazisinin oluşmakta 
gecikmesi yüzünden insancı ve akılcı düşün akımlarının doğ
maması nedeniyle gülmece doğmamış olsaydı, Türkiye’nin gül
meceden çok yoksun olması gerekirdi. Oysa Türk halkının çok 
zengin gülmecesi olduğu, aydınlar düzeyinde de zengin bir gül
mece edebiyatı olduğu ortadadır. Bu durum, Almanya ve Fransa 
için uygulanan yöntemin yanlışlığım göstermez, Türkiye’deki 
gülmece zenginliğinin başka nedenlerden doğduğunu gösterir.

(* ) Bu düşünceye katılmadığımız yada yanlış anlatılmış bir yer 
var. Yenilmiş, yıkılmış olana gülünmez; tam tersine egemen olana, 
yengin olana gülünür, onlar alaya alınır. Yenik hiçbir yerde, hiçbir 
zaman alay konusu değildir, öyle sanıyorum ki, Lucien Goldmann’ın 
yazısnıdaki «Yenilmiş, yıkılmış olana güliinebilir ancak» tümcesinin, 
«yenilmesi, yıkılması gerekene giilünebilir ancak» olarak düzelmesi 
gerekir. Nitekim, tümcenin ikinci yarısı «bütün halk insanın arkasında 
olduğu zaman gülünür» doğru yargısı da bunu gösteriyor. A.N.
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Bir ulusun gülmece zenginliğini yada yoksunluğunu, Lucien Godd- 
mann sınıfsal nedenlerle açıklamaktadır. Türkiye’de de gülme, 
cenin zenginliği, yine sınıfsal nedenlerle açıklanabilir. Ancak, 
Fransa’da, ikiyüz yıl gecikerek de Almanya’da burjuvazinin ege. 
men sınıf olması yolundaki savaşından doğan gülmece, Türkiye’
de başka sınıfların, ama yine de egemenlerle halkın savaşımı so
nunda doğmuştur.

Görülüyor ki, bir ulusun gülmece zenginliğinin yada yok
sunluğunun nedenleri oldukça karmaşıktır. Bir parçasını aktar
dığımız bu yazıdan, gülmece yazarlarının halklarına ve tüm ulus
larına organik bağlarla bağlı olması, halklarına katılmaları, on
ların düşünce ve duygularını anlatmaları, halkın gülmece yaza
rıyla birlik olması gerektiği gibi doğruların ortaya çıktığını da 
görüyoruz.

GÖREVC1 GÜLMECE

Bu bölümdeki konumuzu, daha kısa yolla anlatabilmek için, 
Örnekler vererek açıklamaya çalışacağız. Beş fıkra sunuyoruz:

BİRİNCİ FIKRA:
Durakta bekleyen bir kadın gelen otobüse binmek isterse de, 

arkadan düğmeli etekliğinin eteği o denli dardır ki, kadın aya
ğını kaldırıp bitürlü otobüsün basamağına adımını atamaz. Eteği 
bollansın da kolayca otobüse binsin diye elini arkasına götürüp 
etekliğinin düğmelerini çözmeye çalışırken, arkasında duran bir 
yaşlıca erkek, kadını kucakladığı gibi otobüse bindirir, sonra 
da kendisi biner. Kucaklanmasına sinirlenen kadın, yaşlıca er. 
keğe,

— Ne hakla beni kucakladınız, utanmıyor musunuz? diye çı
kışınca, adam da ona,

— Ya siz ne hakla benim pantalon düğmelerimi çözüyorsu
nuz, utanmadınız mı! der.

İKİNCİ FIKRA:
Soru — Bir timsahı nasıl avlarsınız?
Cevap — Bunun için, bir kibrit kutusu, bir dürbün, bir tim

sah, bir de cımbız gerekir. Dürbünün ters yanıyla baktığımda 
küçücük görünen timsahı, cımbızla yakalar, elimdeki kibrit ku. 
tuşuna koyarım.
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ÜÇÜjNCÜ FIKRA.:
Bir erkek yengeç bir dişi yengece, «Hadi gel, seninle kol 

kola, kol kola, kol kola, kol kola, kol kola, kol kola girip biraz 
gezinelim!» demiş.

DÖRDÜNCÜ FIKRA:
Bir Amerikalı uzman bir inceleme yapmak üzere geldiği ge- 

rikalmış bir ülkenin bir köyünde geceyi geçirmek zorunda kalır. 
Gece, helâya gitmek ister, O köyün evlerinde hela yoktur. Köy
lüler aptestlerini kırda yapmaktadırlar. Amerikalı uzmanı da, 
önüne düşüp kıra götürür, bırakırlar. Amerikalı, aptestini edip 
eve dönünce köylülere,

— Memleketiniz çok güzel, sizler de çok iyi insanlarsınız. 
Ama ne yazık, sizde organizasyon yok! der.

Bunun üzerine yaşlıca bir köylü,
— Çok doğru, der, bizde bir de o dediğin şeyden olsaydı,, 

o zaman sen gelip benim babadan kalma toprağıma yestehleyece. 
ğine, ben gelir senin babanın toprağına yestehlerdim.

BEŞİNCİ FKRA:
Zorbacı ve baskıcı bir asker yönetiminin bulunduğu bir üL. 

kenin bir kentinde, çok kalabalık bir otobüsteki yolculardan biri 
yanındaki adama çok saygılı davranarak,

— Çok affedersiniz, general misiniz? diye sorar.
Adam,
— Hayır, deyince öbürü yumuşak bir sesle,
— Albay, yada yarbay mısınız? der.
Adam, yine,
—. Hayır, deyince, öbürü rütbeleri indirerek sora sora, ada

mın çavuş mu olduğunu sorunca, adam,
— Ben asker değilim! diye bağırır.
— Öyleyse muhakkak yakın akrabalarınız arasında general 

yada yüksek rütbeli bir subay vardır...
Adam,
— Ne subayım, ne general, ne de subay akrabam var... de

yince, o zamana dek çok yumuşak konuşan yolcu, birden sesini 
dikleştirerek,

— Öyleyse otobüse bindiğimdenberi ne diye ayağıma basıp 
duruyorsun; çek ayağım ulan! diye bağırır.

Bu beş fıkranın beşinin de ortaklaşa yanları, kimisinin az, 
kimisinin çok olmak üzere dinleyenleri güldürmüş olmaları, in
sanda bir boşalım sağlamalarıdır. Bu genel ortaklaşa nitelikleri, 
dışında, aralarında çok önemli ayrılıklar vardır.
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Birinci fıkra dinleyeni güldürür, güldürerek insanda boşa, 
lım sağlar, ama dinleyende uzun süren bir iz bırakmaz, çünkü 
fıkranın derinliği yoktur. Bu fıkrada kadın modasını çok hafif 
eleştiri varsa da, fıkranın gülmece ağırlığı moda eleştirisi ol
mayıp, kadının kendi etekliğinin düğmelerini çözmek isterken, 
yanlışlıkla arkasındaki erkeğin pantalon düğmelerini çözmeye 
uğraşmasıdır. Gülme bu yanlışlıktadır ve bu bir hareket komi
ğidir. Derinliği, eleştirisi olmayan, dinleyenlerde uzun süre iz 
bırakmayan bu fıkra, geçim zorlukları, yönetim sıkıntıları, gün
lük bunalımları, özgürlük sorunları olmayan yada çok az olan, 
rahat insanları güldüren bir Fransız burjuva fıkrasıdır. Salt ra
hat insanlar gülsünler diye uydurulmuştur.

İkinci fıkra da dinleyeni güldürür, boşalım sağlar. Bunda, 
birincisinde olduğu denli bile eleştiri yoktur. Bu saçmanın man
tığı üzerine kurulmuş bir gülmece fıkrasıdır. Üçüncü fıkra da, 
bunun gibidir. Bu iki fıkranın amacı gülmek için gülmek, gül
dürmek için güldürmektir. Güldürmekten öte hiç bir işlevleri 
yoktur. Hiçbir zorlukları olmayan, yada yüksek düzeydeki zor
luklarım unutarak bir süre için olsun rahatlamak isteyen insan
ların tok karınlarına bir güzel toplulukta duymak yada anlatmak 
isteyecekleri fıkradır. İkinci, üçüncü fıkra, Amerikan burjuva
zisinin yarattığı fıkralardır.

Dördüncü fıkraya gelince, bu da dinleyeni güldürür, boşa
lım sağlar. Ama bu fıkra acı eleştiriyle yüklüdür; onda hem öze. 
leştiri, hem de kendisine akıl veren yabancıyı yerme vardır. Bi- 
yandan organizasyon kurmayan kendi ülkesinin yönetmenlerim 
eleştirirken, biyandan da kendilerini sömüren yabancıyı yermek
tedir. Bunların sonucu olarak bu fıkrayı duyanlar yalnız gülmekle 
kalmazlar, fıkranın içerdiği konu üzerinde düşünmek zorunda 
kalırlar. Güldürmekle birlikte bu fıkranın tedirgin edici, acı ve
rici, duygulandırıcı bir yanı da vardır. Demek, bu fıkra, güldür
mesinin ötesinde bir görev yükümlenmiş, bir görevi yerine getir
miştir.

Beşinci fıkra da öbürleri gibi güldürücüdür, boşalım sağlar. 
Ama ondaki eleştiri büsbütün ağırlaşarak yergiye ulaşmıştır. 
Zorbacı bir asker yönetiminin baskısını dile getirmekte, çok acı 
biçimde, gerçek görevlerinin amacından saptırılmış asker yöne
timini yermektedir. Her işe karışmakta olan asker yönetimi hal
kı korkutmuş, yıldırmış, canından bezdirmiştir. Otobüste bir yurt
taşın ayağına basan kimse çavuştan generale dek bir askerse, ya
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da akrabaları arasında bir asker varsa, yurttaş ona, ayağınızı 
çeker misiniz, demekten bide korkmaktadır. Eleştiri ve yergi do
lu olan bu fıkranın düşündürücü bir görevi de vardır, ama görevi 
bu kadarla da kalmamaktadır; düşündürmekten başka, üstelik 
bir de, yıkıcılık görevini yerine getirmektedir. Kötü bulduğu, 
halka karşı bulduğu bir yönetimi alay ede ede çürütüp yıkmak 
amacındadır! Alaylarıyla çürüte çürüte yıkmak istediği de, zor
bacı bir yönetimdir. Bu fıkra da, askeri cunta yönetimindeki Yu
nanistan’dan bir halk fıkrasıdır.

Birinci Fransız, ikinci ve üçüncü Amerikan fıkraları salt 
gülme ve boşalıma yarayıp bunun ötesinde bir görev yüklenme, 
inişlerdir. Oysa dördüncü ve beşinci fıkralar, güldürmenin de 
ötesinde halkın yararına bir görev yüklenmişlerdir. Bu örnek
lerde olduğu gibi bir yararı olan, eleştiricilik, yericilik ve olumlu 
yönde yıkıcılık görevi yüklenmiş olan gülmecelere (hikâye, ro. 
man, güldürü, karikatür gibi her tür ve biçimde gülmecelere) 
yararcı ve görevci gülmece diyoruz.

GÜLMECEN1N SINIFSAL ÎŞLEVÎ

Güldürerek boşalım sağlamak, kendi niteliğinden geldiği için 
her gülmecenin işlevidir; ama her gülmecenin görevi yoktur. 
Ancak yararcı gülmece görev sağlar. Yararcı gülmece, genellikle 
bir sınıfın hizmetindedir ve o sınıfa yararlı olur. «Gülmecenin 
Ulusallığı» bölümündeki Lucien Goldmann’m yazısında açıkladı
ğı üzere Almanya’da olmayıp Fransa’da varolan gülmece, Fransız 
burjuva sınıfı yararına görevli bir gülmecedir.

Bütün sanatlar, özellikle edebiyat dalları içinde görevciliği 
en belirgin, en ortada olanı, açıkça görüneni gülmece, özellikle 
görevci gülmecedir. Salt güldüren boşalım gülmeceleri bile gö
rev yapmamış olmakla, egemen sınıfın yararına olarak, görev 
yapmamak görevini yapmış olurlar.

Gülmek, toplum yaşamının kimi ortaklaşa isteklerine karşı, 
lık vermektedir. Burada «ortaklaşa toplum yaşamı» yerine «or
taklaşa sınıf yaşamı» denilmesi daha yerindedir; çünkü yaşamda 
ortaklaşalık sınıflarda daha güçlüdür. Her yeni doğmakta olan, 
doğan sınıf, egemen sınıfı bütün güçleriyle yıkmaya çalışırken, 
bu tarihsel yıkıcılıkta gülmece de yeni sınıfın yararına görev 
alır. Bu durumda egemen sınıf da gülmecesiz kalmaz —çünkü
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insan gülmecesiz kalamaz—; onlar da yararsız, görevsiz, salt gül
dürmek, boşalım sağlamak işlevini yapan gülmecelerle oyala
nırlar. Egemen smıf gülmecesinin görevsiz oluşu çok doğaldır; 
çünkü görevci gülmecenin amacı bişeye karşı olmak, onunla alay 
etmek, onu çürütüp yıkmaktır. Oysa egemen sınıfın alay ede. 
ceği,, çürütüp yıkacağı kendisinin üstünde bir sınıf yoktur.

Yararcı giülmecenin sınıfsal görevinin olması, gülmecenin bi
reysel görevi olmadığı anlamına gelmez. Gülmecenin, toplum 
dışı, ahlâk dışı bireysel eksiklikleri, bir genellik içinde yarattığı 
tiplerle ortaya koyup onlarla alay ederek de yararcı bir görevi 
vardır. Yararcı gülmecede isteristemez bir ahlâkçılık, bir öğret
menlik görülür; bu da gülmecenin kendi niteliğinden gelir, gül
mecenin özünde varolan bişeydir bu. Her türlü eksiklikler, bo. 
zukluklar, toplumun en uslandırıcı silâhı olan gülmecenin ok
larından kendilerini kurtaramazlar.

HALK GÜLMECESÎ

Yararcı gülmece, halk yararına görevci ise, buna Halk Güi- 
mecesi diyoruz.

Bütün ulusların halk gülmecesiyle, kalıcı değerdeki büyük 
gülmece eserleri hep görevcidir. Bynlara örnek olarak, Nasrettin 
Hoca fıkralarını, Donkişot’u, Aristophanes’in komedyalarını, 
Aisopos masallarını ve bütün kalıcı mizah eserlerini ve legendair 
halk kahramanlarının fıkralarım gösterebilriz. (Bektaşi, İncili 
Çavuş vb.)

Gülmecenin, bu genel ayırdım gördükten sonra, Nasrettin 
Hoca mizahının da içinde yeraldığı, halk gülmecesinin, yanılgı
lara düşmemek için sınırlı bir tanımlamadan kaçınarak, bazı 
niteliklerini gösterip bu gülmeceyi betimlemeye çalışalım.

h a l k  g ü l m e c e s in in  v e  h a l k t a n  y a n a  
g ü l m e c e n in  b e t im l e n m e s i

ÜSTÜN GELME:
Yaşam çatışmasında yenik düşen insanın gülmesi, bir üstün, 

lük elde etme silâhıdır. Toplumda egemen sınıflar bu üstünlüğü 
özdeksel ve somut olarak ellerine geçirmiş olduklarına göre, ezi
len, sömürüden, yani yenik düşen smıf, egemen sınıfa karşı baş
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ka türlü ve gerçek üstünlük elde edemeyince, gülmeceyi onlara 
karşı bir üstün gelme siâhı olarak kullanmaktadır. Bu tür gül. 
meçe, güçsüzlerin, güçlüye karşı kullandı M arı sosyal ve politik 
üstün gelme silâludır.

ALAY ETME:

Gülmece, yaşam çatışmasının bir ürünüdür. Ancak bu ça
tışmada güçlü olan güçsüzü düğer, ezer, yener, ama onunla alay 
edemez. Çünkü güçlü, yenik düşürdüğü kişiyle, bir de alay et
meye kalkarsa, bu alay tutmaz, yayılmaz ve gülmece değeri ka
zanamaz. Yenik düşürdüğü kişiyle alay eden güçlüye ancak kı
zılır. Alay etme, yenilmişlerin vazgeçilmez, dayanılmaz kusuru 
yada meziyetidir.

Donkişot, yeryüzünün en büyük yeniklerinden biridir. Ye. 
nik olmayan, onun çağındaki gerçek ve değer kazanmış olan şö
valyelerdir. Donkişot, çağının bütün yeniklerinin simgesi olarak 
öyle bir kişiliğe bürünür ki, bu kişiliği içinde bütün yengin şö
valyelerle alay ederek onlardan intikamını alır, ve onlara böyle- 
ce üstün gelme çabasına girişir. Donkişot, hiçkimseyle açıkça 
alay etmiyordur, ama bu alay onun düşsel yaşamı içinde kendili
ğinden vardır ve gizlidir, kendi kişiliğini alay konusu olarak 
ortaya koymuştur.

Bütün halk gülmecesinde, yani yeniklerin gülmecesinde ege
men olanlara karşı yeniklerin alayım görmekteyiz.

YERE VE ZAMANA BAĞLILIK:

Bu tür gülmece, bütün öteki sanatlardan çok, doğduğu zama
na, yere ve o zaman ve yerin koşullarına sıkısıkıya bağlıdır. Halk 
gülmecesi, doğduğu çağın ve toplumun koşullarıyla koşullanmış
tır. Toplumun günlük olaylarının içinden doğarak, yuğurularak, 
oluşarak gelişir. Oysa, egemen sınıfların salt güldürü için güldü
rü niteliğindeki mizahında, çağım ve toplumunu anlatan bir 
yan ya hiç yoktur yada bu oranda değildir.

Nasrettin Hoca’mn kimi fıkralarında olduğu gibi, kimi halk 
gülmecesinde yer ve zamana bağlı değilmiş gibi görünen, uy
durma olaylarla anlatılmış fıkralar vardır; ama bunlar da yer 
ve zamana sıkısıkıya bağlı fıkralardır. Çünkü bu fıkralarda, o 
yer ve zamanki insanlara, o çağ ve topluma değgin bişey anla
tılmak, bişey düşündürülmek, bişey yaptırılmak istenmektedir.
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Bu tür mizah, ister Aristophanes’in oyunları gibi yazılı ol
sun, ister Nasrettin Hoca’nen fıkraları gibi sözlü olsun, doğduğu 
zamanın toplum durumunu anlatan, o çağa tanıklık eden en iyi 
belgelerdir. Syrakusai hükümdarı Dionysios, Eflatun’a, Atina'nın 
yasalarını hangi kitaptan öğrenebileceğini sorduğu zaman, filo
zof ona Aristophanes’in komedyalarını okumasını salık vermiş. 
Biz, bu söze uyarak, Nasrettin Hocanın çağım «XIII. Yüzyıl Sel
çuk çağı» anlamak için, Nasrettin Hoca fıkralarım öğrenmek ve 
incelemek gerektiğini söyliyebiliriz.

KALICILIK:

Halk gülmecesi, doğduğu zaman ve yerin koşullarına sıkısı- 
kıya bağlı olmakla birlikte, salt o çağın özelliklerini ve özel 
durumlarını yansıtmakla yetinmez. Böyle olsaydı, bu tür gülmece 
yüzyıllar boyunca sürmez ve yaşamazdı. Doğması ve oluşumu, 
belli bir zaman ve yere bağlı olmakla birlikte, o çağ ve toplum
daki insan çatışmalarından ölümsüz nitelikte sonuçlar, yargılar 
ortaya koyduğu için kalıcı bir değer taşımaktadırlar. Örneğin, 
Nasrettin Hoca’yia Timurlenk arasında geçen şu çok ünlü fık
raya bakalım:

«Timurlenk’in, işgali altındaki Akşehir’e saldığı fil, tarla
lara, bahçelere çok zarar vermeye başlayınca, halkm, Hoca’ya 
varıp «Aman, buna bir çâre bul!» demesi üzerine, Hoca da onlara 
«Hadi, ardıma düşün de, hep birlikte gidip Timurlenk’e anlata
lım, fili hurdan aldırması için rica edelim» der. Hoca öne düşer, 
yola koyulurlar. Hoca’yı öne sürenler, Timurlenk’ten korkuların
dan, yolda giderken kimi türlü bahanelerle, kimi gizlice birer 
ikişer sıvışırlar. Hoca, Timurlenk'in huzuruna varır. Timurlenk 
ne istediğini sorunca «Şu sizin fil...»- diye söze başlayıp, arka
daşlarına bakmak için başını geri çevirip de kimseyi göremeyin
ce, bikez de fil diye söze başlamış olduğundan «yalnız başına 
çok canı sıkılıyor. Yanına bir de dişi fil vermeniz için, hemşeri- 
ler beni ricacı olarak gönderdiler efendim» der.

Bu fıkra, XIII. yüzyıl Selçuk çağım ve o toplumu anlat
makla kalmıyor, bireylerin ve topluluğun «korkaklık, ikiyüzlü
lük, kalleşlik gibi insan tabiatında bulunan» her zaman geçerli 
kusurlarını da ortaya koyuyor ve buyüzden zamanaşımına uğra, 
madan kalıcılık değerini koruyor. «Nasrettin Hoca’yüa Timur-
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lenk’in çağdaş olmayışlarının, bu fıkranın Nasrettin Hoca’nın 
olmasına ve o çağı yansıtmasına engel değildir.»

Günlük olaylardan esinlenerek ulusal karakterde doğan bu 
fıkralarda insan tabiatının süregelen kusurları yerildiği için, bu 
fıkralar kalıcı oluyor ve evrensel değere yüceliyor.

BAŞKALDIRMA YERİNE:

Güçlü bir insan, çok zayıf ve güçsüz bir insanı düğerse, za
yıf olan korunmaya çalışır, korunamazsa kaçar. Kaçmakla da 
kurtulamazsa, korunmak, kurtulmak için başka yollar arar: Taş 
atar, tükürür, daha olmazsa sövmeye, ilenmeye başlar. Ensonun- 
da, hasmının arkasından onunla alay ederek, • hem hasmını çü
rütmeye çalışır, hem de boşalarak rahatlar.

Yukarıda çizdiğimiz kısa görüntüsüyle, halk giümecesinin 
bir yanını betimlemeye çalıştık. Halk, kendisini ezenlere karşı, 
kurtuluşu için ayaklanmak, başkaldırmak isteğindedir. Ama 
ayaklandıkça, başkaldırdıkça daha çok eziliyorsa, kurtuluşunu, 
alay ederek egemen sınıfı çürütmekte arar.

Halkı ezen, kendi ulusunun egemen sınıfı olduğu gibi, iş
galci, sömürgeci yabancedar yada bu yabancılarla işbirliği yapan 
egemen sınıf olabilir. Örneğin, Nasrettin Hoca’nın yaşadığı çağ 
ve ortamda durum böyledir. XIII. yüzyılda Selçuklular, Moğol 
istilâsı altında kalmışlar ve Selçuk hükümdarları, beyleri, yönet, 
menleri, özçıkarları için, kendi halkları aleyhinde Moğollarla 
işbirliği etmişlerdir. Bu durumda başkaldırmanın yerini gül
mece silmiştir. İkinci Dünya Savaşında, işgal altındaki Varşo
va’da ve Paris’te de durum böyledir.

BOŞALARAK RAHATLAMA:

Halk, kendini ezenlere karşı başkaldırmak için yeterince gü
cü, yürekliliği, dayanışması, olanağı olmadığı için, onlara karşı 
mizahı bir başkaldırma silâhı olarak kullanmakla yetinmez, aynı 
zamanda baskı altında ve ezilirken de yaşayabilmek, yaşama gü. 
cünü elde edebilmek için, mizah yoluyla boşalıp rahatlar. Bu, 
halk gülmecesinin olumlu, iyimser ve umutlu yönüdür.

BEŞERİLİK:

Yeniklerin gülmecesi, korkunun eseridir. Birçok başarısız 
denemelerden sonra, artık başkaldırmaya, ayaklanmaya yürek-
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denemeyenler, kendilerini ezenlerden korktukları için, onlarla 
alaya başlamışlardır.

Halkın, ister kendi ulusunun egemen sınıfına, ister istilâcı 
yabancılara karşı başkaldırdığı, savaşa girdiği evrelerde artık 
gülmecenin geniş olarak yeri yoktur. Ne zaman halk savaş gü
cünü yitirip yenik düşer, kendisini ezenlerden korkmaya başlar
sa, o zaman yoğun olarak gülmece silâhını eline alır ve bu ko
şulda gülmece yayılma ortamı bulur.

Bu tür gülmece, korkunun eseri olduğu için beşerîdir. Çün
kü korku, en beşerî duygudur. Yazılı olmayan, yada bir sanatçı
nın eseri olmayan ve halkın ortak ürünü olan sözlü mizahta, 
mizahın korkunun ürünü olduğu daha da belirgindir. Çünkü halk, 
legendair kahramanlar yaratır ve kendi uydurduğu alayları, ya
rattığı legendair kahramanlara bağlıyarak, onların ağzından an. 
latır ve böylece suçluluktan kurtulmaya çalışır. Bunun elliyi ör
neği Nasrettin Hoca’dır. Halk, yaşadığı dönemin egemen ve 
yönetmenlerini yermek, onlarla alay etmek isteyince, ya duruma 
uyan bir Nasrettin Hoca fıkrası, ya Hoca’nın belli kişiliğine uy
gun olarak uydurduğu yada yine bu kişiliğe uygun olan başka 
kaynaktan aktardığı fıkrayı Hoca’ya bağlıyarak, Nasrettin Hoca 
fıkrası diye anlatmıştır. Nasrettin Hoca fıkralarının, gittikçe 
zenginleşmesinin ve canlılığım, doğurganlığını korumasının ne
denlerinden biri de budur,

HALK GÜLMECESINÎN TARİHSEL VE  
TOPLUMSAL OLUŞUM KOŞULLARI

Halk gülmecesinin ve halktan yana gülmecenin birçok ör
neklerini incelediğimizde, bu tür gülmecenin, toplumun belli dö
nemlerinde ve belirli koşullar içinde oluştuğunu görüyoruz. Ger
çekten de, her zaman ve her yerde ve her koşul altında etkin ve 
yaygın halk mizahı oluşmamış ve büyük mizahçılar yetişmemiş
tir. Ayrı çağ ve toplumlarda, halktan yana mizahçıların yetiştiği 
ve halk gülmecesinin oluştuğu koşulları incelediğimiz zaman, 
bu koşullarda büyük benzerlikler olduğunu görmekteyiz. Bu 
gözlemden, ancak belli ortamda ve belli koşullar altındaki halk 
mizahının ve halktan yana mizahın oluştuğu yargısını çıkarabi
liriz. Bu koşulların neler olduğunu, ayrı çağlarda ve ayrı top- 
lumlardan vereceğimiz üç örnek üstünde, görelim.
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Alacağımız örneklerden ilki, Nasrettin Hoca’dan çok eski 
çağdan, komedyanın babası Aristophanes’tir. İkinci örnek, Nas
rettin Hoca çağından çok sonra, İkinci Dünya Savaşı’ndan buyana 
Türkiye’de gelişmiş olan halktan yana mizahın geliştiği Marko- 
paşa donemidir. Son örnek de, zaman bakımından bu ikisinin 
arasında bulunan Nasrettin Hoca’nm yetiştiği ortam ve çağdır.

KOMEDYANIN BABASI AR1STOPHANES

Aristophanes, Atina toplumunun çok büyük bunalımlar ge
çirdiği bir zamanda yaşamıştır. Eserlerini iki büyük Yunan kenti 
arasında kanlı kardeş kavgalarının sürüp gittiği Peloponez sa
vaşları sırasmda yazmıştır.

Atina ile İsparta, tarihilerinde yalnız bikez olmak üzere do
ğudan gelen düşmana karşı birleştikten sonra, Atina içerde ve 
dışarda egemenliğini kurmuş, Perikles’in yönetimi altında bü
yük bir kent-devlet haline gelmiş, Ege adaları ve Anadolu kıyı 
kentleriyle birleşerek Delos birliği doğmuştu. Atina’nın bundan 
sonraki ereği, bütün Yunan dünyasını kendi yönetimi altında 
birleştirmek, Yunanistan’da tek bir devlet kurmaktı. Böylece 
Atina emperyalist bir yönteme gidiyordu. Bu emperyalist politi
ka, Atina’nın zamanla yıpranmasının nedeni oldu.

Aristophanes, işte bu karışıklık ve kargaşalık döneminde 
yaşadı. Perikles ölmüştü. Devletin başına geçenlerse, yalnız kendi 
çıkarlarını düşünen kimselerdi. Demagoglar ve şımarık soylular 
topluma egemen olmuşlardı. Bunların kötü politikası Atina'yı 
günden güne yoksulluğa sürüklemekteydi. İsparta’ya karşı savaş 
körüklenerek, Atina halkı savaş için ağır masraflara sokuluyor
du. Güdülen bu politikayla Atina kendi çıkarlarım da yitirmek
teydi. Delos hâzinesi Akropolis’te Athena tapmağına getirildik, 
ten sonra, Atina büsbütün keyfî olarak yönetilmeye başlandı.

Aristophanes, emperyalizme ve savaşa düşmandı. Yurttaş
larım, çıkarcı yönetmenlerin aldatmacasından kurtarmak için 
ve barış uğruna canla başla çalıştı. İşte bu amaçla komedyala
rında Atina’nın bütün bozuk düzenini ve bozuk kuyumlarını ele 
alarak eleştirdi, yerdi. Bununla da kalmıyarak, yurttaşlarını 
uyarmak için, onların da kötü yanlarını, eksiklerini, kodemyala. 
rında alaya alarak gösterdi. Aristophanes'in esenlerindeki yapı
cılık gücü de buradadır. Onun komedyalarında, kötüyü ve kö
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tülüğü yererek yol gösterici, uyarıcı mesajlar vardır. Komedya, 
larında, bütün güçlülüğü ve güçsüzlüğüyle Atina halkı görünür.

Aristophanes bütün çabalarının boşa gittiğini, yurdunun sa
vaşlarla yıprandığını, çöktüğünü, bağımsızlığını bile yitirdiğini 
gördü.

Kısaca anlattığımız şu durumu, daha da özetlersek, Aristo- 
phanes’in çağında O’nun toplumu şöyledir:

Perikles’in yönetiminde Atina yücelmiş, kalkınmış, sonradan 
kötü yönetime düşerek halk yoksullaşmış, ezilmiş ve toplum 
çürümüştür. Halkta, eski iyi günlerin anısı, umutla beklenen 
gelecek günlerin özlemi olabilir. Halk, çektiği sıkıntı içinde, 
eskiden yaşanmış mutlu günlerini anarak iyi bir geleceği özle, 
mektedir. Ama bozuk bir düzen içinde yaşamakta ve bu bo- 
zukdüzeni iyiye değiştrimek için de başkaldırmamakta, üstelik 
bozukluğa, kötülüğe de katılmaktadır. İşte Aristophanes, böyle 
bir ortam içinde yetişip ölümsüz komedyalarını vermiştir.

İKİNCİ DÜNYA SAVAŞINDAN SONRA 
TÜRKİYE’DE MİZAH (MARKOPAŞA DÖNEMİ)

Halk gülmecesinin zengin ve eski geleneği olduğu için Tür
kiye’de gülmece, dönem dönem şahlanışlarla büyük aşamalara var
mıştır. îkinci Dünya Savaşı’ndan sonra da böyle olmuş, Türk 
mizahı büyük bir gelişmeyle yeni ve özgün ürünlerini vermiştir. 
Oysa daha önceki, aşağıyukarı elli yıla yakın bir dönemde, Türk 
mizahında büyük bir durgunluk görmekteyiz. İkinci Meşrutiyet 
«1908», başlangıç yıllarında geniş bir hürriyet havası getirdiği 
için, daha öncenin baskısından bunalanlar, bir fışkırış halinde 
bu hürriyetten yararlanmaya çalışmışlar ve bu hava içinde yal
nız İstanbul’da, iki yılda otuzdan çok mizah gazetesi çıkmış, 
ama bu sayı çokluğuna karşın Türk gülmecesinde hiçbir ilerle
me görülmemiştir. Tersine, yabancı burjuva mizahının, özellikle 
Fransız burjuva mizahının kötü etkisiyle, bu dönemde, Türk mi. 
zahınm yozlaştığını görüyoruz. İkinci Dünya Savaşı sonlarınadek 
bu durgunluk ve yozluk sürmüştür. İkinci Dünya Savaşı sonları
na doğruysa, Türk mizahında büyük bir atılım ve sıçrama görü
yoruz.

Türk güimecesindeki bu durgunluk dönemi, Birinci Dün
ya Savaşı’yla, Ulusal Kurtuluş Savaşı sıralarına raslar. Türk
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halkı bu savaşlara katılmış olduğu için, her an ayaklanma ve 
başkaldırma halindeydi. Yani, başkaldıramaz duruma gedip, baş. 
kaldırmanın yerine mizah silâhını kullanacak yenik bir durumda 
değildi, sürekli savaştaydı. Birinci Dünya Savaşı’nm yenikliği- 
nin hemen ardından Kurtuluş Savaşı’na katılmıştı. Oysa ikinci 
Dünya Savaşı içinde Fransa ve Polonya, Nazilere karşı yenik ve 
başkaldırma olanağından yoksun duruma düştüğü için, buralar
da halk, mizahı düşmana karşı, amansız bir silâh olarak kullan, 
mış, yani gülmece başkaldırmanın yerine geçmiştir. Kuşatılmış 
Varşova'daki halk mizahının büyük başarısı, işgal altındaki Paris 
halkının yarattığı büyük mizah bundandır.

Türkiye’deyse, Birinci Dünya Savaşı’nda ve ondan hemen 
sonraki Ulusal Kurtuluş Savaşı’nda halk aktif olarak savaşın 
içindedir. Bu durumda, halk mizahı ve halktan yana mizah 
olanaksızdır. Bu dönemlerde olsa olsa halka karşı, kurtuluş ön
derleriyle alay eden bir mizah olabilir. Halkın başkaldırdığı, 
savaşın içinde bulunduğu, savaşa katıldığı durumlardaysa artık 
mizahın yeri yoktur.

Ulusal Kurtuluş Savaşı’ndan sonra yeni bir Türkiye Cum. 
huriyeti doğmuştur. Mustafa Kemal'in önderliğinde halk, bu ye
ni kuruculuğa katılmaktadır. Bu yeni kuruluş, ulusal bağımsız
lık, sosyal reformlar, ekonomik kalkınma ve saltanattan cumhu. 
riyete geçiş olan büyük politik değişmedir, tik yıllar halk, bu 
büyük değişikliklerin ve kuruculuğun coşkusu içindedir. Yani 
halk bukez, yapıcılığın savaşı ve coşkusuna kapılmıştır. Elbet bu 
kuruculuğa ve değişmelere katılmayanlar, karşı olanlar da vardır. 
Ama bu gericilerin alayı, halk mizahı ve halktan yana mizah 
olamaz. Bütün bu kuruculuk döneminde Türk mizahında ne bir 
özgünlük, ne bir atılım vardır.

Atatürk’ün ölümünden sonra ve ikinci Dünya Savaşı için
deyse, Türkiye savaşa girmemiş olduğu halde, büyük bir eko
nomik ve sosyal çöküntüye uğramıştır. Besin eksikliği, işsizlik, 
geçim zorluğu artmış, karaborsa alıp yürümüş, bunlara paralel 
olarak da ahlâksa! çöküntü başlamış, yeni Türkiye’nin kurulu
şundaki ülkücülük ve o ülkücülüğün coşkusu, yerini kurnazlığa, 
kolay kazanca, kapkaççılığa, çıkarcılığa bırakmıştır. Bu arada 
yerli burjuvazi, gelişmesine çok uygun gelen bu bozuk ortamda 
güçlenmeye, palazlanmaya başlamıştır, ikinci Dünya Savaşı’ndan 
hemen sonraysa, yeni yeni şişmeye başlayan yerli burjuvazi,
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yabancı kapitalistlerle Türk halkı aleyhine işbirliğine girişmiş 
ve buyüzden ekonomik sıkıntılar ve sosyal bunalımlar daha da 
artmıştır. Bütün bunların sonucunda çok tabii olarak, egemen 
sınıfların halk ve özellikle İlerici aydınlar üzerinde korkunç bas
kısı başlamıştır. İstanbul ve Ankara gibi büyük kentler, yıllarca 
sıkıyönetim ve askerî yönetim altında tutularak, ilerici güçler 
ancak böylece susturulabilmiştir. Türkiye’de yeni ve özgün, halk, 
tan yana bir gülmecenin fışkırması işte böyle bir dönemde ol
muştur. Politik baskının çok ağırlaştığı böyle bir dönemde gül
mece yapılamıyacağı düşünülürse de, bunun tam tersi olmuş, bas
kıyla doğru orantılı olarak, mizah da şiddetini arttırmıştır.

Kısaca çizdiğimiz bu görüntüyü özetlersek durum şudur:
Cumhuriyetle birlikte bir kuruculuk ve ülkücülük dönemi 

bunun arkasından da bir çöküntü ve bunalım dönemi gelmiştir. 
Çöküntü döneminde halk türlü yollarla kandırılmış, uyutulmuş 
olduğu, aydınlar baskı altında tutulduğu için, başkaldırma ola
nağından yoksundurlar. Başkaldırma olamayınca, bunun yerine 
gülmece silâhı kullanılmış, egemen sınıflar gülmec aracıyla yıp
ratılmaya çalışılmıştır. Bütün bunların sonucunda, gerçekten 
önemli, yeni bir Türk mizahı doğmuştur.

Markopaşa Gülmece dönemi şöyle anlatılmıştır: (*)
Bir Mustafa Kemal çıkıyor... Türk halkı dünya tarihinde ilk 

olarak sömürücü emperyalistleri yurdundan kovup bağımsızlığı
na kavuşuyor. Kuruculuk ve yapıcılık başlıyor. Benim çocuklu
ğum bu dönemde geçmiştir. Toksulluk, ama gelecekten umut
luyduk. Benim askerî lisedeki hocalarım, Kurtuluş Savaşımızın 
kahramanlarıydı. Giysilerinde hâlâ savaşın barut kokuları duyu, 
lurdu. Çoğu, savaşın yara izlerini taşıyordu. Fizik öğretmenimiz 
yüzbaşı Davut Şükrü Bey’in vücudu şarapnel parçalarıyla doluy
du ve bu parçalar vücudunda gezer, sık sık yaralar açardı. İşte 
hu hocalar, benim kuşağıma ülkücülük aşıladılar, bize ulusal ben
liğin coşkusunu verdiler. Onüç, ondört yaşlarımızda bizi ençok 
coşkulandıran şey neydi, bilir misiniz? Gazetelerde okuduğumuz, 
Düyun-ı Umumiye’den (yabancı borçlarından) yavaş yavaş kur. 
tuluşumuz haberleriydi. Birşey daha vardı bizi sevindiren; yur
dumuzu sömüren yabancı şirketlerin millileştirilmesi. Gazeteler
de bu haberleri okudukça sevincimizden zıplardık. Kısaca bizim

(* )  14 Eylül 1973 tarihli Milliyet Gazetesi Sanat Oergisi’nde bir 
soruya Aziz Nesin’in cevabı.
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altın çağımızdı. Şu anda bn satırları odamda yalnız başıma yazıp 
o altın çağı düşlerken coşkudan gözlerim yaşarıyor. Peki, sonra 
ne oldn? İkinci Dünya Savaşı sonunda, savaşa girmemiş Türkiye’, 
nin yoksulluğu, zorbacı yönetim, karaborsa zenginleri, halk kan 
ağlıyor. Ve dünyaya, emperyalizme karşı savaşta ilk utku örne
ğini veren Türkiye, Truman doktriniyle Amerika’ya bağlanıyor. 
İstanbul’un İşgalinde Yunan, Fransız, İngiliz bayrakları asılan 
Beyoğlu’nda bu bez «Welcome U.S. Navy», «Fresh Beer», «Nice 
Giriş» levhaları asılmıştır. İşte Markopaşa mizahı, böyle bir ge
çim zorluğu, baskıcı yönetim, siyasal bunalım döneminin ürü
nüdür.

Halk, oldukça mutlu günler yaşadığı Mustafa Kemal gün
lerinden iyi anılarıyla, gelecek mutlu günlerin özlemini birbirine 
bağlamış, iyi anılar, geleceğin özlemiyle birleşmiştir.

Bu yolda daha birçok örnekler verilebilir. Ne zaman her
hangi bir toplumda, mutluluk ve yücelme döneminin hemen ar. 
kasından bir çöküntü, bir bunalım ve baskı dönemi geliyorsa, 
böyle bir ortamda ille de büyük mizah eserleri ve halk gülme- 
cesi doğuyor demek istemiyoruz. Ancak, halktan yana büyük 
mizah eserlerinin doğduğu ve halk mizahının şahlandığı toplum 
ve çağlarda, genellikle bu koşulları görmekteyiz: Mutlu bir yü
celiş döneminin ardından gelen baskı ve bunalım dönemi.

Her yüceliş ve mutluluk döneminin ardından bunalım ve 
baskı dönemi gelince ille de büyük halk mizahı ve halktan yana 
mizahın doğmamasının nedeni, gösterdiğimiz salt bu koşulun gül. 
mecenin doğmasına yeterli olmamasındandır. Bireysel gülmece 
yeteneklerinin de elbet büyük rolü vardır. Ancak, herhangi bir 
sanatm varolması demek, bu sanatın değerleneceği, yayılacağı 
bir ortamın da varolması demektir. Mizah, ençok bunalımlı top- 
lumlarda yankı ve tepki bulabiliyor.

Gösterdiğimiz tarihsel ve toplumsal koşul, gülmece ortamı 
için başlıca nedendir kanısındayız.

NASRETTİN HOCA DÖNEMİ

Nasrettin Hoca, Selçukluların yüceliş ve uygarlık dönemin
de doğmuş, çocukluğunu ve ilk gençlik yıllarım halkın bu mutlu 
döneminde geçirmiş, ama sonradan Moğolların doğudan bir zu. 
lüm ve felâket seli hailinde akmasıyla çökerttiği ve çürüttüğü
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Selçuk topdumunda yaşamıştır. Moğol istilâsının sonucu, ekono
mik bunalım, sosyal çöküntü ve politik baskıyla her bakımdan 
çürümüş ortamda, Moğollara yenik düşmüş bir halkın, yerine 
getirilemeyen başkaldırma isteklerini, gülmece, alay yoluyla ye
rine getiren ve böylece halkın en zor koşullar altında bile ya
şayabilmesi için boşalıp rahatlamasını sağlayan kişi yada böyle 
bir semboldür Nasrettin Hoca. Bu mizah, Selçukluların yıkılış, 
devriliş döneminin çürümüş ve kötülükler tortulaşmış ortamın
dan fışkırmıştır. «Burada bir noktayı belirtmemiz gerekiyor, o 
da şudur: bir toplum böyleşine çürümüş olunca, nasıl oluyor da 
■orda mizah doğabiliyor? Mizah, halkın yaşama direncini ve gü
cünü, yenik düştüğü halde bile yaşamak uğruna, kendisini ezen
lere karşı dolaylı olarak savaşını göstermiyor mu?»

Görevci gülmecenin şahlandığı, doruğuna vardığı bu üç ayrı 
çağın (Eski Yunan, Selçuk, Cumhuriyet Türkiyesi) üç ayrı ülke, 
sinin ortamları arasında büyük benzerlikler vardır. Bu büyük 
gülmece dönemlerini incelediğimiz zaman, o dönem ortamların
da ortaklaşa şu benzerliği görürüz: Halk daha önce bir altın çağ 
yaşamıştır, yada yaşanmış bir altın çağı önceki kuşaklardan 
dinlemiştir. Bu altın çağı yaşamış, yada dinlemiş olan halk, büyük 
baskı yönetimi altında sıkıntıya düşmüş, bunalıma girmiştir. Geç
mişin bir tatlı düşü, güzel bir anısı olan o altın çağ, geleceğin 
de bir umudu, bir özlemi olur. Bu durumda halkın yapacağı iki 
şey vardır: O eski altın çağı yeniden gerçekleştirmek için, buna 
engel olan baskıcı, zorbacı iktidara başkaldırmak, yada buna 
olanak bulamazsa, silâha sarılıp deviremediği iktidar gücünü için
den çürütüp yıkmak için onunla alay etmek yani silâhın yerine 
mizahı kullanmak.

Halk, önce bir mutluluk dönemi yaşıyor.
Sonra yoksulluk, bunalım ve baskı dönemi başlıyor.
Bu yoksulluk ve bunalım döneminde, eski mutluluk dönemi

ni özlemle anarak, geçmişin mutlu anılarıyla geleceğin umudu 
arasında bir düşsel köprü kuruyor. Halkın eski mutluluk gün
lerini anması, geleceğe umudu ve özlemi oluyor.

Bu bunalım ve baskı döneminde halk, kendisini ezenlere 
başkaldınyor, ama her başkaldırışı daha çok ezilmesinden baş
ka işe yaramayınca yenik düşüyor. Bu yeniklikle, başkaldırma
nın yerini mizah alıyor. Bu, halk mizahı ve halktan yana mizah
tır.

Bu tür gülmece «bataklıkta yetişen zehirli çiçektir» diye bir
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betimleme yaparsak yerinde olur. Ama bu zehir, birçok ilâçların 
içinde bulunan, iyi edici bir zehirdir; halkın acılarını dindirmeye 
ve egemen sınıfı yıpratmaya yarar.

Çilenin, umarsızlığın, hiç bir kurtuluş yolu bulamamanın 
dondurduğu yüzlerin acı gülüşü vardır; köleler, insafsız efen
dilerinin zulmüne dayanabilmek için, kendi uydurdukları alay 
dolu hiikâyelere acı acı gülerler. Ancak böylece yaşama gü
cünü elde edebilirler. Çünkü insanoğlu hangi ağır koşulda olur
sa olsun, yaşamak isteğindedir. Yabancı işgali altındaki Fransa 
ve Polonya, yaşamak için tek çıkar yolu alay etmekte bulan 
Paris ve Varşova halkı, bu tür acılı ve düşünce yüklü miza
hın en üstün örneklerini vermişlerdir. Yeni gülmece, hem ezen
lere karşı bir silâh oluyor; hem de başkaldırma yolu bulama, 
yan yenik insanların tek avunusu oluyor.

Byron «Herhangi ölümlü bişeye gülüyorsam, ağlıyamadı- 
ğımdandır» diyor. Böyle bir gülmede acı ve düşün yüklüdür. 
İşte Nasrettin Hoca gülmecesi, bu tü r bir mizahtır. Fıkraları
nın birçoğu, acı acı güldürerek düşündüren acı mizahın «Hu- 
mour Noir» en iyi örneğidir.

Nâzım Hikmet, destanında Türk halkını şu mısralarıyla be. 
timliyor:

«O, Nasrettin Hoca gibi ağlayan 
Bayburtlu Zihni gibi gülendir.»

Burda, «Nasrettin Hoca gibi ağlayan» betimlemesi, Byron’- 
un niçin güldüğünü açıklamasıyla tıpkıdır. Nâzım Hikmet, Nas
rettin Hoca’yı gülen değil, ağlayan insan sembolü olarak gös
termiştir. O gülünçlü fıkraların özünde gözyaşı vardır. Nâzım 
Hikmeti’n deyişiyle Türk halkı bu fıkralara, ağlamanın yerine, 
gülmüştür. Çünkü Nasrettin Hoca, yalnız ezenlerle alay etmek
le yetinmemiş ezilen halkın da kaltabanlığı, o çürümüş toplum
daki korkaklığı, ikiyüzlülüğü, yüreksizliği, sahteciliğiyle de alay 
etmiştir. Aslında, Nasrettin Hoca derken, Türk halkının kendi
sini anlamaktayız. Böylece Türk halkı, kendikendisiyle alay ede
bilme olgunluğu göstermiştir.

Goethe «Kendikendisiyle alay edemeyen, olgun insan ola
maz» der.

Türk halkı, yüzyıllar boyunca yarattığı Nasrettin Hoca’nuı 
toplumsal kişiliğinde, biyandan ezenlerle alay ederken, biyandan 
da kendikendisiyle alay ederek, çöküntü nedeninde kendisinin
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de sorumdu olduğunu, payı bulunduğunu göstermiştir. Böylece 
Nasrettin Hoca mizahı, bir özeleştiri olmuştur. Bu, Nasrettin 
Hoca mizahının en olumlu yanıdır ve o çürümüş toplumda, top. 
lumun varlığını sürdürecek gücün bulunduğunu göstermekte
dir. İçinde özeleştirisi taşımayan mizah, karamsar olmaktan kur
tulamaz. Oysa Nasrettin Hoca gülmecesi, kara mizah (humor 
noire) örnekleriyle birlikte, genellikle iyimserdir.

KİŞİDE GÜLMECE YETENEĞİNİN GELİŞMESİ İÇİN  
İÇ ETKEN 

(Bireysel koşullar)

Gülmecenin gelişmesine uygun ortamlar gibi, gülmeceye ye
tenekli kişilerin yetişmelerine ve onların bu yeteneklerini geliş
tirmeye uygun bireysel koşullar da gereklidir. Uygun ortam ko
şulları özellikle görevci gülmecenin yaratılmasında dış etken, ki
şide gülmece yeteneğini geliştiren bireysel koşullar da iç et
kendir.

Kısaca şunu söyleyelim; genellikle gülmece, yoksul
luk ve yoksunluk yaşamından gelen bir kızgınlık belirtisi, bir 
hınç alma yada bir eksikliği giderme biçimidir. Tanınmış gülme- 
cecilerin yaşamlarını incelersek, bunların erinç ve doğal yaşam 
sürmediklerini, dar geçitlerden geçip çok zor yerlerden geldikle
rini görürüz. (Charles Chaplin, Mark Twain, Bernard Shaw, 
Moli6re, O. Henry, Çehov vb.) Her zorluk çeken ille de mizahçı 
olamaz elbet, ama zor yaşam koşullan gülmececilik yeteneğini 
geliştirir.

Bundan önceki «Gülmecenin Tarihsel ve Toplumsal Oluşum 
Koşulları» bölümünde anlattığımız gülmeceye uygun ortamla, 
gülmece yeteneği olan kişi denk düşerse, ikisi bir zamana gelir
se, o zaman gülmece yazan önem ve değer kazanır. Dünyada 
gülmece yazarının az olması, gülmece yazarının az yetişmesinin 
nedeni budur. Gülmece için her zaman iç ve dış etkenler, yani 
gülmeceye uygun ortamla, gülmece yeteneği olan kişi aynı za
mana gelmez.

Gülmece bir yıkıcılıktır. Gülmece yazarı, kızgınlıklarını, öf
kesini, bilinçli olarak gerçekten yıkılması gereken hedefe yönel
tebilir ve gülmece silâhım halk yararına kullanabilirse —bütün 
büyük gülmececiler böyle yapmışlardır— bir olumlu yıkıcı olur.
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Bunun tersi, inançsız bir alaycılıktır, kendi ayağını basacak yer 
bırakmamasıya herşeyi yıkıcılıktır. Bu olumsuz yıkıcılığın en bel
li örneği Pitigrilli’dir.

Gülmecenin toplumsal görevi, nasıl bir başkaldırmanın yeri, 
ni alarak hedefini çürüterek yıkıp yoketmekse, bireysel olarak 
gülmecenin hedefi de, bir kızgınlığı, bir hıncı, bir öfkeyi, bu duy
guların nedeni ve sorumlusu olan yada olduğu sanılan bir hedefe 
yönelterek kendini savunmak, boşalmak, rahatlamaktır. Kaba 
tanımıyla alaycıda herhangi bir eksiklik vardır; onda olan bu ek
sikliği olmayanlara kızar, onlarla alay eder. Dayak yiyorsa ek
sikliği güçsüzlüğüdür, dayak atan güçlüyle alay eder. Çirkinse, 
çirkinliğinden duyduğu yeniklikle, yakışıklıyla alay eder. Ten. 
belliğinden başarısız olan öğrenci, başarılı çalışkan arkadaşıyla 
«inek» diye alay eder. Yoksulsa, yoksulluğunun nedeni olarak 
gördüğü zenginle alay eder. Ezikse, kendini ezen egemenle alay 
eder.

Gülmeceyi fışkırtan bireysel kaynak, değişik biçimlerde be
liren aşağılık duygusudur. Böyle alınınca gülmece, kişinin kendi
ni savunma, kendi eksiğini giderme silâhı, kalkanı olmaktadır.

Cimriliği, gerçek yaşamından çıkarılmış yüzlerce gülmece fık
rasına konu olmuş olan gazeteci Halil Lütfü Dördüncü, tanıyan
ların bildiği gibi, çok nükteci, şakacı bir insandı. Onun espri yap
ması, cimriliğinin yarattığı sevimsizliğini gizleyen bir sevimli gö
rünme makiyajıydı, bir örtüydü; bir bakıma kendim savunmaydı.

Gülmecenin kaynağı ne denli kişinin eksikliği olsa da, büyük 
gülmececilerde, sonradan bu alay etme. yeteneği başka bir yola 
girer, gerçek hedefini bulur. Örneğin, Şarlo’nun güldürücülüğü
nün kaynağında, yoksul yaşamının öcünü almak etkisi olsa da, 
sonradan onun güldürücülüğü gerçek hedefini bularak insanlığa 
yararlı olmuştur. Onun güldürücülüğü, kaynağından fışkırdığı 
gibi kalmış olsaydı, zengin olduktan sonra artık güldürücülükten 
vazgeçmiş olması gerekirdi.

Shakespeare’in «Troilus ile Cressida» adlı oyunundaki Ther. 
sites karakteri, bir gülmecenin, bir güldürücünün iç etkenini, 
neden alaycı olduğunu çok iyi açıklamaktadır. (*)

[* ) Buraya aktarılan bilgiler, Prof. Mlna Urgan’ın «Shakespears 
II» kitabının «Troilus ile Cressida» bölümünden alınmıştır. İstanbul Üni
versitesi Edebiyat Fakültesi Yayınları No: 1512, İstanbul 1970.
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Shakespeare, Thersites’ln kişiliğinin anahtarını, Chapman’ın 
llyada çevirisinden almıştır, Homeros’un anlattığına göre, Ther- 
sites, yanın yumru bedeni ve edepsiz diliyle Tnnan ordusunun en 
çirkin ve en küfürbaz adamıdır. Birisine dil nzatmaya başladığı 
zaman, ona hiçkimse kolay kolay susturamaz. Herkese ve özel
likle Achilles ile ülysses’e saldırmaktan hoşlanır. Destanın İkinci 
bölümünde, Yunanlıların başı Agamemnon’a türlü hakaretler et
tiğini görürüz. Bunu engellemek isteyen Ulysses, Thersites’i so. 
payla döver. Thersites, korkudan bir köşeye siner ve herkes kah
kahalarla gülerken, onun gözlerinden yaşlar boşanır.

Homeros’un destanındaki bu kısa parçaya dayanarak, Shakes
peare, bu acaip oyunun (Trollus ile Cressida’nın) belki de en acaip 
sayılabilecek kişisini yaratmıştır. (...) Thersıtes’in işi gücü, bi
linçli olarak, Troya savaşının kahramanlarını ve özellikle Yunan. 
Iıları alaya almak, onları rezil etmektir. Nitekim sahnede ilk gö
ründüğü zaman, küfretme sanatının bütün inceliklerini bilen 
Thersites, «Savaş Tanrısının budalası» dediği Ajax’ı çileden çı
karır ve sonunda bir temiz pataklanır. Ama dayağı yerken bile 
çenesini tutamaz, zekâsıyla övünür. Ajax vursa vursa anun ke
miklerine vurduğunu, oysa kendisinin Ajaz’ın beynini tartakla, 
dığım ileri sürer. O sırada imdadına yetişen Achilles ve Patroc- 
lus’a da sataşır. Kafalarının yalnızca kaslarını şişirmeye yaradı
ğını; Ulysses ile Nestor*un, onları, çifte koşarak, bu savaşta bi
rer öküz gibi kullandıklarını söyler.

Thersites’in en belirli özelliği zekâsıyla övünmesidir. Ger. 
çekten zekidir de. Olayların her zaman dışında kalıp; insanca 
hiçbir duyguya, hiçbir inanca, hiçbir tutkuya kapılmadan; bı
çak gibi keskin, engerek yılanı gibi zehirli bir zekâyla çevresini 
gözler. Ama her şeyden ve herkesten nefret ettiği için, çevresin
deki inşanlaruı iyi ve akıllı yönlerini değil, ansak kötü ve ah
mak yönlerini görebilir. Örneğin Ulysses’e bakınca, onun sağdu
yusunu değil, yalnız kurnazlığını görür. Troilus’a bakınca, onun 
candan sevgisini değil, yalnız bu sevginin sonucu olan şaşkınlığı 
görür. Thersites, zekâsına güvenerek, aptal saydığı Troya savaşı 
kahramanlarını toptan küçümsüyormuş gibi davranır. Gelgele- 
lim ikinci perdenin üçüncü sahnesini düşündüğümüz zaman, işin 
bu kadar basit olmadığını anlarız. Bu eciş bücüş, bu çelimsiz, bu 
sakat adam, kendi aklından emin olmakla beraber, yakışıklı, iri 
yan, güçlü kuvvetli Yunan savaşçıları karşısında müthiş bir aşa
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ğılık duygusu içinde kıvramaktadır. Thersites, «o beni dövüyor, 
ben onunla alay ediyorum. Ne güzel teselli! Keşke tam tersi olsa: 
Ben onu dövsem de, o benimle alay etse» demekle, aklın gücün
den fazla kasların gücüne özendiğini açıklamış olur. Thersites, 
aklıyla yerden yere çarptığı bu yiğitlere aslında gıpta etmekte, 
lanetler okuyarak, küfürler ederek, onlardan hıncını almaktadır. 
Bununla beraber, Thersites’! kemiren bu kıskançlık ve bu aşa. 
ğılık duygusu, Troya savaşını ve bu savaşa katılanları gerçekten 
hor görmesine hiç de engel olmaz.

Thersites’e göre, Troya savaşında bunca yıldır kan dökülme
sinin tek sebebi, «bir boynuzlu, bir de orospudur». Savaşta har
canan yiğitçe çabalan hor gördüğü gibi, bütün ahlâk değerlerini 
de inkâr eden Thersites’e bakacak olursak, insanoğlunda hiçbir 
zaman eksik olmayan ancak iki özellik vardır: budalalık ve ceha
let. Gene Thersites’e göre, insanoğlunun başlıca iki eylemi —n o . 
d ası hiç geçmeyen iki eylem— şehvet ve savaştır. Thersites için 
herkes akılsız ya da ahlâksızdır: Ajan öküz kafalı bir adamdır; 
Achilles, budalaların taptığı bir puttur; Patroclus, Achilles’in 
«oğlan orospusu»dur; Agamemnon, kafasında beyinden fazla ku
lak kiri olan bir salaktır: Menelaus. hem öküz hem de bir eşektir; 
Nestor, farelerin kemirdiği bayat bir peynir parçasından farksız
dır! Ulysses, yarı köpek yan tilki bir yaratıktır; Troilus aşk bu
dalası kerata bir oğlandır. Gerçi Thersites’in ağzından hiç düş, 
meyen o acı alayların, o ağza alınmayacak küfürlerin, onu kemi
ren kinin kabarıp taşmasından bşka bir şey olmadığını söylemek 
kolay. Ama ne yazık ki, Thersites’! yüzde yüz haksız bulmanın 
da yolu yok. Çünkü Ajax gerçekten akılsızdır, Achilles gerçekten 
kendini beğenmiştir, Agamemnon gerçekten beceriksiz bir ko
mutandır. Menelaus gerçekten aldatılmış bir kocadır. Menelaus ile 
Nestor gerçekten silik adamlardır, aşk Troilus’u gerçekten şaş
kına çevirmiştir, Ulysses gerçekten kurnazdır. Ve birbirileriyle 
kaynaşan şehvet ve savaş, Yunanlıları da Troyalıları da gerçek, 
ten kemirmektedir. Hattâ Raleigh’ye göre, bütün gerçekleri sez
diği için, bu iğrenç Thersites’in oyunun asıl kahramanı olması 
gerekir.

Bu kitapta, Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın, yaşamını anlatan bö
lümü özellikle geniş tuttuk ve bu bölümde Hüseyin Rahmi’nin 
gülmece yazarı olmasını sağlayan, onun gülmece yeteneğini ge
liştiren iç etkenleri (bireysel koşullan) göstermeye yarayacak,
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yaşamından parçalar seçtik. Hüseyin Rahmi’nin bu kitaptaki 
yaşam bölümünü okuyunca, Shakespeare’in «Troilus ile CressL 
da» oyunundaki Thersites’in alaycılığının nedeniyle, Hüseyin 
Rahmi’nin gülmece yazarı olmasının nedeni arasında benzerlik, 
ortaklaşa yönler göreceğiz. Hüseyin Rahmi, oldukça ayrıntılarıyla 
yaşamı en iyi bilinen yazarlarımızdan biridir. Çok küçük yaşında 
annesi öldüğünden, anne sevgisi görmemiştir. Sonradan evlenen 
babasından ayrı yaşamış, baba sevecenliğinden de yoksun kalmış
tır. İlkokul çağında, okul kaçkını olarak arsalarda, yangın yer
lerinde, cami avlularında başıboş dolaşmış, oynamıştır. Yakın ka
dın akrabalarıyla, sürekli olarak kadınlar arasında çocukluğu geç. 
miş, kadınların çok etkisinde kalmış ve bu etki yaşamınca sür
müştür. Bu teyzelerin elinde, öksüz Hüseyin Rahmi’nin alabil
diğine şımartılmış olması da düşünülebilir. Tıpkı bir iyi ev kadını 
gibi dikfş-nakış bilmekte, örgü, dantela örmektedir. Yaşlılığına 
dek bütün yaşamı, utangaç bir kız davranışlıdadır. Hiç eleştiriye 
dayanamaz, o yumuşak insan, eleştiriler karşısında alabildiğine 
hırçınlaşır. (Cadı çarpıyor ve Feth.i meyt kitapları). Hiç evlen
memiştir. Yaşamı ayrıntılarıyla bilinir, hiçbir sevi başından geç
memiş, hiçbir kadın ilişkisi olmamıştır. Evlenmekten hep kaçın
mıştır. Ahmet Mithat Efendi, onun hayran olduğu bir büyük us
ta yazardır. Ahmet Mithat Efendi’nin güzel olan kızıyla evlen, 
mek, o zamanki her delikanlı için her bakımdan büyük mutlu
lukken, Ahmet Mithat’ın damadı olması önerisini Hüseyin Rah
mi bir yolunu bularak 'atlatmıştır. Evlenmemiş olan Hüseyin 
Rahmi, evinde yalmz da yaşamamıştır. Taaa çocukluktanberi ma
halle arkadaşı olan albay —sonradan emekli— Hulusi’yle, uzun 
yıllan, albayın ölümüne dek, kendi evinde birlikte yaşamıştır.

Böyle bir yaşayışa hiç doğal denilemez. Hüseyin Rahmi’nin 
yaşamında bitakım eksiklikler olduğu bellidir. Onun gülmece ya. 
zarı yeteneğinin gelişmesinde, yaşamının eksikliklerinin etkisi 
olabilir. Ne var ki, Hüseyin Rahmi Gürpınar, kaynağı bireyse] 
eksiklikleri de olsa, bu eksiklik duygularından büyük gülmece 
romanları çıkarmasını başarmış, alaylarına halka yararlı hedefi 
seçmiştir.

Osman Cemal Kaygılı’nm yaşamı da, gülmece yazarlığı ye
teneğini geliştirecek çevrede ve koşullar içinde geçmiştir.

Kimi ülkelerde çingene olmak, o kişiyi aşağılatıcı bişey de
ğildir. Örneğin Macaristan’da çingenelerden büyük dil bilgini, 
büyük müzisyenler, rejisörler çıkmıştır ve onlar Çingene olduk
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larını söylemekten çekinmezler. Oysa bizde Çingene olmak bir 
eksiklik, bir aşağılık sayıldığından, özellikle maddî durumları 
biraz düzelmiş Çingeneler, Çingene olduklarım söylemekten çeki, 
nirler. Herkes bilir ki, bizde Çingenelerden pek ünlü çalgıcılar, 
kemancılar, klarnetçiler, darbukacılar, kanuncular, besteciler, 
şarkıcılar vardır. Ama toplumumuzda Çingene olmak aşağı görül
düğünden, ne onlar kendilerinin Çingene olduklarım söyler, ne 
onlara çingene oldukları söylenebilir.

Yusuf Ziya Ortaç —bana söylediğine göre— çok sevdiği Os
man Cemal Kaygılı’nm Çingene olduğuna inanırdı. O’nun Çin
gene geleneklerini, törelerini çok iyi, çok yakından bilmesini, 
Çingeneleri çok sevmesini, bunları inceleyerek öğrendiğine değil, 
kendisinin doğrudan Çingene olmasına bağlardı, «öyle bir hampır 
çekerdi ki, taklit olması imkânsız, bunu ancak bir Çingene ya
pabilir» derdi.

Osman Cemal Kaygılı’nın Çingeneliğine değgin hiçbir yazı, 
belge olmadığına göre, böyle bir savda bulunulamaz. Ama bu 
doğruysa, toplumumuzun yanlış değerlendirme ölçülerinden ötü
rü, yine de yazılıp açıklanamazdı.

Bilindiği gibi yurdumuzda salt Çingenelerin yaptığı işler var
dır. Izgara, maşacılık gibi, dağdan topladıkları kocayemişleri se
petlere doldurup satmak da, salt Çingenelere özgü işlerdendir.

Askeri kâtip olan Osman Cemal, hastalığı nedeniyle, çok az 
aylıkla emekli olmuştur. Emekli olan bir kâtibin geçinebilmek 
için yapabileceği pekçok iş akla gelebilir. Ama hiçkimsenin aklı
na, bir kâtip emeklisinin, dağdan kocayemiş toplayıp, pazarda 
sepet sepet satacağı gelmez. Osman Cemal Kaygılı’nın emekli 
olduktan sonra bir süre dağdan kocayemiş toplayıp pazarda se
petlerde satarak geçinmeye çalıştığını, yaşamını anlatan yazılar
dan öğreniyoruz.

Osman Cemal Kaygılı’nm, kitaba aldığımız yaşam öyküsü, bi
ze, onun, gülmece yeteneğinin nasıl oluşup geliştiğini göstermek
tedir. (*)

(* )  İnsanın, kendi eksikliklerini, aşağılık duygularını bilip kendini 
çözümleyebilmesi pek kolay değildir. Kendimde, gülmece yazarlığı ye
teneğinin hangi kaynaktan geldiğini, nerden, nasıl geliştiğini bildiğimi 
söyleyecek değilim. Ancak bu konuda bir sanımı yazmak istiyorum. 
1930 yılında başlayan askerî ortaokul yaşantımın, alaycı olmamda et
kisi olduğu sanısındayım. Ondört yaşımdayken girdiğim 43 yıl önce-
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CUMHURİYET DÖNEMİNDE GÜLMECEYE BASKI

Egemen güçlerin gülmeceye karşı baskısı daha çok siyasal 
gülmeceye karşı olur. Çünkü, siyasal gülmecenin, egemen sınıfı 
çürüten görevi çok güçlüdür.

Cumhuriyet döneminde, Markopaşa gülmece gazetesi çıka
na dek, siyasal gülmecenin olduğu söylenemez. Bu nedenle Mar. 
kopaşa’ya dek Cumhuriyet iktidarları, gülmece yazarlarına, ga
zete ve dergilerine belirgin baskıda bulunmamıştır. Durum böy- 
leyken, cumhuriyet iktidarlarının gülmeceye baskısı olmamıştır, 
denilemez. Çünkü, iktidarlar siyasal gülmece ortamı bırakma
mış, siyasal gülmece olanağını tümüyle ortadan kaldırmıştı. Kur. 
tuluş Savaşı sonunda bağımsızlık ve kalkınma coşkusu dönemin
den sonra —tavsadıktan sonra demek daha yerindedir— siyasal 
gülmece olanağı bırakılmamıştı. Kurtuluştan sonraki duygusal 
ve coşkulu dönemdeyse, daha önce de açıkladığımız üzere, gö- 
revci gülmece kendüiğinden yapılamazdı, gereği yoktu.

îkinci Dünya Savaşı’na dek durum buydu, ikinci Dünya Sa
vaşının yarattığı zorluklarla, baskılarla birlikte ilkin halkın ya. 
rattığı gülmece doğdu; böylece egemen sınıflara karşı gülme
cenin savaş görevi başladı. Bu gülmece savaşının öncüsü Mar- 
kopaşa’ydı.

Daha önceleri Hüseyin Rahmi'nin sosyal gülmecesine karşı 
saldırılar olmuş, müstehçenlik dâvaları da açılmıştı. Hüseyin 
Rahmi’nin beraetiyle sonuçlanan bu dâvalar, Hüseyin Rahmi güL 
mecesini yoketmeyi amaçlamıyordu.

Cumhuriyet döneminde Markopaşa ve onun süreği olan ga
zetelerde çalışan yazar ve karikatürcülere karşı iktidar baskısı 
çok sert, daha önceki dönemlerdeki baskılardan çok daha ağır

sinin askerî ortaokulunda tam bir cangıl yasası yürürlükteydi. Yirmi- 
yirmiikl yaşında bıyıklı delikanlılarla aynı sınıfta öğrenci olarak bulu
nuyorduk. Hemen hepsi sonradan okuldan kovulan bu kavgacı, bıçaklı, 
muştalı külhanbeylerle birlikte yaşamının, kendini koruyabilmenin bü
tün güçlüklerini çektim. O  zamana dek hiç alaycılğım yokken, herba- 
kımdan kendimi ve kişiliğimi koruyabilmek için aşırı alaycılığa başla
dım. Ancak alaylarımla, beni ezmeye kalkışacakları yıldırdım. Alay, 
kendimi savunma silâhımdt. Başka bilmediğim etkenler de vardır belki, 
ama gülmece yeteneğimin gelişmesinin o günlerde başladığını sanı
yorum.
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olmuştu. Çünkü, yasaları uygulamaları gerekli kuruluş, kurum 
ve kişiler, yasaları çiğneyerek Markopaşa gülmecesini yoketme- 
ye çalışıyorlardı.

Markopaşa’nm ilk sayısı 25 Kasım 1946’da çıkmıştı. Daha 
üç sayı sonra, 16 Aralık 1946’da, Markopaşa’nin sahibi Sabahat
tin Ali ve başlıca yazarı Aziz Nesin tutuklanmıştı. Bundan sonra 
tutuklanmalar sürmüş, Markopaşa’nm her değişen sahibi ve so
rumlu yönetmeninden sonra, yeni bir sahip ve sorumlu yönet
men arayıp bulmak gereği duyulmuştu. Böylece, Sabahattin Ali’
den sonra, Mücap Nedim Ofluoğlu (Sonradan ünlü bir oyuncu 
oldu), Mustafa Uykusuz (ünlü karikatürcü), Orhan Erkip (Po
lis ve millî emniyet ajanı olarak çalıştığı anlaşılmıştır), Rıfat 
İlgaz, Mahmut Kayman, Orhan Müstecaplı, bu diziden çıkarılan 
gülmece gazetelerinin sahip ve sorumlu yönetmeni olarak gös
terilmişlerdir. Bunlardan Sabahattin Ali, Aziz Nesin, Mustafa 
Uykusuz, Rıfat İlgaz, bu dizideki gazetelerde çıkan yazılardan 
ötürü hapis cezasma çarptırılmışlardır.

Markopaşa’nm siyasal gülmecesinin etkisi öylesine büyük 
olmuştu ki, daha ikinci sayısı yayınlanır yayınlanmaz, Büyük 
Millet Meclisi’nde iktidar partisinin önemli bir konusu haline 
getirilmiştir. Altışar ay uzatılarak altı buçuk yıl sürmüş d an  
sıkıyönetimi, İkinci Dünya Savaşı’nın sona erişinden bir yıl sonra, 
yine bir altı ay daha uzatmak isteyen iktidar, daha ikinci sayısı 
yeni çıkmış Markopaşa gazetesini gerekçe olarak öne sürüyordu. 
Markopaşa’mn ikinci sayısı 2 Aralık 1946’da çıkmıştı; iki gün 
sonra, 4 Aralık 1946’da Büyük Millet Meclisi’nde Markopaşa söz- 
konusu edilmişti. Tutanak dergisinden aldığımız konuşmaların 
Markopaşa’yla ilgili bölümünü sunuyoruz:

ONİKİNCİ BİRLEŞİM

4.XII.1946 Çarşamba 
Toplantı: 1

Tutanak dergisi Cilt: 3 
Dönem: VIII 
Sayfa: 17.18

Konu: Altı ilde İlân edilmiş olan Sıkıyönetimin altı ay daha 
uzatılması hakkında başbakanlık tezkeresi.
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Fuat Köprülü: Şunu arzedeyim ki, yalnız sıkıyönetim
le tutunur bir vaziyette görünen bir idare, zaif bir idaredir. Kuv
vetli bir hükümet İstediği zaman bunu ilân eder. Meclisin ve 
efkârıumumiyenin böyle bir ihtiyacı zamanında takdir edece, 
ğine asla şüphe yoktur. Fakat mütemadiyen bn vaziyetin deva, 
mı, elbette halkın hürriyetlerinin bir kısmının dahi olsa ihlâl 
edilmesi, doğru bir vaziyet olmadığı kanaatmdayız.

Biliyorsunuz harp bitti diye şenlikler yaptık, buradaki şeh- 
riayinleri hatırlarsınız, bu münasebetlerle verilen ziyafetlerde 
hazır bulunanlarınız da .olmuştur. Fakat biz demiyoruz kİ, harp 
bitmekle tehlike zail olmuştur. Hariçten gelen telkinlerle, bilhas
sa manevi olan, maddi olmaktan ziyadet maanevi yapılan telkin
lerle saçılan zehirlerin zararı daha büyüktür. Hükümetin bu hu. 
susta daha alâkalı olmasını isteriz. Fakat, bütün fikirlerimizi söy
lemekle beraber bugünki vaziyette dahi, sıkıyönetim devam et
tirilmesinin hükümet için bir nevi zaaf (Asla asla sesleri) gibi 
telâkki edileceği ve memleketin manevi kudretini, olduğundan 
daha da küçük gösterecek mahiyette olduğu kanaatindeyim (Bi
lakis sesleri) (Sağdan alkışlar) Maruzatım bu kadardır.

Cemil Sait Barlas (Gaziantep) — Efendim, sayın arkadaşım 
Fuat Köprülü harp bittiği için şenlikler yapıldığından bahisle, 
sözünü bitirdi. Sulh halinin avdetiyle evvelâ hukuki bakımdan 
sıkıyönetime lüzum olmadığına işaret buyurdular. Benim hatır, 
ladığıma göre iki şenlik yapıldı. Bunlar harp bittiğinde ve sulh 
olduğundan değildi. İki şenlik yapıldı; birincisi Almanya teslim 
olduğu için, İkincisi Japonya teslim olduğu için. Bugün hu
kuki bakımdan harp hali vardır. Maamafih ben işi hukuk med
resesine dökmek niyetinde değilim.

Yalnız Moskova’da, Ankara’da karşılıklı neşredilen no
taları hergün ajanslarda, gazetelerde gördük. Bu notaların ih
tiva ettiği hedef, üs istemek talepleri doğrudan doğruya sıkıyö
netimin devam ettiği İstanbul ve Çanakkale boğazına temas et
mektedir. Bu bakımdan sanmam kİ memleketin müdafaası, em
niyeti bakımından tecavüz! değil, müdafaa bakımından mevzuu, 
bahis olan sıkıyönetimin ilân edilip edilmemesi böyle uzun boy. 
lu münakaşayı mucip olsun.

... Çünkü arkadaşlarımın bütün dedikleri gibi vatandaş hür
riyetinin tahdidi vesaire hiçbir zaman sıkıyönetim kumandan
lığı tarafından sulstimal edilmemiştir.
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Dr. Fahri Ecevit (Kastamonu) Hattâ istimal edilmemiştir.
Cemil Sait Bari as (Gaziantep) — Gazeteler çeşit çeşit mü

dahalelerde bulundular. İstanbul’da değil şu ve bu partiye men
sup gazeteler hatta kökü dışarda olan Markopaşa bile çıkıyor. 
Ve bu gazete çıktığı zaman sıkıyönetim kumandanı haklı olarak 
ilân edilmiş olan sıkıyönetimi hüsnü idare ederek bunun için 
tatbik edilecek muameleyi Cumhuriyet Savcılığına bırakıyor. Bu 
da ayrıca şayanı şükrandır. Şu halde dış tehlike için ilân edil
miş olan ve ancak bazı yerlerde seyrüsefer hürriyetini, bazı şart, 
lar altında ve sırf memleketin müdafaası bakımından tatbik 
etmektedir. Saym Köprülü arkadaşımın, arzettiğim gibi kökü 
dışarda olan ideolojiler için, nasıl bizimle beraber iseler, sıkı
yönetimin ilânında da partisinin bizimle beraber olduğunu bu 
kürsüden söylesinler. Bunu yapmadı. Bu bakımdan arkadaşlar, 
sırf dış tehlike için ve hudutlarımızı yalazlayan tehlike ve ih
tilâl hareketleri için ve mevzuubahsolan isyanlar için ve mev- 
zuubahis notanın mevzuu olan m ın tık a lar için ilân edilmiş olan 
sıkıyönetim şimdiye kadar olduğu tarzda ve iç işlerde cumhuri
yet normal kanunlarına bakarak temdidini rica ediyorum. (Sol
dan kâfi kâfi sesleri).

Dr. Mazılar Germen (Aydın) — Fuat Köprülü bizim de
diğimizi istiyor. Diyor ki: Telkinler elbette vardır, korkutucu 
şeyler olmaktadır. İstanbul tarikiyle memlekete birtakım şeyler 
girmektedir. Amma bunlara mukabil alınmakta olan tedbirler 
kâfi değildir. Demekki sıkıyönetim iyi birşey yapmıyor, kaldı
rılmalıdır. Nihayet sözleri oraya varıyor. Hadiseler vardır, fena 
mikroplar girmektedir, daha sıkı tedbirler lâzımdır. Şnnu demek 
istiyorum ki, hükümet haklı olarak bu tedbiri almıştır, amma 
sıkıyönetim tamamen tatbik edilmemektedir. Onun için tehlike
li propagandalar ve fikirlerin telkinleri devam etmektedir.

5 Aralık 1946 Cumhuriyet 
SIKIYÖNETİM İÇİN MECLİSTE TARTIŞMALAR 

Demokratların ithamı: «Hükümet sıkıyönetimi İstanbul'da halk 
miting yapmasın ve istediği zaman gazeteleri kapatsın diye is
tiyor.»

SIKIYÖNETİM ALTI AY DAHA UZATILDI — DEMOKRAT.
LAR MUHALİF KALDILAR

İstanbul'da yayılan zararlı fikirlere dair meclisin gösterdiği has
sasiyet...
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General Vehbi — Basma gelince, bunun hakkında zaten çok gev
şek davranılmaktadır. Gevşek diyorum, çünkü İstanbul’da çıkan 
bir çok gazeteler kalemlerinden çıkanın doğru veya iğri olduğu
nu tetkik dahi etmeden yazıp durmaktadırlar. (Soldan «Doğru» 
sesleri CHP) Hangisi üzerinde kuvvetli bir baskı yapılmıştır?

Siyasal edebiyatımızda «kökü dışarda» deyimi ilk olarak 
kullanılıyordu. Bu konuşmasından çok kısa bir süre sonra Ti
caret Bakam yapılacak olan Cemil Sait Barlas’ın «kökü dışar
dan deyimi sonradan çok yayılacaktı.

Cemil Sait Barlas’ın Büyük Millet Meclisi’nde Markopaşa’ya 
«Kökü dışarda» dediği hemen bütün gazetelerde haber olarak 
çıkmıştı. Bu durumda Markopaşa’nın ilk çıkacak sayısında Ce
mil Sait Barlas’a gereken cevabın verilmesi kararı alındı. Saba
hattin Ali ve Aziz Nesin, Markopaşa’nm üçüncü sayısında (16 Ara
lık 1946), birinci sayfada Cemil Sait Barlas’a cevaplarım yayım
ladılar. Sabahattin Ali’nin ve Aziz Nesin’in cevaplarım buraya 
aktarıyoruz:

Sabahattin Ali’nin cevabı:

AYIP

Geçen gün Millet Meclisinde bir milletvekili «Kökü dışrda 
olan Markopaşa» diye bir söz etti.

Bu milletvekili, ne yazık ki, bu satırları yazanın elini sıkan 
ve evine gelen bir adamdır.

Halbuki ben bu milletvekilinin kökü dışarda olduğuna sahi
den inanacak olsam, elini sıkmak değil, suratına tükürürdüm.

Bu milletvekili herhalde bu satırları yazanın kitaplarını 
okumuştur. Bunların içinde bu memleket ve bu millet endişesin
den başka bir duyguya aksettiren, yani kökü dışarda olan bir 
tek satır gösterebilir mi?

Bu milletvekili herhalde Markopaşa’yı da okumuştur. Yur
dumuzun dertlerini, milletimizin kaygılarını kâh acı kâh şakacı 
bir dille ele almaktan başka birşey yaptığımızı iddia edebilir 
ve bunu ispat için bir tek satır gösterebilir mi?

Vatanımızın istiklâli üzerine en küçük bir gölge düşmesin, 
istiklâl anlayışımız Atatürk’ün çizdiği yoldan ayrılmasın dedi
ğimiz için mi kökümüz dışarda?
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Binbir hileli yoldan bağrımıza sokulup bizi tekrar yarı müs- 
temlekeliğe sürüklemek isteyen sömürücü yabancı sermayeye 
karşı uyanık bulunmayı istediğimiz için mi kökümüz dışarda?

Yoksa şu veya bu yabancı devletin, kendi parlamento ve ga
zetelerinde bile şiddetle tenkid edilen yanlış siyasetini bazı baş
yazarlarımız gibi dalkavukça övmediğimiz jçin mi kökümüz dı. 
şarda?

Bu milletvekili pek iyi bilir ki, bu satırların yazan sırf 
kalemini ve kanaatlaruu satmadığı için birçok kahırlara uğra
mış, o milletvekili gibilerin gözünde nimet sayılan şeyleri tep
miştir.

Kökü bu toprakta olanların en kutsal ve kaçınılmaz görevi 
olan askerlik hizmetini bile yapmamış bulunan ve şimdi bazı 
arkadaşlannın kendisinden daha çabuk ve parlak mevkilere yük
seldiğini görüp içi giden bu milletvekilinin kendini göstermek 
için daha temiz bir yol seçmesi doğru olmaz mıydı?

Siyasi ihtiraslar bir insanı, başkalarının mukaddesatına dil 
uzatacak kadar mı ileri götürmeli?

Ayıp değil mi?
Markopaşa’nın aynı sayısında, aynı sayfada Aziz Nesin’in, 

Cemil Sait Barlas’a şu cevabı yayınlanmıştı:

TOPUNUZUN KÖKÜNE KİBRİT SUYU

— Milletvekili Cemil Sait Barlas'a pulsuz mektup —
Sayın demeye dilim varmıyor sana. Yabancı ideoloji 

diye bir garibe icat eylediniz. Bütün dünya size pabuçlarıyla 
güldü. Bugün sayenizde maskaraya dönen demokrasiyi, acaba 
bey pederiniz mi icat etmişti?

Yabancı sermayeye, kapılan ardına kadar açarak, kul köle 
oldunuz. Buna karşılık fikre ve ilme gümrük duvarlan çekti
niz. Bu marifetleriniz yetişmiyormuş gibi, şimdi de bir kök tut
turmuşsunuz: Kökü dışarda, kökü içerde, kökü havada ve sizler 
gibi kökü suda... Çok muzip adamsın vesselam, nerden bulursun 
bu acaiplikieri?

Şu kalemi tutan elim, yeryüzünde hiçbirşey yapamamış bile
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olsa, seçimde sana oy vermediği için en kutsal görevini yapmış 
sayılır.

Neden bizim kökümüz dışarda? Biz hürriyetin yüzüne çul 
mu örttük? (*) Biz, cebimizde firar pasaportları ve sahte nüfus 
kâğıtları mı taşıyoruz? Cüzdanlarımızda yabancı bankaların he
sap defterleri mi var?

Ellerim mutludur Cemil Salt Barlas, sana oy vermediler.
Neden kökümüz dışarda? Tapuları karımızın üzerine yapıL 

mış apartmanlarımız mı var? Biz bu millete, uşaklarımızla, dal
kavukluklarımızla, metreslerimizle mi bağlıyız? Biz bu vatana, 
apartmanlarımızın oturduğu toprak parçasıyla mı bağlıyız?

Ellerim mutlu Cemil Sait Barlas, sana oy vermediler.
Biz örneğini çok gördüğümüz, hergiin kulağımıza bir haberi 

uçurulan, dayak, yağma, talan, ölüm, zindan ve sürgün bahasına 
da olsa, milletin çıkarına olan gerçekleri söyleyeceğiz. Bunun 
için mi kökümüz dışarda?

Ellerim huzur içinde, sana oy vermediler Cemil Sait Barlas?
Tasama dokunmazlığının arkasına gizlenip, size taş atmadığı

mız halde üzerimize sıçratmak istediğiniz iftiralarınız boşunadır. 
Millet, verdiğiniz afyonlara karşı bağışıklık kazandı, yutmuyor 
artık!

Bizim ne yasama dokunulmazlığımız, hatta sayenizde ne de 
yasal dokunulmazlığımız var. Bütün gayretlerinize rağmen, mil
let, kökü çürük olanları da, kökü kurtlu olanları da, köksüz olan
ları da biliyor.

Ellerim rahattır Cemil Sait Barlas, sana oy vermediler!
Vatan, millet, namus gibi kutsal kelimelerin, anlamlarıyla 

değil, yalnız sözleriyle milleti, en duyarlı yerinden avlamak is
teğiyle, keselerine ve çıkarlarına köle yapmak isteyen ve bize 
kökü dışarda diyenlerin kökleri kurusun, topunuzun köküne 
kibrit suyu!

Ellerim mutlu...
Ellerim... Ya sen Cemil Sait Barlas?
Bu iki yazının yayınlandığı Markopaşa’nın dördüncü sayı

sının çıktığı 16 Aralık 1946 günü sabahı, saat beşte Sabahattin

(* ) Bu sözle Nihat Erim anlatılmak isteniyor. CHP hükümetinin 
sözcüsü Nihat Erim o günlerde hürriyeti şalla örtmek gerektiğini söy
lemişti.
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Ali ve Aziz Nesin tutuklanmışlar, yirmi gün İstanbul Emniyet 
Müdürlüğünde ayn ayrı hücrelerde bırakıldıktan sonra salıve
rilmişlerdi.

Markopaşa’daki bütün yazılar, Sabahattin Ali ve Aziz Ne. 
sin’in aldıkları kararla imzasız çıkardı. Bu iki yazı da imzasızdı. 
Aziz Nesin «Topunuzun köküne kibrit suyu* başlıklı yazısının 
hedefinin Cemil Sait Barlas olduğu açıkça belliyken, bu yazıda 
«hükümetin manevî şahsiyetine hakaret» suçu olduğu ileri sürü
lerek Markopaşa aleyhine basın savcısı Hicabi Dinç dâva açmış
tı. Markopaşa’nm hem sahibi, hem de sorumlu yönetmeni ola
rak —kendi isteği ve üstelemesiyle— Sabahattin Ali gözüküyor, 
du. O dönemdeki basın kanununa göre, suç görülen yazılardan 
ötürü, hem gazetenin sahibi, hem sorumlu yönetmeni, hem de 
yazının yazan cezalandırüırdı. Sabahattin Ali ve Aziz Nesin, 
ikisi birden tutuklanmasınlar diye, biri tutuklanırsa, Markopaşa- 
şa’nın yayını yine sürsün diye, Sabahattin Ali, Aziz Nesin’in 
«Topunuzun Köküne Kibrit Suyu» başlıklı yazışım üzerine aldı, 
kendi yazdığını söyledi. Bu yazıdan ötürü, üç ay hapisle ceza
landırıldı. Daha sonra Aziz Nesin de başka yazıdan tutuklandı.

Sabahattin Ali, Üsküdar Paşakapısı Cezaevinde, sınır dışına 
adam kaçırmaktan sanık Bulgaristan göçmeni Berber Haşan 
adında biriyle tanıştı. Bu berber Haşan, Sabahattin Ali’yi dışar- 
da Ali Ertekin adında bir sabıkalıyla tanıştırdı. îşte Sabahattin 
Ali’yi, yurt dışına kaçırmak va’diyle sınırda öldüren bu Ali Er. 
tekin’dir. «Kökü dışarda» tartışmasının doğurduğu olaylar, bü
yük bir yazarın ölümüne giden yolu açmıştı.

1950’de iktidar değişmişti. 27 yıllık tek parti iktidarım elin
de tutan CHP devrilmiş, DP iktidara gelmişti. Çok partili düzen 
değişikliğinin ilk Büyük Millet Meclisi toplanmış, milletvekilleri 
yemin etmiş, hükümet kurulmuş, başbakan olan Adnan Mende
res hükümet programım okuyordu. Başbakan olarak yaptığı da. 
ha ilk konuşmada Adnan Menderes mizah gazetelerine saldırı
yordu. Bu saldırının hedefi, gazete söylenmemekle birlikte, Aziz 
Nesin’in o sıra çıkardığı mizah gazetesiydi; çünkü siyasal gül
mece yapan tek gülmece gazetesi oydu. Başbakan Menderes’in 
o konuşmasından gülmece gazeteleriyle ilgili bölümünü sunu
yoruz:
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Dönem: 9 Cilt: 1 
ÜÇÜNCÜ BİRLEŞİM 
29.V. 1950 Pazartesi
İstanbul milletvekili Adnan Menderes’in kurduğu hükümeti», 
programı.
Sayfa: 30
Adnan Menderes — ..........

Muhterem arkadaşlar;
Bir az yukarda millete malolmuş İnkılâplarımızın korunma, 

sın dan bahsetmiştik. Bu konuda bilhassa üzerinde duracağımız 
mesele memleketi İçinden yıkıcı aşın sol cereyanları kökünden 
temizlemek için icabeden kanuni tedbirleri almaktır. (Soldan: 
alkışlar) İrticai ve ırkçılık gibi ayncı cereyanları vasıta olarak 
kullanan ve çok defa kendisini bu maskeler altında gizleyen aşı
rı solcu hareketlere karşı gereken bütün tedbirleri almakta asla 
tereddüt etmiyeceğiz. Biz bugünün şartlan içinde aşın sol ce
reyanları fikir ve vicdan hürriyeti mevzuunda mütalâa etmek 
gafletinde bulunmıyacağız. (Soldan bravo sesleri) Bugün aşırı 
sol cereyanlara mensup olanların, mücerret bir fikir ve kanaat 
sahibi olmaktan ziyade, yıkıcı cereyanların aletleri olduklarına 
şüphemiz yoktur. Fikir ve vicdan hürriyeti perdesi altında bütün 
hürriyetleri kan ve ateşle yoketmekten başka bir maksat güt
meyen bu ajanları adalet pençesine çarptırmak için icap eden 
kıstasları vuzuh ve katiyetle tesbit etmek zaruretine inanıyoruz. 
(Alkışlar) Ancak bu suretledir ki, mizah veya siyasî tenkid kis. 
vesi altında ayakta tutulmak istenilen ve hakikatte düpedüz aşı
rı sol cereyanların eseri olan neşriyatın tahribatından memle
keti korumak kabil olabilecektir.

İrticai tahrike asla müsaade etmemekle beraber din ve vic
dan hürriyetlerinin icaplarına riayet edeceğiz. Hakiki layikliğin 
manasını biz böyle anlamaktayız.

Cumhuriyet döneminde iktidarın gülmeceye karşı baskısını 
gösteren daha pekçok belgeler vardır.

Şimdi sunduğumuz «Cumhuriyet Döneminde Türk Mizahı» 
nın düzyazı bölümünden sonra yaymlamayı tasarladığımız, Cum
huriyet Döneminde Türk Mizahı’nın ikinci cildi olan taşlama 
bölümünde de, gülmece üzerine araştırmamızın, yer darlığı ne
deniyle bu kitaba girememiş olan bölümlerini de vereceğiz.
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HÜSEYİN RAHMİ GÜRPINAR 
(1864-1944)

İstanbul’da, Ayazpaşa’da doğdu. (17 Ağustos 1864) Babası, 
Hünkâr yaverliğinde bulunmuş, Erzurum Mevki komutanıyken 
ölmüş Mehmet Sait Paşa'dır. Hüseyin Rahmi dörtbuçuk yaşın
dayken, annesinin ölümü, babasının ikinci kez evlenmesi üzeri
ne, büyükannesinin Aksaray’daki evinde, teyzesinin ve komşu 
kadınların arasında büyümüştür. Çelimsiz bir çocuktu. İlk git
tiği mahalle okulunda, hocasının suratına su sıktığı için dayak 
korkusuyla okuldan kaçmış; zorlanınca da, okula gidiyorum diye 
evden çıkarak çantasını bir duvar yıkıntısının kovuğuna sakla
dıktan sonra, Sütçü bostanı, Cinci meydanı, Langa, Samatya de
meyip serseri dolaşmış, sonunda yakalanınca, H ırkai Şerifteki 
büyük teyzesinin evine kaçmış. Eniştçsi onu «Mahrec-i Aklâm» 
adlı okula yazdırmıştır. Bu okul da kapanınca, tarih öğretmeni 
Abdurrahman Şeref çok beğendiği ondört yaşındaki Hüseyin Rah- 
mi’yi, müdürü bulunduğu Mülkiye Mektebi’ne (Siyasal Bilgiler 
Okulu) almıştır. Bu okulu bitirince, Meşrutiyet’in ilânına dek 
(1908) memurluk yaptı. Meşrutiyetle birlikte gazeteciliğe baş
ladı. O kısa memurluk yılları, sonra da iki dönem Kütahya Mil
letvekilliği (1935-1943) dışında, yaşamını kalemiyle kazandı.

Daha oniki yaşındayken Gülbahar Hanım adlı bir oyun yaz
dı, Bu oyun yayınlanmadı. Yayınlanan ilk yazısı, Ceride-i Hava
dis gazetesinde çıkan «İstanbul’da bir Frenk» tir. (1887) O za
man bu yazıyı okuyan Beşir Fuat:

— Bu çocukta espri komik var, dikkat edin! demişti.
1901’de Alafranga adlı romanı İkdam gazetesinde tefrika edi

lirken, içinde geçen «haşerat» sözünün kafiyeleri (muhbirleri) 
düşündürdüğü yargısına varılarak, romanın yayınlanmasının 
sansürce yasaklanması üzerine Hüseyin Rahmi Meşrutiyet’in 
ilânına dek susmuştur.

Meşrutiyet’in ilânıyla birlikte, 24 Temmuz 1908’de ilk sayısı
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çıkan «Boşboğaz ile Güllâbi» adlı haftada iki kez çıkan bir mizah 
dergisi yayınlar. Ahmet Rasim ve kitapçı İbrahim Hilmi (Çığır- 
açan)1a birlikte çıkardıkları Boşboğaz mahkemeye verilir. Be- 
raet eder. Ama ancak 36 sayı sürebilen Boşboğaz kapatılır.

İkdam Gazetesinde tefrika edilirken yarım kalan Alafranga 
adlı romanını, bu kez Şıpsevdi adıyla Sabah gazetesinde tefrika 
ettirdi.

Ünlenmesini sağlayan ilk romanı <Şık»tır. Ahmet Mithat 
Efendi'ye postayla gönderdiği bu roman, Tercüman-ı Hakikat’te 
tefrika edildi. (1888) O tarihten başlayarak Ahmet Mithat Efen, 
di’nin gazetesi Tercüman-ı Hakikat’te, sonra da ikdam gazetesin
de (1894) çalışmaya başladı. Ardarda romanları tefrika edildi, 
hikâyeleri yayınlandı. Daha sonraları eserleri Sabah, Vakit, Za
man, Cumhuriyet, Sonposta gazetelerinde yayınlandı.

1912’de Heybeliada’ya taşındı. Bir süre sonra orda yaptırdığı 
köşke yerleşerek, yaşlı yengesi, yengesinin kızı, çok sevdiği ço
cukluk arkadaşı emekli albay Hulûsi Beyle yaşamını sürdürdü. 
Hiç evlenmedi.

1924 yılında Sotı Telgraf gazetesinde tefrika edilen «Ben De. 
li iniyim?» adlı romanı, ahlâk bozucu olduğu nedeniyle kovuştur
maya uğradı, Hüseyin Rahmi’yle birlikte gazetenin sorumlu yö
netmeni Fevzi Lütfi Karaosmanoğlu mahkemeye verildilerse de, 
dâvâ beraetle sonuçlandı.

Yaşamının son otuzbir yılını Heybeliada’da, tepedeki köş
künde geçirdi ve orda öldü. (8 Mart 1944) Heybeliada mezar
lığına gömüldü,

40 roman, 2 oyun, 7 hikâye, 2 tartışma, 6 çeviri kitabı vardır.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

CENAP ŞAHABETTtN DİYOR Kî:
Bir kitap meraklısı bana sorsa:
— Kütüphanemde Hüseyin Rahmi’nin eserlerini nereye ko. 

yayım?
Derim ki:
—■ Kant’m ve Descartes’in, hatta yanına değil, yerine!... Zira 

içinde yaşayacağım âlemi bana onlardan iyi öğretir.
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Ve ilâve ederim:
— Onların yerine de Schopenhaver'in yanma. Çünkü mezi

yetlerden ziyade metaibi (kusurları) serer; üstadın sayabilece
ğimiz yüzlerce hikâyeleri arasında bir tanesi olsun güzel insani
yet numunesi olmak üzere gösterilemez. Kahramanlarının elbi
sesini ve derisini deler, bütün gizli pürüzlerini ortaya çıkarır.

ALt CANİP YÖNTEM DİYOR Kİ:
İstanbul’un mahalle hayatını, mahalle kadınlarının psikolo

jisini Hüseyin Rahmi Bey ayarında bugüne kadar hiçbir romancı 
çizmemiştir. Ahmet Rasim Beyle Hüseyin Rahmi Bey, edebiya
tımızda biri makaleleriyle, biri hikâyeleriyle İstanbul’un renk ve . 
hayatını tesbit etmişlerdir.

İBRAHİM ALÂETT1N GÖVSA DİYOR Kİ:
Konuları kimi zaman romantik, ama yazışı tamamiyle rea

listtir. Hayatımızın, hele İstanbul hayatının belirli devirlerinde
ki pekçok evrelerini bütün çıplaklığıyla, çok kez gülünç, bazan 
de hazin olarak yazılarında buluruz.

İSMET İNÖNÜ DİYOR Kİ:
Hüseyin Rahmi’nin cin, peri hikâyelerini konu olarak alan 

ve bunların boşluğunu sanatla belirten eserleri yıllarca sevile 
sevile okunmuştur; bu eserler bâtıl inanışları yıkmak, halkm 
zihnini bugünkü devrime hazırlamak yönünde gerçekten yararlı 
olmuştur.

— Refik Ahmet Sevengil’in
Hüseyin Rahmi Gürpınar kitabından —

REFİK AHMET SEVENGİL, ANLATIYOR:
Sahte bir aristokrasinin özentisiyle taklit bir hayat sürülen 

o dönemde Hüseyin Rahmi’yi «Halk yazandır» diye hor görmek 
istemişlerdi; bu sanat halk hükümetinin kuruluşundan sonra bir 
yazar için en büyük şeref sayılmalıdır. Hüseyin Rahmi, o şerefi 
bu dâvânın ortaya çıkmasından önce kazandı.

(........ )
Çocukluğu eski İstanbul hanımları arasında geçmiş; aradaki 

yarım yüzyıldan epeyce çok zamana rağmen o hayatın etkilerini 
jestlerinde kuvvetle koruyor; gün görmüş, geleneğe bağlı, kibar 
bir İstanbul hanımefendisi gibi çoğu kez ellerini ya dizlerinin
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üstünde, ya göğsünün üstünde kavuşturarak oturur, gülerken 
parmakları birbirine bitişip güzel bir siper haline gelen bir eliyle 
aözrnı Örter; kahkahaları küçük, sessiz ve kibardır; dudaklarında 
sönen gülmesi bir süre de gözlerinde sürer.

Kadınlar arasında geçen çocukluk yaşamından kalan başka 
bir anı da şu: Çok iyi tentene örer, yastık işler, beyaz işi yapar. 
Heybeliada'daki köşkünü ziyaret edenler üstadın bu türlü eser
lerini de görerek zevk duyarlar.

Bir aralık hafifçe hastalanmış, hekimler o günlerde çokça 
yorulduğunu söyleyerek bir sürmenaj ihtimali karşısında bir za
man okuyup yazmasını yasak etmişlerdi. Haber alınca kalkıp zi
yaretine gittim; arkasında ev elbisesi, başında da yünden örme 
bir takke vardı; gözlerimin bu takkeye gittiğini farketmekte ge
cikmedi.

— Zihnimi meşgul etmeyecek iş aradım, kemik tığ aldırdım, 
bu takkeyi ördüm, dedi, yalnız el hareketiyle oluyor. Bir tanesi 
iki günde çıkıyor. Dört gündür bu işle uğraşıyorum. Başımdakin- 
den başka bir tane de yukarda var, onu da size hediye edeyim!

Gülerek, zıplayarak, hafif, neşeli, genç bir eda ile odadan 
çıktı, merdivenleri tırmandı, elinde kırmızı mavi iki renk yünden 
örülmüş bir takkeyle döndü:

— Elceğizimle yaptım! diyerek uzattı.
Sonra:
— Rica ederim, kendiniz giyiniz; hayatta karşılaştığınız tür

lü felâketler yetişmezmiş gibi bir de ben size külah giydirmiş 
olmayayım! dedi.

Şimdiye dek hiç evlenmemiştir. Birgün sebebini sorduğum 
zaman önce sıkıldı. Çocukluğunda aralarında büyüdüğü eski İs. 
tanbul hanımlarından öğrenilmiş bir utangaçlık edasıyla kızardı, 
sonra galiba soruyu cevapsız bırakmış olmamak için gülümledi:

— Yattığım odada başka nefes istemem, sinirlenirim; bunun 
içindir ki misafirlikte kalamam... dedi.

Sonra biraz daha açıldı:
— Efendim, yazarlardan kim evlendiyse yaramaz olmuştur. 

Ernest Rönan da bekârmış, kendisine nedenini sormuşlar, «İn
sanlar ikiye ayrılır; bir bölüğü beyniyle, bir bölüğü de bedeniyle 
çalışır. Ben birincilerdenim.» cevabını vermiş... dedi, uzun uzun 
güldü.

Pek gençken, Tercüman-ı Hakikat gazetesinde yazar olarak 
çalıştığı sıralarda bir aralık gazetenin sahibi ve o zamanın büyük 
otoritesi Ahmet Mithat, kızını Hüseyin Rahmi’ye vermek istemiş,
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genç yazarını alıp Beykoz’daki çiftliğine de götürmüş, aile ara
sına almaya kalkmıştı. Ahmet Mithat’ın pek iyi yetiştirilmekte 
olan, afif, değerli ve faziletli bir kızı vardı; ama Hüseyin Rahmi 
esasta evlenmek niyetinde olmadığı için Ahmet Mithat’ın tek
lifini nezaketle ve özür dileyerek savuşturdu.

(........)
Üstadın yüzündeki asil kırışıklıkları daima bir genç kız utan, 

gaçlığıyla süslü gördüm ve kimi eserlerindeki o gerçek hayat 
sahnelerini nasıl tesbit edebildiğine çok kez hayret ettim.

Dostluk ettiği kimseler azdır, ama dostlarına karşı vefası 
çoktur. Elli yıl arkadaşlık ettiği kendisi gibi bekâr emekli albay 
Hulusi Bey’in, Hüseyin Rahmi’ye ve Hüseyin Rahmi’nin ona gös
terdiği dostluk ve bağlılık yirminci yüzyılın ahbaplıkları ara
sında eşine raslanılmayacak bir vefa ve feragat şaheseri sayıl
malıdır.

( ......... ) Emekli albay Hulusi Bey’i benim gibi herkes sever,
sayar ve beğenirdi; ama o benden ve herkesten önce Hüseyin 
Rahmi’nin Hulûsi Bey’idir. Yarım yüzyıldan çok süren bir arka
daşlıkla birbirlerine bağlanan bu en temiz, en iyi iki insan bir 
evde otururlar, bir evde yaşarlar, bir evde yiyip içerler ve roman, 
cı yazıhanesinin başına geçip eserlerini yazarken, arkadaşı salo
nun bir köşesindeki kanapenin üstünde oturup kitap okurdu.

İkisi de hiç evlenmemişlerdir. Gençliklerinde birlikte gezip 
tozmuşlar; olgunluk ve yaşlılık çağlarını birlikte geçirdiler.

(..........) Yazarın yazılarını gazetelere, kitapçılara albay Hu
lûsi Bey getirir, pazarlıkta hazır bulunur, çok kez pazarlığı o 
yapardı; her zaman parayı almaya o gelir, makbuzları o imza
lardı.

— Refik Ahmet Sevengil’in (Hüseyin Rahmi Gürpınar) 
adlı kitabından —

MUSTAFA NİHAT ÖZÖN DİYOR Kİ:
Tasvir ve hikâye ettiği yerlerde devrinin genel yazış tar

zından hiç de ayrılmış görülmez. Fakat asıl özelliği, şahıslarını 
konuşturduğu bölümlerdir. İstanbul Türkçesini bütün özlüğü ve 
özelliğiyle ondan kuvvetli, ondan canlı olarak kimse kullanmış 
değildir. Hüseyin Rahmi'nin bu yanı her zaman incelenmesi ge. 
reken bir değerdir. Yazarı, birçok meslek arkadaşlarının unutul
mak, anılmamak gibi uğradıkları tehlikeden kurtaracak olan ve 
edebiyat tarihimizdeki yerini sağlamış bulunan da bu özellik
leridir.
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ABDÜLHAK HÂMtT DİYOR Kİ:
Hüseyin Rahmi’yle, Hemedanîzade Ali Naci (Karacan) ve 

Şahabettin Süleyman arasında çok şiddetli tartışmalar geçtiği ve 
Hüseyin Rahmi’nin ağır saldırılara uğradığı o günlerde Viyana’- 
da bulunan Abdülhak Hâmit, duyduğu üzüntüyle Hüseyin Rah- 
mi’yi savunan «İhkak-i istihkak» (Hakkettiği şeyi hakkı olarak 
almak) başlıklı on dörtlükten kurulu bir şiir yazmış, bunu Sü
leyman Nazif aracılığıyla Hüseyin Rahmi’ye göndermişti. Bu 
şiirden üç dörtlüğü örnek olarak sunuyoruz:

Ey hibâyet-nüvis-i bî mânend,
Hüseyin Rahmi-i hakikatgû!
Sen iken Türklerin Emil Zola’sı 
Ne demek kaale almamak üdeba?
Gâh gâh âmiyane olsa bile,
Sözlerin bence aynı felsefedir.
Nazm ı mensurun ey musavvir-1 şî'r.
Olmaz erbab elinde mahv D heba.
Ben eminim ve sen de mutmain ol.
Sökecek öyle bir şafak ki yarın.
Senin ey vâîz-i haya ü edeb,
Olacak nâmın ebleg-i üdeba.

AHMET HAMDI TANPINAR YAZIYOR:
Türk romanında hakiki konuşma Hüseyin Rahmi’yle başlar. 

Onda her cins adam ve her cins konuşma vardır. Hüseyin Rah
mi’nin büyük kuvveti insan yaratmasını bilmesidir. Kahramanla
rı, kitabın ortasında tabii muhitlerindeymiş gibi yaşarlar. Biraz 
fazla saçılır, dökülürler! Ama yaşarlar! O, halkımızı ve hayatımı
zı tanıyan yazarlardandır. Ama asıl edebiyatımıza sokak onunla 
girmiştir.

Hüseyin Rahmi’nin mizahı biraz psikolojiyle birlikte yürüsey- 
di insanları biraz birey ve talih olarak görseydi ne kadar iyi 
olurdu. O zaman kitaplarını dolduran ve çoğu gerçekten lezzetli 
olan o konuşmalar yalnızca gerçekten yakalanmış küçük çizgiler 
ve onların abartmaya kaçan orkestrasyonu olarak kalmazlardı. 
O zaman herkes kendi talihinin hissiyle yaşanmış bir yaşamın 
tecrübesi içinden ve onun kendi ağzında kalmış tadıyla konuşa
cağı için, kitaplarının sonuna koyduğu o felsefî mülâhazalar, o 
soyut düşünceler bu eserleri boş yere ağırlaştırmazdı.
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Hüseyin Rahmi bu eksiği yaşama sevgisiyle giderir. Birey 
olarak pekaz kimseyi seven, tesadüf ettiği her yüz, her karakter 
karşısında bu kadar soğuk bir gözlemci olan bu yazar bizzat ya
şamın karşısında ne kadar sıcaktır.

(......... ) Mizah meslek olmamak şartıyla güzeldir. Onu her-
şeyin yerine koyduğumuz zaman evren müstehçen bir sırıtmadan 
başka bişey değildir. İnsanın bugün gibi dün de yalnızca güle
bilmesi için budala olması gerekir. Hüseyin Rahmi bir yerde ko. 
miği durdurmasını bildiği için güzeldir. Bunu bazen sanki far
kında olmaksızın yapar. (......... ) O zaman sevmek ve acımak de
diğimiz mucizeli dünyaya gireriz.

— 1 Nisan 1944 günlü Ulus gazetesinde «Roman ve 
romancıya dair notlar» adlı yazısından. —

HÜSAMETTİN BOZOK YAZIYOR:
Yazar, bütün hayatı boyunca, şehrin ve şehirlinin sanatçısı 

olarak kalmış gibidir. Romanları, İstanbul’un eski kale duvarla
rını aşamamıştır. En geniş coğrafya çerçevesi, doğuda Yakacık 
ve batıda Yeşilköy’dür. Bu iki nokta arasında ve Boğaz’m iki 
kıyısına yapışmış dar şerit içinde İstanbul, Tanzimat ve Edebi- 
yat-ı Cedide romanında olduğu gibi Hüseyin Rahmi’de de kapalı 
bir bütün olarak kalmıştır.

Ancak burada pek farklı bir nokta görüyoruz. Hüseyin Rah
mi, yaşadığı, günlerin bazı yazarları gibi köy deyince güllük gü
listanlık bir cennet köşesi anlamamaktadır. Sırası düşüp de yolu 
köye doğru uzanınca, yüzyıllarca sefalet ve darlık içinde kıv
ranan Türk köyünün —ana meselelerini olmasa bile— hazin ve 
yürekler paralayıcı görünüşünü gözden kaçırmayacak kadar an
layışlıdır.

— Yedi tepe Dergisi, 19 Ağustos 1964 —

İLHAN TARUS YAZIYOR:
Hüseyin Rahmi’nin romanlarında gördüğümüz geniş yaşam 

alanı, çeşitli ve kalabalık kişilikler, olaylar bir yana, büyük ya
zarın bitürlü derlenip toparlanıp İstanbul dışına çıkamadığını 
görürüz. İstanbul dışı, hemen Üsküdar’dan itibaren, bir karanlık 
dünyadır. Yazar, ancak zorda kaldıkça ve yaban gereçlere ge
reksinme duydukça, o da yarı komik bir geçit, yan maskaraca 
bir motif uğruna, memleketin öteki yanlarına göz atar. Atar 
ya, oralarda seçebildiği, görebildiği hele alıp getirebildiği hiçbir
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şey yoktur. Benzetme rahmetlinin ruhunu ne kadar incitecek de 
olsa şunu söylemek gerekir ki Hüseyin Rahmi, ancak Karagöz’ün 
duyduğu ihtiyaç ve zorunluğa benzer etkilerle başkent dışına 
uzanmıştır. Ya da buna benzer bişey...

Bunları elbet o büyük yazarı küçültmek gibi bir erek ile 
yazmıyorum. Tam tersine, onun görmediği hiçbir motife yaklaş
madığını, bundan tırım tırım kaçtığını belirtmek istiyorum.

— Yeditepe, 19 Ağustos 1964 —

AVNt İNSEL’DEN ANILAR:
Yazdığı muazzam ve hepsi birer şaheser olan romanlarına 

bakarak kendisini, iriyarı, atak, kelimenin tam anlamıyla «bıç
kın» bir insan tahmin ederdim. Ama ufaktefek, nerdeyse lilipu- 
tien bir vücutla karşılaştığım zaman şaşkınlıklar içinde kaldım. 
O bunun farkına vardı ve hemen:

— Benimle tanışan hep sizin gibi hayâl kırıklığına uğrar, 
dedi.

A

Üstadla bigün Büyük Millet Meclisi’nin bahçesinde oturuyor
duk. Hâmit’in öldüğü günlere geliyordu. Yanımıza, edebiyat fa
kültesinde olduğunu sonradan öğrendiğim bir genç sokuldu. 
Hüseyin Rahmi Bey’in eline sarıldı ve heyecanla,

— Beyefendi, Hâmit öldü, bundan sonra üstad sîzsiniz! dedi. 
Hüseyin Rahmi Bey gülümseyerek,
— Desenize, bundan sonra benim ayağım çukurda... dedi.

(..........) İçine kapanarak yaşamayı tercih ederdi. Ziyafet.
lerden hoşlanmazdı. Bigün her ikimizin de sevdiği bir ahbabı 
kıramadı. Ailenin çok iyi Fransızca, İngilizce, Almanca bilen genç 
kızı bana yakındı. Yemekte, batılılaşmış olan bu hanım bana 
Hüseyin Rahmi Bey’in kitaplarından bikaçınm adım sordu. Ben 
de muziplik olsun diye,

— Makber, Eşber... dedim.
Biraz sonra genç hanım, Hüseyin Rahmi Bey’e,
— Beyefendi, eserlerinizin hayranıyım, hele Makber’le Eş- 

ber’e bayılırım... dedi.
Hüseyin Rahmi Bey bilinen nezaketiyle,
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— Ben de Hâmit’in Mürebbiye ile Torman adlı eserlerine 
ber’e bayılırım... dedi.

RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
(..........) Savaş yıllarını (Birinci Dünya Savaşı) Heybeli-

ada’da köşkünün yalnızlığında geçiren Hüseyin Rahmi (O da 
İttihatçıları neden sonra eleştirmeye cesaret edecektir), İkdam’- 
daki tiyatro yazıları dışında eser çıkarmaz; 1919’dan sonra, ki- 
taplaşacak romanlarının yazımına adanır. (..........) 1936’da Kü
tahya milletvekili seçilen Hüseyin Rahmi 1943’e kadar bu görev
de kitap çıkarmak gereğini pek duymaz.

(..........) Dünya değiştiği halde Hüseyin Rahmi değişme-
mekte, ilk eserlerindeki konu ve yöntemlere bağlı kalmaktadır. 
Eski yaşam tablolarını anılarından alıp töre ve geleneklerimizi 
canlandırdığı için, eserinde büyük bir malzeme yatar. Ama iki 
Özelliği hep aynı kalır: Düşüncelerini sorumlu olmayan kişilere 
söyleten kaçak eleştirisi, konularını bir İstanbul konağı-köşkü 
içinde yaşatan kişiler kadrosu. Bir halk romancısının kolaylık
larını sonuna kadar kullanan Hüseyin Rahmi, gazete tefrikacılığı 
ve eserlerinin geliriyle geçinerek, ilk profesyonel yazarlarımız, 
dan biri olur. Günümüzde de eserleri sadeleştirilerek yayınlan
makta, Ahmet Mithat sonrasının okur kuşağını doyurmaktadır.

— Çağdaş Türk Edebiyatı —

HIR ANI:
Hüseyin Rahmi, bikez yurtdışı gezisine çıktı, Kahire’ye 

gitti. Kahire’de ehramlar önünde, deve üstünde çektirdiği bir 
resmini Refik Ahmet SevengiTe gönderdi. Deve üstündeki res
minin arkasına şunları yazmıştı:

«Hayatımda çıkabildiğim en yüksek mevki bu devenin sırtı- 
du; orada da garip bir baş dönmesi hissediyorum ve düşmemek 
için iki elimle devenin hamuduna tutunuyorum.»

AGÂH SIRRI LEVEND YAZIYOR:
Hüseyin Rahmi Gürpınar, Türk romancılığında bir aşama

dır. Hayatı boyunca kaleme aldığı çeşitli romanlar ve hikâyeler, 
toplum hayatımızın 100 yıldanberi geçirdiği evreleri canlandırıp 
yaşatan birer sergidir.

(..........) O, romanlarına seçtiği konuları hayattan alırken,
olduğu gibi tasvir etmedikten başka, kahramanlarının davranış.
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larına kayıtsız kalmamış, onları bazı kere benimsemiş, bazı kere 
kınamış, kendi düşüncelerini ve hükümlerini de eklemiştir. Son 
hükmü okurlara bırakmamak, bu işi kendi üzerine almakla rea
lizmin ilkelerinden de ayrılmıştır.

Hüseyin Rahmi'nin romanlarında romantizme kaçan yönler 
de çoktur. O edebî mesleklerin hepsinden yararlanmıştır.

Hüseyin Rahmi'nin romanları bir bakıma eski gelenek ve gö
renekleri bütün canlılığıyla yaşatan birer «moeurs» romanıdır. 
En kuvvetli yönü de budur.

(..........) Şahabettin Süleyman, Rübap dergilerinde çıkan
ikinci yazısında (Hüseyin Rahmi’nin Cadı adlı romanım eleştirir), 
avam (halk) için edebiyat olamayacağını söylüyor. Hüseyin Rah
mi ise «Cadı Çarpıyor* adlı eserinde şu cevabı veriyor:

«Avam için edebiyat olmazmış... Ne saçma! Avam bilgisiz. 
Iik içinde boğulsun, koca bir millet yokluğa mahkûm olsun, biz 
karşıdan seyrine bakalım, öyle mi?

Siz edebiyatı kendi aranızda geçen kalp akçaya, yalnız seç
kinlere özgü bir şifreye çevirmek istiyorsunuz. Edebiyat yolu
nuzun dışında kalanları akıl sahibi saymamaya kalkıyorsunuz.»

(..........) Burada, romancımızın ençok kazanan yazarlardan
biri olduğunu belirtmeliyiz. 1895 yıllarında, İkdam gazetesinden 
hergün tefrika başına bir altın aldığı söylenir. Başka bir geliri 
olmaması, hayatım kalemiyle kazanması, eserleriyle kendine bir 
varlık sağlayabilmesi, bunu açıkça gösterir.

( ..........) Romanın en canlı ve en gülünç yerleri, iki kişi
arasındaki konuşmalardır. Bunlar, Ermeni, Rum, Çerkez hizmet
çiler, beslemeler, ya mahalle külhanbeyleri, ya kopuklar ya da 
dünyada olup bitenlerden habersiz, ancak mahallede komşu ev
lerde gençleri gözetleyen kocakarılardır. Hepsi de kendi ağzıyla 
konuşur. Yarım cümleler, bozuk söyleyişler, ters anlayışlar, açık, 
lamak için verilen cevaplar, kahkahalar, toplar. Denebilir ki, ro
mancı büyük ustalığım burada göstermiştir.

(..........) Bazı kere konuşmaların Karagöz'deki, Ortaoyunu’n-
daki tekerlemeleri andırdığı da olur.

Olaylar arasında tabü olmayanlar çoktur.
(..........) Romanların arasına sokuşturulan parçaların çoğu,

konuyla ilgili ahlâkî ve felsefî düşüncelerdir. Yazar burada uzun 
uzun fikir yürütür. O, bunu bilerek ve isteyerek yapmaktadır; 
şöyle açıklıyor:

«Ben her eserimde okurlarımı, avamca eğlenceli yazılar ara
sında yüksek bir felsefeye doğru çekmeye çalışırım.»
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Görülüyor ki romancımız, ustasından daha da ileri gitme 
çabasındadır. Ahmet Mithat «hâce-i evvel» ilk öğretmen olarak 
sırası düştükçe okurlara gerekli bilgi veriyordu. Yazarımız, basit 
bilgiyle yetinmeyerek okurlarını akıl hastalıklarından determi
nizme kadar en yüksek felsefî fikirlere alıştırmak isteğindedir.

(..........) Hüseyin Rahmi, kendisini eleştirenlere verdiği ce
vaplarda hiçbir zaman soğukkanlı davranamamış, bunları hep 
ağır ve daha şiddetli karşılamıştır.

( ..........) Roman, küçük hikâye, tiyatro eseri ve şiir yazan,
gazetelere türlü konularda yazı yetiştiren, Fransızcadan çeşitli 
romanlar çeviren, hakkındaki eleştirilere verdiği sert ve ağır 
cevaplarla uzun tartışmalara girişen Hüseyin Rahmi, Türk ede
biyatı tarihinde, kendi çığırında tek kalmış usta bir romancı ve 
hikâyeni olarak yer alır.

— Agâh Sırrı Levend’in «Hüseyin Rahmi Gürpınar»
adlı kitabından —

YAŞAR NAB1 NATIR YAZIYOR:
Hüseyin Rahmi, en çok roman alanında çalıştı. Eserlerin

de her zaman aynı gücü gösteremedi; aynı eser içinde en canlı 
sayfalardan sonra zevksiz bir gazete makalesini andıran bölüm
lerin yer aldığı da çoktur. Bu ölçüsüzlük kusuru ve üslûp özen, 
sizliği yüzünden yaşayacak güçte eserlerinin sayısı çok değildir.

— «Türk Hikâye Antolojisi» adlı kitaptan —

CEVDET KUDRET YAZIYOR:
(..........) Hüseyin Rahmi’nin romanları «töre romanındır.

Büyük konak ve yalılarda yaşayan insanlardan en kenar mahal
lelerde yaşayan yoksul halka kadar, paşası, efendisi, hanımı, kü- 
çükbeyi, gelini, kaynanası, mürebbiyesi, metresi, züppesi, zam
parası, delisi, doktoru, hacısı, hocası, emeklisi, küçük memuru, 
ahçısı, hizmetçisi, yanaşması, evlâtlığı, üfürükçüsü, büyücüsü, 
tulumbacısı, dilencisi vb. ile eski İstanbul’un her katından in
sanları onun eserlerinde kendi çevreleri, kılıkları, görenek ve 
gelenekleri, düşünceleri, inançları, dilleri ve her türlü özellikle, 
riyle yaşamakta; yarım yüzyıl önceki İstanbul’un atlı tramvay
ları (Şıpsevdi), Kâğıthane âlemleri (Bir Muadele-i Sevda), ra
mazan gecelerinde Şehzadebaşı gezmeleri (Son Arzu), mahalle 
baskınları (Tebessüm-i Elem), ölü gömme törenleri, kenar ma.
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halle kadınlarının konuşmaları vb. bütün ayrıntılarıyla yazıya 
geçirilmiş bulunmaktadır.

(..........) Ahmet Mithat Efendi’den ayrıldığı nokta, öğretmek
istediği şeyleri kendi ağzından değil de, kahramanlarının birinin 
ağzından vermesindedir.

(..........) Cümleleri kuruluş bakımından kusursuz olmakla
birlikte, üslûbu özenli değildir. Üslûptan önce düşünceye önem 
vermiş, sağlamlığı süse yeğ saymış; bütün eserlerini süssüz ve 
tabii anlatımla yazmıştır.

— Cevdet Kudret, Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman, 
I. Cilt —

REFİK HAL1D KARAT DİTOR Kİ:
Hüseyin Rahmi büyük bir kuvvettir. Bütün bir devri Ahmet 

Mithat Efendi gibi yaşatmıştır. Ama ne yazık ki eserleri haşviy- 
yatla (gereksiz doldurmalar, uzatmalarla) doludur. Onların arın
ması gerekir. Hüseyin Rahmi’nin eserlerini bu biçimde temizle
yerek onu aynı zamanda günümüz mizah romancısı haline ge
tirmek çok yerinde olur.

— Mustafa Baydar’ın «Edebiyatçılarımız ne diyorlar» adlı 
kitabından —

İBRAHİM TATARLI YAZIYOR:
Hüseyin Rahmi toplumun sınıf ayrılaşması ve toplumsal kar

şıtlıkların artması zemini üzerinde, kent emekçi halkının sömü
rücü sınıflara karşı kabaran nefret, kin ve sınıf düşmanlığını be
timlemiştir. Bunlar, okuryazar olmayan kent halkının alelade 
tabakalarında içgüdüye dayanan bir memnuniyetsizlik ve inti
kam alma tutkusu halini almıştır. Çok kez başkaldırıcılık, ma
halle yoksul kadınlarında olduğu gibi dinsel bir tüle bürünmüş
tür. Onlar, varlığına inandıkları tanrıdan zenginlerin cezalandı
rılmasını istemektedirler. Fakat halk aydınları arasında, bu bir 
sınıf bilinçlenmesi biçimini almaktadır. Yazar NüZhet Ulvi’nin 
kişiliğinde, sosyalist düşünün Türk toplumunu nasıl sarmaya baş
ladığını görmekteyiz.

Türk düzyazısında herhalde ilk olarak Hüseyin Rahmi’nin 
yansıttığı bu eğilim, 1908 burjuva inkılâbıyla Mütareke yılları 
arasındaki tarihsel gerçeklere uygundur.
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(..........) İşitilmedik Bir Vaka’ romanında yazar, batıl fikir
lerin ve dinsel bağnazlığın temelsizliğini, çürüklüğünü ve anlam
sızlığını betimlemiştir.

Hüseyin Rahmi, Türk edemiyatında İbrahim Şinasi, Ziya Pa
şa ve Namık Kemal’in zamanından beri tartışılan, sınıflı toplum- 
lardaki kanıuıiyet sorununu yeni koşullarda, yeni anlayışla çö
zümlemek istemiştir. O, burjuva kanuniyetinin, bir sınıf kanu- 
niyeti olduğunu, emekçilerin ezilmesi ve sömürülmesine hizmet 
ettiğini göstermiştir.

— «Hüseyin Rahmi’den Fakir Bayknrt’a kadar Türk Romanı* 
adlı kitaptan, Sofya, 1968 —

FETHİ NACİ YAZIYOR:
En önemli özelliği, aşağıyukarı yarım yüzyıllık bir süre bo

yunca toplum hayatımızdaki değişikliklerin İstanbul’daki belir
tilerini romanlarında göstermek olan Hüseyin Rahmi ilk roman
larında toplumsal hayatımızın geleneksel yaşayışının yer yer kı
rılmaya başlamasıyla, toplumla bağdaşamayan, yerleşmiş değer
lerin baskısı karşısında gülünç durumlara düşen kişileri anlatır
ken (meselâ Şıpsevdi’deki Meftun Bey), giderek, toplumsal iliş
kilerdeki değişikliklerin derinleştiği, değer yargılarının, kuşak
ların, toplumsal sınıfların açıkça ortaya çıktığı bir devrin genel 
sorunlarım kurcalamaya başlar; bireysel yozlaşmayı aşan genel 
bir çöküntüyü anlatan romanlar yazar.

(..........) Hüseyin Rahmi, Avnüsselâh’ı (Utanmaz Adam ro
manının kahramanı) kullanarak, bütün bir toplumun yergisini 
yapar; onun için önemli olan, toplumun bozukluklarım göster
mek, kendi düşüncelerini açıklamaktır; bu amaç için romanı, bir 
araç olarak kullanır. Kendi söyleyeceklerini, kimliklerine aldır
madan, kişilerine söyletir.

(..........) Ne var ki bu gözlemlere dayanarak vardığı sonuç
lar için doğru denemez. Hüseyin Rahmi, toplumlarm geçit dö
nemlerinde insanların hayatlarında görülen bozukluklar ve çö
küntülerle, toplumlarm tarihsel, ekonomik durumları arasındaki 
ilişkileri görememiş, buyüzden, kişilerdeki o yozlaşmayı sadece 
açlıkla, cinsiyetle, hayvani içgüdülerle açıklamaya çalışarak ya
nılgıya düşmüştür.

— «On Türk Romanı» adlı kitabından —

77



AHMET HAMDt TANPINAR YAZIYOR:
Hüseyin Rahmi’nin mizahı biraz psikoloji ile birlikte yürii- 

seydi, insanları biraz fert ve talih olarak görseydi, ne kadar iyi 
olurdu. O zaman kitaplarını dolduran ve çoğu gerçekten lezzetli 
olan o konuşmalar sadece geçerken yakalanmış küçük çizgiler 
ve onların bazan abartmaya kaçan orkestrasyonu halinde kal
mazlardı. O zaman herkes kendi talihinin hissiyle yaşanmış bir 
hayatm tecrübesi içinden ve onun kendi ağzında kalmış tadıyla 
konuşacağı için, kitaplarının sonuna koyduğu o felsefî mülâha
zalar, o soyut düşünceler bu eserleri boşuna ağırlaştırmazdı.

Hüseyin Rahmi, bu eksiği hayat sevgisiyle giderir. Birey ola
rak pekaz kimseyi seven, tesadüf ettiği her yüz, her karakter 
karşısında bu kadar soğuk bir gözlemci olan bu yazar, yaşamın 
kendisi karşısında ne kadar sıcaktır. Sıpsevdi’nin, Bir Muadelet-i 
Sevda’nın, Mürebbiye’nin güzel yanlan, insanın yendiği yanlar
dır. O zaman yergisel bir eserden bekleyeceğimiz en yükek şeye, 
yaşam sıtmasına kavuşuruz.

Mizah, meslek olmamak şartıyla güzeldir. Onu herşeyin ye
rine koyduğumuz zaman, evren bir sırıtmadan başka bişey olmaz. 
İnsanin bugün gibi, dün de yalnızca gülebilmesi için budala ol
ması gerekir. Hüseyin Rahmi, komiği bir yerde durdurmasını 
bildiği için güzeldir. Bunu bazan nerdeyse farkında olmaksızın 
yapar. O zaman bir Meftun Bey’in, bir Raci’nin gülmekten daha 
başka bişeye, daha yüksek bişeye lâyık olduğunu anlarız. O za
man sevmek ve acımak dediğimiz mucizeli dünyaya gireriz;

( ..........) Onun (Halit Ziya’nın) yanıbaşında ve tam karşıt
kutupta eserlerini veren Hüseyin Rahmi Gürpınar’da ne bu 
idâalisation ve ne de bu üslûp hevesi vardı. O, sıkısıkıya yerli 
hayata bağlıydı. Ama Hüseyin Rahmi’nin alaturka-alafranga 
hadleri arasında kalan gözlemi yahut mizahı insana yabancıydı. 
Hemen hiçbir eserine sevginin sıcaklığını koymamıştı. Kişi ve 
karakter repertuarı yukarda sözünü ettiğimiz halk sanatlarına 
çok bağlı olan bu yazarın eserlerinde şu yada bu nedenlerle es
kinin içinden çıkamayanlar gülünç ve biçare, yeniye doğru giden
lerse tabiatıyla sakat ve yarımdırlar. Buyüzden hep toplumun 
sorunlarıyla uğraşmasına rağmen hiçbirine gerçek bir derinlik 
koyamamış, çok çok sağlam yapılı romanlarında bir yığın kukla
yı oynatmaktan ileriye gidememiştir, denebilir.

Hüseyin Rahmi ilk romanlarında —sonradan doğrudan doğ
ruya polis ve tefrika romanına düşer— belki de memleketteki
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hürriyetsizlik dolayısıyla yalnızca gülünç karşıtlıkları karşılaş
tırmakla yetiniyordu. Bu yönden bakılırsa onun romanlarında 
özellikle göze çarpan şey, işsiz yada iş terbiyesini lâyıkıyla ala
mamış bir toplumun allakbullaklığıdır. Ama itiraf edelim ki, 
bu tarzda bir görüşü daha çok eleştirinin bir yorumudur. Her
halde bu tatlı yazarın halkımıza okuma zevki aşıladığı ve onun 
komiğinde varolduğu inkâr edilemez.

— «Edebiyat Üzerine Makaleler» adlı kitabından —

HÜSEYİN RAHMİ GÜRPINAR BİR ANISINI ANLATIYOR:
Şık romanı basın yoluna attığım ilk adım sayılır. Bu yüzden 

bunun kendimce coşkulu bir hikâyesi vardır.
(..........) Şık’ın yazılmış yarısını büyük bir zarfa doldurarak

Ahmet Mithat Efendi’ye gönderdim. (..........) Eseri gönderdikten
sonra bana müthiş bir pişmanlık geldi. Hiç böyle büyük bir ada
ma böyle çocukça, budalaca, saçma yazılar gönderilir mi? Ey
vah... Ben ne yaptım...

(..........) Ertesi gün arkadaşlarımdan biri elinde bir Tercü-
m aıu Hakikat gazetesiyle karşıma çıkarak:

— Müjde... Eserin beğenilmiş. Ahmet Mithat Efendi haz
retleri seni basımevine çağırıyor.

— Alay etme, ben zaten utancımdan yerlere geçiyorum.
— Vallahi alay değil. İşte nah... Al, oku...

Gazeteyi aldım. Birinci sayfanın ortasında «Açık yazış
ma» başlığı altında şu satırları okudum:

«Matbaamıza gönderilen Şık adlı hikâye hakkıyla değerli 
görülmekle, yazarı Hüseyin Rahmi Beyefendi’nin lütfen idare
hanemize teşrifleri rica olunur.»

Gözlerime inanamıyorum.
(..........) Karantina dairesinde büyük bir helecanla hazretin

huzuruna çıktım. Gür kaşlı, kara sakallı, iriyan, heybetli bir 
zat... Beni görünce ilk sorusu şu oldu:

— Kimsin sen çocuğ.um?
— Şık yazarı Hüseyin Rahmi...
Korktuğuma uğradım. Efendi’nin yüzünde hemen bir güven

sizlik gülümsemesi belirdi. Deyişi hiç aklımdan çıkmaz. Bana 
pek alaylı gelen bir sesle:

— Oğlum, senin ağzm daha süt kokuyor. Bu roman usta 
işi... Senin ne kalemin, ne konuşman, ne tecrüben, ne de gör
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gün, - bunu yazmaya uygun değil... Bu gerçek görünüyor. Sen 
böyle bişey yazmaya özenebilirsin, ama bu işi yalnız başma ba
şaramazsın. Sana bir yardım eden var. Baban mıdır, ağabeyin 
midir, arkadaşın mıdır, o kimdir? Söyle!

(..........) Koca Ahmet Mithat Efendi’nin suçlaması karşısın
da küçüldüm, büzüldüm, hiçbir söz bulamadım. Sonunda göz
lerimden dökülen iki damla, üzünçlü bir cevap yerine geçti. Bu 
sâf, içten, mâsum ağlayışım Efendi’ye dokundu, hemen:

— Ağlama... Ağlama, inandım. Ama böyle güzel başlayan 
eserlerin bazan sonu başına uymayabilir. Bunu bitir, sonra ya
yınlayalım... dedi.

Ben helecan, üzüntü, umutsuzluk içinde hikâyemi bitirdim. 
Efendi, başı kadar sonunu da beğendi.

— Refik Ahmet Sevengil’in «Hüseyin Rahmi Gürpınar» 
adlı eserinden —

MEKTUPLARINDAN:
Ahmet Refik Sevengil’e Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın yazdığı 

22 Ekim 1932 tarihli mektubundan:
(..........) Bugünkü çetin hayatın dikenli, çakıllı son yolunu

kalemimden akıttığım mürekkepten çok, alnımdan ter dökerek 
yürüyorum. Elimde kalem, dağları yaran gündelikçi ırgatın kaz. 
ması kadar ağırlaştı. Yediğim ekmek beynimden sızan bu terin 
karşılığıdır. Başkalarının emeklerinden gelecek lokmalara ağız 
açmadım, açanları da kutlayamam.

(..........) Refik beyfendi, ben tüfeği kucağında canveren as
ker gibi kalem elimdeyken düşeceğim.» 22 Ekim 1932

Hüseyin Rahmi Gürpınar’ın Refik Ahmet Sevengil’e yazdığı 
17 Eylül 1936 günlü mektuptan:

(..........) Edebiyat yaşamımda ulaştığım durum ve sonuç
üzerinde ne düşündüğümü soruyorsunuz; bunu karşıdan nesnel 
bir incelemeyle siz daha iyi belirleyebilirsiniz. Yaşımın çok iler
lemiş olmasına rağmen kalemim daha peltekleşmedi. Yaşlılığın 
gözlerime, kulaklarıma, sinirlerime verdiği zaaflardan beynimi 
sakınmış olmasına ben de şaşıyorum. Bugün eskisinden çok yazı 
isteğiyle karşılaşıyorum. Kitaplarım işportaya düşmedi. Para 
durumlarını altüst eden sürekli değişmelere bakılırsa, teklif olu
nan ücretler gençlerin aldıklarına oranla çok yüksektir. Kaza
nılmış yazarlık değer ve haysiyetini korumak, nerdeyse büyük 
bir fendir. Ben bu fende oldukça ustalaştım.
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İhtiyaç yüzünden çalakalem yazanlar böyle bir değer duru, 
mu yaratamazlar. Ben girdiğim yolun ucundaki sonuçtan hiç 
gözümü ayırmadan dosdoğru yürüdüm. Bütün tasan ve tahmin
lerim doğru çıktı ve çıkıyor.
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ÖRNEKLER:

ECİR SABIR

Çocuğun cenazesi evden çıkarılırken, validesi Behiye Hanım, *ah 
yavrum Cemalim... Ananı, babanı bırakıp da nerelere gidiyorsun?...* 
figan-ı slne-şikâfiyle avazı çıkabildiği kadar bağırdı. Ukûs-r muztariba- 
nesi duvarlara te’sir eden bu can-hıraş feryatlar, kalb-i maderanesinde 
çıra gibi iştialini hissettiği zahm-i ateşe, o ceriha-l firkate devâ-saz 
olamadı. BTşuurane bir şiddetle etrafına saldırarak, birkaç cam kırdı. 
Haykırmaktan sesi kısıldı. Nihayet yere düştü, bayıldı.

Behiye’yi o hal-i elim içinde gören validesi Şeküre Hanım, artık 
torununun ye's-i mematını biraz unutur gibi olarak hemen kızının ya
nma koştu. Gelen bir iki komşunun, ahçt kadının muavenetiyle Behl- 
ye’ye limon koklattı. Ağzına çiçek suyu döktü. Göğsünü çözdü, kolla
rını uğuşturdu. Bedbaht valide biraz gözlerini açtı. Etrafına toplananlara 
göğsünü gösteriyor, evet işte orada, eliyle işaret ettiği yerde gayr-ı 
kabil-i intifa bir ateş feveran ettiğini anlatmak istiyor, şallar İçinde 
şimdi kapıdan çıkarılan, omuzların üzerinde kuş gibi uçurulan o kü
çücük tabutun arkası sıra koşmak, onunla beraber toprağa gömülmek 
arzusunu kısık sesiyle ithama uğraşıyordu. O  nevhalan arasında diyor
du kİ:

—  Vah Cemalim, ah yavrum... Bu sene Büyük Tövbenin on seki
zine kadar yaşasaydı, beşini bitirip altısına basacaktı... Ne oldu bil
mem ki? Kimlerin nazarı deydi? İlâhi gözleri çıksın... Yavrucuğum bir 
haftalığına uğradı... Bir ateş, bir nöbet, hekim... ilâç... hoca... nefes 
deyinceye kadar a dostlar, uçtu, elimizden gitti. Ah cennet kuşu yav
rum, Allah bana lyan etti. Benim içime apaşlkâre doğdu. Amma ben 
dedim, mektebe başlandığı günü başına elmasları taktım. Göğsüne 
şalı bağladım. Ne yaraştı, ne güzelleşti, hanım... O ahu gibi gözler... 
Kıvır kıvır kirpikler... Pembe, ebru ebru yanaklar... O  gün yavrumu 
öpüp koklamağa doyamadım (iki tarafına sallanarak) işte o zaman, 
dedim, bu oğlan bu güzelliğiyle, bu akliyle yaşamaz, dedim. Yavrumu 
o süsüyle o şaniyle «âm in» günü paytonun içinde görenler hep maşal
lah dediler... Şu yukarıdaki odada hocanın önüne diz çöktüğü vakit, 
Rabbi yessiri ezberinden su gibi yanlışsız okuduydu.

Komşulardan biri:
—  Sus kardeş... O  çocuk değildi, artık bir şeydi. Bttyüyeydi akıl

82



da Eflâtun’u geçecekti. İşte öyle akıllılar yaşamaz ki... Hani bir gün 
elmasım, aklına geliyor mu, basma değiştirmek için çarşıya gittiydik. 
O yavrucağız da beraberdi. Biz bir türlü dükkânı bulamadık, canına 
bin rahmet... Rahmet ne ya, o zaten cennet kuşu; makamına gitti 
bile. Cemalim, basmacı Rumu görünce bizden evvel İşte «anne bu» 
demedi miydi?

Diğer bir kadın: Akıllıydı... Akıllıydı... A , yok hanım çok akıllıydı. 
Aklımdan hiç çıkmaz. Ben bir gün evin kapısı önünde küfeclden çalı 
fasulyesi alıyordum; herife çeyrek bozdurdum. Nasıl oldu bilmem, he
sabı karıştırdık. Galiba ben heriften yetmiş para İstiyordum. O  bana 
doksan para veriyordu. «Ayol hile etme, benim senden alacağım yetmiş 
para, bana niçin doksan para veriyorsun» diye haykırdım. Fasulyeci 
de « A  hanım hiç aklın yok mu? Yetmiş para ile doksan paranın hangisi 
ziyade?» dedi. Benim de zihnim karıştı. Doğrusunu birden bire bulup 
çıkaramadım; O  aralık kapının önünden yavrum, Cemalim (altı yedi 
kadın hep bir ağızdan, ah Cemalim) geçiyordu. Yavrumu çağırdım, 
«oğlum, şu herif beni aldatacak, yetmiş para ile doksan paranın han
gisi büyüktür» dedim, O küçücük gözlerini yüzüme dikti, biraz düşün
dü. «Yetmiş para büyüktür» cevabını verdi. Sonra ben de: «Ben bili
yorum, zahir, şu çocuk olmasa beni aldatacaksın...» tekdiriyle herifi 
savdım.

En yüksek ses, valide-i firkat-zedenin olmak, komşu hanımların 
inceli kalınlı refakat-i giryeleri de inzimam etmek üzere bir saat ka
dar böyle Cemal'in ta'dad-ı mehasini ile yaş döküldü. Feryat edildi. 
Biraz sadalara hiffet, göz yaşlarına sükûnet gelmek üzere iken beş altı 
yaşındaki çocuğunu elinden tutmuş bir komşu hanım daha zuhur etti. 
Odaya girer girmez harizundan bir kadın yeni gelene elindeki çocuğu 
işaret ederek:

:—  Ayol Mehmet'i niçin getirdin. O, Cemal’le kırklı değil mi? Şim
di Behiye hanım görecek, meraklanacak, yine feryadı ayyuka çıka
cak. Zavallı kadın biraz susar gibi oluyordu.

Yeni gelen kadın:
—  Ne yapayım kardeş, kime bırakayım, evde kimse yok ki... 

Bizimki «elile cenazeyi işaret ederek» oraya gitti. Kaynanam evde ama, 
o artık insandan sayılmıyor kİ... Yerinden kalkamıyor. Sahih midir, 
yoksa inadına mı yapar, bilmem ki. Gene bu gece ne döşek kaldı, ne 
yorgan... Başıma geleni anlatsam, kırk yıl bitmez.

Öteden Behiye Hanım Mehmet'i görerek validesinin elinden çe
kip alır, göğsüne bastırarak yine üst perdeden:

—  Ah yavrum Cemal'im, bununla kırklıydı.
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Çocuğu öper. Bütün ye's-l maderanesi kuvvete inkilâpla kollarına 
sereyan etmiş gibi Behtye bağıra bağıra Mehmet'i göğsü üstünde sı
kıştırınca niye uğradığını bilemeyen bîçare çocuğun bütün kanı çeh
resine hücum eder. Gözleri fincan gibi büyür. Behiye Hanım.ın «ah 
Cemalim* figan-ı nevmîdanesine kucağındaki Mehmet’in şiddet-i taz
yikten «aman anne ben de ölüyorum* feryad-ı muhlkkanes! karışır. 
Behiye gene kamet-i matemini azıştırır. Bayılma derecelerine gelir, 
o aralık ne yaptığını bilemez bir halde Mehmet’i bohça gibi kaldırıp 
karşıya fırlatarak:

—  Benimki benden gitti; besleyemedim öldü, Allahın emri böyle 
imiş, ne yapayım, ellerinkl yaşasın, vallahi haset etmem, güle güle 
büyüt kardeş.

Mehmet fırlatılınca başını mindere çarpar. Kadının tazylk-i mate
minden kurtulduğu için çocukcağız artık sevinçten kafasının' acısını 
hissetmiyerek validesine sokulup sorar:

—  Anne, Behiye Hanım’a ne oldu böyle?
Validesi usulcacık kulağına:
—  Cemal öldü de.
—  Cemal öldü mü? Öldüyse nereye götürdüler?
—  Sus canım, mezarlığa götürdüler.
—  E, orada ne yapacaklar?
—  Şimdi ağzını koparırım. Mezarlıkta ölüye ne yaparlar? Gömer

ler. Mehmet bir ağlama tutturarak:
—  Anne ben ölürsem beni gömmesinler... İstemem, istemem.
Karşıdan bu muhavereyi işiten Behiye Hanım, avazı çıkabildiği ka

dar üç dört defa haykırarak:
—  Ah eşlerim, dostlarım, benimkini gömdüler. İşte o kara toprak

lara soktular. O  pamuk gibi oğlan nerelerde, yerlerin altında... Hay... 
Hay... Hay...

İhtiyar bir kadın:
—  Kızım Behiye, kendini o kadar harap etmek iyi değildir. A l

lahın emrine razı değil misin? Cenab-ı Hak onu senden ziyade seviyor- 
muş, aldı... Ne yapalım, elden ne gelir.

Diğer bir kadın:
—  A . hanım, dokunmayınız, ağlasın. Ağlamak iyidir, İçinin zehiri 

akar Naciye’m öldüğü vakit ben tıkandım, bir türlü böyle ağlıyama- 
dım da sonra hüd dağı gibi karnım şişti. O  zaman bizimki Hallaç 
hocaya gösterdi, gözlerinin zehiri karnına akmış, dedi. A, validedir, 
oenı yanıyor, şimdi onun yüreği çıra gibi parlar şöyle, a, lâkırdı mı 
bu? Bağır kardeş, bağır, İçinin zehiri boşansın; sonra kütükler gibi 
şişersin...
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Diğer bir kadın:
—  Hanım ağlama öğüdü verme öyle, ölüye ağlamak günahtır. 

8unun kitapta yeri var. Sen Kızıltaşta Gümüş Selvi'nin vaazını dinle
medin mİ?

Bu matem-zede valideyi teselli için «Allah ecir sabır versin» 
demeğe gelen kadınların üç dört gün arkası kesilmez. «Ecir ve sabır» 
Icelimatının medlullerine bakılırsa gelenlerin vazife-i ta'ziyeti ağlıyanı 
susturmak olacağına şüphe yokken bilâkis girye ve figana teşvik eden
ler görülür. Biçare kadın bir hafta zarfında o kadar gözyaşı döker ki 
artık guded-i ayniyyesinde sermaye-i dümuu kalmaz. Gözleri kurur; 
fakat gelen kadınların tarz-ı ta'ziyetlerine karşı ağlamamak mümkün 
değil ki... O  dil-sûz suallere, firkat-i müebbedeye uğramış bir vali
deyi çıldırtacak neviden tesellilere mukabil ağlamamak kabil olama
yacağını. kabil olsa da ayıp olacağını görür.

Bu birinci haftada konunun komşunun ta'ziyeti biter. Şimdi çocu
ğun vefatını geç haber alan uzaktaki ahbaba sıra gelir. Bait semtler
den, hattâ deniz aşırı yerlerden her gün bir İki kafile kadın zuhur 
eder. Her ne kadar çocuğun vefatı üzerinden sekiz on gün geçmişse 
de, son gelenler vak'ayı yeni duymuşlar... Onlar için hâdise taze de
mek... Ne kadar bağırıp çağırırlar, izhar-ı teessürde son derece şid
det gösterirlerse kendilerini o nisbette isbat-ı meveddet etmiş ad- 
diyle, daha sokak kapısından girer girmez: «Gelmediğimiz için bizi 
affedin... Vallahi yeni duyduk. Ah kardeş... O  tombul oğlan... Şura
larda koşup gezen Cemal gitti ha... Aman sus söylemeğe insanın dili 
varmıyor. Vah yavrum.»

Bu şiddetli teessürün kalplerde uyandırdığı amik bir rikkatle ha
nım hanımın, hizmetçi hizmetçinin boynuna sarılır. Gelenlerin derece-i 
hususiyyet ve samimiyyetlerlne göre evvelâ bir matem öpüşmesidir 
başlar. Müteakiben gözyaşları birbirine karışarak vaveylâya girişilir. 
Bu sokak kapısı faslı. Bunun maba'd-ı müessiri yukarıda itmam edilir. 
Birkaç gün de bu suretle geçer. Fakat artık Behiye Hanım'da ağlıya- 
cak hal kalmaz. Avurdu avurduna geçer. Bîçarenin sıhhatinden valide
si, zevci endişeye düşerler. Atlbbaya müracaat olunur. Doktorlar Be- 
hiye’nin kat'iyyen ağlatılmaması, gezdirilmesi, tahfif-i teessürüne uğ
raşılması, hasılı çocuğun acısını unutması esbabına tevessülü tav
siye ederler. ŞekÇire Hanım el'an ardı kesilmiyen «ecir sabır» cıların 
önüne çıkarak, Behlye’nin yanında artık «ecir sabır» sözü etmemele
ri, ölen çocuktan aslâ bahsolunmaması lüzumu doktorlar tarafından 
şiddetle İhtar edildiğini söyler, bu tenbihin hilâfında harekette buluna
cakların Behlye'nin yanına çıkmamalarını rica eder. Fakat kadınların 
hepsine söz anlatmak kabil mi? İkisi rica, İstirham dinlerse üçü ku
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lak vermez. Gene bildiğini söyler. Böyle bin tenbih, istirham ve ihtar 
ile Behîye’nin, artık hasta döşen o zavallının yanına çıkarılan kadınlar, 
Şekûre Hanım biraz odadan ayrılır ayrılmaz evvelâ biribirlerine:

—  Yavrucuk tosun gibiydi... Acaba ne oldu? Hangi hastalığa tu
tuldu?... Ah sormağa da bir türlü dilim varmaz ki. Ah nasıl varsın 
kardeş... öyle  gürbüz çocuk... E,... bir varmış bir yokmuş dünyası 
bu... Hastalık gelince cılıza gürbüze bakar mı?

Behiye kurumuş dudaklariyle bu suale cevap vermeğe uğraşarak:
—  Evet tosun gibiydi... Şuralarda geziyor, koşuyordu. Bir akşam 

mektepten geldi. Başcağızını dizime dayadı. Baktım, yavrumun neş’esl 
yok. O  gece yemek yemedi; «anne, üşüyorum» dedi. Örttük, bastır
dık sonra vücudunu bir ateş sardı, gaseyanlar başladı. Nesi varsa 
hanım,' başcağızındaydı. Yavrucuk hep başını, alnını gösteriyordu. Göz
leri çakmak çakmak oldu. Aklımız başımızdan gitti. Hekim, hoca, buz
lar, karlar, ilâçlar... Hastalığın haftasında mıydı, neydi kardeş, bir 
akşam ağzına ilâç veriyordum, ah analar başından ırak, dostlarıma 
Allah göstermesin, düşmanlarıma da yazık; yavrumun çehresi değiş
ti. Ben ilâcı İçiyor zannediyordum. Meğer o, çene atıyormuş. Uçtu 
hanım... Gitti yavrum... Ah Cemal'im...

Hikâyenin bu noktasında gûya Cemal o dakikada yeniden teelim-i 
ruh etmiş gibi gene vaveylâ başlar; Şekûre Hanım odaya koşar, amma 
ekseriya kızını bayılmış bulur.

Behiye'nin validesi böyle rica ve istirhamla kadınlara söz anlat
mak kabil olamayacağını görerek son tedbir olmak üzere gelenleri 
Behiye’nin yanına sokmadan evvel ölen çocuktan bahsetmiyeceklerlne 
dair birer ikişer defa yemin ettirmek çaresine baş vurur. Fakat maa- 
teessüf bu tedbiri de müsmir olmaz.

Böyle yeminler, ahtlerle takyiden Behiye'nin yanma salıverilen- 
ler miyanında ahit-şikenane harekete cür'et edenler, yeminini bozanlar 
eksik olmadığı gibi, sözünü tutacak kadar metanet gösterenler de. 
ölen çocuğa dair cehren değil, fakat zımnî beyan-ı teellüm etmekten, 
kaşla, gözle olsun o «ecir sabır» mânasını ifhamdan kendilerini bir 
türlü alamıyorlar, herhalde Behiye’yi ağlatıyorlardı.

Hâdise-i vefatı en geç haber alanlar, ecir sabır versin demeğe 
şitapta teehhür etmiş olduklarını ahbaplık, dostluk şanına bir türlü 
veremeyerek bu teehhürlerini affettirecek bir isti’cal ile ta'ziyete ko
şuyorlar. Sokak kapısından girince bunların istikbaline çıkan Şekûre 
Hanım, felâketten, kerimesi Behiye'nin keyifsizliğinden, binaenaleyh 
cennetkuşu Cemal’in hâtırası fart-ı teessürü mucip olduğu için artık 
onun yanında çocuğun vefatına dair kellme-i vahide ağıza alınmaması 
hakkındaki atibbanın tenbihat-ı müekkide ve kat’iyyesinden bahsede
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rek, gelenleri maalkasem birer zapt-ı lisana bil’icbar kızının yanına 
sokuyordu. Odaya girilip de Behiye, bu kadınlarla karşı karşıya gelin
ce misafirler şu ziyaretten maksatları Allah ecir sabır versin demek 
olduğunu kalen değilse de halen pekâlâ anlatıyorlardı. Behiye’ye ln - 
Itaf eden ilk nazarlariyle:

—  Vah zavallı kadın, ne kadar bozulmuşsun? Hani yavrucuğun? 
Zavallı Behiye... Şimdi senin aguş-ı nermin ü nevazişine bedel siyah 
katı topraklara mı gömüldü?

Evet sakin birer çehre İle bu meal-i müthişi pekâlâ ifham ediyor
lardı. Behiye onların, onlar Behiye'nin yüzüne bakarak ma'nîdar, mağ- 
mumane nazarlarla bir kere bu tefhim ve tefehhüm vuku buldu mu, 
firkat-zede valide, artık dayanamıyor, mukaddeme-i girye olan ufak
tan bir »hü hü» salıveriyor, bu »hü hü»ye misafirler tarafından «ühü 
ühü»lerle mukabele ediliyor, artık limonlar, çiçek suları, kordiyaller 
teskin-î ye's ve helecanda bîte'air kalıyordu. Hem bu matem bir ma- 
tem-f zımni sayılır, sarihi değil; çünkl Cemal'in ismi hiç kale alınma
dı. Güya misafir hanımlar nakz-ı ahtetmediler. Yeminlerini bozmadı
lar. «Allah ecir sabır versin» sözü alenen söylenmedi. Fakat ölmüş 
çocuğun bütün mehasin-i ahval ve ef'ali yegân yegân yine ta'dat olu- 
naydı elemdi-de validesi işte ancak bu kadar ağlıyabilirdl.

Şekûre Hanım, bu suretle de matemin önünü almak kabil olma
dığını görünce gelenlere kapıyı açmamağa karar verir. Ahçı kadın, 
küçük hizmetçi kız evde bulunan salrelerine, evvelâ pencereden ba
karak gelenlerin ecir sabırcı olmadıkları anlaşılmayınca kapıyı açma
malarını sıkı sıkı emir ve tenbih eder. Fakat küçük evlerde böyle bir 
emrin infaz-ı hükmü ne kadar müşkildir. Içeıide cıvıl cıvıl kalabalık 
kaynarken kapıyı çalana o haneyi boş zannettirmek kabil olur mu? Ah- 
çı, hizmetçi makulesi kadınlar bu emrin hükmünü yerine getirebil
mek için bir iki defa da eser-i kiyaset gösterirlerse, üçüncüsünde 
emri de, tenbihi de yerli yerince unutarak bakmadan kapıyı açıverir- 
ler. Korkulan şeyin vukuundan sonra akılları başlarına getir... «Ah, 
ben kapıyı açmıyacaktım; amma unuttum» derler; en büyük medar-ı 
ma’zeretteri de işte bu sözlerinden ibaret olur.

Bîçare Şekûre Hanım ne yaptı, nasıl hareket ettiyse kızını bu 
ecir sabırcıların derd i tesliyetinden kurtaramadı. Behiye'nin her gün 
ayıla bayıla hali gittikçe vehamet peyda etti. Nihayet çocuğun vefa
tından bir buçuk ay kadar sonra o haneden bir ikinci tabut daha çıktı 
ki, bu da ecir ve sabrını yavrucuğun kurb-ı lâhtinde aramağa giden, 
daha doğrusu ta'ziyetçilerin ağlata ağlata öldürdükleri vallde-i bed-baht- 
tı.

Cenaze evden çıkar çıkmaz, Şekûre Hanım odunluğa iner. Kızının

87



vefatından dolayı kendine en evvel ecir sabra gelecek en hatır-şlnas 
dostuna acısına sabrolunmaz bir yara açmak için boylu boslu bir meşe 
sopası intihap eder.

—  Hani senin Behlye’n. Anasını, kocasını bırakıp da nerelere git
ti? Ah kara toprak neler alıyor... Zavallı Şekûre... Ne talihsiz başın 
varmış? Dayanılacak şey değil... Allah sana sabırlar versin. Ağla 
ağla... İçinin zehir) aksın.

Feryad-ı ta'ziyetiyle kapıdan İçeri girenlerin başına, gözüne indi
rerek bir kaçını ağırca yaralar.

Torununun, müteakiben kızının gaybubeti fart-ı teessüriyle Şekû
re Hanım’ın tecennün ettiğine hükmolunur. Ertesi günü mahallece lâ
zım gelen llmihaber bittanzim bîçare kadın darüşşifaya gönderilir.

Şekûre Hanım ’ın darbe-i intikamından tadacak kadar erken dav
ranmağa muvaffak olamıyarak uzaklardan gelen ta'ziyetçiler o hanede 
«Allah ecir ve sabır versin» diyecek, uzun uzadıya ağlatacak kimse 
bulamadıklarına çok me'yus olurlar, avdet ederler.

Henüz Behiye'nin vefatını işitemiyerek hâlâ mı hâlâ Cemal'in ecri 
sabrı için gelenler vardı. Bunlardan Behiye'nin vefatını, Şekûre'nin 
felâketini haber alanlar:

—  Vah vah, Behlye ölmüş, anası da acıdan tımarhaneye gitmiş, 
acaba evde başka kimse yok mu? Bari aileden birini bulup da. «M evlâ 
ecir ve sabır versin» diyeydik, zemininde beyan-ı teessür edenler de 
çok oldu. El'an ta’ziyetçilerin arkası kesilmediğini zavallı Şekûre Ha
nım timarhaneden duyarak, hart-ı hiddetle sonradan sahihan çıldırdı. 
Buna da kimse şaşmadı. Herkes hatuna hak verdi.
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B Ü YÜ K  BİR İBRET DERSİ

Biz. İnsan, hayvan bütün canlı mahlûklar hayatın ayni kanunlarına 
tâbiiz. Bu basit hakikata ermek için, Lafonten gibi hayvanları insan
ların diliyle konuşturmaya hacet yok. Onları kendi yaradılış, âdet ve 
insiyakları üzerinde tetkik ediniz. Aramızda müşterek çok noktalar gö
rürsünüz. Bazan hareketlerinde o kadar kuvvetli ifadeler vardır ki be
şeri dil ile konuşmaktan ziyade bize büyük hâkikatlar anlatırlar. Ve 
hattâ ibret nümunesl olacak hikmet dersleri gösterebilirler.

Bir akşam İstanbul köpeklerinin bana verdikleri derin felsefe der
sini hiç bir büyük filozofun düşüncelerinde okumadığımı itiraf ederim.

Bir Ramazan içindeydik. Ikdam'da «M etres» romanı tefrika edili
yordu. İftarı Sirkeci lokantalarından birinde ettik. Birkaç arkadaş tas
hihlerimizi yapmak için matbaaya döndük. Acı, tatlı dertleşmeye baş
ladık. Ramazanın on beşine doğru padişahın (Hırkaişerif) ziyareti 
münasebetiyle bütün zabıta, bütün hafiyeler, silahşorlar, jumalcılar 
faaliyete girişirler. İstanbul'u kasıp kavururlar. Sürgünler, hapisler, 
tazyikler, takayyütler çoğalır. Sansürlerin şiddeti akıl almaz bir rad
deye varır. Ne derece munis, yumuşak, dalkavukça, sadıkane sözler 
yazsanız her kelimenizden zâtı akdesi hümayunları aleyhinde bir hı
yanet, bir fesat, bir fena niyet kokusu alınır.

O akşam biz matbaa arkadaşları ağızdan kulağa yine hep bu ze
minler üzerinde dertleşiyorduk. Bu haris kara cahil adamların ellerinde 
memleketin yuvarlandığı uçurumu düşündükçe başlarımız dönüyordu.

Matbaadan çıktım. Kafamı dolduran bu kâra fikirlerle yürüyerek 
Türbeden tramvaya bindim. Aksaray'da bizim sokağın önünde araba
dan atladım; vakit yatsıya yaklaşıyordu. Iciler camii sırasına geldim. 
Köşe başında vüzeradan bir zatın konağı var. Tamam oradan geçerken 
konak kapısının iri kanatlarından biri açıldı. Başında koca bir tabla 
ile ayvaz çıktı. Tabla sofra artıklarıyla tepeleme dolu. Tatlı, ekşi, 
hamur işi, ekmek, kemik, sebze, pilâv, çorba, karmakarışık bir türlü 
tığını...

Bu ziyafetin davetlileri on beş yirmi kadar alışkın köpek imaret
lerin önüne' toplanan dilencilere benzer bir sabırsızlıkla kulaklar diklk, 
gözler tetikte bekliyorlar. Kapının önünde kuvvetli berrak bir havagazı 
feneri yanıyor. Bir sahaya kadar etraf gündüz gibi aydınlık...

Köpekler kuyruk sallayarak ufak, ufak, kısık sevinç ulumalarıyla 
tablalı ayvazın etrafını sardılar. Ben de ne olacağını görmek için kar-
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şıki duvarın önüne çekildim. Duruyorum. Allahın verdiği rızk, kuvvetler 
arasında nasıl paylaşılır, bu dersi görecektim.

Ayvaz tablayı başından İndirdi. İçindekileri fenerin altına döktü. 
Orada bu yemek kırıntılarından bir tepecik peyda oldu. Horrr... Aç 
köpek sürüsü hep birden saldırdı. Fakat içlerinde tohuma kaçmış, kel
le kulak yerinde bir azman var. Mübalâğasız hemen sıpaya yakın iri bir 
gövdede, azı dişlerini göstererek korkunç bir hırıltıyla etrafına bir 
atıldı. Yemeklerin başına üşüşenlerden kimini dişledi, kimini boğar- 
casına bağırttı, hele ufak tefekleri ağzına alıp silkerek top gibi tâ 
karşılara fırlattı. Müthiş bir tırpanla köpeklerin hepsini çil yavrusu 
gibi dağıttı. Dişlenenler, fırlatılanlar boğuk boğuk bavlıyarak kaçtılar. 
Bir tek kalan kendisi geçti ziyafet tepsisinin başına, en iyi parçaları, 
etrafa koku salan en beğendiği lokmayı kapıyor, bir iki seri göz kırp
ması ve baş silkmesiyle yutuveriyordu.

Etrafa dizilip de bu tıkınmayı yutkunarak seyredenleri daima alar
gada tutacak hırıltıyı kesmiyor, kötü kötü soluyarak onlara gözleriyle 
de ateşler saçıyordu.

Bununla beraber etrafa fırlayan birkaç parçayı kaparak uzaklara 
kaçanlar oldu, iri köpek o canavarca kuvvetin fütuhatını tıkına tıkına 
çatlayacak gibi doydu, şişti, tepenin en âlâ kısmını, bütün kaymağını 
sömürdü, yalanarak ağır ağır çekildi.

Bu kodoman doyduktan sonra şimdi ziyafetin başına umumi bir 
hücum daha oldu. Yine gürültülü hırlaşmalar, dalaşmalarla birbirini 
öldüresiye dişliyorlardı. Kuvvette pata gelen altısı kaldı. Zorbalara 
mağlûp düşen zayıflar kuyrukları bacak aralarına kıstırılmış, topalla
yarak, titriyerek, inliyerek yine çekildiler. Fakat bütün bütün uzak
laşmadılar. Açıkça bir daire teşkil ettiler. Yiyintiye atılmak için kuv
vetlerinin müsait olacağı sırayı bekliyorlardı.

Oburlar homur homur tıkınırken seyirciler de onlara imrenmeden 
gözlerini yuma yuma ağızlarına biriken salyaları yutuyorlardı.

İkinci zorbalar da doydu, çekildi. Döküntü yerinde, etten, kemikten 
bir şey kalmadı. En iyi kısım sömürülmüştü. Üçüncü hücum başladı. 
Buna ihtiyarlar, malûller, yavrular hep katıştılar. Lâkin yine nisbeten 
azılılar etrafa duman attırarak birer yaylım ısırma ile otoritelerini an
lattılar. Köpeklerde hemcinsine hiç merhamet yok. Dişlediklerini par- 
çalasıya didikliyorlar. İnceli kalınlı ulumalarla bütün acizler alargaya 
çekidi. Yavrunun birini pek fena daladılar. Fasılalı acıklı bir iniltiyle can 
çekişme haline geldi, yuvarlandığı yerde debeleniyordu.

Avurtları sarkmış, tüyleri dökülmüş, gözlerinin feri sönmüş, kuy
ruk sokumu yumruk gibi dışarı fırlamış, bir deri bir kemik kalmış, bir
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ihtiyarı hainler o kadar tartakladılar ki zavallı titreye titreye yaradılı
şından şikâyet eder gibi başını havaya kaldırdı. Iztırabını cansız cansız 
ifadeye uğraşarak bir tarafa yıkıldı.

Dördüncü, beşinci nöbet hücum oldu. Fakat sarası tutmuş gibi 
titreyen, gözlerinden açlık ve ölüm akan ihtiyar köpek bir daha ziya
fete yaklaşmaya, hırıltıya karışmaya cesaret edemedi. Bir İnmeli der
mansızlığıyla yavaş yavaş başını kaldırdı, bir kenarda, muztarip, me- 
101, ümitsiz bekliyordu.

Mükerrer hücumlarla köpeklerin hepsi sırayla kuvvetinin payım 
aldı, çekildi. Yağma yerinde ufacık bir kırıntı bile kalmadı. Ne varsa 
son döküntüsüne kadar yutulup yalanıp temizlenmişti. Yağ içen top- 
rak, cilâlı bir parke gibi fenerin ışığı altında parlıyordu.

Mâlûl köpek hüzünlü, korkak, yılgın gözleriyle sağına baktı, so
luna baktı. Haydutların hep dağılmış olduklarına iyice emniyet peyda 
ettikten sonra arka ayaklarından birini sürüyerek sarsak sarsak yiyinti 
yerine yaklaştı. Biraz evvelki ziyafetin şimdi dümdüz, mücellâ boş sof
rasının önüne oturdu. Kalemle, fırçayla ifadesi kabil olmıyan derin bir 
elemle kara toprağa eğildi. Donuk gözleriyle aradı, araştırdı, dişe 
dokunacak zırnık yok. Toprakta kalan koku nihayet onun aç, salyalı 
ağzını çekti. O parlak kara zemini emer gibi içi titreye titreye, ağır 
ağır, geniş geniş yaladı, yaladı, yaladı... Doymadı, bayıldı. Onun da 
kısmeti buydu.

Ben sanatın, tabiatı bize tercüme ve tefsir eden janrını severim. 
Çünkü yaradılışlardaki gizli felsefeyi gözlerimizin önüne serer. Bura
daki tercümanım san’at değildi.

Manzara ile aramda kalemin, fırçanın, nağmenin vasıtalıkları yok
tu. Tabiatla karşı karşıya idim. Bu dünyada her mahlûk rızkını nasıl 
kapışır... Bu faciayı gözlerimden ziyade ruhumla gördüm.

Vak'anın ait olduğu tarihi unutmıyalım. O  zamanın göğüsleri mu
rassa nişanlarla dolu koca karınlı mağrur bakışlı, cim kamında bir 
nokta paşaları gözlerimin önünden geçit resmi yaptılar. Cehaletlerini 
dalkavuk cemiyetlerini tebriken üniformaları üzerine dizilen o nişan
lar bana kokmuş kanlarından açılmış birer yara tiksintisiyle göründü. 
O  istibdat devrinin rızkları da köpeklerde, olduğu gibi gücü gücü yetene 
suretinde kapışılırdı. Ziyafetin kaymağını sömüren o İri köpek işte, 
dedim, filân devletlûdur. Ondan sonra ikinci, üçüncü, dördüncü tertip 
olarak rütbe sırasıyla gelenler zorbalıklarının paylarını yuttular... Bu
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şekil yemeğe o zamanın tâbirince Iftar-ı senîyye diyeceğini geldi... 
Hemen o saatte mabeyn davetlileri de karınları şişkin, keseleri d°lu 
olarak iftardan dönüyorlardı.

En büyük çomarından en küçüğüne kadar sıralarını sayarak 
hepsine isimlerini verdim. En son toprak yalayan malûl kimdlir? Bunu 
da siz bileceksiniz.

92



KEDİ YÜZÜNDEN

Saadet hanım pencere önünde ütü yapıyor, annesi Müride hanım 
mangal başında çocukların çoraplarını yamalıyordu.

Saadet hanım ütünün burnunu bir ince gömleğin kırmaları arasın
da yürüterek:

—  Anne hiç aklım başımda değil.. (Gülfem) bu akşam eve gelme
di. Hâlâ da meydanda yok.

Gülfem geçen martın yavrusu, van azmanı, gözlerinin içi mandali
na renginde, samur kuyruk, kaba kulak, altın sarısı bir dişi kediydi.

Annesi, kızını teselli için parmaklarını dikişin üzerinde durdu
rup gözlüğünün üstünden bakarak:

—  Merak etme Saadet, Gülfem geçende de iki gün iki gece gel
medi. Şimdi kızgınlık zamanları... görürsün... Nerede İse bir taraftan 
çıkar gelir...

Bu esnada bahçeden inceli kalınlı acı acı kedi sesleri duyuldu.. 
Gırtlak nağmelerile dolu kulakları yırtan bir konserto...

Saadet hanım ütüyü bırakarak kısa bir müddet kulak kab.rttıktan 
sonra:

—  Hah işte... Gülfemln sesi.. Kediciğimi boğuyorlar..
—  Kebapçıların o aznavur kedisi kaplan daima bizimkinin arka

sından gezer... Gülfemi en evvel o berbat etti. Ötekilere yol göster
di. A., dişi kedi istemem. Mahalle şırfıntısı oldu. Uyuzu, körü, mun
darı, nekadar erkek kedi varsa hepsi bizimkinin arkasında... Duvar
dan duvara, ağaçtan ağaca, damdan dama birbirini kovalayarak ne sağ
lam kiremit bırakıyorlar ne de insanda kafa beyin... Tıpkı Şehzadebaşı- 
nın piyasa kızgınlarına benziyorlar... Aman yarabbi Istanbulumuzun 
insanındaki hayvanındaki bu azgınlık nedir? Sen bizi Islâh eyle, cümle
mize hayırlar ver...

—  O kebapçı olacak herif Halepll midir? Şamlımıdır? Nedir?... 
Başında bafur dumanı fes, yanağının üstünde kara biber kadar yapma 
gibi bir ben.. Ortasına kalay gibi bir elmas iğne sokulu güvez boyunba- 
ğı, ruganlı potinler... İki dirhem bir çekirdek amma ne kadar nazik ol
sa nazeninim olamıyor... Yerli gülü olmadığı her halinden besbelli...

—  Ne olursa olsun kızım... böyle günde renge çalıma bakılmaz. 
Evini öyle besliyor, öyle besliyor ki her akşam iki eli tıklım tıklım ge
lir... O  aznavur kedi hep et kırpıntisile besleniyor... Onun için azılı... 
Et pahalı diyorlar... para yok diyorlar... A  o bize göre... Bizim gibiler 
için yok... Geçen akşam damadım söylüyordu. Kebapçı dükkânlarında, 
lokantalarda oturacak yer bulunmuyormuş... Danalar gibi insanlar bo-
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gazlandı. Topraklarımız kanlara bulandı. Ahmetçik öldü. Mehmetçik öl
dü. Ben donumu sattım. Sen gömleğini; elde avuçta kalmadı. Kül kö
mür yedik... Fakat olanlarda var... Vaktlle küplerini dolduranlar dol
durmuşlar...

Tizden peşten bozuk ahenk gayetle velvelell bîr kedi (opera) sı 
daha duyuldu. Saadet hanım annesinin zamaneden şikâyeti hakkında 
daima Itnaba varan dlskurını dinlemiyerek hemen tahtaboşa koştu. 
Komşunun bahçesine doğru uzanarak;

—  A  İşte.. İşte... Gülfem orada... Mutfağın damında... Koş anne 
koş... Tavan süpürgesini al da koş...

Kocakarı kollar sıvalı, havanın serinliğine rağmen biraz dekolte iş 
kıyafetile, uzun tavan süpürgesini yerlerde sürüyerek koşar. Kızının 
parmağile gösterdiği yöne bakarak;

—  Ah körolastcalar... Duvarla bacanın arasına Gülfemi sıkıştır
mışlar. Canavar gibi kediler etrafını almışlar... Makbule hanımın sin- 
cabî kedisi. İmamın kuyruksuzu. Muhasebecilerin tekiri, a a a daha 
tanımadıklarım, yedi mahalleden toplanma renk renk, boy boy nursuz, 
pirsiz kirli kediler... Hepsi orada hepsi... Aman hanım bu kızgınlık ne 
fena şey.. Suratları pislik, tırmık içinde., (var avaziyle haykırarak) 
mahallede bizimkinden başka dişi yok mu? Bukadar hovardanın hangi
sine yetişecek? İlâhi seni Gülfemler götürsün, namussuz kahpe... İn
sanın pek fenasına gidiyor... Elcağızımla evde büyüttüm. Dosta düş
mana bizi rezil ve rüsva etti bıraktı. Kedinin azgınlığından bile insana 
büyük bir âr geliyor... Kızları... karıları böyle terelelllye çıkanlara Al
lah imdat eylesin. Tahammül olunur şey değil.. Bak., bak., kebapçının 
Kaplan en önde oturuyor., bizim kediye bakıp bakıp yutkunuyor...

Evvelâ Kaplan ve arkasından bir iki kedi daha Gülfeme hücum * 
ederler... Saadet hanım gözleri büyümüş, bir sinir haliyle bağırarak:

—  A . gözümün önünde ben böyle şeye dayanamam. Anne, sırığı 
indir... Hangisinin kafasına gelirse paralansın...

Kocakarı tavan süpürgesini aşk ile şevk ile bir kaldırıp indirir... 
Tangır tungur kiremitler yuvarlanır... kırılır... kediler hurrr bu köşeden 
öbür köşeye akarlar... Mutfağın penceresinden biraz nezleli, biraz gun- 
neli bir sesle bir beddua yükselir;

—  İlâhi elin kırılsın, iki yanında up uzun teneşirlere gelsin... Ka- 
lakala bir çürük mutfağım kaldı onu da başıma mı yıkacaksınız karılar? 
Allahın zorbaları... Bu nedir tangır tungur tepemde?....

Müride hanım —  A  Emine hanım, kızma kadınım kızma... ben da
ma vurmadım, kediye vurdum.

Emine hanım —  O ne vuruş iz'ansız? Tepemden aşağı yağmur gibi 
topraklar döküldü. Dama vurmamış hanım, kediye vurmuş... A ., bu
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nak lâkırdısı... Kediye inen sopa dama dokunmaz mı? İmansız karılar, 
kiremitleri daha yeni aktarttım. Etek dolusu para verdim.. Ben dul ka
rıyım, sizin gibi kocam yok., alâkalım yok... belâlım yok...

Müride hanım —  A  çenen tutulsun çirkef... O  ne kadar lâkırdı? Ki
min oynayışı, alâkılısı belâlısı varmış bakalım? Ağzından çıkanı kulak
ların işitsin... Ben adamı kapı kapı sürüklerim... Namusuma lâkırdı 
söyletmem

Emine hanım —  A y  aman güleyim bâri... Yetmiş yaşındaki karı 
namusuna lâkırdı söyletmiyor... Ayol sen başım açıp da ulu orta Di- 
vanyotuna çıksan yüzüne bakan olmaz, kimse sümüğünü atmaz... keçi 
boynuzu karı...

Kediler boyunlar çarpık gözler hasma dikik, kuyruklar oynak, hep 
bir ağızdan bozuk bir erganun gibi değişik perdelerden bir korodur tut
tururlar. .. Bu gürültü arasında Müride hanım:

—  Senin oynaşın, sırdaşın yok da bir sıraya dişlerini ne yaldızlat
tın? Puhu kuşu gibi o kuyruklu sürmeleri kimin için çekiyorsun? Mah- 
mutpaşa'da saç boyası bırakmadın, sarısını, kumralını hepsini tecrü
be ettin. Geçen gün Hürmüz'e: «Bir gence varacağım bütün malımı ye
direceğim» demişsin... Artık senin başına ne genci kusar ne ihtiyarı... 
hırtlamba yellos...

Emine hanım bu saldırılara koyu koyu cevaplar verir. Kavga kedi
lerin vaveylalarına karışır... Müride hanım süpürge sırığını bu kızgın 
nağmecilere indirerek:

—  Susunuz bakayım azgınlar... düşmanım ne söylüyor anlıya- 
yım ...

Öbür komşu Fikriyar hanım pencereye gelerek:
—  Susunuz hanımlar... ele güne karşı bu ne kepazelik... kocam- 

evde, yerin dibine geçiyorum... Konu komşu pencerelere üşüştü, sizi 
dinliyorlar...

Saadet hanım —  Ah Fikriyar, kardeşim, kedi yüzünden kavga... Ke
bapçıların kedisi bizim Gülfemin kanına girdi. Burada damın üstünde 
gözümüzün önünde olmadık rezalet yok...

Kebapçıların pencereleri açılarak hımhımca bir ses:
—  Kebapçılar kadar başınıza taş düşsün... Kuzum bizim Kaplan 

erkektir, hangi dişi kuyucuğunu sallarsa ona gider... Kedinizi zapte- 
diniz...

Müride hanım bütün hinciyle süpürge sırığını biribiri arkasına 
kedilere indirp kiremitleri tarumar ederek kısıla kısıla bağırdı:

—  Vallahi aleyhinize dâva açacağım... sandığımda sepetimde ne- 
varsa satıp sa\<p apukatlara vereceğim... hakkınızdan geleceğim...
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Akşam üstü Şevki efendi eve gelince kayınanasını örtü döşek 
hasta buldu... Eşi Saadetten sordur

—  Annene birdenbire ne oldu böyle?
—  Bugün açık saçık tahtaboşa çamaşır astı da soğuk aldı.
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AHMET KASIM 
(1864 - 1932)

Kıbrıs'lı Menteşeoğulları ailesi, Kıbrıs’tan Ermenak’a gelip 
yerleşir. Bu ailenin oğlu Bahaettin Efendi Ermenak’ta evlenir, 
bir süre Kıbrıs’a gidip Posta-Telgraf memurluğu yapar. Kıbrıs’
tan görevle İstanbul’a gelirken karısını bırakır.

İstanbul’da Albay Laz Mehmet Bey’in varlıklı ailesinin ya
nında Nevber adından bir evlâtlık vardı. Nevber, Hacı Sadık 
Bey’le evlenmiş, ondan bir çocuğu olduktan sonra ayrılmış, 
kendisini yetiştirip koruyan ailenin yanma dönmüştü.

Karısını bırakıp İstanbul’a gelen Bahaettin, İstanbul’da Nev
ber Hanım’la evlendi. Görevle Tekirdağı’na giderken, eşi Nev
ber Hanım’ı da götürdü. Nevber Hanım gebeydi. Kocası Baha
ettin, onu boşayıp Tekirdağı’nda başka bir kadınla evlendi. Nev
ber Hanım, yine İstanbul’daki eski hanımının yanma döndü. Es
ki hanımı, Nevber'i Sarıgüzel’de küçük bir eve yerleştirdi. Nev
ber Hanım burda bir oğlan çocuğu doğurdu. (1864) Çocuğun 
adını Ahmet Rasim koydular.

Her gittiği yerde evlenmeyi huy edinen, aile bağına önem 
vermeyen bencil bir kişi olan Rasim’in babası, birkaç kez da
lla evlendi, başka çocukları oldu. Rasim’le annesini bikez bile 
sorup aramadı.

Nevber Hanım, dikiş dikip kazandığı parayla, Rasim’i bü
yük bir özen göstererek büyüttü. Baba baskısı olmadığı için 
Rasim ele avuca sığmaz bir çocuk oldu. Birkaç okul değiştirdi. 
Falaka dayağı korkusundan okuldan kaçtı. Okuldan kaçıyor, 
arkadaşlarıyla cami avlularından oynuyordu. Kendisini ve an
nesini koruyan ailenin büyüğü Albay Laz Mehmet Bey’in ölümü 
üzerine, değiştirdiği dördüncü okuldan da alınıp Darüşşefaka'ya 
yazdırıldı. 1876’da Darüşşefaka’ya girdiği zaman onbir yaşınday
dı. Abdülhamit’in tahta çıktığı yıldı. Darüşşefeka, Rasim için 
ilk aylarda sıkıntılı, ama sonraları sıcak bir sevecenlik yuvası
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olmuştu. Burda haylazlıktan kurtularak düzenli bir yaşama alış
tı. Önceleri sınıfının, sonra da okulunun çalışkan öğrencilerin
den biri oldu. 1883 yılında Darüşşefeka’yı birincilikle bitirdi. 
Posta ve Telgraf Nezaretinde (bakanlığında) kâtip oldu. Me
murluk yaşamına hiç ısınamadı. Ahmet Mithat Efendi gibi öz
gür bir yazar olup yaşamını kazanmak istiyordu. Fransızcadan 
çevirdiği Yolcu başlık bir yazısı Ahmet Mithat Efendi’nin gaze
tesi Tercüman-ı Hakikat’te çıkınca çok sevindi; bu, yayınlanan 
ilk yazısıydı.

Bigün gazetede Ahmet Mithat Efendi’yle karşılaşır. Onun, 
gazetesinde yazıları çıkan Ahmet Basim olduğunu öğrenen Ah
met Mithat Efendi şöyle der:

«Aferin! Bak oğlum, burası yazı ocağıdır; istediğin zaman 
gel. İşte kalem, kâğıt, mürekkep. İstediğin kadar otur, istediğin 
kadar yaz. Şimdilik bir makalene bir mecidiye vereceğim. Harç
lık edersin, al bakalım siftah et!»

Basim’in aldığı ilk telif hakkıdır.
Ahmet Basim, Binbaşı Bilâl Bey’in kızı Sadberk’le evlenir. 

Annesi Nevber Hanım, Basim'in kendisine haber vermeden ev
lenmesine çok üzülmüştür.

1885 de ilk kitabı çıkar. Bu, yeni buluşlara değgin bir di
zinin ilk kitabıdır: Fonograf, (gramofon)

Ahmet Basim okulu bitirdikten az sonra içkiye başlamış, 
akşamlarım arkadaşlarıyla birlikte geçirmeye, eğlence yerlerine 
gitmeye alışmış, meyhanelere dadanmış, evlendikten sonra da bu 
yaşamını sürdürmüştür. Sonraları aylarca evine uğramadığı tür- 
lü yerlerde kiraladığı evlerde yaşadığı olmuştur.

Yetmiş kadar şarkı sözü (güfte) yazmış, bunların çoğunu 
kendisi bestelemiştir. Her şarkısının bir öyküsü vardır. Çok ün
lü bir şarkısının öyküsü şöyledir: Aylarca ortalarda görünme
dikten sonra bigün evine döner. Çok uysal ve sabırlı olan karısı 
Sadberk Hanım hiç çıkışmadan onu karşılar. Basim yıkanıp bir 
süre dinlendikten sonra giyinip hazırlanır, kapıdan çıkarken Sad
berk Hanım,

— Sakın geç kalma, erken gel! diye ricada bulunur.
Ahmet Rasim, eşinin bu sözünü yolda besteleyip şarkı ya

par:
«Sakın geç kalma erken gel
Bu akşam gön batarken gel»
Onbeş ay süren memurluktan ayrılıp kendini büsbütün ga
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zeteciliğe, yazarlığa verir. Menakıb-ı İslâm adlı bir kitabı için 
Abdülhamit’ten ikinci Mecidî nişanı alır.

Bir sûre öğretmenlik de yapar.
Meşrutiyetin ilânından sonra (1908), Hüseyin Rahmi’yle bir

likte Boşboğaz adlı mizah dergisini çıkarmışsa da, dördüncü sa
yısından sonra dergiden ayrılmıştır.

Ahmet Rasim’le evlilikleri onyedi yıl süren Sadberk Hanım, 
1902 yılında öldüğünde Ahmet Rasim otuzaltı yaşındaydı. Bir da
ha evlenmedi, yalnız yaşadı.

Zamanındaki hemen bütün gazete ve dergilerde yazı
lar yazmıştır. Yazdığı mizah dergileri; Eşref, Davul, Karagöz, 
Hacivat’tır.

Gazete muhabiri olarak Suriye, Sofya ve Romanya’ya git
miştir.

Resmî hiçbir görev almamış, iki kez Maarif Nezareti (Eğitim 
Bakanlığı) Teftiş ve Muayene üyeliğine atanmışsa da istifa et
miştir.

Yalnız kalemiyle geçinmiş, ama yazılarına aldığı para hiç
bir zaman kendisini, ailesini rahatça geçindirmeye yetmemiştir. 
Dört oğlu, iki kızı olmuştur. Dar durumda olduğunu bilen yayın
cılar, onu çok az parayla çalıştırıyorlar, sömürüyorlardı. Bu sı
kıntısı, Meşrutiyet’ten sonra da sürdü. Birinci Dünya Savaşı sı
rasında öyle sıkıntıya düştü ki, Vezirhan’m bir odasında bulu
nan biçok kitabını satmak zorunda kaldı.

1927 yılında İstanbul Milletvekili seçilerek, iki dönem (3. ve 
4. dönemler) milletvekilliği etmiş, ama bu yılları hastalık için
de geçmiştir. 21 Eylül 1932’de 67 yaşındayken, Heybeliada’dakl 
evinde öldü ve Heybeliada mezarlığına gömüldü.

Ahmet Rasim politikaya hiç karışmamış, yaşadığı üç politik 
dönemde de (Mutlakiyet, Meşrutiyet, Cumhuriyet) siyasal ya
şamdan uzak kalmıştır. İki dönem süren milletvekilliği sırasın
da hastalığından ötürü çok zaman Meclis toplantılarına bile ka
tılamamıştır. (*)

Eserlerinin sayısı kırka ulaşır. En bilinenleri şunlardır: 
Gecelerim (1894) — Şehir Mektupları (4 cilt 1910-1911) — Eş- 
kal-i Zaman (1918) — Cidd ü mizah (1918) — Fuhş-i atik (2 cilt 
1922) — Muharrir şair edip (1924) — Gülüp ağladıklarım (1926)

(*) O dönemin gereği, milletvekilliği yapıp da politikaya ka
tılmayan, bu durumlarıyla övünenler bile vardı. A.N.
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•— Falaka (1927) — Muharrir bu ya (1927) — Ramazan Sohbet
leri (1913).

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

ALİ CANİP YÖNTEM DİYOR Kİ:
Elli yıla yakın bir zamandır durup dinlenmeksizin yazı ya

zan Ahmet Rasim Bey, bu yazıları yazmamış olsaydı, bizden 
sonra gelenler İstanbul’un dünkü ve bugünkü özelliklerini bile
mezlerdi. Gelecek, bu seçkin yazarın önemini daha çok değer
lendirecektir.

İBRAHİM ALA ETTİN GÖVSA DİYOR Kİ:
Milletini, memleketini, halkın ruhunu, töre ve gelenekleri

ni çok iyi bilir, hele İstanbul’u ve İstanbul halkını pek iyi ta
nırdı. Birçok yazıları yaşadığı dönemin tam bir toplumsal be
timlemesini içerir. Türkçeyi pek iyi bilenlerdendi.

AGÂH SIRRI LEVEND YAZIYOR:
Osmanlı İmparatorluğunun mutlakiyet rejimi altında geçen 

son 43 yılı, Meşrutiyet döneminin kısa süren huzursuz yıllarıyla 
Mütareke’nin kara günleri, daha sonra da Cumhuriyet dönemi
nin coşkulu ve ateşli ilk dönemi, Ahmet Rasim’in 07 yıllık yaşa
mını çerçeveler.

(...) Her dönemde politika akımlarına kapılmadan, bir ga
zeteci olarak gördüklerini, işittiklerini günü gününe saptayıp 
yazdı.

Bu yazılar, Türk toplumunun 100 yıllık tarihidir; ulusal 
kültürümüzün eşsiz birer hâzinesi sayılır.

(....) incitmeyen bir hiciv ile tatlı bir mizah, Rasim’in ya
zılarının başlıca özelliğidir. Konuşmalara canlılık veren de işte 
bu özelliktir. Bir külhanbeyini, bir ihtiyarı, esnaftan birini ko
nuştururken, hiçbir özentiye kapılmadan kişileri kendi ağızları 
ve jestleriyle söyletir.

(....) Halk, Rasim’in ençok üzerinde durduğu ve yaşatmaya 
çalıştığı yığındır. Rasim halkı ilgilendiren hiçbir olayı gözden 
kaçırmamış, halkla birlikte gülmüş, halkla birlikte ağlamıştır.
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Anılarında da, kendisi ancak o yığının içine katılmış bir kişi 
olarak yer alır. Doğrudan doğruya kendisinden sözettiği yazıla
rında bile, Rasim yine kalabalığın içindedir.

Ahmet Rasim yazı hayatında hiç kimseyi taklit etmemiş, 
kendisine yeni bir yol açmış, yazılarını seve seve okutmuştur. 
Onun yazılarıyla kimseyi gücendirmediğini, yumuşak ve ustaca 
tutumuyla sansürü bile atlattığını söyleyebiliriz.

Bütün bu özellikleriyle Rasim, gönüllü olarak atıldığı yazı 
hayatında 47 yıl kalemi elinden bırakmamış, okurlarının karşı
sına her zaman güler yüzle çıkmış, ağırbaşlı yazılarına bile bazı 
kere mizah karıştırmıştır.

(....) Rasim asıl, kalemine sahip olgun ve güçlü bir yazar, 
usta ve üstün bir gazeteci, döneminin dil ve edebiyat tartışma
larına katılmış uyanık bir fikir adamı olarak edebiyat ve fikir 
tarihimizde yer alacaktır.

Onu herhangi bir gazeteciden ayıran özellik, yazılarının gü
nü geçince tazeliğini kaybeden çeşitten olmaması, ölmez bir de
ğer taşımasıdır.

— Agâh Sırrı Levendin Ahmet Rasim adlı kitabından —

BEHÇET KECATtGİL YAZIYOR:
Şiir ve hikâyeler, okul kitapları, tarih ve bilim konularında 

türlü eserler de yazan, çeviriler de yapan Ahmet Rasim’in asıl 
değeri; renkli, canlı bir anlatımla çocukluk, ilk-orta öğrenim ve 
basın hayatını, İstanbul’un gündelik yaşayışım yansıtan fıkra, 
makale ve anılarında görülür.

— Edebiyatımızda İsimler Sözliiğü’nden —
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ÖRNEKLER:

BİR SERGÜZEŞT

Benimki, veyahut sizinki de dahil olduğu halde, bu hayat değildir 
ki! Adım atlamaca oynar çglbi bir spor!.. Öyle ya! Kaç devir atlattık!.. 
Devri-I Hamidî'ye esbak der İsek, devr-i Azlzî’ye ne diyeceğiz? Her 
ne ha! ise! Devr-i esbakta bir gün Pendik tarikiyle Adaya geçmek, 
orada birkaç gOn kalmak emeli peyda oldu. Vapur, Haydarpaşa, tren, 
Pendik!..

O  zamanda Pendik'te barbunya gibi leziz balıklarla bir de al şa
rap var idi. Birkaç tane ondan, bir kadeh de berikinden hülyası ağzı
mı sulandırıyordu.

Yalnız başımayım. Arkadaşım filân yok. Varır varmaz deniz kena
rına giden caddeyi tutturdum. Birinci gazinodan İçeriye girdim. Otur
dum oturmadım, karşıma pos bıyık bir herif dikildi.

—  İsminiz?
—  Rasim!
—  Necisiniz?
—  Muharrir
—  Hangi gazetede?
—  İkdam'da!
—  Buraya niçin geldiniz?
—  Ada’ya gitmek için..
—  Ada'da ne yapacaksınız?
—  İşte orasını bilemiyorum, Yalnız şu var ki burada ne yapacak

sam orada da onu yapacağım... Siz niye soruyorsunuz?
Herif afalladı. Bir dakika düşündükten sonra:
—  Ben buranın zabıta memuruyum...
—  İyi ya!.. Niye soruyorsun?
Yine afalladı.
—  Bir cürmüm mürmüm var mı?
—  Ha...yır! Öyle emir aldık!
—  Benim için mi?
—  Ha..yır!..
—  O halde vazifeni tecavüz ediyorsun! Çakar mısın?
—  Ha...yır!
—  Yer misin?
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—  Şimdi yedim!
—  Öyle ise bir kahve İç! Otur bakayım!
O zamanın da tabiatını müdrik olduğum için herifin simasından 

akan htisn-i memnuniyeti derhal anladım. Onun benim yanımda otur
ması vazifesini ifa etmesi demek İdi. Oturdu.

Bir sigara...
—  Garson gel, Efendi’ye bir kahve!.. Şekerli mi?
—  Ha...yır sade!
—  Sade!.. Yiyecek ne var?
Garson saydı. Hiç birin! canım İstemedi. Dedim kİ:
—  Ben buraya balık İçin geldim.
Zabıta memuru davrandı.
—  Ben size şimdi taze barbunya bulurum.
—  Teşekkür ederim.
Gitti. Filvaki bir Rumyos oğlanın elinde dört beş barbunya geldi. 

Verdim, kızarttılar. Şarabı getirdiler. Göçürdüm. Fakat öğleüstü!.. Va
pura üç dört saat var... Gazinoda âram İte, dalga saymakla bitmez kİ!.. 
Gezineyim, hazır gelmişken köyü de anlamış olurum dedim. Kalktım. 
Zabıta memuru bir tavr-ı istifham ile yüzüme baktıktan sonra:

—  Nereye Bey7,
Ben lâkayt:
—  Şöyle bir gezineyim, hazm-ı taam...
Pendik'in burun gibi olan çıkıntısını göstererek:
—  Fakat o tarafa gltmeyinl
—  Neden?
—  Damat Mahmut Paşa firar etti... Sonra sizi!..
Ne Paşa merhumu tanırım, ne de burada oturduğunu bilirim..
Bir kere İsmail Safa:
«İlâhi sen selâmet ver donanma-yı hümayuna* diye gazel mi. ka

side mi her ne ise bir şey okumuş, kendisinin tahmisini ilâve etmiş 
idi.

Durdum. Zamanın tabiatını bilirim dedim a. Duruşum bir hatt-ı ha
reket tayini için idi. Dedim ki:

—  Öyle ise Ada’ya da gitmeyeyim!
—  Gitmeyin. Çünki karşı karşıya!..
—  Acaba kaçta tren var!..
—  Trenden evvel karakola gelin de. ifadenizi alayım!..
—  Buyurun!..
Başka ne diyebilirdim?.. Gittik. Ufak bir ifade aldı. İmzaladım... 

Saate baktı. Yirmi dakika sonra tren olduğunu söyledi. Kös kös dön
düm. Fakat beni istasyona kadar teşyi’ etti. Bindim, avdet ettim. Ara
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dan bir gün mü geçti, iki gün mü?.. Beni Zaptiye Nazırı çağırttı. Huzu
runa çıktım. İlk sözü:

—  Ne vakıttanberi Mahmut Paşa'yı tanırsınız?
Dedim kİ:
—  Mahmut Pasa namında tanıdığım kimse yoktur...
—  İnkâr eyleme!..
—  Tahkik buyurabilirsiniz?
—  O  halde Pendik'te ne geziyorsunuz?
—  Hovardalık!..
—  Biz ama sizi söyletiriz.
—  Yalan istiyorsanız söyleyeyiml
Nazır da afalladı. Bunun üzerine macerayı etrafıyla anlattım. Din

ledikten sonra masanın gözünü çekerek bir kâğıt çıkardı.
—  Okuyunuz!
Dedi. Belki yetmiş seksen satır var. Am an!... Ben neler yapmışım! 

Köşkün kapısına gidip de çalmamış m ıyım !... Zabıta memuruna — gire
yim diye—  rüşvet mi teklif etmemişim! En nihayet bir yolunu bulup 
kaçmamış mıyım?

Velhasıl gecenin saat yedisine kadar uğraşa uğraşa nazırı ancak 
ikna ettim.

Son sözü bu oldu idi:
-—  Ben kefil oluyorum da sizi tahliye ediyorum.
Yerle temennayı bastırıp azim bir:
—  Teşekkür ederim Paşa Hazretleri!
dedim, kendimi harice ihraç ettim. Zaman bu!
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İSTİHZA-YI ZA M A N

Her şeyler değişti: Gençliğimizde biz Beyazıt'tan köprO başına 
atlı tramvaylardan evvel inerdik! Şimdi öyle mi ya?. Dan buradan dan 
dan... Orada... Üç dan dan daha... Köprünün ortasındal

Eskiden Haliç vapurlarına kayıklar gülerlerdi:

—  Yetişebilirsen çiğne!

Diye eğlenirlerdi! Şimdi böyle mi ya?. Önünden kaçabilen san
dalcıya geçmiş olsun!

(Değişmez fen mi vardır, müstakar eşya mı kalmıştır?]
Filvaki gazeteler yazıyorlardı:
Operatör Emin Bey, Şehremini iken Yıldız Kumarhanesi âzasın

dan olmuş!.
Başınızı İki avucunuzun İçine alın da derin derin düşünün. Yirmi 

sene evvel Yıldız neydi? Vapurla Beşiktaş önlerinden geçerken:
—  Saray-ı hümâyun mülûkânelerine hain hain bakmakta olduğu 

görülmüştür.
Şeklinde bir jurnal ile Fizan çöllerinde yanıp kavrulmamak için 

arkamızı döner otururduk. Her Cuma etrafı asker ile sarılır, üniforma 
sırmalarından, muzika alâtından fırlayan şuaat İle parıl parıl parlar, 
binlerce ağızdan çıkan çok yaşa sesleriyle inim inim inlerdi. Gazeteler
de, risalelerde, kitaplarda Yıldız ismi yazılmaz, hesap, cebir, hendese 
kitaplarından, şeklen benziyor diye +  zait işareti çizilir, orası müt
hiş, yırtıcı bir kartal yuvası gibi bütün memleket üzerinde hâkimiyet 
iddia ederdi.

Ramazan üstü:
—  Bakkal, yüz dirhem de yıldız şehriyesi tart!
Diyen bir gaafilin çal yaka Haşan Paşa karakoluna, oradan da 

uzaklara götürüldüğünü duymadınız mıydı?
Fakat Yıldız şu son hali ile ilk haline pek çok benziyecektlr. Ab* 

dülmecid ekser akşamları burada çakar, sızar, sızdı mı f'vân ve ben- 
degân zavallıyı bir seccadeye sarar, Mecidiye yoluyla usul usul Dol- 
mabahçe’deki hâbgâhına naklederlerdi.

Buraya kimler gelmezdi? İmparatorlar, krallar, prensler, sefirler, 
vezirler, müşirler...

Bunlarla beraber atının dizginleri ipten haffyeler... Şimdi kimler 
gidecekler! Kumarbazlar, sefahet erbabı, kargalar, tilkiler, krupyeler, 
işçiler... Türkiyenin Monte Karlo’sunu ziyaret edecek ecnebi dalave
reciler.......

Ne asrı bir temâşâ, ne müessir bir İstihza!.
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Sade Yıldız'ın kendi mi, bahçelerinin etekleri bile müthiş idi! An
latayım da hak verin:

Benim Arif Bey isminde saf yürekli bir arkadaşım vardı. İki üç ta
ne parlattı mı bazan arslan kesilirdi. Fakat korkunca da tam korkar
dı I Bir akşam Amavutköyü'ne gittik. Sazda oturduk. Çaktık. Kafaları 
kurduk. Gazinoda kimse kalmayınca biz de kalktık. Kalktık ama ne ara
ba var. ne de sandal. Tabana kuvvet yürümeden başka çare yok. Yo
lu düzüldük, iyice hatırımda değil ama Ortaköy karakolu önünden ge
çiyorduk. A rifim , yarım açık gözleriyle bir nöbetçiye baktı. Bir de ba
na:

—  Bu kâratalar da büyük kâratayı bekliyorlar değil mi?

Deyince ben ayıldım. Çünkü Arlfi’im. artık kendinde olmadığı İçin
karakoldan da içeriye dalar, bu sözü söyler! Derhal koluna girdim, sü
rükler gibi çektim. Benim bu teşebbüsümden daha ziyade şımardı. Ses
li sesli sövmeğe başladı. Başladı ama benim kuvvetle kolundan çeki
şimden dolayı ilerliyorduk. Meğer daha belâlısına çatacakmışız!.. Biraz 
sonra Sultan Murat’ın mahbus kaldığı sarayın kapısı önlerine gelmi- 
yelim mi?

Nereden akıl etti? A rifim , beni kolumdan silkince sarayın kapısı
na doğru gitmesin mi? Hatırıma Ali Suavi'nin vakası geldi. Bir kere:

—  Eyvah I Mahvolduk!
Dedim. Hakikat eyvah... Çünkü hiç lâmı, cimi yok. Nöbetçilerin 

süngülerinin uçundayız.
—  Yürü, Arif Bey!
Kim dinler? Din iman atıp duruyor, sarayın o koca kapısına arka

sını vermiş, yüzünü Yıldız’a dönmüş durmadan veriştiriyor, bire 
aman!.

—  Arif, kendine gel!.
Mümkün değil!..
Merhumun sesi de kalındı. İri parmaklı elini sallaya sallaya tec- 

vid kaideleri üzerime:
—  Seni dinsiz, imansız, zalim, hain!..
Diye kalaylayıp kalaylayıp basıyordu... En sonunda kolundan hız

la çektim. Fakat o anda müthiş bir ses:
—  Uulan!.. Be herifler! Yolunuza gitsenlze!. Simdi ikinizi de 

mıhlarım ha!
Sözleriyle aksetti. Bende beş histen yalnız İşitmek kalmıştı.
Bu sözler, saray kapısının içinden geliyordu. Arifim, bir silkindi. 

Bu defa da o ayıldı. Ayılır ya!. Lâf değil, mıhlar mı mıhlar!
Ben tir tir titriyordum, nöbetçi bir düdük çalsa, kurşunları ye
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din gittiydin! Çevirseler bile en hafif göreceğimiz ceza karakolda öl
dürücü bir dayak yemek, ertesi günü ilk vapurla bir bilinmeyen yere 
doğru gitmekti.

Arif, ayılır ayılmaz adımları açtı, can havliyle gidiyorduk. Bana da. 
ona da arkadan ayak sesleri geliyor gibi oluyordu. Ben daha ziyade 
korkmuş olmalıyım ki duvarların bir tarafı açılarak İçinden bir bölük 
asker çıkacak sanıyordum!

Arif korkak ve sarhoş...
İkide birde:
—  Geliyorlar mı?
Diye soruyor, ben her ihtimale karşı:
—  Galiba!.
Diyor, hattâ arkama bakmağa bile cesaret edemiyorum. İyice ha- 

tırımdadır! Haşan Paşa karakolu önünden öyle dümdüz, öyle munta
zam geçtik kİ değme asker bir resmî geçitte bu kadar itinalı yürüye
mez. Geçtik, geçmedik, arkamızdan bir koşuşma peyda oldu. Aman! 
Eyvah) Yakalandık mı?

Birbiri ardına:
—  Tutun, yakalayın, kollarını bağlayın.
Sesleri... Ben zaten bilirim a... Kendi korkumla birden bire far

kına varmamıştım. A rifim , olduğu yere çökmesin mi? Meğer zavallı
nın dizlerinin dermanı kesilmişi. Öyle ya... Hem Arnavutköy'ûnden 
geliyoruz, hem de yarım saattir ölüm korkusu çekiyoruz. Buna can mı, 
diz mİ dayanır?

Meğer, karakoldan, biraz evvel getirilmiş, bir deli kaçmış imiş!. 
Deli, akıllı o hengâmede kim klmel.

Şu kadar söyliyeyim ki Dolmabahçe meydanına nasıl geldiğimizi 
bilmiyorum. Bereket versin ki tek atlı bir araba karşımıza çıktı. Atla
dık.

Arabada A rif’e sordum:
—  Sana yine ne oldu? Heyheyler mi geldi?
Sus pus oturuyor, hafif hafif söylüyordu:
—  Ne var kİ?
—  Daha ne olsun ki...
—  Sultan Murad'a pek acırdım da...
—  Senin nendir?
—  Hiç!..
—  Sen budala mısın be? Bir hiç için hem beni, hem de kendini 

mahvettirecektin...

Biraz sonra farkına vardım ki Arifi'imin pantolonu ıslaktı! Gül
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meyiniz, o zamanlar da bizim gibi hürriyet taraftarı, istibdad düşma
nı daha neler vardı! Kimler yoktu!

Arifi'minki yine küçüğüydü.
O  geceden sonra biçare her ne zaman gazino veya sair umumî 

bir mahalde siyasetten bahsetmeğe başlayacak olsa kulağına eğilir, 
usulca:

—  Bahsi kes! Yoksa pantolon meselesini açarım! der, durdurur
dum I
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ÖLÜNCEYE KADAR RAHAT

Doktor bizim amcaya demişti ki:

—  İnsanda unutkanlık, dalgınlık beyine giden büyük damarlardan 
dağılan kıl gibi İnce damarlar içinde kanların pıhtılaşarak vücudun ça
lışmasını besleyemediklerinden ileri gelir.

İşte o gün, bugün ben unutkanlığa, dalgınlığa tutuldum... Geçen
lerde, bir sabah pek tuhaf oldu. Terliğimin tekini aradım, bulama
dım... Koca oda kazan, ben kepçe. Terliğin teki yok... Çıplak da ba
samam; seke seke, sofaya çıktım. Kapının önüne baktım... Etrafa göz 
gezdirdim. Yine döndüm, odayı aradım.. Çıktım, sandık odasını aç
tım ... Karşıki odada annem yatar... Kapısını araladım... Yok... Hizmetçi 
kalkmıştı. Ona da sordum... Zaten üstüne ne gerek? Yok, dedi. Kısaca
sı, tek terklik yok. Bununla birlikte, yatarken çıkardığımı, karyolanın 
orta tarafına doğru çevirip yan yana koyduğumu biliyorum. Fakat kalk
tıktan sonra ne olduğunu bulamıyorum. Sonunda, potinlerimi giymek 
zorunda kaldım. Bir de ne göreyim? Üst üste giymiş değil miyim?

—  Bir ayağının ağırlığından farkına varmadın mı?

—  Kafamın ağırlığından vakit var mı? O  geçti... Dün akşam, bir ta
nesi daha!.. Ödüm patladı. Evde bir bez kokusudur, geliyor.. Aman!.. 
Durmadan kokluyorum. Bakınıyorum.. Duman sezinliyorum... Evet, si
garam yanıyordu. Tablaya baktım, yok. Yere düşmüş olacak, dedim. 
Eğildim, gerçekten bir duman gördüm. Fakat sigarayı bulamıyorum. 
Ağızlık ağzımda. Onu biliyorum... Sigara nerede? Bulmak kabil de
ğil! İskemleden şavullayıp, eğilip bakıyorum. Duman çıkıyor. Bitsen 
birader, ne hale geldim.. Terledim. Elimde su dolu bir bardak. Eğil, 
kalk..

Gözlerim fırıl fırıl döner! Bir de konsolun önüne gidip de gözüm 
aynaya ilişir İlişmez ağızlıkta olduğunu görmeyeyim mi?

—  Oool Sen, işi epeyce İlerletmişsin!

—  Daha bir tanesi var ki hepsinden kıyak! Fakat söylemem.

—  Sen bilirsin. Söylemezsin ama. tadını bulamazsın.

—  Orası da öyle (Başını sallaya sallaya gülerek).. Biraderin adı
nı unutmayayım mı? Hem nerede?

—  Nerede?

—  Hakkâk’te. Bana bir kart-vizit yaptır, demişti. Gittim, memuri
yetini yazdırdım.. Adını bir türlü yazdıramadım, döndüm.
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—  Sen ilerletmiş, değil, âdeta azdırmışsın.
—  Keşke, biraz daha azdırsam!
—  Sebep?
—  Bir iki şey daha var, onları da unuttum mu, ölünceye kadar 

hatim!..

— Eşkâl-i Zaman’dan

ı
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HÜSEYİN SUAT YALÇIN 
(1876 - 1942)

İstanbul’da doğdu. (1876) Maliye muhasebecilerinden Ali 
Rıza Bey’in oğlu, Hüseyin Cahit Yalçın’ın ağabeyisidir.

1886’da Tıbbiye’yi bitirdi, İstanbul ve Midilli’de belediye 
hekimliği yaptı. Hekimlikte uzmanlık için Paris’e gitti, Birbu- 
çuk yıl sonra dönüşünde (1895) yine belediye hekimliği yaptı. 
Sonra Sağlık Müfettişi olarak gittiği Şam’da onbir yıl kaldı. 
Meşrutiyet’ten sonra (1908) İstanbul’a döndü.

Servet-i Fünun şair ve yazarlarındandır. Meşrutiyet’ten 
sonra hemen hemen şiiri bıraktı. Daha çok mizah ve oyunlar 
yazdı. Kalem adlı mizah dergisinde Dahhak-i Zalim (*) ve Gâ- 
ve-i Zalim (**) takma adlarıyla, toplum olaylarıyla ilgili çok 
güçlü yergi hikâyeleri, fıkralar, taşlamalar yayınladı. Taşlama* 
lannı «Gâve Destanı» adlı bir kitapta topladı. (1918)

Ulusal Kurtuluş Savaşı’nda Anadolu’da hekimlik yaptı.
1923’den sonra da yaşamım, Devlet Denizyolları vapurların

da hekimlikle sürdürdü.
Telif ve çeviri olarak yirmiye yakm oyun yazdı.
21 Mart 1942’de İstanbul’da öldü.

( *) Dahhak-i Zâlim: (Alınman) Çok kıyıcı bir tran hükümda
rı. Tutulduğa hastalık acılannın dinmesi İçin her seferin
de iki çocuk beynini ilâç olarak kullanırdı. Başka bir söyle
nişe göre, Oğlunun omuzundan çıkan yılanlar çocuk yiye
rek beslenirdi.

(**) Gâve-i Zalim: İran mitiolojisinde bir demircidir. Dahhâk-1 
Zalim’in oğlunun omuzundan çıkan yılanları beslemek için 
bütün oğulları elinden alınmıştı. Son oğlunu da almak is
tediklerinde, demirci önlüğünü mızrağına bağlayıp, halkı 
da çevresinde toplayıp karşı geldi.
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ÖRNEK:

ŞAH SÎ TEŞEBBÜS SÜTHANESİ

Beyoğlu’nda Büyük Caddeden Takslm’e doğru giderken sağ taraf
ta bir köşede «Şahsî Teşebbüs Süthanesi» levhasını görürsünüz. Şim
diye kadar halkımızda bazı şahsî teşebbüsler görüldü İse de hiç bir 
ciddî netice vermedi. Çünkü uzun senelerden beri istibdadın ayağı al
tında ezilen dimağlar, kollar bir şeye teşebbüs etseler bile o şey mut
laka verimsiz kalır. Bunu gözörıünde tutan işini bilenler hiç olmazsa 
çocuklarımızı teşebbüs sahibi bir hale koymak için böyle bir süthane 
açmağa karar vermişler olsa gerek.

Kim ne derse desin elbette Meşrutiyet'ten sonra doğan çocuklar 
bizden daha ziyade hürriyetsever olacaklardır. Bunda hiç şüphe yok
tur. Hele ilk gıdalarını böyle bir süthaneden alan çocuklar ne kadar 
afacan olacaklardır. Yalnız gözönünde tutulacak bir şey var: Acaba
şahsi teşebbüs süthanesinde bulunan ineklerin İçinde sütü bozukları 
yar mı? Meselâ, Abdülhamit'in satılan ineklerinden bazıları alınarak 
oraya yerleştirilmiş mi? Bunun tahkikini Sıhhiye İdaresinden pek rica 
ederiz. Çünkü temiz doğan çocuklarımızı daha kundaktayken etimizle 
zehirlersek bu vatanın gelecekteki mesuliyeti tekmil bize ait olur. 
Analarımızın bazı önemli sözlerine itaat etmekliğimiz lâzımdır: Cenabı 
Hak kimseyi sütü bozuğa düşürmesin. Bu sütü bozuk aklıma eski hâ
tıralardan bir şey getirdi, anlatayım:

Tamam yirmi sene evvel çiçek hastalığı çıkmıştı... Her mahalleyi 
aşılamak gerekti, Mahalleleri dağıttık. Bana Karagümrük ile Sulukule 
mahallelerini verdiler. O  zamanki usul mucibince bir çocuktan diğer 
çocuğa aşı alırdık. Sulukule'den aldığımız aşıyı Karagümrük'e Kara- 
gümrük'ten aldığımız aşıyı Akbıyık'a nakleder dururduk. Kadınlar bu
nu haber atmışlar. Ne zaman Sulukule'ye yakın bir eve aşı için gitsem 
ilk ricaları: «—  Aman oğlum, çingene aşısı olmasın. Çocuğumuzun 
sütü bozulur» olurdu. Görüyorsunuz a, halkımızın en korktuğu şey sü
tü bozuk olmaktır.

Şahsî teşebbüs süthanesinde ikinci derecede dikkate alınacak 
şey ineklerin adem-i merkeziyet (* )  illetine duçâr olmadıklarının 
muayenesidir. Bunu da özellikle baytarlar birliğinden rica ederiz.

(*) Adem-i Merkeziyet: Bir merkezden, daha çok hükümet mer
kezinden değil, her büyük kurulun kendi kendini yönetimi 
demektir. Özel teşebbüs ve kendi kendini yönetim, o döne
min bir siyasal akımıydı.
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Üçüncii derecede dikkate alınacak şey inek veya keçilerin tama- 
mlyle hür ve tarafsız memleketlerden tedarik olunmasını temin et
mektir. Çünkü yanılıp da bir tiftik keçisi alınırsa Mebuslar Meclisi yi
ne altüst olur.

Dördüncü derecede gözetilecek nokta sütlere katılan suların hiç 
olmazsa menba suları olması lüzumunun Şehir Emaneti (Belediye) 
tarafından tebliğ edilmesi, sakın Hamldiye sularının kullanılmamasıdır. 
Çünkü erbabı vukuf bu son sularda bir çok zararlı mikropların bulun
duğunu keşfettiler.

Beşinci derecede aranılacak şey, arpalıklarını satanların gıdaların
dan yem tedarik ettirilmemesidir. Çünkü İnsanların yemlerini yiyen 
ineklerden iyi bir süt alınamaz. İnsanların mideleri her şeyi yiyip haz
metmek için pek müsaittir. İnekler bu midelerin *mono»larına burun
larını sokarsa derhal sütleri bozulur.

Bunlardan sonra gözetilecek şey süthanenin İç İşleridir. Sütler sa- 
ğılırken mutlaka bir vatan şarkısıyla memeleri neşvelendirmeli. İnek
ler bu âhenk İle geviş getirirken süt kovası köpüre köpüre dolmalı.

Keçileri sağarken tekeler! ayırmalı. Çünkü bu uzun sakallı afacan
lar, hiç tek durmazlar.

Sütler şişelere konulduktan sonra yaftalarının üzerine şöylece ya
zılmalıdır:

• Bu sabah bu sütler «toprağın cevher, suyun kevser, baharın bî- 
hazan» teranesiyle sağıldı. İçinde ne adem-i merkeziyet mayası, ne de 
Hamldiye suları mikroplan vardır. Şahsi Teşebbüs Süthanesinin ha
lis sütüdür.»

Burada bana bir fikir geldi: Ayan ve Mebusan Lokantacısı bu süt
haneden süt alsa da sütlâç yapsa, muhallebi yapsa acaba sütleri bo
zuk olanlar bunlardan yiyerek ıslah olurlar mı? Ne dersiniz, böyle bir 
şahsî teşebbüsde de ben bulunayım mı? Oranın muhallebiliciğini üze
rime alayım mı? Ne iyi olur, dükkânımın üzerine şöyle bir levha yaz- 
dırsam:

•Şahsî Teşebbüs Süthanesinin halis vatan sütüyle yapıtmış sütlâç 
ve muhallebisi).

Eminim ki azâ-yı kiram Meclise girmeden, önce benim dükkânıma 
uğrayacaklardır. Çünkü uğramıyanlara herkes sütü bozuk gözüyle ba
kacaktır. Ah. ne kârlı bir iş bilseniz... İşte kadro haricinde kalıp da iş 
bulamıyanlara yüzde beş yüz getirir bir irad, bir iş. Hemen teşebbüs 
etsinler. Bir küçük şirket vücude getirsinler, isterlerse ben de ortak 
olurum.. İsterlerse resmî dairelerde birer de şube açarız. Çünkü her
kesin sütünü ıslah edeceğiz, teşebbüs vatanperverânedir.
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Çok defa hayal İte başlayan sonradan hakikat olur. İster misiniz 
bir ay sonra bu dediklerim yapılmış olsun? Böyle herkesin sütünü ıs
lah etmek İçin kurulacak insani bir şirkete âlet olduğum için bilseniz 
ne kadar İftihar ederim? Fakat, heyhat... İnsanların sütü o kadar bo
zuk kİ kimbilir bu yazdığım şeyden ne kadar anlam çıkaracaklardır.
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CENAP ŞAHADETTİN 
(1870 - 1934)

Manastır’da doğdu. (1870) İstanbul Askerî Tıp Okulu’ndan 
(Tıbbiye) hekim yüzbaşı olarak çıktı. Uzmanlık eğitimi için dört 
yıl Paris’te bulundu. (1890-1894) Yurda dönünce karantina heki
mi olarak Mersin ve Rodos’ta çalıştı. 1896’da sağlık müfettişi gö
reviyle Cidde’ye (Hicaz) gitti. Hekimlik göreviyle Yemen, Suri
ye, Irak’ta bulundu. 1914’de isteğiyle emekliye ayrıldı.

O zamanki adı Darülfünün-i Osmani olan İstanbul Üniver- 
sitesi’nin Edebiyat Medresesi’nde (Edebiyat Fakültesi) Fransız
ca ve Türk Edebiyatı Tarihi Müderrisi (profesörü) oldu. (1914- 
1922)

Ulusal Kurtuluş Savaşı’na karşı tutumundan ötürü, öğrenci
leri Cenap Şahabettin’e karşı tepki gösterdiler ve karşıt göste
riler yaptılar. Bunun üzerine üniversiteden ayrılmak zorunda 
kaldı. Bakanlar Kurulu, O’nun yerine Türk Edebiyat Tarihi 
Profesörlüğüne Yahya Kemal Beyatlı’yı atadı.

13 Şubat 1934’de İstanbul’da öldü.
Servet-i Fünun şair ve yazarlarındandır. Şiir, oyun, anı, ge

zi yazıları, makale, özdeyişler yazdı.
Cenap Şahabettin’in eserlerinde mizah ağır basmaz. Ancak 

O’nun herbirinde ardarda zekâ kıvılcımları çakan ödeyişleri 
(aforizmalar) mizah türüne giren edebiyat ürünleridir. Bunların 
çoğu Türk diline yerleşmiş, konuşmalarda kullanılan özdeyişler 
olmuştur. Cenap Şahabettin bu özdeyişlerini üç bölümlük bir 
kitabının (Nesr-i Harp, Nesr-i Sulh ve Tiryaki Sözleri) Tiryaki 
Sözleri başlıklı son bölümünde toplanmıştır. (1918)

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

YUSUF ZİYA ORTAÇ YAZIYOR:
(...) Cenap’a hayran olmamak imkânsızdı. Ama, sevmek de 

imkânsız. Zekâsını, kültürünü: sizi aydınlatmak için değil, ce
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haletinizi, ahmaklığınızı göstermek için kullanırdı: Kendinizden 
utanır, ona da düşman olurdunuz!

Cenap Şah^bettin, bilgi ve zekâsına güvenmenin iki kere ce
zasını çekti:

Birinci Dünya Harbinde, Süleyman Nazif ile beraber, Cemal 
Paşanın karargâhında misafir olmuştular. Suriye İmparatoru 
CCemal Paşa) edebiyatımızın bu iki üstadını, İstanbul’a, yoksul
luk yıllarını rahat geçirtecek bir armağanla uğurlamıştı. Ama 
çok zekî ve çok bilgili Cenap, bu küçük serveti galiba bir borsa 
oyununda sıfıra indiriverdi!

İkincisi, Kurtuluş Savaşma karşıdır: İnanmadı!
Ama onu, hiç kimse suçlandıramaz. Atatürk, birgün Falih 

Fıfkı Atay’a söylemiş:
— Oğlum, inanmayanları ayıplamayın sakın... Sahiden İna

nan kaç kişi vardı ki?.. Gün oldu, ben bile içimden sarsıldım!
(....) Bir aralık tansiyonu çok yükselmiş diye duymuştuk. 

Büyük bir lügat hazırlıyordu. Âkil Muhtar, çalışmayacaksın, yo
rulmayacaksın, demişti. Ama Doktor Cenap Şahabettin, Doktor 
Akil Muhtar’ı dinlememişti. Dinleyemezdi de. Yaşamak, çalış
maktı onun için; İlkokulu, Tophane’deki Fevziye Mektebi’ni bi
rincilikle bitiren o değil miydi? Ortaokulu, Gülhane Askeri Büş- 
tiyesi’ni birincilikle bitiren o değil miydi? Tıp Fakültesini, Tıb- 
biye-i şahaneyi birincilikle bitiren doktor yüzbaşı Cenap Şaha- 
bettn o değil miydi? Sonra Haydarpaşa Hastanesinde çalışırken, 
nice zekâların katıldığı Avrupaya gidiş imtihanım yine birinci
likle kazanan o değil miydi?

Ya Paris’teki hayatı?... Bu, kendi kendisini geçen bir yarış
tı.

(...) Bu şüphelerle dolu ruh, ölümden korkmuyordu. Ama 
yok olmaktan?... Ürperiyordu...

«Beni korkutan, öldükten sonra cehenneme gitmek değil, hiç 
bir yere gitmemektir.* diyordu Cenap.

— Portreler» adlı kitabından —

YAKUP KADRİ KARAOSMANOGLU YAZIYOR:
(...) Cenap Bey Mütareke’nin ilk günlerinden itibaren Mil

li Mücadele ruhuna aykırı bir yol tutmuş ve Ali Kemal’in çıkar
dığı «Peyam-ı Sabah» gazetesinde birtakım menfi yazılar yaz
mağa başlamıştı. (....) İşte o hava içinde «Mahmuzlara, kılıçla
ra  veda» yazısıyla Cenap Bey, Damat Ferit hükümetinin Sevr
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diktası hükümlerinden birine göre Türk ordusu subay kadrosu
nun tasfiyesine başlayışını alkışlıyordu.

(....) Kozmopolit ve inkârcı mizacının kurbanı olan bu Türk 
şairi, Büyük Zafer’in arkasından, birkaç ay Millî Hükümet reji
mine ayak uydurmaya çabaladıktan sonra birtürlü tutunama
yıp memleketten çıkıp gitmiş ve Paris’e yerleşmek istemişti. Fa
kat, bunda da muvaffak olamayarak ters yüzü geri dönmüş, 
ömrünün son yıllarını İstanbul’da bir köşeye çekilerek geçir
mişti.

— Gençlik ve Edebiyat Hatıraları» adlı kitabından —

BEHÇET NECAT1G1L YAZIYOR:
Paris’ten döndükten sonra (1894) kişiliğini belirten yeni şi

irlerini Servet-i Fünun dergisinde yayımlayan Cenap, bu edebi
yatın üç büyük temsilcisinden (Öbürleri: Tevfik Fikret, Halit 
Ziya) biridir, konularını aşk ve tabiattan alan şiirleriyle sembo
lizmin öncüsü sayılır. 1908’den sonra daha çok nesirle uğraştı. 
Yabancı kelimelere düşkün ve süslü yazdı.

— «Edebiyatınızda İsimler Sözlüğfi»nden —

RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
Meşturiyetin getirdiği özgürlükle, şiirden çok siyasal yazar

lığa yönelir. (...) Takma adla (Dahhâk-i mazlum) mizaha da 
yer ayırır. (....) Memurluktan emekliye ayrıldıktan sonra 
(1914) Darülfünun öğretmenliği ve gazete yazarı olarak çalışır
ken iktidara yaklaşma ve ondan yararlanma fırsatları arayacak
tır. (....) Kendisine kazanç sağlayan Cemal Paşa’yı Sabah’ta tef
rika edilen «Suriye M ektuplarında överse de, geleceği sezerek 
hemen muhalefete geçer. (....) Cenap Şahabettin, günlük çıkar
larım düşünen acelesiyle birbirine karşıt düşünceler arasında bo
calar. Sonradan «hayalinin kıtlığı yüzünden neticeyi kestireme- 
diğini» söyleyerek (Peyam-ı Sabah) Millî Mücadeleyi alkışlar
sa da bu onu kurtaramaz. Ona göre gereken şey, inanç yada 
inançta olmak değil, sonucu önceden bilip bilememektir. Üniver
sitedeki görevinden ayrılmak zorunda kaldıktan sonra yeniden 
edebiyat yaşamına dönmek ister.

— Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabından —
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ÖRNEKLER:

TİRYAKİ SÖZLERİ

«Allah'tan herşey isteyebilirsin yalnız para isteme. Çünkü Allah 
parayı sevmez ve sevmediği için ancak sevmediklerinden bazılarına 
verir....

A
Düşün: «H iç Allah’ın sevebileceği adamlardan paralı gördün 

mü?»

»Beni korkutan öldükten sonra cehenneme gitmek değil, hiç bir 
yere gitmemektir.»

A
«Köpeğe gem vurma, kendisini at sanır.»

«B ir tabii İnatçı, etrafında on mecburi inatçı yaratır.»

A
«Kadın olsun, kitap olsun, cildine aldanma. İçine bak.»

A
«Su dökmek tehlikesi çoğu zaman, bardağını fazla doldurmak ar

zusundan gelir.»
A

«H iç bir zaman sevmemiş olduğumuz bir adamın ciddi düşmanı 
olamayız»

«Kavak ağacını beğenen ve seven pek az kişi gördüm: Çünkü 
dosdoğrudur.»

A
«Beyinlerin de oburu vardır: Pek çok yer, pek az hazmeder.»

A
«El, her iş gibi alkıştan da yorulur.»

A
«Ünlü olmak için zamanın gidişine ya tamamiyle uymalı, ya tama- 

mlyle karşı koymalı.»
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Kaba konuş zarar yok. şu şartla kİ, ince düşünebilesln.»
*

«Sadakanı kör dilencilere vermeyi tercih et: Seni göremlyeceğl 
için nankörlüğünden kurtulabilirsin.»

A
■ Pek tabii olmaya gelmez; terbiyesiz derler. Pek samimi olmaya 

gelmez; saygısız derler.»

A
«Suistimal kapısını aralık etmeye gelmez, hemen ardına kadar 

açılır.»

A
• İnsan, kendi yerini, dostlarının gösterdiği noktayla, düşmanları

nın gösterdiği nokta arasında aramalıdır.»
J».

«Dalma: «Bitirim !» mi diyor, gençtir: herşeye «olabilir!» mİ di
yor, ihtiyardır.»

A
«Yüksek yerler yüksek tepeler gibidir, koşarak çıkanlar nefes dar

lığı hisseder.»
A

«Aynaya pek çok bakan kusurlarını pek az görür.»

A
«Daima ara: Bugün altın ararken bakır bulursun, yarın bakır arar

ken altın.»

A
«Akar su ne güzel hayat dersidir küçük engellerin üzerinde köpü

rür, büyük engellerin yanından sessizce geçiverlr.»

A
«Zavallı koyun sürüsül Çobanı da o besler, çoban köpeğini de, 

kurdu da!..»

«Çok olur: Herbiri kendi düşüncesinin doğru olduğunu iddia eden 
iki kişiyi dinlerken, siz de üçüncü bir doğru keşfedersiniz ve böylece 
doğrular çoğalır gider.»

A
■Çocukken perde arkasındaki Karagöz'ü canlı sanırdım, şimdi de 

perde önündeki canlıyı Karagöz sanıyorum!»
A

«Saklanan çirkinlik iki kat çirkin görünür.»
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«İnanmak İstemeyeni hiçbir mantık inandıramaz.»

A
•Pek önemsiz bir olay bana pek hazin gelir: Hiç yaşamamış bir 

adamın ölmesi.»
A

■Yanlış bildiklerimizi atsak, kafamızın yükü o kadar hafiflerdi 
k İ...»

A
■ Çok zaman başarılarımıza dostlarımız kadar düşmanlarımız da 

yardım eder, ancak ikisini de güzel seçmiş olmalıyız.»

A
«İnkârla başlamamış olan iman temelsizdir: İmanın inkâr ya başı

dır, ya sonu!»
A

«Dikkat ediniz: Bir adam iş görürken hiç çirkin görünmez, oysa 
boş oturan, pek seyrek güzel görünür.»

A
■Yerinde sayanlar, yürüyenlerden daha çok ayak patırtısı yapar

lar.»

A
«Başarı, en büyük leke sabunudur.»

**
«Doğru çizgi en kısa yoldur, ama bayatta çoğu zaman sefalete çı

kar.»

A
■Güç olan kahramanca ölmek değil, kahramanca... yaşamaktır.»

\
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AHMET HİKMET MÜFTÜOĞLU 
(1870-1927)

3 Temmuz 1870’de İstanbul’da doğdu. Aksaray ve Soğukçeş- 
me Rüştiyelerinde okuduktan sonra, Mekteb-i Sultanî’yi (Gala
tasaray Lisesi’ni) bitirince (1888) Hariciye Nezareti'nde (Dışiş
leri Bakanlığı’nda) görev aldı. Pire, Marsilya, Poti, Kerç’te kon
solos kâtipliği ve konsolosluk yaptı. (1889-1896) İstanbul'a dö
nünce merkezde çalıştı. (1896-1908) Bir yıl Nafia Nezareti’nde 
(Bayındırlık Bakanlıfı’nda), Ticaret Genel Müdürlüğü’nde ça
lıştı. Biyandan da Mekteb-i Sultanî’de (Galatasaray Lisesi'nde) 
edebiyat öğretmenliği yaptı. (1898-1908) Bu dönemde Servet-i 
Fünun dergisinde yayımladığı hikâyeleriyle Edebiyat-ı Cedide 
topluluğuna katıldı. Meşrutiyet’ten sonra Darülfünun’da (İstan
bul bniversitesi’nde) Alman ve Fransız Edebiyatı Tarihi ders
lerini okuttu. (1910-1912) O sıralarda başlayan «Yeni Lisan» ve 
«Türkçülük» akımlarını benimseyerek Türk Yurdu dergisinin 
(1911) ve Türk Derneği’nin (1912) kurucuları arasına katıldı. 
Sonra yine dışişlerine dönerek Peşte Konsolosluğu (1912-1918), 
Cumhuriyet döneminde de Hariciye Vekâlet Müsteşarlığı (Dış
işleri Bakanlığı Danışmanlığı) görevlerinde çalıştı. (1926-1927) 
5 Mayıs 1927’de İstanbul’da öldü.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

CEVDET KUDRET YAZIYOR:
Ahmet Hikmet’in edebiyat hayatı açıkça iki döneme ayrılır: 
1 — Edebiyat-ı Cedide dönemindeki hikâyeleri: Bunlar, Ede- 

biyat-ı Cedide hikâye ve romanının özelliklerini taşımaktadır. Di
li yabancı sözcük ve kurallarla yüklü, üslûbu süslüdür.
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(..........) Yazar, bu yoldaki hikâyelerini «Hâristan» adlı bir
kitapta toplamıştır. (..........)

2 — Türkçülük akımının başladığı dönemdeki hikâyeleri: 
1911’den sonra Türkçülük akımının etkisi altında yazılmış bulu
nan bu hikâyelerin dili sadedir, hele kimisi öztürkçe ile yazıl
mıştır. Fakat hepsinde üslûp yine süslüdür.

(..........) Yazar bu yoldaki yazılarını «Çağlayanlar» adlı bir
kitapta toplamıştır.

(..........) Bu hikâye (Yeğenim adlı hikâye) yazarın en ünlü
ve en başarılı yazısıdır.

Monolog biçiminde yazılmıştır.
Eserde, Batı kültürünü hazmedemeyerek züppeleşenler ye

rilmektedir.
— «Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman» adlı kitabından —

RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
Kendini yenilemek için çok geciken Ahmet Hikmet Müftü- 

oğlu’nun (Çağlayanlar, 1922) dergilerde yayımlanan hikâyeleri; 
yeni ortama uyarlanan bir niyetin düşünsel ürünleridir, canlı
lıkları yoktur,

— «Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabından —

HÜSEYİN CAHİT YALÇIN YAZIYOR:
Nâdide ve zarif kelime bulmak düşkünlüğü ençok Ahmet 

Hikmet’te kendisini gösterirdi. Onun küçük bir defteri vardı. 
Nerde böyle kulağa hoş gelen Arapça bir kelime, Farsça bir sıfat 
tamlaması bulursa hemen oraya yazardı. Yazı yazarken, defter 
önünde, onları kullanmaya çalışırdı. Güzide üslûp merakım böy
le arabayı beygirlerin önüne koşmak derecesine vardırmıştı.

Fikir için kelime aramazdı, daha çok, seçtiği güzel kelime 
ve deyimleri kullanmak için vesile ve fikir arardı.

— «Edebî Hatıralar» adlı kitabından —
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ÖRNEK:

Y E Ğ E N İ M

(Monolog)

(Kırçıl çember sakallı, setresini — düz yakalı, önü ilikli ceketini—  
yukarıdan aşağı iliklemiş; açık buruşuk alnını gösteren toparlak, fesi 
arkaya mütemayil — eğik— , omuzları düşük, endamı öne eğilmiş, çeh
resinin hututu — çizgileri—  istihzayı ima eder derecede müteharrik 
— oynak—  bir ihtiyar... Yaşı elli ile elli beş arasında).

Benim bir yeğenim var... Paris'te tahsilini bitirdi... Paris'te tah
silini bitirdi ne demektir bilir misiniz? Beni yedi bitirdi; demektir. 
Ben bitince benden tahsilat da bitti; tahsilat biter bitmez pek tablf 
değil midir, tahsil de bitti... Tahsilatı benden çektiği paralar... Lâkin 
tahsili nedir? Onu bir türlü anlayamadım... «Amca sen birşey anlamı
yorsun, ben Darülfünunun tekmil fünunuyla — fenleriyle—  mütefenni- 
nim — teknik bilgi sahibiyim—  diyor... Diyor ama, o Darülfünunun 
tekmil fünuniyle mütefennin oluncaya kadar ben de darülcünunun — tı
marhanenin—  tekmil cünuniyle — deliliği ile—  delirdim! Bakın, an
latayım size; yeğenim evvelâ mimarlık öğrenmek hevesiyle bana birçok 
süslü kapılar, yaldızlı kubbeler yaptı; girintili ve çıkıntısız plânlarla 
pnrtmı çekti... Sonra bunda temel tutturamayınca, kimya-yl madenî
den izabe — eritme—  tahsiline yeltendi; izabe tahsili kızıştıkça bizim 
altınlar da erimeğe başladı... Yeğenim bundan da sıkıldı... «Toprak 
tut altın olsun» feyzine mazhar olmak arzusu ile çiftçiliğe başladığı 
anda bir çiçekçi kızına yeşillenmek uğrunda ilk tecrübeleri kesemin 
dibine darı ekmek... sonra ocağımıza İncir dikmek oldu... Nihayet, 
b r sabah yeğenimi karşımda gördüm: Yakalığı bir mermer kuyu çem
beri gibi gırtlağına sarılmış. Uzun, kıvrık saçları kalıpsız kırmızı fesi
nin altında, rüzgâra tutulmuş hindi tüyleri gibi tersine dönmüş; yeni 
doğan bir çocuğa şilte olabilecek kadar kocaman bir plâstron boyun- 
bağı göğsüne takmış... Karşımda boyun kırdı; öptürmek alışkanlığı ile 
ben elimi uzatırken o da kımıldamadan dudaklarını bana uzattı; ikimiz 
de ne yapacağımızı birden anlıyamadık... Benim elim muallâkta — boş- 
t , —  kaldı. Nihayet, boynuma sarılarak lâüballyane dudaklarımdan tek
rar tekrar öptü. Öpülmeyen zavallı elimden mahçup oldum. Nâçar 
— çaresiz—  geri çektim. Bu sırada dizlerinden aşağı inen redingotunun 
arka cebinden bir beyaz mendil çıkarırken, parmaklarında allı, yeşilli, 
mavili birçok sahte, kaba yüzüklerin benimle eğlenir gibi sırıttıklarına 
dikkat ettim... Bilmem dudaklarımı öptüğü için midir nedir? Mendi
liyle bir tuhaf tarzda burnunu, dudaklarını sildi... Bizim Hacı Bacı'nın
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bunca senelik devşirimine muhalif bir devşirme icat ile mendili orta
sından büzdü, büktü, sardı...

(Taklidini yaparak)

Mindere kendisini attı. Hacıyatmaz gibi sallandı, sallandı, sonra 
dimdik kaldı... Bizim yeğen yeğenlikten çıkmış da, a'cebü’l-acaip 
— çok garip ve gülünç—  bir makine şekline girmiş... Minderde otura
madı... Kanapede rahat edemedi... Beni, sevgili amcasını beğenme
di... Sözlerimi beğenmedi... Vaziyetimi beğenmedi... Yürüyüşümü be
ğenmedi... Bakışımı beğenmedi... Nefes alışımı beğenmedi... Evin 
tertibatını bozmağa, hepsini değiştirmeğe kalkıştı: Uşaklara kahve
getirirken beyaz eldiven giymelerini, aşçı İbiş'in kafasına bir beyaz 
takhe geçirmesini, vekilharç Köse Kâhya'nın her sabah traş olmasını 
i3tiyor, yırtınıyor, ısrar ediyordu. Bir gece, biraz nasihat vermek İçin 
odasına girdiğim zaman, kendimi dehşetli bir manzara karşısında bul
dum: Bizim yeğenin burnunun altından, kulaklarının hizasına kadar 
bir bezle bağlı çehresi sapsarı parlıyor... Ayaklarını karyola demirinin 
üstüne dayamış... Ellerini pamuklara sarmış, gözleri kapalı, kendisin
den geçmiş, yatıyor... Felâket! dedim, felâketi... Odadan dışarı fır
ladım... Hekim... aman hekim?... Evin içinde birbirimize girdik, çık
tık. Biz hekimle usul usul odaya girerken yeğenim de şaşkın şaşkın 
karyolasından kalktı... Sofradaki kadınların «Kendisini öldürdü!» fer
yatları evi dolduruyor: yeğenim bu halden ürkmüş, kaçmak istiyor; 
biz tekrar yatması İçin yalvarıyoruz; ellerine, ayaklarına sarılıyoruz. 
Bir kargaşalık, bir gürültü, bir patırdıdır gidiyor...

(Bir parça tevakkuftan — durduktan—  sonra)
Nihayet iş anlaşıldı; yeğenim ertesi gün Kâğıthane’ye gitmeye 

niyet etmiş... Yeni potinlere ayaklarını sığdırmak, kanı aşağı vermek 
hulyasiyle ayaklarını havaya kaldırmış... Yumuşasın, parlasın diye, yü
züne, ellerine krem sürmüş... Bıyıklarını dik durdurmak için bir cen
dere ile sarmış... Ve bu azap ve eziyet içinde uykuya, hâb-ı rahata 
— rahat uykuya—  dalmış... Hem bundan sade, bundan tabiî ne olabilir
miş? Bunlar o diyar-ı İrfanda beş senelik geceli gündüzlü (gülerek 
ve öksürerek), geceli gündüzlü bir tahsll-i mütemadinin — sürekli bir 
öğrenimin—  semeresi im iş!... Anladınız mı? Beş seneden sonra, Na- 
polyonkârı vaziyet, Hombertkârı bir saç, VVilhelmkâri bir bıyık... İşte 
bu kadar!... Yeni kafa oimak için bu kadarı kâfi im iş... Ah!

(Geniş bir nefes alır)

Bir sabah baktım kİ, aşağıdaki büyük odada bir curcuna, bir kah
kaha, bir tepişmedir gidiyor... Kapıyı araladım; yeğenim hemşiresini 
piyanoya oturtmuş, Hacı Bacı ile kâhya kadın Nail Molla da dahil ol
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duğu halde, halayıkların tekmiline dekolte olmak için kollarını sıvat
mış, göğüslerini açtırmış, onları kankan oynatmıyor mu?... »Lâhevle!» 
dedim, «Ya sabur!» dedim olmadı. Hemen odaya atıldım; onun o 
pomatalı saçlarından yakaladım; selâmlığa aldım... Bizim yeğenin 
•neşr-l medeniyet» vazifesi imiş; kadın ninesine Boccace'ın hikâyele
rini anlatmak, halayıklara Moulin Rouge sergüzeştlerini nakletmek 
■ neşr-i medeniyet» İmiş!... Artık lâtifeye, şakaya mahal yoktu. De
dim ki: —  Oğlum sen şarkın ve garbın yaklaşamıyacağını anlamadın 
mı? Sen Türkâne ve Frengâne terbiyenin bütün bütün birbirine zıt ol
duğunu anlamayacak mısın? öyle ise dinle:

Bütün ciddiyetimi topladım, setremi ilikledim, gözlüğümü taktım. 
Burnumu sildim, [siler). Bir güzel öksürdüm. (Öksürür). Dinle dedim; 
bir: —  Bizde başımızı açmayıp ayağımızı çıkarmak hürmet; Frenklerde 
bilâkis çıkarmayıp başını açmak tazim — saygı gösterme— ... Dinle bu 
iki: —  Bizde ötedenberi evin alt katı hizmetçilere, yukarı katı efen
dilere; Frenklerde bilâkis ait kat efendilere, üst kat hizmetçilere 
mahsus... Üç: —  Bizim ayaklarımızın altına serdiğimiz halıları onlar 
baş uçlarına asarlar... Dinle, dört: —  Bizde öteden beri sağda erkek, 
solda kadın; Frenklerde solda erkek, sağda kadın bulunur... A ltı:
—  Bizde yemekte az söylemek ve çabuk yemek yemek terbiyeden
madut — sayılır— : onlarda aksine çok söylemek, hikâyeler nakletmek 
ve kahveyi sofrada içmek ve hattâ ellerini sofrada yıka
mak mutat... Yedi; —  Bizde küçüklerin büyüklerin sözüne karışması 
büyük terbiyesizlik; onlarda bilâkis büyük bir nlşane-l zekâ... Sekiz:
—  Bizde saat on İki ya sabahtır ya akşam; onlarda ya öğledir ya gece 
yarısı... Dinle... Baktım, yeğenim gece yarısı söziyle uyuklamağa, ho
ruldamağa başlamış; sarstım; daha bitmedi; dinle! dedim... Dokuz:
—  Onlarda şarkıyı mutlaka ayakta, bizde mutlaka oturarak söv! emek 
elzem... O n: —  Frenklerln sene başı öğlence ile. geçer, müntesiplerl 
şarab ı neşe ile mesttir; bizde Muharrem, sene başı bir yevm-l ma
temdir — yas günüdür— . On gün kana kana su bile icemeylz... On bir:
—  Bizde... göz, fitneliğe, kem nazara alâmet, ve menhus — uğursuz— , 
onlarca... göz mübarek, o kadar mübarek kİ melekleri bile... gözlü 
itibar ederler... On üç: —  Elsine-i garbiyede fazla harfler yazılır, fa
kat okunmaz; bizde İse yazılmaz lâkin okunur... Dinle, on dört: —  Biz 
mektupların tarihini altına koruz, onlar üstüne korlar... On beş: —  Biz
de kanaat bir fazilet, onlarda bir meskenet — miskinlik— ... On altı:
—  Hele bizde bıyıklarını traş... Derken başımı kaldırıp baktığım zaman 
yeğenimi koydunsa bul... O  çoktan sıkılmış kaçmış...

(Ayakların! yere vurarak):
Artık bütün bütün hiddetlendim. Henüz hiddetimi teskin etmeden
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aşağıdaki mutfaktan doğru bir gürültü, bir hırıltı fışkırdı... Bizim ye
ğen uzamış tırnaklarının ucu İle, kekül-i fıkaranın fıstığından almak 
istemiş, ahçı İbiş, yeğenimin böyle mülevves — kirli—  tırnaklarını kes
meden mutfağa girmekten men olunmasını benden rica İçin, yerinden 
fırladığı sırada o da biçarenin arabacı Pavli, ayvaz — erkek hizmetçi—  
Haçadur vasıtasiyle ellerini, ayaklarını tutturup daha şık, daha alafran
ga olmasını teminen, biçarenin bıyıklarını traş etmeğe kalkışmamış 
mı? ibiş’in kafası kızmış; oklavayı eline almış, yanmış odunu diğer 
eiiyle kavramış, savuruyor, ve «Namusum bir paralık oldu... Bu kapıda 
durmam... Ben giderim i...» diye avazı çıktığı kadar gürlüyor... Baktım, 
olmayacak; yeğenimi kurtardım, hareme tıktım... Buna bir ders-i ibret 
vermek sırası gelmişti; düşündüm, taşındım; hemen o günden itibaren 
buna bir iş bulmağa teşebbüs ettim; Anadolu’nun şöyle bir kıymığında 
bir seyahat-ı tecrübiye İcra etmesini kararlaştırdım... Zonguldak hatı
rıma geldi. «Zonguldak... Ohl Zonguldakl... Şimdi görürsün sen Moulfn 
Rouge'da kankan oyununu... ömrüne bereket Zonguldakl...» diyerek 
Zonguldak'ta bir maden mühendisliği İle yeğenimi başımdan savdım.

Bu vakadan tam beş sene sonra o şampanya gibi kabına sığ
mayan yeğenim, Zonguldak'tan avdet ettiği zaman ayran gibi sakin ve 
rakit — durgun— , apışmış, kalmıştı...
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MEHMET RAUF 
(1875-1931)

İstanbul’da 1875'de doğdu. Babası Kütahya’dan askerlik için 
geldiği İstanbul’a yerleşmişti. Annesi Çerkeş’ti. Soğukçeşme As
kerî Rüştiyesinden sonra Bahriye Mektebini (Deniz Harp Oku- 
lu’nu) bitirdi (1893), deniz subayı oldu. Staj için Girit’e (1894), 
Kiel kanalının açılış töreninde bulunmak üzere Almanya’ya 
(1895) gönderildi. Dönüşünde İstanbul’da, Tarabya’da elçilik ge
milerinin irtibat subaylığına atandı.

Postayla Halit Ziya’ya gönderdiği «Düşmüş» adlı bir uzun 
hikâyesi, İzmir’de yayınlanan Hizmet gazetesinde çıktı. Bu hi
kâye, Mehmet Rauf’un yayınlanan ilk eseridir.

Servet-i Fünun dergisinde tefrika edilen Eylül adlı romanı 
1900’de kitap olarak yayınlandı. Psikolojik bir roman olan baş
yapıtı Eylül’ü başka hiçbir eseriyle aşamadı.

Zambak adıyla yayınladığı imzasız, açıksaçık bir kitap yü
zünden mahkemeye verildi, hapse mahkûm edilip deniz subaylı
ğından çıkarıldı.

Mehmet Akif, Safahat’ın beşinci kitabı olan ve Sebilürreşat 
dergisinde yayınlanan Hatıralar adlı şiirlerinden birinde, Zam
bak yazarı Mehmet Rauf’u, bu açıksaçık kitabından ötürü eleş
tirdi, ama bu eleştiri şiirlerini kitabına almadı.

Mehmet Rauf, subaylıktan çıkarıldıktan sonra yaşamını ya
zarlıkla kazanmaya çalıştı. Oniki sayı sürebilen Mahasin, sonra 
Süs adlı kadınlar için dergiler çıkardı. Düzyazıyla şiir, hikâye, 
roman türlerinde yazdı. Hikâyelerinin konuları aşk ve kadın 
üstünedir. Çoğu, uyarlama izlenimi verir. Bu arada mizah hikâ
yeleri de yazmışsa da, bunlar da sanat değeri taşımaz.

Sürdüğü maceralı ve dengesiz yaşam sonunda, 23 Aralık 
1931’de İstanbul’da öldü.
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DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

YAKUF KADRİ KARAOSMANOÖLU YAZIYOR:
(..........) Tepebaşı anf i tiyatrosunda verilen bir operet mati

nesinde, tıknaz ve cüce denilecek kadar kısa boylu bir adam ge
lip bizim önümüzdeki sıraya oturacak; Şahabettin Süleyman da, 
kulağıma eğilerek: «İşte, Mehmet Rauf bu.» diyecekti.

Hangi Mehmet Rauf? Eylül romanını yazan Mehmet Rauf
mu? O benim hayalimde bu romanın kahramanından (..........)
başka biri değildi (..........) ve ruhî asaleti kadar birtakım be
denî meziyetlere de sahip olması lâzım gelirdi. Oysa, önümüzde 
oturan adamda bu meziyetleri boş yere arıyor, ve ona arkadan, 
enseden, yandan her bakışımda, hayalimdeki Mehmet Rauf’tan 
uzaklaştıkça uzaklaşıyordum.

(......... ) Mehmet Rauf, Edebiyat-ı Cedide’ciler içinde Batı
kültürüne ve Batı âdetlerine ençok yaklaşmış olanlardan biriy-

Fransızcadan başka İngilizceyi de bilmesi ona, bu kültürün 
ışığını öbürleri gibi yalnız bir değil, iki pencereden almak im
kânını vermişti. Bundan başka Mehmet Rauf, soluğunu batı 
müziğinden alan bir melomandı.

( ..........) Tevfik Fikret’in delâletiyle kurduğu bir aile ocağını,
ilk yılından başlayarak bir harabeye çevirmiş, genç karısını kü
çücük çocuğuyla ortada bırakarak o kadından bu kadının peşinde 
dolaşmaya başlamış ve bu sıralarda İstanbul’un güzelliği, zarif
liği, kibarlığıyla tanınmış hanımlardan birine karasevda denile
cek bir aşkla tutulup meramına eremeyinee intihara kalkışmış
tır.

(..........) Eylül ve Siyah İnciler yazarı Mehmet Rauf (.......... )
Babıâli caddesindeki gazete ve dergi idarehanelerinin önünde sı
ra bekliyor ve bunu başaramayınca, kimbilir nerden bulduğu 
beş on lirayla, ömrü birkaç ay bile sürmeyen dergiler çıkarı
yordu.

İşte bu çaresizlik ve yoksunluk içindedir ki, Edebiyat-ı Ce- 
dide’nin en temiz, en «hissî» aşk romanını yazan Mehmet Rauf, 
günün birinde «Zambak» adlı yarı pornografik bir roman yayım
lamak zorunda kalacak ve bu roman edebiyat-dışı büyük bir rağ
bet kazanacaktı. (..........) Fakat çok geçmeden Zambak kamu
ahlâkına aykırı görülerek toplattırılmış, yazarı da —bunu ano-
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nim olarak yayınlandığı halde— yakalanıp mahkemeye verilmiş 
ve hapis cezasına mahkûm edilmiştir.

( ..........) Zambak romanını okuyan zengince bir aile kızı,
Mehmet Rauf’a mektupla evlenme teklifinde bulunmuş. O da 
kalkıp hemen İzmir’e gelmiş, şimdi baş üstünde tutulan bir 
içgüveyisi olarak rahat bir ömür sürmekteymiş.

Fakat ne yazık ki, bu nisbî rahatı ve refahı uzun sürmeye
cek; düzenli aile hayatından tekrar derbederliğe dönecekti.

(..........) Mehmet Rauf, böyle bir desteği —eserlerini okumak
suretiyle ona gönül vermiş— yirmiiki yirmiüç yaşlarında bir
öğretmen kızda bulmuştur. (..........) Son zamanlarda, Mehmet
Rauf’un inmeli olduğunu işitmiş bulunuyordum.

Nitekim, hasta Eylül yazarı, birgün, yeni bir romanını tef
rika ettirmek için yanında taze eşiyle Akşam idarehanesine gel
miş ve onu «Bu, benim yalnız karım değil, aynı zamanda sağ 
kolumdur» diye takdim etmişti ve bu sözüyle inmeli yanının 
sağ kolu olduğunu anlatmak istemişti. Demek ki, o durumunda, 
karısının yardımıyla hâlâ çalışmakta devam ediyordu.

C..........) Ankara’da kendisinden aldığım iki mektup, bana,
denize düşmüş bir kimsenin imdat işaretleri gibi görünmüştü. 
Aynı mektupları Falih Rıfkı ile Rüşen Eşref’e de yazdığım sanı
yorum. Zira, hükümetten dilediği yardımı rica etmek için İsmet 
Paşa’mn yanma girdiğim zaman bu iki arkadaşımın aynı mak
satla orda bulunduklarını görmüştüm. İsmet Paşa vaktiyle Meh
met Rauf’un Eylül’ünü okuyup pek beğendiğini söylemiş ve bu 
sözüne «O, Zambak diye bir fena eser yazdı ama, Eylül bu gü
nahının kefaretidir» mütalâasını ekleyerek Mehmet Rauf’a son 
günlerini nisbî bir rahat içinde geçirebilmek çaresini sağlamıştı.

(..........) Mehmet Rauf’un ölümünden bir yıl sonra rasgeldi-
ğim Hüseyin Rifat bana demiştir ki: «Genç karısı gözleri tabuta 
dikili olarak taa önde yürüyordu ve o tabutu sanki bu gözlerden 
çıkıp uzanan bir sevgi ışığı taşıyor gibiydi.»

— «Gençlik ve Edebiyat Hatıraları» adlı kitabından —
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ÖRNEK:

KARANLIKTA

Merkeplerden inip hazırlanan sofralara oturdukları vakit hava az 
bozuktu. Bu kır ziyafetini tertip edip beş erkek, dokuz kadını Heybeli- 
ada'ya getiren Feridun Bey ikide birde elini hiddetle gökytizGne kal
dırarak:

—  Zavallı insanların İşlerini, eğlencelerini hiç hesaba katmadan 
istediği vakit fırtına, rastgele yağmur, canı istediği zaman kar dökmek 
ne münasebetsiz şey yarabbim, diye söyleniyordu.

Bu sözü bilhassa hanımlar şen kahkahalarla karşılıyorlardı. Yağ
mur yağsa bile onlara ne olabilirdi, onlan tâ İstanbul'dan buraya kadar 
getirmiş olan davet sahibi elbette bunun bir çaresini, bir kolayını bu
lurdu.

***
Yemek yedikleri müddetçe, hattâ daha sonra, hava açıldı, kapan

dı, bulutlar gitti geldi, toplandı dağıldı. Fakat ikindiye doğru nihayet 
tâbiri âmiyânesiyle elâ gözlü yağmur düşmeğe başladı. Onların iz'aç 
edilmesi katiyyen mukadder olacaktı.
tı, zulmet içinde onun şeklini okşayarak, yakın bulunup kokusuyla ol
sun vecd içinde kalmak iştiyakı kalbini titretti. Orada, yanı başında 
bir kişi sığacak kadar boşluk fark edince, bu emeli yerine getirmenin 
pek lâtif bir zevk olduğunu hissetti ve hemen oraya uzandı.

A
Kalbi şiddetle çarpıyordu. Akşama kadar mahmur tebessümüyle, 

blllûr sesiyle sermest kaldığı, derin, işveli bakışlarıyla perişan olduğu 
Şâdânın şimdi yanı başında, o kadar yanındaydı kİ, uzansa onu tuta
bilecekti. T ir tir titriyordu. Ona sokularak rayihasını içmek istiyormuş 
gibi, derin nefesler alıyordu.

Az sonra bu kâfi gelmedi. Kendini daha ziyade menedemeyip eli
ni uzattı, onun bileğini tuttu. Şiddetli bir titremeyle sarsılarak, birkaç 
dakika, bu temasla, mesut, öyle kımıldamadan durdu. Bu esnada genç 
kadının kolundan başına doğru bir hareket oldu, öyle ki, bu hareketle 
el de, kol ile beraber. Şâdân’ın ağzına gitmişti... Birdenbire elinin 
üstünde hafif bir dudak teması hissediyorum zannetti. Demek ki o da 
uyanıktı, demek ki... Ah demek ki...

A
O  vakit deli oldu. Bu cevap, bu teslimiyet, onu birden o kadar 

kamçılamıştı ki, şimdi onu okşamağa, az sonra, hariçten teması kâfi
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görmiyerek korsajın düğmelerini çözüp elini içeri sokarak genç kadı
nın çıplak, canlı göğsünü karıştırmaya başladı. Artık şimdi derin bir 
tatlılık içinde bayılıyordu.

Hanımefendiye gelince, bu nüvazişlerin altında, sessiz, haz İçinde, 
sermest, hiç ses çıkarmıyor, kendini yatakta baygın teslim etmiş, 
yalnız kesik kesik nefes alıyordu.

Şevket artık bir cinnet dumanı içinde, boğulur gibiydi. Kendini 
tutması kabil değildi; nihayet ne olursa olsun diye biraz daha yak
laştı, uzandı, onun dudaklarını aldı. Dudakları, titreyerek, ateşli bir bu
se ile birbirlerini emdiler. Şevket bu busede umduğu ince zevk yerine 
mağşuş bir tesir duymakla beraber, bunu uyku haline hamlederek, sa
baha kadar ikide birde, tekrar tekrar uzanıp, tekrar tatmaktan kendini 
menedemedi.

Saatler ağır ağır geçti. Sabaha kadar devam eden bu hal hercü- 
mercinden Şevket'in vücudu derin bir teheyyüç içinde kırılmış, harap
olmuştu.

Yavaş yavaş sabah oluyor, küçük pencerelerden soluk, kirli bir zi
ya akıyor ve karanlık içine yayılıyordu.

Artık uyumak mümkün olmadığı için, tatlı emellere, hayali ümit
lere dalarak sabahın İyice aydınlanmasını bekledi. Şimdi onu böyle el
de edince bundan sonrası için zengin, süslü bir aşk hayatı tahayyül 
ediyordu. Şâdân gibi bir kadın her erkek için ve her zaman elde edile
cek saadetlerden değildi.

Bu hülyalar arasında sallanırken sabahın gittikçe çoğalan ziyası 
içinde, etraf artık seçilmeğe başlıyordu. Tek tük uyananlar, kımılda
nıp kalkanlar oluyordu.

O  vakit birdenbire gözleri şaşı oldu zannetti. Şâdân Hanımın kar
şıdaki sırada bizzat oturduğunu görüyor gibi oldu. Gözlerini oğuşturup 
bir daha baktı; o, bütün uyku letafetiyle, bütün sabah cazibesiyle, 
oydu...

Feridun bütün bu zaman esnasında gözleri gökyüzünde:
—  Açacak, canım... Arkası açık... Eminim az sonra bütün bütün 

açacak... diye temin etmiş, davetliler konuşmaktan, gülüşmekten hiç 
havaya bakmamışlardı.

Fakat yağmurun nihayet işi inada bindirdiğini, semanın bulutla 
iyice kapandığını görünce, ıslanmamak için oradaki tek tük ağaçların
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altına sokulup büzüldüler. İşin Öyle alayla, kahkaha ile geçirilemiye* 
ceğini, epeyce tehlikede olduklarını anladılar. Feridun’un mütemadi' 
yen havaya bakıp ellerini dizine vurarak döğûnmekten başka bir şey 
yapamadığını görmüşler, ve korkmuşlardı.

O  zaman hep bir yere gelip bir çare düşündüler. Merkeptiler 
gelseler bile bu yağmurda yola çıkmak divanelikti. Bir taraftan hava 
kararıyor, akşam yaklaşıyordu, öyle  bir mevkideydiler ki akıl, tertip, 
tedbir hiç de fayda etmezdi.

Civarda biraz ötede büyük bir damdan başka bir şey görünmüyor* 
du. Hanımların telâşını korkusuz gören üç bey, bir fikir edinmek İçin 
sırsıklam olmak tehlikesini göze alarak, o tarafa koştular, az sonra 
geldikleri vakit orasının pencereslz, kapısız, harap ve bomboş bir yer 
olduğunu söylediler.

Feridun: —  Canım üstümüzde bir dam var ya... diye haykırdı. 
Şimdilik ıslanmamak için oraya çıkalım... Hizmetçiler halıları götür* 
sünler, yaysınlar, oturacak gibi bir yer hazırlasınlar...

Tehlikeyi görünce hanımların da gayreti galeyana gelmişti. Bu 
işi de hizmetçilere bırakmadılar, hep birden, türlü şuh kahkahalarla, 
türlü cilveli nüktelerle koştular, çalıştılar.

Şimdi ıslanmaktan kurtuldukları için tekrar neşelenmişler, tekrar 
alaya ve gülmeye başlamışlardı. Nihayet gece iyice çöktüğü vakit, 
harikulade seyahat romanlarında olduğu gibi, Heybeliada'nın tepelerin* 
den birinde, yarı yıkılmış bir dam altında her birisi bin türlü naz ve 
nimet içinde yaşamağa alışmış on bir hanım, beş erkek ve ikisi Arab 
üç hizmetçi hapsolmuş kalmıştı. Sonra, gece karanlığı için ellerinde, 
içlerinden birinin nasılsa cebinde bulunmuş tek bir elektrik fenerinden 
başka bir şey yoktu.

Hanımlar bu aksiliğe neşe ile mukabele ederek zafer kazanmağa 
karar vermiş gibi gülmekten, eğlenmekten geri kalmadılarsa da talih
sizlik bu akşam onları ezmek İçin her şeyi yapıyordu. Biraz sonra 
lâmbanın ışığı yavaş yavaş azalmaya başladı. Eyvah! Bataryada elektrik 
bitiyordu.... Şimdi bütün bütün karanlıkta kalacaklardı.

Mantolar, pardesüler, yastık yapılmış, herkes kendine yatmak İçin 
yer hazırlıyordu.

Bir saat sonra herkes uyumuş, zulmet içinde hafif fısıltılar, mun
tazam nefeslerden başka bir şey işitilmiyordu.
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Şevket, İlk uyku hamlesinden gözlerini açtı. Kapıdan baktı. Yağ
mur biraz hafiflemişti.

Tekrar içeri girdiği vakit, hafifçe görülebilen bu şekillerin arasında 
ne nefis, ne ipek vücutlar olduğunu düşündü. Akşama kadar o derece 
hayran olduğu, şakrak kahkahaları, şuh gamzeleriyle onu o kadar tes
hir etmiş olan Şâdân Hanımın da bunların içinde bulunduğunu düşün
mek bütün vücudunu bir ateş dalgasıyla sardı.

Gece elektrik lâmbası yanarken onun oturduğu yere hasretle bak- 
O  halde sabaha kadar uğraştığı kadın?... Sıçradı, kalktı; etrafa 

belli etmemeye çalışarak, ayakta dikkatle baktı:
Kalın dudaklı, şiş vücutlu Arab hizmetçilerden biri, arkasını dön

müş, leş gibi uyuyordu.
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IBNÜRREFİK AHMET NURİ SEKİZİNCİ 
(1874-1935)

1874’de İstanbul’da doğdu. Ortaöğrenimini Galatasaray Sul
tanîsinde yaptı. Hariciye Nezareti Mektubl Kalemi'nde çalıştı. 
1885’de, Ahmet Mithat Efendinin başkâtipliği zamanında, Karan
tina İdaresinde muhasebe ^alemindeki görevine geçti. Uzun 
yıllar burada çalıştı. Lozan Antlaşmasıyla Karantina İdaresinin 
dağılması üzerine, son görevi olan burdaki muhasebe müdürlü
ğünden 1923’de emekliye ayrıldı. Reşat Nuri ve Mahmut Yesarî’y- 
le birlikte Kelebek adlı mizah dergisini çıkardı (1923). Darülbe-

_ _ görev yaptı. Son görevi, Ankara
Halkevi Tiyatro kolu rejisörlüğüydü; bu görevdeyken 6 Mart 
1935’de Ankara’da öldü. Türk tiyatrosuna, yazarak, uyarlayarak 
ve çevirerek değerli vodvil ve komediler kazandırmıştır: (Ye
gâne Odalık, Hisse-i Şayia, Ceza Kanunu, Dörtçehar, Zuhal Bur
cunda, Lokmanzâde, Son Altes, Sekizinci). En sevdiği oyunu Se- 
kizinci’yi, kendisine soyadı olarak almıştır.

İstanbul Şehir Tiyatrosu oldu)
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ÖRNEK:

TAHSİLDAR MASALLARI

Maliye memurlarından kırk yıllık bir merhum dostumun vürudu- 
zebani idi.

• İki şey var ki bu âlemde ucuz. Biri memur fukarası, biri tuz...»
O  merhum, bunu dediği zaman tuzun okkası yirmi paraya idi. Bu

gün yirmi kuruşa kadar fırlayacağından korkulur. O zaman memurlar 
altı ayda bir maaş alırlardı. Bugün kısmen faal, kısmen gayrı faal ol
dular. Gayrı faal olmak hayatın cilvei hâdisatından en tatsızı, en neşe
sizidir.

Faal olma, bu da haddini aştığı gibi gülünç olur. Meselâ faal me
murların en cevvâl, en gayyuru olan tahsildarlar: Köprü tahsildarı, be
lediye rüsumu tahsildarı. Hele köprü tahsildarlarının ayrıca bir de 
küfürbazlık meziyeti vardır ki köprüden bunların mazharı iltifatı olma
yanlar pek azdır:

—  Bana bak, şişman kokona, kuruşu...
—  Hey! Uzun adam! Babanın malından mı geçiyorsun, kuruşu uç

lan...
—  Öyle ya, ne zannettin, it gibi iterim. Buradan bedava geçilmez...
—  Hay kılığına kıyafetine! Kulaklarına elmas küpe takmayı bili

yorsun da kırk para köprü parası kazanmayı öğrenemedin mi?...
—  Kara fesli sana söylüyorum!
—  Kanbur kaçma!...
Bilmem şimdi de öyleleri var mı? Devri Hamidide Yıldıza ve Yıl

dızlılara mensup olanlar köprü parası ceremesinden muaf idiler. Bun
lar köprüye gelince: »Biz yabancı değiliz, yukarıdanız» mânasını ifham 
eden acaip bir göz kırpma, boyun kırma, yanak buruşturma, baş sal
lama hareketiyle geçerlerdi. Bir gün böyle bir mensupla köprü memu
ru arasında garip bir kavgaya tesadüf ettim. Bu mensup baltacı ya
maklarından bir acemi olacak ki işareti mahsusayı bilmediği için ken
dini tanıtamamış, memur yakasına sarılmış:

—  Onluk?
—  Ben onlardantm. Yukarıdan.
—  Tanımam, parolayı bilmiyorsun, onluk?
—  Vermiyeceğim.
—  Vermezsen geçemezsin.
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—  Bırak yakamı yoksa ağzımdan küfür çıkar.
—  Benden de al o kadar.
—  Sen zaten insandan madutsun.
—  Şensin madut.
—  Şensin.
insandan madutluğu ikisi de kabul etmediği için kavga büyüdü. 

Nihayet araya bir sevap sahibi girip: «Affedersiniz, ikiniz de madut 
değilsiniz...» diyerek kavgayı fasletti. i

Geçen gün de yine bir belediye tahsildarının gülünç bir hareke
tine tesadüf ettim. Komşunun sokak kapısının yan tarafına talik edil
miş olan sigorta levhasını, elindeki santimetre ile ölçen tahsil me
muruna komşum pencereden sordu:

—  Efendi, o levhayı niçin ölçüyorsun?
—  Rüsumunu alacağım da onu hesap ediyorum.
—  Ne rüsumu?
—  Gazetelerde ilân edildi okumad1 ^*m ı? Belediye rüsum kanu

nunun on dokuzuncu maddesine tevflk<v istifa olunacak levha, yazı, 
ilünat, reklâm, filân rüsumuna mahsus tarifeyi.

—  Okumadım, okusam bile bana ne?
—  Nasıl bana ne! Evinizin yüzüne sigorta levhası takarsınız da 

onun indelhesap on kuruştan ibaret resmini vermez misiniz?
—  Onu takan ben değilim. Sigortacı taktı. G it ondan iste...
Tahsildarın yanındaki arkadaşı bu söze hak verdi. Resmi, sigorta

kumpanyasından istemek üzere oradan uzaklaşırlarken karşıki komşu 
pencereden seslendi:

—  Efendiler! Benim de evimin saçağı altında iki sigorta levhası 
vardır: Biri «Yâ Hâfız...» biri «Ya Malikilmülk» eğer bunlar da rüsumu 
belediyeye tâbi ise...

—  Elbette tâbi. Tarifede şu veya bu levha müstesnadır diye bir 
kayıt yok.

—  O halde bunların da resmini Allahtan isteyiniz. Çünkü ben evimi 
onun savni samadanîsine sigorta ettirdim.

— ! i !...
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MEMDUH ŞEVKET ESENDAL 
(1883-1952)

Rumeli göçmenlerinden Çorlu’da yerleşen Çiftçi Kâhyabey- 
oğlu Mehmet Şevket Bey’in üç çocuğundan biridir. 29 Mart 1883 
de Çorlu’da doğdu. On gün kadar İstanbul’da bir okula gitti, 
kısa bir süre de, birara sınavla girdiği Rüştiye’de okudu. Düz- 
gün-düzenli bir okul öğrenimi görmedi. Kendi sözleriyle «İlkokul 
da içinde, hiçbir okuldan mezun olmamış, tam anlamıyla bir 
alaylı olarak» kendikendini yetiştirmiştir.

Daha genç yaşında, 1906’danberi İttihat ve Terakkı’nin üye
siydi.

1907 yılında babasının ölümünden sonra ailenin geçim soru
mu üzerine yüklenince, Balkan Savaşı çıkıncaya dek (1907-1912) 
Çorlu’da toprak işleriyle uğraştı. Balkan Savaşı sırasında İstan
bul’a göç etti. Savaş sonunda yine Çorlu’ya döndüyse de kısa 
bir süre sonra başlayan Birinci Dünya Savaşı sırasında toprak
ları askerî tarım için ayrılınca çiftçiliği bırakmak zorunda kaldı.

Meşrutiyet ilân edilince (1908) ittihat ve Terakki fırkası
nın (partisinin) müfettişi olarak Anadolu ve Rumeli’yi dola
şarak halkı yakından tanıdı. İttihat ve Terakki partisi içinde 
«meslekî temsil» ilkesine dayanan düşünceleri savunan kanadın 
üyeleri arasındaydı. (Nail Bey, Kara Kemal, Muhittir,1 Bilgen, 
Sadık Vicdaniyle binlikte.)

Mütareke döneminde kovuşturmaya uğradı. Büyük Millet 
Meclisi hükümeti kurulunca Anadolu’ya geçti. 1920’de Büyük 
Millet Meclisi hükümetinin ilk ortaelçisi olarak Azerbaycan’da 
bulundu. Bakû’da bu görevle (1920-1924) dört yıldan çok kal
dıktan sonra İstanbul’a döndü. Bir süre Kabataş ve Galatasaray 
liselerinde tarih ve coğrafya öğretmenliği yaptı.

Eski arkadaşlarıyla yeniden birleşerek, Cumhuriyet Halk 
Partisi çevrelerinin hoşuna gitmeyen «meslekî temsil» ilkesine 
dayanan düşüncelerini yayan «Meslek» dalı bir gazete çıkardılar
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(1926). İzmir suikastı yüzünden, bu fırsatla iktidar siyasal ra
kiplerini ortadan kaldırınca, arkadaşları yokedilen Memduh Şev
ket de 1926’da elçilikle yurt dışına gönderildi. Tahran elçisi 
(1926-1930), Elazığ milletvekili (1930-1931), Kaabil ve Moskova 
elçisi (1932) oldu. Kendi çalışmasıyla Frasça, Fransızca ve Rus
ça öğrendi.

1941’de Bilecik milletvekili ve Cumhuriyet Halk Partisi’nin 
genel sekreteri oldu. 1945’de isteğiyle bu görevden ayrıldı. 1946 
da yeniden CHP’nin Biledik milletvekili oldu. 16 Mayıs 1952'de 
Ankara'da öldü.

1925 yılında Meslek dergisinde 35 hikâyesi çıktıysa da ede
biyat yaşamına, «Ayaşlı ve Kiracıları* adlı romanı say j&zsa, 
1946’ya dek uzun bir ara verdi. Politika çalışmalarıyla ı^febiyat 
yaşamını karıştırmak istemediğinden hikâyelerinde takmaadlar 
kullanıyor, daha çok politikacı olarak tanınıyordu. Genellikle hi
kâyelerinde kendi adı yerine, adının baş harfleri olan M.Ş.E., 
Mustafa Memduh, Mustafa Yalınkat, M. Oğulcuk, Istemenoğlu 
vb. gibi 12 takmaad kullandı. Ancak «Ayaşlı ve Kiracıları» adlı 
romanı, bir yarışmada derece alınca M.Ş.E.’nin Memduh Şevket 
Esendal olduğunu kamu öğrenmiş oldu.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

BEHÇET NECATIGIL YAZIYOR:

Hayattan aldığı konuları konuşur gibi, temiz bir dille, sa
delik, içtenlik ve rahatlıkla, edebiyatsız, oyunsuz yazdı.

—' «Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü» kitabından —

YAŞAR NAB1 NAYIR YAZIYOR:
Esendal, hikâyeleriyle Refik Halit, F. Celâlettin, Bekir Sıt

kı Kunt grubunun birçok ortak nitelikler gösteren hikâye anla
yışlarına zengin örnekler katmıştır.

— «Türk Hikâye Antolojisi» kitabından —

CEVDET KUDRET YAZIYOR:
(..........) Parlamentoda vilâyetlerin temsili yerine meslekle

138



rin temsili ilkesinin uygulanması için çeşitli meslek birliklerinin 
kurulması işi başlıca görevleri arasında idi. «Esnaf Odaları» (bir 
tür sendika) adı verilen birlikleri kurduysa da, parti içinde bu 
görüşe karşı olanların çabası yüzünden yeni örgüt gereği gibi 
işleyemedi. Mütareke döneminde kapanan partiyi (İttihat ve Te
rakki fırkası), vaktiyle kurduğu Esnaf Odaları’na dayanarak, 
meslekî temsil temeline göre yeniden örgütlendirme işine girişti, 
o dönemde yapılan İstanbul seçiminde Zeytinburnu fabrikasın
dan bir ustanın işçi milletvekili olarak seçilmesini sağladı.

(..........) Memduh Şevket Esendal, birkaç roman da yazmış
olmakla birlikte, edebiyatımızda hikâyeci olarak tanınmaktadır.

(..........) M.Ş.E., yazıldığı tarihi bildiğimiz i lk . hikâyesinen
(El malının tasası, 1912) son hikayesine kadar, kendi çağının 
hikâye anlayışından büsbütün ayrı bir yolda yürümüştür. (O 
yıllarda eserlerini yayımlamamasını, bu yeni tutumunun, o za
manlar belki anlaşılmaması kaygısına, belki de küçümsenmesi 
korkusuna bağlayabiliriz.) O zamana kadar edebiyatımızda hep 
Maupassant hikâyeleri örnek alınıyor; başı, sonu, ortası belli 
—taa eski Yunan Tiyatrosundan gelme bir alışkanlıkla— acıklı 
yada gülünçlü bir olaya dayanan, şaşırtıcı ve çarpıcı sonuçlarla 
biten eserler yazılıyordu. Oysa M.Ş.E. hikâyelerini hayatın böy
le sivri noktalarından almıyor, günlük yaşayışın en sade, en si
lik olayları üzerine kuruyordu. (..........) Hele kimi hikâyelerinde
bellibaşlı bir konu bile yoktur. ( ......... ) Kimi yazarlar, M.Ş.E.
nin hikâyelerinin, bu bakımdan, Çehov’un hikâyelerine benzedi
ğini; onun, Maupassant tekniğine karşılık edebiyatımıza Çehov 
tekniğini getirdiğini ileriye sürmüşlerdir.

M.Ş.E.’nin hikâye kişileri de olağanüstü insanlar değildir; 
hergun çevremizde gördüğümüz günlük kişiler, küçük insanlar
dır.

(..........) Yazar, konularını kurarken yaptığı gibi, kişilerini
yaratırken de gözlemlerden yararlanmıştır.

(..........) Çoğu hikâyelerinde insanların gülünç yanlarım
alır. Fakat bunları bıyıkaltından gülümseyerek, hoşgörürlükle, 
yergiye değil mizaha kaçan bir havayla, incitmeden anlatır. Hi
kâyelerinin temelinde derin bir insan sevgisi yatmaktadır.

(..........) Hikâyelerinin pekçoğunu, kişilerin konuşmaları üze-

139



rlne kuran yazar, bu teknikten yararlanarak, halkın konuşma
sını büyük bir ustalıkla yazıya geçirmiştir.

— «Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman» kitabından —

TAH1R ALANGU YAZIYOR:

(..........) Pek dikkati çekmeden, uzun müddet gölgede kalan
eserleri ve edebî kişiliği, ancak 1945 yılından sonra siyasî hayat
tan ayrılmasıyla birdenbire ortaya çıktı; ölümüne kadar, yeniden 
yayınladığı eserleri, genç sanatçılara yaptığı telkinlerle olduk
ça hareketli bir sanatçı hayatı yaşadı. M, Ş. Esendal’ın yeni hikâ
yeciliğiniz üzerinde başarılı etkiler yapan eserlerinin hepsi bu 
1925-1946 yılları arasına sığar ve yayılır.

(..........) Esendal’ın hikâyelerinde göae çarpan ve hayranlık
uyandıran en büyük nitelik, şüphesiz, dilinin özlüğü, duruluğu, 
halk Türkçesine yakınlığı olmuştur. (..........) bugün artık ede
biyatımızda yerleşmeye başlayan bir dilin, konuşma diline da
yanan yeni yazı dilinin öncülüğünü yapmıştır. Halkın dilini ve 
yaşayışını çok iyi bilmesinin bu başarıda büyük hissesi vardır.

— «Cumhuriyetten sonra Hikâye ve Roman» kitabından —

RAUF MUTLUAY YAZIYOR:

(......... ) Siyasal yerinin görmeye fırsat sağladığı birçok hak
sızlığı eleştiri açüarı taşır; halkı ezen bürokrasinin kusurlarını 
yansıtır. Hikâyelerinin büyük çoğunluğu ya monolog, ya kısa 
konuşmalarla süren kalabalık bir diyalog yapısındadır; hiçbir 
değişiklik yapılmadan hemen oyun olarak sahnelenebilir.
(..........) Yobazlığı, sosyete kadınlığının rahatlık düşkünlüğünü,
korkuya yatkın tembel memur ahlâkını, sorumsuzluğu, ülküsüz 
zevk arayıcılığını, emeksiz geçimleri... alayla yerer.

— «Çağdaş Tiirk Edebiyatı» kitabından —

AHMET HAMDI TANPINAR YAZIYOR:

Memduh Şevket Esendal’ın Gorky, Çehov ve Maupassant’a 
çok yakın hikâyelerine bir çeşit enstantene deıpek, hiç de yanlış 
olmaz. O, Çehov’un «Güzel hikâye yazmak için yazdıklarınızın 
başını ve sonunu atınız» öğütünü aynıyla tutmuşa benzer. Ayaş- 
lı ve Kiracıları adlı büyük romanı yeni kurulan Ankara’nın ha
vasında memleketi, seviye ve zihniyet farklarını kuvvetle göste
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ren bir eserdir. Bu hiç saldırgan görünmeden her söylemek is
tediğini söyleyen realizme (gerçekçilik) bugünkü edebiyatımız
en canlı yanlarından birini borçludur. (..........) Sait Faik gibi
genç kuşak hikayecilerinin çoğunun eseri, yerli etki olarak ona 
bağlıdır, diye bir iddia hiç de abartmalı olmaz.

—■ «Edebiyat üzerine Makaleler» adlı kitabından —
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ÖRNEKLER:

SABIRSIZ

Biri, izinli kaymakam, sivri suratlı, patiak gözlü otuz yaşlarında 
bir adam. Öteki. Şûra-i devlette âzâ mülâzimi, esmer, yanak kemik
leri çıkıkça, iri yüzlü geniş omuzlu bir efendi.

Mektep arkadaşı idiler. Kahvenin bir köşesinde oturmuşlar, ko
nuşuyorlardı. Âzâ mülâzimi diyor ki:

—  Bilmezsin, onun başına neler geldi. Karısının Perşembepazarı'n- 
da bir dükkânı yok mu idi?

Kaymakam sabırsız:
—  Evet, dedi, yandı değil mi?
—  Yandı mı, ne vakit? *4
—  Yok... Ben bilmiyorum, sen dükkân dedin
—  Ben, yandı demedim.
—  Yok. Sen demedin ya ben soruyorum...
—  Ha? Yanmadı. O  dükkânın üstünde bir odası varmış, 
öteki acele ederek:
—  Anladım, dükkân odası.
—  Evet dükkânın üstünde oda.
—  Malûm malûm.
—  Evet... Niyazi o oda için karısına diyormuş ki, ben onu dük

kânla beraber kiraya veriyorum.
Kaymakam, gene sözün sonunu bekleyemedi:
—  Halbuki, dedi, ayrıca kiraya verip parasını kendi yiyormuş...
—  Ayrıca kiraya mı veriyormuş?
—  Ben bilmiyorum, sen diyordun da!
—  Ben ayrıca kiraya veriyor, demedim.
—  Yok, karısına kiraya veriyorum, diyormuş, dedin de.
—  Ha. Öyle diyormuş... Dükkân kiracısına da...
Kaymakam, bu sefer de dayanamadı, sözü kesti:
—  Tenbih etmiş ki, soran olursa, ben bu odayı kiraladım desin
—  Ha! öyle. Yoksa sana da hikâye ettiler mi?
—  Yok şimdi senden dinliyorum. Sen söylüyorsun.
—  Ben demedim, sen dedin.
—  Kaymakam, İşin karıştığım anlayarak:
—  Canım neyse, tenbih etmiş. Sonra?
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—  Evet, sonra bir gün kadın sokağa çıkar,' oradan geçerek aksi 
gibi dükkâna uğrar.

—  Dükkâncıdan doğrusunu öğrenir, değil mİ?

—  Nenin doğrusunu?

—  Yâni dükkânın herifte kirada olmadığını...

—  Yok... Herif dükkânda bulunmaz.
—  Öyle ise kadın dükkânı kapalı bulur, bir şey de öğrenemez.
—  Bir şey öğrenemez mi? Yok, bana Niyazi'nin anlattığına göre 

öğrenir. Belki sana başka türlü anlatmışlardır.
—  Bana kimse bir şey anlatmadı.
—  E! Nereden biliyorsun ya?
—  Yok, benim bildiğim yok. Sen söylüyorsun da ben de söyle

dim
—  Ben ne söyledim?
—  Canım, dükkâncı dükkânda yokmuş, demedin mi? Dükkâncı 

orada olmayınca, dükkân da kapalı olur, kadın da bir şey öğrenemez
diyorum.

Âza mülâzimi arkadaşını pek iyi anlamıyordu, biliyor da mı söylü
yor, yoksa kendinden mi uyduruyor. Biraz canı sıkılarak:

—  Bilmem, dedi, Niyazi'nin bana anlattığı böyle.
Öteki:
—  Nasıl? diye sordu.
—  İşte söylediğim gibi...
Kaymakam, kendi acelesi ile lâkırdının büsbütün karıştığını gö

rerek sabretmek istiyorsa da içinden bir şey sanki bir hıçkırık onu 
söyletiyordu:

—  Pekâlâ, sonra? dedi.
—  Sonrası, çırak dükkânda bulunur, kadın da ondan sorar.
Kaymakam, tekrar kendini tutamadı.
İçi titreyerek:
—  Ha! dedi. Anladım. Çırağın bir şeyden haberi yok. o da bizde 

değildir, diye kadına söyler, değil mi?
Öteki:
—  Yoooook... Yanlışın var ancak bilmem, günahı boynuna, ben 

de Niyazi'nin yalancısıyım. Onun dediğine baksan. çiFağın haberi var
mış. Ama, mahsus domuzluğundan kadına der ki...

Kaymakam sözü kesti:
—  Dükkân kiramızdadır, ama, oda değildir, dedi.
—  Yok, öyle dese, ne devlet. Der ki, beyefendi yukarıda bir 

hanımla oturuyor.



—  Bu hanım nereden çıktı! diye kaymakam sordu ve üzülmüş 
göründü, öteki soğukkanlılıkla cevap verdi:

—  Hanım mı? dedi, bilmem... Hanımın nereden çıktığını bilir 
miyim?

—  İşe bir hanımın karıştığı aklıma gelmemişti bile.
—  Nereden karışacağı? /
—  A , canım hikâyenin gelişi yok mu?
—  Ee!
—  Esi sağlık, sen anlat. Karısı hemen yukarı çıkmış değil mi?
—  Yok. Gitmiş karakola, polise haber vermiş.
—  Sonra gelip basmışlar mı?
—  Sonra kadın, Mısırçarşısında komşuları varmış, esnaftan onla

ra haber vermiş.
—  Gelip basmışlar.
—  Gelip basmışlar, ama kimseyi bulamamışlar!
Kaymakam hiç düşünmiyerek:
—  Anladım, dedi, çırak yalan söylemiş.
—  Hiç değil, doğru söylemiş.
—  E, doğru söylemiş de niye bulamıyorlar?
—  Çırak, hanıma söyledikten sonra pişman olmuş, yukarı çıkıp 

Niyazi'ye de söylemiş. Onlar da çıkıp gitmişler.
—  Desene oğlan kurtuldul
—  Nereden kurtuldu?
—  İşte, çıkıp gitmişler, diyordun ya!
—  Diyordum, ama odada bazı giyecek eşyalarını unutmuşlar. Ni

yazi'nin karısı da bu eşyayı bulunca kendi şeyleri olduğunu tammış.
—  Hal Niyazi, karısının evsaplarını çalıp öteki karılara veriyor

muş. öyle mi?
—  Yok bunları kadın kızkardeşlne kendi vermiş.
Kaymakam, Niyazi’nin baldızı ile seviştiğini sandı:
—  Ha tamam, anladım, dedi.
—  Neyi anladın?
—  Belli. Niyazi baldızını seviyormuş.
—  Yok canım, baldızını sevdiği yok, onun baldızı ihtiyar bir kadın. 

O eşyayı Niyazi’nin karısı kızkardeşlne vermiş, o da evde büyüttüğü 
bir ahretliği var. ona vermiş. Niyazi de bu ahretliği kandırmış, nasıl 
ediyorsa, haftada iki gün dükkânın üstüne getiriyormuş.

—  Niyazi mutlaka karısından bir dayak yemiştir!
—  Yok. Niyazi ondan sonra karısının yüzünü görmemiş ki, ondan 

dayak yesin. Kadın kapıyı açıp eve almıyor. Hem eve almıyor, hem 
de iki avukat tutmuş, emniyeti suistlmal dâvası ediyor.
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Kaymakam şaştı. Sonra acıdı:
—  Yaaa. dedi. Oğlan şimdi han köşelerinde kaldı, desene! Gör

dün mü beş dakikalık zevkin sonunu! Bir yandan rezalet, bir yandan, 
da dâva. Sen kendisini görüyor musun?

—  Dün gördüm.
—  Bari, teselli edeydin.
—  Neden?
—  Nedeni var mı ya...
—  Oğlan zevkinde, keyfinde. Ahretliği de nikâh etmiş. Kumkapı'- 

da Tatlı Kuyu yokuşunda bir ev tutmuş. Ahretlik de piliç gibi diyorlar. 
Ben sordum: «Dâvayı ne yapacaksın? dedim.» «Avukatlarla uyuştuk, 
hanımı kafese koyacağım,» diyor.

—  Doğrusu ya, bu neticeyi tahmin edemezdim.
—  Hangi neticeyi?
—  Sanki, meselenin böyle biteceğini.
—  Zaten, birader, sen hangisini tahmin ediyorsun ki! Aceleden 

söz dinlediğin yok.
—  Ama, sen de öyle anlatıyorsun ki, adamı öldürüyorsun. Bak 

elime ateş bastı. Ben sinirli adamım, birader...
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FEMİNİST

Vilâyet memurları yemeğe çıkıyorlar. İstatistik müdürü Salim Bey, 
merdivenden İnerken, ayrı ayrı kalemlerden çıkmış birkaç genç, önü 
sıra iniyor, konuşup görüşüyorlardı. İçlerinden biri, birazcık durup 
elini göğsüne vurarak, arkadaşlarına meydan okur gibi,

—  Ben feministim, feminist... dedi.

Sonra arkalarından gelen Salim bey'I görüp seslerini kestiler, yol 
verdiler.

Salim bey, geçti gitti, ama, bu «Feminist» sözü aklına takıldı. 
Çokça kullanılan bir söz. Mânası ne olsa gerek. «Kadıncı demek mİ? 
Yemekten sonra dairede çalışırken gene akima geldi. «Bir bilenden 
soralım» diye düşündü.

Akşam üstü, Merkez Kahvesinde tavla seyrederken yeniden ha
tırladı. Yanındaki masada oturan, ortamektep hocalarından Aytaş beye 
sordu.

—  Aytaş bey, dedi, «feminist» ne demektir?

Aytaş bey, dirseğini masaya dayamış, elini kalpağının içine sok
muş, dalgın tavla seyrediyordu. Uykudan uyandırılmış gibi gözleri sü
zük, döndü, Salim beye baktı, «Beni imtihan mı edeceksin?» demek 
ister gibi,

—  Sanki bilmiyor musun, dedi.

—  Biliyorum ama, gene de soruyorum. Biliyorsan söyle.

Aytaş bey, dargın,
—  Birader, dedi. Hem biliyorsun, hem de gene neye soruyor

sun?
«Beni mantara bastıramazsın!» demek ister gibi, kaşlarını yu

karı kaldırıp başını öteye çevirdi.
Salim bey sıkıldı.
—  Söylesen ne olur dedi. Belki bir bilmediğim var da onu öğren

mek istiyorum!
Öteki, yüzünü çevirmeyerek:
—  Bilmiyorum birader, dedi.
Tavla oynayanlardan biri, Kerim bey, eski «Sahil Sıhhiye» memur

larından, eşi akranı arasında bilgiç geçinenlerden bir adam. Aytaş 
beyden sordu:

—  Ne soruyor?
—  Hiç canım, alay etmek istiyor!
Salim bey kızar gibi oldu.
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—  Hiç alay etmek istemiyorum, dedi, «Feminist» ne demektir, 
diye soruyorum. Ne olur, sorulmaz mı?

Kerim bey, pulları düzelterek:
—  Yani «Fem inist» ne demektir, bilmiyor musunuz? dedi.
—  Farzediniz ki, bilmiyorum, yahut biliyorum da, gene soruyo

rum.
—  Güzel, «Fem inist» sizce ne demektir?
—  Bence ne demekse demek, ben sizden soruyorum.
—  Biz söyleyeceğiz ama, siz bildiğinizi bir söyleyin, bakalım.
—  Ben bildiğimi söyleyecek olursam, sizden hiç sormam.
Kerim beyin arkadaşı sıkıldı,
—  Lâkırdıyı sonra edersin, dedi, at bakalım.
Kerim bey oyuna başlayarak,
—  Bilen sormaz, dedi. Bilmeyen de biliyorum, demez Hepyek, oy

na! Sen söyle de yanlış varsa biz düzeltelim!
Salim bey sustu. Bu kelimeden sezinlediği mânayı iyice, açıkça 

bilmediği için, söylemek istemiyorum. Karşısındakiler de onun gibi 
olmalıdırlar ki, onlar da söylemekten çekindiler. Lâkırdı da böyle 
kaldı. Yalnız bu kısa konuşma, Salim beyi biraz kızdırdı. Kendi ken
dine, «Söylemeyin siz, dedi, ben onu soracak adamı bulurum.»

O  günlerde, eski Fransızca hocalarından Cemil beye rastgeldl. 
Biraz hoşbeşten sonra ondan sordu:

—  Cemil bey, bu «Feminist» ne demektir?
—  «Feminist», işte, feminin var ya !... Fem, Fam, ikisi bir asil

dir. Malûm, kadın, demek. La femme, müennes. ancak Femlnist'i nasıl 
tercüme etmeli?... Bana kalsa tercüme ederken...

Cemil bey düşündü. Sonra şikâyete başladı.
—  Birader, dedi, bizim dilimiz de dil mi? Hangi tâbiri ararsın da 

bulursun? işte buyurun şu «feminist» meselâ! Ne diye tercüme ede
ceksin?

—  Yok, ben tercümeden ziyade, asıl şu mânasını öğrenmek is
tedim.

—  Malüuum. Mâlûm ya! Ancak benim arzettiğim de... Çünkü 
monşer, lisan bir ifade içindir, doğru değil mi? Biz dilimiz var diye 
ortaya çıkalım, mukabili olmadı mı! Doğru değil mi?

—  Hakkınız var...
—  Geçen sene, bu İstılahlar için bir komisyon topladılar. Ben 

erada bütün bunları söyledim. Birkaç kerre toplanıldı, ayrıca bir ko
misyon yapılmasına karar verdiler. Sonra tahsisat yoktur, gelecek se
ne bütçesine para konulacak diye, bir lâkırdı çıkardılar, öylece kaldı. 
İşin içine bir kerre bütçe karışınca, sen alt tarafını anlayıver. Şimdi
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no kadar çoluk çocuk varsa, maarife doldurmuşlar, böyle ciddî İşlere 
bakan yok. Doğrusu ben de artık aldırmıyorum. Hangi birine bakarsın! 
Hem bir de bakmışsın, testiyi kıran da bir, suyu getiren del... Nasıl, 
sizin birader askerliğini bitirdi mİ? Buraya getirtmek istiyordunuz?

—  İstiyorduk ama, sonra kendisi «orada rahat olduğunu» yazmış. 
Askerliği bitmesine de birşey kalmadı, yerinde kalsın, dedik. Askerden 
gelirse, bakalım bir yere yerleştirebilecek miyiz?

—  Bu kadar eş dost var, hep elden geleni yaparız. Efendim, bana 
müsaade, Divfin’a kadar uğramak istiyordum da... Ara sıra görüşelim, 
Salim bey...

Selâmlaştılar, ayrıldılar. Salim bey düşündü, «araya lâkırdı ka
rıştı, gene, Feminist'I anlayamadık» dedi.

Birkaç niin sonra, bîr aksam üstü, bilmem hangi dairenin, hangi 
kalemin müdürü, genç ediplerimizden B. Raif beye rasgeldl. Konuşa
rak yürümeye başladılar. Söz arasında, bir sırası düşünce. Sâllm bey, 
•feminlst»i ondan da sordu:

—  Kuzum Raif bey, dedi, bu «feminist» ne demektir?
—  Feminist? Feminizm, azizim, nasıl arzedeylm. Ee, yâni kadın

lığın bütün İnceliği, bütün mahasinine, bütün şeylerine karşı... Ka
dınlığı bağlayan ve bizden ayıran bütün kayıtlar ve şartlar. Mâzlnin 
pestzindeliklerine isyan. Bir kadın niçin, erkek değildir? Bu yokluk
ları, bunların acılıklarını ben bu şehirde duymayan kalmadı sanıyorum! 
Sonra ben bunu «erkeklerin zavallılıkları» diye izah etmiştim. Siz bil
mem, benim «Nerkis» mecmuasına yazdığım yazıları gördünüz mü? 
Bu fikirler, o makalelerde çok ince işlenmişti. İtiraf etmelidir ki. 
şimdi ne öyle bir mecmua çıkıyor, ne de öyle yazan var. Biz de sus
tuk. Çünkü okuyan yok.

Salim bey, sustu. İçinden, «Bunu bilen elbet de vardır ya. ben 
rasgelmedim» diye düşündü. Ve ondan sonra her önüne gelene sor
mağa başladı.

—  Recal bey, sen çok bilgiçsin, «feminist» nedir?
—  Tuvalet sabunu.
—  Nasıl tuvalet sabunu? Ben sana bu kelimenin mânasını sor

dum!
—  Ben sabunu soruyorsun, sandım!
—  Kabahat bende, seni bilirim de gene, soruyorum.
Birkaç gün sonra gene bir başkasına:
—  Hikmet beyefendi, affedersiniz, bir istirhamım vardı. «Femi

nist» nedir?
—  Azizim, bir meslek. Bir de gazetesi vardı sanıyorum. Bir gaze

te çıkarıyorlardı... Tarihi, efendim, 1800... Evet, 1974-75 olacak. Evet
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ama, bir kerre de evde bakar, arzederlm. Haaa, yok pardon, o *Fe- 
mlnal» idi. Evet «Fem ina!» ve tesla tarihi efendilim, 1908, yahut 909 
olacak. Diğeri şimdi hatırımda yok, evde bakar, arzederim.

Bazı şeyler böyledir. Tilkinin kuyruğu gibi. Kafanın bir biçimsiz 
yerine sıkıştı mı, çıkmaz. Salim bey bu rahatsızlıkla, bu Feminist'i o 
kadar sordu ki, sonunda adı Feminist kaldı. Dahası, ona bu adın nere
den kaldığını bilmeyenler, onu bu meslek sahiplerinden biri sandılar; 
kadınlar müsamerelerinde konferans vermeğe çağırıyorlar, yeni çıkan 
gazeteler kadın sahifeleri için ondan yazı istiyorlar.
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İŞİN BİTTİ

Yeniköy, bu yandan Banatlı Nahiyesine yarım saatlik, kaza mer
kezine de, çok olsa, bir buçuk saatlik bir yerde olup alış verişi de 
buralarda ise de, kazalar sınırını kesen, çayın beri yakasında bulun
duğundan, dört saat ötede bir nahiyeye, on saat uzakta da bir kaza 
merkezine bağlıdır.

Bu yıl, gününde bolca yağmurlar düştü, sonra da havalar açtığı 
için iyi tavlarla ekiliyor.

Yeniköy'ün yeni muhtarı Seleci Halil Oğlu Halil uzunca boylu, 
kösece sakallı, sessiz bir adam, iki gündür eski mandıra yerindeki 
heğbe tarlayı ekmeğe gidiyordu.

Öğleden sonra köye bir jandarma gelmiş, onu istemiş. Köyden bir 
çocuk yolladılar.

—  Evleği kapayım, gelirim, dedi.

Evleği kapadı, kara sabanını öküzlerin boyunduruğuna ters takıp 
köye döndü.

Yeni jandarmalardan bir delikanlı eski muhtarın odasında yemek 
yemiş, uzanmış, köylüden iki kişi de karşısında oturmuş, susuyorlar. 
İssiz bir delikanlı da ellerini kuşağına sokmuş kapının önünde dikilip 
duruyor.

Halil girdi. Selâm verdi. Oturanlar jandarmaya:
—  Yeni muhtar bu, dediler.
Jandarma uzandığı yerden sordu:
—  Sen misin muhtar?
—  Hee, benim.
—  İki saattir nerde idin?
—  Evleği kapıyordum.
—  Evleği kapıyordun... Bir iş oldu mu, ayaklarınız yürümez. Hadi, 

seni, karakol kumandanı istiyor.
Jandarma, öyle bir çalımla söyledi ki, sanki kumandan kapının 

eşiğinde İmiş! Halil, başını çevirip kapıya baktı. Sonra düşündü: Abı- 
lar'a gidilecek... Dört saat gitme, dört saat de gelme, sekiz saat. 
Bir gün demek. Yarın sabah gitmektense, şimdiden çıkıp yarın, se
rinde dönmeli. Boynunu kaşıdı. Odadan çıkıp evine uğradı, sonra da 
çıktı gitti.

Yatsıdan biraz sonra Ahılar’a vardı. Müdürlük konağına gidip ka
rakol kumandanını aradı. Kapıda pis bir fener içinde isli bir petrol 
lâmbası yanıyor, konak altındaki avlu dipsiz bir mağaraya benziyordu. 
Nöbet bekliyen jandarma, elindeki anahtar zincirini şıkırdatarak ge
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ziniyor, karanlık avlunun dibinde görünmiyen hapishanenin derinliğin
den anlaşılmaz sesler duyuluyor, sanki biri türkü söylüyordu.

Halil yaklaştı, nöbetçiden karakol kumandanını sordu:
—  Devriyeye çıktı, ne yapacaktın?
—  Benim yapacağım yok, o beni istemiş.
Jandarma, Halil'i süzdü, sonra gene:
—  Devriyeye çıktı, dedi.
Halil, elindeki uzun değneğe dayanıp durdu. Düşündü. Burası avuç 

içi kadar bir yer, devriyeye çıkmışsa şimdi gelir. Jandarmadan sordu:
—  Tez gelir mi?
—  Tez gelmez, sen bekleme. Git, sabah gelirsin.
—  Benim işim var, dedi; sabah köye döneceğim. Burada onun 

yerinde kimse yok mu?
—  Yoktur.
İkisi de sustular. Ne yapmalı? Kumandan yok. Jandarma «Tez gel

mez» diyor, ama, kimbîlirl Para yok, yatacak yer de yok. Burası da 
tanıdık bir yer değil. Banatlı olsa, orada yatacak bir yer bulunur.

Gidip karşıda dükkânların önündeki ak taşın üstüne oturdu... Elin
deki değnekle kumları karıştırıp düşünmeğe başladı: Öküzün ayağına 
mıh batmıştı, o hatırına geldi. Sonra bu yıl harmanda kaybolan kal
buru düşündü: «Eski idi ama, iyi kalburdu», daha sonra da bugün 
çayda çimen bir adam görmüştü, onun kim olabileceğini düşünmeğe 
başladı.

Geceler serin oluyor. Elinde taşıdığı heybeyi sırtına koyup başım 
dayadı, gözlerini de kapadı. Biraz sonra ağzı açıldı. Horlamağa başladı.

Nöbetçi değişmiş, yeni nöbetçi seslendi:
—  Hey, kimsin orada?
Uyandı:
—  Benim, dedi.
—  Sen kimsin?
—  Yenfköy muhtarıyım.
—  Yeniköy neresi?
—  Bizim köyümüz.
—  Ne arıyorsun burada?
—  Kumandanı bekliyorum.
—  Ne yapacaksın kumandanı?
—  Beni istemiş.
—  Bekle bakalım!
—  Daha gelmedi mi?
—  Gelmedi.
Bu sefer taşın üstünden inip yere oturdu. Taşı koltuğunun altına
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alıp rahat rahat uyumağa hazırlandı... Biraz sonra esnaftan gece İşine 
kalkanlar oldu. Az daha geçince bu küçük yerin her köşe bucağından 
horozlar uzun uzun öttüler. Sonra çirkin sesli bir adam kesik kesik, 
sanki ağlar gibi ezan okudu. Daha sonra gelip gidenler başladı.

Halil uyandı. Gitti, sordu. «Daha gelmedi» dediler. Dükkânlar açı
lıyordu. Çarşıyı dolaştı. Yeniden geldi, sordu. Gelmiş, yanına çıktı. 
Genç bir adam.

—  Ne istedin? diye Halil’den sordu.

—  Ben Yeni köy’ün muhtarıyım.

—  E?

—  Sen istemişsin.
—  Ben mi istemişim? Dur bakalım. Hüseyin! diye birine bağırdı, 

içeri bir adam girdi. Karakol kumandanı ondan sordu:
—  Biz Yeniköy muhtarını istedik mİ?
—  İstedik.
—  Niçin?
—  Bölük istiyordu.
Kumandan Halil'e döndü:
—  Baba, dedi, seni yüzbaşı istiyor. Oraya gidersin.
Halil «Altı saatlik yol» diye düşündü. Kaşlarını kaldırdı, kümene:, 

nm yüzüne bakıp:
—  Gideyim, dedi. Çıktı.
Beş saat sonra bölük kumandanının karşısında idi.
Yuvarlak kafalı, kısa boylu, tıknaz bir adam.
—  Ne İstedin, dayı? diye sordu.
—  Sen beni istemişsin.
—  Sen kimsin?
—  Ben, Yeniköy muhtarıyım.
—  Yeniköy?
Dönüp arkasındaki haritada «Yeniköy’ü» aradı. Sonra masasının 

yanındaki küçük pencereden kalem odasına seslendi:
—  Hüsnü efendi, biz Yeniköy muhtarını istedik mi?
Yüzü çilli bir delikanlı:
—  Bakayım, dedi.
Biraz sonra pencereden:
—  Nüfustan istemişler, dediler.
Yüzbaşı, Halil’e:
—  Yukarı, nüfus odasına çık, dedi.
Yukarı çıktı, gene sordular.
—  Kimsin?
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—  Yeniköy muhtarıyım.
—  Hımmmm.
Nüfus memuru, kâtibine:
—  Baksana, Aziz efendi, dedi, Yeniköy muhtarını çağırmışız.
—  Yeniköy muhtarı mı? Hatırlamıyorum.
—  Hüseyin nerede? O  bilir.
Hüseyin, camiye gitmiş. Halil'e:
—  Bekle de gelsin, dediler.
Halil, kapının yanında bekledi. Yarım saat sonra nüfus kâtibinin 

yamağı olan Hüseyin gelmiş. Bacakları kısa da, gövdesi uzun, tosbağa 
gibi bir oğlan.

Nüfus memuru sordu:
—  Hüseyin, biz Yeniköy muhtarını niçin istedik?
Hüseyin efendi, hiç sesini çıkarmadı, defterlerin yığılı olduğu do

laba yaklaştı, bir defteri çıkardı, açtı, karıştırdı', olmadı. Bir başkasını 
çıkardı, o da olmadı. Bir kâğıt buldu. Ona bakarak defter aradı. 

Buldu. Halil’i yanına çağırıp yavaş sesle sordu:
—  Sizin köyde Köse Âdem Oğlu Haşan var mı?
—  Var.
—  O sağ mı, öldü mü?
—  Sağ.
—  Onu, redif dairesi soruyor.
—  Onun iki gözü kördür, görmez. Muayeneye götürdüler.
—  Haa... Bak, sahi, ben buraya yazmıştım. Peki dayı, sen git! 
Muhtar başka yere gideceğini sandı:
—  Nereye gideyim? diye sordu.
—  Köyüne git, işin bitti!
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FAZIL AHMET AYRAÇ 
(1884-1967)

1884’de İstanbul’da doğdu. Gümüşhane Rüştiyesi’nde, Musul 
İdadîsi’nde okudu. İstanbul'da Fransız lisesini bitirdi. Bir süre 
Sanayi-i Nefise Mektebi'nde (Güzel Sanatlar Akademisi’nde) 
mimarlık bölümünde öğrenci oldu. Derslerini İstanbul'dan mek
tupla izlediği Paris’teki «Ecole des Seiences Politiques»den (Siya
sal Bilgiler Fakültesi’nden), Paris’e gitmeden mezun oldu. Celâl 
Sahir’in çıkardığı Seyyare adlı gazetedeki başyazıları (1908) de
ğerlendirilerek Darülmuallimin’e (Erkek Öğretmen Okulu’na) 
edebiyat ve felsefe öğretmeni atandı (1910-1918). Sonradan Sa
nayi-i Nefise Mektebiyle İstanbul Lisesi ve Galatasaray lisesinde 
öğretmenlikleri yirmi yıla yakın sürdü. Galatasaray lisesi öğ
retmeniyken, 4. Dönem Elâzığ milletvekili oldu. On yıldan çok 
milletvekilliği yaptı. Tanin Gazetesinde, döneminin tanınmış ki
milerini anlatan övgü-yergi karışığı mizah manzumeleri (taşla
malar) yazdı; bunlar mizah edebiyatımızda yer aldı. Mizah şiir
lerini, yalnız günün tanınmış kişilerini yermek için değil, gün
delik yaşam görüntülerini betimlemek için de kullandı.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

HAŞAN ÂLI YÜCEL YAZIYOR:
Fazıl Ahmet Aykaç’ın zekâsı, çiçekten çiçeğe konmadan du

ramaz ve yaşayamaz. Bu cevval arayıcı, konduğu çiçeklerden al
dığı özsuyla orantılı bal vermiş sayılabilir mi bilmem. Tecessü
sünün iğnesini uzatmadığı hiçbir bilgi dalı yok gibidir.

— «Fazıl Ahmet» adlı kitabından —
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A H  CANİP YÖNTEM YAZIYOR:
Fazıl Ahmet Bey, eski ve bilinen bir deyime göre, gerçekten 

«nev’i şahsına münhasır» özgün, seçkin bir ediptir. Nazmında ve 
düzyasında ince ve temiz bir mizah vardır. Burada şunu da ek
lemeli ki Fazıl Ahmet Bey, yalnızca bir şakacı değildir. Bir fi
kir adamıdır. Mizahı, ahlâk üzerine dayalıdır. Zaten mizah, ede
biyatın ahlâkla en ilişkili türüdür. Fazıl Ahmet Bey, fantezi ola
rak yazdıkları dışında, güçlü kalemiyle hep insanın ve yaşamın 
küçüklüklerini yermiş, erdemi, elcilliği, (başkalarını düşünmeyi) 
aşılamıştır.

İSMAİL HAB1B SEVÜK YAZIYOR:
Kendisini ilk zamanlarda Fecr-i Âti zümresinin en ciddi ve 

en düşünür bir siması olarak gördük. Değişik gazete ve dergiler
de pedagojiye, psikoloji ve felsefeye ait yazıları çıkıyordu. Fa
kat genç bilginin bu çok ciddi çalışmaları yanmda başka bir si
ma görünmeye başladı: Tanin’de zamanın ünlü ve siyasal kişile
rine karşı övgü ve yergiyle karışık manzumeler yazan bu ikinci 
simanın ince gülümseyişi ve zeki pırıltısı, önceki çatık kaşlı yü
zü gölgede bıraktı ve unutturdu.

RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
Sonradan hiç emek vermeyeceği halde işe şiirle başlayanlar

dan biri de Fazıl Ahmet'tir. (....) Nazım gücünü, gündelik mizah 
amacıyla kullanarak dikkati çekmiş, düşünce yazılarına önem 
vermek istemiştir. (....) Eserlerinden örnek vermek gereği bugü
nün ölçüsüyle gerekli değildir.

— «Çağdaş Türk Edebiyatı» kitabından

RIZA TEVFİK (BÖLÜKBAŞI) DİYOR Kt:
Fazıl Ahmet’i de unutmak olmaz. Fazıl pek ince, pek nük- 

teci ve bilgi, kültür bakımından bu sınıfta bildiklerimin hepsin
den üstün, zarif bir yazar ve şairdir. Biraz daha büyücek olsay
dı, Türkiye’de bir Voltaire olurdu. Hemen hemen o Fransız ya
karının ruhuna sahip ve seçkin bir çehredir.

— Ruşen Eşref Ünaydın’m «Diyorlar ki» adlı kitabından —

SÜLEYMAN NAZİF DİYOR Kt:
Fazıl Ahmet Bey hakkında tek ve sevgili filozofumuz fikri

ni ilân etmiş: «O biraz daha büyürse Voltaire olur» demişti. An
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cak, Voltaire de öyle pek iriyarı bir adam değildi. Birkaç santi
metre o bundan yada bu ondan kısa olmuş, bunun o kadar önemi 
yoktur. Fazıl Ahmet Bey’i yakından tanırım ve takdir ederim. 
O, taklit etmeksizin ve maskara olmaksızın da üne ulaşabile
cek, hem de iyi bir üne ulaşabilecek meziyetlere sahiptir.

(......... ) Bazı budalalar <Sanat yalnız sanat içindir» demiş
ler. Fazıl Ahmet Bey bunu kesinlikle inkâr ederek, «Hayır, o 
yalnız maskaralık içindir!» diyor. Eli dert görmesin, yüzü ak, 
alnı açık olsun...

— Ruşen Eşref Ünaydın’m «Diyorlar ki» adlı kitabından —

HALİT FAHRİ OZANSOY YAZIYOR:
«Kırpıntı» da, özellikle 31 Mart ayaklanmasını ve İttihatçı

ların, İkdam gazetesindeki yazılarından dolayı öldürttükleri za
vallı gazeteci Ahmet Samim faciasım çok canlı anlatır. Bahçe- 
kapı’da ve karanlıkta işlenen bu cinayet sırasında kendisi de 
Köprü*ye doğru gitmek için Samim’le birlikte yürümekteydi. 
Tabancalar işte poğaçacı fırınının önünde patladı ve Samim can
sız yere serildi. Fazıl Ahmet’in kurtuluşu bir mucizedir. Ke- 
penklerin kapalı ve yalnız kapı kepenginin yarı inik olması onu 
kurtardı ve hemen kendisini içeri attı. Bu sırada Samim’in öldü
ğünü bilmiyordu, perişan bir haldeydi.

— «Edebiyatçılar Çevremde» adlı kitabından —
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ÖRNEK:

HAVAÎ'LER MEŞRUTİYETİ

ihtiyar bir hindi koyu kül rengi yeldirmesini giymiş, başına soluk 
bir kırmızı yemeni bağlamıştı. Ayaklarında gayet bol papuçlar... Çeh
resi, bağnaz bir kadinne kadar somurtkan... Çavuş kuşunun kıyafetini 
bir türlü tarif edemiyeceğim. Arkasına etekleri siyah şeritli bir harma
niye takmıştı ve ağzında ince bir pipo vardı. Doğrusu pek zampara ya
ratık! Başındaki İpek sorgucu yelpaze gibi açıp kapayan sinirli ve titiz 
bir höthötten bir türlü gözlerini ayıramadı. Kara tavukların şıklığına 
hayret ettim. Bir kısmı smokin giymişti. Bir kısmı ise siyah redingot, 
siyah yelek ve siyah pantolon... Fakat bu kadar resmiyetten sonra o 
ayaklarındaki sarı iskarpinler ne oluyor? Bir türlü anlayamadım.

İri bir kaz, şişman bir gebe gibi, arkasında dört etekli beyaz entari 
ve ayakları çırçıptak, iki tarafa sallanıyordu. Sonra yeşil yaşmaklı, ala
ca feraceli bir çok ördek geldi. Bodur ve tıknaz vücutlarını yuvarlaya 
yuvarlayai. Zavallı manşolarla penguenler, çolak ellerini uzatmışlardı. 
Bu kalabalıkta kendilerine kol verecek (galan) bir (kavalye) bekledi
ler.

Süğlünleri gördükten sonra On Dördüncü lu i devrinin markizleri
ni, düşeslerini ve eski şark saraylarının sürmeli gözlü sultanlarını ha
tırladım. Hepsinin arkasında en ağır kumaşlardan uzun etekli ve som 
sırmalı esvaplar vardı. Bunların arasında bir de puhu dolaşıyordu de
sem inanır mısın? Hem de tamamen eski kıyafetinde. Yâni sırtında 
tozlu bir aba ve gözlerinde gayet iri ve  yuvarlak camlı gözlüklerle!.. 
İnan ki Arşimed kadar ağır başlı ve dalgın görünüyordu. Yanına soku
lup, «Filozof yine ne düşünüyorsun?* dedim. Fakat duymadı bile!.

Adlarını bilmediğim koca burunlu çirkin bir sınıf Kuş, tıpkı kardi- 
nallar gibi hep kırmızılar giymişti. Bunların yanından geçerken kendimi 
Konklav meclisinde zannettim. Onların yanında yeşil cübbeli. Buhara 
hırkalı bir takım papağanlar ortaya çıktı. Kirli kılığıyla bir de baykuş!

Uçucuların abus Şopenhavr’ını yine suratsız ve kötümser buldum. 
Halbuki mini mini sakalar, yanaklarına allığı bugün pek fazla sürmüş
lerdi ve gözleri sürme içinde kalmıştı. Bu karışık topluluğa sokulma
yan yalnız nahif bir kanarya vardı. Açık samanrengi elbisesiyle üşü
yor ve tiksiniyor gibiydi. Fakat sarı asma kuşları herzamanki gibi ne
şeli ve zariftiler. Arkalarında sarı bir esvap, omuzlarında siyahlı bir
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cepken... Bak az kaldı, unutuyordum. Hacı leyleğe de rast geldim. 
Mekkeden gelirken aldığı uzun kırmızı çubuğu tüttürmüş, tek ayak üs
tünde namaz vaktini bekliyordu. Dallara asılı bir renk yumağı halindeki 
kolibrilerle şakalaştım. Hintten, Amerikadan, kutuplardan mebuslukla, 
seyircilikle gelmiş albatros'lara, akbaba'lara takdim edildim. A ğır ve 
soğuk tuvaletleriyle büsbütün çirkinleşen buruşuk yüzlü tavusların ya
nına yaklaştım. Lâkin hoppa ve şık kız kuşları ve yalı çapkınlarıyla hay- 
ii hoş beş etti. Nihayet tavuk, karga, saksağan, filân gibi kanatlı canlı
ların Demokrat Partisi üyelerinden bir çok arkadaş arasına sokuldum. 
Genç bir horoz, başında kırmızı (ihtilâl külahı), tamamlyle bir inkılâp 
hatibi halinde nutuk çekiyordu. Hamiyet galeyanıyla fıkırdayan kalbini 
küçücük bir cezveye benzettim. Bayat ve şişman bir üslûpla diyordu 
ki:

«İşte hepinizin önünde tekrar ediyorum ve daima edeceğim: Hür
riyet verilmez, alınır! Ve biz, onu o ruhun sevilen besinini artık istib
dadın azgın gagasına bir yem yaptırmtyacağız. Ve Mutlakıyetin kirli 
kümesine âdi bir tünek veya soluk yaptırmtyacağız! Bir kere düşün
senize! Daha dün, gözümüzde hayat neydi? İçinde İki lokma yem keş
fetmek İçin saatlerce gaga aşındırmak lâzım gelen bir şüre-zardan baş
ka? Halbuki bugün istikbal nedir düşünüyor musunuz? İçi her türlü 
menfaat hububatıyla dolu vâsi ve sahipsiz bir ambar değil mi?

Hazır bulunan bütün kuşlar — baykuşla leylekten başkası!—  avaz
ları çıktığı kadar bağırdılar:

—  Yaşasın hürriyet! Yaşasın Meşrutiyet!.
Hatip, hiç tavrını bozmadan dedi ki:
—  Ve kahrolsun o zalim müstebidler, o her kümesin, her bahçe

nin, her çiftlik avlusunun üzerinde miskin miskin kol gezerek önüne 
geleni kapan, palazı kazdan, pilici tavuktan ayıran sansar tabiatlı, hafi
ye kılıklı ve solucan huylu çaylaklar!..

Evet, işte artık hürriyet güneşi sonsuz bir cömertlikle her çöplüğe 
ışık saçıyor. Geceleri karanlıkta yuva yuva dolaşan koca kulaklı yara
salarla o pinti kukumavlar İşitsin bunu!. Anlıyor musunuz, işitsin ve 
gözünü açsın! Artık o eski zamanlar geçti.

Ey kuşlar! Ey bu aşağılık toprakla ilişkisi en az olan havaî yaratık
lar! Birbirinizi tebrik ediniz, tes'id ediniz ve zannetmeyiniz ki komşu 
bahçedeki horozla ettiğim bütün döğüşler, düellolar benim nikâhlıla
rımla odalıklarıma kendisi yan gözle baktığı için göze alınmıştır. Ha
yır, biliniz ki bugüne kadar ben her tavuğun ardından koşarken, gön
lüm sade o poliç gibi hürriyetin körpe hayalini kovalardı...»
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ÖMER SEYFETTİN 
(1884-1920)

Kafkasya Türklerinden Yüzbaşı Ömer Şevki Bey’in oğlu
dur. 24 Şubat 1884’de Gönen’de doğdu. 8 yaşındayken annesiyle 
İstanbul'a geldi. Yeni yöntemlerle öğrenim yapılan Mekteb-i 
Osmani’de ilk öğrenime başladı. Disipline düşkün olan babası, 
Ömer’i, Eyüp’teki Baytar Rüştiyesi’nin subay çocuklarına özgü 
sınıfına verdi (1893). Böylece dokuz yaşındayken başlayan yatı
lı öğrenciliği Edirne Askerî İdadîsi’nde de sürdü (1896-1900). 
Harp Okulunu bitirdi (1903). Teğmenlikle Kuşadası ve İzmir'de- 
beş yıl kaldı.

Meşrutiyet’in ilânından sonra, üsteğmen olarak. Makedon
ya’da Yakorit köyündeki sınır bölüğü komutanlığında bulundu: 
(1908-1910). Kendini yalnız edebiyata vermek ve yaşamını kale
miyle kazanmak isteğiyle, öğrenim yıllarının parasını ödeyerek 
1910’da askerlikten ayrıldı. O yılların düşünce ve sanat merkez
lerinden biri olan Selânik’e gitti. Genç Kalemler dergisinde ça
lıştı. Balkan Savaşı çıkınca (1912-1913) yeniden askere çağrıldı. 
Sırp ve Yunan cephelerinde çarpıştı. Yanya savunmasında Yu
nanlılara tutsak düştü. Bir yıl kadar süren tutsaklıktan kurtu
lunca İstanbul’a döndü. (Aralık 1913). İkinci kez askerlikten ay
rılarak kendini yazarlığa verdi Kabataş Sultanisinde (lisesinde) 
edebiyat öğretmeni oldu. Ölümüne dek bu görevde çalıştı. (1914- 
1920). Bir doktorun kızı olan Calibe Hanım’la evlendi (1915). Bu 
evlenmeden Güner adında bir kızı oldu (1916). Eylül 1918’de- 
eşinden ayrıldı.

Kuvvetli bir baş ağrısıyla başlayan ve hekimlerin teşhis ede
medikleri şeker hastalığından Haydarpaşa Hastanesi’nde öldü 
(6 Mart 1920). Kadıköy’de Mahmutbaba türbesi mezarlığına gö
müldü. Tramvay deposu yapılmak üzere bu mezarlık kaldırılın
ca, arkadaşlarının isteğiyle kemikleri Zincirlikuyu Mezarlığına:
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taşındı (1939). Uzun yıllar öğretmenlik yaptığı Kabataş Lisesi’- 
nin bahçesine büstü dikildi (1957).

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

HALIT ZİYA UŞ AKLIĞI L YAZIYOR:
Eğer Ömer Seyfettin kimbilir nasıl gerekçeyle her gülünç

lüğe ve çoğunlukla sanatkârca olan yollarından saptıran yaratı
lıştan yeteneği dışında başarı aramak hevesiyle mizahçılığa dö
külmek istemeseydi, bu böyle her seferinde başka bir parlaklıkla 
sürecekti. Ama bu iki olay, biri kaza, öbürü yanılgıydı ve her 
ikisi de ihmal edilebilir şeylerdi. Onların üstünde Ömer Seyfet
tin’in parlak dehası vardı.

ALİ CANİP YÖNTEM YAZIYOR:
Kendisini yakından tanıyanlarca bilinir ki, mizah, Ömer için 

bir özenti değil, bir yaradılış, bir mizaçtı. Yalnız yazarlık değil, 
Reşat Nuri’nin dediği gibi normal konuşurken de fantasmogori 
(olağanüstü, doğaüstü görüntü) yapar, Türkçülük ilkesinin dı
şında kalan yaşama ve kişilere ancak fantezi olarak bakardı. O’- 
nun için bir şarlatan, bir gösterişçi, bir kozmopolit ancak mizah 
ve yergi konusu olabilirdi: Efruz Bey dizisi, «Harem»deki salon 
maskaraları hep bu mizahın gütmesiyle yazılmış çok içten şey
lerdir.

MUSTAFA NİHAT ÖZÖN YAZIYOR:
Ömer Seyfettin, millî edebiyat akımına, sade Türkçeyle ya

zılmış hikâyeleriyle öncülük etmiştir. Bu hikâyelerinde konuları 
günlük hayattan, anılarından, fıkralardan, menkıbe ve efsane
lerden aldığı görülür.

BEHÇET NECATİGİL YAZIYOR:
Ömer Seyfettin, Selanik’te Genç Kalemler dergisinin birinci 

sayısında (11 Nisan 1911) yayımladığı «Yeni Lisan» makalesinde 
belirttiği gibi, Servet-i Fünun edebiyatının ağdalı, katışık dili
ne karşı, sade halk dilini savunan bir ülkücü olarak yazı hayatı
na atıldı. Ziya Gökalp ve Ali Canip Yöntem’le birlikte millî eği-
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tim dâvası uğruna çalıştı. Beklediği ortamı ve hızını ancak 191T 
de Haftalık Yeni Mecmua’da buldu.»

— «Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü» kitabından —

YAŞAR NAB1 NATIR TAZIYOR:
Ömer Seyfettin’in, hikâyeciliğimizin realizm yoluna girme

sinde ve üslûpta özentiden kaçınılması akımında büyük etkileri 
olmuştur.

— «Türk Hikâye Antolojisi» kitabından —

YUSUF ZİYA ORTAÇ YAZIYOR:
Hızla açılan kapıdan içeri girişi, hayır girişi değil, atılışı hâ

lâ gözümün önündedir: Bu kadar gergin vücut, bu kadar kımılda
nan insan, o gün bugündür hâlâ görmedim. Göğsü alabildiğine 
ileride, omuzları gerideydi. San, uçları az kıvrık bıyıkları vardı. 
Kaşlar seyrek ve altın kumralı... Saçlar da öyle... Hafif çiçek 
bozuğu yüzünde alayla acı karışık tuhaf bir gülümseme hiç eksik 
olmuyordu. Kirpiksiz. gözleri bir noktada duramayan iki damla 
mavi ışıktı. Elinizi sıkışından anlıyordunuz, çok kuvvetliydi. Bu 
adam, Ömer Seyfettin’dir.

(....) Ömer’i mutlaka severdiniz. Tatlı, şakacı bir mizacı var
dı. Ama, onun kahkahaları kadar hıçkırığa yakın gülüş görme
dim.

(....) Bir tek dileği vardı: Kalemiyle yasamak... Ayda yalnız 
altı lira ona yeterdi... Bu parayı bulabilecek miydi acaba?

Ali Canip’e yazdığı mektuplarda:
«Asla memur olmak istemem. Ben yalnızım ve yapyalnız bir 

adam için, namuslu ve muntazam yaşarsa bu para az değildir.
Ben çalışmamda devam edecek tenha bir köşeye muhtacım. 

En uzak yerleri İstanbul’a tercih ederim.» diyor.
Ömer Seyfettin, İttihat ve Terakki Cemiyetine bağlıydı. 

Ama bağımsız bir bağlı... Tek hizmet, tek nimet istemek aklın
dan bile geçmezdi. Çoğundan tiksinirdi onların. Yine bir başka 
mektubunda:

«Ben, Ziya Bey müstesna, onların hangisiyle bir arada bu
lunsam, kendimi, penceresiz ve kapısız bir ahırda sanıyorum.» 
diyor.

(....) Bir aralık evlendi: Yirmi yıl önce Türkiye’nin en zevk
li kadın terzisi olan Calibe Hanım’la... Sonra bir kızları oldu, 
ayrıldılar...
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Ömer, Kalamış’ta deniz kıyısında, etrafında tek bina bulun
mayan küçük sipsivri bir yalıya taşındı: Askerlikte kendisinin 
kumandanı olan Cavit Paşa’nm kiralık yalısına... Burada tek 
başma yaşıyordu: Durmadan okuyarak, durmadan yazarak:

Bu ayrılıktan çok yaralıydı Ömer, tki kere şikâyet etti. Bir 
kere:

— İçim sıkılıyor... Ama zamanla geçer, değil mi? diye, bü
kere de, eski karısı, yeni kocasıyla yalısının önünden kahkaha- 
lar atarak geçtiği gün!

Ömer Seyfettin’in Babıâli yokuşunda bir hikâye deposu var
dı: Zaman Kütüphanesi... (...) Zaman’ın sahibi Misak Efendi ile 
pek dosttular. Ömer, yazdığı hikâyeleri ayrı ayrı zarflara koyar, 
ağızlarını kapar ve üstlerine isimlerini yazardı: İncili Kaftan, Di
yet, Falaka, Aşk ve Ayak Parmakları...

Hikâye isteyen gazete, dergi sahibi Misak Efendi’ye gider, 
zarflara bakar, bir tanesinin adını beğenir, alırdı. Fiyatı beş li
raydı her hikâyenin...

(....) Hasta olduğunu duymuştuk. O kadar... ölüm, Ömer 
Seyfettin’le yanyana getiremeyeceğimiz tek düşünceydi.

Ama bir sabah, Celâl Sahir’in Ayasofya’da toprak sokaktaki 
evinde sanat konuşmalarıyla geçirdiğimiz güzel bir gecenin pus
lu sabahında, Sâhir, o solgun, o ince yüzü balmumülaşmış, hıçkı
rarak odama girdi:

— Ömer ölmüş!
Bana: «Sen ölmüşsün» deseler bu kadar şaşmaz, bu kadar 

ürpermezdim.
— «Portreler» adlı kitabından .—

CEVDET KUDRET YAZIYOR:
(....) Sağlığında birkaç küçük kitap bastırmış; gazete ve der

gi sayfalarında dağınık kalan hikâyeleri, ölümünden epey sonra 
toplu olarak yayımlanmıştır.

(....) Edebiyat-ı Cedide’ye tepki olarak, tasvir ve ruh çözüm
lemesine değil, olaya önem vermiştir.

Edebiyatta söyleyişten çok söylenen düşünceye önem veren 
yazar, edebiyat yoluyla toplumu düzeltme amacını güder. 1908 
yılında yazdığı bir mektubunda (Ali Canip’e) şöyle der:

«Ben edebiyatta yalnız sanata kaaıl olsam, edebiyatı pek kü
çük görmüş olacağım. Halbuki o benim gözümde o kadar büyük
tür ki, bilgisizliğin, insansal duyguların alçalttığı insanlık için
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onu bir kurtarıcı sayıyorum. Gözümde edipler, insanlara, baya
ğılıklara karşı nefreti öğretecek yolgöstericilerdir.»

Bu bakımdan, (....) Hüseyin Rahmi’nin sanat anlayışını sür
dürmüştür.

(...) Kimi hikâyelerinde çocukluk anılarını işlemiştir. Bun
lar yazarın en ünlü ve en başarılı eserleri sayılmaktadır.

(....) Kimi hikâyelerinde töreleri bir mizah havası içinde 
eleştirmiştir.

Kimi hikâyelerinde de hiçbir siyasal amaç gütmeden, gün
lük olayları ve gözlemlerini anlatmakla yetinmiştir. Hikâye tek
niği bakımından başarılı olan bu yoldaki hikâyelerinin kimileri 
magazin hikâyesi niteliği göstermektedir.

(...) Çoğu hikâyelerinde mizah çeşnisi vardır.
— «Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman» adlı kitabından —

RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
(...... ) Bütün zamanını yazıya ayırmayı tasarladığı halde bu

dileğini birtürlü gerçekleştiremeyen Ömer Seyfettin, üyesi bulun
duğu fırkanın (İttihat ve Terakki) çıkardığı bir dergide (Türk 
Sözü 1914) başyazarlık alırsa da savaşın ilk yıllarının ilgisizliği 
yüzünden dergi kapanınca yine ortada kalır. O günlerde ilgi gö
ren mizah dergilerine de, onların ölçülerine uyan, magazin hikâ
yeleri, yetiştirmeyi iş edinir, (...) 1914’de ancak beş hikâye ya
zabilen Ömer Seyfettin, Kabataş" Sultanisinde (Lisesinde) öğ
retmen olmayı çaresiz kabul eder, Anasının ölümüyle yalnız ka
lınca iki yıl boyunca apartıman bekârlığı yanmaktan çok yakın- 
mıştır; bu yalnızlığın sonu umutlu bir evliliğe bağlanır (1915), 
Ne var ki. fazla alafranga bulduğu esiyle mutlu bir yaşam kura
madığı için ayrılık kaçınılmazdır (1917).

(...) Dul bekârlık yıllarının yalnızlığını kendini yazı işine 
vererek verimlilikle doldurmakta, Kadıköy’deki edebiyatçılar 
çevresinde kendinden gençlere yol göstericilik yapmaktadır. (...) 
1908-1914 arasında 27 hikâye yayımlayan yazar 1917’den ölüm 
gününe kadarki 3 yıl içinde 91 hikâye çıkaracaktır. Yenilgiyle 
biten savaşın mütareke yıllarında bağlı bulunduğu partinin so
rumluları yurt dışına kaçtığı, muhalif hükümetler kurulduğu, 
birçokları gibi İttihatçı diye Ömer Seyfettin’in de alttan alta suç
landığı son yıllarda bezgin, umutsuz, yalnız, bunalımlıdır. Kapa
nan dergilerden sonra Vakit ve Zaman gazeteleriyle, Diken mi
zah dergisine hikâye verebilir.

(....) Ne baş sorumlularından olduğu için yurt dışına kaçan,
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ne Malta’ya sürülen Ömer Seyfettin, mütareke yıllarında eski 
bir Ittihaçı olmanın yarattığı tedirginlik içinde bezgin günler ge
çirir; öğretmenliği yamsıra geçimini destekleyen dergi ve gaze
te hikâyeciliğiyle avunmak ister.

(....) Başlangıcından son güne kadar Maupassant hikâyesi
nin izinde giden Ömer Seyfettin, giriş-gelişim-düğüm-sonuç bö
lümlerine dikkat eden sürpriz bitişli hikâyelerinde teknik ve 
yöntem değiştirmez. Anlatacağı konunun önemini, anlatım bi
çiminden önde sayar. Bu yüzden orta okur tarafından her zaman 
sevilir, aranır, okunur olmuştur; bu niteliği sürecektir de.»

(....) İkinci Meşrutiyet sonrasının çalkantılı iştahları içinde 
çeşit çeşit kişilik meraklarına dönüşen Efruz Bey örneğiyle top
lumlunuzda çok rastlanan aydın yönsemelerini eleştiri işine giri
şir. (...) Bu eleştiriye kendisi de girmekte, toplumu yönetme 
işinden hiç vazgeçmeyen bürokrat aydınların şarlatanlıkları bü
tün cepheleriyle gösterilmektedir.

—  «Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabından —

TAHÎR ALANGü YAZIYOR:
(....) Hayatının geniş ölçüde yazılarına yansıdığım, sürekli 

araştıran ve düşünen kafasının ve mutluluk diye özlemiyle yanıp 
tutuşan muztarip ruhunun hikâyelerindeki olayların arasında 
çarpıp yaşadığım gördüm.

(....) kendi yaşantılarının getirdiği çatışmaları eserlerinde 
bir daha yaşatıp eleştirmek, bu suretle onların üstüne çöken ağır 
baskılarından sıyrılmak, Ömer Seyfettin’in, eser vermekte de, 
yaşamını sürdürmekte de kullandığı eski bir teknikti.

(....) iyi kalpli Ömer Seyfettin, geçirdiği hareketli ve yıp
ratıcı, hayatın bedeninde biriktirdiği yorgunluk, üstüste yığılan 
ve gittikçe de artan üzüntülerin verdiği bir bezginlik içinde, ken
disine gerekli olan yalnızlığı özler, buna gayret eder, düzenler kur
mağa çabalarsa da, yaradılışından gelen bir sürüklenişle arka
daş ve insan canlısı, aslında bir «kalabalık adam» idi. O kadar 
ayrıntılarına varıncaya kadar tasarladığı keşişlik hayatı, onun ak
lına yatkın, ama kişiliğine çok yabancıydı. Her seferinde iyice 
kızmasına, bu tasasız hatta patavatsız bohem döküntülerinden 
kendisini koparma kararı vermesine rağmen, arkadaşlarına kapı
sını açamamazlık edemez, yüzünü kızdırıp kimseleri reddede
mezdi.

(...) Ömer Seyfettin korktuğuna uğramış, «tıp hatası» adı
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verilen yetersizlik ve umursamazlığın pençesinde zebun ve çâ- 
resiz, hayatının en verimli ve bir devresinin dönemecinde göçüp 
gitmişti. Arkaşı Ali Canip’in anlattığına göre, doktorlardan pek 
korkan bu şeker hastasına, hekimler, son dakikasına kadar man
dalina ve portakal vermekten vazgeçmemişler. Gazeteler ise, 
onun şeker hastalığından öldüğünü bildirmekte birleşiyorlardı. 
Cesedini açıp içini kurcalayanlar, tedavi adı altında yapılan yan
lışlıkları ölçüp biçtiler, teraziye vurup tarttılar. Haydarpaşa 
Hastanesinin loş, soğuk, formol kokuları sinmiş teşrihhanesinin 
mermer masalarının üstünde şimdi savaş alanlarından canını 
kurtardığı halde, büyük yıkılışın insanları birbirine düşüren iç 
çöküntüsünden yenik düşmüş, parçalanmış bir Ömer Seyfettin 
yatıyordu.

(....) Ömer Seyfettin’in cenazesi Tıp Fakültesi’nin morg bö
lümünde hazırlanmıştı. 7 Mart 1920 pazar günü, öğleden sonra, 
saat birde, çoğu aydınlar, arkadaşları ve gençlerden bir cemaat 
toplanmıştı. Galatasaray, Kabataş, İstanbul, Kadıköy Sultanîleri 
(liseleri), Erkek Öğretmen Okulu, Askerî Tıbbiye Okulu öğren
cilerinin omuzları üstünde taşınarak bir zamanlar «Şairler Bel
desindeki arkadaşları ile şakalaşıp gülüştükleri yollardan geçi
rilerek son yolculuğuna çıktı.
— «Ülkücü bir Yazarın Romanı Ömer Seyfettin» adlı kitabından—

AHMET HAMDI TANPINAR YAZIYOR:
(....) Ömer Seyfettin, Genç Kalemler dergisindeki hareketi 

uyandıran yazardır. Balkan Savaşı facialarına dair yazdığı Bom
ba, Kırmızı Zambak, hikâyeleriyle asıl şöhretini yapar. Ziya Gö- 
kalp’in çıkardığı Yeni Mecmua’da, halk dilini seven hu yazar hu 
ideali halk hayatına ve zihniyetine, hatta halk hikmetine doğru 
genişletmeye çalışır. Efruz Bey adlı kahramanıyla toplumsal 
eleştirinin sınırlarına kadar varır. Ayrıca bir nevi destan havası 
vermeye çalıştığı tarihî hikâyeler yazar. Bıriki roman tecrübesi
ne rağmen, küçük hikâyede kalışı, mizahının daima farsa kaçışı, 
eleştirilerini bir türlü idare edemediği bu mizahın arkasın
dan yapmaya çalışması, sınırlarını belirleyemediği antiintellec- 
tualisme’i (aydın olmaya karşı tutum) ve kuşkusuz çok genç yaş
ta ölümü saf Türkçeye gidenlerden biri olan bu yazarın eserinin 
belli bir düzeyde kalmasına neden olmuştur.

— «Edebiyat Üzerine Makaleler» adlı kitabından —
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HAMDULLAH SUPIlt TANRIÖVER DJYOR Kî:
Ömer Seyfettin de çok eser veren bir kimse, çokkez başarılı 

bir sanatçı; ama nasıl diyeyim, düşüncesinde, tarzında bazan so
kağa yada kahveye inen bir genellik, bir bayağılık var.

— Ruşen Eşref Ünaydm’m «Diyorlar ki» adlı kitabından —

HALİDE EDİP ADIVAR: DİYOR Kİ:
Ömer Seyfettin, mizahı çok olan ve ancak zaman zaman ar- 

tistleşen bir hikayecidir ve böyle dakikalarında edebiyatımıza 
epeyce güzel şeyler vermiştir.

— Ruşen Eşref Ünaydın’m «Diyorlar ki» adlı kitabından —

SÜLEYMAN NAZİF DİYOR Kî:
— (..........) «Benim deham komiktir» demiş olan Seyfettin

Bey'e ne Seyfettin Bey derler?
— Ömer Seyfettin.
— Ömer Seyfettin Bey’in bu ünlü sözü, kendisini tanıyan 

çağdaşlarının bazısının anısında adını bir zaman için yaşatabilir. 
Söz değil, bir demir çivi ki, söyleyenini yada kendisini vücuda 
getireni belleklere çiviliyor.

— Ruşen Eşref Ünaydın’m «Diyorlar ki» adlı kitabından —
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ÖRNEKLER:

KERAMET

Yangın yarım saattenberi devam ediyordu. Fakat mahallenin ahali
si İki ev sonra söneceğine kaildiler. Çünkü bir zatışerifin türbesi var
dı. Mümkün değil, o, tutuşmazdı! Şiddetli bir kıble rüzgârı esiyor, alev
leri. kıvılcımları saçan tahta parçalarını, türbenin üzerine, türbenin al
tındaki evlerin çatılarına fırlatıyordu. Etfalye bölüğü, tulumbalar son 
gayretlerini sarfediyorlardı. Polisler etrafı ablukaya almışlar, kaçırılan 
eşyanın yağmasına meydan vermiyorlardı. Çiroz Ahmet, etrafına bir 
göz gezdirdi. Bu kaşarlanmış bir külhanbeyi idi. Onca yangın demek 
vurgun demekti. Ama mahalle çok fakirdi. Biliyordu -ki. şu yanan zaval
lı kulübeciklerin içinde yatak yorgandan başka birşey yoktu. Halbuki 
vurgunda âdet «yükte hafif, pahada ağır şeylerdi bulmaktı.

—  Allah belâsını versin! Faydasız yangın!

Diye başını salladı. Ahali türbenin önüne toplanmıştı.

—  Buraya gelince söner!

Diyorlardı. Çiroz Ahmet, yeşil boyalı türbenin penceresine sokul
du. Kör bir kandilin hafifçe aydınlattığı sandukaya baktı. Başı ucunda 
İki büyük şamdan duruyordu. Sandukanın iki tarafında iki seccade ya- 
yılı idi. Açık rahlelerde büyük Kur'an-ı Kerîmler yan gelmiş yatıyor
lardı. Çiroz Ahmet kelepir karşısında parlayan bir yahudi gözile bun
lara baktı. Asgarî bir hesap yaptı. İçinden:

—  Şamdanlar onar liradan yirm i... Seccadeler on beşerden otuz... 
Kitaplar mutlaka yazmadır. «Yirm i de onlara» de! Etti yetmiş...

Dedi. Yeşil boyalı kapıya gitti. Çiroz, kemikli omuzlarile bu kapı
nın kuvvetini yokladı. Sonra kilidine baktı .Yavaş yavaş dayanmağa baş
ladı. Halk yangınla meşguldü. Çiroz Ahm et son derece kuvvetliydi; 
hani o yalnız külhanbeylerlne mahsus, bazusuz, idmansız, sporsuz, giz
li, harikulâde kuvvet... Dayandıkça kapı çıtırdamağa başladı. Nihayet 
küt etti açıldı. Çirozun, içeri girince ilk işi, kör kandili üflemek oldu. 
Fakat alacağı şeyler her ne kadar pahada ağır ise de yükte öyle pek 
hafif değildi. Zihni hemen bir vurgun plânı tertibine başladı. Plân zih
ninde teşekkül ettikçe. Çiroz, «netice»yi beklemiyor, teferruatını tat
bik ediyordu. Şamdanların mumlarını çıkarıp yere attı. Rahlelerdeki 
kitapları alıp hepsini belinden çıkardığı Trablus kuşağına sardı. Sonra
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biraz durdu, burnunu kaşıdı. Yavaşçacık seccadeleri topladı; bunları 
beygirin özerine çul vurur gibi sandukanın sırtına örttü. Şimdi kapı
dan çıkmak lâzım geliyordu. Ama dışarısı dolu idi. Sandukaya dayan
dı. Biraz düşündü. Kavuk da bırakılacak bir şey değildi. Üzerinde sır
malı bir çevre vardı. Sanduka birdenbire kaydı. Çiroz Ahmet düşme
mek için toplandı. Acaba evliya diriliyor muydu? Durdu, baktı, gülüm
sedi.

—  Vay canına, yere mıhlı değilmiş be, dedi. Eğildi, altına bakmak 
için sandukaya kaldırdı. Bu gayet hafifti. İnce tahtadan yapılmış, üstü
ne yeşil çuha kaplanmıştı. Zihnindeki «çıkış plânı» tamamlandı. Kitap
larla şamdanları kucakladı. Bu sandukanın altına girdi. Yavaş yavaş 
yürüdü. Durdu. Sandukanın altından elini çıkarıp yavaşça kapıyı açtı. 
Sol taraf caddeye çıkıyordu. Yakalanmak ihtimali vardı. Sağ taraftaki 
sokak tenha idi. Viranelikler çoktu. Ama yangın o tarafta idi. Herkes 
o tarafa birikmişti. Çiroz Ahmet, sandukanın altında uzun müddet dü
şünmedi. Paldır küldür kapıdan çıktı. Gürültüye başım çeviren halk 
şaşırdı. Herkes olduğu yerde kaldı. İşte evliya kalkmış yürüyordu. Tu
lumbalar durdu. Şiddetle esen rüzgâr birdenbire durdu. Etfaiye asker
leri korkularından ellerindeki baltaları, kancaları, hortumları düşürdü
ler. Sanduka yangına doğru yürüdü. İki tarafa açılıp yolveren ahali kor
kudan titriyordu. Sanduka, korkunç, manevî bir heybetle sallana salla- 
na aralarından geçti, karanlıklarda kayboldu.

*

Türbeden evvelki iki ev de ateşten kurtulmuştu. Yanmayıp evli- 
yasız kalan türbe, yine mahalledeki kutsiyetini muhafaza etti. Yalnız 
okuyanlar, yüzlerini eskisi gibi artık boş binaya çevirmiyorlar, kıble
ye bakıyorlar: «İki gözüm, yangın gecesi bu tarafa gitti!» diyorlardı.
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HERKESİN İÇTİĞİ SU

Eski bir Çin masalı

Ling-Yu, gayet akıllı, gayet İhtiyar bir Fağfurdu (1 ). O  kadar terak
kiyi severdi ki, halkın mazi ile hiçbir alâkası kalmamasını temin için 
bütün Ç in ’in eski kitaplarını, eski kütüphanelerini yaktırmıştı. Çinliler 
adeta onun uluhiyetine bile inanır gibi oluyorlardı. Derlerdi ki: «Ling- 
Yu, dünyada Allahın dehasından bir numunedir!...• Kavga, gürültü çı
kıp mahallelerin asayişi bozulmasın diye afyon tarlalarını şenlendirmiş, 
esrarı, haşhaşı mubah ilân etmişti. Devri rüyasız yorgun bir uyku gibi 
geçiyordu. Herkes kendi dalgasında, yaşıyor, «Dünya var İmiş, yâ ki 
yoğimiş ne umurum!» felsefesi adeta bir nas telâkki ediliyordu. Fakat 
bir sabah Fağfurun afyonu patladı. Sarayının nihayetsiz bahçesinde, 
boynuzlarının etrafında allı, mavili, yeşilli, sarılı morlu binlerce kele
bek uçuşan billur bir köşkte «Dünya ve mafihâ» (2) ya dair düşünü
yor, yeni düstûrlar, yeni hikmetler tasarlıyordu. Huzuruna bir (3) man
darin girdi. Secdeye kapandı:

—  Efendimiz, başmüneccim geldi, mutlaka size bir şey arzetmek 
istiyor!

Dedi. Fağfur Ling-Yu zaten dehâsı sayesinde istikbâlde ne olacağı
nı bilirdi. Derdi ki: «Sebepleri doğru görebilenin neticede şüphesi ka
lamaz.» Onun için başmüneccimden daima kendi tahminlerini dinlerdi. 
Şimdiye kadar o hiç böyle habersiz gelip bir şey söylememişti.

—  Tuhaf, diye başını salladı, acaba ne söyleyecek?
—  Gayet mühim bir şeymiş efendim.
Fağfur düşündü. İşler tıkırındaydı. Öyle mühim bir şeyin vukubu- 

lacağı yoktu.
—  Gelsinl
Buyurdu. Huzura giren başmüneccim, resmî secdesinden kalktık

tan sonra:
—  Ah efendim, gayet korkunç bir felâket bizi tehdit ediyor!
Dedi. Fağfur, dünyanın her şeyine vâkıftı. Taaccüp etti. Görünür

de muharebe, kıtlık, ihtilâl, feyezan gibi bir şey yoktu. Badem gözle
rini süzerek:

—  Yanılıyorsun!
Dedi.

(1 ) Çin imparatorlarının ismi.
(2 ) Dünya ve ötesi
(3) Eski Çin’de yüksek idareci aristokrasisi mensuplarına verilen ad.



—  Hayır efendim, muhakkak bir felâket!
—  Muharebe mi?
—  Hayır,
—  İhtilâl mi?
—  Hayır.
—  Ya ne?
—  Bir yağmur, efendim.
—  Yani tuğyan!
—  Hayır, yalnız yağmur...

Fağfur, liyakatli başmûnecciminin saçmalıyacağına ihtimal vermez
di. Tekrar onu bir süzdü. Merakta sordu:

—  Yağmur niçin bir felâket olsun?

—  Bu yağmur çok sürecek!

—  Sürsün.

—  Suyundan kim bir damla içerse deli olacak?

Fağfur düşündü. Hakikaten felâket korkunçtu. İstihracında yanılıp 
yanıtmıyacağını başmüneccime tekrar sordu. Zavallı âlim bundan son 
derece emindi. Korkusundan tir tir titriyordu. Sarayda hemen bütün 
mandarinler toplandı. Günlerce müzakereler, müşavereler edildi. Niha
yet daha bu uğursuz yağmur başlamadan sarayın bütün sarnıçlarının, 
küplerinin, vazolarının, mahzenlerinin ihtiyat olarak temiz sularla doldu
rulmasına karar verildi.

Aradan bir hafta geçmedi, başmüneccimin haber verdiği yağmur 
hafif hafif yağmaya başladı. Bir gün, iki gün oldu. Dinmedi, hızlandı. 
Bardaktan boşanırcasına yağdı durdu. Her tarafı sel aldı. Nehirler, çeş
meler, oluklar taştı. Adeta minimini bir tufan: BaşmÜnecimln haber
verdiği felâket hakikaten aynen zuhur etti. Kim bu yağmurdan bir dam
la karışmış bir suyu içerse hemen çıldırıyordu. Onbeş, yirmi gün için
de bütün halk çıldırdı. Fakat Fağfurla maiyeti erkânı, sarayda saklan
mış sulardan içiyorlar, akıllarım başlarında tutabiliyorlardı. Uğursuz 
yağmur dinmedi. Memlekette çıldırmayan kimse kalmadı. Umumiyetle 
deliren halk, işi öyle azıttılar ki, artık ne mandarinler, ne hakimler, sa
raydan sokağa çıkabiliyorlar, ne içeriden dışarıya meram anlatabiliyor
lardı. Bir curcunadır gidiyordu. Fağfuru o vakit düşünmek aldı. Bunun 
sonu ne olacaktı. Evet, bir kere deli olan artık akıllanamıyordu. Zırdeli 
halk bahçe surlarının etrafında toplanmış, gece, gündüz, sabah, akşam 
zurnalarla, davullarla kulakları yırtan bir gürültü koparıyorlar:

—  Delilere bakın, yuha, yuha...
Diye ihtiyat sulardan içip akıllı kalanlara dillerini çıkarıyorlardı.
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Bir gün geldi ki, erzak filân tedariki imkânsızlaştı. Lâf anlayan, söz din
leyen kalmadı. İtaatin, vazifenin, büyüğün, küçüğün ne demek olduğu 
unutuldu. Kanunlar şaka oldu. İdare bozuldu. Uğursuz yağmurun suyun
dan içmeyip akıllı kalanların felâketi çok dehşetliydi. Hayatları tehlike 
İçinde geçiyordu. Bir avuç kişiydiler. Milyonlarca delilerin maskarası 
oldular.

Fakat «Ling-Yu» gayet İhtiyar bir Fağfurdu. İşe yaramayan, zarar 
getiren «akıl-ın «delilik»ten hayırlı bir şey olamıyacagına kaniydi... Bir 
sabah çılgın halkın tecavüzünden, eğlencesinden ürkmüş maiyetine:

—  Herkesin içtiği sudan hemen içiniz!
Emrini verdi. Mandarinler, hekimler, filozoflar, hâkimler:
—  Aman efendim, akıllarımıza, ilimlerimize yazık olur.
Diye karşı gelmek istediler. İhtiyar Fağfur:
—  Herkes deli olduktan sonra, birkaç kişinin aklına lüzum yok

tur...
Dedi. Uğursuz yağmurun sularından doldurttuğu ilk piyaleyl kendi 

yuvarladı. O anda ufukları sarsan kahkahaları attılar. Surun dışarısın
daki curcunaya katıldılar. Gel zaman git zaman bu umumi curcunanın 
adı «İçtimai İntizam» oldu. Halk içinde tekrar akıllananlar «Delidir!* 
diye tımarhaneye tıkıldı.
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ÇAKMAK

—  Ulan Iboş, sen be?l..
—  Vay Mistik, sen ha?...
İki hemşeri hemen kucaklaştılar. Makedonya'dan çıktıkları gün

den beri görüşmemişlerdi. Şimdi bu ücra Anadolu kasabacığının dışa
rısında. bu İnliye inliye akan çakıllı dereceğin başında, böyle karşı kar
şıya gelmek... Onlar için umulmadık bir saadet oldul Terk ettikleri es
ki vatanlarında İkisi de sürücülük yapardı. Yılın her mevsimine göre 
ayrı bir ticaretleri vardı. Sonbaharda Sırbistan'a geçerler, at, katır, 
eşek alırlar.. Kış gelince cambazlığı bırakarak Bulgaristan'dan zahire 
taşırlardı. Vakıa hiç ortaklık etmemişlerdi. Ama gayet İyi tanışırlardı. 
Birbirlerinin hakkında nihayetsiz bir itimat beslerlerdi. Mistik, kirli sa
rı yüzünde gayet temiz birer canlı mücevher gibi mavi mavi parlayan 
küçük gözlerini oynatarak sordu:

—  Burada ne yapıyorsun?
—  Hiç. Geçiyorum. Ey, sen?..
—  Ben de.
—  Nereye gidiyorsun?
—  Daha belli değil. Sen nereye?
—  Benim de belli değil.
Sermayeleri, sırtlarındaki iplerle bellerindeki kuşakları idi. Anado

lu'da, şehir, kasaba, köy beğenemiyorlardı. Çiftçi olmadıkları için top
rağa, sanat sahibi olmadıkları için çarşıya ehemmiyet vermiyorlardı... 
Aradıkları kalabalık bir ticaret yeriydi! Yüzde üç yüz kâr bırakacak bir 
ticaret yeri...

Çimenlerin üstüne bağdaş kurdular. Mistik hazin hazin akan dere
ye bakarak:

—  Ah. nerede bizim Mesta?...
Dedi. Sonra Anadolu sularının midesine dokunduğunu, sıtma yap

tığını anlatmaya başladı. Karakaşlı, kara gözlü, tıknaz, insan esvabı giy
miş bir öküz kadar kuvvetli Iboş, hep sıska arkadaşını tasdik ediyor... 
Yanaklarından kan damlarken, Anadolu'ya geldi geleli hastalıktan baş 
kaldıramadığını söylüyordu. Sulardan sonra sırasiyle havadan, yollar
dan, şimendiferlerden, dağlardan, hanlardan, Jandarmalardan bahsetti
ler. Iboş büyük kırmızı kuşağından meşin bir kese çekti. Dar poturunun 
yamanmış bir yırtığa benzeyen cebinden nikel bir çakmak çıkardı. 
Kirden rengi belli olmayan bu keseyi Mıstık'a uzattı:

—  Yap bakalım bir cigara...
Mistik keseyi daha açmadan: zayıf, tıraşı uzamış pis suratını fena 

halde ekşiterek:
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—  Tütün değil, mübarek tezek!
Dedi.
—  Ah bizim tütünleri
—  Dilber saçı sanırdın...
—  Tutam tutam sırmaydı...
Her şeyden ziyade Anadolu'nun ahlâkından, hilekârlığından, geçim* 

sizliğinden şikâyet ediyorlardı. Mistik:
—  Tövbe, tövbe! dedi. Hele yalan yere yemin etmeleri...
—  Evet, bu en fena tabiatlerl...
—  Bir gün yer yarılacak, vallahi hepsi batacak..
Beğenmedikleri tütünden, birbiri arkasına, onar clgara İçmişlerdi.

Kalkarlarken tütün kesesini kuşağına sokan Iboş. arandı, tarandı. Eğil* 
dİ. üstünde oturdukları çimenleri elleriyle yokladı. Doğruldu. Kaşlarını 
çattı. Yumruklarını böğrüne dayadı. Çok, kirpikli gözlerini süzdü. Misti* 
ğa baktı:

—  Ne var?
—  Ver, diyorum.
—  Ne istiyorsun?
—  Bilmiyor musun?
—  Yoook!..
—  Çakmağı ver, diyorum.
—  Hangi çakmağı?
—  Ulan, inkâr mı ediyorsun?
—  Neyi be?...
Iboş dişlerini sıktı. Açılan yumrukları titremeğe başldaı. Bu âdeta 

insanı eşek yerine koymaktı! Sakin bir tatlılıkla sordu:
—  Biz burada otururken yanımıza kimse geldi mi?
— * Hayır.
—  Ben tütün kesesiyle beraber bir çakmak çıkarmadım mı?
—  Çıkardın.
—  Cigaralarımızı o çakmakla yakmadık mı?
—  Yaktık.
—  Buradan kalkıp bir yere gittik mi?
—  Hayır.
—  öyleyse çakmak nerede?
—  Ben ne bileyim?
—  Sen aldın...
—  Hâşâ.
Iboş, üstünü, başını, yerleri, çimenlerin arasını dikkatle, tekrar tek* 

rar aradı. Çakmağı Mistiğin çaldığından artık hiç şüphesi kalmadı. Bu*
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nun hemşeriliğe yakışamayacağını söyledi. Yalvardı, yakardı. Mistik, 
• Hâşâ... Kabul etmem vallahi...» diye birbiri arkasına yeminleri basıyor, 
arkadaşının, bu ithamını ağır bir hakaret sayarak kabarıyor, kavga çı
karmağa kalkıyordu.

Ona, «Bir pire için yorgan yakan» derlerdi. En ufacık hakkını bile 
kimsede bırakmazdı. Hatta, bir defa, eşyasını taşıdığı bir müddeiumu
mi bozukluğu olmadığı için sürücü ücretinden iki kuruşçuğunu eksik 
vermişti. Bu iki kuruşu bırakmamak inadiyle İboş, o vaktin müfettişi 
umumîliğine, dâhiliye nezaretine, vilâyete tam beş yüz kuruşluk şikâ
yet telgrafı çekmişti.

Bu vaka bütün Rumelince meşhurdu.
—  Sen beni bilirsin Mistik, dedi, ben kimsede bir şeyimi bırak

mam. Ver şu çakmağı...
—  Almadım ki, ne çıkaracaksın.
İboş, mahkemeye müracatla dava edeceğini söyledi. Hiddetle, ka

sabaya doğru giden yola atıldı.
—  Haydi beraber gidelim, ben de senden namus davası edece

ğim.
Etrafı derin hendeklerle çevrilmiş tozlu yoldan yanyana yürümeğe, 

başladılar, ama iki şaşı göz gibi biri sağa, biri şola bakıyordu.
Ak sakallı hâkim, enfiyesini çekerek, bu İki yabancının davasını 

dikkatle dinledi.
Iboş'a sordu:
—  Bu adamın çakmağını aldığına şahit var mı?
—  Yok...
—  Sen de çalmadım diyorsun...
—  Evet. Hem de namus davası ediyorum. Bana hırsız demek is

tiyor. Ben bunu kabul etmem.
—  O başka mesele... Şimdi sen çalmadığına yemin edeceksin. 

Eder misin?
—  Ederim.
—  Öyleyse, evvelâ senin istediğin dava görülmüş olur. Yani hırsız 

olmadığın meydana çıkar. Namusun temizlenir.
— Pekâlâ!..
Gayet soluk, lekeli bir yeşil çuha örtülmüş kürsüye yaklaşan Mis

tik, yine yeşil bir bohçaya sarılı kitaba elini bütün kuvvetiyle bastı, 
çakmağı almadığına yeminler savurdu.. O  anda onun kazandığı davayı 
İboş kaybetti.

Tam dışarı çıkarlarken, sevinen Mıstığa, hâkim:
—  Oğlum, sen on kuruş vereceksin.
Dedi. Mistik ağziyle gözlerini açtı:
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—  Niçin! Ben davayı kazanmadım mı?
—  Kazandın.
—  Çakmağı benim almadığım meydana çıkmadı mı?
—  Çıktı.
—  Öyleyse ne parası İstiyorsun?
—  Mahkeme masrafı...
Mistik vurulmuş gibi durdu. Önüne baktı. Ağzını yüzünü buruştu* 

rarak düşündü. Sonra Iboş’a döndü. Yavaş, yavaş elini koynuna soktu.
—  Altmış paralık şey için on kuruş veremem. Al malını uğursuz... 
Diye biraz evvel katiyen çalmadığı tahhkkuk eden çakmağı arka*

daşının suratına fırlattı!
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AHMET HAŞtM  
(1885 - 1933)

1885'de Bağdat’ta doğdu. Alûsizadeler - Kâhyazadeler soyun- 
dandır. Osmanlı yöneticisi olan babası Arif Hikmet kaymakam
lıklarda bulundu. Haşim sekiz yaşındayken annesi öldü. Anadili 
Arapçaydı, Türkçe bilmiyordu. 1896’da Fizan Mutasarrıflığına gi
decek olan babası, öksüz Haşim’i Türkçe öğrenmesi ve eğitim 
görmesi için Türkiye’ye gönderdi. İstanbul’a gelişinden bir yıl 
sonra (1897) Galatasaray Lisesinde yatılı öğrenci oldu. Fiziksel 
güçsüzlüğü nedeniyle spora ilgi duymayan Haşim, daha onbeş 
yaşındayken şiir yazmaya, başlamıştı. 1907’de Galatasaray'ı biti
rince, okulun müdürü Abdurrahman Şeref’in, okulun en değerli 
gençlerinden biri diye salık vermesi ve Halıt Ziya’nın aracılı
ğıyla 400 kuruş aylıkla Tütün Reji İdaresine girdi, ,burda iki yıl 
çalıştı. Biyandan da Hukuk Mektebine gidiyordu. Yüksek öğre
nimini bırakarak 1909’da İzmir Sultani İdadisi’ne Fransızca öğ
retmeni olarak atandı.

1912’de Maliye Nezaretinde (Bakanlığında) özel kalem çe
virmenliğine atandı.

1914’de askere alındı. Yedeksubay olarak Çanakkale Savaşla
rına katıldı. 1917’de iaşe (besleme) müfettişliğine atandı. Müta- 
reke’de askerlikten terhis edildi. İşsiz kaldığından geçim sıkıntı
sı çekti.

1920’de Sanayi-i Nefise Mektebine (Güzel Sanatlar Akade
misine) estetik ve mitoloji öğretmeni oldu. 1921’de bir yarışma
yı kazanarak Düyun-ı Umumîye’de görev aldı, biyandan da öğ
retmenliğini sürdürdü. Bu sırada Akşam gazetesinde de fıkra ya
zıyordu.

1924’de Düyun-ı Umumîye kaldırılınca Osmanlı Bankası'nda 
memur oldu. 1927’de Akşam gazetesi yazan olarak Paris’e git
miş, dönüşünde anılarını yazmıştı. 1928’de Mülkiye Mektebi (Si
yasal Bilgiler Okulu) ile Harp Akademisinde Fransızca öğret
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meni oldu, biyandan da Telsiz Telefon Şirketi’nde sanat uzmanı 
olarak bulundu. 1929’da, İzmir’de bulunurken tanıdığı Bakan 
Şükrü Saraçoğlu’nun kararıyla, Anadolu Demiryolları Şirketi 
Tasfiyesi Yönetim Kurlulu üyeliğine atandı.

Hastalandı. İyileşmek umuduyla Almanya’ya gitti. Dönü
şünde gezi yazılarından Frankfurt Seyahatnamesi adlı kitabım 
çıkardı (1933), Aşksız ve yalmz yaşadı. Son günlerinde kendisi
ne bakan dul kadınla evlendi. 4 Haziran 1933’de Kadıköy’de otur
duğu evde öldü. Eyüp mezarlığına gömüldü.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

YAKUP KADRİ YAZIYOR:
(...) Ahmet Haşim, Fransızların «gloire» sözüyle anlattıkla

rı bir şan ve şerefe ermek ve bu şan şerefin bütün resmî ve millî 
nimetlerini toplamak isterdi.

(...) Ahmet Haşim’in derdi yalnız anlaşılmamış bir şair ol
makla bitmiyordu. O kendini toplum kadar tabiatın da gadnna 
uğramış sanıyordu. Kafasını biçimsiz, yüzünü çirkin ve bünye
sini vaktinden önce ihtiyarlamış buluyordu. Bu haliyle onu han
gi kadın beğenebilirdi? (...) îşte bu kuruntu, bu kuşkudur ki, 
Haşim’i insandan kaçar, yan vahşi bir kimse durumuna sok
muştu.

(...) Askerî görevinden izinli olarak İstanbul’a her gelişin
deyse bize anlattığı şeylerin realitelerle hiçbir ilgisi yoktu. Bun
lar, hep fantezici yazarların acayip hikâyelerini andırıyordu. 
(...) Yedeksubay üniformasında siperlerden kalkan tozun ve du
manın barut kokusunu duyar gibi olduğumuz Haşim, çizmesini 
beklediğimiz destan levhaları yerine şu iki tuhaf fıkrayı anlat
makla yetinmişti.

Sözde, Sultan Mahmut devrinden mi, yoksa başka bir de
virden mi —kendisi de bunu tayin edemiyordu— kalma bir ha
van topu varmış. Ordu içinde hiç kimse bunun nasıl doldurula
cağını bilmiyormuş. Sormuşlar, soruşturmuşlar, «Bu işi bilse 
bilse, Anadolu’nun ücra bir höyünde yaşamakta olduğu haber 
alman doksanlık bir Ahmet çavuş bilir» demişler ve onu köyün
den alıp getirmişler. Adamcağız günlerce çalışmış, uğraşmış; to
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pu sıvamış, hazırlamış, doldurmuş. Fakat gel gör ki, ateş verilir 
verilmez, top bulunduğu yerden, olduğu gibi fırlayıp alevler sa
çarak düşman siperlerine doğru atlamış. Bunun arkasından, bir 
de tabur imamı, cüppesinin eteklerini savurarak «Allah Allah!» 
diye bağırıp koşmaya başlayınca düşman askerlerini müthiş bir 
panik almış...

Ahmet Haşim, bu paniğin sebebini de düşman askerlerinin 
Türkler tarafından yeni bir harp âleti icat edildiği sanısına ka
pılmış olmaları ihtimaliyle açıklıyordu.

Haşim’in yine Çanakkale’ye dair anlattığı ikinci fıkra, ken
di anlatışına göre şuydu:

«— Bir geceyansı «Haydi hazır olun, gidiyoruz!» diyerek 
bizi uyandırdılar. Herkes, uyku sersemi birbirine soruyordu. «Ne
reye gidiyoruz? Çekiliyor muyuz?» Hiçkimse kesin olarak bir- 
şey bilmiyor. Yalnız, hepimizce, alay kumandanının atma binip 
taa önde ilerleyişi bir hareket emri sayılıyor. Zifiri bir karan
lık içinde onun arkasından yürüyoruz. Böylece ne kadar yol al
dık bilmiyorum. Alay kumandanı birdenbire durdu. O da ne
reye gittiğini bilemiyor gibiydi. Acaba, pek kötü bir durumday
dık da şaşırıp kalmış mıydı? Hayır, biraz sonra gerçek anlaşıla
caktı. Meğer, kumandanımız bir somnambül (uyurgezer) hali ge
çirmekteymiş!»

Bunun üzerine derin bir hayal kırıklığına düşerek Haşim’e 
sormuştuk:

«— Canım, Çanakkale’de gördüklerin yalnız bundan mı iba 
ret?»

«— Yok, demişti, bir de düşman bombardımanlarının hava
da bir patiska çarşafın yırtılışını andıran sesleri vardı.» Ve göz
lerinin ucuyla gülümseyerek eklemişti. «Benden bir kahraman
lık neşidesi (menzumesi) mi bekliyordunuz? Onu da herşey olup 
bittikten sonra izzet ve ikram ile Çanakkale’ye davet edilen şair
lerden dinlersiniz. Şimdi burda sizinle konuşan sadece yedeksu- 
bay Haşim Efendi’dir.»

Ahmet Haşim’in bu son sözlerinde acı bir sitem duymamak 
elde değildi. Öyle ya, hükümet, savaş süresince top seslerini an
cak uzaktan uzağa işitmiş birtakım şair ve yazarları zafer des
tanları yazsınlar diye, Çanakkale’ye gönderirken, aynı görevi, bu 
zaferin ne pahasına kazanıldığını taa içinden görmüş ve ateş hat
larının nice tehlikeli saatlerini bizzat yaşamış olan Ahmet Ha-
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şim adında bir şaire de vermek kimsenin hatırından geçmemiş
ti. Belki, geçmişti de, onun Bağdat’lı, yani Arap oluşu yüzünden, 
çoğunu Türkçü ve milliyetçilerin teşkil ettiği o heyete katılması 
uygun görülmemişti.

(...) Haşim, onun (Nazım Hikmet’in) en hafif sataşmasına 
dayanamayarak, Peyami Safa’ya çattığı gibi ona da çatmaya baş
lamış ve Nazım’ın «Haşim’i rasgeldiğim yerde döveceğim» deme
si üzerine cebinde bir de tabanca taşımaya başlamıştı. Sonra da 
bu tabancayı belki kendiliğinden patlayıverir korkusuyla bir ke
nara atmıştı. Ama, o vakit zaten gençlerle Ahmet Haşim arasın
daki çekişmeler, çatışmalar birdenbire kesilmiş bulunuyordu. 
Onun ölümlü bir hastalığa tutulduğunu işiten düşmanları artık 
kılıçlarını kınlarına sokmuşlar ve hatta hastaya geçmiş olsun 
mesajları göndermeye başlamışlardı.

(...) Kırkaltı, kırkyedi yaşında ya var ya yoktu. Ama, çok
tan yetmişini geçmiş bir ihtiyar gibi görünüyordu. Birgün ba
na demişti ki: «— Vaktiyle üstüme saldırmayı bir yırtıcı kuş avı 
sanıp kahramanlık taslayanlar, şimdi birer birer yanıma sokulup 
gagamı okşuyorlar. Ama, ben, hâlâ mücadeleme devam ediyo
rum. Kime karşı, bilir misin? Kendime karşı. Hem öyle bir öfke, 
öyle bir nefretle ki, aynada gördüğüm yüzüme tüküresiye ka
dar...»

— «Gençlik ve Edebiyat Hatıraları» adlı kitabından —

YUSUF ZİYA ORTAÇ YAZIYOR:
(...) Haşim, yazarken dünyanın en cesur adamıydı, okurken 

en korkak. Akşam, matbaaya bıraktığı fıkrasını sabahleyin ga
zetede okuyunca ödü kopardı!

(...) Onu bir gün sevgili evinden alıp Alman Hastanesine 
götürecektik. Yatağından çıkmış, giyinmeğe gitmişti. Yarım saat 
geçmiş, gelmemişti bir türlü. Merak ile odaları dolaştık. Bir de 
baktık ki, mutfakta: Akşamdan kalma domatesli pilâv tencere
sini kaşıklıyor!

— Haşim... Ne yapıyorsun Haşim!..
Diye üstüne atılınca mahzun mahzun boynunu bükmüştü :
— Bırak Yusuf Ziya, nasıl olsa hastanede tuzsuz kabak haş

lamasından başka birşey yedirmiyecekler!
Sonra acı acı gülmüştü:
— Nasıl olsa öleceğim, bari ağız tadıyla öleyim!
Doğru çıktı dediği. Bir aylık perhizden ve tedaviden sonra
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evine daha yorgun, daha perişan döndü. îlk işi, kendisine şef
katle bakan tek kadınla evlenmek oldu. Ölüm döşeğinde kıyılan 
nikâhtan sonra :

— Oooh, dedi, şimdi bahtiyarım, ben de arkamda gözleri 
yaşlı bir dul bırakacağım!

— «Portreler» adlı kitabından —

RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
Mutsuz bir çocukluğun, hasta bir ananın erken ölümüyle ar

tan öksüz yaşantısının, ilgisiz bir babanın otoriter soğukluğuy
la çoğalan yalnızlığının, yatılı okulda yadırganan «Bağdatlılığı- 
nın», kendini çirkin ve fizikçe yetersiz bulan bir özeleştirinin... 
sonucunda Haşim, dünyaya küskün ve karamsar bakış toplamm- 
dadır. Çalıştığı işlerin tekdüze zorunlukları, aşksız gençliğinin 
yoksunlukları, hiçbir zaman tam rahatlık sağlamayan aylık dar
lıkları, kendine güvensizlikten doğan uzaklaşışlarıyla... gerçek 
hayattan gittikçe hayal dünyasına kayar. (...) Kültürünün yal
nız şiir ve edebiyata dönük oluşu, içinde yaşadığı dönemlerin 
hepsinde toplumsal bir başkaldırı tavrına gitmesihi engelleyecek, 
onu kendi sanatının kapalı sınırları içinde tutacaktır. Burada, 
kendisini zaman zaman «araplıkla» damgalayan bir topluma duy
duğu küskünlüğün de payı olmalıdır. O yüzden yaşadığı zaman
larda doğmuş bütün düşünce akımlarına uzak ve yabancı kal
mış, şiirini de bireysel duygularla izlenimlerin anlatımı olmak
tan başka bir amaca koşmamıştır.

(...) Şiirinde hiç göze batmayan zekâ bakışı, nükte, eleştiri 
ve yergi gücü, Haşim’in fıkralarında, söyleşilerinde, yol notla
rında göze çarpar.

— «Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabından —

AHMET HAMDI TANPINAR YAZIYOR:
(...) Bazıları onun nesirlerini (düzyazılarını) şiirlerine ter

cih ediyorlar. Bu, yaprağı meyveye tercih etmeye çok benzeyen 
bir zevk hatasıdır ki, düzeltmeye bile değmez.

(...) Haşim’de yaratışın pek nâdir bağışladığı bir vergi var
dı. Etrafına hergün yenileşen ve hiç yıpranmayan bir ilk insan 
hayretiyle bakmanın sırrım bilirdi. Kanunları kadar tekdüze 
olan tabiatı her kez yeni bir renk ve ışık altında yakalaması bun
dandır.

(...) Şiirden ve güzelden başka hiçbir şeyin ciddiyetine inan
mamış olan bu insan için hayatın bütün görüntüleri, görünüşleri
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vakit vakit tatlı, çoklukla da acı bir oyundan başka birşey de
ğildi. Haşim, eğer çocukça mizacını yenebilseydi, eminim ki, bu 
oyuna serbest ve zengin fantezisiyle sadece dışından, kendisini 
hiç kaptırmadan eşlik edecekti.

(...) Almanya’dan döndüğünden bir hafta sonra görmeğe 
gittim. Gayet neşeliydi. Kapıdan müjdeledi:

— Haftada iki gün ete müsaade ettiler.
Sonra yeni yazmış olduğu iki dizeyi okudu:

Bir kus düşünür bu bahçelerde 
Altın tüyü sonbahara uygun.

(...) O gün bana birçok projelerini anlattı. (...) Yazık ki, 
bütün bu tasarıları, ölüm kapının arkasından dinliyormuş. Yu
karda söylediğim beyit bile yarım kaldı.

(...) Yatağında bir arı gibi çalışıyordu. En son yazdıkların
dan biri olan «Yemek» i ölümle pençeleşirken yazdı. Hemen her- 
giin elinde ya da yanıbaşındaki masa üstünde yeni bir kitap gö
rürdüm.

Yavaş yavaş uzviyetini terk eden bütün hayatî kudretleri 
başında ve sonra da gözlerinde toplandı. Onun gözleri için ne ka
dar çok söylendi ve yazıldı. Ama hiçbirisi fazla değildi. Mahkûm 
olduğunu en fazla bildiğimiz zamanlar bu gözler olağanüstü ba
kışıyla bize umut veriyor, bizleri aldatıyordu.

(...) Başını sonsuzluğun yastığında gördüğüm zaman, yıl
larca en soylu bir endişeyle yaşamış olmanın bir insanın yüzü
ne verebileceği şeylerin ne olduğunu anladım. Ölüm, yüzünün 
çizgilerini hiç değiştirmemiş, yalnızca bütün ömrünce yoksun ol
duğu bir sükuneti getirerek onu tamamlamıştı.

— «Edebiyat Üzerine Makaleler» adlı kitabından —

ABDÜLHAK ŞÎNAS1 HİSAR YAZIYOR:
(...) Nesirlerinde fantezistti, bütün ciddiyetini şiirlerine sak

lamıştı. (...) Ahmet Haşim’in, ince, zarif, nükteli, sanatlı, işlen
miş, kadife gibi yumuşak ve açılmış çiçekler gibi olgun nesrini 
övmek için, ne söylense, belki az gelir. Çoğunlukla pek zeki ve 
bazan da için için alaycı olan bu nesir, gerçekten ne güzeldir. 
(...) Zeki ve alaycı da olsa, bu nesrin arada bana verdiği hüzün, 
bazan şairin konuşmalarında yaptığı gibi, gündelik sütunlar üze
rinde de (gazetede) perendeler atarak marifetler göstermek is- 
teyişindendir.

(...) Bu fıkraları gazetede yazdığı zamanlarda, kendisini 
günlerle görmüştüm. Bunlar, biraz para almak için yazdığı ya
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zılardı. İkdam idarehanesinde kısa bir «Bize Göre» parçasının ya
zılması için öğle zamanından sonra gazeteye gelir, akşama ka
dar burda bulunur, nasıl emekle yazdığım, hemen her kelimesi
ni düzelte düzelte, her cümlesini değiştire ede yazdığını görür
düm.

(...) Başının meyvasım olgunlaştırarak koparıp dışan ver
mek ne zordur! Hatırlıyorum, Haşim, İkdam’da bir Bize Göre 
parçasını fikrinden ve kalbinden süzülen bir madde gibi sızdıra 
sızdıra bütün yarım gününü geçirerek, akşama doğru zorlukla 
bitirir ve imzalardı. En önce yazdıklarını birer birer herkese, 
İkdam’m her yazarına ve her gelen misafirine okurdu. Hepsin
den bir öğüt, bir düşünce, bir duygu almaya, her yeni okuması 
üzerine bir düzeltine yapmaya çalışırdı. (...) Denilebilir ki, Ha- 
şim’in fıkrasını yazacağı günler, bunun taa bittiği akşam saati
ne kadar, gözünde dünyanın başka hiçbir olayının zerre kadar 
önemi kalmazdı.

(...) Ahmet Hasim’in göze çarpan özelliklerinden biri de, 
çok yemek alışkanlığıydı. (...) Galiba bir oburluk sarhoşluğu 
olacaktır. (...) Fakat Ahmet Haşim’in kendi vücuduna karşı bel
ki en büyük günahı bilinmez nasıl bir alışkanlıkla, arada sırada 
bir de kil yemeyi huy etmiş olmasıdır. Hani su vaktiyle hamam
larda saça sürülen koyu toprak renginde lüle lüle Arabistan'
dan gelen kil yok mudur; işte kumlu şeyler yememesi gereken 
zayıf böbrekli hasta bu kumdan yiyormuş. Ne bilinçsiz, ne içgü
düsel bir zevk ki hastalığının nedeni etkenlerden biri olması 
muhtemeldir. (...) Gecenin derinlikleri içinden duyduğu bir çağ
rıyla, karanlık ve yalnız saatlerinde bu toprağı ağzına alıp çiğ
nediği zamanlar onun kokusunda belki çocukluğunun içinde geç
miş olduğu iklimin içlerinden Dicle’nin geçtiği mevsimleri ve en 
eski gecelerinin titrek duygularım buluyordu. Haşim bu kili ağ
zına alınca belki o eski toprakların, gecelerin, sıcakların Özsu- 
yunu bir meme gibi emdiğini ve ruhuna onların tadının dökül
düğünü duyuyordu. (...) îlk kitabı «Göl Saatleri» yayınlanınca 
(1921), bundan övgüyle Dergâh dergisinde sözetmekte Fevzi Lüt- 
fi’yle ben yalnız kalmıştık. Ahmet Haşim bu durumda kendini 
düşmanlarla çevrili sanmıştı. Gölden, geceden, kuşlardan söz- 
eden şairi «kurbağa şairi» diye anıyorlardı. Bu sürekli lâf do
kundurmalar, şiirinin bu karikatürü, alay ve yergi gazetelerinin 
sürekli saldırılan onu yormuş, sinirlerini büsbütün bozmuştu.

182



MİZAH

Bundan üç dört sene evvel meşhur Fransız karikatürcüsü Forain’irı 
(1852-193.1) Fransız Akademisine aza seçilişi bütün dünyayı hayret 
içinde bırakmıştı. Zira Forain büyük kudretine rağmen bir «Güldürücü» 
idi ve bu itibarla ilim ve edebiyatı barındıran vakur binanın çatısı al
tında yeri olmaması lâzımdı...

Gerçekten dünyanın her tarafında sanatı, her ne vasıta İle olursa 
olsun, diğerlerini güldürmekten İbaret olan adam, halk tarafından yal
nız hor görülmeye hedeftir. Bu umumî telâkki tesiri iledir ki mizah: 
Yazıda edebiyatın, resimde sanatın ve sahnede tiyatronun en şeref
siz ve en aşağı yeri addedilir. Halk lehçesi, «Güldürücü» nün sosyal 
mevkiini dikkate almıştır; her dilde ona verilen isimler paskal, mas
kara, soytarı gibi lâfızların eşidir. Bu gibi kelimelerin, hiç bir dilde say
gı ve teveccühü ifade etmediklerini ayrıca söylemeye lüzum var mı?

Hayvan çehresinde, «Gülüş» ü tecelli ettirecek uzvî tertibatın kıt
lığından mı, yoksa, hayvan ruhunun neşeye kabiliyetsizliğinden mİ 
nedir, herkesin bildiği felsefe ve mantıkta gülmek kabiliyeti, başlı ba
şına, insanın üstün bir vasfı ve zekâsının bir işareti addedilir.

Bir mizah yazarı, bana bîr gün, hoş görmediğim bir tarzda taar
ruz etmek istemişti. Tecavüzden neşesiz bir dakikamda haberdar ol
duğum için cevap vermeyi zarurî addetmiştim.. Bana verdiği cevapta: 
«Be hey hayvan! Ne kızıyorsun? Gülmenin insanın şanından olduğunu 
bilmez misin?» demişti. Şimdi burada söyleyeyim ki gülmek hassası
nın yalnız insana mahsus olduğuna ben hiç kani değilim.

Diğer hayvanların gülemeyeceklerini biz nasıl kendiliğimizden bi
lebilir ve nasıl düşünmeden iddia edebiliriz? Sopa altında merkebin ne
şeye hali mi var? Otlamaktan ve uzun barsaklarını doldurmaktan ko
yun ve keçinin gülmeye vakti mi var? Her köşede ve her delikte çe
likten korkunç dişlerini şimşek süratiyle kilitlemeye hazır binlerce us
talıklı tuzağın tehlikeli çemberi içinde yiyecek ufak bîr gıda kırıntısı 
aramakla meşgul, aç ve perişan farenin gülmeyi hatırına getirmesi için 
cidden çıldırmış olması lâzım gelmez mi?

Fakat «G ülüş» istediği kadar insanın bir üstün vasfı mahiyetinde 
olsun, halk nazarında gülüş hiç bir zaman göz yaşının vekar ve asale
tine sahip değildir.

Manakyan ayarında bir dram sanatkârının ismine dün ciddiyet iza
fe etmekte hiç kimse tuhaflık bulamazken, zamanımızın iki hâlis üs
tadı olan Nâşit ve Dümbüllü İsmail Efendilerin adlarını gülmeden söy
lemek herhalde, ciddî bir toplantıda insanı derhal dışarı attırmaya ye
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tecek bir hatadır. Sanki güldüren adam karşısındakine, neşeyi verirken 
aynı zamanda kendine karşı saygısızlığı da telkin etmiş oluyor.

İtiraf etmeli ki, «Gülüş» ruhun asil bir faaliyeti eseri değildir. Hiç 
kimse kendine gülmez; güldüren, diğerinin aczi, kusuru ve dalgınlığı
dır ve gülen, kendinden fazla memnun olan gururumuzdur. Fikir ya
ratmakta veya düşman gözetlemekte veyahut sonsuz suya veya gök
yüzüne, bakıp düşünmekte olan adam gülmez, «A şk » ın çehresi «Hü
zün» ün çehresi gibi sakin, ölçülü ve haşindir. Ruh, neşe sahasında, an
cak tebessümün dudaklar üzerinde çizdiği hatta kadar ileri gidebilir, 
zira ondan sonra etin kabalığı ve karışıklığı başlar. Gülen bir adamın 
çehresinde gerilen dudakların açık bıraktığı İki çıplak diş sırası, hay
van sırıtmasını andırmaktan uzak olmadığı kadar gülmeyen bir insan 
ve bilhassa gülmeyen bir kadın çehresi, İlâhî bir çehre olmaya yakındır.

«M izah» ın diğer sanatlar arasındaki bu hakîr ve alçak vaziyetine 
rağmen, Forain'I ilk karikatürcü olarak Akademi âzalığına seçtiren se
bep neydi? Sebep şu idi ki Forain'in çizgisi, alelide bir soytarı şakşa
ğı değil, Moliere’in kalemi ve Nasrettin Hoca’nın nüktesi gibi fenala
rın sırtında bir kırbaçtı. Forain’in gülünç yaptığı, çirkinleştirdiği ve hal
kın istihzasına fırlattığı şey, malûm uzv! ârızalar, bönlük ve alıklık de
ğil, zararlı zekâların kaynağından doğmuş İnsan kusurları ve cemiyet 
bozukluklarıdır. Kahkahası, semavî bir gazabın akisleri gibi, yalnız zâ
limlerin yüzünü sarartır. Sırf mazlumlara, mağlûplara ve düşkünlere 
karşı derin merhameti sevkiyledir ki, mesut olanların boğazına saldır
dı. Forain'in karikatürü şefkat ve merhametin tesirli bir telkin vası
tası İdi.

Bir tarih dönemecinin fırtına ve rüzgârları ortasında yıkılmış köh
ne bir dünyaya karşılık meydana getirilecek yeni âlemin bir an evvel 
gök ve havaya doğru yükselebilmesi için, en hakîr kuvvetlerin bile ha
rekete gelmeye mecbur olduğu şu dakikada, ahmağa İğrenç bir neşe, 
cinslere karşılık ürpermeler teminiyle meşgul; kudretin tokadından 
korkan, yalnız acz ve zaafa saldıran kendinden zayıflara gücü yeten mi
zahımız için Forain'in o merhametle titreyen kalemi ne feyizli bir te
fekkür ve vicdan muhasebesi konusu olabilirdi.
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AKA GÜNDÜZ 
(1886-1958)

1886’da Selanik’e bağlı Katerina’da doğdu. Öz adı Hüseyin 
Avni’dir. 3onradan yazılarında Enis Avni adını kullandı. Ken
dini büsbütün yazarlığa verince Aka Gündüz takma adını aldı. 
İlk öğrenimini Serez ve Selanik’te yaptı. 1896-1897 Yunan Sava
şında babası binbaşı Kadri Bey’in savaşa gitmesi üzerine Eğri- 
kapı’da Sırp Rüştiyesi’ne geçti. Sonra İstanbul’a gelerek Gala
tasaray İdadisi’nde, Edime ve Kuleli İdadilerinde, Harp Oku- 
lu’nda okudu. İkinci sınıfındayken hastalığı nedeniyle Harp 
Okulu’ndan ayrıldı. Paris’e gitti, orada hukuk ve Güzel Sanatlar 
öğrenimine başladı. İkibuçuk yıl sonra öğrenimini eksik bıraka
rak İstanbul’a döndü. Siyasî sürgün olarak Selanik’te yaşamak 
zorunda bırakıldı. Bu sırada siyasî hayata atıldı, ittihat’çılara 
katıldı. 31 Mart olayından sonra, İkinci Meşrutiyeti korumak 
için, gönüllü olarak katıldığı Hareket Ordusu’yla İstanbul'a gel
di. Gazeteciliğe başladı. İstanbul’un işgalinde (1919) Malta sür
günleri arasında o da vardı. Malta sürgününden dönüşünde ya
zarlığı sürdürdü. Çok açık propaganda hizmetiyle Millî Mücade- 
le’ye katıldı. 1932-1946 yılları arasında 14 yıl Ankara Milletve
killiği yaptı.

Selanik’te Genç Kalemler dergisindeki yazılarıyla Milli Ede
biyat akımına katıldıktan sotıra tanınmaya başladı. Adana, İs
tanbul, İzmir, Ankara’da çıkan otuzdan çok gazete ve dergide 
değişik takma adlar kullanarak yazılar yazdı. Romantik - realist 
ve popüler romanlarıyla ünlendi.

7 Kasım 1958’de Ankara’da öldü.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

İSMAİL HABtB SEVÜK YAZIYOR:
Aka Gündüz’ün sanatı; ama bunu anlamadan önce düşünme

li ki Aka yirmi küsûr yıldır, yalnız kalemiyle geçinmektedir.

185



Yalnız kalemiyle geçinebilmek için sürekli yazmak, hem de ede
biyatın her alanında kalem oynatmak zorundadır. O, şairlik, 
yaptı, nâşirlik yaptı, küçük hikâyecilik, büyük hikâyecilik, mi
zahçılık, romancılık, muhasebecilik (söyleşi yazarlığı), genellik
le yazarlık yaptı. Serkenkebin imzasıyla okurlarını güldürme
ye çalıştı.

Sanatta her alana karıştığı için onun sanatında da karışıklık 
vardır.

— «Edebî Yeniliğimiz» adlı kitabından —

RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
Eserlerinin sayısının yetmişe yaklaştığı saptanmıştır. (...) 

Millî Edebiyat akımının ilkelerine uygun biçimlerde, ama basit 
ve ilkel ürünler verdikten sonra romantik-realist özellikleri bir
likte taşıyan çalakalem popüler hikâye ve romanlara geçer.

(...) Yalnızca güncel ihtiyaçlara koşulan bu gibi emeksiz 
eserlerin edebiyat sanatı bakımından çeşitli zayıflıklar taşıdığı, 
kısa sürede okunmaz, aranmaz, anılmaz olduğu bir gerçektir. 
Halk yanılmaz.

— «Çağdaş Tiirk Edebiyatı» kitabından —

YUSUF ZİYA ORTAÇ YAZIYOR
Bizdeki hafıza nankörlüğünden korkuyorum artık: Aka Gün- 

düz’ü unuttuk!
(...) O yıllarda, büyük satış yapan, Alay adında bir mizah 

dergisi çıkardı Aka Gündüz: Yalnız politika, yalnız yergi, yalnız 
taşlama idi yazıları da, karikatürleri de...

Sadrazam Sait Fasa, kendisine yazdığı açık mektuba fena 
halde öfkelenmişti: «Aka mıdır, kaka mıdır, kimdir bu herif?» 
demişti.

Aka, bir başka açık mektubunda, OsmanlI vezirinin duyma
ya alışmadığı bir pervasızlıkla: «Aka’dır ama, senin ağzına kaka 
daha lâyık!» demiş, herkese parmak ısırtmıştı...

Akbaba çıkmaya başlayınca, bize Ankara’dan manzumeler, 
mektuplar göndermiştir. 1923-1924 koleksiyonlarımızda başlar 
bunlar. Çoğunda «Serkenkebin» imzasını kullanırdı.

— «Bizim Yokuş» adlı kitabından —
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Ö R N EK :

ALM AN A K B E YİN  HİKÂYESİ

Hafif göbekli, kırmızı yanaklı, sarışın, İnce altın kordonunu şaha
det parmağına sararken serçe parmağında beş yüz liralık tek taşı pırıl 
pırıl, görüyorum: fakat hiç tanımıyorum. Kırk yıllık değil de altı yüz 
seksen asırlık ahbap gibi:

—  Vay efendim. Siz buralarda?..
—  Evet, e...h, işte buralarda...
—  Çoluk çocuk iyidir inşallah?.
—  İyi diyelim de iyi olsunlar.

—  Salih ne yapıyor?.. Nuri'nin müzmin bronşiti geçti mi? Hele 
tembul Ayşem ne âlemde... Hatice Hanım hemşiremiz gene sinirli mi?

Olur şey değil yahu, silsilemi sayıyor. Çocuklarımın, kızımın, kadı
nımın adını biliyor, hastalıklarıma, huylarıma bile vâkıf.

—  Affedersiniz Efendim, ben sizi tanıyamadım... demeğe vakit 
bulamadım. Derhal çenesine dayandı:

—  Ya, gece gündüz amcanız Mehmet Beyle beraberdik. Ne günler, 
ne günler?. O zaman yenge Hayreddin’e gebeydi. Hemşiresi Saffet Pa
şanın oğluyla evlenirken Ispanyoldan yatmıştı. Dayınız Mustafa Beyle 
damadı Cafer Paşazade Murat Beyin arası bulundu mu bari? Geçende 
bizim Hariciye Nazırına uğramıştım. Bizim Maliye Nâzırı Faruk Bey de 
oradaydı. Sizden İyi olmasın ablası Nazikter Hanım Süleyman Paşadan 
ayrılmış. Çok rica ettim barıştıramadım. Zikr-i Cemiliniz çok geçti. 
Meclis reisi sanisi bizim Ahmet Beyle kayınpederinizden bahsettik. Na
sıldırlar?. İyidirler inşaallah? Geçen sene sol tarafındaki dişlerinden 
muztariptiler. Dahiliye Nâzın bizim Ihsan Beyle bugünlerde görüşmez 
oldular.

A y  çıldıracağım: •Bizim yeni doğan çocuğun kaç kundak bezi var? 
Sübeği sırçadan, mı, kamıştan mı? Sütninesinin amcasının gelininin 
komşusu kaç yaşındadır?» desem, adamcağız tıkır tıkır sayacak. Geçen 
kış kadınla bir rob yüzünden biraz şekerrenk olmuştuk. Onu da söy
lemesin mi7

—  O  meselede siz haksızdınız, hemşireniz Turfanda Hanımın ilk 
çayına evvelki ropla gidilmezdi ya.

Yo... Bu kadar içli dışlı malûmata gelemem, ne de olsa eski kafa
lıyım. Fakat Almanak Bey oralı değil. Yalnız beni mi, Türkiyede şeçe-
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resini bilmediği aile yok. Hele biraz bu çok ricali ve kibar sınıfınday
sa hapı yuttu. Söyler mi söyler? Çünkü biliyor musibet! Ahbap, dost, 
hattâ akraba olmadığı yok ki...

—  Aman! Efendim. Müsaade ediniz, İlk defa teşerrüf ediyoruz. 
Maatteessüf bütün kabahat bende. Şimdiye kadar ailece akrabadan 
ilerlyizdir de bir türlü müşerref olamadım... Garsonl Rica ederim mü
saade ediniz! Garson.. Bir cin koktey! Arzu etmezseniz bir şampanya 
getirsin...

Pat! Şampanya açıldı, vallahi âlâ! Bir merhabaya bir şampanya! 
ne iyi aile dostu?

—  Gene görüşelim Efendim.

—  Hay, hay...

Düşüne düşüne eve!

—  Yahu! Hanım! Sen Almanak Beyi tanımıyor musun?
—  O  da nasıl İsim?
—  Ne bileyim ben! Herkes Almanak Bey diyor. Ben de diyorum. 

Ahmet mi. Mehmet mİ. kimsenin bildiği yok amma o herkesi biliyor.
Derken akşam sofrada kayınpedere:
—  Almanak Beyin selâmı var.
—  Ne münasebet?
—  Şey, hani sizi pek tanıyor, bizim ortancanın bronşitini bile söy

ledi.
—  Kah! kah! kahl Oğlum ona adla sanla Almanak Bey derler. Hiç 

kimsenin dostu, ahbabı, samimisi değildir. İşi gücü memleketin kalbur 
üstündekllere ait en teferruatlı malûmatı toplamaktır. Onun Içfn adı 
Almanak kalmıştır. Dikkat edersen bu Almanaklardan irili ufaklı, pek 
çoktur. Almanak Beyi ben sana anlatayım. Almanak Bey kimdir? Herkes
ten birisi. Nerede oturur, ne yapar, işi gücü nedir? Kimse bilmez. O  
dakikada bulunduğu yer neresi ve muhatabı ne meslekteyse Almanak 
Bey oralı ve odur. Almanak Beyin esasen yüzü kırmızıdır, onun için 
herhangi haricî bir tesir ile kızarmağa muhtaç değildir.

Almanak Bey on bin kişiyi tanır. On bin kişi içinde senede on tane
sini kafese koyup bir imza, bir tavsiye, bir iltimas, bir telefon, bir şifahî 
emir koparsa binerden işte sana on bin lira. Hesap meydanda. Almanak 
Beye bunu vermemek imkânı yoktur. Sana şampanya mı ısmarladı? Alâ, 
Ne verdi? On beş lira. Seni bırakır... Sonra öyle bir yerde yakalar ki 
mutlaka kartdövizitini imzalı olarak alır ve netice malûm.

—  Döverim bu adamı!
—  İmkânı yok. Çünkü Almanak Bey aile dostudur. Haticenin kı

zamığında hangi doktor geldi, doktorun teyzesi kocasiyle kaç defa
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kavga etti, hep bilir. Sonra güme gidersin, bunları bir bir anlatır da 
etrafındakilere:

—  İşte böyle azizim, bu kadar yakın akrabayız da bana hakaret et
ti!.

Derse, dinleyenler hiç bir şey söylemeseler bile bak hesap et son
ra dövmeğe kalk.

Almanak Bey müteahhitleri de bilir. İş adamlarının şeceresi de yan 
cebindedir. Dünya yıkılır. Almanak Bey dlmdirekttr. Dünya yanar Alma
nak Bey İsviçre'de kar eğlencelerine gider. Almanak Bey bir âfettir. 
Almanak Beyin Almanak Bey olduğunu anlayıncaya kadar kırk dairenin 
kazanç dosyalarıı İç cebine yerleşir.

Almanak Beyi bir gün yakaladım:
—  Almanak Beyi dedim. Sen nerden meydana çıktın?
Şeytan gözlerini, salak gözlerime dikti:
—  Ben mi? dedi. Cemiyetin içinden...
—  Nasıl çıktın bakayım?
—  Gayet basit, şîrazesinin bir köşesi yırtılmıştı, şöyle bir sıyrı

lınca çıkıverdim.
—  Aferin be Almanak Bey! Senin zarafetin de varmış.
—  Paşacağızım! dedi. Siz şunu bunu bırakınız, başımda ateşler 

var. Aile dostuyuz. Benim de sizin gibi bir ev dolusu çoluk çocuğum 
var. Şu levazım genel müdürüne bir telefon etseniz de verdiğim mal
ları reddetmeseler...

Kayın babam amma akıllı şeymiş. Dediği çıkmasın mı? Şampanya, 
iltifat, aile samlmyeti filân hep aklıma geldi. Mukavemet edemedim:

—  Allo! Kuzum müdür bey. bizim Almanak Beyin işini yapmak 
mümkün mü?

—  Sözleşmeye uygun mal vermediklerine dair rapor vardır.
Almanak Beye söyledim, kulağıma fısıldadı:
—  Raporu tashih ettirdim, amma aksilik ediyor.
—  Raporu tashih ettirmiş.
—  Evet efendim. Bu ikinci rapor üzerine mümkündür.
—  Çok rica ederim.
Almanak ortanca oğlumun burnundan, küçüğün yanaklarından, ka

yın babamın eteklerinden, karımın ellerinden öptü. Büyük kızın köşe
deki odasını değiştirmemi tavsiye etti. Nasıl da biliyordu hınzır herif! 
Havalar bozuk gidiyormuş da...

Geçti gitti bu iş. Unuttum bile, bir akşam kayın babamda surat!.
—  Haberin var mı?
—  seher, kâkülü cananımdan...
—  Şakanın sırası değil....

189



—  Öyleyse haberim yok.
—  Senin aleyhinde müthiş bir cereyan var.
—  Borçlarımı hâlâ ödeyemediğim diye mi?
—  Hayır! Güya sen levazıma verilen Avusturya yapısı eşyadan y ir

mi beş bin lira anafor almışsın)
—  Ben mi?? **
—  Evet, sen... öyle  diyorlar.
—  Böyle bir şeyden haberim yok.
—  Fakat Almanak Beyin haberi var.
Anladım! Seni mel'un senil Seni Almanak Bey seni!
Dedim ve ertesi sabah sokağa fırladım. Tepeliyecektim, yezidi. 

Ateşlenmiş arayıcı fişeği gibi dört döndüm. Atmanak Bey şurada. Al
manak Bey burada. Almanak Bey yokl Almanak Bey sırrolmuş... Ve ni
hayet bir yerde buldum ki orada adım atmamın sittln sene İhtimali 
yok. Almanak Bey Paris'e sezon yapmağa gitmiş...
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SERMET MUHTAR ALUS 
(İ887-1952)

28 Mayıs 1887’de İstanbul’da doğdu. Askerî Müze’nin kuru
cusu ve ilk yönetmeliğini yapan ferik (korgeneral) Ahmet Muh
tar Paşa’nın oğludur. Özel öğrenim gördü. Fransızca ve Almanca 
öğrendi. Ayrıca ressam Ali Rıza Bey’den resim dersleri aldı. 1905 
de Galatasaray Sultanîsi’nin (lisesinin) son sınıfına girdi. Liseyi 
1906’da bitirerek girdiği Hukuk Okulu’ndan 1910’da diploma alr 
dı. Hukuk’ta öğrenciyken Necdet takmaadıyla hikâyeler yayım
ladı. Meşrutiyet ilân edilince (1908), Galatasaray ve Hukuk’ta 
iki arkadaşıyla birlikte, «El-Üfürük» adlı bir mizah gazetesi çı
kardı. Daha sonra Davul adlı mizah dergisine hem yazdı, hem 
karikatürler çizdi. Bundan sonra geçimini gazetecilikle sürdür
mek için direndi. Buyüzden, çalakalem ve çok yazmak zorunda 
kaldı. Mütareke döneminde tiyatroya yöneldi. Oyunlar yazdı ve 
çevirdi. Sonradan anılarını yazmaya başladı. 1931’den sonra, de
ğişik genel başlıklar altında yüzyılın başlarındaki İstanbul ya
şantılarını anlatan yazılar yazdı. Yazılarını kendisi resimlen
diriyordu. Bu yazıları, Akşam, Sonposta, Cumhuriyet, Vakit, 
Tan, Tasvir-i Efkâr, Yenisabah, Vatan gazetelerinde, Akbaba, 
7 Gün, Yeni Mecmua, Amcabey, Hafta vb. dergilerde yayımladı.

18 Mayıs 1952’de İstanbul’da öldü.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

BEHÇET NECATtGİL YAZIYOR:
Ahmet Rasim, Hüseyin Rahmi, Osman Cemal, F. Celâlettin 

çizgisinde yürüyen; eski İstanbul tiplerini, töre ve geleneklerini, 
renkli, eğlenceli, tablolar halinde canlandıran; havası ve inceli
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ğiyle sevilen okunan bîr yazar oldu. Ne yazık ki anılan gazeteler
de kaldı, kitap olarak ancak birkaç romanı basıldı.

— «Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü» kitabından —

CEVDET KUDRET YAZIYOR:
Sermet Muhtar Alus, bütün romanlarında, çok iyi bildiği es

ki İstanbul yaşayışını ele almış, böylece, Hüseyin Rahmi gelene
ğini sürdürmek istemiştir. Eserlerinde eski İstanbul’un gezme 
yerleri, çarşıları, pazarlan, meyhaneleri, tiyatroları, ünlü oyun
cuları, kantocuları, İstanbul’un üst kat insanları, esirleri, odalık
ları, aracılık eden bohçacı kadınları, yosmaları, tulumbacılan, 
kabadayıları, döğüşleri, kavgaları, çapkınlıkları vb. bütün girdi
si çıktısıyla anlatılmıştır.

Hüseyin Rahmi’nin birtakım toplumsal sorunlara yönelmesi
ne karşılık, Sermet Muhtar herhangi bir toplum sorunuyla ilgi
lenmemiş, yalnızca eğlenceli birtakım olaylar anlatmakla yetin
miştir. Ne var ki, eğlenceli sahnelerde de, Hüseyin Rahmi’nin 
gözleme dayanan inandırıcı anlatışına karşılık, Sermet Muhtar 
abartmaya kaçarak olayları bir «fars» havası içinde ele almış, 
çoğu zaman işi sululuğa kadar vardırmıştır.

O yolda yazanların hemen hepsi gibi, Sermet Muhtar da, üs
lûp ve dil kaygısı göstermemiştir.

«Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman» adlı kitabından —

RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
(...) Mizaha yatkın bakışıyla Meşrutiyet dönemi öncesi top

lumun eleştirisine girişmesiyle ilgi çeker! (Davul, 1906-1909). 
Hemen kendi vaktinin bütün gazete ve dergilerine tefrikalarla 
yetişen bir verimliliktedir. Pekçoğu tefrika sütunları halinde ga
zetelerde kalmış anıları, hikâye ve romanları, günlük okurları 
doyurmuş; yarını düşünen bir emeğin ürünü olmadıkları için 
sonradan ancak malzeme olarak aranmıştır. Aşırı gülünçlükleri 
abartan, tutumuyla, gözlemlerinin gerçekliğini zedelemesi, yön
teminin başlıca özelliğidir. Eski İstanbul yaşamının artık geç
mişte kalmış olan tablolarını canlandırarak iyi bir konu serma
yesi bulmuştur. Ama bütün bu görüntüleri hiçbir tarihsel ve 
toplumsal soruna yaklaşmadan anlatmakla yetinir.

,— «Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabında» —
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YÛSUF ZIYA ORTAÇ YAZIYOR:
Bir yaz günü, Göztepe’de bir köşke dâvet edildim. Edildim 

de değil, edildik. Bu köşk, Askeri Müze Müdürü Muhtar Paşa’- 
nın köşkü. İki saatte ancak dolaşabileceğiniz çamlıklar içinde, 
beyaz bir köşk. (...) Orhan Seyfi vardı, Faruk Nafiz vardı, Vâlâ 
Nurettin vardı... (...) Hatırımda kalanlar bu kadar...

Sermet Muhtar, tek çocuğuydu Muhtar Paşa’nın.
Köşkün içi saray: Kaim atlas perdeler, yaldızlı komijlerden 

dökülüyor. Ortada altın oymalı mermer masa. Kanapeler, koltuk
lar, herşey birer müze parçası...

Sermet Muhtar ne kadar telâşlıydı o akşam... (...) buyur 
dediler yemek odasına... Yine kocaman bir odada kocaman bir 
masa etrafına ağır, oymalı, yüzleri aşınmış sandalyeler dizilmiş
ti. Ama bu zengin dekor içinde ne fakir bir sofraydı bu. Ortada 
bir şişe rakı, bir sürahi su, bir kristal tabakta yeşil salata, pey
nir, zeytin, ekmek...

İçki böyle başladı, böyle bitti o akşam. Yemek mi?... Büyük 
bir sahanda, adam başına tek yumurta!

(...) Sonradan öğrendim: Bu köşk, Osmanlı İmparatorluğun
dan bir küçük örnekti, imparatorluk, bütün gelir kaynaklarıyla 
nasıl Düyun-ı Umumiye’nin pençesindeyse, bu köşk de sarraf
ların, tefecilerin pençesindeydi.

(...) İşte bu yıkılmış saltanatın tek şehzadesi, tek oğlu Ser
met Muhtar, birgün, ünlü bir yazar olacaktı: Romanlarıyla, hi- 
kâyeleriyle, piyesleriyle ve Türkçeden Fransızcaya, Frknsızcadan 
Türkçeye sözlükleriyle...

O, hayatı başlıbaşına kitap olacak adamdır.
(...) Galatasaray'ı bitiren... Yok, bitiren değil, birincilikle 

bitiren Sermet, Hukuk Fakültesine girmiş ve... Onu da birinci
likle bitirmişti. Şimdi mi ne yapıyordu? Hiç!

Sermet, piyano çalardı, zevkle dinlenecek kadar... Sermet 
yağlıboya resim yapardı, çerçeveletip duvara asılacak kadar... 
Sermet karikatür çizerdi( gazetelerde, dergilerde yayınlanacak 
kadar... Ama Sermet işsizdi Ama Sermet, işsizliğin bunaltısı için
deydi. Sonunda birgün zorla elinden aldığımız bir yazı, ona Bi
zim Yokuş’un kapısını açtı ve Sermet Muhtar, Akşam Gazetesi
nin temelli imzalarından biri oldu. Aldığı tiplerin hepsi, çevre
sinde tanıdığı paşalar, paşa kızları, paşa hanımları, paşazadeler 
ve paşa dalkavuklarıydı. (...) Küçük yazılarında eski günlerin 
renkli tablolarını çizer.
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(...) Birgün Şehir Tiyatrosu sahnesinde, gözlerimiz kahkaha
larla yaşarmış bir eserini dakikalarca alkışladıktı. Adı: Köf Ra
iniz!

Kof Ramiz, gençliğini kaybetmiş bir Osmanlı paşasıydı. Ge
liniz kulağınıza fısıldayım: Yüzde doksan kendi babası, Muhtar 
Paşa’ydı bu!

Bu büyük zekânın, en küçük akim bile alamayacağı merak
lan, kuşkulan, korkulan vardı.

Yolda yürürken, ansızın düşüp bayılacağından korkardı Ser- 
met! Bunun için ömründe birgün evinden dışarıya yalnız çık
mamıştır. En az iki kişi, yamnda, peşinde yürürdü: Ya Arap Hadi 
ile bir hizmetçi kız, ya annesiyle Arap Hadi...

Pantalonunun arka cebinde daima bir küçük şişe içinde su 
taşırdı Sermet: Bayıldığı zaman yüzüne serpmeleri için.

Zavallı Sermet’çiğim, ömründe bir gün olsun bayılmadan öl
dü!

(...) Sermet, edebiyatımıza birkaç yazarın vereceğinden çok 
eser bırakmıştır. (...) Ama yine de azımsatacağım. Bu metodsuz 
çalışmayla verdikleri, verebileceklerinin yarısı bile sayılmaz.

— «Bizim Yokuş» adlı kitabendan —
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Ö R N E K :

PRANSIZCA DERS

Şirketi Hayriye vapurlarından biri tenezzühten dönmektedir. Güver
tedeki gençler cazbantla hora teperken, salondaki kırantalar da kane
pelerde pineklerken, müzibin biri radyoyu açar. Bu saatteki program 
(Müptedilere fransızca ders) imiş. Radyo, cırlak cırlak ötmeğe başlar:

—  «Şimdi bu cümleyi turkçeye tercüme edelim: Bulvardayız, önü
müzde, arkamızda binlerce erkek, binlerce kadın; kibar ve zarif mösyö
ler, şık ve tuvaletli madamlar... İlâh...

O  anda, salondaki çeneler harekete gelmiş, herkes yarışa çıkmış
tır:

Büyük Hanım —  Ayol tanıyamadın mı? Geçen akşam Sıdıka ha
nımların kutusundaki dil ebesi. Hani canım bizim kızları zıplatan can- 
baz başı yok mu, işte o bu adammış. Şimdi de mâliyedeki eski kâğıt 
kavaflarını anlatacak galiba?

Müteakit bey —  Büyük hanım, nuh yılına kadar çıkma, bunun di
linin altındaki üç aylıkların tevzi yerleri...

Küçük hanım —  Haminne sussana canım, güzelilk müsabakasına 
girdiğim salondan bahsediyor.

ihtiyar Salomon —  Sus ol paşa baba, bu yenç bezin mahalledeki 
hamamin oğludur; yormiyormusun, Balattaki havrayi kariştirlyor.

Rumelili —  A  be bezlrgân boru gibi ütme, herlfçlğin sülediğl bizim 
Mestan ağanın Islimiyedeki çiftliği be kapçın ağızlı.

Arnavut —  «Debrell Haşan türküsünü tuttutarak» Bire efendima 
soyleyim, bu çorbaci vallahide billahim Vefadaki Zeynel ağanın tükkâ- 
nı anlattıtırtırıyor.

Agop —  öküz öküz ne bakınıp duruorsun Slranoş? Soluk almadan 
Anjeli, Aznifi yukarı dehle. Herif huvardalıktan tutturuyor; takke geç
meden, irahmetli tüysüz Haçik ilen Sürpik dudunun evine yanaşacak.

Torik Necmi —  Ulan andavallı, kıtır atma, avalin ağzındaki kodes
be...

Meşhedi Cafer —  Hemminiz, deryayı heta içinde puyansınız ey 
peder suhteler. Bu sühanperdaz kişi İran'daki seçsiz min seçsiz yüz seç
sen seççiz gubbeli, yeddi min yeddi yüz, yetmiş yeddi pencereli kâ
şanemden dem vuruptur.

Radyo, Paris bulvarlarındaki kalabalıktan, piyasa edenlerden, ma-
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gazalardan bahsederken, birdenbire durur. Düğmeyi çevirmiş olan genç 
Davit, olanca avazile haykırmağa başlar:

—  Beyler, müsyüler, hanumiar, madamlar... Bu kalabalık yeri yo- 
zünOzle yörmek istersiniz?... Kolay... Mahmut Paşa haşinde yidin, kör 
Refailin mağazası söyleyin, en birinci pardesü, en ucuz kostüm, en şık 
pantolon epsi epsi orada. 50 liralik mali on liraya alin!
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REFİK HAL1D KARAY  
(1886-1965)

15 Mart 1888’de İstanbul’da doğdu. Babası, Maliye başvezne- 
da.ni, Katakayışoğlu soyundan Mehmet Ali Bey’dir. (Refik Halit 
ilkin Karakayış soyadını almış, sonradan bunu kısaltarak Karay 
yapmıştır.) Annesi, Kırım Hanları soyundandır. Okumaya evde 
başlamış, ilk öğretmeni dayısı İhsan olmuştur. Sonra Refik Ha- 
lid’i Vezneciler’de Şems-ül-maarif okuluna verdiler. Kışları bu 
okulda, yazları da Göztepe’deki Taş Mektep’te okurdu. Böylece 
ilköğrenimini bitirdikten sonra yatılı olarak Galatasaray Sulta
nîsine (lisesine) gitti (1900 - 1906). 18 yaşındayken, okulun mü
dür yardımcısı M. Feuillet’nin kendisine söylediği bir sözden 
kavga çıkararak, liseyi bitirmeden Galatasaray’dan ayrıldı. Ba
bası, onun, Hukuk Okulu’nun giriş sınavını kazanması koşuluy
la Galatasaray Lisesinden ayrılmasına razı oldu; yoksa yine eski 
lisesine dönecekti. Refik Halid bütün yaz çalışarak sınavı 
kazandı, Hukuk Okulu’nda yüksek öğrenime başladı. (1907). Bi- 
yandan da Maliye Nezareti (bakanlığı) Devair-i Merkeziyye 
(Merkez daireleri) kaleminde kâtiplik ediyordu. Hukuk Okulu’
nun ikinci sınıfındayken Meşrutiyet ilân edilince (1908) okulu bı
rakıp gazeteciliğe başladı. îlkin günlük Servet-i Fünun’a ayrı
lıksız çevirmen olarak girdi. Kısa süre sonra Tercüman-ı Haki
kat gazetesinde çevirmen ve yazar olarak çalıştı (1909). Onbeş 
sayı çıkabilen Son Havadis adlı bir gazete kurdu. Fecr-i âti ede
biyat topluluğuna katıldı (1909), onlarla birlikte Servet-i Fü- 
nun dergisine yazdı; biyandan da Kalem adlı mizah dergisine 
Kirpi takmaadıyla mizah yazılan yazdı (1910). Sonra Cem adlı 
mizah dergisinin başyazarı oldu, yine Kirpi takmaadıyla mizah 
yazarlığını sürdürdü. (1910-1911). İktidardaki İttihat ve Terak
ki Fırkası’nı yeren bu yazılar geniş ilgi gördü; bu yazılarını «Kir
pinin dedikleri» adlı kitabında topladı (1911). Hürriyet ve İtilâf 
Fırkası iktidara gelince Beyoğlu Belediyesi Başkâtibi oldu (1912).
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ittihat ve Terakki Fırkası ikinci kez iktidara gelince, Mahmut 
Şevket Paşa’nın vurulması üzerine, hazırlanan sekizyüz kişilik 
muhalifler listesine onun da adı katılarak tutuklandı; Sinop’a 
sürüldü (1913). Sinop’ta sürgünken evlendi. Sürgün yeri değiş
tirildi; Çorum, Ankara ve Bilecik’te sürgünlüğünü geçirdi (1913- 
1915). Sürgündeyken, Ziya Gökalp’in yönettiği Yeni Mecmua’ya 
gönderdiği hikâyeleri açık adıyla dergide yayımladı. Çocuğunun 
doğumu dolayısıyla on günlük İ2İn alıp İstanbul’a gelince (1918), 
Ziya Gökalp’in korumasıyla, bir daha sürgün yerine dönmedi. 
Robert Kolej’de bir yıl kadar Türkçe öğretmenliği yaptı; ayrıca 
Vakit, Tasvir-i Efkâr, Zaman gazetelerine makaleler yazdı. Mü
tareke döneminde Damat Ferit kabinesi kurulunca, Hürriyet ve 
itilâf Fırkası’na üye oldu, Posta Telgraf Genel Müdürlüğüne 
getirildi (1919). Sabah, Alemdar, Peyam-ı Sabah gazetelerinde 
yazdı. O dönemde çok tutunan Aydede adlı mizah gazetesini kur
du (22 Ocak 1922 90 sayı çıktı). Kurtuluş Savaşı’na karşı ya
zıları yüzünden Yüzellilik’ler listesine katıldı, yurttan ayrılmak 
zorunda kaldı. (9 Kasım 1922). Onbeş yıl kadar süren yurt dı
şındaki yaşamını Beyrut’ta ve Halep’te geçirdi (1922-1938). Sür
günlük süresinde Halep’te çıkan Doğru Yol (1924), Vahdet (1928) 
gazetelerinin yönetimini üzerine aldı. Halep’te «Deli», «Bir içim 
Su», «Bir Avuç Saçma», «Yezidin Kızı» adlı kitaplarını yayım
ladı. Af kanunu çıkınca Temmuz 1938’de yurda döndü. Yeniden 
gazeteciliğe başladı. Tan gazetesinde, daha başka gazetelerde 
yazdı. Aydede dergisini yeniden çıkardı (1948 . 125 sayı).

18 Temmuz 1965’de İstanbul’da öldü.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

İSMAİL HAB1B SEVÜK YAZIYOR:
En şakrak bir mizahında en ince bir hikayeci, en ciddî bir 

hikâyesinde iğneli gülümseyişlerini saklayan sinsi bir yergicidir!
Mizahçı Refik Halid, tutku ve zevkle yazabilmek noktasın

dan bir güç, ama yalnız günün mizahına saplanmak bakımından 
bir güçsüzlük oldu.

(...) Mizahçı, hikâyeci, düzyazıcı (nâsir), gazeteci; ne olur
sa olsun Refik Halid’in en büyük gücü olan güzel bir silâhı var: 
Dili oynak, aydınlık, pürüzsüz bir İstanbul Türkçesi.

198



TAŞAR NABI NATIR TAZITOR:
Refik Halid Karay, hikâye alanında Ömer Seyfettin’in izin

de, ondan daha ustalıklı eserler vermiş bir sanatçımızdır.
(....) Pek çeşitli alanlarda başarı derecesi çok farklı yazılar 

yazmış olan Refik Halid’in Memleket Hikâyeleri (1919) adlı ki
tabı, yaşayacak eserlerinin en başında anılmaya değer.

— «Türk Hikâye Antolojisi» adlı kitaptan —

YUSUF ZİYA ORTAÇ TAZITOR:
(...) Uzaktan sevdiğim bir yazardı Refik Halid Bey, (...) 

İttihat ve Terakki’nin İstanbul'dan sürdüğü Refik Halid’i, kim 
getirmişti tekrar İstanbul’a bilir misiniz?.. Yine İttihat ve Te
rakki’nin bir genel merkez üyesi... Ziya Gökalp!

Aydede’ye yazı yazmak isterdim elbet. Ama, karşımdaki 
adam, bir mizah ustasıydı. Kolay mıydı ona yazı beğendirmek?"

Bir yazı tarzı aramalı, yeni, ayrı, onun sayfalarında olmayan 
birşey yapmalıydım. İşte, sonradan «Nikâhta Keramet» adlı bir 
kitapta topladığım manzum hikâyeleri, Aydede için yazmaya 
başlamıştım o günlerde...

(...) Rıza Tevfik, Fazıl Ahmet, Reşat Nuri, Ercüment Ek
rem, Orhan Seyfi, Enis Behiç, Peyami Safa, Halil Nihat, Os
man Cemal, Selâmi İzzet yazarları arasındaydı Aydede’nin.

İstanbul’un bayraklarla kıpkırmızı olduğu birgiin, Refik Ha
lid’i sapsarı gördüm. Aydede’ye güzel, ışıklı bir sevinç yazısı yaz
mıştım. Aradan geçen kırKüç yıl hafızamı yanıltmıyorsa, adı 
«Rengini buldusydu bu yazının. Yunan bayraklarından kurtulan 
payitahtın (başkentin), o alev alev sevincini anlatıyordu.

R&fik Halid kendini tutmasa, elinde bayrak, kirpiklerinde 
yaş, bahtiyar çığlıklar atarak sokağa fırlayacaktı belki de... Ama 
Sabah başyazarı Ali Kemal’in, Beyoğlu’nda berber dükkânından 
çıkarken, çalyaka kaçırılması, İzmit’te linç ettirilmesi yıldırmıştı 
onu. Gönlü bayrak bayrak sevinirken yüzünün sapsarı kesilişi 
bundandı. Bir daha gelmedi Refik Halid, bir daha sesini duyma
dık, kayboluverdi ortadan.

— «Bizim Toku;» adlı kitabından —

TAHTA KEMAL TAZITOR:
1912’de Paris’ten İstanbul’a döndüğüm zaman ilk tanıştığım 

genç Refik Halid oldu. (...) Vapurdan çıkıp da İstanbul’a ayak 
bastığımdan birkaç saat sonra, Refik Halid’i o yazıhanede, kar
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şımda buldum. İnce yapılı, esmer, papağan burunlu, sahte ta
vırlarla alaycı edaları iyi mezcetmiş, kalın sesli bir gençti. Be
ni gıyaben biliyormuş. (...) O günün akşamı Tepebaşı bahçesine 
gittik. Yedik, içtik, güldük, birçok yergivilik yaptık; yıldızları
mız barışıktı. Beni sıcak ve aceleci bir arkadaşlıkla benimsedi. 
O gece ayrıldıktan sonra tanıdıklarına, bana çök sıcak yakınlık 
duyduğunu söylemiş. Hatta arkadaşım Şefik Esad dedi ki: «Re
fik, genellikle sevgi duygusundan yoksundur, ayrı tutup seni çok 
sevdi.» Gerçekten de bir gece sonra Refik Halid bizi Kozyatağı’n- 
daki köşküne dâvet etti. Orda babası Halid Bey’le, kardeşi Ni
yazi ile tanıştırdı. (...) Köşk, Sultan Hamid döneminin devlet ile
ri gelenlerinin Erenköy dolaylarında görülen köşklerinden biriy
di, (...) Gecemiz çok iyi geçti, bir kameriye altında, geç vakte 
kadar konuştuk ve güldük.

Ertesi gün Refik bizi dar ve eski günlerin bir konak lândo- 
nıyla (Çift körüklü binek at arabası) Fener gezisine götürdü. 
Fener’de arabayla gösteriş, bayıldığı şeylerden biriydi. (...) İçtik 
ve eğlendik.. Ama o günün akşamı Refik Halid’le dostluğumuz 
bitti, aramızda birden soğukluk, bir aldırmazlık rüzgârı esti. Bu
nun nedeni, benim yanılmamdır.

Ömrüm uzun yıllar Paris’te geçtiği için kafamda hâlâ Pa
ris havası esiyordu. Memleketin yeni belirmiş yeteneklerini da
ha bilmiyordum. Refik Halid siyasî yergide bir varlık göstermiş, 
muhalifleri ardından koşturmuş, İttihat ve Terakki’yi ürküt
müş, yazılarını istekle aratmış, «Kirpi» diye bir ad yaratmıştı; 
ben bu varlığı duymuyordum. Refik Halid’in yazılarım gerçi Pa
ris’teyken okumuştum, ama İstanbul’da yaşayıp okuyan bir okur 
gibi o yazıların nüktelerine, kişiler alanındaki zevkine yaban
cıydım. (...) Rabelais’nin Voltaire’in, Paul-Louis Courier’nin 
Veuillot’nun, Edmond About’nun, Anatole France’in zekâ ve in
celiği zaman ve yer koşullarına bağlı değildir. Onların nüktele
rini zaman geçtiği halde, içinde yaşadıklarını bilmezken ve yer
dikleri insanları kişi olarak tanımazken bile anlıyoruz ve gülü
yoruz. Refik Halid'in inceliğinde asıl gıcıklayan yan kişiyi anış
tırma, «kişiye taş atma» dediğimiz tür nüktelerdir. Bunun için 
de Babıali Caddesi’nden tanıdık bir insan gibi geçmiş olmak ge
rekir.

Saatler geçtikçe Refik Halid benim bu bilgisizliğimi sezdi; 
kendisini herhangi bir arkadaş gibi saydığımı, iyi anlamadığımı 
ve önemsemediğimi derinden derine duydu. Pek çabuk bir tep
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kiyle soğudu, gizli bir izzet-i nefis yarası almış insanlar gibi ya
bancılaştı. Varlığını sert tırnaklarıyla duyurmaya davrandı. Ara
mızda geçen bu gizli olayın farkına vardım. Ama onarmak ola
naksızdı. İki günlük dostluğumuz sona ermişti.

Refik Halid, Meşrutiyetken sonra ortaya atılan edebiyat ku
şağı içinde, kesinlikle, ençok beliren bir yüzdür. Yazıda belli bir 
türün temsilcisi olmuş, büyük ölçüde okur kazanmış, bidüzüye 
iyi ve özenli eserler vermiş, her yazdığını, ne olursa olsun me
rakla okutmuş, Türkçeye yeni tat vermiş, hemen hemen sürekli 
neşeli ve canlı; görüşte özellik ve yazışta ustalık göstermiş bir 
yazardır.

Yalmz edebiyatı anlayış bakımından bizimle Avrupa'nın her
hangi bir ulusu arasında bir ayrım vardır: Biz iyi yazı yazana 
hayranız; yazının bundan ötesini usa vurmak dönemine daha 
gelmedik. Atalarımız iyi yazan bir kimseye «Kaleminden kan 
damlıyor!» derler ve geçerlerdi; biz hemen hemen o görüşle: 
«Allah için olağanüstü üslûbu var!» diyoruz. Edebiyat değerinin 
derecesi bizde daha bu noktadadır; Avrupa'nın herhangi bir ulu
sundaysa bu noktadan sonra başlar. Bir yazar iyi yazı yazdık
tan sonra, düşüncesinin, zevkinin, ruhunun nev’i ve değeriyle öl
çülür. (...) İyi yazmak edebiyatta esastır, ancak edebî değer yazı 
yeteneğinden sonraki aşamadır.

Bizde daha anlaşılmamış, ama ergeç anlayacağımız bu ayı- 
raç yalnız Refik Halid için değil, bütün edebiyatçılarımız için 
geçerlidir.

(...) Birgün İkdam’da Yakup Kadri’nin çalıştığı odada bu
lunuyordum. (...) Yakup Kadri bir aralık sözü açtı, dedi ki: 
«Refik Halid’den bugün bir mektup aldım, benimle artık barışıp 
görüşmeyi arzu ediyormuş, dargınlığımızın daha ne kadar sü
receğini soruyor ve artık çocukluğu bırakarak barışmamızı bir
likte hoşça vakit geçirip eğlenmemizi teklif ediyor!» dedi ve Re
fik Halid’in mektubunu gösterdi. Mektubun başında «Posta ve 
Telgraf Müdüriyet-i Umumîsi, özel» damgası vardı. O günlerde 
de Halîfe orduları ve Kuvva-yı İnzibatiye rezaletlerinin ortasın
da çalkalanıyorduk. Mektubu okudum, hiçbişey söylemeksizin 
Yakup Kadri’ye geri verdim. Yakup Kadri acı bir gülümseyişle 
dedi ki: «Bu mektuba ne cevap verdim, biliyor musun, cevabı 
biraz önce matbaanın çocuğuyla gönderdim, bu basit satırı yaz
dım: «Beyfendi! Size kadar gelmek için çok pis yollardan geç
mek gerekiyor, gelemeyeceğim.»
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(...) Yakup Kadri ile Refik Halid eski dosttular. Birbirlerini 
anlamak iğin yaratılmıştılar, birbirlerine karşı sonsuz bir hay
ranlıkları vardı; Milli Hareket dostuluklarma engel oluyordu.

(...) Ali Kemal, Sevr antlaşmasını uygulamak için taze bir 
azim gösterecek yeni bir kabine istiyordu. Bu erekle Mustafa 
Sabri, Refik Halid, Zeynelabidin Hoca’yla anlaşarak Ferit Pa- 
şa’yı düşürmeye girişti. Ama Rıza Tevfik'i işin içine almakla bir 
yanılgıda bulundu. O zaman Şura-yı Devlet Reisi (Danıştay 
Başkanı) bulunan Rıza Tevfik, yemeden içmeden hemen saraya 
gitti, Mustafa Sabri’nin Sadrazam (başbakan), Refik Halid’in da
hiliye nazırı (içişleri bakanı) olarak yeni bir kabine hazırlandı
ğını haber verdi. Ferit Paşa bunu haber abr almaz Refik Halid’i 
Posta ve Telgraf Müdürlüğünden koğdu.

— «Portreler» adlı kitabından —

AHMET HAMDI TANPINAR YAZIYOR:
Fecr-i Âti’den Refik Halid Karay’ın sanatı Maupassant’a çok 

yakındır. 1917’de sürülmüş olduğu Anadolu’dan döndükten sonra 
Yeni Mecmuada yayınladığı Memleket Hikâyeleri 1910 yılların
daki hikâyelerinin nihilisme’inden sıyrılarak daha köklü bir göz
leme döner. Refik Halid görmesini bilen ve gördüğünü verebi
len yazarlardandır, ilk romanı olan İstanbul’un içyüzü, Octave 
Mirbeau realizmine yaklaşan bu yazarın asıl özelliğini saf ve 
sağlam türkçesinde ve kuvvetle verdiği bazı Anadolu peysajla- 
rında ve insanında aramak gerekir.

— «Edebiyat Üzerine Makaleler» adlı kitabından —

RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
II. Meşrutiyet sonrasının basını, pekçok kişiyi gazetecilik 

mesleğine çekmiş; Tanzimat’ın ilk kuşağında Tasladığımız gaze- 
teci-edebiyatçı örneğini çoğaltmıştır. Refik Halid Karay da bu 
kalem çalışkanlarından biridir.

(...) Refik Halid Karay’ın ömründeki iki suskunluk dönemi
ni çıkarmak kolaydır. Biri, Mahmut Şevket Paşa suikastı yüzün
den sürüldüğü Anadolu yıllan (1913-1918), öteki Milli Müca- 
dele.ye karşıt yazıları yüzünden Yüzellilikler listesi içinde yurt 
dışında geçirdiği dönem (1922-1938). Bağışlanarak yurda dön
dükten sonra siyasal yazılardan kaçınması, geçimini gelir geti
ren romanlar yazarak sağlama zorunluğunda kalması doğaldır.
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Bu arada mizah yazılarına dikkati çekmeye çalışacaktır. «Yaşa
dım ve bu yolla herkesten öcümü kendimce aldım» sözü ünlü
dür.

Yaşamının, siyasal çatışmalar yüzünden doğan iki zorunlu 
dönemeci, Refik Halit’e vakitli gözlemler kazandırmıştır; «Her 
iki gurbetim de çok yararlı oldu. Birisinde Anadolu’yu, İkincisin
de dünyayı tamdım» dediği iki ayrılık, onu bir İstanbul edebi
yatçısı olmaktan kurtarmış, konularım zenginleştirmiştir.

(...) Ne var ki sakıncasız yazma dikkatiyle bu kez de (Yurt
dışı sürgünden dönüşünden sonra) siyasal-toplumsal sözlerden 
kaçınmış, kendisini okuruna sevdiren, eserlerinin sürümünü 
sağlayan kolay - tatlı eserler yayımına öncelik vermiştir.

— «Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabından —

YARI P KADRİ KARAOSMANOĞLU YAZIYOR:
(...) Öcne, bazı açılardan birbirimizin karşıtıydık. Refik Ha- 

lid, yüksek memur burjuvazisinden bir babanın oğluydu. Bense, 
eski deyimiyle «Anadolu eşrafından» bir aileye mensuptum. Pa
yitahta (Başkent İstanbul’a) ilk gelip yerleşmem üstünden da
ha bir yıl bile geçmemiş olduğuna göre, henüz ne şivemi büs
bütün değiştirmeye ne de hâl ve tavrıma bir Istanbul’lu üslûbu 
vermeye imkân bulabilmiştim. (...) Refik Halid’in, uzaktan uza
ğa «Aşkı Memnu»daki hoppa ve züppe Behlül’ü andırır halleri 
vardı.

(...) Polemik yazılarından biri, başta başkan imiz (Fecr-i 
Âti’nin başkanı) Hamdullah Suphi (Tanrıöver) olmak üzere he
men hemen bütün arkadaşlarımızın karşı koymalarıyla karşılan
mış ve bu yazının dergimizde yayınlamasına müsaade edilme
miş, yeni bir çeşit sansür yasağına çarpılmıştı. Bunun üzerine 
Refik Halid’le sansürü koymak isteyenler arasında şiddetli bir 
tartışma olmuş ve sonuçta Refik Halid, Fecr-i Âti’den çıkıp git
mişti.

O kadar hızla ve hışımla çıkıp gitmişti ki, arkasından güç 
yetişebilmiştim. (...) Babıali Caddesi’nden aşağıya doğru yürü
yorduk. (...) «Şöyle bakalım; iki okul kaçkını çocuktan ne farkı
mız var şu anda? Ne Fecr-i Âti kaldı, ne Servet-i Fünun! Talihi
mizi şu Babıâli caddesinin kaldırımları üstünde yeniden dene
meye mi başlayacağız?» dedi.

Evet, böyle oldu ama, bu yeniden başlayış Refik Halid’e 
beklenmedik bir ün, hatta bir «popülarite» kapısını açtı. Bu kapı-
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nnı anahtarı da «Eşrefi» adlı bir mizah dergisinin baş sayfasında 
çıkan portreler yazılarıydı. Refik Halid bu yazılarında yeni ede
biyat ünlülerinin —ki hemen hepsi dünkü Fecr-i Âti arkadaşla- 
rımızdı— bir Karagöz perdesi üstünde gibi birbirinden acaip, 
birbirinden gülünç biçimler alarak geçit töreni yaptıkları görü
lüyordu ve ne gariptir ki, bu geçit töreninin uyandırdığı kahka
haların yankısı yalnız edebiyatçıların dar çevresinde değil, po
litikacılar, memurlar, kendi halinde kimseler, en sonu bütün ga
zete okurları kalabalığı içinden duyuluyordu.

(...) Bu suretle Refik Halid, birkaç hafta içinde bizim basın 
dünyamızın en parlak yıldızlarından biri oluverdi. Kalemi, gün
lük gazeteler, haftalık, aylık dergiler tarafından âdeta «müzaye
d e c e  konuldu. Hatta, en başta İttihat ve Terakki partisinin or
ganı «Tanin» olmak üzere, hemen bütün İstanbul basınının 
kendisine yapılmadık câzibeli yazı ücreti teklifi kalmadı. Böyle- 
sine taşkın bir rağbet karşısında âdeta şaşkına dönen Refik Ha
lid, nihayet günün birinde, o zamanlar Türkiye’nin en ünlü kari
katürcüsü Cemil’in çıkardığı «Ceımde karar kıldı ve bu suretle, 
her iki sanatçının işbirliği sayesinde de yeni bir çığır açılmış 
olduğu; daha doğrusu, şair Nefiden, şair Eşrefe kadar bayağı, 
kaba ve bazen iğrenç cinaslarla dolu «Hiciv» tarzı son bulup ye
rini Frenklerin «esprit» dedikleri ince zekânın iğneleme sanatına 
bıraktı.

Refik Halid, yergi, edebiyatımızda böyle bir çığır açtığının 
farkında mıydı? Okurları, onu bu yönünden değerlendirmesini 
bilmişler miydi? Edebiyat eleştirmecilerimiz Refik Halid’in ya
zar dehasının asıl bu mizah tarzında tecelli ettiğini söylemişler 
miydi? Bilmiyorum; ama bence onun edebiyat tarihindeki yeri 
bu açıdan tayin edilmek gerekirdi.

(...) Edebî zevklerimiz ve anlayışlarımızda bile bir uyuşmaz
lık vardı ve bunu Hamdullah Suphi (Tanrıöver), hatırımda kal
dığına göre, şu formülle anlatmıştı: «Refik Halid dış âlemin* Ya- 
kup Kadri iç âlemin ressamıdır.»

(...) Refik Halid’e gelince, o çoktan muhalefet cephesinin 
önlerinde yer almış bulunuyordu. Bilerek ve isteyerek, kendi ka
rarı, kendi iradesiyle mi? Hayır; Refik Halid’e hiçbir zaman po
litikacı denemezdi. Hele muhaliflere, hele ana muhalefet parti
sine en ufak bir eğilimi yoktu. Tam tersine bunları hep bayağı 
ve külüstür bulur, küçümserdi. Ama ne çare ki biyandan İttihat 
ve Terakki’nin kaba kuvvet yöntemine karşı duyduğu tepki, 
öbür yandan yakınlarıyla, dost ve ahbaplarının çoğunlukla îtti-
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Iıatçılar aleyhinde oluşları onu ister istemez muhalefet safına 
sürüklemiş bulunuyordu.

Ama bence bu nedenler olmasaydı, Refik Halid gibi güçlü 
bir mizahçının politika arenasındaki İttihat ve Terakki pehlivan
larım bırakıp da Hürriyet ve îtilaf’ın acınmaya değer cüceleriy
le uğraşmak gibi bir zebunküşlüğe (kendinden küçükle uğraş
mak) düşeceği akla gelmezdi. Kaldı ki daha ilk siyasî yazıların
dan beri İttihat ve Terakki çevrelerinden gelen sert tepkiler 
atacağı yergi oklarının nişangâhını ona önceden göstermiş bulu
nuyordu.

Tepkiler, ilkin, bir yaylım ateşi halinde, iktidar taraflısı ba
sından gelmeye başlamıştı. O sıralarda henüz yirmiüç, yirmidört 
yaşında olan Refik Halid’in geçmişine ait bir leke bulup göstere
meyen bu basın, bütün suçlama ve kötüleme hünerlerini baba
sıyla ağabeyi üzerinde uyguluyor, hani nerdeyse Abdülhamit 
devrinin, en ağır sorumluluklarım bunların omuzlarına yükle
meye çalışıyordu.

Daha arkadan İttihat ve Terakki komitesinin eli silâhlı fe
daileri türlü türlü tehditlerle onu sindirmek yolunu tuttular. 
Hafta geçmez, gün geçmezdi ki, Cem dergisindeki masanın üstü, 
imza yerine kâh bir tabanca, kâh bir hançer resmi taşıyan mek
tuplarla dolup boşalmasın. Refik Halid, zavallı dostumuz Ahmet 
Samim’in uğradığı felâketin de böyle mektuplarla başladığını 
pek iyi bildiği halde, bunların hiçbirine önem vermez, kimini 
buruşturup kâğıt sepetine atar, kimini de bilmem neden, pek tu
haf bularak açar ve kahkahalarla gülerek okurdu. Hatta kimisi
ni de o günkü yazısına alay konusu yapmaktan çekinmezdi ve 
bundan âdeta zevk duyardı.

Bu zevk, bir kahraman yada bir martir mertebesine erişmiş 
kimselerin göğsünü kabartan bir gurur duygusuna mı verilebi
lirdi? Hiç sanmıyorum. Refik Halid’te ne bir kahraman, ne bir 
martir olmak hevesi vardı. Onun biricik amacı rahat, zevkli ve 
refahlı bir ömür sürmekten başka bişey değildi Nitekim, taban
calı, hançerli mektuplarla birlikte gelmiş olan bir küme sevgi, 
saygı ve hayranlık mektuplarını. da aynı kayıtsızlıkla gözden 
geçirip biryana koyar koymaz soluğu bir okul kaçkını afacanlı
ğıyla hemen Beyoğlu Caddesi’nde alırdı.

(...) Neydi o psikolojik faktör ki, günün birinde Refik Ha- 
lid’i acayip bir tesadüf eseri olarak, aralarında Pehlivan Kadri 
ve Refi Cevat gibi kimselerin de bulunduğu elli altmış kişilik bir
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.sürgünler grupu içinde, kara bir tekneye bindirilirken gördü
ğüm vakit beni ağlamaklı etmişti? (...) Yergileriyle hatta düş
manlarım bile güldüren o büyük mizah yazarı, en sonunda bana 
Dostoyevski’nin dram kahramanlarından birini mi hatırlatacak
tı?

(....) Bu çoğunluğun büyük bir kısmı hiçbir cezaya çarptı- 
nlmadığı, hatta —Refik Halid’in posta — telgraf nezaretinden 
istifası üzerine, Damat Ferit tarafından aynı makama getirilen 
biri dahi— Cumhuriyet Hükümetinin yüksek memuriyetlerine 
atanmak gibi talih lütuflarına erdiği halde, zavallı Refik Halid 
yirmi yıl vatan sınırları dışında sürünmek ukubetine uğramıştı. 
(Yüzelliliklerdendi) ve günün birinde büyük insanların en büyü
ğü Atatürk’ün şefaati olmasaydı, o gurbet illerinde ölüp gide
cekti.

(....) Refik Halid’in oralarda çekmediği kalmamıştı. Kırılan 
gururu bir yandan, geçim sıkıntıları ve vatan hasreti öbür yan
dan onu hem maddî, hem manevî ıztıraplarla, kasıp kavurmuş- 
tu. ilk sürgününde sevişip evlendiği kadın, artık, bu ikinci sür
güne dayanamayıp yapayalnız bırakıp gitmişti. Fakat bunun üze
rinden çok zaman geçmiyecek, kendisinden onsekiz yaş küçük 
bir genç kız, Refik Halid’in yaralı kalbini tedavi etmesini ve ona 
başlangıçta bir Romeo - Juliette, sonucunda bir Don Juan masa
lının tadını tattırmasını büecekti. Zira Refik Halid, önce gizli 
gizli seviştiği küçük hanımı —babasının evlenme izni vermeme
si üzerine bizim Anadolu delikanlıları gibi kaçırarak alacaktı.

Lâkin, bütün bu talih oyunlarına rağmen Refik Halid’in bu 
yirmi yıllık sürgün yaşamına ben yine de düpedüz bir macera 
gözüyle bakamıyorum. Zira oradayken yazdığı yazılarının birin
de, o herşeyi alaya alan, o sinirleri çelikten adamın ikide bir 
Türkiye sınırlarına yaklaşıp sınır karakollarımız üstünde dalga
lanan bayrağımıza yaşlı gözlerle nasıl baktığım okumuş bulunu
yorum.

— «Gençlik ve Edebiyat Hatıraları» adlı kitabından —

REFİK HALİD KENDİNİ ANLATIYOR:
— Ruşen Eşref Ünaydın’ın «Diyorlar ki» adlı kitabından: —
Sokak içinde, döşeli olarak kiraladıkları küçük eve başları

nı sokmuş, denklerine sarılı seccadeleri yerlere; bohçalarından 
çıkan Hint ipeği örtüleri uzun kerevitlere yaymış, genç, sakin ve 
mütevazi bir İstanbul ailesinin vilâyet dönüşü, pâytahta yeni gi
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ren hali!... (Anadolu’daki sürgünlüğünden, daha yeni İstanbul’a 
döndüğü günler.)

(...) Bu odanın havasında elli günlük bir çocuğun henüz ne 
hıçkırık ne de yaygara olabilmiş mini minicik ağlayışları ve ha
fif bir çöreotu kokusu zaman zaman uçuşuyordu.

(...) Dedi ki:
«— Ben, yaradılıştan bir yazarım; bunun için yazı yazmak

tayım. Ve yazı yazmamın bilimsel kısımları üzerinde hiçbir bil
gim. yok. Yani ben alaylı bir yazarım.

(...)
— Edebiyatımızın gelişmesi sizce nasıl olmalı?
«— Biz dili bulduk. Şimdi halkı öğreneceğiz ve adileşmeden 

kendimizi halkla meşgul edeceğiz. Bize bir Rus edebiyatı gere
kir. Yani halkın acılarına katılan, ihtiyaçlarım duyan, emelleri
ne bir biçim veren edebiyat...*

— Mustafa Baydar’ın «Edebiyatçılarımız ne Diyorlar»
adlı kitabından —

REFİK HALîD KENDİSİ ANLATIYOR:
— Romanlarınızın ağırlık merkezini hemen hemen aşk ve 

kadın teşkil ediyor. Acaba bu bir mizaç meselesi mi yoksa geçer 
akçe meselesi mi?

— Hayır bir mizaç meselesi... Ben epiküryen yaradılışta bir 
adamım. Yani zevklere düşkünüm. Tabii aşırı ölçüde olmamak 
şartıyla. Kadın severim, eğlence severim, iyi yemek severim, ge
zi severim, şehir gezintileri severim... Ve bütün bunlardan aldı
ğım küçük zevklerle hayatımı süslerim. Esasen kötümser yara
dılışlı değilimdir.

(.....) Zaten hiçbir zaman büyük edebiyat yapmak, dünya ça
pında bir eser yazmak, Nobel ödülü almak, büyük bir zümrenin 
değer vermesiyle yetinmek istemedim. Sonra yaruı benim için 
ne diyecekler? Bugün ne diyorlar? Bunlara hiç aldırış ettiğim 
yok.

— Siz de adınızı sonsuzlaştırmak istemez misiniz?
— Hayır, hiç öyle birşey yok.
— Bu sözlerinizde samimî misiniz?
— Evet, tamamen samimîyim. Ben en özgür yazarlardanım. 

Ne çocuklarımın benim adımdan bir ün sağlamalarını, ne de ai
leme böyle tanınmış bir ad’a bağlılık gururu vermek istiyorum. 
Ben yaşadığım sürece hayata bağlı bir insanım. Benim için bir 
tepsi dolusu nefis ve buzlu meyvadan alınacak zevk, ilerde alı
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nacağı muhtemel zevklerden çok daha önemlidir. Elbet ünün de 
saydıklarıma benzeyen bir zevki var. Onu da tadıyorum. İleride 
tadamayacağım, yani öldükten sonra ki zevkin ardına düşmem.

(...) Benim hocam Âli Bey’dir. Hani şu «Lehçe-tül-hakayık» 
sahibi. Benim özellikle siyasî mizahım vardır: politik yergi. Ya
ni mizahî bir roman yazamadım. Yalnız roman tiplerimin için
de kapalı, gizli mizahla anlatılmış bazı bölümler vardır. Benim 
mizahım biraz kapalıdır.

HAMDULLAH SUPHİ TANRIÖVER DİYOR Kt:
Refik Halid, Fazıl Ahmet: îşte gençlerimizde iki mizah, ze

kâsı yada dehâsı. Refik Halid, iddia ederim, batının herhangi bir 
memleketinde de bulunsa, aynı yetenekle kendini yine göstere
bilirdi. Refik Halid tecrübenin, kültürün, örneklerin ürünü ol
maktan ne kadar uzaktır. Bu cins adamlar, doğarlarken, alınla- 
rında birer yıldızla dünyaya gelirler ve fikirlerin birer şehzadesi 
olarak yaşarlar. Eğer yetenekleri kapatacak, körletecek yerde, 
onları kaldırıp yükseltmenin daha kazançlı bir iş olduğunu de- 
ğerlendirebilseydik bu tür yaradılışlar, bu niyetimize ve şerefi
mize bir kanıt olarak gösterilirdi.

—i Ruşen Eşref Ünaydın’m «Diyorlar ki» adlı kitabından —

MERAL ÇELEN’IN RÖPORTAJINDAN:
— Ne üstüne konuşacaksınız benimle?
— Mizah üstüne.
Dudaklarını büktü,
— Mizah üstüne mi, dedi, o da nerden geldi aklınıza? Mizah 

yazdığım yıllar o kadar geride kaldı ki...
(...) Devam etti:
— îlk yazım «R.H.» rumzuyla Meşrutiyetin ilk zamanların

da günlük Servet-i Fünun’da çıktı. Ada «Guvano Gübrelemydi. 
(...) galiba gübreyle başladığım için verimli bir yazar oldum. 
Ondan sonra mizah yolunda «Kirpi» takmaadını aldım. Ne ya
zık ki o yazılar beni politikaya sürükledi. O yüzden bitakım 
ölüm tehlikeleri atlattıktan sonra Sinop’a sürüldüm. «Kirpi» im
zalı yazılarım o zamanın muhalefet gazeteleri «Şehran», «Ka
lem»,- «Ceımde çıkmıştır.

— (...) Mizah yazmaya başlar başlamaz ölüm tehlikeleri at
latmış, sürgünlere gitmişsiniz. Başka türlü mizah yapılabilir mi?

— Eyyam reisliği, yani her gelene eyvallah deyince hiçbişey
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olmaz tabii... Yıllardır burnu kanamadan mizah yapanlar var
dır bizim memlekette...

«Gelen gelsin saadetle,
Giden gitsin selâmetle.»
Yaptıkları ne derece mizah sayılabilir, bilmem.
— O dergilerde yazan sizin gibi genç arkadaşlarınız var 

mıydı?
— O dergileri ben doldururdum. Kim yapacak mizahı? Mü- 

tareke’den biraz önce Ziya Gökalp uğraştı, muvakkat olarak İs
tanbul’a geldim. Yeni Mecmua'ya yazmaya başladım. (...) Bu 
musahabelerimden (söylemleri) birinde rahat duramadım, «Harp 
Zengini» diye bir yazı yazdım. O harp zenginlerinin içinde Bay- 
ramzade diye ünlü bir milyoner vardı. Sonra mahvoldu ya... 
Derhal tutukladılar, hükümet tekrar sürgüne gönderiyordu. Yine 
Ziya Gökalp engel oldu, Mütareke’de yergi yazılarıma başladım. 
«Efendiler nereye?» gibi başlıkları vardı. Çok başarı kazandı. 
Hatta çok arandığından gazete bir liraya kadar satıldı. Gazete 
ertesi günler yine aynı yazıları basmak zorunda kaldı.

(...) Galatasaray Lisesinde galiba ikinci sınıftaydım. Elime 
bir dergi geçti. Bunun içinde Düyun-ı Umumiye direktörü Âli 
Bey’in bir yazısı vardı. Yazıda, eski zamanın yerli malı kocaman 
anahtarlarıyla, sonradan Avrupa’dan gelme ince, nazik anah
tarların karşılaştırılması yapılıyordu. O tatlı yazıya hayran kal
dım.

(...) Ben politikayı karıştırmadan mizah yapamadığım için 
çoktandır mizah yazmıyorum. Ağzımın yandığını elbet anlattığım 
olaylardan anlamışsınızdır.

— Bir olay sizi dürtüp yazmaya zorlamıyor mu?
— Yooo... Şimdi olmuyor. İçten dürtü değil, sopayla dürtse- 

ler yine yazmam. Hiç kimse yetmiş dört yaşından sonra birtakım 
maceralara atıl, diyemez bana. (...) O yazıları şimdi yazamam. 
Benim yazı yazdığım saman basın hürriyeti daha genişti. Bunu 
incelemek gerekir. Bugün aynı kuvvette yazılan yazarsam, sür
günle de kurtulacağımı ummuyorum. Sürgünde hürdük, hapisa- 
neden iyiydik.

( . . . )
— Siyasî kanaatimi neye sormuyorsunuz, dedi. Yoo, söyle

mem. Ben muhalifim evladım. En iyi hükümetten en kötü hükü
mete kadar hepsine muhalifim. Şimdi mizah yapmıyorum ama 
yapanlar hoşuma gider.

(...) 1936 yılında Konsolos Celâl Bey, Atatürk’ün beni Anka
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ra’ya dâvet ettiğini söyledi. Ben gitmedim. Dedim ki: «Çok se
vindim. Bende bir fobi oldu; polis, karakol fobisi... Kanunî bir 
af olursa, sevinerek gelirim.»

Atatürk'ün ölümünden üç ay önce çıktı af kanunu. 1938’de 
.geldik.

Masanın üstünde Atatürk’ün büstü vardı. Önüne gitti,
— Burda durur bu, dedi, dalkavukluktan değil, severim 

O’nu.
Eşi, (...) kültürlü, anlayışlı, tatlı bir kadın. (...) Halep’te ta

nışmışlar. Mizah yazmaması şartıyla Refik Halid Bey’le evlen
miş.

Eşi,
— Çocukluğumdanberi çok çektim, dedi, babam da sürgün

lerde gezdi boyuna. Yurduma gelmek, aynı dili konuşan insan
ların arasında yaşamak istiyorum. Refik Halid o yazıları yaz
dıkça gelmemiz mümkün değildi

— Zübük dergisinin 16 Nisan 1962 günlü sayısından —
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ÖRNEKLER:

GÖZLE GÖRÜLMEZ,
ELLE TUTULM A Z BİR KUM AŞ

—  Bir Hind masalından. —

Size bir hikâye anlatayım:
Vaktiyle Hindistan içerilerinde hükümet sûren bir hâkimin giyim 

kuşam merakı vardı: Eline ne geçerse hep pahalı kumaşlara sarfeder. 
bütün gün büyük boy aynalarının karşısında elbise değiştirmekle va
kit geçirirdi. Ülkenin payitahtı Tiber yolunun geçidinde olduğundan ge
len çoktu, ticaret ve sanatı da işlekti. Yüzlerce kumaş tezgâhı, hüküm
dar sarayı için usta ressamların çizdikleri lâtif çeşitler ve örnekler 
üzerine en âlâ lâhur şalları, kaşmir kumaşları, dibâlar, muslinler ye
tiştirir, bütün kıtaya şöhretleri yayılmış elbiseleri, saray içinde çalı
şan terziier ipek tireler ve altın iğnelerle sürat ve maharetle diker, at
las bohçalara kayarak hâkim dairesine gönderirdi.

Günün birinde şehirde iki serseri peyda oldu. Gezdikleri yerde 
dünyanın en nefis, en kıymetli kumaşlarını kendilerinden başka hiç bir 
ustanın dokuyamıyacağını söylerler ve derlerdi ki:

—  Bizim dokuyacağımız kumaşın işlemesi de, rengi de, örgüsü de 
mlsilsiz olduktan başka bir meziyeti daha vardır: Fikri dar. iz’anı az 
kimselerin gözüne görünmez,

Nihayet bu söz hâkimin kulağına kadar vardı ve onu düşündürdü:
—  İşte kıymet biçilmez, paha takdir edilmez bir matah, dedi, ma

demki zekâ ve dirayet sahibi olmıyanlar bu kumaşı göremezlermiş, o 
sayede benim için hükümet idaresine ve ikbal mevkiine lâyık olmıyan 
ricalin muktedirlerden tefriki mümkün olacak, lâyık olmıyanların dev
let işiyle bağları kesilecek, idare dizgini kudretli ellere tevdi edilebile
cektir. Durmayıp, bu kumaştan dokutalım!

Derhal, iki serseriye arzu ettikleri kadar para verilmesi ve bir hu
susi daire tahsisi hakkında emirler verildi ve zaman kaybetmeden işe 
başlamaları için de şiddetle tenbihlerde bulunuldu.

Filvaki bu ustalar tuttular, ortaya iki tezgâh kurdular ve başına ge
çip makaralar boş olduğu halde gûya işliyorlarmış gibi çalışmağa baş
ladılar, mütemadiyen ibrişim ve bol altın tel istiyorlar ve bunları torba
larına doldurup, boş tezgâhlar karşısında gece yarılarına kadar işliyor
lar, uğraşıyorlardı.
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Bu sırada hâkim «acaba iş nasıl gidiyor?» diye meraka döştü. Fa
kat ahmak ve hükümet işine lâyık olmıyan kimselerin kumaşı görebil
mek nimetinden mahrum olduklarını düşünüp: «Başvezirim muhakkak 
zeki bir zattır, onu göndereyim de bana haber getirsin!» dedi.

Vezir aldığı emir üzerine kalktı, tezgâhların yanına vardı.

Baktı: Mekikler, yumaklar bomboştu, meydanda kumaşa benzer bir 
şey görülmüyordu. «Eyvah, dedi, mahvoldum, meğerse ben de ahmak
m ışım !»

Dokuyucular bir taraftan çalışıyor, bir taraftan da vezire kumaşı, 
rengini ve çeşidini nasıl bulduğunu, beğenip beğenmediğini soruyorlar
dı. Ne yapsın? Göremiyorum nasıl desin? Yalana mecbur oldu, gözlük
lerini takıp boş tezgâha dikkatle bakarak:

—  Olur şey değil, enfes! diye haykırdı, bu ne renk, bu ne re
sim!.. Hayran oldum; derhal gidip efendimize haber vereyim!.

Serseriler memnun oldular ve ellerini boşlukta dolaştırarak:
— • Şurasını kırmızı işledik, kenarlarına iyi düşer diye bilhassa sa

rı çizgiler çektik, ortaya mor menekşeler koydukl gibi tafsilât verdiler. 
Vezir hükümdar huzuruna çıkınca aldığı izahatı kendi de görmüş gi
bi tekrar etti. Bu sırada dokuyucular mütemadiyen ipek ve sırma tel 
istiyorlardı.

Bir kaç gün sonra hâkim diğer bir vezirini gönderip sordurdu; ser
seriler mevcut olmıyan kumaşı önüne serdiler ve sordular:

— ' Nasıl buluyorsunuz?
Vezir şaşırdı, kan ter içinde kaldı, içinden: «Eyvah, dedi, meğer 

ben de gabi, ben de ikbal mevkiine lâyık değilmişim; şimdi ne yap
malı, nasıledip de işin içinden çıkmalı?» Nihayet karar verdi, yalan 
söyledi.

—  Emsalsiz matah, dedi, ömrümde bu kadar lâtif bir kumaş gör
medim; kimbilir şahımız ne kadar mahzuz olacak; koşup arzedeylmi

Nihayet hâkim bizzat kendisi gidip tezgâh üzerinde kumaşı görme
yi niyet etti ve maiyetinde vüzera ve vükelâdan bir kalabalık olduğu 
halde debdebe ve tantana ile tezgâha yaklaştı. Serseriler daima İşli
yorlardı, fakat ortada ne ipek tire, ne altın tel, ne de kumaş vardı. Hâ
kim [çeri girince yerlerinden kalktılar ve birşey görülmesi kabil imiş 
gibi elleriyle boş tezgâhı işaret edip:

—  Buyurunuz efendimiz, işte tam zatınıza lâyık bir kumaş! dediler. 
Hâkim sapsarı kesildi, vücudunu buz gibi soğuk bir ölüm teri kapladı, 
bacakları titremeğe başladı, kendi kendine:

— ■ Eyvah, dedi, ben de mi ahmakım, ben de mi hükümet idaresine 
lâyık değilim?
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Fakat keder ve endişesinden renk vermedi, yüksek sesle dedi ki:

—  Memnun ve mahzuz oldum, artık bu kumaş üstüne kumaş ol
maz!

Maiyeti de hükümdarı taklit etti, hiç biri ortada kumaşa benzer bir 
şey görmedikleri halde dikkatle boş tezgâha bakarak mırıldandılar:

—  Nefis şey!..

Derhal serserilere nişan ve İmtiyaz verildi, rütbeler, maaşlar tah
sis edildi. Onlar da daha büyük şevk ve hevesle kumaşın biteceği gün 
sabaha kadar mum ışıkları altında çalıştılar. Sarfettikleri kuvvet ve 
emek herkesin gözüne görünüyordu. Fakat kumaş? O, meydanda yok
tu, nihayet «b ittil» dediler, yerlerinden kalktılar ve gûya kumaşı tez
gâhtan çıkarıyorlarmış gibi hareket ederek boşlukta bir müddet uğ
raştılar. Sonra altından yapılmış büyük makaslarla sanki kestiler 
ve tiresiz bir iğne ile iki saat kadar oturup diktiler.

Gûya ayrı parçalar mevcutmuş gibi birer birer sedirlerin üstüne 
serptiler ve bir taraftan da izahat verdiler:

—  İşte cepkeni, bu da dizlikler; görüyorsunuz ya örümcek ağı gibi 
ince dokunmuş; tüy kadar da hafif!

Hâkim eğildi ve tutar gibi yaptı;
—  Sahi, dedi, ince ve hafif!
Halbuki bir şey görmüyordu ve mademki ortada mevcut bir şey 

yoktu, nasıl görebilirdi? Serseriler «Efendimizi biz giydireceğiz!» dedi
ler ve gûya elbisenin ayrı ayrı parçalarını uzatıyor gibi yaparak hâki
mi giydirdiler, yani çırıl çıplak ettiler, ortaya koyuverdiler.

Biçare hâkim, aynanın karşısında döndü, çevrildi, yan geldi, yine 
bir şey görmedi, fakat bozmağa gelmezdi, alelhusus kurena ve bende- 
gânı karşısına geçip hep bir ağızdan söyleniyor:

—  Ne kumaş, ne biçki, ne dikiş! Olur şey değil, efendimize öyle 
yakıştı ki...

Diyordu. İki kişi elbisenin eteklerini tutmağa memur edildi; bir 
alayü âlâ tertip edildi, sokağa çıkıldı. Halk birbirini ezercesine toplan
mış, dükkânlar tutulmuş, memleket ayaklanmıştı. Sokakta herkes hiç 
bir şey görmediği, daha doğrusu hâkimi çırılçıplak gördüğü halde renk 
vermiyor: «Aman ne kumaş, ne lâtif elbise!» diye takdirler yağdırı
yordu. Hattâ daha ileri varanlar da vardı: «Cepkenin ucu kusurlu, ete
ği de fazla uzun, bel tarafı da çok dar!» gibi muahezeler de duyulu
yordu.

İşte bu suretle ortada anadan doğma bir adam, arkasında, boşluk
ta ellerini bir şey tutar gibi yummuş ve hürmetle eğilmiş iki kişi, et
rafta bir ulu kalabalık, koca bir memleket iki serserinin uğruna, gör-
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madiği halde görmüş gibi kendilerini de, başkalarını da aldatarak bir 
sehiv ve hezeyan âlemine doğru İlerleyip gidiyordu.

Bu gözle görülmez, elle tutulmaz matah: Bizdeki meşrutiyet, çırıl
çıplak kalan kimse: Millet; soyup soğana çeviren serseri dokuyucular 
da: Elmalûm Cemiyettir.
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POLİSLERİN İM TİHANI

Dairenin kapısından girerken papuççunun etrafında traşı mücel- 
lâ, basma mintanlı, sivri siyah fesli, çoğunun topukları yemeniden ha
riçte kalarak hayli hırpalanmış, çamurlanmış yirmi otuz kadar genç gör
düm. Ellerinde her nevi ve şekilde hokka, tabaka tabaka buruşuk kâ
ğıt, kamış, demir, kurşun kalem vardı: Koleraya tutulmuş kadar renksiz 
ve pürhelecandılar. Odasına girince arkadaşıma sordum:

—  Onlar kim?

—  Ha, onlar mı? Polise kaydolmak için imtihan verecek efendiler. 
Vaktin varsa seyret!

Köşeye çekildim, odacılar yer hazırladılar, mümeyyizler geldiler, 
aralarında hafiften bir şeyler konuştular. Derken emir verildi:

—  Gelsinler!

Kapının aralığından mütereddit bir şekil, uzandı, bir müddet durdu, 
sonra güldü, bir adım attı... Tekrar güldü... Yine durdu. O  zaman bu te- 
vakuflarla nezikâne adımların resmiyetinden bizar olan odacı onu İtti. 
Şimdi kapı, iri bir paçavradan kurtarılmış tıkanık bir Kasımpaşa çeşme
si gibi açıldı; bir hayli birikintiyi içeriye attı. Gelenler arkalarında bu 
su cereyanına tâbi mantarlar gibi odaya tekerlenerek, terspürs olarak 
giriyorlar, sonra genişlikte kendi ihtiyarlarıyla harekete mecbur olunca 
şaşırıp kalıyorlardı. Güç halle sıralandılar; biri temenna etti; öbürü onu 
taklit etti. Hepsi selâm verdiler:

—  Merhaba! Merhabal Merhaba!

Derken, kısa boylu, redingotlu, yüzü sargılı bir kâtip «şırak» diye 
cebinden bir makineli metre çıkardı, birer birer hepsini ölçmeğe baş
ladı:

—  Bir metre beş (kabul); doksan beş santim (re d ); bir metre se
kiz (kabul); İlâh...

Bu emir verilir verilmez polis namzetleri bilâihtiyar ellerini hokka
larına götürdüler, yaladılar, kâğıtlarını hışırdattılar. Halbuki bütün bu 
zevaide lüzum yokmuş. «Hele bir isimlerini yazsınlar da görelim» den
di. Masa üzerindeki bir deftere şimdi birer birer geliyorlar, bir şey ya
zıp gidiyorlardı: «Ehmet, Bekir, Fiyzi» ilâh... Doğru yazan kalıyor, yan
lış yazan uzun boyuna, gürbüz endamına rağmen çıkıyordu.

Bu ikinci kalbur ortada ancak on iki kadar bedbaht bırakmıştı. Sual 
başladı:

—  Sual İstanbul'un İşlek bir caddesinde (tabi?) meselâ Köprü ci
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varında (daha tabii) birini vuruyorlar (bir muharriri olmalı). Siz de 
polissinz, ne yaparsınız, anlatınız bakayım?

Uzun bir tevakkuftan sonra (bu zamana kadar kaatil çoktan kaçar
dı) biri dedi ki:

—  Vuranın arkasından koşarım.
—  Ya kaçıp gittiyse?
Hayretler içinde sustu, galiba kaçıracağını hiç hatırına getir

memişti. Ben «kaçtıysa keyfime bakarım» demediğine şükrederken 
diğer biri cevap verdi:

—  Kaçtıysa hemen koşar bir çilingir çağırırım.
—  Ne yapmak için?
—  Kapıyı açtırmak için...
—  A  oğlum, kapı filân yok, sokakta vurulmuş!
—  Efendim, hemen maktule yaklaşır, »Seni kim vurdu?» diye so

rarım.
Bir diğeri —  Ben «Seni ne ile vurdular?» derim.
Mümeyyiz —  Ya öldüyse, cevap vermezse?
Evvelki —  Raporumu yazarım.
Bir çok sesler —  Bekçiye haber veririm: cesedi camiye taşırım; 

bir araba bulurum; gece ise çiğnemesinler diye başında bir fener yak
tırırım; duvarda kurşunları ararım, ilâh...

Gürültü çoğaldı, o zamana kadar köşesinde sükût eden bir nam
zet, yapılacak şeyi keşfetmiş olmalıydı ki «Ben söyliyeyim, ben söy- 
liyeyim!» diye haykırdı. Namzetler de dahil olduğu halde ümitle mu
ammanın halline intizar ettik:

—  Bir polis bulur, haber veririm...
Mümeyyiz —  Canım, polis sen değil miydin?
—  Ha! Unuttumdu!..
Hepimiz gülüştük; oldukça malûmatlı biri cevap verdi: «Düdük öt

türürüm!»
Bu söz namzetlerin o kadar garibine gitti ki hep birden itiraz etti

ler: «Aman efendim, nasıl olur, bir ölünün yanında çocuk gibi düdük 
çalmak!»

Bir diğeri —  Ezan okusak olabilir.
Mümeyyiz —  Beni dinleyin, evvelâ ben anlatayım, sonra siz tek

rarlarsınız: Baktınız ki birini vurmuşlar, vuran kaçmış, vurulan ölmüş, 
vakit gece... Hemen düdüğünüzü öttürürr, İmdat beklersiniz, maktule 
hiç dokunmaz, yerini değiştirmezsiniz. Bu zamana kadar da memurlar 
gelirler... (içlerinden birine) Söyle_şimdi, ne yapacaktın?

—  (Alelacele ezberlemiş gibi tâ başından) Beni dinleyin, evvelâ 
ben anlatayım, sonra siz tekrarlarsınız: Baktınız ki birini vurmuşlar, vu
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ran ölmüş « ! »  vurulan kaçmış «? », vakit gece, hemen İmdat beklersi
niz, maktulün yerini değiştirmesi için düdüğünüzü öttürürsünüz, bu za
mana kadar kaatil de « I »  imdada gelir.

Mümeyyiz —  (Hiddetle] İşi altüst ettin!
Namzet —  (Yine alalacele) Evet, ölünün altını üstüne çeviririm...
Mümeyyiz —  Ölüye dokunma demedik mi?
Namzet —  (Hiddetle) Yooo!.. Efendi ben namuslu bir adamım, 

ölünün cebinden saatini, kordonunu, aşırmam; Allahın helâlından ver
diğine kanaat ederim...

Namzetler bu itiraza o derece iştirak ettiler ve mırıl mırıl öyle 
söylendiler ki zaten çıkması pek kolay olan yarı ökçesiz yemenilerle 
üzerimize hücum etmelerinden korktum; arkadaşıma «Aman, birader, 
ben kaçıyorum!» dedim. «Dur, dedi, neticeyi anla!»

—  Allah göstermesjn!
Bu vak'adan bir hafta sonra Doğruyolda bir polis, küçük bir çocu

ğu yamyassı eden otomobilin arkasından baktı; sonra kemali azamet
le defterini çıkardı, kalemini ıslattı ve bir şey yazdı. Usulca sokuldum. 
İşte okuduğum şey:

1 Kuruş 20 para Traş 
1 kuruş 20 para hamam 
0 kuruş 10 para simit
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İS TİK B A LİM E DAİR

Kendi kendimle, ara sıra, şu tarzda hasbihal ederim, derim ki:

—  Refik, evlâdım, şu saatte ne olduğun aşağı yukarı malûm: Mu- 
harrlrsln... Şimdilik yazıların okunuyor, gazetelerde hükmün bir derece 
yürüyor, henüz tükenmedin, istiskale uğramıyorsun... Bu cihetler âlâ, 
hususiyle eline beş, on para da geçiyor, iyi, kötü, kimseye muhtaç ol
madan da yaşıyorsun... Muntazamca bir adamsın, sefahat sevmezsin, 
kumarbaz değilsin, bir sakat yerin de yok... Hülâsa halinden fazla şi
kâyet edersen haksızlık yapmış olursun... Fakat, evet, fakat, acaba ya
rın, öbür gün seni nasıl bir istikbal bekliyor, ne olacaksın? Beş, on, an 
beş sene sonra kendini nerelerde, ne halde ve ne şekilde bulacak, han
gi tabaka ve hangi seviyede göreceksin? Hiç bu ihtimalleri düşündün 
mü?

Nasıl düşünmem, iyi veya fena her türlü ihtimaller hayalimden ge
çer durur; hususiyle fenacaları... Evveli, en korktuğum şekil, karşımda 
canlanır: Yaşım kırkı geçmiş, belim bükük, saçlarım ak, gözlerim fer
siz, kıyafetim perişan, matbaa matbaa dolaşıyorum. Ama o dolaşış bu 
şimdiki dolaşış gibi değil... Beni görünce:

—  Aman, diyorlar, yine o geliyor, kim bilir yine ne saçmalar yaz
mış, ne soğukluklar yapmıştır, çekilmez bir mahlûk, tamamen buna
mış... Hâlâ yazmakta niçin ısrar ediyor, anlaşılır şey değili

Ben bu soğuk kabulden hihaber, içeri giriyorum, herkes susuyor... 
Bekliyorum ki «Yazın var mı?» desinler... Lâkin bir gazete idareha
nesinde bulunmamıza rağmen yanımda yazı lâfı edilmiyor. Nihayet 
mukaddemesini kendim yaparak elimi cebime sokuyor ve on sayfalık 
bir eser okumağa başlıyorum; herkes içinden:

—  Bunak!...
Diyor ve cehren de:
—  Fena değil ama uzun... Yerimiz müsait değil!
Ben:
—  Kısaltırım! diyorum, onlar:
—  Evet amma bozulur! diyorlar. Hülâsa beğenmiyorlar.
Oradan sendeleye sarsıla, perişan bir çıkışımı düşünüyorum, tüy

lerim ürperiyor. Lâkin bu muharrir ve gazeteci istikbalinin bir de par
lağı var: Bâbıâlî Caddesinde bir koca matbaa, yirmi otuz bin nüsha 
satan yevmî bir gazete benim malım... Karnım şiş, yüzüm yusyuvar
lak, koltuğa kurulmuş, idare müdürüyle hesapları tetkik ediyortım; 
dünyaya metelik vermiyen bir tavırla:
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—  Âlâ, âlâ, diyorum! o yüz elli bin top kâğıdın siparişini veriniz!

Maamafih gazetecilik mesleğinde kalacağımı bana kim temin ede
bilir: Belki de on sene sonra bütün İstanbul benim ismimde bir mu
harririn mevcut olduğunu bile unutacak... Yedikule'de bir Dibağhane 
İşletmeğe ve piyasaya sağlam kösele çıkartmağa başlamış olacağım; 
hayat bir muammadır, belki de rastgelinecek, fakat tiyatro ilânlarında: 
Zor nikâh'ta bilmem ne çelebi rolünü oynadığımı öğreneceksiniz! Hoş. 
yine bunlara şükür... Lâkin, olabilir ki, sade muharrirlikten değil, ah
lâkımdan da kaybedebilirim, kırkından sonra azanlar çok... Meselâ ben 
de, birden, sefahate düşüyorum; evvelâ Beyoğlu semtlerinde, temizce 
yerlerde, barlarda ve lokantalarda, bonjurlu, daha sonra Galata ba
lozlarında ve aşçı dükkânlarında gocuklu, bir müddet sonra da Yeni- 
kapı meyhanelerinde hırkalı sürünen, sürtünen bir ayyaş! Yahut da, 
inşallah, dünyadan elini, eteğini çekmiş bir derviş: Başımda sikke, 
gözlerim yerde, koynumda evrad, Bâbıâllden geçerken eski muharrir 
arkadaşlara tesadüf ediyorum, boyun kesip peşten, zarifine bir:

—  Huu!...

Diyerek yoluma gidiyorum. Hoş dervişliğe başlayarak meczub- 
luğa ermek ihtimali de var: Yirmi yıl sonra Eminönü'nde ayağında na
lınlar. başında ters geçirilmiş bir tencere, elinde kepçe bir merd-ü 
garibe rastgeliyorsunuz. Size:

—  Beş para ver, baklası eksik kaldı.

Diyor; bir sürü çocuk da ardında (Aşura Babal) diye haykırıyor! 
Bu, benim! Belki de iş büsbütün aksi oluyor: Bana bir kahramanlıktır, 
bir fedailiktir arız oluyor... (Harb!) deyip (harbi) işitiyorum; elimde 
silâh, belimde kılıç, gözlerim ateş saçmakta, bir siperden öbürüne at
lıyor. bir cepheden diğerine koşuyor, şarktan garba yetişiyorum: Ev
velâ nefer, sonra on başı, çavuş, mülâzim, filân derken istisnaen llva- 
lığe kadar çıkıyorum:

Olabilir ki bu saydıklarımın hiç biri oimazdı da bana bir ilim 
merakı gelirdi, meselâ şu havai yazıları, hafif mevzuları terkeder: 
(Azeri Türklerinin kıhf? farkları), (Moğolların mizaçları ve seciyeleri), 
(Dördüncü Hicrî Asırda mezheb teşkilâtı) gibi ehemmiyetli muazzam 
eserler meydana koyar ve Darülfünunda (Türk Felsefesi müderrisi) 
olurdum. Yahud da hece vezniyle bir şairliktir tutturur:

Sarı, siyah kediler 
Damda (m ırnav!) dediler!

Ayarında manzumeler yazardım.
Evet, ne olacağım ne malûm ki?
Belki de kırkına doğru bir âşık da olabilirdim: On dördünde bir
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hanım kıza meftun. (A h i) ve (of!) diye ciğergâhımdan inledim mi 
camlar sarsılıyor, yüreğimin alevinden dudaklarım yanıyor... Gözle
rim dünyayı görmüyor. Saçlarım karmakarışık, çehrem büsbütün süz
gün, itinasız ve dalgın deniz kenarlarında, dağ tepelerinde, korularda 
ve ormanlarda tek başıma dolaşıyor, kurtlar, kuşlarla kucaklaşmış, ya
rı mecnun bir Keremkârî, Ferhadvarî aşk hayatı sürüyorum. Halime 
dünya acıyor, hasımlarım, rakiplerim de:

—  Belâsını buldu!
Diye seviniyor, ben ise hepsine lâkayıt, kanlı gözyaşları döküyo

rum, dövünüp duruyorum!
Yahut da bir musiki merakıdır gelebilirdi... Kucağımda bu yaştan 

sonra bir ua, kanun veya tanbur, şöyle Rast’tan bir taksim yapıp saz 
semaisine geçerek dedenin:

Jaleler açsın nesim...
ini terennüme başladım mı kendimden geçiyorum; gözümde artık ne 
edebiyat, ne siyasiyat... varsa (hey hey), yoksa (hey h e y!)... Belki 
de alafrangalığa hevesim kabarırdı; bakıyorsunuz ki iki, üç sene sonra 
İstanbul’un en mükemmel dansörü ben olmuşum... Arkamda frak, ya
kamda krizantem, reveranslar, el öpüşler, sahte tebessümlerle salona 
bir giriyor, şöyle parkeler üstünde bir dönüyor, bir raksa başlıyorum, 
dünya hayran kalıyor. Ya (tango) (arıma bütün madamlar, madmazeller, 
hanımefendiler, hanım kızlar can atıyor. Eğlle kalka, süzüle gerile, 
süratleşe âhesteleşe birbir arkasına öyle vaziyetler alıyorum, sanki 
mest olmuşum ve heyecana gelmişim gibi öyle tavırlara giriyorum ki 
kadın âlemi meftun oluyor ve bugünün favori başlangıçtı, çekik parı- 
talonlu, traştan yeşil çehreli, gerdanları açık gençleri hasedlerinden 
çıldırıyorlar!

Yahud da aklıma ufak bir rüzgâr vuruyor, meselâ kendimi (hareke
ti daime) yi keşfetmişim veya Eskişehir taşından altın yapmağa baş
lamışım zannediyorum. Elimde saat makineleri, yahut, önümde man
gal, pota ve körük, sessizce mesai köşemde uğraşıyor, didişiyor, 
yoruluyor ve ziyaretime gelenlere:

—  Fen bana ebediyyen medyundur!
Diyorum. Bu teselli ile de saatlerimi kurup ateşimi körükleyip 

kimseye zararsız kendi halimde yaşıyorum!
Mamafih birkaç sene sonra bir Enver lebihesinde Dahiliye Nâ

zın , yahut bir Ankara Meclisinde İstiklâl Mahkemesi Reisi olmıya- 
cağıriı ne biliyorum?

Y a hıt da liderlik merakı bana ârız oluyor, (muhalefet benden iba
rettir!) düsturunu vaz'ediyor, küllenmiş bir saç mangal bacaklarımın 
ortasında, şeyhlerle dervişler karşımda:
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—  Mührü vermem!
Diye haykırıyor ve (muhalefet tektir, çift olamaz, binaenaleyh 

birleşmesine dair yayılan betbahtça rivayetler yalandan ibarettir) tar
zında harıl harıl beyannameler yazmakla ömrümü geçiriyorum!

İşte bu gibi ihtimallerin her birini ayrı ayrı düşündükçedir ki is
tikbalden, istikbalimden ve istikbalimizden korkuyorum!
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ERCÜMENT EKREM TALU 
(1888-1956)

1888’de İstanbul’da doğdu. Recaizâde Mahmut Ekrem Bey’- 
in oğludur. 1905’de Galatasaray Lisesi’ni bitirdi, öğrenimini Pa
ris’te Siyasal Bilgiler Okulu’nda ve değişik okullarda sürdürdü. 
1907’de Düyun-ı Umumiye’de çevirmenlikle memurluğa başla
dı. Değişik görevlerde bulundu. Bu arada üç kez Matbuat (ba
sın) müdürü, (1919, 1924, 1927-1929), bir buçuk ay kadar Cum
hurbaşkanlığı başkâtipliği (1924), Varşova Elçiliği Danışmanlı
ğı (1931-1933) yaptı. Mütareke döneminde Aka Gündüzle birlikte 
Alay adlı bir mizah dergisi çıkardı (1920-1922).

Siyasal Bilgiler Okulunda (1931-1933), Gazi Eğitim Enstitü- 
sü’nde (1937-1943) Fransızca öğretmenliği yaptı. Sonra Galata
saray Lisesi Edebiyat öğretmenliğine atandı (1943-1950). 1950'de 
isteğiyle emekliye ayrıldı. Son yıllarında İstanbul Şehir Tiyatro
ları Edebî Kurul ve İstanbul Sular İdaresi Yönetim Kurulu üye
liklerinde bulundu. 12 Aralık 1956’da İstanbul’da öldü.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

ALİ CANİP YÖNTEM YAZIYOR:
Ercüment Ekrem Bey, zarif, neşeli, çoğu mizahî hikâyelerin

den başka Evliya Çelebi’nin üslûbunu ve görüşünü taklit 
ederek «Evliya-yı Cedit» (Yeni Evliya) takmaadıyla kaleme al
dığı yazılarıyla önlenmiştir.

İSMAİL HABtB SEVÜK YAZIYOR:
Ünü, romancılıktan çok mizahtadır. Meşrutiyet’ten sonra 

Evliya-yı Cedit adıyla yazdığı yazılar özgün değerleriyle çok dik
kati çekti.
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Mizahımızda gösterdiği ikinci bir ustalık da Meşhedî adıyla' 
bir tip yaratmasıdır. «Meşhedi’yle devr-i âlem» kitabı mizahta 
gülümseyişi kahkahaya çıkaran bir abartmadır.

— «Edebî Yeniliğimiz» adlı kitabından —

CEVDET KUDRET YAZIYOR:
Edebiyatımızda mizah yazan olarak ün alan Ercüment Ek

rem Talu, romanlarında da mizaha geniş ölçüde yer vermiştir. 
Onun romanlarını, bu bakımdan iki kümeye ayırabiliriz:

a — Toplumsal konuları işleyen romanlar (Sâbir Efendi’nin 
Gelini, Kopuk, Asriler vb.). Batılılığın yanlış anlaşılması, kim
sesiz çocukların bakımsızlığı, bürokrasi vb. gibi ciddi birer top
lum sorunu üzerinde durulan bu romanlarda, Hüseyin Rahmi 
geleneğine uyularak, ciddi ile mizah içiçe yürütülmüş; mizah sı
rası düştükçe, parça parça verilmiştir. Hüseyin Rahmi ve Ahmet 
Rasim geleneğine bağlanışın bir sonucu olarak, bu romanlarda- 
genellikle eski İstanbul’un yaşayışı ele alınmış, Edebiyat-ı Cedi- 
de’nin salon kişilerine karşılık, kenar mahallelerin ortahalli ve 
yoksul kişileri, kendi çevrelerinin töreleri, inançları, dilleriyle 
yaşatılmıştır. Türlü kavimleri içine alan OsmanlI împaratorlu- 
İu ’ndaki çeşitli tipler (Acem, Ermeni, Rum, Yahudi, Çerkeş, Ar
navut, vb. gibi azınlıklar; ayrıca, Kastamonulu, Karaman’lı, 
Trabzon’lu, vb. gibi taşralı Türkler, İstanbullu külhanbeyleri 
vb.) Karagöz, Ortaoyunu ve meddah geleneğinde olduğu gibi, 
ulusal yada çevresel mizaçları (abartmacılık, gevezelik, korkak
lık, palavracılık vb.) ile ağız taklitleriyle canlandmlmıştır.

b — Doğrudan doğruya mizah amacıyla yazılan romanlar 
(Meşhedi ile devr-i âlem, Meşhedi aslan peşinde vb.) Baştan 
aşağı mizah havası içinde bu eserlerde, yukarda sözü edilen yer
li tipler abartılmış bir olay içinde, canlandırılmış, ağız taklitle
rine daha geniş ölçüde yer verilmiştir.

Ercüment Ekrem Talu, Hüseyin Rahmi romanlarında görü
len konu dışı bilgi vermelerden, gereksiz uzatmalardan sakın
mış; böylece, eserlerine daha derli-toplu bir görüş vermeyi ba
şarmıştır. Ne var ki, Hüseyin Rahmi dehasından yoksun bulu
nan yazarın sözkonusu olan eserlerinin üstün bir değer çizgisine 
u! aştığı da iddia edilemez.

Bu yolda yürüyenlerin hepsinin (Hüseyin Rahmi, Sermet 
Muhtar, Osman Cemal vb.) eserlerinde olduğu gibi, Ercüment 
Ekrem’in eserlerinde de herhangi bir üslûp kaygısı göze çarp
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maz. Sanat verimlerinin de günlük gazete fıkraları gibi özensiz 
bir anlatımla, çalakalem yazıldığı sezilmektedir.

Dil bakımından da —Hüseyin Rahmi romanlarında olduğu 
gibi— kişilerin ağzmdan yazılan yerlerde konuşma dili bütün 
incelikleriyle kullanılmış; yazarın ağzından yazılan yerlerdeyse, 
konuşma dilinde kullanılmayan yabancı sözcüklere, hatta yaban
cı dil kurallarına yer verilmiştir.

— «Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman» adlı kitabından —

YUSUF ZİYA ORTAÇ YAZIYOR:
(..........) biraz ortaoyunu nüktecisi, biraz meddah, biraz ko

mik, ama çok tatlı, çok verimli, yerli bir komik. Bütün taklit
leri kusursuz yapardı Ercüment Ekrem: Acem, Lâz, Çerkeş, Ya
hudi, Ermeni... Hepsi Akbaba’da çıkmış Meşhedî’ler, Meşhedi 
ile devr-i âlem, Meşhedi aslan peşinde. Meşhedî’nin hikâyeleri 
mizah edebiyatımızın ölümsüz şaheserlerindendir. (..........) Er
cüment Ekrem Fransızcayı en iyi bilen üç dört kişiden biriydi 
Türkiye’de.

— «Bizim Yokuş» adlı kitabından —

YUSUF ZİYA ORTAÇ YAZIYOR:
(..........) Ercüment'le kısa zamanda dost olduk. (.......... ) O

aralık Şehremini (Belediye başkam) Operatör Emin Bey’e yar
dımcı atanmıştı. Akşamları Belediyeye uğrardım. O, değme sa
natçının erişemeyeceği bir başarıyla Emin Bey’in taklidini ya
par. gözlerimizi yaşartmcaya kadar güldürürdü. ( ..........) Vaktiy
le oıtaoyununa da çıkarmış. Görmedim. Ama Karagöz’ünü sey- 
ı ettim. Nükteli, cinaslı, pek güzeldi.

(..........) Recaizâde Üstad Ekrem’in oğlu Ercüment Ekrem,
saltanatlı bir yalıda büyümüştü. Ekrem Bey tepeden tırnağa 
ciddiyet, vekar, hatta gururmuş. Ama Ercüment, bu kumral sa
kallı, siyah redingotlu, alafranga babanın oğlu değildi. O, eşsiz 
Fransızcası, orta İngilizcesi, güzel Rumcası ve görgü bilgisi dı
şında bir halk adamı, hatta biraz da halk komiğiydi: Naşit’in 
yazarı...

(......... ) Ercüment Ekrem gayet kolay yazardı. Yalnız, rahat
bir oda, temiz bir masa, iyi yontulmuş altı kalem, bir silgi, bir 
deste de beyaz kâğıt veriniz, yeter...

(......... ) Ercüment, memurluk hayatında her oturduğu kol
tuğu doldurmuş, yalnız hepsinden de birer nükte uğruna yuvar-

224



Iınıp gitmiştir. Dili durmazdı. Atatürk evlendiği zaman O Cum
hurbaşkanlığı Genel Kötibiydi. Lâtife Hanım’ı ilk görüşte,

— Latife latif gerek! demiş ve Çankaya’dan yuvarlanıp git
mişti.

Basın Genel Müdürüyken de böyledir:
—■ Almanların bizden bir «H» fazlası var, demiş, onları 

lliller yönetiyor, bizi itler!...
Ertesi gün elinde kalem, soluğu yine Akbaba’da aldı.
Bir akşam, onu Lâleli’deki apartmanında düşünceli görmüş

tüm. Ben odaya girince sevindi. Adımın ilk hecesini çekerek,
— Sorma başıma geleni Yûsüf, dedi.

Hayrola Ercüment?
— Ahmet Cevdet telefon etti demin... İkdam için bir roma

nın var mı, diye sordu. Ben de var dedim. Ama yok! Birazdan, 
İlân etmeleri için adım söyleyeceğim. Ne yapsam, ne desem. 
İlilmem...

— Kolay, dedim, bir isim buluruz.
Biraz düşündük, biraz konuştuk, biraz şakalaştık, bir isim 

bulduk! Kundakçı!... Bu, müthiş bir çapkının romanı olacaktı; 
en zarif sosyete hanımından en körpe mahalle kızına kadar her 
kalbe kundak sokan bir çapkının romanı... «Belle Amie» gibi 
bişey!

Bunu bulunca hemen telefona yapıştı. Yüzü, görülecek ka
dar gülünç bir ciddilik takınmıştı:

— Romanı yarından itibaren ilâna başlayınız: İsmi, Kundak
çı.,. Ercüment Ekrem’in gazetemiz için titiz bir özenle yıllarca 
çalışarak hazırladığı büyük aşk, tutku, macera romanı dersiniz... 
ilânlar bir hafta kadar sürsün... Fotoğrafımı da gönderirim. 
Efendim? Müsvetteler mi? Hepsi hazır, hepsi... Yalnız bir göz
den geçireyim. Ufak tefek rötuşlar yaparım belki!

Size şaşılacak bişey söyliyeyim mi? Üç aydan fazla süren 
bu roman fkdam Gazetesinin satışını arttırmıştı.

Ercüment Ekrem’in son yıllan hazin geçmiştir. Pek sevdiği 
kızı Esin’le Tokatlıyan otelinde yapayalnız kalmıştı, Tek oğlu 
Muvakkar Ekrem Talu’nun kendi gençliğinde bile yaptığı yara
mazlıkları, artan bir öfkeyle affetmez olmuştu nedensel...

Bu eski Cumhurbaşkanlığı genel kâtibinin, bu eski Basm 
genel müdürünün, bu eski elçilik danışmanının bitek arzusu kal
mıştı dünyada: Mebus olmak! Halk Partisi, sokağa kadar düşür
düğü mebusluğu, ona kadar yükseltemedi.
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(..........) içiyordu... Şekeri vardı, içiyordu. Kalbinden has
taydı, içiyordu.

— «Portreler» adlı kitabından — 

RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
Her dönemde hükümetin yanında, gazeteciliğiyle de, me

murluklarında da günün gerektirdiği davranışlar içindedir. Top
lumsal bir amacı olmadığı için yazdıklarıyla güldürmeyi, hafif 
mizahla sakıncasız eleştiriler yapmayı yeter sayar. Fıkra, söyle
şi, makale, hikâye, roman, anı, şiir türlerinin hepsinde kale
minin ürünleri vardır. Bu dağınıklık ve çokluk, herhangi bir tür
de edebiyat başarısı kazanmayı engellemiştir. (..........) toplu-
mumuzda gözlenmiş bazı yanılgıların toplu eleştirisine fırsat 
konularda onun tekniğiyle eserler yazmış, Karagöz perdesinin 
tipleştirdiği azınlıkları kendi dil taklitleriyle konuşturmuş, mi
zahta gittikçe aşırı uçlara yönelerek Meşhedl örneğini yaratmış, 
onun ilgi görmesi üzerine de bu konuyu birçok kez kullanmış
tır. Romancılığını bir geçim aracı olarak düşünmüş olması, bil
gisini ve yeteneğini dağınık çalışmalarda harcamasını gerekti
rir. Herhangi bir mesajdan uzak kalmaya dikkat etmesi de, eser
lerinin kendi okurlarını yitirmesinden sonra ardından gelen ku
şaklarca küçümsenmesiyle sonuçlanır. Ama İstanbul yaşamı, onun 
da yaza yaza sömürdüğü bir zaman dilimidir. İki ayrı yüzyılın 
uygarlık ve tarih değişimi içinde yaşamış olması, yenisindeyken 
eskisinin konu edinilmesi yöntemini kazandırmıştır ona. O eski 
dünyanın malzemesini romanlaştırarak yaptığını yeter sayacak
tır. Mizah ölçüsünü elden kaçırmasıysa, bu alanda çalışan bir
çoklarının düştüğü hatadır; böylece onu edebiyat dışına atar.

— «Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabından —
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ÖRNEKLER:

İNSAN

■llm-ü fazlı, Çlnde dahi olsa gidip arayınız» yolundaki emri yeri
ne getirmek üzere pek genç yaşında İç Asya'dan İstanbul’a gelip 
yerleşen Fazlullah Efendi burada gerçekten kemâle ermiş, hemen he
men kutup mertebesine varmıştı.

Osmanlı payitahtının her sınıftan İleri gelenleri efendi hazret
lerinin şahsına meftun, kemalâtına hayrandılar. Hele vaktin sadrâzamı 
Ali Paşa, Fazlullah Efendiyi bir hafta görmese, ruhunun bayağı sıkıl
dığını, maneviyatının gıdasız kalmış gibi ezilip büzüldüğünü hissedi
yordu. Onun için devlet umuruna bakmaktan vakit artırabiidlkçe ara
basına binerek tâ Topkapı'daki tekke köşesinde efendinin ziyaretine 
koşuyordu.

Fazlullah Efendi seneler vardı kİ İnzivaya çekilmişti. Hücresinin 
dolaplarını doiduran, çoğu el yazması ve hepsi tefsire, hadise, tasav
vufa dair kitaplarını okumaktan yorulduğu vakit de gözlerini kapar, 
cezbeye dalar, can emanetini Yaradana teslim edeceği vakit ve saa
tin yaklaşmasını beklerdi.

Efendi Hazretlerinin böyle münzevi yaşamasını Ali Paşa muvafık 
görmüyordu. Bu ölçüde bir fazilet ve irfan hâzinesinin etrafını mânevi 
nimetlerinden faydalandırmadan kaybolması, böyle parlak bir güneşin, 
cehalet buzu İçerisinde donmuş kalmış ruhları bir azıcık olsun ısıt
madan yeryüzündekl seyrini ikmal etmesi yazıktı... Günahtıl...

Bu düşünce iledir ki. paşa, her ziyaretinde, efendi hazretlerin
den, o günlük yetecek kadar feyzaldıktan vs bir kırmızı kese içinde 
münasip miktar atiyyesini usulcacık postun altına sokuşturuverdikten 
sonra, en mütevazı bir mürld tavrı ile niyaz ediyordu:

—  Mevlânâl Bu dört duvar arasında kapalı yaşamanız asla mu
vafık değildir. Her nesneyi belli bir gaye ve maksatla halk buyurmuş 
olan Cenabıhak, İnsan kuluna görsün diye bir çift göz. işitsin diye 
bir çift kulak, gezsin diye bir çift ayak, hemcinsleriyle sohbet edip 
istifade etsin diye de bir ağız ve bir dil Ihsan eylemiştir. Bunları 
maksadı asliden İnhiraf ettirmek, hapseylemek reva değildir. Gayre- 
tullaha dokunur. Zatı fâzılânelerlne araba göndereyim. Fakirhaneye 
buyurun. Selâmlıkta oda, hizmetinize adamlar tahsis edeyim. Nâçiz*
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kütüphanem emrinize âmâde olsun. Münasip göreceğiniz ulema ve 
fuzulâyı ve teşne-I mülakatınız olan ehil kimseleri davet edip onlarla 
muhabbet edelim. Sizden tenevvür etsinler, diyor, fakat her defasın
da, Fazlullah Efendi, Paşaya:

—  İnşallah! Maşallah! larla avutuyor, yahut da, köşesinde otur
mayı tercih eylediğini münasip bir lisanla anlatıyordu.

Bir gün... Bir yaz günü Paşa Topkapt'ya gitmiş, her zamanki gibi 
efendi hazretlerinin sohbet şerefiyle uzun müddet müşerref olmuş, 
caizesini yerine bırakmış, ayrılmağa hazırlanırken aynı bahsi tazele
mişti:

—  Ne olur, efendimiz? Mevsim yaz, kulunuz yalıdayım. Bahçe, 
koruluk geniş. Deniz, derya önümüzde, pencerenin yanında oturdu
nuz mu, püfür püfür, hem tebdili hava eder, hem birazcık insan içe
risine girer, ferahlarsınız.

Birden, Fazlullah Efendi irkildi. Gazaplı bakışlarını Paşaya dikti. 
Sert bir ifadeyle:

—  Olmaz! dedi, ben bundan böyle insan içine girmem!
—  Amma, niçin efendimiz?
■—  Tersime danıştım... «G irm e!» dedi; ondan!
Mücessem-i nezaket olan sadrâzam, efendinin kullandtğı daha da 

kaba tâbirden yerlerin dibine geçti. Yüzü kızardı, şakakları terledi. 
Ne diyeceğini bilemiyerek donakaldı.

Fazlullah Efendi, Paşanın sıkıldığını, hem de meraka düştüğünü 
farketti. Sözünü açıkladı:

■—  Evet! Tersim bana dedi ki: «Ben aslımda mübarek bir buğday 
başağıydım. Biçildim, dövüldüm, değirmene gittim, övütüldüm, un ol
dum. Sonra ekmek, nimet oldum... Mukaddes bir mahiyet aldım. En 
sonra insan İçine girdim... Bak, ne hale geldim!»

Âli Paşa başını önüne eğdi... Fazlullah Efendiden en büyük dersi 
o gün almıştı. Bir daha ısrar etmedi.
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DELİLER, AK ILLILAR

Rivayet ederler ki, bir gün bir aslanla bir avcı ahbap olmuşlar. 
Avcı bir eski kişizade imiş. Aslanı şatosuna davet etmiş.

Avladığı hayvanların başlarını ve postlarını — Nezaket icabı—  gös
termemiş ama şatonun büyük merdivenini çıkarken sahanlığın üstüne 
asılmış bir tabloyu göstererek:

—  Ne güzel değil mi? diye sormuş.

Tabloda bir avcı vurduğu aslanın başına ayağını vurarak zaferini 
ilân ediyormuş. Aslan gülümsemiş:

—  Güzel, ama biz yapsak bu tabloyu başka türlü yapardık, cevabı
nı vermiş.

Rivayet ederler ki, insanlar, akıllılar ve deliler olarak ikiye ayrılmış
tır ve dünyayı akıllılar idare eder. Bunun yegâne delili akıllı geçinen 
kimselerin kendilerine akıllı ve kendileri gibi düşünmeyenlere deli 
demekte oluşlarıdır.

Avcının aslana sorduğu gibi, çizdiğimiz tablo hakkında bir de biz 
deli dediklerimizin fikirlerini sorsak acaba ne cevap alırız. Daima hak
tan hakkaniyetten bahsederiz, tek taraflı işlerden şekvacı oluruz da 
deliye deli, kendimize de akıllı hükmünü gene kendimiz veririz. Haydi 
delilerin deliliğine biz karar veriyoruz, bari kendi akıllı oluşumuza 
başkaları hükmetsin, değil mi?

Mademki deli, akıllı lâfını açtık, gelin şu fıkrayı beraberce oku
yalım.

Bir heyeti sıhhiye bir tımarhaneyi teftiş ederken, akıllı olduğu 
halinden belli bir adam dikkatlerini çekmiş. Doktorlardan birisi me
rakını yenememiş sormuş:

—  Affedersiniz, burada işiniz ne?
Adamcağız cevap vermiş:
—  Efendim nasıl anlatayım? Ben yetişmiş kızı olan bir kadınla 

evlenmiştim. Günün birinde babam, o yetişmiş kızı zevce olarak aldı. 
Böylece karım kaynatasının kaynanası oldu. Derken babamın harisi 
olan üvey kızımın bir oğlu dünyaya geldi. Babamın oğlu olan bu ço
cuk benim kardeşimdi. Lâkin gene bu çocuk aynı zamanda karımın 
torunu olduğu için benim de üvey torunumdu. Böylece ben, bababir 
kardeşimin üvey dedesi oluyordum. Aradan biraz zaman geçtikten son
ra karım da bir oğlan çocuğu doğurunca oğlumun anabir kardeşi olan 
benim üvey annem aynı zamanda onun da büyükannesi oldu. Şimdi 
ben, büyükannesinin kardeşi olan oğlumun kardeşiyim. Ve bu hesaba
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göre, annemin kayınbiraderi, kendi çocuğunun halası olan bir kadının 
kocası, babasının yeğeni olan bir çocuğun pederiyim. Dahası var. 
Ben karımın kardeşi ve bizzat kendimin dedesiyim. İşte etendim, 
bundan dolayı burada bulunuyorum. Cevabını vermiş.

Ben bu fıkrayı yazdıktan sonra yarım saat odamın kapısını bu
lamadım.

—  26 Nisan 1951 (Cumhuriyet) —
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İBRAHİM ALÂETTIN GÖVSA 
(1889-1949)

İlköğrenimini İstanbul’da ortaöğrenimini Trabzon’da ve İs
tanbul’da Vefa İdadîsi’nde (lise) yaptı. Hukuk Okulunu bitirdi 
(1910). Devletçe gönderildiği İsviçre’de psikoloji ve pedagoji öğ
reniminden (1913-1916) dönüsünde, on yıl Yüksek Öğretmen 
Okulu’nda çalıştıktan sonra okul müdürlüklerinde, eğitim müfet
tişliklerinde bulundu. Sivas, sonra Sinop milletvekili oldu (1927- 
1935). Daha sonra Eğitim Bakanlığı Başmüfettişi oldu. 1936’da 
tslanbul milletvekili seçildi. Son yıllarım bıönü Ansiklopedisi 
(Sonradan adı Türk Ansiklopedisi oldu) çalışmalarıyla geçirdi. 
39 Ekim 1949’da Ankara’da öldü.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

İSMAİL HABİB SEVÜK YAZIYOR:
Kimi değerler vardır, hiç iddialı değildirler. İbrahim Alâ- 

ettin Bey de şairlik ve sanatçılık iddiasında bulunmadı, ama şiir 
ve sanatı kendine meslek yapan birçok boş iddialardan daha 
yararlı ve teiniz eserler yarattı.

YUSUF ZIYA ORTAÇ YAZIYIOR:
İbrahim Alâettin Gövsa’nın mizahında da bir iddiası yok

tur. Şiir, hikâye, oyun, bilimsel eserler, tarih, makale, biografi 
ve ansiklopedi gibi geniş çalışma alanı içinde mizaha da yer 
vermiştir. Mizah yazılarında Kıvılcım takmaadını kullanmıştır. 
Mizah hikâyelerinin çoğu fantezi, kimileri de geniş anlamda in
sanlık kusurlarına yergidir.
—«Mizah Hikâyeleri Antolojisi» cilt I, Akbaba yayınları, 1955 —
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BEHÇET NECATîGtL YAZIYOR:
Aruzla ilk şiirlerini 1908’den sonra Servet-i Fünun dergi

sinde yayımladı; Milli Edebiyat akımını benimsedikten sonra 
vatan, millet konularında şiirler yazdı (Yeni Mecmua, 1917-1918). 
Edebiyatmızda çocuklar için şiir çıgrının da öncülüğünü yaptı.

— «Edebiyatımızda İsimler Sözlüğümden —

RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
Edebiyatta büyük iddiası olmadığı, çatışmalara ve cepheleş

melere katılmadığı halde sanatçılık onurunu da korumayı bil
miş, büyük çalışkanlığıyla da son dönemin güvenilir ansiklope
dicilerinden biri olmuştur. Gençliğinde alıştığı aruz, sonuna ka
dar vazgeçemeyeceği bir şiir aracıdır onun için. (...... ) Tevfik
Fikret’in Şermin’inden önce çocuk şiirleri de yazarak sanatını eği
timde kullanmak isteyen ilk kişi İbrahim Alâettin’dir.

(..........) Edebiyatçıların hangi koşullar içinde desteklendik
lerini, yazarlıklarına hangi geçim olanakları içinde devam ettik
lerini, herhalde buyüzden dönemleriyle hiçbir çatışmaya girme
mekte ne kadar dikkatli davrandıklarını görmek için şu anıla
ra bakalım: (Yusuf Ziya Ortaç, Akbaba, Kasım 1959)

«... Birgün Halil Nihat, ölünceye kadar dostu olan İbrahim 
Alâettin’le başlarına birer melon şapka, arkalarına birer siyah, 
kuyruklu elbise giyip Ankara’nın yolunu tuttular.

— Ne var Ankara’da? diye sorduk.
Boztepe (Halil Nihat) o ince, o alaycı gülüşüyle,
— Mebus olacağız, dedi.
Biz de güldük. Ama asıl onlar gülmüşlerdi. İkisi de Gazi’yi 

görmüşler, konuşmuşlardı. Sonra mebus oldular. Halil Nihat, 
seçimlerden önce bu arzusunu bir de manzumeyle belirtmişti.

Sonraki seçimlerden birinde İbrahim Alâettin Gövsa aday 
gösterilmemişti. Boztepe, Gazi’ye yalvardı:

— Paşam, ben Meclis’te yararlı olamıyorum. İbrahim Alâ- 
ettin’se hem Meclis’te, hem komisyonlarda çok çalışan, çok hiz
met eden bir arkadaşımdır. Beni affediniz de onu mebus yapınız!

Atatürk bu vefalı dostluğu, Alâettin’i de tekrar mebus ya
parak mükâfatlandırdı.»

— «Çağdaş Türk Edebiyatından —

YUSUF ZİYA ORTAÇ YAZIYOR:
Ortada bir yaratma yanl’sı vardı galiba: Bu büyük baş bu 

küçük vücudun olamazdı. Büyük baş dedim, koca kafa değil!
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(..........) Ortanın az altında bir şairdi, ortanın çok üstünde
bir yazar... (..........) Canlı, hareketli, yorulmaz bir insandı.
(..........) geniş kültürlü, zengin hafızalı, eşi az bulunur bir ya
zardı.

(..........) Onun en sevdiği iki şey vardı: Evi ve kitapları...
Son yıllarda az dinleniyor, çok çalışıyor, büyük Türk sözlüğü ve 
ansiklopedisini hazırlıyordu.

Bir gece ansızın ölüvermiş: Istırap çekmeden ve ıstırap çek
tirmeden... Eğer bahtiyar kelimesi Ölüme yakışırsa, buna «Bah
tiyar bir ölüm? diyebiliriz: Çok sevdiği evinde, çok sevdiği ki
taplarının arasında!

— «Portreler» adlı kitabından —
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Ö R N EK:

BORAZAN BEKİR

Merhum Ömer Seyfettin anlatırdı:
Üç yüz yirmi üçte Manastır’da zabitim. O  zaman fazla talim filân 

yok. Kışlada iç sıkıntısından bütün gün patlıyorum. İki çift lâkırdı 
edecek bir adam da bulamazdım. Bereket versin bizim Borazan Be
kir'e! O  ne harikulade bir sersemdi yarabbi! Bekir'in halinden, söz
lerinden aldığım zevki dünyada çok az insanda bulmuşumdur. Ben 
orta kafada İnsandan, bir çırpıda kesilmiş otlar gibi birbirine ben
zeyen mahlûklardan pek hoşlanmam. Bence insan ya dâhî doğmuş, 
yahut dehası tersine dönmüş olmalı kİ can sıkmasın! İşte Borazan 
Bekir, ikinci fasileden bir tipti. Hattâ bu harikulâdeliği için onu ben 
onbaşı yaptırdım da kendi mangasından nasıl olup da bir neferin eksik 
geldiğine bir türlü aklı ermezdi. Noksan olan neferin bizzat kendisi, 
yâni şimdi onbaşı olan Borazan Bekir olduğunu kabil değil bulamazdı. 
Fakat Bekir'in hizmetine, itaatine divecek yoktu. Kunduracı camekâ- 
nında zabit çizmesi görse derhal selâmı basardı. Bir gün balık alma
sını söylemiştim. Biçareyi suda boğulurken güç kurtardılar. Meğerse 
pazarda balık bulamamış, tutmak için nehire atılmış. İnsanın balıktan 
daha da alık olması güzel bîr şeydi. Bekir’in bîr tuhaf huyu da boru
sundan hiç ayrılmamaktı. Sokakta, kışlada, yatakta hep boruyla be
raber bulunurdu.

Lâkin bir gün beni fena halde kızdırdı. İstanbul'da hatırlı bir zata 
göndermek üzere bir teneke bal hazırlamıştım. Onu postaya verecek
ti. Aynı zamanda eski potinlerimi de tamir için kunduracıya bıraka
caktı. Akşama bir de ne göreyim? Belki tahmin ediyorsunuz: Balı 
kunduracıya, potinleri de postahaneye vermiş. O  aptal tavrını görünce 
elimden bir kaza çıkacaktı.

—  Sakın Bekir! Bir daha gözüme görünme!
Diye haykırdım. Hakikaten o akşam hiç görünmedi. Onu takip 

eden günlerde de zuhur etmedi. Tekmil kışlayı ve civarı aradılar. 
Herhalde korkusndan değil, çünkü korku bilmezdi, fakat emre itaatten 
savuşmuş, kimbilir hangi deliğe saklanmıştı.

Manastır'da iken yaz sabahları kışladan erken çıkar; kırda dola
şır ve çok defa yolumu Tatlıpınar'a kadar uzatırdım. Bu saatlerde süt-
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çü Mihal'ın kızı Desplna bakraçlarıyla oraya gelirdi, o zaman Osküp'te 
bir kadın kuyruklu yıldız gibi ender görülen bir şeydi. Bende de genç
lik, toyluk var. Yine oraya kadar sürüklendim. Baktım Desplna, büyük 
çınarın dibinde sırıtarak galiba beni bekliyor. Güzel denecek bir şey 
değildi. Amma körpe, gürbüz, cana yakın bir köylü kızı. O  gün şaka
larımı biraz daha ileriye götürdüm. Daha fazla dost olduk. Beraber 
biraz dolaşmayı teklif ettim. Nazlanarak kabul etti. İlerdeki samanlığa 
doğru yaklaşırken epeyce hararetlenmiştik. Ben usulen kendisini çok 
sevdiğimi söylüyordum. O  buna inanmamış görünüyordu. Verdiğim 
teminatın kuvvetiyle samanlığın kapısından girerken sordu:

—  Peki, Ömer Bey! Sen benim gibi fakir bir köylü kızın nesini 
seversin?

O dakikaya kadar bunu ben de düşünmemiştim. Hemen aklıma 
geldi: Bakraçlarla yürürken dolgun kalçalarının iki tarafa vezin ile rak
setmesi hoşuma gidiyordu, bunu söyledim.

—  Öyle ise, dedi, daha bir defa yürüyeyim de göresinI
Ve bir tarafında saman yığılı geniş çatının altında bakraçlarıyla 

sallana sallana bir resmi geçit yaptı.
—  Ben seni ilk defa talimde kumanda verirken görmüştüm. O  

halini çok severim! Ne olursun sen de bir kumanda ver de yakından 
göreyim.

O  dakikada mânâsız da olsa kızın istediğini yapmak lâzımdı. 
Zaten bu teklif biraz da gururumu okşadı. Hemen vaziyet aldım. Kılı
cı çektim, bağırdım:

—  Hazır o l!... Borazanlarla beraber... Marşt...
Kumandayı henüz ikmal etmemiştim ki saman yığılı köşeden kes

kin bir boru sesi yükseldi. Kız bakraçları attı, ben kılıcı bıraktım. Sa
manlıktan dar fırladık.

Arkama döndüğüm zaman baktım ki bizim Borazan Bekir yürüyüş 
havasıyla ve muntazam adımlarla kışla yolunu tutmuş gidiyordu!
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BURHAN FELEK

I889’da İstanbul’da, Üsküdar'da doğdu. Devlet Şûrası (Da
nıştay) üyelerinden Ziyaettin Bey’in oğludur. İstanbul Üniversi
tesi Hukuk Fakültesini bitirdi. Ticaret Bakanlığı hukuk danış
manlığı, liselerde öğretmenlik ve avukatlık yaptı. Gazeteciliğe 
D|onanma dergisinde başladı. Tasvir-i Efkâr gazetesinde spor 
yazarlığı ve foto muhabirliği yaptı. Vakit gazetesinde fıkra ya
zarlığına başladı. Gazetelerde günlük fıkra türünün bizdeki ilk 
yazarıdır. Sonra Millet, Yeni Ses, Milliyet, Tan gazetelerinde 
çalıştı. Daha sonra, 29 yıl fıkra yazdığı Cumhuriyet gazetesinden 
ayrılarak Milliyet gazetesine geçti. Yıllardanberi Gazeteciler Ce
miyeti Başkanlığı yapmaktadır. «Vatandaş Ahmet Efendi» adlı 
bir mizah hikâyeleri kitabıyla, anı ve gezi kitapları, İtalyan mi
zah yazarı Guareschi’den çevirisi vardır. Mizah hikâyelerinde 
kendine özgü tipler yaratmış, konularını bu tipler üzerine kur
muştur.

KEMAL SALİH SEL YAZIYOR:
(..........) Felek’in kitabıyla, yorgun günlerimde dinlendiği

mi, hatta neşelendiğimi söylemeliyim. Kitap temiz İstanbul Türk- 
çesiyle yazılmıştır; konuşmalarda sırasına göre yaşlı İstanbul 
hanımının kullandığı kelimelerden külhanbey ağzına kadar her 
çeşit söze, hele değişik din ve milliyetteki şehirlilerimizin ağız 
değişikliklerine özellikle dikkat edilmiştir; bu özellikler esere 
ayrı bir değer vermiş ve hatta güzellik katmıştır.

— «Mizah Hikâyeleri Antolojisi, Akbaba yayını, 1955»den —

RAUF MUTLÜAY YAZIYOR:
Gündelik gözlemleri, yakışıklı mizah çağrışımları, küçük 

eleştiriler, kamuoyunun ortak duygularını yansıtan dileklerle bu 
sakıncasız yazılar üreticisi; çeşitli resmî görevlerden sonra bu 
yola emek vermiş, başarısı ve geçimi oranında uzun süreli ge
çerlik kazanmıştır. Gazetecilik, o işe adanmayı ve boynu eğik
çalışmaları gerektirir. (..........) Halk mizah ölçülerini zamanın
siyasal düzeyine uyarlayarak kullanmakta ustalığa emek har
cayan bu dikkat, gerçek gazete yazarlığının zamanım geciktir
meye yaramıştır diyenler haklıdır.

— «Çağdaş Tiirk Edebiyatından —
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Ö R N EK:

BİR ANKET

Bilmem bilir misiniz? İki türlü gazeteci vardır: Birisi kendi ya
zısını kendisi yazar. Öteki kendi yazısını başkasına yazdırır. Daha 
doğrusu başkasının yazısını kendine mal eder. Bunlardan birincisi ben
deniz gibi olanlardır.

Merhuma ait bir fıkrayı hatırlamama ve size hatırlatmama mü
saadenizi diledikten sonra bir çırpıda nakledivereyim...

Bir gün Hoca merhumun karısı, — klmbilir ne sebeple—  dağda 
odun keserken kocasının — yâni merhum Hocanın—  vefat etmiş ol
duğunu konuya komşuya âh-ü-vâh ederek anlatırken birisi sormuş:

—  A  kardeşi Merhumun dağda öldüğünü kim haber verdi?
—  Ayol zavallı Hocanın kimi var ki?... Kendi ölmüş, kendi geldi 

haber verdi) cevabını almış.
Bizim de kimimiz var ki? Kendi yazımızı kendimiz yazarız. Ama 

ikinci sınıftan olan açık gözler şuna buna başvurup anket yaparlar. 
Yâni herhangi bir mesele hakkında gelip fikrinizi sorar ve yazarlar. 
Bu yazının mesuliyeti fikir sahibinin, ücreti anketi yapanındır! Tıflı 
Haşan Efendi merhumun rüyası gibi...

Bilmiyor musunuz? Onu da anlatayım... Zaten ömrümüz anlat
makla geçiyor ve geçecek de... Lâf anlayan beri gelsin!

Tıflı Haşan Efendi merhum:
—  Bu rüya çok acaip bir şeydir. Ben ne zaman rüyada iyi bir şey 

görsem uyandığım zaman bir eseri kalmaz. Meselâ rüyada bir kese 
altın verirler. Uyanırım avucumda biraz terden başka bir şey bula
mam. Gelgelellm kazara uykuda abdest bozsam uyandığım zaman ya
tağımı ıslatmış olduğumu görürüm. Acaipdir efendim, dermiş. Bu bi
zim anket işi de öyle acaiptir.

Dün sabah yazımı yazmak üzere masamın önünde hazırlanırken 
kapı çalındı...

—  Sizi bir hanım görmek istiyor, dediler.
—  Nasıl hanım!...
—  Genç bir hanım!
—  Allah Allah! Ne münasebet? Al içeri, dedik... Biraz sonra ha

nımın huzuruna çıkacak kılığa girip yanına gittim. Genç, civelek, şak
rak bir hanım. Gözlerinin içi gülüyor. Şöyle ihmal edilmiş gibi giydiği 
tayyörünün sol yakasında boyalı tahtadan sümüklüböcek takılı...
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—  Affedersiniz... Sizi rahatsız ettim... diye söze başladj... Fazla 
açılamazdım.

—  Estağfurullah! Emriniz nedir? dedim.

Gülümsiyerek devam etti:

—  Eve gelişim hususî bir rahatsızlığa sebep olmadı ya?

Ne demek istediğini çaktım...

—  Hayır, hayır... Maamafih gazetede...

—  Biliyorum, lâkin bir gazeteci, bir gazeteciyi gazetecilik için, 
gazetesinde ziyaret ederse o gazeteci kendi gazetesinin...

—  Biraz karıştı... Bu izahlardan beni muaf tutun da mevzua gi
relim. Çünkü (gülerek) ben de daha yazımı yazmadım...

—  Oh ne âlâl Sabahın ilk kaymağını ben alacağım...
Amma tuhaf görüşüyor yahu?! Ben:
—  Hıh, diye sıkılgan bir gülme tasarlarken o çantasını açtı. Bir 

sigara paketi, bir çakmak, bir bloknot, bir de kalem çıkardı. Paketi 
bana uzattı:

—  İçmem, teşekkür ederim! dedim.
—  Müsaade eder misiniz, diye kendisi bir sigara aldıktan sonra 

bernm kibrit aramama zaman bırakmadan çakmağını çaktı, sigarasını 
yaktı, içine çekti, dumanı, sivrilttiği dudaklarıyla sağ omuzundan yukarı 
biledikten sonra:

—  Beyefendi, sizi bir küçük anket için rahatsız ediyorum. Bu 
anket muayyen bir konuya dair değil... Birbirlerlyle hiç münasebeti 
olmıyan bazı sualler soracağım. Bu, Amerika'da en çok muvaffak ol
muş bir usuldür. Müsaade eder misiniz?

—  Buyurun! Yalnız evvelden söyleylm, siyasî mevzularda konuş- 
mıyalım...

—  Hayır efendim! Ben de aynı fikirdeyim. İşte ilk sualim: Ka
dınlara ne nazarla bakarsınız?

Şaşaladım... Gülümsedim... Ne diyeyim?
—  Kadınına göre!
—  Yok, kaçamaksız cevap veriniz!
—  Hemşirem nazarıyla bakarım...
—  Hepsine de mİ?...
—  Tabiî...
—  Meselâ evinizdeki hizmetçiye de mİ?
—  Vallahi pek o kadar ileri gider miyim bilmem!
—  Kâfi beyefendi! Lütfen cevap veriniz: ölm eyi mİ tercih eder

siniz,- öldürmeyi mi?
—  Pek acalp sual... Hiç birini beğenmemi...
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—  Harbde?...
—  öldürmeyi tabili
—  Teşekkür ederim... Kadınların sigara içmelerine taraftar mısı

nız?
—  Yalnız güzellerinin... A z miktarda...
—  Göz boyaları hakkında bir fikriniz var mı?
—  Gazeteciler bu İşi biraz anlarlar...
—  Yok öyle değili Hanımlar gözlerine birtakım boyalar sürmek

tedirler. Mavi, yeşil, siyah, falan... Siz hangi rengi tercih edersiniz?
—  Pek dikkat etmedim ama, yeşil fena değil...
—  Sarımsak sever misiniz?
Bayılırım, kokusu olmasal
—  Uykunuz kaçınca ne yaparsınız?...
—  Sinirlenirim, okurum... Bazan İlâç alırım...
—  Etin neresini seversiniz?
—  KemiğB yakın olan yerini:..
—  (Gülümsiyerek) Atom bombası hakkındaki fikriniz?
—  Kıyamet alâmeti...
—  Aya yol açılsa gider misiniz?
—  Tramvayla değilse giderim.
—  Tünel işletmek için siz olsanız, ne yaparsınız?
—  Pehlivan yakısı yapıştırırım...
—  Lâtife ediyorsunuz...
—  Cevabımı aynen koymanızı rica ederim.
—  Kokulardan hangisini seversiniz?
—  A ç karnına kebap kokusunu
—  Kediyi mi seversiniz, arslanı mı?
—  Ben kediyi severim, beni sevip sevmediğini de arslandan so

run!...
—  Milyoner olsanız ne yaparsınız?
—  Sizi sekreter alırım...
—  Teşekkür ederim... Son bir sual daha: Tımarhane hakkında 

bir fikriniz var mı?
—  Genişletilmesi mütalâasındayım... Başka...
—  Şimdilik bu kadar beyefendi. Çok naziksiniz... Müsaadenizle.. 
Ve çıktı gitti...
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REŞAT NURİ GÜNTEK1N 
(1889-1956)

Askerî hekim Nuri Bey’in oğludur. 25 Kasım 1889’da, İs
tanbul’da, Üsküdar’da doğdu. İlköğrenimini Çanakkale İptidai 
mektebinde (İlkokulunda) yaptı. Birbuçuk yıl Çanakkale İda
disinde, sonra İzmir’de Fransız okulu Freres’ler okulunda okudu; 
bu okulu bitirmeden yarışma sınavıyla girdiği İstanbul Darül
fünunu (üniversitesi) Edebiyat Fakültesini bitirdi (1912). Bursa 
Sultanisi (Lisesi) orta bölümünde Fransızca öğretmenliğiyle baş
ladığı (1913) öğretmenlik yaşamını, birçok okullarda (Bu arada 
Vefa, İstanbul, Çamlıca, Kabataş, Galatasaray, Erenköy lisele
rinde) sürdürdü. 1922 yılında Vakit gazetesinde tefrika edilen 
Çalıkuşu adlı romanıyla ün kazandı. Mizah dergilerine ve maga
zinlere yazdığı hikâyelerinde YıldızbÖceği, Ateşböceği takmaad- 
iarını kullandı. Eğitim Müfettişi (1931-1938), Çanakkale Millet
vekili (1938-1943) oldu. Eğitim başmüfettişliğine atandı ve aynı 
yıl Memleket adlı bir gazete çıkardı (1947). Paris Kültür Ateşe- 
ligi ve Öğrenci Müfettişliği görevinde bulundu. 65 yaşını bulun
ca devlet memurluğundan emekliye ayrıldı (1954). Son iki yılı 
hastalıkla geçti; akciğer kanseri oldu. Sağıtım için gittiği Londra’
da, 6 Aralık 1956’da öldü. İstanbul’da, Karacaahmet mezarlığına 
gömüldü.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
(...) «... Romancı, insanın içyüzünü görmeye, hayatın içyü

zünü anlamaya mecburdur...» diyen Güntekin, «temiz ve musaf
fa (tasfiye edilmiş, arıtılmış) bir insanlığın peşinde» olduğu için 
bir yerde hep bireysel kalmış; toplumumuzun yaşadığı uygarlık 
dönemeçlerini dış görüntüleriyle anlatırken, olayların sebepleri-
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ııi kişilerin mizaç ve alışkanlıklarına bağlayarak zayıf bir yorııma 
gitmiştir. Çalıkuşu ilgisinden başlayan bir okunma dileğiyle oku- 
ı unu aşmamaya çalışmış, eleştirilerin zorladığı ciddilik yoluna 
dökülünce de siyasal iktidarın tepkilerini kollamıştır. Bu bakım
dan Cumhuriyet sonrasındaki suya sabuna pek dokunmaz bir 
tutumun ılımlılığım sürdürmekte başka yazar arkadaşlarıyla bir
leşir. Her dönemde okunacağı, okurlarının belli yaş kesimlerinin 
İlk ilgilerini doyuracağı, sonra o okurlar tarafından bırakılacağı 
talimin edilebilir. Eğitime elverişli metinleriyle okul kitaplarına 
lıer zaman konuk olacağı için adı da kolayca unutulmayacaktır 
herhalde. Bize kalan yalnızca birkaç eseridir: Herşeye karşın Çalı
kuşu, Yaprak Dökümü, Kızılcık Dalları, biraz da Gökyüzü...

(...) Bu arada, edebiyatı, toplumun bütün sorunlarından 
uzakta, yalnızca bir avuntu, eğlenti sayan tutumların yoğunluğu 
dikkati çeker. Kişisel çıkarlarıyla korkularına yeteneklerini fe
da eden Babıâli gazeteciliğinin eski kalemleri; bir bir ödenerek, 
mizah yoluyla özgür bırakılıp başka alanlarda susturularak si
yasal çevrelerin yakınına çekilmiştir. Böylece 1923 sonrasındaki 
lıüyük boşluk ortaya çıkar (Elbette birkaç ülkücü sanatçının 
uğraşı dışında...). Bazı parçaları okul kitaplarına bile girmiş 
olan Mehmetçik romanından, Reşat Nuri Güntekin’in sakınıp 
korktuğunu; Fevzi Çakmak zihniyetindeki ordu bûyüMerinin 
kutsallan çiğneme suçlamasıyla kendisini ürkütmüş olabileceğini 
hatırlayabiliriz.

— «Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabından —

YUSUF ZIYA ORTAÇ YAZIYOR:
Eski Zeynep Kâmil Hanım konağındayız. Darülfünunun Ede

biyat Fakültesinde. (...) Hikmet-i bedayi muallimi (estetik öğ
retmeni) Hamdullah Suphi Bey, kendisini soluk almadan din- 
teyen sınıfın karşısında, öğrencilerinden birini ayağa kaldırmış, 
konuşuyordu:

— «Size haber veriyorum: Doğduğunuz gün, talihin eli, be
şiğinizin üstüne bir yıldız asmıştır. Yazınızın gözlerimin önüne 
serdiği manzarada ne kadar feyiz var. Eğer isterseniz, eğer hil
katin size cömertçe verdiği değere sırt çevirmezseniz, inanınız, 
ününüz birgün memleket sınırlarım da aşacak, dış dünyada ta
nınacaksınız!»

Hamdullah Suphi Tanrıöver’in heyecanla övdüğü bu derisi 
kemiği.ıe yapışık, çelimsiz, bu hareketti genç, Reşat Nuri idi.

(...) Reşat Nuri, bize bir değil, iki değil, üç, dört, beş kale
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n'.ln -vereceğini tek başına verdi. Ama biz o çapta bir Avrupai] 
yazara verilen huzurun beşte birini ona veıemedik.

>...) Bu ellialtı kiloluk dev adam bu kadar eseri ne zamp.n 
yazdı? Size cevabını yüzüm kızararak vereyim: Hep, biz güz41 
bir yemekten, tatlı bir sarhoşluktan, bir sir.ema, bir tiyatro, pir 
balo dönüşünden sonra mışıl mışıl uyurken... /

Reşat Nuri’nin kendi boyunu çok aşan eserleri bu kadaf da 
değildir. Günlük gazete sayfalarında, çeşitli dergilerde, eski,' Ak
babalarda unutulmuş, kimbilir kaç yüz yazısı var.

Pir aralık, Mahmut Yesari, İbnürrefik Ahmet Nuri ve Res
sam Münif Fehim’le birlikte bir de mizah dergisi çıkardı: Kele
bek...

(...) Sıksık gelir, masamın üstüne çıkar, otururdu. Bakardım, 
sigarası gittikçe ufalıyor, ucundaki kül gittikçe büyüyor. Derken 
korktuğum olur, esmer bir toz sütunu dudağından kopar, yaka
sından yuvarlanarak, masamın üstüne düşerdi. Titiz olduğumu 
bilirdi benim. Ama,

— Dur Reşat, tablaya süpürelim, demeye kalmaz, ceketinin 
koluyla, hem de büsbütün sıvaştırarak siler, hem kendi esva
bını, hem masayı berbat ederdi.

Evlendiği günü hatırlıyorum: Akbaba’ya hemen kafes içinde 
ufacık bir kuş çizdirmiştim. Bu ince gagalı, alt dudağı sarkık 
kuşun başı Reşat Nuri’ydi. Altına iki kelime yazdık: «Çalışkuşu 
kafeste!».

Tatlı, uysal bir mizacı vardı. Çoğumuzu kızdıran olaylar onu 
güldürürdü.

(...) Reşat, yalnız eserlerinin ikinci, üçüncü basımını gör
müş büyük bir romancı, bir hikâye ustası değil, ince bir mizah 
yazarıydı da. Akbaba’da çok emeği vardır: Hem asıl imzası, hem 
Ağustos Böceği, Ateşböceği imzasıyla çeşitli konular üstüne hü
nerle kalem oynatmıştır. Bunların arasında Balta adlı büyük 
hikâyesi, bence onun en başarılı eserlerinden biridir.

) Eğitim ve politika arkadaşı Cevat Dursunoğlu, onu an
latan özJü bir yazısında: «Cepheye giden her subayın manevra 
sandığında bir Çalıkuşu vardı» diyor.

Dudaktan Kalbe yazarı, yıllarca sonra, sanatında bir döne
mece gelmişti: Kalpten kafaya... Bu yeni çığır, ona eskisi kadar 
okur kazandırmayacaktı. Ama edebiyat tarihindeki yeri eskisin
den büyük, eskisinden üstün olacaktı elbet.

Bu dönüm noktası, eyvaaah, meğer bir ölüm virajıymış!...
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Hu bir yerde duramayan, simdi bir koltuktan bir sandalyeye, 
Simdi bir sandalyeden bir masa üstüne sıçrayan, canlı, çevik 
adamın ansızın o ıslak, o karanlık, o sonsuz çukura yuvarlana
cağı hiç akla gelmezdi.

— «Portreler» adlı kitabından —

YÛSUF ZIYA ORTAÇ YAZIYOR:
Hergün bir dâvet bekliyor, bir teklif umuyordum Parti Ga

zetesi için... Bu benim hakkımdı. Denenmiş adamdım. Bir ömür 
boyu kalemimle yaşamış adamdım Bizim Yokuş’ta... Gazete ne- 
d r bilirdim. Dizgi nedir, baskı nedir bilirdim.

İliç ses yok...
Birgiin çıkacak gazetenin adını (...) duydum: Memleket...
Akşam üstü de, gazeteyi çıkaracakların adım, sanki batıra

cakların adını haber verir gibi Falih Rıfkı Atay haber verdi: 
Keşat Nuri Güntekin ile Feridun Osman Menteşeoğlu... İkisi de 
seçimlerde liste dışı kalmış iki Halk Partiliydi. İkisine de şaşa
kalmışım: Reşat Nuri, sevilen bir romancı, ünlü bir piyes yaza
rıydı. Hiçbir ilgisi yoktu gazetecilikle... İktidar sözcülüğü gibi 
oldukça sevimsiz bir işi nasıl başarabilirdi bu sevimli adam?

(...) Memleket çıktı ve hiçbir sayısı, hiçbir başarı gösterme- 
Jcn, sürüne sürüne battı gitti!

— «Bizim Yokuş» adlı kitabından —

CEVDET KUDRET YAZIYOR:
Romanlarının başlıca özelliklerinden biri de, kişilerinin ço- 

ğuzaman tek yönlü oluşlarıdır. Yazarın, insan yaratılışına uzak
tan bakmayışının —yada bakmak istemeyişinin— sonucu ola
rak, eserlerinde «iyilik» ile «kötülük» çoğuzaman aynı kişide 
birleşmez. Bunlar ayrı ayrı kişilerde temsil edilir. Yüreği de
rin bir acıma ve insan sevgisi ile çarpan yazar, kişilerine genel
likle kıyamaz; o kadar ki, kötüleri bile büsbütün harcama yoluna 
pek gitmez. Realist bir yazar için sakıncalı sayılabilecek bir tu
tumdan ayrıldığı, yani kişilerini gözden çıkarabildiği zaman 
(Yaprak Dökümü, Tanrı Misafiri) sanat alanında üstün başarıya 
ulaşmıştır.

— «Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman» adlı kitabından —

AHMET HAMDÎ TANPINAR YAZIYOR:
(...) Reşat Nuri’nin büyük niteliklerinden biri de müsama

haydı. Eserinin zaaflarını bile bu müsamahaya bağlamak müm
kündür.
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(...) Her ünlü yazarın çevresinde kurulan ve çarçabuk ifade 
edilmesini istediği için ilk ele geçirdiği şeyleri kullanan sevgi 
havası, bu durumlarda tabii olan peşin hükümler, hep Çalıkuşu’nu 
sömürdüler. Reşat’a her zaman dost olan karikatür bile onu ha f 
zan bu romanın adını kelime anlamıyla alarak Çalıkuşu (...) 
olarak tasarladı.

(...) gerçekten moralist doğmak ve insanlara, insan yara
dılışına dışardan, belki de gerçek bir günah duygusunun arasın
dan bakmak gerekirdi Oysa o temiz ve arınmış bir insanlığın 
ardındaydı. Ve iyi ile kötünün ille de ayrı saflarda çarpışma
sını istiyordu.

— «Edebiyat Üzerine Makaleler» adlı kitabından —
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ÖRNEKLER:

BİR GÜM RÜK KAÇAKÇILIĞI

İki sene evvel bir iş için Fransa’ya giden bir arkadaş anlattı:
Eşya olarak bir bavulum vardı. Bir de ahbaplardan birinin Man 

silya'daki bir dostuna gönderdiği bir Acem halısı. Ben ne bileyim? 
Meğer Fransa’ya halı ithali şiddetle yasakmış.

Gümrük memurları yakama yapıştılar. Şaşırdım. Kendi malım olsa, 
halıyı bırakacağım... Fakat ne yaparsın ki, emanet... Bilmem nereden 
kulağımda kalmıştı?... Besbelli Müslüman tebaası çok olduğu için, 
Fransa, İbadette kullanılan eşyadan gümrük resmi almazmış... «Baka
yım. bir tecrübe edeyim» diye düşündüm... Oldukça iyi konuştuğum 
Fransızca ile gümrük memuruna dedim ki:

—  Ben, belli başlı bir adamım. Gördüğünüz halının ismi »Seccade» 
dir. Biz Müslümanlar »Namaz» ismindeki ibadetimizi onun üzerinde 
icra ederiz... Ben, çok sofu bir insan olduğum için ibadete yarıyan 
eşyamı daima beraber taşırım.

Gümrük memuru civanmert insaflı bir adama benziyordu... Bir 
müddet burnunu kaşıyarak, düşündü. »Seccade» ve «namaz» kelime
lerini bana tekrar ettirerek bir kâğıda yazdı. Sonra telefonu açarak 
konuşmağa başladı:

—  Mösyö Artın Sezglryan... Siz misiniz? Siz İstanbullusunuz. 
Türkleri ve Türkçeyl iyi bilirsiniz. »Seccade» ne demek olduğunu söy
ler misiniz?... Seccade... Evet seccade... M ersi... «Nam az» ne de
mek?... Müslümanların ibadeti öyle mi? Alâ. sizden bir hizmet rica 
edeceğim... Lütfen beş dakika için beni görmeğe gelir misiniz? An
cak sizin halledeceğiniz bir mesele var da...

Memur, telefonu bıraktıktan sonra bana izahat verdi.
—  Bu halı, hakikaten »Seccade» denen İbadet eşyası mıdır? Bunu 

tahkik etmek için, birkaç sene evvel İstanbul'dan Marsilya'ya gelmiş 
bir Ermeni dostu, çağırdım. Bent tabii mazur görürsünüz, vazife...

Biraz çarpıldım. Fakat renk vermedim:
—  Tabii, vazife her şeyden üstün... istediğiniz şekilde tahkikat 

yapabilirsiniz, dedim.
Üç, beş dakika sonra Mösyö Artin Sergizyan, gümrüğe geldi. 

Gayet tipik bir İstanbul Ermenisi. Ermeni vatandaşlarımız memleke
timizde çok kere bizden bizar görünürler. Fakat ecnebi toprağında 
rasgeldikleri zaman nedense bize karşı bir yakınlık hissederler.
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Sergizyan Efendi, bana bir dost ve hemşehri selâmı verdi. Derhal 
anladım kİ, bu işte bana halisane tarafgirlik edecektir.

Gümrük memuru, halıyı yere yaydı. Aksi gibi gayet biçimsiz de 
bir şey... Eni herhalde bir metre yok... Boyu buna mukabil iki buçuk, 
üç metre...

—  Müslümanların «Namaz* ibaretini üstünde icra ettikleri »Seo- 
cad e» bu mudur?

Ermeni, hiç tereddütsüz tasdik etti:
—  Ta kendisi.
—  İyi ama bu, ibadet için fazla uzun bir şey değil mi?...
Sual, gayet yerinde idi. Ben önüme baktım. Fakat Artin Efendi

derhal büyük bir safvetle cevap verdi:
—  Hayır... Değildir. Namaz İbadeti için ancak kâfidir.
Mamafih, gümrük memuru hâlâ tereddüt ediyor, düşünüyordu:
—  Son bir rica, dedi. Efendiden «Nam az» ibadetini bir kere bu

rada gözümün önünde icra etmesini rica edeceğim. Ta ki bu hususta 
tam bir kanaat edinmiş olayım.

Artin Efendi ile birbirimize baktık. O . Türkçe olarak:
—  Başka yol yok... Çaresiz bir namaz kılacaksınız, dedi.
İşe daha ciddi bir renk vermek İçin potinlerimi çıkardım. Pence

reden güneşe bakarak kıbleyi tayin ettitken sonra ellerimi kulaklarıma 
kaldırdım, «Allahu Ekber» deyip namaza durdum. Gümrük memurunun, 
gözünü boyamak için bir şeyler okumak lâzım geliyordu. Fakat aksi 
gibi namaz dualarından hiç biri aklımda kalmamıştı. Naçar, Muallim 
Naci merhumun çocukluğumda ezberlediğim:

• Bilsem şu kuzu neden gam almış? Her nalesi kalbe dağzindirl...»
Şiirini makamla okudum... Sonra Rükûa, nihayet secdeye vardım.

Fakat başımı bir türlü yerden kaldıramıyorum.
Secdenin usulden fazla sürdüğünü gören Artin Efendi, Türkçe 

olarak «Yeter... Kalk!» dedi.
Ben. bu defa yine Naci'nin kuzusunu okuduğum makam ile:
—  Nasıl kalkayım!... Herif:
• Seccadede daha iki arşınlık yer kaldı... Bu fazlalığın hikmeti 

nedir?» diye sorarsa ne cevap vereyim?... dedim.
Artin Efendi biraz düşündü, sonra yavaşça:
—  Bl takla a t...» dedi.
Bu söz, bana bir vahy-i İlâhî gibi tesir etti, başım hâlâ secdede 

olduğu halde yavaş yavaş, arka ayaklarım üzerinde kalkındım ve yük
sek sesle: «A m in» diye bağırarak bir taklak attım.» Ayaklarım ha
lının ucuna değmiş, hesap tamam olmuştu... Biraz, sonra kolumda 
emanet halı ile gümrük kapısından çıkıyordum.
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BİR SAHTEKARLIK DÂVASI

Mısırlı Fehmi Paşa misafirlerine yeni satın aldığı bazı kıymetli 
eşyayı gösteriyordu. Amerikan bir yazıhane önünde durarak:

—  Görünüşte ehemmiyetsiz bir şey. dedi, fakat bence fevkalâde 
büyük bir kıymeti vardır... Biraz evvel gösterdiğim antikalar bunun 
yanında çanak çömlek gibi kalır... Bu yazıhane üstünde yalnız Türk* 
lerin değil, bütün dünyanın en güzel bir eseri vücude geldi.

Misafirler hayret ve merakla Paşanın yüzüne bakıyorlardı. Onun 
İstediği de zaten buydu. Memnun bir tebessümle devam etti:

—  Geçenlerde vefat eden Yusuf Ali'nin yazıhanesi... Bu büyük 
şair «Yıldızlara Karşı* ismindeki ölmez eserini bu yazıhane üstünde 
yazdı... Onun vârislerinin birinden üç yüz liraya aldım... Adamcağız 
onun kıymetini takdir edecek seviyede olsaydı benden on misli para 
alabilirdi.

Misafirler arasında Hayrl Bey İsminde bir doktor vardı. Yazıha
neyi dikkatle gözden geçiriyor, bir şey söylemek İster gibi yutkunu
yor. tereddüt ediyordu. Nihayet dayanamadı:

—  Paşa, zannederim ki yanılıyorsunuz... Çünkü zavallı Yusuf A li’
nin «Yıldızlara Karşı»yı yazdığı masa bizim fakirhanede bulunuyor. 
Onu üç ay evvel Bitpazarı'ndan aldım...

—  Siz bir sahtekârlığa kurban olmuşsunuz. Adi bir masayı size 
Yusuf Ali'nin masası diye kimbilir kaç liraya satmışlar.

Doktor Hayri başka türlü düşünüyordu. Asıl aldanan Mısırlı zengin 
Paşaydı. Münakaşa büyümek İstidadını gösteriyordu. Tekaüt olduktan 
sonra yegâne işi baştan sona kadar bütün gündelik gazeteleri oku
maktan ibaret olan bir eski sefir söze karıştı:

—  Müsaade buyurunuz da bendeniz de bir şey arzedeceğlm. 
Geçenlerde bir gazetede Yusuf A li’ye ait bir masanın ihtiyar bir Er
meni dudusunun terekesinde satıldığını yazıyor, hattâ şairin «Yıldız
lara Karşı>sını bu masa üstünde yazdığını tasrih ediyordu.

Fehmi Paşa ile Hayri arasındaki münakaşa durdu. Bu işte bir sah
tekârlık olduğu anlaşılıyordu.

Herhalde umumi efkârın şairin ölümüne gösterdiği alâkadan İsti
fade etmek Istiyen, öteden beri topladığr çarık çürük eşyayı Yusuf 
Ali'nin yazıhanesi diye tutturabildiğine satan bir dolandırıcı kumpan
yası vardı. Mesele mühimdi. Ertesi günü gazetelere düştü. Ve üç 
gün içinde «Yıldızlara Karşı»nın yazıldığı masayı satın alanların adedi 
sekize çıktı. Bir hafta sonra sahte yazıhaneleri satan dolandırıcılar 
arasında bir dâva başlıyordu.
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Mısırlı Fehmi Paşaya Amerikan yazıhaneyi satan maznun kendini 
şöyle müdafaa etti:

—  Şairin biraderzadesiyim. öteki masaların sahte olduğu muhak
kaktır. Fakat benimkinin amcama ait olduğunu ispat için şahitlerim 
ve vesikalarım vardır. Masanın nereden geldiğini söyliyeyim. Zavallı 
amcam bir gazetede musahhihti. Gece yarısına kadar isli bir petrol 
lambasının ışığında provalarını tashih ederdi. Boş vakitlerinde bu 
masanın kenarında ekmek peynirden ibaret olan akşam'yemeğini yer 
ve «Yıldızlara Karşı»nın unutulmaz mısralarını yazardı. Sonra ölece
ğine yakın eline beş on para geçtiğini biliyorsunuz... ilk işi o gazete 
idarehanesinden bu yazıhaneyi satın almak oldu. Merhum derdi ki: 
• Hayatımın en acı ve tatlı saatleri bunun başında geçti, eserimin en 
güzel parçalarını onun kenarında yazdım. Annemin uzak bir vilâyette 
fakir ve kimsesiz öldüğünü söyliyen telgrafı onun başında aldım. 
Makine bekliyordu. Tashihleri yetiştirmek lâzımdı. Hem tertip yanlış
larını düzeltiyor, hem ağlıyordum. Gözyaşlarını onun kenarına düştü. 
Sonra onlara daha başka yaşlar da karıştı. İdare memurundan para 
alamadığım için aç kaldığım bir gece ihtiyar bir mürettibin ikram et
tiği ekmek parçasını yerken döktüğüm isyan gözyaşları...

Evet, bu masanın, zavallı amcam nazarında çok kıymeti vardı.
Blraderzadenln doğru söylediği muhakkaktı. Binaenaleyh beraet

etti.
İkinci maznun kalablık ağızlı bir koltukçuydu. Doktorun kırık masa

sını satan bu adamdı. Elleriyle, ayaklarıyla türlü hareketler yaparak 
bağırıp çırpınıyordu:

—  Hâşâ, sahtekârlığı kabul etmem... Ben namusumla yaşadım... 
Bu masa, yıldızlar mı. ne karınağrısıdır o ... Merhumun onu yazdığı 
masadır... Bu efendi Fatih’te bir evde oturuyordu. Kirasını vereme
di... Ev sahibi eşyasını zaptetti. Eh, hakkı var... Babasının hayrına 
bırakacak değil a... Eşya da nedir... Bir iki pılı pırtı... Hani söz tem
sili hâşâ huzurdan köpeğin sırtına koysan silker atar... Ev sahibi 
celallice bir adamdı... Kafası kızdı... Merhum efendinin boğazına sa
rıldı... «Ver paraları... dolandırıcı herif... Beş aydır on para verme
din...* diye başladı bağırmağa... Merhum «Etme, eyleme... Bağırma... 
Beni rezil rüsvay etme... Nem varsa al sat...» dedi. Ev sahibi de tez 
elden bana bu masayı satti... İki gün sonra merhum Efendi dükkâ
nıma geldi... «Yıldızlar diye kitap yazıyordum... Telâş ile masanın 
gözünde bırakmışım... Onları bana v e r...»  dedi. Kâğıtları dükkânın bir 
köşesine atmıştım. Arayıp buluncaya kadar adamın aklı çıkıyordu.

Mahkeme ikinci maznunun da beraetine karar verdi.
Maznunların üçüncüsü bir muharrir. Yusuf Ali'nin masası diye
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bir kırık dökük daire yazıhanesi satmıştı. Lâkırdıları birbirini tutmu
yordu; fakat mahkemeye getirdiği şahitlerden biri o masada «Yıldız
lara Karşı-darı bir kısmının yazıldığını şüphe götürmeyecek surette 
Isbar ediyordu:

—  Bendeniz Yusuf Ali Beyin beş ay kadar devam ettiği kalemde 
kâtiptim. Yusuf Bey biraz dalgındı. Kalem muamelâtına pek aklı er
mezdi. Âmirleri daima ondan şikâyet ederlerdi. Bazan bu yazıhanenin 
başında ufak ufak kâğıtlara bir şeyler yazardı. O kadar dalardı ki 
gireni çıkanı gözü görmez, söylenen sözü kulağı işitmezdi Yazdığı 
şey, «Yıldızlara Karşı» idi... Onu nereden biliyorum... Bir gün kalem 
müdürü ansızın odaya girmişti. Yusuf A li’nin gene bir dalgınlık saa
tiydi. Başının ucuna dikilen müdürü görmüyor, gaipten ses işitiyor gibi 
o ufacık kâğıtlara beyitler yazıyordu. Müdür elini uzatarak bu kâğıtları 
aldı;

—  Bu ne rezalet... Dairede çalışacağınız yerde mani mi yazıp 
eğleniyorsunuz, diye bağırdı.

Sonra hiddetle kâğıtları yırtmağa başladı. Yusuf Ali yalvararak el
lerine sarıldı. Müdür, kâğıtlara bir göz gezdirdi.

—  Yıldızlara karşı, yıldızlara- karşı... dedi.
Sert, fakat baba bir adamdı;
—  Oğlum, sen alık alık gökyüzünde dolaşacağına biraz yer yüzün

de gözünü açıp adam olmağa baksan a... Böyle devam edersen ben 
seni buradan yıldızlara doğru uçururum, karışmam ha, dedi.

Allah rahmet eylesin. Yusuf Ali söz anlar adam değildi. İki üç 
ay sonra zavallıyı açığa çıkardılar. Herhalde masanın sahte olmadı
ğına şahadet ederim.

Dördüncü masayı satan Yusuf A li’nin eski kayınbiraderiydi:
—  Merhum çok tatlı ve halûk bir adamdı, dedi, fakat muvaffa- 

klyetsizdi. Neyi tutuyorsa, elinde kalıyordu. Hemşiremi bazan aç bı
raktığı oluyordu. Kardeşimin haline yüreğim dayanmıyordu. Ayrılarak 
yanıma gelmesini söyledim... Bir zaman razı olmadı. Fakat sonra 
açlık ve sefalet canına yetti. Birbirlerini çok sevmelerine rağmen ay
rıldılar. Bu masa Ali'nin masasıydı... Birkaç parça eşya ile beraber 
Hemşireme vermitşl.

Şair Yusuf Ali'ye ait en şüpheli görünen masa k<rık mermerli, 
yuvarlak bir kahve masasıydı. Onu satan kahveci Acem şöyle söylü
yordu:

—  Eskiden müşterlmdi. Evinden kovdular. Yersiz yurtsuz kaldı; 
soğuktan hasta düştü. Kahvemin yukarısında kırık iskemleleri filân 
koyduğum bir oda vardı. Sevabıma oraya aldım, beş on gün hasta 
yattı, sonra iyileşti. Gidecek yeri olmadığı İçin beş on gün daha kaldı.
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Geceleri bu masanın ortasına bir mum diker, yazı yazardı. Üşümemek 
İçin eski şeker çuvallarına sarılırdı. «Bey, ne yazıyorsun böyle, bitip 
tükenmiyor» derdim. Odanın tavanı delik deşikti... Aralıklardan yıl
dızlar görünüyordu. Kahkaha ile gülerek «Yıldızlara Karşı» yazıyorum, 
Ali Esgar A ğa ...» derdi. «Görüyorum ki yıldızlara karşı yazıyorsun ama 
yazdığın ne?» derdim. Koca adam çocuk gibi gülerek:

—  «Hava, derdi, havadan başka değil Ali Esgar A ğa ...»
Geriye kalan maznunlar da aşağı yukarı aynı şeyleri söyleyip be- 

raet ettiler. «Yıldızlara Karşı»nın bir günde ve bir tek masa önünde 
meydana gelmediği sabit oldu.
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OSMAN CEMAL KAYGILI 
(1890-1945)

Mehmet Mustafa adında bir mahalle bakkalının oğlu olan 
Osman Cemal, 22 Eylül 1890’da İstanbul’da, Eğrikapı dışında 
Yenimahalle’de doğdu. Küçük yaşındayken, babasıyla annesi 
Gülfem hanım öldü. Cezri Kasım Paşa ilkokulunu bitirdikten 
sonra Eğrikapı Merkez Rüştiyesi’nde (ortaokulunda), sonra da 
Menşe-i Küttab-ı Askeriye’de (Askerî Kâtip Yetiştirme Okulu’n- 
da) okuyup daha 16 yaşındayken Erkân-ı Harbiye-i Umumiye 
Dairesinde (Genel Kurmay Başkanlığında) kalemde kâtip oldu 
(1906). 1909 yılında terfi ederek Kıtaat-ı Fenniyye (Fenni bir
likler) Müfettişi kaleminde çalıştı.

Mahmut Şevket Paşa’ya yapılan suikast dolayısıyla düzen
lenen kuşkulular listesine, toplanan muhalifler arasına onun da 
adı katılarak, Refi Cevat (Ulunay), Refik Hal it '.Karay) gibi 
yazarlarla birlikte, Sinop’a sürgün edildi (1913). Seferberlik ilân 
edilince gezici tümenlerde bir süre kâtip olarak görev aldı. As
kerlikte son görevi, o zaman Menemen dolaylarında bulunar. 
46. Tümen kâtipliğiydi. 1917 yılında hastalanarak İstanbul’a gel
di. Hastalığı yüzünden, 28 yaşındayken, askerî kâtiplikten, ma
lûl olarak 240 kuruş aylıkla emekliye ayrıldı (1918). Surlar dı
şındaki Otakçılar Mahallesindeki evine çekildi. Geçimini sağla
mak için bir aralık inek besleyip sütçülük yapmak istediyse de 
kısa zamanda iflâs etti. Tek mülkü olan babadan kalma evi ya
nınca, kente uzak olmasına rağmen sur dışındaki tarlalar orta
cında, ağaçlık, çayırlık Otakçılar Mahallesinden ölünceye dek 
ayrılmadı. Çok az olan emekli aylığına ekleyip geçinebilmek için 
birçok işlere girip çıkmak zorunda kaldı. Mevsiminde dağlarda 
kocayemişi toplar, İstanbul’a sepet sepet getirip satardı. Haliç 
vapurlarında biletçilik etti. Mütareke’nin ilk yıllarında biraralık 
semt pazarlarında gezici manifaturacılık yaptı. Biyandan da Mü
tareke döneminin Alay, Ayna, Şeytan, Aydede, Güleryüz, Akbaba 
vb. r  izah dergileriyle, Sabah, İkdam, Alemdar, Paytaht vb. ga
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zetelerinde taşlamalar, hikâyeler, fıkralar, makaleler, her tür ya
zı yazdı.

Daha okul sıralarındayken edebiyata ilgi duyan Osman Ce- 
mal'in ilk yazısı Baha Tevfik’in çıkardığı Eşek adi: mizah der
gisinde yayınlandı. Ardından bu dergide başka yazıları da çıktı. 
Karagöz gazetesine de taşlamalar yazdı.

Sinop’ta sürgündeyken yazdığı (30 Ocak 1913) «Çuvalcı Şey-, 
hinin Halefi» adlı hikâyesi, Aka Gündüz’le Ercüment Ekrem’in 
çıkardıkları Alay adlı mizah dergisinde yayınlandı (5, 7 Şubat 
1920).

Sinop’ta sürgündeyken kendisine yardım eden Refik Hatifle 
Refi Cevat’m salık vermeleri üzerine yazılarında mizaha ağırlık 
verdi. Aydede’ye yazdı (1922). Kendisi de Âyine adlı bir mizah 
dergisi çıkardı (1921). Yazılarında biçok tafcmaad kullandı, en 
yaygın olanı «Amber»dir.

Tiyatroyla ilgili olan Osman Cemal ortaoyununda Kavuklu, 
pişekâr ve başka değişik rollere çıkar, taklitler yapardı. 1925 
yılında yazdığı, Ferah Tiyatrosunda oynanan «İstanbul Revüsü» 
adlı oyununda rol aldı. 1937’den sonra Eyüp ve Şehremini Halk
evlerinde Tiyatro kollarında çalışmış ve sahneye çıkmıştı. 1935 
yılında basılmış olan ikinci oyunu «Üfürükçüler» 1940’da Beyoğ
lu ve Eyüp Halkevlerinde sahneye konulmuştur. Kendisi de bu 
oyunda rol almıştı.

1943 yılında hastalandı. Ertesi yıl hastalığı arttı. Ciğerinde 
verem, midesinde kanser vardı. 9 Ocak 1945’de, 55 yaşındayken, 
ameliyat edildiği Guraba Hastanesinde öldü. 11 Ocak’ta Otakçı- 
lar'da, Tokmaktepe mezarlığına gömüldü.

Cumhuriyet döneminde, (1925’de kurulan) İstanbul İmam 
ve Hatip okulunda, Çemberlitaş Ortaokulunda, Fener Rum Kız 
lisesinde Türkçe öğretmenliği yaptı (1925-1945). Biyandan da 
Cumhuriyet, Son Saat, Yeni Gün, Haber, Hakikat, Vakit, Son 
Posta, Son Telgraf vb. gazeteleriyle, kimi dergilerde yazılar
yazm.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

İBRAHİM ALÂETON GÖVSA YAZIYOR:
Mizah yazılarıyla İstanbul kenar mahallelerinin hayatını 

canlandıran fıkra ve hikâyeleriyle tanınmış bir yazarımızdır.

252



Osman Cemal Kaygılı, Ahmet Rasim ve Hüseyin Rahmi gibi, 
İstanbul folklorunu çok iyi bilen bir yazardı. (...) Tekerleme 
I arzındaki kimi fıkraları çokkez çok orijinaldir.

— «Türk Meşhurları» ansiklopedisinden —

T AHİR ALANGU YAZIYOR:
(...) Ailesi, yetiştiği çevre, öğrenimi, zevk ve mizacı bakı

mından bizdeki yazarlardan çok farklıydı. Bunun sonuçlan ya
zılarında da açıkça belli olmaktadır. Yazılarında kullandığı dil, 
kişileri, konulan, yaşayış biçimleri, kendi yaşayışından çıkarıl
mış öğelerle doluydu. (...) Hüseyin Rahmi'lerin ancak karşıdan 
seyredebildikleri çingenelerin yaşamalarına karışabiliyor, çadır
larında yaşayabiliyordu. Toplumun en aşağı tabakalarına inme
sine karşılık bunu bir dâva edebiyatı konusu haline getirmemiş, 
kendisine yaşama ve yazma yollannı açan gazetelerin, dergilerin 
isteklerine uyarak, daha çok halk hayatının eğlenceli, renkli gö
rüntülerini betimlemişti. (...) Piyasanın isteklerine uygun eserler 
vermesine rağmen başkalarının erişemediği çevrelerden alınmış 
canlı gözleme dayanan bir alt yapısı bulunduğundan, onu sıra 
yazarlar arasına katamıyoruz. Yazılarını çok ucuza satmak zo
runda kalan yazarların çoğunda olduğu gibi, geçinebilmek için 
bol yazmasına rağmen, zevkleriyle olduğu kadar eserleriyle de, 
halk içinde yetişmiş orta halli bir aydın sanatçının kişiliğinden 
iLeri geçemedi. Kendi sınırlı alanında güçlü bir yazardı.

(...) Mizahta, hikâyede, romanda, hep yakından bildiği çev
releri anlattı. Edebiyatımızda daima başka etkiler altında yol 
seçen, sanatı yabancı kültürler ve etkiler altında ortaya çıkara
bilen sanatçıların yanında Osman Cemal’in bu soy etkilerden 
uzak kalarak yetişmiş nadir yazarlardan biri olduğu görülüyor
du. Hatta bu yolda ustaları olan iki büyük kişiden, Hüseyin Rah
mi ve Ahmet Raeim’den daha çok, halka yakm, katışıksız, duru 
bir kaynaktan geliyordu. Onun karma bir estetiğin dışmda, biraz 
özensiz, düzensiz, ama tam anlamıyla halktan gelen bir yanı 
vardı ki, zamanla değeri daha iyi anlaşılacaktır.

(...) Osman Cemal, Ahmet Rasim ölçüsünde duru ve güçlü 
bir Tüncçeye sahip değildi, hele Hüseyin Rahmi ölçüsünde an- 
latıcılığa ve romancı yapısına da erişmem(işti. Toplumun so
runlarına büyük ölçüde yönelmemişti. Ama sınırlı bir alanda da 
kalsa, yazdıklarını onların ulaşamayacakları yerlere ulaştırmış, 
edebiyata canlı bir hava, yepyeni temalar getirmişti. Gözlemci 
gerçekçilik yolunda, mizah tonu fazla tutulmuş küçük hikâyeleri

253



gündelik hayatın canlı ayrıntılarıyla doludur. Hikâyecilerimizin 
son on yıl içinde iyice yöneldikleri bu yola, o çok önceleri gir
mişti. (...) Eserlerindeki konuşmaların canlılığının bir nedeni de, 
Osman Cemal’in başarılı bir ortaoyuncusu olmasıdır. Halk sanat
çılarına özgü nükteler, söz çalımları, şakrak yakıştırmalar, gün
delik yaşayışından eserlerine de giriyordu. (...) «Sandalım Ge
liyor Varda» (1938) adındaki büyük hikâyesindeki yarı eğlen
celi, yan acıklı aşk macerasının biyografisiyle ilgili yerlerin
deki içtenlikli anlatışında insanı içten saran bir güç var. Bu 
soy acıklı hikâyelerinde bir mizah yazarı olarak tanınmış ol
manın sıkıntısını duyar da, kaleminin zaman zaman şakraklaş
masına zorla engel olmak ister.
— «Cumhuriyetten sonra Hikâye ve Roman» adlı kitabından —

YÛSUF ZIYA ORTAÇ YAZIYOR:
(...) Osman Cemal tam tersiydi onun (Ercüment Ekrem’in): 

Son derece bilgisiz, son derece görgüsüz, ama son derece güçlü 
bir yazardı, bir sanat adamıydı. Güzel Karagöz oynatırdı. Orta- 
oyununda külhanbeyiden haremağasına kadar bütün rollere çık
mıştı, Zenne’den başka; sesi ve yüzü kadınlaşmaya uygun değil
di. Burnuyla zurna çalardı, eğer başka odadan dinlerseniz, sa
hici zurna olmadığına inanmazdınız... Çingeneleri çok severdi, 
yaşayışlarım, törelerini iyi bilirdi... Fesini yere vurup:

Bahçelerde fesleğen, 
besleyen!

Diye bir hampir çekerdi, çeribaşı görse elini öperdi vallahi!
Köprü’yü, ömründe üç beş kere geçmişti ancak. Beyoğlu’na 

çıktığı zaman şaşırır, kendisini Paris’te sanırdı!
Kolay yazardı, güzel yazardı. Yalnız ayıklamak gerekirdi ya

zılarını, molozu çoktu...
— «Bizim Yokuş» adlı kitabından —

IÎALİT FAHRİ OZANSOY YAZIYOR:
(...) Bunu yazmak için (Çingeneler romanı) uzun yıllar 

Çingenelerin arasına girerek ve onlarla dost olarak yaptığı ince
lemelere ne kadar hayran kalsanız, Emile Zola gibi yer yer 
realizmi taşarak natüralizme yaklaşan bir eser vücuda getirmek 
için çektiği mihnete daha çok acırsınız.

(...) Zavallı Osman Cemal! Bütün maddi hayat sıkıntısına 
rağmen ne neşeli ve ne nükteli adamdı. Bir kere olsun yüzünü
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rısık görmemiştim. (...) Yabancı dil bilmemesi özelliğinin bir 
garantisi sayılabilirdi. Osman Cemal, yalnız Osman Cemal’di. 
İstanbul’un yoksul ve bakımsız köşelerine şetaretiyle teselli ve
ren ve eserlerine için için kendini de yakan aynı mizah kudretiy
le bu hayatları yansıtan hikayeci.

— «Edebiyatçılar Çevremde» adlı kitabından —

CEVDET KUDRET YAZIYOR:
Bir kenar mahalle çocuğu olan Osman Cemal, yetiştiği çev

reden hayatı boyunca kopmamış; Edebiyat-ı Cedide, Fecr-i Âti, 
Millî Edebiyat dönemi sanatçılarının tersine, Batı edebiyatı ve 
zevkinden uzak kalmış; buna karşılık, meddah, ortaoyunu, tür
kü vb. gibi halk sanat ve folkloruna yakınlık göstermiş; bunun 
sonucu olarak da, gerek zevk, gerek sanat anlayışı bakımından 
çağdaşlarından ayrı, kendine özgü bir yol tutmuş, bir çeşit halk 
yazarı olmuştur. Bu bakımdan, kendisinden önce aynı yolda yü
rüyen Ahmet Mithat, Hüseyin Rahmi ve Ahmet Rasim'in tutu
munu sürdürmüş sayılabilir.

(...) Zaman zaman, okura kimi konularda bilgiler verir; söz
gelimi Çingeneler romanında Çingene dili ve çingeneler’den ye*- 
üşen ünlü musiki sanatçıları üzerinde uzun uzun durur.

Kimi eserlerinde kendisini de roman ve hikâye kahramanı 
olarak olayın içine katar. Bu eserler, anı ile roman arası bir ni- 
leuk göstermektedir.

(...) Bunların (eserlerinin) daha ilk bakışta göze çarpan 
kusurlarından biri, çalakalem yazılmış olmalarıdır. Hemen hep
si, dil ve anlatım bakımından tam bir savrukluk içindedir.

(...) Osman Cemal’in biraz geçinme kaygısından doğan ça- 
lakalemciliği, biraz roman sanatı üzerindeki bilgisinin kıtlığından 
gelme acemiliği, biraz da yeteneğinin sınırlılığı, bugüne değin 
her nedense hep hoşgörürlükle karşılanmış; eserlerinde, olduğun
dan çok değer aranmamıştır. Yazarın bütün romanları birer folk
lor gereci olarak önemli sayılsa bile, bunların'roman sanatı ba
kımından üstün bir değer taşıdıkları söylenemez.

— «Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman» adlı kitabından —

SAİT FAİK ABASIYANIK SÖYLÜYOR:
Osman Cemal, en beğendiğim yazardır. «Çingeneler» bal gibi 

bir şaheserdir. Fransızların Populaire dedikleri yazar tipine tam 
tamamına uygun yazarımızdır Osman Cemal.
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RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
(...) İlk heves ürünlerinden başlayarak yazılarının para ge

tireceği son yıllara kadar Osman Cemalin yaşamı, tam bir zor
luklar, yoksunluklar dizisidir. Bu açıdan ne geçmişe özlem, ne 
anı edebiyatı, ne gezi notları, ne edebiyat araştırmaları, ne uy
garlık değişiminin aydınca sorunları onu ilgilendirir. İçinde ya
şadığı çevrelerdir yazdığı. (...) Anlatımının çabasız savrukluğu, 
eserine bir içtenlik ve inandırıcılık katmıştır.

— «Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabından —

NECDET RÜŞTÜ EFE ANLATIYOR:
Orta boylu, biraz tıknaz, esmer ve güler yüzlü bir kalen

derdi. Hayatta çok geçim sıkıntısı çektiği halde, susar ve sa
dece gülerdi.

Osman Cemal, mizahî yazılarında olduğu kadar, Ercüment 
Ekrem Talû gibi, diliyle de taklitler yapar, bir Karadenizli ta
kacı gibi «Tenuz» ve «Paluk»tan bahsederken, ansızın Tatavlalı 
Palikarya olup Rumca konuşurdu.

Eyüp Sultan gibi tek cepheli ve yüzü ahirete dönük dindar 
bir semtin çocuğu olan Osman’ın, ancak uçarı bir hayat sonun
da kazanılabilecek bu hünerleri nereden edindiğini bilmeyiz. Bİ2 
onu mütareke yıllarında böyle bulmuştuk

İşgal yıllarında, İstanbul’da kitapçı Semih Lütfi’nin çıkar
dığı «Zümrüdüanka» isimli mizah gazetesini idare ediyordum. 
Birgün, muharririmiz bulunan Osman Cemal telâşla odama gir
di:

— Aman kardeşim... dedi, geçende gazetede çıkan Lâz tak
litli bir yazıma, balıkçı Rüstem adında bîr Karadenizli fena hal
de kızmış... Herif kendine alınmış bu yazıyı... Şayet buraya gelir 
ve ben de burada olursam beni göstermeyin. Şimdi hemen kaçı
yorum!...

Ertesi gün, gerçekten belâlı adam yazıhaneye gelip balta ol
maz mı?

— Nerdeymuş bu Osman Cemal tenen namussuz heruf?
Lâz takacı eli bıçaklı, beli kuşaklı cinsten.
Nezaketle,
— Burada yok... Ne yapacaksınız Osman Cemal’i?... Deyin

ce dişlerini gıcırdattı:
— Parçalayacağum; yiyeceğüm oni!...
Sonra, tam Karadeniz şivesiyle anlattı:
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— Palukçu Rüstem’dür penim adum... Ha bu bıçakla deşe
ceğimi kaminu!...

Bu sırada muharrir Konsolitçi Asaf ve gazeteciliğe hevesli 
Sait Çelebi de odada bulunuyorlardı... Sait merhum pek muzip 
olduğundan belâyı Semih Lûtfi'nin başına sardı:

— Aşağıdaki dükkânda bu gazetenin sahibi Semih beyi bul! 
Çıkan yazılardan o mes’uldür!...

Lâzm iştahı pek açılmış olacak ki, bağırdı:
— Onu da yiyeceğum, nerde o l . . .
Tam o aralık Semih merhum içeri girmez mi... Sait Çelebi 

gösterdi:
— İşte gazetenin sahibi!...
Balıkçı, bir küfürle meseleyi anlattıktan sonra, bıçağı çekin

ce, Semih Lütfi düşüp bayıldı.
Tam o zaman, bizi ziyarete gelen eski subay ve meşhur cesur 

Bombacı Rıfkı tabancasım çekmiz mi! Ortalık bir anda karıştı. 
Biz bir cinayete mani olmak isterken, büyük bir sürpriz oldu: 
Yüzündeki takma bıyığı çıkarıp makyajım silen balıkçı başladı 
gülmiye. Meğer böyle harikulâde rol yapan Osman Cemal imiş.

Osman Cemal, böyle dilile olduğu kadar, eliyle, yâni kale
miyle de taklitler yapardı.

Kaygılı soyadını alan Osman Cemal'in, eğlenceli yazıları 
ardında gizlenen, gerçek kaygılı bir benliği vardı. Eyüp’te son
suz bir yoksunluk ve yoksulluk içinde hayatım geçiren bu usta 
zalem sahibinin «Dilenciye gıpta» isimli yazısı bize refaha karşı 
olan özleyişini anlatır. Bu yazı onun çok zaman kullandığı «Kam
ber» takma adile gene Akbaba dergisinde çıkmıştı.
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ÖRNEKLER:

DİLENCİYE GIPTA

Bir dilenci tanırım ki, yirmibeş yıldır, İstanbul’un geçit bîr yerin
de sâkinane, edibine ifayı san'at eder. Âmâdır ama, bu âmâlığı insanı 
tiksindirecek derecede patlak, çökük veya çapaklı değil, sadece kapalı 
iki göz... Sırtında iyi cins bir aba, elinde değnek, önü ilikli, sessiz, 
muayyen bir yerde ayakta durur. Gelene geçene sataşıp atılmaz, sır
naşmaz... Hatta sadaka bile istemez, öyle boynu bükük, ağzı mühürlü 
dervişine bekler... Bütün zahmeti ayakta durmaktan ibarettir, kendi
sini yoracak başka hiç bir harekette bulunmaz. Parayı almak külfe
tine de katlanmaz, önündeki teneke kutuya atar, geçerler.

İşte bu dilenci yirmibeş yıldır, bütün İstanbul altüst olup durur
ken, nice eski devir paşaları sürünüp, nice harp zenginleri dilenme 
devrelerine girerken ve nice gençler sapasağlam kolları, gürbüz ayak
ları ve açık gözlerile çalışmaya teşne, aç dururken o köşesinde haya
tını zahmetsiz kazandı, hiç zahmetsiz uzun, mes’ut, kaygusuz bir hayat 
sürdü.

Onu ne harp ne Meşrutiyet, ne kambiyo farkı hiç bîri müteessir 
etmedi. Zira her hengâmede onun manevi kuvvetinden yardım bekli- 
yenler oldu ve evvelce bir onluk verenler sonraları pahalılık zammile 
tenekesine yüzer para, beşer kuruş atmaya başladılar. Evvelce günde 
elli kuruş alırdı, bugün belki de beş mislini alıyor... Hülâsa Reji, Dü
yunu Umumiye ve banka memurları gibi piyasanın vaziyetinden ancak 
pekaz bir zarar gördü, geliri o nisbette çoğaltıldı.

Şimdi geliniz de bu dilenciye gıpta etmeyiniz... Geçen gün önün
den geçerken baktım ki üzerindeki gömlek bembeyaz, yüzü ve elleri 
tertemiz ve elbisesi yepyeni... Yâni bizim Babıâli Yokuşu nda dolaşan 
meslekdaşların çoğundan hali, vakti daha âlâ... Belki ailesi ona min- 
netterane pek mükemmel bakıyorlar, çamaşırlarını yıkıyorlar, ütülü
yorlar, dört beş günde bir hamama sokuyorlar, giydiriyorlar.

Ah, bu saadet, evdeki bu rahat acaba şu intizamile beylerimizin 
efendilerimizin kaçta kaçına nasiboluyor?...

Bana öyle geliyor ki dilencinin hayatı saadetin ta kendisidir. Sa
bahleyin kalkar, mangalı yanmıştır, kahvesini eline verirler. Keyfini 
çatar, öyle ya âmiri yok, efendisi yok, devam cedveli veya ustası yok...
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Rorıra hazırlanır, aheste aheste köşesine gelir, durur... Tenekesi dol
du mu kalkar evine döner. Karısı,

—  Buyurunuz Efendi...
□iye karşılar, soyunur, minderine geçip dinlenir. Yirmibeş, otuz 

•enedir bir hayli para dahi biriktirmiştir. Belki iradı da vardır. Birkaç 
dükkân gediği, Fatih’te bir ev, Çarşamba'da bir bostan. Hatta, ne ma
lûm dilendiği caddenin biraz ötesindeki büyük tuhafiye mağazasından 
nli paketlerle dolu olarak çıkan şu ipek mantolu, güzel hanım onun 
kızıdır, Amerikan Koleji’nde tahsil görmediğini kimse temin edemez. 
Yolda rastgeldiği ve güzelliğine cazibesine, meftun ettiği erkekler onun.

—  Babacığım... Diye akşamlan dilencinin boynuna sarıldığını ne
reden hatıra getirsinler? Belki de bu kızın iltifatına nail olmak dileğile 
bilmeden babasının çanağına mecidiye atanlar da vardır!...

Ya mahdum bey? Elan Berlin'de elektrik tahsilinde değilse işte bi
rahaneden çıkan şu çarliston pantalonlu, kırmızı iskarpini!, ipek ço
raplı, ağzı sigaralı genç belki de odur... Şimdi de Nişantaşı'na bir 
çay davetine gitmediği de ne malûm?...

işte bu yirmibeş senelik dilenci beni bu düşüncelere sürükledi, 
I usakin, emin, zahmetsiz maaş sahibine karşı yüreğim gıptayla dolu. 
Artık önünden geçerken sadaka vermek nerde, arkamdan.

—  Dur efendi, al şunu haline acıdım, bana dua et!...
Diyerek avucuma bir beş liralık sıkıştıracak sanıyor, yarı ümit, 

yarı kederle karışık acele acele yürüyüp gidiyorum.
Sanıyorum kİ bugün bu saat İstanbul'un en mes'ut adamı bu kör 

dilenci, en müreffeh ev ve aile de onun evi, onun ailesidir!...
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ESKİ BİR M UHAKEM E

Geçende gazetelerde Demirci kazası hâkiminin garip bir istifana* 
mesi vardı, hâkim efendi istifasına sebep olarak mahallî şiveyi an
layamadığını, bu yüzden adliye vazifelerinin lâyıkıyla ifa edilmediğini 
söylüyor ve kendisinin şive ve lehçesine vâkıf olduğu Trakya kazala
rından birine naklini istiyordu.

İşte bu münasebetle bundan on sene evvel Anadolu'da cereyan 
eden bir muhakemeyi aynen naklediyoruz:

Vak’a Kastamonu vilâyetine merbut kazaların birinde cereyan eder.

Mahkeme Reisi: Boşnak Hüseyin Bey —  Azâ Süleymaniyeli Kürt 
İbrahim Efendi —  Azâ: Mektebi Hukuk'tan mezun Niğdeli Yordanaki 
Yusuf Efendi —  Müddeiumumi Sirozlu Fehmi Bey —  Zabıt kâtibi Zağ- 
franbolulu Kadir Efendi, —  Müddei: Araç’ın köylerinden Memiş onba
şı —  Müddei: Memiş’in zevcesi Kezban —  Şahitler: Kasabanın tellâlı 
Şibinkarahiserlı Mevlût Çavuş —  Bafralı bir ihtiyar Rum karısı —  
Müeddeialeyh: Araç'lt Delibarut'un Kel Ömer ve zevcesi.

M UHAKEM ENİN CEREYANI

Reis Boşnak Hüseyin Bey —  Müddetlere ve müddeialeyhe alel
usul hüviyetlerini sorduktan sonra:

—  Ey suyle bakayım Memiş, nedir devânız (dâvanız)? Ne ister
siniz bu adamdan?

Memiş —  Estamfurlah efendum!
—  Nasıl estayafurullah, yok mu bir şikâyâtinız bu Umerden?...
—  Var efendum!
—  Nedir suyle?
—  Efendum, bizum ayagi kısa, «Efleni» bazarına erişte gotü- 

müştü.
—  Dur, dur, dur! Birer, birer, tane, tane suyle... Yok pişinda atlı 

ya, kovalar?
—  Hayur efendum atlu deyüldü, gatürlüydü.
—  Canım sormanın şindi sana, ati, katlri. Ağır, ağır suyle! Te':- 

rar it bakayım!
—  Efendum, bizum ayagi kısa, «Efleni» bazarına erişte gotümüş-

tü...
—  Nasıl, nasıl... Kimin kisa ayağı, eniştenin mi?
—  Yoh efendum, ayağı gısa demekten meram yâni ya, bizim ga- 

sun düşmeni...
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—  Umer mi senin kaşık düşmânı?

(Memiş sırıtarak fesübhânallah makamında başını sallar.)

—  Siritma karşımda maskara gibi, burası mahçemedir. Kim idi 
o kaşık düşmanı?

—  Efendum senün anluyacağın, (başıyla karısını işaret ederek) 
tu  bizim nâmehremlük!

—  Ey, ne olmuş ona?

—  «Efleni» hazarına erişte gotümüştü.

—  Enişten bu senin nâmahremligi Efleni pazarına mı götürmüştü?
—  Bende enişte, ne gezer efendüm? Erişte, erişte.
—  Hamır gurusu be. İstanbul’daki delüklü hamırın, delüksüzü? 
(Azâdarı Süleymaniyeli İbrahim Efendi reisin kulağına eğilip eriş

tenin ne olduğunu anlatır.)
—  Ey; sonra?
—  Sonra efendum, yolda geliykene, bu Delibarutun Keleş, garşu- 

layıp kendune silâhendazlıhta bulunmuş...
—  Nasıl olmuş, nasıl?
—  (Öm er’i göstererek) Delibarut'un Keleş.
—  Bunun adı öyle midir, sizin küyde, bunu öyle mi çağırırsınız?
—  Biz öyle derük, Araç’ın içunde «Kel domuz» dirler.
—  Tecavüz etme, nezahetini takın?

—  Sehatim yok efendüm?
—  Ne saati canım, saati de nereden çıkardın?
—  Ben çıharmadım efendüm, geçen yıl Daday'dan gelükene, es- 

ker gaçahları soydular.
—  Allah, Allah... Yok bir lâf anlayan gelsin, buna tercümanlık 

etsin?
(Süleymaniyeli İbrahim Efendi tekrar reisin kulağına bir şeyler 

söyler. Reis sualleri Niğdeli Yordanaki Efendiye bırakır.)
Yordanaki —  Dibaham. bu Kel Ömer, senin gadına ne yapmış?
—  Efendum, boynundan altununu almah tçün silâhendazlıh etmiş...
—  Ne etmiş, ne etmiş, herfendazlık olmasın?
—  Ben iyice bilemeyom... Kendü anlatsın!
(Kadına hitap ederek):
—  Sen, dibaham Kezban, bu Kel Ömer sana ne yaptı?
(Yüzü sımsıkı bir alaca bezle örtülü kadın titrek sesle cevap 

ve rir):
—  Ben «Efleni» hazarına erişte gotümüştüm.
—  Onu ağnadıh... A lt yanını diyivir!
—  Yolda baha bulaştı?
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—  Ne demiye bulaştı?

—  Kezban gatırın guyruğu gopınuş, dedi.

(Sâmiinde gülüşmeler)

—  Sen ne cevap ettin?

—  Dırlanma dedüm. soytarı!

—  Soma o saha deha nasıl debelleş oldu?

—  Kolumu cırmıhladı.

—  Deha, ni yaptı?

—  Söylemesi kötülük, bir tohat attı!

—  O  vahit sen ni yaptın?

—  Ben de onu depdim!

—  Sonra...

—  O  gadar işte... Sonrası dırlana dırlana getti!... Emme boynum
da! i  sarucuklar da getti!

İKİNCİ CELSE

(Yordanaki bir iş için civar köylere gittiği için Yordanaki'nin yeri
ne başka birisi gelmiştir. Bu sefer suallere Sirozlu Fehmi Bey baş
ladı:) '

—  Ümer, süyle bakalım, ne istedin bu hatun kişiden?

—  Hepsi yalan be! Ben, Daday'dan geliyodum, bu garıya yolda 
rasıgeldum, baha dedu ki. gocami gördün mü? Ben de gördüm de
düm, geçtüm. yürüdüm. Ben başha bişey bilmiyon!

Şahitler çağırılır:

—  Şahit Karahisarlı Mevlûd Çavuş!

(İçeri kısa boylu delişmen, beyaz şalvarlı birisi girer.)

—  Mevlûd, nasil çordun ise vâkıayı anlet!

—  Efendum, ben yalahuz (yalnız) bu, hotik çuharasıyı (Allah 
belâsını vere! makamında bedduadır) o ahşamırıan (akşamlayın) bizim 
gayfenin öğünde direnmiş kendû kendiye bir tahım horata ederken 
(söylenirken) gördüm!

—  Anladım İsa, arab olayıml Yok mu senan Türkçen be adam! 
Türkçe konuşsena.
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—  Bu, aç baba tüliyesi (vücudunda yaralar çıka makamında bed
duadır) keleşi deyirim!

—  Türkçe suyle be!
—  Evin yapıla be adam! Hoş bu söyledügüm Türkçe değul mü?

—  Nasil Türkçe bu? Ben, sana sorarım, bu Kel llm er bu kadına 
sataşırken filân gördün mü?

—  Ben de. deyirim ki, gordedim emme, Keleş kendü kendüye dır- 
lıınırken Kezbanın kocasıyla biraz dalaştılar.

—  Haydi sen çık kâfi!

—  Şahit Despina!

(İhtiyar bir Rum karısı gelir)

—  Söyle bakalım, Despina! Bu adam, bu kadına sataşırken gördün 
mü?

—  Zabah vahtı ben davara gidiken aha bu herif, ha bu garının ardı 
■ıra idi. Sonra ha bu herif, ha bu garıya bir sivalde bulundu, o da bir 
cııvap etti, arhasından dırlandılar; dırlandılar, sonra ha bu herif, ga- 
rıyı golundan dutup ırgaladı, garı da bikez ırladı, ayrılıp gettiler.

—  Bu adam, bu kadına bir gûna tasallut ve tecavüzde bulundu mu?

—  Bulundu ya?

—  Nasıl bulundu?

—  Garı gediykene peşinden bir cuğara yahıp turku çağırdı.

—  Allah, Allah! Başka bir ■şey görmedin mi?

—  Görmedim.

—  Ne dersin, Kezban. bak bu kokana. Kel Ömer, Kezbana herhangi 
bir türlü sataşırken görmedim, diyor.

—  (Kezban hiddetle) Hele şuna bak, gâvurun sözüne inaniya da 
banin sözüme inanmıya!

—  Sus, haddini bil!

—  Ben Hak dinini senden iyi bilirim!

—  Muhakeme hitam buldu!

Kararnameyi zabıt kâtibi okur;
İcabı lidelmüzakere şahitlerden Karahisarlı Mevlûd ve Des- 

plna kadının şahadetlerinden anlaşıldığına göre maznun Ömer ta
rafından Kezban nam kadına bir gûna taarruz vukubulmayıp sade şaka
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tarzında kendisiyle alay etmiş olduğu anlaşıldığından Ömer'in berae* 
tine karar verildi.

öm er —  Gabul etmem efendim!
Reis —  Neyi kabul etmiyorsun? Seni beraet ettirdik, kabahatin 

yokmuş, serbestsin!
—  Allah ömür versin devletimize efşndum!

Heyeti hâkime, bu beraet kararını Mevlûd'le BafralI Despina’nın 
sarfettiklerl «dırlandılar, dalaştılar, ırladı, direndi» gibi kelimeleri «şa
kalaştılar, gülüştüler, konuştular» suretinde tefsir ederek vermiş ve 
zavallı Kezban'ın iki beşi blraradası bu suretle güme gitmişti.
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İTALYA HARBE GİRDİ Mİ? GİRMEDİ Mİ?

Vaktiyle menfiyerı Sinop'ta bulunmuş olan çok alaycı ve şimdi in- 
zi y;ı çekilmiş bir tanıdığımız anlattı:

—  Birinci Cihan Harbi başladığı zaman orada menfiler iki parti 
olmuşlardı, bir kısmı behemehal İtalya'nın harbe gireceğini, diğer kıs
mı mutlaka bitaraflığını muhafazal edeceğini iddia ediyorlardı. İtal
ya'nın hem de pek az zamanda harbe dahil olacağına en ziyade emin 
olan hoca Nuri Efendiydi. Bu zat. tâ Sultan Hamid zamanından beri 
menfadan menfâya geze geze elli yaşında âdeta biraz bunamış, bütün 
İlim ve faziletine rağmen haline bir acaiplik gelmiş, Molliere'in «Zor 
Nikâh »tâki hocasına dönmüştü. Gençler kendisine hürmet etmekle 
beraber arada, sırada hafif yollu alay etmekten de kendilerini alamaz
lardı. Güneşin otları kavurduğu, deniz kenarındaki yalçın kayaları ha
mamlardaki göbek taşı gibi kızarttığı sıcak bir Temmuz günü öğle vakti 
Belediye bahçesinde yalnızca oturmuş, sigara içiyor, dalga geçiyordum. 
Kulağımın dibinde gür bir ses:

—  Selâmünaleyküm, deli oğlan!
Diye bağırınca toplandım, kendime geldim. Bir de baktım ki, bi

zim hoca efendi, kan ter içinde cübbesini toplayarak yanıma diz çöktü:
—  Ver bakalım bir sigara, ben paketi evde unutmuşum!
Ah gençlik, insana neler, ne muziplikler yaptırıyor. Başüstüne ho- 

ram deyip kalktım, bahçenin alt yanında esrar içmekte olan delikan
lıların yanına gidip biraz esrar aldım, geldim ve cebimden tabakayı 
çıkararak âlâ Bafra tütünüyle hocaya kalınca bir sigara sardım, uzat
tım:

—  Buyurun hoca efendi, fakat benim tütün serttir, başınızı dön
dürürse karışmam!

—  Ziyanı yok... Tütünün asıl serti iyidir.
Zavallı hoca, daha ilk dumanı çekerken sersemledi ve İkincide 

elim ensesine götürerek:
—  Ensemde kertenkele mi var. böcek mi? Bir şeyler geziniyor 

ama... diye söylenmeye başladı.
Sigara yarıyı geçince bir de şekeri çok kahve söyledim, onu da 

içip sonra gözleri ufaldığı halde engin denize bakarak ve Odesa 
ist kametini göstererek:

—  Yalova şöyle mi düşüyor? diye sordu
—  Hayır, dedim: biraz daha cenuba düşer!
Bir müddet sessiz durduk. Ben adamakıllı bir muziplik düşünü

yordum.
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İtalya, harbe gireli on beş gün olmuştu. On beş gün evvel gelen 
bir ajans İtalya'nın harbe dahil olduğunu haber verdiği zaman hocanın 
etekleri zil çalıyor ve elinde ajans olduğu halde rastgelene:

—  Hani nerede o siyaset balkabakları, nasıl dediğim çıktı mı? 
diye gülüyordu.

Şimdi hocanın esrar dumanıyla sersemleşen kafasında benim şu 
sualim bir bomba gibi patlayınca şaşırdı:

—  Hoca efendi, ne dersiniz, İtalya harbe girecek mi?
—  Çıldırdın mı sen ayol? İtalya harbe gireli on beş gün oldu. 

Sakın senin sorduğun Ispanya olmasın?
—  Aman hocam yapma, yoksa şaşırdınız mı?
—  Alay mı ediyorsun, deli çocuk?
—  Hayır hocam, İtalya'yı soruyorum.
Gözlerini kapadı, düşündü, sonra:
—  Bende bugün bir sersemlik var ama... Tuhaf değil mi. kendimi 

İstanbul’da zannediyorum...
Hoca kalktı, sendeliyerek yola düzüldü, lâkin bir kaç adım gider 

g:tmez döndü:
—  Yahu, dedi, İtalya’nın harbe girip girmediği meselesini ciddi 

m1 soruyorsun?
—  Tabiî ciddî soruyorum efendim!

Çarşıda fırıncı Vasil, hocayı dalgın dalgın giderken görünce ses
lendi:

—  Hoca efendi, heç yanıma uğramisin, göresim geldi seni... 
Buğun zatınız için mahsuslayın guzu furunu yaptım, yanıma uğramayon 
ki bud terefinden vireyim?

—  Vasil be, sormak ayıp olmasın ama, İtalya harbe girdi miydi, 
yoksa girmedi mi?

Vasil şaşı gözünü hocanın gözlerine dikerek:
—  Etalya dediğinniz şu Ulahlar mı?
—  Yok Sırplar... Sen de amma eşek şeymişsin!
Hoca baktı ki. Vasil. dünyadan bihaber ahmağın biri, henüz Ulah 

kim, Italyan kim? onları bilmiyor; canı sıkılarak yoluna devam etti, 
kale kapısına sapan dar bir yola girince karşısına beli silâhlı, kalpak
lı, çizmeli bir Çerkeş köylüsü çıktı. Selâm vererek Çerkese sordu:

—  Baksana hemşehrim, sana bir şey soracağım: Şu Umumî Har
be dahil olan milletleri bana saysana!

Çerkeş bıyıklarını bükerek gayet çetrefil bir lisanla başladı:
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—  Bu surdun meselenin uç türlü cevabı vardır. Ben unları size 
temam temamıyla söylemek istedim âmmâ, bunun hengt cihetinden 
başlamak muafiktir. valayı, o yine siz Molla efendimize daha iyi âySn 
beyândır. Malûmdur ki biz Çekeslerde bir edet vardır

—  Canım şimdi sizin âdetinizi sormuyorum, sen söyle bana İtal
ya muharebeye girdi mi?

—  Efendum. meharebe için evil emirde, bizim Çekesler kadar...

—  A ... Ne lâf anlamaz şeysin sen be! Sana Çerkesleri değil, 
İtalyanları soruyorum, harbe girdiler mİ, girmediler mi? Biliyorsan söy
le, bilmiyorsan çek arabanı!

—  İtelya herbe girmiş ne çıkkar, girmemiş ne çıkkar? Biz doku- 
san uç meharebesinde, on dokuz kişi ilen Meskofun temam efendim 
uç, dört miliyunluh bi taburini tarlanmar ettik.

—  Haydi oradan sende, budala! Evvelâ üç, dört milyonluk bir ta
bur olmaz, saniyen dilini eşek arısı soksun, tarlaman değil, o, taru
mardır. Ben de adam buldum da yol soruyorum!

Hoca hiddetle yürür, biraz ileride önlerinde odun yüklü eşeklerle 
üç köylüye rastgelir:

—  Selâmün aleyküm. köylü dayılar!
—  Aleyküm selâm imam efendi!
—  Bende bugün garabete benzer bir hal var mı?
—  Halt etmiş onu söyliyen, hokka dört yüz dirhem müslümanlıh 

ahıyor üzeringden... Kim demiş sana Garebete benziysin... diye...
Hoca bir «fesübhanallah» çekip köylülerden ayrılır, biraz daha yü

rür, zerzevat pazarının arkasında kümese benziyen küçük, pis bir 
kahvenin önünde pejmürde kıyafetli birisine rastgelir. Bu adam bir 
katil meselesinden dolayı orada beş senedir kal'abend bulunuyor, 
serseri ruhlu, gece gündüz sarhoş ve biraz da mecnun. Şamtı bir 
Arapdır.

—  Esselâmüaleyküm hacı efendi!
—  Ve aleykesselâm ya efendîna! Hoş galdi, safa galdi, keyf ha- 

tırak, mebsuta inşaallah?
—  Hamdolsun, siz de iyisiniz inşaallah! Ne var, ne yok bakalım, 

ahvali âlemden ne haber?
—  Haber mafiş... Uç gün var es'ay teküm rfıaalkâfirin...
—  O  kâfirler kimdir?
—  Elenglliz, Elfransız, Elrus, Elitalyan...
—  Hah. çok şükür ki bir lâf anlayanına rastgeldik. Bari Arapça 

sorayım:
—  Hacı Efendi, yudhil-ül-harbi Italyan?
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—  Lâ yedhal... Emma fî yevmina haza ennelmuharib, elbaklava 
veşşambaba velrevânî, velbörek...

—  Nasıl, nasıl? Herif galiba deli olmalı!... Deli olmalı diyorum 
ama, bende de bir fevkalâdelik var, yoksa ben mi sapıtıyorum?...

Bu esnada kasabanın biricik meczubu -Ö m e r- karşı taraftan sökün 
eder. Ömer o meczuplardandır ki ayağında hamam nalınları ve İç do
nu gömlekle sırıtarak sabahtan akşama kadar sokaklarda gezer ve bir 
şey sorulduğu vakit sadese ya -E ve t!» der, ya «H a yır!»... Onun ağ
zından başka hiç bir lâf almak kabil değildir. Hoca Efendi, Ömer'i 
görünce birdenbire tanıyamaz ve hemen yanına sokularak sorar:

—  Arkadaş, sen aklı başında bir adama benziyorsun, söyle ba
kalım, İtalya harbe girmedi mi?

Ömer kafasını gökyüzüne dikip bir müddet sırıttıktan sonra:
—  Hayır!
Der demez, hoca feryadı basar:
—  Tevekkeli değil sabahtan beri bende bir acaiplik var. Sapıtmı

şız da farkında değilim... Demek on beş gündür gelen o ajanslar, 
gazeteler filân hep hayalden ibaretmiş... İhtimal Umumî Harbin de 
aslı yok, belki o da benim muhayyelemde vücut bulmuş bir safsata
dan ibaret... diye söylene, söylene eve doğru yürür ve işte bu sırada 
çocuğun biri pencereden «Guguk!» diye bağırır. Hoca durur, acaba 
bana mı? diye düşünürken çocuk tekrar eder:

—  Guguk!
0  zaman zavallı adamcağız doğruca polis dairesine gidip komi

sere «Ben sapıtmışım, beni hastahaneye kaldırın» demek isterken; 
Komiser gülerek sorar:

—  Hoca efendi, şu İtalyanların harbe gireceğini nasıl bildiniz? 
Aşkolsun!

—  Aman sus, o bahsi kapa! Delilik bu, para ile, pulla değil ki...
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REFI CEVAD ULUNAY  
(1890-1968)

Ankara valisi Muhittin Paşa’nın oğludur. 1890’da Şam’da 
doğdu. Galatasaray Sultanisi’ni bitirir bitirmez gazeteciliğe, Ta
nın, sonra İkdam gazetesinde çalışmaya başladı (1909). Şehrah 
gazetesinin yazı işleri müdürlüğünü yaptı. Gıdık adlı bir mizah 
dergisi çıkardı. Karikatür de çizdi. İttihat ve Terakki Fırkası’na 
karşı olduğu için, tek karşı parti olan Hürriyet ve İtilâf Fırka- 
sı’na girdi. Pehlivan Kadri’yle birlikte Alemdar gazetesini çıkar
dı. Babıâli baskını üzerine Alemdar kapatıldı. Mahmut Şevket 
Paşa’nın bir suikasıtla öldürülmesi üzerine, toplu sürgünlerle 
birlikte Sinop’a sürüldü; sonra sürgünlüğünü Çorum ve Konya’da 
geçirdi (1914-1918). 1918 Mütarekesiyle İstanbul’a dönen Refi 
Cevad yeniden Alemdar’ı çıkarmaya başladı. Bu gazetede İngiliz 
Muhipleri Cemiyeti’nin (tngilizleri sevenler demeğinin) örgüt
lenme çalışmalarına geniş yer verdi. Alemdar’ı, iktidarda bulu
nan Hürriyet ve İtilâf Fırkasının yan resmi organı durumuna ge
tirdi. Bu gazetede, kurtuluş savaşı için örgütlenmeye karşı yazı
lar yazdı. Bu yüzden, Zaferden sonra, yüzellilikler denilen listeye 
sokuldu, yurt dışına sürüldü (1922-1938). 3 yıl Cünye’de, 17 yıl 
Paris’te, toplam olarak 20 yıl yurt dışında kaldıktan sonra, 1938 
de çıkanlan af yasasıyla yurda döndü. Önce Tan, uzun yıllar 
Yeni Sabah, ölümüne dek de Milliyet gazetelerinde fıkralar yaz
dı. «Mizah», «Dolmuş», «Akbaba» dergilerinde de yazıları yayın
landı. Günlük olaylan yüzeysel ve şakalı eleştirilerle geçiştiren 
yazılarının çoğu, edebiyat değeri taşımadığından, canlılıkları an
cak bir gazete yaşantısı kadar sürüp kısa sürede unutulmuşlar
dır. Dil özleşmesine karşıydı. Yazılarının genel niteliği tutucu 
oluşlarıydı. 4 Kasım 1968’de İstanbul'da öldü, Konya’da Üçler 
Mezarlığına gömüldü.
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ÖRNEK:

BİR A V  HATIRASI

Kahve, ahşap bir bina. Bütün köy kahvelerinde olduğu gibi 
yere bir saç soba kurulmuş, etrafında üç beş kişi dizilmiş düşün 
lar, iki müşteri bir masada 66 oynuyorlar.

Kahveci,
—  Su kazanı delindi, size çayı ibrikle yaptım, kusura bakmayın, 

dedi.
Çayı içtik, sobanın başında kaynatmaya başladık. Kahveci,
—  Beyim, dedi, hava lodos olursa burada kuş bulamazsınız. Fakat 

hava karayel eser, hele biraz da kar olursa avın bolluğundan flşenk 
yetiştiremezsiniz.

—  Meselâ ne gibi?
—  Ne gibi olacak? Çulluk, ördek, tavşan... Ne istersen var.
—  Kocadağı methettiler.
—  Orada av vardır ama sarptadır, kanadının sesini işitir, vuramaz*

sın.
—  Demek avın ortaya çıkmasını bekleyeceğiz.
—  öyle. Bana sorarsan ben böyle avlardan bir şey anlamam.
—  Sen nasıl av seversin?
—  Ben ayı avı severim beyim, sen bana gel de seni ayı avına 

götüreyim, bana İbrahim Dikili derler, kime istersen sor.
—  Ayı avı tehlikeli değil mi?
—  Tehlikeli olsa da ona göre kazancı var beyim, bir ayı yedi 

sekiz yüz lira eder.
—  O  kadar ha?...
—  Yaa!... Bir kere iki üç yüz lira derisi eder, yağının kilosu da 

sekiz liradır. Küçücük kuş vuracağım da ne olacak? Sen benimle gel. 
Ben sana ayı vurdurayım da gözün av görsün.

—  Peki, nasıl vuracağız ayıyı?...
—  Beraber, ayının inine ineceğiz. İnin dışına silâhlı arkadaşlar 

pusu kuracaklar.
—  Sonra?
—  Sen anadan doğma çırçıplak soyunacaksın.
—  Ben?
—  Evet sen. Eline tabancayı alıp içeri gireceksin.
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—  Ben?
—  Evet sen. Ayı görünce ayak üzeri kalkar. O  zaman tabancayı 

İm. 'asma sıkacaksın...
—  Ben?
—  Evet sen. Ayı birdenbire ölmez. Tabancayı sıkar sıkmaz, yüzü

koyun yere yatacaksın, ayı fırlar o hızla, kendini dışarı atar, dışardakfler 
yaylım ateş ederler, ayıyı öldürürler, sekizyüz lira cepte.

—  Ya öldüremezlerse?
—  O  zaman ayı geri döner, ine girer, içerideki artık yok demektir.
—  İbrahim efendi, san alay ediyorsun.
—  Vallahi alay değil beyim.
—  Ayol ben evde çamaşır değiştirirken aynaya bakamıyorum, 

bu soğukta dağ başında herkesin içinde anadan doğma soyunup ayı 
inine nasıl gireyim? Ayı beni görürse gülmeden bayılır.

—  Ama beyim avcılık böyle olur.
Tam bu esnada kahve sallanmaya başladı. Zelzele oluyordu. He

pimizde renk attı, salâvat getirerek kahveden dışarıya fırladık.
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ORHAN SEYFÎ ORHON 
(1890-1972)

Albay Emin Bey’in oğludur. 1890’da İstanbul’da doğdu. Bey
lerbeyinde Havuzbaşı ilkokulunu (1902), Beylerbeyi Rüştiye’- 
si’ni (1905), Mercan İdadi’sini (1909) bitirdi; 1914’de de Hukuk 
öğrenimini bitirdi. İstanbul Mebusan Meclisinde Kavanin (ka
nunlar) kaleminde kâtip olarak görev aldı. İstanbul Mebuslar 
Meclisinin kapatılmasından sonra gazetecilik ve öğretmenlik 
yaptı. 1919’da bacanağı Yusuf Ziya Ortaç’la birlikte Altbaba’yı 
çıkarmaya başladı. Sonra kendisi Papağan adlı mizah dergisini 
çıkardı (1924-1927, 239 sayı). Bir zaman da Karagöz gazetesinin 
başında bulundu. 1923’de yine Yusuf Ziya Ortaç’la birlikte Ak- 
baba’yı kurdular. Bir ara Harp Akademisinde ve İstanbul Erkek 
Lisesinde edebiyat öğretmenliği yaptı. Yedinci dönem seçim
lerinde CHP’nin Zonguldak milletvekili oldu (1946-1950). 1950 
de milletvekili seçilemedi. İstanbul’dan AP milletvekili seçilerek 
parlamentoya ikinci kez girdi (1965-1969). Birçok gazeteierde, 
bu arada, CHP’nin Ulus, DP’nin Zafer, AP’nin Son Havadis ga
zetelerinde fıkra yazdı.

Mizah yazılarım genellikle «Fiske? takmaadıyla yazdı. Beş 
Hececilerden biridir. Mizah yazılarını «Fiske», taşlamalarım «Hi
civler», mizah hikâyelerini «Düğün Gecesi» adlı kitaplarda der
ledi.

23 Ağustos 1972’de öldü.

DEĞERLENDİRME. YORUM VE ANILAR

İSMAİL HAB1B SEVÜK YAZIYOR:
Türkçülük akımının hecede kazandığı ilk sevimli âhengi ya

ratanlar içinde ince duygusallığıyla Orhan Seyfî en başta ge-
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Ilyor. Kendisi aruza da tamamen hâkimdi. (...) Aruzu; sedefli, 
inlemeli, ama yeni ihtiyaçlara cevap vermeyen bir saz gibi kıll
ıma koyan şair, artık hecenin daha sâde, daha süslü, ama daha 
i'üiıa yakın telleriyle «Gönülden Sesler» vermeye başladı.

— «Edbî Yeniliğimiz» adlı kitabından. -—

İBRAHİM ALÂETT1N GÖVSA YAZIYOR:
Açık, terkipsiz Türkçeyle ve hece vezniyle yazmak akımının 

haşladığı zamanlarda Ziya Gökalp’in çevresinde toplanan genç
ler arasında güzel Türkçeyi işleyenlerden ve pek iyi örnek ve
renlerdendir.

— «Türk Meşhurlan» Ansiklopedisinden —

MUSTAFA BAYDAR’LA KONUŞMASI:
— Anadolu için yazdığınız bir şiirde:

«Senelerce sâna hasret taşıyan 
Bir gönülle kollarına atılsam 
Ben de birgün kucağında yaşayan 
Bahtiyarlar arasına katılsam.»

diyorsunuz. Bu şiiri ne zaman yazdınız? O zaman Anadolu’ya 
geçmek çok mu,güçtü? Yoksa bir fantezi mi?

— Bu şiiri yazdığım zaman Anadolu’ya çağrılmıştım, gide
cektim. O sırada annem ve babam kendilerine yardım etmek 
vazifemi hatırlatarak istemediler.

— Anadolu’ya kimin tarafından çağrılmıştınız?
— Hamdullah Suphi o sırada Anadolu’ya geçmişti. Oradan 

gelen Tüı-k Ocağı mensubu arkadaşlarım bana Anadolu’ya git
memi ihsas ettiler. O zaman Millî Mücadele yeni başlamıştı. 
Şiir onun hasretidir.

( . . . )

— Mizah ve hiciv arasındaki ayrımı belirtir misiniz?
— Mizah şakadır, güldürmek, neşelendirmek, esprileriyle 

hoşa gitmek ister. Hiciv tenkittir. Hataları, kusurları yüze vura
rak düzeltmek ister. Hicvin mizahtan farkı, şahsî tarizlerle haka
ret ve alay şeklinde kusurları söylemesidir.

— Cemiyette mizah ve hicvin rolü?
— Biri eğlendirici, öbürü ihtilâlci, uyandıneı, tashih edicidir.
— Mizahta yalnız'eğlendirici özellik mi var, uyandırıcı ve 

lashih edici yön yok mu?
— Olabilir, ama hicvin yaptığı tarizi; tahkiri yapmaz. Hi
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civ kötülemek istediği şeye kitfre varıncaya İcarlar herşeyi mÜ* 
bah görür. Hiciv küfreder, mizah bunu yapmaz. Mizahta bir ter
biye, zarafet ve nezahet vardır.

— Edebiyat tarihimizde en büyük mizah ve hiciv otortcsl
olarak kimleri tanıyorsunuz? ı

— Divan Edebiyatındaki hiciv çok şahsî ve çok müstehceni 
dir. Siyasî ve içtimai bir hedef gütmez. Şair kızdığı adamı döver 
ceğine, öldüreceğine hicveder. Tanzimattan sonra hivic AvrupalI 
mânasiyle edebiyata giriyor, tik eser Ziya Paşa’nın «Zafern^- 
me>si... En kuvvetli hiciv şairi Abdülhamidin idaresini şiddetle 
tenkid eden Eşreftir. Ondan sonra Servetifünun şairlerinin ba
şında Fikret’in yeni tarzda hicivleri var. Doksanbeşe Doğru, 
Hân-i Yağma, Bir Lâhza-i Teahhur gibi. Siyasî hiciv olarak bir 
kitap şeklinde neşredilmiş bundan sonraki eser galiba benim 
«Hicivler» imdir. Nesir sahasında da Refik Halid’i sayabiliriz.

— Divan Edebiyatında Nertden başka mühim heccav tanı
yor musunuz?

— Yok gibi. Süruri var; yazdıkları tarih şeklinde bazı kıta
lardan ibaret.

— Mustafa Baydar’ın «Edebiyatçılarımız ne diyorlar?»
adlı kitabından —

YUSUF ZIYA ORTAÇ YAZIYOR:
önce bir arkadaş lâzımdı bana, bir iş ve kafa arkadaşı... 

Kim olabilir diye düşünmedim bile. Gece gündüz beraber oldu
ğum tek adam Orhan Seyfi idi.

(...) Orhan Seyfi, bir mizah gazetesi çıkarmaya hiç hevesli 
görünmedi. Bir kere yüz ılirayı nerden bulacaktık? Sonra gazete 
imtiyazını, İstanbul’un sokaklara taştığı o başsız günlerde kimden 
alacaktık? Hele bir üçüncü mesele vardı ki, o hepsinden önem
liydi: Bakalım, satılır mıydı, okunur muydu çıkaracağımız ga
zete?

(...) Seyfi, güzel romanının adamıdır bütün ömrünce: Tatlı, 
iyimser, çocuk adam...

— «Bizim Yokuş» adlı kitabından —

RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
Birinci Dünya Savaşı yıllarında yazdığı aruz şiirleriyle ta

nınınca Ziya Gökalp’in çevresine çağrılır, iktidar hükümeti hem 
Türkçülük akımına uygun eserler yazacak, hem ısmarlama yurt-
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ıcverlik edebiyatına koşulacak genç yetenekler aramaktadır, 
fîökalp’in hece ölçüsü ve sade dil görüşüne, İttihat ve Terakki’- 
ııin savaş edebiyatına yürekten katıldıkları oranda da destekle
neceklerdir. Dergi yayınının kazançlı bir iş olduğunu, paradan 
başka bazı çıkarlar daha sağladığını en önce görenlerden biri 
Orhan Seyfi’dir. (...) Her dönemde egemen güçlerin yönünde 
kalem kullanarak hep ayakta kalmanın yollarını bulan bir yön
tem uygular.

— «Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabından —
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■ÖRNEK:

HORTLAK

Hüseyin Necml on senelik ayrılıktan sonra evinin kapısını çalaı^ 
ken yüreği heyecandan titriyordu.

—  Kimbilir zavallı anneciğim beni görünce nasıl sevinecek, di
yordu. On senedir döktüğü gözyaşlarının acısını bir dakikada unuta- 
cak.

Daha şimdiden anasının kollarını boynunda hissediyordu.
Ayşe Hanım bir tek evlâdı olan Hüseyin Necmi'ye çok düşkündü. 

Oğlunun şehit haberini aldığı zaman öyle saçını başını yolmuştu ki...
Komşuları,
—  Artık Ayşe yaşamaz! diyorlardı.
Bir hafta İçinde belki yirmi yaş ihtiyarlamıştı. Saçları bembeyaz 

kesilmişti. Fakat dert veren Allah tesellisini de veriyor. Yavaş yavaş 
yüreğinde kanayan yara kapandı. Birgün geldi ki «Şehit anası» diye 
etrafından gördüğü hürmetten bir haz bile duymaya başladı. Merasim 
günlerinde memleketin vatanseverleri onu toplantı yerine getiriyorlar, 
ona biriki söz söyletiyorlardı. Bu sözler halkı o kadar heyecana geti
riyordu ki, ne İstense hemen yaptırılıyordu. Şehit anasının himmetiyle, 
memlekete yol, mektep, hastane yaptırıldı. Şehit anası adeta bir 
vatan timsali oldu. Ona hürmet etmek herkese borç bilindi.

Seçim günlerinde şehit anası belediye dairesine gidiyordu. Onun 
• İyidir, namusludur!* dediğine hiç kimse itiraz edemiyor, gözü ka 
palı rey veriyordu. Seçimden sonra belediye başkanından kaymakama 
kadar herkes gelip elini öpüyordu.

Hüseyin Necmi kapıyı çaldı. Tanımadığı bir adam açtı.
—  Ayşe hanım burada oturmuyor mu?
—  Hangi Ayşe Hanım?
—  Hani şu oğlu şehit olan... Hüseyin Necml'nin annesi...
—  Şehit anası mı?
—  Evet.
—  O burda oturmaz. Hükümet konağının yanında, belediyenin al

dığı evde oturur.
—  Belediye ona ev mi aldı?
—  Ona almayıp da kime alacak? Şehit anası bu... Aslan gibi oğ

lunu kurban verdi.
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Hüseyin Necmi'nin bile hafifçe koltukları kabardı.
«Zavallı anneciğim, on yıldır matemimi tutuyor demek, aman ça

buk gideyim...»
Yolda karısıyla oğlunu düşünmeğe başladı. Nâhide ile öyle se

vişiyorlardı ki on sene önce ayrılırken genç kadının kollarını güç
lükle boynundan çözebilmişti. Sıcak gözyaşları sağnağa tutulmuş bir 
yolcu gibi üstünü başını ıslatmıştı. Genç kadın kocasının ölüm ha
berini duyduğu zaman daha az ağlamadı. Vakıa bu göz yaşlarının için
de kendi talihine de dökülen damlalar vardı. 25 yaşında dul kalmak 
bir kadın için ne acıdır. Nahide kaynanasına bir ana gibi sarıldı. Ev
lenmedi. Çocuğuyla teselli bulmaya çalıştı. Nihayet birkaç ay evvel 
İni şerefli aileye sıhriyet peyda etmek isteyen memleketin eşrafından 
İUığdayzade İbrahim Bey'le nişanlandı. Yeni kocası eskisine nispetle 
lıcm daha zengin, hem daha yakışıklı bir adamdı. Ayşe Hanım gelinini, 
kızı yerine koymuştu. İbrahim Bey onlara içgüveysi girecek, evlerinin 
düzeni hiç bozulmayacaktı.

Hüseyin Necmi içini çekerek,
—  Zavallı karıcığım, beni görünce kimbilir nasıl şaşıracak, boynu

ma atılacak? diye düşünüyordu.
Oğlu Ferid'e gelince, o haylaz çıkmıştı. Baba tazyiki ortadan kal

kınca okumadı. Çapkınlığa başladı. Büyük anasından boyuna para çe
kip kızlara yediriyordu. Bir sene evvel sinni rüşte girdiği İçin baba
sından kalan mirası eline geçirmişti. Şimdi bunları yemekle meşgul
dü.

Hüseyin Necmi kapıyı çaldı. İhtiyar bir kadın açtı.
—  Ayşe Hanım burada mı?
—  Evet!
—  Nahide?
—  O  da burada!
—  Oğlu Ferit?
—  Hepsi burada, yemek yiyorlar. Ben birdenbire karşılarına çık

mak istiyorum.
—  Siz kimsiniz?
—  Ayşe Hanımın oğlu...
—  Hangi oğlu?
—  Sen hele dur. Şimdi anlarsın...
Birdenbire odadan içeri girdi.
—  Anne beni tanıdın mı?
Diye bağırdı. Hepsinin lokmaları ağzında kalmıştı.
Ayşe Hanım,
—  A , a, a...
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Diyebildi. Nahide,
—  Aman, aman... O ...
Diye söylendi. Ferit:
—  Vay canına, babam!
Diye mırıldandı... Ayşe Hanım kendini topladı:
—  Sen kimsin ayol? Paldır küldür içeri girdin?
—  Beni tanımadın mı anneciğim, oğlunum!
—  Benim oğlum vatan uğruna şehit düştü, şimdi kemikleri bile 

kalmadı.
—  Hayır, yanılıyorsun. Ben şehit olmadım. Yaralandım. Arkadaş

larım öldü sanmışlar... On sene Sibirya’da kaldım. Hastanede yattım. 
Bir türlü kendime gelemiyordum. Nihayet iyi oldum işte... Gel anne
ciğim, boynuna sarılayım...

—  Dur, üstüme gelme bağırırım...
—  Canım anneciğim, beni tanımıyor musun? O kadar çok mu 

değiştim?
Ayşe Hanım ciddi bir tavır aldı:
—  Oğlum olduğunu ne İle isbat edebilirsin bakayım? Yanında nüfua 

kâğıdın, askerlik vesikan falan var mı?
—  Ne vesikası anne, ben Rusya'dan ihtilâlden kaçtım. Zorla ca

nımı kurtardım.
Ayşe Hanım gelinine döndü:
—  Bu adam Hüseyin Necmi’ye benziyor mu kızım, söyle!
—  Hayır, ben hiç benzetemedim.
—  Karıcığım, sen de mi kocanı tanımıyorsun?
—  Rica ederim, evli bir kadına böyle şeyler söyleme... Kocam 

duyarsa fena olur.
Hüseyin Necmi deli gibi olmuştu:
—  Ferit, söylesene baban değil miyim?
Ferit, dudaklarını havluya silerek sofradan kalktı:
—  Benim böyle şeylere aklım ermez. Babam mısın, değil misin. 

Elbette büyükannemle annem daha iyi bilir!
Dedi ve yavaşçacık sıvıştı. Hüseyin Necmi kendini toplamıştı. 

Yorgun argın bir sandalyenin üstüne oturdu.
Annesine.
—  Ya... Demek kİ senin oğlun değilim
Ayşe Hanım, karşısındakinin ağzını kapatmak ister gibi elini uza

tarak ağlamaya başladı:
—  Açm a... Açma. Evlâdımı hatırlattın... Hu, Hu... Hu...
Hüseyin Necmi karısına döndü:
—  Senin de kocan değilim!

278



Nahide gözlerini sildi:
—  Sus... Sus... Kocacığımı aklıma getirdin... Hu... Hu... Hu...
Ayağa kalktı:
—  Hakkınız var, Hüseyin Necmi on sene evvel ölmüştü. Tekrar 

yaşamaya hakkı yok... Olsa olsa hortlayabilir... dedi. Başka bir şey 
söylemedi. Odadan gıktı.

Bir mezar kaçkını gibi kendi kendinden korka korka yürürken:
—  Vay canına, diyordu, demek ki hortlak diye o kadar korktuğu 

muz buymuş. Meğer ben hortlakmışım da haberim yok,..
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MAHMUT YESARt 
(1895-1945)

MahnAut Esat Yesari, ünlü hattat Yesarizade Mustafa İzzet 
Efendi’nln torunu, albay Fahrettin Bey’in oğludur. 5 Mayıs 1895 
de İstanbul’da doğdu. Burhan-ı Terakki iptidai -mektebinde (ilk
okulunda) okudu. Sonra İstanbul Sultanisinde (lisesinde) öğren
ciyken, daha onaltı yağında, Gıdık adlı mizah dergisine «A. Esat» 
imzasıyla karikatürler yaptı (1326 «1910», sayı 16, 17). Lise öğ
renciliği sırasında, resim yapma yeteneği görüldüğünden, resim 
öğrenimi için hükümet Mahmut Yesari’yi Avrupa'ya göndere
ceği sırada Birinci Dünya Savaşı’nın çıkması üzerine Sanayi-i 
Nefise Mektebi'ne (Güzel Sanatlar Akademisi’ne) girdi (1914), 
ama okulu bitirmeden askere alındı, yedek subay olarak Çanak
kale savaşma katıldı. Savaş bitince İstanbul’a döndü, basın uğ
raşma girdi. Diken adlı mizah dergisine karikatürler yaptı. Ka
rikatürcülükten oyun yazarlığına geçti. İlk romanı «Bir Namus 
Meselesi» Reşat Nuri’yle birlikte çıkardığı Kelebek adlı mizah 
dergisinde tefrika edildi (1923-1924). İlk yazılarında Yesarizade 
Mahmut Esat adını kullandı. Yaşamını salt kalemiyle kazandı. 
30 y*h aşkın çileli bir yazarlık yaşamından sonra Yakacık sana
toryumunda, 16 Ağustos 1945’de veremden öldü.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

YUSUF ZİYA ORTAÇ YAZIYOR:
(...) Nedim, bir sanat dergisiydi. Halit Fahri Ozansoy’du 

çıkaran. Birgün bu tek odalı idare evinde, kime baktığı belli ol
mayan bir genç adam gördüm. Biraz yağlı, biraz yorgun yüzün
de, bebekleri sağa, sola kaymış iki göz kıpırdıyordu. Siyah, par
lak saçları alnına düşüktü. Sesi hımhımdı biraz. Bu, adı henüz
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bellekte kalacak kadar duyulmamış olan bir yazarımızdı: Mah
mut Yesari...

Uzun yıllar içim ısınmadı ona. Sevemeyeceğiniz kadar çirkin
di. Bu çirkinliğin ençok kendisini ürküttüğünü, sonradan anla
dım.

Birgün, iş hayatı, ikimizi Akbaba’da karşı karşıya getirdi. 
Masasının üstüne nerdeyse kapanır, yağlı saçlarından bir per
çem alnında, sigarası dudağına yapışmış, çalışırdı. Çok vergili 
kalemi vardı: Hikâye, fıkra, skeç, roman, her çeşit yazı gelirdi 
elinden.

Aylar geçtikçe onu tanımaya başladım: Hindistan cevizi
gibi, bu esmer kabuğun içinde, duygu bembeyaz bir süttü!

Az zamanda çok eser verdi: Şehir Tiyatrosu sahnesinden 
kitapçı raflarına kadar... Akbaba’nm ciltleri de bu aradadır.

(...) Bir gece kafalar dumanlı, topluca Gardenbar’a gitmek 
istedik. Mahmut Yesari, o sessiz, o uysal insan birden tersleşti. 
Yüzü, sesi, gözleri çirkin değil, korkunçtu sanki...

— Ben gitmem, diyordu, gitmem ben!
Biz zorladıkça o dayatıyor, biz yalvardıkça o çetinleşiyor

du... Ama neden... Ama niçin? Ama? Devam ettirmeden, başı
nı, sarhoşla deli karışık bir öfkeyle saçlarım silkeleyerek önü
müze eğdi:

— Ben bu kafayla o ışıklı yere nasıl giderim?... O genç in
sanlar, o güzel kadınlar arasında nasıl otururum? Ha? Nasıl? 
Nasıl?...

Başında korkunçç, vahşi bir et beni vardı. Bu, el büyüklü
ğünde, mor, tüylü ben, onun kafatasına tırnaklarım geçirmiş bir 
canavar pençesiydi!

Meze artıkları, kadeh artıklarıyla dolu masaya kapandı, iç
kinin cömert müsaadesi içinde rahat rahat ağladı o gece...

Bir kere Mahmut’a darıldım. Bu, bir iş dargınlığıydı: Ak
baba’da başladığı bir romanı yanda bırakmış, kayboluvermişti. 
Neredeydi? Nerde oturuyordu, bilmiyordum. Bütün dostlanna 
sorduk, bütün meyhaneleri arattık, yok.

Çaresiz, iki sayı, konusunu bilmediğim romana ben devam 
ettim. Derken, çıkageldi: Âşık olmuş! Güzel bir kadındı bu: Ren
gi güzel, çizgisi güzel bir genç kadın. Kendikendine öyle gülü
yordu ki, ağlasa bu kadar acı olmaz!

Sonra?... Evlendiler ve... aynldılar.
Artık gündüzleri de içiyordu: Cebinde küçük bir konyak şi

şesi vardı her zaman.
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Hep uysal, hep tatlı sarhoştu. Arasıra ölçüyü kaçırınca, gü
cünü aşan bir öfkeyle,

— Bu surata bu kalp yakışır mı? diye boğula boğua, hıçkı- 
ra hıçkıra gülerdi

(...) İyi insan, tok gözlü insandı. Yazı alışverişinde aldatıl
mayı severdi nerdeyse: Anlatıp gülmek ve biraz da öc almak 
için!

Hastabğında en acı sözü Reşat Nuri’ye söylemiş:
— Boşuna, demiş, öbür dünyada da rahat yoktur bana... Bu 

suratla adamı cennete de sokmazlar!
— «Portreler» adlı kitabından —

HALÎT FAHRİ OZANSOY YAZIYOR:
1923’te ben, Kızıltoprak’ta, Kördere’de, Mahmut Yesari Ka

dıköy’de, Bahariye’de oturuyorduk. Mahmutun hayatta en mut
lu, en rahat yılları. Baba sağ. Evde dadı var, hizmetçi var. O 
tarihlerde gönül sıkıntısı bile yok. Hikâye yazıyor, roman yazı
yor ve piyes yazıyor.

— «Edebiyatçılar Çevremde» adlı kitabından —

CEVDET KUDRET YAZIYOR:
Mahmut Yesari, konularım günlük yaşayıştan alan realist 

bir halk romancısıdır. Roman yazarlarının gözlemlerden yarar
lanması gerektiği kanısındadır.

(...) Mahmut Yesari, bütün eserlerinde vakaya önem vermiş, 
zaman zaman duygusallığa kaçmış, kimi eserlerinde yer yer top
lum sorunlarına da değinmiştir.

— «Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman» adlı kitabından —

RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
50 yaşında ve bütün emeğine, çabasına karşın «kendisi için 

hiçbir zafer kazanmadan» ölen Mahmut Yesari, edebiyatımızın 
belki de en talihsiz kişisidir. Belki de değil, kendisi de edebi
yata özenen oğlu Afif Yesari tarafından olsun eseri izlenmediği, 
derlenmediği, yerli kitaplara bunca ilgi gösterilen dönemlerde 
hiç olmazsa en değerlilerinin yeniden basılmasına en küçük bir 
yardım yapılmadığı için muhakkak ki en bahtsız edebiyat kaderi 
onunkidir.'

(...) Sermaye desteğinden yoksun olarak bir yay m organına 
sahip olma dileği, yakın siyasî ilişkileri bilmeyen doğrusözlü-
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lüğü yüzünden çabucak engellenmiş (Kelebek), onu başka kapı
ların sömürülen emekçisi durumuna düşürmüştür. Otuz yılı aş
kın bir yazarlık yaşamından sonra Yakacık Sanatoryumunda 
ölen bu edebiyat çalışkanı, bir ara mason derneğine girip çık
masıyla da damgalanarak, büsbütün bırakılmış köşesinde yapa
yalnızdır. (...) Dilini bulmuş; konularım, sorunlarım iyi koymuş 
bir romancılık, yazık ki, piyasanın acele istekteki karşısında 
kıvamına gelmeden ortaya çıktığı için yeterince olgun düzeye 
erişememiştir. Bu, bizim erken yetişmiş profesyonel edebiyat 
kuşağımız için yakınacağımız başlıca konulardan biri olmalıdır. 
Mahmut Yesari, eğer edebiyat çevrelerinin dostluk ilgileriyle 
desteklense, eserlerini basacak bir yakın yayınevi bulsaydı du
rum muhakkak ki başka olurdu. Ne var ki zamanı geçmiş ger
çekleri artık kimse yaşatamaz; buna güç yetmez. Çünkü ede
biyatımızın gelişimi, geçmişte kalmış hakkı bilinmemiş değer
leri, yeniden yaşatmaya elverişli değildir.

— «Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabından —
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CRNEK:

KOVALAYAN ALACAKLI

1928 yılının İlkbaharı... Ankara’dayım...

Harf değişikliği oldu; matbaalar bütçelerini kıstılar, daralttılar ve 
ben açıkta kaldım.

Oluk gibi akan muslukların, hem de hepsinin birden, kesîliverme- 
si, beni şapa oturtturmuştu.

Estiği kadar tozar! derler. Parayı geldiği gibi yediğim için, elde 
yok, avuçta yok «Cep delik, yok metelik; kese bakırdan hâli» Babıill 
kaldırımlarına düştük.

Geçici bir tatil değil ki borç harç oturup yasak savalım. İki el 
bir baş için, dedim, kolları sıvadım. Sağa baş vurdum, olmadı! Sola 
baş vurdum, nafilel

O sırada «Dil Encümeni» kurulmuş, bana da larousse tercümesi 
için «fiş»ler gönderiyorlar. Fişlerin posta ile gönderilmesi, vakit, za
man işi...

Ankara'ya gidip, dostlara bir görünmeli. Gözden ırak olan gönül
den de ırak olur, derler, ötede beride takıntıda kalmış bölük pörçük 
alacakları topladım; Ankara yolunu tuttum.

Evvelâ Dil Encümeninde, bana, bir oda verdiler. Kışı orada geçir
dim. Fakat bahar gelince, orası beni sıktı. Bir otele taşındım.

Bundan şunu anlayabiliriz: Para kazanmağa, yani tüylenmeğe baş
ladım. Bir yandan «fiş»lere çalışıyor, bir yandan da, «C um huriyete 
«Bağrı Yanık Ömer»l yetiştiriyordum.

Lâkin asıl «Bağrı Yanık» bendim. Çanakkale Harbî yadigârı ma
laryam, beni sık sık yoklamağa başlamıştı. Sıtma nöbetleri içinde 
üşüye ürpere, yana terleye, çalışmak çok zor, çok çetin bir işti.

Ne yaparsınız, başa gelen çekilir. Ve hakikaten çekiliyor da...
Hesaplarımı az çok düzeltir gibi olmuştum. «Encümen»den al

madığım zamanlar, gazete imdadıma yetişiyor, böylece birbirini ko
ruyup gidiyordu.

«Fiş»lerden, yüz küsur lira alacağım birikmişti. Elimdeki para 
tükenmek üzere iken Encümen kâtibine sordum;

—  Bordroları yaptık, Divanı Muhasebata vereceğiz.
Dedi, yüreğime sular serpildi.
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Fakat aradan bir hafta geçti, bordrolardan ses, şada yok. Tekrar 
kâtibi gördüm:

Yaslı yaslı başını salladı:
—  Divanı Muhasebat, bordrolarda bazı noksanlar görmüş, iade 

etti, yeniden çıkarıyoruz.
Ne denir? Boynumu büktüm:
—  Allah Razı olsun; dedim.
Artık siz bunu ne mânâya çekerseniz, çekiniz. Vebali boynunuza!
«Cumhuriyet>e baş vurmaktan başka çare yok... Benim zavallı 

nrkadaşım merhum M. Agâh, Cumhuriyetin mesul müdürü. Ona bir tel
graf çektim, para istedim. Ayrıca da o zaman tahrir müdürü olan Ke
mal Salih'e bir mektup yazdım.

Agâh'ın, benim için canla başla çalışacağına eminim. Eh, Kemal 
Salih de beni korur. Artık, fazla endîşeye mahal yok.

Aradan iki gün geçti', üç gün geçti, bir hafta oldu. Cevap yok. 
Aldı mı beni bir düşünme!

Otele borcum kırk lirayı geçmiş... Otelcinin, kâtibin yüzlerini gör
meyeyim diye, gün ağarırken sokağa fırlıyor ve gece yarılarından sonra 
dönüyorum.

Para olsun, mesele yok..., istediğin yere gider, oturur, gezer, to
zarsın. Fakat meteliksiz, ne yaparsın?

Git, «Hâkimiyeti Mil!iyye»nin tahrir odasında pinekle... Oradan 
çık, «Havacılık ve Spor Mecmuası»na uğra...

«Türk Yurdu»na «Havacılık ve Spor»a «Gürbüz Türk Çocuğu»na 
yazı yetiştiriyorum amma, bunlar çerez kabilinden... ö yle  toplu borç 
ödeyecek vaziyette değilim.

Bir sabah, otelcinin, sofada btrine çıkıştığını duydum. Otelde ya
tan bir kadından hesabını istiyor... Hem de çıkışarak!

Bana o ana kadar ne kaşla gözle, ne surat eder, ne de sözle, 
küçük bir imada bulunmadılar amma, alınganlık fena!

Kararı verdim. Beklediğim paraları alıncaya kadar otele uğramı- 
yacaktım.

Öğle vakti otel tenhaydı, yanıma lâzım olan, bir iki kitapla defter
lerimi aldım, otelden sıvıştım.

Devlet Demiryolları Ankara'ya yeni taşınmıştr. İstasyonda bilmem 
ne kısmının cer müfettişliğinde kısım âmiri bir arkadaşım vardı: Ka- 
dıköylü Necmettin...

Necmettin, diyebilirim ki dünyanın en şen hovarda insanlarından 
biridir. Cin gibi zeki, tam uçarı bir İstanbul çocuğu!...

Onun istasyonda bir odası var. Fakat ne oda!
Bırakın, bu fasılları ayrı yazayım, çok uzun sürer. Necmi, benim
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gidişime sevindi. Ben otel sıkıntısından kurtulduğum İçin ferahlamış* 
tim. Parasızlık umurumuzda değil, basıyorduk kahkahaları...

Necmi aylık aldı... Fakat ah bu Necmi'nin aylık alışları! A y  için* 
de, aylığını yediği için aylığı aldığı gün, alacaklılara dağıtır ve elinde 
yüz küsur liradan ancak yedi buçuk, sekiz buçuk lira kalır.

Necmi paralanınca elleri pantalonunun ceplerinde bir horozlandı:
—  Cuma günü, Marmara Çiftliğine gidelim.
Böyle tekliflere, ne zaman; hayır demişim ki ona diyeceğim.
Cuma günü oldu... Bizde sabahtan bir faaliyet... Sıkı perdah sinek 

kaydı bir tıraş... Pantolonlar ütülendi... kravatlar ütülendi.,. İskarpin
ler boyandı... Biz, kıl pranga kızıl çengi...

Necmi, iki pencere arasındaki duvara asılı, ayna kırığına bakarak 
saçlarını tararken kendi aksine gülümsüyor:

• Beyler, para yemeğe çıkıyorlar.»
Ağır ağır istasyona yürüdük. İstasyon lokantasında yemeklerimizi 

yedik ve nihayet trene atladık.
Üyle neşeliyiz, öyle neşeliyiz kİ... Trendekilerin kılıklarına, kıyafet

lerine bakıyor, gülüyorduk. Ağaçlara bakıyor, gülüyorduk...
Tren durdu, biz, yine güle konuşa indik ve çiftliğin iki yanı ağaç 

fidanlarıyla süslü yolundan yürümeğe başladık. Güneşli hava... Taze 
yeşillik, büsbütün içimizi açmış, neşemiz artmıştı.

Marmara havuzunun kenarına kadar geldik. Bir iskemle çekip 
oturacaktım.

Karşımda, ileride, bir hayal belirdi: Benim otel sahibi.
Size, otel sahibini anlatayım. Uzun boylu, kır sakallı eski bir Bek

taşi babası.
O  da, beni gördü galiba. Durmağa gelmez, Necmi'nin eteğinden 

çektim:
O , şaşkın şaşkın bakıyor.
—  Ne var?
—  Yürü, sonra anlatırım.
Biz sıkı yürüyüşle yokuş aşağı iniyoruz. Necmi soluk soluğa so

ruyor?
—  Ne var?
—  Bizim otelci burada...
Baktım onun da yüzü değişti:
—  Eyvahlar olsun...
Yokuşun ortasında durduk, sola saptık. Biraz dinlenir olmuştuk, 

tekrar yola çıktık.
Çıktık, çıkmadık, otelci karşımızda değil mi?
Kaçtığımızı, gûya belli etmeden, ters geri döndük. Akasyaların,
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«ylandozların arasından tekrar yukarı çıktık. Bu sefer, havuzun ke
narındaki mızıka yerini seyrederek durduk.

Biraz nefes almıştık. Necini, kolumu dürttü; dişleri arasından kı
sık kısık:

—  Otelci, dedi.

Artık anlaşılmıştı. Bir hafta, on gündür görünmeyişimden otelci 
kuşkulanmış ve bana rastlayınca peşimi kovalamağa başlamıştı.

Otelcinin, hemen adım başında karşımıza çıkışı başka türlü tefsir 
edilemezdi.

Mızıka yerinin kenarından, etrafta dolaşan halkın arasına karış
tık, tekrar aşağıya süzüldük. Aşağıda çağtıyanlı küçük köşke girdik, 
çıkarken, bir de ne bakalım, otelci karşımızda değil mİ?

Artık, bütün neşemiz kaçmıştı. Tekrar köşke girdik ve öbür kapı
dan yukarıya tırmandık.

Kan ter içinde kalmıştık, nefeslerimiz kesilmişti.
Necmi, canı sıkılarak yüzünü buruşturdu:
—  Otobüslerden birine atlayıp gidelim.
Otobüslerin olduğu yere gittik, tam binecektik. Necmi, kolumu

dürttü:
—  Otelci!
Eyvah! Bu daha felâketti. Otobüsün içinden kaçamazdık da. İki

mizin de aklından aynı şey geçmiş gibi istasyona doğru koşar adımla 
İniyorduk.

İstasyonda, biraz alargada durarak bekliyorduk. Saatlerden sonra 
tren geldi, bizi aldı.

O kadar yorulmuştuk ki, otelci tekrar karşımıza dikilse, kaçacak 
halde değildik.

Odaya, bitkin bir vaziyette düştük, karyolalarımıza serildik!

Birkaç gün sonra. Dil Encümenine gitmek için odadan çıktım. An
kara Palasın önünden ağır ağır çıkıyorum.

—  Merhaba Mahmut Bey! Nerelerdesiniz?
Sesi tanır gibi oldum ama, hayra yormadım; başımı kaldırdım, 

baktım. Bizim otelin kâtibi!
Kaçmak imkânı da yok...
Kekeledim:
—  Eskişehirdeydim. Bir işim vardı.
Kâtibe dikkat ediyorum, canı sıkılmış bir hal göremiyorum. Çün--
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kü patronların endişelerinin, zararlarının kuwetlerinl ve derecelerini 
adamlarının suratlarında görmeğe ve okumağa çok alışığımdır.

Kâtip gülüyor:
—  Siz, gittiniz, akşam üstüydü. Galiba. Postacı geldi, namınıza! 

100 liralık bir havale getirdi! Hattâ, bizim bey de sizi Marmara çift' 
liğinde görmüş, peşinizden koşmuş, söylemek istemiş. Fakat siz, ar» 
kadaşınızla, pek telâşlı imişsinizl

Katip, daha kurnaz gülüyordu:
—  Bizim Bey, eski kurtlardandır. Galiba bir kadın peşindeydiler; 

fazla ısrar edemedim, dedi.
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F. CELÂLETTtN

Eski dışişleri memurlarından Ahmet Celâdettin Bey’in oğlu
dur. 20 Mayıs 1895’de İstanbul’da doğdu. İlköğrenimini, İstan
bul’da, Koska’da Dar-ül-edeb’te yaptı. Mercan îdadisi’ni bitirdik
ten sonra (1912), Tıp Fakültesi’ne girdi. 1918’de hekim oldu. Üs
küdar’da Toptaşı Tımarhanesi’nde (Akıl ve sinir hastalıkları has
tanesinde) uzmanlığını elde etti. Aynı hastanede, sonra da Ba; 
kırköy Hastanesi’nde klinik şefi olarak çalıştı. 1924'de evlendi, 
bir kızı vardır. Manisa Akıl ve Sinir Hastalıkları Hastanesi’ne 
başhekim oldu. Daha sonra, başhekimliğini yaptığı Bakırköy Akıl 
ve Sinir Hastalıkları Hastanesi’nde görevinden, yaş sınırlandır
ması nedeniyle, 65 yaşındayken emekliye ayrıldı (1960). Öz adı 
Fahri Celâl Göktulga’dır; hikâyelerinde F. Celâlettin adını kul
lanır.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

CEVDET KUDRET YAZIYOR:
(...) yazar. Birinci Dünya Savaşı yıllarında bu yolda çalış

maya başlamış, Mütareke döneminde «Şair», «Nedim», «Ümit», 
«Dördüncü Kitap» vb. edebiyat dergileriyle «Ayine» vb. gibi mi
zah dergilerinde yayımladığı hikâyelerle sanat çevrelerine ken
dini tanıtmıştır.

(...) Hikâyelerinin konularını hayattan almakla birlikte, ge
nele değil, özele doğru yönelmiş; günlük hayatta sıksık görülen 
olay ve kişiler yerine, çoklukla seyrek rastlanan özel durumları 
ve tipleri seçmiş; böylece okurda çarpıcı, şaşırtıcı bir etki uyan
dırmak istemiştir; buarada mesleği olan sinir doktorluğunun ola
naklarından da yararlanarak, dengesi hafiften bozuk kişilerin 
ruhsal durumları üzerinde de durmuştur.
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Hikâyelerinin bir başka özelliği de, kenar mahalle insanla* 1 
nnın günlük yaşayışı, bugün için artık tarihe karışmış yada kı- J 
yıda köşede kalmış eski (...) zaman insanları (...) üzerinde du*| 
rulmuş olmasıdır. (...) Cumhuriyet döneminde yazdığı hikâye-1 
lerinde bile, çoklukla, yürüyen bir hayatın değil, geçmiş, artık j 
birer anı olmuş hayatın insanlarını, olaylarını, dekorlarını v e r - " 
iniştir.

(...) Hüseyin Rahmi ve Ömer Seyfettin’le gelen, hele Meş*  ̂
rutiyet ve Mütareke dönemlerinde mizah dergilerinin çoğalma*!^ 
üzerine o dönem hikâyecilerinın çoğunda (Ercüment Ekrem, Os* ' 
man Cemal, Reşat Nuri vb.) âdeta bir gelenek halini alan mizah 
havası ve çeşnisi içinde, hiç değilse bıyık altından gülerek an
latılması çığırı, F. Celâlettin’le en başarılı temsilcilerinden birini 
kazanmıştır.

(...) Hikâyelerini zaman zaman bir sürprizle bitirir, bu 
umulmadık sonuçlan da bir mizah öğesi olarak kullanır. (...) 
Meşrutiyet dönemi sanatçılarının İstanbul dışındaki hayata yö
nelme eğilimine de yabancı kalmamış, konularını köy ve kasaba 
hayatından seçtiği hikâyeler de yazmıştır.

— «Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman» adlı kitabından —

BEHÇET NECAT1G1L, YAZIYOR:
Kahramanlarını çokluk kıyıda köşede göze çarpmadan yaşa

yan yarı anormal, ama zararsız insanlardan seçen F. Celâlettin, 
onların dünyalarını; zaaflarını tatlı bir abartma ve mizahla ışığa 
çıkarmaktan hoşlanır. Gerilerde kalmış bir dekor ve atmosfer, 
anılarda gömülü eski dönem insanları, tipleri bulunur; mesleğin
den gelme bir ‘dikkat ve kolaylıkla, hareketli bir konuşma dili ve 
usta bir anlatışla onlann küçük dünyalarım canlandırır.

— «Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü»nden —

YAŞAR NABt NAYHt YAZIYOR:
Çok güçlü bir başlangıçla yola çıkan F. Celâlettin, edebiyat 

alanında gereğince verimli olamadı; pek ağır olan meslekî yükii* 
nün altında ezilerek sanat çalışmalarına yeterince emek vereme
di. (...) Anlatımı çok akıcı olmakla birlikte ne yazık ki yeterin
ce özenli değildir.

— «Türk Hikâye Antolojisi - Varlık; 1967»den —
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ŞÜKRAN KURDAKÜL YAZIYOR
Çağdaş anlamda gerçekçilik anlayışına bağlı bulunmayan 

yazarın, yeni edebiyat akımlarının getirdiği gelişmelerin dışında 
kalışı, eserlerine yeni dönüşümler kazandırma olanağı verme
miştir.
— «Şairler ve Yazarlar Sözlüğü» - Bilgi Yayınevi, 1971»den —

TAH1R ALANGU YAZIYOR:
Adliye koridorlarındaki kalabalığın arasından seçilmiş tip

ler ve olaylar, mizah dergilerinin isteklerine uyarak (mizahi- 
fantezi) kurulmuş hikâyeler, taşra yaşayışından çıkarılmış acıklı 
sonuçlu magazin hikâyeleri. Bunlar Ömer Seyfettin, Reşat Nuri, 
Hakkı Süha gibi yazarların ardından iyice yerleşen Maupassant’- 
vari, sağlam konulu, heyecan verici olaylarla yüklü, alışılmış, 
okuru hazır bir hikâye anlayışının izleyicisi olan eserlerdi.

(...) îlk başarılı hikâyelerinden sonra, konularını, tiplerini 
tekrara doğru giden bir dar çevre yazarı haline geldi. Bunda 
birçoklarında olduğu gibi pek erken başarıya ulaşmasının büyük 
etkisi olduğu söylenebilir.

(...) F. Celâlettin de bizdeki bütün pitoresk âşıkı, yerli renk 
gerçekçilerinde olduğu gibi (Hüseyin Rahmi, Ahmet Rasim. Ser- 
met Muhtar, A. Şinasi Hisar) yaşayışın içindeki insani oluştan 
çok, göze hoş gelen alacalı manzaralara düşkün olmuş, devirleri 
aşacak özelliklere inememiştir. Bu konuda anlattıkları ne kadar 
hoş olursa olsun, o yaşayışı bilmeyenler için unutulmaya mah
kûm, antika güzellikte hikâyelerdir.

(...) Yeni yetişen hikâyecileri beğenmeye gönlü birtürlü razı 
olmuyor. Bunların içinde ancak kendi hikâye anlayışına en ya
kın olanlara, mizaha kaçanlara, dilde de gelenekçi olanlara biraz 
tahammül gösterebiliyor. (Haldun Taner gibi).

— «Cumhuriyetten Sonra Hikâye ve Roman» kitabından —
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ÖRNEK:

ÇEVİR HERİFİ GERİ

O  zamanlar muayenehanelerimiz yoktu da eczanelerde oturur, has
ta beklerdik. Eczacı işinin ehli, bir eski kurttu. Beş altı hekimi, hiç 
birini darıltmadan, öyle, yollu yolunca idare ederdi. Sıra, edeb, erkân 
bilirdi.

Bir sabah yine eczanede oturuyorduk ki, bana seslendi:
—  «Doktor Bey, Ahmetlerde bir kadın doğuramıyor, zatınız teşrif 

buyurun, 10 kâğıt verecekler...» dedi.
Çantama davrandım. Forseps, klordetil, pamuk paketlerini, neş

terimi, makaslarımı, bir daha gözden geçirdim.
Yanımda eli kırbaçtı bir keleş oğlancağız peyda oldu.
—  «Neyle gideceğiz oğlum?» dedim.
Çenesinin ucuyla İşaret etti kİ vasıta dışardadır. Kapının yan ta

rafında bir yaylı araba duruyordu. Oğlan yerine sıçradı, ben içeriye 
uzandım,

İkindiye doğru uyanmışım. Amma da uyku...
Bozuk yollarda tekerlekler hep aynı gıcırtıyı çıkarırsa uykunun ucu 

bucağı olmuyor. Karnım acıkmış...
Arabacıya dedim kİ:
—  «Yiyeceğin var mı oğlum? Ben tedariksiz çıkm ışım ...»
Kel Oğlan, kuşağının içinden yufkaya sarılmış, soğanı bol, kıy

malı bir azık çıkardı. Koparıp verdi. Hava kışa yakındı. Arabanın dı
şında sicim gibi bir yağmur yolları vıcık vıcık ediyordu. İki taş döven 
hayvan yokuşları göç çıkıyordu. Yollar gitgide dağlara doğru yükseli
yordu. Belliydi ki gittiğimiz yer bir dağ köyü idi.

Arabacı İle lâkırdı, İçime basan sıkıntıları unutturdu:
—  »Daha ne kadar gideceğiz?» dedim.
—  «Eh biraz daha» dedi.
Anladım ki gece yarısını bulacağız. Neden derseniz, onların «biraz 

daha»sı en aşağı altı saattir.
—  «Gelin kaç saattir doğuramıyor?» dedim.
—  «Eh İki gündür sancılı...» dedi.
Lâkırdı yine bitti...
—  «Gelin senin neyindir?» demek aklıma geldi.
—  «Ağamın karısı...» dedi.
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Bir saat daha gittik... Bir uçurumun kenarından geçiyorduk ki önü
müze, koca bir kazan büyüklüğünde bir taş yuvarlandı. Hayvanların 
önünden aşağı doğru yuvarlanırken arkadaşım kırbacının ucuyla yolun 
üstüne düşen tepede bir şey gösteriyordu. «N e  oluyoruz?» diye ba
şımı dışarı çıkardım. Koca bir ayı, ayakta bize bakıyordu. Ben şaş
kınlığımdan pek anlamamıştım ki arabacı:

—  «Bize taşı atan odur!» dedi.

—  «Ey, şimdi ne olacak?» diye telâş ettim.

—  «H iç ...»  dedi. «Geçelim bakalım...»

Geçtik. Ben oturduğum yerden daha kolay seyrediyordum. Bir ara
lık, ayı, dört ayağının üstüne indi. Yürüdü, gitti.

Fakat bir yol dönemecinde önümüze, daha irisinden bir taş yu
varladı. Oğlan oturduğu yerden, hayvanları durdurmadan, bağırdı:

—  «Çekil ulan, çekil, koca herif...»
Fakat koca herif bu sefer ön ayaklarının üstüne kapanmadı, ileri 

doğru yürüdü. Birden yolun üstüne atladı. Benim korkudan nefesim 
tutulmuştu. Hayvanların önünü kestirmek ister gibi bizi önlemeğe geli
yordu. Silâhım yoktu. Çocuğa dedim ki:

—  «Silâhın var mı?»
— • «Ne silâhı be?» dedi. «Ondan korkup da silâh mı taşıyacağım? 

Gelirse görür o beni...»
Bu tüysüz, yalın yüzlü oğlancağıza hayretle baktım. İçime tuhaf 

bir emniyet gelir gibi oldu. Amma, ne eylersiniz ki, ayı sanki bize düş
man kesilmişti. Bir zaman arabanın önünden dört ayakla gitti. Sonra, 
birdenbire soldan geri etti, ayağa kalktı. Sanki hayvanların yularına 
yapışacaktı. Beygirler ürktüler. Ben ümitsiz bir ah çektim. Fakat küçük 
arabacı birdenbire yerinden yere atladı. Hiç tereddüt etmeden ayının 
üstüne yürüdü. Yemin ederim ki, ikisi karşı karşıya gelince, ayı onun 
tepesinden bakacak kadar iri, çam yarması gibi duruyordu.

Birbirlerinin gözlerinin içine gözlerini dikmişlerdi. Amansız bir 
mücadele, evvelâ gözlerde başlamıştı. Çocuğun elindeki kırbaç bir
denbire onun suratında şakladı. Öteki, kırbacın sırımını tutmak ister 
gibi bir şey yaptı. Fakat bu sefer de kırbacın değneği birbiri ardına 
suratında şakır şakır inip kalkıyordu.

Bense yerimden bile kalkacak halde değildim. Açıkçası, korkmuş
tum ve utanmadan, oğlum yerindeki yavrucağın imdadına gidemiyordum. 
Ama işin doğrusunu ararsanız onun da beni böyle bir yardıma çağır
mağa niyeti yoktu... Benim yardımıma tenezzül eder miydi? Fakat 
aradaki yaradılış farkı o kadar büyüktü ki, ayı, oğlanı birden belinden 
kapar, yerden yere çalar, başını avuçlarının arasında patlatabilirdi.
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Hep bu ihtimaller kafamdan geçip giderken dediğim de oldu. Ayı
nın. onu. sol elinden yakalamasıyla altına alması bir oldu.

—  «Eyvah, gitti çocuk!» diye haykırdım. Atlar, korkularından mü
temadiyen titreyip kişner gibi sesler çıkarıyorlardı.

Fakat arabacının, alta gitmesiyle beraber, ayının acı acı sesler 
çıkararak kaçmak istediğini farkettim. Çocuk, olmaz bir soğukkanlı
lık ve meharetle koca hayvanın hayalarına saldırmıştı. Ayı çırpınıyor
du. Sonra, birdenbire dört ayağının üzerine inerek İleri doğru fırladı. 
Bir müddet çocuğu kendisiyle beraber, bir iki metre sürüklerdi. Ben, 
arabadan ineyim, mel'unun kafasına bir iki taş yerleştireyim dedim. 
Fakat, ayı, ben davranmadan hayalarını kurtarıp ormana doğru saptı.

Kel oğlan, sanki bir şey olmamış gibi, gülerek, küfrederek tekrar 
yanımıza geldi. Arabayı sürükleyip uçurumlara yuvarlamağa hazırlanmış 
beygirleri teskin etti. Sonra bana döndü:

—  «Yoksa ürktün mü Efendi?» dedi.
Ben cevap verecek halde değildim.
—  «Sen üzülme...» dedi. «Mademki ben buradayım, onu senin 

yanına sokmam...»
Ben yarı mahcup, kılığımdan, erkekliğimden utanmış, gözlerim 

önümde, sustum.
Akşama kadar böyle gittik.
—  «Daha gelmedik mi oğlum?» demeğe mecalim yoktu. Akşam 

yemeği vakti, çocuk, ayılı eliyle, yine kuşağının arasından azığını çı
kardı yine çoğunu bana verdi.

—  «Zıkkımlan da kes sesini...» der.gibi bir hali var mıydı? Yo, 
sanmam... Fakat karanlık çoktan basmıştı. Saatime baktım ki on biri 
bulmuş.

Birdenbire bir dağın eteğinde durduk. Bana:
—  «İn efendi!» dedi. «Buradan dağa eşekle çıkacaksın».
Islak dağ yollarında bu sefer de saatlerce eşekle mİ gidecektik? 

Geldiğime, geleceğime bin pişman, nereden peyda olduğunu bilmedi
ğim eşeğe binmeğe hazırlanırken gecenin karanlığı içinden, dağın te
pesinden bir ses bağırdı:

- -  «Ulan Ahmet sen misin?»
Çocuk haykıra hay kıra cevap verdi:
—  «H e... Biziz...»
—  «Ulan bir kızımız oldu, çevir herifi geriye...»
Eh, çocuk doğduktan sonra herife de sanki ne lüzum vardı? Ar

kadaşımı utandı rmamağa dikkat ederek:
—  «Haydi dönelim evlât...» dedim.
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YUSUF ZIYA ORTAÇ 
(1895-1967)

Mühendis Süleyman Sami Bly’in oğludur. 1895’de İstanbul’
da doğdu. Vefa İdadisiyle Kuzguncuk’taki Alyans Izrailit okulu
nu bitirdi. Darülfünunda verdiği yeterlik sınavıyla edebiyat öğ
retmeni olup İzmit Sultanisinde (lisesinde) başladığı öğretmen
liği (1915), Galatasaray Sultanisinde, İstanbul’daki yabancı okul
larda sürdürdü. Mizah mazume ve yazılarını, ilkin Diken adlı 
mizah dergisinde (1918-1920, 64 sayı), Çimdik takmaadıyla yayın
ladı. Bu takmaadı sonraları başka »dergilerde ve Akbaba'da da 
kullandı. Bacanağı Orhan Seyfi Orhon’la birlikte Akbaba der
gisini kurdu (1923). CHP’nin Ordu ili milletvekili olarak (1946- 
1950) parlamentoda bulundu.

Edebiyat tarihimize Hecenin Beş şairi’nden biri olarak geç
miştir. Heceyle yazılmış ilk manzum oyun olan Binnaz adlı oyu
nu, 1919’da Darülbedayi’de sahneye konuldu. Bu oyun sonradan 
filme de alındı.

11 Mart 1967’de kalp krizi sonucunda ölerek Zincirlikuyu 
Mezarlığına gömüldü. Eserleri otuzu aşkındır.

Mizah manzumeleri «Nikâhta Keramet», fıkraları da «Beşik», 
«San Çizmeli Mehmet Ağa», «Gün Doğarken» adlı kitaplarda der
lenmiştir.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

MUSTAFA BAYDAR’IN YUSUF ZİYA ORTAÇTA 
KONUŞMASINDAN:
— Sizin mizah alanına girişiniz tesadüfle mi oldu?
— (...) Mizah edebiyatına kendimi verişim, köprü üstü bir 

tesadüftür. Anlatayım! Bir yaz günü Sedat Simavı’ye rastlamış-
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tim. İkimiz de çok1 gençtik. Beni belli bir heyecanla çağırdı. 
Diken adında bir mizah dergisi çıkaracakmış. Manzumeler isti
yordu. Pek gücüme gitti: Ben şairdim, ciddî bir şair... (...) Bir
kaç gün sonra Sedat’a Diken adlı bir manzume götürdüm.

( . . . )
— Akbaba’da yetişmiş bazı kalem ve çizgi ustalarını sizin 

ağzınızdan dinleyebilir miyiz?
— Akbaba yalnız bir mizah dergisi değil, bir mizah okuludur 

da. Ben, birçok arkadaşlarımla birlikte o okulda hem öğrenci
lik ettim, hem öğretmenlik. Hâlâ bişeyler öğrenmeye ve öğretme
ye de çalınıyoruz. (...) Akbaba’mn 34 yıldır kapak konularını 
arkadaşlarıma ben veririm.

(...)
— Dünkü mizah anlayışıyla bugünkü arasında ne gibi fark

lar var?
— Mizah tek cepheli bir sanat değildir. Onun düşündürücü 

kuvvetini, güldürücü kuvvetinden az sanmayınız. Ben mizahı, 
öfkelerimi, şikâyetlerimi, arzularımı söylemek için araç diye kul
lanıyorum. Demokrasi, nasıl politikayı halk yığınları arasına ya
yıyorsa, bu yayılış mizahın sınırlarını da yeni yeni dâvalara açı
yor... Yani plaj şakasına, salon fingirtisine yer az kalıyor artık!

— Türk mizahı neye uluslararası olamıyor?
— Türkçe uluslararası olmadığı için.

— Mustafa Baydar'ın «Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar» 
adlı kitabından —

İSMAİL HABtB SEVtİK YAZIYOR:
Yıllardır artık o Akbaba’da ve bazı gündelik gazetelerin mi

zah köşesinde: gittikçe gelişen ince bir zevkle, tatlı, ama çok 
kere sanat kaygısından çok okurun zevkini ve rağbetini düşünen 
renk renk manzumeler ve çeşit çeşit düzyazılar yazdı. Açık de
korlu, şen, kıvrak manzum hikâyelerini «Nikâhta Keramet» adın
daki bir ciltte topladı.

(...) ama onun bütün bu şiirlerinden çok manzum piyesiyle 
(Binnaz) on yıllık nükteli gülümseyişi daha çok yaşayacak gibi 
görünüyor.

(...) Yusuf Ziya mizah yolunda galiba asıl kendi kişiliğini 
buldu. Elbette bu yoldaki bütün eserlerini hep edebiyatın ve sa
natın alanına girsin diye varetmedi. Bununla birlikte, bunların 
içinde manzum ve hele düzyazı olarak; zekî ve edebî birer gülüm
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seme olarak parlayan birçok parçalar vardır. Mizah yolundaki 
temiz deyişıli, akıcı; mütevazı duyuşlu, gülümsemeyi, incelikle 
saklamayı bilir fıkralar ve düzyazıları herkes zevkle okudu.

— «Edebi Yeniliğimiz» adlı kitabından —

YUSUF El YA ORTAÇ, KENDİNİ ANLATIYOR:
f...) Adımı, bir gazete kâğıdı üstünde ilk görüşüm, 1912’de- 

dir. Vefa İdadisinde öğrenciydim o zaman: 121 Yusuf Ziya efendi!
İki yapraklı, küçük boy, bir gazete çıkardı o günlerde: Fen.
Ben, mühendis Süleyman Sami beyin oğlu Ziya, cebirde, 

geometride, fizikte sınıfımın yıldızıydım. Mühendis olacaktım ba
bam .gibi.

(...) Fen gazetesi, bu yarışa açılmış bir alandı. Problemler 
verir, çözenlerin adlarım yayar, çabasına hız katardı gençlerin...

(...) Köprü’nün sol yaya geçidinden Karaköy’e doğru gidi
yordum. Biri koluma giriverdi ansızın:

— Pek dalgınsınız!
Sedat Simav! Bey’di bu. Henüz basın dünyasına ayak basma

mıştı. Eğlence yerlerindendi dostluğumuz, Tepebaşı bahçesinde, 
Taksim bahçesinde başlamış tesadüflerin dostluğu... (...)

— Ben de sizi arıyordum, dedi, Sedat.
Karaköy’e, sonradan postane olan Cenyo’nun önüne gelmiş

t i .
— Şurda birer bira içelim mi?
— Bir mecmua hazırlıyorum, dedi, gözleri, yanakları güle

rek... Bir mizah mecmuası... Diken!
— Yaa... Tebrik ederim... Uğurlu olsun.
— Siz de yardım edeceksiniz bana...
— Ben mi?
Sahiden şaşırmıştım. Ama o, yüzünde hâlâ iyimser gülüşü

nün çizgileri, rahattı, telâşsızdı.
— Evet. siz... Mizahî manzumeler istiyorum sizden!
— Hiç böyle bişey düşünmedim, hiç böyle bişey denemedim 

Sedat Bey... Nerden geldi aklınıza?
Sinilenmiştim âdeta. Bu, şairliğime saygısızlıktı benim. Ama 

Sedat Simavî, tatlı bir mutluluk içinde, farkında bile değildi 
öfkemin.

— Ömer Seyfettin Bey söyledi... O da minik hikâyeler ya
zacak, imzasıyla... Sizin için «Türkçe’nin cambazıdır, kafiyelere 
taklalar a ttın »  dedi.
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Güldüm. Güldü.
— Söz mü?
— Bilmem. Deneyim.
(...) Ertesi gün Toprak Sokak’ta karşılaştık Ömer Seyfet

tin’le:
— Yaz cancağızım, diyordu, yaz... Sen, hem iyi şair olamaya

cak, hem iyi mizah yazarı olacak kadar zekisin...
Sonra önündeki Türk Yurdu’nu açtı, kolu havada, kirpiksiz 

mavi gözlerini süzerek iki mısra okudu son şiirimden:
Şair! Kadın kalbi sıcak bir mabet değil,
Her yolcuyu sarhoş eden bir meyhanedir!

— Güzeeeel... Ama zekânın güzeli, kalbin değil... İçinden 
gelmiyor bu ses, kafandan geliyor cancağızım!

(...) Ertesi gün Diken’e gittim. (...) Ona bir manzume ge
tirmiştim: Diken diyor ki...

Son derece sevinmişti Sedat Gitmek için uzattığım eli sev
giyle sıkısıkı tutarak sordu:

— Ne takdim e d ey îr:, size? Üç lira mı, bir okka şeker mi?
Şeker, karaborsada bile bulunmaz olmuştu o günlerde... İs

tanbul, yalnız düşünenler değil, kaşınanlar şehriydi tatlısızlık- 
tan!

— Aman Sedat Bey, dedim, şeker ver...
Sedat Simavî, kırmızı bir kâğıda sarılmış paketi gülümseye

rek uzattı.
— Cidden teşekkür ederim.
— Ben de... İkinci yazınızı geciktirmezsiniz, değil mi?
— Geciktirmem... Siz beğendikten sonra!
Mizah edebiyatına böyle şekerle başladım, tatlı tatlı!
(...) Sedat, Zekeriya Sertel’le ortaktı Diken’de. Çok sürme

di bu ikili şirket, hemen ayrıldılar...
(...) Ulvi Bey, Sabah gazetesinin idare müdürüydü. (...) Bir- 

gün bana, yeni çıkmaya başlayan Aydede’ye yazı yazmamı tek
lif etti. Refik Halid Bey’di Aydede’yi çıkaran. (...) Aydede’ye 
yazmak isterdim elbet. Ama, karşımdaki adam, bir mizah usta
sıydı. Kolay mıydı ona yazı beğendirmek? Bir ayrı tarz aramalı, 
yeni, ayrı, onun sayfalarında olmayan bişey yapmalıydım. İşte 
sonradan «Nikâhta Keramet» adlı kitapta topladığım manzum 
hikâyeleri, Aydede için yazmaya başlamıştım o günlerde.

(...) Sabah başyazarı Ali Kemal’in İzmit’te linç ettirilmesi 
yıldırmıştı onu (Refik Halid’i). (...) Bir daha gelmedi Refik Ha
lid, bir daha sesini duymadık, kayboluverdi ortadan...
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(...) Ulvi Bey beni yakaladı yokuşta:
— Aman ne iyi tesadüf Yusuf Ziya Bey» dedi... Ben de sizi 

arıyordum. İşiniz yoksa matbaaya gidelim, bir teklifim var size...
Teklifi şuydu Ulvi Bey’in: Aydede’nin yerine bir mizah der

gisi çıkaracaktım ben!
( . . . )
— Bir mizah gazetesi neyle çıkar Ulvi Bey? Kâğıt, klişe, mat

baa, ressam; idare evi? Bunlar sermaye işi hep... Siz beni zen
gin mi sanıyorsunuz yoksa?

Öyle tatlı öyle hafif öyle küçümseyerek bir kolay dedi ki; 
şaştım!

— Kolay Yusuf Ziya Bey’ciğim, kolay... Odanız, masanız 
yukarda hazır... Mürettiphane dizer, makine basar istediğiniz gi
bi... Siz yalnız klişe ve kâğıt parasını bulunuz yeter... En çok 
yüz lira!

Sonra kaşlarını kaldırarak,
— Haa, dedi, bir de gazete imtiyazı almak lâzım. Asıl zor 

olan işte bu!
Hayır, asıl zor olan yüz lirayı bulmaktı. Ben kaç ay var ki, 

yüz değil, elli değil, yirmibeş lirayı cebimde görmemiştim.
O akşam, belli bir yöne çevrilmiş adımlarla dolaştım sokak

larda: çil çil yıldızların, bir mucizeyle avuçlarıma dökülmesini 
hayal ederek...

Önce bir arkadaş lâzımdı bana, bir iş ve kafa arkadaşı... 
Kim olabilir diye düşünmedim bile. Gece gündüz birlikte oldu
ğum tek adam Orhan Seyfi’ydi.

(...) Orhan Seyfi bir mizah gazetesi çıkarmaya hiç hevesli 
görünmedi. Bir kere yüz lirayı nerden bulacaktık? (...) Bakalım 
satılır mıydı, okunur muydu çıkaracağımız gazete?

(...) Kadromuzu hemen kurduk: Münif Fehim, Rainiz, Hak
kı, karikatürleri yapacaktılar. Orhan Seyfi, Halil Nihat, Osman 
Cemal, Selimi İzzet, Abdüübâki Fevzi, ben, yazılarını yazacak
tık. Şimdiki Akbaba’dan biraz daha büyük, dört sayfaydı eski Ak- 
oaba. Tek renk, fiyatı 100 para. Ama haftada iki kere çıkacaktı: 
Pazartesi, perşembe.

(...) Fenden edebiyata kayışım bir inatlaşma yüzünden ol
muştur: Sınıf arkadaşım Salahattin’den birinciliği almak için... 
Ben ondan edebiyat birinciliğini almıştım ama, edebiyat da be
ni bir daha geri vermemesiye almıştı.

Halit Fahri Ozansoy’un Kehkeşan dergisinde yarışmayı kaza
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nan. şiirime armağan edilen bir ipek kravatla beni, boynumdan 
başlamıştır Bizim Yokuş’a!

(...) Yaşım yirmi idi, yaşların en güzeli... Mevsim bahardı, 
mevsimlerin en tatlısı...

Bir sabah elimde defter, kalem, eriklerin beyaz beyaz, şef
talilerin pembe pembe çiçekler açtığı bostana karşı odamda ma
saya kapandım...

Bir ay, iki ay, üç, ay, beş ay... Ağaçlarda yaprakların kızıl
laştığı bir eylül akşamı çıktım bu odadan... Elimde üç defterle. 
Bu üç defter, üç perdelik bir manzum piyesti. Üçüncü Ahmet 
devrinde geçen bir trajedi: Binnaz...

Şöhretin büyük kapısından onunla girdim. Şehir Tiyatrosu
nun ışıklı kapısından onunla girdim. Edebiyat tarihinin dar ka
pısından onunla girdim.

Ben ona yirmi yaşımın dört, beş ayını vermiştim. O bana sa
rı- t dünyasında kimliğimi verdi!

(...) 1946’da milletvekili seçildim Ordu’dan... Daha doğrusu 
Çankaya’dan!

(...) Parmaklarım arasındaki şu kalemi, elmas, zümrüt kak
malı, som altın hükümdar asasına değişmem!

— «Bizim Yokuş» adlı kitabından —

AZİZ NESİN YAZIYOR:
Güzel konuşanlara, ağzından bal akıyor, denilir. Yusuf Ziya 

Ortaç tatlı anlatır, tatlı yazardı.
Güzel yazanlara, kaleminden kan damlıyor, denilir. Ortaç’ın 

kaleminden hem bal akar, hem kan damlardı. Onun kaleminde 
güzellikle tatlılık, doğruluktan çok önce gelirdi. Bir üslûp us
tasıydı. Üslûbunu taklit çok kolaydır ama, o üslûbun yaratılması 
çok zordu. Yılların yazarlık deneyimleri ağdalaşıp yoğunlaşarak 
Ortaç üslûbu ortaya çıkmıştı. Süslü püslü yazardı, ama o süs 
göze batmak değil, çarpmazdı bile. Yapaysal bir üslûptu, ama 
yapmacık olmadığı için yazılarının albenisi vardı.

Kendisi mizah yazmadan, Türkiye’de elli yıl mizah ustası ol
muştu. Çünkü o, mizah eksperiydi. Türkiye’de hiç kimse onun 
kadar mizahtan, mizahın tadından anlayamazdı. Mizahın en es
kisinden, en yenisine, en soyutundan en somutuna, en yerlisin
de en yabancısına kadar hepsini değerlendirirdi. Bunun ne zorlu 
bir ustalık gerektirdiğini de ancak mizahçılar bilir.

— Günaydın gazetesinin Ustura adlı mizah ekinden —
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ÖRNEKLER:

BASKIN

—  Ooof, yapma canım. Bak, oldu mu ya, naylon sutyenimi yırt
tın...

—  Canın sağ olsun şekerim, gazeteler Avrupa'dan kırk bavulla 
döndüğünü yazdılar, klmbilir daha kaç düzine vardır... Haydi, şerefine)..

—  Vallâhl İçmem... Etrafı sis içinde görüyorum artık...

—  Ne olur?... Kayalara düşecek değilsin ya, olsa olsa karyolaya 
düşersin!...

Kahkahalar, çığlıklar, kalınlı, inceli sesler birbirine karışıyordu...
—  Beş yüz lira.
—  Banko...
—  İstemez... A ltı...
—  Sekizi...
—  Hay kâfir, çok şansın var bu gece!...
Hüseyin Gezer, çeşmenin duvarına dayanmış, dalgın dalgın bu 

konuşmaları, gülüşmeleri dinliyordu. Tam yedi yıl olmuştu bu mahal
leye bekçi olalı. Esnafı, memuru, işsizi, uygunsuzu birer birer tanırdı. 
Ama şu eski evde, evvelki sene annesi öldükten sonra tek başına 
kalan Bastonlu Şevket'e akıl erdirememişti bir türlü. İşte bütün ma
halle koyu bir karanlık içinde uyurken, onun pencereleri ışıldayan göz
lerle hâlâ uyanıktı.

Bekçi Hüseyin, öteden beri kızıyordu bu herife... Hep muhalif 
gazeteleri okur, seçimlerde sandık başına gelmez, burnu havada ge
zerdi... Bu huyundan olacak, genç yaşında emekliye ayırmışlardı. O  
gün bugündür, parti başkanına selâm vermez olmuştu. Evine giren 
belli değil. İçeriden gelen gürültü kahkahaları, sarhoş şakalarını duy
dukça öfkesi kabarıyor, kendi kendine:

—  Ule, diyordu, bu herüf oturak âlemi mi yapiy?... Zekerlya sof
rası mı kuriy?... Ne halt ediy?...

Yok. bu böyle sürüp gidemezdi. Yarın muhtarı da yanına alıp hem, 
parti başkanına gidecekti, hem komiserle konuşacaktı.

Bastonlu Şevket'in evinde, ertesi gece galiba muhalif partilerin 
işbirliği toplantısı vardı. Etrafı dikizleyen nöbetçiler, seçim propa
gandasına benzer heyecanlı nutuklar İşitiyorlardı. Dik sesli bir), keli
meleri uzata uzata:
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—  Blilz, diyordu, bütDn kötülüklerin ahlâk bozukluklarından geldi
ğine İnanıyoruz arkadaşlar!... Allahtan korkmayan, kanundan, nizam
dan, korkar mııı?... Korkmaaazl... Onun için, mekteplerde yalnız din 
derslerinin değil namazın, orucun da mecburî olmasını istiyoruz!

O susunca, yeni ötmeğe başlamış horoz sesiyle bir başkası nutuk 
çekmeğe koyuldu:

—  Sayın dostlarımı... Biz memlekette tam bir hürriyet rejimi İsti
yoruz. Basın hür olacakl... Üniversite hür olacak!... Ticaret hür ola
cak!... Sanayi hür olacakl... Ziraat hür olacak!... Hayır arkadaşlar, ha
yır!... Hürriyet olmayan yerde ışık otmaz. Işık olmayan yerde İse şüp
heler, günâhlar gizleniri... Siz «Gündüzler gebedir» dendiğini işittiniz 
mi hiç? Ama «Geceler gebedir» deniri...

Birden kopan alkışlar. Bastonlu Şevket'în pencerelerinden sokağa 
taşmış, yaşa, var ol sesleri camları titretmişti.

Arkadan bir başkası konuşmağa başladı. Biraz tutuk, biraz düşün
celi, ama tane tane söylüyordu:

—  Bizim partimiz, kurtuluşu ekonomik düzende görmektedir. İk
tidara gelirsek yepyeni bir İktisadî program tatbik edeceğiz. Bu saye
de hem döviz miktarı çoğalacak, hem memlekette görülmemiş bir ucuz
luk devri açılacaktır.

Bu nutuk da kalınlı. İnceli takdir sesleri, sürekli alkışlarla karşılan
mış, gösteri sona erince, Bastonlu Şevket'in konuştuğu duyulmuştu:

—  Aziz misafirlerimiz!.. Muhalefet partilerinin müşterek basın top
lantısı sona erdi. Hepinize teşekkürler eder, hayırlı geceler dilerim!

Karakolda, Bastonlu Şevket, bastonuna dayanmış, ifade veriyordu:
—  Küçücük bir emekli aylığıyle davetler yapmağa, ziyafetler çek

meğe İmkân yok... E, koca evde tek başına da yaşanmıyor... akşam 
oldu mu, gücüm yettiği kadar mezeciğiml hazırlıyor, soframı kuruyo
rum.. Gündüz, kahvede okuduğum gazetelerin «Sosyete dedikodularım
dan, tutunuz da, parti sözcülerinin demeçlerine kadar aklımda ne kal
dı ise hepsini, kalınlı, inceli seslerle başlıyorum kendi kendime konuş
mağa.. Biraz sonra oda, öyle neşeli, öyle heyecanlı bir hava ile doluyor 
ki. ben bile kendimi sahici bir toplantı içinde sanıyorum... Birkaç saat 
böyle, gülerek, eğlenerek, konuşarak, hatta affedersiniz içimde gizil 
kalmış arzuları bile alarak geçiyor...

Komiser, Bastonlu Şevketin yüzüne hayretle baktı. Tatlı, yumuşak 
bir hüzünle gülümseyen bu gözlerde delilikten eser yoktu. Yoktu ama, 
İhtiyaten yine masa başındaki genç memura em retti:

—  Ahmet efendi, yaz Kaymakam beye bir müzekkere: «Yalnız ya
şadığı hanesinde, her gece tek başına sosyete eğlenceleri, İçki ve ku
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mar âlemleri ve siyasi. İçtimaî, İktisadî parti ve basın toplantıları ter
tipleyen va kendi kendine muhalefet liderleri gibi nutuklar irat eden ve 
alkışlar tutan mahallemiz sakinlerinden Bastonlu lâkabiyle meşhur emek
li Şevket'in bir kere de Tıbbî Adlt'de müşahede altına alınmasına emir 
ve müsaade buyurulmasmı...»
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KORKUNÇ SÜ K U T

İstemiyorlar... Eline kalem alıp fikirlerini yazmasını istemiyorlar.
Kürsüye çıkıp düşüncelerini söylemesini istemiyorlar. Iğrîye iğri, doğ
ruya doğru demesini istemiyorlar!

Kimin mi?.. Hayır, hayır, İsmet Paşanın değil.. Hayır, hayır. Osman 
Bölükbaşının değil!.. Hayır, hayır, Fevzi Lütfi Karaosmanoğlunun da 
değil!

Anlamış gibi gülümseyerek başınızı sallamayınız öyle... Yine an- 
lıyamadınız, yine bilemediniz, yine değil... Ne Hüseyin Cahit Yalçın'ın, 
ne Falih Rıfkı Atay'ın, ne Ahmet Emin Yalman'ın, ne Nadir Nadi’nin, ne 
şunun, ne bunun I

Pekiy, ya kimin?
Telâş etmeyiniz, söyliyeceğim. Yalnız, aman dikkat!.. Hayretten, 

gözbebekleriniz iki bilya gibi çerçevelerinden fırlayıp yere yuvarlanma
sın!... Çene kemikleriniz, ağız dolusu bir «Aaaaa» ile menteşelerinden 
oynamasın!

Bu düşünmesi istenmiyen, bu konuşması Istenmlyen, bu yazması 
Istenmiyen. bu el pençe bir süküt ile susması istenen Ankara ve İs
tanbul Üniversiteleridir!

Üniversite susacak: Dilsiz gibi, sağır gibi, heykel gibi, ağlama du
varı gibi susacak!

Ya kim konuşacak? Oy vurguncusu politika kargaları mı?
Üniversitenin «sus» diye boğazına sanlanlar, acaba bir gün olsun, 

havada gezen mağrur başlarını D il-Ta rih -C o ğ ra fya  Fakültesinin alın 
yazısına çevirip bakmadılar mı?

Bu tek satır:
—  Ordular!.. İlk hedefiniz Akdenizdir!
Diyen asker Atatürk'ün, bütün memlekete sivil kumandasıdır:
—  Hayatta en hakiki mürşit İlimdir!
Şimdi, on binlerce genç, bu emrin cezbesi içinde yarınlara yürüyor.
Dili tutulmuş, çeneleri kilitlenmiş, başı kitapların yastığında uyu

yan bir Üniversite karşısında, bütün memleket, Abdülhak Hâmid'in me
zar sessizliği içinde kopardığı çığlıkla ürperir:

Yalnız bu derin sükût dinsin!
2 Şubat 1956
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HAKKI SÜHA GEZGİN 
(1895-1963)

Yemen'de şehit olan albay Rıza Bey’in oğludur. Babasının 
alay komutanı bulunduğu Manastır’da 1895’de doğdu. Manastır, 
Berat ve Selânik’te ilk ve ortaöğrenimini bitirdikten sonra gel
diği İstanbul’da Hadika-i Meşveret tdadisi’nde okudu. Kendi ken
dini yetiştirdi. İstanbul Erkek Lisesi’nde kırk yılı aşkın (1913 - 
1957) edebiyat öğretmenliği yaptığı sırada, gazetelerde de fıkra 
yazarlığı yaptı. Uzun yıllar Vakit gazetesinin fıkra yazarıydı. 
Pekçok çeviri, makale ve hikâyeleri vardır. Gazete ve dergiler
de Seyyah takma adıyla pekçok yazdığı için Gezgin soyadını al
dı. Yazılarında mizaha da yer verdi, mizah dergilerine de yazdı. 
7 Kasım 1963’de İstanbul’da öldü.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

RAUF MÜTLUAY YAZIYOR:
Ziya Gökalp çevresindeki uyanık başlangıcından sonra uzun 

yıllar öğretmenliğe, aynı lisedeki kuşaklar eğitimine adanmış; 
yetiştirdiği kişilerin belleğinde (benim de) sevecen, ilgili, esir
geyici, hoşgörülü, yardımsever bir büyük olarak kalmıştır. Bu 
kitapta yer alması için yeterli değildir bu nitelikler. Kendi ku
şağının öteki temsilcileri gibi bir yandan gazetecilik, fıkracılık 
yazarlığıyla gününün gereksinimlerine yetişmekte, bir yandan da 
çeviriler yapmakta çaba göstermiştir.

— «Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabından —
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ÖRNEK:

HÜLLE

İçtima usullerindeki acemiliklerini bildikleri İçin ön tarafa asrile
ri koymuşlardı. Bu teklif üzerine onlar ellerini kaldırınca, bütün salon- 
dakiler, İmama uyan cemaat gibi sorup anlamadan kollarını havalandır
dılar. Zaten çıplak kollarının teşhiri de hoşlarına gitmişti. Kabul şartı 
böyle bir nümayiş olduktan sonra ne teklif edilse reddedemlyeceklerdl.

Yaşlı, iri ve şişman bir hanım, gurur ve sevinçle yüzü kıpkırmızı 
kürsüye çıktı. Ön sıralardan başlayıp her tarafa sirayet eden sürekli 
bir alkış içinde riyaset makamına oturdu.

Birinci hatip:
—  Daha bitmedi: şimdi de bir kâtip seçilecek, nizamnamenin okun

masını ve idare heyeti intihabatını başka bir celseye bırakacağız. Bu
gün onlardan daha mühim bir ruznamemiz var. Kadınlığın, nasıl bir kuv
vet olduğunu yalnız erkeklerden ibaret hükümete bildirmek lâzım. İçi
nizden söz söylemek istiyenler varsa, reis hanımefendiden müsaade 
alırlar, sıra ile fikirlerini bildirirler.

Son sıralardan yaşlı bir hanım a tıld ı:
—  Benim diyeceğim var... Kocam olacak o boyu devrilesi herif, 

her gece zil zurna sarhoş geliyor... Evvelâ hükümete bunu yazalım ve...
Yer yer fıkırtılar başlamıştı. Dönüp bakanların, sandalye gıcırtıları 

arasında reis hanımefendi gülmemeğe çalışarak:
—  Belki bir gün sıra ona da gelir efem; dedi; fakat şimdi ruznar 

meden ayrılamayız. Kadınlığın itilâsına dair söyliyeceğiniz varsa kür
süye buyurun.

Kadıncağız ru2namenin ne demek olduğunu bilmiyordu ve itilâ ke
limesi de aklına yatmamıştı, sustu. Zaten şuradan buradan birçok kol
lar kalkmış, reisin önündeki kâğıt isimlerle dolmuştu. Kayıt muamelesi 
bittikten sonra, re is :

—  Şehnaz Hanımefendi, buyurunuz söz sizin.
Dedi. Kalabalığın içinden kesik siyah saçlı, esmer bir genç kız yük

seldi ve sandalyeler arasından ip atlar gibi sıçraya sıçraya geçerek kür
süye çıktı. İnce keskin bir sesi vardı. Kelimeler, dudaklarının gergin 
yayından birer İğne gibi fırlıyor, kulaklarda hafif bir vızıltı bırakıyordu:

—  Ben, Darülfünunda hukuk yaptım: diye başladı. Ne zamandır 
kadınlığın kendi hakkını dâva edeceği bu mesut günü bekliyordum. Fı
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kıh meseleleri içinde senelerce kafa patlattım. «Kitab-ül-nikâh» ı ezber
ledim. İstiyorum ki, memleketimizde kadın tarihinin bu içtimai, istik
lâlinin başladığı gün olsun ve her sene bu aziz günün yıldönümü alkış
lansın. (Sürekli alkışlar). Evet, bizi ezen kara kuvvetin elinden şeriat 
kamçısını artık alalım. Binlerce seneden beri gömdüğümüz hemşirele
rimiz beyaz, güzel omuzlarında bu kırbacın mor İzlerini taşıyorlar. Ta
rih, esaret devrinin kalktığını yazmakla nihayet kocaman bir yalan söy
lemiş oluyor. Şarkta her evli kadın, kocasının esiridir. Daha ne vakte 
kadar bu zillete katlanacağız? (Yine sürekli alkışlar).

Hatip hanım durdu. Heyecandan göğsü kabarıyor, İdeali uğrunda 
meydana atılmış bir kahraman gibi gözleri parlıyordu. Titreyen eliyle 
bardağı aldı, dudaklarını ıslattı, sonra:

—  Fakat mesele ve felâket yalnız bununla da kalmıyor. Ne yazık 
kİ hürmetle yâdâ mecbur olduğumuz kanun sayfaları parçalanmış ka
dın haklarının kanları ile kıpkırmızı. Şimdiye kadar bir kul çıkıp bu hak
sızlığa karşı haykırmartıış. Erkeklerimiz hâlis birer kasap kafasıyla yal
nız etlerimizi düşünmüşler, bizim de bir kalb ve ruh sahibi olduğumu
zu akıllarına bile getirmemişler. Bilirsiniz ki dünyada ne ferd, ne züm
re hakları doğru ve şaşmaz bir terazi ile ölçülemez. Hak, hürriyet gibi
dir. Bahşedilmez zorla alınır. Biz işte kilitleri paslanmış zindanlara atı
lan haklarımızın kollarındaki zincirleri kırmak için toplandık.*

Darülfünunlu hukuk doktorunun sözleri ön sıralardan alkışlarla kar
şılandığı halde arka taraflardan hoşnutsuz bir mırıldanma dalga dalga, 
yükselmeğe başlamıştı. Artık anlamıyarak dinlemekten canları sıkılmış
tı. Bu mırıltı biraz sonra ön sıralarda derin medlerle çalkalandı. Yalnız 
kürsüye çıkmak ve birkaç dakika bütün gözleri kendi üstünde toplamak 
muvaffakiyeti için söz alanlar, bu uzayan ve haktan bahseden nutukta 
yavaş yavaş kendi haklarına karşı bir tecavüz görmeğe başlamışlardı. 
Bu hatip namzetleri her alkış sonunda birbirlerine eğilerek:

—  Aman ne soğukl.
—  Ağız değil... Mübareğinkl şimal kutbu!.
—  Biraz daha sürerse vallahi bayılacağım.
Diye Darülfünunluyu çekiştiriyorlardı. Fakat onun bitireceği yoktu. 

Çıktığı kürsüye tahtını kıskanan bir padişah ihtirasıyla sarılmıştı, de
vam e tti:

—  Gerçi son zamanlarda dizginlerimiz biraz gevşedi. Saçlarımızı 
kesiyor, sigaralarımızı içiyoruz. Fakat bütün bunlar, çok basit şeylerdir. 
Şark, bilhassa Türk kadını, pek eski zamanlardan beri sedire yan gelip 
nargile marpucundan emziğiyle temsil edilir. Kartpostallarda tabiî bu ti
pi hepiniz görmüşsünüzdür. Hayır, biz bunlarla İktifa edemeyiz... Ka
nunlar değişmeli, memleketin resmî hayatında erkekle kadının hukuk
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farkları kalkmalıdır. İzdivaç hayatı daha eşiğinde haksızlıklarla başlı
yor. Her gün işitiyoruz: Falan Bey, falan hanımı almış! Acaba neden 
filân hanıma, falan beyi almak salâhiyeti verilmiyor? Erkeklerin bize 
böyle satın alınması mümkün birer mal nazarıyla bakmalarına ne vak
te kadar tahammül edeceğiz? Yapacağımız İnkılâpta bu fark ortadan 
kaldırılacaktır.»

Nutuk, herkesi alâkadar eden canlı ve heyecanlı noktalara gelmiş
ti. Hatibin sesi azgın bir alkış fırtınası İçinde kayboldu. Arkada uyuyan 
yaşlı hanımlar, bu gürültüden huylanarak dudaklarında (lâhavle) lerle 
birbirlerine bakıştılar. Ortalık durulunca yine o ince keskin şada işitildi:

—  Pek muhterem ve mukaddes hanımefendiler, bugün huzurunu
za çıkmaktan maksadım, hepinizin bildiği, hepinizin çektiği esaret ız- 
dırabını anlatmak değildir. Daha başka yüksek bir hakkımızdan bahse
deceğim.

Kalabalığın arasından birkaç ses birden:

—  Ama çabuk... Bizim de diyeceklerimiz var!

—  Bir saattir söylüyorsun!
—  Kanun çıkaralım ev işlerini erkeklerin göreceğine dair..
Diye çıkıştılar.
Reis müdahale e tti:
—  Olmaz hanımlar! Eğer hepiniz birden konuşmağa başlarsanız, 

mümkün değil bir neticeye varamayız. Hem usulden değildir, fçtimalar- 
da gelişi güzel konuşulmaz.

Bu İhtara kızanlar ve meclisi terkedenler oldu. Sükûnun biraz av
det ettiğini gören hatip devam e tti:

—  Evet yüksek, ulvî bir hakkımız çiğnenmiştir. Bizi şeriat ismi al
tında kepaze ediyorlar. «H ülle» den bahsedeceğim.

Bu kelime, telâffuz edilince kadınların çoğu çıplak bir adam gör
müş gibi ürkek, utangaç çocukları andıran bir halle yüzlerini kapadılar. 
Arapça ve pek çapraşık tecvidli olmasına rağmen, hepsi bunun hem mâ
nâsını, hem de nasıl telâffuz edildiğini biliyorlardı.

Hatip köpürdü :
—  Ne oluyorsunuz?. Bu kelimenin telâffuzundan değil, vücudumuz 

üzerindeki tatbikatından utanmalıyız. Herif eve sarhoş gelir. Karısına 
kızar: «Boş o l!» diye bağırır. Senelerce bir yastıkta geçen ömrün üstü
ne bu. bir balta gibi düşerek bütün bağları koparır. Kırk yıllık karı koca 
birbirlerine artık yabancı olurlar. Bunu pişmanlık takip eder; nikâh ta
zelenir. birkaç gün sonra yine bir sarhoşluk, bir kavga ve bir «boş ol!» 
daha olur. Oçüncüden sonra nikâh tazelenmesi İçin zavallı kadının es
ki kocasına bir başka adamın kucağından geçerek gitmesi şart... Bu
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ne kepazeliktir? Zevcenin bu işte ne kabahati var? Hangi cürmû İçin 
bu cezaya çarpılıyor? Şeriat molla, bunu düşünmemiştir. Bektaşinin de- 
diği gibi, eğer mutlaka lâzımsa, hülle erkeğe yapılmalıdır.

Fıkıh erbabı bir de utanmadan: «Hülle kadını himaye için mevzu
dur!» tekerlemesini yuvarlıyorlar. Demek istiyorlar ki bir erkek karı
sının bir başka adamla teması karşısında dehşetli azap çeker ve o âkı- 
beti düşünerek karısını boşamaz. Bir defa her gün mahallelerimizde 
geçen (hülle) vakalarıyla bunun ne çürük bir müdafaa olduğu âşikâr- 
dır. Fakat bunun içinde bizlere yine ne büyük bir hakaret vardır. Felâ
kete uğrayan (hülle) nin çilesini çeken kadının kendi haysiyeti, kendi 
şerefi hiç kaale alınmıyor da erkeğin kıskançlık azabına uğraması uğ
runda bir vasıta diye- kullanılıyor. Sonra da sorarsanız: «Sizi müdafaa 
ediyoruz!» demekten de sıkılmazlar. Bu mesut içtimain ilk yıkacağı zu
lüm hisarı bu olmalıdır. Bu şerefli kürsüyü diğer hemşirelerime terke- 
derken bilhassa bu nokta etrafında söz söylemelerini rica ederim.»

Hatip alkışlar arasında çekildi. Bundan sonra daha birkaç hanım 
kırıtarak bu mevzu üzerinde mütalâa yürüttüler. Hattâ bir tanesi lâfı
nın arkasını getiremiyeceğini anlayınca heyecandan bayılmış gibi gö
ründü.

(Hülle) bahsi alıp yürümüştü. Bütün söz söyliyenler ona hücum 
ettiler: «Kanunları erkeklerin yaptığı müddetçe kadınlık için mutlak bir 
kurtuluş günü doğamaz. Siyasî bir cemiyete inkılâp edelim. Fırkalar te
sis ve idareyi ele alalım; başka çare yoktur!» dediler.

Mesele tam reye konulacağı sırada arkadan kısa, yuvarlak bir ka
dın haykırdı :

—  Bu hususta son sözü ben söylemek istiyorum.
8ütün başlar merakla ondan tarafa döndü:
—  Kim acaba?..
—  Tanıyor musunuz?
Tarzında fısıltılar ağızlarında dolaştı.
Bu, ellisini geçmiş, fakat henüz kollarının yuvarlaklığı kaybolmamış, 

içinde genç bir parıltı yanan yeşil gözlü bir hanımdı. Bakışlarında hâlâ 
sönmemiş ihtiraslardan kalma sıcak bir ışıkla salondakileri uzun uzun 
süzdü. Kabarık burun kanatları ağır ağır açılıp kapanıyor, dudaklarının 
etrafında çizgiler tatlı bir çarpıklıkla seyiriyordu. Birdenbire :

—  Benden evvel söyliyenlerin hepsi genç, hepsi yeni yetişmeler
di! Diye başladı. Daha olgunlar için de benim söz almaklığım lâzım gel
di. Gerçi Darülfünunda okumadım. O  hanım kızım gibi süslü lâflar söy
lemesini de bilmem; fakat esasen maksadım için bunlara da hacet yok. 
Körpe ve güzel bir. kızın (hülle) den bu kadar nefretle bahsetmesi pek 
haklıdır ve belki hakikaten bu mesele de pek insanca bir şey değildir.
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Lâkin unutmamalı ki, islâm kadınlığı İçin yegâne tenevvü, çeşni vası
tası da ancak hülledir. (Gürültüleri) Bize zulmeden bir kocadan alaca
ğımız en tatlı intikam, olsa olsa budur. Bu kuvvetli silâhı ne diye kendi 
elimizle kırıyoruz? (Uzun, sürekli gürültülerle beraber; aferinI Yaşa ka
dınım sesleri!) sonra biz (Havva) nın kızları birbirimize yardımla mü
kellefiz. ihtiyar değil; fakat meselâ pek çirkin bir hemşiremizi ele ala
lım. Bu kadıncağızın, kendisine ancak tahammül eden kocasından baş
ka bir erkeği canı çekerse ne yapar? Güzelliği yok ki, İstediğine nail 
olsun. Onun bu emeline kavuşmasını yine mübarek şeriata borçluyuz. 
Kocasını kızdırır boşanır; yalvarır tekrar varır. Böyle böyle nihayet iş 
(hülle) ye dayanır.

Son hatip sözünün burasında biraz durdu. Dudaklarında iştihalı bir 
tebessümle :

—  Hem uzaktan misal getirmeye ne hacet efendim?. Biraz daha 
samimî olursak hepimizin bu hususta anlaşamıyacağımızı kim iddia ede
bilir?

Dedi. Son cümlesi cemaatin Isyanlı rüzgârıyla savrulmuştu. Yaka
sım ısıranların, «Aman ne sıyırık şeyi»; «Biz ne ise ama, aramızdaki 
koskoca polis de bütün bunları dinledi. Eyvahlar olsun a dostlar, iki pa
ralık olduk!» diyenlerin merdivendeki münakaşaları gittikçe yükseliyor, 
hırçın gürültü her an biraz daha büyüyordu.
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SELÂMI İZZET SEDES 
(1896-1964)

Ana soyundan Selâmı Paşa’nın, baba soyundan Süleyman 
Faşa’nm torunudur. Rüsumat Emaneti Hukuk Müşaviri Yusuf İz
zet Bey’in oğludur. 1896’da İstanbul’da doğdu. Tefeyyüz ve Bur- 
han-ı Katı’ okullarında, bir süre de Galatasaray Sultanisi’nde oku
duktan sonra girdiği Edebiyat Fakültesinden, öğrenimini bitirme
den ayrıldı. Basın dünyasına Servet-i Fümın dergisinde yayınla
nan şiirleriyle girmişse de, sonradan şiiri bırakıp hikâye, roman, 
oyun, oyun eleştirileri yazmış, yabancı oyunları dilimize uyarla
mış, çeviriler yapmıştır. Maurice Leblanc’ın Arşen Lüpen, Conan 
Doytle'un Şarlok Holmes dizi polisiye romanlarını dilimize çevir
miştir. Eylül romanının yazan Mehmet Rauf’un kızı olan eşinin, 
Tevfik Fikret dayısıdır. Uzun yıllar, gazeteciliğin her dalında ça
lıştı. 13 Mayıs 1964’de İstanbul’da öldü.

Her dalda yazan Selâmi îzzet’in bu arada mizah dergilerinde 
çıkmış pekçok mizah hikâyeleri de vardır. Bu hikâyelerde yaza
rın, okuru eğlendirmek, ona hoşça vakit geçirtmekten öte hiçbir 
kaygısı yoktur. Kadın ve aşk çemberi içinde geçen bu hikâyeler 
birer fantezidir.

DEĞERLENDİRME, y o r u m  v e  a n t l a r

YUSUF ZIYA ORTAÇ YAZIYOR :
Yalnız kalemiyle yaşayan adamdı Selâmi İzzet. Bir ara Şe

hir Mealisi üyesi oldu galiba... Belki buna benzer geçici birkaç 
işe daha takılmıştır. Ama bunlar, Yokuş’ta geçmiş elli yıl içinde 
sayılacak yer tutmaz. (...) Hikâyelerinin, romanlarının çoğu, Türk 
uyrukruluğuna girmiş Fransız hikâyeleri ve romanlarıdır. (...) 
Ahmet Haşim: «Herbiri bir adamı ölümsüzlüğe yükseltmiş bun
ca şahesere imza attığı halde, hâlâ edebiyatta yeri yok» diye, Se- 
lâmi’nin talihsizliğiyle zalimce alay ederdi.

(...) Hovarda çocuktu doğrusu: Poker masasında servetini, 
içki masasında sağlığını cömertçe tüketmiştir.

— «Bizim Yokuş» adlı kitabından ■—
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ÖRNEK:

HAVVANIN KIZI

Sevimli, nazik, kibar, güzel bir kadındı. Takdim edildiğim zaman, 
tatlı bir tebessüm le:

—  İsmimi sormayınız; dedi. Ayşe veya Fatma... Ben sadece ka
dınım... Her kadın gibi; Kepimiz Havvanın kızları değil miyiz?...

Bu kadın pek hoşuma gitmişti. Fakat birdenbire ortadan kayboldu. 
Arkadaşlardan sordum, meseleyi anlattılar:

—  Evet, dediler; doğru söylemiş... Her kadın gibi güzel — çünkü 
her ne suretle olursa olsun kadın kadındır ve güzeldir—  ve her kadın 
gibi de bir kabahati vardır: ihanet. Tam sekizin) de aldattı. Dokuzuncu 
kocası, deli, budala bir âşıktı. Karısının ilk ihanetini anlayınca, biçare 
adamcağız:

—  Kadın, demiş; neden üzerime ihanet ettin?
Kadın soğukkanlılıkla cevap ve rm iş :
—  O adam çok güzeldi de ondan!
Adam cağız:
—  Anlaşıldı; demiş.
Ertesi gün sıkı bir perdah olmuş, pudralanmış, yeni elbise ve yeni 

potin almış. Pekâlâ güzel bir genç olmuş...
Fakat kadın durur mu?. Kocasını bir daha aldatmış. Adam duyun

ca tekrar sormuş :
—  Kadın, beni yine neden aldattın?
Kadın soğukkanlılıkla cevap ve rm iş :
—  O adam çok zengindi de ondanl
Adamcağız :
—  Anlaşıldı; demiş.
Ertesi günü, ne kadar emlâki arazisi, menkul ve gayrı menkul nesi 

var, nesi yoksa hepsini pazara çıkarmış. Bütün paralan getirip karısına 
vermiş.

Fakat kadın üçüncü defa olarak kocasına tekrar ihanet etmiş, adam:
—  Peki, demiş, ya bu sefer neden yaptın?
Kadın soğukkanlılıkla cevap ve rm iş :
—  Çok tuhaftı, beni güldürüyordu da ondan!
Adam cağız:
—  Anlaşıldı; demiş.
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Ve hemen çıkıp bir mizah gazetesi koleksiyonu almış... Okumuş 
gülmüş, gülmüş okumuş... Bütün gece karısını kahkahadan bayıltmış...

Fakat mesele kapanmamış ki... Her haftanın başında ve sonunda 
aynı sual cevap başlamış :

—  Neden bana ihanet ettin?
—  Çünkü o adam şöyleydi... Veya böyleydl.
Nihayet, dokuz yüz doksan dokuzuncu İhanetten sonra, kocası tek- 

rar so rm uş:
—  Kadın bana niye ihanet ettin?
Kadın soğukkanlılıkla cevap ve rm iş :
—  Çünkü o adam kaatlldi de ondan...
Adam cağız:
—  Anlaşıldı; demiş.
Hemen karısını Öldürmüş ve ancak bundan sonra onun ihanetinden 

kurtulabilmiş!
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PEYAMt SAFA 
(1889-1961)

r ~ ı

Şair İsmail Safa’nın oğludur. 1889’da İstanbul’da doğdu. Ba
bası, İkinci Abdülhamit döneminin sürgünü olarak Sivas’ta ve
remden öldüğünde (1901), Peyami 2 yaşındaydı. 9 yaşındayken 
sağ elinin ekleminde kemik hastalığı başladı. Bütün bu sıkıntılar 
içinde ilokuldan sonra öğrenimini sürdüremeyen Peyami, daha 
13 yaşındayken yaşamını kazanmak zorunda kaldı. Düzgün bir 
okul öğrenimi görmedi ama, kendi kendini yetiştirdi. Öğrencilik 
yaşında öğretmenliğe (1914-1918), okurluk yaşında yazarlığa 
başladı. Kardeşi İlhami Safa’nın üstelemesi üzerine memurluk
tan ayrılıp 19 yaşındayken gazeteciliğe başladı. «Yirminci Asır* 
adlı bir gazete çıkardı. Bu gazetedeki «Asrın Hikâyeleri» genel 
başlığı altında yayınladığı hikâyeleri ilgiyi çekti. Bütün yaşamı
nı yalnız kalemiyle kazandı. Geçinebilmek için birtakım piyasa 
romanları ve hikâyeleri de yazmak zorunda kalan yazar, o yol
daki eserlerinde ve Cingöz Recai adlı dizi .polisiye romanlarında 
annesinin Sever Bedia adım erkek adına çevirip Server Bedi ya
parak, bu takma adı kullanmıştır.

Hırçın, kavgacı, didişken bir kalemi vardı. Tartışmayı çok 
aşan kalem kavgaları oldu. Eşi, anlaşılamayan bir hastalıktan 
uzun yıllarım yatağa bağlı olarak geçirdi. Tek oğlu Merve’nin 
genç yaşta ölüm açışım da çeken Peyami Safa’nm mutsuz ve ka
lem kavgalarıyla geçen hırçın yaşamı, 15 Haziran 1961’de beyin 
kanamasıyla sona erdi. Edirnekapı mezarlığına gömüldü.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

YUSUF ZIYA ORTAÇ YAZIYOR:
(...) Yazı çeşidinin hiç birisine kalemi yabancı değildi: Ede

biyattan resme, musikiye... Felsefeden sosyolojiye, ekonomiye ve... 
Şaşmayınız, tıbba kadar!
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Türkiye’miz kendi kendini yetiştirenler yurdudur. Ama hiç 
kimse, Peyami kadar kendi kendisini yetiştirmemiş, yetiştirmek
ten de fazla, yaratmamıştır.

Selâmı bile vermekten çok almayı seven Doktor Abdullah 
Cevdet, birgün onun çocuk ellerine sığmayan kocaman bir kitap 
vermişti: Bir Larousse.

— İşte, demişti, istikbalini bunun içinde arayacak, bulacak
sın!

Peyami, o ince yapraklar, ince satırlar üstüne yıllarca ka
pandı... Galiba, bütün nasipsiz hayatında dinlediği tek öğüt bu- 
dur!

(...) Bir edebiyat kavgasında Ahmet Haşim’in dediği gibi 
«Çekirge vücuduna yapıştırılmış at kafalı» çelimsiz bir yaratık
tı: Kolu hasta, kulağı hasta, ciğeri hasta... Ve kesesi, hasta da de
ğil, bütün ömrünce ölüm döşeğinde!

Ruha büyük inancı bundandır Peyami’nin: O çürük vücudu, 
sağlam bir ruh ile altmış bir yıl, dimdik ayakta tuttu.

(...) Fikir ve sanat adamlarının hemen hemen hepsiyle dost, 
hepsiyle düşman olmuştur.

— «Portreler» adlı kitabından —

HALtT FAHRİ OZANSOT YAZIYOR:
Peyami, Hareket’te Hamdullah Suphi’ye hücum eden birta

kım makaleleri sıralıyordu. Çünkü birisine çatmadan yazı haya
tında rahat edemezdi. Bunların en hazini, Ahmet Haşim aleyhin
deki insafsızca bir yazısıydı.

— «Edebiyatçılar Çevremde» adlı kitabından —

İSMAİL HABİS SEVÜK YAZIYOR:
(...) Birgün elinden kalemi bırakmaksızın, ya kendi imzasıyla 

ya takma adlarla, edebiyatın her alanında yazı yazan Peyami he
nüz yirmi iki yaşındayken ilk romanı «Sözde Kızlar» la ününü 
yaptı. Yalnızca kalemiyle geçinmek zorunda olduğu için bir sü
rü tefrika ve macera romanları da yazıyor ve bunları edebî ya
zılarından ayırmak için bu gibi eserlerini Server Bedi imzasıyla 
yayınlıyor.

— «Edebi Yeniliğimiz» adlı kitabından —
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MUSTAFA BAYDARXA KONUŞMASINDAN :
— Sonradan pişmanlık duyduğunuz bazı yazılarınız var mı7
— Bütün yazılarımdan pişmanım. Onlardan utandığım için 

daha iyilerini yazmaya çalışıyorum.
— «Edebiyatçılarımız ne Diyorlar» adlı kitabından —

CEVDET KUDRET YAZIYOR:
(...) İkinci Dünya Savaşı yıllarında kendini Faşizm akımına 

kaptırdı; savaş sonlarında, çalıştığı parti gazetelerine göre ikide 
bir ağız değiştirerek siyasal bir dengesizlik içinde bocaladı, ge- 
netlikle gerici birtakım görüşlerin savunuculuğunu yaptı. Ata
türk'ün sağlığında «Türk İnkılâbına Bakışlar» (1938) adlı bir ki
tap yazmışken Atatürk’ün ölümünden sonra «devrim düşmanı bir 
yol tuttu».

(...) Bunlar (hikâyeleri) üç kitapta toplanmıştır. Sayısı yü
zü aşkın olan ve çoğu kadınla erkek arasındaki ilişkiler üzerine 
kurulmuş bulunan bu yazılar, birer magazin hikâyesi niteliği gös
termektedirler; birer sanat değeri taşıdıkları söylenemez; yaza
rın kendi deyişiyle, bu hikâyeler, «günü gününe çırpıştırma ka
ralamalardır».

— «Türk Edebiyatında Hikâye ve Roman» adlı kitabından —

RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
Dostluklarla başladığı ilişkileri sert yergilerle kalem düşman

lıklarına dönüştürür. Basın dünyasınca bir ilgi merkezi olmanın 
bütün yollarım kullanacak, sütununda okuru çeken merak iplik
lerinin hepsini sömürecektir. (...) Peyami Safa’nın teklif ettiği 
bir dünya görüşü yoktur. Ama romanlarında, çağımn dengesiz 
sarsıntılarım yaşayan kişileri kahraman yaparak, belli bir döne
min hesaplaşmasına girmeyi dener.

.(...) Anlatımının yatkınlığıyla başarı kazandığı romanların
da, ruhsal bunahmları olumsuz yollarda çözümlemeye çalışan 
umutsuzluğu iyice göze çarpar; bu, biraz da kendi yaşamının if
lâslarla dolu toplamından gelmektedir. Bazı eleştirilerin onu mil
liyetçi mukaddesatçı - İslamcı sayan görüşleri, güçlü bir kale
mi kendi cephelerine çekme dileğinden doğmaktadır; çünkü Pe
yami Safa’mn karışıklığı, aslında, hiçbir cephenin sözcülüğü için 
elverişli değildir.

— «Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabından —
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ÖRNEK:

M A A Ş  C Ü ZD A N I

Hayati Bey, tam Beyazıt meydanını geçerken, İki yumruğunu şa
kaklarına vurarak, birdenbire durdu: Eyvah, eyvah, maaş cüzdanını bir 
yerde unutmuştu. Eyvah, nerede unuttuğunu bir türlü akıl edemiyordu. 
Eyvah, ya alışveriş ederken dükkânların birinde bıraktı, münasebetsi
zin biri alıp gittiyse? Eyvah, ya arar arar bulamaz, yeni cüzdan çıkart
mak İçin aylarca uğraşıp durursa? öyle ya, evvelâ gazetelere ilân ver
meli, sonra mahalleden İlmühaber çıkartmalı; o ... Dahası var, dahası 
var, cüzdanın torbasında berat kâğıdıyla nüfus tezkeresi de beraberdi, 
hay Allah müstahakını versin, bunların hepsi yeniden çıkacak ha... Al- 
lahüâlem bissevap, bugün bir uğursuzluk var, günlerden ne? Salı mı? 
değil, Çarşamba mı? Değil, Perşembe mİ değil. Cuma mı değil... Hay 
Allah cezasını versin, şimdi ne yapmalı?

Akılsız başını bir daha yumrukladı: Kendini bildi bileli dalgınlıktan 
kurtulamamıştı. Her gittiği yerde ya şemsiyesini, ya bastonunu, ya göz
lük kutusunu unutur, akşama eve gidince, Hadiye Hanımdan bir temiz 
azar işitirdl. Zavallı karısı, şimdiye kadar az mı bağırdı ya, dalgın ko
casını az mı payladı?. Eyvah, hele bunu duyarsa Hadiye Hanımın iki eli 
beline yapışacak, yuvarlak gözleri yumurta gibi şişecek, belki de... Bel
ki de avucundaki ocak yelpazesi kocasının başına inecekti.......

Hayati Bey, âdeta kötürüm oldu, İleri geri bir adım atamadı, san
ki ökçeleri tutkalla yere yapıştı. Daha şimdiden Hadiye Hanımın hay
kırışlarını işitiyor, daha şimdiden İradel cüz’iyyesi elinden gidiyordu.

Düşündü: A  sersem kafa, a enfiyeli bunak, a ... Beyni sulanmış mü
tekait, cüzdan torbasını hangi cehennemin bucağında unuttun? Hangi 
cehennemin bucağında? Mahalle kahvesinde mİ? Kooperatifte mi? Ku- 
rukahvecl Mustafendide mİ? Yoksa... yoksa... tâ... Mısır Çarşısında 
kökçü Hacı Haşanda mı? Nerede? Nerede?»

Şimdi evvelâ, Mısır çarşısına kadar gitmek lâzımdı. Hayati Bey, 
koşa koşa, dara dar. soluya soluya oraya kadar yürüdü, kökçü Hacı Ha
şan Efendinin dükkânının önünde durdu:

—  Merhaba Haşan Efendi... Ben burada sabahleyin enfiye alırken 
bir torba unutmuş muyum?

Hacı Haşan Efendi beyaz dişleriyle sırıttı ve tecvldli bir Arab şi
vesiyle cevap v e rd i:
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—  Sen burada ... unuttun bir torba... a-ah, a-ah...
—  Etme Haşan Efendi, şuralarını arayı ver, pek İktiza...
—  Sen kendini ara Hayati Bey... Yok burda... torba...
Hacı Haşan Efendi bütün M ısır Çarşısını çınlatan bir kahkaha bı* 

raktı.
Hayati Bey, esefle başını sallayarak çarşıdan çıktı. Gördün mü fe- 

lâketi? Şimdi de semte kadar yollanmak icap ediyordu. Belki de kahve* 
de yahut dükkânlarda unutmuştu.

Hayati Beyin semti Topkapıydı!
Eminönünde. yağmur altında, bir saat tramvay bekledi. İnsanın 

omuz kemiklerini kıkırdatan berbat bir kalabalık İçinde, Topkapıya ka
dar geldi, tramvaydan atlar atlamaz bakkala uğradı:

—  Merhaba Yuvan.
Yuvan, Hayati Beyin maaş aldığını, borçlarını ödemeğe geldiğini 

sanmış, bir kaşar tekerleği gösteriyordu:
—  Hayati Bey... Halis Urumeli Gaşarı... Bl barnak damağına bas- 

dır... Gozunu seveyim Hayati Bey... Sen ömründe böyle gaşar yimedlnl
—  Şakayı bırak Usta Yuvan... Maaş cüzdanımla nüfus tezkeremi 

kaybettim. Burada aramaya geldim. Sabahleyin bırakmış olmıyayım?
—  Ne diyorsun Hayati Bey? Mayış cüzdanını gaip ittinse bu ay na

sıl ahsuate ideceğin?
—  Eyvahlar olsunl
Hayati Bey, çıldırmağa yüz tutarak dükkândan köşe başındaki kah

veye girdi, Iranlı Abbasi yakaladı:
—  Yahu... Abbas Efendi... Ben sabahleyin burada cüzdan torbamı 

unutmuş muyum?
—  Heyyati Bey.......  Sebbehten beeri buraya mln gişşi girmiş, çıh-

mışl. Men ne bilem?
Yan kerevetlerine yaslanmış iki tulumbacı. Hayati Beye bakarak 

gülüştüler :
—  Hayati Bey dalgayı mort etti ha... Bu akşam Hadiye Hanımla 

kirize dayansın! Fena çıngar kopacak!
Hayati Bey müthiş öfkelenmişti. Külhan Beylerinin alayına dayana

madı, hırslanarak başını çevirdi, bağırdı:
—  Kanımı başıma sıçratmayın da bozuşmıyalım.
Tulumbacıların esmeri, yılışık bir kahkaha a ttı;
—  Aman sıçratma... Zaten başında bir tel saç yok, kelek helvacı 

kabağı gibi kızarır!
—  Ağzını bozma hayvan!
—  Hayvan sinsilendir. Şah damarına bir inersem nargileleri tavan

da görürsün.
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—  Bak edebslze... Bak terbiyesize...
Amma Hayati Bey fazla devam edemedi. Tulumbacı, ayağından ye

menisini kaptığı gibi, en kısa yoldan muarızının çenesine yapıştırdı...
Hayati Beyin iki dişi fırladı ve ağzından kan boşandı.
Zavallı adam, çenesini bağlamak İçin evine dönerken Hadiye Ha

nımla da bir kavga savuşturacağını düşOnOyor, tir tir titriyordu.
Bir eliyle çenesini tutarak öteki eliyle evin tokmağını vurdu.
Kapıyı açan kadın, Hayati Beyin kanlı yüzünü görür görmez hay

kırdı :
—  Bu ne hal a sersem kafa? Bu ne surat a bunak? Öküz arabası

nın altında mı kaldın? Mahallenin çocuklarından dayak mı yedin? Çe
nen mi dağıldı? Gözün mü çıktı? G ir İçeri bakayım?.

Hayati Bey, korkudan başını omuzları arasına çekerek içeri girer
ken, Hadiye Hanım, kocasını yakasından tutarak dut ağacı gibi silkeli
yordu :

—  Allahın avanağı!. Maaş günü sen cüzdan torbasını evde bırak 
da sokağa fıria... Körolası... Tanrının günü aklın nerede?..
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NURETTİN ARTAM
(1900-1958)

Mehmet Nurettin Artam 1900’de İstanbul’da, Çengelköy’de 
doğdu. Babası, Çengelköy’deki Kadiri Tekkesi’nin şeyhi Mehmet 
Veli Efendi’dir. Ataları, Buhara’dan Belh’e, ordan da Türkiye’ye 
göçetmişlerdir, Mehmet Nurettin, ilkokuldan sonra Beylerbeyi 
Rüştiyesi’ni, sonra da İstanbul Sultanisi’ni (lisesini) bitirdi. Ba
basından ve başka öğretmenlerden Arapça, Farsça ve Batı dilleri 
öğrendi, 1917’de yedeksubay olarak Birinci Dünya Savaşı’na ka
tıldı. Filistin cephesinde esir düşerek Şam’da birbuçuk yıl esir 
kaldı. 1920’de esirlikten yurda dönüp gazeteciliğe başladı, Vakit 
gazetesinde yazdı. Dadülfünun’da (İstanbul Üniversitesi’nde) ya
bancı dil öğretmenliği sınavını kazanarak yirmi yıldan artık, s- 
tanbul, sonra da Ankara liselerinde İngilizce ve edebiyat öğret
menliği yaptı. 1933'de Ankara’ya gelerek CHP’nin köylü gazetesi 
olan (Yurt) adlı gazeteyi çıkardı, Demiryolları dergisinin yönet
menliğini yaptı, bir yandan da Hakimiyet-i Miüliye gazetesinde 
(sonradan adı Ulus oldu) fıkra yazdı, ikinci Dünya Savaşı başla
rında Basın-Yayın Genel Müdürlüğünde, propaganda, derleme 
ve kitaplık müdürlükleri görevlerini aldı. On yıla yakın bir sü
re, Ankara radyosundan her akşam, kendi hazırladığı radyo ga
zetesini okudu. Gazetedeki yazılarında Toplu iğne takma -adım 
ya da bu takma adın ilk harfleri olan T. 1. ismini kullandı. Top- 
luiğne imzalı yazıları mizaha yönsemlidir. 27 Ekim 1958’de An
kara’da öldü.
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ÖRNEK:

ZA M A N E GAZETECİSİNE DAİR

O, kendisinden ayrıca bahsedilecek bir mahlûktur. Yeryüzünde ırk
ların, milletlerin adedi arttırkça aralarında ihtilâfın, gürültünün çoğala
cağına emin olmasaydım, derdim ki zamane gazetecisi ayrı bir ırk'a 
mensuptur. O, vukuatı, eşhası, hadlsatı belki tıpkı sizin gördüğünüz gi
bi görür, kendisine büyük bir nüfuzu nazar isnad etmeye mail değilim; 
fakat öyle yazar ki, pek bildiğiniz, pek alelâde olan vekayi size bile baş
ka bir şekilde görünür. Onun için hâdise, vak’a ve şahıs âdeta ham
maddedir. O hammeddenin süslendiği, büyütüldüğü ve mahalli tabiriy
le şişirildiği fabrikayı görseniz, ne kadar merak edilecek bir yerdir. Sa
bah, akşam gözünüzün önüne çıkan inceli, kalınlı yazıların ilk önce vü
cuda getirildiği yer, vaziyeti, cesameti, irtifaı sık sık değişebilmekle 
beraber sabit, alâmetleri olan bir tezgâhtır. Üzerindeki örtü, muhakkak 
mor ve siyahla çizilmiş, tek tük mürekkep damlalarıyla lekelenmiştir. 
Zamane gazetecisi asabidir; uzun boylu rahat duramaz. Kâğıdı kirletir, 
masayı çizer. Bu alelûmum böyledir. Zamane gazetecisinin hayatında za
rarsız geçen gün yoktur. Hattâ o kadar ki bunları sayarsanız yekûnu 
İki günde yaptığı imlâ ve lisan hatalarını bile geçer.

Hepsinin ayrı ayrı zülfüne dokunacağına emin olmakla beraber şu
rasını itirafdan çekinmemeliyim.

Zamane gazetecisi zararlı bir mahlûktur. Bazan alacağı haberi vak
tinde alamaz, akşam üzeri, eli, elindeki kâğıt ve kafası boş İdarehane
ye gelir. Tabiî biçimini bozmaz.

—  Nasıl monşer, iyi haberlerin var mı?
—  Birkaç şey var..
Oturur, kâğıtlarını evirir, çevirir ve tahrir müdürünün elini yıka

maya, yahut mürettiphaneyi görmeye gittiği kısa bir zamanda hemen 
telefonla başka bir gazetede aynı işi yapan aziz bir dostu arar.

—  Yarım saat evvel gitti. Y a h u t:
—  Biz de merak ediyoruz, daha gelmedi. Derler. Ayıkla pirincin 

taşını..
Hülâsa ondan kaçınır, bundan çekinir ve ertesi gün gazetede mü

him bir haber intişar etmez. İşte zamane gazetecimi kendi müessesesi- 
ne, kendi patronuna böyle zarar verir.

Memlekete verdiği zarardan zannedersem şüphe etmezsiniz. Bü
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yük Millet Meclisinin zabıtlarına kadar geçen bir sıkıntıyı burada tek 
rar etmekte ne fayda var? Ancak gazetecilikle meşgul olduğu zaman
larında tahlil ediyoruz. Onun her akşamı nemize gerek. Mademki akşam
ları her tarafa zulmet çöküyor. Bu karanlık içinde o mahlûkun nasıl par
lattığını araştırmak için kendinizde hak görür müsünüz?

Nasıl hurma memalik-l hârede, fok balığı buzlar arasında, alaba
lık göl suyunda yaşayabilir ve oradan harice çıkarılınca mahvolursa, za
mane gazetecisi de ancak Bâbıâli caddesinde yaşar. Gün ışığında, ora
da şıklık yapmak istemiş, fakat pek muvaffak olamamış. İcabına göre 
kalpak, fes değiştiren ekseriyetle zayıf nadiren toplu, İrili ufaklı kim
selere tesadüf ederseniz, emin olunuz ki, onlardır.

Zamane gazetecisi yazacağı haberlerin birtakım kelime yığını ol
masına ve içinden bir mâna çıkmamasına dikkat eder. Fakat dikkat et
mediği bir nokta da vardır; bilfarz bir evden, bir yoldan, gayrı maruf 
bir adamdan bahsediyorsa ona mevcut, gayrımevcut bütün sıfatları ver
mek, onun yazı hassalarından biridir. Evin koridorları biraz loşsa derhal 
ona bilmem ne mabedinin dehlizleri gibi esrarengiz bir sıfat takar. Son
ra aynı evin içinde sakallı ve alelade bir adam var, farzediniz. Böyle es
rarlı bir dehlizden sonra haydi yazı yavan kalmasın diye o adamın çeh
resine Hindistan fakirleri gibi esrar ve harika bir mâna verir. Bu onun 
sanatının, kendi zu’munca sırrıdır, sırr-ı muvaffakiyetidir.

Bu mahlûkat, ihtisasa ehemmiyet vermez; her şeyden anlar ve  her 
şeye dair yazabileceği kanaatindedir. Bugün bir zabıta vak'asını nakle
der, yarın bir konser senfonikten, Strauss gibi üstadane bahseder. Ti
yatroda. Silven onun naçiz bir şakirdidir. Bu hususta müfrit bir •em
presyonist» tir. Yazdıklarını tabiî tatlı tatlı okursunuz. İçinde vaka, his, 
teessür, tesir, her şey vardır. Bu yetişir; artık Işde ihtisas ve hakikat 
aramak için müşkülpesent olmanıza zannederim ki hacet yok.

O ne duyar, nasıl farkederse öyle yazar demiştim. Söz sözü açmış
ken bir hikâye nakledeyim:

Yörüğün birisini bir cuma günü öğleyin camiye sokarlar. Oturur, 
kamet alınıp hatip minberinden İnerken sizinki, pabucunu kaptığı gibi 
bin telâşla camiden dışarıya fırlar.

—  Ağa, derler; ne bu telâşın? Neye kaçıyorsun?
—  Ben enayi miyim? der, baktım herkes önce yolunca yatıp kal

kıyorlardı. Bir aralık arkadan birisi birşeyler söylenmeye başladı. İle
riden sakallı bir adam, galiba buna kızdı, ayağa kalktı. Bir merdivenin1 
üzerine çıktı, oturdu, beriki şimdi de ayağa kalkmış, bağırıp çağırmaya 
devam ediyordu. Nihayet o sustu. Bu sefer de merdivenin üzerindeki 
adam açtı ağzını yumdu gözünü. Beriki arada bir oturduğu yerden ba
ğırıyordu. Nihayet merdivenin üzerindeki sakallı, berikinin ayağa kal
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kıp tekrar bağırması Özerine dayanamadı, başladı merdivenden inme
ye. Bu defa bütün ahali de ayaklanmaz mı? Baktım mutlaka kızılcakı- 
yamet kopacak. Neme lâzım, başımı belâya sokacak halim yok dedim, 
kırdım kirişi...

Anladınız ya, bu belki tatlı tatlı okuduğunuz sözler de bir cuma na- 
maziyle hutbenin tasviridir.

Bâbıilf caddesinde yaşıyan mahlûk da bazı hâdiseleri, o kadar vâ- 
kıfane duyar ve yazar.

Maamafih ben bu zamane gazetecisinin takdirkârıyım. Hattâ bugün
den itibaren ben de onun huylarını ve düşüncelerini takınacağım. Kar 
der müsaade ederse, o yolda yazdığım yazıları da okursunuz.

(
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VALA NURETTİN YÂ - NÛ
(1901- 1967)

1901’de Selânik’te doğdu. Beyrut valiliği yapmış olan Nuret
tin Bey’in Selanik valiliğinden İstanbul’a yerleşmesi üzerine Ga
latasaray Sultanisi’ne verildi. Burada ilk ve ortaokulu bitirdi 
(1917). Bir yıl Viyana’da Ticaret Akademisi’nde okudu. Basın ya
şamına şiirle girdi. Celâl Sahir’in çıkardığı 1. Kitap, 2. Kitap, 
3. Kitap adlı dergilerde şiirleri yayınlandı (1918). Kurtuluş Sa
vaşı başlangıcında arkadaşı Nâzım Hikmet’le birlikte Anadolu'
ya geçti, Ankara’ya gitti (Ocak 1921). Bolu Lisesi’nde Fransızca 
öğretmenliği yaptı (1921). Moskova Doğu Üniversitesi’ni bitirdi 
(1924). Bu üniversitede bir yıl asistan olarak çalıştı. Yurda dö
nüşünde Vakit gazetesinde yazarlığa başladı (1926). Bu arada li
selerde, ticaret okulunda öğretmenlik, banka memurluğu yaptıy
sa da gazetecilikle ilişkisini kesmedi. Çok sayıda okuru olan ga
zete yazarıydı. Yaşamını, gazetecilikle sürdürdü. Akşam gazete
sinde dokuz yıl fıkra yazdı (1929 -1938). Rasim Us’la birlikte çı
kardığı Haber, sonra yine Akşam, Cumhuriyet, yeniden Akşam, 
Ülke, Tercüman, Havadis, Zafer gazetelerinde fıkra yazdı. Ya
rım yüzyıla varan kalem emekçiliğinde Rusça ve Fransızcadan 
pekçok eser çevirdi. Otuzu aşkın radyo oyunu yazdı. Eşi Nihal 
Karamağralı’yla (Müzehher Vâ-Nû) birlikte romanlar, oyunlar 
yazdı. Çevirileriyle binlikte yüzden çok eser bıraktı. Kanser ame
liyatı olduktan sonra —ölüm, en değerli eserini yazması için izin 
vermiş gibi— en önemli eseri olan «Bu Dünyadan Nâzım Geçti» 
adlı eserini yazdı (1965). 8 Mart 1967’de İstanbul’da öldü. Edir- 
nekapı mezarlığına gömüldü.
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ÖRNEK:

BU NERENİN TERBİYESİ

Kalabalık bir tramvayda bir genç mektepli oturuyordu. Mektepli 
olduğunu elindeki kitaplardan anladım. Maşallah epeyce de sınıf geç
miş. Neler okuyor, neler de neler, maydanozlu köfteler...

Ayakta birkaç ihtiyar bayanla bay durmakta... Kimi sendelemekte, 
biri de inildemekte... Inildlyene :

—  Hasta mısınız? Buyurun, oturun! diyen altmışlık, şişman bir 
kadıncağız yer verdi.

Yanındaki yardımcısını da, çocuğu kucağında genç ve mütevazı kı
lıklı bir kadıncağız buyurttu.

—  Ben şimdi şuracıkta İneceğim! dedi. Lütfen, lütfen...
Meğer, mahçup ve minnettar mevkide bırakmamak içinmiş. Çün

kü çocuklu bayan inmedi, yola devam etti.
Gelelim maydanozlu köfteye...
Çok kitaplı genç tınmadı. Tınmaz a... Fedakârlık herkesten bek

lense, ismi zaten fedakârlık olmazdı. Tramvayda, otobüste şuna buna 
yer vermeği hiç kimse, hiç kimseden zorla isteyemez. Demokrasi var 
babam! Hem de çok partili cinsinden...

(A y! Nerede öbür partiler? İkisinden başka diğerlerinin sesleri işi
tilmiyor. Tavsadılar mı. nedir? Hem mütebaki iki başpehlivanın birbir
lerine meydan okuyuşları stadyumda olsaydı, biletler pek az satılacak, 
tribünler pek az dolacaktı. Parti kavgalarına halkın alâkası söndü gitti. 
O lur şey değil...)

Sadetten ayrılmıyayım.. Ne diyordum...
Çok kitaplı delikanlının ahbabı bir genç bayan zuhur etti. Onun da 

koltuğunda bir çanta hamulesi... Yaklaştı... Bay oturaraktan, bayan ayak
ta kıkırdım sohbet... Kırıştırmasyon.

Zahir bunun evvel âhır yer ikram etmek âdeti değil, prensip me
selesi olacak...

Derken efendim, bir büyükçe durak geldi. Hayli ahali indi. Araba 
epey boşaldı. Çok kitaplı maydanozlu köftenin yanında da bir yer açıl
dı. Hemen ayağa kalktı. Vücudunu ihtiyarlara siper etti. Genç bayan 
da şunu bunu kakarak daha yaklaştı. Delikanlının ikram ettiği (kendine 
ait olmıyan) yere çöktü. Bu anti-centilmenlikten hiç de gocunmuş bir 
hali yoktu. (Ben kız olsaydım, yüzüne bakmazdım!).
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Kaynatmağa devam ettiler. Fıkır, fıkır...
Artık dayanamadım:
•—  Ah, — diye düşündüm—  Keşke boru gibi, oparlörâsa sadalı 

adamlardan olsaydım. Yüksek sesle başlayıp yerin dibine geçirseydim. 
Bunun nere terbiyesi olduğunu sorsaydım. Mekteplerde muaşeret âda
bı dersi lâzımdır! diye tuttursaydım. O  ağzını açtı mı, ben daha yük
sek kametten..»

Bu cins adamlar vardır. Bayılırım. Fakat tipim öyle değil. Ben de 
başka bir çare buldum.

Çok kitaplının yanından geçerken:
—  Evlâdım, siz Adnan beyin oğlu Erdal Ersin beysiniz değil ml7 

diye bir lâf attım.
—  Hayır.
—  Kimsiniz ya? I
Mihaniki şekilde künyesini okudu:
—  Şinasl beyin oğlu Temel GüngörmGş’fim...
—  İsminle yaşa, çocuğum... Yanılmışım...

Kuzum bay Şinasl... Evlâdına terbiye öğret.
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SABAHATTİN ALİ 
(1900-1948)

Piyade yüzbaşısı Ali Salahattin Bey, görevle Gümülcine’de 
(Bulgaristan’da) bulunuyordu. 1905 yılında Gümülcine’ıli aydın bir 
kadın olan Hüsniye Hanım’la evlendi. Bir yıl sonra bir erkek ço
cukları oldu. Yüzbaşı Ali Salahattin Bey, Prens Sabahattin ve 
Tevfik Fikret’le dosttu. Bu yüzden, 12 Şubat 1906’da Gümülcine 
ilçesine bağlı Eğridere köyünde doğan oğluna Sabahattin, ondan 
sonra doğan oğluna da Tevfik adını verdi.

Sabahattin ilköğrenimine İstanbul'da Doğancılar’da Füyu- 
zat-ı Osmaniye Mektebi’nde başladı. Babası Çanakkale’de görev 
alınca, Sabahattin de Çanakkale İptidaî Mektebi’nde okurken sa
vaş başlaması üzerine kapanan okulu subaylar açıp Öğretmenlik de 
yaptılar. Sabahattin’in babası bu okulda Türkçe öğretmenliği 
yaptı. Oradan İzmir’e, sonra da Edremit’e göçettiler. Sabahattin, 
ilköğrenimini, yerleştikleri Edremit’te bitirdi. Edremit’i Yunan
lıların işgali üzerine (1919), Balıkesir Muallim Mektebi’nde or
taöğrenimine başladı. Son sınıftayken İstanbul Muallim Mektebi’- 
ne geçti (1926). Bu yıl içinde babası öldü. Öğretmen olup Yoz
gat llkokulu’nda bir yıl kadar çalıştıktan sonra (1927- 1928), Av
rupa’da öğrenim için İstanbul’da açılan yarışma smavmı kazan
dı. Bir süre İstanbul Muallim Mektebi’nde bulundu ve Edebiyat 
Fakültesi’ne gitti. Sonra da, Eğitim Bakanlığı adma iki yıllık bir 
öğrenim için Almanya’ya gitti (1928). Önce Potsdam, sonra Ber
lin’de iki yıla yakın kaldı. Bir Alman kurs yönetmeniyle kavga
sı yüzünden öğrenimini bitirmeden 1930 yılı yazında Türkiye’ye 
döndü. Gazi Terbiye Enstitüsünde açılan yeterlik sınavlarına gi
rip kazanarak öğretmen yeterlik belgesi aldı. Aydın Ortaokul Al
manca öğretmenliğine atandı. 1931 yılı sonunda Ayam Sanat Oku
lu öğrencilerinden bir grup, Sabahattin’i, bir söyleşisini yadır
gayarak «Menfî propaganda yapıyors diye ihbaı ettiler. Saba
hattin, tatilini geçirmekte olduğu İstanbul’da tutuklanarak Ay-
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din Cezaevine sokuldu. Yargılanması sonunda kanıtsızhktan be- 
raet etti. Bu kez Konya Lisesine Almanca öğretmeni atandı 
(1931 - 1932). Konya’da «Yeni Anadolu» admda bir gazete çık
maktaydı. Sabahattin Ali’nin, konusunu Aydın Cczaevindeki göz
lemlerinden çıkardığı Kuyucaklı Yusuf adlı romanı bu gazetede 
tefrika ediliyordu. Onbeş tefrika çıktıktan sonra, gazete sahibiy
le aralarında çıkan bir anlaşmazlık üzerine Sabahattin Ali roma
nı kesince, gazete sahibi de, iki.tanıkla birleşerek, Sabahattin 
Ali’nin arkadaşlar arasında bir özpl söyleşi toplantısında okudu
ğu bir taşlamayı, olaydan altı ay sonra ihbar ettiler. Bu taşlama
nın Cumhurbaşkanım ima yoluyla aşağıladığı nedeniyle yargıla
nan Sabahattin Ali bir yıl hapse mahkûm edildi. Bir süre Kon
ya Cezaevinde kaldıktan sonra Sinop Cezaevine gönderildi Var
lık Dergisinin 15 Ocak 1934 tarihli sayısında yayımlanan «Benim 
Aşkım» başlıklı övgü şiiri üzerine, 29 Ekim 1933 Cumhuriyet Bay
ramında bağışlanarak cezaevinden çıkarıldı. Saffet Arıkan ve 
Eğitim Bakanı Hikmet Bayur’un aracılığıyla Ankara Ortaoku- 
lu’nda ve Devlet Konservatuvannda öğretmen olarak görevlen
dirildi. 1944 yılında Devlet Konservatuvannda öğretmen ve Eği
tim Bakanlığı Yayın Müdürlüğü’nde redaktör olarak çalışırken, 
Orhun dergisinde Nihal Adsız’ın yayımladığı Başbakana açık 
mektubunda kışkırtıcılık ve ileri gelenleri yermekle suçlanınca 
dergi sahibini mahkemeye verdi. 26 Nisan 1944’de Ankara Üçün
cü Asliye Ceza Mahkemesinde duruşmalara başlandı. Sağcılar, 
Sabahattin Ali’ye karşı gösteriler yaptılar, karşı yayınları da 
sürdürdüler. Bir süre sonra Sabahattin Ali görevinden istifa ede
rek İstanbul’a geldi. 1946’da Aziz Nesin’le birlikte Markopaşa 
mizah gazetesini çıkarmaya başladı. Son kitabı olan yergi hikâ
yelerini (17 hikâye) topladığı Sırça Köşk adlı kitabını 1947’de ya
yınladı. Markopaşa dergisinde çıkan bir yazıdan dolayı 3 aylık 
hapis cezasını Üsküdar’da Paşakapısı Cezaevinde çekti. Bu sıra
da Aziz Nesin de başka bir yazısı için cezaevine sokulmuştu. Ce
zaevinden çıktıktan bir süre sonra Sabahattin Ali, artık yayın 
olanağı bulmadığı için, geçim için kamyonla taşıyıcılık yapmaya 
başladı. Bunalımlı günler geçiriyordu. Paşakapısı Cezaevinde ta
nıştığı Bulgaristan göçmeni bir berber hükümlünün aracılığıyla 
kendisini Bulgaristan’a kaçıracak Ali Ertekin adlı bir sabıkalıy
la tanıştı. Silâh kaçakçılığından ve Bulgaristan’a adam kaçırmak
tan sabıkalı olan Ali Ertekin, para karşılığında Sabahattin Ali’
yi Bulgaristan’a  kaçırmak için rehberlik edecekti. Ali Ertekin, 
şoför muavini olarak kamyona bindi. 1 Nisan 1948’de kamyonla
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Kırklareli’ne yola çıktılar. 2 Nisan 1948 günü, sınıra yakın bir 
yerde Ali Ertekin, Sabahattin Ali’yi başına vurarak öldürdü. 
«Vatanî hislerinin galeyanı» nedeniyle adam öldürdüğü anlaşı
lan sabıkalı kaatil, bu hafifletici nedenle 4 yıl hapse mahkûm 
edildiyse de, iki yıl cezaevinde kaldıktan sonra afla serbest bı
rakıldı.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

TAHİR ALANGU YAZIYOR:
1948 yıllarında, çok partili demokratik yönetim dönemine ge

çildiği günlerde Aziz Nesin’le birlikte, adlî koğuşturmalar yü
zünden sık sık adını değiştiren ve aralıklı bir şekilde çıkan Mar- 
ko Paşa adındaki siyasî mizah ve hiciv gazetesini çıkararak sa
nat yolunu bıraktı. Hayatının bu son ayları sanatı için çok za
rarlı olmuş, bu hava içinde yayınladığı son. kitabı Sırça Köşk 
(1947), o devrin olaylarına yönelmiş allegorik hicivli masalları ve 
bazı hikâyeleri yüzünden ölümünden önce toplatılmıştı.

(...) Bütün konulan, bir maksada göre seçilmiş, günlük ya
şayış düzeninin üstündedir. Onun bütün hikâyelerinde iskelet 
halinde sağlam bir konu, birbirinin içinden çıkan olaylar zinci
ri, çok iyi gözlenmiş bir tabiat çevresiyle, taslak halinde kalmış 
bir sosyal çevre, gerçeğin insan yaşayışına, ruhuna yansımış gö
rünüşü yer almıştır. İlk hikâyelerinde tasvirci - gözlemci - ger
çekçiliğin sınırları içinde kalmış olmakla birlikte ancak hayatı
nın son yıllarında, başından geçen bazı olaylarla ilgili olarak mi
zahta siyasî hiciv yolunu denerken, hikâyede de eleştirici sosyal 
gerçekçilik yoluna girdi.

— «Cumhuriyetten sonra Hikâye ve Roman» adlı kitabından —

YİNE TAHİR ALANGU YAZIYOR:
Sabahattin Ali'nin, hikâyeci olarak sanatçı mizacının, çev

relere ve insanlara karşı tedirgin kişiliğiyle içiçe, ayrılmaz bağ
larla bağlanarak yürüdüğünü göreceğiz. Çevresiyle olan çatış
maları onu hikâyelere götürdüğü kadar, eserleri de onu yine ça
tışmalara götürecek, bu eser ve hayat bağlantısı gittikçe hızla
nıp sıkışacak ve sıklaşacaktır.

329



(...) Sabahattin Ali'nin toplumcu gerçekçiliğe bağlı bir ya
zar olduğu düşüncesi yaygındır. Oysa, o, bu yola değinen eser
lerini ancak hayatının son yıllarında yazmıştır. Hatta onu bu 
yola hayatının bazı olaylarının sürüklediği söylenebilir. Aslın
da son hikâyelerini bir yana bırakırsak, düşlere, duygulara, ta
sarlamalara, romantik özentilere biraz fazla yer veren, tasvirci- 
gözlemci - gerçekçilik basamağından pek ileri geçememişti.

(...) Öteki kitaplarına bakarak, onun bu son eserinde «Sır
ça Köşk» daha kesin ve daha sert ölçülerle eleştirici ve dolaylı 
yoldan toplumcu bir gerçekçiliğe yöneldiği; bir başka deyimle de 
izlendiği ve koğuşturulduğu, sıkıştırıldığı her dönemde görüldü
ğü gibi, iyice acılaştığı görülmektedir. (...) Sabahattin Ali’nin 
ölümünden az önce yazabildiği bu son eserine bakılırsa, gittik
çe güçlendiği, bütün esenlerine oranla hikayeci olarak, anlatım 
yoluna da bakımla da gerçekçi olarak, ustalığının en üst basa
maklarına ulaştığı söylenebilir. O günlerde iyice yayılan ünü ile 
onun karşısmda, hikâyecilik kadar gerçekçilik alanında da belir
miş başka kimse yoktu.

(...) Sabahattin Ali, hikâyeciliğinin son döneminde, çeşitli 
tipteki hikâyeleri araşma bir başka yeni tipi de eklemiş, masal
lar ve hayvan hikâyelerini yenileştirerek satirci amaçla kullan
mış, bunlara yer yer toplumcu ve eleştirici anlamlar ve yorumlar 
da katmıştı. Vaktiyle halk edebiyatında dolaylı ve kapalı eleş
tiriler ve saldırılarda kullanılan bu eski ve popüler anlatım yo
lu, onun elinde daha etkili ve sert bir silâh haline gelmiş, bun
larla çağının bazı kurum ve kişilerine saldırışı yankılar uyan
dırmıştı.
— Varlık Yayınevi’nin çıkardığı «Değirmen, Dağlar ve Rüzgâr»

kitabına yazdığı önsözden—

AZİZ NESİN YAZIYOR:
(...) îşin doğrusu şudur ki, Sabahattin Ali, hikâye yazmak 

için yaşayan bir adamdı, Bütün hayatı parça parça hikâyelerdir, 
işte bunun için mücadele eder, bunun için gizlenir, bunun için 
kaçardı. Hikâyeleri için kendi kurduğu hayallere kendisi de ina
nır ve başkalarını da inandırmaya çalışırdı. Onu anlamayanlar, 
yalan söylüyor sanırlar. Oysa o, kimseyi de aldatmış değüdir. 
Hep hikâyelerinin ve hayalinin uğruna kendi kendini aldat
mıştır.

— Baştan Dergisi, 18 Ocak 1949 —
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RAUF MUTLUAY YAZIYOR
Sabahattin Ali, gerçekleri söylemenin en zor olduğu dönem

lerin gerçekçisi; Anadolu’nun hiç tanınmadığı, anlatılmadığı bir 
zamanda Anadolu köy-kasaba yaşamı doğrularının sözcüsüdür. 
(...) Yaşadığı dönemde yarattığı ilgi ve etkinin, otuz kırk yıl son
ra hiç eksilmeyen ve eskimeyen yanı, zamanında doğmuş bir ya- 
zanlık gücünün şaşmaz tanığıdır.

— «Çağdaş Tiirk Edebiyatı» adlı kitabından —

MUSTAFA KUTLU YAZIYOR:
Sabahattin Ali, Anadolu’nun toprağına olduğu gibi, Anado

lu’nun kalbine de en çok yaklaşan bir hikâyecimizdir. Onun so
la bağlı bir düşünür olduğunu, sağ cepheyi hep zalimler cephesi 
zanneden zihniyetini vehmine ve kültürünün bu alandaki yeter
sizliğine bağlıyoruz. Onun aşikâr bir gerçek olan büyük eseri, 
başından sonuna kadar milliyetçiliğin ızdıraplarıyla, bu vatan 
toprağının ve Anadolu insanının sevgisiyle doludur. Millet sev
gisinin yanında milletin hayat haklarını aramak ve onun muz- 
tarip kalbiyle beraber çarpan bir kalp sahibi olmak eğer milli
yetçiliğin ta kendisi ise, eseriyle tanıdığımız Sabahattin Ali, en 
sağda milliyetçilerin gözbebeği ve öz kardeşidir.

— «Sabahattin Ali» adlı kitabından, Hareket Yayınlan —

NÂZIM HİKMET YAZIYOR:
(...) 1929 veya 1930. Musahhih ve teknik sekreter olarak ay

lık dergilerden birinde çalışıyordum. (Resimli Ay) (...) Birgün 
dergi idare evine kısa boylu, gözlüklü bir genç geldi. Almanca 
bildiğini, hikâyeler yazdığını ve adının Sabahattin Ali olduğunu 
söyledi. Hikâyelerinden birini bıraktı, çıktı. Bu hikâye, orman 
sanayiinde çalışan işçilerin hayatına değgindi.

Alman romantizminin etkisi altında yazılmış olmasına rağ
men, konu ve içerik bakımından Türk edebiyatında bile yenilik 
gösteriyordu. Genç adamın yetenekli bir yazar olduğu daha ilk 
satırlarından belli oluyordu. Hikâye basıldı.

(...) Birbiri ardısıra çıkan hikâye kitaplarının herbirinde 
realizme gittikçe daha çok yaklaştı. Bana öyle geliyor ki, Türk 
hikâyesinde Sabahattin Ali, sosyalist realizmin ilk habercisidir. 
Ve kendisinden sonra, edebiyatımızda sosyalist realizmin eserle
rini yaratacak olanlar, ona çok borçlu olacaklardır.

331



Ö R N E K :

BAHTİYAR KÖPEK

Niçin hep acı şeyler yazayım? Dostlar, yufka yürekli dostlar bun
dan hoşlanmıyorlar. «Hep kötü, sakat şeyleri mi göreceksin?» diyor
lar. «Hep açlardan, çıplaklardan, dertlilerden mi bahsedeceksin? Ge
celeri gazete satıp izmarit toplayan serseri çocuklardan; bir karış top
rak. bir bakraç su için birbirlerini öldürenlerden, cezaevlerinde ruhları 
kemirile kemirile eriyip gidenlerden, doktor bulamayanlardan, hakkını 
alamıyanlardan başka yazacak şeyler, İyi güzel şeyler kalmadı mı? Ni
çin yazılarındaki bütün insanların benzi soluk, yüreği kederli? Bu mem
lekette yüzü gülen, bahtiyar insan yok mu?

Hiç olmaz olur mu? Arayıp bulup görmek lâzım. Bunun için de ke
narı köşeyi araştırmak istemez. Her şey apaçık ortada, göz önünde. 
Sade güler yüzlü bahtiyar insanlar değil, bahtiyar köpekler bile var. 
Ben de karar verdim, bu sefer açlıktan ıstıraptan, nefretten değil... 
rahattan, tokluktan, sevgiden bahsedeceğim...

Oturduğum semtin sokakları geniş ve asfalt. Her biri bir fakir ço
cuğun liseyi bitirinceye kadar okumasına yetecek masraflarla yetişti
rilen bodur çamlar, caddeye gölge vermese bile güzellik veriyor. Sa
bahları yaya kaldırımında şık giyinmiş genç anneler, renk renk çocuk 
arabalarında al yanaklı, gürbüz, iyi beslenmekten yüzlerine bön bir ra
hatlık ifadesi gelmiş çocukları gezdirirler. Çeşitli oyuncaklarım ipek
li örtülerinin üstüne seren, bir eliyle çıngırağını sallarken ötekiyle uzun 
bir düdüğü ağzına götüren bebeklerin yanında, bukleli saçlarını savura 
savura annelerine bir şeyler anlatan biraz daha büyücek çocuklar yü
rür. Ara sıra genç annelerin birkaçı yanyana gelir, tatlı tatlı konuşur 
ve çocuklara bakalak olmak işini dört beş adım gerilerden gelen temiz 
kıyafetli beslemeye bırakırlar. Yolun kenarındaki küçük parkın kum bah
çesinde miniminiler kovalan, kürekleri İle saraylar, şehirler halkeder, 
sonra bir yumrukta yıkarlar. Bir kenardaki kanapede beyaz başlıklı bir 
mürebbiye yabancı dilde bir kitap okur. Başörtülü bir hanım, ağlayan 
torununu avutur, başka bir kanapede üç dört şirin anne yün örüp ahbap 
çekiştirir. Her şey aydınlık, her şey rahattır. Yalnız hepsinin yüzünde 
garip bir can sıkıntısı ifadesi vardır. Elle tutulamıyecak kadar ince, as
la yırtılmayacak kadar sağlam bir ağ halinde onları saran bu can sıkın
tısı, biraz dikkat edince, kahkahalarda boş bir çınlama, gözlerde soğuk
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bir alâkasızlık halinde kendini gösterir, Söyliyen de, dinllyen de o anda 
başka bir şey düşünüyor gibidir, halbuki hiç bir şey düşünmezler. Ama 
bundan şikâyetçi değildirler, hatta canları sıkıldığının bile farkında de
ğildirler... Boş da olsa gülerler ve hallerinden memnun olmasalar da, 
hayatlarında bir değişiklik istemezler.

Yakası kapalı kahverengi çuha elbisesinden bir odacı, bir kavas, 
yahut kibar bir evde uşak olduğu anlaşılan genç, iri yarı, yakışıklı bir 
adam bu caddede her sabah küçük bir köpek gezdirir. Açık kahverengi 
tüyleriyle uzun kulakları yerlere kadar sarkan ve yüksekliği bir ka
rıştan fazla olmıyan köpek, meşin tasmasına bağlı yine meşinden örme 
bir yuların arkasından tıpış tıpış gider. Adam yürüyüşünü köpeğinkine 
uydurmuştur. O  biraz duraklıyacak olsa kendisi de bekler. Köpeğin 
keyfi yerine gelip tekrar yürümeye başlaynıca o da yürür.

Serince havalarda köpeğin üzerinde kenarları lâcivert şeritli kah
verengi çuhadan güzel bir hırka vardır. Hayvanın dört bacağından 
geçip karnında düğmelenen ve sırtında kalıp gibi yapışmasına bakınca 
usta bir terzi elinden çıktığı anlaşılan bu hırka pırıl pırıl fırçalan- 
mıştır. Köpeğin tüyleri de güneşte tertemiz parlar.

Hayvan, mâsum bir ihtiyacını gidermek için yolun kenarındaki 
ağaçlardan birinin dibine sokulunca, on dönüm tarlayı bir günde yorul
madan çapalıyacak kadar kuvvetli görünen uşak, yahut odâcı, yahut ka
vas, efendisinin köpeği işini bitirinceye kadar hürmetle bekler. Sonra 
yine ağır ağır yollarına giderler. Bu hırkalı köpek, yoldan geçen başka 
köpeklerin hırlamasına cevap vermez, hatta sahibi tarafından tasması 
çözülmüş İrice bir köpek döğüşmek için bağıra bağıra yanına sokutsa 
üstüne atılmağa kalksa bile, o aldırmadan yoluna gider. Onun yerine 
uşak İşe karışır; bağırır, tekme savurur. Saldıran köpekler birkaç 
tane olursa efendisinin köpeğini kucağına alır, hırkasında, tüylerinde 
tozlanmış, kirlenmiş yerleri siier. Bu sırada gözlerinde hiç saklıya- 
madığı bir korku vardır: köpek her tehlikeden uzak olduğuna emin, 
aşağıya doğru bakar, yalanır, uzun tüylü kuyruğunu oynatırken, uşak 
acaba hayvana bir şey oldu mu, diye telâş içinde onun her tarafını 
yoklar.

Köpeği gezdiren bu adamı bir gün kasapta gördüm. Sıra sıra asıl
mış, kuzuların içine bakıyordu. Nihayet bir ciğer takımı beğendi:

•Şunu tart!■ dedi. Parayı sayarken kasapla ahbaplığa başladı: «Ne 
diye kuzunun karaciğerini ayrı satmazsınız, aklım ermez? Bizim kö
pek akciğer, yürek filân yemiyor... Karaciğeri de güzelce pişiririz de 
ondan sonra önüne koruz. İçine bir lokma akciğer katsak ağzını sür
mez, olduğu gibi bırakır. Midesine dokunuyormuş. Geçende muayene

333



ye gelen baytar söyledi... Hayvan ama, aklı eriyor: köftesine biraz 
sığır eti karışsa onu bile anlıyor. Allahın işine akıl ermez k i...»

Sonra bütün takımı sarmak üzere olan çırağa döndü:
«Duymadın mı be! Hepsini sarma. Karaciğeri ayır, ver... Öbürle* 

rlni at bir kenara!»
Paketini alıp çıktı.
Başka bir gün bu uşağı geniş çiçekli bir bahçenin kapısı önünde 

kucağında sıcak, yumuşak bir battaniye tutarken gördüm. Kocaman bir 
otomobile binmek üzereydi. Kucağındaki şeyin kımıldadığını, içinden 
sesler geldiğini farkedince dayanamadım, sokulup sordum:

—  «N e o? Köpeğe bir şey mi oldu?»
Uşak beni şöyle bir süzdü:
«Yok, elhamdülillah bir şeysi yok!... Bugün üç beş kere öksürdü. 

Baharları hep olur, ama hanım telâş etti. Hayvan hastahanesine götü
rüp bir baktıracağım.» dedi.

Sonra hayvanı bir yere çarptırmamak İçin dikkat ederek otomobi
le bindi. Koskocaman araba hızla uzaklaştı...

Geçen gün bu uşağı aynı geniş bahçeye girerken gördüm. Bu 
sefer İnce burunlu, uzun beyaz tüylü bir köpeğin İpini tutmuştu. Ya
nında kıyafeti kendine benzlyen başka biri daha vardı. Yine mera': 

ettim:
• Ne oldu?... Köpeği değiştirdiniz'm i?» diye sordum.
Adam beni süzdü; geçenlerde köpeğin hastalığını soran meraklı 

olduğumu hatırlamadı ama, cevapsız bırakmadı.
«H iç  değiştirilir mi?» dedi. «İçerde, kulübesinde: bak, sesi geli

yor!»
Büyük köşkün biraz ötesinde bahçıvan odası büyüklüğünde, filizi 

boyalı şık bir kulübeden sahiden kesik kesik havlamalar geliyordu.
«Nasıl oldu» dedim. «Sizin köpek havlamazdı!»
«Eh, şimdi kızgınlık zamanı... Dişi istiyor!» diye cevap verdi. Sonra 

yanındakinin yüzüne bakıp gülümsedi: «Nefis bu, isteyince hayvan da 
olsa kendine hükmedemiyor. İyice huysuzlandı. Hanımefendi hemen 
otomobili baytara koşturdu. Ama dedim ya derdi buymuş... Hani bi
zimkine lâyığını bulmak da kolay olmadı. Hanımefendi soysuz köpekler 
İstemem huyu bozulur, dedi. Bütün köşkleri dolaştım, ona göresin! bu
luncaya kadar canım çıktı...» İpini elinde tuttuğu uzun beyaz tüylü, 
ince burunlu köpeği yanına çekerek devam etti: «Am a bak! Kendisine 
lâyık soylu bir hayvan. Duruşu bile kibar. Bizim beyefendi arkadaşın 
beyefendisiyle konuştular, münasip gördüler. Bir ben oraya götüre
ceğim, bir o bize getirecek.»

Parmaklıklı bahçe kapısını dirseğiyle İtti, arkadaşına:
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«G el bakalım, birbirlerinden hazedecekler mi?» dedi. Nazlı bir ge- 
lin gibi süzüle süzüle yürüyen saçaklı, beyaz köpekle beraber İçeri gir
diler...

Ah, ben hayvanları çok severim. Bütün canlı mahlûkları, hayatı, 
güzelliği, saadeti severim. Bahtiyar bir köpek bile benim içimi sevinç
le dolduruyor. Ben karanlık şeylerden bahsetmek İçin dünyaya gelme
mişim. İçim tatlı, sıcak, neşeli şeyler anlatmak isteğiyle yanıyor.

Hele cümle âlem bu köpeğin onda biri kadar rahata kavuşsun, 
bakın ben bir daha acı şeylerden söz açar mıyım?
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NACİ SADULLAH DANIŞ

1909'da İstanbul’da doğdu. Galatasaray lisesinde öğrenimden 
bir şiire sonra gazeteciliğe başladı. Son Posta, Cumhuriyet, Ha
vadis vb. gazetelerde, Yedigün dergisinde çalıştı. Genç yaşında 
röportajlarıyla ünlendi. Daha çok İzmir gazetelerinde yazmakta
dır. Bu gazetelerde, konularını Kurtuluş Savaşı’ndan alan roman
ları tefrika edilmiştir. Her tür yazı yazmakta, buarada mizah 
söyleşi ve hikâyeleriyle de tanınmaktadır. Şimdilerde İzmir’de 
yayınlanan Demokrat İzmir gazetesinde, Danış imzasıyla fıkra 
ve başka türde yazılar yazmaktadır.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

YUSUF ZİYA ORTAÇ YAZIYOR:
(...) Ama kolaycıdır Naci Sadullah, sanatçı değil. Sanatın 

zoruna, sıkıntısına, alınterine dayanamaz. Yazar, yazar, yazar ve 
bir daha kâğıtlara göz atmadan dizgiye gönderiverir.

Görüş, şunşek görüşü, Nükte, kesitin sirke, acı biber, arı iğ
nesi... Ama sabır, nanay! Kalemi eline aldı mı, at kaçmış sanır
sınız. Tutabilirsen tut! Oturup yazdıklarını bir okusa ve kıyıp 
yarısını çizse, atsa, ne güzel, ne kıvrak bir hikâye, bir söyleşi 
çıkacaktır ortaya...

— «Bizim Yokuş» adlı kitabından —
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ÖRNEK:

H A Y A T M ACERAM IZIN ÖZETİDİR

Tevekkeli değil, Arap oğlu vaktiyle «Lâ râhati fiddünya!» dememiş!

Gerçekten de şu dünyada rahat yüzü insanoğluna haram olmuş 
vesselam!

Bana sorarsanız, rahatsızlık, İnsanoğlu için dünyaya gelişinden ev
vel başlıyor. Analar, bizi dokuz ay on gün karınlarında taşıdıkları için 
büyük fedakârlık ettiklerini söylerler. Fakat o dokuz ay on gün içinde 
bir adama benzeyip de dünyaya çıkıncaya kadar bizim neler çektiğimizi 
hiç arayıp soran var mı? Kapkaranlık bir yer... Hava yok, su yok... 
Sağa dönemezsin, sola dönemezsin. Valdemiz hanımefendi bir şeyler 
yiyecek de biz de onun artığından çöpleneceğiz! Bizim canımız armut 
isterken, valdemiz güzelim meyvacı dükkânına bakmadan geçip naylon 
çorapçı mağazasına girer. Hırsımızdan bir sağa, bir sola döner, daha 
doğmadan ölecek gibi oluruz. Bu koskoca isyanımız kimsenin umu
runda bile olmaz.

■Çocuk kımıldadı!» deyip geçerler!... Hangi kımıldama yahu!... 
Birkaç arkadaş daha bulsak içerde ihtilâl çıkaracağız. Ama kime an
latırsın? Bizim o sırada sıkılacak dişimiz bile yok. Sabrederiz, «Hele 
bir çıkayım da ben onlara gösteririm» diye düşünürüz. «Hele bir gün 
benim de onlar gibi dişlerim çıksın. İnsan nasıl ısırılırmış, gösteririm 
ben onlara!»

Şimdi sorarım size: Bu çileyi dokuz ay on gün çekmek kolay 
katlanılır işkence midir? Biz, işte bu işkencenin intikamını almak hır
sıyla, şu dünyaya kan revân içinde ve feryadüfigan halinde çıkarız! 
Fakat o sıralarda hiç kimsenin hakkından gelmeye yetecek gücümüz 
yoktur. O  sıralarda onlara ezâ vermek için becerilmesi elimizden ge
lebilecek marifetcikler, ağlamaktan, çırpınmaktan ibarettir. Fakat on
lar bize bunu da çok görürler. Susturmak isterler bizi. İşte hürriyetle
rimizi kısıtlayan zincirlerin ilk halkası bu suretle vurumvış olur. O 
zaman bize «Kanuni» diye meram anlatamıyacakları, «Polis!» diye 
gözdağı veremiyecekleri ve mahkûm diye zincire vuramıyacakları için 
• kundak» isimli pamuklu zindanı icadetmişlerdir. Kundaklarlar bizi! 
Bu, ölmeden mezara gömülmek gibi bir felâkettir.

Bunların hürriyet kundaklamaktaki ustalığı İle yedi evliya başede- 
mez. Kıskıvrak kundağımızın içinde çaresiz:
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■ Edeyim böyle dünyanın içine!» deyip altımızdan geldiği kadar 
kundağımızı pisleriz. O zaman da dayak başlar.

Ûldürmemeğe dikkat ederek ölçülü vururlar. İşimiz yine ve sa
dece ağlamaya kalır! Fakat gaddarlar, bizi, şu dünyada hiçbir şeyden 
p<.tvâmız olmayan hattâ o çağımızda susturabilmenin bile çaresini 
bulmuşlardır. Biçâre başımızı iki ayak üzerine konulmuş bir yastıkta 
saat rakkası gibi bir sağa bir sola sallıya sallıya sersem ederler. En 
zekî geçinenlerimizin alıklığı galiba İşte o ilk sersemletilişimlzden kal
madır. Kolay ve çabuk sersemlememiz İçin «Eeee, eee... eee...» diye 
ninni isimli bir uyutucu terane tuttururlar. Bu. dâhiyane bestelenmiş 
bir zulüm türküsüdür. Bu korkunç ses törpüsü, beynimizi, otomatik 
partısmacı bıçağı gibi ince İnce doğrar! Dayanamaz, bayılırsınız. O  
zamanlar onlar, ölü gömer gibi üstümüzü örtüp «Çocuk uyudu!» diye
rek bayram ederler.

Ayılınca öfke ve İsyan İçinde yeniden haykırmak İstersiniz, ağzı
mıza emzik isimli bir lâstik tıkarlar. Bu suretle siz, insan susturmanın 
b>n bir çeşidi bulunan •lâstlkli» tedbirleriyle İlk defa müşerref olur
sunuz! Bu lâstik, size üç beş damla süt veren memeye benzetil
miştir. Fakat emersiniz, emersiniz süt gelmezi Bu, düpedüz sahtekâr
lıktır, maddeten değilse bile mânen dolandırılmaktır ve bu suretle 
de şu dünyada sizi İlk kandıran, ilk aldatan, ilk dolandıran insan, ana
nızdır. Bunu anlamanın isyanı İçinde Imziğl atar, yeniden ve eskisin
den daha ciyak ciyak ağlamaya başlarsınız!

•Ağlamayan çocuğa meme vermezler!» Size ağladığınız için «me
m e» verirler. Bu, size sadaka edilen ilk sükût rüşvetidir. Bunu sizden 
evvelâ ananız, babanız istemiştir. Sonra kocanız istlyecektir. Sonra 
âmiriniz istiyecektir. Sonra hükümet, devlet istlyecektir. Değişen tek 
şey, isteyişin biçiminden ibarettir. Kundak yerine kelepçe... Emziğin, 
memenin yerini kanun alacaktır. Ninninin yerini de politikacı nutku:

—  Eee... Eee ...Eee... Uyusun da büyüsün yavrum ninnil...

«Aheste çek kürekleri mehtâp uyanmasın!...»

Yâni gördüğümüz gibi, elimizden gelse, sâde birbirimizi değil, 
mehtabıyla, güneşiyle, yıldızlarıyla kâinatı uyutacağız.

Demek ki, «Dünyada rahat yokturl» diyen Arap oğlu faksız değil
dir.

«Bizim bütün şu yazdıklarından anladığımıza göre insan susarsa 
rahat edebiliri» diyeceksiniz. Fakat unutmayın ki, hattâ anadan doğma 
dilsizlerin bile konuşmak için «d il» yarattıkları hür dünyada yaşamak
tayız.
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Hepimizde, kundaksız, emziksiz, yâni zincirslz ve nlnnlsiz bir dün
ya özlemi varl Gerçi zaman zaman sıkışıp küçük dilimizi yuttuğumuz 
olmuyor değil! Fakat büyük dilimizi kolay kolay yutamıyoruzl Ben mü
saadenizle bugünlük yutacağım, ama bugünlük; koalisyon bozulmasın 
diye...
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RAKIM ÇALAPALA

1909’da İstanbul’da doğdu. Ortaöğrenimini İstanbul Erkek 
Lisesi’nde, yüksek öğrenimini Hukuk Fakültesinde yaptı. Bir 
süre Osmanlı Bankası’nda memurluktan sonra gazeteciliğe baş
ladı. Eğitim Bakanlığt’nca, halk kültürünü, çocuk eğitim kuram
larını ve çocuk yayınlarını incelemek için, bir kurulla birlikte 
Sovyetler Biriiği’ne gönderildi. Birçok gazete ve dergide yazdı 
ve çalıştı. Mizah hikâyelerini Akbaba ve Karikatür dergilerinde 
yayınladı. Alman ve Musevi liselerinde öğretmenlik yaptı. Ço
cuk yayınları üzerinde çalıştı. Türkiye Yayınevi adına Yavru- 
türk, Çocuk Haftası gibi çocuk dergileri çıkardı. Bir süre de 
Amatör adlı bir magazin çıkardı. «87 Oğuz» adlı bir çocuk ro
manı vardır. Atatürk’ün yaşamını çocuklar için «Mustafa» adıyla 
yazmıştır. Atlas Yayınevi’nin kurucularından ve yönetmenidir.

*
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ÖRNEK:

YUM R USUZ ÇİÇEĞ İ

Sadrazam, kavuğunu başına giydi. El çırptı. İçeriye giren ağaya:

—  Söyle, getirsinler o çıfıtı! Diye bağırdı.

Az sonra, iki karakullukçu bileklerinden sımsıkı tuttukları bir adamı 
içeriye soktular. Ufak tefek, kırmızı sakallı, çipll gözlü bir Yahudiydl.

Paşa:

—  Bırakın!...

Deyince karakullukçular iki adım geriye çekildiler. Sadrazam onun 
yere kapanıp etek öpmesini bekledi. Fakat Yahudi hiç oralı olmadan, 
karşısında dimdik duruyordu. Büsbütün cinleri başına üştü:

—  Bre çıfıtl diye gürledi. Sen peygamberlik iddiasında bulunup 
nice sâfdil hatunu dolandırır, emval ü emlâkine sahip olurmuşsun, 
öyle mi?...

Yahudi, titrek parmaklariyle kırmızı sakalım sıvazlıyarak:
—  Paşa hazretleri! dedi. Benim peygamber olduğum doğru, fakat 

karilarin malini mülkünü dolândirdiylm yalândir!
—  Sus bre zındık!... Yüzüme karşı da dâva-yı nübüvvet ha?!...
—  Paşa hazretleri!... Ben bir şey dâva etmiyorum. Birkaç kari 

beni dâva ediyor.
—  Ya peygamberlik?
—  Bende yalan yok!... Ben de bir peygamberimi...
Paşa başını salladı:
—  Pekâlâ... Her paygemberln bir mucizesi vardır. Sen de bir 

mucize gösterebilir misin?...
—  Ferman buyurulursa yosteririm paşam!...
Sadrazamın öfkeden eli, ayağı titriyordu. Fakat Yahudiyi kıskıvrak 

yakaladığını düşünerek derin bir nefes aldı:
—  Pekâlâ!... dedi. Hazretl İbrahim'in mucizesini bilirsin. Kendi

sini ateşe atmışlardı. Ateşin içinde yanmadı, orayı güllük, gülistan 
eyledi. Şimdi seni de öyle ateşe attırayım da aynı mucizeyi göster!...

Yahudi, ufacık gözlerini kırpıştırarak boynunu büktü:
—  Aman paşa hazretleri!... O  çok buyuk bir mucize!... Ben o 

kadar buyuk bir peygamber deyillm. Biraz daha kolay olsun!
Paşa hafifçe gülmekten kendini alamadı:
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—  Pkeâlâ... öyle  İse Hazret! Musa’nın mucizesini göster!... Al 
şu asayı, ejderha eyle!...

Yahudi sapır sapır titriyerek ellerini açtı:

—  Aman paşa hazretleri, bu da çok buyuk bir muclzel... Benim 
peygamberliğim o kadar buyuk deyildirl

Paşa yavaş yavaş İşin ciddiyetini kaybettiğini görüyor, fakat kur
naz Yahudiyle oynamaktan zevk alıyordu.

—  Demek o da büyük?!... dedi. Senin kimin, kimsen var mı?

—  Bir tane kizim var paşa hazretleri! Esteri... On yedi yeşlnda 
bir kizl Dişarda duruyor.

—  O  halde hazret! Isa'nın mucizesini göster!... Şimdi ferman 
ediyorum. Kızının kellesini vursunlar. Sen ona tekrar hayat verirsin! 
Cellât başı!...

Yahudi bu sözü duyunca diz çöküp yalvarmaya başladı:

—  Aman paşa hazretleri!... Bu epsinden daha zor!... Ben ufak 
tefek bir peygamberim. Benimkisine peygamberlik bilem denmez!...

—  Bre hain, hiçbir mucize gösteremezsin de ne diye Iddia-i nü
büvvet eylersin?...

—  Paşa hazretleri!... Benim de kendime yöre, ufak tefek mucize
lerim var!...

—  Hâşâ, sümme hâşâ!... Ne İmiş o ufak tefek mucizen?...
—  Bana bir kese akçe veriniz, bir sene de musade ediniz, size o 

bir kese akçeyi on bin kese akçe yapıp yetireyim!...
Bu sefer sakalını karıştırma sırası sadrazama gelmişti. Bir kese 

akçeye karşılık on bin kese akçe, hiç de fena alış-veriş değildi.
Kaşlarını çatarak Yahudinin gözlerine baktı:
—  Bre çıfıt! dedi. Senin peygamberlik taslaman belli kİ zaten 

pek ciddî değil... Amma mademki iddia ediyorsun, al sana bir kese 
akçe!... Bir yıl sonra on bin kese akçeyi getirmezsen derini yüzdürü
rüm, bilmiş ol hal...

Paşa, Yahudinin önüne bir kese fırlattı.
—  Bırakın!...
Dedi. Fakat tam dışarıya çıkaracakları sırada Yahudi:
—  Bir dakika paşa hazretleri, dedi. Demin da arzettiylm yibi benim 

bir tane kizim var. Bu bir sene içinde onu yalnız birakmam lâzım. 
Kimsamiz yok. Eyer musade edersaniz, Ester sizin sarayinizda kalsın. 
Burada hizmet eder, em da rehin olur! Bir sene soram yelmezsem 
onun kafasinl kesersiniz... On bin kese akçeyi yetirincez kizimi alır 
yiderim l...
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Paşa tekrar kaşlarını çatarak emretti:
—  Getirin bakayım şu kızıl...
Ester'i huzura getirdiler. Paşa kızı tepeden tırnağa bir süzdü:
—  Hele biraz yaklaş bakayım kız!... dedi.
Ester yaklaştı, etek öptü.
—  Senin adın ne?
Sanki ürkek bir kuş sesi cevap verdi:
—  Esteri...
—  Baban gelinceye kadar benim konağımda kalır mısın yavrum?... 
Kız dondu, babasına baktı, Yalancı peygamber başiyle «kal! kal!>

gibilerden İşaret ediyordu:
—  Nasin ferman buyurursanız paşa hazretleri!...
—  Pekâlâl... Bu kızı hareme götürünüz. Babasını da bırakınız!...

Onlar çıktıktan sonra paşa hazretleri kalfa kadını yanına çağırttı:
—  Şu Ester nam Yahudi kızına bir eyûce mukayyed olasın! 

dedi.
Kalfa kadın bunun mânasını anlamıştı. O  gün güzel kızı sarayın 

hamamında yundular, yıkadılar. ıtrışahîler sürüp, dibalarla kuşattılar. 
Akşama paşanın sofrasında hizmet için talimat verdiler. Paşa niyeti 
bozmuştu:

—  Gel bakayım yavrucağım!... Aman ne de güzel yaraşmış bu 
mezerkeş urbalar!... Gel bakayım, yanıma gel!...

Ester paşanın yanına gitti, paşanın aklı da başından gitti. Ester'fn 
bir ânı vardı, bir gerdanı vardı, bir sıcacık canı vardı ki, İhtiyar 
paşayı perişan eyledi. Hele tambur çalmakta, şarkı söylemekteki ma
hareti koca veziri mest etmişti.

Fakat bu hain kız bir türlü yola gelmiyor, paşaya güleryüz gös
termiyor, vuslatına erdirmiyordu.

—  Hahudl kızı, ne İstersen vereyim, ne dilersen alayım!... Sana 
kurban olayım!...

—  Allah efendimize uzun ömürler versin!...
—  Dile benden ne dilersen?...
—  Annem her zaman söylerdi; bir yumrusuz ağaç varmiş. Onun 

çiçeyini kaynatıp içen hiç ihtiyarlamazmış. Bana ondan bir avuç al- 
dirinizl...

—  istediğin bu mu?... Şimdi yavrum !... Bana bakın!... Kim var 
orada?... Gidin bir okka yumrusuz çiçeği alın, gelini... Çabuk!...
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Üç gün, üç gece İstanbul kazan, paşanın adamları kepçe, ortalığı 
altüst ettiler. Yumrusuz ağaç çiçeği bulunamadı. Hekimbaşı, kitap
larını altüst etti, böyle bir ilâcın adını bile göremedi.

Sadrazam ter ter tepiniyor, tez elden bu ilâcın buldurulması İçin 
emir üzerine emirler salıyordu.

Nihayet kapı kullarından biri ihtiyar bir Yahudiye bu ilâçtan bu
lunduğunu, fakat çok para istediğini müjdeledi. Paranın lâfı mı olur
du? Paşa:

—  Ne isterse veriniz!
Diye ferman buyurdu. Kırmızı bir kese içinde, mısır püskülüne 

benzer bir tutam kuru ot getirdiler. Paşa elleri titriyerek bu değerli 
İlâcı Ester'e verdi. Kız bu otu kaynattırıp suyunu İçtikten sonra bir 
neşelendi, bir şuhlandı ki paşa da onunla beraber yeniden yirmi ya
şına döndüğünü sandı.

Fakat ertesi gün Ester gene feski çekingen ve neşesiz halini al
mıştı. Paşa tekrar emir verdi:

—  Gidin, yumrusuz çiçeği alın!
—  Dirhemine bir altın istiyorlar efendimiz!...
— Alinizi...

A
Aradan aylar, günler geçti. Paşa her gün yumrusuz çiçeği aldır

mak için hâzinesini boşalttı, durdu. Fakat Ester'e öyle gönül bağlamış, 
onunla o kadar mesut olmuştu ki gözleri dünyayı görmüyordu.

Günlerden bir gün Sadrazama:
—  Efendimiz! dediler. Hani bir Yahudi düzmece peygamber vardı; 

o gelmiş, on bin kese akçe getirmiş. Kızını alıp götürmek ister.
Paşa kaşlarını çattı. Ester?... Ester elinden gidecek miydi?!...
—  Getirin onu buraya!...
İhtiyar Yahudi yerden temennalarla huzura girdi, etek öptü.
—  Hoş geldin yalancı peygamber!... Paraları getirdin mi?
—  Yetirdim efendimiz!...
Uşaklar küçük kırmızı keseler İçinde on bin kese akçeyi Sadra

zamın önüne getirip yığdılar.
Paşanın ağzı açık kalmıştı. Keselere dikkat edince tanıdı. Bunlar 

suyunu içtikçe Ester’i keyfe getiren yumrusuz çiçeği keselerinin ay
niydi; şu. uğrunda bir senedir, belki elli bin kese verdiği yumıjısuz 
çiçekleri!...

Başını salladı:
—  Kelleyi kurtardın çıfıt! dedi. Bir daha peygamberlik iddia et

memek şartiyle seni serbest bırakacağım!...
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— Allah efendimize uzun ömürler verslnl Zaten ben de peygam- 
berllkten vaz geçtim!...

—  Ama başka bir şartım daha var!
—  Buyurun efendimiz?!...
—  Kızın Ester'l müstüman edip nikâhıma alacağım!
—  Benim için ne buyuk şeref efendimiz!... Fakat ben fakir b!r 

bezirganım, drahoma istersanlz verem em !...
Paşa bir kahkaha savurdu:
—  Kolay canım!... Bir kese yumrusuz çiçeği verirsin; olur, biter!..
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HİKMET FERİDUN ES

Yemen’de 21 yaşındayken ölen Feridun adlı bir süvari su
bayının oğludur. 1909'da İstanbul’da doğdu. İtalyan Lisesi’nin son 
sınıfındayken okulu bırakıp gazeteciliğe başladı. Yurt içi ve yurt 
dışındaki röportajlarıyla ünlendi. Ruşen Eşref Ünaydm’m «Di
yorlar ki» kitabından sonra, aynı türde günün tanınmış edebi
yatçılarıyla yapıp Akşam gazetesinde yayınladığı konuşmaları, 
«Bugün de diyorlar ki» adlı kitapta derledi (1930). Akşam gaze
tesinde, Yedi Gün dergisinde, Hürriyet gazetesinde, Hayat der
gisinde fıkra, röportaj ve hikâyeleri yayınlandı. Son yıllarda 
kalem ürünleri basında görünmüyor. «Çağdaş Türk Edebiyatı» 
adlı kitabında Rauf Mutluay, Hikmet Feridun için şu değerlen
dirmeyi yapmıştır: «Özellikle gazete röportajlarıyla tanınır, fıkra 
ve hikâyeleri geride kalmıştır. Gezi yazılan edebiyat değeri ta
şımaz.»

Mizah hikâyeleri hafif, eğlendirici niteliktedir.

4
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ÖRNEK:

VOO... ABDESTİM BOZULUR

Vöyde kadın pek kıttı... Abdi âciz de tam bir buçuk aydan beri 
hatun yüzü görmemiştim... Bir gön çarşının köşesindeki kahvede Meh
met A li ile oturuyoruz. Bir de baktım, caddeden bir yosma geçti. Pek 
kıvrak bir şey... Mehmet Ali gözlerini açtı:

—  Haaa nasıl?
—  Kim bu?...
—  Fatma!...
Fatma bu demek... Nâzeninin methini ne zamandır işitiyordum da 

şimdiye kadar kendisini görmek nasip olmamıştı... Hınzır öyle özlü, 
öyie içli, öyle domuz bakıyor kİ, kan tepeme fırlıyor ve bir rezalet 
çıkarmamak İçin kendimi zor zaptediyordum. Bir müddet sonra birbi
rimize gülöşmeğe başladık ve bir akşam hava kararırken onu köyün 
kıyısında sıkıştırdım...

—  Yürü haydi...
—  Nereye?
—  Eve, bizim eve...
—  Gitmem...
—  Yürü canım...
■—  Gitmem...
Gitmem! derken gitmek için can attığı da belliydi... Bir daha 

tekrar ettim:
—  Yürü diyorum...
—  Beraber olmaz... Sen önden git, kapıyı açık bırak, ben sonra 

gelirim...
Yürüdüm, eve girdim ve kapıyı açık bıraktım... Yatsı ezanından 

sonra taşlıkta bir tıkırtı oldu, dışarıya fırladım... Karanlıkta Fatma’nın 
in  kalçalamı farkettlm...

Sedire yaslanınca iki kolunu çaprazlama yüzüne örttü...
— Kız, yüzünü açsana...
Fena halde utanmış gibi bir müddet cevap vermedi:
— Açmam...
— Neden?
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— Günahl...
—  Aç canım...
—  Ayıp... Günah ayol... El erkeğine yüz açılır mı hiç?
Ayıp ve günah hakkında amma da garip telâkkileri vardı... Bin 

dereden su getirdim, allem ettim, kallem ettim. Lâkin yüzünü açtır
mak k-"bil olamadı... Hattâ bunun için sinirlendi de: ı

—  Aaa... Niçin açacakmışım?... Sen benim ehlim misin, iyâlim 
misin, nikâhlı mısın? Namahrem yüz gösterilmezi...

Ve göğsünü bağrını açtı, fakat yüzünü açmadı...
***

Sabaha karşı dürtüklene dürtüklene uyandım, sapanın toprağa 
girişi gibi parmakları etlerimin arasına gömülüyordu.

— Kalk...
—  Ne var?...
—  Su dökünelim!

—  Haydi canım, çıldırdın mı sen?
—  Yooo... Ben böyle kalamam...
—  Yat efendim, yat...
Arkamı çevirdim... Tam gözlerimi kapayacağım... Bir hıçkırık sesi! 

Döndüm... Baktım... İki gözü iki çeşme...
—  Kız niçin ağlıyorsun?
—  Ben ağlamayım da kimler ağlasın?... Bu halimle yarın inekleri 

nasıl sağarım?
—  Basbayağı sağarsın...
—  Sağamam...
—  Neden sağamazsın?
—  Sütü kaçar...
—  Saçmalama, öyle  şey olur mu?
Ağlaması bir türlü durmuyordu. Nihayet onu kandırmak için:
—  Adam sen de. inekleri sağmayıverirsin... dedim.
—  Peki, başka bir iş tutmıyacak mıyım? Şimdi sabah ezanı oku

nacak, namaz kılmıyacak mıyım?
Çarnâçar kalktık, beraber avluya İndik... Aksi gibi bir damla da 

su yok...
—  Bak su yok... Haydi yat...
—  Çeşme ne güne duruyor ki... Taşırız...
Entari sırtta, tenekeler elde, gecenin karanlığında çeşmeye yol

landık. Fatma ocağı yaktı... Suyu ısıttı... En ince teferruatına kad4r 
mırıl mırıl duaları okuyup suları dökündükten sonra hâlâ vücudunun 
sıcak izlerini taşıyan yatağın yanına döndü, seccadeyi serdi... Başına 
yeşil başörtüsünü örttü ve namaza durdu... Gözleri kapalı, kendinden
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geçmiş bir halde dört rekât sabah namazı kıldı. Teşbih çekti. Namaz 
bittikten sonra mırıldandı:

—  Ban gidiyorum...
Kapıdan çıkarken öpecek oldum. Büyük bir hakarete uğramış gibi 

İrkildi:
—  Yooo... Allah göstermesin... Aptestim bozulur...
Ve böyle söyliyerek alaca karanlık İçinde kalçalarını sallaya sal

laya. belini kıvıra kıvıra, omuzlarını oynata oynata köy yolunu tuttu...

ı
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RIFAT İLGAZ

1911’de Cide’de doğdu. Terme’de ilk, Kastamonu’da ortao
kulu okudu. Kastamonu Öğretmen Okulu’nu bitirince (1930), 
Gerede, Akçakoca ve Düzcede altı yıl öğretmenlikten sonra gir
diği Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü’nü 1939’da bitirdi. Adapa- 
zan’nda, İstanbul Nişantaşı Erkek ve Karagümrük ortaokulla
rında Türkçe öğretmenliği yaptı (1944). Sınıf adlı şiir kitabı yü
zünden altı ay tutuklu kaldı. Uzun süre sonra, 1946’da Boğazlıyan 
Ortaokulu’na atandı. Bir yıl sonra öğretmenlikten ayrıldı. 1948 
ve sonrası, Markopaşa dizisinden adlar değiştiren mizah gaze
telerinin değişen yazı işleri sorumlularından biri olarak çalıştı. 
O günden bu yana, gününün hemen bütün mizah dergilerinde 
yazdı. Yazılan yüzünden beş yıldan çok tutuklu kaldı.

Ferit Öngören’in değerlendirmesine göre, mizah hikâyelerin
de: «Güldürmekten çok, acı duygulara yaklaşmayı, işlediği her 
konuda insanları neşelendirmeyi değil, yaşantısının tatlı olma
yan sonuçlarını anlatmayı denedi.»

Behçet Necatigil’in şiirlerini değerlendirmesine göre: «... Şi
irlerinde toplumun alt katlarının yaşayışlarını, sadece olay ve 
gerçeklere önem verip söyleyişe aldırmayan bir tutumla yansıt
maya çalıştı.»

Rauf Mutluay da, «Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabında, 
Rıfat İlgaz için şöyle diyor: «Gazetecilik çalışmaları onu mizah 
alanına itmiş, sert yergilerle süremediği eleştirilerini, mizahın 
geniş özgürlüğü içinde ortaya çıkarmasını mümkün kılmıştır. 
Hababam Sınıfı (1959), eğitim yaşamımızın abartmalı da olsa 
usta bir eleştirisidir: buyüzden hem 1972’de 10. baskıya erişecek, 
hem oyunlaşacak (1966), hem aranan bu konu ilginçliği, aynı 
kişilerle konuları işleyen başka eserlerin çıkışlarına fırsat hatır
layacaktır: Hababam Sınıfı Sınıfta Kaldı (1969)...

Yusuf Ziya Ortaç da «Bizim Yokuş* adlı kitabında Rıfat İl
gaz’ı şöyle anlatıyor: «Giydir kispeti, sal Kırkpınar meydanına...
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Davullar vursun, zurnalar çalsın, cazgır sırtım sıvazlaya sıvazla- 
ya seyircilere tanıtsın:

— Kastamonulu Çakır Rıfat!...
Rıfat İlgaz, böyle, pehlivan yapılı bir genç adamdır. Uzun 

boylu, geniş omuzlu, açık kumral...
Bana ciğerlerinden rahatsız olduğunu söyledikleri zaman şaş

mıştım.
(...) Onu bir kış günü tanımıştım. Palto vardı sırtında, kalın 

bir yün atkı vardı boynunda... Masanın başında çoğu böyle otu
rurdu, soyunmadan. Soğuktan korkardı galiba... Ama rakıdan 
korkmazdı. Her akşam birkaç kadeh attığım arkadaşları söyler
ler.»

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

FERİT ÖNGÖREN YAZIYOR:
(...) Rifat İlgaz’ı eski bir öğretmen ve eski bir veremli ola

rak özetleyebilirsiniz. Bu yanlarım eserlerinde kolayca bulacak
sınız. Hababam Sımfı ve Bizim Koğuş kitapları güçlü birer ka
nıttırlar.

(...) Rıfat’ın kitabını, gülmek, hoşça vakit geçirmek niyetiy
le elinize alırsanız, onunla istenildiği gibi tanışmamış olacaksınız. 
Rıfat tebessüm ettiren bir mizah yazarıdır. Bazı hikâyelerinde 
mizahla ilgisiz yazıların havası vardır. Hatta birtakım hikâyeleri 
acı kelimesiyle özetlenebilir duygular uyandıracaktır.

(...) R. İlgaz’ın hikâyelerinde bir fıkra çekirdeğim kolayca 
izleyebilirsiniz. Rıfat her hikâyede yalnız bir olay anlatmayı ya
zış kuralı bellemiş sanki. Mizahı, hikâyelerinin bütünlüğünde 
vermek ister.

(...) Olanı yalnızca anlatmak isteyen R. İlgaz okuru güldür
mek, hele gıdıklamak eğilimine çok yabancıdır. Olaya hikâye ki
şilerinin kahkahalarla güldüğünü belirterek sonuca yaklaşır. Fa
kat okurda bu denli bir gülme isteği uyanmaz. Nedeni bence şöy
le açıklamalı; Rıfat’ın anlattığı mizah yüklü. Fakat anlatışı mi
zahî değil. O mizahî bir olayı duru bir anlatımla vermeye çalış
maktadır.

— «Yeni Mizah Hikâyeleri Antolojisinden, 1959 —
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ÖRNEKLER:

NERDE O  ESKİ USTURALAR

Yüzümü, tüyü dökülmüş bir fırçayla sabunlarken:

• Nerde o eski tıraş fırçaları beyim» dedi. «Ne fırçalardı onlar, kıl 
değil, samurdandı sanki... Sonra beyim, o tıraş sabunları...»

«Şimdi elektrikli tıraş maklnaları çıktı» dedim. «Ne fırçaya hacet 
kaldı, ne sabuna!»

«Sen boş ver sabunlamadan tıraşa. Diri diri tavuk yolmaya benzer. 
Sabunladın mı, hem deri beslenir hem kıllar yumuşar, hem d e...»

Sabunlama işi, yetkililerin kasıla kasıla verdikleri, böyle ipe sapa 
gelmez nutuklarla sona erdi. Sıra geldi usturanın kayışa tutulmasına...

Nerde beyim o eski usturalar... Benim bir çifte cambaz usturam 
vardı. Yüzü kıl gibi kalıncaya kadar kullandım. Alman malı. Ustura de
dim de beyim. Geçenlerde bir ustura aldım. Bilerken düşmez mi elim
den. Sırça mısın mübarek! Sapı tuzlan buz oldu. Usturanın demiri 
kaldı dımdızlak elimde. Tam otuz iki sene kullandığım çifte cambazın 
sapını aldım doğru Tahtakale'ye... Göstermediğim dükkân kalmadı. 
Biri çıkıp da: «Ben yaparım!» diyemedi. Döndüm eve, aldım çekici 
elime. Nalın çivisini koydum usturanın perçin deliğine... T ık ... Tık... 
Adamakıllı perçinledim. Nah! Tanıyabilecek misin, İşte şu elimdeki 
ustura!»

Usturayı tam burnumun ucuna dayadı:
«Bu sapa, başka usturanın nasıl diyebilirsin!»
«Nasıl derim! Usturayı dayadın burnuma!» dedim.
•Her iş gelir elimden!» dedi keyifli keyifli güldü...
«Geçen gün, söylemesi ayıp, yemekten kalktım. Tam elimi yıka

yacağım. Musluğu bir çevirdimse olduğu gibi boşanıverdi. Nerde eski 
musluklar!... Beyim, bir haftada yepyeni musluk yalama olur mu? 
Tam akşam üzeri musluk tamircisini nerde bulacaksın? Sıvadım kol
ları. Dayan dedim berber İsmail!... Musluk tamiri deyip geçme beyim! 
Aşağıdan suyu kesmeden köseleyi kim değiştirebilir? Sen olsan mus
luğu söktün mü, göle çevirirsin mutfağı. Bir havlu attın mı musluğun 
üstüne tamamdır. Elinin üstü bile ıslanmaz! Beş dakikada taktım kö
seleyi. Karı şaştı kaldı! Ya. beyim, her iş gelir elimden!»

Usturayı bir kere daha kayışa tuttu. Sonra kulağımın memesinden 
kezliyerek yapıştırdı yüzüme.,. Tam saç bitimi çizgisinden çekti aşağı
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doğru. Kırmızı bir çizgi de. cetvelle çizilmiş gibi usturanın peşinden 
çekiliverdi. Usturayı kapattıktan sonra:

• Hay aksi şeytan!» dedi. Çekmeceyi çekti, tebeşir gibi bir şey çı
kardı. Bu kırmızı çizgiye sürüştürmeye başladı. Kan, sürttükçe artıyor' 
du:

«Nerde beyim eski kan taşları!» dedi. «Bir sürdün mü bıçak gibi 
keserdi I»

• Ustura g ib i...» diye düzelttim. O  hiç bozmadı:
• Evet, bir sürdün mü ustura gibi keserdi, nerde o eski kan taş

ları I»
• Sakın taşlar değil de, kanlar bozulmuş olmasın!» dedim. «Et yok, 

peynir yok, yâni protein... Kanlar sulanmasın da ne yapsın! Nerdeyse 
beyinler sulanacak!»

Bu görüş çok hoşuna gitmişti:
«Kan da süt gibi bir maddedir... Sütler sulanır da kanlar neden 

sulanmaz!» diye ben! doğruladı. Kapağı kırık bir kavanozdan bir tu
tam, pamuk çekti, yapıştırdı kanlı çizginin üzerine. Sonra usturayı açtı, 
yeniden kayışa tuttu:

• Eski kayışlar da kalmadı beyim !» dedi. «Usturanın ağzındaki kı
lağıyı bile almıyor!»

«Y o o !» dedim. »Şimdiki kayışlara bir şey diyemezsin. Eskilerine 
taş çıkartıyorlar.»

Yaptığım ucuz espriye boş verdi... «Herif radyoda skeç dinlemiş!» 
dedim içimden.

«Nerde eski kayışlar» diye sözünü tazeledi. «Çarka tutacağına us
turayı kayışa tut. Tükürüp de İki kere sürdün mü, adamı değil, domuzu 
tıraş et!»

Hafiften tırnağına bastırıp denedikten sonra besmeleyi çekti. Pa
muk bölgesinin altından dayadı usturayı. Bastırdı. Sakalla beraber, de
riyi aldı götürdü. Olan olmuştu, ben ktlımı bile kıpırdatmadım:

«Fazla biledin usturayı!» dedim. «Sakalı değil, deriyi bite götürü
yo r!»

Sanki onun yüzü kesilmiş gibi ters ters baktı bana:
«Eski sabunlar da yok kİ... Pamuk gibi ederdi sakalı. Eskiden bu 

sabunu, değil tıraşta, bulaşıkta bile kullanmazdık!»
önce kan taşını sürdü, sonra bir tutam da pamuk yapıştırdı. Tıra

şa yeni başlarmış gibi, besmeleyi çekti, asıldı usturaya. Çenemin ucu
na kadar kaydırdı. Bu sefer bir kaza olmamıştı. Ama o. bu başarısına 
İnanamadı, bir usturanın ağzına baktı, bir de suratımın derisine. Ha
yır, kan taşına iş düşmemişti. Daha cesaretle başladı suratımı kazıma
ya ... Bu, tam tabakhane işi bir kazımaydı. Yüzümü usturadan kaçır
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dıkça, öbür eliyle sıkıca yakalıyor, işine devam ediyordu. Biraz da 
dikkatimi dağıtmak için başladığı yerden:

«Dedim ya beyim, her iş gelir elimden. Geçen gün yengeniz küp
ten su alırken bakır maşrabayı vurmuş küpün kenarına... Küp ikiye 
bölünmez mi?»

Kızmıştım berbere:

«Bölünmezi» diye sözünü kestim. «H iç  koskoca küp bir maşrapa 
dokunmasiyle ikiye ayrılır mı?

•Ayrıldı işte!» dîye diretmeye başladı.

•Ayrılmaz!» dedim. «Mutlaka çarpıp devirmişlerdir!»

Herifin aklı yatar gibi olmuştu.
• Diyelim ki, karı devirdi, neticede küp kırıldı ya! Benim anlata

cağım şey, küpün yapıştırılması meselesi...»
«Yapıştırdın demek!»
Sigara sarısı uzun dişlerini çıkara çıkara güldü!
«Hem  de nasıl! Aldım çimentoyu. Çimentoyu nerden buldun di

yeceksin...»
«Demem, demem, anlat sen...»
•Aldım bir avuç çimentoyu. Üstten sıvaya sıvaya, yedire yedire... 

Sürte sürte...»
Küpü yeniden yapsa bu kadar uzun sürmezdi.
«Kayınpeder gördü de şaştı kaldı, sen olsan beyim, atardın küpü, 

İşe yaramaz diye... Bu devirde her şeye para verirsen başa çıkar mı? 
Zaten ne geçiyor ki elimize. Her iş gelir bereket versin elimden!»

Ustura tam çenemin çukuruna gelmiş, dayanmıştı. Kolaylık olsun 
diye dilimle kabartayım dedim. O , bu yardımımdan alındı. Zanaatına 
bir di! uzatma saydı bunu:

«Çek dilini!» dedi.
Usturayı çene çizgisinden ters bir çekişle kaydırdı. Kaydırmasiyle 

canımın yanması bir oldu.
«Hay aksi şeytan! Ustura değil, tırnak çakısı... Bununla hıyar bile 

soyulmaz be! Ah, nerde o eski usturalar!»
• Neden soyulmasın!» dedim. «Bal gibi soyuluyor iştel»
Herifin, benim esprilerime hiç kulak astığı yoktu:
«Beyim, seninki de çene değil ki. Çene dediğin...»
«D oğru...» dedim. «Çene dediğin, seninki gibi olm alı!» ,
Gene kan taşı çıktı, pamuk ekildi. Olanı biten! unutmak için baş

ladı hünerlerini döktürmeye:
•Geçen gün asma saat zınk diye durdu. Hemen aldım elime tor

navidayı. Saatçıya götürsen anasının nikâhını isteyecek... Saat ta
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mirine de mi para vereceğiz. Her İş gelir elimden. Saat tamiri, radyo 
tamiri, ûtü tam iri...»

Kilit tamirinde tıraş bitmişti... Doğrulduğumu görünce:
«Perdah?» diye sordu.
«Yaptın ya!» dedim.
Kesilmedik yerlerime kolonya sürdü. Kolonyasının alkolü düşük 

olduğu halde yüzüm şaplanmış gibi yanıyordu. Kafamı bir güzel ıs
lattı. Aldı tarağı eline:

• Nerde o eski taraklar!» dedi, «İki kat olur gene kırılmazdı. Bak 
şu tarağa. Ağzımın İçine döndü, dişleri döküle dökülei... Nerde o fil
dişi taraklar...»

Beni idam mahkûmuna çeviren beyaz örtüyü boynumdan çözdü.
«Serbestsin!» der gibilerden:
«Sıhhatlar olsun beyimi» dedi.
«Sağol!»
«Ah beyimi» dedi, «Nerde o eski çıraklar. Buluyorum mahalle ço

cuklarından. bir gün duruyor, p ırrri... Gözleri oyunda. Meslek ölüyor 
beyim. Geriden çırak yetişmezse. Kalfa yetişmezse, usta nasıl yeti
ş ir!»

■ Bak!» dedim. »Bunda yerden göğe kadar haklısın!»
Biraz daha dalına basmak İçin:
«Ahhh!» dedim, «Nerde o eski berberler. Yenileri musluk tamir 

etmekten, kırık küpleri yapıştırmaktan berberlik etmeğe zaman bula
mıyorlar ki... Evet, nerde o eski berberler!»
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BU SEFER TA M A M !

Bir doktor tanıdığım var, Nihat Düzayak. Hem Etıbba Odasına ka
yıtlı, hem de partilerden birine. Eskiden Bolu taraflarında hükümet 
doktorluğu yaptığından. Bolulu sayıyor kendini. Doğumu İzmir’dir ama... 
Romada ikinciliğe razı olmayacak kadar da siyasetten anlar.

954 seçimlerinden önce görmüştüm bizim yokuşta.
•Azizim!» demişti, «bu seçimde, yüzde yüz mebusum. Söyle An

kara’da bir işin var mı?»
• Merkezden mİ destekliyecekler?» dedim.
• Hem merkezden, hem muhitten... Bolu’lular çok seviyorlar beni... 

İki aydır oradayım.»
■ Nutuklar yormuyor mu seni?»
«Bırak nutuğu, mutuğu modası geçti onun. Bizim partilileri parasız 

muayene ediyorum. Aspirini, kinini de caba!»
Seçimler sona ermişti. Meserret kahvesinde otururken yakala

dım. Bir mebus rahatlığı yoktu oturuşunda. Am a ben baltayı taşa vur
mamak için:

•Tebrik ederim! Zaten hakkındı senin!» diye bir çıkış yaptım. Mah
zun mahzun:

■Telâşlanma!» dedi, «kazanamadım.»
«Sebep?»
«Sebebi mebebi yok. Seçmediler. En az oyu ben aldım.»
Sonra boşandı:
«Çok nankör bu halk azizim. Köy köy dolaştım at üstünde... Bu 

kadar emek...»
Ben tamamladım:
• Bu kadar aspirin. Bu kadar kinin.»
■Aldanmışım. Bu kadar da yüze gülünür mü? Sırtlarından indirme

diler beni!»
■Sen ümidini kesme!» dedim, «Seçimlerin yenisine ne kaldı şu

rada...»
«Evetl» dedi. «Sık sık çıkıyorum Bolu köylerine... Bırakır mıyım 

peşini!»
Bir mahkeme röportajı için Bolu'ya yollamışlardı. Otelde Mudur- 

nulu bir ağayla tanıştım. Söz arasında:
• Bir doktor var Nihat Düzayak... Adaylığını koymuştu...
«Evet» dedi, «çok iyi tanırım ...»
«Tanırsın demek...»
•Onu bütün Bolu tanır.»
• Herhalde sevdirememiş olacak kendini...
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«H ayır» dedi, «aksine, çok severler doktoru... Bütün köylü tutar 
onu.»

«Tuhaf... Seçimde bir oyun falan.»
»Yok, bizde öyle şey olmaz!»
«Peki neden seçmediniz Nihat’ı? Ondan iyisini mİ bulacaksınız?»
Ağa geniş bir gülüşle:
■ Bizim köylümüz» dedi, «çok uyanıktır. Kendine faydalı olacak 

adamı tanır... Böyle bir doktoru neden kaçırsın elinden! Hem parasız 
muayene, hem kinin, hem aspirin!»

Geçenlerde yine gördüm Nihat Düzayak'ı. Hal, hatır sormadan: 
■ Bolu’ya bir röntgen getirttim. Bizimkilere radyoskopi parasız!... Akın 
akın geliyorlar köylerden!» diye anlatmağa başladı.

«Demek eminsin bu sefer?» diye maksada geçtim.
• Emin de ne demek! Artık bu sefer tamam, lâmı cimi yok!»
Şimdiden zafer sarhoşluğu içindeydi:
«N e sohbet gezisine İhtiyacım var benim, ne yürüyüşe... Halk 

tutuyor beni!»
«Evet!» dedim «Halk tuttu mu öyle kolay kolay bırakmaz adamı.»
O kendinden,, röntgen makinesinden emin tekrarlıyordu:
«Artık bu sefer tamam!»

357



ZAHİR GÜVEMLî

6 Mart 1913’de Edirne'de doğdu. Ortaöğrenimini İstanbul 
Erkek Lisesi’nde, yüksek öğrenimini İstanbul Üniversitesi Ede
biyat Fakültesi Türk Dili ve Edebiyatı bölümünde yaptı (1936). 
Biyandan öğretmenlik yaparken, biyandan da basınla ilişki kur
du. Basında, karikatürden resme, şiirden mizaha, eleştiriden in
celemeye, çeviriden hikâyeye dek, denemediği, girip çıkmadığı 
alan bırakmamıştır. İstanbul Erkek Lisesi’nde, Galatasaray Li- 
sesi’nde, Tatbikî Güzel Sanatlar Okulu’nda öğretmenlik yaptı.

*
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ÖRNEK:

DİKKAT TEHLİKE VAR

Paris’te metrolar, yani yeraltı trenleri akşam saatlerinde daya- 
nılamıyacak kadar sıcak olur yazın. Bu sıcaklığın bir sebebi de ka
labalık. Malûm ya, Fransızlar öteden beri sıcakkanlı insanlardır. Ba
zıları bu hali samimiliğe, bazıları cinsî cazibeye verirler. Her neyse!

Ben, seyahat kasdiyle Paris'te bulunuyordum. O  gün. yeni gör
düğüm ölüm motosikletlileri hakkında biraz malûmat almış, hayran 
kalmıştım. Bu ölüm motosikletlileri nedir bilir misiniz? Polis! Son 
zamanlardaki gangsterlik vakaları yüzünden, haydutlar hep Citroen 
araba kullandıkları, buldukları yerde maymuncuklariyte bu arabaları 
çalarak soygun, adam öldürme vak’aları çıkardıkları için yeni bir polis 
sınıfı ortaya atılmış. Çelik miğferli bu polislere hükümet çok yüksek 
paralar veriyor ama, ölüm halinde herhangi bir tazminat ödemiyor. 
Çünkü adamlar, iki yüz kilometre süratle giderken ateşfetmek, trafiği 
dinlememek gibi geniş salâhiyetlere sahip... Hoş, şimdi şu ciddî ma
lûmat taslamanın sırası değil ya? Hani, neden dolayı zihnen meşgul 
olduğumu anlatmak istiyordum.

Boulogne ormanından dönüyordum. Bu geniş park ve koru, Paris
lilerin hafta tatillerinde ekseriya çifter çifter koşup âşıkdaşlık ettikleri 
yer. Şehrin bir ucunda. Kaldığım otel de. öbür ucunda. Ucuz olsun 
diye, metroyla gidiyorum.

Derken, metro Roosevelt istasyonuna gelince, kalabalık dayanılmaz 
bîr hal aldı. Benim de yanımda oldukça!hoş bir genç kız var. Oflayıp 
pufluyor, sıcaktan bunalıyordu. Kendisine, tahmin edeceğiniz nezaket 
dairesinde yardım etmeğe çalışıyordum. Birdenbire, gayet gürültüyle 
yol alan metronun uğultusunu bastıran bir ses duyuldu:

—  Dikkati edin... Arabada iki clochard (serseri, hırsız) var. Polis 
arıyor. Cüzdanlarınıza göz kulak olun...

Halbuki, Paris gibi yerde en az görülen zabıta vak’ası yankesi
ciliktir. Halk bu hususta gayet uyanık. Cezası da ağır.

Hangi hayır-sahibi tarafından yapıldığı bilinmiyen bu ihtar üze
rine tabii herkesin eli bir defa ya arka cebine, yahut cüzdanının bu
lunduğu iç cebe gitti. A z  sonra, metro yeni bir istasyona geldiğinden 
bir itişme, kakışmadır başladı. Herifin biri de:
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—  Pardon bay, yol versene, İneceğim...
Diye beni ve yanımdaki genç kızı omuzladı. Şöyle bir yarım çarke- 

dip yol verdik. Temiz giyimli iki kişi İndiler. Araba da hemen kalktı 
tabii.

Biraz sonra, arkadan bir feryat:
—  Doğru söylemişler yahu... Bizim cüzdanın yerinde yeller esi

yor...
—  Eyvah... Benimki de yok. Uçmuş.
—  Vay namussuzlar yahu. Tüh Allah kahretsin...
—  Alçak herifler...
—  Hemen ilk İstasyonda telefon edelim...
—  Muhakkak, o bizi iterek lıien İki adamdı, bunu yapanlar...
Bu sözleri, yanımdaki genç kız söylüyordu. Gülümsedim:
—  Tahmin ederim... Ama ne cesaretle... Hem bu kadar kısa za

manda nasıl başardılar bu işi?
Genç kız gülümsedi:
—  Ben «Petit Parislen»de zabıta muharriri olarak çalışmıştım. 

Pek eski bir usuldür. Herifler önce kendilerini haber verdiler. Haberi 
veren onlar olduğu için, herkes sivil polis zannetti onları. Ama, ses
leri duyulur duyulmaz, herkes bir kere cebini yokladı ya... İşte işlerini 
böylelikle kolaylaştırdılar! öğrendiler kimin nesi neresinde...

O  zaman hatırladım. Ben, hiç elimi cebime götürmemiş, istifimi 
bozmamıştım. Zaten ceketsizdim. Cüzdanımın arka cebimde olduğu 
besbelliydi!

Birden, içimi bir ürperti kapladı. Soğuk bir ter şakaklarımdan sız
mağa başladı. Öyle ya, olup olacağı kaç param varsa, üzerimdeydi. 
Gurbet elde meteliksiz kalmanın fecaatini siz nereden bileceksiniz?

Kızcağız, kolumu sıktı. Çantasını açtı:
—  Korkmayın, dedi. Ben o ihtarı duyar duymaz, sizin yabancı ol

duğunuzu anlamıştım zaten, hemen cüzdanınızı aldım, çantama attım. 
Buyrun!

Allah inandırsın, şaşkınlığımdan teşekkür bile edemedim.



DOĞAN NADÎ
(1913 - 1969)

Türk gazetecilik ve mizahında minik fıkraların yaratıcısı olan 
Doğan Nadi, akciğer kanserinden tedavi için gittiği Londra’da 
7 ekim 1969 günü öldü. Bir yenilik ve sonradan başka yazarlara 
da örnek olan minik fıkralarına, çok partili düzene girişimizle 
birlikte, 1946-47 yıllarında Tasvir Gazetesinde başlamış, sonra
dan da, sahiplerinden öldüğü Cumhuriyet Gazetesinde bu fıkra
larım sürdürmüştü. Cumhuriyet Gazetesinin kurucusu Yunus Na- 
di’nin oğlu ve başyazarı Nadir Nadi’nin kardeşi olan Doğan Nadi, 
günlük minik fıkralarına, «Bir Dakika», pazar günleri yayınla
nan haftalık fıkrlarma da «Yedi Dakika» başlığım koyardı. Se
çilmiş minik fıkralarından derlenmiş «Bir Dakika» adlı kitabı 
vardır. Bu minik fıkralarının özelliği, daha başlıklarında başla
yan esprinin çok yoğun oluşu ve eleştirdiklerini kırıp incitmeden 
alaya almasıydı.
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ÖRNEKLER:

FO YA

1946 yılında Amerikalıların Missouri zırhlısı İstanbul’a gelince 
Doğan Nadi, «B ir Dakikaosında İstanbul'da Amerikalılar için yapılan 
hazırlığı şöyle yermişti.

İnanmayın, sakın İnanmayın!
Şu şehrin sokakları normal olarak pistir. Size şirin görünsün diye 

temizlediler... İstanbul'un zaptındanberi bir türlü atılamayan tonlarca 
çöp daha dün denize döküldü.

öu şehrin dükkânları ve duvarları normal olarak cüzzama tutulmuş 
gibi oelik deşiktir. Size şirin görünsün diye bir gecede boyatıldı.

Şu şehirde normal olarak tozdan topraktan geçilmez. Size şirin 
görünsün diye sulatıldı.

Bu şehrin taksileri normal olarak birer mikrop yuvasıdır. Size şi
lin görünsün diye en temizleri tahsis edildi...

Bu şehrin mahut sokaktaki kadınları bile böyle değildi. Size şirin 
görünsün diye takıp takıştırıp sokağa çıkarıldılar.

Teşekkür mü? Ne münasebet. Sakın teşekküre kalkmayın! Asıl 
bizler size müteşekkiriz. Sayenizde şu İstanbul’u biz de biraz şirin 
görüyoruz!

)
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BİR DAKİKA

Doğan Nadi’nin seçilmiş fıkralarından derlenmiş bir kitabı vardır. 
• Bir Dakika» adlı bu kitap, Akbaba mizah dizisinden yayınlanmıştır. 
•Bir Dakika» adlı kitabının çıkmasından önce, Yusuf Ziya Ortaç'ın 
Doğan Nadi'yle bir konuşması Akbaba dergisinde yayınlanmıştı. Bu 
konuşma şöyle son bulmaktadır:

—  Şimdiye kadar yazdığınız fıkralar içinde en beğendiğinizi anla
tır mısınız?

—  Bir tane var. Bektaşi'nin birisine, iki şişe şarap göndermişler. 
Bunun hangisi iyidir, diye sormuşlar. Herif bir tanesini açmış, bir yu
dum tatmış, ötekini göstererek »Bu iyidir...» demiş. Onlar da (Buna 
bakmadan nereden biliyorsun, bunun daha iyi olduğunu?) demişler. 
Hazret elindeki şişeyi göstermiş: (Bundan daha kötüsü olmaz ki...) 
demiş. Bu malûm bir hikâye zaten. Ben bunun başlığını (Siyasî parti
lerimiz) koymuştum. Demokrat Partinin yeni kurulduğu günlerde idi. 
Pek hoşa gitmişti. Bu fıkra benim değil, yalnız başlığı benimdi.
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ORHAN KEMAL
(1914- 1970)

Gerçek adı Mehmet Raşit öğütçü’dür. Orhan Kemal takmaa- 
dıyla yazdı. 15 Eylül 1914’de Adana’nın Ceyhan ilçesinde doğdu. 
Babası, Birinci Büyük Millet Meclisi Kastamonu milletvekili 
(1920-1923) çiftçi ve avukat Abdülkadir Kemali Bey’in 1930’da 
Adana’da Ahali FiTkası’ıu kurması, gazeteler çıkarmasının ya
rattığı olaylar ve siyasal nedenler yüzünden Suriye'ye kaçması 
üzerine, Orhan Kemal ortaokulun son sınıfında öğrenimini ya
rıda bırakmak zorunda kalıp babasının yanma gitti. Bir yıl ba
basıyla birlikte Suriye ve Lübnan’da sürgün yaşamı geçirdi, 1932 
de onsekiz yaşındayken Adana’ya döndü. Pamuk fabrikalarında 
işçilik, dokumacılık, fabrika muhasebesinde kâtiplik yaptı. Ken
di kendini eğitip yetiştiren Orhan Kemal, İstanbul’a gelip yer
leştikten sonra kalemiyle geçindi. Ciğerlerinden, kalbinden ve 
kist dormit’ten hastaydı. Çok ağır koşullar, geçim zorlukları ve 
siyasal baskılar altında çalışarak otuziki kitap verdi. 3 Haziran 
1970’de tedavi ve gezi için çağrılı olarak gittiği Sofya’da beyin 
kanamasından öldü. Cenazesi yurda getirilerek 7 Haziran 1970 
günü Zincirlikuyu Mezarlığı’na gömüldü.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

TAHİR ALANGU YAZIYOR:
(...) Orhan Kemal kategorisinden hikâyeler, anlattıkları ger

çeklerin içinden geliyorlar. Kitaplardan öğrendikleri açıdan değil,- 
içinde yaşadıkları gerçekten başka bişey bilmediklerinden bun
ları anlatıyorlar. Ebedî-kitabî bir eğitim görmeyişleri birbakıma 
onlara özgürlük sağlıyor.

364



(...) Orhan Kemal, sınırlı bir alanda, titizce hazırlanmış eser
ler yerine, konularım alabildiğine geniş bir alandan ve kalaba
lıktan çıkarmaya çalışmış, bizde eserleriyle geçinen bütün yazar
larda olduğu gibi, yazıları üzerinde uzun zaman durmaya, titiz
ce ayıklamalara fırsat bulamamıştır. (...) hikâyelerinin çoğunun 
acele ve itinasız yazılmış olmalarına rağmen, ilgi çekici ve canlı 
olmalarının başlıca sebebi, anlatışındaki külfetsiz tabiilik kadar, 
bunların bütün ayrıntılarına kadar yaşamadan gelmiş olmaları
dır.
— «Cumhuriyetten sonra Hikâye ve Roman» adlı kitabından ■—

MUSTAFA HAYDAR YAZIYOR:
Orhan Kemal özellikle diyaloglarında kendine özgü büyük 

bir başarı göstermektedir. Onun acı realizmi daha çok küçük 
insanların üzerine yönelmiştir. Bununla birlikte değerli sanatçı, 
kurulu düzeni zorlayan insanların öfke ve neşelerini, daha iyi 
yarın isteklerini mizahla karışık toplumsal hiciv havası içinde 
vermeye çalışmaktadır.

— «Edebiyatçılarımız ne Diyorlar» adlı kitabından —

BEHÇET NECATİGÎL YAZIYOR:
Çocukluk ve gençlik anılarım konu edinen Baba Evi ve Âvâ

re Yıllar romanlarıyla kendim tanıttı; yetiştiği ve yaşama savaş
larım yakından bilip bölüştüğü çevrelerin anlatıcısı oldu. Konu 
ve kişi bulmakta hiç zorluk çekmeden, hayatına karışmış yüzler
ce insanın kader ve davranışlarını rahatça derleyerek hikâye ve 
romana geçirdi. Olay ve malzemeye önem vererek, biçimi ve 
artistik süslemeyi ikinci plâna bıraktı. Daha doğrusu, hayatının 
zorunlüklan, yazılacak şeylerin çokluğu yüzünden, vakit de bu
lamadı buna. Eserlerindeki sürükleyicilik yaşanmıştan gelen 
kuvvetle kişileri konuşturmada başardığı tabiilik ve gerçeğe uy
gunluğa dayanır.

— «Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü»nden ■—

ORHAN KEMAL’LE MUSTAFA BAYDAR’IN
KONUŞMASINDAN:
— Sizi yazı hayatına sürükleyen sebepler neler olmuştur?
— Beni yazı hayatına sürükleyen sebeplerin neler olduğu

nu şimdiye kadar düşünmemiştim. Bunu sizin sorunuzdan sonra 
düşündüm. Şöyle sıralayabiliriz: Peşin, bu hayatı devam ettire

365



bilecek bir kabiliyet; sonra bu hayatın verdiği imkân. Bu im
kân, bundan önce denediğim mesleklerin verdiği imkândan daha 
uygundu. Yani, beni ve çocuklarımı daha iyi yaşatıyordu.

(...)
— Konu bulmakta zorluk çeker misiniz, rahat mı, yoksa güç 

mü yazarsınız? Çalışırken sessizliğe ihtiyaç duyar mısınız?
— Hayır. Rahat yazarım, Kendikendimle barışıksam, yani 

moralim düzgünse, çalışırken yanımda top atsalar vızgelir. Çoğu 
sefer kahvede, bir masaya oturur, başlarım yazmaya... İnsanlarla 
beraber, onların gürültülü havası içinde yazmak ne güzeldir!

— «Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar» adlı kitaptan —

t
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ÖRNEK:

İKİ BUÇUK

İşte gene hiç sevmediği bir duruma düşmüştü!
Bin kez söylemişti kendi kendine ki «Dolmuşa bindiğim zaman 

değil, inerken parayı vereceğim bundan sonra!»
Olmuyordu, olmuyordu Allah belâsını versin. Bundan ömre bir değil, 

beş değil, belki de on, on beş, yirmi sefer hep aynı duruma düşmüş, 
şoförle takışmıştı. En temizi, dolmuştan ineceği yere gelince, inmeden 
önce parayı vermekti. Bir süre öyle yapmıştı. Ama bu sefer, bu so
nuncu sefer... Durak kalabalıktı. Birkaç kişi koşmuşlardı, çevik bir dav
ranışla girivermişti arabaya. Solunda İki kişi. En sağdaydı. Yanındaki 
bozuk paraların en küçüğü iki buçukluk, öteki müşteriler verince o da 
onlara uymuş, uzatmıştı iki buçukluğu. Şoför almış, ötekilerin iki bu
çuk, beşliklerinin üzerini vermiş, onunkini... Bu sırada en sağdaki inip, 
bir başka yolcu binmeseydi şoför her halde paranın üstünü verecekti 
Çünkü, davranışı öyleydi. Ama yolcu «Cağaloğlu!» deyince, şoför yeni 
müşteriyle konuşmaya dalmış, İki buçuğun üstünü unutmuştu.

Ne yapmalıydı şimdi? «Şoför efendi, iki buçuğun üstünü unuttu
nuz!» dese, şoför belki de. »N e biliyorsun unuttuğumu?» diye bozabi
lirdi. Bozmasa bile, dolmuş yolcuları şöyle bir bakarlar, içlerinden 
■Amma da para canlısı ha!» gibilerden geçirebilirlerdi. Başkalarının 
onun hakkında böyle düşünmelerini istememekle beraber, bu türlü 
düşündüklerini belirtircesine yan yan bakmalarından nefret eder, cin
leri tepesine toplanırdı.

Sağındakine baktı: Koca burunlu, sarkık gerdanlının biriydi. Beyden 
değil de efendiden. Böyleleri ukalâ olurlar. Vara yoğa karışırlar. Tar
tışmaya can atarlar. Nitekim: »Şoför efendi, iki buçukluğun üstünü 
unuttunuz...» dese, bu koca burunlu sarkık gerdanlı adam o biçim, 
yan yan bakacaktı. »N e bakıyorsun?» diye terslese «Göze yasak mı 
var?» karşılığını alacağını iki kere iki dört eder gibi biliyordu.

Adama yeniden baktı, sanki, »Göze yasak mı var?» demiş gibi 
kızdı. İçinden:

«V a r!» dedi.
Sanki:
•Yok canım?» karşılığını almışçasına öfkesi arttı. Gene içinden:
»Canın yoksa nasıl yaşıyorsun?»
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•Aman ne bayağı espri. Evlâdım espri zeki İnsanın harcı. Sense...

•Bense?»

•Kaşalotun birisin bel»

Tam bu sırada solundaki yolcu da inmek için şoföre seslenmişti. 
Araba durdu, solundaki indi. Solundakinden boşalan yere kaydı. Koca 
burun, sarkık gerdanlı da ortaya geçti. En sağa yeni bir yolcu. O  da 
Cağaloğlu'na gidecekti. Tekliği uzattı. Şoför elli kuruşu omuzu özerin
den en sağdaki yolcuya uzattı. Şoför onun iki buçukluğunu sağlama 
unutmuştu. Bir ara:

•Şoför efendi benim İki buçukluğun östünö unuttun!» diyecekti, 
vazgeçti. Adam belki de şöyle derdi:

«N e iki buçukluğu?»
Kan tepesine sıçradı. Sanki şoför gerçekten bu karşılığı vermiş 

gibi sinirleri gerilmişti. İçinden:
«Arabaya binerken verdim ya!»
«Hatırlamıyorum...»
»Nasıl hatırlamazsın? Yalan mı söylüyorum?»
• Ben yalan mı söylüyorum?»
• Biz bu meslekte senin gibi neler gördük...»
O zaman, o zaman dayanamaz, çıldırırdı işte:
■ Beni onlarla mı kıyaslıyorsun yani?»
Şoför belki de yarım sağla arkaya dönerdi:
• Nesin ya? Hanım evlâdı? Dolandırıcıların, hiç biri dolandırıcı

lığı kabul etmez. Hele, de suratına atılırı»
«Yani?»
•Yani değil Panayot!»
Evet, şoförle böyle takışsalar ne olurdu sonu? Karakola mı dü

şerlerdi?
Birden gözü dikiz aynasına kaydı: Şoför adamakıllı sıkıydı. Alttan 

üstten inceltilmiş bıyığıyla da itin birine benziyordu. Takışınca arabayı 
durdurup direksiyondan iner, yakasına yapışır, belki de bir kafa bir 
yumruk...

İçini çekti. Bu hiç de istenecek şey değil. Eli yüzü kan İçinde, 
üstü başı toz toprak, karakola gitmek, şoförden davacı olmak... Üstelik 
sağındaki müşterilerle şoförün yanındakiler de her halde şoförden 
yana olurlardı. O  zaman şoför: «Bana hakaret etti komiser bey!» der, 
hakaretin şeklini anlatır, müşteriler de onu desteklerlerdi, hem iki 
buçukluğun üstü kalırdı, hem de şoföre hakaretten kovuşturma baş
layabilir, astarı yüzünden pahalıya gelirdi.

Onun için, vaz geçmeli, hattâ iki buçuğun lâfını bile etmeden,
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yeni elli kuruş vermeliydi şoföre. Besbelli, unutmuştu aldığı İki buçuk
luğu...

Pantolonunun bozuk para cebinden iki tane sarı yirmi beşlik çıka
rıp avucunda tuttu. A z sonra Cağaloğlu'na gelince inecek, inerken de 
parayı verecekti. Verecekti ama, neden? Elli kuruşluk yolu ne için üç 
yüz kuruşa gelecekti?... Enayi miydi? Paralan yeniden cebine koyar
ken, aklından gene kavga, karakol, dolmuş müşterilerinin tanıklığı 
geçti. Vaz geçti cebine koymaktan. Dayak yese de yemese de kara
kola düşünce haksız çıkabilir, hele şoföre hakaret dümeni işin içine 
girerse, değil üç lira, kimbilir kaç üç liralar düşebilirdi işin İçine. 

Gözü yeniden dikiz aynasındaki şoförün. «İt»  yüzüne ilişti:
«Allah belânı versin!» diye geçirdi «Hayvanoğlu hayvan. Suratın

dan belli ne bok olduğun. Haram zıkkım olsun, yiyeme inşallah.* İlâç 
parası yap. Hem de varsa en sevdiğin çocuğunal»

Cağaloğlu'na gelmişlerdi:
•Ben uygun bir yerde ineyim!»
•Peki âbi...»
Şoför arabayı uygun yere yanaştırıp durdurdu. O, avucundaki elli 

kuruşu tam uzatacaktı, şoför iki buçukluğun üstünü uzattı:
•Buyurun âbi iki liranızı!»
Aldı. Dolaşan ayaklarıyle hızla uzalkaştı. Yüzü alev alev yanıyor, 

kendi kendinden utanıyordu.
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AZIZ NESİN

20 Aralık 1915'de, İstanbul’da Heybeliada’da doğdu. Öz adı 
Mehmet Nusret Nesin’dir. İstanbul’da Kanunî Sultan Süleyman 
İptidai Mektebi (İstanbul Yedinci İlkokulu), sonra da Darüşşa- 
fakada ilkokulu bitirdi. Sonra Kuleli Askerî Lisesini (1935), Harb 
Okulu’nu (1937), Askerî Fen okulunu subay olarak (19)9) oku
yarak orduya katıldı. Askerî Fen okulundayken biryandan da 
Güzel Sanatlar Akademisi’nde iki yıl öğrenim gördü. Yazı ya
şamına şiirle başladı. Yedigün dergisinde Vedia Nesin takmaa- 
dıyla şiirleri yayınlandı (1939-1943). İlk hikâyeleri, Remzi Oğuz 
Arık’ın Ankara’da çıkardığı Millet dlrgisinde yayınlandı (1943- 
1944). Askerken, öz adıyla yazmak istemediğinden, bu hikâye
lerinde babasının adı Aziz Nesin’i takmaad olarak kullandı. 1944 
de üsteğmenken ordudan ayrıldıktan sonra bir süre bakkallık 
ve başka işler yaptı, biyandan da dergilere (Yedigün, Yeni Adam, 
Akbaba) yazılar yazıyordu. O dönemde Sedat Simavî’nin çıkar
dığı Karagöz gazetesinde, Sedat Simavi’nin çağrısı üzerine, ga
zeteciliğe başladı. Biyandan da Tan gazetesinde çalışıyordu, bu 
gazetenin fıkra yazarı oldu. Tan gazetesini, tek parti iktidarının 
gerici güçlere yıktırması üzerine, bir süre işsiz kaldıktan sonra 
Cumartesi adlı, sekiz sayı süren haftalık bir magazin çıkardı. Bu 
magazinin kapanması üzerine Vatan gazetesinde çalışmaya baş
ladı. Daha sonra Sabahattin Ali’yle birlikte, her kapatıldıkça yeni 
adlarla yeniden çıkardıkları Markopaşa dizisinden mizah gazete, 
sini çıkarmaya başladı (1946). Bu gazetelerdeki yazılarından ötü
rü tutuklandı. Daha sonra Amerika'nın Truman doktrinini Tür
kiye’de işlemesine karşı yazdığı, dizilip basılmış, ama yayınlan
mamış bir broşüründen dolayı, zamanın sıkıyönetim askerî mah
kemesinde yargılanarak, sonradan antidemokratik olduğu için 
Ceza Kanunundan kaldırılan 161 inci madde uyarınca hapis cer 
zasma çarptırıldı. Daha başka yazıları yüzünden de değişik za
manlarda cezaevlerinde kaldı. Toplam olarak beşbuçuk yıü hapis
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yattı. Basında iş bulamadığı için Levent’te kitapçı dükkânı açtı 
(1951), Betoğlu’nda fotoğraf stüdyosu açtı (1952). 1954 yılında 
yeniden basında çalışmaya başladıysa da, yazılarını kendi adıyla 
yayınlatmadıklarından takmaadlarla yazdı, ikiyüze yakın takma- 
ad kullandı. İlk kitabı kırk yaşındayken (1955) yayımlandı. 1956 
da Kemal Tahir’le ortaklaşa Düşün Yaymevi’ni kurdu. 1963 Şu
batında bir pazar günü, bilinmeyen bir nedenle, içinde 110 bin 
cilt kitap bulunan yayınevi yandı. 1956 ve 1957 yıllarında iki 
kez üstüste katıldığı İtalya’daki (Bordighera) Uluslararası Mi
zah Yarışmasında birincilik alarak iki ALTIN PALMİYE kazan
dı. Bulgaristan’da yapılan Uluslararası Mizah Yarışmasında yi
ne birincilik kzanarak ALTIN KİRPİ aldı (1966). 1969’da Mos
kova’da yapılan Uluslararası Mizah Yarışmasında birincilik ka
zanıp Krokodil ödülünü aldı. Üç Karagöz Oyunuyla, 1968’de Ka- 
racan Armağanı birinci ödülünü, 1969’da Çiçu oyunuyla Türk 
Dil Kurumu ödülünü kazandı. Kitapları 19 ülkede yayınlanmış, 
hikâyeleri 24 dile çlvrilmiş, oyunları 7 ülkede sahneye konul
muştur. Bugüne dek yayımlanan kitaplarının Türkiye’deki basım 
sayısı birbuçuk milyonu geçmiş, yabancı ülkelerdeki kitaplarının 
tirajıysa bir milyona yaklaşmıştır.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

YUSUF ZİYA ORTAÇ YAZIYOR:
Satırbaşı... Yok, yok, o satırbaşı değil, o bir bölüm başıdır: 

Mizah edebiyatımızda bir bölüm başı... Sonra? (...)
— İkincilik, üçüncülük, dördüncülük açıktır... Beşinci fa

lanca gelir!
Aziz Nesin, o gururu bile geride bırakmış güçlü mizahçı da 

boyledir. Sahiden nice güzel yazarlarımız, ince yazanlarımız var. 
Ama, hepsi Aziz Nesin’den sonra.

Galiba ilk hikâyesi bizde çıkmış: Yirmiikiyıl önce, açtığımız 
bir yarışmada birinciliği kazanarak. Ondan sonra hep birinci... 
Yalnız Türkiye’de mi? Bordighera’da yapılan milletlerarası ya
rışmaya da iki kere girdi ve bayrağımızı, Fransızları, İtalyanları, 
Amerikalıları arkada bırakıp başta koşturdu!

Aziz Nesın’i bizim yokuşta yıllarca görmedim.
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Markopaşa’yı çıkardı: Tek parti günlerinde, cesareti ajan 
yazılar yazarak... Bunlar, siyasî mizahın acı yemişleridir.

Sonra, çilelerle dolu yıllar geçirdi. Nasıl geçirmesin? İsmet 
Paşa o zaman ortanın solunda değildi ki!

O çileli günlerini hiç bilmiyorum Aziz’in. Birbirimiz için iki 
yabancı insan bile değildik, iki meçhul şeydik!

(...) Kışa yaklaşan bir gündü. Aziz Nesin geldi: Ürkek, utan, 
gaç, isteksiz... Hatta güvensiz. Öyle yılmış ki insanlardan!

Son derece sevinerek karşıladım kendisini Oturmadı, ilişti 
koltuğa...

— Kahve, çay... dedim.
Çay tiryakisi olduğunu bilmiyordum henüz.
— Çay, diye fısıldadı.
Çaylarımızı karşılıklı içmeye başladık. Onu övüyordum. O 

yazılardan imza esirgenir miydi hiç? Kimden korkuyordu? Ne
den çekiniyordu?

— Koymayalım, imza koymayalım...
Çok görmüş, çok geçirmiş Aziz kendi adından korkuyordu. 

(...) Birkaç kere gitmeye niyetlendi. Oturttum. Son davranışın
da, eli elimde, sordum:

— Devamlı bir işiniz var mı Aziz Bey?
Ne sevimli, ne çocuksu bir yüzü vardı: Yanaklı yanaklı... 

Kapkara, sık, kuvvetli saçlar, çekik badem gözler...
Dudakları belli belirsiz gülümsedi galiba:
— Yok.
— Benimle çalışmak ister misiniz?
Evet diyecekti. Ama iyi gönlü razı değildi birtürlü. Polisin 

fişlediği adamdı. Ya bir zararı dokunursa bize?...
Yine gülerek, yine şakalaşarak onun kuşkusunu giderdim. 

Oda hazırlandı, masa, koltuk, sigara tablası, kalem, kâğıt... Bu
yur ettik Aziz Nesin’i makamına!

îlk işim Istanbtd valisine telefon etmek oldu:
— Aziz Nesin’i Akbaba kadrosuna aldık. Say m valimizin 

bilmesini isterim...
Sayın vadi, profesör Fahrettin Kerim Gökay’dı. Bir kültür 

adamı sevinciyle karşıladı verdiğim haberi:
— Çok memnun oldum, dedi. Yalnız, hükümete de haber 

ver...
Ankara’yı aradım, Başbakan’ı buldum ve birkaç cümleyle 

övdükten sonra, Aziz Nesin’in Akbaba ailesine katıldığını söy
ledim.
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Adnan Menderes pek keyiflendi bu haberden:
— Onun Akbaba’da imzasını görmek bizi sevindirir, dedi, 

kendisine lütfen selâmlarımı söyleyiniz, gönül rahatlığıyla güzel 
yazılarım yazsınlar!

Elliüç yıldır bu parmaklar kalem tutuyor. Kırküç senedir 
Akbaba’yı çıkarıyorum. Bunca yılın bütün ünlü yazarları sayfa
larımızda yer aldılar. O bir eşi yetişmemiş Osman Cemaller, 
O Reşat Nuri’ler, o Mahmut Yesarî’ler... Hiçbiri, hayır hiçbiri 
değil, hepsi birden bir Aziz Nesin olamaz!

Kalemi aldı mı, yazmayacağı, yazamayacağı şey yoktur Aziz 
Nesin’in: Hikâye, roman, fıkra, taşlama, yerme, alay, kalay!

(...) Bir yaz günü evlerine uğradım: Kısa gömlek, kısa şort 
giymiş, kitaplara, gazetelere gömülü, çalışıyordu...

Tanrı korusun, sağlam yapılıdır Aziz, öyle cam açılınca ak
sırmak, kapı aralanınca öksürmek gibi nazlılıkları yoktur. Baş
ladı mı çalışmaya, haftada bir kurulan saatlere benzer, durmak 
bilmezi

(...) îki insan yaşar onun varlığında: Biri subay Aziz Nesin, 
öbürü şair, sanat âşıkı, güzel sevdalısı, gönül adamı Aziz Nesin... 
Kılıç gibi bükülmez karakteri, kaya dayanıklılığı onun değişmez 
asker yönüdür. Çocuk yüzü kadar güzel, ince, insana öpmek, ok
şamak isteği veren yönü de o eşsiz yazarlığı...

— «Bizim Yokuş» adlı kitabından —

SAMIM KOCAGÖZ YAZIYOR:
Günümüzün değerli yazan Aziz Nesin, yanılmıyorsam, bir 

yazısında, yaptığı işin temelini, geçmişini başka birtakım yazar
lara bağlamak istiyordu. Oysa Aziz Nesin de Hüseyin Rahmi 
Bey’in şakird-i marifeti’dir, Onun yapmak istediğini daha ileri, 
hem de çok ileri götürmüş, halk için halkı başarıyla yazmakta
dır. Bana kalırsa bütün eski yazarları bir yana koyup Aziz Ne
sin, yaşlanmış ustasını yenip de eiini öpen bir genç pehlivan 
gibi, Hüseyin Rahmi’nin elini Öpmelidir.

— «Sanat ve Edebiyat, Hüseyin Rahmi, Oğul yayınlan» 
kitabından —

T AHİR ALANGU YAZIYOR:
Aziz Nesin, mizah hikâyelerinin konularını, hikâyecilerimi- 

zin hiçbirinin şimdiye kadar ulaşamadıkları geniş bir çevreden 
almaktadır. Bizdeki çok eski ve köklü mizah geleneğini yenileş
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tirip sürdürerek büyük şehirlerin dar çerçevesinden aşırabilmiş, 
köylülere kadar ulaştırabildiği gibi, bu eski geleneğin canlı kalan 
zincirine bağlanarak küçük hikâye alanındaki mizah anlayışını 
çok geliştirmiş, 1918-1935 yıllan arasım kaplayan batı etkisindeki 
salon mizahının kurduğu modayı yıkmış, çeşitli anlatım ve bi
çim denemelerine başvurarak da, mizah hikâyesi geleneğinin hem 
mirasçısı, hem de başarılı bir yenileyicisi olmuştur. 1908 Meşru
tiyetinden sonra birdenbire gelişen, hele Cumhuriyet'in ilânı sı
ralarında bütün edebiyatımızı kaplayan, gerçekçi hikâyeciliğimi
zi de büyük ölçüde etkileyen «mizahlık küçük hikâye akımı»mn 
1940 yıllarından sonra gittikçe göze çarpan en başarılı öncüsü 
haline geldi.

(...) Aziz Nesin, moral ve sosyal bir toplum eleştirmesine 
yönelirken, bunun büyük kalabalıklarca anlaşılmasını, etkili bir 
mizah sanatı yoluyla uyarıcı nitelikte olmasını da istiyor.

(...) Pek az yazar, insanların dilleri, davranışları, dünya 
görüşleri, duygu ve düşünceleriyle bu kadar yakından haşime- 
şir olabilmiştir. Büyük şehrin yaşayışını en hurda ayrıntılarına 
kadar bilmekten, kalabalık içinde kaybolmuş kişileri yeni hayat 
şartlarının sivrilttiği, henüz kimseler tarafından görülüp sanata 
aktarılmamış, tasvir edilmemiş insanları tanımaktan, onların ki
şiliklerini ve davranışlarını, hele iç dünyalarını belirleyen dil
lerini bilmekten geden malzeme zenginliği, henüz bu ölçüde hi- 
kâyecilerimizde yoktur.

(...) Kolay yazması, çalışma gücünün çağdaşlarından çok 
üstün oluşu, dehâ seviyesine varan mizah sezgisi, hayatın için
den işine yarayan malzemeyi fazla zorluk çekmeden seçip al
maşım sağlayan gözlem alışkanlığı, bunları kısa zamanda belli 
bir çizgiyi aşabilen eserler hadine getirebilmesi, önünde geniş 
imkânlar açtı.

(...) Biryandan mizah anlayışı, öte yandan da çok yazmak 
zorunda oluşu, onu, sürekli olarak yeni konulara götürünce, eski 
halk masallarının ve hikâyelerinin gür kaynağını da yoklamadan 
edemezdi. Bundan dolayıdır ki, 1958’den sonra, büyükler için 
masallar yolunu denedi. Halk masaldarmı henüz gereği kadar 
derlememiş, yeteri ölçüde araştırıp tanımlamasını yapmamış bir 
memlekette, onun masalı yenileyerek hikâyeciliğini, gittikçe da
ralmaya başlayan yolunu açabilecek bir denemeye girişmesi, çok 
ilgi çekecek bir yenidik olarak ortaya çıkmıştı.

— «Cumhuriyetten sonra Hikâye ve Roman» adlı kitabından —
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AZIZ NESIN’IN MUSTAFA BAYDAR’LA
KONUŞMASINDAN:
— Siz birçok kereler batıp çıktınız. Aylarca bir simit iki zey

tinle nefsinizi körlettiniz, çok meşakkatli günler geçirdiniz. Le
vent’te kitapçılık, kırtasiyecilik, ayakkabı boyacılığı, Beyoğlu’n- 
da fotoğrafçılık gibi çeşitli işlere girdiniz. Bugün de insan gücü
nün üstünde bir yazı çalışmanız var. Bütün bu olan bitenler sizi 
hiç sarsmamışa benziyor. Ayrıca dört çocuk babası olan siz, hiç 
de otuzun üstünde göstermiyorsunuz. Dışardan bakılınca varlıklı 
bir ailenin her dediği yapılmış, rahat ve huzur içinde büyümüş 
bir oğluna benziyorsunuz. Lütfen bunun sırrını söyler misiniz?

— insan gücü üstünde değil, içinde çalışıyorum. Yalnız in
san gücünün sınırlarını çok zorluyorum. En ezildiğim zamanda 
bile kendime inandım ve güvendim. Beni bekleyen çok iş oldu
ğunu düşündüm ve bunları yapabileceğime inandım.

— Mustafa Baydar’m «Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar» 
adlı kitabından —

RAUF MUTLUAY YAZIYOR:
Aziz Nesin kalemini adadığı her yazı türünde en önde ge

len başarı düzeyine çıkışı, rastlanmaz bir kaynak zenginliğine 
dayalı mizah hikâyeleriyle yetinmeyip romana, tiyatroya, anılara 
geçişi... özel yeteneğine olduğu kadar büyük çalışma gücünün 
verimliliğine de dayanır. İstediği her türde yazabilir, yaratabi
lir, kendini kabul ettirir.

(...) Bu doğurgan kalem, toplumun bütün güçleriyle saldı
rısına uğradığı halde, bütün yaşam sınavlarından yüz akıyla çı
kıp hep kendini aşarak —zorla— okura giden kapıları açar. Bu, 
bizim ülkemizde benzeri görülmemiş bir yazı savaşının zaferidir. 
Mizahı küçümseyenlere daha soylu sanat ürünleri de vererek, 
gerekli cevapları toplamıştır.

(...) Çağdaş Türkiye’nin bütün toplumsal görüntüleri, en 
iyi Aziz Nesin’in eseri toplamında izlenebilir. (...) inanılmaz güç
lükler içinden gelen çabası, bütün sınavlardan geçmiş sanat ba
şarılarıyla Aziz Nesin 20.yy. Türk edebiyatının en büyük ede
biyatçılarından biri olur. Çünkü çok kimse Türkçe’ye onun ka
dar özen göstermemiş, bu kadar yoğun emek birikimine gelme
miştir.

— «Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabından —
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ÖRNEK:

İNSANLAR UYANIYOR

Son hapisliği çok zor gelmişti. Cezaevinden çıktıktan sonra, bir 
taşra ilçesindeki hele o sürgünlüğü cayma tak demişti. Sürgün süresi 
dolup da başkente dönünce, kendisini kentin kalabalığı içinde büs
bütün yalnız buldu. Karısı, daha cezaevindeyken ondan boşanmıştı.

Bu durumda insan ister istemez karamsarlığa düşer, hele parası, 
bir geçim yolu da yoksa... Politikadan elini eteğini çekip geçinebile
ceği bir iş mi aramalıydı?

İlkin başını sokacak bir dam altı bulması gerekiyordu. Kentin 
orta yerlerindeki evlerin kirası çok yüksekti, yalnız ortadakiler değil, 
dolaydakıler de öyle... Kirasını ödeyemediği için, icra memurlarının 
evine gelip, külüstür daktilo makinesini, bir iki parça eskipüskü eş
yasını haczetmelerinden artık bıkıp usanmıştı. Hele konukomşunun, 
ilk gördükleri bir yabansı yaratığa bakar gibi, süzerek kendisine bak
malarından, korkulu, meraklı gözlerden, düşman bakışlardan bıkmıştı. 
Onun için, uzaklarda, dış mahallelerden de ötelerde, tenha bir yer
lerde, ucuz, küçücük bir kiralık ev arıyordu.

Araya taraya buldu böyle bir yer; birbuçuk odalı küçücük bir ge
cekondu. Aşağıyukarı, yaya gidişle kente iki saat uzaklıkta, bir tepe 
üzerine kurulmuş beş on gecekonduluk bir küçümencik mahalleydi 
burası. Üstelik, gecekonduların birbirlerinden uzak oluşu, onun için, 
çok İyiydi. İki eski bavul dolusu kitaplarından, bir iki parça eski öte
berisinden başka bişeyi yoktu. Gecekondusunun pencerelerini bile, 
perde yerine eski gazete kâğıtlarıyla örttü. Mutluydu. Şimdi artık, ge
çinebilmek için bir küçük iş arayıp bulmalıydı.

Evinin az ötesinde, ama tam karşısında, baraka içinde bir bakkal 
dükkânı vardı. Bakkalın az solunda, derme çatma bir sundurmada da 
manav vardı. Alışverişini bu ikisinden yapıyordu. Gidegele, bakkalla 
manavın ahbabı olmuştu. İkisi de durumlarından, az kazançlarından 
yakınıyordu. Alışverişleri pek azdı. Günde beş altı müşteri, ancak ge
liyordu dükkânlarına. Onlar da çok para bırakan yağlı müşteriler de
ğildi. Büyük sermayeleri olmadığı için de daha işlek bir yerde dükkân 
açamıyorlardı.

Gecekonduya taşınmasından birkaç gün sonra, bakaklın önüne bir 
simitçi gelmeye başlamıştı; her öğle sonraları gelir, hava karanncaya
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kadar orda kalırdı. Daha sonra, simitçinin yanına bir mısırcı gelmeye 
başladı.

Manavın köşesinde bir adam, camekân içinde tatlı, kurabiye filân 
satmaya başladı. Derken, bir kundura boyacısı, daha sonra bir gezgin 
şerbetçi, bir helvacı da oraya yerleşti. Hattâ, eski bir şemsiye altında 
bir kundura tamircisi bile ortaya çıktı.

Kısa zamanda gecekondunun karşısı bir küçük pazar yeri olmuş
tu. Bir çöpçü, sabahtan akşama kadar oraları süpürür dururdu. Bir 
sürü gezginci esnaf dolmuştu. Bakkalla manavın arasına bir kır kah
vesi bile kuruldu. Gidiş-geliş, gelip-geçen arttı.

Ne zamandanberi boş duran komşu gecekonduların odaları da 
kiralandı.

Bu cümbüşlü, neşeli havadan mutluluk duyuyordu. Ne var ki, 
hâlâ işsizdi. O  kadar iş aradığı halde bulamıyordu. !ş verecek gibi 
olup, hemen onun arkasından gelen polisten kimliğini öğrenenler iş 
vermekten vazgeçiyorlardı.

Arkadaşları da onun gibi parasız, işsiz olduklarından borç bulması 
da olanaksızdı. Hiç olmazsa, oturduğu gecekondunun kirasından kur
tulmak için, bir arkadaşının kentte bir apartmandaki tek odasını onun
la bölüşecekti. Arkadaşının bu önerisini kabul etti ama, burdan çık
ması kolay değildi. Bakkala, manava, daha bir iki satıcıya çok küçük 
de olsa borçları vardı. Borçlarını ödemesi gerekirdi.

Bir gece evinde, neyini satıp da borçlarını ödeyeceğini, nasıl 
taşınacağını düşünürken kapısı çalındı. Gelen üç kişiydi; bakkal, ma
nav, bir de kır kahvesinin sahibi... Yoksul odasına utanarak bu üç 
konuğu aldı.

—  Kusura bakmayın, size ikram edecek ne kahvem, ne başka 
şeyim var... dedi.

Bakkal, gülümseyerek,
—  Zarar yok, biz bişeyler getirdik, işte kahve, işte şeker... diye, 

elindeki kesekâğıtlarım masanın üstüne koydu.
Pek şaştı. Niçin bunları getirmişlerdi? İlkin, alacaklarını istemeye 

geldiklerini sanmıştı, ama bu hediyeler ne oluyordu?
Manav,
—  Duyduğumuz doğruysa, buradan taşınıyormuşsunuz? dedi.
—  Evet, taşınacağım ..
Şimdi anlamıştı, neden geldiklerini. Onlara otan borcunu ödemeden 

taşınacağını sanıp telâşlanmış olmalıydılar.
—  Evet ama. siz nerden duydunuz taşınacağımı?
Kahveci, anlamlı anlamlı.
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—  Biz duyarız, hem de yerinden duyarız... dedi.

—  Merak etmeyin, sîzlere olan borcumu Ödemeden taşınacak de
ğilim...

Kahveci,

—  Şimdi ayıp ettin işte ağabey, senden alacak isteyen mi var? 
dedi.

Bakkal,
—  Sözünü etmeye bile değmez beyim, dedi, zaten kaç para ki...
Manav,
—  Benden yana helâl olsun, katiyen istemem ve de versen al

mam... dedi.
—  Ama niçin?
—  Biz senin değerini bilenlerdeniz beyim,.. Senin bize çok iyi

liğin var...
Boğazına bir düğüm oturdu, zorlukla,
—  Estağfurullah... diyebildi.
Demek onu tanıyorlar, bu halk için çalıştığını biliyorlardı. Ne diye 

umutsuzluğa kapılmıştı, ne diye karamsarlaşmıştı da. politikadan çe
kilmeye kalkışmıştı. Hiç bu insanlar bırakılır mıydı?

Kahveci,
—  Vazgeçin burdan taşınmaktan, çok rica ederiz, dedi.
Manav ekledi:
—  Evet, bunu ricaya geldik...
—  Taşınmak zorundayım, çünkü kirayı veremiyorum...
Manav.
—  Biliyoruz, dedi, her bişeyi biliyoruz. Biz, bura esnafı düşündük, 

danıştık, sonunda sizin kiranızı aramızda toplayıp her ay ödemeye ka
rar verdik. Yeter ki siz burdan çıkmayın...

Bakkal,
—  Bizden ayrılmayın yeter, kirayı hiç düşünmeyin... dedi.
Gözleri buğulanmıştı sevinçten, nerdeyse ağlayacaktı. Halk uğ

runa bunca yıllık mücadelesinin sonunda, kendisine ilk olarak değer 
veriliyordu.

—  Olmaz, dedi, kabul edemem... Sonra, yalnız kira değil, işsizim. 
Burda geçinmek zor. bir arkadaşımın yanına sığınacağım.

Kahveci,
—  Biz bura esnafı kaç gündür hep bu işi konuşuyoruz, dedi, biz 

herşeyl düşündük, sizin geçiminizi de... Sizin aylık geçiminiz her ne 
kadarsa biz aramızda denkleştirip vereceğiz... Ne olur, çıkmayın bur
dan... Bizi yüzüstü bırakmayın...
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Üçü birden yalvarıyordu.
Nerdeyse kendini tutamayıp ağlayacaktı. Kim ne derse desin, mem

lekette büyük bir gelişme, insanlarda büyük bir uyanma vardı. Demek 
bunca yıl boşuna çalışmamışlardı. Eskiden olsa, bu adamlar ona selâm 
bile vermezlerdi,

—  Çok teşekkür ederim, dedi, sağolun, beni çok duygulandırdı
nız. Ama kabul edemem yardımınızı...

Yeniden yalvarmaya başladılar. Bakkal,
—  Bu yer size lâyık değil, dedi, oturulacak ev değil... Burasını 

beğenmiyorsanız, hemen şuracıkta, iki katlı bir ev var, üst katı ki
ralık. Banyosu da var hem de... Orasını size tutalım...

Kahveci,
—  Bizim istediğimiz, sizin bu mahalleden, bizden uzaklaşmama

nız... dedi.
Çok merak etmeye başlamıştı:
—  Peki ama niçin burda kalmamı istiyorsunuz?
—  Besbelli beyim... Bunca esnaf, sizin sayenizde geçiniyoruz.
—  Estağfurullah... Ben sizden öyle büyük alışveriş yapamıyorum 

kİ...
—  Sizin alışverişiniz hiç... Asıl alışveriş başka... Siz buraya uğur 

getirdiniz... Siz gelmeden önce dükkânıma günde üç dört müşteri an
cak uğrardı. Siz burasını canlandırdınız, neşelendirdiniz. Baksanıza 
yeni yeni dükkânlar açıldı...

Bakkal,
—  Hep sizin sayenizde... dedi.
Kahveci,
—  Bize acıyın, dedi, siz burdan taşınırsanız biz hepimiz hapı 

yuttuk. En başta ben, kahveyi kapatmak zorunda kalırım...
Manav,
—  Siz bu mahalleden taşınırsanız, buraları yine eskisi gibi sönük 

kalır, bütün esnaf dağılır. Bizler de çoluk çocuk aç, sefil kalırız... 
dedi

Bir yalvarma daha tutturdular. Çoluk çocukları vardı, onlara acı
malıydı. Hepsi onun sayesinde geçinip gidiyorlardı işte... İsterse ona 
aylık bile bağlayacaklardı.

—  Sağolun ama, benim öyle büyük hizmetlerim yok, dedi, hem 
elim ayağım tutarken çalışmalıyım... Ben ne yaptım ki size, burdan 
ayrılmamamı istiyorsunuz?

Manav,
—  Daha ne yapacaksınız, dedi, sizin iyiliğinizi unutamayız. Siz bu 

gecekonduya taşınınca, sizi dikizleyip göz altında tutmak İçin, çöpçü
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kılığında, boyacı kılığında polisler geldi. O polisleri kontrol için de 
daha başka polisler geldi. Buraları ana-baba günü oldu.

Bakkal,
—  İlkin bizden sorup öğrenirlerdi sizin neler yaptığınızı... dedi.
Manav,
—  Bunlar hep bizden alışverişe başladılar... Sonra eskici geldi, 

kundura tamircisi, şekerci, turşucu, simitçi filân geldi.
Kahveci.
—  Ben de, dedi, bir kahve açıp sayende geçinmeye başladım 

beyim. Akşama kadar kahvemde oturuyor, tavla, iskambil oynuyorlar, 
en azından üçer dörder kahve içseler, tamam.

Onlara acı acı baktı,
—  Bunların hepsi sivil polis mi? dedi.
—  Polis olanı da var, olmayanı da... Bir yerde on kişi birikti mi, 

yanına elli kiş toplaşır... Şimdi siz burdan taşınırsanız, burası yine 
eski haline dönecek... Arkanızdan bütün polisler gider.

Bakkal,
—  İşte o zaman yandık! dedi.
Manav,
—  Fakir fukaraya acıyın! dedi,
Kahveci,
—  Hiç olmazsa, biz bir sermaye toplayana kadar buradan taşın- 

masanız... dedi.
Düşündü. Başka yerde aynı durum başına gelecekti.
—  Peki, dedi, burdan taşınmayacağım ama, alın şu getirdikle

rinizi
Masa üstünde duran dört kesekâğıdını bakkala verdi.
Giderlerken. Manav,
—  öbür arkadaşlara müjdeyi verelim mi? dedi.
—  Evet, taşınmayacağım... Sizden bişey istediğim de yok...
Kahveci,
—  Allah razı olsun... dedi.
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HALDUN TANER

16 Mart 1916’da İstanbul’da doğdu. Babası, son Osmanlı 
Millet Meclisi’nde İstanbul Milletvekilliği (1920), Devletler Hu
kuku Profesörlüğü ve Hukuk Fakültesi dekanlığı yapmış odan 
Ahmet Selahattin Bey, Haldun Taner daha beş yaşındayken öl
müştür (1921). Haldun Taner, Galatasaray Lisesi’nin ilk bölü
müne parasız yatılı öğrenci olarak alındı. İlk ve orta öğrenimini 
Galatasaray Lisesi’nde yaptı (1935), sonra Almanya’ya giderek 
Heidelberg üniversitesinde siyasal bilgiler ve ekonomi öğrenimi 
yaptı (1938), İstanbul Üniversitesi Edebiyat Fakültesinin Alman 
Filolojisi ve sanat tarihi bölümlerinde yüksek öğrenimini bitirdi 
(1950-1954). 1955’de «Onikiye bir var» adlı hikâye kitabıyla Sait 
Faik armağanını kazandı. Aynı yıl Viyana’ya giderek, Viyana 
Üniversitesi’nde tiyatro tarihi ve Max Reinhardt Akademisi’nde 
iki yıl tiyatro uzmanlığı öğrenimi gördü. Şimdi İstanbul Üniver
sitesi Edebiyat Fakültesi’nde tiyatro dersleri vermektedir.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

T AHİR ALANGU YAZIYOR:
(...) Büyük şehrin kibar semtlerinde, zengin sayfiye ter

lerinde yaşanan, vodvil sahneleriyle mizah dergilerine sürekli 
olarak konular veren hayat ile, halk kalabalığının o biraz ka
baca, ama saf ve gürültülü neşesi, Istanbulvâri hazır cevap, miri- 
kelâm, nüktedan kişileri, uzun süre edebiyatımızın olduğu kadar, 
onun da (Haldun Taner’in de) hikâyeciliğinin temelinde yer 
almıştır.

(...) Aşırılığa ve kabalığa kaçmayan bir mizah anlayışı, dil 
devriminin hazırladığı hava içinde kolayca geliştirdiği düzgün
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dili ile, hikâye anlatışı bakımından bağlı bulunduğu eski kuşak
lardan oldukça ayrılıyor.

Hicvettiği kişilerin yanında, boynu bükük, kaderini yene
meyen, çevrenin kendilerine kabul ettirdiği yaşamadan sıyrıla- 
mayan kişileri anlatmasını da sever. Onları, kaderlerini yenme 
yolunda umutlandıracağına, teselli eder, sırtlarını sıvazlar, olup 
bitenleri kabul ettirmeye çalışır. Bu davranışı belli bir dünya 
görüşünden çok, kendi septik mizacından geliyor. (...) En belirli 
ifadesini «Konçinalar» hikâyesinde bulan bu anlatım özelliği, 
küçük adamların kendi haklarını korumak için kıpırdamayış- 
ları karşısında, sanatçının neden dolayı «pasyans» açtığını açık
lıyor. Bu hikâye ve hikâyecinin tasvirini yaptığı bu durum, tek 
parti devrinin herşeyi değişmez oılarak kabul eden «düzen» an
layışım hicvediyor. Bu eleştiri, yayınlandığı günlerde terse yo
rumlanmış, Haldun Taner’in «Konçinalara karşı acımazlığı» ola
rak kabul edilmişti,

İronilerin altında çok zor dizginlenen kişisel komplekslerin 
azgınlaştırdığı bir hiciv, anlattığı kişilere yönelen ve sanat yo
luna sapmış kişisel bir kinden gediyor zannını uyandırıyordu. 
Hikâyelerinin yazılışında, yaşamasıyla ilgili bağlantılar bulun
duğunu, istediği yolda ve ölçüde yaşamasının takındığı yerlerde, 
hikâyeye başvurarak boşaldığı görülüyor. Hikâyelerinde yerdiği 
mutlu insanların çevresinde çocukluğundanberi yaşamış olması, 
onlara saldırısındaki sertliği iyice arttırıyor. Hicvettiği insanla
ra kanşamamaktan gelen bir kinden çok, onların çürümüşlüğün
den duyduğu bir bezginlikle vurmaya başlıyor.

Toplum meselelerinin çözülemez kördüğümü karşısındaki 
pasif felsefesi karamsarlığı «Konçinalar» hikâyesinde ortaya ko
nuluyor. Burada toplum pramidinin kuruluşu, toplum tabaka
larının sıralanışındaki adaletsizliğe, ne yeni ne de eski teori
lerin çâre bulamayışını, bir umutsuzluk havası içinde belirtiyor. 
«Konçina» olarak çizilmiş, desteye girmiş olanlar, gerçekleri an
layamadıkları sürece, omuzlarındaki yükü taşıyarak, sıralarını 
bozmadan hayatlarını tüketeceklerdir. Bu düzeni yeniden kur
mak, herkese eşitlik dağıtmak isteyen yazar, mevcut oyunlar 
içinde bir uygununu bulamadığı gibi, kendi tasarladığı bir düzen 
içinde de, konçinalar, konçina olarak yaşamakta, yaradılışların
dan gelen bir özellikle direniyorlar, herşeyi, kendi geleceklerini 
bile kaderin eline bırakıyorlar.
■— «Cumhuriyetten sonra Hikâye ve Roman» adlı kitabından —
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HALDUN TANER’İN, MUSTAFA BAYDAR’LA
KONUŞMASINDAN:
— Edebiyat, toplum meseleleriyle ne derece ilgilenmelidir? 

Siz mizah yoluyla toplumun içine giriyorsunuz. Kimi başka hi- 
kâyeciler psikolojik tahlil ve gözlemlerle yetiniyorlar. Bu hu
sustaki düşüncelerinizi lütfeder misiniz?

— Toplum meseleleriyle ilgilenmeyen edebiyat bence eksik, 
güdük birşey olur. Bugün Batıda yazar, çevresinin aym zamanda 
en ileri düşünürü sayılıyor. Elini eteğini toplumdan çekip fildişi 
kulesinde kozasını ören sanatçı tipi, pencereden gözlediği komşu 
kızı için sararıp solan plâtonik âşık tipi kadar modası geçmiş 
bir yaratıktır. (...) Sadece söz cambazlıkları, üslûp ustalıkları, 
biraz da psikoloji ile hiçbir iş görülmez. Bugünün sanatçısı hı
zını sadece hislerinden almayacak, içinde yaşadığı toplumun nab
zını duyabilmek için iktisatla, hukukla, içtimaiyatla, siyasetle 
hatta fizikle esaslı bir şekilde beslenmiş olacaktır.

— Mustafa Baydar’ın «Edebiyatçılarımız Ne Diyorlar» 
adlı kitabından —

SUNULLAH ARISOY YAZIYOR:
Hikâyelerinde biçim değişikliğine gitmemiş, büyük kentle

rin insanlarını yergici bir gözle incelemiş, öyle vermiştir. Oyun 
yazarlığında ilk epik tiyatro türünü denemiştir. Gözlemi kadar 
mizah, yergi yanı da güçiüdür.

— «Türk Hiciv ve Mizah Antolojisinden —

BEHÇET NECATtGlL YAZIYOR:
İlk hikâyesi «Töhmet», 1945’de Haldun Hasırcıoğlu takma- 

adıyla Yedigün dergisinde çıkan, sonra birkaç hikâyesiyle Yücel 
dergisinde (1947-1948) görünen Taner, önce 1948'den sonraki hi- 
kâyecilerimiz arasında yer aldı. Klâsik hikâye anlayışı içinde, 
gücünü gözlem, mizah ve yergiden alan; konulan büyük şehrin 
tipik ve türedi yaşamalarından gelme hikâyeleriyle tanındı. Son
ra, bir süre fıkra yazarlığı hariç, çalışmalarını tiyatro alanında 
topladı.

— «Edebiyatımızda İsimler Sözlâğü»nden —

ŞÜKRAN KCRDAKUL YAZIYOR:
Küçük hikâyeciliğimizin artık yalnızca gözlem yöntemleriyle 

yetinmeyerek, olayın ötesinde, kişilerin olayların akışı içindeki
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durumlarını, yeni kuruluş biçimleriyle verme kaygısı taşıdığı 
dönemde, getirdiği tipleri «kendi ağız ve düşünüş tarzlarıyla» 
canlandırmada sağladığı başarıyla ayırıcı bir özellik kazandı. 
Kişilerine değişik açılardan bakarak doğal bir yergi havası için
de, genellikle yüzeysel espri düzeyine düşmeyen bir mizah gü
cünü bu özelliğiyle birleştirmesini bildi. Birkaç yıl fıkra yazar
lığı da yapan (Tercüman, 1957) Taner, daha sonra yöneldiği ti
yatro çalışmalarında, giderek değişik, ama geniş kalabalık seyir
ci arama kaygısını, getirdiği ödünleri bilerek ön plâna alan eser
leriyle 196Ö-1967 yıllarının verimli kalemlerinden biri oldu.

— «Şairler ve Yazarlar Sözlüğiiondrn ■—

RAUF MTJTLUAY YAZIYOR:
(...) Bir kent hikayecisidir Taner; gördüğü, görebildiği çev

relerin gözlemlerini kullanarak gerçekçi, olayları uzak plânlarda 
yanyana getirerek bileşimci, ince bir yergi gücüyle eleştirici
dir. Ne kendisini anlatmıştır; ne görmediği bilmediği çevreleri. 
Bu bakımdan bir yerde hep zekâya dayanır görünüştedir. İçten
liği, gençliğinin ilk dönemlerini konu edinen birkaç örnekte or
taya çıkar yalnızca. Onu —tiyatro eserlerinde de göreceğimiz 
gibi— hep bir rahat yergide bulacağız. İnce dikkatleriyle hay
ranlık uyandırdığı yerlerde bile coşku vermeyişi, yaşamının sı
navlarını eserine katmayışı yüzündendir.

— «Çağdaş Türk Edebiyatı» adlı kitabından —
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ÖRNEKLER:

BİR HATIRA

Geçen hafta bu konuda çeşitli mektuplar aldım. Bazı telefon 
dertleşmelerine muhatap oldum.

Bunlardan biri, Fransız gazetelerinin, Reisicumhurlarını, Ayan reis
lerini bile nasıl gülünçleştirdiğini söylerken, bir başkası 1936 yılında 
sevilen ve sayılan bir başvekilken Leon Bluum’un kendini sahnede dan- 
telâlı bir donla gösteren bir revüye nasıl herkesten fazla güldüğüne 
bizzat şahit olduğunu belirtiyordu.

Bundan tabii ne olabilir... Kendinden emin İnsanı, karikatürünüzle 
istediğiniz kadar çirkinleştirin, yazılarınızda istediğiniz kadar gülünç
leştirin, banamısın demez. Bunlara kızmak bir nevi ham kalmışlığın, 
refulmanların, komplekslerin kısaca kendine güvensizliğin tepkisi de
ğil de nedir?

Totaliter rejimlerde mizaha narh kanununun sebebini başka ta
rafta aramamalı.

Ama mizah insanoğlunun mayasına öylesine işlemiş bir cevher
dir ki ne yapılsa nafile. Toprağını istediğiniz kadar kireçleyin, suyunu 
güneşini kesin o ne yapar yapar bir taraftan yine pırtlayıverir.

Kâğıdı kalemi ortadan kaldırsanız, kanuna türlü müeyyideler koy
sanız bu sefer de kulak yolu ile hükmünü icra eder. Üçüncü Reich'ın 
sansürü bu kadar sıkı olmasa Hitler, Göring, Göbels hakkında çıkarı
lan fıkraların sayısı bu kadar yüksek, alayı bu derece insafsız olur 
mu idi sanıyorsunuz?

Üçüncü Reich, sansürü dedim de aklıma geldi. O tarihte Alman
ya'da okurken bizzat şahidi olduğum bir vakayı ibreti âlem için burada 
nakledeyim:

Çok sevilen komiklerden biri bir monolog numarası sırasında, 
Hftler'in muhafız kıtası olan SS kıtalarının hep lüks otomobillerde 
gezme merakına şöyle bir dokunup geçmek için aynen şu cümleleri 
kullanmıştı:

«O  sırada yanımızdan gıcır gıcır bir Mercedes geçti: Bir de bak
tım. Tabii içinde SS subayları.»

Asıl hikâyenin dışında, bir teferruat olarak verilen ve halkın ha
fifçe gülüp geçtiği bu zararsız espri bile Gestapoyu o kadar slnlrlen-
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dirmiştl ki hemen o akşam Icomiğin merkeze çağırılıp bir güzel zılgıt 
yediği bütün şehirde duyuldu..

Ertesi gece aynı kom ikteın  aynı numarayı dinlemeğe giden merak
lılar içinde ben de vardım . Hlikâyenln orası gelince adam aynen şöyle 
konuştu:

«O  sırada yanımızdan gıacır gıcır bir Mercedes geçti. Bir de bak
tım: içinde SS suayları -yoktzu beyler. Evet yoktu.»

Salonun bir gün öncekim in on misli kahkahalara boğulduğunu bil
mem söylemeğe lüzum v a r  m ı?

Adam bu espri uğruna tzemerküz kampını boyladı ama Alman mi
zah tarihine de Hitler'den, Gîestapolardan çok daha ömürlü, unutulmaz 
bir hatıra bırakmış oldu.

Diyeceğim, mizahla hiç bir kuvvet hiç bir sansür başedemez.
Ona karşı en akıllı davvanış yeni görüşlü olmağa çalışmaktır.
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KONÇİNALAR

İskambil destesinin en sevdiğim kâğıtlarından biri, üzerine The 
Jolly Jocker yazılı, o delişmen, o uçarı, o biraz cambaz, biraz sihirbaz, 
bir miktar düzenbaz, ama neşe dolu, hayat ve hareket dolu, kanı-sıcak 
delikanlıdır. Ne yazık ki, Joker’lere Kanasta'dan, Kumkan'dan, Rami
den başka oyunlarda pek yer verilmiyor. Verilse, her girdikleri oyuna 
renk ve hareket, canlılık ve şaklabanlık katarlardı.

Jo lly  Jocker'ler bir yana, destenin en itibarlı kâğıtları, bilindiği 
gibi, Beyler yani Aslar oluyor. Ayıp değil ya, ben Aslardan oldum 
bittim hoşlanmam. Belki kendim hiçbir zaman As olamadığım. As 
olamıyacağım için. Kabul etmeli ki, onların dördünde de bir Kral ha
vası, bir Padişah cakası vardır. Hele bazı takımlarda bunları daha da 
bir şatafatlı resmederler.

Karamaça Beyinde meşur bir şeyler sezilir. Onun sarayında her 
halde bir takım karanlık dalavereler dönüyor, gece, mahzenlerinde, 
bir sürü kelleler uçuyor olmalıdır.

İspati beyini ben bir Bizans Prensine benzetirim.

Bunlara kıyasla, Kupa Beyi daha bir bizden gibidir. Kupa Beyi 
her halde OsmanlI Hanedanına mensup olmalı.

Karo Beyine gelince, bakınız, o bir Selçuk Sultanıdır. Çelebi, zarif 
nazik... Aksi gibi, Tekel damgasını da hep onun üstüne vururlar. Bu
na rağmen öylesine asil ve kibar bir havası vardır ki, bu damga bile 
onu çirkinleştirmez, inadına daha bir açar, daha bir sevimli yapar, öyle 
ki, damgası olmayan bir Karo Beyi görsek, bayağı yadırgar, bir eksiklik 
duyarız.

Resimli kâğıtlar içinde kanım en çok Kupa Kızına kaynar. Kupa 
Kızı, etine dolgun, duru-beyaz, hanım-hanımcık bir tazedir. Üniversi
teyi filân bir kalem geçin, güç hâl ile bitirdiği ortadan sonra, liseyi 
bile okuyamamıştır. Olsa olsa sanat enstitüsü mezunudur. Herkesin 
okumağa merakı olmaz a, buncağızın da başka marifetleri var: Dikişle 
nakışın her türlüsü, örgü işlerinin daniskası... Eteği belinde, bütün 
evi o çeviriyor. Yeni yetişirken mahalledeki oğlanlarla mektup alıp 
verdiği olmuş gerçi. Cahillik işte. Hoş görmeli. Ama evlenince eşi 
bulunmaz bir hayat arkadaşı olacaktır. Buna eminim. Bir kere koca
sına ukalâ ukalâ karşılık vermez. Sonra bu cins kadınlar çocuklarına 
da düşkün olurlar. Daha ne?

Onunla evlendiğiniz takdirde, kaynınız Kupa Oğlu olacaktır ki, 
Allah için, uslu akıllı, yumuşak başlı, kendi halinde bir çocuktur.

Babaları Kupa Papazına gelince, sizden iyi olmasın, pek babacan
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pek cana yakın bir adamdır. Hoş fıkralar anlatıp göbeğini hoplata 
hoplata göler. Daha coşarsa, küt küt karşısındakinin sırtına vurur. 
Evde teklif tekellüf hak getire... Sen de sen, ben de ben. Candan 
insanlardır vesselâm. Öyle bir aileye damat girmek isterim.

İspati kızına gelince, bakın ondan her türlü sinsilik umulur. Siz 
onun öyle sakin ve masum göründüğüne bakmayın, o ne hin oğlu hin
dir o, o ne içinden pazarlıklı aş ittedir o... İskambilin üstünde gördü
ğünüz onun bayramlık resmi. O .  bu mâsum bakire pozunu, fotoğraf
çıda resim çektirirken bir, bir de pazarları kiliseye giderken takınır. 
Şöyle kulağınızı verin de bir dinleyin mahalleyi. Maçanın Oğlu ile 
sinema localarında, plâj kabinelerinde yapmadığı kalmamış. Hâl böyle 
iken, yine de bilmeyenlere karşı kendini dirhem dirhem satar. İspati
nin Oğlu ablasının kirli çamaşırlarını herkesten iyi bilir, bilir ama gel 
gör ki ablası da onun kumar borçlarını öder, evden şunu bunu götürüp 
satışını gizler. Babaları da zaten İtin biri. Bu yaşa gelmiş hâlâ sefih, 
kumarbaz, bir gün olsun ayık gezdiği görülmemiş. Tencere dibin kara 
hikâyesi, kimin kime ne demeğe hakkı var.

Karolara gelince, onlar kişizade, görmüş geçirmiş bir ailedir. Bak
mayın şimdi biraz düştüklerine. Babaları Hâriciyeden emekli. Zanne
dersem Şehbendermiş. Eski usul, mukaffa ve musanna bir İstanbul 
Türkçesl konuşur. Kızları, nörsler matmazellerle, el bebek gül bebek 
büyütüldü. Beş senedir Ingiliz Filolojisine gidiyor, bitiremedi. Bitire
mez de elbet. Allahın günü kantinde ha ha ha, hi hi hl, akşamüstü de 
oğlanlarla altı buçuk m atinesi... Erkek kardeşini sorarsanız, al onu 
vur ona. Karonun oğlu da, hoppala paşam, hoppala beyim dadılar 
tayalarla şımartılmış, kuş sütüyle beslenmiş, beyaz, tüysüz, oğlandan 
çok kıza yakın, tasvir gibi bir civan. En iyi mekteplere verdiler, oku
madı. Günahı boynuna, bir takım  uygunsuz, meymenetsiz heriflerle 
geziyormuş. Allah bilir, eroin d e  çekiyordun Gözlerinin her daim mah
mur bakışını ben pek hayra yoramıyorum. Öyle efendi babanın çocuğu 
böyle soysuz çıksın, yazık, ço k  yazık...

Maçalar bir Ermeni ailesidir. Gedikpaşa’da oturuyorlar. Peder ko
yu bir katolik papazı. Bas-bariton, tumturaklı bir sesi vardır. Oğlu 
Mahmutpaşa'da bir tuhafiye mağazası işletiyor. İspati kızı ile macera
larına yukarda az buçuk dokunduk. Ablası Maça Kızı, esmer, kara 
kaşlı, kara gözlü, bazı yerleri muhakkak ki aşırı tüylü, gerçi sıcak, 
gerçi güzel, ama neme lâzım, duasında niyazında, dini bütün bir ta
zedir. Belli ki, babasına çekmiş. İstavrozunu bir gün göğsünden eksik 
etmez. Kardeşinin İspati Kızıyla yaptıklarını duysa, utancından yerin 
dibine geçer, öylesine kaba-sofu ki, malûm günlerde erotik rüyalar
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gördüğü zaman bile, şuuraltısının kendine oynadığı bu oyuna İçerler 
sabahleyin alelacele banyo yapıp tövbe istiğfar eder. İyi bir drahoması 
var. Şimdi genç değil şöyle, kırkını, kırkbeşini aşmış, efendiden ağır
başlı bir kısmet bekliyor. Hayırlısı.

Resimli kâğıtlardan sonra, ilk ağızda. Onlularla Dokuzlular gelir. 
Onlular, Dokuzlular, resimsiz kâğıtlar içinde önemli oyunlara katılma 
imtiyazına sahip, başlıca kâğıtlardır. Bundan ötürü de hallerinde gör
güsüzce bir çalım, budalaca bir kurum sezilir. Haydi Onlular Asların 
halktan yetişme vezirleridir diyelim. Ya Dokuzlulara ne buyurulur? Bun
lar, kendilerini sayıdan bile saymadıkları halde yine de, oyunlarına 
alan, oyunlarına alıp onlara öbür resimsiz kâğıtlardan üstün bir değer 
sağlayan aristokrat kâğıtlara yaranmaktan, siftinmekten hoşlanırlar. 
Bu halleriyle Dokuzluları, Efendilerinin önünde yerlere kadar eğilen 
ama saray parmaklalıkları dışındaki halka tepeden bakan, mabeyinci
ler, veya stile uşaklar makulesinden saymak yanlış olmaz sanırım.

Dokuzlular mabeyinci veya stile uşak olursa Sekizlilerle Yedililere 
de, el ulaklığı, bahçıvan yamaklığı gibi daha aşağılık işler düşüyor.

Bütün bunlardan sonra sıra nihayet .Konçinalara gelir. Konçina 
diye, bilindiği gibi, Altılıdan aşağı kâğıtlara deniyor. Konçinalar, İsmi 
üstünde işte, Konçinadırlar. Geçin Bezik gibi. Poker gibi kibar oyun
ları, Aşçı İskambili gibi en pespaye oyunlarda bile hiçbir işe yaramaz, 
üzgün ve küskün, oyunu dışardan seyrederler. Diyeceksiniz ki, Pinakl- 
da, Kanasta'da oyuna alınıyorlar ya. Ben ona oyuna alınmak mı derim. 
Zavallılar, çıtır kozların at oynattığı meydanlarda ha bire gelir gider, 
ayak altında dolaşıp trafiği tıkar, itilip kakılır, muştulanır dururlar. 
Hasılı aburcuburdurlar. Böyle oynamaktansa ben yeşil çuhanın üstüne 
kapanıp yüzüstü uyuklamayı tercih ederim. Konçinalar bu bakımdan 
İskambillerin Paryasıdıriar. Var oluşlarının sebebi sırf öbür kâğıtlara 
basamak olmak, onların üstün mevkiini sağlamaktır. Alt basamak ol
masa üst basamak neye, kime öğünecek?

Konçinaların bu içler acısı durumu bana oldum olasıya dokunmuş
tur... Kaldı ki. deste içinde hüküm süren bu derebeylik rejimini bu
güne bugün İnsan Hakları Beyannamesi ile uzlaştırmağa da imkân 
yoktur. Nitekim, usta oyuncu geçindiğim sıralarda onları Paryalıktan 
kurtarıp eşitliğe kavuşturacak, böylece desteyi de iyi kötü çağımızın 
demokrasi gidişine uyduracak yeni oyunlar aradığım oldu. Hattâ, öyle 
bir oyun bulayım ki diyordum, orada birliler asıl değerlerine indirilsin, 
beşliler kızları, dörtlüler oğlanları alabilsin, alay bu ya, icabında bir 
kılkuyruk üçlü dört papazı birden sustaya durdurabiisin. Fakat olmuyor 
beyler. Aslarda o küçük dağlan ben yarattım diyen heybet, Papazlarda
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o bütün, güvenini sakaldan, asadan, baltadan alan azamet varken, o 
güdük, o sümük, o boynu bükük Konçinalar onlara bir türlü el kaldı
ramıyorlar. Sinmiş bir kere içlerine. Alışkanlık deyin, çekingenlik de
yin. aşağılık daha doğrusu Konçinalık kompleksi deyin, yapamıyorlar 
işte, ellerinden gelmiyor.

Bunu anladığım günden beri yeni oyunlar aramaktan, eskilerini 
de oynamaktan vazgeçtim. Her kâğıda eşit değer tanıyan biricik oyun 
olduğu için şimdi yalnız Pasyans açıyorum.
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ADNAN VELÎ KANIK 
(1916-1972)

9 Aralık 1916'da İstanbul’da. Beykoz’da doğdu. Şair Orhan 
Veli Kanık’ın kardeşidir. Ortaöğrenimini Galatasaray, sonra Bo
ğaziçi liselerinde tamamladı. Bir süre Hukuk Fakültesinde oku
du. Ankara Cezaevindeki mapusluğu sırasında Vatan gazetesin
de «Bir Hukukçu» imzalı makaleler yayımladı. Fıkra, röportaj 
da yazdı, özellikle mizah hikâyeleriyle ünlendi. En önemli eseri 
«Mapusane Çeşmesbdir. 6 Aralık 1972’de İstanbul’da öldü. Ru
melihisarı mezarlığına gömüldü.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

EMİL GALİP SANDALCI YAZIYOR:
(...) Gerçekten de seyredilecek bir tipti. Renk vermez, umur

samaz görünüşü ardında durmadan, biraz sonra ortaya çıkacak 
birtakım gülünç olayların hazırlığını yapar gibiydi. Okulun (Bo
ğaziçi Lisesi’nin) eğlence gecelerinde, tek başına, yüzlerce öğ
renciyi gülmekten kırar geçirirdi.

(...) 27 Mayıs öncesinin karmakarışık günlerinden birinde, 
Beyoğlu’nun bir gösteri kalabalığı arasında Adnan Veli kayıp
lara karışıvermişti. İki gün sonra izini gazeteci Müfit Dunı ile 
Davutpaşa kışlasında bulduğumuzda bizi, evinin salonunda mi
safir kabul eden bir beyzade gibi karşılamıştı. Öylesine rahat, 
alışkın ve işin alayında.

Sık sık parasız kalır, fakat kimselerden borç istemez, banka
lardan bir-iki bin liralık krediler alırdı. Bu yolda çeşitli kombi
nezonlar yapmaya, bir bankadan alıp ötekine vermeye, adetâ, ba
yılırdı. Ve, Adnan Veli'ye, bu çok önemli kredi teşebbüslerinde,
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kefil olmak büyük bir zevkti. Elinde borç senetleri, pullar çıka
gelir; sade ısmarlanan kahvesini, şeker hapını atarak, içer ve bu 
arada bir de sigara yakardı. Sonra, pulları tükürükleyip yapıştır
mak ve sayısız imzalar atmak faslı başlardı. Kendisine kaç kere 
kefil olduğumun sayısını unuttum. Unutmadığım, bu konuda 
fevkalâde dürüst ve titiz olduğudur. Bir kere bile, Adnan Veli’- 
ye kefil olmak yüzünden, başım ağrımadı. O, bu işleri, biraz da 
için için eğlenmek, önüne dikilen türlü kırtasî işlemlerden mi
zah konulan çıkarmak için yapardı.

Görünüşte, çevresi kadar, kendini de seyrederdi. Adnan Ve
li. Bir bakıma öyleydi de. Ama, bir de geride ve içerde bir diğer 
Adnan Veli vardı ki çok görmüş ve geçirmişti. Bu yüzden de 
yıllar önce kalbi çatlamış ve «Mapusane Çeşmesi» öylesine güzel 
yazılmıştı.

On altı yıjl taşıdı çatlak kalbini Adnan Veli. Geçtiğimiz 
salı sabahı ise, taşıyamadı. Rumeli Hisarı’na, çok sevdiği ağabeyi 
Orhan Veli’nin ve babasının yanma gitti, uzandı, sessiz.

— 10 Aralık 1972 tarihli Teni Ortam gazetesinden —

HİLMİ TAVUZ YAZIYOR:
(...) Gazetede birlikte çalıştık. O yıllardan belleğime acıyla 

ve göz kuşları gibi üstüste doluşan binlerce anı arasında, bir gece 
Aynalıpasajdan kalkıp, çıngıl çıngıl bir yaz rüzgârını duya duya 
Erenköy’üne geçtiğimizi; orada bir evin penceresindeki ışığı ve 
görünüp kaybolan bir genç kadın gölgesini ve Adnan Veli’nin 
umutla hüznün, sevgiyle kırgınlığın, tutunmakla boş vermenin 
arasında bir şeyler yaşayarak o ışığa ve gölgeye baktığını mı 
anımsamalıyım? Yoksa bir Fenerbahçe deniz ikindisinde yağmu
run lânetinden kurtulmayı deneyerek kapağı attığımız bir kah
vedeki ‘ah minel aşk’ yazısını mı? Adnan ağabey bu levhaya 
bakmış.

— Orhan, bu kahvelerin şairidir, demiştir.
Adnan Veli elli altı yaşında ölmüş olabilir. Bu onun yüre

ğinin, enfarktüse karşın, gene de yaramaz ve uçarı bir çocuk 
yüreği olduğu gerçeğini değiştirmez.

(...)
Şimdi uğraş am Aynalıpasajda o bembeyaz masayı bulur mu

yum? Küçük, kara Citroen’e atlayıp güzel şeyler, temiz şeyler 
ve insanca şeyler düşünerek Boğazda ‘şöyle bir cevelana çıkar’
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mıyız? Erenköy’deki köşkün pencerelerindeki ince kadın gölgesi
ni görür müyüm? Ah minel aşk yazısını?...

Buniar geliyor aklıma...
— 13 Aralık 1972 tarihli Yeni Ortam gazetesinden •—

AZİZ NESİN YAZIYOR:
Kamuda, basın dünyasmda bomba gibi patlayan, olay yara

tan kimi yazılar vardır. 1952 yılında Vatan Gazetesinde yayınla
nan Adnan Veli’nin «Mapusane Çeşmesi» başlıklı dizi yazıları 
da, birden üzerine ilgileri çeken böyle olay yazılardan olmuştu. 
Bu yazıları yine o yıl, İnsel Yayınevi kitap olarak yayınlamış, 
Ankara Caddesi’ndeki insel Kitabevi’nin önü birkaç hafta ordaki 
kitapçıların en kalabalığı olmuştu. Yılın en çok satılan, sözü edi
len kitabı Mapusane Çeşmesi’ydi. Bu kitabıyla Adnan Veli, ya
zarlık çizgesinin doruğundaydı. Ünü birden büyüdü, yayıldı.

Pekçok arkadaşımın ünlenmesinin tanığı oldum, işte o göz
lemlerime dayanarak söylüyorum: Ünle ünlenen kişi arasındaki 
ilişki, insanla insanın gölgesi arasındaki ilişkiye benzer. Kimi 
ünlü kişiler ışığı arkalarına alıp yürüdüklerinden önlerine düşen 
dev gibi gölgelerinin arkasından yürür gibi, koskocaman ünle
rinin gerisinde, ünlerinden çok küçük kalmışlardır. Böylelerinin 
ünleri büyüdükçe, kendileri daha da küçülürler. Küçüle küçüle 
yok olduklarında gölgeleri gibi ünleri de silinir. Kimi ünlü ki
şiler de, ışığa doğru yürüdüklerinden, arkalarında bıraktıkları 
gölgelerinde-1 habersiz kişiler gibi, gerilerindeki ünlerini hiç 
umursamazlar. Ünlenmeden önce nasılsalar, ünlendikten sonra da 
öyledirler.

Adnan Veli, ününün arkasından gitmedi, ününü umursama
dan arkasında bıraktı. Sanırım ki, idam yargısı altında, yıllarca 
rüyalarında idam sehpasını görerek cezaevinde yaşamış olması, 
o çok renkli görmüş geçirmişliği, onu bu olgunluğa ulaştırmıştı. 
Ne var ki, bir idamdık olarak cezaevinde geçirdiği gençliğinin en 
güzel yılları, onun tutkularını da kemirmiş, törpülemiş, yoket- 
mişti. Adnan Veli, Mapusane Çeşmesi’ndeki o yüksek başarı çiz
gisine bir daha hiçbir yapıtıyla varamadı. Çünkü sanatta tutku- 
suzdu. O'iun bitek tutkusu vardı: Güzel, saygın yaşamak... Bu 
dünyamı tadına vararak yudum yudum yaşama isteğini, uzun 
gençlik yıllarım cezaevlerinde tüketmiş başka yazar arkadaş
larımda da gördüm; cezaevlerinde tüketilmiş o uzun gençlik yıl
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larının yitmişliğini gidermeye çalışarak yaşamak... Adnan, ya
şayamadığı yıllarını da sonradan yaşamak istiyordu.

Sanatta tutkusu yoktu demek, tam doğruyu ortaya koymu
yor. Doğrusu şu, tutkusu küHenmişti. Toplumumuzda onun kül
lenen tutkusunu yalanlandıracak hiçbir isteklendirme, özendir
me olmadı.

(...) Yalnız Adnan için değil bu, bütün yazarlar için. Durum 
böyleyken yine de verimliliği eksilmeyip artan yazarlarımız ol
duysa, onların, içlerindeki sanat tutkusunu kendi soluk1 arınan 
fırtınasıyla canlandırıp yalazlandırmalarındandır.

1952 yılında böyle büyük bir ilgi gören Mapusaoe Çeşmesine 
onbeş yıl bütün yayınevleri kör ve sağır kaldılar. Uzun yıllar 
hiçbir gazete, dergi, Adnan Veli’den yazı, roman, hikâye isteme
di. Bunun toplumumuz için zarar yanı. Adnan Veli'nin çolc zen
gin gözlemlerini, çok renkli yaşamını yazmaya isteklendirilmemiş 
olmasıdır. Okuyunuz Mapusane Çeşmesi’ni, beni doğrulayacağınızı 
umuyorum. Ancak 1967’de Mapusane Çeşmesi’nin ikinci basımı
nı, kitaplarımı basan yayımcıya, biraz da baskı yaparak yayın
latabildik.

Adnan, basın pazarının isteği o yönde olduğu için, mizaha 
yöneldi. Geleneksel Türk mizahının bir köklü dalı olan Hüseyin 
Rahmi Ahmet Rasim Ercüment Ekrem Osman Cemal 
zincirinin son halkası olarak, geleneksel büyük bir kent mizahı 
çizgimizi sürdürdü. Onun hikâyelerinden bir seçme yaptım. Re
daktörlüğünü yaptığım Sosyete adlı kitabı böylece yayınlandı. 
1956 yılında 8 bin basılan Sosyete, altı aya kalmadan satılıp tü
kendi.
— 15 Aralık 1972 tarihli Milliyet Gazetesinin Sanat Eki’nden —

394



ÖRNEK:

SO SYETE

—  Alo... A lo... Evet, benim...
Benim efendim. Canım benim diyorum işte... Laman Çiğyemez 

benim diyorum... Evet... Buyurun söyleyin... Kim dediniz? Tanıyama
dım efendim... Sabahattin bey mi? Hangi Sabahattin Bey? Pek hatır- 
lıyamıyorum... Evet... Evet efendim. Cavldan’ın düğününe gitmiştim... 
Evet, kocamla beraber gitmiştim. Karşılaştık mı? Sizinle mi? Kim vardı 
yanınızda? Anlıyamadım. Ha, evet, Nüveyre’yi tanırım... Elbette ca
nım... Çok iyi arkadaşımdır... Eskiden beri... Ama sizin onun yanında 
olduğunuzu pek hatırlamıyorum. İhtimal dikkat etmedim. Peki öyle 
olsun. Evet... Ne istediğinizi öğrenebilir miyim? Efendim? Anlıyama- 
dım... Benimle görüşmek mi istiyorsunuz?... Ne hakkında? Evet!... 
Evet beyefendi... Ha, şu mesele... Ama bakın bir şey var şimdi... Val
lahi ben sizin kim olduğunuzu pek anlıyamadım. Sizi daha iyi tanımam 
için lütfen biraz kendinizden bahseder misiniz? Dinliyorum efendim... 
Kim dediniz? Hayır kimin akrabası olduğunuzu anlıyamadım. Evet, Akis 
mecmuası sizden bahsedebilir. Ne olmuş? Çok zengin mi diyormuş. Bir 
daha söyler misiniz kimin akrabası olduğunuzu? Ha anladım, 
Eveeeeeeeet. Evet... Çok hürmetim vardır, efendim. Çok muhterem 
bir zattır... Tabi eskiden beri tanışırız beyefendi. İnsanın ismi böyle 
adî dedikodulara karışmamalı ama oldu bir kere... Peki beyefendi, siz 
şimdi onları bir kenara bırakın da biraz kendinizden bahsedin. Hayır, 
bilâkis dikkatle dinliyorum. İthalâtçılık dediniz değil mi?... Ne ithalât
çılığı? Anladım, demir vesaire gibi şeyler... Evet, evet tabii... Şüphesiz 
çok kazançlı bir iş... Niçin bu işi bıraktınız? Ha zeytinyağı işini daha 
kârlı buldunuz? Olabilir efendim. Yâni... A  elbette, öyle bir şey söyle
mek istemedim... Ispanak mı dediniz? Evet, o da, fena bir iş değil. 
Tabii çok kazançlı olduğunu anlıyorum. Yâni büyük ölçüde taahhüt iş
leri... Zaten şehirde ıspanak piyasası denilen şey... Hayır sözünüzü 
kesmiş değilim. Sizi dinliyorum efendim. Evet... Evet beyefendi... Gör
düm. Gazetede resimlerini görmüştüm. Gümrüğe son gelen Cadil- 
taçlardan bahsetmiyor musunuz? Şüphe yok efendim. Gazetelerin 
neşriyatı, pek bir şey ifade etmez. Tabii tabii... Çok haklısınız. Ko
layca halledilecek iş... Yaparlar efendim, niçin yapmasınlar? Elbette... 
Tabii söylemelisiniz... Parti için canını feda edercesine çalışan insa
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nın kırk yılda bir küçük bir işi çıkmış... Hem de o kadar ehemmiyet
siz bîr iş ki... Evet... Çok hoş... Vallahi ömür. Arılamadım. Ha evet, 
orası öyle. Çok doğru... Şu ölümlü dünyada... Elbette... Hiç şüphe yok 
beyefendi... Dinliyorum. Bilâkis çok İyi dinliyorum. Bilâkis çok iyi din
liyorum. Evet?... Söyliyebilirsiniz. Hayır, çekinmenize ihtiyaç yok. 
Herkes dilediğini düşünmekte hürdür. Söyleyin. Hımm. Aşk hakkındaki 
fikirlerimi soruyorsunuz, öyle mi?... Bilmem amma, bu sual biraz dam
dan düşer gibi oldu galiba... Hayır, çekingenlik meselesi değil... Bi
liyorsunuz ben evliyim... Kocam Almanya'ya gitti diye... Yok yok yan
lış anlamış olamam. Rica ederim. Bir dakika sözümü kesmeyin... Evet 
Almanya'da on gün kalacak. Şubat başlarında döner sanıyorum... Peki, 
öyleyse niçin aşka dair düşüncelerimi soruyorsunuz. Yâni umumî ola
rak öğrenmek istiyorsunuz, öyle mi? Alo... Alooooooî... Hay Allah 
yine kesildi. Vallahi bu telefonlar insanı illet ediyor... A lo ... A lo... Sa
bahattin bey. Birdenbire kesildi de. Alo şimdi sesimi duyuyor mu
sunuz? Beyefendi, şu İstanbul'un telefonlarını bir türlü yola koyama
dılar gitti. İnsanı sinirlendirmekten başka faydası olmuyor. Evet, ne 
diyordum, efendim? Ha sormuştunuz... Aşk meselesi değil mi?... 
Vallahi efendim, bana kalırsa aşk mektep çağlarında hoş olan, ama 
netice itibariyle boş olan acayip heyecanlar silsilesidir. Daha doğrusu, 
nasıl anlatayım bilmem kİ... Bakın birçok arkadaşım vardır. Hemen 
hemen hepsi aşk izdivacı yapmıştrr. Ve hemen hemen hiç birisi mesut 
olamamıştır. Halbuki ben, sevmeden evlendim, şimdi çok mesudum. 
Meselâ bir kunduracı ailesi kadar bolluk ve refah içindeyim. Alo se
simi duyuyor musunuz, değil mi? Ne diyordum. Evet işte böyle... Ta
biî, şüphe yok efendim. Sizin de aşk hakkında fikirleriniz olabilir. 
Onlara da hürmet ederim... Anlamadım... Afedersiniz, kelimeleri an- 
iıyamıyorum. Beyefendi, biraz daha yavaş söyler misiniz? Siz esas ne
relisiniz efendim? Gaziantepli mi? Evet, anlaşılıyor... Çünkü şivenizde 
bir tuhaflık hissediyorum da... Mühim değil efendim, hiç mühim de
ğil. Evet, dinliyorum. Ne münasebet efendim, dikkatle dinliyorum... 
Ha orta boylusunuz demek ki. Kaç kilo dediniz? 104 kilo mu? Yooo, 
pek fazla sayılmaz. Erkek için mühim değildir tabiî... Hayır, bilâkis 
köstek erkeğe çok yakışır. Saat kösteğini demiyor musunuz? Evet 
tabiî bilirim...

Dişleriniz mi dediniz? Üst sıra tamamiyle altın m ı?... Vallahi bil
mem ki. Gülünce falan nasıl görünüyor acap? Tabiî sizin arzunuza bağlı 
efendim... Nerede apartman alacağınızı söylüyorsunuz? Şişli'de mi? 
Ha anladım. Tam tramvay durağındaki uzun apartmanı... Güle güle 
oturun efendim. Garajı olup olmadığını bilmiyorum amma, o civarda
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çok garaj bulunur. Yabiî, şüphe eder miyim hiç? Ağzının tadını bilen 
elbette viski içer. Çok şakacısınız beyefendi! Anlıyorum, tabi? anlıyo
rum, slyas? hayata niçin atılmıyorsunuz bilmem kİ. Ne münasebet efen
dim. Memlekete hizmet etmek, zahmetli bir iş de olsa, insana şerefi 
yeter... Yok yanlış anlamayın, hizmet etmiyorsunuz demiyorum. 8u 
hizmetiniz ticaret sahasında kalmasın da, siyasî sahada da, muhalefet 
sizden faydalansın demek istiyorum, 1958'de olacak galiba... Evet, iki 
sene kadar var. Eminim kazanacağınızdan. Muhitinizde bu kadar sevil

dikten sonra... Kimle aranızdan su sızmaz dediniz? Sahi m i?... Bir 
dediğinizi iki yapmıyor demek. Tabiî, nasıl şüphe edebilrim? Onun 
her dediği olur. Çok nüfuzlu şahsiyet... Ah. ah bilmez miyim beyefen
di... Onların geceyi gündüze katarak çalışmaları olmasa, vallahi bugün
kü refahın yüzde birini bile bulamayız. Ne kadar dua etsek azdır... Ta
bi sizi de göreceğiz. Orası muhakkak... Bütün kalbimle temenni ediyo
rum beyefendi... Görüşmek mi? Benimle mi görüşmek istiyorsunuz? 

Vallahi bilmem ki, kocam burada yokken ben umumiyetle pek dışarı 
çıkmıyorum. Tabiî dedikodudan çekinirim. Benim hakkımda pek bir şey 
söyliyemezler amma, yine de çekinirim. Çıkmıyorum efendim, dışarı 
çıkmıyorum. Siz mİ gelmek istiyorsunuz? Ama nasıl olur. Kocam evde 
yokken erkek arkadaşlarımın ziyareti prensip olarak doğru değildir. Sizin

samimiyetinizden şüphe eden kim canım? Elbette... Üç beş lâkırdıdan 
bir şey çıkmaz amma... Vallahi bilmem ki... İki kiloluk bir kutu, zey
tin mi getireceksiniz? Ah, çok ömürsünüz Sabahattin Bey... Aaa, ona, 
doğrusu çok teşekkür ederim. Hiç zahmet buyurmayın... Bir pırlanta 
küpe, şimdiki zamanda çok pahalı... Yok rica ediyorum, sizi fuzulî 
masrafa sokmak istemem... Ne diyeceğimi ben de bilemiyorum. Sizin 

nezaketinize karşı haşin davranmak pek gücüme gidiyor. Evet bîr 
kokteyl içmeği ben de isterim amma, dedim ya, dedikodu meselesi... 
Hayır hayır öyle değil... Bakın o noktada yanlış düşünüyorsunuz. Bili
yorum, şöyle bir yarım saatlik ziyaret diyorsunuz değil mi? Nasıl 
yapsak acaba? Şaşırdım kaldım. Sizi de kırmak istemiyorum. Peki, 
madem bu kadar ısrar ediyorsunuz. Beki iyeyim. Güzelliğimden mi bah
sediyorsunuz? Yok canım, ben o kanaatte değilim. Ben kendimi bil
mez miyim hiç? Arkadaşlara bakmayın siz. Onlar her vakit bana takı
lırlar. Sayılı güzellerdensin derler, ama, ben o sözleri birer kompliman 
olarak kabul ederim. Peki dedim işte... Amma durun akşam üstü saat 
6’da olmaz. Yok yok... altı buçukta da olamaz. Yedide... Evet yedide 
mümkün... Çünkü saat 6'da banyoya girmek zorundayım. O  hususu 
katiyen ihmal etmem. Banyodan da yediye çeyrek kala çıkarım. Evet 
45 dakika kalırım. Saat tam yedide gelirseniz şöyle karşılıklı iki kadeh
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içmemiz mümkün olur. Peki Sabahattin Bey. Peki... Zahmet olacak 
size... Bekliyorum. Rica ederim... Ne demek? Evet yedide bekliyorum 
dedim: Çok cömertsiniz doğrusu... Hatta fazlasıyla bonkör... Ne lü
zum var bu kadar külfete? Estağfurullah... Güle güle... nonoşum... 
Ben de sizin.:.
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BURHAN ESEN

1923’de Urfa’nm Sürüç ilçesinde doğdu. Memur olan baba
sıyla birlikte Anadolu’da çok yerlerde dolaştığından ilkokulu 
Jlavza ilçesinde, ortaokulu Merzifon’da, liseyi Samsun ve İzmir’
de okudu. Liseden sonra kurs görerek PTT memuru oldu. Memur 
olarak geldiği Ödemiş’te bir basımevi kurarak yerel gazeteciliğe 
başladı. Muhabir olduğu Demokrat İzmir gazetesinde fıkra yaz. 
dı, romanları tefrika edildi. Mizah hikâyelerini Akbaba dergisin
de yazmaktadır.
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ÖRNEK:

VERASET İLAMI

Arzuhalci 30 lirasını almıştı amma, yazdığı dilekçe pek keskine 
benziyordu. Babası öleli yılları geçtiği halde veraset ilamını almakta 
epeyce gecikmişti.

Yargıç dilekçeyi okuduktan sonra kırmızı kalemle birşeyler yaz
mış:

—  «Nüfusa git, demişti, nüfus kaydını çıkarsınlar..,
Salonda bir hayli gezindi. Bir sürü kapı vardı. Nüfus dairesi aca

ba, hangisinde idi? Kapının önünde birine raslamıştı. Ona sordu. He
rif öyle kolay yol göstericilerden değildi:

—  Nüfusu nidecen? diye sordu.
—  Virazet ilamı alacam da lüzum etti...
Kapıcı suratını asmıştı:
—  Sen hökümatla oyun mu oynamak istiyln, len... dedi, aha bura

dan içeriye abukatlardan gayrisi giremez. Vikaletln var mı?
—  Allahtan gayri kimsem yoh... Hökûmata garşı nasıl koyarım ki?
Bu adam hükümetin başıydı muhukkak. «Gaymıkam olmıya?» diye

düşündü, önünü ilikledi, papuçlarını çıkardı. Sesini tatlılaştırarak:
—  Buranın şahabı sen misin beğ? diye sordu yavaşça.
Öteki büsbütün kasılmış, aksileşmişti:
—  Benim ya, beğenemlyon mu? Sizin mıkdar bilem benim gar- 

şımda toparlanıyo... Ben gaymıkamın odacısıyım... Garşı mı geliyon 
ülen, yoğusam?

Hüseyin işini takipten vaz geçmişti. İki paralık iş için başı derde 
girecekti. İleriye doğru yürümek İstemişti. Odacı bu sefer yakasına 
sarıldı:

—  Nereye gaçıyon ülen... Sabutajcı mısın? Casus musun? Şöpheii 
eşhasdan mısın? Heykelleri kırmaya, aha buraları yakmıya mı geldin? 
Hökümatın zatımanevalasını tahkir mi idecen? Gıpırdanma...

İşin şakası yoktu. Hüseyin yalvarıp yakarmaya başlamıştı:
—  O didiklerin ben değilim. Yağnışın var, hemşerim. Birine ben- 

zetiyon. Yoğusam o körolası erzuhalcı viraset ilamı dilekçesi yazacak 
yerde böyle lakırdılar mı karaladı dilekçeye?

Gürültü üzerine kapılardan biri açılmıştı: Gözlüklü bîri başını uzat
mış soruyordu:
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—  Kavga mı ediyorsunuz Durmuş? Ne istiyor bu adam?

Odacıdan evvel davranan Hüseyin başına gelenleri anlattı. Me
mur:

—  Gel içeri, dedi, aradığın yer burası...

Dilekçeyi elinden aldı. Okudu. Sonra kocaman defterleri kurcala
dı bir süre.

—  Amca, Hüseyin Kocabaş sensin değil mi? diye sordu.

Hüseyin başını evet anlamında salladı.

Nüfus memuru:

—  Sen epeyce zaman önce ölmüşsün... dedi.

Hüseyin önce «hıhhhh» diye garip bir ses çıkardı, sonra gözleri 
yaşararak:

—  Dime beğ... Ben ölüyüm ha? Bizim kara öküze, güççük Mıstı- 
faya, Aşaya kim bakacak gayri?

—  Ben orasına karışmam... İşte nüfus kütüğün. Babasının adı 
Mehmet. Anası Hanife. Tamam. Hiç eksiği yok. Sen beş yıl önce öl
müşsün.

—  Vışşş anam... Hem! de beş yıl önce... o zamandan bu zamana 
dek ölüyüm de kendimi diri mi sanıyom acep? Pek de genç gltmlşik 
tahtalı köye dlsene.

Gözlüklü adam öfkeyle elini masaya vurdu:

—  Kütük burada. Okuman yazman varsa, gel de kendin oku. Göz
lerinle gör... Yalan söyleyecek değiliz ya. Ölmüşsün işte. Hükümetin 
defterinden daha iyi mi bileceksin, işte doğum, İşte ölüm tarihin...

—  Gözünü seveyim beğ. öküze, çocuklara olsun acı... Bunun bi 
çaresi çalmamış mı heç?

—  Ne dedin? Çare mi bulayım? Yani ölüyü dirilteceğiz ha? Demek 
rüşvet teklif ediyorsun memura? Baba, baba, ben öyle beş on liraya 
tenezzül edecek adam değilim...

—  Haşa beğ, haşa... Ben hökümatın işine garışmam. Lafımı &*ri 
alıyom. A z önce yaşıyom, hayattayım diyerekten şaka ettiydim. Ma
demki hökümat bana: «Sen öldün» deyi kayıt düşmüş, karşı koya ak 
değelim ya. Kocuman tefter ölü deyosa olmuşuzdur. Allah millete ze
val vermesin. Vatan sağ olsun...

Sokağa çıkmıştı.
Geçen bir arabayı durdurdu. İçine bindi.
Şoför:
—  Nereye çekeyim ağam, dedi, köye mi gideceksin?
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Hüseyin İçini çekerek:
—  Ölü gişinln köyde, kentte ne işi var? Sür mezarlığa tomofllini. 

Hökümata karşı goyacak değiliz ya, bi candan ötürü... Geç bile kal
mışım. Beş yıl kaçak dolaşmışık ortada. Kocanın tefter: «Hüseyin 
mefat etmiştir.» diye yazıyo. Gazla evladım, akşam olmadan, gı'oeş 
batmadan yerimize, ebedi mekânımıza erişelim...
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BÜLENT ORAN

1924’de İstanbul’da doğdu. Şair Samih Rifat’ın kardeşi Cevat 
Rifat Atılhan'ın oğludur. Lise öğreniminden sonra bir süre Hu
kuk Fakültesine gittiyse de, yüksek öğrenimini tamamlamadı. 
Birara tiyatroyla ilgilendi. Konservatuvara giriş sınavını kaza
namayınca fabrika işçiliği, öğretmenlik, topoğraf yardımcılığı, 
mürettiplik, klişe ressamlığı gibi değişik işlerle geçimini sağla
maya çalıştı. Sonra film artisti oldu, yirmi kadar yerli filmde 
rol aldı; biyandan da Bakırköy tekstil fabrikasında işçilik yaptı. 
Mizah dergilerine hikâyeler yazdı. Sonunda senaryoculuğa yönel
di. Son onbeş yıldır bir senaryo makinası gibi çalıştı. Yerli film
lerin pekçoğunun senaryosu Bülent Oran’ındır.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

AZIZ NESİN YAZIYOR:

Bülent Oran, mizahta kişiliği olan, konuları ve üslûbuyla 
başkalarından ayırt edilen bir yazardır. Uzun cümleler içinde, 
çetrefil bir deyişle, o anda kullandığı kelimenin akla getirebile
ceği orijinal espriler bulur. Mizahının ilgi çeken özelliği, alışıl
mış betimlemelerden kaçınarak, başı sonu önceden plânlanmış 
klâsik hikâye yapısına uymamasıdır. Espri, arka arkaya gelen 
kelimelerinde, tamlamalarında, cümlelerinin içinde kalır. Hikâ
yenin bütününden doğacak mizah, onun için daha az önemlidir. 
Bülent Oran, kendini tekrarlama tehlikesi olan bu güç mizahın 
güzel örneklerini vermiştir.

— «Mizah Hikâyeleri Antolojisi» adlı kitaptan, 
Akbaba Yayınları, 1955 —
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FERİT ÖNGÖREN YAZIYOR:
Hayatında denemediği iş kalmayan B. Oran’m elinden mizah 

hikâyeleri de payım almakta gecikmedi. Hikayeci B. Oran’ı hep 
höyle karşıladım. O özel olarak bütün gücünü mizah hikâyele
rine bağlıyan bir yazar değil, fakat her telde saz çalarken hikâ
yeciliği de bunlardan birisi olarak yürüten bir kişi B. Oran.

Okuduğum B. Oran hikâyelerinin çoğunda yalnızca kadın- 
erkek ilişkilerinin mizahını buldum. Erkek-dişi ilişkileri kafamda 
Bülent için bir özellik olarak yer etti.

B. Oran’ın hikâyesindeki örgü değişik bir görünüm taşır. 
Uzun cümlelerle ilerleyen hikâyeye mizah, daha çok kul. 
landığı sıfat, sıfat tamlamalarıyla girer. Hikâyenin olayı dışında 
kalan, teferruat sayılabilecek bu noktalarda işliyen mizah, hikâ
yenin tümü üzerinde bir havanın kurulmasına yarar.

B. Oran’ın bu küçük noktalarını ayıkladığımızda elimizde 
kalan iskelet ya bir fıkra, ya da mizahla büsbütün ilgisiz bir 
olaydır. Böylece fanteziye tehlikeli bir yanaşma olarak tanım
lanabilecek yazılarıyla B, Oran’a yalmz hikâye yazmak ama
cıyla hikâye yazan birisi demek doğrusu çok kolaylaşıyor.

B. Oran ilgisiz görünen eklemelerde hikâyesini sürüklediği 
gibi, gene bu noktalarıyla, kendini fanteziden uzak tutabilmeyi 
becermektedir. B. Oran cümlelerle oynıyarak mizah yapan ya
zarlarımızdan birisi.

B. Oran’da tip ayrıca önemli. Hikâyelerinin çoğunda utangaç, 
bir olayı geç anlamakla görevli, aşırı bir tevazu ile yüklü bir er
kekle karşılaşırız. Çoğunluk hikâyenin baş erkeği yerilmek su
retiyle mizah uçları elde edilmeğe çalışılır. B. Oran saflığın, zen
gin, denenmiş mizah köklerinden bol bol yararlanmak isteğinde. 
Buna karşılık, mekanik güldürme deneyleri çok az.

Hikâyesi okunurken neşeli ve tatlı bir süre yaşadığımızı 
söyliyebiliyoruz. Küçük ilmiklerden güzelliğini kazanan hikâ
yeleri hoş bir iz dışında hiç sürekli etki bırakmaz.

Bülent'in hikâyesini sonradan hatırlamak ayrıca bir başka
sına anlatabilmek çok güç oluyor.

— «Yeni Mizah Hikâyeleri Antolojisinden, 1959 —
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ÖRNEK:

NASIL YERLİ FİLM YILDIZI OLDUM

Camilerde papuç hırsızlığından kibar aile çocuklarına âdâbı mu
aşeret dersi vermeğe kadar her çeşit işte şansımı denediğimden, son 
alarak geriye kalan sinema artistliğinden de boyumun ölçüsünü ala
yım dedim.

Gerçi kanlı bilmem ne, ihtiraslı falanca, ölüm kokulu herhangi bir 
şey gibi, isimleri olan ve altlarında Büyük Türk Filmi yazılı yerli re
zaletlere burnumu sokmak, meslekî şeref şecereme aykırı bir şeydi. 
Fakat bir kere şeytana uyuverdim.

Bu şeytana uyma anlarımda bile her şeyi usulünce yapmayı se
ven mazbut bir insan olduğumdan, nasıl gangsterliğe bu işin elifbası 
olan reçel hırsızlığından başlayarak kademe kademe yükselmişsem, 
sinema artistliği rezilliğine de A  harfinden girmek arzusunu göster
dim.

ilk iş olarak gayet büyük Türk filmleri yapmak gibi asil bir düşün
ce uğruna çabalayan şirketlerden birine kendimi takdim etmem lâ
zımdı. Bu mühim bir şeydi. Hususiyetlerimi bildiren bir mektup yaz
dığımda, benim, kendilerine lâzım ve uzun zamandan beri aradıkları 
şahıs olduğumu anlamalarını istiyordum. Bunun için de evvelâ, satış 
arttırmak İnsanî gayesiyle, kabiliyet gibi herkesin kendinde olduğunu 
sandığı bir sıfatı istismar ederek «Genç İstidatlar» sayfaları açan 
dergileri tetkik etmem gerekiyordu. Çünkü ne de olsa o sayfalar, 
yerli filmciliğimizin istediği şeyleri bilen ve arzu edilen unsurları 
varlıklarında buldukları için de bütün lüzumlu hususiyetlerini ortaya 
koyan şahıslarla doluydu. Bu düşünceyle, işime yarayacak mecmua
lardan iki yüz elli gram kadar alarak eve geldim.

ilk karşılaştığım resim, başında kocaman bir kovboy şapkası, bu
nun altında da iki adet gözünün bile görünmesine meydan bırakmayan 
maskesiyle yakışıklı olduğunu yazan aklı selim sahibi bir hevesliye 
aitti. Doğrusu bu resmi görmeseydim, belki sinemacılık arzumdan vaz
geçerek yine eski, mütevazı meşguliyetlerimden biriyle Suriye'den 
gelen müstamel Amerikan ceketlerine karşı kelepir fiyatla kaçak eş
yalar devretmek, polis romanlarında okunan değil de sadece çekilen 
esrarlardan satmak veya hiç olmazsa, polisi, aldığı maaşı hak ettir
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mek için uğraştıracak faiii meçhul cinayetlerden birini işlemek gibi 
işlerimle vakit geçirebilirdim. Lâkin acayip bir şapkâyla kafamın ka
baklığını gizledikten ve faraza siyah bir kadın çamaşırıyla da turfanda 
bir yerelmasını andıran suratımı örttükten sonra, benim çirkinliğimden 
de eser kalmıyacaktı. Böylelikle en mühim dâva halledilecekti.

Diğer resimlerden biri de, elinde telefon ahizesi olan bir deli
kanlıya aitti. Gerçi ben o genç gibi ağızlığı kulağıma, kulaklığı da 
ağzıma dayayarak ve ucunda karşı tarafla anlaşmamı sağlayabilecek 
bir teli olmayan telefonlarla konuşmasını becerecek kabiliyette değil
dim. Fakat ne de olsa vaktiyle bazı ufak dolandırıcılık işlerimde bana 
referans verebilecek herhangi bir enayi tanımadığımdan ötürü, bizzat 
o sözü geçen değerli kimselerin yerine geçerek kendimi tanıtmak 
gibi durumlarda bu âletten kullanmış bir adamdım. Binaenaleyh ümit- 
lenebilirdim.

Üçüncü resim kuvvei mâneviyemi kıracak mahiyetteydi. Zira bir 
kıza aitti. Hem de dansetmesini bilen, iki adet de filme istidatlı 
çocuğu olan bir kızcağıza... Ben ise erkektim. Pek sıkışırsam enta
riyle falan vaziyeti İdare edebilir, dansı, hattâ yemek pişirmesini öğ
renebilirdim ama, çocuk, hem de sinemaya kabiliyetli çocuklar doğu
rabileceğimi sanmıyordum. Zira şimdiye kadar muhtelif işlere burnumu 
sokmama rağmen çocuk doğurmayı hiç denememiştim.

Dördüncü resmin sahibi silâh kullandığını yazıyordu. Bendeniz ise, 
şerefli mazimde, attığım kurşunları öldürdüğüm insanların iki kaşı 
ortasına isabet ettiremiyor idiysem bile, bir gözünün üstünden, gö
beğinden veya cehenneme kadar naklini sağlayabilecek herhangi bir 
yerinden vurabilecek kadar nişancıydım.

Bir başkası Tarzan gibi bağırdığını ve kundaktaki çocuklar gibi 
ağlama taklidi yaptığını bildiriyordu. Tarzanca için bir şey söyleye
mem ama, hatırladığıma göre, ilk doğduğum zaman, bebekler gibi 
ağlamasını o kadar mükemmel yaptım ki, biraz sinirli olan sevgili an
nem, susmam maksadıyla babamın çoraplarını ağzıma tıkamaktan baş
ka çare bulamazdı.

Sinemaya istidatlı çocuk doğurmak hariç, ilk sayıdaki namzetle
rin hepsiyle boy ölçüşebilecek durumda olmak cesaretimi arttırmıştı.

Diğer mecmuadaki ilk sanatkâr, korsanlığa meraklı olduğunu ya
zıyordu. Ben şahsan bu gibi ciddî araştırmalara saygı gösterenlerden 
olmama rağmen, maalesef korsanlar zamanına yetişmek talihine va- 
ramdığtmdan, böyle bir hevesim de yoktu.

Bir tanesi çingenece bildiğini yazıyordu. Bir çok defalar bana 
çingene diyenler çıkmasına rağmen ne yazık ki bu önemli lisan hak
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kında kayda değer bir bilgim yoktu. Buna karşılık da Patagonyaca 
ile kuş dili bilirdim. Üstelik papağan taklidi de yapardım.

ikinci sayıda kuvvei mâneviyemi kıran genç, yüzme bildiğini söy- 
liyeniydi. Sinema için böyle bir şartın lüzumu beni oldukça ürkütmüş
tü. Gerçi pek sıkışırsam rejisöre bu hususta bana güvenebileceğini 
temin edebilirdim. Ama ne yalan söyliyeyim, denizi, sıcak havalarda 
ayağımı sokmaktan öteye sevmezdim. Bütün olarak bir kere girmiştim 
o da sandal devrilmesiyle olmuştu ve tuzsuz yemek yeme adeti edi
necek kadar da su yutmuştum.

Sonra bir de sportmen vardı. Güreş, boks, kürek bildiğini, vo
leybol de oynadığını yazmıştı. Sporun İse benim için önemli maçlarda 
karaborsa bilet ticareti yapmaktan başka mânası yoktu. Bu herif her 
halde olimpiyat komitesine göndereceği fotoğrafını yanlışlıkla bu
raya yollamış olacaktı.

Eskiciden aldığım mecmuaların son iki yüz elli gramını da tetkik 
ettikten sonra bu işin, maskeli, ağzı sigaralı, fesli, kovboy, korsan 
ve bedevi kıyafetli resimler çektirmek ve kabilse bu sırada elinde 
bir telefon, müzeye lâyık bir piştov veya telleri olmıyan bir gitar 
bulundurmak gerektiğini, şayet kaburgalarımın hepsi birden sayıla
bilecek kadar zayıfsa da soyunmak lâzım geldiğini öğrenmiş bulunu
yordum. Sıfat olarak da nakil vasıtası kullanmak, artistliğe hevesli ol
mak, Ferdi Tayfur ve Lorel Hardi taklidi yapıp dans bilmek lâzımdı.

Ben bütün bu taliplerden aşağı kalmamalıydım. Kasketten sarığa 
kadar başa giyilebilecek ne varsa ve bir insan objektif karşısında eline 
hangi saçma şeyleri alabilirse, bütün onları bir araya toplayarak fo
toğrafımı çektirdim. Mektuba da şunları yazdım:

■Pek sayın efendim,
Resimde gördüğünüz şeyleri kafasına geçirebilecek, yüzü de yerli 

filmlerde jönprömlye oynamaya hak kazandıracak çirkinlikte (Fran- 
kenştayn'a benzer), artistliğe hevesli bir gencim. Otomobile, trene, 
tramvaya binmesini bilir, gayet iyi radyo çalarım. Gramofondan da an
ladığımı söylerler. Kısacası çocuk doğurmaktan başka her şeyin hak
kından gelirim.

Adres: Bakırköy Emrazı Akliye ve Asabiye Hastahanesi, zır de
liler koşuğu baş gardiyanı Melek İsmail eliyle babamın oğlu ben...»

Çok geçmeden mektubun cevabı geldi.
Şimdi artistim.
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İLHAN ENGİN

1925'de Çorlu’da doğdu. İlk ve ortaokulu (1940) Çorlu’da, 
İstanbul’da Kabataş Lisesi’ni (1943) bitirdi Üç yıl Tıp Fakülte
sinde öğrencilik yaptı. Sonra Edebiyat Fakültesi Türk Dili ve 
Edebiyatı ile Felsefe bölümlerinde serbest lisans yaptı. Biyan- 
dan da yaşamını kazanmak için Toprak Mahsulleri Ofisi’nde me
mur, okullarda yardımcı öğretmenlik, işadamları yanında kâtip
lik, işçilik yaptı. Sonra gazeteciliğe yöneldi. Mizah hikâyeleri 
yazdı. Şimdi de senaryolar yazmaktadır.
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ÖRNEK:

A S Y A  GRİBİ

Vatandaş Kirkor Kırıkyan. dolmuşa bindiği zaman, içerde Asya 
Gribi konuşuluyordu. Şoför öksürerek:

—  «Üstünüze afiyet, üç gündür Asya Gribiydim» dedi.

Arkada oturan yaşlı bir kadın:

—  «Şoför efendi evlâdım, dur, ben ineyim» diye söylendi.

Şoför, için için gülerek:

—  «Karaköy’e gidecektin validanım, neden caydın?» dedi, sonra 
fren yaparak kadını indirdi. Kadın, dolmuş parasını verirken:

—  «B ir tanıdığa rastladım da» diye sebep uydurdu. Şoförün pa
ranın üstünü vermeğe kalktığını görünce de: «Kalsın kalsın» dedi.

Otomobil tekrar yola koyulurken vatandaş Kirkor Kırıkyan:
—  «Bu Asya Gribi nasın oloor?» diye sordu. Şoför bilgiç bilgiç 

izahat verdi:
—  «Evvelâ mide bulantısı başlıyor, sonra baş ağrısı ile karışık 

kol ve ayak ağrıları insanın vücudunu sarıyor, derken efendim...»
Arkada oturan müşterilerden biri:
—  «Ben gazetede okudum» dedi, «Asya gribi böyle olmuyor. 

Bu seninki, târifine bakılırsa, menenjit. Üç gün ara verdikten sonra 
adamı aniden öldürebilir.»

Şoförün canı sıkılmıştı. Şimdiye kadar şu Asya Gribi numarası, 
ihtiyar kadında olduğu gibi, bütün müşterilerine sökmüştü. Müşteri
ler, Asya Gribi lâfını işitir işitmez gidecekleri yere varmadan oto
mobilden atlıyorlar ve o da derhal arabasına yeni müşteriler doldu
ruyordu. Bu şekilde bir Taksim - Beyazıt Sirkeci Karaköy Taksim 
ring seferi ona 25 lira bırakıyordu. Şimdi şu arabada kalan müşteriler 
ise hiç oralı değillerdi. Kirkor Kırıkyan:

—  «Yok canım» dedi, «bu menenjit değil.» Şoför meraklanmıştı:
—  «Ya ne?» diye sordu. Kirkor:
—  «Bizim sakanın bir beygiri var ise bu hastalıktan ölmüştür» 

dedi, «Baytarlar buna Mankafa deor.»
öbür yolcu, sinirlenmişti. Acele acele:
—  «Menenjit veya menenjit tüberkülozda ısrar ediyorum» diye 

Kirkor'a cevap verdi. Sonra da bilgisinin kuvvetini göstermek ister
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gibi devam etti: «Sen benim kadar mı bileceksin? Ben her gün gaze
telerde «Doktor bak ne diyor» sütununu okuyorum.»

Şoförün adamakıllı canı sıkılmıştı. Hele Ermenlnin kendisini man* 
kafa yapması büsbütün asabını bozmuştu. O  öfke ile:

—  «Bana bakın beyler» dedi, «bende ne mankafa olacak kafa, 
ne de menenjit olacak surat var. Siz işi şakaya vuruyorsunuz ama ben 
bal gibi Asya Gribinden muztaribtim. Ben hastayken eve gelen dok
torlar: Arkadaş, dediler, senin kalbin çok sağlam. Bu senin Asya Gri
bin çok ağır bir grip. Hatta diyebiliriz ki Orta Asya gribi. Kalbin sağ
lam olmasaydı nalları bile dikerdin, dediler.» diye öğündü.

Kirkor Kırıkyan pis pis sırıtarak:

—  «Sen Asya gribi nedir görmemişsin» dedi, «Asya gribi benim 
Mayrik oldu.»

—  «Kim oldu?» diye şoför merakla sordu.

—  «Mayrik, Mayrik. Asya gribi dediğin şey ne ise evvelâ saç dö
külmesi, ile başloor. Sonram da adamın sırtı kaşınoor. Derken tın- 
naklarını yemeğe başloor. Bir ateş, bir ateş evlâdım. Adamdan tam 
ümidi kesmiş iken birden diriloor. Diriloor ama hal de hayır da kal- 

moor.»

Arkada oturan ve hırsından homurdanan yolcu:

—  «Bu Asya gribi değil» dedi, «buna düpedüz müzmin uyuz 
derler.»

Tam bu sırada dolmuş durmuştu. İçeri yeni iki yolcu daha girdi. 
Şoför yeni gelenlere:

—  «Arkadaşım» dedi, «İçinizde Asya Gribi olan var mı?» Bu 
damdan düşme sual evvelâ zayıf ve nezleli adamı ürkütmüştü. Onunla 
beraber arabaya binen yolcu, uzun ve şişmandı, kasıla kasıla konuştu:

—  «Benim kardeşim oldu.»
Şoför de aynı şekilde kasılarak:
—  «Ben de oldum ama» dedi, «bu Ermeniye bakarsan benim has

talığım: Mankafa... Şu arkadaki doktorcuya bakarsan: Menenjit. İçi
nizde bunu doğru dürüst bilen varsa, anlatsın da biz de durumumuzu 
anlıyalım.»

Sıska nezleli adam:
—  «Sen Asya gribi mi oldun?» diye şoföre sordu.
—  «Evet, n'olacak?»
— «Şurda dur da ineyim kardeşim. Bankadan para alacaktım 

unutmuşum.» İndi ve 50 kuruşu verdi. Uzun boylu şişman adam:
—  «Korktu enayi» dedi, sonra da: «Asya gribi» diye devam etti:
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• Önce kusma ile başlar. Sonra insanın canı bazı yemekleri çeker. Da
ha sonra da karnı şişer» diye devam ederken, Kirkor atıldı:

—  «Evlâdım, bu düpedüz gebelik ârâzıdır» dedi. Arkada oturan 
şişman uzun boylu adamın aklı karışıvermişti. Öyle ya, Asya gribi 
olduğunu söyleyen kızkardeşi son zamanlarda bir külhani ile fazla do
laşıyordu. Israr etti:

—  «Hayır, bu Asya gribi..,

Doktor bak ne diyor, sütununun sadık okuyucusu:

—  «Sıtm a» dedi, «bu senin kardeşinin karnı mutlaka dalak olan 
taraftan şlşiyordur. Sonra dili de kuruyor. Tamam, bu Asya gribi değil, 
sıtma.»

Şoför münakaşaya kendini o kadar kaptırmıştı kİ bir türlü İşaret 
veren yolcuları görmüyordu. Ermeninin kendisine mankafa ârâzı kon
durmasına sebep olan kırıklar birkaç gündenberi hakikaten mevcuttu. 
Ya hakikatön bu kırıklık mankafalığından ileri geliyorsa? Bu sual ak
lına öylesine takılmıştı kİ, kendini bir türlü kurtaramıyordu. Tam bu 
sırada otomobilin önünden kendini güç kurtaran bir yolcu:

—  «Mankafa n ’olacak» diye şoföre çıkıştı. Ermeni bunu işitmişti. 
Kendi teşhisine bir kişi daha iştirak ediyordu:

—  «Nasıl» diye sordu, «bu herifi tanırım ben, baytardır. Senin 
mankafa olduğunu nasıl keşfedoor?»

Şoförün içine iyice kurt düşmüştü. Doktor bak ne diyor sütununun 
sayın okuyucusu:

—  «Bunu doktordan ziyade baytar anlar» dtye bilgiç bilgiç bir 

cevher yumurtladı.
Şoför şimdi arpacı kumrusu gibi düşünüyordu. Mankafa ise ölüm 

muhakkaktı. Bunu öğrendikten sonra Şişhane tarafından dönecekti. 
Eğer baytar mankafasın derse o Şişhane'deki trafik polisini ezecek, 
sonra da otomobille birlikte kendi kendini intihar edecekti. Böyle 
düşünüyordu.

Arkada bulunan şişman yolcu da kara kara düşünüyordu. Ermeni 
haklıydı. Kardeşinin hastalığı Asya gribi falan değildi. Bal gibi gebe 
kalmıştı o külhaniden. Ama olsun, o yapacağını biliyordu. Doktor bak 
ne diyor, sütununun sayın okuyucusu:

—  «Şoför efendi, şurada sağda dur.» dedi, «ben doktoruma uğ
rayayım. Şu gazetede kanser yazılarını okudukça midemden şüphe
lenmeğe başladım.»

Araba durmuştu. Şişman yolcu da indi. Parayı şoföre verirken 
kendi kendine söyleniyordu. Şoför, Ermeni ile yalnız kalınca:

—  «Bu mankafadan kurtulan yoktur, değil mİ?» diye sordu.
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—  «Ben hiç İşitmemişim.»
Ermeni de biraz Merde inmek için hazırlanıyordu. Şoför ümitsiz 

ümitsiz:
—  «Sizin ev Şişli'de mi? diye sordu.
—  «Evet.»
—  «Baytar da oralarda mı?»
—  «Bize çok yakındır.»
Şoför:
—  «Hadi seni sevabına evine kadar götüreyim» diye Ermeniye 

yakınlık gösterdi. Sonra da: «Sen de bana onun evini gösteriver» diye 
boyun büktü. Ermeni şaşırmıştı:

—  «Kimin?» diye sordu.
—  «Baytarın tabiî...»
Asya gribinden muztarip olduğunu söyleyen şoförün sürdüğü oto

mobil, şimdi yıldırım gibi Şişli'ye doğru yol alıyordu.
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ÇETİN ALTAN

1926'da İstanbul’da doğdu. Ortaöğrenimini Galatasaray Li
sesinde (1946), yüksek öğrenimini Ankara Üniversitesi Hukuk 
Fakültesi’nde bitirdi. Avukatlık stajım da yaparak avukatlık 
yetkisini kazandı. Daha lise sıralarındayken (1943-1945), dergiler
de (Yeni Adam, İstanbul vb) şiirleri yayınlanırdı. Fakülte öğ- 
rencisiyken gazeteciliğe başladı. Ulus (1949), Halkçı (1951), Tan 
ve Yeni Gazete (1956-57), Akşam (1958-1960), Milliyet (1960- 
1965), Akşam (1965-1971) gazetelerinde fıkra yazarlığı yaptı. 
TİP listesinden İstanbul milletvekili seçilerek parlamento görevi 
yaptı (1965-1969). Fıkra yazarlığı yanında oyun, roman da yazdı,. 
Yazılarından ötürü aleyhine açılan pekçok dâvalar sonunda hap
se mahkûm edilmiştir.

Bizdeki fıkra yazarlarının pekçoğunun yaptığı gibi, Çetin 
Altan da fıkralarının çekici olması, rahat okunması, düşüncele
rinin yaygınlığı için mizahı yazılarında bir araç olarak kullan
mıştır.
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ÖRNEK:

İSA, PAPAZ, KUM AN DAN , V S...

Biri:
—  öğrenmekle olmaz, duymakla olur, dedi.
Öteki:
—  Nasıl? dedi.
—  Duyacaksın kardeşim, duyacaksın, şüpheyi duyacaksın, ena

yilikleri duyacaksın, yüksek sesle söylediğin zaman herkesin ters ba
kacağından emin olacağın şeyleri duyacaksın...

öteki:
—  Nasıl? diyordu.
—  AvrupalI, Isa için ne diyor biliyor musun?
—  Ne diyor?
—  Hayâller gören, kendinde kuvvetler vehmeden, kadınımsı, mec

zup bir paranoyaktır. Zamanımızda yaşasaydı akıl hastanesine koyar
lardı... diyor. Sonra AvrupalI papazıyla alay edebiliyor.

öteki:
—  Ya, dedi, nasıl ediyormuş bakalım alay?...
—  Bizim papazlar kilise hizmetçileriyle neler yapmazlar, sade kilise 

hizmetçileriyle değil, birbirleriyle de... diyor Avrupalı. Meryem'le alay 
ediyor, Papa’yla alay ediyor; sert bakışlı kumandanlar var ya, onlarla 
bile alay ediyor.

Öteki:
—  Allah Allah, dedi, demek kumandanla da
—  Evet ya, kumandanla da... Meselâ bir şiir düzenliyor. Asker, 

kasketini kafese, kuşu da başına koyup öyle çıkmış sokağa... Sokakta 
kumandan: «Ne o, demiş, selâm vermek yok mu artık.» Kuş: «Hayır, 
demiş, selâm vermek yok artık.» Kumandan: «Affedersiniz, demiş, ben 
var sanıyordum da...» Kuş:. «Zararı yok, demiş, insan dediğin yanıla
bilir.»

Öteki çok şaştı bu işe:
— ■ Demek asker kasketini kafese koymuş, kuşu da başına... Peki 

kumandan askerî dövmemiş mi?
—  Dövmemiş... Baksana, kuşa selâm vermek yok mu, demiş. Kuş 

da, yok, deyince affedersiniz, demiş. Ve kuş mâzur görmüş kuman
dam. herkes yanılabilir, diye...

414



—  Hem Isa ile, hem papazlar ile, hem kumandanla alay... Mer
yem le alay, Papayla alay... Neye yarıyor bu kadar alay?

—  Düşünmeye...
ötekinin aklı almadı bu sözleri... Öğrenmekle olmaz, duymakla 

olur, ne demekti? Nerden çıkıyordu düşünmekle alayftı ilgisi... Dü
şünmek ciddî bir işti, alay ise hafif bir iş.

Beriki:
—  İsa, papazlar, Meryem ciddî işler mi, yoksa hafif işler mi? 

diye soruyordu.
Öteki:
—  Sen yalan söylüyorsun, dedi, beni saf buldun yutturuyorsun. 

Asker, kafasına kuşu koyup öyle çıksa sokağa, kuş uçmaz mı?
—  Şairin kuşu bu, kumandanı kızdırmak için...
—  Kızmamış ki kumandan, özür dilemiş kuştan...
—  Nasıl kuş, şairin kuşu olduğu için uçmuyorsa, kumandan da 

şairin kumandanı olduğu için kızmıyor...
—  Ama aslında kuş uçar ve kumandan kızar...
—  iyi ya şair tersini yazıyor, tersi olsa bir an, diye düşünüyor. 

Gerçekteki sunîliğe şiir katıyor, tabiat katıyor, tadını çıkarıyor...
—  Avrupalı olmak için böyle mi yapmak gerek? dedi...
Beriki:
—  Bu ihtiyacı duymak ve bu İhtiyacı duyanları da hoşgörü ile- 

kabul etmek gerek, dedi.
öteki:
—  Ne var bunda? dedi, ben de Isa ile, papazlar ile, Avrupa'daki 

kumandan ile, Meryem ile. Papa İle alay ederim ve herkes burada 
hoşgörür bunu...

Başladı alay etmeye
—  Hahaha Isa; Isa budalanın biriydi be, şimdi yaşasa peygam

berim dedikçe, peşine çocuklar takılırdı. Papazlar ise, bilirsin papaz 
hikâyelerini... Bir tanesi seçimi kazanmak için şeyine bal sürmüş de... 
Ben olsam, o Avrupa kumandanının başına koyardım kuşu... Meryem 
bâkire değil ki, şehrin şey kadını...

Ve sordu arkasından:
—  Avrupalı olduk mu? diye...
Beriki gülümsedi:
—  Hayır! dedi.
Öteki dudağını büktü:
—  Hiçbir şey anlamadım, dedi.
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ŞUAYI SÜALP

23 Nisan 1926’da İstanbul’da, Üsküdar’da doğdu. Babası, Kur
tuluş Savaşı gazilerinden Albay Arif Hikmet Bey’dir. İlk ve 
ortaokulu Üsküdar’da, Haydarpaşa Lisesi’nde okudu, Yedeksu- 
baylığmı yaptıktan sonra, Güzel Sanatlar Akademisi’niıı afiş bö
lümüne devam etti. 1948’de ressam olarak dergilerde çalışmaya 
başladı. Bu arada düğünlerde ve sünnet düğünlerinde, saz takım
larıyla birlikte bulunup kanun çalıyordu. Babıali’de bir resim atöl
yesi açıp piyasa için reklâm resimleri, etiket gibi işler yaptı. Ak
şam, Tercüman, Hergün, Gece Postası, Son Saat gazetelerinde 
ressam olarak çalıştı. 1953 yılında Tef mizah dergisinde ilk olarak 
mizah yazıları yazmaya başladı. Dolmuş, Taş, Karikatür dergi
lerinde yazdı. Film senaryoculuğuna başladı. Otuz kadar filmin 
senaryosunu yazdı. Yazdığı oyunlar çeşitli tiyatrolarda oynadı. 
Şimdi Akbaba dergisinde hem yazar, hem ressam olarak çalış
maktadır.
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CRNEK:

TRIN TRIN KAPTAN

Robenson Cruze'yl yazan muhterem dostumuz Daniel de Foe adın
daki adam eğer bir gün Salacak'a bir iş dolayısıyla düşmüş olsaydı 
sağlama bozulurdu.

Biz mahallenin çocukları, şehrin kanalizasyonlarının denize aktığı 
yerlerde yüzmeye nedense pek meraklıyızdır. Ahmet, Ayı Rafet. ben, 
Kemal, Salep İzzet gene bir gün Ömer'in kayıkhanesinin karşısındaki 
kayalıklarda soyunduk. Ortak aldığımız bir paket birinciyi Salep İzzet 
açtı. Büyük bir ciddiyetle yaktık, işte o sırada ufak tefek, üstübaşı 
kirli fakat gözlerinden azim fışkıran bir adam peyda oldu. Adamın elin
de bir testere ve bir keser vardı. «İyice gördüm». Herif yol mühendisi 
edasıyla çakılların üzerinde bir iki tur attı, başını kaşıdı. Biraz sonra 
da ritmik hareketler yaptıktan sonra toz oldu.

Ertesi gün o adam tekrar peyda oldu ama bu sefer omuzunda bü
yücek bir kalas vardı. Az sonra başka bir kalas getirdi. Birkaç gün sonra 
o ufak tefek adam orasını mahrukat deposuna çevirdi, önceleri adamın 
ne becermeye çalıştığını kimse merak etmemişti. Fakat aradan bir 
hafta geçince o civardakiler bu adamın zorunun ne olduğunu birbir
lerine sordular. O  kadar ciddi ve asık suratlıydı ki, hiç kimse ona bir 
şey sormaya kalkışmadı. Biz gelip denize giriyor, çıkıyor, gidiyor, 
tekrar geliyorduk. Ve o kalasları, evet o kalasları, küçücük keseri İle 
yontuyor yontuyordu.

Bazı kimseler, adamın orda bir ev yapmaya çalıştığını İleri sürü
yor, bazıları da hiç bir fikirde bulunmuyordu... Havalar serinledi, de
nizde tat tuz kalmadı. Sonbahar rüzgârları serin serin esmeye başladı... 
Biz ara sıra mektebi asıp Salacak'a iniyor, gene o adamı kalasları 
yontarken görüyorduk... Kış geçti, bahar geldi evdeki eski kazaklar 
mayo haline gelince gene Salacak’a indik. Bu sefer aynı adam çok daha 
büyük bir kalası yontuyordu. Etrafına toplandık... Kemal, adama büyük 
bir cesaretle sordu:

—  Bu tahtaları ne yapacaksın amca?

Bir gün balıkçılar kahvesinin önünden geçiyorduk. Birçok adam 
Kadem Ali'nin anlattıklarını dinliyordu:
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—  Bu herif deli be... Bir keser bir de testereyle gemi yapmaya 
kalkmış...

Herkes gülmekten katılıyordu. Kuş Rıza dedi ki:

—  Deli de lâf mı, zır deli o... Ulan herif bir senedir teknenin daha 
eğrilerini yontuyor. Üstelik kibirli mi kibirli.

Evet Salacak'ta herkes ondan bahsediyordu.

O gemisini yapmaya devam etti. Şaka bir tarafa ama, yazın so
nunda teknenin iskeletini de kurmuştu.

Ertesi yaz onu zift kaynatıp geminin kaplamalarını çakarken gör
dük. Bu arada ufak bir de sandal yapmıştı. Kahvedekilev uzaktan onun 
çalışmasını seyrediyorlardı. Biz de artık kahvede pişpirik atacak yaşa 
geldiğimizden onun hakkında söylenenleri daha yakından dlnliyebili- 
yorduk.

—  Fakat herifte ne azim var.

Evet o adam o yazın sonunda kaplamayı bitirdi. Hatta kaptan köş
künü de tamamladı. Daha da var, kaptan köşküne bir kumanda aleti 
bulup taktı. Kahvedekiler buna çok şaştılar... Eski mütekait kaptan
lardan Haydar Bey:

—  Şey, diyordu, benim bildiğim kumanda aleti makine dairesi olan 
gemilerde olur. Bu herif büyük bir taka yaptı. Bu herife Trın Trın Kap
tan demeli.

Haydar Beyin bu tabiri çok tutuldu. Adamın adını Trın Trın Kaptan 
taktılar. Yaz yine geçti. Ben liseyi bitirdim. Ve aşk mektupları yaz
maya başlamıştım. Trın Trın Kaptan yine çalışıyordu. Gemi adamakıllı 
meydana çıkmıştı. Hatta ismini bile üstüne yazmıştı. Erkal... Dördün
cü yaza mayolarımız elimizde denize girerken Trın Trın Kaptan, köşkün
den bizi selâmladı. O  asık suratlı adam gülüyordu... Gemi bitmişti. 
Kaptan köşkünü boyuyordu artık. Ona yardım etmemekte söz birliği 
etmiş balıkçılar, sandalcılar bile yaptığı işin azameti karşısında eski 
suratlarını atmışlardı. Bu gemi bütün Salacak’ın şerefiydi. Ona yardım 
edeceklerdi. Bazıları hâlâ ayak diretiyorlar:

—  Haydi bakalım, diyorlardı, tek başına yaptığı gibi tek başına 
denize indirsin tekneyi de görelim...

Fakat Denizciler iyi kalplidir. Bütün kinler unutuimalıydı.
Nihayet Erkal’ın denize indirileceği gün belli oldu. 21 temmuz cu

ma.
Perşembe akşamı Trın Trın Kaptan İlk olarak Kâmil'in kahvesinin 

bahçesindeki içkili toplantıda konuştu.
—  Bu benim en büyük gayemdi... Çok şükür yaptım bitirdim.
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Gemi 216 tontuk olup, tekmil halis dişbudaktan yapılmıştır. Falan...
filan...

Ertesi sabah Salacak senelerden beri belki en büyük günlerinden 
birini yaşıyordu. Erkal'ın bumu çiçeklerle süslenmişti. Kızaklar yağ
lanmış, onu denize indirmek İçin bekliyordu. Hepimiz onu itecektik... 
Muhitin matrak tiplerinden biri olan Pehlivan Remzi, şampanya yerine 
bir şişe Marmara şarabı kırdı. Trın Trın Kaptan bir Robenson pozuyla 
kaptan köprüsünde göründü. Yeni elbiselerini giymişti.

Kolunu kaldırdı. Belki iki yüz kişi Erkal’a bağlı halatlara asıldık... 
Tekne yağlı kızakların üstünde oynadı. Biraz daha, biraz daha, burnu 
çakılları hışırdattı. Nihayet sulara değdi. Hoş bir manzaraydı doğrusu. 
Erkal her saniye sulara biraz daha girdi. Nihayet teknenin hepsi denize 
değdi. Biraz daha gitti, yan yattı ve yavaş yavaş sulara gömüldü ve 
battı.
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HAŞAN HÜSEYİN KORKMAZGİL

1927’de Gürün’de doğdu. Gürün Cumhuriyet îlkokulu’nu 
(1939), Niğde Ortaokulu'nu (1945), Adana Erkek Lisesi’ni (1948). 
Ankara Gazi Eğitim Enstitüsü Edebiyat bölümünü (1950) bitirdi. 
Bir yıl kadar öğretmenlik yaptıktan sonra, Türk Ceza yasası 142. 
maddesine aykırı davranışı neden gösterilerek Göksun’da tutuk
landı, öğretmenlikten ayrılmak zorunda bırakıldı. Dilekçecilik, 
tabelâcılık, ressamlık yaparak yaşamım kazanmaya çalıştı. 1960’. 
da basında çalışmaya başladı. Akis dergisine yazdı (1960), Forum 
dergisini çıkardı (1968). Mizah hikâyeleri, Karikatür, Taş, Zübük, 
Akbaba dergilerinde yayınlandı.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

RAUF MUTLU AY YAZIYOR:
Haşan Hüseyin'Korkmazgil şiire uzun bir yaşam kaşgasm- 

dan sonra geç başlama olanağından yararlanır; bir işçi ailesin
den gelen yoksunluğu, parasız yatılı öğrencilik yıllarının başarı
sından sonra öğretmenlik geçimine yaslanır gibiyken «... yeniden 
tutuklandım... Herşeyimi yitirdim. (...) 1954’den 60’a kadar tren
lerde, kahvelerde, otellerde karakalem portreler çizdim; tabelâcı
lık, arzuhalcilik, hayvan bakıcılğı, toprak işçiliği yaptım. Folk
lorla uğraştım. Bol bol şiir, mizah hikâyeleri, radyo piyesleri yaz
dım...» der mektubunda. Bu çile, onu açık bir toplumculuk inan
cına, sanatını da bu ülkünün sözcülük adamşına bağlamıştır.

(...) 1960’dan sonra mizah yazarlığına, dergi yöneticiliğine 
geçen Haşan Hüseyin, şiiri için gene de daha özgür bir ortam bul
muş gibidir.

— «Çağdaş Türk Edebiyatı» kitabından —
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KENDİSİ YAZIYOR:
(...) 1962 Şubat ortalarında Aziz Nesin’den bir mektup al

dım. (O günlerde Aziz Nesin, Zübük adlı gazeteyi çıkarıyordu.) 
şöyle diyordu: «Elime Bıyıklar Konuşuyor adlı, çok, çok güzel bir 
hikâyen geçti. Senin için özel sayı yapacağım. Bana hemen fo
toğrafınla kısa biyografini gönder.»

Nasıl sevindim, anlatamam! Adını verdiği öyküyü nerden 
bulduğunu düşünmedim bile, sevincimi yaşamaya baktım. Çok 
sevdiğim, çok saydığım, usta demekten büyük bir haz duyduğum 
insan, bana bu olanağı sağlıyordu, ne demekti bu!

(...) Ve «Bıyıklar Konuşuyor» adlı öyküm, 26 Şubat 1962 gün 
ve 4 sayılı Zübük’te, büyük bir özenle çıktı. Bu, benim için mutlu 
bir olaydır. Bir yazarın, bir sanatçının, hiçkimseye miras bıra
kamayacağı, kendisiyle birlikte toprağa gidecek olan birtakım 
zenginlikleri vardır, işte bu olay, benim, toprağa götüreceğim 
zenginliklerim arasındadır. Bırakın da, tadım çıkara çıkara övü
neyim bununla.

— Haşan Hüseyin Korkmazgilün «Bıyıklar Konuşuyor» 
adlı hikâye kitabuun ünsüzünden —

421



ÖRNEK:

BIYIKLAR KONUŞUYOR

Karşımda bir genç oturuyor; gûl yaprağı dudaklarının üstünde ko
caman bir bıyık; anlıyacağınız, posbıyık... Ben bu genel birkaç ay 
öncesinden tanıyordum. Sabahtan akşama vitrin önlerini aşındıran, her 
sabah sakal, ön günde-bir saç tıraşı olan, Dtülü, kolalı, püfpüflü, çıtçıt- 
efem bir çocuktu bu. Yanılıp da yanındakinin koluna girmezdi ki ceke
tim kirlenmesin diye. Aynaya bakmaktan zamanı kalmazdı kİ birşey- 
cikler okusun.

İşte bu çocuk şimdi kocaman bir bıyık bırakmış, ütüyü kolayı bir 
yana atmış, kasketini yana yıkmış, Hacı Mustafağa gibi oturuyor kar
şımda. Dört-beş aydır Doğu illerimizden birinin bir köyünde öğretmen
lik yapmaktadır. Hani, beş ay önceki kendi resimlerinden birini gör
se, gözlerine inanamıyacağına senet verebilirim.

Karşımda oturmuş, gördüklerini anlatıyor bana. Bense onun, İçin
de dağlar oynaşan gözlerinden bir Orta Anadolu kentine giriyorum. 
Yıllar öncesi... Mevsim güz... Merkezdeki otetlerden birinin kapısında 
genç bir adam durdu. Kumraldı, şıktı, şapkasızdı. Dalgalı saçları ku
laklarını örtüyordu. Yüzü solgun, duru mavi gözleri çekik, yapısı ince
cikti. Yeni tıraş olmuştu, bıyıksızdı. Bıyıklı bir otel yazıcısı karşıladı 
kendisini:

—  «Buyurun beyim!»

Camekânlı odada posbıyıklı bir adam oturuyordu. Gerdanını kırıp 
doğruldu:

—  «Buyurun beyim!»

Genç adam, odasını öğrendi, valizini bıraktı, çıktı otelden. Otelin, 
kapısında bıyıklı bir kundura boyacısı oturuyordu. Fırçanın tahtasıyla 
tıklattı sandığı:

—  «Parlatalım ağabey!»
Yabancı genç, sağ ayağını koydu boyacının sandığına. Sol kundura

ya cllâ süren boyacı,
—  «Gaç giziniz var ağabey?» diye alttan yukarı baktı.
Genç adam şaşırmıştı;
—  «Evli değilim ...» dedi.
Boyacı, boyalı-cilâlı parmaklarını posbıyığında gezdirdi:
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—  «Hayır, onu dimedim. Oyuncu gızları soruyom. Sen tiyatora pat
ronu değel misin?»

Genç adam iyice şaşırmıştı:

—  «Yoo, ne münasebet!...

Boyacı, avuçları içindeki kundurayı okşamağa başladı. Bundan, 
büyük bir haz duyuyor gibiydi. Neden sonra, sağ omuzundan yana fırt 
diye bir tükrük fırlattı:

—  «Gusura galma... Ben seni tiyatora sanmıştım.»
—  «Hayır, yolcuyum ben...» dedi genç adam ve ayağını çekti 

sandıktan.
Boyacı, paranın üzerini vermeğe çatışırken söyleniyordu:
—  «Yolcusun... Dimek ki yolcu... Yaniya ki, o yolun yolcusu...
—  «Efendim?»
—  «H ayır... Bizim burda ööle derler de... Hani, o yolun yolcusu...»
Genç adam, durmadı üzerindb bu sözün, ayrıldı oradan, caddeye

yukarı çıkmağa başladı. Yanından geçen iki bıyıklıdan biri, ötekini 
dürttü:

<—  «Şefdeli...»
—  «Şefdeli ki ne şefdeli!» dedi öteki.
—  «Okgası gaça acep?»
—  «Okgasına gurban, babam!»
Genç adam hiçbir şey anlamadı bundan, dik dik baktı adamlara, 

o kadar... Caddeden gelip geçenlerin hepsi de bıyıklıydı. Dükkânların, 
mağazalarır. içindekiler, kapısındakiler hep bıyıklıydılar. Faytonlar, 
taksiler, kamyonlar, at-arabaları t yıklılarla doluydu. Genç adam nereye 
baksa, kimi görse, gözlerine ilk takılan şey bıyık oluyordu. Hiçbir 
yerde bu kadar çok bıyık görmemişti. Sanki herkes, kanunmuş gibi, 
ağzında bir tutam kılla dolaşıyordu. Bunun nedenini düşüne düşüne 
bir kahveye girdi. Kahve doluydu. Geri dönecekti, fakat bıyıklı bir 
garson,

—  «Buyrun beğim, yer var!» dedi.
Sonra ocaklığa doğru ünledi:
—  «Onsekiz yaaaap! Okgalı b iiiirl...»
Genç adam, camın önündeki boş masaya oturdu. Kahvedekilerin 

hepsi de bıyıklıydı. Bir kendisi bıyıksızdı. Sıkılmağa başladı. Hem, 
böylesini hiç görmemişti bıyığın. Çoğu cıgara isiyle sararmış, koca 
koca bıyıklar...

Az sonra başka bir bıyıklı garson geldi. Genç adam, yumuşak 
bir sesle.

—  «Şekerli bir kahve...» dedi.
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Garson, anlamamış gib! iki adım daha sokuldu:

—  «Nasıl ossun?»

—  «Şekerli!»

—  «Şekerli mi didin?»

—  «Evet evet, şekerli bir kahve rica ediyorum!»
■ Şekerli kahve» sözü halkalar çizerek dolaştı kahvenin İçini: «şe

kerli... şçkerli... şekerli... şekerli...»
Garson, bıyığını sıvazlıyarak doğruldu, boru gibi bir sesle,
—  «Yap biir! Şekerli ossuun!» diye bağırdı.
Bir anda bütün gözler genç adama çevrilmişti. Konuşuluyordu:
—  «Şekkerli?... Ö hhöö...»
—  «Kime lan o?»
—  «Nirde o yavru?»
—  «Şekkerli içen! sevsünler!...»
—  «Hele babam, bi daha sööle!»
—  «Osman, bi daha söyle gülüm!»
Birkaç masadan garsonu çağırıp sordular:
—  Kim içiyo bunu, cannım?»
—  «O , şekkerli didiğin hangisi, yiğidim?»
—  «Osman, hele bak bi bana bi yahu!»
Garson Osman, kızı güzel analar gibi kırıttı:
—  «Hadi lan siz de... Pis lâğamcılar...»
Genç adam sıkılıyordu, başını caddeye çevirdi. Kafası karıncala

nıyordu. Ensekökûnde hafif, geniş, yayvan, yumuşak bir böcek dolaşı
yordu sanki. Kahvenin içini bir yalancı öksürüktür almıştı. Bütün göz
ler kendisindeydi. Sağ bileğini tuttu. Sanki nabzım sayıyordu. «N 'olu- 
yor?» dedi. «N ’oluyor böyle? N'oluyor bana? Neyim var? Niye daralı
yorum?» Başını sertçe çevirip, kahvenin içindekilere baktı. Kahvede- 
kiler kırık kırık, kopuk köpük, sivri sivri, kaçamak kaçamak kendisine 
bakıyor, nargile gibi gurulduyorlardı:

—  «Öhhööö...»
—  «Hımmmm...
—  «B rrr...»
—  «Sebayi-dü... Öhhööö...»
—  «Dü-beşini yesinler senin, yavrum!»
—  «O f of!»
—  «G iz mısın oğlan mısın kâfir! Dubara bir. dubara ik i...»
Bıyığını çekiştiren kendisine bakıyor, sonra da bir «öhhööö» çe

kiyordu. Genç adam inceden terledi. Kahvesi gelmişti. Kahveyle bir
likte birkaç posbıyık, sandalyeleri gence doğru kaydırdılar.
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— «Merhaba carınım!»

—  «Hoşgeldin civanım!»

—  «Nirelisln şekkerim?»

—  «Bu şeherden çok bi memnun gatacaksın, ciğerim ...»

—  «Seni bi yerden gözüm ısırıyor, emme... öhhöö...
—  «İlk mi geliyon bu şehere, güççük beğ?»
Genç adam kısa, kaçamak karşılıklar veriyordu ama, berikiler git

tikçe dizine dizine sokuluyorlardı. Hatta ikisi iskeleye yanaşmıştı bile! 
Biri garsona seslendi:

—  «Gel oğlum!... Beğe benden, okkalı bi şekerli yap !...»
öteki, Hanımeli paketini uzattı:
—  «Yak bakalım güççük beğ, buyur!... Helâl ossun bu zenaat 

sana! Çok bi memnun galacaksın bizim şeherden. Zevküne düşkün bi 
şeherdir burası...»

—  «Bu yollar helâl ossun sana, civanım!» dedi bir başkası da.
Genç adam iyice tedirgin olmuştu! Ne karşılık vereceğini, ne di

yeceğini. nasıl bakacağını, nasıl susacağını bilemiyordu. Bir titreme
dir aldı gövdesini. Ne demek istiyorlardı bunlar? Ne biçim dildi bu? 
Allah Allah, bıyıksız erkek yok muydu bu şehirde? Bu ne biçim şehirdi 
be? İşleri güçleri yok muydu bu adamların? Hep böyle tavla mı oy
narlardı?

Birden, yanı-yöresi bıyıklılarla çevrilmişti. Biri:
—  «Gumaşın da gozel gumaşımış» diyerek gencin bacağını okşadı.
Bir başkası,
—  «İnşallah çok galursun...» dedi, rampa etti.
—  «Hangi otelde galıyon beğ?» dedi bir başkası.
—  «Kimleri tamyon burda?» dedi daha bir başkası.
—  «Velhasılı kelam, öhhööö...» diye bıyık burdu daha daha bir 

başkası da...
Genç adam iyice bunaldı, çıldıracaktı nerdeyse. Pis bir tütün ko

kusu yakıyordu ciğerlerini. Kıpkırmızı, terli bir yüzle, aptal aptal bakı
nıp duruyordu çevresine. O , sandalyesini çektikçe, berikiler yanaşıyor
lardı. Sonunda, masa bir yanda kaldı, kendisi bir yanda... Varıp du
vara yanaşmıştı. Sırsıklam ter içindeydi. Birşey de diyemiyordu. Kim- 
bilir, belki buralarda âdet böyleydi, ilgi böyle gösterilirdi? Pot kır
maktan ödü kopuyordu.

Bir ara bütün cesaretini topladı, kalktı:
—  «Müsâde eder m isiniz...»
Posbıyıklar göz-ettiler birbirlerine kıpırdandılar:
—  «Tâbi, tâbi...»
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—  «Buyur...»
—  «Şurdan geç...»
—  «Gulegule carınım!»
—  «Gulegule şekkerim!»
—  «Gulegule ciğerim !... Gene buyur, yiğidim !...»
—  «Öhhööö...»
—  «H ım m m m ...»
—  »B rr... öhhööö...»
—  «Helâl ossun bu şey sana...
—  «Eyi zerıaat, eyi!»
—  »Adını bağışla hele tosunum?»
—  «Maşşallah... maşşallah... Gumaşı da halis, biliyon mu?»
—  «Hangi utelde galıyom dimiştin, beğ?»

Genç adam kendini dışarı gOç attı. Ağlamak geliyordu içinden. 
Bir acayip korku, halka halka büyüyor, genişliyordu yüreğinde. «Anne
ciğim » dedi, «ne diye sanki? Oh, ne diye, ne diye?» Annesinin diri 
kumrallığı gelip dikildi karşısına. «Ben kadın değilim be! Ben erke
ğim, erkek! Ne boktan memleket burası, be? Ah anneciğim... Sanki 
ne diye, ne diye, ne diye?» O  anda, yanağında at nalı kadar bir 
çıban yarası bulunmadığına, suratının çarık gibi olmayışına, saçlarının 
lüle-lüleliğine sövüp saydı. Sonra, tam tersi bir öfkeyle, «mağara dev
ri. mağara! Adam olacak da buralar...» diye söylendi.

Kör gibi yürürken, birine tosladı. Adam dönüp, omuzundan baktı 
genç adama:

—  «Icık önüne bak, hanımevladı!»

—  »Çok affedersiniz, görmedim...»
—  «Htm m m ... öhhööö... Görürsün yakında işallah...»
Bastığı yeri görmüyordu. Nereye baksa bıyık, bıyık, bıyık... Dük

kânların kepenkleri bıyık bıyık sarkıyordu. Vitrinler bıyıklıydı, fayton
lar bıyıklıydı, atlar bıyıklıydı, minare bıyıklıydı, polis bıyıklıydı; elma
lar. şeftaliler, lokumlar, pastalar, sucuklar, sandalyeler, süpürgeler, şi
şeler bıyıklıydı. Cesaretini toplamak için içkili bir lokantaya girdi. 
Garsonlar bıyıklıydı, patron bıyıklıydı, masalar bıyıklıydı; sürahiler, 
bardaklar, tabaklar, kaşıklar bıyıklıydı... Salonun köşesindeki kasa bı
yıklı bıyıklı susuyordu. Müşteriler hep bıyıklıydıI Girmesiyle çıkması 
bir oldu. Tabanları kaldırdı, caddeye yukarı koşmağa başladı. Bütün 
bıyıklılar ardından geliyorlardı sanki:

—  «Öhhöööö...»
—  «H ım m m m ...»
—  «B rrr...»
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Oteli de şaşırmıştı. Bıyıklı bir polisten oteli sordu. Polis, bir başka 
bıyıklı polisten sordu. Genç adam, bıyıklı bir taksiye atladı, bıyıklı bir 
sokaktan otele döndü. Otel de bıyıklıydı. Koşar-adım çıktı merdiven
leri, odasına kapandı, yorganı çekti başına. Mahkûmlar, mahpuslar, tu
tuktular geldi gözlerinin önüne. Bütün mahkûmlar, mahpuslar, tutuk
tular bıyıklıydılar. Neden bıyıklıydılar bütün mahkûmlar, mahpuslar, 
tutuklular? Neden bıyıklıydılar .neden bıyıklıydılar, neden, neden, ne
den?... Hımmmm... Öhhööö... Brrr...

Genç adam, o gece 11 treniyle kaçtı kentten.

O, durmadan anlatıyordu:
—  Evler yerin altında be ağbi. Köstebek gibi yaşıyor adamlar 

be ağbî. Su yok, be ağbi. Kurtlu kuyulardan içiyorlar, be ağbi. Yama- 
sız, yırtıksız kimse yok, be ağbi. Doktor, ilaç hak-getire, be ağbi! Her
kes silah taşıyor, be ağbi. Herkesin düşmanı var, be ağbi. Ölüm o 
kadar ucuz ki, be ağbil Halkın yarısı hapislerde, be ağbil Sabıkasız 
kimse yok oralarda, be ağbil Kadınlardan başka herkes bıyıklı, be ağbi. 
Bıyıksızı adam yerine koymuyorlar, be ağbi! Vay anasını, be ağbi! 
Çakı bıçağını taşa sürtüp sürtüp tıraş oluyorlar, be ağbil»

Gözlerimi yıllar önceki o kentten alıp, karşımdaki bıyıklı öğ
retmenin yüzüne diktim, gülümsedim:

—  «Sen ha? Demek sen de bıyık bırakırdın, ha?»
Cep aynasını çıkarıp baktı, bıyığını sıvazlıyarak güldü:
—  «N'aparsın be ağbi? Bıyıksızı erkekten saymıyorlar ki oralar

d a !...»
Rahat rahat güldüm:
—  «Yaşa!...»
—  «N e güldün?»
—  «H iiç ...»  dedim. «Şimdi artık şekerli kahve içiliyor oralarda. 

Korkmadan içebilirsin şekerli kahveni...»
Anlamamıştı. Şaşkın şaşkın baktı yüzüme:
—  «Nerede be ağbi?»
Yarı duyulacak bir sesle:
—  «Kadınların pantalonla, şortla, sutyenli memelerle dolaştıkları 

yerde... dedim. Hadi çıkalım, hadi! Göz banyosu yapalım biraz...»
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ORHAN DURU

18 Aralık 1933’de İstanbul’da doğdu. Çankırı’da ilkokulu 
(1945), İstanbul Beşiktaş Birinci Erkek Ortaokulu’nu (1948), 

Afyon Lisesi’ni (1951), Ankara Veteriner Fakültesı’ni (1956) bi
tirdi. Bir süre Urfa ve Ankara’da veterinerlik yaptı (1956-1958). 
Veteriner Fakültesi’nde asistanken, bilinen 147’ler olayıyla, üni
versitelerden çıkarılan öğretim üyeleriyle birlikte görevine son 
verilince, gazeteciliğe başladı. Ulus, Cumhuriyet gazetelerinde 
çalıştı, şimdi Milliyet gazetesinde çalışmaktadır. Değişik sanat 
dergilerine şiir, hikâye yazdı.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

BEHÇET NECATlGİL. YAZIYOR:
Hikâyelerinde yeni bir yazış biçimi denemekte, gerçekdışı 

öğelerden yararlanmakta, hümor ve ironi’yi ön plânda tutmak
tadır.

— «Edebiyatımızda İsimler Sözlüğü»nden —

ASIM BEZİRCİ YAZIYOR:
(...) dili sade ve süssüzdür. Yalın, açık bir anlatımı vaTdır. 

Hikâyeler imgeden, duygudan çok usa, izlenimden çok gözleme 
dayanır. Gereğince derinleşmez. Konu, çoğunca olaycıklarla yü
rütülür. Çehofu andıran bir gülmece havası ve tip yaratma ça
bası bu yürüyüşe katılır. Tipler çokluk dış özellikleriyle canlan
dırılır. Çevreyle bağları pek gösterilmez.

— «Günlerin Getirdiği» adlı kitabından —

ŞÜKRAN KVRDAKUL YAZIYOR:
(...) Bu döneminde, sanatçıdan «toplumsal yaşayışımızdaki 

düzensizlikleri açıkça ortaya koymasını» isteyen Duru, ülkücü
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bir sanattan yana olduğunu açıkladı. DP’nin zorbalık düzeni için
de, kaçış, hiçlik, bunaltı temalarına düşmeden kimi yergi, kimi 
güldürü yoluyla işlevini yerine getirmeye çalıştı. 1960-1970 dö
neminde anlatımda yeni deneylere girişerek yaman bir etkinlik 
kazandı. İlk hikâyelerinin tersine içten dışa, bireyden topluma 
doğru açılmaları denedi. Kişinin üstüne binen fazlalıkları didik 
didik ederek gerçeği yansıtmak istedi.

— «Şairler ve Yazarlar Sözlttğü»nden —
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ÖRNEK:

GELİŞMESİ A Z KALMIŞ ÜLKELER İÇİN 
GELİŞTİRME ARAŞTIRM ALARINA GİRİŞ

Gelişmeleri azalmış ülkelerin, yani gelişmesi gereği kadar hızlan- 
mıyarak gerisinden geri çıkarak geliştirilmesini bilmeyen ülkelerin, 
daha iyi bir kelimeyle, geliştirilmemiş, gelişmesi duraklatılmış ve uzak
laştırılmış olan ülkelerin önemli sorunları karşısında kalan İbrahim, 
o sabah kalktığı zaman yatağından ve okuduktan sonra gazetesini, ba
ğırdı birden karısına ve kızına yüksek sesle:

—  Hayır, hayır! Türkiye az gelişmiş bir ülke değildir. Siz sanıyor 
musunuz ki Türkiye bir Hotanto, bir Mogambo gibi Afrika devletleriyle 
bir tutulsun. Olacak iş mi bu? Aşağılık duygusu efendim, aşağılık duy
gusu bu aşağılık heriflerde son derece yaygın olan ve aynı zamanda 
imambayıldı... Evet, evet. Bir aşağılık duygusu bu. Ne demek Türki
ye’yi bir tutmak daha dün Birleşmiş Milletler’e fırlamış olan devlet
lerle. Olur mu bu? Birleşmiş Milletleri kuranlar arasında varız. Biz ki 
atalarımız Bağdat kapılarından Viyana kapılarına dayanmışlardı. Şimdi 
kalkmışlar bize ne diyorlar. Türkiye değildir bir az gelişmiş ülke. Ve 
bizim daha dün vilâyetlerimiz olan...»

«Caaartt...» dedi İbrahim’in ilkokula giderek (pekiyi) almakta olan 
ve şimdi kahvaltı masasında oturarak anasının demlediği çayı yudum
layan kızı, oturduğu yerden babasına. «Baba, baba... Çok içten ve duy- 
gan konuşuyorsun bu sabah amma, ay başında kişi başına düşen aylık 
gelir olarak ne kadar gelir gelir eline? Sen ondan haber ver önce, 
atmadan bu söylevleri...»

•Babana karşı nasıl d a . konuşuyorsun öyle sen, terbiyesiz utan
maz arlanmaz. Ben bunları söylüyorum. Elbette bir bildiğim var onun 
için söylüyorum. Seni Moskova uşağı seni. Okulda bunları mı öğreti
yorlar sana?»

«Hayır, bunları öğretmiyorlar bana okulda, sokaktan duyuyorum 
bunları babacığım.» dedi kızı.

Anası da atıldı oradan baktı ki kızının başı dertte ve İbrahim'in 
hızını kesmek kolay olmıyacak bu gidişle, kıpırdamadan, ama kıpırdar 
görünerek ve bigudili başını sallıyarak ileri geri:

•Herif, herif, sen önce, kendi cebine giren paraya bak. Yok Tür
kiye'de şöyle oluyormuş, yok geri kalmışız da, yok bilmemneymiş. sen
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önce kendine bak. Kendi suratına bak. Bir defa traş olmamışsın daha. 
Sonra, düşün bakalım ne yapacağını bu kadar borçla Emlâk Kredi Ban
kasına. Taksitlerini nasıl ödeyeceksin bu evin, sen ona bak, geri kalmı
şız da, bilmemneymiş. Bizi ilgilendirmez bunlar. Ve kesemize giren 
para ilgilendirir bizi en çok...»

İBRAHİM'İN KARISINA VE KIZINA 
NE CEVAP VERDİĞİ KONUSUNDADIR:

Bunun üzerine şunları söyledi İbrahim:
• Bunların hepsi ilgili birbiriyle. Iktisaden az gelişmişliğin temel 

nedenleri konusunda çeşitli görüşler ileri sürülmektedir bugün dünya
da, Ingiltere ve Amerika’da. Ve yazmaktadır birçok bilim adamları ik- 
tisaden az gelişmişliğin ne olduğunu anlamak ve geliştirmek için ik- 
tisaden az gelişmiş ülkeleri. Bu arada (Asya tipi üretim tarzı) ko
nusunda bile çalışmaktadırlar, ne demekse bu? Ama ben anlamıyorum 
biz ne zaman az gelişmişliğe başlamış bulunuyoruz? Gerçekte, az ge
lişmiş olmak karşısında İsyan ediyorum ve ayağa kalkarak bağırıyorum: 
(Hayır, hayır Hamlet, beni öldüremezsin!) Yaa... Ama siz can çekiş
mek nedir, bilmezsiniz. Hamlet kimdir? Onu da bilmezsiniz. Dünyadan 
haberiniz yok. Çörçil kim? Rozvelt kim? ismet Paşa kim? Demirel 
kim? Cassius Clay kim? Julius Sezar kim? Hiç bilmezsinizl Bir bok 
bilmezsiniz ve benim karşıma geçmiş konuşuyorsunuz. Köy içme suyu 
ve devlet karayolları demiryolları, bütün yollar, hava yolları, enerji 
ve tabiî kaynaklar ve millî eğitim ve savunma ve kurmay ve genel ve 
baş ve tarım ve sulama ve basın ve turizm bakanları kimlerdir bilir 
misiniz? Bilmezsiniz. Cahil cühela arasında kaldık valla billa! Beni bile 
bilemezsiniz. Beni bile bilemezsiniz. Ben İbrahim, İbrahim! İbrahim 
hazretleri... Siz Paşa hazretlerini bile bilmezsiniz. Efendi hazretlerini 
hiç bilmezsiniz! Beyefendi hazretlerini, aldırmazsınız. Ahh, bu yeni ku
şaklar...

TOPLANTIDA OLANLAR:

• Evet, beyefendi hazretleri,» dedi, üzeri çuha kaplı masanın bir 
kıymığında oturan ve bu sözleri söylerken ayağa kalkan İbrahim, «Ken
di aileme bile anlatamıyorum düşüncelerimi... Onlar bile alay ediyor
lar ve geçiyorlar dalga...»

«Üzülmeyiniz,» dedi buna karşı, Amerikan pazarından ya da dos
tumuz olan Amerikalılardan alınmış purosunun külünü silkelerken ma
sanın üzerindeki tablaya, masanın ucunda oturmuş göbekli ve gözlük
lü beyefendi. Şöyle devam etti: «Üzülmeyiniz, bugün burada bulunan 
hepiniz, bugün bize kulak vermiş olan bütün Türk kamuoyu anlıya-
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caktrr artık ne yapmamız gerektiğini ve nasıl yaparak kazanacağınızı 
dolamıkları...» 7

• Önemli midir bu kadar dolamıklar?» diye sordu İbrahim dazara 
ve hoppala! Ve baktı masanın çevresinde bulunan herkes İbrahim'e, 
kim bu herif diye. Baktı herkes İbrahim'e, uzmanlar, uzmap' yardım
cıları, genel müdürler, genel müdür yardımcıları, genel müdürlük mü
şavirleri, denetleme kurulları üyeleri, denetleme kurulu başkanı, baş
kalı yardımcısı, müsteşarlar, müsteşar yardımcıları, müsteşar vekilleri 
baktılar hepsi İbrahim'e, kim bu hıyarağa diye, dolamıkların paralar
dan, mangırlardan, meteliklerden, memelilerden üstün olduğunu bilme
yen... ve bilmediği halde bilmediğini söyleyen...

İbrahim ezildi, büzüldü, oysa faydalı olmak İstiyordu kankınmaya.

BEYEFENDİ'NİN A Ç IŞ  KONUŞM ASI:

Kazıdı boğazını beyefendi atarak balgamım tükrük hokkasına ve 
başladı toplantıyı açış konuşmasını yapmağa:

• Bugün, bu çok önemli, tarihî, unutulmaz bahar sabahı aranızda 
bulunmaktan büyük bir sevinç, kıvanç ve kakınç duymakla beraber, 
aynı zamanda ve daha önemlisi önümüze getirilen memleket mesele- 
te.im çözmekte çaba göstereceğimizden, yolluklarımızı muhasebeden 
alacağımızdan emin bulunmaktayız.

Hiçbir zaman, buraya salt bu yolluklar yüzünden geldiğinizi hazır 
buraya gelmişken bu yollukları da almayı istediğinizi hiç aklıma getir
medim. Ama yolumuzu da bulalım bu arada. Fedakâr Türk memuru
nun bugün ne koşullar altında çalışmakta olduğunu Hükümetiniz tam 
anlamıyla ve olumlu bir biçimde ele almış bulunmakta, bulunacak ve 
bulunacağız!... Amacımız ilerlemek ve kalkınmaktır. Kalkınma derken 
bütün milletimizin kalkınmasını istiyoruz. Bu arada özel teşebbüse 
büyük ve geniş görevler düşmektedir. Özel teşebbüsün kendisine dü
şen özel görevi başarıyla yerine getireceğine inanmaktayız. Var mı özel 
sektör gibisi? Devlet sektörü ise ziyanedecek işleri yapacaktır. Dev
letin zarar etmesinde büyük ve sayısız faydalar vardır. Etsin ki devlet 
zarar, gelsin öze! teşebbüse paralar.

öte yandan Devlet bu kadar içeri gittiği halde, bugün kökü dı- 
şarda ve kıçı açıkta birtakım kimseler Devlet’in büyük fabrikalar yap
masını istemektedirler. Bunlar yer altı çalışmalarında bulunan kişiler
dir. Böyle kişilerdir bunlar ve. evelallah ezeceğiz bunları kısa zamanda 
141-142'yle ve bize yardım eden dostlarımızla birlikte. Bu ülkede dev
let hiçbir zaman bakkallık yapmıyacaktır. Bakkallık yaptırmayacağız 
devlete, o zaman anlıyacaktır millet, özel sektörün nimetlerini.
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Turizme büyük önem vermekteyiz, vereceğiz, verdik, vermiştik. 
Toplantımızın ele atacağı konu budur. Bugün Turizm'den Yunanistan, 
Bulgaristan, Habeşistan. Hırvatistan, Kazakistan, Bülucistan, Afganis
tan, Pakistan ve Hindistan yılda milyonlarca dolar kazanmaktadır. Biz 
ise, üzüntüyle belirtmek isterim ki, birşey kazanamıyoruz. Eee, ne bu? 
İnek miyiz biz? 8iz de kazanacağız Allah'ın ve özel sektörün sayesin
de. Dostlarımız da turizme büyük öiem vermektedir. Böylece fazla 
gelişmiş ve bu gelişmeden canları sıkılmış olan dost ülkelerin insan
ları Türkiye'ye gelerek, tarihî eserlerimizi hayranlıkla inceleyecek, bun
lardan yükte hafif olanlarını kaçıracak, ayrıca bir miktar para harcıya- 
caktır. Bu paralar birikerek dış ödeme dengemizi dengeli kılacaktır. 
Ne hoş değil mi?

Bizlere önemli görevler düşmektedir. Yolları devlet açmakta, otel 
ve motelleri özel sektör işletmektedir. Böylece hep beraber kalkınaca
ğız.»

Bir alkıştır koptu ve bu konuşma üzerine toplantı salonunda yeşil 
çuha masanın çevresinde oturanlar arasında. «Helâll Nur ol!» diye ba
ğırdı, beyefendinin yardımıyla aynı zamanda üç bankanın yönetim 
kurulunda bulunan bir müsteşar. «Allah başımızdan eksik etmesin 
seni.» dedi bir genel müdür. «Ben istifa ediyorum.» dedi bir uzman, 
ama sesi zayıf çıktığı için kimse duymadı.

Beyefendi bildirdi çok önemli işleri olduğunu başka bir yerde, 
aidi izin ve bıraktı toplantıda bulunanları yapayalnız ve kendi dertle
riyle başbaşa.

Çıktı her kafadan bîr ses turizm konusunda:
—  Türkiye'ye turist çekmek için gümrük memurları güzel yüzlü 

olmalı.
—  Otellerimiz tahtakurulu.
—  Hamamböcekleri de var!
—  Sinekler.
—  Kumarhaneler açalım ki turist gelsinl
—  Turistler para harcamıyor!
—  Harcamıyor para gâvur oğlu gâvurlar!
—  Edirne'de kapıdan geri dönüyorlar.
—  Kıyılarımızı yabancılara satalım.
—  Vay komprador!
—  Moskova'ya!
—  Amerikan uşağı!
—  Ah, nerde turistler beyciğim, ben İtalya’da İnceledim.
—  Festivaller düzenlemeli.
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— Çok festival burası.
—  Bizim işletme kredisi ne oluyor? 3 milyon kredi
—  5 milyon.
—  Emekli Sandığı otel yapsın. Biz işletelim.
—  Versin devlet önce kredi, gelsin sonra turisti
Toplantının sonlarına doğru iyice karıştı ortalık. Birbirine girdi

müsteşarlarla genel müdürler. Bu anda İbrahim söz aldı, heyecanlı 
bir konuşma yaptı:

İbra h im , k o n u y a  ç ö zü m  y o lu  bu lu y o r :/
«Sevgili büyüklerim, ellerinizden öperim. Harcamaz itelen turist 

Türkiye'de para, çünkü biz yediririz gelen turistlere daha çok para. 
Konuksever bir ulusuz biz ve görünce turistleri yol d i, (vay garip 
fukaralar) deyip doyururuz onları hemen sokup lokantaya, hesabı biz 
öderiz ve yoksa ceplerinde para veririz beş on kuruş. /Nerde bir ulus 
vardır bu kadar konuksever, yurtsever ve turistsever dünyada başka. 
Turiste İyi davranacağız diye yediririz paralarımızı turistlere.

Onun için bütün Almanya kalksa gelse de Türkiye'ye, bir kuruş 
bırakmaz geriye. Hem bunlar yiyeceklerini bile Almanya’dan getirirler 
arabalarının gerisinde konserveler içinde, otelde kalmaz yatar çadırda. 
Biz bekleriz gelecek diye para.

öyleyse atmalı gelen her turiste bir temiz kazık. Unutmamalı tu
ristler Türkiye'yi yediği kazıklar yüzünden. Şoförler atmalı kazık, otel
ler, moteller atmalı kazık, garsonlar atmalı kazık! Olmadı mı kesmeli 
bol bol polis bunlara ceza, niye geldiler diye. Bu da yapılamazsa sok
mamak Türkiye'ye hiçbir turist, çünkü habire içeri gidiyoruz.»

Bu sözler üzerine büyük bir gürültü koptu toplantı salonunda. Yol
dular saçlarını başlarını uzmanlar, karısı ile kızı geldiler İbrahim’in, 
koşarak dışardan ve «Yaşa baba, aslan baba!» diyerek. Yaşardı gözleri 
İbrahim’in. Bunların yanısıra doldular şoförler, dolmuşçular, bakkallar, 
antikacılar, turistik eşya satanlar, otel kâtipleri salona, başladılar hep 
bir ağızdan bağırmağa:

Sen bir tanesin İbrahim baba,
Çözdün bütün sorunları bir çırpıda 
Sen olmasan ne yapardık burada 
Soyalım gezginleri atalım, kazık!
Yeter artık, atalım kazık

verilsin/
/

7
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REFİK ERDURAN

1928’de İstanbul’da doğdu. Ortaöğrenimini Robert Kolej’de 
(1947), yükseköğrenimini Amerika’da Cornell Üniversitesi’nde 
tiyatro dalında yaptı. Oyun yazarıdır. Birara Çağlayan adıyla bir 
yayınevi kurdu. Milliyet gazetesinde fıkra yazarlığı yapmakta, 
Akbaba dergisinde mizah yazıları yayınlanmaktadır.
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Ö R N EK :

V I J  J  J  J

Kalender Bey yağ tüccarıydı.
Bazı yağ tüccarları kuru insanlardır ama. Kalender Bey öyle de

ğildi. Gayet yağlıydı kendi de.
Toparlak gövdesi bir yerden bir yere giderken, içine birkaç oto

mobil lâstiği gevşekçe doldurulmuş bir çuvalın bayıraşağı yuvarlanışını 
seyreder gibi olurdunuz. Yüzü ve saçsız tepesi karanlıkta bile parlar
dı. Elini sıkanlar ilk fırsatta avuçlarını sabunlamağa koşarlardı.

işleri de yağlı gibiydi Kalender Beyin, önceleri pek züğürtken bir 
büyük bankerle can-ciğer olur olmaz milyonları doğrultuvermlşti. Kim
den, kaça, ne kadar yağ alıp nereye sattığını tam bilen yoktu.

Ama başarının sırrını buldu bulalı sırtı yere gelmiyordu. Batmış 
firmaları devralıp şıp diye kâra boğuyor, en olmayacak işlerin altın
dan kolayca kalkıyor, başkalarının on yılda varamadığı başarı çizgile
rini o, altı ayda aşıveriyordu

Görünüşündeki ve işlerindeki bu kayganlık Kalender Beyin dav
ranışlarına da bulaşmıştı. Hiçbir durum karşısında açık seçik bir tavır 
takınmaz, köşeye sıkışırsa tereyağdan kıl çeker gibi kendini işin için
den sıyırmaya bakardı. Konuşması yağlı güreş gibiydi.

Bir alacaklısı gelip, «Borcunu ne. zaman ödeyeceksin?» diye sorsa, 
işe yarar bir cevap koparamazdı. Yayvan yayvan sırıtıp anlaşılmaz 
lâflar ederdi Kalender Bey:

—  Ne demek? Ben sana ödeyeceğim demedim, ödemeyeceğim de 
demedim. Borç alıp vermenin usulü erkânı vardır. Memlekette banka
lar vardır, vezneler, veznedarlar, çekler, senetler, bordrolar, dekontlar, 
hattâ; pullar ve mühürler vardır. Ne yoktur ki memlekette...

Böylece Kalender Bey hem dilediği gibi davranır, hem de formali
teye uygun tostoparlak lâflar sayesinde hep kanunlar ve nizamların 
koruyucusu gibi görünmeyi başarırdı. En sevdiği kelime «ispat» idi. 
Her iddiaya karşı:

—  Delil ve ispat isterim, derdi de başka birşey demezdi.
Önüne deliller gelirse hepsinin üstüne kaygan lâf yığınları boca

ederek konuyu vıcıklaştırır, yine işin içinden sıyrılırdı:
—  Delil ve ispat ilgilileri ilgilendirir. İlgililerin ilgilenip ilgilenme

mesi ise beni ilgilendirmez. İspatı gereken herşeyin şahsıma karşı 
ispat edilmesi gerektiğini ispat edebilir misiniz?
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Ama en büyük yağlı güreş ustalarının bile ayaklarının kaydığı olur. 
İnsanları yağ fıçısına düşmüş gibi afallatmaktaki bütün maharetine 
rağmen Kalender Beyin de başına kötü bir iş geldi bu yakınlarda.

Efendim, kendisinin güzet bir karısı vardır. Büyük bankerin des
teğinin sağlanışında Kalender Beyin bu hatunu hiç kıskanmaz gibi 
davranışının rol oynamış olduğu eskidenberi söylenirdi. Ama hazret 
söylentilere hiç aldırmaz, mesele kendisine ne zaman çıtlatılsa, «Baş
kalarının namusuna gölge düşürmek namussuzluğunu yapanlar namus
suzdurlar» kabilinden bir cevapla konuyu kapatıverirdi.

Gelgelelim, Kalender Bey uzun bir yolculuğa çıkar çıkmaz, ban
kerin Cadillac'ı her gece Yağ Palas’ın önünde parketmeğe, birkaç ay 
sonra da hanımının siluetinde belirli bir değişiklik olmağa başlayınca, 
şiler çatallaşır. Değişiklik günden güne daha göze batar hale geldik
çe konu komşu birbirine göz kırpıp: «Kaç çatal?» diye gülüşür oldular.

İçlerinde duruma kızanlar da vardı. Kalender Beye bir mektup 
yazdılar, usturuplu bir tarzda meseleyi anlatıp hemen dönmesi gerekti
ğini bildirdiler.

Kalender Beyden cevap geldi:
—  Nedir? Ne var ki? Beni ilgilendiren durumun ne olduğu açık 

ça belli mİ? Her yakışıksız yakıştırmayla uğraşmak bana yakışmaz.
Birkaç hafta sonra Kalender Beye karısının bir fotoğrafı gönde

rildi. Arkasında şunlar yazılıydı:
«Gördüğünüz gibi hanımefendinin durumu açıkça belli.»

Kalender Bey buna da hemen cevabı yapıştırdı:
—  Zevcemin kilo alması kendinden başka kimseyi ilgilendirmez. 

Başka bir iddianız varsa ispat için delil göstermeniz gerekir.
Yazışma uzun zaman kesildi. Sonra günün birinde Kalender Bey 

şu telgrafı aldı:
«Yuvanızdan ayrıldığınızın onuncu ayı dolarken nurtopu gibi

bir oğlunuzun dünyaya geldiğini müjdeleriz.»
Telgrafı gönderenler merakla bekleştiler. Cevap gecikmedi:
—  Teşekkürler. Hayırlı evlât olur inşallah. Eğer işin içinde uy

gunsuz bir durum varsa suç işlenmiş demektir. Suçlar da savcılığı il
gilendirir. Bildiğiniz gibi memlekette ahlâk, adalet ve kanunlar var
dır. O kanunların iftiracılığı da cezalandırdığını hatırlatır, hepinizin mu
habbetle gözlerinizden öperim.

Kıssadan hisse mi nedir?
Hiiiç... «Tanrı kaygan insanlarla uğraşan savcıların yardımcısı ol

sun» demek istedik.
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YALÇIN KAYA

1930’da Kütahya’nın Simav ilçesinde doğdu. Yalçın pek kü
çükken, ailesi Bursa’ya yerleştiğinden, orda büyüdü. Ancak or
taokulun son sınıfına dek okuyabildi. Öğrenimini eksik bırakın
ca, koza istimciliği, fabrika kâtipliği, büküm makinistliği, elekt. 
rikçilik, tezgâhtarlık, gazetecilik gibi işlerde çalıştı. Askerliğin
de gönüllü olarak Kore’ye gidip orda topçu şoförü olarak görev 
yaptı. Asker dönüşü radyoculuk, otel kâtipliği, şekercilik yaptı. 
Mizah hikâyeleri yazmaya başladı. «Pazarı., «Akbaba», «Taş», 
«Karikatür» dergilerine, Yeni Sabah gazetesine, sonra «Mizah» 
dergisine hikâyeler yazdı. Çivi adlı bir mizah dergisi yayınladı. 
Bursa’da amatör tiyatro topluluğunda çalıştı. İsveç’e gitti, orda 
işçi olarak değişik işlerde çalışmakta, biyandan da hikâyeleri 
İstanbul'daki gazete ve dergilerde yayınlanmaktadır.

DEĞERLENDİRME, YORUM VE ANILAR

FERİT ÖNGÖREN YAZIYOR:
Yalçın Kaya’yı ilkin fantezileriyle aklımda tutmuştum. Ço

ğunluk kelime oyunlarıyla ilerleyen ve her noktada kişiyi güL 
dürme isteği bu fantezilerin başlıca isteği oluyordu. Dalga ge
çercesine bir anlatım görünüşü yanında toplum sorunlarını da 
didiklemek çabası kendini unutturmuyordu.

Yalçın Kaya’da bulduğum en belirgin yan ciddiyeti çok gü
zel sarsabilmesi, dalgacı bir deyiş altında ciddiyetin boş yanla
rını biriki kelimede güzelce açıklayabilmesiydi.

— «Yeni Mizah Hikâyeleri Antolojisinden, 1959 —
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Ö RNEK:

BANA HEDİYE GÖNDERME

Kerimciğim,

Hatırlayıp mektubunda bana da selâm koyduğun için derecesiz se
vindim. Ben hâlâ Güriş'teyim. Biliyorsun, bu herifin yanında ne uzar, 
ne kısalırsın. Almanya'ya kapağı attığın iyi oldu. Aramızda bir senin 
kafan çalışıyormuş.

Unutmadan söyleyeyim: Baban az kalsın bizim nişanı bozuyordu. 
Sevim isyan bayrağını çekmeseydi, enişte adaylığım sona erecekti. 
Senin postacı, bizi sinemada görmüştü. Kalk, yeme içme, kavınbaba- 
ya yetiştir... Üstelik bir yığın palavra ekle. Kızkardeşln kucağımday
mış. Millet, bizi seyretmekten film seyredememiş. Bir kaç kadın, Se
vime «Haftaya hangi sinemadasınız?» diye sormuş. Su satan çocuk, 
bana «Havlu da ister misiniz?» demiş.

Küfredenler olmuş, yüzüme tükürenler olmuş... Halbuki bütün 
yaptığımız da sinemayı elele seyretmek hani. İşte o kadar. Canını sık
mak için yazmadım. Durumu sana yalan yanlış anlatırlar diye yazdım.

Avrupa’dan ne istediğimi soruyorsun. Senin sağlığından başka ne 
isterim?! Bana sakın bir şey getirme. Onun yerine Sevim’e bir kürk 
alıver. Vitrinlere baka baka camları eritecek. Sana mektupta hediye 
mediye istemediğini yazarsa, inanma.

Gözlerinden öperim 
Ihsan

Oğlum Kerim,
Cevabım gecikti. Geçen hafta hiç kendimde değildim. Yazmak 

içimden gelmedi. Çıldırmadığıma şükrediyorum. Aile şerefimiz iki pa
ralık oldu. Ah o kız!... Biliyorsun elbet: Sinemada nişanlısı ile çirkin 

vaziyetler yaparken görülmüş. Nişanı attırıyordum ama, işin düzelmek 
yerine kötüleşeceğini düşünerek bundan vazgeçtim. Nikâh tarihini öne 
almak gerekecek. Çünkü bu kız yarın şiş karınla halkın içine çıkarsa, 
ben ne yaparım?... Daha bir şey yok ama, olur mu olur. Anasına 
bakarsan hiçbir şey yokmuş. Fakat bu işler hiç belli olmaz.

Şair Tevfik Fikret ne demiş:
«Deniz kadın gibidir. Katiyen itimat etmeyiniz.»
Şimdilik bu kadar oğlum. Hediye diyorsun. Senin gelmenden bü-
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yük hediye mî olur?... Elhamdülillah gözüm tok. Maşallah annenin de 
öyledir ya, sen ona Brezilya kahvesi getirsen iyi olur. Niifusçunun 
oğlu, annesine getirmiş de, Esma onda görmüş. «Çekirdekleri yağlı 
yağlı» diyor. Canı çekmiş. Bir kiloluktan on kutu kadar olursa, uzun 
zaman gider.

Yazdıracağı mektupta bir şey istemediğini söylerse, kulak asma. 
İstiyor.

Allaha emanet olasın 
Baban

Kerim ağbi,
Gelecek ay damlıyorsun ha?... Turhan'a bir motosiklet getirirsin 

artık. Antrenmanlara gidip gelirken, çocuğun otobüs değiştirmekten 
cam çıkıyor. Motosiklet iyi olur.

Beni boşla. Hiçbir şeyde gözüm yok. Samimî değilsem, Allah çarp
sın!

Olayı duymuşsundur. Sinema dalgası canım... Postacı ineği, na
musumuzu kurtaracakmış. Çektim kenara, «Aşkolsun Hüseyin ağbi.» 
dedim, «yenecek halt mı bu?» dedim. «Sana ne onlar ne yapıyorsa?» 
dedim.

Altı ay düşünsen, verdiği cevabı bulamazsın.
—  Sen cahilsin, aklın ermez, dedi. Çobanlar olmazsa, kuzulan 

kurt kapar. Sen daha körpesin, cahilsin. Dünyanın ne kötü olduğunu 
bilmiyorsun.

Böylesine ne denir? Zaten diyecek halde değildim. Dilim âdeta 
kördüğüm olmuştu. Çektim, yoluma gittim.

Motosiklet gelmezse, kapıdan içeri sokmam bak.
İyi dalgalar 

Orhan

Benim biricik ağbiciğim,
Bu hafta ağla ağla, gözüm çıktı. İhsan sana her şeyi anlatmış. 

Babama bugünlerde bir hal oldu. Deli mi, ne?!... Herkesin ağzına ba
kıyor. O  postacının ne serseri olduğunu bilirsin. Ona kanıp bana de
mediğini bırakmadı. Pişkinliğe vurmasaydım, verem olurdum. En son
ra ne dedi, biliyor musun?

—  Az daha sabredemedin mi, kız?! dedi. Şunun şurasında nikâha 
ne kaldı? Artık ondan sonra isterseniz yazlık sinemada itişirsiniz. Şim
di benim sorumluluğumdasın.

Basitliğini görüyorsun. Bir de lâf sırası geldi mi, modernliği kim
selere bırakmaz.

Ağbiciğim, şu satırları postahanede karalıyorum. Yanda vatanda
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şın biri, telefonda ana-avrat şakalaşıyor. Biraz daha durursam, sinir
den gülmeye başlayacağım.

Ne hediye istiyorum?... Benim bir tanecik, iyi kalbli ağbiciğlm!... 
Şunu kesin ve samimî olarak söylüyorum: Bana bir şey getirme!... 
Ancak Ihsan için, şu, yeni çıkan radyolu çakmaklardan bir tane ge
tirirsen, pek sevinirim. Rüyalarında hep bu çakmakla uğraşıyormuş. 
Benimle uğraşmaya korkuyor artık.

Sana, hediye falan arzulamadığım yazmış galiba. Parana acıdı
ğından Öyle diyor. İyi kalblidir. Hoş, solunum organları da fena de
ğildir.

Öperim ağbiş 
Sevim

Bir tane evlâdım.
Bu kartı sana yazdırdım ki, annen seni unutmadı. Sen gel de, 

bütün dünyanın börekleri sana feda olsun, yavrum.
Hediye ne demek?... Annen seni hediye İçin mİ doğurdu? Bana 

hediye lâzım değil, mis gibi kokan evlâdım lâzım. Seni baban da 
çok özledi. Ona bari bir buzdolabı getir. Her akşam rakısına komşudan 
buz aldırmaya sıkılır oldu.

Hasretli annen

Ağblciğim,
Antrenmandan yeni geldim. Yazmaya girişmeden önce ölü gibi 

yorgundum. Şimdi birden kendimi dipdiri hissetmeye başladım.
Bizim babalık, nişanın canına okuyordu. Neymiş, ablam sinemada 

nişanlısiyle kırıştırmış. Kırıştırır kırıştırır, sana ne, değil m i?... Bir 
kere, herif nişanlısı! Nişanlısı da olmasa, kime ne, ha?... Kız yirmi- 
beşinde. Daha da yapmasın mı?

Neyse sular duruldu.
Benim Avrupa'dan istediğim bir şey yok. Avrupa benden bir şey 

istiyorsa, o zaman başka... Ne hediyesinden bahsediyorsun sen be 
ağbi? Kenara üç beş kuruş koysan, daha iyi değil mi? Çarçur etmek 
şart mı?

Bana bir şey alırsan, kırılırım. Fakat ille de bir şey getireceksen, 
Orhan'a streo'lu bir teyp getir. Çocuk «streo, streo» diye diye oyna
tacak. Duyduğuma göre, bu teypler epey kazıkmış. Gel anlat! Çocuk 
işte, iki günde de bıkar.

Selâm melâm 
Turhan

Oğlum Kerim.
Yengenle, geleceğin günleri sayıyoruz. Çoğu gitti azı kaldı.
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Biliyorsundur: Kardeşinin nişanı bir tehlike atlattı. Enişten denen 
adamda zerre kadar kafa yokmuş, insan, nişanlisiyle sinemada Öyle 
şeyler yapar mı?l Oynaşın değil ki o, nişanlın, a aptal!

Sakın Sevim'e kızmayasın. O  daha cahil. Bütün kabahat, o enişten 
olacak adamda. Kadın kısmının aklını çelmek çok kolaydır. Elini tut
manla hemen kendini salıverir.

Neyse hepimize büyük geçmiş olsun. Adı çıktıktan sonra kızı ni
şanlısından ayırmak mı olurmuş?! Babana nasihat çekerek işi hallet
tim. Sağ olsun, dinler.

Gelelim hediye meselesine... Ben bir kırıntı bile istemem. Yal
nız yengene bir gümüş çay takımı getirsen de şu dırdırından kurtul- 
sam.

Hadi gel artık. Tavla seni bekliyor. Çoktandır kimseyle oynama
dım. Onun için sık sık kahveye çıkıp bileğimi idmanlamam nerek. 
Genç olsaydım, biraz otobüs, biraz sinema çapkınlığı derken hemen 
formumu bulurdum. Ne bacaklar var şimdi.

Yengenle çocuklar sana ayrıca yazacaklar. Çok selâm, yavrum.
Seni seven amcan 

İsmail

Kerim,
Hayırsız amcan benden bir selâm bile koymamış. Mektubu daire

de yazıp atmış. Ben görmiyeyim diyedir. Klmbilir yine ne münasebet
siz şeyler karaladı?!...

Postacının yediği naneden haberin var, değil mi?... Ahlâksız sey. 
Beni pis pis konuşturmasın: Kızını mıncıklamayan bakkal kalmadı. San
ki kendisi bilmiyor. Ailenin hiçbir ferdi hiçbir bakkaldan borca mal 
alamazken, kız nasıl alıyor?!... Bunu düşünemiyor mu? Hınzır dibi 
düşünüyor. Fakat İşine geldiği için ses çıkarmıyor. Kızı akşamın, geç 

saatlerinde çorapsız, sutyensiz, eteği neredeyse belinde bir elbiseyle 

bakkallara yollamak niye ki?
Kız, çorap morap giymeye, elbise değiştirmeye kalkınca:
—  Git öyle İşte! diyor postacı. Övle gidiver!
Bilmez mi? Biliyor... Votkası, mezesi gelsin de...
Sonra başkasının kızı sinemada oynaşıyormuş. Sersem şey!... 

Hiç değilse nişanlısıyle oynaşıyor o... Kabahat babanda. «Sen kendi 
kızına bak» deyiverseydl ya.

Eee, sende ne var, ne yok?... Akcan Ailesini sorarsan, eh yuvar
lanıp gidiyoruz işte. Eğer yaşımız uygun olsaydı, biz de burada bir 
dakika bile durmazdık. Bir de çoluk çocuğa karışmasaydık...

Bize ne getireceksin bakalım. Yok yok, şaka ediyorum. Ciddî sa
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nıp bana hediye falan almaya kalkma. Vallahi samimiyim. Ama eniş
tene bir takma deniz motoru getirsen, sesim çıkmaz. Hani o hızlı 
gidenlerinden...

Yakında Birsen'le Ardıç’tan birer mektup alacaksın. Didişmekten 
fırsat bulabilirlerse elbet.

Yazdıklarımı gözden geçirdim. Amcana kızarken, ben de az mü
nasebetsiz şeyler yazmamışım hani. Eee, bulaşıyor İşte

Çok selâm 
Yengen Fikriye

Beden Terbiyesi G. Müdürlüğü 
İstanbul Şubesi 
Sayı: 1972/1193

Bay Kerim
Hauptbahnhofstr. 58 

Münih 
B. Almanya

Şubemize hediyeli şike konusundaki ihbarınız üzerine gerek ka
yıtlarımızda ve gerek bildirilen adreslerde yapılan araştırma sonucun
da Istanbul/Kumkapı Hayranapti Sokak No: 6. kat 2’de oturan Osman 
Yalıner, eşi Esma Yalıner, kızları Sevim Yalıner ve Sevlm'in nişanlısı 
(Kumkapı Osmançavuş Sokak No: 1, kat 3'te oturur) Ihsan Balin, 
Osman ve Esma Yaltner'in oğulları Orhan ve Turhan Yaiıner'in, Is- 
tanbul/Yeşilköy, Ftorya Caddesi, Yan Sokak No: 21 3’de oturan İs
mail Akcan ve eşi Fikriye Akcan'ın resmen ve lisanslı olarak spor
la uğraşmadıkları, ancak Osman oğlu 1965 yılında Esma'dan doğma 
Turhan Yaiıner'in halter çalışmaları yaptığı meydana çıkmışsa da, bu
nun da sadece çatışmada kalıp müsabaka derecesine varmadığı ve 
dolaylsıyle şike konusu olamıyacağı bellidir.

Durumun böylece bilinmesi ve varsa, bu konuda gerekli belge
lerle şubemize bir an önce tekrar başvurulması Türk Sporu namına 
önemle rica olunur.

M . Tarık Otakbaşı
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VEDAT SAYGEL

1931 yılında Giresun’da doğdu. Küçük yaşta İstanbul’a geldi. 
Muhtelif iş yerlerinde çalıştı. 1950’de Marko Paşa ve Milliyet’e 
yazmağa başladı. 1959’da Akbaba mizah dergisinin kadrosuna 
alındı. Bugüne kadar «Ortalık Neden Karıştı» ve «Akıllı Köyün 
Delisi» adlı iki hikâye kitabı çıkmıştır.
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ÖRNEK:

ORTALIK NEDEN KARIŞTI?

Eğer on yaşlarında küçücük bir çocuk çıkıp da, yalan yanlış ha
berlerle ortalığı birbirine katmasaydı Tanrının yardımı, özel sektörün 
yatırımı, hükümetin gayreti, muhalefetin iy) niyeti ile memleket gül
lük gülistanlık olurdu ama, a o velet yok mu?... Hiç kimsenin yapa- 
mıyacağı kötülüğü, tek başına yaptı millete!

Sabah karanlığında koltuğunun altındaki gazeteleri satmak için:
—  Kömür sıkıntısını yazıyoooor! diye bağırarak vatandaşı telâşa 

düşürmeseydi, sorarım size; bugün memlekette pahalılık mı olurdu? 
Yolsuzluk mu olurdu? Kaçakçılık, vurgunculuk mu oturdu? Piyasayı 
karışık yağlar mı doldururdu?

Şimdi içinizden:
—  «Suçlu kim olursa olsun, size ne birader?» diyenleriniz çıka

caktır belki. Haklısınız. Ama hilebazlık ve madrabazlık olaylarına el 
koyan ilgililerin, suçu yüklemek için nasıl olsa bir küçük adam bula
caklarını düşündük de, bu milli dâvada haydi bizim de birazcık yar
dımımız dokunsun dedik.

Evet. Küçük çocuğun bağırışı, ilk önce, geciken sabah namazını 
kılmaya hazırlanan kömürcü Murtaza’yı yerinden hoplattı. Abdesti, 
duayı yarıda kesip, oğlanın sesine kulak kabarttı. Yanlış duymamıştı 
demek.

Paraya kıyıp bir gazete aldı.. Aradı taradı, mangal kömürü ile il
gili bir haber bulamadı. Kok kömürü stokunun azaldığından, satışın 
750 kilo üzerinden yapılacağını yazıyordu gazete.

Aaa, bu kadarına sahtekârlık, dolandırıcılık denirdil Ulan kok kö
mürü kıtlığından, mangal kömürü satan adartıa neydi?

—  Vay teres vaay, beni faka bastırmak ha? Bu yirmibeş kuruşu 
senden yirmibeş kere geri almazsam...

Fırladı caddeye, ama toz olmuştu oğlan. Burnundan soluyarak dön
dü dükkâna. Abdest ibriğine bir tekme attı, hırsını alamadı.

—  Ulan senin eline gazete virenin... Aha seni bu boya getirenin...
Bildiği bütün küfürleri etti, onlar bitince yeni yeni küfürler icat

etti, sinirleri yatışmadı. Kendini işe verirse, bacak kadar çocuk tara
fından dolandırıldığını unuturdu belki.
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—  Tüö, İçine ettiğimin dünyasıl Yediden yetmişe kimsede ahlâk 
kalmamış bel

Musluktan doldurduğu tenekeyi kömürlere boşaltıp, başladı har
man yapmağa! Kahvecinin akşamdan bıraktığı tenekesini doldurup 
tarttı, öfkesi dinmedi. Tartılmış kömürü elekten geçirip tozunu aldı,
kendine gelemedi. Komşu dünkkânın çırağı ile gönderdi kahveciye.

Sırsıklam kömürü görünce, kahvecinin beyni attı! Oysa az önce 
ne kadar sakindi. Bir yandan gülüp söylüyor, bir yandan da yeni ge
len çırağına:

—  Kahveyi kaynatmıyacaksın biiir, köpüklü olması için karbo
natlı suyu yanından ayırmıyacaksın ikili... Çayın burukluk vermesi için 
demliğe varsa zencefil, yoksa birazcık nar kabuğu atmayı unutmıya- 
caksın üüüç, diye meslek sırlarını öğretiyordu.

Yorulana kadar küfretti kömürcüye. Küfür etmekle rahatiayamadı. 
Aldı eline tebeşiri:

—  Ulan benim gibi bir fakirin yarım kilo kömürünü çalmak için 
su katacaksın da, zengin mi olacaksın Allahsız? diye söylene söylene 
önündeki veresiye tabelâsında içene içmeyene bastı çiziği!

—  İnsanlarda dürüstlük denen şeyin zerresi kalmamış namussu
zum! diye diye dayandı çaya zencefili!

Sonra doldurduğu bardakları askıya dizdi:
—  Bu, kasaba; şu. manava; öbürü de bakkala... Önceki borçla

rını istemeyi de unutma, diye öğütleyip gönderdi.
Oğlunu çekirdekten esnaf yetiştirmeye çalışan bakkal:
—  Bir kere doğruluktan ayrılmıyacaksın, diyordu. Esnaflıkta doğ

ruluk şart! Bu dükkân kimin? Bizim değil mİ? Kasadaki paralar?... O 
da bizim... Ben görmeden bir onluk alıp cebine atsan, kimin parasını 
çalmış olursun? Kendi paranı. Bu yüzden doğruluk şart! Müşterini ta
nıyacaksın. Kimi insan vardır, flatları inceden İnceye sorar. Kimi de 
«İyisinden şu kadar şundan ver* der. Birinciye kötü malı verip, kötü 
para alacaksın İkinciye kötü malı verip, İyi para alacaksın.

Çay geldi. Usulden sordu bakkal:
—  Kaç cay borcumuz oldu, dört mü, beş mi?
Borç kâğıdını uzattı kahvecinin çırağı.
—  Ben sonra ustanı görürüm.
Çırağı savdı. Savdı ama. hesaba bakınca gözlerine inanamadı:
—  Kabahat bizde, diye mırıldandı. O  namussuz her zaman biri 

iki, bazen beş yazar, her seferinde bile bile öderiz. Ulan alçak, kala 
kala yirmibeş kuruşa mı kaldın?

Kızardı bozardı, bazı malların etiketlerine zam yaptı, hırsını ala
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madı. Günden güne adileşiyordu bu insanlar. Onun bıraktığı yerden 
oğlu aldı etiketleri. Sordu:

—  Pirinçle fasulyenin fiatlarını da değiştireyim mi?
—  Onların fiatlarına dokunma, diye cevap verdi. Fakir fukaranın 

gıdası ile oynamayalım, günah. Al şu darı çuvalını götür anana, evdeki 
iki çuval pirince yedire yedire karıştırırsın. Giderken Haşan beylerin 
siparişlerini de götürüver.

Tarttı paketledi, darı çuvalını da sırtlayıp çıktı çocuk. Haşan bey, 
kasap dükkânının mal sahibiydi. Bir yandan ucuza aldığı arsalara, ucuza 
malettiği apartmanlar yapıp satıyor, bir yandan daire ve dükkânların- 
dan topladığı kiralarla yaşıyordu. Akşam, karısından peynirin kötüleş
tikçe fiatının yükseldiğini, pirinçteki darılan ayıklamakla baş edeme
diğini öğrenince açtı ağzını yumdu gözünü! Bu yapılan bir nevi vur
gunculuktu. Vatandaşın gıdası ile oynamaya hiç kimsenin hakkı yok
tu. Neredeydi ilgililer?

Bütün gece uyku tutmadı adamı. Sabah karanlığında gittiği inşaa
tındaki ameleleri, tam harcı karıştırmak üzereyken durdurdu:

—  Bir ambar kuma, bir torba çimento eksik koyun! Kirişlerin 
arasını tuğla yerine briketle doldurun.

Hemen oracıktan telefona sarılıp kiracılarını birer birer aradı:
—  Merhaba Rıza beyciğim, dedi kasaba. Bu konuda sizi rahatsız 

etmek istemezdim ama, günden güne ağırlaşan hayat yükü, bir takım 
namussuz çıkarcıların yüzünden çekilmez hale gelen geçim derdi beni 
buna mecbur etti. Dükkânımızın bugüne kadar olan yediyüz liralık aylık 
kirasını bundan böyle sekizyüzelll lira olarak tahsil etmek zorunda
yım.

Kasap:
—  Gözünüzü Allah doyursun ulan itler! diye sarıldı satıra. Bir 

yılda üç kere kira artar mı?
Döndü kalfasına:
—  Al bakayım tebeşiri eline... Fiatlara ikişer lira bindir! O  bitin

ce içerdeki komikleri iyice sıyırıp, aşçının köftelik kıymasını hazırla.
Aşçı Ramazan, bulaşıkçılara din dersi veriyordu. Etin yeni fiatını 

öğrenince, dinden imandan çıktı:
—  Lâ havle velâ kuvvete, insanı günaha sokar şu esnaf milleti... 

Karşısına çekip. «Bre zındık» diyeceksin, «Bre vicdansız» diyeceksin. 
«Eti onbeş liradan alıp köfteyi kaçtan satarsın?» diyeceksin.

Bağırdı bağırdı, iskemlelere masalara vurdu. Korkudan titreşen 

yamaklara, emir buyurdu:
—  Köfteleri ufaltın lan!
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Sonra gelen müşterilere, memlekette ahlâk buhranı olduğunu 
söyleye söyleye, bir porsiyonu bir tadımlık olan köfteleri afiyetle 
yedirdi. Yine de öfkesini dindiremedi. Ertesi günü, üç kilo kıymaya 
koyduğu ekmek miktarım bir misli çoğalttı, hayır hayır sinirleri temel
den bozulmuştu bir kere! Etin bir gün içinde iki lira birden fırladığını 
düşündükçe zıvanadan çıkıyor, zıvanadan çıktıkça köftenin ekmeğini 
çoğaltıp, gramajını azaltıyordu.

Bu dindar, bu namazında niyazında adamın yaptığı numara çabuk 
anlaşıldı, büyük bir şaşkınlıkla:

—  Vay anasını. Ramazan hoca bunu yapsın ha? diyen kendini 
teselli etmek için aynı yola başvuruyordu.

Seyyar limpnatacı Behiç, üzüntüden limondan kesildi.
—  Sahiden ahlâk kalmamış insanlarda: Adbestli namazlı Rama

zan da hile yapsın, pes doğrusu!
Hayâl kırıklığının verdiği bezginlikle dayanıyordu llmontozu ile 

badana boyasını bir kazan suya:
—  Yahu hacı namzedi Ramazan da haram yesin, onun bunun rız

kından çalıp hakkı olmayan bir servet temin etsin, akıl alacak gibi 
değili dedikçe kazanı karıştırıyordu!

Köfteci Ramazan'ın yediği naneyi duymayan kalmadı görmeyen 
inanmadı, sonunda ihracatçılara kadar dayandı. Fakat başında da söy
lediğimiz gibi, eğer on yaşlarında küçük bir çocuk çıkıp da, yalan yanlış 
haberlerle ortalığı karıştırmasaydt, ne pirince darı karışırdı, ne kıyma
ya ekmek karışırdı. Bir karışıklık olduysa bunun tek sorumlusu o bacak 
kadar velettir. Ah. o bir yakalansal...
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ŞEMSİ BELLİ

1929 yılında Malatya’nın Arguvan ilçesine bağlı Yenisu kö. 
yünde doğdu.

Ankara Üniversitesinde Edebiyat ve Hukuk öğrenimi yaptı. 
Çeşitli gazetelerde ve dergilerde muhabir ve yazar olarak çalıştı.

Muhtelif liselerde edebiyat öğretmeni, Ankara Başkent Ga
zetecilik Yüksek Okulunda Sosyoloji Kürsüsü öğretim görevlisi 
oilarak çalıştı.

Yayınlanmış kitapları: Köy Akşamları, Bahar Şarkısı, Baş
şehir Sokağı, Güz Çiçeği, Şeytan Diyor ki, Ağabeyim Mustafa 
Kemal, Yavru Vatandan Notlar, Boncuk Kutusu, İpek Kaplı Def
ter, Can Kuşum, Karpuz Dilimi, Cumhuriyetin Eşiğinde Kıbrıs, 
Uykusuz Trenler, Gelin Telleri, Öpme Beni Bu Akşam, Büyük 
Paydos, Satırbaşı, Bir Yangının Külü, Zeydo Ağa, Anayasso...

Bu eserlerinden bazıları muhtelif yabancı dillere çevrilmiştir.
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ÖRNEK:

BİYOLOJİK ERKEK

Şu nüfus memurlarına öyle kızıyorum kİ!... Elime geçseler hep
sini bir kaşık suda boğacağım!...

Fakat yanlış anlamayın, benim kızdıklarım çekirdekten yetme, işi
nin erbabı nüfusçular değil; hani şu askerden onbaşılık rütbesiyle 
teskere aldıktan sonra köyüne döner dönmez civardaki nahiyenin, ya 
da küçük kasabanın nüfus memurluğuna geçenler var ya, işte ben 
onlara ifrit oluyorum.

Fi tarihinde bizim nahiyenin de böyle bir nüfus memuru vardı. 
Okuyup yazmayı askerde öğrenmiş, sonra gelip bizim nahiyeye nüfus 
memuru olmuştu.

Köroğiu Gazetesl'nl heceliye heceliye okur, kopya kalemini di
liyle ıslattıktan sonra yazmak istediği şeyi blnblr güçlükle karalamaya 
çalışırdı.

Yazı yazarken çok zahmet çektiği belliydi. Uzun ve çapraşık ke
limeleri hiç beceremezdi. Meselâ çocuğunuz olmuş, nüfusa kaydını 
yaptıracaksınız. Muhtarlıktan aldığınız ilmühaberle nüfus memuruna 
başvurduğunuz zaman:

—  Çocuğun adı ne? diye sorardı.
—  Nurettin!
Söylediğiniz İsmi dukalarıyla heceler. İçindeki harfleri bulmaya 

çalışır sonra da sert bir sesle cevap verirdi:
—  Olmaz, başka bir isim bulun!...
—  Sebep?
—  Bu ad kaleme gelmezi...
—  Peki öyleyse Abdurrahman olsun!...
—  O  da hiç gelmez kaleme!...
—  Murtaza?
—  O  da kaleme gelmez!
—  Dedemin adı Hayrettin idi, bari o İsmi koyalım!...
—  O  da gelmez kaleme... Kısa bir isim bul... Şöyle ufak, kibar 

bir isim. A li nasıl, Ali?
Ve böylece bizim köyle civardaki köylerin büyük çoğunluğunda 

yeni doğmuş erkek çocuklarının adı «A li» , kız çocuklarının İse «Ayşe* 
olarak nüfusa geçmişti.
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Bu yüzden ne kadar karışıklıklar olurdu, bilemezsiniz. Birisi:
—  A liiii!...
Diye bağırsa yüzlerce Ali toplanırdı bir anda çevresine. Alileri 

birbirinden ayırabilmek için çeşitli ekler katılmıştı: Bildik Ali, Kem- 
çuk Ali, Firfir Ali, Tombiş Ali, Çar^covun Ali, Tırpan A li... diye seri 
halinde giderdi Aliler.

İşte ben de o ünlü nüfus memurunun azizliğine uğrayan Alilerden 
biriydim.

İlkokul, ortaokul derken delikanlılık çağına gelmiş, liseye başla
mıştım. Nerede Ali isminde bir erkek, Ayşe isminde bjr kız görsem 
bizim beldelerden sanırdım.

Okulumuz karmaydı. Onyedi tane kız öğrenci vardı sınıfımızda. 
Delikanlılık çağı gerçekten biraz delice bir mevsimmiş. Derslerden 
çok sınıfımızdaki kızların gözü-kaşı ilgilendiriyordu beni. Hele şube 
reisinin kızı Nebahat'a bitiyordum. Eğer bu satırlar onun da gözüne 
ilişirse kulakları ve dudakları çınlasın!... Tatlı kızdı Nebahatl... Yalnız 
tatlı değil, aklımda yanlış kalmadıysa üstelik pişkindi de... Tatlının 
pişkin cinsi daha tatlı oluyor. Gülüşünde, bakışında, en önemsiz şey
leri bile gizli aşk duygulanışları gibi yavaş sesle fısıldayışında insanı 
tahrik eden bir hava vardı. Kendisinden hoşlandığımı biliyordu. O 
benden holşanıyor muydu bilmem ama. bu histerimden hoşlandığına 
ve çok memnun olduğuna kalıbımı basarım!... Öyle fettanca kıskançlık 
numarası yapar ve beni üzmekten öyle derin bir haz duyardı ki ne 
yapacağımı şaşırırdım.

Tam bu sırada askerlik tecili yapmam gerektiğini hatırlattılar 
idareden. Askerlik şubesine koştum. Defterde kaydımı bulamadılar. 
Nebalıat'in babası binbaşıydı ve o şubenin başkanıydt. Kızının sınıf 
arkadaşı olduğumu söyleyerek onun ilgisini rica ettim. Nüfusa tahri
rat yazıp kaydımı istediler.

Beklenen kayıt resmen şubeye geldiği gün, şube reisinin karşısı
na dikildim.

—  Oğlum, dedi. Senin tecilini yapamayacağız!... Çünkü kızsın 
seni...

Binbaşının söylediğini birden kavrayamadım. Durumu bana açık
ladığı zaman da hayretler içinde kaldım. Kütükte kız görünüyordum.

—  Aman binbaşım, nasıl olur, görüyorsunuz kİ erkeğimi... Erkek
liğimden şüpheniz mi var?... İsterseniz kızınızdan sorun beni!... Onun- 
ia iki senedir aynı sınıfta okuyoruz!... Nebahat bilir beni!...
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Binbaşının kaşları çatıldı:
—  Nebahati karıştırma sen, dedi. Resmiyette kız görünüyorsun!... 

Bizce yapılacak birşey yok!... İstersen doktordan erkek olduğuna dair 
bir rapor alır ilgili makamlara başvurur, kütükteki kaydını düzelttirir
sin!...

Başımdan bir kazan kaynar suyun döküldüğünü hissettim. Gözü
mün önüne isim yazmakta güçlük çeken nüfus memuru geldi. «Erkek» 
kelimesi herhalde onun için pek zahmetli ve yazılışı güç gelmiş olacak 
ki kütükteki özel sütuna cinsiyetimi «K ız» diye düşürmüştü. Ya sahi
den erkek değilsem diye biran kuşkuya kapıldım.

Sağımı, solumu yokladım. Sesimin kalınlığını, kemiklerimin İrili
ğin) denedim. Erkek olmasına erkeğe benziyordum amma, koskoca 
hükümet resmen yalan söyleyecek değildi ya l... Askerlik tecilimi yap
mıyorlardı, yarın askere bile almıyacaklardı bu gidişle beni.

Okula gelir gelmez Nebahat'i buldum:
—  Neboşl... dedim. Bu akşam bize gelmez misin?
—  Ne var sizde, dedi, durup dururken nerden aklına geldi böyle 

bir teklif?
—  Hiç... Canım seninle beraber ders çalışmak istedi del...
Yarım porsiyon bir çapkınlıkla gülümsedi:
—  İsterdim!... dedi. İsterdim ama babam bırakmaz!... Okul dışın

da erkek arkadaşlarımla konuşmaya bile izin vermez, çok sinirlidir 
babam!

—  Ben erkek değilim ki!... İnanmazsan git babana sor!... Resmen 
kızım ben!... Bugün öğrendim ben de!... Bırak nazlanmayı da gel 
akşam, biraz geometri çalışırız, biraz iğneardı ve kanaviçe işleriz, 
sonra da eğer yatıya izin almışsan koyun koyuna yatarız bile!...

Nebahat hırçınlaşın işti:
—  Neler söylüyorsun sen A li!... dedi. Ağzından çıkanı kulağın 

duyuyor mu?...
—  Tabii duyuyor, dedim. Vallahi, billâhi kızım ben!... Hem bunu 

ben iddia etmiyorum. Hükümet söylüyor. Askerlik tecilimi yapmadı 
baban. Nüfus idaresi o erkek değil kızdır diye yazı yazmış şubeye!...

Ertesi gün Nebahat babasından edindiği ek bilgiyle okula geldiği 
zaman kıkır kıkır gülüyordu. Birinci dersin sonuna doğru kızlar ara
sında bir fiskos başladı. Hepsi sıralarından başlarını çevirip bana 
bakıyorlar, sonra da hocaya hissettirmemeye çalışarak gülüyorlardı.

Teneffüste kızların çoğu etrafımı sarmıştı:
—  Ali sen kızmışsın öyle mi?...
—  Ne zannettiniz yal... O  şeref yalnız sîze mi alt olacak!...
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—  Kah-kah-kah, kih-kih-kih.
Dedikodu bütün okula yayılmıştı. Erkek arkadaşlarım kızdırmaya 

çalışıyorlar, kızlar kahkahalarına konu yapıyorlardı beni. Müdüre git
tim. Bana takılanları şikâyet ettim. Bu arada durumu da anlattım. Okul 
İdaresi de nüfusa yazı yazıp kaydımı istedi. Bir hafta sonra idareye 
gelen resmî cevapta da «K ız» olduğum bildiriliyordu. Nüfus cüzdanım, 
kaydımın kütüğe geçişinden çok sonra verildiği için dikkate alınmı
yordu. Okul Müdürü:

—  Ali, dedi, bu işin şakası yok evlâdım, sen resmen kızsın!...
—  Etmeyin, tutmayın hocam, görüyorsunuz ki kazık gibi erkeğim! 

diyecek oldum. Lâfımı ağzımda bıraktı:
—  Benim görmem birşey ifade etmez! Devletin resmî kayıtlarına 

göre sen kızsın!...
—  Demek şimdi ben, resmen kız muamelesi göreceğim, öyle mi?
—  Evet!... Tâ ki — eğer varsa—  yanlışlığı düzeltinceye kadar!...
Hiçbir şey değil ama, müdürün «Eğer varsa» sözü bana iyice

dokundu. Koşa koşa koridorları geçip sınıfa girdim. Nebahat pence
reden dışarıyı seyrediyordu. Evvelâ onu yakaladım omuzlarından... 
Sarılır sarılmaz şap diye öpüverdim yanaklarından. Sonra, yüzü öpü
lecek derecede güzel olan ne kadar kız varsa kimini saçlarından, 
kimini boynundan yakalayıp yakalayıp öptüm!... Henüz öpme sırası 
gelmiyenler genç kızca çığlıklar çıkararak kendilerini sınıfın kapısın
dan dışarı atıyorlardı!...

Disiplin kurulunda ifadem alınırken Müdür de vardı.
—  Ben kızım!... dedim. Bir kızın öteki kız arkadaşlarım öpmesin

den ne çıkar?... öyle  değil mi Müdür Bey?... Bana resmen kız oldu
ğumu, kız muamelesi göreceğimi söyliyen siz değil miydiniz?...

Müdür kem-küm etti:
—  Bu bir kayıt hatası olabilir, dedi, biyolojik bakımdan erkek

sin!... Utanmadın mı kız arkadaşlarını şapur-şupur öpmeye?...

Kan tepeme fırlamıştı:
—  Biyolojiyi bir tarafa bırakın efendim!... diye haykırdım. Hükü

met kız olduğumu resmen size yazmadı mı?... «Resmen kız» oldu
ğumu siz bana resmen tebliğ etmediniz mi?... Bu ne acaip şey Al- 
lahaşkına, kızları öpünce erkek oluyorum, tescil yaptırmaya gidince 
kız oluyorum!...

Kurul üyelerinden biri:
—  Küstahlaşma bu kadar bel... diye bağırdı. Çık dışarı!...
Bu sefer gerçekten küstahlaşmaya başladım:
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—  Lütfen bir kız öğrenci karşısında daha nazik olunuz!...
Müdür ayağa kalktı. Kızgın adımlarla yanıma yaklaştı. Kulağımdan

yapışıp kapıya sürüklemeye çalıştı.
—  Çok rica ederim, alinizi sürmeyin banal... dedim. Sizin yaptı

ğınız resmen sarkıntılıktır!... Nüfus kütüğünde kız olduğumu unutu
yorsunuz!...

Uzun sözün kısası beni okuldan kovdular. Hem de kendilerine 
kafa tuttuğum için değil, kızları öptüğüm için kovdular beni. Disiplin 
Kurulu, kararın gerekçesinde ısrarla »Biyolojik Erkek» olduğumu be
lirtiyor ve sınıf arkadaşım olan kızları teker teker öpüşümü okul 
disiplinine aykırı buluyordu.

Kurulun bu kararı, erkekliğimi ispatlıyan ilk belge oldu; bilâhare 
doktordan aldığım rapor da ikinci belge... Onlar olmasaydı belki kay
dımı bile dûzeltmiyeceklerdi.

Ne diyelim... Allah kimsenin kimliğini, acemi nüfus memurlarının 
kalem keyfine bırakmasın!...
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MUZAFFER IZGÜ

1933 yılında Adana’da bir gecekonduda dünyaya geldi. İlk 
ve orta öğrenimini Adana’da yaptı. Sonra öğretmen okulunda oku
du. Hem okumak, hem de ekmek parasını çıkarmak için birçok 
işlere girdi çıktı. Irgatlık, garsonluk, bulaşıkçılık, elektrikçilik 
yaptı. Sinemalarda gazoz sattı. Uzun yıllar ilkokul öğretmenliği 
yaptıktan sonra ortaöğretime geçti. Muzaffer Izgü şu anda Türk
çe öğretmenliği yapmaktadır.
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ÖRNEK:

S A F  O Ğ LA N

Muhtar, kaymakamlıktan gelen kâğıdı okuduktan sonra, bir daha 
okudu, bir daha okudu... Sonra yüksek sesle ihtiyar heyeti üyelerine 
okudu. Yazıda, «Köyünüzde Türk Turizmine hizmeti geçenler varsa 
adlarının bildirilmesi, adlarının karşısına yaptıkları hizmetlerin yazıl
ması. en geç on beş gün içinde yazının cevabının kaymakamlıkta 
bulunması...» diyordu. Altında da ayrıca bîr not vardı: «Turizme hiz
metleri sabit görülenlere bin lira ödül verilecektir».

O anda hemen, muhtarın da, ihtiyar heyeti üyelerinin de aklına 
Safoğlan geldi... Muhtar:

—  Çoktan hak etti de geçdi bile, dedi.
—  Ne diyon. dedi, azadan kör Osman, onun tulizimciliğe gatgı- 

sını heç birimiz yapamayız... Onun gattıklarııı, gattıklarıııı...
—  İyi ama, dedi muhtar, yazdık diyelim İsmini Safoğlan, pekiyi 

garşısına ne yazacağız?

Üye, Üllüz Hüseyin:
—  Heye, dedi, yazılmaz ki... En eyiai muhtar, sen gaymakam 

beye gadar get, ve bu çocuğun tulizimciliğimize yapdıklarını bir bir 
anlat... Sağolsun, oğlanın yüzünden köv de üç beş guruş para ga- 
zanmıya başladı. Kim derdi kİ, o birbirine bel vermiş esgi iki- daş 
menşur olsun da tulls garıları akın akın gelsinler buraya?...

—  Yaa yaa, dedi Tahtaburun Tahir, Allah bin bin bereket versin, 
yaz günü epeyce gazanıyoruz... Yımırtamız, tavığımız para ediyor... 
Meyvamız zebzemiz de cabası... Şindi tutup da biz şu oğlana bin 
lira gazandtrmazsak, nankörlük etmiş oluruz...

Devrisi günü muhtar, yanında üyelerden Üllüz Hüseyin olduğu 
halde kaymakamlığın yolunu tuttular... Kaymakamın kapısında önle
rini iliklediler, kapıyı tıklattılar, içeriye girdiler... Kaymakam:

—  Buyrun? dedi. Muhtar:
—  Beyim bir yazınızı aldık da, hani tulizimciliğe hizmetleri g©. 

çenlere ödül verecekmişsiniz?...
—  Evet? dedi kaymakam.
—  İşte beyim bizim kövde bi Safoğlan derler çoban vardır, bu 

oğlanın tulizimciliğimize çok hizmeti geçmiştir... Yâni o birbirine, bel
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vermiş iki daşı tulistik bile yapan Safoğlan’dır desem yalan dimemiş 
olurum...

—  Kaç dil biliyor?
—  Dil mi beyim? Gendi dilini bile doğru dürüst bilmez. Soran, 

cuvap vermez nasılsın den, sırıdır, amma beyim babayiğittir...
—  Turistleri ayıdan falan mı kurtarmış?
—  Yok beyim, gerçi gendisi de ayı gadar vardır amma, çok yufga 

yürekli, çok eyi galpiidir, garıncayı bilene incitmez...

—  Pekiyi, bu taşların yerini ilk kez keşfeden bu çoban mı olmuş?-
—  Yok beyim, o daşlar ben bildim bileli orda durur. Demem öyle

değil beyim. j

—  Pekiyi, turizmimize katkısı ne olmuş bu çobanın?
—  Beyim size nasıl anlatsam ki... İsterseniz işi başından anlata

yım Beyim bi gün, iki tane tulis garısı gelmişler, bu daşın yanında 
çadır gurmuşlar, Bizim Safoğlan da ordaymış... Görmüşler bunu, yan
larına çağırmışlar...

«Gel bize yardım et» demişler... Dedim ya, çok eyi galpiidir bi
zim Safoğlan. tutmuş onlara yardım etmiş, çadırlarının gazıklarını sağ- 
lamlaşdırmış, iplerini bi eyicene germiş, niylon taslarını alıp gaynak- 
dan su doldurmuş, sonra da gendi goyunundan sağıp süt vermiş...

Kaymakam:
—  Bu kadar mı? diye sordu.
—  Yok beyim, bu gadarlık gatkıyı hepimiz yaparız amma, Safoğ- 

lanınki başga, onun işi hemi çok zor, hemi de çok güç... Sonra be
yim, tutmuş bu tulis garılar gutuları gırmışlar, içinden bişeler çıkar
mışlar, çanağa dökmüşler, ortaya goymuşlar, çağırmışlar bizim Saf- 
oğlan'ı:

•Gel y i» deyi... Dedim beyim Safoğlan diye... Bizimki gafasını sal
lamış, «Ya a» demiş, ötekiler diretmişler, «Sen bize bişeler verdin» 
diye... Tâbi bunları işaretnen anlatmışlar... Safoğlan anlamamış, sof
raya da oturmamış, gıyıcıkdan onları sayretmeğe başlamış... Garı- 
ların her ikisi de bakar bakar gülerlermiş bizim Safoğlan'a... Sona 
garının ikisi de çadıra girmiş gaybolmuşlar, sona bi çıkmışlar ki be
yim, na ha el gadarcık donlarnan... Safoğlan namuslu beyim, hemen 
dönmüş arkasını, sürüsünün başına gediyormuş ki, iki tulis garı goş- 
muş yetişmişler ardından, başlamışlar bizim Safoğlan'ı çekmiye... On
lar çekerlermiş, Safoğlan getmezmiş. onlar çekerlermiş Safoğlan get- 
mezmiş... Garılardan biri Safoğlan'ın yırtık göyneğinden elini dal- 
dıraraktan gıdıklamıya başlamış... Zaten bizimki her dakga güler, baş
lamış gıkır gıkır gülmiye... O  güldükçe tulis garıların hoşuna getmiş,
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o güldükçe tulis garıların hoşuna getmiş... Safoğlan az daha bayt- 
nacakmış amma, dedim ya beyim naturası guvvatlı diye, bayınmamış... 
Almış götürmüşler bunu çadırın yanına, başlamışlar soymıya... Safoğ
lan heç bişe bilmez beyim, o gadarki saf... Beller ki, garılar soyup da 
eğlenecekler... Heç sesini çıkarmamış, gatmış cıscıbıldak...

—  Evet sonra? dedi kaymakam.
—  Sona beyim, o halnen gaçıp gurtulmuş yanlarından, çok kork

muş beyim, sürüyü de orda bırakmış... Muhtar ben olduğumdan doğ
ruca benim yanıma geldi.

«Ulan Safoğlan bu ne hal goşuya mı çıkdrn?» dedim...
Sırıttı beyim... Çok gonuşmaz ki, bir iki kelimeynen anlattı. Ga- 

rılar buna birtakım işaretler etmişler, amma heçbirinl anlamamış... 
Tâbi ben hemen anadım... Beyim böyle şeyler şakaya gelmez, so
rumluluğu bir başıma almamak içun hemen Ihdiyar heyetini topladım...

Ollüz Hüseyin:
—  Topladı beyim, dedi...
—  Sonra, dedi muhtar, heyete, arkadaşlar dediım toprağımız yok, 

fabrikemiz yok, bi galyo bize o iki daş ve tulizimcilik... Şu anda da 
elimize çok gözel bi fursat geçmiş olup, tulizimciliğimizde ilk adımı
mızı atalım, Safoğlan'ı da bi tulizim neferi gibi çalışdıralım... Onun 
yimesini içmesini üzerimize alalım. Golay deel beyim, oğlanı eyi bes
lemek gerek... Arkadaşlar, tamam tamam, dediler, gararlannı ver
diler... Sona çağırdık Safoğlan'ı huzura, annatdık ona... Beyim an- 
nadıyoruz annadıyoruz anlamıyor... Belki otuz kere annatdık...

«Tamam mı lan?» dedik, tuttu «Ya a» dedi...
«Ulan gurtar bizi hıyar, bunlar geder başgaları gelir, geden ge

lene söyler, ineklik etme, dul garı doğurduğu.» En sonunda razılıktan 
geldi. «Hadi» dedik. İşte o zaman bize sırıdıp sırtdıp da:

«Oraya gedince ne yapacam?» demesin mi? Saf ki beyim, öyle 
saf haşa huzurdan, goyundan öte... Hadi tuttuk başdan annatdık... 
Çıkardık yola, ardını tapıklaya tapıklaya, «Gahraman Safoğlan. aslan 
Safoğlan» diye diye daşların yakınına gadar getirdik... Biz de çok geri
den gözetlemiye goyulduk... Beyim, dedik ya oğlan saf diye, bizden ay
rılınca bi goşdu bi goşdu, bi girdi çadıra yıldırım gibi, hepimizde bet 
beniz attı.

• Uta vallaha hayvan gibi girdi içeri, yarin candarmaları yığacak 
köve.»

Ha bekle, de bekle... Ses seda yok beyim...
«Ulan bu saf boğdu mu yoksa garıları?»
Beyim nasıl zordlu dakikalar geçiriyoruz, bize sor onu... Accık

458



sona bi bakdık, bizim Safoğlan çıkdı çadırdan dışarı... Çıkdı amma 
bişeler olmuş oğlana, hani havada duma guşu olur ya, onun gibi, 
meydanlıkda bi döndü bi dolaşdı, yıldırım gibi daldı gene çadırdan 
içeriye...

•Ula bu oğlan ne halt eder?... Bekle ki bekle beyim ...» Lan ke
siyor mu yoksa garıları?* Hani bi bllsek goşup gurtaracağız amma, 
bilmiyoruz ki... Şöyle yirmi dakga sona Safoğlan çıkdı gene çadır
dan... Bu sefer duma guşu ne beyim, şahin guşu şahin, deli gibi 
goşdu, sona tavı gelmiş eşşekler gibi gendini çimenlerin üsdüne bi 
atdı, debelendi debelendi, goşdurdu girdi gine çadıra...

• Ula Üllüz Hüsen ne haldır ki bu lan?»
• Ne biliyim muhdar gardaş garıları bi sağ salim görsek, başga 

bişi dimem.»
Hani ulan o gadar goşduryon, bi de goşa goşa bizim yanımıza 

gadar gelsen yal... Gelmiyor beyim... Aradan yarım saat geçmiyo, bi
zim Safoğlan gır beygirleri gibi goşduruyor goşduruyor, giriyor çadı
ra... Yok beyim garılardan habar yok... Hemen oracıkda ihdiyar heyeti 
olarakdan garar verdik, gedeceğiz ve çadırı gonturol edeceğiz... Ben 
öne düşdüm, arkadaşlar ardıma, çadırın yanına vardık... Seslendik:

— »Heey kim var orda?»
Beyim bi bakdık bizim Safoğlan, iki garının arasında çıkdı dışarı

ya... Garılar birer ellerini atmışlar Safoğlan'ın omuzuna, datlı datlı 
gülüyorlar...

«Yok yok, dedik, bişi yok» dedik, döndük geriye...
işte beyim o günden sona Safoğlan’ı bu işnen görevlendirdik... 

O  İki garı getdi, onun ardından dört dene geldi, onlar getdi, beş dene 
geldi... Aradan iki sene geçdi beyim, bu sefer garılar köve gadar 
gelip sormıya başladılar:

«Oğlansaf nerde?» diye...
Soranlara, biz de daşların olduğu yeri tarif ediyorduk... Çok şükür 

şindi beyim, Avrupa'nın birçok yerlerinden gelen tulisler var, hepsi 
de Safoğlan'ı görmiye geliyorlar... Maşşatlah dayanıklı da çıkdı beyim 
bizim Safoğlan...

Şimdi diyorum ki beyim, bu bin liralık ödülü Safoğlan’a verelim 
diyorum... Vallaha köv içun, melmeket içun canını dişine dakmış, can
la başla çalışıyor gece gündüz...
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ÖRNEK:

TURİSTİK KAVGALAR

Anlatmadan önce belirteyim ki, bu yazdıklarım tamamen ger
çektir.

Folklorumuzun zenginliği malûm. Bendeniz de bu konuda oldukça 
meraklıyımdır... Bir gün esti aklıma; kendi kendimi göreve çağırdım 
ve kollan sıvadım.

önce türkü derlemekle koyuldum işe. Üç beş tane derleyip, böyle 
şeylerle uğraşan ünlü türkücülerimizden birine gittim. Nota bilmedi
ğim için, belleğimde tutmuştum türküleri. Eli kulağa atıp, bir güzel 
okudum. Adam dinledi, dinledi de:

—  Vallahi kardeşim, dedi. İyi, güzel; sekiz tane türkü derlemişsin. 
Fakat hepsinin notaları İlk türkününki gibi. İlk türkü de kusura bakma
yın, maalesef berbat birşey... Çok özür dilerim...

—  Estağfurullah! deyip ayrıldım.
Prensibimdir: Değerimin bilinmediği yerde fazla zaman harcamam 

ve de kendimi harcatmam!... Baktım, folklorun bu dalında değerim 
bilinmiyor, hemen başka bir dalına geçtim.

Halk oyunları derlemeyi düşündüm: Ohhoo... Elin oğlu hepsini 
derlemiş de, kala kala çocukların kaydırak oyunları kalmış bana!

Böylece topluma yararlı işler yapacağım zaman, nedense hiç şan
sım gitmez. Daha on yaşındayken bisikleti icat etmiştim, ilk kez ka
sabaya gittiğimde ne göreyim! Millet benim icadımla gezip duru
yor... Üstelik benim İcadımda iki kişi, iki yandan didonu tutacak, 
birer kişi etle pedalları çevirecek, ne olur ne olmaz diye bir kişi 
de arkadan İtecekti.

Kolay kolay yılacak adamlardan değilimdir. Kimsenin aklına gel
meyen bir folklor dalı bulacaktım elbet...

Aklıma işlemeli uçkur toplamak geldi. Ne şahane motifler vardır 
o güzelim şalvar uçkurlarında...

Bu niyetle, İşe başlamak üzere bir köye gittim. Fakat köylüler 
meseleyi yanlış anladılar. Sen misin uçkur toplayacağım diyen! Al
madılar mı beni ayaklarının altına...

—  Seni ırz düşmanı rezil seni!
—  Uçkur topluyacan ha?... Al sana!...
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Vur bakalım, çiğne bakalım... Kendimi kaybetmişim.
Öldü diye bıraktıklarından biraz sonra, dirilir gibi olup meseleyi an- 

tattım; fakat bu uçkur işine de tövbe dedim.
İşte o dayağı yedikten sonradır kİ, parlak bir fikir geldi aklıma: 

Köy kavgalarını incelemek!... Erkek kavgaları aşağı yukarı her yerde 
birdir. Basar küfurü adam; ondan sonra da eline geçirdiği bir şeyle 
ya da sille tokat, karşısındakine saldırır. Bu bakımdan folklor değeri 
yoktur.

Fakat kadın kavgalarına gelince iş değişir. Köy kadını, sinema ti
yatro görmediği, askere, şuraya buraya gidip gurbet gezmediği için, 
kavgasına varıncayadek gelenekçidir. İncelenecek en güzel konu!

Bu kez dayak yemeye hiç niyetim yoktu. İncelemeye katılması 
için, yalvar-yakar, bizim hanımı da kandırdım. Yanımızda kadın kişi 
olunoa, saygımız başka olur.

•Birlikte bir köye konuk gittik. Rahmetli pederin asker arkadaşı var
dır; onlarda kalıyoruz.

İhtiyara meramımızı anlattık.
—  Aha, çok beklemezsin evlât. Yarına varmaz biz kocaingennen 

kapışırız, dedi.
—  Öyle değil, dedim. Kadınlar arasında olacak kavga.
—  Ohhoo, ondan yana da hiç merak etme. Mahalleyi kırıp geçirir 

bizimki...
Nine de söze karıştı. Ocağın yanında uyuklayan kediyi kucağına 

alarak;
—  Topalak sağolsun, hiç kimseden lâfımı geri çevirmem Topala- 

cığım varken hiç vaila... dedi.

Şaşırmış kalmıştım. Yahu bu Topalak nasıl bir kedidir ki. Nine 
onunla olunca bütün mahalleye posta koyuyor?!... Kavga sırasında 
Nine'nin hasımlarını tırmalar mı, ne eder?... Pek öyle sarp bir kediye 
de benzemiyor. Tersine oldukça miskin birşey...

Dayanamadım:
—  Ne yapar bu Topalak Allahaşkına?

Dede cevap verdi:
—  Aha. hiç acele etme. Yarın olsun da bak. Topalak ne kadar 

işe yararmış...
Ertesi sabah, ihtiyarın sesi böldü uykumuzu:
—  Aptüelezel bey! Aptüelezel bey!
—  Efendim!
—  Kalk da, kocaingenin kavgasını seyretl Dediydim a ben sana...
Yataktan fırlayıp, pijamalarla uğradım dışarıya.

462



İhtiyar, avluyu çeviren çitin berisinde, kucağında kediyle dikilen 

nineyi gösterdi.
—  Bak! dedi gülerek.
Nine, iki eliyle tuttuğu kediye bar bar bağırıyor:
—  Seni pis mendebur seni! Seni kaltak seni!
Durumda bir olağanüstülük yoktu, ihtiyarı kırmış olmamak için gü

lümseyerek:
—  Ninemiz fena kızmış kediye, dedim.
—  Yoo, dedi. Onun zoru kediyle değil. Hele oraya yaklaş da bak...

Yaklaşınca baktım, çitin öbür yanında başka bir kadın var. O  da
oralarda dolaşıp duran tavuğa fena halde içerlemiş:

—  Seni kart tavuk seni! Yaşından utanmazsın da, avlu aşırı elâ- 
leme gıdaklarsın. Burda ötüp duracağına, git de, kümesine gelen genç 
horozun gönlünü yap!

Durumu kavramıştım: Bunlar kavga ediyorlar fakat söyleyecek
lerini önlerindeki hayvana söylemiş gibi yaparak söylüyorlar.

Nine iyice sinirlenmişti, öbürünün sözü üzerine:
—  Ah şıllık kedi seni, dedi. Senden kimseye sıra gelmez ki! 

Mahalledeki bütün kediler senin arkandan koşar...
Ayrıca kedinin ayıp bir yerine kızgın maşa sokmak gerektiğini, 

aklını başına devşirmezse onun ağzına şeydeceğini uygulamak zorun
da kalacağını — bizim dediğimiz gibi dolaşık yoldan değil de, kestir
meden ve de kesinlikle—  ifade ederek oradan ayrıldı.

—  Yayığı boşaltayım da, gidip o Cemile orospusunun ağzının 
payını vereyim, dedi.

Bizi de beklemesini söyledim.

Eve geldiğimizde Dede sordu:
—  Nasıl?
—  Çok ilginç, dedim.
—  İğrenç ama n'aparsın... Hırlaşmadan duramaz bu karı milleti. 

Fakat ne kurnazlık bulmuşlar değil mi?
—  Hangisi?
—  Hayvan üstünden söz atmaları.
—  Sahi neden öyle yapıyorlar?
—  Neden olacak, kanuna çarpmasınlar diye! Hayvana şunu de

din, bunu dedin diyerekten kanun ceza vermez ki adama. Sen de 
düşmanına diyeceklerini hayvan üzerinden fazlasıyla söyler, edeceğin 
hakareti edersin. Erkekler de çokçası bu yola başvururlar.

Acele giyindik: öbür kavgaları görmek üzere Ninenin arkasına 
düştük.
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Nineyi, daha üç kişinin hakkından gelirken seyrettikten sonra bı* 
rakip döndük. Eve geliyoruz.

Yolda bir köpek çıktı önümüze. Karım köpekten pek korkar. Hay
van daha yanımıza gelmeden haykırdı:

—  Hoşt! Hü! Seni pis köpek seni!...
O  sırada karşıdan eşekli bir kadın geliyordu. Bizimkinin köpeğe 

dediğini üstüne mi alındı ne; eşeğin kafasına bir sopa indirdi:
—  Deehhe çırpı bacaklı eşek! diye bağırdı.
Karım oldukça zayıftır. Onun zayıflığına takılıyor:
—  N'olacak, dört değneği çatmışlar, eşek diye satmışlar...
• İki değneği çatmışlar, karı diye satmışlar» sözünü eşeğine uy

gulayarak bizimkine taş atıyor! Kadına ne diyelim diye düşünüyoruz 
ama gözümüz de köpekte. Her an saldıracak gibi duruyor. Uzaklaşsın 
diye yerden bir taş alıp atarak:

—  Defol bre uyuz meret! dedim.
Kadın yan gözle bana baktı bir süre. Sonra yine eşeğine döndü:
—  Ah benim yamuk somaklı eşeclğlml... Kafana n’oldu öyle de 

olmuş tenyare meydanı...

Pek fena bozulmuştum. Burnum oldukça çarpık olup, kafam da 
süper dazlaktır.

Usulün pek etkisinde kalmış olacağız ki, kadına doğrudan bir şey
ler diyemedik. Hızlı adımlarla, konakladığımız eve yöneldik.

Karım tutturdu:
—  Ben bu işten vazgeçiyorum, sen ne yaparsan yap! diye.
Kandırıncaya kadar akla karayı seçtim.
Bu köyün kadın kavgaları hakkında epeyce bilgi sahibi olmuş, ge

rekli notları almıştım. Daha ilerde Kuruçeşme diye bir köy vardı. O 
köye gitmek üzere ayrıldık.

Orada da. dayımın asker arkadaşı varmış. Onlarda konaklıyoruz...
Onlara da hangi amaçla geldiğimizi anlattık.
Meğer buranın âdeti de bambaşkaymış: Kadınlar kavga ederken 

oynuyorlar! Basbayağı oynuyorlar... El şaklatıp, kalça kıvırmak mı is
tersiniz; parmak şıklatıp göbek atmak mı? Hepsi var... Kavga eden 
kadınlar birbirlerine bir yandan kadınca sövüyor, bir yandan da karşılıklı 
döktürüyorlar.

Bunların kavgaları, karıma oldukça ilgi çekici gelmişti:
—  öbür köydeki kavgalar politikti, fakat bunlarınki estetik... diye 

fikir yürüttü.
İşte bu estetiklerden sonuncusunu seyrediyorduk.
Kavgacı kadınlardan bizim tarafta olanı pek güzel oynuyordu. Bi-
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zlmkl — nereden esmişse—  oyunun figürlerini bellemeyi koymuş ak
lına. Kadına bakıp bakıp o ne yaparsa aynını yapmaya çalışıyor. Fakat 
öbür yanda elin karısı anlar m ı?... Bizimkine dönüp başladı şakır şakır 
göbek atmaya. Bir yandan da basıyor küfürü:

—  Kasabanın kaltağı, köyün kahpesine yardıma gelmiş. Hah hah 
haay! Tirinam, tirinam; yallah yallaaahi...

Karım şaşırmış, elleri havada kalakalmıştı. «N e yapayım?» der 
gibilerden bana bakıyor, öbürüyse coştukça coşuyor...

—  Hop! Hop! Yallaah!
—  Kardeşim ben sana birşey demedim ki... dedi karım.
Fakat bunu söylerken elleri hâlâ havadaydı. Üstelik ayaklarıyla 

da az önce öğrendiği figürü tekrarladıI Şaşırmış kadın bir kere...
Hemen çıkıştım:
—  Senin de oyun öğrenmen noksandı! Hoptiri, hoptirl... Neymiş 

o öyle?
İşe bakın, «hoptiri» derken ben de kollarımı kaldırmış, göbek 

atmıyor muyum! Ne kadar da etki altında kalmışız...
Bu maskaralığa daha fazla karışmayalım diye, gidip karımın kolu

na girdim. Eve götüreceğim. Fakat bizim taraftaki kadın hemen belin
den bir mendil çıkarıp, karımın öbür koluna girdi. Başladı çekelemeye:

—  Esteee! Çatlasın düşmanlar... Hop! Hop! Haydiii!
Bizi taktı peşine; döndürüp duruyor.
Öbür yandaki kadın; yanında kimse olmadığından, bizim gibi ho

ron çekemedi ve yenik sayıldı!
O  gün, karımın mızıkçılık edip cayması üzerine, kasabadaki evi

mize döndük.
Sonraki günler, bizim evden kavga hiç eksilmez oldu. Birimiz 

evdeki hayvanlardan birine bir şey söylese, öteki hemen alınıyor; son
ra da başlıyoruz kavgaya. Çiftetelliden giriyoruz da, uzun süren bazı 
kavgalarda günümüzün en modern danslarından çıkıyoruz.

Bu durumumuzu gören bir arkadaş;

—  Yahu kardeşim, dedi. Burada aç karınla birbirinizi yiyeceğinize, 
bu işi sahnede yapın da elinize üç beş kuruş para geçsin. Kavganız 
da işe yaramış olur. Böyle turistik bir kavgayı paraya çevirmezseniz, 
yazık doğrusu.

Onun aklına uyduk, boğaz tokluğuna çalıştığımız devlet memurlu
ğunu bıraktık.

Şimdi Tanrı bin bin bereket versin; eskiden ayda aldığımızı bir 
gecede kazanarak geçinip gidiyoruz.
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ÖRNEK:

A LO O ... BEN ORADA MIYIM?

Fakültenin »felsefe bölümünden diploma alan ilk genç kız» ünva- 
nını taşıyordu. On yıl kadar sonra, bir gazeteci, kendisini bularak 
«röportaj» yaptı. «Kırk yaşına kadar neden evlenmediği» sorusuna; 
»evleneceğim erkeği hislerimle değil, düşüncelerimle arıyorum» diye 
karşılık vermişti. Ve bu röportajın yayımlanmalsından iki gün sonra 
da, telefonlar, telgraflar, mektuplar yağmaya başladı genç kıza. (Dü
şünceleri ile evlenecekleri genç kızları arayan erkekler) denilebilecek 
bu talipler arasında her yaştan, her meslekten kimseler vardı. Ama, 
bu arayışı kendine göre «ilim » haline getirmiş bir erkeğin mektubu 
dikkati çekiyordu. Mektubuna iliştirdiği «günlük» notları da entere
sandı...

«Düşüncelerim, yalnız kuru metodlarla değil, uzay devrinin mo
dern ilim ve bilim kuralları ile olgunlaştı ve beni çağdaş uygarlığın 
insanı yaptı...» diye başlayan mektup şöyle devam ediyordu:

• Sizin gibi kırk yaşındayım. İçki içmek, kumar oynamak ayrımının 
hafifliğine değinmeyeceğim. Evleneceğim genç kızı arama uğraşımın 
nasıl başladığını ve ilk savaşı hangi koşullarda verdiğimi kısaca açık
layayım. Takdir edeceğiniz gibi, bu ilk adımlarda hisler önemliydi. 
Kaş, göz, dudak, burun, saç gibi seçme hakkına etki eden saçma 
organlar önde geliyordu. Birkaç yıl sonra, bu ayrımın evrimini yap
tım. Önemli olan, içime huzur veren bir tatlı ses, bir tatlı gülüş, bir 
tatlı yürüyüş, Pir tatlı okşayış... Bunları hissettiğimi utanarak itiraf 
ettiğimi anlıyorsunuz herhalde. Hattâ, evrimin de evrimi olan ve his
lerimi gülünç bir noktaya erdiren durum da ortaya çıktı. Artık, sözüm- 
ona, tatlı incelikleri de unuttum. Yeter ki olsun, diyordum. Olsun da 
ayakları birazcık çarpık, ciğerleri birazcık dumanlı, elleri azıcık buru
şuk, tik'lerl çaktırmadan çakan, yaşıyla değil, kadınlığı ile kadın olan 
bir şey olsun varsın. Sözde samimi olan bu itirafımın utanç rengini 
görüyorsunuz sanırım. Sonraki yıllarda, bekârlığımın zirvesine bağ
ladığım ve hislerimin boğazını sıkan düşünce ipiyle kendime geldim. 
Her geçen gün, bu ip'I biraz daha aşağıya çekti ve aradığım kadına 
ait bambaşka fikirler, teklifler ortaya çıktı. İşte, bu uğraşımın içersin
de sizi buldum diye açıklarsam yadırgamayın. Merakınızı uzatmadan bu 
buluşumu anlatayım:
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• Kadının kalbini biçimledim önce. İlkel insan tutkusundan baş
layıp, günümüz insanına kadar yorumladığım halde, kalbin sevgi, ya 
da aşka karşı açılıp kapanan bir görevi olabileceğini kabul edemedim, 
öyleyse, düşüncelerimin kadınını yaratırken, kalbimin bana açık olup 
olmayacağını arayamazdım. Aradığım; kalbinin sağlam olması. Öle
cekse, kalpten ölmez demeliydiler, doktorlar. Çünkü, karımın bir baş
ka kadının veya erkeğin kalbini taşımaya başlaması tedirgin edecekti 
beni. Basit anlamda değil de; kalbi bozulan bir kadının daha sonra 
sırayla iç-dış organlarının da bozulabileceğl ve bunların yerine kim- 
bilir hangi kadının veya erkeğin organlarının takılabileceği şüphesi... 
Müsbet ilim, düşünce yapısında bu orantıyı kurarsa o insanı ne hale 
getirir? İşte, ben de şüphecilik ihtisası yapar gibi derinleştirdim ko
nuyu. Hasta mıyım, yoksa aradığım kadını buluncaya kadar bu ız- 
dırabı çekmem mİ gerek? Bilmiyorum.»

• Hesabı karıştırmam şöyle oldu; Uygar İnsan, düşüncelerini incel
tip, hislerini tanır hale geldikçe sinirleri bozuluyor. Uygarlık hastalı
ğı bu... Evlendim diyelim; karım, sağlıklı, az uygar biriydi de, sonradan 
tam uygar oldu. Ve sinir hastalığına yakalandı. Kısaca, kafa yapısı 
bozuldu diyelim. İlim bu, dediler ki, (karınızın sağlığına kavuşması İçin 
kafasını değiştirebiliriz.) Karımın kafası... Üç şık var ortada. Birincisi; 
beyin revizyonu. Mümkün olabilir mi? Olsa da benim ömrüm görür 
mü? Çünkü, beyine girmek halen bilinmeyen karanlığa bıçak atmak 
gibi bir durumda. İkincisi; karımın kafasının yerine bir erkek kafasının 
olduğu gibi monte edilmesi. Düşünün, vücut benim karıma ait, fakat 
kafası bir erkek... Kayınpeder ortaya atılıp da derse ki; (yaşamışım 
yaşayacağım kadar. Kızımın bu yaşta göçmesine dayanamam; kızıma 
kafamı takın) Felâket değil mİ bu? Kızı mı yaşayacak, kayınpeder 
mi? Ya, bir de aynı teklifi kayınvalide yaparsa? Haydi, bunlar ol
madı da karımın kafasının yerine hiç tanımadığım bir kadının kafa
sını monte ettiler... Karım, ben ve bir yabancı. Üç kişi mİ olduk, yoksa 
yine iki kişilik bir aile miyiz? Yabancı kadının dudakları soracak: 
(Bu kalb ve bu vücut, sizi bir yerden hatırladığını hissediyormuş. Ara
nıza girmek gibi olmasın ya, kimsiniz siz?) Ben, yutkunarak tercüman 
dudaklara hırsla diyeceğim ki: (Lütfen sorun bakalım şu gaddar kalbe 
ve vücuda; benim kocası olduğumu nasıl unutabilir?) Karımın vücudu
nu taşıyan yeni kafası cevap verecek: (Seni gördüğüm halde yine 
arıyorum. Düşünemiyorum ama. yine varım. Doğa beni kendimle ba
rıştırsın. Göremiyorum, nerede ve neden bu kadar karanlıktayım?) 
Karımı, bu ulaşamıyacağım kuyudan kurtarmak için çaresizlikle atıla
cağım. Sarılıp, kucaklıyorum vücudunu. Onu herkesten, herşeyden
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saklamak ister gibi dolaştırıyorum kollarımda. Gözlerimi kapatıp saç
larım, burnunu, ağzını öpüyorum karımın. Karım, derken tanımadığım 
bir ses giriyor araya: (Benim yanımda, yabancı bir kadını nasıl, nasıl 
sevebiliyorsun?) Gözlerimi açıyorum, bu yabancı kadın gülüyor bana: 
(Karının yanında ayıp oldu ya. boş ver) diyor. Bu dudaklarla hem 
karım konuşsun, hem de bir başka kadın... Daha daha, hangisinin 
konuştuğunu ayırabilmek de ayrı bir dert. Karım nerde? Bu dudaklar 
karım olarak ne zaman konuşur? Daha doğrusu konuşuyor mu? Yoksa 
tercüman mı kullanıyor? Tercüman kullandığına göre, kendisini kabul 
ettirme şansı ne kadar? Kafa bu vücudu kabul ediyor mu? Ediyorsa, 
nasıl olur da birbirlerini kıskanırlar? Kafadaki kadın, vücuttaki kadınla 
belirli zamanları müşterek kullanmayı öğrenemezler mi? Birbirlerini 
tamamladıklarına göre, böyle bir yaşantının ilkellikten kurtulması için 
ne kadar süre gerek? Sonra, benim çıkmazım... Yabancı iki göz karı
nızın vücuduna sahip çıkmış ve sizin her hareketinize yapışmış, ayı
ramıyorsunuz. Karınızla yalnız kalmanız mümkün değil. Bu gözlerle 
anlaşıp, birkaç tatlı hareket yapmaya kalksanız, bu kez karınız tedir
gin oluyor... Anladığınız gibi, zorluk iki kadında değil, İkili yaşantıyı 
iyi idare edemiyecek olan bende...»

»O  zaman daha uygun bir formül bulmalıyım, dedim. Bu da, iki 
uygar düşüncenin her bakımdan birbirlerini tamamlayan, tek'leşen an
laşması olabilir. Bu anlaşmayı noterden tasdikli bir şekilde kanuni, 
hukukî, tıbbî ve İlmî yasalara uygun bir şekil haline de getirebiliriz. 
Teklifim şu; evliliğin belirli bir döneminde karı-kocanın, yâni her iki
sinin de kafa yapılarının bozulacağını biliyoruz. Hem düşünce, hem de 
ruhsal dengeyi sağlamak amacı ile kadının kafasını erkeğe, erkeğin 
kafasını da kadına aktarmak ve yaşantılarını kurtarmak... Evet, diye
ceksiniz ki, böyle bir durum insanın kendisini canlı canlı karşısında 
görmesi gibi acayip bir terslik yaratır ve beyin orantılarında çatlama
lar yapar. Bilmem, siz kafanızı başka bir vücutta taşırken kendi vü
cudunuzu tanıyabilir misiniz? Herhalde önemli olan hususlar daha baş
ka. 'Cinsiyet konusundaki terslik ve bunun ayrımını kabul edebilme. 
Öyle ya; karımla kafalarımızı değiştirdikten sonra, ben kadın, karım 
erkek mi oluyor? Kafaca erkek, vücutça kadın veya kafaca kadın, 
vücutça erkek... Kimbilir, insanlardaki kendini beğenme, kendini sev
me tutkusunun elle tutulur, gözle görülür hale gelmesi mi demeli bu
na? İnsan; kolay kolay kendinden nefret edemiyeceğine göre, karı- 
koca arasında geçimsizlik diye birşey de olmayacak. Mutluluk denilen 
terslik burada mı yatıyor?»

•Teklifimin en önemli ve mutlaka anlaşmaya yazılması gereken
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kısmı da şu: Çocuğumuz olacak... Çocuğumun ben nesi oluyorum? 
Babası mı, anası mı? Babasıyım desem; çocuk büyüdükçe bakacak, 
babaya benzeyen karım. Anası oluyorum desem; çocuğun baba olarak 
dünyaya gelmesini sağlayan benim. Ana olarak da ben doğurmadım 
mı? Karışıklık bize göre kabullenişte değil, herşeyi tek tek çocuğa 
anlatabilmekte...»

Mektup, iki sayfa daha yorum yapıyor ve soruyordu genç kıza:
«Teklifimi kabul edecek ve ayın onunda, saat on'da noter'e gele

ceksiniz değil mi? Artık, düşünecek ne kaldı ki?»
Ne yazık, «evleneceğim erkeği hislerimle değil, düşüncelerimle 

arıyorum» diyen «felsefeci» genç kız, bir eliyle kafasını, bir eliyle 
de vücudunu tutarak daha koyu düşünmeye başladı...
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1948’de İstanbul’da doğmuştur. 1967’de Deniz Harp Okulun
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ÖRNEK:

BAŞLIK

Biz. vatan görevimizi yapıp köyümüze dönünce gördük ki, yaşıtla
rımızdan başı bağlanmadık bir kendimiz kalmışız. Ee, evlenmek para 
işi... Biz de köyün en fakirinin mahdumu ve de mirasçısı olduğumuz
dan, para pul hak getire... Köyde en ucuz kızın başlığı üçbin lira... 
Biz, Qç bin lira şöyle dursun, üçyüz lirayı toplu olarak görmemişizdir. 
Ve dahi otuz lirayı bir arada gördüğümüz günler, tek elin parmak
larıyla sayılacak kadar azdır.

«Oğlum Zekeriya» dedik kendi kendimize, «Bu gidişle yaşıtları
nın çocukları evlilik çağına girerler, hattâ çoluk çocuğa karışırlar da 
sen yine bekâr kalırsın. Ayağını denk al.«

Dedik ve kara kara düşünceye daldık. Düşünceyle çıkar yol bulu
nacağını bilsek, günlerce, aylarca düşünmeye razıyız. Lâkin fazla dü
şünmenin olsa olsa keçilere hafiften yol vermeye yarayacağını biliriz. 
İnce hastalığa tutulmak da caba...

Askerlikte arkadaşlarımızdan çokluk dinlemlşlzdir. Bazı yerlerde, 
oğlan kızın babasına başlık vereceğine, kız oğlana çeyiz götürürmüş... 
Hattâ bazı köylerde bir kız çocuğu doğdu muydu, babası beş altı 
kavak dikermiş. Kız büyüyüp gelinlik çağa girince, kavaklar da boy
lanıp arşı âlâyı tutarmış. Kavak deyip geçmemeli... Beheri ikibin 
beşyüz liradan alıcı bulursa, altı kavağı olan bir kızın çeyizini varın 
hesap eyleyin...

Biz böylece yanlış bir yerde doğduğumuza için için üzülürken, 
derdimizi bir süre unuttuk. Daha doğrusu unutur göründük. Neden 
derseniz; evlenmek, çoluk çocuğa karışmak önemli şey, lâkin, karın 
doyurmak ondan daha önemli... Karın doyurmak içinse çalışmak ge
rekli... Böylece de, baba mesleği olan ırgatlığa başladık. Çalışmanın 
bir yanı da, insanın kafasındaki kötü düşünceleri ayrık otu gibi ayık
lamasıdır. Bu minval üzere, yaşayışımız daha bir düzene girdi. Ma
nastır keşişleri gibi kadınsız hayatımız, daha bir katlanılır oldu. Ka
famıza kalsa, bu böylece sürer giderdi. Şikâyetçi olmazdık. Gelgelelim, 
gönlümüz işin içine girince, her şey değişti. «Gönül ferman dinle
mez» demişler. Bizim gönlümüz de bu «başlık» fermanını dinlemedi. 
Tutup bir güzele yaktık abayı...
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GA/OınO/ım t|At()|i gArtlümüzün sevdiği güzel, onyedi yaşında bir 
ceylAn Hırlın uA/üıtıü/cIn dünya güzeli ya, başkalarının gözünde ne
dir, bilinilin/ Nnynn kİ gönlümüz kesemize göre değilse bile, öyle 
zengin güıılıllnnlnıt cin doğllmlş. Kızın başlığı dörtbin lira... Yanılıp 
da unlüıı llrnlık bir kızıı vurulsaydık, o zaman temelli hapı yutmuş
tuk...

(lir Nirıınıııı düşürüp gönlümüzün sultanıyla iki çift söz edebildik 
sonundu «Hu ini, ı-ıh mı?» diye sorduk. Pek «he» demediyse bile, 
«l-ılı» dıı ılnmnz göründü. «Babam bilir» deyip kaçtı yanımızdan...

Rııbıınınııı bildiğini biliriz... Birincisi, bizde dörtbin lira başlık pa
rası lıııhmııın/. İkincisi, kızı alsak bile geçindiremeyiz... Böyle düşü
nür btıhıım... İçimizdeki yangın alevlendi büsbütün. Bir yandan çalışıp 
konara üç boş kuruş koymaya çabalayarak, bir yandan da aşk ateşine 
yanarak günler geçip gitti.

Sonunda yüzümüzü kızartıp kayınpeder olacağın karşısına dikil
dik. Anlamamış göründü. Derdimizi döktük bir tamam... «Gönderecek 
dünürümüz bulunmadığından kendimiz geldik» dedik. «Allahın emri, 
poygomberln kavliyle...» dedik.

• No diyeyim» dedi, «Tanrı yazdıysa...
« ... Bozsun» diyecek sandık, demedi.
«Hayırlısı olsun» deyip sustu. Bir sigara yaktı. Tabakasını bize 

uzattı. Biz de kendimize bir kayınpeder sigarası sardık. Sigarayı ateş
leyip dinlenmeye hazırlandık...

•Senden iyisini bulamam oğlum Zekeriya...
Bu iyi...
«Lâkin...»
Lâkin...
«Kızımın başlığı...»
Biliyoruz dörtbin kayme...
«Zamanı biliyorsun oğlum Zekeriya...»
Onu da biliyoruz. Geçim zor. Bu yüzden...
«Bu parayı verebilir misin?»
«Veririz evelallah» dedik. «Veririz ya, şunun bir kolay yolu... Söz 

gellmi, şu kadarını peşin, kalanını da nikâhtan sonra azar azar...»
«Seni severim oğlum Zekeriya...»
Yine başladık.*.
«Lâkin...»
Lâkin...
«Bu parayı bölük pörçük edersen, ben bundan birşey anlamam, 

b ir...»
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li’nin lisesinde edebiyat öğretmeni oldu. Akbaba ve başka mizah 
dergilerinde mizah hikâyeleri yayınlanmaktadır.
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ÖRNEK:

LÂDEES...

Selâmettin efendi, tam oflaya puflaya yokuş yukarı, evinin bu
lunduğu sokağa çıkıyordu ki arkasından birinin kendisine seslendiğini 
duydu, duraladı. Derin bir nefes alarak, kim olduğuna baktı. Gelen 
çoktandır görmediği yakın {tostlarından Keramettin beydi.

—  Oo, merhaba dostum. Seni hangi rüzgâr attı buralara. Çoktan
dır görünmüyordun, nerelerdeydin, haa? dedi.

Keramettin Bey de: x
—  Merhaba! Beni buralara senin başında esen boralar, kasırgalar 

attı. İşimi gücümü bıraktım, hemen seni bulmaya koştum, diye gayet 
dramatik bir cevap verdi.

Selâmettin Efendi, bayağı meraklanmıştı doğrusu. Arkadaşının 
çatık kaşlarına bakarak:

—  Ne borası, ne kasırgası, a Keramettin. Ne demek istiyorsun 
yani? Açık konuş bakim. Evvelden beri patavatsızsındır sen. Benim 
rahatım iyi. öyle başımda en ufak bir rüzgâr bile esmiyor. Gençken 
başımızda kavak yelleri eserdi. Ama şimdi durulduk, unumuzu eledik, 
eleğimizi duvara astık. Sakın yanlışın olmasın. Kim dedi sana bunu? 
diye gülümsedi.

Keramettin Bey başını esefle İki yana salladı ve acı acı güldü.
—  Demek senin hiç bir şeyden haberin yok ha! Pes doğrusu... 

Sağır mı oldun, yoksa kulaklarını tıkayıp duymamazlıktan mı geliyor
sun. Birader, Bursa'daki sağır sultan bile duydu. Herkes birbirine 
anlatıp gülüşüyor. Ben senin namı hesabına yerin dibine geçip kah
veye bile çıkamıyorum. Karın seni aldatıyormuş. Yaa... Ben sana de
medim miydi a Selâmettin Efendi, kendinden genç, çocuğun yerinde 
bir kızla evlenme. Yaşlandın artık. Bir iki yıla varmaz, boynuzları yal
dızlatırsın, diye. Ama sen dinlemedin ki... Ne yapalım, kendi düşen 
ağlamaz. Fakat göz göre göre de katlanılamaz bu rezalete. Bir şeyler 
yap, hallet şu işi. Yalnız hiddetlenip başını belâya sokma, şiddet 
hareketlerine girişeyim deme. En iyisi sessiz sedasız boşanıver, za
rarın neresinden dönülse kârdır. Dedi.

Selâmettin Efendi başından aşağı kaynar sular dökülüyor sandı... 
Sendeledi. Kendini toplamaya çalışarak arkadaşının gözlerinin içine
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baktı. Keramettin Bey. yakın arkadaşıydı, yalan söylemezdi, dobra dobra 
konuşur, hile hud'a bilmezdi.

Bu acı gerçek karşısında ne diyeceğini bilemedi, kekellyerek:
—  İyilik yaptın bana kardeşim. Vallahi duymamıştım. İcabına ba

karım artık bu işin. Merak etme, kendimi korur, aşırı hareketlerden 
sakınırım. Teşekkür ederim, sağ ol. Hadi bana eyvallah. Sakin kafayla 
düşüneyim bir kere. Hadi hoşça kal, dedi ve arkasına bakmadan ora
dan uzaklaştı.

Yolda, kendi kendine: Vaay, demek böyle hal Ne yapmalı şimdi 
bu durumda. Dediği gibi, şiddet hareketlerine gtrişemem. Benim har
cım değil bu. Karımdan sessiz sedasız boşanamem da. Nafaka mese
lesi var. Hem seviyorum, bana ne kötülük yaparsa yapsın, keratayı. 
Öyle hoş, cilveli, taze, genç, güzel kızı nerede bulacağım bir daha. 
Kimseye belli etmeseydi ya da duymasaydım da öylece geçinip git- 
seydik ya. Ben duymadıktan sonra ne derlerse desinler, zararı yok. 
Ama, bu durumda bir şeyler yapmam lâzım Elâlem ne der sonra. Elin 
ağzı torba değil ki büzesin, a biraderi Sakın şu Keramettin'in söyle
dikleri de dedikodudan ibaret olmasın. Tabi ya. Kadıncağız azıcık, faz
la ileri girmemek şartıyla, kendi yaşıtlarına biraz ilgi göstermiş, on
larla gönül eğlendirmiş olsa, ne var yani... Şu ihtiyar haliyle öyle 
genç biriyle evlendiğine göre böyle ufak tefek olaylara göz yummayı 
peşinen kabul etmiş sayılır. Hem gözümle görmeden inanmam ben 
böyle şeylere. İnsanlar bire bin katıp pireyi deve yapmayı severler.* 
diye düşünüyordu.

Derken, eve gelmişti. Kapıyı çaldı, açılmadı. Bir daha çaldı. Duy
mamıştır ya da işi vardır. Olur ya, insanlık hali. Tam bir daha çala
caktı ki, içerden sevgili karısının sesi geldi,

—  Geliyorum Selâmettincim, geliyorum. Diyordu canının İçi.
Eve biraz erken geldiği halde daha görmeden, kapı çalışından

nasıl da tanımıştı kendisini de gelenin o olduğunu anlayıvermiştl 
hemencecik, bir tane Şükûfeciği. Ne derlerse desinler, kendisine ça
bucak böyle ısınıveren, candan aziz, baldan tatlı, leziz, karısından na
sıl şüphelenip de boşanmayı filân düşünebilirdi. Hele karısı kapıyı 
açıp ayağına terliklerini getirip yüzüne ışıl ışıl bakıverince her şeyi 
unuttu. Ama salonda genç bir erkek görünce bozulur gibi oldu.

Karısı hemen telâşla üstünü başını düzelterek, soluk soluğa ko
nuştu:

—  Yabancı değil, Selâmettincim. Akrabamız o. Biz evlenirken A l
manya'daydı da gelememişti, ondan hiç görmedin kendisini. Şimdi 
memlekete izinli gelmiş, bu arada bizi de ziyarete geleyim, demiş.

478



Salondaki adam, oturduğu koltuktan hemen ayağa kalkarak:
—  Evet efendim, öyle oldu. Almanya'ya tekrar gitmeden önce bir 

de sizleri ziyaret edeyim dedim. Ee... akrabalarını özlüyor, görmeden 
edemiyor, ne de olsa, insan... dedi ve elini uzattı. Selâmettin Efendi, 
uzatılan eli sıktı.

—  iyi etmişsiniz, memnun oldum. Hoş geldiniz. Buyrun oturun, 
sıkılmayın, rica ederim. Evinizdeymiş gibi hareket edin. Diye cevap 
verdi. Kendisi de bir köşeye oturdu.

Biraz hoş beşten sonra, Selâmettin Efendinin gözü genç adamın 
bağcıkları çözük ayakkabılarına takıldı. İçinden: Herhalde ayakkabısı 
vuruyordur, ondandır» dedi. Derken pantolonunun çözük düğmelerine 
rastladı bakışları. «Giyerken düğmelemesini unutmuştur. Nerede gi
yerken? Evde. İyi ama hangi evde? Yoksa bu evde m i... Peki niçin 
unutmuş olabilir? Aceleden. Ne acelesi... Kendisi kapıyı çalıverince 
birden telâşa düşmüştür. Acaba? Başka bir ihtimal var mı?... Bir 
ihtimal daha var o da ölmek mi dersin...»

Selâmettin Efendi tam derin düşüncelere dalmışken, genç adam 
onu bu zahmetten kurtardı. «Ben artık gideyim» diyerek ayağa kalktı. 
Selâmettin Efendi:

—  Biraz daha otursaydınız ya. Birlikte yemek yerdik, diye yarım 
ağızla üsteledi.

Genç adam:
—  Teşekkür ederim, işim var. İnşallah başka zaman. Haydin al

lahaısmarladık, dedi ve çıkıp gitti. O  gittikten sonra Selâmettin Efendi 
hiç bir şey yokmuş gibi davrandı. Karısına kafasını kurcalayan konu 
hakkında hiç bir şey sormadı. Her zamanki gibi konuştu, güldü, söy
ledi. Yemekte tavuk vardı, çocukluğu tuttu, karısıyla lâdes tutuştu.

Ama ertesi gün, işten dönerken: «Karım, hafif tertip de olsa, beni 
aldatıyor. O  genç adam hiç de akrabaya benzemiyordu. Hem öyle 
olsa bile, niye benim evde olmadığım bir zamanı seçmiş, gelmek için. 
Ayni zamanda hem ayakkabı bağcıklarını hem de pantolonunun düğ
melerinin çözük olması raslantı olamaz. Bu işte bir bit yeniği var. 
Kısasa kısas. Nasıl olursa olsun, ben de karımı aldatmalıyım ki be
nim kül yutmadığımı, ne eski toprak olduğumu anlasın.» diye söyle
niyordu. Ama nasıl adatacaktı karısını? Bu yaştan sonra aklına gelen 
o şeyle aldatamazdı onu. Bu hem ayıp hem de pek basit, âdi bir şey 
olurdu. Daha asil, daha ilginç bir aldatma çaresi arayıp bulmalıydı...

Düşüne düşüne bir süre yürüdü. Derken buldu! Hemen bir dük
kâna girdi, bir şey aldı sardırdı ve koşar adım eve yollandı...

Eve tam zamanında geldiğindesn, daha kapıyı çalar çalmaz kar

479



şısına karısı çıktı. Bu sefer yalnızdı. Bir akraba, dost, tanıdık fatan 
yoktu İçerde. Salona girer girmez:

—  Karıcığım, sana bir sürprizim var. Dedi.
Karısı merakla yüzüne baktı. Selâmettin Efendi:
—  Sen arabayı çok severdin değil mi? Ben de bunun İçin araba 

aldım sana işte, diye ekledi. Karısı gözlerine inanamıyarak sevinçle:
—  Sahi mİ, hangi marka, kaç model, hani nerede? diye bağırdı. 

Selâmettin Efendi:
—  »İşte burada, diyerek elindeki paketi uzattı. Karısı paketi elin

den alır almaz da:
—  Ladeesl... diye bağırdı.
Karısı şaşkınlıkla birden paketi elinden bırakıverdi. Yere düşen 

paket açıldı ve İçindeki oyuncak araba meydana çıkıverdi:
Selâmettin Efendi keyfinden köşegen olmuştu. Bir taşla İki kuş 

vurmuş ve karısını, hem de İki taraflı aldatmış, öcünü kat kat faz
lasıyla almıştı işte. Oh olsundu. O  sevinmesin de kimler sevinsindi 
şu anda. Dünyalar onundu artık...
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T ü rk  M izahı üzerine b u  değerde ciddî b ir 
eser ilk  o la ra k  yay ın lanm ak tad ır. K itab ın  
başında  y e ra lan  Aziz N esin’in  b u  konudak i 
a ra ş tırm ası, h em  m izah sanatına , hem  
C um huriyet dönem i T ü rk  m izahına ışık  tu 
tacak  n ite lik ted ir. C um huriyet dönem inin  
şu  56 m izah  yazarı, hayatları, eserlerinden  
ö rnek lerle  b u  k ita p ta  yer a lm ıştır: H üseyin 
R ahm i G ürp ınar, A hm et R asim , H üseyin 
S u a t Yalçm , Cenap Ş ahabettin , A hm et H ik
m e t M üftüoğlu, M ehm et R auf, Ib n ü rre fik  
A hm et N uri Sekizinci, M em duh Şevket 
E sendal, Fazıl A hm et Aykaç, Ö m er Seyfet
tin , A hm et H aşim , Aka G ündüz, S erm et 
M uhtar Alus, R efik  H alid  K aray , E rcü m en t 
E k rem  Talû , İb ra h im  A lâettin  Gövsa, B u r
h a n  Felek, R eşa t N uri G üntekin, O sm an Ce
m a l Kaygılı, Refi Cevad U lunay, O rhan  Sey- 
fi O rhon, M ahm ut Y esari, F. C elâlettin , Yu
su f Ziya O rtaç, H ak ta  Süha Gezgin, Selâm i 
İzzet Sedes, Peyam i Safa, N u re ttin  A rtam , 
V âlâ N u re ttin , S ab ah a ttin  Ali, N aci Sadul- 
lah  Danış, R ak ım  Ç alapala, H ikm et F eridun  
Es, R ıfa t İlgaz, Z ah ir Güvemli, D oğan Nadi, 
O rhan  K em al, Aziz N esin, H a ld u n  T aner, 
A dnan Veli, B u rlıan  E sen , B ü len t O ran, 
İ lh a n  E ngin , Ç etin  A ltan, Suavi Süalp, H ü 
sey in  K orkm azgü, O rhan  D uru, Refik Er- 
d u ran , Y alçm  K aya, V edat Saygel, Şem si 
Belli, M uzaffer İzgü, K enan  Akıncı, N u
re tt in  T ü rk er, Sulhi Dölek, E rh a n  Tığlı.
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