


BAY DÜDÜK - AZİZ
NESİN
 
İÇİNDEKİLER
       Bay Düdük
       Uçuruma Gidiyoruz
       Yüce Katına
       Ez Kurmancım
       Herkes Kazanıyor
       Dayak Yemeden Duramıyorum
       Ali Beyle Bir Konuşma
       Sen Haline Şükret
       Bayan Aranıyor
       Sen Biraz Bekle
       Yeşil Şapkanın Evrakı
       Cürme Teşfik



       Ayağını Kaldır Paşam
       Abo Çavuş
       Fişe Giren Çıkamaz
 
       Sürte sürte bir oldum. Kısmetim
bağlanmış demek. Kimse bana is
vermiyor, hiçbir yerde iş
bulamıyorum. insan darda kaldı mı,
en olmayacak şeyleri bile düşünüyor.
       Maçka'dan Dolmabahçe'ye
doğru, iste böyle en olmayacak
şeyleri düşüne düşüne gidiyordum.
Stadyumun önüne geldim, bir ana
baba günü. öyle kalabalık, caddeden
geçmenin imkânı yok. Bu adamlar
stadyuma nasıl giriyorlar? insan
anaforunun içinde, bir o yana, bir bu



yana fırfır dönüyordum. Bir dalga
geliyor, elli metre aşağı
       iniyoruz. önden itiyorlar, yirmi
adım geri bas; arkadan
dayanıyorlar, otuz adım öne yürü.
Dört yandan birden sıkıştırıyorlar, o
zaman olduğum yerde fırıldak gibi
dönüyorum.
       Bir yere geldim dayandım ki,
söküp çıkmanın imkânı yok. Kendimi
bu insan seline bıraktığımı
sanmayın. Ha babam zorluyorum.
Ama nereye? Bir saat kadar
debelendim, çabaladım, çırpındım, o
insan düğümünün içinden bir türlü
kendimi söküp çıkaramadım. Bana
öyle geldi ki, içine düştüğüm bu



insan anaforundan bir daha ömrüm
oldukça artık kurtulamayacağım. O
yana itile, bu yana kakıla son
soluğumu şuracıkta verip güme
gideceğim.
       İşte tam o umutsuzluk sıramda,
bir düdük öttü. Düdük ama, ne
düdük... Anadan doğma sağırın
duyacağı bir düdük. Düdüğün
ötmesiyle o birbirine kenetlenmiş
insan kalabalığı şak diye ikiye
ayrıldı. Düdüklü adama yol verdiler.
Bir de baktım: Aaa...
       Bizim Musa değil mi?
       — Musaaaa!... diye bağırdım.
       «Ulan Musaaa!...» diye de
bağırabilirdim. Ama düdüğe olan



saygımdan olacak, böyle
diyemedim. Sesimi duyunca Musa
elimden tuttu, beni o kalabalıktan
çıkardı.
       Yürümeye başladık. önümüz
tıkandıkça, Musa düdüğüne
asılıyordu. Düdüğü duyanlar
birbirlerini ezerek kaçışıyorlar, bize
yol açıyorlardı. Musa önde, ben
arkasında, böyle ilerleyerek
stadyumun kapısına geldik. Musa bir
düdük de kapıda öttürdü. Kapıdaki
memur,
       — Buyurun! diye bize yol verdi.
Turnikeden geçtik içeri girdik. Geniş
bir soluk alınca,
        Ulan Musa, sen Beden



Terbiyesi Genel Mü dürü mü oldun?
Nedir bu, düdük elinde fırfır
öttürünce herkes sana yol veriyor?
dedim
        Beni bırak da sen kendini anlat,
ne iş yapıyorsun? dedi.
        Hiç bir iş yaptığım yok. Beş
aydır iş arıyorum. Ama erkeklere iş
yok. Şimdi gelirken onu
düşünüyordum. Bir iki makyaj yapıp
kadın kılığına mı girsem? Ama onları
doğruluyorum. Ben de yanımda
çalıştırmak için birisini arasam, kazık
gibi bir erkek alacağıma, güzel bir
kadın seçerdim, içimde kötülük
olduğundan değil. Nasıl olsa ikisi de
aynı işi yapmayacak mı, hiç



olmazsa, karşında güzel bir kadın
görürsün de gönlün gözün açılır.
       Musa,
        Anlaşılan, sen iyice bitiksin...
dedi.
        Hem de nasıl! Beş ay işsizlik
ne demek?
       Ondan sonra maçın
heyecanıyla konuşmadık.
       Maçtan çıktık. Musa, fırfır
düdüğü öttürüp bize yol açıyor.
Düzlüğe çıkınca,
       — Arabaya binelim, dedi.
       Binelim binmesine, ama nasıl
bineceğiz? Ben diyeyim beş yüz kişi,
siz deyin bin kişi araba, otobüs
bekliyor. Bir bos araba geldi mi, yüz



kişi birden koşuyor.
        Bize iki günde sıra gelmez
      
       Musa,
        Sen dur! dedi.
       Önümüzden bir taksi geçerken,
cebinden düdüğü çıkarıp, fıır fııır
öttürdü. Düdüğü
       öttürmesiyle hızla giden taksi
döndü; geldi önümüzde durdu. Biz
taksiye bindik. İşin şaşılacak yanı,
boş arabaya başkaları saldırmadı.
Arabada,
       — Ulan Musa, yoksa sen Trafik
Müdürü mü oldun? dedim.
       Parmağını dudağına götürüp
«sus!» işareti yaptı. Nişantaşı'nda



taksiden indik.
       Musa cüzdana davrandı. Şoför:
        Ayağını öpeyim âbi, para
istemez kurban olayım... dedi. Para
almadı.
        Şoför tanıdık mı? dedim.
        Yoo... dedi.
        Ulan Musa, yoksa sen Polis
Müdürü mü oldun?
       Yine bir «sus!» işareti verdi.
       — Surdan öteberi alalım da eve
gidelim, dedi.
       Kasaba gittik. Kasap
dükkânının önünde bir kuyruk var,
sonu görünmüyor.
       Kuyruktakiler sıra kavgası
yapıyorlar, birbirlerine girmişler.



Bizim Musa hemen düdüğe sarıldı.
Düdüğün ötmesiyle, herkes yerli
yerine çekildi. Kasap da dışarı
       uğrayıp, Musa'ya,
       — Buyurun! dedi.
       Biz kuyruğu yarıp içeri girdik.
        Bir kilo bonfile...
       Kasap soruyor:
        Başka emriniz?
        Beyin var mı?
        On tane yeter mi?
       Kasap paketi yaptı. Musa
cüzdanı çıkardı. Kasap,
        Vallahi olmaz Beyefendi... diye
parayı almadı. Ama biz etleri aldık,
dışarı
       çıktık.



        Ulan Musa, yoksa sen Belediye
Müdürü mü oldun?
       Benim sorularıma hep, sus,
diyor.
       — Bu aksam yemeği dışarıda
yeriz. Bu aldıklarım yarına, dedi.
       Ertesi gün pazar.
        Neler istersin? dedi.
        Hiç bir şey istemem, dedim.
       Efendim oradan gittik manava.
Oradan gittik bakkala. Bizim Musa,
dükkândan içeri girmeden önce bir
kere düdüğe asılıyor. Ondan sonra
içeri giriyor. Elimiz kolumuz paket
doldu. Hiç bir yere de on para verdiği
yok.
       Bir düdük daha öttürüp bir taksi



çevirdi. Apartmanına gittik Şoföre:
       — Bekle! dedi.
       Musa bekâr. Apartımanında bir
başına oturuyor. Elimizdekilerini
bıraktık. Kapıda bekleyen taksiye
bindik. Bir gazinoya gittik. O şoför de
para almadı.
       Gazino tıklım tıklım dolu. Musa
düdüğü fora etti. Daha ağzına
götürmeye kalmadan gazinonun
önce garsonları, arkadan sahibi
olacak, biri koştu.
       Bize, sahnenin önünde, bir
masa koydular. Biz bişey istemeden
masayı donattılar.
       — Ulan Musa, yoksa müfettiş
misin?



       Ben sordukça, sus, diyor, başka
bir şey demiyor. Musa büyük bişey
olmuş ama ne olmuş? Bir türlü
çıkaramıyorum. Sazlar, şarkılar
başladı. Biz de kafaları çekiyoruz.
       Garsonlar etrafımızda pervane
olmuşlar. Derken arkada bir gürültü
koptu. Sarhoşlar birbirlerine girdiler.
Onlar bıçakları fora ederken bizim
Musa da düdüğe asıldı. O
       aslan kesilmiş kavgacılar,
düdüğün bir fıırt etmesiyle uyuz it
gibi kuyruklarım kısıp oturdular.
       Bu bizim Musa ne olmuş?
Düşünüyorum, düşünüyorum, bir
türlü bulamıyorum.
       Gazinodaki hesap şöyle böyle



ikiyüz lirayı buldu. Gazinocu «para
almam da almam»
      
       diyor.
       Bir arabaya bindik, eve geldik.
Ertesi gün pazar. Musa kolları
sıvayıp kendi eliyle yemekler yaptı.
Ben gidecek oldum.
       — Olmaz, dedi, bir hafta
misafirim ol da aklın başına gelsin.
       Bir hafta Musa'nın evinde yan
gelip yattım. Geziyoruz, tozuyoruz,
eğleniyoruz.
       Musa'nın hiç bir yere on para
verdiği yok. O verse de almıyorlar.
       — Ulan Musa, sen bir büyük
adam olmuşsun ama ne? Söyle



şunu! diyorum.
       Söylemiyor. En sonunda,
       — Söylerim, ama kimseye
söylemeyeceksin, dedi.
        Söylemem,
        Dinine?
        Söylemem.
        imanına?
        Söylemem.
       Yemin yemin üstüne. Kimseye
söylemeyeceğime iyice inandıktan
sonra, cebinden düdüğü çıkardı,
öptü, başına koydu.
        iste birader, dedi, bütün
keramet bu mübarek düdükte. Bir
gün Karaköy'de dolmuş bekliyordum.
Kuyrukta bekle bekle, sıra geleceği



yok. Elimdeki zincire bağlı
       düdüğü sallayıp dururken her
nasılsa dalgınlıkla düdüğü ağzıma
götürüp öttürmüşüm.
       Oradan bir memur koşup geldi,
selâmı çaktı. Sen olsan ne
yaparsın?
        Bilmem!
        «intizamı temin edin oğlum!»
dedim, yürüdüm;
       Biraz gittim. Kalabalıktan,
caddeden karşıya geçemiyorum.
Düdüğü çıkarıp öttürdüm. Bütün
taşıtlar durdu. Karsıya geçtim,
«Yahu bu ne iş?» dedim kendi
kendime. Düdüğü öttürdün mü, işler
istediğin gibi yürüyor. Sonra anladım



birader.
       Bizde bütün işler düdükle
yürümez mi? Vapur düdükle kalkar,
tren düdükle kalkar.
       Araba düdükle durur. Kavgacı
düdükle barış görüş olur. Hattâ
düdüğün sesini duyan kaçar. Bak,
şimdi şu meydanda bir düdük
öttüreyim, çil yavrusu gibi herkes bir
yana dağılır... O zaman anladım,
bizde bütün işler düdükle yürüyor. O
gün bugün işte bu düdüğün
sayesinde geçinip gidiyorum. Bak,
dinine, imanına başkasına söyleme.
       Yoksa eline bir düdük geçiren
fırlar ortaya. İşe kesat girer.
       Söylemeyeceğime yemin ettim,



ama, yazmam diye yemin etmedim
ya... İşte yazıyorum. Simdi benim de
sizden bir ricam var. Su
söyleyeceklerimi siz de sakın
başkasına söylemeyin. Musa'dan
ayrılınca hemen bir düdük de ben
satıh aldım. Tak-sim meydanında bir
düdük öttürdüm. Gelgelelim, hiç
kimse düdüğe aldırış etmediği gibi,
ilk öttürüşte beni yakaladılar. Ertesi
gün de gazeteler «Sahte müfettiş
       yakalandı», «Kendine polis
süsü veren biri tutuldu» gibi benim
için yazmadık söz bırakmadılar.
Oysa, Tanrı bilir ya, düdük
öttürmekten başkaca hiç bir suçum
yoktu.



       Ondan sonra anladım ki, bizde
düdük geçiyor geçmesine ama,
öttürmesini bileceksin.
       Benim gibi, düdüğü öttürürken,
elin ayağın titrer, öttürsem mi,
öttürmesem mi diye kuşkuya
düşersen hapı yuttuğun gündür.
       Benim de sizden ricam,
düdüğün nasıl öttürüleceğini
başkalarına söylememenizdir.
       Yoksa düdük, öttürmesini bilen
için çok işlere yarıyor.
       UÇURUMA GİDİYORUZ
       Kahvede «Şırrak!...» diye bir
tokat sesi duyuldu. Tavla, aznif, kâğıt
oyunu, konuşma, her şey durdu.
Başlar tokat sesi gelen masaya



çevrildi. Tokadı yiyen iriyarı
       biriydi. Tokatı atan da tersine,
ince, sıska, ufak tefek biri. İriyarı
adamın sol yana-
       ğında, sıskanın beş parmağının
izi yer etmişti. Polis bile, bu parmak
izinden tokadı
       kimin attığını bulabilirdi.
      
       Kahvedekiler, iri adamın,
kendisim tokatlayan küçücük adamı
altına alıp yol keçesi gibi ezeceğini
sandılar, öyle olmadı.
       — Davacıyım! diye bağırdı.
       Kimseden ses çıkmadı... Tokadı
yiyen daha sonra,
       — Hepiniz gördünüz, dedi.



       Boyu omuzuna bile gelmeyen
sıskaya döndü:
       — Yürü karakola!
       Tokatı atan, cevap yerine, sinek
kovalar gibi eliyle bir hareket yaptı.
       — Psssuurn!... diye de
ağzından istim gibi bir ses çıktı.
       iri adam dışarı fırladı.
       Kahvedekiler yine oyunlarına,
konuşmalarına daldılar.
       iri adam biraz sonra, yanında
bir polisle geldi. Polise sıskayı
gösterdi:
       — işte bu!
       Sonra, oturanları tanık gösterdi:
       — Bunlar da gördüler!
       Polis, tokatı atan sıska ile,



onların oturduğu yere yakın oturan
dört tanığı, karakola götürdü.
       Karakolda, iri adam hâlâ kızarık
sol yanağını tutarak,
       — Bu adamdan davacıyım,
komiser bey, beni tokatladı. Bunlar
da gördüler, dedi.
       Komiser, ilkin dâvâlı ile
davacının, sonra tanıkların
kimliklerini daktiloda yazdırdı.
       Davacı, kendisine tokadı atanı
hiç tanımadığını söylüyordu. Tanıklar
da,
        Biz bişey görmedik... dediler.
       Davacı iri adam,
        Tokadın sesini de duymadınız
mı? dedi.



       Hayır, tanıklar ne bişey
görmüşler, ne bişey duymuşlardı.
       Kısacık boylu sıska adam,
       — Evet, dedi, ben inkâr
etmiyorum. Bu adamı tokatladım.
       Komiser,
        Neden? diye sordu, aranızda
bişey mi var?
       Size hakaret mi etti?
        Aramızda hiç bişey yok.
Kendisini tanımam bile.
        Peki, nasıl oldu?
       Kısacık boylu sıska adam
anlatmaya başladı:
       — Dün akşam işten eve geldim.
Baktım, elektriği kesmişler. Parasını
       verememiştik. Bütün geceyi



karanlıkta geçirdik. Gece
uyuyamadım da. Üzerinize afiyet,
annem iki senedir hasta. Mide ağrısı
öldürüyor zavallıyı. Doktor bir ilâç
       veriyor. İlâcı alınca ağrılar
duruyor. Ama ilâç şimdilerde
nerede?
       Sabahleyin yataktan kalktım,
sol yanım hiç tutmuyor. Yattığımız
odanın pencere camı üç ay önce
kırıldı. Cam bulamıyoruz. O da
gelmiyormuş. Pencereye yatak
çarşafı gerdik. Ama faydası yok.
Sabaha kadar rüzgâr, soğuk,
içeride. Sol yanım tutulmuş.
Yataktan kalktım, affedersiniz,
helaya gittim. Sular kesilmiş.



Dışarıda şakır şakır yağmur,
muslukta su yok.
       Odaya girdim. Tirtir titriyoruz.
Bize kömür ordinosu vermiyorlar.
Biraz odun almıştık. Bitti. Şimdi de
odun bulamıyoruz, yok.
       Gazeteci gazete bırakmış. Her
sabah işe gitmeden gazete okurum.
Gazeteye baktım: «Güzellik
Müsabakası», «Galatasaray lig
şampiyonu oldu», «Gümrükteki 300
       ton kahve ne olacak?», «Abidin
Daver şilebinin teknesi dura dura
çürüdü» gibi başlıklar.
       Canımı evden dışarı atmak
istedim. Tam çıkarken icra memuru
ile avukat kapıya dayandı. Kirayı



veremediğimizden ev sahibi bizi
icraya vermişti. Evde haczedilecek
eşya bulamadılar. Hiç bir zaman icra
memurunun, haciz memurunun evime
gelmelerini istemem. Haczedilecek
bir şey bulamazlar, insan mahcup
olur. Avukat,
       — Bu kanapeyi alalım! diye
saldırdı. Kanape diye elini atmasıyla,
şeker sandıklarının üstündeki
eskipüskü pantalonlar, paçavra
parçaları, yırtık yorganlar ortaya
çıktı.
       Avukat bu sefer,
       — Radyo... dedi.
       Şu radyo belâsını başımdan
alsalar da kurtulsam. Senenin on ayı



tamirdedir. Kazan kazan, radyo
tamirine ver. Zaten bizi bu hâle
getiren radyo...
       Kapıdan çıkarken karım,
        Kız mektebe gitmiyor, dedi.
        Neden?
        Jimnastik hocası şortla beyaz
lâstik pabuç istiyormuş. Olmazsa
derse almam, demiş.
        Peki, peki...
        Zeytinyağı da yok...
       Kendimi sokağa attım. Nasıl
olsa işe geç kalmıştım. Bugün de
gitmem, dedim.
       Şakır şakır yağmur. Bizim
oradan tramvayı kaldırdılar. Otobüs
geliyor yarım saatte bir. Binmenin



imkânı yok. Tıklım tıklım dolu.
Dolmuşlar dersen tıka basa dolmuş.
       Arabalar vızır vızır geçiyor, ama
hiç biri durmuyor. Ayakkabı su alır.
Yağmur kovadan boşanır gibi. Sırıl
sıklam oldum. Tirtir titriyorum. Bir
delikanlı yanıma geldi,
        Affedersiniz amca, dedi.
       Ben saati soracak sandım.
        Dünkü maçtan haberiniz var
mı? demez mi!
       Tövbe Yarabbi... Yürüdüm.
Orada bir kahve var. Kahveye
girdim. üstümden başımdan sular
sızıyor. Kahveciye bir çay söyledim.
Yanımda da işte bu tokat attığım
adam oturmuş, gazete okuyor. Ben,



kendi kendime,
        Yahu, bu benim halim ne
olacak? Sonumuz nereye varacak?
diye düşünüyorum. Ben böyle
düşünüp dururken, bu adam hırsla
elindeki gazeteyi fırlatıp attı, Yahu,
memleket uçuruma gidiyor! diye
bağırdı.
       Onu da benim gibi dertli
sandım. Konuşur, birbirimize
derdimizi dökeriz diye,
       — Ne oldu beyefendi?
Affedersiniz, karışmak gibi olmasın,
neye kızdınız?
       dedim.
       O, yine kızgınlıkla,
       — Daha ne olsun yahu, dedi,



memlekette hakem yok be!... Hakem
yok, namussuzum. Dünkü maçta
hakem yine taraftarlık etmiş...
       Ondan sonra bana ne oldu,
bilemiyorum. Vallahi ben de
anlamadım komiser bey.
       Hayatımda kimseye fiske
vurmuş insan değilim. Sanki
vücudumda bir düğmeye basılmış,
elektrik kuvvetiyle kalkmış gibi, bu
sağ elim birden havaya kalktı. Şu
herifin suratına bir tokat çektim. Ben
inkâr etmiyorum. Tokadı yapıştırdım.
Ama isteyerek değil. Vallahi kastım
yok. İrademin dışında bişey bu.
Sonra aklım başıma geldi. Bu adam
şimdi beni parçalar, diye de korktum.



Ama oldu bir kere. Cenab-ı
       Allah, bu sağ koluma, Zaloğlu
Rüstem pehlivanın kuvvetini verip, şu
herifin suratı
       budur, diye bir şamar çektim.
       Komiser, tokadı yiyen iri adama
baktı. Dişlerini gıcırdattı. Ayağa
kalkar gibi yaptı.
       Sağ elinin ayasını kaşımağa
başladı.
       iriyarı adama,
        Hadi, uzatmayın, barışın! dedi.
       Tokadı yiyen,
        Barışmam! diye direndi.
       Kızan komiser, daktilodaki
polise,
       — Yaz! dedi «Dâvâlı, memleket



uçuruma gidiyor, demiş olup,
memleketin yüksek menfaatlerine ve
hükümetin manevî şahsiyetine...»
       Bir daha iri adama döndü:
       — Barışın hadi!
       İri adam, elini hâlâ tokadın izi
duran sol yanağında gezdirerek,
      
       — Peki efendim, barışalım,
dedi.
       YÜCE KATINA
       Reşat bey, birbirinden yakarak,
üç cıgarayı ard-arda içti. Düşmana
taarruza geçmeden önce silâhına,
teçhizatına bakan bir asker gibi,
burnunun üstünde durup durmadığını
anlamak için iki eliyle gözlüğünü



yokladı, iyice yerine yerleştirdi.
Sonra, kızgınlıkla, masanın üstünde
duran eski daktilo makinesine doğru
yürüdü. Reşat beyin mi, yoksa
daktilo makinesinin mi daha yaşlı
olduğunu anlamak ilk bakışta güçtü.
       Sandalyeyi hızla altına çekip
oturdu. Daktilo makinesine bir kâğıt
geçirdi.
       Gözlüğünün saplarını bir kere
daha kulaklarına iyice yerleştirdi.
insan bir yerden atlamak için, nasıl
gerilir gerilir hız alırsa, Reşat bey de
umum müdüre yazacağı yazı
       için, İkide bir gözlüğünü
yerleştirip hız almaya çalışıyordu.
       Bugüne kadar daktiloda hiç yazı



yazmamıştı. Oldum olasıya
makinelere karşı
       tiksintiye benzer bir ürkekliği
vardı. Tezkere bırakıp on yıl
candarma onbaşılığı
       yaptıktan sonra memurluğa
geçtiği zamanlar, daha bu dairede
daktilo makinesi yoktu, üst'e olsun,
ast'a olsun, yazılar elle yazılırdı.
Kaldı ki, Reşat bey yirmi iki yıldır
hep bu dairede memurdu ama, bir
günden bir güne de kayıt kuyut
işiyle, yazıyla, hesapla, kitapla,
defterle mefterle uğraşmış değildi.
Çalışması ile, doğruluğu ile yüksele
yüksele zamanla kasabadaki bu
küçük dairenin müdürü olmuştu.



Yazılacak yazıları, verilecek
cevapları, dairedeki iki kâtip yazardı.
O da imzayı basardı. Ama şimdi is
değişmişti. Umum müdüre doğrudan
doğruya kendisi cevap yazacaktı.
Bugüne kadar üst'lerine saygıda en
küçük bir eksiklik göstermemişti.
Ama, artık yooo!... Haksızlığın bu
kadarına hiç kimse dayanamazdı.
Umum müdürden gelen yazı yenir
yutulur şey değildi, Buna karşı, hiç
de altta kalmayacak, gereken cevabı
verecekti. İşte bu yüzden, emrindeki
memurların, ne umum müdürün
kendisine yazdığını, ne de kendisinin
ona vereceği cevabı bilmelerini
istemiyordu. Daktilonun başına



geçmesi bundandı.
       Gözlüğünü bir kere daha
yoklayıp hız aldıktan sonra,
daktiloda «C» harfinin yerini
aramaya başladı. Yoksa bu
makinede «C» yok mu? Peki bu
Süha Bey, yazdığı bunca yazıyı «C»
siz mi yazıyor? Bak işe... Dairede
topu topu bir tek daktilo makinesi
var, onda da «C» harfi yok. Reşat
Beye lâzım olmıyan ne kadar harf
varsa gözünün içine giriyordu da bir
tek «C» harfi kayıplara karışmıştı.
İşte «A» burada, «S» burada, «J»
       burada... Bütün harfler tam
tekmil, candarma bölüğü gibi hizaya
girmişler de bir tek



       «C» yok. Reşat Bey, kendi
kendine söylenmeye başladı:
       — Ulan «C», firar mı ettin?
Alçak «C» hangi cehennemin dibine
gittin? Böyledir zaten, insan arayınca
bulamaz. Şimdi başka bir harfi
arasam şu «C» gözümün içine
girerdi ya...
       Zile bastı, gelen hademeye,
       — Süha Beyi bana çağır! dedi.
       Elbette Süha'ya «C» harfinin
adresini soracak değildi. Bunu bir
kurnazlıkla öğrenecekti. Süha Bey
girdi.
        Süha Bey!
        Buyurun efendim.
       ,— Yahu «C» harfi iyi basmıyor.



Neden silik çıkıyor?
       ,— «C» mi? «C» mi bozuk? Ne
olacak, eski makine beyefendi...
Yalnız «C» mi, hepsi öyle...
       Süha, daktilonun başına geçti,
«C» harfine parmağını bastı: Çat...
Kâğıda «C»
       yazılmıştı.
        Bak, biraz silik değil mi?
        Siliktir beyefendi,
      
        Teşekkür ederim.
       Süha çıktı. Reşat Bey, bir kere
daha hırsla gözlüğünü burnunun
üstüne iyice yerleştirip hız aldı. öyle
ağır bir yazı yazacaktı ki... Görsün
umum müdür... Reşat Bey haksızlığa



hiç gelemezdi. Bu sefer makinede
«E» yi aramaya başladı. Yahu bu
«E»
       nerede? Deminden beri
gözünün içine girip duran «E» birden
uçtu mu? Deli olacak...
       Yine söylenmeye başladı:
       — Simdi buradaydı, ne
cehennemin dibine gitti? Uçmadı ya
bu alçak?
       Ayağa kalkıp daktilonun bütün
harflerine kuşbakışı baktı. Teftiş
eden gibi bütün harfleri teker teker
gözden geçirdi. Hah... «E» işte
burada. Reşat Bey çocuk gibi
sevindi. Gözlüğünü bir daha düzeltip,
sinek yakalar gibi sağ elini havaya



kaldırdı.
       Sonra «E» nin üstüne birden
hücum etti: Çat... Eğilip bir de
kâğıda baktı. Tamam,
       «E» çıkmıştı. Çıkmıştı ama, ilk
yazdığı «C» harfinden üç satır
aşağı, beş santim de sağa
yazılmıştı.
       Reşat Bey, şimdi de «Z» harfini
aramaya başladı. Gözleriyle,
parmaklarıyla, makinede «Z» yi
ararken bir yandan da, kedi, köpek
çağırır gibi:
       — Ze, ze, ze, ze, zel... diye
söyleniyor, «Z» harfini çağırıyordu;
«Z» yoktu.
       Yine ayağa kalktı. Tepeden



harflere baktı. «Z» yi görmesiyle
üstüne pike yaptı: Çat... Bu sefer de
«Z» harfi, öbür iki harfin beş altı
santim yukarısına yazılmıştı.
       Reşat Bey yazacağı her harfi
üçer beşer dakika aradıktan sonra
buluyor, sonra birden kaybolacak
korkusuyla harfin üstüne
saldırıyordu. Yumruk sallar gibi her
harfe şiddetle parmağını bastıkça,
biraz da umum müdürden hıncını
almış oluyordu.
       Harflere bu kadar hızla
bastığına göre, yazı da zehir gibi
şiddetli bir yazı olacaktı. İki-
       üç defa bulduğu bir harfi,
dördüncü arayışında bulamıyordu.



Hele şu «T»... «T» yi aramaktan o
kadar yoruldu ki, bir kâğıda «T» nin
adresini yazdı: üstten ikinci sırada,
soldan sağa doğru altıncı harf... Zor
bulduğu harflerin yerini kâğıda
yazıyor, sonra bu adres kâğıdına
bakıp bakıp harflerin yerini
buluyordu.
       Ama ne yapsa olmıyacaktı.
Kâğıdın orasına burasına sinek
konmuş gibi harfler rastgele
serpilmişti. Reşat Bey yazmaya
yazıyordu ama, bu yazdıklarım ne
kendisi ne de başkası okuyabilirdi.
       Süha Beyi çağırttı. Süha Bey
içeri girdiği zaman, Reşat Bey ayağa
kalkmış, yukarıdan bakarak



daktiloda «M» harfini aramaktaydı.
«M» yi gördü. Görmesiyle harfin
üstüne saldırdı.
       Süha Bey, gülmemek için
kendini zor tuttu.
        Beni istemişsiniz, dedi.
        Ha... Evet... Süha Bey, umum
müdüre bir yazı yazılacak.
       Memurlar öğrenirse öğrensin...
Kendi yazdığı kâğıdı çıkardı,
buruşturdu sepete attı. Süha Bey
daktilo makinesinin basına geçti.
Reşat Bey, ellerini arkasında
bağlayıp, odanın içinde kızgın
kızgın, kabadayı kabadayı
gezinmeye başladı.
       — Yaz... Yaz Süha Bey!.. «..



Umum müdürlüğü makam-ı
aliyesine.»
       Süha Bey tıkır tıkır yazdı.
Reşat Bey, elleri arkasında, hem
geziniyor, hem de söyleniyordu:
       — Ne demek yahu... Ben
yirmiiki senelik memurum. Ha?... Bir
günden bir güne işimi ihmal ettim mi?
Efendim?... Ben yâni umum müdüre
eyvallah mı edeceğim?
       Etmem!... Vallahi de etmem,
billahi de etmem... Ona bir cevap
döşeyim de görsün...
       Alsın ağzının payım... Yâni
memur olduksa... Allah Allah!...
       On dakika kadar böyle
söylendikten sonra:



       — Ne yazdık Süha Bey? diye
sordu.
       Süha Bey yazılanı okudu:
        «
       Umum müdürlüğü makam-ı
aliyesine...»
        Olmadı... Çıkar onu.
       Süha Bey, makinedeki kâğıdı
çıkardı, başka bir temiz kâğıt
geçirdi.
       — Yaz, Süha Bey... «... Umum
müdürlüğü yüksek makamına...»
Yaz, yüksek makamına. İsterse beni
kovsunlar. Ben yazayım da, onlar
beni kovsun. Herkes bu dünyada
izzetinefsi için yaşar... Umum
müdürse umum müdür... Ben ona bir



cevap vereyim, görsün nasıl
olurmuş. Ha?
       Reşat Beyin söyledikleri bu
kadar değildi. Çok ağır sözler
söylüyordu. O kadar ki, Süha Bey
bunları daktiloda yazmış olmaktan
bile üzerine bir sorum gelir diye
korkmaya başladı. Reşat Bey, elleri
arkasında, odanın içinde gezinerek,
umum müdüre on dakika kadar atıp
tuttuktan sonra sordu:
       — Ne yazdık?
       Süha Bey yazılanı okudu:
        «... Umum müdürlüğü yüksek
makamına».
        A-ah!... Olmadı. Çıkar o
kâğıdı.



       Süha Bey, yazılı kâğıdı çıkardı,
yeniden bir kâğıt geçirdi makineye:
       — Yaz... «...Umum müdürlüğü
yüksek katına». Bu daha iyi...
Yüksek katına...
       Kaç para eder, katı yüksek
ama... Biz... Olmaz... Bir yazı
yazayım... Ne demek?
       Kimse kimsenin haysiyetiyle
oynayamaz. Efendim? Neler
yazacağım, neler...
       Korkma! Altına imzayı ben
basacağım. O umum müdürse ben
de...
       Reşat Bey, umum müdür için
söylemedik lâf bırakmadı.
        Bir umum müdür, umum



müdürlüğünü bilmeli. Biz ne umum
müdürler görmüşüz. Ben yirmi iki
senelik memurum. insan yaşıma
saygı gösterir be... Ne yazdın Süha
Bey?
        «...Umum müdürlüğü yüksek
katına.»
        Olmadı. Çıkar onu! Makama
bir yazı yazarken saygıda kusur
etmemeli. Çıkar onu... Yaz! «...
Umum müdürlüğü yüce katına».
Yazdın mı? Hah!... Yüce müce ben
anlamam. Bana vız gelir. Ben pire
için yorgan yakarım.
       Reşat Bey, belki yirmi dakika
attı tuttu Sonra,
        Ne yazdık Süha Bey? diye



sordu.
        «... Umum müdürlüğü yüce
katma...».
        Olmadı. Çıkar onu... Resmî
evrakta kullanılan kelimelere dikkat
etmeli.
       Olmadı... Daha bir münasibini
bulalım.
       Süha Bey makineye yeni bir
kâğıt geçirdi.
        Süha Bey, saat kaç?
        Altı, beyefendi...
        Oooo... O kadar oldu mu? Dur
sen... Biz şimdi bu işten vazgeçelim.
Ben bu gece iyi bir kafayı çekeyim...
Kendim yaparım müsveddesini, sen
yarın yazarsın.



       Ertesi gün daireye gelir gelmez
Süha Beye sordu:
        Nerede kalmıştık?
        «... Umum müdürlüğü yüce
katına».
        Çıkart onu. «... Umum
müdürlüğü pek yüksek huzuruna».
Yaz! Bana, umum müdür değil, şey
olsa vız gelir. Ben...
       Odanın içinde hem geziniyor,
hem sayıp döküyordu.
        Ne yazdık Süha Bey?
        «... Umum müdürlüğü pek
yüksek huzuruna»...
        Olmadı Süha Bey... «Pek
yüksek huzurlarına» diye yaz...
       Reşat Bey o gün de akşama



kadar odasında gitti geldi, umum
müdüre söylendi.
       Beş on kere yazdırdığı kâğıdı
değiştirtti. Bir türlü uygun bir başlık
bulamıyordu.
       «Yüce katma, yüksek katına...
Huzurlarına, yüksek huzurlarına, pek
yüksek ve yüce katma...»
       Bu çalışma iki aydan uzun
sürdü. Bu zaman içinde Reşat Bey,
umum müdüre neler de neler
söylemedi. Bu söylediklerinin hepsini
yazdırtacaktı ama, kısmet olmadı.
Bir sabah gazetelerden umum
müdürün değiştirildiğini öğrendiler.
Reşat Bey bir oooh çekti. Sonra
Süha Beye,



       — Neler yazdım şu umum
müdüre değil mi? dedi.
       O günden sonra ne zaman
cesaretini etrafındakilere anlatmak
istese.
       ,— Hiç dinlemem, yazarım. Ben
kimseden korkmam... Ne varmış
korkacak?
       Yazarım! derdi.
       Sonra kendisini dinleyen
arkadaşlarına Süha Beyi tanık
gösterir,
      
       — Söyle Süha Bey... Söyle
Allah aşkına, ben neler yazmıştım o
umum müdüre?
       Yenir yutulur şeyler miydi? diye



sorardı.
       Süha Bey de,
       — Hakikaten öyle, beyefendi,
derdi.
       EZ KURMANCIM
       Ne askerî lisede okumuş, ne
Harb okulunda. Daha doğrusu hiçbir
okula gitmemiş.
       Mürekkep yalamamış. Ama
tepeden inme pasa olmuş. İmzasını
da atmasını
       bilmediğinden ağalığı sırasında
imza yerine parmak başarmış. Sonra
İrade-i Seniyye ile «Bey» olunca
parmak basmanın ayıp olacağını
düşünerek nal kadar bir mühür
yaptırmış. Cemal Bey deyip de



geçmemeli; İran sınırındaki dağlar,
yaylalar hep ondan sorulurmuş.
Onun yanında, Vali, Sancak beyi kaç
paralık adam?
       Valiler Kürt Cemal Beyle hoş
geçinmek zorunda... Yoksa Kürt
Cemal Bey, Padişaha bir haber iletti
mi o valinin işi bitiktir.
       Bu sıra sıra dağlarda mısır
patlar gibi mermiler atılmıyorsa
Valiye kimsenin metelik verdiğinden
değil, aşiretlerin Kürt Cemal Beye
olan saygılarından...
       Kürt Cemal devlet içinde bir
devlet. Ama hiç bir zaman Tanrının
yeryüzünde gölgesi «zılullah-ı
filâlem» efendisine bas kaldırmış da



değil. Tam tersine «Hazret-i Hilâfet-i
Penahî» ye baş kaldıranların başını
eziyor. Padişah da Kürt Cemal
kulunun kendisine bağlılığını
karşılıksız bırakmıyor.
       Dağların, yaylaların, derelerin
hâkimi Kürt Cemal'in neye ihtiyacı
var ki? Altın dersen dolu, avrat
dersen çok, toprak dersen ucu
bucağı yok. Padişah da Kürt Cemal'i
çok sevindirecek armağanlar
yolluyor. Nedir onlar?.. Rütbe ile
nişan. «Makam-ı
       muallâ-yı hilâfet» ten gelen
nişanların hepsini takan Kürt
Cemal'in ne göğsünde, ne sırtında,
ne kollarında, ne paçalarında yer



kalmış. Öyle nişan almış...
       Kürt Cemal giydiği elbiseyi
bastan sona nisanla donattığı halde
nişanların birkaç
       katı da elinde kalıyor.
       Kürt Cemal uzun bir yolculuğa
çıkarken ardından gelen birkaç
adamı da onun nişanlarını taşıyor.
Sonra Kürt Cemal karşısındaki
adamın adamlığına göre nişan
takıyor... Olur olmaz adama karşı
göğsünde 40-50 nişan taşısa yeter.
       Onu ağa yapan, sonra da
rütbesini arttırıp Bey yapan Padişah.
Her hizmetinden sonra Padişahın
kapı kadar da rütbe beratı geliyor.
       Kürt Cemal altta kalır mı?..



Padişahtan her kurdelâlı nişan
madeni geldikçe o da
       «Makam-ı saltanat» a olan
bağlılığını bildirecek delil olmak
üzere, hazineye olsun, hümayun'a
olsun küpler dolusu altın yolluyor.
       Kürt Cemal yetmiş yaşında ak
sakallı bir Kürt Beyi olunca içinde bir
umut kaldı: Paşa olup Dersaadet'e
kapağı atmak. Bu dileğini uygun bir
şekilde padişahın kulağına duyurdu.
Padişah kendisine bu kadar candan,
yürekten bağlı kulunun bu dileğini de
yerine getirdi. Onu Selimiye
kışlasına paşa yaptı. Yaptı ama bu,
bir kölesinin gönlünü
       etmek için verilen paşalıktı.



Doğrusu, okuryazarlığı bile olmayan
Paşaya gerçekten hiç bir yetki
verilmemişti.
       Kürt Cemal Paşa sırmalar,
püsküller, parlak düğmeler, kırmızı
zırhlar içindeki elbisesini giyer,
nişanlarını takar takıştırır,
kulaklarına varan bıyıklarını burarak,
ak sakalını sıvazlıyarak Selimiye
Kışlasının içinde bir baba hindi gibi
kabara kabara gezinirdi. Göğsünde
maltız keçilerinin sütlü memeleri gibi
sarkan nişanların şakırtısı
       taa öteki koridorun başından
duyulurdu.
       Salma salma gezmekten başka
işi yoktu.



       Harbiye Nazırı, Kürt Cemal
Paşaya hiç bir iş bırakılmamasını
sıkı sıkı emretmişti.
       O yalnız bir operet mareşali gibi
kışlanın içinde gezmekteydi. Ama bir
işler yapmak istiyordu.
       Her sabah kışlaya gelişinde
yaverine sorardı:
        Ula Yoover!
        Buyrun Paşam.
        Ne var ne yoh?
        İyiliğiniz paşam.
        Heç bişey yoh mi?
        Yok Paşam...
       Kürt Cemal Paşa her sabah
böyle sorar, yaveri de ona hep böyle
cevap verirdi.



       Oysa Kürt Cemal Pasa, bir
şeyler yapmak, kendini göstermek
istemekteydi.
       Sonunda bir sabah istediği oldu.
       O zamanki hafta başı günü
Cumartesi sabahı idi. Bir mülâzim-i
evvel (yani teğmen) tatil günü olan
Cuma günü disipline aykırı bişeyler
yapmıştı.
       Kürt Cemal Paşa içeri
girdiğinde uzun boylu, geniş omuzlu,
kara püskül kaşlı, kara bıyıklı bir
mülâzim-i evvel odanın bir köşesinde
suçlu suçlu duruyordu.
       Kürt Cemal Paşa her zamanki
gibi yaverine sordu:
       — Ula Yoover!



        Buyur paşam.
        Ne var ne yoh?
        iyilik sağlık paşam.
        Heç bişey yoh mi?
        Yok paşam.
        Bu dikilen mülâzim ne?
        Efendim, inzibat dairesinden
hakkında bir jurnal var da.
       Aylardan beri beklediği işi
bulmanın sevinciyle Kürt Cemal
Paşanın kaşları çatıldı, bıyıkları
biraz daha havaya dikildi.
        Curnal miii?..
        Evet paşa hazretleri.
       Kürt Cemal Paşa ateş saçan
gözlerini mülâzim-i evvele çevirdi.
Mülâzimi bakışları



       ile çiğ çiğ yiyecekti.
       — Ohu şu curnali yover. Curnali
ohu...
       Yaver jurnali okumaya başladı:
       — «Rebiülevvelin 21 ine
müsadif Cuma günü, süvari alayı
zabitanından mülâzimievvel Zülfi,
Apostol'un meyhanesine girerek işret
eylediği...»
       Kürt Cemal Paşa,
        Neee!... diye bağırdı. Ne, rahı
mı içmiş... Voy, voy voy, rahı içmek,
heeee...
       Arkasını ohu şunun yover,
arkasını ohu!
        «işret eylediği, badehu
Moda'daki kadınlara mahsus deniz



hamamına giderek zorla içeri girmek
istediği, deniz hamamcısı Kirkorun
mümanaatına karşı da mezburu
başından cerh ile kadınlara mahsus
deniz hamamına girdiği...»
       Dişlerini gıcırdatan Kürt Cemal
Paşa,
       — Neee! diye bir daha
bağırdı... bekçinin gafasını mı
gırmış?.. Onun da gafasını
       goparalar...
       Onun da gafasını gıralar...
Curnalin arhasını ohu yoover...
       Yaver okudu:
       — «Bilâhare kadınlara mahsus
deniz hamamına girerek hatunlardan
birine taaruzla...»



       Kürt Cemal Paşa,
       — Neee!.. diye bağırdı yine,
garilere mi saldırmış? Voy babasini,
voooy... Onun da erkekliğini
goparalar.
       Ateş püsküren Cemal Paşa
kızgınlıktan ak sakalı titriyerek,
       — Yaz, yoover! dedi...
Dediklerimi yaz. Rahı içtiğinden
rütbesinin sökülerek geri alınmasına,
fendime deyim, bir herifin gafasını
gırdığından iki ay hapsine... Ve...
       Garilerin namisine tariz
eylediğinden Fizan'a sürgün
edilmesine... Ve...
       Kürt Cemal Paşa yavere daha
çok şeyler yazdıracaktı ama, uzun



boylu, yakışıklı
       yağız süvari teğmeni Cemal
Paşaya yaklaşarak, başı önünde,
Kürtçe şöyle söyledi:
       — Ez di bahti teme Poşe... Ez
kırmonçe...
       Süvari teğmeni «Aman Paşa,
sana sığındım, ben kürdüm»
diyordu.
       Bunu duyar duymaz Kürt Cemal
Paşanın eli sakalına gitti. Sakalını
sıvazlıyarak,
        Eyle disene canııım... dedi.
       Birden yumuşamıştı. Yavere
döndü:
        Yoover..,
        Buyur paşam.



       — Hele şu curnali bir daha oku,
iyi anlayamamışım.
       Yaver okumaya başladı:
       — «Rebiülevvelin 21 ine
müsadif Cuma günü 2 nci süvari
zabitanından mülâzimievvel Zülfü,
Apostol'un meyhanesine girerek işret
eylediği...»
       Jurnalin burasında Kürt Cemal
Paşa,
        içer ya yover, dedi içer ya
yover. Padişahımızın koskoca bir
zabiti içer. Allah Allah, az bile içmiş.
Hele ohu yover...
        «işret eylediği, badehu
Modadaki kadınlara mahsus deniz
hamamına giderek zorla içeri girmek



istediği...»
        Girer ya yover... Padişahımın
koskoca bir zabiti az bile etmiş. Hele
ohu yoover.
        «Deniz hamamcısı Kirkor'un
mümanaatına karşı mezburu
başından cerh ile...»
        Gafasini mi girmiş, az bile
yapmış. Gırar ya caniim... Padişahın
koskoca bir zabiti. Gırar da goparır
da. O küffar, bu müselman. Hele ohu
yover.
        «Kadınlara mahsus deniz
hamamına girdiği...»
        Girer ya canimm...
        «Bilâhare hatunlardan birine
taarruzla...»



        Eder ya canimm... Taarruz da
eder, istilâ da eder, padişahın
koskoca bir zabiti.
       Yaz yover. Mülâzimin
yüzbaşılığa terfiine ve... Curnali
yazanın rütbesinin sökülmesine ve...
iki ay hapsine ve... Fizan'a
sürülmesine ve...
       HERKES KAZANIYOR
       Bu konuşma, Kadıköy'e giden
bir vapurun lüks güvertesinde geçti.
Konuşanların biri irikıyım, biri ufak
tefekti. Ben, masanın öbür
basındaydım. O ikisi yan yana
oturmuşlardı. Ufak tefek olanı,
       — Ben Ankara'dan ayrılırken iki
arkadaşım «Aman, senin katı



boşaltma!» diye yalvardılar, dedi.
       iriyarı olanı sordu:
        Ev büyük müydü?
        İki oda, bir hol. Ama iyi yerde.
Kirası da ucuz.
        Haaa... İkisi de bekârsa, oraya
sığışacaklar demek.
        Değil... ikisi de evli. Onu
anlatacağım ya. Neden bu kadar ev
sıkıntısı
       çekiyoruz, biliyor musun?
Gördüğün evlerin yansı garsoniyer...
Anladın mı?
       iri adam, ufak tefek arkadaşına,
        Mübalâğa ediyorsun, dedi,
herkeste garsoniyer tutacak para
nerede?



        Garsoniyer en ucuz iş
kardeşim. Zenginsen bir başına
garsoniyer tutarsın. Daha zenginsen,
bir kaç garsoniyer tutarsın. Zengin
değilsen, o zaman da kendi
bütçenize göre, iki arkadaş, üç
arkadaş, beş arkadaş, her neyse,
birleşik bir garsoniyer tutuyorsunuz.
Şirket gibi bir is. Yirmi kişilik
garsoniyerler bile var.
        Şaşılacak şey!
      
        Sen uyuyorsun. Şimdi erkek
olsun da garsoniyeri olmasın, hiç
yok... Yoksa biz bu kadar ev
sıkıntısı çeker miyiz? Hep
garsoniyer. Bir evin perdeleri hiç



açılmıyorsa, anla ki orası
garsoniyerdir. Ben Ankara'dan
ayrılırken «Senin katı bize ver!» diye
yalvardılar Kira ucuz. İyi yerde de.
Gelgelelim kontrat benim üstüme.
Başkasına devir hakkım da yok.
Arkadaşlar: «kontrat yine senin
üstüne kalsın, kirayı biz verelim»
       dediler. «Bir şartla» dedim:
       «Ankara'ya geldikçe ben de
burada kalacağım.» Razı oldular,
benim katı onlara bıraktım.
İstanbul'a geldim.
       Aradan üç ay mı, dört ay mı ne
geçti, ben Ankara'ya gittim. Eh,
evimiz var ya, otel parasından
kurtulduk. Bende evin anahtarı var.



Kötü bir karşılaşma olmasın diye,
benim eski evimi garsoniyer olarak
kullanan iki arkadaşa, akşama eve
geleceğimi haber verdim.
       Gündüz sağa sola koşmaktan
yorulmuşum. Erkenden eve gidip
yattım. Gözüm daldı dalmadı,
dışarda bir tıkırtı Kapı açılır gibi
oldu. Sonra ayak sesleri, daha sonra
bir kadın cilvesi, fıkırdama. Yattığım
odanın kapısı açıldı, elektrik yandı.
Karşımda hiç tanımadığım bir
sarhoş erkekle kadın... Ben ona
sormadan erkek bana sordu:
       — Sen kimsin be?..
       Yataktan şöyle bir doğruldum,
       — Yanlış geldiniz, dedim, her



halde başka kata girecektiniz. Burası
benim evim.
       Adam,
       — Ne yanlış katı? dedi, benim
elimdeki maymuncuk değil, anahtar.
Bu anahtar her kapıyı açmaz ya...
       — Her kapıyı açmaz ama, bu
kapıyı açmış işte. Lütfen evimden
çıkın, beni de rahat bırakın.
       Sarhoş söz anlar soyundan
değil.
        Arkadaş, dedi, çok konuşma,
çek arabanı!..
       Gecenin bu vakti başımı belâya
sokma.
        Ama ben sizi «mesken
masuniyetini ihlâl» den, «haneye



taarruz» dan karakola şikâyet
ederim.
        Sen hele defol git de, sonra ne
halt edersen et!...
       Ankara'da gecenin bir vakti,
otellerde de yer bulunmaz. Sarhoşa,
       — Bak arkadaş, dedim. Çok
güzel bir düşünce geldi aklıma.
Burada iki oda var.
       ikimize de yeter. Sabah olunca,
gün ışığında kimin haklı, kimin
haksız olduğu anlaşılır.
       Sarhoşun buna aklı yattı,
       — iyi, dedi, ama sen öteki
odada yatacaksın.
       Biz bu odaya alışmışız.
       Ben ötemi berimi toparladım,



öteki odaya geçtim. Daha gözümü
yummamıştım.
       Sokak kapısı bir daha açıldı.
Elektrik yandı. Bir kadın, bir erkek,
benim yattığım odaya daldı.
Koridorun lâmbası yanıyor ama, oda
karanlık.. Adam, gelini gerdek
odasına sokan bir Frenk gibi kadını
kucakladı. Sonra hop diye üstüme
fırlattı. Ben, kadın üstüme düşünce
«hıh!» diye bir sıçradım.
Sıçramamla neye uğradığını şaşıran
kadın.
        Altımda biri var!... diye çığlığı
bastı.
       Hemen yataktan fırladım.
Adama,



        Bu ne rezalet!... diye bağırdım.
       Adam.
        Asıl rezalet seninki... dedi, sen
programını şaşırmışsın. Bugün
günlerden ne?
        Salı...
        Tamam, salı... Saat kaç? ikiyi
çeyrek geçiyor.
       Bunları söyledikten sonra,
cebinden çıkardığı deftere baktı,
        İşte program, dedi, her hafta
salı günleri gece saat ikiden sabahın
altısına kadar bu oda benim. Benden
öncekine vakit kalsın diye on beş
dakika da geç geldim. Nöbet benim.
        Sakın sizin nöbetiniz başka bir
yerde olmasın?



        Nasıl olur? Ben her hafta
buraya gelirim.
       Hiç bir salı sektirmem. Daha
geçen salı geldim.
       Adam, bunu söyler söylemez
kadın yakasına yapıştı:
       — Vay alçak, utanmaz! Hani
sen geçen Salı evindeydin? Hani
karın bırakmamıştı?..
       Çantayı adamın kafasına
vurmaya başladı. Çantayı kafasına
yiyen adam şaşkınlıktan.
       — Yahu, dur! dedi, buraya
geldikse, hemen kötülük için mi
geldik bakalım?
       Vallahi billahi karımla beraber
geldik.



       Kadın, çantayı az buldu.
Ayağından iskarpini çıkarıp, ökçesini
adamın kafasına indirmeye başladı.
       — Sus ahlâksız! Senin gibi
namussuz bir herif yüzünden aslan
gibi kocama ihanet ediyorum. Tuuu
sana!
       Adam, temelli şaşırdı:
       — Anlayıp dinlemeden, hemen
suratıma tükürme... Bizim eve gece
yatısına misafirler gelmişti.
       Evde yer kalmadı şekerim. Biz
de karımla buraya geldik. Vurma
Allah aşkına...
       Kadının sinirlerini yatıştırmak
için, yataktan kalktım,
       — Rica ederim, siz buyurun...



dedim.
       Elbiselerimi kolumun altına alıp
koridora çıktım. Koridorda bir
kanape vardı.
       Kanepeye uzanıp büzüldüm.
Ceketimi, pardesümü de üstüme
çektim. Orada uyuya kalmışım. Yarı
uyur, yarı uyanıkken, kulağımın
dibinde bir mırıltı duydum:
       — Yavrum, canım!...
       Tatlı bir rüya olacak. Kendimi
rüyanın ılıklığına bıraktım.
       — İki kişiii!.. diye bir çığlık
koptu.
       Adamın biri kadını almış gelmiş.
Besbelli aceleden lâmbayı da
yakmamışlar, hemen kanapeye



uzanmışlar. Kadın, benimle öbür
erkeğin arasında kalmış, üçümüz de
fırladık. Onlar elektrik düğmesini
arıyorlar, yerini bilmediklerinden
bulamıyorlar.
       Kadın karanlıkta boyuna
söyleniyor:
       — Sağımda yatıyordun
şekerim. Birdenbire soluma geçtin.
Bu ne iş demeye kalmadı, bir de
baktım, yine sağımdasın. Demek
bunun huyu da bir o yana, bir bu
yana geçmek dedim. Ama sonra,
seni hem sağımda, hem de solumda
görünce...
       Lâmbanın düğmesini çevirdim.
Erkek ince biriymiş. öbürleri gibi,



üstüme yürümedi.
        Affedersiniz, dedi, acaba saati
mi şaşırdık?
       Karşımda yumuşak adamı
bulunca diklendim:
        Bu ne edepsizlik!.. Burası
benim evim.
       Adam,
        Bana bir anahtar verdiler, dedi.
Her ayın üçünde sabaha kadar bu
kanepe benim.
        Kim verdi anahtarı?
       — Vallahi... Adı dilimin ucunda...
Zeki mi, Zekâi mi? «Z» li bir şey adı.
Aydan aya beş lira, anahtar kirası
veriyorum.
       Sabaha bir iki saat kalmış.



Hemen giyinip dışarı çıktım. Kapıdan
çıkarken başka bir çift de
merdivenden çıkıyordu.
       Sabaha kadar sokaklarda
dolaştım, saat dokuzda, benim evi
kendilerine bıraktığım iki arkadaşı
buldum. Yukarıdan aşağı bir iyi
sıvadım:
       — Bre alçaklar! Kontrat benim
üzerime diye bu edepsizlik yapılır
mı? Ahlâk zabıtasına sicilimi
geçirteceksiniz.
       Arkadaşın biri,
        Vallahi, dedi, kira bize çok
geldi. Aylığım bizim evdekileri
geçindirmeye bile yetmiyor. Bir de
ayda ikiyüzyetmiş lira garsoniyer



parası nasıl verelim? Zaten senin
evi, ayda bir-iki kere ancak
kullanıyoruz. İki üç kişi daha bulalım,
kirayı bölüşelim, dedik Onlara da
birer anahtar yaptırdık. Kira onlara
da çok gelmiş. Onlar da ayda ellişer
lira
       verecek dört arkadaşa dört
anahtar yaptırmışlar. Biz, ondan
sonra ipin ucunu kaçırdık.
        Peki, ne olacak şimdi
        Biz de onu düşünüyoruz.
        Kimlere anahtar verdinizse alın
geriye.
        Hangi birini alacaksın. Herkes
birbirine anahtar vermiş. Ankara'da
herkes bizim garsoniyeri kullanıyor.



Cebinde bizim garsoniyerin anahtarı
olmayan tek dar gelirli kalmadı.
Hepsinin tarifesi var.
        Ulan alçaklar, ulan reziller!
Namusumu iki paralık ettiniz, diyerek
söylemedik lâf bırakmadım.
        Ben, şimdi gidip kapının kilidini
değiştiriyorum, dedim.
       ikisi birden,
        Aman etme! diye elime
sarıldılar.
        Daha etmesi var mı
        Aman, bütçemiz sarsılır.
        Ne bütçesi? Aydan aya bir de
garsoniyer kirası verince bütçeniz
sarsılmıyor mu?
        Yahu, sen ne diyorsun arkadaş.



Bize garsoniyer bedavaya geldiği
gibi o yüzden aydan aya cebimize
para giriyor.
        Kirası ikiyüzyetmiş lira değil
mi? Ben üç kişiye yetmişbeşer
liradan kiraladım.
       Bu da üç kişiye kiraladı. Altı
tane yetmişbeş, eder dörtyüzelli lira.
ikiyüzyetmişi kira, kalır yüzseksen
lira. Doksanar lira da bize kalıyor.
        Siz beni düşünmediniz. Ben de
sizi düşünmem.
        Bizi düşünmezsen başka
zavallıları düşün. Bizden yetmişbeş
liraya her anahtar alan da dört
anahtar yaptırmış, ellişer liraya
kiralamış. Her ay yüzyirmibeş lira



kazanıyor, garsoniyer de bedava ya
geliyor onlara. Ondan elli liraya
kiralayanlar, yirmibeşer liraya dört
kişiye anahtar kiralamışlar. Ayda elli
lira kazanıyorlar... Onlar da
başkalarına
       kiralamışlar.
       Ben düşündüm, taşındım, bir
türlü hesabın içinden çıkamadım.
Bizim garsoniyer herkese bedavaya
geldiği gibi, anahtarı her eline
geçiren de havadan ayda elli lira, yüz
lira kazanıyor. Ne bereketli iş be
kardeşim. Para makinesi gibi. Ama
bu paraların kimden çıktığı hiç belli
değil. Boyuna para yağıyor. Sen
böyle şey gördün mü? Bir kilidi



değiştirsem, hepsi yandı. Bütçeleri
allak bullak olacak. Anahtarın kirası
beş
       liraya kadar düştüğüne göre
artık kaç kişinin, kaçar lira
kazandıklarını düşün.
       İriyarı adam ufak tefek
arkadaşına,
       - Sonra ne yaptın? diye sordu.
        Hemen kilidi değiştirdim. Ev
sahibine de evden çıkıyorum, dedim.
Ev sahibi, kendim taşınacağım, dedi.
Ben İstanbul’a döndüm. Onbeş gün
sonra ev sahibinden bir mektup
aldım. Sabahtan akşama, akşamdan
sabaha kadar, eline anahtarı alan
kapının kilidini zorluyormuş. Kapıyı



açamayınca,
        Yahu bu ne iş? Programda
benim saatim!.. diye söylene söylene
gidiyormuş. Ev sahibi bana bir iyi
sövüp saymış.
       Sonradan duyduğuma göre, ev
sahibi oradan çıkmış. Kiraya vermiş.
Ama hiçbir kiracı bir haftadan çok
dayanamıyormuş.
       İriyarı adam, arkadaşına,
       — Yahu, dedi, bizim arkadaşlar
hep birleşsek de, ayda beşer lira
katsak... Ha? Ne dersin?
      
       AYAK
       YEMEDEN
       DURAMIYORUM



       Otobüs tıklım tıklım doluydu.
Yolculardan birinin görünüşüne
bakılırsa, adam yanlış taşıta binmiş
olmalıydı. Onun yeri otobüs değil,
ancak cankurtaran arabası
       olabilirdi. Sol kolu sargı beziyle
omuzuna bağlıydı. Kafası sarılıydı.
Gözünün biri morarmış, şişmiş, öbür
gözü de kanlanmıştı. Bastonuna
dayanarak, kalabalık otobüsün
içinde kendisine yer açmaya
çalışıyordu. Adam, saatin tık-takları
gibi hiç
       durmadan,
       — Iııh!... Aaah!... Amaaan!!...
Ooof!. diye inli
       yordu.



       Bu görünüşe bakılırsa, adam,
otobüsün büyük bir sarsıntısıyla
dağılacak, eli, kolu, bacakları yerlere
dökülüverecekti.
       Oturan yolculardan biri haline
acıyarak yer verdi, adam inleyerek
oturdu.
       Kendisine yer verene,
        Allah razı olsun, dedi.
       Yanındaki adam onu tanıdı:
        Merhaba Selman Bey...
        Ooof... Aaay... Merhaba
Şerafeddin Bey... Amaan, bittim...
Iııh...
        Geçmiş olsun, ne oldu yahu?
        Aaah.. Amaan.. Hiç sorma, üç
aydanberi böyleyim.



        Vah vah... Geçmiş olsun
Selman Bey... Hasta mısınız? Nedir
rahatsızlığınız?
        Eeeh... Bu da bir hastalık
sayılır ya... Bu da bir türlü hastalık.
Ooof, bittim, amaan...
        Vah vah vah... Doktor ne diyor?
Teşhis koydular mı?
        Amaaan... Iııh... Doktorluk
birşey değil ki bu, kardeşim.
Doktorun yapacağı
       hiçbişey yok... Vayyy... Allah
düşmanımın başına vermesin.
Amaaan... Her tarafım ağrıyor,
kopacak gibi... Kalçamı
oynatamıyorum. Iııh...
        Doktora gitmeden olmaz



Selman Bey... Hiç olmazsa bir
hastaneye yatın.
        Hastanelik iş değil Şerafeddin
Bey... Belki, belki tımarhanelik bir
iş... Vay vay vayyy... Aaah...
       Çok da sâri bir hastalık...
       Şerafeddin bey, biraz geri
çekildi,
        öyleyse sokağa hiç
çıkmamalıydınız, dedi.
        Aaah... Ooof... Çıkmadan
duruluyor mu? Söylemesi kolay. Bu
hastalığa yakalan da sokağa çıkma
bakalım. . Bana bu hastalık bizim
oğlandan geçti.
        O da mı hasta?
        Sorma. Hem de nasıl... Onunki



büsbütün berbat... Müzmin... Ayy...
Efendim, bakın nasıl tutuldum bu
hastalığa... Anlatayım size: Bizim
oğlan, bir türlü liseyi bitiremedi.
Dokuzuncu sınıfta iki sene okudu,
ona geçti. Onda iki sene kaldı. Hep
top yüzünden.. Iııh.. Amaaan.
«Oğlum, bırak şu topu» diyorum.
«Nasıl bırakayım baba?» diyor.
«Yahu, istikbalin mahvoldu.»
istikbalden geçtik, hayatı da
mahvolacak. Maç günü oldu mu,
akşama eve, muharebeden çıkmış
gibi gelir. Bereket versin, sol bacağı
kırıldı da top oynayamaz oldu.
Bacağının kırılmasına bile razıyım,
anla artık... Aman... Ooof... Bacağı



kırılmasa da yine oynasa bir gün
oğlanı temelli öldürecekler. Giden
bacak olsun, başımızın gözümüzün
sadakası olsun da tek oğlan
kurtulsun, dedik. Vay vay vay..
Kemiklerim kopuyor. Sonra efendim,
bu sefer de oğlan maç delisi oldu.
       Oynayamasa bile maça
gitmeden duramıyor. Ankara'da maç
olur, Ankara'ya gider, İzmir’de olur,
İzmir’e gider. Gittiği bişey değil, her
maçtan dönüşünde yataklara serilir.
Sesi kısılır. «Oğlum, neye sesin
kısıldı?», «Bağırmaktan baba»,
«öyleyse ba-
      
       ğırma evlâdım», «Söylemesi



kolay, sen gel de bağırma
bakalım..». Bir maçtan gelir kafası
patlamış. Bir maçtan gelir, burnu
kırılmış, gözü patlamış... «Oğlum,
nedir bu halin?» «Maçta kavga
ettik.» «Yahu, oynarken hadi
anladım, seyrederken de kavga edilir
mi?», «Edilir elbet». «Peki kavga
etme.» «Söylemesi kolay, sen gel de
kavga etme bakalım.»
       Bu nasıl iş? Ne desem «Elimde
değil, söylemesi kolay.. Sen gel de
yapma bakalım» diyor. Bir seferinde
gidip oğlanı karakoldan aldık. Maçta
kavga edip karakola düşmüşler. İki
üç sefer de ilkyardım hastanesinden
aldık, getirdik.



       Yalvarıyorum, «Oğlum, evlâdım,
yavrum, canına yazık değil mi? En
sonunda sen bu yolda can
vereceksin» diyorum. «Biliyorum,
yazık ama duramıyorum. Uzaktan
söylemesi kolay. Gel de sen durdur
bakalım» diyor. Artık merak ettim,
bir gün «Beni de götür şu maça
bakayım» dedim. Oğlumla beraber
maça gittik. Oyun başladı. Benim
takım makim tuttuğum yok. Kim
yenerse yensin, bana vız gelir. Ben
oyunculardan çok seyircilere bakıp
bakıp alay ediyorum. Derken
efendim, Gazhane tarafındaki kaleye
bir gol girdi. Ama, Allah için gol...
Beyim, göz göre göre hakem



saymadı. Ben katiyen haksızlığa
dayanamam. «Yuu yuu... Hakeme
gözlüüük» diye bağırmaya başladım.
Benim gibi başkaları da bağırıyor.
Derken efendim, oradan efendiden
birisi bana «Hakem haklı, gol değil»
dedi. «Bal gibi de goldü. Hakem
haksızlık ediyor.
       Öbür takımdan para aldığı
besbelli» dedim. O efendiden adam
bana «Ulan inek oğlu inek, öyle gol
olur mu?» dedi. Ben de ona
«Sözünüzü iade ederim. inek oğlu
inek babanızdır» dedim. Maça ilk
gidişim olduğundan usulünü, erkânını
bilmiyorum. Maçta birisi sana inek
dedi mi, iade edilmezmiş. Ben böyle



söyler söylemez, adam burnumun
üstüne bir yumruk indirip beni yere
yıktı. Bereket versin araya başkaları
       girip, ayırdılar. Yoksa adam
beni daha çok dövecekti. Ben
yumruktan sonra yere yıkılıp
burnumdan kan boşanınca, benim
oğlan yardımıma koşar sandım.
Neredeee...
       Ben ona «Aman oğlum, yetiş!»
diye sesleniyorum, o bana,
       — Dur baba, dur yahu... Gol
oluyor, diyor.
       Burnuma mendil tıkayıp kalktım.
Bu sefer haksızlıkla golü sayılmayan
takıma içimde bir sevgi başladı. O
takımdan birinin ayağına top geldi mi



beyim, ben kendimi tutamıyorum,
sanki top benim ayağımdaymış gibi,
canügönülden topa vurur gibi
ayağımı bir sallıyorum. Sonra arada
bir aklım başıma geliyor, yahu ben
deli miyim, diyorum. Ayağımı
tutmaya çalışıyorum. Sonra yine
kendimi kaybedip, topa bir tekme
savurur gibi ayağımı havaya
fırlatıyorum. Hem öyle bir şiddetle ki,
topa vursam, top kale ağlarını delip
geçtikten sonra sputnik gibi havaya
fırlayıp aya kadar gidecek.
       Bana öyle geliyor. Ben böyle
heyecandan topa vuruyorum diye
ayağımı savururken önümdeki
adamın kıçı budur diye tekmeyi



indirmeyeyim mi? Adama «Pardon,
affedersiniz...» filân dedim. Adam,
«Olur yahu, maçta her şey olur.
Şimdi tıraşı bırak, gol giriyor.» dedi.
Derken bu sefer benim arkama bir
tekme indi. Şiddetine bakın ki,
arkama inen tekme, gözümden
şimşek çıkardı. Eh, anladım, burada
tekmeleşmek ayıp değil... Çünkü
herkes birbirini tekmeliyor. Hem de
kimsenin kastı yok.. Seni tanımaz
etmez, bir düşmanlığı yok. Adam,
heyecana gelmiş, top diye sana
vuruyor. Anlaşılır bir iş değil
Şerafeddin Bey... Yahu, top senden
bir kilometre uzakta, sen buradan
topa tekme savuruyor-sun. Biz



başladık tekmeleşmeye. Onlar bana
tekme atıyor, ben onlara. Ama
hiçbirimizin kalbinde kötü niyet yok.
insan o zaman heyecandan yediği
tekmelerin acısını da duymuyor.
Sonra efendim, bizim kaleye bir gol
girdi. Namussuz hakem bu golü
saydı. Sayınca artık ben bu
haksızlığa dayanamadım. Avazım
çıktığı
       kadar:
       — Kovaaaa!... diye bağırmaya
başladım.
       Kendimi tutamıyorum. Elim,
ayağım zangır-zangır titriyor.
Yanımda gazozcu varmış. Gazoz
şişelerini kaptığım gibi hakeme



fırlatmaya başladım. İyi ki o sırada
yanımda gazoz şişesi var da başka
bişey yok. Bomba olsa hakeme
bomba fırla-tacağım. Bir karışıklık
oldu. Goldü değildi derken, biz
seyirciler bir kapıştık. Hep birbirimize
girdik. Herkes birini yakaladı. Ben o
hızla, on yaşında bir çocuğu
kaptığım gibi altıma almışım, çocuğu
boğacağım. Yoktan kaatil olacağım.
Bereket çocuk, «Amca ben de sizin
takımdanım» dedi de elimden
kurtuldu. Ben çocuğu bırakır
bırakmaz, Izbandut gibi bir herif beni
altına aldı. Vurur da vurur.. Bizim
oğlana bakıyorum, oğlan neredeee...
O sahaya atlamış, hakemin



hakkından geliyor.
       «Poliiis!» diye bağırdım. Polisler
de birbirine girmiş. Kimi oyuncuları
dövüyor, kimi seyircilerden dayak
yiyor. Beni altına alan adama «Yahu
sen hangi takımdansın arkadaş,
sakın ikimiz de bir takımdan
olmayalım. Beni boşuna dövüp
durma!» dedim iyi ki demişim. İkimiz
de aynı takımdanmışız. Ama adam
insafsız. «Ben simdi karşı
       takımdan birisini nereden
bulayım...» diye yumrukları indirdi.
Can acısıyla fırladım, kurtuldum.
Seyircilerden birine kapışacak adam
kalmamış da, zavallı hırsından,
tribün tahtalarını ısırıyor.



       Nasıl olduysa ortalık düzelir gibi
oldu, maç yeniden başladı. Bizim
takım taraftarları takımı coşturmaya
başladık: « Ya ya ya, şa şa şa, bizim
takım çok yaşa..,»
       Benim artık bağırmaktan sesim
soluğum kesilmiş. Oradan birinin
elindeki tenekeye ben de vurmaya
başladım. Asıl kıyamet de ondan
sonra koptu. Sahada iki oyuncu
birbirine girdi. Biz de birbirimize
yapıştık. Birisi beni bacağımdan
yakalayıp havaya savurdu. Şöyle bir
havada uçtuğumu biliyorum. Ondan
sonrasını hatırlamıyorum, birader.
Gözümü hastanede açtım.
       Şerafeddin Bey,



        Demek bu haliniz ondan... dedi.
        O kadarla kalmadım ki... Ertesi
pazar bizim takımın başka takımla
maçı varmış.
       Artık durabiliyor muyum?
Uzaktan söylemesi kolay. Sen ol da
dur bakalım.
       Bağlasalar duramazsın... Iııh...
Amaaan.. Ooof.. Her tarafım
kopuyor.
        Selman Bey'in sargılı elinden
bir paket düştü. Eğilip onu alırken,
       — Bu da tenekeyle kaynana
zırıltısı, dedi. Bağırmaktan sesim
kısılınca teneke çalıyorum.
       Otobüs durdu. Sargılar içindeki
adam inleyerek kalktı,



        Allahaısmarladık Şerafeddin
Bey, dedi.
        Nereye şimdi? Doktora mı?
        Yok canım, maça.. Aaaah..
Ooof . Iııh..
       ALİ
       BEYLE
       BİR
       KONUŞMA
       Ali Bey de kim, diye sormayın.
Ali Beyi hepiniz tanırsınız. Başım
belâya girmesin diye adını
değiştirdim, onun adını Ali Bey
yaptım. Siz ona, kendi adını verin.
Çok tanınmış adamdır. Sık sık
gazetelerde resmi çıkar. Halk
Fırkasında vardı, Serbest Fırkada



vardı. Halk Partisinde saylavdı.
Simdi yine mühim işler başında...
Artık Ali Beyi tanıdınız.
       Kıymetli fikirlerinden
yararlanmak için, geçenlerde
ziyaretine gittim.
        Aman bugün, bütün tersliği
üzerinde. Konuşmasan daha iyi olur,
dediler.
        Niye öyle?.. Tersinden mi
kalkmış?
        Sen bilirsin... İstersen konuş!
       Sayın politikacımızın odasına
girdim. Bir kitaba dalmıştı.
       — Ne okuyorsunuz üstad?
dedim.
       — Demokrasinin canına



okuyorum, dedi. Sahiden de tersliği
üzerindeydi.
       Konuşturmak için,
       — Demokrat Partiden
çekileceğiniz doğru mu? diye
sordum.
        Kemal Yahya, ne güzel
söylemiş: «Bildiğin yalnız yolda hak
gideceksin»
        Aman efendim Kemal Yahya
değil, Yahya Kemal... Sonra, mısraı
da yanlış
      
       buyurdunuz, üstelik bu mısra
Tevfik Fikretindir.
        Haa... tanıdım Fikret Tevfik
değil mi? Sahi, ne yapıyor şimdi o?



        Sizi yanına çağırıyor.
        Teşekkür ederim.
        Maşallah hiç
ihtiyarlamıyorsunuz, hafızanız
yerinde.
        Elbette... Yuvarlanan pas, taş
tutmaz. Işıl dayan demir işler.
        Atasözüdür. Yalnız kelimeler
yer değiştirmiş.
        Lâ kuvvete lâ ve havle illââ
billâh...
        Canınızı mı sıktım?
        Yooo...
        Halk Partisinden neden
ayrılmıştınız?
        Eski bardaklar çam oldu.
        Atasözlerine çok meraklısınız.



Ama neden ters söylediğinizi
anlayamıyorum.
       Doğrusu «Eski çamlar bardak
oldu» dur.
        Hepsi bir, ha Ali Ali, ha Veli
Veli.
        Yanlış buyurdunuz. Ha Ali Veli,
ha Veli Ali demek istediniz herhalde.
İktisadî
       gidişimizi nasıl buluyorsunuz?
        Herkes tersine gider, biz gideriz
Mersine.
        İsabet!.. Sizin iktisadî
politikanız nedir?
        Her yoğurdun bir yiğit yeyişi
vardır.
        Demokrasi hakkında ne



düşünüyorsunuz Ali Bey?
        Yılana düşen denize sarılır.
       Ali Beyin, iyice nevri döndüğü
belliydi.
        Maliyemiz hakkında beni
aydınlatır mısınız?
        insan, ayağına göre yorganını
uzatmalı.
        Yırtılır, Ali Bey.
        Ne?
        Yorgan.
        Arşın orada ise, Halep burada.
        Halk Partisi iktidara geçerse?
Lâfımı ağzıma tıkadı:
        Aç arpa kendini tavuk
ambarında sanır. Kılıç binenin,
kuşanan atın.



        Ama öyle diyorlar.
        Geçti eşeğin pazarı, sür Boru
Niğdeye.
        Güzel!..
        Sizin bu kadar parti
değiştirmeniz? Yine beni susturdu:
        Ayıyı geçinceye kadar dayıya
köprü denir.
        Aman Ali Bey, size bugün ne
oldu? Bütün atasözlerinin altını
üstüne getirdiniz.
       Hasan Bey var ya, şey olmuş
duydunuz mu? Ne dersiniz?
        Ne diyeyim? Ayının iyisini
armut yer.
       — Eskisi gibi şiddetli nutuklar
vermiyorsunuz.



       . — Ne yaparsın... Yoğurttan
sütü yanan ağzını üfliyerek içer.
       Ali Beyin yanında biraz daha
kalsam benim de tersim dönecekti.
        Çok teşekkür ederim, Ali Bey.
Bana müsaade.
        Dur! dedi, sana hazırladığım
yeni eseri göstereyim.
        ismi nedir?
        «Millet, hâkimiyetindir!»
       Senelerdir Ali Beyin doğru
oturup eğri konuşmaktan, politika
hayatında, karaya ak, aka kara
demekten sahiden tersi döndüğünü
anladım.
        Allahaısmarladık Ali Bey,
dedim.



        Üsküdarı alan atı geçti, dedi,
yine bekle, gelirim...
       Zavallı Ali Bey... Tanıdınız değil
mi Ali Beyi?
      
       SEN
       HALİNE
       ŞÜKRET
       Birbuçuk aydır ev arıyordu.
Ama ev sahibi onlara söylemişti:
       — Bu zamanda iki oda 130
liraya... Oh maşallah... Nerde bu
bolluk. Hem de böyle ev. Damı
Marsilya kiremidi, hela taşı mermer.
Kapıları yağlı boya. Ne iyi... Ben de
bulsam 130 liraya böyle ev, keyfim
için tutarım.



       Şükrü Bey, «oniki senedir, biz
bu evde kiracıyız» dedi, «Evinize
kendi evim gibi bakıyorum» dedi.
«Kendi evim olsa bu kadar bakmam»
dedi. «Dökülen sıvalan daha yeni
tamir ettirdim, merdiven
basamaklarını yaptırdım, trabzanları
hep değiştirttim»
       dedi. Ne dediyse para etmedi.
       Şükrü Bey, ev sahibinin kirayı
arttırmak için onları evden çıkartmak
istediğini biliyordu. Ama ne olacak,
arttırsa arttırsa ayda yirmi lira daha
arttırabilirdi.
        Kirayı 150 yapalmı, dedi.
       Ev sahibi güldü:
        150 lira benim cigara param.



       Şükrü Bey söyle bir hesapladı.
Kendisi cigarayı bırakırsa, ayda 15
lira daha tutumlu olurdu. Ev sahibine,
       — Vallahi hakkınız var, dedi,
eviniz elbette bu zamanda 150
liradan daha çok eder. Ben insafsız
bir insan değilim. Kirayı daha çok
arttıramıyorsam, inanın, param
olmadığı için...
       Ev sahibi,
       — Herkes yorganına göre
ayağını uzatmalı, dedi. Siz de kendi
paranıza göre bir eve çıkarsınız.
       Kendi parasına göre ev bulsa
Şükrü Bey bir dakika bile durmazdı.
        165 lira olsun...
       Ev sahibi yine güldü:



        Oğlumun cep harçlığı bile
değil...
       Şükrü Bey, işine yayan gidip
gelirse, ayda yirmi lira daha
arttırabileceğini düşündü.
       — 185 lira vereyim, dedi.
       Ev sahibi,
       — Anlaşılan, siz benimle alay
ediyorsunuz, dedi. Yanımızdaki
apartımanı
       biliyorsunuz. Küçücük odalar,
dapdaracık bir salon, kirası kaça?
Üçyüzelli lira.
       Dünyanın enayisi ben miyim?
üçyüz liradan aşağı vermem. Siz
çıksanız, başkasına dörtyüze de
veririm. Çıkın. Evim boş dursun daha



iyi. Hiç olmazsa ev eskimez.
       Şükrü Bey, üçyüz lira kira
verirse, aylık gelirinden geriye dört
kişilik ailesi için, seksen lira
kalıyordu,
       İş mahkemeye düştü. Ev sahibi,
«Evimde kendim oturacağım »dedi.
Dâvayı
       kazandı.
       Şükrü Bey bir buçuk aydır ev
arıyordu. Hem de kıştı. Kış
ortasında sokaklarda kalacak
değillerdi ya... Sabahtan akşama
kadar, kar, yağmur, çamur ev
arıyordu.
       Oturduğu evden ucuzunu, iyisini
bulamamıştı. İkiyüz liraya bulduğu



evlere sığışamazlardı.
       O gün ev aramaktan ayaklarına
kara su inmiş, ev tellâllarına para
vermekten canı
       burnuna gelmişti. Bütün bunlar
yetmiyormuş gibi, önce yağmur,
arkadan sulu kar iliklerine işlemişti
Ayakkabısından sular girmiş,
ayaklan vıcık vıcık olmuştu. Akşama
doğru yağış durmuştu ama,
sırsıklam çamaşırları vücuduna
yapışmıştı. İçinden.
       — Ah, diye geçiriyordu, yahu
derdimi anlatacak kimse de yok.
Karşıma biri çıksa da derdimi
döksem. Hiç olmazsa insan
anlattıkça açılır iyi yürekliymiş



demek.
       Karşıdan çok eskiden, çok iyi
tanıştığı bir arkadaşı geliyordu.
Çoktan beri Zekâi ile
görüşmemişlerdi. Belki ev bulmak
için bir yardımı olurdu. Olmasa bile
içini dökerdi hiç olmazsa...
       — Ooo, merhaba Şükrü Bey.
       — Merhaba Zekâiciğim. Ne var,
ne yok?
        Hiç sorma. Sende ne var ne
yok.
       Şükrü Bey,
        iyilik sağlık, dedi.
       Görünüşe bakılırsa, arkadaşı
kendisinden de dertliydi. Zekâi Bey
ona sordu:



       — Nereden geliyorsun?
       Şükrü Bey, çoktan içini
dökmeye hazır olduğundan.
       — Ah birader, dedi, başım bir
dertte ki... Bir aydır ev arıyorum. Ev
sahibi bizi çıkarıyor. Bu gün yine
akşama kadar ev aradım. Yağmur,
kar hep içime işledi.
       Baksana nasıl titriyorum.
Yatağa düşmezsem iyi...
       Lâf açılmışken bütün derdini
dökecek, içini boşaltacaktı. Ama
arkadaşı,
       — Sen hâline şükret birader,
dedi, şükret... Ya benim yerimde
olsan ne yaparsın?
       Ah kardeşim, bu zamanda ev



yaptırmak bir dert. Bilmem haberin
var mı? Ben bir arsa almıştım. Arsa
aramak, almak da bir dert ya...
Neyse, hadi onu bırak. Doksanbin
liraya bir arsa düşürdük...
       Şükrü Bey,
       — Ya işte böyle Zekâiciğim,
dedi. ev sahibi bizi evden atıyor.
Mahkemeden de karar aldı...
       Zekâi Bey,
        Arsayı aldım, dedi. üstünden
on gün geçti, yüzellibin hattâ
ikiyüzbine satın alacaklar çıktı. Yahu
satmam, derim, başımdan gitmezler.
Bir dert ki, Şükrü Bey, anlatılır gibi
değil. Sen yine hâline şükret
kardeşim...



        Doğru birader. Ondan sonra
efendime söyliyeyim, kirayı artıralım,
dedim. 185
       liraya kadar çıktım..
        Ah benim derdim de
yüzseksenbeşle, binseksenbeşle
olsa... Nerde... Sen bir ye de bin
şükret hâline. Hadi şu arsaya iki katlı
bir ev yapalım, dedik. Su zamanda
kalfalarla, işçilerle uğraşmak ne
demek birader. Başına gelmeyen
bilmez. Ne kadar anlatsam boş.
Benim niyetim her katı üç oda bir
salon, kutu gibi iki katlı ev... Ah neler
çektim Şükrü Bey, daha da
çekiyorum...
        Vah vah Zekâiciğim. Simdi ev



sahibi bize de, «Çıkın evimden!»
diyor. Bilsen, o eve de dünyanın
parasını harcadım. Helanın duvarı
yıkılmıştı da, daha geçenlerde
onbeş lira verdim yaptırdım. Şimdi
bizi herif atıyor...
        Atsın kardeşim. Sen hâline
şükret. Sen yine iyisin. Ya benim gibi
ev yaptırmaya kalksaydın. Valide
dedi ki «Madem şu evi yaptırıyorsun,
nasıl olsa paradan çıktın, üç
       katlı bir apartımancık yaptır da
bir işe yarasın» dedi. Temelleri
kazdırdık. Daha işin başında kırkbin
lira uçtu, Şükrü Bey. İnsan insanın
hâlinden anlamaz...
        Geçmiş olsun Zekâi Bey...



Yahu, nasıl üşüdüm. Soğuk ciğerime
işledi. Sabah karanlığı yollara
düştüm. Hâlâ ev arıyorum. Yalnız
bugün tellâllara onbeş lira verdim...
        O bir şey mi Şükrü Bey... Her
şey karaborsada... Yalnız pencere
camlarına vallahi ikibin lira verdim.
Daha kapı camları, bölme camları
var. Sen yine iyisin. Otur kalk, şükret
haline. Ya ev yaptırmaya kalksaydın,
dert neymiş o zaman görürdün.
      
       Bizim hanım, madem şu
apartımanı yaptırıyoruz, her katta
ikişer daire olsun, dedi.
       Baktım doğru. Başladık
apartımanı çıkmaya. Şimdi ben



anlatırken, sana kolay bir iş
       gibi gelir.
        Gelir mi kardeşim, gelir mi hiç.
Kimbilir neler çekmişsinizdir.
Efendim, Aksaray da bir ev buldum.
Bir oda, bir sofa. Razıyız, ne
yapalım... işe uzaksa da olsun,
varsın. Sabahları erken çıkarım.
Kirası da ucuz sayılır: Yüzyetmişbeş
lira...
       Boğazımızdan keser veririz.
Gelgelelim, altı aylık peşin
istiyorlar...
        Ah Şükrü Bey, sen de bir
derdim var sanıyorsun. Yahu sana
anlatamıyorum kardeşim. Demir
arıyorsun yok, çimento arıyorsun



yok... Haydi karaborsaya... Neler
çektim, neler. Sen ev
yaptırmadığından bu derdi bilmezsin.
        Bilmem birader, bilmem...
Senin anlıyacağın Zekâi Bey
kardeşim, bu kış
       kıyamette sokak ortasında
kaldık.
        Şükret kardeşim, şükret...
        Ev sahibi bizi iki gün sonra
atıyor.
        Sana bir şey söyliyeyim mi,
otur da haline şükret... Tam
apartımanı üç kat çıktık, çatı
örtülecek... Kayınvalde «Oldu olacak
Zekâi, şunun üzerine iki kat daha çık,
çoluk çocuğun var, yarın dua



ederler» dedi. Ustalarla birtürlü
uğraş, işçilerle birtürlü, Belediye bir
türlü... Sen yine iyisin, senin bu
dertlerin yok hiç olmazsa...
        Yok Zekâi Bey, yok...
        Şükret!
        Şükürler olsun. Ne yapsak
bilmem ki'... Birkaç parça kırık
dökük eşyamız var.
       Onlar olmasa, birkaç zaman ev
bulana kadar otel köşelerinde
sûrünürdük...
        Sana bir şey söyliyeyim mi,
sürünmek, apartıman yaptırmaktan
daha iyidir. Ben az mı sürünüyorum.
Allah seni inandırsın...
        İnanırım kardeşim...



Doğrudur...
        Sen halinden memnun ol!
        Memnunum çok şükür. Haydi
eşyaları satsak, hepsi lâzım... Sonra
yerine alıp koyamazsın.
       Hem de yok pahasına gider...
        Gitsin!
        Gitsin. Bir şey dediğim yok.
Gitsin...
        Apartımanın beşinci katını da
çıktık ama, ne çektiğimi bir ben
bilirim, bir de Allah... Sonra iki
gözüm, bizim birader, «Ağabey, nasıl
olsa şu apartımanı yaptın, bir de
şunun üstüne kaçak kat yapalım.
Simdi herkes böyle yapıyor. İyi kötü,
yine ayda dört, beşyüz lira kira



getirir» dedi. Ah ne zormuş
kardeşim. Bu zamanda kaçak kat
yapmak ne
       zormuş... Ona ver, buna ver,
tam on bin lira da havaya gitti. Senin
bunlardan haberin yok da, kendi
çektiğini bir dert sanıyorsun. Ben
senin yerin de olsam gece gündüz
halime şükrederim...
        Haklısın Zekâiciğim. Olsa, hani
olsa, bu kış çocukları sokakta
bırakır mıyım...
       Ver altı aylık peşin, başım bir
dam altına sok. Billahi yok...
        Aman olmaması, olmasından
daha iyi... Apartıman yaptırmak...
Durup dururken başımıza dert aldık.



Neyse bize apartıman, arsayı
saymazsan şöyle böyle altıyüzbin
liraya çıktı. Ah, bana sor sen neler
çektim...
        Vah vah!..
        Bana bak da haline şükret!
        Şükürler olsun. Benim bir
şikâyetim yok. Yalnız kış günü çoluk
çocuk sokakta kalacağız. Başka bir
şikâyetim yok şükürler olsun...
        Aman şikâyet etme, Allahın
gücüne gider. Bak benim halime de
ibret al birader.
       Apartımanı yaptık, bitirdik, bu
sefer de bir takım adamlar çıktı
ortaya. İlle bize sat...
      



       «Yahu satmam.» «Bir milyon
verelim», «iki milyon verseniz
satmam.» Kardeşim, bir dert, bir
belâ ki, Allah düşmanımın başına
vermesin...
        Akrabaların evinde birkaç
zaman misafir kalsak, olmaz. Bu
zamanda herkes kendini
taşıyamıyor. Çıldırmak işten değil...
        Çıldırmak çok daha iyidir. Sen,
apartıman sahibi olmanın derdini
bilmiyorsun da, boyuna havadan
konuşuyorsun. Senin yapacağın bir
iş var, beş vakit haline şükretmek.
Derken kardeşim, şimdi de başımıza
bir kiracı derdi çıktı. Bu zamanda
Kiracı derdi ne demek...



        Sen benden dertlisin
Zekâiciğim...
        Seninki de dert mi kardeşim.
Sen haline vallahi şükret!..
        Şükürler olsun. Bin şükürler...
Hadi bana müsaade. Allah kolaylık
versin Zekâi Bey.. Allaha ısmarladık.
        Güle güle Şükrü Bey... Bana
bak da haline şükret Şükrü Bey!
       Şükrü Bey, aksıra öksüre evine
gitti. Birden ateş de basmıştı.
Karısı,
        Ev bulabildin mi? diye sordu.
        Aman hanım, halimize
şükredelim. Beterin beteri var. Ya bir
de apartıman yaptırmaya
kalksaydık. Bu zamanda apartıman



sahibi olmak ne dert, ne dert, sen
biliyor musun? Oturup kalkıp
şükredelim halimize.
       BAYAN ARANIYOR
       Üç dört yüz odalı büyük bir
handa yazıhanesi olan arkadaşıma
gitmiştim. Odada dört kişiydik.
Epeyce oturduğum için, «Artık ben
gideyim...» diye kalktıkça,
arkadaşım, «Acelen ne? Biraz daha
otur.» diyordu.
       Öbür iki kişi de önemli işleri
olduğunu söyliyerek ikide bir gitmek
için davranıyorlar, arkadaşım onları
da az daha oturmaları için
zorluyordu. Bu sırada kapı
       vuruldu. Arkadaşım,



        Buyrun.. dedi.
        İçeriye bir kadın girdi.
Dördümüzün de azkalsın soluğumuz
kesiliyordu. Hani insan birden soğuk
suya dalınca «hihii...» diye saçından
kuyruk sokumuna dek bir titreme
geçirmez mi... Kadını görünce biz de
işte öyle olmuştuk.
       Dört tane genç Alman subayı
düşünün. Bir odada yan gelmiş
oturuyorlar. Birden kapı açılıp, içeri
bir Alman mareşali girse, dört subay
nasıl ayağa fırlarlar. Biz de kadını
görünce öyle olduk. Rap diye ayağa
fırlamamızla,
        Buyrun hamfendi... diye
nezaketle kadının



       üstüne saldırmamız bir oldu.
        Buyrun efendim..
        Rica ederim böyle buyrun...
       — Böyle gelin, daha rahattır
hamfendi... Dördümüz de kadını
kendi yanımıza oturtmak için, bir
anda, çığırtkan tezgâhtara
dönmüştük.
       Kadın pişkin mi pişkin...
       — Söyle oturayım da hiç
kimsenin hatırı kalmasın efendim...
dedi.
       Koltuklara değil, masanın
yanındaki sandalyeye oturdu.
Oturmasıyla bacağının birini kaldırıp
öbürünün üzerine attı ki, hışırtıyla
açılan, dalgalanan eteklerinden



suratımıza bayıltıcı bir koku esti.
Dördümüz de odanın bütün havasını,
bir derin nefeste ciğerlerimize
doldurduk.
       Kadın kimdi, neydi, neyin
nesiydi, ne istiyordu? Hiçbirimiz
bilmiyorduk.
       Yazıhanenin sahibi olan
arkadaş,
       — Ne emredersiniz hamfendi?
dedi, çay mı, gazoz mu, limonata mı,
kahve mi?
       Arkadaşlardan biri hemen
cıgara paketine davrandı:
       — Buyrun hamfendi...
      
       iki kibrit, bir çakmak birden



kadına uzandı. Yazıhanenin sahibi,
öbür arkadaşlardan birine,
       — İşim var diyordun, Sabri..
dedi.
       Sabri,
       — Yooo... O kadar önemli
değildi işim... Gitmesem de olur,
dedi.
       Saatine baktı. Bana,
        Aman Hasancım, sakın
randevuna geç kalma... dedi.
        Yarın gitsem de olur... dedim.
       Kadın, cıgaradan bir soluk
çekiyor, sonra püfff diye dumanını
arkadaşımın suratına üflüyor. Kadın
püff dedikçe, arkadaşım da bir oooh
çekiyor.



        Efendim emirleriniz?
        Estağfurullah... Büronuzda
çalışacak bir bayan arıyormuşsunuz
da.
       Arkadaşımın bayan mayan
aradığı yoktu. Kısa bir şaşkınlıktan
sonra,
       — Haa... Yani evet... Arıyoruz...
Yani arıyorum, dedi.
       öbürü,
       — Ben de... dedi, tam sizin gibi
bir bayan...
       Ben hemen kartımı uzattım:
       — Bizim yazıhaneye de teşrif
edin hamfendi, bir bayana şiddetle
ihtiyacım var.
       Kadını elinden kaçıracağını



sanan yazıhane sahibi,
       — Tam zamanında geldiniz
efendim, dedi, bir yardımcıya o
kadar şiddetle ihtiyacım var ki...
       Kadın hafiften gülüyordu.
        Daha önce bir yerde çalışmış
mıydınız?
       Kadın,
        Evet... Bonservisim de var...
dedi.
       Önce çantasını karıştırdı.
Bonservisini orada bulamayınca, elini
koynuna attı. Bir zaman göğsünü
karıştırdı,
       — Burda olacaktı bonservisim,
yanıma almamışım, dedi.
       Arkadaşın gözü, kadının taşan,



açık göğüslerinde,
        Aman efendim, bonservise
ihtiyaç mı var... Herşey belli.
Asaletiniz nâsiyenizden okunuyor.
Tahsiliniz nedir? dedi.
        Tahsilim mi? Diplomam
yanımda...
       Kadın bir daha çantasını
karıştırdı. Sonra elini yine göğsüne
attı. Orada da bulamayınca, eteğini
çekip jartiyer yerinden çorabına
baktı,
        Allah Allah... dedi, diplomamı
buralarıma bir yere koymuştum...
        Aman hamfendi, hiç zahmet
buyurmayın. Ben hani lâf olsun da
konuşalım, diye söyledim. Belli ki



tahsiliniz yüksek...
       Kadın,
       — Hayır, yüksek değil... dedi.
öteki arkadaş atıldı,
        Aman hamfendi, tevazu
göstermeyin. Biz insanın yüzüne bir
baktık mı
       anlarız. Sizin yüksek bir
tahsiliniz olduğu her şeyinizden belli
maşallah...
        Yüksek değil efendim. Ortadan
ayrıldım.
        Olsun efendim, yine de yüksek
sayılır. Tahsil diploma ile olmaz. Biz,
affedersiniz, ne diplomalı eşekler
biliriz. İnsan sizin gibi kendi kendini
yetiştirmeli.



       Asıl makbulü odur hamfendi.
       Kadın,
       — Ne kadar vereceksiniz? dedi.
       Yazıhanenin sahibi, ne verirse
kadını memnun eder, diye
düşünürken, öteki arkadaş,
       — Ben üçyüz veririm, dedi.
       Ben hemen; «Çüşş!. » diye
bağıracakken kendimi tuttum,
       — Azdır, dedim, doğrusu az,
çok az... Ben hamfendiye eğer lütfen
kabul ederlerse her ay dörtyüz
veririm.
       Ben o yazıhaneye
arkadaşımdan yüz lira borç almak
için gelmiştim, ama on lira da
koparsam fitim.



      
       üçüncü arkadaş güldü,
       — İnsaf yahu, dedi, insaf be...
önce karşındakine bak da öyle fiyat
biç efendime söyliyeyim.
       — Canım, dörtyüz dedikse, her
sene bunun beş maaş da ikramiyesi
var...
       Efendim? Ayrıca, her altı ayda
bir de bir ay izin. Nasıl hamfendi?
       Kadın bir kımıldadı, yandan
yırtmaçlı eteği uyluğuna kadar açıldı.
Ben iyice şaşırmışım,
       — Benden beşyüz!.. diye
bağırdım.
       Demin, beşyüz lira borç
isteyince, «Vallahi bil lahi yok,



namussuzum yok!» diye yemin eden
yazıhanenin sahibi arkadaşım,
cüzdanı çıkardı. Kadına paraları
uzattı,
       — Lütfen, bunu avans olarak
şimdilik kabul edin, sonra düşünürüz,
dedi.
       Kadın bir daha, ustaca
kımıldadı. Her kımıldayışta eteği
biraz daha açılıyor, soluğumuzu
kesiyordu.
       — N e iş yapacağımı
öğrenmeden avans alamam
beyefendi, dedi.
       Asıl zorluk simdi çıkmıştı.
Yazıhane sahibi sordu:
        Daktilo?



        Bilmem.
        Zararı yok Bilmeseniz de olur
Efendiiim...
       Peki, sekreterlik?
       O sırada içeriye tanımadığım
biri girdi. Kadını görünce o da
çarpıldı,
       — Hanımefendiyi bir yerden
tanıyorum, dedi, gözüm ısırıyor.
       Kadın,
       — Tanırsınız, dedi, hepiniz
tanırsınız... Kadına bir daha alıcı
gözle baktım.
       Gerçekten
       de tanır gibiyim.
       — Benim de gözüm ısırıyor,
dedim.



       Kadın bir kahkaha attı. Ama
sesi birden değişmiş, kalınlaşmıştı.
       — Yahu beni tanımadınız mı?
dedi.
       Önce göğsündeki iki takma
memeyi çıkarıp masanın üstüne
koydu. Sonra başındaki takma
saçları olduğu gibi kaldırdı.
       Aman... Bizim Cemil değil mi?
Suratındaki boyalan da şilince Cemil
çıktı ortaya...
       Cemil,
        Alçaklar! diye bağırdı. Şu
yazıhanenin eşiğini aşındırdım da
bana on lira borç
       vermediniz ha...
        Çok şakacı adamsın...



        Ne şakası yahu... Aylardır
issizlikten süründüm. Her nereye
gittimse, «Siz bize adresinizi bırakın,
biz sonra size mektupla bildiririz»
diyorlar. Şu koca İstanbul’da adres
vermedik bir yer mi bıraktım?
Gazetelerdeki ilânlara bakıyorum:
«Bir bayan aranıyor, bir bayan
aranıyor...» Kimsenin bay aradığı
yok.
       Arkadaşlardan biri, yazıhane
sahibine,
       — Benim acele bir işim var,
bana müsaade... dedi.
       — Otur canım, gidersin. Ne
acelen?
       Cemil,



        Sonra, dedi, baktım olacak gibi
değil. Bir de kadın kılığına gireyim,
dedim.
        iş buldun mu?
        İş arayan kim? Neresini
gözüme kestirirsem açıp kapıyı
giriyorum. Daha şimdiye kadar, bizim
adama ihtiyacımız yok, dîyen
çıkmadı.
       Ayağa kalktım,
       — Benim birisine randevum var,
Allahaısmarladık arkadaşlar, dedim.
       Ben kapıdan çıkarken Cemil.
       — Kolayını buldum ama, çok
jilet gidiyor, dedi. Günde iki defa
vücudumu baştan aşağı tıraş
ediyorum. Her gün on, onbeş jilet



gidiyor. Bakın, şurada yarım saat
oturdum, bacağımın kılları uzadı.
       Çantasından tıraş takımını
çıkardı,
       — Müsaade eder misiniz, şurda
bir tıraş olayım?., dedi.
       SEN BİRAZ BEKLE
       Bahçe içindeki 19 numaralı iki
katlı eski, ahşap evin, alt katındaki
kiracı, evdeki eşyalarının çoğunu
sattı.
       Kenar mahallede gizli kapaklı iş
olmaz, her şey duyulur. Hemen bütün
mahalleli kelepir eşya almak için eve
doldu. Teldolabı, küpler, yaylan
kopmuş paslı demir divanlar,
iskemleler, masa, dolap, saç soba,



ayağı kırık aynalı gardrop, hepsi
ucuz pahalı demeden satıldı. Ertesi
gün de erkenden kapıya bir
kamyonet geldi. Geri kalan ufak
tefekleri de kamyonete yüklemeye
başladılar.
       19 numaralı evin karşısındaki
64 numaralı evde Talip Bey oturur.
Talip Bey, işine gitmek için evinden
çıkınca, yüklenen kamyoneti gördü.
Talip Beye karısı, gece, Mürşit
Beyin, bir gün önce eşyalarını
sattığını söylemişti. Şaşılacak birşey
varsa, eşyalar satılırken Mürşit
Beyin karısının ve kızlarının hiç
üzgün görünmemeleriydi.
       Hepsi de gülüyorlardı. Talip Bey



karısına,
       — Ne yapsınlar, dedi,
ağlayacak değillerdi ya... Kimbilir ne
kadar üzülmüşlerdir ama, dosta
düşmana karşı eklerim belli
etmemek için güler gibi yapmışlardır.
       Karısı,
        Belki de... dedi.
        Acaba Mürşit Beyin başına
kötü bir iş mi geldi?
        Kimbilir... Belki başka yere
tâyin olunmuştur. Ama karısı,
«Nişantaşı'na taşınıyoruz. Orada bir
apartıman katı tuttuk. Yeni eşyalar
alıp, dayayıp döşeyeceğiz»
       diyor.
       Talip Bey karısına,



       — inanma, dedi. Zavallı Mürşit
Beyin başına bir felâket geldi.
Memur kısmı hiç
       Nişantaşı'nda bir kat tutup da,
dayayıp döşeyebilir mi? Biz bu evin
kirasını zor veriyoruz. Mürşit Beyin
aslî maaşı da benim gibi elli lira...
       Talip Beyle karısı gece
yataklarında uyumadan önce böyle
konuşmuşlardı.
       Kapıdan çıkar çıkmaz da
kamyonete yüklenen son eşyaları
görünce Talip Bey daha çok üzüldü.
Eşyaların yüklenmesiyle uğraşan
Mürşit Beyin yanına gitti. Selâm
verdikten sonra,
        Demek bizim mahalleden



taşınıyorsunuz Mürşit Bey, dedi.
        Evet... Taşınıyoruz.
        Taşraya mı tâyin olundunuz
yoksa?
        Yok canım. Nişantaşı'nda bir
kat tuttum. Buyurun inşallah... Yeni
evimizi pek beğeneceksiniz. Beş
oda, büyük bir salon. Geniş, ferah,
aydınlık...
       Büyük bir üzüntü duyan Talip
Bey, sağ elini sevgiyle komşusunun
omuzuna koydu, kulağına doğru
eğilerek yavaşça,
       — Mürşit Bey, ben seni çok
severim, dedi, bu kadar yıllık
komşuyuz. Biliyorum, dedikodu
olacak diye saklıyorsun. Haklısın



ama, beni başkalarıyla bir tutma. Bir
haksızlığa mı uğradın? Başına bir
kaza geldiyse, belki elimizden bir şey
gelir de yardımına koşarız. Hep
memuruz, turhallı bir halli...
       Mürşit Bey gülüyordu.
       — Yahu, artık memur değilim,
istifa ettim, dedi.
        Yaa!.. Vah vah! Emekliliğine de
şurada bir şey kalmamıştı. Pek
üzüldüm doğrusu. Peki, şimdi ne iş
yapacaksın?
        Zaten iş yapıyorum, üçdört
aydır çalışıyorum.
        Çok iyi! Ne yapıyorsun?
      
        Kahvede oturuyorum.



        Anladım... Ne işi yapıyorsun?
        İş işte. Sabahtan akşama
kadar kahvelerde oturuyorum.
        Peki iş?
        Allah Allah... Kahvelerde
oturuyorum kardeşim. Keyfimden
oturmuyorum ya.
       iş icabı...
        Yaa... Oh oh... Demek kahve
işletiyorsun?
        Yok canım. Kahve mahve
işlettiğim yok.
       Nerede bir kahve görürsem
girip oturuyorum,
       Talip Bey: «Bu adam delirmiş,
çıldırmış zavallı...» diye geçirdi
içinden.



       Yatak denkleri, kap kaçak
kamyonete yükleniyordu. Mürşit Bey,
       — Sen yabancı değilsin, sana
anlatayım, dedi. Şimdi ben ticaret
yapıyorum. Bu zamanda ticaret
kahvelerde oluyor. Ticarethaneleri,
yazıhaneleri bırak. Onların modası
geçti. Defteri var vergisi var,
muamelesi var, bir sürü dert. Şimdi
asıl ticaretin büyüğü kahvelerde.
Allahıma bin şükür, memurluktaki bir
maaşı, şimdi bir günde çıkarıyorum.
       Her gün üçyüz, dörtüz liranın
yolunu buluyorum.
       Artık bu evde ne diye oturayım?
Nişantaşı'nda güzel bir kat buldum.
Yeniden eşyalar alıp dayar döşerim,



oooh... Talip Bey,
        Ne ticareti yapıyorsun? diye
sordu.
        Ne olursa... İğneden, iplikten
tut vapura kadar.
       Şaşkınlıkla gözlerini açan Talip
Bey,
        Alıyor musun, satıyor musun?
dedi.
        Yok canım, ne aldığımız var,
ne sattığımız. Alan satan yok. Mal
yok ki ortada alasın satasın. Yalnız
biz ara yerde para kazanıyoruz. O
kadar...
       Talip Bey içinden «Başına bir
belâ geldi, zavallı oynatmış» diye
geçirdi. Mürşit Bey,



        Bak, ben bu işe nasıl başladım,
sana anlatayım, dedi. Bir gün
hanımın dikiş
       makinesinin iğnesi kırılmış.
Aramış, taramış, hiçbir yerde
makinenin iğnesini bulamamış.
Bilirsin, hanım konu komşuya dikiş
diker, üçbeş kuruş kazanır, üçbeş
       kuruş dersem, benim aldığım
maaşa yakın. «Aman bir makine
iğnesi bul!» diye tutturdu. Her yeri
aradım, yok. Sonra, Allah razı olsun
birisi, filân yerdeki kahveye git. Dikiş
makinesi parçası satanlar o
       kahvede oturur, dedi. Söylediği
kahveye gittim. «Selâmünaleyküm,
aleykümselam».



       Kırantadan biri yanıma sokuldu,
        Bişey mi aradınız? dedi.
        Evet... Dikiş makinesine iğne
arıyorum, dedim.
        Kaç düzine lâzım?
       Şak diye düşüp oracıkta
bayılacaktım. Ben aylardan beri bir
tanecik bulamıyorum O bana, «Kaç
düzine?» diye soruyor. Her zaman
lâzım. Almışken bir düzüne alayım,
bulunsun...
        Bir düzine, dedim.
       Burun kıvırdı,
        Seksen lira verin! dedi.
        Aman ne diyorsun? Bunun
tanesi altmış kuruş. Düzinesi
yediyüzyirmi kuruş



       yapar.
        öyleyse oradan gidip alın!
       Beni bıraktı, gitti oturdu.
Seksen lira, seksen lira...
Vereceksin. İki para etmez bir iğne
yüzünden ayda iki-üçyüz lira dikiş
parasından olacağız. Arkasından
gittim.
       — Affedersin birader, dedim,
ben bilememişim. Buyurun seksen
lirayı.
       Parayı cebine yerleştirdi.
       — Siz burada oturup bekleyin,
ben getiririm. Malûm ya, karaborsa,
arkamızda polisler, murakıplar,
müfettişler dolaşıyor.
      



       O gitti. Ben oturdum bekledim.
Akşam oldu, gece oldu. Kahve
kapanacak. Ne gelen var, ne giden.
Seksen liranın acısı ciğerime çöktü,
bir hafta o kahveye devam ettim,
adam yok.
       Herhalde zavallı, benim
yüzümden yakalandı, diye
düşündüm. Uzatmıyalım, biz iğneyi
alamadık. Derken bizim hanımı
romatizma yakaladı. Kadın
sancıdan, ağrıdan ölüyor. Doktor bir
reçete Ama ilâç hiçbir yerde yok.
Koca İstanbul’da aramadık yer
komadık. Sonra Allah razı olsun, bir
hayır sahibi çıktı karşımıza, «Filân
yerdeki kahveye gidin, orada hangi



ilâcı ararsanız bulursunuz» dedi.
       Söylediği kahveye gittim. Daha
içeri girmeden biri önümü kesti:
       — Bişey mi aradınız?
       Reçeteyi uzattım:
        Evet, şu ilâcı?
        Kaç kutu istersiniz?
        iki tane olsa işimizi görür.
        üçyüz lira verin!
       Vermeyip de ne yapacaksın?
Karım can derdine düşmüş. Adam,
parayı cebine yerleştirdi,
       — Siz burada bekleyin, ben
şimdi getiririm, dedi.
       Bekle bekle gelmez. Gidiş o
gidiş... Kahveciye sordum.
       — Biz ne bilelim beyim, o da



sizin gibi gel-geç bir müşteri... dedi
Gel zaman git zaman,_
pencerelerden birinin camı kırıldı.
Soğuktan donacağız.
       Cam yok. Aramadık yer
bırakmadık. Yok. Yine bir hayır
sahibi çıktı karsımıza. Filân yerdeki
kahvede bulursunuz.
       Talip Bey,
        Peki be birader, sen hiç
akıllanmaz mısın? dedi, bu
kaçıncısı?
        Yahu bu akıl meselesi değil,
ihtiyaç meselesi. Biliyorum, herif
parayı alıp gidecek ama, ya gitmez
de istediğimizi getirirse? Bir ümit, ne
yapacaksın? Başka çare var mı?



Denize düşmüşsün yılana
sarılacaksın,
        Sen de beraber arkasından git!
        Razı olmuyorlar. Bu iş,
karaborsa işi. Adam sana nasıl
güvensin! Ya sen sivil polissen,
murakıpsan?
        Malı getirince parayı ver
        Mal kendisinde yok ki... O da
gidip başkasından, gizli bir yerden
alacak. Alt tarafı kazanacağı beşon
lira bişey. Beşon lira için adam
yakalanmayı, hapsi göze alıyor.
Hayat zor birader. Senin
anlayacağın, cam için verdiğim para
da gitti. Bir-gün bizim radyo bozuldu,
bilmem hangi lâmbası yanmış.



Piyasada lâmba yok. Bu sefer
kimseye danışmadan kendiliğimden
bir kahveye gittim. Birisi yanıma
sokuldu. O
       bana sormadan ben ona
sordum:
        Bişey mi aradınız?
        Aman, dedi, eroin arıyorum,
var mı?
        Kaç kilo lâzım? diye sordum.
       Adam şaşırdı. Ellerimi öpüyor.
        On gram yeter.
        ikibin lira.
       Parayı verdi.
       — Sen burada otur, bekle! Ben
getiririm, dedim.
       Yürüdüm. Artık ticaretin ilmini



aldım, Talip Bey. Her gün öğleye
doğru evden çıkıp bir kahveye
giriyorum. Beşon dakika geçince
birisi geliyor,
        Kahve arıyorum, diyor.
        Kaç yüz kilo lâzım? diyorum.
        Bir kilo yeter.
        Yüz lira...
       Ertesi gün başka kahveye.
Kimisi çivi istiyor, kimisi boya. Dün
biri benden iki otomobil lâstiği istedi,
ikibinsekizyüz lira istedim.
      
       Talip Bey sordu:
        Peki parayı verenler bir yerde
seni görürlerse? .
        Görsünler. Dikiş iğnesi



alacağım diye benden para alan
adamı geçende gördüm.
       Yakasına yapıştım. «Nerede
iğneler?» dedim. «Arıyorum Beyim,
bu zamanda kolay kolay iğne bulunur
mu?
       Altı aydır senin iğnelerin
arkasındayım» dedi.
        Polise teslim etseydin...
       — Yooo... Bu iş garanti. Hiç
tehlikesi yok. Polise nasıl verirsin, ne
diyerek şikâyet edeceksin? Ben
karaborsadan şu malı alacaktım,
diyemezsin ya... Almak da suç,
satmak da...
       Kamyonete eşyalar yükletilmişti.
Karısı, Mürşit Beyi çağırdı.



Karısına,
        Geliyorum! diye bağırdıktan
sonra, Talip Beye,
        Ticaret, tatlı iş kardeşim, dedi.
Parayı veren malı alamayacağını
biliyor. Parayı
       alan da malı veremeyeceğini
biliyor. Ama ne var ki, bir ümit işte...
Hani, belki yok mu, belki bulur da bir
yer den getirir.
       Talip Bey,
       — Aman bize saç lâzım, dam
akıyor. Bulabilir misin? dedi.
       Mürşit Bey,
        Kaç ton lâzım? diye sordu.
        Yok canım, iki oluklu saç olsa
işimizi görür.



        Yüzelli lira.
        Çok değil mi?
        Ben de başkasından alacağım.
Bana kalsa kalsa ikibuçuk lira kalır.
       Talip Bey yüzelli lirayı verdi.
Mürşit Bey ona,
        Sen istersen burada bekle,
istersen dairede bekle, dedi. Ben
kamyonetteki eşyaları yeni eve
taşıyayım, saçları getiririm. Haydi
Allahaısmarladık.
        Güle güle Mürşit Bey.
       YEŞİL
       ŞAPKANIN
       EVRAKI
       Bakanlık binasının karşısındaki
otobüs durağında bekliyordu.



Otomobilden inen kahverengi paltolu,
gözlüklü adamla kucaklaştılar.
Çoktan beri birbirini görmemiş, eski
arkadaşlar oldukları belliydi. İkisi de
uzun zaman görüşmeyenlerin
çıkardığı
       seslerle,
        Ooo!..
        Ooo!.. diye oolaştılar.
       Bu oolaşma bitince,
«Nasılsın?», «Daha nasılsın?»,
«Daha daha nasılsın?», «Ne var ne
yok?» soruları, bu sorulara karşılık
da «iyilik sağlık», «Ham-dolsun»,
       «Yuvarlanıp gidiyoruz», «îyi
diyelim de iyi olalım» tekerlemeleri
başladı.



       Bunlar da bitince, kahverengi
paltolu ve gözlüklü olanı, eski
arkadaşını evine götürmek istedi:
       öbürü,
       — Olur, gidelim, dedi. Yalnız bir
arkadaş bekliyordum da... O gelsin,
gideriz.
       Kahverengi paltolu,
       — Burada mı buluşacaktınız?
dedi.
       öbürü,
       — Beraber geldik, dedi.
Bakanlıkta bir işi varmış. O içeri
girdi, şimdi gelecek.
       Kahverengi paltolu,
        Hiç beklemeyelim gelmez, dedi.
      



        Gelmez olur mu canım,
gelecek...
        Gelmez!.,
       öbürü sinirlendi:
        Tanıyor musun?
       — Hayır, tanımıyorum. Ama
gelmez...
       Tanımadığın biri için...
        Gelemeyeceğini anlamak için
tanımak istemez ki...
        Gelmez olur mu kardeşim. İşte
şu kapıdan girdi. Beni atlatması için
sebep yok ki... Canım
atlatacağından değil. Bir kere resmî
bir dairenin kapısından içeri girdi mi,
girmedi mi...
        Gelir gelir... Simdi gelir.



Neredeyse çıkar.
        Çıkamaz. Daireler paydos
olmadan çıkamaz.
        Bildiğin gibi adam değil...
        Canım efendim, kim olsa
çıkamaz.
        Yani, ben burada beklerken, bir
tanıdığına mı takılır? Bir kere
Ankara'da tanıdığı yok, sonra da
geveze değildir.
        Bir iş için girmedi mi?
        Evet ama, bitmiş bir iş,
imzalanmış, bitmiş bir yazı...
Kalemden alıp çıkacak.
        Daha iyi söyledin ya... O
zaman hiç çıkamaz. Paydos saatine
kadar bekleyeceksin.



        Yahu, bitmiş bir iş diyorum.
Şuradaki kalemden evrakı alıp
çıkacak.
        Çıkamaz birader. Adamın
elinde değil...
        Yani işi uzatırlar diyorsun. Ama,
iş bitmiş. Hem iş uzasa bile, o zaman
beni bekletmez, gelir.
        Vallahi billahi gelemez. Hadi biz
gidelim.
        Ayıp olur.
        Geçen gün benim bir dairede
işim vardı. Pek iş de değil ya...
Kayınbirader orada memurdur. Gidip
onu gördüm. Ayaküstü akşama bize
gelmelerini söyledim.
       Sonra çıktım. Tam



merdivenlerden inerken, birden
başıma rüzgâr vurunca şapkasız
çıktığımı anladım. Kayınbiraderin
odasına girerken şapkamla paltomu
koridordaki askıya asmıştım.
Paltoyu giymişim, şapkayı
unutmuşum. Vallahi daha kapıdan
bile çıktım sayılmaz. Dış kapı
merdivenlerinden üç basamak indim
inmedim hemen geri döndüm.
Koridordaki askıya koştum, şapka
yok... Bre aman.. Ben şapkasız
yapamam, hemen nezle olurum.
Şapka da halis İtalyan malı. Şimdi
öyle şapka yok. Bizim enişte
İtalya’dan getirtmişti, üçyüz lira
versen bulamazsın. Başıma giyeli



ancak bir hafta olmuş. Ben koridorda
bir aşağı, bir yukarı koşup
«Şapkaaa... Amanın bizim
şapkaaa!..» diye feryada başladım.
Koridor, ellerinde kâğıtlar, iş
       için gelenlerle dolu. Ben
«Şapka, şapka!..» diye koridorda
koşuştukça onlar bana gülüyorlar.
Şapkasını kaybetmeyenler, şapka
kaybedenin halinden anlamaz. Nezle
olurum birader. Evde bile, yatarken
olsun, ayaktayken olsun başımda
takke eksik olmaz. Şapka, diye
koşar dururken rüzgârlanmadan
hemen bir hapşırıktır tuttu...
       Herkes gülüyor. Dertten
anlayan yok. Resmî bir dairenin



koridorunda hapşıra hapşıra,
       «Aman benim şapka nerede?»
diye bağırmanın gülünçlüğünü
anlıyorum ya. benim gülecek hâlim
yok.
       Kayınbiraderin odasına daldım,
şiddetli bir hapşırıktan sonra,
       — Aman kayınbirader, şu
başıma gelene bak. Bizim şapka gitti
yahu... diye bağırdım.
       Kayınbirader,
       — Dur, telâşlanma hele,
buluruz... diye beni yatıştırmaya
çalıştı.
       Kayınbiraderin şefi kızdı:
       — Beyefendi, beyefendi, burası
resmî bir daire Burada hiçbir şey



kaybolmaz...
       Resmî daireleri bilmez miyim
kardeşim? Kaybolmasına hiç bişey
kaybolmaz; gelgelelim arayınca da
bulunmaz. Bulunursa da alınmaz.
      
       Kayınbiraderle koridora
seğirttik. Kayınbirader odacıyı
çağırdı,
        Şurada duran şapka ne oldu?
diye sordu.
       Odacı,
        Yeşil bir şapka mıydı? dedi.
        Yeşildi birader, diye bağırdım.
        Tüylü müydü?
        Evet, tüylüydü kardeşim.
        Büyük bir şapka değil mi?



        Büyük ya...
       —Kordelâsı da siyah mıydı?
       —Kordelâsı da siyahtı.
       O sırada kayınbiraderin şefi de
koridora çıkmıştı. Bana bir daha
çıkıştı:
       —Gördün mü beyefendi, burası
resmî bir daire, buradan kıl
kaybolmaz. Değil sizin şapkanız,
hazine olsa kimse tenezzül etmez!
       Canım, şimdi biz tenezzül
ederler mi, dedik. Bu söz de nereden
çıktı? Biz şapkamızı istedik.
       Odacı, benim şapkayı bir iyi
anlatmaya devam etti:
        Kenarları da kıvrık mıydı?
        Kıvrıktı canım...



        Şöyle yukarı bükük..,
        Evet, öyleydi...
       — İki de hava deliği vardı
yanda...
       Odacıya,
       — Aman, bizim şapkayı iyice
tarif ettin. Bir de şunun yerini söyle!
dedim.
       Odacı,
       — Ben onu sahipsiz bir şapka
diye götürdüm, Vicdanî Beye
verdim, dedi.
       Koş Vicdanî Beye...
       —Aman beyefendi...
       Hapşırıktan da bir türlü
konuşamıyorum. Bendeki hapşırık,
Allah vermesin, ramazan topuna



benzer. Hapşırdıkça daire güm güm
ötüyor. Bu daireleri de öyle yaparlar
ki, şuradan fısıldasan, ses
tavanlarda, duvarlarda yankılana
yankılana çığ gibi büyür, bütün
odaları dolanır.
       Vicdanî Bey, daktilo kıza,
       — Bulunan yeşil şapkanın
evrakı nerede? diye sordu.
       Kız,
       — Kayda gönderdim, dedi.
       Ben hemen,
       — Aman beyefendi, dedim,
bizim şapkanın evrakı da mı var? Bu
ne biçim iş?
       Vicdanî Bey kızdı:
       — iki elinizle bir şapkanıza



sahip olamazsınız, başımıza işler
çıkarırsınız. Bir de evrakı mı var
diye sorarsınız. Koridorda bulunmuş
bir şapka bu.
       Evrak yapmayıp da ne
yapacaktık?
       Daktilo kıza döndüm:
       — Aman kızım!..
       Bir şiddetli hapşırığın rüzgârıyla
kızın masasındaki kâğıtlar havaya
uçuştu. Kız ağlamaklı,
       — Ben sabahtan beri bu
kâğıtları sıraya koymaya çalıştım.
Siz darmadağın ettiniz.. Şimdi ne
olacak? dedi.
       Hepsi bana hapşırdım, diye
çıkıştılar.



        Allah Allah... Aman kızım, bu
hapşırık, insanın iradesinin dışında
bir iş.
       Padişah fermanı gibi bir şey.
Hapşırığa kim karşı durabilir?
        Mendili ağzına tutsana!..
        Canım, mendil çıkarmağa vakit
mi var? Hapşırık, geliyorum diye oda
kapısını tıkırdatan vatandaş mı?
Tecrübesiz müfettiş gibi birden
bastırır.
       Daktilo kız, karışan kâğıtlar
arasında benim şapkamın yazısını
buldu, pembe pelür bir kağıt. Aslını
şapkaya iğneleyip kayda yollamışlar,
sureti de kalmış. Göz ucuyla birazını
okudum:



       «özeti: Koridordaki askıda
bulunan yeşil, tüylü, siyah
kordelâlı, iki havadelikli şapka
hakkında.»
       Kız, küçük bir kâğıda bir
numara yazdı, bana verdi:
        Gidin, kayıttan arayın!
       Koştum kayıt memuruna:
        Aman bizim şapka?
        Numarası kaç?
        59...
       Defteri karıştırdı karıştırdı:
        Düyûna kalan yollukların
verilmesi hakkın da mı? dedi.
        Aman, ne düyûnu canım, ne
yolluğu? Bizim bir şapka olacak da...
Yeşil, tüylü



       olup, iki de deliği vardır, hava
için.
       Memur kızdı:
       — Ben senin şapkanın deliğini
bilir miyim?
       Numarasını söyle...
        59 birader...
        59 numarada düyuna kalan
yolluk var.
        Hay Allah... Zatıâliniz bana
şapkanın numarasını sormadınız
mı? Ben, öyle sandım. Affedersiniz.
İşte evrakın numarası...
       Kayıt defterini karıştırdı:
        Bu mu? «Koridordaki askıda
bulunan yeşil, tüylü, siyah kordelâlı,
iki hava delikli şapka hakkında...»



        Evet... Ta kendisi... Hay Allah
razı olsun.
       Aman bulduk mu ne?
       Kayıt memuru,
       — Zabıt tutulması için daire
müdürüne sevk edildi, dedi.
       Koştum kayınbiradere:
       — Yahu, nüfuzlu birisini bilmez
misin? Vasıta olsun da şu bizim
şapkayı
       kurtaralım.
       Beni özel kalem müdürüne
çıkardı. Özel kalem müdürü zile
basıp daire müdürünü
       çağırdı:
       — Neden beyin şapkasını
vermiyorsunuz?



       Daire müdürü,
       — Kim vermiyor, dedi, biz onun
şapkasını ne yapalım. 59 numara bir
şapka. Bir kere burada her kesin
başına büyük gelir, kulaklarına
geçer.
       Ayrıca bir de şapkaya
hakaret... Bir hapşırdım. Kafamı
duvara çevirmesem odadaki evrak
havalanacak.
       Daire müdürü açıkladı:
       — Bize bir şapka geldi.
Bulunmuştur diye zabıt tuttuk. Zaptı
da iğneleyip ikinci kısma havale ettik.
       Özel kalem müdürü,
       — Gidin şapkanızı alın beyim,
dedi.



       — Aman beyefendi, şapkayı
veren kim? Vermiyorlar!
       Daire müdürü,
       — Bizden iş çıktı, dedi, bizde iş
kalmaz. Derhal muamelesini yapıp
havale ettik.
       Yerli şapka olsa, çoktan geçtim.
Ama halis italyan şapkası. Enişte
hediye getirmiş.
       İkiyüz lira versen yok.
       Gittim ikinci kısma. Kapıda
insan yığılmış. Girmenin imkânı yok.
Herkes birbirine derdini soruyor.
Benim derdim şapka...
      
       Önümdeki biri,
        Çoktan mı uğraşıyorsunuz?



dedi.
        Sabahtan beri, dedim. Sonra
başımdan geçenleri anlattım. Adam
kızdı,
        Yahu, dedi, altı aydır gelir
gideriz, bizim işi muameleye
koymazlar. Sizin işinizi hemen
muameleye sokmuşlar.
       Oradan biri,
       — Sansınız varmış, dedi.
       Başka biri de,
       — Ne şansı birader, dedi, kim
bilir nereden torpil getirmiştir de işi
bu kadar çabuk yürüyor.
       Demek, şapkanın muameleye
girmesi de bir şans!
       Neden sonra ikinci kısma



girebildim. Ama şapka yok. Onlar da
başka yere yollamışlar. Kızdımsa da
belli etmeden,
       — Hemen sevk edecek ne vardı
sanki... dedim.
       Memur,
        Allah Allah... yahu işi yavaştan
alsan beğenmezler, çabuklaştırsan
beğenmezler... dedi.
        Benim şapkayı biraz
bekletseydiniz.
       Efendim, burası vestiyer mi?
       Hani çocuklar birinin şapkasını
kaparlar da elden ele atarlar,
şapkası alınan da ortada fır döner.
Ben de öyle, bir türlü şapkayı ele
geçiremiyorum. Bizim şapkanın



muamelesi öyle bir hızlı yürüyor ki,
ben bir odadan girene kadar, şapka
öbür odaya geçiyor. Derken
efendim, on gün arkasından
koştuktan sonra şapkayı ambarda
yakaladım. Bu sefer de ambar
memuru vermez.
       — Sorumlu is, veremem, diyor.
Şapkanın sizin olduğu nereden belli?
       Ben şapkayı anlatıyorum:
        59 numaradır. Benden
başkasının başına büyük gelir. Rengi
yeşil.
        Dünyada yeşil şapka bir sizin
mi?
        Tüylüdür.
        Tüylü şapka çoook... İçinde



fotoğrafınız var mı?
        Aynı zamanda iki de hava deliği
var.
        Sözleriniz zapta uyuyor. Ama
yarın biri daha çıkar da, şapka
benimdir, derse?
       Sonunda, şapkanın benim
olduğuna adamı inandırdım. Yeniden
bir zabıt tutuldu.
       Ben de imzaladım. Eh artık
şapkamı verecekler. Bu sefer de,
        Kimliğiniz efendim? dedi.
        Kimlik mi? Yanıma almamışım.
        Veremeyiz.
       Şapkanın benim olduğunu isbat
ettim, ama benim ben olduğumu
ispat edemiyorum. Eve koşup



kimliğimi getirdim. Kayınbirader de
yardım etti. Şapkayı
       verdiler. Şapkanın iki hava deliği
olmuş ikiyüz delik. Evrakı, zaptı
iğneleye iğneleye benim şapka delik
deşik olmuş. Şapkayı aldım ama,
giyemedim.
       Sen ne diyorsun kardeşim.
Aradan iki dakika bile geçmeden
askıdaki şapkamı
       almak için geri döndüm de bir
daha oradan çıkamadım. Senin
arkadaşın nasıl çıkarmış?
       — Ama, onun evrakı hazır.
       Kahverengi paltolu, gözlüklü
adam, ,
       — En hazır evrakı on günden



önce alamaz, dedi.
       öbürü saatine baktı,
       — Eh, paydos saati de geldi...
dedi.
       Kahverengi paltolu,
        Artık bekleyebiliriz, çıkar
nerdeyse... dedi.
       Ne zaman girmişti içeri?
        Saat ikide...
       Daireden memurlar çıkıyordu.
Çıkanların sonlarına doğru
bekledikleri adam geldi.
      
       — Benim iş yarına kaldı... dedi.
       CÜRME TEŞVİK
       Muhterem hâkim bey!..
       Suçlu olup olmadığımı



anlayabilmeniz için, hâdiseyi bütün
teferruatıyla huzurunuzda arz etmem
gerekiyor.
       Bendeniz altmış sekiz yaşında
çoluk çocuk sahibi bir insanım.
Damatlarım, gelinlerim, torunlarım
var. Böyle bir insan hiç yolda
gördüğü kadına lâf atar mı? Ama
itiraf ederim ki, ben bu hanımlara lâf
attım. Hem güpegündüz, Beyoğlu
caddesinde giden bu iki hanıma lâf
attım. Elinizi vicdanınıza, kendinizi
benim yerime koyunuz.
       Size hadiseyi olduğu gibi
anlatacağım. Siz benim yerimde
olsaydınız ne yapardınız?
       Fakirhane Kanlıca'dadır. Artık



sinnikemâle geldiğimden, is
yapmıyorum. Tekaüt olalı seneler
var. Yalnız arada sırada İstanbul'a
inerim. Bu sabah sekiz buçuk
vapuruna bindim. Sıcak olduğu için,
aşağı salona indim. Karsımda iki
hanım oturuyordu. Evvelâ nazarı
dikkatimi celbetmediler. Bilâhare,
sarışın hanım, yüksek sesle,
       — Aman ne sıcak! diye
düğmelerini çözüp de, göğsünü
mehtap gibi açınca gözümü oradan
alamadım. Muhterem Reis Bey!.,
insafınıza iltica ediyorum. Siz benim
yerimde olsaydınız bakmaz
mıydınız?
       Bunun üzerine yanındaki sedef



tenli hanım,
       — Aman ben de sıkıldım,
diyerek, hem gerdanını, göğsünü
açtı, hem de ceketini çıkararak
nîmüryan bir halde kaldı. Bu da kâfi
değilmiş gibi, benim başımın
üstündeki fileye çantasını koyarken,
affınıızı istirham ederim, ayan beyan
meydanda olan koltuk altı ile
burnuma temas eyledi. Bayıltıcı bir
rayiha ile âdeta sarhoş oldum.
Muhterem Reis Beyefendi, zatıâliniz
benim yerimde olsaydınız, ne suretle
hareket ederdiniz? Bu defa sarısın
hanım,
       — Jartiyerlerim pek sıktı,
diyerek, bir anda etekliğini mıntıka-i



memnua'ya kadar fora edip, çorap
bağlarını çözdü. Gözlüklerimin
üstünden nazarı hayretle temaşaya
devam eyledim.
       Muhterem Reis Beyefendi,
zatıâliniz kendinizi, bendenizin yerine
ikame ediniz.
       Siz olsanız ne yapacağınızı
bilemem, bendeniz yine kemal-i
sükûnetle ve daire-i nezaket
dahilinde seyre devam ettim.
       Bu kere, süt beyazı tenli hanım
da, çorap bağlarının baldırlarını
sıktığı bahanesiyle, o dahi bayram
günü bayrak çeken sefineler gibi,
renk renk ipek, dantel içi
çamaşırlarını başına kaldırıp, çorap



bağlarını gevşetti.
       Ba'dehu, her iki hanım da
mütemadi surette sıkıldıklarından,
vücutlarındaki bütün lâstikleri
gevşettiler. Bunlar mevtime kâfi
sebep değilmiş gibi, sarışın hanım,
       — Vapura ters oturmuşuz,
başımız dönüyor! deyince, her iki
melek, benim oturduğum kanepeye,
biri sağıma, biri soluma geçtiler.
Vapur bomboş olduğu halde sanki
oturacak yer kalmamış gibi, her iki
yanımdan bendenizi tazyike
başladılar.
       Yirmi senedir hâb-ı sükûnette
duran damarlarımda cevalân-ı dem
başladı.



       Zatıâlileri olsalar acaba ne
yolda hareket ederlerdi?
       Her iki hanım, ikide bir yere bir
şey düşürüp, yerden almak
bahanesiyle eğiliyor, nermin
vücutlarının, henüz bana mestur olan
kısımlarını da teshir ediyorlardı.
Hattâ
       kaymak beyazı hanım, yere
düşürdüğü mecmuayı aldıktan
sonra, kendi yerine oturur gibi
yaparak, yanlışlıkla kucağıma çıktı
ve bir müddet dalgınlıkla böyle
oturdu.
       Daha sonra da aralarında şöyle
muhasebeye başladılar:
        Ben yaşlı erkeklerden



hoşlanırım.
        Ben de öyle... Kadından ancak
yaşlı erkekler anlar...
      
        Bazı erkekler de dilini kedi
yutmuş gibi susarlar. Ayol insan iki
çift lâf eder...
       Birkaç defa tekellüme cesaret
eylediysem de, dilim tutuldu,
ağzımdan kelime-i vahide çıkmadı.
Bu sefer beyaz tenli, nermin vücutlu
pâkîze dedi ki:
       — Hâlâ konuşmuyor... Dünya
yüzünde hiç nezaket, terbiye
kalmamış. Biz adam yiyecek değiliz
ya...
       Bendenize düpedüz hakaret



ediyorlardı. Bu sırada Köprü'ye
geldik. Vapurdan çıkarlarken, geriye
dönüp bendenize öyle bir nazar-ı
âşıkane atfettiler ki, o anda
yıldırımla çarpılmışa döndüm.
       İstirham ederim muhterem
hâkim bey... Benim yerimde siz
olsaydınız nasıl bir hattı hareket
takip ederdiniz?
       Benim takip ettiğim hattı
hareket, iki hanımın arkasını takip
oldu. Aynı dolmuşla Beyoğlu'na
çıktık. Ben hâlâ bir terbiyesizlik
yapmamak için, ağzımı açmıyordum.
       Onlar önde, bendeniz
peşlerinde yürüyorduk. Dönüp dönüp
geriye, melekâne tebessümleri ve



davetkâr bakışlarıyla bendenizi
perişan ediyorlardı. Sarışın hanım,
       — Her halde beyefendi, bizimle
evde konuşacaklar, dedi.
       Yine de terbiyemi bozup bir
kelime söylemeyecektim. Yalnız o
kadar seri gidiyorlar, serçe gibi
sekiyorlardı ki bu sinni salimde,
peşlerinden takip bendeniz için pek
zahmetli oluyordu. Kalbimden
muztaribim. Fazla heyecana
gelemem. Bende kalp olduğunu
anlatmak için bir ara yanlarına
sokulup,
       — Affınızı istirham ederim
muhterem Hâmfendiler, her ne kadar
ihtiyarsam da, bende de kalp var,



ben de Allahın kuluyum, insaf edin!
dedim.
       Pek muhterem Reis
Beyefendi!.. İşte kızılca kıyamet o
zaman koptu. Her iki kibar hanım
birden sokak ortasında avazları
çıktığı kadar bağırmağa başladılar:
        İmdaaaat!.. Poliiiis!.. Yasından
utanmadan koskoca herif bize lâf
atıyor!!..
       İki hanım da çantalarından
düdük çıkarıp öttürmeğe başladılar.
Polisler de galiba evvelden hazırmış.
Gelip bendenizi derdest ettiler.
       Muhterem Reis Beyfendi...
Vuku-i hâl bundan ibarettir. Hem bir
cürüm işlediysem, bu hanımlar da



beni cürme teşvik ile suçludurlar.
       Bilâhare muttali oldum ki, bu her
iki hanım da polise mensup olup sivil
taharri memuresiymiş-ler. Yollarda
kadınlara harfendazlık eden
zampara ararlarmış. O gün iş
       bulamadıklarından elleri bos
dönmemek için bendenizi gözlerine
kestirmişler.
       Vicdanınıza hitap ediyorum:
       Zatıâliniz benim yerimde
olsaydınız, ne yapardınız?
       AYAĞINI
       KALDIR
       PAŞAM
       İşlerin bütün zorluğu, adını
deliye çıkarana kadardır. Bir kere



adı deliye çıktı mı
       birinin, hayat boyunca artık
önünde hiçbir zorluk kalmaz. İşte o
yüzden yıllarca adını
       deliye çıkarmak için uğraşanlar
vardır da yine de bu isi
beceremezler. Ama Yusuf,
       «Mekteb-i Harbiye» den
mülâzim-i sâni çıkar çıkmaz, adının
basına bir «deli» lâkabı
       oturtmasını bildi: Deli Yusuf...
       Delilik, bir insanı tımarhaneye
götürecek kadar değilse, en sağlam
dokunulmazlıktır. Akıllı bilinen biri
yanlış iş yaparsa, başı derde girer.
Deli, bir delilik yaparsa, «Adam,
delidir o...» der geçerler.



       Bir de arada bir doğru düzgün
bir iş becerirse, «Yapar yapar, ne
delidir o...» diye değerlendirirler.
       Deli Yusuf, orta kararı
bulanlardandı.
       Oldum olasıya deliye, deliliğe
içten bir sevgimiz vardır. Deli Yusuf
da en sevilen zabitlerden biriydi.
Gözü pek, dili tok...
       Bu meziyeti, çabuk terfilerine de
vesile oldu. Pek kısa zamanda pasa
oldu.
       Levazım zabiti Hasan Efendi,
Deli Yusuf Paşa'nın fırkasındaydı.
Hasan Efendi'nin dört kere rütbesi
geri alındı. O yeniden dört kere terfi
etti. Bütün dileği, kolağası



       rütbesinden emekliye
ayrılmaktı. Savaş sırası bir de
binbaşılığa yükselirse, işler
büsbütün yoluna girerdi.
       Deli Yusuf Paşa, Levazım zabiti
Hasan Efendiyi seviyordu. Hasan
Efendi, Harbiye Mektebinden
çıkmamıştı. Çantadan yetişme bir
zabitti. Bilgisi kıtsa da, çalışkandı,
doğruydu, becerikliydi. Savaş
sırasında en çok gereken de buydu.
Binbaşılığa yük-selip emekliye
ayrılmak ümidiyle de çok daha iyi
çalışıyordu. Ama, içinde hep korku
vardı; rütbesinin geri alınması
korkusu... Dört kere rütbesinin geri
alınması ne demek?



       O her seferinde mülâzimliğe
inmiş, sonra yeniden kolağasılığına
yükselmişti. Binbaşı
       olmasa bile, bu rütbeden de
emekliliğe razıydı. Tek, rütbesi geri
alınmasın da...
       O zaman ordudaki manyetolu
sahra telefonları sustalıydı. Telefonla
konuşurken bu sustaya basmak
gerekiyordu. Yoksa ses gelmezdi.
       Ne zaman karargâhtaki
telefonla konuşulsa, levazım zabiti
Hasan Efendi şaşar, karargâh
zabitlerine,
       — Bu ne iştir anlamıyorum,
derdi, ben bir türlü telefonla
konuşamıyorum.



       Hasan Efendi telefondaki
sustayı, bu sustaya basılacağını
bilmiyordu.
       Bir gün yine karargâh
zabitlerinden biri telefonla
konuşurken Hasan Efendi,
       — Ver şunu bana! diye telefonu
arkadaşının elinden aldı.
       — Alo... Allooö!.. diye
bağırmaya başladı.
       Ses gelmiyordu. Öbür zabit,
       — Tabii konuşamazsın Hasan
Efendi, dedi, sen telefonla
konuşurken iki ayağını
       birden yere basıyorsun, elektrik
cereyanı hep toprağa gidiyor.
       Hasan Efendi,



        Peki, ne yapılacak? diye sordu.
        Ayağının birini kaldıracaksın,
biriyle yere basacaksın,
        Demek ondan
konuşamıyorum?
        Ondan ya... Bak, işte böyle!
       Genç zabit, ayağının birini
kaldırıp telefonu eline aldı,
çaktırmadan sustasına bastı, sonra
Hasan Efendinin kulağına uzattı,
       — Ayağını kaldır, konuş! dedi.
       Hasan Efendi ayağının birini
kaldırdı, genç zabitin elindeki
telefonla konuşmağa başladı. Tam o
sırada bir yazıcı asker içeri girdi.
Hasan Efendi'ye,
       — Paşa, sizi istiyor efendim...



dedi.
       Hasan Efendi, Deli Yusuf
Paşanın yanında beş dakika kaldı
kalmadı. Alı al, moru mor döndü,
geldi. Başını iki eli arasına alıp,
       — Rütbeler yine gitti, dedi.
       Levazım zabiti Hasan Efendinin
beşinci defa rütbesi geri alınmıştı,
yine mülâzımlığa indirildi.
       Hasan Efendi, Deli Yusuf
Paşa'nın odasına girdiği zaman Paşa
telefonla konuşmaktaydı. Odada
Paşa'nın yaveriyle, erkân-ı harp reisi
vardı.
       Telefon hatları hem iyi
bağlanmadığı, hem karışmış olduğu
için paşa bir türlü



       konuşamıyordu. Sinirlenmişti.
İşte bu sırada binbaşılığa terfi için
bir fırsat yakaladığını sanan levazım
zabiti Hasan Efendi,
       — Bi r ayağınızı kaldırın
paşam! dedi.
       Deli Yusuf Paşa, maiyetindeki
subaylarla doğrudan doğruya, yüz
yüze konuşmaz, yaverinin
aracılığıyla konuşurdu.
       Paşa, yaverine sordu:
       — Ne diyor?
       Yaver de levazım zabitine
sordu:
       — Ne diyorsunuz Hasan Efendi?
       Hasan Efendi,
       — Paşa hazretleri telefonla



konuşmak istiyorlarsa, bir ayağını
kaldırsın, dedi.
       Yaver, paşaya,
       — Bi r ayağınızı kaldırmanızı
söylüyor efendim, dedi.
      
       Deli Yusuf Paşa'nın odasından
bir gök gürültüsü, bir kükreme
duyuldu. Sonra Hasan Efendi içeri
kaçtı. Masasına oturdu... Telefona
sıkı bir sövdükten sonra,
       — Gitti bizim rütbeler, yeniden
başlayacağız! dedi.
       ABO ÇAVUŞ
       Geçenlerde iyiliksever
milyonerlerimizden biri öldü.
       Gazetelerimiz, merhum



milyonerin yaptığı iyilikleri yaza yaza
bitiremediler.
       Hazret-i Muhammed «üzkür-ül-
mevtâ bilhayr» buyurmuşlar. ölüleri
«hayr ile»
       anacağız. Dirilerin kötülüklerini
söyleyemezsiniz, yazamazsınız;
isbat hakkı yok, bir; şeref, haysiyet
dalgası var, iki. ölülerin kötülükleri
söylenemez, yazılamaz; ölüler hayır
ile anılacak. Bu demektir ki, kötünün
kötülüğü, ne öldükten sonra, ne
diriyken açığa vurulamaz. Kötülük de
ortaya çıkarılmadı mı, yok demektir.
Kötülüğü ortadan kaldırmanın en
kolay yolu da bu olsa gerek.
       Haa... ne diyordum?



iyilikseverden söz açmıştık. Ben o
iyiliksever milyoneri çok iyi tanırım.
Gazetelerde okudunuz ya, çeşmeler
yaptırmış, okul yaptırmış,
bağışlarda bulunmuş... Çoktur
iyilikleri. Bana da çok iyiliği oldu.
Bugün tanınmış bir tüccarsam,
durumumu ona borçluyum.
       iyiliksever milyonerin yaptığı
iyiliklerden en küçüğünü size
anlatacağım: Abo'ya yaptığı iyiliği.
       Olay oldukça eskidir.. Bizim
milyoner o zaman daha milyoner de
değil, iyiliksever de... Milyonerliği,
iyilikseverliğinden çok daha eskidir.
Önce milyoner, ölümüne pek az kala
da iyiliksever oldu. Mirasçıları da



hiçbir zaman onun bu iyilikseverliğini
kabul etmediler ya... Oğullarıyla,
kızları, «Babamız son günlerinde
iyice bunamıştı.
       Yaptığı iyiliklerin hiçbirinin
hükmü yoktur» diye mahkemeye
başvurdular. Dâvayı
       kazanırlarsa, babalarının
yaptığı bütün iyilikleri geri alacaklar,
iyiliksever milyonerin bağışta
bulunduğu hayır cemiyetleri,
merhumun çok aklı başında
olduğunu, oğullarıyla kızları da,
bunak ve deli olduğunu iddia
ediyorlar. Her iki tarafın da ellerinde
doktor raporları var.
       Bana kimsenin bir şey sorduğu



yok ama, iyiliksever milyonerle uzun
yıllar beraber çalışmış biri olarak,
şunu söyleyeyim. Ben de milyonerin
oğullarıyla, kızlarının
düşüncesindeyim. Yetmiş yaşına
kadar hiç kimseye yetmiş paralık
iyilik yapmamış
       olan birinin, yetmiş yaşından
sonra, ölümüne iki ay kala birdenbire
kesenin ağzını
       açıp da, parasının kırkta birini
iyilik diye savurması delilik, bunaklık
değil de nedir?
       Her neyse... Biz gelelim Abo'ya
yaptığı o küçük iyiliğe.
       O zamanlar yol müteahhidiydi.
Ben de onun kâtibiydim.



        Ameleler için bir kantin
açacaksınız, dedi.
        Başüstüne, dedim.
        Burası dağ başı .. Ameleler
yiyecek bir şey bulmak için çok
sıkıntı çekiyorlar, dedi.
       Daha o zaman, onun ne iyi bir
kişi olduğunu anlamıştım. Bana elli
lira verdi.
       — Kasabadan zeytin, imansız
peynir, yaz helvası, ekmek, sovan
alırsınız, dedi.
       Yağı alınmış tulum peynirine
«imansız peynir» denildiğini o zaman
öğrenmiştim.
       Bu peynir imansız mı imansızdı.
Basmışlar tuzu. İmansız peynir



dedikleri, tuz ve kıl.
       Elli gram yedin mi, bir teneke de
su içersin, yine de için yanar. Ama
karnın da şişer, doydum sanırsın.
       Kasabadan aldıklarımızı eski bir
çadıra koyduk. Burası kantin oldu.
Ben, o zamanın parasiyle, otuz lira
aylıkla kantincilik yapıyordum. Otuz
lira deyip geçmeyin.
       Ameleler, günde otuz kuruşla,
elli kuruş arasında gündelik alırlardı.
       Patron elime bir liste verdi. Bu
listede bizim amelelerin adları
yazılıydı. Haftanın son günü, a-mele
başı, amelelere yuvarlak mukavvalar
dağıttı. Bu mukavvaları, patron
kendisi yapmıştı. Bir yüzünde



patronun imzası, öbür yüzünde de,
«yüz para»,
       «beş kuruş» diye değeri
yazılıydı. Bunlar para yerine
geçiyordu. Amele bası, elindeki
listeye göre, her ameleye bu
mukavvalardan verdi. Ceplerine
mukavvaları
       dolduranlar.
       — Hay Allah Mitayitten razı
gele... diye kantine koştular.
       Kantini açtığımızın üçüncü günü
onların elinde mukavva kalmamıştı.
Kantinde de mal bitmişti. Patron
mukavvaları benden aldı. Bana yine
elli lira verdi. Ben de kasabadan yine
zeytin soğan, imansız peynir, ekmek



aldım, getirdim. Ama amelenin elinde
kantinden bir şey almak için mukavva
kalmamıştı. İşte o zaman patron,
       — Elindeki listede hafta
sonunda amelelerin alacakları para
yazılıdır. Listeye bak, ona göre
borca mal ver dedi.
       Ameleler borca yiyorlardı. Hafta
sonunda kantine borçları kesildikten
sonra, ellerine daha az mukavva
geçti.
       Kantindeki mallar bittikçe, ben
gidip kasabadan hep aynı çeşit mal
getiriyordum.
       Kantinin sermayesi hiçbir zaman
elli bir lira olmadı, hep elli lira. Bir
zaman geldi, mukavvalar ortadan



temelli kalktı. Çünkü, hafta sonunda,
hepsi de kantine borçlu çıkıyorlardı.
Bir zaman sonra öyle oldu ki,
ameleler üç ay mukavva almadan
çalışsalar, yine kantine borçlarını zor
öderlerdi. İyiliksever patron, hiçbir
zaman onlara kantin kredisini
kesmiyordu. Patronun bu iyiliğine
karşılık ameleler doğrusu pek iyi
davranmadılar. Yorganını omuzlayan
gitti. Bizden üç, dört kilometre geride
başka demiryolu müteahhitleri vardı.
Demiryolunun asıl büyük müteahhidi
,elini ise sürmemiş, yolu parça
parça, küçük müteahhitlere vermişti.
Bizim patron da o zaman bu küçük
müteahhitlerdendi. Haftalığı üç lira,



beş lira olan ameleler, kantine
borçları
       on lirayı geçince,
       — Patronun anasını eşek
kovalasın! diye söve saya, yamalı
yorganlarını sırtlayıp, başka bir
müteahhidin yanına gidiyorlardı.
       Bize kazık atan ameleler
başkalarının yanma giderken, başka
müteahhitlere kazık atanlar da bize
geliyorlardı. O bölgenin bütün
köylüsü kantinlere borçluydu. Bu
gidişle, önce kantinlerin, sonra da
müteahhitlerin iflâs etmeleri
gerekiyordu. Önüne gelen, kantinden
yiyor, içiyor, haydi başka
müteahhidin yanına...



       Ama bir zaman sonra, ameleler
değiştirecek müteahhit bulamayınca,
biz de amele sıkıntısı çekmeğe
başladık. İş zamanında
yetişmeyecek. O zaman bizim patron
bir yol buldu. Bize gelen amelelerin
nüfus kâğıtlarını alıyordu. Bir kere
nüfus kâğıdını veren, bir daha
gidemiyordu. Bu ameleler,
yanlarında yamalı yorganlarıyla,
yırtık nüfus kâ-
       ğıtları olmadan hiçbir yere
gidemezler. Bütün sermayesi elli lira
olan kantine elli lira borcu olan
ameleler vardı da, yine bizim kantin
batmıyordu. İçinden çıkılır bir hesap
değil. İyilik dersen bu kadar olur.



Haftalığı beş liraya gelen ameleye,
elli lira borç
       vermek, ne demek... Bu sefer,
amele milletinin nüfus kâğıtlarını da
gözleri görmez oldu. Kantine borcu
elli lirayı asan, nüfus kâğıdını bırakıp
savuşuyordu. Kantinde iki bavul
dolusu nüfus kâğıdı birikti. Tanesi
ellişer liradan bunlar dünyanın
parası. Ama kime nüfus kâğıdını
götürseniz, size elli lira verir... Elli
para etmez bunlar... Bizim patronun
bu iyiliği sürüp gitse, memlekette
nüfus kâğıdı kalmayacak, gelen
nüfus kâğıdını bırakıp, kantinden
imansız peyniri, ekmeği, soğanı yiyip
gidecekti. Bu gidişe, ne nüfus kâğıdı



dayanır, ne imansız peynir...
       Arada kendi yaptığım iyiliği de
anlatmadan geçmiyeyim. Ameleler,
       — Aman ağa, beş gayme virek,
vir şu nifis teskiresini!.. diye
yalvarmaya başladılar.
       Patronun iyiliği az gelmiş gibi,
bir iyiliğe de ben başladım. Bu
yüzden epey karışıklık oldu. O
zamana kadar adının Ali olduğunu
sananlar, Mehmet olduklarını,
Mehmetler, Yusuf, ya da Hasan
olduklarını öğrenip şaştılar biraz.
Askerliğini ya-panlar, bir daha
askere çağırıldıkları gibi hiç askerlik
yapmamış olanlardan da çoğu, hiçbir
zaman askere çağırılmadılar. Bekâr



delikanlıların haberleri olmadan
evlenip, üç, dört çocuk babası
oldukları anlaşıldı. Ama köyler,
kasabalar birbirine karışınca
şaşkınlık büsbütün arttı.
       Aradan yıllar geçti. Hâlâ
gazetelerde, ölünün nüfus kütüğünde
diri, dirinin ölü
       gösterildiği gibi haberleri
okursunuz. Bana öyle gelir ki, bu
karışıklık, benim iyilik olsun diye beş
liraya nüfus kâğıdı dağıtmamdan
beri sürüp gidiyor. Başkaları da
benim gibi iyilik yapmışlarsa, işin
içinden çıkmaya boşuna
uğraşıyorlar.
       Derken patron işi çaktı. O da



şöyle oldu. Bir kış günüydü.
Çadırında üşümüş.
       Bana,
       — Getir şu nüfus kâğıtlarını
sobada yakalım
       da ısınalım, dedi.
       Benim elimde o zaman üç seker
sandığı dolusu nüfus kâğıdı var.
Aman, dedim, zaman, dedim.
Olmadı.
       — Bana şu nüfus kâğıtlarını
ellişer kuruştan
       satın, dedim.
       O zaman patron dalgayı çaktı.
Ama biz de bir sandık nüfus kâğıdını
yakmış
       bulunduk. Bana,



       — Utanmıyor musun, dedi,
ekmek yediğin yere kemlik etmeğe
nasıl elin varıyor?
       Günah değilmi elin fakir
fukaralarına...
       Sonra patronla uyuştuk. Beş
liraya sattığım her nüfus kâğıdından
bir lira komisyon alıyordum. İşte Abo
belâsı da bu yüzden oldu. Abo
adında bir amele geldi. İlk haftası
       kantinden kırk paralık birşey
almadı. Hafta sonu gelince, amele
başı ona altı liralık mukavva verdi.
İkinci hafta yine kantine uğramadı.
Olur şey değil. Amele başı, patrona,
        Abo'yu işten çıkaralım, dedi.
       Patron iyiliksever adam,



        Olmaz, dedi.
       Abo'yu nasıl çıkarırsın? Dört
amelenin kırdığı taşı bir başına
kırıyor! Köyünden gelirken
heğbesine yufka doldurmuş.
Kurumuş yufkaları dere suyunda
ıslatıyor, dağdan ot toplayıp bu
yufkanın arasına koyuyor, dolma gibi
büküp yiyor. Bunun adına da
«dürme» diyor.
       — Aman patron, şu Abo'yu
çıkaralım. «Dürme» yemek ameleler
arasında bir âdet olursa, heğbesine
yufkayı dolduran gelir. Kantin top
atar. Başkaları da görüp alışmadan
Abo'yu kovalım, dedimse de, patron
iyi yürekli olduğundan beni dinle-



medi.
       Abo her hafta sonu, 6-7 liralık
mukavva alıyor. Abo üç ay çalıştı.
Üç ayın sonunda yağlı kasketi
mukavvalarla dolu, geldi.
       — Hesabımı kesin, gidiyrim...
dedi.
       Patron mukavvaları saydı.
Abo'nun yetmişüç lira alacağı var.
Yahu, bu ne iş...
       Bizim kantinin bütün sermayesi,
elli lira... Bütün bu işler hep elli lirayla
dönüyor.
       Patron,
       — İyi Abo, gündeliklerini
vermişiz. Güle güle git, dedi.
       Abo,



       — Beğ, bu kâhatlar başha yirde
geçmiy... Mitayit parası istemiyrim,
temiz para istiyim... dedi.
       Daha önce başka müteahhit,
Abo'ya bu numarayı yapmış. Bu
sefer ben, mukavvaların yırtıklarını
ayırdım,
       — Bunlar geçmez, dedim.
        Geçeni ver, dedi,
       Patron, parasını verdi. Abo,
        Nifis tezkiremi de virin. dedi.
       Bavuldan bir tane çıkarıp
verdim.
        Bu değil.
       Abo'nun okuması yazması yok.
        Bu Abo...
      



        Değil. Sen beni gandıriysin...
       Abo bir belâ... Sandıkta bir dolu
nüfus kâğıdı var. Abo'nunkini nasıl
bulursun?
        Bu senin Abo...
        Değil. Benimkinin gabığı
yırtıhdı.
       Bir tane kabı yırtık verdim.
       — Değil. Benimkinin arhası
çızıhtı.
       Abo'ya yutturmanın imkânı yok.
Verdiğim nüfus kâğıtlarının hiçbirini
beğenmiyor.
        Bu da değil. Ahan benimkinin
bu yaprağı gırpıhdı.
        Bu öyleyse...
       — Bu heç değil. Benimkinin altı



gopuhdu. Baştan savulacak gibi
değil. Abo bir insan azmanı.
       Bütün nüfus kâğıtlarını bir bir
elledim. Abo'nunki yok. Demek ben
onun nüfus kâğıdını birisine beş
liraya satmıştım.
       — Abo, sana iki nüfus kâğıdı
vereyim, üç, dört, beş nüfus kâğıdı
vereyim, diyorum.
       — Iıh!.. Benimkini vir beğ! Diyor
       Sonunda patron,
       — Ulan Abo, sana bir kötülük
edeyim, ömrün oldukça sürün! dedi.
       Dedi, ama bunu yalnız ben
duydum. Patron, elini, Abo'nun
omuzuna koydu,
       — Abo be... Ben senden çok



memnunum, dedi, neden çıkıyorsun
işten? Gel seni amele çavuşu
yapayım da kal burda...
       Abo'nun suratı birden yumuşadı,
       — Sağolasın beğ, dedi.
       Abo hemen o gün kasabaya
gitti. Kasabadan bir döndü ki, Abo'yu
kimse tanımaz.
       Ayağındaki, iple bağlı lâstikleri
atmış, gıcır gıcır körüklü bir çizme
giymiş. Eski ceketinin yamalardan
kumaşı belli değildi. Onu da
değiştirmiş. Başına da yepyeni bir
kasket geçirmiş. Haa, kamçıyla
düdüğü aman unutmayalım. Abo'nun
sağ elinde bir de kamçı var, körüklü
çizmesine pat pat vuruyor. Öbür



elindeki düdük de hep ağzında.
       Amele çavuşluğuna başlar
başlamaz, ilk işi de düdüğü fırt fırt
öttürmek oldu.
       Hazret-i İsa, sağ yanağına
vurana solunu da uzat, demiş. Siz şu
patronun iyilikseverliğine bakın. Kim
yapar beyim. Zebellâ gibi Abo
karşına dikilip sana kafa tutsun,
sonra sen tut onu amele çavuşu yap.
Abo yatıp kalkıp, «Allah razı olsun
beğden...» diyor.
       Akşam bana geldi,
köyündekilere mektup yazdırdı. Abo.
       — Çaviş oldiğimizi yazdin mi?
diyor.
       Mektubun on yerine, Abo'nun



çavuş olduğuna yazdık. Bu
mektuplar bir hafta sürdü.
       Abo düşünüp taşınıp bir
akraba, bir askerlik arkadaşının
adresini buluyor.
       — Hele bubaa, bir mektip yazak
kurban! Diye yanıma geliyor.
       Kasabaya gidip, bir elinde
düdük, öbüründe kamçıyla resim de
çıkarttı, köye gönderdi.
       Gelgelelim, Abo, amele
çavuşluğunu kıvıramıyor. Düdük
elinde fırtfırt durmadan çalıyor,
kamçısını pat pat çizmesine vuruyor,
ameleleri soluk almadan çalıştırıyor
ama, Abo'nun yazması okuması yok.
Eh doğrusu, akıldan yana da



yavan... Amele çavuşluğu zor iş. O
kadar amelenin ne kadar iş
yaptıklarını, kaç metre küp taş
       kırdıklarını, gündeliklerini
yazmak gerek. Abo yapamadı.
       iyiliksever patron,
       — Abo, darılmaca yok,
yapamıyorsun bu işi... dedi.
       Abo da, «Yapıyorum!»
diyemedi, hiç sesini çıkarmadı.
       — Sen yine amele ol!
       Abo,
       — I-ıh beğ, yapemem, dedi,
emele milleti bikere düşmen oldi
bene...
       Abo, «Allah râzii olsin...» diye
dua ederek bizden ayrıldı. Patronun



iyiliğine karşılık da, nüfus kâğıdı,
diye direnmedi. Bir başka nüfus
kâğıdı, bir de eline bizde amele
çavuşluğu yaptığını bildirir kâğıt
verdik. Abo dua ederek gitti.
      
       Abo, bizden çıkınca, öbür
müteahhitlerin yanına gidiyor, amele
çavuşuyum, diyor.
       Abo'yu alıyorlar, aldıkları gün
de işten çıkarıyorlar.
       Abo, ne yapsın? Bir kere Abo,
Abo çavuş olmuş Çavuşluk resimler
çıkarmış.
       Çavuş olduğunu köyüne yazmış.
Dört gün de çavuşluk yapmış. Abo,
birtürlü



       çavuşluktan aşağı inip amelelik
yapamıyor, yediremiyor kendine.
Çavuşluğu da beceremiyor. Abo,
sürüm sürüm süründü. Daha da
sürünüyor. Şimdi istanbul'da.
       Bizim eline verdiğimiz
«çavuşluk» kâğıdını saklıyor hâlâ. iş
buluyor bulmasına, ama iki gün
sonra sepetliyorlar.
       iyiliksever milyonerin ölümünden
birkaç gün sonra Abo'yu yolda
gördüm. Abo bitmiş.
        Merhaba Abo çavuş, dedim.
        Merhaba beğ, dedi, bizim
patron mefat etmiş, duydin mi? Ne
eyi bir zat idi.
       Allah razi olsin...



       Abo, ağlıyacak gibiydi. İşte
geçenlerde ölen iyiliksever milyonerin
birden hatırladığım en küçük
iyiliklerinden biri budur. Milyoner belki
çoktur ama, onun gibisi yoktur,
intikam almak için çavuş yapıp
sürüm sürüm süründürdüğü Abo'ya
bile
       «Allah razı olsun» dedirtmesini
bilirdi.
       FİŞE
       GİREN
       ÇIKAMAZ
       Arif Bey, altmış iki yaşında, orta
boylu, tombalak bir adamdır. Ne
güleç yüzlü, ne de asık suratlıdır.
Beşiktaş'la Nişantaşı arasındaki



sırtta, babadan kalma iki katlı
       evinde karı koca yaşıyorlar.
       Arif Bey, «Aaah, ah, artık o
adamlar kalmadı» diye arasıra
özlemim duyduğumuz insanlardandır.
Dosdoğru, düpedüz, hayatta hiç
eğilip bükülmemiş, etliye, sütlüye hiç
       karışmamış, kendi kabuğu
içinde yasayan, sonuna kadar
namuslu bir adam...
       Evinin üst katındaki iki odası
kitaplarla doludur. Kitaplarının
arasına gömülüp enfiye çekmek en
büyük mutluluğudur.
       Yıllarca liselerde öğretmenlik
yaptı. Ama öğretmenliği arasız
sürmedi. Zaman zaman da



bilgisinden yararlanılmak istenince,
kendisine başka devlet islerinde
görevler verildi.
       Bir gün Arif Bey'in çalıştığı
devlet dairesindeki odasına bir adam
geldi, sivil polis olduğunu söyledikten
sonra,
       — Kalemde Yaşar adında biri
çalışıyor efendim, dedi.
       Arif Bey, Yaşar'ı şöyle böyle
hatırlıyordu. Sivil polisin Yaşar için
arka isteyeceğini sanarak canı
sıkıldı. Sivil polis,
       — Yaşar'ın nasıl biri olduğunu
bilseniz ona burada is verir miydiniz,
bilmem, dedi. Poliste sabıka dosyası
vardır. Fişe geçmiştir.



       —Polis burada polisçe
gülümsedi
       — Elimden kurtulacaklarını
sanıyorlar. Polis öylelerinin her
zaman enselerindedir.
       Arif Beyin tüyleri diken diken
olmuştu. Kendisini uyardığı için
polise teşekkür etti.
       Polis,
       — Bununla beraber, işine son
verip vermemek sizin bileceğiniz bir
iş. Uyanık bulunmanız için ben size
durumu bildiriyorum, dedi.
       Sivil polis gittikten sonra, Arif
Bey, Yaşar'ın kim olduğunu araştırdı.
Burada ücretli çalışıyordu, çalışkan
bir adamdı. Ama, ne olursa olsun,



poliste fişi olan birini yanında
çalıştırmak sorumunu üstüne
alamazdı. Doğru, namuslu insanlar iş
bula-mazken, neden bir sabıkalıya is
vermeliydi. Arif Bey hemen Yaşar'ın
işine son verdirdi. Biraz sonra da,
Yaşar, Arif beyin odasına girdi.
Esmer, zayıf, kırk yaşlarında bir
adamdı. Ağlamaklı bir yüzle,
       — Beyefendi, beni neden işten
çıkardığınızı biliyorum. Bunu çoktan
bekliyordum, dedi.
       Arif Bey, hayatında, bilerek bir
sabıkalı ile ilk olarak yüz yüze
geliyordu. Onu daha çok dinlemek
istemediği için eliyle, çık işareti
yaptı. Yaşar çıkmadı.



       — Beni iki dakika dinleyin, ne
olur, dedi. Benim başıma gelen bir
iftiradır. Onaltı
       yıl önce olmuş bir iş... insan
şeytana uyar. Ama ben o suçumun
cezasını çoktan çektim beyefendi.
       Arif Bey,
       —Çık dışarı! diye bağırdı.
       Poliste fişi olan adama,
yüreğinden en küçük bir acıma
duymuyordu.
       Yaşar'ın işten çıkarılmasından
bir zaman sonra, başka bir sivil polis
Arif Beyi gördü. Odacılardan birinin
poliste fişli olduğunu söyledi. Odacıyı
çalıştırıp çalıştırmamak Arif Beyin
bileceği isti. Polis ona birşey



demiyordu. Ancak, ileride ne olur ne
olmaz, diye hatırlatıyordu.
       Arif Bey, odacının da işine son
verdi. Odacı, Arif Beyin ayaklarına
kapandı:
       — inkâr etmiyorum beyefendi,
yirmi yıl önce bir iştir oldu. O zaman
delikanlılıkla arkadaşlara uydum.
       Arif Bey,
        Başka bir işe gir! dedi.
        Hangi işe girsem, arkamdan
gelip bildiriyorlar. Allah kimseyi
polisin fişine geçirmesin. İşportacılık
bile yapamıyorum, Çoluğum
çocuğum...
       Arif Bey odacıyı dışarı attırdı.
       Ne kadar çok insanın poliste fişi



olduğuna Arif Bey şaşmıştı. Ayda bir
iki sivil polis gelip, Arif Beyin yanında
çalışanlardan kimlerin poliste şundan
bundan ötürü
       fişlendiklerini bildiriyordu. Sivil
polisler, fişli sabıkalıların işten
çıkarılmalarını
       istemiyorlardı. Orası Arif Beyin
bileceği bir işti. Ama, ileride bir
sorum da almak istemiyorlardı
üstlerine.
       Bir pazar sabahı, Arif Beyin
evine komşusu Meliha Hanım geldi.
Oğlu Attilâ için bir ricada bulundu.
Attilâ'nın başı belâdaydı. Delikanlının
başına lisedeyken bir iş
       gelmişti. Annesi iftira diyordu



ama, Arif Bey bunun iftira olduğuna
inanmadı.
       Sabıkalıların hepsi bir iftiraya
kurban gittiklerini söylerlerdi. Bunu
Arif Bey iyice öğrenmişti.
       Meliha Hanımın oğlu, o ilk
suçundan sonra yeni bir suç
işlememişti ama, ne zaman kimin
yaptığı bilinmeyen bir gece hırsızlığı
olsa, delikanlıyı çekip alıyorlar, asıl
hırsız bulunana kadar
tartaklıyorlardı.
       Arif Beyin yüreğinde poliste fişi
olanlara ilk defa bir acıma oldu.
Attilâ'nın babası
       arkadaşıydı. Adam, sekiz yıl
önce ölmüştü. Kadın, oğlunun



polisteki fişinin kaldırılması için, Afif
Beyin aracılığını rica ediyordu.
Ağlayan kadın,
       — Allah düşmanımı bile polisin
fişine geçirtmesin, dedi. Oğlum hiçbir
yerde iş
       bulamıyor. Kaç yere girdi.
Haftasına çıkarıyorlar. Tezgâhtar
oldu, ona bile bırakmadılar.
       Arif Bey, Attilâ'ya acımaya
acıdı. Bununla birlikte, poliste fişli bir
sabıkalıya yardım edemezdi.
       Meliha Hanımla konuştuklarının
üçüncü gecesi Arif Beyin evine hırsız
girdi...
       Hırsız, mutfaktaki yemeklerden
karnını doyurmuş, kunduralıktan da



bir ayakkabı alıp gitmişti. Arif Bey,
bu işi bitürlü çözemedi. Çünkü gece
hırsızı istese, evden, çok değerli
birkaç parça eşya çalabilirdi.
       Arif Bey, evinde hırsızlık
olduğunu polise haber verdi. Hiç
kimseden şüphelenmiyordu. Üç gün
sonra Arif Beyin karakola kadar
gelmesini rica ettiler.
       Karakolda onaltı, sabıkalı gece
hırsızı vardı. Komşusu Meliha
Hanımın oğlu Attilâ da bunların
arasındaydı. Arif Beye hangisinden
şüphe ettiğini sordular. Arif Bey
şaşırdı.
       Bişey söyleyemedi.
       İşte bu onaltı hırsızla karakolda



karşılaştığı gece, Arif Bey hırsızı
kendisi yakaladı.
      
       Gece yarımda yatağına
girmişti. Aşağı katta tıkırtılar duydu.
Terliklerini bile giymedi.
       Çıplak ayaklarının ucuna
basarak merdivenleri indi. Ses
mutfaktan geliyordu. Mutfak
kapısının aralığından içerisini
gözetledi. Hırsız, sarı yüzlü, sıska,
yası belirsiz biriydi.
       Kendi evindeymiş gibi rahattı.
Havagazı ocağını yakmış, üstüne de
bir tencere koymuştu Tencereyi
ocaktan indirdi. Tenceredeki
dolmadan bir tabak doldurdu, mutfak



masasının üstüne koydu. Ekmeği
ince dilim dilim kesti. Bardağına su
doldurdu. Bir tabağa raftaki turşudan
koydu. Bir tabak da pilâki aldı. Sonra
sandalyeye oturup yemeğe başladı.
Yemeğini rahatça yedikten sonra,
sandalyeden kalktı. Arif Bey, hırsızın
ne yapacağını merak ediyordu.
Onunla karşılaşmamak için hemen
geri kaçtı. Salon kapısının arkasına
gizlendi. Hırsız salona girdi.
Lâmbanın düğmesini çevirdi. Etajerin
üstünde Arif Beyin cep saati
duruyordu. Hırsız, saati eline aldı,
yine yerine bıraktı. Saatin kaç
olduğuna bakmış olacaktı.
       Arif Bey, hırsızın ayaklarında



kendi ayakkabılarını tanıdı. Daha
önce de eve giren bu hırsızdı
demek...
       Gece hırsızı koridora, oradan
antreye çıktı. Askıda palto, pardesü
vardı. Hırsız askıdaki şemsiyeyi aldı.
Tam sokak kapısını açarken Arif
Bey,
       — Şişşşt!.. diye seslendi.
       Hırsızı tanımıştı. Kaçsa bile,
polise onun tipini anlatabilirdi. Ama
hırsız hiç oralı
       olmadı. Arif Beye döndü. İki
adam birbirlerine baktılar.
       ilk söz söyleyen hırsız oldu:
       — Polise mi haber
vereceksiniz?



       Hırsızın yumuşaklığından
yüreklenen Arif Bey,
        Tabii polise haber vereceğim,
dedi.
       Hırsız, aralıktaki sandalyeye
oturdu,
        Haber verini dedi.
       Arif Bey, büsbütün şaşırmıştı.
Sesi titreyerek,
       —Neden çalışmıyorsunuz
namusunuzla? Diye sordu.
       Hırsız bezgin,
       —Haydi, haber verin polise!
diye üsteledi.
       —Çalışsanız daha iyi değil mi?
       Hırsız,
       —öfff!., dedi, yahu benim



poliste fişim var be... Anlamazsın ki
sen...
       Sustular. Hırsız ayağa kalktı,
       — Ben gidiyorum, dedi.
       Bıraktığı şemsiyeyi aldı,
       — Çok yağmur yağıyor da...
dedi. Allahaısmarladık.
       Hırsız çıktı, kapıyı kapadı.
       Bu olaydan iki ay sonra, Arif
Beyin hayatında bir değişiklik oldu.
Kabil üniversitesine profesör
olmuştu. İki yıl Afganistan'da
kalacaktı. Karı koca bütün
hazırlıklarını yaptılar. Evleri de iki yıl
boş duracak değildi ya.. İyi bir
parayla kiraya verdiler. Afganistan'a
gittiler.



       Arif Bey, iki yıl Kabil
üniversitesinde hocalık ettikten
sonra, İstanbul’a döndü.
       Ama bir zaman evine giremedi.
Evin kapısında koca bir kırmızı
mühür sallanıyordu.
       Araştırdı, soruşturdu, şunları
öğrendi :
       Kiracılar, evi, randevu evi
yapmışlardı. Ahlâk zabıtası da
basmış, evde sekiz çifti uygunsuz
vaziyette yakalamıştı. Ev o yüzden
mühürlenmişti. Kimse ilgilenmediği
için, dokuz aydan beri, evin
kapısında koca bir kırmızı mühür
sallanıp duruyordu.
       Oradan gelip geçenler,



burasının randevu evi olduğunu
öğrenmişlerdi.
       Arif Bey hemen polise durumu
anlattı. Ahlâk zabıtası şefi dosyayı
getirtti,
       — Evet, doğru... dedi, evinizi
randevu evi olarak...
       Arif Bey kızarak,
       — Benim bir şeyden haberim
yok! dedi.
       Ahlâk zabıtası şefi, polisçe
gülerek,
       — Elbette... dedi, eviniz
mahkeme kararıyla kapatıldı.
Müddeti de bitti.
      
       Açtırabilirsiniz.



       Arif Bey, ilk iş, evini açtırdıktan
sonra, önce çalıştığı daireye gitti.
Onu arkadaşları
       iyi karşıladılar. Yalnız manalı
manalı gülüyorlardı. Ne zaman ise
başlayacaktı? Bu sorusuna kimse
bişey söylemiyordu. Yalnız ona, bazı
muamelenin tamamlanması
       gerektiğini söylüyorlardı. Bu
muameleler de bir türlü
tamamlanmıyordu. Her gidişinde
arkadaşları ona bir acayip
gülmekteydiler. Sonunda Arif Bey işi
anladı.
       Ahlâk zabıtasında onun da
randevucu diye fişi vardı. Bu
gülüşmeler, arkasından fısıldaşmalar



ondandı... Kaç tanıdığı büyüğe gitti.
içlerinde öğrencileri bile vardı.
       Onlara,
        Yahu, nasıl olur, diyordu, siz
beni bilmez misiniz?
        Bilmez olur muyuz hocam, elbet
biliriz. Bir yanlışlık olmuş işte...
       Arif Bey, şimdi eski işinde
çalışıyor çalışması na ama, polisteki
fişini kaldırtamadı.
       Bunu hiçbir kuvvet
kaldırtamazmış. Bir kere fişe
geçenler, bir daha oradan adlarını
       sildiremezlermiş. Arif Beye,
       — Aman beyefendi, herkes sizi
bilmiyor mu,
       varsın fiş dursun, ne çıkar...



diyorlar.
       Arif Beyin aklı bitürlü bu fiş işini
almıyor. Simdi şöyle konuşmalar
oluyor:
        Geçen gün Arif Bey...
        Hangi Arif?
        Pezevenk Arif Bey canım...
       O zaman hangi Arif olduğunu
herkes tanıyor.
       Arif Bey, adını fişten
sildiremedi. Dosya büsbütün ortadan
kaldırılmıyor ama,
       — Sizin dosyanıza,
randevuculukla bir ilginiz olmadığına
dair şerh verdik, diyorlar.
       Günün birinde, olur ya,
İstanbul'daki randevucuları toplamak



gerekirse, fişlere bakacaklar,
bunların arasına Arif Bey de
katılacak. Ama, randevuculukla bir
ilgisi olmadığına dair dosyasında
şerh bulunarak...
       Şimdi Arif Bey her yerde, nasıl
bir kuru iftiraya kurban gidip, adının
pezevenge çıktığını anlatıyor. Hoş
anlatmasa da herkes biliyor, bıyık
altından «Pezevenk Arif» diye
gülüyor ya...
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