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Yasar Kemal 1923’te Osmaniye’nin Hemite (bugiin Goékgedam)
koyiinde dogdu. Komsu Burhanl kéyiinde basladig: ilkégreni-
mini Kadirli'de tamamladi. Adana’da ortaokula devam ederken
bir yandan da ¢irqir fabrikalarinda g¢ahisti. Ortaokulu son sinf
ogrencisiyken terk ettikten sonra irgat Katipligi, irgatbasilik,
ogretmen vekilligi, kiitiiphane memurlugu, traktor stirtictiliigii,
geltik tarlalarinda kontrolérliik yapti. 1940'li yillarin baglarinda
Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol egilimli
sanatgl ve yazarlarla iliski kurdu, 17 yasindayken siyasi neden-
lerle ilk tutukluluk deneyimini yasadi. 1943'te bir folklor derle-
mesi olan ilk kitabi Afitlar'y yayimladi Askerligini yaptiktan
sonra 1946'da gittigi stanbul’da Fransizlara ait Havagazi Sirke-
ti'nde gaz kontrol memuru olarak gahsti. 1948’de Kadirli'ye don-
dii, bir siire yine geltik tarlalarinda kontrolorliik, daha sonra ar-
zuhalcilik yapti. 1950°'de komiinizm propagandas: yaptig: iddi-
astyla tutuklandi, Kozan cezaevinde yatti. 1951'de sahverildikten
sonra [stanbul’a gitti, 1951 — 63 arasinda Cumhuriyet gazetesinde
fikra ve roportaj yazan olarak calisti. Bu arada 1952’de ilk dykii
kitabi Sart Sicak’1, 1955'te kendisine biiyiik bir {in kazandiran ilk
romaru frice Memed'i yayimladi. 1962'de girdigi Tiirkiye Isgi Par-
tisi'nde genel yonetim kurulu {iyeligi, merkez yiiriitme kurulu
tiyeligi gérevlerinde bulundu. Yazilarn ve siyasi etkinlikleri dola-
yistyla bir¢ok kez kovusturmaya ugradi, 1967'de haftalik siyasi
dergi Ant'in kuruculari arasinda yer aldi. 1973’te Tiirkiye Yazar-
lar Sendikasi'nun kurulusuna katild1 ve 1974 — 75 arasinda ilk ge-
nel bagkanhgin istlendi. 1988’de kurulan PEN Yazarlar Derne-
gi'nin ilk bagkani oldu. 1995te Der Spiegel’de yayimlanan bir
yazisi nedeniyle Istanbul Devlet Giivenlik Mahkemesi'nde yargi-
landy, akland1. Ayni yil Index on Censorship’te yayimlanan “Tiirki-
ye'nin Ustiindeki Karabulut” baglikhi yazisi dolayisiyla 1 yil 8 ay
hapis cezasina mahktim edildi, cezasi ertelendi.

Sagirticl imgelemi, insan ruhunun derinliklerine niifuz eden kav-
rayist, anlatiminin siirselligiyle yalnizca Tiirk romanimn degil
diinya edebiyatinin da 6nde gelen isimlerinden biri olan Yagar
Kemal 1973’ten bu yana Nobel Edebiyat Odiilii adayidir. Yapitla-
r1 kirka yakin dile gevrilen Yasar Kemal, Tiirkiye’de aldig1 ¢ok
sayida odiiliin yan sira yurtdisinda aralarinda Uluslararasi Cino
del Duca Odiilii (1982), Légion d’Honneur nigan1i Commandeur
payesi (1984), Fransiz Kiiltiir Bakanhg Commandeur des Arts et
des Lettres Nisan1 (1993), Premi Internacional Catalunya (1996),
Alman Kitapgilar Birligi Frankfurt Kitap Fuar Bang Odiilii'niin
(1997) de bulundugu 19 édiile deger goriildii.
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Sevdigim Thilda Kemale 6zlemle



Tanyerleri 151d1 1s1yacakti. Deniz siitlimands, apakt1. Kiirek-
lerin sipirtisindan bagka ses yoktu. Martilar daha uyanmamugti.
Giin dogmadan Onceleri, diinya diimdiizken, deniz iste boyle
sonsuz bir akliga keser.

Poyraz Musa diin aksamdan bu yana hemen hemen hig so-
luk almadan, ince, telagsiz bir uyumla kiirek ¢ekiyordu. Kimi
zaman belli belirsiz bir yel esiyor, sonra yitiveriyordu. Delikan-
linin ter kokusuna kiireklerden gelen deniz kokusu karsiyor-
du. Yorulmustu ya aldirmiyordu. Denizin de apak kesildigini
goriince avuclarinin acidigini, yorgunlugunu, her seyi unuttu.
Seher yeliyle birlikte icine, onu alip uguran bir seving geldi
oturdu. Aksamdan beri sanki kiirek cekmiyormusgcasina birden
canlandy, kiireklere asilds, altindaki kayik uguyordu. Deniz da-
ha siitbeyazdi. Kayik, kiirekler, gokyiizii, yildizlar da apakt.
Poyraz Musa da tepeden tirnaga apakti.

Kars1 daglarin ardi1 aydinlaninca deniz menevisledi. Deni-
zin iistiinde ¢ok mor, ¢ok turuncu, ¢ok yesil, cok sar1, ¢ok kir-
miz1 1siklar kaynagmaya bagladi. Poyraz Musa, bagin kaldirip
karsiya bakinca az ilerdeki adayr gordii, hizin1 kesti, kayig
durdurdu, ayaga kalkti, kollarini agt, derin bir soluk aldi, ka-
yik saga sola hafiften sallaniyordu. Bir tansikla kars: karsiyay-
d1. Ada pespembe bir 1518a batmisti. Pembe 151k denize yansi-
mus inceden dalgalaniyordu.

Poyraz Musa, giiniin ucu goziikiinceye kadar oldugu yer-
de, kayikla birlikte sallanarak orada oyle, kendinden ge¢mis
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durdu kald1. Once denizin aklig1 kaydi gitti, bir anda gozden
silindi. Ardindan denize yansimus seftali ciceklerinin pembesi
birden ugtu gitti adanin tistiine kondu. Yildizlar parlad: sondii.
Bir balik, nerdeyse bir ¢cocuk boyu, denizden firladi, havada ca-
karak, celik mavisi, celik yesili, celik moru, celik kirmizis 1s1k-
larini figkirtarak, geri diistii. Baliklar, biiyiiklii kiigiiklii arka ar-
kaya denizden firhiyor, 1siklarin1 havada birakarak denize geri
diisiiyorlardi. Denizin iistii bir gocuk boyu pul pul oldu.

Poyraz Musa giiliimseyerek yerine oturdu, kiireklere ya-
pist1, kayigin burnunu giindoguya dogrulttu, kiy1 kiy1 gitmeye
bagladi. Giin kusluga dogru da adanin 6niindeki koya ulasti,
kayiktan cakiltaglarinin iistiine atladi, birka¢ adim attiktan
sonra dondii, alandaki ii¢ ulu ¢inara bakti, ¢inarlar tomurcuga
durmustu, ince, tiiylii bir yesillik havayi, denizi oksuyordu.
Giineye denizin kiyisina sira sira dizilmig, iki kath evlerin
oniinden son eve kadar yiiriidii, oradan doguya dogru dondii,
orada da evler iki kath yan yana dizilmis tahta evlerdi. Ardin-
dan koyiin igine yiiriidii, hepsi tahta evlerdi, cogu pekmez
rengine, bir kism1 da sariya, mora, patlican rengine, maviye,
aka boyanmugti. Denizin kiyisina siralanmig evlerin hepsinin
de rengi silme, akt1. Adadaki ii¢ yel degirmenin de rengi apak-
t1. Ug degirmen de, her an, 1s1ga batiyor ¢ikiyordu. Poyraz Mu-
sa ortadaki kiigiik tepenin iistiine oturtulmus yel degirmenine
dogru yolland1. Degirmenin kanatlan agir agir doniiyordu.
Kap1 agikti, azicik iirkerek igeriye bir adim att1. Kocaman, agir,
kalin bir demir ¢emberle kusatilmig degirmen tasimn iistiine
bugday taneleri dokiilmiistii, benekli tagin yoresi bir karg
yiksekliginde bir tahta perdeyle cevrilmis, 6niine biiyiik bir
un teknesi yerlestirilmisti. Ugiinen unlar bir agag oluktan bu
teknenin igine akiyordu.

Poyraz Musa, bu koskocaman, biiyiik kesme taglarla oriil-
miig kulenin igine girince bir hos oldu. Burnuna, ¢ok uzaklar-
dan sicacik bir un kokusu geldi. Babasiyla, semerli beygirlere
bugday cuvallarin yiiklerler, kars1 dagin dibindeki su degir-
menine giderlerdi. Daha degirmene yaklasmadan, uzaklardan
bir su sesiyle birlikte inceden bir un kokusu gelirdi. Degirmen
tasin1 goriince de kulaklarinda su sesi, burnunda un kokusu...
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Degirmenin dort yaninda birer ulu ¢inar biiyiikliigiinde incir-
ler, cok uzun, telli kavaklar, kavaklara sarilmis asmalar, taa da-
gin yamacina kadar giden narlar... Aylardan haziransa al al
dalgalanan nar ¢igekleri... Arkin kiyillarinda yabannaneleri, un
kokusuna karigmig binbir koku. Degirmenin pervanesinden,
kopiige kesmis, kaynayarak dokiilen su. Suyun kiyisinda bit-
mis binbir kokuda cigekler... Un kokusuna karismig suyun ko-
kusu. Som sar1 sar1 asmalar incirlerde {ist iiste.. Sapsar1 her
yan. Isilayan ekinler. Ova... Ova yogun bir san 1s1g1n calkanti-
sinda, dalgalanisinda, goge agan, durmadan ¢akan donen, ki-
vilamlanan bir 1g1k denizi. Bugdaylann iigiitiilmesi bitene ka-
dar Poyraz Musa incir agaclarinin iistiinden inmezdi. Bir dalin
iistiinde kendisi, 6biir dallarda her biri bir giivercin kadar bii-
ylik sariasmalar.

Giiliimseyiverdi. Ieriye bir adim daha atti. Yana yoreye
atilmis telis quvallar, paslanmis, ne oldugu belirsiz demir par-
calar, kirik disliler, bastan asag1 dort parmak araliklarla delin-
mis uzun bir kalas, duvara dayali. Gene duvara dayal yepyeni
daha riizgar gormemis bir kanat, oraya buraya atilmig yamru
yumru, dipleri diigmiis iig isli bakir tencere... ‘

Tahta merdivenleri gicirdatarak iist kata ¢ikti. Burnuna da-
ha, bir yerlerden un kokusu geliyordu, kekik kokusuna, incir
siitii kokusuna karismis. Yukari ¢ikinca sert bir 1s18a carpty, sal-
land1. Doguya, batiya, kuzeye, giineye dort biiyiik mazgal gibi
pencere agilmisti. Pencerelerin dordiiniin de kapaklar sokiil-
miis yerde yatiyordu. Giineydeki pencereye gitti, disariya bak-
t1, uzakta diimdiiz deniz goziikiiyordu. Evlerin kiremit damlan
sanki ayaginin dibindeydi.

Pencerelerden birinin oniine gelince, degirmen duvarlan-
nin ne kadar kalin oldugunu anladi. Zorla pencerenin igine ¢ik-
t1 oturdu, kulaciyla duvan 6lgtii, nerdeyse kalinlik bir kulagti.
Pencereden geri atlayinca dizleri biikiildii, az daha yere kapak-
laniyordu. Tiikenmisti. Dogruldu, oteki pencereye yiiriidii.
Pencereden, bu sabah tanyerleri 1s515madan denize pespembe ci-
cekleriyle yansimug seftali bahgelerini gordii. Gokyiizii, deniz,
toprak, diinyada ne varsa, cicek, kus, agaclar, yesiller, morlar,
sarilar, turuncular hep pembeye kesmisti. Poyraz Musa, soyle
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basin1 gevirip kendine bakti, kendisi de tepeden tirnaga, ilikle-
rine kadar pembeye kesmigti. Degirmenin tistiindeki som pem-
be bulut 1giklar icinde yuvarlanarak giineye dogru sagihp gidi-
yordu. Bas1 donerek dogudaki pencereye vardi. Oradaki her bir
sey de pembeydi. O pencerenin 6niinde ¢ok durmadan kuzey
penceresinde ald1 solugu. Orada, pembe calilarin arasinda ki-
pirdayan, sonra yiiriiyen, siner, kosar gibi eden, ardindan da
yitip ortadan silinen bir karart1 carpt1 goziine. Igini bir korku,
bir tedirginlik aldi, cabucak merdivenleri indi, disariya ¢ikts, ca-
buk ¢abuk alana yiiriidii, alandaki ilk evin kapisin1 act1. Kuzey-
deki ¢inarin dallar evin iistiinii ortmiigtii. Dallardaki kus yuva-
lar1 daha yavruya durmamusti. Evin i¢i tamtakird1. Geriye, ca-
kiltaglarinin iistiindeki kayigina déndii. Kayig1 maviye boyan-
must1. Egildi, kayigin icindeki yatagini aldi, birkag kez zorlatts,
az daha yatag yerinden kaldirip alamiyordu. Sonunda iki eliy-
le tuttugu yataga sarilip ipi gekti aldi. Cakillarin iistiine indirdi,
siiriikleyerek eve gotiirdii, yatagi neredeyse acamayacakti, so-
yunamadan yana diigmiis dosegin iistiine devrildi. G6zlerinin
oniinden pencereden gordiigii karart1 gecti. Kayiktakileri alip
iceriye getirecek giicli kalmamugti. Ya o karart1 bir adamsa, ya
gelip kayigini icindekilerle alip gotiiriirse.. Birden ayaga firlads,
kiirekleri kaptig1 gibi dondii, kapiy1 kapatt: siirgiiledi geldi, da-
ha yatag1 acamadan bag, diiriilii yatagin iistiine diigtiverdi.

Kir bir ata biniliydi. Bas1 sonu goziikmeyen diiz bir ovada
gidiyordu. Ova... ova apakty, 1sik icindeydi. Pespembe, koca-
man kocaman a¢mus ¢igekler atin karnina degiyor, gittikce de
uzuyordu. At pembe cigekleri zorlukla yariyordu. Isik da basti-
niyor, sakirdiyordu. Kars: yiiksek dagin tepesinden kopan su
kopiirerek, giiriildeyerek dagin yamaglarindan ugup ovaya ini-
yor, pembe ¢iceklerin icinde yitip gidiyordu. Birdenbire suyun
gumbiirtiisii durdu. At saha kalkti, dag pespembe oldu. Pembe
golgeler ovanin tistiinii Orttii.

Akdeniz mavide tiitiiyordu. Isiklar girildiyordu.

Yagmur yagiyordu, pespembe.

Saha kalkmuis kir at kisniyordu, pembeye kesmis. Pespem-
be olmus dag yiiriimeye baglads, 1siklan kopiirdeterek. Pembe
bir sel kopiirerek akiyordu dagdan agagi. Ovayi binlerce, pem-
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beye kesmis kir atin kisnemesi doldurmustu. Atlar biribirleri-
ne girmigler, ucuyorlardi. Atlarin kanatlan biribirine degiyor,
yeleleri, kuyruklan savruluyordu. Isiklar gittikge diinyay1 dol-
duruyordu.

Sonra atlar, daha sonra som sariya kesmis ova kursun ge-
cirmez bir karanlik altinda kald1. Som maviye kesmis gok, som
maviye kesmis deniz, som maviye kesmis bulut 1s1k altinda
kald1.

Her seyi yogun bir 151k duman orttii. Sonra yavas yavas
gene her sey pembelesti. Hisim gibi bir yagmur indirmeye bas-
lad1. Gene her yer karanhiga kesti. Gz g6zii gérmez bir karan-
lik... Karanhigin icinden dag cikty, 1siktan. Done done, 1siklarim
savurarak cekti denize akti gitti. Karanlik deniz apak oldu,
diinyaya 1s1851m1 bogaltan. At gene pembeye kesti...

Poyraz Musa kayiginin igindeydi. Elleri kiireklerde, avug-
lar1 gigmis, kollar1 da durmus, kaldiramiyor bile. Ikide bir kii-
rekleri suya indirip yoreye bakiyor, hicbir kara pargasi, hicbir
yanda goziikmiiyor. Martilar kiyamet, tepenin iistiinde qighk
qighiga, bir iniyor, bir kalkiyorlar. Nerdeyse saldiracak, onu par-
ca parca edecekler. Korkuyor, kayigin igine biiziiliiyor. Martilar
kanat kanada, iist iiste. Soluk alamiyor. Dag denize yiiriidii.
Daha karanhigin icindeydi. Yalp yalp yaniyor, denizin dibine,
batan bir gemi gibi iniyordu. Sonunda dag batti, biitiin 1g1klar
denizin yiiziinde kaldi. Deniz en derinine kadar 1sikla doldu.
Denizin dibinde koskocaman gemiler, koskocaman baliklar, ba-
hik stiriileri iist iiste, qighik qighga koskocaman martilar... Kus
siiriileri sonsuz bir hortumda, yildizlarla kangmis déniiyordu.

Deniz gene apakti. Poyraz Musa kiyiya cakiltaglarinin iis-
tiine dizlerini dikmis, ¢enesini de dizlerinin iistiine koymus
¢Okmiis oturmustu. Boyle asagidan, denize diimdiiz bakarsan,
denizi pul pul, gelik moru, gelik mavisi, ustura yesili, ustura
kirmizis1 binbir renkte meneviglenir goriirsiin. Poyraz Musa
ayaga kalkt: ellerini beline koydu, bedenini saga sola déndiire-
rek kayigina yiiriidi, kilim ¢uvalin icindeki biiyiik ceviz kutu-
yu aldi, az ilerdeki biiyiik kesme tagin iistiine oturdu. Ondeki
biiyiik ¢inarin dallarn denizin iistiine dogru uzamisti. Dallarda-
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ki yuvalarin hepsi bostu. Kusglar nereye gitmiglerdi acaba? Ce-
bindeki anahtan ¢ikardy, kilidi agti. Kilit ii¢ kez, ¢in, ¢nn,
¢innn, diye 6ttii. Once kilavlama kayigini ald1 sandiktan, sonra
usturasini, fir¢asini, sabununu, su kabini aldi. Su kabini deniz-
den doldurdu. Sabun iyi bir sabundu ya, deniz suyuyla bir tiir-
lii kopiirmiiyordu. Arkasin1 doniince alandaki, ii¢ ¢inarn tam
ortasina oturtulmusg ¢esmeyi gordii, icini iik, umutlu, aydinhk
bir seving ald1 inceden, belli belirsiz. Ce§meye gitti, muslugu
aginca sakir gakir bir su bogandi. Once agzimi musluga dayads,
doya doya bir su i¢ti. Amma da susamugt1! Susamugt1 ya bu ka-
dar su iginde, i¢i yaniyordu da susamughg1 aklina gelmiyordu.
Su kabin1 doldurdu, geldi dallarin altindaki kesme tagin iistiine
¢Oktii. Cesmenin iistiinde ne oldugu belli olmayan, yan yarya
silinmis bir kabartma resim, bir de hicbir yaziya benzetemedi-
gi, resmin altina oyulmus ecis biiciis yazilar... Kim bilir, belki
bu yaz1 Rumlarin yazisidir.

Sabun hemencecik kopiirdii, kopligii agir agir fircayla yii-
ziine yayds, usturay1 bir iki kilavladi, beg giinliik sakalin1 bir
anda usta bir el aligkanligiyla siyird att1. Limon kolonyasiyla
yliziini usul usul ovalad1. Tiras takimini sandiga koydu, sandi-
g1 kilitledi. Kilit gene ii¢ kez ¢in, ¢innn, ¢innnnn etti.

Tiras olduktan sonra biraz daha kendine geldi. Hemence-
cik oraya bir ates yakt1, caydanligs atege siirdii. Igine bir tutam
cay att1. Cakiltaglarinm iistiine serdigi sofranin ortasina nakigh
bir bakir sahan koydu. Killar1 sarkan kegi derisi bir tulumdan
bir avug peynir ald1. Sofrasi ekmek, sogan, bir kavanoz balla da
donanmugt.

Ince belli gay bardagina tavsan kam ¢aymni koydu. Bardag:
eline aldi, gozlerinden uzaklastirdi, hayran, cayin rengine bir
siire bakt1. Cay dupduruydu.

Inceden bir yel ¢ikt1, yogun bir deniz kokusu getirdi. Agag-
larin dallar usuldan sallandi. Daha yeni agmus kiigiik, taze ye-
sil yapraklar kipirdar gibi etti.

Poyraz Musa ayaga kalkti, sofrasim1 denize silkti, diirdi
biiktii kayiga koydu, evlere dogru yiiriidii, gece uyudugu
evin kapisini acti, yatagini ald1 getirdi, kayigin oniine, cakil-
taglarinin iistiine serdi. Yataktan bir kiif kokusu geldi. Ellerini
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beline koydu, denize dondii. Denizde ince kingsiklar. Bir efili-
yen, bir kesilen incecik bir yel, taa uzak gokte de apak, dyle
salinip duran bir top bulut. Arkaya déniince evlerin 6tesinde-
ki bogiirtlen ¢alilarinin iginde gene o belli belirsiz karartiy
gordii. Igine bir iirperti diigtii. Bu 1ss1z adada bu karart1 ne ki?
Hele bir yerleselim, bakariz. Kayiga déndii, daha irice bagka
bir sandiktan tabancasini aldi, bu bir Nagantt1. Doluydu. Mer-
mi de agzindaydi. Beline bagladi. Palaskay1 da her zamankin-
den daha ¢ok sikt1. Evlere yiiriidi, ilk kapinin 6niinde durdu.
Kapi kilitli degildi. Agmasiyla birlikte igeriye bir aydinlik akt1.
Goziine ilk carpan, koseye koskocaman agin1 germis, agin iist
sag kosesine de oturmus bir am biiyiikliigiindeki kirmizi
oriimcek oldu. Kapinin tam karsisindaki ocakligin tabani ak
damarh kara mermerdendi. Ustiinde kiiller, kémiir pargalari
az 6nce sondiiriilmiis gibi duruyordu. Ustteki davlumbazin
sacaklar islemeli tungtandi. Sagcaktan sar1 damarl genis, isle-
meli, kirmiziya ¢alan bir mermer tabaka daralarak ikinci katin
tabanin1 delip yukarilara ¢ikiyordu. Taban maltatagindanda.
Ocakligin, kapinin her bir yanina birer pencere agilmigt1. Pen-
cerelerin tahta kapaklan da ¢ok giizel islenmisti. Camlar igeri-
ye, kapaklar digariya agiliyordu. Pencerelerin dordiinii de ¢ar-
cabuk acti. Evin igi biraz tozlanmist: ya pinl pirildi. Sagdaki
kap1 mutfak kapisiydi. Kaplarn kacaklariyla oldugu gibi duru-
yordu. Cok tuhaf, mutfak kiif bile kokmuyordu. Merdivenleri
cikti. Tahta basamaklar tozlanmamuigt: bile. Cilas1 oldugu gibi
parliyordu. Yukarda genis bir salon, salonun kuzeyindeki du-
varda biiyiik bir pencere, pencerenin her iki yaninda yan du-
vara kadar bir resim. Resimde mavi bir denizin kiyilarinda
kocaman kocaman agmis, diinyadaki higbir ¢icege benzeme-
yen gicekler, kirmizi, mor, pembe, sar, eflatun, alabildigine...
Isik. Usta biitiin gigeklerin ortasina da biiyiik birer giines tu-
runcusu oturtmus. Insan, yeryiiziiniin herhangi bir yerinde
boyle cicekler actigini bilse, diinyay:1 diyar diyar dolasir da,
bu cigekleri, Kafdaginin ardinda da olsa, arar bulur da goriir.
Denizin tam ortasinda ii¢ tane yelkenli yelkenlerini agmig go-
ziikmeyen sonsuzluklara, uzaklardaki aydinhga uguyordu.
Ustteki uzak gok de kanatliyda.
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Soldaki resim de sagdakinin asag1 yukar tipkisiydi. Yalniz
cigekleri apayr, dille tarif edilemez biiyiilii gigeklerdi.

Ustteki resim pencerenin iistiinden tavana kadar gikiyor-
du. Ressam biitiin ¢igek hiinerlerini, ellerinin biiyiisiinii, gozle-
rinin 151811 bu ¢igeklere d6kmiis, aydinligin iistiine bir cennet
bahgesi sermisti. Cigekler gene 1s1kl1 bir denizi cercevelemisti.
Deniz gene ¢ok uzaklarda kaynasan 1siklarda son buluyordu.
Isiklarn iistiinde, bir yapragi mavi goge ulagan, 1siktan, belli
belirsiz mavileyen bir tek cicek agmuisti, belki de en biiyiilii ¢i-
cek. Orta yerde, biribirinden uzak iki kugu sirtlarini 1giktan
Oriilmiis gicege donmiis, kiyiya dogru geliyorlar, tam ortalarina
da kanatlarin1 dikmis bir kugu iniyordu.

Poyraz Musa az daha beklese kugu inecek, gerilmis kanat-
larini sap diye denize vuracakti. Merdivenleri hizla indi, deniz
kiyisina vardy, yiiregi atiyordu, derin bir soluk aldi, gozlerini
kapadi, gozlerinin 6niinden kugu siiriileri, biiyiilii, goriilme-
mis, 1s1kla doldurulmus azman ¢igekler gecti, maviyle yugrul-
mus. Gozlerini acti. Gozleri kamasti. Karanlik acilinca 1s181n s1-
rildadigini gordii. Arkasina dondij, ev, iistiine iistiine, biitiin ¢i-
cekleriyle geldi. Hizla merdivenleri ¢ikt1. Cigeklerin karsisinda
durdu. Gozleri agik miydi, kapali miyd: farkinda degildi. Mer-
divenleri indi, merdivenleri ¢ikti, 6biir evlere ne zaman girdi,
ne zaman ¢ikti, bilemiyordu.

Aksama dogru, ilk girdigi eve gene girdi, icini korkuya
benzer bir gseyler sardi, ben bu evi istemem, dedi, bu ev perili...
Pencereden kars: tepeye, yel degirmeninin o yanlara bakinca,
gene belli belirsiz karartiy1 gordii. Bu karart1 insan karartisiydi
ya, insan karartisiysa, neden yanina gelmiyordu?

Merdivenleri, ikiger ikiser atlayarak indi, karartiy1 gordiigii
yere kadar kostu, yana yoreye bakindi, kimsecikler yoktu. Te-
penin iistiine ¢ikti, her yeri gozden gecirdi, karartiya benzer en
kiigiik bir kipirt1 bile goziine ¢arpmadi. Tepenin yamacindan
inerken kiyida karartiy1 goriir gibi oldu. Karart1 bir goziiktii bir
yitti. Ulan bu karart1 benimle oynuyor, diye séylendi. Bu ada
bir periler adasi olmasin? Periler aday: alinca adahilan da... Bu,
bir goziikiip bir yiten karart1 da... Yoksa bu kadar cennet bir
ada nigin boylesine 1p1ssiz kalsin! O eve o resimleri perilerin
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nakkaglar yapmis olmasinlar? Insanoglu, dyle biiyiilii, gérenin
basin1 dondiiren boyle resimler yapabilir mi? Biitiin bu evlerde
periler oturuyor olmasinlar? Pekiyi, 6yleyse bu karart1 ne? Bir
goriiniip bir yitiyor. Giiliimsedi, bu ada perili, biiyiilii bir ada,
diye gecirdi icinden. Buradan Obiir perisiz adaya gitsem mi?
Perisiz, biiyiisiiz bir ada olur mu, diye sordu kendi kendine.

Kiyiya indi ates yakt:, tenceresine su doldurdu ocaga koy-
du. Corba yapacakti. .

Gece yansina kadar deniz kiyisinda oturdu, sonra yatagini
sirtladl, en ugtaki eve gitti. Yatag: dig kapinin mermer basamak-
larinin iistiine koydu, elindeki gemici fenerini yakt1. Igeriye gir-
di. Igerisi daha regine kokuyordu. Yatagini ocakligin sag yanina
serdi, kapiy: siirgiiledi, bagin1 yastiga koyar koymaz da uyudu.

Cok erkenden uyandi. Daha giin dogmamust1. Denizin ki-
yisina cakiltaglarinin iistiine basa basa gitti. Taglar yankiland:.
Deniz pul pul, binbir rengin ¢elik morunda, yesilinde menevis-
liyordu. En uzaga bakiyordu. Uzakta, kiyidaki goziikmeyen
daglarn iistiinden bulutlar yiikseliyordu. Apak bulutlar dur-
madan kabararak... Birden diinya ¢iceklige kesti. Cigekler, du-
yulmamus, goriilmemis bir cennetin ¢igekleriydi. O evde agmus
cigceklerin daha azmani, daha renklisiydi. Kirmizis1 parlak som
kirmizi, sar1, pembemsi... Parlak, som eflatun.

Kimin eliyse, bir el geldi, biitiin denizi som turuncuya, som
1s1ga boyad1. Ardindan da ok gibi bir kirmizi 1s1k ¢akti, bir goz
acip kapayincaya kadar geldi, ¢inar agaglarin1 doland: gecti git-
ti. Sonra da giiniin ucu goriiniiverdi. Poyraz Musa kayigina yo-
neldi, 6nce, kayiktan biiyiik ceviz sandigini aldi. Sandik ¢ok
agirdi. Iki kulpundan tutmus, karmmnin iistiine yerlegtirmisti.
Sandik o kadar agird1 ki yan yolda indirmek zorunda kaldz. Ter
icindeydi.

Kaldira indire sandig1 avludan gegirip dig kapinin mermer
merdivenlerinin iistiindeki bogluga, kapinin 6niine koydu. Bu
bir Maras ceviz sandigiydi. Biitiin Giiney Anadoluda ¢ok iin-
liilydii. Sandigin iistii, yanlan yekpareydi ve oniinde biiyiik
gozlii bir ceren kabartmas siinmiis ugup gidiyordu.

Sandig1 ne zaman agsa burnuna bir dag elmas1 kokusu ge-
lirdi. Cebinden anahtar ¢ikardi. Kilide soktu, ¢ingirakh kilit tig
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kere ¢in, ¢inn, ¢innn... 6ttii. Ustii mavi gigekli bir bohga alds
sandiktan, act1, lacivert pantolonunu ¢ikardi. Bu bir kiilot pan-
tolondu. Utiisii hi¢ bozulmamigti. Gabuk gabuk soyundu, yeni
i¢ camagirlar ald1 bagka bir bohgadan, ceketini, ipek gomlegini,
yelegini sirtina gegirdi, kravatlarinin en giizelini, ¢ok az taktig:
yesil kravatini takti, koriiklii ¢izmeleri dipteydi, onlar ¢ikardi.
Aah, bir de boy aynasi olsayds, kendine soyle bir baksaydi. Bos
ver, dedi. Ustiindekileri gene ¢abucak gikards, diizgiince bohga-
ya koydu. Cikardigr giyitlerini yeniden giydi, kayiga ucarak
gitti, kayigin icindekileri tasimaya basladi. Biitiin, kayikta ne
var ne yoksa li¢ kerede eve tagids, yerlestirdi. Kiigiik bir kutu-
dan Longines marka saatin1 aldi, saatin altin kostegi bir avug
gelirdi, cebine koydu. Giyit bohgasim1 kayiga gotiirdii, geriye
doéndii, merdiven basamagina oturdu, diisiinceliydi. Bu evin
kapisini nasil kilitleyecekti? Kilitlemese, o karart1 gelir de neyi
var, nesi yoksa alip gotiirmez miydi? Gotiirse nereye alip gotii-
recek, diye diisiindii. Bir seylerini ¢alacak olsa, kim yok, kimse-
cik yok bu adada, kapiy1 kiramaz miydi? Aman be, dedi, ayaga
kalkt, yliriidii. Sandig bile kilitlememisti. Biitiin parasin1 da
boynuna asil1 bir ipek kesede sakliyordu. Kayiga atlads, kiirek-
lere asildi, diimdiiz denizde kayik uguyordu. Kiirek ¢ekmeyi
Akdenizde 6grenmisti. Giin kavugsmadan da kiyiya yaklagma-
liyd1. Aday1 buluncaya kadar ¢ok zorluk ¢ekmisti. Yarin, hig ol-
mazsa ikindiye kiyiya kasabaya ulagsmaliydi. Bir de deniz bo-
zarsa yandik, dedi. Talihine giiveniyordu.

Bir stire hizli, kugular gibi kaydiktan sonra kiirekleri sudan
aldi, basin1 kaldirdi 6telere bakti, adadan bir hayli uzaklagmst.
Yel degirmenlerinin kanatlar1 agir agir, giivenli, vakur donii-
yordu. Ug giarlar gittikge uzamus, geniglemis, her biri bir kara
tepe gibi kiyiya ¢okmiistii. Adanin apak evlerine giin vurmus,
camlarn balkitmus, biitiin aday1 yaldizlamis, aydinliga bogmus-
tu. Birden irkildi, yiiregi carpti, avuglan terledi, kiyida karartiy1
gormiistii. Karart1 kiyida upuzun durmus, gittikce de uzayip
gidiyor, ona el salliyordu. Diipediiz bir insan bu karart1 be!
Ayaga kalkti, karartiya, karartinin uzamasi duruncaya kadar el
salladi. Ne yapmaliydi, geriye dénmeli, bu adami yakalamali
miyd1? Hizla kiirekleri suya indirdi, kayigin basini geriye cevir-
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di, kiireklere asildi, sular kopiirdii, hisirdad1. Karsiya bir iyice
bakti, bakar bakmaz da deliye dondii, karart: yitip gitmisti. Ko6-
pek, diye var giiciiyle bagirdi. Kal ulan kdpek o adada yapayal-
ni1z da, yalnizliktan ¢atla da 6l. Sag kiirege asildi, dondii.

Hem var giiciiyle kiirek gekiyor, hem de yanina yoOniine
doniip doniip bakiyor, kiyida goziikiiverecek karartiy: bekliyor,
karart1 goziikmedikge de 6fkeleniyor, soviiyordu. Ulan bir haf-
ta donmeyecegim adaya, ulan bir hafta, catla da patla. Ulan bir
ay, bes ay, bir yil, ii¢ y1l donmeyecegim adaya, catla da patla...
Ulan hi¢ donmeyecegim.

Ofkesini bir iyicene kusunca rahatlads, dinginledi, icindeki
sevincin yeyniligiyle kiirekleri biteviye cekmeye baglad1. Tekne
kingiksiz suda yag gibi kayiyor, ardinda incecik, hemencecik
sonen kopiikler birakiyordu. Poyraz Musa Akdenizi bir hayli
yasamist1. Bagka denizleri de biraz biliyordu, ama boyle uysal
bir denizi hicbir yerde gérmemigti.

O giin karanhga kadar kiirek ¢ekti. Karanlik kavustu kavu-
sacak kiirekleri igeri ald1, bayat ekmeginin icine tulum peynirini
doldurdu, istahla yedi, iistiine testiden uzun uzun bir su igti.
Deniz kayig1 usul usul salliyordu. Bahar denizleri bdyle olur
herhal, diye diigiindii. Bir saat sirtim1 bagaltinin tahtasina daya-
mis, Oylece kalakaldi. Kiireklere asildiginda bir iyice dinlenmis,
anadan yeni dogmus gibi olmustu. Yildizlarin 15181 denizi ay-
dinlatiyor, yer yer de parlatiyordu. Yildizlan iyi bilirdi. Ovada,
yaylada, daglarda, ¢ollerde, denizlerde yildizlar bagka baska go-
ziikiirlerdi. Simdi y1ldizlar hem ¢ok uzak, hem de kocaman ko-
camandj, nerdeyse her birinden denize 1s1klar sagilacakti. Yonii-
nii yildizlara gore dogrultuyordu. Onun yo6n yildiz1 yalniz De-
mirkazik degildi, bir¢ok yildi1z ona yon gosterirdi. Yon sorunun-
da yildizlar denizlerde ne kadar gerekliyse ¢ollerde de o kadar
gereklidir. Kiirek cekerken hemen hemen hi¢ yorulmuyor, azicik
yorulunca da kiirekleri bes on dakika birakiyor, bu sirada da iri
iri birer 1g1k giilii gibi agmis, karanhigin kokiine ¢akilmis yildiz-
lan seyreyliyor, yeniden teriitaze kiireklere asiliyordu.

Birkag kez, o kiyida upuzun duran, gittikce de uzayan ka-
rart1 gecti kafasindan, iistiinde pek o kadar durmadi. Hep eski
giinler, anilar, Kafdaginin 6te yani, kuslarin padisahi, ovanin
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ortasinda Gavur daglanyla Akdenizin arasindaki Payas Kalesi,
Payas Kalesindeki kalebentler, Urfa sehri, Dortyol, portakal
bahgeleri, turuncuya kesmis koy, Gavur dagindan kopmus
glimbiirdeyerek inen som kopiik olmus bir su, ¢ocuklugu, ba-
bas, savaslar geciyordu goézlerinin 6niinden.

Ayaga kalkti, denizin Gtesine, kars1 kiyiya bakti, deniz ner-
deyse agaracakti, kiyida hayal meyal, sallanan, belli belirsiz
dev karartilar dolasiyor, gene belli belirsiz birtakim 1siklar go-
ziikiir goziikmez parlay1p soniiyordu.

Capasini suya att1, capa ¢abucak dibi buldu. Demek ki kiy1
bir milden de daha yakindi. Altina asker kaputunu serdi, coban
kepeneginin igine girdi, tahtalarin iistiine kivrild1. Uyandiginda
glinii dogarken gordii, yavasca ayaga kalkti, dort bir yanina ba-
kindi. Kasaba tam karsisindaydi. Suya egildi, birkag avug suyla
ylziinii yikadi. Basaltindan havluyu aldi, kurulands, sagini ta-
radi, biyiklarini el aynasinda uzun uzun sivazlayarak diizeltti.
Uzun uzun da denize igedi.

Kayik hi¢ su almamigti, buna hem gasirdi, hem de sevindi.

Basaltindan, iistiine renk renk cigekler islenmis bohgay1 al-
di, acty, iistiindekileri gikardsi, diirdii biiktii, tahtalarn iistiine
yerlestirdi, yeni camasirlan gikardi, ipek gomleginin yakasi,
Halep isi, islenmisti. Yelegi kirk diigmeli, en degerli mavi ku-
mastands, carcabuk giyindi kuganda.

Ah, simdi bir, bir de boy aynasi olsayd1 da kendine soyle
bir baksaydi. Kravatin1 ¢cok giizel, 6zenle baglady, incili ignesiy-
le tutturdu, yaka cebine ak ipek mendilini soktu. Sira kalpaga
gelmisti. Kalpak biiyticek bir ipek kumasa sarilmigti. Kumasi
acti, kalpagz eline ald1, bu kalpak gercek bir astragand1. Kalpag:
uzun bir siire bagina koymadi. Gozlerini dikmis elindeki kalpa-
g1 seyrediyor, giizelligine doyamiyordu.

Kalpag, once Kuvayi Milliyeciler gibi yan gecirdi bagina.
El aynasinda bakti, begenmedi, diizeltti.

Koriklii cizmesi Halebin en iinlii kunduracisiminelinden gik-
must1. Kutsal bir seye dokunurcasina oksayarak ayaklarina cekti.

Asker kaputunu altina koydu, kiireklere oturdu, yavas, bir
damla su bile sigratmadan kiireklere asildi. Kayik bir kugu gibi
kayiyordu.
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Kiyiya geldi, koya girdi, kayig1 hizla kumlara siirdii, ka-
yik, yansina kadar denizden disariya ¢ikt1 kumlarin iistiine
oturdu. Higbir seye carpmamaya galisarak asagiya indi. Iskele-
de birkag delikanh dolasiyordu, onlar1 ¢agirds, delikanlilar, he-
men kostular.

“Buyur Beyim!”

“Su kayigi karaya gekin.”

Delikanllar kayiga yapistilar, yarin dibine kadar gotiirdiiler.

Poyraz Musa onlarin ellerine birka¢ kurus sikistirds, deli-
kanlilarin yiizii 1s1d1.

“Ben kasabaya iniyorum. Kayiga mukayyet olun.”

“Bas tistiine Beyim.”

Poyraz Musanin sesi 0ylesine buyurgandi ki, gocuklar ne-
redeyse selama duracaklarda.

“Kayiga goz kulak olun!”

“Hep buradayiz.”

Kasabanin igine yollandi. Hemencecik de aramadan, sor-
madan cars1y1 buldu. Cok uzun bir ¢arsiyd: bu. Birinci berber
diikkanin gecti, gercekten de bu diikkan dokiiliiyordu. Birkag
diikkan sonra bir berbere daha geldi, diikkkanin kapisinda dur-
du, igerdeki posbiyiklan ak, gobekli berberi de gozii tutmadi.
Az ilerde kars1 sirada biiyiik bir tabelada “Ugur Berberi” yazi-
yordu. Kargiya gecti. Icerde uzun boylu, uzun boyunlu, diigiik
biyikls, orta yasl, sert yiizlii berber ayakta durmus elindeki us-
turayr durmadan kilavliyordu. Poyraz Musanin bunu gozii tut-
tu. Bu tip bir insan berberlerin en konugkani olabilirdi. Kapiya
yoneldi. Daha o, kapiya varmadan kap1 hemen agild1. Berber,
biitiin ikiytizliligiiyle:

“Buyurun efendim, buyurun mirim, hos gelip safalar getir-
diniz,” diyerek onu karsiladi, bir eli kapida, bir eli yiireginin
iistiinde. -

Poyraz Musa igeriye girince, berber ¢abucak gitti, omuzun-
dan aldig1 havluyla koltugu temizledi, “Buyurun efendim, bu-
yurun mirim, hos gelip safalar getirdiniz. Hog geldiniz kasaba-
miza.”

Bir yandan konusuyor, bir yandan da ortiiyii Poyraz Musa-
nin bogazina baghyordu.
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Diikkan ¢ok eskiydi, dokiiliiyordu. Poyraz Musa belki de-
desinden kalmistir ditkkan diye diigiindii.

“Benim adim, Ugur Incelik Berberi Nuri. Ben buraya Istan-
buldan geldim. Beyoglunda biiyiik bir berber salonum vard,
hem kadin ve hem de erkek. Dokuz tane kiz erkek Rum kalfa
calisirdi, yanimda. Felek goziin kor olsun, evin yakilsin felek.”
Durdu, derin derin igini ¢ekti. “Biz boyle olacak adam miydik!
Harp cikti, biz de bu kasabaya diistiik, bu diikkani belki bu ytiiz
yasinda bir adamdan satin aldik. O adamin babasi dedesi de bu
diikkanda icray: sanat eylemisler. Biz bu yiizyillik diikkanin ra-
conunu bozmayip ve hem de oldugu gibi, hem de antik olarak-
tan muhafaza ettik. Higbir is de yok. Buralarda kimse tiras ol-
muyor mirim, herkes bir kucak kirli sakalla, bellerine inen sag-
larla dolasiyor. Kokuyorlar mirim, kokuyorlar nuru aynim. Oy-
sa eskiden bu diikkana sakir sakir altinlar yagard1.” Eliyle disa-
riy1 gosterdi. “Su evlerin...” denize déndii, “tekmil su adalarin
hepsi Rumdu. Onlar gitti, betbereket de onlarla birlikte bagini
aldi da gitti. Aaaah, biz boyle olacak adam miydik! Bizim gibi
berberler degil Istanbulda, Pariste, Atinada bile bulunmazda.
Efendimiz size bir sey sdyleyim mi, bu diinyanin hi¢ tadi kal-
madi. Karnimiz bile zor doyuruyoruz.”

Mangalda kaynayan, duman c¢ikaran ibrigin iistiine biraz
su daha koydu:

“Saglariniz1 yikayacak mryim?”

Poyraz Musa boylesi insanlarla konugmasini eskiden beri
cok iyi bilirdi, tok, tepeden bir sesle:

“Yikayacaksin!”

“Bas tistiine efendimiz.”

Berber hazirliklarini bitirdi, Poyraz Musanin saglarinda
makas islemeye basladi. Usta berberlerin makaslar1 uyumu hig
bozmadan, hi¢ aksamadan biteviye isler. Konugsun, bagirsin
cagirsin, kulaginin dibinde top patlasin makasin uyumu hig bo-
zulmaz.

“Ne dediler de bu Rumlar buradan génderdiler! Iste bura-
da kardes kardes yasayip gidiyorduk. Onlar bize hicbir sey
yapmadilar ki... Onlar gidince betbereket de gitti. Evimizi ya-
pacak bir duvarci, bir marangoz, sokiigiimiizii dikecek bir ter-
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zi, saban demirimizi dévecek bir demirci, bir doktor, bir baytar,
bir tekne ustasi, bir motor tamircisi de kalmadi. Ag¢higa ducar
olduk efendim, nuru aynim, mirim. Sizler okumus insanlarsi-
niz, bilirsiniz. Rumlan nicin génderdiler, ben bunu diigiindiim
de bir tiirlii gkaramadim. Kim gonderdi bunlar da bizi bu hale
diigiirdii?”

Poyraz Musa sert, bagini kaldirdi, az daha makas ensesine
batiyordu. Biraz bekledi, sonra 6fkeli konugtu:

“Biz gonderdik beyefendi, biiiz!”

Berber korktu, telaglandi:

“Demek zatialileri... Demek, demek, demek siz... Zatialile-
rinden hig kotii bir sey sadir olur mu? Seriatin kestigi parmak
acitmaz. O Rumlarin da ellerinin hiineri ¢oktu ya siiriilmeyi, 6l-
diiriilmeyi de hak etmiglerdi. Zatidevletleri.. Herhal hak et-
miglerdi.”

Poyraz Musa:

“Tirasa devam, berber. Simdi benim sorduklarima hig ce-
kinmeden cevap vereceksin. Korkma, tirasa devam.”

Berberin elleri titriyordu. Nerdeyse elindeki makas diige-
cekti.

“Korkma canim berber efendi, siz onlardan daha ¢ok is go-
rebilirsiniz, ama biz onlan siirdiik. Aldirma.”

Kahkahayla giildii:

“Gegmis gecmistir. Simdi sen bana kaymakami, mal miidii-
riiny, niifus memurunu anlatacaksin. Biitiin tecriibelerime da-
yanarak anladim ki, sen zeki, 6miir gérmiis, felegin cemberin-
den ge¢mis bir kisisin. Dogruyu dosdogru soylersen bundan
hicbir zarar gérmeyeceksin. Simdi bana mal miidiiriinii anlat.
Sen ne biliyorsun onlar igin, halk ne sdyliiyor, hepsini anlat.
Bundan ¢ok faydan olacak.”

“Basg iistline efendim, bag iistiine. Basim goziim iistiine
efendim. Bagim g6ziim iistiine.”

Berberin korkusu ge¢mis, makas gene eskisi gibi sikir sikir
biteviye islemeye baglamst:.

“Anladim efendim ne diigiindiigiiniizii. Oyleyse sizi bura-
ya Allah gonderdi efendim. Bu kaymakam da, mal miidiirii de
milyoner oldular. Kiip kiip altin doldurdular. Istanbulda yah-
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lar, saraylar aldilar. Niifus memuruna gelince gariban bir kisi.
Onu oldiirsen riigvet yemez. Bes onu 6veceksin. Onun dedesi
Cecen Han1 miymuisg, Beyi miymis neymis. Diyeceksin ki ona se-
nin soyunu bilmeyen var m1 koskoca Osmanli topraginda, Iran-
da, Turanda, sol Tiirkiye Cumhuriyetinde. Diyeceksin ki ona,
git koskoca vatan kurtaran, kaplan yiirekli, aslan yeleli, deniz
gozli, giines sagli Mustafa Kemale, bak, senin Han deden igin
ne diyecek. Bunlar1 duyunca senin ayaginin altina tiirap olur.
Senin i¢in canin bile verir.”

“Anladim. Miikafatlandirlacaksin berber. Bu millete bu
dostlugunu bu vatan hicbir vakit unutmayacaktir. Yalmz sana
benden bir dostluk 6giidii, bundan sonra tanimadigin kisilere
Rumlardan bu sekilde bahsetmeyeceksin. Basina bir bela agar-
sin ki...”

“Tovbe, tovbe, estagfurullah tovbe... Tovbe, tovbe, hasa
tovbe.”

“Hah goyle.”

“Evet efendim, bunlar Rumlardan kalan biitiin evleri, so-
ziim ona agik artirmayla sattilar. Yok, hasa, kimsecikler ne bir
tarlanin, ne bir evin agik artirmayla satildigini ne gordii, ne de
duydu. Hep el altindan sattilar. Hazineye ii¢ kurus yatirdilarsa,
keselerine yiiz kurug attilar. Boylelikle Karun kadar zengin ol-
dular. Bu kasabada onlarin riigvetgiligini yedisinden yetmigine
kadar herkes bilir. Bir igin mi diigtii mal miidiiriine, kap1y1 cal-
madan igeriye gireceksin. Icerde birileri mi var, bekleyeceksin.
O senin nigin bekledigini durusundan anlar, odadakileri hemen
bagindan savar, ayaga kalkarak elini sikar, seni karsisina otur-
tur. Kahve soyler, sen hogbesten sonra, daha ondan ne istedigi-
ni soylemeden keseye davranirsan, verecegin altinin sayisi ne
istedigine baghdir, ama ii¢ altindan azin1 kabul etmez. Eger ii¢
altin yerine iki altin koyarsan 6niine ¢ok 6fkelenir. Hele tek al-
tin koyarsan dayak yemeden, kim olursan ol, odasindan ¢ika-
mazsin. Kars1 koyacak olursan da digsardaki 1zbandut gibi
adamlar gelir, senin kemiklerini kirar, un ufak ederler.”

Berber hizin1 almig konustukga konuguyor makas da aymn
uyumda gikirdiyordu.

ibrikten ortaliga goktandir sicak bir bugu yayiliyordu.
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Berber legeni getirdi. Poyraz Musanin boynuna yerlestirdi,
sabunu kopiirttii, usturay: birkag kere kilavlads, ortalik bugulu
bir sabun kokusuyla koktu.

Berber bir anda sakali siyird1 aldi. Sabunlu suyu bosaltt1.
Ibrige soguk su koydu. Kaynar su birazicik ihd1. Kokulu bir sa-
bunla Poyraz Musanin basi tertemiz oldu. Saglar tarandi. Ko-
lonyalar siiriildii. Ortalig1 biraz daha yogun kokulu bir bugu
sard.

Poyraz Musa, Ugur Incelik Berberine yiikliice bir para ver-
di. Berber yerlere kadar egilerek onu ugurladi.

“Yine beklerim sultanim efendim.”

“Gelirim berber efendi.”

Sonra aklina diistii, geriye dondii:

“Buralarda su ¢izmelerimi soyle bir giizel boyayacak bir ki-
si var m1?”

“Amman efendim, amman sultanim ben sizin gibi bir Bey-
fendiyi hi¢ boyacinin ayagina gonderir miyim, buyurun diikka-
na, oturun koltuga, ben boyaciy1 hemen alir getiririm. Ne zah-
met sultanim, ne zahmet.”

Koluna girdi, diikkana soktu, koltuga oturttu, yel yepelek
disartya kostu, biraz sonra da boyaciy1 kolundan tutmus aldi
getirdi.

Poyraz Musa, ilk olaraktan, boyacinin ellerine, sonra da
sandigina bakti, evet, bu boyacida ¢ok is vardi. Sandign {istiin-
de bir turna katar1 sedef kakma, bir uctan bir uca gidiyorlarda.
Belki biraz yorgun. Bir de mavi sedeften bir yelkenli bir agacin
yanundan sandigin ucuna digariya akiyordu.

Boyacinin elleri de sandig1 kadar hiinerliydi, ¢izmeyi kisa
bir siirede boyad, cilalad, parlatti.

Poyraz Musa boyaciya da hi¢ beklemedigi kadar bolca bir
para vererek oradan ayrildi. Sora sora Mal Miidiirliigiinii bul-
du, kapidaki hademeye, dimdik durarak, sert:

“Hemen git Beye soyle, zatim1 Poyraz Musa gormek istiyor
de. Ve hem de boyle soyle.”

Mal Miidiirii Abdiilvahap Bey, onun giir, buyurgan sesini
icerden duymus ayaga kalkmis, kapiya yonelmisti. Abdiilva-
hap Bey, bir insanin kim, neci oldugunu, Kuvayi Milliyeci mi,
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aga mi, bey mi, miifettis mi, subay mi, koylii mii, kasabal1 m1
oldugunu sesinden anlardi. Kapida karsilastilar.

“Buyurun efendim. Hog geldiniz Poyraz Beyefendimiz.”

“Hos bulduk. Benim adim Musa.”

“Musa Beyefendimiz.”

Mal Miidiirii ellerini ovusturuyordu.

“Poyraz benim lakabimdir. Urfada Fransizlarla savasirken
bu Poyraz adin1 bana Mustafa Kemal Pasa Hazretlerinin arka-
dag1 Urfanin milli kahramamn Ali Saip Beyefendi koydu. $imdi
kendileri Adana mebuslandir.”

“Malumumuz efendim, biz de mingayrihaddin Canakkale-
de, Sakaryada savagtik. Oliimciil yara aldik Afyon onlerinde,
evet efendim...”

Masanin oniine kadar gelmiglerdi. Miidiir, Poyraz Musay1
kolundan nazikge tuttu 6ndeki sandalyaya oturttu, kendisi de
karsisina yerlesti. Koltugu bos kalmisti. Poyraz Musa boyle
oturtulmanin, kapida karsilanmadan da daha ¢ok bir sayg1 gos-
terisi oldugunu biliyordu.

“Ne igersiniz efendim?”

“Bir sade kahve. Lutfedersiniz...”

“Bir sade. Bana da. Estagfurullah.”

Karsilarinda el penge divan duran hademe hemen kostu.

Kahve gelinceye kadar, hal hatir sorup havadan sudan ko-
nustular. Kahveler gelince, ikisi iki yerden hopiirdettiler.

“Zatalinizin hademesi de kahve pigirmesini bihakkin bili-
yorlarmus.” Bir daha hopiirdetti. El pence divan duran hademe-
ye dondii, “tesekkiir ederim sana. Cok giizel, kopiiklii bir kah-
ve yapmigsin.”

“Sag olasin Beyefendi hazretleri.”

“Cikabilirsin.”

Hademe, arka arkaya giderek odadan cikt1.

“Efendim biz ¢cok magdur olduk. Efendim bizi nan ekmege
muhtag eylediler. Efendim, Canakkalede Mustafa Kemal Pasa-
nin emrinde ecnebi donanmasini batiran biz. Yagmur altinda
glinlerce sinlsiklam siingii siingiiye doviisen biz, yaralanan,
oliimden donen biz...” Ceketini ¢ikards, sol kolundaki iri altin
diigmeyi ¢6zdii, gomlegin kolunu omuza kadar ¢cemredi, kolda
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dirsekten omuza kadar ¢ok derin bir yara izi goziikiiyordu.
“Ben topgu miilazimisanisiyim efendim, bir baktim asagidan
diigman geliyor, neredeyse aramiz otuz argin, ne yaparsin sen
olsan, askerin elindeki siingiilii tiifegi kaptim, Allah, Allah, di-
ye bagirarak yiiriidiim, sonrasimi hi¢ hatirlamiyorum, bir, bir
karanlik... Goziimii Karinca Adasindaki kilisede agmisim. Ya
diisman siingiisiinii bir kang daha sola saplasaydi, tam kalbi-
min iistiine... Simdi ben yoktum.”

Canakkale savagini, batan gemileri, siingii savaslarini, ne
kadar ingiliz oldiirdiiklerini, savag alaninin insan cesetleriyle
doldugunu, diinyanin biitiin kartallarinin, akbabalarinin, 6teki
yirtici kuglarin savag alan tistiinde dondiiklerini, sonra oliileri
nasil parcaladiklarini bire bin katarak bir destanci ustaligiyla,
coskuyla anlatiyordu. Canakkale savas destanini kim bilir sim-
diye kadar kag kez anlatrmigt1 da dinleyenlerin parmaklar agiz-
larinda kalmust1.

“Karinca Adasi iste surada deniz ortasinda bir adadir.
Cok iyi doktorlar vardi. Vapurlar dolusu yaral geliyordu. Ki-
lisenin icinde hastalar iist iisteydi. Yakindaki okul bosaltilmus,
orast da yaraliyla dolmustu. Durmadan da yarali geliyordu
Canakkaleden. Hastalar geldikge evler bosaltiliyor, ev sahiple-
ri de komsu evlere taginiyorlardi. Ben, on-ailenin bir tek eve
dolustugunu biliyorum. Adanin Rum kadinlarn, kizlan hasta
bakicilik, ascilik yapiyorlardi. Bazan iage tiikeniyor, Rumlar,
evlerinde ne var, ne yoksa getiriyorlardi. Bir an geliyordu ki,
Rumlarda da hig yiyecek kalmiyordu. Iste o zaman yaralilar,
Rumlar, hepimiz a¢ kaliyorduk. Bu sefer yoérenin Tiirkmen
koyleri yetisiyordu imdadimiza. Kayiklarla, motorlarla adaya
yiyecek tagiyorlardu...”

Poyraz Musa boyle ¢ok savas hikayeleri dinlemis, bikmist1
ya ne yapsin. Miidiir o kadar giizel anlatiyordu ki dalga bile
gecemiyordu.

Canakkale bitti, bu sefer de Sakarya baglad1. Miidiir gittik-
ce cosuyordu. Anlatt1 anlatti, sonunda karlar iistiine yatmus, ka-
putuna sarilmig Mustafa Kemal Pasay1 nasil gordiigiine sira
geldi. S6z Mustafa Kemal Pasaya gelince daha bir costu, ayaga
kalkt1 oturdu, elini kolunu sallads, nerdeyse agz1 kopiirdii, or-
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dular hedefiniz Akdenizdir, diye sahadet parmagin1 Akdenize
dogru uzatti.

Poyraz Musa yeleginin cebindeki saatin1 ¢ikardi bakt:. Sa-
atin giizelligi, degeri miidiiriin goziinden kagmadi. Bu sirada
da gene gozii konugunun kol diigmelerine takildi. Bir altin ger-
cevenin igine safir oturtulmustu. Gozlerini bu giizel diigmeler-
den alamadi. Boyle degerli saat1, boyle giizel giyinmis, boyle
glizel, degerli kol diigmeleri olan bir kisi.. Cok ileri gittigini
anladi:

“Affedersiniz Beyefendi, Poyraz Musa Beyefendi, affiniz1
bilhassa rica ederim. Heyecanlandim efendim. Heyecanlandim
da kendimi tutamadim efendim. Tutamiyorum hicbir zaman
efendim. Nasil tutabilirim. Bizi cok magdur ettiler. Affin1z1...”

“Rica ederim.”

Sesi toktu, tepedendi.

“Affedersiniz, size adimi1 s0ylemeyi bile unuttum, affeder-
siniz. Adim Abdiilvahap.”

“Tegekkiir ederim Abdiilvahap Bey.”

Abdiilvahap Bey sikilarak, ellerini ovusturarak:

“Birazictk maruzatim daha var, dert sOyletir, hal aglatr.
Bendeniz savastan 6nce Mal Miidiirliigiinde yirmi yaginda ka-
tiptim efendim. Askerden miilazimievvel olarak terhis edildim.
Savasg ylizii bile gormemislere madalyalar, sanlar, sohretler, ma-
kamlar, hanlar hamamlar, ciftlikler, saraylar ihsan buyuruldu
efendim, bendeniz iki yara almus, bes y1l cepheden cepheye sii-
riillmiis kisi, iste boyle ipipullah sivri kiilah kaldim. Iste béyle
kasaba koselerinde pinekliyoruz.”

Ofkeyle ayaga kalkti, gitti. Ofkeyle pat, diye makamina
oturdu. Bir siire hi¢ konugmadi. Parmaklarini kenetledi, gozle-
rini Poyraz Musanin gozlerinin igine dikti uzunca bakti. Oteki
de gozlerini onu gozlerinden kagirmadi. Gozlerini kirpmadi bi-
le. Boylece biribirlerine bakarak anlagtilar.

“Efendim, heyecan. Efendim, magduriyet. Efendim affe-
dersiniz, zatiniza sual edemedim, bir emriniz mi olacakt1?”

“Estagfurullah Beyefendi, bir ricam olacakti. Hani biraz
once bahsettiginiz Karincal1 Ada var ya...”

“Evet, Karinca Adas1.”
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“Ben o adaya yerlestim.”

Abdiilvahap Beyin yiizii giildii.

“Evet Beyefendi, memnun ve hem de ¢ok mesrur oldum.
Biitiin ovayi, diinyanin dort bir yanindan, Kafkaslardan, Girit-
ten, 6teki adalardan gelenler paylastilar. Biitiin kiyilar paylasti-
lar, bir Allahin kulu ¢ikip da ben de Karincali Adaya yerlesece-
gim demedi. Cok memnun ve de mesrur oldum. Hangi eve
yerlestiniz?”

Poyraz Musa ayaga kalkti, Miidiiriin yanina gecti, 6niinde-
ki kalemi aldi, adanin haritasin1 masanin iistiindeki bos kagida
cizdi:

”iste bu ev,”dedi.

“Muiinasiptir. Cok giizel bir evdir. Daha yeni yapilmistir.
Corbac1 Manolisin evidir. Kendisi bu mintikanin en biiyiik ku-
mas, sarap, zeytinyag tiiccariyds, saraba, zeytinyagini Yunanis-
tana, Italyaya ihrag eder, kumag1 da oralardan ithal ederdi. Mii-
nasiptir efendim, en giizel evi se¢migler zatialileri. Bahgesi de
biiyiiktiir. Var, {i¢ bin arsin murabba.”

“Var.”

Abdiilvahap gene delici gozlerini Poyraz Musanin gozleri-
nin igine dikti, bekledi.

Poyraz Musa telasla elini ceketinin i¢ cebine atti, 1s11dayan
bir kara kadife kese ¢ikardi, kesenin dolulugu Abdiilvahap Be-
yi sevindirdi, yliziine mutlu bir giiliimseme geldi oturdu. Poy-
raz Musa da onunla birlikte giiliimserken kesenin biizgii ipini
cekti, icinden beg altin ald1 Miidiiriin 6niine koydu. Miidiirde
hicbir kipirdanma olmads, giiliimseyen yiizii acily, zavally, kah-
ra ugramus bir yiize doniistii.

Poyraz Musa hemen atildx:

“Muhterem Abdiilvahap Bey, acaba kafi bulmadilar m1?”

“Estagfurullah muhterem kardesim. Hasa muhterem kar-
desim, yalniz, malumunuz a, biz magdur olmus, gadre ugramis
sahislaniz. Malum derdi derunumuz, devlet bizi nan ekmege
muhtag etmistir.”

Poyraz Musa cebine koydugu keseyi yeniden ¢ikardi, mii-
diire bakti, miidiir diisiiniiyor, Poyraz Musaysa biizgiisii acil-
mis kese elinde 6yle duruyordu. Abdiilvahap bir keseye, bir
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Poyraz Musanin yiiziine bakti, sag elinin parmaklanyla ii¢ isa-
reti yapti. Hemencecik 6niinde ii¢ altin daha parldadi.

“Beyefendi, neredeyse ikindi olacak, nerdeyse acinizdan
Oleceksiniz. Vay benim akilsiz basim, vah vah. Neredeyse aziz
misafirimizi acindan 6ldiirecegiz. Tuh, olacak is mi? Altin gibi,
miicevher gibi degerli bir misafire yapilacak is mi? Heyecan
efendim, heyecan...” Bu sozleri sdylerken gozleri hep yelek ce-
binden ¢ikardig1 saatindaydi. Onun da saati1 Longines markay-
d1 ve hem de altin kostegi bir avugtan daha goktu.

“Buyurun kalkalim. Haa1 Stavronun lokantasina gidelim.”
Kalkti, Poyraz Musanin koluna girdi kapidan giktilar, merdi-
venleri seving icinde indiler.

“Yemekten sonra tapucuya gidecegiz. Cok rica ederim,
ona, bir altindan fazla vermeyeceksiniz. Malum sizin paraniz
benim param demektir. Bizim haberimiz olmadan o tapucu de-
nilen kalpazan biitiin diinyay1 soymus da Karundan da zengin
olmus. Ona bir lira yeter. Paray1 benim 6niimde vereceksiniz.
Bir liray1 az bulursa ben zatiniza isaret ederim bir tane daha ve-
rirsiniz, iki tane degil. Tapuyu hemen, o anda alirz.”

“Ortadaki yel degirmeninin de tapusunu istiyorum.”

“Onun iistiinde durmayin. Onun hicbir kiymeti yok. Buyu-
run efendimiz. Siz tapulan alin. Ben agik artirmaya ¢ikartirnm
gayrimenkulleri. Kimse gérmez tabii agik artirma ilanini... Gii-
nii gelince... Kafaniza takmayin, orasi kolay is.”

Lokantaya kol kola girdiler.

Yemeklerini ¢abuk yediler, tapu dairesine yollandilar.

“Siz nasil muttali oldunuz Karinca Adasina?”

“Canakkalede yaralanmis, Karinca Adasinin hastahanesinde
yatmus bir arkadasim s6yledi. Bu aday: anlata anlata bitiremiyor-
du. Ona gore ada bir cennet, insanlar1 da melekti. Ben de efen-
dim, savag bitince Smriimii bu adada tamamlayayim, dedim.”

“Durun bakalim, zatialileri daha ¢ok geng. Evli misiniz?”

“Degilim.”

“Gel gor ki, bir tek martidan bagka o adada canli mahlukat
yok. Onun adina da Karinca Adas1 demigler. Rumcas1 Mirmin-
gi. Yani karinca demektir. Bir tek karinca bile yok o adada.
Kimse de yerlesmek istemiyor oraya sanki perili bir ada. Ama
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Oyle ¢ok ar1, 6yle ¢ok an var ki, taacciip... Demek hi¢ evlenme-
diniz?”

“Evlenmedim.”

Oyle ya, ok gengsiniz. Bu yagta insan bu 1ss1z adaya ken-
disini bir 6miir boyu hapse mahkum eder mi? Biitiin mintika
Rumeli, Kafkas, Sarki Anadolu, Cenup mubhacirleriyle doldu
tast1 da kimse adalarda oturmak istemedi. Kimi génderdimse,
iistelik de bir akge almadan, iki giin sonra kagt1 da geldi. Senin
Karinca Adasina da bir Allahin kulunu, yalvar yakar oldum da
kimsecikleri sokamadim. Isterseniz zatialinize ¢ok bereketli bir
ciftlik vereyim. Cok da para istemez. Miibadillik bitti, gelmi-
yorlar artik. Bu ¢iftligi size birkag altina satabilirim. Ben bu ka-
sabada kim varsa, bir tek akce almadan ev sahibi, bu koylerde
kim topraksizsa toprak sahibi ettim.”

“Istemem efendim. Ben Karinca Adasinda oturacagim. Is-
terse hi¢ kimse gelmesin, ben tek basima oturacagim.”

“Tipk1 Robinson gibi.”

”Kim gibi olursa olsun, ben bu adada oturacagim.”

Diisiiniiyor, diisiiniiyor bu Robinson adl1 keferenin kim ol-
dugunu gitkaramiyordu. Bir adada tek basina oturan bir kisiydi
ya kimdi, kimin nesiydi? Abdiilvahap Bey, bu kisiyi 6yle bir
sOylemisti ki, bu kisinin ¢ok naml bir kisi oldugunu onun séy-
leyisinden anlamugti.

"Uziilmeyin, birkag ay icinde belki birkag kisi gondereblll-
riz. Amma velakin ada denince bizim milletin 6dii kopuyor.”

Poyraz Musa, benim de 6diim kopuyor, diyecekti ya yuttu.

“Ben yalnizlig1 severim.”

Tapu Memuru onlan sevingle karsiladi, yandaki koltuga
buyur etti, kendi de bir sandalya ¢ekti karsilarina oturdu. Hal
hatir sordu.

“Ne icersiniz efendim?”

”Kahve, sade.”

Abdiilvahap Bey de:

”"Kahve, sade,” dedi.

Kahveler gelinceye kadar memleketin ahvalini konugtu-
lar. Elbet, hal keyfiyet boyle olacakti. Memleket harplerden
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¢ikmus, yorgun diigmiis, agir yaralar almig. Cumhuriyetse ye-
ni kurulmugtu. Mustafa Kemal Paganin miirsitliginde, bu mil-
let cok mesafeler alacak, muasir medeniyeti kovalayacak, ¢ok
kisa bir zamanda da ona ulasacak, onu yakasindan siki sikiya
tutacakti.

Abdiilvahap taacciip iginde kalmigt. Bu Talip zirtapozu
neden boyle ag1z degistirmisti? Bag basa olduklar1 zaman, arka-
daslarla birlikteyken Cumhuriyet, Bolsevik Mustafa Kemal
aleyhine atip tutar, agzina geleni de gelmeyeni de soylerdi. Ta-
libi tepeden tirnaga stizdii. Tapucu bacaklarin bir iyice bitigtir-
mis, ceketini iliklemis, ellerini de dizlerinin iistiine koymus, ba-
sin1 Oniine egmis bir hiirmet abidesine kalbolmustu. Bunda bir
is vardi. Bu, bu Poyraz Musada bir ig vardi. Yoksa bu kopek fe-
ristahin 6niinde bile boyle hazir ola gegmezdi. Boyle centilmen,
yakisikly, kibar, nazik biir insanin boyle bir ismi olabilir miydi,
Poyraz Musa! Bu bir miistear isimdi. Hem de boylesi miistear
isimleri ancak Kuvayi Milliyecilerin baglar kullanirlardi.

Kahveler geldi, ictiler.

“Sizden bir ricamiz var, Beyefendinin bir haceti olacak.”

Talip hemen ayaga kalkti, masasina gecti, oturdu. Masasi
gorkemli, biiytik, islemeli piril piril bir masaydi. Koltugu da-
ha da gorkemliydi. Marokendi. Oturunca insan ic¢ine gomiilii-
yordu.

“Emriniz olur efendim.”

“Poyraz Musa Beyefendi Karinca Adasindaki Manolisin
koskiinii hazineden satin alds, sizden tapusunu istiyoruz. Bir de
efendim, Degirmencioglu Yaninin degirmeninin tapusunu...”

“Basg tistiine efendim.”

Hemen ayaga firlady, eski, kurt yemis raflara gitti, oradan
cildi paralanmis koskocaman kara, toz iginde kalmis bir defteri
ald1 masanin iistiine koydu. Bu sirada da Abdiilvahap Bey Poy-
raz Musaya bir igaret ¢akti. Poyraz Musa cebinden kesesini ¢1-
kards, biizgiiyii acti, icinden bir tek altin ald1, bir adim atty, alti-
n1 Talip Beyin o6niine koydu. Talip Bey hi¢ sagirmadi, paray:
defterin iistiinden ald1, Poyraz Beye uzatt::

“Buyurun efendim. Sizin paraniz burada gegmez. Cok rica
ederim Poyraz Musa Bey, buyurunuz efendim.”
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Poyraz Musa sasirdi, parayi alsin m1, almasin my, telaghiyda.
Abdiilvahap Beye bakt1 ne yapayim dercesine.

“Buyurun efendim. Cok rica ederim buyurunuz.”

Koltugundan ayaga kalkti, ceketinin ilikli diigmesine sol
eli gitti, diigmeyi ¢ozdii ilikledi.

“Sizin hakkiniz efendim. Sizler bu memlekette, siz memur-
larimiz ¢ok magdur oldunuz. Buyurunuz efendim. Bu kadarcik
para ne ki...”

“Hayir efendim, sizden bir kurus bile verseniz alamam.
Bin lira bile verseniz alamam. Buyurunuz. Rica ederim, beni
daha fazla mahcup etmeyiniz, ayaginizin tiirab: olayim.”

“Ama nigin?”

“Ciinkii siz bir kahramansiniz. Size su kadarcik bir hizme-
timiz de olmasin m1? Size hizmet hepimiz i¢in, herkes igin, me-
buslar, vekiller icin de sereftir.”

“Beni nerden taniyorsunuz? Daha bu kasabaya bu sabah
geldim.”

“Efendim, sizi kim tamimaz ki..” Oviingeg bir tavirla,
“Biz,” dedi, “cahil degiliz kiigiik bir tapu memuruysak da... Bi-
zim de biraz miirekkep yalamighgimiz var. Rica ederim buyu-
runuz.”

Elini uzatmig 6yle duruyor, gozlerinin igine yalvararak ba-
kiyordu.

Poyraz Musa, ne yapacagimi bilemez Abdiilvahap Beye
dondii. O, sapsan kesilmig titrer gibiydi. Goz goze gelirlerken
gozlerini kagirds, bagini yere egdi.

“Buyurun Beyefendi hazretleri, buyurun Poyraz Bey. Size
hizmet...”

Poyraz Musa, altini alds, gitti yerine oturdu, kesesini ¢ikar-
ds, altin1 igine koydu.

Talip rahat bir soluk alarak, sol eli ceketinin diigmesinde,
yerine oturdu.

“Tegekkiir ederim Beyefendi.”

Basini defterin iistiine egdi, sayfalan ¢abuk ¢abuk agmaya
baglad1. Bu sirada da Abdiilvahap Bey, mahcup, iizgiin, dudak-
lan titreyerek:

“Affedersiniz Beyefendi, sizi tantyamadim.”
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Poyraz Musa, tepeden:

“Zarar yok efendim, zamanla tanisirz.”

“Talip Bey, size soylemis miydim, tiiccar...”

“Tiiccar Manoli efendim.”

Biraz sonra Talip Bey ince, uzun endamiyla ayaga kalkt.
Sol eli daha ceketinin diigmesindeydi.

“Buldum efendim. Mirmingi Adasinda Tiiccar Manolinin
kogkii.”

Birkag sayfa daha actr:

“Evet Degirmencioglu Yaninin degirmeni... Simdi efendim,
Katip Beyi ¢agirayim da... Onun yazisi ¢ok giizeldir.”

Az sonra katip geldi.

“Beyefendi icin iki tapu yazacaksiniz.”

Poyraz Musaya dondii.

“Niifus clizdaniniz efendim?”

Poyraz Musa giildii. Onunla birlikte Abdiilvahap Bey de
giildii. Giilenlere tapucuyla katip de katild1.

“Niifus clizdanina gerek yok efendim. Zahmet buyurma-
ymn. Siz soyleyin, Katip Bey yazsin. Yazis1 ¢ok giizeldir de...
Onun igin sizin tapularinizi ona havale ettim. Cabuk da yazar.
Bir kahve efendim.”

“Talip Bey, ben bir kahve daha icecegim, sade.”

Cok dalgindi. Sanki burada degil de ¢ok uzaklardayds, si-
kigsmusty, bir kurtulus yolu artyordu.

“Sade.”

Poyraz Musa, cogkun bir sevingle:

“Madem Abdiilvahap Bey kardesimiz icecek. Bana da sade.”

Hademe kahveleri getirdi. Onlar kahvelerini daha bitirme-
den katip odaya girdi:

“Yazdim, miihrii de bastim. Her sey tamam, bir imzaniz
kald1 memur Bey.”

Talip Bey tapulan imzalarken diklesti, mutlu bir giiliimse-
yis att1 ortaliga.

“Hayirh olsun efendim. Saglicakla, sihhatle, saadetle otu-
run efendim.” ‘

Poyraz Musa ayaga kalkti, masaya kadar gitti, Talip Beyi
cani goniilden kucaklads, “Tesekkiir ederim,” dedi.
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Abdiilvahap Beyi bu hareket dilhun eyledj, ta ytirekten ya-
raland1. Essek kafa Abdiil, diye icinden gegirdi. Insan, boyle bir
adamu bir bakista anlar, bir séziinden kim oldugunu ¢ikarir de-
gil mi egsek kafa?

Talip Bey, onlar1 Hiikiimet Konaginin avlu kapisina kadar
ugurladi.

Avluyu disan ¢ikinca Abdiilvahap Bey Poyraz Musay: bir
koseye cekti:

“Gok ¢ok oziir dilerim zatialinizden, mahcubiyetten ner-
deyse yerin dibine gececegim. Buyurun efendim altinlariniz1.”

Avucundaki altinlar1 ona uzatt:

“Buyurunuz. Siz bir kahramansiniz.”

Poyraz Musa, altinlan alds, kesesini gikards, teker teker sa-
yarak, keseye koydu.

“Allahaismarladik Abdiilvahap Bey. Gene goriisiiriiz. Her
sey icin ¢ok tegekkiir ederim. Bana ¢ok yardim ettiniz. Allahais-
marladik. Bu iyiliginizi 6liinceye kadar unutmayacagim.”

Bu son sozler Abdiilvahap Beyi cana getirdi.

“Giile giile Beyefendi,” dedi. “Her zaman zatiniz1 beklerim.
Affimiz1 da rica ederim. Tekrar be tekrar rica ederim efendim.”

Poyraz Musa, koseyi doniinceye kadar arkasindan bakti.

“Daha ne yapacaktik pezevenge,” dedi, 6fkelendi. “Kim
olursa olsun canim. Olmiis esek kurttan korkar mi? Daha ne
yapacaktik, kendini tanitmayan, kim oldugunu séylemeyen bir
kimseye.”

Daireye girmeyi hi¢ cani istemiyordu. Kaymakama gitmeli,
bu aksam icin hazirlik yapmali, miikellef bir ¢ilingir sofra kur-
maliydi. Adami bir aksam sofrasina da ¢agirmadik. Ikircikliydi.
Bu hadiseyi kaymakama anlatmaliydi. Bakalim ne diyecek. Ne
kadar da ¢ok sasird1 adam, Poyraz Musa, parasin geri verdi-
gimde, kim bilir, ne diisiindii benim hakkimda. Kaymakamla
birlikte, bu adami anlatinca, ne kadar da giilecegiz. Hele sekiz
altin1 avucuna koyunca Poyraz Musanin, onun asil ad1 Poyraz
Musa olamaz, kim bilir, belki de ipten kaziktan kurtulmus bir
kimse. Ad1 da... Nasil da gozleri yuvalarindan firladi. Altinlan
da tek tek, oksayarak kesesine saydi, utanmasa oniimde parala-
11 on kere sayabilirdi. Inanamiyordu ki... Kaymakama anlataca-
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gim, onun parayi alirkenki hali dille tarif edilemez, kaymakam
zevkinden dort kose olacak.

Poyraz Musa allak sallak olmustu. Abdiilvahap Bey hak-
kinda ne diigiinecegini bilemiyordu. Altinlar1 herhangi bir
korkudan, saygidan verebilecegini hi¢ sanmiyordu. Onun kim
oldugunu bir bakista anlamus, cigerlerine kadar biitiin igini
okumustu. Kiigiiciik, aki goziikmeyen yesil gozleri velfecr
okuyordu. Alnindaki biribirine ge¢mis kirigiklar, kim bilir ne
kadar macera sakliyordu. Altinlan verirken alnindaki biitiin
kingiklar agilmig, gozleri birer damla yesil 1518a kesmis, burun
kanatlan sevingten titremisti. Acaba tam tersi mi olmustu, yii-
zli sapsar kesilmis, elleri mi titremisti, yesil gozleri 6lii koyun
gozleri gibi burus burus mu olmus, dizlerinin bag1 mi1 ¢6ziil-
miigtii altinlar geri verirken? Abdiilvahap Beye, ne olmussa
olmus, ona ¢ok kaba, ¢ig davranmigt1. Bu yiizden de, ikircik
icinde, karanlik i¢inde, kivranarak oniine ¢ikan birka¢ adama
sordugu niifus memurluguna vardi, dalginlikla, kapiyr bile
vurmadan niifus memurunun odasina girdi, memurun kargi-
sinda durdu. Oniindeki kurt yemis, yarilmig tozlu masanin
arkasinda pos biyiklar agarip kar gibi olmus, iri kafali, iri ma-
vi gozlii, genig omuzlu, saglan bir topak bulut gibi gelmis ba-
sina konmus, bu masaya hi¢ yakismamus, bir heybet gibi, ne-
reden, nasil gelmigse gelmis oraya oturmus, gozlerini dikmis,
sert, ona bakiyordu. Otur falan da demiyor, giiliimsemiyor,
salt Oyle, yiizii kipirtisiz, buz gibi, bir tann yontusu gibi. Bir
kipirdasa, bir parmagin1 oynatsa hemen konugmaya baslaya-
cak, onun agzindan girecek burnundan ¢ikacak, avucunun igi-
ne alacak, burusturacak suraya atacakt: ya adam tas kesilmis,
donmus kalmigti. Bu kasabada da amma acayip insanlar var-
di. Kimi goriir gérmez ayaga kalkip amuda dikiliyor, kimi
resmini gazetede gordiigii savag kahramanina, belki de Mus-
tafa Kemal Pagaya benzetiyor. Iste bu adam da, Han soylu ba-
bayigit de tas kesilmis soluk bile almadan, g6zlerini bile kirp-
madan bekliyordu.

Once sag ayagini 6ne atti, geriye gekti, birkag kez bu devi-
nimini siirdiirdii. Arkasindan sol ayagini, boyaci da gizmelerini
ne kadar giizel boyamust1. Ayaklan yer degistirirken eski taban
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tahtalan birkag kez gicirdadi. Buna karsin niifuscuda higbir de-
gisiklik olmad.

Sonunda dayanamads, ne olursa olsun, dedi, canin digine
takt1 konugmaya baslad:

“Muhterem Uzeyir Bey Hazretleri, zatimza hazretleri di-
yorsam kusuruma bakmayiniz, siz hazretten de, beyden de, pa-
sadan da daha ali bir mevkidesiniz. Biz sizin kim oldugunuzu
bilerek huzurunuza geldik.” Once sesi titredi, karincalands,
sonra diizeldi, sozciikler agzindan kolaylkla akmaya baslad:.
“Sizi biliyoruz, yilice soyunuzu da. Han Hazretleri, ve bunun
icin de sizi diye geldik, huzurunuzda elpenge divan durduk.
Kendimi takdime cesaret edebilir miyim acaba, biz Dagistan-
dan Anadoluya geldik, Toros daglarinin Uzunyaylasina, yani
Binboga daglarinin, Kayserinin Pinarbasi kazasinin Kaynar na-
hiyesine yerlestik. Biz Kabartay Cerkesleriyiz. Ne yapalim, biz
Kabartaylar hep kéleyiz. Bunu hicbir zaman inkar edemem.
Kole de Allahin kuludur. Ben Burakzade Haci Riistemin oglu
Poyraz Musayim. Buraya gelince duydum ki siz bir Cegensiniz
ve de Cegen Hanlarinin gecereli soyu, son Cecen Haninin bi-
hakkin evladisiniz. Osmanlilarca magdur edilmis, Hanlig elin-
den alinmug, bir ali sahsiyetsiniz. Ne yapalim, biz Cerkes mille-
ti, sizin gibi Hanlar da, bizim gibi koleler de biitiin diinyaya sii-
riildiik, dagitildik, perisan edildik. Tipki Yahudiler gibi, zuliim
gordiik, insanhigimiz elimizden alind1.”

Gittikge giizel konusuyor, heyecanlaniyor, kendinden geci-
yor, kendi sesine kendini kaptirmis, hem konusuyor, hem de
zangir zangir titriyordu. Niifusguysa hicbir tepki gostermiyor,
gene Oyle tas gibi hi¢ kipirdamiyor, gene Oyle yiizii donmusg
kalmis, gene Oyle bekliyordu.

“Carlar bizi Kafkastan Cini Magine, biitiin Orta Asyaya,
Arabistana dagitt1. Kolelerimiz Misirda Kolemenler Devletini
kurdu. Ama gene de yenildik, perisan olduk. Kafkasin muhte-
sem kartallari, cesur gahinleri, hepimiz kuzgun olduk. Soyu-
muz ¢iiriidii. Ama gene de bagimizi dik tuttuk, kartal bas: gibi,
sahin bas1 gibi.”

Bagimiz1 dik tuttuk derken Poyraz Musa, Uzeyir Beyin
gozleri once derinden gelen bir 1sikla parladi, sonra 1slands,
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sonra da goz ¢ukurlarina birer damla yas geldi oturdu. Poyraz
Musa da neredeyse kendi anlattiklarina aglayacakti. Kendini
zor tutuyordu.

“Evet, Han Hazretleri, simdi ben burada, bir kasabada nii-
fus memurlugunun kiiciik bir odasinda, kurt yemis, bacaklar
kirik bir masaya oturmus, ali bir Hanla kars: be kars1 duruyor,
heyecanimdan tir tir titriyorum. Bir Han ki, ne Cin, ne Tiirk-
men, ne de Mogol Hanlarina benzer. O, ulu Kafkasin, ulu Cege-
nin Hanidir. Bizim Uzunyayla Tiirkmeninin Agig1 ne demis, sa-
hin kocamakla vermez avini, taaa eskiden kurt enigi kurt olur.
Ben simdi burada bir ulu Kafkas kartalinin, Haninin karsisinda
hiirmet ve sadakatle, bir teba olarak egiliyorum.”

Poyraz Musa, 6nce masanin gicirdayarak bir kalkip bir in-
digini, sonra sandalyalarin devrildigini, odanin sallandigini, ar-
kasindan dag gibi posbiyigin iistiine abanip onu kucakladigini
gordii, bag1 dondii. Niifus memuru aldi, onu masanin 6niinde-
ki sandalyaya oturttu.

“Konus oglum. Iste biz boyle olduk. Iste bizi, Han olsak da,
Kartal, Padisah olsak da kader bu hale getirdi.”

Buyuran bir sesle:

“Konug!” dedi.

“Evet, Han Hazretleri iste biz, biz, biz boyle olduk.” Bir
sozciik daha etse aglayacakti. Soylediklerine dylesine kendini
kaptirmisg, 6ylesine kendini inandirmuagti ki...

“Baysunguru anlatmaliyim ki size Hanimiz Hazretleri, o
zaman bizim kim oldugumuz, ne bicim bir Kafkas Kartali bir
millet oldugumuzu diinya anlamali. Evet, iste boyle Uzeyir
Han Hazretleri.”

Uzeyir Han bakti ki, Poyraz Musa kélesi perisan, aglaya-
cak. Bu sefer o baglad1 ulu Kafkasi, Seyh Samili, 6teki kahra-
manliklar, Ismail Beyi uzun uzun, vakarls, tane tane anlatma-
ya. Delikanlinin kendine geldigini goriince de sustu:

“Soyle bana,” dedi, giilerek, kivangli, “séyle bana ulu Kaf-
kasin kahraman1 Baysunguru, nasil bir ulu kisidir, nasil bir ulu
kahramandir ki yeryiiziine san vermis.”

Poyraz Musa kendine gelmisti. Teri kurumaktayd, titreme-
si de durmustu. Sesinin etkisini ¢ok yitirdigini biliyordu, ama
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hikaye &ylesine etkiliydi ki, Uzeyir Ham, biitiin anlattiklarin-
dan daha ¢ok etkileyecegine inaniyordu.

“Evet Sultanim, Hanim, Baysungur bir Cegen kahramani-
dir. Boyle bir Kafkas kartali, Kafkas kahramani bu diinyaya gel-
memistir. Onun kahramanliklarini bir bir anlatsam, onu destan-
cilar, asiklar gibi sdylesem, giinler, aylar yetmez. Ben burada
sadece onun bir tek macerasin1 sdyleyecegim. Bu bile Kafkas
kartallar1 Cegenlerin ne kadar yigit, ne kadar mert insanlar ol-
duklarini diinyaya gosterir. Biliyoruz ki Seyh Samil Avar Tiirk-
lerinin basi, Baysungur da, Hact Murattan sonra Cegenlerin ba-
sidir. Bir daglik, kayalik bir yerde biiyiik bir Rus birligi, Bay-
sungurla Seyh Samili kugatiyor.

Baysungurun sag bacagy, sol kolu yok. Dag gibi bir adam.
Savaga giderken onu atinin tistiine baghyorlar, silahim sag eli-
ne veriyorlar. Silahin bir eliyle kullaniyor ya ugan turnay: go-
ziinden, kagan tavsani art ayagindan vuruyor. Rus birligi onlan
kusatmus ki, aralarindan karinca bile gecemez. Borazanlarla tes-
lim ¢agris1 yapiyorlar. Kurtulusunuz hicbir bicimde yok, diyor-
lar. Ya 6liim, ya da teslim, Seyh Samil bakiyor ki, en kiigiik bir
kurtulus umudu yok. Bu kadar insani1 6ldiirtmektense teslim
olmasi daha iyi. Baysungursa teslim olmak istemiyor. Aralarin-
da kiran kirana bir tartisma baghyor. Bes yiiz askerin bes yiizii
de Baysungurdan yana oluyor. Bir yarma harekat1 yaparak
cemberden kurtulmak istiyorlar. Ya kurtuluruz ya da oliiriiz,
diyorlar da bagka bir sey demiyorlar. Seyh Samil bakiyor ki tek
basina kaldi, arkasini1 déniip Rus birligine yiiriiyor, Baysungur
Rus birliginin ¢emberine yaklasmis Seyh Samile bagiryor, Sey-
him geriye don, son bir kere miibarek yiiziinii goéreyim. Seyh,
oldugu yerde bekliyor, ne geriye donebiliyor, ne de ileriye gide-
biliyor. Seyhim geriye don, geriye don! Baysungurun giir sesi
kayaliklarda yankilaniyor. Seyh, orada 6yle dimdik durmus,
yere cakilmig gibi, bekliyor. Bir siire boyle bekledikten sonra
Seyh, yesil ciibbesiyle birden yiiriimeye basliyor, agir agir gidi-
yor. Rus kumandanina teslim oluyor. Sonradan Seyhe soruyor-
lar, Seyhim diyorlar, Baysungur, sana o kadar yalvardi da, mii-
barek yiiziinii son gittilik bir kere daha gormek istedi de sen ni-
¢in geriye donmedin? Seyh, cevap veriyor, ben Baysungurla
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tartisirken, baktim ki Baysungur teslim olmayacak, tek bagima
ben teslim olmaya gidersem de beni 6ldiirecek. Onun igin bir-
den arkami Baysungura dondiim, Rus askerlerine yiiriidim.
Eger ki, bir an daha onunla yiiz yiize kalsaydik Baysungur beni
vururdu. Bagirdiginda da gene donseydim, Baysungur beni ge-
ne vururdu. Kafkashlar, en biiyiik diismanlarin1 bile arkadan
vurmazlar. Doneyim mi, donmeyeyim mi, diye ¢ok ikircik ge-
cirdim, sonra da donmedim. Simdi daha diigiiniiyorum, don-
seydim Baysungur beni, Seyhini acaba vurur muydu? Vururdu,
vururdu. Diismana teslim olan kisi Seyhi degil, babas1 da olsa
vurur, diyor $Seyh.”

“Vurur muydu?” diye sordu Uzeyir Han.

“Vururdu,” dedi Poyraz Musa.

“Biz de bozulduk,” dedi, igini ¢ekerek Uzeyir Han. “Biz
simdi degil Seyh Samili, babamizi bile arkasindan kursunlanz.
Arkasindan degil, uykuda bile vururuz. Sen simdi benden nii-
fus clizdan1 mu istiyorsun?”

“Istiyorum.”

“Senin adin Poyraz Musa degil.”

“Degil.”

“Niifus ciizdanina ne yazacagim, bu adin1 m1?”

“Bunu,” derken tapulan cebinden cikarip Uzeyir Hanin
Oniine koydu.

“Ohhooo, sen niifus ctizdanin1 ¢ikarmigsin bile Poyraz
Musa.”

“CGikardik Sultanim.”

Cekmeceden bos bir niifus ciizdam aldi, katibi ¢agirds, ta-
puyu, bos clizdan1 ona verdi, “bunu tapuya gore doldur, mii-
hiirle getir.”

Katip carcabuk gitti.

“Biz her giin, alt1 ay 6ncesine kadar yiiz yiiz elli clizdan ve-
rirdik. Muhacirlerin ciizdanlar1 olmuyor ki, olanlar da ise yara-
muyor ki... Kimi Kafkastan, kimi Lazistandan, kimi, kimi Kiir-
distan, kimi cenuptan, Arap ¢ollerinden geliyor. Burada deve
bacakli Sudanllara, bir dudag yerde bir dudag) gokte zencile-
re de clizdan verdim, yerlestirdik. Yalniz bu senin adaya kimse-
cikleri gonderemedik. Gonderdiklerimiz de ii¢ giin sonra kagcti-
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lar. Yahu Poyraz Musa, sana bir kahve bile ikram etmedik. Sim-
di eve gidecegiz. Bu gece bizde kalacaksin. Bizim Hanim sana
Cerkes yemegi yapar ki, birlikte parmaklarini yersin.”

Poyraz Musa, eve gitmemek igin diretti ya Uzeyir Hanla
basa mu ¢ikilir, ne yapsin, kabul etmek zorunda kaldi.

Biraz sonra ciizdan geldi.

“Bir fotograf var m1?”

“Var,” dedi Poyraz, i¢ cebinden clizdanin ¢ikards, iginden
bir vesikalik fotograf aldi. Uzeyir Hana verdi.

Uzeyir Han fotografi zamkladi, miihiirledi, imzalads, Katip
tarihi yazmamusti, yazdi, “hayirli, ugurlu olsun,” dedi, uzatt:.
Poyraz Musa uzandi, masann iistiinde yatan, Hanin uzun par-
makl ellerini, kagirmasina firsat vermeden ald1 6ptii, ii¢ kez de
bagina gotiirdii.

Uzeyir Han telagland.

“Hasa haga, kim bilir sen hangi biiyiik soydansin... Hasa,
hasa... Soylular, kim olduklarin1 kimseye séylemezler. Ben Han
soyumu kimseye sOylemis degilim, ama insanlar kimin ne ol-
dugunu derakap anhiyorlar. Soylemeye gerek yok. Ben de senin
ne oldugunu anladim.”

“Estagfurullah, estagfurullah efendim, sizin yaninizda biz
kimiz ki... Sizin soyunuz, secereniz Isadan evvel ti¢ bin yilina
kadar c¢ikar.”

“Hayir, hayir, yanhs. Ug bin degil, yanlis... isadan evvel ye-
di yiiz yilina kadar ancak gikar. Tevatiir, ii¢ bin yi1lina kadar ¢ik-
mamiz, tevatiir.”

“Olsun, diinyada seceresi Isadan 6nce yedi yiiz yilina ka-
dar ¢ikan bir soy var m1?” Boyle bir soy ancak Kafkas daglarin-
da bulunur.”

“Haklisimiz. Ancak Kafkas daglarinda... Haydi kalkalim.”

Kalktilar, kapida sen 6nce, ben sonra ¢ikacagim, diye epey-
ce bir didisme olduktan sonra Poyraz Musa baskin ¢ikti, 6nce
Uzeyir Han ¢kt odadan digartya. Avlu kapisinda didismediler.
Ev yakind1. Avluya gelir gelmez, daha ¢ingiragi ¢calmadan kap:
agildi. Uzeyir Han Poyrazi hizla igeriye itti. Evin kapisinda da
boyle oldu. Kapida onlan burug burus, tertemiz giyimli, beyaz
basortiilii, uzun boylu bir kadin kargilads, giileg, seving icinde.
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“Hog geldiniz oglum, safalar getirdiniz. Sizin geldiginizi
bana Uzeyir Han haber verdi. Gelemeseydiniz gok iiziilecek-
tim. Duydum ki burada bir ada almigsiniz.”

“Vallahi Hanim, istese biitiin aday1 ona veririz. Sadece bir
evle bir degirmen...”

“Bizim ¢ocuklarimiz da senin yasinda evladim. Han baba-
lar1 onlara dedi ki, ¢iftlik mi istersiniz, bag bah¢e mi, ada m,
kosk mii gelin de alin. Istemiyorlar. Ne varsa o Istanbulda, ayri-
lamuyorlar. Biz de burada kar koca hasretlikten oliiyoruz. Se-
nin baban anan nerde yavrum?”

“Taa uzaklarda, Toros daglarinin iistiinde, Uzunyaylada.”

“Vah, vah evladim, vah! Ne varmis ki o uzun yerde, insan
buraya gelmez mi ki? Bakin su eve...”

Ev deniz kiyisinda, biiyiik bir bahgenin igindeydi. 1ki kath
ve beyaza boyanmust. Ikinci kata mese agacindan, cilalanmis d6-
nen merdivenlerle ¢ikiliyordu. Perdeler mavi kalin kumastandi.

“Hayirh olsun, eviniz ¢ok giizel Hanimefendi.”

“Cok giizel de s6z mii? Han amcana sor, bu ev bile bize go-
re degil, diyor. Han amcanin Kafkas daglarinda saraylan var-
mis. Cok eski hem de sirgadan.”

“Amaaan Hanim, sen de bir duydugunu unutmaz da
unutmazsin. Mazide kaldi biitiin bunlar, hanlar hamamlar, sa-
raylar, mazide...”

“Varsin kalsin. Saray, Han saray1 degil mi? O da bizim de-
gil mi? Bin sene orada yagamadik mi1?”

“Kim biliyor, kim goriiyor saray1, soyu?”

“Kimse gormesin, bilmesin ne olacak yani. O saray bizim
sarayimiz, degil mi. Cocuklarimiz bunu anlamiyorlar. Han so-
yu olduklarin bile bilmiyorlar, inanmiyorlar.”

“Bilmesinler,” diye 6fkeyle bagird1 Uzeyir Han. “Sanki be-
nim Han soyumun onlara ihtiyaci var. Inanmasinlar.”

Poyraz Musaya dondii:

“Soyle evladim, Kafkas kartallarinin hanlari, Osmanh padi-
sahlarina, Iran sahlarina benzerler mi?”

“Kafkas Hanlan bu diinyada Hanken, Osmanl Padisahlari,
Iran Sahlari, Rus Carlar birer kegi gobanydi Hanimefendi anne.
Varsin bizim kim oldugumuzu kimse bilmesin, ne degisir ki...”
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“Ben ¢ocuklarimi 6zledim evladim. Han amcan Istanbula
gitmek istemiyor, onlarsa buraya gelmiyorlar. iki arada bir de-
rede kaldim evladim. Hanlik, padisahlik onlarin umurlarinda
degil. Burada da Uzeyir Hanin Han oldugunu herkes bilmiyor.
istanbulda ne bilecekler ki...”

“Bilmesinler,” diye bagirdi Uzeyir Han. “Varsin bilmesin-
ler. Bizim Hanligimizin da onlara ihtiyaci yok. Bak su kartal
yavrusuna, beni demis de, Hanimiz demis de bana gelmis.”

“Hos gelmis, safalar getirmis,” diye sevindi Hanim.

“Sana her zaman sdylerim ya Hanim. Benim tebam, benim
ogullarimdan daha degerlidir.”

“Oyle deme Han, 6yle deme. Evlat bagkadir Han. Evlat ci-
gerdir.”

“Tebamiz da daha bagkadir Hanim, Hanim. iste, tebasi ol-
mayan benim gibi olur. Buralarda benim gibi siiriiniir.”

“Estagfurullah Han, estagfurullah. Go6l yerinden su eksik
olmaz. Siz gene biitiin insanhigin Hanisiniz.”

“Gene de evlat evlattir. Onlar hi¢ aklimdan ¢ikmuiyor. Yiire-
gim yaniyor.”

“Hanhgimiz, sarayimiz aklima diistiikca benim de yiire-
gim yanryor.”

“Benim de,” dedi Hanim, “benim de.. Hanhig elinden
alinmus kisi hi¢ unutur mu o Hanlik giinlerini.”

“Aman Hanim,” diye posbiyiklarimi sivazladi Uzeyir Han.
“Hanlik manlik iyi ama insan insan olmal1.”

Hanim kalkti, agag1 indi, biraz sonra oradan kap kacak ses-
leri geldi.

“I¢er misin evladim?”

“Biraz efendim.”

“Birazi mirazi1 yok, adam gibi icelim evladim.”

“Adam gibi icelim Hanim, efendim.”

Aksam olup giin kavusuncaya kadar eski giinlerden, Kaf-
kasyanin gorkeminden soz ettiler. Uzeyir Han, seceresindeki
biitiin Hanlar, bir tekini bile kagirmadan, adlan sanlar, yaptik-
lan ettikleri, tekmil maceralan, erigilmez kahramanliklanyla,
Isadan 6nce yedinci yiizyila kadar, teker teker saydi1 doktii. De-
delerinin biitiin hiinerlerini, ne bi¢im kiliglar kusandiklarini,
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boylan poslarini, gézlerinin rengini, kartal burunlariny, atlarins,
atlarinin cinslerini, soylarini, en ince ayrintisina kadar her bir
seylerini bir bir biliyordu.

Poyraz Musa buna sasip kald:1 ve bir daha onun Han soyu
olduguna inand1 iman etti. Yoksa herhangi bir insan bu kadar
bilgiyi nereden, nasil edinirdi.

“Kafkasyanin tarihi insanhigin tarihidir.

Atesi tanrilardan ¢alip da insanhga armagan eden kisi kim,
bir Akdenizli. O atesi calip da insanlara verince ategin sahipleri
tanrilar ne yaptilar, gazaba geldiler, ates hirsizin1 cezalandirdi-
lar. Cezas1 neydi, onu aldilar gotiirdiiler. Kafi Kuhinin en uzak,
gogli delmis dorugundaki sivri, cakmaktagindan ustura gibi
keskin kayaliga ellerinden ayaklarindan agir zincirlerle bagla-
dilar. Kartallar, her sabah geliyorlar, onun cigerinden bir parca
alip gidiyorlardi. Iste, Kafkas dagimin halklan bundan, bir giin
haberdar oldular. Bir insana tanrlarin bdylesine zulmetmesi
agirlarina gitti. Ama ne yapabilirler, ¢ikilmaz inilmez dagin en
sarp, en yiice dorugundaki insan1 nasil kurtarabilirlerdi. Bilici-
ler, bilim adamlar, Hanlar, Beyler, hocalar, imamlar, papazlar
hep bir araya geldiler, bir care diisiindiiler, arastirdilar, dag ¢ok
yliksekti, sarpti, simdiye kadar hicbir insanin ayag dagin doru-
guna degmemisti. Ne yapmaliydi?

Ne yapsinlar, ne yapacaklar, ne edecekler atesi kendilerine
armagan eden bu insanoglunun en hirsizini, hirsizlarin pirini
tannlarin, ciger yiyen kartallarin elinden kurtaracaklar.

Sonunda, daga yol yapmaya karar verdiler. Kafkasta ne ka-
dar demirci varsa, baglad1 caligmaya. Kayalar kirmak igin yiiz-
lerce binlerce kiiliink yaptilar. Kafkas halki yediden yetmise da-
ga stvandi. Yillar siirdii dagla insanligin savasi ve bir giin yol do-
ruga kadar ¢ikti. Ates hirsizi onlann gordi. Teni yanmus, bakir
rengi olmustu. Gogsii de kan icindeydi. Kam, biitiin kayay1 kir-
muziya boyamusti. Sakali uzamus, gogsiine kadar inmisti. Insanlar
yanmna kadar ¢ikinca duru, mavi, iri gozleri sevingten yasardi.
‘Biliyordum,” dedi, ‘ben bu insan soyunu biliyordum, bir giin ne
yapip edip, beni buradan kurtaracaklarin biliyordum,” dedi. Se-
ving icinde sakid1. Kizgin tanmlar bu ise hi¢ sasmadilar, tanrilar
da insanoglunun bir giin ateg hirsizin1 kurtaracagim biliyorlardi.
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Ve insanlar, ates hirsizinin zincirlerini sokiip onu asagya,
diize indirdiler. O gece biitiin daglarin dorugunda, ovalarda,
denizlerde, sularda, biitiin yeryiiziinde atesler yandi. Yeryiizi
apaydinlik oldu, kirk giin kirk gece...

iste Kafkashlar, yavrum, boyle kigilerdir. Bizim atalarimiz,
insanliga bu en biiyiik iyiligi yapan kisiyi, kiyamete kadar stire-
cek bir iskenceden boylece kurtarmiglardir. Biitiin diinya tarih-
leri bunu boylece yazar.”

Poyraz Musa, Uzeyir Han konustuk¢a ona biraz daha, bir
daha hayran kaliyor, biiyiimiis, koskocaman olmus gozlerini
onun agzindan alamryordu.

Kafkas insanlar tanrilara bile bagkaldirmiglardi. Bagkaldir-
may1 unutunca da kolelesmisler, diinyanin dort yanina dagil-
muglardu. Iste béylece Hanlar1 da kéhne bir kasabada niifus me-
murlugu yapryordu. Ates hirsizini tanrilarin gazabindan kurta-
ran halk simdi ne halde!

Once ¢esmibiilbiil siirahi kondu masaya. Masanin ortasin-
da mavi bir ¢icek acti. Poyraz Musanin i¢i sevingten dolup tasi-
yordu. Sonra raki kadehleri geldi. Beyaz peynir, siizme yogurt,
ceviz ici, humus, Cerkes Tavugu, daha bagka Kafkas yemekle-
riyle de donand1 masa.

“Buyur evlat, masaya. Sulu mu susuz mu?”

“Susuz, Han Hazretleri.”

Uzeyir Han, onun Hanligima cami yiirekten inanmig bu
gen¢ adamdan dolayr mutluydu. Agir agr, giiliimseyerek, ka-
dehlere rakiyi, suyu da koydu.

“Haydaaaa, Kafkasyanin gerefine!”

“Kafkasyanin!”

“Buraya, benden sonra ilk gelen Cerkes sensin. Senin gere-
fine.”

“Ellerinizden perim Uzeyir Han.”

Kadehleri tokusturdular.

Hanim da geldi masaya oturdu.

“Sevgili Han, bir kadeh de bana doldur.”

“Bas iistiine. Hanim boyle hususi giinlerde ¢ok giizel iger.”

“Aman, kimsecikler duymasin. Bu kasaba ¢ok tutucudur.
Erkekler icer de, kadinlara gelince kiyamet kopar. Haydi serefe.
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O hirsiz m1 ne, onun serefine. Hani biraz 6nce anlatiyordun ya
kuslar m1 yiyormus ne. Iste onun gerefine.”

“Hirsizin gerefine,” dedi, Uzeyir Han giilerek. Yiiziinden,
gozlerinden, ellerinden, tepeden tirnaga mutluluk tasiyordu.
“”Ala karl1 Kafkasin gerefine.”

Hanin sevinci Poyraz Musayla Hanima da gegti.

Han iyice acild1. Igindeki biitiin setleri yikt1, konuguyordu.
Hanim kocasi boyle cogkun konustukga ¢ok rahatsiz oluyordu.
Ciinkii o, hi¢ olmamuis seyleri de olmus gibi soyliiyordu. Biitiin
olup bitenleri, hi¢ ayrilmadan birlikte yasamuglardi, her seyi,
boyle cosunca abartiyor, siisliiyor, iyi yoniinden aliyor, diipe-
diiz uyduruyordu. Hele su Abdiilvahap siimsiigiinii gokyiizii-
ne cikanyordu. Oysa, onu geytari1 kadar sevmiyordu. Boyle
giinlerinde, rakiy1 da g¢ekince Abdiilvahabin bir ermis oldugu-
na kendi de inaniyordu. Herkesi de inandiriyordu. Bu kiigiiciik
evi de yere goge koyamiyordu. Giizel, temiz, yepyeni bir ev. O
kadar. Bu ev, bir bakiyordun, Cegenistandaki dedesinin sirca
saray1 oluvermis de ¢itkmig. Gene evden, Abdiilvahap Beyden
s0z edecek, diye 6dii kopuyordu. Neyse ki bu delikanli ona bir
iyice hayrandi.

“Abdiilvahap Bey icin bu kasabada ¢ok kétii seyler soylii-
yorlar. Adamcagiz1 hallag pamugu gibi atiyorlar. Itin gétiine so-
kup cikanyorlar. Yok, o, kendisine iig tane ciftlik, beg tane saray
gibi ev almig. Istanbulda Bogaziginde her ¢ocuguna bir yah
yaptirmis. Yalan efendim yalan. Kiilliyen yalan. O, herkesi ev
sahibi yapt1 da kendisine bir kuliibecik bile almadi. Bu yoreler-
de, adalarda, yaylalarda, Rumlardan ne kadar ev, ne kadar zey-
tinlik, ne kadar bag bahge, ne kadar tarla kalmigsa hepsini fakir
fikara gogmenlere dagitti. Cecen Hani, diigmanlarca tilkesinden
siiriilmiig, sonra da siirgiinde unutulup bir kasabanin yalnizli-
gma, yoksulluguna mahkum edilmis Cegen Ham Uzeyir Beyi
kim ev sahibi yapti, hem de deniz kiyisinda, hem de bir saray
gibi gorkemli bir ev, kim ev sahibi yapt1, hem de biitiin masraf-
lan1 kesesinden 6deyerek, iste bu algakgoniillii kahraman Ab-
diilvahap Bey. O ki, magdur edilmis miibarek bir sahsiyettir. Bu
kasabanin som agzina bakarsan, karsisina cikan, isini yaptir-
mak isteyenden bir altindan bes altina, on altindan yiiz altina,
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yliz altindan... Cam ne kadar isterse o kadar altin aliyormus.
Selam verenden bile bir seyler koparirmis. Boylelikle kiip kiip
altinlar biriktirmis. Vay fikara Abdiilvahap Bey vay! Gaddarlik,
iftira. Nerdeyse bir kadeh raki igin kirmiz1 seritli altin Istiklal
Madalyasin satacak. Evet, dogrudur, hakikattir, o bu yorede ev
sahibi, mal miilk sahibi etmedik kimseyi birakmadi. Bazi1 mu-
hacirlerden, yakisikli geng kisilerden gsakaciktan para alir ama
geri verir. Cok sakac1 bir adamdir. O, tapucuya, kaymakama bi-
le kimseden bir kurus aldirmaz. Nasil m1 aldirmaz, zorla gerle
degil, karsisindakinin gozlerinin igine bir bakar, bakmasiyla da
onu afsunlamasi bir olur. O, bir insan degil, bir melek, bir bii-
yuctidiir. Onun huzurunda kimsecikler riisvet yiyemez. Alan-
lar da carpilirlar. Abdiilvahap Beyi yakindan taniyinca ona
hayran olmamak kabil degil. Tam Kafkasin yamacinda Cecen
Hanlarinin sir¢a saraylarn yiikselir. Arkalarinda ulu Kafkas dag-
lan. Kimsesiz o saraylardan daha geceleri, bir de tanyerleri 1g1r-
ken, bir de, bir de, bir de... Kili¢ sakirtilar gelirmis. Bir de sara-
yin oniindeki ovadan binlerce kir atli Cegen, giimiis savath ko-
sumlan yanarak, kiliclan parlayarak gecerlerken sarayin 6niine
gelince atlarindan iner, alinlarini topraga koyar, bes bin yillik
Cecen Hanlarini selamlarlar, sonra da atlarini doldurur, ovadan
mor kayalikhh daglara siirer, daglarin mavisinin iginde yitip gi-
derlermis. Iste bu'durum, Cegen Hanlan geriye doniip sarayla-
rina yerlesene dek, kiyamet giiniine dek her bahar, baharlar yi-
tinceye dek boyle siirecek. Uzeyir Hanin Hanim, ¢ocuklan bu-
na inanmuyorlar. Varsin inanmasinlar. Bir baharda Kafkasyaya
gitsinler de sarayin 6niinde secdeye varmus, binlerce kara kal-
pakli Ceceni, sarayin huzurunda secdeye varirlarken gorsiinler.

Bize iyi bakmadi Osmanli. Ciinkii Osmanl ¢iirtimiistii. Ce-
cen Hanlara Han muamelesi yapmadh. Iste boyle, benim gibi.
Saraylar, koyler, ciftlikler vermedi. Oysa Cecen Hanlar1 onlara
ne iyilikler yapmuglardi. Ciiriidii Osmanl, kokustu. Kurt yemis
bir elma gibi de dalindan diistii. Mustafa Kemal s6yle bir salla-
ds, icini kurt yemis de bogaltmig, kurumus ¢inari, kékiinden de-
virdi.”

Yanina yoresine korkuyla, posbiyiklan titreyerek bakindi,
sesini algaltt1.
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“Iste bu kurt yemis, giiriimiig kiigiiciik bir fiskeyle de yikil-
mis, darmadagin olmus ¢inar kalintisinin parcalarini bitistirip
yeniden yegertmek istiyor Mustafa Kemal Pasa. lyi niyetli, ama
hig ciiriimiig, un ufak olmus ¢inar yeserir mi? Gariban Mustafa
Kemal Pasa, iyi adam.”

Hanim:

“Sus Uzeyir Han, boyle bir szii bir daha séyleme. Herkes
biliyor ki, ¢lirtimiis, un ufak olmusg bir agac1 kimse yesertemez.
Mustafa Kemal Pasa istedigi kadar canini digine taksin da ug-
ragsin. Yazik, iyi adam. Sus, sus ki Uzeyir Han, ¢iiriimiis ¢ina-
rin govdesi bizi ezmesin,” dedi, derinden bir aaah, ¢ekti.

Macerasi ne olursa olsun, boyle bir insanin, yakisikli, akills,
zeki bir insanin, iistelik de Kafkasl, Dagistanl bir kiginin boyle
bir adaya kendisini, hem de tek basina hapsetmesi bir 6zveri-
dir. Diyorlar ki o adada bir hayalet dolasiyormus. Bu hayalet-
ten dolay1 o adanin 6niinden bile kimse gegmiyormus. O ada-
dan ayrilan Rumlar, hayaletten kurtuluyoruz, diye bir sevin-
mis, bir sevinmisler, go¢ emrini alinca ii¢ giin ii¢ gece zil takip
oynamuglar. Giinah1 vebali boyunlarina, onlar sevinglerinden
sirtaki teperlerken, hayalet de gelmis aralarina girmis, o da on-
larla iig giin, ii¢ gece sirtaki tepmis.

Uzeyir Han gene de o perili adada hemserisini yalmz bi-
rakmayacak, ne yapacak edecek, o adayr dolduracak... Daha
gociin arkasi kesilmemis, Kafkasyadan, Balkanlardan, adalar-
dan, Kiirdistandan, Mezopotamyadan, Suriyeden gelen gelene.

“Ne yapsinlar muhacirler o adada. Ekilecek tarla yok, yete-
cek kadar su yok. Biraz bag, biraz bahge, birkag seftali agaci, bu
kadar. Bunca yil, belki de bin bes yiiz, iki bin, ii¢ bin y1l bu
Rumlar bu adada nasil yasamislar?”

“Ben de yagarim Uzeyir Han Sultanim. Biz de yasariz.”

“O zaman tedarikini iyi goreceksin. Yemek i¢mek, su... Sen
buraya nasil geldin adadan?”

“Kiigiik bir kayigim var, yeni, dokuz argin.”

“Kag glinde geldin adadan buraya?”

“Gece giindiiz kiirek ¢ekerek bir buguk giinde.”

“Olmaz. Yarin seni Kaptan Kadriyle tanigtiracagim. Onun
yepyeni bir teknesi var. Motoru da yepyeni. Seni birkag saatta
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adaya atar. Simdi sana bir ev verdi ya Abdiilvahap Bey, simdi
sevincinden uguyordur. Kime bir ev tapusu almigsa sevincin-
den deli olmustur. Yarin seninle Kaptan Kadriye gideriz, sonra
sen Kadriyle aligverige ¢ikarsin. O, ne nerede, hangi diikkanda
satiliyor bilir. Balik tutmasini bilir misin?”

“Bilirim.”

“Nerede 6grendin, hangi denizde?”

“Akdenizde. Dortyolda, Iskenderunda, Payasta, Mersinde
kaldim.”

“Iyi, burasinin baliklari nasil, kag metrede, hangi bigim bir
agla yakalanir, hepsini Kadri sana anlatir. Haydi kalkalim. Ya-
rin erken uyanmali, Kaptam bulmaliyiz. Iyi geceler.”

Uzeyir Han ona odasin1 gésterdi. Hanim, yatag1 yaptiktan
sonra gitmis, coktan uyumustu.

“Tyi uykular.”

Poyraz Musa. Cabucak soyundu, uykusuzluktan 6liiyordu,
cebinden para kesesini aldi, yastigin altina koydu. Hemencecik
de uyudu.

Uyandiginda giin 1s1yordu. Giyindi, musluga gitti, yiiziinii
daha el degmemis pembe, kokulu bir sabunla iyice yikad:. Yiiz
numaraya girdi. Uzun yillardir boyle tertemiz, gicir gicir bir
ayakyolu gérmemigti. Uzeyir Han onu giilerek, sevingle karsi-
lads. Eline kolonya doktii. Yemek masasinin iistiindeki altin gi-
bi parlayan semaverden buharlar figkiriyordu. Masaya oturdu-
lar. Han:

“Ziibeyde Hanim,” diye seslendi, “biz hazirz.”

“Geliyorum.”

Bal, tereyag, zeytin, tiirlii peynirlerle masanin iistii donan-
mist1. Kahvaltilarini agir agir, sindirerek yaptilar. Poyraz Mu-
sa, Ziibeyde Hanimin elini, saygidan iki kat olarak optii. Sim-
diye kadar boyle Osmanli, boyle erkek bir kadin1 hi¢ gérme-
misti. Demek ki Han kadinlarn da boyle olurmus, diye icinden
gecirdi.

Bu sabah Uzeyir Hanin yiizii apaydinhkti. Konusmuyor,
dalmis, diisiinceden diisiinceye gectigi yiiziinden her an belli
oluyordu.

“Ne diigiiniiyorsun Han Agabeyim?”
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“Seni diiglinliyorum Poyraz oglum. Orada tek bagina bu
ecinniler adasinda ne yapacaksin ki... yalnizliktan dliirsiin.”

“Dayanmaya kararliyim Han agabeyim.”

“Allah sana gii¢ ve kuvvet versin. Demek, bukagisindan
bosanmus soylu kir at, bizim sarayin 6niinden gegerken zink,
diye durur, basin1 yere eger, yelesi toprag siipiiriirmiis, o giin
bugiindiir, biitiin soylu atlar boyle yaparlarmis. Yeleleri de top-
ragi supurirmus.”

“Dogrudur, yeryiiziiniin en giizel, en soylu atlarn, Kafkas
atlandir. Atlar1 Kafkaslilar evcillestirmiglerdir.”

Kahvalt1 bitmis, kahvelerini hopiirdeterek iciyorlardi. Zii-
beyde Hanim yesil bir entari giymis, gogsiine ¢ok giizel biiyii-
cek bir elmas igne takmig, salonda durmadan oraya buraya gi-
diyor geliyor, sevingten tagtyor, boyuna giiliimsiiyordu. Uzeyir
Han da Haniminin higbir devinimini kagirmadan onu hayran-
likla izliyordu.

Kalktilar. Poyraz Musa bir kere daha Ziibeyde Hanirmn eli-
ni Optii.

“Berhudar ol oglum. Allah tuttugunu altin etsin. Her za-
man beklerim. Bu ev senin evin. Ne zaman istersen gel, istedi-
gin kadar kal. Han da seni ¢ok sevdi, ogul saydi. Kim bilir, di-
yor senin icin, bu geng yasta basindan neler, neler gecmistir, di-
yor, sana aciniyor. Giile giile git yavrum. Burda bir evin oldu-
gunu da unutma. Bizi de unutma.”

Poyraz Musa, Ziibeyde Hanimin elini bir daha 6pttj, ii¢ kez
de bagina gotiirdii.

Avludan diganiya ciktilar, kiigiik koyun yolunu tuttular.
Daha koya varmadan yarin altindaki, onii hepten cam, yesil bo-
yas1 yer yer dokiilmiis kahvenin icine denizden esen riizgarla
birlikte girdiler. Sigara dumanindan g6z gozii gormiiyordu.
Kahvedekiler, niifus memurunun igeriye girdigini goriir gor-
mez hep birden, yaylarina basilmigcasina ayaga kalktilar. Igerisi
yogun, hos bir kahve kokuyordu.

“Buyurun Bey.”

Uzeyir Han aradig1 Kaptan Kadriyi kdsede buldu. Ayaga
kalkmus, herkes gibi o da saygiyla bekliyordu.

“Kaptan Kadri gel, seni ariyorduk.”
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Kadri kalabaligy, sigara dumanini, yogun kahve kokusunu
yararak onlarin yanina kadar gelebildi.

“Bir kahve icer misin Uzeyir Han?”

Sakalli, yagl1adam:

“Hasibin yaptig1 kahve Mekke kahvesidir. Rayihasi bir haf-
tainsanin genzinden gitmez,” dedi, Hanin koluna dokundu.

“Peki, birer s_felde icelim,” diyen Han, oniindeki yesil ortiili
masaya oturdu. Otekiler de saygiyla onun yoresine sandalyala-
rin1 gekip halkalandilar. Ne tuhaf, diye diiglindii Poyraz Musa,
Uzeyir Hana herkes gergek bir Hana davranir gibi davraniyor.
Nerdeyse, Kafkasyadaki, yeleleri yerleri siipiiren kir atlar gibi,
buradaki insanlar da Uzeyir Hanin 6niince secdeye varacaklar.
Simdi bu kahveye su anda bir pasa, bir vali, bir vekil girse, kim
girerse girsin Uzeyir Han gibi yiirekten bir saygiyla kargilana-
mazdi. Demek soylu olmanin bir gizi var. Insanlar, kirk giinliik
yoldan onun geldigini duysalar, kokusunu aliyorlar. Ilkin, pa-
lavra siktigini sandigim Uzeyir Hanin Hanhiginin biiyiisiine az
sonra ben de kapilip gitmedim mi? Ben onun Hanligiyla alay
etmek, dalga gegmek icin hazirlanirken, biraz sonra zokay1 yut-
madim mi1?

Hi¢ konusmadan kahvelerini ictiler. Dimdik duran Han
posbiyiklarini sivazlads, ayaga kalkti. Kahvedekiler de hep bir-
den giirp, diye ayaga kalktilar. Ugii birlikte kahveden giktilar.

“Bak Kadri Kaptan, bu Poyraz Musa bizim evladimizdir,
tipki senin gibi, onu bugiin Mirmingi adasina gotiireceksin.”

“Bas tistiine Beyim.”

Bu kasabada onun Han oldugunu biliyorlar ama bircok
kimse ona, tiziiliir diye, Han demiyor, Bey diyorlard:.

“Haydi saglicakla kalin.”

Poyraz, Hani kucakladi. Bir siire onu boyle tuttu, ayrilir ay-
rilmaz da gozleri yas iginde kaldi. Birkag adim attiktan sonra
geriye dondii:

“Merak etme,” dedi, “hi¢ kimse gelmezse adaya... bile... El-
lerinden 6perim Hanim.”

“Gozlerinden 6perim.”

Kadri Kaptan ona bir tuhaf bakt, herkesin bildigi bir gizi
agikladig1, Uzeyir Hana Bey diyecegi yerde Han dedigi igin. Sa-
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gmma soluna bakindi kahvenin kapis: kapaliydi, ortalikta da
kimsecikler yoktu. Bereket versin Poyrazin sozlerini duyan ol-
mamisti.

Kadri Kaptanla garstya cgiktilar, diikkan diikkan, 6gleye ka-
dar dolasip, aligveris ettiler. Poyraz Musa o kadar ¢ok sey aldi1
ki, kadri Kaptan, 6teberiyi tasimak igin iki kisi daha tuttu. Bun-
lar da carsiyla tekne arasinda birkag sefer yaptilar.

Tam saat on ikide Kadri Kaptan motoru calistirdi. Motor
yepyeni, yirmi alt1 beygirlik bir motordu. Tekne de dokuz met-
relik Karadeniz yapisi bir tekneydi. Beyaza boyanmisti, kugu
gibiydi. Kadri Kaptan teknenin Rumca adini silmemisti. Yazik
ki, Rumcay1 da burada kimse okuyamiyordu. Teknenin sahibi
arkadasi ona teknenin adin1 sdylemisti ya nerde o kafa ki Kadri
Kaptanda, unutmus gitmisti.

Tekne sulan yariyor, yepyeni motor saat gibi isliyor, ses bi-
le ¢ickarmiyordu. Yedegindeki kayik da tekneye bir yaklasiyor,
bir uzaklagiyordu.

Kadri Kaptan bu motora nasil sahip olabildigini mutluluk-
tan ucarak anlatiyordu. Birden ada karsilarina ¢ikiverdi. Vakit
ikindiye geliyordu. Motor ¢ok yolluydu, tekne bir kugu gibi ka-
yiyordu.

Poyraz Musa, birdenbirebagirarak ayaga kalkt::

“Bak, bak, kiyiya bak Kadri Kaptan, ¢inarlarin 6niine bak,
orada bir insan karartisi. Gittikge de uzuyor. Gérdiin mii?”

Kadri Kaptan, ellerini gozlerine siper etti, karsiya bakt:

“Higbir sey géremiyorum,” dedi.

“Bak, bak, bak orada, kiyida. Gittikce de uzuyor.”

“Bak, bak!”

O, bak, bak! Derken karart1 o anda yitiverdi.

Poyraz Musanin elleri yanlarina diigtii:

“Silindi gitti. Demek gérmedin onu.”

“Gormedim,” dedi Kaptan.

82



“Haber saglam yerden,” dedi Barba Spiros. “Mal Miidiirii
Abdiilvahap Bey soyledi. Haber ¢ok gizli. Mal Miidiirii dedi ki,
haberi bugiinlerde sizlerden bagka bir kimse duymazsa sizin
i¢in ¢ok iyi olur, dedi.”

“Ne haberi, ne haberi?” diye kalabaligin icinden birkag sa-
birsiz ses geldi. “Ne haberi?”

“Miibadele haberi.”

“O da ne demek?”

“O demektir ki, degis tokus olacak.”

“Ne olacak, ne olacak?”

“Degis tokus olacak. Yunan hiikiimetiyle bizim hiikiimet
anlasmiglar, biz buradan Yunanistana gidecekmisiz, oradaki
Tiirkler de buraya geleceklermis.”

“Bize, Yunanistana gider misin, diye sordular m1?”

“Ne igimiz var bizim Yunanistanda?”

“Biz Yunanistana gitmeyecegiz.”

“O Abdiilvahap Bey bir tuhaf adam.”

“O bir deli.”

“Savas bitti, her sey bitti.”

“Ortalik giil giilistanlik.”

“Ben de dedim Abdiilvahap Beye, mal miidiiriine, bizim
ne igsimiz var Yunanistanda, bizadamizdan memnunuz.”

“Memnunuz,” dediler, miriltiyla hep bir agizdan.

“Abdiilvahap Bey ¢ok iyi bir adam. Bize haberi kimse duy-
madan verdi ki, elimizdeki mallar1 satalim. Yoksa degis tokus
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olacagimizi duyarlarsa mallarimiza bir metelik vermezler. Hep-
si elimizde kalir. Sonra da sokaklara birakir gideriz.”

“Abdiilvahap yalan soyliiyor.”

“Onun bagka bir hesab: var.”

“Hiikiimet bizi nigin siirsiin Yunanistana? Biz ona ne yap-
tik ki?”

“O bizden ne zarar gordii ki?”

“Onun sozleri kandirmaca.”

“O iyi bir adam. Sozleri nasil bir kandirmaca olabilir ki, bi-
ze hazirlanmamizi sdylerken ne ¢ikar olabilir ki? O, bizden sat-
tiklarimiz: alacak degil ya.”

“Belki de alir.”

Cmarlann altindaki alan gittikce kalabaliklagiyor, duyan
geliyor, duyan geliyordu. Adada hasta sayri, yagh elden ayak-
tan diigmiis herkes bir anda toplanmist: ¢inarlarin altina.

“Bakin, beni dinleyin, Abdiilvahap Bey ¢ok iyi bir adam.
Dedim ona, Abdiilvahap Beyim, sen de biliyorsun, biz ne ka-
dardir bu adadayiz, sen de biliyorsun, herkesler de biliyor. Bu-
rast kag yildir bizim adamizdir, sen sdyle. O, iyi bir adam, ac1
ac giildij, giilerken gozleri yasard, diisiindii, bagini sallads, bi-
raz daha diigiindii, siz, dedi, en az ii¢ bin yildir bu adadasinz.
Ben, dedim, bilmiyordum. O, derinden igini ¢ekti, dyleyse bil
Barba Spiros. Yazik, dedi, basini sallad1. Ug bin y1l! Abdiilvahap
Bey iyi adam, onu ¢ok magdur etmigler. O ¢ok zuliim gormiis.
O vali olacakmig da yapmamuslar, dogru adam oldugu icin. O
kadar iyi bir adam ki, kimseye bir koétiiliik edemeyecegi igin
onu vali yapmamuiglar. O, bana dedi ki, hem de gozleri yasara-
rak, yazik, ¢ok yazik ki yakinda size buradan gideceginizi ben
teblig edecegim. Ben ona, bu teblig etmek de nedir ki bu kadar
tiziiliiyorsun, dedim. O da bana dedi ki, ben bildirecegim size
buradan siiriileceginiz giinii, dedi. Hazirlanalim arkadaslar,
adalilar... Ug bin yil sonra bu is burada bitti. Ne giinah igledik
ki, bitti. Ne kadar zaman sonra siirgiin olacagiz, dedim, sor-
dum. Daha Ankaradan haber gelmedi, dedi. Ben de, ingallah
hi¢ gelmeyecek, dedim. Yiizii sapsan oldu, dudaklan titredi.
Ben sizleri ¢ok severim, dedi. Size yapilan biiyiik haksizlik. Bu-
na insan yiiregi raz1 gelemez. Ug bin y1l sonra adaniz1 birakip
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da nereye gideceksiniz? Ingallah o tebligat hi¢ gelmez. Yazik ki,
gelecek. Gelmese bile siz tedarikinizi yapin, neyiniz var, neyi-
niz yoksa satip paraya gevirin. Gurbet elde parasizlik zor.”

“Yalan,” dedi Yordanis Giizeloglu. Cok uzun boylu, uzun
boyunlu, yesil gozlii, yiizii, boynu king king olmus birisiydi.
Gok da sakact bir adamdi. Ofkelendigi, bir seye kizdig goriil-
miis degildi. Hep giileryiizliiydii. Canakkaleye, savasa gider-
ken bile giile oynaya gitmis, herkes doviiniip ¢irpinirken, mille-
ti kirip gegiren, ne zaman soylese duyan1 donuna igeten tiirkii-
siinii sOylemis, herkesi de bir iyice sagirtmigtr. Onun biitiin so-
yu da boyleydi. Bunlar, bu diinyaya insanlan giildiirmek, se-
vince bogmak icin gelmislerdi. Canakkaleden, bir ayagin1 ora-
da birakip donmiistii. Orada kalan ayag iistiine de tiirkiiler ¢1-
karmisti. Onun Canakkalede, ingiliz gemileri iistiine top giilleri
gibi ucan bacag iistiine ¢ikardigi destan da ayn bir macerayd.

“Yalan, yalan, yalan,” diye bagirdi biitiin sesiyle. Hi¢ kimse
simdiye kadar bir kezcik de olsa Yordanisi boyle yikilmus, boyle
ofkeli gormemisti. Yiizii sapsari, kan ¢ekilmig, Olmiis gitmisti.
Kalabalik onun sesini boylesine 6fkeli, yikilmis duyunca, tepe-
den tirnaga iirperdi. Korktular. Derin bir sessizlik oldu. Don-
mus kalmuis sessizligi neden sonra Lena Papazoglu bozdu:

“Yalan, yalan, yalan,” diye bagirdi. “Yunanistan bizi ne ya-
pacakmig!”

“Cigek diye basina sokacakmig Lena.”

“Seni asker edecek, cavus yapacakmis.”

“Atinada sana bir saray verecekmis.”

“Kralla seni evlendireceklermis.”

“Tuzlayim da sizi kokmayn,” diye giilerek bagird1 Lena.
“Giiliin, giiliin, oynayin, Barba Spirosa inanmayin bakalim.
Giinii gelince, gorecegim sizin hallerinizi.”

Yasly, iki biikliim, kisa boylu, ¢ekik gozlii, elmacik kemik-
leri ¢ikik, gengliginde parmak 1sirtacak kadar giizel bir kadind1
Lena. Onun giizelligi biitiin adalara, kiy1 koylerine, kasabalara,
Rumlar arasmna yayildig kadar Tiirkler arasinda da yaygindi.
Ona sevdalanip terki diyar edenler, onu bir kezcik bir daha
gormek icin balik¢1 arkadaslarinin evlerini mekan tutanlar, ek-
mekten sudan kesilip karasevda baglayanlar, Rum zenginleri,
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Tiirk Beyleri... Lenaninsa gozii Goziikaraoglu Yordanisten bas-
kasin1 gormemisti. “O adam, miidiir mii nedir, saka etmis, bi-
zim saf Spirosu korkutmak icin. Ne demis o adam, siz ii¢ bin
yildir bu adada otururmugsunuz, demis. Ug bin yil énce ner-
deymisiz, gokten mi inmigiz buraya? Yoksa Atinadan m1 gel-
misiz? Kim getirmis bizi buraya? Kim getirmigse, soyleyin de
gene o gotiirsiin bizi getirdigi yere. Oyle mi Spiros? O adam,
miidiir mii, pagsa mi1 seninle saka etmis. Benim neyim var Yuna-
nistanda? Bize hi¢ soran oldu mu, Yunanistana gider misiniz,
diye. Allah bizi burada, bu adada yaratt1 ahmak Spiros. O ya-
ban ellere kim gider, sor bakalim, Barba Spiros. Onlar deli mi,
bizi nasil, ni¢gin, hangi sebeple gonderirlermis Yunanistana? Ne
haklar1 var? Akl olan hi¢ adasim1 birakir da, bagka bir yere,
cennet olsa da, bagka bir cennete gider mi?” iyi Tiirkge biliyor-
du. “Duy bu konugtuklarimi Mustafa Kemal Pasa, olmaz. ya,
Oyle bir delilik yaparlarsa bunlar, ben de gelir senin yakani tu-
tarim. Biliyor musun ben kimim, Canakkalede sen Ingiliz ge-
milerini batirirken seninle birlikte o gemilere top mermisi atip
da, bacalarinin igine diigiiren Alekonun, Tanasinin, Petrosun,
Miltonun anastyim. Onlar daha gelmediler. Senin yanindalar.
Zabittiler. Sen zabitlerini ¢ok severmissin. Sen ogullarimi1 ¢ok
severmigsin de onun i¢in gondermiyormugsun bana. Canlar
sag olsun da varsin gelmesinler, senin giizel yaninda kalsinlar.
Sen onlara iyi bakarsin.”

Spirosa yiiriidii, kolundan tuttu sallads:

“Bak Barba,” dedi sevecenlikle, “bana bak. Sen hi¢ korkma.
Boyle bir sey olursa Mustafa Kemal Pagaya giderim, ona her ge-
yi soylerim. O da bu s6zii ¢ikaranlara ¢ok kizar, iistelik de ogul-
larimi goriiriim.”

Kalabaliga dondii:

“Dedigimi duydunuz mu? Canakkalede benim ogullar-
min arkadasi olan Mustafa Kemal Pasa pagalarin bag1 olmus,
anladiniz m1?”

Sustu, yorulmustu, gitti sirttim1 ginarin gévdesine dayada,
ellerini koynuna soktu. Cok soguk vard1.

Bir siire kalabaliktan ¢it ¢tkmadi. Herkes Lenanin haline o
kadar tiziilmiistii ki dokunsan aglayacaklarda.
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“Benim diyecegim, satin mallarinizi, hemen satin. Sonra
kimse almaz. Yapmayin, etmeyin eylemeyin, o adam bize iyilik
etmek istedi. Eli kulaginda. Bizi yakinda buradan gonderirler.
Mallar satin.”

“Sen mi alacaksin mallar1 Spiros?”

“Gevezelik yapmayin. Bu sakaya gelmez, biz buradan gi-
decegiz.”

“Gitmeyecegiz,” diye kesin bir sesle soylendi kalabalik.

“Siz bilirsiniz,” dedi Spiros. “Ben yarin elimde ne var, ne
yoksa doldurup bir tekneye satmaya gotiirecegim.”

“Pazar ola Barba Spiros.”

“Ingallah gok pahaliya satarsin da zengin olursun.”

“Bu parayla da Atinada...”

“Evdeki halilan, kilimleri, koltuklar, sandiklari, aglar, tek-
neyi, her gseyi satacagim.”

“Tekneni de mi satacaksin?”

“Onu da satacagim. Biliyorsunuz iki goziim gibiydi bu tek-
ne. O tekneyi yaptirabilmek igin yillarca yemedim igmedim, ag-
zima icki koymadim, sigarayi bile terk ettim. Bu tekneyi alabil-
mek icin ne kadar ¢ok, ne kadar ¢ok ¢alistim. Bakin ellerime...”
Kalabaliga avuglarini agti. “Gordiiniiz mii, bakin iistiime basgi-
ma, sunlar kdpege giydirsen, giyer mi?”

“Giymez,” diye giiliigtiiler.

“Iste boyle calisarak, ag kalarak yaptirdigim bu tekneyi ya-
rin satacagim.”

“Satma.”

“Iki goziim teknemi... Bakin suna.” Denize doéndii. “Bakin
suna ne kadar da giizel, kugu gibi, hi¢ bu tekneye kiyilir m1?”

Sesi hiiziin doluydu. Ondaki bu hiiziin ¢inarin altindakileri
de etkilemisti.

“Bu tekne, bu giizelim tekne, bakin, denizle ne kadar da
giizel konusuyor. Bakin bakin, denize de ne kadar yakigmus. Is-
te bunu ben yarin, alan olursa satacagim. Kendi yavrumu, ken-
di elimle bogazlayacagim. Ne yapalim, Allah bin belalarin1 ver-
sin onlarin. Bizim ne su¢umuz var da bizi yurdumuzdan ayir-
yorlar. Ben bir bu kadar daha yasasam, o da gurbette, ben bir
daha boyle bir tekne yaptirabilir miyim?”
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“Yaptiramazsin.”

Parmagyla, kiyidaki beyaza boyal1 piril piril evini gosterdi.

“Hepiniz biliyorsunuz, bu evi ne emeklerle yaptirdigimu.
Bu bahgeyi bu hale getirmek icin, hepiniz gordiiniiz, kars1 kiy:-
lardan kayik kayik, ne kadar toprak tagidigimi. Sirtimda guval
cuval toprag tasiya tastya sirtimin yaraya kestigini, hepiniz bi-
liyorsunuz. Su bahgeme bakin, ta nerelerden cicek, agag, cal
getirdim de dikmedim mi, bir cennet bahgesi kosesi degil mi bu
bahge? Kim bilir bu giizel evimde kimler oturacak, kim bilir ka-
pilar, pencereleri nasil kiracaklar, bahgenin agaglarini nasil s6-
kecek, cigeklerini nasil cigneyecek, ezecekler.”

Birkacg kederli ses:

“Sen de gitme!”

“Su adaya bakin. Bu diinyada boyle bir ada goriilmiis mii?
Beni oldiirseler ben adamdan hi¢ gider miyim. Aaaah, keski
gitmesek. Haber yalan ¢iksa, hepinize {i¢ giin ii¢ gece sarapl,
mastikali, koyunlu kuzulu, balli borekli ziyafetler cekerim.”

Sevingli, geng bir ses taa uzaktan geldi. Evlerde kimse kal-
mamus herkes alana yigilmast1.

“Cekeceksin Barba Spiros.”

“Boyle ¢ok haber ¢ikmadi m1 simdiye kadar?”

“Jzmir bosalirken, siz de aday1 bosaltacaksiniz, demedi-
ler mi?”

“Bize dokunan oldu mu?”

“Bizi gonderirlerse, boyle bir sarab1 kim yapacak onlara?”

“Boyle ak petekli bal?”

“Boyle yumruk biiytikliigiindeki incirleri...”

“Boyle kehribar iiziimleri?..”

“Boyle oynar oynar baliklar?..”

“Barbunileri, kiliglar, orkinoslari, fener baliklarini, diilger
baligini, mezgitleri ve hem de palamutlari... Ve hem de tekir-
leri...”

“Sen hig korkma Barba Spiros.”

Birdenbire alan karisti. Her kafadan bir ses ¢ikmaya basla-
d1. Denizde ne kadar balik, pavurya, 1stakoz, bocek ad1 varsa
sayild1 dokiildii. Teknelerin, kayiklarin, adada yakalanip da se-
hirlere gotiiriilen kuslarin adlar1 da baliklara eklendi. Canakka-
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leye gidip de donmeyenler, Lenanin sehit diigmiis dort oglu da,
Kanal savasinda, Rus cephesinde, Mezopotamyada kalanlar da
Amele Taburlan da unutulmadi.

Yasl, giiclii kuvvetli bir adamin sesi biitiin sesleri bastirdi:

“Bacagini nereye sakladin, Yordanis Giizeloglu, bacagini ne
yaptin? Bacagin Canakkaleden gelinceye kadar beklemeyecek
misin? Ya sen Barba Spiros, ii¢ kardesini burada beklemeyecek
misin? Onlar daha Canakkalede doviigiiyorlar. Savas: bitirme-
lerine az kald1. Onlar1 beklemeyecek misin? Savas bitince onlar
adalarina déonmeyecekler mi? Bombos adada ne yapacaklar?”

Aday1 doldurmus giiriiltii bu sesin altinda ezildi, pist1 kal-
d1. Ortaligy bir sessizlik ald1 ki, bu koskoca kalabaliktan sanki
hi¢ kimse soluk almiyordu.

Lena, ¢inardan sirtini aldi, agir agir Spirosun yanina geldi,
onu kolundan tuttu:

“Haydi gidelim Spiros, satma hicbir seyini. Bak, Tiirklerin
bir s6zii var. Onlar ne derler,” bunu Tiirkge séyledi, “Giin dog-
madan neler dogar.”

“Giin dogmadan neler dogar,” diye bagirarak yineledi Bar-
ba Spiros Tiirkge. Kalabalik ona Tiirkge, Yunanca katildi, “giin
dogmadan neler dogar.”

Sessizce dagildilar.

O giin, ondan sonraki giinler, kdyde inanilmaz bir sessizlik
ald1 ortaligy. Sinek vizildasa duyulur. Sokaklarda, ev aralarin-
da, ¢inarlarin altinda, kayiklarin, teknelerin baginda kimsecik-
ler goziikmedi. Sanki ada ¢oktan bogalmis gitmisti, arada bir-
kag horoz otiiyor, onlarla birlikte adanin tek esegi anirtyor, ko-
pekleri tiriisityordu. Evden eve gitmeler gelmeler de kalkmusti.
Herkes evinin en kuytu kdgesine saklanmuis, karanlik bir yas ici-
ne girmisti. Belki de biitiin erkekler kollarina siyah bant bagla-
muislar, kadinlar tepeden tirnaga karalar giyinmiglerdi. Adalarn-
nin 6liimiine aghyorlardi. Ama gene de Barba Spiros bunaginin
haberine inanmiyorlardi. Yalan haber onlar bu hale sokmustu,
ya haber bir de gergek olsaydh...

Adalilann yasi, Kavlakzade Hac1 Remzi Efendi koye gelin-
ceye kadar siirdii. Kavlakzade Hac1 Remzinin teknesi iskeleye
yanasip da, icinden iki adamiyla Hac1 gikinca herkes pencerele-
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re kostu. Hac1 Remziyi goriince mideleri buland1. Haci, bunca
y1l sonra adaya ayak bastigina gére bunda, saglama, bir kotii-
liikk vard1. Gozleriyle Haciyi izlediler, Haci1 6nde, adamlan arka-
da ii¢ ¢inarlarin altindaki alani gegip dogru Perikles Karagiilog-
lunun evine gittiler. Perikles, yiizii sapsar kesilmis, elleri titre-
yerek onu karsilady, evine buyur etti. Hac1 Remzi Periklesin yu-
musak, yepyeni, mor kadife koltuguna rahatca oturdu. Adam-
lar1 da iirkerek gene mor kadife kanepeye ¢oktiiler. Perikles de
karsilarina gecti oturdu, gozlerini Haci1 Remzinin gozlerinin igi-
ne dikti, bekliyordu. Haci1 Remzi {izgiin goriiniiyordu. Kirgil sa-
kali karmakarig olmus, hicbir yere bakmayan anlamsiz gozle-
rinden bir gey anlamanin olanag: yoktu. Kahveler gelinceye ka-
dar, hogbesten bagka, hicbir sey konusmadilar. Once odanin igi-
ni hos bir kahve kokusu doldurdu, arkasindan da igeriye elin-
deki iglemeli giimiis tepsiyle giizel giyinmis, ince, aliml1 bir
geng kiz girdi. Kahveleri, islemeli ceviz sehpalarin iistiine ko-
yup ¢kt

“Cok iizgiiniim,” dedi Hac1 Remzi kahve fincanina uzanir-
ken. “Cok ¢ok kederliyim, haberi duydugumdan beri.” Fincan-
dan bir hopiirtii aldiktan sonra s6ziinii ayni {iziintiili sesle siir-
diirdii. “Sana ge¢mis olsun demeye coktan gelecektim ya gozii
kor olsun, diikkani hi¢ bog birakamiyorum ki, yoksa sana, ba-
sin sag olsun demeye ¢oktan gelirdim. Diin bizim oglan, elle-
rinden 6per, hani o, Izmirde Fransiz mektebinde okuyan, senin
sevdigin ¢ocuk var ya o geldi de, ben de diikkani1 ona biraktim
da ancak gelebildim. Ge¢mis olsun.”

“Anlamadim,” dedi Perikles. “Nigin ge¢mis olsun, nigin ba-
sin sag olsun? Cok siikiir bizim hanede bir kétiiliik yok. Gene de
sag olasin. Beni demis gelmigsiniz. Bizde bir 61iim kalim yok.”

“Yani duymadin m1?”

“Duymadigim ne ola ki?”

Perikles Karagiiloglunun, Haci, daha basin sag olsun der-
ken, yliregine tip etmisgti.

Hac1 Remzi, sustu, bagin1 6niine egdi, uzun sakali cenesine
yukar kivrilds, yiizii asilip alni kirsta.

“Sana nasil soylemeli bunu?” dedi. “Demek duymadin ha?
Benim tarafiindan da bu kétii haberin sana soylenmesi zor.”
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Kars1 kanepede oturan, agizlarin1 agmayan kisiler de bagla-
rin1 sallayarak:

“Zor, zor,” dediler.

“Zor, zor,” diye yineledi Hac1 Remzi. “Sen benim en birinci
dostumsun Karagiiloglu. Sen benim icin kardesten ilerisin. Bir-
likte biiyiidiik, birlikte yasadik. Seninle birlikte savastik Rusla-
ra kars1 Sarikamusta. Seninle birlikte gomdiik doksan bin aske-
ri, Allahuekber daglarinin karlarina. Ben bunu sana, dillerim
doner de, agzimda sisip kalmaz da dilim, ben bunu sana nasil
sOylerim. Giinlerdir kasaba bu haberle, sizin Yunanistana gon-
derilme haberinizle ¢alkalanip duruyor. Mal miidiirii Abdiilva-
hap Bey daha simdiden sizin evlerinizi miizayedeye ¢ikardi bi-
le. Ciinkii oradan gelen Tiirkler, zinhar, biz ada istemeyiz. Bir
ada cennet bile olsa, demisler. Bu adadan kimse ev satin almak
istemiyor. Meccanen versen bile bu evleri, bu adaya kimse ge-
lip yerlesmek istemiyor. Duymadiniz m1 haberi?”

“Duyduk ya kimse inanmads,” dedi Perikles. “Nasil inani-
rz ki... Yunanistanda bizim neyimiz, kimimiz var ki... Biz Yu-
nanistan1 gérmedik bile.”

“Hig kimseniz yok. Burasi sizin topraginiz. Yurdunuz. Ben
de ilkin duyunca inanmadim. Sonra Ankaradan sordurdum.
Al, iste bak, ne yaziyor.” Telgrafi Periklese uzatti, Perikles al-
mada. Elini kaldiracak hali kalmamusti.

“Ne bakayim,” dedi. “Demek Barba Spiros dogru soyledi.
Dogru soyledi de kimsecikler inanmadi.”

Yiizii 6lii yiizi gibiydi.

“Ne gelir elden Perikles arkadasim, ne gelir.”

“Keski, o dagin tepesinde kara gomiildiigiimde kurtulama-
saydim. Boyle bir is basima gelecegine, ben de o doksan bin ki-
siyle donsam 6lseydim.” Sustu, bir daha da, Hac1 Remzi Efendi
gidinceye kadar agzin1 agmada.

“Evet Perikles, o doksan bin kisiden hi¢ kurtulan olmada.
Allah yalniz bizi kurtardi. Karsimiza dort Kiirt kadinini ¢ikards
da.. Kadinlar bizi karn iistiinde siiriiyerek evlerine gotiirmiis-
ler. Biz ayilinca bize kaynamus siit verdiler de kurtulduk.
Oliimden kurtulunca ne kadar da sevinmistik. O giinleri ben
hi¢ unutur muyum Perikles.”
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Uzun uzun Sarikamuigi, bitlerin yedigi binlerce askeri, don-
mus kazik gibi olmus, atlarinin iistiinde kazik kesilmis siivari-
leri, gilinlerce yayan yapildak, koyden koye giderek, Erzuruma
variglarini, oradan Sivasa sevklerini, sonra da...

“Biitiin bunlardan sonra Perikles dostum, arkadasim, bir
de yurdundan mi olacaksin. Seni kurtarmak igin hiikiimet
adamlarnyla, valiyle, miralayla, herkesle konustum. Perikles
boyle boyle bir sahistir, dedim, o, Yunanistana gitmek istemi-
yorsa gondermeyelim. Bu vatan icin ¢ok kahir gekti o, dedim.
Bagimiza gelen her geyi bir bir anlattim. Oyle glizel anlattim ki,
miralay, o koskocaman miralay agladi. Basimi vurmadik yer bi-
rakmadim, hig caresi yok, dediler, biitiin adalar miibadeleye ta-
bi tutulmustur, dediler ben de Ankaraya bagvurayim, dedim.
Oradan da higbir sey ¢itkmaz, iki devlet arasinda mukavele ¢ok-
tan imzalands, dediler.”

Perikles, koltugunun icine yumulmus, koskocaman adam
bir topacik kalmusti.

“Ben de senin igin, son gittilik, bir seyler yapayim, dedim, bu
arkadaslan da yanima aldim ki, teknesi, su koltuklar, su giizel
halilari, senin Italyadan gelmis yemek takimlarin vardi ya altin
yaldizly, onlar, bagkaca neyin varsa satin alalim da bagkasina git-
mesin. Geldim ki, hem bag saghgina, ge¢mis olsuna, hem de mal-
larin1 yok pahasina satmayasin, diye. Ne diyorsun, Perikles?”

Konustu, konustu bu degerli mallar tistiine ¢ok diller dok-
tii, Periklesten ses sada ¢tkmadi. Tagta ses vardi da onda yoktu:

“Bak Perikles arkadagim, biz seninle can kardesiyiz. Ha de-
dim, can kardegime son bir iyilik daha edeyim. Mallar ortalikta
heder olmasin. Giinahtir. Siirgiine gonderilen kisilerin mallar-
na, altinlarina bile 6lmiis esek fiyat1 verirler. Bu kiyilar, kasaba-
lar, kéyler sizin siirgiinliigiiniizii hep duydular. Onlar simdi
coktan ag1z birligi etmislerdir, mallariniz1 almazlar. Haydi kar-
desim bir sey sOyle, bu giizel mallarin, dokunmaya kiyamadi-
g, goziinden esirgedigin mallarin yok pahasina gitmesin. Bir
de sizleri siirgiin edenlerin ellerine diismesin. Bu koltuklara, si-
zi slirgiine, yabanci diyarlara gonderenler yan gelip otursunlar,
Allahtan reva m1? Bak su kadifeye, ipek gibi. Bak su haliya,
cennet bahgesi... Ya su senin teknen, biitiin Akdenizde, Karade-
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nizde boyle tekne gibi bir tekne var mi, agac1 kestaneden, mo-
toru otuz alti beygirlik. Ister misin ki, bir diigmanin, sana gavur
diyerek asagilayan, kiiciimseyen, seni gavur diyarlarina siiren
bir sahis, senin bu giizel tekneni alsin, alsin da binsin. Senin
bagrinin iistiinde dolagir gibi teknende dolagsin. Soyle, boyle
bir felaketi ister misin?”

Kavlakzade Hac1 Remzi Efendi bu minval iizere daha bir-
cok seyden soz etti, dostluk, dedi, kardeslik, tuz ekmek, kirk
yillik kahve, dedi, Perikles Karagiiloglundan en kiigiik ses bile
gelmedi. Orada, koltugun icinde tas kesilmisti. Hac1 Remzinin
ofkesi tepesinden duman olmus tiitiiyordu ya seytana uyma,
seytana uyma Haci, diyordu iginden. Sabrin sonu selamettir.
Tekneyi almay1 o kadar ¢ok istiyordu ki, bu tekne icin 6liiyor-
du. Ug bes giin sonra her seyi anlayacak, bu giizelim tekneyi
bes kurusa, kan1 beg para etmez birine satacakt.

“Etme eyleme Perikles. Vallahi de billahi de siz yakinda gi-
dicisiniz, Hazreti Isa gelse, Meryem Anamiz gitse de Ankaraya
yalvarsa sizi onlar bile kurtaramaz. Soyle Perikles, eski kardes-
ligine, can bir arkadasina bir sey soyle. Elini ayagin1 6peyim,
bana bir sey soyle.”

Yerinden kalkti, Periklesi kolundan tuttu, diglerini gicirdat-
t1, 6fke onu deliye dondiirmiigtii:

“Konus, konus, bir sey sOyle asagiik namussuz.” Sesi bir
yilan 1shig1 gibiydi. “Ulan konussana kokmus domuz tagagy,
ulan konugsana uyuz kopek. Konugsana ulan dinsiz oglu din-
siz. Konugsana ulan iki dinli de iki yiizlii. Ulan sizi siirdiiler
akilsiz, yakinda sican 6liisii gibi kuyrugunuzdan tutup atacak-
lar hepinizi buradan. Ulan uyuz it, Yunanhlar geldiginde, bi-
zim ordudan kagip da Yunan ordusuna katilmadiniz mi, kasa-
balarimizi, kdylerimizi yakmadiniz mu, ¢oluk ¢ocugumuzun 1r-
zina gegmediniz mi?”

Periklesin elindeki kolunu kirarcasina silkeledi att1, kapiya
kadar gitti geriye dondii, Periklesin iistiine egildi, kahkahayla
giilerek:

“Burasi sizin ti¢ bin yillik yurdunuzmusg 6yle mi? Sizin iig
bin yillik topraginizmis, 6yle mi? Oyleyse bu kadar oturdugu-
nuz yeter. Ug bin yildir bu topraklan kokuttunuz.”
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Giilmesi kesilince var 6fkesiyle bagirmaya basladi:

“Cehennem olun, cehennem olun buradan. Ulan, bu sizin
basiniza gelen az bile. Az bile, az bile.”

O kadar baginyordu ki adada kim var kim yoksa sesini
duydu digantya ugradi Bir korku, yiginhk ¢okmiistii adanin
iistliine. Bagka bir zaman olsayds, iskelenin agzi, ii¢ ¢inarlarin
alt1 bu kadar bagirtiya agzina kadar insanla dolarda.

Iki omuzundan tutup Periklesi koltuktan kaldirds, kulag-
na egildi, yavasca:

“Ag gozlerini Perikles,” diye buyurdu. Sesi ustura gibi kes-
kindi. “Gozlerini a¢ Perikles, beni iyi dinle. Ama ¢ok iyi dinle.”
Perikles gozlerini sonuna kadar agti. “Hah, iste boyle. Bu tekne
benim. Onu kimseye satamazsin. Satarsan da seni hapse attiri-
rnm. Bana yiiz altin borcun var. Tekne bir yere kagirilirsa ben de
senin kiz1 daglara kagirtinm. On delikanliya teslim ederim. Ar-
tik dostlugumuz, kardesligimiz bitti. Sen bitirdin. Anladin m,
sen bitirdin. Seni hapis bile ettiririm. Sen bir casussun.”

Sesini biraz daha alcaltt::

“Unutradin degil mi Perikles, senin bana yiiz altin da bor-
cun var. Noterden tasdikli elimde de senet var. Yiiz altin1 da de-
rakap, derakap 6demezsen hapse sokarim seni, Yunanistanin
degil, cehennemin bile yiiziinii gdremezsin. Orada da oldiirtii-
rim seni.”

Arkasini sertge Periklese dondii, merdivene yiiriidii, paldir
kiildiir agagiya inerken, “Kendi diisen aglamaz, aglamaz, agla-
maz,” diye durmadan yineliyordu. ‘

Teknesine soluk soluga bindi:

“Bunlara iyilik yaramaz, yaramaz,” diye bagirdi. “Dostluk
yaramaz.”

O tekneye binince bir anda ¢inarlarin alt1 insanla doldu.

Hac1 Remzi, kalabalig1 goriince sevindi. Barba Spiros en
onde, kiyida duruyordu.

“Beni dinleyin Karinca Adalilar,” dedi, yumusak, kadife gi-
bi oksayic1 bir sesle. “Beni dinle Barba Spiros, dostum, sen akilli
bir adamsin. Siz yakinda buradan gidiyorsunuz. Elinizdeki
mallan satmak zorundasiniz. Simdi hemen satin. Ben alirim.
Yarindan sonra magazama gelin. Sizi zarara sokmam. Cabuk
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getirin. Daha ¢ok koy, ¢ok ada var sizin gibi siiriilen. Geg kalir-
saniz, carsilar mallarla dolar. Ondan sonra beles verseniz de
kimse almaz. Kusura kalmayin, Periklese ¢ok kizdim. O benim
askerlik arkadasim da... S6yleyin ona teknesini kimseye satma-
sin. O tekneyi kimseye yar etmem. Bizi gondermeyecekler, diye
de aklinizdan gecirmeyin. Hosga kalin.”

Motor calisti, yol aldi, hizland1. Haci1 Remzi, uzaklasincaya
kadar, alanda donmus kalmis kalabaliga el salladi. Bu arada
bembeyaz yiiziiyle evinden inip gelmis Periklesin bagina iisiis-
tiiler.

Perikles:

“Bizim gidecegimiz katilesmistir,” dedi.

“Hac1 Remziyle ne konustunuz?”

“Ne konustunuz?”

Perikles biitiin konugtuklarin1 oldugu gibi, hicbir sey kat-
madan anlattr:

“Tiirklerin dedigi gibi, bu, Allaha reva m1?” Ve Tiirkge soy-
lenmeye bagladi, “Bu hakka reva mi1? Bu insanhiga sigar mi1?”
Bundan sonra sonuna kadar Tiirkge soylendi. “Sarikamig or-
manliktir. Ordu ormanin igindeydi. Sabahleyin bir baktik ki,
biitiin ordu karlarin altinda kalmigiz. Ne buz tutmus cadirlar-
miz, ne orman, higcbir sey kardan goéziikmiiyor. Karlan delerek
disantya ciktik. Bit icinde yiiziiyorduk. Allahuekber derler ulu
daglar var. Kar altinda. Biz kagiyoruz, Rus kovaliyor. Ordu Al-
lahuekber daglarina vurdu. Bizim boliik dagin eteginde Rus-
larla siingii siingiiye geldik. Bizim boliikten ayakta kimse kal-
mad1. Hepimiz diistiik. Bir anda iistiimiizii kar Orttii. Ben yara-
lanmisim ya kendimi 6lmiis saniyorum. Baktim ki 6lmemisim,
yaralanmisim. Yaram sizlayinca 6lmedigimi anladim. Donmu-
sum. Donmak o6liimdiir, biliyorum, haydi ayaga kalk Perikles,
dedim, kalkamazsan, bunun ucunda 6liim var. Biitiin giiciimle
bir silkindim, iki silkindim, adamiz goziimiin 6niinde, san ci-
cekler act1 buradan tepenin basina kadar. Seftali, kiraz gigekleri
denize diistii. Deniz pespembe cicege durdu. Yabangiilleri agt1
adanin her yaninda. Deniz 151k gibi dalgalandi. Ben bir diisiin
altina girdim. Birden kar, tipi bagladi. Tipiyle birlikte horoz ses-
leri baglad1. Horoz seslerine esek arurtilan karigti. Tek bagima
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ortada kalakaldim. Bir tipi dalgas: beni uzaga savurdu. Ayag;-
min altinda daha sogumamig 6lii bedenler. Beni tipi oradan
oraya savururken, ben de direnirken, 6liime teslim olacakken,
kolumun kami1 kurumus, biitiin bedenim donarken... Kolumun
sizlamas! ge¢cmigken karin altindan biri ayagima sarildi, kenet-
lendi, beni birakmadi. Silkindim, ¢abaladim, el beni birakmi-
yordu. Egildim, karin altindaki adami yakaladim kaldirdim.
Bir baktim bizim Haci Remzi. Hac1 Remzi ayakta duramiyor-
du. Bacaklarindan, kasigindan yaralanmigti. Ona kaputumu
giydirdim kaputunun iistiine, sirttmda donmasin diye. Bir siire
o sirtimda, tipi bizi savururken, seslerin geldigi yone yonel-
dim. Hacinin kan1 durmuyordu. Ilik 1lik sirtima akiyor, sonra
da donuyordu. Durmadan da, ‘Haci uyuma, Haci uyuma,
uyursan Oliirsiin, oliirsiin,” diye sdyleniyordum. Haci sirtimda
sogumaya baglayinca, onu sirttimdan indirip, cana gelinceye
kadar salliyordum. Sonra bir yere geldigimizi, yiiziime sicak
bir havanin carptigini, tezeklerin mis gibi koktugunu hatirlyo-
rum. Ondan sonrasi bir karanlik. Uyandim ki, giiriil giiriil ya-
nan bir ocagn...”

“Duyduk,” dedi Tanasi Kogiras. “Bin kere sen, iki bin kere
de Hac1 Remzi anlatti, hepimiz biliyoruz.”

“Biliyorsunuz, o beni bugiin ¢ok yaraladi. Bunca yillik,
oliim kalim dostlugu. Beni ¢ok yaraladi. E.., dedi, ii¢ bin yil
oturdunuz burada, yeter, dedi. Cehennem olun, gidin, dedi.
Ben de gidiyorum. Saglicakla kalin, diyemedim.”

Dondyii, evine yiiriidii. Biitiin 6mriinde, hastalikta sayrilik-
ta her zaman dimdik yiiriiyen Perikles iki biikliim olmus, bir-
denbire kamburu ¢ikmisti. Arkasindan yiiriiyen, delikanh ii¢
oglunun da kamburlar ¢ikmuist1.

Daha merdivenleri ¢ikarken Perikles:

“Hazirlanin ¢ocuklar, gidiyoruz,” dedi. “Hac1 Remzi beni
¢ok kirdi. Boyle bir adamin yasadig bir yerde yasamak bana
cok agir gelir. Her giin insanligimdan utanirim. Mustafa Kemal
Pasa gelse, bana yalvarsa ben bir saat bile burada kalamam. Ug
bin degil, on bin yillik topragim olsa bile burasi, ben burada ka-
lamam. Bu adam benim yiiregimi kirletti.” Yiiregimi kirlettiyi
de Tiirkge soyledi.
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Karsi:

“Ben de duydum, o insanliktan ¢ikmig insanin séyledikleri-
ni. On bin y1l olsa bile durulmaz.”

“Durulmaz,” dedi biiyiik ogul, 6tekiler de ona katildilar.

“Haydiyin, cabuk olun. Daha giin dogmadan, horozlar 6t-
meden, kimsecikler yataklarindan ¢ikmadan biz adadan aynl-
maliy1z.”

Baba, ii¢ ogul oturdular, gidis planlarim1 yaptilar. Buradan
kimsenin haberi olmadan ¢ikacaklar, teknelerinin hizina ulaga-
bilecek ne buralarda, ne hiikiimette, ne balikgilarda, ne bagkala-
rinda hicbir tekne yoktu. Hiikiimet arkalarindan zirhli gonde-
recek degil ya. Demek ki bu denizlerde onlar kimse yakalaya-
mayacak.

Sabaha kadar calistilar, evdeki biitiin 6teberilerini tekneye
yerli yerine istif ettiler. Evin en kuytu koselerine kadar déniip
doniip baktilar. Hicbir sey kalmasin, diye tavan arasina kadar
gozden gecirdiler. Her sey tastamamdi. Evde bir pasl igne bile
birakmamiglardi.

“Resimler kald1 baba.”

“Kalacak.”

“Onlar sokelim.”

“Olmaz.”

”iyice bozalim, kaziyalim, yok edelim.”

“Onlara kalmasin.”

“Olmaz.”

“Yazik bu resimlere. Hac1 Remzinin o algak gozleri...”

“O resimler, her iyi, her alcak g6z icindir. O resimlere hig
kiy1lir m1?”

“Kiyacaklar baba.”

Sabahin, belli belirsiz ama keskin igiklar1 resimlere vur-
mustu. Deniz de resimlerin {istiinde 1siklarin1 dalgalandiriyor-
du. Bu igikta duvardaki ¢igekler daha bir renklenmis, biiyiimiis,
denizse mavisini diinyaya salivermisti. Kugular kuyruklarinin
ustiine ¢okmiis, kanatlarini fora etmisler, uctular ugacaklar.

“Baba, bu evde oturacaklarin baba, ilk isleri baba bu resim-
leri duvardan kazimak olacak. Bu resimler bizim baba. Yok et-
mek de bizim hakkimiz.”



“Bu resimler bizim degil. Bu resimler bu resimleri yapanin
oglum. O, bu resimler yok edilsin, diye yapmadi. Kiyamete ka-
dar boyle cicege dursunlar, diye askla sevkle yapild1.”

“Sokecekler.”

“Bu resimler ustasina gore kiyamete kadar yasayacaklar,
sOkiilmeyecekler. Kilisenin pencerelerindeki renkli camlar, re-
simler de bu ustanin.”

“Kiliseyi de, bizim evi de yikacaklar.”

“Iste 0 zaman da oglum, ustanin resimleri olduklari yer-
lerden kalkacak, ugacaklar, diinyanin bir yerinde de, kadir kiy-
met bilen insanlarin arasinda da kendilerine evler, kiliseler bu-
lacaklar.”

Perikles, biraz yaklasarak resimlerin oniinde durdu, ilk
olaraktan, ag1z dolusu, esrik bir mutluluk iginde giildii.

“Kadir kiymet bilen bir diyara ugup gidecekler; orada...”
Bu sozleri de Tiirkge soyledi.

“Haydi gidelim ¢ocuklar,” dedi giilerek, sevingli bir sesle.
Merdivenleri inerken, “Diinya iyi insanlarla da dolu,” diye mu-
rildanarak yineliyordu.

Motoru caligtirdilar, sesi duyulmasin, diye de rolantiye al-
dilar. Motor yepyeniydi, ancak duyulur duyulmaz bir ses ¢ika-
riyordu. Adadan uzaklastiktan sonra gazi verdiler. Seftali, kiraz
cigeklerinin denize vurdugu buruna geldiler. Motor yavasgladi.
Deniz siitlimand1 ve apakti. Apak deniz pembe ciceklere dur-
mustu. Inceden inceden pembe dalgalar kiyiya vuruyordu.
Isiklar gittikge kars1 daglarin ardindan, bulutlan sirmalayarak,
denizin iistiinden simgek gibi kayarak, pembede ¢akiyorlar, de-
nizi, gelik pembesi, ¢elik moru, gelik yesili, som turuncuyla me-
nevisliyorlardi.

Perikles Karagiiloglu, denize yansimis kendi golgesini de
gordii pul pul meneviglenen denizin iistiinde.

“Siir oglum,” dedi yumusacik, aydinlik, umutlu, sevecen
bir sesle. “Ver gazi1 oglum.”

Giin dogarken ada ancak hayal meyal goziikiiyordu. Biraz
sonra da silindi.

Ada gozden silinince:

“Baba,” dedi iiziintiilii bir sesle, “ar1 kovanlarimiz, bahge-
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mizdeki ¢icekler, en giizel bag bu adada bizim bagimizd, bag:-
miz, evimiz, adamiz, her seyimiz kaldi artik.”

“Yaaa, kald1,” dedi Perikles Karagiiloglu.

Karagiilogullarinin gece, her bir geylerini torlayip toparla-
y1p, teknelerine binip gittikleri ancak ikindiiistii anlasildi. Ki-
mine gore Perikles Hac1 Remzinin kizini kagirp on delikanliya
teslim edeceginden, kimine gore ogullarinin Hac1 Remziyi 61-
diireceginden, kimine gore de ¢ocuklar, karsi, tiim familyasiy-
la birlikte hapse gireceginden korkmus kagmusti. Ne icin olursa
olsun onun boyle kimseye haber vermeden gitmesi iyi olma-
mis, herkesi tizmiistii. Bunun iistiine Panos Valyanos teknesine
binip kasabaya ugtu, Periklesin de aday1 birakip gitmesi yaraya
tuz biber ekmis, hicbir umut birakmamuisti. Artik her sey bes-
belliydi, apagik ortadayda.

Panos Valyanos, umdugundan da daha ¢abuk vard: kasa-
baya. Ciinkii onun teknesi Karagiiloglunun teknesinden de ye-
niydi. Onun, daha ii¢ ay 6nce teknesine taktig1 motoru da sifir-
daydi. Simdilik bura balikgilan arasinda en iyi motor onundu.
Saglam, giivenli, hi¢ teklemeyen, durmayan, hele de dayanikli-
lig1... On saat durmadan calisir da 1sinmazdi bile. Tekneden
iner inmez de dogru kasabaya yolland1. Iskelede, yolda, cadde-
de, sokaklarda karsisindan kim gelirse gelsin durdurup boynu-
na sariliyor:

“Cok iizlildiik Panosaki,” diyorlardi. “Kim giderse gitsin ya
senin bu kasabada, bu adalarda, bu kiyilarda yerin bagkaydi.”

Gergekten d e bu insanlar arasinda Tiirk olsun, Rum olsun,
Cerkes, Giircti, Kiirt olsun, hepsinin yaninda yeri bagkaydi. Bir
kere bu bolgenin en iyi balik¢is1 Panosakiydi. Cok balik¢1 yetis-
tirmis, yetistirdigi her ciraga da oglu, kardesi gibi bakmus, hasta
olduklarinda onlar hastanelere tagimis, giinlerce, analar baba-
lar, kardesleri gibi basuglarinda beklemis, parasi1 olmayanlara
para, isi olmayanlara is vermis, is bulmus, sevdalilan biribirle-
rine kavusturmustu. Bu yorelerde hi¢ kimse de onu, ne isterse
istesin, hi¢ kirmamigti. Ona herkes ¢ocuk olsun, biiyiik olsun,
kiz, kadin, delikanli, yagl olsun Panos demez de Panosaki der-
di. Panosaki, duru mavi biiyiik gozliiydii. Diinyada her geye,
kurda kusa, karincaya, ota cigege, dikene, hirliya hirsiza, ugur-
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suza kocaman mavi gozleri hayretle, sevgiyle dolmus, iste boy-
le bakardi. Onun, ince uzun boyunu, kirmizi pos biyiklarini,
diizgiin kartal burnunu gorenlerin ici sevgiyle dolardi. Beline
kirmiz1 kugak baglar, saatinin bol giimiis zincirli kostegini de
kusagin istiinden, bir bastan bir baga atardi. Siyah Karadeniz
isi salvar giyer, bagina Karadenizli baglig: takar, ayaklarina kisa
konglu ¢izmeler gekerdi. Cizmeleri yagmurda ¢camurda, kéyde
kasabada, karada denizde, her yerde pirl piril olurdu. Herkese
candan sarilir, “kardasimu,” der kucaklardi.

Bes giindiir de kasabalilar, kiy1 koyliikleri Panosaki gitme-
sin, Karinca Adas1 onun olsun, o da orada usta balikgilar yetis-
tirsin, diye bir imza kampanyasina girismisler, kime ulagmus-
larsa, herkes, hi¢ kimse kars: ¢tkmadan imzasinmi atmagti. Biitiin
yorelerde hi¢ kimse kalmaz gonderilirdi de, bir tek Panosaki gi-
demezdi. O bu denizlerin, bu kiyilarin, bu adalarindi. Buralar
Panosakisiz olmazdi. Panosaki Oliirse, Panosaki Yunanistana
gonderilirse buralar bos kalir, 1ssizlagirdl. Deniz denizlikten
Ada adaliktan, balik balikliktan ¢ikardi. Balik giineste boyle p1-
rl pirll yanmaz, sudan ¢ikinca binlerce 1s1ikla menevisleyerek
cakmazdi. Insanlann yagamlan degisir, tatlar kagard.

Kadrinin kiigiiciik beyaz evi, kiigiik bir portakal bahgesinin
ortasindaydi. Portakallar saglikliydi. Panosaki, her seyden an-
ladig1 gibi bahgecilikten de anlardi. Kadrinin boylesine giizel,
sagliklh portakallar yetistirdigine ¢ok sevindi, i¢i agilds, yiire-
ginde ne kadar keder varsa uctu gitti. Avlu kapisinin sagina
baglanins ipi cekti, ceker cekmez de evin kapis1 hemen agild1:

“Vay Panosakimu. Vay benim ustam.”

“Vay Panosakimu, vay canim. Vay benim giizel, yakisikl
oglum. Biz de giinlerdir hep seni diigiiniiyor, hep seni konusu-
yorduk.” Bir yandan konusuyor, bir yandan avlu kapisina dog-
ru kogsuyordu. O daha bagirir bagirmaz Kadri de hemen disari-
ya firlamis, o da anasinin arkasindan kogsmaya baglamist1. Yo-
lun ortasinda biribirlerine kavustular, {icii ii¢ yerden sarmas
dolas oldular.

Panosaki ana ogulun ortasinda eve girdiler. Ana hemen
mutfaga kostu, cabucak bir kahve yapti, havayr mestedici bir
kahve kokusu doldurdu.
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Kahveyi, biribirlerine giiliimseyerek agir agir, hi¢ konus-
madan igtiler.

Kadin:

“Hig boyle de is olur mu Panosakimu? Goriilmiig mii bu!
Hig¢ Allahtan korkmuyor, Peygamberden utanmiyorlar mi bun-
lar. Senin balik¢1 yapip da kayik aldiklarinin ¢ogu simdi tekne
aldilar, coluk ¢ocuga kanstilar. Diin hepsi geldiler de burada,
bizim evde toplandilar, Ustamiz Panosakiyi siirgiine, Yunanis-
tana gonderiyorlarsa bizi de gondersinler, dediler. Bagka ne de-
diler, Panosakimu, bil bakalim, bagka ne dediler, Rumlar gittik-
ten sonra, biz Mirmingi adasini satin alip Panosakiye armagan
edecek, adin1 da Panosaki adas1 koyacagiz.”

“Oyle karar verdik Panosaki. Biitiin kasaba ayaga kalkt.
Panosaki giderse biz de gideriz, diye.”

“Kadinlar, kizlar, yaghlar da imza ettiler, Cuma giinii tre-
ne binip o imzalar1 Ankaraya, Mustafa Kemal Pagaya gotiire-
cekler.”

Ana ogul, Panosun gonderilmeyecegine yiizde yiiz inana-
rak konustular, giiliistiiler, sevindiler.

Melek Hanim:

“Bak Panosakimu, bak, aday1 sana alinca, biz Kadrimle ko-
nustuk, o da yakinda evlenince, biz adada seni yalniz birakma-
yacagiz. Gelini de alip senin yanina gelecegiz. Adadan da bir
ev alacagiz, iyi mi?”

Panosun g6z cukurlarina birer damla kocaman yas geldi,
orada durdu. Bir dakika daha kalsa kendini tutamayacakti, he-
men ayaga firladi, “Kadri kalk,” dedi, “acele isimiz vardi, unut-
tum gitti.”

“Ustamiz, oglum, acelen ne, oglum, yemege kalmayacak
misiniz, hani sen benim yemeklerimi severdin?”

Kadinin elini 6ptii, disan firladi. Avlu kapisindan ¢ikinca
Kadriyi bekledi. Yolda, gene 6niine gelen onu durdurdu, Panos
Usta, beklemeden, kogarcana yiiriiyor, buna da kimse bir anlam
veremiyordu. Iskeleye geldiler, Usta dogru teknesinin yanina
gitti, tekneye atladu:

“Gel Kadri,” dedi yumusacik, sevecen. “Gel otur. Bugiin
sana geldim.”
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“Hos geldin, safalar getirdin ustam, basim iistiinde yerin
var.”

“Sen benim yanima, ¢alismaya geldiginde ka¢ yasindaydin
Kadri?”

“Yedi yasimdaydim ustam.” Kadri giildii. “Anam beni
mektebe gotiiriir gibi sana, eti senin kemigi benim Panosakimu,
demisti. Aklinda m1 ustam?”

“Aklimda Kadrimu. Oldugu gibi aklimda, sen de gozleri-
min Oniindesin.”

“[lk olarak bana aglar, sonra oltalari, zipkinlari, zokalar,
inceleri gostermistin.”

Hep aa aa giilerek, bir agit soyler gibi konusuyordu.

“Her sey aklimda oglum. Higbir seyi unutmadim.”

“Ben seni agabey, baba, arkadas, kardes belledim. Biitiin
yetistirdiklerin de seni Gyle bilirler. Hepimiz de yemin ettik, ant
ictik seni Yunanistana gonderirlerse biz de seninle birlikte gele-
cegiz, terki diyar edecegiz.”

“Simdi beni dinle, benim tekneye ilk adimini attiginda,
biitiin tekneyi bir bagtan bir basa dolagmis, kedi gibi her bir
yeri koklamig, gelmis karsima dikilmig, benim de boyle bir
teknem olacak, ben de senin gibi bir Panosaki Reis olacagim,
demistin. Ben o giin bu giindiir, senin 6yle bir teknen olsun is-
tedim. Sen de...”

“Ben de istedim Panos Ustam.”

“Iste senin simdi boyle bir teknen oldu Kadri Reis. Bu tek-
ne senin. Bana gelince, ben de adalilarla birlikte Yunanistana
gidecegim. Arkadaslarina soyle, Usta boyle istiyor, de, Ankara-
ya gitmesinler. Onlar, beni kirmazlar, Ankaraya da gitmezler.”

“Aman Ustam,” diye Kadri, Ustasinin ellerine sarild1. “Bizi
birakip da yaban ellerine gitme Ustam. Oldiirme bizi, kanimiz1
akitma, biz sensiz ne yapariz burada. Ben tekne mekne iste-
mem. Sen burada olursan, sana s6z veriyorum Ustam, caligi-
rim, calisirim kendime boyle, bundan da daha iyi bir tekne ali-
rnim. Sen de eger gidecek olursan, ben de balik¢ilig birakr, hig-
bir sey olmam.”

“Sus,” diye, sevecen omuzuna elini koydu Usta, “sus ve
beni dinle. Al su kagidi. Al, diyorum sana!” Kadri elini uzatti,
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kagid1 ald1. “Bu kagitta sana bu tekneyi sattigim yazih. Kagidi
da notere tasdik ettirdim. Bu tekneyi elinden kimse alamaz.”

“Ustam gitme.”

Uzun bir siire yalvardi Ustaya. Sonunda Panos bagirdi:

“Sus vre mendebur ¢ocuk. Sustun mu? Koy o kagid1 cebi-
ne.” '

Kadri elleri titreyerek, kagidi, Ustanin gecen bayram ona
aldig1 ceketin cebine koydu.

“Beni iyi dinle Kadrimu, oglum. Simdi ben gidiyorum. Bel-
ki orada duramam geri dénerim, o zaman tekneyi seninle ortak
caligtiririz.”

“Yok Ustam, yok. Ben gene eskisi gibi senin yaninda pay
ortagiolarak ¢alisirim. Bu sefer bana ii¢ pay verirsin.”

“Yar yariya ortak olacagiz, tekneye de, kazanca da.. Hay-
di simdi beni adaya gotiir de ¢cabuk geriye don, anan seni me-
rak eder.”

Kadri motoru galistirirken Usta bagaltina gecti, yandaki te-
lis quvali katlads, yastik yapt, bagin1 koydu. Atinanin denizleri-
ni diisiinmeye baslad1. Cok para biriktirmisti bu ¢ocuklarla bir-
likte. Tekneyi Kadriye verdiginden dolay1 cosmustu, sevingten
tasiyordu. Bunca yasa gelmis, boyle bir sevinci simdiye kadar
hi¢ tatmamugti.

Panos Reisin, teknesini tayfas1 Kadriye armagan ettigi he-
men o sabah biitiin adada duyuldu. Kimi ¢ok kizdi, kimi de
tzildii.

“O bilir 0. Ona Panos Reis demigler. O her geyi bilir. Deniz-
lerin de hem altini, hem de tstiinii bilir.”

“Gidecegimizi bildi 0.”

“Tayfa Kadri onu ¢ok sever.”

“Imza toplamuslar onun igin kasabada.”

“Hem de bin kisgi.”

“On bin kisi.”

“Gideceklermis Ankaraya, Mustafa Kemal Pagaya, bu ada-
yi1da...”

“Biz gittikten sonra Panosa vereceklermis.”

“Bu adada tek bagina.”

“Panos oturacakmus.”
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“Tayfa Kadri onu ¢ok sever.”

“Gidecegimizi bildi 0.”

“Eger gitmezsek...”

“Gitmeyecegimiz belli olunca.”

“Caginr Kadriyi...”

“Ona, getir Kadri teknemi, der.”

“Sen gene tayfamsin.”

“Kadri gene tayfa olur gene eskisi gibi.”

“Panos gene Reis.”

“Gene baliklarla doldururlar balikhaneyi.”

“Baliga gark ederler Istanbulu, Izmiri.”

“Panos Reis isini bilir. Onu bu denizlerde, onu bu kiyilarda
sevmeyen bir tek kisi var mi1?”

“Onda seytan tiiyii var.”

“Giiliince yiiziinde giiller acar.”

”O herkesi sever de, herkes de onu sever.”

“O biitiin denizdekilerin babasidir.”

“Reisidir.”

“Hiristiyaninin da, Miisliimaninin da...”

“Ona Panos Usta demigler. Eger biz buradan gitmeyecek
olursak...”

“Ne olur, ne olur?”

“Panos gidip de teknesini Kadriden almaz.”

“Kadri gelse de Usta goziin aydin, gitmiyorsunuz, al tek-
neni, dese.”

“Gene almaz.”

“Yalvarsa yakarsa, ayaklarini6pse gene almaz.”

“Kotii yapt1 Panos Usta. Belimizi kird1. $Simdi herkes, Gte-
berisini satacak.”

“Gitmeyince de...”

“{J¢ misline...”

“Dort misline...”

“On misline geri alacak.”

“Madem Kadriye armagan edecekti teknesini, ya giderken
edecekti, ya da kalacagimiz...”

“lyiden iyiye belli olana kadar...”

“lyi yapmadi Panos.”
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“Onun igin biitiin kasabanin, kiyilarin balikgilan ayaga
kalkmig Panos Reis gitmeyecek, diye.”

“Panos ne demig?”

“Tiirkler ne derler, demis.”

“Herkesle gelen diigiin bayram derler, demis.”

“Nigin armagan etti teknesini, fol yok, yumurta yokken...”

“Ne demek istedi?”

“Ben de Yunanistana adalilarimla birlikte gidecegim de-
mek istedi.”

Panos Reisin tayfasi1 Kadriye o gorkemli teknesini armagan
etmesi bir anda biitiin kasabaya, kasabadan koylere yayild1.
Bununla birlikte de, ne yapilirsa yapilsin, onun burda kalmaya-
cagl, Karinca Adalilarla birlikte siirgiine, goniillii olaraktan gi-
decegi sOylentisi de ikt

“Panos Usta kiismiig.”

“Kiismesin de ne yapsin.”

“O herkese iyilik yapt1.”

“Su denizde ne kadar balik¢1 varsa o yetistirmedi mi?”

“Kiismesin de ne yapsin.”

“Yigit adam.”

“lyi adam.”

“Ona gavur demeye insan olanin dili varmaz.”

“Hangisine dilimiz varirki...”

“Kiistii.”

“Kiiserler.”

“Bu yapilanlar hangimize yapilsa kiismeyiz? Kiistiiler.”

“Kiiserler.”

“Varsin kiisstinler.”

“Sen Oyle soyle...”

“Iste su siralar paran olacak ki...”

“Bes on kurusga tekneler, halilar, kilimler... Bes on kurusa...”

Iste bundan sonra cebine birkag para koyan esnaf, tiiccar,
memur, akla kim gelirse adaya, koylere, bes kurusa 6teberi
almak icin dolustular. Panos Usta gibi akill1 bir adam teknesi-
ni bir kurug bile almadan tayfasina verirse otekiler, Yunanis-
tana gotiiremeyecekleri mallarim1 bes on kurusa nigin satma-
sinlar ki...
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Belegine mal almaya cikanlar diis kirikligina ugrayip saski-
na dondiiler. Her ne kadar koyliiye, adaliya 6neride bulunsalar,
“Allah Allah, biz mallarimizi nigin satalim,” diyorlar da bagka
bir sey demiyorlarda.

“Ne yapacaksiniz 6teberinizi satmayip da. Yunanistana mu
gotiireceksiniz? Nasil gotiiriirsiiniiz? Gotiirme parasi Oteberini-
zin birkag misli eder.”

“Satmayacak da denize mi atacaksmm’”

“Biz, hicbir yere gitmeyecegiz.”

“Tevatiir.”

“Tevatiir olur mu hig¢?”

“Herkes ciftlik aliyor, tarla aliyor.”

“Tevatiir, simdiye kadar bizi Yunanistana ¢ok gonderdiler.”

“Bu sefer gideceksiniz.”

“Gitmeyecegiz.”

“Gitsek de, gidecegimizden ancak birkag giin 6nce sataca-
£1z, mallarimiz1.”

“O zaman da yagmaya gider. Yarin gidecek insanin malin
kimse almaz.”

“Biz de dostlarimiza armagan ederiz.”

“Gideceksiniz.”

“Gitmeyecegiz.”

“Panos Reis deli mi?”

“Hem de zirdeli.”

“O zaten Kadire teknesini armagan eyleyecekti.”

Boylece, daha bir hafta siirdii alicilarin adalara, koylere gi-
dip gelmeleri. Miibadillerden bir ¢6p bile alamadailar.

Bundan sonra da adaya hi¢ kimse ugramadi. Denizdeki ba-
likgilar bile adanin yakinindan ge¢miyorlardi. Sanki Karinca
Adast bir clizzamlilar adasiydi. Ne oluyordu, neden bodylesine
herkes adayla biitiin iligigini kesmisti?

Ilk giinler, adalilar da, biitiin diinyaya kiismiigler gibi evle-
rine kapandilar. Adadan gene gt ¢tkmiyordu. Herkes bir ikircik,
bir yas icindeydi. Bir yerlerden gelecek bir ses, bir umut so6zcii-
gii bekliyorlardi. Bu bekleme giinler gectikge iclerinde daha da
biiyiiyordu. Sonunda birer ikiser disariya ¢ikmaya basladilar.
Her gelen ¢inarlarin iki yanindaki tiimseklere oturuyor, gozleri-
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ni denize dikiyordu. Her giin biraz daha, biraz daha tiimseklere
gelenler cogahyor, oturup konusmadan, kipirdamadan deniz-
den gelecek kisiyi bekliyorlardi. Her sabah tanyerleri 1s1d1 1s1ya-
cak, tekmil koyliiler, coluk cocuk, geng yash toptan solugu tiim-
seklerin iistiinde aliyorlar, hi¢ konusmadan gozleri denizde, ge-
lecek kisiyi bekliyorlardi. Beklenen kisi gelmedikge de her giin
biraz daha iclerine kapaniyor, oturduklar: yerden kalkamiyor-
lardi. Giiniin birinde 6telerde bir teknenin karartisi belirince azi-
cik yerlerinden kipirdandilar, biribirleriyle bakisir gibi oldular.
Tekne yaklagtikca herkes biraz kendine geliyor, herkesin biraz
daha yiizii agihyor, karanlik gozleri parlar gibi ediyordu.

Tekne geldi, iskeleye yanasti, disariya tiifekli iki candar-
mayla saclari, biyiklari, kaslar1 agarmis topallayan bir yiizbas:
cikti. Yiizii koyu esmerdi, kirigikti, 6ylesine aci igindeydi ki, her
an aghyor sanirdin.

“Bu adanin idarecisi kim, hemen buraya gelsin.” Sesi yii-
ziinden de daha aciydi. Milto Angelu geldi, yiizbaginin karsi-
sinda hazir ola gecti:

“Buyur yilizbasim, ben Milto Angelu. Cavusum. Aradiginiz
sahis benim.”

“Simdi beni dinle Cavus.”

Cavusun kalin, gozlerinin iistiinii 6rtmiis kaslar1 yukariya
kalkti, alni kiris kirig oldu.

“Emret yiizbagim.”

“Habh, igte boyle Cavus.”

Milto, biraz daha gerildi, tung gogsiinii biraz daha kabartip
ileriye cikartti.

“Simdi Cavus iyice dinle beni.” Gozlerini kalabaligin {is-
tiinde uzun uzun gezdirdi. Yiizii sertlikten kedere doniistii.
“Siz de beni bir iyice dinleyin. Okuyorum.” Sesi yiiziinden da-
ha da kederliydi.

Aglamakl sesiyle emri tane tane okudu. Oradakiler ona
yiirekten acidilar.

“Elimdeki emri size oldugu gibi okudum. Emir Dahiliye
Vekaletinden. O kadar. Anladiniz m1?”

Yiizbasiya bombos gozlerle, kipirtisiz, hi¢bir sey anlama-
mis baktilar kaldilar.
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“Higbir sey anlamadiniz, degil mi?” Kimseden ses ¢ikmadi.
Yiizbasi giiliimsedi, “anlamadiniz, anlamadiniz,” dedi, elindeki
kagid1 Milto Cavusa uzatti, “al bunu. Sana teblig edilmistir.”

Oradakilerin hepsi bir goz kesilmis Yiizbasiya bakiyor, bir
kulak kesilmis onu dinliyordu.

“Cok tiziicli, hazin bir haber ama, emir elinizde. Simdi siz
miibadeleye tabi kilindiniz. Yani, siz buradan Yunanistana gide-
cek, oraya yerlesecek, oradakiler buraya gelecek, buraya yerle-
secekler. Yani, yani degis tokus olacaksiniz. Bu benim igin hicbir
seydir. Sizin iginse, 1i¢ bin y1l sonra insanlar1 topraklarindan et-
mek hig iyi bir sey degildir. Bunu yalniz ben séylemiyorum, bu-
nu bizim mal miidiirii milli kahraman, altin Istiklal Madalyas
sahibi Abdiilvahap Bey de boyle soyliiyor. Ci fayda ki, elden ge-
lir higbir sey yoktur. Benim bildigim...” Sesi titremeye baglamus-
t1. “Benim bildigim ki, insanoglu siirgiin, muhacir bir yaratiktir.
Bir kusglar boyle muhacirdirler. Bir bu gariban insanlar.”

Gariban insanlar, derken sesi iyice bozuldu, susmak zorun-
da kalda.

“Siz bugiin, en ¢ok da yarma kadar bu adadan ¢ikmak
mecburiyetinde idiniz.” Sertlesti. Sesi ortalig1 ustura gibi kesti.
“Eger benim yerimde simdi bagka birisi olsayd: su anda sizi
derakap, derakap, evet, su anda derakap ada disina intikal etti-
rirdi. Ben size mayisin onuna kadar miihlet veriyorum.”

Miltoya dondii:

“Milto Angelu, gel buraya.” Milto karsisinda, hazirolda
duruyordu. Bir adim att1 ona dogru, daha siki bir hazirola gecti.

“Anladin m1?”

“Anladim kumandanim.”

“Mayista gelecek, sizi buradan alacak, Izmire intikal ettire-
cegiz. Ona gore tedarikinizi yapin.”

“Yapariz komutanim,” diye sert bir selam c¢akt1 Milto
Angelu.

“Ha igte boyle Milto. Unutma ki sen anadan asker dogmus
bir topragin cocugusun.”

“Unutmayacagim,” diye sert, askerce bagird1 Milto. “Hig-
bir zaman unutmayacagim, ben anadan asker dogmus, asker
bir topragin cocuguyum.”
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“Hepinize allahaismarladik. Sana da Milto. Asker dog-
mus... Toprak.”

“Asker dogmus...” diye, arkasindan bagirdi, Milto Cavus.
“ Asker dogdum, asker dlecegim, ylizbagim.”

Kalabalik ¢ok rahatlamisti. Sirtlarindan agir bir yiik kalk-
musty, konusarak, sakalagarak evlerine dagildilar.

Kim bilir, kimler gelecek yerlesecekti evlerine, kimler gele-
cek... Adahlarin hemen hemen yaridan ¢ogu bunu diisiindii.
Bir de gidecekleri yeri diisiindiiler. Gidecekleri yerler ada mi,
ova mi, daglik, kayalik bir yer mi, kéy mii, kasaba mi, biiyiik
bir sehir mi? Konstantinopol gibi mi Atina?

O gece adalilar ¢ok diis gordiiler. Sabahleyin hicbir ige git-
mediler. Balikgilar baliga bile cikmadilar. Cocuklar, kus bile av-
lamadilar, kadinlar yemek pisirmediler. Kimsenin eli ise varmi-
yordu. Cinarlarin altina toplanip Milto Cavusa yiizbaginin getir-
digi kagidi belki on kez okutturdular. Milto Cavus hiikiimetin
kagidini okumaktan hi¢ bikmiyordu. Isteseler, yiiz kez, beg yiiz
kez bile okurdu. Bin kez de okusa ne kendi, ne de dinleyenler
bir tek sozciik bile anlamayacaklardi ya gene de okuyordu.

Ikinci giin Milto Gavugun dinleyicisi daha da artti. Hemen
biitiin kadinlar ¢inarlarin altina gelmisler, Milto Cavusa bir
sandalya getirmisler, 6niine bir masa koymuslardi. Milto Cavus
bugiin daha giizel, tane tane okuyor, kadinlar, ¢ocuklar, yash
erkekler piir dikkat dinliyorlardi. Oyle yutarcana dinliyorlardi
ki, gozlerini bile kirpmiyorlardi. Cavusun yiikselen, alcalan se-
siyle birlikte saga sola, bir uygunluk icinde, Tiirkmen kadinla-
rinin agit sOylerken yaptiklarn gibi, igraniyorlard:.

Ugiincii, dordiincii giin, Milto Cavugun kalabalig daha da
artt1. Evlerde hemen hemen kimse kalmadi. Yiizbaginin tebliga-
tindan hicbir sey anlamamalarina karsin hemen hemen ¢ocuk-
larin hepsi, kadinlarin biiyiik bir ¢cogunlugu, erkeklerin de bir
boliimii ezber etmisti. Gene onu can kulagiyla dinliyor, sesinin
hi¢bir ayrintisini kagirmiyorlardi. Milto Cavus da, dinleyicisini
bulmus ulu bir destanci gibi costukga cosuyordu.

Milto Cavusun okudugu destan ne kadar siirdii, adalilar
onu ne kadar dinlediler, kimse farkinda olmadi. Bir giin tam
ikindiiistiiydii, herkes dalmis gitmisti, kulaklarinda da Milto
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Cavusun cosmus, gittikce de kadim bir tiirkiiye doniismiis se-
si... Birden yasli balik¢1 Aleko Makrisin sesiyle irkildiler, bagla-
rim1 kaldirdilar ki, balikg1 Aleko, Milto Cavusun Oniinde dim-
dik duruyor, kalin , giir sesi: “Yok, bir tek bile, bunlar adayx,
topraklarini, denizlerini terk edecekler, Yunanistana mubhacir
gidecekler s6zii yok. Higbiriniz, Milto Cavusun okudugu Yiiz-
baginin kagidindan, boyle bir laflar duydunuz mu? Milto Ca-
vus da Yiizbaginin kagidini ne giizel okuyordu. Séyleyin bu
giizel kagittan gelen, bu giizel s6zlerden boyle bir sey, boyle bir
sozler duydunuz mu?”

Irkilen kalabalik sonra duruldu, diisiinceye daldilar, ardin-
dan da, birkag kisi bir agizdan: “Bu kagitta boyle bir sozler
yok,” dediler.

“Kag giindiir dinliyoruz.”

“Olsaydi bilmez miydik, hepimiz de Tiirkge biliyoruz.”

“Milto Cavus Tiirklerden de iyi Tiirk¢e konusuyor. Basca-
vustur o. Cok harp gormiistiir.”

“O Arapga da konusur.”

“Yemende 6grendi, cavuslukta...”

“Dokuz y1l askerlik yapt1.”

“O Tiirkgeyi pasadan da iyi bilir.”

“Validen de...”

“Doktordan da...”

“Kaymakamdan da...”

“Soyle Milto Cavus, sen okudun o elindeki kagid1.”

“Kirk giin kirk gece.”

Bu sozleri Angelika, Miltonun 6niine kadar gelerek soyledi.

“Sen okudun, soyle.”

Milto Cavus, bir kalabaligin iistiinde, bir kagidin iistiinde,
bir kalabaligin, bir kagidin iistiinde g6z gezdirdi, kagid1 diirdii
biiktii, i¢ cebine koydu. Bir ara gozlerini gene kalabaligin iis-
tiinde gezdirdi. Gozleri cakmak ¢cakmak yanda, giiliimsedi:

“Yok vre Oyle sozler,” dedi. “Yok vre, ezberledim kagids,
bulamadim 6yle sozler, yok vre.”

Ayagakalkti, dimdik yiiriiyerek evine gitti. O gittikten son-
ra kalabalik bir giiriiltii yumag) haline geldi. Giin kavusuncaya
kadar tartigtilar.
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O giinden sonra koyiin i¢inde kimse kalmadi. Ne kimse sa-
bahlardan aksamlara kadar Miltoyu dinledi, ne kimse ¢inarla-
rin altina yan gelip yatti, ne de kimse evlerin karanlik koseleri-
ne saklandi. Herkes, her zamanki gibi isine gitti. Balik¢ilar bali-
ga ciktilar, baglar1 olanlar baglarin1 capalamaya, seftali, kiraz
agaglari olanlar agaglarin dibini doldurmaya gittiler. Ug giin ii¢
gece yagmur yagdi, kimse yagrmurda da bos durmads, bahgele-
rini sulamak i¢in sarniglarin1 yagmur suyuyla doldurdular.

Yagmurdan sonra galigmalar1 birka¢ misli daha artti. Ko-
vanlan olanlar arilarmna baktilar, ilaglar piiskiirttiiler. Bahar ¢i-
cekleriyle birlikte uyanmus, seftali, kiraz ciceklerine, yabangiil-
lerine, kir lalelerine ¢cokusmus, bir anda yiiz cicege konup kal-
kan arilarin konurlanarak izlediler, hayran kaldilar. Savas 6n-
cesi, balik soleni gelenegine yeniden dondiiler. Savastan dnce
balikcilar pazar ve carsamba giinleri haftada iki giin yalnz,
adalilarin geleneksel soleni icin balik tutarlardi Bu iki giin tu-
tulan baliklarin higbirisi satilmaz, her balik¢ getirdigi baliklari-
n1 apak cakiltaglarinin iistiine yigar, koskocaman balik yiginina
eli keskin bigakli kizlar gelir, baliklar: bir yandan temizler, piril
piril yikar, kamis sepetlere doldururlardi.

Cinarlarin altina ¢oktan hasirlar serilmis, firinlardan taze
¢itkmus sicak bugulu ekmekler getirilmis, kalayli sahanlarin ya-
nina konmustur. Mis gibi bir ekmek kokusu da ortalig1 almgtir.

Orta yere yakilan ates coktan kizil kéze kesmistir. Zeytin
agacinin kozleri kolay kolay kiil baglamaz, 6teki odun kiilleri-
ne benzemez, ta uzaklara kadar karanlig: deler, 151§1m1 yoéreye
comertce gonderir.

Temizlenen baliklar: ince zeytin dallarina gegiren kadinlar
kizlar, baliklar1 yayilmig kozlerin iistiinde kizartirlar. Baliklar-
dan, biitiin adaya yayilan, insan1 devce aciktiran mis gibi bir
koku cikar. Kalayl sahanlarin bagina gecmis, bagdas kurmus
oturmus yasl, orta yaglh erkekler, ellerinde sicak ekmekleri ki-
zaran baliklara bir an 6nce kavugabilmek icin boyunlar: kopar-
casina baglarin1 kozlere uzatirlar. Baliklar gelince de kilgiklarinm
usul usul bir iyice ayiklar, yardiklar1 ekmegin icine koyar, du-
daklarinin kiyilarindan yaglar sizdirarak, parmaklarini yalaya-
rak yerlerdi.
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Bu solenlerde icki icilmezdi. Belki bagka adalarda, kiy1 koy-
lerde icilirdi, kim bilir, yalniz Karinca Adas: solen geleneginde
kesinlikle icki yoktu. Bu solenlere kimi zaman dost Tiirkler de
katilirlar, bu golenleri 6miirleri boyunca animsarlar, yeri gelince
de, nerede olurlarsa olsunlar, ballandira ballandira anlatirlarda.

Adalardaki, kiyilardaki Rum koylerinde yemek masada ye-
nirdi. Belki Tiirklerden kapip yer sofrasinda yemek yiyenleri de
cikardi aralarindan. Biitiin bunlara karsin Karinca Adalilar ye-
meklerini masada yerlerdi. Yalmz Pazar, Carsamba balik solen-
leri hep yer sofrasindaydu.

Bu solenlerde baliklar kézde kizartilirken denizde olanlar
uzaktan yanmis mis gibi balik yaginin kokusunu alirlar, diimeni
adaya kirar, kim olursa olsunlar, ister yedi kat yabanc olsunlar,
gelir babalarinin sofrasi gibi sofranin bagina geger otururlar, ilk
kizarip nar gibi olmug baliklar da onlarin sofrasina konurdu.

Bu aksamki solen biitiin s6lenlerden daha gorkemli gecti.
Hi¢ kimse ne gitmekten, ne kalmaktan soz etti. Bir kapkara
diisten bile uyandiklarini unutmus gitmislerdi.

Boyle giizel bir giiniin sabahinda, kilisenin 6biir yanindaki
evlerden bir patirti, bir giiriiltiidiir ortalig: aldi. Kiyamet kopu-
yordu. Cinarin altindaki kanepelerde oturanlar oraya kogustu-
lar, vardilar ki Haris Kondogluyla Petros Politisin ellerinde bi-
rer kalin sopa, biribirlerine veryansin ediyorlar. Yiizleri, elleri,
baslar1 kan iginde kalmus, oldiiriircesine biribirlerine vurup du-
ruyorlar. Bes alt1 giiclii gen¢ onlan biribirlerinden zorla ayiri-
yor, Otekiler sopalarini kaptiklar1 gibi biribirlerinin bagina,
omuzlarina, yiiziine, artik Allah ne verdiyse, nereleri rastgelirse
var giigleriyle oldiiresiye vurusuyorlardi.

Sonunda ikisi de yorulmus olacak ki, oturtulduklar1 san-
dalyalardan bir daha kalkamadilar.

Haris Kondoglu, kana bulanmig mendiliyle elinin yiiziiniin
kanlarin siliyor, Petros Politis de basini 6niine egmis, yarilmig
alnindan akan kanlara aldirmiyordu bile.

Haris Kondoglu hem kanlarini siliyor, hem de bagiriyor:

“Doymuyor bu adam, doymuyor,” diyordu. “Hi¢ doymu-
yor. Bu sabah uyandim baktim ki, bu adam benim ¢itimi s6k-
miig, bahgesinin sinirini ii¢ adim getirmis, benim bahgenin igi-
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ne. Ug adimdan daha da ¢ok. On bes yildir boyle yapiyor. Once
bir karigla baglads, ertesi yi1l yarim adim, ertesi yil bir kulag,
baktim, nerdeyse biitiin bah¢emi alacak.”

Ayaga kalkty, ter icinde kalmus, terleri daha durmayan kan-
larina karistyordu.

“Bu sabah uyandim baktim bu, bah¢emin citini s6kmiis.
Ben de kosarak evden agag1 indim, 6ziir dileyecegi yerde bana
o kalin sopayla vurdu, basimi yards, kan figkirtt1 basgimdan. Ben
de bir sopa kaptim.”

Bagirmas gittikge artiyor, boyun damarlar: da parmak par-
mak sisiyordu. Haris, Politisin iistiine yildirim gibi atlarken
onu tuttular.

“Oldiirecegim bu kopegi oldiirecegim, yirmi yildir bahge-
mi yagma ediyor. Doymuyor. Goziinii toprak doyursun, doy-
muyor.”

Petros bagin1 6niine egmis susuyor, Haris bagirdik¢ca bagi-
riyor, oysa ne basini kaldirip onun yiiziine bir kere olsun baki-
yor, ne de bir sozciik ¢ikiyordu agzindan.

Koyliiler hi¢bir sey soylemeden, iiziintiilii, baglar1 dnlerin-
de ortadan ayrilirlarken, kavgacilar1 da delikanlilarla evlerine
gonderdiler.

Ve beklenen kuslar da geldi. Biiyiiklerin higbirisi bu yil
kuslara ilgi gostermedi. Oysa gecen yil adanin, en azindan er-
keklerinin yarisi, kadinlarinin da bir ¢ogu, ¢ocuklarin hemen
hepsi aglarla, liiks lambalariyla kus avina ¢ikmuglardi.

Nisanin sonuyla mayis baglar1 birkag¢ giinliigiine adaya
binlerce, on binlerce sayisiz tiirde kus, nereden gelirlerse her yil
gelirler iki tepenin arasin iist iiste doldururlar. Yeryiizii, gok-
ylizii kusa keser. Biitiin aday1 bir kus civiltisidir alir. Kug civilti-
sindan, deniz ne kadar dalgali olursa olsun, dalgalarin sesi bile
duyulmaz. Koyagin zeytin agaclari, yabangiilleri, incirleri, nar-
lar, otlari, gigekleri kustan goziikmez. Koyakta kuslardan, hor-
tumlagarak, donerek, savrularak goge agan, inip ¢ikan, parlak,
koskocaman bir top 1s1k olarak ¢akan, cakinca da gogii bastan
basa ikiye bigen, inip ¢ikarak, koyag1 bir uctan bir uca bir anda
gecip denize inen, iner inmez de, denizin iistiine varir varmaz
da tam kiyida zink diye duran, orada biribirlerinin iistiine y181-
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lan, sonra da, o anda arkaya savrulan, donerken denizin iistiin-
de, kiyida cakiltaglarinda oliiler, ¢irpinan, kanatlarini agip da
ucamayan yaralilar birakan kuglardan bagka hicbir sey goziik-
mez. Adalilar, kendilerini bildi bileli bu hep béyledir. Kuglar ne
kadar ¢ok gelirlerse, gokten yagmur gibi, ne kadar ¢ok yagar-
larsa yagsinlar bu tansik kimseyi sasirtmaz. Yalniz binlerce ku-
sun renkleri, diinyay1 doldurmus, sagilan renkleri herkesi bii-
yulemistir. Herkes uykuda olsun, gozleri acik olsun renk diisle-
ri goriir. Iliklerine kadar, en ince damarlarina kadar renklerle
dolar, bu biiyii alir onlari bagka, sarhos, bas dondiiriicti, seving-
ten deli eden diinyalara gétiiriir. Kuslara aglar kurulur. Ince ba-
lik aglaridir bu aglar. Yiizlerce kus bu aglara takilirlar, kizlar,
kadinlar aglardan kuslar toplarlar. Geceleri de ellerinde liiks
lambalar1 koyaga biitiin adalilar gelirler. Kuslar, 1siklara ¢oku-
surlar, ellerine uzun zeytin dallar1 almus kisiler ellerindeki dal-
larla dalga dalga gelen kus siiriilerine vururlar. Yiizlerce, bin-
lerce kus cansiz yere yigilir. Ve giin 1sirken geng kizlar deniz ki-
yisina iner, ¢uvallar dolusu kiigiiciik kiigiiciik, parmak kadar
kuglar temizlerler. Kiigiiciik kuglarin iginde biiyiik kuglar da
vardir. Temizlenen kuslarin bagirsaklar, cigerleri kiyiya sira-
lanmis kedilere atilir, bu ise en ¢ok sevinen, diigiin bayram
eden kedilerdir. Yillar yil1 balik yemekten bikmuglardir.

Cmnarlarin altina ategler yakilir, ateglerin tistiine kazanlar
konur, kus eti pilavi yapilir. Diinyada bu kus eti pilavi kadar
lezzetli bir yemek, biitiin ada ant iger Incile el basar ki, diinya-
nin hicbir yerinde yapilamaz.

Sélen ii¢ giin siirer. Ug giin sonra adalilar bakarlar ki, koya-
g1 doldurmus kus kiimeleri dortte ticiinii adada birakms cek-
mis gitmigler.

Karinca Adasinda iig giin ii¢ gece siiren kus kiriminin, kus-
larin kiime kiime ugradiklar bir¢ok yerde de, tipkisi, yaganir.
Ornegin Toroslarin birgok bélgesinde...

Adadaki olaylar boyunca ortada hicbir ¢ocuk goziikmii-
yordu. Ne kalabaliklarda, ne deniz kiyisinda, ne degirmenin
oralarda, ne koyakta, ne bahgelerde, ne de evlerde. Ya da ¢o-
cuklar1 her yerde goriiyorlardi da, kimse onlar1 fark etmiyordu
bu hayhuy icinde. Ya da ¢ocuklar baglarini1 almiglar cekmis git-
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mislerdi. Belki bir kayik ele gecirmisler, belki biiyiik bir motora
el koymuslar, ver elini diinyanin 6teki ucu, demislerdi. Belki de
ytizbasi gelip gittikten sonra bir magaraya, bir kuytuya, bir tii-
nele, yedi denizlerin dibindeki peri padisahinin sarayina, bagka
bir adaya, ida dagina, belki de yalniz kendilerinin bildikleri bir
sihirler iilkesine siginmiglardi.

Birdenbire, hi¢ yoktan, ¢ocuklarin ortada goziikmeleri, elle-
rinde birer uzun yesil zeytin dali, omuzlarinda aglar, on bes
yirmi ¢ocugun bir ag1 tagimalari, giiliiglerinin, seving ve sama-
talarinin kus seslerine karismasi, adalilar1 kendilerine getirdi ya
hicbiri kus avlamak igin, kilisenin papazinin disinda ¢ocuklara
katilmad1. Oglanlar, kiz cocuklariyla birlikte, biiyiiklerden daha
glizel ag gerdiler. Liiks lambalarini1 daha uygun yerlere koydu-
lar. O kadar ¢ok kus avladilar ki, kuslar1 kiy1ya un torbalariyla
tasiyabildiler. Cinarlarin altina kazanlarini kurdular, biiyiikler-
den daha lezzetli pilav yaptilar, yediler, doydular. Gene papaz-
dan bagka higbir biiyiik onlara katilmadi. Cocuklar da bir tek
biiyiik kisiyi solenlerine ¢cagirmadilar. Biiyiikler de, cocuklarin
ciimbiisiinii uzaktan seyrettiler.

Kuslar gittikten sonra ¢ocuklar gene yitiklere karistilar, bir
varmug, bir yokmusa dondiiler.

Vakit cabuk gecti, goz agip kapayincaya kadar mayis ayina
gelindi. Biitiin bahgeler diizenlenmis, cigekler, sebzeler ekilmis,
elma, kiraz, zeytin, seftali fidanlar1 dikilmis, giillerin, agaglarin
dipleri doldurulmus, kayiklar, tekneler onarilmig, boyanmus,
yeni aglar Oriilmiig, eski aglar elden gegirilmig, damlarin kire-
mitleri aktarilmig, su yolunun iistii agilmus, kir1lmig pohrenkle-
ri degistirilmis, her sey yerli yerine konmus, balik avinaysa da-
ha nisanin baginda ¢ikmaya baglamiglardi. Bu yil da o kadar
cok kili¢ vardi ki, ha masallah, suyun yiiziine serilmis uyuyan
baliklarin yeleleri aydinlik denizleri doldurmustu. Aksam iist-
leri denizden donen balikgilarin tekneleri elli okkalik, yetmis,
seksen, yiiz okkalik kiliglarla agizlarina kadar dolu geliyorlardi:
adaya. Ve baliklarn biiyiik sehire gotiiren tekneler o kadar ¢ok
baligin hepsini bir seferde gotiiremiyorlardi. Karinca Adasina
olukla para akiyordu. Deniz simdiye kadar boylesine verimli,
comert olmamist1. Balikgilar sevinglerinden uguyorlardi. Boyle-

85



sine bir calisma, boylesine bir hayhuy icinde vaktin gelip de
gectiginin kimsecikler farkinda olmadi. Yiizbasi, arkasinda on
iki candarmayla birlikte adaya ayak basincadir ki herkes do-
nup kald1. Hangeri alip da teker teker her birini hangerleyecek
olsaydin higbirisinden bir damla kan akmazdi. Yiizbaginin ar-
kasindan da tekneden esnaflar, tiiccarlar, zengin, ciftlik sahibi
koyliiler, zengin kasabalilar indiler. Bunlarin her birisi, gerek-
sinmesi olan bir Gteberiyi alacakt1. Gelenlerin bir boliigii salt ti-
caret icin gelmisti. Alicilar hemen kdyiin igine yayildilar. Onle-
rine gelen eve daliyorlar, uzun uzun evin icindeki halilari, ki-
limleri, koltuklari, duvardaki resimleri elleriyle yokluyorlar,
begenirlerse, fiyatin1 soruyorlardi. Hepsinin aldig1 cevap da
ayniydi.

“Bizim satacak bir ¢opilimiiz bile yok.”

“Ne yapacaksiniz bunlari, gidiyorsunuz igte. Yolda hepsini
denize mi atacaksiniz?”

“Geri gelecegiz.”

Alicilarin ¢ogu, nah gelirsiniz, diye sert konusuyor, kimi
giiliip alay ediyor, kimi de iiziiliiyordu.

“Nah gelirsiniz. Dogru, simdiden hazirliklara basladik, sizi
zafer alaylariyla karsilamak igin.”

“Toy diigiinle, yirmibir pare top atisiyla karsilayacagiz sizi.”

“Geri donecegiz.”

“Bu giinli de kagirirsaniz, bu firsat1 da, mallariniz1 mecca-
nen verseniz kimse almayacak, denize dokeceksiniz.”

“Denize dokmeyecegiz. Bu kasabada dostlarimiz var, onla-
ra birakacagiz.”

“Donemezsiniz, miibadelesiniz. Miibadiller geriye done-
mezler. Satin sunlar1. Yazik size. Bu giizel seyleriniz ziyan ol-
masin. Mallarinizi dostlariniz, siz gider gitmez satacaklar.”

“Varsin satsinlar. Dostlarimiza helali hos olsun. Onlar bi-
zim dostlarimiz. Bunca yilin tuz ekmek hakki var. Varsin onlar-
da kalsin. Tuz ekmek...”

Adadakilerin son sozleri bu oluyordu. “Bunca yilin... tuz
ekmek... Varsin onlarda kalsin. Analarinin siitii gibi helal olsun
mallarimiz bizim dostlarimiza. Bunca yillik tuz ekmek hakk:
icin... Helal olsun.”
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Alicilarin ¢ogu eli bog dondii. Yalniz adada arkadas: olan
birkag kisi koltuklar, Isfahan, Kula, Yagc1 Bedir, Isparta halilar,
dededen kalma eski, islenmis ikonlar, ¢icekli porselen tabaklar,
karpuzu biiyiik pembe, listii mavi gullii lambalar alabildiler.
Eli bos dénenlerin kimisi 6fkelenip, Rumlara agiz dolusu kiifre-
diyor, kimisi sasirmus, ne soyleyecegini bilemiyor, kimisi ikir-
cikli, bir tuhaf olmus, kimisi de bu hiikiimetlerin igleri belli ol-
maz, belki de geri donecekler diye diisiiniiyorlardi. Boylece,
diis kirikhigina ugramus kisiler teknelerine dondiiler, kasabanin
yolunu tuttular.

Yizbasi, arkasinda askerleri, diis kirtkligina ugramus alici-
lar yanlarindan gegerlerken, onlarin yiizlerine bakmadilar. Is-
kelenin tstinde 6yle dimdik kalmuslar, alicilarin telaslarini,
hirslarini, yaltaklanmalarini, yalvariglarini, sévmelerini sagkin-
likla seyretmislerdi.

Bir siire orada, olduklar1 yerde, baslar1 6nlerinde bekledi-
ler, sonra ytizbasi sag elini salladi, geriye dondiiler, motora bin-
diler, arkalarina bir kezcik olsun bakmadan cektiler gittiler.

Aliailar gittikten sonra, artik biitiin baharlik isleri bitmisti,
adallar, her sabah tanyeri 1s1r 151maz ¢inarlarin 6niine, yanlar-
daki tiimseklere siralanip oturuyor, gozlerini 6telere dikiyor, ge-
lecekleri bekliyor, aksam olunca da biiytk ateslerini ¢inarlarin
altina yakiyorlar, balik¢ilarin her aksam daha ok getirdikleri
baliklar1 kozlerde kizartiyor, ulu gélenlerini siirduriiyor, biittin
ada kozlerden savrulan balik dumaniyla mis gibi kokuyordu.

Bir aksamiistii, gene boyle ¢inarlarin altinda bir koz har-
mani olusurken, pisen baliklarin yanan yagh dumanlari adanin
ustiine savrulur, ortalik mis gibi kokarken ytizbasi iskeleye ya-
nasgan bir tekneden arkasinda on iki candarmayla indi. Hasirla-
rin ustiine oturmus koyliler kadin, erkek, ¢oluk ¢ocuk ayaga
firlay1p onlar1 kargiladilar, yiizbagsiy:1 bas koseye oturtup, 6ntine
kocaman bir giimus tepside kizarmis baliklar, ekmek, bir bu-
yuk sise de mastika koydular. Yiizbasi costukga icti, ictikce cos-
tu. Tok, candan, inandiric1 sesiyle, “Doneceksiniz,” diyordu.
“Abdiilvahap Beyin dedigi gibi, siz ti¢ bin yillik topraginiza ve
hem de on bin yillik denizinize geri doneceksiniz. Abdiilvahap
cok iyi insandir. O, kirmuzi kordelal: Istiklal Harbi madalyasiy-
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la taltif edilmistir. O, vali olacakken, boyle bir kosede mal mii-
diurliigiinde kalmustir. O, magdur edilmis bir zat1 seriftir. Sizler,
gule giile gidin arkadaglar. Mutlaka geriye doneceksiniz, ve
hem de pek yakinda, ¢linkii muhterem, bilgili, kahraman bir
zat olan Abdiilvahap bendenize de kiiglik bir ciftlik sattilar,
efendim. Ben yakinda emekli olup bu kasabada kalacagim. Siz
yakinda doniince de, hep birlikte kardes gibi yasayacagiz. Ben
sizin dostunuz muyum?”

“Dostumuzsun, dostumuzsun, dostumuzsun.”

“Oyleyse serefe. Yunanistana gétiiremediginiz esyalarinizi
bizim eve birakabilirsiniz. Allah razi olsun Abdiilvahap bana
buyticek bir ev satmak nezaketinde bulundular. O biiyiik bir
kahramandir. O, Ankaradaki biiytiklerin hepsinin arkadagidir.
Uzeyir Han da sizin déneceginizi sdyledi. O, gercek bir Handir
ve hem de bize siginmistir. Onun dedelerinin Kafkas daglarin-
da sir¢a saraylar1 vardir. Bu kasabada saklaniyor. Niifus me-
murlugu bahane. Ben sizin dostunuzum. Evet, Yunanistana go-
tiiremeyeceginiz ok kiymetli esyalarinizi, altinlarinizi, gtimus-
lerinizi yere gomeceginize benim biiylik eve birakabilirsiniz.
Eski kutsal ikonlarinizi, halilarinizi bana birakabilirsiniz. Do-
niince koydugunuz gibi, el degmemis bulacaksiniz. Clinkii siz-
ler benim dostlarimsiniz. Serefe.”

Kadehini eli uzadig: kadar yiiksege kaldirdi, “Serefe, sere-
fe! Boyle ziyafetlere 6liinceye kadar devam edecegiz. Serefe.”

“Ingallah, insallah.”

“Doéndugiiniiz gin gene burada, bu ¢inarlarin altinda boy-
le bir toy diigiin kuracagiz, li¢ gun ii¢ gece.”

“Kirk giin, kirk gece.”

“Ben sizin dostunuzum. Bunu hi¢ unutmayimn. Déndugu-
niizde burada sarap, raki, mastika, uzo su gibi akacak.”

“Akacak,” dediler.

Gidecekleri giine kadarki zaman, her gece balik s6lenleriy-
le, ytizbaginin candan, icten, sevgi dolu nutuklariyla ¢cargabuk
gecti. Adalilar da s6lenlerde yiizbagiy: ickide yalniz birakmadi-
lar. Boyle candan, dilinden ballar akan bir konuk, hem de dost
bir konuk hi¢ yalniz birakilir miydi. Kéydeki kiiplerde ne ka-
dar mor garap varsa ¢inarin altina tasidilar. Sige sise raki, masti-
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ka, uzo getirdiler. Savastan 6nce gemilerden aldiklari, koége bu-
cakta kalmis Rus votkasi bile buldular. Bitiin kéy, o geceden
sonra ytuizbasiyla, candarmalarla birlikte, kadin erkek, adada
her agaci, her cigegi, her otu, tasi toprag: oksayarak, kedi gibi
her koge bucagi koklayarak dolastilar. Pazar giinii de kiliseyi
uist iiste doldurdular. Kilise kalabaligi1 almadi. Cogu avluda kal-
di. Papaz, simdiye kadar okudugu dualar1 okudu. $imdiye ka-
dar hi¢ boylesine giizel dua okumamus, sesi boylesine yanik
cikmamusti. Hep bir agizdan soyledikleri ilahiler de bagka tiir-
liydu. Kilise avlusunun disinda duran, siki bir Miisliiman olan
yuzbasiyi bile aglattilar.

Gidecekleri giin, daha deniz beyazken, koyliilerin biitiin
oOteberileri ¢inarlarin altina yigilmig, gelecek dost tekneleri
bekliyorlardi. Giin burnuna teknelerin motor sesleri duyuldu,
arkasindan da goziiktiiler. Gelenler, bir iki, bes on tekne degil,
bir balike: filosuydu. Hepsi de eski balik¢1 arkadaslardi. Kiy:-
daki Tirkmen koylerindeki, kasabadaki balik¢ilarin, hangisi
duymusgsa arkadaslarinin siirildigiinii kosup gelmisti. Hepsi
de evlerinden birer 6li ¢ikmigcasina yashydi Agizlarini bi-
caklar agmiyordu. Bir cogunun goz ¢ukurlarinda yaslar birik-
migti. Denizin dostlugu da bagka hic¢bir dostluga benzemez.
Eninde de, sonunda da mutlu bir dostluktur. Kiyamete kadar
unutulmaz.

Teknelere cabuk tagindilar. Ve motorlar hep birden calist1.
Denizi bir kalabalik filo motorlarinin sesleri doldurdu. Ve Ka-
rinca Adalilar giivertede yonleri uzaklasip giden adada, ada bir
duman arkasinda kalincaya, silinip gidinceye kadar gozlerini
adalarindan alamadilar.
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Tekneler adadan ayrilir ayrilmaz. Vasili Atoynatanoglu he-
men kiyiya kostu, li¢ ¢inarlarin altinda durup gidenleri gozle-
meye baglad1. Tekneler agzina kadar, st tiste insanla doluydu.
Hepsi de yonlerini bu yana donmiisler, bir daha goremeyecek-
leri, dogup buytidiikleri adalarina gozlerini dikmiglerdi.

Candarmalar, teknelerin kalkmasina bir saat kalincaya ka-
dar evleri tek tek, bir kimse kalmis mi, diye aramiglardi. Bir ke-
zinde de Vasilinin yakalanmasina ramak kalmusgt1.

Tekneler gozden silinip denizin arkasinda yitince Vasili
geldi ¢inarlarin altindaki uzun sedirin ucuna ¢oktii. Butiin ada
hi¢ direnmeden kuzu kuzu gitmisti. Bir insan dogup biiyiidii-
gu, bir parcasi oldugu topragini, denizini, evini, bahgesini, eliy-
le diktigi zeytin agaglarini, geftalileri, kirazlar1 nasil birakir da
giderdi? Hi¢ direnmeden, sesini bile ¢itkarmadan, kuzu kuzu,
yuregindeki aciy: hi¢ disa vurmadan... Acaba onlar act duymu-
yorlar miydi1? Belki de, yiireklerinin ta derininde bir seving var-
di1 da agiga vurmuyorlardi. Yeni bir diyara gitmek, yeni insan-
lar, yeni denizler, yeni balik¢ilar gérmek, Yunancadan bagka bir
dil duymamak, kim bilir, belki de 6zledikleri bir seydi biitiin
bunlar. Ne olursa olsun, bir insan1 topragindan koparip almak,
onun yuregini koparip almak gibi bir ac1 degil midir? Vasili,
her sabah uyandiginda su ikiz tepeyi gormek ister, yel degir-
menlerinin Ugliniin de kanatlarinin doéndiigini gérmek ister.
Denizin dalgalarinin kiyiya usul usul, yumusacik vurdugunu
duymak ister. Vasili, bilir ki diinyanin higbir yerinde, istedigi
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zaman, boyle yumusak olabilen, ipek gibi hi¢bir deniz yoktur.
Vasili, denizin, tanyerleri isirken siit beyaz olmasini, arkasin-
dan da, giines ilk 151811 gonderdiginde de binbir renkte mene-
vislemesini, seher yelleri eserken incecik, insani esriklestiren
bir kokuyla kokmasini, baharin ucu goriindiigiinde ikiz tepele-
rin yamaglarina giin vurdugunda da ilk agan sar cigeklerin
diinyaya sar1, mis gibi kokularini yaymasini, pembe kiraz, sef-
tali, yabangulu ¢igeklerinin bugulu bugulu agmasini, denize
yansimasini, denizin pespembe dalgalanmasini ister. Kim ne
derse desin, Vasilinin, bizzat kendisinin, ne bahane uydurursa
uydursun, hi¢bir bahanesi gegerli degildir.

O papaz var ya, o papaz, o papaz olacak hergele, s6z verdi,
ben adamdan ayrilamam, ayrilirsam, 6liirim dedi, gidenlerin
teknesine ilk atlayan da o oldu. Ya Stelyos, kili¢ avlamakta
onun ustiine yoktu, o da adada kalacakti. Belki bu adada degil
de karsidaki Hayirsiz Adada kalacaklardi Stavros da s6zim
s0z, dedi, hem de bunu Turkge soyledi. O, bir olta, bir zipkin
ustastydi... Yiiz yillik motorlar: onarir, yepyeni yapar, saat gibi
tikir tikir igletirdi. O da s6ziinde durmadi. Ya Angelos, o 6liirdii
de soziinii yemezdi. Denizin neresinde, hangi kulagta, hangi
balik hangi ayda yakalanir, o bilirdi. En glizel 1stakoz sepetleri-
ni Orer, 1stakoz iskembe, keci, koyun kellesi kokusunun ne ka-
darina dayanamaz da, kosar da gelir kendisini sepetin igine
atar, bir tek o bilirdi. Hepsi de en 6nde, Vasilinin kendilerini
gozledigini bile bile teknelere bindiler de utanmadan ¢ektiler
de gittiler. Kopekler! Hayirsiz Adada bizi kim bulacakti. Biz
orada, orada ne giizel, saray gibi magaralar var, o magaralara
yerlesirdik, dort tane motorlu kayik, orada bizi kim, kim bula-
bilirdi. Zaman gegince de bizi unutur giderlerdi. Istanbula gi-
der, kalabaliga karisir, kim kime dum duma, yiter gider, sonra
da adamuza donerdik. Tabansizlar, kagtilar da gittiler.

Stavros ne dedi, sen nicin kaliyorsun burada, herkes gidi-
yor da? Onun en sonunda bunu yapacagi, sordugu sorulardan
belliydi.

Ben kimseleri beklemiyordum ki... Anarmin mezarin1 da
beklemiyordum. Babamin mezar1 zaten yok, bilmem hangi sa-
vagta onu Ruslar 6ldiirmiisler, kiinyesi gelmis. Anam ¢ok agla-
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mus. Sonunda da hastalanmis. O hastalik onu iflah etmedi, yedi
ay once de 6ldii. Dedemin mezarini da bilmiyordum. Anamin
olimiinden 6nce de, sonra da ben mezarhiga hi¢ gitmedim.
Sevmem mezarhig1.

Kimseyi de beklemiyorum. O gittiginde ¢ocuktu. Saglari,
kivir kivir, mavi gozlii, yumusak, gilen, on yasinda bir kizdi.
Agk mu1 denir buna. Gelirim, ne olursa olsun, yiiz yil ge¢se de
gene gelirim, dedi. Bir kiigiiciik kiz yiiz yilin ne oldugunu ne
bilsin. Ablasindan duymustur. Ablasinin Manola neler soyledi-
gini adada duymayan var mi1? Ablasi séziinde durdu, geri gel-
di. Hem de tek basina. Biliyorum, Aliki de gelecek. Neee, o
simdiye kadar buylimiis, koskocaman bir kadin m1 olmus, ap-
tal Stavros! Olsun, olacak tabii. O simdiye kadar ¢oktan evlen-
mis mi? Ben evlendim mi ki o evlensin, yani nigin evlenecek-
mis! Ablasi ni¢in evlenmedi? O geriye donecekse, gelir de beni
Yunanistanda da, diinyanin 6biir ucunda da bulur. Oyle mi?
Nasil bulurmus! Atina koskocaman bir sehir, Yunanistan bi-
yiik bir memleket, nasil bulacakmus beni oralarda? Angelos, siz
gidin yavrum, siz gidin bakalim. Ben Alikiyi de beklemiyo-
rum. Dedemin mezarini1 da. Ben adamun bir pargasiyim, gide-
mem. Ben adamdan ayr1 yagayamam, olmaz. inanmayin, bana
ne, siz gidin cehennemin dibine, kalirsam o6ldiirtirler mi? Siz
gidin de yasayin. Stelyos, sen susuyorsun, hicbir sey s6ylemi-
yorsun. Sen demedin mi, sen benim kafama sokmadin mi, ka-
lalim adamizda, ne olursa olsun kalalim, demedin mi? Simdi
neden susuyorsun? Sen de mi, bunlar gibi tavsan boku tavsan-
sin? Oldiiriirlerse 6ldiirsiinler, kalacagiz, diye sen demedin mi,
simdi nigin susuyorsun? Hayirsiz Adada suyu nasil bulacagi-
mizi da sen sormadin mi, adamiza ilk ayak basacak kisiyi 6l-
diirmeyi de sen aklimiza diisiirmedin mi? Bunun tustiine se-
ninle incile el basip ant igmedik mi? Sonradan sen bir kisiyle
yetinmedin de, ti¢ kisi 6ldiirmek hakkimiz demedin mi? $Simdi
adamuzi birakip da nereye gidiyorsun? S6ziinden doéniiyorsun,
Oyle mi? Sen hi¢ adam o6ldiirmedin mi? Ben 6ldiirdim mii sa-
niyorsun, ben karincayi bile incitmedim. Siz, adaya gelen kii-
cuciik kuglan 6ldurip oldiriip babalarinizla birlikte yediniz.
Soyleyin, ben bir kusg, bir canli 61diirdiim mii? Ben, canhdir, di-
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ye, baliklar1 bile canlidir, diye 6ldiirmek istemem, baska gegi-
mim olsa. Ben bir balik¢iyim, Allah beni balik¢1 yaratmus, kis-
metimi de baliktan vermis. Siz gidin, cehenneme kadar yolu-
nuz var. Ben, adaya gelen ilk adamu 6ldurdiikten sonra, kayigi-
ma binip kacip gidecegim. Incil tistiine ant igmedik mi? Neee,
sizinle gelmek mi, Allah gostermesin. Turkler ne diyorlar, Al-
lah yazdiysa bozsun. Oldiirecegim onu, Ada’'min intikamin
alacagim. Haydi be siz de, aptallar, alt1 ay sonra gidenlerin
hepsi geri mi donecekler? O koskoca savasi duymadiniz degil
mi? Yanan koyleri, parcalanan, oldiiriilen insanlari... Bizim
adadan bile yirmi bir kisi gitti de Yunan askeri yazilmadi mi?
Hig hiikiimet gonderdigi insan1 geri alir m1? Geri alacakt1 da
nicin génderdi? Geri geleceklerine biitiin ada insanlar1 inandu.
Inanmasinlar da ne yapsinlar. Inanmasinlar da adalarindan ko-
parilma acisina nasil dayansinlar. Ben mi, ben mi, ben mi nasil
dayaniyorum, ben, ilk adaya ¢ikan kisiyi babam da olsa, 61d1i-
recegim. Belki onlar da beni yakalar, dldiiriirler. Oldiirsiinler.
Siz cehennem olun da gidin. Sen Alikiyi bekle, diyorsun Stel-
yos, 6yle mi, ytirek yerine iskembe tasiyan adam, iyi ki konusg-
tun, demek bana son séyleyecegin buydu!

Onlar uzaklagtilar gittiler. Giinbatidaki tepenin tstiindey-
di. Gidenler yamagtan inerlerken Vasili mavzerini aldi, agzina
kursun siirdii, usta bir nisanciyd, sunlarin ticlinii de, dedi, ni-
san aldi, elleri titredi, yapamayacagim, yapamayacagim, diye
soylendi, tiifegini yanindaki pampal pampal agmus, tstlerinde
arilarin kaynastig1 som sari parlak cigeklerin tistiine koydu. Ye-
rinden kalkti. Kiyiya indi teknedekilerin hepsi donmiisler son
bir kez adaya bakiyorlardi. Ona Oyle geldi. Tekne goziikmez
olunca, oraya, kamiglarin 6niindeki tiimsegin ustiine yumuldu.
Bir kedi geldi bacaklarina uzun uzun siiriindu. Ada 1pissiz kal-
mugtl. Sanki buraya kuruldugundan bu yana kimse ugrama-
must1. Icinde dylesine bir yalnizlik, dylesine bir bogluk duydu
ki, gitmedigine pisman oldu. Ayaga kalkti, simdi gitmeli, diye
diistindii, kayiga binmeli, kayiginda da on bes beygirlik bir In-
giliz motoru vardi, daha onlar kasabaya ulasmadan onlara ye-
tisirdi. Bu distinceyi gligliikle de olsa kafasindan kovdu. Oldu-
gu yere geri oturdu. Ne yapacakt: bu adada simdi tek bagina?
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Simdiye kadar denizden bagka hicbir yerde yalniz kalmamusti.
Yok, bir kerecik, bir biiyiik firtinada Hayirsiza dismiis, koya
siginmus, o da birkag giin, o koyda tek bagina kalmigt1 ya, cani
da burnundan gelmisgti. Birdenbire ayaga firladi, degirmenlerin
kanatlar1 déniiyordu, tepelerin ortasindaki yel degirmenine
kostu. Kanatlar gicirdayarak, agir agir, yilgin, az sonra dura-
caklarmus gibi, diiseceklermis gibi sallaniyorlardi. Yandaki dal-
dan bir yabangiilii kopardi, agzina aldi, ¢ignedi. Solugu belli
belirsiz bir giil kokusuyla koktu. Kanatlarin gicirtisi, martilarin
sesleri, martilar bile saklandiklar1 yerden ¢ikmuslar, ¢ighk qigh-
ga kanatlarin yoresinde doniiyorlardi, agzindaki giil kokusu
onu kendisine getirmisti. Adanin bosalmasi onun basina bir
balyoz gibi inmisti. Iceriye girdi, iri degirmen taglarini, bir de-
girmen ustasiymuscasina, inceledi. Ikinci kata cikt, yerde, tah-
talarin ustiinde pembe ipekli, islemeli bir gen¢ kiz bagortiisii,
pullu, serilmis, 6yle mahzun duruyor, az sonra gelip kendisini
alacak sahibini bekliyordu.

Pencerenin igine oturdu, islemeli bagortiiye gozlerini dikti,
koytn biitiin geng kizlarini, delikanlilarini gozlerinin 6niinden
gecirdi, kimler olabilirdi burada sevisenler? Bircok delikanliyla
kiz1 bir araya getirdi. Hepsini de sevistirdi, sonunda da bu ba-
gortiinin hangi kizin bagortiisii oldugunu bulamadi. Kendine
gelmis, icinde ¢in ¢in 6ten yalnizligi unutmus gitmisti. Obiir
degirmene kostu, onun da kanatlar1 déniiyordu. Ikinci katinda
da tahtalarin tstiinde unutulmus, sevismekten, terden sirilsik-
lam olmus, burusmus ipekli, kenarlar1 pullu bir mavi bagortisi
serilmig yatiyordu. Ikinci degirmene varincaya kadar koyiin
bir¢ok delikanlisiyla birkag kizini sevistirdi. Yalniz, esmer giize-
li, yirmi yasindaki Hariklia koytiin en giizeliydi. Onunla delice-
sine sevigti. Hariklia kéyde yatmadik delikanli birakmad: de-
mislerdi, Oylesine candan, kendisini vererek ¢ilgincasina sevis-
tigini aklindan bile gecirmemisti. Bir kez olsun Harikliayla yat-
madigina tziildi. Simdi, binse kayigina kasabada koyliilere
ulagir, ne yapar, ne eder Harikliayla yatardi. Degirmene vardi-
ginda daha Harikliayla sevisiyordu. Degirmenin kapisini bir
tekmede act1. Igerde agzina kadar dolu birkag uval gordii. Cu-
vallara bakmadan merdivenlere saldirdi, bakt:1 ki ortalikta ne
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ipekli, pullu bagortiisii ne bir sey... Hizla geriye dondii, glinba-
tidaki degirmene kostu. Oradaki yesil ipekli pullu bagortistunii
kimse almadan yetismeliydi. Yetisti, merdivenleri gicirdatarak
ikinci kata vardi, yesil bagortiisii sirra kadem basmusti. Cok 6f-
kelendi, ilk degirmene kostu. Pembe bagortiisii pullari, kivrim-
lar1 parlayarak biuiziilmiis, ortada, az sonra iri esmer memele-
riyle gelecek sahibini daha bekliyordu. Burnuna terli bir kadin
kokusu geldi. Bas1 déniiyordu, pencerenin igine oturup bacak-
larin1 sallandirdi. Merdivenden bir tikirt1 geldi, gozlerini acti,
tam merdivenin basinda Alikiyi gordu. Yalmiz kalacagin bil-
mis, Amerikadan binmis vapura gelmisti. Onu goriir gérmez
sarildi, ardindan da soyundular. Aliki 6zlemigti. Tahtalarin iis-
tiinde oradan oraya yuvarlanarak yattilar. Pembe bagortiistin-
den insani ¢ildirtan yogun bir geng kiz kokusu geliyordu. Koku
geldikge Vasili daha da azginlagiyordu. Oylesine azginlastyor-
du ki, tahtalarin tistiine bir sarigin, kivircik sagh Aliki geliyor, o
gidiyor bir Hariklia ¢irilgiplak giriyordu koynuna.

Vasilinin bir Hariklia, bir Alikiyle yatmasi igeriye ti¢ kirlan-
gicin girmesiyle son buldu. Kirlangiglar, eski yuvalarina oturup
Oylesine vicirdagtilar ki, Vasili kendine geldi, pencereden indi,
bir ara, bir elmas pargasi gibi, 1s1kta, gozleri yakarcasina yanan
bagortiiye bakti, egilip yerden alamadi, merdivenleri indi. Yel
artmust, degirmenin kanatlar1 daha da hizli déniiyordu.

Kiyiya geldi, uzun mor kamus kiimelerinin éniindeki tiim-
segin ustiine, eski yerine oturdu, deniz bombos, kipirtisiz, ya-
payalnizdi. Denizi hi¢ boyle yapayalmiz gormemisti. Yalnizlik
biiytiyordu iginde. Simdi arkadaslar1 yaninda olmaliydi. Dor-
diimiiz birden bu aday1 cennet yapardik. Hepimiz evlenir, ¢o-
cuklarimiz olurdu. Sonra da torunlarimiz... Ada diinyanin en
guzel adasi olurdu. En giizel incir, elma, seftali, zeytin burada
yetisirdi, Karinca Adasi bali eskiden beri ¢ok iinliiydii. Uniine
un katilirdi. Evlenecegi kiz aklina gelince, hep Aliki geliyordu
gozlerinin oniine, Aliki ona gelirim, demis miydi, hi¢ onunla
bir kezcik olsun konusmus muydu? O, bir 6ksiiz ¢ocuk, Aliki
bir ¢orbacinin, kumas, zeytin, sarap tiiccarinin kizi. Babasinin
bir de koca koca, canavar gibi gemileri vardi. Aliki o gemiler-
den birine binmis gitmisti. Giderken de, iskele yolunda karsg-
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lagtiklarinda salt bir kerecik, ona bakmis giiliimsemisti yuzi
pembeleserek, Stavros, Stelyos, Angelos, hep bir olmuglar, ne
diyorlardi, karasevda baglamayan bir kiz bir oglana bakar da
hi¢ kizararak giiliimser mi? Giiliimser. O beni ne zaman gorse
boyle giiliimserdi. O zaman o, her zaman sana karasevda bag-
lamigtr. Karasevda sozcuigiinii Tiirkge soyliiyordu. Sen hig
korkma, gelecek Aliki. O da Hariklia gibi gelecek, kendini se-
nin kollarina atacak. Yaniliyorsunuz, o simdi koskocaman
Amerikada, beni degil adayi bile unutmustur. Oyleyse nigin ka-
liyorsun adada, Aliki gelmeyecekse? Hiii¢, bu ada bizim degil
mi? Neden birakip gidelim? Siz neden kaliyorsunuz?

Hep birden susmuslardi. Iste Vasilinin yiiregine bu susma-
lar1 kurt digiirmustii. Ne igin olursa olsun, hicbir sey igin, se-
bepsiz, 6lecegim de ben buradan gitmeyecegim. Gidin képek-
ler gidin! Yakinda geriye doneceksiniz. Bu ada da insanla dola-
cak, siz daha karaya adim atmadan, ben adamlarimla bagiraca-
gim, haydin kopekler haydin, kendinize bagka kapilar arayin.
Ben size sOylemedim mi? Savasta 1ss1z, ugsuz bucaksiz bozkir-
lar gormiuistii. Sivri kayaliklarin arasindaki bir kéye siginmuglar-
di Ortalikta bir tek agag, bir tek ot, bir tek ¢icek yoktu. Salt,
mor, keskin ustura gibi kayaliklar... Insanlar yar1 ¢iplak, hepsi
de yalinayak, kaya kovuklarindan ¢ikiyorlardi. Askerleri biiytik
bir magaraya almuslardi, ortada biiytik bir ates yaniyor, duman-

~dan g6z gozii gérmiiyordu. Ocagin ustiine kocaman bir kazan
koydular, corba pisirip askere verdiler. Yatak falan yoktu, her-
kes kegelerin, ¢ullarin tistiinde uyuyordu. igte Yunanistanda, o
Olimposun eteklerinde de boyle yerler ¢oktu. Yunanhlarin, on-
lar1 oraya yerlestirdiklerini goériince kiyameti kopardilar ya ne
yapsinlar, 6lmek var da déonmek yok buralara. Yeni yurtlar
Olimposun ot bitmeyen kayaliklar1 olacak. Adalilar, degil kaya-
lik, cennet olsa da yerlestirildikleri yer orada yasayamazlar. De-
nizi gérmeden, tepeleri, yel degirmenlerini... Orada herkes sit-
madan kiriliyor. Ceplerinde buradan ne para gotiirmiiglerse o
paralarla kegci aliyorlar. Bu ot bitmeyen yerde kegi cobani oldu-
lar. O keskin kayaliklar birkag giinde ayakkabilarini yedi bitir-
di, ayaklar: ¢iplak kaldi. Angelos, Stavros, Stelyos dayanamadi-
lar, kagtilar. Uzun maceralardan sonra adaya ulastilar. Haydi-
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yin, haydiyin enikler, haydiyin sican yavrulari, bu adada size
yer yok.

Vasili, biraz sonra onlara ¢ok acidi, ayaga kalkti, belki onla-
r1 cagiracakti, ne yazik ki kayiklar1 uzaklagmus, yitmis gitmisti.
Geri donerlerse onlar1 adaya alirim, dedi kendi kendine. Nasil
olsa gelecekler. Onlar adada ¢ok ise yararlar. Usta kisiler.

Orada, kamus kiimelerinin 6ntindeki tiimsegin iistiinde ne
kadar kaldi, neler diigiindii, neler kurdu hi¢ farkinda degildi.
Higbir sey diiginmeden, kurmadan ayaga kalkt1, dogru bagtaki
eve gitti, kapiy1 acti, ambara gitti, ambarda dort tane kilim ¢u-
val agzina kadar doldurulmus, duvara dayanmig, duruyordu.
Tahtalarindan disariya yag: ¢ikmus ficiy acti, fig1 zeytinle do-
luydu. Kapimn karsisindaki duvarin dibine konmus damaca-
nalarda da sapsari zeytinyaglari 151l 1s1ld1. Incir, piring, biber,
tuz, tuzlanip kurutulmus balik, musir, biber, kurutulmus kabak,
patlican, buytikli kugiikli bagka yiyeceklerle de doldurulmusg
torbalar tahta raflara diizgiin siralanmiglardi. Vasili, bu Tanasi
Kogiras da adaya geleceklere tam bir yillik yiyecek birakmus,
diye giildii, hem de sevindi. Tanasi iyi bir adamdi. Ona gore in-
sanoglunun hi¢bir emegi bosa harcanmamaliydi. Bu zeytinyag:
yag haline gelinceye kadar ne kadar, ne kadar ¢ok emek yemis-
ti. Once zeytin fidesini dikeceksin, yetismesi igin ona bakacak-
sin, her yil dibini kazacak havalandiracaksin, yabanileri asila-
yacaksin, asiy1 tutturmak icin usta bir agic1 olacaksin, usta bir
asic1 olmak icin de yillar yili, deneylerden gececek, sonunda da
asty1 tutturunca sevincinden goklere ucacaksin, sonra da uzun
yillar meyve versin diye bekleyeceksin. Once, yedinci yilda bir
tek ya da ii¢ meyve verecek. Iste o ilk sevincin, ilk g6z agarin-
dir, o ilk zeytini yemeyip bir armagan gibi saklayacaksin. Oteki
yillar yirmi otuz tane kapkara, bagparmak biiyiikligiinde 11l
151l zeytinler alacaksin. Ugiincii yil saglikli geng agacin iiriinii
artik sayisizdir ve ¢ok etlidir. Geng agacin zeytini buyiik, par-
laktir. Yash agaclarin meyvesiyse kiigiik, buruguktur. Meyvesini
vermisg, olgunlagtirmis geng agag, soyle uzaktan, insan1 goriince
kabarir, sevincten yapraklari 1s1k gibi agar, titrer. Ya bugday, ya
piring, ya incir, nar, elma, kiraz, seftali ne emeklerle yetisir. In-
san distinmeli, elini attig1 her zeytin tanesinde, her piring, her
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bugday tanesinde ne kadar, ne ¢ok alin teri, ne kadar ¢ok emek
var. Cuvallarin tstiindeki rafta da ustleri renk renk ciceklerle
islenmis biiyiik kavanozlardakinin ak petekli bal olduguna Va-
silinin gozleri bir tiirlii inanamiyordu. Bu Tanasi Kogiras deli
miydi neydi, bu kadar kavanoz kavanoz ak petekli bali nasil da
birakip giderdi? Vasili, Tuirklerin dedigi gibi, anam beni kadir
gecesinde dogurmus, diye dustindii. Sevincinden her seyi, ar-
kadaslarinin birakip gidiglerini, degirmendeki pembe, pullu,
geng kiz memesi kokan bagortiistinti, Harikliayla yatisini, arka-
sindan da Alikiyle... Bir sehvet nobetinde ¢ildirigini, 6lduriilme,
gelecek ilk adami 6ldiirme korkusunu unutmus gitmigti. Vasili
icini gekti, bu adadan herkes gonderilmeliydi de, bir tek kisi
gonderilmemeliydi, o da diinya comerdi Tanasi Kogiras... Onun
yerinde bagka bir insan olsayds, o bal kavanozlarinin igine Ta-
nasi ag1 koymustur, diye dusiiniirdii. Ama insan Tanasi Kogira-
s1 tanimugsa, Tanasi Kogiras gibi bir adamin, bagkasina agi vere-
cegine, boyle bir zorunluga diistiigiinde de agiy1 kendisinin
icecegine inanir... Sevingle ambar1 kapatti. Evin kapisini da,
kendi bildigince agilmaz hale getirdi, kogarak, adanin kuzeyin-
deki magaraya gitti. Kayig1, parasi, mavzeri, tabancasi, aglari,
oltalari, kancasi, gonderi, yiyecekleri, nesi var nesi yoksa ora-
daydi. Sakli magaray1r Karinca Adalilardan bagka hemen he-
men kimse bilmezdi. Magaranin agzinda yarlar: asan uzun, ge-
nig, kirmizi damarl bir kaya yiikseliyor burada bir magara var
m1 yok mu kimse goremiyordu. Magaranin agzini kayadan
bagka bir de bogiirtlenler, 6teki ¢alilar 6rtmiis, magarayi biitiin
gozlerden gizlemisti. Kiigiik kayiklar kolaylikla igeriye giriyor-
lar, Vasilinin kayig gibi kayiklarsa biiyiik ustaliklar istiyordu
magaraya sokulmak igin. Vasili kayigin1 buraya tiirlii cambaz-
liklarla sokmustu ya, bir de bunu buradan ¢ikarmasi vardu
Yepyeni kayigin1 magaradaki kumlarin ustiine ¢ekmis, ya-
tagin1 en dipteki cakiltaglarinin tistiine sermisti. Burada yatil-
mazdi. Bat1 burnundaki Dimitronun kogkii ti¢ kath bir saray gi-
biydi. Gece gelir onun cihanniimasinda yatar, giin dogmadan
da cikar giderdi. Yatagini, giinlerdir biriktirdigi somunlarindan
birini aldi, ¢orbacit Dimitronun evine yollandi, kap1 ardina ka-
dar acikti, bir solukta cihanniimaya ¢ikti, yatagini serdi, asagi-
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daki kata indi, biitiin odalar1 dolasti, sonra 6bitir katlar1 dolast,
bakmadik higbir yer birakmadi, kosk tamtakird, bir ¢op bile
bulamadi. Bu ¢orbacilar, burada on beg evdiler. Her birinin evi
bir kosktii, bunlar aylar 6nce kimseye hicbir sey sdylemeden,
allahaismarladik bile demeden bir giin adadan ¢ekip gitmisler,
yitiklere karigmug, imleri timleri belirsiz olmustu.

Acikmugtl, yarin balik tutarim, diye distindi. Vasili ¢inar-
larin altina geldi, eve girdi, ambarin kapisin1 act1, kavanozlar-
dan birini aldi, digariya ¢ikt1, sedire oturdu, petekli bali hange-
riyle alip somun diliminin tstiine koydu. Bal, ince bir kiraz ¢i-
cegi kokusuyla kokuyordu.

Yemegini bitirdi, cesmeye gitti, avuglariyla su icti. Dogru
magaraya... Tiifegi bir yarik kayanin ardindaydi, oradan ald1
Fiseklikleri kusand1. Fiseklikler doluydu ve bir tek mermi eksi-
gi bile yoktu. Mavzer de doluydu. Nagantin1 da doldurmustu.
Belindeki tabanca mermisi fisekligi de doluydu. Bunu, Diizce
Cerkesi, yakaladigi namli bir eskiyadan almusti. Fiseklikler altin
kakmaydi.

Kayikta neyi var, neyi yoksa sirtlandi. Yalmiz kayikla, ma-
garanin duvarmin oniine, ¢akiltaglarinin tistiine konmus ben-
zin tenekelerine dokunmadi.

Deniz kiyisindan kumlarin tstiinden yiiriiyerek corbaci
Dimitronun evine geldi, merdivenleri tiger tlicer atlayarak yuka-
riya, cihanniimaya bir solukta ¢ikt1. Yorganmin yuzi yesil ipek-
tendi. Islemeliydi. Yastik yiizii de giil islemeli patiskaydi. Mor
menekse kokuyordu. Dogegi pamuktandi. Yeni halla¢ elinden
cikmusti, kabarikti. Insan yatinca igine gomiiliiyordu. Vasili gar-
cabuk soyundu, yataga girdi. Giinlerin gerginligi, yorgunlugu,
pembe pullu, insani sehvetten ¢ildirtan kiz memesi kokan ba-
gOrtiisii onu bitirmisti. Bagini yastiga koyar koymaz uyudu.

Tanyerleri 151d1 151yacak, keskin uzun uzun 6ten bir horo-
zun sesiyle uyandi, cihanniimadan tglinci kata indi, deniz
ayaklarmin ucundan baghyordu, siitbeyazdi. Incecik dalgalar
kiyiya kadar geliyor, kumlarin iistiinde tiikeniyordu. Cihannii-
maya geri ¢tkt1, quvaldan yarim ekmek, birkag dilim kagsar pey-
niri, ¢ tane kuru incir aldi, mutfaga gecti. Cani bir cay istedi,
caydanlik yoktu, her yeri arad1 bir kahve fincani, bir bakir tas
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bile bulamadi. Bulsa ne olacakti, ne ¢ay vardi, ne de seker. Ken-
di kendine, ahmak Vasili, ahmak Vasili Atoynatanoglu, dedi
guldi. Yavrum, bu ¢orbacilarin evinde konuk kalip onlar1 boyle
onurlandirirsan, daha bagina neler gelecek, bekle bakalim sim-
di bu sabah, bu ¢orbaci domuzunun kogkiinde uyanacagina,
uyanip da boyle elaleme rezil, rezili riisva olacagna, diye,
Tiirkce, gecirdi aklindan, ermis Tanasinin evinde uyansan da
cayli sekerli, balli borekli bir kahvalt1 yapsaydin nasil olurdu.
Bre Vasili sen bu ¢orbacilardan insanlara bir iyilik dokundugu-
nu hi¢ duydun gordiin mii, daha degis tokusun kokusunu al-
madan, hepimiz uykudayken, yuvadan pirrr, kimsenin ruhu
duymadan ugup gitmediler mi? Onlar, yagadiklar: siirece, bir
kuytuda bitmis som mavi bir ¢icege dokunmaya kiyamadan,
gozleriyle olsun bir kezcik hi¢ oksamuslar mudir, iliklerine kadar
sevingten titreyip, iliklerine kadar bir mavi sevince kesmisler
midir? Bir yagmur yeli sonrasi, inen iri damlalar diinyay: top-
rak kokusuna bogmusken, i¢leri pir pirr ederek, derin derin bu
diinyanin giizel kokusunu cigerlerinin kokiine kadar iglerine
cekmis, su diinyaya, dogacak giine, toprag: yaran filize, act1
acacak tomurcuga, bir ¢ocugun- kapip koyverdigi giiliisiine
hayran kalmis, yasama bir kez minnet duymus, ¢ok stikiir diin-
yaya gelisimize, demisler midir? Su deniz beyazken bir yaratili-
sin, 15181n, tanyerlerinin yeliyle birlikte esmesinin giizelliginde,
tadinda eriyip, bu tansiga karisip u¢gmus gitmisler midir?

Kahvaltisin1 yapt1 agsagiya indi. Deniz simdi buradan, asa-
gidan degisivermis, menevislemisti. Binbir rengin menevisinin
cogkusunda ¢akiltaglarinin ustiinden g ¢inarlara kadar geldi,
Barba Tanasinin, gitti kapisini, sicacik ici sevgiyle dolarak oksa-
di. “Hay Barba Tanasi hay!” dedi, gozleri yasardi.

Bir siire tiimsegin tistiinde oturdu, arkasinda mor kamuglar
hisirdiyor, ¢inar dallar1 mor bir aydinlikta 1sildiyor, deniz me-
nevisini, inceden, uzaktan gelen 1siklarin tistiine savuruyordu.
Vasili diinyay1 hi¢ bu kadar giizel gérmemisti. insanlar mu diin-
yayt ¢irkinlestiriyor, kirletiyorlardi, acaba? Derinden trperdi,
titredi, menevisli denize gozlerini dikti. Yok, yok, diye, gecirdi
icinden, yok, yok, olamaz. Insan sicakligi olmadan bu diinya
bdyle candan olamaz. Insan gézleri bu diinyay1 bylesine oksa-
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madan, sevieden bu diinya boyle giizel olamaz. Bu kokular,
insanlar kokladiklar icin boyle delicesine diinyay1 doldurur,
bu yildizlar insanlar baktiklar: igcin bu kadar parlaktirlar, bu de-
nizler insanlar1 sevingten ¢ildirtmak i¢in béyle meneviglenirler.
Ve bu giizel diinyada, su dogurgan topraktan, su kokusu, ren-
giyle doludizgin a¢gmis cicekten, tanyerlerinin savrulan is1gin-
dan, insanin insani kucaklayisindan, 6ptisten, sevingten, sevda-
lardan, coskulardan utanmadan insanlar biribirlerini o6lduri-
yorlar. Ben ¢ok 6ldiiriilmiig insan gérdim, ben ¢ok kopmus kol
bacak, paramparga edilmis, kan i¢inde bedenler, kopek siirtile-
rinin paylasmak igin biribirlerini parcaladiklar1 insan 6liilerini
gordim. Ben, donmus, kaskati kesilmis, dimdik, gozleri yum-
ruk gibi disariya ugramus oliiler gordiim. Iniltilerini duydum,
yuzlerce insani.. Bu iniltilerin birdenbire kesildiklerini de...
Sonra hepsinin gozlerinin portledigini.

Bu giizel diinyanin iginde bunlar: diisiinmemek olmuyor,
olmuyor. Barba Tanasi ¢ok savas, ¢ok 6lim, ¢ok iskence, cok
zuliim, ¢ok a¢ insanlar gormiisti. Nerde bir glizellik gorse, bir
cigegin acisini, bir giin dogusunu, bir yapragin tiril tiril edisini,
bir insanin taa yurekten agiz dolusu giiliistinii... Utancindan el-
leriyle ytiziinii orterdi.

Yerinden kalkti, tepeye yollandi, yel degirmeninin 6niin-
den gecerken kendini, iceri girmemek i¢cin zor tuttu ya oradan
da ayrilamadi, degirmenin yéresinde birkag kez déndii. Igerde,
tahtalarin tistiinde pul pul yanan pembe basortiisiinden yogun
bir kiz memesi kokusu figkiriyor, bu koku onu gildirtiyordu.
Degirmenin yoresini bir kez daha déndii, bu kez daha hizl...
Tepenin basina dogru ald1 yatirds, tistiine ¢iktiginda soluk solu-
gaydi. Donerek yoreye bakti. Asagidaki koyak sapsar ¢gicege
kesmis, sapsari bir 11k biitiin hiziyla denize dogru akiyor, deni-
zi, gogi sar1ya boguyordu. Uzaklarda, doguda batida, kuzeyde
guneyde deniz diimdiz, kingiksizdi. Karsidaki Hayirsiz Ada
mor, keskin bir 151§a batmugti. Martilar kanatlarini germis telas-
s1z, ugmuyormuscasina, gokyuziinde 6yle kipirtisiz birer gay-
lak gibi, kanatlarini ince esen yele vermisler, 6ylece duruyorlar-
di. Seftaliler, kirazlar ¢icege batip ¢ikmiglar, pembelerini koy-
vermis gitmigler, gokytiziini boyamuslardi. Havada yogun bir
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pembelik sallaniyor, pullu basortiisii de pembelikle birlikte bir
bayrak gibi dalgalaniyor, yogun kadin kokusu geftalilerin, ki-
razlarin, koyaktan gaglayarak akan sari 15181n kokusuna karis-
mis diinyaya yayiliyor, deniz uzakta, bombos uzanmus, sessiz,
yer yer 1s1kl1 uzayip gidiyordu.

Bombog deniz de denize hi¢ benzemiyordu. Simdi bir ka-
yik, yirtik kirli yelkenleri olan bir yelkenli, balik¢1 tekneleri, de-
nizi yararak, homurdanarak giden bir gemi, kugu gibi apak bir
gemi olsaydi denizin tistiinde iste o zaman deniz, deniz gibi bir
deniz olurdu. Bu adada bir ¢ocuk olsa, su asagidaki koyakta ¢o-
cuklar kuslara zalimcesine tuzak kursalar, kadinlar kizlar man-
tar toplamaya ¢iksalar, bir yagh kisi egilip kalka kalka gullerini
budasa, bir bagkasi teknesini kalafatlasa, 6teki kayigini boyasa,
o zaman insanlarla birlikte kus sesleri de, 6teki sesler de doldu-
rurdu diinyay1. Simdi narlar, biiyiik, al ¢igeklerini agsalar, fora
etseler, aday1 bir yandan oteki yana kadar dolansalardi, kara,
mor, lacivert, kiiguk kiigiik ak benekli yilanlar narlarin altina ce-
kilip gelselerdi. Insansiz hicbir seyin tad1 yok. Havva anamuzla
Adem babamiz cenneti insansizliktan dolay:1 birakmig olmalilar
vre Vasili, diye s6ylendi, vre oglum, daha diin bir, bugtin iki...
Ohhooo, bu kadar ¢abuk 6zlersen insanoglunu yandin, oglusu...
Sonra, burada bir émiir boyu insansiz ne yapacaksmn? Urperdi,
dolar dedi, dolar yakinda bu ada. Dolamaz, diye 6fkeden titre-
di, dolamaz. Clinkii adaya ilk ayak basani vuracagim.

Tepeden asagiya sallanarak iniyordu. Deniz hi¢ degismi-
yor, ucan martilar kanatlarini bile sallamiyordu. Bunlar ¢aylak,
sahin olmasinlar, diye diistindii Vasili, martilar telaghdir, kanat-
larin1 boyle uzun bir siire sallamadan yapamazlar. Kim bilir,
bunlar da ayr1 bir mart1 soyudur belki.

Degirmenin ontine geldi. Durmak istemedi ya, 1lik bir yel
burnuna yogun bir kadin kokusu getirdi. Degirmene kostu, ay-
n1 hizla merdivenleri ¢ikti, ¢ikar ¢itkmaz da son basamakta zink,
diye durdu. Orada ortada pembe basortii yogun kadin, yogun
kiz memesi kokusunu daha yogun yoreye dagitip duruyordu,
kabarmus, pullar 1s1ldayarak... Basi dondii, yandaki direge tu-
tundu, yoksa merdivenden agag1 yuvarlanacak, degirmen tasi-
nin ustine diisecekti.
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Digariya ¢iktiginda daha bagi dontiyordu. Derin bir soluk
aldi, yiiriirken karsisinda bir tansik gerceklesti, bombog deniz
agzina kadar doldu. Vasili gozlerine inanamadi. Yogun meme,
yogun kadin, yogun, kabarmus pullu, pembe bagértiisii kokusu
silindi gitti. Karsida, uzakta bir kayik kiireklerini parlata parla-
ta geliyordu. Vasili tepeden tirnaga kadar sevince kogtu. Diinya
daha da cigeklendi, daha da aydinladi. iginden, gelen insani,
kim olursa olsun sicactk kucaklamak gecti. Hemencecik de,
adaya ilk adim atacak adamu kursunlayacagi aklina disti, eli
ayag ¢oziildi, oraya oturuverdi. Gozlerini inip kalkan kiirek-
lerden bir tiirlii alamiyordu. Sevinci ofkeye kesti, yiiregi kiit
kit atmaya bagladi. Yakindaki ¢ukurun igine atladi. Cukurun
oniine yatmus duz bir kaya pargas: onu agsagidan, denizden bu
yana bakanlara karsi saklar, onu kimse goremezdi.

Adam iskelenin 6ntine gelinceye kadar Vasili ikircik i¢cinde
tetige bassam mu, yoksa adaya ilk ¢ikan kisiyi kucaklasam mu,
diye kendi kendine soyleniyor, sonra da, kendime s6z verdim,
buraya, bu adaya ilk adimu atan insanu dldiirecegim, Incile el
bastim, diyordu, ¢aresiz 6ldiirmeliyim.

Coktan hazirlanmugt. Ik adamu 6ldiirecek, 6lisiinii sirtla-
yacak, mezarliga gotiirecek, kazilmus, ici bos ¢ok mezar vardi
mezarlhikta. Onu bir ¢orbacinin mezarina koyacak, bagka bir
corbacinin mezarindan aldig1 hagi da basucuna dikecek, 6li-
niin kayigini da saliverecek, akintilar da kayig: alacak kars: ki-
yiya goturecek.

Kayikg1 kiirekleri igeriye aldi, kayik geldi, cakiltaglarinin
ustiine oturdu. Adam iskeleye ¢ikt1, yoniinii evlere dondii, ora-
da bir stire dikildi kald1. Vasili nisan aldi. Tam yiireginin ustii.
Adam hi¢ kipirdamuyor, daha 6yle dimdik, elleri arkasinda du-
ruyordu. Vasili tetikten elini cekti. Bu tiifekler bu kadar uzak-
liktan bir adamu vuramazlar. Vursalar da 6ldiirmez, ancak yara-
lar, yarali adamu da... Biraz yaklasayim, derken adam arkasin
dondii, kayigin ipini ¢6zdu, atlads, kiireklere asildi. Kayigin y6-
niini doguya gevirdi. Adam ¢ok giizel kiirek gekiyor, dedi Va-
sili. Bu bir balik¢i, hem de usta bir balikgi. Balikgilardan bagka
kigiler boyle usturuplu kiirek cekemezler. Ellerimi keserim ki
kirekler bir damla su ¢ikarmuyordur. Adam giderken gene te-
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peden tirnaga sevingten titredi, ayaga kalkti, rahat bir soluk al-
di. Adam dosdogru yol almis giderken, ne oldu, ne olmadi ka-
y1gin basi tam doguya dondii, kayiker kiy1 kiy1 kiirek cekmeye
bagladi. Vasili de, biiylilenmiscesine, onunla birlikte yavas ya-
vag, kamuglarin, kayalarin, bogurtlenlerin arkasina saklanarak
yurimeye baslad1.

Kayik¢t adaya ne bir kulag yaklasiyor, ne de uzaklasiyor,
ayn1 uzaklikta, gozleri kiyida kiirek ¢ekiyordu.

Vasili boylece kayikgiyla birlikte adayi turladi. Ona goziik-
memek igin neler cekmemis, ne dikenli ¢alilarin, dikenli bo-
gurtlenlerin igine diismemis, ne keskin kayalara bacaklarmi
carpmamugtl. Turu tamamladiklarinda Vasilinin elleri kollari,
ayaklar1 bacaklar1 kan iginde kalmusti. Iskelenin oraya gelince
kamighgin ¢ukuruna indi, kayik¢i da az sonra geldi 6niinden
gecti, yukariya, doguya dogru turunu siirdirdii. Ulan, bu dey-
yus deli midir nedir, diye tetige davrandi Vasili, sonra da adaya
cikmuyor ya, diye soylendi, bana ne, varsin essek gibi, hem de
essoglu essekler gibi, isterse boyle kirk giin kirk gece donstin
dursun. Benim 6ldiirmeme de gerek kalmaz. Kendi kendine,
kurek ceke ceke oliir gider.

Koyagin dibinden sinerek yukari tepeye ¢ikti. Sinmese bile
koyagin dibinde onu degil denizden, bagka yerlerden bile kim-
secikler géremezdi. Kayik¢1 buradan ¢ok iyi goziikiiyordu. Bu-
runu biraz hizlanarak dondu. Gozlerini, kirekleri ne kadar hiz-
11 cekerse ¢eksin, adadan ayirmiyordu. Bu adam bir geyler ari-
yor, diye diigiindii Vasili. Ama ne ariyor, adanin yoresini boyle
kirek cekerek dolaninca ne olur, boyle ne aranir, ne bulunur ki?

Kayike kiiregini ¢eke ceke magaranin oniine kadar geldi
orada durdu. Buldu, diye diisiindii Vasili. Eger magaranin icine
girer de kayigl, benzin tenekelerini goriirse iste o zaman yan-
dik. Kayig1 goriince burada bir insan kaldigini anlarlar, aday:
didik didik ederler, babanin mezarina bile girsen seni orada da
bulurlar. Bulduktan sonra da ya parcalarlar, ya hapsederler ya
da Yunanistana gonderirler. Kaldigindan dolayi, bir pismanlik
geldi, ag1 gibi ylreginin bagina oturdu. Ayaga kalkti, tiifeginin
mekanizmasini ¢evirdi heyecanla, nisan alacakken vazgecti,
cok uzak, dedi, vurulmaz. Tepeden asag1 kosarken, kayik¢inin
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da kiirekleri suya daldirdigini, magaranin éniinden yavas ya-
vas uzaklastigini goriince sevindi, oldugu yere ¢okti. Orada bi-
raz oturduktan sonra elini yere dayayarak kalkti, tepeyi dolan-
di. Kayike1 agir agir kiirek gekerken kayik birden hizlands, bur-
nu havaya kalkti, motorun sesi duyuldu. Kayik¢t motorunu ¢a-
listirmugti. Corbacilarin evlerinin 6ntine gelince motor sesi ke-
sildi, kayik yavas yavas giderek, burnu kumlarin tstiine ¢ikti,
kayike1 asagr atladi, bayagi uzun boylu bir adamdi. Evlere yii-
ridi, avlularin 6niinde gézden yitti. Vasili, ya yataklar1 bulur-
sa, ya Oteberileri... Ya adada bir adam oldugunu anlarsa, anla-
y1p da geri donerse? O nasil olsa iskeleye donecek, diye diistin-
di. Ya dénmezse, diye de endiselendi. Donmezse déonmez, ka-
cirdiysak kagirdik, ne olacak yani. Nasil olsa bir bagkas: da ge-
lecek, diye umutland1

Iskeleye indi, kamig kéklerinin ¢ukuruna yerlesti. Tam ya-
ninda sar1 gozli bir top nergis kiimesi agmusti. Yogun bir ko-
kuyla koktu. Vasili, iyi ki dedi, dalginlikla tustiine oturmadim,
Aliki gelince, bu top nergisi oldugu gibi koparip iskelede ona
sunmak ne giizel olur. Kokusu biitiin iskeleyi doldurur, simdi
kamushigi doldurdugu gibi.

Nergis kokusu almis onu ¢ok uzaklara gotiirmiistii. Hep
on yasinda biliyor, goériiyordu Alikiyi. Daha 6nce hi¢ mi gérme-
misti, animsamiyor. Buyiik mavi ¢ocuk gozleri, incecik bilekle-
ri, glinesten yanmus bacaklaryi, sari, kizila ¢alan kivircik saglara...
Simdi, diyorlar ki, babasi ¢ok zengin olmus, buradayken de ¢ok
zengindi, gemileri vardi, kag tane... Diyorlar ki, o bir koskoca-
man ada almis Yunanistanda, bu Karinca Adasinin iki ti¢ misli.
Diyorlar ki, Hariklianin balik¢1 kocasi séyliiyormus, o da ada-
dan corbacilarla birlikte ayrilmusti, Aliki cok okumus, Amerika-
nin en yiiksek mektebini bitirmis. Onun adresini bulsam, ona
cok giizel, 6zene bezene bir mektup yazsam, ne olur, ne olmaz,
bu insanlar hig belli olmazlar, belki...

Vasili derin bir diis iginde bir cennette yagsar, Alikinin pem-
be pullu bagortiisiiniin kokusuyla kendinden geger, Harikliay:
da Alikiyle birlikte ¢irilgiplak koynuna alirken... Ne yaparsa
yapsin, ne kadar ugragirsa ugragsin onleyemiyor, Aliki ne za-
man koynuna girerse, tam sarmasdolas olurken o da geliyor, 1s-
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lak bedeni, ates gibi yanan teniyle aralarma giriyordu. Pembe
gulli bagortiiniin kadin kokusu... Nergis de kadin gibi kokar.
Cicekler icinde bir tek ¢icektir ki nergis tipki kadindir. Onu ge-
cenin karanliginda kadindan ayiramazsin.

Vasili, kiirek sapirtilariyla dalginligindan ayildi, ayaga fir-
lads, eli tifeginin tetigindeydi, iyi ki dalginlikla tetige basmadi.
Adam, kiirek geke ceke geldi, iskelenin 6niinde durdu, ayaga
kalkti, iskelenin tahtasina tutundu, kayik onu usul usul salli-
yordu. Oyle sallanarak, bir siire evlere bakt1. Vasilinin eli tetik-
teydi. Bir ara tetikteki elini ¢ekip, adam adaya ¢ikmasin, diye
dua etti, ha¢ ¢ikardr. Tanri, sonunda Vasilinin dualarini dinledi,
kayike iskeleyi birakti, motoruyla ugrasmaya bagladi. Motoru
caligsin, diye de dua etti Vasili, kayik¢1 cok ugrasti. Lanet motor
bir tirli almiyordu. Sonunda ¢alisti. Kayiker da arkasina bak-
madan c¢ekti gitti, Vasili de, nergisleri incitmeyerek, kalkti, ka-
musligin iginden ¢ikti. Yemek bile aklina gelmedi. Oylesine bit-
kindi ki biitiin bedeni havanda doéviilmiis gibiydi. Her bir yeri
agriyordu. Dogru yatagina gitti, yataga kendini att1, giden mo-
torun sesi bir siire kulaklarinda pat pat etti, sonra da silindi.

Sabah uyandiginda biitiin bedeni daha sizliyordu. Bugiin
ne yapacakti, bir seyler yapacakt1 ya ne? Distintiiyor diigiinii-
yor bulamiyordu. Kalkti, banyoya indi, ytliziini yikad:. Bir iyice
yikanayim, diye diisiindii, sonra da kalsin, dedi. Bagka bir giin
yikanirim. Belki bir evde su 1sitacak bir kap bulurum, sonra.
Usturasini kilavladi, soguk suyla sakalini kopiirtmeye calist1.
Sakal kolay yumusamiyordu, gene de sakalini acita acita aldi.
Bir arkadaginin Izmirden génderdigi kolonyadan avucuna bira-
zicik dokiip yiiziine siirdii. Igi agilir gibi oldu. Birden de o
unuttugu sey aklina diistii, bugiin baliga ¢ikacakti. Cikacakti ya
kayig1 oraya zorla sokmustu, simdi nasil ¢ikaracakti. Nasil gir-
migse, Oyle de cikar, diye giildii. Magaraya, yel degirmeninin
oniinden gecerek geldi. Degirmenin oniinden gecerken karsi
konulmaz bir gii¢ onu igeriye gekiyordu. Zor kurtuldu. Pembe
bagortiisii 1s1laylp duruyordu orada, mor degirmen tasinin ts-
tinde. Bir kezinde Vasili bir nar agacinin altinda otururken,
narlar ¢icek agmusti, dallar apal nar cigeklerini gotiiremiyor,
dallar cicekten kiriliyor, bal arilar, saricaarilar, esekarilari, daha
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bagka arilar ¢iceklere cokusmuslar, agaclara bulut gibi inip kal-
kiyorlardi. Vasili sirtin1 agaca dayamusti. Bagini saga gevirince
Alikiyi gordii. Alikinin biitiin ytizi bir ¢ift koskocamari mavi
g0z olmustu, piril piril, hayran, sevgi dolu bakiyordu. Vasilinin
onu gordugiini anlamasiyla ayaga kalkip firlamasi bir oldu.

Vasili diigiindiikge yasadigi yasamadigl ¢ok seyi animsi-
yordu. Magaraya geldi, kayigin1 umdugundan daha kolay ¢i1-
kardi magaradan. Benzin deposunu yokladi, agzina kadar do-
luydu. Oltalar: da yerli yerindeydi. Motoru ¢alistirmadi, kiirek-
lere asildi, Hayirsiz Ada yoniine, doguya gevirdi kayigin bagini.
Dogudaki burunda ne toprak, ne kaya, ne agag govdeleri, pem-
be seftali, kiraz ¢gigeklerinden bagka hi¢bir sey goziikmiiyordu.
Oniinde biitiin ada sar1, mor, mavi, kirmiz1 bir cicek y1giniydi
Bir ¢igek yiginindan gelen kokularla da kokuyordu. Bir de de-
niz kokusu esiyordu adanin ¢igek kokusu tstiine.

Burnun bir mil agigina att1 oltasini, giivenli. Biliyordu, tam
burada oltasini attig1 yerde ¢ok mercan tutmustu bir zamanlar.
Tutmus, kimseye de bu mercan kayaliklarini sdylememisti.
Mercanin yerini o kadar iyi biliyordu ki nisana misana hig ge-
rek yoktu. Bir aksamuiistii zeytinliklerin icinden koyagin yuka-
risina dogru ytriiyordu, bir gatirti1 duydu, arkasina doniince
Alikiyi gordi, Aliki onun déndiigiinii goriince kagti, iki adam
el ele verse ceviremez bir zeytin govdesinin arkasina sakland1.
Vasili, bir siire bekledi, Aliki goziikmedi. Vasili yiiradu. O yi-
riyunce kizin da arkasindan geldigini anladi. Biraz yuriytince
bir anda arkasina dondu. Aliki kacamadi, oldugu yerde kala-
kaldi. Vasili onu tepeden tirnaga siizdu. Biraz daha buiytimiig,
kalin, kirmiz1 dudaklar:1 biraz daha kadinsi olmus, burun ka-
natlan titremeye baglamuigt:. Boyle karsilikhi beklestiler. Goz
goze, gozlerini kirpmadan bakistilar, Vasilinin iginden 181l 181l
bir sevgi akt1 Alikiye dogru, kendini tutmasa gidip kiza saldi-
racakti. Ama olur mu, ama olur mu Vasili, dedi kendi kendine,
o kiigiik bir ¢ocuk. Arkasini1 dondii, kosarcasina yuriidi. Du-
yumsuyordu, Aliki de arkasindan geliyordu, tstelik de kosa-
rak. Kiyiya kadar arkasina bakmadi. Kiyida kayiginin ipini iri
bir sakizlik agacindan ¢ozerken, orada obur sakizlik agacinin
altinda durmus kalmig Alikiyi gordii. Arkasinca geldigini ke-
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sinlikle biliyordu ya gene de onu boyle hiiziinli, ytizi kizar-
mug, gozleri sismis goriince sasirdl. Kendini toparlayip Alikiye
varincaya kadar, 6biiri kagti, bir anda da yitti gitti. Oltaya ba-
lik vurdu. Belli belirsizdi vurus. Vasili aldirmadi. Gelir miydi
bir giin acaba Aliki? Kim bilir? Simdi aday: bile unutmustur.
Zeytin agaclarini, beyaz badanali evleri, su tepelerin yamagla-
rin1 sarmus gitmis sari gigekleri, mor, menevisli denizi, her seyi
coktan... Balik bir daha vurdu. Vasili oltay1 ¢ekti, bir kocaman
mercan glineste ¢akt: sondi. Baligl usta elleriyle oltadan aldi,
livara usulca koydu, bu bana bugiin yeter, diye icinden gegir-
di. Sonra, birka¢ tane de aksam igin tutayim, dedi. Ekmekler
de peksimet oldu, tasla kiramazsin. Egilip livara bakiyor, su-
yun iginde tek bagina ylizen mercani izliyordu. Mercan, higbir
sey olmamig gibi, tahtalar1 koklayarak, livarin iginde dolasi-
yordu. Oltay1 suya atar atmaz bir balik tirkek tirkek ti¢ kez ar-
d1 ardina vurdu. Vasili oltay:1 cekmedi. Acemi bir balik¢1 olsay-
di, ipi hemen cekerdi. Vasili bekledi. Amerikada okumus bir
kiz, belki Rumcay1 da unutmustur. Belki de adin1 unutmustur.
O adanin adi neydi, hangi denizde, hangi iilkedeydi? Belki
anasina, babasina sorar, anasi, derinden bir ah! ¢eker. Balik bir
daha vurdu. Kimi baliklarin vurusu bellidir, en ¢ok da merca-
nin vurusu belli olur. Liifer, kofana biitiin giicliyle asilir oltala-
ra, oltaya takilan palamutla ugrasmak miigkiildiir, derken ada
geldi aklina, o yone bakti, ya birisi, su anda adaya gelmisse,
adaya yerlesmigse, aday: atese vermigse, evlerin hepsi tahta,
bir tutugursa biitiinii 6gleye kalmaz, yanar biter. Ulan balik ne
oldu sana, bir daha, bir daha vursana be, vursana hey ugursuz
balik, essoglu essek. Ne nazlaniyorsun, yoksa seni simdi bira-
kir giderim. Kim bilir, ne oldu, ben bu kadar zaman buraday-
ken, kim bilir ne yaptilar adaya, kimler geldi, kimler gitti ada-
ya, ben burada balik tutarken... Seving icinde oltayr gekti. ilk
cektigi mercan buytkliigiinde bir ¢ipura ipin ucunda ¢irpinip
duruyor, ¢akip durdukg¢a keskin igiklarin1 denize yayiyordu.
Balig1 aldiktan sonra olta kendiliginden denize indi, hemen de
balik vurdu. Vay anasini, dedi Vasili, deniz balik kayniyor.
Cektigi balik bir liferdi. Olta bir daha kendiliginden denize
inecekti ki, Vasili kendini tuttu, kim yiyecek, diye icini gekti,
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bu baliklar bana ii¢ giin yeter. ilk cektigim cipura 6gle igin,
ikincisi aksama, tugtinciisii de yarin sabah kahvaltisinda... Ol-
du mu?

Motoru calistird;, heyecanindan 6liyordu. Gozleri hep
adadaydi. Sanki aday1 yerinden alacaklar, gotiiriip yedi deniz-
lerin ortasina koyacaklardu.

Vasili gittikce heyecanlaniyor, motor da gittikge hizlaniyor-
du. Bir g6z agip kapayincaya kadar iskeleye geldi, motoru dur-
durdu. Kiyiya kadar kiirekle geldi. Baliklar1 livardan ¢ikard1.
Livarin suyu degismedigi icin baliklar yar1 canliydi Kayiktan
iskeleye atladi, ipi babaya bagladi, degirmene kostu, ikinci kata
cikt, oh, dedi, derin bir soluk aldi. Bagortii, orada, oldugu yer-
de duruyor, pembe kocaman bir ¢icek gibi agmug, degirmenin
tas duvarlarin ipiltiye boguyordu. Aliki, gidecekleri giiniin ak-
samu ortaliktan yitti. Sabaha kadar biitiin aday1 aradilar bula-
madilar. Onun Vasiliye kactig: kimsenin aklina gelmedi. Nasil
gelsin ki, Aliki on yaginda, Vasili de daha yeni delikanliliga
ayak basiyor. Vasili, babasiyla gitsin, diye ti¢ giin ii¢ gece Aliki-
ye yalvardi Aliki, onu dinlemiyordu, aghyor, sizliyor, bagiri-
yor, diinyay1 biribirine katiyordu. Sonunda Vasili evden kagti,
kayigina bindi, dogru Hayirsizin yolunu tuttu. Bir hafta sonra
Hayirsizdan dondii ki gitmigler, kimseye bir sey soramiyordu.
Alikiyi bulmusglar mi, sag miymus, selamet miymis, nerede, na-
sil bulmuslar? Kegki kagirsaydi Alikiyi, beg alt1 yil sonra biiytir,
kocaman kiz olur, evlenirlerdi. Babasi anasi onu birakip da gi-
derler miydi? Olii sanirlardi, denizde bogulmus, akintilar da al-
mug onu karsi kiyilara gétiirmiis atmig sanirlardi. Onlar da bas-
ka bir adaya giderler, orada Alikiye kiz kardesim, derdi. Bu ba-
sortiisii Alikinin bagortiisii. Son gordiigiinde boyle bir bagortii-
sii yok muydu basinda? Yoktu, diye bagird1 Vasili, yalanci, hig
de yoktu. Bagortiiye dogru bir adim atti, egildi yakindan bakti,
elini siirmedi. Bu bagortii burus burus, diye gecirdi icinden.
Cok sevismis, yatarken ¢ok terlemis bir kizin bagortiisu. Teri
daha degirmeni doldurmus kokuyor. Aliki ne demisti, bekle
beni burada. Kiyamete kadar bekle. Yiiz yasinda olsam da gele-
cegim. Oliirsem de 6liim haberimi sana verecekler. Yoksa, ben
bu adada tek basima, adaya ilk ¢ikan adami vurmak igin mi,

109



yoksa babamin, dedemin toprak olmus kemiklerini beklemek
icin mi? Aliki gelecek. Aliki, gelirim dediyse gelecek. Erkek kiz-
dir. Aliki, karasevdalidir.

Once kuru zeytin odunlariyla atesi yakti. Ates kéz olurken
baliklar1 ¢abucak temizledi. Nereden geldiyse bir kocaman tu-
runcu erkek kedi geldi, Vasilinin ayaklarina siirtindii. Vasili,
onun siirinmesinin bitmemesini istiyordu. Kedi de siirtiinme-
sini bir tiirli bitirmiyordu. Vasili bekledi, bekledi, insana hasret
kalmus kedi stirtiinmesini bir tiirlii bitirmiyordu.

Vasili egildi, kediyi oksadi, kedi bagini kaldirdi ona sevgiy-
le, dostlukla bakti.

“Bre arkadag,” dedi Vasili, “ben bu adaliyim. Burada dog-
dum, biytidim. Sen de buralisin. Kag giindiir de ikimiz bura-
dayiz, nicin simdiye kadar beni arayip da bulmadin da, balik
kokusu alinca...”

Kedi miyavlamaya baslad1 yiiz bulunca.

“Dur arkadas,” dedi Vasili, “kahvaltimi1 zatina veriyorum.
Varligindan haberdar olsaydim, senin igin de birkag balik tutar-
dim. Her neyse, geldin ya, ne icin gelirsen gel, basim tistiinde
yerin var.”

Liiferi dorde boldu, atesin biraz uzagina koydu, kendi de,
Tanasinin evinden aldig1 tuzlarla mercanlar tuzladi, koézlerin
ustiine koydu.

Kedi, liiferlerin tistiine aninda atildi, bir pargay: aldi ¢ina-
rin govdesinin dibine gotiirdii, yemeye bagladi. Biraz sonra ge-
ne geldi ikinci parcay1 kapt1 gotiirdii.

Kozlerden yogun bir balik yagi duman yiikselir, ortaligi
mis gibi bir kokuyla doldururken, Vasili bakti, kedi sagindan,
gozlerini kozlerin tistiine dikmis bekliyor.

“Sen neden go¢ etmedin arkadas, bu koyde bir tek kedi sen
degildin ya, onlarin hepsi el deger etek degmez teknelere gizli-
ce bindiler, kimini arkadaslari, sahipleri gotiirdii. Kimi de... Bir
de kopek tiriiyor kdyde. Daha miiserref olamadik. Bir de horoz
otiiyor her safak vakti, onunla da serefyap olamadik. Korkuyor,
arkadas, elime gegirir de keser yerim diye. Bilmiyor ki, bir ba-
lik¢1, acindan Olse de adada 6ten, aday: terk etmek korkakligini
gostermemis yigit bir horozu kesip de yemez.”
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Bir yandan atesin tstiindeki baliklar1 gevirirken, bir yan-
dan da kediyi sivazliyordu. Kedi, ocaktaki baliklar1 unutmus
mirilldanmaya baglamusgt1.

Vasili de, kedinin eski durumundan beter bir durumda,
gozleri, kizaran baliklarda, gittikce de, ¢ikan balik dumani ko-
kular1 onu dayanilmaz bir aglikta kivrandiriyordu. Neredeyse
baliklar1 ocaktan alip yari ¢ig yiyecekti. Bir balik¢1 yar ¢ig balik
yemez, ya iyicene pismis ya da dipediiz ¢ig balik yer. Kediyi
oksamak ona gii¢ verdi, dayands, balik nar gibi kizardi, balig:
cabucak ocaktan aldi, kozlerin ustiinde son kalan yag 6yle bir
koku saldi, 6yle bir mis gibi koktu ki Vasilinin bag1 dondii.

Kalayli sahanda azicik sogumus baliktan bir koca parca
kendisi aliyor, ayiklayip yiyor, bir parca da kediye veriyordu.
Kedi, payi ¢akillarin iistiine diiser diismez, hemen kapiyor, kal-
calar titriye titriye ¢inarin kokiiniin dibine gidiyor, parcasini
yutup geriye doniiyor, gittikce biiyliyen gozlerini Vasilinin
elinden agzina, agzindan eline dikip, bekliyordu.

Baliklarini yediler bitirdiler. Vasili gitti Tanasinin evinden
bir kalip sabun ald: geldi, elini, agzin1 sabunla, koptirterek bir
iyice yikadi, ellerini yiiziinii, gene Tanasinin evinden aldig: bir
havluyla kurulad.

Agar agrr, cigeklere, ciceklerin tstiindeki arilara, birer kus
buyiikligiindeki, kanatlarinin alt1 som kirmizi, béyle bir kirmu-
z1y1 ne bir gicekte bocekte, kusta, kilimde halida, hicbir yerde
gormemisti, kapkara kelebeklere, simdiye kadar bu adada hig
gormedigi cicekli otlara baka baka ytiriiyordu. Vasilinin tuhafi-
na gidiyordu. Demek ki, dogup biiytidigi aday: hi¢ tanimiyor-
du. Simdiye kadar bu adada ne boyle cicekler, ne boyle bocek-
ler, kelebekler, kuslar, arilar géormusti. Simdiye kadar, hep deni-
ze baktim da ondan olacak, diye distindii. Iste su kanatlarimin
alt1 som kirmuz: kara kelebek nerdeydi bugtine kadar. Bu kana-
di mora ¢alan kara kelebegin biri, bir yabangiiliiniin tstiine
konmus, kanadini da bitistirmis, 6ylece duruyor, kadife kirmi-
z151. Bu kirmiziya bir ad bulunamaz, otur karsisina igin renkle,
yumusaklikla, tatla dolsun. Durmadan bak, bir kirmiz1 bin kir-
muzi olsun, bir tat bin tat, bir yumusgaklik bin yumusaklik olsun.
Sen de kirmizinin kanatlarinda su denizin ustiine ug da git.
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Vasili bir kirmizi diis iginde evin kapisina geldi, durdu. Bu
evlerin gocten onceki durumlarini diisiindii. Vay anasini, dedi,
ne tuhaf bir diinya, bir varsin, bir yoksun. Boyle dustintirken
bacaklarina yumusacik bir seyin degdigini fark etti. Bacaklari-
na siirtinenin kedi oldugunu goriince icine bir aydinlikla birlik-
te bir de seving doldu. Egildi kediyi oksadi. Demek kedi, ta is-
keleden buraya kadar ardindan gelmisti de o gérmemisti. Bu
kediler boyledir iste. Isterlerse omuzuna cikar, seninle birlikte
yurir, onun varligindan gene haberin olmaz.

Balig1 yedikten sonra uykusu gelmisti. Nerdeyse ayakta
uyuyacakti. Cihanniimaya ¢ikti, soyundu, yorganin altina girdi.
Dért pencerenin dordii de agikt1. Igeriye tepedeki camlardan re-
cine kokular: esti. Kedi de geldi. Sagina, yorganin iistiine yatti,
mirildanmaya basladi. Oylesine bir mirildaniyordu, muriltilart
denizin sesini Ortiiyordu.

Sabahleyin, bir ¢uval somununu aldi, somunlar kurumustu,
iskeleye geldi, bir ates yakti, cay demledi. Tanasinin zeytinleri
ustiine de zeytin yoktu, her biri bir kara erik kadar. Ekmegini
kozde kizarttr. Kurumus ekmek ¢itir citir oldu. O yedikge kedi
gozlerinin igine bakiyordu. Oniine bir zeytin tanesi att1, kedi he-
men zeytini kapti, bir siire ¢akillarin ustiinde zeytinle oynadik-
tan sonra, kig ustii oturup zeytini yedi. Bir zeytin daha att1 Vasili,
kedi onu da aym bicimde yedi. Besinci zeytinde kedi pes etti, ka-
ra zeytin tanesi ¢akiltaglarinin arasinda oylece kaldi. Kediyse bi-
raz uzaga cekildi gozlerini de Vasilinin ytiziine hayranlikla dikti.

Vasili ¢ay bardagini, caydanligi yikadiktan sonra ekmek
cuvaliyla birlikte gotiirdii. Tanasinin evine koydu, kayigin bi-
raktig1 yere yiiriidii. Ozellikle degirmenin éniinden gecmedi.

Motoru ¢alistirdi. Daha o kayiga binmeden kedi kayiga at-
lamug, Vasilinin yanina yerlesmisti. Kayigin bagi gene Hayirsiza
dondii, bir buguk mil kadar gittikten sonra diinki yere yakin
bir yerde durdu. Vasili, ¢oktan oltalar1 hazirlamigti. Hemen sal-
d1. Salmasiyla da ¢ekmesi bir oldu. Oltanin ucunda biiytiik bir
mercan yanip sonerek sallaniyordu. Kedi de biiytumus gozlerle
bu tansiga bakiyor, dili disarda yalaniyordu.

O giin ¢ok balik tuttular. Hem 6gleye, hem aksama, hem de
ertesi giine yeterdi. Belki adaya birileri ¢ikmustir, diye Vasili bas-
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t1 gaza, cabucak da iskeleye geldi. Baliklar1 hemen gotiirdii Ta-
nasinin evinde biiyiik bakir bir tencerenin icine koydu, kapagin
da kapatti. Balik kokusunu alan bagka kediler de gelir, biitiin
baliklar yerler, diye giildii. Bu 1ss1z adada, bu insan ayag: deg-
memis yerde.. Turuncu kedi ayaklarinin altinda, bacaklara
suirtiiniiyor, miyavlhyor, yakaladiklar: baliktan payin istiyordu.
“Dur,” dedi Vasili, “dur oglum, hele su tepeye bir ¢ikalim, yana
yone bir bakalim, adaya kim gelmis, kim gitmis, kim canini eli-
mizden kurtarmig, ya da nerelere saklanmus bir gorelim.”

Tepeye dogru yola diistii, zeytinlerin icinden gecti, cam agac-
larinin 6ninden, sel yatagindan tepeye vardi. Tepedeki diizliigiin
tam ortasindaki beyaz yabangiillerinin tistiinde bir stirti kug 6tii-
siiyordu, turuncu kedi yildirim gibi kuslara kogstu, tam onlardan
birini yakalayacakken, kuslar, pir, dediler uctular gittiler.

Giin tepeye dikilinceye kadar Vasili, yaban giillerinin az
ontindeki biiytik, islemeli mermer tagin tistiine oturmug adanin
her bir yerini, en kiigiiciik kivrintisina, koylarina kadar gozden
gecirdi. Denize yansimus 1s1k gozleri kamastiriyor, diinyay1 ipil-
tilere boguyordu. Ne gelen vardi, ne giden. Denizin tistiinde en
kugtik bir leke bile yoktu. Martilar bile ugusmuyordu. Nereye
gitmisti martilar da? Herkes, her sey bu adayi terk etmisti, su
gariban Vasili, su gariban kediden bagka.

Gene koyaktan, zeytinlikten, camlarin 6niinden, bahar, de-
niz, yabangiili, ¢icege durmus yaban yoncalarinin iginden aga-
giya indi. Iner inmez de kedi kiyametleri kopardi. Miyavlaya-
rak bir Vasilinin ayaklarina siirtiniiyor, bir Tanasinin evinin ka-
pisina gidiyor, kapinin tahtasina siirtiniiyordu.

“Dur arkadas, dur,” diyordu Vasili, “dur. Dur arkadas, dur.
Ben de aciktim. Biliyorum, sen ¢ok yiirtidiin, sen de aciktin, dur.
Simdi ben atesi yakayim, baliklari temizlerken, sana da... Dur!
Ben baliklar1 temizlerken sen yana yoreye bir bakin hele, bir ge-
len giden var mu? Bir de bir baskina ugrarsak, o zaman yandik.
Sen kagar saklanirsin, bana gelince ya 6liir ya 6ldiirtirim.”

Baliklar pisirdi, kedi karnin1 doyurur doyurmaz gitti, ya-
rin ustiindeki salkimsogtidiin altina kivrildi, yatti.

Bundan sonra Vasiliyle kedi her giin, daha deniz beyazken
baliga cikiyor, en geg, kusluk vakti, adaya biri gelmis mi, diye
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telas icinde geri doniiyorlardi. Bakiyorlard ki, ne gelen var, ne
giden, Vasili rahat bir soluk aliyordu. Kimi giin iki giinliik bali-
g1 birden yakaliyor, denize ¢ikmiyor, tepenin basindaki islemeli
mermer tasin ustiine oturuyor, sabahin alacakaranligindan giin
batimina kadar, yemek yemeyi unutarak denizden gelecek tek-
neyi, kayig1 bekliyordu. Ve deniz bombostu. Goziikiirlerde ne
bir kararti, ne bir kipirti.

Sonunda 6yle bir duruma geldi ki, Vasilinin denize ¢ikma-
styla donmesi bir oluyordu. Kiminde oltay1 denize, iist tiste bir-
kag kez saliyor gekiyor, kiminde yem takmay1 unutuyor, kimin-
de tuttugunu kedinin 6niine atiyor, kiminde de bir ¢urgur bile
yakalamadan alelacele oltasini topluyor, son hizla adaya donii-
yor, o giin yemek yemeyi unutmamussa, zeytin ekmege talim
ediyor, kogarak tepenin basina ¢ikiyor tepenin tistiinde dort do-
nerek, giindogudan giinbatiya kadar biitiin denizi tariyor, ka-
ranlik basinca da iskeleye iniyor, tahta kanepeye oturuyor, basi-
n1iki eli arasina aliyor, 6ylece diistiniip kaliyordu. Kimi gece de
orada, basi iki eli arasinda, yaninabuziiliip yatmis kediyi oksa-
yarak uyuyup kaliyordu.

“Sen de benim gibi elini tutmadigin, bir kere olsun mavi
gozleriyle goz goze gelmedigin, Amerikadan donsiin, diye, bu
adada Alikiyi bekliyorsun, 6yle mi?”

Hem konusuyor, bu yalniz kediye ytiregi yaralanarak aci-
yor, onu biitiin sicakligiyla oksuyor, o oksadik¢a da kedi mest
gittikce murltisini artiriyor, geriniyor, sirtiistii yatiyor, onu ok-
sayan eliyle oynuyor, parmaklarini yaliyor, kucakliyor, bir yan-
dan da doniip duruyordu.

“Herkes gitti de, biitiin kediler bir yolunu buldular da, tek-
nelere sizdilar da sen nigin bir tekneye atlayip da gitmedin de
burada tek basina kaldin? Yoksa bu adada senden baska kedi
yok muydu?”

Vasili anunsamaya calisti, gercekten bu adada hig kedi yok
muydu? Diigiindii diisiindii, bir kedi toplulugunu gozlerinin
oniine getiremedi. Cocuklugunda onun bir ala kedisi vardi, o
simdiki gibi gozlerinin éniinde. Oyleyse 6teki kedileri nigin hig
animsamiyor?

“Her neyse iyi ki geldin de bana can yoldasi oldun kedi. Se-
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nin Alikin ne zaman gelecek? Senin Aliki de benimki gibi bebek-
ken mi gitti Amerikaya? Eeeeeee... Oyleyse sen neden kaldin bu
adada Oyle, caninin istedigi i¢in mi? Bu adanin digina ¢ikmaktan
korktugun i¢in mi, bu adanin disina ¢ikinca seni kopeklerin, as-
lanlarin kaplanlarin pargalayacagini bildigin i¢in mi? Seni sava-
sa mu gotiirecekler, sen bu adanin digina adimini atarsan? Top
giilleleri tepende mi patlayacak? Ug giille birden senin siperleri-
nin ustiine mi diigecek, toprak altinda mi kalacaksin ti¢ giin tig
gece, soluk bile alamayacak misin? Seni topragin altindan ¢ikar-
diklarinda yaminda Erzurumlu Hasam bulacaksin gozleri port-
lemis, iki elini 6ntine uzatmus, korlerin yurudigi gibi ytriyen.
Hastanede bile bit icinde kalacak, biitiin bedenine bit sivanacak,
Oyle mi? Gencecik askerler sapir sapir bitten dokiilerek, biti yer-
den siiptirgelerle toplayip tistlerine gaz dokup yakacaksin, 6yle
mi? Bu dediklerimi dag tag duydu. Yedi iklim, dért kose duydu,
sen de duydun, 6yle mi, duydun da onun igin mi, korktun da
bu adada kaldin, 6yle mi? Savas bitti. Belki daha striyor mu,
diyorsun, bunlar savasi bu akilla bitiremezler, bu insanlar, ken-
dilerini yaratiklarin en akillis1 saniyorlar, bu yaratiklarin en acr-
nasl yaratigl, yaratiklar igcinde kendinin en ahmak yaratik oldu-
gunu bilmeyecek kadar en ahmak, kendi canina, tekmil yaratik-
larin canina kiyan bu yaratiklarin en kotiisii yaratik, yasadigi su
yeryuziniin bir cennet oldugunu bilmeyecek kadar enayi, yedi-
ginin ictiginin, dogan glinesin, akan suyun, esen yelin, ugan bu-
lutun, yagan yagmurun, agan gigegin, bliytiylip gelisen meyve-
nin, tomurcugun, yer altinda gabalayan tohumun, ugan kusun,
petekteki arinin, sayisiz, milyarlarca, milyarlarca 1silayan rengin
bir tansik oldugunu bilmeyecek kadar essek, hem de essoglu es-
sek. Bu korkung yaratik gene savas ¢ikaracak, ormanlarn yaka-
cak, ytiizlerce binlerce yildir yaptig1 sehirleri yikacak. Gozlerdeki
biitiin goz nurlarin alacak, akilli kedi sen onun i¢in mi bu ada-
dan ¢ikmadin, 8yle mi? Oyleyse biz de bu adaya ¢ikan ilk yara-
t1g1 6ldiirecegiz, 6yle mi?”

Kedi kalkti, gerindi, kanepeden atladi, salkimsogtidiin alti-
na gitti, toprag1 eselemeye basladi, bir siire kazdi, ¢ukura otu-
rur gibi yapti, kasilarak sict1, sonra da 6zenle tistiinii orttii geldi
yanina yatti, yalandi.
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Sabahtan, kedi uyandi. Deniz siitbeyazdi. Vasili motoru ¢a-
listird1. “Nasilsa kimse gelmeyecek bu adaya, burasini tanri bile
unuttu. Varsin gelmesinler. Gelirlerse de cehennemin dibine
gelsinler. Yaaa, kedim, onlardan, bu ahmaklardan birisini, hig
olmazsa birisini 6lduiremezsem, diye tliztliiyor muyum? Hig de
uzilmiyorum. Her gun, her saat, her dakika bu siiriingenler,
siriingenlerin ayaklarin1 Opstinler, biribirlerini oldiiriiyorlar.
Onlardan bir tanesini, bin tanesini, bir milyonunu 6ldiirdiin ne
cikar. Sen de benim gibi adana ¢ikacak ilk kediyi 6ldiirmek igin
mi kactin da burada kaldin, 6ldiirsen ne olacak, 6ldiirmesen ne
olacak, bu 6ldiirme makinasi insanoglu, su yerytziinde 6niine
ne gelirse, kim ¢ikarsa 6lduriyor, havada ugan kusu, denizde
ylzen baligi, 6ldiirecek hicbir sey bulamazsa kendini 6ldiiru-
yor. Gel seninle buradan gidelim. Nereye gitsek bizi 6ldiirecek-
ler. Bana ahmak mi diyorsun, gene en saglam yer burasi m1?”

Vasili dalmisti, tam Hayirsizin dibindeydiler, bir kirlangig ya-
kalasa ¢ok iyi olacakt1. SOyle kanatli, bir okkadan fazla, koskoca-
man gozli, gozlerinde biitiin denizlerin rengi, 1s1ltis1... Kirlangig
baligini yerken insan biitiin denizlerin kokusunu da birlikte yi-
yordu. Insan tepeden tirnaga denize kesiyordu. Anladik, haydi,
balig: oldiiriiyor, yiyoruz, havada ugan kusun ne kabahati var?

“Sen ne i¢in kaldin burada kedi? Gitsen bir kasabaya, kéye
boyle yalanirsan sana bir lokma ekmegi nasil olsa verirler. Se-
nin 6teki arkadaslarin, hani su fare avinda olanlar...”

Oltasin1 6zenle yemledi, salladi, bekledi, neden sonra bir
balik oltaya sert vurdu, balik ipi almus gotiiriirken Vasili ipe ya-
pist1, durdurdu, cekmeye bagladi, biiyiik oynak bir levrek, bii-
tiin 1s1ltistyla, yanar déner, sudan firlad: geri distii, suyun yii-
ziinde oraya buraya kagmaya calist1 ipi koparamadi, bu sirada
da Vasili onu tekneye ¢ok dikkatli aldi. Bu buiyiikliikteki levrek-
ler hem ¢ok lezzetli, hem de canavar olurlar, parmagini kaptir-
maya gelmez, koparamazlarsa da keserler.

Oltasin1 bir daha, bir daha atti, hep levrek geliyordu. Lev-
regin bugulamasi kirmizi, kanatli, biyiik gozli kirlangicin bu-
gulamasindan daha lezzetli olur ya, biitiin denizin kokusunu
levrekle birlikte icemez, yiyemezsin. Levrek de bagka bir giizel
kokar baharda, mayis ayinda.
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Vasili 6gleye kadar calisti. Bir levregi dorde boldi kediye
verdi. Kedi, kuyrugu sevingten titreyerek levregini yedi, geldi
ki¢ ustii oturdu, hemencecik de yalanmaya koyuldu. Adaya
agir agir donduiler. Vasili diistinceliydi.

Vasili ¢ok giizel bugulama yapardi. Bunu da adalardaki,
kiyilardaki balik¢1 arkadaslar bilirlerdi. Bu huineriyle de 6vi-
nirdi.

Baliklar1 6zenle temizledi. Yazik ki taze domates yoktu,
ama ermis Tanasinin evinde hem domates, hem de biber salga-
s1, hem de nar eksisi, hem de kirmizi sogan vardi. Ermis Tanasi-
nin bahgesindeki soganlar daha simdiden yaprak vermisti, bir-
kag giin sonra yenebilirdi. Kivircik salatalik daha simdiden ye-
necek durumdaydi. Bir de bol biberli, nar eksili, kirmizi soganh
salata cekmeliydi ki levrek bugulamasinin yanina felek de ma-
sallah, desin. )

“Sen hi¢ Saritkamusgi gordiin mi kedi? Sarikamis iginde Ay-
nali Cars1. Aynali Carsi cehennem. Sen Aynali Carsida ugup da
denize gomiilen gemileri hi¢ gordiin mii? Iyi ki gérmedin. Sen
hi¢ parca parca olmus, st uste tepelerce yigilmus, siperleri, ko-
yaklari, cukurlar1 agzina kadar doldurmus oliileri gordiin mu?
Ovalar dolusu ¢iiriimiig, kokmus, kokusu insani bogan 6liilerin
ustiinden hig yiiriiyerek gectin mi? Sartkamis savagini gorme-
mis, yasamamus insan diinyada hicbir seyi gérmemis, yasama-
mig, demektir. Erzurum iginde Aynali Carsi. Sen kedi, sen hig,
uykucu, rahat, gerinen kedi, sen hi¢ Allahuekber daginda olup
bitenleri gordiin mii? Insan boyu, iki insan boyu karin icinde
yalinayak, basi kabak, pantolonu yirtilmis, kaputsuz, ceketsiz,
koyunlar bit dolu, donmus elleriyle kasinamayanlari, Rus top-
cusunun karli daglar1 atege, zindana geviren giillelerini, karla
birlikte ugusan kollari, bacaklari, kollarla bacaklarla, gévdelerle
birlikte gokten yagan kanlari, Allahuekber daglarinin dorukla-
rinda firtinaya, boraya tutulup donan, tas kesilen, donmus kir-
pikleri, kaslari, donmus gozleriyle bakan on binlerce askeri
gordin mi hi¢? Sen bunlar1 gormediysen hicbir sey géormedin
demektir. Sen bunlar1 gormediysen kedi, nigin bir tekneye bi-
nip de karsi kiyida karaya ¢ikmiyorsun? Sen bunlar1 gérmediy-
sen, insanlarin ytiziine bakmaktan ni¢in utanasin? Istersen, gel
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seni kars1 kiyiya birakayim. Karaya ¢ikar, kokusunu aldigin ilk
iyi adam sandigin kisinin bacaklarina, biitiin sicakligin, tatlili-
ginla siirtiniirsiin. O da bundan hoslanir ya... Balkan harbi, Ca-
nakkale, Saritkamis, Amele Taburlari, sen bunlarin hepsini bir-
kag yilda ust tiste yasadin m1 kedi? Giinlerce ag kaldin mi, giin-
lerce susuz kalip, kurtlu sular i¢tin mi? Dumlupinarda 6ldiiriil-
miis binlerce kokmus, ¢lirtimiig, liyme liyme olmus 6liiyu top-
larken, toplar gomerken yiizlerce Amele Taburu askerinin 6l-
digiini duydun mu, gérdiin mii? Duymadiysan, gérmediysen
bu diinyada ne hicbir sey duydun, ne de hicbir sey gordiin. Sen
bir insan olsan bir daha su insanlarin igine ¢ikar, bir daha onla-
rin yuzlerine bakabilir misin?

Dur kedi, dur, sana bir bugulama levrek yapayim da gor,
Oyle bir bugulama yaparim ki sana levrekle birlikte parmaklari-
n1 da yersin. Tirkler, bir yemegin lezzetini anlatmak i¢in boyle
soylerler.”

Ug giin, hi¢ inmeden tepede bekledi. Tepe, dort bir yandan
esen yellerle gelen, insani sevingten uguran kokularla kokuyor-
du. Bu adada dogmus, burada biiytimiistii, simdiye kadar bur-
nu ne bu kokular1 koklamis, ne de gozleri deniz beyazken kiyi-
ya indiginde denizin yliz bin renkle menevislenerek, bir renk
firtinasinda savruldugunu, ciceklerin boylesine parlak, boylesi-
ne adayi, renk renk, agzina kadar doldurdugunu goérmustii.
Esen yeller bile masmavi esiyordu.

Vasili, biittin bunlari, 6limi kalimi diistintirken savaslari,
oliimleri kirimlari, iskenceleri agliklar: birlikte dustintyor, aci-
dan, sevingten ucarken kanatlar eriyip yere ¢akiliyordu.

Ug giiniin sonunda, bir sabah, giin 1sirken adaya epeyce
yaklagsmig, dogu yoniinden iskeleye dogru gelen bir kayik gor-
di, Vasilinin ytregi hop etti, sevingle ayaga firladi. Sevgiyle tit-
redi. Kosarak asagi inecek, gelen kisinin boynuna sarilacak,
onu bir seving kasirgasina bogacakti. Bu arada kedi bacaklari-
na, yumusacik suriiniiyordu. Bir, biraz daha turunculamus ke-
diye, bir kayiga bakti, gerisin geri geldi mermer tasin tistiine
oturdu. Kayik o kadar yavas ilerliyor, kiirekler o kadar agir kal-
kiyor, iniyordu ki, Vasili, bu adam yorgunluktan 6liiyor, diye
icinden gecirdi. Nerdeyse az sonra uyuyup kalacak, kayik da
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basibos akintiya kapilip karsi kiyida karaya vuracakti. Ayaklar:
ald1 onu agagiya cekti gotiirdi. Koyagin yamacindan, agiklikta
yurudi. Goriintirim goriinmem diye de bir sey diisiinecek du-
rumda degildi. ici alip veriyor, gittikce de kendini 6fkelendiri-
yordu. O kendini iyi bilirdi, asag1 ininceye kadar kendini ku-
durtacak, bir kursunda da su gelen, su yorgun, su uykusuzluk-
tan olen kisiyi tam alninin ortasindan vuracakti.

Gozlerini de kayik¢idan hig alamiyordu. Kiireklerin de inig
cikiglan gittikge yavaglamusti. Bir siire kiirekler, bir daha hig
kalkmayacakmus gibi, kayigin yanlarinda siriiklendi kaldi,
sonra da agir agir kalkti, havada asili kaldi, ardindan da gene
usulca suya indi.

Kayik epeyce yaklasinca i¢indeki adam dogruldu, yorgun,
bitkin, ter icinde kalmis karanlik ytiziiyle ayaga kalkt, iskeleye,
cinarlara, evlere bakti, giliimsedi. Kayik, kiicliciik dalgalarla
sallaniyor, ayaktaki adam da saga sola yalpaliyor, diisecekmis
gibi oluyor, geri dogruluyordu.

Vasili bu sirada hig telagsiz, sogukkanli, gozii donmus, ka-
mus koklerinin, bogiirtlenlerin sardig1 ¢ukura indi, tifeginin
namlusunu bir kamis kokiiniin tistiine koydu, gez, gz, arpacik
tam alninin ortasu...Elleri titredi, ¢6ziildii. Adam da kayikla bir-
likte sallaniyordu. Tetikteki parmagini cekmese titreyen parma-
g1 iniverecek, kursun da ugup gidecekti.

Sonra, kayikla birlikte yalpalayan adam kendine geldi. Yii-
zi bir iyice aydinlandi, kendi kendine giildii, biraz 6nceki bit-
kin, gilimsemeyi bile unutmus yiiz, agildi, sevingten sakidi
Kiireklere oturdu, giiliimseyerek asildi, biraz 6nceki 6l gibi
kirek ceken kisi sanki bu degildi. Kiirekler, kayik, adam, hep
birlikte, bir seving uguntusunda kiyiya kosuyorlardi. Vasili de
kendini bu sevince kaptirmig, o da sevingten i¢i apaydinlik, pir
pir olmus ugunuyordu. O sirada kedi de geldi omuzunun tstii-
ne oturdu, boynunu yalamaya bagladi. Vasili elini mavzerden
cekti, kediyi omuzundan ald1 6niine koydu, oksamaya basladi.
Solundaki top top agmus katmer nergis, 1lik bahar giinegine bii-
tiin gigeklerini sermis, bas dondiirticii bir kokuyla kokuyordu.
Oksanan kedi de 6yle bir mirildamaya baglamusti ki, on besg yir-
mi adim 6teden duyulur. Nergis, kedi, yapraklan tir tir eden
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ilerdeki kavak agaci, Vasili, ugup gelen kayik, icindeki adam bir
esrikligin tansik diinyasinda kivaniyorlardi.

Kayik o hizla geldi, yarisina kadar cakiltaglarinin istiine
ciktl. Kayigin durmasiyla adamin atlamasi bir oldu. Cakiltasla-
rinin ustiinde sagkin duran adam ¢inarlara dogru birkag adim
att1, agaclara, mutlu seving icinde giilerek bakti. Vasili, simdi,
su anda bu adam diinyanin en mutlu adami, diye dustindu.
Bunca yildir, hi¢ béyle mutlu, agiz dolusu giilen bir kisiyle kar-
silasmamugtl. Yalniz gocuklar bdyle agiz dolusu, béyle mutlu
gulerler.

Adam, bir siire ¢inarlara baktiktan sonra evlere dondi, ilk
eve girdi ¢ikti, evlerin 6niinden birkag kez gecti, sonra gozden
yitti. Kéytin igine girmis olacak.

Vasili, mavzeri, kedisi, nergisleriyle orada oturmus kal-
mug, yerinden kipirdamiyordu. Neden sonra kendine geldi ki,
adam daha ortalikta yok. Kamuslarin igcinden firladi, koyaktan
tepeye dogru kostu, bir sivri kayanin tustiinden, kendini gizle-
yerek ev aralarina bakti, kimseyi goremedi. Meraklandi, bu
adam cin miydi, seytan miydi, az 6nce goziiniin 6niindeyken,
birden nasil yitip gitmisti? Degirmenin tust basindaki ¢ukur-
dan doguya dogru cikti, ta buruna kadar gitti geriye déndu,
sivri kayanin ustiinde ¢ok eglenmedi, asagiya, kamuslarin igi-
ne indi, tifegini, kedisini kucagina aldi, sirtiz1 da bir kamus
kokiine dayadi. Nasil olsa, eninde sonunda adam kayiginin
yanina gelecekti. Giin kizdirdik¢a nergisler daha da yogun
koktu, bas dondurict.

Bir ayak sesiyle ayaga firlayan Vasili, tiifegini kapt1 eli te-
tikte nisan aldi, az daha kendine gelmese, adamin yorgun, bit-
kin, dokiilen, acitya kesmis yiiziinii gormese ¢oktan tetige bas-
mus gitmisti. Elleri titredi, ¢6ziildi, tiifegi elinden diigecekti, s1-
ki kavradi, bacaklar biikiildii, az 6nceki oturdugu yere sagilds,
kedi de geldi kucagina oturdu, az sonra da mirildanmaya bas-
lad1. Nergisler de kokularini fora ettiler, ortaliga saliverdiler. Az
daha adamu oldiriiyordum, diye igini gekti Vasili. Dur bre ar-
kadagim, ne oluyor yahu ant ictin, hemen bugiin 6ldiirmen mi:
gerekiyor? Dur bakalim, baksana adam yorgunluktan oOliiyor,
bitmis tiikkenmis, insan olan insan bu durumdaki insani hi¢ 6l-
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diiriir mii? Savasta, insanlar biribirlerinin bitkin, yilmis, canin-
dan bikmus yiizlerini gorseler, Turklerin dedigi gibi, alimallah,
biribirlerine kursun sikamazlar. Stingii stingliye doviisiin, bun-
dan dolayi, acis1 biiytiktiir. Stingii savasina girmis bir kisi bun-
dan dolayi 6liinceye kadar mutlu olamaz, kendine gelemez, ya-
ral1 kalir. Bir insan bir insanin ytiziine baka baka onu kolay 6l-
diremez. Bir insanin bir insan1 6ldiirmesi kendisini 6ldiirme-
sinden de zordur.

Adam kayigina geldi. Yiizii de gittikge yorgunlagiyor, tiike-
niyor, bitiyor, karariyor, aciya kesiyordu. Su anda bu adam te-
peden tirnaga aciya kesmis. Kim bilir ne acilardan geriye kal-
mug. Ancak stirekli ac1 ¢ekmis insanlarin, actya dayanmuslarin
yuzleri boyle olur. Bir tepeden tirnaga aciya keser, bir agiz do-
lusu giilerler, 6miirlerinde yanlarindan ac1 gegmemis gibi.

Adam, kayigina yapisti, biraz daha karaya ¢ekmek istedi,
kayig1 yerinden bile kipirdatamadi. Dogruldu, yanina yoresine
bombos gozlerle bakindi, bir daha yapist1 kayiga, kayik gene
yerinden kipirdamadi, ilk eve gitti girdi geri cikt1 geldi, kayik-
taki yataga asildi, yik kalinca bir kendirle sarilmisti, disariya
cekti. Yatak yerinden kalkmadi. Adam bir daha asildi, yiizii ge-
rildi, boyun damarlar sisti, adam ytiki aldi, bacaklar1 biikiil-
dii, ama bitkin adam sirtladig yiikiinii eve kadar gotiirdii. Ige-
riye att1, kendi de bir daha digsariya ¢itkmadi.

Vasili ikindiye kadar bekledi, sonra da kalkt1 gitti.

O gece sabaha kadar uyuyamadi. Daha giin dogmadan
yataktan cikt1 giyindi. Iskele yoniine bakti, kimsecikler yoktu
ortada. Varsin olmasin, dedi Vasili, kus kafese girdi. Kayigiyla,
yatagiyla, sandik sepetiyle gelmis ki buraya yerlese. Ne ola-
cak, birka¢ giin daha yagasin, ne yitiririm ki?.. Gariban, kim
bilir, ne miithis acilardan ge¢mis, gecmis de gelmis bu 1ss1z
adaya tek bagina siginmus. Belki de bir kagaktir. Bir eski egki-
ya, bir katil, bir siyasidir. Duru mavi gozleri bir gocugun terte-
miz gozleri gibi. Yoreye hayranlikla, sevgiyle bakiyor. Bu
adam oldurilir mu, oldirulur. Oldﬁrﬁlmeyecekse nigin bu
adaya geldi Oyleyse? Bu diinyada hi¢ bagka ada kalmadi m1?
Bu adam bu adaya diipediiz kendisini 6ldiirtmeye geldi. Ben
mi bu adami 6ldiiremem, gozleri duru ¢ocuk gozleri gibi, hay-
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ranlikla diinyaya bakiyor, diye mi? Gozleri her gordigu seyi
sevgiyle oksuyor, bu kadar acilardan, 6liimlerden 6liim begen-
lerden gectigi icin mi ben onu 6ldiiremeyecegim? Allahuek-
berde tepelerce y1gilmus Oliiler, Sarikamigta, Dumlupinarda se-
rilmig yatan... Onlarin igcinde, o yuz binlerce 6liiniin iginde bu
adam gibi diinyaya sevgiyle bakan bir tek kisi yok muydu,
hepsini oldiirdiiler. Bugiin yorgun, yarin nasil olsa ortaya ¢i-
kar. Kedisini kucagina aldi ¢orbacilarin mahallesine diisiine
diisiine yirudi. Ne yapsind1 Vasili, kendi ayagiyla tipis tipis
olduriilmeye kendi gelmisti. Bir kere arkadaglarina s6z ver-
misti. Incile de el basmusti, eee, bu duru mavi ¢ocuk gozli
adam da gelmis aga diismiistii, ne gelirdi bu gariban Vasilinin
elinden. Ona, o ¢ok ac1 ¢ekmis, tertemiz yiizlii adama birkag
gun daha yasamak icin, o da birkag giin izin verebilirdi, bagka
bir sey gelir miydi elinden?

Delice 6fkeye kapildi, su anda bu adam eline gegse, bir iki
demez derakap oldiriirdii. O kadar o6fkelendi ki, goniil diyor
ki, dedi, o icerde uykudadir simdi gir iceri, bir kursunda... Son-
ra, birden kendini kii¢limsedi, sen ne olmugsun bre Vasili, dedi.
Ne oldu sana, uykudaki insani bile 6ldiirmeye kalkiyorsun...

Kedisini kucagina aldi, cabucak iskeleden uzaklasti, corba-
cilarin mahallesine gitti. Ne diyorlardi bu mahallenin adina,
Mirmingi burnu. Nereden gelmis bu kadar karinca buraya?
Guldu. Aklindan da o yitiklere karismis adam hi¢ ¢ikmuyor, gii-
len, acili, 6liimlerden 6liim begen yiizii gozlerinin 6niinden git-
miyordu. O 6lecek ne yapalim, onun da yazgisi boyleymis, ya-
zilan da bozulmaz imis.

Magaraya gitti, bir iki zeytin, biraz peynir ekmek atistirdi.
Mirmingi burnuna geldi, yukari ¢ikt1, kapiyi strgtiledi, tiifegi-
ni kucagina alip yataga girdi. Bir tiirlii uyuyamiyordu. Gergin-
likten, etleri gekiliyor, giinlerce sirtinda tas tasimus gibi biitlin
bedeni agriyordu. Yatakta durmadan da bir o yana, bir bu ya-
na doniyordu. Sabah, giin dogmadan uyandi, usturasin ki-
lavladi, yiiziinii s6yle bir sabunladi, kopiirttii. Hemencecik ti-
rag oldu, asagiya indi, iskeleye yoneldi, zeytin agaclarina ge-
lince, bir kayigin adadan uzaklastigin1 gordii, eyvah, kacirdik,
diye bagirdi, kagirdik, kagirdik. Son hizla iskeleye kostu, cakil-
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taglarinin ustiinde durdu, tifegi kaldirds, nisan aldi, adam ¢ok
uzaklasmusti, ne kadar atic1 olursa olsun bir insan bu kadar
uzaktan onu vuramazdi Kagirdik, eyvah kacirdik, diye, inler
gibi birka¢ kez daha yineledi. Tiifegi, kendiliginden, diisercesi-
ne yanina indi.

Vasili orada, denizin kiyisinda 6yle dimdik kalakaldi. Ka-
yik, uzaklast:1 gitti, géziikmez oldu. O daha orada, kani gekil-
mis, donmus kalmus 6ylece duruyordu.

Nerden ¢iktiysa kedisi ortaya ¢ikti, miyavlayarak bacakla-
rina sirindi. Kedinin sicakligini, yumusakligini bacaklarinda
duyumsayinca kendine geldi, gozleriyle denizi taradi, deniz
bombostu.
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Poyraz Musa gozden yitip gidince Vasilinin iki eli yanlari-
na dustii, gézleri bombos, dalgasiz denizde 6yle kalakaldi.

Neden sonra kendine geldiginde bakti ki giines tepeye gel-
mis de devrilmis gidiyor. Arkasina dondii, bir adim att1. Saga
sola yalpaladi. Bir tuhafti Icinden bir seyler akmisg gitmis,
uyusmus, bogalmust. Once degirmenlerin dénen kanatlari iis-
tiinde durdu gozleri. Dogudaki degirmenden duyulur duyul-
maz bir giarti geliyordu. Ortadaki degirmenin kalin duvarla-
rinda yabanincirleri bitmigsti. Bu Allahin belasi incirler de boyle
sahipsiz duvarlari, 6renleri bulmasinlar, hemen orada bitiverir-
ler. Kayaliklarin tistiinde bile biterler. Bir de arsiz bir sar1 gigek
vardir. Kiigiiciik mine ¢igekli, o da cilalanmis mermer tagin us-
tiinde bile biterdi.

Ayaginin dibindeki kedi miyavladi. Tam bu sirada baginin
ustiinden bir top yalim gegcti, yalim o kadar hizli, higilayarak
gecti ki, Vasili yerinden kipirdayamadi. O tustiinden gecen ya-
lim topu biraz ilerdeki siperlerin tistiine diistii, patladi, gokten
kol, bacak, govde, kan, toprak yagdi bir siire. Bir siire ortalig:
cigliklar aldi, hemencecik de kesildi. Biitiin bedeninden terler
bogandi, suya girdi ¢ikti. Baginin tistiinden bir top yalim daha
gecti, az ilerde, kulaklar1 sagir eden bir patlama oldu, yerden
yalimlar figkirdi. Top top yalimlar arka arkaya tstiinden geci-
yor, bagirmalarla birlikte yalimlar ugusuyordu. Ortalik kapka-
ranlik oldu, Vasili ¢oktan kendisini yere atmigsti. Gozlerini agti-
ginda, ugsuz bucaksiz ova kar altindaydi. Ilerdeki cam ormani
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yamiyordu. Yalimlar koskocaman ormani oniine katmus almus
gotiriyordu. Parcalanmus oOliilerden daha oluk oluk kan aki-
yor, karlar kipkirmizi kana kesiyordu. Bir de giines alabildigine
diinyayr doldurmustu. Kan, gilines, yangin, iniltiler. Vasili
uyusmustu. Ustiine yigilmig topragin altindan ¢ikmaya ugrasi-
yor ¢tkamiyordu. Mangasindaki Manisali Alinin sesini duydu,
sevindi. Iki el onu kavradi, topragin altindan cekti aldi Aliyi
bir gordii, karanlik basti, Aliyi yitirdi. Ali, giines, karlarin tstu-
ne serilmis kanayan oliiler birden ortaya ¢iktilar. Alinin sesini
duydu, kucaklastilar, el ele tutusup yanan ormana ytirtidiiler.
Ormanin kiyisina gelince tistlerinden gene top top yalimlar
gecmeye basladi. Orman yaniyor, gigliklar geliyordu yanan or-
mandan bebek aglamalar1 gibi. Iniltiler doldurdu diinyayi. Her
yer karanhga kesti. Vasilinin kulagina biraz sonra denizin usul-
dan sesi geldi. Yerden dogruldu, gozlerini ugusturdu, kedisi
yanindaydi, miril miril ediyordu. Ayaga kalkt1 kediyi kucagina
aldi, saga sola bakindi, ortadaki degirmene vardi, kapidan gir-
di, dogru merdivene yiiriidu, pencerenin ustiine ¢ikt1 oturdu,
ortadaki yesil bagortii burusmus orta yerde 6yle duruyordu.
Gozlerini kapadi. Alikiyi diistindii... Ne Hariklia, ne Aliki geldi
gozlerinin oniine. Ne sevigtiler, ne 6ptistuler, hicbir sey olmadi.
Gozlerini act1, yesil bagortii bir iyice burusmus, solmus gitmis-
ti. Kogsarak degirmenden ¢ikti. Kapinin agzinda durdu, saga so-
la bakindi, ada bosalmusgti, hi¢bir yerden en kiigtik bir ses, bir f1-
silt1 gelmiyordu. Bir anda asagidaki deniz, koyaktaki zeytinlik,
zeytinligin yukarisindaki ¢amlik, bir yan1 keskin kayalikli tepe,
kapisinda durdugu, kanatlar1 agir agir donen degirmen, ayag-
nin altindaki toprak, her sey, her sey silindi.

Kosarak igeriye dondi, merdivenleri ikiser ikiger ¢ikti, pen-
cereye geldi oturdu, gozlerini bagortiisiine dikti. Kedi usul
usul, sinerek, bir fareye gider gibi saklanarak yesgil bagortiisiine
gitti, bir ucundan, biyiklar titreyerek koklamaya bagladi. Vasi-
linin de burun kanatlar titredi. Onun da burnuna terlemis kiz
memesi kokusu geldi, gelir gelmez de gecti gitti. Kabarmus, 1s1l-
t1 iginde kalmis bagortii burustu, soldu, kedi de bu solmus ko-
kuya arkasini dondii, késeye gitti. Kosenin tabanini uzun uzun
kokladi, biyiklar: gene kabardi. Yukarda, tavanda buyticek, ye-
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sil camurdan 6rilmiis kirlangi¢ yuvas: daha bogstu. Kirlangiglar
coktan gelmiglerdi ya kim bilir neden daha yuvaya ugramamuis-
lard1. Kedi, gozlerini yuvaya dikmis, yalanarak bekliyordu.

Vasili pencereden atladi, tahtalarin tstiine sert dustii, tah-
talar catirdadi, kedi miyavladi, disariya ¢ikti. Donen kanatlar
daha ¢ok gicirdiyordu. Kedi de geldi ayaklarina siiriindii, yu-
musgacik. Kedi ayaklarina siirtindiikge Vasili kendine geliyordu.
Ilerdeki, uzun bir dal iistiinde tek bagina agmis koyu pembe gi-
cegi gordii. Oraya yiiriidii, dokunmadan kokladi. Simdiye ka-
dar, o kadar ¢igegi koklamusg, hi¢ boyle bir kokuya rastlamamisg-
t1. Bu adada dogmus biiyiimis, dogudan batiya, kuzeyden gu-
neye dolasmis boyle uzun boyunlu, béyle giizel kokulu, boyle-
sine kadife renkli, insan1 durmadan oksayan bir renge rast gel-
memisti. Oraya, ¢icegin dibine uzaniverdi, gozlerini gokyuzi-
ne dikti. Gokytzi ¢ok uzaklardaydi, gittikce de uzaklasiyordu,
nerdeyse gozden yitip gidecek, yerinde bir top ak bulut gibi,
bir top, insanin yiregini hoplatan, kanin1 kaynatan, kanina ka-
rigan bir top mavi kalacakt1.

Birden ayaga firladi, kogsarak kayigina vardi, ¢6zdii, biraz
yem bulayim, diye diisiindu. Kedi neredeydi, saga sola bakin-
di, kedi ¢oktan gelmis, kayigin icine kurulup oturmus, keyifle
yalaniyordu. Iliklerine kadar sevince kesti, kayiga atladi, moto-
ru kolaylikla galistirdi, giineye dogru diimen kirdi, deniz dum-
diizdii. Giines kizdirtyordu. Deniz de bahar kokuyor, dedi. Ba-
harda en ¢ok denizler bahar kokar. Elini uzatti, kediyi oksad1.
Kedi sevincinden ug kez takla atti, ardindan da 6n ve arka
ayaklarini alabildigine, orta yerden kopacakmug gibi uzatarak
gerindi. Birden de ayaga kalkti, hemencecik de yalanmaya basg-
ladi. Onunla da yetinmedi, Vasilinin elini hizla yalamaya ko-
yuldu. Bundan ¢ok hoslanan balikgt elini cekmedi.

Yemi unuttugu aklina diistince diimeni kiyiya kirdi. Kiyi
kiy1, cok agir gidiyordu. Birkag¢ zargana yakaladi. Zarganalari
temizledi, kesti, oltaya gecirdi, denize atti. Burundan beg kulag
kadar acilirken oltaya bir balik takildi. Balik oltanin ucunda 6y-
lesine cirpimiyordu ki, nerdeyse ipi koparacakti. Vasili baligin
liifer oldugunu anladi. Fazla yorulmadan liiferi igeri aldi. Balik,
sandigindan da daha biiytikti, livara att1. Kedi bir siire umutla
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livarin yoresinde agzinin suyu akarak dondi. Vasili, “biraz
sabreyle arkadas, tiglincii balik senin,” diyerek onu oksadi.

Uciincii balik, ¢ok cabuk geldi. Bu daha biiyiik bir balikt1.
Vasili, balig1 temizledi, kesti, en biiytlik parcay1 kedinin 6ntine
att1, kedi parcanin yoresinde her bir yan1 koklayarak dolasti,
geldi Vasilinin ellerine uzun bir siire suriindii, sonra baliga git-
ti, biyiklar: titremekten ugarak oniindeki pargay:r hemencecik
yuttu. Vasili sagkinlikla 6teki parcay: da verdi. Kedi, onu da...
Baligin hepsini yedikten sonra gitti, arkadaki telis guvalin tistii-
ne kivrildi yatti, diinyayla biittin iligkisini kesti.

Giin batt1 batacak geri dondiiler. Vasili ¢inarlarin altina bir
ates yakti, yalimlar1 dallara kadar siiren, taa uzaklardan gozii-
ken, Vasili, varsin goziiksiin, dedi, ingallah biri adaya diiger de,
ben de onu olduriirim de, bu iskenceden kurtulurum. Ama
nerdeee, deniz bombosg, ne gelen var, ne de giden. Su anda bir
gelen olsa, yanindaki tifegini oksadi, ah bir gelen... Hi¢ sapat-
maz, almnin ortasindan ivilerdi. Igini bir seving aldi, o giden
adam nasil olsa yarin 6biir giin gelecekti. Oteberisi herhalde su
evlerden birisindeydi.

Pigen baliklar1 bayat ekmekle, kedisiyle birlikte yedi. Yarin
ilk is olaraktan onun Gteberilerine bir bir bakacakti. Corbacinin
evine gitmedi, iskelede kaldi, kayiktan telis cuval aldi, bagina
yastik yapti, uzun kanepelerin tistiine uzandi, bosluk onu ¢ok
yormustu, hemen uyudu.

Sabahleyin erkenden uyandi, Poyraz Musanuin 6teberilerini
koydugu eve gitti, kapi kilitli degildi, iceriye daldi, alt kat kos-
kocamandi, solda biiytik bir mutfak, mutfaga bitisik bir oda,
karsida iki oda daha, karsida damarli, sar1 Kazdagi mermerin-
den bir ocaklik, islemeli, yepyeni, daha kullanilmamis. Odala-
rin kapisint agmadan merdivenlere yiiriidi, yukariya ¢ikti. Bu-
rasi da agagist gibiydi. Uzun bir salon, salonun her iki yaninda
ikiser oda, gene karsida mermer, tahta karisimi igslenmis bir
ocaklik. Ocakligin sag yanina serilmis yatak. Iste o adamun ya-
tagl. Yatagin yaninda bir eski terlik, yastigin tistiinde yeni, belki
daha hi¢ kullanilmamus bir mavi havlu. Incecik, yorgan bozma-
s1, mavi ¢izgili dosek, dosegin tistiinde de mavi bir incecik yor-
gan. Bu adam maviyi seviyor. Ayak ucuna, duvarin dibine yer-
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lestirilmis ceviz sandiga hayran kaldi Vasili. Sandigin 6n yu-
ziinde, kapaginin uistiinde tiirlii kabartmalar... Boyle bir sandig1
Payasta bir Tiirkmen Beyinin konaginda da gérmiistii. Bu san-
diklarin kilitleri hep ¢ingirakli olur. Sandigin alt ucuna da bir
kamis sepet dayamist: adam. Sepet, renkli kamiglardan ortil-
miistii, agzina kadar da doluydu.

Vasili oldugu yerde uzun bir stirekipirdamadan durdu. Hig-
bir sey diisiinemiyor, ocakligin, sandigin, sepetin nakislari gozle-
rinin 6ninde biribirlerine girmigler kosusturup duruyorlardi.

Siingii tak, diye bir ses geldi. Top giilleleri higildayarak ya-
giyor, ormanin igine diigiiyor, ormanin icinden kopan topraklar
ta buraya kadar geliyor, tistlerine yagiyordu. Siingii taktilar, si-
perlerden atladilar, her yani toz buiriidu. Bir toz karanlig i¢inde
kald1 diinya. Barut koktu her yan. G6z gozii gérmiiyordu. To-
zun iginden iniltiler, kirilan kemik sesleri geliyordu. Bu siingti
savagl ne kadar surdu, kimse farkinda degildi. Toz karanlig:
kalktiginda Vasili agriyan omuzunu tuttu, siingii -omuzunun
bu yanindan girmis, 6biir yanindan ¢ikmusti. Stingtileyen aske-
rin gozlerini hi¢ unutamiyordu. Siingulu tifegi elinde kosup
gelirken, aralar1 ya iki ya tug kulagti, fazla degildi... Karsidan
gelen askerin yesil kanli gozleri korkudan portlemis, delirmis,
bitmis, ne yapacagini bilemez, biitiin ytizii gerilmis, yuzliikten
gikmus, bir korku olmus. Kars karsiya geldiklerinde sagkin as-
ker ne yapacagin iyice sasirdi, doniip kagmak istedi, kagamadi,
kivrandi kaldi. Vasili sogukkanli, hi¢bir sey olmuyor gibi, onu
seyrediyordu. Askerin o anda ytizi agildi, portlek gozleri par-
lar gibi etti, sagkin slingliniin omuzuna geldigini gordii Vasili.
Dehset bir korkuyla iirperdi, sag omuzu, gogsi, kolu uyusur-
ken o da siingiisiinti var gticliyle karsisindaki allak bullak yii-
ziin bedenine sapladi. Karin ustiine birlikte distiiklerini bili-
yor. Goziini agtiginda bir biiytik cadirin igindeydi. Kargisinda
gllec yuzli, beyaz gomlegi kan icinde bir doktor duruyordu.
“Bir seyin yok,” dedi doktor. “Seni yaralayani sen de 6ldiireme-
migsin. O da kurtulacak ya sakat kalacak.”

Aradan giinler gecti, bir aydinlik giindii. Karlarin tstiine
ipiltiler ¢okmiig, diinya g6z kamastiriyordu. Savas alani genis
bir ovaydi. Bir yani kardan, yiiksek, dorugu bulutlardan go-
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zikkmeyen bir dag, bir yan1 ucu bucagi olmayan kar altindaki
ormanlardi. Ovay1 on binlerce, kaldirilmamus, yatmus kalmus
o6lu silme kaplamusgt1.

“Bugiin degilse, yarin gelir o adam. Oldiirecegim onu. Ona
kirmizi gotlii mektup mu yazdim. Ne isi var onun bu adada?
Onu, bu adaya gel, diye kim ¢agird1. Gelir gelmez, karaya ¢ikar
¢cikmaz, cakillara basar basmaz alninin ortasindan...”

Merdivenleri 6fkeyle indi. En ¢ok savasglari, savaglardaki
kirimlari diistindiikge 6fkeleniyordu.

Bir meydan muharebesinin verildigi ovaya getirilmislerdi.
Yiiz elli askerdiler. Alandaki 6lu askerleri toplayacak uzaktaki
dagin yamacina gotiireceklerdi. Meydan muharebesi verileli
gunler olmusgtu ve o6liler kokmustu. Daha ovaya yaklasmadan
agir bir koku bir yumruk gibi iniyordu yiizlerine. Kokudan ki-
mi askerler yere diistiyor, dipgik zoru, 6liim korkusu bile onlari
yerlerinden kipirdatamiyordu. Canlarini diglerine takip kalkan-
lar da, birka¢ adim sonra yere titreyerek diistiyor, diiger diis-
mez de canlari ¢ikiveriyordu.

Vasili dayanikli ¢ikt1. Bir kez olsun, yiiziine top giillesi gibi
inen koku onu yere diigiiremedi. Yere dugerse bir daha kalka-
mayacagin biliyordu. Sonunda ovaya, ovay1 silme doldurmus
oOliilere ulagtilar. Bagtaki ytizbasi, mendiliyle agzin1 burnunu
kapatmig, “Mars mars,” dedi, “marg, mars, her asker bir 6liiyt
sirtina alip su kargi tepenin yamacina goturecek. Mars mars...”

Askerler kostular, her biri bir askeri sirtladi. Sirtlayanlarin
buiytik bir kismu yolda yere diistip topraga kapaklanip kaldilar.

Vasilinin sirtina aldigr 6li kurtlanmugt. Vigil vigil eden
kurtlan Vasili 6liiniin parcalanmig boynunda, gogsiinde gordi.
Yandaki oliiniin ceketini ¢ikardi, kendi 6liisiinii sardi sirtina al-
d1. Yolda birkag kez tokezledi ya, dayandi. Olii dylesine koku-
yordu ki, cigeri sokiiliiyordu. Ne yapti, etti de Oliistinii yolda
‘birakmadi tepenin yamacina gotiirdii, askerlerin kazdig: genis,
derin gukura att1. Yel esti, teri kurudu, yel kokuyu aldi gétiirdii.
Vasili tepenin ardina gegcti, orada, kendisi gibi koku kackini ¢ok
asker vard, belki bir alay. iglerinde yuzi bembeyaz olmus, bit-
mis bir de binbasg1 goze garpiyordu. Elinde de koskocaman bir
sopa vardi. Vasili, bir kayanin kuytusuna kendini koyverdi, bir
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kiilge gibi yere y1g1ld1. Az sonra da eli sopali cavuglarin sert, tis-
tiine yagmur gibi yagan sopalari altinda kendine geldi. Gozle-
rini act1 ki herkes ayakta. Elleri tetikteki askerler de baglarinda.

Vasili bunca yil siiren askerliginde her seyi animsiyor da
bu gilinden sonrasini hi¢ animsamuyor. Bir koku denizinin igin-
de, sirtinda ¢liriimis Oliiler, ovadan tepeye, tepeden ovaya kag
gun geldi gitti, o is nasil bitti, oradan nereye goéturuldiiler, hic-
bir seyi animsamuyor. Salt animsadig ilk sirtina aldigi gogsiin-
de kivil kivil kaynasan kurtlaryla ilk 611, binbasi, eli sopali, so-
palarin1 askerlerin sirtinda kiran cavuslar, bombos gozleriyle
gormeden bakan, burnu koku almay1 unutmus binbasi, kendin-
den gecmis.

“Alnmin ortasindan vuracagim o adami. Hele bir adaya
dénsiin. Oliisiinii de, kokmus 6liisiinii de sirtima alacak, iste su
mezarliga gotiirecegim. Isterse kokusu yedi deniz dtesine ka-
dar denizleri kokutsun.”

Iskeleye geldi, bir saga, bir sola vurdu kendini. Uca gitti,
¢narlarin tginin de govdesine dokundu, kamiglara vardi.
Mor kamuglar eyliil sonuna dogru tozaklar, dedi. Kamus tozak-
lar1 ne giizeldir, diye diisiindii, mutlu oldu. Koyaga ytirudd,
zeytin agaglarinin icinden gecti. Cok yash, butiin gévdeleri ¢a-
kur qukur olmus, iki adam el ele verse govdesini ceviremez,
dallar giidiiklemis zeytin agaglar1 gordi. Bu zeytinligin icinde
bliytimustii. Kendinin de, babadan dededen kalma on bir agag
zeytini vardl. Zengin sayilirdl. Agaclar1 da gengti, verimliydi.
Simdiye kadar bu bin yasindaki zeytinleri nasil olmus da gor-
memisti, sagilir. Oysa bu zeytinler dilere destandi, biitiin ada-
nin oviincesiydi.

Zeytinlerin ust basindan denize bakinca ta uzakta bir balik-
¢1 teknesi gordii. Tekne bu yana dogru geliyordu. Kag gilindiir
ilk olaraktan bu sularda bir tekne gériiyordu. I¢i sevingle doldu
tasty, ne yapacagini bilemedi. Sagina soluna dondi, kosarak
yash zeytinlerin arasina geldi durdu. Kalin govdeleri severek
oksad1. Guidiik kalmus dallara acidi. Kedi ayaklarinin ucundaydi
ha bire bacaklarina dolaniyordu. O da sevingten dolmus tasiyor-
du. Kediyi yerden kucagina aldy, ici giderek oksuyor, seviyor,
yumusacik tiiylerini yiiziine siiriiyor, bir yandan da gelen tek-
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neye, derin coskuya kapilmig, bakiyordu. Tekne, hizini almus
dogru bu yana geliyordu. Kimin teknesi olabilirdi bu? Buradaki,
agsag1 yukari, biitiin balik¢ilari tanir, tekneleri bilirdi. Gelen tek-
neden gozlerini ayirmadan, bu teknenin kimin teknesi oldugu-
nu bulmaya calistyor, bir de adaya gelen dostunu nasil agirlaya-
cagini diistiniiyordu. Bu balik¢ilarin hepsi kafay: cekerdi ve Ta-
nasinin evinde horoz sesi duymadik saraplar vardi Birkag sise
raki, mastika, uzo da gormiigtii. Tanasi evindeki yiyeceklerle ge-
len konugunu dort bagt mamur agirlayabilirdi. Ya gelen balikg1,
adaya yerlesmeye gelen go¢menleri getiriyorsa, gelenleri adaya
cikar ¢ikmaz, balik¢inin 6niinde onlar1 nasil vuracakti, balik¢iy:
da vurdu diyelim, nereye kagip saklanacakti? Nereye kagarsa
kagsin balik¢ilar onu arar bulur, paramparca ederlerdi. Balik¢iy:
da go¢cmenlerle birlikte 6ldurse, balik¢inin ne sugu var...

I¢indeki bu ikircik sevincini ald: sildi siipiirdii gotiirdii.
Diinya bombos kaldi, yoresinde dort dondu. Tepeden tirnaga
uyustugunu duyumsadi. Kucagindaki kediyi yere birakti. Kedi
de kiiskiindii. Onun da sevinci ylireginden akmus gitmisti. Gitti
o yash agaclardan birinin altina yatt1 yalanmaya bagladi.

Kediyi yerden kucagina aldi, ¢orbacinin evine kostu, tiifegi,
fiseklikleri désegin altindaydi. Figeklikleri, caprazlama, kusan-
di. Tiifegini omuzuna takti, merdivenleri inerken arandi, kedi
onunla birlikte odaya ¢ikmamusti, tiziildi. Asagiya, avluya inin-
ce kedi dig kapidan kosarak geldi bacaklarina siiriindu. Vasili-
nin ici gene sevingle doldu tagt1. Yamaci tirmaninca tekneyi gor-
di, mavi bir Karadeniz yapisiyd: tekne. Ali Osmanin teknesiy-
di. Yollu bir tekneydi. Ug yil énce kiyidaki kéyliiklerden kagan
bir Rum balikgidan satin almugti. Dediklerine gore Ali Osmanla
Rum balik¢1 kagakgilik yapiyorlarmug. Ne kacak¢iligi yaptiklari-
n1 hi¢ kimse 6grenememis, bilememisti. Balik¢1 Sakiza mi, bagka
bir yere mi kagrnsti, onu da kimse bilmiyordu. Bir kisstm Rum
onun Mustafa Kemal Paganin ordusuna silah kagirdigini soyli-
yordu. Mustafa Kemal Pagaya silah kagirmigsa Sakiza, Yunanis-
tana nasil kagtyordu? Yamagta bir stire bekledi. Gozlerini, yitip,
ortadan silinip gidecekmis gibi, hi¢ tekneden ayirmiyordu.

Tekne denizi yararak, kopiirterek geldi adaya yaklasti. Va-
sili de kogarak iskeleye indi. Tanasinin evine girdi geri ¢ikt1. Bu-
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rast tehlikeliydi. Ciinkii tekne gelip de iskeleye yanastiginda
gocmenlerin, iclerine bakmak igin ilk actiklar1 kapr Tanasinin
kapisi olacakt:. Digartya cikti, kendine siginacak yer aradi, bul-
du da. Kamighgin arkasinda tustiinde yikilmis islemeli mermer
direkler ve eski bir 6ren olan kiictik bir tepecik vardi. Tepecigi
de cepecevre yasli zeytin agaglar: sarmisti. Oradan biitiin deniz
tabak gibi goziikirdi. Kalin mermer diregin arkasina geldi
oturdu. Tifeginin mekanizmasin ¢evirdi, fisekligini yokladi,
tabancasini belinden gekti aldi. Giinege gelen tabanca menevis-
ledi. Vasili sevindi, deniz de boyle menevisliyordu. Ustelik gii-
neste de degil. Daha giin dogmamugken, uzaklardan, tepeden
daha deniz beyazken, kryidan, ¢akiltaglarinin tistiinden bakinca
deniz boyle sonsuz binbir renk climbiisiinde menevislenir, bin-
bir renkte kivileimlanir.

Tekne geldi geldi iskeleye yaklast1 yaklasacak, geriye don-
di. Teknenin icine 1slak aglar yigilmisti. Teknede de kimseyi
goremedi. Tekne uzaklasirken kiyiya kostu, cakiltaglarmin us-
tine dimdik dikildi. Tekne gozden yitinceye kadar da ayak
parmaklarinin ucuna dikilerek bakti. Sonra da bacaklar1 onu
cekemez oldu cakiltaglarinin ustiine sagiliverdi. Uzaktan bir
motor patpat1 duyuncaya kadar, ¢enesi dizlerinin ustiinde 6y-
le kalakaldi. Patpat1 duyunca da hemen ayaga firladi, yaklas-
mis gelen turuncu balik¢t motorunu gordu. Motor dogru ada-
nin ustiine geliyordu, birincisinden daha coskun bir seving
icinde calkand1. Iste bu tekne miimkiinii yok adaya ¢ikacakti.
Yoksa nigin boyle son hizla adanin ustiine gelsin... Tepecige
kostu, tiifegini, fisekliklerini, tabancasini bir ¢ukura koydu,
geldi iskelenin ucuna dikildi. Tekne geldi geldi, yarim mil ka-
dar 6tede durur gibi oldu, Vasili, “gelin, gelin, gelin,” diye ba-
girdl. “Bu adada insan var, gelin. Ben Atoynatanoglu balik¢i
Vasiliyim, gelin.”

Vasili bu sefer daha da bozuldu. Ofkesi duman oldu da te-
pesinden cikt1. Kiistii, gitti tepecige, tiifeginin yanina oturdu.
Iste bu 1ss1z adada da tek basimiza kaldik. Ne olacak halimiz.
Kim gelir ki bu adaya, bu cehennemin dibine. Tuhbe...

Savasi diigtinmek, o korkung giinleri yeniden yasamak onu
biraz rahatlatiyordu. Agiz dolusu savasa, savagi ¢ikaranlara s6-
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viiyordu. Savasi ¢ikaranlara ilk séven kisiyle Sarikamigta karsi-
lasmisti. Bu bir doktor binbasiydi. Aksama kadar hi¢ durma-
dan yaralilar1 ameliyat ediyor, durmadan da séviiyordu. Ikinci-
si, biitlin bedeni yara icinde, parcalanmamus bir yeri kalmamus
bir tegmendi. Ondan sonra savaglardan ne kadar geriye kalmig
kisiyle karsilasmigsa, kiifiir nedir bilmeyenler bile, savasa, sa-
vagl icat edenlere, savasi ¢ikaranlara yediden yetmise veryan-
sin ediyorlardi. Insanlarim ne hayvanliklari, ne siiriingen hay-
vandan daha sitiriingen olduklari, ne kivil kivil eden, 181l 181l
cluriiyen solucan olduklari kaliyordu.

Mermer tagin istiine oturdu, denize ytziuni dondi, ne
olacakt1 simdi? Deniz ¢izgi ¢izgi mavileyip geliyordu gilinesin
dogdugu yerden. Her an da rengi degisiyordu. Aglarda ¢irpi-
nan baliklar. Sepetlerde, oltalarin ucunda ¢irpinan baliklar. Ne
hakkimiz var, bu kadar can yakmaya?

Oteden, ¢ok mavi gizginin ucundan bir balikgi teknesi daha
cikt. Bu kadar uzaktan rengi belli olmuyordu. Vasili, delicesine
sevindi, iste bu tekne adaya gelecekti. Hem de yiizde yiiz. Iske-
leye kostu, ucunda durdu. Deniz gene diimdiizdi. Belli belir-
siz, deniz kokusu, ot, gigcek, tomurcuk, kamus kokularini getiren
11k, ince bir yel esiyordu. Vasili yavas yavag ortaya ¢ikan tekne-
yi, boynunu uzatmusg, teknenin bir an 6nce adaya ulagsmasin
bekliyordu. Tekne birden ortaya ¢ikiverdi. Mor, ak ¢izgili, genis
karinl bir tekneydi bu. Ofkeli patpatlari ta buradan duyuldu-
guna gore, kim bilir motoru ne kadar eskiydi.

“Bu tekne adaya ugrayacak,” diye soylendi Vasili. “Kimse
kimsenin kismetini yemez, derler Tiirkler. Iki tekne gecti gitti,
adaya ugramadilar. Bu tekne gelecek, iskeleye yanasacak, ben
de, ben de Tanasinin sarabini, boyle bir sarap Amerikada bile
yoktur, bu gelen teknedekilere ikram edecegim.”

Tekne gittikce yaklasiyor, Vasili ayakta, boynu denizin tis-
tine dogru siinmiis bekliyordu. Tekne yaklasti, icinde yash
uzun ak sakalli bir adamla diigtik kirmuzi biyikh iki geng vardi.
Iskelenin tam oniine geldiler durdular, demir mi atacaklar, is-
keleye mi yanasacaklar, bir siire el kol sallayarak konustular.
Vasilinin yiiregi gogsunii doviiyordu. Bir inecek gibi oluyorlar,
Vasilinin sevincine diyecek yok. Bir gidecek gibi davraniyorlar,
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Vasili kahroluyor. Ugii ii¢ yerden de gozleriyle adayi tariyorlar-
d1 bastan ayaga. Sonunda, Vasilinin ytregini agzina getirerek
motoru ¢aligtirarak, ortalig: sarsan patpatlariyla cektiler gittiler.
Vasili de onlar cekip giderlerken, oldugu yere, iskele tahtalari-
nin ustiine ¢okiiverdi. Agzi kurumustu ya, kalkip ¢esmeden bir
su igecek hali kalmamuisti.

Bir tekne daha ¢ikt1 uzaklardan. Belli belirsiz bir sis icinden
ancak goziikiiyordu ya, Vasili bunun bir balik¢i teknesi oldugu-
nu hemen anladi. Ne sevindi, ne de uztldu.

Bu tekne de yaklasti, i¢cindekiler ag ayikliyorlardi. Adaya
bakmadan gectiler gittiler. Vasili iyice bozuldu, umutsuzluga
diistii. Bu ada eskiden, insanlar yasarken boyle miydi, bu ada-
nin 6ninden bir tekne, kayik, gemi hi¢ adaya ugramadan gegip
gider miydi...

Sirtindaki ¢lirtimus 6l alabildigine kokuyordu. Burnu ko-
kuya sonunda alismist1 ya ensesi, sirt1, saglari, ayaklar: oliilerin
kokusuyla kokuyordu. Toprak, kayalar, karsiki karli dag, sar
cicekler, agin agaci cigekleri, afyon cigekleri, otlar, agaglar, ucan
kuslar, akan yilanlar, her sey, her sey kokuyordu.

Iskelenin oniinden arka arkaya tekneler, 1giklarini fora etmis
gemiler, 1518a batmus ¢ikmug kayiklar geciyor, tekneler, kayiklar,
gemiler koplirmiis bir 1sik seli uistiinde ytiziiyorlardi. Vasili, sir-
tinda 614, gectigi daglari, denizleri, akarsular: kokutarak kosu-
yordu. Gegtigi koyler, kasabalar, sehirler, adalar kokudan dolay:
gozleri yumruk gibi portleyip disariya ugramis, evlerinden fir-
lamus kosusuyorlardi, arkalarindan canavarlar kovaliyormusca-
sma. Top giilleleri, top top yalimlar topraga dehset patlamalarla
dusiiyor, yer besik gibi sallanarak sarsiliyor, ¢igliklar, iniltiler
diinyay1 dolduruyor, esen yeller 6gtirtiicti koku esiyorlardi.

Ve balikg1 tekneleri karanligin icinden igiklarini fora etmis
geliyor, adanin oniine gelince sondtiriiyor, aday1 gectikten son-
ra da yeniden yakiyorlardu

Vasili 6niinden ka¢ geminin 1giklarini séondiirerek gectigini
sayamadi. Sabaha karsi da kendinden gecti, iskelenin ucuna
kivrildi yatt1, uyudu.

Bir uyand: ki glines ¢oktan dogmus, ti¢ kavak boyu da
kalkmus, ortalig1 kizdiriyordu. Her yani agriyor, yerinden kipir-
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dayamuyordu. Sirtiistii uzandi. Gokytizii uzak, dumanl bir boz
maviydi.

Diinkii arka arkaya adanin 6niinden gegen tekneler diistii
aklina. O kadar teknenin bir teki bile adaya ugramamis, adanin
burnunun dibinden gegen teknedekiler doniip de bir kezcik ol-
sun adadan yana bakmamuiglardi. Utaniyorlar, bu bombos kal-
mis adadan utaniyorlar. Ben, diye diisiindii, Yunan askerlerinin
Oluleri yanindan, icinden gecerken utancimdan bagimi yerden
kaldirabildim miydi hi¢? Insanogludur, icinde azicik insanlik
kalmus insanlar da vardir, insanlarin, her insanin derininde kal-
mus, az da olsa bir insanlik damar1 her zaman depregebilir. Iste
onlar1 bu adaya getirmeyen, 6niinden gecerken baktirmayan,
baslarin1 6nlerine egdiren bu damardir. Savag alanlarinda 6l-
diirdiikleri binlerce yan yana, ust uste yatan oliilere utanglarin-
dan bakamayanlar, onlar1 toplaylp gomemeyenler onlar1 6ldi-
ren utku kahramanlaridir. Oliilerin yattig1 alandan gegen yen-
mis ordunun askerleri bile biribirlerinin ytizlerine bakamazlar.

Dogru mu dustiniiyorum, diye kendi kendine sordu Vasili.
Dogru dustinsem, dedi, bu adaya ¢ikan ilk kisiyi 6ldiirecegim,
diye hi¢ kafama takar miydim? Oldiirdiikten sonra da ne olur-
sa olsun, der miydim?

Dehset bir koku sard1 dort bir yanini. Duvar gibi bir karan-
ligin icinden gecti. Clirtimiig, parca parca dokilen oliileri sir-
tinda tasiya tasiya sirt1 yagir olmustu.

“Oldiirecegim o adami, 6liistinii parga parga edecek, yu-
kardaki kayaliklarin tistiine serecek, kokutacagim.”

Savas alani batakligin kiyisindaydi, sicakti, gokten ates ya-
gryordu. Ova, siperler ust liste sismis Olulerle dolmusg, hava,
toprak, gok, nergis tarlalari, gelincikler, tarlalar dolusu yarpuz,
lavanta 6lii kokulariyla kokmus. Oliileri gémiinceye kadar ko-
kudan ¢ok asker dlmiistii. Isa bu sefer de anas1 Meryemle bir
araya gelmis Vasiliyi korumustu.

“Oldiirecegim onu.”

Zorla dogruldu. Giineg onu terletmisti. Karni zil caliyordu
ya bir lokma yiyecegi bile agzina atabilecegini sanmiyordu.
Kalkt1 kayigina yolland, atladi, denize agild1 ya bu sirada o
adam gelir de adaya yerlesir, demedi. Ne olursa olsun, o adami
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vuracaktl. Olmeden &nce, belki de éliimciil yaraliyken ona taze
bir levrek yedirirdi.

Agir agir kiy1 boyunca gidiyor, kiyidaki, kagisan kiigtictik
balik yavrularini gézden kagirmuyordu. Baliklar birden binlerce
bir araya geliyor, yukarda incecik bir dalganin sallamigiyla dar-
madagin oluyordu.

Baliklar, kiiregin indigini géren yengecleri, yenge¢ yavru-
larini, suyun ustiine konmus balarilarini seyrederek biitiin ada-
y1dondii, ardindan da kayigini giinbatiya dogru siirdii.

Batakligin kii¢iik mor, sari, turuncu kelebekleri 6liilerin tis-
tiini kapatmuslar mor, sar1, turuncu yiginlar olusturmuslardi
olilerin tstlerinde.

Levrek, dedi, seslice. Oyle degil mi arkadas? Senin de canin
levrek istiyor, 8yle mi kardes? Oyleyse dur, bugiin kendimize bir
levrek ziyafeti cekelim ki... Aklindan uzo i¢mek gecti. Sonra da o
adamla karsiliklir... Derken, utands, diistinceyi orada kesti.

Bu denizde ne kadar tas var, Vasili hemen bilirdi. Levregin
yerlerini de bilirdi. Bundan sonra buraya diisecek balik¢ilar an-
cak yirmi bes elli y1lda o taslari, o balik kaynayan yuvalari, yer-
leri bulabilirler.

Adadan epeyce, ada bir boz duman altinda kalincaya ka-
dar uzaklastilar. Vasili nisana bakti. Levreklerin kaynastig: tar-
laya gelmislerdi. Ermeni Avram Reis, boylesi olagan dig: yerle-
re, benim tarlam derdi. Simdi ¢ok yasland1 Avram Reis. Taa Ka-
radenizden, Istanbullardan buralara kadar gelir en giizel, en
cok baligi da o avlardi. O, denizin ne konustugunu duyar, onun
dilini anlard1. Bir soylentiye gore baliklarin dilinden de anlardu.
Oltasin1 att1. Vasili denizin, baliklarin dilinden anlamiyordu,
onun da balik¢iliktaki hiineri, bu denizde, ¢ok ustadan geride
kalmazdi. Oltasini salladi. Yemli oltay1 sallamadan 6yle tuttu.
Levrek devinimi sert, hizli, canavar bir balik. Acemiler levrek
yakalayamazlardi. Yakalarlarsa da, en azindan bir yerleri kanar,
sakatlanirlardi. Disleri sivri, sert, gelik ¢ivi gibiydi. Vasili, oltas:
denizde ¢ok bekledi. Sonunda alttan balik sert vurdu ¢ekildi.
Birkag kez daha vurdu gekildi. Sonuncuda Vasili oltay: sert ¢ek-
ti. Oltanin mengene gibi ¢eneye girdigini duyumsadi. Oltanin
ipi yay gibi gerildi, koptu kopacakt1. Vasili, biraz verdi gekti.
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Balik sudan ¢iktiginda 6yle bir oynuyor, 6yle bir qirpiniyordu
ki, yakalayip igeri almak hi¢ de kolay degildi. Vasili glivertede-
ki telis parcasini alds, balig1 kendine dogru getirdi, telisle yaka-
lads, oltadaki Oylesine bir ¢irpindi ki, Vasilinin nerdeyse kolu
kopacakti. Balik, elinden kaydi, teknenin igine dusti. Kedi de
gelmis, cirpinan baligin yanina oturmus, bagini baliga uzatmus,
kocaman olmus gozlerle sagkin, lirkmiis, korkmus, tetikte, ba-
lik bir kez daha atlasa durumunu ayarlamig, hemen kacacak,
bekliyor, uzanip koklamayi bile unutmus. Kedinin bu bekleyisi
Vasilinin baligi alip livarin icine koyuncaya kadar stirdii. Balik
livarin suyuna girince bir daha ¢irpindi, sigradi ya, giici kesil-
misti, uzun bir siire kuyrugu seyirdi durdu.

Bu yil deniz ¢ok tuhafti. Balik kayniyordu ortalik. Kendini
bildi bileli bu kadar bir siire i¢inde arka arkaya ti¢ balig: hig tut-
mamuistt. Deniz bayram ediyordu. ‘

Bos oltasin1 denizden ¢ekti, “haydi arkadas,” dedi kediye,
bagindan kuyruk sokumuna kadar elini sirtinda gezdirdi.
“Haydi arkadas gidelim. Kimseler adamizi alip goétiirmeden
yetiselim. Yetiselim de baliklarimizi pigirelim. Istersen bir de
Barba Tanasinin saraplarindan igelim ki Yunanistandaki Barba
Tanasinin ruhu sad olsun. O, insan emeginin bir damlasinin bi-
le bosa gitmesini istemezdi. Biz de bir damlasin1 dokmeden.”

O konustuk¢a kedi hoslaniyor, onun gozlerinin igine hay-
ranlikla sevgiyle bakiyordu.

Adaya dondiiklerinde ¢ok acikmiglardi

Yemekten sonra zeytinliklere gectiler. Vasili denize bakma-
mak igin gozlerini yumdu. Adanin 6niinden boy boy, renk renk
durmadan tekneler geciyordu. Dayanamadi, gozlerini agt1. Ke-
di ayaginin dibinde uyumustu. O, ayaga kalkinca kedi de goz-
lerini act1, ardina dustii. Vasili, denize inmedi, bogiirtlenlige ce-
virdi yolunu. Koyagin dibi, denize kavugsmadan once giir bir
bogiirtlenlikti. Anasiyla birlikte, daha giin 1is1madan, sonbahar-
larda bogiirtlenlige inerler, her birisi bagparmak kadar olmusg
bogiirtlenleri toplarlardi. Anasi bogirtlen toplamakta zeytin
cirpmaktan da daha ustaydi. Daha giin 1sirken sepetleri doldu-
rur eve donerlerdi. Vasili bogiirtleni o kadar sever, dyle ¢ok
yerdi ki, eli ytizii kapkara olurdu.
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Bogiirtlenler ¢icege durmustu. Mosmor ¢iceklerden goziik-
miiyordu dallar, yapraklar. Kapkara, her birisi bir ¢ocuk eli ka-
dar buyiik kelebekler de kimi ¢igeklere konmus kanatlarin
acip acip kapatiyor, kimi kanatlarini bitistirmis, bircogu da ¢i-
ceklerin ustiinde dontiyor, goge ytikseliyor, geri iniyor, bir ara-
ya geliyor, kiime kiime, kanatlarinin alt1 som kadife kirmizisi,
kipkirmizi ¢akarak, kivileimlanarak geriye doniiyor, az sonra
gene hep birden dalga dalga denizin kiyisina gidiyor geri geli-
yorlard1.

Yesil bocekler, kanatlar: sert kabuklu, bu bocekleri hi¢ gor-
memisti... Bir telli kavaga sivanmus, yukar: dogru giden sarica
karincalar, sarica kivilcimlar gibi. Kurumus, yesermeye calisan
top top dikenlerin altinda binlerce, on binlerce kara benekli ¢ok
kirmuzi ugurbocekleri... Vasili egildi, dikenlerin altindan bir
panga bocek aldi havaya savurdu. Bu kadar bécegin iginden
ancak bir ikisi ugabildi, gerisi hep yere diistii.

Vasili, hi¢ bu kadar ¢ok ugurbocegini de bir arada gérme-
misti. Dogup biiytiidiigii aday1 daha yeni goriiyordu. Simdi, en
kugiik ot, cicek, kok, govde, yaprak, dalga, renk, cakil, kaya
gozlerinden kagmuyordu. Her yerde de kargsisina yeni, hig gor-
medigi bir kus, bir ar1 ¢ikiyor, Vasili saskinlik i¢inde kaliyordu.
Ne kadar da ¢ok ari, ne kadar ¢ok ar1 tiirii varmig da bu adada
kimsenin haberi yokmus. Az ilerde hiithiitleri gordu. Cok hiit-
hiit kusu gormiistii ya bunlar koskocamandi. Kepezleri de
uzundu. Renkleri daha parlak, goz alicitydi. Cayirhigin tistiinde
durmadan yemleniyorlardi. U¢ adim 6niine kadar geldiler.
Nerdeyse gelecek omuzlarina konacaklardi. Oysa huthiitler ¢ok
urkek kusglardi. Hiithiitleri tirkiitmeden kovanlarin oraya ¢ikt1.
Kovanlara da hi¢ dokunulmamusti. Ceketiyle yiiziini, ellerini
kapatip bir kovani agti, apak petekler agizlarina kadar balla
dolmustu. Kapag: kapattu.

En glizeli arilarin ogul vermesiydi. Ogul zamanlar1 geng
arilar kovanlara sigmaz digar: ¢ikarlar, salkim salkim dallardan
sarkarlardi ta ki, balcilar onlar1 yeni kovanlara alincaya kadar.
Bir salkimda on binlerce ari, titreyen kanatlarinda on binlerce
ipilti. Bir ipilti yumagi binlerce ipilti, binlerce renkle birlikte ga-
karak...

138



Vasili o giin adada aksama kadar renklere, ipiltilere, mavi-
lere, 1g1ltilara batt1 cikti. Omriinde hi¢ bu kadar mutlu olmamus-
t1. Yemeyi icmeyi, gelecek adami unutarak yataga girdi. Boyle
bir savastan sonra, bu kadar can ¢ekisme, bu kadar ¢lirtimiis,
ulmus insan gordiikten sonra diinyanin boylesine tadina var-
ma, mutlulugun ne oldugunu anlamak... Iyi ki, iyi ki 6lmemi-
sim, iyi ki bu giinii de, bu diinyay:1 da gordiim, diye sevingten
titredi Vasili. Savaslari, o gelecek adami hi¢ diistinmedi. Yanina
kivrilmus kedisi de muriltiya veryansin ediyor, o da mutluluk-
tan ne yapacagin bilemiyor. Hiithiitler de bir insan gérmekten
mutlu olmuslar, nerdeyse gelip tistiine konacaklar.

Bu kadar beladan, bu kadar yil sonra boyle bir giin gor-
mek, yasamak bir tansikti.

Yatakta birka¢ kez déndi. Mavi bir biiyliniin igine batti
cikt, sonra da uyudu. Kedi muriltisini strdiiriiyordu.

Sabah erkenden kalkti, dogru zeytinlige kostu, giin dogdu
dogacak, bir calidan 6biir caliya gerilmis buyiik bir 6riimcek
ag1 gordi. Simdiye kadar hi¢ bu kadar biiyiik bir ag goérme-
misti. Agin alt kogesine de basparmak biiyukliigiinde bir
oriimcek sinmisti. Vasili driimcegi gériince korktu. Oriimcegin
kirmuzisi ¢ok zehirli olurdu. Onun sokmasi, ne yesil, ne ok yi-
laninin sokmasina benzerdi, sokar sokmaz oldurtr, 6lti donar
kalirdi. Adalilarin en korktugu yaratik bu kirmizi ériimcekler-
di. Oriimcek agina ciy yagmus, aga bircok da tiir tiir sinek diis-
miistii. Ug tanesi de daha ¢irpinip duruyordu. Hemen oradan
uzaklastl. Bu sabah zeytinlik gerilmis, her birisi bir ¢arsaf ka-
dar aglarla dolmustu. Korktu. Oteki aglardaki ériimcekler kir-
muzi degillerdi. Gene de korktu, zeytinligin disina ¢ikti. Orada
da bir kovugun agzina yigilmig, yuvaya girip ¢ikan esekarilari-
n1 gordu. Esekarlarindan 6dii kopardi. Sokunca 6ldiirmezse
eger davul gibi sigirirdi. Cok da kurnaz arlardi. Insana yakla-
sirlarken viziltisiz sessiz yaklasirlar, sokar kagarlardi. Balarila-
r1, Obur bir kisim tir arilar insan1 sokunca igneleri insanin
etinde kalir, sokmay1 canlariyla 6derlerdi. Oysa esekarilarinin
ignelerine hicbir sey olmaz, arka arkaya, firsat bulurlarsa yiiz
kisiyi bile sokarlardi. Yalniz esekarilar: belki diinyadaki en gii-
zel yaratiklardi. Renkleri, o kanat altlar1 kadife kirmizis1 kele-
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bekler var ya tam o kirmuziydi. Daha parlak. Kuyruklarinda
sar1, mor halkalar vardi. Kanatlar1 giineste meneviglenir, renk
renk ipiltiler doldururdu diinyayi. Kocaman gozlerinden de
renkler ipiltiler tagard1.

Ardinda kedisi, o gin hicbir yerde durmadan biitiin aday1
dolasti. Bugiin de her seye hayran kaldi. Giin batarken baliga
cikts, kiyida ag atti, voliyle ¢ok balik tuttu, bircogunu denize at-
t1, aga bir de biiyticek kirlangi¢ diismiistii, buna sevindi. Bu ak-
sam bir balik ¢orbasi yapacakti. Tenceresi basaltinda duruyor-
du. Kiyiya geldi, kurumus zeytin dallariyla bir ates yakti, ten-
cereyi ocaga vurdu. Kiyidaki evlerden birisinin arka bahgesine
girdi, maydanoz, yesil sogan topladi. Bir de domates olsayd.
Aklina t1p etti, Tanasinin evi ne giine duruyordu, hemen kostu,
biiyiik kavanozlarda domates, biber salgas...

Kirlangica ti¢ tiir balik daha ekledi.

Kedisiyle birlikte sofraya oturdu. Kediye agdan ¢ikan en
guzel kiigiik baliklar1 ayirmisti. Kedi o kadar balik yedi ki karni
davul gibi sisti, oldugu yerde uyudu kaldi. Vasili yattig1 eve gi-
derken kedisini kucagina aldi, yiiriimesin fikara dedi.

Bu sabah yataktan bir tiirlii ¢itkmak istemiyordu. Bir o yana
bir bu yana déniiyor, bir tiirlii rahat edemiyordu. Déndii don-
di, sonunda da yataktan ¢ikt1, giyindi, asag1 indi. Sabunu, us-
turasi yanindayd, yuiziini soguk suyla kopiirttii. Sabun halis
bir sabundu. Usturasini uzun uzun kilavladi, sinek kaydi bir t1-
rag oldu. Bir de kolonya olsaydi. O adamin sandigindaki kolon-
ya ¢ok giizel bir kolonyaydi. Alamazdi ki... Oldiirecegi bir insa-
nin kolonyasini nasil alir da stirtintirdi.

Koytin biitiin evleri tutusmug yaniyordu. Koéytn evlerinin
hepsi tahtadandi. Yaglilar, iki biiklim olmuslar, hastalar ¢ocuk-
lar, geng giizel kizlar, daha biyiklar1 yeni terlemis delikanlilar, ya-
nan evlerden can havliyle digari firhiyorlar, firlar firlamaz da yo-
gun bir yaylim atesiyle karsilaniyorlar, diigen diisiiyor, diisme-
yenler de yanan evlere yeniden siginiyorlar, az sonra yeniden di-
sartya, yaylim atesi, geri, evlere... Icerde cayir cayir yananlar...
Disarda kan i¢inde debelenip debelenip sonra kaskati kesilenler.

Boyle cok koy yangini gordii Vasili. Askerlerin bir kismi
yangindan kacanlarin tstiine kursun sikmuyorlardi. Yiizbasi
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uzaktan kursun sikmayanlari saptiyor, kosa kosa geliyor, o as-
kerin kafasina, tabancasinin namlusunu dayayip sikiyor, yere
diisen asker eger 6lmemisse, tabancasindaki kursunlar bitince-
ye kadar ard1 ardina bu yedi canli insanin bagina bosaltiyor, y6-
reye dagilmis beyne tiksinerek baktiktan sonra oradan ayrili-
yor, 6teki askerin beynini dagitmaya gidiyordu. Gene de bircok
asker yangindan kaganlara kursun sikamiyordu.

Vasili bugiin kendini ¢ok tuhaf buluyordu. Bunca savas,
bunca kirim, bunca 6liim gérmuis, bir, bu yangindan kaganlari,
ikincisi de Sark Cephesinde bitten sapir sapir yere dokiilen bin-
lerce 6lu aklina geldikce, her zaman kafasindan kovmus, bu
korkungluklar1 distinmemek icin elinden geleni yapmus, her
zaman da kendisiyle basa ¢ikamamust.. Sonunda da karar ver-
misti, Sark Cephesinden gelen dokiintiilerin higbirisine inan-
mayacakt1

Bugiin o adam gelecekti ve bu adam yangindan kaganlara
kursun sikmayan askerlerin beyinlerini dagitan yiizbasiya ben-
ziyordu. Benzemese bile oldiirecekti ya, benzemesi ¢ok daha
iyiydi. Daha giizel 6ldiiriirdii. Oydu o. iki insan biribirine tip1
tipina bu kadar benzer mi, odur o. O, ¢oktan 6liimii hak etmisg-
tir. O degilse, onun burada, bu 1ss1z adada ne isi var, bir ytizba-
st nigin, bu dinyanin 6te ucundaki adaya gelsin, hem de tek
basina? Pekiyi, bu boy onun boyu, bu kirmiz: biyiklar onun bi-
y181, bu uzun yiiz, bu kalin dudaklar, bu kemerli burun onun
burnu degil mi? Onu bir goz agip kapayincaya kadar bile yagat-
mak sug degil mi?

En yash zeytin agacinin dibine oturdu. Asagidan esen 1lik
yel deniz kokusunu getirdi. Keski, o yanginlari, o bitten dokii-
lenleri aklina getirmemis olsaydi. Cok tuhaf olmustu. Kendini
yok gibi sayiyordu.

Tiifegini ontine aldi, bogaltti, yagladi. Tabancasin1 da yag-
ladi. Fisekleri doldurdu bosaltti. Bosaltti doldurdu. Usandi,
ayaga kalkti, iskeleye indi, cesmede ytiziinii yudu. O adamin
evine gitti, sandigini act1 kapatti. Zeytinli koyaga ¢ikti, arka ar-
kaya tg¢ tane 6riimcek agin1 bozdu. Bir esekaris1 yuvasini yesil
uzun otlarla tikadi. Esekarilar: geldi yuvanin yoresinde dolasti-
lar dolastilar gittiler. Sonra da yuvanin yoresinde ¢ogalarak, ka-
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nat kanada donmeye basladilar. Dondiik¢e viziltilari artiyor, bir
ofkeye doniisiiyor, viziltilar arttikca da 6fkeleniyorlardi. Bir an
geldi ki, yuvanin yoresi kirmuzi, 6fkeden ugunan, kipkirmizi
kivilcimlanan arilarla doldu. Arilar 6fkelendikge iri gozleri bi-
raz daha portliyor, 1siklamiyor, kiviletmlanmiyor, biiytyordu.
Arilarin viziltilar artiyor, bir giriltiiye donusiiyor, yuvanin
yoresinden kopan bir boliik ar1 da gelmis Vasilinin baginin yo6-
resinde doniiyorlardi Vasili az daha kalkip elleriyle bagini ko-
rumasayd arilar onu ¢oktan sisirecek ya da 6biir diinyaya gon-
dereceklerdi.

Vasili baginin yoresinde donen arilarla birlikte iskeleye asa-
g1 alip yatirirken karsidan gelen uzaktaki balik¢i teknesini go-
riince oldugu yerde zink diye durdu. Acaba bu tekne adaya mu1
geliyordu, gelen bir tanidik arkadas miydi, burada arkadasi ol-
mayan balik¢1 var miydi ki... Gelen bir arkadagiysa Tanasinin
saraplari ne giine duruyordu. Zeytin agaci kozlerinin tstiinde
baliklar: kizartirlar, mor saraplari tas tas icerlerdi. Kim gelecek,
elbette bir balik¢1 arkadas: gelecekti onu 6zleyen. Onun burada
kaldigini kimsenin bilmedigi aklina gelmiyordu.

Tiifegini gotiirdii kamighgin igine, nergislerin 6ntine yatir-
di, figekliklerini de mavzerin tstiine koydu, geldi iskelenin
ucunda durdu. Tekne gittikce yaklasiyordu. Bu tekne, bu tekne,
bu tekne, bildigi bir tekne ya kimin teknesi?

Tekne yarim mil kadar yaklasti. Bu tekne kimin teknesi?
Kedi de gelen tekneyi gormiig, bacaklarina siirtintiyordu. Vasi-
li iskelenin tahtalar: tstiinde gitti geldi, geldi gitti. Teknenin
guvertesinde o adama benzer birisini gordi. Teknenin de ki-
min teknesi oldugunu bir tiirlii ¢ikaramiyordu. Kendini dogru
kamughgin icine atti, az sonra teknenin iskeleye vurdugunu
duydu. Bu kaptan acemi bir kaptan, diye icinden gecirdi.
Ayakta durmus iskeleye ¢ikacaklar1 bekliyordu. Once o adam
cikt1 iskeleye. Gozlerini dikip adaya, evlere, ¢inar agaclarina,
degirmenlere, tepelere bakiyordu. Teknesini iskeleye baglayan
kaptan da cikt1 iskeleye geldi adamin yaninda durdu. Tekne-
nin kaptanini hemen tanidi. Bu, tayfa Kadriydi. Vasilinin ya-
ninda da ¢aligmusti, iyi, dost insand1. Cok da iyi, bir Rum gibi
Rumca bilirdi.
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O adam tipatip yiizbagiya benziyordu. Yiizbagi degilse
kardegiydi. Kardesi de olsa bu kadar benzeyemezdi. Bu, o
yuzbasiydy, iyi ki burada, bu adada o kadar insanin 6ctinti on-
dan alacakt1. Yiizbasi amma da giizel giyinmisti. Saatinin kor-
donu belki dort parmakti. Lacivert yeleginin bu cebinden 6te-
ki cebine atmugti. Koriikli parlak ¢izmeleri, astragan kalpag,
sedef dugmeli ipekli ak gomlegi, kirmizi yaka mendili, demek
askerlikten soyununca boyle giyinmisti. Giyinsin varsin. O gu-
zel giyitler onun kefeni olacak. O algak, o canavar bedene do-
kunan giyitleri higbir insan giymemeli. Yakmali. o giyitleri ki,
kimseye bulagtnasin onun canavarligi. Egildi tiifegini oksadi,
eline ald1, kaldirdi, gez g6z arpacik, tam alninin ortasina nisan
aldi, tetige basacakken ya Kadri, diye diigiindii. Onun bir ana-
s1 var. Anasinin tek ¢ocugu Kadriyi de bu ada halki ¢ocuklar:
gibi sever. Bu adamu o6ldiiriince Kadriyi de oldiirmek gerek-
mez miydi?

Adamla Kadri iskelenin tstiinde el kol sallayarak konu-
suyorlar tartisiyorlardi. Adam sonunda yattig1 eve yurudi.
Evin avlu kapisinda bir siire durdu hayran hayran yapiyz,
bahgeyi seyretti, iceriye ytiridi, biraz sonra da giyitlerini de-
gistirmis geri ¢ikt1. “Gene de o ytizbagi,” dedi Vasili. “Hem de
ta kendisi. Isterse cirilgiplak olsun, gene de o yiizbasi bu
adam. Ben de onu yarin éldiirtiriim. Bu aday1 da 6ldurttiigii o
kadar asker igin, yaktirttig1 koéylerden, paramparca ettigi be-
yinlerden 6tiirii bu aday1 ona miikafat olarak vermisgtir hiikii-
met.”

Vasili kamughigin icinden arkasindaki ¢ukura kadar ytiri-
di, oradan zeytinligin icine ¢ikt1, yagh bir zeytin agacina sirtinu
dayadi, bagdas kurdu oturdu, mavzerini kucagina uzatt.. Mav-
zeri yepyeniydi, hemen hemen kullanilmamuisgti.

Oturdugu yerden iskeleyi goriiyordu. Tayfa Kadri tekne-
nin icinden sandiklar, sepetler, koltuklar, kilimler, halilar, kap-
lar, buradan géremedigi bagka ufak tefek oteberi aliyor ytizba-
stya, Vasili artik bu adama ytizbasi, diyor, ylizbasi dedikge de
ofkesi daha artiyordu, veriyor, ylizbasi da Gteberiyi iskelenin
ustiine yigiyordu. Yuzbag: o kadar sey almust: ki iskelenin tistii
dolmustu.
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Vasili sagirmig kalmugti, bu kadar 6teberiye. Ayna almust: ki
yuzbasi insan boyunda. Aynaya vuran giines en yash zeytin
agacina yansimus, yasli, yamru yumru agaci 1s1ga gevirmisti.

Adamin yiiziinde alttan alta bir giiliimseme, bir mutlu-
luk... Demek ki ytizbasi bu adayi aldigindan dolayr mutluydu.
Vasili iyi animsiyordu, simdiki gibi gozlerinin 6niinde, ytizbasi
askerlerin kafalarini pargalar, beyinlerini paramparca topraga
sacarken de boyle giiliimsiiyor, mutlu, kivangh goziikiiyordu.

Iskelenin iistiine yigilmus Steberileri eve tagimaya bagladi-
lar. Tasima, aksama kadar stirdii.
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Vasili, nigin korktum, nigin ikisini birden 6ldiirmedim, di-
ye yakiniyor, kendi kendine séyleniyordu. Béyle sdylene s6yle-
ne zeytinlerin icinden yukariya kadar ¢ikt1. Kedi de arkasindan
geliyor ya, onun hicbir yana baktig1 yoktu. Ne kelebek gorii-
yordu, ne bir sey. Oysa yoresinde kelebek kaynasiyordu. Hele
koskocaman bir kelebek vardi, bu kelebegin kanatlar: pitiirli,
pul pul yaldizli, yumusak, insanin igini oksayan, ta derinligine,
iliklerine kadar isleyen bir kadife mavisiydi. O kocaman turun-
cu kelebegi de iyi tamird1 Vasili. Cocuklugunda bir yabangiilii-
ne konmusg, kanatlarin1 agip kapatarak dinlenen bu kelebegin
hicbir turuncuya benzemeyen turuncusu da alir onu bagka tu-
runcu diinyalara gotiiriirdi.

Bozulmus asker, bir kéytn i¢ine girdi. Yarali, kan icindey-
diler, usiiyor, sapir sapir dokiiliiyor, yollarda kaliyordular.
Koyun orta yerindeki ¢esmenin yoresinde bir siirii kadin, kiz,
coluk cocuk beklesiyor, kayitsiz gozlerle bu yalinayak, bitmis
tiikkenmis, bedenleri bitle sivali askerlere bakiyorlar. Yiizbasi,
emir verdi: Diz ¢ok, silah omza, ates. Hi¢ kimse diz ¢6kmedi.
Hicbir askerin diz ¢okecek hali de kalmamisti. Cesme basin-
dakiler, yiizbas1 daha ates komutasin verir vermez, su kapla-
rin1 orada birakmus ¢oktan yitiklere karismiglardi. Yiizbas: ko-
mutasint daha siirdiiriiyordu. Birkag asker dayanamadi, diz
¢Oktl, ylizbasi cesmeyi gosterdi, ates! Cesmenin taglarina bir-
ka¢ kursun yapist:, bir kism1 da karavana dedi. Yiizbag: da
her ates emrinin ardindan ¢esmenin taslarina ates ediyor, son-
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ra da elini beline koyup kendi kendine guliiyordu. “Ates,
ates, ateeees!”

“Sirtlarinizdaki hastalari cesmenin ontine birakin.”

Herkes yaralilari, hastalari karlarin tistiine birakti.

“Evlere dagilin. Kimi bulursaniz alin buraya getirin.”

Askerler koyiin icine dagildilar. Evler bombostu. Askerler
eli bos dondiiler biraz sonra. Yuzbas: 6fkeden deliye dondu.
Boyun damarlari sismis, gozleri portlemisti. Bir koseden yasl,
uzun ak sakalli sarikl, iki biikliim bir adam geliyor, hos geldi-
niz yavrular, hos geldiniz, diyordu. Birkag s6zciik daha soyle-
yecekti ki, ylizbaginin tabancasi arka arkaya ti¢ kez patlads,
yasli adam once dizlerinin ustiine ¢okuverdi, ardindan da sag
yanina devrildi.

“Yaralilar1 sirtimiza alin. Oliiler surada, bu algaklarin kdyle-
rinin ortasinda kalsin. Bunlar Musliiman, bunlar insan ha... As-
kerin geldigini goriur gormez bir kasik su, bir lokma ekmek
vermemek icin daglara kagiyorlar. Hepsini, hepsini, 6niimiize
kim cikarsa oldiirecegiz. Bunlar insan degil, Miisliman degil.
Yiyeceklerini de hep dagdaki magaralarda sakliyorlar. Hayvan-
lar1 da magaralarda. Kendileri de... Bakin su halimize, bakin
onlarn ettiklerine.”

Cesmenin yoresinde ¢ok 6lu kaldi. Arkadan daha ¢ok as-
ker geliyordu, sirtlarinda yarali arkadaslariyla. Durmadan da
yollarda dokiilip kaliyorlardi. Biyiklar1 buz tutmus yiizbag
cildirmusti.

Onlerine, iirerek ii¢ tane biiyiik, gérkemli goban kopegi
cikt1. Yiizbagi, ti¢ kopegin ticini de agizlarindan vurdu. Ko-
pekler, korkung seslerle kivranarak yere yuvarlandilar. Asker-
ler, doniip doniip arkalarina, kivranan koépeklere bakiyorlardu.
Beyinleri pargalanmus, kana batmus ¢ikmus ti¢ kopek de bacak-
larin1 germisler titrestiriyorlardi.

Cesmenin yanindan, birakilmig 6li askerlerden birisi aya-
ga kalkti, “Beni birakmayin ytzbasim,” dedi, boylu boyunca
yere serildi.

Yuzbast:

“Kim birakt1 bu adami?” diye bagirdi, ne kadar bagiracak
gucu kalmigsa.
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Topallayan, bir deri bir kemik kalmusg bir asker ¢ikt1 ortaya:

“Ben biraktim ytizbagim,” dedi, duyulur duyulmaz bir ses-
le. “Olmiistii de onun igin. Dirilivermis. Ben ne bileyim.”

“Asker, dur!”

Yiizbasinin gene boyun damarlar: sismis, gozleri portle-
misti. Tabancasini ¢ekti, boligiin birka¢ adim 6ntindeki askeri
kolundan tuttu ald1 orta yere getirdi, nisan aldi tam alninin or-
tasindan vurdu. Askerin daha ayaktayken cani ¢ikti, yere kipir-
damadan serildi.

Vasili, bu ytizbasi o ytlizbasi iste. Bu ylizbasi goziini kirp-
madan adam oldiriyordu. Yalmz insanlari degil, alismusti,
oniine hangi canli gelirse basiyordu kursunu.

Bu ytizbasi o ylizbasidir. Yemin etmesem bile bu ytizbasiy:
oldiirmeliydim. Boyle bir insan 6lmeli. Bu, bir insanliktan ¢ik-
mus kan igici bir zalim.

Guinbatincaya kadar tepenin basinda ytizbasiy: biitiin sa-
vaglara gotiirdii. Oldiirdiikleri Yezidilerin, cerenlerin, Arapla-
rin, Kiirtlerin biitiin 6ldiirme emrini ytizbas: verdi. Yiizbasiya
gore onune kim gelirse asker kacagiydi. Her silahli da egkiyay-
d1, oldiirtip silahini, mermilerini almak gerekti. Biitiin diinya
Osmanliya, Turke diismandi. Her 6niine ¢ikani 6ldiirmesi ge-
rekti. Ve 6niine gelen her canliy: 6ldiiriiyordu.

Siiriiler halinde dolasiyordu cerenler Mezopotamyada. Bir
ceren surusiiyle karsi karsiya kaldilar, daha cerenler baglarin
kaldirip kagmaya firsat bulamadan ytizbas: ates, diye bagirdi,
cerenler yerde debelenmeye bagladilar. Kagan cerenlerin de ar-
kasindan kursunlar yetisiyor, cerenler kumun tustiinde debele-
niyorlar, bacaklari titreyerek can gekisiyorlardi.

Iste bu yiizbagi o zalim yiizbasiydi. Bu diinyada bir giin
bile soluk alma hakki yoktu. Iyi ki burada, bu adada tann
onun Olimiinii Vasiliye nasip etmisti. Oh ne giizel, dedi kendi
kendine, oh, yarin sabah erkenden onu ne giizel, ne bigim ol-
diirecegim onu, diye sevindi. Giizel kedim, diye oksadi, baca-
gina siiriinen kediyi. Iyi ki onun eline gecmedin. Seni goriir
gormez oldurirdi. O biitiin canlilara diisman. Beni, seni bu
diinyada kimi goriirse... Neee, o buraya mu geliyor? Telagland1.
Arkadan magaraya indi, digsariya ¢ikt, geri dondi, icerden bir
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peksimet aldi, kogke yiridi. Cok acikmusti. Kedi de agti. Sa-
bahtan beri a¢ susuz, fikara ardinca siiriinmiistii. Ne yapma-
liyd1? Kosgklerin 6niinde duruyordu kayigi, bindi. Kiirekleri
agir agir cekiyor, kiirekler en kiigiik bir sipirt1 ¢itkarmuyorlards
Ayin ucu gorinmiig, denize belli belirsiz bir 151tk diismiigtii.
Kiirekler her inip kalktik¢a yogunlastirilmig bir 1s1k, eritilmis
bir altin y1gin1 parlayip soniiyordu. Denizi hi¢ boylesine altin-
dan da bin kez daha 1sikli, biitiin denizi erimis altina donustu-
ren yakamozu, bu adada dogmus bu denizde biiytimiig, bir ke-
re olsun boyle géormemisti. Diinya degisiyor, diye dusundi.
Oliimiim mii yaklasiyor, insan éliirken diinya insanin goziine
cennetten de daha giizel gozikirmiis. Her seyi unutmus, ki-
reklerin ¢ikardig1 yakamozlara kendisini kaptirmig gidiyordu.
Bir baligin denizden atlamasi, sap diye de diigmesi, tam bu si-
rada da kedinin miyavlamasiyla kendine geldi. Telagla oltalar-
na saldird, bir kagik aldi, denize att1, motoru ¢alistirdi, motoru
pat pat etmiyor, duyulur duyulmaz igliyordu. Hicbir yerden
duyulmazdi. Daha yiiz, yiiz elli kulag gitmeden oltanin ipi
agirlast:, bir iki kez de sallad1 Vasili gekti, biiyticek bir liifer ya-
kalamust1, aldi, temizledi, birka¢ parcaya boldi, kedi saldiri-
yordu, ilk parcayr kesinceye kadar kediyle epeyi cebellesti.
Oniine atilan balig1 kedi bir anda yuttu. Vasili ikinci pargay:
coktan kesmisti, biitlin pargalari, ikinci parcayi biraz daha ya-
vasg yiyen kedinin 6ntine koydu.

Bu aksam cani hi¢ yemek istemiyordu. Oltay: topladi, yola
dusti. Kayik, dalgasiz denizde yag gibi kayiyordu.

Kosarak merdivenleri ¢ikti, ¢ikarcikmaz da geriindi, kayi-
g1 ¢6zdii magaraya siirdi, kolaylikla igeriye girdi, kediyi kuca-
gina aldi evin yolunu tuttu.

Yatakta dontip duruyordu. Colde Yezidileri olduren bir
Arap Emirini duymustu. Yizlerce kisisiyle Yezidilerin tistiine
saldirmusg, begikteki ¢ocuklari, hamile kadinlarin karnindaki be-
beleri cikartip siingiilerinin ucuna takiyorlardi. Koskocaman
bir Yezidi kabilesinin hepsini 6ldiirmiistii. Kopeklerini, kedile-
rini de 6ldirmiisler, stiriilerini, develerini almuslar, Abdiilaziz
daglarina dogru akmuslardi. Bircogu daglara ¢ekilmis Yezidileri
de oradaki Miisliimanlar &ldiiriiyorlardi. Iste bu adam o Arap
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kabilesinin emirine benziyordu. Tipki o. Bir egkiya cetesiyle
karsilasmisti Murat Daginin dibinde. Iste bu cete reisi de bu
adama benziyordu.

Vasili 6ylesine kendisini hazirladi, 6ylesine 6fkelendi ki, ne-
redeyse yliregi patlayacakti Yataktan ¢ikt, tabancasini beline tak-
t1, fisekliklerini kusandi, mavzerini omuzuna aldi, iskeleye kostu.
Evi atege verecek, o adam da kapidan ¢ikinca basacakti kursunu.

Magaraya geri dondii, benzin tenekelerinden birini ald: gel-
di, ¢inarlarin altindaki tahta sedirlerden birine oturdu, benzin
tenekesini oniine koydu. Biraz dinlenince eski 6fkesi uctu gitti.
Galigt1 cabaladi, ylizbasi insanlara 6yle iskenceler, zultiimler, 6y-
le kotiiliikler yapti ki, bir tanesiyle bile bin kez 6liimii hak eder,
diyerek, kendini inandirdi. On kez evin kapisina, pencerelerin
altina gaz tenekesiyle gitti, ama benzini bir turlii dokiip atesle-
yemedi. Sonunda da, “sen de mi insanliktan ¢iktin Vasili, uyku-
daki adam olduruliir mii, yakilir mi?” diye kendine sévdii.

Bu so6zleri soyleyince bir sevindi, bir sevindi, kucagina ke-
disini, eline benzin tenekesini aldi, kogke geldi, kosarak karan-
lik merdivenleri ¢ikti, soyundu, yataga girdi, kedisi de yanina
uzand. Ikisi de bitap diismiistii. Hemencecik uyudular.

Kamuglar ince bir yelde usuldan sallaniyorlardi. Kalin yap-
rakli, sert dikenli bogiirtlen tevekleri 6tedeki hendegin igine
kadar uzanmuglardu. Yesil, giir dall1 1lginlar kamiglar: sarmuslar,
cukuru sik bir zincarliga gevirmislerdi. Bir de zincarlikta diz
boyu ot, yarpuz bitmisti. Arkadaki, ta yara kadar uzanan genis
hendekte biten nergislerin iginde turuncu, kanatlarinin alt1
som kadife kirmizisi, mavi, ak kelebekler u¢usmaktaydi. Vasili
biitiin bunlar1 gorecek halde degildi. Yiiregi duracakmus gibi
icerden ¢ikacak adamu bekliyordu. Ne pahasina olursa olsun
onu vuracakti. Vurduktan sonra da onu hemen oldiirstinler ra-
z1yd1. Onceleri, giin 1sirken gelip buraya, kamghgn igine yer-
lestiginde sogukkanliydi, ama zaman gectikte bir hos oluyor,
¢oziliyordu. Simdi de biitiin bedenini bir titreme almusti
Elindeki mavzer titremekten uguyordu. Su anda o adam kapi-
dan goziikse, degil o adami, 6niindeki koskoca ¢inarin govde-
sini bile vuramazdi. Epeydir kendisini toparlamaya calisiyor,
calistikca daha ¢ok ¢oziiliiyor, damarlarindaki kan bogalmis gi-
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bi oluyor, elleri daha ¢ok titriyor, elleri titredik¢e de daha gok
¢oziiliiyordu.

Bunca savaga girmis ¢ikmusg, bir siirii diismanla singt
siingliye gelmis, yanina dugen top gulleleriyle bir¢ok insan
parcalanmig, kollar, bacaklar, gévdeler, kesik baglar havaya
savrulmus, gokten yagmur gibi kan yagmus, hi¢ boyle olma-
mustt. Bir Olii tepesinin altindan, tepeden tirnaga kanlar icinde
¢itkmig, gorenler onu kandan insan sanmuslar gene boyle olma-
mug, kosarak yakindaki dereye gitmis kendini suya bile atmus-
t1. Simdi yerinden kipirdayamiyordu. Vazgegsem mi, su adami
oldirmekten, diye diisiindi. Sonra da vazgectim, vazgectim
onu oldirmekten, diye yiiksek sesle konustu, gene de bede-
ninde, ellerinin titremesinde hi¢bir degisiklik olmadi. Yerin-
den kalkabilse, kalkip ytirtiyecek hali olsa burada bir ancik bi-
le durmayacakti. Oldiirmeyecegim, dldiirmeyecegim, ona hig-
bir sey yapmayacagim, evini de yakmayacagim, diye durma-
dan i¢inden yineliyordu. Bu adam da ne kadar ¢ok gecikmisti.
Insan dedigin insan da bu kadar ¢ok uyur mu, giin bile geldi
de bir kavak boyu yiikseldi, insan hig tstiine giin dogdurur
mu? Arkasindan da kim bilir, diye diisiindii, garibanin bagin-
dan neler, neler gecmistir, ne savaslara girmis ¢ikmus, ne bela-
lara diismiis gikmustir, yorgunluktan ne kadar 6lmiistiir de bu
saata kadar uyuyor.

igindeki acima damar kabardi, Vasili de bu damara yiik-
lendikge, yiiklendi. Tiikenmisligi, bosalmasi gecti, damarlarina
kan doldu, ellerinin titremesi durdu, kendine geldi, ayaga kalk-
t1 geri oturdu. Kedisi otlarin iustiine oturmus saskinlik dolu
gozlerle onu izliyor, ona kiiglimseyerek bakiyordu. Kediyi ok-
sarken:

”i§te boyle kedim,” dedi, “insan1 insan eden ne kadar igi-
mizdeki sevgiyse de, tanr1 bunu boyle s6ylemisse de ondan da-
ha ¢ogu da acimadur. Insan1 insan yapan da, sevgiyi sevgi ya-
pan da acimadir. Oyle degil mi arkadas?” diye seslice séylendi.

Her seyi yapacaksin da insanin i¢indeki, kiyamete kadar
kalacak tek teline dokunmayacaksin, o da acima teline. Ben bu
adamu goéziimii kirpmadan 6ldiiriiriim, ama acima telim bir
tinlarsa ben sinegi bile 6ldiiremem. Hele savas gormiiglerin
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acima telleri o kadar gerilmistir ki, biitiin insanliklar1 o telde
toplanmustir.

Yerine bir iyice yerlesti, kedi ona daha 6yle bakiyordu, du-
rumunu hi¢ bozmamus. Bir de basbayag1 glilimsiiyordu. Vasili
de yurekten guliimsedi. Nerde kald1 Vasili, diyordu, senin o ye-
re goge sigdiramadigin acima damarin, acima telin, insani in-
san yapan... Tam bu siralar kap1 agildi, o adam digariya ¢ikti,
merdivenin basinda durdu, gerindi, denize bakti, iki eliyle goz-
lerini ovusturdu. Vasili de gerildi, tetige ha basti, ha basacak,
adam g¢esmeye yiriirken ¢ok acili, kirig kirig yumulmus ytizi
acildi, giinege bakti, gozlerini kirpistirdi, ytizii agilds, biitiin be-
deni mutluluga kesti, belli belirsiz giiliimsedi. Yiiziindeki mut-
luluk, giliimseme gittikge artiyordu. Onun mutlulugu, ytirek-
ten giillimsemesi Vasiliye de gecti. Adam dimdik iliklerine ka-
dar mutluluga kesmis cesmeye gitti, Vasili de iliklerine kadar...
Kedi de... Adam elindeki sabunu mermer ¢esmenin tagina koy-
du, kollarin1 ¢emredi, pembe sabunu aldi, bir iyice kopiirtti,
yuzunu, boynunu ova ova bir iyice yudu. Bel kemerine soktu-
gu havlusuyla kurulandi, uzandi havluyu ¢inarin dalina ast1.

Vasili gulimseyerek ayaga kalkti, tiifegini omuzuna, kedi-
sini kucagina aldi, koyaktan yukar: sine sine tepeye ¢ikti. Ci-
narlarin altindan bir duman yiikseldi. O adam simdi ¢ayin
kaynatiyordu. Az sonra kahvaltisin1 yapacakti. Vasili asagiya
kosklere indi, o da gay kaynatti, zeytin yedi, gene tepeye ¢ikti,
sar1 ¢iceklerini agmus dikenli ¢alilarin duldasina oturdu. Bir bo-
dur, giineye dogru yan yatmis ¢cama sirtin1 dayadi, ¢inarlarin
altina gozlerini dikti. Adamun en kiigiik bir devinimini gézden
kagirmiyordu.

Cnarlarin altindan ince bir bugu gibi goge yiikselen ategin
dumani kesildi. Biraz sonra da o adam ¢inarlarin altindan ¢ikt1
kamuglarin yanina geldi, kamuglarin yoresinde dondiikten sonra
gozden yitti. Kamuglarin icine girmis olacakt1. Epeyi bir zaman
sonra oradan c¢ikti, saga dondi denizin kiyisina indi, kiy1 bo-
yunca uzanan agin agaglarinin igine girdi ¢ikti. Bugiinlerde
agin agaclarimin ¢icek agmalar1 soyle dursun tomurcuga bile
durmamuslardi. Adam aginlarin icinde ¢ok oyalaniyordu. Egi-
lip kalkiyor, aginlarin igcinde bir yitiyor, bir ortaya cikiyordu.
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Vasili de onun en kuigtik bir devinimini bile kagirmiyor, boynu-
nu uzatmug soluksuz izliyordu.

Adam kusluga kadar agin agaglarindan kamughiga, ka-
mugliktan agin agaglarina, iki biiklim, gozleri yerde gitti gel-
di, sonra da kosarak degirmene gitti, degirmenin iginde uzun
bir siire kaldi. Bu siire iginde Vasili hop oturdu hop kalkt.
Kendi kendini yiyordu. Ne etmis, ne eylemisti de bu sabah
bu adami 6ldiirmemisti. “Aaah essek kafa,” Tiirkge s6ylendi.
“Aah, essek kafa!” Bagina vurdu. Alikinin bagértiisiine eger
azicik bir dokunmussa, onu parga parca eder de, her parcasi-
n1 bir kayanin istiine sererim. Onu orada yilan ¢iyan yer.
Aaah, egek kafa. Bu yiizbasi1 be. Hem de nasil ytizbasi! Sirtla-
rindaki guriimiis, kokmus, hilim hilim olmus o6liileri tasiya-
mayi1p da yere digen oliileri, diistiigii o an kursunlayan, ytiz-
lerce askeri 6ldiiren o degil mi? Oldiirdiigii her kisiyi, her Ye-
zidi bebesini oldiirdiikten sonra cebinden aynasini ¢ikarip
uzun uzun kendi suratina bakan o degil mi? Boyle bir insana
acimak, acimak degil, ona yagam hakki tanimak insanlig1 aga-
gilamaktir.

Adam degirmenden ¢ikinca sirtindan agir bir yiik kalkt,
i¢i aydinlandu. Insallah bagortiisiine elini siirmemistir, yoksa...
Ayaga kalkti, degirmene gidecekti. Adam degirmenin 6niinde
durmus diisiiniiyordu. Ofkeyle yerine oturdu. Nerdeyse bu ya-
kisikli adam Harikliayla yatacakt. Iste buna izin veremezdi. Ne
malum, belki de yatmusti. Kiskangliktan deliye déndi. Hem
adalarindan onlar siirsiinler, hem de adam gelsin Alikinin ba-
gortiisiini koklasin, tstelik de Harikliayla yatsin, o adam bin
kez olumu hak etmistir. “Oldiriilecek,” dedi, rahatladi Artik
kesinlikle bu adam o6lecekti.

Adam degirmenin o6niinde bir siire diisiindiikten sonra,
egilip yere baka baka koyaga yiiriidi. Bu adam iz surtyor, di-
ye diistindii Vasili, hem de benim izimi. Vay anasini, amma da
izci koftehor. Usta bir av kopegi gibi izleri, bir tekini kagirma-
dan, kokluyor. Hazirlandi, islenmis mermer tagin yanina agzi
koyun uzandi, gez goz arpacik... Tetige basmadi Bu kadar
uzakliga ulasamaz kursun, dedi, i¢ini ¢ekti. Adam basina gele-
cegi anlamis olacak ki, yasglh bir zeytin agacinin yaninda dur-
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du. Bu agaci ¢ok iyi biliyordu Vasili. Agag biitiin adalarda, bol-
gede de unliydu.

Adam agacin yoresinde uzunca bir sure, her yapragina,
govdedeki her yariga, kabuga bakt1 bakti, ardindan da camligin
batiya bakan yamacina yoneldi.

Vasili o ortadan yiter yitmez, kogarak degirmene indi. In-
mesiyle degirmene girmesi, merdivenleri tirmanmasi bir oldu.
Pembe bagortii oldugu yerde, oldugu gibi duruyordu. Vasili,
bagortiiniin her kivrimini, durusunu gozlerinin en derinine is-
lemisgti. Simdi 6niine ¢iksa adama sarilir, onu 6perdi.

Digar1 ¢ikinca adamu tepede gordii, orada, ugurumun
ucunda dimdik duruyordu. O da Vasiliyi goérmiis olacakt: ki
hemen ortadan silindi. Vasiliyse, agaglarin altindan koyaga
kaydi, oradan ¢amliga, ar1 kovanlarinin oraya ¢ikti. Arlar, ko-
vanlarda ugulduyorlardi. Sar ¢igekli dikenli ¢ali kiimesinin igi-
ne girdi saklandi. Buradan da bir¢ok yer goziikiiyordu. Adam,
birden tepenin altinda, kayalik ugurumun dibinde ortaya ¢iktu.
Giplak tabancasi elindeydi. Artik her sey anlasilmusti, ya o onu
oldiirecek, ya da... Adam dogru diizliige, degirmene indi, de-
girmenin yoresini donerek arandi, igeriye girdi gikti. Agir agir
donen, gicirdayan kanatlara baktiktan sonra oradan ayrildi, ko-
yaga girdi. Vasili onu bir siire gérmedi. Sonunda adam ¢inarla-
rin altina girerken ortaya ¢ikti. Vasili adamu bir gérdi, bir yitir-
di. Adam gimdi bir karabatak gibiydi, bir batiyor, bir ¢ikiyordu.
Vasili ¢ocuklugunda ¢ok karabatak izlemisti. Karabatak batti-
ginda ne kadar sonra, nereden ¢ikacagini kestirmek icin ¢ok
ugrasmisg, bu isin bir ustas1 olmustu. Simdi de bu adamin nere-
de batip, nereden ¢ikacagini kestirmeye calisiyordu. Evler bit-
tikten sonra mezarligin bu yaninda kavak kadar uzun bir ¢inar
agaci vardi. Vasiliye gore adam az sonra bu agacin altinda biti-
verecekti. Daha o boyle diigiiniirken adam ¢inarin altinda go-
ziikti. Vasili sevindi. Adam, seftalilige girdi, kirazligin oniinde
goziktl, oradan mezarliga geldi, ellerini havaya kaldirdi, du-
alar okudu. Demek Miisliimanlar da Hiristiyan mezarliklarin-
da dua okuyorlar, ne tuhaf, dedi. Simdiye kadar boyle bir seyle
karsilasmamust1. Belki bu adam Muisliiman degildir, diye diisi-
necek oldu, vazgecti. Adam, ellerini havaya agmis dua okuyor,
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ardindan da ytiziinu sivazliyordu. Miisliimanlar hep boyle dua
etmezler miydi?

Adam mezarlikta bir siire dolasti, sonra da higbir yerde
durmadan, higbir agaca, cicege bakmadan dogru ¢camlarin igine
girdi, gozden yitti.

Vasilinin onu izlemekten boynu kopmustu. “Canin cehen-
neme adam,” dedi, “bugiin degilse yarin seni oldiiriirim. Ben
simdi baliga ¢ikiyorum. Sen bu adada tek basina, beni arayarak
kal, ne bok yersen ye. Ne kadar agag, toprak, bocek, kelebek,
kostebek, karinca, kug yuvasi varsa, ne bulursan kokla ha kok-
la. Acindan da 6l. Seni nasil olsa yarin degilse 6biirsii giin 6ldi-
recegim. Seni o dua ettigin ustiine hag dikilmis bir mezara da
gomecegim.”

Kiismiigtii. O adamin yiiziine bile bakmadan, arkasini1 dén-
di, kayigina gitti, kiireklere asildi. Adadan bir ti¢ kulag uzakla-
sinca motoru ¢alistirdi, bir mil kadar yol alinca durdu, oltasina
yem takt1. Deniz balik kayniyordu, oltay1 bir on bes kulag indi-
rince, tamam, dedi. Tamam, der demez de sert bir vurma. Vasili
icinden, bu bir biiytik levrektir, dedi. Bir yandan oltayi gekiyor,
bir yandan da kediyle konusuyordu. “Iyi basladik arkadas, hi¢
yalanma, bu baligi dogru livara atacagim. Uglincii balik ne
olursa olsun, ne kadar buyiik olursa olsun, oldugu gibi timii
senin kismetin.”

Dordiincii baliktan sonra Vasili Atoynatanoglu motoru ¢a-
listird1 ya, adaya gitmedi, Hayirsiza stirdii, adanin yoresini agir
agir birkag kez dolandi. Giineydeki keskin kayalar kipkirmiziy-
d1 ve yiizlerinde pul pul ipiltiler kivilcimlaniyordu.

Kirmiz: kayaligin karsisina demir att1, gozlerini de ipilesen
kirmiziya dikti. Giines batarken ipiltiler cok keskin yand: son-
di. Bir kirmizi simgek ¢ok mavilemis yumusak denizin bu ya-
nindan girdi kiymnn oralarda, belli belirsiz, dumana batmigs da-
gin altindan ¢ikt1. Denizin ustiinden kayarken pul pul ipiltiler
sacgan kirmizi simsek, bir siire mavide salind1 kaldu.

Gun kavugurken adaya geri dondii, motorunu hig zorlan-
madan magaraya soktu, baliklarini bir kamis sepete koydu. Ba-
liklar daha 6lmemisler, oynasiyorlardi. Kediyi de kucagina alds,
kogklere geldi. Evlerin arkasina gecti, oraya bir ates yakt1. Bura-
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da, evlerin avlusunda, az da olsa kuru odunlar vardi. Kolaylik-
la tutuguyorlardi.

Kiyiya gitti baliklar1 ¢abucak temizledi. “Gene mi balik,”
diye sdylendi. “Icimiz digimuz balik oldu.”

Kuru zeytin agac1 odununun da 6yle bir kozii oluyordu ki,
siltist uzaklara kadar yayiliyordu. Baliklar: kozlerin tistiine
koyduktan biraz sonra yogun bir duman savruldu ocaktan. Ge-
celeyin acgtk havada da bu dumanla birlikte balik yag1 kokusu
bitiin adayi alir, denizin 6telerine kadar gider, denizdeki balik-
cilarin, yolcularin istahlarin kabartir, aciktirirdi. Simdi oradaki,
iskeledeki o adam bu kokuyu almigtir, alinca da acindan 6l-
mugtur. Belki de kokunun geldigi yeri aramaya ¢ikmustir bile.
Eger adamin dogru diirtist koku alan bir burnu varsa, burasini,
kokunun izini stire siire eliyle koymus gibi bulur. Yanindaki tii-
feginin kundagina elini koydu, adamun gelecegi yeri savulladi.
Tam buradan gelecekti, o da bir kursunda onu devirecek, adam
ne oldugunu bilemeyecekti.

Dumanlar savruldu baliklar pisti, baliklar pisti dumanlar
savruldu. Kedinin yiyecegi balik parcalar tasin tistiinde sogu-
du. Karinlarini doyurdular. Vasili tifegini kucagina aldi, ¢i-
menlerin ustline uzandi, kedi de yanina yumuldu yatt1. Kulak-
lar1 kiriste, bu mis gibi duman kokusuna dayanamayip gelecek
adamu beklediler. Adam bir turli gelmiyordu. Bu kirmuzi, 151l
151l k6zde kizaran baligin kokusunu bir kisi alir da hi¢ kokunun
geldigi yeri aramaz mu? Belki de o adam adada yoktu. Bekliyor,
ofkeleniyordu. Bu yiizbasi o yiizbasiydi. Koyliileri camilere, ki-
liselere doldurup veriyordu atesi, veriyordu atesi, evlerin, ca-
milerin, kiliselerin icindekiler de cayir caywr, dehget bir yanik
kokusu ¢ikararak yaniyorlardi Biitiin emirleri de bu ytizbasi
veriyordu. Iste bu yiizbasi o yiizbasiydy, iste 1ss1z bir adada eli-
ne diismiisti. Hemen 6ldirmeyecekti onu, onu yakalayacak,
su evlerin uzagindaki, tek basina, biiytik bir bahgenin ortasinda
duran kogkiin icine gotiirecek, direge baglayacak 6nce pencere-
lerden, direklerden, sonra kapidan atesleyecekti konagi. Yiizba-
st kendi oliimiini seyrede ede 6lecekti, gigliklari, yalvarmalar:
gokyliziini tutarak. Onun ¢igliklarini, yalvarmalarini duyma-
yacakti
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Ates karardi, sondi, yeller aldi balik kokusunu uzaklara
gotiirdi, gece de yariy1 buldu. Kéylerden gegiyorlardi. Biitiin
koyler yanmig, toprak damlar ¢okmustii. Kéylerden gecerler-
ken bir iki evin kapisini agacak oldular, 6lii kokusu 6yle yiizle-
rine garpti ki, az daha cansiz yere serileceklerdi. Yanik koyler,
yarim saat uzakliktan kokuyorlardi.

Rus sinirindan Firatin agagisina kadar hicbir yanmus kéytin
icinden gecmediler. Daglara kagmus at eti, esek, deve eti yediler.
Yanmamis kasabalari, koyleri ¢ekirge konmuga doniigtiirdiiler,
yagma ettiler, karg1 koyanlar1 da, koymayanlar da oldiirdiiler.
Iste bu yiizbasi o yiizbagiydi. Yanan bir kasabaya geldiler bir
kusluk vakti. Kediler kopekler kagisiyorlardi. Arkasindan kadin-
lar, cocuklar, sonra da yash erkekler, delikanlilar sokiin ettiler,
kasabanin disina siperler kazilmusti. Yiizbasi, “mars, mars, siper-
lere,” diye bagirdi Sirtlarindaki yarahlari, 6lileri kayalik bir ge-
citte birligi kusatan eskryalardan canlarmni kurtarmak i¢in atmis-
lardi. Yiizbagi da bundan dolay: iyice 6fkelenmis, biitiin insa-
nogluna yediden yetmige kin baglamugsti. “Ates, ates, ates,” diye
bagird1 ve asker ates etti. Bir uyurgezerdi her asker, ne yaptigin
ettigini bilmeden c¢ocuklarin, kadinlarin, yashlarin ustiine ates
ediyorlar, vurulan vurulup disgiiyor, vurulmayanlarin bir boli-
mii gerisin geri kasabaya kagiyor, bir kismu da kendilerini kasa-
banin 6ntindeki sipere atip karsilik veriyorlardi. Yiizbasi siperle-
rin tistiinde dimdik, bir oraya gidiyor, bir buraya geliyordu.

Aksama dogru ytuizbasi gene bagirdi, bu yanda da, dbiirle-
rinde de ¢ok 6li vardi, “Ates kes!”

Kirp, diye her iki yan da atesi kesti.

“Teslim ol, siperden digariya ¢ik, silahin1 yere at. Teslim
olan kiginin kilina dokunulmayacak.”

Yiizbagininisteklerini hemen yerine getirdiler.

“Geriye don, kasabaya mars, mars!”

Geriye dondiiler, déner donmez de, hep birden baslarini
cevirdiler, arkamizdan kursun gelecek mi, gelmeyecek mi, diye
ylzbasiya baktilar.

“Biz, diismanin bile arkasindan kursun sikmayiz, istikamet
kasaba, mars mars.”

Yiizbagsi sogukkanli, dingin:
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“Haydi gidin de, onlarin buttin silahlarini, mermilerini alin
da gelin.”

Gavus sevingle bagirdr:

“Yiizbagim, yuzbasim, yiyecek torbalari, su dolu matara-
larla da dolu siperler.”

“Aln gelin.”

Geldiklerinden bu yana kasabadan hi¢ durmadan, eksilme-
den ezan sesleriyle can sesleri geliyor, giiriiltiiler, patlamalar
diinyay:1 doldurmus, kulaklari sagir edercesine ortalik giimbiir-
diiyor, toprak sarsiliyor, yanginsa azittikca azitiyor, yalimlar
goge savruluyordu.

Yiizbasi, agzi kulaklarinda:

“Haydi gidelim,” dedi, “haydi gidelim kardeslerim, bu in-
sanlara, bu olanlarin bin misli bile miistahak. Haydi gidelim
kardeslerim. Yanmayan bir koy, bir kasaba, bir sehir buluncaya
kadar gidelim. Yanmayanlari da biz yakalim.”

Bir matara da kendi asmigt1 boynuna, askerler torbalar do-
lusu yiyecekleri tasiyamiyorlardi.

“Su ilerde bir orman olacak. Orada kalalim bu gece.”

Askerler ¢ok sevinip adimlarini siklagtirdilar.

Bu ytizbasgi o ylizbag: degilse iki kolumu, iki ayagimi keser,
kendimi su denize atarim. Hizla ytiriiyerek iskeleye geldi, ytiz-
baginin kayigini gorur gérmez de sevindi. Demek ytizbag: bir
yere gitmemisti. Oyleyse balik kokusuna nigin gelmemisti? Ya
uykudaydi, ya da gece digar1 ¢ikmaktan korkuyordu. Bu kadar
cok savag gormiis kisiler, soylenilenlerin, bilinenlerin tam tersi-
ne ¢ok korkak oluyorlar, karincadan bile turkiiyorlard:. Vasili
guliimsedi, en biiytik, en ytrekli kahraman 6li bir kahraman-
dir. insanlar o kadar cok korkmasalar, ucan kustan, goélgelerin-
den bile tirkmeseler kahramanlig, yiirekliligi bu kadar yticel-
tirler miydi, ytirekli sandiklarini tanrilarinin yerine koyarlar
miydi, en korkak insan kendini en ytirekli gosterip insanlarca
bas taci edilir miydi?

Bu korkak, gece evinden ¢ikamayan bu kisi, insanlar cayir
caywr yakan, insanlarin derisini yiizen o kisi, o ytizbag1 degil
midir? Onun biitiin zulmiini goriip de sesini ¢itkarmayan, sim-
di de eline gegmisken, adaya ilk ¢ikan kisi olmugken, biitiin
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adaya da bir kurus vermeden konmugken onu o6ldiiremeyen
serge yurekli kisi de ben degil miyim? Savasa gitmeseydim, bu
kadar kan, 6lim, ates gormeseydim, ben boyle bir tavsandan
da turkek bir insan olur da kag giindiir su adamin ardindan ko-
sar miydim, ellerim titremekten ugar, icim bogalip bombos kalir
miyd1? Oyleyse gece digar1 gtkmaktan... O baska, dedi kendi
kendine. O bagka, diye s6ylendi durdu. Ne olursa olsun, hi¢bir
zaman o eski insan olamayacakti. Savaga girmeyenler de, sava-
st hi¢ géormeyenler de o eski insanlar olamayacaklardi.

Uyandiginda giin kusluktu. Bir turlii yataktan ¢ikmak iste-
miyor, damarlar: gekiliyor, her bir yani agriyordu. Ne olacak
yani, dedi, birkag¢ giin daha yagasin ytizbagi. Zalim kopek. Dis-
lerini 6yle ¢ok sikt1 ki genesi catirdadi.

Ogleyi az gege agir agir yataktan gikti. Cok dingindi. Ustu-
rasini ayni dinginlik, yavaslikla kilavladi. Sakalin kopiirtti, si-
nek kaydi tiras oldu, tiifegini sirtina aldi, yanina yoniine bakin-
d1, bakinirken kedi geldi bacaklarina siirtindii. Yemek yemek
aklina geldi ya, hele su isi bitirelim de agiz tadiyla bir yemek
yiyelim, diye diisiindi. Nedense bugiin iyice uyusmus gitmisti.
Sallanarak yiirtirken, s6yle bir omuzuna asili tiifegini yokladi.
Kosar kosar fisekliklerini de kusanmigt1. Tabancasi da belindey-
di. Koyagin yamacin tirmand, tepe gibi bir yiikseklige ¢ikt
Buradan iskelenin 6nii tabak gibi goziikiiyordu, ylizbaginin ka-
yigin1 goremedi. Bir siire isi kavrayamadi, orali bile olmadan
yokus asag1 iniyordu ki, birden zink, diye kalakaldi. Yiizbasi-
nin kayigu... Gozleri gorebildigi yerlere kadar biitiin denizi tara-
di, sakinarak, biraz da gizlenerek koyagin dibine indi. Buradan
denize kadar 1lginlikti, uzaktan degil, burun buruna gelseler,
kimse kimseyi géremezdi.

Iiginlardan kamuglarin igine gecti buradan her iki burun da
gozukiiyordu, deniz diimdiiz, bombostu. Ustiinde bir marti,
bir karabatak bile yoktu.

Vasili gozlerini eve dikti, ylizbaginin kapidan ¢ikmasini
bekledi. Kedi de onun gozlerini diktigi yere gozlerini dikmis, o
da bekliyordu. Sabir tagini gatlatacak kadar beklediler. Ne gelen
vardl, ne giden... Kug yuvadan gene u¢mustu. “Ne olursa ol-
sun,” dedi Vasili, silkindi, tiifegi omuzuna takti. Kursun tiife-
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gin agzindaydi Yizbasinin evine sonsuz bir 6fkeyle yiiridi,
kapuyr itti, agikty, iceriye girdi, oraya buraya soyle bir bakindik-
tan sonra hemen ikinci kata ¢ikti. Yatak sag kosedeydi. Yaldizli
karyolanin uistiinde kalin bir dések. Kenarlar: islemeli patiska
yuzli bir yastik, islemeli mavi bir yorgan diizgin yapilmis,
mavisi ak duvara vuruyor, biitiin oday1 doldurmuscasina du-
ruyordu. Karsi duvara tig resim asilmust1. Birincisi cangal biyik-
11, gozlerini sonuna kadar, koskocaman ayirmusg, kirk yaglarinda
gosteren bir kisi, insan1 korkutan azgin suratli... Ikinci resim
dingin, sevecen bakigl,, beyaz bagortiili yumusak yuzli bir ka-
din. Ugiincii resim de yiizbaginin resmi. O da cangal biyikli
adam gibi gozlerini ayirmus tam karsiya yiyecekmis gibi baki-
yor. Vasili bagtaki iki resmi bir iyice inceledi. Sonunda gozleri
geldi ylizbasinin resminin tistiinde durdu. Baktikca bir tuhaf
oluyor, i¢ini bir korku aliyordu. Birden titredi, tepeden tirnaga
da urperdi. Meraktan 6lmeseydi, su anda bu resme arkasini do-
ner, kosarak evden ¢ikar giderdi.

Yerlerde degerli halilar seriliydi. Dogu Anadoluda bir Kiirt
Beyinin konaginda da boyle, tam buna benzer, diinyada esi me-
nendi olmayan halilar gormiistii. Konaga birlikte gittikleri teg-
men boyle soylemisti. Bu, yerdeki halilar da tipki onlar gibi al-
tin 1s1ltisindaydilar. Kargsidaki duvarin dibine de ii¢ tane ceviz
sandik siralanmigtr. Ceviz sandiklarin yiiziinde yabangiilleri,
siinmus, alabildigine kosan cerenler, kanatlar1 gerilmis turna-
lar... Vasili, sandiklar1 agmak i¢cin can atiyordu. Birinci sandiga
yoneldi, sag dizini sandigin 6niinde yere dayadi, kapagi agma-
ya calisti, sandik Kkilitliydi. Vasili, giiliimsedi. Nasil bir kilit
olursa olsun, isterse Cini Maginden, Kiirdi Kiirdistandan, ister-
se Firengistandan gelsin, her tiir kilidi agmanin ustasiydi. Sal-
varmnin cebinden bir siirii anahtar, bir tuhaf kiigticiik kiigticiik
demirler, gelik halkalar, cubuklar ¢ikards. Elini giivenle sol avu-
cunda parlayan parmak biiytikliigiindeki tornavida gibi bir ce-
lik parcasina uzatti, parcay: alir almaz da kilide soktu, kilit lig
kere ¢in, ¢in, ¢in ederek agildi. Sandiktan agir bir dag elmas: ko-
kusu yayildi. Vasili bu kokuyu iyi bilirdi. Bu elma denizin Gte-
sindeki Ida Daginda yetisirdi. Sandik, patiska gomlek, kravat,
iki kat lacivert giyit, ayakkabilar, yeleklerle doluydu. Teker te-
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ker sandiktakilerin hepsine bakti, sonra da diirdii biiktii yerle-
rine koydu. Sandig da kilitledi. Ikinci sandig1 da gene kolaylik-
la act. Bu sandikta da bir siirii kiigtik kiigiik, renk renk boyals,
ustleri nakish civil civil sandik, kadife, boncuk 6rme kese, torba
vardl. Sandigin 6niine bagdas kurdu oturdu. Kiigiik sandiklar-
dan neler neler ¢ikmiyordu ki... Biiyticek, agz1 buzgiilii ipek ke-
senin agzini agip keseyi halinin tistiine bogaltinca yere il ¢il al-
tinlar dokiildii. Usenmeden, babasimin mahymus gibi altinlari
teker teker, birka¢ kez saydi Saydikca gozlerine inanamuyor,
bir daha, bir daha sayryordu. Bu adam bir zengindi, hem de
cok zengin. Ug tane de altin cep saat1 gikt1 bagka bir kirmuzi ke-
seden. Her birinin altin késtegi de iki avug gelirdi. Oteki, yani
uglinci sandigi goniilsiiz act1 ya, bu sandik da onu sasirtti. Ge-
ne boncuklu, kadife keselerin icinden inci, altin gerdanliklar, bi-
lezikler, kiipeler, diigmeler, igneler ¢ikiyordu.

Vasili Ugtincii sandigr da kilitledi. Sallanarak merdivenler-
den asag indi. iskeleye geldi, ¢inarlarin altindaki uzun tahta
sedirlerden birinin iistiine ¢oktii. Bu adama, bu kan igici ada-
ma, bu adaya, bu kadar parayla, hazineyle siginmasina bir ttir-
lii anlam veremiyordu. Sandigin i¢indeki niifus ciizdani, tapu-
lar da bir tuhafti. Bu kadar zengin bir insan oturdugu bu evi,
bir de ortadaki degirmeni almus. Ug tane de kalpak vardi sandi-
gin icinde saf astragan. Bir tanesi kara, bir tanesi kahverengi,
bir tanesi maviye ¢alan kirli beyaz. Bu adam istese bu adayx ta-
puyla on altina degil, su bir tek kalpaga satin alabilirdi. Ustelik
bir de altin madalyasi vardi.

Biliyorum, diye giildii Vasili. Goziimle gordiim de biliyo-
rum. Bu adam bir Yezidi seyhinin ya da agasinin, beyinin, bir
Kiirt, bir Cerkes, bir Arap, bir Ermeni, bir Rum beyinin evini
soymustur. Bu ytuizbasi koyleri talan etmistir, biliyorum, go-
ziimle gérdum, derken yiiregi kendine bagkaldird1. “Yok,” de-
di, “yok arkadas, bizim ytizbaginin hali bizden daha kétiiydu.
O da bizim gibi, bizimle birlikte acindan 6liiyordu. Sonra Van
Goli kiyisina Tatvana geldigimizde yiizbas: yere usulcana yig1-
liverdi. Vardik baktik ki, 6lmiis.”

Bu yiizbasi o ytizbasi degil. O yiizbagi degil de bu kadar
paray1 nerden buldu? Cavus bizim ytizbaginin ceplerini yokla-
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di1. Koynundan geng bir kadinin resmiyle islemeli bir ipek men-
dil, bir de ti¢ giimiis mecidiye ¢ikt1. Bagkaca da hicbir sey yok.

Ama bu yuzbas: dlecek. O altinlari, o hazineyi de... Hig hur-
sizhk yapmadim, diye diistindii Vasili. Hem adamu 6ldiir, ada-
ya ayak bast1 diye, arkasindan da adamun hazinesini al da kag.
Almam dedi Vasili. Gomerim o kirmizi kayaligin dibine. Kimse
bulamaz. Ya defineciler?

Sedirden kalkt1. Iskelenin ucuna kadar gitti. Kedi de ardin-
dan geldi. Kedinin gozleri aglamsiydi, keder i¢indeydi. Ne olu-
yor bu kediye, diye acind: Vasili. Bu kediler de...

Actkmusti ya yemek yemek hig aklina gelmiyordu. Iskele-
nin ucundan biitiin giineyi, doguyu, batiy1 gériiyordu. Denizde
ince kipirtilar, bol bir giines, géz kamastiran yansimalar vard1
Yalniz, derin bir duman arkasindan bir gemi belli belirsiz, gecer
gibiydi. Iskeleden kumsala, akiltaglarinin iistiine atlad1. Ayak-
larinin gikardigr sakirtilar uzun strdi. Dogu burnunu dolanir-
ken kiraz, seftali bahgelerinin igine diistii. Giineyden esen, ince,
ilik yel simdiye kadar hi¢ koklamadig1, piiren kokusuna benzer
bir koku getirdi. Vasili ne piireni gérmiis, ne ¢icegini koklamisg-
t1. Gene ici aydinlandi, icine seving doldu. Savasi, dlimi di-
siinmek kotiidiir boyle bir giinde diye, aklindan gegti. Insan 6l-
dirmek de bir sey mi, dedi. O kadar ¢ok insan, o kadar ¢ok in-
san 6ldii ki savasta... Ben bir yiizbasiy1 éldiirsem ne olur. Ol-
diirsem de o paralar1 alsam. Alsam da ¢oook uzaklara, bilinme-
dik diyarlara gitsem... Demek, ben, ben bile parasin1 almak igin
bir adam o6ldiirecegim, tuuu insanligima.

Ada turunu bitirip geri iskeleye geldiginde aksam oluyor-
du. Bagini kaldirinca denizden adaya dogru gelen kayig1 gor-
dii. Iskelenin ucuna kadar kostu. Yiiregi kiit kiit atiyordu. Ka-
yik yuzbasimin kayigiydi Ne yapacagini sasirmusg, iskelenin
ucunda kalakald1. Ne saga, ne sola donebiliyor, ne oradan ayri-
labiliyor, ne de gozlerini gelen kayiktan alabiliyordu.

“Aman,” diye bir ses ¢ikardi, hem de Tiirkce. “Aman, yak-
lagiyor. Aman, gorecek.”

Gabucak arkasini dondii, kamughga girdi, eski yerine otur-
du, tiifeginin namlusunu da iskelenin ustiine dogrulttu, tam al-
ninin ortasindan... O kadar 6zenerek topladigy, ipekli, boncuklu
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kadife keselere doldurdugu altinlari, incileri isine ¢ok yaraya-
cak Karinca Adasinin Hiristiyan mezarhginda.

Artik simdi oldiirecekti. Ne eli titriyor, ne de bedeni ¢6zi-
liilyordu ne giizel, savaslari, ylizbaginin zultimlerini de diigtin-
menin bir geregi yoktu. Tetige hemen usuldan bir basiverecek,
tamam. Kirmuzi biyikli yiizbag: giile gile. Giile giile derken
dehset bir 6fkeye kapildi, eli ayag1 zangir zangir titredi. Ayaga
kalkt:1 geri oturdu, gene kalkti, kendi yoresinde dondii, gene
oturdu. Ben bile, diye icinden gecirdi, ben bile kendi kendimi o
adamu parasi i¢in 6ldiirmedigime inandiramam. Ne yapacagim
ben simdi...

Kamighigin icinde ofkeden delirerek kivranirken, kayigin
kureklerinin sesini duydu, oh, dedi. Tamam, dedi. Kayigin yari-
sina kadar kumlugun ustiine ¢iktigini gordi. Adam kayiktan at-
ladi, dondu, kiirekleri yerlestirdi. Sepeti aldi. Gez goz arpacik,
tam alnina nisan aldi. Adam kayigin yaninda durmusg ytiziin-
den bedeninden mutluluklar figkiriyor, gozlerini sepetin icine
dikmis, tuttugu baliklara bakarak guliimsiiyordu. Vasiliye de
gecti onun mutlulugu. O da kedisine bakarak guliimsedi. Ke-
diyle karsilikl1 bir stire guiliimsediler. Vasili tiifegi indirdi, kedi-
sini kucagina ald1. Ilginlarin, kamuslarin, bogiirtlenlerin arasin-
dan kayd zeytinli koyagin dibine indi. Iliklerine kadar mutlulu-
ga kesmisti Magaraya gitti, kayigin1 digsariya ¢ikardi, denize
agildi. Denizde mutlulugu bir kat daha artt1. Ii 6yle yeynilmis,
Oyle yeynilmisti ki, sanki bir kanatsiz kus olmus uguyordu.

Oltasini attig1 tag her zaman verimli olan bir tasti. Bu tasi
da, adali olsun, digarlikli olsun ¢ok kisi bilmezdi. Ve Vasili her
zaman bu tasta istedigi kadar balik tutmustu. Simdi de oltay:
atar atmaz hemen g¢ekecegini saniyordu. Oysa balik degil bir
kezcik vurmak, oltanin yanindan bile gegmiyordu. Kedisi de,
kendisi de bu mendebur adam ytiziinden agt1. O nerde, ytizba-
silik nerde, diye dustiniirken, kadife ve hem de ipekli, hem de
boncuklu keselerdeki altinlar, degerli taglarla 6riilmiis takilar
geldi gozlerinin 6niine. Bu zalime de acidi. Onunla sevindi. Eli
tetige varmadu.

Neden sonra balik oltaya vurdugunda ilk baligi tuttugu
anki kadar heyecanlandi. Oltay: telasla ¢ekti. Koskocaman lev-
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rek ipin ucunda takla atiyor, kivraniyor, kiracakmus gibi ipi ge-
riyor, glnege geldikce renk renk kivileimlaniyor, bir parliyor,
bir séniiyordu, ipiltilerde.

Geceye yagmur yagiyor, deniz giimburdiiyordu. Azgin da
bir firtina yagmurla birlikte esiyor, agaclarin gicirtilar butiin
sesleri bastiriyordu. Yiuizbag: ¢oktan beri, varhgindan haberdar
olmusg Vasiliyi izliyordu. Bu gecenin kursun gecirmez karanl-
ginda, hisim gibi yagan yagmurun altinda bile elinde gemici fe-
neri iskelenin tstiinde, ¢inarlarin altinda dolasiyor, Vasiliyi ari-
yordu. Giindiiz de, isi glicti birakmug, sabahtan aksamlara ka-
dar adayi, her calinin igine, her kovuga, her ¢ukura bakarak
onu aramist1 yorulup bitap diisiinceye kadar. Urkek bir baykus
gibi de gozleri ardina kadar agilmus korkuyla yoreye bakiyordu.
Kiminde, tabancasi elinde, bir tasin, bir aga¢ govdesinin, bir kii-
tigln, bir timsegin, bir ¢alinin arkasina, bir ¢ukurun dibine
saklanip gozleri dort koseyi arastirarak bekliyor, Vasili de bir
yere gizleniyor, ondan gozlerini ayirmiyordu. Vasili biliyordu,
urkekliginden, her adim atisinda kugkuyla yoresine bakisindan
kendisini ilk giinden bu yana gérdugiini, aradigini artik bili-
yordu. Hep uzaktan karartisin1 gérmiis, bu karartinin goziikiip
yitmesine bir anlam verememisti. Daha da ikircikliydi ya, son
kez onu yakindan gormiig, ona dogru kosmustu. Eger koyagin
ucundaki sik kamugligin, ¢caliliklarin arasina hemen kaymamus
olsaydi karsi karsiya geleceklerdi. O giin butiin aday:1 aksam-
dan sabaha, sabahtan aksama kadar didik didik etmis, kus yu-
valarina bile bakmus bir iz bulamamusti. Adadan da hemen bir
yere ¢ikmuyor, balik avindan da ¢argabuk geri dontiyordu.

Sabah erkenden, daha ortalik alacakaranlikken yataktan ¢i1-
kiyor, tirag bile olmuyor, cesmede yiiziini iki li¢ avug suyla y1-
kiyor, kahvalti etmeden adanin igine diisiiyor, cehennem gibi
yuziyle sican deliklerine bakiyor, kimseyi bulamadik¢a da yii-
zii daha ¢ok karariyor, biyiklari, kirmizi sakal dustiikge diigii-
yor, dudaklari stiniiyor, 6fkeden deli divane oldugunda da ada-
y1, bogiirtlen teveklerine, kamus, agag, karagali koklerine takila
takila, cukurlara diige kalka, eli ytizii kan icinde kalarak bir ug-
tan obiir uca kogsuyor, hizin1 alamiyor, dizlerine kadar da deni-
zin igine ytrtiyordu.

163



Vasili de onun adada kimseyi bulamayip 6fkeden deliren
hallerini, tavirlarini, cehenneme donen yiiziini gordiikge ku-
duruyor, parmagin tetige basacakken ici bosaliyor, biitiin be-
denini bir titreme aliyordu.

Nasil oluyorsa kimi gilinlerde de o adam, ytuzbasi, boyle
gunlerde de bu adam oluyor, degisiyor, ytizii 1s1yor, dudaklari-
na mutlu bir giiliimseme geliyor yerlesiyor, ortada durup, her
agaci, her kusu, her kelebegi, gozii neyi goriiyorsa onu oksu-
yor. Vasili de tipki onun gibi, onunla birlikte mutlulugu yasi-
yor, onu Oldirmeyi ertesi gline, ytizbaginin ytiziiniin cehenne-
me donustiigii ana sakliyordu.

Biitiin gece yiizbaginin zuliimlerini, savastaki kan igicili-
gini kuruyor, kendisini o hale getiriyordu ki, ylizbasi, babasi,
kardesi bile olsa onu 6ldiirebilecek, gozii donmiig bir hale ge-
tiriyordu. Sabah olunca da ya ¢oziiliip bombos kaliyor, tetige
bir tiirlti basamiyor. Ya da yiizii 1s1yor, 6ylesine bir mutluluk
icinde yuziiyordu ki, Vasili de onunla birlikte sevingten tagi-
yordu.

Belki bir hafta, on giin o adam, yiizbas1 aday: didik didik
ettikten sonra evleri teker teker aramaya bagladi. Biitiin evlere
sirastyla giriyor cikiyor, icerden, elinde ¢iplak tabancasiyla ¢i-
kinca da ytizii azginlastik¢a azginlasiyordu.

Vasili kogkiin cihanniimasindaki yatagini aldi magaraya,

_kayigina gotiirdi, kayigin icinde yatip kalkmaya bagladi.

O, her eve girip ¢iktikga Vasili kuduruyor, yiizbaginin da
basinda bulundugu askerlere, evleri yanip yakilmus koyliilere,
kasabalilara, 6niine gelen herkese yaptigi zuliimler arttikca ar-
tiyor, her gegen giin de onun cehennem ytizii biraz daha azgin-
lagtyor, bakilmaz bir hal aliyordu.

“Buldum,” diye bagirdi Vasili. “Bu is tamam. Varsin tetige
basamasin parmagim. Varsin ¢oziillip bombos kalayim. Onu
uykuda 6ldiirmeyecegim ki... Kapidan, biitiin pencere altlarin-
dan ates verecegim, hem de yildizpoyraz eserken. Yildizpoyraz
eserken bu ¢cam ev hemen aligir, yalimlar birden her yani sar-
migken ytizbagi uyanir, bagi kesilmis tavuk gibi ortada dolarur
durur. Ya pencereden atlarsa?” Biraz dusiindii: “Ben de onu vu-
rurum,” dedi. “Tamam. Oldu bu is.”
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Artik rahatt1. Her sabah giin 1s1madan kalkiyor, peksimet-
lerini, tuzunu, kedisini aliyor, adanin arkasindan Hayirsiza ka-
dar gidiyor, kolaylikla yiyecekleri kadar balig1 tutuyor, Hayur-
sizin kumlu bir koyuna kayigini ¢ekiyor, ¢ali cirpiyla ates ya-
kip baliklarini pisirip yiyor, orada kuytu bir yerde bahar giine-
sine uzaniyor, bu gece azgin bir yildizpoyrazi, yildizkarayeli
bekliyordu.

Magaranin kapisinda agzina kadar dolu bir teneke benzin
duruyor, gunler gegiyor, degil yildizpoyraz, degil yildizkarayel,
degil azgin bir firtina, bir fisilti bile esmiyordu.

_ Vasili gildirmug gibiydi. Ulan bu zalimi, bu kan igiciyi 6ldii-
remeyecegim. Allah bile ondan yana. En kiigiik bir yel bile es-
miyor. Sanki bu adaya hi¢ yel ugramamus gibi. Degirmenlerin
kanatlar bile durdu, dénmiiyorlar. Ama bir giin nasil olsa ese-
cek. Hem Oyle bir yel esecek ki agaclarin dallarini bile kiracak,
agaclari, hem de su koca ¢inarlar1 koklerinden sokecek kadar.

Ve cumartesi guini ikinditistii bir firtina koptu. Deniz, ta ¢1-
narlarin dibine kadar geldi. Yiizbag1 zar zor kayigini evlerin
oniine cekebildi. Vasilinin sevincine diyecek yoktu. Ya biitlin
evler yanarsa, Tanasinin de evi yanarsa, icindeki yiyecekler de
yanarsa... Bir bugday tanesi bile yliz damla alin teridir. Varsin o
da yansin, diye, her seyi goze almus soylendi Vasili.

Gun kavustu, karanlik basti, Vasili kosarak magaraya gitti,
benzin tenekesini aldi, kamighigin icine getirdi, tenekeyi torna-
vidayla act1, geceye benzin kokusu yayildi.

Esen yel azittikga azitti, gece yariy: geldi gecti, ylizbaginin
15181 daha yamiyordu. Vasili, ne yapsin, bekleyecekti.

Uyumustu. Bir giiriiltiiyle yerinden firladi. Giinege bakti,
gun kusluga gelmisti. Giirtiltiiyli de iskeleye yanagan Ali Os-
man Reisin teknesi ¢ikarmusti. Ali Osman da tayfalariyla iskele-
ye ¢ikmug yoreye bakimiyordu. Bu sirada da evinden ytizbasi
cikt1, iskeleye geldi, Ali Osman Reisi glilerek karsiladi, “Hos
geldiniz,” dedi, “benim adim Poyraz Musa. Ciktigim su evi, su
yukardaki degirmeni satin aldim.”

“Hayirli olsun.”

“Sag olasiniz ya buraya gelen ilk kisiler sizlersiniz. Bu ada-
y1 Allah bile unutmus.”
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Boylelikle Vasili ytizbaginin adini da 6grendi.

O giin aksama kadar Vasili kamighgin i¢cinden ayrilamadi.
Kedi kamighiktan ¢ikip yeni gelen adamlarin yanina gitmek isti-
yor, Vasili onu yaninda tutmak icin akla karayi seciyordu, Poy-
raz Musa kediyi bir goriirse her seyi sezerdi. Burada bir kiginin
yasadigin biliyordu. Kediyi de boyle besili goriirse...

Poyraz Musa epeyce konugkan bir kisiydi ya hi¢ agik ver-
miyor, kendisinden hemen hemen hi¢ s6z etmiyordu. Savaglari,
insanlarin gektiklerini, insanin insana ettigi zulmii, gezip gor-
diigu yerleri, bu aday1 Canakkalede yaralanan, yaralanip da
buradaki hastanede yatan bir arkadagindan duydugunu, arka-
dasinin da burasini anlata anlata bitiremedigini, kendisinin bu
cennet adaya bu ylizden yerlesmek istedigini, ilk firsatta da
malin1 miulkiinii sataraktan buraya geldigini, yalniz diis kirikli-
gina ugradigini, ¢linki adayr bombos buldugunu, insansiz bir
yerin de ne kadar giizel olursa olsun beg para etmeyecegini, in-
sansizligin da ne kadar zor oldugunu, insansiz bir yerde, o yer
bir kez degil, bin kez cennet olsa bile orada yasanamayacagini
yana yakila anlatiyordu. |

“Korkma,” diyordu, Ali Osman Reis, “bu diinyada hig¢bir
yer bos kalmaz. Hele boyle bir cennet bahgesi...”

Ginarin altina yaktiklar ategin koziinde pisirdikleri balikla-
11, koskocaman, tekerlek ekmeklerle yedikten sonra sedirlerin
tistiine uzanip yattilar uyudular. ikindi Gistii uyaninca ilk igleri
cesmede yiizlerini yikamak oldu. Bu sirada yiizlerce sigircik
gelmis cinarlarin ustiine konmus, durmadan vicirdagiyorlard:
kulaklar1 sagir edercesine.

Ali Osman Reis:

“Sana o hastaneyi gostereyim Poyraz Musa,” dedi. “Ca-
nakkale savasinda kiliseyi, onun az yukarisindaki kiz okulunu,
hastalar ¢ogaldikca evleri, evler de dolunca ¢adirlar hastane
yaptilar. Senin anlayacagin, biitiin ada hastane oldu. Haydi sa-
na kiliseyi gostereyim.”

Hep birden kiliseye gittiler. Kilise o kadar glizeldi, aydin-
likt1. Denizin 15181, kokusu, sesi oldugu gibi yapinin igindeydi.

Dondiiler. Ali Osman Poyraz Musadan firsat buldukga ko-
nusuyor, en ¢ok da ada Rumlarinin giderkenki hallerini anlati-
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yordu. Onlarin gonderilmelerinin onu derinden sarstig: anlagi-
liyordu.

“Sen olsan uzilmez misin, kahrolmaz misin, kederden 6l-
mez misin? Biz de, biitiin balik¢1 arkadaglar da, kasabalilar da
uiziildiik onlar kadar. Dostlarimiz, arkadaglarimizdi ¢ogu. Ara-
mizda tuz ekmek hakki vardi. Hemen hemen biitiin balikgilar
onlar1 ugurladik. Yunan vapurlar iskeleye yanagincaya kadar
adalilarda da, bizde de 6yle bir tiziintii, keder yoktu. Sanki on-
lar birkag guinliik bir seyahata ¢ikiyorlardi. Biz de onlar1 birkag
gun sonra yeniden gorecektik. Onlar gemilere binince birdenbi-
re bir sessizlik oldu.”

Bu, geldiklerinden bu yana Ali Osman Reisin iigiincii anla-
tistyd1. Her anlatista da sesi bozuluyor, gozleri doluyor, konus-
masini da bir siire kesiyor, biraz sonra da kaldig1 yerden anlat-
maya koyuluyordu.

“Yaglilar, orta yaghlar iki biiklim olmuslar, ayakta duramu-
yorlar, yalpaliyorlardi. Oylece, geminin iistiinde kaskat1 kesil-
misler, ytizleri de apak olmustu. Kadinlar, kizlar aglasiyorlard:.
Biraz sonra, gene sessizligi bozmadan, gemilerden karaya in-
meye, geri binmeye basladilar. Binerken de, inerken de kimse-
nin ytiziine bakmiyorlar, hi¢ de konusmuyorlardi. Bizim koy-
den Kara Yani Reis, komsum, ¢ocukluk arkadasim, denizdeki
biitiin taglari, nerede hangi balik var, hangi balik nerede kag
kulagta yakalanur, o bilirdi. Biz hepimiz denizi ondan 6grendik.
O, tanriya degil, denize tapardi. Kimi insan kuslarin, karincala-
rin, kelebeklerin, bortii bocegin, kimi insan 151g1n, yagmurun,
topragin, agacin, ¢igegin dilini anlar, konusur, Kara Yani de bi-
lumum baliklarin dilini bilirdi. Kara Yaniyle iskelede belki on
kez Opiistiik. Onunla sarmasgip Opiisiiyoruz, o vapura giriyor,
girer girmez de geri ¢ikiyor, karsi karsiya durup bakisiyor, son-
ra da o kosarak vapura biniyor, hemencecik de geri ¢ikiyordu.
Bekliyordu orada, sanki birisi gelecek de, dur Yani, gitme, diye-
cekti. Hi¢ kimse vapur kalkincaya kadar gidecegine inanami-
yordu. Bizler de, onlar iskelede ugurlayanlar da inanamiyor-
duk. Sonunda vapur kalkti, gidenler iist tiste giiverteye yigildi-
lar, gozlerini ayrildiklar topraklara dikmisgler, yerlerinden ki-
pirdayamuyorlardi.”
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Ali Osman Reis, ustas1 Kara Yani Reisin tiirli hunerlerini,
mcigini cincigini anlattiktan sonra ayaga kalktr:

“Poyraz Musa kardas, hos gelip safalar getirmigsin... Bir
hacetin olursa basimiz tistiine. Adan sana kutlu, mutlu olsun.”

“Sag ol Osman Reis. Gene beklerim.”

Tekne gozden yitinceye kadar Poyraz Musa iskelenin
ucunda durdu, balikgilarin arkasindan bakti. Onlar goziikmez
olunca da evine girdi. Vasili bekledi, bekledi, giin kavustu gitti
de Poyraz Musa digariya ¢ikmadi.

Sabahleyin, durmus poyraz karayel 6gleye dogru yeniden
basladi, giin kavugurken de iyice azitt1. Vasili, kediyi kucagina
ald1 kamugliktan digariya ¢ikt1. Kendisi acikmist: ya kedinin hali
perisandi. Baligin kokusunu aldik¢a kagmak igin ¢ildirmus, Va-
sili onu .gondermedikge de ellerini, yijziim'i ¢irmalamug, miyav-
lamaya calistik¢a da Vasili onun agzin1 mendiliyle kapatmus,
kedinin ¢irpiniglar1 duruncaya kadar da oyle tutmus, birakti-
ginda da kedi yerde yar1 baygin kalmisti. Kedinin bu durumu
onun yuregini paralamis, o kadar tiziilmiistii ki nerdeyse agla-
yacak. Simdi de onu a¢ birakmamaliydi. Benzin tenekesine hig
dokunmadi, kamuslikta birakti. Gece gelip eve dokecekti. O ka-
dar insanin balik artig1 nasil olsa bir kediyi doyururdu. Bu ka-
ranlikta artik baliklar: nasil bulacakti. Kedi gozleri gibi 1s1layan
killenmis kozleri goriince sevindi. Bir yandan artiklar1 kendi
toplamaya calisirken kediyi birakmaliydi. Kedi nasil olsa artik-
lar1 koklayarak bulur, afiyetle yerdi. Kediyi kozlerin yanina bi-
rakti, kozleri tifledi, kozlerin 15181 biraz daha yoreyi aydinlatir
oldu. Vasili el yordamuiyla yar1 yanmus birkag balik kuyrugu bu-
lunca ¢ok sevindi. Aramasini surdiirdii, bir siirii daha eti us-
tiinde kuyruk, kilgik buldu. Kedi de bir seyler bulmus ¢itirdata
citirdata istahla yiyordu.

Kedinin citirtilar1 azalmig, Vasili de bir¢cok balik pargasi
bulmus, sedirin tahtas: ustiine koymugken, Poyraz Musanin
evinin kapisindan bir gicirt1 geldi, Vasili o yana dondi, kapi
acilds, karart1 kapidan ¢ikti, merdivenleri indi, bu yana yoneldi,
Vasili, yerden kediyi, sedirin tistiinden balik parcalarini aldi,
kamuglarin ardin1 ddnmesiyle koyagin dibindeki ilginlarin igine
girmesi, biiyiik zeytinin duldasina sokulmasi bir oldu. Zeytinin
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altindan Poyraz Musanin ayak seslerini duyuyordu. Poyraz
Musa kamighgin 6niinden gegti, bogiirtlenlere diistii. Ayagi bir
bogiirtlen tevegine takilmis olacak ki, pat, diye yumusak bir ses
geldi kamighigin ontinden. Bir de “6f,” diye bir ses duyuldu.
Ses, “Vay anasini,” diyerek de ayaga kalkti, yuridi. Vasili, bii-
tiin bedeniyle kulak kesilmis ayak seslerini dinliyordu. Ayak
sesleri bir siire ¢cimenlerin tstiinden, sonra kumlardan, ardin-
dan da cakiltaglarindan geldi. Vasili ayaga kalkti, karartiy: ka-
ranligin icinde, karanhgin kipirdayan bir parcasi gibi gordii.
Firtinadan, kabarmig denizin sesinden o6tiirti ayak seslerini du-
yamuyordu. Geri yerine oturdu, agacin govdesine belini dayadi,
kulaklarini da geceye dikti. Uzun bir siire ayak sesi duyamadu.
Gerilmis, yorgun, ofke icinde beklerken ayaklarinin ucuna
uzanmug, oniine koydugu balik parcalarini aggozliiliikle yemis
bitirmis kediden bir murilti1 geldi. Kedi rahatlayinca o da rahat-
ladi. Birazicik da olsa Poyraz Musay1 unuttu, ¢6ziildi, kediyi
oksarken cakiltaglarindan ayak sesleri gelir gibi oldu, ayaga
kalkti, kiy1ya bakindi, karartiya benzer bir sey goremedi. Yalmz
cakiltaglarindan gelen ayak sesleri, denizin, firtinanin ugultusu
icinden segiliyordu. Bir ara ayak sesleri duyulmaz oldu. Vasili
artik ytizbagsi degil de Poyraz Musa diyordu o adama, ytizbasi-
ya, kumsala diismiis olacak ki ayak sesleri duyulmayan kisiye.

Kedi mirildanir, Poyraz Musa da dalmis gitmisken ti¢ adim
ilerden ayak sesleri duyuldu. Zeytinin govdesinden tistlerine
sicak bir soluk akti, yiiregi hop etti, belinden tabancasini gekti,
karartiya dogrulttu, tam bu sirada da, burunlarinin ucundan
buiyticek bir kus parladi gecti gitti. Kanat sapirtisi firtinanin
ugultusunu bastirdi. Karartinin 6dii patlamus olacak ki, paldir
kildir diise kalka 1lginlarin digina ¢ikti. Soluk solugaydi, solu-
gu zeytin agacinin altindan duyuluyordu.

Gece yar1y1 ¢oktan gecti, bir ara ayak sesleri kesildi. Vasili,
daha miriltisin1 kesmemis kedisini kucagina ald1 koyagin igin-
den citirt1 cikarmadan yukariya, tepeye kaydi. Asagida Poyraz
Musa gemici feneri elinde bir 1lginlarin i¢ine giriyor, cali kiime-
lerine, kamig koklerine teker teker bakiyor, oradan da ta camla-
ra cikiyor, kayaliklardan tepeye yéneliyor, tepenin iistiine var-
madan geriye doniiyor, durmadan da 6niinden kuslar parhyor,
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Poyraz Musa da her kus parladiginda aliyor yatiriyor, diigtiyor
kalkiyor, elindeki fener yerde yuvarlaniyor, yumusak otlara
distiigiinden olacak cami kirilmiyor, gazi akmuyor, Poyraz yer-
deki fenerini alip aramasini rahat, bagka bir kus parlayincaya
kadar boyle stirdiirtiyordu.

Boylece Poyraz Musa aramasini tanyerleri 1s1yincaya kadar
sirdiirdi. Ortalik aydinlaninca da lambasini séndiirdii, dogu-
ya yoneldi, kiyidan, her ¢alinin altina, her ¢ukurun igine, her
agacin usttiine baka baka biitiin aday: dolands, sonra da yorgun
argin, bitkin evine girdi.

Vasili yerinden kalktt. Her yani uyusmustu. Urkek iirkek, o
da her calinin altina, kamuslarin koklerine, kayaliklarin arkala-
rina, ot buriimiis gukurlara bakarak kosklere indi, evin cihan-
niimasina ¢ikti, yatagi orada yoktu. Bombos oda icine dokun-
du, yalmizligy, 1ss1zlig1 ta yiireginin kokiinde duydu, ici c1zzzz
etti. Kogarak agsagi indi, arkasina bakti, kedi gelmemisti, koga-
rak magaraya gitti, yatagini sirtladi geriye dondi. Kedi, her za-
manki yattig1 yere kivrilmisti, yatagi onun yanina serdi. Kediyi
de dosegin uistiine koydu. Odanin ortasinda durdu dustindii.
Gene merdivenleri indi, magaraya geldi, 6teberisinin gotiirebi-
lecegi kadarin sirtlandi, cihanniimaya getirdi. Boyle birkag se-
fer.daha yapt1. Magarada benzin tenekelerinden, kayiktan bas-
ka bir sey kalmadi. Gelirse gelsin, gelecegi varsa gorecegi de
var o yiizbaginin, diyor, 6fkeleniyordu.

Kedi gelmis yatagin iistiine yatmusti. Kediyi uyandirma-
maya calisarak kucagina aldi, yastigin ustiine usullacik koydu.
Kedi iyice doymus olacak ki, uyanmadi, sanki o kadar yol gel-
memis gibi uyumasini stirdiiriiyordu.

Erkenden kalkti, torbadan kuruyup tas gibi olmus bir ek-
mek ald1 magaraya geldi, kayig1 ¢ikardi. Daha motoru isletme-
den, ayaga kalkti, yoreye bir goz gezdirdi. Diin geceki firtina
durmustu, gene de dalga uglari akti, kayik sallaniyordu. Bugtin
de ikinditistii firtina gikabilirdi. Oyleyse su karsiki Kaba Adaya
gitmeliydi. Adada hem su vardi, hem de yesillikti. Tepeden tir-
naga keskin cakmaktasi kayalikt1 ada. Kayaliklar ikiye ayrilmus,
orta yerde bir yemyesil, agaglikli diizliikk olusmustu. Kayalikla-
rin arasindan da yer yer kiigiik diizliikler goziikiiyordu. Diiz-
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lerde de agaclar, calilar bitmisti. Bu adaya korsanlardan, balik-
cilardan, eskiyalardan, kacakgilardan bagka kimsecikler ugra-
mamustt. Ada ¢ok kiigliktii ve beg bas insani bile besleyemezdi.
Yalniz bu adada kegiler vardi, hem de mavi, cakir tiiyli. Ne za-
man, nigin kim getirmis de bu kegileri bu adaya birakmust,
kimse bilmiyordu. Bu kiigticiik adada tavsan, tilki, yilan da var-
di. Hem de som lacivert, hem de ak benekli upuzun yilanlar.
Adada yirticl, kirmizi bakir rengi bir kus da gérdigunii soylu-
yordu Lefter Reis. Lefter Reis, tiiyleri cok kirmizi, koz gibi ya-
nan bu kusu yakalamak istemis, yuvasina ag bile germis, biitiin
avcilik hiinerlerini kullanmusg, civa gibi kusu bir tiirlii yakalaya-
mamustl. Kug, atmacadan biraz biiyiiktii. Ucarken ya da kon-
mugken giinege gelince tiiyleri kizil bir simsek gibi ¢akiyordu.
Her adada, her yerde glivercin, bagka kusglar vardi da bu adada
bu kizil kustan bagka kus yoktu. Go¢cmen kuslar, gé¢ zamanla-
rinda biitiin adalari, daglari, ovalar1 dolduruyorlardi da bu
adanin yakinindan bile gegmiyorlardi.

Vasili, motoru calistirdi, yéniinii Kaba Adaya gevirdi. Dal-
galarin uglan gittikce agariyordu. Hayra alamet degil, diye
icinden gegcirdi. Bu gece firtina ¢ikarsa, kayigin1 kumluga ceker,
adada da kalabilirdi.

Adanin 6niine geldiginde dalgalar biraz daha biyumis,
riizgar daha artmugti. Kumsala ti¢ yuz kulag kala Vasili gazi
kesti, demir atti, oltasina yem takti, denize att1. Birkag saatta
yeterinden de ¢ok balik tuttu. Firtina da birdenbire basladi. Co-
cuklugundan bu yana denizi, riizgarlari, firtinalar1 avucunun
ici gibi bilen Vasiliyi, firtinanin boyle birdenbire baglamasi her
zaman sasirtmugti. Dalgalar 6yle ytksekti ki, motor, hemen o
anda ¢alisgmasaydi kim bilir kendilerini hangi kiyinin kayalikla-
rinda bulurlardi. Dalgalarin kayigi, bir ceviz kabugu gibi kaldi-
rip oradan oraya atmasi, derin uykulara dalmus kediyi bile
uyandirmig, korkutmustu. Kayalara vuran dalgalarin sesinden
tedirgin olmus kedi kagacak delik ariyordu. Kayik daha adaya
yanagsmadan kedi ortadan yitti, bagaltina kagti, kayigin burnu-
na kadar sokuldu, oraya buiziildi, tirkmiis gozleri sagkin 1s1l1-
yordu, kayik inip ¢iktik¢a. Dalgalar kayigi kumlarin tstiine at-
t1, kayik da ilerilere, ortadaki zeytin agaclarina kadar gitti, da-
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yand1 Vasili, kendini kumlukta bulunca, derin bir oh, gekti,
uzandi, korkmus, biiziiliip bir avug kalmis kediyi basaltindan
ald1 kumlarin tistiine koydu. Kedi oldugu yerde kalds, saga so-
la giimbiirdeyip gelen dalgalara bakindi, kagip siginacak bir
yer bulamamuis olacak ki, vard: agacin dibine biiziildi. Gozleri-
ni de Vasiliden ayiramiyordu.

Vasili, livardan baliklar1 aldi, kayanin yamacindan asagi
yukardan bir su akiyor, asagida kiigticiik bir golek olusturuyor-
du, baliklar1 golegin baginda temizledi, biiyiik bir parca da ke-
dinin 6niindeki tasin tistiine koydu. Korkmus kedi, degil kal-
kip balig1 yemek, uzanip koklamadi bile. Oysa o da Vasiliyle
birlikte, diinden beri agt1.

Vasili agaclarin arasindan kuru odun topladi, atesi yakti,
ateg koz oluncaya kadar bekledi. Kéziin iistiine baliklar1 serdi.
Digarda kiyamet kopuyor, dalgalar kavak boyu kalkiyor, kaya-
lara glimbiirtiiyle carpiyor, geri diisiiyordu.

Vasili, baliklar piserken kalkti, kayig1 daha da igeriye cekti,
uctaki yagh kalin zeytinin, ne olur ne olmaz, diye govdesine
bagladi. Pisen baliklardan ¢ikan keskin, mis gibi bir koku al-
must: ortaligl. Bu kayalarin arasindaki ¢imenli diizliigii, agagcla- -
rin altinda agmus binbir tiir gicek, agzina kadar doldurmustu.
Digardaki firtinanin burada bir damlas: bile yoktu.

Sonunda kedi kendine geldi, ayaga kalkti, uzun uzun ge-
rindi, birazicik da yalandiktan sonra, tasin ustiindeki baliga
bakmadan Vasilinin yanina vardi, 6nce kucagina ¢ikti, geri indi,
ona siirtinerek yoresini dondi. Arada sirada da déntip, disarda
var giiciiyle kayalara ¢arparak geri diisen dalgalara bir goz at-
maktan geri kalmiyordu. Her goz atista da gozleri degisiyor,
tiyleri kabariyor, kagacak bir delik ariyor, hemen yalanmaya
geciyor, sonra da, her seyi unutuyor, Vasiliye strtiniiyordu.

Vasili, dilim dilim kestigi taslasmis somunu suda islatti,
kozlerin ustine serdi, kizartti. Kizartip ak tasin tstiine koydu-
gu baliklan bir kendi yiyor, bir kediye veriyordu.

Yemekten sonra sirtini bir agacin gévdesine dayadi, gozle-
rini yumdu. Kedi de geldi yanina biizildu.

Uyandiklarinda giin yikilmig gitmis, denizin tstiine indi
inecek. Kedi, bagini kaldirmug, kayaligin tepesine gozlerini dik-
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mis bakiyordu. Vasili de bagini kaldirdi, tam kayanin sivrisinde
uzun boynuzlu, karinlarinin alt1 ak, mavi ¢akir ti¢ kegi, yanlarin-
da da gene li¢ mavi ¢akir oglak duruyor, asagiya bakiyorlardi.

Burada, su kayanin sivrisinde Vasilinin kegileri gormesi
onun yuregini sevince bogdu, hemen, bu sevingle kayalara tir-
manmaya basladi. Doruga ¢iktiginda hemen hemen hig yorul-
mamus, soluk soluga bile kalmamust. Doruktan asagi bakinca
deniz daha azgin goziikiiyordu. Apak kesilmis dalgalar hisim-
la bu kigticlik adanin keskin, kirmizi, kahverengi, ak cakmak-
tas1 kayalarina carpiyor, diinyayi sarsiyor, aday1 da yerinden
oynatiyor, zangr zangir titretiyor, biitiin diinyayi, daglari, tas-
lar1, ovalar1 6niine katmug, var hismuyla siiriip gotiiriiyordu.
Bunca firtina, deniz yagsamis Vasilinin bile igini tirperti, korku
almus, uzun bir siire buradan denize bakamuyor, gozlerini du-
man icindeki kayaliklarin bugulu renklerine ceviriyordu. Hig
boyle bir yer gormemisti. Kayaliklarin arasinda bircok kiigiik
diizliik goziikiiyordu, yemyesil. Kimi diizliikte de agaglar bit-
misti, genis dall1.

Kars: kayaliga bakinca oradaki yesil bir diizliikte de on bir
tane mavi cakir kegi saydr. Yedi tane de mavi oglak... Asagiya
indi, bir biiyticek diizliikte soluk aldi. Diizliik bagtan baga par-
lak kirmuzi, parlak mavi, parlak turuncu uzun boyunlu ¢icek-
lerle dolmustu. Derinden, taaa yiireginin kokiinden bir; aaaah,
cekti Vasili, aaah, ah! Su asagidaki diizliige bir ev yapsaydi, ke-
cilerini buraya biraksayds, zeytinleri agilasa, toplasa, yag cikar-
saydi. Su koseye bag dikse, bu kadarcik topragin bagi bir evi
degil, bes evi beslerdi. Aliki Amerikadan gelse... Sus ahmak Va-
sili, diye kendine ¢ikist1. Aliki nerden, nasil gelecek bre deli
adam. Aliki aday1 degil, Tiirkiyeyi, burada dogdugunu bile
unutmustur, be ahmak adam, seni mi animsayacak? Bagka, gu-
zel bir kadin... Giizel ¢ocuklar olacak, kiz ve oglan. Kegi stittiy-
le, tiztimle, kegi eti, zeytinyagiyla beslenecek, giicli, saglikli in-
sanlar olarak buytiyecek, biiyiik okullara gidecekler. Boyle bir
adada buyiiyen ¢ocuklarin kafalar1 da saglikli olur. Eeeeh, na-
sil, hangi parayla okutacaksin biiyilik sehirde ¢ocuklar: ahmak
Vasili? Ulan, birak su ahmakligi, enayi. Balik tutarsin. Bu deniz-
ler kilig dolu. Levrek, liifer, orkinos, barbuni dolu. Bir baharda,
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belki ytiz elli liralik kilig tutarsin. Belki de iki ytiz elli liralik. Bir
yil, iki G¢ yil... On yil bile biriktirirsin paralari, ¢ocuklar: degil
Istanbul, degil Atina, Pariste bile okutursun.

Kayaliklardan, temkinli, asagi indi. Keskin kayalar ustura
gibiydi, elleri birka¢ yerden kesilmig, kaniyordu. Yukardan gor-
diigu genis dalli agacin dibine oturdu, belini govdeye dayadi,
ellerinin kanini ¢imenlere sildi, yaralarin tstiinii de yaprakla
kapatt1.

Bu adaya, su kayaliklarin arasindaki diizliige, dizligiin
toprag: cok verimli olmali, her ¢icegi azman, zeytinlerin yap-
raklari biiyiik, kalin, birkag arkadasla bile yerlesilebilir. Oyley-
se, simdiye kadar buraya nicin yerlesmemisler? Vasili, bunu
cok dusiindy, tiirlu sebepler geldi gecti kafasindan. Sonunda
da, insanlarin yalnizliktan, boyle 1ss1z adalardan 6dii kopar da
ondan, dedi.

Gittikge ada goziinde biiytliyor giizellesiyordu. Birdenbire
gozlerinin éniinden Poyraz Musa gegti. Iste bu adam béyle gii-
zel bir adada yasayabilir. Evlenir, burada kalir, ¢ocuklar1 da
olur. Cocuklar1 da olur derken, onu hemen aklindan sildi.

Dalmus gitmisti. Karli Allahuekber daglarini, perperisan
dagdan inislerini, binlerce kisinin, koskocaman bir ordunun da-
gin yamaglarinda, kuytularinda donup kaliglarin, tas kesilisle-
rini digiiniyor, bu korkung goériintii gézlerinin 6niinden netse
neylese gitmiyordu. Sonra Agridagina gelisleri, tifiisten, giinde
yuzlerce kisinin sapir sapir dokiiltislerini, koskoca Osmanli or-
dusunun bir avug dokiintiisiiniin Mezopotamya ¢ollerinde sii-
rinmesini, sitmadan kiriliglarini... Vasili bunlar1 distindiikce
utancindan kahroluyor, degil insanin, bortii bocegin, yerdeki
karincanin, gokteki kusun ytiziine bakamiyordu. Bagini kaldi-
rinca mavi ¢akir kegilerin, diizliigin yoresindeki kayalara sira-
lanip ona sagkinlikla baktiklarini gordii. Ayaga kalkti, geri otur-
du, oksiirdi, kegiler aldirmadilar, durumlarini bile bozmadilar.
Insan, kurt, yirtic1 bagka bir yaratik gérmemisler ki insan1 go-
riince kagsinlar, diye diistindii Vasili. Bir de bu adalarda, kiyi-
larda bu kegilerin ad1 kutsala ¢ikmusti. Bu kegiler denizler, ba-
likgilar pirinin kegileriydi. Denizler piri de geceleri elinde bir
koskocaman top 1sikla adadan adaya kiyidan kiyiya, denizden
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denize yildirim hiziyla dolasir, bagi belada denizcilerin yardi-
mina kogardi. Denizciler piri, denizler ermisi Hizir, bu denizler-
te ¢ok kisinin canini kurtarmigti. Simdi bile, pirin kurtardig:
birgok gemici, balik¢1 boz atli, eli top 1s1kli Hizirin kendilerini
nasil kurtardigini yemini billah soylerler. Boyle olunca da kim
pirin kegilerine dokunabilir. Kegilere bu ytizden de kimse do-
kunmamus degil, dokunmak istemigslerdir de, su kayalarin siv-
rilerinde kalmustir 6lileri. Buralarda da bunu herkes bilir.

Vasili diizliikten denize, 6teki kayalara, kayalarin arasin-
dan figkirmus, simdiye kadar hi¢ gérmedigi, adlarin1 bilmedigi
ciceklere hayran kalmis bakiyordu. Bu ada biiyulii bir adayd.
Belki de insanlar bu giizel yere biiyiilendikleri, karsisinda hay-
retten lalii ebkem kaldiklari, bu kayalaryi, gigekleri, binbir mene-
viste cakan, andan ana goriilmemis bir renk ciimbiigtinde ¢al-
kalanan denizi seyretmekten elleri ise glice varmadig: icin bu-
raya yerlesmemislerdir.

Asagiya agir agir, sivri kayalara tutunarak iniyordu. Kegi-
ler de onunla birlikte... Onlar1 asagida, miyavlayarak, sevine-
rek kedi karsiladi. Yabanil, yirtici yaratik kedi kegileri trkiit-
mesin, diye Vasili onu kucagina aldi, kayiga gotiirdii. Diizliige
inmig, Vasiliye gozlerini ‘dikmis, karinlarinin alt1 ak, sakallar1
uzun kegiler de bir anda ortadan yittiler gittiler. Onlerinde,
belki de 6teki kegilerin bir misli iriliginde bir teke kayadan ka-
yaya sekerek gidiyordu. Killari, 6tekilerin killarindan daha ko-
yu bir renkteydi.

Vasili yitip giden kegileri aranirken onlar1 kayalarin sivri-
sinde durmus, yan yana dizilmis, asagiy1 seyrederlerken buldu.
Daha da ¢ogalmuslardi. Su kiiguiciik adada amma da ¢ok kegi
varmus. Hepsi de ¢arktan ¢ikmusg gibi mavi cakir, diye giiltimse-
di. Pirin kegileri.

Poyraz Musay1 6zlemis gibiydi. Yerinde duramuyor, bir
seyler yapmak i¢in ¢irpinirken, kendini karsi kayaliga tirmanir
buldu. Bu kayalik daha bir giizel, daha bir renkli, mavi, kirmi-
z1, sar1 ipiltilerle kivileimlanarak ¢akan damarlarla bezenmis
bir kayalikti. Ortaliktaki diizliiklerin ¢igekleri daha giir, renkleri
yaldirdayan, keskin renklerdi. Kegiler de onu hemen benimse-
migler, artik ona sagkinlikla bakmiyorlarda.
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Vasili, tam dorukta, koltuk gibi diizlesmis bir kayanin ts-
tine oturdu, glinesin denize inmesine, yepyeni, piril piril bir
diinyanin yaratilmasina, her seye, savaslara, zuliimlere, aclik-
lara karsin, diinyanin ulu, turuncu bir ¢igek gibi agmasina ta-
niklik etti. Igi sevingle doldu. Bu sevingle de asag1 indi. Disar-
daki firtina buradan duyumsanmiyordu ya, incecik bir yel ci-
cekleri, ¢cimenleri, yapraklar1 igraliyordu. Kedi gelmis bacak-
larina siiriiniiyordu. Kucagina aldi, kedi de hemencecik muril-
tiya baslad1.

Kedi kucaginda kayiga gitti, livardaki baliklar artik canl
degildi, aldi, kayaliklardan akan suyun havuzunda temizledi,
tuzladi, atesi yakmak kolaydi, agaclarin altinda ¢ok kuru odun
vardL

Kediyle karsilikli baliklarini yediler. Vasili, kediyi oksar-
ken, coskuyla konustu, iyi ki buraya geldik bugiin arkadas, de-
di. Sana bir ad koymayacagim. Senin adin olmayacak arkada-
sim. Senin bir adin olursa basin beladan kurtulamaz. Onun i¢in
sen adsiz kalacaksin. Sana arkadas, arkadagim, diyecegim. Gor-
diin ya bu ustura olmus, keskin, gakmaktas: kayalar, bu yaba-
nil, insan ytizii gérmemis kegiler, bu otlar, agaclar, cicekler gor-
diin, bizi nasil karsiladi, bagrina basti. Savas1 Poyraz Musayz,
ada insanlarinin ytireklerinin kerpetenle koparilisini duigtinmek
istemedi. O kadar mutluydu ki, bu turuncu bir ¢igek gibi agmig
diinyay1 yasamaktan bagka hicbir sey umurunda degildi.

Diinki firtina durmus ortalik siit limandi. Cigeklerin, otla-
rin, kayaliklarin, keskin kokular1 deniz kokular: biribirine ka-
rismug, diinya nennileniyordu. Vasili kayig1 denize stirdii, ada-
nin yiiz kulag¢ 6niinde oltasini denize att1, cok az bir siirede de
yeterince balik tutup yola koyuldu. Kegiler, kayaliklarin sivrile-
rine ¢tkmuslar onlar1 seyrediyor, kipirdamadan olduklar1 yerde
Oyle duruyorlardi.

Vasilinin icindeki merak gittikce azdiriyor, aklina savaslar,
kan, oliimler, paramparca olmus, her pargalar: bir dalda kalmus
insan pargalari;, dumanlarin iginde kaliyor, burnuna ¢irimiis
6li, barut kokulari geliyor, igi, diinyasi1 karardik¢a karariyordu.

Poyraz Musa, artik, adada bir kisinin oldugunu biliyor,
onu ariyordu. Benzin tenekesini bulmus muydu acaba? Bulsa
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da bulmasa da simdi o ortaliga diismiis adadaki adamu ariyor-
du. Yemeyi icmeyi unutup onu buluncaya kadar da arayacakt.

Kaba Adayi, binbir renk icinde balkiyan ¢igeklerini, mavi,
belki de diinyanin en giizel, yaramaz, inatg kegilerini, 1siktan
bir ¢icek olmus da agilmis denizi, her seyi unutmus, kendini
kurtarmak i¢in butiin yasadiklar1 kétii seyleri, karmakaris ede-
rek diistiniiyor, 6fkelendik¢e de kuduruyordu. Motora, sonuna
kadar gaz verdi, bir an 6nce adaya ulagsmali, su adami ortadan
kaldirmaliydi. Simdiden de ¢6ziilmeye, eli ayagi titremeye bag-
lamust1. Ya tabancasi elinde, magaranin tst bagindaki kayalikta
kendisini bekliyorsa yilizbasi? Poyraz Musa gene ytizbagsi ol-
mustu. Bekleyen ytizbagi, o magaraya yaklasirken ya tam alni-
nin ortasindan vurursa? Yiizbasi, tanimadigl bir insani nigin
vursun? O, adaya ilk ayak basani, kim olursa olsun, vurmak
icin yemin edip Incile el basmadi ki... Ben onu éldiirmeye mec-
burum. O da ¢oktan benim onu 6ldiirmek i¢in adada kaldigimu,
onu 6ldiirmeye ant ictigimi ¢oktan 6grenmistir. Onun simdi bu
adada dolagan kisiden 6du kopuyor, korkusundan gozlerine
uyku girmiyordur. Bunlar1 distindiik¢ce de ne yapacagini bile-
miyor, ofkenin ustiine, elini ayagini kesen bir de korku ekleni-
yordu. O da Vasiliyi 6ldiirecekti.

Magaranin ontine yiiz, yiiz elli kulag yaklaginca Vasili gazi
kesti, hi¢bir tabanca kursunu buraya ulasamaz, diye de sevindi,
guven geldi ya, gene de kayig: yiiz kulag agiga almadan rahat
edemedi. Kedisini de aldi1 ayaga kalkti, magaranin 6ntindeki, tis-
tiindeki ¢alilarin, yoredeki agaglarin, kayalarin kuytularini aras-
tirdiktan sonra kiireklere yapisti, magaraya girdi. Girer girmez
de kayiktan atlads, iz var m1 yok mu, diye kumlarin iistiine bak-
t1, rahatlad1. Kedisi de onunla birlikte magaray1 arastiriyor, kus-
kulandig: yerleri kokluyordu. Kimse gelmemisti. O da rahatladi.

Kedisini kucagina aldi magaradan ¢ikt1. Cikar ¢itkmaz da,
orada, ¢akiltaglarinin ustiinde direkledi kaldi. Nigin bu kadar
inat ettim, diye aklindan gecirdi. Bu ada sart my, insan o giize-
lim kegiler adasinda, Kaba Ada demeye dili varmiyordu, yasa-
yamaz mu? Oraya bir ev yapilamaz mi? Bu kegiler, denizler er-
misi, piri boz atli Hizirin kegileri diyelim, adaya siit veren dort
bes keci birakilip sttt igilir de, eti yenmez mi? Zeytinler asila-
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namaz, diizliiklere musir, domates, sogan, bugday ekilemez,
nar, elma, dut, kiraz dikilemez mi? Burada insan1 kim goriir,
ona kim ne der ki... Sonra bir balik¢i arkadas bulunur belki...
Birden aklina Kiirt Haydar dusti. Babayigit, yakisikli, giizel
gozlu, yurekli, mert, s6ziinun eri bir kisiydi. Bir Rum kiziyla bi-
ribirlerine sevdalanmuslar, kagip bir Tiirkmen koytine siginmus-
lardi. Kiirt Haydar, kizin istemesine karsin karisini Miisliiman
etmemisti. Iki ocugu vardi ve Tiirkmen kéyiinde sersefil, bir
karis topragi bile olmadan, kar1 koca zeytin ¢irpiciligy, irgatlikla
yasaylp gidiyorlardi. Kiirt Haydar bu aday1 gorsiin 6liinceye
kadar ayrilamazdi Bu ada yuz, yiiz elli kegiyi bile beslerdi.
Adanin denizi de balik doluydu.

Adaya gitmeli, yerlesmeli, sonra da gidip o Tiirkmen ko-
yunde Kiirt Haydar1 bulmali alip buraya getirmeliydi. Hayur,
hayir, Kiirt Haydar mert, yigit bir adamdi. Degil bir arkadasini
yedi kat yabanciyi bile ele vermezdi.

Dondii magaraya yurudi. Kayigin ¢ikarip, oteberisini, Ta-
nasinin evindeki yiyecekleri, bir giin ytizbasi adadan ayrildigin-
da, alacak Kegiler Adasina gotiirecekti. Haydar da Hizirin, de-
nizler ermisinin, balik¢ilar pirinin elindeki bir top yalimla benli
boz ata binili dolagtigina inaniyordu. Magaranin igine bir iki
adim atti, bir daha da ytiriiyemedi. Sanki ayaklarma yiiz kilo
agirhginda celik giilleler baglamislardi. Geriye dondi, kiyidan,
calilarin duldasindan yiiriiyerek kamighigin icine geldi, benzin
tenekesi oldugu yerde duruyordu, buna sevindi. Sevinmesi de
az suirdu. Yiizbasi, bir tuzak olarak benzin tenekesini burada bi-
rakip, sonra da gelip onu burada gafil avlayamaz miydi? Ka-
mughigin icini hemen birakty, 1lginhigin cukuruna kaydi. Buradan
da iskele, ¢inarlarin alti, bir kisim evlerin 6nii goziikiiyordu.

Giines gelmis tepeyi ge¢mis, batiya yikilmist:. Beklemek-
ten usanmis. Korkusu da gittikge artiyor, yerinde duramuyor,
bu adam adada mi, yoksa gekip gitti mi, meraktan da oliyor,
ilginlarin iginden de ¢ikmak istemiyordu. Ilginlarin topraga
yapismus giir, yesilden patlamis dallar1 ona giiven veriyordu.
Aklina, kayik buradaysa yiizbasi da buradadir diistincesi ge-
lince, o anda 1lginlarin ¢ukurundan denize dogru yatarak, ses
cikarmadan, dallar1 sallamamaya ¢aba gostererek kaydi, bir
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karagali toplulugunun 6niinden gegti, burnuna, ezilmis bir ¢i-
cekten ac1 bir koku geldi, kokunun geldigi yone déndii, bekle-
di, burun delikleri agildi1 kapandi. Kegiler Adasi, oglaklar, kir-
muzi damarli, diimdiiz, apak yiiksek kayaliktan akan su, su-
yun ak cakiltagh, kiyilarinda yarpuz bitmis havuzu, savrulan
altin kivileomli mavi kayalar1 gozlerinin 6niinden gecti, yar-
puz kokusu esen 1lik bir yelle yiiziinii yaladi, denize ugtu. Ki-
yiya ulastiginda, derisine sinmis yarpuz kokusu bagini don-
diiriir gibiydi. Yetis ya denizler piri, ermisi, benli bozun bini-
cisi Hizir yetis yardimima, diyerek ayaga kalkti, iskelenin
Obiir yaninda cakillarin tstiine g¢ekilmis kayigi goriince he-
men yere ¢Oktii, demek ki, ylizbagi burada, diye s6ylendi, agz1
agag1 yere uzandi, sirunerek ilginliga yoneldi. Otlarin arasin-
da bir tis t1is duydu. Karagalihigin 6niinde g ¢ift kaplumbaga
tislayarak ciftlesiyorlardi. Vasilinin aklina yesil ipekli bagortii-
su geldi. Bagortiiniin pullar: yildirdadi, gozlerini kamastirdy
Kokusu da yarpuz kokusuna, yash kegi tekesinin kayaliklara
saldig1 kokuya karisti, ayaga kalkti, goriinmeyi, vurulmayi
aklindan gecirmeden degirmene kostu, merdivenleri ikiser
¢ikt1, kapinin agzinda kalakaldi. Yesil bagortiisii kabarmus, ye-
sili fisgkirmig, pullar1 yanar doner, Vasilinin yiiziine giltyor,
ortaliga ¢ildirtan bir meme kokusu yayiyordu. Kirlangiglar da
yuvalarini bitirmisler i¢ine yerlesmisler, fildir fildir gozlerle
Vasiliye bakiyorlardi.

Vasili pencereye yaklasinca yuizbasiy1 gordii, hemencecik
de geriye cekildi. Yiizbag1 yukardan asagiya, degirmene geli-
yordu. Merdivenleri ikiger ikiger atlayarak asagiya indi, kendi-
sini insan boyu biiytimis hatmilerin icinde buldu, oraya yatt1
Yiizbas1 hizla geldi, degirmene girdi, aym hizla da geri ikt
Sagina dondi, soluna dondii, degirmenleri dolasti. Bu arada
Vasili kendini, sigirkuyrugu, hatmi, bogiirtlen, yabanguliiyle
orilmiis duvarin ardina atti. Calilar1 araladi, ytizbasiya bakti.
Yiizbaginin belindeki tabancay: gordii, goriirse eger kurtulus
yok, dedi. Yuzbasi, ¢cali duvarinin 6nine kadar geldi, portle-
misg, irkmiis, korkudan delirmis gozlerle ¢ali duvarinin her ya-
nina bakti. Vasilinin tistiine egildi, 6ntinde de bir seyler aragstir-
di. Vasilinin yiiregi yerinden firlayacakmis gibi atiyordu. Yiiz-
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basi, nasil olduysa onu goremedi, gekildi. Vasilinin ytiregi daha
dahizlanarak atiyordu.

Vasilinin bagindan ¢ekilen ytizbasgi bir koku almigs ki daha
oralarda dolagiyor, degirmene giriyor, geri ¢ikiyor, zeytinligin
koyagina kadar gidiyor, parlayan kiigiiciik bir kustan tirkerek
geriye firlayip, tirkiip korktugu yerde de duramayarak, durma-
dan arkasina bakarak, durup yoreyi dinleyerek, gene korkarak,
urkerek zeytinligin icinde, bin yillik aga¢ govdelerinden saki-
narak, yere yatarcasina sinerek, dolagarak, kendi yoresinde do-
nerek, yiizii yabanil, korkmus bir yabanil hayvanin ytiziinden
de daha yabanil, bicimden bicime girerek...

Vasili, ylizbagi tam oniine gelince, artik onun kendini gor-
diigiini anlayinca tabancasini ¢ekti, ylizbagiya dogrulturken
elleri titredi, tabanca yere, taglarin tistiine distii. Yiizbas1 goz-
leri biiytimiig, bir an dondu aldi. G6z goze geldiklerini sand1
Vasili, ama o gormedi. Hemencecik asagiya, iskeleye ald1 ya-
tirdi, kayiginin yanina gitti, denize siirdi, igine atladi, kiirek-
lere sarildi, bir ti¢ yiiz kulagtan fazla kurek cektikten sonra
durdu, ayaga kalkti, gozlerini bir siire adanin ustiinde, daha
cok degirmenin tistiinde durarak dolastirdi. Hizla oturdu, ki-
reklere yapisti, kayigini ¢akillarin istiine firlatircasina ¢ikard,
hemen de tabancasini gekti, tabancasi elinde kamigligi dolan-
di, oradan evlerin aralarina, uzun ¢inarin altina vururken Va-
sili de kendine gelip tabancasini yerden aldi, magarasina ka-
dar sallanarak, gizlenmeyi, lirkmeyi, korkray1 unutmus, bit-
kin varabildi.

O gece ylizbasinin 15181 sabaha kadar yandi. Gece yarisina
dogru da elinde gemici feneri koyagi indi ¢ikt1. Bir siire de te-
penin ustiinde dikildi kaldi. Bir ara ortadan silindi. Evine gir-
mis olacak diye diigtindii Vasili.

Vasili 6teki kiiglik tepenin tstiine ¢ikti. Burasi alistig bir
yerdi. Cok yiiksek bir tepe degildi ya, sarpti, kayalar: keskindi,
mavi kivileimliydi. Yiizbasi birkag saat sonra ortaya ¢ikinca ra-
hatlad1. Gece ¢ok karanlikti. Yagmur inceden, arada bir cisele-
yip karanlig1 1slatiyor, sonra da duruyordu. Sabaha dogru yag-
mur biitiin hismiyla inecekti. Bunun boyle olacagini biitiin ba-
lik¢ilar bilirdi.
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Vasili yar1 uykuda yar1 uyanik, oradan oraya giden feneri
izliyordu. Fener yamagcta bir duruyor, bekliyor, ardindan agir
agir, oraya buraya yalpalayarak, zikzaklar cizerek yiiriiyor, yi-
riirken yere diigiiyor, bir siire otlarin arasindan ategbocegi 1s1lti-
sinda bir ipilti goriintip soniiyor, gene ayaga kalkiyor, deniz ki-
yisina iniyor, kiyida uzun duruyor, sonra da sallanarak, ¢orba-
cilarin kogklerinin oniine gidiyor, orada gozden yitiyor, birkag
dakika sonra da, evlerin duldasindan gegerek, sallanarak fener
goziikiiyordu.

Sabahleyin, daha giin 1s1madan yagmur bosandi, bir anda,
tepedeki iri cam agacina sirtin1 vermis Vasilinin cicigi ¢ikti. Oy-
le bir yagmur yagiyor, 6yle bir yel esiyordu ki Vasili yerinden
kipirdayamiyordu. Bu yagmurda bile gemici feneri oradan ora-
ya, nereye gittigini bilmeden, bir uyurgezer gibi gidiyor, birkag
adim sonra duruyor, yana yone sallaniyor, kendi yoresinde do-
nerek fener 1siktan halkalar ¢iziyor, gene duruyor, gene donii-
yor, gene yuruyor.

Sabah oldu giin act1, gokler gurledi. Vasili, vah, vah, diye
icinden gecirdi, vaaah, vah, Poyrazin bagina bir hal geldi. C6-
ziildy, ici bombos kaldi. Vah, vah, vah! Ayaga kalkti. Biitiin be-
deni agridi, kemikleri sokuldi. Giyitleri ustiine yapismusti
Aday1 bagtan sona gozleriyle taradi. Yagmur daha hisim gibi
indiriyordu, karanlik, kursun gecirmez bir gece gibi... Vah, vah,
vah! Bir hal gelmistir bu ¢ocugun basina, vah, vah! Bir ¢ukura
diismiis, yagmur suyunda bogulmustur, vah, vah!

Kayaliklardan, kiigtik sel yataklarindan, kiigiik koyaklardan
seller guriiltiiyle akiyor, taglari, kiitiikleri, odunlar1 6ntine kat-
mus alip goturiyordu. Bir yerde 6liip kalmustir fikara. Kim bilir
nerelerden, kimlerden kagmustir da buraya sigimmustir. Iste ben
de, ben canavar da onun bagina bu halleri getirdim. Ne ytizba-
stydi, ne bir seydi zavall1 adam. Kim bilir kimlerden ka¢rnigt1 da
canini zor atmusti bu 1ss1z adaya. Odii de kopuyordu. Gézleri,
biitiin bedeni korkuya kesmisti. Korkuyu arayarak oldu.

Boyle, ici alip vere vere ¢inarlarin altina kadar geldi. Gok-
ten karanlik seller iniyor, gbz actirmuiyordu. Iskelenin iistiine
bakinca orada dimdik kalakalmuis, elinde daha yanan feneriyle
karartiy1 gordii, 6nce ne yapacagini bilemedi, karartiya dogru
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birka¢ adim att1, sonra zink, diye durdu, sevindi. Sonra da se-
vinci bogazinda kilitlendi kaldi. Poyraz Musa ¢inarin altinda
koskocaman agilmusg, portlemis gozleriyle ona bakiyordu. Sim-
sek gibi bir korku gecti icinden, bacaklar titredi. Tepelerinde
bir simsek cakti1, yakin bir yerlere yildirnnm diistii, gok giirledi,
sanki gok yarilmig, delinmisti, deniz kudurmus, biitiin aday:
yutacakmiscasina, iistlerine iistlerine geliyordu. Igindeki korku
aldi onu kamuglarin igine goétiirdi. Kamusglarin araligindan ¢i1-
narlarin altina bakti, Poyraz Musa oldugu yerden kipirdama-
mug, Oyle kaskat1 kesilmig kalmisti. Portlemis gozleriyle baki-
yordu ya goérmiiyor gibiydi. Allahuekber daglarindaki on bin-
lerce ayakta donmus, kazik kesilmis, kardan adam olmus as-
kerler de bunun gibiydi. Gozleri de boyle ardina kadar agilmusg,
diinyaya hasret kalmis bakiyorlardi. Elinden birakmadig: fener
de sGnmistii.

Vasiliyi daha beter bir korku sardi Oliim geldi yakasina
yapisti, titrediginin, diglerinin biribirine vurdugunun farkina
vard, ald1 yatirdi, oradan uzaklasinca arkasina déndii bakti, ¢1-
narlarin altindaki karartiy1 goremeyince daha da korktu. Kor-
kusu ald1 onu kamugligin igine gotiirdii, belki bir iyice Slmuistiir
de iskelenin tahtalarinda yatmus kalmustir, belki hastadir, yardi-
ma gereksinmesi vardir, diye i¢inden gecirdi, kamuslarin arali-
gindan iskelenin tstiine bakti, kimseyi géremedi. Yana yoreye,
cinarlarin altina bakti, kimsecikler yoktu. Kamughktan giktu
Ustuimekten iki biikliim olmus, disleri, kirlacakmus gibi biribiri-
ne vuruyordu. Cinarin ustiine ¢ikmis kedi oradan miyavladi
Vasili bagini kaldirds, kedinin biraz yukarisinda 1slanmusg tiyleri
domur domur olmus, biiziismiig, baglarin iclerine gekip dalla-
ra siralanmus bir stirii kusu gordu. Kedi onu goriince, kigin ki-
¢in zorla govdeden asag1 indi, bacaklarina siiriinmek icin yani-
na bile gelemedi, agacin dibinde biiziildy, bir topacik oldu.

Vasilinin igindeki korku azittikga azitti. Kediyi kaptig: gibi
magaraya kogstu. Arkasindan simgekler cakiyor, deniz giirleye-
rek adanin ustiine yiriiyor, yildirimlar diigiiyor, ada depreme
ugramug gibi sarsiliyordu. Magaraya girdi, bir ates yakmasa
Olecekti. Magarada ne kuru odun, ne bir sey vardi. Cebindeki
kibrit de 1slanmist. Musamba torba, nerede, diye disiindi,
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koskteydi. Digsariya ¢ikti. O ¢ikar citkmaz da ilerdeki kayaya yil-
dirim dustii, ada bagtan ayaga catirdadi. Simsekler, yildirimlar,
kapkara, seller gibi akan yagmuru durmadan bigerek adaya,
kapkaranlik denize sagiliyordu. Yiuiziine bir yumruk gibi inen
firtina az daha onu yere ¢arpacakti.

Yagmurdan, yoreyi gorecek hali yoktu. Canin1 koske zor
att1, soluk solugaydi ve digleri zangirdiyordu. Titremekten yo-
rulmus, titreyecek hali bile kalmamusti. Her seye karsin mu-
samba torbadan kibriti gikarabildi, ocakligin yanina koydu. Or-
talikta odun yoktu. Bir kapiyr kirmak istedi. Hem glictiniin yet-
meyecegini anladi, hem de acidi. Titreyerek, aranarak asagiya
bodruma indi, bir oda agzina kadar diizgiin bi¢ilmis odunlarla,
cam ¢iralariyla doluydu. Odunlari, ¢iralar: yukar gikardi. Atesi
kolaylikla yakti. Ates yana dursun, bodruma birka¢ kez daha
indi ¢ikt1. Ocagin yanina epeyce bir odun yigdi. Ceketini, salva-
rin1 gikards, kirik bir sandalyanin arkasina ast1. Pantolonunu da
cikardi, uzun donuyla kaldi. Coktan beri yikanmak, camasir
degistirmek aklina gelmemisti. Patanclarinin arasi cigerlerini
sokercesine kokuyordu.

Yanan giir ateste bir siire bir iyice kurunduktan sonra, ku-
rumus salvarini, ceketini giydi, titremesi iyice durmustu. Evine
gitmek aklina geldi. Eve ugrayip ¢camasirlarini almaliydi. Kedi
yanan ocagin yanina kivrilmigtt. O, merdiveni inerken gozlerini
bile agmad1. Disarda yagmur oldugundan da beter indiriyordu.
Yagan yagmur, cakan simsekler, diisen yildirimlar, ayaga kalk-
mis gumbiirdeyen deniz biribirlerine karismust1. Vasili, ister is-
temez geriye dondu, ocagin bagina oturdu, basini da dizlerinin
ustiine koydu. Su bizim adamin bagina bir sey gelmesin, diye
kaygilandi. Su 1ss1z adada da, bir basina, gozleri portlemis can
vermek, donup kalmak.. Ben burada olmasam, evin icinde
gunlerce olusi kalarak sismek.. Sismekten patlamak... Biitlin
aday1 kokutmak... Adanin bir mil uzagindan gecenlerin, koku-
dan cigerlerini sokmek, onlar1 kokudan bayiltmak...

Yarin, diye, lizglin s6ylendi, yarin sabah erkenden... Gi-
der ona bakarim. Ya onunla karsi karsiya gelirsek, o, korku-
sundan tabancasini ¢ekerse, ¢eker de... O dlmustiir. Gozleri o
bi¢im portlemis insan hicbir zaman yasamaz. Allahuekber

183



daglarinda gozleri boyle portlemis, kazik kesmis oliileri ancak
baharda yerlerinden sokebilmislerdi, hem de balyozlarla.
Ama bu adam donmamusti ki... Donmamuisgt1 ya, gozleri portle-
misti. Olmiigtiir, Slmiigtiir. Yarin yagmur durursa onu bir ke-
fene... Kefen bezi mi, odasinda kar gibi carsaflar var. Imami
nerden bulmali? Varsin imamsiz olsun.- Bir giin adaya bir
imam gelirse, ilk isim imami onun mezarina gotiirip okut-
mak olacak, soz. Belki adaya Miisliimanlar yerlesir... Buraya
kimse yerlesmez, diye 6fkelendi Vasili. Kim gelir buraya, bu
hapisaneye, hangi enayi? Bu gariban nereden dismiigse diis-
miig. Ona da yildirim garpt1 yandi. Yandiysa 6liisti nerde? Ya-
rn yagmur durursa bulurum. iskeleden asagiya diigmiistiir.
Oyleyse, deniz almis onu gétiirmiistiir. Deniz gotiirmiisse da-
ha iyi olmustur. Daha iyi olmustur, der demez de igine, 6niine
gecemeyecegi bir ac1 ¢oktii, ¢coreklendi. Bunca yil, bunca bela-
lar, cekilmez, dayanilmaz acilar i¢inde kivrandiginda bile ag-
layamamist1. Bu adamin iskele tustiindeki, portlemis gozleriy-
le boynunu alabildigine uzatmis yardim isteyen durumu
onun yiuregini paraliyordu. Belki onu kurtarabilirdi. Kurtara-
bilir de s6z'mii, kurtarirdi. O da kurtulunca gelir Vasiliyi alni-
nin ortasindan vururdu.

Evine gitti. Ev, iki oda bir salondu. Vasilinin, sarap dolu fi-
cilarla yiikli teknesiyle birlikte batan babasi bu evi 6zene beze-
ne, kendi de caligarak en iyi Ermeni ustalara yaptirmigti. Evin
icindeki oyma isi dillere destandu.

Vasilinin babasi bu denizlerin hemen hemen en taninmis
balikgisiydi. O tuttugu baliklarini bu kiyilarda, kasabalarda sat-
maz, [zmire gétiiriirdii ve Izmirde onun tuttugu baliklarm, 1sta-
kozlarin, pavuryalarin, boceklerin alicilar1 hazirdi. Balikgi Stefa-
ni baliklarini kiigiik bir havuz biiytkligiindeki livarina koyar,
livarin bagina da, suyu degistirmesi i¢in bir tayfa dikerdi.

Evdeki servi agacindan yapilmug, islemeli Edirne isi sandi-
g1 act1. Sandik, ug kez ¢in, ¢in, ¢in diyerek 6ttii. Vasili ¢ingirakli
sandiklar1 anahtarsiz agmayi, hangi kilit olursa olsun, bu san-
diklarda 6grenmisti. Sandigin ici mis gibi sabun, Ida dagindan
getirilmis elma kokuyordu. Camasirlarin1 sandiktan ¢ikardi,
masanin ustiine koydu. Bir kalip da kokulu pembe sabun ald1.
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Yillardir, kokusuyla mestoldugu sabunlari unutmustu. Bir de
beyaz ¢amasir sabunu aldi Bu sabunlarla yikanan carsaflar,
yorgan yiizleri sakiz gibi olur, sakiz gibi de kokardi. Askere git-
meden Once kasabadaki terziye g kat giyit diktirmis, patiska
gomlekler, kravatlar almisti ki boyleleri Istanbulda, Atinada da
yoktu. Vasilinin, ¢cocuklugu, delikanliligi ¢ok iyi ge¢misti. Baba-
s1 onu hig¢bir seyden yoksun birakmamus, onu ¢orbacilarin ¢o-
cuklarindan daha iyi giydirmis, daha iyi yedirmis igirmisti. Va-
sili de balik¢ilikta babasindan geri kalmamig, o da bu adalarin
sayili, usta balik¢ilarindan biri olmustu. Savastayken anasi 61-
miis, ancak savastan dondiikten sonradir ki anasinin élimiini
O6grenmis, su daridinyada yapayalniz kalmust:.

Evi boyle diizgiin, her seyi yerli yerince goruncedir ki ken-
dine gelmisti. Yarin gizlice eve gelecek, kocaman bir kazan su
1sitacak, kokulu sabunla yikanacak, sakiz gibi, mis gibi sabun
kokan camagirlarimi giyecek, dolaptaki yatagim indirecek, 6yle
bir, 6yle bir uyku ¢ekecekti ki...

Simdi Tanasinin evine gitmeli, oradan bir fiq1 zeytin, bir
biiyiik kavanoz petekli bal almali magaraya ya da cihanniima-
ya gotiirmeliydi. Yoksa acindan 6lecekti. Bu adami gomdiikten,
mezarinin bagucuna da bir hag diktikten sonra Tanasinin birak-
tiklarini evine tasiyacakti. Magarada, ¢orbacinin cihanniimasin-
da yatmaya higbir gerek yoktu, bu adam 6ldiikten sonra...

Disariya cikti, yagmur azittikga azitmusg, yeri gogu biribiri-
ne katmustr. Yagmura vurdu. Tanasinin evine varincaya kadar
belki on bes kez simsekler, gogti bir uctan bir uca yararak gakt.
Denizin tustiinde de mor, ustura yildirimlar patladi. Artik ne
gizlenmek vardi, ne bir sey, eskisi gibi dimdik Tanasinin evine
girdi, bir fi¢1 zeytin, bir kavanoz ak petekli bal ald1 disariya ¢ik-
t1, ¢inarlarin altina gelip de basini kaldirinca degirmenin 6niin-
de, dikilmis duran, kipirdamayan yiizbasiy1 gordi. Yiizbaginin
uzun bedeni her simgek caktikga bir top 1sik iginde tek basina,
heybetli kaliyor, ardindan da karanlik yagmura kansiyor, ye-
rinde belli belirsiz bir kararti, duman gibi bir sey kaliyor, bu
duman gibi sey de kanatlara yukari siintiyordu.

Vasili, neden sonra kendine geldi, telasla evlerin duldasina
kaydi, oradan da kiyiya indi ya, kiy1 yiiriinecek gibi degildi.
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Ust iiste dev gibi dalgalar geliyor, en yiiksek yarlarin iistiine
kadar ¢ikiyordu. ,
Kiyida yiiriiyemeyecegini anlayinca, kamislarin arkasin-
dan ¢alilar1 buldu, ¢alilarin 6niinden kogklere yiiridii. Yagmur
yluziine, bir devin kirbaci gibi carpiyor, onu sendeletiyordu.
Koske geldiginde tistiinden seller gibi sular akiyordu.
Ocagin bagindaki kedi onun geldigini duyunca bir goziinu
actl, hemen de geri kapatti. Odunlar1 ocaga yigdi, cam ¢irasini
altlarina siirdii kibriti ¢akt1. Kuru zeytin odunu ¢abucak ates al-
d1. Vasili de ocagin bagina bagdas kurdu, ceketini ¢ikards, atege
tuttu, ceketten dumanlar ¢ikt. Hep kafasinda ytizbagsi vardi, ne
olmustu da boyle yagmurun altinda kazik gibi kakilmug kalmug-
t1, Allahuekber daglarinda donmus kalmuis askerler gibi. Dagin
yamaglarinda donmus kalmig on binlerce kardan adam ormanu.
Ve bu orman bahar gelip de giines kizdirinca erimis, ytizlercesi
birden sellere kapilmis gitmis, bir kismu duzliiklerde kalmus, bir
kismu da irmaklara inmisti.
Kurumus, tag kesilmig bir somunu ortadan ikiye zorla bol-
di, atesin koz baglamis yerine koydu. Ekmek biraz sonra tiit-
meye bagladi, Vasili ekmegi aldi, sogusun diye ocagin mermeri-
ne koydu, yanindaki figidan birkag zeytin aldi, bu sirada kedi
uyanmus yalaniyordu. Oniine bir zeytin att1, kediye giin dogdu,
.zeytini goriir gormez ustiine atladi, oynamaya bagladi. Zeytinle
Oylesine bir oynuyordu ki kedi, odanin bir ucundan 6biir ucu-
na kadar goz agip kapayincaya kadar gidip geliyordu. Bir siire
kediye kapilip izledi, ekmek azicik soguyunca zeytin ekmekle
karnin bir iyice doyurdu. Ustiine de koca bir masrapa suyunu
cekti. Rahatlamus, uyuyacakken yeri gogii sarsip biribirine ka-
tan bir simgek ¢akti. Simsek cakar ¢akmaz da Vasilinin aklina
ilk diisen ytizbasi oldu, fikara orada, degirmenin 6niinde Sliip
kalacak, dedi, uzildu. Uziildiigﬁm'in farkina varinca da butin
bedenini bir 6fke kapladi, ayaga firladi, mavzerini kapti, bu
arada daha giiglii bir simsek ¢akti, bir gok giirtiltiisii patladi.
Tiifegini bogaltti, geri doldurdu. Figekliklerini kusandi, kogsarak
asagiya indi, degirmene yuriidi. Deniz kudurmus, nerdeyse
bitiin aday1 yutacakti. Simgekler de arkasi arkasina indiriyor-
du. Degirmene yaklasinca Poyraz Musanin, giyitleri bedenine
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yapismus, sallanarak yurudugiini gordi. Birkag adim yiirtyor,
sonra da duruyordu. Her simsek cakip gok giirlediginde de
sendeliyor, yere diisecekmis gibi oluyor, geri dogruluyordu.
Ardindan da yumulmus, boynunu igine ¢ekmis, bir seyler aras-
tirircasina gozleri yerde, yiiriiyordu. Iz siiriiyor, diye iginden
gecirdi Vasili. Hem boyle uyurgezer olmusg, hem de iz siirtiyor
yalpalayarak, her an da yere kapaklanacakmus gibi. Canakkale-
den, dogu cephesi savaslarindan gecenlerin ¢ogu boyle oluyor,
boyle mankafa, boyle uyurgezer, boyle perisan, boyle kendin-
den gecmis. Ellerimi keserim ki bu adam, bu iki savastan da ge-
riye kalmig, Dumlupinarda da savagmustur.

Iki biikliim yiiriiyen adam, iist iiste tokezlemeye baslads,
uzun ¢inarin yanina gelince de yere kapaklandi. Vasili de oldu-
gu yerde durdu. Yagmur at kuyrugu gibi indiriyor, sanki gok
delinmis, biitiin irmaklar: bosanmis yere akiyordu. Poyraz Mu-
sa da dustiigii yerde galisiyor ¢abaliyor bir tiirlii ayaga kalka-
miyordu. Sonunda ¢abalamaktan vazgecti, uzandig: yerde ki-
pirtisiz kalakaldi. Simsgekler ¢akiyor, gokler yirtiliyor, ada begik
gibi sallaniyor, ortalik kapkaranlik kesiliyordu. Vasilinin gozle-
rinin 6ninde top top savrulan, insanlarin tstiine kapkaranlik
yagan, ardindan da insanlarla, bilciimle yaratikla birlikte do-
nan karlar gecti. O karlara dayanan nigin bu yagmurda boyle
olmustu? Vasilinin i¢cinden dehget bir acima, Poyraz Musayi
kucaklayip kaldirma, eve gotiirme, bir ates yakma, sicak bir cay
yapma, onu soyup ocagin bagina serdigi yataga yatirdiktan
sonra ona sicacik bir ¢orba pisirme gecti. Ona dogru ytrtrken,
iyi ya Vasili, nereye gidiyorsun oglum, iyi, oliiyor iste, sen onu
oldiirtip, savasta oldurdiiklerin yetmiyormus gibi, bir de bu-
nunla yiiregini karartmadin, adam kendiliginden 6liiyor, ne
guzel. Bir de kurtarip basina bela almanin bir alemi var mi1? Za-
ten yureginin i¢i cehenneme dénmiis. Bir mezarin ustiine bir
ha¢ daha dikme. Hem boyle diistinerek ytiriiyor, ardindan da
duruyor, geriye doniiyor, birkag¢ adim atiyor, sonra da gene,
ikircikli ytiriimesini strdiiriiyordu.

Yagmur daha da hisimladi, géz gézii gormez oldu, Vasili
Poyraza yaklasmigken durdu, iginden, su adamin basina basip
onu topraga gomeyim, diye gecirdi. Ardindan da kaldirip sirti-
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na almak, ona sicakligindan sicaklik katarak diriltmek, gordu-
gu biitiin savaglari, girdigi biitiin ¢arpismalar1 anlatmak... Bir
adim Poyraza dogru atiyor, iki adim geriye atiyordu. Yagmur
da gittikge bastiriyor, 6niine bir perde gibi geriliyor. Vasili per-
denin ardindan yerde yatan Poyrazi hayal meyal goriiyordu.
Ne yapacagini bilemez, ikircik cehenneminde kivranirken bir
mucize gergeklesti, Poyraz dimdik ayaga kalkti, ytiridi, uzun
¢inari gecti, iki biikliim oldu, yere bakmaya basladi. Boyle boy-
le, diismeden 6ncekinden daha hizli yiiriiyerek Tanasinin evi-
nin oniine geldi, kapiya gitti vurdu. Kulagini tahtalara dayad,
dinledi, bir ses alamayinca yeniden, daha hizl arka arkaya vur-
du. Vasili, kapiy1 kirip da igeriye girmeye kalkarsa onu kesin-
likle 6ldiiriiriim, dedi, diz ¢oktii, nisan aldi, Poyraz da, o nisan
alir almaz geriye dondii, Vasili de tam bu anda kendini bir ¢ali-
nin ardmna atti, Poyraz oniinden gegip gidinceye kadar orada
kaldi. Hemencecik de ardina diisti. Disleri takir takir biribirine
vuruyordu. Poyraz gene boynunu igine ¢ekmis, biiziilmis ama
dustip kalka kalka kosuyor, ardina da durmadan doéntip déniip
bakiyor, o baktik¢a da Vasili kendini ya bir ¢alinin arkasina ati-
yor, ya bir qukura siniyordu.

Poyrazi ¢inarlarin altina kadar izledi. Yagmur bir karanlik
gece olmus ustlerine tag gibi diistiyordu. Poyraz, ortadaki ¢i-
narlarin altina gelince geriye dond, Vasili onu hayal meyal go-
riiyordu, Poyraz ona giiliimser gibi etti.

Vasili arkasina baka baka kosklere dogru ald1 yatirdi. Her
arkasina bakista Poyrazi ¢inarin altinda dikilmis kalmus gorii-
yordu. Digleri biribirine vurarak merdivene atildi. Titremek-
ten o kadar yorulmustu ki soluk alamaz olmustu. Odasina ka-
dar zor cikti. Bedeninden seller akiyordu, merdivenler sular
icinde kalmigti. Oda kapisinin egiginde soyundu. Bereket hav-
lusu biiytiktii, Bursa isi tiiyliydi, silindi, kurulandi. Kedisi,
onu odanin alt katinda ilk olaraktan miyavlayarak karsilamus,
bacaklarina siiriinmiis, 1slaninca vazge¢mis, ondan once ci-
hanniimaya ¢ikmigti. Kurulaninca bir gémlek giyindi. Disleri
daha takir takir vuruyordu. Hemencecik odunlar alisti, yalim-
lar buyudi. Cunkii ti¢ tane kalin cam ¢irasini odunlarin altina
surmustu.
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Hava iyice agildi. Ortalik giinliik glineglik. Topraktan bu-
gular yukseldi. Calilar, agaglar, tepeler, kayalar bugudan go-
ziikmiiyorlardi. Vasili iskeleye yiirtiyor, 6niinii géremiyor, yor-
damliyordu. Geldi iskelenin tistiinde durdu, yoniinii de Poyra-
zin evine dondii. Sis dalgalaniyor, agilip kapaniyordu.

Vasili sis agilincaya kadar iskelenin tistiinde bekledi. Evden
hi¢ kimse ¢tkmadi. Geldi sedirin glinesten bozarmus tahtasinin
ucuna oturdu. En kiiglik bir ¢itirtida hemen ayaga firliyor, ka-
mushiga yoneliyor, evden kimse ¢ikmayinca yerine geri dontiyor-
du. O giin, giin kavusuncaya, karanlik basincaya kadar bekledi.
Her seyi goze alarak evin kapisina kadar gitti, kapiya, pencere-
lere kulagini1 dayadi, icerden bir ses soluk duyabilmek igin tirli
yollara bagvurdu, gabalar harcadi, bir gitirt1 bile duyamad. On-
ce oOfkelendi, sonra iiziildi. Poyraz Musa olmustii. Bogazina
geldi bir yumruk tikandi. Onu gémecek, basini da alacak bura-
lardan gidecekti. O gece sabaha kadar evin 6niinde doland1 dur-
du. Hep kendini sugluyor, kendine demedigini birakmiyordu.
Bin pismandi1. Poyraz Musa adaya ayak bastiginda onu karsila-
sa, ona baliklar tutup Tanasinin saraplari, rakilariyla agirlasa,
savas gormiis, icindeki acima duygusu, sevgisi gelismis bir kisi
olan, bu adam ona arkadaslik etmez mi, onu korumaz miydr?
Bir insani, hele boyle, biiyiik yanginlarin icinden dogmus da 1s-
siz bir adaya siginmus bir kisi, kardes saymaz muiydi?

“Biz ayn ategin kiillerinden dogduk,” diye bagirircasina,
ust uste birkag kez sesledi, arkasindan da gitti kulagin1 kapiya
dayad, dinledi, icerden bir citirt1 bile gelmedi, “61di, 6ldi, 6l-
di,” dedi. “Ben ne yapayim simdi?”

Cinarlarin altina hizla gitti geldi, kapiya kulagin1 dayad.
Meraki gittikge artiyordu. Tepeye kadar kostu. Degirmenin
oniinden gecerken durdu, gideyim de su yesil bagortusiinu ala-
yim, dedi, vazgecti. Nasil olsa o 6ldii, diye diisiindii, bagortii
oldugu yerde kalsin. Béyle diigiiniir diistinmez de ortalig1 yo-
gun bir kadin, taze bir kiz memesi kokusu aldi, her seyi, olii-
mi, Poyraz Musayi, biitlin savaglari, sirtinda glinlerce tasidigs,
oldurircesine kokan, ¢lirimiis, liyme liyme oOlileri unuttu.
Iginde bir de sevince benzer bir aydinlik balkidi. Tepeye gikma-
dan koyaga vurdu, kosklere geldi. Kedi onu merdivenin dibin-
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de karsiladi, hem miyavliyor, hem bacaklarina siirtiniiyordu.
Birlikte yukariya ¢iktilar, Vasili hemen zeytin ficisindan birkag
zeytin aldi1 kedinin 6ntine atti. Kedi bu sefer zeytinlerle oyna-
madi, o kadar acikmusgti ki, hemencecik zeytinin birini yedi. Ge-
riye kalanlar1 da arka arkaya mideye gotiirdii. Biyiklarim bir
sure patisiyle sildikten sonra, kalan cekirdeklerle, odanin bir
basindan 6biir bagina kadar bir oyun tutturdu.

Vasili de actkmusti, zeytin ekmek yedi. Uyumaya galisti, bir
tirli uyuyamuyor, yattigi yerden kalkiyor, alana iniyor, umutla
Poyrazin evinin oniine gidiyor, kulagin1 kapinin tahtasina ya-
pistiriyor, icerden bir ses ¢itkmayinca da tiziiliiyor, evin 6ntin-
den iskeleye, iskeleden evin oniine hizla gidip geliyor, kapiy1
kirip iceriye girmek istiyor, kapiya gelince de ¢6zuliiyor, ya
sagsa, diye korkuyor, sonunda da kogklere kadar alip yatiriyor,
cihanniimaya ¢ikiyor, biraz dinlendikten sonra i¢i gétirmiiyor,
Poyrazin evine gidiyor, gene kulagini kapiya day1yor, dinliyor,
ses sada yok, iskeleye gidiyor, geliyor, kapiy1 kirmak istiyor, bir
tirlii yapamuyor, cihanniimaya kosuyor, orada kisa bir siire
durduktan sonra gene Poyraz Musaya...

Vasili, bu gidip gelmelerin ne kadar siirdugtini, bir saat
mi, yuiz saat mi, bir giin mi, li¢ giin mi stirdiigiinii bilemiyor,
gene de siiriinerek de gidip geliyor, bir kezcik olsun, Poyrazin
evinde bir 15181n yandigini, bir damla yalinin olsun ipiledigini
gormuyor, gucl yettigince ¢ildiriyor, burnuna sirtindaki Poyra-
zin Olustiniin kokusu geliyor, magaraya kadar gidiyor, kayigini
cabalayarak bitkin digariya ¢ikariyor, motoru galistiriyor, yarim
mil ancak gidebiliyor, ben ne yapiyorum, diye birden irkiliyor,
motorun gazini kesiyor, denizin dalgalariyla sallanarak bir siire
distiniiyor, sonra da kedinin tek basina adada kaldig1 aklina
gelerek, onu almak icin geriye donip kayigin1 magaraya geki-
yor, yorgun argin, bitkin evin 6ntne gidiyor kulagini kapiya
dayiyordu.

Aradan ne kadar bir zaman gecti, Vasili hi¢ farkinda degil-
di. Kulagini kapiya dayamus, orada 6yle kalakalmisti. Denizden
bir motor sesi geliyor sonra susuyor, sonra gene geliyordu. Va-
sili bu sesin ne oldugunu bilecek durumda degildi. Birkag kez
kulagin1 kapidan ayirdi, ama bir ses duymadi. Sesler de gittikce
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artiyordu, denize bakti, deniz aydinlik, siitlimandi, ¢ok uzakta
bir tekne hayal meyal goziikiiyordu... Uzun bir siire iskelenin
ustiinde durdu bekledi. Tekne adaya dogru geliyor, gittikce de
yaklagiyor, ortaya ¢ikiyordu. Bu bir balik¢ teknesiydi ve Vasili
bu tekneyi taniyordu ya kimin teknesi oldugunu ¢ikaramiyor-
du. Tekne yarim mil yaklasincaya kadar iskelenin tistiinde bek-
ledi. Once orta boylu bir kisi gikt1 giiverteye. O, biraz sonra
gozden silindi. Arkasindan da uzun boylu bir adam geldi, saga
dondii sola déndi, sonra yoni adaya doniik, oldugu yerde ka-
lakaldi. O anda da Vasili bu uzun boylu kiginin kim oldugunu
anladi. Birden, tepeden tirnaga sevince kesti. Sevingten ne ya-
pacagini bilemedi, kamighga kostu, orada duramadi, evin 6nii-
ne gitti, kulagini kapiya dayadi, giiliimseyerek oradan ayrildi.
Kendinden ge¢mis, bir kamighiga, oradan ilginlarin igine, ora-
dan yash zeytin agacina gidip geliyor, sevincten uguyordu. Sir-
tindaki, kokusu cigerlerini soken 6lii ¢oktan bagini almug cek-
mis gitmisti.

Gidip gelerek, ortalikta dort donerek geldi iskelenin tstiin-
de durdu. Poyraz Musa, lacivert giyitini gekmis, mavi kravatin
takmus, mavi mendilini yaka cebine sokmus, astragan kalpag:
basinda, koriiklii cizmelerini cekmis, kirmuzi seritli Istiklal Ma-
dalyas: gogsiinde, yliziinde her goreni gonendirecek bir mutlu-
luk... Vasili, o, iskeleye ayak basar basmaz onu kucaklayarak,
Opecekti. Telaslandi, iskelenin tistiinde bir oraya, bir buraya git-
ti geldi. Bakt1 ki tekne yaklasmis gelmis, hemen kagt1, kamusgh-
gin icine girdi. Iskeleye yanasan tekneden oénce Poyraz Musa
atladi. Iskelenin tstiinde durdu, tekneden cikan insanlar1 bek-
ledi. Kadri Kaptan 6nce salvarli, kirmizi kusakli, kravatli, kartal
burunlu, uzun yuzli, mavi cipil gozli, posbiyikl, kalin beygir
dudakls, sert olmayip da sert goriinmeye calisan, gogiis her za-
man ilerde, kurumlu goziikmeye alismis, aynanin 6ntinde iki
buguk saat biyik burarak ¢ok yakisikli suretine baktig1 her ha-
linden belli olan, iri, uzun boylu, gogiisten gobekli, heybetli bir
kisiyi elinden tutup iskeleye almak istedi, adam, elini Kadri
Kaptana vermedigi gibi, onu sinek kovar gibi, elinin tersiyle bir
yana itti, iskeleye atladi. Heybetli adam 6nce ti¢ geng kizla, co-
cuklar iskeleye aldi, ardindan da ti¢ ¢arsafl kadini... Kadinlar
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pece takmuslar, yuzleri goéziikmuiyordu. Sonra ti¢ delikanliyi,
sonra da ¢ocuklart...

Poyraz Musa c¢narlarin altindaki ¢iplak tahta sedirlerde
onlara yer gosterdi. Giinesten bozarmis bu tahta sedirlere an-
cak adaya binde bir gelen hiikiimet adamlari i¢in désekler seri-
lir, arkalarina yastik konulurdu.

Heybetli adam gogiis ilerde, kabarmisg, sallana sallana gel-
di, Poyrazin saygiyla gosterdigi yere oturdu. Bu yelek cebinden
obiir yelek cebine attig1 kalabalik altin kostegi giineste, goz ka-
mastirici 1siklar sagarak parildadi. Ayak ayak tstiine atti, hay-
ranlikla yeni korikli ¢izmelerine bir siire bakt1. Ayakta dur-
mus bekleyen karilarina, kizlarina oturun diye, sahadet parma-
giyla bir isaret caktl. En sonra da ¢ocuklar oturdu. Hepsi yere
bakiyor, susuyordu. Kadri Kaptan sedirin denizden yana diigsen
ucuna oturmusg, onlarla ilgisini kesmis, teknesini, denizi hig
gormemis gibi izliyordu, Poyrazsa ayakta bekliyordu.

“Ali Paga Selim Bey, bir emriniz,” diye sordu Poyraz Mu-
sa. Ali Paga aldirmadi, oral1 bile olmadi. Poyraz iist tiste birkag
kez daha yineledi. Ali Paga orah olmadi. Poyraz da susup gitti
sedirin bir kosesine oturdu beklemeye koyuldu. Goéziini de
Ali Pasadan ayirmuyordu. Pasaysa gozlerini yerden ayirmiyor,
yuziiyse azginlastik¢a azginlasiyordu. Cehenneme kesmis yii-
ziiyle birdenbire ayaga firladi, sedirlerden iskeleye, iskeleden
sedirlerin, ¢inarlarin altina gitti geldi. Bas dondiirticti bir hizla
yuriiyordu. Oradakilerin hepsi de gozlerini ona dikmisler gi-
dis gelislerini, baslarin1 onun hizina uydurarak izliyorlardi.
Yiriirken kaglarini catiyor, ellerini denizin ustiine dogru salli-
yor, homurdaniyor. Arada sirada da sag ayagini cakarcasina is-
kelenin tahtalarina vuruyor, iskele sallaniyor, her ayak vurusta
iskeleden top patlamasi gibi bir ses ¢ikiyor, sedirlerde oturan-
lar irkiliyorlardi. Kiminde iskelenin ucunda duruyor, biraz
dinginliyor, bir denize bakiyor, doniiyor bir adaya, evlere, ¢i-
narlara, zeytinli koyaga, yel degirmenlerine, kamuglara baki-
yor, sonra gozleri geliyor sedirlerdekilerin tstiinde bir siire
duruyor, sonra daha da hizli donmeye bashyor, ter icinde kal-
mig azgin yuzu daha da karariyordu. Poyraz Musanin gozleri
gidip gelen Ali Paga Selim Beyde ne yapacagini bilemiyor, sas-
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kinlik i¢inde, yumulmus, onu izliyordu. Kamighigin iginde sin-
mis kalmus Vasili adamun hallerine, kedisini oksayarak giiliim-
siiyor, yumulmus kalmig, Ali Pasanin gidis gelislerini izlemek-
ten boynu yorulmus Poyraza aciyordu. Hane halki Ali Pasa Se-
limin boylesi hallerine alismis olacaklar ki ytizlerinde higbir
degisiklik olmuyordu.

Ali Paga Selim sonunda o kadar yoruldu ki bacaklarin ge-
rip yaylanmaya basladi. Sonunda da sahadet parmagini uzata-
rak, Poyraza sert, “Gel buraya,” diye buyurdu. Poyraz yerin-
den agir agir kalkt1 geldi Ali Paga Selimin 6niinde, ytliziine hay-
retle bakarak durdu.

“Sen, siz bu Abdiilvahabi taniyor musun?

“Taniyorum.”

Poyraz Musanin sesi 6fkeli, karincalagmis gikt.

“Nasil tanirsin?”

Poyraz Musa daha da ofkeli.

“Cok iyi bir adam olarak tanirim.”

“Olamazbir iyi adam o kisgi.”

“Ni¢in olamasin?”

Sesi ¢ok daha sert, 6fkeli ¢ikt1 Poyraz Musanin. O anda da
Ali Paga Selimin ytizii degisti, yumusad1.

“Olamaz bir kisi iyi 0. Hagan bilirim ben, gormiisiim ¢ok
insan, var idi 6yle ¢ok insan giftliginde dedemin. Ben gormii-
sim ¢ok insan, Abdiilvahap gibi ¢ok yalanci insan. Hem de in-
sanoglu insan. Gormedim o insanlar arasinda boyle bir tane ya-
lanci. Var idi dedemin Selanikte bir saray:, Osmanl: Padisahi-
nin Sarayi gibi, kirk oda. Var idi dedemin gemileri on bir tane,
pa pa pa! Yiizer idi Amerikaya kadar. Var idi dedemin bir de-
desi, o bir Padigah idi. Derlerdi ona Tepedelen Ali Pagsa. Dedem
ben dogunca koymus adimi Ali Pasa. Ninem gelmis, varmus
onun da dedesi, adi Selim Pasa...”

Ali Paga Selim konugtuk¢a yumusuyordu. Dedesi Tepede-
len Ali Pagsadan s6z ederken bir ancik giiliimsedi bile. Elini
Poyrazin omuzuna dostga koydu, birlikte gittiler sedirin tistiine
oturdular.

“Olunca biiyiik ben, olunca akilbalik, dedim, bir adam ola-
maz iki pasa, yeter bana Tepedelen Ali Pasanin pasalig1. Dedim
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ben istemem Selim Pasanin pagaligini. Dediler bana pa, pa, pa!
Ben dedim onlara sag olun. Dedim ne sag olun, Tepedelen Ali
Paganin yanina, dedim yaklagir m1 bagka bir pasa. Yaklagir m1
Padisahi Osmani? Pa, pa, pa!”

Elini Poyraz Musanin dizine vurdu:

“Pa pa pa!”

“Bu Abdiilvahap ¢ok yalancidir, 6yledir?”

“Bilemem.”

“Sen nasil bilmez. O s6yler bana, bende var altin madalya.
O, soyler bana, [zmirde dokmiisim ben denize. O, der bana,
Yunanistani ben dékmiisiim denize. O, soyler bana yedi diivel
oniimde benim diz ¢6kmustiir, gitmistir secdeye. O, sdyler ba-
na, ben olacak pasa, kiskanmis beni pasa Ankarada yapmamusg
pasa. O, sOyler bana senin deden Tepedelen pasa delmemistir
bas, insan tepesi, tepe delen olmamugtir hicbir vakit. Senin de-
den der bana, Ali Paga Tepedelen koyiinde diinyaya gelmistir
de olmustur adi Ali Paga Tepedelenli. Ben ¢ok kizmigim, uzat-
mugim aha bu parmaklarimi, hagan ¢ikaram iki gozini. O
korkmus benden, patlamis dudaklari, patlamis ytrecigi... Pa,
pa, pal”

Bir saplak daha indirdi Poyrazin dizine.

“A be Poyraz Efendi, var idi bizim memlekette bir Poyraz.
Var idi iftlik onda ¢ tane, su kadar!” Su kadar derken denizi
gosterdi. Gozleri biiytiyerek. “Senin bir evin, bir de degirmenin
var burada, 6yledir?”

“Var,” dedi Poyraz Musa.

“Hangi ev?”

Poyraz Musa ayaga kalkti, evi gosterirken Ali Pagsa da
onunla birlikte birkagadim yuridu:

“Bu ev benim,” dedi Poyraz Musa.

“Abe giizel cok bu ev,” dedi. “Bagka?”

“Bir de degirmen.”

“Hangisi?”

Poyraz gosterdi.

Ali Pasa kahkahalarla geldi yerine oturdu.

“A be yok burada insan. Kug bilem. Sen 6gtiteceksin karin-
calara un? Var Karinca Adada ¢ok karinca?”
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Poyraz gulerek:

“Vardir elbet ¢cok karinca. Siz de geldiniz ya.”

Ali Paga Selim bu sozleri duyar duymaz 6yle bir ayaga fir-
lad1 ki nerdeyse basgi ¢inarin dalina degecekti.

“A be ben mi oturacagim bu adada! Bu hapisanede. A be
burasi avucumun i¢i kadar. A be yan yana gelir li¢ adam, sig-
maz buraya. A be sen deli. Kandirma beni. A be var orada bir
tane niifuscuk memuru, nah bu kadar biyiklari, var tilki kuyru-
gu kadar. O bir padisah imis Cecenistan iilkesinde... Muharebe
etmis Rus Padigsahiyla. O da soyledi bana bu ada Karinca Adasi
dedi bir cennet. Demedi bana o bir kuscagizin yuvasi, bir ku-
sun kafesi, bir insanin hapisanesi. Gelmis o padisah, olmus bir
koyde Niifus Memuru. Gelmis bu kdye Abdulvahap, dokmuiis
Yunanistaru denize Izmirde. Olmus general paga. Olmus Mal
Miidiiri. A be nasil bir Tiirkiye burasi? Olur Padisah Niifus
Memuru, olur general pagsa Mal Memuru, dogru?”

Dogru mu, diye sorarken ytizii allak bullakti.

“Dogru,” dedi Poyraz Musa. “O, biiyiik bir Handir. Onun
biiyiik bir Han oldugunu biitiin diinya bilir.”

Ali Paga Selimin gozleri faltagi gibi acild1.

“Demek dogru?”

“Bu Cegenler Kafkasyanin en biiytik krallari, padisahlari-
dir. Bu Cecenler Allahtan atesi calip insanlara veren kisiyi ce-
hennemden kagirmug, cennete yollamuglardir.”

“Hasa, haga, Allahin cehenneminden ategi kim ¢alabilir, ha-
sa, haga, bin kez hasa.”

“Bu Cegenler calarlar,” diye diklesti Poyraz Musa. “Ali Pa-
sam bu Cecenler insan soyunun en yigitleridir. Hi¢ kimseyi,
kan igi¢i diismanlarini bile arkalarindan vurmamusglardir.”

“Pa, pa, pa,” diye sagkinhigini belirtti Ali Paga Selim. “Pa, pa,
pa!” Sonra diklesti, “Benim dedem Tepedelen Ali Pasam da hi¢-
bir adamu arkasindan vurmamustir. Onun basini kesen diismani-
ni1 bile. Tepedelen Ali Paga, olur benim biiyiik dedem, girmis Rus
ordusununigine, almig giirziini eline, vurmus 6niine gelen diis-
manin tepesine, aksama kadar tepesini delmis binlerce askerin.
Padisah demis, seni paga yaptim. Sen Tepedelen Ali Pagasin. Ab-
dilvahap da general pagsa mi? Yunanistanin hepsini denize mi?”
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“General pagadir. Biitiin Yunanistan denize...”

“Yunanistani denize dokmus ha! Pa, pa, pa!”

“Dokmustir.”

“Pa, pa, pa! Benim dedem Ali Pasa olmustur vezir, bagve-
zir, sadrazam. Olmustur padisah. Arnavutluk, Yunan padisa-
hi... Var imig-iki yliz otuz ciftligi, altmis bir sarayi, hepsi sirca.
Sizde derler sirga, sirga saray?”

“Bizde de dyle derler. Iste o Cegen Ham1 Uzeyir Hanin Kaf
daglarinda sirga saray: vardi ki, giinese sen dogma ben doga-
yim, diyordu.”

“Pa, pa, pa! Demek boyle bir padisah idi bu memurcuk?”

“Hem de ne padisah, Rus ¢arlar1 6niinde titrer, secdeye va-
rirlard.”

“Osmanli Padisah1 dedem Tepedelenden korktu, bir giin
gelir benim de tepemi deler, dedi, tuzaga dustirdi Padisah de-
dem Tepeleri deleni. Bir adada baris i¢in beklerken aday1 sard
Osmanl sefineleri. Var idi dedemin bes oglu, hepsi de kahra-
man. Beg oglu da kiliglar ¢ektiler. Dedem Tepedelen aldi eline
gurziini vurdu dismana. Carpist1 misali Hazreti Ali, Allahin
aslani gibi, kirk giin kirk gece, hem de sehit oldu, o anda dera-
kap cennete uctu gitti. Bes oglunun basi, bir de zatinin miiba-
rek basi simdi, Istanbulda, Ayasofya Camisinde yatar yan yana.
Her Cuma gecesi de gokten diiser nurlar, nah bu kadar.” Kolla-
rin1 agti, “yanar baslarinin ustiinde 1siklar, biiyiik, nah bu ka-
dar, nah bu kadar. Isiklar butin Istanbulu aydinlatinca, Istan-
bullular ¢ikarlar evin balkonuna, pa, pa, pa! Allah iyi ki Tepe-
delene 1giklarini génderiyor da, oluyor Istanbulun geceleri giin-
diiz. Dedemin miibarek nasi da orada, memlekette kendi yap-
tirdig1 Ulu Camide yatar.”

“Gegen Han1 Uzeyir Han da...”

“Gel,” dedi, biraz yumusamig Ali Pasa Selim. “Gel Poyra-
zim, karindagcigim, gel ki sana ben ne soyleyecegim.” Koluna
girdi onu kiliseden yana aldi1 gotiirdii, ¢an kulesinin dibine ge-
lince durdu:

“A be ¢ok biiyiik bir kilise bu. Bulmuslar, bulmuslar para
nereden? Bu evler de biiyiik fazla. Bulmuslar para, bulmuslar
nereden?”
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Kilisenin igine girdiler.

“Pa, pa, pa! Selanikte, Atinada yoktur boylem bir kilise,
altin yaldiz i¢inde. Durur oldugu gibi. Dokunmamuglar higbir
seyine. Isa resmine, heykeline bilem. Gerilmis carmiha, kapa-
mus gozlerini, aglar kendi kendisini, bekler muhterem Valide-
sini, haga, hasa, hasa! Soylerler, Isa, Allahimizin 6z bir oglu-
dur.”

“Hasga!” dedi Poyraz Musa.

Poyrazin kolundan tuttu, agzini kulagina yaklastirdr:

“Kulagini ag iyi, simdi sana veririm bir sir, demeyesin kim-
seye. Olursun sen de zengin, ben de... Yalniz soyler isen bir
kimseye, duyar ise Turk hikiimeti, fakir hiikiimet, oliir acin-
dan, oldiiriir bizi. Soyle bana.”

Omuzundan tutmus sarsiyordu.

“Tuttu gézuim seni. Et. yemin babanin basi tstiine, hem de
Kuran.. Fas etmeyeceksin sirrimizi, kurtaracaksimniz canimizi.
Ver elini.”

Elini aldi, sallamaya basladi;

“Ver bana s0z, etme sirrimizi fas!”

Durmadan koparircasina Poyrazin elini sikiyor, salliyor,
sOzlerini yineliyordu.

“Ver bana soz...”

Kolunu o kadar ¢ok sallad1 ki, Poyraz Musa edemedi:

“Veriyorum s6z,” dedi.

“Olmaz, ediyorum Kuran tistiine yemin...”

“Yemin edemem.” _

“Ediyorum, babam, hem de anam basi icin yemin. Hem de
Kuran...”

Ali Pasa Selim gittikge hirslaniyor, hirslandik¢a Poyrazin
kolunu biitiin giiciiyle salliyor:

“Edeceksin yemin, olacaksin zengin, hem de Karun... Hem
de Sultan Siileyman, hem de...”

Poyraz bakti ki kol gidiyor, ya kirilacak, kirilmasa da yerin-
den ¢ikacak. Sag ayagin ileri att1, biitlin gliclinii bacagina ver-
di, asild1 ve elini Ali Pasanin elinden kurtardai.

Ali Pasa terlemis, boyun damarlar1 parmak parmak sigsmis-
ti. Derin bir soluk koyverdi:
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“Sen,” dedi, “Poyraz Musa Efendi, var hiirmetim sana. Ben-
zersin mert bir adama. Bende var bir harita. Sen bilirsin nedir?”

“Bilemem,”

“Sen bilirsin Tepedelen Pagsanin biiytiktiir hazinesi Osman-
Iidan?”

“Bilemem.”

“Sen bilirsin Tepedelen Pasa arkadagidir, can bir kan kar-
dastir Rus Padisahina, Ingiliz, Italyan, Fransiz kralina?”

“Bilemem.”

“Osmanli kesti kellesini Tepedelenin, ogullarinin. Kald1 ha-
zinesi. Osmanli daha gegen yila kadar arardi hazinesini Tepe-
delenin, o adada, bulamaz. Neden bulamaz, sen bilirsin?”

“Bilemem.”

“Cunki yoktur elinde bir haritacik hagan. Yoktur elinde bir
isaret¢ik. Sen bilir misin, vardir bir adamin elinde bir haritacik,
bir igaretgik?”

“Bilemem.”

“Kimdir bu adam?”

“Bilemem.”

Ali Pasa elini gogsiine ust uste li¢ kere vurdu.

“Iste 0 adam benim. Elimde var ferman padisahtan, ben ol-
mugum torunu Tepedelenin. Isaret bendedir, harita bendedir
hanenin. Sen anladin?”

“Anladim.”

Ali Pasa ¢ok sevindi, sevincinden Poyrazin sirtina bir tokat
indirdi ki sesi ¢marlarin altindan duyuldu.

“Pa, pa, pa! Var sende ¢ok akil, cok zeka, hem de ¢ok fera-
set. Anladin?”

“Anladim.”

“Operim gézlerinden, hem yanaklarindan cani géniilden...”

O sevingle gene koluna girdi, onu almig karsida goziiken
kogklere gotiiriirken okulu gordi, 6niinde durdular.

“A be nedir bu biiytik konak?”

“Mektep.”

“A be ¢ok zengin bu karincalarin adas1.”

“Cok zengin.”

“Sen bana hepsini anlattin?”
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“Anlatmistim.”

“Ama kii¢iik cok. Donemem bir basima bile ben bu adada.
Kirlangi¢ yuvasi kadar.”

Kosklere geldiler, Ali Paga denizin kiyisinda, yapilarin kar-
sisinda durdu teker teker evleri gézden gegirdi:

“Sen bir ev almadin burada?”

“Almadim.”

“Verirler kag paraya?”

”Ug bes altina ya, sen mibadilsin, senden para almazlar.”

“Bilirim almazlar. Veririm sana bir daha. Dedim sana, var
idi dedem Tepedelen Ali Pagsanin ti¢ yuz ¢iftligi, kald1 bana. Cift-
liklerimi ald1 elimden Yunan. Yazmuslar beni mibadile. Bilirler
torunuyum Tepedelen Paganin. Korkarlar benden. Yaptilar ol se-
bepten beni miibadil... Sen duydun Napolyon altin1 nedir?”

“Duydum.”

“Ben de verdim avug avug altin Yunan memuruna, aldim
on beg bin doniimliik Tepedelen Ali Pasa veresesinden bir ta-
pucuk. Buraya gelince gosterdim Abdiilvahaba tapuyu, verin
bana on bes bin doniimciik arazimi bana. Dedem Ali Pasadan
bana diismus. Abdiilvahap tapuya bakti, beraber tapucuya git-
tik. Tapucu bakt1 bakti, amennadir, dedi, bu tapu ¢elik gibi sag-
lam bir tapudur. Abdiilvahap ben ne yapayim, dedi. Ben Yuna-
nistani denize doken, Marasal Tirikopisi esir alan, esir alinca da
kilicin1 ona geri kugatan Kemal Mustafa Pasaya giderim, de-
dim. Ben de s6yledim Ankarada, kegki sdylemez olaydim da,
dilim agzimda kuruyaydi, Tepedelen Ali Pasanin torunu oldu-
gum. Bundan sonra bir ay, iki ay gittim geldim. Ustiime giildii-
ler, beni buraya, bu adaya gonderdiler. Dedim onlara var bende
harita, her bir tegkilat. Sizindir hepsi, hazinesi Ali Pagsanin. Bu-
lurum, hazineyi koymus gibi elimlen. Dedim ag 6liyor Tiirki-
ye. Dedim, ben veririm tapusunu hazinenin. Tiirkiye t¢ senede
olur Avrupa. Sen bilirsin, olur?”

“Bilirim.”

“Pa, pa, pa! Bilirsin, biravo sana. Akilsiz bu Tiirkiye. Yok
onlarda zekavet. Adam hi¢ ok biiylik Cecenistan padisahini
yapar bir koy memuru? Bunlar bilmez politika. Yarin, obiirsti
giin degisir politika, olur gene padisah Han Uzeyir?”
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“Olur.”

“Benzer padisaha Han Uzeyir. Vardir biyiklar tilki kuyrugu
gibi. Yarin Kemal Mustafa Pasa kagar Cegenistana, olur siirgiin,
yaparlar onu memur bir kdycegize. Yok akil bu Osmanhida.”

“Yok. Osmanli 6lmiis, ¢lirimis.”

“Olmiis ¢iiriimiis. Aha bu gézlerimle gérmiisiim ben. Git-
migsim Ankaraya, aha bu fermani gostermisim onlara. Bak bak
ne yazar burada, yazar Tepedelen Ali Pasa veresesi Ali Pasa.
Ali Pasa kim, ben.”

Koynundan Arapga yazilmus bir yirtik kagit parcas: ¢i-
kardu:

“Al, oku!”

Poyraz bir siire kagidi okudu, hicbir sey anlamadi. Ali Pa-
saya geri uzatt.

“Cok zordur anlamak. Vardir anlamak gerek okumak Sul-
tani mektebinde. Yazmustir padisah, kimdir verese Tepedelen
Ali Pagaya, kim?”

Gozlerini Poyraz Musanin gozlerinin igine dikti, bekledi.

O kadar, ne diyecegini bekleyerek, yalvararak bakt: ki Poy-
raz Musa giiliimseyerek:

“Sen,” dedi.

Ali Pasa Selim Bey, sevingle gogsiine vurdu:

“Abe ben,” dedi. “A be olacak kim, ben. i@te elimde tapu.
Albak.”

Yunan harfleriyle bezenmis, yepyeni, gicir gicir kagidi Poy-
raza uzatti. Kagidi alan Poyraz, evirdi gevirdi bakti, hicbir sey
anlamad, ytiziini burusturdu.

“Bilirim anlamaz sen. Onu okur Ankarada biiyiik memur-
lar, ytiksek tahsil yapmug Atinada. Hem de biilbiil gibi. Var igin-
de bir ciftlik on beg bin doniim. Verecekler bana burada on beg
bin donim. Orada ne kadar, burada o kadar. Vermezler bana
bir avug toprak, siirerler beni bu adaya. Hem de karincalarin
adasina. Kurarlar bana tuzak, yaparlar pustluk. Dedem Tepe-
delene yapmuslar boyle, kesmisler kellesini, hem de bes ana ku-
zusu, bes yavrucagimin kellesini onunla beraber. Getirirler pa-
disaha, padisah bakar kesilmis kellelere, gozleri agilmus kaplan
gozleri gibi, gozleri bakar. Kesilmis kelleleri gozleri bakar. Her
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birinin yuzlerinden nur fiskirir. Kamasir gozleri padisahin.
Soyler Sadrazama, “Cabuk bir tiirbe yaptirin bu miibarek zatla-
ra ki Sultan Stileymanin tiirbesi gibi olsun Siileymaniye camisi-
nin i¢inde. Kurdular bana tuzak, dediler burada, Yunanistanda
ne kadar evin, ¢iftligin var ise, orada Tiirkiyede verecekler sana
o kadar. Ben de kese kese altin verdim Yunan tapucusuna al-
dim bu tapuyu. Sen duydun Napolyon altini”

“Duydum.”

“Pa, pa, pa! Ha masgallah. Vardir sende zekavet. Sen ne ya-
pacak bu adada? Giinahtir sana. Sana gerek buiytik ciftlik, cok
altin.!

Konugarak ¢inarin altina geldiler, onlarin bagi gozikiir go-
ziikmez sedirde oturanlarin hepsi birden ayaga kalktilar, oteki-
ler oturduktan sonra gene hep birden yerlerine oturdular.

“Ben istemem boyle bir ada. Ben 6liir burada. Var idi bizim
cok biiyiik ovalarimiz. Kogar idi asil Arap atlarimiz. Osmanh
bilir ben kimim. Siirer beni karincanin adasina. Kesecek burada
kafami, atacak o kayalarin istiine, oyacak gozlerimi kuslar,
hem de karincalar.”

Poyraz Musa giilumsedi, sogukkanli, yumusak:

“Bir sey olmaz sana burada Ali Pagam.”

“Olur, hem de nasil! Pa, pa, pa!.. Sen bilmez bu Osmanli ne
hilebazdir, kan igicidir. O, insan kellelerinden alemi ibret igin
kaleler yiikseltmistir. Yoktur diinyada bu Osmanli gibi insan
diismani. Der ne Osmanli i¢in ecnebiyat, Tiirklerin ve hem de
Osmanlilarin gegtikleri yerlerde kiyamete kadar ot bitmez.”

“Ali Pagam Selim Beyim, o Osmanl gitti, yerine Cumhuri-
yet geldi. Simdi bagka...”

Ali Pasa ayaga kalkti, boyun damarlar sisti, elini kolunu
sallayarak heybetle konustu:

“Olamaz, olamaz, olamaz.” Girtlagi parcalanircasina bagi-
riyordu. “Olamaz. Osmanlida hiiner ¢oktur, hile ¢oktur. Ola-
maz, Osmanl kalkmis da ben neden burada? Neden beni mem-
leketimden koparmustir? Hagan ben ne yapmisim ona? Kis de-
misim tavuguna? Beni Yunanistandan, vatanimdan, evimden,
topragimdan bir canavar gibi almig getirmis buraya, ne sebep-
ten? Bu Osmanl tuzagi degil de bizi neden, bizi, bizi bizi ne-
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den?.. Beni bu adaya, neden? Mustafa Pagsa Kemal Osmanlinin
bir zabiti degil mi?”

“Zabiti ya, o bagka. O, Osmanli padisahini kagirdi.”

“Kagird1 da yerine gecti. Yaaa, ben bilir yerine gecti. Ben
bilmez, o beni dedem gibi... Bu adada... Karincalar... Ad1 da ol-
mus Karinca Adasu...”

“Sana kottiliik etmek icin buraya géondermediler.”

“Ya ne i¢in?” diye sorarken, terlemis, yorulmus, biraz da
dinginlemis yerine oturdu. “Ya ne i¢in?”

“Sana iyilik i¢in?”

“Onlar, onlar bana iyilik igin... Onlar ha? Onlar anladilar
ben Tepedelen Ali Pasa torunu, elimden aldilar tapuyu, fer-
mani, ustiime giildiiler. Yiiziime attilar padisah fermanini
Olur?”

“Olmaz ama bu ada bir cennet.”

“Ne var senin cennet? Sen bir deli.”

“Baksana su zeytinlere. Boyle zeytin hicbir yerde yok. Her
agag bes cuval zeytin verir.”

“Sen deli. Var bizim Yunanistanda bunun bin misli zeytin.
Cikar on bin teneke zeytinyag1.”

“Bak su geftali, bu su kiraz, ceviz agaglarina.”

“Baktim hepsine. Var bizim Yunanistanda on bin misli.”

“Su tepenin arkasinda dabelki yiiz tane biiytik ar1 kovani.”

Ari kovani deyince Ali Paga degisti. Yunanistan soziinii et-
medi.

“Demek var ytiz kovan besili ar1?”

“Var.”

“Cok gtizel.”

“Su yukarda bir incirler olur, ball1.”

Kaglarini ¢atti.

“Hah, balli incir?”

“Ball1 incir?”

“On yedi kosgk, gordiin. Kirk dokuz, iki, ti¢ katl ev, kuigtik-
leri de ayr1. Denizler de balik dolu.”

“Sen demis sen ne, ka¢ diikkkan?”

“On yedi.”

“Ne yaparlarmus bu adada, bu diikkanlar ilen?”
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Ali Pasa iyice dinginlemisti. Cebinden, imamesinde altin
puskiil kehribar tespihini ¢ikardi, sakirdatarak ¢ekmeye bagla-
di “Aaah, aah, iste Tepedelen Ali Pasadan kalan tek sey bu tes-
pih. Osmanli her seyimizi yagma etti. Bu diikkanlar ilen?”

“Kasabada soylediklerine gore buradan Amerikaya zeytin-
yag, balik, bal ihrag ederler, Yunanistandan, italyadan, Fransa-
dan, Ingiltereden kumasg getirir satarlarmig.”

“Pa, pa, pa..” derken, birden durdu, diisiindii, “olamaz,
olamaz” diye kiikredi. “Avucum ici kadar bir ada. Kim gelir
eder aligveris?”

“Bilemem. Kasabada 6yle soylediler.”

“Belkim dogrudur.” Poyrazin kulagina egildi: “Bak karda-
sim, Poyraz Efendim, bak kag tane var bende ¢ocuk, bunlar bu
adada kiminle evlenecekler, yuvasi kuracak?”

“Bu ada yakinda insanla dolar.”

“Kim gelecek?” diye bagirarak ayaga kalkt1 Ali Pasa. “Ge-
lecek kim, kim?“ Omuzundan tuttu Poyrazi da kaldirdi, deniz
kiyisina gekti gotiirdi.

Poyraz omuzunu onun elinden kurtardiktan sonra:

“Diinya muhacir dolu. Bu harp herkesi, biitiin diinyay1 ye-
rinden yurdundan etti. Biitlin yoreler de dolmus, kasabalilar
sOyledi. Bu aday1 bir haber almasinlar, cekirge stiriisii gibi iner-
ler adaya.” ]

“Sen de higbir is bilmez,” diye bagird1 Ali Pagsa. Gene
kipkirmizi kesilip boyun damarlar sisti, bagirarak. “Sen bu-
rada 6lecek, 6lecek. Sen kagmis buraya bir diismandan. Kork-
musg 6lim sen. Kurt yer senin lesi. Yok okusun bir Hoca sana
Kuran.”

“Burasi bir cennet,” diye bagirdi Poyraz Musa. Cok ofke-
lenmis titriyordu.

“Cehennem,” diye karsilik verdi Ali Pasa.

“Sen ne anlarsin cennetten. O ot bitmez Yunanistani da sen
bir sey saniyorsun.”

“Hakaret yok, benim vatan Yunanistan. Ben 6ldiriir seni.”

Poyrazin iistiine ytiridu. Biribirlerine bagirmalarindan bir
hir ¢ikacagini anlayan Kadri Kaptan kosarak yetisti aralarina
girdi.
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Ali Paganin babalar1 tutmus, agzi képiirmiis, Kadri Kaptan
bu iri adamu bir tiirli tutamiyor, yandan yoreden yardim bekler
gibiydi. Poyrazsa biraz ilerde durmus tepeden, kiigiimseyerek,
guliimseyerek ona bakiyordu.

“Ulan buras1 hem bir cehennem, hem de bok kuyusu. Hah
adaymusg.”

“Burasi, bu ada Allahin yeryiiziine génderdigi cenneti ala-
dan bir koge. Yeryiiziinde boyle bir cennet kosesi Cini Maginde,
Sol Arabistanda, Kafdaginin arkasinda, Frengistanda, gavur
Yunanistanda, Hazreti Ademin cennetten yerytiziine ¢giktig1 Se-
rendip adasinda yok.”

Poyraz Musa biitiin konusmayi hi¢ kizmadan, sogukkanli,
hicbir sey olmuyormus gibi, tane tane anlatiyor, her soziinii de
burasi bir cennet diyerek yavasca bitiriyor, otekiyse, “cehen-
nem, cehennem,” diye bagiriyordu.

“Burada tiirli renkte, mor, kirmizi, turuncu mavi kelebek-
ler, binbir renkte de ugan cennet kusglar1 var. Burasi bir cennet.
Burasinin cennet oldugunu yalniz insanlar anlar. Bagka tepeg6z
mahlukatlar anlayamazlar.”

Biraz dinginlemis Ali Pasa:

“Var senin mahlukat tepeg6z. Var senin baban cehennem.”

“Yok senin mahlukat baba cennet.”

O kadar biribirlerine séviiyorlardi ki, sozleri biribirine ka-
risiyor, cennet cehennemden baska s6z anlagilamiyordu.

Artik Kadri Kaptan Ali Pagay1 birakmus, o da gelmis Poyra-
zin 6niinde durmus, diismiis biyiklarini sivazliyor, derin derin
de soluyordu. Kan ter icinde de kalmusti. Gozlerini Poyraza
dikmis, kirpmadan, ona yiyecekmis gibi bakiyordu.

“Burasi cehennemin dibi. Buraya kimse gelmez bundan son-
ra. Burasi bir mezar. Insan gonliiyle gelir de mezara girer mi?”

Ali Paga Oyle bir dinginlemisti ki, az 6nceki kudurmus in-
san sanki bu insan degildi. Iyi ki adama bir sey yapmadim, onu
incitecek agir bir s6z soylemedim, diye diisiindii Poyraz. Gene
de kendini tutamadr:

“Buras1 mezar degil,” dedi.

“Mezar,” dedi Ali Pasa. “Bak sola duvar, bak saga duvar.
Bak goge duvar, bak yere duvar. Cehennem.”
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“Duvar degil deniz.”

“Sen var kafa catlak?”

“Ben yok kafa catlak.”

“Sen kafa yok.”

“Var.”

“Ben soyleyecek Abdiilvahap. Ben soyleyecek Talip Efendi.
Ben sdyleyecek Padisah Uzeyirmig Han, ben diyecek orada ka-
rinca at gibi, yiyor insani, bir dakikada. Kalmis kemikleri, kal-
mus gozleri kayanin tistiinde, stimukliibocek gibi.”

Sahadet parmagini sert Poyraza firlatt::

“O sen.”

Birden ofkelendi, gene boyun damarlan sisti, bagirmaya
bagladi. Bir anda da ter i¢inde kald1.

“Sen 0, sen 0, sen, sen, sen bocek, simuksen o.”

Poyraz giilmeye bagladi.

“Adam var arsiz, hem de giiler.” Kendi de giiliiyordu. “Sen
sumiuk, sen var bocek.”

“A be ben yok bdcek. Sen bécek, siimiik. Olmiis. Yemis ka-
rinca. Yemis seni simiik bocek.”

Ayaklarin kiit kit yere vurmaya basladi, ardindan da hizla
iskeleye yuridui. Sedirin altindakiler hep birden ayaklandilar.

Iskelenin ucuna gelince ayagini tahtalara vurdu:

“Aaah, aaah,” dedi cigeri sokiiliircesine, “burasi memleket
olsaydi, seni parca parga yapar, her parcani bir kopegin 6niine
atardim. Seni yemezdi kopekler bilem.”

“Sen de burada kalsaydin, ben de seni parca eder, kopek-
baliklarina atardim.”

“Bak bana kopegin oglu, ben senin kim oldugun bilir. Yoksa
adam gibi adam olmus bir kisi gelir bu mezarcigin igine girer?”

“Allahin bir cenneti. Ben buraya gelmeden ciftliklerimi sat-
tim, biitiin diinyay1 dolastim, en giizel cennet yer burasini bul-
dum, yerlestim. Sen ne bilirsin cenneti cehennemi.”

“Ben bilirim cehennemi, hem de seni. Akli basinda var bir
adam, gelir buraya tek bagina, girer cehenneme. Sen kagak. Sen
6ldiirdiin on zabit. Sen 6ldiirdiin bir paga. Sen 6ldiirdiin kendi
yuzbasin, kendi binbasi, kendi pasa. Sen kagt1 diisman. Teslim ol-
du. Sen kagt1 diisman. Sen yapt1 adin Poyraz Musa, soyledi ya-
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lan. Ben bilmez, senin ad bagka... Ben gérdiim seni Yunan ordusu
icinde. Sen hain. Senin ad bagka... Hi¢ olur bir ad Poyraz Musa.
Sen uydurdu. Kagak. Seni hiikiimet, hem de padisah asacak.”

“Git cehennemin dibine palavraci kopek. Tepedelenlinin
torunuymus da, ne it tasagiymus da...”

It tasag1 sozii Ali Pagaya ok dokundu, deliye déndii, yum-
ruklarini sikmig Poyraza kosarken Kadri Kaptan onu yakaladi.

“Gel,” diye dislerini sikt1 Poyraz, “gok oldun sen. Gel de
seni paramparca edeyim de her parcani bir kopekbaligina
atayim. Dort miralay, on pasa, sekiz binbasiy1 nasil yapmuis-
sam seni de Oyle edeyim. Seni it tasagi domuz derisi peze-
venk. Gel gel, gel. Sen bu adaya bir daha gelirsen ayaklarini
kokiunden keserim, senin de lesini benim adamin karincalari-
na atarim. Haydiii it tasagi Ali Pagamn tepeleri delenin yalan-
coglu.”

Kadri Kaptan Ali Pasay1 kolaylikla geri ¢evirdi, koluna gir-
di tekneye bindirdi. Ali Pasa bitkin, soluyarak aglarin tstiine
oturdu, basini iki elinin arasina aldi, motor ¢calismaya baglayin-
ca aglarin ustiinden giiverteye firladi, iskelenin 6teki ucunda
durmus Poyraza sag kolunu uzatti.

“O senmigsin, it tagsagl. O senmigsin bocek stimiikli. Sen
kimsin ben bilmez hagan. Sen ipten kaziktan kurtulmus, kag-
mig, karincanin hapisanesine girmig bir kolesin. Soyledi bana
sen kolesin, padisah Uzeyir Han. Ipten kaziktan kagmus.”

Tekne uzaklasincaya kadar Ali Paga Selim Bey, Tepedelenli
Ali Pasa, diinyalar padigahi, iste onun 6z bir torunu Ali Pasa
Selim Pasa bagird1 Poyraza:

“Ipten kaziktan, ipten kaziktan ka¢cmig kurtulmus. Ipten
kaziktan, ipten kaziktan, kaziktan...”

Kamigligin icinden olup biteni izleyen Vasili hem Poyraza
kizmig, hem ona acimig, hem de onu sevmisti ya, onu yarin de-
gil obursii gin de 6ldiirmekten de vazgegmemisti.

Sabahleyin ¢ok erkenden uyanan Vasili kogklerin 6niinde
kiyiya dikilmis kalmig Poyrazi gordi. Meneviglenen denizi,
arada, bir kulaca kadar atlayan irili ufakli mor baliklar1 seyredi-
yordu. Yiuizii mutluluktan apaydinlik olmus, altin sarisi bryikla-
11 guliiyordu.
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Glines dogdu dogacak 1lginlarin igine girerken usullacik
durdu Poyraz. Ince bir dalin iistiinde is karasi bir kelebek. Ka-
natlarini ag1p agip kapatiyor. Kanatlarin tistiinde i¢ ice mavi, tu-
runcu, yesil, yaldiz halkalar. Kanatlarin alti1 kipkirmizi. Boyle
bir kirmiziy1 bu kelebege kadar insanoglunun gérmiigliigii yok.
Poyrazin yiizi gittikge aydinlanuyor, kendinden ge¢mis, kanat-
larin1 usul usul ag1p kapatan kelebegi seyrediyor, altin saris1 bi-
yiklar giiliiyordu. Giin tepeye gelip oturuncaya kadar kelebek
kondugu dalda kanatlarin1 usul usul indirip kaldirmay1 siir-
diirdii. Poyraz, gozlerini kelebekten ayiramiyordu.

Turuncu, azman bahar c¢igeginin yapraklari, tagyapraklari-
nin ustiinde iri, koyu kirmuzi, kara benekli ugurbocekleri hig
yerlerinde durmuyorlar. Kimi uguyor, kimi iniyor, yapraklarin
ustiinde bir kirmizi kara ciimbiigii. Ugurbocekleri ucarken ka-
natlar1 altindaki zar kanatlarinda igne ucu mavi kivileimlar.
Poyraz ¢igegin basina bagdas kurmus oturmus, ¢elik mavi, ko-
yu kirmizi, kara, turuncu yesil, biribirine karismig kivilcimlani-
yor, glinege karismis ugup yitiyor. Poyrazin bagparmaginin us-
tiinde bir ugurbocegi biitiin elini, avucunun i¢ini parmaklarin
durmadan dolasiyor, sonra sahadet parmaginin tstiinde duru-
yor, kanatlarni agiyor, mavi kivileomlar ugusuyor ve bocek
uguyor, Poyraz gozleriyle onu izliyor. Bocek cavarak, zikzaklar
cizerek uguyor, bir ara gézden yitiyor, ardindan da turuncu tag-
yapraginin ustiine iniyor, indigi yerden de kimildamiyor, karin-
calar, bogiirtlen ¢gicekleri, mavi, cok kokulu hayit cigekleri. Kos-
kocaman bir armut agaci iskeledeki ¢inarlar kadar biiytik, tepe-
den tirnaga ¢icege durmus. Ne yaprak goziikiiyor, ne dal. Yiiz
adim bile yaklasmadan bir ugultu, bir ugultu, insan zink diye
sagkin duruyor. Armut agaci ¢icege degil ariya durmus. Yoreyi
de insanm bagin1 doéndiiren bir gigek, bir ar1 kokusu almis. Poy-
raz Musa agacin altina yatmusg, ilik gilinesin altinda, biyiklari
isildiyor, giliiyor, mest. Karincalar, bulutlar, akan mor kelebek
kiimeleri, kug kiimeleri gibi, sar1, mavi, turuncu siitbeyaz ada-
nin tistiinden uguyorlar. Kepezli, yesil, kirmizi kanatli, ¢ok sari,
mavi tiyli, dizgiin uzun gagali, parlak, 1sik tiiyli, kuzgun,
kuzgun yesili, bin kez turuncu, bin kez siitbeyaz, bin kez... Poy-
raz gozlerini faltagi gibi agmuis, uyurgezer gibi patlamus, gildir-
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mug, nesi var, nesi yoksa ilik giinesin altina dokmiis baharin or-
tasina diismiis, kendinden ge¢mis dolasiyor. Vasili de kendisini
ona kaptirmug, inmis geftali bahgelerinin icine. Glines daha kar-
st daglarin ardinda, deniz sitbeyaz, diinya uyaniyor, yeniden
yaratiliyor, kayaliktan agagiya iniyor, kayalardan fiskirmis ¢i-
ceklerin yogun, keskin kokusu arasinda. Asagiya cakiltaslari-
nin, kumlarin arasina inince deniz menevisleniyor. Kug sesleri,
deniz, cicek, ar1 kokusu... Poyraz Musa sar1 katirtirnaklarinin
arasmna uzanmig uyuyor. Gilines vurmus ¢igeklere, ada sariya
kesmis. Gokteki yildizlar galkaniyor. Yildizdan gok gozikmii-
yor. Silme yildiz. Calkaniyor, savruluyor. Tepeden tirnaga cice-
ge kesmis agacin yuz binlerce, milyonlarca ¢iceginin kokusu
boceklerin, kuslarin, 15181n, baliklarin, karincalarin bagini don-
diiriiyor. Adada her sey, tag kaya bir esriklik i¢inde. Karincalar
bile kokulardan mest, serilmisler giinesin altina, kendilerinden
gecmisler yerlerinden kimildayamuyorlar, uyusmus kalmuslar.

Vasili, korkmaya basladi. Poyrazin yuzi kiris kiris olmus,
azgin, bir cehennem zebanisinin yiiziine donmiistii. Tiifeginin
mekanizmasini ¢evirdi, namluya kursunu verdi. Bu adam ole-
cek, olecek, olecek, diye disini sikti, catirdatti. Tetige bast1 basa-
cak ustlerinden bir mavi bulut gibi bir kelebek kiimesi gegti,
Poyrazin yiizu agildi, aydinlandy, igi sevingle doldu. Vasili, kedi-
sini ald1, dogru evine gitti yatagina girdi, yorgani basina gekti.

Pinarin yoresini mor ¢igekler agmig puiren almusti. Piiren i-
ceklerinin kokusu baharin biitiin kokularini bastirmusg, deniz ki-
yilarma kadar inmisti.

Poyraz Musa erkenden piirenlerin kokusunu siire stire pi-
nara geldi, suyun yanindaki bir ak tagin ustiine oturdu. Diiz,
yuksek, kirmizi kayaligin dibinden ¢ikan su kayanin 6niinde
genis bir havuz olusturmustu. Suyun altindaki ¢akiltaglarina
gun vurmus, havuzu kaynasan ipiltilere bogmustu. Suyun ipil-
tileri dalga dalga kirmuzi kayaya vuruyor, kirmiz: ipiltiler pi-
ren kokusuna karigiyor, 151k, koku, mor, kirmizi biribirine gir-
mis durmadan savruluyordu. Kayanmn dibindeki karinca kore-
sinden ¢ikan karincalar arka arkaya tirkenmisler, otlarin ara-
sindan kendilerine yol yapmuslar, yukardan asagiya, asagidan
yukariya, arada sirada koklasarak uzun yolculuklarin siirdii-
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riyorlardi. Havuzun dort parmak genisligindeki kovugunun
oniinde beg tane kaygan bocegi, kollarini, bacaklarini germis-
ler, uyur gibi yan yana suyun tustiine serilmislerdi. Piiren ko-
kusu, dedi Poyraz Musa, sabahtan bu yana buradayim, daha
alismadi burnum. Gittikge de bastiriyor, daha keskin kokuyor.
CGocuklugunda yedigi piiren bali geldi aklina, biitiin bedeni ke-
miklerine, iliklerine kadar piiren kokmustu. O kokuyu da her
bahar, daha iliklerinde duyar. Bu adada da Toros piireni gibi
kokulu piirenin yetistigini gérmesi onu kivanca bogdu. Kay-
gan boceginin bir tanesi, ne oldu, ne olmadi, birden goziin go-
remeyecegi bir hizda kaydi, dosdogru bir ¢izgide karsi1 kiyiya
gitti. Ayni hizda da durdu. Oyle uyur gibi orada serildi kaldu.
Golgesi de ak cakiltaslarina, kaynagan ipiltilere dusti. Sonra
otekiler de bir uctan bir uca, géoz goéremez hizda kaydilar. Su-
yun ustiinde, suyun altinda, cakiltaglarinda, 1siklarda bes kay-
gan bocek besi de bir kayma ciimbiisiinde, havuzun yiiziinde
diiz ¢izgi, cakillarin, 1siklarin ustiinde ¢izgiler, cizgiler, biiyi-
yor, kiigiiliiyor, kaygan bocekleri gidiyor, geliyor, ugunuyor,
diiz cizgiler biribirine karisiyor, yumakliyor, o anda da ¢oziili-
yor, gene yumakliyor, gene agiliyor. Izlemenin hicbir olanag:
yok. Kapkara bocekler nerdeyse hizdan yok olacaklar. Gozleri
kararmaya, basi déonmeye basladi, ayaga kalkti, gerindi, ko-
vanlarin oraya dondurdi yoniini. Nigin o kadar, goziikmez
oluncaya kadarlik bir hizla kayiyorlar bu kara bocekler? Sonra
biyiklarini sivazlayarak giiltimsedi. Biz, dedi, biz ni¢in ugunan
bir hizla kosuyoruz, bu kadar 6ldiiriicti, asagilayici, bu kadar
utandirici korkulara dayanarak da tistelik, biz nereye, nigin gi-
diyoruz? Oldugu yerde durdu kald, bir siire boyle dimdik du-
suindii, yuizi gerildi, alm kirigti, azdik¢a azdi, cehennem zeba-
nisine doner donmez de, o anda degisti, aydinlandi. Belki su
denizdeki 151k, su yiiz bin gesit mavi, su pinar, kaygan bocekle-
ri, suyun dibinde, c¢akiltaglarinin ustiinde kaynasan ipiltiler,
puren kokusu, arilarin kokusu, su asagidaki apak ¢icek ulu bir
ak bulut gibi topraga ¢okmiis, arilardan dallarin1 kaldiramaz
olmus agag, bir insan sicakligl, insan kokusu, 6zlem, kizlarin
1stktan, esmer bacaklari, ceren karasi kederli, sehvetli gozleri
onu boyle sevince bogmustu.
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Galinin arkasindaki Vasilinin elindeki tiifek yere iniverdi.
Onu boyle iliklerine kadar sevince batmis goriince, o da seving-
ten titredi. Simdiye kadar boyle birdenbire iliklerine kadar se-
vince batmis ¢ikmus bir kisiyi gormemisti. Gozlerini Poyrazdan
alamiyordu. “Yuzi 1sik gibi acty,” diye sodylendi. “Boyle bir
adam oldurilir mi?” Bu anda da Poyrazin iskeleye dogru alip
yatirdigini gordii. Sagina soluna, yanina yoresine bakindi, cok
uzaklarda adaya dogru gelen bir tekneyi gordu. Poyraz ¢inarla-
ra ulasip iskelenin ucunda dimdik durarak beklemeye basla-
yinca o da kedisini kucagina aldi, zeytinli konaktan kamighga
yurudi. Kedisi bugiin evde kocaman bir sican yakalamis, gov-
deye indirmisti. Ondan sonra da hi¢ miriltis1 durmamus, daha
da, kucaginda mirildaniyordu.

llginhigin icinden ytiziikoyun kayarak kamighiga geldi. Bir-
kag nergis ezmis olacak ki, ortalig1 yogun bir nergis kokusu al-
di. Poyraz Musa sag eli ¢enesinde dusunceli, iskelenin tistiinde
gidip geliyordu.

Tekne iskeleye yanasincaya kadar boyle gitti geldi. Tekne-
den, uzun boylu, ilk bakista kirmuzi, mor piskullii fesi goze
carpan, yakigikli, burma biyikli bir geng atlad: iskeleye. Arka-
sindan da Kadri Kaptan ¢ikt1 geldi. Giilerek, elindeki kilim tor-
bay1 gosterdi Poyraza. “Bak, bunun ici ne dolu biliyor musun,
has ekmek dolu. Bu torbay1 sana kim gonderdi, biliyor musun,
Uzeyir Han. Kim bilir iginde daha neler var ekmekten bagka.”

“Sag ol,” dedi Poyraz, torbay1 gotiirdii, sedirlerin tistiine
koydu. “Sana bir sey soracagim Kadri, Rumlar goctiikten sonra
bu adaya gelen ilk insan ben miyim?”

“Sensin.”

“Pekiyi, ben bu adaya geldigim giinden beri bu adada ne
kopek, ne de kedi gordim. Bunlarin kopekleri kedileri yok
muydu?”

“Vardi,” dedi giillimseyerek Kadri.

“Nereye gitti kopekler kediler?”

“Haa, onu sana sOyleyim Poyraz Efendi. Rumlar gittikten
sonra Reis diistii ortaliga, hey millet siz de din iman yok mu,
adalarda kediler, kopekler kaldi, bunlar biribirlerini yiye yiye
tiikenecekler. Koy koy dolasti, 6yle seyler anlatti ki, insanda
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yurek koymaz. Bir sabah, kiyilarin biitiin balik¢ilar: adalara yo-
la qiktik.”

Poyraz Musa Kadrinin s6ziinti kesti, iskelenin ucunda 6yle
durup kalmig adama ytirudi, el sikigtilar, “Hos geldiniz. Gelin
de suraya oturalim.” Cinarlarin altina gitti, gelen kisiye yer
gosterdi. Kendi de yanina oturdu. Kadriye dondui:

“Sonra?”

“Sonrasi ¢iktik adalara, ne kadar kedi kopek kalmigsa top-
ladik. Belki kagip saklanan birka¢ kopek kalmugtir. Giderlerken
kedilerini, kopeklerini alanlar da oldu. Yakaladigimiz kedileri,
kopekleri koylerdeki evlere dagittik.”

“Yaaa,” dedi Poyraz Musa.

“Evet,” dedi gelen adam. “Benim adim Cemil. Baytarim.”

“Ne guzel, ¢cok giizel,” diye agzindan kagirdi Poyraz.

“Ben bu adaya yerlesmeye geldim. Sizden baska bu adada
kimse yok 6yle mi?”

“Oyle.”

“Kasabada bana bu adanin bombos oldugunu, yani zatiali-
nizden bagka, kimse bulunmadigi soylemediler. Bu kéyden
bagka bu adada bagka koy yok degil mi?”

“Yok.”

“Ben bu adaya yerlesirsem ne yapabilirim ki? Siz bu adada
ne yapiyorsunuz?”

“Hiig, simdilik hi¢bir sey yapmiyorum.”

“Ne yiyip, ne iciyorsunuz?”

“Arada baliga ¢ikiyorum. Adaya gelirken Kadri Kaptanla
cok yiyecek almustik. Cok da ekmek... Ekmekler kurudu tas gibi
oldu. Islatip kéze koyuyor, yiyorum.”

“Bagka hi¢ kimse yok mu adada, hig, hi¢bir canli?

“Var,” dedi Poyraz, “Var bir tane. Geldigim giinden beri o
adamun bu adada oldugunu biliyorum. Bu adada uzun boylu
bir karart1 gece gindiiz dolasiyor. Ben onu kovaliyorum, o
beni kovaliyor. Hig karsilasamadik. Cin midir, peri midir, go-
rigsemiyoruz. Beni ¢ok korkutuyor bu adam. Yiiziini bir gor-
sem. Seytan midir, dost mudur, diisman midir, meraktan da
catliyorum. Belki de bir delidir. Geceleri gozlerime uyku gir-
miyor, gece gelir de uykumda beni 6ldiirtr, diye. Kimi gece-
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ler de tabancam elimde uyuyup kaliyorum. Hep 6liim korku-
su icindeyim. Bunca savastan geriye kaldim, ytzlerce carpis-
maya girdim ¢iktim, yiizlerce Sliimlerden 6lim begendim,
cok vaka yagsadim, hi¢ bu kadar korkmadim. Adam benim
golgem gibi.”

“Hig kimse yok bu adada,” dedi baytar Cemil, “Allah basa
vermesin, insan tek bagina kalirsa 1ss1z bir yerde, hele hele avug
ici kadar bir adada hayaletler de goriir, cinler de, seytanlar da,
denizden cikip gelen yedi basli canavarlar da... Senin yaninda
bir kisi, bir canli, bir kedi, kopek, kegi, at, esek, bir horoz.”

“I1k birkag giin birkag horoz 6ttii, sonra da ses sada kesildi.
Tilki falan da yok sanirim bu adada.”

Baytar giildii:

“Herhalde ohorozlari, o hayalet yedi.”

“0, hayalet degil Cemil arkadas.”

“O zaman tilki.”

“O adami bulmak igin bu aday: didik didik ettim, hallag
pamugu gibi attim, kuglarin kanatlarinin altina, yilanlarin deli-
gine bile baktim, adam yok.”

“Yalnizlik.”

“Sen geldin ya arkadas, hos geldin arkadas, ben de seni
bekliyordum. Simdi anlayacagiz bu adam kim. Geceleri birimiz
uyur, birimiz bekleriz. Adam da bizi 6ldiiremez.”

Baytar boynunu biiktii:

“Ben az sonra gidiyorum,” dedi. “Burada at var mu, kedi
kopek, sigir, koyun kegi, ziirafa, aslan, kaplan, tilki, cakal, tav-
san, vasak, pars, atmaca, sahin, kizil kartal?”

“Yok. Balik var.”

“Ben baliklarin hastaligindan anlamam.”

“Istersen seni gezdireyim. Bu ada Allahin yeryiiziine ihsan
buyurdugu bir cennet. Kalk, seni su agaca gotiireyim.”

Elinden tuttu, tepeden tirnaga cicege durmus ulu armut
agacina gekti baytari. Baytar direnecek oldu ya kendini agacin
dibinde buldu. Aga¢ ugulduyor, dehset bir koku yayiyordu ilik
gunege ar1 kokusuna karismus.

Bag1 donen baytar yere ¢okiiverdi. Poyraz da basina dikildi
kaldi. Konugmak istiyor konusamiyordu. Neden sonra kendine
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gelen baytar yokus asagi kosarcasina indi, sedirin ustiine ken-
dini att1, biraz dinlendikten sonra:

“Ben gidiyorum arkadas. Anlamiyorum kasabadaki arka-
daslar beni buraya nigin gonderdiler. Savasta benim her seyim
gitti. Koyim kasabam, anam babam, her seyim. Rumlardan
kalma ciftlikler, tarlalar, evler dagitiyorlarmig, diye buraya gel-
dim. Beni bu kuru adaya gonderdiler. Ben de sandim adada beg
on koy var. Bunlarm da bir kismu1 Turk koyti... Onlarin da iti ati,
kedisi, sigir1 var.”

“Bu ada yakinda dolacak.”

“Dolamaz. Dolsa dolsa, bu ada kag kisiyi alir, besler?”

“Bak ne kadar ev var.”"

“Bu adaya kimse gelmez. Gelseler de kiiheylan atlarla, ikiz
doguran ineklerle gelmezler. Haydi bana allahaismarladik.”

Baytar hemen ayaga firladr:

“Burasi cennet,” diye guliimsedi, “ama yalniz bir cennet.
Sen de, daha seni hayalet yemeden buradan derakap ayril, ken-
dine bir yer bul. Bir ciftlik, bir kéy. Bunlar1 da bulamazsan bir
sehirin kalabaliginda kaybol. Okuryazar, akilli bir insana benzi-
yorsun. Seni bu adada bulurlar da kalabalik bir sehirde kimse
bulamaz.”

“Biliyorum,” dedi Poyraz. Bu baytara burada kalmaya gel-
mig, diye umut baglamusti. Uziintiiliiydii, agzini bigaklar agmu-
yordu.

Baytar, elini uzatti, 6lii eli gibi cansizlasmig Poyrazin elini
tuttu siktn:

“Kusura kalma,” dedi, “balik¢ilar adalardan kopekleri, ke-
dileri toplamasalardi kopekler, kediler vahsilesir, adada ne ka-
dar canli varsa yer, sonra da biribirlerini... Bundan on on beg yil
once Istanbul Belediye bagkani Istanbulda ne kadar kopek var-
sa hepsini topladi doldurdu Sivriadaya.”

“Biliyorum,” dedi Poyraz. Ofkeden gozleri cakmak gak-
makt1.

Baytar hemen tekneye atladi, iceriye girdi. Kadri Kaptan
da onu izledi. Motor ¢alisti, birden de yol aldi. Tekne gézden
yitinceye kadar orada uyusmus kaldi. Evet gitmenin sirasi, di-
ye dustinebildi. D1s kap1y1 ancak acabilecek giicii buldu kendi-
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sinde, agir agir merdivenleri ¢ikt1, odaya girdi, kapiyi siirgtile-
meyi unutmadi Soyunmadan kendini yataga att1.

Uzaktan gelen tekneyi goren Poyraz iskeleye kostu, iskele-
nin tam ucunda durdu, beklemeye basladi. Tekne agir agir gel-
di yanasti. Tekneden giiverteye zayif bir insan ¢ikti, gozleri ka-
magmuistl, yere bakarak gozlerini ovusturdu. Poyraz elini uzatti
zayif adamu iskeleye aldi “Tesekkiir ederim efendi oglum.”
Poyraz sagkinligini gizleyemedi. “Bir sey degil efendim.”

Motorcu, bu bir balik¢i teknesiydi ve giiverteye aglar yigil-
mustl, aglarin yaninda durdu:

“Seni, konustugumuz gibi, ikinditsti gelip alacak miyim?
Bu adanin, Rumlar gittikten sonra képeklerini ben topladim.”

“Gel,” dedi zayif adam, “belli olmaz, belki de sadece gelir
paranialirsin. Sana iyi kismetler.”

“Sag ol baba.”

Motor uzaklasirken Poyraz zayif adami elinden tuttu ¢i-
narlarin altina goturdu. Bir sedirin tistiine yan yana oturdular.
Zayif adam yerine oturunca elini uzatt::

“Ben,” dedi, “Doktor Selman Sami. Askeri doktorum, bin-
bagiliktan emekli oldum.” '

“Ben de Poyraz Musa, miigerref olduk efendim. Hos geldi-
niz.”

“Sag ol evladim. Bu balik¢t bu adanin biitiin képeklerini
biz topladik demekle ne demek istedi?”

“Ogrendigime gére Rumlar adadan gittikten sonra birkag
insan kopegini gotiirememis. Kiy1 kdylerdeki balik¢lar da gel-
misler, kopekleri yakalamus, birer ikiser, onar beser koylere da-
gitmuslar, agliktan 6lmesinler, diye.”

“Anladim,” dedi doktor, “Sivriada meselesi. Sana sonra an-
latirim, biiytk facia.”

“Tapunuz cebinizde mi efendim?”

“Ne tapusu?”

“Evinizin tapusu. Siz buraya yerlesmeye gelmediniz mi?”

“Tapu mapu yok cebimde. Yerlesecek miyim, bilmem. Ka-
sabada sizden bagka kimse yok adada, dediler.”

“Bir kisi var.”

“Nerede, ni¢in burada degil?”
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“O gorinmez bir adam. Geldim geleli sadece karartisini
goriyorum, yuzini hi¢ gormedim. Kimi giin sabahtan aksa-
ma, aksamdan sabaha kadar o beni izliyor, kimi giin de ben
onu izliyorum, bir tiirli karsilasamiyoruz.”

“Bir hayalet olmasin.”

“Siz de mi doktor?”

“Bu adada ¢ok asker 61d, ytizlerce, binlerce. Onlardan bi-
risininhayaletiolmasin...”

“Demek bu adada uzun kaldiniz?”

“Bir yildan fazla...”

“Ben de buraya yerleseceksiniz sandim.”

Doktor Selman Saminin ytizii sapsari kesildi, elleri titreme-
ye basladi, ayaga kalkti yoninu kiliseye dondii yiirudu. Sag
ayag1 aksiyordu. Sirtinda uzun bir asker kaputu vardi. Kapu-
tun etekleri bacaklarina dolamiyor, onun aksakhigim biraz daha
cogaltiyordu. Pantolonu yepyeniydi. Utiisii de kili¢ agz1 gibiy-
di, ayn1 kumastan olup tustiine kalp gibi oturmus ceketinin
mendil cebine ipekten ak bir mendil sokuluydu. Mavi benekli
kravatim belki de bugiin takmusti. Kundurasi, ¢oraplari, gomle-
gi de yepyeniydi. Poyraz da arkasindan kalkt. Kilisenin 6niine
gelince Doktor durdu. Déndii Poyraza bakti, ona ac1 ac1 giliim-
sedi. Guliimsemesi bir gighk gibi, diye icinden gecirdi Poyraz
Musa, agit yakar, ¢igrisirken gozleri yas icinde kalmus kadinla-
rn giilimsemesi gibi.

“Kap1 agik m1?”

Sesi 6lim dosegindeki bir kisinin sesi gibiydi. Oysa uzun,
yakigikli ytizii geng, ding gortintiyordu.

Poyraz, cabucak gitti kilisenin kapisini act1. Doktor bir 6l
gibi, cansiz, yuzu gittik¢e de sarararak agik kapidan igeriye-
girdi. Kapinin agzinda durdu, yesilli mavili vitraylara bir goz
gezdirdi, Isanin bas1 daha 6yle orta yerde duruyor, hiiziinlii
gozlerle diinyaya bakiyordu. Doktor, neler géormedi, bu gozler,
diye icinden gegirdi. Ka¢ bin yaralanmisin, parcalanmus, gozi
cikmus, barsaklan digariya firlamisinin, kag bin... Kag bin kisi-
nin 6lim iniltilerini duymadi. Biitiin Canakkale toplarinin gii-
riiltisi, topragimin besik gibi sallanmasi, topragin, sularin
gokytiziine agarak geri diismesi tstiine ¢oktii, duvara yaslan-
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masa yere diisecekti. Poyraz onun durumunu anladi, koluna
girdi, Selman Sami, can veren bir kus gibi agzin1 agip agip ka-
patiyor, zorla soluk aliyordu. “Digar1 ¢ikalim,” diyebildi. Disa-
11 ciktilar. “Tepeye gidelim.” Tepeye giderken doktor canlandi,
Poyrazdan daha ¢abuk yturimeye bagladi. Tepeye geldiler, yan
yana, sirtlarini o yazili mermer taga dayadilar oturdular. Dok-
torun yizi yavag yavas degisti, kendine geldi. Topragin, ci-
ceklerin, otlarin kokusunu duyumsadi. Asagidan, simdiye ka-
dar Poyrazin hi¢ duymadigi bir kusun sesi geliyordu. Doktor,
“Dinle evlat,” dedi, “bu ses cennetten geliyor. Bu kus bir cen-
net kusudur.” Poyraz, “Bagka bir yerde bu sesi hi¢ duyma-
dim,” dedi.

Doktor konusmaya bagladi. Canakkaleyi, Canakkale car-
pismalarini, bu adayi, yaralilarin kiliseyi, okulu, koy evlerini
doldurduktan sonra koyaktan bu tepeye kadar ¢adirlar kurula-
rak yerlegtirildiklerini, Istanbulu, adalari, Sivriaday1, kopekleri-
ni bir coskuyla anlatirken, “Insanogly, insanoglu, bu insanog-
lu,” diye ayaga firladi. Kendi yoresinde birkag kere dondiikten
sonra, “Kagalim, kacalim, buradan kagalim. Dort duvar. Dort
yan, dort karanlik duvari, dort karanlik, dort karanlik, dort ka-
ranlik, képiirmiis dortnala ustiimiize gelen dort karanlik duva-
r.” Sallandi. Poyraz koluna girdi, asagiya indiler, doktor dur-
madan homur homur ediyordu.

Cmarlarin altina oturdular. Doktor oturur oturmaz ayaga
firlad, iskelenin ucuna kadar gitti. “Nerde kald1 bu adam, bu
balik¢1? Aman, aman, amaaaan.! Catlayacagim, deli olacagim,
duramam. Bana bir iyilik yapin. Beni buradan hemen, hemen
goturin Poyraz Bey, hemen, hemen, ¢ok rica ederim... Cok rica
ederim. Ben, burada biraz daha kalirsam oliirim. Cok ¢ok rica
ederim. Duramam, duramam. Of, of, of, ooof Poyraz Bey og-
lum, 6lecegim, 6lecegim, dayanamiyorum. Beni atm kayiginiza,
gotiiriin kasabaya. Ben oradan Istanbula giderim. Kabus, kabus
efendim, kabusu kebir. Beni buradan kurtarin, kurtarin! Rica
ederim, ellerinizi 6perim, boguluyorum.”

Poyrazin koluna asildi, yalvarmaya basladi. Vasili dokto-
ru ¢ok duymustu. Diinyanin en iyi insaniydi. Buraya yarali
olarak gelmis. Daha yarasi sarilmadan hastalara kosmus, on-

216



larla ugrasmaya baglamuisti, arkasindan yetisen 6biir doktorlar
onu yakalamus, kan iginde donup kalmis sargilarini degistir-
mislerdi.

“Boguluyorum, boguluyorum.”

Vasili simdi su kamighigin icinden ¢ikabilse, bir top nergis
koparsa, gotiiriip doktora verse, biraz beni bekle doktoramu
dese, biz seni ¢ok iyi taniriz, sen ¢ok iyi adam, soylese...

“Bu balik¢l ne zaman gelecek?”

“Simdi efendim. Ikinditistii demedi mi efendim? Simdi ge-
lir. Size bir kahve yapayim mi?”

“Yapin yapin, ama beni birakmayin. Ben de sizinle gele-
cegim.”

“Buyurun efendim, gelin efendim.”

Eve birlikte girdiler, evden birlikte ¢iktilar. Cezveyi, seker
torbasini, kahve kutusunu getirdiler sedirin tstiine koydular,
cali ¢irp1, odun toplamaya birlikte gittiler, Poyraz 6nde, doktor
arkada geri dondiiler, atesi birlikte yaktilar, kahveyi pisirdiler.
Ortalig bir taze kahve kokusu aldi. Koptikli kahveleri hopiir-
dettiler. Doktor biraz dinginledi. Kahveyi icince de bir iyice
kendine geldi.

“Affedersin Poyraz oglum,” dedi, “dort kapkaranlik dort
duvarin arasi.. Bu gozler neler gordii, bu kulaklar neler duy-
du... Affedersin.”

“Estagfurullah.”

“Oysa ben bu adaya yerlesmeye gelmistim. Oliinceye ka-
dar burada, bu cennette, buradaki civil civil insanlar arasinda
yasamak istiyordum. Oysa doért kursun gegirmez karanlik du-
var icinde kaldim. Sikigtirdikga sikistirtyor. Bir de siz olmasay-
diniz...”

“Boyle bir cennet bog kalmaz doktorum. Gene dolacak, ge-
ne bu ada civil civil olacak!”

“Ne zaman gelecek balik¢i, ne zaman gelecek? Su tekne si-
zin degil mi, beni kasabaya atamaz misiniz?”

“Motorum yok efendim. Bir giin bir gecede ancak kasaba-
ya varabiliriz.”

“O zaman da ben motorun iginde 6liirim.”

“Allah saklasin efendim.”
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“Allah saklasin Allah saklasin!” diyerek doktor ayaga kalk-
t1, iskeleye yiiridii, geri dondii. Homurdanmaya basladi, “Cat-
lamak, ¢atlamak... Ada, diinya, kursun gecirmez karanlik... Du-
var, agilmaz... Sikistirryor.”

Kiliseye kadar cabuk ¢abuk gitti. Poyraz da arkasindan...
Kiliseye girdi, icerde li¢ tur att1, geriye dondii, iskelenin ucu-
na geldi, elini alnina gotiirdii uzun uzun, donerek, denize
bakti. Gene kiliseye kostu, geldi sedire oturdu, konustu ko-
nustu. O kadar giizel konusuyordu ki, soylediklerini usta bir
masalci gibi anlatiyor, dilinden ballar akiyordu. Poyraz Mu-
sa, kegki burada kalsa, onun elini iliktan soguga vurdurmaz,
gider kasabadan ona bakacak bir de kadin getirirdim, diye
disindi.

Doktor, s6zuni tam konunun ortasinda kesti, urkmiis, fil-
dir fildir kug gozleriyle yoreye kuskuyla, korkuyla bakti, ayaga
firlad: iskeleye gitti, donerek denizi taradi, orada bir stire bek-
ledi, ¢inarlara geldi, evlerin arkasina gitti, bir top ak bulut gibi
topraga ¢6kmiis armut agacinin dibine vardr:

“Gel Poyraz Musa oglum gel, kokuyor, kokuyor, uguldu-
yor, arilar, arilar, ugulduyor.”

Poyraz onun sevingli sesine kostu.

“Bak,” dedi, “bak, kendinden ge¢mis, bak! Ne miithis bir
agag, ne koku. Ne ¢ok ar1, ne kadar, ne kadar ¢ok ar1. Bu adada
bu kadar kaldim da bu agaci gormedim.” Boynunu biikti, hii-
ziinlendi. “O zamanlar kandan, 6liimden, irinden bagka bir sey
mi goriiyordu insanin goézi.”

Gene birden:

“Bak, bak,” dedi, “bak bak! Su kusa bak!”

Poyraz Musa gosterdigi dala bakti, orada bir kug, boynunu
icine cekmis, yumulmus uyuyordu.

“Bak, bak!”

Poyraz Musa simdiye kadar boylesine piriltili, dehset bir
mavide balkiyan bir kug gérmemisti.

“Bak, bak! Cennette bile boyle bir mavi var midir?”

“Yok,” dedi Poyraz.

“Yok,” diye yineledi doktor, “yok.”

Poyraz, dogudaki burundan gelen balik¢1 teknesini gordu.
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Bir turlu dili varip da gozlerini kusa dikmis kalmis doktora tek-
nenin geldigini sdyleyemiyordu.

Boynunu igine ¢ekmis, basini uzatti, gozleri fildir fildir
dondi, bicimli kara, uzun gagasini kanadinin altina soktu ka-
sind1, kanatlarini act1, gerindi, birkag kez kanat ¢irpti, sonra da
denizin ustiine ugtu gitti. Doktor ucan kusu izlerken gelen tek-
neyi gordi, dingin bir sesle:

“Su gelen bizim tekne degil mi?”

“O,” dedi Poyraz bozulmus, kiismiis bir sesle: “O.” Du-
daklar1 sinmiisti. “O.”

Iskeleye indiklerinde tekneyi iskeleye yanasmig buldular,
doktor hemen atladi, glivertede bekledi.

“Gene gelecegim Poyraz oglum,” dedi. “Bu ilk gelisim.
Aday1 boyle bombos bulacagimni beklemiyordum. Gene gelece-
gim. Hem de yakinda.”

Poyrazin bogazina bir yumruk gelmis tikamisti. Agzin
acamiyordu. Tekne gbzden irayincaya kadar oldugu yerde dur-
du kald.

Vasili, kamighigin icinden ilginlara kaydi, “Pis adam, kor-
kak, 6dlek, insanliktan ¢ikmus. Biz de gordiik savasi. Senin Ca-
nakkalen yaninda ¢ocuk oyuncagi kalir. Kimse senin gibi delir-
medi.”

Dedi, ¢ok isler oldu Istanbul sehrinde. Dedi, Istanbul sehri
bir kan deryasidir. Cok padisah, ¢ok sadrazam, ¢ok vezir 6ldi-
riildi. Dedi, Sultan Osman on dokuz yasinda bogulmadan 6nce
irzina gegildi Yedikule zindanlarinda. Sultan Osman hem Padi-
sah, hem de Peygamberin vekili, halifesiydi, Devleti-ali Osman-
da. Dedi, bagka bagka ¢ok biiyiik isler oldu Istanbul sehrinde,
sel gibi kani akitildi fakir fikaranin. Dedi, Istanbul sehrinde
olanlar anlatilamaz, dile gelmez. Kelimeler yetmez. Padisahlar
ogullarini, ogullar padigah babalarini, padisahlar biittiin kardes-
lerini dogradilar. istanbul gehri bir 6liim, bir kirim yeridir.

Dedi, ¢ok isler oldu Istanbul sehrinde, dile gelmez. Dedi,
Istanbul sehrinde prensler, gozlerine mil gekilerek adalara atil-
dilar. Hem de ada zindanlarina. Zindanlarda 6lmiis, kor edil-
mis prenslerin kemikleri, Bizanstan bu yana zindanlarin dibin-
dedir. istanbul adalarinin adina Prens Adalari, diyorlar, zindan-

219



larda 6lmus, oliileri kokmus ¢liriimis prenslerden dolayi. De-
di, Osmanl ¢ok iyi, ok merhametliydi. Dedi, hastalanmuis, yoz-
lagmus, delirmis, insanliktan ¢ikmusglards, ¢ocuklarinin, kardesle-
rinin gozlerine mil ¢ektikten sonra hem de adaya, hem de zin-
dana atmuiyorlar, hemen bogduruveriyorlardi. Dedi, Osmanl
cok buyiik bir diinya devletiydi. Devleti Osmaniyenin selameti
ugruna bin kardes feda olsun, diyorlardi. Osmanl ¢ok iyi, ¢ok
merhametliydi. Ogullarini, kardeslerini 6ldiirtiyorlar, 6ltlerinin
ustiine gozyas1 dokiiyor, dualar ediyor, namazlar kihiyorlar,
gorkemli torenler diizenliyorlardi. Kor edilip zindanlara atilmus
prenslerin adalarini, Biiylikadayi, Heybeliyi, Burgazi, Kinaliys,
Yassiadayi, Sivriaday: biliyorlardi. Dedi, Osmanli ¢ok merha-
metliydi. Bizanshlarin yaptiklarin1 yapmiyorlar, hemen 6ldiirii-
yorlardi. Dedi, Canakkale binlerce insaru aldi1 gotiirdii. Dedi,
bu savasta ne igi vardi Osmanlinin, aliskanlik, ¢61 Arabistanda,
Viyana onlerinde 6len, dokuz yil askerlikte ¢iiriiyen insanlarin
ne igleri vardi oralarda, aliskanlik, bir de Anadolunun, aliskan-
lik. Dedi, yedi deniz ortasinda Giritte ne isi vardi Osmanlinin,
dedi, ziirriyetini kesmek Anadolunun. Dedi, Osmanlinin bir
bildigi vardi bu iste. Dedi, Sivriada, Sivriada deyince s6ziini
kesti, bir siire orada durdu. Gozleri bugulandi. Adalar karan-
liktir, cehennemdir. Ben bu adaya gene gelecegim. Hele bir to-
parlanayim. Sivriadada olan oldu on on bes y1l 6nce. Dedi var
idi bir Sehremini, toplatmus idi biitiin kopeklerini Istanbulun,
doldurmus idi Sivriadaya. Dedi Istanbulda bes y1l hicbir képek
kalmadi. Dedi, Istanbul sehri bombos kaldi. Sivriadada kopek-
ler ust tste yigildilar, sivri, keskin kayaliklarin aralarina, su
yok, yiyecek hicbir sey yok. Képekler agliktan susuzluktan, de-
niz suyu i¢ip yanaraktan, her bir agizdan gece giindiiz hig kes-
meden urismeye bagladilar. Dedi, o kadar ¢ok tiriistiyorlardi
ki, sesleri Istanbuldan duyuluyordu. Sivriadanin yakinlarindan
gecmez olduk. Bilmeyip de gegenler, kulaklarimi tikadilar. Ba-
likgilar, sivriadanin yakinlarina bile ugramadilar. Képekler, so-
nunda biribirlerini pargaladilar, biribirlerinin etini yiye yiye tii-
kendiler. Sehremini, bir yi1l sonra, birincisinden de daha ¢ok
binlerce kopegi adaya doldurdu. Onlar da biribirlerini yediler,
bitirdiler... Ugl‘incii, dordiincii yil... Dedi, sehremini 6lmedi, da-
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ha yasiyor. Osmanli cok merhametli, ¢ok iyidir, kopeklerin goz-
lerini oymuyor, dedi.

Poyraz Musa yar1 uykuda yar1 uyanik sabahi zor edebildi.
Doktorun sozleri kulaklarinda ¢inliyordu: “Gene gelecegim, ge-
ne gelecegimburaya, hele bir kendime gelebileyim.”

Dedi, bir tek kopek kurtuldu Sivriadadan, milleri ytize yu-
ze Burgazadasina geldi, kiyrya, kumlarin istiine serildi kaldu
Dedi, merhametli insanlar onu gorduler. Bir derin derin soluk
aliyor, bir, solugu kesiliyor, kiigiik, tiiyleri biribirine yapismus,
daha da kiigiilmiis turuncu koépek cansiz kaliyor, sonra da bir-
den karni kabarip inerek soluk aliyor, kiyida, onun macerasini,
yani Sivriadadan kagip canini kurtardigini bilenleri sevindiri-
yordu. Dedi, bir baytar, kalabaligin arasindan siyrildi geldi, ku-
cakladi1 kopegi gotiirdii. Bir hafta sonra kiigiik turuncu kopekle
adada dolagiyor, dedi, sevinglerinden insanlara gézyas: doktii-
riyorlardi.

Asaglya, cesmeye yliziini yikamaya indi. Bag1 uyusmus gi-
biydi. Basini suyun altina soktu, bir stire tuttu. Kokulu sabunla
ova ova yuzini yikadi, kurulandi. Dogrulup ayaga kalkinca,
sedirin ustiinde bir karart1 gord. Urktii, belindeki tabancasina
elini att1, oldugu yerden bir siire ayrilamadi, sonunda kendini
¢inarin arkasina attu:

“Kimsin sen?”

Sesi alacakaranlikta, korku dolu, ¢inlad1.

“Benim,” dedi sedirde oturan kisi, yerinden kipirdamadan.

“Sen kimsin?”

“Beni mi sordun, ben Hangerli Efeyim.”

“Ne dedin ne?”

“Bana da derler Hangerli Efe.”

“Kalk da buraya gel.”

“Bana da derler Hangerli Efe. Sen buraya gel.”

Hangerli Efe, oldugu yerden hi¢ kipirdamuyor, istifini boz-
muyordu.

“Geliyorum.”

Poyraz, biraz tirkerek, biraz da korkarak, eli tabancasinin
ustiinde gitti Hangerli Efenin karsisinda durdu.

“Adamiza hos geldin.”
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“Hos bulduk. Gel otur soyle yanimdan.” Eliyle yanindan
Poyraza yer gosterdi. Alacakaranlikta biribirlerinin ytiziini an-
cak segebiliyorlardi. Poyraza oyle geldi ki, bu adamin dizleri-
nin ustiine uzatilmus bir tufek var.

“Hayrola bu gece yaris1?”

“Guindiiz gelemezdim.”

On dort yasinda Cakircali Efeye kizanlik igin gitmis, Ca-
kircali ona bakmis bakmis, anasinin avutamadigi, babasinin
biiytitemedigi hep benim bagima mu1 toplanacak, demis. Ner-
de tufegin diye de sormusg, bu da belinden uzun, iki ytizli
Cerkes hangerini cekmis, Efem, demis, baksana, ne giizel bir
hangerim var. Bu, Cakircali Efenin hosuna gitmis, ¢cok giil-
miis. Kizanlarina, su hangerli efeye bir tiifek, fiseklikler, mer-
miler getirin, demis. Kizanlar hemen kogsmuslar, ona yepyeni,
piril piril bir tifek getirmisler. Cakircali Efe sormus, sen hig
tifek kullandin m1? Hangerli Efe hazir ola ge¢mis, kullandim
Efem diye bagirmis. Cakircali Efe, kullandinsa goster hiineri-
ni. Hangerli Efedir, sag dizini yere koymus, soyle Efem, nere-
yi, neyi vurmamu istiyorsun? Efe, kizanlarina buyurmus gi-
din de su agacin govdesine bir kiiciik halka ¢izin. Aga¢ ne
uzak ne de yakinmus. Kizanlar bu pi¢ kurusunun tavrina kiz-
mugslar, bir tanesi gitmis kiigiik bir halka ¢izmis agacin gévde-
sine. Hangerli Efenin bu kadar kiigiik bir hedeften gozii kork-
mus ya ne yapsin, gez goz arpacik, bes kursunu halkanin tam
ortasina tist tiste gecirmis. Cakircali Efedir, Hangerli Efeyi iki
gozlerinden 6pmiig, sen, demis, bagima bir hal gelecek olursa
benim yerime gececeksin. Kizanlar1 ¢agirmis, ben, demis,
Hangerli Efeyi sizin basiniza efe yaptim. Ben sag oldukga, bu-
gunden sonra Hangerli Efe benim vekilimdir. Her buyrugu
da, ben olayim olmayayim, benim buyrugumdur. Benden
sonra da Hangerli Efe sizin basiniz, efenizdir. Ben bu yasa
geldim, bunca efeyle kapistim, Kamal1 Efe gibi bir efeyi hak-
ladim, bunca efe duydum, gérdiim, ben boylesi bir nisanciya
hig rast gelmedim. Allah onu devlete, millete, Ali Osmana ba-
gislasin. Bu ¢ocuk efe ¢ok, ¢ok buiytik bir efe olacak, Kéroglu
gibi zenginden alacak fakire verecek. Aman onun yoresinde
iyi kenetlenin.
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Ortalik yavas yavas agariyor, Hangerli Efe biitiin gorke-
miyle ortaya ¢ikiyordu. Cok iri, genis gogiisli, uzun boylu bir
kisiydi. Ilk bakista onun capraz atilmis, bir kosar da beline
baglanmus figeklikleri, sirmali cepkeni, kirmizi, mavi Bursa isi
ipekli mintani goze carpiyordu. Elmacik kemikleri ¢ikik, 6kiiz
gozleri kadar buyiik huziinli kara gozleri, genis alni, kalin
kaslari, palabiyiklari, kartal burnu onun gérkemine daha bir
heybet getiriyor, goreni korkutuyordu. Bacaklarinin iistiine
uzattigl tifeginin kundag: sedef igslemeliydi. Basindaki binbir
cicekten Oriilmiis, mor fesinin tstiine 6zenle baglanmis yeme-
nisi goz aliciydu.

Gakircali Efe oldiriildiigiinde o, o gunkii ¢atismada yok-
mus, baska bir yerde candarmalarla ¢arpisiyormus. Giin aksa-
ma ererken de candarmalar1 bozmus, onlari1 kasabanin igine ka-
dar kovalamus. Geri, Cakircalinin yanina donmuis ki, ne gorsuin,
Gakircali vurulmug, magaranin igcinde yatiyor. Carpisma da bii-
tiin siddetiyle siirtiyor. Nerdeyse kusatilip yakalanacak ya da
toptan 6lecekler.

“Bre amanin ahmaklar, hodiikler ne yapiyorsunuz, yandik,
yandik,” diye bagirmig Hangerli Efe. “Bir yarma harekatina
gecmezsek bunlar bizi 6ldiirecekler. Efenin vuruldugu da bilin-
mesin.”

Gakircali Efenin babasi Cakircali Ahmet Efenin babasinin
bir kizanu varmig, adina da Kiirt Hac1 derlermis. Cakircali Efe-
nin de akildanesiymis. “Ne diyorsun Hangerli Efe?”

Hangerli Efe ne diyecek, “Basini kesip alalim, gogsiinden
onu tanirlar.” Goguis derisini ytizmusler, bagin1 da almus, gece
de kugatmayi yarmuslar, ¢ikip gitmisler. Hac1 demis, ben bir ¢o-
cugun buyruguna giremem. Cok tartismuglar, Hangerli Efe bak-
mus ki, kan cikacak, Haci da ¢ok biiytik, aksakal bir efe, ben gi-
diyorum, iyi etmiyorsunuz ya olsun. Sonunuz, bensiz kétti ola-
cak. Sonlar1 da koti olmus, candarmalar hepsini bir evde ku-
satmuglar. Eve vermisler atesi. Tahta konak, kav gibiymis, he-
men parlamug. Evden digari ¢ikanlari da kursunlamuiglar.

Hangerli Efe, Karincali Daga ¢ikmis kendine bir cete kur-
mus. Yanina yedi kizan almis. Her bir kizani birer kaplan gibiy-
mis. Hepsi de ¢ok merhametli insanlarmusg, ellerinden geldigin-
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ce adam oldiirmiiyorlarmis. Zenginden almus fakire vermisler.
Fikara, oksiiz kizlari, delikanlilar1 baggoz etmigler. Derken Yu-
nanlilar Izmire ¢ikmuslar. Efeler dagda bir konuguk diizenle-
misgler, Yunanla doviismeye karar vermisler. Baslamuslar doviis-
meye. Demirci Efe gelmis ona, boyle tek tek olmaz, birleselim,
demis. Hangerli Efeye bu 6neri uygun gelmis. Baglamiglar Yu-
nan ordusunu hirpalamaya. Bu siralarda da kasabalarda, iller-
de koylerde padisahgilar tiiremis, Kemalcilere diisman olmus-
lar. Gittikge de gti¢leniyorlarmus. '

Giin kusluk oldu, ¢mnar dallarinin arasindan kiigiik alana
pare pare 151k dustiyor, Hangerli Efenin silahlarini parlatiyordu.
Hangerli Efe giileg bir adamdi, hep gliiyor, glilerken de yiizii
cocuklagiyordu.

“Girdik bir koye, Demirci Efe benden ¢ok yasli bir efe, de-
di, bana imamla muhtari getirin. Getirdiler. K6ytin akl1 basinda
olanlarini da getirin. On on bes kisi getirdiler. Dedi, bu koyliile-
ri yatirin yere, yatirdilar. Basin sopayi, ¢ekin tirnaklarini, hem
el, hem de ayak. Sorun onlara bu kéyde Padisah yanlisi, Yunan
yanlis1 kim var? Dayak diyen, tirnag ¢ekilen diline kim gelirse
soyliiyordu. Bunlarin icinden kendini de ele veren bes kisi ¢ikt1.
O giin koytn orta yerindeki ulu ¢inara on bes yirmi kisi astik.
Sonra bu boyle siirdii gitti. Hangi kdye, kasabaya girmigsek De-
mirci Efe azittikga azitti, 6niine geleni asmaya bagladi. Evleri,
kasabalari, koyleri yakti. Ben buna dayanamam artik, dedim,
yalvardim Demirci Efeye, elini 6ptiim, o benden ¢ok yasliyds,
etme eyleme Efem, dedim. Astiklarimizin ¢ogu sugsuz. Gel,
alalim bunlar1 bir dag koytine toplayalim, Yunanlilar1 memle-
ketten ¢ikarinca da teslim edelim Mustafa Kemal Pasaya, o ne
yaparsa yapsin. Bir 6fkelendi, bir 6fkelendi, tabancasin gekti,
az daha beni 6ldireyazdi Cakircali Efe seni iyi yetistirmemis,
dedi. Yaaa, dedim... Benden korkuyordu, ben tabancami ¢eker
cekmez, o, tabancasmi giilerek yerine soktu. Ben gidiyorum
Efem, dedim. Giile giile, dedi. Yalniz bu igin sonunu iyi dusiin,
biliyorsun asker kagaklarini da asiyorlar, dedi.

Karincali Daga dondim. Zenginden aldim fakire verdim.
Arada sirada da diize iniyor, Yunana saldiriyor, geri daga ceki-
liyordum. Demirci Efe biitiin bu yaptiklarimi duyuyor, beni
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ortadan kaldirmak i¢in artyordu. Kanima susamis. Beni ele ge-
ciremedi.

Yunan yenildi, Yunanlilar, yerlerini yurtlarin1 biraktilar git-
tiler. Ben dagda kaldim. Beni ¢ok aradilar. Bir yandan Demirci
Efe, bir yandan candarmalar. Fakir fikaralar beni ele vermedi.
Sonra da ben kizanlar1 dagittim. Higbirisinin dagda oldugunu
kimse bilmiyordu. Birer asker giyiti uydurdum onlara, koyleri-
ne gonderdim. Elinizdeki silahlari, sirtinizdaki giyiti koye gi-
dince Askerlik Subesine teslim edin, dedim. Kim kime dum du-
ma, kaydi yok, kuydu yok, bizim kizanlarin askerlik yapma-
diklarini kim ne bilecek.

Ben de diize indim ya kdye gitmedim. Su balik¢1 yoriik
Haydarin caninmi kurtarmigstim, Demirci Efenin elinden. Onun
evine geldim. O beni sakladi, bakti. Karinca Adasinin bos oldu-
gunu soyledi, ben de geldim. Karincali Dag beni hos tuttu, sak-
lad1. Bakalim Karinca Adasi bana ne diyecek.”

Gulerek ayaga kalkti, uzun uzun kendi yo6resinde dénerek
yoreye bakiyor, yuzii de gittikce asiliyordu. Yerinde oturmusg
kalmig Poyraz da gozlerini ona dikmis, her an degisen gittikce
azginlasan ytiiziini izliyordu. Az 6nceki yedi yasindaki yara-
maz, koskocaman, palabiyikli ¢ocuk yiizii gitmis, onun yerine
kan igici bir canavarin yiizii gelmis oturmusgtu.

“Bu kadarcik m1 bu ada?” diye sordu giimleyen sesiyle.
“Ben de Karinca Ada denince bizim Karincali Dag gibi bir sey
sanmistim. Bir de bana bombos demislerdi. Ben bu bombos
aday1 toptan satin alayim da ciftlikler kurayim, buraya sirga sa-
raylar dikeyim, demistim. Sonra da yoriikleri alip buraya yer-
lestireyim de ciftliklerimde calistirayim, demistim. Hepsi bu
kadar mu bu adanin?”

“Bu kadar. Az m1?”

“Bos sanmistim.”

“Bos iste.”

“Bos da senin ne isin var burada?”

“Bu evlen, su kanatlar1 donen degirmen benim. Gegenlerde
satin aldim.”

“Bir de para m1 verdin?” diye giilmeye baglad1 Hangerli
Efe. Kisacik, altin sirma islemeli galvari, ayagindaki rugan
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ayakkabilari, cepkeninin gogsiine ignelenmis yesil mendili,
sismis gobeginin tstiindeki yesil ipekli kusagi, kusagin altina
sokulmus kabzasi glimiis savatli, bir kili¢ kadar uzun, kin al-
tin, gimisle bezeli hangeri, upuzun boyuyla giiliing duru-
yordu.

“Verdim,” dedi Poyraz Musa. “Istersen sana satarim. Ben
de senin yanina sigimirim, istersen. Yeter ki sen bu adada kal.
Yoriiklerini getir senelt burasini. Bu ada cennetten bir parga, sa-
na yakugir.”

“Beni ¢ok mu sevdin?”

“Senin gibi bir kog yigidi kim sevmez ki... Sen boyle bir
adanin sultanligina yakigirsin.”

Hangerli Efe gogsiinii sisirdi:

“Biliyorum yakigirin yakisir olmasina ya bu ada ¢ok kii-
cuk. O kadar adamui nereye sigdiririin?”

Poyraz adanin buytikligi tstiine 6yle ¢ok diller doktii,
adanin havasini, suyunu 6yle bir 6vdii ki, Hangerli Efe:

“Hele bir dolagalim bakalim, senin aday1.”

Poyraz 6nde, zebella Hangerli arkada yola dustiiler. Bu
adamlar kaynak suyu goriince dayanamazlar, diye onu ik 6énce
pinarin oralara goturdi. Hangerli Efe dibi ak cagsakli pinar
cok sevdi, oraya, pinarin bagina diz ¢okti. Sanki bir eski tapi-
naktaydi, gozlerini kapatti derin diistincelere daldi. Bir siire de-
rin bir tapinmada 6yle, gozleri kapali durdu kaldi. Yiiziinii bir
seving, bir mutluluk kapladi. Goziinii actiginda giiltimsiiyordu.
Saga sola, bir aliskanlikla, biiyiik gozleri tirkmiis, korku icinde
kalarak bakt1. Poyrazla goz goze geldiler, Hangerli Efe gozlerini
kagirdi, suyun ustiine egildi, suretini seyretti, biyiklarini burdu,
fesini, binbir boncuklu cicekle donatilmis yemenisini seyretti,
suyu avugladi, ictikten sonra da dort bes avug suyla ytiziini
yudu, ayaga kalktu:

“Aaah,” dedi, “aaah!” Derinden i¢gini ¢ekti. “Aaaah! Bizim
Karincali Dagda da boyle ¢ok pinar, cok kaynak vardi. Baharda
yazda, giizde kista dag, pinarlarin basi1 hep boyle kokard1.”

“Cennet,” dedi Poyraz. “Allahin su sularin ortasina getirip
koydugu bir cennet bahgesi.”

“Pargasi,” dedi Hangerli Efe.
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Kaynaktan yola ¢ikip butiin aday1 dolastilar. Ne Hangerli
ne de Poyraz agizlarini agip bir s6zciik olsun konugsmuyorlardi.
Hangerli dalip gitmisti. Poyraz da gozlerini onun yiiziinden, ne
digstniiyor, diye ayirmiyordu. Biitiin aday1 boylece dolastiktan
sonra ¢inarlarin altina geldiler.

“Karnimuz acikti, bir yemek yiyelim,” diye 6nerdi Poyraz.

“Ne iyi olur,” dedi Hangerli.

Iskeleye baglanmus biiyiicek bir balik¢i teknesi sallaniyordu.

Poyraz, eve girip ¢ikarak carcabuk sofray1 kurdu. “O ada-
mu da ¢agiralim,” dedi. “Gelsin de bizimle bir seyler atigtirsin.”

“Olmaz,” diye bogiirdii Hangerli. “Olamaz. Sen biraz ek-
mek, biraz bir sey gotiir tekneye.”

Poyraz Musa bir masa ortiistiniin i¢ine koydugu yiyecekle-
ri tekneye gotiiriip balik¢iya verdi.

Balik¢1 yavasga:

“Aldirma onun afur tafuruna. Iyi adamdr, yigit adamdur,”
dedi guliimseyerek.

Biitiin giin boyunca Poyraz aday, seftalileri, zeytin, nar, ki-
raz agaglarim gezdirdi ona. Denizin balikla dolu oldugunu sa-
raymm yaptirinca Mustafa Kemal Paganin bile sarayma gelecegi-
ni, pagalarin, valilerin sarayindan ayrilmayacagini séyledi. Oy-
le diller doktii ki, Hangerli Efe bir daha:

“Aaaah, ah, aaah!” diyerek derinden i¢ini cekmek zorunda
kald1. “Aaaah, ah, ah!”

Sofradan kalkt1 cesmeye gitti, elini yliziinii, Poyrazin geti-
rip tasin ustiine koydugu yasemin kokan sabunla yudu, gitti
sedirin ustiine oturdu, belini arkasindaki ¢inara dayadi, gozle-
rini kapadu.

Poyraz sofrayi kaldird: geldi:

“Kahve,” diye sordu.

“Sade,” dedi Hangerli.

Yaktig1 qirpilarla cabucak bir kahve yapti Poyraz. Oteki da-
ha gozlerini kapamis uyukluyordu.

“Buyur.”

Hangerli gbzkapaklarini agir agir kaldirdi, yavasca tepside-
ki kopiiklii kahveyi aldi. Fincan ¢ok giizel, dibi dar agzi genis
kirmizi ¢izgili fincanlardand1.
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Kahveyi hopiirdeterek icip bitirdikten sonra gene, “Aaaah,
ah, ah!” diye icini ¢ekti Hangerli. “Ben bu adada kalamam.
Avug ici kadar bir yer. Saklanacak da hicbir kuytu, kovuk yok.
Demirci Efe benim igin ¢ok kotii soylemis, Cerkes Etemle birlik-
te Yunan tarafina gecti diyormus. Yalan, yalan, yalan,” diye ba-
girirken ayaga kalkip oturuyordu. “Yalan, yalan!” Boyun da-
marlari sismis yizi kipkirmuzi kesilmisti. “Yalan, yalan! Mus-
tafa Kema Paga da benim katlime ferman ¢ikarmis. Nerede bu-
lursaniz, o Hangerliyi, demis, derakap asasiniz, asip obiir diin-
yaya intikal ettiresiniz, demis. Ben burada, bu avug kadar, bir
karis boyunda adada kalirsam, candarmalar ¢ikarlar adaya, on-
lar beni goz agip kapayincaya kadar bulurlar, ben teslim ol-
mam. Carpisma baglar. Ben bir kisi, onlar bin. Binini 6ldiirsen
bini daha gelir. Saklanacak bir yer olsa, aaah, aaaah, ah!”

“Var,” dedi Poyraz. Bir siirii saklanacak yer soyledi, olanak
buldu, hangerli begenmedi.

“Bu ada bir kapandir,” dedi, 6yle bir s6yledi ki sozlerini,
Poyraz onun kesinlikle burada kalmayacagin anladu.

Tartisma bitip de Hangerli Efe bos kalinca yarlarin tstiin-
deki tiimsege ¢ikti, denizlere bakmaya, korkuyla dort bir yamn
aragtirmaya bagladu.

“Sen de bak Poyraz, biitiin denizlere bak.”

Poyraz evinin tist katina ¢ikt1, dort yana bakti.

“Bir gelen giden yok,” dedi.

“lyi,” dedi Hangerli Efe.

Geldiler, ¢inarlarin altina oturdular. Karanlhik kavusuncaya,
Gobanyildizi doguncaya kadar yerlerinden kalkip kosarak te-
peye ciktilar, bir gelen giden var mi, diye, en uzaklara kadar
denizleri taradilar. Balik¢i da onlara yardim etti.

Gece bir iyice bastirip, karanlik ¢okiince Hancgerli Efe
Poyrazi kucaklayarak ondan ayrilirken, “Kusura kalma,” de-
di, “ben bunca daglarda gezdim, zenginden aldim fakire ver-
dim ya higbir cana kiymadim. Beni asmalarim da istemiyo-
rum. Yakinda af ¢ikacak, diyorlar. Af cikinca belki de gelir se-
nin yanina yerlesirim. Senin pinarin giizel kayniyor, suyu gii-
ze kokuyor.”

Tekneye atladr:
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“Saglicakla kal Poyraz. Bir tek adam oldiirecek olsaydim,
insana kiyabilseydim, Demirciyi 6ldiiriirdiim, hem de kolaylik-
la. O kadar, o kadar cana kiyd1. Saglicakla.”

Eskiya da geldi, egkiya da gitti diye i¢inden gegirdi Vasili.
Boyu da li¢ adam boyu kadar var, Allah bir insan degil, dev
yaratmusg. Yiiregi de cocuk yiiregi. Ne kadar da korkak. Vasili
ha¢ ¢ikardi Ya Poyraz, o bir canavar. Ne yapmali.. Benim bur-
da oldugumu biliyor. Ya o yagayacak bu adada, ya ben. Ikisi-
nin ortasi yok. Eskiya neden gece gitti? Balik¢1 da 6niinde ha-
zir olda duruyordu. Canavar Poyraz ona ¢ok yalvardi da kal-
madi. Hakli, bu kiigliciik adada nereye saklansin? Ahmak Poy-
raz didik didik etti de evleri cihanniimaya bakmadi. Didik di-
dik etti de adayr magaray1 gormedi. Oysa candarma olsa bir
bakista, bir arayista bulurdu. Belki de Poyraz beni bulmak iste-
miyordu.

Hangerli eskiyanin teknesi adadan ayrilirken o da kamusg-
liktan ¢ikt1, kogke gitti, yukari ¢ikti, lambayi yakti, kedi yatagi-
nin iistiinde uyuyordu. Kediyi uyandirmadan yataga girdi.

Ustiine ayn1 anda besg top giillesi birden diisen denizdeki,
ates kusan Ingiliz gemisi bir yalimdan tepe gibi suya gémiilii-
yordu. Oteki gemiler daha durmadan ates kusuyorlar, Canak-
kale Bogazinin yamaglar1 yaniyor, tutusmus askerler kagiyor,
kendilerini denize atiyorlardi. Denizin yiizii yalim yalimdi. Her
giille diistiikce koskocaman dag, bir o yana, bir bu yana sallani-
yor, zangir zangir titriyor, yalimlarla karlar goge savruluyor,
tas toprak, kaya siperdeki askerlerin iistiine yagiyor, neden
sonradir ki, her siperden digariya ancak birkag asker ¢ikabili-
yor, onlar da nereye gittiklerini bilmeden dagin doruguna diise
kalka kagiyorlardi. Birkag giin sonra, nasilsa sag kalmus, dokii-
len, y1lgin, yar1 6lii bir alay asker, dagin yamacinda ayakta don-
musg, yumulmus, iki biikliim olmus, yere kaskati uzanmis bir
asker ormaniyla karsilasti. Dagin 6biir yamacin inerlerken de
aksama dogru yeri gogii sarsan, bir firtina ¢ikt, onlar da bu ya-
magta dondular.

Vasili bir ovada tek bagina yiirtiyordu. Deniz gibi sonsuz,
apak kardan bir ovaydi Birden, kulaginin dibinden vizildaya-
rak bir kursun gecti. Bir daha, bir daha... Vasili kendini yere at-
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t1. Az sonra da uykusu geldi. Gittik¢e uyusuyor, tatl bir uyku-
ya gozkapaklari iniyor, bedenine mestedici bir sicaklik, yumu-
sacik yayiliyordu. Vasili bunun ne oldugunu biliyordu. Bir da-
kika daha karlarin tstiinde kalsa donup kaskat1 kesilecekti, as-
ker ormanindakiler gibi. Boyle diigstinmesiyle ayaga firlamasi
bir oldu. Ayaga kalkar kalkmaz kosmaya bagladi. Dért bir ya-
nindan vizir vizir kurgunlar geciyordu. Yere bir daha yatmadi,
yatinca uyuyacaginin, bir daha da uyanamayacaginin bilincin-
deydi. Hep Canakkaleyi diigiiniiyordu, digiindiiginin hig
farkinda olmadan. Canakkaleden buraya, Sarikamiga, Allahu-
ekber dagina, bu keskin kayaliklara, yeraltina, evleri yeraltina
oyulmus koylere ne zaman gelmis, ne zaman kar yagmaya
baglamig, ne zaman ordu bozulmus, yiiz geri etmis hi¢ mi hig
animsamiyordu. Dort bir yanindan, basinin yoresinden, bacak-
larindan, gogsiiniin oralardan durmadan arka arkaya kursun-
lar geciyor, o hi¢ aldirmiyor, sakinmiyor, tirkmiyor, 1lik bir ba-
har giintinde gigekli bir yolda yiirtir gibi dingin ytirtiyordu. Bu
kursunlar sikanlar belki de onu korkutmak, onunla alay et-
mek icin ates ediyorlardi. Bu ates firtinasi evleri yeraltina oyul-
mus bir kdyl buluncaya kadar siirdii. Biteviye gidiyor, sagina
soluna, oniine arkasina bakmiyordu. Bir képek havlamasiyla
uyand1. Kendine dogru havlayarak gelen kopege bakty, iri, boz
bir ¢coban kopegiydi. Yerin altindaki evin deliginden yalina-
yak, basikabak bir ¢ocuk ¢ikt1, képegi boynundan kucakladi,
aldi eve gotiirdii, kapi delikten iceriye girdiler. Vasili de arka-
larindan. Ev, koskocaman bir evdi. Koyunlarla aralarinda bir
cit bolme vardi. Ev halki sekiye oturmus, tandirin ustiine ort-
tiikleri yorgani tustlerine ¢ekmisler konusuyorlardi. Bir stirii-
den daha ¢ok koyunlarin, mandalarin, atlarin, eseklerin soluk-
larinin, tandirin sicakligl yiiziine carpinca Vasili yere diistii.
Kendine ancak ikinci giin gelebildi. Ona tas tas sicak siit i¢irdi-
ler, 6gleyin bol yagh bulgur pilaviyla yogurt verdiler. Bu yeral-
tindaki koydeki yedigi tandir ekmegi gibi lezzetli bir ekmegi,
omriinde, hicbir yerde yememisti.

Yataktan hemen ayaga firladi. Kediyi unutmustu. Kedi ya-
taktan yere dustii miriltisini kesti. Hemen asagiya indi. Karan-
likta gaz tenekesini buldu. Tiufegi omuzundaydi, iskeleye, kiy-
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dan gitti. Poyrazin kayiginin yanindan evinin oniine geldi.
Poyrazin 15181 daha yaniyordu. Ben onu bu gece 6ldiirmezsem
o beni oldiirecek. Veririm atesi, bir anda alisir, ev, yarim saatta
de yanar kiil olur. Biitiin bu evlerin de hepsi yanar. Poyraz da
uyanik, hemen kagar ya karanlikta vuramazsam.

Ya karanlikta vuramazsam, diye diye sabahi etti. Giin do-
garken de kamughigin icine ¢ekildi. Bu sefer ne tifegi doldurdu,
bogaltt, ne eli ayag: ¢oziildii, ne bir sey oldu. Ama bekledi,
bekledi Poyraz ne evden ¢ikt1, ne de bagka bir yerde goziiktii.
Ofkeyle kamusliktan cikti, ilginlarin icine, koyagin dibine sak-
lanmadan magaraya yiiriidi, kayigini digan ¢ikardi. Yiiz kulag
kadar agikta durdu oltalarini diizeltti, siyirtmayla birkag kiigtik
balik tuttu, kiiglik kugtik kesti, yem yapti, acilds, ¢ok iyi bildigi
bir tasa geldi, tag balik kayniyordu. Donerken motoru ¢aligtir-
madj, kiirek gekti. Giin kavusurken adaya ¢ikt1.

CGok, ¢ok korkuyordu Poyrazdan. Adaya ¢ikan ilk kisiyi 61-
diirecegi yeminini unutmus ona bu sebepten diisman kesilmis-
ti. Bir de her giin biraz daha ondan korkuyor, her giin biraz da-
ha, aday1 yakip buradan uzaklagsmak diigtincesi koklesiyor, her
gun onu oldiirmek karar: yeni, saglam, vazgecilmez bir kararli-
lik kazaniyordu.

Cuma giinti baliga ¢itkmadi, cumartesi giinii agik agik, sak-
lanmadan sinmeden en goriilebilecek yerlerde, biitiin adayz,
Poyrazi arayarak dolasti. Karli ovada yiiriirken baginin yore-
sinden vizir vizir gegcen kursunlarin arasinda yuriytsi dusti
aklina. Pazar giinii kiliseye gitti. Artik her seye hazirdi. Poyra-
zin mezarinin bagucuna koyacagi haci bile hazirladi. Tiifegini,
kursunlari, tabancasini gozden gegirdi, evine gitti, en glizel
bayramlik giyitlerini giyindi, digsar1 ¢ikt1, kogklere giderken de-
nizde, bu yana gelen Kadri Kaptanm teknesini gordii, yolunu
kamugliga cevirdi, koyaga indi. Otlar, gicekler o kadar uzamisti
ki, Vasili icinde yitti. llginliktan striinerek kamighiga girdi. Ke-
disi artik onu izlemiyordu, nedendi acaba? Bugiinlerde de ada-
ya ust tiste insanlar geliyordu, hayrola.

Kadri Kaptanin teknesinin iskeleye yanastigini, iskelenin
cikardig: sesten anladi. Tahta gicirtilarinin arkasindan da tani-
dik bir kadin sesi geldi. Vasili, bu tanidik ses kimin sesi, diye
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ayaga kalkti, kamiglari, uzamisg gitmis sazlari, bol tozakl okluk-
lar1 araladi. Iskelenin iistiine ¢ikmus sen sakrak gulen Lenayi
gordii. Once onun da igine bir seving dogdu, Lena ana kagmus,
dedi. Lena, birden, “Vasili, Vasili, Vasili ben geldim,” diye bag:-
rinca urkerek yerine oturdu. Kadri Kaptanin teknesi geriye
donmiis uzaklasirken Lena sirtindaki torbasini sedirin ustiine
koydu, “Vasili, Vasili, Vasili, ben geldim,” diye degirmene yu-
kar1 kogarcasina yiiriidii. Degirmenden Vasilinin evine dondii,
“Ben geldim, Vasili ben geldim,” diye kap1iy1 yumrukladi. Bek-
ledi, bekledi, ses sada ¢ikmayinca geftali bahgelerinin icine gir-
di. Bagiriyordu. Bagirmasi bir seving ¢1gligiydi. Bu ada ada ol-
du olal1 boyle sevingli bir ses, boyle aydinlik, 1s1k gibi agmus bir
yuz, piril piril, masmavi ipiltili bir ¢ift goz géormemisti. Bu se-
ving Vasiliyi de sardi, kalkabilse, arkasindan kogsa Lena anay1
kucaklasaydi. Birkag kez ayaga kalkti, Poyraz aklina diist, ye-
rine oturdu. Bu kadin bu kadar bagiriyor da Poyraz neden hig
ses ¢citkarmiyordu? O tam bunu diigtintirken dogudaki degirme-
nin oradan bir ses duyuldu. Vasili artik Poyrazin sesini taniyor-
du. Poyraz, “kim o, kim o, gelen kim?” diye iskeleye kadar gel-
di. Sesi duyan Lena da oraya kostu. Bu sesin Vasilinin sesi ol-
madigini, yabanci bir ses oldugunu anlamus, belki de, 6ldiirme-
digine gore, Vasilinin arkadagidir bu adam, diye diistinmiist.

Poyraz, kendisine dogru kosarak gelen Lenay: karsilamak
icin ona dogru yiiriidii. Kadinin yanina gelince ¢ok sagirdi. Yu-
zi kirig kirig olmus, bu derin, duru mavi gozli, ak basortiili,
kisa boylu kadin iliklerine kadar islemis mutlulugunu daga ta-
sa, ota cicege, bortii bocege dagitiyordu.

“Ben geldim, ben geldim, ben geldim,” diyor, bir geng kiz
gibi yanaklari cukurlagarak giiliiyordu.

“Hos geldin,” dedi Poyraz onun mutluluk firtinasinin igin-
de kalarak. “Hos geldin, safalar getirdin.”

“Hos bulduk. Sen kimsin?“

“Benim adim Poyraz Musa.”

“Ne yaparsin burda?”

“Ben buraya yerlesmeye geldim. $u evi satin aldim. Su de-
girmeni de..” Evi ve degirmeni eliyle gosterdi.

“Para verdin?”
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“Para verdim.”

“Kimdir 0?”

“Hukiimete.”

“Ben anladim.”

“Sensin kimsin?”

“Ben?”

“Sen.”

“Ben Lena Papazoglu. Dort oglum gitti Canakkaleye, Mus-
tafa Kemal Paganin yanina. Harbetti. Sonra bagka yerlere gitti,
Mustafa Kemal Pagsanin yaninda. Sonra Yunan ¢ikt1 benim dort
oglum yaninda Mustafa Kemal Pasanin. Mustafa Kemal Pasa,
dedi onlara, harp bitti, siz kalasiniz benim yanimda. Ben ¢ok
sevmis sizi. Gonderin bir adam adaya, alsin gelsin Lenay1. Geldi
yuzbasgi, soyledi, soyledi siz gidecek Atinaya, Yunanistana. Ben,
dedim, sen yiizbasi, sen bilirsin, ben gitmem Yunanistan. Bana
sordu mu Yunanistan, sen gelirsin Atina. Ben dedim, var dort
oglusu Mustafa Kemal Paganin yaninda. Gitti onunla beraber
Izmirin igine. Séyler benim iki oglusu beraber Kemal Pasga ilen,
Ganakkale icinde aynali ¢arsi, mama ben giderim diismana kar-
st. Dedim ytizbasi, ben adada hig yere ¢ikmam, beklerim iki og-
lusu, gondersin bana Kemal Pasa. Ben ona telgraf, ben kactim
Atinada, gonder bir oglusu, ben gorsiin onu, gelsin 6tekisi.”

Atinaya nasil gittiklerini, st liste balik¢1 teknelerine nasil
bindiklerini, balik¢1 teknelerinde, ¢tirtik, kii¢lik vapurlarda na-
sil rezil kepaze olduklarini, onlarin hepsini bir dagin yamacina
nasil ust tiste yigdiklarini, Yunanlilarin onlara, Tiirk, diye nasil
sovdiiklerini, susuz, a¢ biraktiklarini, o dagin dibinde aha bu
deniz kadar insan oldugunu, her giin ¢ocuklarin hepsinin 6ldii-
giinii, kendisinin nasil kagtigin bir Ingiliz gemisine bindigini,
geminin tayfalarinin cogunun Tiirk oldugunu, ona saygida ku-
sur etmediklerini, o tayfalarin icinde Karadenizli, kocaman bu-
runly, ¢ikik girtlak kemikli bir bas tayfanin bulundugunu...

“Dedim ona gel buraya birinci tayfamu. Dedim ona ben sa-
na soyleyecek gizli. Tutmus elimden gotiirmiis beni geminin
basina. Soyle bana, nedir o gizli. Dedim, benim oglusu bas tay-
famu, getir kulagini bana, ben soéylerim sana. Beni adadan ka-
cirdi Yunanli. Benim var adam, ii¢ bin senede 6lmiis benim de-
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de. Kemik var orada. Sormadi bana. Benim iki oglusu Kemal
Paganin yaninda. Kemal Pasa izin verecek ona, git Lenay1 gor,
cabuk gel, diyecek. Oglusu gelecek adaya Lena yok, hi¢ kimse
yok. Soracak kime? Iste ben de kacti. Gidecek Kemal Pasaya,
diyecek, sen nasil pagasin, ben Lena Papazoglu, sen nasil pasa,
bana iste boyle, boyle, iste tam boyle yapt1 Yunanli. Benim dort
oglusu...”

Bas tayfa Karadenizlinin onu nasil gemide sakladigini, Iz-
mire gelince balik¢1 Hayriye teslim ettigini, Hayrinin de onu
kasabaya getirdigini...

"Geldim iskeleye, nasil gider adaya? Ben orada ¢ok gez-
dim. A¢ kaldim. Yok bir balik¢1. Dedim, sordum, bir gen¢ ada-
ma, nerde evi Kaptan Kadri, dedi bana senin ne olur Kaptan
Kadri, dedim, arkadas. Geng giilmiis. Dedim kardas. Geng gene
gulmiis bana. Dedim, komsu. O gene giilmiis, demis, sen Hoca
Nasrettin, demis. Sen nasil bilmez komsu evi, senin nerede?
Ben demis ona eski komsu, sorma bana. Goster bana ev. iyi co-
cuk gostermis bana ev. Ben gitmis, ¢calmis ¢ingirak. Ben demis,
ben Lena, Papazoglu Lena. O demis bana, ben bildim seni. Vay
Lena, vay Lena. O, ¢ok aglamig, anasi Kaptan Kadri. Aksam
Kaptan Kadri yarin gelmis, ben seni yarin gotirir ada igine
amma yok orda hig insan, var bir kisi. O bilmez burada var bas-
ka bir... Vasili...”

Vasiliyi, kim oldugunu, askerdeyken dagda dondugunu,
yaralarina kurt distiigiinii, Amele Taburunda sirtinda ¢ok 6li
tasidigini, deli oldugunu... Adaya ilk ¢ikacak kisiyi 6ldiirmek
igin Incile el bastigini, ondan dolay: adada kaldigini, gok koca-
man da silahlar1 oldugunu...

"k sen giktin adaya?”

“Ben.”

”Seni 6ldiirmedi Vasili?”

"Oldiirmedi...”

”Ne icin? Oldii Vasili?”

“Bilemem.”

”Adada Vasili?”

”Adada.”

”Sen nasil gormedi?”
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“Saklaniyor. Ben onu ¢ok uzaktan gériiyorum, sonra kay-
boluyor.”

“Ben gittim eve, vurdum kaps, yok.”

“Ben de gittim, yok.”

Lenayla Poyraz kalktilar, eve girdiler, bir tencere, iki sahan,
bir tas, kasik, diirtilii yer sofrasiyla digar1 ¢iktilar. Poyraz birkag
sefer daha yapti eve, bir seyler daha getirdi. Lena, yaktig1 ocakta
piring pilavi yapti. Tavada kizdirip yaktigi tuzlu tereyagin pila-
vin ustine dokti, biitiin alan1 hos bir yanmis yag kokusu aldi,
Vasilinin agzi sulandi, ne zamandir ag oldugu aklina diistui.

“Sen korkma Poyrazimu. Vasili delidir ama iyi bir ¢ocuk-
tur. Helal emmis siit. Ben soyler ona, sen 6ldiirme Poyrazimu.
Var onda tiifek ¢ok biiylik. Var onda bir sandik fisek. O ¢ok
yapmus harp Rus ilen. S6ylerim ona, Poyrazimu...”

“Soyle,” dedi giilerek Poyraz. “Soyle de Vasili beni 6ldiir-
mesin ana.”

“Sen ye, pilav giizel yavrusu. Ben bulur Vasili, ona demis,
dur Vasili, tamam.”

“Tamam,” diye sakid1 Poyraz. Bir tek insan, bir yash kadin
insanin yagamini birden degistiriveriyor. O, ogullarinin Sarika-
musta kaldigini bilmiyor mu, herkeslerden iyi biliyor ya inan-
muyor, ne giizel. Oliinceye kadar da inanmayacak, ogullari hep
Mustafa Kemal Paganin yaninda kalacak, ona yoldagslik edecek-
ler. O, bir daha, Mustafa Kemal Pasa bile ¢agirsa adasindan ¢ik-
mayacak.

Vasili 6fkesinden deliye donerek kamigliktan ¢ikti. Lenaya
agzina geleni soyliiyordu. Simdi ne yapacakti, ikisini birden 6l-
diirecekti. Allah bin belani versin Lena. Ne yapalim, kader boy-

.le imis Lena.

Evine gitti, kapiy1 act1 igeriye girdi. Bakt1 ki i¢inde bir bos-
luk var. Ayakta, diisiinerek bulmaya ¢alist1. Buldu da, kedi ci-
hanniimada kalmisti. Cihanniimaya déndi. Kedi onu 6zlemis,
alt katta, tetikte bekliyordu. Daha uzaktan ayak seslerini duy-
du, miyavlamaya bagladi. Kap1 agilinca, uzun uzun Vasilinin
bacaklarina stirtindii.

Vasili sabaha kadar uyumadi. Yiizbasi geldi, biitiin cana-
varligl, zalimligiyle karsisina dikildi. Durmadan da, bu sabah
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ikisini de birden oldiirecegi tistiine yemin ediyor, hem Incile,
hem de Kurana el basiyordu.

Daha giin atmadan kalkti, dogru degirmene gitti. Yoresin-
de dolast1. Yesil bagortiisiinti ¢ok 6zlemisti. Burnunda tiitiiyor-
du. Alikiyse ¢ok buylimiisti. Degirmeni dolast1 dolasti, bir
tirlii iceriye giremiyordu. Yukariya, kaynagin oraya ¢ikti. Buz
gibi sudan li¢ avug icti. Bir siire karanlik suda kudurmus bir
kurda dénmiis suretine bakti, ayaga kalkti, hizla degirmene in-
di, kapida durmadan igeriye dald. Ikiser ikiser basamaklar at-
layarak ikinci kata ¢ikti, bagortiisiine bakt1 yerinde yoktu. Bel-
ki karanlikta géremiyorum, diye ¢ikt1 pencereye oturdu, ayak-
larin sarkitti, gozlerini de bagortiisiinden ayirmiyordu. Sanki
bir biiyilu el gelecek, bagortiisiinii gozlerinin 6ntinden alip
gotiirecekti.

Gun dogdu, ortalik aydinlandi, degirmenin ici 1s1kla doldu.
Yesil bagortiisii yoktu. Bir tiirlii gézlerine inanamuyor, yerinden
kipirdayamiyordu.

“Iste bunu da yapt1 bana sonunda,” diye bagirdi. Bagirtisi
bir ¢iglikts. Onu ¢oktan oldiirmeliydim. Korkak, 6dlek, kustan
urken it, bir adami, avucunun igindeki bir adami 6ldiiremedin.
Savag gormiis adam, diinyanin en korkak adamudir. O, bir daha
degil insani, bir sinegi bile 6ldiiremez. Simdi iki kisiyi birden
oldiirecegim, tistelik de anainin arkadasi. Dislerini sikti, gatir-
datti, Oyle bir 6fkeyle iskeleye indi ki karsisina babasi ¢iksa 6l-
diiriirdii. Sagina soluna bakindi, hemen Poyrazin evine ¢ikti,
yatak diizgiin yapilmig kimsecikler yoktu. Merdivenleri ikiser
ikiger atlayarak indi. Kapida zink diye durdu. Kayik da yerinde
yoktu. Saga sola bakindi, kogklere kostu, seftalilige gitti, tepeye
cikt1, denizi taradi, higbir yerde bir nokta bile goremedi. Cok
uzaklardan, duman iginde bir yolcu gemisi geciyordu. Baglara
ciktl. Yamag, yeni yapraklanmus tiziim kiitiiklerinden dolay ta-
ze bir yesillikte bugulaniyordu. Baglardan denize, kiitiiklerin,
bag aralarindaki agaglarin altina bakti. Demek Lena onu bagla-
ra getirmemisti. Butiin aday1 kovuk, delik, kuytu aradiktan
sonra deniz kiyisina indi, kumlarin tstiinde yuriyerek biitiin
aday1 dondii. Sonra evleri de teker teker aradi. Kayik olmadigi-
na gore Poyraz denize balik tutmaya ¢ikt1 diyelim. Pekiyi, Lena
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nerede? Onu da gotiirmiis olmasin, 6dii koptu. Denizde en kii-
cuk bir karart1 goziikmedigine gore, bu ahmak adam Lenay1 da
gotirmiis olmasin. Bugiin firtina ¢ikacak, yagmur yagacak, oy-
le bir deniz yapacak ki zavalli Lena adasini gérdigiinden bir
gun sonra denize ¢ikilir mi1 be essek kafa, denize ¢ikarken hig
mi dogan giinese bakmadin, bu sabah giines kipkirmuzi, bir kéz
topu gibi dogmadi mi, dogduktan sonra donuklasmadi mu, y6-
resi de dumanlanmadi m1? Boyle bir giinde, be rezil, akilsiz
adam, insan, bin yasinda bir kadin1 yanina alir da denize ¢ikar
mi, birkag balik i¢in? Sen hi¢ denizden anlamiyor musun, bak-
sana deniz nasil parliyor, goz kamastirmiyor mu, giines vur-
mus ayna gibi degil mi? Oyle bir bora firtina geliyor ki, senin o
ceviz gibi kay1gin degil, koskocaman gemiler ortalarindan yari-
lirlar da denizin dibini bulurlar. Belki de Kaba Ada 6éntindedir-
ler, koya siginirlar firtina dininceye kadar. Kegileri de, cicekleri
de goriirler. Kaba Adaya umut baglayinca rahatladi, evine gitti,
bir cay yapti, zeytin ekmek, peynir ve balla giizel, agir agir bir
kahvalt: etti. Dinginlemisti, disar1ya ¢ikti, denizin kiyisina indi,
denizin yuzii burusuyor, dalgalar biiytiyordu. Birdenbire de bir
yel gikti. Iskeleye gelinceye kadar dalgalar yuvarlandi, baglari
kirldi. Isler kétiiye gidiyor, artik kurtulamazlar, dedi. Dalgalar
gittikce artacak. Yerinde duramuiyor, gozlerini de denizden ayir-
muyordu. Iskeleden adanin bati ucuna gecti. Burada da kayiga
benzer bir sey goremedi. Deniz, goziin gorebildigi yere kadar
bombostu. Dogu ucuna gelinceye kadar artik dalgalar kopiik
icinde kalmuglar, baglar1 koparak ugusuyorlardi. Dogudan ku-
zeye gecti, magaranin ustiindeki kayaliga oturdu. Dalgalar, ar-
tik yarlarin ustiine kadar ¢ikiyor, firtina 1shk caliyordu. “Her
sey bitti,” dedi inleyerek. I¢ini gekti. “Vay,” dedi, “vay Lena. Iki
oglunun ikisinin de Allahuekber daglarinin karlarinin altinda
kaldigini bilmiyor.” Dalgalar o kadar buytdi ki adayi salliyor-
du sanki. Vasili artik denize de bakmiyordu. Poyraza da s6v-
miiyordu. Olii bir kisiye séviiliir mii? Gel diinyanin ébiir ucun-
dan, yerles bir adaya, evler, degirmenler satin al, sonra da, son-
rada...

Yerinden kalkti, sanki ici bosalmugt1. Insan1 devirecek kadar
guclu yele kars: yuridu. Yeller, ona carptik¢ca kendine geldi.
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Yildizpoyraz esiyordu. Bu yildizpoyraz da kolay kolay doén-
mezdi. Gene gozlerini denize dikti, kavak boyu dalgalardan
bagka bir sey goremedi. Bir kayanin iistiine oturdu, ytiziinii el-
leri arasina aldi. “Ah bir kurtulsa bu adam, aah bir kurtulsa,
onu bir kere degil, bin kere olduiriirim. Aaah, bir kurtulsa...”

Gittikge ofkesi artti, ofkesi arttikga kufiirlerini gogaltt,
Poyraz Musanin sovmedik higbir yerini birakmadi.

“Kurtulamaz, o ceviz kabugu bu firtinadan. Bogulur Poy-
raz, Lenayi ¢itkarmamustir denize. Nigin ¢ikarsin o yasl, bin ya-
sindaki kadini, ne igine yarar denizde? Belli olmaz ki, belki sen
de gel, demistir. O da, olur yavrusu, Poyrazimu, 6teki de... Bu
yuzden denizin dibini boylamugstir.” O kadar dolast: aday:. Le-
na adada olsa onu gérmez miydi, gozlerinden hi¢ kacar miydi?
“Yaghdir, belki de gozleri gormez olmustur,” diye bir umut da-
ha asilad1 yiiregine.

Gozleri gormez olmustur, diye kendi kendine de birkag kez
soylendi. Gozleri gdrmez olmustur. Igi rahatlads, az bir siire ge-
cince de ofkelendi:

“Geber ulan kopek. Geber ulan, geber ulan,” diye dislerini
sikt1, digleri ¢atirdadi. “Geber ulan ¢ingene. Baliklar, seni pa-
ramparca etmislerdir. Bu denizde ¢ok, siiriiyle kopekbalig: var-
dir, simdiye bir kiigticiik parcan bile kalmamustir. Hepsi kopek-
baliklarinin karnindadir. Oh olsun sana, oh olsun! Elimden iyi
kurtuldun. Ben de seni bin kere 6lduriip bin parcaya bolecek-
tim. Iyi oldu, temiz.”

Bir sarhos gibi yalpaliyordu. Yoniinii denize dondi bagirdr:

“Bin parga, bin parca... Hepsi de baliklarin karninda. Ko-
pekbaliklarinin,” derken denizde bir kayik gordi. Kayik, bir
iniyor, ortadan siliniyor, bir ¢ikiyor, sonra uzun bir siire yitiyor,
gozden siliniyordu. Kayigin iginde iri bir adamun karartis: kii-
rek cekiyordu.

Vasili adimlarini siklastirdi, gozlerini bir yitip bir géziiken
kayiktan ayirmadan geldi, magaranin tistiindeki kayaligin is-
tiinde durdu, bir kaya parcasi gibi orada dikildi kald1.

Kayiktaki adam, Vasili artik onun Poyraz oldugunu anla-
mugtl, Poyraz yilmuyor, dev gibi dalgalar onu oradan oraya
atarken kiirek ¢ekmesini stirdiiriiyor. Deniz giimdiirdiiyor, yar-
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lara, kayaliklara carpan dalgalar kiyida top gibi patliyor, bacak-
larin1 agmus, bir iyice germis Vasili, kayaligin ustiinde firtinaya
kars1 tutunabilmek icin var glictinii harciyordu.

Bir ara kayik iyice gozden silindi, Vasili durumunu bozma-
di. Kayik dalgalarin tepesinde goziikiince de, oldugu yerden
kipirdanmadan, 6yle kalakaldi.

Kayik, dalgalar azginlastikca daha uzun yitiyor, neden
sonradir ki ortaya cikiyor, ¢ikar ¢itkmaz da dalgalarin arasinda
kaliyor, ¢ok az ilerliyor, belki de hig ilerlemiyordu. Sonunda
kayik iyice yitti. Korkung dalgalar geliyor geciyor, kayik bir
turli gozikmiyordu. Epeyi bir siire gectikten sonra kayik ye-
rine, bir dalganin tepesinde Poyrazi gordi, kulag atmaya cali-
styor, iki kulag atamadan dalga onu altina aliveriyordu. Git-
tikge biiyliyen dalgalar arasinda oradan oraya savrulan Poy-
raz artik kulag da atamiyor, arada sirada ancak kollarini salla-
yabiliyor, ardindan da dalgalara gomiiliiyordu. Artik bogula-
cagi kesindi.

Vasili, agir agir, sogukkanl kayaliktan indi. Dalgalar maga-
ranin ontindeki kumlugu gecip kayalikta bomba gibi patliyor-
du. Vasili suya daldi, kayalig1 gecti, iceriye girdi. Sular magara-
nin nerdeyse dibine kadar gelmisti. Kayigina bir iki teneke ben-
zin koydu, digariya stirdii, kolaylikla igcine bindi. Motoru ¢alis-
tirdl. Yepyeni motor giigliiydu. Dalgalar onu oradan oraya ati-
yordu ya gene de ilerliyordu.

Ilerde bir dalganin iistiinde girpinan Poyrazi gene gordi,
diimeni ona dogru kird1.
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Poyraz Musa bir goriintiyor, bir dalgalarin arkasinda kali-
yor, bir siire goziikmiiyor, bir an goziiktiigiinde de bagka dev
bir dalganin altina giriveriyordu. Batiyor ¢ikiyor, denizle cebel-
lesiyor, cabalar1 hi¢bir ise yaramiyordu.

Vasilinin motoru da 6yle kolay yol alamiyor, dalgalar onu
oradan oraya atiyordu.

Vasili bir ara batip ¢ikan Poyrazi géremez oldu. Ilk olarak
da sogukkanliigini yitirdi, ayaga kalkti. Sagdan soldan ytikle-
nen dalgalar, nerdeyse onu, bir canavar gibi, motorun usttin-
den alacaklar, denizin dibine gotiireceklerdi. Diimenin yanina
¢okuverdi, sol eliyle de kiipesteye yapisti. Gozlerini de Poyraz
Musanin yittigi yerden ayiramiyordu. Birden bir dalganin ak
kopiiklerinin tustiinde Poyrazi gérdi, Poyraz dalganin tepesin-
de qirpimiyor, ytizer gibi bir seyler de yapiyordu. Dalga, Poyra-
z1 bu yana atinca Vasili bir sevindi, bir sevindi, bir siire sevin-
cinden ne yapacagini bilemedi, ayaga kalkti, ayakta duramad,
hemencecik de oturdu. Poyraz, gene yitmis, Vasilinin sevinci
kursaginda kalmusti. Dalgalarin ortasinda kalakalmis Poyrazin
bir dalganin tepesinde gene goziikinesini bekliyordu. Biraz
sonra Poyraz ulu bir dalganin tistiinde goziiktii. Vasili diimeni
o dalganin ustiine kirdi. Bunun ne kadar tehlikeli oldugunu bi-
liyordu. Dalga tstiinden geldi gecti, kayigin icine su doldu ya
batiracak kadar degil. Vasili heyecanlanmadi. Béyle denizler-
den cok geriye kalmig, boyle ¢ok tepeden tirnaga suya batmig
cikmusti.
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Dalga gecip gittikten sonra Vasili, denizin tistiine uzanmig
kalmus, ancak ellerini oynatabilen Poyrazi gérdii. Arkadan yiikse-
lerek gelen dalga daha epey uzaktaydi. Vasili Poyraza ulagabilir-
di. Dalga yetismeden de ulasti, Poyrazin koluna yapisti, bu sirada
da kayik gelen dalganin tepesinden asagiya indi. Poyraz icerdey-
di, ortaya sirtiistii uzanmuis, soluk alir gibiydi. Vasili onu agz: aga-
giya cevirdi. Onunla ugrasacak zamam yoktu, Poyraz canlyd:
ya! Icinden bir seving tiirkiisiine benzer bir seyler geciyordu. Az
daha kayaliklarin ustiine diigsecekler, paramparca olacaklardi. An-
cak iskelenin yanindaki kumlarda karaya cikabilirlerdi. Diimeni
dalgalarin ustiine kirds, uzaktan, yan yan iskeleye dogru zorla yol
aliyorlardi. Gozlerini de Poyrazin sirtindan ayirmiyordu. Adamin
sirt1, uzun araliklarla da olsa inip kalkiyordu. O, her soluk aldik¢a
Vasilinin ytiregi sevingten gogsiine sigmiyordu.

Iskelenin kargisina geldigini uzun kamuglarin piirgiiklerini
gorunce anladi. Sonrasin1 animsamuyor. Kendine gelince kayigin
kumsali, ¢akiltaglarini agip ¢inarlarin altina kadar ¢iktigini gor-
di. “Amma da dalga!” dedi Vasili, usul usul kendine geliyordu.

Lenanin yiizi cehennem gibi olmus, 6teden, kamiglarin ar-
dindan ¢ikmus geliyordu. Yumulmus, bir topacik kalmigti. Ka-
yigin yanina gelince aglayarak, dizlerini ddvmeye baglad1.

Vasili giivenli bir sesle:

“Aglama Lena,” dedi, “6lmedi.”

Lena, kirp diye aglamasin kesti. O anda da aglamas: se-
vince donustii.

“Demek 0l degil, sen onu nerede buldun?”

“Denizde,” diye giliimsedi Vasili.

“Adaya ilk ¢ikan Poyraz degil mi?”

IIO'II

“Sen onu 6ldiirmeyecek miydin, yemin etmemis miydin?”

“Oldiirecektim.”

Lena daha bagka bir sey sormadi. Vasili de konusmadi.
Poyrazi kayigin icinden aldi, agz1 agsag: sedirin tistiine yatirdi,
onu bir stire saga sola salladi, kaldird: indirdi.

“Poyraz su yutmamis Lena,” dedi. Sevincini Lenaya belli
etmek istemiyor, yliziini azdirtyordu ya Lena onun bir seving
firtinasinda devindigini coktan anlamusgti.
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“Poyrazi eve tagiyalim. Sen git camasirlarini hazirla. Bir de
cay kaynat. Havlu var mi igerde? Baksana ben de su igindeyim.”

Biitiin bunlar1 Rumca konusuyorlardi. Lena Poyrazin evine
kosarken Vasili de Poyrazi sirtladi eve gotiirdii, onu bir koltuga
oturttu el cabukluguyla da soydu. Lena yepyeni havlular: getir-
mis Vasiliye uzatiyordu. Vasili Poyrazi tepeden tirnaga kurula-
d1, yepyeni camasirlarini giydirdi.

“Bak Lena, gordiin mii, gozkapaklarini oynatiyor. Sen gay1
hazirla. Ben hemen eve gidip tstiimi bagimu degistirip gele-
yim. Poyraz az sonra gozlerini agar. Sen ona, ben gelinceye ka-
dar bol sekerli cay ver.”

“Ya igmezse? Bu Tiirkler hig belli olmazlar. Ama bu ¢ok iyi
bir adam.”

“Cay1i¢mezse sen de bagindan agagiya dok.”

Gikt1, az bir stirede de déndii, Poyraz gozlerini agmus, sirti-
n1 duvara dayamusti. Vasiliyi gorir géormez bir tuhaf, qighga
benzer, uzun bir ¢iglik atacakmis da atamamug gibi bir ses ¢i-
kard, elini bogazina atti, eli bombos kaldi. Cirpindi, ayaga
kalkmaya calisti. Durmadan eli gogsiine, bogazina gidiyor, bir
seyler ariyor, ardindan elleri, biitlin bedenini titreyen, ugan bir
cabuklukla tepeden tirnaga tariyordu. O kadar ¢irpindi, o ka-
dar kivrandi ki bitkin elleri yorganin uistiine dustiverdi. Gozleri
de kapand. Yiizii sar1 yesile kesti. Inliyordu belli belirsiz, can
verir gibi.

“Ne oldu, ne oldu?” diye telagland1 Vasili.

Lena ne yapacagini bilemiyor, oralarda, kendi yoresinde
doniip duruyordu.

“Ne oldu, ne oldu?”

“Muska,” dedi Poyraz 6lmiis bir sesle. Mosmor olmus du-
daklar1 ancak titreyerek.

“Ne, ne, ne?”

“Muska.”

Vasili birkag kere daha soylettikten sonra Poyrazin muska
dedigini anlayabildi.

“Gordim,” dedi Vasili, “gérdiim, géordum. Seni kolundan
tuttugumda, seni kayigin igcinde ytiziikoyun dondiiriirken de
boynunda parlayan bir sey gordiim. Altin gibi bir sey.”
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“Nerede 0?” diye biitiin glicinu toplayarak gozlerini ardi-
na kadar act1 Poyraz.

Vasili dustindi:

“Belki kayigin igine diismuistiir.”

Kosarak kayiga gitti, gitmesiyle elinde muska dénmesi bir
oldu.

“Al,” dedi, “bu degil mi?”

Poyraz, “Bu” derken ayaga firlamak istedi, yerinden kipir-
dayamadi, elini uzatt1 Vasiliye, Vasili muskay:1 uzatirken Poy-
raz uzandi onun elini pti. Vasili elini hizla cekerken muska
yorganin ustiine dustii. Poyraz muskayr ona gosterdi. Vasili
muskayi elinden aldi1 bogazina takti. Poyraz giilimsedi. Uzun
bir siire giilimsemesi ytiziinde bir seving olaraktan sakid1.

Lena da durulmug, o da guliimsiiyordu. Yalniz Vasilinin
sagkinligi daha siirtiyordu.

Lena:

“Vasili bu,” dedi, “Poyraz oglum, Vasili bu!”

Poyraz ona uzun uzun bakt1.

“Vasili bu iste. Bu Vasili o Vasili iste.”

Bakistiklan siirece hi¢ konugmadilar. Sonra ikisini birden
bir giilmedir aldi, Lena da onlara katild1.

“Sen gergekten o musun, Vasili misin?”

“Benim,” dedi Vasili.

Yer yataginin yanindan bir yer gosterdi!

“Gel otur guraya!”

Vasili dogegin tistiine utangag, oturdu.

“Ana, Vasiliye de bir ¢ay, o da iigtidi.”

“Ben de ligtidim. Bir ¢ay,” dedi Vasili.

Yaramaz ¢ocuklar gibi hem utangag¢, hem de hinzir, orada
biribirlerine bakip bakip giiliimsiiyorlar, sonra da baglarin 6nle-
rine egiyor dustincelere daliyorlardi. Giildtkleri anlarda da Poy-
razin eli hep muskasina gidiyor, tapinircasina onu oksuyordu.

Vasili, tist tiste bes kadeh cay: ictikten sonra ayaga kalkts,
“simdi gelirim,” dedi gitti. Bu arada da Poyraz, o kapidan ¢i-
karken onu tepeden tirnaga sevgiyle, dostlukla, minnetle siiz-
di. O karartinin boyu ¢ok uzundu, diye de diistindii. Bu Vasili
o degil mi? Lenaya gore adada kalan, adaya ilk ¢ikacak kisiyi
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oldiirmeye yemin eden, arkadaslar1 korkup da kagan, burada
tek basina kalan kisi bu Vasili, o Vasili degil mi? Belli belirsiz
giiliimsedi. By, o Vasiliyse beni nigin 6ldiirmedi? Oyleyse beni
bogulmaktan neden kurtardi?

“Lena!”

“Buyur oglum. Iyi misin?”

“Bu Vasili o Vasili degil mi?”

“Odur.”

“Peki, adada dolasan o karart1 kimdi?”

“O da budur.”

“Peki, 6yleyse beni nigin 6ldiirmedi?”

“Bilmem.”

“Peki, beni bogulmaktan nigin kurtardi?”

Ug dakika daha yetismese, ben denizin dibindeydim. Sim-
diye kadar da baliklar beni parca parca etmis, yemislerdi. Hazir
eline digmugken, ben oltirken?..

O, ¢ok iyi bir ¢ocuktur.”

Denizin ytizu kirigt,, ortalik birden karardi. Simdiye kadar
bes tane iri ¢ipura tutmustu. Daha da tutacakti. Deniz, balik
kayniyordu. Ve lezzetli bir baliktir ¢ipura. En ¢ok Canakkale
Bogazinda, Ege denizinde de bol bulunur. Oltasin1 gekmeye fir-
sat bulamadi, deniz birden patladi. Poyraz ¢abucak toparlanip
kiireklere asildi can havliyle cekmeye bagladi. Ortalik gittikge
karanyor, dalgalarin uglan aganyor, kirilip uguyordu. Sonra
dalgalar gittikce buytidi, kigticiik kayiga dort bir yandan ytik-
lendiler. Poyraz kendisini bir, dalgalarin tepesinde buluyor, bir,
karanlik bir kuyuya iniyordu.

Adanin arkasina yaklagtiginda o karartiy1 yeniden gordu.
Yorulmus bitmisti. Kollarini1 kaldiramiyordu. Eli ayag: iyice ¢o-
ziilmusti. Deniz de azittikga azitiyor, saldinyor, Poyraz, kendi-
ni toparhyor kiireklere yapisiyor, iki kiirek ¢ekip adaya birazi-
ak daha yaklagiyor, kayig1 kusatmus dalgalar onu ahyor uzak-
lara atiyordu. Bir yandan da ter i¢inde kalmus, ter gozlerini ya-
kiyor, actirmiyordu. Birden ada, az ilerisindeymis gibi, elini
uzatinca tutacakmug gibi karsisina ¢ikiyor, kayalara distip pa-
ramparga olacak, diye 6di kopuyor, sonra da birden ortadan
siliniyor yitip gidiyordu. Sonra elleri kiirekleri tutamaz oldu.
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Kiipestelere yapisti, artik higbir seyi gormiiyordu. Arada sirada
o uzun kararti gozlerinin 6niinden gecip gidiyor, bir dalganin
tstiinden iniyor, bagka bir dalgaya bininceye kadar bir daha
goziitkmiiyordu. Sonra her sey silindi, diinya kapkaranlik oldu,
denizin dibine indi. Denizin dibine giin vurdu. Binlerce balik
1s1klar sagarak, sari, yesil, mor, kirmuzi, yanip sonerek yoresin-
de kagisarak dondiiler. Denizin alti onu ¢ektik¢e cekiyor, bir
kapkaranlik kesiliyor, bir apaydinlik, binbir renkte ugusan, ki-
vileimlanan baliklarla birlikte 1siklar sagiyordu. Ardindan bir
karanliga daha gomuildii. Karanlik bile silindi. Son olarak goz-
lerinin 6niinden incecik, keskin bir 151k, karanlig1 ortadan bigip
gecti gitti.

Vasili gozlerinin oniindeydi, giillimsiiyordu. Karsisinda ki-
limin ortasina konmus biiyiik bir kavanoz gordi. Kavanoza
apak petekli bal doldurulmustu.

“Bu ne?”

“Bal,” dedi Vasili. “Ermis Tanasiden sana armagan.”

Bir Lena ald1 Tanasiyi anlatti, bir Vasili... Ermis Tanasiyi o
kadar seviyorlardi ki anlata anlata bitiremiyorlardi.

“Anladim,” dedi Poyraz giilerek, “ingallah onu ben de go-
rir tanirm.”

“Ingallah,” dedi Lena. “Insallah ama o ¢ok yashyd: gider-
ken. Benden de yashydi. Diyorlar ki canimu, diyorlar ki...”
Durdu, bekledi. S6yleyeyim mi, soylemeyeyim mi diye ikircik-
lendi. “Diyorlar ki,” diye gene bagladi. “Bir yagh insan topra-
gindan ayrilirsa o ¢ok yasamazmus, diyorlar.”

Vasili hep yere bakiyor, konusuyor, giiliiyor, seviniyor ya,
bir tiirlii Poyrazin yiiziine, gozlerinin i¢ine bakamiyordu. Onun
bu utangaghginin, sikintisinin sebebini Poyraz ¢oktan anlamusti
ya elinden ne gelirdi. Vasiliye ne anlatabilirdi.

Poyraz:

“Hakli,” dedi, “hakli ermis Tanasi. Bakin, iki ti¢ balik i¢in,
Vasili olmasayd: ben ¢oktan képekbaliklarinin karnindaydim.”

Birden telaslandi, kalkmaya davrandi daha giicii yerine
gelmemisti, dogrulamadi.

“Benim baliklar nerede?”

“Denize geri kactilar,” dedi Vasili.
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Poyraz diisiindii kaldi Bir seyleri aninsar gibi oldu ya
animsayamadi.

“Demek denize geri kactilar?”

Kagtilar, derken animsadi, giildii.

“Yahu Ana,” dedi, “sen ne bi¢cim anasin, baliklar kagmigsa
ne olmus yani. Bak, petekli bala bak, onun i¢inde ne var?” Ka-
vanozun yanindaki kiigiik figty1 gosterdi. “Iste sunun?”

“Zeytin”

“Sunun?”

“Peynir?”

“Sunun?”

“Bu Tanasi biitiin bunlar1 diismanlarina birakip da gitti,
Oyle mi?”

“Onun su diinyada iyiden de, koétiiden de hi¢ diismani
yoktu. Sen iyiles de seni onun ambarina gotiireyim, bize birak-
tiklar1 on eve yeter.”

“Bize degil,” diye giildii Poyraz, “herkese biraktiklari...”

“Herkese biraktiklari,” diye onayladi Vasili. “Biitiin insan-
lara biraktiklart...”

Lena:

“Aaaah vre ¢ocuklar, ben Tanasinin gengligini bilirim. Oyle
iyi, 0yle yakigikl1 bir delikanliydi ki Tanasi, Tiirkler ne diyorlar,
diyorlar yakisikli adamin nah burasi da,” yiiregini gosterdi,
“giizel olur, diyorlar. Biitiin bu adalardaki, kiyilardaki kizlarin
hepsi ona agikti. Boyu da sizin boylariniz kadardi, nah boyle
uzun.”

“Ana, deniz beni 6ldiremedi ama, sen beni acimdan oldui-
receksin.”

“Hayde yavrusimu, sen uyu. Ben hemen sana simdi ekmek,
pilav yaparim. Hemen yavrusimu, sonra sen hi¢ 6lmeyecek.”

Lena sevingle merdivenleri indi.

Vasili, yerebakarak, duyulur duyulmaz:

“Poyrazimu, kardesimu sen yat simdi, ben de Lenaya yar-
dim edeyim.”

Poyraz mutlu, giiliimseyerek basin yastiga koyarken, goz-
leri yas icinde kalmus, hey insanoglu, giizelim insanoglu, sen ne
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bi¢im bir yaratiksin boyle, ne anlagilmaz... Onun diigsmanlar:
yoktu. O hicbir yaratiga diisman degildi. Kurda kusa, bortii bo-
cege, yilana ¢tyana hayrandi. Her yaratigin bir giizelligi vardr,
bir giizel yani. Ne demis ermis Tanasi, yeter ki bir damla insan
teri bosa gitmesin. Insan soyunun giizelligi alin terindedir. Hey
bre Tanasi, bosa giden, insanin karnina girmeyen bir bugday
tanesi, bir tek zeytin, bir elma, bir... Neye, ne kadar alin teri
dokmiigse insanoglu hepsi bizden sonra bu adaya geleceklere
analarinin siitii gibi helal olsun, demis ermis Tanasi.

Lenayla Vasili Poyraz: iig giin yatagindan g¢ikarmadilar. Ol-
muis dirilmis Poyrazin da yataktan ¢ikacak hali yoktu ya.

Savasa ¢ok geng cagrilmusti. Epeyce okumuslugu oldugu
icin kugtik zabit olarak katilmist1 orduya. Tiftisten sapir sapir
dokiilen, Allahuekber daglarinin yamaglarinda ayakta donup
kazik kesilmig asker ormanini gérmiig, insanlarin nasil donup
kaldigina, yere diismediklerine sagmus kalmusti. Ugsuz bucaksiz
yamaglarda donmus bir ulu orman. Gozlerine bir tiirlii inana-
miyordu ya donmus, tas kesilmis insan ormani da bir tiirli
gozlerinin 6niinden gitmiyordu. Allahuekber daglarinda bit yi-
yen, donan doksan bin asker, soylemesi dile kolay.

Bozulmug ordunun kalintilar1 Allahuekberden sonra Agri-
dag1 duzligiine indi. Actilar, perisandilar ve kagabildikleri ka-
dar kagiyor, giineye, batiya, orta Anadoluya go¢ etmis bos koy-
lerden diis kirikligina ugramis gegiyor, nasilsa kagamamug bir
koyi bulunca da sevinglerinden deliye doniiyor, neleri var, ne-
leri yoksa yagma ediyorlar, kdyde bir zirnik yiyecek kalmayin-
caya kadar tiiketip Oyle yollara diigiiyorlardi. Mezopotamya
diizliigune indiklerinde koca bir taburdan yedi kisi kalmiglardi
Buralarin halki konukseverdi. Bir de yiyecek bir seyleri vardi.
Hakkaride koy koy dolasarak cok siit ictiler, cok kavurma, tere-
yagl, cok yogurt, cok bulgur ag1 yediler. Bayagi da sismanlayip
kendilerine geldiler. Buralarda savastan, doksan bin kisilik or-
dunun sakat, bir deri bir kemik, hasta kalintisindan baska aske-
re benzer kimsecikler yoktu. Bir kisim halk, Kiirdii, Arabi, Ttir-
ki silahlanmuslar Yezidi avina ¢ikmuglardi. Poyrazin kiigtik, bit-
kin, yilgin birligi de Yezidiavcilarina, ister istemez katild1. Yezi-
di avcilarina katilmig bagka ordu kalintilariyla da, baska cete-
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lerle de karsilastilar. Bu geteler Yezidi koylerine giriyor, yedi-
den yetmige hi¢bir canli birakmamacasina kursundan, stingii-
den gegiriyorlar, koyunlarini, kegilerini, atlarini eseklerini, hali-
larim kilimlerini, bugdaylarini unlarini, kadinlarinin takilarini,
paralarini ahiyorlardi. Kirimi haber alip da daglara kaganlari da
teker teker avliyorlar, higbir Yezidinin kagmasina da izin vermi-
yorlard.

Bir sabah, Dicleyi gecer gecmez bir Yezidi gogliyle gene
karsilastilar. Gog, yaya ath esekli, 6kiizlii inekli, koyunlari, kegi-
leriyle daglara gekiliyordu. Goglin ard1 arkasi goziikmiyordu.
Yezidilerin de biraz silahli athilar1 vardi ve onlar gégiin 6nin-
deydiler. Ath Kiirtler, Tiirkler, Araplar, asker kagaklar: birleg-
migler, Yezidilerden, silahsiz koylilerden zorla aldiklar atlara
binmisler, dislerine kadar silahlanmus, Yezidi bolgesine girmis-
lerdi. Daglar ve ¢6l kana batmus ¢ikmusti. Yezidi athilariyla car-
pisma bagladi. Bir avug Yezidiyle bir taburdan ¢ok Yezidi avci-
sinin bogusmasi geceli giindiizlu iki gin stirdii.

Yezidi savascilarimin hepsi 6ldurild, olileri girilgiplak so-
yuldu, Dicleye atild1. Sonra silahsizlara geldi sira, 6nce erkekle-
ri, erkek cocuklan dldiirdiiler, cirilgiplak soydular Dicleye atti-
lar. Sonra kadinlan, kizlar... Kadinlardan aldiklan takilan, er-
keklerden aldiklar paralari, saatlari bir hurmanin altina yigiyor-
lardi. Sonra paylagim bagladi. Yagmacilarin geng beyi, talam iki-
ye boldi yarisini kendi aldi. Geng Bey, 6teki yarisin1 da kuyruk
olmus cetelerine dagitti. Askerlere 6tekilerden ¢ok para, altin sa-
at verdi. Poyraz Musa, bir avug altin kostekli, altin saatin1 saat-
larin arasindan kendi secti. Bey ona boyle buyurmustu. Clinki
Bey onun bir kiigiik zabit oldugunu giyitinden anlamusti.

Ve kinm ve paylagsma g giin siirdii. Daha sonra ¢ok Yezidi
koyu bastilar, cok Yezidi kestiler. Dicle yarlarinin tistiine ulu
atesler yaktilar, kozlerinde koyunlar kizarttilar. Colde ¢ok sicak
vardl. Bey, daglara mi, Lalise mi, diye sordu. Laliste ¢ok altin
var, ¢ok da Yezidi. Seytanin da evi orada. Seytan da o evde ya-
sarmusg. Lalise gidersek, cok Yezidi 6ldiirtiriiz. Onlar da bizden
oldiiriirler. Yalnuz bizden 6lenler dogru cennete giderler. Clinkii
onlar biliyorsunuz, Yezidiler seytana taparlar, Seytan da Alla-
hin en biiytlik diismanidir, onun igin biz seytani 6ldiirmeye git-
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tigimiz icin, sehit dusersek, dogru, sorgusuz sualsiz Allahin
cennetine gideriz. Hele bir de seytami oldiiriirsek Allah bizi
kendisine vezir, hem de sadrazam yapar. Seytanin evinin du-
varlari, gatisi, esik tasi bile altindandir. Yezidilerin hazinesi de
biiylik avlunun ortasindaki havuzun altindadir. Orada da g
yuz katir ytikii altin var. Yalniz hazineyi kara bir yilan, bir ej-
derhayla bir tavus kusu bekliyor. Bu tavus kusu suretine girmis
seytandir. Once tavus kusunu, sonra da yilani éldiirecegiz. Yi-
lan1 6ldiirmek o kadar kolay degildir. Yilanin yedi basinda da
yetmis akil vardir. Bu yilan Nuh Tufam zamaninda Nuh baba-
miza geytanla birlikte isyan etmis. Bu yillan Adem babamiz
devrinde de gseytanla birlikte hem Allaha, hem de Adem baba-
miza isyan etmis, Allah da onlarn ikisini birden cennetinden
kovmus. Nuh babamiz da kendisine isyan eden, gemisini delen
yilanla seytan1 gemisinden kovmus. Yilan da seytanin sirtina
binmis, diinyada sular kuruyunca Lalis koyagina inmigler. Nuh
babamiz eger seytanla yilani gemisinden kovmamis olsaydi,
simdi diinyada higbir yaratik, kus, bortii bocek, insan, higbir
yaratik olmaz, bombosg diinya seytanla yilana kalirdu

Bey Arapga, Turkge, Kiirtge, Cerkesce konusuyordu.

“Simdi size ben Lalige gidip seytanla yilani, onlara tapanla-
n 6ldiirmeyi teklif ediyorum. Siz kabul etmezseniz ben tek ba-
sima Lalise gidecek, seytam oldiirecek, ondan sonra da Allahin
cennetinde onun sadrazami olaraktan ebediyen, Allahin 6mrii
ne kadarsa o kadar yasayacagim.”

Heybelerini altinlarla, takilarla dolduranlar, Lalise, dediler.

Daglar, ¢oli gectiler. Lalis koyaginin 6ntine geldiler, hur-
malarin altinda dinlenmek i¢in de atlarindan indiler, geceyi
orada gegcirdiler, giin batimina atlandilar, doludizgin Lalige stir-
diiler, koyaga girince sagdan soldan 6yle bir yaylim ategiyle
karsilastilar ki sasirdilar, ne yapacaklarim bilemediler, Yezidi
avcilarinin yarisi atlarinin ayaklarinin dibine dustiiler, Allahin
cennetine ugarak gittiler. Bey, hemen atinin bagini geriye cevir-
di, vurulanlarn atlarini1 alin da arkama dusiin, diye bagirdi.
Oyle yaptilar.

Colde, bir hurmalikta toplandilar. Bey, zor dedi, yilan duy-
du. Seytan haber verdi de bu is olmadi. Simdi ben hem asiretle-
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re, hem bedevilere, seytani 6lduirtip de Allahin veziri olacaklara
gidecegim, bin atliyla geri donecegim. Haydiyin.

O gece Dicle kiyisinda konakladilar. Ceren vurdular, yak-
tiklar1 ulu ateglerin kozlerinde kizarttilar, karinlarin1 doyurdu-
lar, sabahleyin de Allahin cennetine seytan tarafindan goturiil-
miig arkadaglarinin ganimetlerini aralarinda pay ettiler. Bey, bu
paylasmadan da Poyraza otuzdan ¢ok altin ayirdi. Poyraz, ikin-
ci giiniin gecesinde avcilar uyurken, o, asker arkadaslariyla
kacti, doludizgin ¢ole diistiiler. Urfaya kadar at stirdiiler. Har-
randa bir sabah giin 1sirken kendilerini candarmacalarca saril-
muis buldular. Candarmalar onlar aldilar ytizbagiya gotuirdiiler.

Yiizbasi Poyraza ¢ok sert, kaslarini gatarak sordu:

“Simdiye kadar nerede kaldiniz?”

“Geldik iste ytizbagim.”

Basindan gegenleri bir bir, hi¢bir seyi saklamadan anlatti.

“Her biriniz onar altin vereceksiniz,” dedi Yuizbasu.

“Bas uistiine,” dedi Poyraz.

“Burada Fransizlarla savasiyoruz. Senin ¢ok tecriiben var
oglum zabit, sen milislerin bagina gececeksin, yarin da miisade-
meye gireceksin. Simdilik serbestsiniz. Kendinize gidip bir ev
bulun, sivil, giizel elbiseler alin. Urfanin bedesteninde ¢ok gii-
zel elbiseler vardir, giizel giyinin, atlariniz var. Isterseniz ¢izme
de alin. Ug giin sonra hepinizi burada beklerim. Kagmak yok,
diismani yenersek sizi buradan terhis edecegim. Yenemezsek
de zaten terhissiniz. Esir diismemeye bakin. Kacarsaniz, gozii-
niziun yasina bakmadan, nereye giderseniz gidin sizi yakalatir
kursuna dizerim.”

Once Poyraz, arkasindan 6teki askerler Yiizbasinin masasi-
nin Ustiine onar altin say1p oradan ¢iktilar.

Yuzbasi Mustafa Kemal Pasanin, Fransizlara karsi halki or-
gutlemesi i¢in gonderdigi Kerkiiklii bir Kiirttii. Sert, oniine ge-
leni kursunlayan cinsindendi.

Birkag¢ giin iginde igsgalci Fransiz askerleriyle catismalara
girdiler. Bedevi Arap kabileleri de Tiirklerle anlasmuglar Fran-
sizlara karsi savasmaya baslamuglar, Bedevi Emirleri ¢oktan,
yuzbasinin verdigi pasalik riitbesine kavusmuslardi. Savag so-
nunda da altin kahramanlik madalyalar alacaklardi.
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Urfa carsisindan Yezidi kirirmindan paylarina duigen sattik-
lar takilardan aldiklar1 paralarla en giizel, Halepten getirilmis
gorkemli giyitleri, hangerleri, altin sirma isleme fiseklikleri al-
dilar, giyindiler kusandilar, on bes kadar asker kagagin1 da kan-
dirip, Fransizlarla az bir savagip teskere alacaklarini soyleyerek
yanlarina aldilar. Onlarn da giyindirip kusattilar, savagsa girdi-
ler. Fransiz askerleri yilgindi. Oyle ¢ok savagsmak heveslisi de-
gillerdi. Bir iki garpismada li¢ bes asker yaralanip, bir iki kigi
oliince ya tabana kuvvet kagiyor, ya teslim oluyor ya da, bunla-
rin higbirini yapamazlarsa, dagi tasi, yaziy1 yabani, koyleri ka-
sabalar1 topa tutuyorlardi. Asker kagaklari, Arap athilari, ytizba-
sinin topladig1 milis birlikleri geceleri Fransiz birliklerine bas-
kin yapiyor, ortalig1 tarumar ediyorlar, Fransizlarin mitralyoz-
larini, mermilerini, neleri var, neleri yok yagmaliyorlardi. Urfa
carsisinda yok pahasina atlar, giyitler, tiifekler, tabancalar, mit-
ralyozlar satiliyordu. Poyraz Musa, iki tane agir topun satildi-
gin1 da gozleriyle gordu.

Savas uzun siirmedi. Fransizlar Urfa ve yorelerinden ¢ekil-
diler. Hem de biitiin agirliklarin1 birakarak. Onlarin geride bi-
raktiklar1 da Urfa gargisina diistii, Urfalilar Fransiz subay, asker
giyiti, sapkasi, gomlegi giydiler, ayaklarina Fransiz ¢izmeleri,
ayakkabilar gektiler.

Fransizlar gittikten sonra savaga alismis asker kagaklari is-
lerini siirdiirdiiler. Bu sefer Bedevilerin ¢adirlarini basiyor, on-
lar1 yagmaliyorlard: ya, her baskinda da birkag 6lii veriyorlar-
di. Ne kadar 6lu verirlerse versinler, Poyraz Musanin umurun-
da degildi. Her vurulup diisenin yerine bes tane daha asker
kagagi geliyordu geteye. Her birisi de savaslar kalintisi, felegin
cemberinden ge¢mis, ucan turnayi goziinden vuran kisilerdi.
Bir de ya Olecekler, ya da evlerine cepleri altinlarla dolarak gi-
deceklerdi. Bu asker kagaklarindan evlerine koyun siiriileri,
yilkilar, soylu atlarla, yollarda evlendikleri kizlarla dénenleri
de vardu

Resulayndan, asagidaki ¢dlden Abdiilaziz daglarina kadar
hi¢bir Bedevi kabilesi kalmadi. Nereye cekilip gitmislerse imle-
ri timleri belirsiz oldu. Oysa Bedeviler ¢ok iyi savastyorlar, fir-
sat bulunca da getelerin kokinu kurutuyorlardi. Kurutuyorlar-
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di1 ya ne kiymeti var, dlduriilenlerin yerine, biri gidiyorsa besi
geliyordu.

Poyraz Musa bir Fransiz ytizbagisi kiligina girmisti. Belin-
de kilig, bacaklarinda piril piril ¢izmeler, altin sirmal kemer, al-
tin kakmali hanger, fildisi sapl tabanca, kirmuzi posbiyiklar, ge-
nis omuzlar, mavi duru gozler, sar1 saglar, upuzun bir boy, kun-
dag1 sedef kakma Alman filintas:, bir Arap Emirinden aldig:
gorkemli Arap at1... Bir erkek giizeli.

Bu ige girdigine ¢ok tiziliiyor, soygunculugu her gece, her
soygun sonu birakiyor, sabah olunca da gérkemli atina biniyor,
arkasinda da Fransiz askeri kiligina girmis athi askerleri ¢ole
doludizgin siiriiyordu.

Bir gece, ¢ok onceden gozlerine kestirdikleri zengin bir
Bedevi kabilesine baskin verdiler. Bedeviler her olasilig1 dii-
siinerek kalabalik bir glgle pusuya yatmus, onlar beklemis-
lerdi. Menzile girince yagmur gibi yagan bir yaylim atesiyle
kargilastilar. Simdiye kadar ytizlerce carpismadan geriye kal-
mus bu kigiler su kiigliciik pusudan ytuizgeri etmediler. Gece-
nin karanhiginda yikilan ¢adirlar, kisneyen atlar, develer, ¢1g-
liklar, kagisan insanlar hep biribirine karisti, bu karman ¢or-
manlik sabaha kadar siirdii. Hem Bedevilerden, hem ceteler-
den bir¢ok Oli, yarali kumlarin tustiinde kaldi. Giin atarken
Bedevi athilar her gseylerini birakip kagtilar. Ceteler kadinla-
rin bileklerine, bogazlarina saldirdilar, sandiklari, islemeli gu-
vallan, torbalar agtirdilar, yiikte hafif, pahada agir ne varsa
aldilar, geriye donerlerken, bir hurmaligin iginden bastiklar:
kabilenin kagan atlilariyla yardima ¢agirdiklan 6teki Arap
kabilelerinin athilar kargilarina ¢iktilar. Kiyasiya bir ¢carpisma
oldu. Bu arada bir kursun geldi Poyraz Musanin omuzunu
deldi ¢ikti. Poyraz, bu yaral halinde bile arkadaslarini yalniz
birakmadi, ¢arpismay: sonuna kadar stirdiirdii. Cok kan yiti-
riyor, gozleri karariyordu. Atinin basini ¢ole asag: cevirdi,
sirdi. Arkasina da tli¢ Arap athis1 takildi. Onlar da riizgar gi-
bi at siirtiyorlardi.

Aksamiistiiydii, atin Ustiine yatmusg, yeleye yapismusti. Ya-
nindan yoniinden av, av kursunlar geciyordu. Gozleri de artik
hicbir seyi gérmiiyor, basinin iginde binlerce civiltiya doniis-
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miig, c1v, civ eden kursun sesleri, deve bagirtilari, kadin ¢iglik-
lari, ¢ocuk aglamalari... Soylu at1 aligkin, geldi, buiyiik bir ¢adi-
rin 6niinde durdu. Cadirin i¢inden silahli adamlar ¢iktilar, Poy-
razi igeriye tasidilar, atim kaziga bagladilar. Biraz sonra da Poy-
razi kovalayanlar yetistiler. Atin gelip de 6niinde durdugu gor-
kemli ¢adir Emirin ¢adirtydi.

Emir, Poyraz: yandaki boliime aldird:. Yatak yaptilar, yatir-
dilar. Emir, yandaki ¢adirdaki cerrahi ¢agirdi. Cerrah yaraya bir
iyice baktiktan sonra:

“Sultanim,” dedi, “bu adamin bir seyi yok, kursun omuzu
delmis ¢ikmus, o kadar, bagka hicbir seyi yok. Cok da kan yitir-
mis. Ben onu yarin ayaga kaldirirnm.”

Cadirin 6niinden bagrismalar, giirtiltiiler geliyordu.

Emir cerraha:

“Bunu yarin ayaga kaldirirsan iyi olur,” dedi, digsariya giktu:

“Ne var.”

“Ug ath var kapida.”

“Ne istiyorlar?”

“Icerdeki adamu istiyorlar.”

Emirin boyun damar sisti, elleri titredi.

“Ne?” diye giirledi. “Ne? Benim evimden adam almaya m1
gelmigler? Kim bunlar? Haydi, cabuk getirin buraya.”

Emir o anda elini belindeki tabancanin iistiine koymus, 6f-
keden yiiregi yarilircasina kivraniyordu.

Igeriye ¢ok uzun boylu beyaz libaslari kana batmus gikmug
¢ geng getirdiler.

Emir sert bir sesle, buitiin 6fkesini sesine ytiklemis giirledi:

“Kimsiniz siz, ne istiyorsunuz?”

Konuklar Emirin karsisinda el penge divan durmuslardi.
Geceki baskini, élenleri dilleri doéndiigiince anlattilar ve bu ¢a-
dira giren kovaladiklar1 adamun katillerin basi oldugunu, onun
ya dirisini, ya 6liistinti istediler.

“Demek benden, evime siginmus bir insanin ya 6listint, ya
dirisini istiyorsunuz?”

Ak libasl delikanlilar boyun kirip sustular.

Emir ¢ok sogukkanli, biitiin 6fkesini dizginlemis oldugu
alninda sisen damardan belli:
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“Demek benden, Emir evine siginmig bir kisiyi istiyorsu-
nuz?”

“Biliyoruz, istenmez Emirimiz, bunu ¢ok iyi biliyoruz. Ha-
sa huzurdan Sultanimiz. Diin gece bu adam bizden ¢ok kisi 6l-
diirdii. Bizde hi¢ erkek koymadi.”

Emirin gozleri cakmak ¢akmakti. Ugiiniin de gdzlerinin igi-
ne, hi¢ konusmadan, teker teker, uzun uzun bakt:. Otekiler da-
yanamadilar, bastaki en uzunu, “kusurumuzu bagisla sultanim.
Bizden ¢ok kisi 6ldiirdii de, yoksa sultanimiz, biz boyle bir hata
isler miydik, gelir de senden, senden evine siginmusg bir kisiyi
ister miydik. Bizi bagisla.”

Baglar: 6nlerinde, utanmus, yerin dibine gegmis oradan ay-
rildilar.

Onuru kirilmus Emirin 6fkesinden daha biitiin bedeni segi-
riyor, titriyordu.

Cerrahin biitiin iyi bakmalarina, yarasinda yeni yeni ilaglar
denemesine, Emirin yiyecek olarak kusgsiitiinden ceren etine
kadar hicbir seyi esirgememesine karsin Poyraz bir buguk ay
sonra ancak ayaga kalkabildi. Poyraz disan ¢iktiginda Emirin
cadin Lalis koyaginin yukari ucuna, kayaliklarin yanina, iri
agaclarin altina kurulmustu. Yezidi seyhleri onu ziyarete geli-
yorlar, Emir de gelen seyhleri huzuruna ayakta kabul ediyordu.
Poyrazin bildigine gore Emir Yezidi degildi. Bes vakit namazin
kiliyor, dudaklarindan da dualar diismiiyordu. Emir, onun Ye-
zidilere kars1 tutumuna ¢ok sasirdigini gézlerinden anlads, agin
sayg1 gosterdigi bir Yezidi seyhi yanindan ayrildiktan sonra da
onu yanina ¢agirdu:

“Gel otur s6yle yamima,” dedi. Sert, keskin, bigak gibi ytizii
yumusamus, gozleri sevgiyle dolmustu. “Bak bana yavrum, iyi
dinle. Biliyorsun, ben Stinni Misliimanim. Ben bir tek insanim.
Bir tek insan ac1 gekiyorsa, biitlin insanlar ac1 gekiyordur. Bu
Yezidiler ytuzlerce yildir ac1 gekiyorlar, 6ldiirtiliiyotlar, soylarini
tiiketiyorlar. Diinyada bir tek Yezidi kalmadi, diye diigunler,
bayramlar ediyorlar. Uzun bir siire de Yezidiler ortalarda go-
ziikkmiiyorlar. Herkes artik onlarin soylarimn tiikendigini samr-
ken bir de bakiyorlar ki Yezidiler kurt siiriileri gibi daglardan
¢ole inmisler, Seyh Adi bin Misafirin dergahina yiiz stirtiyorlar.
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Sen de gordiin herhalde, yillardir, 6niine gelen Yezidi 6ldiiri-
yor. Cocuk demiyor, bebek, geng kiz, delikanli, yasli, hasta de-
miyor, daglar ¢olleri, magaralari, delikleri bir bir arayarak Ye-
zidi bularak oldiiriyorlar. Gene de tiikenmiyor, yilmiyor dire-
niyorlar. Ve biitiin insanlar, haberleri olsa da olmasa da onlarla
birlikte oldiirtiliiyor, aci ¢ekiyor, agagilamyor, tiikkeniyor ya on-
lar tiikenmiyor. Oldiirenler de onlar kadar, onlar gibi onlarla
birlikte oliiyorlar ya 6ldiiklerinin, ¢urudiiklerinin farkina var-
muyorlar.”

Emir anlattik¢a ytizi acilagiyor, derinden aci gektigi, her ha-
linden, sesinin gittikge bir agida déniismesinden anlasiliyordu.

Poyraz, Emirin Bedevileri nigin basip talan ettiklerini, 6l-
diuirdiiklerini soracagindan 6di kopuyor, o da bircok seyi soru-
yor, anasini, babasini, kdytunii kasabasini, yasamlarini, Sarika-
mugl, Enver Pagayi, bitlerin yiyerek oldurdugii Hafiz Pasayi,
her seyi, her seyi soruyor, Bedevi baskinlarini, asker kagaklari-
nin, Kiirtlerin, Tiirklerin, Araplarin Yezidi soykirimlarini bir

tirli soramiyordu.

Yezidi kirimlarini anlatirken o koskocaman hiiziinlii ceren
gozleri kisiliyor, kapaniyor, ac1 iginde ¢irpimiyor, sesi kisilincaya
kadar kendinden gegerek konusuyor, sesi kisilip ¢ikmaz olunca
da susuyordu. “Firat,” diyordu, “Firat, glinlerce, aylarca insan
oliileriyle doldu da tasti. Firat suyu kan akiyor baksana. Dicle,”
diyordu. “Dicle giinlerce, aylarca insan 6ltileriyle doldu da tas-
ti. Diinyanin biitiin kartallari, ¢ole indiler, ¢6lde insan etine
doydular.” Birden ytizi 1s1y1veriyor, gozlerine seving, sevgi do-
luyor, agiz dolusu giilliyor, sonra susuyor, ardindan da patlar-
casina konuguyordu:

“Bunlar seytana, giinese, topraga, atese tapiyorlarmig. O
seytan ki Allaha bagkaldirmis. Kim gordi seytani, Allahin hu-
zuruna kim gitti? Bir yandan bakarsan Yezidiler hakli. Vareden
ve yaratan ki topraktir, giinestir, sudur, havadir. Yezidiler giin-
de ig kere, bir sabah giin dogarken, bir kez de tam 6gleyin,
gunes tepedeyken, bir de giin batarken yonlerini giinese do-
nerler dualarini okurlar. Yiizyillardir bu insanlar éldiirildiiler,
o kadar surgiin edildiler, o kadar iskence gordiiler, o kadar
agagilandilar gene de yilmadilar, tiikkenmediler. Su insanoglun-
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da dylesine bir gii¢ var ki tiikenmiyor, ¢lirimiiyor, dlmiyor,
toprak gibi, 1s1k gibi, su gibi. Ben Yezidi degilim, ama onlarin
direnme giglerini, insanliklarini, dostluklarin1 seviyorum, on-
larin direnglerine saygi duyuyorum. Onlar adam o6ldiirmezler.
Adam oldiirenler Yezidilikten ¢ikarilirlar. Onlar savas: bir top-
lu kirim sayarlar. Savaga katilmamak i¢in direnirler. Yiizyillar-
dir kan revan i¢cindedirler, durmadan durmadan kanlari, seller
gibi akmustir. Ottan bagka yiyecek bulamamuslar, ama yiirekle-
ri kararmamus, sevinglerini yitirmemisler, hangi kosul icinde
olurlarsa olsunlar, yiice daglarin kovuklarinda kartallar gibi
yasamusglardir.”

Emir cosunca Arapgadan Siiryaniceye, Siiryaniceden Kiirt-
ceye, Kiirtceden Farscaya geciyor, en sonunda da gene Arapga-
da karar kiliyordu.

“Ben Yezidi degilim. Ben bir Emirim, onun i¢in ben bir Ye-
zidi olamam. Ben Yezidi olursam biitiin kabilem de Yezidi ol-
mak zorunda. Bu ¢6lde dolasanlarin yaridan ¢ogu benim kabi-
lemden. Ben bu insanlarin Emiriyim ya vicdanlarinin da Emiri
olmak istemem. Insan din degistirirken ¢ok ac1 geker. Ben in-
sanlara ac1 cektirmek istemem.”

Emir ona Yezidileri, 6liimii ve yasamu anlatirken Poyraz
Musa yumulmus, kiigtildiikge kiigtiliiyor, bir topak kaliyor, yii-
zii kizariyor bozariyor, onun karsisindan kalkip kagmak, nere-
ye olursa olsun, kalkip gitmek istiyor, Emirin sozlerinin buyti-
siine kapilmis yerinden bir tiirli kipirdayamiyordu.

“Guinde g kez gilinese doner dua ederler, dedim. Onlarin
bizim gibi bellenmis dualar1 da yok. Her isteyen ¢oluk ¢ocuk,
geng yasli olsun, seyh olsun, emir olsun herkes giinesin karsisi-.
na geger icinden o anda ne gegiyorsa giinege soyler. Belki de in-
san soyunun simdiye kadar soyledigi en giizel dualar bunlar-
dir. Belki de en giizel tiirkiiler, en giizel siirler bu dualardan
cikmustir. Belki de Mezopotamyanin biitiin destanlarinin teme-
linde bu dualar vardir.”

Mezopotamyada tiirli kavimler, tiirlii dinler, tiirli uygar-
liklar... Poyraz biitiin bunlar1 can kulagiyla dinliyor ya higbir
sey anlamiyordu. Yalniz, insanlarin iglerinden geldigi gibi, gii-
nese doniip dua etmeleri, ytireginin ta kokiine kadar islemisti.
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Artik bundan sonra ne zaman dua ederse icinden nasil gelirse
Oyle dua edecekti.

“Insanlik ¢ok eskidir oglum. Milyonlarca, milyarlarca in-
san, milyarlarca duslince yaratmuglar. Milyarlarca destan, tiir-
ki, siir yaratmiglardir. Su insanlarin birinci derdi de kendinin
ve insanlarin gizine ulasma ¢abasi olmustur. Bugiin, insan ev-
rende insan1 bildigi kadar higbir seyi bilmez. Insan insan oldu-
gundan bu yana o6ldiirmekten, savastan igrenmistir ya gene de
oldurmaustir.”

Yumulmus kalmug, kigiilmiig bir topak olmus Poyraz bir-
den toparlandi, dogruldu:

“Dogru,” diye bagirdi, sonra da bagini 6niine egdi, gene bir
topacik kaldi. Onun bu davranisina Emir de onun kadar sasird:
ama bozmadi.

“Bir tek insan ne kadar ac1 gekerse biitiin insanlar o kadar
ac1 gekiyor demektir. Bir insanla birlikte biitiin insanlik 6ldi-
rilmiiyor mu? Savasa kars1 savagsmak, 6ldiirmeye karg: oldtir-
meden savasmak bu topraklarin yarattig en giizel diisiince ol-
mustur. Yiizlerce, binlerce yil bu topraklardaki insanlar savas-
manuslardir. Sonra, sonra da bagka kavimler gelmisler Mezo-
potamyaya, biitiin iyilikleri, giizellikleri, biitiin giizel diigtince-
leri yakmus yikmuglar, savas, ¢irkinlik tohumlarini bu toprakla-
ra atmuslardir.”

Gene:

“Dogru,” diye bagirdi Poyraz, Emir ona yiirekten gildi.
Poyraz da Emire katildi, boylece karsilikli bir siire giiliismeleri
sirdii. Kaskat1 kesilmis Poyrazin 6nce kollari, bacaklari, sonra
da biitiin bedeni yavas yavas agild1

Emir nesesini bulmustu:

“Ben Istanbulda, Fransada okurken arkadaglarima Mezopo-
tamyayi, Mezopotamya tarihini, insanlarin1 anlatiyordum. Bu
arada da bir giin Yezidileri anlattim onlara. Yezidilerin 6teki din-
ler gibi kitaplar1 yoktu. Onlar gene yiireklerinin buyurdugu gibi
dogaya, insana, suya atege, giinese inaniyorlardi. Bir kirrmdan
sonra Yezidiler gene ortadan kaybolmuslardi. Onlar aylarca de-
mir ¢arik, demir asa arayarak, Sincar daglarinda, Cudi, Ararat,
Siiphan daglarinda buldum. Birkag¢ yil onlarla daglarda kaldim.
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Dilleri Kiirt¢eydi. Cok zengindi, ¢ok sicakt1. Ben bu dili biliyor-
dum. Burada herkes biribirinin dilini bilir. Bu dil 6yle sicak, in-
sanlar1 Oylesine biribiriyle kaynastiran, insanlarin aralarindaki
biitiin duvarlar yikan biiyiili bir dildi ki, bu birkag yilda insan-
lig1 daha iyi 6grenmek mutluluguna eristim. Diller ikiytizli de-
gildir. Dillerin karanlik duvarlar1 yoktur. Kimi diller sonradan
taglagsmus, katilasmus, sicakligimi yitirmigtir. Arapga bile katilag-
mus bir dildir. Kiirtcede ben, o daglarda, dilin erisilmez sicakhig1-
ny, insan yiireginin 151811, apaydinlik sevgisini buldum.”

“Dogru,” diye bagird1 Poyraz.

“Dogru,” dedi, Emir, ayaga kalkti, asagiya Lalis koyaginin
ucuna, hurma bahgelerine yiirtidiiler.

Emir uzun boylu, kartal burunlu, hiiziinlii iri ceren gozliiy-
di. Ayagindaki kundura yepyeniydi, parliyordu. Basindaki
agel altin sirmaydi, glinese gelince ¢akip soéniiyordu. Uzun siit-
beyaz maslahi kundurasinin tistiinii 6rtiiyordu. Sag kulaginda-
ki altin halka onun bakir rengi, derin gamzeli yiiziine bagka bir
guzellik katiyordu. Simsiyah kivircik sakali, bakir rengi ytizi,
¢ok uzun boyuyla, biraz 6nce Lalis koyagindan ¢ikmus gelmis,
gorkemli bir Stimer krali heykeline benziyordu. Az sonra da
gene bir tung heykele dontisecekti.

Durmadan Poyraza sorular soruyordu. Poyraz da higbir se-
yi esirgemeden, onun her sorduguna en kiigiik ayrintisina ka-
dar kargilik veriyordu.

Emir ona:

“Burada, benim yanimda kal. Ben ¢ok biiytik sehirler gor-
dim. Asag1 yukari, bitiin Avrupanin sehirlerinde yasadim,
boyle giizel, sicak, insanca bir yasamu higbir yerde bulamadim.
Sonra her seyi biraktim ¢6le dondiim. Simdi cerenleri evcillegti-
riyorum. Simdiden bir stirii cerenim var. Yakinda siiri ¢ok da-
ha biiytiyecek. Ben cerenleri evcillestirmenin gizine erdim. Eski
tiirkiilere bakarsan Ninovalilar da cereni evcillestirmisler, Su-
mer, Babil krallar1 hep ceren siitii icerlermis. Ben de iciyorum.
Benimle kal burada. Benim kabilem ¢ok genis. Taa buradan Ak-
deniz kiyilarina, Filistin ¢ollerine, Zeytin dagina kadar. Asag:
yukar1 biitiin Arabistana yayilmus bir kabile. Her yil biitiin asi-
retleri dolasmak zorundayim. Birlikte dolagiriz.”
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Poyraz karsilik vermiyor, Emir durmadan kabilesini, kabile
soyagacinin Kral Sargona kadar ciktigimi soyliiyordu. Poyraz
anliyordu, kabile soy kiitiigliniin Emirin soy kiitiigii oldugunu.

Gadira doniince Emir islemeli giil agaci bir sandiktan ipek
bir kumas tistiine yazilmus bir soyagac: kiitiigii ¢ikardi. Bir ha-
yat agaci, uzun, yesil ipekli kumagin ustiine yapilmis, agacin
her bir dalina bir ad yazilmist1. En tepedeki dalda da Kral Sar-
gonun adi vardi Poyraz uzun uzun, soyagacini incelerken
Emir susuyordu.

“Seni Seyh Adi bin Misafirin dergahina gotiireyim. Cok il-
gingtir. Lalis, saniyorum ki kutsal bir koyaktir, belki de Stimer-
lilerden bu yana. Belki de ilk atesin parladig1 yerdir. Insan Lali-
se varinca, bu diinyadan her seyiyle ayriliyor, bagka, biiytilii bir
diinyaya giriyor, burada dogmus biiytimiiscesine hemen oraya
alisiveriyor, bir daha da oradan ayrilmak istemiyor. Buraya ge-
lip de bir daha disariya hi¢ ¢itkmayan ¢ok kisi biliyorum.”

Emir sozlerini ayn1 minval tizere siirdiirdiikce Poyraz bir
hos oluyor, kivraniyor, yerin dibine geciyor, Emirin ytiziine bir
daha, bagini kaldirip da bir tiirlii bakamuyor, tirpertiler gegiri-
yordu. Emir, bir tuhaf bir huyu vardi, gozlerini karsisindakinin
gozlerine bir takt1 mu, artik o kisi bir daha gozlerini onun gozle-
rinden alamiyor, biiyllenmis kisi, gozleri Emirin gozlerinde
Oylece kalakaliyordu. Ve Emir insanin yiireginin igini okuyor-
du. Poyraz, daha ilk giinden, yarasi daha azginken bunu anla-
mustt. G6z goze gelecekler, Emir onun igini okuyuverecek de
her seyianlayacak diye 6di kopuyordu.

“Seyh Adi bin Misafirin tiirbe kapisinin sol yaninda bir bu-
cuk insan boyundan da uzun bir yilan tasviri var, ti¢ buklim.
Sag yandaki duvarda da birgok timsal var, biiytili. Buradaki
her sey buyiili. Agag, kurt kus, bortii bocek, yerytizii, gokytu-
zi, her sey buiyiilii. Bu buyuli tuhaf bigimlerin higbirini kimse
bilmiyor. Nedir, neyin biiytistidiir, bilen yok, soran da yok. Yi-
laninsa ne oldugunu bilmiyorlar ya bir seyler uydurmuslar. Bir
de ti¢ yiiz y1l kadar 6nce de Firatin dibinden tung bir yilan hey-
keli cikarmuslar, kizil gozleri hep yanan. Yilan ve 6teki duvar-
daki timsaller belki de Siimerlerden bile dncedir. Insanlar insan
olduklarindan bu yana dort bir yanlarini timsallerle 6rmuiisler.
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Yilan da her yerde kutsal. Tufanin en azgin giinlerinde Nuhun
gemisi delinmis, su aliyor. Nerdeyse batt1 batacaklar. Yilan ¢ik-
mis ortaya, kuyrugunu geminin deligine sokmus. Lalise sonra
gideriz. Yilani goriiriiz.”

“Sonra gideriz,” dedi Poyraz, bir 6lii sesle.

“Kalacak misin?”

“Yillardir anami babami gérmedim.”

“Nerdeydin?”

Poyraz giilimseyerek:

“Savagtaydim,” dedi . “On alt1 yasimda okuldan aldilar bi-
zi savasa surdiiler.”

“Anani babani gordiikten sonra gelecek misin?”

“Belki,” dedi Poyraz onun yuziine bakarak. Gozlerinin
oniinden Dicle suyunun tustiinde girilgiplak akan 6liiler gegiyor-
du. Gozlerinin 6niinden tisti kan kopiikli Zap suyu akiyordu.

Emir, Yezidilerden s6z edince Poyrazin allak bullak oldu-
gunun iyice farkina varmus, her seyi anlam1§t1 .gozlerini gozle-
rinin icine dikti:

“Uziilme,” dedi, “biz insanogluyuz, dogumdan &liime ka-
dar basimizdan gegmeyen kalmaz. Yalmz sunu bil ki kardes, in-
sanoglu her giin anasindan teriitaze dogmus gibi bir kez daha
dogar, her giin dogan giinle birlikte.”

“Dogar m1?” diye kendini tutamayarak sordu Poyraz.

“Yeter ki her sabah giinle birlikte dogmayu1 isteyelim,” dedi
Emir. “Biitlin suglardan, kotiiliiklerden, pisliklerden arinip pi-
riipak oluruz. Insan kendi kendini arindirdiginda kendini ba-
gislar. Iste 0 zaman insan yeniden dogar, piriipak olur.”

Poyraz Musa bir stire bag: 6ntinde diigtindii kald. Lalis ko-
yaginin ucundan dondiiler. Poyraz dondiiklerinin farkinda de-
gildi, cadirlarin 6niine gelince at kisnemeleri, deve sesleri onu
kendine getirdi. Gokte kartallar doniiyordu. C6lde ilk olaraktan
bu kadar kartal goriiyordu. Bu kadar ¢ok kartalin da ne demek
oldugunu biliyordu. Firat suyunun tstiinde akip giden ¢irilgip-
lak oliler geldi gozlerinin 6ntine. Bu akip giden oliiler kiyiya
vurmuslardi. O ytizden de Sincar daginin kartallar1 ¢6le inmisgti.

Ve Poyraz dusiiniiyordu ve Poyraz kendi kendine diigtinii-
yordu, sen, diyordu, Emirim sen Allahuekber daginin yamagla-
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rinda dimdik, ayakta donmug kalmis insan ormanini gérdin
mii? Sen Emirim, yuzlerce insanin, ¢oluk ¢ocugun, geng kizla-
rin, yaglilarin hangerlenerek, ¢irilgiplak soyulduktan sonra Fira-
ta, Dicleye atildiklarini gérdiin mii? Sen, ytiziine bakmaya kiya-
mayacagin, doyamayacagin kizlarin memelerinin kesilerek o6l-
dirildiklerini gordiin mi, kesilmis kanli memelerin kizgin
kumlarda kanadiklarini?.. Yiizlerce kartalin memelerin tstiine
cokustuklarini?.. Kanli memeler icin o yirtic1 kartallarin penge
penceye, tuyleri savrularak biribirlerinin gozlerini oyduklari-
n1?.. Topraga tasa karismus pargalanmus govdelerin, kollarin, ba-
caklarin, baglarin gokten yere yagdigini, askerlerin 6l asker ko-
kularindan 6ldiigiinii, ormanlarin yandigini, yanarken dagin ta-
sin, kurdun kugun, bortii bocegin, yilanin kaplumbaganin qigri-
sarak kagistigini, yeryliziiniin gokyuziinin uzun inlemelerle
sarsildigini, on giin on gece bir ormanin boyle yandigini, yangin
yerinin giinlerce tiittigiinii, sen bir savasin ne oldugunu bilir
misin Emirim?.. Ben kdyiime gidecegim Emirim. Diinya diinya
olali, insan gozleri, boyle seyler gormiis miidiir Emirim...

Poyraz Musa ¢ok sey gormiisti. Bircogunu animsamak de-
gil belleginden silmek istiyor, ama kimi geceler bir an1 geliyor,
ne yaparsa yapsin o aniy1 aklindan ¢ikaramiyordu.

Emirin soylediklerinden hi¢bir sey anlamadigini saniyordu
ya birgogunu da 6greniyor, 6niine hi¢ bilmedigi diinyalar acili-
yordu.

O aksam ¢ok gtizel bir yemek yediler. Emir mor bir sarap
icti, kokusu gadirin i¢ini dolduran. Kendisi igmedi. Sabaha ka-
dar konustular.

Emir, yani Mezopotamya krali onu alikoymak igin ¢ok dil-
ler doktii. Ona en biiytik gizini bile agti. Yakinda buralardan
petrol ¢ikacakt1. O simdi bir Emirdi, yarin bir imparator olacak-
t1. Clinkii bu ¢6lin alt1 hep petroldii. Onunla birlikte...

Emir bakt1 ki olmayacak:

“Bana bak,” dedi, “arkadas, anladim, sen burada kalmaya-
caksin. Yalniz bil ki sen 6liimle karsi kargiyasin. Sen buraya gel-
diginden, bu eve sigindigindan bu yana bekleniyorsun. O seni
kovalayanlar pusudalar. Buradan ¢ikar ¢ikmaz seni dldiirecek-
ler. Seni benim evimden alip 6ldiirmek icin, geleneklerimizi bi-
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le cigneyerek benim evime girenler, seni buradan ¢ikar ¢ikmaz,
6ldiirmezler mi saniyorsun?”

“Oldiiriirler.”

“Eee, 6yleyse? Seni géormediler mi, seni tanimazlar mi1 sani-
yorsun. Seni o kabilede kim varsa herkes, fotografini cekmis-
lercesine taniyor.”

“Belki kurtulurum. Belki saklanacak bir yer...”

“Sen burada bir yil, bes y1l da kalsan seni sonunda 6ldiire-
cekler. Seni almak i¢in benim evime girenler... Senin her geyini
ogrenmigler. Koytinu kasabani, akrabani, babani anani, nereler-
de savagtigini, her seyini, her seyini, dogdugundan bu yana her
bir seyini biliyorlar. Bu kabile Arabistanin en kan igici kabilesi-
dir. Biitiin Arabistanda, Anadoluda, iranda kollar1 vardir. Sen
de amma insanlara ¢atmigsin be birader, seni korkutmak iste-
miyorum, ama sen nereye gidersen git, istersen yilanin deligine
gir, istersen kugs kanadinin altina sigin seni gene bulacaklar, sen
onlarin kardesini o6ldirmiigsiin. Mutlaka seni oldiireceklerdir.
Simdi biitlin Arabistan olani biteni, senin benim evime sigindi-
gini, onlarin seni, yillarca pusuda bekleyerek, bu evden ¢ikar
¢itkmaz oldiireceklerini biliyor.”

“Biz seninle digariya ¢iktik ya, Lalisin kapisina gittik ya.”

Emir giildi:

“Yaninda ben vardim. Ben vardim da... Senin ytiziinu biz
Lalisin kapisindayken yediden yetmise ezber etmislerdir. Bu
¢olde senin oSliimiinii herkes bekliyor. Yezidiler de senin burada
oldugunu 6grenmisler. Yalniz onlar, ne yaparsan yap, insan 6l-
diirmezler. Seyh Adinin tiirbesine girsen, 6ziir dilemeye geldin
sanirlar, sana saygida kusur etmezler.”

“Cok tuhaf.”

“Cok tuhaf degil, cok insan.”

“Emir Sultan sen hi¢ adam 6ldirmedin mi?”

“Oldiirmek istemezdim.”

“Ben de...”

Sabaha kars1 daha giin 1s1tmadan ¢6le ¢iktilar. Gokytizi yil-
dizla doseliydi. Durmadan da yildizlar oradan oraya tist tiste
kayiyorlardi. Altlarindaki soylu Arap atlari onlar1 yumusacik,
bir besikte gibi 1gralayarak gétiiriiyorlardi. Incecik bir seher ye-
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li esiyor, onlar, altlarindaki atlari sevingten uguruyordu. Alaca-
karanlikta bir ceren stiriisiiyle karsilagtilar. Onlar1 goren surii
inceden, belli belirsiz, onlerinden suziildi gitti. Uzaktan bir
kus sesi geldi. Poyraz Musa, boyle bir kus sesini hi¢ duymamusg-
t1. Seving doluy, insanin i¢ini mutlulukla dolduran bir sesti bu.

“Duydun mu?” diye sordu Emir.

“Duydum,” dedi Poyraz, “ne kusu bu? Ben simdiye kadar,
hicbir yerde boyle bir kus sesi duymadim.”

“Ben de bu kusu hi¢ gormedim. Kimse de gormemistir.
Yalniz, her sabah tam bu saatta 6ter. Ama, duydugun gibi bir
kez &ter, sonra da susar. Eski Mezopotamya dinlerinin bir tanri-
st olacak bu. O giinlerden bu yana, bu, giin 1sirken 6ten kusu
insanlar hep aramuglar, gérmek icin yapmadiklar1 kalmamus.
Simdiye kadar bu kusu goren bir tek kisi yok. Onun igin her ka-
vim bu kusu baska baska tasvir etmis...” dedi Emir.

Atlardan indiler, ¢adira girdiler, yer sofrasi serilmis, kah-
valt1 hazird1. Geng, glizel giyinmis zenciler ellerindeki altin tep-
silerde kahve fincanlari, bekliyorlardi.

Kahvalt1 bittikten sonra Emir bir hali hurg ald1 ytikliikten
hurcu acty, iginden biuiytikli kugtikli bir stirii abanoz kutu ¢1-
kardi. Kutularin ustiine tiirlii tasvirler islenmisti. Bogalar, ce-
renler, yilanlar, kaplanlar, hi¢bir seye benzemeyen birtakim bi-
cimler. Higbir kusa benzemeyen kuslar. Poyraz her seyi unut-
mus kutulara dalmugti. Ogleye kadar halilarin iistiinden Poyraz
o kutuyu aldi, uzun uzun bakti, usulca yerine koydu, 6tekisini
ald1 bu sefer de... Ogleye kadar, hayranlikla, her kutuda gozleri
biraz daha biiytiyerek bakti. Biiytilenmisti.

Emir, onun her kutuyu eline aldiginda ytiziindeki sagkinli-
ga, gozlerindeki hayranliga, bir biiyii diigiiniin i¢ine girip ¢iki-
sina bakiyordu. Aaah diye icini ¢ekti, keski bu adam burada
kalsaydi, diye dustindi. Onunla birlikte bu diinyay: yasamak
ne guzel olurdu.

“Kutular1 gostermek i¢in bunlari ortaya ¢ikarmadim. Onla-
rin igindekileri sana gosterecegim. Beni iyi dinle, bunlarin igin-
dekileri sana bir bir gosterecegim. Bunlarin icindekilerin en
genci beg bin yillik. Yedi bin yilliklar1 da var... Yas: belli olma-
yanlar1 da...”

263



Uzandi, en ugtaki biiyiik kutuyu aldi. Ustiinde birgok ka-
nadi olan, gozleri de kuyrugunda bir kus vardu

“Al su kutuyu.”

Poyraz uzandi kutuyu ald1.

“ Al

Poyraz, kutsal bir seye dokunurcasina, elleri yanacakmis
gibi, ikircikli, kutuyu actr. Uzun kivircik sakally, sert bir kara ta-
sa oyulmus, inceden belli belirsiz bir giilme tutturmus, kivircik
sakalli, ylizii kinigik iginde, kalin kasli, gozleri fildir fildir, bir
bas, hinzir, alayci, mutlu, az sonra kutudan ¢ikip ytirtiytip gide-
cekmis gibi sabirsiz, gittikge giilmesini arttirarak kutudan firla-
y1p kacamayacagini anlayinca da kiisecek, yiiziinii asip, gozle-
rini kapatacakmus gibi bakiyordu.

Kutular arkasi arkasina agiliyordu. Cogundan da kus hey-
kelleri ¢ikiyordu. Bu diinyada hi¢ goriilmemis, baslar1 salkim
sacak puskiilli, tek gozli, gozleri alninda, salt iki kanat, kanat-
larinda iri insan gozleri. Ejderha kafali, altindan, lapisten, kap-
kara, kipkirmuzi, yesil, mavi taglardan kuglar.

Emir, Poyraz kutulardan ¢ikan heykellere dalmus gitmisken
cadirin kapisindan bir golge gibi bir kadin stiziildi igeriye.
Emir hemen ayaga firlad: “Bizim Hatun.” Poyraz da ayaga
kalkt1. Kadin giiliimseyerek elini uzatti, Poyraz egilerek Hatu-
nun elini sikt1. Kadin sar sagli, derin mavi gozli, uzun boylu,
ipekli apak giyitler i¢inde, bagka bir diinyanin biiytilu bir yara-
t1g1 gibi, su kutulardan ¢ikan, ala safakta bir kezcik 6ten kusun,
diinyadaki biitiin kuglarin Emiresi sanki.

“Kusun sesini bu sabah birlikte duyduk,” dedi Emir.

“Ugurdur,” dedi Hatun. “Talihiniz var, o kus dinya kurul-
dugundan bu yana her sabah giin dogarken 6ter ama sesini an-
cak binde bir kisi duyar.”

Hatun ¢ok giizel bir Istanbul Tiirkgesiyle konusuyordu.

“Bizim Hatun bu Mezopotamya eserlerine benden daha
meraklidir. Su anda su ¢6lde, su daglarda on on bes uzman kisi,
hi¢ bagka is yapmadan bize heykeller topluyorlar.”

“Sasirtic1,” dedi Emire, “Her bulunan yeni heykel ayr bir
diinyadan. Bana 6yle geliyor ki Mezopotamyanin halklar1 bin-
lerce yil her giin yeni bir diinya kurmuslar.”
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Hepsi birden kutularin 6niine diz ustii ¢oktiiler. Agilan ku-
tular elden ele dolasti. Her kutu agilisinda tigliniin de birlikte
gozleri faltas: gibi agiiyordu. Hatun da her heykelin hangi tas-
tan yapildigini, hangi kavmin ve hangi zamanin yapit1 oldugu-
nu duraksamadan onlara soyliiyordu.

Hatunun sesi de giizeldi. Poyraz kendinden gecmis gozle-
rinin 6niinden akan renk renk taslara, tunglara, altinlara, bigim-
lere, kadinin ince uzun parmaklar1 karigsmus, altin, mermer, tung
miihiirlere bakiyor, kadinsa cosmus anlattik¢a anlatiyordu.
Sanki eski ¢aglardan ¢ikmis gelmis, Emirin 6ntine diz ¢okmiis
guizel sesiyle destanlar anlatan bir eski zaman ozaniydi, uzun
dumanli sar1 saglari, cok mavi derin gozleriyle.

Poyraz, gozleri heykellerde, artik hicbir seyi gormiiyor,
gozlerinin 6niinde kadinin yiizi, kulaklarinda sesi.

Ogle oldu, vakit ikindiyi gegti, giin batt1 batacak, kendile-
rinden gecmisler, kutulardan her ¢ikan heykelin biiytisiine, ka-
dinin sesine kaptirmuglar 6zlerini, atiyla, devesi, ¢adir ¢6liiyle
bu diinyay1 unutmuslar...

Hatun birden ayaga firladi. Otekiler de onunla birlikte
kalktilar.

“Acimizdan o6ldiik, degil mi?” dedi disariya ¢ikti. Poyraz
Musa, bu bir melike diye diistindii, kendini bu kadinin diisiine
kaptiran bir daha sonuna kadar onun esrikligi i¢cinde doéner du-
rurdu. Emir de melikesinin esrikligi i¢cindeydi.

Ve cerenler ¢olii doldurmuslardi, binlerce. Firat kiyilarin-
dan Dicleye, oralardan Harran ¢6liine, Suriyeye, Cukurovaya,
oralardan Dicleye, iki nehir boyunca Cudi dagindan Basraya
kadar dalga dalga gidip geliyorlardi. C6l insanlarinin bir bolu-
gui icin ceren kutsal bir hayvandi. Emir Sultan diisiiniiyor ve
soruyordu, ceren kutsal bir hayvandi da su heykeller icinden
nigin hicbir ceren heykelcigi, ceren kabartmasi ¢tkmamust1? Ve
¢olin yildizlari... Sabah yildiz1 dogarkenki gokyiizii... Yumusak
serin, bugulu, aydinliktan da daha aydinlik, insanin bedenine
kaniyla birlikte girip dolagan bir aydinlik. Insani 1sik gibi
eden... Kirmuz: 151k gibi akan cerenler.

Poyraz Musa Emir Sultana hak veriyordu. Bu ¢6l higbir
bagka yere benzemiyordu. Buraya geldi geleli, daha da ¢ok iyi
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oldu olali bir biiyiilii diis diinyasinin i¢ine girmis ¢ikmugstl. Su
olim korkusu olmasa, su ¢olde onu bekleyen Bedevilerin onu
ylzde yuz bir giin 6ldiireceklerini bilmese burada émriiniin so-
nuna kadar kalir, o, sesi var da kendi yok kusu, Emir onu ara-
maktan bikmus da olsa, Emirle birlikte dliinceye kadar arardi.
Her sabah uyanip o kusun sesini dinliyordu. Ses uzaklardan,
taaa diinyanin 6teki ucundan geliyordu. Onlarsa bu kusu bura-
larda ariyorlardi.

Biitiin Mezopotamya, dag tas, ¢6l, zigurat Emir Sultan igin
heykelcikler, tasvirler, yazili tuglalar ariyorlar, bulduklarin
Emir Sultana getiriyorlar, bahsislerini de aliyorlardi. Atalarin-
dan Emire ¢ok altin, ¢ok elmas, ¢ok yakut, ¢ok lapis, ¢cok gii¢
kalmusti. Emir Sultan Osmanliya ¢ok bagliydi ama buralarda
asil sultan oydu.

Gunlerce kutulardaki, hurglardaki heykellere baktilar. Iri
gozli kadinlar, gozlerini sagkinlikla agmis diinyaya bakanlar,
aslanlar, kaplanlar, bogalar, kuslar... Hepsi de gozlerini sonuna
kadar agmuglar...

“Bana destur Emir Sultanim.”

“Biliyorum kalmayacaksin. Biliyorum, benim yanimdan da
hi¢ ayrilmak istemiyorsun. Biliyorum o kusu buluncaya kadar
benimle birlikte aramay1 da kuruyorsun. Ben de senin gibi dii-
stiiniiyorum, tipki senin gibi. Ama kalamayacaksin burada. Asa-
gida cadir kurmus Bedevilerin seni beklediklerini, eninde so-
nunda seni dldiireceklerini biliyorsun. Haklisin. Biliyorsun ki,
ya Emir bir giin 6liirse.... Diyorsun ki Emir yasl...”

“Haga, hasa, Emirim Sultanim, haga. Coluk ¢ocugum da,
karim da olsa, senin yaninda kalmak, seninle birlikte o kusu
olunceye kadar aramak isterdim...”

“O kusu aramak, bulmak, gérmek giizel olurdu. Simdi be-
ni kulagini a¢ da iyi dinle, senin adin ne?”

“Geldigimde s6ylemedim mi Sultanim, Abbas.”

“Ozadin bu mu, takma falan degil mi?”

“Oz adim bu.”

“Bundan boyle yasamak istiyorsan adini degistireceksin.
Nedenini sorarsan, bu Bedeviler seni 6ldiiriinceye kadar ardin
birakmayacaklar. Bu Bedevilerin kan giitmeleri korkungctur. Da-
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ha simdiden koyiiniin nerede oldugunu, daha 6nce de sana
sOyledim ya, adini, babanin adini, sizin Kafkasyadan gelip o
koyt kurdugunuzu, her seyinizi, her seyinizi 6grenmisler. Na-
sil mu 6grendim bunlari, benim her kabilede adamlarun var.
Colde bir ar1 vizlasa benim haberim olur. Bu gece gideceksin.”

Abbas, Emir Sultanin ellerine sarildi. Onun gibi bir insan
tanimakla mutlu oldugunu, su ¢adirdan ¢ikar ¢itkmaz oOlse bile
gam yemeyecegini soyledi. Bu sirada da Hatun igeriye girdi,
Abbas o igeriye girer girmez ayaga kalkt, ellerine sarild1 6ptii.
Hatun, “Otur!” dedi. Abbas diz ustii ¢oktii.

“Giile giile git Abbas. Bu ev senindir. Ne zaman istersen
gel.” Guldii, “Emir Sultanla birlikte o kusu ararsiniz. Geldigin
gun Kafkash oldugunu anlamis, Emire de sdylemistim. Ben de
Cerkesim.”

Bunlar ne bigim insanlar, diye disiindii Abbas, insanin
icinden gecen her seyi biliyorlar. Aklindan gegmeyenleri bile
okuyorlar.

“Buraya gelip de, bu kusun sesini duyup da, bu sesin nasil
bir kusun sesi oldugunu 6grenip de bu kusu aramaya kalkma-
yan hig kimseyi gormedik de biz.”

Ugii iig yerden giildiiler.

Sonra Hatun getirdigi bohgalardan birini agti, bu apak bir
Arap giyitiydi. Yakasi altin iglemeli bir fistand. Fistanin tstiin-
de bir kefiye, bir de agel vardi. Oteki bohgay1 da acti, onun igin-
den de bir lacivert giyit cikt1. Ak bir gémlek, bir de kravat var-
di, giyitin tustiinde. Hatun bir el cirpt1, 6teki ¢adirdan bir hal
heybeyle uzun bir zenci girdi iceriye. Heybeyi getirdi Hatunun
oniine koydu, ¢ikti. Hatun oniindeki bohgalari toparladi, birini
heybenin bir goziine, 6biiriinu 6teki goziine koydu:

“Buyur Abbas.”

“Sag ol Hatunum.”

Mutlulugundan goézleri yasarmusti. Kendini tutmasa agla-
yacakt1.

Emir Sultan yerinden kalkti. O kalkar kalkmaz Abbas da
ayaklandi. Yuzi andan ana bir aciya kesiyor, bir seving i¢cinde
kaliyordu. Onun yiiziine canu yiirekten bakmayan bir kisi on-
daki bu degisikligin, allak bullakligin farkina varamazdi.
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Emir Sultan 6teki odadan elinde ti¢ kadife keseyle dondu.
Dosegine oturdu, 6nce yesil kesenin biizgiisiinu agt1, igindeki
govdesi lapis, bag, kanatlari, kuyrugu altin kusu ¢ikardi. Abba-
sin yiregi hop etti. Hatunun gozleri parladi. Kug bir sahadet
parmag biiytikliigiindeydi. Emir Sultan giilerek:

“Bu o kustur iste. Yumurtasindan belki yedi bin yil 6nce
¢itkmug, daha da her sabah 6tmektedir. Kusu tistiinden hig ayir-
mayacaksin. Sana higbir kétiiliik yaklasamayacaktir. Iyilik tilsi-
mudir.”

Abbasin solugu kesildi, dili tutuldu, agzini agip bir tek s6z-
cuk bile soylemedi.

Emir, ikinci turuncu keseyi act1 onun iginden de gene bir
parmak boyunda bast lapis, gévdesi, altin bir yilan ¢ikt1.

“Bu da saglik tilstmidir.”

Ugiincii keseden giilen bir kiz bagi ¢ikt. Kocaman gozleri
butiin diinyay1 i¢ine alacakmus gibi agilmugti. Tungtan yapilmusgt.

Emir:

“Bu da bir tanrigadir,” dedi, bagka bir sey demedi.

Elindekilerin tigline de son bir hayranlikla bakarak, oksa-
yarak keselere koydu, biizgii iplerini ¢ekti, Abbasa uzatti.

Abbas ter icinde kalmusti. Gene agzindan bir tek sozciik
¢ikmadi.

Hatun el ¢irpti, uzun zenci elinde mavi, biraz daha biiytik
bos bir kese getirdi, 6teki keseleri Abbasin elinden aldi, mavi
keseye koydu, “bunu boynuna as ve de hig gikarma.”

Abbas, keseyi hemen boynuna astu.

Oteki uzun zenci geldi:

“Athlar hazir,” dedi. Ugii birden ayaga kalktilar.

“Bunlar seni Urfaya kadar gotiirecekler, tabancany, filintanu
da al. Colde silahsiz iki adim atilmaz. Ben bagka.”

Abbas emirin eline sarild: 6ptii, arkasindan Hatunun da...
bir seyler soyleyecek oldu, kekeledi, ne konustugu anlasilmad.
Atina da zorla bindi, eli ayag1 kesilmisti.

Emir de Hatun da ¢ok tiziilmiistii. Ancak “giile gule,” di-
yebildiler.

Abbasla yanindaki adamlar atlarini karanhga stirdiiler.

Emir Sultanla Hatun uzun bir siire ¢adirin 6niinde durdu-
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lar, arkalarindan karanlhiga baktilar. Cadira dondiiklerinde daha
konugmamuslardi. Gece yarisina dogru Emir Sultan:

“Hatun,” dedi. “Bu giden adam gene gelecek, o kusu ara-
yacak.”

“Biliyorum,” dedi Hatun. “Acaba ona verdiklerimnizin de-
gerinin ne oldugunu biliyor mu?”

“Biliyor,” dedi Emir, “onlar1 oliinceye kadar boynundan ¢1-
karmayacak. Ag, sefil kalsa da, ona diinyay: da verseler, onlarin
bir tekine bile kimseyi dokundurtmayacak.”

Colin en karanlik gecelerindendi ya tstlerinde yildizlar
karman ¢orman olmuslar oradan oraya kayiyorlardi. Kars: dag-
larin doruklarinda kiime kiime yildiz, daglar yildiz 1s1g1na dur-
mus, belli belirsiz, gecenin karanligina yapisiyorlardi. Inceden
bir yel esiyor, ardindan da hemen duruyordu. Yildizlarsa gittik-
ce cogaliyor, gokytiziini, sag1 solu, 6nii arkay1 doldurmus sav-
ruluyorlardi. Gece gittikge aydinlaniyordu.

Bir tepenin ardindan, yildizlarin i¢inden, bir suyun kiyisin-
dan gegtiler. Durgun suyun dibine yildizlar ¢oktii.

Kaynasan yildizlarin gokytiziindeki sari, mavi pariltilan
yanindan gegtikleri tepenin kayalarina, kumlarina vurmustu.

Dort ath gecenin iginde, tetikte, inanilmaz bir sessizlikte,
atlarinin ayak seslerini dinleyerek ilerliyorlardi. Ortalikta ne bir
kus, ne bir bocek, ne de bir yilan sesi vardi. Sanki diinyadaki
biitiin sesler bu gecede, bu ¢6liin ucunda bitmis tiikenmisti.

Sanki atlilarin da sozleri bitmisti, kimse agzini agip da bir
tek s6zclik etmiyordu.

Yildizlarin olmadig1 bir karanlik kum koyagina distiiler.
Atlarin ayaklar1 dize kadar kuma gémiiliiyor, yildizlar gittikce
azaliyor, gok uzaklagiyor, karanlik koygunlastik¢a koygunlagi-
yor, gbz gozii gormez oluyordu.

Koyaktan ciktiklarinda gece yariy1 ¢oktan gecmisti. Uzak-
tan bir ses geldi, ne sesi oldugunu bir tiirlii anlayamadilar. Ses
biraz daha yaklasti, ¢cogaldi, anlagilir gibi oldu.

Bastaki atli fisiltiyla:

“Yetigtiler,” dedi, atin1doldurdu. Atlar ¢6l gecelerinde kos-
maya alisiktilar, gok hizli kosmaya bagsladilar. Yanlarindan yon-
lerinden, c1v civvv kursunlar akiyordu.
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Bir an yildizlarin i¢ine gomiildiiler ¢iktilar. Atlarin ter ko-
kusu da yiizlerine ¢arpan yelle birlikte gerilerde kaliyordu.

Onlerinden, uzaklardan yiizlerce tiifegin, topun patladig
bir savas sesi geldi kulaklarina. Abbas, bunca yil savaslara gir-
mis savaslardan ¢ikmusti, hicbir savasta, yiizlerce topun hep
birden patladig1, yeri gogii sarstig1 savaslarda bile boylesine bir
gurilti duymamustr. Gece, yildizlar, ¢ol, karanliga yapismus
kars1 karanlik dag hep biribirine girmisti.

Bastaki ath sogukkanlu:

“Bir sey yok,” dedi. “Geceleri ¢6lde bir kiigiik carpisma bi-
le olsa diinya biribirine girer, iste boyle.”

Abbas, geriye donmeyecek miyiz, az daha ilerlersek sava-
sin icine diigsecegiz, diyecekken vazgecti. Az sonra da giiriiltii
durdu.

Abbeas, giin 1s1madan ¢ok 6nce kulak kesilmis kusun 6tme-
sini bekliyordu. Ortalik biraz daha, biraz daha 1s1dik¢a da umu-
du gittikce azaliyor, tiziintiisii de artiyordu.

Giines ¢oliin 6teki ucundan agir agir ¢ikti, ne o kusun 6t-
mesi, ne bagka bir kusun sesi geldi.

“Hani giin 1s1tmadan 6nce bir kus 6terdi?”

Bastaki atli heyecanla sordu:

“Sen o sesi duydun mu?”

“Duydum,” dedi Abbas.

“O sesi herkes duyamaz,” dedi adam, sustu. Abbas da iis-
telemedi.

O giin aksama kadar, hi¢bir yerde durmadan, heybelerin-
den cikardiklan yiyeceklerden agizlarina birer ikiser lokma
peynir ekmek atarak, mataralarindan birer yudum su igerek at
surdiiler. Aksamiisti bir vahada atlardan indiler. Vaha hurma
agaclarinin, dikenli, kocaman al ¢igekler agmis kaktiislerin igin-
deydi. Once atlarini suladilar, sonra yemeklerini yediler, kila-
vuzun, bagta at siiren uzun boylu sarigin, uzun yiizli, mavi
gozli kisinin yiizii karmakarisikti. Bu da Abbasin goziinden
kagmuyor, onu endiselendiriyordu.

“Izimizdeler.”

“Kim onlar?”

“Senin diismanlarin.”
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“Ne yapacagiz?”

“Digtiniiyorum. Bir pusuya dusebiliriz. Eger bir pusuya
diigersek, hi¢cbirimiz pusudan sag ¢ikamayiz. Onlar biitiin Ara-
bistanin en savas¢i kabilesidir, sen canini iyi kurtarmigsin. Emi-
re siginmasan da bagka bir kabileye diigseydin, kim olursa ol-
sun, biitiin gelenekleri gorenekleri ¢igner, carpisarak seni onun
elinden alir, giinlerce iskence ederek, derini ytizerek, gozlerini
oyarak, seni parga parca dograyarak her parcani bir akbabanin
Oniine atarak, seni oldiiriirlerdi. Ama arkadas sen Emire stikret.
O kabile o kadar canavar ki, Emirin evine kadar girip seni on-
dan isteyebildiler. $imdiye kadar bu ¢6l Arabistanda Emire
kars1 yapilmis en buyiik saygisizlik. Emir bunun tistiinde du-
rursa o kabilenin seyhi Arabistanda duramaz. Korkuyorum,
onlar bizi izlediler. Bir yerde kistiracaklar. Sana gelince Abbas
kardes, bin yil da gegse, sen diinyanin 6teki ucuna da gitsen se-
ni bulacak 6ldiirecekler, ¢linkii sen seyhin kardesini 6ldiirdiin.”

“Onlar da benim butiin arkadaslarimi 6ldurdiiler.”

“QO basgka.”

“Beni nerede bulacaklar?”

“Onlar seni diinyanin neresine gidersen git bulurlar. Din-
yanin her yerinde kollar1 var. Senin kéytint, evini ¢oktan bul-
dular. Onu da Emire bildirdiler. Kegki Emir Sultanin yaninda
kalsaydin. Seni ¢ok sevdi. Hatun da seni ¢ok sevmis. Sen Cer-
kes misin?”

“Cerkesim.”

“Emire de Cerkes.”

“Sen de Cerkessin,” dedi Abbas.

“Ben de Cerkesim.”

“Adin ne?”

“Samil.”

“Ne yapalim 6yleyse Samil?”

“Seni bagka bir yoldan, herkesin, her zaman gittigi yoldan
gotiirecegim. Onlar en kuytu yolda pusu kuracaklar, biitiin
saklananlarin gectikleri yolda...”

Aksam oldu, giin batti, ¢6]1 kokusundan bagka kokular ge-
tirdi esen incecik yel. Atlara bindiler, atlarin1 karanligin, kay-
nagan, ust uste akan, savrulan yildizlarin igine siirdiler. Me-
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zopotamya ¢Oliiniin gokleri geceleyin safi yildiza keser, ka-
ranlig: da...

Uzaklardan bir kus sesi geldi. Col inler gibi etti. Abbasin
icine bir korku geldi oturdu, bogazini sikti. Yildizlarla birlikte
yanlarindan yorelerinden karanlik da akiyordu.

Samil arkasina dondii:

“Burayi ¢gabuk ge¢meli, giin dogmadan kars1 dagi tutmali-

“

yiz.
Gun dogmadan sabaha kadar atlarin bagini ¢ekmeden do-

ludizgin gittiler. Alacakaranlikta, dagin dibine gelince bir yay-
lim atesine tutulup yuz geri ettiler. Uzun koyagi ge¢cmigken ge-
¢idin tam agzindan daga geri doniip kayaliklarin arkasinda pu-
suya yattilar.

Samil:

“Bu sefer onlar pusuya diisecekler,” dedi.

Ogleye kadar elleri tetikte beklediler. Ne gelen oldu, ne de
giden.

Samil:

“Tamam,” dedi, “onlar degil, kurtulduk. Bu koyagin arka-
sina diigsersek 6niimiizdeki gece yarisina dogru Urfay tutariz.”

Koyagi ¢abuk agtilar. Dagin 6biir yiiziinde de bu koyagin
tipkisi bir koyaga vardilar. Koyak ates gibi yaniyor, bir fisilti bi-
le esmiyordu. Gokytiziinde ¢ok kartal, ¢ok kizil sahin déniiyor-
du. Sar1 damarli keskin mor kayaliklara akbabalar ¢okusmusg
avlarmi bekliyorlardi. Akbabalar1 goriince Abbasin igindeki
korku daha da biiytidii. Bu Samil bu kayalik koyakta beni 61-
diirecek, diye diistindii, atinin basini yavag yavas cekerek, en
geride kald1. Samil bunun farkina vardi. Bu, sicaktan cayir cayir
yanan keskin, sar1 damarli kayaliklar, kayaliklara tiinemis bek-
lesen akbabalar, havada arka arkaya donen, siiziilen kartallar,
kizil sahinler, ¢in ¢in 6ten 1ssizlik onun da yiiregine bir korku
salmust1.”

“Abbas!” diye bagirdi arkasina donerek. “Nerede kaldin
Abbas?” Atinin bagini gekti. Otekiler de durup Abbasi bekledi-
ler. Abbas yanina gelince atini siirdii.

“Burasi insan1 korkutuyor,” dedi.

“Korkutuyor.”
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“Bak su bagini indirip kaldiran kertislerin kagislarina. Bu-
rasi korku gegidi.”

“Korkutuyor.”

“Insan burada tek bagina kaliyor. Insana, bu koyaga dii-
siince diinya bombos geliyor. Bu boslukta...”

“Korkutuyor.”

“Ben bunca savasg, 6liim, kirim, kan gordiim, hicbir yerde
bu koyaktaki kadar korkmadim. Su havada dénen kuslar da ol-
masa, su bagini almis da ¢ok uzaklara ¢ekmis gitmis, yeri bom-
bos kalmis gok, her biri bir canavara kesmis ustura kayalar kor-
kudan adamu 6lduriir.”

“Oldiriir,” dedi Abbas.

Ikinditistii bir serinlik ¢ikti. Kayaliklarin arasindan ¢ikmig
yemyesil ¢alilar, uzun boyunlu sari ¢igekler, yumruk gibi diken-
li gigeklere durmus mor kengerler koyagin dibinden gecenleri
kendilerine getirdi, i¢lerindeki korku yavas yavas silindi gitti.
Korkuyu iginden atan Abbasin iginde azicik bir seving kipirda-
d1 gecti.

Koyaktan bir diizliige indiler. Dag burada birdenbire biti-
veriyordu. Buna ¢ok sasirdilar. Samil buradan ¢ok ge¢misti.
Onlerinde alabildigine agilan ¢ole o bile sast.

“Nigin burada bize pusu kurmadilar, hi¢ anlamadim,” di-
ye herkesin ytiziine teker teker bakarak sordu $amil. “Bunca
yil bu koyaktan gegerim bu kadar korktugumu animsamiyo-
rum.”

“Ben de korktum,” dedi Abbas.

“Ben de,” dedi kisa boylu kiigticiik atli. Karartisi bir ¢ocuk
karartis1 kadardu.

“Yalan soyleme,” diye cikisti Samil, “sen hi¢bir seyden
korkmazsin.”

“Burada korktum,” dedi kisacik adam. “Bir koskocaman
mor kelebek gordiim. Bir kizil kartal kadar biiytiktii. Kanatla-
riyla boynumu bigecekti.”

“Haydi sen de palavrac1.”

“Vallahi billahi kelebek 6yle bir hisimla tistiime kursun gi-
bi geliyordu ki...”

“Ben de ¢ok korktum,” dedi 6teki atl.
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Atlar dizliikte agir agir, kendiliklerinden ilerliyorlards,
dizginleri tistlerine atilmigcasina.

“Bu savaglar bizi perigan etti. Korku bizim iliklerimize isle-
mis. Ya kokiine kadar, oliircesine korkuyoruz ya da higbir seyi
umursamuyoruz. Biz her seyimizi, insanligimiz: yitirdik. Bu sa-
vasglar neyimiz var, neyimiz yoksa hepsini aldi1 gotiirdii. Yiiregi-
miz cirlciplak kaldi Olenlerimiz 61dii, lmeyenlerimiz de pa-
ramparga, liyme liyme. Cok siikiir ki daha korkuyoruz. Onu yi-
tirmedik. Ya onu da yitirseydik, korkuyu da!..”

Abbasin yiizii birdenbire degismis, burusup kiigiilmiis aci-
nacak bir hal almustu.

“Cok stikiir,” dedi Samil.

“Cok sukiir,” dedi kisacik adam. “Cok siikiir korkumuzu
daha yitirmedik.”

“Cok sukiir,” dedi 6teki adam da. “Ya onu da yitirsey-
dik!.”

Korktuklarindan dolay, insanca bir duyguyu, hi¢ olmazsa
korkuyu yitirmediklerinden dolay1 seving icindeydiler.

“Ben de Kafkas cephesindeydim. Nasil sag kaldim, nasil
aklimu yitirmedim, bilemiyorum. Bana 6yle geliyor ki yiiregi-
mi sokiip aldilar gotiirdiiller. Bombos kaldim, su koyakta
korktum da ben de i¢imde daha bir seylerin kaldigini 6gren-
dim.”

Hep bir agizdan tiirkiiler soylemeye basladilar. S6yledikle-
ri, uzun, goklere kadar ¢ikan Cerkes agitlariydi. Sonunda agt-
lar seving tiirkiilerine doniistii. Farkinda olmadan geceye girdi-
ler, atlar1 doludizgin siirdiiler o anda da. Atlarin yeliyle birlikte
de yanlarindan yorelerinden karanlikla karman ¢orman olmus
kayan yildizlar akiyorlardi.

Urfada candarma komutanliginin 6éniinde durduklarinda
gun siyordu. Atlardan inip kucaklastilar.

Samil, biraz uzaga cekildi:

“Beni dinle Abbas,” dedi, “Emir Sultan seni ¢ok sevdi. Al-
tindaki ata baksana senin atin degil.”

“Biliyorum,” dedi Abbas.

“Emirin en sevdigi atidir. Boyle bir at butiin Arabistanda
yoktur.”
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“Biliyorum.”

”Seni o kadar sevdi ki Emir, onunla yakin akraba oldugu-
nuzu sandik.”

“Sag olsun Emir.”

“Ne zaman istersen gel! Emir sana bunu boyle s6ylememi
istedi. O ¢ok sikisacak, ne zaman isterse, kapimiz da, yliregimiz
de ona agik, dedi.”

"Hepiniz sag olasiniz.”

”Bizi habersiz birakma. Nereye gidersen yaz. Emir 6yle is-
tedi. Mektubunun tstiine, Emir Selahaddin Sultan, Bagdat ya-
zacaksin. Bizim elimize gecer, Emir boyle buyurdu.”

Atlarina bindiler:

“Saglicakla kal!”

Bir el geldi at1 tuttu. Abbas, attaki heybeyi aldi, komutanli-
ga yurudu. Kapidaki nobetgiler selama durdular. Bir kiigiik za-
bit arkadagi, onu avluda goriince basamaklar tiger tiger atlaya-
rak agagiya indi, kucaklastilar.

”Bizim ytizbagi Ankarada mebus oldu. Mustafa Kemal Pa-
sanin yaninda, senin altin madalyan1 da gondereli ¢ok oldu.
Onun yerine bir binbasg: geldi. Altin gibi yigit bir kisi. O da seni
bekliyor. Sen nerelerdeydin?”

“Ben mi, sorma.”

"Biz seni 6lmiis biliyorduk. Seninle gidenlerin higbirisi
doénmedi de... Ama gene de seni bekliyorduk. Yiizbasi, ona bir
sey olmaz, diyordu.”

Abbeas giildi:

”"Olmadi iste.”

Arkadasi onun koluna girdi, merdiveni konusarak ¢iktilar,
binbasinin odasina girdiler. Binbasinin karsisinda hazir ola
gectiler.

”Binbasim, arkadas Abbas,” dedi.

Binbasi giilimseyerek agir agir ayaga kalkti, Abbasin elini
stkip onu kucakladi.

"Hos geldiniz,” dedi. ”Sizi uzun bir siiredir, ben buraya
geldim geleli bekliyorduk. Buyurunuz efendim, oturunuz.”

Yer gosterdi, Abbas gitti yandaki sandalyaya ¢oktii. Binbagi
kugiik zabite de yer gosterip gitti yerine oturdu.

275



“Siz bir kahramansiniz. Sizi tebrik ederim. Altin madalya-
niz geleli bir hayli oldu. G6zlimiiz yollarda kaldi. Derken ¢ok
siikiir geldiniz. Egkiya takibine sizinle birlikte ¢ikan higbir ar-
kadasiniz donmedi. Biz sizi de...”

“Eskiyayla basa ¢ikmak Fransizla basa ¢ikmaktan daha zor.
Bir pusuda biitiin arkadaglarimiz distii. Ben Emirin evine si-
gindim. Eskiyalar beni Emirin evinden alamadilar.”

Binbasu:

“Ben Irak cephesinde ¢arpistim. Biitiin ¢6lii bilirim.”

Abbas binbasinin yiiziine bir tuhaf bakti, binbag: gozlerini
kagirdi

“Valiyle konugsayim da ondan giin alayim, size térenle ma-
dalyanizi vereyim, belki firka kumandani albay da gelir.”

“Sag olun binbagim, ben bu siire i¢inde burada kalabilir
miyim?”

Binbasi bir siire gozlerini Abbasin gozlerinin igine dikti,
dustindii. Neden sonradir ki birden kendine geldi, telasla:

“Tabii kalabilirsiniz miilazim.” Sonra aklina geldi, “Madal-
yanizla birlikte mulazimlik riitbeniz de geldi. Tabii kalabilirsi-
niz, siz daha askersiniz. Madalyanizla birlikte terhis tezkerenizi
de alacaksiniz.”

“Sag olun kumandanim,” diye ayaga kalkt1 tegmen Abbas,
bir stire durdu. Kiigiik zabit de onunla birlikte ayaga kalkmusgti.
Binbasi kiigiik zabite, “Oglum,” dedi, “ben buraya geldigimde
kaldigim oday1 miilazim beye goster, orada kalsin.”

“Bas ustiine kumandanim.”

Tegmen Abbas onde kiigiik zabit arkada agag: indiler. As-
ker daha oldugu yerde atin bagini tutmus 6ylece bekliyordu.
Abbas, atin terkisindeki eyerini ¢6zdii omuzuna aldi. Icerdey-
ken heybeye, bir sey olur, diye i¢i gitmisti. Heybenin iki agz1 da
orgiluydu ve oOrgiilere kilit takilmigti.

Toren t¢ giin sonra Cuma sabahi gerceklesti. Vali de, Al-
bay da gelmisti. Albay da, Binbasi da téren giyitlerini giymis-
lerdi. Bando da gelmisti. Toren marslarla basladi. Abbasa teg-
menlerden birinin eski téren giyitini giydirmislerdi. Géndere
bayrak cekildi. Bando arka arkaya bes mars caldi. Arkasindan
Albay onun arkasindan da Vali konustu. Vali de Albay da milli
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kahraman olan, simdi de Mustafa Kemal Pasaca bizzat mebus-
luga atanan ytizbasiy: goklere ¢ikardilar. Binbaginin séylevi ok
firakli, gok g6z yasarticiydi. Savasin getirdigi acilari, yikimi, sa-
vasin, ister savasa girsin, ister girmesin insani insanliktan ¢ikar-
digini uzun uzun anlattl. Albay kendini tutamamus, agliyordu.
Sonunda da ofkeden titreyerek, “Yeter Binbasi,” diye bagirdu
Binbas kirp, diye sustu. O susunca gézyaslarin silen Albay ar-
dinda geng, savas gormemis, elinde bir tepsi tutan tegmenle
gonderin dibine geldi. Yukarda al bayraklar dalgalaniyordu.
Tegmen Abbas da gondere yiirtidii, selama durdu. Albay onun
Fransizlara karg: gosterdigi kahramanliklari 6vdii, onu kutladi.
Onun da kahraman ytizbas: gibi Biiyiik Millet Meclisine onurla
girecegini de sozlerine eklemeden edemedi. “Yurt ugruna her
kanini doken kahraman 6diillenmelidir,” diye de s6ziinii bitirdi
ve madalyay1 tegmen Abbasin, yurt igin ¢irpinan, kanini akit-
mis catal yureginin tstiine takti. Madalyanin berat1 ve terhis
tezkeresi de tepsinin tustiindeydi. Onlar1 da tegmen Abbasa
uzatti, Optiikten sonra da, “bu gece benim onur konugumsun
mulazim,” dedi.

Toren biter bitmez Abbas, heybesindeki ti¢ armagan: ald,
dogru sarag Sehmusa gitti. Sara¢ Sehmus biitiin Mezopotamya-
nin buradan Bagdada, Basraya kadar en tinlii saraciydi.

Abbas diikkana girince sara¢ basini isinden kaldirmadan
sordu:

“Ne istiyorsun?”

“Benim isim ¢ok kiiglik, cok da biiyiik bir is. Bunu da bu
diinyada senden bagka yapacak bir usta daha yok.”

Sarag, bagini kaldirdr:

“Ooo00 Abbas, biz de seni Bedeviler dldiirdii biliyorduk.
Biitiin Urfa giinlerce Bedevilerin sizi nasil pusuya dusiirdigi,
oldirdugiiyle calkandi. Demek sen kurtuldun?”

“Kurtulduk Ustam.”

“Bedeviler senin sag kurtuldugunu biliyorlar m1?”

“Biliyorlar Ustam.”

Ustanin ytizi sapsari kesildi, dudaklar titredi, “Nasil gel-
din, o ¢6li asip da buraya kadar, nasil onlarin elinden canini
kurtardin?”
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Abbas olani biteni oldugu gibi anlatti.

“Bunlar oldu 6yle mi,” dedi Sehmus Usta. “Bunlar oldu ha!
Yoksa seni bu ¢olde onlarin elinden Allah bile kurtaramazd,
simme haga! Bu ¢6lde kurdun kusun, aslanin kaplanin, yilanin
ejderhanin, gazalin, insanin, bilciimle yaratigin bir tek Sultani
Emir Selahaddindir. Onun evine diismeseydin yanmustin. Seni
getiren, Emirin adamlar1 dondiiler mi?”

“Dondiiler. Sehmus Ustam.”

“Simdi sen ¢irilgiplak kaldin.”

“Oyle Sehmus Ustam.”

“Gunlerin sayil. Onlar seni, nereye gidersen git, bulurlar.
Hig¢ bunun miimkiini ¢aresi yok. Ne yaptin da bulagtin onlara?”

“Ne bileyim Ustam.”

“Ben sana soyleyeyim, bunlar biitiin Arabistanin en yirtic1
kabilesidir. lyi ki Emirin evine siginmigsin. Simdi Mustafa Ke-
mal Pagsanin yanina da gitsen seni orada da bulur oldiirtrler.
Paganin saraymna da gitsen... Ne yaparsan yap, kurtulamazsin.
Cini Magine de gitsen seni bulurlar.”

“Nasil bulurlar?” '

“Onun orasini bilemem ama bulurlar. Onlarda bir sihir, bir
keramet var. Kurtulus yok.”

Sehmus Usta tiztilmiistii. Vah, vah, vaaah, diye ha bire ba-
sin1 salliyordu. Vaah, vaaah, vah!

Uzun bir siire sustular.

“Oglum Abbas, sen Emirin yanina dénsene. Bir tek orada
kimse dokunamaz sana. Yoksa Emir seni yaninda daha ¢ok is-
temedi mi?”

“Istedi. Kal, diye hem kendisi, hem de Hatunu yalvar ya-
kar oldular.”

“Hemen don. Su isin neyse hemen bitireyim de hemen don
Abbas. Sana yazik olacak. Senin Fransizlarla carpisman dillere
destan oldu. Bak sana kahramanlik madalyasi bile taktilar. He-
men don Emirin yanina. Daglardan git. Saklan. Simdi burada,
su anda senin ardinda keskin atic1 en az ig kisi var.”

“Var”, dedi Abbas.

“Isini sdyle.”

“Bana bir muska yapacaksin.” Eline bir kagit aldi, masanin
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ustiinde 6zene bezene biiyiik bir tiggen ¢izdi. “Bu muskay: bir
omiir boynumda tagiyacagim. Boynuma asacagim kaytani da
bir 6miir boyu...”

“Bagka, bagka bir 6miir boyu?”

“Bagkasi, su altinlar1 alacak kuyumcuya gotiireceksin. Emi-
rin damgasini biliyor musun?”

“Biliyorum, bir acayip giinestir onlarin damgasi. Bes bin
yildir onlarin damgasidir bu giines. Sen simdi git karargaha
oradan ¢itkma. Ben aksamiistii en saglam deriden muskan ya-
par, ustiine de Emir damgasini saglam gakar sana getiririm. Ca-
buk askerlerin arasina yetis. Sehirde de hi¢ goziikme. Onlar, or-
dunun iginde de 6ldiiriir, 6ldiirdiikten sonra da kagmazlar, sen
oldiikten sonra da kendi baglarina bir kursun sikarlar. Haydi
cabuk, canini askerlerin arasina at.”

Abbas bir solukta, ona buna carparak, karargaha vardi,
odaya girdi, kapiy1 icerden kilitledi, tegmen giyitini ¢ikardu.
Heybenin bir gozii giyecekle doluydu. Ipekli bir bohganin igin-
den lacivert bir giyit cikti, giyindi. Ustiine kalip gibi uydu giyi-
ti, sanki ¢ok usta bir terzi olglisiinii 6zenerek bezenerek almig
Oyle yapmusti. Bu soylu adama, bu Emire sasmamak elde degil,
diye diisiindii Abbas. Colin bes bin yillik tanrlarinin soyun-
dan. Bagka nasil bir adam olacakt ki...

Kapiy1 araladi, nobetteki askere:

“Bana hemen simdi bir miilazim génderiver,” dedi.

“Bas ustiine kumandanim.”

Az sonra kapi galds, bir arkadas: girdi igeriye, kucaklastilar.

“Simdi su ayakkabiy: al,” kundurasinin tekini uzatti arka-
dasina, “cizmeci Muhoya git bir koriiklii ¢izme al getir.” Eline
bir altin tutusturdu.

Arkadasi biraz sonra bir ¢ift koriikli ¢izmeyle ¢ikti geldi.
Abbas cizmeyi giydi. “Sag ol kardes,” dedi. “Ben yarin gidiyo-
rum, saglcakla kalin.”

Arkadasi tegmen ona bir 6liiye bakar gibi bakti, kucaklagti-
lar.

“Giile giile git arkadagim.”

Abbeas, herkes biliyor, diye diigiindii. Bu gehirde tanidik
tanimadik, albay bile, vali bile bana 6liiye bakar gibi bakiyor-
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lar... Kendi kendine giildi. Bunca savasa girdik ¢iktik 6lmedik
de...

Aksamleyin giin batt1 batacak kap:1 ¢alindi. Abbas korkarak
kapiya giti:

“Abbas oglum benim, Sehmus Usta.”

Abbas sevindi.

“AlY”

Muskay1 uzatti. Muska kalin, parlak bir deriden yapilmusti.
Ustiinde de Kral Sargonun miihriindeki altin giines parliyordu,
Emir Selahaddin Sultan ne demisti, ben Araplarin Emiriyim
ama Arap degilim, demisti. Asurlular bagka bir soydur.

Sehmus Usta, butiin ¢abalarina karsin ondan para almadi.
“Bu da benden sana bir armagan olsun,” dedi ¢ikt1 gitti.

Korku gittikge onu sariyordu. Bu geceki Albayin térenine
nasil gidecekti? Az once ¢izmeyi getiren arkadasini g¢agirds,
her seyi anlatti. Arkadasi zaten hemen hemen her seyi bili-
yordu.

“Yemek yiyeceginiz yer, Kiirt Beyi Milli Ibrahim Pasanin
konagidir, oraya kimse yaklasamaz ya ben gene de pasanin ko-
nagini belli etmeden kusatirim.”

Konaga askerlerin ortasinda gitti. Ibrahim Paga onu merdi-
venin basinda karsiladi. ipekli yer sofrasi serilmigti. Az sonra
yemege bagladilar.

Yemek gece yariya dogru bitti. Hep savasi, Turk askerinin
kahramanliklarin1 konustular yemekte. Kiirt Ibrahim Pasa du-
rusu, oturusu, konusmasi, tavirlariyla tipki Emir Selahaddin
Sultandi. Agirbagliliklar, bakiglari, algakgoniilliiliikleriyle hik
demisler biribirlerinin burunlarindan dismauslerdi.

Onu Ibrahim Paganin konagina getiren arkadaslari avlu-
nun disinda askerleriyle bekliyorlardi. Abbasi aralarina aldilar
karargaha kadar gotiirdiiler.

Abbas, kapida:

“Tugrul kardes, askerler gitsinler de sen kal,” dedi. Karyo-
lanin iistiine oturdular.

Su uzun savastan ne gecmisti ellerine. Binlerce, on binlerce
asker 6lmustii. Su Allahuekber daginda olanlar, ¢iplak ayaklar:
ciplak bedenleriyle iki-ii¢ insan boyu karin i¢inde diismanla bo-
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gusmadan ayakta donanlar, dagin yamaglarinda bir ormanmus-
casina ust tste donup kalanlar. Aclik, yokluk, tifiis, bogalmig
koyler, kasabalar, bastan basa yikilmis yakilmig bir tulke. Yiiz
binlerce askerden geriye kalan birkag bin yaralammg,, sakatlan-
mus, yari deli, yar1 meczup...

“Simdi biz ne yiizle, nasil doneceglz evimize. Hi¢ olmazsa
koynumuzda birkag altinimiz olsaydi. Oysa su ¢oldeki Bedevi-
lerde heybeler dolusu altin. Bir agireti bassak yeter.”

Tugrul Tegmenin bu ise akh yatti.

“Kag kisi gerek?”

”iyi niganci on bes kisi yeter.”

Birkag saat i¢cinde on bes keskin nisanci tamamdi. Sabaha
kadar tartigtilar.

“Araplar hepimizi 6ldurtir.”

“Sen camini zor kurtardin Abbas.”

“Daha da kurtarmus degilsin.”

“Keseler dolusu altinla gitmek iyi, iyi ya... Yasonu.”

“Sizin hepinizin Bedevilerden go6ziiniiz korkmus.”

“Asil senin korkmus. Git bakalim koytine, gidebilirsen.”

“Gidebilirsen...”

“Gidebilirsen...”

“Gidecegim koytime. Ne varmus ki?”

Hepsi birden kirp, diye kestiler seslerini.

“Gidebilirsen...”

Bunda, bu gidebilirsende ¢ok bir is var, diye dustindi Ab-
bas. Sanki kefenim boynumda.

Ne var arkadaglar bizim koyde, bir sey mi olmusg?”

Sustular. En sonunda bir ¢avus:

“Biz ne bilelim senin kéytinti,” dedi.

Gun isirken, biribirlerinden kucaklagarak ayrildilar.

Onlar gittikten sonra Abbas odasina ¢ikti, iyice actig1 gaz
lambasinin donuk 1s1ginda giines damgali muskay seyretti,
sonra da koynundaki keselerden o6nce lapis govdeli, altin ka-
nathi kusu ¢ikardi, onu uzun uzun seyrettikten sonra Kral Sar-
gonun miihrii tanrigay: ¢ikardi, ardindan da tg biiklim ol-
musg, kirmizi dili disarda higilayan yilani... Uciinii de muska-
nin igine giizelce yerlestirdi, muskanin agzim 6yle bir yap-
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mist1 ki Sehmus Usta bir kez kapatinca kolay kolay agilmaya-
cak bicimde. Halep ipeginden orulmis kirilmaz kaytanh
muskay1 boynuna takti Abbas. Muskay1 boynuna takar tak-
maz da bir baska insan oluverdi Abbas. Bir kus kadar hafifle-
di. Yiregi yundu arindi, ne korku kaldi, ne endige, ne yilg...
Yiuziindeki gektigi acilarin kingiklar da silindi gitti. Yizuni
tirag ederken kendini askere alindig1 giinkii gibi piril piril,
apaydinlik gordu. Sanki gektigi biitiin acilari, yaptig1 biitiin
kotiiliikleri muska yureginden s6kmiis almig, uzaklara firla-
tip atmug gitmisti. Omriinde ancak birkag kez bdylesine sevin-
ce batmus ¢ikmust1.

Tiras olduktan sonra, disariya ¢ikti, sehire indi, onu tani-
yanlarin bir¢ogu onunla karsilasmamak i¢in yollarini degistir-
diler. Bir kismi, yanlarina yonlerine korkuyla bakip, hos gel-
din, dedikten sonra hemen ondan uzaklastilar. Bir kismu da
cok sasirip, adam safiyiirek, dediler. Sehmus Usta onu diikka-
nina ¢agirdi. Abbas, sag ol ustam, dedi ah¢1 diikkanina girdi.
Kahvaltidan sonra Anzelhaya gitti, baliklara, ahgidan aldig,
ekmek kirintilarini atti. Ogleye dogru Halil Ibrahim Peygam-
berin makamini ziyaret etti. Kapisinda ikindiye kadar oturdu.
Ardindan bitigikteki camiye girdi. Mimberin 6niine diz ¢okti
oturdu. Millet aksam namazina gelmeye baslarken o camiden
cikip kebapgiya girdi. Kebap¢i onu tanidi. Bir acili Urfa soyle-
di. Raki istemedi. Bir tabak dolusu yesil biber, maydanoz, kir-
muzi turp geldi.

Abbas uzun bir suredir kebap yememisti, yedi, icti, doydu.

Karargaha vardiginda karanhk ¢oktan kavusmustu. Yattig
odaya girdi, giyitlerini carcabuk degistirdi. Merdivenleri ikiser
ikiger atlayarak asagiya indi. Avlunun ortasinda, diinkii asker
atinin bagini tutmusg onu bekliyordu. Askere bir altin verdi. As-
ker, elindeki altina sagskin saskin bakti kaldu.

Sehrin ana caddesini boydanboya gecti. Sehri ¢ikinca ytire-
gini bir korku aldi, tirperdi. Bu yoreleri ¢ok iyi bilirdi, Antep
yoluna ¢ikti. Antepte birka¢ giin kaldi. Burada onu korkutan
bir seyler vardi Izlendigini anlayip izini sagirtt. Gece yarisi
sehrin disindaki Sehre Kiistii mahallesinden Maras yoluna ¢ik-
t1. Her kargidan, her arkadan gelenden kugkulaniyordu.
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Maragta hi¢ duramadi. Kogedeki ahgida karnini doyurup,
karsidaki diikkandan yoriik peyniri, zeytin, helva ekmek aldi,
ana yola ¢tkmadi, atini Ahirdaginin etegindeki koylere stirdii.
Bir gece yoriik ¢adirlarinda kaldi. Onlardan da kuskulandi. Suri-
yede Rahva ovasi, Mezopotamyada Harran, Urfa, Cizre, Nusay-
bin yoreleri, Dicle, Firat kiyilar yoriiklerin kislaklariyd: ve bu
yoriikler ne kadar Bedevileri sevmeseler de i¢ igeydiler. Abbas
bu gocebelerin iligkilerini ¢ok iyi 6grenmisti. Yoksa ¢6l Bedevisi-
nin bir kolu Istanbulda, Adanada, Urfada, Ankarada, Izmirde,
bir kolu Halepte, Samda, Bagdatta, Basrada nasil olurdu.

Meryemgil belinden sonra orman i¢i kdylere vurdu. Orman
i¢i Tiirkmenleri konukseverdiler, onu el iistiinde tuttular. Yeme-
diler yedirdiler, icmediler icirdiler.

Son kaldig1 Turkmen koyti, koyiine iki buguk saat uzak-
taydi. Cocuklugunda babasiyla birlikte bu koye birka¢ kez
diigiinlere gelmigslerdi. Koyliiler onu tanimadilar, o da kim ol-
dugunu séylemedi. Koéyde bir hafta kaldi, onlara geceleri bik-
madan usanmadan savag anilar1 anlatti. Kéyliiler ulu bir des-
tanciy1 dinler gibi onu dinliyor, kéyden gitmesini hig istemi-
yorlard1

Koyunu birkag¢ kez koylulere soracak oldu, koyliiler ona
dise dokunur bir sey s6yleyemediler. Ya soylemek istemiyorlar
'ya da koy ustiine higbir sey bilmiyorlardi. Bilmiyebilirlerdi. Bu
Tirkinen koyliileriyle buraya, Binbogalara yerlesmis Cerkes
koylilerinin higbir iligkisi yoktu hemen hemen.

Birkag kez giin 1sirken atina bindi yar1 yoldan geriye don-
dii. Kéyiine bu kdyden bir kisiyi de génderemiyordu. Iginde bir
korku vardi ki ytize ¢ikaramuyor, korkusundan alabildigine
korkuyordu.

Sonunda koyliiyle helallast1, atina bindi, doludizgin koyii-
ne surdii. Koéye girmeden tere koplige batmus atinin bagini ko-
yun kapisinda gekti. Bir siire bekledi, kdyden ¢it ¢itkmuyordu.
Birkag kez atin1 kéytin icine stirdii, her siirtigiinde geriye don-
du. Bir tirli koytn igine giremiyordu. Koéytin yoresini dolan-
maya basgladi. K6yden bir kus sesi bile gelmiyordu. Biitiin evle-
rin kapilar1 agikti, ¢at1 altlarinda ne sergeler ugusuyorlardi, ne
de sigirciklar.
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Edemedi, canimi disine takti koye girdi, evlerine stirdi,
atindan atladi dogru agik kapidan iceriye daldi. Ev bombostu.
Ocaktaki kiiller, yar1 yanmig odunlar burada bir zamanlar in-
sanlarin yagsadigina tamiklik ediyordu. Kendi evlerinden ¢ikt1
yan eve girdi. Orada da kiiller, yariya kadar yanmis odunlar.
Kisa bir zamanda koyin biitiin evlerine delirmis bir hizla girdi,
cikt1. Kiiller, yar1 yanmig odunlar. Bir canli yoktu. Bir kertenke-
le, sinek, bocek bile. Atina atladi. Atlar atlamaz da kulaginin di-
binden viziliyarak keskin bir kursun geldi gecti. Kendisini yere
attl, pinarin yanindaki kayaliga gekildi. At1 arkadaki magaraya
sakladi. Adamlar koyun icine daldilar. Ak libashiydilar. Tahta
evleri atese verdiler. Abbas, onlar evleri atese verirlerken bir
kacini devirdi. Carpisma gece yariya kadar surdii. Abbasin
elindeki Alman filintas: ¢ok etkiliydi. Susamusti, pinardan do-
yasiya bir su igti, atin1 magaradan disariya gekti bindi, biner
binmez de doldurdu. Evleri yakmaya ugrasanlar arkasindan
onu bir yaylim ategine tuttular ya bosuna.

Daha giin dogmadan kasabay1 tuttu. Bir siire alanin orta
yerindeki ulu ¢inarin altindaki pinarin baginda bekledi. Atim
suladi. Kendi de ¢am oluktan bir su ictikten sonra babasinin
dostu Davut Aganin evine atinin bagini ¢ekerek yollandi. Daha
konaga yaklasmadan Avsar Beyi Davut Alinin seving igindeki
sesini duydu:

“Hatun, Hatun ¢ik disari, ¢ik disar1 da bak, kim geliyor,
Abbas, Abbas, bizim Abbas.”

Kar1 koca merdivenlerden indiler, Abbasi kucakladilar, Ab-
bas heybesini atin terkisinden aldi yukariya ¢iktilar.

“Biz de seni bekliyorduk, hem de dort gozle,” diye konus-
tu Davut Ali. “Sen kdye ugradin mi?”

“Ugradim” dedi Abbas.

“Ben olan1 biteni duyunca yanima dort kisi aldim dustiim
yola. Vardim koye ne gorem, kdy bombos, siniler sinek yok. Ya-
kinlardaki koylere gittim, sen de gittin mi?”

“Gitmedim.”

“Koylilere sordum, ne oldu kéye? Kimse dise dokunur bir
sey soylemedi. Bagimi vurmadigim yer kalmadi. Bir giin bak-
muglar ki koyde hicbir canli kalmamus. Hi¢ kimse kdydekilerin
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ne oldugunu, nereye, ne zaman gittiklerini bilmiyor. Evlerdeki
bitiin Gteberiler, kilimler, dogekler, sandalyalar, masalar, kap
kacak, el dokunulmamus, oldugu gibi duruyor.”

“Ben de gordim.”

“Gog ettiler desek, oteberilerini alir 6yle giderlerdi. Kagir-
dilar desek, kedileri, kopekleri, atlar1 egekleri, 6teki hayvanlari
kalird1 kéyde. Ben bu ige akil sir erdiremedim. Hepsini 6ldiir-
diiler desek, biitiin koylere haber saldim, dereleri, koyaklari,
magaralari, ormanlarn aradilar, bir tekinin 6liisiini bile bulama-
dilar. Sen ne diyorsun?”

“Bu ige aklim ermedi.”

Bu sorun iistiine uzun uzun konustular, bir sonuca vara-
madilar.

Davut Ali:

“Bu Cerkeslere akil sir ermez Abbas oglum,” dedi, uzil-
mis. “Nereye gider bir kocaman koy boyle sessiz sadasiz?
Hepsini hapisaneye attilar, diye diisiindiim. Yoérede hapisane
koymadim arattirdim. Sonra da aklima diistii, bunlar Kafkas-
lardan geldiklerinde, Uzunyaylaya koéy kurduklarinda boyle
birka¢ koy birden ortadan silinmis, yitmis gitmis, imleri timleri
belirsiz olmustu.”

Davut Ali Beyin bes oglu vardi, besi de Sarikamiga gitmisti.
Ortada hi¢ kimse goziikmedigine gore hi¢biri donmemisti.

Yemek geldi yediler, kahvelerini ictiler. Uzun bir siire yu-
muldular, konusmadilar.

Abbasin ¢ocuklarindan s6z etmesini bekliyor, soru dolu
gozlerle ona bakiyordu.

“Allahuekber daglarinda sen de var miydin?”

“Vardim,” dedi Abbas i¢ini cekerek.

“Hepsini bit yemis, doksan bini kisiyi.”

“Cogu da dondu.”

“Yalinayak basi kabakmuglar.”

“Oyleydik.”

“Bizim, buralardan, Toroslardan gidenierden higbiri gelme-
di. Ilk gelen sensin.”

Abbas gene yasli adamin gozlerinin igine soru dolu bakt.

“Bizimkilerden hicbiri donmedi. Besi de...”
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O gece hi¢ uyumadan konustular. Abbas Sarikamis, Alla-
huekber bozgunlarini, bozgundan geriye kalan askerleri, asker
kagaklarini, donmus insan ormanun, Yezidi kirimini, Ermenile-
ri, Ermenilerle savaslar:, Ermeni kirimini anlatti. Davut Ali Bey
sonunda gozyaslarini tutamadi. Abbas konuyu bagka yone, Be-
devilere ¢evirdi. Emir Selahaddin Sultani, onun dostlugunu, se-
si duyulup da kendisi g6ziikmeyen kusu anlatti. Davut Ali Bey
kendine geldi, giiliimsedi. “Kim bilir bu kus ne bi¢im bir kusg-
tur,” dedi.

“Ben de merak ettim, sesini duyunca. Oyle bir sesi var ki
insanin yiiregine igliyor, kanina karisiyor. Onun sesini bir kere
duyunca, her safak vakti bir kere daha, bir kere daha dinlemek
istiyorsun, kusun sesini duyunca mutluluklar, sevinglerle dolu-
yorsun, 6liimii unutuyor, 6liimsuizligiin, cennetin kapisina va-
rnp dayaniyorsun. Emir Selahaddinin dedigine gore, simdiye
kadar binlerce kisi 6miirlerini bu kusu aramakla gecirmis, hic-
biri de kusu bulamamus. Sesi var, kendi yok bir kus. Insanlar
yedi bin yildir bu kusun tasvirini, heykellerini yapiyorlarmus.
Emir bana ¢ok tasvir, ¢cok kus heykeli gosterdi, hi¢biri de o6teki-
ne benzemiyordu.”

Davut Ali Bey diigtincelere dalmusti, bagini kaldirdr:

“Eskiden bizim buralarda da béyle insanin igini 1sitan bir
kus 6terdi, onu da kimse goremezdi. Cocuklarimizin hepsi, on
bes yasindakiler bile savasa siirtiliince, hi¢biri de geri donme-
yince o kus sesini kesti.”

Davut Ali Bey icini derinden ¢ekti. Gene gozleri yas i¢inde
kalmust1. “Savasg icat eden gérmesin cennet,” dedi.

Kusluk vaktine dogru konak kadin erkek, geng yasli insan-
larla dolmustu. Gelen seving iginde Abbasi kucakliyor, 6piiyor-
du. Hig¢ olmazsa savastan bir kisi de olsa bir can donmiistii. Bir
umut kapisi agilmigt: Abbasla. Kalabaligin sevinci doruga ¢ikti.

Davut Ali Bey, kalabaligin sevincine bakt1 bakt1 da:

“Oglum Abbas, sag olasin, var olasin, geldin de insanlarin
icine bir umut 15181 yaktin.”

Sonra oliilerin giderken biraktiklar giyitler ortaya atildi
Kadinlar halka olup agida bagladilar. Hem agliyor, hem soylii-
yorlardu

286



“Diinya diinya oldu olah kocalari donmeyen gelinler,
ogullar1 donmeyen analar, kardegleri donmeyen kizlar gibi sa-
vasl kimse boyle lanetlemedi. Senin donmen onlar1 cennete
gotirdii getirdi. Bu kadar1 da onlarin yasamasina yeter. Bu,
yalmz umut 15181 da degil, bu, benim anlamadigim bagka bir
sey olacak.”

Konak, béylesine ii¢ giin doldu doldu bogald1. Ugiincii gii-
niin sabahi, daha tanyerleri 1sitmadan Abbas Davut Ali Beyden
izin istedi. O da:

“Nereye gidiyorsan giile giile git ya bizi unutma yavrum.
Su yitip giden Cerkes koytinden bir haber alirsan bize bir haber
ulastir,” diye ondan dilekte bulundu.

“Bas uistiine. Senden bir istegim var.”

“Soyle yavrum, Abbasim.”

“Su benim atim ¢ok soylu bir attir. Biitiin Arabistanda bu
atin soyundan ¢ok az at var. Bana Emirin teberigidir. Bu at sen-
de kalsin. Soylu bir kisrak bulursan ona g¢ek de tayin al. Soyu
tiikenmesin bu atin.”

“Simdi senin yanina iki adam verecegim, altina da bagka
bir at, senin atin burada kalacak. Atina 6liinceye kadar da go-
zum gibi bakacak, soyunu kurutmayacagim.”

Kahvaltiya oturdular. Digsariya ciktiklarinda iki athh onu,
eyerli bos bir atla bekliyordu.

Abbas ahira gitti, atinin bagin1 kucakladi, gézlerinden 6p-
ti, geriye dondii, onu bekleyen ata atladi, stirdii. Hatun, onun
arkasindan bir kova su doktti.

Poyraz Musa yatagindan zorlukla dogruldu. Hep mutlu
guliiyordu. Ellerini dosege bastirdi, ayaga kalkt: sallandi, diige-
cekken Vasili yetisti koluna girdi, birlikte yliznumaraya kadar
gittiler, o isini goriirken Vasili onu tuttu.

Ayaga Vasilinin yardimiyla kalkinca, onun yiiziine baka-
madan:

“Kusuruma kalma Vasili,” dedi, “senin bana yaptiklarim
anam, babam bile yapmadi.”

Vasili kipkirmizi kesildi, sesi titreyerek:

“O nasil sézdiir agzindan ¢ikan. Ben sana ne yaptim ki?”
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“Sen kardeglerimden bile ileridesin benim igin.”

“Suuus,” diye kizginlikla konugtu Vasili. “Bir daha boyle
konusma.”

Yatagina yatird

“Hep boyle kalmam, degil mi Vasili?”

“Kalmazsin Poyrazimu. Yakinda iyileseceksin. Cok su yut-
musgsun, dalgalar seni ¢ok derinlere ¢cekmis. Seni deniz dipleri-
ne vurmug ama altta ¢ok kalmamugsin, dibe almug digsariya at-
mug, digariya atmus hemencecik de dibe ¢ekmis. Deniz her za-
man boyle olmaz Poyrazimu. Senin talihin varmusg, ¢abuk iyile-
seceksin. Deniz ¢ogu zaman insani dibine gekerse, disariya an-
cak oliisunu atar.”

“Ben bu kadar beladan sonra iyilegsem ne olur ki... Sarika-
mustan, Allahuekberden, c¢ollerden, kirimlardan, kanlardan
sonra...”

Gozleri biiytimiis, ytizii birden sar yesile kesmisti.

Vasili onun yorganin ustiindeki elini tuttu, sicacik gozleri
dolarak sikti. Bu anda da Poyrazin goézleri yasardi. O da onun
elini sikt1.

“Ben de Canakkaleyi gordim Poyrazimu. Ben de... Ben
de... Ben de... Biitiin savaslarda diismanla ¢arpistiktan sonra...
Amele Taburuna verdiler beni. Dumlupinar ovasindan saat-
larca uzaklara kokmus, ¢uiriimus, sirttimda parga parga oliileri
dagin dibindeki dereye tasidim. O kadar yara aldim 6lmedim
de oliilerin kokusu cigerlerimi sokiiyor, beni oldiriyordu.
Birkag giin daha 6l tagisaydim, miimkiinii yok 6liirdiim. Cok
arkadasimiz, tstlerinde 611, diz tstii ¢okmiisler, 6yle 6lmiis-
lerdi. Canakkalede yan yana carpistigimiz bizim boliikten
Vanli Ahmet Cavus beni gordii de kostu geldi. Ustiimdeki
oluyu ald1 att1, beni binbasiya gotiirdi. Benim hakkimda ¢ok
sey soyledi de binbas1 birakti, ‘Kusura kalma oglum Vasili.’
dedi, ‘Canakkaleden geriye kalanlara boyle iskenceler, 6lim-
ler reva degildir Sarikamig bozgunundan sonra ben de nasil
eski Vasili olurum kardesimu? Bizi sakatladilar kardasimu, bi-
zi yaraladilar, yuregimizi sokiip yerinden kopardilar aldilar.
Biz nasil eski...”

“Suuus Vasili,” dedi Poyraz. “Insan isterse her sabah giin
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atimiyla birlikte yeniden dogabilir, kirlerinden, acilarindan, ya-
ralarindan arinabilirmis.”

"Oyle mi?” diye sordu Vasili kugkuyla ona bakarak.

”(")yle,” dedi Poyraz. "Ben simdiden arindim bile, seni, Le-
nay1 gordukten sonra. Bu diinya hep karanlik, hep kan, hep sa-
vag degilmis. Sizler de varmigsiniz bu diinyada.”

”(")yle mi?” dedi Vasili, kuskulu.

"Oyle,” dedi Poyraz. “Kag geceyi gordiik sabah olmamuis.”

”Kag insan1 gordiik yaralanmamus.”

”Sus Vasili, sus! Sonra bol bol konusuruz.”

Gozlerini kapatti. Yiizli rahatti, az sonra derin bir uykuya
dalds
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“Cok diigiindiim, Kafkasyaya go¢miisler, Kafkasyadaki koy-
lerine gitmislerdir, diye ¢ok diistindiim. Ne Bedeviler, ne bir sey.
Sen mezarhiga gittin mi?”

“Gittim. Gittim de iste orada kursun yagmuruna tuttular
beni.”

“Taze mezar var miydi1?”

“Yoktu.”

“Bir ay, bes ay sonra bile taze mezar belli olur.”

“Oyle olur.”

“Evlerin kapilari ardina kadar agik miydi?”

“Soyledik ya, agikt1.”

“Ko6yde bir kedi, bir képek gordiin mii?”

“Gormedim.”

“Evlerin igindekiler oldugu gibi duruyordu, 6yle mi?”

“Duruyordu.”

“Koy Kafkasyaya gogmiigtiir.”

“Biitiin koy, hep birden mi?”

“Hep birden.”

“O yanlardaki oteki Cerkes koyleri yerlerinde duruyorlar
muydi?”

“Bilemem.”

“Onlar da gégmiisler mi, hep birden?

“Bilmiyorum, bilemem.”

“Bilemezsin.”
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“Benim bu ise aklim ermedi.”

“Benim erdi. Benim bir dedem vardi, ad1 da Vasili. Atoyna-
tanoglu derlerdi ona.”

Atoynatanoglu Vasili, nasil diigtiiyse bir giin adaya diist-
vermis. Geldiginin ilk ayinda koytiin en zengin adaminin giizel
kiziyla evlenmis. Paras1 varmusg, cok da giizel iki katli, bol odal
bir ev yaptirmisg. Yakisikli bir adammus. Biiylik mavi gozleriyle
diinyaya sevgiyle bakarmis. Burma kirmuzi biyiklari, genis alni,
kartal burnu, genis omuzlari, uzun bacaklariyla heybetli bir
adammus. Evlendikten bir ay sonra Vasili ortadan yok olmus.
Ada halki bu yitise sasirmamus, geldigi gibi gitti, demisler. Ar-
kasindan da bir stirii dedikodu ¢ikarmusglar. Karisini, karisinin
babasini suglamuglar. Diin geldi nenin nesidir, diye sorulmadan
boyle bir adama varilir my, kiz verilir mi, demisler. Adalarinin
en glzel kizinin boylesine birakilinasini kendilerine yedireme-
misler. Bu ada, ada oldu olah baglarina boyle bir hal gelmemis.
Kiz da gebe kalmis. Daha ¢ocuk dogmadan Vasiliyi unutmus
adini bile anmaz olmuslar. Sanki adaya Vasili adinda biri ne
gelmis, ne de gitmis.

Bir giin 6gleye dogru uzaklardan biiyiik bir tekne goziik-
mig, adalilar iskeleye kosusmuslar. Adaya ne zaman boyle bir
tekne ugrasa iskele ¢oluk g¢ocuk, kadin erkek, kedi képek do-
larmus.

Tekne iskeleye burundan yanasmig. Diiz burun tahtasini is-
kelenin tistiine yatirmuglar. Tekne agilinca ¢ok giizel, uzun ba-
cakli, eyeri, dizginleri glimiis savatli, yerinde duramayan, egi-
nen bir kir atin tistiinde Vasiliyi gérmusler. Vasilinin ytizi, bur-
ma biyiklariyla yaramaz bir ¢ocugun ytiziiymiis. Yiiziinde hin-
zirca gilimsemeye benzer bir gseyler varmus. Atin ustiinde
dimdik duruyormus. Cok giizel, lacivert giyitleri, ayaklarinda-
ki korukli parlak ¢izmeleri, sag yanina yatirdigi mor puskulli
fesi ona ¢ok yakismis. Kalabaliga bakmadan atini tizengilemis
tekneden ¢ikmus, dogru evine siirmiis. Iskeledekilerden ¢it gik-
mamuis, arkasindan bakakalmuslar. Evin avlusunda atini dur-
durdugunda karni1 burnunda karisi onu kargilamisg, atinin basgi-
n1 tutmus. O da atindan atlamus, atlar atlamaz da karisina sari-
lip 6pmiis. Heybeyi terkiden karisiyla birlikte almus, igeriye gir-
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misler. Az sonra adalilar evin avlusunu doldurmuslar, herkes
seving icindeymis. Gelen, gorkemli kir atin yoresinde donerek
inceden inceye, at cambaziymuglar gibi, ati1 inceliyorlarmus.
Adada simdiye kadar hicbir at géormemislermis. Vasili kalabali-
g1 goriince disariya ¢ikmus. Ona hep bir agizdan, “Hos geldin
Vasili,” demisler. Vasili de sevingli bir sesle onlara kargsilik ver-
mis. Hogbes etmisler, “Atin ¢ok giizel Vasili,” demisler, oradan
ayrilmuglar.

Vasili ikinci sabah erkenden atina binmis, kiy1 kiy1 giderek
aday1 dolanmus. Ikinci giin tepelere ¢ikmus. Ugiincii giin Zeytin-
li Koyaga girmis, besinci giin... Adada gitmedik yer birakma-
mis... Bundan sonra da her giin atina binip bir, birka¢ kez aday:
dolagmus, yalniz, bilenler onun bir tek giin ata binmedigini soy-
lerler, o da oglunun dogdugu giin.

At 6ldiigii gun aglamig, yas tutmus giinlerce. Ardindan da
gene yitip gitmis. Uzun bir siire sonra da gene gorkemli kir bir
atin ustiinde geri donmuis.

Dugilinlerde, bayramlarda at tistiinde tiirlii cambazliklar ya-
par, doludizgin attan atlar, atlamasiyla ata binmesi bir olur, at1
gene son hizla giderken, karninin altindan girer, 6biir yandan
atin ustiine ¢ikar, sirtinda dimdik durur, bu hi¢ at gormemis
adada herkesin yiiregini agzina getirirmis. Altindaki atla akla
hayale gelmez ¢ok bagka hiinerler de yaparmus. Adada kaldig:
siirece ¢ok at almus Vasili, ¢ok da giizel atlar1 olmus her zaman.

Oglu buyiimiis, karist kocamig, oglu balik¢i olmus. Vasili
bunu hi¢ yutamamus. Dogan torununun adini Vasili koymuslar.

Gok yaslanmus Vasili, beli biikiilmiig, gozleri bozulmus, ge-
ne de atina biniyormus her giin.

Bir giin Vasili gene ortadan yitmis. Birkag¢ giin sonra da bii-
yik bir tekneyle geri donmiis. Tekne iskeleye yanasmis. Koyl
coluk cocuk yediden yetmige iskeleye dolusmus. Atinin sirtin-
da yuzii adaya doniik, kipirdamadan 6yle dimdik duruyor-
mus. Ne beli biikiik, ne de omuzlar: diisiikmiis. Ince uzun yesil
bir dal gibi. Uzun bir siire hi¢ ses ¢ikarmadan, iskeledekilerle
bakigmiglar. Neden sonra tekne iskeleden ayrilmus, Vasili de ati-
nin basini hemen adaya geri ¢evirmis, arkada kalanlara bir el
sallamig, hemencecik de elini geri indirmis. O gozden yitinceye
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kadar kalabalik da teknenin iistiinde, atinin sirtinda kipirdama-
dan duran Vasiliye hig ses ¢ikarmadan, gézden yitinceye kadar
bakmus.

“Ondan sonra da babama Atoynatanoglu, demisler. Iste
ben boylece Atoynatanoglu olmusum. Soruyorum sana, Atoy-
natan Vasili nigin geldi bu adaya, ya sonra, beli biikiilmiis, bu
adadan nigin nereye gitti? Gitti de bir daha donmedi?”

“Ne bileyim ben.”

“Nigin gitti bu adadan?”

“Sen sOyle nigin?”

“Nigin gitti onu bilemem ya, herkes bilir, biitiin bir ada hal-
ki bilir, o gece giindiiz memleketi tistiine Rumca, Tiirkge tuirkii-
ler s6yler, memleketinin hasretinden 6liir geberirmis.”

“Nereliydi?”

“Hig kimseye soylememis, biiyiik anama da, babama da...
Yalniz, babam, anladigima gore derdi, o Orta Anadolunun ug-
suz bucaksiz bozkirlik bir yerindendi. S6yledigi tiirkiilerden,
gokleri hep ¢cok uzaga ¢ekilmis gitmis, yildizlar, giinesi gégiin
yedi kat tistiinde olan sonsuz, ugsuz bucaksiz dimdiiz bir yer-
den oldugu anlasiliyordu, derdi. Anam da, neden, nereden gel-
digini bilmiyordu. O da uzak gokleri, u¢gsuz bucaksiz agagsiz
bozkirlik bir yerden oldugunu tiirkiilerinden ¢ikardigini s6ylii-
yordu. Sonunda gitmis iste. Nicin gitmis sence?”

“Ne bileyim ben.”

“Senin Cerkesler yurtlarindan nigin ¢ikmusglar?”

“Savastan dolay1. Yenilmisler, kagmuglar.”

“Simdi nigin?”

“Simdi savas bitti mi saniyorsun oralarda, savas bitti de
onun i¢in mi gittiler, diyorsun?”

“Bilemem. Onlar bilir.”

“Ya beni kéyde kursun yagmuruna tutanlar?”

“Bilemem.”

“Ya Emir Selahaddine benim koéytumii bulduklarini soyle-
dikleri, ya kusun kanadinin altina saklansam da, yilanin deligi-
ne girsem de beni bulacaklar1?..”

“Bilemem,” dedi 6fkeyle Vasili. “Bu adada seni kim bulabi-
lir. Bu Allahin bile unuttugu ada kimin aklina gelir. Su kasaba-
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da, kiy1 kdylerde insanlarin ¢ogu boyle bir adanin olup olmadi-
gin bile bilmezler, bilenler de nerede, hangi yanda oldugunu,
birkag balik¢inin diginda, arasalar bulamazlar.”

“Tamam,” dedi Poyraz Musa kizgin. “Oyle olsun. Biz sim-
di isimize bakalim. Ben ¢ok domates, biber, kabak, patlican,
turli tirli gigek tohumu aldim, eksek mi? Vakit ge¢ mi?”

“Tam zamani,” dedi Vasili.

Hemen ise koyuldular. Poyraz Musa geldiginden bu yana
koyagin agzindaki sellerin getirip yigdigi1 milli topraga goz
koymustu.

Poyraz, birtakim guvallar da almust1. Iki telis cuval segtiler,
koyagin dibine gittiler ¢uvallar1 toprakla doldurup bahceye ta-
sidilar, aksama kadar bahgeye biiyticek bir 6bek milli toprak
y1gdilar. Poyraz, “Cok yorulduk Vasili,” dedi, “bu boyle olma-
yacak, yarin sabah erkenden kasabaya gitmeliyiz. Nasil olsa
benzinimiz ¢ok.”

“Cok,” dedi Vasili sevinerek. “Birlikte gidecegiz, 6yle mi?”

“Birlikte gidecegiz,” dedi Poyraz. “Yarin ben laciverdimi
cekip Istiklal Madalyami takacagim. Tilsimli muskam da boy-
numda. Sana o resimli evi alacagiz. Bir de yatak, koltuklar, ay-
nalar, bir eve ne gerekse hepsini.. Sana bir de giizel bir giyit ala-
cagiz. Bana da bir seyler... Bu adada bir insana ¢ok sey gereki-
yor. Bir el arabasi da alacagiz. Capalar, kiirekler, testere, balta,
orak, ¢ok sey, cok sey. Kap kacak. Ne gerekse hepsini.”

“Ne gerekse hepsini,” dedi giilerek Vasili. “Bende o kadar
para yok ki...”

“Bende var,” dedi. Poyraz ona biraz kiiskiin bakarak. “Soy-
ledim sana, bende var!”

“Var,” dedi Vasili, “kizma arkadas.”

“Kizmadim,” dedi Poyraz, “sen de amma alingan olmus-
sun arkadas. Bu gece bizde kalir misin?”

“Olur,” dedi Vasili, “olur ama resimli evden baska bir de o
deniz kiyisindaki degirmeni istiyorum.”

“Olur. Bahgeyi de buytitecegiz.”

Vasili gitti evinden yatagini sirtladi getirdi.

“Evden mis gibi bir yemek kokusu geliyor, Lena ne pisiri-
yor, kim bilir.”
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“Kim bilir,” dedi Musa.

“Kokusu...” Burnunu havaya dikti, burun delikleri bir atin
burun delikleri gibi agilarak havay1 kokladi. “Kim bilir.”

Yemeklerini giiltiserek eglenerek yediler.

Sabahleyin, daha giin 1s1madan uyandilar, ¢cesmenin bagin-
da tiras oldular, kahvaltilarini yaptilar, “Yagasin ermis Tanasi,”
diyerek giildiiler, icerden bir teneke benzin alip kayigin depo-
sunu doldurdular. Kayik denize agilirken Lena arkalarindan bir
tas su doktti iskelenin tahtalarinin {istiine.

Kasabaya vardiklarinda vakit 6gleyi geciyordu. Kahvenin
bahgesinde oturan Kadri Kaptan onlar1 daha iskeleye yanagma-
dan gordii, tanudi Kayiklarim karsiladi. Sagkinlikla, “Ooo Vasi-
li,” dedi, “sen burada miydin, séyliyorlardi da inanmiyordum.”

Vasili:

“Sus Kadrimu, kaptanamu, sus!” dedi.

Poyraz:

“Merhaba Kaptan,” dedi Kadrinin elini sikt1. “Vasiliyi ben
gondermedim. O hep burada kalacak. Yarin bizi sen gotiirecek-
sin adaya.”

“Bas ustiine,” dedi Kadri sevinerek.

Iskeleden, hi¢ konugsmayarak, kese bir yoldan Kadri Kap-
tan onlar1 nifus memurluguna kadar gotiirdii, “Yarin sizi is-
kelede bekliyorum. Ne zaman gelirseniz oradayim,” dedi ay-
rildi

Uzeyir Han onlar1 cogkuyla karsiladi. ikisini de kucaklady,
koltuga eliyle oturttu, uzun uzun aday1 sordu. “Size bir kisi da-
ha gelecek,” mustusunu verdi. “Ama ne adam,” dedi. “Uziil-
meyin adaniz yakinda agzina kadar dolacak,” diye eklemeyi de
unutmadi.

“Isterlerse gelmesinler Haumuz, biz bize yeteriz.”

Kahvelerini igtiler. Han bir cogsku i¢indeydi, gozlerini de
madalyadan, kocaman, giines damgali muskadan alamiyordu,
ilk goruyor gibi.

“Sen Vasili i¢in mi geldin?”

“Onun i¢in Hanimiz. Ona bir ev, biraz 6teberi, kap kacak
almak i¢in, bir de...”

“Anladim,” dedi Uzeyir Han.
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“Tezkeresi var m1 bunun?”

“Var,” dedi Poyraz.

Vasili ¢ikard: tezkereyi Uzeyir Hana uzatti.

“Ohhooo,” dedi Uzeyir Han, “sen bir kahramanmissin.”
Durdu bekledi. “Dur, sen nereli olabilirsin?” Diistindi. “Bul-
dum,” diye sevindi, “sen Istanbullusun.”

“Dedem oral1.”

“Kim derlerdi dedene?”

“Atoynatanoglu.”

“Atoynatanoglu Vasili, niifus kagidin hemen hazir olacak.
Once mal miidiiriine, sonra tapucuya, sonra da kaymakama gi-
decegiz.”

“Bas ustliine Hanimiz.”

Niifus kagidini katip az bir siirede hazirladi. Vasilinin eline
verdi: “Hayirl olsun.”

“Haydi ¢itkahm.”

Mal Miidiirii Bey de onlar1 saygiyla, coskuyla karsiladi. Re-
simli evi, degirmeni hemencecik onlara para almadan vermek
istedi. Vasili sasirdi, telaslandi. Bu hal Poyrazin géziinden kag-
mad1. “Benim i¢in degil Atoynatanoglu Vasili i¢in” dedi. “Ke-
sinlikle, zorla, serle bu paray1 alacaksimiz bizden.”

Masanin tistiine ti¢ altin koydu.

“Yahu Poyraz Bey kardesim, herkese bilabedel veriyorum,
hicbir kimse o adaya, tistiine bir kese altin da versen, hi¢ kimse,
coluk ¢ocuguyla a¢ da kalsa gitmiyor. Bilmem nedendir.”

“Olsun,” diye giirledi Poyraz, ayaga kalkt1 oturdu. Gog-
siindeki madalyasi bir o yana, bir bu yana sallaniyordu. “Ol-
sun, bu parayi alacak, degirmeni ve evi bize satacaksiniz.”

Tartisma uzun siirdii. Istiklal Madalyasi, hakki yenmis mil-
li kahraman Abdiilvahap Beyi, Uzeyir Hanin da yardimuiyla
yendi, ¢ altin1 Poyraz masanin tistiinden alip kahramanin ce-
bine koydu.

Satig muamelesi de cabuk yapildi. Uzeyir Han, oradan ay-
rilirken:

“Bu aksam bizdesiniz mirim, size 6yle mezeler, 6yle meze-
ler, 6yle igkiler, mirim, horoz sesi duymamus...”

“Desene yasadik.”

206



“Yagadik,” dedi Uzeyir Han.. “Kaymakamu da gagiracagim.”

“Desene mirim, felekten iyi bir gece ¢alacagiz.”

Tapucuya gitmeden, Uzeyir Han evine ugradi, Hanima stki
bir tembihatta bulundu. Hanim, “sen hi¢ kaygilanma Hanimiz,
her sey dediginden de giizel olacak,” diye onun kaygilarini ya-
tigtirda.

Tapucu onlar1 gorilmemis bir cogkuyla karsiladi. Onlar
oturttu, kahveleri soyledi. Sevincinden ne yapacagini bilemi-
yor, odanin iginde doéniip duruyordu. Vasilinin gozleri faltas:
gibi agilmug olani biteni seyreyliyordu.

Tapu da hemen hazirlandi. Kaymakamlik yakindi. Abdiil-
vahap ¢oktan kaymakama u¢musg, ona mugtuyu vermisti. Agir-
basgh kaymakam onlar: kapida karsilad, birkag kere de Poyrazi
tepeden tirnaga stizdu.

Poyrazi ¢cok merak ediyordu:

“Nerelerde savastiniz Poyraz Bey?”

Poyraz utangac:

“Sarikamig, Allahuekber, Agridagi, Van, Bagdada kadar
gittik.”

“Istiklal madalyas1?”

“Urfada Fransizlara kars1.”

“Masallah efendim, masallah.”

“Tesekkiir ederim.”

Kaymakam da Canakkalede savasmusti. Canakkale anilari
anlatmaya bagladi. Aradan epeyi bir zaman gecti, kaymakam
cosmus, kendinden ge¢mis anlattik¢a anlatiyordu.

Uzeyir Han, bir ara sozunu kesti:

“Ustadim efendim,” dedi, “cok giizel konusuyorsunuz.
So6zlinliza balla kestim. Bu aksam bizim eve seref vereceksi-
niz.”

“Demek Oyle Uzeyir Hanimiz, demek... Demek, bu aksam
yemeklerle beraber parmagimizi da yiyecegiz. Bir de ickiler, bir
de ickiler...”

“Bir de igkiler, bir de Kafkas yemekleri, Istanbul mezeleri...
Bir de kaymakamimiz. Bir de Canakkale anilari...”

“Bir de bir miijdem var Poyraz efendi ogluma... Oyle bir
mijde ki..” Durdu bekledi, s6zii demledi, giilerek. “Biliyor
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musunuz kim geliyor, kimseciklerin begenmedigi o Karincali
Adaya, kim, Doktor binbas1 Halil Nuri Bey. O adanin istiine
Devlet Kusu kondu. Halil Nuri Bey, o, Canakkale kahramani, o
evliya Karincal1 Adaya yerlesmeye geliyor.”

Poyraz Musa, ¢ekingen, utangag:

“Karinca Adas1.”

“Evet evet, affedersiniz, Karinca Adas1.”

O aksam yemek guzel gecti. Cosmus kaymakam anlattikca
anlatiyor, gemiler batiyor, gemiler ¢ikiyor, deniz, toprak, karan-
liklar bir ugtan bir uca tutusmus yaniyor, Canakkale bogaz ya-
lim akiyordu. Yalimlarin ustiine yanan geceden sararmus pa-
ramparga Oluler diisiiyor, 1s1lagan bir kan yagmuru yagiyordu.
Geceyi, denizi top, mitralyoz, insan sesleri doldurmus, yer ye-
rinden oynamug, dinyanin gozleri korkudan portlemis, soluk
alamiyordu.

Kaymakamin konusmasi sabaha kadar siirdii. Kimse onun
so0zini kesmek istemiyor, o da kendini korkung savasin seline
kaptirmug, yanindaki yoresindekileri, diinyayr unutmus ver-
yansin ediyordu. Gozleri, kulaklari, kollari, saglari, soluk alisla-
r1, biitlin bedeniyle anlatiyordu.

Giintin 1giklar1 pencereden igeri girer, oradakilerin ytizleri-
ne vururken, gozleri kamasan kaymakam bir an sendeledi,
durdu, gozlerini kirpistirarak, yanindakilerin kimler oldugunu
diistinip ¢ikaramayarak teker teker yiizlerine bakti, sonra bir-
den diin geceyi animsadi, gozleri Istiklal Madalyasinin iistiinde
durdu, ayilir gibi oldu, kendine geldi, hemencecik de sustu. Su-
sar susmaz da gene bagladr:

“Yangindan hepimiz goéginiip ¢iktik. Yangindan hepimiz
yanmig, kavrulmus, ytreklerimiz paramparca olmus ¢iktik.
Biz yaralandik, biz insanhigimizi yitirdik, derdi Doktor Halil
Nuri Bey. Bizim insanhigimiz gitti, kiilimiiz kaldi. Artik biz
eski saglikli insanlik degiliz. Bizim ¢ocuklarimiz da artik o es-
ki insan olamayacak. Torunlarimiz da... Ustlerine kiyamete
kadar kan yagacak, yaralanmus, yar: deli, biribirlerini yiyerek,
biitiin acima, insanca duygularin yitirmis, su diinyada igle-
rindeki 15181n1 bosaltmis, 6yle dolasacaklar, biribirlerinin goz-
lerini oyarak...”
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Kaymakam Bey kalkt1, uzun boylu, sert, kirisik iginde kal-
mi$ uzun, sar1 yizli bir adamdi, apteshaneye gitti, uzun uzun
isedi geldi, “ben usidiim,” dedi, oraciga uzaniverdi, kendin-
den gecti.

Ev sahibi Hatun ¢oktan kahvaltiy1 hazirlamisti, kaymaka-
mun disinda orada bulunanlar sofraya oturdular.

Poyrazla Vasili herkesten once, izin isteyerek carsiya ¢ikti-
lar. Carsida, hemen hemen ugramadik diikkan birakmadilar.
Vasili, dort bes deste uzun sirik aldi bir keresteciden. Bu siriklar
ne ige yarayacak, diye i¢inden gegiren Poyraz, sormadi.

Vasili:

“Bunlarla zeytin ¢irpacagiz,” dedi.

“Ne cirpacagiz, ne?”

“Zeytin.”

Vasili zeytin ¢irpmanin ne bigim bir is oldugunu Poyraza
uzun uzun anlatty.

Ogleye kadar o kadar ¢ok dteberi almislardi ki, dort bes ki-
si ancak iki saatta tekneye tasiyabildiler.

Tekneden iner inmez, Poyrazin ilk isi Vasilinin elini tutup
zeytinlige gitmek oldu.

“Bunlar zeytin.”

“Gordim.”

“O kara kara zeytinleri bunlar verir.”

“Once yesil.”

“Sonrakara,” diye gtildu Vasili.

Vasili zeytinin nasil toplanacagini, yaginin nasil ¢ikarilaca-
gin en ince ayrintilarina kadar, biktirincaya usandirincaya ka-
dar, uzun uzun anlatt.

Arkalarini doniince, kendilerini izleyen Lenay: gordiiler.

“Doniin, haydi ¢ocuklar,” diye giildii Lena. “Biitiin kasa-
banin diikkanlarini buraya tasimigsiniz. Neredeyse Kadri
Kaptanin teknesi batacak. Bunlar: gece yarisina kadar indire-
mezsiniz.”

“Biz de yarin indiririz,” dedi Poyraz. “Kadri Kaptanin ya-
tacagi yerimiz de var Ana.”

“Acimizdan 6ldiiniiz, haydi ¢abuk,” diye yalanciktan kizdi
Lena. “Cabuk.”
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“Gabuk,” dedi Poyraz, kosar adim eve dogru yiiriidii. Iske-
lede Kadri Kaptan tekneden bir seyler indiriyordu.

“Tamam Kaptan, actmizdan 6ldiik, kim bilir Lena Ana ne
guzel seyler yapmustir. Tekneyi yarin bosaltiriz.”

“Evden mis gibi kokular geliyor,” dedi Kadri Kaptan eve
kadar ¢abuk ¢abuk ytriudi, merdivenlere gelince durdu 6teki-
leri bekledi. Yukar kata giktilar. Tabaklar, peceteler, ekmekler,
bardaklar, kagiklar masaya konmustu.

Lena tiiten ¢orba tenceresini mutfaktan aldi masaya koydu.
Poyraz Musa kepgeyi kapti, once Lenanin, sonra otekilerin,
sonra da kendinin tabagini doldurdu. Nar eksili, nohutlu, ha-
mur isi besparmak ¢orbasi nane kokuyordu.

“Bu ne ¢orbasi, ben bu ¢orbay1 hi¢ gérmedim Lena Ana,”
diye sordu Kaptan.

“Bu gorbay1 bizim Anadoluda yaparlar, adina da begpar-
mak, derler. Neden begparmak derler, ¢linkii, o kadar lezzetli-
dir ki bes parmagin birlikte yersin.”

Corbanin ardindan gene nar eksili patlican dolmas: geldi.

“Ana patlicaninerden buldun?”

Ana mutlulukla giildii:

“Ermis Tanasi sag olsun, patlicanlarin i¢ini oymus, iplere de
dizmis kurutmus, salkim salkim da kilerinin duvarina asmis.”

Vasilinin bogazina lokmalar dizildi:

“Vay ermis Tanasi vay,” dedi, “simdi o yaban ellerde kim
bilir ne yapiyordur. Hep burada 6lmek isterdi. Bagka yerde 6lse
de buraya, adasina gomiilmek isterdi. Vay Tanasi vay. Bak basgi-
na neler geldi, neler gordii gozlerin. Yagarsan, kim bilir, daha
neler goreceksin.”

Erkenden tekneyi bosaltmaya basladilar. Ug tane geng giig-
lii kisi daha 6gle olmadan tekneyi bogaltip Vasilinin 6teberileri-
ni yeni, resimli evine tasimaya bagladilar. Ug erkek koltuklar,
yatagl, kanepeyi, sandalyalari, aynalari, halilari, kilimleri, kii-
cuk biiytik oteberileri, kap kacaklar tasiyorlar, Lena da her seyi
uzun uzun disgtinerek, 6l¢lip bicerek yerine koyduruyor, her
seferinde de erkeklere:

“Oldu mu?” diye soruyordu.

Onlar da, saygyla:
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”Sag ol Ana,” diyorlardi. “Sen yerlestirirsin de giizel olmaz
m1?”

Evi yerlestirince salon, pencereler, ocaklik, karsidaki gor-
kemli resim degisti, glizellesti. Ev 1siklandi, canlandi. Digariya
bir tiirli ¢ikmak istemiyorlar, turuncu kedi arkalarinda o oda
senin, bu merdiven benim dolagip duruyorlardi. Bir ara kedi
miyavlayinca kendilerine geldiler.

Lena:

“Bu acikt1,” dedi, “yoksa hi¢ miyavlamaz.”

"Yiyecegi bir sey var mi1?”

“Var,” dedi Lena, “Ermis Tanasinin zeytinleri. Zeytinlere ba-
yiliyor. Bir sahan igine bes on tane zeytin koyuyorum. Once sa-
handan bir zeytin aliyor, onunla uzun uzun oynuyor, yorulunca
da oturup bir giizelce yiyor, sonra da sahamin yanina gegip ¢okii-
yor, zeytinlerin ¢ekirdeklerini sahanin igine diizgiince diziyor.”

“Hig boyle bir kedi gormedim,” dedi Poyraz. "Vasilinin ke-
disi, 6yle degil mi?”

“Ben surada kamuslarin igcinde beklerken bu kedi yanima
geldi, bir daha da benden ayrilmadi, ondan, benden bagka canh
kalmamust: ki adada. Bir de kuslar...”

“Oteki kedilere, kopeklere ne oldu?”

"Herkes kedisini kopegini gotiirdi,” dedi Lena. Yiizii bu-
rustu, gozleri doldu, “Sonra...” dedi sustu.

“Sonra?” sordu Poyraz.

”Sonra,” dedi Vasili.

Lena basini egmis bir turlii karsilik veremiyordu onlara.

"Sonra?”

"Sonra?”

"Sonra?”

Sonralar uzadi gitti. Lenanin ¢enesi kilitlenmiscesine bir
tirli agtlmryordu.

"Sonra?”

"Sonra?”

Lena bagin1 hisimla kaldirdi, yas iginde kalmig goézlerini
onlarin gozlerine dikti teker teker onlara bakt.

“Limanda teknelere almadilar kedileri kbpekleri. A¢ susuz,
kimsiz kimsesiz 6ylece sokaklarda kaldilar, iste 6lduler.”
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Kedi gitmis kanepenin tstiine yatmugstl. Lena kediyi higim-
la kaptig1 gibi merdivenlere kostu.

“Bunda bagka bir is olmali,” dedi Poyraz. “Kediler kopek-
ler sokakta kaldi, diye bir insan bu kadar 6fkelenemez.”

“Biliyorum,” dedi Vasili, “Lena benim kediyi gordugiinde
kendini tutamadi.”

“Ne soyledi?”

“Yunan tekneleri denize agildiktan epey sonra bir kedi mi-
yavlamis. Gemiciler bunu duymuslar, biitiin tekneyi aramuslar,
bulduklar1 kedi kopekleri denizin ortasina atmuslar. Siirgtinler-
le gemiciler arasinda biiytik bir kavga ¢ikmus. Kedi kopek kav-
gasinda yaralananlar, kas1 gozi patlayanlar, kolu, bacag: kiri-
lanlar olmus, Gteki teknelerde de kedi kopek baskaldirilar ol-
mus. Pireye ¢ikinca, adalilarin hepsini hapse atmuglar, Turk to-
humu, diye de 1§kencelerden gecirmisler.”

“Aaah, savag,” diye igini ¢ekti Poyraz. “Aaah, savas, seni
icat eden gérmesin cennet. Aaaah, savas. Su yerytiziinde canl
koymad: kirdi gegirdi. Gokteki kusu, yerdeki bortii bocegi, su-
daki baligs...”

“Canakkalede denize her top giillesi diistiigiinde suyun
ustii silme, ak karinlar1 yukarda balik éliileriyle doluyormus.
Soylediklerine gore Canakkale bogazinda hig¢ balik kalmamus.
Deniz kurumus.”

Elini Vasilinin omuzuna koydu, goézlerini onun goézlerinin
icine, dostca dikti bakti, gozbebeklerinde sevgi kivilcimlari
uqugarak:

“Bu kedinin adine?” dedi. “Cok gtizel bir kedi.”

“Cok guzel bir kedi,” diye sevindi Vasili. “Bunca yalnizlik-
ta bana can yoldas: oldu. Benden hi¢ ayrilmadi. Adini da bilmi-
yorum. Ads, kedi iste.”

“Hig kedi olur mu bdéyle bir kedinin ad1,” diye Vasiliye ¢1-
kist1 Poyraz.

Onlar boyle konusurlarken kedi Lenanin elinden kurtul-
musg gelmis, bastan sona evi dolagarak yeni gelen esyalar1 bi-
rem birem koklamaya baglamust1. Vasili egildi onu kucagina al-
d1. Kucaga aligkin kedi yumustu kaldi.

“Ne koyalim adin1 6yleyse?”
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Poyraz onun kucagindaki yumusmus, tiiyleri isiltili turun-
cu kediyi uzandi aldi. I¢inden 1g1l 1811 bosanan, Lenayz, Vasiliyi,
ortaligi sarmalayan bir sevgiyle kediyi oksadi. Birdenbire de,
kendiliginden:

“Bunun ad1 Abbas olsun,” dedi, hemencecik de pisman ol-
du, yuzi kipkirmizi kesilerek, agzimdan nasil kagirdim, diye
diistinerek, “yok, yok, yok, olmaz,” diye giiliimsemeye calisti,
“kediye insan ad1 da konur mu canim. Benim bir asker arkada-
sim vardi da...” Sonra Vasiliye yalan soylemekten utandi, vaz-
gecti.

Vasili diretti:

“Bu kedinin ad1 Abbastir. Herhal eskiden de, bana gelme-
den de ad1 Abbast1,” diye diretti.

Ok yaydan ¢ikmusti, Poyraz:

“Oyleyse kedinin adi Abbas olsun,” diye boynunu biiktii.
Bunu soylerken icinden bir seving dalgas: kabard: gecti. “Hay-
di arkadag Abbasla birlikte asag: inelim de 6teki aldiklarimuizi
da yerlestirelim. Kadri Kaptan nerede?”

“Zeytinli koyaktan yukar: ¢ikarken gérdum.”

Asag inip getirdiklerinin bir béliimiinii Vasilinin, geriye
kalanini da Poyrazin evine koydular. Onlara, Zeytinli koyaktan
doénen Kadri Kaptan da yardim etti.

Isi bitirdikten sonra Kadri Kaptan:

“Poyraz Aga efendi,” dedi sustu.

“Ne soyleyeceksen soyle Kaptan.”

“Diyecegim odur ki...” Kaptan gene s6ziinii bitiremedi.

“Yahu Kaptan, ne sdyleyeceksen soyle be arkadas.”

“Yani, yani, yani...”

Uzun bir siire bir suskunluk oldu. Herkes bagin1 egmis ye-
re bakiyordu.

Sonunda gene Kaptan konustu:

“Anam gelmez ki,” dedi gabuk ¢abuk. “Anam bir gelse bu
adaya. Ben de buradan bir ev alsam, portakal bahgesini de sat-
sam. Ama satamam ki, bahgeyi satarsam anam oliir. Adaya gel
desem, bu 1ss1z adaya gelmez ki... Ne yapacagimi bilemiyorum,
sizden de ayrilmak istemiyorum.”

Sozlerini bigcak gibi kesti, dudaklarini sug islemis bir ¢ocu-
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gun dudaklar gibi siindiirdii, bagin1 da, utanga¢ 6niine egdi,
yumuldu, derin diigiincelere dald1.

Poyraz Musa sevecen:

“Bak Kaptanim, kardesim, senin bagimiz tistiinde yerin
var. Portakal bahgesini satmanin da hicbir geregi yok.”

“Nereden para bulacagim da buradan bir ev alacagim. Bir
de askerlik var basimda. Bir de...” Kizariyor bozariyor, yutku-
nup duruyor, bir de...nin bir tiirlii sonunu getiremiyordu.

“Bir de Kaptan?”

Kaptan:

“Bir de...” dedi gene sustu.

Poyraz Musa onun sirtini okgarken:

“Kaptanim,” derken ta yiirekten gelen seving dolu bir gii-
liimsemeyle gililiimseyerek, “evet kaptanim, bir de seni bekle-
yen birisi var.” '

Biitiin sikintilarini ustiinden atmug Kaptan bagirircasina:

“Var,” dedi.

“Qyleyse beni dinle Kaptan. Séziime bir iyice kulak ver.”
Elini i¢ cebine atti, oradan kesesini ¢ikard: bilizgistinii agti,
icinden bir altin aldi, Kadri Kaptana uzatti, Kaptan, altinin
farkina varinca uzanmis elini geri gekti. Poyraz Musa buyu-
rurcasina:

“Al sunu,” dedi. Sesi keskindi. Kaptanin eli kendiliginden
altina uzandi.

“Ha soyle. Yarin obiir giin kasabaya indiginde dogru mal
miudiiriine gideceksin. Benim selamimu soyleyeceksin, boyle,
boyle, boyle diyeceksin. Elindeki altin1 ona uzatacaksin, o altin
almak istemeyecek, paray1 masasinin istiine koyacak, o ne der-
se desin agzin1 agmayacak, yere bakacaksin. O sovecek saya-
cak, sen susacaksin. O, koptirecek, sen gene susacaksin. Ustiine
yurise gene yerinden kipirdamayacaksin. Bir kaya parcasi gibi
duracaksin. Sonunda, o azicik durulunca sen yavagca konusa-
caksin, ‘ben bilmiyor muyum sanki,’ diyeceksin, ‘sen hakki
yenmis bir kahramansin. Kahramanlara bu bir tekcik altin az
ama, ben ne yapayim, bu kadar. Evimi satayim da...” o zaman
soziini kesecek, ‘sus,” diye bagiracak, ardindan da yumusayip
isini gorecek. Ondan sonra da tapucuya gider...”
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Elindeki li¢ mecidiyeyi kaptana uzatti, “bunlari da tapucu-
ya vereceksin.”

Tapucuyu da uzun uzun anlattiktan sonra:

“Haydi agagiya inelim. Begendigin bir ev var m1?”

“Yok. Yok ya size komgu olmak isterim, olur mu?”

“Haydi su evlere bir bakalim.”

Kaptan, Vasilinin evinin yanindaki evi secti. Ev iki katliydu.
Patlican moruna boyanmisti. Oniindeki ve arkasindaki biiyii-
cek bahgesinde tiirld tiirlu ¢icekler agmus, ortalik, arilari, kele-
bekleri, cigekleriyle bir 1g1ltida, bir cenk climbiigiindeydi.

“Bu kimin evi?”

“Keti Sotirinin evi.”

“Haydi ¢ikip dolasalim Keti Sotirinin evini. O da Vasilinin
evi kadar giizeldir. Yalniz ocakligin istiine yapilmig uzun,
pembe beyaz cigekli bir badem dalindan bagka resim yoktur.”

Vasili:

“Benim evden de giizeldir giizel Ketinin evi.”

“Keti Sotirinin evini istiyorum, diyeceksin mal miidtiriine.”

Kadri Kaptan Keti Sotiriyi ¢ok iyi taniyordu. Kizil sagli, bii-
yuk mavi duru gozli, ince ¢eneli, kalin dudakli, uzun boylu, diri
memeleri ta uzaktan belli olan bir kadindi. Belki de bu y6renin
en glizel kadiniydi. Kocasi Balkan Savaginda 6lduriilmiig bir ihti-
yat zabitiydi. Elia Sotiri Istanbulda, Atinada, Pariste okumustu.
Zengin bir aileden geliyordu. Bir evi kiyidaki biiytik sehirdeydi.
Bir evi de iste bu evdi. Elia Sotirinin iki erkek ¢cocugu kalmus, Ke-
ti de sehirdeki evini, hanuni, diikkanlarini satmusg, altina ¢evirmis-
ti. Iki ocuguna babalarinin saghgindakinden daha iyi bakiyor,
daha iyi yediriyor igiriyor, daha giizel giyindiriyordu.

Keti, Ketinin ¢ocuklar1 Kadri Kaptanin gozlerinin oniine
gelmisler, yere cakilmigcasina orada durmuslar, bos gozlerle
evlerine bakiyorlardi.

“Kaptan, iyi ki sen aldin giizel Ketinin evini. Ya kadir kiy-
met bilmez biri alsayd1.” ~

Poyraz Musa bir kaptanin, bir Vasilinin ytiziine bakt, ikisi
de tizglindui.

“Cok mu giizeldi Keti Sotiri?”

Ikisi iki yerden:
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“Cok, cok,” dediler uiziintiiyle.

Ve Vasili, Elia Sotirinin Balkan Savasinda kiigtictik birligiy-
le bir Rus taburuna kars: koyarak, ¢ giin li¢ gece carpistigini,
birliginden bir tek kiginin kurtulmadigini uzun uzun anlatt.

Once ¢ok sevindi Kadri Kaptan, sonra iiziildii. Yiizii bir ay-
dinlaniyor, bir kapaniyordu. Bu da Poyrazin gozlerinden kag-
muyordu.

“Kadri Kaptan bu ada yakinda dolacak. Bu evlerin her biri
bir kisinin olacak. O kisilerin kim olduklarini, hirlh m, hirsiz
mi, kanli mi, zalim mi, kim olduklarini ne bilecegiz. Birak da
iyi adamlarin evinde iyi adamlar otursunlar. Sen glizel Ketinin

“evine goziin gibi bakarsin.”

“Bakarun,” diye sevinerek konustu igine kapanmisg, yumul-
musg Kaptan. “Anam ne diyecek bu ige, giizel Ketinin evini aldi-
gima, bilmem ki...”

“Ne diyecek,” diye giildii Poyraz. “Boyle giizel bir ev Is-
tanbulda bile yok. Anan giizel Ketiyi tanir miydi?”

“Tanimaz olur mu hig. Keti kasabaya indiginde, biitiin ka-
saball kadin erkek, ¢ocuk gen¢ onu gormek icin carsiya dokii-
lirdu. O kadar giizeldi Keti, bir huri kadar.”

“Iyi ya...”

“lyi ya, anam istemezse...”

“Neden istemesin?”

“O ¢ok ters bir kadindir.”

“Tapuyu almadan ona séyleme!”

“Soylemem. Bu iyi iste.”

Kadri Kaptana birden bir seyler oldu. Kipir kipirdi, yerinde
duramuyordu. Gozii de, iskelede sallanan teknesindeydi. Bir
Poyraza bir Vasiliye bakiyordu.

“Ne pireleniyorsun Kaptan?”

“Ben gideyim artik Poyraz Reis.”

Oteden giilerek gelen Lena:

“Ne oldu sana boyle Kadrimu, oglimu? Hayirli olsun. Giizel
insanlarinevleriiyi insanlara yakisir. Anan da gelecek mi adaya?”

“Bilmem ki Lena Ana. O, hig belli olur mu ki?”

“Olur, belli olur. O buraya gelecek. O ¢ok akillidir. O, bu
adayisever.”
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“Ya portakal bahgesi?”

“Buraya da portakal agac: dikersin.”

“Dikerim,” dedi Kadri Kaptan ayaga kalkti, kosarcasina is-
keleye vardi, teknesine atlamasiyla, motoru ¢alistirmasi bir oldu.

Poyraz arkasindan:

“Bana bir haber salmay1 unutma. Ya da sen gel,” diye ba-
gird

Kaptan, biraz agilinca gazi sonuna kadar verdi, piril piril
motor Oylesine yolluydu ki denizi yariyordu. Cok, ¢ok, ¢ok ca-
buk ulasmak istiyordu kasabaya. Hemen Mal Miidiiriine git-
mek, huzuruna ¢ikmak, altin1 masanin ustiine koymak, o ne der-
se desin aldirmamak, sen bir hakki yenmis ulu bir kahramansin
demek, Poyraz Musa Reis selam etti diyerek isi pekistirmek...
Sonra tapucuya... Elini derin galvar cebine atti, dipteki paralara
dokundu, st tiste saydi. Tapuyu alir almaz Vasilinin kedisi gibi
bir de kedisi olacakti. Anasi siitsiiz yapamazd, tig de kegi... Kaba
Adadaki Hizirim mavi kegileri kim bilir ne ¢ok sut verirlerdi.
Ama onlara dokunulmazdi ki. O kegilerden birini bir avcl vur-
mus. Daha kursun keciye degmeden avci ¢ont oluvermis, kaska-
t1, kayanin sivrisinden denize yuvarlanmus, tas gibi de dibe ¢ok-
miig. Ben vurmayacagim ki kegileri, diye diistindii, ben sutiinii
sagacagim yalmz. Anam da yogurt yapacak, yayik yayip yag ala-
cak, sutiinii icecek. Kegiler yavrulayacak. Deniz mavisi bir stirii
kegi dolagacak adada... Anam sevinecek. Kegileri zeytinli koyak-
ta kil egirerek giidecek. Mavi killardan da islemeli qullar doku-
yacak ki, her biri li¢ altin eder... Sonra da, sonra da... Bunu dii-
siinmekten bile utaniyordu. Sonra da, sonra da... Keti Sotiri gibi
guizel bir kizla evlenecek. Belki Rumlar geri donerler, o da bir
Rum kiziyla evlenir. Anasi bir Rum kiziyla evlendi, diye kizar mu
ki? Kizmaz kizmaz, o Rumlari ¢ok sever... Ya sozlisii? Utandi.

Kasabaya ne kadar zamanda vardi, farkinda bile olmadu.
Karanlik kavusurken evdeydi. Anasi onu sevingle kargiladi, ku-
cakladi, Optii, “Anlat,” dedi. “Senin gelecegini biliyordum,
mant1 yaptim.” Bir sofray: seriyor, bir, “Bugtin senin aklinda bir
seyler var, anlat anlat,” diyordu.

Kadri Kaptan bir yandan yemegini yerken, bir yandan olam
biteni anasina anlatiyordu. Anasi da, “Iyi olmus, iyi olmus, Atoy-
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natanoglu iyi oglandir, iyi oglandir,” diyordu. “Bu Poyraz Reis de
ne adammus ha! Kim bilir kimdir, kim bilir nerelerden gelmistir?”

“Buytik bir soydan olacak. Gogsiinde altin madalyasi, boy-
nunda da altin muskasi var. Nah, bu kadar muska, altin.”

Kaptan anasina olup biten her seyi, bir tekini kagirmadan
anlatiyordu da kendi aldig: giizel evi, eve alacag ala, mor, kah-
verengi, turuncu kegileri bir tiirlii s6yleyemiyor, ici igini yiyor-
du. Ya kedi!

O gece sabaha kadar uyuyamadu. Ici alip alip verdi.

Sabah erkenden, daha giin dogmadan yataktan ¢ikt1, cabu-
cak tiras oldu, sofraya oturmasiyla, agzina birkag lokma atip
kalkmasi bir oldu, az sonra da kendisini mal mudiirligintin
oniinde buldu. Avlu duvarinin tistiine oturdu. Teknedeki diin-
kii duslerden daha yogun diis tistiine diis kurmaya basladi. Bu
tekneyi kendisine hediye eden ustasina gidecek. Yakinda zen-
gin olacakti ya, usta diyecek, bana Allah ¢ok verdi. Her sey se-
nin yiiziinden oldu. Duydum ki sen burada ¢ok sikilmigsin. Se-
ni almaya geldim. Sen hi¢ korkma. Bizim adanin Reisi Poyraz
Reis, altin madalyas: da var. Mustafa Kemal Pasa vermis. Paga-
nin ¢ok has adamui. Bir de boynunda nah bu kadar altin muska-
s1 var, onu da bir ermis vermis ona Arabistanda, Urfada. O da
bana, sdyle Ustana gelsin, dedi. Senin Ustanin 6yle bir adamin
basimuz iistiinde yeri var. Oyle bir adamin yaban ellerde ne isi
var. SOyle ona, dedi, evi, o gelene kadar, yiiz y1l da gegse, ev ¢u-
rise de, yikilsa da bos kalacak.

“Ne o Kadri Kaptan, oraya ne oturmus kalmigsin, bu duva-
rin istiine, ne malihiilyalara dalmigsin.”

Basini kaldirinca karsisinda balik¢i arkadasi Kara Hasani
gordu.

“Bir isin mi var burada?”

“Var.”

“Kilig zamaru geldi de gegiyor. Istersen bu yil senin teknen-
de ¢alisirim. Biktim o reislerden. Sen beni bilirsin.”

“Bilirim Hasan Usta.”

“Zipkinciligy bizicat ettik.”

“Bilirim Ustam.”

“Oyleyse?”
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“Hele dur, isim var.”

“Ne kadar?”

“Bilemem. Sen git bir kez daha 6teki tekneye, sonra ben se-
ni bulurum.”

“Sende is yok oglum. Bu giizel tekneyi issiz gli¢siiz, bom-
bos, denizde ¢tirit bakalim.”

“Seni yakinda bulurum.”

“Ben de seni beklerim.”

Giin ii¢ kavak boyu yiikselmis, daireler agilmust1. Ivedilikle
Abdiilvahap Beyin karsisina ¢ikti, mal mudiiri onu sandigin-
dan iyi karsiladi, masanin tstiine koydugu altini ses ¢ikarma-
dan aldi. Onunla biraz hogbes ettikten sonra bir de kahve s6y-
ledi. Isini ¢abuk gériip onu tapuya yolladi. Poyraz Musann,
Abdiilvahap Beyin selamini alan, 6kiiz gozii i¢ gimiis mecidi-
yeyi de avucunda bulan tapucu da onu bekletmedi. Tapucunun
yanindan ¢ikan kaptan dogru kahveye gitti, kahvede kimsecik-
ler yoktu, ocakgiya selam verdi. Ocak¢1 kaptani bunca yildir ta-
niyordu, onu hi¢ boyle seving icinde géormemisti. Kapidan bir
seving yeli gibi iskeleye akti, teknesine bindi motoru ¢alistirdi
gazi verdi diimeni denizin ortasina kirds, bir siire gittikten son-
ra saga dondii, ardindan sola, 6ne, arkaya... Nereye gidecegini,
ne yapacagin bilmiyordu. Gazi kesti, teknenin kiipestesine
oturdu, kalkt1 kalkt1 oturdu. Iskeleye geldi yanasti, tekneyi eski
yerine bagladi, kahveye girdi, kahvede daha kimsecikler yoktu,
digsariya ¢ikti. Ocakel arkasindan, “ne o Kadri Kaptan, ne olu-
yor,” diye bagirdi. O duymadi. Kasabaya dondu yoniini, ¢arsi-
ya indi, berber diikkaninin 6niinden birkag kez gecti, her gegi-
sinde de aynada hayal meyal kendisini goérdu. Berber diikkani-
nin 6ninde volta vurmaya bagladi. Burnuna sabun, limon cige-
gi kolonyas: kokusu geliyordu. Bulanik, bugulu diikkanin igine
girdi. Aynayi, kendini, berberi, arkasindan aynaya yansimus
carsiyl, gelip gecenleri bir sis bulutu arkasindan goriiyordu.

Ne zaman tiras oldu, ne zaman digariya ¢ikti, ne zaman avlu
kapilarinin 6ntine geldi, bilemiyordu. Tapusu elindeydi. Bu hig
anlamadig1 kargacik burgacik cizgilere bakiyordu. Avlu kapisini
acmust: ya igeriye giremiyordu. Daha limon ¢igeklerinin, bugulu
sabun koptuklerinin kokusu burnundaydi. Kapidan da ayrilanu-

309



yordu. “Giizel Keti Sotirinin evini aldim ana!” Anasi kiyameti ko-
paracak, ytiziine tiikturecek, onu agagilayacak, belki de, cok kizdi-
ginda yaptig1 gibi, bagin1 ahp karsi dagdaki kéytine gidecek, bi-
tiin kasaba yoluna dokiilse, elini ayagini 6pseler yolundan doén-
meyecekti. Ancak birkag¢ yil sonradir ki 6fkesi dinecek, ondan
sonra geri gelecek, Kadri Kaptanin boynuna aglayarak sarilacakti.

“Ne durdun kaldin orada oglum, Kaptanum, o elinde tuttu-
gun kagit da ne?”

Birden kendine geldi, sugtistii yakalanmigti. Ne yapacagini
elindeki kagidi nereye saklayacagini bilemedi. O cebine koyu-
yor, ordan ¢ikariyor, 6teki cebine koyuyor, oradan oraya elleri
mekik dokuyordu. Anasi oglunun boylesine saskin halinden
korkmustu.

“Ne oldu sana boyle oglum, Kaptanim, o saklamaya caligti-
gin elindeki kagit ne?”

“Tapu Ana, tapu,” dedi Kadri Kaptan can havliyle, bir kur-
tulus umuduyla.

“Ne tapusu oglum, Kaptanim?”

Anasimin sesi sicacik, sevgi dolu, sevecendi. Her zaman
boyle olmazdi. Onun bu hali Kaptani iyice kendine getirdi.

“Ev tapusu Ana?”

“Ne evi yavrum?”

Kaptan, hem sevingli, hem de endigeliydi.

“Karinca Adasindan bir ev aldim Ana.”

“Nasil bir ev yavrum?”

Anasl iyice meraklanmus, giilimsemeye baslamusti. Ana
onde, Kaptan arkada eve yiirudiiler, sedire karsilikhi oturdular.

“Patlican rengi bir ev, iki katl. Catis1 kirmizi kiremit. Alt
katta bir ocaklik var yesil mermerden, ust katta bir ocaklik, var
mavi damarli mermerden. Ocakligin tistiinde de bir resim, ¢i--
cek agmus bir badem dali... Dalin yoresinde de tiirlii tiirli kiigii-
cik, binbir renkte kuslar ugusuyor, kanatlar1 pir pir... Ev denize
bakiyor, iskeleye yakin. Hem 6nde, hem de arkada, su bizim
portakal bahgesinin belki de bes misli birer bahge. Evin 6niin-
deki bahgede de li¢ tane koskocaman nar agaci var.”

“Narlar1 pembe mi?”

“Bilemem.”
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“Yoksa nar vermiyorlar mi, narlar cok mu yagh?”

“Yok ana yok. Yasgh degil. Daha nar zaman degil de ondan.
Sonbahara... Bu kocaman agaglarin nar1 hi¢ pembe olmaz mi?”

“Nasil aldin, yerlilere parasiz vermiyorlarmis da.”

“Poyraz Reis aliverdi bana.”

“O kadar ¢ok mu parasi var onun?”

“Cok, ¢ok... Altin madalyasi var. O kadar ¢ok harp etmis ki,
Mustafa Kemal Pasa vermis ona. Bir de boynunda koskocaman
bir altin muskasi var. Onu da Mustafa Kemal Paga vermis. Cok
da para vermisg!”

“Neden ald1 bu evi sana?”

“Komsu olalim, diye. Beni ¢ok seviyor da...”

Ana ayaga kalkti, oglunun karsisina gegti, gozlerini ona dikti,
bir siire tepeden tirnaga siizdii kaptanini, oglunu hayranlikla.

“Kim sevmez ki, benim oglumu,” diye évindi.

“O Karinca Adasi ¢ok yesil. Cok ot, ¢ok agag, cok bag, cok sef-
tali, cok badem, ¢ok zeytin agac1 da var orada. Sana beg tane kirmi-
z1, U¢ tane de mavi kegi alacagim. Kaba Adaya gidip sana Hizinn
kegilerinden iiciinii de yakalayacagim. Ucii disi, biri teke.”

“Istemem,” diye sapsari kesilerek bagirdi ana.

“Kesmeyecegiz ki onlar1 ana.”

“Istemeeeem. O kegilere dokunulmaz.”

“O kegilerin siitiinii icenler ytiz y1l yagarlarmus.”

“Istemem.”

“Oyle olsun ana. Kirmuzi kegiler sana yeter.”

“Ug de kara keci. Kara kecilerin siitleri sifalidir.”

“Sifahdir.”

Ana ayaga firladi. O yumusacik, ad1 gibi, Melek kadin orta-
da dimdik durdu. Heyecandan solugu tasmus, gogsi inip inip
kalkiyor, biiyiik memeleri hopluyordu.

“Haydikalk, evi hemen toplayalim.”

“Nereye ana?”

“Evimiz Karinca Adasinda degil mi?”

“Orada.”

“Oniinde de ii¢ koskocaman pembe narlar veren ii¢ agag yok
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"Oyleyse ne duruyorsun? Yarin sabah erkenden yola ¢ik-
mali, evimize tez, tez, tez ulasmaliy1z. Haydi kalk, durmanin
zamani mi?”

”Ana bak...”

“Haydi kalk, diyorum sana, kalk!”

”Ana bak, sana ne diyecegim.”

“Diyecegin senin olsun. Haydi kalk, yarin sabah giin 1s1-
madan evimizde olmaliy1z. Kalk, kalk... Kalk oglum, kalk kara
gozlim, kalk yigidim kalk! Durmanin siras: degil.”

”Ana bak, sana ne diyecegim.”

“De bakalim, ne diyeceksen.”

”Ana biliyor musun, bu ev kimin?”

”Bana ne, kimin olursa olsun, sen satin alinadin mi, Musta-
fa Kemal Pagsanin madalyalisi, altin muskalisi sana bu evi ver-
medi mi?”

"Verdi.”

"Oyleyse daha ne sdyleyeceksin?”

“Bu ev Keti Sotirinin evi.”

Ana bir an durdu, bagini 6ntine egdi, diistindii. Biraz sonra
basini kaldirdiginda Kaptan anasinmin yuzinin allak bullak ol-
dugunu gordu. Yiiz hemencecik de degisti.

“Glizel Ketinin evi 6yle mi?”

Bunu sorarken yiizii agildi, gozlerinin i¢i guldi. Her yanin-
dan mutluluklar figkird: gibi geldi kaptana.

"Glizel Ketinin evi.”

“Iyi ya, gok giizel ya. Giizel Ketinin evinde oturacagim ya.
Ne var bunda?”

Kaptan kivrandi, bir seyler s6yleyecek oldu vazgecti. Anasi
seving, bir mutluluk yeli gibi esiyordu.

”"Hani disindam ki...”

”Ne dusundin bakalim.”

Simdi mutluluk yeli durmus, yerinde keskin, dimdik bir
kaya kalmugt1.

“Hani diigtindiim ki bir ugursuzluk olmasin.”

“Neden ugursuzluk olacakmig?”

“Onlarn surduler ya, bin yillik topraklarindan kopardilar

”

ya...
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“Bize ne bundan...”
“Hani giizel Ketinin kocasi da dini bir ugruna sehit diistii

”

ya...

“Sehit mi dusta?”

“Sehit diistii. Istanbulu Ruslar aliyordu ya, Ruslar gelmis Is-
tanbulun kapilarina dayanmust1 ya... Istanbula girmeden yolun
ustiinde kirk gozli bir koprii vardi ya, iste miilazim Elia Efendi,
boligunii aldi kopriiniin ustiine pusuya yatti, mitralyozunun
baginda pusuya yatti. Digman 6liimiin tstunden gegmeden, bu
kopriiden, Istanbuldan yana gecemez, dedi. Ug giin ii¢ gece,
kopriniin ustiinde bir adim gerilemeden diismanla carpigti.
Digsman kiyamet kalabalikti, kopriiyt tutanlarin hepsi oldiirtil-
di. Diisman da ancak ondan sonra, onlarin dliilerini ¢igneyerek
Istanbuldan yana gegebildi. Daha o képriiniin iistiinden sabahla-
ra kadar 1giklar gidip geliyor, dolagip duruyormus. Simdi Elia
Efendi, giizel Ketinin kocasi, ermis bir sehit degil mi?”

“Degil.”

“Neden degil imig?”

“Iste ondan degil.”

“Sehit diismese Elia Efendi o kopriiniin, hem de kirk goz-
1, uzun képriinun tstiine sabaha kadar 1s1k yagar mi?”

“Yagar.”

“Bir sehidin evinde oturmak ugursuzluk getirmez mi?”

“Getirmez.”

“Dini bir ugruna...”

“Hah, dini bir ugrunayms! Tuzlayim da kokma sen Kadri
Kaptan. Benim giizel oglum, Kaptanim, o sehitmis! Miisliiman
olmayan gehit olabilir mi?”

“Olur ana, olur. I;;te Elia Efendi. O sehit olmadi da, o, kép-
runin ustinde sabaha kadar dolasan 1siklar ne?”

“Kim gordi, kim soyledi sana?”

“Herkes biliyor. Sehit, diye kilisede dua okudular, mumlar
yaktilar onun igin.”

“Suuuus,” diye bagirdi Melek Hanim, “suuuus, dinsiz
imansiz adam. Onlar kilisede kedilerine bile mum yakiyorlar.”

“Kizma, 6fkelenme ana, hani dedim ki...”

“Tovbe et, tovbe et, dinden imandan ¢iktin, tovbe et!”
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“Tévbe ana tovbe! Hani diyordum ki... Bu evi satariz, pa-
halandiginda ¢ok paraya. O parayla da ben...”

“Balik tut, balik tut, kili¢ balig1... Daha ¢ok para kazanirsin.
Ben de adada otururum. iki katl evde, has bahgenin ortasinda.
Bu kiimes gibi evden de kurtulurum. Bahgede de al gigekli ti¢
tane nar agaci, hepsi de yan yana ¢igege durmuslar. Denizin or-
tasinda kipkirmizi, yaaaa!”

“Ana ya portakal bah¢emiz... Her bir agaci kendi elimle
dikmedim mi, her birisini bebeler gibi ninni sdyleyerek biiytit-
medim mi?”

“Adadaki evimizin bahgesine de dikersin. Bu bahgeyi de,
bu kiimesi de satarsin.”

“Kimse almaz ki burasini. Millette para yok ki...”

“Sen de milletin paras: oldugunda satarsin.”

“Ana, sen orada deli olursun. Kim yok, kimsecik yok, dort
bir yan deniz, avug ici kadar bir ada. Hapisane gibi.”

“Hahhah,” diye giildii Melek Hanim, “Hahhahhaaa, sanki
burasi hapisane degil.”

Ayaga kalkti, kiigtictik kadin 6fkeden kocaman olmus, ak
saglar1 kabarmust1.

“Ulan, ben yarin sabah erkenden adaya gidiyorum. Ister-
sen gel, istersen gelme. Ben tek bagima otururum giizel evcegi-
zimde, pembe, mayhos narlarimi da o altin muskali adama sa-
tarim. Yarin sabah erkenden... Sen ister gel, ister gelme.”

“Ana, yapma etme ana.”

“Seni kopek, inatg1 kopek. Baban da boyleydi. Senin gibi
inatg1ydi. Dedim ki ona Mustafa, kulun kurbanin olayim askere
gitme, orada seni 6ldururler. Su karg: daga git. Bizimkiler oraya
Kazdag1, Rumlar ida derler. Benim babamin kéyii de oradadur.
Sana iyi bakarlar. Seni orada ballan kaymaklan beslerler. Savas
bittikten sonra da, kim kime, dum duma. Ondan sonra askerli-
gini yapar evine dénersin. Ug giin ii¢ gece, kirk giin kirk gece
yalvardim da beni dinlemedi, bagin1 ald1 da gitti. Gencecik, fi-
dan gibiydi. Sen on bes yasinda ya vardin, ya yoktun. Aklinda
mu gidigi?”

“Simdiki gibi gozlerimin 6niinde. Ne yapsin ana, gitmese
asarlard1 onu.”
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“Bak, bak, su kasaba, su koyler hep asker kagaklariyla do-
lu, astilar mu1 hig¢birini. Hepsi de zengin oldu.”

“Babam da sehit oldu. Mezarinda 11k yaniyor.”

“Hahhah, hahha... Mezarinda 1s1tk m1 yaniyor?”

“Isik yamiyor ya.”

“Vay oglum vay, akilsiz oglum vay, babanin mezarn yok ki...”

“Yok, biliyorum ana, yok.”

Kaptan da 6fkelenmis, sesini yiikseltmisti. Melek, oglunun
boylesine ¢ikismasini, sesini bu kadar yiikseltisini ilk olaraktan
duyuyordu. Sasirdi, ne yapacagini, ne soyleyecegini bilemedi.
Su ¢ocuga ne olmustu boyle? Saskinhigini ustiinden tez atti
Keskin, sert, agir agir konustu:

“Duydun mu, hi¢ duydun mu Ismail Cavugu?”

“Duydum. Hem de kag kere.”

“Bir daha duy yavrum.”

“Bir daha da, bir daha da, duyarim.”

“Yaaa, benim giizel oglum, yakisikli oglum, akilli oglum,
inatc1 oglum. Ismail Cavus ne dedi, babanin yanindaymuis.”

“Biliyorum.”

“Asagida denizi, bastan sona ates almig, deniz yaniyormus,
gemiler yaniyormus, topraklar yaniyormus. Yanan denizden de
ustlerine top giilleleri yagiyormus.”

“Biliyorum.”

“Bilmez ol. Baban Ismail Cavusun elli adim 6tesinde siperin
icindeymis. Bir top giillesi gelmis babangilin siperine diismiis.
Duger diismez de goge bir yalim irmag fiskirmus. Ismail Cavus
varmig bakmus ki, gullenin agtig1 koskocaman gukurda hicbir
sey yok topraktan bagka. Ne azicik bir parca et, ne bir kiymik
kemik... O yoreyi hep aramus, hi¢bir par¢a bulamamus.”

“Biliyorum ana.”

“Bilmez ol. Baban toz olmus. Sen, hi¢ tozdan sehit duydun
mu?”

“Duymadim ana.”

“Iste baban beni dinleseydi boyle olmazdi. Mezari, kemigi
bile yok. Hava gibi bir sey olmug baban. Ismail Cavus boyle de-
medi mi?”

“Dedi ana.”
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“Kulaklarinla duydun ya.”

“Duydum ana.”

“Ismail Cavus ne diyordu?”

“Diyordu ki ana, kegki askerden kagsaydim da, bacakla-
rimi orada birakip, toprakta boyle siirinmeseydim. Ben
ayaklar altinda ellerimle yiiriir, siiriiniirken, onlar bana tepe-
den bir solucana bakar gibi bakarken kegki ben de toz olsay-
dim da bu giinleri gormeseydim. Aaah, babam bu kadar inat-
¢1 olmasaydi.”

Kadri Kaptan giilerek ayaga kalkti, anasina sarildi, sagla-
rindan 6pti.

“Babam gibi inat¢1 olmayacagim ana. Simdi evi topla. Ben
carsiya gidiyorum, bir iki sey alacagim. Hemen dénerim.”

“Anan sana kurban olsun, hayran olsun Kaptanim. Allah
senin tuttugunu altin etsin. Baban giin gormedi, Allah sana ko-
tii giin gostermesin gahinim. Biitlin denizlerin baliklar1 senin
agina, senin oltana, senin zipkinina gelsin ingallah! Ben de he-
men gider, komsgularla helallagir, gelir evi toplarim.”

Kaptan digariya firladi. Bu evin tapusunu aldiginda o ka-
dar, o kadar sevinmis, biitiin bedeni sevince kesmisti. Oyleyse
anasin goriir gormez adaya gitmekten neden caymist1? Anasi-
na, o yalmz adada bir 6miir gegirecek anasina mi acimigti?
Anasina kizmis miydi, anasini m1 denemisti, bilemiyordu. Bu
isin ustiinde daha ¢ok durmak istemedi. Korktugu basina gel-
memisti ya. Anasi ondan 6nce, ondan daha istekli adaya kosu-
yordu ya. Ona oglakli, stitli g kizil kegiyi, iki oglakl ala kegi-
yi, bir de tekeyi, bugiinden tezi yok alacakt1 ya. Nerdeyse carsi-
nin ortasinda parmak sakirdatip gobek atacakti. Aligverisini ya-
p1p eve hemencecik dondu. Anasi da komsularla helallasip eve
dénmiig, hemen hemen evi toplamus, denkleri baghiyordu. Ter
icinde kalmust1.

“Geldin mi yavrum,” dedi.

“Geldim ana. Sen otur suraya, denkleri ben baglarun.”

Anasinin elinden ipi aldy, kilime sarilmus yataklar1 bagladi
duvarin dibine koydu, kap kacagi bir ¢uvala doldurdu,
hasirlar1 topladi. Duvardaki resimleri indirdi. Mavi, yesil, kir-
muzi boyali resimdeki gemiden yalimlar figkiriyor, burnundan,
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yari yariya denize gémiilmiis 6teki vapur da batiyordu. Oteki
resimler de hep savas resimleriydi. Dalgalanan ay yildizh bi-
yik bayragin altinda general Trikopis Mustafa Kemal Pasaya
kilicini teslim ediyordu. Oteki, ¢arsaf kadar genis resimde de
iki asker siingulerini kokiine kadar biribirlerine sokmuslar,
ayakta Oyle dimdik kalakalmuglar, giiliimsiiyorlards.

Bahcgedeki el arabasimi kapiya getirdi. Yedek su kiiptini,
testileri disariya tagidi. Ortahkta hicbir sey kalmayinca vardi
anasinin yanina oturdu, anasina sarildi.

“Iyi ki adaya gitmek igin inat ettin giizel anam, goreceksin,
evimiz ne giizel bir ev.”

“Guizel Ketinin.”

“Ketinin evi,” diye 6viindii Kadri Kaptan.

Gozleri, bir sey kalmis mi, diye evin igini tararken farkina
vardr: '

“Ana, her seyi topladik, biz nerede yatacagiz bu gece,” di-
ye yakindi.

Ana bozmadu:

“Hasirlarin ustiinde,” dedi. “Bir geceden ne olur ki... Yan-
larimiz ¢uriimez ya.”

“Curumez,” dedi Kadri Kaptan.

Gun 1s51madan, daha deniz beyazken yola koyuldular. On-
lar1, Kadri Kaptanin biitiin ¢ocukluk, balik¢i, Melek Hanimin
da mahalle arkadaglari, bu sabahin koriinde ugurlamaya gel-
mislerdi.

Sabah aqildi, giin dogdu. Deniz diimdiizdii. En kiigtictik
bir dalga, bir kirisik yoktu suyun yiiziinde. Melek Hanimin ‘igi
alip alip veriyor, bir an o kimsiz kimsesiz, 1ss1z adaya, o cehen-
nemin dibine gittigi icin uziiliiyor, hemencecik de arkasindan
i¢ini bir seving dolduruyordu.

Tekne adaya yaklasirken Melek Hanim ayaga kalkti, elini
gozlerine siper etti, oniindeki, denizden kapkara ytikselen ada-
ya bakti. Ada deyince kiigliciik bir sey sanmusti. Meger koca-
mannus, bir dag gibi bir seymis. Yaklastik¢a 6niindeki dag da-
ha da yiikseliyor, genisliyordu. Alandaki ulu agacin arkasinda-
ki sira sira evlerin camu, pencereleri, renkleri yavas yavas orta-
ya ¢ikiyordu.
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Melek Hanim, elleri belinde 6niinde yiikselen bu yemyesil
daga hayranlikla bakiyor, adaya yaklastikca da sagkinliktan
sagkinliga ugruyordu.

“Neresi orasi1?”

Sag elini uzatmisiskeleyi gosteriyordu Melek Hanim.

“Adanin iskelesi.”

Melek Hanim sevincinden uguyor, “Ne giizel, ne giizel, ne
guzel bir yere getirdin bizi, o, kiigticiik evde nerdeyse bogula-
caktim. Allah tuttugunu altin etsin.”

Teknenin basina dogru sallanarak, tokezleyerek yiirudu.
“Ana dusgeceksin,” diye Kadri kogsup onu yakalamasa denize
diisecekti. “Ana ne yapiyorsun sen?”

“Ne olmus yani, ni¢in diisiyormusum, oglum. Ne giizel,
ne guzel bir yer.”

“Ben sana demedim mi?”

“Allah seni bu dinyada da, 6teki diinyada da bahtiyar
kilsin.”

Melek Hanim sallanarak, kosarcana Kadri Kaptana giderken,
denize diismekten onu gene hemen yetisen Kaptan kurtardi.

“Ana ne yaptin, ana ne yapiyorsun?”

“Ne olmus, bir sey yapmadim. Ayagim kayiyordu.” Se-
vingten soluk soluga, dolup tasarak, “Bak arkadaslarin bizi kar-
silamaya gelmisler.”

Kaptanin ellerinden kayarak asagiya siiziildi, bu sefer de
aghyordu.

“Ana ne oldu?”

Kaptan egildi, onu yerden kaldirdu.

Melek hanim bir agliyor, sonra gozyaslarin silerek, bir gii-
liiyor, bir aghyordu.

“Anam etme. Ana, seni soyle goriince arkadaglarim kim bi-
lir ne sanacaklar. Belki de seni zorlan getiriyorum sanacaklar?”

“Ne sanarlarsa sansinlar,” dedi Melek Hanim, hemencecik
de kendine geldi, gozlerinin yasin: sildi. Tekne iskeleye yana-
sirken ytiziiniin kirigikliklar iyice agilmus, yiizii pespembe bir
seving ¢igegine donmiistii.
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Bir Ada Hikayesi dortliisii, savaglardan, kirimlardan,
stirgiinlerden arta kalan insanlarin, Yunanistan’a
gonderilen Rumlarin bosalttig1 bir adada yeni bir
yasam kurma gabalarini konu alir. Umut romanin
bas kahramanidr.

Lozan’da alinan miibadele karariyla, Rumlar
Yunanistan’a gonderilmis ve savaslarda yerini
yurdunu yitirmis insanlarin Ege’deki bu adaya
yerlestirilmelerine karar verilmistir. Adanin kaderi
Poyraz Musa'nin gelisiyle degisir. Adaya siginan
cesitli kokenlerden insanlar, Poyraz Musa’'nin
destegiyle yasadiklar biitiin acilara karsin umudu
ayakta tutarak yeni bir yasamun filizlerini yesertirler.

“Yagar Kemal ¢agdas diinyanin en biiyiik anlaticilarindan
biridir. Onu okumak yasamin kendisini anlamakty* ™
korkusuz bir kahraman gibi yaziyor.”

John B

“Yasar Kemal Homeros'tan bu yana gelen en eski gelen
anlaticidir. Bagka bir sesi olmayan halkin sesidir.”
Elia Kazan

“Yitirdigimiz anlatim gelenegini ne mutlu ki Yagsar Kemal
bulmus. Tarihi ve politikay: altiist ederek yirmibes - otuz
yiizyil sonra Yunanl ozan (Homeros) susmus ve sz sirasi
Troyali ozana (Yagar Kemal) ge¢mis.”

Robert Kanters

“Ne zaman ¢agdas bir romanci 6rnegi vermem istense,
aklima ilk gelen isim Yasar Kemal olmusgtur.”
Raymond Williams

Kapaktaki Resim: Nedret Sekban
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