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Yaşar Kemal 1923'te Osmaniye'nin Hemite (bugün Gökçedam) 
köyünde doğdu. Komşu Burhanlı köyünde başladığı ilköğreni­
mini Kadirli' de tamamladı. Adana' da ortaokula devam ederken 
bir yandan da çırçır fabrikalarında çalıştı. Ortaokulu son sınıf 
öğrencisiyken terk ettikten sonra ırgat katipliği, ırgatbaşılık, 
öğretmen vekilliği, kütüphane memurluğu, traktör sürücülüğü, 
çeltik tarlalarında kontrolörtük yaptı. 1940'lı yılların başlarında 
Pertev Naili Boratav, Abidin Dino ve Arif Dino gibi sol eğilimli 
sanatçı ve yazarlada ilişki kurdu, 17 yaşındayken siyasi neden­
lerle ilk tutukluluk deneyimini yaşadı. 1943'te bir falklor derle­
rnesi olan ilk kitabı Ağıtlar'ı yayımladı. Askerliğini yaptıktan 
sonra 1946' da gittiği İstanbul' da Fransızlara ait Ha vagazı Şirke­
ti'nde gaz kontrol memuru olarak çalıştı. 1948'de Kadirli'ye dön­
dü, bir süre yine çeltik tarlalarında kontrolörlük, daha sonra ar­
zuhalcilik yaptı. 1950'de komünizm propagandası yaptığı iddi­
asıyla tutuklandı, Kazan cezaevinde yattı. 1951'de salıverildikten 
sonra İstanbul'a gitti, 1951- 63 arasında Cumhuriyet gazetesinde 
fıkra ve röportaj yazarı olarak çalıştı. Bu arada 1952' de ilk öykü 
kitabı Sarı Sıcak' ı, 1955'te kendisine büyük bir ün kazandıran ilk 
romanı Ince Memed'i yayımladı. 1962'de girdiği Türkiye İşçi Par­
tisi'nde genel yönetim kurulu üyeliği, merkez yürütme kurulu 
üyeliği görevlerinde bulundu. Yazıları ve siyasi etkinlikleri dola­
yısıyla birçok kez kovuşturmaya uğradı, 1967' de haftalık siyasi 
dergi Ant'ın kurucuları arasında yer aldı. 1973'te Türkiye Yazar­
lar Sendikası'nın kuruluşuna katıldı ve 1974-75 arasında ilk ge­
nel başkanlığını üstlendi. 1988'de kurulan PEN Yazarlar Derne­
ği'nin ilk başkanı oldu. 1995'te Der Spiegel'de yayımlanan bir 
yazısı nedeniyle İstanbul Devlet Güvenlik Mahkemesi'nde yargı­
landı, aklandı. Aynı yıl Index on Censorship' te yayımlanan "Türki­
ye'nin Üstündeki Karabulut" başlıklı yazısı dolayısıyla 1 yıl 8 ay 
hapis cezasına mahkum edildi, cezası ertelendi. 
Şaşırtıcı imgelemi, insan ruhunun derinliklerine nüfuz eden kav­
rayışı, anlatımının şiirselliğiyle yalnızca Türk romanının değil 
dünya edebiyatının da önde gelen isimlerinden biri olan Yaşar 
Kemal 1973'ten bu yana Nobel Edebiyat Ödülü adayıdır. Yapıtla­
rı kırka yakın dile çevrilen Yaşar Kemal, Türkiye' de aldığı çok 
sayıda ödül ün yanı sıra yurtdışında aralarında Uluslararası Cino 
del Duca Ödülü (1982), Legion d'Honneur nişanı Commandeur 
payesi (1984), Fransız Kültür Bakanlığı Commandeur desArts et 
des Lettres Nişanı (1993), Premi Internacional Catalunya (1996), 

Alman Kitapçılar Birliği Frankfurt Kitap Fuarı Barış Ödülü'nün 
(1997) de bulunduğu 19 ödüle değer görüldü. 
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Tanyerleri ışıdı ışıyacaktı. Deniz sütlimandı, apaktı. Kürek­
Ierin şıpırtısından başka ses yoktu. Martılar daha uyanmamıştı. 
Gün doğmadan önceleri, dünya dümdüzken, deniz işte böyle 
sonsuz bir aklığa keser. 

Poyraz Musa dün akşamdan bu yana hemen hemen hiç so­
luk almadan, ince, telaşsız bir uyumla kürek çekiyordu. Kimi 
zaman belli belirsiz bir yel esiyor, sonra yitiveriyordu. Delikan­
lının ter kokusuna küreklerden gelen deniz kokusu karışıyor­
du. Yorulmuştu ya aldırmıyordu. Denizin de apak kesildiğini 
görünce avuçlarının acıdığım, yorgunluğunu, her şeyi unuttu. 
Seher yeliyle birlikte içine, onu alıp uçuran bir sevinç geldi 
oturdu. Akşamdan beri sanki kürek çekmiyormuşcasına birden 
canlandı, küreklere asıldı, altındaki kayık uçuyordu. Deniz da­
ha sütbeyazdı. Kayık, kürekler, gökyüzü, yıldızlar da apaktı. 
Poyraz Musa da tepeden tırnağa apaktı. 

Karşı dağların ardı aydınlanınca deniz menevişledi. Deni­
zin üstünde çok mor, çok turuncu, çok yeşil, çok sarı, çok kır­
mızı ışıklar kaynaşmaya başladı. Poyraz Musa, başını kaldırıp 
karşıya bakınca az ilerdeki adayı gördü, hızını kesti, kayığı 
durdurdu, ayağa kalktı, kollarını açtı, derin bir soluk aldı, ka­
yık sağa sola hafiften sallanıyordu. Bir tansıkla karşı karşıyay­
dı. Ada pespembe bir ışığa batmıştı. Pembe ışık denize yansı­
mış inceden dalgalanıyordu. 

Poyraz Musa, günün ucu gözükünceye kadar olduğu yer­
de, kayıkla birlikte sallanarak orada öyle, kendinden geçmiş 
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durdu kaldı. Önce denizin aklığı kaydı gitti, bir anda gözden 
silindi. Ardından denize yansımış şeftali çiçeklerinin pembesi 
birden uçtu gitti adanın üstüne kondu. Yıldızlar parladı söndü. 
Bir balık, nerdeyse bir çocuk boyu, denizden fırladı, havada ça­
karak, çelik mavisi, çelik yeşili, çelik moru, çelik kırmızısı ışık­
larını fışkırtarak, geri düştü. Balıklar, büyüklü küçüklü arka ar­
kaya denizden fırlıyor, ışıklarını havada bırakarak denize geri 
düşüyorlardı. Denizin üstü bir çocuk boyu pul pul oldu. 

Poyraz Musa gülümseyerek yerine oturdu, küreklere ya­
pıştı, kayığın bumunu gündoğuya doğrulttu, kıyı kıyı gitmeye 
başladı. Gün kuşluğa doğru da adanın önündeki koya ulaştı, 
kayıktan çakıltaşlarının üstüne atladı, birkaç adım attıktan 
sonra döndü, alandaki üç ulu çınara baktı, çınadar tomurcuğa 
durmuştu, ince, tüylü bir yeşillik havayı, denizi okşuyordu. 
Güneye denizin kıyısına sıra sıra dizilmiş, iki katlı evlerin 
önünden son eve kadar yürüdü, oradan doğuya doğru döndü, 
orada da evler iki katlı yan yana diziimiş tahta evlerdi. Ardın­
dan köyün içine yürüdü, hepsi tahta evlerdi, çoğu pekmez 
rengine, bir kısmı da sarıya, mora, patlıcan rengine, maviye, 
aka boyanmıştı. Denizin kıyısına sıralanmış evlerin hepsinin 
de rengi silme, aktı. Adadaki üç yel değirmenin de rengi apak­
tı. Üç değirmen de, her an, ışığa batıyor çıkıyordu. Poyraz Mu­
sa ortadaki küçük tepenin üstüne oturtulmuş yel değirmenine 
doğru yollandı. Değirmenin kanatları ağır ağır dönüyordu. 
Kapı açıktı, azıcık ürkerek içeriye bir adım attı. Kocaman, ağır, 
kalın bir demir çemberle kuşatılmış değirmen taşımn üstüne 
buğday taneleri dökülmüştü, benekli taşın yöresi bir karış 
yüksekliğinde bir tahta perdeyle çevrilmiş, önüne büyük bir 
un teknesi yerleştirilmişti. Üğünen unlar bir ağaç oluktan bu 
teknenin içine akıyordu. 

Poyraz Musa, bu koskocaman, büyük kesme taşlarla örül­
müş kulenin içine girince bir hoş oldu. Burnuna, çok uzaklar­
dan sıcacık bir un kokusu geldi. Babasıyla, semerli beygirlere 
buğday çuvallarını yüklerler, karşı dağın dibindeki su değir­
menine giderlerdi. Daha değirmene yaklaşmadan, uzaklardan 
bir su sesiyle birlikte inceden bir un kokusu gelirdi. Değirmen 
taşını görünce de kulaklarında su sesi, burnunda un kokusu ... 
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Değirmenin dört yanında birer ulu çınar büyüklüğünde incir­
ler, çok uzun, telli kavaklar, kavaklara sarılmış asmalar, taa da­
ğın yamacına kadar giden narlar ... Aylardan haziransa al al 
dalgalanan nar çiçekleri. .. Arkın kıyılarında yabannaneleri, un 
kokusuna karışmış binbir koku. Değirmenin pervanesinden, 
köpüğe kesmiş, kaynayarak dökülen su. Suyun kıyısında bit­
miş binbir kokuda çiçekler ... Un kokusuna karışmış suyun ko­
kusu. Som sarı sarı asmalar incirlerde üst üste ... Sapsarı her 
yan. Işılayan ekinler. Ova ... Ova yoğun bir sarı ışığın çalkantı­
sında, dalgalanışında, göğe ağan, durmadan çakan dönen, kı­
vılcımlanan bir ışık denizi. Buğdayların üğütülmesi bitene ka­
dar Poyraz Musa incir ağaçlarının üstünden inmezdi. Bir dalın 
üstünde kendisi, öbür dallarda her biri bir güvercin kadar bü­
yük sarıasmalar. 

Gülümseyiverdi. içeriye bir adım daha attı. Yana yöreye 
atılmış telis çuvallar, paslanmış, ne olduğu belirsiz demir par­
çcıları, kırık dişliler, baştan aşağı dört parmak aralıklarla delin­
miş uzun bir kalas, duvara dayalı. Gene duvara dayalı yepyeni 
daha rüzgar görmemiş bir kanat, oraya buraya atılmış yamru 
yumru, dipleri düşmüş üç isli bakır tencere ... 

Tahta merdivenleri gıcırdatarak üst kata çıktı. Bumuna da­
ha, bir yerlerden un kokusu geliyordu, kekik kokusuna, incir 
sütü kokusuna karışmış. Yukarı çıkınca sert bir ışığa çarptı, sal­
landı. Doğuya, batıya, kuzeye, güneye dört büyük mazgal gibi 
pencere açılmıştı. Pencerelerin dördünün de kapakları sökül­
müş yerde yatıyordu. Güneydeki pencereye gitti, dışarıya bak­
tı, uzakta dümdüz deniz gözüküyordu. Evlerin kiremit damları 
sanki ayağının dibindeydi. 

Pencerelerden birinin önüne gelince, değirmen duvarları­
nın ne kadar kalın olduğunu anladı. Zorla pencerenin içine çık­
tı oturdu, kulacıyla duvarı ölçtü, nerdeyse kalınlık bir kulaçtı. 
Pencereden geri atıayınca dizleri büküldü, az daha yere kapak­
lanıyordu. Tükenmişti. Doğruldu, öteki pencereye yürüdü. 
Pencereden, bu sabah tanyerleri ışımadan denize pespembe çi­
çekleriyle yansımış şeftali bahçelerini gördü. Gökyüzü, deniz, 
toprak, dünyada ne varsa, çiçek, kuş, ağaçlar, yeşiller, morlar, 
sarılar, turuncular hep pembeye kesmişti. Poyraz Musa, şöyle 
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başını çevirip kendine baktı, kendisi de tepeden tırnağa, ilikle­
rine kadar pembeye kesmişti. Değirmenin üstündeki som pem­
be bulut ışıklar içinde yuvadanarak güneye doğru sağılıp gidi­
yordu. Başı dönerek doğudaki pencereye vardı. Oradaki her bir 
şey de pembeydi.- 0 pencerenin önünde çok durmadan kuzey 
penceresinde aldı soluğu. Orada, pembe çalıların arasında kı­
pırdayan, sonra yürüyen, siner, koşar gibi eden, ardından da 
yitip ortadan silinen bir karartı çarptı gözüne. İçini bir korku, 
bir tedirginlik aldı, çabucak merdivenleri indi, dışarıya çıktı, ça­
buk çabuk alana yürüdü, alandaki ilk evin kapısını açtı. Kuzey­
deki çınarın dalları evin üstünü örtmüştü. Dallardaki kuş yuva­
ları daha yavruya durmamıştı. Evin içi tamtakırdı. Geriye, ça­
kıltaşlarının üstündeki kayığına döndü. Kayığı maviye boyan­
mıştı. Eğildi, kayığın içindeki yatağını aldı, birkaç kez zorlattı, 
az daha yatağı yerinden kaldırıp alamıyordu. Sonunda iki eliy­
le tuttuğu yatağa sarılıp ipi çekti aldı. Çakılların üstüne indirdi, 
sürükleyerek eve götürdü, yatağı neredeyse açamayacaktı, so­
yunamadan yana düşmüş döşeğin üstüne devrildi. Gözlerinin 
önünden pencereden gördüğü karartı geçti. Kayıktakileri alıp 
içeriye getirecek gücü kalmamıştı. Ya o karartı bir adamsa, ya 
gelip kayığını içindekilerle alıp götürürse .. Birden ayağa fırladı, 
kürekleri kaptığı gibi döndü, kapıyı kapattı sürgüledi geldi, da­
ha yatağı açamadan başı, dürülü yatağın üstüne düşüverdi. 

Kır bir ata biniliydi. Başı sonu gözükmeyen düz bir ovada 
gidiyordu. Ova ... ova apaktı, ışık içindeydi. Pespembe, koca­
man kocaman açmış çiçekler atın karnma değiyor, gittikçe de 
uzuyordu. At pembe çiçekleri zorlukla yarıyordu. Işık da bastı­
rıyor, şakırdıyordu. Karşı yüksek dağın tepesinden kopan su 
köpürerek, gürüldeyerek dağın yamaçlarından uçup ovaya ini­
yor, pembe çiçeklerin içinde yitip gidiyordu. Birdenbire suyun 
gümbürtüsü durdu. At şaha kalktı, dağ pespembe oldu. Pembe 
gölgeler ovanın üstünü örttü. 

Akdeniz mavide tütüyordu. Işıklar şırıldıyordu. 
Yağmur yağıyordu, pespembe. 
Şaha kalkmış kır at kişniyordu, pembeye kesmiş. Pespem­

be olmuş dağ yürümeye başladı, ışıkları köpürdeterek. Pembe 
bir sel köpürerek akıyordu dağdan aşağı. Ovayı binlerce, pem-
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beye kesmiş kır atın kişnemesi doldurmuştu. Atlar biribirleri­
ne girmişler, uçuyorlardı. Atların kanatları biribirine değiyor, 
yeleleri, kuyrukları savruluyordu. Işıklar gittikçe dünyayı dal­
duruyordu. 

Sonra atlar, daha sonra som sarıya kesmiş ova kurşun ge­
çirmez bir karanlık altında kaldı. Som maviye kesmiş gök, som 
maviye kesmiş deniz, som maviye kesmiş bulut ışık altında 
kaldı. 

Her şeyi yoğun bir ışık dumanı örttü. Sonra yavaş yavaş 
gene her şey pembeleşti. Hışım gibi bir yağmur indirmeye baş­
ladı. Gene her yer karanlığa kesti. Göz gözü görmez bir karan­
lık. .. Karanlığın içinden dağ çıktı, ışıktan. Döne döne, ışıklarını 
savurarak çekti denize aktı gitti. Karanlık deniz apak oldu, 
dünyaya ışığını boşaltan. At gene pembeye kesti ... 

Poyraz Musa kayığının içindeydi. Elleri küreklerde, avuç­
ları şişmiş, kolları da durmuş, kaldıramıyor bile. İkide bir kü­
rekleri suya indirip yöreye bakıyor, hiçbir kara parçası, hiçbir 
yanda gözükmüyor. Martılar kıyamet, tepenin üstünde çığlık 
çığlığa, bir iniyor, bir kalkıyorlar. Nerdeyse saldıracak, onu par­
ça parça edecekler. Korkuyor, kayığın içine büzülüyor. Martılar 
kanat kanada, üst üste. Soluk alamıyor. Dağ denize yürüdü. 
Daha karanlığın içindeydi. Yalp yalp yanıyor, denizin dibine, 
batan bir gemi gibi iniyordu. Sonunda dağ battı, bütün ışıkları 
denizin yüzünde kaldı. Deniz en derinine kadar ışıkla doldu. 
Denizin dibinde koskocaman gemiler, koskocaman balıklar, ba­
lık sürüleri üst üste, çığlık çığlığa koskocaman martılar... Kuş 
sürüleri sonsuz bir hortumda, yıldızlada karışmiş dönüyordu. 

Deniz gene apaktı. Poyraz Musa kıyıya çakıltaşlarının üs­
tüne dizlerini dikmiş, çenesini de dizlerinin üstüne koymuş 
çökmüş oturmuştu. Böyle aşağıdan, denize dümdüz bakarsan, 
deniz� pul pul, çelik moru, çelik mavisi, ustura yeşili, ustura 
kırmızısı binbir renkte menevişlenir görürsün. Poyraz Musa 
ayağa kalktı ellerini beline koydu, bedenini sağa sola döndüre­
rek kayığına yürüdü, kilim çuvalın içindeki büyük ceviz kutu­
yu aldı, az ilerdeki büyük kesme taşın üstüne oturdu. Öndeki 
büyük çınarın dalları denizin üstüne doğru uzamıştı. Dallarda-
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ki yuvaların hepsi boştu. Kuşlar nereye gitmişlerdi acaba? Ce­
bindeki anahtarı çıkardı, kilidi açtı. Kilit üç kez, çın, çınn, 
çınnn, diye öttü. Önce kılaviama kayışını aldı sandıktan, sonra 
usturasını, fırçasını, sabununu, su kabını aldı. Su kabını deniz­
den doldurdu. Sabun iyi bir sabundu ya, deniz suyuyla bir tür­
lü köpürmüyordu. Arkasını dönünce alandaki, üç .Çınarın tam 
ortasına oturtulmuş çeşmeyi gördü, içini ılık, umutlu, aydınlık 
bir sevinç aldı inceden, belli belirsiz. Çeşmeye gitti, musluğu 
açınca şakır şakır bir su boşandı. Önce ağzını musluğa dayadı, 
doya doya bir su içti. Amma da susamıştı! Susamıştı ya bu ka­
dar su içinde, içi yanıyordu da susamışlığı aklına gelmiyordu. 
Su kabını doldurdu, geldi dalların altındaki kesme taşın üstüne 
çöktü. Çeşmenin üstünde ne olduğu belli olmayan, yarı yarıya 
silinmiş bir kabartma resim, bir de hiçbir yazıya benzetemedi­
ği, resmin altına oyulmuş eciş bücüş yazılar ... Kim bilir, belki 
bu yazı Rumların yazısıdır. 

Sabun hemencecik köpürdü, köpüğü ağır ağır fırçayla yü­
züne yaydı, usturayı bir iki kılavladı, beş günlük sakalım bir 
anda usta bir el alışkanlığıyla sıyırdı attı. Limon kolonyasıyla 
yüzünü usul usul ovaladı. Tıraş takımını sandığa koydu, sandı­
ğı kilitledi. Kilit gene üç kez çın, çınnn, çınnnnn etti. 

Tıraş olduktan sonra biraz daha kendine geldi. Hemence­
cik oraya bir ateş yaktı, çaydanlığı ateşe sürdü. İçine bir tutarn 
çay attı. Çakıltaşlarının üstüne serdiği sofranın ortasına nakışlı 
bir bakır sahan koydu. Kılları sarkan keçi derisi bir tulumdan 
bir avuç peynir aldı. Sofrası ekmek, soğan, bir kavanoz balla da 
donanmıştı. 

İnce belli çay bardağına tavşan kanı çayını koydu. Bardağı 
eline aldı, gözlerinden uzaklaştırdı, hayran, çayın rengine bir 
süre baktı. Çay dupduruydu .. 

İnceden bir yel çıktı, yoğun bir deniz kokusu getirdi. Ağaç­
ların dalları usuldan sallandı. Daha yeni açmış küçük, taze ye­
şil yapraklar kıpırdar gibi etti. 

Poyraz Musa ayağa kalktı, sofrasını denize silkti, dürdü 
büktü kayığa koydu, evlere doğru yürüdü, gece uyuduğu 
evin kapısını açtı, yatağını aldı getirdi, kayığın önüne, çakıl­
taşlarının üstüne serdi. Yataktan bir küf kokusu geldi. Ellerini 
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beline koydu, denize döndü. Denizde ince kırışıklar. Bir efili­
yen, bir kesilen incecik bir yel, taa uzak gökte de apak, öyle 
salınıp duran bir top bulut. Arkaya dönünce evlerin ötesinde­
ki böğürtlen çalılarının içinde gene o belli belirsiz karartıyı 
gördü. İçine bir ürperti düştü. Bu ıssız adada bu karartı ne ki? 
Hele bir yerleşelim, bakarız. Kayığa döndü, daha irice başka 
bir sandıktan tabancasını aldı, bu bir Naganttı. Doluydu. Mer­
mi de ağzındaydı. Beline bağladı. Palaskayı da her zamankin­
den daha çok sıktı. Evlere yürüdü, ilk kapının önünde durdu. 
Kapı kilitli değildi. Açmasıyla birlikte içeriye bir aydınlık aktı. 
Gözüne ilk çarpan, köşeye koskocaman ağını germiş, ağın üst 
sağ köşesine de oturmuş bir arı büyüklüğündeki kırmızı 
örümcek oldu. Kapının tam karşısındaki ocaklığın tabanı ak 
damarlı kara mermerdendi. Üstünde küller, kömür parçaları 
az önce söndürülmüş gibi duruyordu. Üstteki davlumbazın 
saçakları işlemeli tunçtandı. Saçaktan sarı damarlı geniş, işle­
meli, kırmızıya çalan bir mermer tabaka daralarak ikinci katın 
tabanını delip yukarılara çıkıyordu. Taban maltataşındandı. 
Ocaklığın, kapının her bir yanına birer pencere açılmıştı. Pen­
cerelerin tahta kapakları da çok güzel işlenmişti. Camlar içeri­
ye, kapaklar dışarıya açılıyordu. Pencerelerin dördünü de çar­
çabuk açtı. Evin içi biraz tozlanmıştı ya pırıl pırıldı. Sağdaki 
kapı mutfak kapısıydı. Kapları kacaklarıyla olduğu gibi duru­
yordu. Çok tuhaf, mutfak küf bile kokmuyordu. Merdivenleri 
çıktı. Tahta basamaklar tozlanmamıştı bile. Cilası olduğu gibi 
parlıyordu. Yukarda geniş bir salon, salonun kuzeyindeki du­
varda büyük bir pencere, pencerenin her iki yanında yan du­
vara kadar bir resim. Resimde mavi bir denizin kıyılarında 
kocaman kocaman açmış, dünyadaki hiçbir çiçeğe benzerne­
yen çiçekler, kırmızı, mor, pembe, sarı, eflatun, alabildiğine ... 
Işık. Usta bütün çiçeklerin ortasına da büyük birer güneş tu­
runcusu oturtmuş. İnsan, yeryüzünün herhangi bir yerinde 
böyle çiçekler açtığını bilse, dünyayı diyar diyar dolaşır da, 
bu çiçekleri, Katdağının ardında da olsa, arar bulur da görür. 
Denizin tam ortasında üç tane yelkenli yelkenlerini açmış gö­
zükmeyen sonsuzluklara, uzaklardaki aydınlığa uçuyordu. 
Üstteki uzak gök de kanatlıydı. 
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Soldaki resim de sağdakinin aşağı yukarı �ıpkısıydı. Yalnız 
çiçekleri apayrı, dille tarif edilemez büyülü çiçeklerdi. 

Üstteki resim pencerenin üstünden tavana kadar çıkıyor­
du. Ressam bütün çiçek hünerlerini, ellerinin büyüsünü, gözle­
rinin ışığını bu çiçeklere dökmüş, aydınlığın üstüne bir cennet 
bahçesi sermişti. Çiçekler gene ışıklı bir denizi çerçevelemişti. 
Deniz gene çok uzaklarda kaynaşan ışıklarda son buluyordu. 
Işıkların üstünde, bir yaprağı mavi göğe ulaşan, ışıktan, belli 
belirsiz mavileyen bir tek çiçek açmıştı, belki de en büyülü çi­
çek. Orta yerde, biribirinden uzak iki kuğu sırtlarını ışıktan 
örülmüş çiçeğe dönmüş, kıyıya doğru geliyorlar, tam ortalarına 
da kanatlarını dikmiş bir kuğu iniyordu. 

Poyraz Musa az daha beklese kuğu inecek, gerilmiş kanat­
larını şap diye denize vuracaktı. Merdivenleri hızla indi, deniz 
kıyısına vardı, yüreği atıyordu, derin bir soluk aldı, gözlerini 
kapadı, gözlerinin önünden kuğu sürüleri, büyülü, görülme­
miş, ışıkla doldurulmuş azınan çiçekler geçti, maviyle yuğrul­
muş. Gözlerini açtı. Gözleri kamaştı. Karanlık açılınca ışığın şı­
rıldadığını gördü. Arkasına döndü, ev, üstüne üstüne, bütün çi­
çekleriyle geldi. Hızla merdivenleri çıktı. Çiçeklerin karşısında 
durdu. Gözleri açık mıydı, kapalı mıydı farkında değildi. Mer­
divenleri indi, merdivenleri çıktı, öbür evlere ne zaman girdi, 
ne zaman çıktı, bilemiyordu. 

Akşama doğru, ilk girdiği eve gene girdi, içini korkuya 
benzer bir şeyler sardı, ben bu evi istemem, dedi, bu ev perili ... 
Pencereden karşı tepeye, yel değirmeninin o yaniara bakınca, 
gene belli belirsiz karartıyı gördü. Bu karartı insan karartısıydı 
ya, insan karartısı ysa, neden yanına gelmiyordu? 

Merdivenleri, ikişer ikişer atlayarak indi, karartıyı gördüğü 
yere kadar koştu, yana yöreye bakındı, kimsecikler yoktu. Te­
penin üstüne çıktı, her yeri gözden geçirdi, karartıya benzer en 
küçük bir kıpırtı bile gözüne çarpmadı. Tepenin yamacından 
inerken kıyıda karartıyı görür gibi oldu. Karartı bir gözüktü bir 
yitti. Ulan bu karartı benimle oynuyor, diye söylendi. Bu ada 
bir periler adası olmasın? Periler adayı alınca adalıları da ... Bu, 
bir gözüküp bir yiten karartı da ... Yoksa bu kadar cennet bir 
ada niçin böylesine ıpıssız kalsın! O eve o resimleri perilerin 
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nakkaşları yapmış olmasınlar? İnsanoğlu, öyle büyülü, görenin 
başını döndüren böyle resimler yapabilir mi? Bütün bu evlerde 
periler oturuyor olmasınlar? Pekiyi, öyleyse bu karartı ne? Bir 
görünüp bir yitiyor. Gülümsedi, bu ada perili, büyülü bir ada, 
diye geçirdi içinden. Buradan öbür perisiz adaya gitsem mi? 
Perisiz, büyüsüz bir ada olur mu, diye sordu kendi kendine. 

Kıyıya indi ateş yaktı, tenceresine su doldurdu ocağ<t koy­
du. Çorba yapacaktı. 

Gece yarısına kadar deniz kıyısında oturdu, sonra yatağını 
sırtladı, en uçtaki eve gitti. Yatağı dış kapının mermer basamak­
larının üstüne koydu, elindeki gemici fenerini yaktı. içeriye gir­
di. İçerisi daha reçine kokuyordu. Yatağını ocaklığın sağ yanına 
serdi, kapıyı sürgüledi, başı,nı yastığa koyar koymaz da uyudu. 

Çok erkenden uyandı. Daha gün doğmamıştı. Denizin kı­
yısına çakıltaşlarının üstüne basa basa gitti. Taşlar yankılandı. 
Deniz pul pul, binbir rengin çelik morunda, yeşilinde meneviş­
liyordu. En uzağa bakıyordu. Uzakta, kıyıdaki gözükmeyen 
dağların üstünden bulutlar yükseliyordu. Apak bulutlar dur­
madan kabararak ... Birden dünya çiçekliğe kesti. Çiçekler, du­
yulmamış, görülmemiş bir cennetin çiçekleriydi. O evde açmış 
çiçeklerin daha azmanı, daha renklisiydi. Kırmızısı parlak som 
kırmızı, sarı, pembemsi... Parlak, som eflatun. 

Kimin eliyse, bir el geldi, bütün denizi som turuncuya, som 
ışığa boyadı. Ardından da ok gibi bir kırmızı ışık çaktı, bir göz 
açıp kapayıncaya kadar geldi, çınar ağaçlarını dolandı geçti, git­
ti. Sonra da günün ucu görünüverdi. Poyraz Musa kayığına yö­
neldi, önce, kayıktan büyük ceviz sandığını aldı. Sandık çok 
ağırdı. İki kulpundan tutmuş, karnının üstüne yerleştirmişti. 
Sandık o kadar ağırdı ki yarı yolda indirmek zorunda kaldı. Ter 
içindeydi. 

Kaldıra indire sandığı avludan geçirip dış kapının mermer 
merdivenlerinin üstündeki boşluğa, kapının önüne koydu. Bu 
bir Maraş ceviz sandığıydı. Bütün Güney Anadoluda çok ün­
lüydü. Sandığın üstü, yanları yekpareydi ve önünde büyük 
gözlü bir ceren kabartması sünmüş uçup gidiyordu. 

Sandığı ne zaman açsa bumuna bir dağ elması kokusu ge­
lirdi. Cebinden anahtarı çıkardı. Kilide soktu, çıngıraklı kilit üç 
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kere çın, çınn, çınnn ... öttü. Üstü mavi çiçekli bir bohça aldı 
sandıktan, açtı, lacivert pantolonunu çıkardı. Bu bir külot pan­
tolondu. Ütüsü hiç bozulmamıştı. Çabuk çabuk soyundu, yeni 
iç çamaşırlar aldı başka bir bohçadan, ceketini, ipek gömleğini, 
yeleğini sırtına geçirdi, kravatlarının en güzelini, çok az taktığı 
yeşil kravatını taktı, körüklü çizmeleri dipteydi, onları çıkardı. 
Aah, bir de boy aynası olsaydı, kendine şöyle bir baksaydı. Boş 
ver, dedi. Üstündekileri gene çabucak çıkardı, düzgünce bohça­
ya koydu. Çıkardığı giyiderini yeniden giydi, kayığa uçarak 
gitti, kayığın içindekileri taşımaya başladı. Bütün, kayıkta ne 
var ne yoksa üç kerede eve taşıdı, yerleştirdi. Küçük bir kutu­
dan Longines marka saatını aldı, saatın altın kösteği bir avuç , 
gelirdi, cebine koydu. Giyit bohçasını kayığa götürdü, geriye 
döndü, merdiven basamağına oturdu, düşünceliydi. Bu evin 
kapısını nasıl kilitleyecekti? Kilitlemese, o karartı gelir de neyi 
var, nesi yoksa alıp götürmez miydi? Götürse nereye alıp götü­
recek, diye düşündü. Bir şeylerini çalacak olsa, kim yok, kimse­
cik yok bu adada, kapıyı kıramaz mıydı? Aman be, dedi, ayağa 
kalktı, yürüdü. Sandığı bile kilitlememişti. Bütün parasını da 
boynuna asılı bir ipek kesede saklıyordu. Kayığa atladı, kürek­
Iere asıldı, dümdüz denizde kayık uçuyordu. Kürek çekmeyi 
Akdenizde öğrenmişti. Gün kavuşmadan da kıyıya yaklaşma­
lıydı. Adayı buluncaya kadar çok zorluk çekmişti. Yarın, hiç ol­
mazsa ikincliye kıyıya kasahaya ulaşmalıydı. Bir de deniz bo­
zarsa yandık, dedi. Talihine güveniyordu. 

Bir süre hızlı, kuğular gibi kaydıktan sonra kürekleri sudan 
aldı, başını kaldırdı ötelere baktı, adadan bir hayli uzaklaşmıştı. 
Yel değirmenlerinin kanatları ağır ağır, güvenli, vakur dönü­
yordu. Üç çınadar gittikçe uzamış, genişlemiş, her biri bir kara 
tepe gibi kıyıya çökmüştü. Adanın apak evlerine gün vurmuş, 
camları balkıtmış, bütün adayı yaldızlamış, aydınlığa boğmuş­tu. Birden irkildi, yüreği çarptı, avuçları terledi, kıyıda karartıyı 
görmüştü. Karartı kıyıda upuzun durmuş, gittikçe de uzayıp 
gidiyor, ona el sallıyordu. Düpedüz bir insan bu karartı be! 
Ayağa kalktı, karartıya, karartının uzaması duroneaya kadar el 
salladı. Ne yapmalıydı, geriye dönmeli, bu adamı yakalamalı 
mıydı? Hızla kürekleri suya indirdi, kayığın başını geriye çevir-
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di, küreklere asıldı, sular köpürdü, hışırdadı. Karşıya bir iyice 
baktı, bakar bakmaz da deliye döndü, karartı yitip gitmişti. Kö­
pek, diye var gücüyle bağırdı. Kal ulan köpek o adada yapayal­
nız da, yalnızlıktan çatla da öl. Sağ küreğe asıldı, döndü. 

Hem var gücüyle kürek çekiyor, hem de yanına yönüne 
dönüp dönüp bakıyor, kıyıda gözüküverecek karartıyı bekliyor, 
karartı gözükmedikçe de öfkeleniyor, sövüyordu. Ulan bir haf­
ta dönmeyeceğim adaya, ulan bir hafta, çatla da patla. Ulan bir 
ay, beş ay, bir yıl, üç yıl dönmeyeceğim adaya, çatla da patla ... 
Ulan hiç dönmeyeceğim. 

Öfkesini bir iyicene kusunca rahatladı, dinginledi, içindeki 
sevincin yeyniliğiyle kürekleri biteviye çekmeye başladı. Tekne 
kırışıksız suda yağ gibi kayıyor, ardında incecik, hemencecik 
sönen köpükler bırakıyordu. Poyraz Musa Akdenizi bir hayli 
yaşamıştı. Başka denizleri de biraz biliyordu, ama böyle uysal 
bir denizi hiçbir yerde görmemişti. 

O gün karanlığa kadar kürek çekti. Karanlık kavuştu kavu­
şacak kürekleri içeri aldı, bayat ekmeğinin içine tulum peynii·ini 
doldurdu, iştahla yedi, üstüne testiden uzun uzun bir su içti. 
Deniz kayığı usul usul sallıyordu. Bahar denizleri böyle olur 
herhal, diye düşündü. Bir saat sırtını başaltının tahtasına daya­
mış, öylece kalakaldı. Küreklere asıldığında bir iyice dinlenmiş, 
anadan yeni doğmuş gibi olmuştu. Yıldızların ışığı denizi ay­
dınlatıyor, yer yer de parlatıyordu. Yıldızları iyi bilirdi. Ovada, 
yay lada, dağlarda, çöllerde, denizlerde yıldızlar başka başka gö­
zükürlerdi. Şimdi yıldızlar hem çok uzak, hem de kocaman ko­
camandı, nerdeyse her birinden denize ışıklar sağılacaktı. Yönü­
nü yıldızlara göre doğrultuyordu. Onun yön yıldızı yalnız De­
mirkazık değildi, birçok yıldız ona yön gösterirdi. Yön sorunun­
da yıldızlar denizlerde ne kadar gerekliyse çöllerde de o kadar 
gereklidir. Kürek çekerken hemen hemen hiç yorulmuyor, azıcık 
yarulunca da kürekleri beş on dakika bırakıyor, bu sırada da iri 
iri birer ışık gülü gibi açmış, karanlığın köküne çakılmış yıldız­
ları seyreyliyor,yeniden terütaze küreklere asılıyordu. 

Birkaç kez, o kıyıda upuzun duran, gittikçe de uzayan ka­
rartı geçti kafasından, üstünde pek o kadar durmadı. Hep eski 
günler, anılar, Katdağının öte yanı, kuşların padişahı, ovanın 

1 9  



ortasında Gavur dağlarıyla Akdenizin arasındaki Payas Kalesi, 
Payas Kalesindeki kalebentler, Urfa şehri, Dörtyol, portakal 
bahçeleri, turuncuya kesmiş köy, Gavur dağından kopmuş 
gümbürdeyerek inen som köpük olmuş bir su, çocukluğu, ba­
bası, savaşlar geçiyordu gözlerinin önünden. 

Ayağa kalktı, denizin ötesine, karşı kıyıya baktı, deniz ner­
deyse ağaracaktı, kıyıda hayal meyal, sallanan, belli belirsiz 
dev karartılar dolaşıyor, gene belli belirsiz birtakım ışıklar gö­
zükür gözükmez pariayıp sönüyordu. 

Çapasını suya attı, çapa çabucak dibi buldu. Demek ki kıyı 
bir milden de daha yakındı. Altına asker kaputunu serdi, çoban 
kepeneğinin içine girdi, tahtaların üstüne kıvrıldı. Uyandığında 
günü doğarken gördü, yavaşça ayağa kalktı, dört bir yanına ba­
kındı. Kasaba tam karşısındaydı. Suya eğildi, birkaç avuç suyla 
yüzünü yıkadı. Başaltından havluyu aldı, kurulandı, saçını ta­
radı, bıyıklarını el aynasında uzun uzun sıvazlayarak düzeltti. 
Uzun uzun da denize işedi. 

Kayık hiç su almamıştı, buna hem şaşırdı, hem de sevindi. 
Başaltından, üstüne renk renk çiçekler işlenmiş bohçayı al­

dı, açtı, üstündekileri çıkardı, dürdü büktü, tahtaların üstüne 
yerleştirdi, yeni çamaşırları çıkardı, ipek gömleğinin yakası, 
Halep işi, işlenmişti. Yeleği kırk düğmeli, en değerli mavi ku­
maştandı, çarçabuk giyindi kuşandı. 

Ah, şimdi bir, bir de boy aynası olsaydı da kendine şöyle 
bir baksaydı. Kravatını çok güzel, özenle bağladı, ineili iğnesiy­
le tutturdu, yaka cebine ak ipek mendilini soktu. Sıra kalpağa 
gelmişti. Kalpak büyücek bir ipek kumaşa sarılmıştı. Kumaşı 
açtı, kalpağı eline aldı, bu kalpak gerçek bir astragandı. Kalpağı 
uzun bir süre başına koymadı. Gözlerini dikmiş elindeki kalpa­
ğı seyrediyor, güzelliğine doyamıyordu. 

Kalpağı, önce Kuvayi Milliyeciler gibi yan geçirdi başına. 
El aynasında baktı,.beğenmedi, düzeltti. 

Körüklü çiz m esi Halebin en ünlü kunduracısmın elinden çık­
mıştı. Kutsal bir şeye dokunurcasına okşayarak ayaklarına çekti. 

Asker kaputunu altına koydu, küreklere oturdu, yavaş, bir 
damla su bile sıçratmadan küreklere asıldı. Kayık bir kuğu gibi 
kayıyordu. 

20 



Kıyıya geldi, koya girdi, kayığı hızla kurnlara sürdü, ka­
yık, yarısına kadar denizden dışarıya çıktı kumların üstüne 
oturdu. Hiçbir şeye çarpmamaya çalışarak aşağıya indi. İskele­
de birkaç delikanlı dolaşıyordu, onları çağırdı, delikanlılar, he­
men koştular. 

"Buyur Beyim!" 
"Şu kayığı karaya çekin." 
Delikanlılar kayığa yapıştılar, yarın dibine kadar götürdüler. 
Poyraz Musa onların ellerine birkaç kuruş sıkıştırdı, deli-

kanlılar'ın yüzü ışıdı. 
"Ben kasahaya iniyorum. Kayığa mukayyet olun." 
"Baş üstüne Beyim." 
Poyraz Musanın sesi öylesine buyurgandı ki, çocuklar ne-

redeyse selama duracaklardı. 
"Kayığa göz kulak olun!" 
"Hep buradayız." 
Kasabanın içine yollandı. Hemencecik de aramadan, sor­

madan çarşıyı buldu. Çok uzun bir çarşıydı bu. Birinci berber 
dükkanını geçti, gerçekten de bu dükkan dökülüyordu. Birkaç 
dükkan sonra bir herbere daha geldi, dükkanın kapısında dur­
du, içerdeki pasbıyıkları ak, göbekli herberi de gözü tutmadı. 
Az ilerde karşı sırada büyük bir tabelada "Uğur Berberi" yazı­
yordu. Karşıya geçti. içerde uzun boylu, uzun boyunlu, düşük 
bıyıklı, orta yaşlı, sert yüzlü berber ayakta durmuş elindeki us­
turayı durmadan kılavlıyordu. Poyraz Musanın bunu gözü tut­
tu. Bu tip bir insan herberierin en konuşkanı olabilirdi. Kapıya 
yöneldi. Daha o, kapıya varmadan kapı hemen açıldı. Berber, 
bütün ikiyüzlülüğüyle: 

"Buyurun efendim, buyurun mirim, hoş gelip safalar getir­
diniz," diyerek onu karşıladı, bir eli kapıda, bir eli yüreğinin 
üstünde. 

Poyraz Musa içeriye girince, berber çabucak gitti, omuzun­
dan aldığı havluyla koltuğu temizledi, "Buyurun efendim, bu­
yurun mirim, hoş gelip safalar getirdiniz. Hoş geldiniz kasaba­
mıza." 

Bir yandan konuşuyor, bir yandan da örtüyü Poyraz Musa­
nın boğazına bağlıyordu. 
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Dükkan çok eskiydi, dökülüyordu. Poyraz Musa belki de­
desinden kalmıştır dükkan diye düşündü. 

"Benim adım, Uğur İncelik Berberi Nuri. Ben buraya İstan­
buldan geldim. Beyoğlunda büyük bir berber salonum vardı, 
hem kadın ve hem de erkek. Dokuz tane kız erkek Rum kalfa 
çalışırdı, yanımda. Felek gözün kör olsun, evin yakılsın felek." 
Durdu, derin derin içini çekti. "Biz böyle olacak adam mıydık! 
Harp çıktı, biz de bu kasahaya düştük, bu dükkanı belki bu yüz 
yaşında bir adamdan satın aldık. O adamın babası dedesi de bu 
dükkanda icrayı sanat eylemişler. Biz bu yüzyıllık dükkanın ra­
conunu bozmayıp ve hem de olduğu gibi, hem de antik olarak­
tan muhafaza ettik. Hiçbir iş de yok. Buralarda kimse tıraş ol­
muyor mirim, herkes bir kucak kirli sakalla, bellerine inen saç­
larla dolaşıyor. Kokuyorlar mirim, kokuyorlar nuru aynım. Oy­
sa eskiden bu dükkana şakır şakır altınlar yağardı." Eliyle dışa­
rıyı gösterdi. "Şu evlerin ... " denize döndü, "tekmil şu çı.daların 
hepsi Rumdu. Onlar gitti, betbereket de onlarla birlikte başını 
aldı da gitti. Aaaah, biz böyle olacak adam mıydık! Bizim gibi 
berberler değil İstanbulda, Pariste, Atinada bile bulunmazdı. 
Efendimiz size bir şey söyleyim mi, bu dünyanın hiç tadı kal­
madı. Karnımızı bile zor doyuruyoruz." 

Mangalda kaynayan, duman çıkaran ibriğin üstüne biraz 
su daha koydu: 

"Saçlarınızı yıkayacak mıyım?" 
Poyraz Musa böylesi insanlarla konuşmasını eskiden beri 

çok iyi bilirdi, tok, tepeden bir sesle: 
"Yıkayacaksın!" 
"Baş üstüne efendimiz." 
Berber hazırlıklarını bitirdi, Poyraz Musanın saçlarında 

makas işlemeye başladı. Usta herberierin makasiarı uyumu hiç 
bozmadan, hiç aksamadan biteviye işler. Konuşsun, bağırsın 
çağırsın, kulağının dibinde top patlasın makasın uyumu hiç bo­
zulmaz. 

"Ne dediler de bu Rumları buradan gönderdiler! İşte bura­
da kardeş kardeş yaşayıp gidiyorduk. Onlar bize hiçbir şey 
yapmadılar ki... Onlar gidince betbereket de gitti. Evimizi ya­
pacak bir duvarcı, bir marangoz, söküğümüzü dikecek bir ter-

22 



zi, saban demirimizi dövecek bir demirci, bir doktor, bir baytar, 
bir tekne ustası, bir motor tamircisi de kalmadı. Açlığa duçar 
olduk efendim, nuru aynım, mirim. Sizler okumuş insanlarsı­
nız, bilirsiniz. Rumlan niçin gönderdiler, ben bunu düşündüm 
de bir türlü çıkaramadım. Kim gönderdi bunları da bizi bu hale 
düşürdü?" 

Poyraz Musa sert, başını kaldırdı, az daha makas ensesine 
batıyordu. Biraz bekledi, sonra öfkeli konuştu: 

"Biz gönderdik beyefendi, biiiz!" 
Berber korktu, telaşlandı: 
"Demek zatıalileri. .. Demek, demek, demek siz ... Zatıalile­

rinden hiç kötü bir şey sadır olur mu? Şeriatın kestiği parmak 
acımaz. O Rumların da ellerinin hüneri çoktu ya sürülmeyi, öl­
dürülmeyi de hak etmişlerdi. Zatıdevletleri... Herhal hak et­
mişlerdi." 

Poyraz Musa: 
"Tıraşa devam, berber. Şimdi benim sorduklarıma hiç çe­

kinmeden cevap vereceksin. Korkma, tıraşa devam." 
Berberin elleri titriyordu. Nerdeyse elindeki makas düşe­

cekti. 
"Korkma canım berber efendi, siz onlardan daha çok iş gö­

rebilirsiniz, ama biz onları sürdük. Aldırma." 
Kahkahayla güldü: 
"Geçmiş geçmiştir. Şimdi sen bana kaymakamı, mal müd ü­

rünü, nüfus memurunu anlatacaksın. Bütün tecrübeterime da­
yanarak anladım ki, sen zeki, ömür görmüş, feleğin çemberin­
den geçmiş bir kişisin. Doğruyu dosdoğru söylersen bundan 
hiçbir zarar görmeyeceksin. Şimdi bana mal müdürünü anlat. 
Sen ne biliyorsun onlar için, halk ne söylüyor, hepsini anlat. 
Bundan çok faydan olacak." 

"Baş üstüne efendim, baş üstüne. Başım gözüm üstüne 
efendim. Başım gözüm üstüne." 

Berberin korkusu geçmiş, makas gene eskisi gibi şıkır şıkır 
biteviye işlemeye başlamıştı. 

"Anladım efendim ne düşündüğünüzü. Öyleyse sizi bura­
ya Allah gönderdi efendim. Bu kaymakam da, mal müdürü de 
milyoner oldular. Küp küp altın doldurdular. İstanbulcia yalı-
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lar, saraylar aldılar. Nüfus memuruna gelince gariban bir kişi. 
Onu öldürsen rüşvet yemez. Bes onu öveceksin. Onun dedesi 
Çeçen Ham mıymış, Beyi miymiş neymiş. Diyeceksin ki ona se­
nin soyunu bilmeyen var mı koskoca Osmanlı toprağında, İran­
da, Turanda, şol Türkiye Cumhuriyetinde. Diyeceksin ki ona, 
git koskoca vatan kurtaran, kaplan yürekli, aslan yeleli, deniz 
gözlü, güneş saçlı Mustafa Kemale, bak, senin Han deden için 
ne diyecek. Bunları duyunca senin ayağının altına türap olur. 
Senin için canını bile verir." 

"Anladım. Mükafatlandırılacaksın berber. Bu millete bu 
dostluğunu bu vatan hiçbir vakit unutmayacaktir. Yalnız sana 
benden bir dostluk öğüdü, bundan sonra tanımadığın kişilere 
Rumlardan bu şekilde bahsetmeyeceksin. Başına bir bela açar­
sm ki... "  

"Tövbe, tövbe, estağfurullah tövbe ... Tövbe, tövbe, haşa 
tövbe." 

"Hah şöyle." 
"Evet efendim, bunlar Rumlardan kalan bütün evleri, sö­

züm ona açık artırınayla sattılar. Yok, haşa, kimsecikler ne bir 
tarlanın, ne bir evin açık artırınayla satıldığını ne gördü, ne de 
duydu. Hep el altından sattılar. Hazineye üç kuruş yatırdılarsa, 
keselerine yüz kuruş attılar. Böylelikle Karun kadar zengin ol­
dular. Bu kasahada onların rüşvetçiliğini yedisinden yetmişine 
kadar herkes bilir. Bir işin mi düştü mal müdürüne, kapıyı çal­
madan içeriye gireceksin. içerde birileri mi var, bekleyeceksin. 
O senin niçin beklediğini duruşundan anlar, odadakileri hemen 
başından savar, ayağa kalkarak elini sıkar, seni karşısına otur­
tur. Kahve söyler, sen hoşbeşten sonra, daha ondan ne istediği­
ni söylemeden keseye davranırsan, vereceğin altının sayısı ne 
istediğine bağlıdır, ama üç altından azını kabul etmez. Eğer üç 
altın yerine iki altın koyarsan önüne çok öfkelenir. Hele tek al­
tın koyarsan dayak yemeden, kim olursan ol, odasından çıka­
mazsın. Karşı koyacak olursan da dışardaki ızbandut gibi 
adamları gelir, senin kemiklerini kırar, un ufak ederler." 

Berber hızını almış konuştukça konuşuyor, makas da aynı 
uyumda şıkırdıyordu. 

İbrikten ortalığa çoktandır sıcak bir buğu yayılıyordu. 



Berber leğeni getirdi. Poyraz Musanın boynuna yerleştirdi, 
sabunu köpürttü, usturayı birkaç kere kılavladı, ortalık buğulu 
bir sabun kokusuyla koktu. 

Berber bir anda sakalı sıyırdı aldı. Sabunlu suyu boşalttı. 
İbriğe ,soğuk su koydu. Kaynar su birazıcık ılıdı. Kokulu bir sa­
bunla Poyraz Musanın başı tertemiz oldu. Saçlar tarandı. Ko­
lonyalar sürüldü. Ortalığı biraz daha yoğun kokulu bir buğu 
sardı. 

Poyraz Musa, Uğur İncelik Berberine yüklüce bir para ver-
di. Berber yerlere kadar eğilerek onu uğurladı. 

"Yine beklerim sultanım efendim." 
"Gelirim berber efendi." 
Sonra aklına düştü, geriye döndü: 
"Buralarda şu çizmelerimi şöyle bir güzel boyayacak bir ki­

şi var mı?" 
"Amman efendim, arnman sultanım ben sizin gibi bir Bey­

fendiyi hiç boyacının ayağına gönderir miyim, buyurun dükka­
na, oturun koltuğa, ben boyacıyı hemen alır getiririm. Ne zah­
met sultanım, ne zahmet." 

Koluna girdi, dükkana soktu, koltuğa oturttu, yel yepelek 
dışarıya koştu, biraz sonra da boyacıyı kolundan tutmuş aldı 
getirdi. 

· 

Poyraz Musa, ilk olaraktan, boyacının ellerine, sonra da 
sandığına baktı, evet, bu boyacıda çok iş vardı. Sandığın üstün­
de bir turna katarı sedef ka�ma, bir uçtan bir uca gidiyorlardı. 
Belki biraz yorgun. Bir de mavi sedeften bir yelkenli bir ağacın 
yanından sandığın ucuna dışarıya akıyordu. 

Boyacının elleri de sandığı kadar hünerliydi, çizmeyi kısa 
bir sürede boyadı, cilaladı, parlattı. 

Poyraz Musa boyacıya da hiç beklemediği kadar bolca bir 
para vererek oradan ayrıldı. Sora sora Mal Müdürlüğünü bul­
du, kapıdaki hademeye, dimdik durarak, sert: 

"Hemen git Beye söyle, zatını Poyraz Musa görmek istiyor 
de. Ve hem de böyle söyle." 

Mal Müdürü Abdülvahap Bey, onun gür, buyurgan sesini 
içerden duymuş ayağa kalkmış, kapıya yönelmişti. Abdülva­
hap Bey, bir insanın kim, neci olduğunu, Kuvayi Milliyeci mi, 
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ağa mı, bey mi, müfettiş mi, subay mı, köylü mü, kasabalı mı 
olduğunu sesinden anlardı. Kapıda karşılaştılar. 

"Buyurun efendim. Hoş geldiniz Poyraz Beyefendimiz." 
"Hoş bulduk. Benim adım Musa." 
"Musa Beyefendimiz." 
Mal Müdürü ellerini ovuşturuyordu. 
"Poyraz benim lakabımdır. Urfada Fransızlada savaşırken 

bu Poyraz adını bana Mustafa Kemal Paşa Hazretlerinin arka­
daşı Urfanın milli kahramanı Ali Saip Beyefendi koydu. Şimdi 
kendileri Adana mebuslarıdır." 

"Malumumuz efendim, biz de mingayrihaddin Çanakkale­
de, Sakaryada savaştık Ölümcül yara aldık Afyon önlerinde, 
evet efendim ... " 

Masanın önüne kadar gelmişlerdi. Müdür, Poyraz Musayı 
kolundan nazikçe tuttu öndeki sandalyaya oturttu, kendisi de 
karşısına yerleşti. Koltuğu boş kalmıştı. Poyraz Musa böyle 
oturtulmanın, kapıda karşıtanmadan da daha çok bir saygı gös­
terisi olduğunu biliyordu. 

"N e içersiniz efendim?" 
"Bir sade kahve. Lutfedersiniz ... " 
"Bir sade. Bana da. Estağfurullah." 
Karşılarında el pençe divan duran haderne hemen koştu. 
Kahve gelinceye kadar, hal hatır sorup havadan sudan ko-

nuştular. Kahveler gelince, ikisi iki yerden höpürdettiler. 
"Zatıalinizin haclernesi de kahve pişirmesini bihakkın bili­

yorlarmış." Bir daha höpürdetti. El pençe divan duran haderne­
ye döndü, "teşekkür ederim sana. Çok güzel, köpüklü bir kah­
ve yapmışsın." 

"Sağ olasın Beyefendi hazretleri." 
"Çıkabilirsin." 
Hademe, arka arkaya giderek odadan çıktı. 
"Efendim biz çok mağdur olduk. Efendim bizi nan ekmeğe 

muhtaç eylediler. Efendim, Çanakkalede Mustafa Kemal Paşa­
nın emrinde ecnebi donanmasını batıran biz. Yağmur altında 
günlerce sırılsıklam süngü süngüye dövüşen biz, yaralanan, 
ölümden dönen biz ... " Ceketini çıkardı, sol kolundaki iri altın 
düğmeyi çözdü, gömleğin kolunu omuza kadar çemredi, kolda 



dirsekten omuza kadar çok derin bir yara izi gözüküyordu. 
"Ben topçu mülazımısanisiyim efendim, bir baktım aşağıdan 
düşman geliyor, neredeyse aramız otuz arşın, ne yaparsın sen 
olsan, askerin elindeki süngülü tüfeği kaptım, Allah, Allah, di­
ye bağırarak yürüdüm, sonrasını hiç hatırlamıyorum, bir, bir 
karanlık. .. Gözümü Karınca Adasındaki kilisede açmışım. Ya 
düşman süngüsünü bir karış daha sola saplasaydı, tam kalbi­
min üstüne ... Şimdi ben yoktum." 

Çanakkale savaşını, batan gemileri, süngü savaşlarını, ne 
kadar İngiliz öldürdüklerini, savaş alanının insan cesetleriyle 
dolduğunu, dünyanın bütün kartallarının, akbabalannın, öteki 
yırtıcı kuşların savaş alanı üstünde döndüklerini, sonra ölüleri 
nasıl parçaladıklarını bire bin katarak bir destancı ustalığıyla, 
coşkuyla anlatıyordu. Çanakkale savaş destanını kim bilir şim­
diye kadar kaç kez anlatınıştı da dinleyenlerin parmakları ağız­
larında kalmıştı. 

"Karınca Adası işte şurada deniz ortasında bir adadır. 
Çok iyi doktorlar vardı. Vapurlar dolusu yaralı geliyordu. Ki­
lisenin içinde hastalar üst üsteydi. Yakındaki okul boşaltılmış, 
orası da yaralıyla dolmuştu. Durmadan da yaralı geliyordu 
Çanakkaleden. Hastalar geldikçe ev ler boşaltılıyor, ev sahiple­
ri de komşu evlere taşınıyorlardı. Ben, on ailenin bir tek eve 
doluştuğunu biliyorum. Adanın Rum kadınları, kızları hasta 
bakıcılık, aşçılık yapıyorlardı. Bazan iaşe tükeniyor, Rumlar, 
evlerinde ne var, ne yoksa getiriyorlardı. Bir an geliyordu ki, 
Rumlarda da hiç yiyecek kalmıyordu. İşte o zaman yaralılar, 
Rumlar, hepimiz aç kalıyorduk. Bu sefer yörenin Türkmen 
köyleri yetişiyordu imdadımıza. Kayıklarla, motorlada adaya 
yiyecek taşıyorlardı. .. " 

Poyraz Musa böyle çok savaş hikayeleri dinlemiş, bıkmıştı 
ya ne yapsın. Müdür o kadar güzel anlatıyordu ki dalga bile 
geçemiyordu. 

Çanakkale bitti, bu sefer de Sakarya başladı. Müdür gittik­
çe coşuyordu. Anlattı anlattı, sonunda karlar üstüne yatmış, ka­
putuna sarılmış Mustafa Kemal Paşayı nasıl gördüğüne sıra 
geldi. Söz Mustafa Kemal Paşaya gelince daha bir coştu, ayağa 
kalktı oturdu, elini kolunu salladı, nerdeyse ağzı köpürdü, or-

27 



dular hedefiniz Akdenizdir, diye şahadet parmağını Akdenize 
doğru uzattı. 

Poyraz Musa yeleğinin cebindeki saatını çıkardı baktı. Sa­
atın güzelliği, değeri müdfrrün gözünden kaçmadı. Bu sırada 
d� gene gözü konuğunun kol düğmelerine takıldı. Bir altın çer­
çevenin içine safir oturtulmuştu. Gözlerini bu güzel düğmeler­
den alamadı. Böyle değerli saatı, boyle güzel giyinmiş, böyle 
güzel, değerli kol düğmeleri olan bir kişi ... Çok ileri gittiğini 
anladı: 

"Affedersiniz Bey efendi, Poyraz Musa Bey efendi, affınızı 
bilhassa rica ederim. Heyecanlandım efendim. Heyecanlandım 
da kendimi tutamadım efendim. Tutarnıyorum hiçbir zaman 
efendim. Nasıl tu ta bilirim. Bizi çok mağdur ettiler. Affınızı. .. " 

"Rica ederim." 
Sesi toktu, tepedendi. 
"Affedersiniz, size adımı söylemeyi bile unuttum, aH eder-

siniz. Adım Abdülvahap." 
"Teşekkür ederim Abdülvahap Bey." 
Abdülvahap Bey sıkılarak, ellerini ovuşturarak: 
"Birazıcık maruzabm daha var, dert söyletir, hal ağlatır. 

Bendeniz savaştan önce Mal Müdürlüğünde yirmi yaşında ka­
tiptim efendim. Askerden mülazımıevvel olarak terhis edildim. 
Savaş yüzü bile görmemişlere madalyalar, şanlar, şöhretler, ma­
kamlar, hanlar hamamlar, çiftlikler, saraylar ihsan buyuruldu 
efendim, bendeniz iki yara almış, beş yıl cepheden cepheye sü­
rülmüş kişi, işte boyle ipipullah sivri külah kaldım. İşte böyle 
kasaba köşelerinde pinekliyoruz." 

Öfkeyle ayağa kalktı, gitti. Öfkeyle pat, diye makamına 
oturdu. Bir süre hiç konuşmadı. Parmaklarını kenetledi, gözle­
rini Poyraz Musanın gözlerinin içine dikti uzunca baktı. Öteki 
de gözlerini onu gözlerinden kaçırmadı. Gözlerini kırprnadı bi­
le. Böylece biribirierine bakarak anlaştılar. 

"Efendim, heyecan. Efendim, mağduriyet. Efendim affe­
dersiniz, zatımza sual edemedim, bir emriniz mi olacaktı?" 

"Estağfurullah Beyefendi, bir ricam olacaktı. Hani biraz 
önce bahsettiğiniz Karıncalı Ada var ya ... " 

"Evet, Karınca Adası." 



"Ben o adaya yerleştim." 
Abdülvahap Beyin yüzü güldü. 
"Evet Beyefendi, memnun ve hem de çok mesrur oldum. 

Bütün ovayı, dünyanın dört bir yanından, Kafkaslardan, Girit­
ten, öteki adalardan gelenler paylaştılar. Bütün kıyıları paylaştı­
lar, bir Allahın kulu çıkıp da ben de Karıncalı Adaya yerleşece­
ğim demedi. Çok memnun ve de mesrur oldum. Hangi eve 
yerleştiniz?" 

Poyraz Musa ayağa kalktı, Müdürün yanına geçti, önünde­
ki kalemi aldı, adanın haritasını masanın üstündeki boş kağıda 
çizdi: 

"İşte bu ev," dedi. 
"Münasiptir. Çok güzel bir evdir. Daha yeni yapılmıştır. 

Çorbacı Manalisin evidir. Kendisi bu mıntıkanın en büyük ku­
maş, şarap, zeytinyağı tüccarıydı, şaraba, zeytinyağını Yunanis­
tana, İtalyaya ihraç eder, kumaşı da oralardan ithal ederdi. Mü­
nasiptir efendim, en güzel evi seçmişler zatıalileri. Bahçesi de 
büyüktür. Var, üç bin arşın murabba." 

"Var." 
Abdülvahap gene delici gözlerini Poyraz Musanın gözleri-

nin içine dikti, bekledi. , 
Poyraz Musa telaşla elini ceketinin iç cebine attı, ışıldayan 

bir kara kadife kese çıkardı, kesenin doluluğt:ıAbdülvahap Be­
yi sevindirdi, yüzüne mutlu bir gülümseme geldi oturdu. Poy­
raz Musa da onunla birlikte gülümserken kesenin büzgü ipini 
çekti, içinden beş altın aldı Müdürün önüne koydu. Müdürde 
hiçbir kıpırdanma olmadı, gülümseyen yüzü acılı, zavallı, kah­
ra uğramış bir yüze dönüştü. 

Poyraz Musa hemen atıldı: 
"Muhterem Abdülvahap Bey, acaba kafi bulmadılar mı?" 
"Estağfurullah muhterem kardeşim. Haşa muhterem kar-

deşim, yalnız, malumunuz a, biz mağdur olmuş, gadre uğramış 
şahıslarız. Malum derdi derunumuz, devlet bizi nan ekmeğe 
muhtaç etmiştir." 

Poyraz Musa cebine koyduğu keseyi yeniden çıkardı, mü­
düre baktı, müdür düşünüyor, Poyraz Musaysa büzgüsü açıl­
mış kese elinde öyle duruyordu. Abdülvahap bir keseye, bir 
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Poyraz Musanın yüzüne baktı, sağ elinin parmaklarıyla üç işa­
reti yaptı. Hemencecik önünde üç altın daha parıldadı. 

"Beyefendi, neredeyse ikindi olacak, nerdeyse acınızdan 
öleceksiniz. Vay benim akılsız b�ım, vah vah. Neredeyse aziz 
misafirimizi acından öldüreceğiz. Tuh, olacak iş mi? Altın gibi, 
mücevher gibi değerli bir misafire yapılacak iş mi? Heyecan 
efendim, heyecan ... " Bu sözleri söylerken gözleri hep yelek ce­
binden çıkardığı saatındaydı. Onun da saatı Longines markay­
dı ve hem de altın kösteği bir avuçtan daha çoktu. 

"Buyurun kalkalım. Hacı Stavronun lokantasına gidelim." 
Kalktı, Poyraz Musanın koluna girdi kapıdan çıktılar, merdi­
venleri sevinç içinde indiler. 

"Yemekten sonra tapucuya gideceğiz. Çok rica ederim, 
ona, bir altından fazla vermeyeceksiniz. Malum sizin paranız 
benim param demektir. Bizim haberimiz olmadan o tapucu de­
nilen kalpazan bütün dünyayı soymuş da Karundan da zengin 
olmuş. Ona bir lira yeter. Parayı benim önümde vereceksiniz. 
Bir lirayı az bulursa ben zatımza işaret ederim bir tane daha ve­
rirsiniz, iki tane değil. Tapuyu hemen, o anda alırız." 

"Ortadaki yel değirmeninin de tapusunu istiyorum." 
"Onun üstünde durmayın. Onun hiçbir kıymeti yok. Buyu­

run efendimiz. Siz tapuları alın. Ben açık artırmaya çıkartırım 
gayrimenkulleri. Kimse görmez tabii açık artırma ilanını ... Gü­
nü gelince ... Kafamza takmayın, orası kolay iş." 

Lokantaya kol kola girdiler. 
Yemeklerini çabuk yediler, tapu dairesine yollandılar. 
"Siz nasıl muttali oldunuz Karınca Adasına?" 
"Çanakkalede yaralanmış, Karınca Adasının hastahanesinde 

yatmış bir arkadaşım söyledi. Bu adayı anlata anlata bitiremiyor­
du. Ona göre ada bir cennet, insanları da melekti. Ben de efen­
dim, savaş bitince ömrümü bu adada tamamlayayım, dedim." 

"Durun bakalım, zatıalileri daha çok genç. Evli misiniz?" 
"Değilim." 
"Gel gör ki, bir tek martıdan başka o adada canlı mahlukat 

yok. Onun adına da Karınca Adası demişler. Rumcası Mirmin­
gi. Yani karınca demektir. Bir tek karınca bile yok o adada. 
Kimse de yerleşmek istemiyor oraya sanki perili bir ada. Ama 
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öyle çok arı, öyle çok arı var ki, taaccüp ... Demek hiç evlenme­
diniz?" 

"Ev lenmedim." 
"Öyle ya, çok gençsiniz. Bu yaşta insan bu ıssız adaya ken­

disini bir ömür boyu hapse mahkum eder mi? Bütün mıntıka 
Rumeli, Kafkas, Şarki Anadolu, Cenup muhacirleriyle doldu 
taştı da kimse adalarda oturmak istemedi. Kimi gönderdimse, 
üstelik de bir akçe almadan, iki gün sonra kaçtı da geldi. Senin 
Karınca Adasına da bir Allahın kulunu, yalvar yakar oldum da 
kimsecikleri sokamadım. İsterseniz zatıalinize çok bereketli bir 
çiftlik vereyim. Çok da para istemez. Mübadillik bitti, gelmi­
yorlar artık. Bu çiftliği size birkaç altına satabilirim. Ben bu ka­
sahada kim varsa, bir tek akçe almadan ev sahibi, bu köylerde 
kim topraksızsa toprak sahibi ettim." 

"İstemem efendim. Ben Karınca Adasında oturacağım. is-
terse hiç kimse gelmesin, ben tek başıma oturacağım." 

"Tıpkı Robinson gibi." 
"Kim gibi olursa olsun, ben bu adada oturacağım." 
Düşünüyor, düşünüyor bu Robinson adlı keferenin kim ol-

duğunu çıkaramıyordu. Bir adada tek başına oturan bir kişiydi 
ya kimdi, kimin nesiydi? Abdülvahap Bey, bu kişiyi öyle bir 
söylemişti ki, bu kişinin çok namlı bir kişi olduğunu onun söy­
leyişinden anlamıştı. 

"Üzülmeyin, birkaç ay içinde belki birkaç kişi gönderebili­
riz. Amma velakin ada denince bizim milletin ödü kopuyor." 

Poyraz Musa, benim de ödüm kopuyor, diyecekti ya yuttu. 
"Ben yalnızlığı severim." 

Tapu Memuru onları sevinçle karşıladı, yandaki koltuğa 
buyur etti, kendi de bir sandalya çekti karşıtarına oturdu. Hal 
ha tır sordu. 

"N e içersiniz efendim?" 
"Kahve, sade." 
Abdülvahap Bey de: 
"Kahve, sade," dedi. 
Kahveler gelinceye kadar memleketin ahvalini konuştu­

lar. Elbet, hal keyfiyet böyle olacaktı. Memleket harplerden 
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çıkmış, yorgun düşmüş, ağır yaralar almış. Cumhuriyetse ye­
ni kurulmuştu. Mustafa Kemal Paşanın mürşitliğinde, bu mil­
let çok mesafeler alacak, muasır medeniyeti kovalayacak, çok 
kısa bir zamanda da ona ulaşacak, onu yakasından sıkı sıkıya 
tutacaktı. 

Abdülvahap taaccüp içinde kalmıştı. Bu Talip :Zırtapozu 
neden böyle ağız değiştirmişti? Baş başa oldukları zaman, arka­
daşlarla birlikteyken Cumhuriyet, Bolşevik Mustafa Kemal 
aleyhine atıp tutar, ağzına geleni de gelmeyeni de söylerdi. Ta­
libi tepeden tırnağa süzdü. Tapucu bacaklarını bir iyice bitiştir­
miş, ceketini iliklemiş, ellerini de dizlerinin üstüne koymuş, ba­
şını önüne eğmiş bir hürmet abidesine kalbolmuştu. Bunda bir 
iş vardı. Bu, bu Poyraz Musada bir iş vardı. Yoksa bu köpek fe­
riştahın önünde bile böyle hazır ola geçmezdi. Böyle centilmen, 
yakışıklı, kibar, nazik biir insanın böyle bir ismi olabilir miydi, 
Poyraz Musa! Bu bir müstear isimdi. Hem de böylesi müstear 
isimleri ancak Kuvayi Milliyedierin başları kullanırlardı. 

Kahveler geldi, içtiler. 
"Sizden bir ricamız var, Beyefendinin bir haceti olacak." 
Talip hemen ayağa kalktı, masasına geçti, oturdu. Masası 

görkemli1 büyük, işlemeli pırıl pırıl bir masaydı. Koltuğu da­
ha da görkemliydi. Marokendi. Oturunca insan içine gömülü­
yordu. 

"Emriniz olur efendim." 
"Poyraz Musa Beyefendi Karınca Adasındaki Manalisin 

köşkünü hazineden satın aldı, sizden tapusunu istiyoruz. Bir de 
efendim, Değirmencioğlu Yaninin değirmeninin tapusunu ... " 

"Baş üstüne efendim." 
Hemen ayağa fırladı, eski, kurt yemiş raflara gitti, oradan 

cildi paralanmış koskocaman kara, toz içinde kalmış bir defteri 
aldı masanın üstüne koydu. Bu sırada da Abdülvahap Bey Poy­
raz Musaya bir işaret çaktı. Poyraz Musa cebinden kesesini çı­
kardı, büzgüyü açtı, içinden bir tek altın aldı, bir adım attı, altı­
nı Talip Beyin önüne koydu. Talip Bey hiç şaşırmadı, parayı 
defterin üstünden aldı, Poyraz Beye uzattı: 

"Buyurun efendim. Sizin paranız burada geçmez. Çok rica 
ederim Poyraz Musa Bey, buyurunuz efendim." 
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Poyraz Musa şaşırdı, parayı alsın mı, almasın mı, telaşlıydı. 
Abdülvahap Beye baktı ne yapayım dercesine. 

"Buyurun efendim. Çok rica ederim buyurunuz." 
Koltuğundan ayağa kalktı, ceketinin ilikli düğmesine sol 

eli gitti, düğmeyi çözdü ilikledi. 
"Sizin hakkınız efendim. Sizler bu memlekette, siz memur­

larımız çok mağdur oldunuz. Buyurunuz efendim. Bu kadarcık 
para ne ki..." 

"Hayır efendim, sizden bir kuruş bile verseniz alamam. 
Bin lira bile verseniz alamam. Buyurunuz. Rica ederim, beni 
daha fazla malıcup etmeyiniz, ayağınızın türabı olayım." 

"Ama niçin?" 
"Çünkü siz bir kahramansınız. Size şu kadarcık bir hizme­

timiz de olmasın mı? Size hizmet hepimiz için, herkes için, me­
buslar, vekiller için de şereftir." 

"Beni nerden taniyorsunuz? Daha bu kasahaya bu sabah 
geldim." 

"Efendim, sizi kim tanımaz ki ... " Övüngeç bir tavırla, 
"Biz," dedi, "cahil değiliz küçük bir tapu memuruysak da ... Bi­
zim de biraz mürekkep yalamışlığımız var. Rica ederim buyu­
runuz." 

Elini uzatmış öyle duruyor, gözlerinin içine yalvararak ba­
kıyordu. 

Poyraz Musa, ne yapacağını bilemez Abdülvahap Beye 
döndü. O, sapsarı kesilmiş titrer gibiydi. Göz göze gelirierken 
gözlerini kaçırdı, başını yere eğdi. 

"Buyurun Beyefendi hazretleri, buyurun Poyraz Bey. Size 
hizmet ... " 

Poyraz Musa, altını aldı, gitti yerine oturdu, kesesini çıka�­
dı, altını içine koydu. 

Talip rahat bir soluk alarak, sol eli ceketinin düğmesinde, 
yerine oturdu. 

"Teşekkür ederim Beyefendi." 
Başını defterin üstüne eğdi, sayfaları çabuk çabuk açmaya 

başladı. Bu sırada da Abdülvahap Bey, mahcup, üzgün, dudak­
ları titreyerek: 

"Affedersiniz Beyefendi, sizi tanıyama dım." 

3 



Poyraz Musa, tepeden: 
"Zararı yok efendim, zamanla tanışırız." 
"Talip Bey, size söylemiş miydim, tüccar ... " 
"Tüccar Manoli efendim." 
Biraz sonra Talip Bey ince, uzun endamıyla ayağa kalktı. 

Sol eli daha ceketinin düğmesindeydi. 
"Buldum efendim. Mirmingi Adasında Tüccar Manalinin 

köşkü." 
Birkaç sayfa daha açtı: 
"Evet Değirmencioğlu Yaninin değirmeni... Şimdi efendim, 

Katip Beyi çağırayım da ... Onun yazısı çok güzeldir." 
Az sonra katip geldi. · 

"Beyefendi için iki tapu yazacaksınız." 
Poyraz Musaya döndü. 
"Nüfus cüzdanınız efendim?" 
Poyraz Musa güldü. Onunla birlikte Abdülvahap Bey de 

güldü. Güleniere tapucuyla katip de katıldı. 
"Nüfus cüzdanına gerek yok efendim. Zahmet buyurma­

yın. Siz söyleyin, Katip Bey yazsın. Yazısı çok güzeldir de ... 
Onun için sizin tapularınızı ona havale ettim. Çabuk da yazar. 
Bir kahve eferidim." 

"Talip Bey, ben bir kahve daha içeceğim, sade." 
Çok dalgındı. Sanki burada değil de çok uzaklardaydı, sı-

kışmıştı, bir kurtuluş yolu arıyordu. 
"Sade." 
Poyraz Musa, coşkun bir sevinçle: 
"Madem Abdülvahap Bey kardeşimiz içecek. Bana da sade." 
Haderne kahveleri getirdi. Onlar kahvelerini daha bitirme-

den katip odaya girdi: 
"Yazdım, mührü de bastım. Her şey tamam, bir imzanız 

kaldı memur Bey." 
Talip Bey tapuları imzalarken dikleşti, mutlu bir gülümse­

yiş attı ortalığa. 
"Hayırlı olsun efendim. Sağlıcakla, sıhhatle, saadetle otu-

run efendim." 
· 

Poyraz Mı:.ısa ayağa kalktı, masaya kadar gitti, Talip Beyi 
canı gönülden kucakladı, "Teşekkür ederim," dedi. 
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Abdülvahap Beyi bu hareket dilhun eyledi, ta yürekten ya­
ralandı. Eşşek kafa Abdül, diye içinden geçirdi. İnsan, böyle bir 
adamı bir bakışta anlar, bir sözünden kim olduğunu çıkarır de­
ğil mi eşşek kafa? 

Talip Bey, onları Hükümet Konağının avlu kapısına kadar 
uğurladı. 

Aviuyu dışarı çıkınca Abdülvahap Bey Poyraz Musayı bir 
köşeye çekti: 

"Çok çok özür dilerim zatıalinizden, mahcubiyetten ner-
deyse yerin dibine geçeceğim. Buyurun efendim altınlarınızı." 

Avucundaki altınları ona uzattı: 
"Buyurunuz. Siz bir kahramansınız." 
Poyraz Musa, altınları aldı, kesesini çıkardı, teker teker sa­

yarak, keseye koydu. 
"Allahaısmarladık Abdülvahap Bey. Gene görüşürüz. Her 

şey için çok teşekkür ederim. Bana çok yardım ettiniz. Allahaıs­
ma da dık. Bu iyiliğinizi ölünceye kadar unutmayacağım." 

Bu son sözler Abdülvahap Beyi cana getirdi. . 
"Güle güle Beyefendi," dedi. "Her zaman zatınızı beklerim. 

Affınızı da rica ederim. Tekrar be tekrar rica ederim efendim." 
Poyraz Musa, köşeyi dönünceye kadar arkasından baktı. 
"Daha ne yapacaktık pezevenge," dedi, öfkelendi. "Kim 

olursa olsun canım. Ölmüş eşek kurttan korkar mı? Daha ne 
yapacaktık, kendini tanıtmayan, kim olduğunu söylemeyen bir 
kimseye." 

Daireye girmeyi hiç canı istemiyordu. Kaymakama gitmeli, 
bu akşam için hazırlık yapmalı, mükellef bir çilirtgir sofra kur­
malıydı. Adamı bir akşam sofrasına da çağırmadık İkircikliydi. 
Bu hadiseyi kaymakama anlatmalıydı. Bakalım ne diyecek. Ne 
kadar da çok şaşırdı adam, Poyraz Musa, parasını geri verdi­
ğimde, kim bilir, ne düşündü benim hakkımda. Kaymakamla 
birlikte, bu adamı anlatınca, ne kadar da güleceğiz. Hele sekiz 
altını avucuna koyunca Poyraz Musanın, onun asıl adı Poyraz 
Musa olamaz, kim bilir, belki de ipten kazıktan kurtulmuş bir 
kimse. Adı da ... Nasıl da gözleri yuvalarından fırladı. Altınları 
da tek tek, okşayarak kesesine saydı, u tanmasa önümde parala .. 
rı on kere sayabilirdi. İnanamıyordu ki ... Kaymakama anlataca-
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ğım, onun parayı alırkenki hali dille tarif edilemez, kaymakam 
zevkinden dört köşe olacak. 

Poyraz Musa allak şallak olmuştu. Abdülvahap Bey hak­
kında ne düşüneceğini bilemiyordu. Altınları herhangi bir 
korkudan, saygıdan verebileceğini hiç sanmıyordu. Onun kim 
olduğunu bir bakışta anlamış, ciğerlerine kadar bütün içini 
okumuştu. Küçücük, akı gözükmeyen yeşil gözleri velfecr 
okuyordu. Alnındaki biribirine geçmiş kırışıklar, kim bilir ne 
kadar macera saklıyordu. Altınları verirken alnındaki bütün 
kırışıklar açılmış, gözleri birer damla yeşil ışığa kesmiş, burun 
kanatları sevinçten titremişti. Acaba tam tersi mi olmuştu, yü­
zü sapsarı kesilmiş, elleri mi titremişti, yeşil gözleri ölü koyun 
gözleri gibi buruş buruş mu olmuş, dizlerinin bağı mı çözül­
müştü altınları geri verirken? Abdülvahap Beye, ne olmuşsa 
olmuş, ona çok kaba, çiğ davranmıştı. Bu yüzden de, ikircik 
içinde, karanlık içinde, kıvranarak önüne çıkan birkaç adama 
sorduğu nüfus memurluğuna vardı, dalgınlıkla, kapıyı bile 
vurmadan nüfus memurunun odasına girdi, memurun karşı­
sında durdu. Önündeki kurt yemiş, yarılmış tozlu masanın 
arkasında pos bıyıkları ağarıp kar gibi olmuş, iri kafalı, iri ma­
vi gözlü, geniş omuzlu, saçları bir topak bulut gibi gelmiş ba­
şına konmuş, bu masaya hiç yakışmamış, bir heybet gibi, ne­
reden, nasıl gelmişse gelmiş oraya oturmuş, gözlerini dikmiş, 
sert, ona bakıyordu. Otur falan da demiyor, gülümsemiyor, 
salt öyle, yüzü kıpırtısız, buz gibi, bir tanrı yontusu gibi. Bir 
kıpırdasa, bir parmağını oynatsa hemen konuşmaya başlaya­
cak, onun ağzından girecek burnundan çıkacak, avucunun içi­
ne alacak, buruşturacak şuraya atacaktı ya adam taş kesilmiş, 
donmuş kalmıştı. Bu kasahada da amma acayip insanlar var­
dı. Kimi görür görmez ayağa kalkıp amuda dikiliyor, kimi 
resmini gazetede gördüğü savaş kahramanına, belki de Mus­
tafa Kemal Paşaya benzetiyor. İşte bu adam da, Han soylu ba­
bayiğit de taş kesilmiş soluk bile almadan, gözlerini bile kırp­
madan bekliyordu. 

Önce sağ ayağını öne attı, geriye çekti, birkaç kez bu devi­
nimini sürdürdü. Arkasından sol ayağını, boyacı da çizmelerini 
ne kadar güzel boyamıştı. Ayakları yer değiştirirken eski taban 



tahtalan birkaç kez gıcırdadı. Buna karşın nüfusçuda hiçbir de­
ğişiklik olmadı. 

Sonunda dayanamadı, ne olursa olsun, dedi, canını dişine 
taktı konuşmaya başladı: 

"Muhterem Üzeyir Bey Hazretleri, zatımza hazretleri di­
yorsam kusuruma bakmayınız, siz hazretten de, beyden de, pa­
şadan da daha ali bir mevkidesiniz. Biz sizin kim olduğunuzu 
bilerek huzurunuza geldik." Önce sesi titredi, karıncalandı, 
sonra düzeldi, sözcükler ağzından kolaylıkla akınaya başladı. 
"Sizi biliyoruz, yüce soyunuzu da. Han Hazretleri, ve bunun 
için de sizi diye geldik, huzurunuzda elpençe divan durduk. 
Kendimi takdime cesaret edebilir miyim acaba, biz Dağıstan­
dan Anadoluya geldik, Toros dağlarının Uzunyaylasına, yani 
Binboğa dağlarının, Kayserinin Pınarbaşı kazasının Kaynar na­
hiyesine yerleştik. Biz Kabartay Çerkesleriyiz. Ne yapalım, biz 
Kabartaylar hep köleyiz. Bunu hiçbir zaman inkar edemem. 
Köle de Allahın kuludur. Ben Burakzade Hacı Rüstemin oğlu 
Poyraz Musayım. Buraya gelince duydum ki siz bir Çeçensiniz 
V'e de Çeçen Hanlarının şecereli soyu, son Çeçen Hanının bi­
hakkın evladısınız. Osmanlılarca mağdur edilmiş, Hanlığı elin­
den alınmış, bir ali şahsiyetsiniz. N e yapalım, biz Çerkes mille­
ti, sizin gibi Hanlar da, bizim gibi köleler de bütün dünyaya sü­
rüldük, dağıtıldık, perişan edildik. Tıpkı Yahudiler gibi, zulüm 
gördük, insanlığımız elimizden alındı." 

Gittikçe güzel konuşuyor, heyecanlanıyor, kendinden geçi­
yor, kendi sesine kendini kaptırmış, hem konuşuyor, hem de 
zangır zangır titriyordu. Nüfusçuysa hiçbir tepki göstermiyor, 
gene öyle taş gibi hiç kıpırdamıyor, gene öyle yüzü donmuş 
kalmış, gene öyle bekliyordu. 

"Çarlar bizi Kafkastan Çini Maçine, bütiin Orta Asyaya, 
Arabistana dağıttı. Kölelerimiz Mısırda Kölemenler Devletini 
kurdu. Ama gene de yenildik, perişan olduk. Kafkasın muhte­
şem kartalları, cesur şahinleri, hepimiz kuzgun olduk. Soyu­
muz çürüdü. Ama gene de başımızı dik tuttuk, kartal başı gibi, 
şahin başı gibi." 

Başımızı dik tuttuk derken Poyraz Musa, Üzeyir Beyin 
gözleri önce derinden gelen bir ışıkla parladı, sonra ıslandı, 
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sonra da göz çukurlarına birer damla yaş geldi oturdu. Poyraz 
Musa da neredeyse kendi anlattıklarına ağlayacaktı. Kendini 
zor tutuyordu. 

"Evet, Han Hazretleri, şimdi ben burada, bir kasahada nü­
fus memurluğunun küçük bir odasında, kurt yemiş, hacakları 
kırık bir masaya oturmuş, ali bir Hanla karşı be karşı duruyor, 
heyecanımdan tir tir titriyorum. Bir Han ki, ne Çin, ne Türk­
men, ne de Moğol Haniarına benzer. O, ulu Kafkasın, ulu Çeçe­
nin Hanıdır. Bizim Uzunyayla Türkmeninin Aşığı ne demiş, şa­
hin kocamakla vermez avını, taaa eskiden kurt eniği kurt olur. 
Ben şimdi burada bir ulu Kafkas kartalının, Hanının karşısında 
hürmet ve sadakatle, bir teba olarak eğiliyorum." 

Poyraz Musa, önce masanın gıcırdayarak bir kalkıp bir in­
diğini, sonra sandalyaların devrildiğini, odanın sallandığını, ar­
kasından dağ gibi posbıyığın üstüne abanıp onu kucakladığını 
gördü, başı döndü. Nüfus memuru aldı, onu masanın önünde­
ki sandalyaya oturttu. 

"Konuş oğlum. İşte biz böyle olduk. İşte bizi, Han olsak da, 
Kartal, Padişah olsak da kader bu hale getirdi." 

Buyuran bir sesle: 
"Konuş!" dedi. 
"Evet, Han Hazretleri işte biz, biz, biz böyle olduk." Bir 

sözcük daha etse ağlayacaktı. Söylediklerine öylesine kendini 
kaptırmış, öylesine kendini inandırmıştı ki ... 

"Baysunguru anlatmalıyım ki size Hanımız Hazretleri, o 
zaman bizim kim olduğumuz, ne biçim bir Kafkas Kartalı bir 
millet olduğumuzu dünya anlamalı. Evet, işte böyle Üzeyir 
Han Hazretleri." 

Üzeyir Han baktı ki, Poyraz Musa kölesi perişan, ağlaya­
cak. Bu sefer o başladı ulu Kafkası, Şeyh Şamili, öteki kahra­
manlıkları, İsmail Beyi uzun uzun, vakarlı, tane tane anlatma­
ya. Delikanlının kendine geldiğini görünce de sustu: 

"Söyle bana," dedi, gülerek, kıvançlı, "söyle bana ulu Kaf­
kasın kahramanı Baysunguru, nasıl bir ulu kişidir, nasıl bir ulu 
kahramandır ki yeryüzüne şan vermiş." 

Poyraz Musa kendine gelmişti. Teri kurumaktaydı, titreme­
si de durmuştu. Sesinin etkisini çok yitirdiğini biliyordu, ama 
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hikaye öylesine etkiliydi ki, Üzeyir Ham, bütün anlattıkların­
dan daha çok etkileyeceğine inanıyordu. 

"Evet Sultanım, Hanım, Baysungur bir Çeçen kahramanı­
dır. Böyle bir Kafkas kartalı, Kafkas kahramanı bu dünyaya gel­
memiştir. Onun kahramanlıklarını bir bir anlatsam, onu destan­
cılar, aşıkla� gibi söylesem, günler, aylar yetm�z. Ben burada 
sadece onun bir tek macerasını söyleyeceğim. Bu bile Kafkas 
kartalları Çeçenlerin ne kadar yiğit, ne kadar mert insanlar ol­
duklarını dünyaya gösterir. Biliyoruz ki Şeyh Şamil Avar Türk­
lerinin başı, Baysungur da, Hacı Murattan sonra Çeçenlerin ba·­
şıdır. Bir dağlık, kayalık bir yerde büyük bir Rus birliği, Bay­
sungurla Şeyh Şamili kuşatıyor. 

Baysungurun sağ bacağı, sol kolu yok. Dağ gibi bir adam. 
Savaşa giderken onu atının üstüne bağlıyorlar, silahını sağ eli­
ne veriyorlar. Silahını bir eliyle kullanıyor ya uçan turnayı gö­
zünden, kaçan tavşam art ayağından vuruyor. Rus birliği onları 
kuşatmış ki, aralarından karınca bile geçemez. Borazanlada tes­
lim çağrısı yapıyorlar. Kurtuluşunuz hiçbir biçimde yok, diyor­
lar. Ya ölüm, ya da teslim, Şeyh Şamil bakıyor ki, en küçük bir 
kurtuluş umudu yok. Bu kadar insanı öldürtmektense teslim 
olması daha iyi. Baysungursa teslim olmak istemiyor. Araların­
da kıran kırana bir tartışma başlıyor. Beş yüz askerin beş yüzü 
de Baysungurdan yana oluyor. Bir yarma harekatı yaparak 
çemberden kurtulmak istiyorlar. Ya kurtuluruz ya da ölürüz, 
diyorlar da başka bir şey demiyorlar. Şeyh Şamil bakıyor ki tek 
başına kaldı, arkasını dönüp Rus birliğine yürüyor, Baysungur 
Rus birliğinin çemberine yaklaşmış Şeyh Şamile bağırıyor, Şey­
him geriye dön, son bir kere mübarek yüzünü göreyim. Şeyh, 
olduğu yerde bekliyor, ne geriye dönebiliyor, ne de ileriye gide­
biliyor. Şeyhim geriye dön, geriye dön! Baysungurun gür sesi 
kayalıklarda yankılanıyor. Şeyh, orada öyle dimdik durmuş, 
yere çakılmış gibi, bekliyor. Bir süre böyle bekledikten sonra 
Şeyh, yeşil cübbesiyle birden yürümeye başlıyor, ağır ağır gidi­
yor. Rus kumandanına teslim oluyor. Sonradan Şeyhe soruyor­
lar, Şeyhim diyorlar, Baysungur, sana o kadar yalvardı da, mü­
barek yüzünü son gittilik bir kere daha görmek istedi de sen ni­
çin geriye dönmedin? Şeyh, cevap veriyor, ben Baysungurla 



tartışırken, baktım ki Baysungur teslim olmayacak, tek başıma 
ben teslim olmaya gidersem de beni öldürecek. Onun için bir­
den arkarnı Baysungura döndüm, Rus askerlerine yürüdüm. 
Eğer ki, bir an daha onunla yüz yüze kalsaydık Baysungur beni 
vururdu. Bağırdığında da gene dönseydim, Baysungur beni ge­
ne vururdu. Kafkaslılar, en büyük düşmanlarını bile arkadan 
vurmazlar. Döneyim mi, dönmeyeyim mi, diye çok ikircik ge­
çirdim, sonra da dönmedim. Şimdi daha düşünüyorum, dön­
seydim Baysungur beni, Şeyhini acaba vurur muydu? Vururdu, 
vururdu. Düşmana teslim olan kişi Şeyhi değil, babası da olsa 
vurur, diyor Şeyh." 

"Vurur muydu?" diye sordu Üzeyir Han. 
"Vururdu," dedi Poyraz Musa. 
"Biz de bozulduk," dedi, içini çekerek Üzeyir Han. "Biz 

şimdi değil Şeyh Şamili, babamızı bile arkasından kurşunlarız. 
Arkasından değil, uykuda bile vururuz. Sen şimdi benden nü­
fus cüzdanı mı istiyorsun?" 

"istiyorum." 
"Senin adın Poyraz Musa değil." 
"Değil." 
"Nüfus cüzdanına ne yazacağım, bu adını mı?" 
"Bunu," derken tapuları cebinden çıkarıp Üzeyir Hanın 

önüne koydu. 
"Ohhooo, sen nüfus cüzdanını çıkarmışsın bile Poyraz 

Musa." 
"Çıkardık Sultanım." 
Çekmeceden boş bir nüfus cüzdanı aldı, katibi çağırdı, ta­

puyu, boş cüzdanı ona verdi, "bunu tapuya göre doldur, mü­
hürle getir." 

Katip çarçabuk gitti. 
"Biz her gün, altı ay öncesine kadar yüz yüz elli cüzdan ve­

rirdik. Muhacirlerin cüzdanıarı olmuyor ki, olanlar da işe yara­
mıyor ki ... Kimi Kafkastan, kimi Lazistandan, kimi, kimi Kür­
distan, kimi cenuptan, Arap çöllerinden geliyor. Burada deve 
hacaklı Sudanlılara, bir dudağı yerde bir dudağı gökte zencile­
re de cüzdan verdim, yerleştirdik Yalnız bu senin adaya kimse­
cikleri gönderernedik Gönderdiklerimiz de üç gün sonra kaçtı-



lar. Yahu Poyraz Musa, sana bir kahve bile ikram etmedik. Şim­
di eve gideceğiz. Bu gece bizde kalacaksın. Bizim Hanım sana 
Çerkes yemeği yapar ki, birlikte parmaklarını yersin." 

Poyraz Musa, eve gitmemek için diretti ya Üzeyir Hanla 
başa mı çıkılır, ne yapsın, kabul etmek zorunda kaldı. 

Biraz sonra cüzdan geldi. 
"Bir fotoğraf var mı?" 
"Var," dedi Poyraz, iç cebinden cüzdanını çıkardı, içinden 

bir vesikalık fotoğraf aldı. Üzeyir Hana verdi. 
Üzeyir Han fotoğrafı zamkladı, mühürledi, imzaladı, Katip 

tarihi yazmamıştı, yazdı, "hayırlı, uğurlu olsun," dedi, uzattı. 
Poyraz Musa uzandı, masanın üstünde yatan, Hanın uzun par­
ınaklı ellerini, kaçırmasına fırsat vermeden aldı öptü, üç kez de 
başına götürdü. 

Üzeyir Han telaşlandı. 
"Haşa haşa, kim bilir sen hangi büyük soy dansın ... Haşa, 

haşa ... Soylular, kim olduklarını kimseye söylemezler. Ben Han 
soyumu kimseye söylemiş değilim, ama insanlar kimin ne ol­
duğunu derakap anlıyorlar. Söylemeye gerek yok. Ben de senin 
ne olduğunu anladım." 

"Estağfurullah, estağfurullah efendim, sizin yanınızda biz 
kirniz ki... Sizin soyunuz, şecereniz İsadan evvel üç bin yılına 
kadar çıkar." 

"Hayır, hayır, yanlış. Üç bin değil, yanlış ... İsadan evvel ye­
di yüz yılına kadar ancak çıkar. Tevatür, üç bin yılına kadar çık­
mamız, tevatür." 

"Olsun, dünyada şeceresi İsadan önce yedi yüz yılına ka­
dar çıkan bir soy var mı?" Böyle bir soy ancak Kafkas dağların­
da bulunur." 

"Haklısınız. Ancak Kafkas dağlarında ... Haydi kalkalım." 
Kalktılar, kapıda sen önce, ben sonra çıkacağım, diye epey­

ce bir didişme olduktan sonra Poyraz Musa baskın çıktı, önce 
Üzeyir Han çıktı odadan dışarıya. Avlu kapısında didişmediler. 
Ev yakındı. Avluya gelir gelmez, daha çıngırağı çalmadan kapı 
açıldı. Üzeyir Han Poyrazı hızla içeriye itti. Evin kapısında da 
böyle oldu. Kapıda onları buruş buruş, tertemiz giyimli, beyaz 
başörtülü, uzun boylu bir kadın karşıladı, güleç, sevinç içinde. 
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"Hoş geldiniz oğlum, safalar getirdiniz. Sizin geldiğinizi 
bana Üzeyir Han haber verdi. Gelemeseydiniz çok üzülecek­
tim. Duydum ki burada bir ada almışsınız." 

''Vallahi Hanım, istese bütün adayı ona veririz. Sadece bir 
evle bir değirmen ... " 

"Bizim çocuklarımız da senin yaşında evladım. Han baba­
ları onlara dedi ki, çiftlik mi istersiniz, bağ bahçe mi, ada mı, 
köşk mü gelin de alın. İstemiyorlar. Ne varsa o İstanbulda, ayrı­
lamıyorlar. Biz de burada karı koca hasredikten ölüyoruz. Se­
nin baban anan nerde yavrum?" 

"Taa uzaklarda, Toros dağlarının üstünde, Uzunyaylada." 
"Vah, vah evladım, vah! Ne varmış ki o uzun yerde, insan 

buraya gelmez mi ki? Bakın şu eve ... " 
Ev deniz kıyısında, büyük bir bahçenin içindeydi. İki katlı 

ve beyaza boyanmışh. İkinci kata meşe ağacından, cilalanmış dö­
nen merdivenlerle çıkılıyordu. Perdeler mavi kalın kumaştandı. 

"Hayırlı olsun, eviniz çok güzel Hanımefendi." 
"Çok güzel de söz mü? Han arncana sor, bu ev bile bize gö­

re değil, diyor. Han amcanın Kafkas dağlarında sarayları var­
mış. Çok eski hem de sırçadan." 

"Amaaan Hanım, sen de bir duyduğunu unutmaz da 
unutmazsın. Mazide kaldı bütün bunlar, hanlar hamamlar, sa­
raylar, mazide ... " 

"Varsın kalsın. Saray, Han sarayı değil mi? O da bizim de­
ğil mi? Bin sene orada yaşamadık mı?" 

"Kim biliyor, kim görüyor sara yı, soyu?" 
"Kimse görmesin, bilmesin ne olacak yani. O saray bizim 

sarayımız, değil mi. Çocuklarımız bunu anlamıyorlar. Han so­
yu olduklarını bile bilmiyorlar, inanmıyorlar." 

"Bilmesinler," diye öfkeyle bağırdı Üzeyir Han. "Sanki be­
nim Han soyumun onlara ihtiyacı var. İnanmasınlar." 

Poyraz Musaya döndü: 
"Söyle evladım, Kafkas kartallarının hanları, Osmanlı padi­

şahlarına, İran şahlarına benzerler mi?" 
"Kafkas Hanları bu dünyada Hanken, Osmanlı Padişahları, 

İran Şahları, Rus Çarları birer keçi çobanıydı Hanımefendi anne. 
Varsın bizim kim olduğumuzu kimse bilmesin, ne değişir ki . . .  " 



"Ben çocuklarımı özledim evladım. Han arncan İstanbula 
gitmek istemiyor, onlarsa buraya gelmiyorlar. İki arada bir de­
rede kaldım evladım. Hanlık, padişahlık onların umurlarında 
değil. Burada da Üzeyir Hanın Han olduğunu herkes bilmiyor. 
İstanbulda ne bilecekler ki..." 

"Bilmesinler," diye bağırdı Üzeyir Han. "Varsın bilmesin­
ler. Bizim Hanlığımızın da onlara ihtiyacı yok. Bak şu kartal 
yavrusuna, beni demiş de, Hanımız demiş de bana gelmiş." 

"Hoş gelmiş, safalar getirmiş," diye sevindi Hanım . . 
"Sana her zaman söylerim ya Hanım. Benim tebam, benim 

oğullarımdan daha değerlidir." 
"Öyle deme Han, öyle deme. Evlat başkadır Han. Evlat ci­

ğerdir." 
"Tebamız da daha başkadır Hanım, Hanım. İşte, tebası ol­

mayan benim gibi olur. Buralarda benim gibi sürünür." 
"Estağfurullah Han, estağfurullah. Göl yerinden su eksik 

olmaz. Siz gene bütün insanlığın Hanısınız." 
"Gene de evlat evlattır. Onlar hiç aklımdan çıkmıyor. Yüre­

ğim yanıyor." 
"Hanlığımız, sarayımız aklıma düştükça benim de yüre­

ğim yanıyor." 
"Benim de," dedi Hanım, "benim de ... Hanlığı elinden 

alınmış kişi hiç unutur mu o Hanlık günlerini." 
"Aman Hanım," diye posbıyıklarını sıvazladı Üzeyir Han. 

"Hanlık manlık iyi ama insan insan olmalı." 
Hanım kalktı, aşağı indi, biraz sonra oradan kap ka cak ses-

leri geldi. 
"İçer misin evladım?" 
"Biraz efendim." 
"Birazı mirazı yok, adam gibi içelim evladım." 
"Adam gibi içelim Hanım, efendim." 
Akşam olup gün kavuşuncaya kadar eski günlerden, Kaf­

kasyanın görkeminden söz ettiler. Üzeyir Han, şeceresindeki 
bütün Hanları, bir tekini bile kaçırmadan, adları sanları, yaptık­
ları ettikleri, tekmil maceraları, erişilmez kahramanlıklarıyla, 
İsadan önce yedinci yüzyıla kadar, teker teker saydı döktü. De­
delerinin bütün hünerlerini, ne biçim kılıçlar kuşandıklarını, 
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boyları poslarını, gözlerinin rengini, kartal burunlarını, atlarını, 
atlarının cinslerini, soylarını, en ince ayrıntısına kadar her bir 
şeylerini bir bir biliyordu. 

Poyraz Musa buna şaşıp kaldı ve bir daha onun Han soyu 
olduğuna inandı iman etti. Yoksa herhangi bir insan bu kadar 
bilgiyi nereden, nasıl edinirdi. 

"Kafkasyanın tarihi insanlığın tarihidir. 
Ateşi tanrılardan çalıp da insanlığa armağan eden kişi kim, 

bir Akdenizli. O ateşi çalıp da insanlara verince ateşin sahipleri 
tanrılar ne yaptılar, gazaba geldiler, ateş hırsızını cezalandırdı­
lar. Cezası neydi, onu aldılar götürdüler. Kafı Kuhinin en uzak, 
göğü delmiş doruğundaki sivri, çakmaktaşından ustura gibi 
keskin kayalığa ellerinden ayaklarından ağır zincirlerle bağla­
dılar. Kartallar, her sabah geliyorlar, onun ciğerinden bir parça 
alıp gidiyorlardı. İşte, Kafkas dağının halkları bundan, bir gün 
haberdar oldular. Bir insana tanrıların böylesine zulmetmesi 
ağırlarına gitti. Ama ne yapabilirler, çıkılmaz inilmez dağın en 
sarp, en yüce doruğundaki insanı nasıl kurtarabilirlerdi. Bilici­
ler, bilim adamları, Hanlar, Beyler, hocalar, imamlar, papazlar 
hep bir araya geldiler, bir çare düşündüler, araştırdılar, dağ çok 
yüksekti, sarptı, şimdiye kadar hiçbir insanın ayağı dağın doru­
ğuna değmemişti. Ne yapmalıydı? 

Ne yapsınlar, ne yapacaklar, ne edecekler, ateşi kendilerine 
armağan eden bu insanoğlunun en hırsızını, hırsızların pirini 
tanrıların, ciğer yiyen kartalların elinden kurtaracaklar. 

Sonunda, dağa yol yapmaya karar verdiler. Kafkasta ne ka­
dar demirci varsa, başladı çalışmaya. Kayaları kırmak için yüz­
lerce binlerce külünk yaptılar. Kafkas halkı yediden yetmişe da­
ğa sıvandı. Yıllar sürdü dağla insanlığın savaşı ve bir gün yol do­
ruğa kadar çıktı. Ateş hırsızı onları gördü. Teni yanmış, bakır 
rengi olmuştu. Göğsü de kan içindeydi. Kanı, bütün kayayı kır­
mızıya boyamıştı. Sakalı uzamış, göğsüne kadar inmişti. İnsanlar 
yanına kadar çıkınca duru, mavi, iri gözleri sevinçten yaşardı. 
'Biliyordum,' dedi, 'ben bu insan soyunu biliyordum, bir gün ne 
yapıp edip, beni buradan kurtaracaklarını biliyordum,' dedi. Se­
vinç içinde şakıdı. Kızgın tanrılar bu işe hiç şaşmadılar, tanrılar 
da insanoğlunun bir gün ateş hırsızını kurtaracağını biliyorlardı. 
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Ve insanlar, ateş hırsızının zincirlerini söküp onu aşağıya, 
düze indirdiler. O gece bütün dağların doruğunda, ovalarda, 
denizlerde, sularda, bütün yeryüzünde ateşler yandı. Yeryüzü 
apaydınlık oldu, kırk gun kırk gece ... 

İşte Kafkaslılar, yavrum, böyle kişilerdir. Bizim atalarımız, 
insanlığa bu en büyük iyiliği yapan kişiyi, kıyamete kadar süre­
cek bir işkenceden böylece kurtarmışlardır. Bütün dünya tarih­
leri bunu böylece yazar." 

Poyraz Musa, Üzeyir Han konuştukça ona biraz daha, bir 
daha hayran kalıyor, büyümüş, koskocaman olmuş gözlerini 
onun ağzından alamıyordu. 

Kafkas insanları tannlara bile başkaldırmışlardı. Başkaldır­
ınayı unutunca da köleleşmişler, dünyanın dört yanına dağıl­
mışlardı. İşte böylece Hanları da köhne bir kasabada nüfus me­
murluğu yapıyordu. Ateş hırsızını tanrıların gazabından kurta­
ran halk şimdi ne halde! 

Önce çeşmibülbül sürahi kondu masaya. Masanın ortasın­
da mavi bir çiçek açtı. Poyraz Musanın içi sevinçten dolup taşı­
yordu. Sonra rakı kadehleri geldi. Beyaz peynir, süzme yoğurt, 
ceviz içi, humus, Çerkes Tavuğu, daha başka Kafkas yemekle­
riyle de donandı masa. 

"Buyur evlat, masaya. Sulu mu susuz mu?" 
"Susuz, Han Hazretleri." 
Üzeyir Han, onun Hanlığına canı yürekten inanmış bu 

genç adamdan dolayı mutluydu. Ağır ağır, gülümseyerek, ka­
dehlere rakıyı, suyu da koydu. 

"Haydaaaa, Kafkasyanın şerefine!" 
"Kafkasyanın!" 
"Buraya, benden sonra ilk gelen Çerkes sensin. Senin şere-

fine." 
"Ellerinizden öperim Üzeyir Han." 
Kadehleri tokuşturdular. 
Hanım da geldi masaya oturdu. 
"Sevgili Han, bir kadeh de bana doldur." 
"Baş üstüne. Hanım böyle hususi günlerde çok güzel içer." 
"Aman, kimsecikler duymasın. Bu kasaba çok tutucudur. 

Erkekler içer de, kadınlara gelince kıyamet kopar. Haydi şerefe. 



O hırsız mı ne, onun şerefine. Hani biraz önce anlatıyordun ya 
kuşlar mı yiyormuş ne. İşte onun şerefine." 

"Hırsızın şerefine," dedi, Üzeyir Han gülerek Yüzünden, 
gözlerinden, ellerinden, tepeden tırnağa mutluluk taşıyordu. 
"Ala karlı Kafkasın şerefine." 

Hanın sevinci Poyraz Musayla Hanıma da geçti. 
Han iyice açıldı. İçindeki bütün setleri yıktı, konuşuyordu. 

Hanım kocası böyle coşkun konuştukça çok rahatsız oluyordu. 
Çünkü o, hiç olmamış şeyleri de olmuş gibi söylüyordu. Bütün 
olup bitenleri, hiç ayrılmadan birlikte yaşamışlardı, her şeyi, 
böyle coşunca abartıyor, süslüyor, iyi yönünden alıyor, düpe­
düz uyduruyordu. Hele şu Abdülvahap sümsüğünü gökyüzü­
ne çıkarıyordu. Oysa, onu şeytanı kadar sevmiyordu. Böyle 
günlerinde, rakıyı da çekince Abdülvahabın bir ermiş olduğu­
na kendi de inanıyordu. Herkesi de inandırıyordu. Bu küçücük 
evi de yere göğe koyamıyordu. Güzel, temiz, yepyeni bir ev. O 
kadar. Bu ev, bir bakıyordun, Çeçenistandaki de�esinin sırça 
sarayı oluvermiş de çıkmış. Gene evden, Abdülvahap Beyden 
söz edecek, diye ödü kopuyordu. Neyse ki bu delikanlı ona bir 
iyice hayrandı. 

"Abdülvahap Bey için bu kasahada çok kötü şeyler söylü­
yorlar. Adamcağızı hallaç pamuğu gibi atıyorlar. İtin götüne so­
kup çıkarıyorlar. Yok, o, kendisine üç tane çiftlik, beş tane saray 
gibi ev almış. İstanbulda Boğaziçinde her çocuğuna bir yalı 
yaptırmış. Yalan efendim yalan. Külliyen yalan. O, herkesi ev 
sahibi yaptı da kendisine bir kulübecik bile almadı. Bu yöreler­
de, adalarda, yaylalarda, Rumlardan ne kadar ev, ne kadar zey­
tinlik, ne kadar bağ bahçe, ne kadar tarla kalmışsa hepsini fakir 
fıkara göçmenlere dağıttı. Çeçen Ham, düşmanlarca ülkesinden 
sürülmüş, sonra da sürgünde unutulup bir kasabanın yalnızlı­
ğına, yoksulluğuna mahkum edilmiş Çeçen Ham Üzeyir Beyi 
kim ev sahibi yaptı, hem de deniz kıyısında, hem de bir saray 
gibi görkemli bir ev, kim ev sahibi yaptı, hem de bütün masraf­
ları kesesinden ödeyerek, işte bu alçakgönüllü kahraman Ab­
dülvahap Bey. O ki, mağdur edilmiş mübarek bir şahsiyettir. Bu 
kasabanın şom ağzına bakarsan, karşısına çıkan, işini yaptır­
mak isteyenden bir altından beş altına, on altından yüz altına, 
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yüz altından ... Canı ne kadar isterse o kadar altın alıyormuş. 
Selam verenden bile bir şeyler koparırmış. Böylelikle küp küp 
altınlar biriktirmiş. Vay fıkara Abdülvahap Bey vay! Gaddarlık, 
iftira. Nerdeyse bir kadeh rakı için kırmızı şeritH altın İstiklal 
Madalyasını satacak. Evet, doğrudur, hakikattır, o bu yörede ev 
sahibi, mal mülk sahibi etmedik kimseyi bırakmadı. Bazı mu­
hacirlerden, yakışıklı genç kişilerden şakacıktan para alır ama 
geri verir. Çok şakacı bir adamdır. O, tapucuya, kaymakama bi­
le kimseden bir kuruş aldırmaz. Nasıl mı aldırmaz, zorla şerle 
değil, karşısındakinin gözlerinin içine bir bakar, bakmasıyla da 
onu afsunlaması bir olur. O, bir insan değil, bir melek, bir bü­
yücüdür. Onun huzurunda kimsecikler rüşvet yiyemez. Alan­
lar da çarpılırlar. Abdülvahap Beyi yakından tanıyınca ona 
hayran olmamak kabil değil. Tam Kafkasın yamacında Çeçen 
Hanlarının sırça sarayları yükselir. Arkalarında ulu Kafkas dağ­
ları. Kimsesiz o saraylardan daha geceleri, bir de tanyerleri ışır­
ken, bir de, bir de, bir de ... Kılıç şakırtıları gelirmiş. Bir de sara­
yın önündeki ovadan binlerce kır atlı Çeçen, gümüş savatlı ko­
şumları yanarak, kılıçları pariayarak geçerlerken sarayın önüne 
gelince atlarından iner, alınlarını toprağa koyar, beş bin yıllık 
Çeçen Hanlarını selamlarlar, sonra da atıarını doldurur, ovadan 
mor kayalıklı dağlara sürer, dağların mavisinin içinde yitip gi­
derlermiş. İşte bu· durum, Çeçen Hanları geriye dönüp sarayıa­
rına yerleşene dek, kıyamet gününe dek her bahar, baharlar yi­
tinceye dek böyle sürecek. Üzeyir Hanın Hanımı, çocukları bu­
na inanmıyorlar. Varsın inanmasınlar. Bir balıarda Kafkasyaya 
gitsinler de sarayın önünde secdeye varmış, binlerce kara kal­
paklı Çeçeni, sarayın huzurunda secdeye varıdarken görsünler. 

Bize iyi bakınadı Osmanlı. Çünkü Osmanlı çürümüştü. Çe­
çen Haniarına Han muamelesi yapmadı. İşte böyle, benim gibi. 
Saraylar, köyler, çiftlikler vermedi. Oysa Çeçen Hanları onlara 
ne iyilikler yapmışlardı. Çürüdü Osmanlı, kokuştu. Kurt yemiş 
bir elma gibi de dalından düştü. Mustafa Kemal şöyle bir salla­
dı, içini kurt yemiş de boşaltmış, kurumuş çınarı, kökünden de­
virdi." 

Yanına yöresine korkuyla, pasbıyıkları titreyerek bakındı, 
sesini alçalttı. 
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"İşte bu kurt yemiş, çürümüş küçücük bir fiskeyle de yıkıl­
mış, darmadağın olmuş çınar kalıntısımn parçalarım bitiştirip 
yeniden yeşertmek istiyor Mustafa Kemal Paşa. İyi niyetli, ama 
hiç çürümüş, un ufak olmuş çınar yeşerir mi? Gariban Mustafa 
Kemal Paşa, iyi adam." 

Hanım: 
"Sus Üzeyir Han, böyle bir sözü bir daha söyleme. Herkes 

biliyor ki, çürümüş, un ufak olmuş bir ağacı kimse yeşertemez. 
Mustafa Kemal Paşa istediği kadar canını dişine taksın da uğ­
raşsın. Yazık, iyi adam. Sus, sus ki Üzeyir Han, çürümüş çına­
rın gövdesi bizi ezmesin," dedi, derinden bir aaah, çekti. 

Macerası ne olursa olsun, böyle bir insanın, yakışıklı, akıllı, 
zeki bir insanın, üstelik de Kafkaslı, Dağıstanlı bir kişinin böyle 
bir adaya kendisini, hem de tek başına hapsetmesi bir özveri­
dir. Diyorlar ki o adada bir hayalet dolaşıyormuş. Bu hayalet­
ten dolayı o adanın önünden bile kimse geçmiyormuş. O ada­
dan ayrılan Rumlar, hayaletten kurtuluyoruz, diye bir sevin­
miş, bir sevinmişler, göç emrini alınca üç gün üç gece zil takıp 
oynamışlar. Günahı vebali boyunlarına, onlar sevinçlerinden 
sirtaki teperlerken, hayalet de gelmiş aralarına girmiş, o da on­
larla üç gün, üç gece sirtaki tepmiş. 

Üzeyir Han gene de o perili adada hemşerisini yalnız bı­
rakmayacak, ne yapacak edecek, o adayı dolduracak. .. Daha 
göçün arkası kesilmemiş, Kafkasyadan, Balkanlardan, adalar­
dan, Kürdistandan, Mezopotamyadan, Suriyeden gelen gelene. 

"Ne yapsınlar muhacirler o adada. Ekilecek tarla yok, yete­
cek kadar su yok. Biraz bağ, biraz bahçe, birkaç şeftali ağacı, bu 
kadar. Bunca yıl, belki de bin beş yüz, iki bin, üç bin yıl bu 
Rumlar bu adada nasıl yaşamışlar?" 

11Ben de yaşarım Üzeyir Han Sultamm. Biz de yaşarız." 
"O zaman tedarikini iyi göreceksin. Yemek içmek, su . . .  Sen 

buraya nasıl geldin adadan?" 
"Küçük bir kayığım var, yeni, dokuz arşın." 
"Kaç günde geldin adadan buraya?" 
"Gece gündüz kürek çekerek bir buçuk günde." 
"Olmaz. Yarın seni Kaptan Kadriyle tamştıracağım. Onun 

yepyeni bir teknesi var. Motoru da yepyeni. Seni birkaç saatta 
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adaya atar. Şimdi sana bir ev verdi ya Abdülvahap Bey, şimdi 
sevincinden uçuyordur. Kime bir ev tapusu almışsa sevincin­
den deli olmuştur. Yarın seninle Kaptan Kadriye gideriz, sonra 
sen Kadriyle alışverişe çıkarsın. O, ne nerede, hangi dükkanda 
satılıyor bilir. Balık tutmasını bilir misin?" 

"Bilirim." 
"Nerede öğrendin, hangi denizde?" 
"Akdenizde. Dörtyolda, İskenderunda, Payasta, Mersinde 

kaldım." 
"İyi, burasınin balıkları nasıl, kaç metrede, hangi biçim bir 

ağla yakalanır, hepsini Kadri sana anlatır. Haydi kalkalım. Ya­
rın erken uyanmalı, Kaptanı bulmalıyız. İyi geceler." 

Üzeyir Han ona odasını gösterdi. Hanım, yatağı yaptıktan 
sonra gitmiş, çoktan uyumuştu. 

"İyi uykular." 
Poyraz Musa. Çabucak soyundu, uykusuzluktan ölüyordu, 

cebinden para kesesini aldı, yastığın altına koydu. Hemencecik 
de uyudu. 

Uyandığında gün ışıyordu. Giyindi, musluğa gitti, yüzünü 
daha el değmemiş pembe, kokulu bir sabunla iyice yıkadı. Yüz 
nurnaraya girdi. U zun yıllardır böyle tertemiz, gıcır gıcır bir 
ayakyolu görmemişti. Üzeyir Han onu gülerek, sevinçle karşı­
ladı. Eline kolonya döktü. Yemek masasının üstündeki altın gi­
bi parlayan semaverden buharlar fışkırıyordu. Masaya oturdu­
lar. Han: 

"Zübeyde Hanım," diye seslendi, "biz hazırız." 
"Geliyorum." 
Bal, tereyağ, zeytin, türlü peynirlerle masanın üstü donan­

mıştı. Kahvaltılarını ağır ağır, sindirerek yaptılar. Poyraz Mu­
sa, Zübeyde Hamının elini, saygıdan iki kat olarak öptü. Şim­
diye kadar böyle Osmanlı, böyle erkek bir kadını hiç görme­
mişti. Demek ki Han kadınları da böyle olurmuş, diye içinden 
geçirdi. 

Bu sabah Üzeyir Hanın yüzü apaydınlıktı. Konuşmuyor, 
dalmış, düşünceden düşüneeye geçtiği yüzünden her an belli 
oluyordu. 

"Ne düşünüyorsun Han Ağabeyim?" 
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"Seni düşünüyorum Poyraz oğlum. Orada tek başına bu 
ecinniler adasında ne yapacaksın ki . . .  yalnızlıktan ölürsün." 

"Dayanmaya kararlıyım Han ağabeyim." 
"Allah sana güç ve kuvvet versin. Demek, bukağısından . 

boşanmış soylu kır at, bizim sarayın önünden geçerken zınk, 
diye durur, başını yere eğer, yelesi toprağı süpürürmüş, o gün 
bugündür, bütün soylu atlar böyle yaparlarmış. Yeleleri de top­
rağı süpürürmüş." 

"Doğrudur, yeryüzünün en güzel, en soylu atları, Kafkas 
atlarıdır. Atları Kafkaslılar evcilleştirmişlerdir." 

Kahvaltı bitmiş, kahvelerini höpürdeterek içiyorlardı. Zü­
beyde Hanım yeşil bir entari giymiş, göğsüne çok güzel büyü­
cek bir elmas iğne takmış, salonda durmadan oraya buraya gi­
diyor geliyor, sevinçten taşıyor, boyuna gülümsüyordu. Üzeyir 
Han da Hanımının hiçbir devinimini kaçırmadan onu hayran­
lıkla izliyordu. 

Kalktılar. Poyraz Musa bir kere daha Zübeyde Hamının eli­
ni öptü. 

"Berhudar ol oğlum. Allah tuttuğunu altın etsin. Her za­
man beklerim. Bu ev senin evin. Ne zaman istersen gel, istedi­
ğin kadar kal. Han da seni çok sevdi, oğul saydı. Kim bilir, di­
yor senin için, bu genç yaşta başından neler, neler geçmiştir, di­
yor, sana acınıyor. Güle güle git yavrum. Burda bir evin oldu­
ğunu da unutma. Bizi de unutma." 

Poyraz Musa, Zübeyde Hamının elini bir daha öptü, üç kez 
de başına götürdü. 

Avludan dışarıya çıktılar, küçük koyun yolunu tuttular. 
Daha koya varmadan yarın altındaki, önü hepten cam, yeşil bo­
yası yer yer dökülmüş kahvenin içine denizden esen rüzgarla 
birlikte girdiler. Sigara dumanından göz gözü görmüyordu. 
Kahvedekiler, nüfus memurunun içeriye girdiğini görür gör­
mez hep birden, yaylarına basılmışcasına ayağa kalktılar. İçerisi 
yoğun, hoş bir kahve kokuyordu. 

"Buyurun Bey." 
Üzeyir Han aradığı Kaptan Kadriyi köşede buldu. Ayağa 

kalkmış, herkes gibi o da saygıyla bekliyordu. 
"Kaptan Kadri gel, seni arıyorduk." 
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Kadri kalabalığı, sigara dumanını, yoğun kahve kokusunu 
yararak onların yanına kadar gelebildi. 

"Bir kahve içer misin Üzeyir Han?" 
Sakallı, yaşlı adam: 
"Hasibin yaptığı kahve Mekke kahvesidir. Rayihası bir haf­

ta insanın genzinden gitmez," dedi, Ha nın koluna dokundu. 
"Peki, birer sade içelim," diyen Han, önündeki yeşil örtülü 

masaya oturdu. Ötekiler de saygıyla onun yöresine sandalyala­
rını çekip halkalandılar. Ne tuhaf, diye düşündü Poyraz Musa, 
Üzeyir Hana herkes gerçek bir Hana davranır gibi davranıyor. 
Nerdeyse, Kafkasyadaki, yeleleri yerleri süpüren kır atlar gibi, 
buradaki insanlar da Üzeyir Hanın önünce secdeye varacaklar. 
Şimdi bu kahveye şu anda bir paşa, bir vali, bir vekil girse, kim 
girerse girsin Üzeyir Han gibi yürekten bir saygıyla karşılana­
mazdı. Demek soylu olmanın bir gizi var. İnsanlar, kırk günlük 
yoldan onun geldiğini duysalar, kokusunu alıyorlar. İlkin, pa­
lavra sıktığını sandığım Üzeyir Hanın Hanlığının büyüsüne az 
sonra ben de kapılıp gitmedim mi? Ben onun Hanlığıyla alay 
etmek, dalga geçmek için hazırlanırken, biraz sonra zokayı yut­
madım mı? 

Hiç konuşmadan kahvelerini içtiler. Dimdik duran Han 
posbıyıklarını sıvazladı, ayağa kalktı. Kahvedekiler de hep bir­
den gürp, diye ayağa kalktılar. Üçü birlikte kahveden çıktılar. 

"Bak Kadri Kaptan, bu Poyraz Musa bizim evladımızdır, 
tıpkı senin gibi, onu bugün Mirmingi adasına götüreceksin." 

"Baş üstüne Beyim." 
Bu kasahada onun Han olduğunu biliyorlar ama birçok 

kimse ona, üzülür diye, Han demiyor, Bey diyorlardı. 
"Haydi sağlıcakla kalın." 
Poyraz, flanı kucakladı. Bir süre onu böyle tuttu, ayrılır ay­

rılmaz da gözleri yaş içinde kaldı. Birkaç adım attıktan sonra 
geriye döndü: 

"Merak etme," dedi, "hiç kimse gelmezse adaya ... bile ... El­
lerinden öperim Hanım." 

"Gözlerinden öperim." 
Kadri Kaptan ona bir tuhaf baktı, herkesin bildiği bir gizi 

açıkladığı, Üzeyir Hana Bey diyeceği yerde Han dediği için. Sa-
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ğına soluna bakındı kahvenin kapısı kapalıydı, ortalıkta da 
kimsecikler yoktu. Bereket versin Poyrazın sözlerini duyan ol­
mamıştı. 

Kadri Kaptanla çarşıya çıktılar, dükkan dükkan, öğleye ka­
dar dolaşıp, alışveriş ettiler. Poyraz Musa o kadar çok şey aldı 
ki, kadri Kaptan, öteheriyi taşımak için iki kişi daha tuttu. Bun­
lar da çarşıyla tekne arasında birkaç sefer yaptılar. 

Tam saat on ikide Kadri Kaptan motoru çalıştırdı. Motor 
yepyeni, yirmi altı beygirlik bir motordu. Tekne de dokuz met­
relik Karadeniz yapısı bir tekneydi. Beyaza boyanmıştı, kuğu 
gibiydi. Kadri Kaptan teknenin Rumca adını silmemişti. Yazık 
ki, Rumcayı da burada kimse okuyamıyordu. Teknenin sahibi 
arkadaşı ona teknenin adını söylemişti ya nerde o kafa ki Kadri 
Kaptanda, unutmuş gitmişti. 

Tekne suları yarıyor, yepyeni motor saat gibi işliyor, ses bi­
le çıkarmıyordu. Yedeğindeki kayık da tekneye bir yaklaşıyor, 
bir uzaklaşıyordu. 

Kadri Kaptan bu motora nasıl sahip olabildiğini mutluluk­
tan uçarak anlatıyordu. Birden ada karşıtarına çıkıverdi. Vakit 
ikindiye geliyordu. Motor çok yolluydu, tekne bir kuğu gibi ka­
yıyordu. 

Poyraz Musa, birdenbirebağırarak ayağa kalktı: 
"Bak, bak, kıyıya bak Kadri Kaptan, çınariarın önüne bak, 

orada bir insan karartısı. Gittikçe de uzuyor. Gördün mü?" 
Kadri Kaptan, ellerini gözlerine siper etti, karşıya baktı: 
"Hiçbir şey göremiyorum," dedi. 
"Bak, bak, bak orada, kıyıda. Gittikçe de uzuyor." 
"Bak, bak!" 
O, bak, bak! Derken karartı o anda yitiverdi. 
Poyraz Musanın elleri yanlarına düştü: 
"Silindi gitti. Demek görmedin onu." 
"Görmedim," dedi Kaptan. 



"Haber sağlam yerden," dedi Barba Spiros. "Mal Müdürü 
Abdülvahap Bey söyledi. Haber çok gizli. Mal Müdürü dedi ki, 
haberi bugünlerde sizlerden başka bir kimse duymazsa sizin 
için çok iyi olur, dedi." 

"Ne haberi, ne haberi?" diye kalabalığın içinden birkaç sa-
bırsız ses geldi. "Ne haberi?" 

"Mübadele haberi." 
"O da ne demek?" 
"O demektir ki, değiş tokuş olacak." 
"Ne olacak, ne olacak?" 
"Değiş tokuş olacak. Yunan hükümetiyle bizim hükümet 

anlaşmışlar, biz buradan Yunanistana gidecekmişiz, oradaki 
Türkler de buraya geleceklermiş." 

"Bize, Yunanistana gider misin, diye sordular mı?" 
"Ne işimiz var bizim Yunanistanda?" 
"Biz Yunanistana gitmeyeceğiz." 
"O Abdülvahap Bey bir tuhaf adam." 
"O bir deli." 
"Savaş bitti, her şey bitti." 
"Ortalık gül gülistanlık." 
"Ben de dedim Abdülvahap Beye, mal müdürüne, bizim 

ne işimiz var Yunanistanda, biz adamızdan memnun,uz." 
"Memnunuz," dediler, mırıltıyla hep bir ağızdan. 
"Abdülvahap Bey çok iyi bir adam. Bize haberi kimse duy­

madan verdi ki, elimizdeki malları satalım. Yoksa değiş tokuş 
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olacağımızı duyarlarsa mallarıımza bir metelik vermezler. Hep­
si elimizde kalır. Sonra da sokaklara bırakır gideriz." 

"Abdülvahap yalan söylüyor." 
"Onun başka bir hesabı var." 
"Hükümet bizi niçin sürsün Yunanistana? Biz ona ne yap-

tık ki?" 
"O bizden ne zarar gördü ki?" 
"Onun sözleri kandırmaca." 
"O iyi bir adam. Sözleri nasıl bir kandırmaca olabilir ki, bi­

ze hazırlanmamızı söylerken ne çıkarı olabilir ki? O, bizden sat­
tıklarımızı alacak değil ya." 

"Belki de alır." 
Çınariarın altındaki alan gittikçe kalabalıklaşıyor, duyan 

geliyor, duyan geliyordu. Adada hasta sayrı, yaşlı elden ayak­
tan düşmüş herkes bir anda toplanmıştı çınariarın altına. 

"Bakın; beni dinleyin, Abdülvahap Bey çok iyi bir adam. 
Dedim ona, Abdülvahap Beyim, sen de biliyorsun, biz ne ka­
dardır bu adadayız, sen de biliyorsun, herkesler de biliyor. Bu­
rası kaç yıldır bizim adamızdır, sen söyle. O, iyi bir adam, acı 
acı güldü, gülerken gözleri yaşardı, düşündü, başını salladı, bi­
raz daha düşündü, siz, dedi, en az üç bin yıldır bu adadasınız. 
Ben, dedim, bilmiyordum. O, derinden içini çekti, öyleyse bil 
Barba Spiros. Yazık, dedi, başını salladı. Üç bin yıl! Abdülvahap 
Bey iyi adam, onu çok mağdur etmişler. O çok zulüm görmüş. 
O vali olacakmış da yapmamışlar, doğru adam olduğu için. O 
kadar iyi bir adam ki, kimseye bir kötülük ederneyeceği için 
onu vali yapmamışlar. O, bana dedi ki, hem de gözleri yaşara­
rak, yazık, çok yazık ki yakında size buradan gideceğinizi ben 
tebliğ edeceğim. Ben ona, bu tebliğ etmek de nedir ki bu kadar 
üzülüyorsun, dedim. O da bana dedi ki, ben bildireceğim size 
buradan sürüleceğiniz günü, dedi. Hazırlanalım arkadaşlar, 
adalılar ... Üç bin yıl sonra bu iş burada bitti. Ne günah işledik 
ki, bitti. Ne kadar zaman sonra sürgün olacağız, dedim, sor­
dum. Daha Ankaradan haber gelmedi, dedi. Ben de, inşallah 
hiç gelmeyecek, dedim. Yüzü sapsarı oldu, dudakları titredi. 
Ben sizleri çok severim, dedi. Size yapılan büyük haksızlık. Bu­
na insan yüreği razı gelemez. Üç bin yıl sonra adanızı bırakıp 
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da nereye gideceksiniz? İnşallah o tebligat hiç gelmez. Yazık ki, 
gelecek. Gelmese bile siz tedarikinizi yapın, neyiniz var, neyi­
niz yoksa satıp paraya çevirin. Gurbet elde parasızlık zor." 

"Yalan," dedi Yordanis Güzeloğlu. Çok .uzun boylu, uzun 
boyunlu, yeşil gözlü, yüzü, boynu kırış kırış olmuş birisiydi. 
Çok da şakacı bir adamdı. Öfkelendiği, bir şeye kızdığı görül­
müş değildi. Hep güleryüzlüydü. Çanakkaleye, savaşa gider­
ken bile güle oynaya gitmiş, herkes dövünüp çırpınırken, mille­
ti kırıp geçiren, ne zaman söylese duyanı donuna işeten türkü­
sünü söylemiş, herkesi de bir iyice şaşırtmıştı. Onun bütün so­
yu da böyleydi. Bunlar, bu dünyaya insanları güldürmek, se­
vince boğmak için gelmişlerdi. Çanakkaleden, bir ayağını ora­
da bırakıp dönmüştü. Orada kalan ayağı üstüne de türküler çı­
karmıştı. Onun Çanakkalede, İngiliz gemileri üstüne top gülleri 
gibi uçan hacağı üstüne çıkardığı destan da ayrı bir maceraydı; 

"Yalan, yalan, yalan," diye bağırdı bütün sesiyle. Hiç kimse 
şimdiye kadar bir kezcik de olsa Yardanisi böyle yıkılmış, böyle 
öfkeli görmemişti. Yüzü sapsarı, kanı çekilmiş, ölmüş gitmişti. 
Kalabalık onun sesini böylesine öfkeli, yıkılmış duyunca, tepe­
den tırnağa ürperdi. Korktular. Derin bir sessizlik oldu. Don­
muş kalmış sessizliği neden sonra Lena Papazoğlu bozdu: 

"Yalan, yalan, yalan," diye bağırdı. "Yunanistan bizi ne ya-
pacakmış!" 

"Çiçek diye başına sokacakmış Lena." 
"Seni asker edecek, çavuş yapacakmış." 
"Atina da sana bir saray verecekmiş." 
"Kralla seni evlendireceklermiş." 
"Tuzlayım da sizi kokmayın," diye gülerek bağırdı Lena. 

"Gülün, gülün, oynayın, Barba Spirosa inanmayın bakalım. 
Günü gelince, göreceğim sizin hallerinizi." 

Yaşlı, iki büklüm, kısa boylu, çekik gözlü, elmacık kemik­
leri çıkık, gençliğinde parmak ısırtacak kadar güzel bir kadındı 
Lena. Onun güzelliği bütün adalara, kıyı köylerine, kasabalara, 
Rumlar arasına yayıldığı kadar Türkler arasında da yaygındı. 
Ona sevdalanıp terki diyar edenler, onu bir kezcik bir daha 
görmek için balıkçı arkadaşlarının evlerini mekan tutanlar, ek­
mekten sudan kesilip karasevda bağlayanlar, Rum zenginleri, 



Türk Beyleri. . .  Lenanınsa gözü Gözükaraoğlu Yordanisten baş­
kasını görmemişti. "O adam, müdür mü nedir, şaka etmiş, bi­
zim saf Spirosu korkutmak için. Ne demiş o adam, siz üç bin 
yıldır bu adada otururmuşsunuz, demiş. Üç bin yıl önce ner­
deymişiz, gökten mi inmişiz buraya? Yoksa Atinadan mı gel­
mişiz? Kim getirmiş bizi buraya? Kim getirmişse, söyleyin de 
gene o götürsün bizi getirdiği yere. Öyle mi Spiros? O adam, 
müdür mü, paşa mı seninle şaka etmiş. Benim neyim var Yuna­
nistanda? Bize hiç soran oldu mu, Yunanistana gider misiniz, 
diye. Allah bizi burada, bu adada yarattı ahmak Spiros. O ya­
ban ellere kim gider, sor bakalım, Barba Spiros. Onlar deli mi, 
bizi nasıl, niçin, hangi sebeple gönderirlermiş Yunanistana? Ne 
hakları var? Aklı olan hiç adasını bırakır da, başka bir yere, 
cennet olsa da, başka bir cennete gider mi?" iyi Türkçe biliyor­
du. "Duy bu konuştuklarımı Mustafa Kemal Paşa, olmaz. ya, 
öyle bir delilik yaparlarsa bunlar, ben de gelir senin yakanı tu­
tarım. Biliyor musun ben kimim, Çanakkalede sen İngiliz ge­
milerini batırırken seninle birlikte o gemilere top mermisi atıp 
da, hacalarının içine düşüren Alekonun, Tanasinin, Petrosun, 
Miltonun anasıyım. Onlar daha gelmediler. Senin yanındalar. 
Zabittiler. Sen zabitlerini çok severmişsin. Sen oğullarımı çok 
severmişsin de onun için göndermiyormuşsun bana. Canları 
sağ olsun da varsın gelmesinler, senin güzel yanında kalsınlar. 
Sen onlara iyi bakarsın." 

Spirosa yürüdü, kolundan tuttu salladı: 
"Bak Barba," dedi sevecenlikle, "bana bak. Sen hiç korkma. 

Böyle bir şey olursa Mustafa Kemal Paşaya giderim, ona her şe­
yi söylerim. O da bu sözü çıkaranlara çok kızar, üstelik de oğul­
larımı görürüm." 

Kalabalığa döndü: 
"Dediğimi duydunuz mu? Çanakkalede benim oğulları­

rnın arkadaşı olan Mustafa Kemal Paşa paşaların başı olmuş, 
anladınız mı?" 

Sustu, yorulmuştu, gitti sırtını çınarın gövdesine dayadı, 
ellerini koynuna soktu. Çok soğuk vardı. 

Bir süre kalabalıktan çıt çıkmadı. Herkes Lenanın haline o 
kadar üzülmüştü ki dokunsan ağlayacaklardı. 



"Benim diyeceğim, satın mallarınızı, hemen satın. Sonra 
kimse almaz. Yapmayın, etmeyin eylemeyin, o adam bize iyilik 
etmek istedi. Eli kulağında. Bizi yakında buradan gönderirler. 
Malları satın." 

"Sen mi alacaksın malları Spiros?" 
"Gevezelik yapmayın. Bu şakaya gelmez, biz buradan gi­

deceğiz.:' 
"Gitmeyeceğiz," diye kesin bir sesle söylendi kalabalık. 
"Siz bilirsiniz," dedi Spiros. "Ben yarın elimde ne var, ne 

yoksa doldurup bir tekneye satmaya götüreceğim." 
"Pazar ola Barba Spiros." 
"inşallah çok pahalıya satarsın da zengin olursun." 
"Bu parayla da Atinada ... " 
"Evdeki halıları, kilimleri, koltukları, sandıkları, ağları, tek­

neyi, her şeyi satacağım." 
"Tekneni de mi satacaksın?" 
"Onu da satacağım. Biliyorsunuz iki gözüm gibiydi bu tek­

ne. O tekneyi yaphrabilmek için yıllarca yernedim içmedim, ağ­
zıma içki koyma dım, sigarayı bile terk ettim. Bu tekneyi a labil­
mek için ne kadar çok, ne kadar çok çalıştım. Bakın ellerime ... " 
Kalabalığa avuçlarını açtı. "Gördünüz mü, bakın üstüme başı­
ma, şunları köpeğe giydirsen, giyer mi?" 

"Giymez," diye gülüştüler. 
"İşte böyle çalışarak, aç kalarak yaptırdığım bu tekneyi ya­

rın satacağım." 
"Satma." 
"İki gözüm teknemi ... Bakın şuna." Denize döndü. "Bakın 

şuna ne kadar da güzel, kuğu gibi, hiç bu tekneye kıyılır mı?" 
Sesi hüzün doluydu. Ondaki bu hüzün çınarın altındakileri 

de etkilemişti. 
"Bu tekne, bu güzelim tekne, bakın, denizle ne kadar da 

güzel konuşuyor. Bakın bakın, denize de ne kadar yakışmış. İş­
te bunu ben yarın, alan olursa satacağım. Kendi yavrumu, ken­
di elimle boğazlayacağım. Ne yapalım, Allah bin belalarını ver­
sin onların. Bizim ne suçumuz var da bizi yurdumuzdan ayırı­
yorlar. Ben bir bu kadar daha yaşasam, o da gurbette, ben bir 
daha böyle bir tekne yaptırabilir miyim?" 
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"Yaphramazsın." 
Parmağıyla, kıyıdaki beyaza boyalı pırıl pırıl evini gösterdi. 
"Hepiniz biliyorsunuz, bu evi ne emeklerle yaptırdığımı. 

Bu bahçeyi bu hale getirmek için, hepiniz gördünüz, karşı kıyı­
lardan kayık kayık, ne kadar toprak taşıdığımı. Sırtımda çuval 
çuval toprağı taşıya taşıya sırtırnın yaraya kestiğini, hepiniz bi­
liyorsunuz. Şu bahçeme bakın, ta nerelerden çiçek, ağaç, çalı 
getirdim de dikmedim mi, bir cennet bahçesi köşesi değil mi bu 
bahçe? Kim bilir bu güzel evimde kimler oturacak, kim bilir ka­
pıları, pencereleri nasıl kıracaklar, bahçenin ağaçlarını nasıl sö­
kecek, çiçeklerini nasıl çiğneyecek, ezecekler." 

Birkaç kederli ses: 
"Sen de gitme!" 
"Şu adaya bakın. Bu dünyada böyle bir ada görülmüş mü? 

Beni öldürseler ben adamdan hiç gider miyim. Aaaah, keşki 
gitmesek. Haber yalan çıksa, hepinize üç gün üç gece şaraplı, 
mastikalı, koyunlu kuzulu, ballı börekli ziyafetler çekerim." 

Sevinçli, genç bir ses taa uzaktan geldi. Evlerde kimse kal-
mamış herkes alana yığılmıştı. 

"Çekeceksin Barba Spiros." 
"Böyle çok haber çıkmadı mı şimdiye kadar?" 
"İzmir boşalırken, siz de adayı boşaltacaksınız, demedi-

ler mi?" 
"Bize dokunan oldu mu?" 
"Bizi gönderirlerse, böyle bir şarabı kim yapacak onlara?" 
"Böyle ak petekli bal?" 
"Böyle yumruk büyüklüğündeki incirleri. .." 
"Böyle kehribar üzümleri? .. " 
"Böyle oynar oynar balıkları? .. " 
"Barbunileri, kılıçları, orkinosları, fener balıklarını, dülger 

balığını, mezgitleri ve hem de palamutları.. . Ve hem de tekir­
leri..." 

"Sen hiç korkma Barba Spiros." 
Birdenbire alan karıştı. Her kafadan bir ses çıkmaya başla­

dı. Denizde ne kadar balık, pavurya, ıstakoz, böcek adı varsa 
sayıldı döküldü. Teknelerin, kayıkların, adada yakalanıp da şe­
hirlere götürülen kuşların adları da balıkiara eklendi. Çanakka-



leye gidip de dönmeyenler, Lenanın şehit düşmüş dört oğlu da, 
Kanal savaşında, Rus cephesinde, Mezopotamyada kalanlar da 
Arnele Taburları da unutulmadı. 

Yaşlı, güçlü kuvvetli bir adamın sesi bütün sesleri bastırdı: 
"Bacağını nereye sakladın, Yordanis Güzeloğlu, hacağını ne 

yaptın? Bacağın Çanakkaleden gelinceye kadar beklerneyecek 
misin? Ya sen Barba Spiros, üç kardeşini burada beklerneyecek 
misin? Onlar daha Çanakkalede dövüşüyorlar. Savaşı bitirme­
lerine az kaldı. Onları beklerneyecek misin? Savaş bitince onlar 
adalarına dönmeyecekler mi? Bomboş adada ne yapacaklar?" 

Adayı doldurmuş gürültü bu sesin altında ezildi, pıstı kal­
dı. Ortalığı bir sessizlik aldı ki, bu koskoca kalabalıktan sanki 
hiç kimse soluk alınıyordu. 

Lena, çınardan sırtını aldı, ağır ağır Spirosun yanına geldi, 
onu kolundan tuttu: 

"Haydi gidelim Spiros, satma hiçbir şeyini. Bak, Türklerin 
bir sözü var. Onlar ne derler," bunu Türkçe söyledi, "Gün doğ­
madan neler doğar." 

"Gün doğmadan neler doğar," diye bağırarak yineledi Bar­
ha Spiros Türkçe. Kalabalık ona Türkçe, Yunanca katıldı, "gün 
doğmadan neler doğar." 

Sessizce dağıldılar. 
O gün, ondan sonraki günler, köyde inanılmaz bir sessizlik 

aldı ortalığı. Sinek vızıldasa duyulur. Sokaklarda, ev araların­
da, çınariarın altında, kayıkların, teknelerin başında kimsecik­
ler gözükmedi. Sanki ada çoktan boşalmış gitmişti, arada bir­
kaç horoz ötüyor, onlarla birlikte adanın tek eşeği anırıyor, kö­
pekleri ürüşüyordu. Evden eve gitmeler gelmeler de kalkmıştı. 
Herkes evinin en kuytu köşesine saklanmış, karanlık bir yas içi­
ne girmişti. Belki de bütün erkekler koliarına siyah bant bağla­
mışlar, kadınlar tepeden tırnağa karalar giyinmişlerdi. Adaları­
nın ölümüne ağlıyorlardı. Ama gene de Barba Spiros bunağının 
haberine inanmıyorlardı. Yalan haber onları bu hale sokmuştu, 
ya haber bir de gerçek olsaydı . . .  

Adalıların yası, Kavlakzade Hacı Remzi Efendi köye gelin­
ceye kadar sürdü. Kavlakzade Hacı Remzinin teknesi iskeleye 
yanaşıp da, içinden iki adamıyla Hacı çıkınca herkes pencerele-
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re koştu. Hacı Remziyi görünce mideleri bulandı. Hacı, bunca 
yıl sonra adaya ayak bastığına göre bunda, sağlama, bir kötü­
lük vardı. Gözleriyle Hacıyı izlediler, Hacı önde, adamları arka­
da üç çınariarın altındaki alanı geçip doğru Perikles Karagüloğ­
lunun evine gittiler. Perikles, yüzü sapsarı kesilmiş, elleri titre­
yerek onu karşıladı, evine buyur etti. Hacı Remzi Perikiesin yu­
muşak, yepyeni, mor kadife koltuğuna rahatça oturdu. Adam­
ları da ürkerek gene mor kadife kanepeye çöktüler. Perikles de 
karşıtarına geçti oturdu, gözlerini Hacı Remzinin gözlerinin içi­
ne dikti, bekliyordu. Hacı Remzi üzgün görünüyordu. Kırçıl sa­
kah karmakarış olmuş, hiçbir yere bakmayan anlamsız gözle­
rinden bir şey anlamanın olanağı yoktu. Kahveler gelinceye ka­
dar, hoşbeşten başka, hiçbir şey konuşmadılar. Önce odanın içi­
ni hoş bir kahve kokusu doldurdu, arkasından da içeriye elin­
deki işlemeli gümüş tepsiyle güzel giyinmiş, ince, alımlı bir 
genç kız girdi. Kahveleri, işlemeli ceviz sehpaların üstüne ko­
yup çıktı. 

"Çok üzgünüm," dedi Hacı Remzi kahve fincanına uzanır­
ken. "Çok çok kederliyim, haberi duyduğumdan beri." Fincan­
dan bir höpürtü aldıktan sonra sözünü aynı üzüntülü sesle sür­
dürdü. "Sana geçmiş olsun demeye çoktan gelecektim ya gözü 
kör olsun, dükkanı hiç boş bırakarnıyorum ki, yoksa sana, ba­
şın sağ olsun demeye çoktan gelirdim. Dün bizim oğlan, elle­
rinden öper, hani o, İzmirde Fransız mektebinde okuyan, senin · 

sevdiğin çocuk var ya o geldi de, ben de dükkanı ona bıraktım 
da ancak gelebildim. Geçmiş olsun." 

"Anlamadım," dedi Perikles. "Niçin geçmiş olsun, niçin ba­
şın sağ olsun? Çok şükür bizim hanede bir kötülük yok. Gene de 
sağ olasın. Beni demiş gelmişsiniz. Bizde bir ölüm kalım yok." 

"Yani duymadın mı?" 
"Duymadığım ne ola ki?" 
Perikles Karagüloğlunun, Hacı, daha başın sağ olsun der­

ken, yüreğine tıp etmişti. 
Hacı Remzi, sustu, başını önüne eğdi, uzun sakalı çenesine 

yukarı kıvrıldı, yüzü asılıp alnı kırıştı. 
"Sana nasıl söylemeli bunu?" dedi. "Demek duymadın ha? 

Benim tarafıından da bu kötü haberin sana söylemnesi zor." 
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Karşı kanepede oturan, ağızlarını açmayan kişiler de başla­
rını sallayarak: 

"Zor, zor," dediler. 
"Zor, zor," diye yineledi Hacı Remzi. "Sen benim en birinci 

dostumsun Karagüloğlu. Sen benim için kardeşten ilerisin. Bir­
likte büyüdük, birlikte yaşadık. Seninle birlikte savaştık Rusla­
ra karşı Sarıkamışta. Seninle birlikte gömdük doksan bin aske­
ri, Allahuekber dağlarının karlarına. Ben bunu sana� dillerim 
döner de, ağzımda şişip kalmaz da dilim, ben bunu sana nasıl 
söylerim. Günlerdir kasaba bu haberle, sizin Yunanistana gön­
derilme haberinizle çalkalanıp duruyor. Mal müdürü Abdülva­
hap Bey daha şimdiden sizin evlerinizi müzayedeye çıkardı bi­
le. Çünkü oradan gelen Türkler, zinhar, biz ada istemeyiz. Bir 
ada cennet bile olsa, demişler. Bu adadan kimse ev satın almak 
istemiyor. Meccanen versen bile bu evleri, bu adaya kimse ge­
lip yerleşmek istemiyor. Duymadınız mı haberi?" 

"Duyduk ya kimse inanmadı," dedi Perikles. "Nasıl inanı­
rız ki... Yunanistanda bizim neyimiz, kimimiz var ki... Biz Yu­
nanistanı görmedik bile." 

"Hiç kimseniz yok. Burası sizin toprağınız. Yurdunuz. Ben 
de ilkin duyunca inanmadım. Sonra Ankaradan sordurdum. 
Al, işte bak, ne yazıyor." Telgrafı Periklese uzattı, Perikles al­
madı. Elini kaldıracak hali kalmamıştı. 

"N e bakayım," dedi. "Demek Barba Spiros doğru söyledi. 
Doğru söyledi de kimsecikler inanmadı." 

Yüzü ölü yüzü gibiydi. 
"Ne gelir elden Perikles arkadaşım, ne gelir." 
"Keşki, o dağın tepesinde kara gömüldüğümde kurtulama­

saydım. Böyle bir iş başıma geleceğine, ben de o doksan bin ki­
şiyle donsam ölseydim." Sustu, bir daha da, Hacı Remzi Efendi 
gidinceye kadar ağzını açmadı. 

"Evet Perikles, o doksan bin kişiden hiç kurtulan olmadı.. 
Allah yalnız bizi kurtardı. Karşımıza dört Kürt kadınını çıkardı 
da ... Kadınlar bizi karın üstünde sürüyerek evlerine götürmüş­
ler. Biz ayılınca bize kaynamış süt verdiler de kurtulduk. 
Ölümden kurtulunca ne kadar da sevinmiştik. O günleri ben 
hiç unutur muyum Perikles." 
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Uzun uzun Sarıkamışı, bitlerin yediği binlerce askeri, don­
muş kazık gibi olmuş, atlarının üstünde kazık kesilmiş süvarİ­
leri, günlerce yayan yapıldak, köyden köye giderek, Erzuruma 
varışlarını, oradan Sivasa sevklerini, sonra da ... 

"Bütün bunlardan sonra Perikles dostum, arkadaşım, bir 
de yurdundan mı ola<:aksın. Seni kurtarmak için hükümet 
adamlarıyla, valiyle, miralayla, herkesle konuştum. Perikles 
böyle böyle bir şahıstır, dedim, o, Yunanistana gitmek istemi­
yorsa göndermeyelim. Bu vatan için çok kahır çekti o, dedim. 
Başımıza gelen her şeyi bir bir anlattım. Öyle güzel anlattım ki, 
miralay, o koskocaman miralay ağladı. Başımı vurmadık yer bı­
rakmadım, hiç çaresi yok, dediler, bütün adalar mübadeleye ta­
bi tutulmuştur, dediler ben de Ankaraya başvurayım, dedim. 
Oradan da hiçbir şey çıkmaz, iki devlet arasında mukavele çok­
tan imzalandı, dediler." 

Perikles, koltuğunun içine yumulmuş, koskocaman adam 
bir topacık kalmıştı. 

"Ben de senin için, son gittilik, bir şeyler yapayım, dedim, bu 
arkadaşları da yanıma aldım ki, teknesi, şu koltukları, şu güzel 
halılan, senin İtalyadan gelmiş yemek takımların vardı ya altın 
yaldızlı, onları, başkaca neyin varsa satın alalım da başkasına git­
mesin. Geldim ki, hem baş sağlığına, geçmiş olsuna, hem de mal­
larını yok pahasına satmayasın, diye. N e diyorsun, Perikles?" 

Konuştu, konuştu bu değerli mallar üstüne çok diller dök­
tü, Periklesten ses sada çıkmadı. Taş ta ses vardı da onda yoktu: 

"Bak Perikles arkadaşım, biz seninle can kardeşiyiz. Ha de­
dim, can kardeşime son bir iyilik daha edeyim. Malları ortalıkta 
heder olmasın. Günahtır. Sürgüne gönderilen kişilerin malları­
na, altınıarına bile ölmüş eşek fiyatı verirler. Bu kıyılar, kasaba­
lar, köyler sizin sürgünlüğünüzü hep duydular. Onlar şimdi 
çoktan ağız birliği etmişlerdir, mallarınızı almazlar. Haydi kar­
deşim bir şey söyle, bu güzel malların, dokunınaya kıyamadı­
ğın, gözünden esirgediğin malların yok pahasına gitmesin. Bir 
de sizleri sürgün edenlerin ellerine düşmesin. Bu koltuklara, si­
zi sürgüne, yabancı diyarlara gönderenler yan gelip otursunlar, 
Allahtan reva mı? Bak şu kadifeye, ipek gibi. Bak şu halıya, 
cennet bahçesi... Ya şu senin teknen, bütün Akdenizde, Karade-
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nizde böyle tekne gibi bir tekne var mı, ağacı kestaneden, mo­
toru otuz altı beygirlik İster misin ki, bir düşmanın, sana gavur 
diyerek aşağılayan, küçümseyen, seni gavur diyariarına süren 
bir şahıs, senin bu güzel tekneni alsın, alsın da binsin. Senin 
bağrının üstünde dolaşır gibi teknende dolaşsın. Söyle, böyle 
bir felaketi ister misin?" 

Kavlakzade Hacı Remzi Efendi bu minval üzere daha bir­
çok şeyden söz etti, dostluk, dedi, kardeşlik, tuz ekmek, kırk 
yıllık kahve,. dedi, Perikles Karagüloğlundan en ki.içük ses bile 
gelmedi. Orada, koltuğun içinde taş kesilmişti. Hacı Remzinin 
öfkesi tepesinden duman olmuş tütüyordu ya şeytana uyma, 
şeytana uyma Hacı, diyordu içinden. Sabrın sonu selamettir. 
Tekneyi almayı o kadar çok istiyordu ki, bu tekne için ölüyor­
du. Üç beş gün sonra her şeyi anlayacak, bu güzelim tekneyi 
beş kuruşa, kanı beş para etmez birine satacaktı. 

"Etme eyleme Perikles. Valiahi de billahi de siz yakında gi­
dicisiniz, Hazreti İsa gelse,. Meryem Anamız gitse de Ankaraya 
yalvarsa sizi onlar bile kurtaramaz. Söyle Perikles, eski kardeş­
liğine, can bir arkadaşına bir şey söyle. Elini ayağını öpeyim, 
bana bir şey söyle." 

Yerinden kalktı, Perikiesi kolundan tuttu, dişlerini gıcırdat­
tı, öfke onu deliye döndürmüştü: 

"Konuş, konuş, bir şey söyle aşağılık namussuz." Sesi bir 
yılan ıslığı gibiydi. "Ulan konuşsana kokmuş domuz taşağı, 
ulan konuşsana uyuz köpek. Konuşsana ulan dinsiz oğlu din­
siz. Konuşsana ulan iki dinli de iki yüzlü. Ulan sizi sürdüler 
akılsız, yakında sıçan ölüsü gibi kuyruğunuzdan tutup atacak­
lar hepinizi buradan. Ulan uyuz it, Yunanlılar geldiğinde, bi­
zim ordudan kaçıp da Yunan ordusuna katılmadınız mı, kasa­
balarımızı, köylerimizi yakmadınız mı, çoluk çocuğumuzun ır­
zına geçmediniz mi?" 

Perikiesin elindeki kolunu kırareasma silkeledi attı, kapıya 
kadar gitti geriye döndü, Perikiesin üstüne eğildi, kahkahayla 
gülere k: 

"Burası sizin üç bin yıllık yurdunuzmuş öyle mi? Sizin üç 
bin yıllık toprağınızmış, öyle mi? Öyleyse bu kadar oturduğu­
nuz yeter. Üç bin yıldır bu toprakları kokuttunuz." 
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Gülmesi kesilince var öfkesiyle bağırmaya başladı: 
"Cehennem olun, cehennem olun buradan. Ulan, bu sizin 

başınıza gelen az bile. Az bile, az bile." 
O kadar bağırıyordu ki adada kim var kim yoksa sesini 

duydu dışarıya uğradı. Bir korku, yılgınlık çökmüştü adanın 
üstüne. Başka bir zaman olsaydı, iskelenin ağzı, üç çınariarın 
altı bu kadar bağırtıya ağzına kadar insanla dolardı. 

İki omuzundan tutup Perikiesi koltuktan kaldırdı, kulağı­
na eğildi, yavaşça: 

"Aç gözlerini Perikles," diye buyurdu. Sesi ustura gibi kes­
kindi. "Gözlerini aç Perikles, beni iyi dinle. Ama çok iyi dinle." 
Perikles gözlerini sonuna kadar açtı. "Hah, işte böyle. Bu tekne 
benim. Onu kimseye satamazsın. Satarsan da seni hapse attın­
nın. Bana yüz altın borcun var. Tekne bir yere kaçırılırsa ben de 
senin kızı dağlara kaçırtırım. On delikanlıya teslim ederim. Ar­
tık dostluğumuz, kardeşliğimiz bitti. Sen bitirdin. Aniadın mı, 
sen bitirdin. Seni hapis bile ettiririm. Sen bir casussun." 

Sesini biraz daha alçalttı: 
"Unu tınadın değil mi Perikles, senin bana yüz altın da bor­

cun var. Noterden tasdikli elimde de senet var. Yüz altını da de­
rakap, derakap ödemezsen hapse sokarım seni, Yunanİstanın 
değil, cehennemin bile yüzünü göremezsin. Orada da öldürtü­
rum seni." 

Arkasını sertçe Periklese döndü, merdivene yürüdü, paldır 
küldür aşağıya inerken, "Kendi düşen ağlamaz, ağlamaz, ağla-
maz," diye durmadan yineliyordu. 

· 

Teknesine soluk soluğa bindi: 
"Bunlara iyilik yaramaz, yaramaz," diye bağırdı. "Dostluk 

yaramaz." 
O tekneye binince bir anda çınariarın altı insanla doldu. 
Hacı Remzi, kalabalığı görünce sevindi. Barba Spiros en 

önde, kıyıda duruyordu. 
"Beni dinleyin Karınca Adalılar," dedi, yumuşak, kadife gi­

bi okşayıcı bir sesle. "Beni dinle Barba Spiros, dostum, sen akıllı 
bir adamsın. Siz yakında buradan gidiyorsunuz. Elinizdeki 
malları satmak zorundasınız. Şimdi hemen satın. Ben alırım. 
Yarından sonra mağazama gelin. Sizi zarara sokmam. Çabuk 
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getirin. Daha çok köy, çok ada var sizin gibi sürülen. Geç kalır­
sanız, çarşılar mallada dolar. Ondan sonra beleş verseniz de 
kimse almaz. Kusura kalmayın, Periklese çok kızdım. O benim 
askerlik arkadaşım da ... Söyleyin ona teknesini kimseye satma­
sm. O tekneyi kimseye yar etmem. Bizi göndermeyecekler, diye 
de aklınızdan geçirmeyin. Hoşça kalın." 

Motor çalıştı, yol aldı, hızlandı. Hacı Remzi, uzaklaşıncaya 
kadar, alanda donmuş kalmış kalabalığa el salladı. Bu arada 
bembeyaz yüzüyle evinden inip gelmiş Perikiesin başına üşüş­
tüler. 

Perikles: 
"Bizim gideceğimiz katileşmiştir," dedi. 
"Hacı Remziyle ne konuştunuz?" 
"Ne konuştunuz?" 
Perikles bütün konuştuklarını olduğu gibi, hiçbir şey kat­

madan anlattı: 
"Türklerin dediği gibi, bu, Allaha reva mı?" Ve Türkçe söy­

lenmeye başladı, "Bu hakka reva mı? Bu insanlığa sığar mı?" 
Bundan sonra sonuna kadar Türkçe söylendi. "Sarıkamış or­
manlıktır. Ordu ormanın içindeydi. Sabahleyin bir baktık ki, 
bütün ordu karların altında kalmışız. Ne buz tutmuş çadırları­
mız, ne orman, hiçbir şey kardan gözükmüyor. Karları delerek 
dışarıya çıktık. Bit içinde yüzüyorduk. Allahuekber derler ulu 
dağlar var. Kar altında. Biz kaçıyoruz, Rus kovalıyor. Ordu Al­
lahuekber dağlarına vurdu. Bizim bölük dağın eteğinde Rus­
lada süngü süngüye geldik. Bizim bölükten ayakta kimse kal­
madı. Hepimiz düştük. Bir anda üstümüzü kar örttü. Ben yara­
lanmışım ya kendimi ölmüş sanıyo_rum. Baktım ki ölmemişim, 
yaralanmışım. Yararn sızlayınca ölmediğimi anladım. Donmu­
şum. Donmak ölümdür, biliyorum, haydi ayağa kalk Perikles, 
dedim, kalkamazsan, bunun ucunda ölüm var. Bütün gücümle 
bir silkindim, iki silkindim, adamız gözümün önünde, sarı çi­
çekler açtı buradan tepenin başına kadar. Şeftali, kiraz çiçekleri 
denize düştü. Deniz pespembe çiçeğe durdu. Yabangülleri açtı 
adanın her yanında. Deniz ışık gibi dalgalandı. Ben bir düşün 
altına girdim. Birden kar, tipi başladı. Tipiyle birlikte horoz ses­
leri başladı. Horoz seslerine eşek anırtıian karıştı. Tek başıma 
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ortada kalakaldım. Bir tipi dalgası beni uzağa savurdu. Ayağı­
rnın altında daha soğumamış ölü bedenler. Beni tipi oradan 
oraya savururken, ben de direnirken, ölüme teslim olacakken, 
ko lurnun kanı kurumuş, bütün bedenim donarken .. . Ko lurnun 
sızıarnası geçmişken karın altından biri ayağıma sarıldı, kenet­
lendi, beni bırakmadı. Silkindim, çabaladım, el beni bırakmı­
yordu. Eğildim, karın altındaki adamı yakaladım kaldırdım. 
Bir baktım bizim Hacı Remzi. Hacı Remzi ayakta duramıyor­
du. Bacaklarından, kasığından yaralanmıştı. Ona kaputumu 
giydirdim kaputunun üstüne, sırtımda donmasın diye. Bir süre 
o sırtımda, tipi bizi savururken, seslerin geldiği yöne yönel­
dim. Hacının kanı durmuyordu. Ilık ılık sırtıma akıyor, sonra 
da donuyordu. Durmadan da, 'Hacı uyuma, Hacı uyuma, 
uyursan ölürsün, ölürsün,' diye söyleniyordum. Hacı sırtımda 
soğumaya başlayınca, onu sırtımdan indirip, cana gelinceye 
kadar sallıyordum. Sonra bir yere geldiğimizi, yüzüme sıcak 
bir havanın çarptığını, tezekierin mis gibi koktuğunu hatırlıyo­
rum. Ondan sonrası bir karanlık. Uyandım ki, gürül gürül ya­
nan bir ocağın ... " 

"Duyduk," dedi Tanasi Koçiras. "Bin kere sen, iki bin kere 
de Hacı Remzi anlattı, hepimiz biliyoruz." 

"Biliyorsunuz, o beni bugün çok yaraladı. Bunca yıllık, 
ölüm kalım dostluğu. Beni çok yaraladı. E. .. , dedi, üç bin yıl 
oturdunuz burada, yeter, dedi. Cehennem olun, gidin, dedi. 
Ben de gidiyorum. Sağlıcakla kalın, diyemedim." 

Döndü, evine yürüdü. Bütün ömründe, hastalıkta sayrılık­
ta her zaman dimdik yürüyen Perikles iki büklüm olmuş, bir­
denbire kamburu çıkmıştı. Arkasından yürüyen, delikanlı üç 
oğlunun da kamburları çıkmıştı. 

Daha merdivenleri çıkarken Perikles: 
"Hazırlanın çocuklar, gidiyoruz," dedi. "Hacı Remzi beni 

çok kırdı. Böyle bir adamın yaşadığı bir yerde yaşamak bana 
çok ağır gelir. Her gün insanlığımdan utanırım. Mustafa Kemal 
Paşa gelse, bana yalvarsa ben bir saat bile burada kalamam. Üç 
bin değil, on bin yıllık toprağım olsa bile burası, ben burada ka­
lamam. Bu adam benim yüreğimi kirletti." Yüreğimi kirlettiyi 
de Türkçe söyledi. 
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Karısı: 
"Ben de duydum, o insanlıktan çıkmış insanın söyledikleri­

ni. On bin yıl olsa bile durulmaz." 
"Durulmaz," dedi büyük oğul, ötekiler de ona katıldılar. 
"Haydiyin, çabuk olun. Daha gün doğmadan, horozlar öt­

meden, kimsecikler yataklarından çıkmadan biz adadan ayrıl­
malıyız." 

Baba, üç oğul oturdular, gidiş planlarını yaptılar. Buradan 
kimsenin haberi olmadan çıkacaklar, teknelerinin hızına ulaşa­
bilecek ne buralarda, ne hükümette, ne balıkçılarda, ne başkala­
rında hiçbir tekne yoktu. Hükümet arkalarından zırhlı gönde­
recek değil ya. Demek ki bu denizlerde onları kimse yakalaya­
mayacak 

Sabaha kadar çalıştılar, evdeki bütün öteberilerini tekneye 
yerli yerine istif ettiler. Evin en kuytu köşelerine kadar dönüp 
dönüp baktılar. Hiçbir şey kalmasın, diye tavan arasına kadar 
gözden geçirdiler. Her şey tastamamdı. Evde bir paslı iğne bile 
bırakmamışlardı. 

"Resimler kaldı baba." 
"Kalacak." 
"Onları sökelhn." 
"Olmaz." 
"İyice bozalım, kazıyalım, yok edelim." 
"Onlara kalmasın." 
"Olmaz." 
"Yazık bu resimlere. Hacı Remzinin o alçak gözleri ... " 
"O resimler, her iyi, her alçak göz içindir. O resimlere hiç 

kıyılır mı?" 
"Kıyacaklar baba." 
Sabahın, belli belirsiz ama keskin ışıkları resimlere vur­

muştu. Deniz de resimlerin üstünde ışıklarını dalgalandırıyor­
du. Bu ışıkta duvardaki çiçekler daha bir renklenmiş, büyümüş, 
denizse mavisini dünyaya salıvermişti. Kuğular kuyruklarının 
üstüne çökmüş, kanatlarını fora etmişler, uçtular uçacaklar. 

"Baba, bu evde oturacakların baba, ilk işleri baba bu resim­
leri duvardan kazımak olacak. Bu resimler bizim baba. Yok et­
mek de bizim hakkımız." 
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"Bu resimler bizim değil. Bu resimler bu resimleri yapanın 
oğlum. O, bu resimler yok edilsin, diye yapmadı. Kıyamete ka­
dar böyle çiçeğe dursunlar, diye aşkla şevkle yapıldı." 

"Sökecekler." 
"Bu resimler ustasına göre kıyamete kadar yaşayacaklar, 

sökülmeyecekler. Kilisenin pencerelerindeki renkli camlar, re­
simler de bu ustanın." 

"Kiliseyi de, bizim evi de yıkacaklar." 
"İşte o zaman da oğlum, ustanın resimleri oldukları yer­

lerden kalkacak, uçacaklar, dünyanın bir yerinde de, kadir kıy­
ınet bilen insanların arasında da kendilerine evler, kiliseler bu­
lacaklar." 

Perikles, biraz yaklaşarak resimlerin önünde durdu, ilk 
olaraktan, ağız dolusu, esrik bir mutluluk içinde güldü. 

"Kadir kıyınet bilen bir diyara uçup gidecekler; orada ... " 
Bu sözleri de Türkçe söyledi. 

"Haydi gidelim çocuklar," dedi gülerek, sevinçli bir sesle. 
Merdivenleri inerken, "Dünya iyi insanlarla da dolu," diye mı­
rıldanarak yineliyordu. 

Motoru çalıştırdılar, sesi duyulmasın, diye de rölantiye al­
dılar. Motor yepyeniydi, ancak duyulur duyulmaz bir ses çıka­
rıyordu. Adadan uzaklaştıktan sonra gazı verdiler. Şeftali, kiraz 
çiçeklerinin denize vurduğu buruna geldiler. Motor yavaşladı. 
Deniz sütlimandı ve apaktı. Apak deniz pembe çiçeklere dur­
muştu. İnceden inceden pembe dalgalar kıyıya vuruyordu. 
Işıklar gittikçe karşı dağların ardından, bulutları sırmalayarak, 
denizin üstünden şimşek gibi kayarak, pembede çakıyorlar, de­
nizi, çelik pembesi, çelik moru, çelik yeşili, som turuncuyla me­
nevişliyorlardı. 

Perikles Karagüloğlu, denize yansımış kendi gölgesini de 
gördü pul pul menevişlenen denizin üstünde. 

"Sür oğlum," dedi yumuşacık, aydınlık, umutlu, sevecen 
bir sesle. ''Ver gazı oğlum." 

Gün doğarken ada ancak hayal meyal gözüküyordu. Biraz 
sonra da silindi. 

Ada gözden silinince: 
"Baba," dedi üzüntülü bir sesle, "arı kovanlarımız, bahçe-
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mizdeki çiçekler, en güzel bağ bu adada bizim bağımızdı, bağı­
mız, evimiz, adamız, her şeyimiz kaldı artık." 

"Yaaa, kaldı," dedi Perikles Karagüloğlu. 
Karagüloğullarının gece, her bir şeylerini torlayıp toparla­

yıp, teknelerine binip gittikleri ancak ikindiüstü anlaşıldı. Ki­
mine göre Perikles Hacı Remzinin kızını kaçırıp on delikanlıya 
teslim edeceğinden, kimine göre oğullarının Hacı Remziyi öl­
düreceğinden, kimine göre de çocukları, karısı, tüm familyasiy­
la birlikte hapse gireceğinden korkmuş kaçmıştı. Ne için olursa 
olsun onun böyle kimseye haber vermeden gitmesi iyi olma­
mış, herkesi üzmüştü. Bunun üstüne Panos Valyanos teknesine 
binip kasabaya uçtu, Perikiesin de adayı bırakıp gitmesi yaraya 
tuz biber ekmiş, hiçbir umut bırakmamıştı. Artık her şey bes­
belliydi, apaçık ortadaydı. 

Panos Valyanos, umduğundan da daha çabuk vardı kasa­
baya. Çünkü onun teknesi Karagüloğlunun teknesinden de ye­
niydi. Onun, daha üç ay önce teknesine taktığı motoru da sıfir­
daydı. Şimdilik bura balıkçıları arasında en iyi motor onundu. 
Sağlam, güvenli, hiç teklemeyen, durmayan, hele de dayanıklı­
lığı... On saat durmadan çalışır da ısınmazdı bile. Tekneden 
iner inmez de doğru kasabaya yollandı. İskelede, yolda, cadde­
de, sokaklarda karşısından kim gelirse gelsin durdurup boynu­
na sarılıyor: 

"Çok üzüldük Panosaki," diyorlardı. "Kim giderse gitsin ya 
senin bu kasabada, bu adalarda, bu kıyılarda yerin başkaydı."  

Gerçekten de bu insanlar arasında Türk olsun, Rum olsun, 
Çerkes, Gürcü, Kürt olsun, hepsinin yanında yeri başkaydı. Bir 
kere bu bölgenin en iyi balıkçısı Panosakiydi. Çok balıkçı yetiş­
tirmiş, yetiştirdiği her çırağa da oğlu, kardeşi gibi bakmış, hasta 
olduklarında onları hastanelere taşımıŞ, günlerce, anaları baba­
ları, kardeşleri gibi başuçlarında beklemiş, parası olmayanlara 
para, işi olmayanlara iş vermiş, iş bulmuş, sevdalıları biribirie­
rine kavuşturmuştu. Bu yörelerde hiç kimse de onu, ne isterse 
istesin, hiç kırmamıştı. Ona herkes çocuk olsun, büyük olsun, 
kız, kadın, delikanlı, yaşlı olsun Panos demez de Panosaki der­
di. Panosaki, duru mavi büyük gözlüydü. Dünyada her şeye, 
kurda kuşa, karıncaya, ota çiçeğe, dikene, hırlıya hırsıza, uğur-
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suza kocaman mavi gözleri hayretle, sevgiyle dolmuş, işte böy­
le bakardı. Onun, ince uzun boyunu, kırmızı pos bıyıklarını, 
düzgün kartal bumunu görenlerin içi sevgiyle dolardı. Beline 
kırmızı kuşak bağlar, saatının bol gümüş zincirli kösteğini de 
kuşağın üstünden, bir baştan bir başa atardı. Siyah Karadeniz 
işi şalvar giyer, başına Karadenizli başlığı takar, ayaklarına kısa 
konçlu çizmeler çekerdi. Çizmeleri yağınurda çamurda, köyde 
kasabada, karada denizde, her yerde pırıl pırıl olurdu. Herkese 
candan sarılır, "kardaşimu," der kucaklardı. 

Beş gündür de kasabalılar, kıyı köylükleri Panosaki gitme­
sin, Karınca Adası onun olsun, o da orada usta balıkçılar yetiş­
tirsin, diye bir imza kampanyasına girişmişler, kime ulaşmış­
larsa, herkes, hiç kimse karşı çıkmadan imzasını atmıştı. Bütün 
yörelerde hiç kimse kalmaz gönderilirdi de, bir tek Panosaki gi­
demezdi. O bu denizlerin, bu kıyıların, bu adalarındı. Buralar 
Panosakisiz olmazdı. Panosaki ölürse, Panosaki Yunanistana 
gönderilirse buralar boş kalır, ıssızlaşırdı. Deniz denizlikten 
Ada adalıktan, balık balıklıktan çıkardı. Balı!< güneşte böyle pı­
rıl pırıl yanmaz, sudan çıkınca binlerce ışıkla menevişleyerek 
çakmazdı. İnsanların yaşamları değişir, tatları kaçardı. 

Kadrinin küçücük beyaz evi, küçük bir portakal bahçesinin 
ortasındaydı. Portakallar sağlıklıydı. Panosaki, her şeyden an­
ladığı gibi bahçecilikten de anlardı. Kadrinin böylesine güzel, 
sağlıklı portakallar yetiştirdiğine çok sevindi, içi açıldı, yüre­
ğinde ne kadar keder varsa uçtu gitti. Avlu kapısının sağına 
bağlanınş ipi çekti, çeker çekmez de evin kapısı hemen açıldı: 

"Vay Panosakimu. Vay benim ustam." 
"Vay Panosakimu, vay canım. Vay benim güzel, yakışıklı 

oğlum. Biz de günlerdir hep seni düşünüyor, hep seni konuşu­
yorduk." Bir yandan konuşuyor, bir yandan avlu kapısına doğ­ru koşuyordu. O daha bağırır bağırmaz Kadri de hemen dışarı­
ya fırlamış, o da anasının arkasından koşmaya başlamıştı. Yo­
lun ortasında biribirierine kavuştular, üçü üç yerden sarmaş 
dolaş oldular. 

Panosaki ana oğulun ortasında eve girdiler. Ana hemen 
mutfağa koştu, çabucak bir kahve yaptı, havayı mestedici bir 
kahve kokusu doldurdu. 
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Kahveyi, biribirierine gülümseyerek ağır ağır, hiç konuş­
madan içtiler. 

Kadın: 
"Hiç böyle de iş olur mu Panosakimu? Görülmüş mü bu! 

Hiç Allahtan korkmuyor, Peygamberden utanmıyorlar mı bun­
lar. Senin balıkçı yapıp da kayık aldıklarının çoğu şimdi tekne 
aldılar, çoluk çocuğa karıştılar. Dün hepsi geldiler de burada, 
bizim evde toplandılar, Ustamız Panosakiyi sürgüne, Yunanİs­
tana gönderiyorlarsa bizi de göndersinler, dediler. Başka ne de­
diler, Panosakimu, bil bakalım, başka ne dediler, Rumlar gittik­
ten sonra, biz Mirmingi adasını satın alıp Panosakiye armağan 
edecek, adını da Panosaki adası koyacağız." 

"Öyle karar verdik Panosaki. Bütün kasaba ayağa kalktı. 
Panosaki giderse biz de gideriz, diye." 

"Kadınlar, kızlar, yaşlılar da imza ettiler, Cuma günü tre­
ne binip o imzaları Ankaraya, Mustafa Kemal Paşaya götüre­
cekler." 

Ana oğul, Panosun gönderilmeyeceğine yüzde yüz inana­
rak konuştular, gülüştüler, sevindiler. 

Melek Hanım: 
"Bak Panosakimu, bak, adayı sana alınca, biz Kadrimle ko­

nuştuk, o da yakında evlenince, biz adada seni yalnız bırakma­
yacağız. Gelini de alıp senin yanına geleceğiz. Adadan da bir 
ev alacağız, iyi mi?" 

Panosun göz çukurlarına birer damla kocaman yaş geldi, 
orada durdu. Bir dakika daha kalsa kendini tutamayacaktı, he­
men ayağa fırladı, "Kadri kalk," dedi, "acele işimiz vardı, unut­
tum gitti." 

"Ustamız, oğlum, acelen ne, oğlum, yemeğe kalmayacak 
mısınız, hani sen benim yemeklerimi severdin ?" 

Kadının elini öptü, dışarı fırladı. Avlu kapısından çıkınca 
Kadriyi bekledi. Yolda, gene önüne gelen onu durdurdu, Panos 
Usta, beklemeden, koşarcana yürüyor, buna da kimse bir anlam 
veremiyordu. İskeleye geldiler, Usta doğru teknesinin yanına 
gitti, tekneye atladı: 

"Gel Kadri," dedi yumuşacık, sevecen. "Gel otur. Bugün 
sana geldim." 
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"Hoş geldin, safalar getirdin ustam, başım üstünde yerin 
var." 

"Sen benim yanıma, çalışmaya geldiğinde kaç yaşındaydın 
Kadri?" 

"Yedi yaşımdaydım ustam." Kadri güldü. "Anam beni 
mektebe götürür gibi sana, eti senin kemiği benim Panosakimu, 
demişti. Aklında mı ustam ?" 

"Aklımda Kadrimu. Olduğu gibi aklımda, sen de gözleri­
min önündesin." 

"İlk olarak bana ağları, sonra oltaları, zıpkınları, zokaları, 
inceleri göstermiştin." 

Hep aa acı gülerek, bir ağıt söyler gibi konuşuyordu. 
"Her şey aklımda oğlum. Hiçbir şeyi unutmadım." 
"Ben seni ağabey, baba, arkadaş, kardeş belledim. Bütün 

yetiştirdiklecin de seni öyle bilirler. Hepimiz de yemin ettik, ant 
içtik seni Yunanistana gönderirlerse biz de seninle birlikte gele­
ceğiz, terki diyar edeceğiz." 

"Şimdi beni dinle, benim tekneye ilk adımını attığında, 
bütün tekneyi bir baştan bir başa dolaşmış, kedi gibi her bir 
yeri koklamış, gelmiş karşıma dikilmiş, benim de böyle bir 
teknem olacak, ben de senin gibi bir Panosaki Reis olacağım, 
demiştin. Ben o gün bu gündür, senin öyle bir teknen olsun is­
tedim. Sen de ... " 

"Ben de istedim Panos U s tam." 
"İşte senin şimdi böyle bir teknen oldu Kadri R.eis. Bu tek­

ne senin. Bana gelince, ben de adalılada birlikte Yunanistana 
gideceğim. Arkadaşlarına söyle, Usta böyle istiyor, de, Ankara­
ya gitmesinler. Onlar, beni kırmazlar, Ankaraya da gitmezler." 

"Aman Ustam," diye Kadri, Ustasının ellerine sarıldı. "Bizi 
bırakıp da yaban ellerine gitme Ustam. Öldürme bizi, kanımızı 
akıtma, biz sensiz ne yaparız burada. Ben tekne mekne iste­
mem. Sen burada olursan, sana söz veriyorum Ustam, çalışı­
rım, çalışının kendime böyle, bundan da daha iyi bir tekne alı­
nın. Sen de eğer gidecek olursan, ben de balıkçılığı bırakır, hiç­
bir şey olmam." 

"Sus," diye, sevecen omuzuna elini koydu Usta, "sus ve 
beni dinle. Al şu kağıdı. Al, diyorum sana!" Kadri elini uzattı, 
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kağıdı aldı. "Bu kağıtta sana bu tekneyi sattığım yazılı. Kağıdı 
da notere tasdik ettirdim. Bu tekneyi elinden kimse alamaz." 

"Ustam gitme." 
Uzun bir süre yalvardı Ustaya. Sonunda Panos bağırdı: 
"Sus vre mendebur çocuk. Sustun mu? Koy o kağıdı ce bi-

ne." 
Kadri elleri titreyerek, kağıdı, Ustanın geçen bayram ona 

aldığı ceketin cebine koydu. 
"Beni iyi dinle Kadrimu, oğlum. Şimdi ben gidiyorum. Bel­

ki orada duramam geri dönerim, o zaman tekneyi seninle ortak 
çalıştırırız." 

"Yok Ustam, yok. Ben gene eskisi gibi senin yanında pay 
ortağı olarak çalışırım. Bu sefer bana üç pay verirsin." 

"Yarı yarıya ortak olacağız, tekneye de, kazanca da ... Hay­
di şimdi beni adaya götür de çabuk geriye dön, anan seni me­
rak eder." 

Kadri motoru çalıştırırken Usta başaltına geçti, yandaki te­
lis çuvalı katladı, yastık yaptı, başını koydu. Atinanın denizleri­
ni düşünmeye başladı. Çok para biriktirmişti bu çocuklarla bir­
likte. Tekneyi Kadriye verdiğinden dolayı coşmuştu, sevinçten 
taşıyordu. Bunca yaşa gelmiş, böyle bir sevinci şimdiye kadar 
hiç tatmamıştı. , 

Panos Reisin, teknesini tayfası Kadriye armağan ettiği he­
men o sabah bütün adada duyuldu. Kimi çok kızdı, kimi de 
üzüldü. 

"O bilir o. Ona Panos Reis demişler. O her şeyi bilir. Deniz-
Ierin de hem altını, hem de üstünü bilir." 

"Gideceğimizi bildi o." 
"Tayfa Kadri onu çok sever." 
"İmza toplamışlar onun için kasabada." 
"Hem de bin kişi." 
"On bin kişi." 
"Gideceklermiş Ankaraya, Mustafa Kemal Paşaya, bu ada-

yı da ... " 
"Biz gittikten sonra Panosa vereceklermiş." 
"Bu adada tek başına." 
"Panos oturacakmış." 
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"Tayfa Kadri onu çok sever." 
"Gideceğimizi bildi o." 
"Eğer gitmezsek. .. " 
"Gitmeyeceğimiz belli olunca." 
"Çağırır Kadriyi ... " 
"Ona, getir Kadri teknemi, der." 
"Sen gene tayfamsın." 
"Kadri gene tayfa olur gene eskisi gibi." 
"Panos gene Reis." 
"Gene balıklarla doldururlar balıkhaneyi." 
"Balığa gark ederler İstanbulu, İzmiri." 
"Panos Reis işini bilir. Onu bu denizlerde, onu bu kıyılarda 

sevmeyen bir tek kişi var mı?" 
"Onda şeytan tüyü var." 
"Gülünce yüzünde güller açar." 
"O herkesi sever de, herkes de onu sever." 
"O bütün denizdekilerin babasıdır." 
"Reisidir ." 
"Hıristiyanının da, Müslümanının da ... " 
"Ona Panos Usta demişler. Eğer biz buradan gitmeyecek 

olursak. .. " 
"Ne olur, ne olur?" 
"Panos gidip de teknesini Kadriden almaz." 
"Kadri gelse de Usta gözün aydın, gitmiyorsunuz, al tek-

neni, dese." 
"Gene almaz." 
"Yalvarsa yakarsa, ayaklarını öpse gene almaz." 
"Kötü yaptı Panos Usta. Belimizi kırdı. Şimdi herkes, öte-

berisini satacak." 
"Gitmeyince de ... " 
"Üç misline .. .  " 
"Dört misline ... " 
"On misline geri alacak." 
"Madem Kadriye armağan edecekti teknesini, ya giderken 

edecekti, ya da kalacağımız ... " 
"İyiden iyiye belli olana kadar ... " 
"İyi yapmadı Panos." 
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"Onun için bütün kasabanın, kıyıların balıkçıları ayağa 
kalkmış Panos Reis gitmeyecek, diye." 

"Panos ne demiş?" 
"Türkler ne derler, demiş." 
"Herkesle gelen düğün bayram derler, demiş." 
"Niçin armağan etti teknesini, fol yok, yumurta yokken . . .  " 
"Ne demek istedi?" 
"Ben de Yunanİstana adalılarımla birlikte gideceğim de­

mek istedi." 
Panos Reisin tayfası Kadriye o görkemli teknesini armağan 

etmesi bir anda bütün kasabaya, kasabadan köylere yayıldı. 
Bununla birlikte de, ne yapılırsa yapılsın, onun burda kalmaya­
cağı, Karınca Adalılada birlikte sürgüne, gönüllü olaraktan gi­
deceği söylentisi de çıktı. 

"Panos Usta küsmüş." 
"Küsmesin de ne yapsın." 
"O herkese iyilik yaptı." 
"Şu denizde ne kadar balıkçı varsa o yetiştirmedi mi?" 
"Küsmesin de ne yapsın." 
"Yiğit adam." 
"İyi adam." 
"Ona gavur demeye insan olanın dili varmaz." 
"Hangisine dilimiz varır ki. . ." 
"K üstü." 
"Küserler." 
"Bu yapılanlar hangimize yapılsa küsmeyiz? Küstüler." 
"Küserler." 
"Varsın küssünler." 
"Sen öyle söyle . . .  " 
"İşte şu sıralar paran olacak ki ... " 
"BeŞ on kuruşa tekneler, halılar, kilimler . . .  Beş on kuruşa ... " 
İşte bundan sonra cebine birkaç para koyan esnaf, tüccar, 

memur, akla kim gelirse adaya, köylere, beş kuruşa öteberi 
almak için doluştular. Panos Usta gibi akıllı bir adam teknesi­
ni bir kuruş bile almadan tayfasına verirse ötekiler, Yunanİs­
tana götüremeyecekleri mallarını beş on kuruşa niçin satma­
sınlar ki . . .  
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Beleşine mal almaya çıkanlar düş kırıklığına uğrayıp şaşkı­
na döndüler. Her ne kadar köylüye, adalıya öneride bulunsalar, 
"Allah Allah, biz mallarımızı niçin satalım," diyorlar da başka 
bir şey demiyorlardı. 

"Ne yapacaksınız öteberinizi satınayıp da. Yunanistana mı 
götüreceksiniz? Nasıl götürürsünüz? Götürme parası öteberini­
zin birkaç misli eder." 

"Satmayacak da denize mi atacaksınız?" 
"Biz, hiçbir yere gitmeyeceğiz." 
"Tevatür." 
"Tevatür olur mu hiç?" 
"Herkes çiftlik alıyor, tarla alıyor." 
"Tevatür, şimdiye kadar bizi Yunanistana çok gönderdiler." 
"Bu sefer gideceksiniz." 
"Gi tmeyeceğiz." 
"Gitsek de, gideceğimizden ancak birkaç gün önce sataca­

ğız, mallarımızı." 
"O zaman da yağmaya gider. Yarın gidecek insanın malını 

kimse almaz." 
"Biz de dostlarımıza armağan ederiz." 
"Gideceksiniz." 
"Gi tmeyeceğiz." 
"Panos Reis deli mi?" 
"Hem de zırdeli." 
"O zaten Kadire teknesini armağan eyleyecekti." 
Böylece; daha bir hafta sürdü alıcıların adalara, köylere gi­

dip gelmeleri. Mübadillerden bir çöp bile alamadılar. 
Bundan sonra da adaya hiç kimse uğramadı. Denizdeki ba­

lıkçılar bile adanın yakınından geçmiyorlardı. Sanki Karınca 
Adası bir cüzzamlılar adasıydı. Ne oluyordu, neden böylesine 
herkes adayla bütün ilişiğini kesmişti? 

İlk günler, adalılar da, bütün dünyaya küsmüşler gibi evle­
rine kapandılar. Adadan gene çıt çıkmıyordu. Herkes bir ikircik, 
bir yas içindeydi. Bir yerlerden gelecek bir ses, bir umut sözcü­
ğü bekliyorlardı. Bu bekleme günler geçtikçe içlerinde daha da 
büyüyordu. Sonunda birer ikişer dışarıya çıkmaya başladılar. 
Her gelen çınariarın iki yanındaki tümsekiere oturuyor, gözleri-
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ni denize dikiyordu. Her gün biraz daha, biraz daha tümsekiere 
gelenler çoğalıyor, oturup konuşmadan, kıpırdamadan deniz­
den gelecek kişiyi bekliyorlardı. Her sabah tanyerleri ışıdı ışıya­
cak, tekmil köylüler, çoluk çocuk, genç yaşlı toptan soluğu tüm­
sekierin üstünde alıyorlar, hiç konuşmadan gözleri denizde, ge­
lecek kişiyi bekliyorlardı. Beklenen kişi gelmedikçe de her gün 
biraz daha içlerine kapanıyor, oturdukları yerden kalkamıyor­
lardı. Günün birinde ötelerde bir teknenin karartısı belirince azı­
cık yerlerinden kıpırdandılar, biribirleriyle bakışır gibi oldular. 
Tekne yaklaştıkça herkes biraz kendine geliyor, herkesin biraz 
daha yüzü açılıyor, karanlık gözleri parlar gibi ediyordu. 

Tekne geldi, iskeleye yanaştı, dışarıya tüfekli iki candar­
ınayla saçları, bıyıkları, kaşları ağarmış topallayan bir yüzbaşı 
çıktı. Yüzü koyu esmerdi, kırışıktı, öylesine acı içindeydi ki, her 
an ağlıyor sanırdın. 

"Bu adanın idarecisi kim, hemen buraya gelsin." Sesi yü­
zünden de daha acıydı. Milto Angelu geldi, yüzbaşının karşı­
sında hazır ola geçti: 

"Buyur yüzbaşım, ben Mil to Angelu. Çavuşum. Aradıgınız 
şahıs benim." 

"Şimdi beni dinle Çavuş." 
Çavuşun kalın, gözlerinin üstünü örtmüş kaşları yukarıya 

kalktı, alnı kırış kırış oldu. 
"Emret yüzbaşım." 
"Hah, işte böyle Çavuş." 
Mil to, biraz daha gerildi, tunç göğsünü biraz daha kabartıp 

ileriye çıkarttı. 
"Şimdi Çavuş iyice dinle beni." Gözlerini kalabalığın üs­

tünde uzun uzun gezdirdi. Yüzü sertlikten kedere dönüştü. 
"Siz de beni bir iyice dinleyin. Okuyorum." Sesi yüzünden da-
ha da kederliydi. 

· 

Ağlamaklı sesiyle emri tane tane okudu. Oradakiler ona 
yürekten acıdılar. 

"Elimdeki emri size olduğu gibi okudum. Emir Dahiliye 
Vekaletinden. O kadar. Anladınız mı?" 

Yüzbaşıya bomboş gözlerle, kıpırtısız, hiçbir şey anlama­
mış baktılar kaldılar. 
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"Hiçbir şey anlamadınız, değil mi?" Kimseden ses çıkmadı. 
Yüzbaşı gülümsedi, "anlamadınız, anlamadınız," dedi, elindeki 
kağıdı Milto Çavuşa uzattı, "al bunu. Sana tebliğ edilmiştir." 

Oradakilerin hepsi bir göz kesilmiş Yüzbaşıya bakıyor, bir 
kulak kesilmiş onu dinliyordu. 

"Çok üzücü, hazin bir haber ama, emir elinizde. Şimdi siz 
mübadeleye tabi kılındınız. Yani, siz buradan Yunanistana gide­
cek, oraya yerleşecek, oradakiler buraya gelecek, buraya yerle­
şecekler. Yani, yani değiş tokuş olacaksınız. Bu benim için hiçbir 
şeydir. Sizin içinse, üç bin yıl sonra insanları topraklarından et­
mek hiç iyi bir şey değildir. Bunu yalnız ben söylemiyorum, bu­
nu bizim mal müdürü milli kahraman, altın İstiklal Madalyası 
sahibi Abdülvahap Bey de böyle söylüyor. Çi fayda ki, elden ge­
lir hiçbir şey yoktur. Benim bildiğim ... " Sesi titremeye başlamış­
tı. "Benim bildiğim ki, insanoğlu sürgün, muhacir bir yaratıktır. 
Bir kuşlar böyle muhacirdirler. Bir bu gariban insanlar." 

Gariban insanlar, derken sesi iyice bozuldu, susmak zorun­
da kaldı. 

"Siz bugün, en çok da yarına kadar bu adadan çıkmak 
mecburiyetinde idiniz." Sertleşti. Sesi ortalığı ustura gibi kesti. 
"Eğer benim yerimde şimdi başka birisi olsaydı şu anda sizi 
derakap, derakap, evet, şu anda derakap ada dışına intikal etti­
rirdi. Ben size mayısın onuna kadar mühlet veriyorum." 

Miltoya döndü: 
"Milto Angelu, gel buraya." Milto karşısında, hazırolda 

.duruyordu. Bir adım attı ona doğru, daha sıkı bir hazırola geçti. 
"Aniadın mı?" 
"Anladım kumandanım." 
"Mayısta gelecek, sizi buradan alacak, İzmire intikal ettire­

ceğiz. Ona göre tedarikinizi yapın." 
"Yaparız komutanım," diye sert bir selam çaktı Milto 

Angel u. 
"Ha işte böyle Mil to. Unutma ki sen anadan asker doğmuş 

bir toprağın çocuğusun." 
"Unutmayacağım," diye sert, askerce bağırdı Milto. "Hiç­

bir zaman unutmayacağım, ben anadan asker doğmuş, asker 
bir toprağın çocuğuyum." 
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"Hepinize allahaısmarladık. Sana da Milto. Asker doğ­
muş .. .  Toprak." 

"Asker doğmuş ... " diye, arkasından bağırdı, Milto Çavuş. 
"Asker doğdum, asker öleceğim, yüzbaşım." 

Kalabalık çok rahatlamıştı. Sırtlarından ağır bir yük kalk­
mıştı, konuşarak, şakataşarak evlerine dağıldılar. 

Kim bilir, kimler gelecek yerleşecekti evlerine, kimler gele­
cek. . .  Adalıların hemen hemen yarıdan çoğu bunu düşündü. 
Bir de gidecekleri yeri düşündüler. Gidecekleri yerler ada mı, 
ova mı, dağlık, kayalık bir yer mi, köy mü, kasaba mı, büyük 
bir şehir mi? Konstantinopol gibi mi Atina? 

O gece adalılar çok düş gördüler. Sabahleyin hiçbir işe git­
mediler. Balıkçılar balığa bile çıkmadılar. Çocuklar, kuş bile av­
lamadılar, kadınlar yemek pişirmediler. Kimsenin eli işe varmı­
yordu. Çınariarın altına toplanıp Milto Çavuşa yüzbaşının getir­
diği kağıdı belki on kez okutturdular. Milto Çavuş hükümetin 
kağıdını okumaktan hiç bıkmıyordu. isteseler, yüz kez, beş yüz 
kez bile okurdu. Bin kez de okusa ne kendi, ne de dinleyenler 
bir tek sözcük bile anlamayacaklardı ya gene de okuyordu. 

İkinci gün Milto Çavuşun dinleyicisi daha da arttı. Hemen 
bütün kadınlar çınariarın altına gelmişler, Milto Çavuşa bir 
sandalya getirmişler, önüne bir masa koymuşlardı. Milto Çavuş 
bugün daha güzel, tane tane okuyor, kadınlar, çocuklar, yaşlı 
erkekler pür dikkat dinliyorlardı. Öyle yutarcana dinliyorlardı 
ki, gözlerini bile kırpmıyorlardı. Çavuşun yükselen, alçalan se­
siyle birlikte sağa sola, bir uygunluk içinde, Türkmen kadınla­
rının ağıt söylerken yaptıkları gibi, ığranıyorlardı. 

Üçüncü, dördüncü gün, Milto Çavuşun kalabalığı daha da 
arttı. Evlerde hemen hemen kimse kalmadı. Yüzbaşının tebliga­
tından hiçbir şey anlamamalarına karşın hemen hemen çocuk­
ların hepsi, kadınların büyük bir çoğunluğu, erkeklerin de bir 
bölümü ezber etmişti. Gene onu can kulağıyla dinliyor, sesinin 
hiçbir ayrıntısını kaçırmıyorlardı. Milto Çavuş da, dinleyicisini 
bulmuş ulu bir destancı gibi coştukça coşuyordu. 

Milto Çavuşun okuduğu destan ne kadar sürdü, adalılar 
onu ne kadar dinlediler, kimse farkında olmadı. Bir gün tam 
ikindiüstüydü, herkes dalmış gitmişti, kulaklarında da Milto 



Çavuşun coşmuş, gittikçe de kadim bir türküye dönüşmüş se­
si . . .  Birden yaşlı balıkçı Aleko Makrisin sesiyle irkildiler, başla­
rını kaldırdılar ki, balıkçı Aleko, Milto Çavuşun önünde dim­
dik duruyor, kalın , gür sesi: "Yok, bir tek bile, bunlar adayı, 
topraklarını, denizlerini terk edecekler, Yunanistana muhacir 
gidecekler sözü yok. Hiçbiriniz, Milto Çavuşun okuduğu Yüz­
başının kağıdından, böyle bir laflar duydunuz mu? Milto Ça­
vuş da Yüzbaşının kağıdını ne güzel okuyordu. Söyleyin bu 
güzel kağıttan gelen, bu güzel sözlerden böyle bir şey, böyle bir 
sözler duydunuz mu?" 

İrkilen kalabalık sonra duruldu, düşüneeye daldılar, ardın­
dan da, birkaç kişi bir ağızdan: "Bu kağıtta böyle bir sözler 
yok," dediler. 

"Kaç gündür dinliyoruz." 
"Olsaydı bilmez miydik, hepimiz de Türkçe biliyoruz." 
"Milto Çavuş Türklerden de iyi Türkçe konuşuyor. Başça-

vuştur o. Çok harp görmüştür." 
"O Arapça da konuşur." 
"Yemende öğrendi, çavuşlukta . . .  " 
"Dokuz yıl askerlik yaptı." 
"O Türkçeyi paşadan da iyi bilir." 
"Validen de ... " 
"Doktordan da .. .  " 
"Kaymakamdan da ... " 
"Söyle Milto Çavuş, sen okudun o elindeki kağıdı." 
"Kırk gün kırk gece." 
Bu sözleri Angelika, Milton un önüne kadar gelerek söyledi. 
"Sen okudun, söyle." 
Milto Çavuş, bir kalabalığın üstünde, bir kağıdın üstünde, 

bir kalabalığın, bir kağıdın üstünde göz gezdirdi, kağıdı dürdü 
büktü, iç cebine koydu. Bir ara gözlerini gene kalabalığın üs­
tünde gezdirdi. Gözleri çakmak çakmak yandı, gülümsedi: 

"Yok vre öyle sözler," dedi. "Yok vre, ezberledim kağıdı, 
bulamadım öyle sözler, yok vre." 

Ayağa kalktı, dimdik yürüyerek evine gitti. O gittikten son­
ra kalabalık bir gürültü yumağı haline geldi. Gün kavuşuncaya 
kadar tartıştılar. 
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O günden sonra köyün içinde kimse kalmadı. Ne kimse sa­
bahlardan akşamıara kadar Miltoyu dinledi, ne kimse çınaria­
tın altına yan gelip yattı, ne de kimse evlerin karanlık köşeleri­
ne saklandı. Herkes, her zamanki gibi işine gitti. Balıkçılar balı­
ğa çıktılar, bağları olanlar bağlarını çapalamaya, şeftali, kiraz 
ağaçları olanlar ağaçların dibini doldurmaya gittiler. Üç gün üç 
gece yağmur yağdı, kimse yağınurda da boş durmadı, bahçele­
rini sulamak için samıçiarını yağmur suyuyla doldurdular. 

Yağmurdan sonra çalışmaları birkaç misli daha arttı. Ko­
vanları olanlar aniarına baktılar, ilaçlar püskürttüler. Bahar çi­
çekleriyle birlikte uyanmış, şeftali, kiraz çiçeklerine, yabangül­
lerine, kır lalelerine çokuşmuş, bir anda yüz çiçeğe konup kal­
kan arılarını konurlanarak izlediler, hayran kaldılar. Savaş ön­
cesi, balık şöleni geleneğine yeniden döndüler. Savaştan önce 
balıkçılar pazar ve çarşamba günleri haftada iki gün yalnız, 
adalıların geleneksel şöleni için balık tutarlardı. Bu iki gün tu­
tulan balıkların hiçbirisi satılmaz, her balıkçı getirdiği balıkları­
nı apak çakıltaşlarının üstüne yığar, koskocaman balık yığınına 
eli keskin bıçaklı kızlar gelir, balıkları bir yandan temizler, pırıl 
pırıl yıkar, kamış sepetlere doldururlardı. 

Çınariarın altına çoktan hasırlar serilmiş, fırınlardan taze 
çıkmış sıcak buğulu ekmekler getirilmiş, kalaylı sahanların ya­
nına konmuştur. Mis gibi bir ekmek kokusu da ortalığı almıştır. 

Orta yere yakılan ateş çoktan kızıl köze kesmiştir. Zeytin 
ağacının közleri kolay kolay kül bağlamaz, öteki odun külleri­
ne benzemez, ta uzaklara kadar karanlığı deler, ışığını yöreye 
cömertçe gönderir. 

Temizlenen balıkları ince zeytin daUarına geçiren kadınlar 
kızlar, balıkları yayılmış közlerin üstünde kızartırlar. Balıklar­
dan, bütün adaya yayılan, insanı devce acıktıran mis gibi bir 
koku çıkar. Kalaylı sahanların başına geçmiş, bağdaş kurmuş 
oturmuş yaşlı, orta yaşlı erkekler, ellerinde sıcak ekmekleri kı­
zaran balıkiara bir an önce kavuşabilmek için boyunları kopar­
casına başlarını közlere uzatırlar. Balıklar gelince de kılçıklarını 
usul usul bir iyice ayıklar, yardıkları ekmeğin içine koyar, du­
daklarının kıyılarından yağları sızdırarak, parmaklarını yalaya­
rak yerlerdi. 
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Bu şölenlerde içki içilmezdi. Belki başka adalarda, kıyı köy­
lerde içilirdi, kim bilir, yalnız Karınca Adası şölen geleneğinde 
kesinlikle içki yoktu. Bu şöleniere kimi zaman dost Türkler de 
katılır lar, bu şölenleri ömürleri boyunca anımsarlar, yeri gelince 
de, nerede olurlarsa olsunlar, hallandıra hallandıra anlatırlardı. 

Adalardaki, kıyılardaki Rum köylerinde yemek masada ye­
nirdi. Belki Türklerden kapıp yer sofrasında yemek yiyenleri de 
çıkardı aralarından. Bütün bunlara karşın Karınca Adalılar ye­
rneklerini masada yerlerdi. Yalnız Pazar, Çarşamba balık şölen­
leri hep yer sofrasındaydı. 

Bu şölenlerde balıklar közde kızartılırken denizde olanlar 
uzaktan yanmış mis gibi balık yağının kokusunu alırlar, dümeni 
adaya kırar, kim olursa olsunlar, ister yedi kat yabancı olsunlar, 
gelir babalarının sofrası gibi sofranın başına geçer otururlar, ilk 
kızarıp nar gibi olmuş balıklar da onların sofrasına kon urdu. 

Bu akşamki şölen bütün şölenlerden daha görkemli geçti. 
Hiç kimse ne gitmekten, ne kalmaktan söz etti. Bir kapkara 
düşten bile u yandıklarını unutmuş gitmişlerdi. 

Böyle güzel bir günün sabahında, kilisenin öbür yanındaki 
evierden bir patırtı, bir gürültüdür ortalığı aldı. Kıyamet kopu­
yordu. Çınarın altındaki kanepelerde oturanlar oraya koşuştu­
lar, vardılar ki Haris Kondoğluyla Petros Politisin ellerinde bi­
rer kalın sopa, biribirierine veryansın ediyorlar. Yüzleri, elleri, 
başları kan içinde kalmış, öldürüreesine biribir lerine vurup du­
ruyorlar. Beş altı güçlü genç onları biribirlerinden zorla ayırı­
yor, ötekiler sapalarını kaptıkları gibi biribirlerinin başına, 
omuzlarına, yüzüne, artık Allah ne verdiyse, nereleri rastgelirse 
var güçleriyle öldüresiye vuruşuyorlardı. 

Sonunda ikisi de yorulmuş olacak ki, oturtuldukları san­
dalyalardan bir daha kalkamadılar. 

Haris Kondoğlu, kana bulanmış mendiliyle elinin yüzünün 
kanlarını siliyor, Petros Politis de başını önüne eğmiş, yarılmış 
alnından akan kaniara aldırmıyordu bile. 

Haris Kondoğlu hem kanlarını siliyor, hem de bağırıyor: 
"Doymuyor bu adam, doymuyor," diyordu. "Hiç doymu­

yor. Bu. sabah uyandım baktım ki, bu adam benim çitimi sök­
müş, bahçesinin sınırını üç adım getirmiş, benim bahçenin içi-



ne. Üç adımdan daha da çok. On beş yıldır böyle yapıyor. Önce 
bir karışla başladı, ertesi yıl yarım adım, ertesi yıl bir kulaç, 
baktım, nerdeyse bütün bahçemi alacak." 

Ayağa kalktı, ter içinde kalmış, terleri daha durmayan kan­
Iarına karışıyordu. 

"Bu sabah uyandım baktım bu, bahçemin çitini sökmüş. 
Ben de koşarak evden aşağı indim, özür dileyeceği yerde bana 
o kalın sopayla vurdu, başımı yardı, kan fışkırttı başımdan. Ben 
de bir sopa kaptım." 

Bağırınası gittikçe artıyor, boyun damarları da parmak par­
mak şişiyordu. Haris, Politisin üstüne yıldırım gibi atlarken 
onu tuttular. 

"Öldüreceğim bu köpeği öldüreceğim, yirmi yıldır bahçe­
mi yağma ediyor. Doymuyor. Gözünü toprak doyursun, doy­
muyor." 

Petros başını önüne eğmiş susuyor, Haris bağırdıkça bağı­
rıyor, oysa ne başını kaldırıp onun yüzüne bir kere olsun bakı­
yor, ne de bir sözcük çıkıyordu ağzından. 

Köylüler hiçbir şey söylemeden, üzüntülü, başları önlerin­
de ortadan ayrılırlarken, kavgacıları da delikanlılada evlerine 
gönderdiler. 

Ve beklenen kuşlar da geldi. Büyükterin hiçbirisi bu yıl 
kuşlara ilgi göstermedi. Oysa geçen yıl adanın, en azından er­
keklerinin yarısı, kadınlarının da bir çoğu, çocukların hemen 
hepsi ağlarla, lüks lambatarıyla kuş avına çıkmışlardı. 

Nisanın sonuyla mayıs başları birkaç günlüğüne adaya 
binlerce, on binlerce sayısız türde kuş, nereden geliderse her yıl 
gelirler iki tepenin arasını üst üste doldururlar. Yeryüzü, gök­
yüzü kuşa keser. Bütün adayı bir kuş cıvıltısıdır alır. Kuş cıvıltı­
sından, deniz ne kadar dalgalı olursa olsun, dalgaların sesi bile 
duyulmaz. Koyağın zeytin ağaçları, yabangülleri, incirleri, nar­
ları, otları, çiçekleri kuştan gözükmez. Koyakta kuşlardan, hor­
tumlaşarak, dönerek, savrularak göğe ağan, inip çıkan, parlak, 
koskocaman bir top ışık olarak çakan, çakınca da göğü baştan 
başa ikiye biçen, inip çıkarak, koyağı bir uçtan bir uca bir anda 
geçip denize inen, iner inmez de, denizin üstüne varır varmaz 
da tam kıyıda zınk diye duran, orada biribirlerinin üstüne yığı-
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lan, sonra da, o anda arkaya savrulan, dönerken denizin üstün­
de, kıyıda çakıltaşlarında ölüler, çırpınan, kanatlarını açıp da 
uçamayan yaralılar bırakan kuşlardan başka hiçbir şey gözük­
mez. Adalılar, kendilerini bildi bileli bu hep böyledir. Kuşlar ne 
kadar çok gelirlerse, gökten yağmur gibi, ne kadar çok yağar­
Iarsa yağsınlar bu tansık kimseyi şaşırtmaz. Yalnız binlerce ku­
şun renkleri, dünyayı doldurmuş, saçılan renkleri herkesi bü­
yülemiştir. Herkes uykuda olsun, gözleri açık olsun renk düşle­
ri görür. iliklerine kadar, en ince damarlarına kadar renklerle 
dolar, bu büyü alır onları: başka, sarhoş, baş döndürücü, sevinç­
ten deli eden dünyalara götürür. Kuşlara ağlar kurulur. İnce ba­
lık ağlarıdır bu ağlar. Yüzlerce kuş bu ağlara takılırlar, kızlar, 
kadınlar ağlardan kuşları toplarlar. Geceleri de ellerinde lüks 
lambaları koyağa bütün adalılar gelirler. Kuşlar, ışıklara çoku­
şurlar, ellerine uzun zeytin dalları almış kişiler ellerindeki dal­
lada dalga dalga gelen kuş sürülerine vururlar. Yüzlerce, bin­
lerce kuş cansız yere yığılır. Ve gün ışırken genç kızlar deniz kı­
yısına iner, çuvallar dolusu küçücük küçücük, parmak kadar 
kuşları temizlerler. Küçücük kuşların içinde büyük kuşlar da 
vardır. Temizlenen kuşların bağırsakları, ciğerleri kıyıya sıra­
lanmış kedilere atılır, bu işe en çok sevinen, düğün bayram 
eden kedilerdir. Yıllar yılı balık yemekten bıkmışlardır. 

Çınariarın altına ateşler yakılır, ateşlerin üstüne kazanlar 
konur, kuş eti pilavı yapılır. Dünyada bu kuş eti pilavı kadar 
lezzetli bir yemek, bütün ada ant içer ineile el basar ki, dünya­
nın hiçbir yerinde yapılamaz. 

Şölen üç gün sürer. Üç gün sonra adalılar bakarlar ki, koya­
ğı doldurmuş kuş kümeleri dörtte üçünü adada bırakmış çek­
miş gitmişler. 

Karınca Adasında üç gün üç gece süren kuş kırımının, kuş­
ların küme küme uğradıkları birçok yerde de, tıpkısı, yaşanır. 
Örneğin Torosların birçok bölgesinde . . .  

Adadaki olaylar boyunca ortada hiçbir çocuk gözükmü­
yordu. Ne kalabalıklarda, ne deniz kıyısında, ne değirmenin 
oralarda, ne koyakta, ne bahçelerde, ne de evlerde. Ya da ço­
cukları her yerde görüyorlardı da, kimse onları fark etmiyordu 
bu hayhuy içinde. Ya da çocuklar başlarını almışlar çekmiş git-
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mişlerdi. Belki bir kayık ele geçirmişler, belki büyük bir motora 
el koymuşlar, ver elini dünyanın öteki ucu, demişlerdi. Belki de 
yüzbaşı gelip gittikten sonra bir mağaraya, bir kuytuya, bir tü­
nele, yedi denizierin di bindeki peri padişahının sarayına, başka 
bir adaya, İda dağına, belki de yalnız kendilerinin bildikleri bir 
sihirler ülkesine sığınmışlardı. 

Birdenbire, hiç yoktan, çocukların ortada gözükmeleri, elle­
rinde birer uzun yeşil zeytin dalı, omuzlarında ağlar, on beş 
yirmi çocuğun bir ağı taşımaları, gülüşlerinin, sevinç ve şama­
talarının kuş seslerine karışması, adalıları kendilerine getirdi ya 
hiçbiri kuş avlamak için, kilisenin papazının dışında çocuklara 
katılmadı. Oğlanlar, kız çocuklarıyla birlikte, büyüklerden daha 
güzel ağ gerdiler. Lüks lambalarını daha uygun yerlere koydu­
lar. O kadar çok kuş aviadılar ki, kuşları kıyıya un torbalarıyla 
taşıyabildiler. Çınariarın altına kazanlarını kurdular, büyükler­
den daha lezzetli pilav yaptılar, yediler, doydular. Gene papaz­
dan başka hiçbir büyük onlara katılmadı. Çocuklar da bir tek 
büyük kişiyi şölenlerine çağırmadılar. Büyükler de, çocukların 
cümbüşünü uzaktan seyrettiler. 

Kuşlar gittikten sonra çocuklar gene yitiklere karıştılar, bir 
varmış, bir yokmuşa döndüler. 

Vakit çabuk geçti, göz açıp kapayıncaya kadar mayıs ayına 
gelindi. Bütün bahçeler düzenlenmiş, çiçekler, sebzeler ekilmiş, 
elma, kiraz, zeytin, şeftali fidanları dikilmiş, güllerin, ağaçların 
dipleri doldurulmuş, kayıklar, tekneler onarılmış, boyanmış, 
yeni ağlar örülmüş, eski ağlar elden geçirilmiş, damların kire­
mitleri aktarılmış, su yolunun üstü açılmış, kırılmış pöhrenkle­
ri değiştirilmiş, her şey yerli yerine konmuş, balık avınaysa da­
ha nisanın başında çıkmaya başlamışlardı. Bu yıl da o kadar 
çok kılıç vardı ki, ha maşallah, suyun yüzüne serilmiş uyuyan 
balıkların yeleleri aydınlık denizleri doldurmuştu. Akşam üst­
leri denizden dönen balıkçıların tekneleri elli okkalık, yetmiş, 
seksen, yüz okkalık kılıçlada ağızlarına kadar dolu geliyorlardı 
adaya. Ve balıkları büyük şehire götüren tekneler o kadar çok 
balığın hepsini bir seferde götüremiyorlardı. Karınca Adasına 
olukla para akıyordu. Deniz şimdiye kadar böylesine verimli, 
cömert olmamıştı. Balıkçılar sevinçlerinden uçuyorlardı. Böyle-

8 5  



sine bir çalışma, böylesine bir hayhuy içinde vaktin gelip de 
geçtiğinin kimsecikler farkında olmadı. Yüzbaşı, arkasında on 
iki candarmayla birlikte adaya ayak basıncadır ki herkes do­
nup kaldı. Hançeri alıp da teker teker her birini hançerleyecek 
olsaydın hiçbirisinden bir damla kan akmazdı. Yüzbaşının ar­
kasından da tekneden esnaflar, tüccarlar, zengin, çiftlik sahibi 
köylüler, zengin kasabalılar indiler. Bunların her birisi, gerek­
sinmesi olan bir öteheriyi alacaktı. Gelenlerin bir bölüğü salt ti­
caret için gelmişti. Alıcılar hemen köyün içine yayıldılar. Önle­
rine gelen eve dalıyorlar, uzun uzun evin içindeki halıları, ki­
limleri, koltukları, duvardaki resimleri elleriyle yokluyorlar, 
beğenirlerse, fiyatını soruyorlardı. Hepsinin aldığı cevap da 
aynıydı. 

"Bizim satacak bir çöpümüz bile yok." 
"Ne yapacaksınız bunları, gidiyorsunuz işte. Yolda hepsini 

denize mi atacaksınız?" 
"Geri geleceğiz." 
Alıcıların çoğu, nah gelirsiniz, diye sert konuşuyor, kimi 

gülüp alay ediyor, kimi de üzülüyordu. 
"N ah gelirsiniz. Doğru, şimdiden hazırlıklara başladık, sizi 

zafer alaylarıyla karşılamak için." 
'Toy düğünle, yirmi bir pare top atışıyla karşılayacağız sizi." 
"Geri döneceğiz." 
"Bu günü de kaçırırsanız, bu fırsatı da, mallarınızı mecca­

nen verseniz kimse almayacak, denize dökeceksiniz." 
"Denize dökmeyeceğiz. Bu kasahada dostlarımız var, onla­

ra bırakacağız." 
"Dönemezsiniz, mübadelesiniz. Mübadiller geriye döne­

mezler. Satın şunları. Yazık size. Bu güzel şeyleriniz ziyan ol­
masın. Mallarınızı dostlarınız, siz gider gitmez satacaklar." 

"Varsın satsınlar. Dostlarımıza helali hoş olsun. Onlar bi­
zim dostlarımız. Bunca yılın tuz ekmek hakkı var. Varsın onlar­
da kalsın. Tuz ekmek. .. " 

Adadakilerin son sözleri bu oluyordu. "Bunca yılın . . .  tuz 
ekmek. .. Varsın onlarda kalsın. Analarının sütü gibi helal olsun 
mallarımız bizim dostlarımıza. Bunca yıllık tuz ekmek hakkı 
için . . .  Helal olsun." 
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Alıcıların çoğu eli boş döndü. Yalnız adada arkadaşı olan 
birkaç kişi koltuklar, İsfahan, Kula, Yağcı Bedir, Isparta halıları, 
dededen kalma eski, işlenmiş ikonlar, çiçekli porselen tabaklar, 
karpuzu büyük pembe, üstü mavi güllü lambalar alabildiler. 
Eli boş dönenierin kimisi öfkelenip, Rumiara ağız dolusu küfre­
diyor, kimisi şaşırmış, ne söyleyeceğini bilemiyor, kimisi ikir­
cikli, bir tuhaf olmuş, kimisi de bu hükümetlerin işleri belli ol­
maz, belki de geri dönecekler diye düşünüyorlardı. Böylece, 
düş kırıklığına uğramış kişiler teknelerine döndüler, kasabanın 
yolunu tuttular. 

Yüzbaşı, arkasında askerleri, düş kırıklığına uğramış alıcı­
lar yanlarından geçerlerken, onların yüzlerine bakmadılar. İs­
kelenin üstünde öyle dimdik kalmışlar, alıcıların telaşlarını, 
hırslarını, yaltaklanmalarını, yalvarışlarını, sövmelerini şaşkın­
lıkla seyretmişlerdi. 

Bir süre orada, oldukları yerde, başları önlerinde bekledi­
ler, sonra yüzbaşı sağ elini salladı, geriye döndüler, motora bin­
diler, arkalarma bir kezcik olsun bakmadan çektiler gittiler. 

Alıcılar gittikten sonra, artık bütün baharlık işleri bitmişti, 
adalılar, her sabah tanyeri ışır ışımaz çınariarın önüne, yanlar­
daki tümsekiere sıralanıp oturuyor, gözlerini ötelere dikiyor, ge­
lecekleri bekliyor, akşam olunca da büyük ateşlerini çınariarın 
altına yakıyorlar, balıkçıların her akşam daha çok getirdikleri 
balıkları közlerde kızartıyor, ulu şölenlerini sürdürüyor, bütün 
ada közlerden savrulan balık dumanıyla mis gibi kokuyordu. 

Bir akşamüstü, gene böyle çınariarın altında bir köz har­
manı oluşurken, pişen balıkların yanan yağlı dumanları adanın 
üstüne savrulur, ortalık mis gibi kokarken yüzbaşı iskeleye ya­
naşan bir tekneden arkasında on iki candarmayla indi. Hasırla­
rın üstüne oturmuş köylüler kadın, erkek, çoluk çocuk ayağa 
fırlayıp onları karşıladılar, yüzbaşıyı baş köşeye oturtup, önüne 
kocaman bir gümüş tepside kızarmış balıklar, ekmek, bir bü­
yük şişe de mastika koydular. Yüzbaşı coştukça içti, içtikçe coş­
tu. Tok, candan, inandırıcı sesiyle, "Döneceksiniz," diyordu. 
"Abdülvahap Beyin dediği gibi, siz üç bin yıllık toprağımza ve 
hem de on bin yıllık denizinize geri döneceksiniz. Abdülvahap 
çok iyi insandır. O, kırmızı kordelalı İstiklal Harbi madalyasıy-



la taltif edilmiştir. O, vali olacakken, böyle bir köşede mal mü­
dürlüğünde kalmıştır. O, mağdur edilmiş bir zatı şeriftir. Sizler, 
güle güle gidin arkadaşlar. Mutlaka geriye döneceksiniz, ve 
hem de pek yakında, çünkü muhterem, bilgili, kahraman bir 
zat olan Abdülvahap bendenize de küçük bir çiftlik sattılar, 
efendim. Ben yakında emekli olup bu kasahada kalacağım. Siz 
yakında dönünce de, hep birlikte kardeş gibi yaşayacağız. Ben 
sizin dostunuz muyum?" 

"Dostumuzsun, dostumuzsun, dostumuzsun." 
"Öyleyse şerefe. Yunanistana götüremediğiniz eşyalarınızı 

bizim eve bırakabilirsiniz. Allah razı olsun Abdülvahap bana 
büyücek bir ev satmak nezaketinde bulundular. O büyük bir 
kahramandır. O, Ankaradaki büyüklerin hepsinin arkadaşıdır. 
Üzeyir Han da sizin döneceğinizi söyledi. O, gerçek bir Handır 
ve hem de bize sığınmıştır. Onun dedelerinin Kafkas dağların­
da sırça sarayları vardır. Bu kasahada saklanıyor. Nüfus me­
murluğu bahane. Ben sizin dostunuzum. Evet, Yunanistana gö­
türemeyeceğiniz çok kıymetli eşyalarınızı, altınlarınızı, gümüş­
lerinizi yere gömeceğinize benim büyük eve bırakabilirsiniz. 
Eski kutsal ikonlarınızı, halılarınızı bana bırakabilirsiniz. Dö­
nünce koyduğunuz gibi, el değmemiş bulacaksınız. Çünkü siz­
ler benim dostlarımsınız. Şerefe." 

Kadehini eli uzadığı kadar yükseğe kaldırdı, "Şerefe, şere­
fe! Böyle ziyafetlere ölünceye kadar devam edeceğiz. Şerefe." 

"inşallah, inşallah." 
"Döndüğünüz gün gene burada, bu çınariarın altında böy­

le bir toy düğün kuracağız, üç gün üç gece." 
"Kırk gün, kırk gece." 
"Ben sizin dostunuzum. Bunu hiç unutmayın. Döndüğü­

nüzde burada şarap, rakı, mastika, uzo su gibi akacak." 
"Akacak," dediler. 
Gidecekleri güne kadarki zaman, her gece balık şölenleriy­

le, yüzbaşının candan, içten, sevgi dolu nutuklarıyla çarçabuk 
geçti. Adalılar da şölenlerde yüzbaşıyı içkide yalnız bırakmadı­
lar. Böyle candan, dilinden ballar akan bir konuk, hem de dost 
bir konuk hiç yalnız bırakılır mıydı. Köydeki küplerde ne ka­
dar mor şarap varsa çınarın altına taşıdılar. Şişe şişe rakı, masti-
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ka, uzo getirdiler. Savaştan önce gemilerden aldıkları, köşe bu­
cakta kalmış Rus votkası bile buldular. Bütün köy, o geceden 
sonra yüzbaşıyla, candarmalarla birlikte, kadın erkek, adada 
her ağacı, her çiçeği, her otu, taşı toprağı okşayarak, kedi gibi 
her köşe bucağı koklayarak dolaştılar. Pazar günü de kiliseyi 
üst üste doldurdular. Kilise kalabalığı almadı. Çoğu avluda kal­
dı. Papaz, şimdiye kadar okuduğu duaları okudu. Şimdiye ka­
dar hiç böylesine güzel dua okumamış, sesi böylesine yanık 
çıkmamıştı. Hep bir ağızdan söyledikleri ilahiler de başka tür­
lüydü. Kilise avlusunun dışında duran, sıkı bir Müslüman olan 
yüzbaşıyı bile ağlattılar. 

Gidecekleri gün, daha deniz beyazken, köylülerin bütün 
öteberileri çınariarın altına yığılmış, gelecek dost tekneleri 
bekliyorlardı. Gün bumuna teknelerin motor sesleri duyuldu, 
arkasından da gözüktüler. Gelenler, bir iki, beş on tekne değil, 
bir balıkçı filosuydu. Hepsi de eski balıkçı arkadaşlardı. Kıyı­
daki Türkmen köylerindeki, kasabadaki balıkçıların, hangisi 
duymuşsa arkadaşlarının sürüldüğünü koşup gelmişti. Hepsi 
de evlerinden birer ölü çıkınışeasma yaslıydı. Ağızlarını bı­
çaklar açmıyordu. Bir çoğunun göz çukurlarında yaşlar birik­
mişti. Denizin dostluğu da başka hiçbir dostluğa benzemez. 
Eninde de, sonunda da mutlu bir dostluktur. Kıyamete kadar 
unutulmaz. 

Teknelere çabuk taşındılar. Ve motorlar hep birden çalıştı. 
Denizi bir kalabalık filo motorlarının sesleri doldurdu. Ve Ka­
rınca Adalılar güvertede yönleri uzaklaşıp giden adada, ada bir 
duman arkasında kalıncaya, silinip gidinceye kadar gözlerini 
adalarından alamadılar. 
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Tekneler adadan ayrılır ayrılmaz. Vasili Ataynatanoğlu he­
men kıyıya koştu, üç çınariarın altında durup gidenleri gözle­
meye başladı. Tekneler ağzına kadar, üst üste insanla doluydu. 
Hepsi de yönlerini bu yana dönmüşler, bir daha göremeyecek­
leri, doğup büyüdükleri adalarına gözlerini dikmişlerdi. 

Candarmalar, teknelerin kalkmasına bir saat kalıncaya ka­
dar evleri tek tek, bir kimse kalmış mı, diye aramışlardı. Bir ke­
zinde de Vasilinin yakalanmasına ramak kalmıştı. 

Tekneler gözden silinip denizin arkasında yitince Vasili 
geldi çınariarın altındaki uzun sedirin ucuna çöktü. Bütün ada 
hiç direnmeden kuzu kuzu gitmişti. Bir insan doğup büyüdü­
ğü, bir parçası olduğu toprağını, denizini, evini, bahçesini, eliy­
le diktiği zeytin ağaçlarını, şeftalileri, kirazları nasıl bırakır da 
giderdi? Hiç direnmeden, sesini bile çıkarmadan, kuzu kuzu, 
yüreğindeki acıyı hiç dışa vurmadan . . .  Acaba onlar acı duymu­
yorlar mıydı? Belki de, yüreklerinin ta derininde bir sevinç var­
dı da açığa vurmuyorlardı. Yeni bir diyara gitmek, yeni insan­
lar, yeni denizler, yeni balıkçılar görmek, Yunancadan başka bir 
dil duymamak, kim bilir, belki de özledikleri bir şeydi bütün 
bunlar. Ne olursa olsun, bir insanı toprağından koparıp almak, 
onun yüreğini koparıp almak gibi bir acı değil midir? Vasili, 
her sabah uyandığında şu ikiz tepeyi görmek ister, yel değir­
menlerinin üçünün de kanatlarının döndüğünü görmek ister. 
Denizin dalgalarının kıyıya usul usul, yumuşacık yurduğunu 
duymak ister. Vasili, bilir ki dünyanın hiçbir yerinde, istediği 
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zaman, böyle yumuşak olabilen, ipek gibi hiçbir deniz yoktur. 
Vasili, denizin, tanyerleri ışırken süt beyaz olmasını, arkasın­
dan da, güneş ilk ışığını gönderdiğinde de binbir renkte mene­
vişlemesini, seher yelleri eserken incecik, insanı esrikleştiren 
bir kokuyla kokmasını, baharın ucu göründüğünde ikiz tepele­
rin yamaÇlarına gün vurduğunda da ilk açan sarı çiçeklerin 
dünyaya sarı, mis gibi kokularını yaymasını, pembe kiraz, şef­
tali, yabangülü çiçeklerinin buğulu buğulu açmasını, denize 
yansımasını, denizin pespembe dalgalanmasını ister. Kim ne 
derse desin, Vasilinin, bizzat kendisinin, ne bahane uydurursa 
uydursun, hiçbir bahanesi geçerli değildir. 

O papaz var ya, o papaz, o papaz olacak hergele, söz verdi, 
ben adamdan ayrılamam, ayrılırsam, ölürüm dedi, gidenlerin 
teknesine ilk atlayan da o oldu. Ya Stelyos, kılıç avlamakta 
onun üstüne yoktu, o da adada kalacaktı. Belki bu adada değil 
de karşıdaki Hayırsız Adada kalacaklardı. Stavros da sözüm 
söz, dedi, hem de bunu Türkçe söyledi. O, bir olta, bir zıpkın 
ustasıydı . . .  Yüz yıllık motorları onarır, yepyeni yapar, saat gibi 
tıkır tıkır işletirdi. O da sözünde durmadı. Ya Angelos, o ölürdü 
de sözünü yemezdi. Denizin neresinde, hangi kulaçta, hangi 
balık hangi ayda yakalanır, o bilirdi. En güzel ıstakoz sepetleri­
ni örer, ıstakoz işkembe, keçi, koyun kellesi kokusunun ne ka­
darına dayanamaz da, koşar da gelir kendisini sepetin içine 
atar, bir tek o bilirdi Hepsi de en önde, Vasilinin kendilerini 
gözlediğini bile bile teknelere bindiler de utanmadan çektiler 
de gittiler. Köpekler! Hayırsız Adada bizi kim bulacaktı. Biz 
orada, orada ne güzel, saray gibi mağaralar var, o mağaralara 
yerleşirdik, dört tane motorlu kayık, orada bizi kim, kim bula­
bilirdi. Zaman geçince de bizi unutur giderlerdi. İstanbula gi­
der, kalabalığa karışır, kim kime dum duma, yiter gider, sonra 
da adamıza dönerdik Tabansızlar, kaçtılar da gittiler. 

Stavros ne dedi, sen niçin kalıyorsun burada, herkes gidi­
yor da? Onun en sonunda bunu yapacağı, sorduğu sorulardan 
belliydi. 

Ben kimseleri beklemiyordum ki. . .  Anaının mezarını da 
beklemiyordum. Babamın mezarı zaten yok, bilmem hangi sa­
vaşta onu Ruslar öldürmüşler, künyesi gelmiş. Anam çok ağla-
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mış. Sonunda da hastalanmış. O hastalık onu iflah etmedi, yedi 
ay önce de öldü. Dedemin mezarını da bilmiyordum. Anaının 
ölümünden önce de, sonra da ben mezarlığa hiç gitmedim. 
Sevrnem mezarlığı. 

Kimseyi de beklemiyorum. O gittiğinde çocuktu. Saçları, 
kıvır kıvır, mavi gözlü, yumuşak, gülen, on yaşında bir kızdı. 
Aşk mı denir buna. Gelirim, ne olursa olsun, yüz yıl geçse de 
gene gelirim, dedi. Bir küçücük kız yüz yılın ne olduğunu ne 
bilsin. Abiasından duymuştur. Abiasının Manola neler söyledi­
ğini adada duymayan var mı? Abiası sözünde durdu, geri gel­
di. Hem de tek başına. Biliyorum, Aliki de gelecek Neee, o 
şimdiye kadar büyümüş, koskocaman bir kadın mı olmuş, ap­
tal Stavros! Olsun, olacak tabii. O şimdiye kadar çoktan evlen­
miş mi? Ben evlendim mi ki o evlensin, yani niçin evlenecek­
miş! Abiası niçin evlenmedi? O geriye dönecekse, gelir de beni 
Yunanistanda da, dünyanın öbür ucunda da bulur. Öyle mi? 
Nasıl bulurmuş! Atina koskocaman bir şehir, Yunanistan bü­
yük bir memleket, nasıl bulacakmış beni oralarda? Angelos, siz 
gidin yavrum, siz gidin bakalım. Ben Alikiyi de beklemiyo­
rum. Dedemin mezarını da. Ben adamın bir parçasıyım, gide­
mem. Ben adamdan ayrı yaşayamam, olmaz. inanmayın, bana 
ne, siz gidin cehennemin dibine, kalırsam öldürürler mi? Siz 
gidin de yaşayın. Stelyos, sen susuyorsun, hiçbir şey söylemi­
yorsun. Sen demedin mi, sen benim kafama sokrnadın mı, ka­
lalım adamızda, ne olursa olsun kalalım, demedin mi? Şimdi 
neden susuyorsun? Sen de mi, bunlar gibi tavşan boku tavşan­
sın? Öldürürlerse öldürsünler, kalacağız, diye sen demedin mi, 
şimdi niçin susuyorsun? Hayırsız Adada suyu nasıl bulacağı­
mızı da sen sormadın mı, adamıza ilk ayak basacak kişiyi öl­
dürmeyi de sen aklımıza düşürmedin mi? Bunun üstüne se­
ninle ineile el basıp ant içmedik mi? Sonradan sen bir kişiyle 
yetinmedin de, üç kişi öldürmek hakkımız demedin mi? Şimdi 
adamızı bırakıp da nereye gidiyorsun? Sözünden dönüyorsun, 
öyle mi? Sen hiç adam öldürmedin mi? Ben öldürdüm mü sa­
nıyorsun, ben karıncayı bile incitmedim. Siz, adaya gelen kü­
çücük kuşları öldürüp öldürüp babalarınızla birlikte yediniz. 
Söyleyin, ben bir kuş, bir canlı öldürdüm mü? Ben, canlıdır, di-
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ye, balıkları bile canlıdır, diye öldürmek istemem, başka geçi­
mim olsa. Ben bir balıkçıyım, Allah beni balıkçı yaratmış, kıs­
metimi de balıktan vermiş. Siz gidin, cehenneme kadar yolu­
nuz var. Ben, adaya gelen ilk adamı öldürdükten sonra, kayığı­
ma binip kaçıp gideceğim. İncil üstüne ant içmedik mi? Neee, 
sizinle gelmek mi, Allah göstermesin. Türkler ne diyorlar, Al­
lah yazdıysa bozsun. Öldüreceğim onu, Ada'mın intikamını 
alacağım. Haydi be siz de, aptallar, altı ay sonra gidenlerin 
hepsi geri mi dönecekler? O koskoca savaşı duymadınız değil 
mi? Yanan köyleri, parçalanan, öldürülen insanları.. .  Bizim 
adadan bile yirmi bir kişi gitti de Yunan askeri yazılınadı mı? 
Hiç hükümet gönderdiği insanı geri alır mı? Geri alacaktı da 
niçin gönderdi? Geri geleceklerine bütün ada insanları inandı. 
İnanmasınlar da ne yapsınlar. İnanmasınlar da adalarından ko­
parılma acısına nasıl dayansınlar. Ben mi, ben mi, ben mi nasıl 
dayanıyorum, ben, ilk adaya çıkan kişiyi babam da olsa, öldü­
receğim. Belki onlar da beni yakalar, öldürürler. Öldürsünler. 
Siz cehennem olun da gidin. Sen Alikiyi bekle, diyorsun Stel­
yos, öyle mi, yürek yerine işkembe taşıyan adam, iyi ki konuş­
tun, demek bana son söyleyeceğin buydu! 

Onlar uzaklaştılar gittiler. Günbatıdaki tepenin üstündey­
di. Gidenler yamaçtan inerlerken Vasili mavzerini aldı, ağzına 
kurşun sürdü, usta bir nişancıydı, şunların üçünü de, dedi, ni­
şan aldı, elleri titredi, yapamayacağım, yapamayacağım, diye 
söylendi, tüfeğini yanındaki pampal pampal açmış, üstlerinde 
arıların kaynaştığı som sarı parlak çiçeklerin üstüne koydu. Ye­
rinden kalktı. Kıyıya indi teknedekilerin hepsi dönmüşler son 
bir kez adaya bakıyorlardı. Ona öyle geldi. Tekne gözükmez 
olunca, oraya, kamışların önündeki tümseğin üstüne yumuldu. 
Bir kedi geldi hacaklarına uzun uzun süründü. Ada ıpıssız kal­
mıştı. Sanki buraya kurulduğundan bu yana kimse uğrama­
mıştı. İçinde öylesine bir yalnızlık, öylesine bir boşluk duydu 
ki, gitmediğine pişman oldu. Ayağa kalktı, şimdi gitmeli, diye 
düşündü, kayığa binmeli, kayığında da on beş beygirlik bir İn­
giliz motoru vardı, daha onlar kasahaya ulaşmadan onlara ye­
tişirdi. Bu düşünceyi güçlükle de olsa kafasından kovdu. Oldu­
ğu yere geri oturdu. Ne yapacaktı bu adada şimdi tek başına? 



Şimdiye kadar denizden başka hiçbir yerde yalnız kalmamıştı. 
Yok, bir kerecik, bir büyük fırtınacia Hayırsıza düşmüş, koya 
sığınmış, o da birkaç gün, o koyda tek başına kalmıştı ya, canı 
da burnundan gelmişti. Birdenbire ayağa fırladı, değirmenlerin 
kanatları dönüyordu, tepelerin ortasındaki yel değirmenine 
koşhı. Kanatlar gıcırdayarak, ağır ağır, yılgın, az sonra dura­
caklarmış gibi, düşeceklermiş gibi sallanıyorlardı. Yandaki dal­
dan bir yabangülü kopardı, ağzına aldı, çiğnedi. Soluğu belli 
belirsiz bir gül kokusuyla koktu. Kanatların gıcırtısı, martıların 
sesleri, marhlar bile saklandıkları yerden çıkmışlar, çığlık Çığlı­
ğa kanatların yöresinde dönüyorlardı, ağzındaki gül kokusu 
onu kendisine getirmişti. Adanın boşalması onun başına bir 
balyoz gibi inmişti. içeriye girdi, iri değirmen taşlarını, bir de­
ğirmen ustasıymışcasına, inceledi. İkinci kata çıktı, yerde, tah­
taların üstünde pembe ipekli, işlemeli bir genç kız başörtüsü, 
pullu, serilmiş, öyle mahzun duruyor, az sonra gelip kendisini 
alacak sahibini bekliyordu. 

Pencerenin içine oturdu, işlemeli başörtüye gözlerini dikti, 
köyün bütün genç kızlarını, delikanlılarını gözlerinin önünden 
geçirdi, kimler olabilirdi burada sevişenler? Birçok delikanlıyla 
kızı bir araya getirdi. Hepsini de seviştirdi, sonunda da bu ba­
şörtünün hangi kızın başörtüsü olduğunu bulamadı. Kendine 
gelmiş, içinde çın çın öten yalnızlığı unutmuş gitmişti. Öbür 
değirmene koşhı, onun da kanatlan dönüyordu. İkinci katında 
da tahtaların üstünde unutulmuş, sevişmekten, terden sırılsık­
lam olmuş, buruşmuş ipekli, kenarları pullu bir mavi başörtüsü 
serilmiş yatıyordu. İkinci değirmene varıncaya kadar köyün 
birçok delikaniısıyla birkaç kızını seviştirdi. Yalnız, esmer güze­
li, yirmi yaşındaki Hariklia köyün en güzeliydi. Onunla delice­
sine sevişti. Hariklia köyde yatmadık delikanlı bırakmadı de­
mişlerdi, öylesine candan, kendisini vererek çılgıncasına seviş­
tiğini aklından bile geçirmemişti. Bir kez olsun Harikliayla yat­
madığına üzüldü. Şimdi, binse kayığına kasahada köylülere 
ulaşır, ne yapar, ne eder Harikliayla yatardı. Değirmene vardı­
ğında daha Harikliayla sevişiyordu. Değirmenin kapısını bir 
tekmede açtı. içerde ağzına kadar dolu birkaç çuval gördü. Çu­
vallara bakmadan merdivenlere saldırdı, baktı ki ortalıkta ne 
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ipekli, pullu başörtüsü ne bir şey . . .  Hızla geriye döndü, günba­
tıdaki değirmene koştu. Oradaki yeşil ipekli pullu başörtüsünü 
kimse almadan yetişmeliydi. Yetişti, merdivenleri gıcırdatarak 
ikinci kata vardı, yeşil başörtüsü sırra kadem basmıştı. Çok öf­
kelendi, ilk değirmene koştu. Pembe başörtüsü pulları, kıvrım­
ları pariayarak büzülmüş, ortada, az sonra iri esmer memele­
riyle gelecek sahibini daha bekliyordu. Bumuna ter li bir kadın 
kokusu geldi. Başı dönüyordu, pencerenin içine oturup bacak­
larını sallandırdı. Merciivenden bir tıkırtı geldi, gözlerini açtı, 
tam merdivenin başında Alikiyi gördü. Yalnız kalacağını bil­
miş, Amerikadan binmiş vapura gelmişti. Onu görür görmez 
sarıldı, ardından da soyundular. Aliki özlemişti. Tahtaların üs­
tünde oradan oraya yuvadanarak yattılar. Pembe başörtüsün­
den insanı çıldırtan yoğun bir genç kız kokusu geliyordu. Koku 
geldikçe Vasili daha da azgınlaşıyordu. Öylesine azgınlaşıyor­
du ki, tahtaların üstüne bir sarışın, kıvırcık saçlı Aliki geliyor, o 
gidiyor bir Hariklia çırılçıplak giriyordu koynuna. 

Vasilinin bir Hariklia, bir Alikiyle yatması içeriye üç kırlan­
gıcın girmesiyle son buldu. Kırlangıçlar, eski yuvalarına oturup 
öylesine vıcırdaştılar ki, Vasili kendine geldi, pencereden indi, 
bir ara, bir elmas parçası gibi, ışıkta, gözleri yakareasma yanan 
başörtüye baktı, eğilip yerden alamadı, merdivenleri indi. Yel 
artmıştı, değirmenin kanatları daha da hızlı dönüyordu. 

Kıyıya geldi, uzun mor kamış kümelerinin önündeki tüm­
seğin üstüne, eski yerine oturdu, deniz bomboş, kıpırtısız, ya­
payalnızdı. Denizi hiç böyle yapayalnız görmemişti. Yalnızlık 
büyüyordu içinde. Şimdi arkadaşları yanında olmalıydı. Dör­
dümüz birden bu adayı cennet yapardık. Hepimiz evlenir, ço­
cuklarımız olurdu. Sonra da torunlarımız . . .  Ada dünyanın en 
güzel adası olurdu. En güzel incir, elma, şeftali, zeytin burada 
yetişirdi, Karınca Adası balı eskiden beri çok ünlüydü. Ününe 
ün katılırdı. Evleneceği kız aklına gelince, hep Aliki geliyordu 
gözlerinin önüne, Aliki ona gelirim, demiş miydi, hiç onunla 
bir kezcik olsun konuşmuş muydu? O, bir öksüz çocuk, Aliki 
bir çorbacının, kumaş, zeytin, şarap tüccarının kızı. Babasının 
bir de koca koca, canavar gibi gemileri vardı. Aliki o gemiler­
den birine binmiş gitmişti. Giderken de, iskele yolunda karşı-
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laştıklarında salt bir kerecik, ona bakmış gülümsemişti yüzü 
pembeleşerek, Stavros, Stelyos, Angelos, hep bir olmuşlar, ne 
diyorlardı, karasevcia bağlamayan bir kız bir oğlana bakar da 
hiç kızararak gülümser mi? Gülümser. O beni ne zaman görse 
böyle gülümserdi. O zaman o, her zaman sana karasevcia bağ­
lamıştı. Karasevcia sözcüğünü Türkçe söylüyordu. Sen hiç 
korkma, gelecek Aliki. O da Hariklia gibi gelecek, kendini se­
nin koliarına atacak. Yanılıyorsunuz, o şimdi koskocaman 
Amerikada, beni değil adayı bile unutmuştur. Öyleyse niçin ka­
lıyorsun adada, Aliki gelmeyecekse? Hiiiç, bu ada bizim değil 
mi? Neden bırakıp gidelim? Siz neden kalıyorsunuz? 

Hep birden susmuşlardı. İşte Vasilinin yüreğine bu susma­
ları kurt düşürmüştü. Ne için olursa olsun, hiçbir şey için, se­
bepsiz, öleceğim de ben buradan gitmeyeceğim. Gidin köpek­
ler gidin! Yakında geriye döneceksiniz. Bu ada da insanla dola­
cak, siz daha karaya adım atmadan, ben adamlarımla bağıraca­
ğım, haydin köpekler haydin, kendinize başka kapılar arayın. 
Ben size söylemedim mi? Savaşta ıssız, uçsuz bucaksız bozkır­
lar görmüştü. Sivri kayalıkların arasındaki bir köye sığınmışlar,. 
dı. Ortalıkta bir tek ağaç, bir tek ot, bir tek çiçek yoktu. Salt, 
mor, keskin ustura gibi kayalıklar . . .  İnsanlar yarı çıplak, hepsi 
de yalınayak, kaya kovuklarından çıkıyorlardı. Askerleri büyük 
bir mağaraya almışlardı, ortada büyük bir ateş yanıyor, duman-

. dan göz gözü görmüyordu. Ocağın üstüne kocaman bir kazan 
koydular, çorba pişirip askere verdiler. Yatak falan yoktu, her­
kes keçelerin, çulların üstünde uyuyordu. İşte Yunanistanda, o 
Olimposun eteklerinde de böyle yerler çoktu. Yunanlıların, on­
ları oraya yerleştirdiklerini görünce kıyameti kopardılar ya ne 
yapsınlar, ölmek var da dönmek yok buralara. Yeni yurtları 
Olimposun ot bitmeyen kayalıkları olacak. Adalılar, değil kaya­
lık, cennet olsa da yerleştirildikleri yer orada yaşayamazlar. De­
nizi görmeden, tepeleri, yel değirmenlerini... Orada herkes sıt­
madan kırılıyor. Ceplerinde buradan ne para götürmüşlerse o 
paralada keçi alıyorlar. Bu ot bitmeyen yerde keçi çobanı oldu­
lar. O keskin kayalıklar birkaç günde ayakkabılarını yedi bitir­
di, ayakları çıplak kaldı. Angelos, Stavros, Stelyos dayanamadı­
lar, kaçtılar. Uzun maceralardan sonra adaya ulaştılar. Haydi-
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yin, haydiyin enikler, haydiyin sıçan yavruları, bu adada size 
yer yok. 

Vasili, biraz sonra onlara çok acıdı, ayağa kalktı, belki onla­
rı çağıracaktı, ne yazık ki kayıkları uzaklaşmış, yitmiş gitmişti. 
Geri dönederse onları adaya alırım, dedi kendi kendine. Nasıl 
olsa gelecekler. Onlar adada çok işe yararlar. Usta kişiler. 

Orada, kamış kümelerinin önündeki tümseğin üstünde ne 
kadar kaldı, neler düşündü, neler kurdu hiç farkında değildi. 
Hiçbir şey düşünmeden, kurmadan ayağa kalktı, doğru baştaki 
eve gitti, kapıyı açtı, ambara gitti, ambarda dört tane kilim çu­
val ağzına kadar doldurulmuş, duvara dayanmış, duruyordu. 
Tahtalarından dışarıya yağı çıkmış fıçıyı açtı, fıçı zeytinle do­
luydu. Kapının karşısındaki duvarın dibine konmuş damaca­
nalarda da sapsarı zeytinyağları ışıl ışıldı. İncir, pirinç, biber, 
tuz, tuzlanıp kurutulmuş balık, mısır, biber, kurutulmuş kabak, 
patlıcan, büyüklü küçüklü başka yiyeceklerle de doldurulmuş 
torbalar tahta raflara düzgün sıralanmışlardı. Vasili, bu Tanasi 
Koçiras da adaya geleceklere tam bir yıllık yiyecek bırakmış, 
diye güldü, hem de sevindi. Tanasi iyi bir adamdı. Ona göre in­
sanoğlunun hiçbir emeği boşa harcanmamalıydı. Bu zeytinyağı 
yağ haline gelinceye kadar ne kadar, ne kadar çok emek yemiş­
ti. Önce zeytin fidesini dikeceksin, yetişmesi için ona bakacak­
sm, her yıl dibini kazacak havalandıracaksın, yabanileri aşıla­
yacaksın, aşıyı tutturmak için usta bir aşıcı olacaksın, usta bir 
aşıcı olmak için de yıllar yılı, deneylerden geçecek, sonunda da 
aşıyı tutturunca sevincinden göklere uçacaksın, sonra da uzun 
yıllar meyve versin diye bekleyeceksin. Önce, yedinci yılda bir 
tek ya da üç meyve verecek. İşte o ilk sevincin, ilk göz ağarın­
dır, o ilk zeytini yemeyip bir armağan gibi saklayacaksın. Öteki 
yıllar yirmi otuz tane kapkara, başparmak büyüklüğünde ışıl 
ışıl zeytinler alacaksın. Üçüncü yıl sağlıklı genç ağacın ürünü 
artık sayısızdır ve çok etlidir. Genç ağacın zeytini büyük, par­
laktır. Yaşlı ağaçların meyvesiyse küçük, buruşuktur. Meyvesini 
vermiş, olgunlaştırmış genç ağaç, şöyle uzaktan, insanı görünce 
kabarır, sevinçten yaprakları ışık gibi açar, titrer. Ya buğday, ya 
pirinç, ya incir, nar, elma, kiraz, şeftali ne emeklerle yetişir. İn­
san düşünmeli, elini attığı her zeytin tanesinde, her pirinç, her 
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buğday tanesinde ne kadar, ne çok alın teri, ne kadar Çok emek 
var. Çuvalların üstündeki rafta da üstleri renk renk çiçeklerle 
işlenmiş büyük kavanozlardakinin ak petekli bal olduğuna Va­
silinin gözleri bir türlü inanamıyordu. Bu Tanasi Koçiras deli 
miydi neydi, bu kadar kavanoz kavanoz ak petekli balı nasıl da 
bırakıp giderdi? Vasili, Türklerin dediği gibi, anam beni kadir 
gecesinde doğurmuş, diye düşündü. Sevincinden her şeyi, ar­
kadaşlarının bırakıp gidişlerini, değirmendeki pembe, pullu, 
genç kız memesi kokan başörtüsünü, Harikliayla yatışını, arka­
sından da Alikiyle . . .  Bir şehvet nöbetinde çıldırışını, öldürülme, 
gelecek ilk adamı öldürme korkusunu unutmuş gitmişti. Vasili 
içini çekti, bu adadan herkes gönderilmeliydi de, bir tek kişi 
gönderilmemeliydi, o da dünya cömerdi Tanasi Koçiras . . .  Onun 
yerinde başka bir insan olsaydı, o bal kavanozlarının içine Ta­
nasi ağı koymuştur, diye düşünürdü. Ama insan Tanasi Koçira­
sı tanımışsa, Tanasi Koçiras gibi bir adamın, başkasına ağı vere­
ceğine, böyle bir zorunluğa düştüğünde de ağıyı kendisinin 
içeceğine inanır. . .  Sevinçle arnbarı kapattı. Evin kapısını da, 
kendi bildiğince açılmaz hale getirdi, koşarak, adanın kuzeyin­
deki mağaraya gitti. Kayığı, parası, mavzeri, tabancası, ağları, 
oltaları, kancası, gönderi, yiyecekleri, nesi var nesi yoksa ora­
daydı. Saklı mağarayı Karınca Adalılardan başka hemen he­
men kimse bilmezdi. Mağaranın ağzında yarları aşan uzun, ge­
niş, kırmızı damarlı bir kaya yükseliyor burada bir mağara var 
mı yok mu kimse göremiyordu. Mağaranın ağzını kayadan 
başka bir de böğürtlenler, öteki çalılar örtmüş, mağarayı bütün 
gözlerden gizlemişti. Küçük kayıklar kolaylıkla içeriye giriyor­
lar, Vasilinin kayığı gibi kayıkiarsa büyük ustalıklar istiyordu 
mağaraya sokulmak için. Vasili kayığını buraya türlü cambaz­
lıklada sokmuştu ya, bir de bunu buradan çıkarması vardı. 

Yepyeni kayığını mağaradaki kumların üstüne çekmiş, ya­
tağını en dipteki çakıltaşlarının üstüne sermişti. Burada yatıl­
mazdı. Batı burnundaki Dirnitranun köşkü üç katlı bir saray gi­
biydi. Gece gelir onun cihannümasında yatar, gün doğmadan 
da çıkar giderdi. Yatağını, günlerdir biriktirdiği samunlarından 
birini aldı, çorbacı Dirnitranun evine yollandı, kapı ardına ka­
dar açıktı, bir solukta cihannümaya çıktı, yatağını serdi, aşağı-
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daki kata indi, bütün odaları dolaştı, sonra öbür katları dolaştı, 
bakmadık hiçbir yer bırakmadı, köşk tamtakırdı, bir çöp bile 
bulamadı. Bu çorbacılar, burada on beş evdiler. Her birinin evi 
bir köşktü, bunlar aylar önce kimseye hiçbir şey söylemeden, 
allahaısmarladık bile demeden bir gün adadan çekip gitmişler, 
yitiklere karışmış, imleri timleri belirsiz olmuştu. 

Acıkmıştı, yarın balık tutarım, diye düşündü. Vasili çınar­
ların altına geldi, eve girdi, arnbarın kapısını açtı, kavanozlar­
dan birini aldı, dışarıya çıktı, sedire oturdu, petekli balı hançe­
riyle alıp sornun diliminin üstüne koydu. Bal, ince bir kiraz çi­
çeği kokusuyla kokuyordu. 

Yemeğini bitirdi, çeşmeye gitti, avuçlarıyla su içti. Doğru 
mağaraya.. .  Tüfeği bir yarık kayanın ardındaydı, oradan aldı. 
FişekHkleri kuşandı. FişekHkler doluydu ve bir tek mermi eksi­
ği bile yoktu. Mavzer de doluydu. Nagantını da doldurmuştu. 
Belincieki tabanca mermisi fişekliği de doluydu. Bunu, Düzce 
Çerkesi, yakaladığı namlı bir eşkıyadan almıştı. FişekHkler altın 
kakmaydı. 

Kayıkta neyi var, neyi yoksa sırtlandı. Yalnız kayıkla, ma­
ğaranın duvarının önüne, çakıltaşlarının üstüne konmuş ben­
zin tenekelerine dokunmadı. 

Deniz kıyısından kumların üstünden yürüyerek çorbacı 
Dirnitranun evine geldi, merdivenleri üçer üçer atlayarak yuka­
rıya, cihannümaya bir solukta çıktı. Yorganının yüzü yeşil ipek­
tendi. İşlemeliydi. Yastık yüzü de gül işlemeli patiskaydı. Mor 
menekşe kokuyordu. Döşeği pamuktandı. Yeni hallaç elinden 
çıkmıştı, kabarıktı. İnsan yatınca içine gömülüyordu. Vasili çar­
çabuk soyundu, yatağa girdi. Günlerin gerginliği, yorgunluğu, 
pembe pullu, insanı şehvetten çıldırtan kız memesi kokan ba­
şörtüsü onu bitirmişti. Başını yastığa koyar koymaz uyudu. 

Tanyerleri ışıdı ışıyacak, keskin uzun uzun öten bir horo­
zun sesiyle uyandı, cihannümadan üçüncü kata indi, deniz 
ayaklarının ucundan başlıyordu, sütbeyazdı. İncecik dalgalar 
kıyıya kadar geliyor, kumlarınüstünde tükeniyordu. Cihannü­
maya geri çıktı, çuvaldan yarım ekmek, birkaç dilim kaşar pey­
niri, üç tane kuru incir aldı, mutfağa geçti. Canı bir çay istedi, 
çaydanlık yoktu, her yeri aradı bir kahve fincanı, bir bakır tas 
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bile bulamadı. Bulsa ne olacaktı, ne çay vardı, ne de şeker. Ken­
di kendine, ahmak Vasili, ahmak Vasili Atoynatanoğlu, dedi 
güldü. Yavrum, bu çorbacıların evinde konuk kalıp onları böyle 
onurlandırırsan, daha başına neler gelecek, bekle bakalım şim­
di bu sabah, bu çorbacı domuzunun köşkünde uyanacağına, 
uyanıp da böyle elaleme rezil, rezili rüsva olacağına, diye, 
Türkçe, geçirdi aklından, ermiş Tanasinin evinde uyansan da 
çaylı şekerli, ballı börekli bir kalıvaltı yapsaydın nasıl olurdu. 
Bre Vasili sen bu çorbacılardan insanlara bir iyilik dokunduğu­
nu hiç duydun gördün mü, daha değiş tokuşun kokusunu al­
madan, hepimiz uykudayken, yuvadan pırrr, kimsenin ruhu 
duymadan uçup gitmediler mi? Onlar, yaşadıkları sürece, bir 
kuytuda bitmiş som mavi bir çiçeğe dokunınaya kıyamadan, 
gözleriyle olsun bir kezcik hiç okşamışlar mıdır, iliklerine kadar 
sevinçten titreyip, iliklerine kadar bir mavi sevince kesmişler 
midir? Bir yağmur yeli sonrası, inen iri damlalar dünyayı top­
rak kokusuna boğmuşken, içleri pır pırr ederek, derin derin bu 
dünyanın güzel kokusunu ciğerlerinin köküne kadar içlerine 
çekmiş, şu dünyaya, doğacak güne, toprağı yaran filize, açtı 
açacak tomurcuğa, bir çocuğun kapıp koyverdiği gülüşüne 
hayran kalmış, yaşama bir kez minnet duymuş, çok şükür dün­
yaya gelişimize, demişler midir? Şu deniz beyazken bir yaratılı­
şın, ışığın, tanyerlerinin yeliyle birlikte esmesinin güzelliğinde, 
tadında eriyip, bu tansığa karışıp uçmuş gitmişler midir? 

Kahvaltısını yaptı aşağıya indi. Deniz şimdi buradan, aşa­
ğıdan değişi vermiş, menevişlemişti. Binbir rengin menevişinin 
coşkusuncia çakıltaşlarının üstünden üç çınariara kadar geldi, 
Barba Tanasinin, gitti kapısını, sıcacık içi sevgiyle dolarak okşa­
dı. "Hay Barba Tanasi hay!" dedi, gözleri yaşardı. 

Bir süre tümseğin üstünde oturdu, arkasında mor kamışlar 
hışırdıyor, çınar dalları mor bir aydınlıkta ışıldıyor, deniz me­
nevişini, inceden, uzaktan gelen ışıkların üstüne savuruyordu. 
Vasili dünyayı hiç bu kadar güzel görmemişti. İnsanlar mı dün­
yayı çirkinleştiriyor, kirletiyorlardı, acaba? Derinden ürperdi, 
titredi, menevişii denize gözlerini dikti. Yok, yok, diye, geçirdi 
içinden, yok, yok, olamaz. İnsan sıcaklığı olmadan bu dünya 
böyle candan olamaz. İnsan gözleri bu dünyayı böylesine okşa-
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madan, sevrneden bu dünya böyle güzel olamaz. Bu kokular, 
insanlar kokladıkları için böyle delicesine dünyayı doldurur, 
bu yıldızlar insanlar baktıkları için bu kadar parlaktırlar, bu de­
nizler insanları sevinçten çıldırtmak için böyle menevişlenirler. 
Ve bu güzel dünyada, şu doğurgan topraktan, şu kokusu, ren­
giyle doludizgin açmış çiçekten, tanyerlerinin savrulan ışığın­
dan, insanın insanı kucaklayışından, öpüşten, sevinçten, sevda­
lardan, coşkulardan utanmadan insanlar biribirlerini öldürü­
yorlar. Ben çok öldürülmüş insan gördüm, ben çok kopmuş kol 
bacak, paramparça edilmiş, kan içinde bedenler, köpek sürüle­
rinin paylaşmak için biribirlerini parçaladıkları insan ölülerini 
gördüm. Ben, donmuş, kaskatı kesilmiş, dimdik, gözleri yum­
ruk gibi dışarıya uğramış ölüler gördüm. iniltilerini duydum, 
yüzlerce insanı. . .  Bu iniltilerin birdenbire kesildiklerini de . . .  
Sonra hepsinin gözlerinin pörtlediğini. 

Bu güzel dünyanın içinde bunları düşünmemek olmuyor, 
olmuyor. Barba Tanasi çok savaş, çok ölüm, çok işkence, çok 
zulüm, çok aç insanlar görmüştü. Nerde bir güzellik görse, bir 
çiçeğin açışını, bir gün doğuşunu, bir yaprağın tiril tiril edişini, 
bir insanın taa yürekten ağız dolusu gülüşünü . . .  Utancından el­
leriyle yüzünü örterdi. 

Yerinden kalktı, tepeye yollandı, yel değirmeninin önün­
den geçerken kendini, içeri girmernek için zor tuttu ya oradan 
da ayrılamadı, değirmenin yöresinde birkaç kez döndü. içerde, 
tahtaların üstünde pul pul yanan pembe başörtüsünden yoğun 
bir kız memesi kokusu fışkırıyor, bu koku onu çıldırtıyordu. 
Değirmenin yöresini bir kez daha döndü, bu kez daha hızlı . . .  
Tepenin başına doğru aldı yatırdı, üstüne çıktığında soluk solu­
ğaydı. Dönerek yöreye baktı. Aşağıdaki kayak sapsarı çiçeğe 
kesmiş, sapsarı bir ışık bütün hızıyla denize doğru akıyor, deni­
zi, göğü sarıya boğuyordu. Uzaklarda, doğuda batıda, kuzeyde 
güneyde deniz dümdüz, kırışıksızdı. Karşıdaki Hayırsız Ada 
mor, keskin bir ışığa batmıştı. Martılar kanatlarını germiş telaş­
sız, uçmuyormuşcasına, gökyüzünde öyle kıpırtısız birer çay­
lak gibi, kanatlarını ince esen yele vermişler, öylece duruyorlar­
dı. Şeftaliler, kirazlar çiçeğe batıp çıkmışlar, pembelerini koy­
vermiş gitmişler, gökyüzünü boyamışlardı. Havada yoğun bir 
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pembelik sallanıyor, pullu başörtüsü de pembelikle birlikte bir 
bayrak gibi dalgalanıyor, yoğun kadın kokusu şeftalilerin, ki­
razların, koyaktan çağlayarak akan sarı ışığın kokusuna karış­
mış dünyaya yayılıyor, deniz uzakta, bomboş uzanmış, sessiz, 
yer yer ışıklı uzayıp gidiyordu. 

Bomboş deniz de denize hiç benzemiyordu. Şimdi bir ka­
yık, yırtık kirli yelkenleri olan bir yelkenli, balıkçı tekneleri, de­
nizi yararak, hamurdanarak giden bir gemi, kuğu gibi apak bir 
gemi olsaydı denizin üstünde işte o zaman deniz, deniz gibi bir 
deniz olurdu. Bu adada bir çocuk olsa, şu aşağıdaki koyakta ço­
cuklar kuşlara zalimeesine tuzak kursalar, kadınlar kızlar man­
tar toplamaya çıksalar, bir yaşlı kişi eğilip kalka kalka güllerini 
budasa, bir başkası teknesini kalafatlasa, öteki kayığını boyasa, 
o zaman insanlarla birlikte kuş sesleri de, öteki sesler de daldu­
rurdu dünyayı. Şimdi narlar, büyük, al çiçeklerini açsalar, fora 
etseler, adayı bir yandan öteki yana kadar dolansalardı, kara, 
mor, lacivert, küçük küçük ak benekli yılanlar narların altına çe­
kilip gelselerdi. İnsansız hiçbir şeyin tadı yok. Havva anamızla 
Adem babamız cenneti insansızlıktan dolayı bırakmış olmalılar 
vre Vasili, diye söylendi, vre oğlum, daha dün bir, bugün iki. . .  
Ohhooo, bu kadar çabuk özlersen insanoğlunu yandın, oğlusu . . .  
Sonra, burada bir ömür boyu insansız ne yapacaksın? Ürperdi, 
dolar dedi, dolar yakında bu ada. Dolamaz, diye öfkeden titre­
di, dolamaz. Çünkü adaya ilk ayak basanı vuracağım. 

Tepeden aşağıya sallanarak iniyordu. Deniz hiç değişmi­
yor, uçan martılar kanatlarını bile sallamıyordu. Bunlar çaylak, 
şahin olmasınlar, diye düşündü Vasili, martılar telaşlıdır, kanat­
larını böyle uzun bir süre sallamadan yapamazlar. Kim bilir, 
bunlar da ayrı bir martı soyudur belki. 

Değirmenin önüne geldi. Durmak istemedi ya, ılık bir yel 
bumuna yoğun bir kadın kokusu getirdi. Değirmene koştu, ay­
nı hızla merdivenleri çıktı, çıkar çıkmaz da son basamakta zınk, 
diye durdu. Orada ortada pembe baŞörtü yoğun kadın, yoğun 
kız memesi kokusunu daha yoğun yöreye dağıtıp duruyordu, 
kabarmış, pulları ışıldayarak. .. Başı döndü, yandaki direğe tu­
tundu, yoksa merciivenden aşağı yuvarlanacak, değirmen taşı­
nın üstüne düşecekti. 
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Dışarıya çıktığında daha başı dönüyordu. Derin bir soluk 
aldı, yürürken karşısında bir tansık gerçekleşti, bomboş deniz 
ağzına kadar doldu. Vasili gözlerine inanamadı. Yoğun meme, 
yoğun kadın, yoğun, kabarmış pullu, pembe başörtüsü kokusu 
silindi gitti. Karşıda, uzakta bir kayık küreklerini pariata parla­
ta geliyordu. Vasili tepeden tırnağa kadar sevince koştu. Dünya . 
daha da çiçeklendi, daha da aydınladı. İçinden, gelen insanı, 
kim olursa olsun sıcacık kucaklamak geçti. Hemencecik de, 
adaya ilk adım atacak adamı kurşunlayacağı aklına düştü, eli 
ayağı çözüldü, oraya oturuverdi. Gözlerini inip kalkan kürek­
lerden bir türlü alamıyordu. Sevinci öfkeye kesti, yüreği küt 
küt atmaya başladı. Yakındaki çukurun içine atladı. Çukurun 
önüne yatmış düz bir kaya parçası onu aşağıdan, denizden bu 
yana bakanlara karşı saklar, onu kimse göremezdi. 

Adam iskelenin önüne gelinceye kadar Vasili ikircik içinde 
tetiğe bassarn mı, yoksa adaya ilk çıkan kişiyi kucaktasarn mı, 
diye kendi kendine söyleniyor, sonra da, kendime söz verdim, 
buraya, bu adaya ilk adımı atan insanı öldüreceğim, ineile el 
bastım, diyordu, çaresiz öldürmeliyim. 

Çoktan hazırlanmıştı. İlk adamı öldürecek, ölüsünü sırtla­
yacak, mezarlığa götürecek, kazılmış, içi boş çok mezar vardı 
mezarlıkta. Onu bir çorbacının mezarına koyacak, başka bir 
çorbacının mezarından aldığı haçı da başucuna dikecek, ölü­
nün kayığını da salıverecek, akıntılar da kayığı alacak karşı kı­
yıya götürecek. 

Kayıkçı kürekleri içeriye aldı, kayık geldi, çakıltaşlarının 
üstüne oturdu. Adam iskeleye çıktı, yönünü evlere döndü, ora­
da bir süre dikildi kaldı. Vasili nişan aldı. Tam yüreğinin üstü. 
Adam hiç kıpırdamıyor, daha öyle dimdik, elleri arkasında du­
ruyordu. Vasili tetikten: elini çekti. Bu tüfekier bu kadar uzak­
lıktan bir adamı vuramazlar. Vursalar da öldürmez, ancak yara­
lar, yaralı adamı da . . .  Biraz yaklaşayım, derken adam arkasını 
döndü, kayığın ipini çözdü, atladı, küreklere asıldı. Kayığın yö­
nünü doğuya çevirdi. Adam çok güzel kürek çekiyor, dedi Va­
sili. Bu bir balıkçı, hem de usta bir balıkçı. Balıkçılardan başka 
kişiler böyle usturuplu kürek çekemezler. Ellerimi keserim ki 
kürekler bir damla su çıkarmıyordur. Adam giderken gene te-
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peden tırnağa sevinçten titredi, ayağa kalktı, rahat bir soluk al­
dı. Adam dosdoğru yol almış giderken, ne oldu, ne olmadı ka­
yığın başı tam doğu ya döndü, kayıkçı kıyı kıyı kürek çekmeye 
başladı. Vasili de, büyülenmişcesine, onunla birlikte yavaş ya­
vaş, kamışların, kayaların, böğürtlenlerin arkasına saklanarak 
yürümeye başladı. 

Kayıkçı adaya ne bir kulaç yaklaşıyor, ne de uzaklaşıyor, 
aynı uzaklıkta, gözleri kıyıda kürek çekiyordu. 

Vasili böylece kayıkçıyla birlikte adayı turladı. Ona gözük­
memek için neler çekmemiş, ne dikenli çalıların, dikenli bö­
ğürtlenlerin içine düşmemiş, ne keskin kayalara bacaklarını 
çarpmamıştı. Turu tamamladıklarında Vasilinin elleri kolları, 
ayakları hacakları kan içinde kalmıştı. İskelenin oraya gelince 
kamışlığın çukuruna indi, kayıkçı da az sonra geldi önünden 
geçti, yukarıya, doğuya doğru turunu sürdürdü. Ulan, bu dey­
yus deli midir nedir, diye tetiğe davrandı Vasili, sonra da adaya 
çıkmıyor ya, diye söylendi, bana ne, varsın eşşek gibi, hem de 
eşşoğlu eşşekler gibi, isterse böyle kırk gün kırk gece dönsün 
dursun. Benim öldürmeme de gerek kalmaz. Kendi kendine, 

. kürek çeke çeke ölür gider. 
Koyağın dibinden sinerek yukarı tepeye çıktı. Sinmese bile 

koyağın dibinde onu değil denizden, başka yerlerden bile kim­
secikler göremezdi. Kayıkçı buradan çok iyi gözüküyordu. Bu­
runu biraz hızlanarak döndü. Gözlerini, kürekleri ne kadar· hız­
lı çekerse çeksin, adadan ayırmıyordu. Bu adam bir şeyler arı­
yor, diye düşündü Vasili. Ama ne arıyor, adanın yöresini böyle 
kürek çekerek dalanınca ne olur, böyle ne aranır, ne bulunur ki? 

Kayıkçı küreğini çeke çeke mağaranın önüne kadar geldi 
orada durdu. Buldu, diye düşündü Vasili. Eğer mağaranın içine 
girer de kayığı, benzin tenekelerini görürse işte o zaman yan­
dık. Kayığı görünce burada bir insan kaldığını anlarlar, adayı 
didik didik ederler, babanın mezarına bile girsen seni orada da 
bulurlar. Bulduktan sonra da ya parçalarlar, ya hapsederler ya 
da Yunanistana gönderirler. Kaldığından dolayı, bir pişmanlık 
geldi, ağı gibi yüreğinin başına oturdu. Ayağa kalktı, tüfeğinin 
mekanizmasını çevirdi heyecanla, nişan alacakken vazgeçti, 
çok uzak, dedi, vurulmaz. Tepeden aşağı koşarken, kayıkçının 
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da kürekleri suya daldırdığını, mağaranın önünden yavaş ya­
vaş uzaklaştığını görünce sevindi, olduğu yere çöktü. Orada bi­
raz oturduktan sonra elini yere dayayarak kalktı, tepeyi dolan­
dı. Kayıkçı ağır ağır kürek çekerken kayık birden hızlandı, bur­
nu havaya kalktı, motorun sesi duyuldu. Kayıkçı motorunu ça­
lıştırmıştı. Çorbacıların evlerinin önüne gelince motor sesi ke­
sildi, kayık yavaş yavaş giderek, burnu kumların üstüne çıktı, 
kayıkçı aşağı atladı, bayağı uzun boylu bir adamdı. Evlere yü­
rüdü, avluların önünde gözden yitti. Vasili, ya yatakları bulur­
sa, ya öteberileri . . .  Ya adada bir adam olduğunu anlarsa, anıa­
yıp da geri dönerse? O nasıl olsa iskeleye dönecek, diye düşün­
dü. Ya dönmezse, diye de endişelendi. Dönmezse dönmez, ka­
çırdıysak kaçırdık, ne olacak yani. Nasıl olsa bir başkası da ge­
lecek, diye umutlandı. 

İskeleye indi, kamış köklerinin çukuruna yerleşti. Tam ya­
nında sarı gözlü bir top nergis kümesi açmıştı. Yoğun bir ko­
kuyla koktu. Vasili, iyi ki dedi, dalgınlıkla üstüne oturmadım, 
Aliki gelince, bu top nergisi olduğu gibi koparıp iskelede ona 
sunmak ne güzel olur. Kokusu bütün iskeleyi doldurur, şimdi 
kamışlığı doldurduğu gibi. 

Nergis kokusu almış onu çok uzaklara götürmüştü. Hep 
on yaşında biliyor, görüyordu Alikiyi. Daha önce hiç mi görme­
mişti, anımsamıyor. Büyük mavi çocuk gözleri, incecik bilekle­
ri, güneşten yanmış bacakları, sarı, kızıla çalan kıvırcık saçları . . .  
Şimdi, diyorlar ki, babası çok zengin olmuş, buradayken de  çok 
zengindi, gemileri vardı, kaç tane . . .  Diyorlar ki, o bir koskoca­
man ada almış Yunanistanda, bu Karınca Adasının iki üç misli. 
Diyorlar ki, Hariklianın balıkçı kocası söylüyormuş, o da ada­
dan çorbacılarla birlikte ayrılmıştı, Aliki çok okumuş, Amerika­
nın en yüksek mektebini bitirmiş. Onun adresini bulsam, ona 
çok güzel, özene bezene bir mektup yazsam, ne olur, ne olmaz, 
bu insanlar hiç belli olmazlar, belki. . .  

Vasili derin bir düş içinde bir cennette yaşar, Alikinin pem­
be pullu başörtüsünün kokusuyla kendinden geçer, Harikliayı 
da Alikiyle birlikte çırılçıplak koynuna alırken . . .  Ne yaparsa 
yapsın, ne kadar uğraşırsa uğraşsın önleyemiyor, Aliki ne za­
man koynuna girerse, tam sarmaşdolaş olurken o da geliyor, ıs-
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lak bedeni, ateş gibi yanan teniyle aralarına giriyordu. Pembe 
güllü başörtünün kadın kokusu . . .  Nergis de kadın gibi kokar. 
Çiçekler içinde bir tek çiçektir ki nergis tıpkı kadındır. Onu ge­
cenin karanlığında kadından ayıramazsın. 

Vasili, kürek şapırtılarıyla dalgınlığından ayıldı, ayağa fır­
ladı, eli tüfeğinin tetiğindeydi, iyi ki dalgınlıkla tetiğe basmadı. 
Adam, kürek çeke çeke geldi, iskelenin önünde durdu, ayağa 
kalktı, iskelenin tahtasına tutundu, kayık onu usul usul sanı­
yordu. Öyle sallanarak, bir süre evlere baktı. Vasilinin eli tetik­
teydi. Bir ara tetikteki elini çekip, adam adaya çıkmasın, diye 
dua etti, haç çıkardı. Tanrı, sonunda Vasilinin dualarını dinledi, 
kayıkçı iskeleyi bıraktı, motoruyla uğraşmaya başladı. Motoru 
çalışsın, diye de dua etti Vasili, kayıkçı çok uğraştı. Lanet motor 
bir türlü alınıyordu. Sonunda çalıştı. Kayıkçı da arkasına bak­
madan çekti gitti, Vasili de, nergisleri incitmeyerek, kalktı, ka­
mışlığın içinden çıktı. Yemek bile aklına gelmedi. Öylesine bit­
kindi ki bütün bedeni havanda dövülmüş gibiydi. Her bir yeri 
ağrıyordu. Doğru yatağına gitti, yatağa kendini attı, giden mo­
torun sesi bir süre kulaklarında pat pat etti, sonra da silindi .. 

Sabah uyandığında bütün bedeni daha sızlıyordu. Bugün 
ne yapacaktı, bir şeyler yapacaktı ya ne? Düşünüyor düşünü­
yor bulamıyordu. Kalktı, banyoya indi, yüzünü yıkadı. Bir iyice 
yıkanayım, diye düşündü, sonra da kalsın, dedi. Başka bir gün 
yıkanırım. Belki bir evde su ısıtacak bir kap bulurum, sonra. 
Usturasını kılavladı, soğuk suyla sakalını köpürtmeye çalıştı. 
Sakal kolay yumuşamıyordu, gene de sakalını acıta acıta aldı. 
Bir arkadaşının İzmirden gönderdiği kolanyadan avucuna bira­
zıcık döküp yüzüne sürdü. İçi açılır gibi oldu. Birden de o 
unuttuğu şey aklına düştü, bugün balığa çıkacaktı. Çıkacaktı ya 
kayığı oraya zorla sokmuştu, şimdi nasıl çıkaracaktı. Nasıl gir­
mişse, öyle de çıkar, diye güldü. Mağaraya, yel değirmeninin 
önünden geçerek geldi. Değirmenin önünden geçerken karşı 
konulmaz bir güç onu içeriye çekiyordu. Zor kurtuldu. Pembe 
başörtüsü ışılayıp duruyordu orada, mor değirmen taşının üs­
tünde. Bir kezinde Vasili bir nar ağacının altında otururken, 
narlar çiçek açmıştı, dallar apal nar çiçeklerini götüremiyor, 
dallar çiçekten kırılıyor, bal arılan, sarıcaarılar, eşekarıları, daha 
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başka arılar çiçeklere çokuşmuşlar, ağaçlara bulut gibi inip kal­
kıyorlardı. Vasili sırtını ağaca dayamıştı. Başını sağa çevirince 
Alikiyi gördü. Alikinin bütün yüzü bir çift koskocamart mavi 
göz olmuştu, pırıl pırıl, hayran, sevgi dolu bakıyordu. Vasilinin 
onu gördüğünü anlamasıyla ayağa kalkıp fırlaması bir oldu. 

Vasili düşündükçe yaşadığı yaşamadığı çok şeyi anımsı­
yordu. Mağaraya geldi, kayığını umduğundan daha kolay çı­
kardı mağaradan. Benzin deposunu yokladı, ağzına kadar do­
luydu. Oltaları da yerli yerindeydi. Motoru çalıştırmadı, kürek­
Iere asıldı, Hayırsız Ada yönüne, doğu ya çevirdi kayığın başını. 
Doğudaki bumnda ne toprak, ne kaya, ne ağaç gövdeleri, pem­
be şeftali, kiraz çiçeklerinden başka hiçbir şey gözükmüyordu. 
Önünde bütün ada sarı, mor, mavi, kırmızı bir çiçek yığınıydı. 
Bir çiçek yığınından gelen kokularla da kokuyordu. Bir de de­
niz kokusu esiyordu adanın çiçek kokusu üstüne. 

Burnun bir mil açığına attı oltasını, güvenli. Biliyordu, tam 
burada altasını attığı yerde çok mercan tutmuştu bir zamanlar. 
Tutmuş, kimseye de bu mercan kayalıklarını söylememişti. 
Mercanın yerini o kadar iyi biliyordu ki nişana mişana hiç ge­
rek yoktu. Bir akşamüstü zeytinlikterin içinden koyağın yuka­
rısına doğru yürüyordu, bir çatırtı duydu, arkasına dönünce 
Alikiyi gördü, Aliki onun döndüğünü görünce kaçtı, iki adam 
el ele verse çeviremez bir zeytin gövdesinin arkasına saklandı. 
Vasili, bir süre bekledi, Aliki gözükmedi. Vasili yürüdü. O yü­
rüyünce kızın da arkasından geldiğini anladı. Biraz yürüyünce 
bir anda arkasına döndü. Aliki kaçamadı, olduğu yerde kala­
kaldı. Vasili onu tepeden tırnağa süzdü. Biraz daha büyümüş, 
kalın, kırmızı dudakları biraz daha kadınsı olmuş, burun ka­
natları titremeye başlamıştı. Böyle karşılıklı bekleştiler. Göz 
göze, gözlerini kırpmadan bakıştılar, Vasilinin içinden ığıl ığıl 
bir sevgi aktı Alikiye doğru, kendini tutmasa gidip kıza saldı­
racaktı. Ama olur mu, ama olur mu Vasili, dedi kendi kendine, 
o küçük bir çocuk. Arkasını döndü, koşareasma yürüdü. Du­
yumsuyordu, Aliki de arkasından geliyordu, üstelik de koşa­
rak. Kıyıya kadar arkasına bakmadı. Kıyıda kayığının ipini iri 
bir sakızlık ağacından çözerken, orada öbür sakızlık ağacının 
altında durmuş kalmış Alikiyi gördü. Arkasınca geldiğini ke-
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sinlikle biliyordu ya gene de onu böyle hüzünlü, yüzü kızar­
mış, gözleri şişmiş görünce şaşırdı. Kendini topariayıp Alikiye 
varıncaya kadar, öbürü kaçtı, bir anda da yitti gitti. Oltaya ba­
lık vurdu. Belli belirsizdi vuruş. Vasili aldırmadı. Gelir miydi 
bir gün acaba Aliki? Kim bilir? Şimdi adayı bile unutmuştur. 
Zeytin ağaçlarını, beyaz badanalı evleri, şu tepelerin yamaçla­
rını sarmış gitmiş sarı çiçel<leri, mor, menevişii denizi, her şeyi 
çoktan .. .  Balık bir daha vurdu. Vasili oltayı çekti, bir kocaman 
mercan güneşte çaktı söndü. Balığı usta elleriyle altadan aldı, 
livara usulca koydu, bu bana bugün yeter, diye içinden geçir­
di. Sonra, birkaç tane de akşam için tutayım, dedi. Ekmekler 
de peksirnet oldu, taşla kıramazsın. Eğilip livara bakıyor, su­
yun içinde tek başına yüzen mercanı izliyordu. Mercan, hiçbir 
şey olmamış gibi, tahtaları koklayarak, livarın içinde dolaşı­
yordu. Oltayı suya atar atmaz bir balık ürkek ürkek üç kez ar­
dı ardına vurdu. Vasili oltayı çekmedi. Acemi bir balıkçı olsay­
dı, ipi hemen çekerdi. Vasili bekledi. Amerikada okumuş bir 
kız, belki Rumcayı da unutmuştur. Belki de adını unutmuştur. 
O adanın adı neydi, hangi denizde, hangi ülkedeydi? Belki 

- anasına, babasına sorar, anası, derinden bir ah! çeker. Balık bir 
daha vurdu. Kimi balıkların vuruşu bellidir, en çok da merca­
nın vuruşu belli olur. Lüfer, kofana bütün gücüyle asılır oltala­
ra, oltaya takılan palamutla uğraşmak müşküldür, derken ada 
geldi aklına, o yöne baktı, ya birisi, şu anda adaya gelmişse, 
adaya yerleşmişse, adayı ateşe vermişse, evlerin hepsi tahta, 
bir tutuşursa bütünü öğleye kalmaz, yanar biter. Ulan balık ne 
oldu sana, bir daha, bir daha vursana be, vursana hey uğursuz 
balık, eşşoğlu eşşek. Ne nazlanıyorsun, yoksa seni şimdi bıra­
kır giderim. Kim bilir, ne oldu, ben bu kadar zaman buraday­
ken, kim bilir ne yaptılar adaya, kimler geldi, kimler gitti ada­
ya, ben burada balık tutarken . . .  Sevinç içinde oltayı çekti. İlk 
çektiği mercan büyüklüğünde bir çipura ipin ucunda çırpınıp 
duruyor, çakıp durdukça k�skin ışıklarını denize yayıyordu. 
Balığı aldıktan sonra olta kendiliğinden denize indi, hemen de 
balık vurdu. Vay anasını, dedi Vasili, deniz balık kaynıyor. 
Çektiği balık bir lüferdi. Olta bir daha kendiliğinden denize 
inecekti ki, Vasili kendini tuttu, kim yiyecek, diye içini çekti, 
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bu balıklar bana üç gün yeter. İlk çektiğim çipura öğle için, 
ikincisi akşama, üçüncüsü de yarın sabah kahvaltısında . . .  Ol­
du mu? 

Motoru çalıştırdı, heyecanından ölüyordu. Gözleri hep 
adadaydı. Sanki adayı yerinden alacaklar, götürüp yedi deniz­
Ierin ortasına koyacaklardı. 

Vasili gittikçe heyecanlanıyor, motor da gittikçe hızlanıyor­
du. Bir göz açıp kapayıncaya kadar iskeleye geldi, motoru dur- · 
durdu. Kıyıya kadar kürekle geldi. Balıkları livardan çıkardı. 
Livarın suyu değişınediği için balıklar yarı canlıydı. Kayıktan 
iskeleye atladı, ipi babaya bağladı, değirmene koştu, ikinci kata 
çıktı, oh, dedi, derin bir soluk aldı. Başörtü, orada, olduğu yer­
de duruyor, pembe kocaman bir çiçek gibi açmış, değirmenin 
taş duvarlarını ipiltiye boğuyordu. Aliki, gidecekleri günün ak­
şamı ortalıktan yitti. Sabaha kadar bütün adayı aradılar bula­
madılar. Onun Vasiliye kaçtığı kimsenin aklına gelmedi. Nasıl 
gelsin ki, Aliki on yaşında, Vasili de daha yeni delikanlılığa 
ayak basıyor. Vasili, babasıyla gitsin, diye üç gün üç gece Aliki­
ye yalvardı. Aliki, onu dinlemiyordu, ağlıyor, sızlıyor, bağırı­
yor, dünyayı biribirine katıyordu. Sonunda Vasili evden kaçtı, 
kayığına bindi, doğru Hayırsızın yolunu tuttu. Bir hafta sonra 
Hayırsızdan döndü ki gitmişler, kimseye bir şey soramıyordu. 
Alikiyi bulmuşlar mı, sağ mıymış, selamet miymiş, nerede, na­
sıl bulmuşlar? Keşki kaçırsaydı Alikiyi, beş altı yıl sonra büyür, 
kocaman kız olur, evlenirlerdi. Babası anası onu bırakıp da gi­
derler miydi? Ölü sanırlardı, denizde boğulmuş, akıntılar da al­
mış onu karşı kıyılara götürmüş atmış sanırlardı. Onlar da baş­
ka bir adaya giderler, orada Alikiye kız kardeşim, derdi. Bu ba­
şörtüsü Alikinin başörtüsü. Son gördüğünde böyle bir başörtü­
sü yok muydu başında? Yoktu, diye bağırdı Vasili, yalancı, hiç 
de yoktu. Başörtüye doğru bir adım attı, eğildi yakından baktı, 
elini sürmedi. Bu başörtü buruş buruş, diye geçirdi içinden. 
Çok sevişmiş, yatarken çok teriemiş bir kızın başörtüsü. Teri 
daha değirmeni doldurmuş kokuyor. Aliki ne demişti, bekle 
beni burada. Kıyamete kadar bekle. Yüz yaşında olsam da gele­
ceğim. Ölürsem de ölüm haberimi sana verecekler. Yoksa, ben 
bu adada tek başıma, adaya ilk çıkan adamı vurmak için mi, 
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yoksa babamın, dedemin toprak olmuş kemiklerini beklemek 
için mi? Aliki gelecek. Aliki, gelirim dediyse gelecek. Erkek kız­
dır. Aliki, karasevdalıdır. 

Önce kuru zeytin odunlarıyla ateşi yaktı. Ateş köz olurken 
balıkları çabucak temizledi. Nereden geldiyse bir kocaman tu­
runcu erkek kedi geldi, Vasilinin ayaklarına süründü. Vasili, 
onun sürünmesinin bitmemesini istiyordu. Kedi de sürtünme­
sini bir türlü bitirmiyordu. Vasili bekledi, bekledi, insana hasret 
kalmış kedi sürtünmesini bir türlü bitirmiyordu. 

Vasili eğildi, kediyi okşadı, kedi başını kaldırdı ona sevgiy­
le, dostlukla baktı. 

"Bre arkadaş," dedi Vasili, "ben bu adalıyım. Burada doğ­
dum, büyüdüm. Sen de buralısın. Kaç gündür de ikimiz bura­
dayız, niçin şimdiye kadar beni arayıp da bulmadın da, balık 
kokusu alınca . . .  " 

Kedi miyavlamaya başladı yüz bulunca. 
"Dur arkadaş," dedi Vasili, "kahvaltımı zatına veriyorum. 

Varlığından haberdar olsaydım, senin için de birkaç balık tutar­
dım. Her neyse, geldin ya, ne için gelirsen gel, başım üstünde 
yerin var." 

Lüferi dörde böldü, ateşin biraz uzağına koydu, kendi de, 
Tanasinin evinden aldığı tuzlada mercanları tuzladı, közlerin 
üstüne koydu. 

Kedi, lüferlerin üstüne anında atıldı, bir parçayı aldı çına­
rın gövdesinin dibine götürdü, yemeye başladı. Biraz sonra ge­
ne geldi ikinci parçayı kaptı götürdü. 

Közlerden yoğun bir balık yağı dumanı yükselir, ortalığı 
mis gibi bir kokuyla doldururken, Vasili baktı, kedi sağından, 
gözlerini közlerin üstüne dikmiş bekliyor. 

"Sen neden göç etmedin arkadaş, bu köyde bir tek kedi sen 
değildin ya, onların hepsi el değer etek değmez teknelere gizli­
ce bindiler, kimini arkadaşları, sahipleri götürdü. Kimi de . . .  Bir 
de köpek ürüyor köyde. Daha müşerref olamadık. Bir de horoz 
ötüyor her şafak vakti, onunla da şerefyap olamadık. Korkuyor, 
arkadaş, elime geçirir de keser yerim diye. Bilmiyor ki, bir ba­
lıkçı, acından ölse de adada öten, adayı terk etmek korkaklığını 
göstermemiş yiğit bir horozu kesip de yemez." 



Bir yandan ateşin üstündeki balıkları çevirirken, bir yan­
dan da kediyi sıvazlıyordu. Kedi, ocaktaki balıkları unutmuş 
ınırıldanmaya başlamıştı. 

Vasili de, kedinin eski durumundan beter bir durumda, 
gözleri, kızaran balıklarda, gittikçe de, çıkan balık dumanı ko­
kuları onu dayanılmaz bir açlıkta kıvrandırıyordu. Neredeyse 
balıkları ocaktan alıp yarı çiğ yiyecekti. Bir balıkçı yarı çiğ balık 
yemez, ya iyicene pişmiş ya da düpedüz çiğ balık yer. Kediyi 
okşamak ona güç verdi, dayandı, balık nar gibi kızardı, balığı 
çabucak ocaktan aldı, közlerin üstünde son kalan yağ öyle bir 
koku saldı, öyle bir mis gibi koktu ki Vasilinin başı döndü. 

Kalaylı sahanda azıcık soğumuş balıktan bir koca parça 
kendisi alıyor, ayıklayıp yiyor, bir parça da kediye veriyordu. 
Kedi, payı çakılların üstüne düşer düşmez, hemen kapıyor, kal­
çaları titriye titriye çınarın kökünün dibine gidiyor, parçasını 
yutup geriye dönüyor, gittikçe büyüyen gözlerini Vasilinin 
elinden ağzına, ağzından eline dikip, bekliyordu. 

Balıklarını yediler bitirdiler. Vasili gitti Tanasinin evinden 
bir kalıp sabun aldı geldi, elini, ağzını sabunla, köpürterek bir 
iyice yıkadı, ellerini yüzünü, gene Tanasinin evinden aldığı bir 
havluyla kuruladı. 

Ağır ağır, çiçeklere, çiçeklerin üstündeki anlara, birer kuş 
büyüklüğündeki, kanatlarının altı som kırmızı, böyle bir kırmı­
zıyı ne bir çiçekte böcekte, kuşta, kilimde halıda, hiçbir yerde 
görmemişti, kapkara kelebeklere, şimdiye kadar bu adada hiç 
görmediği çiçekli otlara baka baka yürüyordu. Vasilinin tuhafı­
na gidiyordu. Demek ki, doğup büyüdüğü adayı hiç tanımıyor­
du. Şimdiye kadar bu adada ne böyle çiçekler, ne böyle böcek­
ler, kelebekler, kuşlar, arılar görmüştü. Şimdiye kadar, hep deni­
ze baktım da ondan olacak, diye düşündü. İşte şu kanatlarının 
altı som kırmızı kara kelebek nerdeydi bugüne kadar. Bu kana­
dı mora çalan kara kelebeğin biri, bir yabangülünün üstüne 
konmuş, kanadını da bitiştirmiş, öylece duruyor, kadife kırmı­
zısı. Bu kırmızıya bir ad bulunamaz, otur karşısına için renkle, 
yumuşaklıkla, tatla dolsun. Durmadan bak, bir kırmızı bin kır­
mızı olsun, bir tat bin tat, bir yumuşaklık bin yumuşaklık olsun. 
Sen de kırmızının kanatlarında şu denizin üstüne uç da git. 

l l l  



Vasili bir kırmızı düş içinde evin kapısına geldi, durdu. Bu 
evlerin göçten önceki durumlarını düşündü. Vay anasını, dedi, 
ne tuhaf bir dünya, bir varsın, bir yoksun. Böyle düşünürken 
hacaklarına yumuşacık bir şeyin değdiğini fark etti. Bacakları­
na sürünenin kedi olduğunu görünce içine bir aydınlıkla birlik­
te bir de sevinç doldu. Eğildi kediyi okşadı. Demek kedi, ta is­
keleden buraya kadar ardından gelmişti de o görmemişti. Bu 
kediler böyledir işte. isterlerse omuzuna çıkar, seninle birlikte 
yürür, onun varlığından gene haberin olmaz. 

Balığı yedikten sonra uykusu gelmişti. Nerdeyse ayakta 
uyuyacaktı. Cihannümaya çıktı, soyundu, yorganın altına girdi. 
Dört pencerenin dördü de açıktı. içeriye tepedeki çarnlardan re­
çine kokuları esti. Kedi de geldi. Sağına, yorganın üstüne yattı, 
ınırıldanmaya başladı. Öylesine bir mırıldanıyordu, ınınltıları 
denizin sesini örtüyordu. 

Sabahleyin, bir çuval sornununu aldı, sornunlar kurumuştu, 
iskeleye geldi, bir ateş yaktı, çay demledi. Tanasinin zeytinleri 
üstüne de zeytin yoktu, her biri bir kara erik kadar. Ekmeğini 
közde kızarttı. Kurumuş ekmek çıtır çıtır oldu. O yedikçe kedi 
gözlerinin içine bakıyordu. Önüne bir zeytin tanesi attı, kedi he­
men zeytini kaptı, bir süre çakılların üstünde zeytinle oynadık­
tan sonra, kıç üstü oturup zeytini yedi. Bir zeytin daha attı Vasili, 
kedi onu da aynı biçimde yedi. Beşinci zeytinde kedi pes etti, ka­
ra zeytin tanesi çakıltaşlarının arasında öylece kaldı. Kediyse bi­
raz uzağa çekildi gözlerini de Vasilinin yüzüne hayranlıkla dikti. 

Vasili çay bardağını, çaydanlığı yıkadıktan sonra ekmek 
çuvalıyla birlikte götürdiL Tanasinin evine koydu, kayığını bı­
raktığı yere yürüdü. Özellikle değirmenin önünden geçmedi. 

Motoru çalıştırdı. Daha o kayığa binmeden kedi kayığa at­
lamış, Vasilinin yanına yerleşmişti. Kayığın başı gene Hayırsıza 
döndü, bir buçuk mil kadar gittikten sonra dünkü yere yakın 
bir yerde durdu. Vasili, çoktan altaları hazırlamıştı. Hemen sal­
dı. Salmasıyla da çekmesi bir oldu. Oltanın ucunda büyük bir 
mercan yanıp sönerek sallanıyordu. Kedi de büyümüş gözlerle 
bu tansığa bakıyor, dili dışarda yalanıyordu. 

O gün çok balık tuttular. Hem öğleye, hem akşama, hem de 
ertesi güne yeterdi. Belki adaya birileri çıkmıştır, diye Vasili bas-



tı gaza, çabucak da iskeleye geldi. Balıkları hemen götürdü Ta­
nasinin evinde büyük bakır bir tencerenin içine koydu, kapağını 
da kapattı. Balık kokusunu alan başka kediler de gelir, bütün 
balıkları yerler, diye güldü. Bu ıssız adada, bu insan ayağı değ­
memiş yerde... Turuncu kedi ayaklarının altında, hacaklarına 
sürtünüyor, miyavlıyor, yakaladıkları balıktan payını istiyordu. 
"Dur," dedi Vasili, "dur oğlum, hele şu tepeye bir çıkalım, yana 
yöne bir bakalım, adaya kim gelmiş, kim gitmiş, kim canını eli­
mizden kurtarmış, ya da nerelere saklanmış bir görelim." 

Tepeye doğru yola düştü, zeytinterin içinden geçti, çam ağaç­
larının önünden, sel yatağından tepeye vardı. Tepedeki düzlüğün 
tam ortasındaki beyaz yabangüllerinin üstünde bir süıü kuş ötü­
şüyordu, turuncu kedi yıldırım gibi kuşlara koştu, tam onlardan 
birini yakalayacakken, kuşlar, pır, dediler uçtular gittiler. 

Gün tepeye dikilineeye kadar Vasili, yaban güllerinin az 
önündeki büyük, işlemeli mermer taşın üstüne oturmuş adanın 
her bir yerini, en küçücük kıvrıntısına, koylarına kadar gözden 
geçirdi. Denize yansımış ışık gözleri kamaştırıyor, dünyayı ipil­
tilere boğuyordu. Ne gelen vardı, ne giden. Denizin üstünde en 
küçük bir leke bile yoktu. Martılar bile uçuşmuyordu. Nereye 
gitmişti martılar da? Herkes, her şey bu adayı terk etmişti, şu 
gariban Vasili, şu gariban kediden başka. 

Gene koyaktan, zeytinlikten, çarnların önünden, bahar, de­
niz, yabangülü, çiçeğe durmuş yaban yoncalarının içinden aşa­
ğıya indi. iner inmez de kedi kıyametleri kopardı. Miyavlaya­
rak bir Vasilinin ayaklarına sürünüyor, bir Tanasinin evinin ka­
pısına gidiyor, kapının tahtasına sürünüyordu. 

"Dur arkadaş, dur," diyordu Vasili, "dur. Dur arkadaş, dur. 
Ben de acıktım. Biliyorum, sen çok yürüdün, sen de acıktın, dur. 
Şimdi ben ateşi yakayım, balıkları temizlerken, sana da . . .  Dur! 
Ben balıkları temizlerken sen yana yöreye bir bakın hele, bir ge­
len giden var mı? Bir de bir baskına uğrarsak, o zaman yandık 
Sen kaçar saklanırsın, bana gelince ya ölür ya öldürürüm." 

Balıkları pişirdi, kedi karnını doyurur doyurmaz gitti, ya­
rın üstündeki salkımsöğüdün altına kıvrıldı, yattı. 

Bundan sonra Vasiliyle kedi her 'gün, daha deniz beyazken 
balığa çıkıyor, en geç, kuşluk vakti, adaya biri gelmiş mi, diye 
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telaş içinde geri dönüyorlardı. Bakıyorlardı ki, ne gelen var, ne 
giden, Vasili rahat bir soluk alıyordu. Kimi gün iki günlük balı­
ğı birden yakalıyor, denize çıkmıyor, tepenin başındaki işlemeli 
mermer taşın üstüne oturuyor, sabahın alacakaranlığından gün 
batımına kadar, yemek yemeyi unutarak denizden gelecek tek­
neyi, kayığı bekliyordu. Ve deniz bomboştu. Gözükürlerde ne 
bir karartı, ne bir kıpırtı. 

Sonunda öyle bir duruma geldi ki, Vasilinin denize çıkma­
sıyla dönmesi bir oluyordu. Kiminde oltayı denize, üst üste bir­
kaç kez salıyor çekiyor, kiminde yem takınayı unutuyor, kimin­
de tuttuğunu kedinin önüne atıyor, kiminde de bir çurçur bile 
yakalamadan alelacele altasını topluyor, son hızla adaya dönü­
yor, o gün yemek yemeyi unutmamışsa, zeytin ekmeğe talim 
ediyor, koşarak tepenin başına çıkıyor tepenin üstünde dört dö­
nerek, gündoğudan günbatıya kadar bütün denizi tarıyor, ka­
ranlık basınca da iskeleye iniyor, tahta kanepeye oturuyor, başı­
nı iki eli arasına alıyor, öylece düşünüp kalıyordu. Kimi gece de 
orada, başı iki eli arasında, yanına büzülüp yatmış kedi yi okşa­
yarak uyuyup kalıyordu. 

"Sen de benim gibi elini tutmadığın, bir kere olsun mavi 
gözleriyle göz göze gelmediğin, Amerikadan dönsün, diye, bu 
adada Alikiyi bekliyorsun, öyle mi?" 

Hem konuşuyor, bu yalnız kediye yüreği yaralanarak acı­
yor, onu bütün sıcaklığıyla okşuyor, o okşadıkça da kedi mest 
gittikçe ınınltısını artırıyor, geriniyor, sırtüstü yatıyor, onu ok­
şayan eliyle oynuyor, parmaklarını yalıyor, kucaklıyor, bir yan­
dan da dönüp duruyordu. 

"Herkes gitti de, bütün kediler bir yolunu buldular da, tek­
nelere sızdılar da sen niçin bir tekneye atlayıp da gitmedin de 
burada tek başına kaldın? Yoksa bu adada senden başka kedi 
yok muydu?" 

Vasili annnsamaya çalıştı, gerçekten bu adada hiç kedi yok 
muydu? Düşündü düşündü, bir kedi topluluğunu gözlerinin 
önüne getiremedi. Çocukluğunda onun bir ala kedisi vardı, o 
şimdiki gibi gözlerinin önünde. Öyleyse öteki kedileri niçin hiç 
anımsamıyor? 

"Her neyse iyi ki geldin de bana can yoldaşı oldun kedi. Se-
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nin Alikin ne zaman gelecek? Senin Aliki de benimki gibi bebek­
ken mi gitti Amerikaya? Eeeeeee . . .  Öyleyse sen neden kaldın bu 
adada öyle, canının istediği için mi? Bu adanın dışına çıkmaktan 
korktuğun için mi, bu adanın dışına çıkınca seni köpeklerin, as­
lanların kaplanların parçalayacağını bildiğin için mi? Seni sava­
şa mı götürecekler, sen bu adanın dışına adımını atarsan? Top 
gülleleri tepende mi patlayacak? Üç gülle birden senin si perleri­
nin üstüne mi düşecek, toprak altında mı kalacaksın üç gün üç 
gece, soluk bile alamayacak mısın? Seni toprağın altından çıkar­
dıklarında yanında Erzurumlu Hasanı bulacaksın gözleri pört­
lemiş, iki elini önüne uzatmış, körlerin yürüdüğü gibi yürüyen. 
Hastanede bile bit içinde kalacak, bütün bedenine bit sıvanacak, 
öyle mi? Gencecik askerler sapır sapır bitten dökülerek, biti yer­
den süpürgelerle toplayıp üstlerine gaz döküp yakacaksın, öyle 
mi? Bu dediklerimi dağ taş duydu. Yedi iklim, dört köşe duydu, 
sen de duydun, öyle mi, duydun da onun için mi, korktun da 
bu adada kaldın, öyle mi? Savaş bitti. Belki daha sürüyor mu, 
diyorsun, bunlar savaşı bu akılla bitiremezler, bu insanlar, ken­
dilerini yaratıkların en akıllısı sanıyorlar, bu yaratıkların en acı­
nası yaratığı, yaratıklar içinde kendinin en ahmak yaratık oldu­
ğunu bilmeyecek kadar en ahmak, kendi canına, tekmil yaratık­
ların canına kıyan bu yaratıkların en kötüsü yaratık, yaşadığı şu 
yeryüzünün bir cennet olduğunu bilmeyecek kadar enayi, yedi­
ğinin içtiğinin, doğan güneşin, akan suyun, esen yelin, uçan bu­
lutun, yağan yağmurun, açan çiçeğin, büyüyüp gelişen meyve­
nin, tomurcuğun, yer altında çabalayan tohumun, uçan kuşun, 
petekteki arının, sayısız, milyarlarca, milyarlarca ışılayan rengin 
bir tansık olduğunu bilmeyecek kadar eşşek, hem de eşşoğlu eş­
şek. Bu korkunç yaratık gene savaş çıkaracak, ormanları yaka­
cak, yüzlerce binlerce yıldır yaptığı şehirleri yıkacak. Gözlerdeki 
bütün göz nurlarını alacak, akıllı kedi sen onun için mi bu ada­
dan çıkmadın, öyle mi? Öyleyse biz de bu adaya çıkan ilk yara­
tığı öldüreceğiz, öyle mi?" 

Kedi kalktı, gerindi, kanepeden atladı, salkımsöğüdün altı­
na gitti, toprağı eşelerneye başladı, bir süre kazdı, çukura otu­
rur gibi yaptı, kasılarak sıçtı, sonra da özenle üstünü örttü geldi 
yanına yattı, yalandı. 



Sabahtan, kedi uyandı. Deniz sütbeyazdı. Vasili motoru ça­
lıştırdı. "Nasılsa kimse gelmeyecek bu adaya, burasını tanrı bile 
unuttu. Varsın gelmesinler. Geliderse de cehennemin dibine 
gelsinler. Yaaa, kedim, onlardan, bu ahmaklardan birisini, hiç 
olmazsa birisini öldüremezsem, diye üzülüyor muyum? Hiç de 
üzülmüyorum. Her gün, her saat, her dakika bu sürüngenler, 
sürüngenlerin ayaklarını öpsünler, biribirlerini öldürüyorlar. 
Onlardan bir tanesini, bin tanesini, bir milyonunu öldürdün ne 
çıkar. Sen de benim gibi ·adana çıkacak ilk kedi yi öldürmek için 
mi kaçtın da burada kaldın, öldürsen ne olacak, öldürmesen ne 
olacak, bu öldürme makinası insanoğlu, şu yeryüzünde önüne 
ne gelirse, kim çıkarsa öldürüyor, havada uçan kuşu, denizde 
yüzen balığı, öldürecek hiçbir şey bularnazsa kendini öldürü­
yor. Gel seninle buradan gidelim .. Nereye gitsek bizi öldürecek­
ler. Bana ahmak mı diyorsun, gene en sağlam yer burası mı?" 

Vasili dalmıştı, tam Hayırsızın dibindeydiler, bir kırlangıç ya­
kalasa çok iyi olacaktı. Şöyle kanatlı, bir okkadan fazla, koskoca­
man gözlü, gözlerinde bütün denizierin rengi, ışıltısı . .. Kırlangıç 
balığını yerken insan bütün denizierin kokusunu da birlikte yi­
yordu. İnsan tepeden tırnağa denize kesiyordu. Anladık, haydi, 
balığı öldürüyor, yiyoruz, havada uçan kuşun ne kabahati var? 

"Sen ne için kaldın burada kedi? Gitsen bir kasabaya, köye 
böyle yalanırsan sana bir lokma ekmeği nasıl olsa verirler. Se­
nin öteki arkadaşların, hani şu fare avında olanlar . . .  " 

Oltasını özenle yemledi, salladı, bekledi, neden sonra bir 
balık oltaya sert vurdu, balık ipi almış götürürken Vasili ipe ya­
pıştı, durdurdu, çekmeye başladı, büyük oynak bir levrek, bü­
tün ışıltısıyla, yanar döner, sudan fırladı geri düştü, suyun yü­
zünde oraya buraya kaçmaya çalıştı ipi koparamadı, bu sırada 
da Vasili onu tekneye çok dikkatli aldı. Bu büyüklükteki levrek­
ler hem çok lezzetli, hem de canavar olurlar, parmağını kaptır­
maya gelmez, koparamazlarsa da keser ler. 

Oltasını bir daha, bir daha attı, hep levrek geliyordu. Lev.,­
reğin buğulaması kırmızı, kanatlı, büyük gözlü kırlangıcın bu­
ğulamasından daha lezzetli olur ya, bütün denizin kokusunu 
levrekle birlikte içemez, yiyemezsin. Levrek de başka bir güzel 
kokar baharda, mayıs ayında. 
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Vasili öğleye kadar çalıştı. Bir levreği dörde böldü kediye 
verdi. Kedi, kuyruğu sevinçten titreyerek levreğini yedi, geldi 
kıç üstü oturdu, hemencecik de yalanmaya koyuldu. Adaya 
ağır ağır döndüler. Vasili düşünceliydi. 

Vasili çok güzel buğulama yapardı. Bunu da adalardaki, 
kıyılardaki balıkçı arkadaşları bilirlerdi. Bu hüneriyle de övü­
nürdü. 

Balıkları özenle temizledi. Yazık ki taze domates yoktu, 
ama ermiş Tanasinin evinde hem domates, hem de biber salça­
sı, hem de nar ekşisi, hem de kırmızı soğan vardı. Ermiş Tanasi­
nin bahçesindeki soğanlar daha şimdiden yaprak vermişti, bir­
kaç gün sonra yenebilirdi. Kıvırcık salatalık daha şimdiden ye­
necek durumdaydı. Bir de bol biber li, nar ekşili, kırmızı soğanlı 
salata çekmeliydi ki levrek buğulamasının yanına felek de ma­
şallah, desin. 

"Sen hiç Sarıkamışı gördün mü kedi? Sarıkamış içinde Ay­
nalı Çarşı. Aynalı Çarşı cehennem. Sen Aynalı Çarşıcia uçup da 
denize gömülen gemileri hiç gördün mü? İyi ki görmedin. Sen 
hiç parça parça olmuş, üst üste tepelerce yığılmış, siperleri, ko­
yakları, çukurları ağzına kadar doldurmuş ölüleri gördün mü? 
Ovalar dolusu çürümüş, kokmuş, kokusu insanı boğan ölülerin 
üstünden hiç yürüyerek geçtin mi? Sarıkamış savaşını görme­
miş, yaşamamış insan dünyada hiçbir şeyi görmemiş, yaşama­
mış, demektir. Erzurum içinde Aynalı Çarşı. Sen kedi, sen hiç, 
uykucu, rahat, gerinen kedi, sen hiç Allahuekber dağında olup 
bitenleri gördün mü? İnsan boyu, iki insan boyu karın içinde 
yalınayak, başı kabak, pantolonu yırtılmış, kaputsuz, ceketsiz, 
koyunları bit dolu, donmuş elleriyle kaşınamayanları, Rus top­
çusunun karlı dağları ateşe, zindana çeviren güllelerini, karla 
birlikte uçuşan kolları, bacakları, kollada bacaklarla, gövdelerle 
birlikte gökten yağan kanları, Allahuekber dağlarının dorukla­
rında fırtınaya, boraya tutulup donan, taş kesilen, donmuş kir­
pikleri, kaşları, donmuş gözleriyle bakan on binlerce askeri 
gördün mü hiç? Sen bunları görmediysen hiçbir şey görmedin 
demektir. Sen bunları görmediysen kedi, niçin bir tekneye bi­
nip de karşı kıyıda karaya çıkmıyorsun? Sen bunları görmediy­
sen, insanların yüzüne bakmaktan niçin utanasın? İstersen, gel 
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seni karşı kıyıya bırakayım. Karaya çıkar, kokusunu aldığın ilk 
iyi adam sandığın kişinin bacaklarına, bütün sıcaklığın, tatlılı­
ğınla sürünürsün. O da bundan hoşlanır ya . . .  Balkan harbi, Ça­
nakkale, Sarıkamış, Arnele Taburları, sen bunların hepsini bir­
kaç yılda üst üste yaşadın mı kedi? Günlerce aç kaldın mı, gün­
lerce susuz kalıp, kurtlu sular içtin mi? Dumlupınarda öldürül­
müş binlerce kokmuş, çürümüş, liyme liyme olmuş ölüyü top­
larken, toplar gömerken yüzlerce Arnele Taburu askerinin öl­
düğünü duydun mu, gördün mü? Duymadıysan, görmediysen 
bu dünyada ne hiçbir şey duydun, ne de hiçbir şey gördün. Sen 
bir insan olsan bir daha şu insanların içine çıkar, bir daha onla­
rın yüzlerine bakabilir misin? 

Dur kedi, dur, sana bir buğulama levrek yapayım da gör, 
öyle bir buğulama yaparım ki sana levrekle birlikte parmakları­
nı da yersin. Türkler, bir yemeğin lezzetini anlatmak için böyle 
söylerler." 

Üç gün, hiç inmeden tepede bekledi. Tepe, dört bir yandan 
esen yellerle gelen, insanı sevinçten uçuran kokularla kokuyor­
du. Bu adada doğmuş, burada büyümüştü, şimdiye kadar bur­
nu ne bu kokuları koklamış, ne de gözleri deniz beyazken kıyı­
ya indiğinde denizin yüz bin renkle menevişlenerek, bir renk 
fırtınasında savrulduğunu, çiçeklerin böylesine parlak, böylesi­
ne adayı, renk renk, ağzına kadar daldurduğunu görmüştü. 
Esen yeller bile masmavi esiyordu. 

Vasili, bütün bunları, ölümü kalımı düşünürken savaşları, 
ölümleri kırımları, işkenceleri açlıkları birlikte düşünüyor, acı­
dan, sevinçten uçarken kanatları eriyip yere çakılıyordu. 

Üç günün sonunda, bir sabah, gün ışırken adaya epeyce 
yaklaşmış, doğu yönünden iskeleye doğru gelen bir kayık gör­
dü, Vasilinin yüreği hop etti, sevinçle ayağa fırladı. Sevgiyle tit­
redi. Koşarak aşağı inecek, gelen kişinin boynuna sarılacak, 
onu bir sevinç kasırgasına boğacaktı. Bu arada kedi bacakları­
na, yumuşacık sürünüyordu. Bir, biraz daha turunculamış ke­
diye, bir kayığa baktı, gerisin geri geldi mermer taşın üstüne 
oturdu. Kayık o kadar yavaş ilerliyor, kürekler o kadar ağır kal­
kıyor, iniyordu ki, Vasili, bu adam yorgunluktan ölüyor, diye 
içinden geçirdi. Nerdeyse az sonra uyuyup kalacak, kayık da 
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başıboş akıntıya kapılıp karşı kıyıda karaya vuracaktı. Ayakları 
aldı onu aşağıya çekti götürdü. Koyağın yamacından, açıklıkta 
yürüdü. Görünürüm görünmem diye de bir şey düşünecek du­
rumda değildi. İçi alıp veriyor, gittikçe de kendini öfkelendiri­
yordu. O kendini iyi bilirdi, aşağı inineeye kadar kendini ku­
durtacak, bir kurşuncia da şu gelen, şu yorgun, şu uykusuzluk­
tan ölen kişiyi tam alnının ortasından vuracaktı. 

Gözlerini de kayıkçıdan hiç alamıyordu. Küreklerin de iniş 
çıkışları gittikçe yavaşlamıştı. Bir süre kürekler, bir daha hiç 
kalkmayacakmış gibi, kayığın yanlarında sürüklendi kaldı, 
sonra da ağır ağır kalktı, havada asılı kaldı, ardından da gene 
usulca suya indi. 

Kayık epeyce yaklaşınca içindeki adam doğruldu, yorgun, 
bitkin, ter içinde kalmış karanlık yüzüyle ayağa kalktı, iskeleye, 
çınarlara, evlere baktı, gülümsedi. Kayık, küçücük dalgalarla 
sallanıyor, ayaktaki adam da sağa sola yalpalıyor, düşecekmiş 
gibi oluyor, geri doğruluyordu. 

Vasili bu sırada hiç telaşsız, soğukkanlı, gözü dönmüş, ka­
mış köklerinin, böğürtlenlerin sardığı çukura indi, tüfeğinin 
namlusunu bir kamış kökünün üstüne koydu, gez, göz, arpacık 
tam alnının ortası . .. Elleri titredi, çözüldü. Adam da kayıkla bir­
likte sallanıyordu. Tetikteki parmağını çekmese titreyen parma­
ğı ini verecek, kurşun da uçup gidecekti. 

Sonra, kayıkla birlikte yalpalayan adam kendine geldi. Yü­
zü bir iyice aydınlandı, kendi kendine güldü, biraz önceki bit­
kin, gülümsemeyi bile unutmuş yüz, açıldı, sevinçten şakıdı. 
Küreklere oturdu, gülümseyerek asıldı, biraz önceki ölü gibi 
kürek çeken kişi sanki bu değildi. Kürekler, kayık, adam, hep 
birlikte, bir sevinç uğuntusunda kıyıya koşuyorlardı. Vasili de 
kendini bu sevince kaptırmış, o da sevinçten içi apaydınlık, pır 
pır olmuş uğunuyordu. O sırada kedi de geldi omuzunun üstü­
ne oturdu, boynunu yalamaya başladı. Vasili elini mavzerden 
çekti, kediyi omuzundan aldı önüne koydu, akşamaya başladı. 
Solundaki top top açmış katmer nergis, ılık bahar güneşine bü­
tün çiçeklerini sermiş, baş döndürücü bir kokuyla kokuyordu. 
Okşanan kedi de öyle bir ınırıldamaya başlamıştı ki, on beş yir­
mi adım öteden duyulur. Nergis, kedi, yaprakları tir tir eden 
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ilerdeki kavak ağacı, Vasili, uçup gelen kayık, içindeki adam bir 
esrikliğin tansık dünyasında kıvanıyorlardı. 

Kayık o hızla geldi, yarısına kadar çakıltaşlarının üstüne 
çıktı. Kayığın durmasıyla adamın atıarnası bir oldu. Çakıltaşla­
rının üstünde şaşkın duran adam çınariara doğru birkaç adım 
attı, ağaçlara, mutlu sevinç içinde gülerek baktı. Vasili, şimdi, 
şu anda bu adam dünyanın en mutlu adamı, diye düşündü. 
Bunca yıldır, hiç böyle mutlu, ağız dolusu gülen bir kişiyle kar­
şılaşmanuştı. Yalnız çocuklar böyle ağız dolusu, böyle mutlu 
güler ler. 

Adam, bir süre çınariara baktıktan sonra evlere döndü, ilk 
eve girdi çıktı, evlerin önünden birkaç kez geçti, sonra gözden 
yitti. Köyün içine girmiş olacak. 

Vasili, mavzeri, kedisi, nergisleriyle orada oturmuş kal­
mış, yerinden kıpırdamıyordu. Neden sonra kendine geldi ki, 
adam daha ortalıkta yok. Kamışların içinden fırladı, koyaktan 
tepeye doğru koştu, bir sivri kayanın üstünden, kendini gizle­
yerek ev aralarına baktı, kimseyi göremedi. Meraklandı, bu 
adam cin miydi, şeytan mıydı, az önce gözünün önündeyken, 
birden nasıl yitip gitmişti? Değirmenin üst başındaki çukur­
dan doğuya doğru çıktı, ta buruna kadar gitti geriye döndü, 
sivri kayanın üstünde çok eğlenmedi, aşağıya, kamışların içi­
ne indi, tüfeğini, kedisini kucağına aldı, sırtını da bir kamış 
köküne dayadı. Nasıl olsa, eninde sonunda adam kayığının 
yanına gelecekti. Gün kızdırdıkça nergisler daha da yoğun 
koktu, baş döndürücü. , 

Bir ayak sesiyle ayağa fırlayan Vasili, tüfeğini kaptı eli te­
tikte nişan aldı, az daha kendine gelmese, adamın yorgun, bit­
kin, dökülen, actya kesmiş yüzünü görmes� çoktan tetiğe bas­
mış gitmişti. Elleri titredi, çözüldü, tüfeği elinden düşecekti, sı­
kı kavradı, hacakları büküldü, az önceki oturduğu yere sağıldı, 
kedi de geldi kucağına oturdu, az sonra da ınırıldanmaya baş­
ladı. Nergisler de kokularını fora ettiler, ortalığa salıverdiler. Az 
daha adamı öldürüyordum, diye içini çekti Vasili. Dur bre ar­
kadaşım, ne oluyor yahu ant içtin, hemen bugün öldürmen mi 
gerekiyor? Dur bakalım, baksana adam yorgunluktan ölüyor, 
bitmiş tükenmiş, insan olan insan bu durumdaki insanı hiç öl-
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dürür mü? Savaşta, insanlar biribirlerinin bitkin, yılmış, canın­
dan bıkmış yüzlerini görseler, Türklerin dediği gibi, alimallah, 
biribirierine kurşun sıkamazlar. Süngü süngüye dövüşün, bun­
dan dolayı, acısı büyüktür. Süngü savaşına girmiş bir kişi bun­
dan dolayı ölünceye kadar mutlu olamaz, kendine gelemez, ya­
ralı kalır. Bir insan bir insanın yüzüne baka baka onu kolay öl­
düremez. Bir insanın bir insanı öldürmesi kendisini öldürme­
sinden de zordur. 

Adam kayığına geldi. Yüzü de gittikçe yorgunlaşıyor, tüke­
niyor, bitiyor, kararıyor, acıya kesiyordu. Şu anda bu adam te­
peden tırnağa acıya kesmiş. Kim bilir ne acılardan geriye kal­
mış. Ancak sürekli acı çekmiş insanların, acıya dayanmışların 
yüzleri böyle olur. Bir tepeden tırnağa acıya keser, bir ağız do­
lusu gülerler, ömürlerinde yanlarından acı geçmemiş-gibi. 

Adam, kayığına yapıştı, biraz daha karaya çekmek istedi, 
kayığı yerinden bile kıpırdatamadı. Doğruldu, yanına yöresine 
bomboş gözlerle bakındı, bir daha yapıştı kayığa, kayık gene 
yerinden kıpırdamadı, ilk eve gitti girdi geri çıktı geldi, kayık­
taki yatağa asıldı, yük kalınca bir kendirle sarılmıştı, dışarıya 
çekti. Yatak yerinden kalkmadı. Adam bir daha asıldı, yüzü ge­
rildi, boyun damarları şişti, adam yükü aldı, hacakları bükül­
dü, ama bitkin adam sırtladığı yükünü eve kadar götürdü. içe­
riye attı, kendi de bir daha dışarıya çıkmadı. 

Vasili ikindi ye kadar bekledi, sonra da kalktı gitti. 
O gece sabaha kadar uyuyamadı. Daha gün doğmadan 

yataktan çıktı giyindi. İskele yönüne baktı, kimsecikler yoktu 
ortada. Varsın olmasın, dedi Vasili, kuş kafese girdi. Kayığıyla, 
yatağıyla, sandık sepetiyle gelmiş ki buraya yerleşe. Ne ola­
cak, birkaç gün daha yaşasın, ne yitiririm ki? .. Gariban, kim 
bilir, ne müthiş acılardan geçmiş, geçmiş de gelmiş bu ıssız 
adaya tek başına sığınmış. Belki de bir kaçaktır. Bir eski eşkı­
ya, bir katil, bir siyasidir. Duru mavi gözleri bir çocuğun terte­
miz gözleri gibi. Yöreye hayranlıkla, sevgiyle bakıyor. Bu 
adam öldürülür mü, öldürülür. Öldürülmeyecekse niçin bu 
adaya geldi öyleyse? Bu dünyada hiç başka ada kalmadı mı? 
Bu adam bu adaya düpedüz kendisini öldürtıneye geldi. Ben 
mi bu adamı öldüremem, gözleri duru çocuk gözleri gibi, hay-
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ranlıkla dünyaya bakıyor, diye mi? Gözleri her gördüğü şeyi 
sevgiyle okşuyor, bu kadar acılardan, ölümlerden ölüm beğen­
ierden geçtiği için mi ben onu öldüremeyeceğim? Allahuek­
berde tepelerce yığılmış ölüler, Sarıkamışta, Dumlupınarda se­
rilmiş yatan . . .  Onların içinde, o yüz binlerce ölünün içinde bu 
adam gibi dünyaya sevgiyle bakan bir tek kişi yok muydu, 
hepsini öldürdüler. Bugün yorgun, yarın nasıl olsa ortaya çı­
kar. Kedisini kucağına aldı çorbacıların mahallesine düşüne 
düşüne yürüdü. Ne yapsındı Vasili, kendi ayağıyla tıpış tıpış 
öldürülmeye kendi gelmişti. Bir kere arkadaşlarına söz ver­
mişti. ineile de el basmıştı, eee, bu duru mavi çocuk gözlü 
adam da gelmiş ağa düşmüştü, ne gelirdi bu gariban Vasilinin 
elinden. Ona, o çok acı çekmiş, tertemiz yüzlü adama birkaç 
gün daha yaşamak için, o da birkaç gün izin verebilirdi, başka 
bir şey gelir miydi elinden? 

Delice öfkeye kapıldı, şu anda bu adam eline geçse, bir iki 
demez derakap öldürürdü. O kadar öfkelendi ki, gönül diyor 
ki, dedi, o içerde uykudadır şimdi gir içeri, bir kurşunda . . .  Son­
ra, birden kendini küçümsedi, sen ne olmuşsun bre Vasili, dedi. 
Ne oldu sana, uykudaki insanı bile öldürmeye kalkıyorsun . . .  

Kedisini kucağına aldı, çabucak iskeleden uzaklaştı, çorba­
cıların mahallesine gitti. Ne diyorlardı bu mahallenin adına, 
Mirmingi burnu. Nereden gelmiş bu kadar karınca buraya? 
Güldü. Aklından da o yitiklere karışmış adam hiç çıkmıyor, gü­
len, acılı, ölümlerden ölüm beğen yüzü gözlerinin önünden git­
miyordu. O ölecek ne yapalım, onun da ya'zgısı böyleymiş, ya­
zılan da bozulmaz imiş. 

Mağaraya gitti, bir iki zeytin, biraz peynir ekmek atıştırdı. 
Mirmingi bumuna geldi, yukarı çıktı, kapıyı sürgüledi, tüfeği­
ni kucağına alıp yatağa girdi. Bir türlü uyuyamıyordu. Gergin­
likten, etleri çekiliyor, günlerce sırtında taş taşımış gibi bütün 
bedeni ağrıyordu. Yatakta durmadan da bir o yana, bir bu ya­
na dönüyordu. Sabah, gün doğmadan uyandı, usturasını kı­
lavladı, yüzünü şöyle bir sabunladı, köpürttü. Hemencecik tı­
raş oldu, aşağıya indi, iskeleye yöneldi, zeytin ağaçlarına ge­
lince, bir kayığın adadan uzaklaştığını gördü, eyvah, kaçırdık, 
diye bağırdı, kaçırdık, kaçırdık. Son hı�la iskeleye koştu, çakıl-
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taşlarının üstünde durdu, tüfeği kaldırdı, nişan aldı, adam çok 
uzaklaşmıştı, ne kadar atıcı olursa olsun bir insan bu kadar 
uzaktan onu vuramazdı. Kaçırdık, eyvah kaçırdık, diye, inler 
gibi birkaç kez daha yineledi. Tüfeği, kendiliğinden, düşereesi­
ne yanına indi. 

Vasili orada, denizin kıyısında öyle dimdik kalakaldı. Ka­
yık, uzaklaştı gitti, gözükmez oldu. O daha orada, kanı çekil­
miş, donmuş kalmış öylece duruyordu. 

Nerden çıktıysa kedisi ortaya çıktı, miyavlayarak hacakla­
rına süründü. Kedinin sıcaklığını, yumuşaklığını hacaklarında 
duyumsayınca kendine geldi, gözleriyle denizi taradı, deniz 
bomboş tu. 
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Poyraz Musa gözden yitip gidince Vasilinin iki eli yanları­
na düştü, gözleri bomboş, dalgasız denizde öyle kalakaldı. 

Neden sonra kendine geldiğinde baktı ki güneş tepeye gel­
miş de devriimiş gidiyor. Arkasına döndü, bir adım attı. Sağa 
sola yalpaladı. Bir tuhaftı. İçinden bir şeyler akmış gitmiş, 
uyuşmuş, boşalmıştı. Önce değirmenlerin dönen kanatları üs­
tünde durdu gözleri. Doğudaki değirmenden duyulur duyul­
maz bir gıcırtı geliyordu. Ortadaki değirmenin kalın duvarla­
rında yabanincirleri bitmişti. Bu Allahın belası incirler de böyle 
sahipsiz duvarları, örenleri bulmasınlar, hemen orada bitiverir­
ler. Kayalıkların üstünde bile biterler. Bir de arsız bir sarı çiçek 
vardır. Küçücük mine çiçekli, o da cilalanmış mermer taşın üs­
tünde bile biterdi. 

Ayağının dibindeki kedi miyavladı. Tam bu sırada başının 
üstünden bir top yalım geçti, yalım o kadar hızlı, hışılayarak 
geçti ki, Vasili yerinden kıpırdayamadı. O üstünden geçe� ya­
lım topu biraz ilerdeki siperlerin üstüne düştü, patladı, gökten 
kol, bacak, gövde, kan, toprak yağdı bir süre. Bir süre ortalığı 
çığlıklar aldı, hemencecik de kesildi. Bütün bedeninden terler 
boşandı, suya girdi çıktı. Başının üstünden bir top yalım daha 
geçti, az ilerde, kulakları sağır eden bir patlama oldu, yerden 
yalımlar fışkırdı. Top top yalımlar arka arkaya üstünden geçi­
yor, bağırmalada birlikte yalımlar uçuşuyordu. Ortalık kapka­
ranlık oldu, Vasili çoktan kendisini yere atmıştı. Gözlerini açtı­
ğında, uçsuz bucaksız ova kar altındaydı. ilerdeki çam ormanı 
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yanıyordu. Yalımlar koskocaman ormanı önüne katmış almış 
götürüyordu. Parçalanmış ölülerden daha oluk oluk kan akı­
yor, karlar kıpkırmızı kana kesiyordu. Bir de güneş alabildiğine 
dünyayı doldurmuştu. Kan, güneş, yangın, iniltiler. Vasili 
uyuşmuştu. Üstüne yığılmış toprağın altından çıkmaya uğraşı­
yor çıkamıyordu. Mangasındaki Manisalı Alinin sesini duydu, 
sevindi. İki el onu kavradı, toprağın altından çekti aldı. Aliyi 
bir gördü, karanlık bastı, Aliyi yitirdi. Ali, güneş, karların üstü­
ne serilmiş kanayan ölüler birden ortaya çıktılar. Alinin sesini 
duydu, kucaklaştılar, el ele tutuşup yanan ormana yürüdüler. 
Ormanın kıyısına gelince üstlerinden gene top top yalımlar 
geçmeye başladı. Orman yanıyor, çığlıklar geliyordu yanan or­
mandan bebek ağlamaları gibi. İniltiler doldurdu dünyayı. Her 
yer karanlığa kesti. Vasilinin kulağına biraz sonra denizin usul­
dan sesi geldi. Yerden doğruldu, gözlerini uğuşturdu, kedisi 
yanındaydı, mınl mınl ediyordu. Ayağa kalktı kediyi kucağına 
aldı, sağa sola bakındı, ortadaki değirmene vardı, kapıdan gir­
di, doğru merdivene yürüdü, pencerenin üstüne çıktı oturdu, 
ortadaki yeşil başörtü buruşmuş orta yerde öyle duruyordu. 
Gözlerini kapadı. Alikiyi düşündü . . .  Ne Hariklia, ne Aliki geldi 
gözlerinin önüne. Ne seviştiler, ne öpüştüler, hiçbir şey olmadı. 
Gözlerini açtı, yeşil başörtü bir iyice buruşmuş, solmuş gitmiş­
ti. Koşarak değirmenden çıktı. Kapının ağzında durdu, sağa so­
la bakındı, ada boşalmıştıthiçbir yerden en küçük bir ses, bir fı­
sıltı gelmiyordu. Bir anda aşağıdaki deniz, koyaktaki zeytinlik, 
zeytinliğin yukarısındaki çamhk, bir yanı keskin kayalıklı tepe, 
kapısında durduğu, kanatları ağır ağır dönen değirmen, ayağı­
nın altındaki toprak, her şey, her şey silindi. 

Koşarak içeriye döndü, merdivenleri ikişer ikişer çıktı, pen­
cereye geldi oturdu, gözlerini başörtüsüne dikti. Kedi usul 
usul, sinerek, bir fareye gider gibi saklanarak yeşil başörtüsüne 
gitti, bir ucundan, bıyıkları titreyerek koklamaya başladı. Vasi­
linin de burun kanatları titredi. Onun da bumuna teriemiş kız 
memesi kokusu geldi, gelir gelmez de geçti gitti. Kabarmış, ışıl­
tı içinde kalmış başörtü buruştu, soldu, kedi de bu solmuş ko­
ku ya arkasını döndü, köşeye gitti. Köşenin tabanını uzun uzun 
kokladı, bıyıkları gene kabardı. Yukarda, tavanda büyücek, ye-
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şil çamurdan örülmüş kırlangıç yuvası daha boştu. Kırlangıçlar 
çoktan gelmişlerdi ya kim bilir neden daha yuvaya uğramamış­
lardı. Kedi, gözlerini yuvaya dikmiş, yalanarak bekliyordu. 

Vasili pencereden atladı, tahtaların üstüne sert düştü, tah­
talar çatırdadı, kedi miyavladı, dışarıya çıktı. Dönen kanatlar 
daha çok gıcırdıyordu. Kedi de geldi ayaklarına süründü, yu­
muşacık. Kedi ayaklarına süründükçe Vasili kendine geliyordu. 
ilerdeki, uzun bir dal üstünde tek başına açmış koyu pembe çi­
çeği gördü. Oraya yürüdü, dokunmadan kokladı. Şimdiye ka­
dar, o kadar çiçeği koklamış, hiç böyle bir kokuya rastlamamış­
tı. Bu adada doğmuş büyümüş, doğudan batıya, kuzeyden gü­
neye dolaşmış böyle uzun boyunlu, böyle güzel kokulu, böyle­
sine kadife renkli, insanı durmadan okşayan bir renge rast gel­
memişti. Oraya, çiçeğin dibine uzanıverdi, gözlerini gökyüzü­
ne dikti. Gökyüzü çok uzaklardaydı, gittikçe de uzaklaşıyordu, 
nerdeyse gözden yitip gidecek, yerinde bir top ak bulut gibi, 
bir top, insanın yüreğini hoplatan, kanını kaynatan, kanına ka.:.. 
rışan bir top mavi kalacaktı. 

Birden ayağa fırladı, koşarak kayığına vardı, çözdü, biraz 
yem bulayım, diye düşündü. Kedi neredeydi, sağa sola bakın­
dı, kedi çoktan gelmiş, kayığın içine kurulup oturmuş, keyifle 
yalanıyordu. iliklerine kadar sevince kesti, kayığa atladı, moto­
ru kolaylıkla çalıştırdı, güneye doğru dümen kırdı, deniz düm­
düzdü. Güneş kızdırıyordu. Deniz de bahar kokuyor, dedi. Ba­
harda en çok denizler bahar kokar. Elini uzattı, kediyi okşadı. 
Kedi sevincinden üç kez takla attı, ardından da ön ve arka 
ayaklarını alabildiğine, orta yerden kopacakmış gibi uzatarak 
gerindi. Birden de ayağa kalktı, hemencecik de yalanmaya baş­
ladı. Onunla da yetinmedi, Vasilinin elini hızla yalamaya ko­
yuldu. Bundan çok hoşlanan balıkçı elini çekmedi. 

Yemi unuttuğu aklına düşünce dümeni kıyıya kırdı. Kıyı 
kıyı, çok ağır gidiyordu. Birkaç zargana yakaladı. Zarganaları 
temizledi, kesti, oltaya geçirdi, denize attı. Burundan beş kulaç 
kadar açılırken oltaya bir balık takıldı. Balık altanın ucunda öy­
lesine çırpınıyordu ki, nerdeyse ipi koparacaktı. Vasili balığın 
lüfer olduğunu anladı. Fazla yorulmadan lüferi içeri aldı. Balık, 
sandığından da daha büyüktü, livara attı. Kedi bir süre umutla 
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livarın yöresinde ağzının suyu akarak döndü. Vasili, "biraz 
sabreyle arkadaş, üçüncü balık senin," diyerek onu okşadı. 

Üçüncü balık, çok çabuk geldi. Bu daha büyük bir balıktı. 
Vasili, balığı temizledi, kesti, en büyük parçayı kedinin önüne 
attı, kedi parçanın yöresinde her bir yanı koklayarak dolaştı, 
geldi Vasilinin ellerine uzun bir süre süründü, sonra balığa git­
ti, bıyıkları titrernekten uçarak önündeki parçayı hemencecik 
yuttu. Vasili şaşkınlıkla öteki parçayı da verdi. Kedi, onu da . . .  
Balığın hepsini yedikten sonra gitti, arkadaki telis çuvalın üstü­
ne kıvrıldı yattı, dünyayla bütün ilişkisini kesti. 

Gün battı batacak geri döndüler. Vasili çınariarın altına bir 
ateş yaktı, yalımları dallara kadar süren, taa uzaklardan gözü­
ken, Vasili, varsın gözüksün, dedi, inşallah biri adaya düşer de, 
ben de onu öldürürüm de, bu işkenceden kurtulurum Ama 
nerdeee, deniz bomboş, ne gelen var, ne de giden. Şu anda bir 
gelen olsa, yanındaki tüfeğini okşadı, ah bir gelen . . .  Hiç sapıt­
maz, alnının ortasından çivilerdi. içini bir sevinç aldı, o giden 
adam nasıl olsa yarın öbür gün gelecekti. Öteberisi herhalde şu 
evlerdert birisindeydi. 

Pişen balıkları bayat ekmekle, kedisiyle birlikte yedi. Yarın 
ilk iş olaraktan onun öteberilerine bir bir bakacaktı. Çorbacının 
evine gitmedi, iskelede kaldı, kayıktan telis çuvalı aldı, başına 
yastık yaptı, uzun kanepelerin üstüne uzandı, boşluk onu çok 
yormuştu, hemen uyudu. 

Sabahleyin erkenden uyandı, Poyraz Musanın öteberilerini 
koyduğu eve gitti, kapı kilitli değildi, içeriye daldı, alt kat kos­
kocamandı, solda büyük bir mutfak, mutfağa bitişik bir oda, 
karşıcia iki oda daha, karşıcia damadı, sarı Kazdağı merrnerin­
den bir ocaklık, işlemeli, yepyeni, daha kullanılmamış. Odala­
rın kapısını açmadan merdivenlere yürüdü, yukarıya çıktı. Bu­
rası da aşağısı gibiydi. Uzun bir salon, salonun her iki yanında 
ikişer oda, gene karşıcia mermer, tahta karışımı işlenmiş bir 
ocaklık. Ocaklığın sağ yanına serilmiş yatak. İşte o adamın ya­
tağı. Yatağın yanında bir eski terlik, yastığın üstünde yeni, belki 
daha hiç kullanılmamış bir mavi havlu. İncecik, yorgan bozma­
sı, mavi çizgili döşek, döşeğin üstünde de mavi bir incecik yor­
gan. Bu adam maviyi seviyor. Ayak ucuna, duvarın dibine yer-
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leştirilmiş ceviz sandığa hayran kaldı Vasili. Sandığın ön yü­
zünde, kapağının üstünde türlü kabartmalar . . .  Böyle bir sandığı 
Payasta bir Türkmen Beyinin konağında da görmüştü. Bu san­
dıkların kilitleri hep çıngıraklı olur. Sandığın alt ucuna da bir 
kamış sepet dayarnıştı adam. Sepet, renkli kamışlardan örül­
müştü, ağzına kadar da doluydu. 

Vasili olduğu yerde uzun bir süre kıpırdamadan durdu. Hiç­
bir şey düşünemiyor, ocaklığın, sandığın, sepetin nakışları gözle­
rinin önünde biri birlerine girmişler koşuşturup duruyorlardı. 

Süngü tak, diye bir ses geldi. Top gülleleri hışıldayarak ya­
ğıyor, ormanın içine düşüyor, ormanın içinden kopan topraklar 
ta buraya kadar geliyor, üstlerine yağıyordu. Süngü taktılar, si­
perlerden atladılar, her yanı toz bürüdü. Bir toz karanlığı içinde 
kaldı dünya. Barut koktu her yan. Göz gözü görmüyordu. To­
zun içinden iniltiler, kırılan kemik sesleri geliyordu. Bu süngü 
savaşı ne kadar sürdü, kimse farkında değildi. Toz karanlığı 
kalktığında Vasili ağrıyan omuzunu tuttu, süngü . omuzunun 
bu yanından girmiş, öbür yanından çıkmıştı. Süngüleyen aske­
rin gözlerini hiç unutamıyordu. Süngülü tüfeği elinde koşup 
gelirken, araları ya iki ya üç kulaçtı, fazla değildi. . .  Karşıdan 
gelen askerin yeşil kanlı gözleri korkudan pörtlemiş, delirmiş, 
bitmiş, ne yapacağını bilemez, bütün yüzü gerilmiş, yüzlükten 
çıkmış, bir korku olmuş. Karşı karşıya geldiklerinde şaşkın as­
ker ne yapacağını iyice şaşırdı, dönüp kaçmak istedi, kaçamadı, 
kıvrandı kaldı. Vasili soğukkanlı, hiçbir şey olmuyor gibi, onu 
seyrediyordu. Askerin o anda yüzü açıldı, pörtlek gözleri par­
lar gibi etti, şaşkın süngünün omuzuna geldiğini gördü Vasili. 
Dehşet bir korkuyla ürperdi, sağ omuzu, göğsü, kolu uyuşur­
ken o da süngüsünü var gücüyle karşısındaki allak bullak yü­
zün bedenine sapladı. Karın üstüne birlikte düştüklerini bili­
yor. Gözünü açtığında bir büyük çadırın içindeydi. Karşısında 
güleç yüzlü, beyaz gömleği kan içinde bir doktor duruyordu. 
"Bir şeyin yok," dedi doktor. "Seni yaralayanı sen de öldüreme­
mişsin. O da kurtulacak ya sakat kalacak." 

Aradan günler geçti, bir aydınlık gündü. Karların üstüne 
ipiltiler çökmüş, dünya göz kamaştırıyordu. Savaş alanı geniş 
bir ovaydı. Bir yanı kardan, yüksek, doruğu bulutlardan gö-
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zükmeyen bir dağ, bir yanı ucu bucağı olmayan kar altındaki 
ormanlardı. Ovayı on binlerce, kaldırılmamış, yatmış kalmış 
ölü silme kaplamıştı. 

"Bugün değilse, yarın gelir o adam. Öldüreceğim onu. Ona 
kırmızı götlü mektup mu yazdım. Ne işi var onun bu adada? 
Onu, bu adaya gel, diye kim çağırdı. Gelir gelmez, karaya çıkar 
çıkmaz, çakıllara basar basmaz alnının ortasından . . .  " 

Merdivenleri öfkeyle indi. En çok savaşları, savaşlardaki 
kırımları düşündükçe öfkeleniyordu. 

Bir meydan muharebesinin verildiği ovaya getirilmişlerdi. 
Yüz elli askerdiler. Alandaki ölü askerleri toplayacak uzaktaki 
dağın yamacına götüreceklerdi. Meydan muharebesi verileli 
günler olmuştu ve ölüler kokmuştu. Daha ovaya yaklaşmadan 
ağır bir koku bir yumruk gibi iniyordu yüzlerine. Kokudan ki­
mi askerler yere düşüyor, dipçik zoru, ölüm korkusu bile onları 
yerlerinden kıpırdatamıyordu. Canlarını dişlerine takıp kalkan­
lar da, birkaç adım sonra yere titreyerek düşüyor, düşer düş­
mez de canları çıkıveriyordu. 

Vasili dayanıklı çıktı. Bir kez olsun, yüzüne top güllesi gibi 
inen koku onu yere düşüremedi. Yere düşerse bir daha kalka­
mayacağını biliyordu. Sonunda ovaya, ovayı silme doldurmuş 
ölülere ulaştılar. Baştaki yüzbaşı, mendiliyle ağzını bumunu 
kapatmış, "Marş marş," dedi, "marş, marş, her asker bir ölüyü 
sırtına alıp şu karşı tepenin yamacına götürecek. Marş marş . . .  " 

Askerler koştular, her biri bir askeri sırtladı. Sırtlayanların 
büyük bir kısmı yolda yere düşüp toprağa kapaklanıp kaldılar. 

Vasilinin sırtına aldığı ölü kurtlanmıştı. Vığıl vığıl eden 
kurtları Vasili ölünün parçalanmı_ş boynunda, göğsünde gördü. 
Yandaki ölünün ceketini çıkardı, kendi ölüsünü sardı sırtına al­
dı. Yolda birkaç kez tökezledi ya, dayandı. Ölü öylesine koku­
yordu ki, ciğeri sökülüyordu. Ne yaptı, etti de ölüsünü yolda 
·bırakmadı tepenin yamacına götürdü, askerlerin kazdığı geniş, 
derin çukura attı. Yel esti, teri. kurudu, yel kokuyu aldı götürdü. 
Vasili tepenin ardına geçti, orada, kendisi gibi koku kaçkını çok 
asker vardı, belki bir alay. İçlerinde yüzü bembeyaz olmuş, bit­
miş bir de binbaşı göze çarpıyordu. Elinde de koskocaman bir 
sopa vardı. Vasili, bir kayanın kuytusuna kendini koyverdi, bir 
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külçe gibi yere yığıldı. Az sonra da eli sopalı çavuşların sertr üs­
tüne yağmur gibi yağan sapaları altında kendine geldi. Gözle­
rini açtı ki herkes ayakta. Elleri tetikteki askerler de başlarında. 

Vasili bunca yıl süren askerliğinde her şeyi anımsıyor da 
bu günden sonrasını hiç anımsamıyor. Bir koku denizinin için­
der sırtında çürümüş ölülerr ovadan tepeyer tepeden avaya kaç 
gün geldi gittir o iş nasıl bittir oradan nereye götürüldülerr hiç­
bir şeyi anımsamıyor. Salt anımsadığı ilk sırtına aldığı göğsün:. 
de kıvıl kıvıl kaynaşan kurtlarıyla ilk ölür binbaşır eli sapalır so­
palarını askerlerin sırtında kıran çavuşlarr bomboş gözleriyle 
görmeden bakanr burnu koku almayı unutmuş binbaşır kendin­
den geçmiş. 

"Alnının ortasından vuracağım o adamı. Hele bir adaya 
dönsün. Ölüsünü der kokmuş ölüsünü de sırtıma alacakr işte şu 
mezarlığa götüreceğim. isterse kokusu yedi deniz ötesine ka­
dar denizleri kokutsun." 

İskeleye geldir bir sağar bir sola vurdu kendini. Uca gittir 
çınariarın üçünün de gövdesine dokundur kamışlara vardı. 
Mor kamışlar eylül sonuna doğru tozaklarr dedi. Kamış tozak­
ları ne güzeldirr diye düşündür mutlu oldu. Koyağa yürüdür 
zeytin ağaçlarının içinden geçti. Çok yaşlır bütün gövdeleri ça­
kur çukur olmuşr iki adam el ele verse gövdesini çeviremezr 
dalları güdüklemiş zeytin ağaçları gördü. Bu zeytinliğin içinde 
büyümüştü. Kendinin der babadan dededen kalma on bir ağaç 
zeytini vardı. Zengin sayılırdı. Ağaçları da gençtir verimliydi. 
Şimdiye kadar bu bin yaşındaki zeytinleri nasıl olmuş da gör­
memiştir şaşılır. Oysa bu zeytinler dilere destandır bütün ada­
nın övüncesiydi. 

Zeytinlerin üst başından denize bakınca ta uzakta bir balık­
çı teknesi gördü. Tekne bu yana doğru geliyordu. Kaç gündür 
ilk olaraktan bu sularda bir tekne görüyordu. İçi sevinçle doldu 
taştır ne yapacağını bilemedi. Sağına soluna döndür koşarak 
yaşlı zeytinlerin arasına geldi durdu. Kalın gövdeleri severek 
okşadı. Güclük kalmış dallara acıdı. Kedi ayaklarının ucundaydı 
ha bire hacaklarına dolanıyordu. O da sevinçten dolmuş taşıyor­
du. Kediyi yerden kucağına aldır içi giderek okşuyorr seviyorr 
yumuşacık tüylerini yüzüne sürüyorr bir yandan da gelen tek-

1 30 



neye, derin coşkuya kapılmış, bakıyordu. Tekne, hızını almış 
doğru bu yana geliyordu. Kimin teknesi olabilirdi bu? Buradaki, 
aşağı yukarı, bütün balıkçıları tanır, tekneleri bilirdi. Gelen tek­
neden gözlerini ayırmadan, bu teknenin kimin teknesi olduğu­
nu bulmaya çalışıyor, bir de adaya gelen dostunu nasıl ağıdaya­
cağını düşünüyordu. Bu balıkçıların hepsi kafayı çekerdi ve Ta­
nasinin evinde horoz sesi duymadık şaraplar vardı. Birkaç şişe 
rakı, mastika, uzo da görmüştü. Tanasi evindeki yiyeceklerle ge­
len konuğunu dört başı marnur ağırlayabilirdi. Ya gelen balıkçı, 
adaya yerleşmeye gelen göçmenleri getiriyorsa, gelenleri adaya 
çıkar çıkmaz, balıkçının önünde onları nasıl vuracaktı, balıkçıyı 
da vurdu diyelim, nereye kaçıp saklanacaktı? Nereye kaçarsa 
kaçsın balıkçılar onu arar bulur, paramparça ederlerdi. Balıkçıyı 
da göçmenlerle birlikte öldürse, balıkçının ne suçu var . . .  

İçindeki bu ikircik sevincini aldı sildi süpürdü götürdü. 
Dünya bomboş kaldı, yöresinde dört döndü. Tepeden tırnağa 
uyuştuğunu duyumsadı. Kucağındaki kediyi yere bıraktı. Kedi 
de küskündü. Onun da sevinci yüreğinden akmış gitmişti. Gitti 
o yaşlı ağaçlardan birinin altına yattı yalanmaya başladı. 

Kedi yi yerden kucağına aldı, çorbacının evine koştu, tüfeği, 
fişekHkleri döşeğin altındaydı. Fişeklii<leri, çaprazlama, kuşan­
dı. Tüfeğini omuzuna taktı, merdivenleri inerken arandı, kedi 
onunla birlikte odaya çıkmamıştı, üzüldü. Aşağıya, avlu ya inin­
ce kedi dış kapıdan koşarak geldi hacaklarına süründü. Vasili­
nin içi gene sevinçle doldu taştı. Yamacı tırmanınca tekneyi gör­
dü, mavi bir Karadeniz yapısıydı tekne. Ali Osmanın teknesiy­
di. Yollu bir tekneydi. Üç yıl önce kıyıdaki köylüklerden kaçan 
bir Rum balıkçıdan satın almıştı. Dediklerine göre Ali Osmanla 
Rum balıkçı kaçakçılık yapıyorlarmış. Ne kaçakçılığı yaptıkları­
nı hiç kimse öğrenememiş, bilememişti. Balıkçı Sakıza mı, başka 
bir yere mi kaçrnıştı, onu da kimse bilmiyordu. Bir kısım Rum 
onun Mustafa Kemal Paşanın ordusuna silah kaçırdığını söylü­
yordu. Mustafa Kemal Paşaya silah kaçırmışsa Sakıza, Yunanİs­
tana nasıl kaçıyordu? Yamaçta bir süre bekledi. Gözlerini, yitip, 
ortadan silinip gidecekmiş gibi, hiç tekneden ayırmıyordu. 

Tekne denizi yararak, köpürterek geldi adaya yaklaştı. Va­
sili de koşarak iskeleye indi. Tanasinin evine girdi geri çıktı. Bu-
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rası tehlikeliydi. Çünkü tekne gelip de iskeleye yanaştığında 
göçmenlerin, içlerine bakmak için ilk açtıkları kapı Tanasinin 
kapısı olacaktı. Dışarıya çıktı, kendine sığınacak yer aradı, bul­
du da. Kamışlığın arkasında üstünde yıkılmış işlemeli mermer 
direkler ve eski bir ören olan küçük bir tepecik vardı. Tepeciği 
de çepeçevre yaşlı zeytin ağaçları sarmıştı. Oradan bütün deniz 
tabak gibi gözükürdü. Kalın mermer direğin arkasına geldi 
oturdu. Tüfeğinin mekanizmasını çevirdi, fişekliğini yokladı, 
tabancasını belinden çekti aldı. Güneşe gelen tabanca meneviş­
ledi. Vasili sevindi, deniz de böyle menevişliyordu. Üstelik gü­
neşte de değil. Daha gün doğmamışken, uzaklardan, tepeden 
daha deniz beyazken, kıyıdan, çakıltaşlarının üstünden bakınca 
deniz böyle sonsuz binbir renk cümbüşünde menevişlenir, bin­
bir renkte kıvılcımlanır. 

Tekne geldi geldi iskeleye yaklaştı yaklaşacak, geriye dön­
dü. Teknenin içine ıslak ağlar yığılmıştı. Teknede de kimseyi 
göremedi. Tekne uzaklaşırken kıyıya koştu, çakıltaşlarının üs­
tüne dimdik dikildi. Tekne gözden yitinceye kadar da ayak 
parmaklarının ucuna dikilerek baktı. Sonra da hacakları onu 
çekemez oldu çakıltaşlarının üstüne sağılıverdi. Uzaktan bir 
motor patpatı duyuncaya kadar, çenesi dizlerinin üstünde öy­
le kalakaldı. Patpatı duyunca da hemen ayağa fırladı, yaklaş­
mış gelen turuncu balıkçı motorunu gördü. Motor doğru ada­
nın üstüne geliyordu, birincisinden daha coşkun bir sevinç 
içinde çalkandı. İşte bu tekne mümkünü yok adaya çıkacaktı. 
Yoksa niçin böyle son hızla adanın üstüne gelsin . . .  Tepeciğe 
koştu, tüfeğini, fişekliklerini, tabancasını bir çukura koydu, 
geldi iskelenin ucuna dikildi. Tekne geldi geldi, yarım mil ka­
dar ötede durur gibi oldu, Vasili, "gelin, gelin, gelin," diye ba­
ğırdı. "Bu adada insan var, gelin. Ben Ataynatanoğlu balıkçı 
Vasiliyim, gelin." 

Vasili bu sefer daha da bozuldu. Öfkesi duman oldu da te­
pesinden çıktı. Küstü, gitti tepeciğe, tüfeğinin yanına oturdu. 
İşte bu ıssız adada da tek başımıza kaldık. Ne olacak halimiz. 
Kim gelir ki bu adaya, bu cehennemin dibine. Tuh be . . .  

Savaşı düşünmek, o korkunç günleri yeniden yaşamak onu 
biraz rahatlatıyordu. Ağız dolusu savaşa, savaşı çıkaranlara sö-

1 32 



vüyordu. Savaşı çıkaranlara ilk söven kişiyle Sarıkamışta karşı­
laşmıştı. Bu bir doktor binbaşıydı. Akşama kadar hiç durma­
dan yaralıları ameliyat ediyor, durmadan da sövüyordu. İkinci­
si, bütün bedeni yara içinde, parçalanmamış bir yeri kalmamış 
bir teğmendi. Ondan sonra savaşlardan ne kadar geriye kalmış 
kişiyle karşılaşmışsa, küfür nedir bilmeyenler bile, savaşa, sa­
vaşı icat edenlere, savaşı çıkaranlara yediden yetmişe veryan­
sm ediyorlardı. İnsanların ne hayvanlıkları, ne sürüngen hay­
vandan daha sürüngen oldukları, ne kıvıl kıvıl eden, ığıl ığıl 
çürüyen solucan oldukları kalıyordu. 

Mermer taşın üstüne oturdu, denize yüzünü döndü, ne 
olacaktı şimdi? Deniz çizgi çizgi mavileyip geliyordu güneşin 
doğduğu yerden. Her an da rengi değişiyordu. Ağlarcia çırpı­
nan balıklar. Sepetlerde, altaların ucunda çırpınan balıklar. Ne 
hakkımız var, bu kadar can yakma ya? 

Öteden, çok mavi çizginin ucundan bir balıkçı teknesi daha 
çıktı. Bu kadar uzaktan rengi belli olmuyordu. Vasili, delicesine 
sevindi, işte bu tekne adaya gelecekti. Hem de yüzde yüz. İske­
leye koştu, ucunda durdu. Deniz gene dümdüzdü. Belli belir­
siz, deniz kokusu, ot, çiçek, tomurcuk, kamış kokularını getiren 
ılık, ince bir yel esiyordu. Vasili yavaş yavaş ortaya çıkan tekne­
yi, boynunu uzatmış, teknenin bir an önce adaya ulaşmasını 
bekliyordu. Tekne birden ortaya çıkıverdi. Mor, ak çizgili, geniş 
karınlı bir tekneydi bu. Öfkeli patpatları ta buradan duyuldu­
ğuna göre, kim bilir motoru ne kadar eskiydi. 

"Bu tekne adaya uğrayacak," diye söylendi Vasili. "Kimse 
kimsenin kısmetini yemez, derler Türkler. İki tekne geçti gitti, 
adaya uğramadılar. Bu tekne gelecek, iskeleye yanaşacak, ben 
de, ben de Tanasinin şarabını, böyle bir şarap Amerikada bile 
yoktur, bu gelen teknedekilere ikram edeceğim." 

Tekne gittikçe yaklaşıyor, Vasili ayakta, boynu denizin üs­
tüne doğru sünmüş bekliyordu. Tekne yaklaştı, içinde yaşlı 
uzun ak sakallı bir adamla düşük kırmızı bıyıklı iki genç vardı. 
İskelenin tam önüne geldiler durdular, demir mi atacaklar, is-

, keleye mi yanaşacaklar, bir süre el kol saHayarak konuştular. 
Vasilinin yüreği göğsünü dövüyordu. Bir inecek gibi oluyorlar, 
Vasilinin sevincine diyecek yok. Bir gidecek gibi davranıyorlar, 
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Vasili kahroluyor. Üçü üç yerden de gözleriyle adayı tanyarlar­
dı baştan ayağa. Sonunda, Vasilinin yüreğini ağzına getirerek 
motoru çalıştırarak, ortalığı sarsan patpatlarıyla çektiler gittiler. 
Vasili de onlar çekip giderlerken, olduğu yere, iskele tahtaları­
nın üstüne çöküverdi. Ağzı kurumuştu ya, kalkıp çeşmeden bir 
su içecek hali kalmamıştı. 

Bir tekne daha çıktı uzaklardan. Belli belirsiz bir sis içinden 
ancak gözüküyordu ya, Vasili bunun bir balıkçı teknesi olduğu­
nu hemen anladı. Ne sevindi, ne de üzüldü. 

Bu tekne de yaklaştı, içindekiler ağ ayıklıyorlardı. Adaya 
bakmadan geçtiler gittiler. Vasili iyice bozuldu, umutsuzluğa 
düştü. Bu ada eskiden, insanlar yaşarken böyle miydi, bu ada­
nın önünden bir tekne, kayık, gemi hiç adaya uğramadan geçip 
gider miydi. . .  

Sırtındaki çürümüş ölü alabildiğine kokuyordu. Burnu ko­
kuya sonunda alışınıştı ya ensesi, sırtı, saçları, ayakları ölülerin 
kokusuyla kokuyordu. Toprak, kayalar, karşıki karlı dağ, sarı 
çiçekler, ağın ağacı çiçekleri, afyon çiçekleri, otlar, ağaçlar, uçan 
kuşlar, akan yılanlar, her şey, her şey kokuyordu. 

İskelenin önünden arka arkaya tekneler, ışıklarını fora etmiş 
gemiler, ışığa batmış çıkmış kayıklar geçiyor, tekneler, kayıklar, 
gemiler köpürmüş bir ışık seli üstünde yüzüyorlardı. Vasili, sır­
tında ölü, geçtiği dağları, denizleri, akarsuları kokutarak koşu­
yordu. Geçtiği köyler, kasabalar, şehirler, adalar kokudan dolayı 
gözleri yumruk gibi pörtleyip dışarıya uğramış, evlerinden fır­
lamış koşuşuyorlardı, arkalarından canavarlar kovalıyormuşca­
sına. Top gülleleri, top top yalımlar toprağa dehşet patlamalarla 
düşüyor, yer beşik gibi sallanarak sarsılıyor, çığlıklar, iniltiler 
dünyayı dolduruyor, esen yeller öğürtücü koku esiyorlardı. 

Ve balıkçı tekneleri karanlığın içinden ışıklarını fora etmiş 
geliyor, adanın önüne gelince söndürüyor, adayı geçtikten . son­
ra da yeniden yakıyorlardı. 

Vasili önünden kaç geminin . ışıklarını söndürerek geçtiğini 
sayamadı. Sabaha karşı da kendinden geçti, iskelenin ucuna 
kıvrıldı yattı, uyudu. 

Bir uyandı ki güneş çoktan doğmuş, üç kavak boyu da 
kalkmış, ortalığı kızdırıyordu. Her yanı ağrıyor, yerinden kıpır-
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dayamıyordu. Sırtüstü uzandı. Gökyüzü uzak, dumanlı bir boz 
maviydi. 

Dünkü arka arkaya adanın önünden geçen tekneler düştü 
aklına. O kadar teknenin bir teki bile adaya uğı:amamış, adanın 
burnunun dibinden geçen teknedekiler dönüp de bir kezcik ol­
sun adadan yana bakmamışlardı. Utanıyorlar, bu bomboş kal­
mış adadan utanıyorlar. Ben, diye düşündü, Yunan askerlerinin 
ölüleri yanından, içinden geçerken utancımdan başımı yerden 
kaldırabildim miydi hiç? İnsanoğludur, içinde azıcık insanlık 
kalmış insanlar da vardır, insanların, her insanın derininde kal­
mış, az da olsa bir insanlık damarı her zaman depreşebilir. İşte 
onları bu adaya getirmeyen, önünden geçerken baktırmayan, 
başlarını önlerine eğdiren bu damardır. Savaş alanlarında öl­
dürdükleri binlerce yan yana, üst üste yatan ölülere utançların­
dan bakamayanlar, onları toplayıp gömemeyenler onları öldü­
ren utku kahramanlarıdır. Ölülerin yattığı alandan geçen yen­
miş ordunun askerleri bile biribirlerinin yüzlerine bakamazlar. 

Doğru mu düşünüyorum, diye kendi kendine sordu Vasili. 
Doğru düşünsem, dedi, bu adaya çıkan ilk kişiyi öldüreceğim, 
diye hiç kafama takar mıydım? Öldürdükten sonra da ne olur­
sa olsun, der miydim? 

Dehşet bir koku sardı dört bir yanını. Duvar gibi bir karan­
lığın içinden geçti. Çürümüş, parça parça dökülen ölüleri sır­
tında taşıya taşıya sırtı yağır olmuştu. 

"Öldüreceğim o adamı, ölüsünü parça parça edecek, yu­
kardaki kayalıkların üstüne serecek, kokutacağım." 

Savaş alanı bataklığın kıyısındaydı, sıcaktı, gökten ateş ya­
ğıyordu. · Ova, si perler üst üste şişmiş ölülerle dolmuş, hava, 
toprak, gök, nergis tarlaları, gelincikler, tarlalar dolusu yarpuz, 
lavanta ölü kokularıyla kokmuş. Ölüleri gömünceye kadar ko­
kudan çok asker ölmüştü. İsa bu sefer de anası Meryemle bir 
araya gelmiş V asiliyi korumuştu. 

"Öldüreceğim onu." 
Zorla doğruldu. Güneş onu terletmişti. Karnı zil çalıyordu 

ya bir lokma yiyeceği bile ağzına atabileceğini sanmıyordu. 
Kalktı kayığına yollandı, atladı, denize açıldı ya bu sırada o 
adam gelir de adaya yerleşir, demedi. Ne olursa olsun, o adamı 
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vuracaktı. Ölmeden önce, belki de ölümcül yaralıyken ona taze 
bir levrek yedirirdi. 

Ağır ağır kıyı boyunca gidiyor, kıyıdaki, kaçışan küçücük 
balık yavrularını gözden kaçırmıyordu. Balıklar birden binlerce 
bir araya geliyor, yukarda incecik bir dalganın sallanışıyla dar­
madağın oluyordu. 

Balıkları, küreğin indiğini gören yengeçleri, yengeç yavru­
larım, suyun üstüne konmuş balanlarını seyrederek bütün ada­
yı döndü, ardından da kayığını günbatıya doğru sürdü. 

Bataklığın küçük mor, sarı, turuncu kelebekleri ölülerin üs­
tünü kapatmışlar mor, sarı, turuncu yığınlar oluşturmuşlardı 
ölülerin üstlerinde. 

Levrek, dedi, seslice. Öyle değil mi arkadaş? Senin de canın 
levrek istiyor, öyle mi kardeş? Öyleyse dur, bugün kendimize bir 
levrek ziyafeti çekelim ki . . .  Aklından uz o içmek geçti. Sonra da o 
adamla karşılıklı . . .  Derken, utandı, düşünceyi orada kesti. 

Bu denizde ne kadar taş var, Vasili hemen bilirdi. Levreğin 
yerlerini de bilirdi. Bundan sonra buraya düşecek balıkçılar an­
cak yirmi beş elli yılda o taşları, o balık kaynayan yuvaları, yer­
leri bulabilirler. 

Adadan epeyce, ada bir boz duman altında kalıncaya ka­
dar uzaklaştılar. Vasili nişana baktı. Levreklerin kaynaştığı tar­
laya gelmişlerdi. Ermeni Avram Reis, böylesi olağan dışı yerle­
re, benim tarlam derdi. Şimdi çok yaşlandı Avram Reis. Taa Ka­
radenizden, İstanbullardan buralara kadar gelir en güzel, en 
çok balığı da o avlardı. O, denizin ne konuştuğunu duyar, onun 
dilini anlardı. Bir söylentiye göre balıkların dilinden de anlardı. 
Oltasını attı. Vasili denizin, balıkların dilinden anlamıyordu, 
onun da balıkçılıktaki hüneri, bu denizde, çok ustadan geride 
kalmazdı. Oltasını salladı. Yemli altayı sallamadan öyle tuttu. 
Levrek devinimi sert, hızlı, canavar bir balık. Acemiler levrek 
yakalayamazlardı. Yakalarıarsa da, en azından bir yerleri kanar, 
sakatlanırlardı. Dişleri sivri, sert, çelik çivi gibiydi. Vasili, altası 
denizde çok bekledi. Sonunda alttan balık sert vurdu çekildi. 
Birkaç kez daha vurdu çekildi. Sonuncucia Vasili altayı sert çek­
ti. Oltanın mengene gibi çeneye girdiğini duyumsadı. Oltanın 
ipi yay gibi gerildi, koptu kopacaktı. Vasili, biraz verdi çekti. 
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Balık sudan çıktığında öyle bir oynuyor, öyle bir çırpınıyordu 
ki, yakalayıp içeri almak hiç de kolay değildi. Vasili güvertede­
ki telis parçasını aldı, balığı kendine doğru getirdi, telisle yaka­
ladı, oltadaki öylesine bir çırpındı ki, Vasilinin nerdeyse kolu 
kopacaktı. Balık, elinden kaydı, teknenin içine düştü. Kedi de 
gelmiş, çırpınan balığın yanına oturmuş, başını balığa uzatmış, 
kocaman olmuş gözlerle şaşkın, ürkmüş, korkmuş, tetikte, ba­
lık bir kez daha atlasa durumunu ayarlamış, hemen kaçacak, 
bekliyor, uzanıp koklamayı bile unutmuş. Kedinin bu bekleyişi 
Vasilinin balığı alıp livarın içine koyuncaya kadar sürdü. Balık 
livarın suyuna girince bir daha çırpındı, sıçradı ya, gücü kesil­
mişti, uzun bir süre kuyruğu seyirdi durdu. 

Bu yıl deniz çok tuhaftı. Balık kaynıyordu ortalık. Kendini 
bildi bileli bu kadar bir süre içinde arka arkaya üç balığı hiç tut­
mamıştı. Deniz bayram ediyordu. 

Boş altasını denizden çekti, "haydi arkadaş," dedi kediye, 
başından kuyruk sokumuna kadar elini sırtında gezdirdi. 
"Haydi arkadaş gidelim. Kimseler adamızı alıp götürmeden 
yetişelim. Yetişelim de balıklarımızı pişirelim. İstersen bir de 
Barba Tanasinin şaraplarından içelim ki Yunanistandaki Barba 
Tanasinin ruhu şad olsun. O, insan emeğinin bir damlasının bi­
le boşa gitmesini istemezdi. Biz de bir damlasını dökmeden." 

O konuştukça kedi hoşlanıyor, onun gözlerinin içine hay­
ranlıkla sevgiyle bakıyordu. 

Adaya döndüklerinde çok acıkmışlardı. 
Yemekten sonra zeytinliklere geçtiler. Vasili denize bakma­

mak için gözlerini yumdu. Adanın önünden boy boy, renk renk 
durmadan tekneler geçiyordu. Dayanamadı, gözlerini açtı. Ke­
di ayağının dibinde uyumuştu. O, ayağa kalkınca kedi de göz­
lerini açtı, ardına düştü. Vasili, denize inmedi, böğürtlenliğe çe­
virdi yolunu. Koyağın dibi, denize kavuşmadan önce gür bir 
böğürtlenlikti. Anasıyla birlikte, daha gün ışımadan, sonbahar­
larda böğürtlenliğe inerler, her birisi başparmak kadar olmuş 
böğürtlenleri toplarlardı. Anası böğürtlen toplamakta zeytin 
çırpmaktan da daha ustaydı. Daha gün ışırken sepetleri doldu­
rur eve dönerlerdi. Vasili böğürtleni o kadar sever, öyle çok 
yerdi ki, eli yüzü kapkara olurdu. 
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Böğürtlenler çiçeğe durmuştu. Mosmor çiçeklerden gözük­
müyordu dallar, yapraklar. Kapkara, her birisi bir çocuk eli ka­
dar büyük kelebekler de kimi çiçeklere konmuş kanatlarını 
açıp açıp kapahyor, kimi kanatlarını bitiştirmiş, birçoğu da çi­
çeklerin üstünde dönüyor, göğe yükseliyor, geri iniyor, bir ara­
ya geliyor, küme küme, kanatlarının altı som kadife kırmızısı, 
kıpkırmızı çakarak, kıvılcımlanarak geriye dönüyor, az sonra 
gene hep birden dalga dalga denizin kıyısına gidiyor geri geli­
yorlardı. 

Yeşil böcekler, kanatları sert kabuklu, bu böcekleri hiç gör­
memişti... Bir telli kavağa sıvanmış, yukarı doğru giden sarıca 
karıncalar, sarıca kıvılcımlar gibi. Kurumuş, yeşermeye çalışan 
top top dikenierin altında binlerce, on binlerce kara benekli çok 
kırmızı uğurböcekleri . . .  Vasili eğildi, dikenierin altından bir 
pança böcek aldı havaya savurdu. Bu kadar böceğin içinden 
ancak bir ikisi uçabildi, gerisi hep yere düştü. 

Vasili, hiç bu kadar çok uğurböceğini de bir arada görme­
mişti. Doğup büyüdüğü adayı daha yeni görüyordu. Şimdi, en 
küçük ot, çiçek, kök, gövde, yaprak, dalga, renk, çakıl, kaya 
gözlerinden kaçmıyordu. Her yerde de karşısına yeni, hiç gör­
mediği bir kuş, bir arı çıkıyor, Vasili şaşkınlık içinde kalıyordu. 
Ne kadar da çok arı, ne kadar çok arı türü varmış da bu adada 
kimsenin haberi yokmuş. Az ilerde hüthütleri gördü. Çok hüt­
hüt kuşu görmüştü ya bunlar koskocamandı. Kepezleri de 
uzundu. Renkleri daha parlak, göz alıcıydı. Çayırlığın üstünde 
durmadan yemleniyorlardı. Üç adım önüne kadar geldiler. 
Nerdeyse gelecek omuzlarına konacaklardı. Oysa hüthütler çok 
ürkek kuşlardı. Hüthütleri ürkütm�den �ovanların oraya çıktı. 
Kovanlara da hiç dokunulmamıştı. Ceketiyle yüzünü, ellerini 
kapatıp bir kovanı açtı, apak petekler ağızlarına kadar balla 
dolmuştu. Kapağı kapattı. 

En güzeli arıların oğul vermesiydi. Oğul zamanları genç 
arılar kovanlara sığmaz dışarı çıkarlar, salkım salkım dallardan 
sarkarlardı ta ki, balcılar onları yeni kovanlara alıncaya kadar. 
Bir salkırnda on binlerce arı, titreyen kanatlarında on binlerce 
ipilti. Bir ipilti yumağı binlerce ipilti, binlerce renkle birlikte ça­
ka,rak. . .  
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Vasili o gün adada akşama kadar renklere, ipiltilere, mavi­
lere, ışıltılara battı çıktı. Ömründe hiç bu kadar mutlu olmamış­
tı. Yemeyi içmeyi, gelecek adamı unutarak yatağa girdi. Böyle 
bir savaştan sonra, bu kadar can çekişme, bu kadar çürümüş, 
ulmuş insan gördükten sonra dünyilnın böylesine tadına var­
ma, mutluluğun ne olduğunu anlamak. .. İyi ki, iyi ki ölmemi­
şim, iyi ki bu günü de, bu dünyayı da gördüm, diye sevinçten 
titredi Vasili. Savaşları, o gelecek adamı hiç düşünmedi. Yanına 
kıvrılmış kedisi de mırıltıya veryansın ediyor, o da mutluluk­
tan ne yapacağını bilemiyor. Hüthütler de bir insan görmekten 
mutlu olmuşlar, nerdeyse gelip üstüne konacaklar. 

Bu kadar beladan, bu kadar yıl sonra böyle bir gün gör­
mek, yaşamak bir tansıktı. 

Yatakta birkaç kez döndü. Mavi bir büyünün içine battı 
çıktı, sonra da uyudu. Kedi ınınltısını sürdürüyordu. 

Sabah erkenden kalktı, doğru zeytinliğe koştu, gün doğdu 
doğacak, bir çalıdan öbür çalıya gerilmiş büyük bir örümcek 
ağı gördü. Şimdiye kadar hiç bu kadar büyük bir ağ görme­
mişti. Ağın alt köşesine de başparmak büyüklüğünde bir 
örümcek sinmişti. Vasili örümceği görünce korktu. Örümceğin 
kırmızısı çok zehirli olurdu. Onun sokması, ne yeşil, ne ok yı­
lanının sokmasına benzerdi, sokar sokmaz öldürür, ölü donar 
kalırdı. Adalıların en korktuğu yaratık bu kırmızı örümcekler­
di. Örümcek ağına çiy yağmış, ağa birçok da tür tür sinek düş­
müştü. Üç tanesi de daha çırpınıp duruyordu. Hemen oradan 
uzaklaştı. Bu sabah zeytinlik gerilmiş, her birisi bir çarşaf ka­
dar ağlarla dolmuştu. Korktu. Öteki ağlardaki örümcekler kır­
mızı değillerdi. Gene de korktu, zeytinliğin dışına çıktı. Orada 
da bir kovuğun ağzına yığılmış, yuvaya girip çıkan eşekarıları­
nı gördü. Eşekanlarından ödü kopardı. Sokunca öldürmezse 
eğer davul gibi şişirirdi. Çok da kurnaz anlardı. İnsana yakla­
şırlarken vızıltısız sessiz yaklaşırlar, sokar kaçarlardı. Balarıla­
rı, öbür bir kısım tür arılar insanı sokunca iğneleri insanın 
etinde kalır, sokmayı canlarıyla öderlerdi. Oysa eşekanlarının 
iğnelerine hiçbir şey olmaz, arka arkaya, fırsat bulurlarsa yüz 
kişiyi bile sokarlardı. Yalnız eşekarıları belki dünyadaki en gü­
zel yaratıklardı. Renkleri, o kanat altları kadife kırmızısı kele-
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bekler var ya tam o kırmızıydı. Daha parlak. Kuyruklarında 
sarı, mor halkalar vardı. Kanatları güneşte menevişlenir, renk 
renk ipiltiler daldururdu dünyayı. Kocaman gözlerinden de 
renkler ipiltiler taşardı. 

Ardında kedisi, o gün hiçbir yerde durmadan bütün adayı 
dolaştı. Bugün de her şeye hayran kaldı. Gün batarken balığa 
çıktı, kıyıda ağ attı, valiyle çok balık tuttu, birçoğunu denize at­
tı, ağa bir de büyücek kırlangıç düşmüştü, buna sevindi. Bu ak­
şam bir balık çorbası yapacaktı. Tenceresi başaltında duruyor­
du. Kıyıya geldi, kurumuş zeytin dallarıyla bir ateş yaktı, ten­
cereyi ocağa vurdu. Kıyıdaki evierden birisinin arka bahçesine 
girdi, maydanoz, yeşil soğan topladı. Bir de domates olsaydı. 
Aklına tıp etti, Tanasinin evi ne güne duruyordu, hemen koştu, 
büyük kavanozlarda domates, biber salçası. . .  

Kırlangıca üç tür balık daha ekledi. 
Kedisiyle birlikte sofraya oturdu. Kediye ağdan çıkan en 

güzel küçük balıkları ayırmıştı. Kedi o kadar balık yedi ki karnı 
davul gibi şişti, olduğu yerde uyudu kaldı. Vasili yattığı eve gi­
derken kedisini kucağına aldı, yürümesin fıkara dedi. 

Bu sabah yataktan bir türlü çıkmak istemiyordu. Bir o yana 
bir bu yana dönüyor, bir türlü rahat edemiyordu. Döndü dön­
dü, sonunda da yataktan çıktı, giyindi, aşağı indi. Sabunu, us­
tuı.-ası yanındaydı, yüzünü soğuk suyla köpürttü. Sabun halis 
bir sabundu. Usturasını uzun uzun kılavladı, sinek kaydı bir tı­
raş oldu. Bir de kolanya olsaydı. O adamın sandığındaki kolon­
ya çok güzel bir kolonyaydı. Alamazdı ki... Öldüreceği bir insa­
nın kolonyasını nasıl alır da sürünürdü. 

Köyün bütün evleri tutuşmuş yanıyordu. Köyün evlerinin 
hepsi tahtadandı. Yaşlılar, iki büklüm olmuşlar, hastalar çocuk­
lar, genç güzel kızlar, daha bıyıklan yeni teriemiş delikanlılar, ya­
nan evierden can havliyle dışarı fırlıyorlar, fırlar fırlamaz da yo­
ğun bir yaylım ateşiyle karşılanıyorlar, düşen düşüyor, düşme­
yenler de yanan evlere yeniden sığınıyor lar, az sonra yeniden dı­
şarıya, yaylım ateşi, geri, evlere . . .  içerde cayır cayır yananlar . . .  
Dışarda kan içinde debelenip debelenip sonra kaskatı kesilenler. 

Böyle çok köy yangını gördü Vasili. Askerlerin bir kısmı 
yangından kaçanların üstüne kurşun sıkmıyorlardı. Yüzbaşı 
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uzaktan kurşun sıkmayanları saptıyor, koşa koşa geliyor, o as­
kerin kafasına, tabancasının namlusunu dayayıp sıkıyor, yere 
düşen asker eğer ölmemişse, tabaneasındaki kurşunları bitince­
ye kadar ardı ardına bu yedi canlı insanın başına boşaltıyor, yö­
reye dağılmış beyne tiksinerek baktıktan sonra oradan ayrılı­
yor, öteki askerin beynini dağıtmaya gidiyordu. Gene de birçok 
asker yangından kaçanlara kurşun sıkamıyordu. 

Vasili bugün kendini çok tuhaf buluyordu. Bunca savaş, 
bunca kırım, bunca ölüm görmüş, bir, bu yangından kaçanları, 
ikincisi de Şark Cephesinde bitten sapır sapır yere dökülen bin­
lerce ölü aklına geldikçe, her zaman kafasından kovmuş, bu 
korkunçlukları düşünmemek için elinden geleni yapmış, her 
zaman da kendisiyle başa çıkamamıştı. Sonunda da karar ver­
mişti, Şark Cephesinden gelen döküntülerin hiçbirisine inan­
mayacaktı. 

Bugün o adam gelecekti ve bu adam yangından kaçanlara 
kurşun sıkmayan askerlerin beyinlerini dağıtan yüzbaşıya ben­
ziyordu. Benzemese bile öldürecekti ya, benzemesi çok daha 
iyiydi. Daha güzel öldürürdü. Oydu o. İki insan biribirine tıpı 
tıpına bu kadar benzer mi, odur o. O, çoktan ölümü hak etmiş­
tir. O değilse, onun burada, bu ıssız adada ne işi var, bir yüzba­
şı niçin, bu dünyanın öte ucundaki adaya gelsin, hem de tek 
başına? Pekiyi, bu boy onun boyu, bu kırmızı bıyıklar onun bı­
yığı, bu uzun yüz, bu kalın dudaklar, bu kemerli burun onun 
burnu değil mi? Onu bir göz açıp kapayıncaya kadar bile yaşat­
mak suç değil mi? 

En yaşlı zeytin ağacının dibine oturdu. Aşağıdan esen ılık 
yel deniz kokusunu getirdi. Keşki, o yangınları, o bitten dökü­
lenleri aklına getirmemiş olsaydı. Çok tuhaf olmuştu. Kendini 
yok gibi sayıyordu. 

Tüfeğini önüne aldı, boşalttı, yağladı. Tabancasını da yağ­
ladı. Fişekieri doldurdu boşalttı. Boşalttı doldurdu. Usandı, 
ayağa kalktı, iskeleye indi, çeşmede yüzünü yudu. O adamın 
evine gitti, sandığını açtı kapattı. Zeytinli koyağa çıktı, arka ar­
kaya üç tane örümcek ağını bozdu. Bir eşekarısı yuvasını yeşil 
uzun otlarla tıkadı. Eşekarıları geldi yuvanın yöresinde dolaştı­
lar dolaştılar gittiler. Sonra da yuvanın yöresinde çoğalarak, ka-
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nat kanada dönmeye başladılar. Döndükçe vızıltıları artıyor, bir 
öfkeye dönüşüyor, vızıltıları arttıkça da öfkeleniyorlardı. Bir an 
geldi ki, yuvanın yöresi kırmızı, öfkeden uğunan, kıpkırmızı 
kıvılcımlanan arılada doldu. Arılar öfkelendikçe iri gözleri bi­
raz daha pörtlüyor, ışıklanıyor, kıvılcımlanıyor, büyüyordu. 
Arıların vızıltıları artıyor, bir gürültüye dönüşüyor, yuvanın 
yöresinden kopan bir bölük arı da gelmiş Vasilinin başının yö­
resinde dönüyodardı. Vasili az daha kalkıp elleriyle başını ko­
rumasaydı arılar onu çoktan şişirecek ya da öbür dünyaya gön­
dereceklerdi. 

Vasili başının yöresinde dönen arılada birlikte iskeleye aşa­
ğı alıp yatırırken karşıdan gelen uzaktaki balıkçı teknesini gö­
rünce olduğu yerde zınk diye durdu. Acaba bu tekne adaya mı 
geliyordu, gelen bir tanıdık arkadaş mıydı, burada arkadaşı ol­
mayan balıkçı var mıydı ki . . .  Gelen bir arkadaşıysa Tanasinin 
şarapları ne güne duruyordu. Zeytin ağacı közlerinin üstünde 
balıkları kızartırlar, mor şarapliırı tas tas içerlerdi. Kim gelecek, 
elbette bir balıkçı arkadaşı gelecekti onu özleyen. Onun burada 
kaldığını kimsenin bilmediği aklına gelmiyordu. 

Tüfeğini götürdü kamışlığın içine, nergislerin önüne yatır­
dı, fişekHklerini de mavzerin üstüne koydu, geldi iskelenin 
ucunda durdu. Tekne gittikçe yaklaşıyordu. Bu tekne, bu tekne, 
bu tekne, bildiği bir tekne ya kimin teknesi? 

Tekne yarım mil kadar yaklaştı. Bu tekne kimin teknesi? 
Kedi de gelen tekneyi görmüş, hacaklarına sürünüyordu. Vasi-:­
li iskelenin tahtaları üstünde gitti geldi, geldi gitti. Teknenin 
güvertesinde o adama benzer birisini gördü. Teknenin de ki­
min teknesi olduğunu bir türlü çıkaramıyordu. Kendini doğru 
kamışlığın içine attı, az sonra teknenin iskeleye vurduğunu 
duydu. Bu kaptan acemi bir kaptan, diye içinden geçirdi. 
Ayakta durmuş iskeleye çıkacakları bekliyordu. Önce o adam 
çıktı iskeleye. Gözlerini dikip adaya, evlere, çınar ağaçlarına, 
değirmenlere, tepelere bakıyordu. Teknesini iskeleye bağlayan 
kaptan da çıktı iskeleye geldi adamın yanında durdu. Tekne­
nin kaptanını hemen tanıdı. Bu, tayfa Kadriydi. Vasilinin ya­
nında da çalışmıştı, iyi, dost insandı. Çok da iyi, bir Rum gibi 
Rumca bilirdi. 
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O adam tıpatıp yüzbaşıya benziyordu. Yüzbaşı değilse 
kardeşiydi. Kardeşi de olsa bu kadar benzeyemezdi. Bu, o 
yüzbaşıydı, iyi ki burada, bu adada o kadar insanın öcünü on­
dan alacaktı. Yüzbaşı amma da güzel giyinmişti. Saatının kor­
donu belki dört parmaktı. Lacivert yeleğinin bu cebinden öte­
ki cebine atmıştı. Körüklü parlak çizmeleri, astragan kalpağı, 
sedef düğmeli ipekli ak gömleği, kırmızı yaka mendili, demek 
askerlikten soyununca böyle giyinmişti. Giyinsin varsın. O gü­
zel giyitler onun kefeni olacak. O alçak, o canavar bedene do­
kunan giyitleri hiçbir insan giymemeli. Yakmalı. o giyitleri ki, 
kimseye bulaşınasın onun canavarlığı. Eğildi tüfeğini okşadı, 
eline aldı, kaldırdı, gez göz arpacık, tam alnının ortasına nişan 
aldı, tetiğe basacakken ya Kadri, diye düşündü. Onun bir ana­
sı var. Anasının tek çocuğu Kadriyi de bu ada halkı çocukları 
gibi sever. Bu adamı öldürünce Kadriyi de öldürmek gerek­
mez miydi? 

Adamla Kadri iskelenin üstünde el kol saHayarak konu­
şuyorlar tartışıyorlardı. Adam sonunda yattığı eve yürüdü. 
Evin avlu kapısında bir süre durdu hayran hayran yapıyı, 
bahçeyi seyretti, içeriye yürüdü, biraz sonra da giyitlerini de­
ğiştirmiş geri çıktı. "Gene de o yüzbaşı," dedi Vasili. "Hem de 
ta kendisi. isterse çırılçıplak olsun, gene de o yüzbaşı bu 
adam. Ben de onu yarın öldürürüm. Bu adayı da öldürttüğü o 
kadar asker için, yaktırttığı köylerden, paramparça ettiği be­
yinlerden ötürü bu adayı ona mükafat olarak vermiştir hükü­
met." 

Vasili kamışlığın içinden arkasındaki çukura kadar yürü­
dü, oradan zeytinliğin içine çıktı, yaşlı bir zeytin ağacına sırtını 
dayadı, bağdaş kurdu oturdu, mavzerini kucağına uzattı. Mav-
zeri yepyeniydi, hemen hemen kullanılmamıştı. · 

Oturduğu yerden iskeleyi görüyordu. Tayfa Kadri tekne­
nin içinden sandıklar, sepetler, koltuklar, kilimler, halılar, kap­
lar, buradan göremediği başka ufak tefek öteberi alıyor yüzba­
şıya, Vasili artık bu adama yüzbaşı, diyor, yüzbaşı dedikçe de 
öfkesi daha artıyordu, veriyor, yüzbaşı da öteheriyi iskelenin 
üstüne yığıyordu. Yüzbaşı o kadar şey almıştı ki iskelenin üstü 
dolmuştu. 
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Vasili şaşırmış kalmıştı, bu kadar öteberiye. Ayna almıştı ki 
yüzbaşı insan boyunda. Aynaya vuran güneş en yaşlı zeytin 
ağacına yansımış, yaşlı, yamru yumru ağacı ışığa çevirmişti. 

Adamın yüzünde alttan alta bir gülümseme, bir mutlu­
luk. . .  Demek ki yüzbaşı bu adayı aldığından dolayı mutluydu. 
Vasili iyi anımsıyordu, şimdiki gibi gözlerinin önünde, yüzbaşı 
askerlerin kafalarını parçalar, beyinlerini paramparça toprağa 
saçarken de böyle gülümsüyor, mutlu, kıvançlı gözüküyordu. 

İskelenin üstüne yığılmış öteberileri eve taşımaya başladı­
lar. Taşıma, akşama kadar sürdü. 
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Vasili, niçin korktum, niçin ikisini birden öldürmedim, di­
ye yakınıyor, kendi kendine söyleniyordu. Böyle söylene söyle­
ne zeytinlerin içinden yukarıya kadar çıktı. Kedi de arkasından 
geliyor ya, onun hiçbir yana baktığı yoktu. Ne kelebek görü­
yordu, ne bir şey. Oysa yöresinde kelebek kaynaşıyordu. Hele 
koskocaman bir kelebek vardı, bu kelebeğin kanatları pütürlü, 
pul pul yaldızlı, yumuşak, insanın içini okşayan, ta derinliğine, 
iliklerine kadar iŞleyen bir kadife mavisiydi. O kocaman turun­
cu kelebeği de iyi tanırdı Vasili. Çocukluğunda bir yabangülü­
ne konmuş, kanatlarını açıp kapatarak dinlenen bu kelebeğin 
hiçbir turuncuya benzemeyen turuncusu da alır onu başka tu­
runcu dünyalara götürürdü. 

Bozulmuş asker, bir köyün içine girdi. Yaralı, kan içindey­
diler, üşüyor, sapır sapır dökülüyor, yollarda kalıyordular. 
Köyün orta yerindeki çeşmenin yöresinde bir sürü kadın, kız, 
çoluk çocuk bekleşiyor, kayıtsız gözlerle bu yalınayak, bitmiş 
tükenmiş, bedenleri bitle sıvalı askerlere bakıyorlar. Yüzbaşı, 
emir verdi: Diz çök, silah omza, ateş. Hiç kimse diz çökmedi. 
Hiçbir askerin diz çökecek hali de kalmamıştı. Çeşme başın­
dakiler, yüzbaşı daha ateş komutasını verir vermez, su kapla­
rını orada bırakmış çoktan yitiklere karışmışlardı. Yüzbaşı ko­
mu tasını daha sürdürüyordu. Birkaç asker dayanamadı, diz 
çöktü, yüzbaşı çeşmeyi gösterdi, ateş! Çeşmenin taşlarına bir­
kaç kurşun yapıştı, bir kısmı da karavana dedi. Yüzbaşı da 
her ateş emrinin ardından çeşmenin taşlarına ateş ediyor, son-
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ra da elini beline koyup kendi kendine gülüyordu. "Ateş, 
ateş, ateeeeş!" 

"Sırtlarınızdaki hastaları çeşmenin önüne bırakın." 
Herkes yaralıları, hastaları karların üstüne bıraktı. 
"Evlere dağılın. Kimi bulursanız alın buraya getirin." 
Askerler köyün içine dağıldılar. Evler bomboştu. Askerler 

eli boş döndüler biraz sonra. Yüzbaşı öfkeden deliye döndü. 
Boyun damarları şişmiş, gözleri pörtlemişti. Bir köşeden yaşlı, 
uzun ak sakallı sarıklı, iki büklüm bir adam geliyor, hoş geldi­
niz yavrular, hoş geldiniz, diyordu. Birkaç sözcük daha söyle­
yecekti ki, yüzbaşının tabaneası arka arkaya üç kez patladı, 
yaşlı adam önce dizlerinin üstüne çöküverdi, ardından da sağ 
yanına devrildi. 

"Yaralıları sırtımza alın. Ölüler şurada, bu alçakların köyle­
rinin ortasında kalsın. Bunlar Müslüman, bunlar insan ha . . .  As­
kerin geldiğini görür görmez bir kaşık su, bir lokma ekmek 
vermemek için dağlara kaçıyorlar. Hepsini, hepsini, önümüze 
kim çıkarsa öldüreceğiz. Bunlar insan değil, Müslüman değil. 
Yiyeceklerini de hep dağdaki mağaralarda saklıyorlar. Hayvan­
ları da mağaralarda. Kendileri de . . .  Bakın şu halimize, bakın 
onların ettiklerine." 

Çeşmenin yöresinde çok ölü kaldı. Arkadan daha çok as­
ker geliyordu, sırtlarında yaralı arkadaşlarıyla. Durmadan da 
yollarda dökülüp kalıyorlardı. Bıyıkları buz tutmuş yüzbaşı 
çıldırmış h. 

Önlerine, ürerek üç tane büyük, görkemli çoban köpeği 
çıktı. Yüzbaşı, üç köpeğin üçünü de ağızlarından vurdu. Kö­
pekler, korkunç seslerle kıvranarak yere yuvarlandılar. Asker­
ler, dönüp dönüp arkalarına, kıvranan köpeklere bakıyorlardı. 
Beyinleri parçalanmış, kana batmış çıkmış üç köpek de bacak­
larını germişler titreştiriyorlardı. 

Çeşmenin yanından, bırakılmış ölü askerlerden birisi aya­
ğa kalktı, "Beni bırakmayın yüzbaşım," dedi, boylu boyunca 
yere serildi. 

Yüzbaşı: 
"Kim bıraktı bu adamı?" diye bağırdı, ne kadar bağıracak 

gücü kalmışsa. 
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Topallayan, bir deri bir kemik kalmış bir asker çıktı ortaya: 
"Ben bıraktım yüzbaşım," dedi, duyulur duyulmaz bir ses­

le. "Ölmüştü de onun için. Dirilivermiş. Ben ne bileyim." 
"Asker, dur!" 
Yüzbaşının gene boyun damarları şişmiş, gözleri pörtle­

mişti. Tabancasını çekti, bölüğün birkaç adım önündeki askeri 
kolundan tuttu aldı orta yere getirdi, nişan aldı tam alnının or­
tasından vurdu. Askerin daha ayaktayken canı çıktı, yere kıpır­
damadan serildi. 

Vasili, bu yüzbaşı o yüzbaşı işte. Bu yüzbaşı gözünü kırp­
madan adam öldürüyordu. Yalnız insanları değil, alışmıştı, 
önüne hangi canlı gelirse basıyordu kurşunu. 

Bu yüzbaşı o yüzbaşıdır. Yemin etmesem bile pu yüzbaşıyı 
öldürmeliydim. Böyle bir insan ölmeli. Bu, bir insanlıktan çık­
mış kan içici bir zalim. 

Günbatıncaya kadar tepenin başında yüzbaşıyı bütün sa­
vaşlara götürdü. Öldürdükleri Yezidilerin, cerenlerin, Arapla­
rın, Kürtlerin bütün öldürme emrini yüzbaşı verdi. Yüzbaşıya 
göre önüne kim gelirse asker kaçağıydı. Her silahlı da eşkıyay­
dı, öldürüp silahını, merrnilerini almak gerekti. Bütün dünya 
Osmanlıya, Türke düşmandı. Her önüne çıkanı öldürmesi ge­
rekti. Ve önüne gelen her canlıyı öldürüyordu. 

Sürüler halinde dolaşıyordu cerenler Mezopotamyada. Bir 
ceren sürüsüyle karşı karşıya kaldılar, daha cerenler başlarını 
kaldırıp kaçmaya fırsat bulamadan yüzbaşı ateş, diye bağırdı, 
cerenler yerde debelenmeye başladılar. Kaçan cerenlerin de ar­
kasından kurşunlar yetişiyor, cerenler kurnun üstünde debele­
niyorlar, hacakları titreyerek can çekişiyorlardı. 

İşte bu yüzbaşı o zalim yüzbaşıydı. Bu dünyada bir gün 
bile soluk alma hakkı yoktu. İyi ki burada, bu adada tanrı 
onun ölümünü Vasiliye nasip etmişti. Oh ne güzel, dedi kendi 
kendine, oh, yarın sabah erkenden onu ne güzel, ne biçim öl­
düreceğim onu, diye sevindi. Güzel kedim, diye okşadı, haca­
ğına sürünen kediyi. İyi ki onun eline geçmedin. Seni görür 
görmez öldürürdü. O bütün canlılara düşman. Beni, seni bu 
dünyada kimi görürse . . .  Neee, o buraya mı geliyor? Telaşlandı. 
Arkadan mağaraya indi, dışarıya çıktı, geri döndü, içerden bir 
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peksirnet aldı, köşke yürüdü. Çok acıkmıştı. Kedi de açtı. Sa­
bahtan beri aç susuz, fıkara ardınca sürünmüştü. Ne yapma­
lıydı? Köşklerin önünde duruyordu kayığı, bindi. Kürekleri 
ağır ağır çekiyor, kürekler en küçük bir şıpırtı çıkarmıyorlardı. 
Ayın ucu görünmüş, denize belli belirsiz bir ışık düşmüştü. 
Kürekler her inip kalktıkça yoğunlaştırılmış bir ışık, eritilmiş 
bir altın yığını pariayıp sönüyordu. Denizi hiç böylesine altın­
dan da bin kez daha ışıklı, bütün denizi erimiş altına dönüştü­
ren yakamozu, bu adada doğmuş bu denizde büyümüş, bir ke­
re olsun böyle görmemişti. Dünya değişiyor, diye düşündü. 
Ölümüm mü yaklaşıyor, insan ölürken dünya insanın gözüne 
cennetten de daha güzel gözükürmüş. Her şeyi unutmuş, kü­
reklerin çıkardığı yakamozlara kendisini kaptırmış gidiyordu. 
Bir balığın denizden atlaması, şap diye de düşmesi, tam bu sı­
rada da kedinin miyavlamasıyla kendine geldi. Telaşla altaları­
na saldırdı, bir kaşık aldı, denize attı, motoru çalıştırdı, motoru 
pat pat etmiyor, duyulur duyulmaz işliyordu. Hiçbir yerden 
duyulmazdı. Daha yüz, yüz elli kulaç gitmeden altanın ipi 
ağırlaştı, bir iki kez de salladı Vasili çekti, büyücek bir lüfer ya­
kalamıştı, aldı, temizledi, birkaç parçaya böldü, kedi saldırı­
yordu, ilk parçayı kesineeye kadar kediyle epeyi cebelleşti. 
Önüne atılan balığı kedi bir anda yuttu. Vasili ikinci parçayı 
çoktan kesmişti, bütün parçaları, ikinci parçayı biraz daha ya­
vaş yiyen kedinin önüne koydu. 

Bu akşam canı hiç yemek istemiyordu. Oltayı topladı, yola 
düştü. Kayık, dalgasız denizde yağ gibi kayıyordu. 

Koşarak merdivenleri çıktı, çıkar çıkmaz da geri indi, kayı­
ğı çözdü mağaraya sürdü, kolaylıkla içeriye girdi, kediyi kuca­
ğına aldı evin yolunu tuttu. 

Yatakta dönüp duruyordu. Çölde Yezidileri öldüren bir 
Arap Emirini duymuştu. Yüzlerce kişisiyle Yezidilerin üstüne 
saldırmış, beşikteki çocukları, hamile kadınların karnındaki be­
beleri çıkartıp süngülerinin ucuna takıyorlardı. Koskocaman 
bir Yezidi kabilesinin hepsini öldürmüştü. Köpeklerini, kedile­
rini de öldürmüşler, sürülerini, develerini almışlar, Abdülaziz 
dağlarına doğru akmışlardı. Birçoğu dağlara çekilmiş Yezidileri 
de oradaki Müslümanlar öldürüyorlardı. İşte bu adam o Arap 
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kabilesinin emirine benziyordu. Tıpkı o. Bir eşkıya çetesiyle 
karşılaşmıştı Murat Dağının dibinde. İşte bu çete reisi de bu 
adama benziyordu. 

Vasili öylesine kendisini hazırladı, öylesine öfkelendi ki, ne­
redeyse yüreği patlayacaktı. Yataktan çıktı, tabancasını beline tak­tı, fişekHklerini kuşandı, mavzerini omuzuna aldı, iskeleye koştu. 
Evi ateşe verecek, o adam da kapıdan çıkınca basacaktı kurşunu. 

Mağaraya geri döndü, benzin tenekelerinden birini aldı gel­
di, çınariarın altındaki tahta sedirierden birine oturdu, benzin 
tenekesini önüne koydu. Biraz dinienince eski öfkesi uçtu gitti. 
Çalıştı çabaladı, yüzbaşı insanlara öyle işkenceler, zulümler, öy­
le kötülükler yaptı ki, bir tanesiyle bile bin kez ölümü hak eder, 
diyerek, kendini inandırdı. On kez evin kapısına, pencerelerin 
altına gaz tenekesiyle gitti, ama benzini bir türlü döküp ateşle­
yemedi. Sonunda da, "sen de mi insanlıktan çıktın Vasili, uyku­
daki adam öldürülür mü, yakılır mı?" diye kendine sövdü. 

Bu sözleri söyleyince bir sevindi, bir sevindi, kucağına ke­
disini, eline benzin tenekesini aldı, köşke geldi, koşarak karan­
lık merdivenleri çıktı, soyundu, yatağa girdi, kedisi de yanına 
uzandı. İkisi de bitap düşmüştü. Hemencecik uyudular. 

Kamışlar ince bir yelde usuldan sallanıyorlardı. Kalın yap­
raklı, sert dikenli böğürtlen tevekleri ötedeki hendeğin içine 
kadar uzanmışlardı. Yeşil, gür dallı ılgınlar kamışları sarmışlar, 
çukuru sık bir zıncarlığa çevirmişlerdi. Bir de zıncarlıkta diz 
boyu ot, yarpuz bitmişti. Arkadaki, ta yara kadar uzanan geniş 
hendekte biten ne:rgislerin içinde turuncu, kanatlarının altı 
som kadife kırmızısı, mavi, ak kelebekler uçuşmaktaydı. Vasili 
bütün bunları görecek halde değildi. Yüreği duracakmış gibi 
içerden çıkacak adamı bekliyordu. Ne pahasına olursa olsun 
onu vuracaktı. Vurduktan sonra da onu hemen öldürsünler ra­
zıydı. Önceleri, gün ışırken gelip buraya, kamışlığın içine yer­
leştiğinde soğukkanlıydı, ama zaman geçtikte bir hoş oluyor, 
çözülüyordu. Şimdi de bütün bedenini bir titreme almıştı. 
Elindeki mavzer titrernekten uçuyordu. Şu anda o adam kapı­
dan gözükse, değil o adamı, önündeki koskoca çınarın gövde­
sini bile vuramazdı. Epeydir kendisini taparlamaya çalışıyor, 
çalıştıkça daha çok çözülüyor, damarlarındaki kan boşalmış gi-

149 



bi oluyor, elleri daha çok titriyor, elleri titredikçe de daha çok 
çözülüyordu. 

Bunca savaşa girmiş çıkmış, bir sürü düşmanla süngü 
süngüye gelmiş, yanına düşen top gülleleriyle birçok insan 
parçalanmış, kollar, bacaklar, gövdeler, kesik başlar havaya 
savrulmuş, gökten yağmur gibi kan yağmış, hiç böyle olma­
mıştı. Bir ölü tepesinin altından, tepeden tırnağa kanlar içinde 
çıkmış, görenler onu kandan insan sanmışlar gene böyle olma­
mış, koşarak yakındaki dereye gitmiş kendini suya bile atmış­
tı. Şimdi yerinden kıpırdayamıyordu. Vazgeçsem mi, şu adamı 
öldürmekten, diye düşündü. Sonra da vazgeçtim, vazgeçtim 
onu öldürmekten, diye yüksek sesle konuştu, gene de bede­
ninde, ellerinin titremesinde hiçbir değişiklik olmadı. Yerin­
den kalkabilse, kalkıp yürüyecek hali olsa burada bir ancık bi­
le durmayacaktı. Öldürmeyeceğim, öldürmeyeceğim, ona hiç­
bir şey yapmayacağım, evini de yakmayacağım, diye durma­
dan içinden yineliyordu. Bu adam da ne kadar çok gecikmişti. 
İnsan dediğin insan da bu kadar çok uyur mu, gün bile geldi 
de bir kavak boyu yükseldi, insan hiç üstüne gün doğdurur 
mu? Arkasından da kim bilir, diye düşündü, garibanın başın­
dan neler, neler geçmiştir, ne savaşlara girmiş çıkmış, ne bela­
lara düşmüş çıkmıştır, yorgunluktan ne kadar ölmüştür de bu 
saata kadar uyuyor. 

İçindeki acıma damarı kabardı, Vasili de bu damara yük­
lendikçe, yüklendi. Tükenmişliği, boşalması geçti, damarlarına 
kan doldu, ellerinin titrernesi durdu, kendine geldi, ayağa kalk­
tı geri oturdu. Kedisi atların üstüne oturmuş şaşkınlık dolu 
gözlerle onu izliyor, ona küçümseyerek bakıyordu. Kediyi ok­
şarken: 

"İşte böyle kedim," dedi, "insanı insan eden ne kadar içi­
mizdeki sevgiyse de, tanrı bunu böyle söylemişse de ondan da­
ha çoğu da acımadır. İnsanı insan yapan da, sevgiyi sevgi ya­
pan da acımadır. Öyle değil mi arkadaş?" diye sesiice söylendi. 

Her şeyi yapacaksın da insanın içindeki, kıyamete kadar 
kalacak tek teline dokunmayacaksın, o da acıma teline. Ben bu 
adamı gözümü kırpmadan öldürürüm, ama acıma telim bir 
tmlarsa ben sineği bile öldüremem. Hele savaş görmüşlerin 
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acıma telleri o kadar gerilmiştir ki, bütün insanlıkları o telde 
toplanmıştır. 

Yerine bir iyice yerleşti, kedi ona daha öyle bakıyordu, du­
rumunu hiç bozmamış. Bir de bashayağı gülümsüyordu. Vasili 
de yürekten gülümsedi. Nerde kaldı Vasili, diyordu, senin o ye­
re göğe sığdıramadığın acıma damarın, acıma telin, insanı in­
san yapan . . .  Tam bu sıralar kapı açıldı, o adam dışarıya çıktı, 
merdivenin başında durdu, gerindi, denize baktı, iki eliyle göz­
lerini ovuşturdu. Vasili de gerildi, tetiğe ha bastı, ha basacak, 
adam çeşmeye yürürken çok acılı, kırış kırış yumulmuş yüzü 
açıldı, güneşe baktı, gözlerini kırpıştırdı, yüzü açıldı, bütün be­
deni mutluluğa kesti, belli belirsiz gülümsedi. Yüzündeki mut­
luluk, gülümseme gittikçe artıyordu. Onun mutluluğu, yürek­
ten gülümsernesi Vasiliye de geçti. Adam dimdik iliklerine ka­
dar mutluluğa kesmiş çeşmeye gitti, Vasili de iliklerine kadar . . .  
Kedi de  . . .  Adam elindeki sabunu mermer çeşmenin taşına koy­
du, kollarını çemredi, pembe sabunu aldı, bir iyice köpürttü, 
yüzünü, boynunu ova ova bir iyice yudu. Bel kemerine soktu­
ğu havlusuyla kurulandı, uzandı havlu yu çınarın dalına astı. 

Vasili gülümseyerek ayağa kalktı, tüfeğini omuzuna, kedi­
sini kucağına aldı, koyaktan yukarı sine sine tepeye çıktı. Çı­
narların altından bir duman yükseldi. O adam şimdi çayını 
kaynatıyordu. Az sonra kahvaltısını yapacaktı. Vasili aşağıya 
köşklere indi, o da çay kaynattı, zeytin yedi, gene tepeye çıktı, 
sarı çiçeklerini açmış dikenli çalıların dulciasına oturdu. Bir bo­
dur, güneye doğru yan yatmış çama sırtını dayadı, çınariarın 
altına gözlerini dikti. Adamın en küçük bir devinimini gözden 
kaçırmıyord u. 

Çınariarın altından ince bir buğu gibi göğe yükselen ateşin 
dumanı kesildi. Biraz sonra da o adam çınariarın altından çıktı 
kamışların yanına geldi, kamışların yöresinde döndükten sonra 
gözden yitti. Kamışların içine girmiş olacaktı. Epeyi bir zaman 
sonra oradan çıktı, sağa döndü denizin kıyısına indi, kıyı bo­
yunca uzanan ağın ağaçlarının içine girdi çıktı. Bugünlerde 
ağın ağaçlarının çiçek açmaları şöyle dursun tomurcuğa bile 
durmamışlardı. Adam ağınların içinde çok oyalanıyordu. Eği­
lip kalkıyor, ağınların içinde bir yitiyor, bir ortaya çıkıyordu. 
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Vasili de onun en küçük bir devinimini bile kaçırmıyor, boynu­
nu uzatmış soluksuz izliyordu. 

Adam kuşluğa kadar agın ağaçlarından kamışlığa, ka­
mışlıktan ağın ağaçlarına, iki büklüm, gözleri yerde gitti gel­
di, sonra da koşarak değirmene gitti, değirmenin içinde uzun 
bir süre kaldı. Bu süre içinde Vasili hop oturdu hop kalktı. 
Kendi kendini yiyordu. Ne etmiş, ne eylemişti de bu sabah 
bu adamı öldürmemişti. "Aaah eşşek kafa," Türkçe söylendi. 
"Aah, eşşek kafa!"  Başına vurdu. Alikinin başörtüsüne eğer 
azıcık bir dokunmuşsa, onu parça parça eder de, her parçası­
nı bir kayanın üstüne sererim. Onu orada yılan çıyan yer. 
Aaah, eşek kafa. Bu yüzbaşı be. Hem de nasıl yüzbaşı! Sırtla­
rındaki çürümüş, kokmuş, hilim hilim olmuş ölüleri taşıya­
ınayıp da yere düşen ölüleri, düştüğü o an kurşunlayan, yüz­
lerce askeri öldüren o değil mi? Öldürdüğü her kişiyi, her Ye­
zidi bebesini öldürdükten sonra cebinden aynasını çıkarıp 
uzun uzun kendi suratma bakan o değil mi? Böyle bir insana 
acımak, acımak değil, ona yaşam hakkı ta�ımak insanlığı aşa­
ğılamaktır. 

Adam değirmenden çıkınca sırtından ağır bir yük kalktı, 
içi aydınlandı. İnşallah başörtüsüne elini sürmemiştir, yoksa . . .  
Ayağa kalktı, değirmene gidecekti. Adam değirmenin önünde 
durmuş düşünüyordu. Öfkeyle yerine oturdu. Nerdeyse bu ya­
kışıklı adam Harikliayla yatacaktı. İşte buna izin veremezdi. Ne 
malum, belki de yatmıştı. Kıskançlıktan deliye döndü. Hem 
adalarından onları sürsünler, hem de adam gelsin Alikinin ba­
şörtüsünü koklasın, üstelik de Harikliayla yatsın, o adam bin 
kez ölümü hak etmiştir. "Öldürülecek," dedi, rahatladı. Artık 
kesinlikle bu adam ölecekti. 

Adam değirmenin önünde bir süre düşündükten sonra, 
eğilip yere baka baka koyağa yürüdü. Bu adam iz sürüyor, di­
ye düşündü Vasili1 hem de benim izimi. Vay anasını, amma da 
izci köftehor. Usta bir av köpeği gibi izleri, bir tekini kaçırma­
dan, kokluyor. Hazırlandı, işlenmiş mermer taşın yanına ağzı 
koyun uzandı, gez göz arpacık. . .  Tetiğe basmadı. Bu kadar 
uzaklığa ulaşamaz kurşun, dedi, içini çekti. Adam başına gele­
ceği anlamış olacak ki, yaşlı bir zeytin ağacının yanında dur-
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du. Bu ağacı çok iyi biliyordu Vasili. Ağaç bütün adalarda, böl­
gede de ünlüydü. 

Adam ağacın yöresinde uzunca bir süre, her yaprağına, 
gövdedeki her yarığa, kabuğa baktı baktı, ardından da çamlığın 
batıya bakan yamacına yöneldi. 

Vasili o ortadan yiter yitmez, koşarak değirmene indi. İn­
mesiyle değirmene girmesi, merdivenleri tırmanması bir oldu. 
Pembe başörtü olduğu yerde, olduğu gibi duruyordu. Vasili, 
başörtünün her kıvrımını, duruşunu gözlerinin en derinine iş­
lemişti. Şimdi önüne çıksa adama sarılır, onu öperdi. 

Dışarı çıkınca adamı tepede gördü, orada, uçurumun 
ucunda dimdik duruyordu. O da Vasiliyi görmüş olacaktı ki 
hemen ortadan silindi. Vasiliyse, ağaçların altından koyağa 
kaydı, oradan çamlığa, arı kovanlarının oraya çıktı. Anlar, ko­
vanlarda uğulduyorlardı. Sarı çiçekli dikenli çalı kümesinin içi­
ne girdi saklandı. Buradan da birçok yer gözüküyordu. Adam, 
birden tepenin altında, kayalık uçurumun dibinde ortaya çıktı. 
Çıplak tabaneası elindeydi. Artık her şey anlaşılmıştı, ya o onu 
öldürecek, ya da . . .  Adam doğru düzlüğe, değirmene indi, de­
ğirmenin yöresini dönerek arandı, içeriye girdi çıktı. Ağır ağır 
dönen, gıcırdayan kanatlara baktıktan sonra oradan ayrıldı, ko­
y ağa girdi. Vasili onu bir süre görmedi. Sonunda adam çınaria­
rın altına girerken ortaya çıktı. Vasili adamı bir gördü, bir yitir­
di. Adam şimdi bir karabatak gibiydi, bir batıyor, bir çıkıyordu. 
Vasili çocukluğunda çok karabatak izlemişti. Karabatak bath­
ğında ne kadar sonra, nereden çıkacağını kestirrnek için çok 
uğraşmış, bu işin bir ustası olmuştu. Şimdi de bu adamın nere­
de batıp, nereden çıkacağını kestirmeye çalışıyordu. Evler bit­
tikten sonra mezarlığın bu yanında kavak kadar uzun bir çınar 
ağacı vardı. Vasiliye göre adam az sonra bu ağacın altında biti­
verecekti. Daha o böyle düşünürken adam çınarın altında gö­
züktü. Vasili sevindi. Adam, şeftaliliğe girdi, kirazlığın önünde 
gözüktü, oradan mezarlığa geldi, ellerini havaya kaldırdı, du­
alar okudu. Demek Müslümanlar da Hıristiyan mezarlıkların­
da dua okuyorlar, ne tuhaf, dedi. Şimdiye kadar böyle bir şeyle 
karşılaşmamıştı. Belki bu adam Müslüman değildir, diye düşü­
necek oldu, vazgeçti. Adam, ellerini havaya açmış dua okuyor, 
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ardından da yüzünü sıvazlıyordu. Müslümanlar hep böyle dua 
etmezler miydi? 

Adam mezarlıkta bir süre dolaştı, sonra da hiçbir yerde 
durmadan, hiçbir ağaca, çiçeğe bakmadan doğru çarnların içine 
girdi, gözden yitti. 

Vasilinin onu izlemekten boynu kopmuştu. "Canın cehen­
neme adam," dedi, "bugün değilse yarın seni öldürürüm. Ben 
şimdi balığa çıkıyorum. Sen bu adada tek başına, beni arayarak 
kal, ne bok yersen ye. Ne kadar ağaç, toprak, böcek, kelebek, 
köstebek, karınca, kuş yuvası varsa, ne bulursan kokla ha kok­
la. Acından da öl. Seni nasıl olsa yarın değilse öbürsü gün öldü­
receğim. Seni o dua ettiğin üstüne haç dikilmiş bir mezara da 
gömeceğim." 

Küsmüştü. O adamın yüzüne bile bakmadan, arkasını dön­
dü, kayığına gitti, küreklere asıldı. Adadan bir üç kulaç uzakla­
şınca motoru çalıştırdı, bir mil kadar yol alınca durdu, altasına 
yem taktı. Deniz balık kaynıyordu, oltayı bir on beş kulaç indi­
rince, tamam, dedi. Tamam, der demez de sert bir vurma. Vasili 
içinden, bu bir büyük levrektir, dedi. Bir yandan oltayı çekiyor, 
bir yandan da kediyle konuşuyordu. "İyi başladık arkadaş, hiç 
yalanma, bu balığı doğru livara atacağım. Üçüncü balık ne 
olursa olsun, ne kadar büyük olursa olsun, olduğu gibi tümü 
senin kısmetin." 

Dördüncü balıktan sonra Vasili Ataynatanoğlu motoru ça­
lıştırdı ya, adaya gitmedi, Hayırsıza sürdü, adanın yöresini ağır 
ağır birkaç kez dolan dı. Güneydeki keskin kayalar kıpkırmızıy­
dı ve yüzlerinde pul pul ipiltiler kıvılcımlanıyordu. 

Kırmızı kayalığın karşısına demir attı, gözlerini de ipileşen 
kırmızıya dikti. Güneş batarken ipiltiler çok keskin yandı sön­
dü. Bir kırmızı şimşek çok mavilemiş yumuşak denizin bu ya­
nından girdi kıyının oralarda, belli belirsiz, dumana batmış da­
ğın altından çıktı. Denizin üstünden kayarken pul pul ipiltiler 
saçan kırmızı şimşek, bir süre mavide salındı kaldı. 

Gün kavuşurken adaya geri döndü, motorunu hiç zorlan­
madan mağaraya soktu, balıklarını bir kamış sepete koydu. Ba­
lıklar daha ölmemişler, oynaşıyorlardı. Kedi yi de kucağına aldı, 
köşklere geldi. Evlerin arkasına geçti, oraya bir ateş yaktı. Bura-
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da, evlerin avlusunda, az da olsa kuru odunlar vardı. Kolaylık­
la tutuşuyorlardı. 

Kıyıya gitti balıkları çabucak temizledi. "Gene mi balık," 
diye söylendi. "İçimiz dışımız balık oldu." 

Kuru zeytin ağacı odununun da öyle bir közü oluyordu ki, 
ışıltısı uzaklara kadar yayılıyordu. Balıkları közlerin üstüne 
koyduktan biraz sonra yoğun bir duman savruldu ocaktan. Ge­
celeyin açık havada da bu dumanla birlikte balık yağı kokusu 
bütün adayı alır, denizin ötelerine kadar gider, denizdeki balık­
çıların, yolcuların iştahlarını kabartır, acıktırırdı. Şimdi oradaki, 
iskeledeki o adam bu kokuyu almıştır, alınca da acından öl­
müştür. Belki de kokunun geldiği yeri aramaya çıkmıştır bile. 
Eğer adamın doğru dürüst koku alan bir burnu varsa, burasını, 
kokunun izini süre süre eliyle koymuş gibi bulur. Yanındaki tü­
feğinin kundağına elini koydu, adamın geleceği yeri şavulladı. 
Tam buradan gelecekti, o da bir kurşuncia onu devirecek, adam 
ne olduğunu bilemeyecekti. 

Dumanlar savruldu balıklar pişti, balıklar pişti dumanlar 
savruldu. Kedinin yiyeceği balık parçaları taşın üstünde soğu­
du. Karınlarını doyurdular. Vasili tüfeğini kucağına aldı, çi-. 
menlerin üstüne uzandı, kedi de yanına yumuldu yattı. Kulak­
ları kirişte, bu mis gibi duman kokusuna dayanarnayıp gelecek 
adamı beklediler. Adam bir türlü gelmiyordu. Bu kırmızı, ışıl 
ışıl közde kızaran balığın kokusunu bir kişi alır da hiç kokunun 
geldiği yeri aramaz mı? Belki de o adam adada yoktu. Bekliyor, 
öfkeleniyordu. Bu yüzbaşı o yüzbaşıydı. Köylüleri cainilere, ki­
liselere doldurup veriyorqu ateşi, veriyordu ateşi, evlerin, ca­
milerin, kiliselerin içindekiler de cayır cayır, dehşet bir yanık 
kokusu çıkararak yanıyorlardı. Bütün emirleri de bu yüzbaşı 
veriyordu. İşte bu yüzbaşı o yüzbaşıydı, işte ıssız bir adada eli­
ne düşmüştü. Hemen öldürmeyecekti onu, onu yakalayacak, 
şu evlerin uzağındaki, tek başına, büyük bir bahçenin ortasında 
duran köşkün içine götürecek, direğe bağlayacak önce pencere­
lerden, direklerden, sonra kapıdan ateşleyecekti konağı. Yüzba­
şı kendi ölümünü seyrede ede ölecekti, çığlıkları, yalvarmaları 
gökyüzünü tutarak. Onun çığlıklarını, yalvarmalarını duyma­
yacaktı. 
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Ateş karardı, söndü, yeller aldı balık kokusunu uzaklara 
götürdü, gece de yarıyı buldu. Köylerden geçiyorlardı. Bütün 
köyler yanmış, toprak damlar çökmüştü. Köylerden geçerler­
ken bir iki evin kapısını açacak oldular, ölü kokusu öyle yüzle­
rine çarptı ki, az daha cansız yere serileceklerdi. Yanık köyler, 
yarım saat uzaklıktan kokuyorlardı. 

Rus sınırından Fıratın aşağısına kadar hiçbir yanmış köyün 
içinden geçmediler. Dağlara kaçmış at eti, eşek, deve eti yediler. 
Yanmamış kasabaları, köyleri çekirge konmuşa dönüştürdüler, 
yağma ettiler, karşı koyanları da, koymayanları da öldürdüler. 
İşte bu yüzbaşı o yüzbaşıydı. Yanan bir kasabaya geldiler bir 
kuşluk vakti. Kediler köpekler kaçışıyorlardı. Arkasından kadın­
lar, çocuklar, sonra da yaşlı erkekler, delikanlılar sökün ettiler, 
kasabanın dışına siperler kazılmıştı. Yüzbaşı, "marş, marş, siper­
lere," diye bağırdı. Sırtlarındaki yaralıları, ölüleri kayalık bir ge­
çitte birliği kuşatan eşkıyalardan canlarını kurtarmak için atmış­
lardı. Yüzbaşı da bundan dolayı iyice öfkelenmiş, bütün insa­
noğluna yediden yetmişe kin bağlamıştı. "Ateş, ateş, ateş," diye 
bağırdı ve asker ateş etti. Bir uyurgezerdi her asker, ne yaptığını 
ettiğini bilmeden çocukların, kadınların, yaşlıların üstüne ateş 
ediyorlar, vurulan vurulup düşüyor, vurulmayanların bir bölü­
mü gerisin geri kasabaya kaçıyor, bir kısmı da kendilerini kasa­
banın önündeki sipere atıp karşılık veriyorlardı. Yüzbaşı siperle­
rin üstünde dimdik, bir oraya gidiyor, bir buraya geliyordu. 

Akşama doğru yüz başı gene bağırdı, bu yanda da, ö bürle­
rinde de çok ölü vardı, "Ateş kes!" 

Kirp, diye her iki yan da ateşi kesti. 
"Teslim ol, siperden dışarıya çık, silahını yere at. Teslim 

olan kişinin kılına dokunulmayacak." 
Yüzbaşının isteklerini hemen yerine getirdiler. 
"Geriye dön, kasabaya marş, marş!" 
Geriye döndüler, döner dönmez de, hep birden başlarını 

çevirdiler, arkamızdan kurşun gelecek mi, gelmeyecek mi, diye 
yüzbaşıya baktılar. 

"Biz, düşmanın bile arkasından kurşun sıkmayız, istikamet 
kasaba, marş marş." 

Yüzbaşı soğukkanlı, dingin: 
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"Haydi gidin de, onların bütün silahlarını, merrnilerini alın 
da gelin." 

Çavuş sevinçle bağırdı: 
"Yüzbaşım, yüzbaşım, yiyecek torbaları, su dolu matara­

larla da dolu siperler."  
"Alın gelin." 
Geldiklerinden bu yana kasabadan hiç durmadan, eksilme­

den ezan sesleriyle çan sesleri geliyor, gürültüler, patlamalar 
dünyayı doldurmuş, kulakları sağır edercesine ortalık gümbür­
düyor, toprak sarsılıyor, yangınsa azıttıkça azıtıyor, yalımlar 
göğe savruluyordu. 

Yüzbaşı, ağzı kulaklarında: 
"Haydi gidelim," dedi, "haydi gidelim kardeşlerim, bu in­

sanlara, bu olanların bin misli bile müstahak. Haydi gidelim 
kardeşlerim. Yanmayan bir köy, bir kasaba, bir şehir buluncaya 
kadar gidelim. Yanmayanları da biz yakalım." 

Bir matara da kendi asmıştı boynuna, askerler torbalar do-
lusu yiyecekleri taşıyamıyorlardı. 

"Şu ilerde bir orman olacak. Orada kalalım bu gece." 
Askerler çok sevinip adımlarını sıklaştırdılar. 
Bu yüzbaşı o yüzbaşı değilse iki kolumu, iki ayağıını keser, 

kendimi şu denize atarım. Hızla yürüyerek iskeleye geldi, yüz­
başının kayığını görür görmez de sevindi. Demek yüzbaşı bir 
yere gitmemişti. Öyleyse balık kokusuna niçin gelmemişti? Ya 
uykudaydı, ya da gece dışarı çıkmaktan korkuyordu. Bu kadar 
çok savaş görmüş kişiler, söylenilenlerin, bilinenierin tam tersi­
ne çok korkak oluyorlar, karıncadan bile ürküyorlardı. Vasili 
gülümsedi, en büyük, en yürekli kahraman ölü bir kahraman­
dır. İnsanlar o kadar çok korkmasalar, uçan kuştan, gölgelerin­
den bile ürkmeseler kahramanlığı, yürekliliği bu kadar yücel­
tirler miydi, yürekli sandıklarını tanrılarının ' yerine koyarlar 
mıydı, en korkak insan kendini en yürekli gösterip insanlarca 
baş tacı edilir miydi? 

Bu korkak, gece evinden çıkamayan bu kişi, insanları cayır 
cayır yakan, insanların derisini yüzen o kişi, o yüzbaşı değil 
midir? Onun bütün zulmünü görüp de sesini çıkarmayan, şim­
di de eline geçmişken, adaya ilk çıkan kişi olmuşken, bütün 
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adaya da bir kuruş vermeden konmuşken onu öldürerneyen 
serçe yürekli kişi de ben değil miyim? Savaşa gitmeseydim, bu 
kadar kan, ölüm, ateş görmeseydim, ben böyle bir tavşandan 
da ürkek bir insan olur da kaç gündür şu adamın ardından ko­
şar mıydım, ellerim titrernekten uçar, içim boşalıp bomboş kalır 
mıydı? Öyleyse gece dışarı çıkmaktan . . .  O başka, dedi kendi 
kendine. O başka, diye söylendi durdu. Ne olursa olsun, hiçbir 
zaman o eski insan olamayacaktı. Savaşa girmeyenler de, sava­
şı hiç görmeyenler de o eski insanlar olamayacaklardı. 

Uyandığında gün kuşluktu. Bir türlü yataktan çıkmak iste­
miyor, damarları çekiliyor, her bir yanı ağrıyordu. Ne olacak 
yani, dedi, birkaç gün daha yaşasın yüzbaşı. Zalim köpek. Diş­
lerini öyle çok sıktı ki çenesi çatırdadı. 

Öğleyi az geçe ağır ağır yataktan çıktı. Çok dingindi. Ustu­
rasını aynı dinginlik, yavaşlıkla kılavladı. Sakalım köpürttü, si­
nek kaydı tıraş oldu, tüfeğini sırtına aldı, yanına yönüne bakın­
dı, bakınırken kedi geldi hacaklarına süründü. Yemek yemek 
aklına geldi ya, hele şu işi bitirelim de ağız tadıyla bir yemek 
yiyelim, diye düşündü. Nedense bugün iyice uyuşmuş gitmişti. 
Sallanarak yürürken, şöyle bir omuzuna asılı tüfeğini yokladı. 
Koşar koşar fişekHklerini de kuşanmıştı. Tabaneası da belindey­
di. Koyağın yamacını tırmandı, tepe gibi bir yüksekliğe çıktı. 
Buradan iskelenin önü tabak gibi gözüküyordu, yüzbaşının ka­
yığını göremedi. Bir süre işi kavrayamadı, oralı bile olmadan 
yokuş aşağı iniyordu ki, birden zınk, diye kalakaldı. Yüzbaşı­
nın kayığı . . .  Gözleri görebildiği yerlere kadar bütün denizi tara­
dı, sakınarak, biraz da gizlenerek koyağın dibine indi. Buradan 
denize kadar ılgınlıktı, uzaktan değil, burun buruna gelseler, 
kimse kimseyi göremezdi. 

Ilgınlardan kamışların içine geçti buradan her iki burun da 
gözüküyordu, deniz dümdüz, bomboştu. Üstünde bir martı, 
bir karabatak bile yoktu. 

Vasili gözlerini eve dikti, yüzbaşının kapıdan çıkmasını 
bekledi. Kedi de onun gözlerini diktiği yere gözlerini dikmiş, o 
da bekliyordu. Sabır taşını çatıatacak kadar beklediler. Ne gelen 
vardı, ne giden . . .  Kuş yuvadan gene uçmuştu. "Ne olursa ol­
sun," dedi Vasili, silkindi, tüfeği omuzuna taktı. Kurşun tüfe-
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ğin ağzındaydı. Yüzbaşının evine sonsuz bir öfkeyle yürüdü, 
kapıyı itti, açıktı, içeriye girdi, oraya buraya şöyle bir bakındık­
tan sonra hemen ikinci kata çıktı. Yatak sağ köşedeydi. Yaldızlı 
karyolanın üstünde kalın bir döşek. Kenarları işlemeli patiska 
yüzlü bir yastık, işlemeli mavi bir yorgan düzgün yapılmış, 
mavisi ak duvara vuruyor, bütün odayı doldurmuşcasına du­
ruyordu. Karşı duvara üç resim asılmıştı. Birincisi çangal bıyık­
lı, gözlerini sonuna kadar, koskocaman ayırmış, kırk yaşlarında 
gösteren bir kişi, insanı korkutan azgın suratlı . . .  İkinci resim 
dingin, sevecen bakışlı, beyaz başörtülü yumuşak yüzlü bir ka­
dın. Üçüncü resim de yüzbaşının resmi. O da çangal bıyıklı 
adam gibi gözlerini ayırmış tam karşıya yiyecekmiş gibi bakı­
yor. Vasili baştaki iki resmi bir iyice inceledi Sonunda gözleri 
geldi yüzbaşının resminin üstünde durdu. Baktıkça bir tuhaf 
oluyor, içini bir korku alıyordu. Birden titredi, tepeden tırnağa 
da ürperdi. Meraktan ölmeseydi, şu anda bu resme arkasını dö­
ner, koşarak evden çıkar giderdi. 

Yerlerde değerli halılar seriliydi. Doğu Anadoluda bir Kürt 
Beyinin konağında da böyle, tam buna benzer, dünyada eşi me­
nendi olmayan halılar görmüştü. Konağa birlikte gittikleri teğ­
men böyle söylemişti. Bu, yerdeki halılar da tıpkı onlar gibi al­
tın ışıltısındaydılar. Karşıdaki duvarın dibine de üç tane ceviz 
sandık sıralanmıştı. Ceviz sandıkların yüzünde yabangülleri, 
sünmüş, alabildiğine koşan cerenler, kanatları gerilmiş turna­
lar . . .  Vasili, sandıkları açmak için can atıyordu. Birinci sandığa 
yöneldi, sağ dizini sandığın önünde yere dayadı, kapağı açma­
ya çalıştı, sandık kilitliydi. Vasili, gülümsedi. Nasıl bir kilit 
olursa olsun, isterse Çini Maçinden, Kürdü Kürdistandan, ister­
se Firengistandan gelsin, her tür kilidi açmanın ustasıydı. Şal­
varının cebinden bir sürü anahtar, bir tuhaf küçücük küçücük 
demirler, çelik halkalar, çubuklar çıkardı. Elini güvenle sol avu­
cunda parlayan parmak büyüklüğündeki tornavicia gibi bir çe­
lik parçasına uzattı, parçayı alır almaz da kilide soktu, kilit üç 
kere çın, çın, Çın ederek açıldı. Sandıktan ağır bir dağ elması ko­
kusu yayıldı. Vasili bu kokuyu iyi bilirdi. Bu elma denizin öte­
sindeki İda Dağında yetişirdi. Sandık, patiska gömlek, kravat, 
iki kat lacivert giyit, ayakkabılar, yeleklerle doluydu. Teker te-
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ker sandıktakilerin hepsine baktı, sonra da dürdü büktü yerle­
rine koydu. Sandığı da kilitledi. İkinci sandığı da gene kolaylık­
la açtı. Bu sandıkta da bir sürü küçük küçük, renk renk boyalı, 
üstleri nakışlı cıvıl cıvıl sandık, kadife, boncuk örme kese, torba 
vardı. Sandığın önüne bağdaş kurdu oturdu. Küçük sandıklar­
dan neler neler çıkmıyordu ki. . .  Büyücek, ağzı büzgülü ipek ke­
senin ağzını açıp keseyi halının üstüne boşaltınca yere çil çil al­
tınlar döküldü. Üşenmeden, babasının tnalıymış gibi altınları 
teker teker, birkaç kez saydı. Saydıkça gözlerine inanamıyor, 
bir daha, bir daha sayıyordu. Bu adam bir zengindi, hem de 
çok zengin. Üç tane de altın cep saatı çıktı başka bir kırmızı ke­
seden. Her birinin altın kösteği de iki avuç gelirdi. Öteki, yani 
üçüncü sandığı gönülsüz açtı ya, bu sandık da onu şaşırttı. Ge­
ne boncuklu, kadife keselerin içinden inci, altın gerdanlıklar, bi­
lezikler, küpeler, düğmeler, iğneler çıkıyordu. 

Vasili üçüncü sandığı da kilitledi. Sallanarak merdivenler­
den aşağı indi. İskeleye geldi, çınariarın altındaki uzun tahta 
sedirierden birinin üstüne çöktü. Bu adama, bu kan içici ada­
ma, bu adaya, bu kadar parayla, hazineyle sığınmasına bir tür­
lü anlam veremiyordu. Sandığın içindeki nüfus cüzdanı, tapu­
lar da bir tuhaftı. Bu kadar zengin bir insan oturduğu bu evi, 
bir de ortadaki değirmeni almış. Üç tane de kalpak vardı sandı­
ğın içinde saf astragan. Bir tanesi kara, bir tanesi kahverengi, 
bir tanesi maviye çalan kirli beyaz. Bu adam istese bu adayı ta­
puyla on altına değil, şu bir tek kalpağa satın alabilirdi. Üstelik 
bir de altın madalyası vardı. 

Biliyorum, diye güldü Vasili. Gözümle gördüm de biliyo­
rum. Bu adam bir Yezidi şeyhinin ya da ağasının, beyinin, bir 
Kürt, bir Çerkes, bir Arap, bir Ermeni, bir Rum beyinin evini 
soymuştur. Bu yüzbaşı köyleri talan etmiştir, biliyorum, gö­
zümle gördüm, derken yüreği kendine başkaldırdı. "Yok," de­
di, "yok arkadaş, bizim yüzbaşının hali bizden daha kötüydü. 
O da bizim gibi, bizimle birlikte acından ölüyordu. Sonra Van 
Gölü kıyısına Tatvana geldiğimizde yüzbaşı yere usulcana yığı­
lıverdi. Vardık baktık ki, ölmüş." 

Bu yüzbaşı o yüzbaşı değil. O yüzbaşı değil de bu kadar 
parayı nerden buldu? Çavuş bizim yüzbaşının ceplerini yokla-
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dı. Koynundan genç bir kadının resmiyle işlemeli bir ipek men­
dil, bir de üç gümüş meddiye çıktı. Başkaca da hiçbir şey yok. 

Ama bu yüzbaşı ölecek. O altınları, o hazineyi de . . .  Hiç hır­
sızlık yapmadım, diye düşündü Vasili. Hem adamı öldür, ada­
ya ayak bastı diye, arkasından da adamın hazinesini al da kaç. 
Alınam dedi Vasili. Görnerim o kırmızı kayalığın dibine. Kimse 
bulamaz. Ya defineciler? 

Sedirden kalktı. İskelenin ucuna kadar gitti. Kedi de ardın­
dan geldi. Kedinin gözleri ağlamsıydı, keder içindeydi. Ne olu­
yor bıı kedi ye, diye acındı Vasili. Bu kediler de . . .  

Acıkmıştı ya yemek yemek hiç aklına gelmiyordu. İskele­
nin ucundan bütün güneyi, doğu yu, batıyı görüyordu. Denizde 
ince kıpırtılar, bol bir güneş, göz kamaştıran yansımalar vardı. 
Yalnız, derin bir duman arkasından bir gemi belli belirsiz, geçer 
gibiydi. İskeleden kumsala, çakıltaşlarının üstüne atladı. Ayak­
larının çıkardığı şakırtılar uzun sürdü. Doğu bumunu dalanır­
ken kiraz, şeftali bahçelerinin içine düştü. Güneyden esen, ince, 
ılık yel şimdiye kadar hiç koklamadığı, püren kokusuna benzer 
bir koku getirdi. Vasili ne püreni görmüş, ne çiçeğini koklamış­h. Gene içi aydınlandı, içine sevinç doldu. Savaşı, ölümü dü­
şünmek ki;ltüdür böyle bir günde diye, aklından geçti. İnsan öl­
dürmek de bir şey mi, dedi. O kadar çok insan, o kadar çok in­
san öldü ki savaşta . . .  Ben bir yüzbaşıyı öldürsem ne olur. Öl­
dürsem de o paraları alsam. Alsarn da çoook uzaklara, bilinme­
dik diyarlara gitsem . . .  Demek, ben, ben bile parasını almak için 
bir adam öldüreceğim, tuuu insanlığıma. 

Ada turunu bitirip geri iskeleye geldiğinde akşam oluyor­
du. Başını kaldırınca denizden adaya doğru gelen kayığı gör­
dü. İskelenin ucuna kadar koştu. Yüreği küt küt atıyordu. Ka­
yık yüzbaşının kayığıydı. Ne yapacağını şaşırmış, iskelenin 
ucunda kalakaldı. Ne sağa, ne sola dönebiliyor, ne oradan ayrı­
labiliyor, ne de gözlerini gelen kayıktan alabiliyordu. 

"Aman," diye bir ses çıkardı, hem de Türkçe. "Aman, yak­
laşıyor. Aman, görecek." 

Çabucak arkasını döndü, kamışlığa girdi, eski yerine otur­
du, tüfeğinin namlusunu da iskelenin üstüne doğrulttu, tam al­
nının ortasından . . .  O kadar özenerek topladığı, ipekli, boncuklu 
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kadife keselere doldurduğu altınları, incileri işine çok yaraya­
cak Karınca Adasının Hıristiyan mezarlığında. 

Artık şimdi öldürecekti. Ne eli titriyor, ne de bedeni çözü­
lüyordu ne güzel, savaşları, yüzbaşının zulümlerini de düşün­
menin bir gereği yoktu. Tetiğe hemen usuldan bir basıverecek, 
tamam. Kırmızı bıyıklı yüzbaşı güle güle. Güle güle derken 
dehşet bir öfkeye kapıldı, eli ayağı zangır zangır titredi. Ayağa 
kalktı geri oturdu, gene kalktı, kendi yöresinde döndü, gene 
oturdu. Ben bile, diye içinden geçirdi, ben bile kendi kendimi o 
adamı parası için öldürmediğime inandıramam Ne yapacağım 
ben şimdi. . .  

Kamışlığın içinde öfkeden delirerek kıvranırken, kayığın 
küreklerinin sesini duydu, oh, dedi. Tamam, dedi. Kayığın yarı­
sına kadar kumluğun üstüne çıktığını gördü. Adam kayıktan at­
ladı, döndü, kürekleri yerleştirdi. Sepeti aldı. Gez göz arpacık, 
tam alnına nişan aldı. Adam kayığın yanında durmuş yüzün­
den bedeninden mutluluklar fışkırıyor, gözlerini sepetin içine 
dikmiş, tuttuğu balıkiara bakarak gülümsüyordu. Vasiliye de 
geçti onun mutluluğu. O da kedisine bakarak gülümsedi. Ke­
diyle karşılıklı bir süre gülümsediler. Vasili tüfeği indirdi, kedi­
sini kucağına aldı. Ilgınların, kamışların, böğürtlenlerin arasın­
dan kaydı zeytinli koyağın dibine indi. iliklerine kadar mutlulu­
ğa kesmişti. Mağaraya gitti, kayığını dışarıya çıkardı, denize 
açıldı. Denizde mutluluğu bir kat daha arttı. İçi öyle yeynilmiş, 
öyle yeynilmişti ki, sanki bir kanatsız kuş olmuş uçuyordu. 

Oltasını attığı taş her zaman verimli olan bir taştı. Bu taşı 
da, adalı olsun, dışarlıklı olsun çok kişi bilmezdi. Ve Vasili her 
zaman bu taşta istediği kadar balık tutmuştu. Şimdi de oltayı 
atar atmaz hemen çekeceğini sanıyordu. Oysa balık değil bir 
kezcik vurmak, altanın yanından bile geçmiyordu. Kedisi de, 
kendisi de bu mendebur adam yüzünden açtı. O nerde, yüzba­
şılık nerde, diye düşünürken, kadife ve hem de ipekli, hem de 
boncuklu keselerdeki altınlar, değerli taşlarla örülmüş takılar 
geldi gözlerinin önüne. Bu zalime de acıdı. Onunla sevindi. Eli 
tetiğe varmadı. 

Neden sonra balık oltaya vurduğunda ilk balığı tuttuğu 
anki kadar heyecanlandı. Oltayı telaşla çekti. Koskocaman lev-



rek ipin ucunda takla atıyor, kıvranıyor, kıracakmış gibi ipi ge­
riyor, güneşe geldikçe renk renk kıvılcımlanıyor, bir parlıyor, 
bir sönüyordu, ipiltilerde. 

Geceye yağmur yağıyor, deniz gümbürdüyordu. Azgın da 
bir fırtına yağmuda birlikte esiyor, ağaçların gıcırtıları bütün 
sesleri bastırıyordu. Yüzbaşı çoktan beri, varlığından haberdar 
olmuş Vasiliyi izliyordu. Bu gecenin kurşun geçirmez karanlı­
ğında, hışım gibi yağan yağmurun altında bile elinde gemici fe­
neri iskelenin üstünde, çınariarın altında dolaşıyor, Vasiliyi arı­
yordu. Gündüz de, işi gücü bırakmış, sabahtan akşamıara ka­
dar adayı, her çalının içine, her kovuğa, her çukura bakarak 
onu araınıştı yorulup bitap düşüneeye kadar. Ürkek bir baykuş 
gibi �e gözleri ardına kadar açılmış korkuyla yöreye bakıyordu. 
Kiminde, tabaneası elinde, bir taşın, bir ağaç gövdesinin, bir kü­
tüğün, bir tümseğin, bir çalının arkasına, bir çukurun dibine 
saklanıp gözleri dört )<öşeyi araştırarak bekliyor, Vasili de bir 
yere gizleniyor, ondan gözlerini ayırmıyordu. Vasili biliyordu, 
ürkekliğinden, her adım atışında kuşkuyla yöresine bakışından 
kendisini ilk günden bu yana gördüğünü, aradığını artık bili­
yordu. Hep uzaktan karartısını görmüş, bu karartının gözüküp 
yitmesine bir anlam verememişti. Daha da ikircikliydi ya, son 
kez onu yakından görmüş, ona doğru koşmuştu. Eğer koyağın 
ucundaki sık kamışlığın, çalılıkların arasına hemen kaymamış 
olsaydı karşı karşıya geleceklerdi. O gün bütün adayı akşam­
dan sabaha, sabahtan akşama kadar didik didik etmiş, kuş yu­
valarına bile bakmış bir iz bulamamıştı. Adadan da hemen bir 
yere çıkmıyor, balık avından da çarçabuk geri dönüyordu. 

Sabah erkenden, daha ortalık alacakaranlıkken yataktan çı­
kıyor, tıraş bile olmuyor, çeşmede yüzünü iki üç avuç suyla yı­
kıyor, kahvaltı etmeden adanın içine düşüyor, cehennem gibi 
yüzüyle sıçan deliklerine bakıyor, kimseyi bulamadıkça da yü­
zü daha çok kararıyor, bıyıkları, kırmızı sakalı düştükçe düşü­
yor, dudakları sünüyor, öfkeden deli divane olduğunda da ada­
yı, böğürtlen teveklerine, kamış, ağaç, karaçalı köklerine takıla 
takıla, çukurlara düşe kalka, eli yüzü kan içinde kalarak bir uç­
tan öbür uca koşuyor, hızını alamıyor, dizlerine kadar da deni­
zin içine yürüyordu. 
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Vasili de onun adada kimseyi bulamayıp öfkeden deliren 
hallerini, tavırlarını, cehenneme dönen yüzünü gördükçe ku­
duruyor, parmağını tetiğe basacakken içi boşalıyor, bütün be­
denini bir titreme alıyordu. 

Nasıl oluyorsa kimi günlerde de o adam, yüzbaşı, böyle 
günlerde de bu adam oluyor, değişiyor, yüzü ışıyor, dudakları­
na mutlu bir gülümseme geliyor yerleşiyor, ortada durup, her 
ağacı, her kuşu, her kelebeği, gözü neyi görüyorsa onu okşu­
yor. Vasili de tıpkı onun gibi, onunla birlikte mutluluğu yaşı­
yor, onu öldürmeyi ertesi güne, yüzbaşının yüzünün cehenne­
me dönüştüğü ana saklıyordu. 

Bütün gece yüzbaşının zulümlerini, savaştaki kan içicili­
ğini kuruyor, kendisini o hale getiriyordu ki, yüzbaşı, babası, 
kardeşi bile olsa onu öldürebilecek, gözü dönmüş bir hale ge­
tiriyordu. Sabah olunca da ya çözülüp bomboş kalıyor, tetiğe 
bir türlü basamıyor. Ya da yüzü ışıyor, öylesine bir mutluluk 
içinde yüzüyordu ki, Vasili de onunla birlikte sevinçten taşı­
yordu. 

Belki bir hafta, on gün o adam, yüzbaşı adayı didik didik 
ettikten sonra evleri teker teker aramaya başladı. Bütün evlere 
sırasıyla giriyor çıkıyor, içerden, elinde çıplak tabancasıyla çı­
kınca da yüzü azgınlaştıkça azgınlaşıyordu. 

Vasili köşkün cihannümasındaki yatağını aldı mağaraya, 
. kayığına götürdü, kayığın içinde yatıp kalkmaya başladı. 

O, her eve girip çıktıkça Vasili kuduruyor, yüzbaşının da 
başında bulunduğu askerlere, evleri yanıp yakılmış köylülere, 
kasabalılara, önüne gelen herkese yaptığı zulümler arttıkça ar­
tıyor, her geçen gün de onun cehennem yüzü biraz daha azgın­
laşıyor, bakılmaz bir hal alıyordu. 

"Buldum," diye bağırdı Vasili. "Bu iş tamam. Varsın tetiğe 
basamasın parmağım. Varsın çözülüp bomboş kalayım. Onu 
uykuda öldürmeyeceğim ki . . .  Kapıdan, bütün pencere altların­
dan ateş vereceğim, hem de yıldızpoyraz eserken. Yıldızpoyraz 
eserken bu çam ev hemen alışır, yalımlar birden her yanı sar­
mışken yüzbaşı uyanır, başı kesilmiş tavuk gibi ortada dolanır 
durur. Ya pencereden atlarsa?" Biraz düşündü: "Ben de onu vu­
rurum," dedi. "Tamam. Oldu bu iş." 



Artık rahattı. Her sabah gün ışımadan kalkıyor, peksimet­
lerini, tuzunu, kedisini alıyor, adanın arkasından Hayırsıza ka­
dar gidiyor, kolaylıkla yiyecekleri kadar balığı tutuyor, Hayır­
sızın kumlu bir koyuna kayığını çekiyor, çalı çırpıyla ateş ya­
kıp balıklarını pişirip yiyor, orada kuytu bir yerde bahar güne­
şine uzanıyor, bu gece azgın bir yıldızpoyrazı, yıldızkarayeli 
bekliyordu. 

Mağaranın kapısında ağzına kadar dolu bir teneke benzin 
duruyor, günler geçiyor, değil yıldızpoyraz, değil yıldızkarayel, 
değil azgın bir fırtına, bir fisilti bile esmiyordu . 

. Vasili çıldırmış gibiydi. Ulan bu zalimi, bu kan içiciyi öldü­
remey'eceğim. Allah bile ondan yana. En küçük bir yel bile es­
miyar. Sanki bu adaya hiç yel uğramamış gibi. Değirmenlerin 
kanatları bile durdu, dönmüyorlar. Ama bir gün nasıl olsa ese­
cek. Hem öyle bir yel esecek ki ağaçların dallarını bile kıracak, 
ağaçları, hem de şu koca çınadarı köklerinden sökecek kadar. 

Ve cumartesi günü ikindiüstü bir fırtına koptu. Deniz, ta çı­
narların dibine kadar geldi. Yüzbaşı zar zor kayığını evlerin 
önüne çekebildi. Vasilinin sevincine diyecek yoktu. Ya bütün 
evler yanarsa, Tanasinin de evi yanarsa, içindeki yiyecekler de 
yanarsa . . .  Bir buğday tanesi bile yüz damla alın teridir. Varsın o 
da yansın, diye, her şeyi göze almış söylendi Vasili. 

Gün kavuştu, karanlık bastı, Vasili koşarak mağaraya gitti, 
benzin tenekesini aldı, kamışlığın içine getirdi, tenekeyi torna­
vidayla açtı, geceye benzin kokusu yayıldi. 

Esen yel azıttıkça azıttı, gece yarıyı geldi geçti, yüzbaşının 
ışığı daha yanıyordu. Vasili, ne yapsın, bekleyecekti. 

Uyumuştu. Bir gürültüyle yerinden fırladı. Güneşe baktı, 
gün kuşluğa gelmişti. Gürültüyü de iskeleye yanaşan Ali Os­
man Reisin teknesi çıkarmıştı. Ali Osman da tayfalarıyla iskele­
ye çıkmış yöreye bakınıyordu. Bu sırada da evinden yüzbaşı 
çıktı, iskeleye geldi, Ali Osman Reisi gülerek karşıladı, "Hoş 
geldiniz," dedi, "benim adım Poyraz Musa. Çıktığım şu evi, şu 
yukardaki değirmeni satın aldım." 

"Hayırlı olsun." 
"Sağ olasınız ya buraya gelen ilk kişiler sizlersiniz. Bu ada­

yı Allah bile unutmuş." 
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Böylelikle Vasili yüzbaşının adını da öğrendi. 
O gün akşama kadar Vasili kamışlığın içinden ayrılamadı. 

Kedi kamışlıktan çıkıp yeni gelen adamların yanına gitmek isti­
yor, Vasili onu yanında tutmak için akla karayı seçiyordu, Poy­
raz Musa kediyi bir görürse her şeyi sezerdi. Burada bir kişinin 
yaşadığını biliyordu. Kediyi de böyle besili görürse . . .  

Poyraz Musa epeyce konuşkan bir kişiydi ya hiç açık ver­
miyor, kendisinden hemen hemen hiç söz etmiyordu. Savaşları, 
insanların çektiklerini, insanın insana ettiği zulmü, gezip gör­
düğü yerleri; bu adayı Çanakkalede yaralanan, yaralanıp da 
buradaki hastanede yatan bir arkadaşından duyduğunu, arka­
daşının da burasını anlata anlata bitiremediğini, kendisinin bu 
cennet adaya bu yüzden yerleşmek istediğini, ilk fırsatta da 
malını mülkünü sataraktan buraya geldiğini, yalnız düş kırıklı­
ğına uğradığını, çünkü adayı bomboş bulduğunu, insansız bir 
yerin de ne kadar güzel olursa olsun beş para etmeyeceğini, in­
sansızlığın da ne kadar zor olduğunu, insansız bir yerde, o yer 
bir kez değil, bin kez cennet olsa bile orada yaşanamayacağını 
yana yakıla anlatıyordu. 

· 

"Korkma," diyordu, Ali Osman Reis, "bu dünyada hiçbir 
yer boş kalmaz. Hele böyle bir cennet bahçesi. . ." 

Çınarın altına yaktıkları ateşin közünde pişirdikleri balıkla­
rı, koskocaman, tekerlek ekmeklerle yedikten sonra sedirierin 
üstüne uzanıp yattılar uyudular. İkindi üstü uyanınca ilk işleri 
çeşmede yüzlerini yıkamak oldu. Bu sırada yüzlerce sığırcık 
gelmiş çınariarın üstüne konmuş, durmadan vıcırdaşıyorlardı 
kulakları sağır edercesine. 

Ali Osman Reis: 
"Sana o hastaneyi göstereyim Poyraz Musa," dedi. "Ça­

nakkale savaşında kiliseyi, onun az yukarısındaki kız okulunu, 
hastalar çoğaldıkça evleri, evler de dolunca çadırları hastane 
yaptılar. Senin anlayacağın, bütün ada hastane oldu. Haydi sa­
na kiliseyi göstereyim." 

Hep birden kiliseye gittiler. Kilise o kadar güzeldi, aydın­
lıktı. Denizin ışığı, kokusu, sesi olduğu gibi yapının içindeydi. 

Döndüler. Ali Osman Poyraz Musadan fırsat buldukça ko­
nuşuyor, en çok da ada Rumlarının giderkenki hallerini anlatı-
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yordu. Onların gönderilmelerinin onu derinden sarstığı anlaşı­
lıyordu. 

"Sen olsan üzülmez misin, kahrolmaz mısın, kederden öl­
mez misin? Biz de, bütün balıkçı arkadaşlar da, kasabalılar da 
üzüldük onlar kadar. Dostlarımız, arkadaşlarımızdı çoğu. Ara­
mızda tuz ekmek hakkı vardı. Hemen hemen bütün balıkçılar 
onları uğurladık. Yunan vapurları iskeleye yanaşıncaya kadar 
adalılarda da, bizde de öyle bir üzüntü, keder yoktu. Sanki on­
lar birkaç günlük bir seyahata çıkıyorlardı. Biz de onları birkaç 
gün sonra yeniden görecektik. Onlar gemilere binince birdenbi­
re bir sessizlik oldu." 

B�ı; geldiklerinden bu yana Ali Osman Reisin üçüncü anla­
tışıydı. Her aniatıŞta da sesi bozuluyor, gözleri doluyor, konuş­
masını da bir süre kesiyor, biraz sonra da kaldığı yerden anlat­
maya koyuluyordu. 

"Yaşlılar, orta yaşlılar iki büklüm olmuşlar, ayakta duramı­
yorlar, yalpalıyorlardı. Öylece, geminin üstünde kaskatı kesil­
mişler, yüzleri de apak olmuştu. Kadınlar, kızlar ağlaşıyorlardı. 
Biraz sonra, gene sessizliği bozmadan, gemilerden karaya in­
meye, geri binmeye başladılar. Binerken de, inerken de kimse­
nin yüzüne bakmıyorlar, hiç de konuşmuyorlardı. Bizim köy­
den Kara Yani Reis, komşum, çocukluk arkadaşım, denizdeki 
bütün taşları, nerede hangi balık var, hangi balık nerede kaç 
kulaçta yakalanır, o bilirdi. Biz hepimiz denizi ondan öğrendik. 
O, tanrıya değil, denize tapardı. Kimi insan kuşların, karıncala­
rın, kelebeklerin, börtü böceğin, kimi insan ışığın, yağmurun, 
toprağın, ağacın, çiçeğin dilini anlar, konuşur, Kara Yani de bi­
lumum balıkların dilini bilirdi. Kara Yaniyle iskelede belki on 
kez öpüştük. Onunla sarmaşıp öpüşüyoruz, o vapura giriyor, 
girer girmez de geri çıkıyor, karşı karşıya durup bakışıyor, son­
ra da o koşarak vapura biniyor, hemencecik de geri çıkıyordu. 
Bekliyordu orada, sanki birisi gelecek de, dur Yani, gitme, diye­
cekti. Hiç kimse vapur kalkıncaya kadar gideceğine inanamı­
yordu. Bizler de, onları iskelede uğurlayanlar da inanamıyor­
duk. Sonunda vapur kalktı, gidenler üst üste güverteye yığıldı­
lar, gözlerini ayrıldıkları topraklara dikmişler, yerlerinden kı­
pırdayamıyorlardı." 
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Ali Osman Reis, ustası Kara Yani Reisin türlü hünerlerini, 
ıncığını cıncığını anlattıktan sonra ayağa kalktı: 

"Poyraz Musa kardaş, hoş gelip safalar getirmişsin. . .  Bir 
hacetin olursa başımız üstüne. Adan sana kutlu, mutlu olsun." 

"Sağ ol Osman Reis. Gene beklerim." 
Tekne gözden yitinceye kadar Poyraz Musa iskelenin 

ucunda durdu, balıkçıların arkasından baktı. Onlar gözükmez 
olunca da evine girdi. Vasili bekledi, bekledi, gün kavuştu gitti 
de Poyraz Musa dışarıya çıkmadı. 

Sabahleyin, durmuş poyraz karayel öğleye doğru yeniden 
başladı, gün kavuşurken de iyice azıttı. Vasili, kediyi kucağına 
aldı kamışlıktan dışarıya çıktı. Kendisi acıkmıştı ya kedinin hali 
perişandı. Balığın kokusunu aldıkça kaçmak için çıldırmış, Va­
sili onu göndermedikçe de ellerini, yüzÜnü çırmalamış, miyav­
lamaya çalıştıkça da Vasili onun ağzını mendiliyle kapatmış, 
kedinin çırpınışları duruncaya kadar da öyle tutmuş, bıraktı­
ğında da kedi yerde yarı baygın kalmıştı. Kedinin bu durumu 
onun yüreğini paralamış, o kadar üzülmüştü ki nerdeyse ağla­
yacak. Şimdi de onu aç bırakmamalıydı. Benzin tenekesine hiç 
dokunmadı, kamışlıkta bıraktı. Gece gelip eve dökecekti. O ka­
dar insanın balık artığı nasıl olsa bir kediyi doyururdu. Bu ka­
ranlıkta artık balıkları nasıl bulacaktı. Kedi gözleri gibi ışılayan 
küllenmiş közleri görünce sevindi. Bir yandan artıkları kendi 
toplamaya çalışırken kediyi bırakmalıydı. Kedi nasıl olsa artık­
ları koklayarak bulur, afiyetle yerdi. Kediyi közlerin yanına bı­
raktı, közleri üfledi, közlerin ışığı biraz daha yöreyi aydınlatır 
oldu. Vasili el yordamıyla yarı yanmış birkaç balık kuyruğu bu­
lunca çok sevindi. Aramasını sürdürdü, bir sürü daha eti üs­
tünde kuyruk, kılçık buldu. Kedi de bir şeyler bulmuş çıtırdata 
çıtırdata iştahla yiyordu. 

Kedinin çıtırtıları azalmış, Vasili de birçok balık parçası 
bulmuş, sedirin tahtası üstüne koymuşken, Poyraz Musanın 
evinin kapısından bir gıcırtı geldi, Vasili o yana döndü, kapı 
açıldı, karartı kapıdan çıktı, merdivenleri indi, bu yana yöneldi, 
Vasili, yerden kediyi, sedirin üstünden balık parçalarını aldı, 
kamışların ardını dönmesiyle koyağın dibindeki ılgınların içine 
girmesi, büyük zeytinin dulciasına sokulması bir oldu. Zeytinin 
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altından Poyraz Musanın ayak seslerini duyuyordu. Poyraz 
Musa kamışlığın önünden geçti, böğürtlenlere düştü. Ayağı bir 
böğürtlen teveğine takılmış olacak ki, pat, diye yumuşak bir ses 
geldi kamışlığın önünden. Bir de "öf," diye bir ses duyuldu. 
Ses, ''Vay anasını," diyerek de ayağa kalktı, yürüdü. Vasili, bü­
tün bedeniyle kulak kesilmiş ayak seslerini dinliyordu. Ayak 
sesleri bir süre çimenlerin üstünden, sonra kumlardan, ardın­
dan da çakıltaşlarından geldi. Vasili ayağa kalktı, karartıyı ka­
ranlığın içinde, karanlığın kıpırdayan bir parçası gibi gördü. 
Fırtınadan, kabarmış denizin sesinden ötürü ayak seslerini du­
yamıyordu. Geri yerjne oturdu, ağacın gövdesine belini dayadı, 
kulaklarını da geceye dikti. Uzun bir süre ayak sesi duyamadı. 
Gerilmiş, yorgun, öfke içinde beklerken ayaklarının ucuna 
uzanmış, önüne koyduğu balık parçalarını açgözlülükle yemiş 
bitirmiş kediden bir ınınltı geldi. Kedi rahatlayınca o da rahat­
tadı. Birazıcık da olsa Poyraz Musayı unuttu, çözüldü, kediyi 
okşarken çakıltaşlarından ayak sesleri gelir gibi oldu, ayağa 
kalktı, kıyıya bakındı, karartı ya benzer bir şey göremedi. Yalnız 
çakıltaşlarından gelen ayak sesleri, denizin, fırtınanın uğultusu 
içinden seçiliyordu. Bir ara ayak sesleri duyulmaz oldu. Vasili 
artık yüzbaşı değil de Poyraz Musa diyordu o adama, yüzbaşı­
ya, kumsala düşmüş olacak ki ayak sesleri duyulmayan kişiye. 

Kedi mınldanır, Poyraz Musa da dalmış gitmişken üç adım 
Herden ayak sesleri duyuldu. Zeytinin gövdesinden üstlerine 
sıcak bir soluk aktı, yüreği hop etti, belinden tabancasını çekti, 
karartıya doğrulttu, tam bu sırada da, burunlarının ucundan 
büyücek bir kuş parladı geçti gitti. Kanat şapırtısı fırtınanın 
uğultusunu bastırdı. Karartının ödü patlamış olacak ki, paldır 
küldür düşe kalka ılgınların dışına çıktı. Soluk soluğaydı, solu­
ğu zeytin ağacının altından duyuluyordu. 

Gece yarıyı çoktan geçti, bir ara ayak sesleri kesildi. Vasili, 
daha ınınltısını kesmemiş kedisini kucağına aldı koyağın için­
den çıtırtı çıkarmadan yukarıya, tepeye kaydı. Aşağıda Poyraz 
Musa gemici feneri elinde bir ılgınların içine giriyor, çalı küme­
lerine, kamış köklerine teker teker bakıyor, oradan da ta çarnla­
ra çıkıyor, kayalıklardan tepeye yöneliyor, tepenin üstüne var­
madan geriye dönüyor, durmadan da önünden kuşlar parlıyor, 
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Poyraz Musa da her kuş parladığıncia alıyor yatırıyor, düşüyor 
kalkıyor, elindeki fener yerde yuvarlanıyor, yumuşak otlara 
düştüğünden olacak camı kırılmıyor, gazı akmıyor, Poyraz yer­
deki fenerini alıp aramasını rahat, başka bir kuş parlayıncaya 
kadar böyle sürdürüyordu. 

Böylece Poyraz Musa aramasını tanyerleri ışıyıncaya kadar 
sürdürdü. Ortalık aydınlanınca da lambasını söndürdü, doğu­
ya yöneldi, kıyıdan, her çalının altına, her çukurun içine, her 
ağacın üstüne baka baka bütün adayı dolandı, sonra da yorgun 
argın, bitkin evine girdi. 

Vasili yerinden kalktı. Her yanı uyuşmuştu. Ürkek ürkek, o 
da her çalının altına, kamışların köklerine, kayalıkların arkala­
rına, ot bürümüş çukurlara bakarak köşklere indi, evin cihan­
nümasına çıktı, yatağı orada yoktu. Bomboş oda içine dokun­
du, yalnızlığı, ıssızlığı ta yüreğinin kökünde duydu, içi cızzzz 
etti. Koşarak aşağı indi, arkasına baktı, kedi gelmemişti, koşa­
rak mağaraya gitti, yatağını sırtıadı geriye döndü. Kedi, her za­
manki yattığı yere kıvrılmıştı, yatağı onun yanına serdi. Kediyi 
de döşeğin üstüne koydu. Odanın ortasında durdu düşündü. 
Gene merdivenleri indi, mağaraya geldi, öteberisinin götürebi­
leceği kadarını sırtlandı, cihannümaya getirdi. Böyle birkaç se­
fer. daha yaptı. Mağarada benzin tenekelerinden, kayıktan baş­
ka bir şey kalmadı. Gelirse gelsin, geleceği varsa göreceği de 
var o yüzbaşının, diyor, öfkeleniyordu. 

Kedi gelmiş yatağın üstüne yatmıştı. Kediyi uyandırma­
maya çalışarak kucağına aldı, yastığın üstüne usullacık koydu. 
Kedi iyice doymuş olacak ki, uyanmadı, sanki o kadar yol gel­
memiş gibi uyumasını sürdürüyordu. 

Erkenden kalktı, torbadan kuruyup taş gibi olmuş bir ek­
mek aldı mağaraya geldi, kayığı çıkardı. Daha motoru işletme­
den, ayağa kalktı, yöreye bir göz gezdirdi. Dün geeeki fırtına 
durmuştu, gene de dalga uçları aktı, kayık sallanıyordu. Bugün 
de ikindiüstü fırtına çıkabilirdi. Öyleyse şu karşıki Kaba Adaya 
gitmeliydi. Adada hem su vardı, hem de yeşillikti. Tepeden tır­
nağa keskin çakmaktaşı kayalıktı ada. Kayalıklar ikiye ayrılmış, 
orta yerde bir yemyeşil, ağaçlıklı düzlük oluşmuştu. Kayalıkla­
rın arasından da yer yer küçük düzlükler gözüküyordu. Düz-
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lerde de ağaçlar, çalılar bitmişti. Bu adaya korsanlardan, balık­
çılardan, eşkıyalardan, kaçakçılardan başka kimsecikler uğra­
mamıştı. Ada çok küçüktü ve beş baş insanı bil_e besleyemezdi. 
Yalnız bu adada keçiler vardı, hem de mavi, çakır tüylü. Ne za­
man, niçin kim getirmiş de bu keçileri bu adaya bırakmıştı, 
kimse bilmiyordu. Bu küçücük adada tavşan, tilki, yılan da var­
dı. Hem de som lacivert, hem de ak benekli upuzun yılanlar. 
Adada yırtıcı, kırmızı bakır rengi bir kuş da gördüğünü söylü­
yordu Lefter Reis. Lefter Reis, tüyleri çok kırmızı, köz gibi ya­
nan bu kuşu yakalamak istemiş, yuvasına ağ bile germiş, bütün 
avcılık hünerlerini kullanmış, cıva gibi kuşu bir türlü yakalaya­
mamıştı. Kuş, atmacadan biraz büyüktü. Uçarken ya da kon­
muşken güneşe gelince tüyleri kızıl bir şimşek gibi çakıyordu. 
Her adada, her yerde güvercin, başka kuşlar vardı da bu adada 
bu kızıl kuştan başka kuş yoktu. Göçmen kuşlar, göç zamanla­
rında bütün adaları, dağları, ovaları dalduruyarlardı da bu 
adanın yakınından bile geçmiyorlardı. 

Vasili, motoru çalıştırdı, yönünü Kaba Adaya çevirdi. Dal­
gaların uçları gittikçe ağarıyordu. Hayra alarnet değil, diye 
içinden geçirdi. Bu gece fırtına çıkarsa, kayığını kumluğa çeker, 
adada da kalabilirdi. 

Adanın önüne geldiğinde dalgalar biraz daha büyümüş, 
rüzgar daha artmıştı. Kumsala üç yüz kulaç kala Vasili gazı 
kesti, demir attı, altasına yem taktı, denize attı. Birkaç saatta 
yeterinden de çok balık tuttu. Fırtına da birdenbire başladı. Ço­
cukluğundan bu yana denizi, rüzgarları, _ fırtınaları avucunun 
içi gibi bilen Vasiliyi, fırtınanın böyle birdenbire başlaması her 
zaman şaşırtmıştı. Dalgalar öyle yüksekti ki, motor, hemen o 
anda çalışmasaydı kim bilir kendilerini hangi kıyının kayalıkla­
rında bulurlardı. Dalgaların kayığı, bir ceviz kabuğu gibi kaldı­
rıp oradan oraya atması, derin uykulara dalmış kediyi bile 
uyandırmış, korkutmuştu. Kayalara vuran dalgaların sesinden 
tedirgin olmuş kedi kaçacak delik arıyordu. Kayık daha adaya 
yanaşmadan kedi ortadan yitti, başaltına kaçtı, kayığın burnu­
na kadar sokuldu, oraya büzüldü, ürkmüş gözleri şaşkın ışılı­
yordu, kayık inip çıktıkça. Dalgalar kayığı kumların üstüne at­
tı, kayık da ilerilere, ortadaki zeytin ağaçlarına kadar gitti, da-
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yandı. Vasili, kendini kumlukta bulunca, derin bir oh, çekti, 
uzandı, korkmuş, büzülüp bir avuç kalmış kediyi başaltından 
aldı kumların üstüne koydu. Kedi olduğu yerde kaldı, sağa so­
la gümbürdeyip gelen dalgalara bakındı, kaçıp sığınacak bir 
yer bulamamış olacak ki, vardı ağacın dibine büzüldü. Gözleri­
ni de Vasiliden ayıramıyordu. 

Vasili, livardan balıkları aldı, kayanın yamacından aşağı 
yukardan bir su akıyor, aşağıda küçücük bir gölek oluşturuyor­
du, balıkları göleğin başında temizledi, büyük bir parça da ke­
dinin önündeki taşın üstüne koydu. Korkmuş kedi, değil kal­
kıp balığı yemek, uzanıp koklamadı bile. Oysa o da Vasiliyle 
birlikte, dünden beri açtı. 

Vasili ağaçların arasından kuru odun topladı, ateşi yaktı, 
ateş köz oluncaya kadar bekledi. Közün üstüne balıklari. serdi. 
Dışarda kıyamet kopuyor, dalgalar kavak boyu kalkıyor, kaya­
lara gümbürtüyle çarpıyor, geri düşüyordu. 

Vasili, balıklar pişerken kalktı, kayığı daha da içeriye çekti, 
uçtaki yaşlı kalın zeytinin, ne olur ne olmaz, diye gövdesine 
bağladı. Pişen balıklardan çıkan keskin, mis gibi bir koku al­
mıştı ortalığı. Bu kayaların arasındaki çimenli düzlüğü, ağaçla- -
rın altında açmış binbir tür çiçek, ağzına kadar doldurmuştu. 
Dışardaki fırtınanın burada bir damlası bile yoktu. 

Sonunda kedi kendine geldi, ayağa kalktı, uzun uzun ge­
rindi, birazıcık da yalandıktan sonra, taşın üstündeki balığa 
bakmadan Vasilinin yanına vardı, önce kucağına çıktı, geri indi, 
ona sürünerek yöresini döndü. Arada sırada da dönüp, dışarda 
var gücüyle kayalara çarparak geri düşen dalgalara bir göz at­
maktan geri kalmıyordu. Her göz atışta da gözleri değişiyor, 
tüyleri kabarıyor, kaçacak bir delik arıyor, hemen yalanmaya 
geçiyor, sonra da, her şeyi unutuyor, Vasiliye sürünüyordu. 

Vasili, dilim dilim kestiği taşlaşmış somunu suda ıslattı, 
közlerin üstüne serdi, kızarttı. Kızartıp ak taşın üstüne koydu­
ğu balıkları bir kendi yiyor, bir kediye veriyordu. 

Yemekten sonra sırtını bir ağacın gövdesine dayadı, gözle­
rini yumdu. Kedi de geldi yanına büzüldü. 

Uyandıklarında gün yıkılmış gitmiş, denizin üstüne indi 
inecek. Kedi, başını kaldırmış, kayalığın tepesine gözlerini dik-



miş bakıyordu. Vasili de başını kaldırdı, tam kayanın sivrisinde 
uzun boynuzlu, karınlarının altı ak, mavi çakır üç keçi, yanların­
da da gene üç mavi çakır oğlak duruyor, aşağıya bakıyorlardı. 

Burada, şu kayanın sivrisinde Vasilinin keçileri görmesi 
onun yüreğini sevince boğdu, hemen, bu sevinçle kayalara tır­
manmaya başladı. Doruğa çıktığında hemen hemen hiç yorul­
mamış, soluk soluğa bile kalmamıştı. Doruktan aşağı bakınca 
deniz daha azgın gözüküyordu. Apak kesilmiş dalgalar hışım­
la bu küçücük adanın keskin, kırmızı, kahverengi, ak çakmak­
taşı kayalarma çarpıyor, dünyayı sarsıyor, adayı da yerinden 
oynatıyor, zangır zangır titretiyor, bütün dünyayı, dağları, taş­
ları, ovaları önüne katmış, var hışmıyla sürüp götürüyordu. 
Bunca fırtına, deniz yaşamış Vasilinin bile içini ürperti, korku 
almış, uzun bir süre buradan denize bakamıyor, gözlerini du­
man içindeki kayalıkların buğulu renklerine çeviriyordu. Hiç 
böyle bir yer görmemişti. Kayalıkların arasında birçok küçük 
düzlük gözüküyordu, yemyeşiL Kimi düzlükte de ağaçlar bit­
mişti, geniş dallı. 

Karşı kayalığa bakınca oradaki yeşil bir düzlükte de on bir 
tane mavi çakır keçi saydı. Yedi tane de mavi oğlak. . .  Aşağıya 
indi, bir büyücek düzlükte soluk aldı. Düzlük baştan başa par­
lak kırmızı, parlak mavi, parlak turuncu uzun boyunlu çiçek­
lerle dolmuştu. Derinden, taaa yüreğinin kökünden bir; aaaah, 
çekti Vasili, aaah, ah! Şu aşağıdaki düzlüğe bir ev yapsaydı, ke­
çilerini buraya bıraksaydı, zeytinleri aşılasa, toplasa, yağ çıkar­
saydı. Şu köşeye bağ dikse, bu kadarcık toprağın bağı bir evi 
değil, beş evi beslerdi. Aliki Amerikadan gelse . . .  Sus ahmak Va­
sili, diye kendine çıkıştı. Aliki nerden, nasıl gelecek bre deli 
adam. Aliki adayı değil, Türkiyeyi, burada doğduğunu bile 
unutmuştur, be ahmak adam, seni mi anımsayacak? Başka, gü­
zel bir kadın . . .  Güzel çocuklar olacak, kız ve oğlan. Keçi sütüy­
le, üzümle, keçi eti, zeytinyağıyla beslenecek, güçlü, sağlıklı in­
sanlar olarak büyüyecek, büyük okullara gidecekler. Böyle bir 
adada büyüyen çocukların kafaları da sağlıklı olur. Eeeeh, na­
sıl, hangi parayla okutacaksın büyük şehirde çocukları ahmak 
Vasili? Ulan, bırak şu ahmaklığı, enayi. Balık tutarsın. Bu deniz­
ler kılıç dolu. Levrek, lüfer, orkinos, barbuni dolu. Bir baharda, 
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belki yüz elli liralık kılıç tutarsın. Belki de iki yüz elli liralık. Bir 
yıl, iki üç yıl . . .  On yıl bile biriktirirsin paraları, çocukları değil 
İstanbul, değil Atina, Pariste bile okutursun. 

Kayalıklardan, temkinli, aşağı indi. Keskin kayalar ustura 
gibiydi, elleri birkaç yerden kesilmiş, kanıyordu. Yukardan gör­
düğü geniş dallı ağacın dibine oturdu, belini gövdeye dayadı, 
ellerinin kanını çimenlere sildi, yaraların üstünü de yaprakla 
kapattı. 

Bu adaya, şu kayalıkların arasındaki düzlüğe, düzlüğün 
toprağı çok verimli olmalı, her çiçeği azman, zeytinlerin yap­
rakları büyük, kalın, birkaç arkadaşla bile yerleşilebilir. Öyley­
se, şimdiye kadar buraya niçin yerleşmemişler? Vasili, bunu 
çok düşündü, türlü sebepler geldi geçti kafasından. Sonunda 
da, insanların yalnızlıktan, böyle ıssız adalardan ödü kopar da 
ondan, dedi. 

Gittikçe ada gözünde büyüyor güzelleşiyordu. Birdenbire 
gözlerinin önünden Poyraz Musa geçti. İşte bu adam böyle gü­
zel bir adada yaşayabilir. Evlenir, burada kalır, çocukları da 
olur. Çocukları da olur derken, onu hemen aklından sildi. 

Dalmış gitmişti. Karlı Allahuekber dağlarını, perperişan 
dağdan inişlerini, binlerce kişinin, koskocaman bir ordunun da­
ğın yamaçlarında, kuytularında donup kalışlarını, taş kesilişle­
rini düşünüyor, bu korkunç görüntü gözlerinin önünden netse 
neylese gitmiyordu. Sonra Ağrıdağına gelişleri, tifüsten, günde 
yüzlerce kişinin sapır sapır dökülüşlerini, koskoca Osmanlı or­
dusunun bir avuç döküntüsünün Mezopotamya çöllerinde sü­
rünmesini, sıtmadan kırılışlarını . . .  Vasili bunları düşündükçe 
utancından kahroluyor, değil insanın, börtü böceğin, yerdeki 
karıncanın, gökteki kuşun yüzüne bakamıyordu. Başını kaldı­
rınca mavi çakır keçilerin, düzlüğün yöresindeki kayalara sıra­
lanıp ona şaşkınlıkla baktıklarını gördü. Ayağa kalktı, geri otur­
du, öksürdü, keçiler aldırmadılar, durumlarını bile bozmadılar. 
İnsan, kurt, yırtıcı başka bir yaratık görmemişler ki insanı gö­
rünce kaçsınlar, diye düşündü Vasili. Bir de bu adalarda, kıyı­
larda bu keçilerin adı kutsala çıkmıştı. Bu keçiler denizler, ba­
lıkçılar pirinin keçileriydi. Denizler piri de geceleri elinde bir 
koskocaman top ışıkla adadan adaya kıyıdan kıyıya, denizden 
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denize yıldırım hızıyla dolaşır, başı belada denizcilerin yardı­
mına koşardı. Denizciler piri, denizler ermişi Hızır, bu denizler­
de çok kişinin canını kurtarmıştı. Şimdi bile, pirin kurtardığı 
birçok gemici, balıkçı boz atlı, eli top ışıklı Hızırın kendilerini 
nasıl kurtardığını yemini billah söylerler. Böyle olunca da kim 
pirin keçilerine dokunabilir. Keçilere bu yüzden de kimse do­
kunmamış değil, dokunmak istemişlerdir de, şu kayaların siv­
rilerinde kalmıştır ölüleri. Buralarda da bunu herkes bilir. 

Vasili düzlükten denize, öteki kayalara, kayaların arasın­
dan fışkırmış, şimdiye kadar hiç görmediği, adlarını bilmediği 
çiçeklere hayran kalmış bakıyordu. Bu ada büyülü bir adaydı. 
Belki de insanlar bu güzel yere büyülendikleri, karşısında hay­
retten lalü ebkem kaldıkları, bu kayaları, çiçekleri, binbir mene­
vişte çakan, andan ana görülmemiş bir renk cümbüşünde çal­
kalanan denizi seyretmekten elleri işe güce varmadığı için bu­
raya yerleşmemişlerdir. 

Aşağıya ağır ağır, sivri kayalara tutunarak iniyordu. Keçi­
ler de onunla birlikte . . .  Onları aşağıda, miyavlayarak, sevine­
rek kedi karşıladı. Yabanıl, yırtıcı yaratık kedi keçileri ürküt­
mesin, diye Vasili onu kucağına aldı, kayığa götürdü. Düzlüğe 
inmiş, Vasiliye gözlerini 'dikmiş, karınlarının altı ak, sakalları 
uzun keçiler de bir anda ortadan yittiler gittiler. Önlerinde, 
belki de öteki keçilerin bir misli iriliğinde bir teke kayadan ka­
yaya sekerek gidiyordu. Kılları, ötekilerin kıllarından daha ko­
yu bir renkteydi. 

Vasili yitip giden keçileri aranırken onları kayaların sivri­
sinde durmuş, yan yana dizilmiş, aşağıyı seyrederlerken buldu. 
Daha da çoğalmışlardı. Şu küçücük adada amma da çok keçi 
varmış. Hepsi de çarktan çıkmış gibi mavi çakır, diye gülümse­
di. Pirin keçileri. 

Poyraz Musayı özlemiş gibiydi. Yerinde duramıyor, bir 
şeyler yapmak için çırpınırken, kendini karşı kayalığa tırmanır 
buldu. Bu kayalık daha bir güzel, daha bir renkli, mavi, kırmı­
zı, sarı ipiltilerle kıvılcımlanarak çakan damarlada bezenmiş 
bir kayalıktı. Ortalıktaki düzlüklerin çiçekleri daha gür, renkleri 
yaldırdayan, keskin renklerdi. Keçiler de onu hemen benimse­
mişler, artık ona şaşkınlıkla bakmıyorlardı. 

1 7 5  



Vasili, tam dorukta, koltuk gibi düzleşmiş bir kayanın üs­
tüne oturdu, güneşin denize inmesine, yepyeni, pırıl pırıl bir 
dünyanın yaratılmasına, her şeye, savaşlara, zulümlere, açlık­
lara karşın, dünyanın ulu, turuncu bir çiçek gibi açmasına ta­
nıklık etti. İçi sevinçle doldu. Bu sevinçle de aşağı indi. Dışar­
daki fırtına buradan duyumsanmıyordu ya, incecik bir yel çi­
çekleri, çimenleri, yaprakları ığralıyordu. Kedi gelmiş hacak­
larına sürünüyordu. Kucağına aldı, kedi de hemencecik mırıl­
tıya başladı. 

Kedi kucağında kayığa gitti, livardaki balıklar artık canlı 
değildi, aldı, kayalıklardan akan suyun havuzunda temizledi, 
tuzladı, ateşi yakmak kolaydı, ağaçların altında çok kuru odun 
vardı. 

Kediyle karşılıklı balıklarını yediler. Vasili, kediyi okşar­
ken, coşkuyla konuştu, iyi ki buraya geldik bugün arkadaş, de­
di. Sana bir ad koymayacağım. Senin adın olmayacak arkada­
şım. Senin bir adın olursa başın beladan kurtulamaz. Onun için 
sen adsız kalacaksın. Sana arkadaş, arkadaşım, diyeceğim. Gör­
dün ya bu ustura olmuş, keskin, çakmaktaşı kayalar, bu yaba­
nıl, insan yüzü görmemiş keçiler, bu otlar, ağaçlar, çiçekler gör­
dün, bizi nasıl karşıladı, bağrına bastı. Savaşı Poyraz Musayı, 
ada insanlarının yüreklerinin kerpetenle kopanlışını düşünmek 
istemedi. O kadar mutluydu ki, bu turuncu bir çiçek gibi açmış 
dünyayı yaşamaktan başka hiçbir şey umurunda değildi. 

Dünkü fırtına durmuş ortalık süt limandı. Çiçeklerin, atla­
rın, kayalıkların, keskin kokuları deniz kokuları biribirine ka­
rışmış, dünya nennileniyordu. Vasili kayığı denize sürdü, ada­
nın yüz kulaç önünde altasını denize attı, çok az bir sürede de 
yeterince balık tutup yola koyuldu. Keçiler, kayalıkların sivrile­
rine çıkmışlar onları seyrediyor, kıpırdamadan oldukları yerde 
öyle duruyorlardı. 

Vasilinin içindeki merak gittikçe azdırıyor, aklına savaşlar, 
kan, ölümler, paramparça olmuş, her parçaları bir dalda kalmış 
insan parçaları, dumanların içinde kalıyor, bumuna çürümüş 
ölü, barut kokuları geliyor, içi, dünyası karardıkça kararıyordu. 

Poyraz Musa, artık, adada bir kişinin olduğunu biliyor, 
onu arıyordu. Benzin tenekesini bulmuş muydu acaba? Bulsa 
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da bulmasa da şimdi o ortalığa düşmüş adadaki adamı arıyor­
du. Yemeyi içmeyi unutup onu buluncaya kadar da arayacaktı. 

Kaba Adayı, binbir renk içinde halkıyan çiçeklerini, mavi, 
belki de dünyanın en güzel, yaramaz, inatçı keçilerini, ışıktan 
bir çiçek olmuş da açılmış denizi, her şeyi unutmuş, kendini 
kurtarmak için bütün yaşadıkları kötü şeyleri, karmakarış ede­
rek düşünüyor, öfkelendikçe de kuduruyordu. Motora, sonuncı 
kadar gaz verdi, bir an önce adaya ulaşmalı, şu adamı ortadan 
kaldırmalıydı. Şimdiden de çözülmeye, eli ayağı titremeye baş­
lamıştı. Ya tabaneası elinde, mağaranın üst başındaki kayalıkta 
kendisini bekliyorsa yüzbaşı? Poyraz Musa gene yüzbaşı ol­
muştu. Bekleyen yüzbaşı, o mağaraya yaklaşırken ya tam alnı­
nın ortasından vurursa? Yüzbaşı, tanımadığı bir insanı niçin 
vursun? O, adaya ilk ayak basanı, kim olursa olsun, vurmak 
için yemin edip ineile el basınadı ki . . .  Ben onu öldürmeye mec­
burum. O da çoktan benim onu öldürmek için adada kaldığımı, 
onu öldürmeye ant içtiğimi çoktan öğrenmiştir. Onun şimdi bu 
adada dolaşan kişiden ödü kopuyor, korkusundan gözlerine 
uyku girmiyordur. Bunları düşündükçe de ne yapacağını bile­
miyar, öfkenin üstüne, elini ayağını 'kesen bir de korku ekleni­
yordu. O da Vasiliyi öldürecekti. 

Mağaranın önüne yüz, yüz elli kulaç yaklaşınca Vasili gazı 
kesti, hiçbir tabanca kurşunu buraya ulaşamaz, diye de sevindi, 
güven geldi ya, gene de kayığı yüz kulaç açığa almad<ı.n rahat 
edemedi. Kedisini de aldı ayağa kalktı, mağaranın önündeki, üs­
tündeki çalıların, yöredeki ağaçların, kayaların kuytularını araş­
tırdıktan sonra küreklere yapıştı, mağaraya girdi. Girer girmez 
de kayıktan atladı, iz var mı yok mu, diye kumların üstüne bak­tı, rahatladı. Kedisi de onunla birlikte mağarayı araştırıyor, kuş­
kulandığı yerleri kokluyordu. Kimse gelmemişti. O da rahatladı. 

Kedisini kucağına aldı mağaradan çıktı. Çıkar çıkmaz da, 
orada, çakıltaşlarının üstünde direkledi kaldı. Niçin bu kadar 
inat ettim, diye aklından geçirdi. Bu ada şart mı, insan o güze­
lim keçiler adasında, Kaba Ada demeye dili varmıyordu, yaşa­
yamaz mı? Oraya bir ev yapılamaz mı? Bu keçiler, denizler er­
mişi, piri boz atlı Hızırın keçileri diyelim, adaya süt veren dört 
beş keçi bırakılıp sütü içilir de, eti yenmez mi? Zeytinler aşıla-
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namaz, düzlüklere mısır, domates, soğan, buğday ekilemez, 
nar, elma, dut, kiraz dikilemez mi? Burada insanı kim görür, 
ona kim ne der ki . . .  Sonra bir balıkçı arkadaş bulunur belki . . .  
Birden aklına Kürt Haydar düştü. Babayiğit, yakışıklı, güzel 
gözlü, yürekli, mert, sözünün eri bir kişiydi. Bir Rum kızıyla bi­
ribirlerine sevdalanmışlar, kaçıp bir Türkmen köyüne sığınmış­
lardı. Kürt Haydar, kızın istemesine karşın karısını Müslüman 
etmemişti. İki çocuğu vardı ve Türkmen köyünde sersefil, bir 
karış toprağı bile olmadan, karı koca zeytin çırpıcılığı, ırgatlıkla 
yaşayıp gidiyorlardı. Kürt Haydar bu adayı görsün ölünceye 
kadar ayrılamazdı. Bu ada yüz, yüz elli keçiyi bile beslerdi. 
Adanın denizi de balık doluydu. 

Adaya gitmeli, yerleşmeli, sonra da gidip o Türkmen kö­
yünde Kürt Haydan bulmalı alıp buraya getirmeliydi. Hayır, 
hayır, Kürt Haydar mert, yiğit bir adamdı. Değil bir arkadaşını 
yedi kat yabancı yı bile ele vermezdi. 

Döndü mağaraya yürüdü. Kayığını çıkarıp, öteberisini, Ta­
nasinin evindeki yiyecekleri, bir gün yüzbaşı adadan ayrıldığın­
da, alacak Keçiler Adasına götürecekti. Haydar da Hızırın, de­
nizler ermişinin, balıkçılar pirinin elindeki bir top yalımla benli 
boz ata binili dolaştığına inanıyordu. Mağaranın içine bir iki 
adım attı, bir daha da yürüyemedi. Sanki ayaklarına yüz kilo 
ağırlığında çelik gülleler bağlamışlardı. Geriye döndü, kıyıdan, 
çalıların duldasından yürüyerek kamışlığın içine geldi, benzin 
tenekesi olduğu yerde duruyordu, buna sevindi. Sevinmesi de 
az sürdü. Yüzbaşı, bir tuzak olarak benzin tenekesini burada bı­
rakıp, sonra da gelip onu burada gafil avlayamaz mıydı? Ka­
mışlığın içini hemen bıraktı, ılgınlığın çukuruna kaydı. Buradan 
da iskele, çınariarın altı, bir kısım evlerin önü gözüküyordu. 

Güneş gelmiş tepeyi geçmiş, batıya yıkılmıştı. Beklemek­
ten usanmış. Korkusu da gittikçe artıyor, yerinde duramıyor, 
bu adam adada mı, yoksa çekip gitti mi, meraktan da ölüyor, 
ılgınların içinden de çıkmak istemiyordu. Ilgınların toprağa 
yapışmış gür, yeşilden patlamış dalları ona güven veriyordu. 
Aklına, kayık buradaysa yüzbaşı da buradadır düşüncesi ge­
lince, o anda ılgınların çukurundan denize doğru yatarak, ses 
çıkarmadan, dalları sallamamaya çaba göstererek kaydı, bir 
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karaçalı topluluğunun önünden geçti, burnuna, ezilmiş bir çi­
çekten acı bir koku geldi, kokunun geldiği yöne döndü, bekle­
di, burun delikleri açıldı kapandı. Keçiler Adası, oğlaklar, kır­
mızı damarlı, dümdüz, apak yüksek kayalıktan akan su, su­
yun ak çakıltaşlı, kıyılarında yarpuz bitmiş havuzu, savrulan 
altın kıvılcımlı mavi kayaları gözlerinin önünden geçti, yar­
puz kokusu esen ılık bir yelle yüzünü yaladı, denize uçtu. Kı­
yıya ulaştığında, derisine sinmiş yarpuz kokusu başını dön­
dürür gibiydi. Yetiş ya denizler piri, ermişi, benli bozun bini­
cisi Hızır yetiş yardımıma, diyerek ayağa kalktı, iskelenin 
öbür yanında çakılların üstüne çekilmiş kayığı görünce he­
men yere çöktü, demek ki, yüzbaşı burada, diye söylendi, ağzı 
aşağı yere uzandı, sürünerek Ilgınlığa yöneldi. Otların arasın­
da bir tıs tıs duydu. Karaçalılığın önünde üç çift kaplumbağa 
tıslayarak çiftleşiyorlardı. Vasilinin aklına yeşil ipekli başörtü­
sü geldi. Başörtünün pulları yıldırdadı, gözlerini kamaştırdı. 
Kokusu da yarpuz kokusuna, yaşlı keçi tekesinin kayalıklara 
saldığı kokuya karıştı, ayağa kalktı, görünmeyi, vurulmayı 
aklından geçirmeden değirmene koştu, merdivenleri ikişer 
çıktı, kapının ağzında kalakaldı. Yeşil başörtüsü kabarmış, ye­
şili fışkırmış, pulları yanar döner, Vasilinin yüzüne gülüyor, 
ortalığa çıldırtan bir meme kokusu yayıyordu. Kırlangıçlar da 
yuvalarını bitinnişler içine yerleşmişler, fıldır fıldır gözlerle 
Vasiliye bakıyorlardı. 

Vasili pencereye yaklaşınca yüzbaşıyı gördü, hemencecik 
de geriye çekildi. Yüzbaşı yukardan aşağıya, değirmene geli­
yordu. Merdivenleri ikişer ikişer atlayarak aşağıya indi, kendi­
sini insan boyu büyümüş hatmilerin içinde buldu, oraya yattı. 
Yüzbaşı hızla geldi, değirmene girdi, aynı hızla da geri çıktı. 
Sağına döndü, soluna döndü, değirmenleri dolaştı. Bu arada 
Vasili kendini, sığırkuyruğu, hatmi, böğürtlen, yabangülüyle 
örülmüş duvarın ardına attı. Çalıları araladı, yüzbaşıya baktı. 
Yüzbaşının belincieki tabaneayı gördü, görürse eğer kurtuluş 
yok, dedi. Yüzbaşı, çalı duvarının önüne kadar geldi, pörtle­
miş, ürkmüş, korkudan delirmiş gözlerle çalı duvarının her ya­
nına baktı. Vasilinin üstüne eğildi, önünde de bir şeyler araştır­
dı. Vasilinin yüreği yerinden fırlayacakmış gibi atıyordu. Yüz-

1 7  



başı, nasıl olduysa onu göremedi, çekildi. Vasilinin yüreği daha 
da hızlanarak atıyordu. 

Vasilinin başından çekilen yüzbaşı bir koku almış ki daha 
oralarda dolaşıyor, değirmene giriyor, geri çıkıyor, zeytinliğin 
koyağına kadar gidiyor, parlayan küçücük bir kuştan ürkerek 
geriye fırlayıp, ürküp korktuğu yerde de duramayarak, durma­
dan arkasına bakarak, durup yöreyi dinleyerek, gene korkarak, 
ürkerek zeytinliğin içinde, bin yıllık ağaç gövdelerinden sakı­
narak, yere yatarcasına sinerek, dolaşarak, kendi yöresinde dö­
nerek, yüzü yabanıl; korkmuş bir yabanıl hayvanın yüzünden 
de daha yabanıl, biçimden biçime girerek. . .  

Vasili, yüzbaşı tam önüne gelince, artık onun kendini gör­
düğünü anlayınca tabancasını çekti, yüzbaşıya doğrulturken 
elleri titredi, tabanca yere, taşların üstüne düştü. Yüzbaşı göz­
leri büyümüş, bir an dondu aldı. Göz göze geldiklerini sandı 
Vasili, ama o görmedi. Hemencecik aşağıya, iskeleye aldı ya­
tırdı, kayığının yanına gitti, denize sürdü, içine atladı, kürek­
iere sarıldı, bir üç yüz kulaçtan fazla kürek çektikten sonra 
durdu, ayağa kalktı, gözlerini bir süre adanın üstünde, daha 
çok değirmenin üstünde durarak dolaştırdı. Hızla oturdu, kü­
reklere yapıştı, kayığını çakılların üstüne fırlatırcasına çıkardı, 
hemen de tabancasını çekti, tabaneası elinde kamışlığı dolan­
dı, oradan evlerin aralarına, uzun çınarın altına vururken Va­
sili de kendine gelip tabancasını yerden aldı, mağarasına ka­
dar sallanarak, gizlenmeyi, ürkmeyi, korkınayı unutmuş, bit­
kin varabildi. 

O gece yüzbaşının ışığı sabaha kadar yandı. Gece yarısına 
doğru da elinde gemici feneri koyağı indi çıktı. Bir süre de te­
penin üstünde dikildi kaldı. Bir ara ortadan silindi. Evine gir­
miş olacak diye düşündü Vasili. 

Vasili öteki küçük tepenin üstüne çıktı. Burası alıştığı bir 
yerdi. Çok yüksek bir tepe değildi ya, sarptı, kayaları keskindi, 
mavi kıvılcımlıydı. Yüzbaşı birkaç saat sonra ortaya çıkınca ra­
hatladı. Gece çok karanlıktı. Yağmur inceden, arada bir çisele­
yip karanlığı ıslatıyor, sonra da duruyordu. Sabaha doğru yağ­
mur bütün hışmıyla inecekti. Bunun böyle olacağını bütün ba­
lıkçılar bilirdi. 
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Vasili yarı uykuda yarı uyanık, oradan oraya giden feneri 
izliyordu. Fener yamaçta bir duruyor, bekliyor, ardından ağır 
ağır, oraya buraya yalpalayarak, zikzaklar çizerek yürüyor, yü­
rürken yere düşüyor, bir süre atların arasından ateşböceği ışıltı­
sında bir ipilti görünüp sönüyor, gene ayağa kalkıyor, deniz kı­
yısına iniyor, kıyıda uzun duruyor, sonra da sallanarak, çarha­
cıların köşklerinin önüne gidiyor, orada gözden yitiyor, birkaç 
dakika sonra da, evlerin duldasından geçerek, sallanarak fener 
gözüküyordu. 

Sabahleyin, daha gün ışımadan yağmur boşandı, bir anda, 
tepedeki iri çam ağacına sırtını vermiş Vasilinin cıcığı çıktı. Öy­
le bir yağmur yağıyor, öyle bir yel esiyordu ki Vasili yerinden 
kıpırdayamıyordu. Bu yağınurda bile gemici feneri oradan ora­
ya, nereye gittiğini bilmeden, bir uyurgezer gibi gidiyor, birkaç 
adım sonra duruyor, yana yöne sallanıyor, kendi yöresinde dö­
nerek fener ışıktan halkalar çiziyor, gene duruyor, gene dönü­
yor, gene yürüyor. 

Sabah oldu gün açtı, gökler gürledi. Vasili, vah, vah, diye 
içinden geçirdi, vaaah, vah, Poyrazın başına bir hal geldi. Çö­
züldü, içi bomboş kaldı. Vah, vah, vah! Ayağa kalktı. Bütün be­
deni ağrıdı, kemikleri söküldü. Giyitleri üstüne yapışmıştı. 
Adayı baştan sona gözleriyle taradı. Yağmur daha hışım gibi 
indiriyordu, karanlık, kurşun geçirmez bir gece gibi. . .  Vah, vah, 
vah! Bir hal gelmiştir bu çocuğun başına, vah, vah! Bir çukura 
düşmüş, yağmur suyunda boğulmuştur, vah, vah! 

Kayalıklardan, küçük sel yataklarından, küçük koyaklardan 
seller gürültüyle akıyor, taşları, kütükleri, odunları önüne kat­
mış alıp götürüyordu. Bir yerde ölüp kalmıştır fıkara. Kim bilir 
nerelerden, kimlerden kaçmıştır da buraya sığınmıştır. İşte ben 
de, ben canavar da onun başına bu halleri getirdim. Ne yüzba­
şıydı, ne bir şeydi zavallı adam. Kim bilir kimlerden kaçınıştı da 
canını zor atmıştı bu ıssız adaya. Ödü de kopuyordu. Gözleri, 
bütün bedeni korkuya kesmişti. Korkuyu arayarak öldü. 

Böyle, içi alıp vere vere çınariarın altına kadar geldi. Gök­
ten karanlık seller iniyor, göz açtırmıyordu. İskelenin üstüne 
bakınca orada dimdik kalakalmış, elinde daha yanan feneriyle 
karartıyı gördü, önce ne yapacağını bilemedi, karartıya doğru 
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birkaç adım attı, sonra zınk, diye durdu, sevindi. Sonra da se­
vinci boğazında kilitlendi kaldı. Poyraz Musa çınarın altında 
koskocaman açılmış, pörtlemiş gözleriyle ona bakıyordu. Şim­
şek gibi bir korku geçti içinden, hacakları titredi. Tepelerinde 
bir şimşek çaktı, yakın bir yerlere yıldırım düştü, gök gürledi, 
sanki gök yarılmış, delinmişti, deniz kudurmuş, bütün adayı 
yutacakmışcasına, üstlerine üstlerine geliyordu. İçindeki korku 
aldı onu kamışların içine götürdü. Kamışların aralığından çı­
narların altına baktı, Poyraz Musa olduğu yerden kıpırdama­
mış, öyle kaskatı kesilmiş kalmıştı. Pörtlemiş gözleriyle bakı­
yordu ya görmüyor gibiydi. Allahuekber dağlarındaki on bin­
lerce ayakta donmuş, kazık kesilmiş, kardan adam olmuş as­
kerler de bunun gibiydi. Gözleri de böyle ardına kadar açılmış, 
dünyaya hasret kalmış bakıyorlardı. Elinden bırakmadığı fener 
de sönmüştü. 

Vasiliyi daha beter bir korku sardı. Ölüm geldi yakasına 
yapıştı, titrediğinin, dişlerinin biribirine vurduğunun farkına 
vardı, aldı yatırdı, oradan uzaklaşınca arkasına döndü baktı, çı­
narların altındaki karartıyı göremeyince daha da korktu. Kor­
kusu aldı onu kamışlığın içine götürdü, belki bir iyice ölmüştür 
de iskelenin tahtalarında yatmış kalmıştır, belki hastadır, yardı­
ma gereksinmesi vardır, diye içinden geçirdi, kamışların aralı­
ğından iskelenin üstüne baktı, kimseyi göremedi. Yana yöreye, 
çınariarın altına baktı, kimsecikler yoktu. Kamışlıktan çıktı. 
Üşümekten iki büklüm olmuş, dişleri, kırılacakmış gibi biribiri­
ne vuruyordu. Çınarın üstüne çıkmış kedi oradan miyavladı. 
Vasili başını kaldırdı, kedinin biraz yukarısında ıslanmış tüyleri 
domur domur olmuş, büzüşmüş, başlarını içlerine çekip dalla­
ra sıralanmış bir sürü kuşu gördü. Kedi onu görünce, kıçın kı­
çın zorla gövdeden aşağı indi, hacaklarına sürünrnek için yanı­
na bile gelemedi, ağacın dibinde büzüldü, bir topacık oldu. 

Vasilinin içindeki korku azıttıkça azıttı. Kedi yi kaptığı gibi 
mağaraya koştu. Arkasından şimşekler çakıyor, deniz gürleye­
rek adanın üstüne yürüyor, yıldırımlar düşüyor, ada depreme 
uğramış gibi sarsılıyordu. Mağaraya girdi, bir ateş yakmasa 
ölecekti. Mağarada ne kuru odun, ne bir şey vardı. Cebindeki 
kibrit de ıslanmıştı. Muşamba torba, nerede, diye düşündü, 
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köşkteydi. Dışarıya çıktı. O çıkar çıkmaz da ilerdeki kayaya yıl­
dırım düştü, ada baştan ayağa çatırdadı. Şimşekler, yıldırımlar, 
kapkara, seller gibi akan yağmuru durmadan biçerek adaya, 
kapkaranlık denize sağılıyordu. Yüzüne bir yumruk gibi inen 
fırtına az daha onu yere çarpacaktı. 

Yağmurdan, yöreyi görecek hali yoktu. Canını köşke zor 
attı, soluk soluğaydı ve dişleri zangırdıyordu. Titrernekten yo­
rulmuş, titreyecek hali bile kalmamıştı. Her şeye karşın mu­
şamba torbadan kibriti çıkarabildi, ocaklığın yanına koydu. Or­
talıkta odun yoktu. Bir kapıyı kırmak istedi. Hem gücünün yet­
meyeceğini anladı, hem de acıdı. Titreyerek, aranarak aşağıya 
badruma indi, bir oda ağzına kadar düzgün biçilmiş odunlarla, 
çam çıralarıyla doluydu. Odunları, çıraları yukarı çıkardı. Ateşi 
kolaylıkla yaktı. Ateş yana dursun, badruma birkaç kez daha 
indi çıktı. Ocağın yanına epeyce bir odun yığdı. Ceketini, şalva­
rını çıkardı, kırık bir sandalyanın arkasına astı. Pantolonunu da 
çıkardı, uzun donuyla kaldı. Çoktan beri yıkanmak, çamaşır 
değiştirmek aklına gelmemişti. Patançlarının arası ciğerlerini 
sökercesine kokuyordu. 

Yanan gür ateşte bir süre bir iyice kurunduktan sonra, ku­
rumuş şalvarını, ceketini giydi, titrernesi iyice durmuştu. Evine 
gitmek aklına geldi. Eve uğrayıp çamaşırlarını almalıydı. Kedi 
yanan ocağın yanına kıvrılmıştı. O, merdiveni inerken gözlerini 
bile açmadı. Dışarda yağmur olduğundan da beter incliriyordu. 
Yağan yağmur, çakan şimşekler, düşen yıldırımlar, ayağa kalk­
mış gümbürdeyen deniz biribirierine karışmıştı. Vasili, ister is­
temez geriye döndü, ocağın başına oturdu, başını da dizlerinin 
üstüne koydu. Şu bizim adamın başına bir şey gelmesin, diye 
kaygılandı. Şu ıssız adada da, bir başına, gözleri pörtlemiş can 
vermek, donup kalmak... Ben burada · olmasam, evin içinde 
günlerce ölüsü kalarak şişmek. .. Şişmekten patlamak. .. Bütün 
adayı kokutmak. .. Adanın bir mil uzağından geçenlerin, koku­
dan ciğerlerini sökmek, onları ko ku dan bayıltmak. . .  

Yarın, diye, üzgün söylendi, yarın sabah erkenden . . .  Gi­
der ona bakanın. Ya onunla karşı karşıya gelirsek, o, korku­
sundan tabancasını çekerse, çeker de . . .  O ölmüştür. Gözleri o 
biçim pörtlemiş insan hiçbir zaman yaşamaz. Allahuekber 
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dağlarında gözleri böyle pörtlerniş, kazık kesmiş ölüleri ancak 
baharda yerlerinden sökebilrnişlerdi, hem de balyozlarla. 
Ama bu adam donrnarnıştı ki. . .  Donrnarnıştı ya, gözleri pörtle­
rnişti. Ölmüştür, ölmüştür. Yarın yağmur durursa onu bir ke­
fene . . .  Kefen bezi mi, odasında kar gibi çarşaflar var. İrnarnı 
nerden bulrnalı? Varsın irnarnsız olsun. Bir gün adaya bir 
imam gelirse, ilk işirn irnarnı onun mezarına götürüp akut­
mak olacak, söz. Belki adaya Müslümanlar yerleşir . . .  Buraya 
kimse yerleşrnez, diye öfkelendi Vasili. Kim gelir buraya, bu 
hapisaneye, hangi enayi? Bu gariban nereden düşrnüşse düş­
müş. Ona da yıldırım çarptı yandı. Yandıysa ölüsü nerde? Ya­
rın yağmur durursa bulurum. İskeleden aşağıya düşmüştür. 
Öyleyse, deniz almış onu götürrnüştür. Deniz götürrnüşse da­
ha iyi olmuştur. Daha iyi olmuştur, der demez de içine, önüne 
geçerneyeceği bir acı çöktü, çöreklendi. Bunca yıl, bunca bela­
lar, çekilmez, dayanılmaz acılar içinde kıvrandığında bile ağ­
layarnarnıştı. Bu adarnın iskele üstündeki, pörtlerniş gözleriy­
le boynunu alabildiğine uzatrnış yardım isteyen durumu 
onun yüreğini paralıyordu. Belki onu kurtarabilirdi. Kurtara­
bilir de söz 'mü, kurtarırdı. O da kurtulunca gelir V asiliyi alnı­
nın ortasından vururdu. 

Evine gitti. Ev, iki oda bir salondu. Vasilinin, şarap dolu fı­
çılarla yüklü teknesiyle birlikte batan babası bu evi özene beze­
ne, kendi de çalışarak en iyi Ermeni ustalara yaptırrnıştı. Evin 
içindeki oyma işi dillere destandı. 

Vasilinin babası bu denizierin hemen hemen en tanınmış 
balıkçısıydı. O tuttuğu balıklarını bu kıyılarda, kasabalarda sat­
rnaz, İzrnire götürürdü ve İzmirde onun tuttuğu balıkların, ısta­
kozların, pavuryaların, böceklerin alıcıları hazırdı. Balıkçı Stefa­
ni balıklarını küçük bir havuz büyüklüğündeki livarına koyar, 
livarın başına da, suyu değiştirmesi için bir tayfa dikerdi. 

Evdeki servi ağacından yapılmış, işlemeli Edirne işi sandı­
ğı açtı. Sandık, üç kez çın, çın, çın diyerek öttü. Vasili çıngıraklı 
sandıkları anahtarsız açmayı, hangi kilit olursa olsun, bu san­
dıklarda öğrenrnişti. Sandığın içi mis gibi sabun, İda dağından 
getirilmiş elma kokuyordu. Çamaşırlarını sandıktan çıkardı, 
masanın üstüne koydu. Bir kalıp da kokulu pembe sabun aldı. 
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Yıllardır, kokusuyla mestolduğu sabunları unutmuştu. Bir de 
beyaz çamaşır sabunu aldı. Bu sabunlada yıkanan çarşaflar, 
yorgan yüzleri sakız gibi olur, sakız gibi de kokardı. Askere git­
meden önce kasabadaki terziye üç kat giyit diktirmiş, patiska 
gömlekler, kravatlar almıştı ki böyleleri İstanbulda, Atinacia da 
yoktu. Vasilinin, çocukluğu, delikanlılığı çok iyi geçmişti. Baba­
sı onu hiçbir şeyden yoksun bırakmamış, onu çorbacıların ço­
cuklarından daha iyi giydirmiş, daha iyi yedirmiş içirmişti. Va­
sili de balıkçılıkta babasından geri kalmamış, o da bu adaların 
sayılı, usta balıkçılarından biri olmuştu. Savaştayken anası öl­
müş, ancak savaştan döndükten sonradır ki anasının ölümünü 
öğrenmiş, şu dandünyada yapayalnız kalmıştı. 

Evi böyle düzgün, her şeyi yerli yerince görüncedir ki ken­
dine gelmişti. Yarın gizlice eve gelecek, kocaman bir kazan su 
ısıtacak, kokulu sabunla yıkanacak, sakız gibi, mis gibi sabun 
kokan çamaşırlarını giyecek, dolaptaki yatağını indirecek, öyle 
bir, öyle bir uyku çekecekti ki. . .  

Şimdi Tanasinin evine gitmeli, oradan bir fıçı zeytin, bir 
büyük kavanoz petekli bal almalı mağaraya ya da cihannüma­
ya götürmeliydi. Yoksa acından ölecekti. Bu adamı gömdükten, 
mezarının başucuna da bir haç diktikten sonra Tanasinin bırak­
tıklarını evine taşıyacaktı. Mağarada, çorbacının cihannümasın­
da yatmaya hiçbir gerek yoktu, bu adam öldükten sonra . . .  

Dışarıya çıktı, yağmur azıttıkça azıtmış, yeri göğü biribiri­
ne katmıştı. Yağınura vurdu. Tanasinin evine varıncaya kadar 
belki on beş kez şimşekler, göğü bir uçtan bir uca yararak çaktı. 
Denizin üstlinde de mor, ustura yıldırımlar patladı. Artık ne 
gizlenmek vardı, ne bir şey, eskisi gibi dimdik Tanasinin evine 
girdi, bir fıçı zeytin, bir kavanoz ak petekli bal aldı dışarıya çık­
tı, çınariarın altına gelip de başını kaldırınca değirmenin önün­
de, dikilmiş duran, kıpırdamayan yüzbaşıyı gördü. Yüzbaşının 
uzun bedeni her şimşek çaktıkça bir top ışık içinde tek başına, 
heybetli kalıyor, ardından da karanlık yağınura karışıyor, ye­
rinde belli belirsiz bir karartı, duman gibi bir şey kalıyor, bu 
duman gibi şey de kanatlara yukarı sünüyordu. 

Vasili, neden sonra kendine geldi, telaşla evlerin dulciasına 
ka�dı, oradan da kıyıya indi ya, kıyı yürünecek gibi değildi. 
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Üst üste dev gibi dalgalar geliyor, en yüksek yarların üstüne 
kadar çıkıyordu. , 

Kıyıda yürüyemeyeceğini anlayınca, kamışların arkasın­
dan çalıları buldu, çalıların önünden köşklere yürüdü. Yağmur 
yüzüne, bir devin kırbacı gibi çarpıyor, onu sendeletiyordu. 

Köşke geldiğinde üstünden seller gibi sular akıyordu. 
Ocağın başındaki kedi onun geldiğini duyunca bir gözünü 

açtı, hemen de geri kapattı. Odunları ocağa yığdı, çam çırasını 
altlarına sürdü kibriti çaktı. Kuru zeytin odunu çabucak ateş al­
dı. Vasili de ocağın başına bağdaş kurdu, ceketini çıkardı, ateşe 
tuttu, ceketten dumanlar çıktı. Hep kafasında yüzbaşı vardı, ne 
olmuştu da böyle yağmurun altında kazık gibi kakılmış kalmış­
tı, Allahuekber dağlarında donmuş kalmış askerler gibi. Dağın 
yamaçlarında donmuş kalmış on binlerce kardan adam ormanı. 
Ve bu orman bahar gelip de güneş kızdırınca erimiş, yüzlercesi 
birden sellere kapılmış gitmiş, bir kısmı düzlüklerde kalmış, bir 
kısmı da ırmaklara inmişti. 

Kurumuş, taş kesilmiş bir somunu ortadan ikiye zorla böl­
dü, ateşin köz bağlamış yerine koydu. Ekmek biraz sonra tüt­
meye başladı, Vasili ekmeği aldı, soğusun diye ocağın merrneri­
ne koydu, yanındaki fıçıdan birkaç zeytin aldı, bu sırada kedi 
uyanmış yalanıyordu. Önüne bir zeytin attı, kediye gün doğdu, 

. zeytini görür görmez üstüne atladı, oynamaya başladı. Zeytinle 
öylesine bir oynuyordu ki kedi, odanın bir ucundan öbür ucu­
na kadar göz açıp kapayıncaya kadar gidip geliyordu. Bir süre 
kediye kapılıp izledi, ekmek azıcık sağuyunca zeytin ekmekle 
karnını bir iyice doyurdu. Üstüne de koca bir maşrapa suyunu 
çekti. Rahatlamış, uyuyacakken yeri göğü sarsıp biribirine ka­
tan bir şimşek çaktı. Şimşek çakar çakmaz da Vasilinin aklına 
ilk düşen yüzbaşı oldu, fıkara orada, değirmenin önünde ölüp 
kalacak, dedi, üzüldü. Üzüldüğünün farkına varınca da bütün 
bedenini bir öfke kapladı, ayağa fırladı, mavzerini kaptı, bu 
arada daha güçlü bir şimşek çaktı, bir gök gürültüsü patladı. 
Tufeğini boşalttı, geri doldurdu. FişekHklerini kuşandı, koşarak 
aşağıya indi, değirmene yürüdü. Deniz kudurmuş, nerdeyse 
bütün adayı yutacaktı. Şimşekler de arkası arkasına indiriyor­
du. Değirmene yaklaşınca Poyraz Musanın, giyitleri bedenine 
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yapışmış, sallanarak yürüdüğünü gördü. Birkaç adım yürüyor, 
sonra da duruyordu. Her şimşek çakıp gök gürlediğinde de 
sendeliyor, yere düşecekmiş gibi oluyor, geri doğruluyordu. 
Ardından da yumulmuş, boynunu -içine çekmiş, bir şeyler araş­
tırırcasına gözleri yerde, yürüyordu. İz sürüyor, diye içinden 
geçirdi Vasili. Hem böyle uyurgezer olmuş, hem de iz sürüyor 
yalpalayarak, her an da yere kapaklanacakmış gibi. Çanakkale­
den, doğu cephesi savaşlarından geçenlerin çoğu böyle oluyor, 
böyle mankafa, böyle uyurgezer, böyle perişan, böyle kendin­
den geçmiş. Ellerimi keserim ki bu adam, bu iki savaştan da ge­
riye kalmış, Dumlupınarda da savaşmıştır. 

İki büklüm yürüyen adam, üst üste tökezlerneye başladı, 
uzun çınarın yanına gelince de yere kapaklandı. Vasili de oldu­
ğu yerde durdu. Yağmur at kuyruğu gibi indiriyor, sanki gök 
delinmiş, bütün ırmakları boşanmış yere akıyordu. Poyraz Mu­
sa da düştüğü yerde çalışıyor çabalıyor bir türlü ayağa kalka­
mıyordu. Sonunda çabalamaktan vazgeçti, uzandığı yerde kı­
pırtısız kalakaldı. Şimşekler çakıyor, gökler yırtılıyor, ada beşik 
gibi sallanıyor, ortalık kapkaranlık kesiliyordu. Vasilinin gözle­
rinin önünde top top savrulan, insanların üstüne kapkaranlık 
yağan, ardından da insanlarla, bilcümle yaratıkla birlikte do­
nan karlar geçti. O karlara dayanan niçin bu yağınurda böyle 
olmuştu? Vasilinin içinden dehşet bir acıma, Poyraz Musayı 
kucaklayıp kaldırma, eve götürme, bir ateş yakma, sıcak bir çay 
yapma, onu soyup ocağın başına serdiği yatağa yatırclıktan 
sonra ona sıcacık bir çorba pişirme geçti. Ona doğru yürürken, 
iyi ya Vasili, nereye gidiyorsun oğlum, iyi, ölüyor işte, sen onu 
öldürüp, savaşta öldürdüklerin yetmiyormuş gibi, bir de bu­
nunla yüreğini karartmadın, adam kendiliğinden ölüyor, ne 
güzel. Bir de kurtarıp başına bela almanın bir alemi var mi? Za­
ten yüreğinin içi cehenneme dönmüş. Bir mezarın üstüne bir 
haç daha dikme. Hem böyle düşünerek yürüyor, ardından da 
duruyor, geriye dönüyor, birkaç adım atıyor, sonra da gene, 
ikircikli yürümesini sürdürüyordu. 

Yağmur daha da hışımladı, göz gözü görmez oldu, Vasili 
Poyraza yaklaşmışken durdu, içinden, şu adamın başına basıp 
onu toprağa gömeyim, diye geçirdi. Ardından da kaldırıp sırtı-
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na almak, ona sıcaklığından sıcaklık katarak diriltmek, gördü­
ğü bütün savaşları, girdiği bütün çarpışmaları anlatmak . . .  Bir 
adım Poyraza doğru atıyor, iki adım geriye atıyordu. Yağmur 
da gittikçe bastırıyor, önüne bir perde gibi geriliyor. Vasili per­
denin ardından yerde yatan Payrazı hayal meyal görüyordu. 
Ne yapacağını bilemez, ikircik cehenneminde kıvranırken bir 
mucize gerçekleşti, Poyraz dimdik ayağa kalktı, yürüdü, uzun 
çınarı geçti, iki büklüm oldu, yere bakmaya başladı. Böyle böy­
le, düşmeden öncekinden daha hızlı yürüyerek Tanasinin evi­
nin önüne geldi, kapıya gitti vurdu. Kulağını tahtalara dayadı, 
dinledi, bir ses alamayınca yeniden, daha hızlı arka arkaya vur­
du. Vasili, kapıyı kırıp da içeriye girmeye kalkarsa onu kesin­
likle öldürürüm, dedi, diz çöktü, nişan aldı, Poyraz da, o nişan 
alır almaz geriye döndü, Vasili de tam bu anda kendini bir çalı­
nın ardına attı, Poyraz önünden geçip gidinceye kadar orada 
kaldı. Hemencecik de ardına düştü. Dişleri takır takır biribirine 
vuruyordu. Poyraz gene boynunu içine çekmiş, büzülmüş ama 
düşüp kalka kalka koşuyor, ardına da durmadan dönüp dönüp 
bakıyor, o baktıkça da Vasili kendini ya bir çalının arkasına atı­
yor, ya bir çukura siniyordu. 

Payrazı çınariarın altına kadar izledi. Yağmur bir karanlık 
gece olmuş üstlerine taş gibi düşüyordu. Poyraz, ortadaki çı­
narların altına gelince geriye döndü, Vasili onu hayal meyal gö­
rüyordu, Poyraz ona gülümser gibi etti. 

Vasili arkasına baka baka köşklere doğru aldı yatırdı. Her 
arkasına bakışta Payrazı çınarın altında dikilmiş kalmış görü­
yordu. Dişleri biribirine vurarak merdivene atıldı. Titremek­
ten o kadar yorulmuştu ki soluk alamaz olmuştu. Odasına ka­
dar zor çıktı. Bedeninden seller akıyordu, merdivenler sular 
içinde kalmıştı. Oda kapısının eşiğinde soyundu. Bereket hav­
lusu büyüktü, Bursa işi tüylüydü, silindi, kurulandı. Kedisi, 
onu odanın alt katında ilk olaraktan miyavlayarak karşılamış, 
hacaklarına sürünmüş, ıslamnca vazgeçmiş, ondan önce ci­
hannümaya çıkmıştı. Kurulanınca bir gömlek giyindi. Dişleri 
daha takır takır vuruyordu. Hemencecik �dunlar alıştı, yalım­
lar büyüdü. Çünkü üç tane kalın çam çırasını odunların altına 
sürmüş tü. 
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Hava iyice açıldı. Ortalık günlük güneşlik Topraktan bu­
ğular yükseldi. Çalılar, ağaçlar, tepeler, kayalar buğudan gö­
zükmüyorlardı. Vasili iskeleye yürüyor, önünü göremiyor, yor­
damlıyordu. Geldi iskelenin üstünde durdu, yönünü de Poyra­
zın evine döndü. Sis dalgalanıyor, açılıp kapanıyordu. 

Vasili sis açılıncaya kadar iskelenin üstünde bekledi. Evden 
hiç kimse çıkmadı. Geldi sedirin güneşten bozarmış tahtasının 
ucuna oturdu. En küçük bir çıtırtıda hemen ayağa fırlıyor, ka­
mışlığa yöneliyor, evden kimse çıkmayınca yerine geri dönüyor­
du. O gün, gün kavuşuncaya, karanlık basıncaya kadar bekledi. 
Her şeyi göze alarak evin kapısına kadar gitti, kapıya, pencere­
lere kulağını dayadı, içerden bir ses soluk duyabilmek için türlü 
yollara başvurdu, çabalar harcadı, bir çıtırtı bile duyamadı. Ön­
ce öfkelendi, sonra üzüldü. Poyraz Mu.sa ölmüştü. Boğazına 
geldi bir yumruk tıkandı. Onu gömecek, başını da alacak bura­
lardan gidecekti. O gece sabaha kadar evin önünde dolandı dur­
du. Hep kendini suçluyor, kendine demediğini bırakmıyordu. 
Bin pişmandı. Poyraz Musa adaya ayak bastığında onu karşıla­sa, ona balıklar tutup Tanasinin şarapları, rakılarıyla ağırlasa, 
savaş görmüş, içindeki acıma duygusu, sevgisi gelişmiş bir kişi 
olan, bu adam ona arkadaşlık etmez mi, onu korumaz mıydı? 
Bir insanı, hele böyle, büyük yangınların içinden doğmuş da ıs.:. 
sız bir adaya sığınmış bir kişi, kardeş saymaz mıydı? 

"Biz aynı ateşin küllerinden doğduk," diye bağırırcasına, 
üst üste birkaç kez sesledi, arkasından da gitti kulağını kapıya 
dayadı, dinledi, içerden bir çıtırtı bile gelmedi, "öldü, öldü, öl­
dü," dedi. "Ben ne yapayım şimdi?" 

Çınariarın altına hızla gitti geldi, kapıya kulağını dayadı. 
Merakı gittikçe artıyordu. Tepeye kadar koştu. Değirmenin 
önünden geçerken durdu, gideyim de şu yeşil başörtüsünü ala­
yım, dedi, vazgeçti. Nasıl olsa o öldü, diye düşündü, başörtü 
olduğu yerde kalsın. Böyle düşünür düşünmez de ortalığı yo­
ğun bir kadın, taze bir kız memesi kokusu aldı, her şeyi, ölü­
mü, Poyraz Musayı, bütün savaşları, sırtında günlerce taşıdığı, 
öldürüreesine kokan, çürümüş, liyme liyme ölüleri unuttu. 
İçinde bir de sevince benzer bir aydınlık balkıdı. Tepeye çıkma­
dan koyağa vurdu, köşklere geldi. Kedi onu merdivenin dibin-
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de karşıladı, hem miyavlıyor, hem hacaklarına sürünüyordu. 
Birlikte yukarıya çıktılar, Vasili hemen zeytin fıçısından birkaç 
zeytin aldı kedinin önüne attı. Kedi bu sefer zeytinlerle oyna­
madı, o kadar acıkmıştı ki, hemencecik zeytinin birini yedi. Ge­
riye kalanları da arka arkaya mideye götürdü. Bıyıklarını bir 
süre patisiyle sildikten sonra, kalan çekirdeklerle, odanın bir 
başından öbür başına kadar bir oyun tutturdu. 

Vasili de acıkmıştı, zeytin ekmek yedi. Uyumaya çalıştı, bir 
türlü uyuyamıyor, yattığı yerden kalkıyor, alana iniyor, umutla 
Poyrazın evinin önüne gidiyor, kulağını kapının tahtasına ya­
pıştırıyor, içerden bir ses çıkmayınca da üzülüyor, evin önün­
den iskeleye, iskeleden evin önüne hızla gidip geliyor, kapıyı 
kırıp içeriye girmek istiyor, kapıya gelince de çözülüyor, ya 
sağsa, diye korkuyor, sonunda da köşklere kadar alıp yatırıyor, 
cihannümaya çıkıyor, biraz dinlenciikten sonra içi götürmüyor, 
Poyrazın evine gidiyor, gene kulağını kapıya dayıyor, dinliyor, 
ses sada yok, iskeleye gidiyor, geliyor, kapıyı kırmak istiyor, bir 
türlü yapamıyor, cihannümaya koşuyor, orada kısa bir süre 
durduktan sonra gene Poyraz Musaya . . .  

Vasili, bu gidip gelmelerin ne kadar sürdüğünü, bir saat 
mı, yüz saat mı, bir gün mü, üç gün mü sürdüğünü bilemiyor, 
gene de sürünerek de gidip geliyor, bir kezcik olsun, Poyrazın 
evinde bir ışığın yandığını, bir damla yalıının olsun ipilediğini 
görmüyor, gücü yettiğince çıldırıyor, bumuna sırtındaki Poyra­
zın ölüsün ün kokusu geliyor, mağaraya kadar gidiyor, kayığını 
çabalayarak bitkin dışarıya çıkarıyor; motoru çalıştırıyor, yarım 
mil ancak gidebiliyor, ben ne yapıyorum, diye birden irkiliyor, 
motorun gazını kesiyor, denizin dalgalarıyla sallanarak bir süre 
düşünüyor, sonra da kedinin tek başına adada kaldığı aklına 
gelerek, onu almak için geriye dönüp kayığını mağaraya çeki­
yor, yorgun argın, bitkin evin önüne gidiyor kulağını kapıya 
dayıyordu. 

Aradan ne kadar bir zaman geçti, Vasili hiç farkında değil­
di. Kulağını kapıya dayamış, orada öyle kalakalmıştı. Denizden 
bir motor sesi geliyor sonra susuyor, sonra gene geliyordu. Va­
sili bu sesin ne olduğunu bilecek durumda değildi. Birkaç kez 
kulağını kapıdan ayırdı, ama bir ses duymadı. Sesler de gittikçe 



artıyordu, denize baktı, deniz aydınlık, sütlimandı, çok uzakta 
bir tekne hayal meyal gözüküyordu . . .  Uzun bir süre iskelenin 
üstünde durdu bekledi. Tekne adaya doğru geliyor, gittikçe de 
yaklaşıyor, ortaya çıkıyordu. Bu bir balıkçı teknesiydi ve Vasili 
bu tekneyi tanıyordu ya kimin teknesi olduğunu çıkaramıyor­
du. Tekne yarım mil yaklaşıncaya kadar iskelenin üstünde bek­
ledi. Önce orta boylu bir kişi çıktı güverteye. O, biraz sonra 
gözden silindi. Arkasından da uzun boylu bir adam geldi, sağa 
döndü sola döndü, sonra yönü adaya dönük, olduğu yerde ka­
lakaldı. O anda da Vasili bu uzun boylu kişinin kim olduğunu 
anladı. Birden, tepeden tırnağa sevince kesti. Sevinçten ne ya­
pacağını bilemedi, kamışlığa koştu, orada duramadı, evin önü­
ne gitti, kulağını kapıya dayadı, gülümseyerek oradan ayrıldı. 
Kendinden geçmiş, bir kamışlığa, oradan ılgınların içine, ora­
dan yaşlı zeytin ağacına gidip geliyor, sevinçten uçuyordu. Sır­
tındaki, kokusu ciğerlerini söken ölü çoktan başını almış çek­
miş gitmişti. 

Gidip gelerek, ortalıkta dört dönerek geldi iskelenin üstün­
de durdu. Poyraz Musa, lacivert giyitini çekmiş, mavi kravatını 
takmış, mavi mendilini yaka cebine sokmuş, astragan kalpağı 
başında, körüklü çizmelerini çekmiş, kırmızı şeritli İstiklal Ma­
dal yası göğsünde, yüzünde her göreni gönendirecek bir mutlu­
luk . . .  Vasili, o, iskeleye ayak basar basmaz onu kucaklayarak, 
öpecekti. Telaşlandı, iskelenin üstünde bir .oraya, bir buraya git­
ti geldi. Baktı ki tekne yaklaşmış gelmiş, hemen kaçtı, kamışlı­
ğın içine girdi. İskeleye yanaşan tekneden önce Poyraz Musa 
atladı. İskelenin üstünde durdu, tekneden çıkan insanları bek­
ledi. Kadri Kaptan önce şalvarlı, kırmızı kuşaklı, kravatlı, kartal 
burunlu, uzun yüzlü, mavi cipil gözlü, posbıyıklı, kalın beygir 
dudaklı, sert olmayıp da sert görünmeye çalışan, göğüs her za­
man ilerde, kurumlu gözükıneye alışmış, aynanın önünde iki 
buçuk saat bıyık burarak çok yakışıklı suretine baktığı her ha­
linden belli olan, iri, uzun boylu, göğüsten göbekli, heybetli bir 
kişiyi elinden tutup iskeleye almak istedi, adam, elini Kadri 
Kaptana vermediği gibi, onu sinek kovar gibi, elinin tersiyle bir 
yana itti, iskeleye atladı. Heybetli adam önce üç genç kızla, ço­
cukları iskeleye aldı, ardından da üç çarşaflı kadını. .. Kadınlar 
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peçe takmışlar, yüzleri gözükmüyordu. Sonra üç delikanlıyı, 
sonra da çocukları . . .  

Poyraz Musa çınariarın altındaki çıplak tahta sedirierde 
onlara yer gösterdi. Güneşten bozarmış bu tahta sediriere an­
cak adaya binde bir gelen hükümet adamları için döşekler seri­
lir, arkalarma yastık konulurdu. 

Heybetli adam göğüs ilerde, kabarmış, sallana sallana gel­
di, Poyrazın saygıyla gösterdiği yere oturdu. Bu yelek ce binden 
öbür yelek cebine attığı kalabalık altın kösteği güneşte, göz ka­
maştırıcı ışıklar saçarak parıldadı. Ayak ayak üstüne attı, hay­
ranlıkla yeni körüklü çizmelerine bir süre baktı. Ayakta dur­
muş bekleyen karılarına, kıziarına oturun diye, şahadet parma­
ğıyla bir işaret çaktı. En sonra da çocuklar oturdu. Hepsi yere 
bakıyor, susuyordu. Kadri Kaptan sedirin denizden yana düşen 
ucuna oturmuş, onlarla ilgisini kesmiş, teknesini, denizi hiç 
görmemiş gibi izliyordu, Poyrazsa ayakta bekliyordu. 

"Ali Paşa Selim Bey, bir emriniz," diye sordu Poyraz Mu­
sa. Ali Paşa aldırmadı, or alı bile olmadı. Poyraz üst üste birkaç 
kez daha yineledi. Ali Paşa oralı olmadı. Poyraz da susup gitti 
sedirin bir köşesine oturdu beklerneye koyuldu. Gözünü de 
Ali Paşadan ayırmıyordu. Paşaysa gözlerini yerden ayırmıyor, 
yüzüyse azgınlaştıkça azgınlaşıyordu. Ceh�nneme kesmiş yü­
züyle birdenbire ayağa fırladı, sedirierden iskeleye, iskeleden 
sedirlerin, çınariarın altına gitti geldi. Baş döndürücü bir hızla 
yürüyordu. Oradakilerin hepsi de gözlerini ona dikmişler gi­
diş gelişlerini, başlarını onun hızına uydurarak izliyorlardı. 
Yürürken kaşlarını çatıyor, ellerini denizin üstüne doğru sallı­
yor, homurdanıyor. Arada sırada da sağ ayağını çakarcasına is­
kelenin tahtalarma vuruyor, iskele sallanıyor, her ayak vuruşta 
iskeleden top patlaması gibi bir ses çıkıyor, sedirierde oturan­
lar irkiliyorlardı. Kiminde iskelenin ucunda duruyor, biraz 
dinginliyor, bir denize bakıyor, dönüyor bir adaya, evlere, çı­
narlara, zeytinli koyağa, yel değirmenlerine, kamışiara bakı­
yor, sonra gözleri geliyor sedirlerdekilerin üstünde bir süre 
duruyor, sonra daha da hızlı dönmeye başlıyor, ter içinde kal­
mış azgın yüzü daha da kararıyordu. Poyraz Musanın gözleri 
gidip gelen Ali Paşa Selim Beyde ne yapacağını bilemiyor, şaş-
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kınlık içinde, yumulmuş, onu izliyordu. Kamışlığın içinde sin­
miş kalmış Vasili adamın hallerine, kedisini okşayarak gülüm­
süyor, yumulmuş kalmış, Ali Paşanın gidiş gelişlerini izlemek­
ten boynu yorulmuş Poyraza acıyordu. Hane halkı Ali Paşa Se­
limin böylesi hallerine alışmış olacaklar ki yüzlerinde hiçbir 
değişiklik olmuyordu. 

Ali Paşa Selim sonunda o kadar yaruldu ki bacaklarını ge­
rip yaylanmaya başladı. Sonunda da şahadet parmağını uzata­
rak, Poyraza sert, "Gel buraya," diye buyurdu. Poyraz yerin­
den ağır ağır kalktı geldi Ali Paşa Selimin önünde, yüzüne hay­
retle bakarak durdu. 

"Sen, siz bu Abdülvahabı tanıyor musun? 
"Tanıyorum." 
Poyraz Musanın sesi öfkeli, karıncalaşmış çıktı. 
"Nasıl tanırsın?" 
Poyraz Musa daha da öfkeli. 
"Çok iyi bir adam olarak tanırım." 
"Olamaz bir iyi adam o kişi." 
"Niçin olamasın?" 
Sesi çok daha sert, öfkeli çıktı Poyraz Musanın. O anda da 

Ali Paşa Selimin yüzü değişti, yumuşadı. 
"Olamaz bir kişi iyi o. Haçan bilirim ben, görmüşüm çok 

insan, var idi öyle çok insan çiftliğinde dedemin. Ben görmü-_ 
şüm çok insan, Abdülvahap gibi çok yalancı insan. Hem de in­
sanoğlu insan. Göı:medim o insanlar arasında böyle bir tane ya­
lancı. Var idi dedemin Selanikte bir sarayı, Osmanlı Padişahı­
nın Sarayı gibi, kırk oda. Var idi dedemin gemileri on bir tane, 
pa pa pa! Yüzer idi Arnerikaya kadar. Var idi dedemin bir de­
desi, o bir Padişah idi. Derlerdi ona Tepedelen Ali Paşa. Dedem 
ben doğunca koymuş adımı Ali Paşa. Ninem gelmiş, varmış 
onun da dedesi, adı Selim Paşa . . .  " 

Ali Paşa Selim konuştukça yumuşuyordu. Dedesi Tepede­
len Ali Paşadan söz ederken bir ancık gülümsedi bile. Elini 
Poyrazın omuzuna dostça koydu, birlikte gittiler sedirin üstüne 
oturdular. 

"Olunca büyük ben, olunca akilbalık, dedim, bir adam ola­
maz iki paşa,. yeter bana Tepedelen Ali Paşanın paşalığı. Dedim 
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ben istemem Selim Paşanın paşalığını. Dediler bana pa, pa, pa! 
Ben dedim onlara sağ olun. Dedim ne sağ olun, Tepedelen Ali 
Paşanın yanına, dedim yaklaşır mı başka bir paşa. Yaklaşır mı 
Padişahi Osmani? Pa, pa, pa!" 

Elini Poyraz Musanın dizine vurdu: 
"Pa pa pa!" 
"Bu Abdülvahap çok yalancıdır, öyledir?" 
"Bilemem." 
"Sen nasıl bilmez. O söyler bana, bende var altın madalya. 

O, söyler bana, İzmirde dökmüşüm ben denize. O, der bana, 
Yunanistanı ben dökmüşüm denize. O, söyler bana yedi düvel 
önümde benim diz çökmüştür, gitmiştir secdeye. O, söyler ba­
na, ben olacak paşa, kıskanmış beni paşa Ankarada yapmamış 
paşa. O, söyler bana senin deden Tepedelen paşa delmemiştir 
baş, insan tepesi, tepe delen olmamıştır hiçbir vakit. Senin de­
den der bana, Ali Paşa Tepedelen köyünde dünyaya gelmiştir 
de olmuştur adı Ali Paşa Tepedelenli. Ben çok kızmışım, uzat­
mışım aha bu parmaklarımı, haçan çıkaram iki gözünü. O 
korkmuş benden, patlamış dudakları, patlamış yüreciği . . .  Pa, 
pa, pa!" 

Bir şaplak daha indirdi Poyrazın dizine. 
"A be Poyraz Efendi, var idi bizim memlekette bir Poyraz. 

Var idi çiftlik onda üç tane, şu kadar!" Şu kadar derken denizi 
gösterdi. Gözleri büyüyerek. "Senin bir evin, bir de değirmenin 
var burada, öyledir?" 

''Var," dedi Poyraz Musa. 
"Hangi ev?" 
Poyraz Musa ayağa kalktı, evi gösterirken Ali Paşa da 

onunla birlikte birkaç adım yürüdü: 
"Bu ev benim," dedi Poyraz Musa. 
"A be güzel çok bu ev," dedi. "Başka?" 
"Bir de değirmen." 
"Hangisi?" 
Poyraz gösterdi. 
Ali Paşa kahkahalarla geldi yerine oturdu. 
"A be yok burada insan. Kuş bilem. Sen öğüteceksin karın­

calara un? Var Karınca Adada çok karınca?" 
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Poyraz gülerek 
"Vardır elbet çok karınca. Siz de geldiniz ya." 
Ali Paşa Selim bu sözleri duyar duymaz öyle bir ayağa fır­

ladı ki nerdeyse başı çınarın dalına değecekti. 
"A be ben mi oturacağım bu adada! Bu hapisanede. A be 

burası avucumun içi kadar. A be yan yana gelir üç adam, sığ­
maz buraya. A be sen deli. Kandırma beni. A be var orada bir 
tane nüfuscuk memuru, nah bu kadar bıyıkları, var tilki kuyru­
ğu kadar. O bir padişah imiş ÇeÇenistan ülkesinde . . .  Muharebe 
etmiş Rus Padişahiyla. O da söyledi bana bu ada Karınca Adası 
dedi bir cennet. Demedi bana o bir kuşcağızın yuvası, bir ku­
şun kafesi, bir insanın hapisanesi. Gelmiş o padişah, olmuş bir 
köyde Nüfus Memuru. Gelmiş bu köye Abdülvahap, dökmüş 
Yunanistanı denize İzmirde. Olmuş general paşa. Olmuş Mal 
Müdürü. A be nasıl bir Türkiye burası? Olur Padişah Nüfus 
Memuru, olur general paşa Mal Memuru, doğru?" 

Doğru mu, diye sorarken yüzü allak bullak h. 
"Doğru," dedi Poyraz Musa. "0, büyük bir Handır. Onun 

büyük bir Han olduğunu bütün dünya bilir." 
Ali Paşa Selimin gözleri faltaşı gibi açıldı. 
"Demek doğru?" 
"Bu Çeçenler Kafkasyanın en büyük kralları, padişahları­

dır. Bu Çeçenler Allahtan ateşi çalıp insanlara veren kişiyi ce­
hennemden kaçırmış, cennete yollamışlardır." 

"Haşa, haşa, Allahın cehenneminden ateşi kim çalabilir, ha­
şa, haşa, bin kez haşa." 

"Bu Çeçenler çalarlar," diye dikleşti Poyraz Musa. "Ali Pa­
şam bu Çeçenler insan soyunun en yiğitleridir. Hiç kimseyi, 
kan içiçi düşmanlarını bile arkalarından vurmamışlardır." 

"Pa, pa, pa," diye şaşkınlığını belirtti Ali Paşa Selim. "Pa, pa, 
pa!" Sonra dikleşti, "Benim dedem Tepedelen Ali Paşam da hiç­
bir adamı arkasından vurmamıştır. Onun başını kesen düşmanı­
nı bile. Tepedelen Ali Paşa, olur benim büyük dedem, girmiş Rus 
ordusunun içine, almış gürzünü eline, vurmuş önüne gelen düş­
manın tepesine, akşama kadar tepesini delmiş binlerce askerin. 
Padişah demiş, seni paşa yaptım. Sen Tepedelen Ali Paşasın. Ab­
dülvahap da general paşa mı? Yunanİstanın hepsini denize mi?" 
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"General paşadır. Bütün Yunanİstanı denize . . .  " 
"Yunanistanı denize dökmüş ha! Pa, pa, pa!" 
"Dökmüştür." 
"Pa, pa, pa! Benim dedem Ali Paşa olmuştur vezir, başve­

zir, sadrazam. Olmuştur padişah. Arnavutluk, Yunan padişa­
hı . . .  Var imiş iki yüz otuz çiftliği, altmış bir sarayı, hepsi sırça. 
Sizde derler sırça, sırça saray?" 

"Bizde de öyle derler. İşte o Çeçen Hanı Üzeyir Hanın Kaf 
dağlarında sırça sarayı vardı ki, güneşe sen doğma ben doğa­
yım, diyordu." 

"Pa, pa, pa! Demek böyle bir padişah idi bu memurcuk?" 
"Hem de ne padişah, Rus çarları önünde titrer, secdeye va­

rırlardı." 
"Osmanlı Padişahı dedem Tepedelenden korktu, bir gün 

gelir benim de tepemi deler, dedi, tuzağa düşürdü Padişah de­
dem Tepeleri deleni. Bir adada barış için beklerken adayı sardı 
Osmanlı sefineleri. Var idi dedemin beş oğlu, hepsi de kahra­
man. Beş oğlu da kılıçları çektiler. Dedem Tepedelen aldı eline 
gürzünü vurdu düşmana. Çarpıştı misali Hazreti Ali, Allahın 
asianı gibi, kırk gün kırk gece, hem de şehit oldu, o anda dera­
kap cennete uçtu gitti. Beş oğlunun başı, bir de zatının müba­
rek başı şimdi, İstanbulda, Ayasofya Camisinde yatar yan yana. 
Her Cuma gecesi de gökten düşer nurlar, nah bu kadar." Kolla­
rını açtı, "yanar başlarının üstünde ışıklar, büyük, nah bu ka­
dar, nah bu kadar. Işıklar bütün İstanbulu aydınlatınca, İstan­
bullular çıkarlar evin balkonuna, pa, pa, pa! Allah iyi ki Tepe­
delene ışıklarını gönderiyor da, oluyor İstanbulun geceleri gün­
düz. Dedemin mübarek naşı da orada, memlekette kendi yap­
tırdığı Ulu Camide yatar." 

"Çeçen Hanı Üzeyir Han da . . .  " 
"Gel," dedi, biraz yumuşamış Ali Paşa Selim. "Gel Poyra­

zım, karındaşcığım, gel ki sana ben ne söyleyeceğim." Koluna 
girdi onu kiliseden yana aldı götürdü, çan kulesinin dibine ge­
lince durdu: 

"A be çok büyük bir kilise bu. Bulmuşlar, bulmuşlar para 
nereden? Bu evler de büyük fazla. Bulmuşlar para, bulmuşlar 
nereden?" 
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Kilisenin içine girdiler. 
"Pa, pa, pa! Selanikte, Atinada yoktur böylem bir kilise, 

altın yaldız içinde. Durur olduğu gibi. Dokunmamışlar hiçbir 
şeyine. İsa resmine, heykeline bilem. Gerilmiş çarmıha, kapa­
mış gözlerini, ağlar kendi kendisini, bekler muhterem Valide­
sini, haşa, haşa, haşa! Söylerler, İsa, Allahımızın öz bir oğlu­
dur." 

"Haşa!" dedi Poyraz Musa. 
Poyrazın kolundan tuttu, ağzını kulağına yaklaştırdı: 
"Kulağını aç iyi, şimdi sana veririm bir sır, demeyesin kim­

seye. Olursun sen de zengin, ben de . . .  Yalnız söyler isen bir 
kimseye, duyar ise Türk hükümeti, fakir hükümet, ölür acın­
dan, öldürür bizi. Söyle bana." 

Omuzundan tutmuş sarsıyordu. 
"Tuttu gözüm seni. Et yemin babanın başı üstüne, hem de 

Kuran ... Faş etmeyeceksin sırrımızı, kurtaracaksınız canımızı. 
Ver elini." 

Elini aldı, sallamaya başladı; 
"Ver bana söz, etme sırrımızı faş!" 
Durmadan koparırcasına Poyrazın elini sıkıyor, sallıyor, 

sözlerini yineliyordu. 
"V er bana söz . . .  " 
Kolunu o kadar çok salladı ki, Poyraz Musa edemedi: 
"Veriyorum söz," dedi. 
"Olmaz, ediyorum Kuran üstüne yemin . . .  " 
"Yemin edemem." 
"Ediyorum, babam, hem de anam başı için yemin. Hem de 

Kuran . . .  " 
Ali Paşa Selim gittikçe hırslanıyor, hırsıandıkça Poyrazın 

kolunu bütün gücüyle sallıyor: 
"Edeceksin yemin, olacaksın zengin, hem de Karun . . .  Hem 

de Sultan Süleyman, hem de . . .  " 
Poyraz baktı ki kol gidiyor, ya kırılacak, kırılınasa da yerin­

den çıkacak. Sağ ayağını ileri attı, bütün gücünü hacağına ver­
di, asıldı ve elini Ali Paşanın elinden kurtardı. 

Ali Paşa terlemiş, boyun damarları parmak parmak şişmiş­
ti. Derin bir soluk koyverdi: 
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"Sen," dedi, "Poyraz Musa Efendi, var hürmetim sana. Ben­
zersin mert bir adama. Bende var bir harita. Sen bilirsin nedir?" 

"Bilemem," 
"Sen bilirsin Tepedelen Paşanın büyüktür hazinesi Osman­

lıdan?" 
"Bilemem." 
"Sen bilirsin Tepedelen Paşa arkadaşıdır, can bir kan kar­

daştır Rus Padişahına, İngiliz, İtalyan, Fransız kralına?" 
"Bilemem." 
"Osmanlı kesti kellesini Tepedelenin, oğullarının. Kaldı ha­

zinesi. Osmanlı daha geçen yıla kadar arardı hazinesini Tepe­
delenin, o adada, bulamaz. Neden bulamaz, sen bilirsin?" 

"Bilemem." 
"Çünkü yoktur elinde bir haritacık haçan. Yoktur elinde bir 

işaretçik. Sen bilir misin, vardır bir adamın elinde bir haritacık, 
bir işaretçik?" 

"Bilemem." 
"Kimdir bu adam?" 
"Bilemem." 
Ali Paşa elini göğsüne üst üste üç kere vurdu. 
"İşte o adam benim. Elimde var ferman padişahtan, ben ol­

muşum torunu Tepedelenin. işaret bendedir, harita bendedir 
hanenin. Sen aniadın ?" 

"Anladım." 
Ali Paşa çok sevindi, sevincinden Poyrazın sırtına bir tokat 

indirdi ki sesi çına,rların altından duyuldu. 
"Pa, pa, pa! Var sende çok akıl, çok zeka, hem de çok fera-

set. Aniadın ?" 
"Anladım." 
"Öperim gözlerinden, hem yanaklarından canı gönülden .. .  " 
O sevinçle gene koluna girdi, onu almış karşıcia gözüken 

köşklere götürürken okulu gördü, önünde durdular. 
"A be nedir bu büyük konak?" 
"Mektep." 
"A be çok zengin bu karıncaların adası." 
"Çok zengin." 
"Sen bana hepsini anlattın?" 
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"Anlatmıştım." 
"Ama küçük çok. Dönernem bir başıma bile ben bu adada. 

Kırlangıç yuvası kadar." 
Köşklere geldiler, Ali Paşa denizin kıyısında, yapıların kar-

şısında durdu teker teker evleri gözden geçirdi: 
"Sen bir ev alınadın burada?" 
"Almadım." 
"Verirler kaç paraya?" 
"Üç beş altına ya, sen mübadilsin, senden para almazlar." 
"Bilirim almazlar. Veririm sana bir daha. Dedim sana, var 

idi dedem Tepedelen Ali Paşanın üç yüz çiftliği, kaldı bana. Çift­
liklerimi aldı elimden Yunan. Yazmışlar beni mübadile. Bili.rler 
torunuyum Tepedelen Paşanın. Korkarlar benden. Yaptılar ol se­
bepten beni mübadil.. . Sen duydun Napolyon altını nedir?" 

"Duydum." 
"Ben de verdim avuç avuç altın Yunan memuruna, aldım 

on beş bin dönümlük Tepedelen Ali Paşa veresesinden bir ta­
pucuk. Buraya gelince gösterdim Abdülvahaba tapuyu, verin 
bana on beş bin dönümcük arazimi bana. Dedem Ali Paşadan 
bana düşmüş. Abdülvahap tapuya baktı, beraber tapucuya git­
tik. Tapucu baktı baktı, amennadır, dedi, bu tapu çelik gibi sağ­
lam bir tapudur. Abdülvahap ben ne yapayım, dedi. Ben Yuna­
nİstanı denize döken, Maraşal Tirikopisi esir alan, esir alınca da 
kılıcını ona geri kuşatan Kemal Mustafa Paşaya giderim, de­
dim. Ben de söyledim Ankarada, keşki söylemez olaydım da, 
dilim ağzımda kuruyaydı, Tepedelen Ali Paşanın torunu oldu­
ğum. Bundan sonra bir ay, iki ay gittim geldim. Üstüme güldü­
ler, beni buraya, bu adaya gönderdiler. Dedim onlara var bende 
harita, her bir teşkilat. Sizindir hepsi, hazinesi Ali Paşanın. Bu­
lurum, hazineyi koymuş gibi elimlen. Dedim aç ölüyor Türki­
ye. Dedim, ben veririm tapusunu hazinenin. Türkiye üç senede 
olur Avrupa. Sen bilirsin, olur?" 

"Bilirim." 
"Pa, pa, pa! Bilirsin, bıravo sana. Akılsız bu Türkiye. Yok 

onlarda zekavet. Adam hiç çok büyük Çeçenistan padişahını 
yapar bir köy memuru? Bunlar bilmez politika. Yarın, öbürsü 
gün değişir politika, olur gene padişah Han Üzeyir?" 
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"Olur." 
"Benzer padişaha Han Üzeyir. Vardır bıyıkları tilki kuyruğu 

gibi. Yarın Kemal Mustafa Paşa kaçar Çeçenistana, olur sürgün, 
yaparlar onu memur bir köyceğize. Yok akıl bu Osmanlıda." 

"Yok. Osmanlı ölmüş, çürümüş." 
"Ölmüş çürümüş. Aha bu gözlerimle görmüşüm ben. Git­

mişim Ankaraya, aha bu fermanı göstermişim onlara. Bak bak 
ne yazar burada, yazar Tepedelen Ali Paşa veresesi Ali Paşa. 
Ali Paşa kim, ben." 

Koynundan Arapça yazılmış bir yırtık kağıt parçası çı­
kardı: 

"Al, oku!" 
Poyraz bir süre kağıdı okudu, hiçbir şey anlamadı. Ali Pa­

şaya geri uzattı. 
"Çok zordur anlamak. Vardır anlamak gerek okumak Sul­

tani mektebinde. Yazmıştır padişah, kimdir verese Tepedelen 
Ali Paşaya, kim?" 

Gözlerini Poyraz Musanın gözlerinin içine dikti, bekledi. 
O kadar, ne diyeceğini bekleyerek, yalvararak baktı ki Poy-

raz Musa gülümseyerek: 
"Sen," dedi. 
Ali Paşa Selim Bey, sevinçle göğsüne vurdu: 
"Abe ben," dedi. "A be olacak kim, ben. İşte elimde tapu. 

Al bak." 
Yunan harfleriyle bezenmiş, yepyeni, gıcır gıcır kağıdı Poy­

raza uzattı. Kağıdı alan Poyraz, evirdi çevirdi baktı, hiçbir şey 
anlamadı, yüzünü buruşturdu. 

"Bilirim anlamaz sen. Onu okur Ankarada büyük memur­
lar, yüksek tahsil yapmış Atinada. Hem de bülbül gibi. Var için­
de bir çiftlik on beş bin dönüm. Verecekler bana burada on beş 
bin dönüm. Orada ne kadar, burada o kadar. Vermezler bana 
bir avuç toprak, sürerler beni bu adaya. Hem de karıncaların 
adasına. Kurarlar bana tuzak, yaparlar puştluk. Dedem Tepe­
delene yapmışlar böyle, kesmişler kellesini, hem de beş ana ku­
zusu, beş yavrucağının kellesini onunla beraber. Getirirler pa­
dişaha, padişah bakar kesilmiş kellelere, gözleri açılmış kaplan 
gözleri gibi, gözleri bakar. Kesilmiş kelleleri gözleri bakar. Her 
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birinin yüzlerinden nur fışkırır. Kamaşır gözleri padişahın. 
Söyler Sadrazama, "Çabuk bir tür be yaptırın bu mübarek zatla­
ra ki Sultan Süleymanın türbesi gibi olsun Süleymaniye camisi­
nin içinde. Kurdular bana tuzak, dediler burada, Yunanistanda 
ne kadar evin, çiftliğin var ise, orada Türkiyede verecekler sana 
o kadar. Ben de kese kese altın verdim Yunan tapucusuna al­
dım bu tapu yu. Sen duydun Napolyon altını" 

"Duydum." 
"Pa, pa, pa! Ha maşallah. Vardır sende zekavet. Sen ne ya­

pacak bu adada? Günahtır sana. Sana gerek büyük çiftlik, çok 
altın. !  

Konuşarak çınarın altına geldiler, onların başı gözükür gö­
zükmez sedirde oturanların hepsi birden ayağa kalktılar, öteki­
ler oturduktan sonra gene hep birden yerlerine oturdular. 

"Ben istemem böyle bir ada. Ben ölür burada. Var idi bizim 
çok büyük ovalarımız. Koşar idi asil Arap atlarımız. Osmanlı 
bilir ben kimim. Sürer beni karıncanın adasına. Kesecek burada 
kafamı, atacak o kayaların üstüne, oyacak gözlerimi kuşlar, 
hem de karıncalar." 

Poyraz Musa gülümsedi, soğukkanlı, yumuşak: 
"Bir şey olmaz sana burada Ali Paşam." 
"Olur, hem de nasıl! Pa, pa, pa! . .  Sen bilmez bu Osmanlı ne 

hilebazdır, kan içicidir. O, insan kellelerinden alemi ibret için 
kaleler yükseltmiştir. Yoktur dünyada bu Osmanlı gibi insan 
düşmanı. Der ne Osmanlı için ecnebiyat, Türklerin ve hem de 
Osmanlıların geçtikleri yerlerde kıyamete kadar ot bitmez." 

"Ali Paşam Selim Beyim, o Osmanlı gitti, yerine Cumhuri­
yet geldi. Şimdi başka . . .  " 

Ali Paşa ayağa kalktı, boyun damarları şişti, elini kolunu 
saHayarak heybetle konuştu: 

-

"Olamaz, olamaz, olamaz." Gırtlağı parçalanırcasına bağı­
rıyordu. "Olamaz. Osmanlıda hüner çoktur, hile çoktur. Ola­
maz, Osmanlı kalkmış da ben neden burada? Neden beni mem­
leketimden koparmıştır? Haçan ben ne yapmışım ona? Kış de­
mişim tavuğuna? Beni Yunanistandan, vatanımdan, evimden, 
toprağırndan bir canavar gibi almış getirmiş buraya, ne sebep­
ten? Bu Osmanlı tuzağı değil de bizi neden, bizi, bizi bizi ne-



den? .. Beni bu adaya, neden? Mustafa Paşa Kemal Osmanlının 
bir zabiti değil mi?" 

"Zabiti ya, o başka. O, Osmanlı padişahını kaçırdı." 
"Kaçırdı da yerine geçti. Yaaa, ben bilir yerine geçti. Ben 

bilmez, o beni dedem gibi. . .  Bu adada . . .  Karıncalar . . .  Adı da ol­
muş Karınca Adası . . .  " 

"Sana kötülük etmek için buraya göndermediler." 
"Ya ne için?" diye sorarken, terlemiş, yorulmuş, biraz da 

dinginlemiş yerine oturdu. ''Ya ne için?" 
"Sana iyilik için?" 
"Onlar, onlar bana iyilik için . . .  Onlar ha? Onlar anladılar 

ben Tepedelen Ali Paşa torunu, elimden aldılar tapuyu, fer­
manı, üstüme güldüler. Yüzüme attılar padişah fermanını. 
Olur?" 

"Olmaz ama bu ada bir cennet." 
"Ne var senin cennet? Sen bir deli." 
"Baksana şu zeytinlere. Böyle zeytin hiçbir yerde yok. Her 

ağaç beş çuval zeytin verir." 
"Sen deli. Var bizim Yunanistanda bunun bin misli zeytin. 

Çıkar on bin teneke zeytinyağı." 
"Bak şu şeftali, bu şu kiraz, ceviz ağaçlarına." 
"Baktım hepsine. Var bizim Yunanistanda on bin misli." 
"Şu tepenin arkasında da belki yüz tane büyük arı kovanı." 
Arı kovanı deyince Ali Paşa değişti. Yunanistan sözünü et-

medi. 
"Demek var yüz kovan besili arı?" 
"Var." 
"Çok güzel." 
"Şu yukarda bir incirler olur, ballı." 
Kaşlarını çattı. 
"Hah, ballı incir?" 
"Ballı incir?" 
"On yedi köşk, gördün. Kırk dokuz, iki, üç katlı ev, küçük-

leri de ayrı. Denizler de balık dolu." 
"Sen demiş sen ne, kaç dükkan?" 
"On yedi." 
"Ne yaparlarmış bu adada, bu dükkanlar ilen?" 



Ali Paşa iyice dinginlemişti. Cebinden, imamesinde altın 
püskül kehribar tespihini çıkardı, şakırdatarak çekmeye başla­
dı. "Aaah, aah, işte Tepedelen Ali Paşadan kalan tek şey bu tes­
pih. Osmanlı her şeyimizi yağma etti. Bu dükkanlar ilen?" 

"Kasabada söylediklerine göre buradan Arnerikaya zeytin­
yağı, balık, bal ihraç ederler, Yunanistandan, İtalyadan, Fransa­
dan, İngiltereden kumaş getirir satarlarmış." 

"Pa, pa, pa ... " derken, birden durdu, düşündü, "olamaz, 
olamaz" diye kükredi. "Avucum içi kadar bir ada. Kim gelir 
eder alışveriş?" 

"Bilemem. Kasabacia öyle söylediler." 
"Belkim doğrudur." Poyrazın kulağına eğildi: "Bak karda­

şım, Poyraz Efendim, bak kaç tane var bende çocuk, bunlar bu 
adada kiminle evlenecekler, yuvası kuracak?" 

"Bu ada yakında insanla dolar." 
"Kim gelecek?" diye bağırarak ayağa kalktı Ali Paşa. "Ge­

lecek kim, kim?" Omuzundan tuttu Poyrazı da kaldırdı, deniz 
kıyısına çekti götürdü. 

Poyraz omuzunu onun elinden kurtardıktan sonra: 
"Dünya muhacir dolu. Bu harp herkesi, bütün dünyayı ye­

rinden yurdundan etti. Bütün yöreler de dolmuş, kasabalılar 
söyledi. Bu adayı bir haber almasınlar, çekirge sürüsü gibi iner­
ler adaya." 

"Sen de hiçbir iş bilmez," diye bağırdı Ali Paşa. Gene 
kıpkırmızı kesilip boyun damarları şişti, bağırarak. "Sen bu­
rada ölecek, ölecek. Sen kaçmış buraya bir düşmandan. Kork­
muş ölüm sen. Kurt yer senin leşi. Yok okusun bir Hoca sana 
Kuran." 

"Burası bir cennet," diye bağırdı Poyraz Musa. Çok öfke­
lenmiş titriyordu. 

"Cehennem," diye karşılık verdi Ali Paşa. 
"Sen ne anlarsın cennetten. O ot bitmez Yunanistanı da sen 

bir şey sanıyorsun." 
"Hakaret yok, benim vatan Yunanistan. Ben öldürür seni." 
Poyrazın üstüne yürüdü. Biribiderine bağırmalarından bir 

hır çıkacağını anlayan Kadri Kaptan koşarak yetişti aralarına 
girdi. 
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Ali Paşanın babaları tutmuş, ağzı köpürmüş, Kadri Kaptan 
bu iri adamı bir türlü tutamıyor, yandan yöreden yardım bekler 
gibiydi. Poyrazsa biraz ilerde durmuş tepeden, küçümseyerek, 
gülümseyerek ona bakıyordu. 

"Ulan burası hem bir cehennem, hem de bok kuyusu. Hah 
adaymış." 

"Burası, bu ada Allahın yeryüzüne gönderdiği cenneti ala­
dan bir köşe. Yeryüzünde böyle bir cennet köşesi Çini Maçinde, 
Şol Arabistanda, Kafdağının arkasında, Frengistanda, gavur 
Yunanistanda, Hazreti Ademin cennetten yeryüzüne çıktığı Se­
rendip adasında yok." 

Poyraz Musa bütün konuşmayı hiç kızmadan, soğukkanlı, 
hiçbir şey olmuyormuş gibi, tane tane anlatıyor, her sözünü de 
burası bir cennet diyerek yavaşça bitiriyor, ötekiyse, "cehen­
nem, cehennem," diye bağırıyordu. 

"Burada türlü renkte, mor, kırmızı, turuncu mavi kelebek­
ler, binbir renkte de uçan cennet kuşları var. Burası bir cennet. 
Burasının cennet olduğunu yalnız insanlar anlar. Başka tepegöz 
mahlukatlar anlayamazlar." 

Biraz dinginlemiş Ali Paşa: . 
"Var senin mahlukat tepegöz. Var senin baban cehennem." 
"Yok senin mahlukat baba cennet." 
O kadar biribiderine sövüyorlardı ki, sözleri biribirine ka­

rışıyor, cennet cehennemden başka söz anlaşılamıyordu. 
Artık Kadri Kaptan Ali Paşa yı bırakmış, o da gelmiş Poyra­

zın önünde durmuş, düşmüş bıyıklarını sıvazlıyor, derin derin 
de soluyordu. Kan ter içinde de kalmıştı. Gözlerini Poyraza 
dikmiş, kırpmadan, ona yiyecekmiş gibi bakıyordu. 

"Burası cehennemin di bi. Buraya kimse gelmez bundan son­
ra. Burası bir mezar. İnsan gönlüyle gelir de mezara girer mi?" 

Ali Paşa öyle bir dinginlemişti ki, az önceki kudurmuş in­
san sanki bu insan değildi. İyi ki adama bir şey yapmadım, onu 
ineitecek ağır bir söz söylemedim, diye düşündü Poyraz. Gene 
de kendini tutamadı: 

"Burası mezar değil," dedi. 
"Mezar," dedi Ali Paşa. "Bak sola duvar, bak sağa duvar. 

Bak göğe duvar, bak yere duvar. Cehennem." 
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"Duvar değil deniz." 
"Sen var kafa çatlak?" 
"Ben yok kafa çatlak." 
"Sen kafa yok." 
"Var." 
"Ben söyleyecek Abdülvahap. Ben söyleyecek Talip Efendi. 

Ben söyleyecek Padişah Üzeyirmiş Han, ben diyecek orada ka­
rınca at gibi, yiyor insanı, bir dakikada. Kalmış kemikleri, kal­
mış gözleri kayanın üstünde, sümüklüböcek gibi." 

Şahadet parmağını sert Poyraza fırlattı: 
"O sen." 
Birden öfkelendi, gene boyun damarları şişti, bağırmaya 

başladı. Bir anda da ter içinde kaldı. 
"Sen o, sen o, sen, sen, sen böcek, sümüksen o." 
Poyraz gülmeye başladı. 
"Adam var arsız, hem de güler." Kendi de gülüyordu. "Sen 

s üm ük, sen var böcek." 
"A be ben yok böcek. Sen böcek, sümük. Ölmüş. Yemiş ka­

rınca. Yemiş seni sümük böcek." 
Ayaklarını küt küt yere vurmaya başladı, ardından da hızla 

iskeleye yürüdü. Sedirin altındakiler hep birden ayaklandılar. 
İskelenin ucuna gelince ayağını tahtalara vurdu: 
"Aaah, aaah," dedi ciğeri sökülürcesine, "burası memleket 

olsaydı, seni parça parça yapar, her parçanı bir köpeğin önüne 
atardım. Seni yemezdi köpekler bilem." 

"Sen de burada kalsaydın, ben de seni parça eder, köpek­
balıkiarına atardım." 

"Bak bana köpeğin oğlu, ben senin kim olduğun bilir. Yoksa 
adam gibi adam olmuş bir kişi gelir bu mezarcığın içine girer?" 

"Allahın bir cenneti. Ben buraya gelmeden çiftliklerimi sat­
tım, bütün dünyayı dolaştım, en güzel cennet yer burasını bul­
dum, yerleştim. Sen ne bilirsin cenneti cehennemi." 

"Ben bilirim cehennemi, hem de seni. Aklı başında var bir 
adam, gelir buraya tek başına, girer cehenneme. Sen kaçak. Sen 
öldürdün on zabit. Sen öldürdün bir paşa. Sen öldürdün kendi 
yüzbaşın, kendi binbaşı, kendi paşa. Sen kaçtı düşman. Teslim ol­
du. Sen kaçtı düşman. Sen yaptı adın Poyraz Musa, söyledi ya-
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lan. Ben bilmez, senin ad başka . . .  Ben gördüm seni Yunan ordusu 
içinde. Sen hain. Senin ad başka . . .  Hiç olur bir ad Poyraz Musa. 
Sen uydurdu. Kaçak. Seni hükümet, hem de padişah asacak." 

"Git cehennemin dibine palavracı köpek. Tepedelenlinin 
torunuymuş da, ne it taşağıymış da . . .  " 

it taşağı sözü Ali Paşaya çok dokundu, deliye döndü, yum­
ruklarını sıkmış Poyraza koşarken Kadri Kaptan onu yakaladı. 

"Gel," diye dişlerini sıktı Poyraz, "çok oldun sen. Gel de 
seni paramparça edeyim de her parçanı bir köpekbalığına 
atayım. Dört miralay, on paşa, sekiz binbaşıyı nasıl yapmış­
sam seni de öyle edeyim. Seni it taşağı domuz derisi peze­
venk. Gel gel, gel. Sen bu adaya bir daha gelirsen ayaklarını 
kökünden keserim, senin de leşini benim adamın karıncaları­
na atarım. Haydiii it taşağı Ali Paşaını tepeleri delenin yalan­
cı oğlu." 

Kadri Kaptan Ali Paşa yı kolaylıkla geri çevirdi, koluna gir­
di tekneye bindirdi. Ali Paşa bitkin, soluyarak ağların üstüne 
oturdu, başını iki elinin arasına aldı, motor çalışmaya başlayın­
ca ağların üstünden güverteye fırladı, iskelenin öteki ucunda 
durmuş Poyraza sağ kolunu uzattı. 

"O senmişsin, it taşağı. O senmişsin böcek sümüklü. Sen 
kimsin ben bilmez haçan. Sen ipten kazıktan kurtulmuş, kaç­
mış, karıncanın hapisanesine girmiş bir kölesin. Söyledi bana 
sen kölesin, padişah Üzeyir Han. İpten kazıktan kaçmış." 

Tekne uzaklaşıncaya kadar Ali Paşa Selim Bey, Tepedelenli 
Ali Paşa, dünyalar padişahı, işte onun öz bir torunu Ali Paşa 
Selim Paşa bağırdı Poyraza: 

"İpten kazıktan, ipten kazıktan kaçmış kurtulmuş. İpten 
kazıktan, ipten kazıktan, kazıktan . . .  " 

Kamışlığın içinden olup biteni izleyen Vasili hem Poyraza 
kızmış, hem ona acımış, hem de onu sevmişti ya, onu yarın de­
ğil öbürsü gün de öldürmekten de vazgeçmemişti. 

Sabahleyin çok erkenden uyanan Vasili köşklerin önünde 
kıyıya dikilmiş kalmış Poyrazı gördü. Menevişlenen denizi, 
arada, bir kulaca kadar atıayan irili ufaklı mor balıkları seyredi­
yordu. Yüzü mutluluktan apaydınlık olmuş, altın sarısı bıyıkla­
rı gülüyordu. 
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Güneş doğdu doğacak ılgınların içine girerken usullacık 
durdu Poyraz. İnce bir dalın üstünde is karası bir kelebek. Ka­
natlarını açıp açıp kapatıyor. Kanatların üstünde iç içe mavi, tu­
runcu, yeşil, yaldız halkalar. Kanatların altı kıpkırmızı. Böyle 
bir kırmızıyı bu kelebeğe kadar insanoğlunun görmüşlüğü yok. 
Poyrazın yüzü gittikçe aydınlanıyor, kendinden geçmiş, kanat­
larını usul usul açıp kapatan kelebeği seyrediyor, altın sarısı bı­
yıkları gülüyordu. Gün tepeye gelip oturuncaya kadar kelebek 
konduğu dalda kanatlarını usul usul indirip kaldırmayı sür­
dürdü. Poyraz, gözlerini kelebekten ayıramıyordu. 

Turuncu, azınan bahar çiçeğinin yaprakları, taçyaprakları­
nın üstünde iri, koyu kırmızı, kara benekli uğurböcekleri hiç 
yerlerinde durmuyorlar. Kimi uçuyor, kimi iniyor, yaprakların 
üstünde bir kırmızı kara cümbüşü. Uğurböcekleri uçarken ka­
natları altındaki zar kanatlarında iğne ucu mavi kıvılcımlar. 
Poyraz çiçeğin başına bağdaş kurmuş oturmuş, çelik mavi, ko­
yu kırmızı, kara, turuncu yeşil, biribirine karışmış kıvılcımlanı­
yor, güneşe karışmış uçup yitiyor. Poyrazın başparmağının üs­
tünde bir uğurböceği bütün elini, avucunun içini parmaklarını 
durmadan dolaşıyor, sonra şahadet parmağının üstünde duru­
yor, kanatlarını açıyor, mavi kıvılcımlar uçuşuyor ve böcek 
uçuyor, Poyraz gözleriyle onu izliyor. Böcek çavarak, zikzaklar 
çizerek uçuyor, bir ara gözden yitiyor, ardından da turuncu taç­
yaprağının üstüne iniyor, indiği yerden de kımıldamıyor, karın­
calar, böğürtlen çiçekleri, mavi, çok kokulu hayıt çiçekleri. Kos­
kocaman bir armut ağacı iskeledeki çınadar kadar büyük, tepe­
den tırnağa çiçeğe durmuş. Ne yaprak gözüküyor, ne dal. Yüz 
adım bile yaktaşmadan bir uğultu, bir uğultu, insan zınk diye 
şaşkın duruyor. Armut ağacı çiçeğe değil anya durmuş. Yöreyi 
de insanın başını döndüren bir çiçek, bir arı kokusu almış. Poy­
raz Musa ağacın altına yatmış, ılık güneşin altında, bıyıkları 
ışıldıyor, gülüyor, mest. Karıncalar, bulutlar, akan mor kelebek 
kümeleri, kuş kümeleri gibi, sarı, mavi, turuncu sütbeyaz ada­
nın üstünden uçuyorlar. Kepezli, yeşil, kırmızı kanatlı, çok sarı, 
mavi tüylü, düzgün uzun gagalı, parlak, ışık tüylü, kuzgun, 
kuzgun yeşili, bin kez turuncu, bin kez sütbeyaz, bin kez . . .  Poy­
raz gözlerini faltaŞı gibi açmış, uyurgezer gibi patlamış, çıldır-
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mış, nesi var, nesi yoksa ılık güneşin altına dökmüş baharın or­
tasıı:ı.a düşmüş, kendinden geçmiş dolaşıyor. Vasili de kendisini 
ona kaptırmış, inmiş şeftali bahçelerinin içine. Güneş daha kar­
şı dağların ardında, deniz sütbeyaz, dünya uyanıyor, yeniden 
yaratılıyor, kayalıktan aşağıya iniyor, kayalardan fışkırmış Çi­
çeklerin yoğun, keskin kokusu arasında. Aşağıya çakıltaşları­
nın, kumların arasına inince deniz menevişleniyor. Kuş sesleri, 
deniz, çiçek, arı kokusu . . .  Poyraz Musa sarı katırtırnaklarının 
arasına uzanmış uyuyor. Güneş vurmuş çiçeklere, ada sarıya 
kesmiş. Gökteki yıldızlar çalkanıyor. Yıldızdan gök gözükmü­
yor. Silme yıldız. Çalkanıyor, savruluyor. Tepeden tırnağa çiçe­
ğe kesmiş ağacın yüz binlerce, milyonlarca çiçeğinin kokusu 
böceklerin, kuşların, ışığın, balıkların, karıncaların başını dön­
dürüyor. Adada her şey, taş kaya bir esriklik içinde. Karıncalar 
bile kokulardan mest, serilmişler güneşin altına, kendilerinden 
geçmişler yerlerinden kımıldayamıyorlar, uyuşmuş kalmışlar. 

Vasili, korkmaya başladı. Poyrazın yüzü kırış kırış olmuş, 
azgın, bir cehennem zebanisinin yüzüne dönmüştü. Tüfeğinin 
mekanizmasını çevirdi, namluya kurşunu verdi. Bu adam öle­
cek, ölecek, ölecek, diye dişini sıktı, çatırdattı. Tetiğe bastı basa­
cak üstl�rinden bir mavi bulut gibi bir kelebek kümesi geçti, 
Poyrazın yüzü açıldı, aydınlandı, içi sevinçle doldu. Vasili, kedi­
sini aldı, doğru evine gitti yatağına girdi, yorganı başına çekti. 

Pınarın yöresini mor çiçekler açmış püren almıştı. Püren çi­
çeklerinin kokusu baharın bütün kokularını bastırmış, deniz kı­
yılarına kadar inmişti. 

Poyraz Musa erkenden pürenlerin kokusunu süre süre pı­
nara geldi, suyun yanındaki bir ak taşın üstüne oturdu. Düz, 
yüksek, kırmızı kayalığın dibinden çıkan su kayanın önünde 
geniş bir havuz oluşturmuştu. Suyun altındaki çakıltaşlarına 
gün vurmuş, havuzu kaynaşan ipiltilere boğmuştu. Suyun ipil­
tileri dalga dalga kırmızı kayaya vuruyor, kırmızı ipiltiler pü­
ren kokusuna karışıyor, ışık, koku, mor, kırmızı biribirine gir­
miş durmadan savruluyordu. Kayanın dibindeki karınca köre­
sinden çıkan karıncalar arka arkaya tirkenmişler, atların ara­
sından kendilerine yol yapmışlar, yukardan aşağıya, aşağıdan 
yukarıya, arada sırada koklaşarak uzun yolculuklarını sürdü-
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rüyorlardı. Havuzun dört parmak genişliğindeki kovuğunun 
önünde beş tane kaygan böceği, kollarını, bacaklarını germiş­
ler, uyur gibi yan yana suyun üstüne serilmişlerdi. Püren ko- · 
kusu, dedi Poyraz Musa, sabahtan bu yana buradayım, daha 
alışmadı burnum. Gittikçe de bastırıyor, daha keskin kokuyor. 
Çocukluğunda yediği püren balı geldi aklına, bütün bedeni ke­
miklerine, iliklerine kadar püren kokmuştu. O kokuyu 9a her 
bahar, daha iliklerinde duyar. Bu adada da Toros püreni gibi 
kokulu pürenin yetiştiğini görmesi onu kıvanca boğdu. Kay­
gan böceğinin bir tanesi, ne oldu, ne olmadı, birden gözün gö­
remeyeceği bir hızda kaydı, dosdoğru bir çizgide karşı kıyıya 
gitti. Aynı hızda da durdu. Öyle uyur gibi orada serildi kaldı. 
Gölgesi de ak çakıltaşlarına, kaynaşan ipiltilere düştü. Sonra 
ötekiler de bir uçtan bir uca, göz göremez hızda kaydılar. Su­
yun üstünde, suyun altında, çakıltaşlarında, ışıklarda beş kay­
gan böcek beşi de bir kayma cümbüşünde, havuzun yüzünde 
düz çizgi, çakılların, ışıkların üstünde çizgiler, çizgiler, büyü­
yor, küçülüyor, kaygan böcekleri gidiyor, geliyor, uğunuyor, 
düz çizgiler biribirine karışıyor, yumaklıyor, o anda da çözülü­
yor, gene yumaklıyor, gene açılıyor. İzlemenin hiçbir olanağı 
yok. Kapkara böcekler nerdeyse hızdan yok olacaklar. Gözleri 
kararmaya, başı dönmeye başladı, ayağa kalktı, gerindi, ko­
vanların oraya döndürdü yönünü. Niçin o kadar, gözükmez 
oluncaya kadarlık bir hızla kayıyorlar bu kara böcekler? Sonra 
bıyıklarını sıvazlayarak gülümsedi. Biz, dedi, biz niçin uğunan 
bir hızla koşuyoruz, bu kadar öldürücü, aşağılayıcı, bu kadar 
utandırıcı korkulara dayanarak da üstelik, biz nereye, niçin gi­
diyoruz? Olduğu yerde durdu kaldı, bir süre böyle dimdik dü­
şündü, yüzü gerildi, alnı kırıştı, azdıkça azdı, cehennem zeba­
nisine döner dönmez de, o anda değişti, aydınlandı. Belki şu 
denizdeki ışık, şu yüz bin çeşit mavi, şu pınar, kaygan böcekle­
ri, suyun dibinde, çakıltaşlarının üstünde kaynaşan ipiltiler, 
püren kokusu, arıların kokusu, şu aşağıdaki apak çiçek ulu bir 
ak bulut gibi toprağa çökmüş, arılardan dallarını kaldıramaz 
olmuş ağaç, bir insan sıcaklığı, insan kokusu, özlem, kızların 
ışıktan, esmer bacakları, ceren karası kederli, şehvetli gözleri 
onu böyle sevince boğmuştu. 
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Çalının arkasındaki Vasilinin elindeki tüfek yere iniverdi. 
Onu böyle iliklerine kadar sevince batmış görünce, o da sevinç­
ten titredi. Şimdiye kadar böyle birdenbire iliklerine kadar se­
vince batmış çıkmış bir kişiyi görmemişti. Gözlerini Poyrazdan 
alamıyordu. "Yüzü ışık gibi açtı," diye söylendi. "Böyle bir 
adam öldürülür mü?" Bu anda da Poyrazın iskeleye doğru alıp 
yatırdığını gördü. Sağına soluna, yanına yöresine bakındı, çok 
uzaklarda adaya doğru gelen bir tekneyi gördü. Poyraz çınarıa­
ra ulaşıp i�kelenin ucunda dimdik durarak beklerneye başla­
yınca o da kedisini kucağına aldı, zeytinli konaktan kamışlığa 
yürüdü. Kedisi bugün evde kocaman bir sıçan yakalamış, göv­
deye indirmişti. Ondan sonra da hiç ınınitısı durmamış, daha 
da, kucağında mırıldanıyordu. 

Ilgınlığın içinden yüzükoyun kayarak kamışlığa geldi. Bir­
kaç nergis ezmiş olacak ki, ortalığı yoğun bir nergis kokusu al­
dı. Poyraz Musa sağ eli çenesinde düşünceli, iskelenin üstünde 
gidip geliyordu. 

Tekne iskeleye yanaşıncaya kadar böyle gitti geldi. Tekne­
den, uzun boylu, ilk bakışta kırmızı, mor püsküllü fesi göze 
çarpan, yakışıklı, burma bıyıklı bir genç atladı iskeleye. Arka­
sından da Kadri Kaptan çıktı geldi. Gülerek, elindeki kilim tor­
bayı gösterdi Poyraza. "Bak, bunun içi ne dolu biliyor musun, 
has ekmek dolu. Bu torbayı sana kim gönderdi, biliyor musun, 
Üzeyir Han. Kim bilir içinde dah� neler var ekmekten başka." 

"Sağ ol," dedi Poyraz, torbayı götürdü, sedirierin üstüne 
koydu. "Sana bir şey soracağım Kadri, Rumlar göçtükten sonra 
bu adaya gelen ilk insan ben miyim?" 

"Sensin." 
"Pekiyi, ben bu adaya geldiğim günden beri bu adada ne 

köpek, ne de kedi gördüm. Bunların köpekleri kedileri yok 
muydu?" · 

"Vardı," dedi gülümseyerek Kadri. 
"Nereye gitti köpekler kediler?" 
"Haa, onu sana söyleyim Poyraz Efendi. Rumlar gittikten 

sonra Reis düştü ortalığa, hey millet siz de din iman yok mu, 
adalarda kediler, köpekler kaldı, bunlar biribirlerini yiye yiye 
tükenecekler. Köy köy dolaştı, öyle şeyler anlattı ki, insanda 
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yürek koymaz. Bir sabah, kıyıların bütün balıkçıları adalara yo­
la çıktık." 

Poyraz Musa Kadrinin sözünü kesti, iskelenin ucunda öyle 
durup kalmış adama yürüdü, el sıkıştılar, "Hoş geldiniz. Gelin 
de şuraya oturalım." Çınariarın altına gitti, gelen kişiye yer 
gösterdi. Kendi de yanına oturdu. Kadriye döndü: 

"Sonra?" 
"Sonrası çıktık adalara, ne kadar kedi köpek kalmışsa top­

ladık Belki kaçıp saklanan birkaç köpek kalmıştır. Giderlerken 
kedilerini, köpeklerini alanlar da oldu. Yakaladığımız l<edileri, 
köpekleri köylerdeki evlere dağıttık." 

"Yaaa," dedi Poyraz Musa. 
"Evet," dedi gelen adam. "Benim adım Cemil. Baytarım." 
"Ne güzel, çok güzel," diye ağzından kaçırdı Poyraz. 
"Ben bu adaya yerleşmeye geldim. Sizden başka bu adada 

kimse yok öyle mi?" 
"Öyle." 
"Kasabada bana bu adanın bomboş olduğunu, yani zatıali­

nizden başka, kimse bulunmadığı söylemediler. Bu köyden 
başka bu adada başka köy yok değil mi?" 

"Yok." 
"Ben bu adaya yerleşirsem ne yapabilirim ki? Siz bu adada 

ne yapıyorsunuz?" 
"Hiiç, şimdilik hiçbir şey yapmıyorum." 
"Ne yiyip, ne içiyorsunuz?" 
"Arada balığa çıkıyorum. Adaya gelirken Kadri Kaptanla 

çok yiyecek almıştık. Çok da ekmek . . .  Ekmekler kurudu taş gibi 
oldu. Isiatıp köze koyuyor, yiyorum." 

"Başka hiç kimse yok mu adada, hiç, hiçbir canlı?" 
"Var," dedi Poyraz, "Var bir tane. Geldiğim günden beri o 

adamın bu adada olduğunu biliyorum. Bu adada uzun boylu 
bir karartı gece gündüz dolaşıyor. Ben onu kovalıyorum, o 
beni kovalıyor. Hiç karşılaşamadık. Cin midir, peri midir, gö­
rüşemiyoruz. Beni çok korkutuyar bu adam. Yüzünü bir gör­
sem. Şeytan mıdır, dost mudur, düşman mıdır, meraktan da 
çatlıyorum. Belki de bir delidir. Geceleri gözlerime uyku gir­
miyar, gece gelir de uykumda beni öldürür, diye. Kimi gece-
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ler de tabancam elimde uyuyup kalıyorum. Hep ölüm korku­
su içindeyim. Bunca savaştan geriye kaldım, yüzlerce çarpış­
maya girdim çıktım, yüzlerce ölümlerden ölüm beğendim, 
çok vaka yaşadım, hiç bu kadar korkmadım. Adam benim 
gölgem gibi." 

"Hiç kimse yok bu adada," dedi baytar Cemil, "Allah başa 
vermesin, insan tek başına kalırsa ıssız bir yerde, hele hele avuç 
içi kadar bir adada hayaletler de görür, cinler de, şeytanlar da, 
denizden çıkıp gelen yedi başlı canavarlar da . . .  Senin yanında 
bir kişi, bir canlı, bir kedi, köpek, keçi, at, eşek, bir horoz." 

"İlk birkaç gün birkaç horoz öttü, sonra da ses sada kesildi. 
Tilki falan da yok sanırım bu adada." 

Baytar güldü: 
"Herhalde o horozları, o hayalet yedi." 
"0, hayalet değil Cemil arkadaş." 
"O zaman tilki." 
"O adamı bulmak için bu adayı didik didik ettim, hallaç 

pamuğu gibi attım, kuşların kanatlarının altına, yılanların deli­
ğine bile baktım, adam yok." 

"Yalnızlık." 
"Sen geldin ya arkadaş, hoş geldin arkadaş, ben de seni 

bekliyordum. Şimdi anlayacağız bu adam kim. Geceleri birimiz 
uyur, birimiz bekleriz. Adam da bizi öldüremez." 

Baytar boynunu büktü: 
"Ben az sonra gidiyorum," dedi. "Burada at var mı, kedi 

köpek, sığır, koyun keçi, zürafa, aslan, kaplan, tilki, çakal, tav­
şan, vaşak, pars, atmaca, şahin, kızıl kartal?" 

"Yok. Balık var." 
"Ben balıkların hastalığından anlamam." 
"İstersen seni gezdireyim. Bu ada Allahın yeryüzüne ihsan 

buyurduğu bir cennet. Kalk, seni şu ağaca götüreyim." 
Elinden tuttu, tepeden tırnağa çiçeğe durmuş ulu armut 

ağacına çekti baytarı. Baytar direnecek oldu ya kendini ağacın 
dibinde buldu. Ağaç uğulduyor, dehşet bir koku yayıyordu ılık 
güneşe arı kokusuna karışmış. 

Başı dönen baytar yere çöküverdi. Poyraz da başına dikildi 
kaldı. Konuşmak istiyor konuşamıyordu. Neden sonra kendine 
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gelen baytar yokuş aşağı koşareasma indi, sedirin üstüne ken­
dini attı, biraz dinlendikten sonra: 

"Ben gidiyorum arkadaş. Anlamıyorum kasabadaki arka­
daşlar beni buraya niçin gönderdiler. Savaşta benim her şeyim 
gitti. Köyüm kasabam, anam babam, her şeyim. Rumlardan 
kalma çiftlikler, tarlalar, evler dağıtıyorlarmış, diye buraya gel­
dim. Beni bu kuru adaya gönderdiler. Ben de sandım adada beş 
on köy var. Bunların da bir kısmı Türk köyü . . .  Onların da iti atı, 
kedisi, sığırı var." 

"Bu ada yakında dolacak." 
"Dolamaz. Dolsa dolsa, bu ada kaç kişiyi alır, besler?" 
"Bak ne kadar ev var." · 
"Bu adaya kimse gelmez. Gelseler de küheylan atlarla, ikiz 

doğuran ineklerle gelmezler. Haydi bana allahaısmarladık." 
Baytar hemen ayağa fırladı: 
"Burası cennet," diye gülümsedi, "ama yalnız bir cennet. 

Sen de, daha seni hayalet yemeden buradan derakap ayrıl, ken­
dine bir yer bul. Bir çiftlik, bir köy. Bunları da bulamazsan bir 
şehirin kalabalığında kayboL Okuryazar, akıllı bir insana benzi­
yorsun. Seni bu adada bulurlar da kalabalık bir şehirde kimse 
bulamaz." 

"Biliyorum," dedi Poyraz. Bu baytara burada kalmaya gel­
miş, diye umut bağlamıştı. Üzüntülüydü, ağzını bıçaklar açmı­
yordu. 

Baytar, elini uzattı, ölü eli gibi cansızıaşmış Poyrazın elini 
tuttu sıktı: 

"Kusura kalma," dedi, "balıkçılar adalardan köpekleri, ke­
dileri toplamasalardı köpekler, kediler vahşileşir, adada ne ka­
dar canlı varsa yer, sonra da biribirlerini. . .  Bundan on ori ·beş yıl 
önce İstanbul Belediye başkanı İstanbulda ne kadar köpek var­
sa hepsini topladı doldurdu Sivriadaya." 

"Biliyorum," dedi Poyraz. Öfkeden gözleri çakmak çak­
maktı. 

Baytar hemen tekneye atladı, içeriye girdi. Kadri Kaptan 
da onu izledi. Motor çalıştı, birden de yol aldı. Tekne gözden 
yitinceye kadar orada uyuşmuş kaldı. Evet gitmenin sırası, di­
ye düşünebildi. Dış kapıyı ancak açabilecek gücü buldu kendi-
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sinde, ağır ağır merdivenleri çıktı, odaya girdi, kapıyı sürgüle­
rneyi unutmadı. Soyunmadan kendini yatağa attı. 

Uzaktan gelen tekneyi gören Poyraz iskeleye koştu, iskele­
nin tam ucunda durdu, beklerneye başladı. Tekne ağır ağır gel­
di yanaştı. Tekneden güverteye zayıf bir insan çıktı, gözleri ka­
maşmıştı, yere bakarak gözlerini ovuşturdu. Poyraz elini uzattı 
zayıf adamı iskeleye aldı. "Teşekkür ederim efendi oğlum." 
Poyraz şaşkınlığını gizleyemedi. "Bir şey değil efendim." 

Motorcu, bu bir balıkçı teknesiydi ve güverteye ağlar yığıl­
mıştı, ağların yanında durdu: 

"Seni, konuştuğumuz gibi, ikindiüstü gelip alacak mıyım? 
Bu adanın, Rumlar gittikten sonra köpeklerini ben topladım." 

"Gel," dedi zayıf adam, "belli olmaz, belki de sadece gelir 
paranı alırsın. Sana iyi kısmetler." 

"Sağ ol baba." 
Motor uzaklaşırken Poyraz zayıf adamı elinden tuttu çı­

narların altına götürdü. Bir sedirin üstüne yan yana oturdular. 
Zayıf adam yerine oturunca elini uzattı: 

"Ben," dedi, "Doktor Selman Sami. Askeri doktorum, bin­
başılıktan emekli oldum." 

"Ben de Poyraz Musa, müşerref olduk efendim. Hoş geldi­
niz." 

"Sağ ol evladım. Bu balıkçı bu adanın bütün köpeklerini 
biz topladık demekle ne demek istedi?" 

"Öğrendiğime göre' Rumlar adadan gittikten sonra birkaç 
insan köpeğini götürememiş. Kıyı köylerdeki balıkçlar da gel­
mişler, köpekleri yakalamış, birer ikişer, onar beşer köylere da­
ğıtmışlar, açlıktan ölmesinler, diye." 

'1 Anladım," dedi doktor, "Sivriada meselesi. Sana sonra an-
latırım, büyük facia." 

"Tapunuz cebinizde mi efendim?" 
"Ne tapusu?" 
"Evinizin tapusu. Siz buraya yerleşmeye gelmediniz mi?" 
"Tapu mapu yok cebimde. Yerleşecek miyim, bilmem. Ka-

sahada sizden başka kimse yok adada, dediler." 
"Bir kişi var." 
"Nerede, niçin burada değil?" 
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"O görünmez bir adam. Geldim geleli sadece karartısını 
görüyorum, yüzünü hiç görmedim. Kimi gün sabahtan akşa­
ma, akşamdan sabaha kadar o beni izliyor, kimi gün de ben 
onu izliyorum, bir türlü karşılaşamıyoruz." 

"Bir hayalet olmasın." 
"Siz de mi doktor?" 
"Bu adada çok asker öldü, yüzlerce, binlerce. Onlardan bi-

risinin hayaleti olmasın . . .  " 
"Demek bu adada uzun kaldınız?" 
"Bir yıldan fazla . . .  " 
"Ben de buraya yerleşeceksiniz sandım." 
Doktor Selman Saminin yüzü sapsarı kesildi, elleri titreme­

ye başladı, ayağa kalktı yönünü kiliseye döndü yürüdü. Sağ 
ayağı aksıyordu. Sırtında uzun bir asker kaputu vardı. Kapu­
tun etekleri hacaklarına dolanıyor, onun aksaklığını biraz daha 
çoğaltıyordu. Pantolonu yepyeniydi. Ütüsü de kılıç ağzı gibiy­
di, aynı kumaştan olup üstüne kalıp gibi oturmuş ceketinin 
mendil cebine ipekten ak bir mendil sokuluydu. Mavi benekli 
kravatını belki de bugün takmıştı. Kundurası, çorapları, gömle­
ği de yepyeniydi. Poyraz da arkasından kalktı. Kilisenin önüne 
gelince Doktor durdu. Döndü Poyraza baktı, ona acı acı gülüm­
sedi. Gülümsernesi bir çığlık gibi, diye içinden geçirdi Poyraz 
Musa, ağıt yakar, çığrışırken gözleri yaş içinde kalmış kadınla­
rın gülümsernesi gibi. 

"Kapı açık mı?" 
Sesi ölüm döşeğindeki bir kişinin sesi gibiydi. Oysa uzun, 

yakışıklı yüzü genç, dinç görünüyordu. 
Poyraz, çabucak gitti kilisenin kapısını açtı. Doktor bir ölü 

gibi, cansız, yüzü gittikçe de sarararak açık kapıdan içeriye · 

girdi. Kapının ağzında durdu, yeşilli mavili vitraylara bir göz 
gezdirdi, İsanın başı daha öyle orta yerde duruyor, hüzünlü 
gözlerle dünyaya bakıyordu. Doktor, neler görmedi, bu gözler, 
diye içinden geçirdi. Kaç bin yaralanmışın, parçalanmış, gözü 
çıkmış, barsakları dışarıya fırlamışının, kaç bin . . .  Kaç bin kişi­
nin ölüm iniltilerini duymadı. Bütün Çanakkale toplarının gü­
rültüsü, toprağının beşik gibi sallanması, toprağın, suların 
gökyüzüne ağarak geri düşmesi üstüne çöktü, duvara yaslan-
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masa yere düşecekti. Poyraz onun durumunu anladı, koluna 
girdi, Selman Sami, can veren bir kuş gibi ağzını açıp açıp ka­
patıyor, zorla soluk alıyordu. "Dışarı çıkalım," diyebildi. Dışa­
rı çıktılar. "Tepeye gidelim." Tepeye giderken doktor canlandı, 
Poyrazdan daha çabuk yürümeye başladı. Tepeye geldiler, yan 
yana, sırtlarını o yazılı mermer taşa dayadılar oturdular. Dak­
torun yüzü yavaş yavaş değişti, kendine geldi. Toprağın, çi­
çeklerin, atların kokusunu duyumsadı. Aşağıdan, şimdiye ka­
dar Poyrazın hiç duymadığı bir kuşun sesi geliyordu. Doktor, 
"Dinle evlat," dedi, "bu ses cennetten geliyor. Bu kuş bir cen­
net kuşudur." Poyraz, "Başka bir yerde bu sesi hiç duyma­
dım," dedi. 

Doktor konuşmaya başladı. Çanakkaleyi, Çanakkale çar­
pışmalarını, bu adayı, yaralıların kiliseyi, okulu, köy evlerini 
daldurduktan sonra koyaktan bu tepeye kadar çadırlar kurula­
rak yerleştirildiklerini, İstanbulu, adaları, Sivriadayı, köpekleri­
ni bir coşkuyla anlatırken, "İnsanoğlu, insanoğlu, bu insanoğ­
lu," diye ayağa fırladı. Kendi yöresinde birkaç kere döndükten 
sonra, "Kaçalım, kaçalım, buradan kaçalım. Dört duvar. Dört 
yan, dört karanlık duvarı, dört karanlık, dört karanlık, dört ka­
ranlık, köpürmüş dörtnala üstümüze gelen dört karanlık duva­
rı." Sallandı. Poyraz koluna girdi, aşağıya indiler, doktor dur­
madan hornur hornur ediyordu. 

Çınariarın altına oturdular. Doktor oturur oturmaz ayağa 
fırladı, iskelenin ucuna kadar gitti. "Nerde kaldı bu adam, bu 
balıkçı? Aman, aman, amaaaan. !  Çatlayacağım, deli olacağım, 
duramam. Bana bir iyilik yapın. Beni buradan hemen, hemen 
götürün Poyraz Bey, hemen, hemen, çok rica ederim . . .  Çok rica 
ederim. Ben, burada biraz daha kalırsam ölürüm. Çok çok rica 
ederim. Duramam, duramam. Of, of, of, ooof Poyraz Bey oğ­
lum, öleceğim, öleceğim, dayanamıyorum. Beni atın kayığınıza, 
götürün kasabaya. Ben oradan İstanbula giderim. Kabus, kabus 
efendim, kabusu kebir. Beni buradan kurtarın, kurtarın! Rica 
ederim, ellerinizi öperim, boğuluyorum." 

Poyrazın koluna asıldı, yalvarmaya başladı. Vasili dokto­
ru çok duymuştu. Dünyanın en iyi insanıydı. Buraya yaralı 
olarak gelmiş. Daha yarası sarılmadan hastalara koşmuş, on-
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larla uğraşmaya başlamıştı, arkasından yetişen öbür doktorlar 
onu yakalamış, kan içinde donup kalmış sargılarını değiştir­
mişlerdi. 

"Boğuluyorum, boğuluyorum." 
Vasili şimdi şu kamışlığın içinden çıkabilse, bir top nergis 

koparsa, götürüp doktora verse, biraz beni bekle doktoramu 
dese, biz seni çok iyi tanırız, sen çok iyi adam, söylese . . .  

"Bu balıkçı ne zaman gelecek?" 
"Şimdi efendim. İkindiüstü demedi mi efendim? Şimdi ge­

lir. Size bir kahve yapayım mı?" 
"Yapın yapın, ama beni bırakmayın. Ben de sizinle gele­

ceğim." 
"Buyurun efendim, gelin efendim." 
Eve birlikte girdiler, evden birlikte çıktılar. Cezveyi, şeker 

torbasını, kahve kutusunu getirdiler sedirin üstüne koydular, 
çalı çırpı, odun toplamaya birlikte gittiler, Poyraz önde, doktor 
arkada geri döndüler, ateşi birlikte yaktılar, kahveyi pişirdiler. 
Ortalığı bir taze kahve kokusu aldı. Köpüklü kahveleri höpür­
dettiler. Doktor biraz dinginledi. Kahveyi içince de bir iyice 
kendine geldi. 

"Affedersin Poyraz oğlum," dedi, "dört kapkaranlık dört 
duvarın arası. .. Bu gözler neler gördü, bu kulaklar neler duy­
du . . .  Affedersin." 

"Estağfurullah." 
"Oysa ben bu adaya yerleşmeye gelmiştim. Ölünceye ka­

dar burada, bu cennette, buradaki cıvıl cıvıl insanlar arasında 
yaşamak istiyordum. Oysa dört kurşun geçirmez karanlık du­
var içinde kaldım. Sıkıştırdıkça sıkıştırıyor. Bir de siz olmasay­
dınız . . .  " 

"Böyle bir cennet boş kalmaz doktorum. Gene dolacak, ge­
ne bu ada cıvıl cıvıl olacak!" 

"Ne zaman gelecek balıkçı, ne zaman gelecek? Şu tekne si­
zin değil mi, beni kasaba ya atamaz mısınız?" 

"Motorum yok efendim. Bir gün bir gecede ancak kasaba­
ya varabiliriz." 

"O zaman da ben motorun içinde ölürüm." 
"Allah saklasın efendim." 
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"Allah saklasın Allah saklasın!" diyerek doktor ayağa kalk­
tı, iskeleye yürüdü, geri döndü. Hornurdanmaya başladı, "Çat­
lamak, çatlamak. . .  Ada, dünya, kurşun geçirmez karanlık. .. Du­
var, aşılmaz . . .  Sıkıştırıyor." 

Kiliseye kadar çabuk çabuk gitti. Poyraz da arkasından . . .  
Kiliseye girdi, içerde ü ç  tur attı, geriye döndü, iskelenin ucu­
na geldi, elini alnına götürdü uzun uzun, dönerek, denize 
baktı. Gene kiliseye koştu, geldi sedire oturdu, konuştu ko­
nuştu. O kadar güzel konuşuyordu ki, söylediklerini usta bir 
masalcı gibi anlatıyor, dilinden ballar akıyordu. Poyraz Mu­
sa, keşki burada kalsa, onun elini ılıktan soğuğa vurdurmaz, 
gider kasabadan ona bakacak bir de kadın getirirdim, diye 
düşündü. 

Doktor, sözünü tam konunun ortasında kesti, ürkmüş, fıl­
dır fıldır kuş gözleriyle yöreye kuşkuyla, korkuyla baktı, ayağa 
fırladı iskeleye gitti, dönerek denizi taradı, orada bir süre bek­
ledi, çınariara geldi, evlerin arkasına gitti, bir top ak bulut gibi 
toprağa çökmüş armut ağacının dibine vardı: 

"Gel Poyraz Musa oğlum gel, kokuyor, kokuyor, uğuldu­
yor, anlar, anlar, uğulduyor." 

Poyraz onun sevinçli sesine koştu. 
"Bak," dedi, "bak, kendinden geçmiş, bak! Ne müthiş bir 

ağaç, ne koku. Ne çok arı, ne kadar, ne kadar çok arı. Bu adada 
bu kadar kaldım da bu ağacı görmedim." Boynunu büktü, hü­
zünlendi. "O zamanlar kandan, ölümden, irinden başka bir şey 
mi görüyordu insanın gözü." 

Gene birden: 
"Bak, bak," dedi, "bak bak! Şu kuşa bak!" 
Poyraz Musa gösterdiği dala baktı, orada bir kuş, boynunu 

içine çekmiş, yumulmuş uyuyordu. 
"Bak, bak!" 
Poyraz Musa şimdiye kadar böylesine pırıltılı, dehşet bir 

mavide halkıyan bir kuş görmemişti. 
"Bak, bak! Cennette bile böyle bir mavi var mıdır?" 
"Yok," dedi Poyraz. 
"Yok," diye yineledi doktor, "yok." 
Poyrai, doğudaki burundan gelen balıkçı teknesini gördü. 
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Bir türlü dili varıp da gözlerini kuşa dikmiş kalmış doktora tek­
nenin geldiğini söyleyemiyordu. 

Boynunu içine çekmiş, başını uzattı, gözleri fıldır fıldır 
döndü, biçimli kara, uzun gagasını kanadının altına soktu ka­
şındı, kanatlarını açtı, gerindi, birkaç kez kanat çırptı, sonra da 
denizin üstüne uçtu gitti. Doktor uçan kuşu izlerken gelen tek­
neyi gördü, dingin bir sesle: 

"Şu gelen bizim tekne değil mi?" 
"0," dedi Poyraz bozulmuş, küsmüş bir sesle: "0." Du­

dakları sünmüştü. "0." 
İskeleye indiklerinde tekneyi iskeleye yanaşmış buldular, 

doktor hemen atladı, güvertede bekledi. 
"Gene geleceğim Poyraz oğlum," dedi. "Bu ilk gelişim. 

Adayı böyle bomboş bulacağıını beklemiyordum. Gene gelece­
ğim. Hem de yakında." 

Poyrazın boğazına bir yumruk gelmiş tıkamıştı. Ağzını 
açamıyordu. Tekne gözden ırayıncaya kadar olduğu yerde dur­
du kaldı. 

Vasili, kamışlığın içinden ılgınlara kaydı, "Pis adam, kor­
kak, ödlek, insanlıktan çıkmış. Biz de gördük savaşı. Senin Ça­
nakkalen yanında çocuk oyuncağı kalır. Kimse senin gibi delir­
medi." 

Dedi, çok işler oldu İstanbul şehrinde. Dedi, İstanbul şehri 
bir kan deryasıdır. Çok padişah, çok sadrazam, çok vezir öldü­
rüldü. Dedi, Sultan Osman on dokuz yaşında boğulmadan önce 
ırzına geçildi Yedikule zindanlarında. Sultan Osman hem Padi­
şah, hem de Peygamberin vekili, halifesiydi, Devleti-ali Osman­
da. Dedi, başka başka çok büyük işler oldu İstanbul şehrinde, 
sel gibi kanı akıtıldı fakir fıkaranın. Dedi, İstanbul şehrinde 
olanlar anlatılamaz, dile gelmez. Kelimeler yetmez. Padişahlar 
oğullarını, oğullar padişah babalarını, padişahlar bütün kardeş­
lerini doğradılar. İstanbul şehri bir ölüm, bir kırım yeridir. 

Dedi, çok işler oldu İstanbul şehrinde, dile gelmez. Dedi, 
İstanbul şehrinde prensler, gözlerine mil çekilerek adalara atıl­
dılar. Hem de ada zindanlarına. Zindanlarda ölmüş, kör edil­
miş prensierin kemikleri, Bizanstan bu yana zindanların dibin­
dedir. İstanbul adalarının adına Prens Adaları, diyorlar, zindan-
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larda ölmüş, ölüleri kokmuş çürümüş prenslerden dolayı. De­
di, Osmanlı çok iyi, çok merhametliydi. Dedi, hastalanmış, yoz­
laşmış, delirmiş, insanlıktan çıkmışlardı, çocuklarının, kardeşle­
rinin gözlerine mil çektikten sonra hem de adaya, hem de zin­
dana atmıyorlar, hemen boğduruveriyorlardı. Dedi, Osmanlı 
çok büyük bir dünya devletiydi. Devleti Osmaniyenin selameti 
uğruna bin kardeş feda olsun, diyorlardı. Osmanlı çok iyi, çok 
merhametliydi. Oğullarını, kardeşlerini öldürüyor lar, ölülerinin 
üstüne gözyaşı döküyor, dualar ediyor, namazlar kılıyorlar, 
görkemli törenler düzenliyorlardı. Kör edilip zindanlara atılmış 
prensierin adalarını, Büyükadayı, Heybeliyi, Burgazı, Kınalıyı, 
Yassıadayı, Sivriadayı biliyorlardı. Dedi, Osmanlı çok merha­
metliydi. Bizanslıların yaptıklarını yapmıyorlar, hemen öldürü­
yorlardı. Dedi, Çanakkale binlerce insanı aldı götürdü. Dedi, 
bu savaşta ne işi vardı Osmanlının, alışkanlık, çöl Arabistanda, 
Viyana önlerinde ölen, dokuz yıl askerlikte çürüyen insanların 
ne işleri vardı oralarda, alışkanlık, bir de Anadolunun, alışkan­
lık. Dedi, yedi deniz ortasında Giritte ne işi vardı Osmanlının, 
dedi, zürriyetini kesrnek Anadolunun. Dedi, Osmanlının bir 
bildiği vardı bu işte. Dedi, Sivriada, Sivriada deyince sözünü 
kesti, bir süre orada durdu. Gözleri buğulandı. Adalar karan­
lıktır, cehennemdir. Ben bu adaya gene geleceğim. Hele bir to­
parlanayım. Sivriadada olan oldu on on beş yıl önce. Dedi var 
idi bir Şehremini, toplatmış idi bütün köpeklerini İstanbulun, 
doldurmuş idi Sivriadaya. Dedi İstanbulcia beş yıl hiçbir köpek 
kalmadı. Dedi, İstanbul şehri bomboş kaldı. Sivriadad� köpek­
ler üst üste yığıldılar, sivri, keskin kayalıkların aralarına, su 
yok, yiyecek hiçbir şey yok. Köpekler açlıktan susuzluktan, de­
niz suyu içip yanaraktan, her bir ağızdan· gece gündüz hiç kes­
meden ürüşmeye başladılar. Dedi, o kadar çok ürüşüyorlardı 
ki, sesleri İstanbuldan duyuluyordu. Sivriadanın yakınlarından 
geçmez olduk. Bilmeyip de geçenler, kulaklarını tıkadılar. Ba­
lıkçılar, sivriadanın yakınlarına bile uğramadılar. Köpekler, so­
nunda biribirlerini parçaladılar, biribirlerinin etini yiye yiye tü­
kendiler. Şehremini, bir yıl sonra, birincisinden de daha çok 
binlerce köpeği adaya doldurdu. Onlar da biribirlerini yediler, 
bitirdiler . . .  Üçüncü, dördüncü yıl . . .  Dedi, şehremini ölmedi, da-

220 



ha yaşıyor. Osmanlı çok merhametli, çok iyidir, köpeklerin göz­
lerini oymuyor, dedi. 

Poyraz Musa yarı uykuda yarı uyanık sabahı zor edebildi. 
Daktorun sözleri kulaklarında çınlıyordu: "Gene geleceğim, ge­
ne geleceğim buraya, hele bir kendime gelebileyim." 

Dedi, bir tek köpek kurtuldu Sivriadadan, milleri yüze yü­
ze Burgazadasına geldi, kıyıya, kumların üstüne serildi kaldı. 
Dedi, merhametli insanlar onu gördüler. Bir derin derin soluk 
alıyor, bir, soluğu kesiliyor, küçük, tüyleri biribirine yapışmış, 
daha da küçülmüş turuncu köpek cansız kalıyor, sonra da bir­
den karnı kabarıp inerek soluk alıyor, kıyıda, onun macerasını, 
yani Sivriadadan kaçıp canını kurtardığını bilenleri sevindiri­
yordu. Dedi, bir baytar, kalabalığın arasından sıyrıldı geldi, ku­
cakladı köpeği götürdü. Bir hafta sonra küçük turuncu köpekle 
adada dolaşıyor, dedi, sevinçlerinden insanlara gözyaşı döktü­
rüyorlardı. 

Aşağıya, çeşmeye yüzünü yıkamaya indi. Başı uyuşmuş gi­
biydi. Başını suyun altına soktu, bir süre tuttu. Kokulu sabunla 
ova ova yÜzünü yıkadı, kurulandı. Doğrulup ayağa kalkınca, 
sedirin üstünde bir karartı gördü. Ürktü, belincieki tabancasına 
elini attı, olduğu yerden bir süre ayrılamadı, sonunda kendini 
çınarın arkasına attı: 

"Kimsin sen?" 
Sesi alacakaranlıkta, korku dolu, çınladı. 
"Benim," dedi sedirde oturan kişi, yerinden kıpırdamadan. 
"Sen kimsin?" 
"Beni mi sordun, ben Hançer li Efeyim." 
"Ne dedin ne?" 
"Bana da derler Hançerli Efe." 
"Kalk da buraya gel." 
"Bana da derler Hançer li Efe. Sen buraya gel." 
Hançerli Efe, olduğu yerden hiç kıpırdamıyor, istifini boz­

muyordu. 
"Geliyorum." 
Poyraz, biraz ürkerek, biraz da korkarak, eli tabancasının 

üstünde gitti Hançerli Efenin karşısında durdu. 
"Adamıza hoş geldin." 
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"Hoş bulduk. Gel otur şöyle yanımdan." Eliyle yanından 
Poyraza yer gösterdi. Alacakaranlıkta biribirlerinin yüzünü an­
cak seçebiliyorlardı. Poyraza öyle geldi ki, bu adamın dizleri­
nin üstüne uzatılmış bir tüfek var. 

"Hayrola bu gece yarısı?" 
"Gündüz gelemezdim." 
On dört yaşında Çakırcalı Efeye kızanlık için gitmiş, Ça­

kırcalı ona bakmış bakmış, anasının avutamadığı, babasının 
büyütemediği hep benim başıma mı toplanacak, demiş. Ner­
de tüfeğin diye de sormuş, bu da belinden uzun, iki yüzlü 
Çerkes hançerini çekmiş, Efem, demiş, baksana, ne güzel bir 
hançerim var. Bu, Çakırcalı Efenin hoşuna gitmiş, çok gül­
müş. Kızanlarına, şu hançerli efeye bir tüfek, fişeklikler, mer­
miler getirin, demiş. Kızanlar hemen koşmuşlar, ona yepyeni, 
pırıl pırıl bir tüfek getirmişler. Çakırcalı Efe sormuş, sen hiç 
tüfek kullancim mı? Hançerli Efe hazır ola geçmiş, kullandım 
Efem diye bağırmış. Çakırcalı Efe, kullandınsa göster hüneri­
ni. Hançerli Efedir, sağ dizini yere koymuş, söyle Efem, nere­
yi, neyi vurmaını istiyorsun? Efe, kızaniarına buyurmuş gi­
din de şu ağacın gövdesine bir küçük halka çizin. Ağaç ne 
uzak ne de yakınmış. Kızanlar bu piç kurusunun tavrına kız­
mışlar, bir tanesi gitmiş küçük bir halka çizmiş ağacın gövde­
sine. Hançer li Efenin bu kadar küçük bir hedeften gözü kork­
muş ya ne yapsın, gez göz arpacık, beş kurşunu halkanın tam 
ortasına üst üste geçirmiş. Çakırcalı Efedir, Hançerli Efeyi iki 
gözlerinden öpmüş, sen, demiş, başıma bir hal gelecek olursa 
benim yerime geçeceksin. Kızanları çağırmış, ben, demiş, 
Hançerli Efeyi sizin başınıza efe yaptım. Ben sağ oldukça, bu­
günden sonra Hançerli Efe benim vekilimdir. Her buyruğu 
da, ben olayım olmayayım, benim buyruğumdur. Benden 
sonra da Hançerli Efe sizin başınız, efenizdir. Ben bu yaşa 
geldim, bunca efeyle kapıştım, Kamalı Efe gibi bir efeyi hak­
ladım, bunca efe duydum, gördüm, ben böylesi bir nişancıya 
hiç rast gelmedim. Allah onu devlete, millete, Ali Osmana ba­
ğışlasın. Bu çocuk efe çok, çok büyük bir efe olacak, Köroğlu 
gibi zenginden alacak fakire verecek. Aman onun yöresinde 
iyi kenetlenin. 
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Ortalık yavaş yavaş ağarıyor, Hançerli Efe bütün görke­
miyle ortaya çıkıyordu. Çok iri, geniş göğüslü, uzun boylu bir 
kişiydi. İlk bakışta onun çapraz atılmış, bir koşar da beline 
bağlanmış fişeklikleri, sırmalı cepkeni, kırmızı, mavi Bursa işi 
ipekli mintanı göze çarpıyordu. Elmacık kemikleri çıkık, öküz 
gözleri kadar büyük hüzünlü kara gözleri, geniş alnı, kalın 
kaşları, palabıyıkları, kartal burnu onun görkemine daha bir 
heybet getiriyor, göreni korkutuyordu. Bacaklarının üstüne 
uzattığı tüfeğinin kundağı sedef işlemeliydi. Başındaki binbir 
çiçekten örülmüş, mor fesinin üstüne özenle bağlanmış yeme­
nisi göz alıcıydı. 

Çakırcalı Efe öldürüldüğünde o, o günkü çatışmada yok­
muş, başka bir yerde candarmalarla çarpışıyormuş. Gün akşa­
ma ererken de candarmaları bozmuş, onları kasabanın içine ka­
dar kovalamış. Geri, Çakırcalının yanına dönmüş ki, ne görsün, 
Çakırcalı vurulmuş, mağaranın içinde yatıyor. Çarpışma da bü­
tün şiddetiyle sürüyor. Nerdeyse kuşatılıp yakalanacak ya da 
toptan ölecekler. 

"Bre amanın ahmaklar, hödükler ne yapıyorsunuz, yandık, 
yandık," diye bağırmış Hançerli Efe. "Bir yarma harekatına 
geçmezsek bunlar bizi öldürecekler. Efenin vurulduğu da bilin­
mesin." 

Çakırcalı Efenin babası Çakırcalı Ahmet Efenin babasının 
bir kızanı varmış, adına da Kürt Hacı derlermiş. Çakırcalı Efe­
nin de akıldanesiymiş. "Ne diyorsun Hançerli Efe?" 

Hançerli Efe ne diyecek, "Başını kesip alalım, göğsünden 
onu tanırlar." Göğüs derisini yüzmüşler, başını da almış, gece 
de kuşatmayı yarmışlar, çıkıp gitmişler. Hacı demiş, ben bir ço­
cuğun buyruğuna giremem. Çok tartışmışlar, Hançerli Efe bak­
mış ki, kan çıkacak, Hacı da çok büyük, aksakal bir efe, ben gi­
diyorum, iyi etmiyorsunuz ya olsun. Sonunuz, bensiz kötü ola­
cak. Sonları da kötü olmuş, c�mdarmalar hepsini bir evde ku­
şatmışlar. Eve vermişler ateşi. Tahta konak, kav gibiymiş, he­
men parlamış. Evden dışarı çıkanları da kurşunlamışlar. 

Hançerli Efe, Karıncalı Dağa çıkmış kendine bir çete kur­
muş. Yanına yedi kızan almış. Her bir kızanı birer kaplan gibiy­
miş. Hepsi de çok merhametli insanlarmış, ellerinden geldiğin-



ce adam öldürmüyorlarmış. Zenginden almış fakire vermişler. 
Fıkara, öksüz kızları, delikanlıları başgöz etmişler. Derken Yu­
nanlılar İzmire çıkmışlar. Efeler dağda bir konuşuk düzenle­
mişler, Yunanla dövüşmeye karar vermişler. Başlamışlar dövüş­
meye. Demirci Efe gelmiş ona, böyle tek tek olmaz, birleşelim, 
demiş. Hançerli Efeye bu öneri uygun gelmiş. Başlamışlar Yu­
nan ordusunu hırpalamaya. Bu sıralarda da kasabalarda, iller­
de köylerde padişahçılar türemiş, Kemalcilere düşman olmuş-
lar. Gittikçe de güçleniyorlarmış. 

· 

Gün kuşluk oldu, çınar dallarının arasından küçük alana 
pare pare ışık düşüyor, Hançer li Efenin silahlarını parlatıyordu. 
Hançerli Efe güleç bir adamdı, hep gülüyor, gülerken de yüzü 
çocuklaşıyordu. 

"Girdik bir köye, Demirci Efe benden çok yaşlı bir efe, de­
di, bana imamla muhtarı getirin. Getirdiler. Köyün aklı başında 
olanlarını da getirin. On on beş kişi getirdiler. Dedi, bu köylüle­
ri yatırın yere, yatırdılar. Basın sopayı, çekin tırnaklarını, hem 
el, hem de ayak. Sorun onlara bu köyde Padişah yanlısı, Yunan 
yanlısı kim var? Dayak diyen, tırnağı çekilen diline kim gelirse 
söylüyordu. Bunların içinden kendini de ele veren beş kişi çıktı. 
O gün köyün orta yerindeki ulu çınara on beş yirmi kişi astık. 
Sonra bu böyle sürdü gitti. Hangi köye, kasahaya girmişsek De­
mirci Efe azıttıkça azıttı, önüne geleni asmaya başladı. Evleri, 
kasabaları, köyleri yaktı. Ben buna dayanamam artık, dedim, 
yalvardım Demirci Efeye, elini öptüm, o benden çok yaşlıydı, 
etme eyleme Efem, dedim. Astıklarımızın çoğu suçsuz. Gel, 
alalım bunları bir dağ köyüne toplayalım, Yunanlıları memle­
ketten çıkarınca da teslim edelim Mustafa Kemal Paşaya, o ne 
yaparsa yapsın. Bir öfkelendi, bir öfkelendi, tabancasını çekti, 
az daha beni öldüreyazdı. Çakırcalı Efe seni iyi yetiştirmemiş, 
dedi. Yaaa, dedim . . .  Benden korkuyordu, ben tabanearnı çeker 
çekmez, o, tabancasını gülerek yerine soktu. Ben gidiyorum 
Efem, dedim. Güle güle, dedi. Yalnız bu işin sonunu iyi düşün, 
biliyorsun asker kaçaklarını da asıyorlar, dedi. 

Karıncalı Dağa döndüm. Zenginden aldım fakire verdim. 
Arada sırada da düze iniyor, Yunana saldırıyor, geri dağa çeki­
liyordum. Demirci Efe bütün bu yaptıklarımı duyuyor, beni 



ortadan kaldırmak için arıyordu. Kanıma susamış. Beni ele ge­
çiremedi. 

Yunan yenildi, Yunanlılar, yerlerini yurtlarını bıraktılar git­
tiler. Ben dağda kaldım. Beni çok aradılar. Bir yandan Demirci 
Efe, bir yandan candarmalar. Fakir fıkaralar beni ele vermedi. 
Sonra da ben kızanları dağıttım. Hiçbirisinin dağda olduğunu 
kimse bilmiyordu. Birer asker giyiti uydurdum onlara, köyleri­
ne gönderdim. Elinizdeki silahları, sırtınızdaki giyiti köye gi­
dince Askerlik Şubesine teslim edin, dedim. Kim kime d um du­
ma, kaydı yok, kuydu yok, bizim kızanların askerlik yapma­
dıklarını kim ne bilecek. 

Ben de düze indim ya köye gitmedim. Şu balıkçı yörük 
Haydarın canını kurtarmıştım, Demirci Efenin elinden. Onun 
evine geldim. O beni sakladı, baktı. Karınca Adasının boş oldu­
ğunu söyledi, ben de geldim. Karıncalı Dağ beni hoş tuttu, sak­
ladı. Bakalım Karınca Adası bana ne diyecek." 

Gülerek ayağa kalktı, uzun uzun kendi yöresinde dönerek 
yöreye bakıyor, yüzü de gittikçe asılıyordu. Yerinde oturmuş 
kalmış Poyraz da gözlerini ona dikmiş, her an değişen gittikçe 
azgınlaşan yüzünü izliyordu. Az önceki yedi yaşındaki yara­
maz, koskocaman, palabıyıklı çocuk yüzü gitmiş, onun yerine 
kan içici bir canavarın yüzü gelmiş oturmuştu. 

"Bu kadarcık mı bu ada?" diye sordu gümleyen sesiyle. 
"Ben de Karınca Ada denince bizim Karıncalı Dağ gibi bir şey 
sanmıştım. Bir de bana bomboş demişlerdi. Ben bu bomboş 
adayı toptan satın alayım da çiftlikler kurayım, buraya sırça sa­
raylar dikeyim, demiştim. Sonra da yörükleri alıp buraya yer­
leştireyim de çiftliklerimde çalıştırayım, demiştim. Hepsi bu 
kadar mı bu adanın?" 

"Bu kadar. Az mı?" 
"Boş sanmıştım." 
"Boş işte." 
"Boş da senin ne işin var burada?" 
"Bu evlen, şu kanatları dönen değirmen benim. Geçenlerde 

satın aldım." 
"Bir de para mı verdin?" diye gülmeye başladı Hançerli 

Efe. Kısacık, altın sırma işlemeli şalvarı, ayağındaki rugan 
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ayakkabıları, cepkeninin gogsune iğnelenmiş yeşil mendili, 
şişmiş göbeğinin üstündeki yeşil ipekli kuşağı, kuşağın altına 
sokulmuş kabzası gümüş savatlı, bir kılıç kadar uzun, kım al­
tın, gümüşle bezeli hançeri, upuzun boyuyla gülünç duru­
yordu. 

''Verdim," dedi Poyraz Musa. "İstersen sana satarım. Ben 
de senin yanına sığınırım, istersen. Yeter ki sen bu adada kal. 
Yörüklerini getir şenelt burasını. Bu ada cennetten bir parça, sa­
na yakışır." 

"Beni çok mu sevdin?" 
"Senin gibi bir koç yiğidi kim sevmez ki . . .  Sen böyle bir 

adanın sultanlığına yakışırsın." 
Hançer li Efe göğsünü şişirdi: 
"Biliyorum yakışının yakışır olmasına ya bu ada çok kü­

çük. O kadar adamı nereye sığdırının ?" 
Poyraz adanın büyüklüğü üstüne öyle çok diller döktü, 

adanın havasını, suyunu öyle bir övdü ki, Hançerli Efe: 
"Hele bir dolaşalım bakalım, senin adayı." 
Poyraz önde, zebella Hançerli arkada yola düştüler. Bu 

adamlar kaynak suyu görünce dayanamazlar, diye onu ilk önce 
pınarın oralara götürdü. Hançerli Efe dibi ak çağşaklı pınarı 
çok sevdi, oraya, pınarın başına diz çöktü. Sanki bir eski tapı­
naktaydı, gözlerini kapattı derin düşüncelere daldı. Bir süre de­
rin bir tapınmada öyle, gözleri kapalı durdu kaldı. Yüzünü bir 
sevinç, bir mutluluk kapladı. Gözünü açtığında gülümsüyordu. 
Sağa sola, bir alışkanlıkla, büyük gözleri ürkmüş, korku içinde 
kalarak baktı. Poyrazla göz göze geldiler, Hançerli Efe gözlerini 
kaçırdı, suyun üstüne eğildi, suretini seyretti, bıyıklarını burdu, 
fesini, binbir boncuklu çiçekle donatılmış yemenisini seyretti, 
suyu avuçladı, içtikten sonra da dört beş avuç suyla yüzünü 
yudu, ayağa kalktı: 

"Aaah," dedi, "aaah!" Derinden içini çekti. "Aaaah! Bizim 
Karıncalı Dağda da böyle çok pınar, çok kaynak vardı. Baharcia 
yazda, güzde kışta dağ, pınarların başı hep böyle kokardı." 

"Cennet," dedi Poyraz. "Allahın şu suların ortasına getirip 
koyduğu bir cennet bahçesi." 

"Parçası," dedi Hançerli Efe. 
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Kaynaktan yola çıkıp bütün adayı dolaştılar. Ne Hançerli 
ne de Poyraz ağızlarını açıp bir sözcük olsun konuşmuyorlardı. 
Hançer li dalıp gitmişti. Poyraz da gözlerini onun yüzünden, ne 
düşünüyor, diye ayırmıyordu. Bütün adayı böylece dolaştıktan 
sonra çınariarın altına geldiler. 

"Karnımız acıktı, bir yemek yiyelim," diye önerdi Poyraz. 
"Ne iyi olur," dedi Hançerli. 
İskeleye bağlanmış büyücek bir balıkçı teknesi sallanıyordu. 
Poyraz, eve girip çıkarak çarçabuk sofrayı kurdu. "O ada-

mı da çağıralım," dedi. "Gelsin de bizimle bir şeyler atıştırsın." 
"Olmaz," diye böğürdü Hançerli. "Olamaz. Sen biraz ek­

mek, biraz bir şey götür tekney e." 
Poyraz Musa bir masa örtüsünün içine koyduğu yiyecekle­

ri tekneye götürüp balıkçıya verdi. 
Balıkçı yavaşça: 
"Aldırma onun afur tafuruna. İyi adamdır, yiğit adamdır," 

dedi gülümseyerek. 
Bütün gün boyunca Poyraz adayı, şeftalileri, zeytin, nar, ki­

raz ağaçlarını gezdirdi ona. Denizin balıkla dolu olduğunu sa­
rayını yaptınnca Mustafa Kemal Paşanın bile sarayına geleceği­
ni, paşaların, valilerin sarayından ayrılmayacağını söyledi. Öy­
le diller döktü ki, Hançer li Efe bir daha: 

"Aaaah, ah, aaah!" diyerek derinden içini çekmek zorunda 
kaldı. "Aaaah, ah, ah!" 

Sofradan kalktı çeşmeye gitti, elini yüzünü, Poyrazın geti­
rip taşın üstüne koyduğu yasemin kokan sabunla yudu, gitti 
sedirin üstüne oturdu, belini arkasındaki çınara dayadı, gözle­
rini kapadı. 

Poyraz sofrayı kaldırdı geldi: 
"Kahve," diye sordu. 
"Sade," dedi Hançerli. 
Yaktığı çırpılada çabucak bir kahve yaptı Poyraz. Öteki da­

ha gözlerini kapamış uyukluyordu. 
"Buyur." 
Hançer li gözkapaklarını ağır ağır kaldırdı, yavaşça tepside­

ki köpüklü kahveyi aldı. Fincan çok güzel, dibi dar, ağzı geniş 
kırmızı çizgili fincanlardandı. ' 
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Kahveyi höpürdeterek içip bitirdikten sonra gene, "Aaaah, 
ah, ah!" diye içini çekti Hançerli. "Ben bu adada kalamam. 
Avuç içi kadar bir yer. Saklanacak da hiçbir kuytu, kovuk yok. 
Demirci Efe benim için çok kötü söylemiş, Çerkes Etemle birlik­
te Yunan tarafına geçti diyormuş. Yalan, yalan, yalan," diye ba­
ğırırken ayağa kalkıp oturuyordu. "Yalan, yalan!" Boyun da­
marları şişmiş yüzü kıpkırmızı kesilmişti. "Yalan, yalan! Mus­
tafa Kema Paşa da benim katlime ferman çıkarmış. Nerede bu­
lursanız, o Hançerliyi, demiş, derakap asasınız, asıp öbür dün­
yaya intikal ettiresiniz, demiş. Ben burada, bu avuç kadar, bir 
karış boyunda adada kalırsam, candarmalar çıkarlar adaya, on­
lar beni göz açıp kapayıncaya kadar bulurlar, ben teslim ol­
mam. Çarpışma başlar. Ben bir kişi, onlar bin. Binini öldürsen 
bini daha gelir. Saklanacak bir yer olsa, aaah, aaaah, ah!" 

''Var," dedi Poyraz. Bir sürü saklanacak yer söyledi, olanak 
buldu, hançer li beğenmedi. 

"Bu ada bir kapandır," dedi, öyle bir söyledi ki sözlerini, 
Poyraz onun kesinlikle burada kalmayacağını anladı. 

Tartışma bitip de Hançerli Efe boş kalınca yarların üstün­
deki tümseğe çıktı, denizlere bakmaya, korkuyla dört bir yanı 
araştırmaya başladı. 

"Sen de bak Poyraz, bütün denizlere bak." 
Poyraz evinin üst katına çıktı, dört yana baktı. 
"Bir gelen giden yok," dedi. 
"İyi," dedi Hançerli Efe. 
Geldiler, çınariarın altına oturdular. Karanlık kavuşuncaya, 

Çobanyıldızı doğuncaya kadar yerlerinden kalkıp koşarak te­
peye çıktılar, bir gelen giden var mı, diye, en uzaklara kadar 
denizleri taradılar. Balıkçı da onlara yardım etti. 

Gece bir iyice bastırıp, karanlık çökünce Hançerli Efe 
Poyrazı kucaklayarak ondan ayrılırken, "Kusura kalma," de­
di, "ben bunca dağlarda gezdim, zenginden aldım f akire ver­
dim ya hiçbir cana kıymadım. Beni asmalarını da istemiyo­
rum. Yakında af çıkacak, diyorlar. Af çıkınca belki de gelir se­
nin yanına yerleşirim Senin pınarın güzel kaynıyor, suyu gü­
ze kokuyor." 

Tekneye atladı: 
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"Sağlıcakla kal Poyraz. Bir tek adam öldürecek olsaydım, 
insana kıyabilseydim, Demirciyi öldürürdüm, hem de kolaylık­
la. O kadar, o kadar cana kıydı. Sağlıcakla." 

Eşkıya da geldi, eşkıya da gitti diye içinden geçirdi Vasili. 
Boyu da üç adam boyu kadar var, Allah bir insan değil, dev 
yaratmış. Yüreği de çocuk yüreği. Ne kadar da korkak. Vasili 
haç çıkardı. Ya Poyraz, o bir canavar. Ne yapmalı. Benim bur­
da olduğumu biliyor. Ya o yaşayacak bu adada, ya ben. İkisi­
nin ortası yok. Eşkıya neden gece gitti? Balıkçı da önünde ha­
zır olda duruyordu. Canavar Poyraz ona çok yalvardı da kal­
madı. Haklı, bu küçücük adada nereye saklansın? Ahmak Poy­
raz didik didik etti de evleri cihannümaya bakmadı. Didik di­
dik etti de adayı mağarayı görmedi. Oysa candarma olsa bir 
bakışta, bir arayışta bulurdu. Belki de Poyraz beni bulmak iste­
miyordu. 

Hançerli eşkıyanın teknesi adadan ayrılırken o da kamış­
lıktan çıktı, köşke gitti, yukarı çıktı, lambayı yaktı, kedi yatağı­
nın üstünde uyuyordu. Kediyi uyandırmadan yatağa girdi. 

Üstüne aynı anda beş top güllesi birden düşen denizdeki, 
ateş kusan İngiliz gemisi bir yalımdan tepe gibi suya gömülü­
yordu. Öteki gemiler daha durmadan ateş kusuyorlar, Çanak­
kale Boğazının yamaçları yanıyor, tutuşmuş askerler kaçıyor, 
kendilerini denize atıyorlardı. Denizin yüzü yalım yalımdı. Her 
gülle düştükçe koskocaman dağ, bir o yana, bir bu yana sallanı­
yor, zangır zangır titriyor, yalımlarla karlar göğe savruluyor, 
taş toprak, kaya siperdeki askerlerin üstüne yağıyor, neden 
sonradır ki, her siperden dışarıya ancak birkaç asker çıkabili­
yor, onlar da nereye gittiklerini bilmeden dağın doruğuna düşe 
kalka kaçıyorlardı. Birkaç gün sonra, nasılsa sağ kalmış, dökü­
len, yılgın, yarı ölü bir alay asker, dağın yamacında ayakta don­
muş, yumulmuş, iki büklüm olmuş, yere kaskatı uzanmış bir 
asker ormanıyla karşılaştı. Dağın öbür yamacını inerlerken de 
akşama doğru yeri göğü sarsan, bir fırtına çıktı, onlar da bu ya­
maçta dondular. 

Vasili bir ovada tek başına yürüyordu. Deniz gibi sonsuz, 
apak kardan bir ovaydı. Birden, kulağının dibinden vızıldaya­
rak bir kurşun geçti. Bir daha, bir daha . . .  Vasili kendini yere at-
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tı. Az sonra da uykusu geldi. Gittikçe uyuşuyor, tatlı bir uyku­
ya gözkapakları iniyor, bedenine mestedici bir sıcaklık, yumu­
şacık yayılıyordu. Vasili bunun ne olduğunu biliyordu. Bir da­
kika daha karların üstünde kalsa donup kaskatı kesilecekti, as­
ker ormanındakiler gibi. Böyle düşünmesiyle ayağa fırlaması 
bir oldu. Ayağa kalkar kalkmaz koşmaya başladı. Dört bir ya­
nından vızır vızır kurşunlar geçiyordu. Yere bir daha yatmadı, 
yatınca uyuyacağının, bir daha da uyanamayacağının bilincin­
deydi. Hep Çanakkaleyi düşünüyordu, düşündüğünün hiç 
farkında olmadan. Çanakkaleden buraya, Sarıkamışa, Allahu­
ekber dağına, bu keskin kayalıklara, yeraltına, evleri yeraltına 
oyulmuş köylere ne zaman gelmiş, ne zaman kar yağmaya 
başlamış, ne zaman ordu bozulmuş, yüz geri etmiş hiç mi hiç 
anımsamıyordu. Dört bir yanından, başının yöresinden, bacak­
larından, göğsünün oralardan durmadan arka arkaya kurşun­
lar geçiyor, o hiç aldırmıyor, sakınmıyor, ürkmüyor, ılık bir ba­
har gününde çiçekli bir yolda yürür gibi dingin yürüyordu. Bu 
kurşunları sıkanlar belki de onu korkutmak, onunla alay et­
mek için ateş ediyorlardı. Bu ateş fırtınası evleri yeraltına oyul­
muş bir köyü buluncaya kadar sürdü. Biteviye gidiyor, sağına 
soluna, önüne arkasına bakmıyordu. Bir köpek havlamasıyla 
uyandı. Kendine doğru havlayarak gelen köpeğe baktı, iri, boz 
bir çoban köpeğiydi. Yerin altındaki evin deliğinden yalına­
yak, başıkabak bir çocuk çıktı, köpeği boynundan kucakladı, 
aldı eve götürdü, kapı delikten içeriye girdiler. Vasili de arka­
larından. Ev, koskocaman bir evdi. Koyunlada aralarında bir 
çit bölme vardı. Ev halkı sekiye oturmuş, tandırın üstüne ört­
tükleri yorganı üstlerine çekinişler konuşuyorlardı. Bir sürü­
den daha çok koyunların, mandaların, atların, eşeklerin soluk­
larının, tandırın sıcaklığı yüzüne çarpınca Vasili yere düştü. 
Kendine ancak ikinci gün gelebildi. Ona tas tas sıcak süt içirdi­
ler, öğleyin bol yağlı bulgur pilavıyla yoğurt verdiler. Bu yeral­
tındaki köydeki yediği tandır ekmeği gibi lezzetli bir ekmeği, 
ömründe, hiçbir yerde yememişti. 

Yataktan hemen ayağa fırladı. Kediyi unutmuştu. Kedi ya­
taktan yere düştü ınınltısını kesti. Hemen aşağıya indi. Karan­
lıkta gaz tenekesini buldu. Tüfeği omuzundaydı, iskeleye, kıyı-
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dan gitti. Poyrazın kayığının yanından evının onune geldi. 
Poyrazın ışığı daha yanıyordu. Ben onu bu gece öldürmezsem 
o beni öldürecek. Veririm ateşi, bir anda alışır, ev, yarım saatta 
de yanar kül olur .. Bütün bu evlerin de hepsi yanar. Poyraz da 
uyanık, hemen kaçar ya karanlıkta vuramazsam. 

Ya karanlıkta vuramazsam, diye diye sabahı etti. Gün do­
ğarken de kamışlığın içine çekildi. Bu sefer ne tüfeği doldurdu, 
boşalttı, ne eli ayağı çözüldü, ne bir şey oldu. Ama bekledi, 
bekledi Poyraz ne evden çıktı, ne de başka bir yerde gözüktü. 
Öfkeyle kamışlıktan çıktı, ılgınların içine, koyağın dibine sak­
lanmadan mağaraya yürüdü, kayığını dışarı çıkardı. Yüz kulaç 
kadar açıkta durdu altalarını düzeltti, sıyırtmayla birkaç küçük 
balık tuttu, küçük küçük kesti, yem yaptı, açıldı, çok iyi bildiği 
bir taşa geldi, taş balık kaynıyordu. Dönerken motoru çalıştır­
madı, kürek çekti. Gün kavuşurken adaya çıktı. 

Çok, çok korkuyordu Poyrazdan. Adaya çıkan ilk kişiyi öl­
düreceği yeminini unutmuş ona bu sebepten düşman kesilmiş­
ti. Bir de her gün biraz daha ondan korkuyor, her gün biraz da­
ha, adayı yakıp buradan uzaklaşmak düşüncesi kökleşiyor, her 
gün onu öldürmek kararı yeni, sağlam, vazgeçilmez bir kararlı­
lık kazanıyordu. 

Cuma günü balığa çıkmadı, cumartesi günü açık açık, sak­
lanmadan sinmeden en görülebilecek yerlerde, bütün adayı, 
Poyrazı arayarak dolaştı. Karlı ovada yürürken başının yöre­
sinden vızır vızır geçen kurşunların arasında yürüyüşü düştü 
aklına. Pazar günü kiliseye gitti. Artık her şeye hazırdı. Poyra­
zın mezarının başucuna kayacağı haçı bile hazırladı. Tüfeğini, 
kurşunları, tabancasını gözden geçirdi, evine gitti, en güzel 
bayramlık giyitlerini giyindi, dışarı çıktı, köşklere giderken de­
nizde, bu yana gelen Kadri Kaptanın teknesini gördü, yolunu 
kamışlığa çevirdi, koyağa indi. Otlar, çiçekler o kadar uzamıştı 
ki, Vasili içinde yitti. Ilgınlıktan sürünerek kamışlığa girdi. Ke­
disi artık onu izlemiyordu, nedendi acaba? Bugünlerde de ada­
ya üst üste insanlar geliyordu, hayrola. 

Kadri Kaptanın teknesinin iskeleye yanaştığını, iskelenin 
çıkardığı sesten anladı. Tahta gıcırtılarının arkasından da tanı­
dık bir kadın sesi geldi. Vasili, bu tanıdık ses kimin sesi, diye 
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ayağa kalktı, kamışları, uzamış gitmiş sazları, bol tozaklı okluk­
ları araladı. İskelenin üstüne çıkmış şen şakrak gülen Lenayı 
gördü. Önce onun da içine bir sevinç doğdu, Lena ana kaçmış, 
dedi. Lena, birden, "Vasili, Vasili, Vasili ben geldim," diye bağı­
rınca ürkerek yerine oturdu. Kadri Kaptanın teknesi geriye 
dönmüş uzaklaşırken Lena sırtındaki torbasını sedirin üstüne 
koydu, "Vasili, Vasili, Vasili, ben geldim," diye değirmene yu­
karı koşareasma yürüdü. Değirmenden Vasilinin evine döndü, 
"Ben geldim, Vasili ben geldim," diye kapıyı yumrukladı. Bek­
ledi, bekledi, ses sada çıkmayınca şeftali bahçelerinin içine gir­
di. Bağırıyordu. Bağırınası bir sevinç çığlığıydı. Bu ada ada ol­
du olalı böyle sevinçli bir ses, böyle aydınlık, ışık gibi açmış bir 
yüz, pırıl pırıl, masmavi ipiltili bir çift göz görmemişti. Bu se­
vinç Vasiliyi de sardı, kalkabilse, arkasından koşsa Lena anayı 
kucaklasaydı. Birkaç kez ayağa kalkh, Poyraz aklına düştü, ye­
rine oturdu. Bu kadın bu kadar bağınyar da Poyraz neden hiç 
ses çıkarmıyordu? O tam bunu düşünürken doğudaki değirme­
nin oradan bir ses duyuldu. Vasili artık Poyrazın sesini tanıyor­
du. Poyraz, "kim o, kim o, gelen kim?" diye iskeleye kadar gel­
di. Sesi duyan Lena da oraya koştu. Bu sesin Vasilinin sesi ol­
madığını, yabancı bir ses olduğunu anlamış, belki de, öldürme­
diğine göre, Vasilinin arkadaşıdır bu adam, diye düşünmüştü. 

Poyraz, kendisine doğru koşarak gelen Lenayı karşılamak 
için ona doğru yürüdü. Kadının yanına gelince çok şaşırdı. Yü­
zü kırış kırış olmuş, bu derin, duru mavi gözlü, ak başörtülü, 
kısa böylu kadın iliklerine kadar işlemiş mutluluğunu dağa ta­
şa, ota çiçeğe, börtü böceğe dağıtıyordu. 

"Ben geldim, ben geldim, ben geldim," diyor, bir genç kız 
gibi yanakları çukurlaşarak gülüyordu. 

"Hoş geldin," dedi Poyraz onun mutluluk fırtınasının için-
de kalarak. "Hoş geldin, safalar getirdin." 

"Hoş bulduk. Sen kimsin?" 
"Benim adım Poyraz Musa." 
"Ne yaparsın burda?" 
"Ben buraya yerleşmeye geldim. Şu evi satın aldım. Şu de­

ğirmeni de ... " Evi ve değirmeni eliyle gösterdi. 
"Para verdin?" 
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"Para verdim." 
"Kimdir o?" 
"Hükümete." 
"Ben anladım." 
"Sensin kimsin?" 
"Ben?" 
"Sen." 
"Ben Lena Papazoğlu. Dört oğlum gitti Çanakkaleye, Mus­

tafa Kemal Paşanın yanına. Harbetti. Sonra başka yerlere gitti, 
Mustafa Kemal Paşanın yanında. Sonra Yunan çıktı b�nim dört 
oğlum yanında Mustafa Kemal Paşanın. Mustafa Kemal Paşa, 
dedi onlara, harp bitti, siz kalasınız benim yanımda. Ben çok 
sevmiş sizi. Gönderin bir adam adaya, alsın gelsin Lenayı. Geldi 
yüzbaşı, söyledi, söyledi siz gidecek Atinaya, Yunanistana. Ben, 
dedim, sen yüzbaşı, sen bilirsin, ben gitmem Yunanistan. Bana 
sordu mu Yunanistan, sen gelirsin Atina. Ben dedim, var dört 
oğlusu Mustafa Kemal Paşanın yanında. Gitti onunla beraber 
İzmirin içine. Söyler benim iki oğlusu beraber Kemal Paşa il�n, 
Çanakkale içinde aynalı çarşı, mama ben giderim düşmana kar­
şı. Dedim yüzbaşı, ben adada hiç yere çıkmam, beklerim iki oğ­
lusu, göndersin bana Kemal Paşa. Ben ona telgraf, ben kaçtım 
Atinada, gönder bir oğlusu, ben görsün onu, gelsin ötekisi." 

Atinaya nasıl gittiklerini, üst üste balıkçı teknelerine nasıl 
bindiklerini, balıkçı teknelerinde, çürük, küçük vapurlarda na­
sıl rezil kepaze olduklarını, onların hepsini bir dağın yamacına 
nasıl üst üste yığdıklarını, Yunanlıların onlara, Türk, diye nasıl 
sövdüklerini, susuz, aç bıraktıklarını, o dağın dibinde aha bu 
deniz kadar insan olduğunu, her gün çocukların hepsinin öldü­
ğünü, kendisinin nasıl kaçtığını bir İngiliz gemisine bindiğini, 
geminin tayfalarının çoğunun Türk olduğunu, ona saygıda ku­
sur etmediklerini, o tayfaların içinde Karadenizli, kocaman bu­
runlu, çıkık gırtlak kemikli bir baş tayfanın bulunduğunu . . .  

"Dedim ona gel buraya birinci tayfamu. Dedim ona ben sa­
na söyleyecek gizli. Tutmuş elimden götürmüş beni geminin 
başına. Söyle bana, nedir o gizli. Dedim, benim oğlusu baş tay­
famu, getir kulağını bana, ben söylerim sana. Beni adadan ka­
çırdı Yunanlı. Benim var adam, üç bin senede ölmüş benim de-
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de. Kemik var orada. Sormadı bana. Benim iki oğlusu Kemal 
Paşanın yanında. Kemal Paşa izin verecek ona, git Lenayı gör, 
çabuk gel, diyecek. Oğlusu gelecek adaya Lena yok, hiç kimse 
yok. Soracak kime? İşte ben de kaçtı. Gidecek Kemal Paşaya, 
diyecek, sen nasıl paşasın, ben Lena Papazoğlu, sen nasıl paşa, 
bana işte böyle, böyle, işte tam böyle yaptı Yunanlı. Beiüm dört 
oğlusu . . .  " 

Baş tayfa Karadenizlinin onu nasıl gemide sakladığını, İz­
mire gelince balıkç! Hayriye teslim ettiğini, Hayrinin de onu 
kasahaya getirdiğim .. .  

"Geldim iskeleye, nasıl gider adaya? Ben orada çok gez­
dim. Aç kaldım. Yok bir balıkçı. Dedim, sordum, bir genç ada­
ma, nerde evi Kaptan Kadri, dedi bana senin ne olur Kaptan 
Kadri, dedim, arkadaş. Genç gülmüş. Dedim kardaş. Genç gene 
gülmüş bana. Dedim, komşu. O gene gülmüş, demiş, sen Hoca 
Nasrettin, demiş. Sen nasıl bilmez komşu evi, senin nerede? 
Ben demiş ona eski komşu, sorma bana. Göster bana ev. İyi ço­
cuk göstermiş bana ev. Ben gitmiş, çalmış çıngırak. Ben demiş, 
ben Lena, Papazoğlu Lena. O demiş bana, ben bildim seni. Vay 
Lena, vay Lena. O, çok ağlamış, anası Kaptan Kadri. Akşam 
Kaptan Kadri yarın gelmiş, ben seni yarın götürür ada içine 
amma yok arda hiç insan, var bir kişi. O bilmez burada var baş­
ka bir . . .  Vasili. . ." 

Vasiliyi, kim olduğunu, askerdeyken dağda donduğunu, 
yaralarma kurt düştüğünü, Arnele Taburunda sırtında çok ölü 
taşıdığını, deli olduğunu .. .  Adaya ilk çıkacak kişiyi öldürmek 
için ineile el bastığım, ondan dolayı adada kaldığını, çok koca­
man da silahları olduğunu . . .  

"İlk sen çıktın adaya?" 
"Ben." 
"Seni öldürmedi Vasili?" 
"Öldürmedi.. ." 
"Ne için? Öldü Vasili?" 
"Bilemem." 
"Adada Vasili?" 
"Adada." 
"Sen nasıl görmedi?" 
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"Saklanıyor. Ben onu çok uzaktan görüyorum, sonra kay-
boluyor." 

"Ben gittim eve, vurdum kapı, yok." 
"Ben de gittim, yok." 
Lenayla Poyraz kalktılar, eve girdiler, bir tencere, iki sahan, 

bir tas, kaşık, dürülü yer sofrasıyla dışarı çıktılar. Poyraz birkaç 
sefer daha yaptı eve, bir şeyler daha getirdi. Lena, yaktığı ocakta 
pirinç pilavı yaptı. Tavada kızdırıp yaktığı tuzlu tereyağını pila­
vın üstüne döktü, bütün alanı hoş bir yanmış yağ kokusu aldı, 
Vasilinin ağzı sulandı, ne zamandır aç olduğu aklına düştü. 

"Sen korkma Poyrazımu. Vasili delidir ama iyi bir çocuk­
tur. Helal emmiş süt. Ben söyler ona, sen öldürme Poyrazımu. 
Var onda tüfek çok büyük. Var onda bir sandık fişek. O çok 
yapmış harp Rus ilen. Söylerim ona, Poyrazımu . . .  " 

"Söyle," dedi gülerek Poyraz. "Söyle de Vasili beni öldür­
mesin ana." 

"Sen ye, pilav güzel yavrusu. Ben bulur Vasili, ona demiş, 
dur Vasili, tamam." 

"Tamam," diye şakıdı Poyraz. Bir tek insan, bir yaşlı kadın 
insanın yaşamını birden değiştiriveriyor. O, oğullarının Sarıka­
mışta kaldığını bilmiyor mu, herkeslerden iyi biliyor ya inan­
mıyor, ne güzel. Ölünceye kadar da inanmayacak, oğulları hep 
Mustafa Kemal Paşanın yanında kalacak, ona yoldaşlık edecek­
ler. O, bir daha, Mustafa Kemal Paşa bile çağırsa adasından çık­
mayacak. 

Vasili öfkesinden deliye dönerek kamışlıktan çıktı. Lenaya 
ağzına geleni söylüyordu. Şimdi ne yapacaktı, ikisini birden öl­
dürecekti. Allah bin belanı versin Lena. Ne yapalım, kader böy­

. le imiş Lena. 
Evine gitti, kapıyı açtı içeriye girdi. Baktı ki içinde bir boş­

luk var. Ayakta, düşünerek bulmaya çalıştı. Buldu da, kedi ci­
hannümada kalmıştı. Cihannümaya döndü. Kedi onu özlemiş, 
alt katta, tetikte bekliyordu. Daha uzaktan ayak seslerini duy­
du, miyavlamaya başladı. Kapı açılınca, uzun uzun Vasilinin 
bacaklarına süründü. 

Vasili sabaha kadar uyumadı. Yüzbaşı geldi, bütün cana­
varlığı, zalimliğiyle karşısına dikildi. Durmadan da, bu sabah 
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ikisini de birden öldüreceği üstüne yemin ediyor, hem İncile, 
hem de Kurana el basıyordu. 

Daha gün atmadan kalktı, doğru değirmene gitti. Yöresin­
de dolaştı. Yeşil başörtüsünü çok özlemişti. Burnunda tütüyor­
du. Alikiyse çok büyümüştü. Değirmeni dolaştı dolaştı, bir 
türlü içeriye giremiyordu. Yukarıya, kaynağın oraya çıktı. Buz 
gibi sudan üç avuç içti. Bir süre karanlık suda kudurmuş bir 
kurda dönmüş suretine baktı, ayağa kalktı, hızla değirmene in­
di, kapıda durmadan içeriye daldı. İkişer ikişer basamakları at­
layarak ikinci kata çıktı, başörtüsüne baktı yerinde yoktu. Bel­
ki karanlıkta göremiyorum, diye çıktı pencereye oturdu, ayak­
larını sarkıttı, gözlerini de başörtüsünden ayırmıyordu. Sanki 
bir büyülü el gelecek, başörtüsünü gözlerinin önünden alıp 
götürecekti. 

Gün doğdu, ortalık aydınlandı, değirmenin içi ışıkla doldu. 
Yeşil başörtüsü yoktu. Bir türlü gözlerine inanamıyor, yerinden 
kıpırdayamıyordu. 

"İşte bunu da yaptı bana sonunda," diye bağırdı. Bağırtısı 
bir çığlıktı. Onu çoktan öldürmeliydim. Korkak, ödlek, kuştan 
ürken it, bir adamı, avucunun içindeki bir adamı öldüremedin. 
Savaş görmüş adam, dünyanın en korkak adamıdır. O, bir daha 
değil insanı, bir sineği bile öldüremez. Şimdi iki kişiyi birden 
öldüreceğim, üstelik de anaının arkadaşı. Dişlerini sıktı, çatır­
dattı, öyle bir öfkeyle iskeleye indi ki karşısına babası çıksa öl­
dürürdü. Sağına soluna bakındı, hemen Poyrazın evine çıktı, 
yatak düzgün yapılmış kimsecikler yoktu. Merdivenleri ikişer 
ikişer atlayarak indi. Kapıda zınk diye durdu. Kayık da yerinde 
yoktu. Sağa sola bakındı, köşklere koştu, şeftaliliğe gitti, tepeye 
çıktı, denizi taradı, hiçbir yerde bir nokta bile göremedi. Çok 
uzaklardan, duman içinde bir yolcu gemisi geçiyordu. Bağlara 
çıktı. Yamaç, yeni yapraklanmış üzüm kütüklerinden dolayı ta­
ze bir yeşillikte buğulanıyordu. Bağlardan denize, kütüklerin, 
bağ aralarındaki ağaçların altına baktı. Demek Lena onu bağla­
ra getirmemişti. Bütün adayı kovuk, delik, kuytu aradıktan 
sonra deniz kıyısına indi, kumların üstünde yürüyerek bütün 
adayı döndü. Sonra evleri de teker teker aradı. Kayık olmadığı­
na göre Poyraz denize balık tutmaya çıktı diyelim. Pekiyi, Lena 



nerede? Onu da götürmüş olmasın, ödü koptu. Denizde en kü­
çük bir karartı gözükmediğine göre, bu ahmak adam Lenayı da 
götürmüş olmasın. Bugün fırtına çıkacak, yağmur yağacak, öy­
le bir deniz yapacak ki zavallı Lena adasını gördüğünden bir 
gün sonra denize çıkılır mı be eşşek kafa, denize çıkarken hiç 
mi doğan güneşe bakmadın, bu sabah güneŞ kıpkırmızı, bir köz 
topu gibi dağınadı mı, doğduktan sonra donuklaşmadı mı, yö­
resi de dumanlanınadı mı? Böyle bir günde, be rezil, akılsız 
adam, insan, bin yaşında bir kadını yanına alır da denize çıkar 
mı, birkaç balık için? Sen hiç denizden anlamıyor musun, bak­
sana deniz nasıl parlıyor, göz kamaştırmıyor mu, güneş vur­
muş ayna gibi değil mi? Öyle bir bora fırtına geliyor ki, senin o 
ceviz gibi kayığın değil, koskocaman gemiler ortalarından yarı­
lırlar da denizin dibini bulurlar. Belki de Kaba Ada önündedir­
ler, kaya sığınırlar fırtına dinineeye kadar. Keçileri de, çiçekleri 
de görürler. Kaba Adaya umut bağlayınca rahatladı, evine gitti, 
bir çay yaptı, zeytin ekmek, peynir ve balla güzel, ağır ağır bir 
kahvaltı etti. Dinginlemişti, dışarıya çıktı, denizin kıyısına indi, 
denizin yüzü buruşuyor, dalgalar büyüyordu. Birdenbire de bir 
yel çıktı. İskeleye gelinceye kadar dalgalar yuvarlandı, başları 
kırıldı. işler kötüye gidiyor, artık kurtulamazlar, dedi. Dalgalar 
gittikçe artacak. Yerinde duramıyor, gözlerini de denizden ayır­
mıyordu. İskeleden adanın batı ucuna geçti. Burada da kayığa 
benzer bir şey göremedi. Deniz, gözün görebildiği yere kadar 
bomboştu. Doğu ucuna gelinceye kadar artık dalgalar köpük 
içinde kalmışlar, başları koparak uçuşuyorlardı. Doğudan ku­
zeye geçti, mağaranın üstündeki kayalığa oturdu. Dalgalar, ar­
tık yarların üstüne kadar çıkıyor, fırtına ıslık çalıyordu. "Her 
şey bitti," dedi inleyerek. İçini çekti. 'Vay," dedi, "vay Lena. İki 
oğlunun ikisinin de Allahuekber dağlarının karlarının altında 
kaldığını bilmiyor." Dalgalar o kadar büyüdü ki adayı sallıyor­
du sanki. Vasili artık denize de bakmıyordu. Poyraza da söv­
müyordu. Ölü bir kişiye sövülür mü? Gel dünyanın öbür ucun­
dan, yerleş bir adaya, evler, değirmenler satın al, sonra da, son­
ra da . . .  

Yerinden kalktı, sanki içi boşalmıştı. İnsanı devirecek kadar 
güçlü yele karşı yürüdü. Yeller, ona çarptıkça kendine geldi. 
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Yıldızpoyraz esiyordu. Bu yıldızpoyraz da kolay kolay dön­
mezdi. Gene gözlerini denize dikti, kavak boyu dalgalardan 
başka bir şey göremedi. Bir kayanın üstüne oturdu, yüzünü el­
leri arasına aldı. "Ah bir kurtulsa bu adam, aah bir kurtulsa, 
onu bir kere değil, bin kere öldürürüm. Aaah, bir kurtulsa . . .  " 

Gittikçe öfkesi arttı, öfkesi arttıkça küfürlerini çoğalttı, 
Poyraz Musanın sövmedik hiçbir yerini bırakmadı. 

"Kurtulamaz, o ceviz kabuğu bu fırtınadan. Boğulur Poy­
raz, Lenayı çıkarmamıştır denize. Niçin çıkarsın o yaşlı, bin ya­
şındaki kadını, ne işine yarar denizde? Belli olmaz ki, belki sen 
de gel, demiştir. O da, olur yavrusu, Poyrazimu, öteki de . . .  Bu 
yüzden denizin dibini boylamıştır." O kadar dolaştı adayı. Le­
na adada olsa onu görmez miydi, gözlerinden hiç kaçar mıydı? 
"Yaşlıdır, belki de gözleri görmez olmuştur," diye bir umut da­
ha aşıladı yüreğine. 

Gözleri görmez olmuştur, diye kendi kendine de birkaç kez 
söylendi. Gözleri görmez olmuştur. İçi rahatladı, az bir süre ge­
çince de öfkelendi: 

"Geber ulan köpek. Geber ulan, geber ulan," diye dişlerini 
sıktı, dişleri çatırdadı. "Geber ulan çingene. Balıklar, seni pa­
ramparça etmişlerdir. Bu denizde çok, sürüyle köpekbalığı var­
dır, şimdiye bir küçücük parçan bile kalmamıştır. Hepsi köpek­
balıklarının karnındadır. Oh olsun sana, oh olsun! Elimden iyi 
kurtuldun. Ben de seni bin kere öldürüp bin parçaya bölecek­
tim İyi oldu, temiz." 

Bir sarhoş gibi yalpalıyordu. Yönünü denize döndü bağırdı: 
"Bin parça, bin parça . . .  Hepsi de balıkların karnında. Kö­

pekbalıklarının," derken denizde bir kayık gördü. Kayık, bir 
iniyor, ortadan siliniyor, bir çıkıyor, sonra uzun bir süre yitiyor, 
gözden siliniyordu. Kayığın içinde iri bir adamın karartısı kü­
rek çekiyordu. 

Vasili adımlarını sıklaştırdı, gözlerini bir yitip bir gözüken 
kayıktan ayırmadan geldi, mağaranın üstündeki kayalığın üs­
tünde durdu, bir kaya parçası gibi orada dikildi kaldı. 

Kayıktaki adam, Vasili artık onun Poyraz olduğunu anla­
mıştı, Poyraz yılmıyor, dev gibi dalgalar onu oradan oraya 
atarken kürek çekmesini sürdürüyor. Deniz gümdürdüyor, yar-

238 



lara, kayalıklara çarpan dalgalar kıyıda top gibi patlıyor, bacak­
larını açmış, bir iyice germiş Vasili, kayalığın üstünde fırtınaya 
karşı tutunabilmek için var gücünü harcıyordu. 

Bir ara kayık iyice gözden silindi, Vasili durumunu bozma­
dı. Kayık dalgaların tepesinde gözükünce de, olduğu yerden 
kıpırdanmadan, öyle kalakaldı. 

Kayık, dalgalar azgınlaştıkça daha uzun yitiyor, neden 
sonradır ki ortaya çıkıyor, çıkar çıkmaz da dalgaların arasında 
kalıyor, çok az ilerliyor, belki de hiç ilerlemiyordu. Sonunda 
kayık iyice yitti. Korkunç dalgalar geliyor geçiyor, kayık bir 
türlü gözükmüyordu. Epeyi bir süre geçtikten sonra kayık ye­
rine, bir dalganın tepesinde Poyrazı gördü, kulaç atmaya çalı­
şıyor, iki kulaç atamadan dalga onu altına alıveriyordu. Git­
tikçe büyüyen dalgalar arasında oradan oraya savrulan Poy­
raz artık kulaç da atamıyor, arada sırada ancak kollarını salla­
yabiliyor, ardından da dalgalara gömülüyordu. Artık bağula­
cağı kesindi. 

Vasili, ağır ağır, soğukkanlı kayalıktan indi. Dalgalar mağa­
ranın önündeki kumiuğu geçip kayalıkta bomba gibi patlıyor­
du. Vasili suya daldı, kayalığı geçti, içeriye girdi. Sular mağara­
nın nerdeyse dibine kadar gelmişti. Kayığına bir iki teneke ben­
zin koydu, dışarıya sürdü; kolaylıkla içine bindi. Motoru çalış­
tırdı. Yepyeni motor güçlüydü. Dalgalar onu oradan oraya atı­
yordu ya gene de ilerliyordu. 

ilerde bir dalganın üstünde çırpınan Poyrazı gene gördü, 
dümeni ona doğru kırdı. 
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Poyraz Musa bir görünüyor, bir dalgaların arkasında kalı­
yor, bir süre gözükmüyor, bir an gözüktüğünde de başka dev 
bir dalganın altına giriveriyordu. Batıyar çıkıyor, denizle cebel­
leşiyor, çabaları hiçbir işe yaramıyordu. 

Vasilinin motoru da öyle kolay yol alamıyor, dalgalar onu 
oradan oraya atıyordu. 

Vasili bir ara batıp çıkan Payrazı göremez oldu. İlk olarak 
da soğukkanlılığını yitirdi, ayağa kalktı. Sağdan soldan yükle­
nen dalgalar, nerdeyse onu, bir canavar gibi, motorun üstün­
den alacaklar, denizin dibine götüreceklerdi. Dümenin yanına 
çöküverdi, sol eliyle de küpeşteye yapıştı. Gözlerini de Poyraz 
Musanın yittiği yerden ayıramıyordu. Birden bir dalganın ak 
köpüklerinin üstünde Payrazı gördü, Poyraz dalganın tepesin­
de çırpınıyor, yüzer gibi bir şeyler de yapıyordu. Dalga, Payra­
zı bu yana atınca Vasili bir sevindi, bir sevindi, bir süre sevin­
cinden ne yapacağını bilemedi, ayağa kalktı, ayakta duramadı, 
hemencecik de oturdu. Poyrai, gene yitmiş, Vasilinin sevinci 
kursağında kalmıştı. Dalgaların ortasında kalakalmış Poyrazın 
bir dalganın tepesinde gene gözükınesini bekliyordu. Biraz 
sonra Poyraz ulu bir dalganın üstünde gözüktü. Vasili dümeni 
o dalganın üstüne kırdı. Bunun ne kadar tehlikeli olduğunu bi­
liyordu. Dalga üstünden geldi geçti, kayığın içine su doldu ya 
batıracak kadar değil. Vasili heyecanlanmadı. Böyle denizler­
den çok geriye kalmış, böyle çok tepeden tırnağa suya batmış 
çıkmıştı. 
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Dalga geçip gittikten sonra Vasili, denizin üstüne uzanmış 
kalmış, ancak ellerini aynatabilen Poyrazı gördü. Arkadan yükse­
lerek gelen dalga daha epey uzaktaydı. Vasili Poyraza ulaşabilir­
di. Dalga yetişmeden de ulaştı, Poyrazın koluna yapıştı, bu sırada 
da kayık gelen dalganın tepesinden aşağıya indi. Poyraz içerdey­
di, ortaya sırtüstü uzanmış, soluk alır gibiydi. Vasili onu ağzı aşa­
ğıya çevirdi. Onunla uğraşacak zamanı yoktu, Poyraz canlıydı 
ya! İçinden bir sevinç türküsüne benzer bir şeyler geçiyordu. Az 
daha kayalıkların üstüne düşecekler, paramparca olacaklardı. An­
cak iskelenin yanındaki kumlarda karaya çıkabilirlerdi. Dümeni 
dalgaların üstüne kırdı, uzaktan, yan yan iskeleye doğru zorla yol 
alıyorlardı. Gözlerini de Poyrazın sırtından ayırmıyordu. Adamın 
sırtı, uzun aralıklarla da olsa inip kalkıyordu. O, her soluk aldıkça 
Vasilinin yüreğisevinçten göğsüne sığmıyordu. 

İskelenin karşısına geldiğini uzun kamışların pürçüklerini 
görünce anladı. Sonrasını anımsamıyor. Kendine gelince kayığın 
kumsalı, çakıltaşlarını aşıp çınariarın altına kadar çıktığını gör­
dü. "Amma da dalga!" dedi Vasili, usul usul kendine geliyordu. 

Lenanın yüzü cehennem gibi olmuş, öteden, kamışların ar­
dından çıkmış geliyordu. Yumulmuş, bir topacık kalmıştı. Ka­
yığın yanına gelince ağlayarak, dizlerini dövmeye başladı. 

Vasili güvenli bir sesle: 
"Ağlama Lena," dedi, "ölmedi." 
Lena, kirp diye ağlamasını kesti. O anda da ağlaması se-

vince dönüştü. 
"Demek ölü değil, sen onu nerede buldun?" 
"Denizde," diye gülümsedi Vasili. 
"Adaya ilk çıkan Poyraz değil mi?" 
"0." 
"Sen onu öldürmeyecek miydin, yemin etmemiş miydin?" 
"Öldürecektim." 
Lena daha başka bir şey sormadı. Vasili de konuşmadı. 

Poyrazı kayığın içinden aldı, ağzı aşağı sedirin üstüne yatırdı, 
onu bir süre sağa sola salladı, kaldırdı indirdi. 

"Poyraz su yutmamış Lena," dedi. Sevincini Lenaya belli 
etmek istemiyor, yüzünü azdırıyordu ya Lena onun bir sevinç 
fırtınasında devindiğini çoktan anlamıştı. 
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"Poyrazı eve taşıyalım. Sen git çamaşırlarını hazırla. Bir de 
çay kaynat. Havlu var mı içerde? Baksana ben de su içindeyim." 

Bütün bunları Rumca konuşuyorlardı. Lena Poyrazın evine 
koşarken Vasili de Poyrazı sırtıadı eve götürdü, onu bir koltuğa 
oturttu el çabukluğuyla da soydu. Lena yepyeni havluları getir­
miş Vasiliye uzatıyordu. Vasili Poyrazı tepeden tırnağa kurula­
dı, yepyeni çamaşırlarını giydirdi. 

"Bak Lena, gördün mü, gözkapaklarını oynatıyor. Sen çayı 
hazırla. Ben hemen eve gidip üstümü başımı değiştirip gele­
yim. Poyraz az sonra gözlerini açar. Sen ona, ben gelinceye ka­
dar bol şekerli çay ver." 

''Ya içmezse? Bu Türkler hiç belli olmazlar. Ama bu çok iyi 
bir adam." 

"Çayı içmezse sen de başından aşağıya dök." 
Çıktı, az bir sürede de döndü, Poyraz gözlerini açmış, sırtı­

nı duvara dayamıştı. Vasiliyi görür görmez bir tuhaf, çığlığa 
benzer, uzun bir çığlık atacakmış da atamamış gibi bir ses çı­
kardı, elini boğazına attı, eli bomboş kaldı. Çırpındı, ayağa 
kalkmaya çalıştı. Durmadan eli göğsüne, boğazına gidiyor, bir 
şeyler arıyor, ardından elleri, bütün bedenini titreyen, uçan bir 
çabuklukla tepeden tırnağa tarıyordu. O kadar çırpındı, o ka­
dar kıvrandı ki bitkin elleri yorganın üstüne düşüverdi. Gözleri 
de kapandı. Yüzü sarı yeşile kesti. İnliyordu belli belirsiz, can 
verir gibi. 

"Ne oldu, ne oldu?" diye telaşlandı Vasili. 
Lena ne yapacağını bilemiyor, oralarda, kendi yöresinde 

dönüp duruyordu. 
"Ne oldu, ne oldu?" 
"Muska," dedi Poyraz ölmüş bir sesle. Mosmor olmuş du-

dakları ancak titreyerek. 
"Ne, ne, ne?" 
"Muska." 
Vasili birkaç kere daha söylettikten sonra Poyrazın muska 

dediğini anlayabildi. 
"Gördüm," dedi Vasili, "gördüm, gördüm. Seni kolundan 

tuttuğumda, seni kayığın içinde yüzükoyun döndürürken de 
boynunda parlayan bir şey gördüm. Altın gibi bir şey." 
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"Nerede o?" diye bütün gücünü toplayarak gözlerini ardı-
na kadar açtı Poyraz. 

Vasili düşündü: 
"Belki kayığın içine düşmüştür." 
Koşarak kayığa gitti, gitmesiyle elinde muska dönmesi bir 

oldu. -
"Al," dedi, "bu değil mi?" 
Poyraz, "Bu" derken ayağa fırlamak istedi, yerinden kıpır­

dayamadı, elini uzattı Vasiliye, Vasili muskayı uzatırken Poy­
raz uzandı onun elini öptü. Vasili elini hızla çekerken muska 
yorganın üstüne düştü. Poyraz muskayı ona gösterdi. Vasili 
muskayı elinden aldı boğazına taktı. Poyraz gülümsedi. Uzun 
bir süre gülümsernesi yüzünde bir sevinç olaraktan şakıdı. 

Lena da durulmuş, o da gülümsüyordu. Yalnız Vasilinin 
şaşkınlığı daha sürüyordu. 

Lena: 
"Vasili bu," dedi, "Poyraz oğlum, Vasili bu!" 
Poyraz ona uzun uzun baktı. 
"Vasili bu işte. Bu Vasili o Vasili işte." 
Bakıştıkları sürece hiç konuşmadılar. Sonra ikisini birden 

bir gülmedir aldı, Lena da onlara katıldı. 
"Sen gerçekten o musun, Vasili misin?" 
"Benim," dedi Vasili. 
Yer yatağının yanından bir yer gösterdi! 
"Gel otur şuraya!" 
Vasili döşeğin üstüne utangaç, oturdu. 
"Ana, Vasiliye de bir çay, o da üşüdü." 
"Ben de üşüdüm. Bir çay," dedi Vasili. 
Yaramaz çocuklar gibi hem utangaç, hem de hınzır, orada 

biribiderine bakıp bakıp gülümsüyorlar, sonra da başlarını önle­
rine eğiyor düşüncelere dalıyorlardı. Güldükleri anlarda da Poy­
razın eli hep muskasına gidiyor, tapınırcasına onu okşuyordu. 

Vasili, üst üste beş kadeh çayı içtikten sonra ayağa kalktı, 
"şimdi gelirim," dedi gitti. Bu arada da Poyraz, o kapıdan çı­
karken onu tepeden tırnağa sevgiyle, dostlukla, minnetle süz­
dü. O karartının boyu çok uzundu, diye de düşündü. Bu Vasili 
o değil mi? Lenaya göre adada kalan, adaya ilk çıkacak kişiyi 
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öldürmeye yemin eden, arkadaşları korkup da kaçan, burada 
tek başına kalan kişi bu Vasili, o Vasili değil mi? Belli belirsiz 
gülümsedi. Bu, o Vasiliyse beni niçin öldürmedi? Öyleyse beni 
boğulmaktan neden kurtardı? 

"Lena!" 
"Buyur oğlum. İyi misin?" 
"Bu Vasili o Vasili değil mi?" 
"Odur." 
"Peki, adada dolaşan o karartı kimdi?" 
"O da budur." 
"Peki, öyleyse beni niçin öldürmedi?" 
"Bilmem." 
"Peki, beni boğulmaktan niçin kurtardı?" 
Üç dakika daha yetişmese, ben denizin dibindeydim. Şim­

diye kadar da balıklar beni parça parça etmiş, yemişlerdi. Hazır 
eline düşmüşken, ben ölürken? . .  

"0, çok iyi bir çocuktur." 
Denizin yüzü kırıştı, ortalık birden karardı. Şimdiye kadar 

beş tane iri çipura tutmuştu. Daha da tutacaktı. Deniz, balık 
kaynıyordu. Ve lezzetli bir balıktır çipura. En çok Çanakkale 
Boğazında, Ege denizinde de bol bulunur. Oltasını çekmeye fır­
sat bulamadı, deniz birden patladı. Poyraz çabucak toparlanıp 
küreklere asıldı can havliyle çekmeye başladı. Ortalık gittikçe 
kararıyor,_ dalgaların uçları ağarıyor, kırılıp uçuyordu. Sonra 
dalgalar gittikçe büyüdü, küçücük kayığa dört bir yandan yük­
lendiler. Poyraz kendisini bir, dalgaların tepesinde buluyor, bir, 
karanlık bir kuyuya iniyordu. 

Adanın arkasına yaklaştığında o karartıyı yeniden gördü. 
Yorulmuş bitmişti. Kollarını kaldıramıyordu. Eli ayağı iyice çö­
zülmüştü. Deniz de azıttıkça azıtıyor, saldırıyor, Poyraz, kendi­
ni toparlıyor küreklere yapışıyor, iki kürek çekip adaya birazı­
cık daha yaklaşıyor, kayığı kuşatmış dalgalar onu alıyor uzak­
lara atıyordu. Bir yandan da ter içinde kalmış, ter gözlerini ya­
kıyor, açtırmıyordu. Birden ada, az ilerisindeymiş gibi, elini 
uzatınca tutacakmış gibi karşısına çıkıyor, kayalara düşüp pa­
ramparça olacak, diye ödü kopuyor, sonra da birden ortad�n 
siliniyar yitip gidiyordu. Sonra elleri kürekleri tutamaz oldu. 



Küpeştelere yapıştı, artık hiçbir şeyi görmüyordu. Arada sırada 
o uzun karartı gözlerinin önünden geçip gidiyor, bir dalganın 
üstünden iniyor, başka bir dalgaya binineeye kadar bir daha 
gözükmüyordu. Sonra her şey silindi, dünya kapkaranlık oldu, 
denizin dibine indi. Denizin dibine gün vurdu. Binlerce balık 
ışıklar saçarak, sarı, yeşil, mor, kırmızı, yanıp sönerek yöresin­
de kaçışarak döndüler. Denizin altı onu çektikçe çekiyor, bir 
kapkaranlık kesiliyor, bir apaydınlık, binbir renkte uçuşan, kı­
vılcımlanan balıklarla birlikte ışıklar saçıyordu. Ardından bir 
karanlığa daha gömüldü. Karanlık bile silindi. Son olarak göz­
lerinin önünden incecik, keskin bir ışık, karanlığı ortadan biçip 
geçti gitti. 

Vasili gözlerinin önündeydi, gülümsüyordu. Karşısında ki­
limin ortasına konmuş büyük bir kavanoz gördü. Kavanoza 
apak petekli bal doldurulmuştu. 

"Bu ne?" 
"Bal," dedi Vasili. "Ermiş Tanasiden sana armağan." 
Bir Lena aldı Tanasiyi anlattı, bir Vasili . . .  Ermiş Tanasiyi o 

kadar seviyorlardı ki anlata anlata bitiremiyorlardı. 
"Anladım," dedi Poyraz gülerek, "inşallah onu ben de gö-

rür tanırım." 
"inşallah," dedi Lena. "inşallah ama o çok yaşlıydı gider­

ken. Benden de yaşlıydı. Diyorlar ki canimu, diyorlar ki . . .  " 
Durdu, bekledi. Söyleyeyim mi, söylemeyeyim mi diye ikircik­
lendi. "Diyorlar ki," diye gene başladı. "Bir yaşlı insan topra­
ğından ayrılırsa o çok yaşamazmış, diyorlar." 

Vasili hep yere bakıyor, konuşuyor, gülüyor, seviniyar ya, 
bir türlü Poyrazın yüzüne, gözlerinin içine bakamıyordu. Onun 
bu utangaçlığının, sıkıntısının sebebini Poyraz çoktan anlamıştı 
ya elinden ne gelirdi. Vasiliye ne anlatabilirdi. 

Poyraz: . 
"Haklı," dedi, "haklı ermiş Tanasi. Bakın, iki üç balık için, 

Vasili olmasaydı ben çoktan köpekbalıklarının karnındaydım." 
Birden telaşlandı, kalkmaya davrandı daha gücü yerine 

gelmemişti, doğrulamadı. 
"Benim balıklar nerede?" 
"Denize geri kaçtılar," dedi Vasili. 

245 



Poyraz düşündü kaldı. Bir şeyleri aminsar gibi oldu ya 
anımsayamadı. 

"Demek denize geri kaçtılar?" 
Kaçtılar, derken anımsadı, güldü. 
"Yahu Ana," dedi, "sen ne biçim anasın, balıklar kaçmışsa 

ne olmuş yani. Bak, petekli bala bak, onun içinde ne var?" Ka­
vanozun yanındaki küçük fıçıyı gösterdi. "İşte şunun?" 

"Zeytin." 
"Şunun?" 
"Peynir?" 
"Şunun?" 
"Yağ." 
"Bu Tanasi bütün bunları düşmanıarına bırakıp da gitti, 

öyle mi?" 
"Onun şu dünyada iyiden de, kötüden de hiç düşmanı 

yoktu. Sen iyileş de seni onun ambarına götüreyim, bize bırak­
tıkları on eve yeter." 

"Bize değil," diye güldü Poyraz, "herkese bıraktıkları . . .  " 
"Herkese bıraktıkları," diye onayladı Vasili. "Bütün insan­

lara bıraktıkları . . .  " 
Le na: 
"Aaaah vre çocuklar, ben Tanasinin gençliğini bilirim. Öyle 

iyi, öyle yakışıklı bir delikanlıydı ki Tanasi, Türkler ne diyorlar, 
diyorlar yakışıklı adamın nah burası da," yüreğini gösterdi, 
"güzel olur, diyorlar. Bütün bu adalardaki, kıyılardaki kızların 
hepsi ona aşıktı. Boyu da sizin boylarınız kadardı, nah böyle 
uzun." 

"Ana, deniz beni öldüremedi ama, sen beni acımdan öldü­
receksin." 

"Hayde yavrusim u, sen uyu. Ben hemen sana şimdi ekmek, 
pilav yaparım. Hemen yavrusimu, sonra sen hiç ölmeyecek." 

Lena sevinçle merdivenleri indi. 
Vasili, yere bakarak, duyulur duyulmaz: 
"Poyrazimu, kardeşimu sen yat şimdi, ben de Lenaya yar­

dım edeyim." 
Poyraz mutlu, gülümseyerek başını yastığa koyarken, göz­

leri yaş içinde kalmış, hey insanoğlu, güzelim insanoğlu, sen ne 
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biçim bir yaratıksın böyle, ne anlaşılmaz . . .  Onun düşmanları 
yoktu. O hiçbir yaratığa düşman değildi. Kurda kuşa, börtü bö­
ceğe, yılana çıyana hayrandı. Her yaratığın bir güzelliği vardır, 
bir güzel yanı. Ne demiş ermiş Tanasi, yeter ki bir damla insan 
teri boşa gitmesin. İnsan soyunun güzelliği alın terindedir. Hey 
bre Tanasi, boşa giden, insanın karnma girmeyen bir buğday 
tanesi, bir tek zeytin, bir elma, bir.. .  N eye, ne kadar alın teri 
dökmüşse insanoğlu hepsi bizden sonra bu adaya geleceklere 
analarının sütü gibi helal olsun, demiş ermiş Tanasi. 

Lenayla Vasili Poyrazı üç gün yatağından çıkarmadılar. Öl­
müş dirilmiş Poyrazın da yataktan çıkacak hali yoktu ya. 

Savaşa çok genç çağrılmıştı. Epeyce okumuşluğu olduğu 
için küçük zabit olarak katılmıştı orduya. Tifüsten sapır sapır 
dökülen, Allahuekber dağlarının yamaçlarında ayakta donup 
kazık kesilmiş asker ormanını görmüş, insanların nasıl donup 
kaldığına, yere düşmediklerine şaşmış kalmıştı. Uçsuz bucaksız 
yamaçlarda donmuş bir ulu orman. Gözlerine bir türlü inana­
mıyordu ya donmuş, taş kesilmiş insan ormanı da bir türlü 
gözlerinin önünden gitmiyordu. Allahuekber dağlarında bit yi­
yen, donan doksan bin asker, söylemesi dile kolay. 

Bozulmuş ordunun kalıntıları Allahuekberden sonra Ağrı­
dağı düzlüğüne indi. Açtılar, perişandılar ve kaçabildikleri ka­
dar kaçıyor, güneye, batıya, orta Anadoluya göç etmiş boş köy­
lerden düş kırıklığına uğramış geçiyor, nasılsa kaçamamış bir 
köyü bulunca da sevinçlerinden deliye dönüyor, neleri var, ne­
leri yoksa yağma ediyorlar, köyde bir zırnık yiyecek kalmayın­
eaya kadar tüketip öyle yollara düşüyorlardı. Mezopotamya 
düzlüğüne indiklerinde koca bir taburdan yedi kişi kalmışlardı. 
Buraların halkı konukseverdi. Bir de yiyecek bir şeyleri vardı. 
Hakkaride köy köy dolaşarak çok süt içtiler, çok kavurma, tere­
yağı, çok yoğurt, çok bulgur aşı yediler. Bayağı da şişmanlayıp 
kendilerine geldiler. Buralarda savaştan, doksan bin kişilik or­
dunun sakat, bir deri bir kemik, hasta kalıntısından başka aske­
re benzer kimsecikler yoktu. Bir kısım halk, Kürdü, Arabı, Tür­
kü silahlanmışlar Yezidi avına çıkmışlardı. Poyrazın küçük, bit­
kin, yılgın birliği de Yezidi avcılarına, ister istemez katıldı. Yezi­
di avcılarına katılmış başka ordu kalıntılarıyla da, başka çete-
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lerle de karşılaştılar. Bu çeteler Yezidi köylerine giriyor, yedi­
den yetmişe hiçbir canlı bırakınamacasına kurşundan, süngü­
den geçiriyorlar, koyunlarını, keçilerini, atıarını eşeklerini, halı­
larını kilimlerini, buğdaylarını unlarını, kadınlarının takılarını, 
paralarını alıyorlardı. Kırımı haber alıp da dağlara kaçanları da 
teker teker av lıyorlar, hiçbir Yezidinin kaçmasına da izin vermi­
yorlardı. 

Bir sabah, Dicleyi geçer geçmez bir Yezidi göçüyle gene 
karşılaştılar. Göç, yaya atlı eşekli, öküzlü inekli, koyunları, keçi­
leriyle dağlara çekiliyordu. Göçün ardı arkası gözükmüyordu. 
Yezidilerin de biraz silahlı atlıları vardı ve onlar göçün önün­
deydiler. Atlı Kürtler, Türkler, Araplar, asker kaçakları birleş­
mişler, Yezidilerden, silahsız köylülerden zorla aldıkları atlara 
binmişler, dişlerine kadar silahlanmış, Yezidi bölgesine girmiş­
lerdi. Dağlar ve çöl kana batmış çıkmıştı. Yezidi atlılarıyla çar­
pışma başladı. Bir avuç Yezidiyle bir taburdan çok Yezidi avcı­
sının boğuşması geeeli gündüzlü iki gün sürdü. 

Yezidi savaşçılarının hepsi öldürüldü, ölüleri çırılçıplak so­
yuldu, Dicleye atıldı. Sonra silahsızıara geldi sıra, önce erkekle­
ri, erkek çocukları öldürdüler, çınlçıplak soydular Dicleye attı­
lar. Sonra kadınları, kızları . . .  Kadınlardan aldıkları takılan, er­
keklerden aldıkları paraları, saatları bir hurmanın altına yığıyor­
lardı. Sonra paylaşım başladı. Yağmacıların genç beyi, talanı iki­
ye böldü yarısını kendi aldı. Genç Bey, öteki yarısını da kuyruk 
olmuş çetelerine dağıttı. Askerlere ötekilerden çok para, altın sa­
at verdi. Poyraz Musa, bir avuç altın köstekli, altın saatını saat­
ların arasından kendi seçti. Bey ona böyle buyurmuştu. Çünkü 
Bey onun bir küçük zabit olduğunu giyitinden anlamıştı. 

Ve kırım ve paylaşma üç gün sürdü. Daha sonra çok Yezidi 
köyü bastılar, çok Yezidi kestiler. Dicle yarlarının üstüne ulu 
ateşler yaktılar, közlerinde koyunlar kızarttılar. Çölde çok sıcak 
vardı. Bey, dağlara mı, Lalişe mi, diye sordu. Lalişte çok altın 
var, çok da Yezidi. Şeytanın da evi orada. Şeytan da o evde ya­
şarmış. Lalişe gidersek, çok Yezidi öldürürüz. Onlar da bizden 
öldürürler. Yalnız bizden ölenler doğru cennete giderler. Çünkü 
onlar biliyorsunuz, Yezidiler şeytana taparlar, Şeytan da Alla­
hın en büyük düşmanıdır, onun için biz şeytanı öldürmeye git-
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tiğimiz için, şehit düşersek, doğru, sorgusuz sualsiz Allahın 
cennetine gideriz. Hele bir de şeytanı öldürürsek Allah bizi 
kendisine vezir, hem de sadrazam yapar. Şeytanın evinin du­
varları, çatısı, eşik taşı bile altındandır. Yezidilerin hazinesi de 
büyük avlunun ortasındaki havuzun altındadır. Orada da üç 
yüz katır yükü altın var. Yalnız hazineyi kara bir yılan, bir ej­
derhayla bir tavus kuşu bekliyor. Bu tavus kuşu suretine girmiş 
şeytandır. Önce tavus kuşunu, sonra da yılanı öldüreceğiz. Yı­
lanı öldürmek o kadar kolay değildir. Yılanın yedi başında da 
yetmiş akıl vardır. Bu yılan Nuh Tufanı zamanında Nuh baba­
mıza şeytanla birlikte isyan etmiş. Bu yılan Adem babamız 
devrinde de şeytanla birlikte hem Allaha, hem de Adem baba­
mıza isyan etmiş, Allah da onların ikisini birden cennetinden 
kovmuş. Nuh babamız da kendisine isyan eden, gemisini delen 
yılanla şeytanı gemisinden kovmuş. Yılan da şeytanın sırtına 
binmiş, dünyada sular kuruyunca Laliş koyağına inmişler. Nuh 
babamız eğer şeytanla yılanı gemisinden kovmamış olsaydı, 
şimdi dünyada hiçbir yaratık, kuş, börtü böcek, insan, hiçbir 
yaratık olmaz, bomboş dünya şeytanla yılana kalırdı. 

Bey Arapça, Türkçe, Kürtçe, Çerkesce konuşuyordu. 
"Şimdi size ben Lalişe gidip şeytanla yılanı, onlara tapanla­

rı öldürmeyi teklif ediyorum. Siz kabul etmezseniz ben tek ba­
şıma Lalişe gidecek, şeytanı öldürecek, ondan sonra da Allahın 
cennetinde onun sadrazaını olaraktan ebediyen, Allahın ömrü 
ne kadarsa o kadar yaşayacağım." 

Heybelerini altınlarla, takılarla dolduranlar, Lalişe, dediler. 
Dağları, çölü geçtiler. Laliş koyağının önüne geldiler, hur­

maların altında dinlenmek için de atlarından indiler, geceyi 
orada geçirdiler, gün batımına atlandılar, doludizgin Lalişe sür­
düler, koyağa girince sağdan soldan öyle bir yaylım ateşiyle 
karşılaştılar ki şaşırdılar, ne yapacaklarını bilemediler, Yezidi 
avcılarının yarısı atlarının ayaklarının dibine düştüler, Allahın 
cennetine uçarak gittiler. Bey, hemen atının başını geriye çevir­
di, vurulanların atıarını alın da arkama düşün, diye bağırdı. 
Öyle yaptılar. 

Çölde, bir hurmalıkta toplandılar. Bey, zor dedi, yılan duy­
du. Şeytan haber verdi de bu iş olmadı. Şimdi ben hem aşiretle-
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re, hem bedevilere, şeytanı öldürüp de Allahın veziri alacaklara 
gideceğim, bin atlıyla geri döneceğim. Haydiyin. 

O gece Dicle kıyısında konakladılar. Ceren vurdular, yak­
tıkları ulu ateşlerin közlerinde kızarttılar, karınlarını doyurdu­
lar, sabahleyin de Allahın cennetine şeytan tarafından götürül­
müş arkadaşlarının ganimetierini aralarında pay ettiler. Bey, bu 
paylaşmadan da Poyraza otuzdan çok altın ayırdı. Poyraz, ikin­
ci günün gecesinde avcılar uyurken, o, asker arkadaşlarıyla 
kaçtı, doludizgin çöle düştüler. Urfaya kadar at sürdüler. Har­
randa bir sabah gün ışırken kendilerini candarmacalarca sarıl­
mış buldular. Candarmalar onları aldılar yüzbaşıya götürdüler. 

Yüzbaşı Poyraza çok sert, kaşlarını çatarak sordu: 
uş·imdiye kadar nerede kaldınız?" 
liGeldik işte yüzbaşım." 
Başından geçenleri bir bir, hiçbir şeyi saklamadan anlattı. 
11Her biriniz onar altın vereceksiniz," dedi Yüzbaşı. 
11Baş üstüne," dedi Poyraz. 
��Burada Fransızlada savaşıyoruz. Senin çok tecrüben var 

oğlum zabit, sen milisierin başına geçeceksin, yarın da müsade­
meye gireceksin. Şimdilik serbestsiniz. Kendinize gidip bir ev 
bulun, sivil, güzel elbiseler alın. Urfanın bedesteninde çok gü­
zel elbiseler vardır, güzel giyinin, atlarınız var. İsterseniz çizme 
de alın. Üç gün sonra hepinizi burada beklerim. Kaçmak yok, 
düşmanı yenersek sizi buradan terhis edeceğim. Yenemezsek 
de zaten terhissiniz. Esir düşmemeye bakın. Kaçarsanız, gözü­
nüzün yaşına bakmadan, nereye giderseniz gidin sizi yakalatır 
kurşuna dizerim." 

Önce Poyraz, arkasından öteki askerler Yüzbaşının masası­
nın üstüne onar altın sayıp oradan çıktılar. 

Yüzbaşı Mustafa Kemal Paşanın, Fransızlara karşı halkı ör­
gütlemesi için gönderdiği Kerküklü bir Kürttü. Sert, önüne ge­
leni kurşunlayan cinsindendi. 

Birkaç gün içinde işgalci Fransız askerleriyle çatışmalara 
girdiler. Bedevi Arap kabileleri de Türklerle aniaşmışlar Fran­
sızlara karşı savaşmaya başlamışlar, Bedevi Emirleri çoktan, 
yüzbaşının verdiği paşalık rütbesine kavuşmuşlardı. Savaş so­
nunda da altın kahramanlık madalyaları alacaklardı. 
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· Urfa çarşısından Yezidi kırımından payıarına düşen sattık­
ları takılardan aldıkları paralarla en güzel, Halepten getirilmiş 
görkemli giyitleri, hançerleri, altın sırma işleme fişekHkleri al­
dılar, giyindiler kuşandılar, on beş kadar asker kaçağını da kan­
dırıp, Fransızlada az bir savaşıp teskere alacaklarını söyleyerek 
yanlarına aldılar. Onları da giyindirip kuşattılar, savaşa girdi­
ler. Fransız askerleri yılgındı. Öyle çok savaşmak heveslisi de­
ğillerdi. Bir iki çarpışmada üç. beş asker yaralanıp, bir iki kişi 
ölünce ya tabana kuvvet kaçıyor, ya teslim oluyor ya da, bunla­
rın hiçbirini yapamazlarsa, dağı taşı, yazıyı yabanı, köyleri ka­
sahaları topa tutuyorlardı. Asker kaçakları, Arap atlıları, yüzba­
şının topladığı milis birlikleri geceleri Fransız birliklerine bas­
kın yapıyor, ortalığı tarumar ediyorlar, Fransızların mitralyoz­
larını, mermilerini, neleri var, neleri yok yağmalıyorlardı. Urfa 
çarşısında yok pahasına atlar, giyitler, tüfekler, tabancalar, mit­
ralyazlar satılıyordu. Poyraz Musa, iki tane ağır topun satıldı­
ğını da gözleriyle gördü. 

Savaş uzun sürmedi. Fransızlar Urfa ve yörelerinden çekil­
diler. Hem de bütün ağırlıklarını bırakarak. Onların geride bı­
raktıkları da Urfa çarşısına düştü, Urfalılar Fransız subay, asker 
giyiti, şapkası, gömleği giydiler, ayaklarına Fransız çizmeleri, 
ayakkabıları çektiler. 

Fransızlar gittikten sonra savaşa alışmış asker kaçakları iş­
lerini sürdürdüler. Bu sefer Bedevilerin çadırlarını basıyor, on­
ları yağmalıyorlardı ya, her baskında da birkaç ölü veriyorlar­
dı. Ne kadar ölü verirlerse versinler, Poyraz Musanın urourun­
da değildi. Her vurulup düşenin yerine beş tane daha asker 
kaçağı geliyordu çeteye. Her birisi de savaşlar kalıntısı, feleğin 
çemberinden geçmiş, uçan turnayı gözünden vuran kişilerdi. 
Bir de ya ölecekler, ya da evlerine cepleri altınlada dolarak gi­
deceklerdi. Bu asker kaçaklarından evlerine koyun sürüleri, 
yılkılar, soylu atlarla, yollarda evlendikleri kızlarla dönenleri 
de vardı. 

Resulayndan, aşağıdaki çölden Abdülaziz dağlarına kadar 
hiçbir Bedevi kabilesi kalmadı. Nereye çekilip gitmişlerse imie­
ri timleri belirsiz oldu. Oysa Bedeviler çok iyi savaşıyorlar, fır­
sat bulunca da çetelerin kökünü kurutuyorlardı. Kurutuyorlar-
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dı ya ne kıymeti var, öldürülenlerin yerine, biri gidiyorsa beşi 
geliyordu. 

Poyraz Musa bir Fransız yüzbaşısı kılığına girmişti. Belin­
de kılıç, hacaklarında pırıl pırıl çizmeler, altın sırmalı kemer, al­
tın kakmalı hançer, fildişi saplı tabanca, kırmızı posbıyıklar, ge­
niş omuzlar, mavi d uru gözler, sarı saçlar, upuzun bir boy, kun­
dağı sedef kakma Alman filintası, bir Arap Bınirinden aldığı 
görkemli Arap atı . . .  Bir erkek güzeli. 

Bu işe girdiğine çok üzülüyor, soygunculuğu her gece, her 
soygun sonu bırakıyor, sabah olunca da görkemli atma biniyor, 
arkasında da Fransız askeri kılığına girmiş atlı askerleri çöle 
doludizgin sürüyordu. 

Bir gece, çok önceden gözlerine kestirdikleri zengin bir 
Bedevi kabilesine baskın verdiler. Bedeviler her olasılığı dü­
şünerek kalabalık bir güçle pusuya yatmış, onları beklemiş­
lerdi. Menzile girince yağrilur gibi yağan bir yaylım ateşiyle 
karşılaştılar. Şimdiye kadar yüzlerce çarpışmadan geriye kal­
mış bu kişiler şu küçücük pusudan yüzgeri etmediler. Gece­
nin karanlığında yıkılan çadırlar, kişneyen atlar, develer, çığ­
lıklar, kaçışan insanlar hep biribirine karıştı, bu karman çar­
manlık sabaha kadar sürdü. Hem Bedevilerden, hem çeteler­
den birçok ölü, yaralı kumların üstünde kaldı. Gün atarken 
Bedevi atlıları her şeylerini bırakıp kaçtılar. Çeteler kadınla­
rın bileklerine, boğazlarına saldırdılar, sandıkları, işlemeli çu­
valları, torbaları açtırdılar, yükte hafif, pahada ağır ne varsa 
aldılar, geriye dönerlerken, bir hurmalığın içinden bastıkları 
kabilenin kaçan atlılarıyla yardıma çağırdıkları öteki Arap 
kabilelerinin atlıları karşılarına çıktılar. Kıyasıya bir çarpışma 
oldu. Bu arada bir kurşun geldi Poyraz Musanın omuzunu 
deldi çıktı. Poyraz, bu yaralı halinde bile arkadaşlarını yalnız 
bırakmadı, çarpışmayı sonuna kadar sürdürdü. Çok kan yiti­
riyor, gözleri kararıyordu. Atının başını çöle aşağı çevirdi, 
sürdü. Arkasına da üç Arap atlısı takıldı. Onlar da rüzgar gi­
bi at sürüyorlardı. 

Akşamüstüydü, atın üstüne yatmış, yeleye yapışmıştı. Ya­
nından yönünden cıv, cıv kurşunlar geçiyordu. Gözleri de artık 
hiçbir şeyi görmüyor, başının içinde binlerce cıvıltıya dönüş-
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müş, cıv, cıv eden kurşun sesleri, deve bağırtıları, kadın çığlık­
ları, çocuk ağlamaları . . .  Soylu atı alışkın, geldi, büyük bir çadı­
rın önünde durdu. Çadırın içinden silahlı adamlar çıktılar, Pay­
razı içeriye taşıdılar, atını kazığa bağladılar. Biraz sonra da Pay­
razı kovalayanlar yetiştiler. Atın gelip de önünde durduğu gör­
kemli çadır Emirin çadırıydı. 

Emir, Payrazı yandaki bölüme aldırdı. Yatak yaptılar, yatır­
dılar. Emir, yandaki çadırdaki cerrahı çağırdı. Cerrah yaraya bir 
iyice baktıktan sonra: 

"Sultanım," dedi, "bu adamın bir şeyi yok, kurşun omuzu 
delmiş çıkmış, o kadar, başka hiçbir şeyi yok. Çok da kan yitir­
miş. Ben onu yarın ayağa kaldırırım." 

Çadırın önünden bağrışmalar, gürültüler geliyordu. 
Emir cerraha: 
"Bunu yarın ayağa kaldırırsan iyi olur," dedi, dışarıya çıktı: 
"Ne var." 
"Üç atlı var kapıda." 
"N e istiyorlar?" 
"İçerdeki adamı istiyorlar." 
Emirin boyun damarı şişti, elleri titredi. 
"Ne?" diye gürledi. "Ne? Benim evimden adam almaya mı 

gelmişler? Kim bunlar? Haydi, çabuk getirin buraya." 
Emir o anda elini belincieki tabancanın üstüne koymuş, öf­

keden yüreği yarılırcasına kıvranıyordu. 
içeriye çok uzun boylu beyaz libasları kana batmış çıkmış 

üç genç getirdiler. 
Emir sert bir sesle, bütün öfkesini sesine yüklemiş gürledi: 
"Kimsiniz siz, ne istiyorsunuz?" 

. Konuklar Emirin karşısında el pençe divan durmuşlardı. 
Geeeki baskını, ölenleri dilleri döndüğünce anlattılar ve bu ça­
dıra giren kovaladıkları adamın katillerin başı olduğunu, onun 
ya dirisini, ya ölüsünü istediler. 

"Demek benden, evime sığınmış bir insanın ya ölüsünü, ya 
dirisini istiyorsunuz?" 

Ak libaslı delikanlılar boyun kırıp sustular. 
Emir çok soğukkanlı, bütün öfkesini dizginlemiş olduğu 

alnında şişen damardan belli: 
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"Dernek benden, Emir evine sığınrnış bir kişiyi istiyorsu­
nuz?" 

"Biliyoruz, istenrnez Ernirirniz, bunu çok iyi biliyoruz. Ha­
şa huzurdan Sultanırnız. Dün gece bu adam bizden çok kişi öl­
dürdü. Bizde hiç erkek koymadı." 

Ernirin gözleri çakmak çakrnaktı. Üçünün de gözlerinin içi­
ne, hiç konuşrnadan, teker teker, uzun uzun baktı. Ötekiler da­
yanamadılar, baştaki en uzunu, "kusururnuzu bağışla sultanırn. 
Bizden çok kişi öldürdü de, yoksa sultanırnız, biz böyle bir hata 
işler rniydik, gelir de senden, senden evine sığınrnış bir kişiyi 
ister rniydik. Bizi bağışla." 

Başları önlerinde, utanrnış, yerin dibine geçmiş oradan ay­
rıldılar. 

Onuru kırılmış Ernirin öfkesinden daha bütün bedeni seği­
riyor, titriyordu. 

Cerrahın bütün iyi bakrnalarına, yarasında yeni yeni ilaçlar 
denemesine, Ernirin yiyecek olarak kuşsütünden ceren etine 
kadar hiçbir şeyi esirgernernesine karşın Poyraz bir buçuk ay 
sonra ancak ayağa kalkabildi. Poyraz dışarı çıktığında Ernirin 
çadırı Laliş koyağının yukarı ucuna, kayalıkların yanına, iri 
ağaçların altına kurulmuştu. Yezidi şeyhleri onu ziyarete geli­
yorlar, Emir de gelen şeyhleri huzuruna ayakta kabul ediyordu. 
Poyrazın bildiğine göre Emir Yezidi değildi. Beş vakit namazını 
kılıyor, dudaklarından da dualar düşrnüyordu. Emir, onun Ye­
zidilere karşı tutumuna çok şaşırdığını gözlerinden anladı, aşırı 
saygı gösterdiği bir Yezidi şeyhi yanından ayrıldıktan sonra da 
onu yanına çağırdı: 

"Gel otur şöyle yanıma," dedi. Sert, keskin, bıçak gibi yüzü 
yurnuşarnış, gözleri sevgiyle dolmuştu. "Bak bana yavrurn, iyi 
dinle. Biliyorsun, ben Sünni Müslürnanırn. Ben bir tek insanım. 
Bir tek insan acı çekiyorsa, bütün insanlar acı çekiyordur. Bu 
Yezidiler yüzlerce yıldır acı çekiyorlar, öldürülüyotlar, soylarını 
tüketiyorlar. Dünyada bir tek Yezidi kalmadı, diye düğünler, 
bayramlar ediyorlar. Uzun bir süre de Yezidiler ortalarda gö­
zükrnüyorlar. Herkes artık onların soylarının tükendiğini sanır­
ken bir de bakıyorlar ki Yezidiler kurt sürüleri gibi dağlardan 
çöle inrnişler, Şeyh Adi bin Misafirin dergahına yüz sürüyorlar. 
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Sen de gördün herhalde, yıllardır, önüne gelen Yezidi öldürü­
yor. Çocuk demiyor, bebek, genç kız, delikanlı, yaşlı, hasta de­
miyor, dağları çölleri, mağaraları, delikleri bir bir arayarak Ye­
zidi bularak öldürüyorlar. Gene de tükenmiyor, yılmıyor dire­
niyorlar. Ve bütün insanlar, haberleri olsa da olmasa da onlarla 
birlikte öldürülüyor, acı çekiyor, aşağılanıyor, tükeniyor ya on­
lar tükenmiyor. Öldürenler de onlar kadar, onlar gibi onlarla 
birlikte ölüyarlar ya öldüklerinin, çürüdüklerinin farkına var­
mıyorlar." 

Emir anlattıkça yüzü acılaşıyor, derinden acı çektiği, her ha­
linden, sesinin gittikçe bir ağıda dönüşmesinden anlaşılıyordu. 

Poyraz, Emirin Bedevileri niçin basıp talan ettiklerini, öl­
dürdüklerini soracağından ödü kopuyor, o da birçok şeyi soru­
yor, anasını, babasını, köyünü kasabasını, yaşamlarını, Sarıka­
mışı, Enver Paşayı, bitlerin yiyerek öldürdüğü Hafız Paşayı, 
her şeyi, her şeyi soruyor, Bedevi baskınlarını, asker kaçakları­
nın, Kürtlerin, Türklerin, Arapların Yezidi soykırımıarını bir 

. türlü soramıyordu. 
Yezidi kırımlarını anlatırken o koskocaman hüzünlü ceren 

gözleri kısılıyor, kapanıyor, acı içinde çırpınıyor, sesi kısılıncaya 
kadar kendinden geçerek konuşuyor, sesi kısılıp çıkmaz olunca 
da susuyordu. "Fırat," diyordu, "Fırat, günlerce, ayl�rca insan 
ölüleriyle doldu da taştı. Fırat suyu kan akıyor baksana. Dicle," 
diyordu. "Dicle günlerce, aylarca insan ölüleriyle doldu da taş­h. Dünyanın bütün kartalları, çöle indiler, çölde insan etine 
doydular." Birden yüzü ışıyıveriyor, gözlerine sevinç, sevgi do­
luyor, ağız dolusu gülüyor, sonra susuyor, ardından da patlar­
casına konuşuyordu: 

"Bunlar şeytana, güneşe, toprağa, ateşe tapıyorlarmış. O 
şeytan ki Allaha başkaldırmış. Kim gördü şeytanı, Allahın hu­
zuruna kim gitti? Bir yandan bakarsan Yezidiler haklı. Vareden 
ve yaratan ki topraktır, güneştir, sudur, havadır. Yezidiler gün­
de üç kere, bir sabah gün doğarken, bir kez de tam öğleyin, 
güneş tepedeyken, bir de gün batarken yönlerini güneşe dö­
nerler dualarını okurlar. Yüzyıllardır bu insanlar öldürüldüler, 
o kadar sürgün edildiler, o kadar işkence gördüler, o kadar 
aşağılandılar gene de yılmadılar, tükenmediler. Şu insanoğlun-
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da öylesine bir güç var ki tükenmiyor, çürümüyor, ölmüyor, 
toprak gibi, ışık gibi, su gibi. Ben Yezidi değilim, ama onların 
direnme güçlerini, insanlıklarını, dostluklarını seviyorum, on­
ların dirençlerine saygı duyuyorum. Onlar adam öldürmezler. 
Adam öldürenler Yezidilikten çıkarılırlar. Onlar savaşı bir top­
lu kırım sayarlar. Savaşa katılmamak için direnirler. Yüzyıllar­
dır kan revan içindedirler, durmadan durmadan kanları, seller 
gibi akmıştır. Ottan başka yiyecek bulamamışlar, ama yürekle­
ri kararmamış, sevinçlerini yitirmemişler, hangi koşul içinde 
olurlarsa olsunlar, yüce dağların kovuklarında kartaHar gibi 
yaşamışlardır." 

Emir coşunca Arapçadan Süryaniceye, Süryaniceden Kürt­
çeye, Kürtçeden Farsçaya geçiyor, en sonunda da gene Arapça­
da karar kılıyordu. 

"Ben Yezidi değilim. Ben bir Emirim, onun için ben bir Ye­
zidi olamam. Ben Yezidi olursam bütün kabilem de Yezidi ol­
mak zorunda. Bu çölde dolaşanların yarıdan çoğu benim kabi­
lemden. Ben bu insanların Emiriyim ya vicdanlarının da Emiri 
olmak istemem. İnsan din değiştirirken çok acı çeker. Ben in­
sanlara acı çektirrnek istemem." 

Emir ona Yezidileri, ölümü ve yaşamı anlatırken Poyraz 
Musa yumulmuş, küçüldükçe küçülüyor, bir topak kalıyor, yü­
zü kızarıyor bozarıyor, onun karşısından kalkıp kaçmak, nere­
ye olursa olsun, kalkıp gitmek istiyor, Emirin sözlerinin büyü­
süne kapılmış yerinden bir türlü kıpırdayamıyordu. 

"Günde üç kez güneşe döner dua ederler, dedim. Onların 
bizim gibi bellenmiş duaları da yok. Her isteyen çoluk çocuk, 
genç yaşlı olsun, şeyh olsun, emir olsun herkes güneşin karşısı-. 
na geçer içinden o anda ne geçiyorsa güneşe söyler. Belki de in­
san soyunun şimdiye kadar söylediği en güzel dualar bunlar­
dır. Belki de en güzel türküler, en güzel şiirler bu dualardan 
çıkmıştır. Belki de Mezopotamyanın bütün destanlarının teme­
linde bu dualar vardır." 

Mezopotamyada türlü kavimler, türlü dinler, türlü uygar­
lıklar . . .  Poyraz bütün bunları can kulağıyla dinliyor ya hiçbir 
şey anlamıyordu. Yalnız, insanların içlerinden geldiği gibi, gü­
neşe dönüp dua etmeleri, yüreğinin ta köküne kadar işlemişti. 
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Artık bundan sonra ne zaman dua ederse içinden nasıl gelirse 
öyle dua edecekti. 

"İnsanlık çok eskidir oğlum. Milyonlarca, milyarlarca in­
san, milyarlarca düşünce yaratmışlar. Milyarlarca destan, tür­
kü, şiir yaratmışlardır. Şu insanların birinci derdi de kendinin 
ve insanların gizine ulaşma çabası olmuştur. Bugün, insan ev­
rende insanı bildiği kadar hiçbir şeyi bilmez. İnsan insan oldu­
ğundan bu yana öldürmekten, savaştan iğrenmiştir ya gene de 
öldürmüştür." 

Yumulmuş kalmış, küçülmüş bir topak olmuş Poyraz bir­
den toparlandı, doğruldu: 

"Doğru," diye bağırdı, sonra da başını önüne eğdi, gene bir 
topacık kaldı. Onun bu davranışına Emir de onun kadar şaşırdı 
ama bozmadı. 

"Bir tek insan ne kadar acı çekerse bütün insanlar o kadar 
acı çekiyor demektir. Bir insanla birlikte bütün insanlık öldü­
rülmüyor mu? Savaşa karşı savaşmak, öldürmeye karşı öldür­
meden savaşmak bu toprakların yarattığı en güzel düşünce ol­
muştur. Yüzlerce, binlerce yıl bu topraklardaki insanlar savaş­
mamışlardır. Sonra, sonra da başka kavimler gelmişler Mezo­
potamyaya, bütün iyilikleri, güzellikleri, bütün güzel düşünce­
leri yakmış yıkmışlar, savaş, çirkinlik tohumlarını bu toprakla­
ra atmışlardır." 

Gene: 
"Doğru," diye bağırdı Poyraz, Emir ona yürekten güldü. 

Poyraz da Emire katıldı, böylece karşılıklı bir süre gülüşmeleri 
sürdü. Kaskatı kesilmiş Poyrazın önce kolları, bacakları, sonra 
da bütün bedeni yavaş yavaş açıldı. 

Emir neşesini bulmuştu: 
"Ben İstanbulda, Fransacia okurken arkadaşlarıma Mezopo­

tamyayı, Mezopotamya tarihini, insanlarını anlatıyordum. Bu 
arada da bir gün Yezidileri anlattım onlara. Yezidilerin öteki din­
ler gibi kitapları yoktu. Onlar gene yüreklerinin buyurduğu gibi 
doğaya, insana, suya ateşe, güneşe inanıyorlardı. Bir kırımdan 
sonra Yezidiler gene ortadan kaybolmuşlardı. Onları aylarca de­
mir çarık, demir asa arayarak, Sincar dağlarında, Cudi, Ararat, 
Süphan dağlarında buldum. Birkaç yıl onlarla dağlarda kaldım. 
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Dilleri Kürtçeydi. Çok zengindi, çok sıcaktı. Ben bu dili biliyor­
dum. Burada herkes biribirinin dilini bilir. Bu dil öyle sıcak, in­
sanları öylesine biribiriyle kaynaştıran, insanların aralarındaki 
bütün duvarları yıkan büyülü bir dildi ki, bu birkaç yılda insan­
lığı daha iyi öğrenmek mutluluğuna eriştim. Diller ikiyüzlü de­
ğildir. Dillerin karanlık duvarları yoktur. Kimi diller sonradan 
taşlaşmış, katılaşmış, sıcaklığını yitirmiştir. Arapça bile katılaş­
mış bir dildir. Kürtçede ben, o dağlarda, dilin erişilmez sıcaklığı­
nı, insan yüreğinin ışığını, apaydınlık sevgisini buldum." 

"Doğru," diye bağırdı Poyraz. 
-"Doğru," dedi, Emir, ayağa kalktı, aşağıya Laliş koyağının 

ucuna, hurma bahçelerine yürüdüler. 
Emir uzun boylu, kartal burunlu, hüzünlü iri ceren gözlüy­

dü. Ayağındaki kundura yepyeniydi, parlıyordu. Başındaki 
agel altın sırmaydı, güneşe gelince çakıp sönüyordu. Uzun süt­
beyaz maşlahı kundurasının üstünü örtüyordu. Sağ kulağında­
ki altın halka onun bakır rengi, derin gamzeli yüzüne başka bir 
güzellik katıyordu. Simsiyah kıvırcık sakalı, bakır rengi yüzü, 
çok uzun boyuyla, biraz önce Laliş koyağından çıkmış gelmiş, 
görkemli bir Sümer kralı heykeline benziyordu. Az sonra da 
gene bir tunç heykele dönüşecekti. 

Durmadan Poyraza sorular soruyordu. Poyraz da hiçbir şe­
yi esirgemeden, onun her sorduğuna en küçük ayrıntısına ka­
dar karşılık veriyordu. 

Emir ona: 
"Burada, benim yanımda kal. Ben çok büyük şehirler gör­

düm. Aşağı yukarı, bütün Avrupanın şehirlerinde yaşadım, 
böyle güzel, sıcak, insanca bir yaşamı hiçbir yerde bulamadım. 
Sonra her şeyi bıraktım çöle döndüm. Şimdi cerenleri evcilleşti­
riyorum. Şimdiden bir sürü cerenim var. Yakında sürü çok da­
ha büyüyecek. Ben cerenleri evcilleştirmenin gizine erdim. Eski 
türkülere bakarsan Ninovalılar da cereni evcilleştirmişler, Sü­
mer, Babil kralları hep ceren sütü içerlermiş. Ben de içiyorum. 
Benimle kal burada. Benim kabilem çok geniş. Taa buradan Ak­
deniz kıyılarına, Filistin çöllerine, Zeytin dağına kadar. Aşağı 
yukarı bütün Arabistana yayılmış bir kabile. Her yıl bütün aşi­
retleri dolaşmak zorundayım. Birlikte d?laşırız." 
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Poyraz karşılık vermiyor, Emir durmadan kabilesini, kabile 
soyağacının Kral Sargona kadar çıktığını söylüyordu. Poyraz 
anlıyordu, kabile soy kütüğünün Emirin soy kütüğü olduğunu. 

Çadıra dönünce Emir işlemeli gül ağacı bir sandıktan ipek 
bir kumaş üstüne yazılmış bir soyağacı kütüğü çıkardı. Bir ha­
yat ağacı, uzun, yeşil ipekli kumaşın üstüne yapılmış, ağacın 
her bir dalına bir ad yazılmıştı. En tepedeki dalda da Kral Sar­
gonun adı vardı. Poyraz uzun uzun, soyağacını incelerken 
Emir susuyordu. 

"Seni Şeyh Adi bin Misafirin dergahına götüreyim. Çok il­
ginçtir. Laliş, sanıyorum ki kutsal bir koyaktır, belki de Sümer­
lilerden bu yana. Belki de ilk ateşin parladığı yerdir. İnsan Lali­
şe varınca, bu dünyadan her şeyiyle ayrılıyor, başka, büyülü bir 
dünyaya giriyor, burada doğmuş büyümüşcesine hemen oraya 
alışıveriyor, bir daha da oradan ayrılmak istemiyor. Buraya ge­
lip de bir daha dışarıya hiç çıkmayan çok kişi biliyorum." 

Emir sözlerini aynı minval üzere sürdürdükçe Poyraz bir 
hoş oluyor, kıvranıyor, yerin dibine geçiyor, Emirin yüzüne bir 
daha, başını kaldırıp da bir türlü bakamıyor, ürpertiler geçiri­
yordu. Emir, bir tuhaf bir huyu vardı, gözlerini karşısındakinin 
gözlerine bir taktı mı, artık o kişi bir daha gözlerini onun gözle­
rinden alamıyor, büyülenmiş kişi, gözleri Emirin gözlerinde 
öylece kalakalıyordu. Ve Emir insanın yüreğinin içini okuyor­
du. Poyraz, daha ilk günden, yarası daha azgınken bunu anla­
mıştı. Göz göze gelecekler, Emir onun içini okuyuverecek de 
her şeyi aniayacak diye ödü kopuyordu. 

"Şeyh Adi bin Misafirin tür be kapısının sol yanında bir bu­
çuk insan boyundan da uzun bir yılan tasviri var, üç büklüm. 
Sağ yandaki duvarda da birçok timsal var, büyülü. Buradaki 
her şey büyülü. Ağaç, kurt kuş, börtü böcek, yeryüzü, gökyü­
zü, her şey büyülü. Bu büyülü tuhaf biçimlerin hiçbirini kimse 
bilmiyor. Nedir, neyin büyüsüdür, bilen yok, soran da yok. Yı­
lanınsa ne olduğunu bilmiyorlar ya bir şeyler uydurmuşlar. Bir 
de üç yüz yıl kadar önce de Fıratın dibinden tunç bir yılan hey­
keli çıkarmışlar, kızıl gözleri hep yanan. Yılan ve öteki duvar­
daki timsaller belki de Sümerlerden bile öncedir. İnsanlar insan 
olduklarından bu yana dört bir yanlarını timsallerle örmüşler. 
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Yılan da her yerde kutsal. Tufanın en azgın günlerinde Nuhun 
gemisi delinmiş, su alıyor. Nerdeyse hattı batacaklar. Yılan çık­
mış ortaya, kuyruğunu geminin deliğine sokmuş. Lalişe sonra 
gideriz. Yılanı görürüz." 

"Sonra gideriz," dedi Poyraz, bir ölü sesle. 
"Kalacak mısın?" 
"Yıllardır anaını babamı görmedim." 
"N erdeydin ?" 
Poyraz gülümseyerek: 
"Savaştaydım," dedi . "On altı yaşımda okuldan aldılar bi­

zi savaşa sürdüler." 
"Ananı babanı gördükten sonra gelecek misin?" 
"Belki," dedi Poyraz onun yüzüne bakarak. Gözlerinin 

önünden Dicle suyunun üstünde çırılçıplak akan ölüler geçiyor­
du. Gözlerinin önünden üstü kan köpüklü Zap suyu akıyordu. 

Emir, Yezidilerden söz edince Poyrazın allak bullak oldu­
ğunun iyice farkına varmış, her şeyi anlamıştı, . gözlerini gözle­
rinin içine dikti: 

"Üzülme," dedi, "biz insanoğluyuz, doğumdan ölüme ka­
dar başımızdan geçmeyen kalmaz. Yalnız şunu bil ki kardeş, in­
sanoğlu her gün anasından terütaze doğmuş gibi bir kez daha 
doğar, her gün doğan günle birlikte." 

"Doğar mı?" diye kendini tutamayarak sordu Poyraz. 
"Yeter ki her sabah günle birlikte doğmayı isteyelim," dedi 

Emir. "Bütün suçlardan, kötülüklerden, pisliklerden arınıp pi­
rüpak oluruz. İnsan kendi kendini arındırdığıncia kendini ba­
ğışlar. İşte o zaman insan yeniden doğar, pirüpak olur." 

Poyraz Musa bir süre başı önünde düşündü kaldı. Laliş ko­
yağının ucundan döndüler. Poyraz döndüklerinin farkında de­
ğildi, çadırların önüne gelince at kişnemeleri, deve sesleri onu 
kendine getirdi. Gökte kartaHar dönüyordu. Çölde ilk olaraktan 
bu kadar kartal görüyordu. Bu kadar çok kartalın da ne demek 
olduğunu biliyordu. Fırat suyunun üstünde akıp giden çırılçıp­
lak ölüler geldi gözlerinin önüne. Bu akıp giden ölüler kıyıya 
vurmuşlardı. O yüzden de Sincar dağının kartalları çöle inmişti. 

Ve Poyraz düşünüyordu ve Poyraz kendi kendine düşünü­
yordu, sen, diyordu, Emirim sen Allahuekber dağının yamaçla-
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rında dimdik, ayakta donmuş kalmış insan ormanını gördün 
mü? Sen Emirim, yüzlerce insanın, çoluk çocuğun, genç kızla­
rın, yaşlıların hançerlenerek, çırılçıplak soyulduktan sonra Fıra­
ta, Dicleye atıldıklarını gördün mü? Sen, yüzüne bakmaya kıya­
mayacağın, doyamayacağın kızların memelerinin kesilerek öl­
dürüldüklerini gördün mü, kesilmiş kanlı memelerin kızgın 
kumlarda kanadıklarını? .. Yüzlerce kartalın memelerin üstüne 
çokuştuklarını? .. Kanlı memeler için o yırtıcı kartalların pençe 
pençeye, tüyleri savrularak biribirlerinin gözlerini oydukları­
nı? . .  Toprağa taşa karışmış parçalanmış gövdelerin, kolların, ha­
cakların, başların gökten yere yağdığını, askerlerin ölü asker ko­
kularından öldüğünü, ormanların yandığını, yanarken dağın ta­
şın, kurdun kuşun, börtü böceğin, yılanın kaplumbağanın çığrı­
şarak kaçıştığını, yeryüzünün gökyüzünün uzun inlemelerle 
sarsıldığını, on gün on gece bir ormanın böyle yandığını, yangın 
yerinin günlerce tüttüğünü, sen bir savaşın ne olduğunu bilir 
misin Emirim? . .  Ben köyüme gideceğim Emirim. Dünya dünya 
olalı, insan gözleri, böyle şeyler görmüş müdür Emirim . . .  

Poyraz Musa çok şey görmüştü. Birçoğunu anımsamak de­
ğil belleğinden silmek istiyor, ama kimi geceler bir anı geliyor, 
ne yaparsa yapsın o anıyı aklından çıkaramıyordu. 

Emirin söylediklerinden hiçbir şey anlamadığım sanıyordu 
ya birçoğunu da öğreniyor, önüne hiç bilmediği dünyalar açılı­
yordu. 

O akşam çok güzel bir yemek yediler. Emir mor bir şarap 
içti, kokusu çadırın içini dolduran. Kendisi içmedi. Sabaha ka­
dar konuştular. 

Emir, yani Mezopotamya kralı onu alıkoymak için çok dil­
ler döktü. Ona en büyük gizini bile açtı. Yakında buralardan 
petrol çıkacaktı. O şimdi bir Emirdi, yarın bir imparator olacak­
tı. Çünkü bu çölün altı hep petroldü. Onunla birlikte . . .  

Emir baktı ki  olmayacak: 
"Bana bak," dedi, "arkadaş, anladım, sen burada kalmaya­

caksın. Yalnız bil ki sen ölümle karşı karşıyasın. Sen buraya gel­
diğinden, bu eve sığındığından bu yana bekleniyorsun. O seni 
kovalayanlar pusudalar. Buradan çıkar çıkmaz seni öldürecek­
ler. Seni benim evimden alıp öldürmek için, geleneklerimizi bi-



le çiğneyerek benim evime girenler, seni buradan çıkar çıkmaz, 
öldürmezler mi sanıyorsun?" 

"Öldürürler." 
"Eee, öyleyse? Seni görmediler mi, seni tanımazlar mı sanı­

yorsun. Seni o kabilede kim varsa herkes, fotoğrafını çekmiş­
lercesine tanıyor." 

"Belki kurtulurum. Belki saklanacak bir yer . . .  " 
"Sen burada bir yıl, beş yıl da kalsan seni sonunda öldüre­

cekler. Seni almak için benim evime girenler . . .  Senin her şeyini 
öğrenmişler. Köyünü kasabanı, akrabanı, babanı ananı, nereler­
de savaştığını, her şeyini, her şeyini, doğduğundan bu yana her 
bir şeyini biliyorlar. Bu kabile Arabistanın en kan içici kabilesi­
dir. Bütün Arabistanda, Anadoluda, İranda kolları vardır. Sen 
de amma insanlara çatmışsın be birader, seni korkutmak is-te­
miyorum, ama sen nereye gidersen git, istersen yılanın deliğine 
gir, istersen kuş kanadının altına sığın seni gene bulacaklar, sen 
onların kardeşini öldürmüşsün. Mutlaka seni öldüreceklerdir. 
Şimdi bütün Arabistan olanı biteni, senin benim evime sığındı­
ğınır onların seni, yıllarca pusuda bekleyerek, bu evden çıkar 
çıkmaz öldüreceklerini biliyor." 

"Biz seninle dışarıya çıktık ya, Lalişin kapısına gittik ya." 
Emir güldü: 
"Yanında ben vardım. Ben vardım da . . .  Senin yüzünü biz 

Lalişin kapısındayken yediden yetmişe �zber etmişlerdir. Bu 
çölde senin ölümünü herkes bekliyor. Yezidiler de senin burada 
olduğunu öğrenmişler. Yalnız onlar, ne yaparsan yap, insan öl­
dürmezler. Şeyh Adinin türbesine girsen, özür dilemeye geldin 
sanırlar, sana saygıda kusur etmezler." 

"Çok tuhaf." 
"Çok tuhaf deği,l, çok insan." 
"Emir Sultan sen hiç adam öldürmedin mi?" 
"Öldürmek istemezdim." 
"Ben de . . .  " 
Sabaha karşı daha gün ışımadan çöle çıktılar. Gökyüzü yıl­

clızla döşeliydi. Durmadan da yıldızlar oradan oraya üst üste 
kayıyorlardı. Altlarındaki soylu Arap atları onları yumuşacık, 
bir beşikte gibi ığralayarak götürüyorlardı. İncecik bir seher ye-
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li esiyor, onları, altlarındaki atları sevinçten uçuruyordu. Alaca­
karanlıkta bir ceren sürüsüyle karşılaştılar. Onları gören sürü 
inceden, belli belirsiz, önlerinden süzüldü gitti. Uzaktan bir 
kuş sesi geldi. Poyraz Musa, böyle bir kuş sesini hiç duymamış­
tı. Sevinç dolu, insanın içini mutlulukla dolduran bir sesti bu. 

"Duydun mu?" diye sordu Emir. 
"Duydum," dedi Poyraz, "ne kuşu bu? Ben şimdiye kadar, 

hiçbir yerde böyle bir kuş sesi duymadım." 
"Ben de bu kuşu hiç görmedim. Kimse de görmemiştir. 

Yalnız, her sabah tam bu saatta öter. Ama, duyduğun gibi bir 
kez öter, sonra da susar. Eski Mezopotamya dinlerinin bir timrı­
sı olacak bu. O günlerden bu yana, bu, gün ışırken öten kuşu 
insanlar hep aramışlar, görmek için yapmadıkları kalmamış. 
Şimdiye kadar bu kuşu gören bir tek kişi yok. Onun iÇin her ka­
vim bu kuşu başka başka tasvir etmiş . . .  " dedi Emir. 

Atlardan indiler, çadıra girdiler, yer sofrası serilmiş, kah­
valtı hazırdı. Genç, güzel giyinmiş zenciler ellerindeki altın tep­
silerde kahve fincanları, bekliyorlardı. 

Kahv�ltı bittikten sonra Emir bir halı hurç aldı yüklükten 
hurcu açtı, içinden büyüklü küçüklü bir sürü abanoz kutu çı­
kardı. Kutuların üstüne türlü tasvirler işlenmişti. Boğalar, ce­
renler, yılanlar, kaplanlar, hiçbir şeye benzemeyen birtakım bi­
çimler. Hiçbir kuşa benzemeyen kuşlar. Poyraz her şeyi unut­
muş kutulara dalmıştı. Öğleye kadar halıların üstünden Poyraz 
o kutuyu aldı, uzun uzun baktı, usulca yerine koydu, ötekisini 
aldı bu sefer de . . .  Öğleye kadar, hayranlıkla, her kutuda gözleri 
biraz daha büyüyerek baktı. Büyülenmişti. 

Emir, onun her kutuyu eline aldığında yüzündeki şaşkınlı­
ğa, gözlerindeki hayranlığa, bir büyü düşünün içine girip çıkı­
şına bakıyordu. Aaah diye içini çekti, keşki bu adam burada 
kalsaydı, diye düşündü. Onunla birlikte bu dünyayı yaşamak 
ne güzel olurdu. 

"Kutuları göstermek için bunları ortaya çıkarmadım. Onla­
rın içindekileri sana göstereceğim. Beni iyi dinle, bunların için­
dekileri sana bir bir göstereceğim. Bunların içindekilerin en 
genci beş bin yıllık. Yedi bin yıllıkları da var . . .  Yaşı belli olma­
yanları da . . .  " 
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Uzandı, en uçtaki büyük kutuyu aldı. Üstünde birçok ka-
nadı olan, gözleri de kuyruğunda bir kuş vardı. 

ll Al şu kutuyu." 
Poyraz uzandı kutuyu aldı. 
ll Aç!" 
Poyraz, kutsal bir şeye dokunurcasına, elleri yanacakmış 

gibi, ikircikli, kutuyu açtı. Uzun kıvırcık sakallı, sert bir kara ta­
şa oyulmuş, inceden belli belirsiz bir gülme tutturmuş, kıvırcık 
sakallı, yüzü kırışık içinde, kalın kaşlı, gözleri fıldır fıldır, bir 
baş, hınzır, alaycı, mutlu, az sonra kutudan çıkıp yürüyüp gide­
cekmiş gibi sabırsız, gittikçe gülmesini arttırarak kutudan fırla­
yıp kaçamayacağını anlayınca da küsecek, yüzünü asıp, gözle­
rini kapatacakmış gibi bakıyordu. 

Kutular arkası arkasına açılıyordu. Çoğundan da kuş hey­
kelleri çıkıyordu. Bu dünyada hiç görülmemiş, başları salkım 
saçak püsküllü, tek gözlü, gözleri alnında, salt iki kanat, kanat­
larında iri insan gözleri. Ejderha kafalı, altından, lapisten, kap­
kara, kıpkırmızı, yeşil, mavi taşlardan kuşlar. 

Emir, Poyraz kutulardan çıkan heykellere dalmış gitmişken 
çadırın kapısından bir gölge gibi bir kadın süzüldü içeriye. 
Emir hemen ayağa fırladı: 11Bizim Hatun." Poyraz da ayağa 
kalktı. Kadın gülümseyerek elini uzattı, Poyraz eğilerek Hatu­
nun elini sıktı. Kadın sarı saçlı, derin mavi gözlü, uzun boylu, 
ipekli apak giyitler içinde, başka bir dünyanın büyülü bir yara­
tığı gibi, şu kutulardan çıkan, ala şafakta bir kezcik öten kuşun, 
dünyadaki bütün kuşların Emiresi sanki. 

��Kuşun sesini bu sabah birlikte duyduk," dedi Emir. 
11Uğurdur," dedi Hatun. IITalihiniz var, o kuş dünya kurul­

duğundan bu yana her sabah gün doğarken öter ama sesini an­
cak binde bir kişi duyar." 

Hatun çok güzel bir İstanbul Türkçesiyle konuşuyordu. 
11Bizim Hatun bu Mezopotamya eserlerine benden daha 

meraklıdır. Şu anda şu çölde, şu dağlarda on on beş uzman kişi, 
hiç başka iş yapmadan bize heykeller topluyorlar." 

IIŞaşırtıcı," dedi Emire, 11Her bulunan . yeni hey k el ayrı bir 
dünyadan. Bana öyle geliyor ki Mezopotamyanın halkları bin­
lerce yıl her gün yeni bir dünya kurmuşlar." 
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Hepsi birden kutuların önüne diz üstü çöktüler. Açılan ku­
tular elden ele dolaştı. Her kutu açılışında üçünün de birlikte 
gözleri faltaşı gibi açılıyordu. Hatun da her heykelin hangi taş­
tan yapıldığını, hangi kavmin ve hangi zamanın yapıtı olduğu­
nu duraksamadan onlara söylüyordu. 

Hatunun sesi de güzeldi. Poyraz kendinden geçmiş gözle­
rinin önünden akan renk renk taşlara, tunçlara, altınlara, biçim­
lere, kadının ince uzun parmakları karışmış, altın, mermer, tunç 
mühürlere bakıyor, kadınsa coşmuş anlattıkça anlatıyordu. 
Sanki eski çağlardan çıkmış gelmiş, Emirin önüne diz çökmüş 
güzel sesiyle destanlar anlatan bir eski zaman ozanıydı, uzun 
dumanlı sarı saçları, çok mavi derin gözleriyle. 

Poyraz, gözleri heykellerde, artık hiçbir şeyi görmüyor, 
gözlerinin önünde kadının yüzü, kulaklarında sesi. 

Öğle oldu, vakit ikinciiyi geçti, gün hattı batacak, kendile­
rinden geçmişler, kutulardan her çıkan heykelin büyüsüne, ka­
dının sesine kaptırmışlar özlerini, atıyla, devesi, çadırı çölüyle 
bu dünyayı unutmuşlar . . .  

Hatun birden ayağa fırladı. Ötekiler de onunla birlikte 
kalktılar. 

"Acımızdan öldük, değil mi?" dedi dışarıya çıktı. Poyraz 
Musa, bu bir melike diye düşündü, kendini bu kadının düşüne 
kaptıran bir daha sonuna kadar onun esrikliği içinde döner du­
rurdu. Emir de melikesinin esrikliği içindeydi. 

Ve cerenler çölü doldurmuşlardı, binlerce. Fırat kıyıların­
dan Dicleye, oralardan Harran çölüne, Suriyeye, Çukurovaya, 
oralardan Dicleye, iki nehir boyunca Cudi dağından Basraya 
kadar dalga dalga gidip geliyorlardı. Çöl insanlarının bir bölü­
ğü için ceren kutsal bir hayvandı. Emir Sultan düşünüyor ve 
soruyordu, ceren kutsal bir hayvandı da şu heykeller içinden 
niçin hiçbir ceren heykelciği, ceren kabartması çıkmamıştı? Ve 
çölün yıldızları . . .  Sabah yıldızı doğarkenki gökyüzü . . .  Yumuşak 
serin, buğulu, aydınlıktan da daha aydınlık, insanın bedenine 
kanıyla birlikte girip dolaşan bir aydınlık. İnsanı ışık gibi 
eden ... Kırmızı ışık gibi akan cerenler. 

Poyraz Musa Emir Sultana hak veriyordu. Bu çöl hiçbir 
başka yere benzemiyordu. Buraya geldi geleli, daha da çok iyi 
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oldu olalı bir büyülü düş dünyasının içine girmiş çıkmıştı. Şu 
ölüm korkusu olmasa, şu çölde onu bekleyen Bedevilerin onu 
yüzde yüz bir gün öldüreceklerini bilmese burada ömrünün so­
nuna kadar kalır, o, sesi var da kendi yok kuşu, Emir onu ara� 
maktan bıkmış da olsa, Emirle birlikte ölünceye kadar arardı. 
Her sabah uyanıp o kuşun sesini dinliyordu. Ses uzaklardan, 
taaa dünyanın öteki ucundan geliyordu. Onlarsa bu kuşu bura­
larda arıyorlardı. 

Bütün Mezopotamya, dağ taş, çöl, zigurat Emir Sultan için 
heykelcikler, tasvirler, yazılı tuğlalar arıyorlar, bulduklarını 
Emir Sultana getiriyorlar, bahşişlerini de alıyorlardı. Ataların­
dan Emire çok altın, çok elmas, çok yakut, çok lapis, çok güç 
kalmıştı. Emir Sultan Osmanlıya çok bağlıydı ama buralarda 
asıl sultan oydu. 

Günlerce kutulardaki, hurçlardaki heykellere baktılar. İri 
gözlü kadınlar, gözlerini şaşkınlıkla açmış dünyaya bakanlar, 
aslanlar, kaplanlar, boğalar, kuşlar . . .  Hepsi de gözlerini sonuna 
kadar açmış lar . . .  

"Bana destur Emir Sultanım." 
"Biliyorum kalmayacaksın. Biliyorum, benim yanımdan da 

hiç ayrılmak istemiyorsun. Biliyorum o kuşu buluncaya kadar 
benimle birlikte aramayı da kuruyorsun. Ben de senin gibi dü­
şünüyorum, tıpkı senin gibi. Ama kalamayacaksın burada. Aşa­
ğıda çadır kurmuş Bedevilerin seni beklediklerini, eninde so­
nunda seni öldüreceklerini biliyorsun. Haklısın. Biliyorsun ki, 
ya Emir bir gün ölürse . . . .  Diyorsun ki Emir yaşlı . . .  " 

"Haşa, haşa, Emirim Sultanım, haşa. Çoluk çocuğum da, 
karım da olsa, senin yanında kalmak, seninle birlikte o kuşu 
ölünceye kadar aramak isterdim . . .  " 

"O kuşu aramak, bulmak, görmek güzel olurdu. Şimdi be-
ni kulağını aç da iyi dinle, senin adın ne?" 

"Geldiğimde söylemedim mi Sultanım, Abbas." 
"Öz adın bu mu, takma falan değil mi?" 
"Öz adım bu." 
"Bundan böyle yaşamak istiyorsan adını değiştireceksin. 

Nedenini sorarsan, bu Bedeviler seni öldürüneeye kadar ardını 
bırakmayacaklar. Bu Bedevilerin kan gütmeleri korkunçtur. Da-
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ha şimdiden köyünün nerede olduğunu, daha önce de sana 
söyledim ya, adını, babanın adını, sizin Kafkasyadan gelip o 
köyü kurduğunuzu, her şeyinizi, her şeyinizi öğrenmişler. Na­
sıl mı öğrendim bunları, benim her kabilede adamlanın var. 
Çölde bir arı vızlasa benim haberim olur. Bu gece gideceksin." 

Abbas, Emir Sultanın ellerine sarıldı. Onun gibi bir insan 
tanımakla mutlu olduğunu, şu çadırdan çıkar çıkmaz ölse bile 
gam yemeyeceğini söyledi. Bu sırada da Hatun içeriye girdi, 
Abbas o içeriye girer girmez ayağa kalktı, ellerine sarıldı öptü. 
Hatun, "Otur!" dedi. Abbas diz üstü çöktü. 

"Güle güle git Abbas. Bu ev senindir. Ne zaman istersen 
gel." Güldü, "Emir Sultanla birlikte o kuşu ararsınız. Geldiğin 
gün Kafkaslı olduğunu anlamış, Emire de söylemiştim. Ben de 
Çerkesim." 

Bunlar ne biçim insanlar, diye düşündü Abbas, insanın 
içinden geçen her şeyi biliyorlar. Aklından geçmeyenleri bile 
okuyorlar. 

"Buraya gelip de, bu kuşun sesini duyup da, bu sesin nasıl 
bir kuşun sesi olduğunu öğrenip de bu kuşu aramaya kalkma­
yan hiç kimseyi görmedik de biz." 

Üçü üç yerden güldüler. 
Sonra Hatun getirdiği bohçalardan birini açtı, bu apak bir 

Arap giyitiydi. Yakası altın işlemeli bir fistandı. Pistanın üstün­
de bir kefiye, bir de agel vardı. Öteki bohçayı da açtı, onun için­
den de bir lacivert giyit çıktı. Ak bir gömlek, bir de kravat var­
dı, giyitin üstünde. Hatun bir el çırptı, öteki çadırdan bir halı 
heybeyle uzun bir zenci girdi içeriye. Heybeyi getirdi Hatunun 
önüne koydu, çıktı. Hatun önündeki bohçaları toparladı, birini 
heybenin bir gözüne, öbürünü öteki gözüne koydu: 

"Buyur Abbas." 
"Sağ ol Hatunum." 
Mutluluğundan gözleri yaşarmıştı. Kendini tutmasa ağla­

yacaktı. 
Emir Sultan yerinden kalktı. O kalkar kalkmaz Abbas da 

ayaklandı. Yüzü andan ana bir acıya kesiyor, bir sevinç içinde 
kalıyordu. Onun yüzüne canı yürekten bakmayan bir kişi on­
daki bu değişikliğin, allak bullaklığın farkına varamazdı. 
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Emir Sultan öteki odadan elinde üç kadife keseyle döndü. 
Döşeğine oturdu, önce yeşil kesenin büzgüsünü açtı, içindeki 
gövdesi lapis, baş, kanatları, kuyruğu altın kuşu çıkardı. Abba­
sm yüreği hop etti. Hatunun gözleri parladı. Kuş bir şahadet 
parmağı büyüklüğündeydi. Emir Sultan gülerek 

"Bu o kuştur işte. Yumurtasından belki. yedi bin yıl önce 
çıkmış, daha da her sabah ötmektedir. Kuşu üstünden hiç ayır­
mayacaksın. Sana hiçbir kötülük yaklaşamayacaktır. İyilik tılsı­
mıdır." 

Ab basın soluğu kesildi, dili tutuldu, ağzını açıp bir tek söz­
cük bile söylemedi. 

Emir, ikinci turuncu keseyi açtı onun içinden de gene bir 
parmak boyunda başı lapis, gövdesi, altın bir yılan çıktı . 

. "Bu da sağlık tılsımıdır." 
Üçüncü keseden gülen bir kız başı çıktı. Kocaman gözleri 

bütün dünyayı içine alacakmış gibi açılmıştı. Tunçtan yapılmıştı. 
Emir: 
"Bu da bir tanrıçadır," dedi, başka bir şey demedi. 
Elindekilerin üçüne de son bir hayranlıkla bakarak, okşa-

yarak keselere koydu, büzgü iplerini çekti, Abbasa uzattı. 
Abbas ter içinde kalmıştı. Gene ağzından bir tek sözcük 

çıkmadı. 
Hatun el çırptı, uzun zenci elinde mavi, biraz daha büyük 

boş bir kese getirdi, öteki keseleri Abbasın elinden aldı, mavi 
keseye koydu, "bunu boynuna as ve de hiç çıkarma." 

Abbas, keseyi hemen boynuna astı. 
Öteki uzun zenci geldi: 
"Atlılar hazır," dedi. Üçü birden ayağa kalktılar. 
"Bunlar seni Urfaya kadar götürecekler, tabancanı, filintanı 

da al. Çölde silahsız iki adım atılmaz. Ben başka." 
Abbas emirin eline sarıldı öptü, arkasından Hatunun da . . .  

bir şeyler söyleyecek oldu, kekeledi, ne konuştuğu anlaşılmadı. 
Atma da zorla bindi, eli ayağı kesilmişti. 

Emir de Hatun da çok üzülmüştü. Ancak "güle güle," di­
yebildiler. 

Abbasla yanındaki adamlar atıarını karanlığa sürdüler. 
Emir Sultanla Hatun uzun bir süre çadırın önünde durdu-
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lar, arkalarından karanlığa baktılar. Çadıra döndüklerinde daha 
konuşmamışlardı. Gece yarısına doğru Emir Sultan: 

"Hatun," dedi. "Bu giden adam gene gelecek, o kuşu ara­
yacak." 

"Biliyorum," dedi Hatun. "Acaba ona verdikleriınİzin de­
ğerinin ne olduğunu biliyor mu?" 

"Biliyor," dedi Emir, "onları ölünceye kadar boynundan çı­
karmayacak. Aç, sefil kalsa da, ona dünyayı da verseler, onların 
bir tekine bile kimseyi dokundurtmayacak." 

Çölün en karanlık gecelerindendi ya üstlerinde yıldızlar 
karman çorman olmuşlar oradan oraya kayıyorlardı. Karşı dağ­
ların doruklarında küme küme yıldız, dağlar yıldız ışığına dur­
muş, belli belirsiz, gecenin karanlığına yapışıyorlardı. İnceden 
bir yel esiyor, ardından da hemen duruyordu. Yıldızıarsa gittik­
çe çoğalıyor, gökyüzünü, sağı solu, önü arkayı doldurmuş sav­
ruluyorlardı. Gece gittikçe aydınlanıyordu. 

Bir tepenin ardından, yıldızların içinden, bir suyun kıyısın­
dan geçtiler. Durgun suyuh dibine yıldızlar çöktü. 

Kaynaşan yıldızların gökyüzündeki sarı, mavi panltıları 
yanından geçtikleri tepenin kayalarına, kumiarına vurmuştu. 

Dört atlı gecenin içinde, tetikte, inanılmaz bir sessizlikte, 
atlarının ayak seslerini dinleyerek ilerliyorlardı. Ortalıkta ne bir 
kuş, ne bir böcek, ne de bir yılan sesi vardı. Sanki dünyadaki 
bütün sesler bu gecede, bu çölün ucunda bitmiş tükenmişti. 

Sanki atlıların da sözleri bitmişti, kimse ağzını açıp da bir 
tek sözcük etmiyordu. 

Yıldızların olmadığı bir karanlık kum koyağına düştüler. 
Atların ayakları dize kadar kuma gömülüyor, yıldızlar gittikçe 
azalıyor, gök uzaklaşıyor, karanlık koygunlaştıkça koygunlaşı­
yor, göz gözü görmez oluyordu. 

Koyaktan çıktıklarında gece yarıyı çoktan geçmişti. Uzak­
tan bir ses geldi, ne sesi olduğunu bir türlü anlayamadılar. Ses 
biraz daha yaklaştı, çoğaldı, anlaşılır gibi oldu. 

Baştaki atlı fısıltıyla: 
"Yetiştiler," dedi, atını doldurdu. Atlar çöl gecelerinde koş­

maya alışıktılar, çok hızlı koşmaya başladılar. Yanlarından yön­
lerinden, cıv cıvvv kurşunlar akıyordu. 
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Bir an yıldızların içine gömüldüler çıktılar. Atların ter ko­
kusu da yüzlerine çarpan yelle birlikte gerilerde kalıyordu. 

Önlerinden, uzaklardan yüzlerce tüfeğin, topun patladığı 
bir savaş sesi geldi kulaklarına. Abbas, bunca yıl savaşlara gir­
miş savaşlardan çıkmıştı, hiçbir savaşta, yüzlerce topun hep 
birden patladığı, yeri göğü sarstığı savaşlarda bile böylesine bir 
gürültü duymamıştı. Gece, yıldızlar, çöl, karanlığa yapışmış 
karşı karanlık dağ hep biribirine girmişti. 

Baştaki atlı soğukkanlı: 
"Bir şey yok," dedi. "Geceleri çölde bir küçük çarpışma bi­

le olsa dünya biribirine girer, işte böyle." 
Abbas, geriye dönmeyecek miyiz, az daha iledersek sava­

şın içine düşeceğiz, diyecekken vazgeçti. Az sonra da gürültü 
durdu. 

Abbas, gün ışımadan çok önce kulak kesilmiş kuşun ötme­
sini bekliyordu. Ortalık biraz daha, biraz daha ışıdıkça da umu­
du gittikçe azalıyor, üzüntüsü de artıyordu. 

Güneş çölün öteki ucundan ağır ağır çıktı, ne o kuşun öt-
mesi, ne başka bir kuşun sesi geldi. 

"Hani gün ışımadan önce bir kuş öterdi?" 
Baştaki atlı heyecanla sordu: 
"Sen o sesi d uydun mu?" 
"Duydum," dedi Abbas. 
"O sesi herkes duyamaz," dedi adam, sustu. Abbas da üs­

telemedi. 
O gün akşama kadar, hiçbir yerde durmadan, heybelerin­

den çıkardıkları yiyeceklerden ağızlarına birer ikişer lokma 
peynir ekmek atarak, mataralarından birer yudum su içerek at 
sürdüler. Akşamüstü bir vahada atlardan indiler. Vaha hurma 
ağaçlarının, dikenli, kocaman al çiçekler açmış kaktüslerin için­
deydi. Önce atıarını suladılar, sonra yemeklerini yediler, kıla­
vuzun, başta at süren uzun boylu sarışın, uzun yüzlü, mavi 
gözlü kişinin yüzü karmakarışıktı. Bu da Abbasın gözünden 
kaçmıyor, onu endişelendiriyordu. 

"İzimizdeler." 
"Kim onlar?" 
"Senin düşmanların." 
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"Ne yapacağız?" 
"Düşünüyorum. Bir pusuya düşebiliriz. Eğer bir pusuya 

düşersek, hiçbirimiz pusudan sağ çıkamayız. Onlar bütün Ara­
bistanın en savaşçı kabilesidir, sen canını iyi kurtarmışsın. Emi­
re sığınmasan da başka bir kabileye düşseydin, kim olursa ol­
sun, bütün gelenekleri görenekieri çiğner, çarpışarak seni onun 
elinden alır, günlerce işkence ederek, derini yüzerek, gözlerini 
oyarak, seni parça parça dağrayarak her parçanı bir akbabanın 
önüne atarak, seni öldürürlerdi. Ama arkadaş sen Emire şükret. 
O kabile o kadar canavar ki, Emirin evine kadar girip seni on­
dan isteyebildiler. Şimdiye kadar bu çöl Arabistancia Emire 
karşı yapılmış en büyük saygısızlık. Emir bunun üstünde du­
rursa o kabilenin şeyhi Arabistancia duramaz. Korkuyorum, 
onlar bizi izlediler. Bir yerde kıstıracaklar. Sana gelince Abbas 
kardeş, bin yıl da geçse, sen dünyanın öteki ucuna da gitsen se­
ni bulacak öldürecekler, çünkü sen şeyhin kardeşini öldürdün." 

"Onlar da benim bütün arkadaşlarımı öldürdüler." 
"O başka." 
"Beni nerede bulacaklar?" 
"Onlar seni dünyanın neresine gidersen git bulurlar. Dün­

yanın her yerinde kolları var. Senin köyünü, evini çoktan bul­
dular. Onu da Emire bildirdiler. Keşki Emir Sultanın yanında 
kalsaydın. Seni çok sevdi. Hatun da seni çok sevmiş. Sen Çer­
kes misin?" 

"Çerkesim." 
"Emire de Çerkes." 
"Sen de Çerkessin," dedi Abbas. 
"Ben de Çerkesim." 
"Adın ne?" 
"Şamil." 
"Ne yapalım öyleyse Şamil?" 
"Seni başka bir yoldan, herkesin, her zaman gittiği yoldan 

götüreceğim. Onlar en kuytu yolda pusu kuracaklar, bütün 
saklananların geçtikleri yolda ... " 

Akşam oldu, gün hattı, çöl kokusundan başka kokular ge­
tirdi esen incecik yel. Atlara bindiler, atıarını karanlığın, kay­
naşan, üst üste akan, savrulan yıldızların içine sürdüler. Me-
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zopotamya çölünün gökleri geceleyin safi yıldıza keser, ka­
ranlığı da . . .  

Uzaklardan bir kuş sesi geldi. Çöl inler gibi etti. Abbasın 
içine bir korku geldi oturdu, boğazını sıktı. Yıldızlada birlikte 
yanlarından yörelerinden karanlık da akıyordu. 

Şamil arkasına döndü: 
"Burayı çabuk geçmeli, gün doğmadan karşı dağı tutmalı­

yız." 
Gün doğmadan sabaha kadar atların başını çekmeden do­

ludizgin gittiler. Alacakaranlıkta, dağın dibine gelince bir yay­
lım ateşine tutulup yüz geri ettiler. Uzun koyağı geçmişken ge­
çidin tam ağzından dağa geri dönüp kayalıkların arkasında pu­
suya yattılar. 

Şamil: 
"Bu sefer onlar pusuya düşecekler," dedi. 
Öğleye kadar elleri tetikte beklediler. Ne gelen oldu, ne de 

giden. 
Şamil: 
"Tamam," dedi, "onlar değil, kurtulduk. Bu koyağın arka­

sına düşersek önümüzdeki gece yarısına doğru U rf ayı tutarız." 
Koyağı çabuk aştılar. Dağın öbür yüzünde de bu koyağın 

tıpkısı bir koyağa vardılar. Koyak ateş gibi yanıyor, bir fisilti bi­
le esmiyordu. Gökyüzünde çok kartal, çok kızıl şahin dönüyor­
du. Sarı damarlı keskin mor kayalıklara akbabalar çokuşmuş 
aviarını bekliyorlardı. Akbabaları görünce Abbasın içindeki 
korku daha da büyüdü. Bu Şamil bu kayalık koyakta beni öl­
dürecek, diye düşündü, atının başını yavaş yavaş çekerek, en 
geride kaldı. Şamil bunun farkına vardı. Bu, sıcaktan cayır cayır 
yanan keskin, sarı damarlı kayalıklar, kayalıklara tünemiş bek­
leşen akbabalar, havada arka arkaya dönen, süzülen kartallar, 
kızıl şahinler, çın çın öten ıssızlık onun da yüreğine bir korku 
salmıştı." 

"Abbas!" diye bağırdı arkasına dönerek. "Nerede kaldın 
Abbas?" Atının başını çekti. Ötekiler de durup Abbası bekledi­
ler. Abbas yanına gelince atını sürdü. 

"Burası insanı korkutuyor," dedi. 
"Korkutuyor." 
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"Bak şu başını indirip kaldıran kertişlerin kaçışlarına. Bu­
rası korku geçidi." 

"Korkutuyor." 
"İnsan burada tek başına kalıyor. İnsana, bu koyağa dü­

şünce dünya bomboş geliyor. Bu boşlukta . . .  " 
"Korkutuyor." 
"Ben bunca savaş, ölüm, kırım, kan gördüm, hiçbir yerde 

bu koyaktaki kadar korkmadım. Şu havada dönen kuşlar da ol­
masa, şu başını almış da çok uzaklara çekmiş gitmiş, yeri bom­
boş kalmış gök, her biri bir canavara kesmiş us tura kayalar kor­
kudan adamı öldürür." 

"Öldürür," dedi Abbas. 
İkindiüstü bir serinlik çıktı. Kayalıkların arasından çıkmış 

yemyeşil çalılar, uzun boyunlu sarı çiçekler, yumruk gibi diken­
li çiçeklere durmuş mor kengerler koyağın dibinden geçenleri 
kendilerine getirdi, içlerindeki korku yavaş yavaş silindi gitti. 
Korkuyu içinden atan Abbasın içinde azıcık bir sevinç kıpırda­
dı geçti. 

Koyaktan bir düzlüğe indiler. Dağ burada birdenbire biti­
veriyordu. Buna çok şaşırdılar. Şamil buradan çok geçmişti. 
Önlerinde alabildiğine açılan çöle o bile şaştı. 

"Niçin burada bize pusu kurmadılar, hiç anlamadım," di­
ye herkesin yüzüne teker teker bakarak sordu Şamil. "Bunca 
yıl bu koyaktan geçerim bu kadar korktuğumu anımsamıyo­
rum." 

"Ben de korktum," dedi Abbas. 
"Ben de," dedi kısa boylu küçücük atlı. Karartısı bir çocuk 

karartısı kadardı. 
"Yalan söyleme," diye çıkıştı Şamil, "sen hiçbir şeyden 

korkmazsın." 
"Burada korktum," dedi kısacık adam. "Bir koskocaman 

mor kelebek gördüm. Bir kızıl kartal kadar büyüktü. Kanatla­
rıyla boynumu biçecekti." 

"Haydi sen de palavracı." 
"Vallahi billahi kelebek öyle bir hışımla üstüme kurşun gi­

bi geliyordu ki. . ." 
"Ben de çok korktum," dedi öteki atlı. 
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Atlar düzlükte ağır ağır, kendiliklerinden ilerliyorlardı, 
dizginleri üstlerine atılmışcasına. 

"Bu savaşlar bizi perişan etti. Korku bizim iliklerimize işle­
miş. Ya köküne kadar, ölürcesine korkuyoruz ya da hiçbir şeyi 
umursamıyoruz. Biz her şeyimizi, insanlığımızı yitirdik. Bu sa­
vaşlar neyimiz var, neyimiz yoksa hepsini aldı götürdü. Yüreği­
miz çırılçıplak kaldı. Ölenlerimiz öldü, ölmeyenlerimiz de pa­
ramparça, liyme liyme. Çok şükür ki daha korkuyoruz. Onu yi­
tirmedik. Ya onu da yitirseydik, korkuyu da! . ." 

Abbasın yüzü birdenbire değişmiş, buruşup küçülmüş acı­
nacak bir hal almıştı. 

"Çok şükür," dedi Şamil. 
"Çok şükür," dedi kısacık adam. "Çok şükür korkumuzu 

daha yitirmedik." 
"Çok şükür," dedi öteki adam da. ''Ya onu da yitirsey­

dik! . .  " 
Korktuklarından dolayı, insanca bir duyguyu, hiç olmazsa 

korkuyu yitirmediklerinden dolayı sevinç içindeydiler. 
"Ben de Kafkas cephesindeydim. Nasıl sağ kaldım, nasıl 

aklımı yitirmedim, bilemiyorum. Bana öyle geliyor ki yüreği­
mi söküp aldılar götürdüler. Bomboş kaldım, şu koyakta 
korktum da ben de içimde daha bir şeylerin kaldığını öğren­
dim." 

Hep bir ağızdan türküler söylemeye başladılar. Söyledikle­
ri, uzun, göklere kadar çıkan Çerkes ağıtlarıydı. Sonunda ağıt­
lar sevinç türkülerine dönüştü. Farkında olmadan geceye girdi­
ler, atları doludizgin sürdüler o anda da. Atların yeliyle birlikte 
de yanlarından yörelerinden karanlıkla karman çorman olmuş 
kayan yıldızlar akıyorlardı. 

Urfada candarma komutanlığının önünde durduklarında 
gün ışıyordu. Atlardan inip kucaklaştılar. 

Şamil, biraz uzağa çekildi: 
"Beni dinle Abbas," dedi, "Emir Sultan seni çok sevdi. Al­

tındaki ata baksana senin atın değil." 
"Biliyorum," dedi Abbas. 
"Emirin en sevdiği atıdır. Böyle bir at bütün Arabistancia 

yoktur." 
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"Biliyorum." 
"Seni o kadar sevdi ki Emir, onunla yakın akraba olduğu­

nuzu sandık." 
"Sağ olsun Emir." 
"Ne zaman istersen gel! Emir sana bunu böyle söylememi 

istedi. O çok sıkışacak, ne zaman isterse, kapımız da, yüreğimiz 
de ona açık, dedi." 

"Hepiniz sağ olasınız." 
"Bizi habersiz bırakma. Nereye gidersen yaz. Emir öyle is­

tedi. Mektubunun üstüne, Emir Selahaddin Sultan, Bağdat ya­
zacaksın. Bizim elimize geçer, Emir böyle buyurdu." 

Atıarına bindiler: 
"Sağlıcakla kal!" 
Bir el geldi atı tuttu. Abbas, attaki heybeyi aldı, komutanlı­

ğa yürüdü. Kapıdaki nöbetçiler selama durdular. Bir küçük za­
bit arkadaşı, onu avluda görünce basamakları üçer üçer atlaya­
rak aşağıya indi, kucaklaştılar. 

"Bizim yüzbaşı Ankarada mebus oldu. Mustafa Kemal Pa­
şanın yanında, senin altın madalyanı da göndereli çok oldu. 
Onun yerine bir binbaşı geldi. Altın gibi yiğit bir kişi. O da seni 
bekliyor. Sen nerelerdeydin?" 

"Ben mi, sorma." 
"Biz seni ölmüş biliyorduk. Seninle gidenlerin hiçbirisi 

dönmedi de . . .  Ama gene de seni bekliyorduk. Yüzbaşı, ona bir 
şey olmaz, diyordu." 

Abbas güldü: 
"Olmadı işte." 
Arkadaşı onun koluna girdi, merdiveni konuşarak çıktılar, 

binbaşının odasına girdiler. Binbaşının karşısında hazır ola 
geçtiler. 

"Binbaşım, arkadaş Abbas," dedi. 
Binbaşı gülümseyerek ağır ağır ayağa kalktı, Abbasın elini 

sıkıp onu kucakladı. 
"Hoş geldiniz," dedi. "Sizi uzun bir süredir, ben buraya 

geldim geleli bekliyorduk. Buyurunuz efendim, oturunuz." 
Yer gösterdi, Abbas gitti yandaki sandalyaya çöktü. Binbaşı 

küçük zabite de yer gösterip gitti yerine oturdu. 
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"Siz bir kahramansınız. Sizi tebrik ederim. Altın madalya­
nız geleli bir hayli oldu. Gözümüz yollarda kaldı. Derken çok 
şükür geldiniz. Eşkıya takibine sizinle birlikte çıkan hiçbir ar­
kadaşınız dönmedi. Biz sizi de . . .  " 

"Eşkıyayla başa çıkmak Fransızla başa çıkmaktan daha zor. 
Bir pusuda bütün arkadaşlarımız düştü. Ben Emirin evine sı­
ğındım. Eşkıyalar beni Emirin evinden alamadılar." 

Bin başı: 
"Ben Irak cephesinde çarpıştım. Bütün çölü bilirim." 
Abbas binbaşının yüzüne bir tuhaf baktı, binbaşı gözlerini 

kaçırdı. 
"Valiyle konuşayım da ondan gün alayım, size törenle ma­

dalyanızı vereyim, belki fırka kumandanı albay da gelir." 
"Sağ olun binbaşım, ben bu süre içinde burada kalabilir 

miyim?" 
Binbaşı bir süre gözlerini Abbasın gözlerinin, içine dikti, 

düşündü. Neden sonradır ki birden kendine geldi, telaşla: 
"Tabii kalabilirsiniz mülazım." Sonra aklına geldi, "Madal­

yanızla birlikte mülazımlık rütbeniz de geldi. Tabii kalabilirsi­
niz, siz daha askersiniz. Madalyanızla birlikte terhis tezkerenizi 
de alacaksınız." 

"Sağ olun kumandanım," diye ayağa kalktı teğmen Abbas, 
bir süre durdu. Küçük zabit de onunla birlikte ayağa kalkmıştı. 
Binbaşı küçük zabite, "Oğlum," dedi, "ben buraya geldiğimde 
kaldığım odayı mülazım beye göster, orada kalsın." 

"Baş üstüne kumandanım." 
Teğmen Abbas önde küçük zabit arkada aşağı indiler. As­

ker daha olduğu yerde atın başını tutmuş öylece bekliyordu. 
Abbas, atın terkisindeki eyerini çözdü omuzuna aldı. İçerdey­
ken heybeye, bir şey olur, diye içi gitmişti. Heybenin iki ağzı da 
örgülüydü ve örgülere kilit takılmıştı. 

Tören üç gün sonra Cuma sabahı gerçekleşti. Vali de, Al� 
bay da gelmişti. Albay da, Binbaşı da tören giyitlerini giymiş­
lerdi. Bando da gelmişti. Tören marşlada başladı. Abbasa teğ­
menlerden birinin eski tören giyitini giydirmişlerdi. Göndere 
bayrak çekildi. Bando arka arkaya beş marş çaldı. Arkasından 
Albay onun arkasından da Vali konuştu. Vali de Albay da milli 
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kahraman olan, şimdi de Mustafa Kemal Paşaca bizzat mebus­
luğa atanan yüzbaşıyı göklere çıkardılar. Binbaşının söylevi çok 
firaklı, çok göz yaşartıcıydı. Savaşın getirdiği acıları, yıkımı, sa­
vaşın, ister savaşa girsin, ister girmesin insanı insanlıktan çıkar­
dığını uzun uzun anlattı. Albay kendini tutamamış, ağlıyordu. 
Sonunda da öfkeden titreyerek, "Yeter Binbaşı," diye bağırdı. 
Binbaşı kirp, diye sustu. O susunca gözyaşlarını silen Albay ar­
dında genç, savaş görmemiş, elinde bir tepsi tutan teğmenle 
gönderin dibine geldi. Yukarda al bayraklar dalgalanıyordu. 
Teğmen Abbas da göndere yürüdü, selama durdu. Albay onun 
Fransızlara karşı gösterdiği kahramanlıkları övdü, onu kutladı. 
Onun da kahraman yüzbaşı gibi Büyük Millet Meclisine onurla 
gireceğini de sözlerine ekl�meden edemedi. "Yurt uğruna her 
kanını döken kahraman ödüllenmelidir," diye de sözünü bitirdi 
ve madalyayı teğmen Abbasın, yurt için çırpınan, kanını akıt­
mış çatal yüreğinin üstüne taktı. Madalyanın heratı ve terhis 
tezkeresi de tepsinin üstündeydi. Onları da teğmen Abbasa 
uzattı, öptükten sonra da, "bu gece benim onur konuğumsun 
mülazım," dedi. 

Tören biter bitmez Abbas, heybesindeki üç armağanı aldı, 
doğru sar aç Şehmusa gitti. Sar aç Şehmus bütün Mezopotamya­
nın buradan Bağdada, Basraya kadar en ünlü saracıydı. 

Abbas dükkana girince saraç başını işinden kaldırmadan 
sordu: 

"Ne istiyorsun?" 
"Benim işim çok küçük, çok da büyük bir iş. Bunu da bu 

dünyada senden başka yapacak bir usta daha yok." 
Sar aç, başını kaldırdı: 
"Oooo Abbas, biz de seni Bedeviler öldürdü biliyorduk. 

Bütün Urfa günlerce Bedevilerin sizi nasıl pusuya düşürdüğü, 
öldürdüğüyle çalkandı. Demek sen kurtuldun?" 

"Kurtulduk Ustam." 
"Bedeviler senin sağ kurtulduğunu biliyorlar mı?" 
"Biliyorlar Ustam." 
Ustanın yüzü sapsarı kesildi, dudakları titredi, "Nasıl gel­

din, o çölü aşıp da buraya kadar, nasıl onların elinden canını 
kurtardın?" 
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Abbas olanı biteni olduğu gibi anlattı. 
"Bunlar oldu öyle mi," dedi Şehmus Usta. "Bunlar oldu ha! 

Yoksa seni bu çölde onların elinden Allah bile kurtaramazdı, 
sümme haşa! Bu çölde kurdun kuşun, aslanın kaplanın, yılanın 
ejderhanın, gazalın, insanın, bilcümle yaratığın bir tek Sultanı 
Emir Selahaddindir. Onun evine düşmeseydin yanmıştın. Seni 
getiren, Emirin adamları döndüler mi?" 

"Döndüler. Şehmus Ustam." 
"Şimdi sen çırılçıplak kaldın." 
"Öyle Şehmus Us tam." 
"Günlerin sayılı. Onlar seni, nereye giciersen git, bulurlar. 

Hiç bunun mümkünü çaresi yok. Ne yaptın da bulaştın onlara?" 
"Ne bileyim Ustam." 
"Ben sana söyleyeyim, bunlar bütün Arabistanın en yırtıcı 

kabilesidir. İyi ki Emirin evine sığınmışsın. Şimdi Mustafa Ke­
mal Paşanın yanına da gitsen seni orada da bulur öldürürler. 
Paşanın sarayına da gitsen . . .  Ne yaparsan yap, kurtulamazsın. 
Çini Maçine de gitsen seni bulurlar." 

"Nasıl bulurlar?" 
"Onun arasını bilemem ama bulurlar. Onlarda bir sihir, bir 

keramet var. Kurtuluş yok." 
Şehmus Usta üzülmüştü. Vah, vah, vaaah, diye ha bire ba­

şını sallıyordu. Vaah, vaaah, vah! 
Uzun bir süre sustular. 
"Oğlum Abbas, sen Emirin yanına dönsene. Bir tek orada 

kimse dokunamaz sana. Yoksa Emir seni yanında daha çok is­
temedi mi?" 

"istedi. Kal, diye hem kendisi, hem de Hatunu yalvar ya­
kar oldular." 

"Hemen dön. Şu işin neyse hemen bitireyim de hemen dön 
Abbas. Sana yazık olacak. Senin Fransızlada çarpışman dillere 
destan oldu. Bak sana kahramanlık madalyası bile taktılar. He­
men dön Emirin yanına. Dağlardan git. Saklan. Şimdi burada, 
şu anda senin ardında keskin atıcı en az üç kişi var." 

"Var", dedi Abbas. 
"İşini söyle." 
"Bana bir muska yapacaksın." Eline bir kağıt aldı, masanın 
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üstünde özene bezene büyük bir üçgen çizdi. "Bu muskayı bir 
ömür boynurnda taşıyacağım. Boynuma asacağım kaytanı da 
bir ömür boyu . . .  " 

"Başka, başka bir ömür boyu?" 
"Başkası, şu altınları alacak kuyumcuya götüreceksin. Emi­

rin damgasını biliyor musun?" 
"Biliyorum, bir acayip güneştir onların damgası. Beş bin 

yıldır onların damgasıdır bu güneş. Sen şimdi git karargaha 
oradan çıkma. Ben akşamüstü en sağlam deriden muskanı ya­
par, üstüne de Emir damgasını sağlam çakar sana getiririm. Ça­
buk askerlerin arasına yetiş. Şehirde de hiç gözükme. Onlar, or­
dunun içinde de öldürür, öldürdükten sonra da kaçmazlar, sen 
öldükten sonra da kendi başlarına bir kurşun sıkarlar. Haydi 
çabuk, canını askerlerin arasına at." 

Abbas bir solukta, ona buna çarparak, karargaha vardı, 
odaya girdi, kapıyı içerden kilitledi, teğmen giyitini çıkardı. 
Heybenin bir gözü giyecekle doluydu. İpekli bir bohçanın için­
den lacivert bir giyit çıktı, giyindi. Üstüne kalıp gibi uydu giyi­
ti, sanki çok usta bir terzi ölçüsünü özenerek bezenerek almış 
öyle yapmıştı. Bu soylu adama, bu Emire şaşmamak elde değil, 
diye düşündü Abbas. Çölün beş bin yıllık tanrılarının soyun­
dan. Başka nasıl bir adam olacaktı ki . . .  

Kapıyı araladı, nöbetteki askere: 
"Bana hemen şimdi bir mülazım gönderiver," dedi. 
"Baş üstüne kumandanım." 
Az sonra kapı çaldı, bir arkadaşı girdi içeriye, kucaklaştılar. 
"Şimdi şu ayakkabıyı al," kundurasının tekini uzattı ar\<a-

daşına, "çizmeci Muhoya git bir körüklü çizme al getir." Eline 
bir altın tutuşturdu. 

Arkadaşı biraz sonra bir çift körüklü çizmeyle çıktı geldi. 
Abbas çizmeyi giydi. "Sağ ol kardeş," dedi. "Ben yarın gidiyo­
rum, sağlıcakla kalın." 

Arkadaşı teğmen ona bir ölüye bakar gibi baktı, kucaklaştı-
lar. 

"Güle güle git arkadaşım." 
Abbas, herkes biliyor, diye düşündü. Bu şehirde tanıdık 

tanımadık, albay bile, vali bile bana ölüye bakar gibi bakıyor-
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lar . . .  Kendi kendine güldü. Bunca savaşa girdik çıktık ölmedik 
de . .  . 

Akşamıeyin gün hattı batacak kapı çalındı. Abbas korkarak 
kapıya giti: 

"Abbas oğlum benim, Şehmus Usta." 
Abbas sevindi. 
"Al!" 
Muskayı uzattı. Muska kalın, parlak bir deriden yapılmıştı. 

Üstünde de Kral Sargonun mühründeki altın güneş parlıyordu. 
Emir Selahaddin Sultan ne demişti, ben Arapların Emiriyim 
ama Arap değilim, demişti. Asurlular başka bir soydur. 

Şehmus Usta, bütün çabalarına karşın ondan para almadı. 
"Bu da benden sana bir armağan olsun," dedi çıktı gitti. 

Korku gittikçe onu sarıyordu. Bu geeeki Albayın törenine 
nasıl gidecekti? Az önce çizmeyi getiren arkadaşını çağırdı, 
her şeyi anlattı. Arkadaşı zaten hemen hemen her şeyi bili­
yordu. 

"Yemek yiyeceğiniz yer, Kürt Beyi Milli İbrahim Paşanın 
konağıdır, oraya kimse yaklaşamaz ya ben gene de paşanın ko­
nağını belli etmeden kuşatırım." 

Konağa askerlerin ortasında gitti. İbrahim Paşa onu merdi­
venin başında karşıladı. İpekli yer sofrası serilmişti. Az sonra 
yemeğe başladılar. 

Yemek gece yarıya doğru bitti. Hep savaşı, Türk askerinin 
kahramanlıklarını konuştular yemekte. Kürt İbrahim Paşa du­
ruşu, oturuşu, konuşması, tavırlarıyla tıpkı Emir Selahaddin 
Sultandı. Ağırbaşlılıkları, bakışları, alçakgönüllülükleriyle hık 
demişler biribirlerinin burunlarından düşmüşlerdi. 

Onu İbrahim Paşanın konağına getiren arkadaşları avlu­
nun dışında askerleriyle bekliyorlardı. Abbası aralarına aldılar 
karargaha kadar götürdüler. 

Abbas, kapıda: 
"Tuğrul kardeş, askerler gitsinler de sen kal," dedi. Karyo­

lanın üstüne oturdular. 
Şu uzun savaştan ne geçmişti ellerine. Binlerce, on binlerce 

asker ölmüştü. Şu Allahuekber dağında olanlar, çıplak ayakları 
çıplak bedenleriyle iki-üç insan boyu karın içinde düşmanla bo-
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ğuşmadan ayakta donanlar, dağın yamaçlarında bir ormanmış­
casına üst üste donup kalanlar. Açlık, yokluk, tifüs, boşalmış 
köyler, kasabalar, baştan başa yıkılmış yakılmış bir ülke. Yüz 
binlerce askerden geriye kalan birkaç bin yaralanmış, sakatlan­
mış, yarı deli, yarı meczup . . .  

"Şimdi biz ne yüzle, nasıl döneceğiz evimize. Hiç olmazsa 
koynumuzda birkaç altınımız olsaydı. Oysa şu çöldeki Bedevi­
lerde heybeler dolusu altın. Bir aşireti hassak yeter." 

Tuğrul Teğmenin bu işe aklı yattı. 
"Kaç kişi gerek?" 
"İyi nişancı on beş kişi yeter." 
Birkaç saat içinde on beş keskin nişancı tamamdı. Sabaha 

kadar tartıştılar. 
"Araplar hepimizi öldürür." 
"Sen canını zor kurtarcim Abbas." 
"Daha da kurtarmış değilsin." 
"Keseler dolusu altınla gitmek iyi, iyi ya . . .  Ya sonu." 
"Sizin hepinizin Bedevilerden gözünüz korkmuş." 
"Asıl senin korkmuş. Git bakalım köyüne, gidebilirsen." 
"Gide bilir sen . . .  " 
"Gide bilir sen . . .  " 
"Gideceğim köyüme. Ne varmış ki?" 
Hepsi birden kirp, diye kestiler seslerini. 
"Gide bilir sen . . .  " 
Bunda, bu gidebilirsende çok bir iş var, diye düşündü Ab-

bas. Sanki kefenim boynumda. 
Ne var arkadaşlar bizim köyde, bir şey mi olmuş?" 
Sustular. En sonunda bir çavuş: 
"Biz ne bilelim senin köyünü," dedi. 
Gün ışırken, biribirlerinden kucaklaşanik ayrıldılar. 
Onlar gittikten sonra Abbas odasına çıktı, iyice açtığı gaz 

lambasının donuk ışığında güneş damgalı muskayı seyretti, 
sonra da koynundaki keselerden önce lapis gövdeli, altın ka­
natlı kuşu çıkardı, onu uzun uzun seyrettikten sonra Kral Sar­
gonun mührü tanrıçayı çıkardı, ardından da üç büklüm ol­
muş, kırmızı dili dışarda hışılayan yılanı . . .  Üçünü de muska­
nın içine güzelce yerleştirdi, muskanın ağzını öyle bir yap-
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ınıştı ki Şehmus Usta bir kez kapatınca kolay kolay açılmaya­
cak biçimde. Halep ipeğinden örülmüş kırılmaz kaytanlı 
muskayı boynuna taktı Abbas. Muskayı boynuna takar tak­
maz da bir başka insan oluverdi Abbas. Bir kuş kadar hafifle­
di. YÜreği yundu arındı, ne korku kaldı, ne endişe, ne yılgı . . .  
Yüzündeki çektiği acıların kırışıkları da silindi gitti. Yüzünü 
tıraş ederken kendini askere alındığı günkü gibi pırıl pırıl, 
apaydınlık gördü. Sanki çektiği bütün acıları, yaptığı bütün 
kötülükleri muska yüreğinden sökmüş almış, uzaklara fırla­
tıp atmış gitmişti. Ömründe ancak birkaç kez böylesine sevin­
ce batmış çıkmıştı. 

Tıraş olduktan sonra, dışarıya çıktı, şehire indi, onu tanı­
yanların birçoğu onunla karşılaşmamak için yollarını değiştir­
diler. Bir kısmı, yanlarına yönlerine korkuyla bakıp, hoş gel­
din, dedikten sonra hemen ondan uzaklaştılar. Bir kısmı da 
çok şaşırıp, adam safi yürek, dediler. Şehmus Usta onu dükka­
nına çağırdı. Apbas, sağ ol ustam, dedi ahçı dükkanına girdi. 
Kahvaltıdan sonra Anzelhaya gitti, balıklara, ahçıdan aldığı, 
ekmek kırıntılarını attı. Öğleye doğru Halil İbrahim Peygam­
berin makamını ziyaret etti. Kapısında ikincliye kadar oturdu. 
Ardından bitişikteki camiye girdi. Mimberin önüne diz çöktü 
oturdu. Millet akşam narnazına gelmeye başlarken o camiden 
çıkıp kebapçıya girdi. Kebapçı onu tanıdı. Bir acılı Urfa söyle­
di. Rakı istemedi. Bir tabak dolusu yeşil biber, maydanoz, kır­
mızı turp geldi. 

Abbas uzun bir süredir kebap yememişti, yedi, içti, doydu. 
Karargaha vardığında karanlık çoktan kavuşmuştu. Yattığı 

odaya girdi, giyitlerini çarçabuk değiştirdi. Merdivenleri ikişer 
ikişer atlayarak aşağıya indi. Avlunun ortasında, dünkü asker 
atının başını tutmuş onu bekliyordu. Askere bir altın verdi. As­
ker, elindeki altına şaşkın şaşkın baktı kaldı. 

Şehrin ana caddesini boydan boya geçti. Şehri çıkınca yüre­
ğini bir korku aldı, ürperdi. Bu yöreleri çok iyi bilirdi, Antep 
yoluna çıktı. Antepte birkaç gün kaldı. Burada onu korkutan 
bir şeyler vardı. İzlendiğini anlayıp izini şaşırttı. Gece yarısı 
şehrin dışındaki Şehre Küstü mahallesinden Maraş yoluna çık­
tı. Her karşıdan, her arkadan gelenden kuşkulanıyordu. 
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Maraşta hiç duramadı. Köşedeki ahçıda karnını doyurup, 
karşıdaki dükkandan yörük peyniri, zeytin, helva ekmek aldı, 
ana yola çıkmadı, atını Ahırdağının eteğindeki köylere sürdü. 
Bir gece yörük çadırlarında kaldı. Onlardan da kuşkulandı. Suri­
yede Rahva ovası, Mezopotamyada Harran, Urfa, Cizre, Nusay­
bin yöreleri, Dicle, Fırat kıyıları yörüklerin kışlaklarıydı ve bu 
yörükler ne kadar Bedevileri sevmeseler de iç içeydiler. Abbas 
bu göçebelerin ilişkilerini çok iyi öğrenmişti. Yoksa çöl Bedevisi­
nin bir kolu İstanbulda, Adanada, Urfada, Ankarada, İzmirde, 
bir kolu Halepte, Şamda, Bağdatta, Basracia nasıl olurdu. 

Meryemçil belinden sonra orman içi köylere vurdu. Orman 
içi Türkmenleri konukseverdiler, onu el üstünde tuttular. Yeme­
diler yedirdiler, içmediler içirdiler. 

Son kaldığı Türkmen köyü, köyüne iki buçuk saat uzak­
taydı. Çocukluğunda babasıyla birlikte bu köye birkaç kez 
düğünlere gelmişlerdi. Köylüler onu tanımadılar, o da kim ol­
duğunu söylemedi. Köyde bir hafta kaldı, onlara geceleri bık­
madan usanmadan savaş anıları anlattı. Köylüler ulu bir des­
taneıyı dinler gibi onu dinliyor, köyden gitmesini hiç istemi­
yorlardı. 

Köyünü birkaç kez köylülere soracak oldu, köylüler ona 
dişe dokunur bir şey söyleyemediler. Ya söylemek istemiyorlar 
·ya da köy üstüne hiçbir şey bilmiyorlardı. Bilmiyebilirlerdi. Bu 
Türkinen köylüleriyle buraya, Binboğalara yerleşmiş Çerkes 
köylülerinin hiçbir ilişkisi yoktu hemen hemen. 

Birkaç kez gün ışırken atma bindi yarı yoldan geriye dön­
dü. Köyüne bu köyden bir kişiyi de gönderemiyordu. İçinde bir 
korku vardı ki yüze çıkaramıyor, korkusundan alabildiğine 
korkuyordu. 

Sonunda köylüyle helallaştı, atma bindi, doludizgin köyü­
ne sürdü. Köye girmeden tere köpüğe batmış atının başını kö­
yün kapısında çekti. Bir süre bekledi, köyden çıt çıkmıyordu. 
Birkaç kez atını köyün içine sürdü, her sürüşünde geriye dön­
dü. Bir türlü köyün içine giremiyordu. Köyün yöresini dolan­
maya başladı. Köyden bir kuş sesi bile gelmiyordu. Bütün evle­
rin kapıları açıktı, çatı altlarında ne serçeler uçuşuyorlardı, ne 
de sığırcıklar. 
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Edemedi, canını dişine taktı köye girdi, evlerine sürdü, 
atından atladı doğru açık kapıdan içeriye daldı. Ev bomboştu. 
Ocaktaki küller, yarı yanmış odunlar burada bir zamanlar in­
sanların yaşadığına tanıklık ediyordu. Kendi evlerinden çıktı 
yan eve girdi. Orada da küller, yarıya kadar yanmış odunlar. 
Kısa bir zamanda köyün bütün evlerine delirmiş bir hızla girdi, 
çıktı. Küller, yarı yanmış odunlar. Bir canlı yoktu. Bir kertenke­
le, sinek, böcek bile. Atma atladı. Atlar atlamaz da kulağının di­
binden vızılıyarak keskin bir kurşun geldi geçti. Kendisini yere 
attı, pınarın yanındaki kayalığa çekildi. Atı arkadaki mağaraya 
sakladı. Adamlar köyün içine daldılar. Ak libaslıydılar. Tahta 
evleri ateşe verdiler. Abbas, onlar evleri ateşe veriderken bir 
kaçını devirdi. Çarpışma gece yarıya kadar sürdü. Abbasın 
elindeki Alman tilintası çok etkiliydi. Susamıştı, pınardan do­
yasıya bir su içti, atını mağaradan dışarıya çekti bindi, biner 
binmez de doldurdu. Evleri yakmaya uğraşanlar arkasından 
onu bir yaylım ateşine tuttular ya boşuna. 

Daha gün doğmadan kasabayı tuttu. Bir süre alanın orta 
yerindeki ulu çınarın altındaki pınarın başında bekledi. Atını 
suladı. Kendi de çam oluktan bir su içtikten sonra babasının 
dostu Davut Ağanın evine atının başını çekerek yollandı. Daha 
konağa yaklaşmadan Avşar Beyi Davut Alinin sevinç içindeki 
sesini duydu: 

"Hatun, Hatun çık dışarı, çık dışarı da bak, kim geliyor, 
Abbas, Abbas, bizim Abbas." 

Karı koca merdivenlerden indiler, Abbası kucakladılar, Ab­
bas heybesini atın terkisinden aldı yukarıya çıktılar. 

"Biz de seni bekliyorduk, hem de dört gözle," diye konuş­
tu Davut Ali. "Sen köye uğradın mı?" 

"Uğradım" dedi Abbas. 
"Ben olanı biteni duyunca yanıma dört kişi aldım düştüm 

yola. Vardım köye ne görem, köy bomboş, siniler sinek yok. Ya­
kınlardaki köylere gittim, sen de gittin mi?" 

"Gitmedim." 
"Köylülere sordum, ne oldu köye? Kimse dişe dokunur bir 

şey söylemedi. Başımı vurmadığım yer kalmadı. Bir gün bak­
mışlar ki köyde hiçbir canlı kalmamış. Hiç kimse köydekilerin 
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ne olduğunu, nereye, ne zaman gittiklerini bilmiyor. Evlerdeki 
bütün öteberiler, kilimler, döşekler, sandalyalar, masalar, kap 
kacak, el dokunulmamış, olduğu gibi duruyor." 

"Ben de gördüm." 
"Göç ettiler desek, öteberilerini alır öyle giderlerdi. Kaçır­

dılar desek, kedileri, köpekleri, atları eşekleri, öteki hayvanları 
kalırdı köyde. Ben bu işe akıl sır erdiremedim. Hepsini öldür­
düler desek, bütün köylere haber saldım, dereleri, koyakları, 
mağaraları, ormanları aradılar, bir tekinin ölüsünü bile bulama­
dılar. Sen ne diyorsun?" 

"Bu işe aklım ermedi." 
Bu sorun üstüne uzun uzun konuştular, bir sonuca vara­

madılar. 
Davut Ali: 
"Bu Çerkeslere akıl sır ermez Abbas oğlum," dedi, üzül­

müş. "Nereye gider bir kocaman köy böyle sessiz sadasız? 
Hepsini hapisaneye attılar, diye düşündüm. Yörede hapisane 
koymadım arattırdım. Sonra da aklıma düştü, bunlar Kafkas­
lardan geldiklerinde, Uzunyayıaya köy kurduklarında böyle 
birkaç köy birden ortadan silinmiş, yitmiş gitmiş, imleri timleri 
belirsiz olmuştu." 

Davut Ali Beyin beş oğlu vardı, beşi de Sarıkamışa gitmişti. 
Ortada hiç kimse gözükmediğine göre hiçbiri dönmemişti. 

Yemek geldi yediler, kahvelerini içtiler. Uzun bir süre yu­
muldular, konuşmadılar. 

Abbasın çocuklarından söz etmesini bekliyor, soru dolu 
gözlerle ona bakıyordu. 

"Allahuekber dağlarında sen de var mıydın?" 
"V ardım," dedi Abbas içini çekerek. 
"Hepsini bit yemiş, doksan bini kişiyi." 
"Çoğu da dondu." 
"Yalınayak başı kabakmışlar." 
"Öyleydik." 
"Bizim, buralardan, Toroslardan gidenlerden hiçbiri gelme­

di. İlk gelen sensin." 
Abbas gene yaşlı adamın gözlerinin içine soru dolu baktı. 
"B izimkilerden hiçbiri dönmedi. Beşi de . . .  " 
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O gece hiç uyumadan konuştular. Abbas Sarıkamış, Alla­
huekber bozgunlarını, bozgundan geriye kalan askerleri, asker 
kaçaklarını, donmuş insan ormanını, Yezidi kırımını, Ermenile­
ri, Ermeniler le savaşları, Ermeni kırımını anlattı. Davut Ali Bey 
sonunda gözyaŞlarını tutamadı. Abbas konuyu başka yöne, Be­
devilere çevirdi. Emir Selahaddin Sultanı, onun dostluğunu, se­
si duyulup da kendisi gözükmeyen kuşu anlattı. Davut Ali Bey 
kendine geldi, gülümsedi. "Kim bilir bu kuş ne biçim bir kuş­
tur," dedi. 

"Ben de merak ettim, sesini duyunca. Öyle bir sesi var ki 
insanın yüreğine işliyor, kanına karışıyor. Onun sesini bir kere 
duyunca, her şafak vakti bir kere daha, bir kere daha dinlemek 
istiyorsun, kuşun sesini duyunca mutluluklar, sevinçlerle dolu­
yorsun, ölümü unutuyor, ölümsüzlüğün, cennetin kapısına va­
rıp dayanıyorsun. Emir Selahaddinin dediğine göre, şimdiye 
kadar binlerce kişi ömürlerini bu kuşu aramakla geçirmiş, hiç­
biri de kuşu bulamamış. Sesi var, kendi yok bir kuş. İnsanlar 
yedi bin yıldır bu kuşun tasvirini, heykellerini yapıyorlarmış. 
Emir bana çok tasvir, çok kuş heykeli gösterdi, hiçbiri de öteki­
ne benzemiyordu." 

Davut Ali Bey düşüncelere dalmıştı, başını kaldırdı: 
"Eskiden bizim buralarda da böyle insanın içini ısıtan bir 

kuş öterdi, onu da kimse göremezdi. Çocuklarımızın hepsi, on 
beş yaşındakiler bile savaşa sürülünce, hiçbiri de geri dönme­
yince o kuş sesini kesti." 

Davut Ali Bey içini derinden çekti. Gene gözleri yaş içinde 
kalmıştı. "Savaş icat eden görmesin cennet," dedi. 

Kuşluk vaktine doğru konak kadın erkek, genç yaşlı insan­
larla dolmuştu. Gelen sevinç içinde Abbası kucaklıyor, öpüyor­
du. Hiç olmazsa savaştan bir kişi de olsa bir can dönmüştü. Bir 
umut kapısı açılmıştı Abbasla. Kalabalığın sevinci doruğa çıktı. 

Davut Ali Bey, kalabalığın sevincine baktı baktı da: 
"Oğlum Abbas, sağ olasın, var olasın, geldin de insanların 

içine bir umut ışığı yaktın." 
Sonra ölülerin giderken bıraktıkları giyitler ortaya atıldı. 

Kadınlar halka olup ağıda başladılar. Hem ağlıyor, hem söylü­
yorlardı. 
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"Dünya dünya oldu olalı kocaları dönmeyen gelinler, 
oğulları dönmeyen analar, kardeşleri dönmeyen kızlar gibi sa­
vaşı kimse böyle lanetlemedi. Senin dönmen onları cennete 
götürdü getirdi. Bu kadarı da onların yaşamasına yeter. Bu, 
yalnız umut ışığı da değil, bu, benim anlamadığım başka bir 
şey olacak." 

Konak, böylesine üç gün doldu doldu boşaldı. Üçüncü gü­
nün sabahı, daha tanyerleri ışımadan Abbas Davut Ali Beyden 
izin istedi. O da: 

"Nereye gidiyorsan güle güle git ya bizi unutma yavrum. 
Şu yitip giden Çerkes köyünden bir haber alırsan bize bir haber 
ulaştır," diye ondan dilekte bulundu. 

"Baş üstüne. Senden bir isteğim var." 
"Söyle yavrum, Abbasım." 
"Şu benim atım çok soylu bir attır. Bütün Arabistancia bu 

atın soyundan çok az at var. Bana Emirin teberiğidir. Bu at sen­
de kalsın. Soylu bir kısrak bulursan ona çek de tayını al. Soyu 
tükenınesin bu atın." 

"Şimdi senin yanına iki adam vereceğim, altına da başka 
bir at, senin atın burada kalacak. Atma ölünceye kadar da gö­
züm gibi bakacak, soyunu kurutmayacağım." 

Kahvaltıya oturdular. Dışarıya çıktıklarında iki atlı onu, 
eyerli boş bir atla bekliyordu. 

Abbas ahıra gitti, atının başını kucakladı, gözlerinden öp­
tü, geriye döndü, onu bekleyen ata atladı, sürdü. Hatun, onun 
arkasından bir kova su döktü. 

Poyraz Musa yatağından zorlukla doğruldu. Hep mutlu 
gülüyordu. Ellerini döşeğe bastırdı, ayağa kalktı sallandı, düşe­
cekken Vasili yetişti koluna girdi, birlikte yüznumaraya kadar 
gittiler, o işini görürken Vasili onu tuttu. 

Ayağa Vasilinin yardımıyla kalkınca, onun yüzüne baka­
madan: 

"Kusuruma kalma Vasili," dedi, "senin bana yaptıklarını 
ana:q:t, babam bile yapmadı." 

Vasili kıpkırmızı kesildi, sesi titreyerek: 
"O nasıl sözdür ağzından çıkan. Ben sana ne yaptım ki?" 
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"Sen kardeşlerimden bile ileridesin benim için." 
"Suuus," diye kızgınlıkla konuştu Vasili. "Bir daha böyle 

konuşma." 
Yatağına yatırdı. 
"Hep böyle kalmam, değil mi Vasili?" 
"Kalmazsın Poyrazimu. Yakında iyileşeceksin. Çok su yut­

muşsun, dalgalar seni çok derinlere çekmiş. Seni deniz dipleri­
ne vurmuş ama altta çok kalmamışsın, dibe almış dışarıya at­
mış, dışarıya atmış hemencecik de dibe çekmiş. Deniz her za­
man böyle olmaz Poyrazimu. Senin talihin varmış, çabuk iyile­
şeceksin. Deniz çoğu zaman insanı dibine çekerse, dışarıya an­
cak ölüsünü atar." 

"Ben bu kadar beladan sonra iyileşsem ne olur ki. . .  Sarıka­
mıştan, Allahuekberden, çölıerden, kırımlardan, kanlardan 
sonra . . .  " 

Gözleri büyümüş, yüzü birden sarı yeşile kesmişti. 
Vasili onun yorganın üstündeki elini tuttu, sıcacık gözleri 

dolarak sıktı. Bu anda da Poyrazın gözleri yaşardı. O da onun 
elini sıktı. 

"Ben de Çanakkaleyi gördüm Poyrazimu. Ben de . . .  Ben 
de . . .  Ben de . . .  Bütün savaşlarda düşmanla çarpıştıktan sonra . . .  
Arnele Taburuna verdiler beni. Durulupınar ovasından saat­
larca uzaklara kokmuş, çürümüş, sırtımda parça parça ölüleri 
dağın dibindeki dereye taşıdım. O kadar yara aldım ölmedim 
de ölülerin kokusu ciğerlerimi söküyor, beni öldürüyordu. 
Birkaç gün daha ölü taşısaydım, mümkünü yok ölürdüm. Çok 
arkadaşımız, üstlerinde ölü, diz üstü çökmüşler, öyle ölmüş­
lerdi. Çanakkalede yan yana çarpıştığımız bizim bölükten 
Vanlı Ahmet Çavuş beni gördü de koştu geldi. Üstüıncieki 
ölüyü aldı attı, beni binbaşıya götürdü. Benim hakkımda çok 
şey söyledi de binbaşı bıraktı, 'Kusura kalma oğlum Vasili.' 
dedi, 'Çanakkaleden geriye kalanlara böyle işkenceler, ölüm­
ler reva değildir.' Sarıkamış bozgunundan sonra ben de nasıl 
eski Vasili olurum kardeşimu? Bizi sakatladılar kardaşimu, bi­
zi yaraladılar, yüreğimizi söküp yerinden kopardılar aldılar. 
Biz nasıl eski. . ."  

"Suuus Vasili," dedi Poyraz. "İnsan isterse her sabah gün 
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atımıyla birlikte yeniden doğabilir, kirlerinden, acılarından, ya­
ralarından arına bilirmiş." 

"Öyle mi?" diye sordu Vasili kuşkuyla ona bakarak. 
"Öyle," dedi Poyraz. "Ben şimdiden arındım bile, seni, Le­

nayı gördükten sonra. Bu dünya hep karanlık, hep kan, hep sa­
vaş değilmiş. Sizler de varmışsınız bu dünyada." 

"Öyle mi?" dedi Vasili, kuşkulu. 
"Öyle," dedi Poyraz. "Kaç geceyi gördük sabah olmamış." 
"Kaç insanı gördük yaralanmamış." 
"Sus Vasili, sus! Sonra bol bol konuşuruz." 
Gözlerini kapattı. Yüzü rahattı, az sonra derin bir uykuya 

daldı. 

/ 



7 

"Çok düşündüm, Kafkasyaya göçmüşler, Kafkasyadaki köy­
lerine gitmişlerdir, diye çok düşündüm. Ne Bedeviler, ne bir şey. 
Sen mezarlığa gittin mi?" 

"Gittim. Gittim de işte orada kurşun yağmuruna tuttular 
beni." 

"Taze mezar var mıydı?" 
"Yoktu." 
"Bir ay, beş ay sonra bile taze mezar belli olur." 
"Öyle olur." 
"Evlerin kapıları ardına kadar açık mıydı?" 
"Söyledik ya, açıktı." 
"Köyde bir kedi, bir köpek gördün mü?" 
"Görmedim." 
"Evlerin içindekiler olduğu gibi duruyordu, öyle mi?" 
"Duruyordu." 
"Köy Kafkasyaya göçmüştür." 
"Bütün köy, hep birden mi?" 
"Hep birden." 
"O yanlardaki öteki Çerkes köyleri yerlerinde duruyorlar 

mıydı?" 
"Bilemem." 
"Onlar da göçmüşler mi, hep birden? 
"Bilmiyorum, bilemem." 
."Bilemezsin." 
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"Benim bu işe aklım ermedi." 
"Benim erdi. Benim bir dedem vardı, adı da Vasili. Atayna­

tanoğlu derlerdi ona." 
Ataynatanoğlu Vasili, nasıl düştüyse bir gün adaya düşü­

vermiş. Geldiğinin ilk ayında köyün en zengin adamının güzel 
kızıyla evlenmiş. Parası varmış, çok da güzel iki katlı, bol adalı 
bir ev yaptırmış. Yakışıklı bir adammış. Büyük mavi gözleriyle 
dünyaya sevgiyle bakarmış. Burma kırmızı bıyıkları, geniş alnı, 
kartal burnu, geniş omuzları, uzun bacaklarıyla heybetli bir 
adammış. Evlenciikten bir ay sonra Vasili ortadan yok olmuş. 
Ada halkı bu yitişe şaşırmamış, geldiği gibi gitti, demişler. Ar­
kasından da bir sürü dedikodu çıkarmışlar. Karısını, karısının 
babasını suçlamışlar. Dün geldi nenin nesidir, diye sorulmadan 
böyle bir adama varılır mı, kız verilir mi, demişler. Adalarının 
en güzel kızının böylesine bırakılınasını kendilerine yedireme­
mişler. Bu ada, ada oldu olalı başlarına böyle bir hal gelmemiş. 
Kız da gebe kalmış. Daha çocuk doğmadan Vasiliyi unutmuş 
adını bile anmaz olmuşlar. Sanki adaya Vasili adında biri ne 
gelmiş, ne de gitmiş. 

Bir gün öğleye doğru uzaklardan büyük bir tekne gözük­
müş, adalılar iskeleye koşuşmuşlar. Adaya ne zaman böyle bir 
tekne uğrasa iskele çoluk çocuk, kadın erkek, kedi köpek do­
larmış. 

Tekne iskeleye burundan yanaşmış. Düz burun tahtasını is­
kelenin üstüne yatırmışlar. Tekne açılınca çok güzel, uzun ba­
caklı, eyeri, dizginleri gümüş savatlı, yerinde duramayan, eşi­
nen bir kır atın üstünde Vasiliyi görmüşler. Vasilinin yüzü, hur­
ma bıyıklarıyla yaramaz bir çocuğun yüzüymüş. Yüzünde hın­
zırca gülümserneye benzer bir şeyler varmış. Atın üstünde 
dimdik duruyormuş. Çok güzel, lacivert giyitleri, ayaklarında­
ki körüklü parlak çizmeleri, sağ yanına yatırdığı mor püsküllü 
fesi ona çok yakışmış. Kalabalığa bakmadan atını üzengilemiş 
tekneden çıkmış, doğru evine sürmüş. İskeledekilerden çıt çık­
mamış, arkasından bakakalmışlar. Evin avlusunda atını dur­
durduğunda karnı burnunda karısı onu karşılamış, atının başı­
nı tutmuş. O da atından atlamış, atlar atlamaz da karısına sarı­
hp öpmüş. Heybeyi terkiden karısıyla birlikte almış, içeriye gir-
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mişler. Az sonra adalılar evin avlusunu doldurmuşlar, herkes 
sevinç içindeymiş. Gelen, görkemli kır atın yöresinde dönerek 
inceden inceye, at cambazıymışlar gibi, atı inceliyorlarmış. 
Adada şimdiye kadar hiçbir at görmemişlermiş. Vasili kalabalı­
ğı görünce dışarıya çıkmış. Ona hep bir ağızdan, "Hoş geldin 
Vasili," demişler. Vasili de sevinçli bir sesle onlara karşılık ver­
miş. Hoşbeş etmişler, "Atın çok güzel Vasili," demişler, oradan 
ayrılmışlar. 

Vasili ikinci sabah erkenden atma binmiş, kıyı kıyı giderek 
adayı dolanmış. İkinci gün tepelere çıkmış. Üçüncü gün Zeytin­
li Koyağa girmiş, beşinci gün . . .  Adada gitmedik yer bırakma­
mış . . .  Bundan sonra da: her gün atma binip bir, birkaç kez adayı 
dolaşmış, yalnız, bilenler onun bir tek gün ata binmediğini söy­
lerler, o da oğlunun doğduğu gün. 

Atı öldüğü gün ağlamış, yas tutmuş günlerce. Ardından da 
gene yitip gitmiş. Uzun bir süre sonra da gene görkemli kır bir 
atın üstünde geri dönmüş. 

Düğünlerde, bayramlarda at üstünde türlü cambazlıklar ya­
par, doludizgin attan atlar, atlamasıyla ata binmesi bir olur, atı 
gene son hızla giderken, karnının altından girer, öbür yandan 
atın üstüne çıkar, sırtında dimdik durur, bu hiç at görmemiş 
adada herkesin yüreğini ağzına getirirmiş. Altındaki atla akla 
hayale gelmez çok başka hünerler de yaparmış. Adada kaldığı 
sürece çok at almış Vasili, çok da güzel atları olmuş her zaman. 

Oğlu büyümüş, karısı kocamış, oğlu balıkçı olmuş. Vasili 
bunu hiç yutamamış. Doğan torununun adını Vasili koymuşlar. 

Çok yaşlanmış Vasili, beli bükülmüş, gözleri bozulmuş, ge­
ne de atma biniyarmuş her gün. 

Bir gün Vasili gene ortadan yitmiş. Birkaç gün sonra da bü­
yük bir tekneyle geri dönmüş. Tekne iskeleye yanaşmış. Köylü 
çoluk çocuk yediden yetmişe iskeleye doluşmuş. Atının sırtın­
da yüzü adaya dönük, kıpırdamadan öyle dimdik duruyor­
muş. Ne beli bükük, ne de omuzları düşükmüş. İnce uzun yeşil 
bir dal gibi. Uzun bir süre hiç ses çıkarmadan, iskeledekilerle 
bakışmışlar. Neden sonra tekne iskeleden ayrılmış, Vasili de atı­
nın başını hemen adaya geri çevirmiş, arkada kalanlara bir el 
sallamış, hemencecik de elini geri indirmiş. O gözden yitinceye 
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kadar kalabalık da teknenin üstünde, atının sırtında kıpırdama­
dan duran Vasiliye hiç ses çıkarmadan, gözden yitinceye kadar 
bakmış. 

"Ondan sonra da babama Atoynatanoğlu, demişler. İşte 
ben böylece Ataynatanoğlu olmuşum. Soruyorum sana, Atay­
natan Vasili niçin geldi bu adaya, ya sonra, beli bükülmüş, bu 
adadan niçin nereye gitti? Gitti de bir daha dönmedi?" 

"Ne bileyim ben." 
"Niçin gitti bu adadan?" 
"Sen söyle niçin?" 
"Niçin gitti onu bilemem ya, herkes bilir, bütün bir ada hal­

kı' bilir, o gece gündüz memleketi üstüne Rumca, Türkçe türkü­
ler söyler, memleketinin hasretinden ölür geberirmiş." 

"N ereliydi ?" 
"Hiç kimseye söylememiş, büyük anama da, babama da . . .  

Yalnız, babam, anladığıma göre derdi, o Orta Anadolunun uç­
suz bucaksız bozkırlık bir yerindendi. Söylediği türkülerden, 
gökleri hep çok uzağa çekilmiş gitmiş, yıldızları, güneşi göğün 
yedi kat üstünde olo:m sonsuz, uçsuz bucaksız dümdüz bir yer­
den olduğu anlaşılıyordu, derdi. Anam da, neden, nereden gel­
diğini bilmiyordu. O da uzak gökleri, uçsuz bucaksız ağaçsız 
bozkırlık bir yerden olduğunu türkülerinden çıkardığını söylü­
yordu. Sonunda gitmiş işte. Niçin gitmiş sence?" 

"Ne bileyim ben." 
"Senin Çerkesler yurtlarından niçin çıkmışlar?" 
''Savaştan dolayı. Yenilmişler, kaçmışlar." 
"Şimdi niçin?" 
"Şimdi savaş bitti mi sanıyorsun oralarda, savaş bitti de 

onun için mi gittiler, diyorsun?" 
· 

"Bilemem. Onlar bilir." 
''Ya beni köyde kurşun yağmuruna tutanlar?" 
"Bilemem." 
''Ya Emir Selahaddine benim köyümü bulduklarını söyle­

dikleri, ya kuşun kanadının altına saklansam da, yılanın deliği­
ne girsem de beni bulacakları? .. " 

"Bilemem," dedi öfkeyle Vasili. "Bu adada seni kim bulabi­
lir. Bu Allahın bile unuttuğu ada kimin aklına gelir. Şu kasaba-
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da, kıyı köylerde insanların çoğu böyle bir adanın olup olmadı­
ğını bile bilmezler, bilenler de nerede, hangi yanda olduğunu, 
birkaç balıkçının dışında, arasalar bulamazlar." 

"Tamam," dedi Poyraz Musa kızgın. "Öyle olsun. Biz şim­
di işimize bakalım. Ben çok domates, biber, kabak, patlıcan, 
türlü türlü çiçek tohumu aldım, eksek mi? Vakit geç mi?" 

"Tam zamanı," dedi Vasili. 
Hemen işe koyuldular. Poyraz Musa geldiğinden bu yana 

koyağın ağzındaki sellerin getirip yığdığı milli toprağa göz 
koymuştu. 

Poyraz, birtakım çuvallar da almıştı. İki telis çuval seçtiler, 
koyağın dibine gittiler çuvalları toprakla doldurup bahçeye ta­
şıdılar, akşama kadar bahçeye büyücek bir öbek milli toprak 
yığdılar. Poyraz, "Çok yorulduk Vasili," dedi, "bu böyle olma­
yacak, yarın sabah erkenden kasahaya gitmeliyiz. Nasıl olsa 
benzinimiz çok." 

"Çok," dedi Vasili sevinerek. "Birlikte gideceğiz, öyle mi?" 
"Birlikte gideceğiz," dedi Poyraz. "Yarın ben laciverdimi 

çekip İstiklal Madalyaını takacağım. Tılsımlı muskam da boy­
numda. Sana o resimli evi alacağız. Bir de yatak, koltuklar, ay­
nalar, bir eve ne gerekse hepsini.. Sana bir de güzel bir giyit ala­
cağız. Bana da bir şeyler . . .  Bu adada bir insana çok şey gereki­
yor. Bir el arabası da alacağız. Çapalar, kürekler, testere, balta, 
orak, çok şey, çok şey. Kap kacak. Ne gerekse hepsini." 

"Ne gerekse hepsini," dedi gülerek Vasili. "Bende o kadar 
para yok ki. . ." 

"Bende var," dedi. Poyraz ona biraz küskün bakarak. "Söy­
ledim sana, bende var!" 

''Var," dedi Vasili, "kızına arkadaş." 
"Kızmadım," dedi Poyraz, "sen de amma alıngan olmuş­

sun arkadaş. Bu gece bizde kalır mısın?" 
"Olur," dedi Vasili, "olur ama resimli evden başka bir de o 

deniz kıyısındaki değirmeni istiyorum." 
"Olur. Bahçeyi de büyüteceğiz." 
Vasili gitti evinden yatağını sırtıadı getirdi. 
"Evden mis gibi bir yemek kokusu geliyor, Lena ne pişiri­

yor, kim bilir." 



"Kim bilir," dedi Musa. 
"Kokusu . . .  " Bumunu havaya dikti, burun delikleri bir atın 

burun delikleri gibi açılarak havayı kokladı. "Kim bilir." 
Yemeklerini gülüşerek eğlenerek yediler. 
Sabahleyin, daha gün ışımadan uyandılar, çeşmenin başın­

da tıraş oldular, kahvaltılarını yaptılar, "Yaşasın ermiş Tanasi," 
diyerek güldüler, içerden bir teneke benzin alıp kayığın depo­
sunu doldurdular. Kayık denize açılırken Lena arkalarından bir 
tas su döktü iskelenin tahtalarının üstüne. 

Kasahaya vardıklarında vakit öğleyi geçiyordu. Kahvenin 
bahçesinde oturan Kadri Kaptan onları daha iskeleye yanaşma­
dan gördü, tanıdı. Kayıklarını karşıladı. Şaşkınlıkla, "Ooo Vasi­
li," dedi, "sen burada mıydın, söylüyorlardı da inanmıyordum." 

Vasili: 
"Sus Kadrimu, kaptanamı.ı, sus!" dedi. 
Poyraz: 
"Merhaba Kaptan," dedi Kadrinin elini sıktı. "Vasiliyi ben 

göndermedim. O hep burada kalacak. Yarın bizi sen götürecek­
sin adaya." 

"Baş üstüne," dedi Kadri sevinerek. 
İskeleden, hiç konuşmayarak, kese bir yoldan Kadri Kap­

tan onları nüfus memurluğuna kadar götürdü, "Yarın sizi is­
kelede bekliyorum. Ne zaman gelirseniz oradayım," dedi ay­
rıldı. 

Üzeyir Han onları coşkuyla karşıladı. İkisini de kucakladı, 
koltuğa eliyle oturttu, uzun uzun adayı sordu. "Size bir kişi da­
ha gelecek," muştusunu verdi. "Ama ne adam," dedi. "Üzül­
meyin adanız yakında ağzına kadar dolacak," diye eklerneyi de 
unutma dı. 

"isterlerse gelmesinler Hanımız, biz bize yeteriz." 
Kahvelerini içtiler. Han bir coşku içindeydi, gözlerini de 

madalyadan, kocaman, güneş damgalı muskadan alamıyordu, 
ilk görüyor gibi. 

"Sen Vasili için mi geldin?" 
"Onun için Hanımız. Ona bir ev, biraz öteberi, kap kacak 

almak için, bir de . . .  " 
"Anladım," dedi Üzeyir Han. 
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"Tezkeresi var mı bunun?" 
"Var," dedi Poyraz. 
Vasili çıkardı tezkereyi Üzeyir Hana uzattı. 
"Ohhooo," dedi Üzeyir Han, "sen bir kahramanmışsın." 

Durdu bekledi. "Dur, sen nereli olabilirsin?" Düşündü. "Bul­
dum," diye sevindi, "sen İstanbullusun." 

"Dedem oralı." 
"Kim derlerdi dedene?" 
"Atoynatanoğlu." 
"Atoynatanoğlu Vasili, nüfus kağıdın hemen hazır olacak. 

Önce mal müdürüne, sonra tapucuya, sonra da kaymakama gi­
deceğiz. " 

"Baş üstüne Hanımız." 
Nüfus kağıdını katip az bir sürede hazırladı. Vasilinin eline 

verdi: "Hayırlı olsun." 
"Haydi çıkalım." 
Mal Müdürü Bey de onları saygıyla, coşkuyla karşıladı. Re­

simli evi, değirmeni hemencecik onlara para almadan vermek 
istedi. Vasili şaşırdı, telaşlandı. Bu hal Poyrazın gözünden kaç­
madı. "Benim için değil Ataynatanoğlu Vasili için" dedi. "Ke­
sinlikle, zorla, şerle bu parayı alacaksınız bizden." 

Masanın üstüne üç altın koydu. 
"Yahu Poyraz Bey kardeşini., herkese bilabedel veriyorum, 

hiçbir kimse o adaya, üstüne bir kese altın da versen, hiç kimse, 
çoluk çocuğuyla aç da kalsa gitmiyor. Bilmem nedendir." 

"Olsun," diye gürledi Poyraz, ayağa kalktı oturdu. Göğ­
sündeki madalyası bir o yana, bir bu yana sallanıyordu. "Ol­
sun, bu parayı alacak, değirmeni ve evi bize satacaksınız." 

Tartışma uzun sürdü. İstiklal Madalyası, hakkı yenmiş mil­
li kahraman Abdülvahap Beyi, Üzeyir Hanın da yardımıyla 
yendi, üç altını Poyraz masanın üstünden alıp kahramanın ce­
bine koydu. 

Satış muamelesi de çabuk yapıldı. Üzeyir Han, oradan ay­
rılırken: 

"Bu akşam bizdesirriz mirim, size öyle mezeler, öyle meze­
ler, öyle içkiler, mirim, horoz sesi duymamış . . .  " 

"Desene yaşadık." 
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"Yaşadık," dedi Üzeyir Han .. "Kaymakamı da çağıracağım." 
"Desene mirim, felekten iyi bir gece çalacağız." 
Tapucuya gitmeden, Üzeyir Han evine uğradı, Hanıma sıkı 

bir tembihatta bulundu. Hanım, "sen hiç kaygılanma Hanımız, 
her şey dediğinden de güzel olacak," diye onun kaygılarını ya­
tıştırdı. 

Tapucu onları görülmemiş bir coşkuyla karşıladı. Onları 
oturttu, kahveleri söyledi. Sevincinden ne yapacağını bilemi­
yor, odanın içinde dönüp duruyordu. Vasilinin gözleri faltaşı 
gibi açılmış olanı biteni seyreyliyordu. 

Tapu da hemen hazırlandı. Kaymakamlık yakındı. Abdül­
vahap çoktan kaymakama uçmuş, ona muştuyu vermişti. Ağır­
başlı kaymakam onları kapıda karşıladı, birkaç kere de Payrazı 
tepeden tırnağa süzdü. 

Payrazı çok merak ediyordu: 
"Nerelerde savaştınız Poyraz Bey?" 
Poyraz utangaç: 
"Sarıkamış, Allahuekber, Ağrıdağı, Van, Bağdacia kadar 

gittik." 
"İstiklal madalyası?" 
"Urfada Fransızlara karşı." 
"Maşallah efendim, maşallah." 
''Teşekkür ederim." 
Kaymakam da Çanakkalede savaşmıştı. Çanakkale anıları 

anlatmaya başladı. Aradan epeyi bir zaman geçti, kaymakam 
coşmuş, kendinden geçmiş anlattıkça anlatıyordu. 

Üzeyir Han, bir ara sözünü kesti: 
"Üstadım efendim," dedi, "çok güzel konuşuyorsunuz. 

Sözünüzü balla kestim. Bu akşam bizim eve şeref vereceksi-
niz." 

"Demek öyle Üzeyir Hanımız, demek ... Demek, bu akşam 
yemeklerle beraber parmağımızı da yiyeceğiz. Bir de içkiler, bir 
de içkiler . . .  " 

"Bir de içkiler, bir de Kafkas yemekleri, İstanbul mezeleri. . .  
Bir de kaymakamımız. Bir de Çanakkale anılan . . .  " 

"Bir de bir müjdem var Poyraz efendi oğluma .. .  Öyle bir 
müjde ki..." Durdu bekledi, sözü demledi, gülerek. "Biliyor 

297 



musunuz kim geliyor, kimsecikterin beğenmediği o Karıncalı 
Adaya, kim, Doktor binbaşı Halil Nuri Bey. O adanın üstüne 
Devlet Kuşu kondu. Halil Nuri Bey, o, Çanakkale kahramanı, o 
evli ya Karıncalı Adaya yerleşmeye geliyor." 

Poyraz Musa, çekingen, utangaç: 
"Karınca Adası." 
"Evet evet, affedersiniz, Karınca Adası." 
O akşam yemek güzel geçti. Coşmuş kaymakam anlattıkça 

anlatıyor, gemiler batıyor, gemiler çıkıyor, deniz, toprak, karan­
lıklar bir uçtan bir uca tutuşmuş yanıyor, Çanakkale boğazı ya­
lım akıyordu. Yalımların üstüne yanan geceden sararmış pa­
ramparça ölüler düşüyor, ışılaşan bir kan yağmuru yağıyordu. 
Geceyi, denizi top, mitralyoz, insan sesleri doldurmuş, yer ye­
rinden oynamış, dünyanın gözleri korkudan pörtlemiş, soluk 
alamıyordu. 

Kaymakamın konuşması sabaha kadar sürdü. Kimse onun 
sözünü kesrnek istemiyor, o da kendini korkunç savaşın seline 
kaptırmış, yanındaki yöresindekileri, dünyayı unutmuş ver­
yansın ediyordu. Gözleri, kulakları, kolları, sa_çları, soluk alışla­
rı, bütün bedeniyle anlatıyordu. 

Günün ışıkları pencereden içeri girer, oradakilerin yüzleri­
ne vururken, gözleri kamaşan kaymakam bir an sendeledi, 
durdu, gözlerini kırpıştırarak, yanındakilerin kimler olduğunu 
düşünüp çıkaramayarak teker teker yüzlerine baktı, sonra bir­
den dün geceyi anımsadı, gözleri İstiklal Madalyasının üstünde 
durdu, ayılır gibi oldu, kendine geldi, hemencecik de sustu. Su­
sar susmaz da gene başladı: 

"Yangından hepimiz göğünüp çıktık. Yangından hepimiz 
yanmış, kavrulmuş, yüreklerimiz paramparça olmuş çıktık. 
Biz yaralandık, biz insanlığımızı yitirdik, derdi Doktor Halil 
Nuri Bey. Bizim insanlığımız gitti, külümüz kaldı. Artık biz 
eski sağlıklı insanlık değiliz. Bizim çocuklarımız da artık o es­
ki insan olamayacak Torunlarımız da . . .  Üstlerine kıyamete 
kadar kan yağacak, yaralanmış, yarı deli, biribirlerini yiyerek, 
bütün acıma, insanca duygularını yitirmiş, şu dünyada içle­
rindeki ışığını boşaltmış, öyle dolaşacaklar, biribirlerinin göz­
lerini oyar ak . . .  " 
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Kaymakam Bey kalktı, uzun boylu, sert, kırışık içinde kal­
mış uzun, sarı yüzlü bir adamdı, apteshaneye gitti, uzun uzun 
işedi geldi, "ben üşüdüm," dedi, oracığa uzanıverdi, kendin­
den geçti. 

Ev sahibi Hatun çoktan kahvaltıyı hazırlamıştı, kaymaka­
mın dışında orada bulünanlar sofraya oturdular. 

Poyrazla Vasili herkesten önce, izin isteyerek çarşıya çıktı­
lar. Çarşıda, hemen hemen uğraroaclık dükkan bırakmadılar. 
Vasili, dört beş deste uzun sırık aldı bir keresteciden. Bu sırıklar 
ne işe yarayacak, diye içinden geçiren Poyraz, sormadı. 

Vasili: 
"Bunlarla zeytin çırpacağız," dedi. 
"Ne çırpacağız, ne?" 
"Zeytin." 
Vasili zeytin çırpmanın ne biçim bir iş olduğunu Poyraza 

uzun uzun anlattı. 
Öğleye kadar o kadar çok öteberi almışlardı ki, dört beş ki­

şi ancak iki saatta tekneye taşıyabildiler. 
Tekneden iner inmez, Poyrazın ilk işi Vasilinin elini tutup 

zeytinliğe gitmek oldu. 
"Bunlar zeytin." 
"Gördüm." 
"O kara kara zeytinleri bunlar verir." 
"Önce yeşil." 
"Sonra kara," diye güldü Vasili. 
Vasili zeytinin nasıl toplanacağını, yağının nasıl çıkarılaca­

ğını en ince ayrıntılarına kadar, bıktırıncaya usandırıncaya ka­
dar, uzun uzun anlattı. 

Arkalarını dönünce, kendilerini izleyen Lenayı gördüler. 
"Dönün, haydi çocuklar," diye güldü Lena. "Bütün kasa­

banın dükkanıarını buraya taşımışsınız. Neredeyse Kadri 
Kaptanın teknesi batacak. Bunları gece yarısına kadar indire­
mezsiniz." 

"Biz de yarın indiririz," dedi Poyraz. "Kadri Kaptanın ya­
tacağı yerimiz de var Ana." 

"Acınızdan öldünüz, haydi çabuk," diye yalancıktan kızdı 
Lena. "Çabuk." 
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"Çabuk," dedi Poyraz, koşar adım eve doğru yürüdü. İske­
lede Kadri Kaptan tekneden bir şeyler indiriyordu. 

"Tamam Kaptan, acımızdan öldük, kim bilir Lena Ana ne 
güzel şeyler yapmıştır. Tekneyi yarın boşaltırız." 

"Evden mis gibi kokular geliyor," dedi Kadri Kaptan eve 
kadar çabuk çabuk yürüdü, merdivenlere gelince durdu öteki­
leri bekledi. Yukarı kata çıktılar. Tabaklar, peçeteler, ekmekler, 
bardaklar, kaşıklar masaya konmuştu. 

Lena tüten çorba tenceresini mutfaktan aldı masaya koydu. 
Poyraz Musa kepçeyi kaptı, önce Lenanın, sonra ötekilerin, 
sonra da kendinin tabağını doldurdu. Nar ekşili, nohutlu, ha­
mur işi beşparmak çorbası nane kokuyordu. 

"Bu ne çorbası, ben bu çorbayı hiç görmedim Lena Ana," 
diye sordu Kaptan. 

_ 

"Bu çorbayı bizim Anadoluda yaparlar, adına da beşpar­
mak, derler. Neden beşparmak derler, çünkü, o kadar tezzetli­
dir ki beş parmağını birlikte yersin." 

Çorbanın ardından gene nar ekşili patlıcan dolması geldi. 
"Ana pathcanı nerden buldun?" 
Ana mutlulukla güldü: 
"Ermiş Tanasi sağ olsun, patlıcanların içini oymuş, ipiere de 

dizmiş kurutmuş, salkım salkım da kilerinin duvarına asmış." 
Vasilinin boğazına lokmalar dizildi: 
''Vay ermiş Tanasi vay," dedi, "şimdi o yaban ellerde kim 

bilir ne yap�yordur. Hep burada ölmek isterdi. Başka yerde ölse 
de buraya, adasına gömülmek isterdi. Vay Tanasi vay. Bak başı­
na neler geldi, neler gördü gözlerin. Yaşarsan, kim bilir, daha 
neler göreceksin." 

Erkenden tekneyi boşaltmaya başladılar. Üç tane genç güç­
lü kişi daha öğle olmadan tekneyi boşaltıp Vasilinin öteberileri­
ni yeni, resimli evine taşımaya başladılar. Üç erkek koltukları, 
yatağı, kanepeyi, sandalyaları, aynaları, halıları, kilimleri, kü­
çük büyük öteberileri, kap kacakları taşıyorlar, Lena da her şeyi 
uzun uzun düşünerek, ölçüp biçerek yerine koyduruyor, her 
seferinde de erkeklere: 

"Oldu mu?" diye soruyordu. 
Onlar da, saygıyla: 
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"Sağ ol Ana," diyorlardı. "Sen yerleştirirsin de güzel olmaz 
mı?" 

Evi yerleştirince salon, pencereler, ocaklık, karşıdaki gör­
kemli resim değişti, güzelleşti. Ev ışıklandı, canlandı. Dışarıya 
bir türlü çıkmak istemiyorlar, turuncu kedi arkalarında o oda 
senin, bu merdiven benim dolaşıp duruyorlardı. Bir ara kedi 
miyavlayınca kendilerine geldiler. 

Le na: 
"Bu acıktı," dedi, "yoksa hiç miyavlamaz." 
"Yiyeceği bir şey var mı?" 
"Var," dedi Lena, "Ermiş Tanasinin zeytinleri. Zeytinlere ba­

yılıyor. Bir sahan içine beş on tane zeytin koyuyorum. Önce sa­
handan bir zeytin alıyor, onunla uzun uzun oynuyor, yarulunca 
da oturup bir güzelce yiyor, sonra da sahanın yanına geçip çökü­
yor, zeytinterin çekirdeklerini sahanın içine düzgünce diziyor." 

"Hiç böyle bir kedi görmedim," dedi Poyraz. "Vasilinin ke­
disi, öyle değil mi?" 

"Ben şurada kamışların içinde beklerken bu kedi yanıma 
geldi, bir daha da benden ayrılmadı, ondan, benden başka canlı 
kalmamıştı ki adada. Bir de kuşlar . . .  " 

"Öteki kedilere, köpeklere ne oldu?" 
"Herkes kedisini köpeğini götürdü," dedi Lena. Yüzü bu-

ruştu, gözleri doldu, "Sonra . . .  " dedi sustu. 
"Sonra?" sordu Poyraz. 
"Sonra," dedi Vasili. 
Lena başını eğmiş bir türlü karşılık veremiyordu onlara. 
"Sonra?" 
"Sonra?" 
"Sonra?" 
Sonralar uzadı gitti. Lenanın çenesi kilitlenmişcesine bir 

türlü açılmıyord u. 
"Sonra?" 
"Sonra?" 
Lena başını hışımla kaldırdı, yaş içinde kalmış gözlerini 

onların gözlerine dikti teker teker onlara baktı. 
"Limanda teknelere almadılar kedileri köpekleri. Aç susuz, 

kimsiz kimsesiz öylece sokaklarda kaldılar, işte öldüler." 
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Kedi gitmiş kanepenin üstüne yatmıştı. Lena kediyi hışım­
la kaptığı gibi merdivenlere koştu. 

"Bunda başka bir iş olmalı," dedi Poyraz. "Kediler köpek­
ler sokakta kaldı, diye bir insan bu kadar öfkelenemez." 

"Biliyorum," dedi Vasili, "Lena benim kediyi gördüğünde 
kendini tutamadı." 

"Ne söyledi?" 
"Yunan tekneleri denize açıldıktan epey sonra bir kedi mi­

yavlamış. Gemiciler bunu duymuşlar, bütün tekneyi aramışlar, 
buldukları kedi köpekleri denizin ortasına atmışlar. Sürgünler­
le gemiciler arasında büyük bir kavga çıkmış. Kedi köpek kav­
gasında yaralananlar, kaşı gözü patlayanlar, kolu, hacağı kırı­
lanlar olmuş, öteki teknelerde de kedi köpek başkaldırıları ol­
muş. Pireye çıkınca, adalıların hepsini hapse atmışlar, Türk to­
humu, diye de işkencelerden geçirmişler." 

"Aaah, savaş," diye içini çekti Poyraz. "Aaah, savaş, seni 
icat eden görmesin cennet. Aaaah, savaş. Şu yeryüzünde canlı 
koymadı kırdı geçirdi. Gökteki kuşu, yerdeki börtü böceği, su­
daki balığı . . .  " 

"Çanakkalede denize her top güllesi düştüğünde suyun 
üstü silme, ak karınları yukarda balık ölüleriyle doluyormuş. 
Söylediklerine göre Çanakkale boğazında hiç balık kalmamış. 
Deniz kurumuş." 

Elini Vasilinin omuzuna koydu, gözlerini onun gözlerinin 
içine, dostça dikti baktı, gözbebeklerinde sevgi kıvılcımları 
uçuşarak: 

"Bu kedinin adı ne?" dedi. "Çok güzel bir kedi." 
"Çok güzel bir kedi," diye sevindi Vasili. "Bunca yalnızlık­

ta bana can yoldaşı oldu. Benden hiç ayrılmadı. Adını da bilmi­
yorum. Adı, kedi işte." 

"Hiç kedi olur mu böyle bir kedinin adı," diye V asiliye çı­
kıştı Poyraz. 

Onlar böyle konuşurlarken kedi Lenanın elinden kurtul­
muş gelmiş, baştan sona evi dolaşarak yeni gelen eşyaları bi­
rem birem koklamaya başlamıştı. Vasili eğildi onu kucağına al­
dı. Kucağa alışkın kedi yumuştu kaldı. 

"Ne koyalım adını öyleyse?" 
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Poyraz onun kucağındaki yumuşmuş, tüyleri ışıltılı turun­
cu kediyi uzandı aldı. İçinden ığıl ığıl boşanan, Lenayı, Vasili yi, 
ortalığı sarmalayan bir sevgiyle kediyi okşadı. Birdenbire de, 
kendiliğinden: 

"Bunun adı Abbas olsun," dedi, hemencecik de pişman ol­
du, yüzü kıpkırmızı kesilerek, ağzımdan nasıl kaçırdım, diye 
düşünerek, "yok, yok, yok, olmaz," diye gülümserneye çalıştı, 
"kediye insan adı da konur mu canım. Benim bir asker arkada­
şım vardı da . . .  " Sonra Vasiliye yalan söylemekten utandı, vaz­
geçti. 

Vasili diretti: 
"Bu kedinin adı Abbastır. Herhal eskiden de, bana gelme­

den de adı Abbastı," diye diretti. 
Ok yaydan çıkmıştı, Poyraz: 
"Öyleyse kedinin adı Abbas olsun," diye boynunu büktü. 

Bunu söylerken içinden bir sevinç dalgası kabardı geçti. "Hay­
di arkadaş Abbasla birlikte aşağı inelim de öteki aldıklarımızı 
da yerleştirelim. Kadri Kaptan nerede?" 

"Zeytinli koyaktan yukarı çıkarken gördüm." 
Aşağı inip getirdiklerinin bir bölümünü Vasilinin, geriye 

kalanını da Poyrazın evine koydular. Onlara, Zeytinli koyaktan 
dönen Kadri Kaptan da yardım etti. 

İşi bitirdikten sonra Kadri Kaptan: 
"Poyraz Ağa efendi," dedi sustu. 
"Ne söyleyeceksen söyle Kaptan." 
"Diyeceğim odur ki . . .  " Kaptan gene sözünü bitiremedi. 
"Yahu Kaptan, ne söyleyeceksen söyle be arkadaş." 
"Yani, yani, yani . . .  " 
Uzun bir süre bir suskunluk oldu. Herkes başını eğmiş ye­

re bakıyordu. 
Sonunda gene Kaptan konuştu: 
"Anam gelmez ki/' dedi çabuk çabuk. "Anam bir gelse bu 

adaya. Ben de buradan bir ev alsam, portakal bahçesini de sat­
sam. Ama satamam ki, bahçeyi satarsam anam ölür. Adaya gel 
desem, bu ıssız adaya gelmez ki . . .  Ne yapacağımı bilemiyorum, 
sizden de ayrılmak istemiyorum." 

Sözlerini bıçak gibi kesti, dudaklarını suç işlemiş bir çocu-



ğun dudakları gibi sündürdü, başını da, utangaç önüne eğdi, 
yumuldu, derin düşüncelere daldı. 

Poyraz Musa sevecen: 
"Bak Kaptanım, kardeşim, senin başımız üstünde yerin 

var. Portakal bahçesini satmanın da hiçbir gereği yok." 
"Nereden para bulacağım da buradan bir ev alacağım. Bir 

de askerlik var başımda. Bir de ... " Kızarıyor bozarıyor, yutku­
nup duruyor, bir de . . .  nin bir türlü sonunu getiremiyordu. 

"Bir de Kaptan?" 
Kaptan: 
"Bir de . . .  " dedi gene sustu. 
Poyraz Musa onun sırtını okşarken: 
"Kaptanım," derken ta yürekten gelen sevinç dolu bir gü� 

lümsemeyle gülümseyerek, "evet kaptanım, bir de seni bekle-
yen birisi var." 

-

Bütün sıkıntılarını üstünden atmış Kaptan bağırırcasına: 
''Var," dedi. 
"Öyleyse beni dinle Kaptan. Sözüme bir iyice kulak ver." 

Elini iç cebine attı, oradan kesesini çıkardı büzgüsünü açtı, 
içinden bir altın aldı, Kadri Kaptana uzattı, Kaptan, altının 
farkına varınca uzanmış elini geri çekti. Poyraz Musa. buyu­
rurcasına: 

"Al şunu," dedi. Sesi keskin di. Kaptanın eli kendiliğinden 
altına uzandı. 

"Ha şöyle. Yarın öbür gün kasahaya indiğinde doğru mal 
müdürüne gideceksin. Benim selamımı söyleyeceksin, böyle, 
böyle, böyle diyeceksin. Elindeki altını ona uzatacaksın, o altını 
almak istemeyecek, parayı masasının üstüne koyacak, o ne der­
se desin ağzını açmayacak, yere bakacaksın. O sövecek saya­
cak, sen susacaksın. O, köpürecek, sen gene susacaksın. Üstüne 
yürüse gene yerinden kıpırdamayacaksın. Bir kaya parçası gibi 
duracaksın. Sonunda, o azıcık durulunca sen yavaşça konuşa­
caksın, 'ben bilmiyor muyum sanki,' diyeceksin, 'sen hakkı 
yenmiş bir kahramansın. Kahramanlara bu bir tekcik altın az 
ama, ben ne yapayım, bu kadar. Evimi satayım da . . .  ' o zaman 
sözünü kesecek, 'sus,' diye bağıracak, ardından da yumuşayıp 
işini görecek. Ondan sonra da tapucuya gider . . .  " 
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Elindeki üç mecidiyeyi kaptana uzattı, "bunları da tapucu-
ya vereceksin." 

Tapucuyu da uzun uzun anlattıktan sonra: 
"Haydi aşağıya inelim. Beğendiğin bir ev var mı?" 
"Yok. Yok ya size komşu olmak isterim, olur mu?" 
"Haydi şu evlere bir bakalım." 
Kaptan, Vasilinin evinin yanındaki evi seçti. Ev iki katlıydı. 

Patlıcan moruna boyanmıştı. Önündeki ve arkasındaki büyü­
cek bahçesinde türlü türlü çiçekler açmış, ortalık, anları, kele­
bekleri, çiçekleriyle bir ışıltıda, bir cenk cümbüşündeydi. 

"Bu kimin evi?" 
"Keti Satirinin evi." 
"Haydi çıkıp dolaşalım Keti Satirinin evini. O da Vasilinin 

evi kadar güzeldir. Yalnız ocaklığın üstüne yapılmış uzun, 
pembe beyaz çiçekli bir badem dalından başka resim yoktur." 

Vasili: 
"Benim evden de güzeldir güzel Ketinin evi." 
"Keti Satirinin evini istiyorum, diyeceksin mal müdürüne." 
Kadri Kaptan Keti Sotiriyi çok iyi tanıyordu. Kızıl saçlı, bü-

yük mavi duru gözlü, ince çeneli, kalın dudaklı, uzun boylu, diri 
memeleri ta uzaktan belli olan bir kadındı. Belki de bu yörenin 
en güzel kadinıydı. Kocası Balkan Savaşında öldürülmüş bir ihti­
yat zabitiydi. Elia Sotiri İstanbulda, Atinada, Pariste okumuştu. 
Zengin bir aileden geliyordu. Bir evi kıyıdaki büyük şehirdeydi. 
Bir evi de işte bu ev di. Elia Satirinin iki erkek çocuğu kalmış, Ke­
ti de şehirdeki evini, hanını, dükkanıarını satmış, altına çevirmiş­
tL İki çocuğuna babalarının sağlığındakinden daha iyi bakıyor, 
daha iyi yediriyor içiriyor, daha güzel giyindiriyordu. 

Keti, Ketinin çocukları Kadri Kaptanın gözlerinin önüne 
gelmişler, yere çakılmışcasına orada durmuşlar, boş gözlerle 
evlerine bakıyorlardı. 

"Kaptan, iyi ki sen aldın güzel Ketinin evini. Ya kadir kıy­
ınet bilmez biri alsaydı." 

Poyraz Musa bir kaptanın, bir Vasilinin yüzüne baktı, ikisi 
de üzgündü. 

"Çok mu güzeldi Keti Sotiri?" 
İkisi iki yerden: 
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"Çok, çok," dediler üzüntüyle. 
Ve Vasili, Elia Satirinin Balkan Savaşında küçücük birliğiy­

le bir Rus taburuna karşı koyarak, üç gün üç gece çarpıştığını, 
birliğinden bir tek kişinin kurtulmadığını uzun uzun anlattı. 

Önce çok sevindi Kadri Kaptan, sonra üzüldü. Yüzü bir ay­
dınlanıyor, bir kapanıyordu. Bu da Poyrazın gözlerinden kaç­
mıyordu. 

"Kadri Kaptan bu ada yakında dolacak. Bu evlerin her biri 
bir kişinin olacak. O kişilerin kim olduklarını, hırlı mı, hırsız 
mı, kanlı mı, zalim mi, kim olduklarını ne bileceğiz. Bırak da 
iyi adamların evinde iyi adamlar otursunlar. Sen güzel Ketinin 

· evine gözün gibi bakarsın." 
"Bakanın," diye sevinerek konuştu içine kapanmış; yumul­

muş Kaptan. "Anam ne diyecek bu işe, güzel Ketinin evini aldı-
ğıma, bilmem ki. . ." 

·· 

"Ne diyecek," diye güldü Poyraz. "Böyle güzel bir ev İs­
tanbulda bile yok. Anan güzel Ketiyi tanır mıydı?" 

"Tanımaz olur mu hiç. Keti kasahaya indiğinde, bütün ka­
sabah kadın erkek, çocuk genç onu görmek için çarşıya dökü­
lürdü. O kadar güzeldi Keti, bir huri kadar." 

"İyi ya . . .  " 
"İyi ya, anam istemezse . . .  " 
"Neden istemesin?" 
"O çok ters bir kadındır." 
''Tapuyu almadan ona söyleme!" 
"Söylemem. Bu iyi işte." 
Kadri Kaptana birden bir şeyler oldu. Kıpır kıpırdı, yerinde 

duramıyordu. Gözü de, iskelede sallanan teknesindeydi. Bir 
Poyraza bir Vasili ye bakıyordu. 

"Ne pireleniyorsun Kaptan?" 
"Ben gideyim artık Poyraz Reis." 
Öteden gülerek gelen Lena: 
"Ne oldu sana böyle Kadrimu, oğlimu? Hayırlı olsun. Güzel 

insanların evleri iyi insanlara yakışır. Anan da gelecek mi adaya?" 
"Bilmem ki Lena Ana. O, hiç belli olur mu ki?" 
"Olur, belli olur. O buraya gelecek. O çok akıllıdır. O, bu 

adayı sever." 
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"Ya portakal bahçesi?" 
"Buraya da portakal ağacı dikersin." 
"Dikerim," dedi Kadri Kaptan ayağa kalktı, koşareasma is­

keleyevardı, teknesine atlamasıyla, motoru çalıştırması bir oldu. 
Poyraz arkasından: 
"Bana bir haber salınayı unutma. Ya da sen gel," diye ba­

ğırdı. 
Kaptan, biraz açılınca gazı sonuna kadar verdi, pırıl pırıl 

motor öylesine yoUuydu ki denizi yarıyordu. Çok, çok, çok ça­
buk ulaşmak istiyordu kasabaya. Hemen Mal Müdürüne git­
mek, huzuruna çıkmak, altını masanın üstüne koymak, o ne der­
se desin aldırmamak, sen bir hakkı yenmiş ulu bir kahramansın 
demek, Poyraz Musa Reis selam etti diyerek işi pekiştirmek. . .  
Sonra tapucuya . . .  Elini derin şalvar cebine attı, dipteki paralara 
dokundu, üst üste saydı. Tapuyu alır almaz Vasilinin kedisi gibi 
bir de kedisi olacaktı. Anası sütsüz yapamazdı, üç de keçi . . .  Kaba 
Adadaki Hızırın mavi keçileri kim bilir ne çok süt verirlerdi. 
Ama onlara dokunulmazdı ki. O keçilerden birini bir avcı vur­
muş. Daha kurşun keçi ye değmeden avcı çont oluvermiş, kaska­
tı, kayanın sivrisinden denize yuvarlanmış, taş gibi de dibe çök­
müş. Ben vurmayacağım ki keçileri, diye düşündü, ben sütünü 
sağacağım yalnız. Anam da yoğurt yapacak, yayık yayıp yağ ala­
cak, sütünü içecek. Keçiler yavrulayacak. Deniz mavisi bir sürü 
keçi dolaşacak adada . . .  Anam sevinecek. Keçileri zeytinli koyak­
ta kıl eğirerek güdecek. Mavi kıllardan da işlemeli çullar doku­
yacak ki, her biri üç altın eder . . .  Sonra da, sonra da . . .  Bunu dü­
şünmekten bile utanıyordu. Sonra da, sonra da . . .  Keti Sotiri gibi 
güzel bir kızla evlenecek. Belki Rumlar geri dönerler, o da bir 
Rum kızıyla evlenir. Anası bir Rum kızıyla evlendi, diye kızar mı 
ki? Kızmaz kızmaz, o Rumları çok sever . . .  Ya sözlüsü? Utan.dı. 

Kasahaya ne kadar zamanda vardı, farkında bile olmadı. 
Karanlık kavuşurken evdeydi. Anası onu sevinçle karşıladı, ku­
cakladı, öptü, "Anlat," dedi. "Senin geleceğini biliyordum, 
mantı yaptım." Bir sofrayı seriyor, bir, "Bugün senin aklında bir 
şeyler var, anlat anlat," diyordu. 

Kadri Kaptan bir yandan yemeğini yerken, bir yandan olanı 
biteni anasına anlatıyordu. Anası da, "İyi olmuş, iyi olmuş, Atoy-
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natanoğlu iyi oğlandır, iyi oğlandır," diyordu. "Bu Poyraz Reis de 
ne adarnmış ha! Kim bilir kimdir, kim bilir nerelerden gelmiştir?" 

"Büyük bir soydan olacak. Göğsünde altın rnadalyası, boy­
nunda da altın rnuskası var. N ah, bu kadar rnuska, altın." 

Kaptan anasına olup biten her şeyi, bir tekini kaçırmadan 
anlatıyordu da kendi aldığı güzel evi, eve alacağı ala, mor, kah­
verengi, turuncu keçileri bir türlü söyleyerniyor, içi içini yiyor­
du. Ya kedi! 

O gece sabaha kadar uyuyarnadı. İçi alıp alıp verdi. 
Sabah erkenden, daha gün doğmadan yataktan çıktı, çabu­

cak tıraş oldu, sofraya oturrnasıyla, ağzına birkaç lokrna atıp 
kalkması bir oldu, az sonra da kendisini mal müdürlüğünün 
önünde buldu. Avlu duvarının üstüne oturdu. Teknedeki dün­
kü düşlerden daha yoğun düş üstüne düş kurmaya başladı. Bu 
tekneyi kendisine hediye eden ustasına gidecek. Yakında zen­
gin olacaktı ya, usta diyecek, bana Allah çok verdi. Her şey se­
nin yüzünden oldu. Duydum ki sen burada çok sıkılrnışsın. Se­
ni almaya geldim. Sen hiç korkma. Bizim adanın Reisi Poyraz 
Reis, altın rnadalyası da var. Mustafa Kemal Paşa vermiş. Paşa­
nın çok has adamı. Bir de boynuncia nah bu kadar altın rnuska­
sı var, onu da bir ermiş vermiş ona Arabistanda, Urfada. O da 
bana, söyle Ustana gelsin, dedi. Senin Ustanın öyle bir adarnın . 
başımız üstünde yeri var. Öyle bir adarnın yaban ellerde ne işi 
var. Söyle ona, dedi, evi, o gelene kadar, yüz yıl da geçse, ev çü­
rüse de, yıkılsa da boş kalacak. 

"Ne o Kadri Kaptan, oraya ne oturmuş kalrnışsın, bu duva­
rın üstüne, ne rnalihülyalara dalrnışsın." 

Başını kaldırınca karşısında balıkçı arkadaşı Kara Hasanı 
gördü. 

"Bir işin mi var burada?" 
"Var." 
"Kılıç zamanı geldi de geçiyor. İstersen bu yıl senin teknen-

de çalışırırn. Bıktırn o reislerden. Sen beni bilirsin." 
"Bilirim Hasan Usta." 
"Zıpkıncılığı biz icat ettik." 
"Bilirim Ustarn." 
"Öyleyse?" 
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"Hele dur, işim var." 
"Ne kadar?" 
"Bilemem. Sen git bir kez daha öteki tekneye, sonra ben se­

ni bulurum." 
"Sende iş yok oğlum. Bu güzel tekneyi işsiz güçsüz, bom-

boş, denizde çürüt bakalım." 
"Seni yakında bulurum." 
"Ben de seni beklerim." 
Gün üç kavak boyu yükselmiş, daireler açılmıştı. ivedilikle 

Abdülvahap Beyin karşısına çıktı, mal müdürü onu sandığın­
dan iyi karşıladı, masanın üstüne koyduğu altını ses çıkarma­
dan aldı. Onunla biraz hoşbeş ettikten sonra bir de kahve söy­
ledi. işini çabuk görüp onu tapuya yolladı. Poyraz Musanın, 
Abdülvahap Beyin selamını alan, öküz gözü üç gümüş mecidi­
yeyi de avucunda bulan tapucu da onu bekletmedi. Tapucunun 
yanından çıkan kaptan doğru kahveye gitti, kahvede kimsecik­
ler yoktu, ocakçıya selam verdi. Ocakçı kaptanı bunca yıldır ta­
nıyordu, onu hiç böyle sevinç içinde görmemişti. Kapıdan bir 
sevinç yeli gibi iskeleye aktı, teknesine bindi motoru çalıştırdı 
gazı verdi dümeni denizin ortasına kırdı, bir süre gittikten son­
ra sağa döndü, ardından sola, öne, arkaya .. .  Nereye gideceğini, 
ne yapacağını bilmiyordu. Gazı kesti, teknenin küpeştesine 
oturdu, kalktı kalktı oturdu. iskeleye geldi yanaştı, tekneyi eski 
yerine bağladı, kahveye girdi, kahvede daha kimsecikler yoktu, 
dışarıya çıktı. Ocakçı arkasından, "ne o Kadri Kaptan, ne olu­
yor," diye bağırdı. O duymadı. Kasahaya döndü yönünü, çarşı­
ya indi, berber dükkanının önünden birkaç kez geçti, her geçi­
şinde de aynada hayal meyal kendisini gördü. Berber dükkanı­
nın önünde volta vurmaya başladı. Bumuna sabun, limon çiçe­
ği kolonyası kokusu geliyordu. Bulanık, buğulu dükkanın içine 
girdi. Aynayı, kendini, berberi, arkasından aynaya yansımış 
çarşı yı, gelip geçenleri bir sis bulutu arkasından görüyordu. 

Ne zaman tıraş oldu, ne zaman dışarıya çıktı, ne zaman avlu 
kapılarının önüne geldi, bilemiyordu. Tapusu elindeydi. Bu hiç 
anlamadığı kargacık burgacık çizgilere bakıyordu. Avlu kapısını 
açmıştı ya içeriye girerniyordu. Daha limon çiçeklerinin, buğulu 
sabun köpüklerinin kokusu burnundaydı. Kapıdan da ayrılarnı-
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yordu. "Güzel Keti Satirinin evini aldım ana!" Anası kıyameti ko­
paracak, yüzüne tükürecek, onu aşağılayacak, belki de, çok kızdı­
ğında yaptığı gibi, başını alıp karşı dağdaki köyüne gidecek, bü­
tün kasaba yoluna dökülse, elini ayağını öpseler yolundan dön­
meyecekti Ancak birkaç yıl sonradır ki öfkesi dinecek, ondan 
sonra geri gelecek, Kadri Kaptanın boynuna ağlayarak sarılacaktı. 

"Ne durdun kaldın orada oğlum, Kaptanım, o elinde tuttu­
ğun kağıt da ne?" 

Birden kendine geldi, suçüstü yakalanmıştı. Ne yapacağını 
elindeki kağıdı nereye saklayacağını bilemedi. O cebine koyu­
yor, ardan çıkarıyor, öteki cebine koyuyor, oradan oraya elleri 
mekik dokuyordu. Anası oğlunun böylesine şaşkın halinden 
korkmuştu. 

"Ne oldu sana böyle oğlum, Kaptanım, o saklamaya çalıştı­
ğın elindeki kağıt ne?" 

"Tapu Ana, tapu," dedi Kadri Kaptan can havliyle, bir kur­
tuluş umuduyla. 

"Ne tapusu oğlum, Kaptanım?" 
Anasının sesi sıcacık, sevgi dolu, sevecendi Her zaman 

böyle olmazdı. Onun bu hali Kaptanı iyice kendine getirdi 
"Ev tapusu Ana?" 
"Ne evi yavrum?" 
Kaptan, hem sevinçli, hem de endişeliydi. 
"Karın ca Adasından bir ev aldım Ana." 
"Nasıl bir ev yavrum?" 
Anası iyice meraklanmış, gülümserneye başlamıştı. Ana 

önde, Kaptan arkada eve yürüdüler, sedire karşılıklı oturdular. 
"Patlıcan rengi bir ev, iki katlı. Çatısı kırmızı kiremit. Alt 

katta bir ocaklık var yeşil mermerden, üst katta bir ocaklık, var 
mavi damarlı mermerden. Ocaklığın üstünde de bir resim, çi- · 
çek açmış bir badem dalı . . .  Dalın yöresinde de türlü türlü küçü­
cük, binbir renkte kuşlar uçuşuyor, kanatları pır pır . . .  Ev denize 
bakıyor, iskeleye yakın. Hem önde, hem de arkada, şu bizim 
portakal bahçesinin belki de beş misli birer bahçe. Evin önün­
deki bahçede de üç tane koskocaman nar ağacı var." 

"Narları pembe mi?" 
"Bilemem." 
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"Yoksa nar vermiyorlar mı, narlar çok mu yaşlı?" 
''Yok ana yok. Yaşlı değil. Daha nar zamanı değil de ondan. 

Sonbahara . . .  Bu kocaman ağaçların nan hiç pembe olmaz mı?" 
"Nasıl aldın, yerlilere parasız vermiyorlarmış da." 
"Poyraz Reis alıverdi bana." 
"O kadar çok mu parası var onun?" 
"Çok, çok . .. Altın madalyası var. O kadar çok harp etmiş ki, 

Mustafa Kemal Paşa vermiş ona. Bir de boynuncia koskocaman 
bir altın muskası var. Onu da Mustafa Kemal Paşa vermiş. Çok 
da para vermiş!"· 

"Neden aldı bu evi sana?" 
"Komşu olalım, diye. Beni çok seviyor da . . .  " 
Ana ayağa kalktı, oğlunun karşısına geçti, gözlerini ona dikti, 

bir süre tepeden tırnağa süzdü kaptanını; oğlunu hayranlıkla. 
"Kim sevmez ki, benim oğlumu," diye övündü. 
"O Karınca Adası çok yeşil. Çok ot, çok ağaç, çok bağ, çok şef­

tali, çok badem, çok zeytin ağacı da var orada. Sana beş tane kırmı­
zı, üç tane de mavi keçi alacağım. Kaba Adaya gidip sana Hızırın 
keçilerinden üçünü de yakalayacağım. Üçü dişi, biri teke." 

"istemem," diye sapsarı kesilerek bağırdı ana. 
"Kesmeyeceğiz ki onları ana." 
"istemeeeem. O keçilere dokunulmaz." 
"O keçilerin sütünü içenler yüz yıl yaşarlarmış." 
"istemem." 
"Öyle olsun ana. Kırmızı keçiler sana yeter." 
"Üç de kara keçi. Kara keçilerin sütleri şifalıdır." 
"Şifalıdır." 
Ana ayağa fırladı. O yumuşacık, adı gibi, Melek kadın orta­

da dimdik durdu. Heyecandan soluğu taşmış,. göğsü inip inip 
kalkıyor, büyük memeleri hopluyordu. 

"Haydi kalk, evi hemen toplay alım." 
"Nereye ana?" 
"Evimiz Karınca Adasında değil mi?" 
"Orada." 
"Önünde de üç koskocaman pembe narlar veren üç ağaç yok 

mu?" 
"Var." 
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"Öyleyse ne duruyorsun? Yarın sabah erkenden yola çık­
malı, evimize tez, tez, tez ulaşmalıyız. Haydi kalk, durmanın 
zamanı mı?" 

"Ana bak. . .  " 
"Haydi kalk, diyorum sana, kalk!" 
"Ana bak, sana ne diyeceğim." 
"Diyeceğin senin olsun. Haydi kalk, yarın sabah gün ışı­

madan evimizde olmalıyız. Kalk, kalk. . .  Kalk oğlum, kalk kara 
gözlüm, kalk yiğidim kalk! Durmanın sırası değil." 

"Ana bak, sana ne diyeceğim." 
"De bakalım, ne diyeceksen." 
"Ana biliyor musun, bu ev kimin?" 
"Bana ne, kimin olursa olsun, sen satın alınadın mı, Musta­

fa Kemal Paşanın madalyalısı, altın muskalısı sana bu evi ver­
medi mi?" 

"Verdi." 
"Öyleyse daha ne söyleyeceksin?" 
"Bu ev Keti Satirinin evi." 
Ana bir an durdu, başını önüne eğdi, düşündü. Biraz sonra 

başını kaldırdığında Kaptan anasının yüzünün allak bullak ol­
duğunu gördü. Yüz hemencecik de değişti. 

"Güzel Ketinin evi öyle mi?" 
Bunu sorarken yüzü açıldı, gözlerinin içi güldü. Her yanın­

dan mutluluklar fışkırdı gibi geldi kaptana. 
"Güzel Ketinin evi." 

· 

"İyi ya, çok güzel ya. Güzel Ketinin evinde oturacağım ya. 
Ne var bunda?" 

Kaptan kıvrandı, bir şeyler söyleyecek oldu vazgeçti. Anası 
sevinç, bir mutluluk yeli gibi esiyordu. 

"Hani düşündüm ki. . ."  
"Ne düşündün bakalım." 
Şimdi mutluluk yeli durmuş, yerinde keskin, dimdik bir 

kaya kalmıştı. 
"Hani düşündüm ki bir uğursuzluk olmasın." 
"Neden uğursuzluk olacakmış?" 
"Onları sürdüler ya, bin yıllık topraklarından kopardılar 

ya . . .  " 



"Bize ne bundan . . .  " 
"Hani güzel Ketinin kocası da dini bir uğruna şehit düştü 

ya . . .  " 
"Şehit mi düştü?" 
"Şehit düştü. İstanbulu Ruslar alıyordu ya, Ruslar gelmiş İs­

tan bulun kapılarına dayanınıştı ya . . .  İstanbula girmeden yolun 
üstünde kırk gözlü bir köprü vardı ya, işte mülazım Elia Efendi, 
bölüğünü aldı köprünün üstüne pusuya yattı, mitralyozunun 
başında pusuya yattı. Düşman ölümün üstünden geçmeden, bu 
köprüden, İstanbuldan yana geçemez, dedi. Üç gün üç gece, 
köprünün üstünde bir adım gerilemeden düşmanla çarpıştı. 
Düşman kıyamet kalabalıktı, köprüyü tutanların hepsi öldürül­
dü. Düşman da ancak ondan sonra, onların ölülerini çiğneyerek 
İstanbuldan yana geçebildi. Daha o köprünün üstünden sabahla­
ra kadar ışıklar gidip geliyor, dolaşıp duruyormuş. Şimdi Elia 
Efendi, güzel Ketinin kocası, ermiş bir şehit değil mi?" 

"Değil." 
"Neden değil imiş?" 
"İşte ondan değil." 
"Şehit düşmese Elia Efendi o köprünün, heın de kırk göz-

lü, uzun köprünün üstüne sabaha kadar ışık yağar mı?" 
"Yağar." 
"Bir şehidin evinde oturmak uğursuzluk getirmez mi?" 
"Getirmez." 
"Dini bir uğruna . . .  " 
"Hah, dini bir uğrunayınışı Tuzlayım da kokma sen Kadri 

Kaptan. Benim güzel oğlum, Kaptanım, o şehitmiş! Müslüman 
olmayan şehit olabilir mi?" 

"Olur ana, olur. İşte Elia Efendi. O şehit olmadı da, o, köp­
rünün üstünde sabaha kadar dolaşan ışıklar ne?" 

"Kim gördü, kim söyledi sana?" 
"Herkes biliyor. Şehit, diye kilisede dua okudular, mumlar 

yaktılar onun için." 
"Suuuus," diye bağırdı Melek Hanım, "suuuus, dinsiz 

imansız adam. Onlar kilisede kedilerine bile m um yakıyorlar." 
"Kızına, öfkelenme ana, hani dedim ki..." 
"Tövbe et, tövbe et, dinden imandan çıktın, tövbe et!" 
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"Tövbe ana tövbe! Hani diyordum ki... Bu evi satarız, pa­
halandığında çok paraya. O parayla da ben ... " 

"Balık tut, balık tut, kılıç balığı. .. Daha çok para kazanırsın. 
Ben de adada otururum. İki katlı evde, has bahçenin ortasında. 
Bu kümes gibi evden de kurtulurum. Bahçede de al çiçekli üç · 

tane nar ağacı, hepsi de yan yana çiçeğe durmuşlar. Denizin or­
tasında kıpkırmızı, yaaaa!" 

"Ana ya portakal bahçemiz... Her bir ağacı kendi elimle 
dikmedim mi, her birisini bebeler gibi ninni söyleyerek büyüt­
rnedim mi?" 

"Adadaki evimizin bahçesine de dikersin. Bu bahçeyi de, 
bu kümesi de satarsın." 

"Kimse almaz ki burasını. Millette para yok ki ... " 
"Sen de milletin parası olduğunda satarsın." 
"Ana, sen orada deli olursun. Kim yok, kimsecik yok, dört 

bir yan deniz, avuç içi kadar bir ada. Hapisane gibi." 
"Hahhah," diye güldü Melek Hanım, "Hahhahhaaa, sanki 

burası hapisane değil." 
Ayağa kalktı, küçücük kadın öfkeden kocaman olmuş, ak 

saçları kabarmıştı. 
"Ulan, ben yarın sabah erkenden adaya gidiyorum. İster­

sen gel, istersen gelme. Ben tek başıma otururum güzel evceği­
zimde, pembe, mayhoş narlarımı da o altın muskalı adama sa­
tarım. Yarın sabah erkenden . . .  Sen ister gel, ister gelme." 

"Ana, yapma etme ana." 
"Seni köpek, inatçı köpek. Baban da böyleydi. Senin gibi 

inatçıydı. Dedim ki ona Mustafa, kulun kurbanın olayım askere 
gitme, orada seni öldürürler. Şu karşı dağa git. Bizimkiler oraya 
Kazdağı, Rumlar İda derler. Benim babamın köyü de oradadır. 
Sana iyi bakarlar. Seni orada ballan kaymaklan beslerler. Savaş 
bittikten sonra da, kim kime, dum duma. Ondan sonra askerli­
ğini yapar evine dönersin. Üç gün üç gece, kırk gün kırk gece 
yalvardım da beni dinlemedi, başını aldı da gitti. Gencecik, fi­
dan gibiydi. Sen on beş yaşında ya vardın, ya yoktun. Aklında 
mı gidişi?" 

"Şimdiki gibi gözlerimin önünde. Ne yapsın ana, gitmese 
asarlardı onu." 



"Bak, bak, şu kasaba, şu köyler hep asker kaçaklarıyla do-
lu, astılar mı hiçbirini. Hepsi de zengin oldu." 

"Babam da şehit oldu. Mezarında ışık yanıyor." 
"Hahhah, hahha . . .  Mezarında ışık mı yanıyor?" 
"Işık yanıyar ya." 
"Vay oğlum vay, akılsız oğlum vay, babanın mezarı yok ki ... " 
"Yok, biliyorum ana, yok." -
Kaptan da öfkelenmiş, sesini yükseltmişti. Melek, oğlunun 

böylesine çıkışmasını, sesini bu kadar yükseltişini ilk olaraktan 
duyuyordu. Şaşırdı, ne yapacağını, ne söyleyeceğini bilemedi. 
Şu çocuğa ne olmuştu böyle? Şaşkınlığını üstünden tez attı. 
Keskin, sert, ağır ağır konuştu: 

"Duydun mu, hiç duydun mu İsmail Çavuşu?" 
"Duydum. Hem de kaç kere." 
"Bir daha duy yavrum." 
"Bir daha da, bir daha da, duyarım." 
"Yaaa, benim güzel oğlum, yakışıklı oğlum, akıllı oğlum, 

inatçı oğlum. İsmail Çavuş ne dedi, babanın yanındaymış." 
"Biliyorum." 
"Aşağıda denizi, baştan sona ateş almış, deniz yanıyormuş, 

gemiler yanıyormuş, topraklar yanıyormuş. Yanan denizden de 
üstlerine top gülleleri yağıyormuş." 

"Biliyorum." 
"Bilmez ol. Baban İsmail Çavuşun elli adım ötesinde siperin 

içindeymiş. Bir top güllesi gelmiş babangilin siperine düşmüş. 
Düşer düşmez de göğe bir yalım ırmağı fışkırmış. İsmail Çavuş 
varmış bakmış ki, güllenin açtığı koskocaman çukurda hiçbir 
şey yok topraktan başka. Ne azıcık bir parça et, ne bir kıymık 
kemik. .. O yöreyi hep aramış, hiçbir parça bulamamış." 

"Biliyorum ana." 
"Bilmez ol. Baban toz olmuş. Sen, hiç tozdan şehit duydun 

mu?" 
"Duymadım ana." 
"İşte baban beni dinleseydi böyle olmazdı. Mezarı, kemiği 

bile yok. Hava gibi bir şey olmuş baban. İsmail Çavuş böyle de­
medi mi?" 

"Dedi ana." 



"Kulaklarınla duydun ya." 
"Duydum ana." 
"İsmail Çavuş ne diyordu?" 
"Diyordu ki ana, keşki askerden kaçsaydım da, bacakla­

rımı orada bırakıp, toprakta böyle sürünmeseydim. Ben 
ayaklar altında ellerimle yürür, sürünürken, onlar bana tepe­
den bir solucana bakar gibi bakarken keşki ben de toz olsay­
dım da bu günleri görmeseydim. Aaah, babam bu kadar inat­
çı olmasaydı." 

Kadri Kaptan gülerek ayağa kalktı, anasına sarıldı, saçla­
rından öptü. 

"Babam gibi inatçı olmayacağım ana. Şimdi evi topla. Ben 
çarşıya gidiyorum, bir iki şey alacağım. Hemen dönerim." 

"Anan sana kurban olsun, hayran olsun Kaptanım. Allah 
senin tuttuğunu altın etsin. Baban gün görmedi, Allah sana kö­
tü gün göstermesin şahinim. Bütün denizierin balıkları senin 
ağına, senin oltana, senin zıpkınına gelsin inşallah! Ben de he­
men gider, komşulada helallaşır, gelir evi toplarım." 

Kaptan dışarıya fırladı. Bu evin tapusunu aldığında o ka­
dar, o kadar sevinmiş, bütün bedeni sevince kesmişti. Öyleyse 
anasını görür görmez adaya gitmekten neden caymıştı? Anası­
na, o yalnız adada bir ömür geçirecek anasına mı acımıştı? 
Anasına kızmış mıydı, anasını mı denemişti, bilemiyordu. Bu 
işin üstünde daha çok durmak istemedi. Korktuğu başına gel­
memişti ya. Anası ondan önce, ondan daha istekli adaya koşu­
yordu ya. Ona oğlaklı, sütlü üç kızıl keçiyi, iki oğlaklı ala keçi­
yi, bir de tekeyi, bugünden tezi yok alacaktı ya. Nerdeyse çarşı­
nın ortasında parmak şakırdatıp göbek atacaktı. Alışverişini ya­
pıp eve hemencecik döndü. Anası da komşulada helallaşıp eve 
dönmüş, hemen hemen evi toplamış, denkleri bağlıyordu. Ter 
içinde kalmıştı. 

"Geldin mi yavrum," dedi. 
"Geldim ana. Sen otur şuraya, denkleri ben bağlanın." 
Anasının elinden ipi aldı, kilime sarılmış yatakları bağladı 

duvarın dibine koydu, kap kacağı bir çuvala doldurdu, 
hasırları topladı. Duvardaki resimleri indirdi. Mavi, yeşil, kır­
mızı boyalı resimdeki gemiden yalımlar fışkırıyor, burnundan, 
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yarı yarıya denize gömülmüş öteki vapur da batıyordu. Öteki 
resimler de hep savaş resimleriydi. Dalgalanan ay yıldızlı bü­
yük bayrağın altında general Trikopis Mustafa Kemal Paşaya 
kılıcını teslim ediyordu. Öteki, çarşaf kadar geniş resimde de 
iki asker süngülerini köküne kadar biribirierine sokmuşlar, 
ayakta öyle dimdik kalakalmışlar, gülümsüyorlardı. 

Bahçedeki el arabasını kapıya getirdi. Yedek su küpünü, 
testileri dışarıya taşıdı. prtalıkta hiçbir şey kalmayınca vardı 
anasının yanına oturdu, anasına sarıldı. 

"İyi ki adaya gitmek için inat ettin güzel anam, göreceksin, 
evimiz ne güzel bir ev." 

"Güzel Ketinin." 
"Ketinin evi," diye övündü Kadri Kaptan. 
Gözleri, bir şey kalmış mı, diye evin içini tararken farkına 

vardı: 
"Ana, her şeyi topla dık, biz nerede yatacağız bu gece," di­

ye yakındı. 
Ana bozmadı: 
"Hasırların üstünde," dedi. "Bir geceden ne olur ki. . .  Yan­

larımız çürümez ya." 
"Çürümez," dedi Kadri Kaptan. 
Gün ışımadan, daha deniz beyazken yola koyuldular. On­

ları, Kadri Kaptanın bütün çocukluk, balıkçı, Melek Hamının 
da mahalle arkadaşları, bu sabahın köründe uğurlamaya gel­
mişlerdi. 

Sabah açıldı, gün doğdu. Deniz dümdüzdü. En küçücük 
bir dalga, bir kırışık yoktu suyun yüzünde. Melek Hamının içi 
alıp alıp veriyor, bir an o kimsiz kimsesiz, ıssız adaya, o cehen­
nemin dibine gittiği için üzülüyor, hemencecik de arkasından 
içini bir sevinç dolduruyordu. 

Tekne adaya yaklaşırken Melek Hanım ayağa kalktı, elini 
gözlerine siper etti, önündeki, denizden kapkara yükselen ada­
ya baktı. Ada deyince küçücük bir şey sanmıştı. Meğer koca­
manmış, bir dağ gibi bir şeymiş. Yaklaştıkça önündeki dağ da­
ha da yükseliyor, genişliyordu. Alandaki ulu ağacın arkasında­
ki sıra sıra evlerin camı, pencereleri, renkleri yavaş yavaş orta­
ya çıkıyordu. 



Melek Hanım, elleri belinde önünde yükselen bu yemyeşil 
dağa hayranlıkla bakıyor, adaya yaklaştıkça da şaşkınlıktan 
şaşkınlığa uğruyordu. 

"Neresi orası?" 
Sağ elini uzatmış iskeleyi gösteriyordu Melek Hanım. 
"Adanın iskelesi." 
Melek Hanım sevincinden uçuyor, "Ne güzel, ne güzel, ne 

güzel bir yere getirdin bizi, o, küçücük evde nerdeyse boğula­
caktım. Allah tuttuğunu altın etsin." 

Teknenin başına doğru sallanarak, tökezleyerek yürüdü. 
"Ana düşeceksin," diye Kadri koşup onu yakalamasa denize 
düşecekti. "Ana ne yapıyorsun sen?" 

"Ne olmuş yani, niçin düşüyormuşum, oğlum. Ne güzel, 
ne güzel bir yer." 

"Ben sana demedim mi?" 
"Allah seni bu dünyada da, öteki dünyada da bahtiyar 

kılsın." 
Melek Hanım sallanarak, koşarcana Kadri Kaptana giderken, 

denize düşmekten onu gene hemen yetişen Kaptan kurtardı. 
"Ana ne yaptın, ana ne yapıyorsun?" 
"Ne olmuş, bir şey yapmadım. Ayağım kayıyordu." Se­

vinçten soluk soluğa, dolup taşarak, "Bak arkadaşların bizi kar­
şılamaya gelmişler." 

Kaptanın ellerinden kayarak aşağıya süzüldü, bu sefer de 
ağlıyordu. 

"Ana ne oldu?" 
Kaptan eğildi, onu yerden kaldırdı. 
Melek hanım bir ağlıyor, sonra gözyaşlarını silerek, bir gü­

lüyor, bir ağlıyordu. 
"Anam etme. Ana, seni söyle görünce arkadaşlarım kim bi­

lir ne sanacaklar. Belki de seni zorlan getiriyorum sanacaklar?" 
"Ne sanariarsa sansınlar," dedi Melek Hanım, hemencecik 

de kendine geldi, gözlerinin yaşını sildi. Tekne iskeleye yana­
şırken yüzünün kırışıklıkları iyice açılmış, yüzü pespembe bir 
sevinç çiçeğine dönmüştü. 
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Bir Ada Hikayesi dörtlüsü, savaşlardan, kırımlardan, 
sürgünlerden arta kalan insanların, Yunanistan'a 
gönderilen Rumların boşalttığı bir adada yeni bir 
yaşam kurma çabalarını konu alır. Umut romanın 
baş kahramanıdır. 

Lozan' da a lınan mübadele kararıyla, Rumlar 
Yunanistan'a gönderilmiş ve savaşlarda yerini 
yurdunu yitirmiş insanların Ege'deki bu adaya 
yerleştirilmelerine karar verilmiştir. Adanın kaderi 
Poyraz Musa'nın gelişiyle değişir. Adaya sığınan 
çeşitli kökenierden insanlar, Poyraz Musa'nın 
desteğiyle yaşadıkları bütün acılara karşın umudu 
ayakta tutarak yeni bir yaşamın filizlerini yeşertirler. 

"Yaşar Kemal çağdaş dünyanın en büyük anlatıcılarından 
biridir. Onu okumak yaşamın kendisini anlamaktı- " 
korkusuz bir kahraman gibi yazıyor." ·ı;:,;ı;-�:: 

John B _:.!� 
"Yaşar Kemal Homeros'tan bu yana gelen en eski gelen 
anlatıcıdır. Başka bir sesi olmayan halkın sesidir." 

Elia Kazan 

"Yitirdiğirniz anlatım geleneğini ne mutlu ki Yaşar Kemal 
bulmuş. Tarihi ve politikayı altüst ederek yirmibeş - otuz 
yüzyıl sonra Yunanlı ozan (Homeros) susmuş ve söz sırası 
Troyalı ozana (Yaşar Kemal) geçmiş." 

Robert Kanters 

"Ne zaman çağdaş bir romancı örneği verınem istense, 
aklıma ilk gelen isim Yaşar Kemal olmuştıır." 

Raymond Williams 

Kapakla ki Resim: N ed ret Sekban 
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