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I

Koğuşta izmaritine zar atılıyordu.
İriyan Berbat, zarını üst üste kesen İzmirli’ye:
— Zarımı kesip durmasana haybeci! dedi. 
Ufaktefek, ama kocaman başlı İzmirli çabuk çabuk

konuştu:
— Zar tutuyorsun, tabiî keserim!
— Tutulmadan atılır mı lan?
— Ben lan değilim!
— Nesin ya?
— Hafız oğluyum ben, ne bakıyorsun Âdem babalı

ğıma?
— Fazla konuşma!
— N’olur?
— Kıranm çenelerini!
— Fasulya mı dedin?
Berbat kıpkırmızı kesildi bir an, sonra bembeyaz 

oldu. Başım iki yana salladı, lâhavle çekti. Daha sonra 
da zarlan salladı salladı attı:

— Se yek!
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Bir o, bir öteki atıyor, ne gelirse sinirli sinirli söyle
niyorlardı:

— Ciharı dü!
— Penci yek!
— Şeşi se!

Cezaevinin her günkü uğultusu içinde Berbat’la îz- 
mirli’nin çekişen sesleri iri iri yükseliyordu. Parampar
ça üstbaşlanyla içeri girip çıkan Adembaba’lar kara ku
ru, sevimsiz şeylerdi. İçlerinden biri arada koğuştan 
içeri şöyle bir dalıyor, çevresine şöyle bir bakıyor, ara
dığını bulamamış gibi, tekrar çıkıp gidiyordu. Niçin ge
liyor, neden gidiyordu? Yer yer ayıp resimler, ayıp söz
ler yazılı kirli duvarların önlerine serilip yatanlarsa, 
yan örtük gözleriyle kimbilir ne düşünerek, bazan saat- 
larca uzanıyor, acıkıp, susayınca, ya da su dökecekleri 
geldi mi kalkıyor, koğuştan çıkıyorlardı.

Bir ara koğuş kapısında çok uzun boylu, çok za
yıf bir başka Âdembaba belirdi. Heyecanlıydı. Yerinde 
duramıyordu. İçerisini çabucak gözden geçirdikten son
ra, aradığını bulmuş gibi, haykırdı:

— Ahmet kaptaaanü!
İsmi Kaya Ali olan, bu kırklık adam anırmaya, ha

zır bir eşeğe benziyordu. Herkes ona baktı. Ne vardı? 
Ne yapacaktı Ahmet kaptanı?

— Ahmet kaptan be!
Kumarcıların arkasındaki duvann önüne boylu bo

yunca serilmiş, dirsek keyfi yapan kısa, kalın adamın 
yumuk gözleri açıldı ilkin, şüpheyle baktı. Granitten 
yontulmuş çok eski bir Hitit heykeline benziyordu. Hiç 
acele etmeden, tembel tembel sordu:

— Ne var?
Beriki yerinde duramıyordu:
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— Gel, çabuk gel!
— Niye?
— İdareden çağırıyorlar seni!
«Hitit heykeli» yattığı yerden ağır ağır doğruldu. 

Kocaman, simsiyah bıyığım iri yumruklarının tersiyle 
sıvazladı. İdareden ne için çağnlabileceğini kestirmeğe 
çalıştı. Kestiremedi. Hiçbir ilgisi yoktu idaredekilerle. 
Kumar oynamaz, esrar, afyon kullanmaz, satmazdı da...

Kalktı. Etli, kocaman ayaklarıyla koğuş betonunu 
kaba kaba çiğniyerek Kaya Ali’nin yanma gitti.

— Ha bu poh yiyenler ne diye isterler beni?
Kaya Ali’yi ilgilendirmezdi. Başgardiyan meydan

yerinde görmüş, «Bana Ahmet kaptanı çağır, çabuk gel
sin!» demişti. Ne bilecekti niye istediğini?

Omuz silkti. Basıp gidecekti. Kaptan’ın kocaman 
eli omuzbaşından yakaladı:

— Sana soraynm. Ne diye istedi bu poh yiyen be
ni?

Kaya Ali’nin silkinen omuzu Kaytan’m elinden kur
tuldu:

— Ne bileyim ben yahu?
— Kim gammazladı?
— Bilmem..
— Bilursun, söylemezsun. Var mı hakkımda gam

maz?
Artık bu kadarı da çoktu. Ne bilecekti var mı yok 

mu? Başgardiyan meydan yerinde görmüş, «Kaptanı 
acele çağır!» demişti. Onu ilgilendirmezdi üst yam.

Orta kata inilen dolambaçlı taş merdivenin alaca 
karanlığına hızla giderken söyleniyordu:

— Ne bileyim yahu, ne bileyim ben? Çağır dedi ça
ğırdık. Suç mu işledik? Ben çağırmasam başkasma ça- 
ğırtırdı. îster git ister gitme!

Kaptan gözlerini oraya, uzun boylu zayıf adamın
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kaybolduğu alaca karanlığa dikmiş, görmeden bakıyor
du. Unutmuştu. Kaya Ali yâ da başkası. Önemli olan, 
idareden niçin çağrıldığı. Esrar, afyon, bıçak, şu buyla 
ilgisi olmadıktan başka, acından geberse kimsenin bir 
şeyini çalmaz, ötekiler gibi izmaritine filân zar atmaz
dı. İdareden çağrılanlarsa çoğu sefer böyle «boklukla
rı» olanlardı.

Az önce kumarda Berbat’ın. tersosuna düşüp tek
mil izmaritlerini yutulan İzmirli, ağlıyacak kadar hırs
la yanına gelince, gözlerini merdivenin alaca karanlı
ğından çekti. «Şu Berbat gibi namussuz yok. Bir zarda 
iflâhımızı kesti. Küstüğüne iyi etmişsin...» diyen ada
ma baktı, görmedi, ya da söylediklerini duymadı, önem
li olan, karşısındakinin bir zarda iflâhı kesilmesi değil, 
kendisinin idareden he için çağrıldığıydı. Sordu:

— İdareye beni kim gammazladu?
İzmirli hiçbir şey anlamamıştı:
— Ne gammazlaması?
— Bilmem. İdareden çağınyorlarmış.
— Niye?
— Bilmem dedum ya!
— Bir şey mi çaldın?
Irzına söğülmüş gibi hırslandı:
— Kendun mu sandun beni?
— Öyleyse zulacılık yaptm!
— Konuşma karşımda cayil cayil!
— Suçun olmasa ne diye çağırsınlar? Vardır bir 

bokluğun...
Kaptan öyle bir baktı ki, İzmirli dikiş tutturamaz

dı. Kaya Alinin az önce kaybolduğu merdivenin alaca 
karanlığında eridi gitti.

Kaptan hep o kaba Hitit heykelini hatırlatarak di
kiliyor, Başgardiyanın yanma gitmekten çekiniyordu. 
Azarlanmaktansa kurşun yemeğe razıydı. Öteki koğuş ar
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kadaşları gibi değildi o. Onlar her gün birkaç sefer ça
ğırılırlar, sırasına göre dayak, küfür yer, enselerini ka
şıyarak arsız arsız gülerlerdi. Ne olacak, iki paralık hır
sızlardı alt tarafı. İçlerinde cami kurşunu, hattâ tavuk 
çalanlar vardı.1 Kendisini kim, nasıl bir tutabilirdi on
larla? Kan gütmekten gelmişti o. Yıllarca önce baba
sını liman kahvesinden çıkarken vuranların amca oğul
larını vurmuş, yüzünü olsun tanımadığı babasının öcü
nü almıştı. Onu hiç kimse «İki paralık hırsızlarla bir 
tutamazdı!»

Kaya Ali büsbütün telâşlı, tekrar geldi:
— Yahu idareden çağırıyorlar dedik. Başefendi ça

ğırıyor dedik be!
Kımıldamadı bile:
— Niye çağırıyorlar?
— Ne bileyim ben? Anam avradım olsun kızıyor, 

karışmam. Benden söylemesi!
Hırsla yaklaştı, kolundan çekti:
—  Yörü hadi!
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II

Esmer yüzü her zaman asık Başgardiyan, Rize’de 
kimi olduğunu sorunca kaim simsiyah kaşları çatıldı, 
açıldı, çatıldı. Kimi vardı? Hatırlamıyordu ama, vardı 
galiba, bir şeyi olacaktı. Kim? Uzak, çok uzaklarda 
kırış kırış bir yüz, yüzler... Kimdi bunlar? Nesi olur
lardı? Çok zaman geçmişti, yıllar. Yıllar yılı akılda ka
labilir miydi?

— Ha?
Gözlerini Başgardiyana kaldırdı, baktı, baktı.
— Hatırlamıyor musun?
«Hatırlamıyorum» demeyi kendine yediremediği

için:
— Yok kimsem, dedi.
— Hatice Kalender neyin olur ya?
Başgardiyana uzun uzun baktı. Sahi, nesi olurdu?

Anası mı? Anasıydı galiba... öyle ya, anası, içini çek
ti, hafifçe gülümsedi. Sonra birden toparlandı. Ne var
dı? Ne olmuştu? ölmüş müydü yoksa?

Başgardiyana dehşetle baktı.
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Başgardiyan:
— Sana yüz elli lira yollamış! dedi.
Ağır Hitit heykelinde bir sarsılma oldu. İçinde bir 

ferahlık, yüzünü yalayıp geçen bir sevinç, pınl pırıl bir 
silkinme.

— Anam? diye uğundu. Anam? Bana? Bana 
ha?

Kaya Ali’ye döndü, heyecanla baktı. Geniş göğsü 
inip inip kalkıyordu. Sonra gözlerini Başgardiyana çe
virdi. Göz pınarlarında kabaran yaşlar yüzünün deri
sinden aşağılara yuvarlanırken tekrar uğundu:

— Anacuğum, hoy garip anacuğum!
Rize’nin uzak, çok uzak köylerinden birinde dokuz 

mu, on mu yıldır ne, unuttuğu kırış kırış anasını ha- 
yalledi.
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II]

Bu inanılmayacak haberin Sevinciyle koğuştan içe
ri giren Kaya Ali her şeyi heyecanla anlatınca, koğuş
ta  sanki bomba patladı.

Umutsuzluğun damgasını taşıyan kara san yüz
ler Kaya Ali’ye dönmüş, gözler kısılmış, soluklar kesil
miş, Berbat’m zarlan atmak üzere olan kirli eliyse ha
vada kalmıştı. Boru mu bu, yüz elli lira gelmişti Kap
tana!

Tavuk çalmaktan sabıkalı Recep:
— Anasından ha? dedi. Anası vardı demek?
Kaya Ali çıkıştı:
— Vardı tabi, olmaz mı?'Niye olmıyacakmış? Ana 

değil, aslan. Aşkolsun, hangimizin anası yolladı?
Berbat duymuyordu. Eli hâlâ, havada, küs oluşu

na yanıyor, banşma kapısı tasarlıyordu. Birden efkâr- 
lanarak zarlan fırlattı, kirli kasketini çıkardı, içi bit 
dolu başını düşünceli düşünceli kaşırken mırıldandı:

— Bü koğuştan da çıkar gayri...
Kaya Ali heyecanla:
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— Ne işi var bu pis koğuşta? dedi.
— Kendine yatak yorgan da alır!
— Sıcak yemek pişirtir..
— Ben olsam kuru fasulya pişirtirdim!
— Etli nohuttan şaşma!
— Pilâv, yanında pilâv da olursa..
— Bulgur mu, pirinç mi?
— İkisi de olabilir.
— Bence, pirinç olmalı!

Kaya Ali sinirlenmişti. Cami yapılmadan köıier 
mi diziliyordu? Hele dizilsinler! Başgardiyan onlarla 
yollamamıştı haberi. Haberi kendi getirmişti, hem de hiç 
birinin haberi yokken!

Attı:
— Beni yanına alacak!
Bütün başlar hırsla döndü:

Niye?
— Meydancı!
— Allah Allah..
— Allah Allahı var mı oğlum? Müjdeyi veren be

nim!
Uzun bir sessizlik oldu. Müjdeyi verdiyse çok mu 

önemliydi?
Trıvukç'ı ■
—t Herifin arkasından az atıp tutmazdın ama, de

di.
— Sis? Siz ya?
— Müjde vermek çok mu mühim?
— Hiç canım. Başgardiyan seni görmüş sana söy

lemiş. Bizi görse bize söylerdi!
Kaya Ali partiyi yitireceğini sanarak telâşlandı:
— Cami yapılmadan körler dizildi mi? Size ne olu
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yor? Fara onun, keyif onun. Ne karışıyorsunuz?
Berbat parladı:
— Tabi karışırlar!
Öyle bakıyordu ki, gık dese dnvnğ: anla

mıştı. Yuttu ama, mnsm r kesildi.
Gene her koladan bir ses:

kanşıyorsunuz-muş. Tabi karışırlar. Arka
daşları değil mi?

— İliç canım.
— Bunca yıl beraber tuz ekmek yedik!
— Kendi yok Allahı var, kumar oynamaz, hırsız

lık etmez, esrar, afyon dersen...

Kaya Ali hırsından neıdeyse ağlıyacaktı. Kendini 
tuttu tuttu, tutamadı:

— Vay canına be, vay canına be... Hepsi her yan
dan herifin parasına gözünü dikti be...

Gene Berbat:
— Kes ulan, karışma sen! dedi.
— Niye?
Tavukçu:
— Her gece dertleşiriz onunla biz, dedi. Babasını 

öldürenlerin amıca çocuğunu nasıl vurduğunu belki yüz 
sefer dinledim.

Bir başkası:
— Ben de. dedi.
— Ben de.
— Ya ben?
— Ben belki bin sefer!
Berbat başka bir fikir' attı:
— Onun yerinde olsam, Sölezli’nin koğuşunda ku

mara otururdum!
Kaya Ali irkildi:
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— Niye?
— Niyesi var mı, şeytanım gür oldu da yuttum 

mu, eh be!-
—  Ya yutulursan?
*— Yutulursam ne değişir? Eski tas eski hamam. 

Yutarsam ya? Yüz elli olur üç yüz, altı yüz, bin, iki 
bin, beş bin, on bin, milyon.

Tavukçu:
— Serin gel, dedi.
— Dalgama taş atma Tavukçu!
Gözleri hırsla parlıyordu. Dargınlığa filân boşverse 

de barışsa, sakalının altına girse, Sölezli’nln koğuş’”* 
çekip, ikisi iki yandan otursalar kumara...

Kasketini başına geçirdi:
Kumara oturmalı bence!

Kaya Âli:
— Oturmaz ki, dedi.
— Sen kanşmal

—  A ğ am  u eğ ii m !°
— Ağan mı? Ne ağası?
— Basbayağı ağam!
— Ne zamandan beri?
— Sen küs değil miydin, sana ne ağanım parasın

dan
Berbat ana avrat sövdü. Kaya Ali: «Hee ya!» dedi. 

Sonra artık susmamacasma boşandı:
— Benim ağam o. Beni yanma alacak, meydancı. 

Yemeğini ben pişireceğim, yatağım ben serip kaldıra
cağım. Yazık değil mi? Sölezli’yle başa mı çıkılır? He
rif bir basışta bin, iki bin basıyor. Bir zarda iflâhmı 
keser ağamın...

Berbat öfkeyle karşısına dikildi, göğsündenltti:
— Ne dırlanıyorsun?
Geriledi:
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— Ağama yazık!
— Kessene ulan!
Gık dese kıyametin kopacağını, ağzını burnunu kı

racağını biliyordu. Biliyordu ama gene de «Ağama yazık 
değil mi?» diye mırıldanarak koğuştan çıktı.

Meydan yerinde Kaptan’la karşılaştı. Gözleri gülü
yordu Kaptan’ın. Bir kenara çekti:

— Kendine mukayyet ol! dedi.
Kaptan boş gözlerle bakıyordu.
— Duydun mu ağa? Kendine mukayyet ol!
Kısa kaim gövdesiyle hep o Hitit heykelini hatır

latan Kaptan:
— Niye? dedi.
— Niyesi var mı? Dün arkandan atıp tutanlar pa

ra kokusunu almca yüzüne gülüp seni avlamıya hazır
lanıyorlar. Mukayyçt ol!

Kaptan omuz silkti:
—  Kardaş malı ortakluk, da...
Kaya Ali’nin aklı gitti:
— Olur mu Kaptan? Kardaş malı ortaklık olur mu? 

Sen aç yatıp kalkarken hangisi bir lokma ekmek ver
diydi? Akıl ııu şu? Sen bent dinle.. Yastık alalım. Ten
cere de alalım. Yemek pişiririz. Sıcak sıcak. Ekmeği 
doğradın da çal kaşık ettin mi, oooh!

Kaptan duymuyordu. İçinde anası, yıllar yılı Rize’
nin bilmem ne köyünde unuttuğu kırış kınş anası...

— ...... akşamlan da çay kaynatmz. Cıgaralan da
yaktık mı... Sen benim ağam Olursun. Ser ulan Kaya 
Ali yatağımı dersin. Peki ağa der fırlarım. Git bakkal
dan et al, sovan al, aptesaneye ibriğimi götür dersin, 
ben ikiletmem, bir’de. Bulaşıklannı yıkanm, çamaşın- 
nı yıkanm, sırtmı keselerim hamamda. Parayı alırken 
söyle Başgardiya: , seni efendi koğuşuna versin. Paran 
var, sen de Ur idisin. Neyin eksik onlardan? Haa,
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de ki, Kaya Ali’yi de yanıma meydancı alacağım, de e 
mi?

Kaptan cevap vermedi, yürüdü. Upuzun boyuyla 
Kaya Ali de peşinde. Kısım kapılarının açıldığı mey- 
danyeri’ni. kirli beton merdivenleri, üçer beşer volta 
vurulan yan  karanlık dehlizleri geçip 72’nci koğuştan 
içeri girdiler. Âdembaba’lar sanki bunu bekliyorlardı,
çeviriverdiler:

— Gözün aydın Kaptan!
_Çaptan gözün aydın!
_  yaşşa Kaptan!
— pemek parayı anan salmış?
— Anası salmış tabi..
— Gördün mü anayı?
— Ana dediğin böyle olur işte...
— parayı aldın mı Kaptan?
— Almadın mı daha?
— îJe zaman?
— yarın mı?
— yaşadın ha. İşin iş!
— Şöyle etli bir yimek yap da sıcak sıcak yi gay

ri...
— Ben olsam cıgaraya kuvvet verirdim...
— Akıl mı şu?
— Niye? Ne varmış aklımda? Beğenmedin mi?
— Beğenmedim tabiî... Sağlamca bir yatak, yor

gan alıflak dururken...

Kaptan hâlâ ıslak kirpikleri gerisindeki anasım dü
şünüyordu: Yıllarca önce, babasını kan gütme yüzün
den rıhtım kahvesinde vurdukları günün gecesi kara 
haber tez ulaşmış, evi ciğerinden yakmıştı. Anası o za
man kinş kırış değildi. Gergin yüzü, iri kara gözleri
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vardı. Bu gözler günler, haftalar, aylar, yıllar göçükçe 
sönükleşmiş, gergin yüz oluk oluk kırışmış 11. Kırılmış
tı ama, bir günden bir güne «Babam öldürenleri unut, 
onlan Allah’a havale et. Baban gibi seni de kaybetmek 
istemem. Beni bu yeryüzünde sahipsiz bırakma!» de
memiş, tam tersi, «Babamn kanım yerde korsan sütüm 
haram olsun. Öte dünya’da iki elim yakanda!» diye kış
kırtmıştı.

Bütün bunlar kaptamn kafasından hızla geçti.
Babasının kamm yerde komamıştı. Bir gece, soğuk 

bir gece takasının içinde gocuğuna sıkı sıkıya sarına
rak oturmuş cıgara içerken kahvecinin çırağı küçük 
Haşan gelmiş, haberi vermişti: Babasının kanım döken
lerin amca oğullan kahvedeydiler, sarhoştular, iskem
lelerinde doğru dürüst oturamıyorlardı. Bu kadarı ye
terdi. Yıllar yılı belinden ayırmadığı tabancasını eline 
aldı, savrulan rüzgâra aldırmadan kahveye girdi. Kü
çük bir gemici feneriyle küfür, arkasından dört el ta
banca patladı, iskemlesinde oturamıyan sarhoşlar yu
varlandılar. Kahve karıştı. O, bütün bunlan gerilerde 
bırakıp, alınmış bir öcün ılık neşesiyle rüzgârlı sokak
lardan koşarak karakola geldi. Sorgu, mahkeme, mu
hakeme, sonra da kocaman demir kapısiyle hapisane..

içini- çekerek dalgınlığından kurtuldu. Döndü, bir 
kenardan imrentiyle kendisine bakan, bakmakta olan 
Berbat’ı gördü. Bakışlar birbirinden uzun zaman ay
rılmadı. Dosttular, ne de olsa dost, felâket arkadaşı. 
Gitmek, elini ilkin uzatıp barışmak kendine düşerdi. 
Gitti. O giderken Berbat daha atik davranıp ondan ön
ce geldi ona. Yalın ayaklarla 72’nci koğuşun betonuna 
kuvvetle basan babayiğit iki felâket arkadaşı heyecan
la sanlıp öpüştüler.

Sonra ayrıldılar, ikisinin gözlerinde de alev alev 
sevinç, barışın mutlu sevinci. Berbat:
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-— Gözün aydın! dedi.
Kaptan sevinçle cevapladı:
— Ol aydınluk içinde...
Kaya Âli’den başka koğuşun öteki Âdembabalan 

da sevinmişlerdi bu barışa. Kaptan’la konuştuğu zaman
lar Berbat o kadar insafsız oimaz, izmaritlerini kap
maz, zar atarken bozulup ana avrat sövmezdi. Yalnız 
Kaya Ali... Kızıyordu, içi içini yiyordu. Sanki anasın
dan para geldiği müjdesini o vermişti, o kara ayaklı 
Berbat!

— Bana ne, diye homurdandı. Ben de ona ağam 
demem, yatağım sermem, bulaşığını, çamaşırmı yıka
mam, hamama gitse bile sırtım keselemem!
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IV

72’nci koğuş, bütün cezaevlerinde olduğu gibi ce
zaevlerinin en yoksul, yoksul olduğu için de en pis ko
ğuşuydu. Buranın insanları ayağa kalkmış birer solu
candılar. Devlet baba her hükümlü gibi onlara da gün
de kara birer tayın veriyordu. Bazan kupkuru, bazan 
fırından yeni çıkmış ama, her zaman çamurdan farksız.

Sabahlan pis çuvallarla getirilip koğuş ortasında 
teker teker dağıtılan bu tayınlar yirmi dört saatlik be
sinleriydi. Sabah kahvaltısı, öğle akşam yemekleri bu 
tasandan ibaret olduğu gibi, hamam, traş, cıgara para
lan da bu kara tayının içindeydi. İster yesin, ister sat
sınlar!

Satarlardı çokluk. Hem de bir, beş değil, altı ay, bir 
yıllığını birden, kirli bir beş liralığa. Koca yılın üç yüz 
altmış beş tayını karşılığında alınan beş liranın üstüne 
kırk beş kuruş daha eklenmeliydi ki bir kilo kesme .şe
ker alınsın.

Dünya’da savaş vardı. Motörlü Alman birlikleri yıl- 
dınm hızıyla Avrupa’yı altüst ediyordu. Yollar, şuurlar
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kapanmış, dışardan içeriye ek bir şeyler gelmiyor, mem
leket kendini güç besliyordu. Ekmek karneye binmiş
ti. Cezaevinde şekerin topağı beş kuruşa satılıyordu. 
Âdembaba'lar ekmek ticareti yapan bezirgânlara sat
tıkları ekmeğin kirli beş liralığıyla koşuyorlardı ku
mar postlarma. Beş, on olabilir, yirmi olabilir, araplan 
gülerse, elli, yüz, beş yüz olabilirdi. Olmuyordu ama. 
Çok değil birkaç zarda iflâhlan kesilip, enselerini ka
şıyarak dönüyorlardı 72’nci koğuşa. Artık koca bir yıl 
tek tayın almamacasma yaşıyacaklardır. Hiçbir yerden 
hiçbir gelirleri olmadığı gibi, umutlan da yoktur. Aç 
açma yaşıyacaklardır. Görünüşe göre böyle olması lâ
zımdır ama, olur mu? Olabilir mi? Canlıdırlar, delinmiş 
bir boğazlan vardır, yaşıyacaklardır. Yaşamalarının yur
da, ulusa herhangi bir faydası olup olmadığmı düşün
meden, yurdu, ulusu hatırlarından geçirmeden, bir bit, 
bir solucan, bir hamam böceği, herhangi bir tek hüc
reli gibi, bir yosun gibi yaşıyacaklardır yaşayabildikleri 
yere kadar. Bunun için de, cezaevinin alacakaranlık 
dehlizlerinde korkak, haysiyetsiz, rezil, kepaze birer göl
ge, birer insan iskeleti halinde dolaşır, sahipsiz bir ten
cere, bir kenara bırakılmış bir parça ekmek, süprün
tü tenekelerine atılmış zeytin çekirdekleri, kokmuş yi
yecekler kollanır. Arada, küçücük maltızlardan biri üze
rinde kaymyan bir tencereye usulcacık sokulunarak 
kaşla göz arasında kapak kaldırılır, içleri kir- dolu uzun 
tırnaklı el kaymyan yemeği şöyle bir karıştırır, ya bir 
avuç fasulya, ya da kocaman bir et parçası kapıldığı 
gibi, zayıf’bacakların olanca gücüyle, dehlizin alaca ka
ranlığında silinip gidilir.

. Arada bir yakalanılır da. O zaman ana avrat, din 
iman sövülerek tekme, tokat yerlerde yuvarlanılır, ka
fa yarılır, göz şişer. Şişer ama, o kadar. Tekme yemiş 
köpek haysiyetsizliğiyle dehlizin köşesi dönülüp de 72’-
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nci koğuşa gelindi mi, her şey unutulur.
Ahmet Kaptan bunlardan değildi, olmamıştı da. Yıl

lar yılı mapusane köşelerinde unutulup da yolu Âdem- 
baba’larm arasına düştüğü zaman çevresini pek yadır- 
gamamakla beraber, onlara benzememeğe çalışmıştı. 
Gündüzleri koğuş betonunda izmaritine zar atıldığı, bü 
yüzden korkunç küfürlerin kirli duvarlarda yankılar 
yaptığı sıralar o, bu küfürleri işitmemek için ya ceza
evinin en tenha bir köşesine çekilir, ya da boş çimento 
torbalarından ibaret yatağında uyurdu.

Sessizliği seviyordu o. Sessizliği, yalnızlığı... Dalga
sına taş atılmamalıydı. Bunun için de bütün gün koş 
oraya, koş buraya yorgun düşen Âdembaba’lann uyku
ya geçmesini beklemek lâzımdı. Seviyordu geceleri. İlle 
kuvvetli Ayın Dünya’yı gündüze çevirdiği geceleri... 
Böyle gecelerde o durgun, o ağzından söz çıkmayan Hitit 
heykeli Öylesine dile gşlir, kendi kendine öylesine co
şardı ki...

En sevdiği yer cezaevi bahçesinin bir kenarındaki 
kadın tutuklulann barındırıldığı kırmızı kiremitli eve 
bakan koğuş penceresiydi. Millet uyumuş, yukarıda da 
Ay varsa pencereye çıkıp oturur, kalın bilekli kollarını 
demirlere geçirir, başlardı.

Allah vardı. Kara gün kararıp gitmezdi. Günün bi
rinde herhalde bir sebep halkolacak, mapusane kapılan 
açılacak, babalar, sevgililer, oğullar sılalanna kavuşa
caklardı. Yıllar yılı hiçbir haber çıkmadığı için, anasım 
ölmüş samyordu. Anası öldüğüne göre, sılasında bekli- 
yeni yoktu. Mapustan çıkınca köyüne değil, oynak, hır
çın denizinden ekmeğini kazandığı memlekete gidecek, 
babasım vurdukları, sonra da kendisinin dört kurşunla 
öcünü aldığı liman kahvesinde eski patronunu bulacak, 
başlıyacaktı ekmek, ekmekten artarsa rakı parasım ka- 
zanmıya. Ama bü sefer yalmz ekmek, yalnız rakı para-
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6i değil, allı, morlu, sanlı entarilerini de düşüneceği bir 
Ayşe, bir Fatma, bir Sultan, ya da adı ne olursa olsun, 
güzel bir sevgilinin çaresine bakacaktı. Ona topaç gibi 
oğlanlar doğurup, yemeğini pişirecek, çeşmeden suyu
nu taşıyacak, akşamları da koynuna girecek bu sevgili 
çirkin, hattâ bir gözü kör de olabilirdi. Yeter ki ona 
topaç gibi, babalarının kanım yerde komıyacak, yürekli 
oğlanlar doğursun 1

Yüzelli lirayla koğuşa girince Âdembaba’lar açlığı, 
yalnızlığı, umutsuzluğu taşıdıklan gözleriyle çevresini 
sardılar. Bir kap sıcak yemek, birer paket cıgara, ya da 
hiç olmazsa beşer .onar kuruş da vermez miydi?

Kaptan:
— Kardaş malı ortaklık! dedi, kaynatalum bir ten

cere fasulya, doyuralım karınlarımızı!
Âdembaba’lar bu kadanm ummamışlardı. Sevinç

ten çılgına döndüler:
— Yaşşa Kaptan, yaşşa!
— Var ol. Allah gönlüne göre versin!
— Gördün mü adamı?
— Ulan ne adammış be!
— Adamın koçu... Demek bize tencere kaynata

cak?
Koğuş bayram yapıyordu. Bayram ne kelime, bay

ramlarda bile alışılmamış bir hava esiyordu. Kucakla
şıp öpüşenler, sevinçten ağlıyanlar...

Kaptan, bir kenarda boynu bükük dikilen Kaya Ali’
yi de unutmadı:

— Ol meydancum!
Kaya Ali koştu heyecanla sordu:
— Bu koğuştan da çıkacak mıyız?
— Hayır  Kalacağuz burada!
— îyi amma Kaptan...
— Kalacağuz burda deyrum sa!
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Berbat yambaşındaydı; daha şimdiden sağ kolu ol
muşçasına... Kaptan’ı savunhıak için Kaya Ali’ye çı
kıştı:

— Ağa ne derse o olur!
Beriki homurdandı:
— Sana ne?
— Aslını yitirene haramzade derler aslanım!
— Müjdeyi ağama sen vermedin ya!
— Ben diyorum bayram haftası, sen diyorsun man

gal tahtası!
— Mangal tahtası Şensin. Ağam senin sözüne uyup 

kumar oynamıyacak işte!
Berbat esaslı bir tekmeye hazırlanıyordu ki, Kap

tan. araya girdi
— Dolaş kısınılan, bul iyi bir döşek. Alacağum sa

tın...
Berbat pekiştirdi:
— Bütün kısınılan dolaş ha!
— Dolaşırım, dolaşmam... Sana ne?
— Ulan bana bak...
— Ne var?
— Kaptanın, meydancısı oldun diye seö çıkarmıyo

rum, ben gene o eski Berbat’ım ha!
Kaya Ali «Olursan ol!» diye karşılık verdi, koğuş

tan fırladı. Merdiveni rüzgâr gibi inerken bağırmıya 
başladı: '■

— Döşek sataaan, haniye iyi bir döşek sataaaanü
Başkalarının öteberisini satar, sahibinin o sıra boş

bıraktığı tenceresinden yiyecek avuçlar, çöp tenekesi 
kollar görmiye alıştıklan Kaya Ali’nin satın almak için 
döşek arayışına şaşılıyordu.

— Ne o Kaya Ali? Döşek mi alacaksın?
Ciddî ciddî:
— Tabiî, dedi, ne var?
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— Yaşa be!
— Yaşaymış. Var mı? Varsa söyleyin!
— Para peşin amma.
— Para peşin korkmayın...
Gülüştüler, kızdı:
— Ne gülüyorsunuz? Parasiyle değil mi?
— Para kim, sen kim ulan?
— Ben kendime alftuyorum ki...
— Ya?
— Ağama!
— Ağan kim?
Göğsünü gere gere:
— Ahmet Kaptan! dedi.
Bu sefer kahkahalarla güldüler. Daha beter kızdı:
— Ne gülüyorsunuz yahu? Oyuncağınız mı var si-

?,m ?
— 'Ulan ha sen, ha o. Çingene evinde musandıra!
— Hadi be siz de... Ağsımın yüz elli lirası geldi bu

güne bugün!
— Nerden?

- Anasından.
O zaman işin rengi değişti. Satııık döşekler göste

rildi, değerlerinin çok üstünde fiyatlar istendi. Kaya 
Ali gözüne kestirdiği bir döşek, bir yastık, bir yorgan
dan ağasına söz açtı. Kaptan, Berbat’a döndü:

— Ne dersun?
— Gidip bakalım ağa!
Gidip baktılar. Şimdiye kadar yatak, yorgan satın 

almadıkları için, fiyat üzerine pek fikirleri yoktu. Kap
tan karışmadı pazarlığa. Berbat’la Kaya Ali çekişerek 
pazarlığı yaptılar:

— Ver şu elini, ver şu elini de bitirelim şu işi!
— Ağamızın parası uğurludur, ziyan etmezsin!
— Doğru ama, idare etmez. Ben beş lira ineyim, siz
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beş lira çıkın, bitsin!
Kaptan kısa kesmek için:
— Peki, dedi. Kabul!
Para verilip alındı. Kaya Ali yatakla ötekileri eski 

bir iplik çula sardı, çevik bir hamleyle omuzuna vurdu, 
yolu tuttu:

— Haaydi bakalım, destuuuur!
72’nci koğuşa yatakla yorganın girişi hayli cüm

büşlü oldu. Berbat, Adembaba’ların pis kalabalığını ya
rarak bağırdı:

— Açılın ulan, yatak geliyor!
Koğuşun yıllar yılı unuttuğu şeydi. Geri çekilindi, 

yol açıldı. Kenarlan mosmor yuvalarında derinlere kaç
mış fersiz gözlerin imrenen bakışları yatağa dikilmiş
ti.

Yatağın başköşeye serilmesi gerekiyordu. Gereki
yordu ama, başköşede koğuş gediklilerinden Kenan’m 
boş çimento torbasından yatağı vardı.

Kaptan:
— Sesleyin gelsun. Edelûm razi! dedi.
Berbat hayretle baktı:
— Niye?
— Bu köşe onun!
Berbat cevap vermedi. Kenan’m çimento torbasını 

kulağından tuttuğu gibi fırlattı:
— Bu köşe onunmuş. Babasından mı kalmış peze

vengin oğlunun?
Kaya Ali’ye emretti:
— İndir lan yatağı...
Kaya Ali’nin suratı asıldı:
— Lan değilim ben.
— Nesin ya?
— Ağamın meydancısı!
Doğru, dosdoğru bir sözdü. O artık serseri değil,
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çalışkan, Kaptan’ın yanında çalışan namuslu bir insan
dı. Berbat’m susuşundan kendisine hak verildiğini sa
narak ekledi:

— Bir daha sözünü tartarak söyle!
Yatağı omuzundan yavaşça indirdi. Çulu serer, ya

tağı yerleştirip düzeltirken öyle ciddiydi ki...
Nerdense çıkıp gelen İzmirli Kenan: •
— Yahu Berbat, yatağımı ne diye attın yerinden, 

dedi. İnsanlık öldü mü yahu? Kaldır dediniz de kaldır
madım mı? Kaptan için canımı bile veririm. Herkesin 
de kendine göre bir şerefi var!

Berbat şöyle bir baktı:
— Yenir mi o dediğin?
— Şerefi var tabi. Âdembaba olduksa, Allah bu ar

kadaş...
— Fazla konuşma!
İzmirli kocakafa Kenan homurdanarak çimento 

torbasını aldı, başka yer aramıya gitti. Ahmet Kaptan 
acımıştı. Hazırladığı yirmi beş kuruşu Berbat’la öteki
lere göstermeden götürdü Kenan’ın avucuna sıkıştırdı. 
Kenan böyle şeyleri çoktan unutmuştu. Şaşırdı, yadır
gadı ilkin, sonra etekleri zil çalarak Kaptan’ın boynu
na sarıldı:

— Kaptan, Ahmet Kaptan... sen yok musun hani...
Gözleri yaşarmıştı.
Kaptan, boynuna dolanan elleri çekti:
— Patırdı etme!
Berbat’a usulcacık baktı. Kenan da bunun ne de

mek olduğunu anlamıştı ama, iş işten geçmiş, Berbat 
çakmıştı durumu. Yanlarına geldi:

— Yapma Kaptan, dedi, alıştırma bu serserileri Al
lah aşkına!

Kaptan kısa kesmek istedi:
— Boşver.
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—- Boşver ama, başa çıkamazsın sonra. Bunlara eli
ni veren kolunu alamaz!

— Boşver dedum ya...
— Bunlar Allahın cebinden Peygamberi çalarlar. 

Bir sefer alıştılar mı bitti. Şendeki yürek zaten muhalle
bi, boyunlarını büktüler de başladılar mı ağlamıya da
yanamazsın. Bırak, Allahın acımadığına sen mi acıya
caksın? Elimizdeki parayı çarçur etmiyelim...

Kaya Ali’nin başköşeye sermekte olduğu yatağın 
yanma geldiler.

.— Bunlar analarım boyar da babalarına satarlar!
Kaya Ali’ye çıkıştı:
- -  Kabartsana yatağı lan!
Kaya Ali sertçe döndü:
— Ben lan değilim!
— Nesin ya?
— Muhtar oğluyum.
— Mezar taşıyla öğünmeyi boşver!
— Seni alâkadar etmez. Ağam kabart desin kabar

tayım. Kabartayım mı ağa?
Kaptan başını salladı. Ancak bunun üzerine baş

ladı kabartmıya. Çeyrek saat kan tere bata çıka uğraş
tığı halde yatak bir türlü kabarmadı. Hâlis yün yeri
ne birtakım paçavralarla ne idüğü belirsiz kıtıklar, ka
barmak şöyle dursun, uğraştıkça büsbütün topaklanı
yordu. Yatağın hiçbir zaman kabarmıyacağmı oradaki
lerin hepsi de bildikleri halde bozuntuya vermiyorlar
dı. Bozuntuya verip de hâlis yün olmadığım mı açıkh- 
yacaklardı?

Berbat gene emretti:
— Yeter, kabardı!
Kaya Ali bu sefer alınmadı:
— Kabardı ki kabardı... dedi. Helâl olsun.-Doğru

su iyi yatakmış...
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Sağdan soldan başladılar:
— iyi yatak. Helâl olsun aldığı para!
— Yünü halis yün olmasa kabarmazdı...
— Kabarır mı?
—- Yumruk yumruk düğümlenirdi...
— İnsan parayı paraya vermeli araya değil...

— Doğru.
Kaptan memnundu. Yatağının beğenilmesi koltuk

larım kabartmıştı. Elini cebine atarken, Berbat sordu:
— Ne o gene?
Kaptan biıâz geç:
— Alalum mangal, çaydanlık, tencere... dedi. 
Berbat şöyle bir düşündü. Kaptan’ın eliiıi tuttu:
— Para sonra... Gel buraya Kaya Ali!
Kaya Ali gelmedi. Az ilerden dik dik bakıyordu. 

Ağası oymuş gibi, amma da kumanda ediyordu ha!
— Gelsene lan burya!
Ellerhıi belinden indirdi:
— Ne var?
— Koğuşları dolaş, iyi bir mangal, iyi bir çaydan

lık, iyi bir de tencere bul, gel haber ver, satın alaca
ğız!

Kaya Ali Kaptan’a döndü:
— Ne diyon ağa, gidiyim mi?
Kaptan başım sallarken Berbat öyle bir baktı ki, 

Kaya Ali fırladı. Tavuk hırsızı Recep arkasından:
— Cık cık cık... yaptı. Ne vükelâ (*) adam ya

hu... Ulan sana ne emrediyorlarsa onu yap! Ağalar, 
başka bir şey lâzımsa beni de savm, ben de giderim...

Başkaları da atıldılar:
— Ben de giderim, beni de savm!
— Hep gideriz. Yeter ki emredin.

O  Ukalâ demek istiyor.
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Tavukçu:
— Kaya Ali maldan anlamaz... dedi, doğru değil 

mi Fitil?
Upuzun, sipsivri Fitil:
— Ne anlıyacak? dedi. Gezdiği Antep, yediği pek

mez!
— Eline para teslim etmeyin...
— Niye?
— Gözden sürmeyi çeker dinime imanıma...
Berbat güldü:
— Hanginiz çekmezsiniz itoğlu itler? Yankesiciler, 

karmanyolacılar!
Tavukçu kışkırttı:
— Dızdızcılar di, di âbi di...
Berbat, iki gün öncesine kadar izmaritine zar atan, 

ötekiler gibi çöp tenekelerini altüst eden, ot otlıyan Ber
bat değildi artık. Yüz elli liralık birinin en yakın arka
daşı, sağ koluydu!

îş 'Duyurulmasını bekliyen Âdembaba’lara şöyle bir 
baktı, hiçbirini gözü tutmadı. Kaptan’ı bir kenara çe
kerek:

— Bu serserilere güvenilmez! dedi. Ne yapmak ni
yetindeysen açü bana, ona göre karar verelim!

Kaptan kısaca anlattı:
— Tencere kaynatacağum, çay pişireceğum... Se- 

bilullah sebil!
— Sonra?
Ne sonra? Sebilullah sebildi işte. Yesindi Âdemba- 

ba’lar. Kardaş malı ortakhk değil miydi?
Berbat’a kalsa, gereği yoktu. Bu kadar masraf bo

şuna olacaktı. Hem ne anlardı Âdembaba’lar bundan? 
En iyisi, gitsinlerdi ikinci kısımdaki aşçı Çörbacı’ya, do- 
yursunlardı karınlarını... Kaptan direnince uymak zo
runda kaldı:
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— iyi ya... Ne pişireceğiz?
— Kuru fasulya!
Berbat’ın ağzı sulandı. Sıcak sıcak tüten yağlı su

yunda et parçalarının yüzdüğü bir tencere kuru fasul
ya! Aylardır sıcak yemek yüzü görmemişti. Yumuşacık 
bir somunun taze içini kuru fasulyanın yağlı suyuna 
banıp ağzına atışım tasarladı. Ağzı yeniden sulandı. 
Koğuş betonuna sulu sulu tükürdükten sonra:

— Ver parayı! dedi. Gel buraya Tavukçu. Git bak
kala, yarım kilo fasulya, iki yüz elli gram kuş başı et...

Kaptan düzeltti:
— Et olsun yanm kilo!
Berbat tınmadı:
— Sen dediğimi dinle: Yanm kilo fasulya, iki yüz 

elli gram et al gel. Ama bak, fasulya pişgel olsun!
Kenan:
— Sovan? dedi, sovan lâzım değil mi?
— Tuz da, tuz da...
— Salça? Salçasız ne tadı olur?
— Kırmızı biberi unuttunuz!
Berbat parladı:
— Kesin lan haybeciler! Salça, kırmızı biber... Lo

kanta mı bura? Babanızın evi mi yoksa?
Tavukçu hemen destekledi:
— Hiç camm. Babamızın evi değil ya!!
Ismarlananlan almak üzere Tavukçu, elinde bütün

bir beş liralık, koğuştan fırlarken kapıda İzmirli Ke
nan’a rastladı. Durup da onunla çene yanştıracak de
ğildi ya. Elinde kocaman bir beş liralık vardı. Elinde 
bir beş liralık olansa Âdembaba sayılmazdı. Sayılma
yınca da...

İzmirli yolunu kesti:
— Nereye lan?
Tavukçu ciddî:
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— İşim var, dedi.
— Ne işin var?
— Sana ne?
— Bir yerden bi şey çalmıya mı yoksa?
— Ben sen değilim!
— Ne zamandan beri?
Cevap vermiye lüzum görmedi, hızla uzaklaştı ama, 

kafası kocaman bir mukavva kutuya benzeyen İzmirli 
peşini bırakmadı. Birlikte merdivenler inip, alacaka
ranlık dehlizden geçtikten sonra cezaevinin sokağa açı
lan büyük demir kapışma geldiler. Cezaevi bakkalı bu 
demir kapının yanındaydı.

Kenan, Tavukçu’nun elindeki beşliği görünce şaş
tı:

— Nerden aldın onu lan? Ekmek mi sattın?
— Ne ekmek satması?
— Nerden aldm ya?
— Ağam verdi 1
— Sana mı? Niye?
Anlattı çaresiz. İzmirli sevindi. Demek bu akşam 

Kaptan ziyafet çekecekti?
— Ben de yer miyim? Bana da yedirir misiniz?
— Hepimiz yiyeceğiz.
— Yaşasm Kaptan... Ulan tam adam be! Hani bi

liyor musun, yanında sıcak ekmek de olmalı ki...
— Olacak.
— Kuru sovan?
— Kuru sovan da.
İzmirli, kocaman kafasıyla yerinde hopladı.
— Sovana bir yumruk, çıkar cücüğünü, bas tuza, 

a t ağzrna... Fasulyaya salça da alacak mısın?
— Salçasız ne tadı olur!
— Kırmızı biber?
Yanlarına bir gardiyan sokuldu:
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— Hadi koğuşunuza ulan serseriler!
Tavukçu dikildi:
— Koğuşumuza mı? Serseri mi? Kim serseri be? 
Gardiyan:
— Siz! dedi. Sizden başka kim olabilir?
İkisi birden dikildi:
— Biz serseri değiliz!
— Ya?
— Değiliz tabi. Bak!
Tavukçu beş liralığı salladı.
Gardiyan:
— Ooo... dedi, maşallah!
— Tabi ya.
— Ne alacaksınız beş lirayla?
— Öteberi, yiyinti.
— Ne yiyintisi?
— Kuru fasulya, et, sovan, salça, kırmızı biber... 
Gardiyanın aklına başka bir şey geldi, sordu:
— Nerden aldınız o parayı?
Tavukçu tersledi:

Nerden aldıksa aldık'
— Çaldınız mı yoksa?
— Çaldık evet...
— Bombası patlarsa karışmam sonra?
— N’aparsm?
— Kırarım kemiklerinizi!
— Bombası patlarsa kır!
Demir kapının öbür yanma bakkal gelmişti. Tavuk

çu öteberileri isterken, gardiyan İzmirliyi çekti:
— Nerden aldı parayı o serseri?
İzmirli:
— Ağamız verdi... dedi.
— Ağanız kim?
— Ahmet Kaptan.
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— Şu, Rizeli mi? Nerden bulmuş o? 1
— Ne bulması? Anası gönderdi! 1
— Ne kadar?
— Yüz elli lira. Ağamız gibi var mı?
'Konuşulanlara kulak veren Tavukçu lâfa karıştı:
— Ağamız kendine yatak bile aldı!
— Sonra?
İzmirli:
— Sonra. „ akşama fasulya yemeği yiyeceğiz!
Gardiyan güldü.
Tavukçu ekledi:
— Çay da içeceğiz...
— Bizim ağamız gibi var mı? İstemeden! yirmi beş 

kuruş verdi bana!
Tavukçu bilmiyordu, bunu. Merakla sordu:
—: Yirmi beşliği ne yaptın?
İzmirli, gardiyanın yanında söylemek istemedi ne 

yaptığını.
Beriki boyuna üsteliyordu:
— Ha? Ne yaptın? Benden saklıyor musun? Saklı

yorsun demek? Kabahat bende ki seni peşime takıp bu
raya getirdim. Söyle ne yaptın?

Gardiyan uzaklaşınca anlattı:
— Yutuldum. Peşin yuttum yuttum, yüz elli ku

ruş oldu. Kalksam iyiydi. Kalkmadım. Derken bir ter- 
so...

Tavukçu kırgın kırgın tekrarladı:
— Demek istemeden verdi?
— İstemeden, şerefsizim...
— Bana verse, belki ben de kumara otururdum 

ama, yüz elli yutunca kalkardım. İnsan yüz elli kuruş 
kazanınca kalkmaz mı?

— Daha kazanırım belki diye...
— İnsanda bir kuvvet olmalı, Allahtan. Kumara
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oturdu-mu hep kazanmalı. Yüz lira mı bastılar, bir 
zarda almalı. Bin lira mı, bnu'da!

— O zaman hiç kimse oynamaz ki!
— Daha iyi.
— Niye?
— Yuttukların sende kalır!
Demir kapının öte yanında bakkalın kaim sesi du

yulunca Tavukçu koştu, ısmarladığı öteberiyi aldı. Az 
önce geldikleri dehlizlerin alacakaranlığından geçip, in
dikleri merdivenleri çıkarak 72’nci koğuşa döndüler. 
Berbat ellerinden aldı ısmarlananları.

Tavukçu’nun aklı, istemeden verilen yirmi beşlik
teydi. Berbat'a göstermeden Kaptan’a sokuldu, bir çır
pıda anlattı:

— İzmirli'ye istemeden yirmi beş kuruş vermişsin. 
Gitmiş kumarda yutulmuş. Onun yerinde ben olmalıyım 
ki...

Kaptan anlamıştı:
— Ne yapardın? dedi.
— Ne mi yapardım? Saklarım ağa. Ağamın yadi

gârı. İnsan gider de kumarda yutulur mu? Ayıp değil 
mi?

Cevap vermedi Kaptan. Yeni bir yirmi beşlik çıka
rıp avucuna sıkıştırdı Tavukçu’nun. Tavukçu oralarda 
bir iki dolandıktan sonra usulcacık dışarı kaydı.

Yüz elli kuruş yutunca kalkacaktı. İzmirli miydi 
o?
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Dışarda kuvvetli şubat fırtınası aysız,'yıldızsız ka
ranlıklan soğuk soğuk döğerken, 72’nci koğuşun tahta
kurusu ezilmekten kan içinde kalıhış duvarlan mangal
daki kömür ateşinin marsık kokulu sıcağıyla yavaş ya
vaş ısınıyordu. Üzerinde kocaman fasülya tenceresinin 
keyifli dumanlar salarak kaynadığı mangal, koğuşun 
tam ortasındaydı. Âdembabalar çevrelenmişlerdi man
gala. Fasulyanm sıcak kokusuyla geçmişi, geçmişin ba
ba evini hayalliyorlardı. Kara kuru yüzler ateşin hafif 
pembesiyle boyanmıştı. Bekliyorlardı. Bir türlü pişmek 
bilmiyen fasulyanm pişip yeneceği sırayı bekliyorlardı. 
Kocaman tencerenin yağlı suyu içindeki et parçalan 
sanki kafalarında çalkalanıyor, boyuna yutkunmaktan 
hal oluyorlardı. Gece yansına doğru gözler büsbütün 
yumuldu, uzaaak, çok uzaklarda kalan baba evleri fa- 
sulya tenceresinden yayılan kokuyla öne geldi. Artık 
72’nci koğuş silinmişti. Dışardaki şubat fırtınası kim 
bilir hangi çocukluk yılının aysız, yıldızsız karanlıkla-1 
nnı dövmekte, sımsıkı kâğıtlanmış camlara yüklenerek 
harap evi sarsmaktadır.



Babanın gözünde gözlük, beyaz gecelik entarisiyle 
takkesi. Okuduğu kitabın başından kalkıp yere serili 
sofra bezinin kenarına oturmuş, hâlâ mutfakta bir şey
lerle uğraşan karışma seslenir:

— Harnıım!
Annenin ince sesi cevaplar:
— Buyuur!
— Yemek gelmiyecek mi hâlâ?
— Geldi geldi...
Anne kuru fasulya tenceresiyle mutfaktan geledur- 

sun, abla, kınalı elleriyle ekmeği dilimlemeğe başlar. 
Sonra gelir fasulya, ortaya konur. Kaşıklar besmeleyle 
daldırılır tencereye, iştahlı bir ağız şapırtısı evi doldu
rur.

Berbat’m kaim sesi hayalleri dağıttı:
— Fasulya pişti!
Artık baba evi silinmiş, 72’nci koğuşla tozlanmış- 

tır. Dışarda kendini yerden yere vuran şubat fırtına
sı.

Tencere mangaldan indirildi. Berbat, kocaman eliy
le kapağı açtı. Yemeğin bol, çok daha sıcak kokusuyla 
yeni baştan sarsıldılar. Pınl pırıl gözler tencerede. Ye
meğin salça, kırmızı biberle kızarmış suyunda yüzen et 
parçalan. Herkes gözünü etlere dikmiş. Hiç kimse gö
zünü diktiği eti başkasına kaptırmak niyetinde değil. 
Bunu düşünmek bile istemiyorlar. Ama Berbat bırak
maz ki. Namussuz, yırtıcı kuş gibi atılır etlere!

Somunlar parçalanıp dağıtıldı. Dört kaşık atıldı 
ortaya. Ahmet Kaptan’la Berbat’m ayn kaşıklan var
dı. Geriye kalanlar nöbetleşe idare edeceklerdi. Olur 
muydu? İdare edilebilir miydi? Kaşığın sapı avuç için
de sıkılmadıkça çiğnenen lokmalann tadı mı olurdu?

Dizler üzerine oturulmuş, marş marş komutu bek- 
lenircesine alestaydılar. Açlıktan takatlar kesilmiş, bir
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deri bir kemik kalınmış, yüzler büsbütün kurumuş, ne
fesler titriyordu. İş artık Berbat’tan da çıkmıştır. Ko
mut Kaptan’da. Hâlâ ne bekliyor? Niçin «Başla» de
miyor, peşin kendi başlayıp yolu açmıyordu?

Hitit heykeli gözlerini yummuş, pıtırdıyan dudak- 
lariyle, yarıbuçulc bildiği bir duayı okuyor, bugünleri 
gösteren Rabbine «Hamdü-senâ»da bulunuyordu.

Öööööö, öf. Ne zordu beklemek!
Dudakların kımıltısı ağır ağır durdu, yarı örtük 

gözler yavaş yavaş açıldı. Elini ağır ağır uzattı, ilkin 
ekmeğinden kopardığı lokmayı ağzına attı, sonra ya
pıştı kaşığının sapına, başladı.

Ok yaydan çıkmış. «Marş marş» komutu verilmişti. 
O kadar insanın elinde dört kaşık, başdöndürücü bir 
hızla dolaşıyor, iştahlı, korkunççasına iştahlı bir ağız 
şapırtısı 72’nci koğuşu dolduruyordu.

Çeyrek saatte somunlarla tencere dolusu fasulya sö- 
mürülmüştü. Uzun tırnaklı, pis eller tenrerenin içini sı
yırdı, tencerenin bakırı uzun, uzun yalandı hattâ.

Kaptan, çocuklarının iştahlı yeyişlerinden haz, haz 
da değil, gurur duyan bir babaydı sanki. Kaba Hitit yü
züyle gülümsüyordu.

Berbat, hâlâ elden ele dolaşan tensereyi çekip al
dı:

— Hergeleler! Tencereyi de mi yiyeceksiniz?
Ahmet Kaptan ortaya üç paket Köylü cıgarası at

tı, Kaya Ali’ye kalın sesiyle emretti:
— Oturt çaydanlığu!
Çaydanlık oturtuldu, mangalın çevresi yeniden alın

dı.
Kaya Ali:
— Allah ağamıza ömürler versin! dedi.
Âdembaba’lann tok sesi gürledi:
— Amiiinü

38



Kaşla göz arasında paketlerden dört beş cıgara 
araklayıp pantolonunun cebine yerleştiriveren İzmirli:

— Ağamız gibi ağa var mı? dedi.
Tavukçu zorla iki cıgara geçirebilmişti eline:
— Olabilir mi?
— Başka ağalar olsa...
— Fakir fıkaraya tencere mi kaynatır?
— Kurban ederler!
— Sölezli kumardan her gün iki yüz, üç yüz alıyor 

da...
— Zırnığını kurban ediyor!
— Bizim ağamız onun gibi kazansa bize her gün 

tencere kaynatıverir!
— Hem tencere kaynatır, hem de...
— Cıgara da verir bize...
— Cıgaranın sözü mü olur ağamızın yanında? Ya

tak yorgan bile alır be!
— Yatak yorgan, üst baş...

Cıgaralar yakılmış, tatlı tatlı tüttürülüyordu. Kap
tan yatağına bağdaş kurmuştu, Berbat yanında otu
ruyor, Kaptan’ın kaba Hitit yüzüne bakıyordu. Kap- 
tan’m gözleri elindeki cıgarada, konuşulanlan hazla din
liyordu. Bir ara Berbât’m bir işaretiyle susuldu. Öyle 
ya. Kaptan konuşmalıydı biraz da. Konuşmalıydı ama, 
konuşmuyordu. Susuyordu boyuna.

Tavukçu dayanamadı:
— Tatlı tarafından anlat da dinliyelim ağa!
Kaptan’m başı ağır ağır kalktı, gözleri Tavukçu’ya 

döndü. Bakıyor, gülümsiyerek bakıyordu. Sonra kaba 
bıyığım yumruğunun tersiyle sıvazhyarak eski durgun 
halini âldı.

Berbat’sa istemiyordu bir şeyler anlatmasını. Çay
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lar da çabucak içilmeli. Adembaba’lar defolup gitme
liydiler yataklarına da Kaptan’la yalnız kalmalıydılar. 
Hem ne lüzum vardı masrafa? Yemek, cıgara, çay... 
Ciğerleri iki para etseydi bari pislerin!

Başta Tavukçu, İzmirli, Uzun Emin, Dalyan Rıza 
filân bir şeyler anlatması için asılıp duruyorlardı. Ber
bat dayanamadı:

— Kesin lan!
Kestiler.
— Ne anlatacak? Anlatmak istese anlatır. Ne ra

hatsız ediyorsunuz?
Çaydanlık cızırdayana kadar konuşulmadı. Uyku

su gelenler usulcacık çekiliyordu. Kapak keyifli keyifli 
hoplamaya başlayınca Berbat:

— İndir! dedi.
Kaya Ali sanki duymadı. Kaptan’a sordu:
— İndirim mi ağa?
Berbat’ın tepesi attı:
— İndir dedik ya!
Kaya Ali gene duymadı mahsustan:
— Çayını atıp indirim mi ağa?
— Ulan sana indir demiyor muyum, gözünün çiçe

ğini...
Fırlatacak bir şey aradı çevresinde.
Telâşsız Kaya Ali çayı attı, indirmeden ölice tek

rarladı:
— İndiriyorum ağa!
Berbat’a bakmadan, çaydanlığı indirdi.
Topu topu beş bardak vardı ortada. Berbat bar

daklardan birini Kaptan’ın önüne koydu, birini kendi 
önüne* Kaya Ali’nin homurtusunu duymadı. Duysa, za
ten dolmuştu, ağzını burnunu kırardı sağlama.

Çaylar konuldu, şekerler atıldı. Bardaklardan üçün- 
cüsünü de Kaya Ali aldığından, geriye kalan iki bar
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dakla ötekiler nöbetleşe yudumlıyacaklardı.
Önce kaptan’la Berbat’ın çayları konuldu. Kaya 

Ali buna da içerlemişti. Düne kadar küs bir insanın 
böyle birdenbire sokulup baş köşeye geçmesine ifrit olu
yordu.

Kaya Ali’nin akimdan neler geçebileceğini kestiren 
Berbat’sa, karşısındaki bu engeli ne yapıp yapıp orta
dan kaldırmak için en uygun âm kolluyordu. Itoğlu 
itin Kaptan’a güvendiğini biliyordu. Kaptan’la dargın 
oldukları sıra az zılgıtım yememiş, az yalvarmamıştı. 
Berbat gene o Berbat’tı, gösterecekti ona o Berbat ol
duğunu!

Kaptan dirseğiyle dürttü:
— Ha ne deyi içmezsun?
Berbat’ın aklı başma geldi, karanlık düşüncelerin

den kurtuldu. Çayını tıngır mıngır karıştırmaya baş
ladı. Ama şu herifi mutlaka, mutlaka marizlemeliydi. 
Marizlemezse tekerine boyuna taş koyacak, işlerini bo
zacaktı. îşlerininse bozulmaması lâzımdı: Yüz elli lira 
çok bir para değildi. Pek pek bir hafta, on gün sonra 
bitebilir, hiçbir işe yaramazdı. Oysa ikisi iki yandan 
şanslarını deneseler... Allahtı bu be! Sölezli olmayla 
zara Allah’tan daha mı çok hükmederdi?

Mesele araplanmn gülmesindeydi. Arapları bir gü
ler de, çok değil yüz elliyi üç beş yüz yaparlarsa... O 
zaman, o zaman biliyordu tutacağı yolu. Kân Kaptan’
la paylaşır, hissesine düşeni alır çıkardı bu pis koğuş
tan. Ya da, hayır, çıkmaz, kendi şansına otururdu kû- 
mara. Elli elli girer, bakardı duruma. Kayıp mı? Birkaç 
el boşverirdi. Yook avantadaysa, yüz yüz girerdi. Yüz, 
iki yüz olur, iki yüz dört yüz, dört yüz, sekiz yüz...

İki bardaksa elden ele. dolaşıyordu:
—  Ulan amma da yudumladın ha!
— Sen? Sen ya?
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— Benim yudumum seninkinin yansı...
— Çeneyi bırakın bakalım, bekliyoruz!
— Sırada adam var oğlum...

Berbat kalasında oynayan kumardaki avantayı iki 
bine çıkarmıştı. Sonra dört bin oldu, arkasından sekiz 
bin. Sekiz bin lirası olsa, yeni, üst baş alır, üstündekileri 
de 72’nci koğuşun kirli betonunda yakardı. Sonra ha
mama gider, güzelce yıkanır, yeni çamaşır, yeni üst ba
şını giyer, geçerdi beyler koğuşuna. Ondan ötesi ko
laydı. Güzel bir yün yatak, yün yastık... Yatağının altina 
Sölezli’ninki gibi, kaba tüylü, kalın bir hah...

Birden kafasmdakilerin şeridi koptu: Kaptan ça
yını bitirmiş, boş bardağı önüne bırakmıştı ki, Kaya 
Âli kaptı.

Berbat:
— Ne o? dedi. Niye kaptın Kaptan’m bardağını?
Kaya Ali ters ters baktı:
— Sana ne?
— Bana mı ne? Ulan o minare boyunu sererim 

sonra betona!
— O senin dediğin marul. Bayrampaşa’da yetişir!
Berbat hınçla fırlarken, Kaptan etli kocaman eliyle

tuttu, bırakmadı.
— Uyma!
Berbat’m gururu okşanmıştı. Kaptan’a döndü:
— Sen olmasan, ah sen olmasan arada Kaptan...
Kaya Ali az kalsın «Ne yapardın?» diyecekti, ken

dini zor tuttu. Elinde çay bardağı, sordu:
— Doldurim mi ağa?
Berbat cevapladı:
— Doldur tabi. Doldurim mıymış!
Doldurdu, uzattı.
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Kaptan ağarasım yeniledikten sonra birden baş
ladı:

— İstanbul’dayım, işlerim hizlı, keseyurum racon. 
Var bir dostum Galata’da, bir dostum Ziba’da. Para der
sen zlbil...

Çayını ağır ağır yudumladı.
— Yattum o gece Ziba’da. Sabahtan kalktım, er. 

Gittum hemama. Çıktım hemamdan, atladum kumpani- 
ya’ya. Dediler hoş geldun Kaptan! Dedüm hoş bulduk. 
Dedüler var bir şilep, çıkacak sefere, gider misun? De- 
dum sorulur mu hastaya kar? Şilep ama, şilep, deyil 
Boğaz vapuru. Tam istim tutacak yoli, gidecek Pire, 
Napoli, Tiryeste, ordan Marsiliya, Hamburg, İskandinav
ya, Rusiya... Dedüm peki. Döndüm kahvede, bakayım 
kim var kim yok lıemşerilerden. Baktım bizim Hidayet 
Reis bakinir baa. Dedüm ne bakinirsun Hidayet? Dedi 
yok mi haberin? Vurdilar amuca çocuklarını...

Çayını tekrar yudumladı, cıgarasmdan duman al
dı:

— Oldum akıldan delü. Karardı gözlerim, tuttum 
bir taksi memlekete. Derler eceli gelen köpek siyer ca
mi duvarına, tndum taksiden, gördüm Rahmi’yi can- 
darmalann arasında, getirirler mahkemeden. Var bir 
güzel Brovniğim...

Sustu.
Tavukçu heyecanla sordu:
— Sonra Kaptan?
Öfkeyle baktı:
— Ya var mı sonrası? Ha bu poh yiyen yere getir

mediler beni camiden!
Ayağa kalktı.
Berbat:
— Nereye?
— Dökeceğum su.

43



Berbat, Kaya Ali’ye döndü:.
— Ağanın ibriğini götürsene lan, inek gibi otur- 

masana!
Kaya Ali homurtuyla kalktı, koğuşun bir kenarın

da duran ibriği aldı, doldurup yüznumaraya bıraktı, 
döndü.

Tavukçu:
— Hey gidi meydancılık hey! dedi. Ağan daha doğ- 

rulurken sen ayakta olacaksın!
Kaya Ali ters ters dikiliyordu.
Berbat küfür gibi konuştu:
— Ne ters ters bakıyorsun? Minare kırığı! Yalan 

mı söylüyor?
:— Ben minare kırığı değilim...
— Nesin ya? Allah devesi mi?
— Allah devesi de değilim...
— Dikilip durma, kırarım çenelerini sonra...
— Ne dikilmesi?
— Deminden beri dikilip durmuyor musun Kap

tan’ın yanında? Kenef!
Tavukçu pekiştirdi:
— Dikiliyor ya. Sen de bir ağamızsın meselâ, ayıp 

değil mi sana karşı gelmek? Ağamız senin hatırım dir
hem dirhem sayıyor. Sen istesen, ağam onu meydan
cılıktan atar, başkasını alır...

Kaya Ali:
— Alır, evet... dedi. Alırmış.
— Alır tabi. Koskoca bir ağa...
— Alsa bile, sana ne?
Berbat:
— Sana ne, ne demek? Doğru söylüyor!*
— Karışmasın o!
— Karışacak!
— Karışmasın işte.
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Tam sırasıydı. Berbat yarinden fırladı, upuzun, kup
kuru Kaya Ali’yi yakasmdan kenara çekti:

— Kaçtan aşağı olmaz yani?
Kaya Ali çıldırtan bir inatla:
— Kanşmasm! dedi, gene.
— Ulan ne demek istiyorsun diyorum sana!
— Kanşmasm!
— Kanşmasm ha?
İlkin korkunç bir küfür, arkasından bir tokat, bir 

yumruk, bir tekme... Kaya Ali koğuş betonuna serildi. 
Hayalan burulan öküz gibi böğürüyor, cezaevini inleti
yordu. Gardiyanlar koşarak geldiler:

— Ne o, ne o? Noluyor?
Kaya Ali yaygarayı artırdı. Gardiyanlar yemedi. 

Kısa, kalın biri:
— Sus ulan, dedi, öküz gibi böğürüp durma!
— Ne hakkı var yahu, ne hakkı var? Ekmeğimi o 

mu veriyor? Ne hakkı var da vuruyor bana?
Berbat gene atmaca gibi yetişti. Bir, bir daha.
Araya Adembaba’lar girdiler.
Tavukçu, gardiyanlara sokuldu:
— İnanmayın abi, numara! dedi.
Uzun, zayıf gardiyan güldü:
— Hepiniz numaracısınız, hanginiz değilsiniz ki?
Olağan şeylerdendi. Gardiyanlar çekip gittiler. Ka

ya Ali hâlâ yerde, yüzü koyun yatıyordu. İşlerin tersoya 
dönmesinden korkuyor, Kaptan’ın helâdan çıkmasını 
bekliyordu. Kaptan helâdan çıktı, ağır ağır geldi, dur
du. Yerde upuzun yatan meydancısına uzun uzun bak
tıktan sonra Berbat’a döndü:

— Ha ne diye dövdün huni, da!
Berbat, Tavukçu, ötekiler yüklendiler Kaya Ali’ye. 

Kaya Ali yerden fırladı:
— Yalan, dinime imanıma yalan ağa! Maksat!an



beni senin gözünden düşürüp yerime kendileri mey
dancı olmak! Beni çekemiyorlar, töbe çekemiyorlar be
ni...

— Sen nesin de neyini çekemiyelim senin?
— Çekemiyorsunuz işte!
— Başladın mı gene? Demin çeneni kırmadım mıy

dı senin?
— Kırdın evet, kırmış. Şimdi de kır bakalım!
— Kıramam mı?
— Kıramazsm tabî. Kaptan var şimdi, ağam var. 

Kırsana hadi!
Kaptan, Berbatı kolundan çekti, az önceki gibi tek

rardan oturdular.
Tavukçu bıyık altından gülerek Kaya Ali’ye bakı

yordu. Kaya Ali bu bakışı gördü, ne demek istediğini 
anlıyarak sinirlendi, Berbata yan yân bakarak, usul
cacık:

■V Kenef, dedi.
JSTe Berbat, ne de ötekiler duydular. Tavukçu:
— Sonra Kaptan?
Kaptan’m başından geçenleri her biri en azından 

hiç değilse yirmişer otuzar sefer dinlemişlerdi. Her an
latılışta değişir, başka başka olurdu. Üstünde durmasa- 
lar bile, aralarında söyleşip güllişürlerdi.

Gece yansından çok sonraya kadar oturdular.
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VI,

72’nci koğuştan yanyana çıktılar.
Berbat iki gündür söze neresinden başlıyacağını kes

tirmediğinden, Kaptan’a kumar için açılamamış, ama 
sabahlara kadar cıgara üstüne cıgara içerek neler dü
şünmemişti!

Kaptan’i bir punduna getirip kandırıyor, Sölezli’nin 
koğuşunda kumara oturuyorlar. Arapları gülüyor, yutu
yor, yutuyor yutuyorlar. Sonra göçüyorlar beyler koğu
şuna. Beyler koğuşunda da kumar vardır. Orada da yu
tuyorlar. Yuttukları paralarla faizciliğe döküyorlar işi. 
Yün yatak, yün yorgan, yün yastık, deve tüyünden bat
taniyeler, duvarlarda Sölezli’ninki gibi beyaz kâğıtlara 
sarılı takım takım elbiseleri... Sölezli gibi tencere kay
natıyorlar her gün, semaverleriyle Sölezli gibi çay pişi
riyor, çifte kâğatlan fora, misafirleriyle tatlı yârenlik
ler... ‘

İçini derin derin çekti.
Kaptan sordu:
— Ha ne çekersun içini? Gemilerin mi batti der

yada?
Berbht:

47



— Yok, dedi, başka...
Orta kata tam inmişlerdi, Müdürün kısa boylu, ke

di kadar tıkız odacısına rastladılar. Onlan orada göre
ceğini akimdan bile geçirmiyen Bobi Niyazi, ellerini bir
birine sürterek:

— Ha berekât! dedi. Evvelki gün anandan yüz elli 
gelmiş. Gör bakalım bizi oğlum, baskın 'basanın!

Berbat da, Kaptan da biliyorlardı Bobi isterse mü
dürden uydurduğu izin kâğıdıyla inşam diş, ya da has- 
tahane dümeniyle candarma, gardiyan yanında dışan 
çıkarabilir. Gene biliyorlardı ki, bu dümenle dışarı çık
mak, birkaç, saat meyhane, kerhane dolaşıp eğlenmek 
demektir! Onun için, Bobinin zarına bakmakta çıkar
ları vardı.

Kaptan, dün tevkifhanedeki Kara Hacı’dan altı li
raya satın aldığı siyah pantalonunun cebinden çıkar
dığı bir avuç kâğıt para içinden kırış kırış bir ikibu- 
çukluk ayırırken, atik davranan Bobi yeni bir beş lira
lığı kaptı, yuzuııe gözüne sürmeğe başladı-

— Ha berekât Kaptan!
Berbat çok bulmuştu .beşliği-

' — Ayıp ettin ama... dedi.
— Sana ne ulan keriz? Para senin mi? Ne diye taş 

koyuyorsun?
Kaptan’a döndü:
— Bu serseriye boşver, yanmda da taşıma. Göz

den sürmeyi çeker anam avradım olsun... Ha... işittik
lerim doğru mu be?

Kaptan’m Hitit yüzü Bobi’ye döndü:
— Ne işittün?
— 72’nci koğuşta Âdembaba’lara ziyafet mi çekiyor- 

muşsun?
Berbat heyecanlandı:
— Tencere kaynatıyor ciğeri iki para etmez serse
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rilere be!
— Sen yemiyor musun? Sen serseri değil misin ke

riz? îsmin üstünde. Berbat! Bana bak Kaptan, Sultan
ahmet’te dilenip, Ayasofya’da sadaka vermeğe boşver. 
Âdembaba’ları Allah adam edememiş sen mi edeceksin?

— Doğru... dedi Berbat.
— Doğruysa... ulan şimdi kötü kötü söyletecen be

ni... Bana bak sen Kaptan! Bu serserilerin topunun Al
lah belâsını versin. Boşver topuna. Bu yüz elli, bir fır
tına. Her zaman rasgelmez. Beni dinlersen, atla Sölez- 
li’nin koğuşuna, dene şansım. Ya gelir ya gider!..

Berbat keyifli bir nâra attı:
— Yaşşaa! Kaç gündür ben de bunu söyliyecektim 

söyliyemiyordum. Dene şansım, arabın ya güler, ya 
da...

— Gülmezse ne kaybedersin be? Anandan mangır 
gelmedi farzedersin. Ya bir de gülerse?

— Gülerse zengin olur be şerefsizim!
— Şeref mi? Şu hani sende tonla olan şeref ha?
Berbat şakaya vurarak güldü.
Bobi, Kaptan’ı elinden çekti:
— Hadi gidelim, ben gidiyorum şansımı denemeğe. 

İstersen sen de gel!
Kaptan durakladı.
Bobi:
— Niye? dedi, korkuyor musun? Korkma arkadaş. 

Kimse cebinden mangırım almaz. Oynamazsın istemi
yorsan. Bizi seyret. Yörü!

öteki elinden Berbat tuttu, biraz da çekerek, Sö- 
lezli’nin koğuşundan içeri soktular. Kaptan, boğazlan- 
mıya götürülüyormuş gibi, odaya zorla girdi. Şimdiye 
kadar hiç girmemişti. O değil, 72’nci koğuştan hiç kimse 
girmemişti, sokulmamışlardı çünkü. Ama Kaptan Adem- 
baba sayılmazdı artık. Anasından yüz elli lira gelmiş, üs
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tünü başını, yerini yatağım düzmüş, millete tencere kay
na tmıştı.

Böyle olduğu halde, kumar postunun çevresindeki
ler ne Kaptan’ın, ne de ötekilerin farkına vardılar. Yal
nız Bobi, postu çevreliyenlerin arasına sokulmuştu bi
le:

— Selâmınaleyküm millet!
Yutanlar da yutulanlar da ağız ucüyla birer:
— Aleykümselam...

sallamakla yetindiler. Sinirden titreyen eller zarları 
postun üstünden hırsla kapıyor, fincan içinde sallayıp 
sallayıp atıyordu. Ortada ellilikler, yüzlükler dönüyor, 
bir zarda kaybedenin ciğeri yanarken kazanan sevinç
ten coşuyordu:

— O yok!
— Kesme zarımı Haşan!
— Hakkım arkadaş, keserim..'.
— Al bunu!
— O da yok...
— Ee, tadım kaçırdın ama!..

Sölezli deve tüyü renkli güzel bir tiftik battaniyey
le örtülü yataklanna sırtıyla dayanmış, elden ele do
laşan zarlara bakıyordu. Bir kadın yüzünden on sekiz 
yıla hükümlüydü, altı yıldır yatıyordu. Geçen yıl oğ
lunun kahrından ölen babasından binlerce dönüm tar
la, mandıra, çiftlik kalmıştı. Karısı vardı, biri kız üç 
küçük çocuğu. Ama o, kumardan başka, ne karı, ne de 
çocuklarının, hatta tarlalarıyla çiftliğinin mandırasının 
bile üzerinde durmuyordu.

Sıra ona gelince, altın yüzükler bulunan elleri ara
sındaki bir tomar paradan çektiği kırış kırış üç tane 
yüzlüğü kıvırıp oyuna sürdü:
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— At bir zar şuna!
Elinde zarlarla Boşnak Ali:
— Serin gel! dedi.
— Ne serini? Dünya kadar kaybım,var. At!
Mavi gözlü, ufaktefek Boşnak Ali küçük bir durak

lamadan sonra zarlan salladı salladı attı: Dü sel
Boşnak Ali kırış kırış üç tane yüzlüğü alırken, Ber

bat bir kenarda kahroluyordu. Kaptan’ın kulağına eği
lip fısıldadı:

— Ah Kaptan, ah!
Gözü kapıya ilişti. Kaya Ali’yle Tavukçu durmuş on

lara bakıyorlardı. Tavukçu değil de Kaya Ali’nin ina
dına bir cıgara yaktı, dumanı halı, kilimlerle kaplı oda
nın beton tavanına cakalı cakalı üfledi.

Kaya Ali:
— Kenef! dedi hınçla, kendini adam belliyor!
Tavukçu pek bir şey anlamamıştı:
— Kime diyorsun?
— Sana ne?
— Ağamıza mı?
— Ağamıza evet, hemen yetiştir e mi? Yetiştir de 

madalya al!
Tavukçu uzun, sivri burnuyla sustu ama, mim koy

du. Sorduracaktı ona «Kenef» i.
İçerde kumar hızlanmıştı. Sölezli çılgına dönerek 

beş yüz lira bastı. Boşnak Ali iki zar sonra onu da aldı. 
Sölezli’nin ana avratlı, Allah kitaplı küfürleri koğuş 
duvarlarında parçalanıyor, alışkın, kumarbaz eller zar
ları kapıyor, atıyor, paralan çekip alıyor, ya da yuta
nın önüne nefretle iliyordu.

Eobi bir ara yanlarına sokuldu:
— Nasıl Kaptan?
Kaptan cevaplıyacakken Berbat atıldı:
— insan iki zarda zengin olabilir...
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Kaptan serseme dönmüştü. Yavaşça kalktı. Peşin» 
den istemiye istemiye gelen Berbat’la koğuştan çıktı. 
Kafasında, az önceki yüzlükler kaynaşıyordu. Boşnak 
Ali üç beş zarda bayağı zengin olmuştu. Zar isterse o da 
olabilirdi.

Durdu. Elleri arkasında, Berbat’a baktı baktı:
— Ya istemezse?
Berbat hiçbir şey anlamamıştı:
— Ne?
— Zar.
Berbat heyecanla başladı:
— İstemezse diye düşünmiyeceksin Kaptan. Yutu

lacağım demiyeceksin, serin kanlı olacaksın. Kör şeytan 
işi. İstemezsenin yanında isterse de var. İstedi mi, Boş
nak Ali gibi... Ben Boşnak Ali’nin yerinde olsam...

Kaptan sözünü kesti:
— Bir daha oynamam!
— Yaşa. Atlarım beyler koğuşuna, başlarım faizci

liğe. Elli lira mı verdim? En azından yüz elli liralık ema
net alırım. Sağlama. Ödeyemedi mi, yandı. Yatarım üs
tüne emanetin. Çok değil, üç beş ayda parayı demetle
dim mi, Bobi’ye müracaat. Al oğlum Bobi şu onluğu, 
müdür beyden bir dişçi kâadı iyi et. Ondan sonra...

Bahçeye inmişlerdi. Kaptan gene durdu. Elleri hep* 
arkasında, her zamandan başka, çok başka bir pırıl
tıyla içlerinden alev alev yanan gözlerini Berbat’a dik
mişti. Soluyordu. Aklına genelev, genelevdeki kadınlar 
gelince yanakları kızardı. Hafifçe güldü, sonra başım 
sallıyarak yürüdü. Kadınlardan konuşulmasını istiyor
du. Kadınlar... San, esmer, beydz kadınlar, al, yeşil, ma
vi, san elbiseler içinde, geniş kalçalı, uzun boylu kadın
lar, hep kadmlar. Bir kadına sahip olmak isterdi. Ka
dının güzel çirkin olması önemli değildi. Önemli olan, 
hafta ziyaretlerinde temiz çamaşır, yiyecek getirmesi,
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hâli vakti yerinde tutuktular gibi cezaevi bahçesinin bir 
köşesinde diz dize oturmalarıydı Eli eline değmiş, değ
memiş...

Berbat:
— Genelevde birer dost tutarız, dişçi dümeniyle 

çıktık mı, gider yanlarız. Buradaki genelevde öyle gü
zelleri var ki!

Yıllarca önce, memlekette komşuluk ettikleri sıra, 
dağ yolunda sıkıştırdığı Hatice’yi hatırladı. Unutmuş
tu. Sahi, Hatice. Akça pakça, kara kaş, kara göz... Öy
le bir Hatice, ya da Fatma, Ayşe uydursa. Ama genelev 
iyi değil. Dışardan birisi olmalı. Haftadan haftaya gel
meli, yiyecek, temiz çamaşır getirmeli...

Kırmızı balıkların dolaştığı havuzun kenarına otur
dular.

Havadaki kül rengi bulutları havuzun yosunlu su
yunda seyrediyor, konuşmuyorlardı.

Bir saat, bir buçuk saat öylece, konuşmadan kal
dılar. Konuşmak, düşlerini, düşlerinin rengini bozacak, 
tadını kaçıracaktı. Bobi yanlarına kadar gelip:

— Mangır derler buna mangır!
diye, avucundaki ellilikleri göstermeseydi, daha kim bi
lir ne kadar öylece kalacaklardı.

— Bak, Sölezli’nin ellilikleri!
Berbat heyecanla sordu:
— Ne kadar avantan var?
— Yüz elli lira!
— Kaç lirayla oturmuştun?
— Hiç canım. Bende bir onluk vardı, beş de Kap- 

tan’dan iyi ettiydim, hepsi bu. Beni dinle Kaptan, ya 
gelir ya gider. Sölezli’nin zan çok kırık bugünlerde. 
Anam avradım olsun şöğüşliyen söğüşliyene!

Başgardiyanın kuvvetli düdüğü. Kalktılar.
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VII '

Fırtına dinmiş pınl pırıl bir güneş 72’nci koğuşun 
camsız pencerelerinden içeri kaim bir sütun gibi vur
muştu. Âdembaba’lar memnundular. Tatlı güneşe ya
yılmış, konuşuyorlardı:

— Her zaman tok olmak ne iyi!
— insan rahatça uyuyor.
— Ac acına bırak. Allah açlığı düşmanıma bile ver

mesin...
— Ben aç yattım mı kötü kötü rüyalar görürüm 

nedense. Ya uçurumdan yuvarlanırım ya kolumu as
lan, kaplan koparır, ya yılan sokar. Bâzı bâzı bağırır
mışım...

— Mışım ne kelime? öküz* gibi böğürürsün hem 
de!

— Hiç bilmiyorum. Demek açlığın boku?
— Pırasa yaprağı, zeytin çekirdeği, kokmuş pilâv 

yemekten çöp tenekesine döndüydük. Kaptan’m fırtı
nası daha ne kadar sürer dersin?

— Allah vere de uzun sürse!
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— Âmin. Âmin ama... Kaya Ali duymasın kumara 
oturup kazanmazsa yüz elli lira ne ki?

— Berbat ne yapar yapar oturtur!
Beton Ahmet bambaşka bir şeyden söz açtı:
— Sıcak yemeği, ekmeği bulunca aklıma dişlerimi 

fırçalamak geldi. Ulan ne adamlarız be. Hani utanma- 
sak, Kaptan be, diyeceğiz, bize diş fırçası alsanâ!

Tavukçu:
— Dibini yakmayın, dedi.
Bir başkası Beton’u âdeta azarladı:
— Buldukça bunama lan. Sıcak yemek neyine yet

miyor? ■
Kara, kuru ama çok haysiyetli Beton:
— Neyime yetmiyor ne demek? İnsan değil miyiz? 

Fırça da isteriz, karyola da, buz dolabı, radyo da!
Akşam çok geç yatan Berbat inliyerek uyandı. Yü

züne güneş vurmuştu: Akİarı kıpkırmıa gözleriyle ko
ğuşa uykulu uykulu baktı, sebepsiz güldü. Sonra kuv
vetli sabah güneşinin altında hızla kıvrılarak gerindi. 
Birden Kaptan’la akşam karar verdikleri şeyi hatırla
yınca, uyku, güneşin tatlı sıcaklığı filân silindi. Döndü, 
koğuşun baş köşesindeki yatağında hâlâ tatlı tatlı uyu
yan Kaptan’a baktı, imrendi. İçinden böyle bir yatak, 
yorgan, yastık hasreti geçti. Onun da böyle yatağı, yor
ganı, yastığı olsa, o da yorganına sıcak sıcak hürünse, 
öğleye kadar rahat rahat uyuşa...

Yanma sokulan Tavukçu’ya:
— Benim de böyle yatağım olacak! dedi.
Tavukçu hemen sordu:
— Kaptan mı alacak?
— Yok canım.
— Ya? .
— Bugün Sölezli’nin koğuşunda kumara oturaca

ğız!
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— Sen de mi?
— Ben de tabi.
— Parayı kıVn verecek?
f— Kaptan.
— Sahi' mi?
— Şerefsizim ki.. Bir yutarsak, Allaaaaah!
Tavukçu sevinmedi, sevinmedi ama elinden başka

ne gelebilirdi? Sevinmiş, bu işten yana görünmeğe ça
lışarak: ,,

— Yaşa! dedi. İnşallah yutarsınız. Yutunca bana 
ne alıverecen?

Berbat, kalın siyah kaşlarının altından Tavukçu’ya 
baktı:

— Dua et de yutalım. Yutanca kolay...
— Kolayı bırak, adını koyalım...
— Helâlinden bir ikibuçukluk, nasıl?
— Canın sağ olsun. Yutarsın inşallah. Ali'ye Verme 

ha!
— Yok canım..
Berbat el yüz yıkamıya dışan çıkmca.Tathîkçu da 

îzmirli’nin yanma gitti. Koca kafalı İzmirli nereden 
uydurmuşsa, cıgara içiyordu. Hani sabah sabah aç kar
nına, harmanlık gidermek için hiç de fena kaçmazdı. 
İmrentiyle bir baktı, iki baktı. İzmirli oralı değildi. Ulan 
ne namussuz insandı be!

— Ver iki duman da ben alim şundan! dedi.
İzmirli bakmadı bile.
Omuzunu dürttü:
— Şundan iki duman da biz alalım yahu!
— Omuzumu dürtüp durma lan!
— Niye? N’olur?
— Senin gibi deyyusların omuzu dürtülür, hırt!
— Şakayı bırak. Canım pek çekti be İzmirli..
— ,Bana ne?
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— Unutma bunu amma!
—. N’olur?
— Benim de param olacak, o zaman ben de bili

rim..
İzmirli şöyle bir düşündü: Tavukçu’nun parası ner- 

den olabilirdi? Cıgarasmdan aldığı ağız dolusu dumanı 
burnunun iki deliğinden baca gibi çıkarırken Tavuk
çu’nun iflahı kesildi. Gözleri, korkunç bir cıgara açlı
ğıyla, parladı: •

— Yapma İzmirli, zulmetme kardeşim!
— Ne zulmü?
— İki duman da biz alalım be yahu. Bifcim de para

mız olur elbet bir gün, Allah bu..
— Senin nerden paran olur?
— Dünya bu oğlum. Kaptan’ın aklında mıydı?
— Boşver. Denizdeki balığa pazarlık olmaz!
— Denizdeki balığa değil. Belki de bugün olur..
— Nasıl? Kimden alacaksın?
Fısıldadı:
— Berbat’tan. /
— Ölme eşeğim ölme de yaz gelsin...
— Kaptan’la kumara oturacaklar Sölezli’nin koğu

şunda!
— Sana ne?
— Yutarsa bana helâlinden bir ikibuçukluk vere

cek..
İzmirli boş gözlerle baktı.
Tavukçu tekrar asıldı:
— Ver de alalım iki duman!
İzmirli uzattı. Hani olmıyacak şey değildi. Zaten 

çekilecek yanı da kalmamıştı, atacaktı.
Tavukçu kaptığı izmaritten korkunç bir duman al

dı. Gözlerini, ağzını yummuş, soluk almaktan çekini
yordu. Soluk alayım derken dumanın zerresi kaçarsa
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ya!
İzmirli merakla sordu:
— Demek ikibuçukluk verecek?
Tavukçu’nun gözleri hâlâ yumuk, başım salladı:
— Kıyak be. İkibuçuğu almca ne yapacaksın?

— Ha? Ne yapacaksın ikibuçukluğu almca?
Tavukçu dayanamadı. Gözlerini açtı ilkin, sonra

dumanı istemiye istemiye bıraktı:
— Bakalım.
— Senin yerinde olsam, kumara otururdum. Ya 

on beş, yirmi yapar, ya da maf olur giderdim. On beş, 
yirmi vurdum.mu da, eh...

— Ne yapardın?
— Kaptan’ınki gibi, iyi bir yatak alırdım kendi

me. Çimento torbalarının üstünde yatmaktan imanım 
gevredi... Kemiklerim ağrıyor be!

— Belki de dediğini yaparım.
— En iyisi o. Nasıl olsa battı balık yan gider bizim 

hayatımız.
— Zarım bir tutarsa, ha?
— Belki de tutar oğlum. Tutarsa bana ne alıve- 

rirsin?
Tavukçu şöyle bir düşündükten sonra:
— Yirmiyi aşar, otuzu kırkı bulursam, veririm bir 

ikibuçukluk..
— Eh., ben de o ikibuçuklukla...
— Kumara mı oturursun?
— Otururum. .Allah bu. Allah isterse., ha?
— Yumurtaya can veren Allah...
— İkimizin zan da tutmalı.. Ben de otuz kırk ka

zanmalıyım. Yatakları bir örnek alınz değil mi?
— Tabi. Yanyana sereriz..
— Belki de bu pis koğuştan çıkarız...
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— Otuz, kırkla çıkılmaz. Yüz, yüz elli olursa.
— Olursa hemen çıkarız.
Berbat, yeni yıkanmış, hâlâ yaş yüzü, yaş saçla- 

riyle koğuştan içeri girdi. Kaptan da uyanmıştı. Gitti 
yatağının kenarına bağdaş kurdu. Tavukçu uzaktan uza
ğa bakıyor, Kaptan’m cıgarasına el atıp atmıyacağını 
merak ediyordu.

Berbat, Kaptan’dan aşırdığı Köylü paketlerinden 
birini çıkardı. Âdembaba’lar yeni paketten çıkan se
miz, bembeyaz cıgaraya hasetle bakıyorlardı. Bunun 
böyle olacağını hisseden Berbat, imrenen bakışları büs-. 
bütün imrendirip ezmek, üzmek, onlardan her bakımca 
üstün olduğunu kabullendirmek için elini çabuk tu t
muyor, ağır ağır tadını çıkarıyordu. Sonunda cıgarayı 
ağzına aldı, kibriti çaktı, ağır ağır yaktı, dumanlan em
miye başladı.

Yalnız Tavukçu, yalnız İzmirli değil, tok kannla- 
riyle boş çimento torbalanndan ibaret yataklannda sırt
üstü keyif çatan öteki Âdembaba’lar da sulanan ağız- 
lariyle dehşetli bir imrenti içindeydiler.

Kaptan yatağmda dirsek keyfi yapıyordu. Birden 
bir gıcık, boğula tıkana öksürmeğe başladı. Uzun uzun 
öksürdükten sonra:

— Bok cıgara!
dedi, yeni paketlerden birini Âdembaba’lara fırlattı.

Paket lâhzada kapışıldı. Yerden toplanmış izma
ritler değil, yepyeni, kız gibi paketten çıkma semiz ke- 
fallerdi. Hemen ateşlenerek başlandı duman edilmeğe. 
Gardiyanlar kapıyı açtıkları zaman «Serserilen), eski
den olduğu gibi kapıya saldırmadılar. Boş çimento tor
balan üzerinde «adam gibi» cıgara içiyorlardı.

Gardiyanlardan biri ötekine:
— Ne o? dedj. Bugün ne oldu bu haşerata?
— Vallaha bilmem..
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— Cıgaralar pupa.. Herifler adam gibi cıgara içi
yor!

— Kaptan’ın fırtınası...
— Kaç gün sürer dersin?
— Ne olacak? Bugün, yann.. Öbür güne kalmaz!

Öyle olmadı. Kaptan’m da, Berbat’ın da şeytanları 
gür, kılıçları keskin oldu. Zarları her basılanı yedi, yut
tu. Ceplerinde ellilik, yüzlüklerin demetleriyle 72’nci 
koğuşun yolunu tuttular. Sölezli, ille Sölezli küplere bin
di. İki sıra altın dişini göstere göstere, bu olmıyacak işe 
attı tuttu sövdü saydı:

— Yedirmem, diyordu. Yedirmem o serserilere! Bu
günün yarını da var. Beş yüz beş yüz, bin bin basacam, 
alacam ellerinden, kesecem iflahlarını. Yek ekmeğe 
muhtaç edecem onlan!

Cezaevi haberle çalkanıyordu. Hiç kimse bu kadar 
parayı bu «Serseriler»e lâyık görmüyordu:

— Vay serseriler be.. İşe bak. Ulan yarın o pis ko
ğuştan da çıkarlar ha!

— Çıkarlar tabî.
— Kaptan için çok eli açık diyorlar...
— Öyle diyorlar. Anasından para geldiği zaman, 

koğuşta arkadaşlarına tencere kaynatmış..
— Berbat? Berbat nasıl?
— Berbat’a boşver. Kaptan •iyi.
— Bizim koğuşa çağıralım mı?
— Eli açıkmış mâdem...
— Sölezli’yi görme. Öfkesinden mosmor olmuş...
— Ya Haşan Efe? Haşan Efe’yi sormuyorsun..
— Ona bakarsan Süleyman Bey, Necip Ağa, Yüz

başı Kerim ters mers olmuşlar!
— İmkânı yok yedirmezler onlara!
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72'nci koğuştaysa Âdembaba’lar hora tepiyorlardı. 
Kaptanla Berbat’ın boyuna yuttukları haberiyle ko
ğuş öğleden beri düğün evine dönmüştü zaten. Serse
riler işi gücü bırakmış, 72’nci koğuşla Sölezli’nin koğu
şu arasında mekik dokumuşlardı. Ağaları yutuyordu, 
yutuyordu ağaları, boru muydu bu? Her zaman ten- 
rp.rc kaynıyacak, akşamları tok karınlarıyla bayılacak
lardı uykuya. Tok kaıınla uyunan uykunun tadı bir 
başka oluyordu. İnsan korkunç rüyalar görmüyor, genç, 
güzel kadınlarla ihtilâm bile oluyor, iliklerine kadar ısı
nıyordu. Tokluk gibi var mıydı. Yaşasındı tokluk!

Kaptan hep o Hitit heykeli ağırlığıyla koğuş kapı
sında dikilmekte, koğuşu gözden geçirmekteydi. Kınk 
camlan, duvarlarında ezilmiş tahta kurusu kanlan, toz
lu ufacık ampulüyle bu koğuş gerçekten de çok pisti. 
Yambaşmda çatık kaşlariyle çalımlı çalımlı dikilen Ber- 
bat’a döndü:

— Koğuşumuz çok pis!
Berbat huylanarak:
— Bize ne? dedi.
Kaptan’m esmer yüzünü koyu, sinirli bir gölge ya

layıp geçti. Bakmadı Berbat’a. Önünde alesta bekliyen 
Tavukçu’yla ötekilere emretti:

— Alm şü on lirayı. Gidun başgardiyana. Versin 
bir buyuk ampul!

Berbat bozulduysa da belli etmedi.
Tavukçu parayı kapıp fırlarken, ötekiler peşi sıra 

seğirttiler. Berbat da en geriden. Serserileri kollıyacak, 
Kaptan’a madik atmalanna engel olacaktı. Serseriler 
önde, Berbat arkada, merdivenler inip yan karanlık 
dehlizler geçtiler. Tel örgünün yanında kaatil Hilmi’ye 
rastlıyan Berbat saygıyla durdu. Hilmi yirmi dört yıla
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hükümlü olduktan başka, cezaevinde en bıçağı kesen 
kabadayıydı.

Sertçe sordu:
— İşittiklerim doğru mu Berbat?
Berbat heyecanla:
— Ne işittin ağa?
— Sölezli’yle ötekilerin iflâhını kesmişsiniz..
— Kestik sâyende...
— Ne kadar avantadasınız?
— İkimizinki var bir beş altı yüz..
— Aferin be!
— Ne yapalım ağa, şeytanımız gür oldu..
— İyi iyi. O koğuşta oturmazsınız artık tabî..
Berbat’ın dertleri depreşti:
— Bana kalsa oturmam ama, Kaptan...
— Orda mı kalacak?
— Öyle görünüyor. Serserilere para verdi, koğu

şun ampulünü değiştirtecek. Tutmuş tencere kaynatı
yor Âdembaba’lara. Yahu bırak be dedim, Allahın acı
madıklarına sen mi acıyacaksın?

Hilmi elini omuzuna koydu:
— Boşver o deliye..
— Ne yapayım?
— Ne yapacaksın, o koğuşun tapusunu almadın 

ya! Bizim koğuşa gel. Bu gece benim yatakta idare 
ederiz. Yann iyi bir yatak alırız sana. Esrar, afyon 
satışlarından da hisse veririm, kumar da oynatırız.

Berbat sevinçten çıldıracaktı. Cezaevinin en nam
lı, bıçağı en keskin ağası onu koğuşuna davet ediyor
du!

— Peki, dedi. Peki ağa!
Tel örgünün öbür yanında kendisini bekleyen Ta- 

vukçu’yla ötekilerin yanına gitti. Yüzlerine bakmak
tan utanarak:
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— Haydi gidin siz, dedi. Ben bundan sonra Hilmi 
ağanın koğuşunda eyleşeceğim!

Kaya Ali sevinmekle beraber:
— Niye? diye sordu.
— Keyfimin kâhyası mısınız lan? Nikâhım size kı

yılmadı ya!
Tavukçu sordu:
— Kaptan’a ne diyelim?
Berbat, pantalon cebinden çıkardığı beş kirli, kırış 

kınş on liralığı uzattı:
— Oyuna otururken elli lira borç almıştım. Alın 

verin. Kusura bakmasın..
Berbat’la kaatil Hilmi yan karanlık merdivenler

de yanyana kayboluncaya kadar arkalarından baktı
lar. Tavukçu içini çekti. Kaya Ali:

— Hey gidi arkadaşiık hey! dedi.
İzmirli yere tükürdü.
Beton:
— Çok kahpeymiş, diye söylendi.
— Kaptan ifrit olur şimdi..
— Ne ifrit olacak? Bizi istemiyeni biz de istemeyiz 

be. Cehenneme kadar yolu var. Kaatil Hilmi iki günde 
soluğunu keser onun!

— Tabî. Dönüp dolaşıp geleceği yer 72’nci koğuş
tur...

— Kim bakar o zaman yüzüne?
— Çeneyi bırakın da kendi dalgamıza bakalım!
Başgardiyanın yolunu tutmadan önce. Tavukçu:
— Ampulü biz isteyelim, dedi.
— İsteyelim. Berbat’sız- isteyemez miyiz?
— Niye istemiyelim?
Başgardiyanın kapısına gelmişlerdi ama hiç kimse 

önce girmeye yanaşmıyordu.
Kaya Ali:
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— Yoksa girmiye korkuyor musunuz?
Bakıştılar, yutkundular.. Tavukçu:
— Korkmıya korkmuyoruz ya..
— Ee?
— Başgardiyan bizim sözümüzü dinler mı dinle

mez mP
— Mesele burda zaten..
— Ya kovarsa?
— Toku'.laısa ya?
Kaya Ali, Berbat’ın aldığı beş onluğu sallıyarak:
— Hiç bir şey yapamaz! dedi. Yürüyün. Para der

ler buna!
Tavukçu:
— Doğru, dedi.
Doğruydu ama, ne olur ne olmaz, kimse Kaya Ali’

nin peşinden gitmedi. Kaya Ali kapıyı vurup girdi. Es
mer başgardiyan cezaevi karakol komutamyla yâren
lik ediyordu o sıra. Kaya Ali’yi görünce yüzü asıldı:

— Ne var?
Kaya Ali ürktü. Başgardiyanın omuzu üzerinden 

duvardaki takvime gözü kaydı. Takvim, 1941 yılı şuba
tının yirmisini gösteriyordu.

— Ne istiyorsun ulan?
— Ampul, dedi Kaya Ali. Büyük bir ampul verin 

bizim koğuşa!
Başgardiyan güldü.
— Ne güldün Başefendi?
— Ne mi güldüm? Ulan siz kim ampul kim?
— Niye Başefendi? Biz insan değü miyiz?
— Değilsiniz ya, insan mısınız? İnsan olanın 72’nci 

koğuşta işi ne?
Kaya Ali içini çekti:
— Ah be Başefendi. sizin yanınızda hiç piyasamız 

yok...
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— Yok tabî. Piyasası olan adam ot otlar mı? Çöp 
tenekesinden karnını doyurur mu?

— Doyurmaz, doyurmaz amma, keyfimizden değil 
Başefendi. Kim ister ot otlamayı, çöp tenekesinden kar
nını doyurmayı?

Karakol komutam ağarasım tablada ezdi:
— Doğru söylüyor. Ver ampulü hadi ver!
— Kaç kere verdik Başçavuş. Her seferinde de sö

küp sattılar. Bunların koğuşunu gördün mü sen? Tah
ta  namına ne varsa kırıp yaktılar. Buiılara Allah can 
vermiş alamıyor. Bu kış kıyamette, o buz gibi betonda 
bir gömlekle yatar kalkarlar da gene bir şey olmaz. Sen, 
ben olsak zâtürre hazır. Bas haydi, ampul mampul yok 
size!

Kaya Ali heyecanla:
—  Parasiyle Başefendi! dedi.
Cebindeki on liralıklardan birini çıkarıp gösterdi.
Başgardiyan şaştı:
— Nerden aldın o parayı?
— Ağamın!
— Ağan kim?
— Ahmet Kaptan..
Her şeyi birden kavnyan başgardiyan yumuşadı:
— Kaptan paralarını sende mi saklıyor?
— Bende saklıyor. Meydancısıyım..
Başka bir şey sormadı. Dolaşıp irice bir ampul al

dı, uzattı.
— Para Başefendi?
— Hadi bas hadi!
Elindeki ampulle Kaya Ali gururla çıktı, ötekileri 

bulamadı. «Korkaklar!» diye düşündü, Yalnız İzmirli, 
kısımlara inilen merdivenin oraya sinmişti.

— Aldın mı?
— Aldım tabî...
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— Yaşşa be. Bir şey demedi mi?
— Ne diyebilir? Ötekiler nerde?
— Başgardiyandan korkup kaçtılar!
— Enayiler. însan başgardiyandan korkar mı?
— Sen korkmuyor musun?
— Nesinden korkacam?
—  .................... ???
— O da senin, benim gibi insan!
— Eskiden korkardın ya?
— Sen şimdiye bak. Marigırımi2 var oğlum.
Koğuşun yolunu tuttular.
Kaptan hep o Hitit heykeli ağırlığıyla oturmuş dü

şünüyordu.
Kaya Ali:
— Kaptan! dedi, senin Berbat var ya..
Elini hırsla kaldırdı:
— Kes. Etme gürültü!
— Kaatil Hilmi’nin koğuşuna gitti..

Kes deyrum sa!
Öyle bir baktı ki, Kaya Ali yuttu. Çevresine bakın

dı. Demek söylemişlerdi? Akima cebindeki paralar gel
di.

— Bu ne?
— Berbat verdi. Senden borç almış...
Kaptan paralan aldı, cebine soktu:
— Yak mangalı, al patates, al et, al soğan, al 

y a ğ -
On lira uzattı.
İlkin Tavukçu, İzmirli, sonra Beton koğuştan fır

ladı. Sevinçten uçularak merdivenler inildi, uğultulu 
dehlizler, koridorlar geçildi, bakkalın yolu tutuldu. Kap- 
lanna sığamıyorlardı. Bu akşam da sıcak yemek yiye
cekler, üstüne çay içeceklerdi.

— Ne adammış be!
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— Kim? Ağam mı?
— Hepimizin ağası oğlum!
— Doğru ama, asıl benim..
— Niye?
— Anasından para geldiği müjdesini ilkin ben ver

dim!
—, Ne bakıyon ona?
— Bakarım tabî. Bakılmaz mı?
— Ben de Berbat’ı haber verdim oğlum!
— Yalnız sen mi?
— Biz de yanında değil miydik?
Kaya Ali merakla sordu:
— Berbat’ı duyunca kızdı mı?
— Belli olmuyor ki kızıp kızmadığı!
— Ulan ne adam be!
— Adamın tekesi...
— Tekesi ki te*kesi!

9
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VIII

Ertesi, daha ertesi günler de Kaptan’ın şeytanı gür, 
kılıcı keskin oldu. Tarla, ev, dükkânlarından başka zey
tinlik sahibi Sölezli hop kalkıp hop oturuyordu:

— Ulan beş kuruşluk bir Âdembaba kessin iflahı
mı ha? Anam avradım olsun onu yek ekmeğe muhtaç 
edeceğim!

Hop kalkıp hop oturan, yek ekmeğe muhtaç etmek
ten söz açan yalnız Sölezli değildi. İhtilastan beş yıl on 
güne hükümlü Süleyman Bey, adam öldürmekten on 
sekizlik Necip Ağa, Onbaşı Kerim, Boşnak Ali filândan 
başka bütün bir cezaevi. Nasıl olurdu? Olacak şey miy
di? Düne kadar çıplak ayaklariyle kirli betona basan, 
devlet babamn verdiği kara kuru tayından başka ge
liri olmayan pis bir Âdembaba onları nasıl olurdu da 
soyar sovana çevirirdi? Şans mı? Kader, kısmet, talih 
mi? Şans, kader, kısmet, talihi beş kuruşluk bir Adem- 
baba’ya nasip edip kendilerini onun yanında küçük dü
şüren kuvvet ister şeytan, isterse Allah olsun...

Basıyorlardı küfürü.
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En ağır sözlerle birlikte savrulan küfürler Kap- 
tan’m eski ağır Hitit heykeli sessizliğinde parçalanı
yordu. Ona kalsa artık kumara filân oturmazdı. Ter- 
soya düşüp «Yek ekmeğe mühtaç» olmaktansa, aldık- 
lanyle yetinir, iyi kötü, geçinip giderdi. Ama bırakmı
yorlardı. Sabahleyin koğuşlar açılır açılmaz damlıyor
du haberciler:

— Kaptaaanü
Anlıyordu. Hiç bir şey sormadan takılıyordu peş

lerine. Bütün geceyi uykusuz geçirmiş Sölezli sabırsız
lıkla beklemektedir. Öteki yanıklar da gelince başlanı
yordu yeni bir umutla.

O akşam gene Sölezli’nin koğuşundaki öfkeli ba
kışları ardında bırakıp, omuzunda kaim siyah gocuğu, 
72’nci koğuşun kapısında durdu, içeriye uzun uzun bak
tı. Kazanıyordu, hem de hiç kaybetmemecesine. Kay
bedenlerse sonuna kadaf gitmeyi göze almış görünü
yorlardı. «Artık yeter. Günün birinde tersoya gelip yek 
ekmeğe muhtaç olmaktan korkuyorum!» demeyi ken
dine yediremiyeceği için, belki de tersoya gelecek, gün
lerdir yuttuklarım yitirecekti.

Şu halde?
Kaya Ali’yi çağırdı:
— Yann çık başgardiyana, ver parasım, iste ki

reç. Badanalıyalım bu pis duvarları!
Tavukçu, İzmirli, Beton filân çevresini sevinçle al

dılar. Bu Kaptan, ah bu Kaptan ne adamdı, ne bulun
maz adamdı! öl dese ölürler, gidiiı filâm vurun dese 
ikiletmezlerdi. insanlardan yüzde doksan dokuzunun 
karşılıksız, yaralı parmağa bile işenüyeceği bir dün
yada, o...

Kocaman tencere yalanıp yutulduktan sonra çay
lar içildi, cıgaralar fora, Kaptan’ı koğuşun dışarlara ba
kan penceresinde bırakıp, elleme kömürü ateşiyle tepe
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leme dolmuş mangalı çevrelediler.
Kaya Ali:
— Sabahleyin erken kalkalım! dedi. Gardiyanlar 

koğuşları açtı mı, ben atlarım başgardiyana...
İzmirli başım salladı:
— Kireç dalgası değil mi?
— Tamam.
Beton içini çekti:
— Bu adamın iyiliğini nasıl ödeşeceğiz bakalım.
— Ödeşemeyiz ki...
— Ödeşmiye boşverin de... yarın duvarlar nasıl 

olacak, ha?
— Ayna, ayna şerefsizim!
— Sölezli’nin duvarları gibi!
Kaya Ali mırıldandı:
— Camlarla çerçeveler de olsa...
Dışarda yağmursuz, karsız, buz gibi ama pırıl pı

rıl bir gece vardı. Kaptan’ı çıldırtan, kendi kendine ko
nuşturan bir gece. Pencere demirlerine kollarım geçir
miş, Müdürün meydancısı Bobi Niyazi’yi düşünüyordu: 
Berbat basıp gitmese de şimdi burda olsa, o gece ko
nuştukları gibi Bobi’yi ayarlar, hastahane, ya da dişçi 
dümeniyle müdürden bir kapı kâğıdı...

Rakının, şarabın, fasulya pilakisi, Çingene palamu
dunun tadını unutmuştu yıllar yılı. Eh be, ne günlerdi 
o günler! Seferden dönmüşlerdir. Sulusepken, ayaz, vı
cık vıcık yerler. Stirmeneli’yle kaldırmışlardır gocukla
rın yakalarını. Köprü, kirli kurşunî deniz, ıslak mav
nalar.. Lâkin Siirmeneli... Eh o da çoluk çocuk sahibi. 
Hem ne bilsin yıllardır burda yattığını? Bilse arar, 
sağlama arar, aramamazlık etmez. Bilmiyor. Mesele 
orda değil, geniş adım!urla geçerler köprüyü. Eminönü, 
Balıkpazan, Rum oğlunun mevhanesi. Tıklım tıklım. 
Uzun favorili Rum oğlu bulıııu ' ifayı, nl.ıiıanga bir

70



türküyle meyhaneyi kiliseye çevirmektedir. Hiç kimse
nin aldırdığı yok. Millet dalmış çingene palamuduna. 
Sürmeneli kırmızı sovanla lakerdayı severdi. Bir de sar- 
dalyayı. Sardalyayı değil de kırmızı sovanı o da sever
di. Son gece miydi o gece? Kar savruluyordu lapa lâpa. 
Meyhane kokusu yüklü nefesleriyle çıkmışlardı meyha
neden de Aysel’e rastlamışlardı kıyıda. Eh be Aysel 1 Gü
zel değildi pek öyle ama, içli bakışları vardı. Zavallıy
dı. Kurtulmak istiyordu. «Öleceğim, ya da öldürecek
ler!» diyordu. Ölümden değil, ölmekten korkuyordu. 
Sevmiyordu bu hayatı, orospuluğu sevmiyordu. «Elim
den gelmiyor. Eğlendiremiyorum. Numara yaptığımı sa
nıyorlar, döğüyorlar beni. Halbuki, vallahi beceremiyo
rum.' Bu yüzden geneleve bile almadılar. Alsalar, hiç 
olmazsa boğazım çıkardı!»

Kaptan içini çekti.
Sürmeneli’den fena korkmuştu Aysel. Korkulacak 

kadar da vardı hani. Bıyık pala, kaşlar püskül, saçlar 
kara kara, lüle lüle, uzun uzun, fırlamışlar gemici kas
ketinin altından. Nasıl kaçmış, Kaptan’a nasıl sığınmış
tı!

O Aysel olsaydı şimdi... Adresini bilse, para gön
derir, mektup yazar, «Acele gel!» derdi. Gelirdi Aysel. 
Tutardı ona yakın mahallelerde bir oda bir mutfak, ve
rirdi şu kumar parasından altı aylığını peşin, atardı ka
dını... Nikâh bile kıydırırdı ho'

Gırtlağı parçalanırcasma öksürdü.
Kıydırırdı tabî, vızgelirdi herkes Burada kim, ne 

bilecekti Aysel’i? Görüşme günlcnuue gelir, avlunun kı
yısında bir yana çekilirler, diz dize, soluk soluğa...

Yeni bir cıgara yakmak için davranınca, Kaya Ali’y
le Tavukrı.ı kibrit koşturdular ama Kaptan, kendi kib
ritini tfii^rdı- ağır ağır, ağır ağır çaktı, ağır ağır ateşle
di V -:ya Ali:
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— Ağa! dedi.
Kaptan bakmadan sordu:
— Ha?
— Arkadaşlar diyor ki...
— Ne diyor?
— Yarın badana yapacağız duvarları amma...
Döndü:
— E?
— Hiç... yapacağız evelâllah...
— Peki?
Tavukçu, Kaya Ali’yi dirsekledi.
Kaptan:
— Ne dedi? dedi.
....  .....................?
— Ne dedi be?
— Hiç canım. Dedim ki, adam size tencere kayna

tıyor, çay kaynatıyor, cıgara da veriyor. Daha ne isti
yorsunuz? Doğrucası da böyle. Tencere kaynat, çay kay 
nat, cıgara ver, duvarları badanalattır...

— Ne dediklerini ne için söylemezsim?
Tavukçu araya girdi:
— Bu Âdembaba milletinde âr, haya, namus ara

ma ağa!
Kaptan birden patladı:
— Ne diyorlar deyrum sa!
— Diyorlar ki, ağamız gibi ağa yok. Allah her tu t

tuğunu altın etsin, kesesine Halil İbrahim bereketi ver
sin ya, mangaldaki kömürlerin sıcaklığı camsız pence
relerden uçup gidiyor diyorlar senin anlıyacağın..

■ Anlamıştı anlıyacağını. Anlamıştı ya, zaten akim
daydı onun da. Pencereleri camlatsa, çerçeveletse.. Gü
nün birinde nasıl olsa Sölezli’yle ötekiler iflahım kese
ceklerdi.

— Yarın hatırlat! dedi.
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ikisi iki yandan başladılar:
— Sağol ağa, var ol ağa..
— Allah taş deyi tuttuğunu..
— Altın etsin, kötü gün göstermesin!

.... ............................î
Müjdeyi yerince, mangalı çevreliyenler eski şapka

ları tavana atıp tuttular.
— Demek camlar takılacak?
— Takılacak amma, çerçevelerin de yapılması lâ

zım!
— Hökelâlık. etme. Ağamız senin kadar bilmiyor

mu?
— Bilmiyor dedim mi?
— Diyemezsin ki..
— De de bak!
Beton kısa kesmek için:
— Çmgan bırakın, dedi. Camlar takılsın da ister 

çerçeveli, ister çerçevesiz. Yeter ki takılsın!
— Takılacak..
— Takılınca..
— Takılınca mangalın ateşi koğuşta kalır, bütün 

gece...
— Yalnız bütün gece mi?
— Gündüz de...
— O zaman..
— N’olur?
— iyi olur, kıyak olur ya...
— Ee?
— Yatak da olsa hani, olmaz ya...
Tavukçu:
— Su koyvermeyin! dedi. Yüzü bulunca...
— Astan da ister bunlar!
— Ne o Beton Ahmet? Bunlar kim? Sen de bizden
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değil misin?
— Sizin koğuştanım ama, sizden değilim!
Kaya Ali sertçe döndü:
— Niye? Bizden ne farkın var?
— Ben orta sondan belgeliyim oğlum!
— Onu yiyen geçen sene öldü!
Beton sinirli sinirli döndü:
— Varsa içinizde benimle imtihan olacak çıksın! 
Oradakileri gözden geçirdikten sonra, sordu:
— Üç, virgül bir, dört, bir altı, nedir?
Tavukçu:
— Demek, dedi, yann çerçeveler de...
Kaya Ali:
— Niye? Beraber sormadık mı?
Beton yüksek sesle:
— Enayiler, cahiller! dedi. Daha Pi’yi bilmiyorsu

nuz be! Ulan sizin yerinizde olsam insan diye gezmem 
be!

Gardiyanlar sabahleyin koğuşu açtıktan az sonra 
Sölezli’nin koğuşundan haberciler gene geldi:

— Kaptaaaan!
Çıkmadan önce Kaya Ali’yi kenara çekti, koğuş du

varlarının badanasını unutmamasını sıkıladı. Kaya Ali. 
Tavukçu, İzmirli filân hep birlikte başgardiyana gidip 
bir teneke yanmış kireç aldılar. Kaya Ali eskiden duvar 
işçiliği, badanacılık yaptığından biliyordu bu işleri. Ki
reci karıştırırken, ötekiler paçaları çemirlemeğe baş
ladılar. Kaptan öğleye doğru koğuşa döndüğünde bem
beyaz duvarlarla karşılaşınca, sevindi. Az kalsın nâra 
atacaktı. Tuttu kendini. Sonra:

— Şimdi geldi sıra yataklara! dedi.
Âdembaba’lar kulaklanna inanamadılar. Yoksa

Kaptan yatak mı alacaktı onlara?
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Tavukçu tekrarlatmak, aslını öğrenmek için sordu:
— Ne yatağı ağa?
Hemen karşılığını vermedi. Gözleri beyaz duvarlar

da, uzun uzun baktı. Sonunda kesti attı:
- -  Bulun kendinize yatak, yorgan, yastık. Vereyim 

parasını!
Koğuştan çıktı.
İzmirli sevinçle Tavukçu’nun üstüne atıldı, bir çel

mede adamı betona yıktı. Tavukçu’nun cam yanmıştı 
ama, küfürün, sızlanmanın, hele ana avrat sövmenin 
sırası değildi. Kaya Ali şakadan yediği bir tekmeye al
dırmadı. Yalnız Beton:

— Bana takılmayın arkadaşlar, şakayı sevmem! 
dedi. Dedi ama, hürya üstüne. Bir karakucak, sonra bir 
kargatulumba. Kupkuru Beton havaya tüy gibi kaldı
rıldı, götürülüp Kaptan’ın yatağına atıldı. Kaya Ali bu 
kadarını aşın -bularak çıkıştı:

— Ağamızın yatağıyla şaka yok arkadaşlar! Bak, 
sonra külahları değişiriz!

Kaptan koğuşa dönünce tekmil sululuk şıp, kesil
di.

Çeyrek saat sonra cezaevi koridorları Âdembaba’la- 
rın yaygaralariyle doldu:

— Yatak sataan!
— Hani ya zorlu bir yatak yorgan sataaaan!
— Yatak satan, yorgan sataaaan!!!
İkindiye doğru bu iş bitti. İçleri paçavra ya da kıtık 

dolu yatak yorganlar koğuşa getirildi, duvar diplerine 
yanyana serildi. Bütün bu işleri Kaya Ali düzenliyor, 
hiç kimse baş kaldırıp taş koymuyordu.

Sölezli’nin koğuşundan omuzunda siyah gocuğuyla 
dönen Kaptan arkadaşlarını yataklannda dirsek keyfi 
yapar görünce, kaba Hitit yüzü yumuşadı, gözleri par
ladı. O da yatağına geçti. Sevinçten ağlıyacaktı. Terte

75



miz, bembeyaz duvarlar arasında elle tutulacak bir fe
rahlık vardı.

Kaptan heyecanla Kaya Ali’yi gene ödevlendirdi:
— Git yarın marangoza, yapsunlar çerçeveleri, tak

sınlar camlan. Gelsinler alsınlar parasım benden!
Öylece yapıldı. Kim bilir hangi insafsız kara kışta 

parçalanıp koğuş betonunda yakılan çerçeveler yeni
den onarıldı, camlar takıldı. Tepeleme, kıpkırmızı man
gal odayı iyice ısıtıyor, ateşin sıcaklığı camsız pencere
lerden uçup gitmiyordu.

Daha sonraları üst, baş, ayakkaplar uyduruldu. Ar
tık hiçbir Âdembaba betona çıplak ayaklarla basmıyor
du. Herkesin iyi, kötü bir ceketi, bir pantalonu olmuş
tu. Kara, kuru yüzlere renk gelmişti, gözlerin içleri gü
lüyordu. Ot otlamak, çöp tenekelerinden yiyecek ara
mak tarihe kanşmıştı.

Toklukla birlikte 72’nci koğuşa edep, haya, âr, na
mus da girmişti. Başka koğuştan misafirler geliyor, baş
ka koğuşlara misafirliğe gidiliyor, çaylar kaynıyor, kah
veler pişip, bol bol cıgara içiliyordu.

Sölezli’ye gelince... Hali hal değildi onun. Öfkeden 
bir deri bir kemik, kendi kendini yiyor, para için köye 
haber üstüne haber yolluyordu, ilk zamanlar para bol 
bol geldi ama, sonraları tavsadı, isteyişin sonu gelmi
yordu. Zaten bilirlerdi mallarım. Kumara kendini kap
tırdı da başladı mı, yutsun, yutulsun, günlerce sürer 
giderdi.

Postayı kestiler. Zeytinlik, tarla, dükkân, ev önün
dü gerçi, dilediğince davranmak hakkıydı ama, evinde 
kansı, çocukları sırtında da yatılacak yıllan vardı da
ha.'

İfrit oluyordu: Koğuşundaki halılar, kilimler, kat 
kat elbiselerle semaver filân satılıp paraya çevrildi, pa
raların büyük bir kısmı da Kaptan’ın cebine girdi.
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IX

Nisan on beşten sonra havalar düzelip güneş dün
yaya tatlı ısısıyla yepyeni bir canlılık verince, kuru 
dallarda tomurcuklar patlamış, çevre koyu yeşillerle be- 
zerpnişti. Süsenler, cılız avrat otlan, yoncalar daha çok 
kadın hükümlülerin barındırıldığı kırmızı kiremitli ka
pının oralara, kadınların ikindileri hava almak için çı- 
kanldıklan kapı önlerine yeşil bir halı gibi yayılmıştı.

İkindileri kadınlar kırmızı kiremitli yapılarının 
önündeki bu yeşillikte birbirlerine sokularak ağır, uslu 
oturuyorlardı sözde. Sözde erkek cezaevi koğuş pence
relerine yığılmış erkek hükümlülerin attıklan lâflan 
işitmiyorlar, göğüslerini yumruklayışlannı görmüyor
lardı. Aslında değil işitmemek, değil görmemek, yıllar 
yılı kadınsız gecelerin korkunç açlığını taşıyan solu
yuşlarını, erkeklerin cıgara kokusu yüklü sıcaklığım en
selerinde, hırsla titreyen kara bıyıklarının uçlarını bo
yunlarında, boğazlarında duyuyor, kuduruyorlardı. Ah 
şimdi lâf söz anlamaz, vurdumduymaz kilitler insafa 
gelip açılsa da, besiye çekilmişe benzeyen azgın boğalar
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üstlerine saldırsalardı!
: — Ah! dedi Dereköylü Hatice. Hani o günler?

İri siyah gözlü Fatma iç geçirdi:
— Bizi parçalarlar tekmil!
— Parçalasınlar kız, etimi lokma lokma etsinler..
Kıkırtıyla güldüler. Kapı gardiyanının kupkuru ka

rısı kadm gardiyan, elindeki yün örgüden başım kal
dırıp arkasına baktı.

— Ne o gene, aygır kokusu almış kısrak gibi kiş
nediniz?

Yeni bir kişneme.
— Tuh size. Utanmıyorsunuz değil mi?
Kuru Nedime:
— Ne var utanacak? dedi.
Dostunu kocaman ekmek bıçağıyla Mercan’dan 

aşağı kovalayıp kuluncundan vurmaktan on sekiz yıla 
hükümlü olduğunu bildiği için, oldu bitti çekinirdi. Ce
vap vermedi. Vermedi ama, Nedime gene de peşini bı
rakmadı:

— Gece herifini koynuna çek yat, gündüz gel hur
da bizi ayıpla. Yağma yok kızım. Erkek diye taşa sap
lanıyoruz açıkçası!

Doğruydu. Erkek yerine erkeklerin kirli çamaşırla
rıyla sabahladıkları, kirli lekeli kilotları, gömlekleri yüz
lerine gözlerine sürdükleri de yalan değildi.

Bobi’nin parçası Qn kuruşa yıkatmak üzere getir
diği erkek hükümlülerin kirli çamaşırlarıyla ne hayal
ler kurulmaz, sabahlara kadar neler düşünülmezdi.

Gardiyan kadın:
— Doğru, demek zorunda kaldı. Allah yardımcınız 

olsun!
— İnsan doğru oturup doğru konuşmalı. Ben kır

kımı aştım, bu, bu ya? Şu kaşa, şu gözlere, şu gerdana 
bak!
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Ayşe kıpkırmızı kesildi ama memnundu. Dostuyla 
bir olup elli beşlik kocasım ahırda baltayla parçalamış, 
ipten kendini zor kurtarmıştı. Yatılacak daha yirmi iki 
yılı vardı. «Allah bir sebep halketmezse» kırk dört ya
şında çıkacaktı ki, Nedime bir gün: «Ondan sonra at 
kendini dereye!» demişti.

Bobi o sıra bir kucak kirli çamaşırla deli deli gel
meseydi, Nedime’nin çenesi kolay kolay durmıyacaktı. 
İpince, simsiyah kaşlariyle Bobi’ye çapkınca baktı:

— Ne o gene orospu çocuğu?
Bobi:
— Çamaşır getirdim size anneciğim., dedi.
— Sağ ol yavrum. Sağol ama, o çamaşırlar gene 

korkarım güzel Fatma’ya geldi?
— Yok sana mı gelecekti lâhana turşusu?
«Zinandan tutuklu Güzel Fatma kara kaş, kara göz,

simsiyah sâçlariyle azgın bir kısrak gibi fırladı yerin
den. Bobi’nin yanına geldi.

— Kimden?
Sölezli, yahut o ayar zengin hükümlülerin çama

şırlarına öylesine alışmıştı ki, gene onların birinden 
sandı.

Bobi:
— Kaptan’dan! dedi.
— Kaptan’dan mı? O da kim?
- Kilimci. Uian asıl para babası bu şimdi!

— Yeni mi düştü?
— Yeni düşmedi ama, yeni kalınlaştı!
— Nasıl?
Bobi her şeyi uzun uzun anlattı. Sonunda:
— Kan budalasının biri, dedi. Nene lâzım senin? 

Yıka, al mangırını, şükret Allahına ama, Bobi’yi de 
kollâmalı. Yoksa anam avradım olsun taş korum teke
rine!
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Gardiyan kadın başını sertçe kaldırdı:
Çamaşırları bırakıp def olsana Bobi!

Bobi çamaşırları Fatma'ya verdi, gardiyan kadının 
yanına geldi:

— Korkma ablacığım, Fatma’m yemem. Bu sefer
ki çamaşırların sahibi titiz de onu anlatıyordum...

Nedime takıldı:
— Gel beni ye Bobi!
— Seni mi? Allah yazdıysa bozsun. Seni yemek için 

bir ton bal ister!
— Yaa.. demek hemşerini madara ediyorsun?
Bobi, «Yok, yok..» diye hızla uzaklaştı. Tâ karşıda

ki Başgardiyanı görmüştü. Elinde düdük, kara kara di
kiliyordu gene. Yanma gidince sordu: -

— Ben sana kanlarla çene etme demiyor muyum?
Bobi, yılıştı,,gerçekten bir kedi gibi yaltaklanmıya,

Başgardiyana sürtünmeye başladı:
— Diyorsun babacığım. Ben senin sözünden çıkar 

mıyım hiç? Kahpeler beni çeneye tuttular da ellerinden 
zor kurtuldum. Kahve içecen mi kahve? İstersen Bo
ğaziçi cıgaram da var?

— Nerden esti?
Kaptan’dan demeyi uygun bulmadığı için:
— Üzümünü ye, bağını sorma Başefendi! dedi.
İdarenin taş merdivenini birkaç sıçrayışta çıktı, tâ

dipteki küçük odasına gitti. Bu oda yalnız Bobi’nin de
ğil, cezaevi kaleminde, ya da öteki gardiyanlann yar
dımcılığında çalıştırılan mahpus meydancıların ortak
laşa kullandıkları daracık, rutubet kokan bir odaydı. 
Çabucak başgardiyanın kahvesini pişirdi, odasına gö
türdü. Boğaziçi ağarasım da önüne paketiyle koydu.

— Ben gidiyorum Başka bir emrin var mı?
— Yok.
Odasına döndü, küçük tahta sandığının üzerine
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oturdu:
Şu Kaptan budalasını nasıl söğüşlemeli, elindeki 

demet demet mangırlardan nasıl uçlanmalıydı? Dün, 
evvelki gün uzun uzun anlatmıştı öteki hükümlülerin 
kirli çamaşır dümeniyle kanlara yolladıklan mektup
tan. Dinlerken gözleri parlamıştı enayinin. Utanmasa, 
«Benden de götürür müsün?» diyecekti ama, utanıyor
du, besbelliydi bu. Hattâ hastahane, ya da dişçi düme
niyle müdüfden kapı kâğıdı almaşım bile söyliyeme- 
mişti. Mâdem utanıyor, açılamıyor, kendi açılsa ne olur
du sanki?

İçinde çayını, kahvesini, şekerini, ağarasım sakla
dığı sandıktan kalktı, kısımlara açılan meydanyerine 
indi. Kısa boylu Tatar gardiyan meydanyerine bakı
yordu o an. Birbirlerini hiç sevmezlerdi. Daha doğrusu 
Tatar, müdürün meydancısıyım diye sıra gardiyanları
na boşverişine tutuluyordu.

— Ne o gene? Ne var?
Bobi:
— Aç! dedi.
— Nereye gideceksin?
— Aç yahu, kısımlara geçecem be. Başefendinin 

emri var...
«Başefendinin emri», Tatar gardiyanın belini bük

tü. Yoksa bilirdi ona yapacağım. Hoş, nasıl olsa hesap
laşacakları, burnundan getireceği gün gelecekti.

Kapıyı küfürle açtı, arkasından:
— Eh, dedi. Bir gün elime düşersin elbet!
Bobi duydu, aldırmadı. Müdür, sonra başgardiyan 

arkası olduktan sonra Tatar ne yapabilirdi?
En üst kattaki 72’nci koğuşun kapısında karşılan

dı gene. Kaptan elinden tuttu, yüzüne çocuksu çocuk
su bakarak, bir şeyler söylemesini, çamaşırları verdiği 
güzel Fatma’nın nasıl karşıladığını anlatmasını bek
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ledi. Bobi de bunu sezdiği halde aldırmadı, oralı değil 
davrandı ilkin. Kaya Ali, Tavukçu filân yanlarında, ku
lak misafiri oluyorlardı. Bu herifleri oldu bitti sevme
diğinden, azarladı:.

— Ne var? Ne dikiliyorsunuz?
Bozuldular:
— Hiç. Çay may içecek misin diye soracaktık...
Kaptan baştan savdı:
— Sorulur mu bu da? Demleyim çay, da!
Kaptan’m köşesine gidip, yatağa karşılıklı oturdu^

lar.
Bobi:
— Fatma’ya senden bahsettim... dedi.
Kaptanın gözleri büyüdü, parladı:
— Bendeen? Ne dedü?
Nişangâhsız atmıya başladı:
— Vukuatını anlattım, hayran oldu?
— Kaptanliğumi de soyledun mi?
— Söylemez olur muyum Kaptan?
— Boğaz vapurlarında kaptan olmadığumi, Mar

silya, Alamanya, Rusiya’ya sefer ettiğumi de söyledim 
mi?

— Her şeyi söyledim. Dedim ki, bu adam öteki 
mahkûmlara benzemez. Çamaşırını iyi yıka, ütüle, man
gırı fazla verir ^edim..

— Ne dedu?
— Öyle yiğit adamın çamaşınnı yıkamak benim 

için şeref dedi!
Kaptan, ağır Hitit heykeli olmaktan çıkmıştı. Ve

rinden kalktı, tekrar otururken koğuşa haykırdı: ,
— Demlensün çaylar, sebilullah sebil!
Kaya Ali, yanındaki Tavukçu’ya fısıldadı.
— Bunların arasında var bir dümen amma, ne?
Tavukçu, demliğe kuru çay atarken başını salla-
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— Var. Kim bilir?
— Öyle içerliyorum ki şu Bobi’ye!
— Ya ben?
İzmirli’yle Beton geldiler:
— Kaya Ali be, dedi İzmirli. Bu Bobi’nin dümeni 

ne Allahını seversen?
— Biz de onu konuşuyorduk.
— Kaptan’ı bayağı avucunun içine aldı!
— Aldı ki aldı..
— Zararı sonunda bize dokunmasın da...
Kaptan’m sesi:
— Ne toplandinuz orda, dağilın!
Bobi:
— Boşver! dedi, biz kendi dalgamıza bakalım. Şim

diye kadar Sölezli’nin, Süleyman Bey’in, ötekilerin ça
maşırını ben götürdüm bu kanya. Hepsini de anlattıy- 
dım ama, hiç birini senin gibi inceden inceye sormadıy- 
dı. Hani desem ki, Kaptan sana abayı yakmış, senden 
mektup istiyor desem...

— Yazar mi?
— Yazar gibi geliyor bana...
— Bir yazsa, hani bir yazsa...
— Ne verirsin bana? .
— Al iki gözümü, yüreğimi al!
— Peki. Bir gün o da olur. Olur ama, gözünle yü

reğin sende kalsın. Mangırla ödeşiriz. Oldu mu?
Siyah şayak pantalonunun cebinden bir tomar pa

ra çıkarıp önüne koydu:
— Al istşdiğuni!
Bobi kibar davranarak iki onluk aldı:
-~ Biri benim, birini de Fatma’ya veririm...
«Fatma» sözü Kaptân’ı sarstı:
— Olmaz. Bir ellilik ver... Al!

di:
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Bobi memnun, paralan cebine sokarken:
— Yaşa, dedi, usul erkân bilen adam başkadır...
Çayım içip kalktı.
Gece koğuşta, herkes uyuduktan sonra, beyaz bir 

kâğıda Fatma'nın ağzından şunlan yazdı:
«Sevgili bir huzura,
Gece düşümde, gündüz hayalimdesin. Ben seni 

çok seviyorum. Namını işittikten sonra aşkından dura
mıyorum. Canım feda olsun babayiğit insana. Sen de 
beni seversen iltifatmdan mahrum etmezsin. Çamaşır
larını senin , yerine öpüyor, kokluyorum. Allah bizi in
şallah bir gün birbirimize kavuşturur, âmin.»

Pusulanın dört yanım cıgarayla göz göz yakıp pan- 
talonunun cebine soktu. Yann kolonyaJıyacak, Fatma’- 
den alacağı yıkanmış, temiz çamaşırlarla götürüp Kap- 
tan’a verecekti.

Yattı. Düşünde genelevi gördü. Hafta sonunda mü
dürden hâstahane dümeniyle aldığı kapı kâğıdım kulla
narak çıkıyor, geneleve gidiyor, bir zamanlar gene böy
le hastahane dümeniyle çıkıp tanıdığı hemşerisi Koca- 
mustafapaşa’lı Neclâ’yla buluşuyor...

Sabahleyin gerinerek uyandı:
— Ooooof! diye bağırdı.
Dalgası bozulan esrarkeş Küçük Ali:
— Çüüş! dedi.
Bobi güldü:
— İnsan rüyada karıyla daha tatlı yatıyor...
Anlaşılmıştı. Eski muhtar Ramazan, boş çaydan

lığı kaptı:
— Kalk lan, dedi, kalk git hamama!
Bobi yataktan fırladı, pantalonunu bacağına geçir

di:
— Şimdi..
Koğuştan çıktı. Gusül musül âdeti değildi. Birikti

84



rir biriktirir, ayda, iki ayda bir yıkandığı zaman toptan 
ödeşirdi.

Kalın sesli biri uzaktan uzağa «Mapusane çeşme
si» ni söylüyordu.
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X

72’nci koğuş kim bilir kaçıncı uykusunda, horlu- 
yordu.

Kaptan, koğuşun cezaevi avlusuna bakan pence
resine her zamanki gibi tüneyerek kalın bilekli koiia- 
rmı pencere demirlerine geçirmiş, Güzel Fatma’yı dü
şünüyordu. Demek Fatma, Bobi’den çamaşırların sahi
bi':': sormuş. Boğaz vapurlarında değil. Pire, Napoli, 
Marsilya, Hamburg, Rusya’ya uğrayan kocaman şilep
lerde kaptanlık ettiğini öğrenmişti? Demek biliyordu 
artık ne adam olduğunu? O daha anasının memesin- 
deyken, kahpece öldürülen babasının kanını yerde ko- 
mamak için buraya düştüğünü bilmeliydi. Hem bilme
li, hem de öteki hükümlü kadınlara, »Benim dostum 
Kaptan!» demeliydi. «Kaptan ama, Boğaz’da çalışan 
küçük vapurlarda değil, şileplerde. Buraya düşmeden 
önce dünyanın bütün limanlarına yük taşır, yolcu ta
şır, liman meyhanelerinde kadeh kırar, iskemle devi
rirdi. Benim Kaptan’ım benden başkasını sevmedi bana 
gelinceye kadar. İstese onu sevmiyecek kadın yoktu. İs-
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temedi. Beni bekledi. Allah benim sevgimi ben daha 
doğmadan düşürmüştü yüreğine...»

Boyuna cıgarâ tazeliyerek yıllar yılı ulaşmak iste
diklerine ulaşmışcasına düşünüyor, tertemiz şubat gö
ğündeki pırıl pırıl ay, avlunun bir kenarındaki kırmı
zı kiremitli yapı, daha ötelerde dalgalı bir deniz kar
makarışıklığını hatırlatan'kalabalık ağaçlar, iki gümüş 
çizgi gibi parlıyan tren rayları^ çatılar, duvarlar, şu, bu 
yüreğinden neşeli bir türkü gibi geçiyordu. Fatma, Gü
zel Fatma sonunda kendisine meyletmişti ha? Demek 
Sölezli’lere, Süleyman Beylere, Boşnak Ali’lere, Necip 
Ağa’lara boşveren Fatma ona boşvermemiş, belki de ve
rememişti. Veremezdi. Çünkü ötekilerden hiçbiri onun 
gibi babasının kanım yerde komamaktan düşmemişti. 
Kimi para çalmak, kimi kadın için adam öldürmek, 
kimi toprak yüzünden elini kana bulamaktan düşmüş
tü.

Yalnız, Bobi, bütün bunlan kadına inceden inceye 
anlatmış mıydı? Anlatmadıysa, Fatma da gereği gibi 
arkadaşlarına anlatamaz, sevdiği adamla onlara gereği 
karlar kurum satamazdı.

Ur t esi gün öğleye doğru temiz çamaşırlarla gelen 
Bnbi’yc ilkin bunu sordu. Kurnaz Bobi: ■

— Ayıp ettin! dedi. Kanya seni senden iyi anlat
tım. Öyle bir anlattım ki, dayanamadı, bir mektup ya
zayım öyleyse, dedi...

Kaptan heyecanla ellerine sarıldı Bobi’nin:
— Yazdu mi?
Bobi ellerini çekti:
— Yoook, acele minganis! Peşin söyle çayı, son

ra.
— Çay mı, çay mı? Olsun feda dünyamn bütün 

çayları. Heey Kaya Ali. Demle çay, getir bize. Sebilul- 
lah sebil, için hepiniz da!
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Bobi’yi yatağına çekti, karşılıklı oturdular. Boğaz
içi paketi ortaya atıldı.

— Demek böyle? Demek dedi yazayım mektup?
Bobinin hiç acelesi yoktu:
— önce sökül bakalım müjdemi!
— Müjdeee? îstediğun olsun müjde. Al!
Demetle parayı attı önüne.
Bobi:
— Helâlinden kendi elinle ver!
İki onluk ayınp uzattı.
— Az dedi Bobi:
İki daha uzattı.
— Bu da az ama, neyse bu seferlik..
Akşam yazıp dört yerinden cıgarayla yaktığı mek

tubu verdi.
Kaptan’ın Hitit heykeli sevinçle, şaşkınlıkla sarsıl

dı. Mektup burcu burcu kokuyordu, lâvanta kokuyor
du, kolonya kokuyordu. Bu kokular Kaptan’ı bir anda 
sarhoş etmiş, gerilere, yıllann gerilerindeki kim bilir 
hangi genelevin tıpkı, böyle kokan yatak odasına alıp 
götürmüştü.

Pusulayı tekrar tekrar öptü, kokladı. Çoğu ikindi 
üzerleri kırmızı kiremitli yapının önüne • hava almak 
için çıkarılan hükümlü katimlar arasında çokluk gör
meye alıştığı Güzel Fatma'nın ince hayali kafasında 
yeniden belirdi. Demek bu pusulayı o yollamıştı? Onun 
bembeyaz, yumuk yumuk eli yazmıştı? Bu eli, nasırlı, 
kocaman avucu içinde sıkmışçasına, titredi.

— Oku şunu, oku da cevap yaz!
— Cevap mı? îsteyur mu?
— îstiyor ya...
Pusulayı tekrar tekrar okudu. Şaşırmış, şaşalamış- 

tı.
— Demek anlattun ona kaptanliğumi?
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— Anlattım.
— Boğaz vapurlannda kaptan olmadığımı! da an

lattım mi?
— Anlattım yahu hepsini anlattım be!
— Buraya ne için düştüğümü?
— Ööööööf Kaptan, patlatırsın insanı! Anlattım 

dedim ya. Yaz sen cevabı...
Kaya Ali’ye para verildi, bakkaldan süslü zarfla 

kâğıt ısmarlandı. Üst üste çaylar, cıgaralar içildikten 
sonra Kaptan bir kenara çekilip, Kaya Ali’nin getirdiği 
süslü kâğıda ıkına sıkına, zorla birkaç satır yazdı, Fat
ma gibi kolonyaladıktan sonra zarfladı. Bobi’ye teslim 
etti.

Bobi kalktı:
— Ver kirli çamaşırlarını.
Kaya Ali toparhyarak verdi. Suratı iki karıştı. Ber

bat gibi şunu da başından defetseydi bir!
Bobi kirli çamaşırlarla koğuştan hep o besili, tıkız 

kedi çevikliğiyle çıkınca, Kaptan merakla, pencereye tır
mandı, her zamanki gibi kahn . bilekli kollarım demir
lere geçirerek tünedi, çamaşırların verilmesini bekle
di. Kırmızı kiremitli yapının k&pısı Kaptan’m oturduğu 
pencereden rahatça görülüyordu. Az sonra Bobi’nin ça
maşırlarla kapıya geldiğini, kapıyı çaldığım, açılan ka
pıda ilkin kadın gardiyanı, sonra da Fatma’yı gördü. Gü
lerek bir şeyler konuşuyorlardı ama, o kadar uzaktaki 
konuşmalan duymak kaabil değildi.

Güzel Fatma çamaşırları aldı:
— Kimin?
Bobi:
— Sana ne? dedi. Kimin olursa olsun. Sen yıkama

na bak!
— Parçası on kuruştan idare etmiyor. Bundan böy

le, on ikişer buçuktan versinler...
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— Emredersin hanımefendi.. Başka bir emriniz var 
mı?

Kuru Nedime sabunlu elleriyle geldi:
— Var hemşerim var...
— Ne?
Kadm gardiyana baktı:
— Şunu bir dakika içeri bıraksana!
Kadm gardiyanın yüzü asıldı:
— A... amma yapıyorsun ha!... Hadi ulan, bas git 

şurdan!
Bobi’yle çıkıp kapıyı kocaman anahtariyle kilitle

di.
Nedime’yle ötekiler içerde kalmışlardı. Kapının tah

ta çatlaklanna gözlerini uydurup dışarıya baktılar.
Nedime:
— Şu karıya öyle içerliyorum ki, dedi, ulan inek 

kan, görünürlerde kimseler yok. Bırak beş dakika.. Ne 
çıkar sanki?

Güzel Fatma’yla kapıdan çekildiler.
— Kimin çamaşırları o?
Fatma:
— Bilmem? dedi.
— Sölezli’nin mi?
— Vallaha biiır.ivonım. Getirip götürüyor ama...
— Namussuz'
Ayşe, Hatice ve ötekiler de yanlarına gelmişlerdi. 

Çamaşırlar elden ele merakla dolaşıyor, şurasına bura
sına bakılarak, sahibi üzerine fikirler yürütülüyor, en 
ayıp, belki de en kışkırtıcı şeyler ileri süren Nedime 
Abla’nm sözlerine kahkahalarla gülünüyordu.
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XI

Bobi temiz çamaşırlarla geldikçe, Kaptan’m Hitit 
'heykelinde neşeli bir kasırga başlıyordu:

— Gel bakalım, hoş geldun, sefa geldun... Kaya 
Ali! Demle çayı!

Y q va A'i’vle ötekiler çayı demliğe, cezveyi ateşe sü- 
ı J : - , haşlıyorlardı fısıltıyla hararetli hararetli

Seninki diyor ki...
— Ne diyor?

. — Cezamın dolmasına az kaldı. Çıkınca nasıl der
se öyle olsun!

— Gidecek mi köye?
— Gidecek ama, hemen gelecek...
— Tutarız bu yakınlarda bir ev, veririm kirasuni...
— O zaman olur...
— Söyle git böyle, isterse alsun yanina anasuni...
— Söylerim.
— Yaptiriruz nikâh, olur resmi karim...
— Cezası doluncaya kadar beklerim diyor!
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Kesenin ağzını da adamakıllı açmıştı. Temiz çama
şırlar geldikçe Bobi’ye bahşiş üstüne bahşiş veriyor. Gü
zel Fatma’ya çoraplar, elbiselik kumaşlar, kolonya, lâ- 
vanta, eşarplar yolluyor, hediyelerin yerine gidip git
mediğini düşünmüyor, Güzel Fatma’nın, çıkacağı, ni
kâhlarının kıyılacağı günü iple çekiyordu.

Gündüzleri elleri arkasında kendi kendine tenha
larda volta vurarak Fatma’yı düşündükten başka, gece
leri Âdembaba’lar uyuduktan sonra tünediği pencere
den gözlerini kırmızı kiremitli yapıya dikerek Fatma’yı, 
hep Fatma’yı düşünüyordu.

Fatma'nın cezaevi yakınlarındaki mahallelerden bi
rinde bir ev kiralıyarak yapayalnız oturması olmazdı. 
Varsa annesini de getirmeliydi. Yoksa, Kaptan’m Rize 
köylerinden birindeki kırış kırış annesi ne güne duru
yordu? Gelir, güzel geliniyle birlikte oturur, onu ya
bancı gözlerden, yabancı saldırılarından korurdu. Al
lah vardı, günün birinde elbet bir sebep halkeder, ya 
af, ya da aşarî cezaevlerinden birine yollanır, sonunda 
Fatma’sına kavuşurdu.

En çok, af, ya da bir başka yolla çıkışın! düşünmek 
hoşuna gidiyordu. Hiç ummadıkları anda af olmuş. 
Açılmış kapılar, millet sevdiklerine kavuşmuş. O da çı
kıyor. Kapıda gözyaşlariyle bekliyen Fatma’sının tom
bul, beyaz elini eline alıyor, «Sus» diyor. «Ağlama. Bak, 
çıktım. Bundan böyle birbirimiziniz. Haydi peşin gide- 
lum anama!»

Atlıyorlar bir taksiye, başabaş tutuyorlar İstanbul’
un yolunu. Minareleri, kurşun kubbeleri, Galata’sı, Ka- 
raköy’ü, Adalarıyla İstanbul! Böyle büyük bir şehir 
görmediği için Fatma şaşıyor. Az daha sokuluyor y a 
n ın a .. Gözleri şaşkınlıkla, korkuyla alabildiğine açılmış. 
«Korkma!» diyor, «yanında ben varım!»

Geceyi İstanbul’da, Sirkeci ya da Tepebaşı’ndaki

92



bir otelde geçirip, ertesi gün sabah sabah atlıyorlar ko
caman bir vapura. Vapur Boğaz’ı geçip Karadeniz’in 
oynak sularmda çalkalanmaya başlayınca Fatma’yı ge
ne bir korkudur alıyor. Binmemiştir şimdiye kadar va
pura. Batacaklarım sanıyor, midesi bulanıyor. Acıyor 
Fatma’ya. En iyisi vapur değil de taksidir. Yüz lira 
olsun isterse. Atlarlar. Taksi tozu dumana katarak tu
tar anasının köyünü. İhtiyar kadın hiç beklemiyordun 
Yüzündeki kırışıklar daha artmış, gözleri daha yitir
miştir nurunu. İkisi iki yandan ellerine sarılıyorlar ih
tiyarın. «Ana» diyor, «anacuğum. Bak sana getirdum 
gelinuni!»

Ağlıyor fıkara ihtiyar. Basıyor bağrına geliniyle 
oğlunu, onları bu mutlu günlere ulaştıran Rabbine ham- 
dediyor.

Ama köyde çok kalmamalılar. Deniz adamıdır o. 
Ekmeğini, karısının çorabını, renk renk, biçim biçim 
giysilerini, İstanbul’un bitmez tükenmez eğlence yerle
rinde Fatma’sıyla yaşamasının parasını denizden çıkar
mak zorundadır. Cibâli, Fener, ya da Balat’taki hemşe- 
rilerinin yanında iki odalı bir ev uyduruyor, sokuyorlar 
başlarını.

Hemen hemen bütün geceler bu türlü tasarılarla 
sabahı ediyordu. Sabah olup da koğuş kapıları açılınca 
hayalleri parçalanıp dağılıyor, 72’nci koğuşun sert ger
çeğine tosluyordu. Yirmi kocaman yılı vardı daha ya
tılacak. Af nerdeydi? Asri cezaevi nerde? Kim bilir, bel
ki de buradan hiç bir zaman çıkamıyacak, Fatma’sına 
kavuşamıyacaktı.

Karamsarlığın acısiyle moraran yüzü asılı, ağlıya- 
cak hale gelir, çıkardı koğuştan. Böyle zamanlarda hiç 
bir şey sorulamazdı. Sorulursa ya duymaz, ya da dina
mit gibi patlardı. Şayet Bobi gelip de «Seninki diyor...» 
diye başlarsa, o zaman işin rengi değişir, asık yüzünün
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morluğu uçup gidiverirdi.
Bobi de huyunu öğrendiği için, sabahlan eli boş 

gelmezdi. Fatma’dan mutlaka bir mektup getirmiştir. 
Bahşişini alır, mektubu verir, çayını, kahvesini, bol bol 
cıgarasmı içer, ille Kaya Ali’nin ters ters bakışını ge- 
ıide bırakıp basar giderdi.

Mektuplara kanıksadığı bir gün Güzel Fatma’dan 
bir hediye geldi. Üzerinde «Unutma beni» yazısı bulu
nan, vernikle ceviz çalımı verilmiş, âdi tahtadan bir cı- 
gara tabakasıydı. Kaptan çıldıracaktı az daha. Elinde 
tabaka, koğuşlan dolaştı, tabakasını önüne gelene gös
terdi. Güldü, naralar attı, hiç alışılmadık biçimde önü
ne gelenle şakalaştı. Öyle ki, çıldırdığı sanıldı.

Kaptan’ın çılgınlığı günlerce cezaevini çalkaladık
tan sonra, Güzel Fatma’ya kadar ulaştı. Fatma, erkek 
hükümlüler arasında isminin dolaştığını bilirdi, kızmaz
dı ama, kimdi bu Kaptan? Onunla hiç bir ilgisi olma
mıştı ki adı çıksın!

Bobi’ye sinirli sinirli sordu:
— Kim bu adam?
Bobi:
— Kaptan! dedi.
— Ne Kaptan’ı?
— Kiç. Taka Kaptan'ı..
— Taka Kaptanı olur mu?
— Manyağın biri. Kendini şileplerle dünyayı do

laşmış sanıyor.
— Yakışıklı mı?
— Yok canım.
— Benim adımı ağzına niye alıyor?
— Senin adını kim ağzına almıyor ki, zilli?
—. Paralı mı?
— Paralı...
Fatma göz kırptı:
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— Beni tamştırsana şunnan!
— Çirkin be. Heykel gibi..
— Olsun, tanıştır..
Bobi’nin kafasında gene şimşek çaktı.
Fatma asıldı:
— Ha? Tanıştırır mısın?
— Yolunu buldurursan çalışırım...
— Buldururum.
— Buldur hadi.
— Göster, kolay.
— Peşin benim işlerim. Buldur, sonrasını bana bı

rak!
Fatma çamaşır parasından kazandığı iki buçukluk

lardan kırış kırış birini koynundan çıkarıp uzattı.
— Al bakalım.
— Avans bu değil mi?
— Öf çocuk, çıldırtırsın inşam!
Bobi sıcağı sıcağına 72’nci koğuşa koştu, KaptanT 

buldu:
— Seni Fatma’yla görüştürürsem, bana ne verir

sin?
Kaptan eline ayağına kapandı Bobi’nin:
— Aman!
— Amanı zamanı yok. Bütün bir ellilik iyi edersen 

olur bu iş. Malûm ya, gardiyanlara filân da koklatmak 
lâzım...

Ellilik de söz müydü? Çıkarıp verdi.
Bu işin pek öyle gardiyanlarla filan olacak zor ya

nı yoktu. Doktorun vizite günü, Kaptan’la Fatma’yı 
revire çıkarmak, revir koridorunda karşılaştırmak ye
terdi.

Hiç kimseye tek kuruş vermeden, hiç kimseye du
yurmadan Güzel Fatma’yla Kaptan’ı karşılaştırdı. Re
vir koridorunun alacakaranlığında Kaptan olanca ağır
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lığıyla tara bir Hitit heykeliydi. Önüne bakıyordu. Dili 
kurumuş, her yanı titriyordu.

Bobi:
— Hal hatır sorsana be, ne dikilip duruyorsun? de

yince, Kaptan büsbütün sıkıldı.
Fatma işin alayındaydı. Elini uzattı:
— Nasılsın Kaptan?
Bembeyaz pamuk gibi el, Kaptan’ın elini tutmuş

tu. Kaptan iri iri terliyerek:
— îyiyum! dedi.
Bütün konuşma burada bitti. Fatma çekildi gitti. 

Gitti ama, Kaptan’ın «heykel» e benzeyen yüzünü, bu 
yüzün çirkinliğini anlatmayla bitiremedi.

Kuru Nedime:
— Yeter, dedi, yeter. Anladık, çirkin herif. Çirkin

se Allahın yarattığı bir yüz. Sen yann çıkıp gidecek, 
sevgiline kavuşacaksın. Biz? Biz ya? Değil Kaptan, yet
mişlik olsun razıyım kızım. Yeter ki yambaşımda çı
ğa ra içsin, geceleri erkeksi erkeksi koksun yatakta.

Cezası dolan Fatma, günün birinde usulcacık çıktı 
gitti.
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XII

Fatma’nın çıkıp gidişini koğuş penceresinden, yü
reği çarpa çarpa gözetledi. Haftalardan beri, Bobi’yle 
kararlaştırdıkları gibi, Fatma çıkıp gidecek, çok geç
meden dönecek, cezaevi yalanlarındaki mahallelerden 
birinde bir oda tutacak, annesini, olmazsa Kaptan’ın 
annesini getirtip birlikte oturacaklardı.

Günler geçti. Bobi her koğuşa geldikçe yakasına 
yapışıyor, soruyordu:

— Hani? Niye gelmiyor?
Bobi’nin karşılığı hiç değişmiyordu.
— Acele etme, gelecek!
Elinde iri taneli san teşbih, tenhalarda kendi ken

dine dolaşırken, bu bir türlü dönmiyen sevgiliyi düşü
nüyordu. Gelecekti, biliyordu geleceğini, biliyordu ama, 
gelsindi artık. Geceleri gözlerine uyku girmiyor, gün
düzleri girmiyordu. Yemekten, içmekten, kumardan ke
silmişti. Yalmz Bobi’yi görünce aşırı heyecanlarla fırlı
yor, ellerine sarılıyordu.

— Gelecek değil mi?
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— Gelecek dedik ya!
Teneffüslerde cümle kapışma koşuyor, Fatma'nın 

çıkıp gittiği kapının şurasından burasından dışarıya ba
kıyor, uzun uzun bakıyordu.

Günler, haftalar, aylar...
— Kime bakıyorsun Kaptan?
— Fatma’ya!

Nerde? Geldi mi?
— Geldi ya, bak, orda! Beni bekliyor!
Eğilip bakanlara heyecanla, soruyordu:
— Değil mi? Beni bekliyor değil mi?
Sonra, güya onu orada bekliyen Fatma’yla başlıyor

du konuşmaya:
— Fatma geldin mi?

— Bekleme, bekliye bekliye yorulursun. Köye git, 
anamun yanına. Beni îmralu’ya salacaklar. Cezam do
lunca geleceğum!

72’nci koğuş çabucak eski halini aldı. Yataklar, yor
ganlar, yastıklar, ayakkaplar çıkarılıp çıkarılıp satıldı, 
ampul satıldı, üst başlar satıldı. Mangal, tencere, sa
hanlar, çaydanlık, kaşıklar sırasıyle satıldı. Kışa doğru 
camlar da çıkarılıp satıldıktan sonra, koğuşta dişe do
kunur bir şey kalmadı. Yalnız Kaptan’m yatağı, yor
ganı, yastığı, sırtındaki elbise, ayakkaplan...

Kış ortasında çerçeveler kınlıp parçalanarak ko
ğuşun ortasında yakıldı, ısınıldı. Turuncu alevlerin sı
cak ışığında arkadaşlarının gözlerindeki hain pırıltıyı 
gören Tavukçu:

— Anlıyorum, dedi.
Beton da işin farkındaydı:
— Yapmayın, Allah aşkına yapmayın. Bize bu ka

dar iyiliği var! dediyse de, Kaya Ali:
— Boşver! cevabim verdi. Biz de ona karısı gibi
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hizmet ettik!
Tavukçu mırıldandı:
— Karısı gibi ki karısı gibi...
İzmirli:
— Çeksin cezasını. Kim ona kara sevdaya tutul de

di?
— Hiç çanım..

... . .......................?
Ertesi sabah, Kaptan gene cezaevi kapısına gidin

ce, Kaya Ali eski ağasının yataklarım omuzlayıp fırladı 
koğuştan. Peşinde ötekiler, kısım koridorlarında baş
ladılar:

— Haniya iyi bir yatak yorgan isteyeeen!
— Yastık isteyeeen!!
— Battaniye isteyeeeenü!
Akşam koğuşa dönen Kaptan ne yatağının farkma 

vardı, ne de yorganla ötekilerin. Var mıydı böyle şey
ler? Ne sordu, ne aradı. Pencereye her zamanki gibi 
tünedi, kalın bilekli kollarını demirlerin arasından ge
çirerek, Fatma'nın gittiği yollara dikti gözlerini.

Bir sabah Kaya Ali, Tavukçu’ya göz kırptı:
— Ceketim, var mısın?
Tavukçu:
— Varım, dedi.
İzmirli:
— Pantalonunu da, kunduralarını da.,.
Beton Ahmet gene araya girdi:
— Ulan üstüne başına ilişmeyin bari be insafsız

lar!
Hepsi her yandan terslediler:
— Sen karışma lan!
— Zibidi, sen de..
Kaya Ali usulcacık sokuldu Kaptan’a. Omuzundan
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tutup sarstı. Kaptan başını çevirdi, dumanlı gözleriyle 
baktı, neden sonra Kaya Ali’yi tanıyarak gülümsedi.

Kaya Ali:
— în  aşağı! dedi.
Kaptan umutla indi.
— Çıkar şu ceketi!
Kaptanın Hitit yüzü az daha güldü.
— Çıkar şunu be, Fatma gelmiş, çok üşüyorum, 

Kaptan ceketini göndersin, diyor. Çıkar!
Sevinçle sarsıldı. Sonra geç kalmış gibi çıkarırken 

telâşlı telâşlı konuştu:
— Fatma mı? Fatma mı dedin? Fatma mı gelmiş? 

Gelmiş demek? Demek üşüyormuş? Eh, çıkarayum. Ner- 
de? Fatma nerde?

-— Dışarda.
— Al ceketimi!
— Pantalonu da...
— Pantalonu mi?
— Pantalonu da. Versin yıkayım dedi!
— Al, yıkasun...
— Kunduralan da vereceksin.
— Vereyum al. Beni gönderecekler îmralı’ya, ve

rirler orda baa yenülerini. Sen söyle ona, peklemesun 
beni purda, gitsun köye..

— Peki peki..
Yalın ayaklarıyla, don gömlek, çıktı oturdu pençe-. 

reye. Fatma’nın geçip gideceği yollara dikti gözlerini.
Fatma’nın geçip gittiği yollarsa karlar altındaydı.
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XIII

O yıl kış her yıldan çok oldu. Başta Beton, Fitil, 
Tavukçu, İzmirli, tam on Âdembaba soğuktan donarak 
öldü.

Bahara doğriı Berbat da ensesini kaşıyarak 72’nci 
koğuşa döndü. Hiç kimse dikkat bile etmedi. Kaptan 
zaten nereye baksa Fatma’dan başkasım görmüyordu. 
Berbat’ınsa hiç kimseden özür dilemiye niyeti yoktu. 
Bir kenara çekildi, tembel tembel esnedi.

Bir dahaki zemherilerde bir sabah gardiyanlar Ber- 
bat’Ia Kaya Ali’yi donmuş buldular. Kaptan da pencere 
demirlerine yapışmıştı. Kuvvetli ellerini demirlerden 
sökmek zor oldu. Yan yanya donmuştu ama kalbi hâlâ 
atıyordu.

Sedye getirip revire kaldırdılar.
Ölmedi. İri gövdesi hastalığı yenmişti. Kendine ge

lir gelmez:
— Fatma! dedi. Söyleyin Fatma’ya beklemesun. Be

ni İmralı’ya salacaklar, cezam dolunca...
Hastabakıcılar:
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— Söyledik, dediler, köye gitti, ananın yanına. Se
ni orda bekliyecek!

Yataktan fırlarcasma doğruldu:
— Gittu mi?
— Gitti...
— Yalan söyliyersinuz. Pirakup gitmez beni Fat

ma!
Taburcu olur olmaz cezaevinin büyük demir kapı

sına koştu, deliğe gözünü uydurup baktı. Sonra sevinç
le döndü:

— Demedum mi? Beni pirakup gitmez demedum 
mi? Orda işte. Kar yağmış çarşafuna. Çırp karlar! Fat
ma, çırp çarşafundaki karlar!!

Tekrar bahar geldi, arkasından yaz. Kimsesizlerin 
sahibi güneş tam zamanında yetişti. Kirazdan sonra 
kavun, karpuz, üzüm... Daha sonra havada oynak, be
yaz bulutlar, arkasından yağmurlar, daha arkadan da 
lapa lâpa kar...

Bu seferki kış bundan öncekilere benzemiyecekti.
İhtiyarlar:
— Allahu âlem, kış bu yıl zorlu gelecek! 

dediler. Gerçekten de, zorlu geldi. Kar aralıkta başla
dı, şehirlere kurtlar indi. Yollar, beller tıkandı. Kor
kunç fırtınalar yollarını yitirenleri dondum donduru- 
verdi. Kaptan’m ağır Hitit heykeli bile bu kışa daya
namadı. Sabahleyin 72’nci koğuşun kapısını açan gardi
yanlar işi anhyarak koştular: Kalın parmaklariyle Kap
tan pencere demirlerini öyle kavramıştı ki, et, kemik, 
demir birbirine perçin olmuştu sanki. Kalbini dinledi
ler, atmıyordu artık. Nabız atmıyordu. Koca beden kas
katı kesilmişti. Pencereden çekip almak istediler, olma
dı. Bir ton, iki ton, beş ton ağırlığmdaydı sanki.

Tekrar zorladılar.
Gardiyanlardan biri:
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— Keskiyle çekiç lâzım! dedi.
Dışarda kuvvetli güneş bembeyaz karlan gıcır gı

cır parlatıyordu.
Bir ara ufacık bir serçe kuşu bir an Kaptan’ın pen

ceresine kondu. İçeriye doğru bir şeyler bıcifdadı bıcır- 
dadı... Sonra şaşkın, ürkek, aşağıya baktı. Aşağıda, taa 
aşağıda, dipte karlann üzerinde gördüğü bir tâıieye doğ
ru kendini bıraktı.

İstanbul 
1953 - 1958
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