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CEM YAYINEV?



Kogusta izmaritine zar atihyordu.
" Iriyan1 Berbat, zarim iist iiste kesen izmirli'ye:
— Zarnm kesip durmasana haybeci! dedi.
Ufaktefek, ama kocaman basgh Izmirli cabuk ¢abuk
konugtu:
— Zar tutuyorsun, tabii keserim!
— Tutulmadan atihr m lan?
— Ben lan degilim!
— Nesin ya?
— Hafiz ogluyum ben, ne bakiyorsun Adem babali-
gima?
— Fazla konusma!
— N’olur?
— Kiranm cenelerini!
— Fasulya m1 dedin? _ _
Berbat kipkirmnmz kesildi bir an, sonra bembeyaz
oldu. Basmu iki yana salladi, 1dhavle ¢ekti. Daha sonra
-da zarlan sallad: salladi atti:
— Se yek!



Bir o, bir &teki atiyor, ne gelirse sinirli sinirli sgyle-
niyorlard: '

— Ciban diil

— Penci yek!

— Sesl se!

Ceza,evimn her ginkii ugultusu icinde Berbat'la 1z
mirli’nin cekigen sesleri iri iri yiikseliyordu. Parampar-
ca Ustbaglanyla igeri girip ¢cikan Adembaba’lar kara ku-
ru, sevimsiz seylerdi. Iglerinden biri arada kogustan
iceri goyle bir daliyor, cevresine gdyle bir bakiyor, ara-
difimi bulamamg gibi, tekrar cikip gidiyordu. Nicin ge-
liyor, neden gidiyordu? Yer yer ayp resimler, ayip s6z-
ler yazih Kkirli duvarlarn  énlerine serilip yatanlarsa,
yan ortik gozleriyle kimbilir ne diigiinerek, bazan saat-
larca uzamyor, acikip, susaymnca, ya da su dokecekleri
geldi mi kalkiyor, kogustan cikiyorlardi.

Bir ara kofus kapisinda ¢ok uzun boylu, ¢ok za-
yif bir bagka Adembaba belirdi. Heyecanliydi. Yerinde
durammyordu. Icerisini ¢abucak gézden gecirdikten son-
ra, aradigin1 bulmug gibi, haykirdi:

- — Ahmet kaptaaan!!!

ismi Kaya Ali olan, bu kirkhk adam anirmaya.ha-
2ir bir egefe benziyordu. Herkes ona bakti. Ne vardi?
Ne yapacakti Ahmet kaptani?

— Ahmet kaptan be!

Kumarcilarin arkasindaki duvarin éniine boylu bo-
yunca serilmis, dirsek keyfi yapan kisa, kahn adarmin
yumuk gozleri acildi ilkin, siipheyle bakti. Granitten
yontulmus cok eski bir Hitit heykeline benmyordu Hic
acele etmeden, tembe! tembel sordu:

— Ne var?

Beriki yerinde duramiyordu:
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— Gel, cabuk gel!

— Niye?

— 1dareden gaginyorlar seni!

«Hitit heykeli» yattigl yerden agir agr dogruldu.
Kocarhan, simsiyah biyiginm iri yumruklarimn tersiyle
swvazladl. Idareden ne igin cagrlabilecegini kestirmege
¢abgti. Kestiremedi. Hicbir ilgisi yoktu idaredekilerle.
Kumar oynamaz, esrar, afyon kullanmaz, satmazd da...

Ralkfy Etli, kocaman ayaklanyla kogus betonunu
kaba kaba ¢ifniyerek Kaya Ali'nin yamna gitti.

— Ha bu poh yiyenler ne diye isterler beni?

Kaya Ali’yi ilgilendirmezdi. Baggardiyan meydan
yerinde gérmiis, «Bana Ahmet kaptam c¢agir, cabuk gel-
sin!» demisti. Ne bilecekti niye istedigini?

Omuz silkti. Basip gidecekti. Kaptan'in kocaman
eli omuzbagindan yakalad:

— Sana sorayrim. Ne diye istedi bu poh yiyen he-
ni? : .

Kaya Ali'nin silkinen omuzu Kaytan'in elinden kur-
tuldu:

— Ne bileyim ben yahu?

— Kim gammagzladi1?

— Bilmem..

— Bilursun, s6ylemezsun. Var mu hakkunda gam-
maz?

Artik bu kadan da ¢oktu. Ne bilecekti var ma yok
mu? Baggardiyan meydan yerinde gormiis, «Kaptam
acele cagir!» demisti. Onu ilgilendirmezdi iist yani.

Orta kata inilen dolambach tas merdivenin alaca
karanhfina hizla giderken soyléniyordu:

— Ne bileyim yahu, ne bileyim ben? Cag:r dedi ca-
girdik. Su¢ mu igledik? Ben c¢agirmasam bagkasina ca-
girtirdi. Ister git ister gitme!

Kaptan gozlerini oraya, uzun boylu zayif adamin
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kayboldugu alaca karanlhifa dikmig, gérmeden bakiyor-
du. Unutmustu. Kaya Ali ya da bagkasi. Onemli olan,
idareden nicin cagridifi. Esrar, afyon, bicak, su buyla
ilgisi olmadiktan bagka, acindan geberse kimsenin bir
seyini ¢almaz, otekiler gibi izmaritine filan zar atmaz-
di. Idareden c¢agrlanlarsa cofu sefer bdyle «boklukla-
r» olanlard:

Az once kumarda Berbatin tersosuna diigiip tek-
mil izmaritlerini yutulan Izmirli, aghyacak kadar hirs-
la yanina gelince, gozlerini merdivenin alaca karanh-
gindan cekti. «Su Berbat gibi namussuz yok. Bir zarda
iflahhmz kesti. Kiistifiine iyi etmigsin...» diyen ada-
ma bakti, gormedi, ya da soylediklerini duymadi. Onem-
li olan, karsisindakinin bir zarda iflah kesilmesi degil,
kendisinin idareden ne icin ¢agrldigiyd:. Sordu:

— Idareye beni kim gammazladu?

fzmirli higbir sey anlamamsti:

— Ne gammazlamas1?

— Bilmem. idareden caginyorlarmis.

— Niye?

— Bilmem dedum ya!

— Bir sey mi ¢aldin?

Irzing sogiilmiis gibi hirslandi:

— Kendun mu sandun beni?

— Oyleyse zulacilik yaptin!

— Konusma karsunda cayil cayill .

— Sucun olmasa ne diye. ¢agirsinlar? Vardir bir
boklugun... '

Kaptan &yle bir bakti ki, izmirli dikis tutturama-
di. Kaya Alinin az énce kaybolduﬁu merdivenin alaca
karanhgmda eridi gitti.

N Kaptan hep o kaba Hitit heykehm hat1rla..a.rak di-
kiliyor, Baggardiyamin yanina gitmekten geklmyordu
Azarlanmaktansa kursun yemegé raziydi. Oteki kogus ar-
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kadaglar gibi degildi o. Onlar her giin birkag sefer ca-
ginlirlar, sirasina gore dayak, Kiifiir yer, enselerini ka-
slyarak arsiz arsiz gilerlerdi. Ne olacak, iki parahk hir-
sizlard: alt tarafi. Iclerinde cami kursunu, hattd tavuk
calanlar vardi.' Kendisini kim, nasil bir tutabilirdi on-
larla? Kan glitmekten gelmisti o. Yillarca énce baba-
sim liman kahvesinden ¢ikarken vuranlarin amca ogul-
larimi vurmusg, yiziinii olsun tanimadify babasinin geti-
nii almigtl. Onu hi¢ kimse «{ki paralik hirsizlarla bir
tutamazdi!»

Kaya Ali busbiitiin telagh, tekrar geldi:

— Yahu idareden caginyorlar dedik. Basefendi ca-
girtyor dedik be!

Kimildamadi bile:

— Niye cagiriyorlar?

— Ne bileyim ben? Anam avradim olsun kiziyor,
karismam, Benden stylemesi!

Hirsla yaklasti, kolundan ¢ekti:

— Yorit hadil



II

Esmer yiizii her zaman asik Baggardiyan, Rize'de
kimi oldugunu sorunca kahn simsiyah kaglari catildi,
acildi, catildl. Kimi vardi? Hatirlamiyordu ama, vardi
galiba, bir geyi olacakti. Kim? Uzak, cok uzaklarda
king king bir yiiz, yiizler... Kimdi bunlar? Nesi olur-
lardi? Cok zaman gegmigti, yillar. Yillar yili akilda ka-
labilir miydi?

— Ha?

Gozlerini Basgardiyana kaldird), bakti, bakti.

— Hatirlamiyor musun?

«Hatirlamiyorum» demeyi kendine yediremedigi
icin:

— Yok kimsem, dedi.

— Hatice Kalender neyin olur ya?

Baggardiyana uzun uzun bakt:i. Sahi, nesi olurdu?
Anasi m1? Anasiydi galiba... Oyle ya, anasi. Igini ¢ek-
ti, hafifce gliliimsedi. Sonra birden toparlandi. Ne var-
d1? Ne olmusgtu? Olmiis miiydii yoksa?

Basgardiyana dehgetle bakt:.
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Baggardiyan:

— Sana yliz elli lira yollamug! dedi.

Agir Hitit heykelinde bir sarsiima oldu. iginde bir
ferahlik, yiiziini yalayip gecen bir seving, pinl piril bir
silkinme. ' )

— Anam? diye ugundu. Anam? Bana? Bana’

ha? ‘
Kaya Ali'ye déndii, heyecanla bakti. Genis gogsi
inip inip kalkiyordu. Sonra gézlerini Basgardiyana ce-
virdi. G6z pinarlarinda kabaran yaglar yiiziiniin deri-
sinden agagilara yuvarlamurken tekrar ugundu:

— Anacugum, hoy garip anacugum!

Rize’nin uzak, ¢ok uzak koylerinden birinde dokuz
mu, on mu yildir ne, unuttugu. kirig king anasini ha-
yalledi. '
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Bu inamilmayacak haberin sevinciyle kogustan ige-
ri giren Kaya Ali her seyi heyecanla anlatinca, kogus-
ta sanki bomba patlad:.

Umutsuzlugun damgasinl tagiyan kara san yiiz-
ler Kaya Ali'ye donmils, gozler kisilnus, soluklar kesil-
mis, Berbat'in zarlan atmalk ilizere olan kirli eliyse ha-
vada kalmigti. Boru mu bu, yiiz elli lira gelmisti Kap-
tanal!

Tavuk ¢almaktan sabikali Recep:

— Anasindan ha? dedi. Anas1 vardi demek?

Kaya Ali cikisti:

— Vardi tabi, olmaz m? Niye olmiyacakmig? Ana
degil, aslan. Askolsun. 'Hangumzm anas: yollad1?

Berbat duymuyordu. Eli halg havada, kiis olusu-
na yaniyor, barisma kapisi tasarhyordu. Birden efkar-
lanarak zarlar -firlatt:, kirli kasketini cikardi, i¢i bit
dolu bhasim diiglincell diistincell ka.slrken m1nldand1

— Bu kogugtan da cikar gayri..

Kaya Al heyecanla:
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— Ne isgi var bu pis kofusta? dedi.

— Kendine yatak yorgan da alir!

— Sicak yemek pigirtir..

— Ben olsam kuru fasulya pisirtirdim!
— Etli nohuttan sagma!

— Pilav, yaninda pildv da olursa..

— Bulgur mu, pirin¢ mi?

— 1kisi de olabilir.

— Bence, piring olmali!

mi diziliyordu? Hele dizilsinler] Basgardiyan onlarla
yollamarust: haberi. Haberi kendi getirmisti, hem de hi¢
birinin haberi yokken!

Atti:

— Beni yanina alacak!

Biitiin baglar hirsla dondii:

— Niye?

— Meydanci!

— Allah Allah.,

— Allah Allal var mu oglum? Mijdeyi vercn bhe-
nim!

Uzun bir sessizlik oldu. Miijdeyi verdiyse ¢ok mu
onemliyci?

Tovuke .

— Tiarifin arkasindan az atip tutmazdin ama, de-
di.

—- 8iz? Siz ya?

— Miijde vermek cok mu miihim?

— Hi¢ camim. Baggardiyan seni gormiig sana soy-
lemis. Bizi gorse bize soylerdi!

Kaya All partiyi yitirecegini sanarak telaglandi:

— Cami yapilmadan korler dizildi mi? Size ne olu-
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yor? Para onun, keyif onun. Ne karigiyorsunuz?
Berbat parladi:
— Tabi kangirlar!
Oyle bakiyordu ki, gik dese davaf: ;.;i tpuu anla-
mugt:. Yuttu ama, mosmer kesiudl.
Gene her kaladan bir ses:
Ne- kangiyorsunuz-mug. Tabi kansirlar. Arka-
daglan degil mi?
- llig camm.
— Bunca yil beraber tuz ekmek yedik!
. — Kendi yok Allal1 var, kumar oynamaz, hll'Slz
ik etmez, esrar, afyon dersen..

Kaya Ah hirsindan nerdeyse aghyacakti. Kendini
tuttu tuttu, tutamadi:

— Vay camna be, vay canina be... Hepsi her yan-
dan herifin parasina géziinii dikti be...

Gene Berbat:

— Kes ulan, kansma sen! dedi.

— Niye?

Tavukeu:

— Her gece dertlesiriz onunla biz, dedi. Babasim
oldiirenlerin amica ¢ocugunu nesi vurdugunu belki yGiz
sefer dinledim,

Bir bagkas:

— Ben de, dedi.

— Ben de.

— Ya ben?

— Ben belki bin sefer!

Berbat baska bir fikir att::

— Onun yerinde olsam, Sélezli'nin kofusunda ku-
mara otururdum!

Kaya Ali irkildi:
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— Niye? .
‘— Niyesi var m, seytamm giir oldu da. yuttum
mu, eh be!-

. -— Ya yutulursan‘?

.- +— Yutulursam ne degisir?" Eski- tas eski ha.mam
Yutarsam ya? Yiiz elli olur ii¢ yiiz, alt1 yiiz, bin, iki
bin, beg bin, on bin, milyon.

Tavukeu:

— Serin gel, dedi.

— Dalgama tag atma Tavukcu!

Gozleri hirsla parhyordu. Darginhiga filan bogverse
de bangsa, sakalimn altina girse, Sélezli'nin kogusv~ .
cekip, ikisi iki yandan otursalar kumara...

Kasketini bagina gecirdi: © '

- Kumara oturmal bence!

Kaya Ali:-

— Oturmaz ki, dedi.

— Sen karigmal

— Aguam aegu n!®

— Agan m1? Ne agas1?

— Basbaya§ agaml

— Ne zamandan beri?

— Sen kiis degil miydin, sana ne agamm parasin-
dan

Berbat ana avrat sovdil. Kaya Ali: «Hee ya!» dedi.
Sonra artik susmamacasmna bosandi: '

— Benim afam o. Beni yanina alacak, meydanci.
Yemegini 'ben pisirecegim, yatagini ben serip kaldira-
cafim. Yazik degil mi?- Solezli'yle basa mu cikahr? He-
rif bir basigta bin, iki bin basxyor Bir zarda ifldhim
keser agamin...

Berbat dfkeyle karsisina dikildi, gégsiinden-itti:

— Ne dirlanmyorsun?

Geriledl:
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— Afama yazik!

— Kessene ulan!

Gik dese kiyametin kopacagini, agzin: burnunu ki-
racagim biliyordu. Biliyordu ama gene de «Agama yazik
degil mi?» diye mnldanarak kogustan cikf1

Meydan yerinde Kaptan’la karsilagti. Gozleri gulii-
yordu Kaptan’in. Bir kenara gekti:

— Kendine mukayyet ol! dedi.

Kaptan bog gozlerle bakiyordu.

— Duydun mu aga? Kendine mukayyet ol!

Kisa kalin govde51yle hep o Hitit heykelini hatir-
latan Kaptan:

— Niye? dedi.

— Niyesi var m? Diin arkandan atip tutanlar pa-
ra kokusunu alinca yiiziine giiliip seni avlamiya hazr-
lamyorlar, Mukayyet ol!

Kaptan omuz silkti:

—-Kardas mal ortakluk, da...

Kaya Ali’nin akl gitti:

— Olur mu Kaptan? Kardag mal ortaklik olur mu?
Sen a¢ yat:p kalkarken hangisi bir lokma ekmek ver-
diydi? Akil nia su? Sen benj dinle.. Yastik alalim. Ten-
cere de alalim. Yemek pisitlriz. Sicak sicak. Ekmegi
dogradin da c¢al kasik ettin mi, oooh!

Kaptan duymuyordu. I¢cinde anasi, yillar yih Rize'-
nin bilmem ne kdylinde unuttugu kirig kiris anasi..

— s aksamlart da cay kaynatinz. Cigaralan da
yaktlk mi... Sen benim afam olursun. Ser ulan Kaya
Ali yatagim dzrsin. Peki aga der firlanim. Git bakkal-
dan et al, sovan al, aptesaneye ibrigimi gotiir dersin,
ben ikiletmem, bir'de. Bulagiklarim yikarim, camagiri-
n1 yikanm, sirtm:t keselerim hamamda. Parayr ahrken
soyle Baggardiya: ... seni efendi kogusuna versin. Paran
var, sen de Lir “:iidisin. Neyin eksik onlardan? Haa,
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de ki, Kaya Ali’yi de yamima meydanc: alacagim, de e
mi?

Kaptan cevap vermedi, yiridi. Upuzun boyuyla
Kaya Ali de pesinde. Kisim kapilarmm acildign mey-
danyeri'ni, kirli beton merdivenleri, licer beger volta
vurulan yarl karanbk dehlizleri gecip 72'nci kogustan
iceri girdiler. Adembaba’lar sanki bunu bekliyorlarda,
ceviriverdiler:

— @Oziin aydin Kaptan!

— Kaptan gozin aydin!

— Yagsa Kaptan!

— Demek paray: anan salmig?

—— Anasi salmig tabi..

— @Gordiin mi anay1?

— Ana dedigin boyle olur iste...

— Parayl aldin my Kaptan?

— Almadin ma daha?

— Ne zaman?

— Yarin m?

— Yasadin ha. Isin is!

— Soyle etli bir yimek yap da sicak sicak yi gay-
ri...

— Ben olsam cigaraya kuwet vem'd1m

— Akl mu su?

— Niye? Ne varmmg akhimda? Begenmedin mi?

— Begenmedim tabii... Saglamca bir yatak, yor-
gan almak dururken...

Kaptan hala islak kirpikleri gerisindeki anasim dii-
sliniiyordu: Yillarca énce, babasim kan giitme ytiziin-
den nhtim kahvesinde vurduklarn giiniin gecesi kara
haber tez ulagmig, evi cigerinden yakmigst:. Anasi o za-
man kg king degildi. Gergin yiizii, iri kara gozleri
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vardl. Bu gozler giinler, haftalar, aylar, yilar goglikce
soniiklegmis, gergin yuz oluk oluk kirigmigti, Kirigmug-
t1 ama, bir giinden bir giine «Babani 6ldiirenleri unut,
onlarnn Allah’a havale et. Baban gibi seni de kaybetmek
istemem. Beni bu yeryiliziinde sahipsiz birakmal» de-
memis, tam tersi, «Babann kanini yerde korsan stitiim
haram olsun. Ote diinya’da iki elim yakandal» diye kig-
kirtmgta.
Biitiin bunlar kaptamn kafasindan hizla gegti.
Babasinin kanim yerde komamigti. Bir gece, sofuk
bir gece takasinin icinde gocuguna siki sikiya sarina-
rak oturmus cigara icerken kahvecinin ciragi Kkii¢ik
Hasan gelmis, haberi vermigti. Babasinin kanim1 déken-
lerin amca ogullarl kahvedeydiler, sarhostular, iskem-
lelerinde dogru -diirlist oturamiyorlardi. Bu kadar ye-
terdi. Yillar yili belinden ayirmadifi tabaneasini eline
aldi, savrulan riizgira aldirmadan kahveye girdi. Kii-
cliik bir gemici feneriyle kiifiir, arkasmndan dort el ta-
banca patladi. Iskemlesinde oturamiyan sarhoglar yu-
varlandilar. Kahve kanrigti. O, biitiin bunlarn gerilerde
birakip, alinmig bir éclin 1k nesgesiyle riizgarlh sokak-
lardan kosarak karakola geldi. Sorgu, mahkeme, mu-
hakeme, sonra da kocaman demir kapisiyle hapisane..
icini- cekerek dalginhigindan kurtuldu. Dondi, bir
kenardan imrentiyle kendisine bakan, bakmakta olan
Berbath goérdii. Bakiglar birbirinden uzun zaman ay-
rilmadi. Dosttular, ne de olsa dost, feldket arkadasl.
Gitmek, elini ilkin uzatip barismak kendine diigerdi.
Gitti. O giderken Berbat daha atik-davranip ondan &n-
ce geldi ona. Yalin ayaklarla 72'nei kogusun betonuna
kuvvetle basan babayigit iki felaket arkadasi heyecan-
la sanhp optigtiiler. )
Sonra ayrildilar. Ikisinin gézlerinde de alev alev
seving, barisin mutlu sevinei. Berbat: '

18



~— Go6ziin aydin! dedi.

Kaptan sevingle cevapladi:

— Ol aydinluk icinde...

Kaya Ali’lden bagka kofusun oteki Adembabalar:
da sevinmislerdi bu bariga. Kaptan’la konustugu zaman-
lar Berbat o kadar insafsiz olmaz, izmaritlerini kap-
maz, zar atarken bozulup ana avrat sévmezdi. Yalmsz
Kaya Ali... Kiziyordu, ici i¢ini yiyordu. Sanki anasin-
dan para geldigi miijdesini o vermisti, o kara ayakll
Berbat!

— Bana ne, diye homurdandi. Ben de ona agam
demem, yatdgim sermem, bulagigini, ¢camagirint yika-
mam, hamama gitse bile sirtima keselemem! '
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72'nci kopus, biitiin cezaevlerinde oldugu gibi ce-
zaevlerinin en yoksul, yoksul oldugu icin de en pis ko-
gusuydu. Buranin insanlan ayaga kalkmmg birer solu-
candilar. Devlet haba her hiikiimlii gibi onlara da giin-
de kara birer taymn veriyordu. Bazan kupkuru, bazan
firindan yeni ¢ikmig ama, her zaman ¢amurdan farksiz.

Sabahlan pis cuvallarla getirilip kogus ortasinda
teker teker dagitilan bu taywinlar yirmi dort saatlik be-
sinleriydi. Sabah kahvaltisi, 6gle aksam yemekleri bu
taymdan ibaret oldugu gibi, hamam, trag, cigara para-
lar1 da bu kara taymun i¢indeydi. Ister yesin, ister sat-
sinlar!
. Satarlard: ¢okluk. Hem de bir, beg degil, alt1 ay, bir
yihgm birden, kirli bir beg lirahifa. Koca yilin ¢ yliz
altmig bes tayin1 kargihifinda  ahnan besg liranin iistiine
kirk bes kurug daha eklenmeliydi ki b1r kilo kesme ge-
ker alinsin.

Diinya’da savag vardi, Motérlii Alman birlikleri yil-
dinm hiziyla Avrupa’'y1 altiist ediyordu. Yollar, sinirlar
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kapanmig, disardan igeriye ek bir geyler gelmiyor, mem-
leket kendini gii¢ besliyordu.” Ekmek karneye binmis-
ti. Cezaevinde sekerin topagi bes kurusa satihyordu.
Adembaba’lar ekrnek ticareti yapan bezirgdnlara sat-
tiklarn ekmegin kirli beg lirahfyla kosuyorlardr ku-
mar postlarina. Beg, on olabilir, yirmi olabilir, araplan
gllerse, elli, ytiz, beg yiiz olabilirdi. Olmuyordu ama.
Cok degil birkac zarda iflahlar1t kesilip, enselerini ka-
styarak doniiyorlardi 72'nci Kogusa. Artik koca bir yl
tek taymn almamacasina yasiyacaklardir. Hicbir yerden
hicbir gelirleri olmadig1 gibi, umutlann da yoktur. Ac
acina yasiyacaklardir. Goriiniise goére bdyle olmasi 1a-
zimdir ama, olur mu? Olabilir mi? Canhidirlar, delinmig
bir bogazlar1 vardir, yagiyacaklardir. Yagamalarmin yur-
da, ulusa herhangi bir faydas1 olup olmadigm diisiin-
meden, yurdu, ulusu hatirlarindan gecirmeden, bir bit,
bir solucan, bir hamam bdcegi, herhangi bir tek hiie-
reli gibi, bir yosun gibi yasiyacakiardir yasayabildikleri
yere kadar. Bunun icin de, cezaevinin alacakaranlik
dehlizlerinde korkak, haysiyetsiz, rezil, kepaze birer gol-
ge, birer insan 1ske1et1 halinde dolasir, sahipsiz bir ten-
cere, bir kenara birakilmis bir parca ekmek, siipriin-
tii tenekelerine atilmmg zeytin cekirdekieri, kokmus yi-
yecekler kollanir. Arada, kiictictik maltizlardan biri {ize-
rinde kayniyan bir tencereye usuleactk sokulunarak
kagla goz arasinda kapak kaldinlir, icleri kir dolu uzun
tirnakh el kaymiyan yemegi goyle bir karigtinir, ya bir
avue fasulya ya da kocaman bir et parcasi kapildigi
gibi, zayif bacaklarin olanca giiciiyle dehlizin alaca ka-
ranhginda silinip gidilir, .

. Arada bir yakalanilir da. O zaman ana avrat, din
iman soéviillerek tekme, tckat yerlerde yuvarlamilr, ka-
fa yanhr, goz sigser. Siser ama, o kadar. Tekme yemis
képek haysiyetsizligiyle dehlizin kosesi doniiliip de 72'-
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nci kogusa gelindi mi, her gey unutulur.

~ Ahmet Kaptan bunlardan degildi, olmamsta da. Yil--
lar yih mapusane kogelerinde unutulup da yolu Adem-
baba’larm arasina diistigil zaman cevresini pek yadir-
gamamakla beraber, onlara benzememege ¢aligrmsti.
Gindiizleri kogus betonunda izmaritine zar atildigi, bu
yiizden korkung¢ kiifiirlerin kirli duvarlarda - yankilar
yaptia siralar o, bu kiiflirleri isitmemek icin ya ceza-
evinin en tenha bir kosesine cekilir, ya da bog ¢cimento
torbalarindan ibaret yataginda uyurdu. -

Sessizligi seviyordu o. Sessizligi, yalruzhg... Dalga-
sina tag atilmamaliydi. Bunun icin de biitiin giin kog
oraya, kog buraya yorgun diisen Adembaba’larin uyku-
ya gecmesini beklemek 14zimd1. Seviyordu geceleri. ille
kuvvetli Ayin Diinya'yr giindiize cevirdigi geceleri...
Boyle gecelerde o durgun, o agzindan soz ¢ikmayan Hitit
heykeli oylesine dile gelir, kendi kendine &ylesine co-
sardi ki...

En sevdifi yer cezaevi bahgesinin bir kenanndaki
kadin tutuklularin barindirldifl kirrmzi kiremitli eve
bakan kogus penceresiydi. Millet uyumus, yukarida da
Ay varsa pencereye cikip oturur, kalin bilekli kollarin:
demirlere gecirir, baslard.

Allah vardi. Kara giin karanp gitmezdi. 'Giiniin bi-
rinde herhalde bir sebep halkolacak, mapusane kapilari
acilacak, babalar, sevgililer, ofullar silalarina kavusa-
caklardi. Yillar yih hicbir haber cikmadig: icin, anasim
olmiis samyordu. Anasi $ldiigiine gore, silasinda bekli-
yeni yoktu. Mapustan c¢ikinca kdyiline degil, oynak, hir-
¢in denizinden ekmegini kazandifi memlekete gidecek,
babasim vurduklari, sonra da kendisinin dért kursunla
ociinii aldif1 liman kahvesinde eski patronunu bulacak,
‘bagliyacakt1 ekmek, ekmekten artarsa raki parasim ka-
zanmya. Ama bu sefer yalmz ekmek, yalnmz raki para-
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s1 degil, allh, morlu, sarili entarilerini de diisiinecegi bir
Ayse, bir Fatma, bir Sultan, ya da adi ne olursa olsun,
gizel bir sevgilinin caresine bakacakti. Ona topag gibi
oglanlar dogurup, yemegini pigirecek, cesmeden suyu-
nu tasiyacak, aksamlari da koynuna girecek bu sevgili
cirkin, hatta bir goézii kér de olabilirdi. Yeter ki ona
topag¢ gibi, babalarimin kamim yerde komiyacak, yiirekli
oglanlar dogursun! ‘

Yiizelli lirayla kogusa girince Adembaba’lar achgi,
yalmzhiff, umutsuziugu tasidiklarl gozleriylé cevresini
sardilar, Bir kap sicak yemek, birer paket cigara, ya da
hi¢ olmazsa beser onar kurug da’ vermez miydi?

Kaptan:

— Kardas mal ortakhk! dedi, kaynatalum bir ten-
cere fasulya, doyurahm karinlarimz! '

Adembaba’lar bu kadarm ummamslardl. Seving-
ten cilgina déndiiler:

— Yassa Kaptan, yagsa!

— Var ol. Allah génliine goére versin!

— Gordiin mii adam?

— Ulan ne adammg be! )

— Adamin kogu... Demek bize tencere kaynata-
cak?

Kogus bayram yapiyordu. Bayram ne kelime, bay-
ramlarda bile alisilmamg bir hava esiyordu. Kucakla-
slp oOplisenler, sevincten aghyanlar...

Kaptan, bir kenarda boynu biikiik dikilen Kaya Ali’-
yi de unutmadi:

— Ol meydancum! _

Kaya Ali kostu heyecanla sordu:

— Bu kogustan da cikacak myiz?

— Hayir. Kalacaguz burada!

— 1yi amma Kaptan...

— Kalacaguz burda deyrum sal
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Berbat yambasiidayd); daha simdiden sag kolu ol-
musc¢asina... Kaptan't savuninak icin Kaya Ali'ye ¢i-
kigti:

— Aga ne derse o olur!

Beriki homurdandi:

— Sana ne?

— Asli yitirene haramzade derler aslarum|

— Miijdeyi agama sen vermedin ya!

— Ben diyorum bayram haftasi, sen diyorsun man-
gal tahtasi! '

— Mangal tahtas1 sensin. Afam senin séziine uyup
kumar oynamiyacak igte!

Berbat esash bir tekmeye hazirlamiyordu ki, Kap-
tan. araya girdi

— Dolag kisimlan, bul iyi b1r dosek. Alacagum sa-
tin...

Berbat pekigtirdi:

— Biitiin kisumlan dolag ha!

— Dolaginim, dolagmam... Sana ne?

— Ulan bana bak...

— Ne var?

— Kaptanmin. meydancisi oldun diye ses ¢ikarmyo-
rum, ben gene o eski Berbat’'im ha!

Kaya ‘Ali «Olursan ol!» diye karsihik wverdi, kPg’ug-
tan firladi. Merdiveni riizgar gibi inerken baglrrmya
basladi:

— Dosek sataaan, haniye iyi bir dosek sataaaan"

Baskalarinin Steberisini satar, sahibinin o sira bog
biraktigl tenceresinden yiyecek avuglar, ¢6p tenekesi
kollar gérmiye alistiklart Kaya Ali'nin satin almak ic¢in
dések arayisina sasiiyordu. '

— Ne o Kaya Ali? Dések mi alacaksin?

Ciddi ciddi:

— Tabii, dedi, ne var?
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— Yasa be!

— Yasaynus. Var mm? Varsa soyleym'

— Para pegin amma.

— Para pesin korkmayin...

Giilustiiler, kizda:

— Ne giiliiyorsunuz? Parasiyle degil mi?

— Para kim, sen kim ulan?

— Ben kendime alﬁnyorum ki..

— Ya?

— Agamal!

— Agan kim?

Gogsiinili gere gere:

— Ahmet Kaptan! dedi.

Bu sefer kahkahalarla giildiiler. Daha beter kizdi:
— Ne giiliiyorsunuz yahu? Oyuncaginiz mu var si-

un?
— Ulan ha sen, ha o. Cingene evinde musandira!
— Hadi be siz de... Afamn yiiz elli liras1 geldi bu-
giine bugiin! '
— Nerden?
- 'Anasmdan.

O zaman isin rengi degisti. Satik dogekler gdste-
rildi, degerlerinin ¢ok iistinde fiyatlar istendi. Kaya
Ali géziine kestirdigi bir dogek, bir yastik, bir yorgan-
dan agasmna stz acti. Kaptan, Berbat’a dondii:

— Ne dersun?

— Gidip bakalim aga!

Gidip bakfilar. $imdiye kadar yatak, yorgan satin
almadiklar icin, fiyat iizerine pek fikirleri yoktu. Kap-
tan karismadi pazarlifa. Berbat’la Kaya Ali gekiserek
pazarlif1 yaptilar:

— Ver gu elinl, ver su elini de bitirelim su isi!

— Afamzin parasi ugurludyr, ziyan etmezsin!

— Dogru ama, idare etmez. Ben bes lira ineyim, siz
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bes lira cikin, bitsin!

Kaptan kisa kesmek igin:

— Peki, dedi. Kabul!

Para verilip alindi. Kaya Ali yatakla o6tekileri eski
bir iplik cula sardi, ¢evik bir hamleyle omuzuna vurdu,
yolu tuttu:

— ‘Haaydi bakahm, destuuuur!

T2nci kogusa yatakla yorgammn girisi hayli clim-
biislii oldu. Berbat, Adembaba’larin pis kalabaligim ya-
rarak bagirdl:

— Acllin ulan, yatak geliyor!

Kogusun yilar yili unuttugu seydi. Geri cekilindi,
yol acildl. Kenarlarlt mosmor yuvalarinda derinlere kac-
ms fersiz gozlerin imrenen bakiglan yataga dikilmis-
ti. _

Yatagin bagkdseye serilmesi gerekiyordu. Gereki-
yordu ama, baskdsede kogus gediklilerinden Kenan’in
b0§ cimento torbasindan yatag: vardn

Kaptan:

— Sesleyin gelsun. EdelGm razi! dedi.

Berbat hayretle bakti:

— Niye?

— Bu kése onun!

Berbat cevap vermedi. Kenan’in ¢imento torbasiu
kulagindan tuttugu gibi firlatti:

— Bu kigse onunmug. Babasindan m kalm1§ peze-
vengin oglunun?

Kaya Ali’'ye emretti:

- — Indir lan yatagi...
" Kaya Ali'nin surat: asildi:"

— Lan degilim ben.

— Nesin ya?

— Afamin meydancisi!

Dogru, dosdogru bir sozdii. O artik serseri degll,
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caligkan, Kaptan'in yaninda calisan namuslu bir insan-
di. Berbat'in sususundan kendisine hak verildigini sa-
narak ekledi: _

— Bir daha s6ziinii tartarak soyle!

Yatagl omuzundan yavasca indirdi. Culu serer, ya-
tagr yerlestirip diizeltirken oyle ciddiydi Ki...

Nerdense ¢ikip gelen izmirli Kenan: -

— Yahu Berbat, yatagim ne diye attin yerinden,
dedi. Insanhk 61dii mii yahu? Kaldir dediniz de kaldir-
madim mi? Kaptan icin canimi bile veririm. Herkesin
de kendine gére bir gerefi var!:

Berbat gsoyle bir bakti:

— Yenir mi o dedigin?

— Serefi var tabi. Adembaba olduksa, Allah bu ar-
kadas...

— Fazla konusma!

izmirli kocakafa Kenan homurdanarak cimento
torbasinl aldi, bagka yer aramya gitti. Ahmet Kaptan
acimsti. Hazirladigl yirmi bes kurusu Berbat'la oteki-
lere gosterrmeden goétiirdii Kenan’in avucuna sikigtirdi.
Kenan boyle seyleri ¢oktan unutmustu. Sasirdi, yadir-
gadi ilkin, sonra etekleri zil ¢alarak Kaptah’in boynu-
na sarilda: ’

— Kaptan, Ahmet Kaptan... sen yok musun hani...

Gozleri yagarmigti.

Kaptan, boynuna dolanan elleri ¢ekti:

— Patird1 etme!

Berbat’a usulcacik bakti. Kenan da bunun ne de-
mek oldufunu anlammsti ama, is isten gecmis, Berbat
cakmigt: durumu. Yanlarma geldi:

— Yapma Kaptan, dedi, aligtirma bu serserileri Al-
Iah agkina!

Kaptan kisa kesmek istedi:

— Bogver.
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. — Bogver ama, basa ¢ikamazsin sonra. Bunlara eli-
ni veren kolunu alamaz! '

— Bogver dedum ya...

~— Bunlar Allahin cebinden Peygamberi calarlar.
Bir sefer ahstilar m bitti. Sendeki yiirek zaten muhalle-
bi, boyunlarim biiktiiler de bagladilar mu aglamiya da-
yanamazsin. Birak, Allahin acimadifina sen mi aciya-
caksin? Elimizdeki parayr carcur etmiyelim...

Kaya Ali'nin bagkdgeye sermekte oldugu yatagin
yanina geldiler.

— Bunlar analarimi boyar da babalarina satarlar]

Kaya Ali’ye cikigti:

-~ Kebartsana yatagi lan!

Kaya Ali sertce déndii:

— Ben lan degilim!

— Nesin ya?

— Muhtar ogluyum.

— Mezar tasiyla 6giinmeyi bogver!

— Seni alakadar etmez. Agam kabart desin kabar-
tayim. Kabartayim mm aga? ‘

Kaptan basmi salladi. Ancak bunun iizerine bag-
lad1 kabartmya. Ceyrek saat kan tere bata c¢ika ugras-
t1g1 halde yatak bir tirlii kabarmadi. Hilis ylin yeri-
ne birtakim pacavralarla ne idiigii belirsiz kitiklar, ka-
barmak sdyle dursun, ugragtikca biisbiitiin topaklani-
yordu. Yatagin hicbir zaman kabarmiyacagini oradaki-
lerin hepsi de bildikleri halde bozuntuya vermiyorlar-
di. Bozuntuya verip de hélis yiin olmadigim1 mu ag¢ikh-
yacaklardi?

Berbat .gene emretti:

— Yeter, kabard1!

Kaya Ali bu sefer alinmadi:

- — Kabard: ki kabard1 . dedi. Heldl olsun.-Dogru-

su iyi yatakm;s...
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Sagdan soldan bagladilar:

— lyi yatak. Helal olsun aldifi para!

— Yinii halis yiin olmasa kabarmazdu...

— Kabanr m?

--- Yumruk yumruk diigiimlenirdi...

— Insan parayl paraya vermeli araya degil...

— Dogru.

Kaptan memnundu. Yataginin begenilmesi koltuk-
Jarmi kabartmistl. Elini cebine atarken, Berbat sordu:

— Ne o gene?

Kaptan biraz geg:

— Alalum mangal, ¢aydanhk, tencere... dedi.’

Berbat goyle bir diigliindi. Kaptan’in elini tuttu:

— Para sonra... Gel buraya Kaya Ali!

Kaya Al gelmedi. Az ilerden dik dik bakiyordu.
Agas1 oymus gibi, amma da kumanda ediyordu ha!

— Gelsene lan burya!

Ellerini belinden indirdi:

— Ne var? _

— Koguslan dolag, iyi bir mangal, iyl bir ¢aydan-
Ik, iyi bir de tencere bul, gel haber ver, satin alaca-
g1z!

Kaya Ali Kaptan’a déndii:

— Ne diyon aga, gidiyim mi?

Kaptan basim sallarken Berbat oyle bir bakf: ki,
Kaya Ali firladi. Tavuk hirsizi Recep arkasindan:

— Cik cik cik.. yapti. Ne viikelda (*) adam ya-
hu... Ulan sana ne emrediyorlarsa onu yap! Agalar,
baska bir gey 1Azimsa beni de savin, ben de giderim...

Bagkalan da atildilar:

— Ben de giderim, beni de savin!

— Hep gideriz. Yeter ki emredin.

(" Ukala demek istiyor.
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Tavukgu: ,

— Kaya Ali maldan anlamaz... dedi, dogru degil
mi Fitil? '

Upuzun, sipsivri Fitil:

— Ne anhyacak? dedi. Gezdigi Antep, yediZi pek-
mez!

— Eline para teslim etmeyin...

— Niye?

— Gozden siirmeyi ¢eker dinime imamma...

Berbat giildii:

— Hanginiz ¢cekmezsiniz itoglu itler? Yankesiciler,
karmanyolacilar!

Tavukcu kgkirtty;

— Dizdizeilar di, di &bi di...

Berbat, iki giin oncesine kadar izmaritine zar atan,
otekiler gibi ¢op tenekelerini altiist eden, ot otliyan Ber-
bat degildi artik. Yiiz elli liralik birinin en yakin arka-
dast, sag, koluydu! }

is buyurulmasin bekliyen Adembaba’lara géyle bir
bakti, hicbirini goézii tutmadi. Kaptan1 bir kenara ce-
kerek: _

— Bu serserilere giivenilmez! dedi. Ne yapmak ni-
yetindeysen acil bana, ona goére karar verelim!

Kaptan kisaca anlatti:

— Tencere kaynatacagum, cay pigirecegum... Se-
bilullah sebijl!

— Sonra? .

Ne sonra? Sebilullah sebildi iste. Yesindi Ademba-
ba’lar. Kardag mal ortakhk degil miydi?

Berbat’a kalsa, geregi yoktu. Bu kadar masraf bo-
suna olacaktl. Hem ne anlardi Adembaba’lar bundan?
En iyisi, gitsinlerdi ikinci kisimdaki as¢t Corbacr’'ya, do-
yursunlardi karnlarnni... Kaptan direnince uymak zo-
runda kaldr:
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— 1yi ya... Ne pigirecegiz?

— Kuru fasulya!

Berbat'in agz1 sulandi. Sicak sicak tuten yagh su-
yunda et parcalarmmin ylizdiigii bir tencere kuru fasul-
ya! Aylardir sicak yemek ylzii gérmemisti. Yumusacik
bir somunun taze icini kuru fasulyamin yagh suyuna
barup agzina atisimi tasarladi. Agz1 yeniden sulandi.
Kogug betonuna sulu sulu tiikiirdiikten sonra:

— Ver parayi! dedi. Gel buraya Tavukcu. Git bak-
kala, yarim kilo fasulya, iki yiiz elli gram kus bag: et...

Kaptan diizeltti:

— Et olsun yarim kilo!

Berbat tinmada;

— Sen dedigimi dinle: Yarim kilo fasulya, iki yiiz
elli gram et al gel. Ama bak, fasulya pisgel olsun!

Kenan:

— Sovan? dedi, sovan lazim degil mi?

— Tuz da, tuz da...

— Salca? Salcasiz ne tadi olur?

— Kirmmzi biberi unuttunuz!

Berbat parladi:

— Kesin lan haybeciler! Sal¢a, kirmiz biber... Lo-
kanta mi bura? Babamzn evi mi yoksa?

Tavukcu hemen destekledi:

— Hi¢ camim. Babamizin evi de§11 yall

Ismarlananlar almak iizere Tavukcu, elinde biitiin
bir beg liralik, kogustan firlarken kapida Izmirli Ke-
nan’a rastladi. Durup da onunla ¢ene yarngtiracak de-
gildi ya. Elinde kocaman bir beg liralik.vardi. Elinde
bir beg lirallk olansa Adembaba sayilmazdi. Sayilma-~
yinca da...

tzmirli yolunu kesti:

— Nereye lan?

Tavukeu ciddi:
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,— Isim var, dedi.

— Ne isin var?

— Sana ne?

— Bir yerden bi sey calmuya mi yoksa?

— Ben sen degilim!

— Ne zamandan beri?

Cevap vermiye llizum gérmedi, hizla uzaklagt1 ama,
kafasi kocaman bir mukavva kutuya benzeyen lzmirli
pesini birakmadi. Birlikte merdivenier inip, alacaka-
ranhk dehlizden gectikten sonra cezaevinin sokaga agi-
lan biiyiik demir kapisina geldiler. Cezaevi bakkali bu
demir kapmn yamndaydi.

Kenan, Tavuk¢u'nun elindeki begligi goriince sas-
t1:

— Nerden aldin onu lan? Ekmek mi sattm?

— Ne ekmek satmasi? '

— Nerden aldin ya?

— Apam verdi!

— Sana m1? Niye?

Anlatt1 caresiz. Izmirli sevindi, Demek bu aksam
Kaptan ziyafet cekecekti?

—— Ben de yer miyim? Bana da yedirir misiniz?

— Hepimiz yiyecegiz. _

— Yasasin Kaptan... Ulan tam adam be! Hani bi-
liyor musun, yaninda sicak ekmek de olmal Kki...

— Olacak.

. — Kuru sovan?

— Ruru sovan da.

Izmirli, kocaman kafasiyla yerinde hopladi.

— Bovana bir yumruk, ¢ikar ciicligiinii, bas tuza,
at agzina... Fasulyaya salca da alacak misin?

— Salgasiz ne tad1 olurl

— Kirmmz biber?

Yanlarnna bir gardiyan sokuldu:
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— Hadi kogugunuza ulan serseriler!

Tavukcu dikildi:

— Kogusumuza m? Serseri mi? Kim serseri be?

Gardiyan:

— Siz! dedi. Sizden bagka kim olabilir?

ikisi birden dikildi:

— Biz sersen degiliz!

— Ya?

— Degiliz tabi. Bak!

Tavuke¢u bes liraligl sallach

Gardiyan:

— 0o00... dedi, masallah!

— Tabi ya.

— Ne alacaksimz beg lirayla?

— Oteberi, yiyinti.

— Ne yiyintisi?

— Kuru fasulya, et, sovan, sal¢a, kirmizi biber...

Gardiyanin aklina bagka bir gey geldi, sordu:

— Nerden aldiniz o paray?

Tavukeu tersledi:

- Nerden aldiksa aldik!

— Qaldiniz m1 yoksa?

— Caldik evet...

— Bombas1 patlarsa karismam sonra?

— N’aparsin?

— Kiranm kemiklerinizi!

— Bombas1 patlarsa kir!

Demir kapmin &biir yanina bakkal gelmisti. Tavuk-
cu o6teberileri isterken, gardiyan Izmirliyi cekti:

— Nerden ald1 paray: o serseri?

1zmirli:

— Afamiz verdi... dedi.

— Agamz kim?

— Ahmet Kaptan.
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— Su, Rizeli mi? Nerden bulmug 0?

— Ne bulmasi? Anas1 gonderdi! !

— Ne kadar?

— Yiiz elli lira. Agamiz gibi var mi?

“Konusulanlara kulak veren Tavukc¢u lafa Karigti:

— Agamz kendine yatak bile aldi! '

— Sonra?

Izmirli:

— Sonra... aksama fasulya yemegi yiyecegiz!

Gardiyan gildii.

Tavukcu ekledi:

— Cay da icecegiz...

— Bizim agamz gibi var m1'7 Istemeden yirmi beg
knrug verdi bana!

Tavukcu ‘bilmiyordu. bunu. Merakla sordu:

— Yirmi besligi ne yaptin?

izmirli, gardiyanin yaninda sdylemek istemedi ne
yaptigini.

Beriki boyuna usteliyordu:

— Ha? Ne yaptin? Benden sakliyor musun? Sakl-
yorsun demek? Kabahat bende ki seni pegime takip bu-
raya getirdim. Séyle ne yaptin?

Gardiyan uzaklasinca anlatti:

— Yutuldum. Pesin yuttum yuttuin, yiiz elli ku-
rus oldu. Kalksam iyiydi. Kalkmadim. Derken bir ter-
s0...

Tavukeu kirgin kirgin tekrarladi:

— Demek istemeden verdi?

— Istemeden, serefsizim...

— Bana verse, belki ben -de kumara otururdum
ama, ylz elli yutunca kalkardim. Insan yuz elli kurug
kazaninca kalkmaz m?

— Daha kazanirim belki dlye...

— Insanda bir kuvvet olmali, Allahtan. Kumara
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oturdu- mu hep kazanmall. Yiz lira mm bastilar, bir
zarda almall. Bin lira mi, onu‘da!

— O zaman hic kimse oynamaz ki!

— Daha iyi.

— Niye?

— Yuttuklarnn sende kalir!

Demir kapinin ote yaninda bakkalin kalin sesi du-
yulunca Tavukcu kostu, ismarladifl 6teberiyi aldi. Az
once geldikleri dehlizlerin alacakaranlifindan gecip, in-
dikleri merdivenleri cikarak %2'nci kogusa dondiiler.
Berbat ellerinden ald: ismarlananlar.

Tavuk¢u'nun akly, istemeden verilen yirmi beglik-
teydi. Berbat'a gostermeden Kaptan a sokuldu, bir g1r-
pida anlatti:

— lzmirli'ye istemeden yirmi beg kurus vermissin.
Gitmis kumarda yutulmus. Onun yerinde ben olmaliyim
ki...

Kaptan anlamsgti:

—- Ne yapardin? dedi.

— Ne mi yapardim? Saklarim afa. Afamin yadi-
gar1. Insan gider de kumarda yutulur mu? Ayip degil
mj?

'

Cevap vermedi Kaptan. Yeni bir yirmi beslik c¢ika-
rip avucuna sikistirdi Tavukcu'nun. Tavukeu orzlarda
bir iki dolandiktan sonrd usulcacik disar: kaydu.

Yiiz elli kurug yutunca kalkacakti Izmirli miydi
o?
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Disarda kuvvetli subat firtinasi aysiz, yildizsiz ka-
ranhklan soguk soguk dégerken, 72'nci kogusun tahta-
kurusu ezilmekten kan iginde kalrus duvarlari mangal-
daki komiir atesinin marsik kokulu sicagiyla yavas ya-
vag 1siniyordu. Uzerinde kocaman fasulya tenceresinin
keyifli dumanlar salarak kaynadifi mangal, koZusun
tam ortasindaydi. Adembabalar cevrelenmislerdi man-
gala. Fasulyanin sicak kokusuyla ge¢misi, ge¢misin ba-
ba evini hayalliyorlardl. Kara kuru yiizler atesin hafif
pembesiyle boyanrmsti. Bekliyorlardi. Bir-tiirlii pismek
bilmiyen fasulyanin pisip yenecegi sirayi bekliyorlardi.
Kocaman tencerenin yaglh suyu icindeki et parcalar
sanki kafalarinda calkalamiyor, boyuna yutkunmaktan
hal oluyorlardi. Gece yarisina dogru goézler bisbiitiin
yumuldu, uzaaak, ¢ok uzaklarda kalan baba evleri fa-
sulya tenceresinden yayillan kokuyla ¢éne geldi. Artik
72nci kogus silinmisti. Disardaki subat firtinasi kim
bilir hangi cocukluk yilimin aysiz, y1ldizsiz Karanlklas
rint dovmekte, simsiki kagitlanmig camlara yiiklenerek
harap evi sarsmaktadir.
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Babanin goziinde gozlik, beyaz gecélik entarisiyle
takkesi. Okudugu kitabin basindan kalkip yere serili
sofra bezinin kenarina oturmus, hald mutfakta bir sey-
lerle ugrasan karisina seslenir;

— Hanumum!

Annenin ince sesi cevaplar:

— Buyuur!

— Yemek gelmiyecek mi hala?

— Geldi geldi...

Anne kuru fasulya tenceresiyle mutfaktan geledur-
sun, abla, kinali elleriyle ekmegi dilimléemege baglar.
Sonra gelir fasulya, ortaya konur. Kagiklar besmeleyle
daldinhr tencereye, istahli bir agiz sapirtist evi doldu-
rur.

Berbat'in kalin sesi hayalleri dagitti:

— Fasulya pisti!

Artik baba evi silinmis, 72’nci kogusla tozlanmig-
tir. Disarda Kkendini yerden yere vuran subat firtina-
sl .
Tencere mangaldan indirildi. Berbat, kocaman eliy-
le kapag1 acti. Yemegin bol, cok daha sicak kokusuyla
yeni bagtan sarsildilar. Pirl piril gozler tencerede. Ye-
megin sal¢a, Kirrmz biberle kizarmig suyunda yiizen et
parcalan. Herkes goziinii etlere dikmisg. Hi¢c kimse go-
ziini diktigi eti bagkasina kaptirmak niyetinde degil.
Bunu digiinmek bile istemiyorlar. Ama Berbat birak-
maz ki. Namussuz, yirtic1 kus gibi atilir etlere!

Somunlar parcalanip dagitildi. Dort kagik atilda
ortaya. Ahmet Kaptan'la Berbat'in ayn kasiklan var-
di. Geriye kalanlar nébetlese idare edeceklerdi. Olur
muydu? Idare edilebilir miydi? Kagigin sap1 avug icin-
de sikilmadikeca ¢ifnenen lokmalarin tadi nm olurdu?

Dizler iizerine oturulmug, mars mars komutu bek-
lenircesine alestaydilar. Achiktan takatlar kesilmis, bir
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deri bir kemik kalinmus, yuzler bisbitin kurumus, ne-
fesler titriyordu. Is artik Berbat'tan da cikmustir. Ko-
mut Kaptan'da. Hald ne bekliyor? Nicin «Bagla» de-
miyor, pegin kendi baglaylp yolu acmiyordu?

Hitit heykeli gozlerini yummus, pitirdiyan dudak-
lariyle, yarnibucuk bildigi bir duay1 okuyor, bugiinleri
gosteren Rabbine «Hamdi-senanda bulunuyordu.

0606660, 6f. Ne zordu beklemek!

Dudaklarin kimiltis1 agir air durdu, yari o6rtiik
gozler yavas yavag acudi Elini aZir agir uzatti, ilkin
ckmefinden kopardifi lokmayi agzina atti, sonra ya-
pist1 kasifinin sapina, basladi. ’

Ok yaydan cikmis. «Mars mars» komutu verilmisti.
O kadar insanin elinde dort kasik, bagdondiiriicii bir
hizla dolagiyor, istahli, korkungcasina igtahli bir agiz
sapirtis1 72'nci koZusu dolduruyordu.

Ceyrek saatte somunlarla tencere dolusu fasulya so-
miiritlmiistii. Uzun tirnakli, pis eller tenrerenin i¢ini s1-
yirdi, tencerenin bakiri uzun uzun yaland:i hatta.

. Kaptan, cocuklarnnin istahl yeyislerinden haz, haz
da deg11 gurur duyan bir babaydi sank1 Kaba Hitit yii-
zliyle giiliimsiiyordu.

Berbat, hala elden ele dolasan tenserey1 cekip al-
di:

— Hergeleler! Tencereyi de mi yiyeceksiniz?

Ahmet Kaptan ortaya ili¢. paket Koyl cigaras: at-
t1,, Kaya Ali’ye kalin sesiyle emretti:

— Oturt caydanligu!

Caydanhk oturtuldu, mangalin gevresi yeniden ahn-
di.

Kaya Ali:

— Allah afamiza omiirler versin! dedi.

Adembaba’larin tok sesi giirledi:

— Amiiin!!
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Kagla goz arasmda paketlerden dort bes cigara
araklayip pantolonunun cebine yerlestiriveren Izmirli:

— Agamiz gibi aga var mi? dedi.

Tavukcu zorla iki cigara geglrebllm1§t1 eline:

— Olabilir mi?

— Bagka agalar olsa...

— Fakir fikaraya tencere mi kaynatir?

— Kurban ederler!

— Solezli kumardan her gin iki yliz, ¢ yliz aliyor
da...

— Zirnmigint kurban ediyor!

— Bizim agamiz onun gibi kazansa bize her giin
tencere kaynativerir!

— Hem tencere kaynatir, hem de...

— Cigara da verir bize...

— Cigaramn so6zii mii ojur agarmizin yaninda? Ya-
tak yorgan bile alir be!

— Yatak yorgan, ust bas...

------------------------

Cigaralar yakilmg, tath tath tittiiriilityordu. Kap-
tan yatagina bagdag kurmustu, Berbat yaminda otu-
ruyor, Kaptanin kaba Hitit ylizline bakiyordu.. Kap-
tan’in gozleri elindeki cigarada, konusulanlar: hazla din-
liyordu. Bir ara Berbat’in bir isaretiyle susuldu. Oyle
ya, Kaptan konugmaliyd: biraz da. Konusmahydi ama,
konusmuyordu. Susuyordu boyuna.

Tavuk¢u dayanamadi:

— Tath tarafindan anlat da dinliyelim aga!

Kaptan’'in bagi agir agir kalkti, gozleri Tavukeu'ya
dondii. Bakiyor, giiliimsiyerek bakiyordu. Sonra kaba
blylglm yumrugunun tersiyle s1vazhyara.k eski durgun
halini aldu

Berbat'sa istemiyordu bir seyler anlatmasim. Cay-
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lar da c¢abucak iciimeli. Adembaba’lar defolup gitme-
liydiler yataklarina da Kaptan’la yalmz kalmalhydilar.
Hem ne luzum vardi masrafa? Yemek, cigara, c¢ay...
Cigerleri iki para etseydi bari pislerin!

Basta Tavukcu, Izmirli, Uzun Emin, Dalyan Riza
filan bir seyler anlatmasi icin asilip duruyorlard:. Ber-
bat dayanamadi:

— Kesin lan!

Kestiler.

— Ne anlatacak? Anlatmak istese anlatir. Ne ra-
hatsiz ediyorsunuz?

Caydanhk cizirdayana kadar konusulmadi. Uyku-
su gelenler usulcacik g¢ekiliyordu. Kapak keyifli keyifli
hoplamaya baslayinca Berbat:

— Indir! dedi.

Kaya Ali sanki duymad:. Kaptan’a sordu:

— Indirim mi aga?

Berbat'in tepesi atti:

— Indir dedik ya!

Kaya Ali gene duymadi mahsustan:

— Caym atip indirim mi aga?

— Ulan sana indir demiyor muyum, goziiniin ¢ice-
gini. .. ‘
Firlatacak bir gey aradi gevresinde.

Telagsiz Kaya Ali ¢ay1 atti, indirmeden orice tek-
rarladi:

— Indiriyorum aga!

Berbat’'a bakmadan, ¢aydanhg indirdi.

Topu topu bes bardak vardi ortada. Berbat bar-
daklardan birini Kaptan'm éniine koydu, birini kendi
oniine. Kaya Ali'nin homurtusunu duymadi. Duysa, za-
ten dolmugtu, agzini burnunu kirardi saglama.

Caylar konuldu, gekerler atildi. Bardaklardan iiciin-
clisiinii de Kaya Ali aldiindan, geriye kalan iki bar-
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dakla o6tekiler nobetlese yudumliyacaklardi.

Once Kaptan’la Berbat'n caylari konuldu. Kaya
Ali buna da igerlemisti. Diine kadar kiis bir insanin
boyle birdenbire sokulup bas koseye gecmesine ifrit olu-
yordu.

Kaya Ali'nin aklindan neler gecebilecegini kestiren
Berbat’sa, karsisindaki bu engeli ne yapip yapip orta-
dan kaldirmak icin en uygun &m kolluyordu. Itoglu
itin Kaptan’a giivendigini biliyordu. Kaptan’la dargin
olduklar sira az zilgitim1 yememis, az yalvarmamgti.
Berbat gene o Berbat'til, gésterecekti ona o Berbat ol-
dugunu! '

Kaptan dirsegiyle dirttii:.

— Ha ne deyi icmezsun?

Berbat'in "aklhh bagina geldi, karanlhk diigiincelerin-
den kurtuldu. Caymi tingir mingir karisiirmaya bag-
ladi. Ama su herifi mutlaka, mutlaka marizlemeliydi.
Marizlemezse tekerine boyuna tag koyacak, islerini bo-
zacaktl. Islerininse bozulmamasi lazymdi: Yiiz elli lira
cok bir para degildi. Pek pek bir hafta, on giin sonra
bitebilir, hicbir ise yaramazdi. Oysa ikisi iki yandan
ganslarini deneseler... Allaht1 bu be! Sélezli olmayla
zara Allah’tan daha m ¢ok hitkmederdi?

Mesele araplarinin giilmesindeydi. Araplari bir gii-
ler de, ¢ok degil yiiz elliyi ii¢ bes yiiz yaparlarsa... O
zaman, o zaman biliyordu tutacag yolu. Kdnn Kaptan’-
la paylagir, hissesine diigeni alir qkardi bu pis kogug-
tan. Ya da, hayir, cikmagz, kendi sansina otururdu ka-
mara. Elli elli girer, bakardi duruma. Kayip m1? Birkag
el bosverirdi. Yook avantadaysa, yiiz yiiz girerdi. Yiiz,
iki yiiz olur, iki yliz dért yiiz, dort yiiz, sekiz yiz...

iki bardaksa elden ele. dolagiyordu:

-— Ulan amma da yudumladin ha!

— Sen? Sen ya?
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— Benim yudumum seninkinin yarnsi...
— Ceneyi birakin bakalim, bekliyoruz!
— Sirada adam var oglum...

------------------------

Berbat kaiasinda oynayan kumardaki avantayi iki
bine cikarrmsti. Sonra dért bin oldu, arkasindan sekiz
bin. Sekiz bin liras: olsa, yeni.iist bag alr, Uistiindekileri
de 72'nci kogusun kirli betonunda yakardi. Sonra ha-
mama gider, glizelce yikanir, yeni camagir, yeni iist ba-
sin1 giyer, gegerdi beyler kogusuna. Ondan o&tesi ko-
laydi. Giizel bir yln yatak, yln yastik... Yataginin altina
Solezli'ninki gibi, kaba tiiylii, kalin bir hal...

Birden kafasindakilerin seridi koptu: Kaptan ca-
ymni bitirmis, bog bardagl oniine birakmugh ki, Kaya
Ali kapt.

Berbat:

— Ne o? dedi. Niye kaptin Kaptan'in bardagim?

Kaya Ali ters ters bakti:

—-Sana ne?

— Bana m1 ne? Ulan o minare boyunu sererim
sonra betonal!

— O senin dedigin marul. Bayrampaga'da yetisir!

Berbat hingla firlarken, Kaptan etli kocaman eliyle
tuttu, birakmada.

— Uymal!

Berbat'in gururu oksanmgti. Kaptan’a déndii:

— Sen olmasan, ah sen olmasan arada Kaptan...

Kaya Ali az kalsin «Ne yapardin?» diyecekti, ken-
dini zor tuttu. Elinde cay bardagl, sordu:

— Doldurim mi aga"

Berbat cevapladi:

— Doldur tabi. Doldurim miyms!

Doldurdu, uzatti.
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Kaptan cigarasini yeniledikten sonra birden bas-
lad: ‘ '

— lIstanbul’dayim, iglerim hizli, keseyurum racon.
Var bir dostum Galata'da, bir dostum Ziba’da. Para der-
sen zibil,..

Caymi agir agir yudumiadi.

-— Yattum o gece Ziba'da. Sabahtan kalktim, er.
Gittum hemama. Ciktim hemamdan, atladum kumpani-
ya'ya. Dediler hos geldun Kaptan! Dediim hog bulduk.
Dediiler var bir silep, ¢ikacak sefere, gider misun? De-
dum scrulur mu hastaya kar? Silep ama, silep, deyil
Bogaz vapuru. Tam istim tutacak yoli, gidecek Pire,
Napoli, Tiryeste, ordan Marsiliya, Hamburg, Iskandinav-
ya, Rusiya... Dedum peki. Dondiim kahvede, bakayim
kim var kim_ yok hemserilerden. Baktim bizim Hidayet
Reis bakinir baa. Dedim ne bakinirsun Hidayet? Dedi
yok mi haberin? Vurdilar amuca cocuklarina...

Caymnl tekrar yudumiladi, cigarasindan duman al-
di: '

— .Oldum akildan delli. Xarardi gozlerim, tuttum
bir taksi memlekete. Derler eceli gelen képek siyer ca-
mi duvarina. Indum taksiden, gérdiim Rahmi’yi can-
darmalann arasinda, getirirler mahkemeden. Var bir
giizel Brovnigim...

Sustu.

Tavukcu heyecanla sordu:

— Sonra Kaptan?

Ofkeyle bakti:

— Ya var mu sonras1? Ha bu poh yiyen yere getir-
mediler beni camiden!

Ayaga kalktl.
Berbat:

— Nereye?

— Dokecegum su.
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Berbat, Kaya Ali’ye dondi: ‘

— Apanm ibrigini gotiirsene lan, inek gibi otur-
masana!

Kaya Ali homurtuyla kalktt, kogusun bir kenarin-
da duran ibrigi aldi, doldurup yiiznumaraya birakts,
déndii.

Tavukeu:

— Hey gidi meydancilik hey! dedi. Agan daha dog-
rulurken sen ayakta olacaksin!

Kaya Ali ters ters dikiliyordu.

Berbat kiifiir gibi konustu:

— Ne ters ters bakiyorsun? Minare kirigi! Yalan
m soyliyor?

— Ben minare king: degilim...

— Nesin ya? Allah devesi mi?

— Allah devesi de degilim...

— Dikilip durma, kirarim cenelerini sonra...

— Ne dikilmesi?

— Deminden beri dikilip durmuyor musun Kap-
tan’in yaninda? Kenef! ‘

Tavuk¢u pekistirdi:

— Dikiliyor ya. Sen de bir agamizsin meseld, ayip
degil ni sana karsi gelmek? Agamiz senin hatirmm dir-
hem dirhem sayiyor. Sen istesen, agam onu meydan-
ciiktan atar, bagkasm alr...

Kaya Ali:

— Alr, evet... dedi. Alirmus.

— Alir tabi. Koskoca bir aga...

— Alsa bile, sana ne?

Berbat: :

— Sana ne, ne demek? Dogru soyliiyor!-

— Kangmasmn o! '

— Kangsacak!

— Kangmasin igte.



Tam sirasiydi. Berbat yerinden firladi, upuzun, kup-
kuru Kaya Ali'yi yakasindan kenara cekti:

— Kactan asagl olmaz yani?

"Kaya Ali ¢ildirtan bir inatla:

— Kangmasin! dedi, gene.

— Ulan ne demek istiyorsun diyorum sana!

— Kangmasin!

— Karsmasin ha?

1lkin korkung bir kiifiir, arkasindan bir tokat, bir
yumruk, bir tekme... Kaya Ali kogus betonuna serildi.
Hayalan burulan o6kiiz gibi bogiiriiyor, cezaevini inleti-
yordu. Gardiyanlar kosarak geldiler:

— Ne o, ne 0? Noluyor?

Kaya Ali yaygarayr artirdl. Gardiyanlar yemedi.
Kisa, kalin biri: ) ’

— Sus ulan, dedi, ¢kiiz gibi bogiirip durma!

— Ne hakk: var yahu, ne hakk: var? Ekmegimi o
mu veriyor? Ne hakki var da vuruyor bana?

Berbat gene atmaca gibi yetisti. Bir, bir daha.

Araya Adembaba’lar girdiler.-

Tavuk¢u, gardiyanlara sokuldu:

— Inanmayin abi, numara! dedi.

Uzun, zayif gardiyan giildii:

— Hepiniz numaracisiniz, hanginiz ‘degilsiniz ki?

Olagan geylerdendi. Gardiyanlar ¢ekip gittiler. Ka-
ya Ali hala yerde, yiizii koyun yatiyordu. Islerin tersoya
donmesinden korkuyor, Kaptan'in heladan c¢ikmasim
bekliyordu. Kaptan heladan cikt:, agir agir geldi, dur-
du. Yerde upuzun yatan meydancisina uzun uzun bak-
tiktan sonra Berbat’a déndii:

— Ha ne diye dévdiin buni, da!

Berbat, Tavukeu, otekiler yliklendiler Kaya Ali'ye.
Kaya Ali yerden firladi:

— Yalan, dinime imanima yalan aga! Maksatlari
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beni senin gozinden diguriip yerime Kendileri mey-
danci1 olmak! Beni cekemiyorlar, tobe cekemiyorlar be-
ni...

— Sen nesin de neyini cekemiyelim senin?

— Ceckemiyorsunuz iste! .

— Bagladin m1 gene? Demin ¢eneni Kirmadim miy-
d1 senin?

— Kirdin evet, kirmis. Simdi de kir bakalim!

— Kiramam mi?

— Kiramazsin tabi. Kaptan var simdi, agam var.
Kirsana hadi!

Kaptan, Berbat’1 kolundan cekti, az 6nceki gibi tek-
rardan oturdular.

Tavukcu biyik altindan gulerek Kaya Ali'ye baki-
yordu. Kaya Al bu bakisi goérdii, ne demek istediFini
anliyarak sinirlendi, Berbat’a yan yan bakarak, usul-
cacik: '

~ Kenef, dedi.

Ne Berbat, ne de dtekiler duydular. Tavukegu:

— Sonra Kaptan? .

Kaptan’in basindan gecenleri her biri en azindan
hi¢ degilse yirmiser otuzar sefer dinlemislerdi. Her an-
latilista degisir, baska bagka olurdu. Ustiinde durmasa—
lar bile, aralasnda soylesip giiliisiirlerdi.

Gece yarisindan ¢ok sonraya kadar oturdular.

-

46



VI

72'nei kogustan yanyana ciktilar.

Berbat iki giindir soze neresinden baghiyacagini kes-
tiremediginden, Kaptan’a kumar icin agilamamig, ama
sabahlara kadar cigara iistiine cigara icerek neler dii-
-glinmemisti! , ’

Kaptan’i bir punduna getirip kandiriyor, Sélezli'nin
kogusunda kumara oturuyorlar. Araplan giiliiyyor, yutu-
yor, yutuyor yutuyorlar. Sonra gdégiiyorlar beyler kogu-
suna. Beyler kogusunda da kumar vardir. Orada da yu-
tuyorlar. Yuttuklarn paralarla faizcilige dékiiyorlar isi.
Yiin yatak, ylin yorgan, yiin yastik, deve tiiyiinden bat-
taniyeler, duvarlarda Sélezli'ninki gibi beyaz kagitlara
sarih takim takim elbiseleri... Solezli gibi tencere kay-
natyyorlar her giin, semaverleriyle Sélezli gibi cay pigi-
riyor, cifte kaJatlan fora, misafirleriyle tath yarenlik-
ler... -

icini derin derin ¢ekti.

Kaptan sordu:

— Ha ne cekersun icini? Gemilerin mi batti der-
yada?

Berbat:
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— Yok, dedi, baska...

Orta kata tam inmiglerdi, Miidiirtin kisa boylu, ke-
di kadar tikiz odacisina rastladilar. Onlan orada goére-
cegini aklindan bile gecirmiyen Bobi Niyazi, ellerini bir-
birine siirterek:

— Ha berekat! dedi. Evvelki giin anandan yiiz elli
gelmis. GOr bakalim bizi oglum, baskin /basanin!

Berbat da, Kaptan da biliyorlardi Bobi isterse mii-
diirden uydurdugu izin kagidiyla insam dis, ya da has-
tahane diimeniyle candarma, gardiyan yaninda disan
cikarabilir. Gene biliyorlard1 ki, bu diimenle digan ¢ik-
mak, birka¢.saat meyhane, kerhane dolasip eglenmek
demektir! Onun i¢in, Bobinin zarina bakmakta cikar-
lar1 vardi.

"~ Kaptan, diin tevkifhanedeki Kara Hacr'dan alti li-
raya satin aldig1 siyah pantalonunun cebinden cikar-
dig1 bir avug kagit para icinden king kirig bir ikibu-
cukluk aymrirken, atik davranan Bobi yeni bir beg lira-
Lg1 kapt, yuzune goziine siirmefe hagladr

— Ha berekat Kaptan!
Berbat ¢ok bulmustu beslifi

' — Ayip ettin ama... dedi. |
— Sana ne ulan keriz? Para senin mi? Ne diye laj
koyuyorsun?

Kaptan’a doéndii:

— Bu. serseriye bogver, yaninda da tasima. Goz-
den siirmeyi ceker anam avradim olsun... Ha... igittik-
lerim dogru mu be?

Kaptan'in Hitit ylizii Bobi'ye ddndii:

— Ne igittiin?

— 72nci kogusta Adembaba’lara ziyafet mi gekiyor-
mussun?

Berbat heyecanlandi:

— Tencere kaynatiyor cigeri iki para etmez serse-
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rilere be!

— Sen yemiyor musun? Sen serseri degil misin ke-
riz? ismin Ustiinde. Berbat! Bana bak Kaptan, Sultan-
ahmet’te dilenip, Ayasofya’da sadaka vermege bogver.
Adembaba’lar1 Allah adam edememis sen mi edeceksin?

— Dogru... dedi Berbat. i

— Dogruysa... ulan simdi kéti koéth sdyletecen be-
ni... Bana bak sen Kaptan! Bu serserilerin topunun Al-
lah belasim versin. Bogver topuna. Bu yiiz elli, bir fir-
tina. Her zaman rasgelmez. Beni dinlersen, atla Sélez-
li'nin kogusuna, dene sansini. Ya gelir ya gider!..

Berbat keyifli bir nara atti:

— Yassaa! Kac giindiir ben de bunu soyliyecektim
soyliyemiyvordum. Dene sansini, arabmn ya giiler, ya
da...

— Giilmezse ne kaybedersin be? Anandan mangir
gelmedi farzedersin. Ya bir de gllerse?

— Giilerse zengin olur be gerefsizim!

— Seref mi? Su hani sende tonla olan §eref ha?

Berbat sakaya vurarak giildi.

Bobi, Kaptan1 elinden cekti:

— Hadi gidelim, ben gidiyorum gansim denemege.
istersen sen de gel!

Kaptan duraklad:.

Bobi:

— Niye? dedi, korkuyor musun? Korkms arkadas.
Kimse cebinden mangirim1 almaz. Oynamazain istemi-
yorsan. Bizi seyret. Yorii!

Oteki elinden Berbat tuttu, biraz da ¢ekerek, S6-
lezli'nin kogusundan iceri soktular.  Kaptan, bogazlan-
miya gétiiriilliyormug gibi, odaya zorla girdi. Simdiye
kadar hi¢ girmemisgtl. O degil, 72’nci kogustan hi¢ kimse
girmemisti, sokulmamslard: ¢linkii. Ama Kaptan Adem-
baba sayilmazdi artik. Anasindan yiz elli lira gelmis, iis-
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tlinii bagin, yerini yatagim diizmiis, millete tencere kay-
natmgti.

Boyle oldugu halde, kumar postunun gevresindeki-
ler ne Kaptan’in, ne de étekilerin farkia vardilar. Yal-
nz Bobi, postu ¢evreliyenlerin arasma. sokulmustu bi-
le:

— Selaminaleykiim millet!

Yutanlar da yutulanlar da aZiz uctuyla birer:

— Aleykiimselam...
sallamakla yetindiler. Sinirden titreyen eller zarlart
postun {iistiinden hirsla kapiyor, fincan icinde sallayip
sallayip atiyordu. Ortada ellilikler, ytizliikler déniiyor,
bir zarda kaybedenin cigeri yanarken kazanan seving-
ten coguyordu:

— O yok!

— Kesme zarim Hédsan!

'— Hakkim arkadas, keserim...

— Al bunu!

— O da yok...

- — Ee, tadim1 kac¢irdin amal..

Solezli deve tuyu renkli giizel bir tiftik battaniyey-
le ortiilii yataklarina sirtiyla dayanmig, elden ele do-
lagsan zarlara bakiyordu. Bir kadin yiiziinden on sekiz
yila hiikiimliydii, alti yildir yatiyordu. Gegen yil of-
Iunun kahrindan élen babasindan binlerce déniim tar-
la, mandira, c¢iftlik kalmisti. Karisi vardi, biri kiz tg¢
kiiciik gcocugu. Ama o, kumardan bagka, ne kari, ne de
¢ocuklarinin, hatta tarlalanyla ciftliginin mandirasimn
bile iizerinde durmuyordu.

Sira ona gelince, altin yiiziikler bulunan elleri ara-
sindaki bir tomar paradan cektigi king kirig li¢ tane
yizliigi kivirip oyuna sirdi: .
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* — At bir zar suna!

Elinde zarlarla Boghak Ali:

— Serin gel! ‘dedi.

— Ne serini? Diinya kadar kaybim var. At!

Mavi gozlii, ufaktefek Boshak Ali kiiciik bir durak-
lamadan sonra zarlan salladi salladi attii Di se!

Bognak Ali king kinig ii¢ tane yiizligii alirken, Ber-
bat bir kenarda kahroluyordu. Kaptanin kulagina egi-
lip fisuldada:

— Ah Kaptan, ah!

Gozi kapiya iligti. Kaya Ali'yle Tavukcu durmus on-
lara bakiyorlardl. Tavukcu degil de Kaya Ali’nin ina-
dina bir cigara yakti, dumam hal, kilimlerle kaph oda-
nin beton tavanina cakali cakali iifledi.

Kaya Ali:

— Kenef! dedi hingla, kendini adam belliyor!

"Tavukcu pek bir sey anlamamisti:

-— Kime diyorsun?

— Sana ne?

— Agamiza m?

— Agamiza evet, hemen yetistir e rm" Yetigtir de
madalya al!

Tavuke¢u uzun, sivri burnuyla sustu ama, mim koy-
du. Sorduracakti ona «Kenef»i.

Icerde kumar hizlanmusti. Sélezli cilgina dénerek
bes yiiz lira basti. Bosnak Ali iki zar sonra onu da aldl.
Soélezlimin ana avratli, Allah kitapli kiifiirleri kogus
duvarlarinda parcalamyor, aligkin, kumarbaz eller zar-
lann kapiyor, atiyor, paralari cekip aliyor, ya da yuta-
nin 6niine nefretle ifiyordu.

Bobi bir ara yanlarna sokuldu:

— Nasi1 Kaptan?

Kaptan cevapliyacakken Berbat atild::

— 1Insan iki zarda zengin olabilir...
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Kaptan serseme donmiistii. Yavasca kalkti. Pegin-
den istemiye istemiye gelen Berbat’la kogustan cikti.
Kafasinda, az onceki yuazliikler kaynagiyordu. Bognak
Ali 1i¢ beg zarda bayagi zengin olmustu. Zar isterse o da
olabilirdi.

Durdu. Elleri arkasinda, Berbat'a bakt: bakti:

. — Ya istemezse?

Berbat hichir sey anlamamusti:

— Ne?

— Zar.

Berbat heyecanla basladi:

— 1Istemezse diye diisiinmiyeceksin Kaptan. Yutu-
lacagim demiyeceksin, serin kanl olacaksin. Kor seytan
igi. Istemezsenin yaninda isterse de var. Istedi mi, Bos-
nak Ali gibi... Ben Bognak Ali’nin yerinde olsam...

Kaptan soziinu kesti: '

— Bir daha oynamam!

— Yasa. Atlarmm beyler kogusuna, baslarim faizci-
lige. Elli lira m verdim? En azindan yiiz elli liralik ema-
net alinm. Saglama. Odeyemedi mi, yandi. Yatarim iis-
tiine emanetin. Cok degil, {ic bes ayda parayi demetle-
dim mi, Bobi’ye miiracaat. Al oglum Bobi su onlugu,
miidiir beyden bir disci kfadi iyi et. Ondan sonra...

Bahceye inmislerdi. Kaptan gene durdu. Elleri hep
arkasinda, her zamandan baska, ¢ok bagka bir pirl-
tiyla iclerinden aiev alev yanan gozlerini Berbat’a dik-
misti. Soluyordu. Aklina genelev, genelevdeki kadinlar
gelince yanaklarn Kkizardi. Hafifge giildii, sonra basim
salhyarak yiiriidii. Kadinlardan konusulmasiu istiyor-
du. Kadinlar... Sar1, esmer, beydz kadinlar, al, yesil, ma-
vi, sar elbiseler icinde, genig kalcali, uzun boylu kadin-
lar, hep kadinlar. Bir kadina sahip olmak isterdi. Ka-
dinin giizel ¢irkin olmas1 énemli degildi. Onemli olan,
hafta ziyaretlerinde temiz camasir, yiyecek getirmesi,
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hali vakti yerinde tutuklular gibi cezaevi bahgesinin bir
kogesinde diz dize oturmalariydi, Eli eline degmig, deg-
memis...

Berbat:

— Genelevde birer dost tutariz, disci diimeniyie
¢iktik mu, gider yanlariz. Buradaki genelevde oyle gii-
zelleri var Kki!

Yillarca once, memlekette komsuluk ettikleri sira,
dag yolunda sikistirdify Hatice’yi hatirladl. Unutmusg-
tu. Sahi, Hatice. Ak¢a pakca, kara kas, kara goz... Oy-
le bir Hatice, ya da Fatma, Ayse uydursa. Ama genelev
iyl degil. Disardan birisi olmali. Haftadan haftaya gel-
meli, yiyecek, temiz ¢amasir getirmeli...

_ Kirmuz1 baliklarin dolagtig1 havuzun kenarmna otur-
dular,

Havadaki kiil rengi bulutlar1 havuzun yosunlu su-
yunda seyrediyor, konusmuyorlarda.

Bir saat, bir bucuk saat dylece, konugmadan kal-
dilar. Konusmak, diiglerini, diislerinin rengini bozacak,
tadin1 kaciracakti. Bobi yanlarina kadar gelip:

— Mangir derler buna mangir!
diye, avucundaki ellilikleri géstermeseydi, daha kim bi-
lir ne kadar 6yvlece kalacaklarda.

— Bak, Sglezli'nin ellilikleri!

Berbat heyecanla sordu:

— Ne kadar avantan var?

— Yiiz elli lira!

— Kag lirayla oturmustun?

— Hic canim. Bende bir onluk vardi, beg de Kap-
tan’dan iyi ettiydim, hepsi bu. Beni dinle Kaptan, ya
gelir ya gider. Soélezli’'nin zan cok kink bugiinlerde.
Anam avradim olsun ségiisliyen ségiisliyene!

Basggardiyanin kuvvetli diidiigii. Kalktilar.

53



VII

Firtina dinmis pinl pml bir giines 72'nci kogusun
camsiz pencerelerinden iceri kalin bir siitun gibi vur-
mugtu. Adembaba’lar memnundular. Tatli giinese ya-
yums, konusuyorlardi:

— Her zaman tok olmak ne iyi!

— 1Insan rahatca uyuyor.

— Ac acina hirak. Allah a¢hig: diismanima, bile ver-
mesin... _

— Ben ag¢ yattim rmu kétd kétiu riiyalar goririm
nedense. Ya ugurumdan yuvarlanirim ya kolumu as-
lan, kaplan koparr, ya yillan sokar. Bazi bazi bagirir-
— Migtm ne kelime? Okiiz gibi bdgliriirsiin hem
de! ' :
— Hi¢ bilmiyorum. Demek ac¢hgin boku?

— Pirasa yapragi, zeytin cekirdegi, kokmus pilav
yemekten c¢cop tenekesine dondiiydiik. Kaptan’in firti-
nasi daha ne kadar siirer dersin?

— Allah vere de uzun siirse!
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— Amin. Amin ama... Kaya Ali duymasin kumara
oturup kazanmazsa yiiz elli lira ne ki?" '

— Berbat ne yapar yapar. oturtur!

Beton Ahmet bambaska bir seyden s6z agti:

— Sicak yemegi, ekmegi bulunca aklimma diglerimi
firgalamak geldi. Ulan ne adamlanz be. Hani utanma-
sak, Kaptan be, diyecegiz, bize dig fircas alsana!

Tavukeu:

— Dibini yakmaym, dedi.

Bir bagkas1 Beton'u adeta azarladi:

— Buldukca bunama lan. Sicak yemek neyine yet-
miyor? !

Kara, kuru ama cok hayslyeth Beton:

— Neyime yetmiyor ne demek? insan degil miyiz?
Firca da isteriz, karyola da, ‘buz dolah, radyo da!

Aksam ¢ok ge¢ yatan Berbat inliyerek uyandi. Yii-
ziine gilines vurmustu: Aklan. kiplarmiz gozleriyle ko-
gusa uykulu uykulu bakti, sebepsiz giildii. Sonra kuv-
vetli sabah giinesinin altinda hizla kivrlarak gerindi.
Birden Kaptan’la aksam karar verdikleri seyi hatirla-
vinea, uyku, giinesin tath sicaklifn fildn silindi. Déndi,
kogusun bas kosesindeki yatagmda hala tath tath uyu-
yan Kaptan'a bakty, imrendi. Icinden béyle bir yatak,
yorgan, yastik hasreti gecti. Onun da boyle yatagi, yor-
gani, yastifr olsa, o da yorgammna sicak sicak hiiriinse,
68leye kadar rahat rahat uyusa...

Yanma -sokulan Tavuk¢u’ya: -

— Benim de bdyle yatagim olacak! dedi.

Tavukcu hemen sordu: .

— Kaptan m1 alacak?

— Yok canmm,.

— Ya?.

— Bugun Solezh nin kog-ugunda kumara oturaca.-

gi1z!
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— Sen de mi?

— Ben de tabi.

— Paray1 kiln verecek?

+— Kaptan.

— Sahi’ mi?

— Serefsizim ki.. Bir yutarsak, Allaaaaah!

Tavukeu sevinmedi, sevinmedi ama elinden baska
ne gelebilirdi? Sevinmig, bu isten yana goériinmege ca-
hisarak: "

— Yasa! dedi. Ingallah yutarsimz. Yutunca bana
ne alhverecen?

Berbat, kalin siyah kaglarinin altindan Tavukcu’ya
bakt1:

-— Dua et de yutalim. Yut}mca. kolay... .

— Kolay1 birak, adim koyalim...

— Heladlinden bir ikibucukluk, nasil?

— Canin sag olsun. Yutarsin insallah. Ali'je‘,\rerme
ha! ' " ‘

— Yok canim.. _ )

Berbat el yiiz yikamuya disan cikinca. Tavidkeu da
Izmirli'nin yanmmna gitti. Koca kafali lzmirli nereden
uydurmugsa, cigara i¢iyordu. Hani sabah sabah a¢ kar-
mina, harmanhk gidermek icin hic de fena ka¢mazd.
Imrentiyle bir bakti, iki bakti. Izmirli oral degildi. Ulan
ne namussuz insandi be!

— Ver iki duman da ben alim sundan! dedi.

Izmirli bakmadi bile.

Omuzunu diirttii: .

— Sundan iki duman da biz alalim yahu!

— Omuzumu dirtiip durma lan!

— Niye? N’olur?

— Senin gibi deyyuslarin omuzu dtirtiiliir, hirt!

— Sakay1 birak. Canim pek cekti be Izmirli..

—:Bana ne?
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— Unutma bunu ammal!

— N’olur?

— Benim de param olacak, o zaman ben de bili-
rim..

Izmirli soyle bir diiglindii: Tavuk¢u’'nun parasi ner-
den olabilirdi? ‘Cigarasmdan aldii agiz dolusu dumani
burnunun iki deliinden baca gibi ¢ikanrken Tavuk-
cu'nun iflalm kesildi. Gozleri, korkung bir cigara aglh-
giyla, parladi: . )

— Yapma Izmirli, zulmetme kardesim!

— Ne zulmi? ‘

— 1ki duman da biz alalim be yahu. Bizim de para-
miz olur elbet bir giin, Allah bu..

— BSenin nerden paran olur?

— Diinya bu oglum. Kaptanin aklinda miydi?

— Bogver. Denizdeki bahfa pazarlik olmaz!

— Denizdeki bahga degil. Belki de bugiin olur..

— Nas11? Kimden alacaksin?

Fisildada:

— Berbat'tan. -

— Olme egegim &élme de yaz gelsin...

— Kaptan’la kumara oturacaklar Sélezli'nin kogu-
sunda!

— Sana ne?

— Yutarsa bana heldlinden bir ikibucukluk vere-
cek..

Izmirli bog gozlerle bakt:.

Tavukcu tekrar asildi:

— Ver de alalim iki duman!

izmirli uzatti. Hani olmuyacak sey degildi. Zaten
cekilecek yamu da kalmamugti, atacakti.

Tavukcu kaptigr izmaritten korkunc bir duman al-
di. Gézlerini, agzini yummusg, soluk almaktan cekini-
yordu. Soluk alayim derken dumamn zerresi kacarsa
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yal

Izmirli merakla sordu:

-— Demek ikibugukluk verecek?

Tavukcu'nun goézleri hald yumuk, basim salladi:

— Kiyak be. Ikibugugu alinca ne yapacaksin?

— Ha? Ne yapacaksin ikibuguklugu alinca?

Tavukcu dayanamadi. Gozlerini acti ilkin, sonra
dumam istemiye istemiye birakti:

- — Bakalim.

— Senin yerinde olsam, kumara otururdum. Ya
on bes, yirmi yapar, ya da maf olur giderdim. On bes,
yirmi vurdum. mu da, eh..

— Ne yapardin?

— Kaptaninki gibi, iyi b1r yatak alirdim kendi-
me. Cimento torbalarinin iistiinde yatmaktan imamm
gevredi... Kemiklerim agriyor be!

— Belki de dedigini yaparum.

— En iyisi 0. Nasil olsa batti1 balik yan gider bizim
hayatimiz.

— Zarim bir tutarsa, ha?

— Belki de tutar oglum. ‘Tutarsa bana ne alive-
rirsin?

Tavukcu séyle bir diisiindiikten sonra:

— Yirmiyi asar, otuzu kirky bulursam, veririm bir
ikibucukluk..

— Eh.. ben de o ikibuguklukla...

— Kumara mi oturursun?

— Otururum. ,Allah bu. Allah isterse.. ha?

— Yumurtaya can veren Allah...

— 1kimizin zar1 da tutmali.. Ben de otuz kirk ka-
zanmaliyim. Yataklarly bir 6érnek alhriz defil mi?

— Tabi. Yanyana sereriz..

— Belki de bu pis kogustan cikarnz...
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— Otug, kirkla cikilmaz. Yiz, yiiz elli olursa.
. — Olursa hemen ¢ikanz.

Berbat, yeni yikanmus, hila yas yiizi, yas sacla-
riyle kogustan iceri girdi. Kaptan da uyanmgti. Gitti
yataginin kenarina bagdas kurdu. Tavukeu uzaktan uza-
ga bakiyor, Kaptan'in cigarasina el at1p atmiyacagini
merak ediyordu.

Berbat, Kaptan'dan asirdifn Koylii paketlerinden
birini ¢ikardi. Adembaba'lar yeni paketten ¢ikan se-
miz, bembeyaz cigaraya hasetle bakiyorlardi. Bunun
boéyle olacagini hisseden Berbat, imrenen bakiglar biis-.
biitiin imrendirip ezmek, lizmek, onlardan her bakimca
ustiin oldugunu kabullendirmek i¢in elini ¢cabuk tut-
muyor, agir agir tadim ¢ikariyordu. Sonunda cigarayl
agzina aldi, kibriti cakti, agir aglr yakt1, dumanlar em-
miye bagladl.

Yalniz Tavukcu, yalhiz Iznurli degil, tok karnla-
riyle bos ¢cimento torbalarindan ibaret yataklarinda sirt-
Ustii keyif catan oteki Adembaba’lar da sulanan adiz-
lariyle dehsetli bir imrenti i¢indeydiler.

Kaptan yataginda dirsek keyfi yapiyordu. Birden
bir gicik, bogula tikana oksilirmege bagladi. Uzun uzun
oksiirdikten sonra:

— Bok cigara!l
dedi, yeni paketlerden birini Adembaba’lara firlatti.

Paket lahzada kapigildi Yerden toplanmug izma-
ritler degil, yepyeni, kiz gibi paketten ¢cikma semiz ke-
fallerdi. Hemen ateslenerek baslandi duman edilmege.
Gardiyanlar kapiya actiklari zaman «Serseriler», eski-
den oldugu gibi kapiya saldirmadilar. Bog ¢imento tor-
balan iizerinde «adam gibi» cigara i¢iyorlards.

"~ Gardiyanlardan biri 6tekine:
— Ne 0? dedj. Bugiin ne oldu bu hagerata?
— Vallaha bilmem..
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— Cigaralar pupa.. Herifler adam gibi cigara ici-
yor!

— Kaptan’in firtinasi...

— Kag gilin stlrer dersin?

— Ne olacak? Bugiin, yarn.. Obiir giine kalmaz!

Oyle olmadi Kaptanin da, Berbat'in da seytanlan
gar, kiliclan keskin oldu. Zarlan her basilam yedi, yut-
tu. Ceplerinde ellilik, yiizliiklerin demetleriyle 72'nci
kogusun yolunu tuttular. Solezli, ille Stlezli kiiplere bin-
di. Iki sira altin disini gostere gostere, bu olmiyacak ige
att1 tuttu sovdil saydi: '

— Yedirmem, diyordu. Yedirmem o serserilere! Bu-
giinun yarini da var. Bej§ yliz beg yiiz, bin bin basacam,
alacam ellerinden, kesecem iflahlarini. Yek ekmege
muhta¢ edecem onlar1!

Cezaevi haberle calkaniyordu. Hi¢ kimse bu kadar
paraylr bu «Serserilerne layik gérmiyordu:

— Vay serseriler be.. Ise bak. Ulan yarin o pis ko-
gustan da cikarlar ha!

— Cikarlar tabi.

— Kaptan icin cok-eli acik diyorlar...

. — Oyle diyorlar. Anasindan para geldigi zaman,
kogusta arkadaslarina tencere kaynatmis..

— Berbat? Berbat nasil?

— Berbat'a bogver. Kaptan ‘iyi.

— Bizim kogusa cagiralim mm?

— El agikmus méadem...

— Solezli’yi gérme. Ofkesinden mosmor olmus...

~— Ya Hasan Efe? Hasan Efe’yi sormuyorsun..

— Ona bakarsan Siilleyman Bey, Necip Aga, Yiiz-
bast Kerim ters mers olmuslar!

— Imkani yok yedirmezler onlara!
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72'nci kogustaysa Adembaba’lar hora tepiyorlardi.
Kaptan'la Berbat'in boyuna yuttuklari haberiyle ko-
gus o6gleden beri digiin evine donmiistii zaten. Serse-
riler isi glici birakmis, 72'nei kogusla Solezli’nin kogu-
su arasinda mekik dokumuslardi. Afalan yutuyordu,
yutuyordu agalari, born muydu bu? Her zaman ten-
rerc kaymyacak, aksamlari tok karinlariyla bayilacak-
lardi uykuya. Tok kaunla uyunaon uykunun tadi bir
bagska cluyordu. Insan korkung riiyalar gérmiiyor, genc,
glizel kadinlarla ihtilam bile oluyor, iliklerine kadar 1s1-
niyordu. Tokluk gibi var miydi. Yasasindi tokluk!

Kaptan hep o Hitit heykeli agirhfiyla kogus kapi-
sinda dikilmekte, kogusu gézden gecirmekteydi. Kink
camlan, duvarlarinda ezilmig tahta kurusu kanlari, toz-
lu ufacik ampuliiyle bu kogus gercekten de ¢ok pisti.
Yarubasinda catik kaglariyle calimh calimli dikilen Ber-
bat’a déndii: ‘

— Kogusumuz ¢ok pis!

Berbat huylanarak:

— Bize ne? dedi.

Kaptan’in esmer yiiziinii koyu, sinirli bir gélge ya-
layip gecti. Bakmadi Berbat’a. Oniinde alesta bekliyen
Tavukeu’yla otekilere emretii:

— Alin su on lirayl. Gidun basgardiyana. Versin
bir buyuk ampul!

Berbat bozulduysa da belli etmedi.

‘Tavukcu parayr kapip firlarken, oétekiler pesi sira
segirttiler. Berbat da en geriden. Serserileri kolhyacak,
Kaptan’a madik atmalarina engel olacakti. Serseriler
énde, Berbat arkada, merdivenler inip yar1 karanhk
dehlizler gectiler. Tel érgiiniin yaninda kaatil Hilmi’ye
rasthiyan Berbat saygiyld durdu. Hilmi yirmi dort yila
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hukimlii olduktan bagka, cezaevmde en bicadr kesen
kabadayiydi.

Sertce sordu: )

— Isittiklerim dogru mu Berbat?

Berbat heyecanla:

— Ne isittin aga?

— Solezli'yle o6tekilerin iflahini - kesmigsiniz..

-— Kestik sayende...

— Ne kadar avantadasimz?

— Ikimizinki var bir bes alt1 yiiz..

— Aferin be!

— Ne yapalim aga, seytanimz giir oldu..

— 1yi iyi. O kogusta oturmazsiniz artik tabi..

Berbat'in dertleri depresti:

— Bana kalsa oturmam ama, Kaptan...

— Orda m kalacak?

— Oyle gériintiyor. Serserilere para verdi, kogu-
sun ampuliinii degistirtecek. Tutmug tencere kaynati-
yor Adembaba’lara. Yahu birak be dedim, Allahin aci-
madiklarina sen mi aclyacaksin?

Hilmi elini omuzuna koydu:

— Bogver o deliye..

— Ne yapayim?

— Ne yapacaksin, o ko?;usun tapusunu almadm
ya! Bizim kofusa gel. Bu gece benim yatakta idare
ederiz. Yarin iyi bir yatak aliriz sana. Esrar, afyon
satislarindan da hisse veririm, kumar da oynatinz.

Berbat sevincten cildiracakti. Cezaevinin en nam-
1, bigag1 en keskin agasi onu kofusuna davet ediyor-
du!

— Peki, dedi. Peki aga!

Tel orgiiniin 6blir yaninda kendisini bekleyen Ta-
vukcu'yla otekilerin yanina gitti. Yiizlerine bakmak-
tan utanarak:

62



— Haydi gidin siz, dedi. Ben bundan sonra Hilmi
aganin kogusunda eylegecegim! ‘

Kaya Ali sevinmekle beraber:

— Niye? diye sordu.

— Keyfimin kahyasi misiniz lan? Nikdhim size ki-
yilmadi ya!

Tavuke¢u sordu:

— Kaptan'a ne diyelim?

Berbat, pantalon cebinden c¢ikardig bes kirli, kirig
king on lirahg uzatti:

~ — Oyuna otururken elli lira bor¢c almugtim. Aln
verin. Kusura bakmasin..

Berbat'la kaatil Hilmi yar1 karanlik merdivenler-
de yanyana kayboluncaya kadar arkalarindan bakti-
lar. Tavukeu icini cekti. Kaya Ali:

— Hey gidi arkadaghik hey! dedi.

Izmirli yere tiikiirdii.

Beton:

— Gok kahpeymis, diye sOylendi.

— Kaptan ifrit olur simdi..

— Ne ifrit olacak? Bizi istemiyeni biz de istemeyiz
be. Cehenneme kadar yolu var. Kaatil Hilmi iki gunde
solugunu keser onun!

— Tabi. Doniip dolasip gelecegi yer 72'nci kogusg-
tur...

— Kim bakar o zaman yiiziine?

— Ceneyi birakin da kendi dalgamiza bakalim!

Baggardiyanin yolunu tutmadan énce. Tavukeu:

— Ampulii biz isteyelim, Aedi.

— Isteyelim. Berbat’siz isteyemez miyiz?

— Niye istemiyelim?

Basggardiyanin kapisina gelmislerdi ama hic kimse
once girmeye yanagmiyordu.

Kaya Ali;
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— Yoksa girmiye korkuyor musunuz?

Bakigtilar, yutkundular. Tavukeu:

— Korkmiya korkmuyoruz ya..

— Ee?

— Baggardiyan bizim sozlimiizii dinler mi dinle-
mez mi?

— Mesele burda zaten..

— Ya kovarsa?

ToLuliulsa ya?

Kaya Ali, Berbat'in aldig1 beg onlugu salliyarak:

— Hic¢ bir sey yapamaz! dedi. Yiiriiyiin. Para der-
ler buna!

Tavukcu:

— ‘Dogru, dedi.

Dogruydu ama, ne olur ne olmaz, kimse Kaya Ali’-
nin peginden gitmedi. Kaya Ali kapiy1 vurup girdi. Es-
mer basgardiyan cezaevi karakol komutamyla yaren-
lik ediyordu o sira. Kaya Ali'yi gériince yuzi asildi:

— Ne var?

Kaya Ali iirkti. Basgardiyanin omuzu tizerinden
duvardaki takvime gozii kaydi. Takvim, 1941 yil1 suba-
tinin yirmisini gésteriyordu.
~ — Ne istiyorsun ulan?

— Ampul, dedi Kaya Ali. Biiyiik bir ampul verin
bizim kogusa!

Baggardiyan giildii.

— Ne giildiin Bagefendi?

— Ne mi giildim? Ulan siz kim ampul kim?

— Niye Bagefendi? Biz insan degil miyiz?

— Degilsiniz ya, insan misimiz? Insan olamin 72'nci
kogusta isi ne?

Kaya Ali icini cekti:

— Ah be Bagefendi.sizin yanimzda hic piyasamiz
yok...
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— Yok tabi. Piyasasi olan adam ot otlar m? Cop
tenekesinden karnini doyurur mu?

— Doyurmaz, doyurmaz amma, keyfimizden degil
Bagefendi. Kim ister ot otlamayi, ¢op tenekesinden kar-
nmm doyurmayi?

Karakol komutan cigarasim tablada ezdi:

— Dojru soyliiyor. Ver ampulii hadi ver!

— Kag kere verdik Bascavus. Her seferinde de so-
kip sattilar. Bunlarin kogusunu gérdin mii sen? Tah-
ta namina ne varsa kinp yaktilar. Bunlara Allah can
vermis alammyor. Bu kig kiyamette, o buz gibi betonda
bir gémlekle yatar kalkarlar da gene bir gey olmaz. Sen,
ben olsak zitiirre hazir. Bas haydi, ampul mampul yok
size! ‘

Kaya Ali heyecanla:

"—. Parasiyle Bagefendi! dedi.

Cebindeki on lirahklardan birini ¢ikarip gosterdl

Baggardiyan sagti:

— Nerden aldin o paray1?

— Agamin!

— Agan kim?

— Ahmet Kaptan..

Her seyi birden kavriyan baggardiyan yumusgadi:

— Kaptan paralarnm sende mi sakhyor?

— Bende sakliyor. Meydancisiyim..

Bagka bir sey sormadi. Dolasip irice bir ampul al-
di1, uzatti

— Para, Bagefendi?

— Hadi bas hadi!.

Elindeki ampulle Kaya Ali gururla cakti, dtekileri
bulamadi. «Korkaklar!» diye diigiindii, Yalniz izmirli,
kisimlara inilen merdivenin oraya sinmigti.

— Aldin m1?

— Aldim tabi...
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— Yassa be. Bir sey demedi mi?

— Ne diyebilir? Otekiler nerde?

— Basgardiyandan korkup kactilar!

— Enayiler. insan baggardiyandan korkar mi?

— 8en korkmuyor musun?

— Nesinden korkacam?

—- O da senin, benim gibi insan!

—- Eskiden korkardmn ya?

— Sen simdiye bak. Mangirinmu2z var oglum.

Kogusun yolunu tuttular.

Kaptan hep o Hitit heykeli agirhigiyla oturmug dii-
stiniiyordu. '

Kaya Ali: .

— Kaptan! dedi, senin Berbat var ya..

Elini hirsla kaldird::

— Kes. Etme giirailti!

— Kaatil Hilmi'nin kogusuna gitti..

— Kes deyrum sal! '

Oyle bir bakt1 ki, Kaya Ali yuttu. Cevresine bakin-
di. Demek sdylemislerdi?” Akhna cebindeki paralar gel-
di. '

— Bu ne?

— Berbat verdi. Senden bor¢ alms...

.Kaptan paralarn aldi, cebine soktu:

— Yak mangali, al patates, al et, al sogan, al
yag... )
On lira uzatty
Ilkin Tavukeu, lzmirli, sonra Beton kogustan fir-
ladi. Sevingten ucularak merdivenler inildi, ugultulu
dehlizler, koridorlar gecildi, bakkalin yolu tutuldu. Kap-
lanna sigamiyorlardi. Bu aksam da sicak yemek yiye-
cekler, iistiine cay iceceklerdi. '

— Ne adammig be!
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— Kim? Agam m?

— Hepimizin agasi oglum!

— Dogru ama, asil benim..

— Niye?

— Anasindan para geldigi miijdesini ilkin ben ver-
dim!

—, Ne bakiyon ona?

— Bakarnim tabi. Bakilmaz mi?

— Ben de Berbat1 haber verdim oglum!

— Yalniz sen mi?

— Biz de yaninda degil miydik?

Kaya Ali merakla sordu:

— Berbat't duyunca kizd: mi?

— Belli olmuyor ki kizip kizmadifi!

— TUlan ne adam be!

— Adamin tekesi...

— Tekesi ki tekesi!

67



VIII

Ertesi, daha ertesi giinler de Kaptan’in seytan: giir,
kilicr keskin oldu. Tarla, ev, diikkkanlarindan bagka zey-
tinlik sahibi Sélezli hop kalkip hop oturuyordu:

— Ulan beg kurusluk bir Adembaba kessin iflahi-
m1 ha? Anam avradim olsun onu yek ekmege muhtag
edecegim!

Hop kalkip hop oturan, yek ekmege muhtac etmek-
ten séz acan yalniz Solezli degildi. Thtildstan beg y1l on
giine hiikkiimli Siileyman Bey, adam &ldiirmekten on
sekizlik Necip Afa, Onbas: Kerim, Bognak Ali filindan
bagka biitiin bir cezaevi. Nasil olurdu? Olacak sey miy-
di? Diine kadar ciplak ayaklariyle kirli betona basan,
devlet babanmin verdigi kara kuru taymdan baska ge-
liri olmayan pis bir Adembaba onlarn nasil olurdu da
soyar sovana cevirirdi? Sans mu? Kader, kKismet, talih
mi? Sans, kader, kismet, talihi beg kurusluk bir Adem-
baba’ya nasip edip kendilerini onun yaninda kiiciik dii-
siiren kuvvet ister seytan, isterse Allah olsun...

Basiyorlardl kiifiirii. ~
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En agir sozlerle birlikte savrulan kiiflirler Kap-
tanin eski agir Hitit heykeli sessizlifinde parcalani-
yotdu. Ona kalsa artik kumara filan oturmazdi. Ter-
soya diigiip «Yek ekmege miihtac» olmaktansa, aldik-
lanyle yetinir, iyi koétl, gecinip giderdi. Ama birakmi-
yorlardl. Sabahleyin koguglar aciir a¢ilmaz damliyor-
du haberciler:

— Kaptaaan!!

Anhyordu. Hi¢ bir sey sormadan takihyordu pes-
lerine. Biitiin geceyi uykusuz gecirmis Sélezli sabirsiz-
Iikla beklemektedir. Oteki yaniklar da gelince baglani-
yordu yeni bir umutla.

- O aksam gene Solezli'nin kogusundaki 6fkeli ba-
kiglann ardinda birakip, omuzunda kalin siyah gocugu,
72'nei kogusun kapisinda durdu. Igeriye uzun uzun bak-
t1. Kazaniyordu, hem de hi¢ kaybetmemecesine. Kay-
bedenlerse sonuna kadar gitmeyi goéze almug gorini-
yorlardl. «Artik yeter. Giiniin birinde tersoya gelip yek
ekmege muhta¢ olmaktan korkuyorum!» demeyi ken-
dine yediremiyecegi icin, belki de tersoya gelecek, giin-
lerdir yuttuklarim yitirecekti.

Su halde?

Kaya Ali'yi cagirda:

— Yarnn cik basgardiyana, ver parasin, iste Kki-
rec. Badanalhyalim bu pis duvarlar!

Tavukcu, Izmirli, Beton filan cevresini sevincle al-
dilar. Bu Kaptan, ah bu Kaptan ne adamdi, ne bulun-
maz adamdi! O] dese oliirler, gidih fildm vurun dese
ikiletmezlerdi. Insanlardan yiizde doksan dokuzunun
karsihksiz, yarah parmaga bile isemiyecefi bir. diin-
yada, o... '

Kocaman tencere yalanip yutulduktan sonra cay-
lar igildi, cigaralar fora, Kaptan’t kogusun disarlara ba-
kan penceresinde birakip, elleme komiirit ategiyle tepe-

69



leme dolmus mangali cevrelediler.

Kaya Ali:

— Sabahleyin erken kalkalim! dedi. Gardiyanlar
koguslan acti mu, ben atlarim baggardiyana...

-Izmirli bagim salladi:

— Kireg¢ dalgasi degil mi?

— Tamam.

Beton i¢ini cekti:

— Bu adamun iyiligini nasil 6desecegiz bakalim.

— Odesemeyiz ki...

— Odegmiye bosverin de... yarnn duvarlar nasi
olacak, ha? '

— Ayna, ayna serefsizim!

— Sdlezli'nin duvarlan gibi!

Kaya Ali mirildandi:

— Camlarla cerceveler de olsa...

Digarda yagmursuz, karsiz, buz gibi ama pinl pi-
r1] bir gece vardl. Kaptan cildirtan, kendi kendine ko-
nusturan bir gece. Pencere demirlerine kollarimi gecir-
mis, Miidiiriin meydancisi Bobi Niyazi’yi diigiintiyordu:
Berbat basip gitmese de simdi burda olsa, o gece ko-
nustuklarn gibi Bobi'yi ayarlar, hastahane, ya da disci
diimeniyle midiirden bir kap kagidi...

Rakinin, sarabn, fasulya pilékisi, Cingene palamu-
dunun tadim: unutmustu yilar yili. Eh be, ne giinlerdi
o giinler! Seferden donmiislerdir. Sulusepken, ayaz, vi-
cik vicik verler. Siirmeneli’yle kaldirmiglardir gocukla-
rin yakalarini. Kopri, kirli kursuni deniz, 1slak mav-
nalar.. Lakin Siirmeneli... Eh 0 da ¢oluk ¢ocuk sahibi.
Hem ne bilsin yallardir burda yattigim? Bilse arar,
saglama arar, aramamazlik etmez. Bilmiyor. Mesele
orda degil, genig adim!arla gecerler kopriiyli. Emindnii,
Bahkpazari, Rum oflunun mevhanesi. Tikhim tiklim.
Uzun favorili Rum oZlu bulmu "afayl, alafranga bir
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tiirkliyle meyhaneyi kiliseye cevirmektedir. Hi¢ kimse-
nin aldirdigi yok. Millet Gdalmis ¢ingene palamuduna.
Siirmeneli kirmuza sovanla lakerday: severdi. Bir de sar-
dalyayl. Sardalyayr degil de kummz sovani o da sever-
di. Son gece miydi o gece? Kar savruluyordu lapa lapa.
Meyhane kokusu ytiklii nefesleriyle cikmmsglardi meyha-
neden de Aysel’e rastlamiglard: kiyrda. Eh be Aysell Gii-
zel degildi pek Oyle ama, icli bakiglann vardi. Zavally-
di. Kurtulmak istiyordu. «Olecegim, ya da éldiirecek-
ler!» diyordu. Oliimden degil, élmekten korkuyordu.
Sevmiyordu bu hayati, orospulugu sevmiyordu. «Elim-
den gelmiyor. Eglendiremiyorum. Numara yaptifimi sa-
myorlar, dégliyorlar beni. Halbuki, vallahi beceremiygp-
rum.’ Bu ylizden geneleve bile almadilar. Alsalar, hig
olmazsa bogazim cikardil»

Kaptan icini ¢ekti. ‘

Siirmeneli’den fena korkmustu Aysel. Korkuldcak
kadar da vard:r hani. Biyik pala, kaglar piiskil, saclar
kara kara, liile liile, uzun uzun, flrlarmglar" gemici kas-
ketinin altindan. Nasil kagmis, Kaptan’a nasil siginms-
ti!

O Aysel olsaydi simdi... Adresini bilse, para gon-
derir, mektup yazar, «Acele gell» derdi. Gelirdi Aysel.
Tutardl ona yakin mahallelerde bir oda bir mutfak, ve-
rirdi su kumar parasindan alti ayhgim pegin, atardi ka-
dint... Nikdh bile kiydirirdr be’ ,

Girtlagi parcalanircasina Gksiirdii.’

Kiydirirdl tabi, vizgelirdi herkes Burada kim, ne
bilecekti Aysel’i? Gorlisme giinlcriiue gelir, avlunun ki-
yisinda bir yana cekilirler, diz dize, soluk soluga...

Yeni bir cigara yakmak icin davraninca, Kaya Ali’y-
le Tavuken kibrit kosturdular ama Kaptan, kendi kib-
ritini <ylisrd1 agr agir, agir agir cakti, agir agir atesle-
di V=-oya Ali:
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— Aga! dedi.

Kaptan bakmadan sordu:

— Ha?

— Arkadaslar diyor ki...

— Ne diyor? .

— Yarin badana yapacagiz duvarlari amma...

. Dondii:

— E?

— Hig... yapacagiz eveldllah...

— Peki? '

Tavukcu, Kaya Ali’yi dirsekledi.

Kaptan:

— Ne dedi? dedi.

— Ne dedi be? .

— Hi¢ canim. Dedim ki, adam size tencere kayna-
fiyor, cay kaynatiyor, cigara da veriyor. Daha ne isti
yorsunuz? Dogrucasi da bdyle. Tencere kaynat, ¢ay kay
nat, cigara ver, duvarlan badanalattir...

— Ne dediklerini ne icin sdylemezsun?

Tavukgu araya girdi:

— Bu Adembaba milletinde ar, haya, namus ara-
ma aga!

Kaptan birden patladi:

~— Ne diyorlar deyrum sa!

— Diyorlar ki, agamiz gibi aga yok. Allah her tut-
tugunu altin etsin, kesesine Halil Ibrahim bereketi ver-
sin ya, mangaldaki komiirlerin sicakhfl camsiz pence-
relerden ucup gidiyor diyorlar senin anhyacagin..

. Anlamsti anhyacagm. Anlamsti ya, zaten akhn-
daydi onun da. Pencereleri camlatsa, cerceveletse.. Gii-
niin birinde nasil olsa Soélezli'yle Gtekiler iflahmi kese-
ceklerdi.

— Yarin hatirlat! dedi.
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1kisi iki yandan bagladilar:

— Sagol aga, var ol aga..

— Allah tag deyi tuttugunu..

— Altin etsin, kétii glin gostermesinl|

Miijdeyi verince, ma.ngah cevreliyenler eski sapka-
lan1 tavana atip tuttular.

— Demek camlar takilacak? '

— Takilacak amma, cercevelerin de yapilmas1 1a-
zim! .
— Hokelahk etme. Agamz senin kadar bilmiyor
mu?

— Bilmiyor dedim mi?

— Diyemezsin ki..

— De de bak!

Beton kisa kesmek igin:

— Cingar1 birakin, dedi. Camlar takilsin da ister
cerceveli, ister cercevesiz. Yeter ki takilsin!

— Takilacak..

— Takilinca..

— Takilinca mangahn atesi kogusta kahr, biitiin
gece...

— Yalniz biitiin gece mi?

— Gindiiz de...

— O zaman..

— N’olur?

— 1yi olur, kiyak olur ya...

—_ Ee?

— Yatak da olsa hani, olmaz ya...

Tavukeu:

— Su koyvermeyin! dedi. Yiizii bulunca...

—' Astan da ister bunlar!

— Ne o Beton Ahmet? Bunlar kim? Sen de bizden
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degil misin?

— Sizin kogugtanum ama, sizden degilim!

Kaya Ali sert¢ce déndii:

— Niye? Bizden ne farkin var?

— Ben orta sondan belgeliyim oflum!

— Onu yiyen gegen sene oldii!

Beton sinirli sinjrli déndii:

— Varsa icinizde benimle imtihan olacak ¢iksin!

Oradakileri gézden gecirdikten sonra, sordu:

— Ug, virgiil bir, dért, bir alt1, nedir?

Tavukeu:

— Demek, gedi, yarin - cerceveler de...

Kaya Ali: - ‘

— Niye? Beraber sormadik m?

Beton yiiksek sesle:

— Enayiler, cahiller! dedi. Daha Pi’yi bilmiyorsu-
nuz be! Ulan sizin yerinizde olsam insan diye gezmem
be!

Gardiyanlar sabahleyin kogusu actiktan az sonra
Solezli'nin kogusundan haberciler gene geldi:

— Kaptaaaan! ‘

Cikmadan dnce Kaya Ali'yi kenara cekti, kogus du-
varlarmin badanasint unutmamasini sikiladi. Kaya Ali,
Tavukeu, Izmirli filin hep birlikte baggardiyana gidip
bir teneke yanmis kire¢ aldilar. Kaya Ali eskiden duvar
isciligi, badanacilik yaptiindan biliyordu bu igleri. Ki-
reci karnigtirirken, otekiler pacgalarl cemirlemege bag-
ladilar. Kaptan égleye dogru kogusa dondiigiinde bem-
beyaz duvarlarla karsilasinea, sevindi. Az kalsin nara
atacaktl. Tuttu kendini. Sonra:

— Simdi geldi sira yataklara! dedi.

Adembaba’lar kulaklarna . inanamadilar. Yoksa
Kaptan yatak m alacakt: onlara?
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Tavukcu tekrarlatmak, ashim 6{;renmek icin sordu:

— Ne yatag aga?

Hemen karsihgini vermedi. Gozlerl beyaz duvarlar-
da, uzun uzun bakty. Sonunda kesti atti:

— Bulun kendinize yatak, yorgan, yastik. Vereylm
parasini!

Kogustan cikta.

Izmirli sevin¢le Tavukcu’'nun iistiine atildi, bir cel-
mede adami betona yikt1i. Tavuk¢u’'nun cami yanmisti
ama, kiifiiriin, sizlanmanin, hele ana avrat sévmenin
siras1 degildi. Kaya Ali sakadan yedigi bir tekmeye al-
dirmadi. Yalniz Beton:

— Bana takilmayin arkadaglar, sakaylr sevmem!
dedi. Dedi ama, hiirya Ustline. Bir karakucak, sonra bir
kargatulumba. Kupkuru Beton havaya tily gibi kaldi-
rildi, gotiriiliip Kaptan’in yatagma atildi. Kaya Ali bu
kadarmni agin bularak cikigti:

— Agamizin yatapiyla saka yok arkadaglar! Bak,
sonra kiildhlar: degisiriz!

Kaptan kogusa doniince tekmil sululuk sip, kesil-
di.

Ceyrek saat sonra cezaevi koridorlart Adembaba’la-
rin yaygaralariyle doldu:

— Yatak sataan!

— Hani ya zorlu bir yatak yorgan sataaaan!

— Yatak satan, yorgan sataaaan!!!

ikindiye dogru bu is bitti. i¢leri pacavra ya da kitik
dolu yatak yorganlar kojusa getirildi, duvar diplerine
yanyana serildi. Biitiin bu igleri Kaya Ali diizenliyor,
hi¢ kimse bas kaldirip tas koymuyordu.

Sdlezli'nin kofusundan omuzunda siyah gocuguyla
donen Kaptan arkadaglarini yataklarinda dirsek keyfi
yapar goériince, kaba Hitit ylizii yumusadi, gozleri par-
ladi. O da yatagina gecti. Sevincten aghyacakti. Terte-
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miz, bembeyaz duvarlar arasinda elle tutulacak bir fe-
rahlhik vardi.

Kaptan heyecanla Kaya Ali'yi gene édevlendirdi:

— Git yarin marangoza, yapsunlar cerceveleri, tak-
sinlar camlan. Gelsinler alsinlar parasim benden!

Oylece yapildl. Kim bilir hangi insafsiz kara kista
parcalanmip kogus betonunda yakilan c¢ergeveler yeni-
den onanldi, camlar takildi Tepeleme, kKipkirrmz man-
gal oday1 iyice 1sitiyor, ategin sicakligl camsiz pencere-
lerden ucup gitmiyordu.

Daha sonralan iist, bag, ayakkaplar uyduruldu. Ar-
tik hicbir Adembaba betona ¢iplak ayaklarla basmyor-
du. Herkesin iyi, kotii bir ceketi, bir pantalonu olmus-
tu. Kara, kuru yiizlere renk gelmisti, gézlerin icleri gii-
liyordu. Ot otlamak, ¢op tenekelerinden yiyecek ara-
mak tarihe karismigt:.

Toklukla birlikte 72'nci koguga edep, haya, ar, na-
mus da girmisti. Bagka kogustan misafirler geliyor, bas-
ka koFuslara misafirlige gidiliyor, caylar kaymyor, kah-
veler pisip, bol bol cigara igiliyordu.

Sélezli'ye gelince... Hali hal degildi onun. Ofkeden
bir deri bir kemik, kendi kendini yiyor, para i¢in kdye
haber lstiine haber yolluyordu. Ilk zamanlar para bol
bol geldi ama, sonralan tavsadi. Isteyisin sonu gelmi-
yordu. Zaten bilirlerdi mallarim. Kumara kendini kap-
tird1 da basladi mi, yutsun, yutulsun, giinlerce siirer
giderdi.

Postay: kestiler. Zeytinlik, tarla, diikkkan, ev onun-
du gerei, diledigince davranmak hakkiyd:i ama, evinde
karisi, cocuklart sirtinda da yatilacak yillan vardi da-
ha."

ifrit oluyordu. Kogusundaki hallar, kilimler, kat
kat elbiselerle semaver filan satilip paraya cevrildi, pa-
ralann biiylik bir kisrm da Kaptan’in cebine girdi.
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IX

Nisan on besten sonra havalar diizelip giineg diin-
yaya tath 1sisiyla yepyeni bir canlhiltk verince, kuru
dallarda tomurcuklar patlams, cevre koyu yesillerle be-
zenmisti. Sisenler, ciliz avrat otlari, yoncalar daha cok
kadin hiikiimliilerin barindiridif1 kirmuz kiremitli ka-
pimnn oralara, kadinlarin ikindileri hava almak icin ¢1-
kanldiklar1 kapr onlerine yesil bir hal gibi yayilmsti.

Ikindileri kadinlar kirmuz1 kiremitli yapilarinin
onundeki bu yesillikte birbirlerince sokularak agir, uslu
oturuyorlardi sozde. Sizde erkek cezaevi koZus pence-
relerine y1g1lmsg erkek hiikiimliilerin attiklan laflan
isitmiyorlar, goégiislerini yumruklayislarinl gérmiiyor-
lardl. Ashinda degil isitmemek, degil gdérmemek, yillar
yii kadinsiz gecelerin korkung a¢hfmi tasiyan solu-
yuslarim, erkeklerin cigara kokusu yiikli sicakhgim en-
selerinde, hirsla titreyen kara biyiklarinin uclarim bo-
yunlarinda, bogazlarinda duyuyor, kuduruyorlardi. Ah
simdi laf s6z anlamaz, vurdumduymaz kilitler insafa
gelip acilsa da, besiye cekilinise benzeyen azgin bolc';a‘lar
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tistlerine saldirsalardi!
. — Ah! dedi Derekéylit Hatice. Hani o giinler?

Iri siyah gozlii Fatma i¢ gegirdi:

— Bizi parcalarlar tekmil!

— Parcalasinlar kiz, etimi lokma lokma etsinler..

Kikirtiyla giildiiler. Kap gardiyanimn kupkuru ka-
nst 'kadin gardiyan, elindeki yiin érgiiden basimi kal-
dirtp arkasina bakti.

— Ne o gene, aygir kokusu alrmig kisrak gibi k1§-
nediniz?

Yeni bir kisneme.

— Tuh size. Utanmuyorsunuz degil mi?

Kuru Nedime:

— Ne var utanacak? dedi.

Dostunu kocaman ekmek bigagiyla Mercan’dan
agaZl kovalayip kuluncundan vurmaktan on sekiz yila
hiiktimlii oldugunu bildigi i¢in, oldu bitti ¢ekinirdi. Ce-
vap vermedi. Vermedi ama, Nedime gene de pesini b1-
rakmadi: ’

— Gece herifini koynuna c¢ek yat, giindiiz gel bur-
da bizi ayipla. Yagma yok kizim. Erkek diye tasa sap-
laniyoruz acikcasi!

Dogruydu. Erkek yerine erkeklenn kirli camasirla-
riyla sabahladiklar, kirli lekeli kilotlar, aomlekleri yiiz-
lerine gozlerine siirdiikleri de yalan deglldi.

Bobi’nin pargast Qn kuru:a yikatmak lzere getir-
digi erkek hiikiimliilerin kirli camagirlariyla ne hayal-
ler kurulmaz, sabahlara kadar neler du§unulmezd1

Gardiyan kadin:

— Dogru, demek zorunda kalda. Allah yardimecinz
olsun!

— Insan dogru oturup dogru konu§ma11 Ben kr-
kimm astim, bu, bu ya? Su kasa, su gozlere, su gerdana
bak!
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Ayse Kipkirmuzi kesildi ama memnundu. Dostuyla
bir olup elli beglik kocasint alnrda baltayla parcalamisg,
ipten kendini zor kurtarmmgti. Yatilacak daha yirmi iki
yili vardi. «Allah bir sebep halketmezse» kirk dort ya-
sinda c¢ikacakti ki, Nedime bir giin: «Ondan sonra at
kendini dereye!» demigti.

Bobi o sira bir kucak kirli ¢camagirla deli deli gel-
meseydi, Nedime’nin ¢enesi kolay kolay durmiyacakti.
ipince, simsiyah kaglariyle Bobi'ye ¢apkinca bakti:

— Ne o gene orospu ¢ocugu?

Bobi: '

— Camagir getirdim size annecigim.. dedi.

— Sag ol yavrum. Sagol ama, o ¢amasirlar gene
korkarim giizel Fatma’ya geldi?

— Yok sana m gelecekti ldhana tursusu?

«Zinandan tuttklu Giizel Fatma kara kas, kara géz,
simsiyah saglariyle azgin bir kisrak gibi firladi yerin-
den. Bobi'nin yanmna geldi. '

— Kimden?

Sélezli, yahut o ayar zengin hiikiimliilerin cama-
sirlarina, dylesine alismusti ki, gene onlarn b1r1nden
sandy.

Bobi:

— Kaptan'dan! dedi.

Kaptan’dan. mi? O da kim?
Kilimei.-Ulan asi1l para babasi bu gimdi!
— Yeni mi dustti?

Yeni diigmedi ama, yeni kahnla§t1!'

— Nasil?

Bobi her seyi uzun uzun anlattl Sonunda:

— Kan budalasinin biri, dedi. Nene lazxm senin?
Yika, al mangirini, siikret Allahina ama, Bobi’yi de
kollamall. Yoksa anam avradim olsun tas korum teke-
rine!
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Gardiyan kadin bagim serige Kkaldirdi:
Camagirlar: birakip defolsana Bobi!

Bobi gamasirlarnn Fatma'ya verdi, gardiyan kadimin
yanina geldi:

— Korkma ablacifim, Fatma’'m1 yemem. Bu sefer-
ki camagirlarin sahibi titiz de onu anlatiyordum...

Nedime takildi:

— Gel beni ye Bobi!

— Seni mi? Allah yazdiysa bozsun. Seni yemek icin
bir ton bal ister!

— Yaa.. demek hemserini madara ediyorsun?

Bobi, «Yok, yok.» diye hizla uzaklast:. T2 kargsida-
ki Baggardiyam gormiigtii. Elinde diidiik, kara kara di-
kiliyordu gene. Yanina gidince sordu:. '

— Ben sana karilarla cene etme demiyor muyum?

Bobi, yilisty, ,gercekten bir kedi gibi yaltaklanmya,
Baggardiyana siirtiinmeye bagladi:

— Diyorsun babacigim. Ben senin soziinden ¢ikar
miyim hi¢? Kahpeler beni ¢eneye tuttular da ellerinden
zor kurtuldum. Kahve icecen mi kahve? istersen Bo-
gazici cigaram da var?

— Nerden esti?

Kaptan'dan demeyi- uygun bulmadigi ic¢in:

— Uzlimiini ye, bagin1 sorma Basefendi! dedi.

idarenin tag merdivenini birkag sicrayista cikty, ta
dipteki kiiciik odasina gitti. Bu oda yalniz Bobi’nin de-
gil, cezaevi kaleminde, ya da 6teki gardiyanlarn yar-
dimeiliginda caligtirilan mahpus meydancilarin ortak-
lasa kullandiklari daracik, rutubet kokan bir odaydi.
Cabucak basgardiyanin kahvesini pisirdi, odasina go-
tirdi. Bogazici cigarasini da oniine paketiyle koydu.

— Ben gidiyorum. Bagka bir emrin var mm?

— Yok.

Odasina dondii, kiiciik tahta sandifinin tizerine
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oturdu:

Su Kaptan budalasin1 nasil sogiiglemeli, elindeki
demet demet mangirlardan nasil uclanmahydi? Diin,
evvelki giin uzun uzun anlatmgti 6teki hiikiimlilerin
kirll camagir diimeniyle karilara yolladiklarn mektup-
lan. Dinlerken gozleri parlamisti enayinin, Utanmasa,
«Benden de gdétiirir miisiin?» diyecekti ama, utaniyor-
du, besbelllydi bu. Hattd hastahane, ya da disci diime-
niyle miidiitden kapr kagdi almasim bile sdyliyeme-
misti. Madem utaniyor, acilamyor, kendi agilsa ne olur-
du sanki?

Icinde cayim, kahvesini, sekerini, cigarasini sakla-
dif1 sandiktan- kalkti, kisimlara agilan meydanyerine
indi. Kisa boylu Tatar gardiyan meydanyerine bak:-
yordu o an. Birbirlerini hi¢ sevmezlerdi. Daha dogrusu
Tatar, midiriin meydancisiyim diye sira gardiyanlari-
na bogverisine tutuluyordu. '

— Ne o gene? Ne var?

Bobi:

— Ac! dedi.

— Nereye gldeceksm°

— Ac¢ yahu, kisimlara gececem be. Bagefendinin
emri var... _

«Bagefendinin emri», Tatar gardiyanmin belini biik-
td. Yoksa bilirdi ona yapacagim. Hos, nasil olsa hesap-
lasacaklari, burnundan getirecegi giin gelecekti.

Kapiy1- kiifiirle acti, arkasindan:

— Eh, dedi. Bir giin elime diisersin elbet!

Bobi duydu, aldirmadi Miidiir, sonra basgardiyan
arkasi olduktan sonra Tatar ne yapabilirdi?

En st kattaki 72'neci kofusun kapisinda karsilan-
di1 gene. Kaptan elinden tuttu, ytiziine ¢ocuksu ¢ocuk-
su bakarak, bir geyler sdylemesini, ¢camasirlan verdifi
gliizel Fatma’'min nasil karsiladigmi anlatmasini bek-
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ledi. Bobi de bunu sezdigi halde aldirmadi, orali degil
davrand ilkin. Kaya Ali, Tavukeu filin yanlarinda, ku-
lak misafiri oluyorlardl.. Bu herifleri oldu bitti sevime-
diginden, azarlada:

— Ne var? Ne dikiliyorsunuz?

‘Bozuldular: _

— Hi¢. Cay may icecek misin diye soracaktik...

Kaptan bagtan savdi:

— Sorulur mu bu da? Demleyiin cay, da!

Kaptan'in kosesine gidip, yataga karsihkh oturdu-
lar.

Bohi: ,

— Fatima'ya senden bahsettim... dedi.

Kaptanin goézleri biiyiidii, parladi:

— Bendeen? Ne dedii?

Nisangahsiz atmiya bagladi:

— Vukuatim anlattim, hayran oldu?

— - Kaptanligumi de soyledun mi?

— Soylemez olur muyum Kaptan?

— Bogaz vapurlarinda kaptan olmadigumi, Mar-
silya, Alamanya, Rusiya’ya sefer ettifumi de sdylediin
mi?

— Her seyi styledim. Dedim ki, bu adam o&teki
mahkimlara benzemez. Camasirini iyi yika, utiile, man-
g1 fazla verir dedim..

— Ne dedu?

— Oyle yigit adamin gamagmm yikamak bemm
icin seref dedi!

Kaptan, agir Hitit heykeli olmaktan ciknusti. Ye-
rinden kalkti, tekrar otururken kogusa haykird:: 3

— Demlensiin caylar, sebilullah sebil! ;

Kaya Ali, yanindaki Tavukcu'ya fisildad:. ;

— Bunlann arasinda var bir diimen amma, ne?

Tavukcu, demlige kuru cay atarken basin salla-
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du:

— Var. Kim bilir?

— Oyle igerliyorum ki su Bobi’ye!

— Ya ben?

Izmirli'yle Beton geldiler:

— Kaya Ali be, dedi Izmirli. Bu Bobi’'nin diimeni
ne Allahim seversen?

— Biz de onu konusuycrduk.

— Kaptan1 bayag1 avucunun i¢ine aldi!

— Ald1 ki aldi.

~— Zarari sonunda bize dokunmasin da...

Kaptan’in sesi:

— Ne toplandinuz orda, dagilin!

Bobi:

— Bogver! dedi, biz kendi dalgamza bakalim. Sim-
diye kadar Solezli'nin, Siileyman Bey'in, itekilerin ca-
magirin1 ben gotiirdiim bu kariya. Hepsini de anlattiy-
dim ama, hi¢ birini senin gibi inceden inceye sormadiy-
di. Hani desem Ki, Kaptan sana abayl yakmis, senden
mektup istiyor desem..

— Yazar mi?

— Yzzar gihi geliyor bana...

— BIir yazsa, hani bir yazsa...

—— Ne verirsin bana?

— Al iki gozlimii, yliregimi al!

— Peki. Bir giin o da olur. Olur ama, goziinle yii-

regin sende kalsm. Mangirla Gdesiriz. Oldu mu?

Siyah sayak pantalonunun cebinden bir tomar-pa-
ra ¢ikarip oniine koydu:

— Al istediguni!

Bobhi kibar davranarak iki onluk aldi:

--- Biri benim, birini de Fatma’ya veririm...

«Fatman» sézii Kaptann sarst:

—- Olmaz. Bir ellilik ver... Al!
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Bobi memnun, paralar cebine sokarken:

— Yasa, dedi, usul erkdn bilen adam bagkadir...

Caymu icip kalkti.

Gece kogusta, herkes uyuduktan sonra, beyaz bir
kagida Fatma'nin agzindan sunlan yazd:

«Sevgili bir huzura,

Gece dlisiimde, glindiiz hayalimdesin. Ben seni
¢ok seviyorum. Nammu igittikten sonra agkindan dura-
miyorum. Camim feda olsun babayifit insana. Sen de
beni seversen iltifatindan mahrum etmezsin. Camasir-
larini senin .yerine opiiyor, kokluyorum. Allah -bizi in-
sallah bir giin birbirimize kavusturur, 4min.»

Pusulaninh dért yamim cigarayla goz goz yakip pan-
talonunun cebine soktu. Yarin kolonyahyacak, Fatma’-
den alacagl yikanmig, temiz camagirlarla gotiiriip Kap-
tan’a verecekti.

Yatt1. Diisiinde genelevi gordii. Hafta sonunda mii-
diirden hastahane diimeniyle aldig1 kap1 kadgidm kulla-
narak cikiyor, geneleve gidiyor, bir zamanlar gene boy-
le hastahane diimeniyle cikip tamdign hemserisi Koca-
mustafapasa’i Necld'yla bulusuyor...

Sabahleyin gerincrek uyand::

— QOoooof! diye baZirdi.

Dalgasi bozulan esrarkes Kiiciik Ali:

— Ciilig! dedi.

Bobi gildii:

— Insan riiyada karyla daha ‘tath yatiyor...

Anlasilmist:. Eski muhtar Ramazan, bog caydan-
L kapty: '

— Kalk lan, dedi, kalk git hamamal!

Bobi yataktan firladi, pantalonunu bacagina gegir-
di:

—- Simdi..

Kogustan ciktl. Gustil musul adeti degildi. B111kt1
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rir biriktirir, ayda, iki ayda bir y1ka.nd1§1 zaman toptan
odesirdi.

Kaln sesli biri uzaktan uzaga «Mapusane cesme-
sinni sgyliiyordu.
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X

72'nci kogus kim bilir kaginel uykusunda, horlu-
yordu.

Kaptan, kogusun cezaevi avlusuna bakan pence-
resine her zamanki gibi tiineyerek kaln bilekli kolla-
run pencere demirlerine gecirmis, Giizel Fatma'yi dii-
sinuyordu. Demek Fatma, Bobi'den ¢amasirlarm sahi-
hint sormus. Bogaz vapurlarinda degil. Pire, Napoli,
Marsilya, Hamburg, Rusya’ya ugrayan kocaman silep-
lerde kaptanhk ettigini 6grenmisti? Demek biliyordu
artik ne adam oldugunu? O daha anasinin memesin-
deyken, kahpece ¢ldiiriilen babasunn kamni yerde ko-
mamak ic¢in buraya diistiigiinii bilmeliydi. Hem bilme-
li, hem de o6teki hitkimli kadinlara, «Benim dostum
Kaptan!» demeliydi. «Kaptan ama, Bogaz'da calisan
kiiciik vapurlarda degil, sileplerde. Buraya dlismeden
dnce diinyanin biitiin limanlarina yiik tasir, yolcu ta-
sir, liman meyhanelerinde kadeh Kkirar, iskemle devi-
rirdi. Benim Kaptanim benden bagkasini sevmedi bana
gelinceye kadar. istgse onu sevmiyecek kadin yoktu. Is-
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temedi. Beni bekledi. Allah benim sevgimi ben daha
dogmadan diisiirmiigtii yiiregine...

Boyuna cigara tazeliyerek ylllar yih ulagmak iste-
diklerine ulagmugcasina diisiiniiyor, tertemiz subat go-
flindeki piril pinl ay, avlunun bir kenarnndaki kirm-
71 kiremitli yapi, daha ételerde dalgal bir deniz kar-
makansikligini hatirlatan-kalabalik agagclar, iki glimiis
¢izgi gibi parliyan tren raylan, ¢atilar, duvarlar, 'su, bu
yiireZinden neseli bir tiirkii gibi geciyordu. Fatma, Gu-
zel Fatma sonunda kendisine meyletmisti ha? Demek
Solezli’lere, Siileyman Beylere, Bognak Ali’lere, Necip
Aga'lara bogveren Fatma ona bogvermemis, belki de ve-
rememisti. Veremezdi. Clinkii 6tekilerden hicbiri .onun
gibi babasinin kanimi yerde komamaktan diigmemisti.
Kimi para ¢almak, kimi kadin i¢cin adam -éldiirmek,
kimi toprak yiiziinden elini kana, bulamaktan diismiis-
ti. .

Yalmz, Bobi, biitiin bunlan kadina inceden inceye
anlatmis miydi? Anlatmadiysa, Fatma da .gercgi gibi
arkacaslarina anlatamaz, sevdigi adamla onlara geregi
kadar kurum satamazdl.

Ertesi giin Ogleye dofru temiz ¢amagirlarla gelen
Bnbi'ye ilkin bunu sordu. Kurnaz Bobi: -

— Ayip ettin! dedi. Kariya seni senden iyi anlat-
tim. Oyle bir anlattim ki, dayanamadi, bir mektup ya-
zaymm oyleyse, dedi...

Kaptan heyecanla ellerine sarildi Bobi’nin:

— Yazdu mi? =

Bobi ellerini cekti:

— Yoook, acele minganis! Pesgin sodyle ¢ayl, son-
ra.

— Cay mi, cay mu? Olsun feda diinyanin biitiin
caylarl. Heey Kaya Ali. Demle cay, getir bize. Sebilul-
lah sebil, icin hepiniz da!
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Bobi'yi yatagma cekti, karsihkh oturdular. Bogaz-
ici paketi ortaya atildi.

— Demek boyle? Demek dedi yazayim mektup?

Bobinin hi¢ acelesi yoktu:

— Once sokiil bakahm miijdemi!

— Miijdeee? Istedifun olsun miijde. Al!

Demetle parayr att1 dniine.

Bobi:

-— Heladlinden kendi elinle ver!

1ki onluk ayinp uzatta

-— Az dedi Bobi:

ki daha uzatti

— Bu da az ama, neyse bu seferlik..

Aksam yazip dért yerinden cigarayla yaktifn mek-
tubu verdi.

Kaptanin Hitit heykeli sevingle, saskinhkla sarsil-
di. Mektup burcu burcu kokuyordu, livanta kokuyor-
du, kolonya kokuyordu. Bu kokular Kaptani bir anda
sarhog etmis, gerilere, yillann gerilerindeki kim bilir
hangi genelevin tipki héyle kokan yatak odasina alip
gotlirmiisti.

Pusulayr tekrar tekrar 6ptii, kokladi. Cofu ikindi
tizerleri kirrmz kiremitli yapmn &niine -hava almak
i¢in cikarlan hiikiimlii kadinlar arasinda ¢okluk goér-
meye ahstif1 Giizel Fatma’nin ince hayali kefasinda
yeniden belirdi. Demek bu pusulay1 o yollamst1? Onun
bembeyaz, yumuk yumuk eli yazmsti? Bu eli, nasirh,
kocaman avucu icinde sikrmgc¢asina, titredi.

— Oku sunu, oku da cevap yaz!

— Cevap m? Isteyur mu?

— Istiyor ya..

" Pusulayn tel_{rar tekrar okudu. Sagirmig, sasalamig-
-t

— Demek anlattun ona kaptanligumi?
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— Anlattim,

— Bogaz vapurlarinda kaptan olmadifumi da an-
lattun mi? '

— Anlattim yahu hepsini anlattim bel

— Buraya ne icin distigimii?

— Oo66066f Kaptan, patlatirsin insam! Anlattim
dedim ya. Yaz sen cevab... )

Kaya Ali'ye para verildi, bakkaldan siislii zarfla
kagt 1smarlandi. Ust iiste c¢aylar, cigaralar icildikten
sonra Kaptan bir kenara g¢ekilip, Kaya Ali'nin getirdigi
sislit kdfida 1kina sikina, zorla birka¢ satir yazdi, Fat-
ma gibi kolonyaladiktan sonra zarfladi. Bobi'ye teslim
etti. .
Bobi kalkti:

— Ver Kkirli camasirlarmi. _
Kaya All toparhyarak verdi. Surat: iki karigti. Ber-
bat gibi sunu da -basindan defetseydi bir!

Bobi kirli camagirlarla kofustan hep o besili, tikiz
kedi cevikligiyle cikinca, Kaptan merakla pencereye tir-
mandi, her zamanki gibi kaln, bilekli kollarim demir-
lere gecirerek tiinedi, gamasl}‘larm verilmesini bekle-
di. Kirnuz1 kiremitli yapumn kapis1 Kaptan'in oturdugu
pencereden rahatca gérilliiyordu. Az sonra Bobi’nin ¢a-
magirlarla kapiya geldigini, kapiy1 ¢aldifini, agilan ka-
pida ilkin kadin gardiyam, sonra da Fatma’yl gordii. Gu-
lerek bir seyler konusuyorlardi ama, o kadar uzaktaki
konusmalar1 duymak kaabil degildi.

Giizel Fatma camagirlarn aldi:

— Kimin?

Bobhi:

— Sana ne? dedi. Kimin olursa olsun. Sen yikama-
na bak! '

— Pargasi on kurustan idare etmiyor. Bundan bdy-
le on ikiger buguktan versinler...
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— Emredersin hanimefendi.. Bagka bir emriniz var
m?

.Kuru Nedime sabunlu elleriyle geldi:

— Var hemgerim var...

— Ne?

Kadin gardiyana bakti:

— Sunu bir dakika iceri biraksana!

Kadin gardiyanin yiizii asildi:

— A... amma yapiyorsun ha!... Hadi ulan, bas git
surdan!

" Bobi'yle cikip kapiyr kocaman anahtariyle kilitle-
di. ,
Nedime'yle otekiler icerde kalmiglardi. Kapinin tah-
ta catlaklanna gézlerini uydurup digariya baktilar.

Nedime:

— Su kanya oyle icerliyorum ki, dedi, ulan inek
kan, goriuniirlerde kimseler yok. Birak bes dakika.. Ne
ckar sanki?

Glzel Fatma'yla kapidan cekildiler.

-- Kimin camasirlar1 o?

Fatma:

—- Bilmem? dedi.

— Sélezli'nin mi?

— Vullaha bilmivorum, Getirip gotliriiyor ama...

—- Namussuz’ ‘

Ayse, Hatice ve oOtekiler de yanlarina gelmislerdi.
Camagsirlar cl-len ele merakla dolasiyor, surasina bura-
sma bakilarak, sahibi lizerine fikirler yiiriitiilityor, en
ay1p, belki de en kiskirticr geyler ileri siiren Nedime
Abla'nin sézlerine kahkahalarla giiliiniiyordu.
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- XI

Bobi temiz ¢amagirlarla geldikce, Kaptan'in Hitit
‘heykelinde neseli bir kasirga baghyordu:
- — Gel bakalim, hog geldun, sefa geldun... Kaya
ATl Demle cay!
vayva Ali'vle otekiler cayr demlige, cezveyi atege sii-
swnsuiner, baghyorlardn fisiltiyla hararetli hararetli
KM L uava
- Seninki diyor ki..,
— Ne diyor?
. — Cezamn dolmasina az kaldi. Cikinca nasil der-
se oyle olsun! '
— Gidecek mi koye?
— Gidecek ama, hemen gelecek...
— Tutariz bu yakinlarda bir ev, veririm kirasuni...
— O zaman olur...
— Soyle git boyle. Isterse alsun yanina anasuni...
— Séylerim.
— Yaptiriruz. nikéh, olur resmi karim...
— Cezasi doluncaya kadar beklerim diyor!
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Kesenin agzim da adamakillh agmigt:. Temiz ¢ama-
sirlar geldikce Bobi’ye bahsis iistiine bahsis veriyor. Gii-
zel Fatma’ya coraplar, elbiselik kumaglar, kolonya, 13-
vanta, esarplar yolluyor, hediyelerin yerine gidip git-
medigini diiglinmiiyor, Giizel Fatma'nin. ¢ikacagl, ni-
kahlarinin kylacag giinii iple ¢ekiyordu. -

Glindiizleri elleri arkasinda kendi kendine tenha-
larda volta vurarak Fatma’yr diisiindiikten baska, gece-
leri Adembaba’lar uyuduktan sonra tiinedii pencere-
den gozlerini kirmiz kiremitli yapiya dxkerek Fatma'y,
hep Fatma'y1 disliniiyordu.

Fatma’'min cezaevi yakinlarindaki mahallelerden bi-
rinde bir ev kiraliyarak yapayalmiz oturmasi olmazdi.
Varsa annesini de getirmeliydi. Yoksa, Kaptan'in Rize
koéylerinden birindeki king. king annesi ne giine duru-
yordu? Gelir, giizel geliniyle birlikte oturur, onu ya-
banci gézlerden, yabanci saldinlarindan korurdu. Al-
lah vardi, giiniin birinde elbet bir sebep halkeder, ya
af, ya da asari cezaevlerinden birine yollamir, sonunda
Fatma'sina kavusurdu.

En c¢ok, af, ya da bir bagka yolla ¢ikisinl diistinmek
hosuna gidiyordu. Hi¢ ummadiklann anda af olmus.
Acilmus kapilar, millet sevdiklerine kavusmus. O da ¢1-
kiyor. Kapida gozyaglariyle bekliyen Fatma’simin tom-
bul, beyaz elini eline aliyor, «Sus» diyor. «Aglama. Bak,
ciktim. Bundan boyle birbirimiziniz. Haydi pesin gide-
lum anamal!» ’

_ Athyorlar bir taksiye, bagabag tutuyorlar Istanbul’-
un yolunu. Minareleri, kursun kubbeleri, Galata's), Ka-
rakoy'ii, Adalariyla Istanbul! Béyle biiyiikk bir sehir
gormedigi icin Fatma sasiyor. Az daha sokuluyor ya-
nina. Gozleri saskinhkla, korkuyla alabildigine acilmg.
«Korkmal!» diyor, «yaninda ben vanm!»

Geceyi Istanbul’da, Sirkeci ya da Tepebasi'ndaki
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bir otelde gegcirip, ertesi giin sabah sabah athyorlar ko-
caman bir vapura. Vapur Bogaz’i gegip Karadeniz'in
oynak sularinda ¢alkalanmaya baglayinca Fatma’yl ge-
ne bir korkudur aliyor. Binmemistir simdiye kadar va-
pura. Batacaklarni saniyor, midesi bulamyor. Aciyor
Fatma’ya. En iyisi vapur degil de taksidlr. Yiiz lira
olsun isterse. Atlarlar. Taksi tozu dumana katarak tu-
tar anasinin kdyiinii. Ihtiyar kadin hi¢ beklemiyordur.
Yiiziindeki kirigiklar daha artmug, gézleri daha yitir-
migtir nurunu. Ikisi iki yandan ellerine sariliyorlar ih-
tiyarn. «Ana» diyor, «anacugum. Bak sana getirdum
gelinuni!» ‘

Aghiyor fikara ihtlyar. Basiyor bagrina geliniyle
oglunu, onlar bu mutlu giinlere ula§tlran Rabbine ham-
dediyor.

Ama koéyde cok kalmamallar. Deniz adamudir o.
Ekmegini, karisimin corabini, renk renk, bicim bicim
giysilerini, Istanbul’'un bitmez tiikenmez eglence yerle-
rinde Fatma’siyla yasamasinin parasim denizden cikar-
mak zorundadir. Cibali, Fener, ya da Balat'taki hemse-
rilerinin yaninda iki odah bir ev uyduruyor, sokuyorlar
baslanni.

Hernen ‘hemen biitiin geceler bu tirli tasarilarla
sabah1 ediyordu. Sabah olup da ko3us kapilar1 acilinca
hayalleri parcalanip dagiliyor, 72’nci kogusun sert ger-
cegine tosluyordu. Yirmi kocaman yili vardi daha ya-
tilacak. Af nerdeydi? Asri cezaevi nerde? Kim bilir, bel-
ki de buradan hi¢ bir zaman ¢ikamiyacak, Fatma sina
kavusamyacakti.

Karamsarhfin acisiyle moraran yiizii asii, aghya-
cak hale gelir, citkard: koZustan. Boyle zamanlarda hig
bir sey sorulamazdi. Sorulursa ya duymaz, ya da dina-
mit gibi patlardi. Sayet Bobi gelip de «Seninki diyor...»
diye baglarsa, o zaman isin rengi degisir, asik yliziiniin
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morlugu ucup gidiverirdi.

Bobi de huyunu 6&grendigi icin, sabahlar eli bos
gelmezdi. Fatma’dan mutlaka bir mektup getirmistir.
Bahsigini alir, mektubu verir, cayini, kahvesini, bol bol
cigarasum icer, ille Kaya Ali'nin ters ters bakisini ge-
1ide birakip basar giderdi.

Mektuplara kaniksadigl bir giin Giizel Fatma’dan
bir hediye geldi. Uzerinde «Unutma beni» yazisi bulu-
nan, vernikle ceviz ¢calim verilmis, adi tahtadan bir ci-
gara tabakasiydi. Kaptan cildiracakt: az daha. Elinde
tabaka, koguglan dolagti, tabakasini oniine gelene gos-
terdi, Giildii, naralar atti, hi¢ ahsiimadik bicimde onii-
ne gelenle sakalagti. Oyle ki, cilldirdifr sanild

Kaptan mn ¢lgmlhigl giinlerce cezaevini calkaladik-
tan sonra, ‘Glizel Fatma'ya kadar ulagti. Fatma, erkek
hiikiimliiler arasinda isminin dolagtigim bilirdi, kizmaz-
d1 ama, kimdi bu Kaptan? Onunla hic¢ bir ilgisi olma-
mgt1 ki ad1 ciksin!

Bobi'ye sinirli sinirli sordu:

— Kim bu adam?

Bobi:

— Kaptan! dedi.

— Ne Kaptan?

— Hi¢. Taka Kaptan'..

— Taka Kaptam olur mu?

-- Manyagin biri. Kendini sileplerle diinyay: do-
lasmis saniyor.

— Yakisitklh m?

— Yok canim.

— Benim adium agzina niye alyor?

-— Senin adin1 kim ‘2fzina almiyor ki, zilli?

-— Parall’ m1?

— Parali...

Fatma goz kirpti:

94



— Beni tamstirsana sunnan!

— Cirkin be. Heykel gibi..

— Olsun, tamstr..

Bobi'nin kafasinda gene gimsek cakt

Fatma asild::

— Ha? Tamgtinr misin?

— Yolunu buldurursan c¢ahgirnm...

— Buldururum.

— Buldur hadi.

— Gadster, kolay.

— Pesin benim iglerim. Buldur, sonrasini bana bi-
raic!

Fatma camasir parasindan kazandig iki bugukluk-
lardan kiris kirig birini koynundan ¢ikanp uzatt.

— Al bakahm.

— Avans bu degil mi?

— Of cocuk, gildirtirsin insani!

Bobi sicagy sicagina 72'nci kogusa kostu, Kaptan’i
buldu:

— Seni Fatma'yla goériistiiriirsem, bana ne verir-
sin?

Kaptan eline ayagina kapandi Bobi'nin:

— Aman! "

— Amani zamani yok. Biitiin bir ellilik iyi edersen
olur bu ig. Malam ya, gardiyanlara filan da koklatmak
lazim...

 Ellilik de séz miiydii? Cikarip verdi.

Bu isin pek 8yle gardiyanlarla filan olacak zor ya-
m yoktu. Doktorun vizite giini, Kaptan'la Fatma'yr
revire ¢ikarmak, revir koridorunda karsilastirmak ye-
terdi. _

Hic kimseye tek kurus vermeden, hi¢c kimseye du-
yurmadan Giizel Fatma’yla Kaptan karsilastirdl. Re-
vir koridorunun alacakaranhfinda Kaptan olanca agir-
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higiyla tam bir Hitit heykeliydi. Oniine bakiyordu. Dili
kurumus, her yam titriyordu.

Bobi:

— Hal hatir sorsana be, ne dikilip duruyorsun? de-
yince, Kaptan biisbiitiin sikild1.

Fatma isin alayindaydi. Elini uzatti:

— Nasisin Kaptan?

Bembeyaz pamuk gibi el, Kaptan'm elini tutmug-
tu. Kaptan iri iri terliyerek: '

— lyiyum! dedi. ,

Biitiin konusma burada bitti. Fatma cekildi gitti.
Gitti ama, Kaptan'in c«heykelre benzeyen yiiziinii, bu
yiziin cirkinligini anlatmayla bitiremedi.

Kuru Nedime:

— Yeter, dedi, yeter. Anladik, ¢irkin herif. Cirkin-
se Allahin yarattigy bir yiiz. Sen yann ¢ikip gidecek,
sevgiline kavusacaksin. Biz? Biz ya? Degil Kaptan, yet-
miglik olsun raziyim kizim. Yeter ki yanibasimda ci-
gara icsin, geceleri erkeksi erkeksi koksun yatakta.

Cezas1 dolan Fatma, giiniin birinde usulcacik ¢ikt:
gitti.
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XI1

Fatma'mn c¢ikip gidisini kofus 'penceresinden, yii-
regi carpa carpa gozetledi. Haftalardan beri, Bobi'yle
kararlastirdiklarn gibi, Fatma cikip gidecek, cok geg-
meden doénecek, cezaevi yakinlarindaki mahallelerden
birinde bir oda tutacak, annesini, olmazsa Kaptan'in
annesini getirtip birlikte oturacaklard. ‘

Giinler gecti. Bobi her kogusa geldik¢e yakasina
yapigiyor, soruyordu:

— Hani? Niye gelmiyor?

Bobi'nin karsihfi hic degismiyordu.

— Acele etme, gelecek!

Elinde iri taneli sar1 tesbih, tenhalarda kendi ken-
dine dolasirken, bu bir tiirlii dénmiyen sevgiliyi diisii-
niiyordu. Gelecekti, biliyordu gelecegini, biliyordu ama,
gelsindi artik. Geceleri gézlerine uyku girmiyor, giin-
diizleri girmiyordu. Yemekten, icmekten, kumardan ke-
silmisti. Yalmz Bobi'yi goriince asiri heyecanlarla firl-
yor, ellerine sariliyordu.

— Gelecek degil mi?
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— Gelecek dedik ya!

Teneffiislerde ciimle kapisina koguyor, Fatma’'nin
cikip gittigi kapimin surasindan burasindan disariya ba-
ktyor, uzun uzun bakiyordu.

Giinler, haftalar, aylar...

— Kime bakiyorsun Kaptan?

— Fatma’ya!

-— Nerde? Geldi mi?

— Geldi ya, bak, orda! Beni bekhyorl

Egilip bakanlara heyecanla soruyordu:

— Degil mi? Beni bekliyor degil mi?

. Sonra, giliya onu orada bekliyen Fatma’yla basghyor-
du konu§maya

— Fatma geldin mi?

— Bekleme bekliye bekhye yorulursun. Kéye git,
anamun yanina. Beni lmralu’ya salacaklar. Cezam do-
Iunca gelecegum!

72'nei kogus ¢cabucak eski halini aldi. Yataklar, yor-
ganlar, yastiklar, ayakkaplar cikanhp citkanlip satildy,
ampul satildi, iist baglar satildi. Mangal, tencere, sa-
hanlar, ¢aydanhk, kagiklar sirasiyle satildi. Kiga dogru
camlar da cikanlp satildiktan sonra, kogusta dise do-
kunur bir sey kalmadi. Yalmz Kaptanin yatagi, yor-
gani, yastigl, sirtindaki elbise, ayakkaplar:...

Kis ortasinda cerceveler kKirlip parcalanarak ko-
gusun ortasinda yakildi, isinildi. Turuncu alevlerin si-
cak 1518inda arkadaglanmn gozlerindeki hain pmltlyl
goren . Tavukcu:

— Anhyorum dedi.

‘Beton da igin farkindaydi:

— Yapmayln Allah agkina yapmayn. "Bize bu ka-
dar iyili§i var! dediyse de, Kaya Ali:

— Bogver! cevabim verdi. Biz de ona kansi gibi
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hizmet ettik!

Tavuke¢u murildandi:

— Kans: gibi ki karisi gibi...

1zmirli: L ,

— Ceksin cezasini. Kim ona kara sevdaya tutul de-
di?

— Hi¢ canim..

Ertesi sabah, Kaptan gene cezaevi kapisina gidin-
ce, Kaya Ali eski agasinn yataklarim omuzlayip firlad:
kofustan. Pesinde otekiler, Kisim koridorlarinda bas-
ladilar: _ _ '

— Haniya iyi bir yatak yorgan isteyeeen!

. — Yastik isteyeeen!!

— Battaniye isteyeeeen!!!

Aksam kogusa dénen Kaptan ne yatagimn farkina
vard:, ne de yorganla otekilerin. Var miydi bdyle sey-
ler? Ne sordu, ne aradi. Pencereye her zamanki gibi
tlinedi, kalin bilekli kollarinl demirlerin arasindan ge-
girerek, Fatma'min gittigi yollara dikti gdzlerini.

Bir sabah Kaya Ali, Tavuk¢u'ya goz kirptr:.

" — Ceketini, var misin?

Tavukeu:

— Varim, dedi.

Izmirli: .

— Pantalonunu da, kunduralarni da...

Beton Ahmet gene araya girdi:

— Ulan istiine basina ilismeyin bari be insafsiz-
Iar! -

Hepsi her yandan terslediler:

— Sen karisma lan!

— Zibidi, sen de..

Kaya Ali usulcacik sokuldu Kaptan’a. OmuZundan
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tutup sarsti. Kaptan bagim gevirdi, dumanli gézleriyle
baktl, neden sonra Kaya Ali'yi tamyarak gliliimsedi.

Kaya Ali:

— In agagn! dedi.

Kaptan umutla indi.

— Cikar su ceketi!

Kaptamn Hitit ylizii az daha giildii.

— Cikar sunu be, Fatma gelmis, cok iigiiyorum,
Kaptan ceketini gondersin, diyor. Cikar!

Sevincle sarsildi, Sonra ge¢ kalmus gibi cikarirken
telaslt telash konustu:

— Fatma m? Fatma m dedin? Fatma m gelmig?
Gelmis demek? Demek iigiiyormus? Eh, ¢ikarayum. Ner-
de? Fatma nerde?

— Digarda.

— Al ceketimi!

— Pantalonu da...

— Pantalonu mi?

— Pantalonu da. Versin yikayim dedi!

— Al, yikasun...

— Kunduralan da vereceksm

— Vereyum al. Beni goénderecekler Imrali'ya, ve-
rirler orda baa yeniilerini. Sen sUyle ona, peklemesun
beni purda, gitsun koye..

— Peki peki..

Yalhn ayaklanyla, don gémlek, cikti oturdu pence- .
reye. Fatma’nin gecip gidecegi yollara dikti gdzlerini.

Fatma'nin gecip gittigi yollarsa karlar altindaydi.
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XIn

O wil kis her yildan cok oldu. Basta Beton, Fitil,
Tavukcu, Izmirli, tam on Adembaba sofuktan donarak
oldii.

Bahara do&ru Berbat da ensesini kagiyarak 72'nci
kogusa dondii. Hi¢ kimse dikkat bile etmedi. Kaptan
zaten nereye baksa Fatma’dan bagkasim gdérmiiyordu.
Berbat'insa hi¢ kimseden 6ziir dilemiye niyeti yoktu.
Bir kenara ¢ekildi, tembel tembel esnedi.

Bir dahaki zemherilerde bir sabah gardiyanlar Ber-
bat’la Kaya Ali’yi donmug buldular. Kaptan da pencere
demirlerine yapigmisti. Kuvvetli ellerini demirlerden
sokmek zor oldu. Yar yanya donmustu ama kalbi h&al§
atiyordu.

Sedye getlrip revire kaldirdilar.

Olmedi. 1ri gbvdesi hastahfn yenmisti. Kendine ge-
lir gelmez:

— Fatmal! dedi. S6yleyin Fatma’va beklemesun Be-
ni Imral’ya salacaklar, cezam dolunca...

Hastabakicilar:
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— Soéyledik, dediler, kdéye gitti, anamin yanina. Se-
ni orda bekliyecek! _

Yataktan firlarcasina dogruldu:

— Gittu mi?

— Gitti...

— Yalan sOyliyersinuz. Pirakup gitmez beni Fat-
mal! : "

Taburcu olur olmaz cezaevinin biiylik demir kapi-
sma kostu, delige goziinli uydurup bakti. Sonra seving-
le déndii: '

— Demedum mi? Beni pirakup gitmez demedum
mi? Orda igte. Kar yagmg carsafuna. Cirp karlari Fat-
ma, ¢urp garg.afunda.ki karlari!

Tekrar bahar geldi, arkasindan yaz. Kimsesizlerin
sahibi glines tam zamaninda yetisti. Kirazdan sonra
kavun, karpuz, Uzlim... Daha sonra havada oynak, be-
yaz bulutlar, arkasimndan yagmurlar, daha arkadan da
lapa 13pa kar...

Bu seferki kig bundan oncekﬂere benzemiyecekti.

ihtiyarlar:

— Allahu alem, kig bu yil zorlu gelecek!
dediler. Gercekten de, zorlu geldi. Kar aralikta bagla-
di, sehirlere kurtlar indi. Yollar, beller tikandi. Kor-
kun¢ firtinalar yollarmu yitirenleri donduru donduru-
verdi. Kaptan'in agir Hitit heykeli bile bu kisd daya-
namadi, Sabahleyin 72'nei kofusun kapisim ag¢an gardi-
yanlar isi anhyarak kostular: Kalin parmaklariyle Kap-
tan pencere demirlerini &yle kavramust: ki, et, kemik,
demir birbirine percin olmustu sanki. Kalbini dinledi-
ler, atmyordu artik. Nabiz atmiyordu. Koca beden kas-
kat1 kesilmisti. Pencereden cekip almak istediler, olma-
di. Bir ton, iki ton, beg ton aéu'hgmdaydl sanki.

Tekrar zorladilar.

Gardiyanlardan biri:
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— Keskiyle cekic l4zam! dedi.

Disarda kuvvetli giines bembeyaz karlan gicir gi-
cir parlatiyordu. _

Bir ara ufacik bir serce kugu bir an Kaptan’in pen-
ceresine kondu. Iceriye dogru bir seyler bicirdad: her-
dadi... Sonra sagkin, iirkek, agagiya bakti. Asagida, taa
asafida, dipte karlann tizerinde gordiigii bir tdneye dog-
ru kendini hirakti,

Istanbul
1953 - 1958
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