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Camasircinin Kizi
Orhan Kemal

Komsu soforun kapisini ¢alan
Neriman:

«Saime Abla!» diye bagirdi.

Soforun karisi:

«Efendim canim!»

Kapiyi agti.

Neriman igeri girdi.

Soforun karisi bal renkli
kombinezoniyle dekolte, merdiven
basinda durmaktaydi.

Neriman :

«Sana gene bir ricam var Saime
Abla» dedi, «yapar misin?»



«Neymig bakalim?»

«Yapar misin?».

«Soyle ki...»

«Yaparim de, soyliyeyim...»

«Ne oldugunu bilmeden...»

«Bugun bir yere gidecegim
de...»

«Evet..»

«Senin seyleri.. Vallahi oyle
utaniyorum Ki..»

«Agi1z yapma hadi.. Neyleri?»

«Vallahi agiz degil.. Cok
utaniyorum ha..»

«Neyleri kiz?»

«Beyaz ¢antanla.»

«Evet?»



«Eldivenlerini..» «Bu. kadar
mi?»

«Az m1? Azsa... Beyaz
iskarpinlerini de verirsin 6b-tacigim!»

Soforun karisi bir kahkaha atti.

«Sen ¢ok yasa emi?»

«Vereceksin degil mi?»

«Canin sag olsun
Neriman'cigim, s6zi mu olur?»

Neriman merdiveni kosarak
cikti, soforun karisinin boynuna
sarildi.

«Canim ablacigim benim, seker
ablacigim.. Sen dinyanin en guzel
ablasisin!»

«Sahi mi?»



«Vallahi..»

«Senden de mi?»

«Tabii.. Ben guzel degilim ki.»

«Sus. Kendine iftira etme..
Artist gibisin kafir.»

Gururla gulen Neriman:

«Sahi mi?» dedi.

«Su boy. bos, endam.. Sahi misi
var mi?»

«Herkes oyle soyluyor..»

«Ne soyluyor?»

«Lana Turner'e
benziyormusum..»

«O da kim?»

«Aa.. Bilmiyor musun? Sinema
artisti.. Turhan Bey'le filim
cevirmislerdi hani.. Ama sansim yok



ki benim, hic sansim yok..»
«Belli olmaz. Bir gun bir
bakarsin..»
Igeri gitti. Beyaz iskarpin, ¢anta
ve tul eldivenleriyle geldi.
«istersen beyaz elbisemi de
vereyim!»
Neriman'in gozleri parladi.
«Sahi mi? Verir misin?»
«Veririm ama, bir sartla..
Kiminle bulugacagini soylersen.»

«Hic» dedi «yalniz..»

«Hadi ordan, yalanci!»

«Ay vallahi degil, billahi degil..»
Gidiklanityormus gibi gultyordu.
«O gun, hani parkta.. Onunla



mi?» «Hangi?»

«Parkta geziyordunuz hani..»

6

Soforun karisinin boynuna
sarilan Neriman onu optu, optu.

«Anneme sdyleme olmaz mi?»

«Onunla degil mi?»

«Evet..»

«Ogrenci degil mi 0?»

«Lisede..»

«Seviyor musun?»

«Bilmem..»

«O seni seviyor mu?»

«Gorme.. Senin igin Olebilirim
diyor-. Hem ne diyor biliyor musun?
Tipki diyor, tipki

Lana Turner'e benzk yorsun



diyor.. Istanbul'a gidelim diyor..»
«Istanbul'a mi gidelim diyor? Ne
yapacaksiniz orda?»

«Film gevirecegiz. Onun orda
oyle tanidiklari var ki.. Seni bir
gorsunler diyor..»

«3Sen ne diyorsun?»

«Ben mi? Hig..»

Soforun karisi:

«Boyle maceralardan vazgec»
dedi. «O daha bir okul 6grencisi,
agz sut kokuyor.

Sense yetismig bir kizsin. Otur
evinde, bekle kismetini. Bir gocugun
pesine dusullp de diyar diyar gidilir
mi? Senin gibi neler var orda..»



«... artist olacagim derken,
basina is acar, ortaliga dusersin Al
ah gostermiye...»

Soforun karisina 6fkeyle bakan
Neriman :

«Bu memleketten ve Camasirci
Hacer'in kizi olmaktan biktim Saime
Ablal» dedi-

«Sokaga cikarken giyecek
dogru durust bir seyim yok- Ondan
bundan istemekten utaniyorum,
yerlere geciyorum.. Ben de gencim,
benim de canim var, ben de kendime
ait oteberilerimi herkes gibi giyinmek
isterim, hakkim degil mi?»

«Haklisin kizim, elbette haklisin
ama.. Kader.. Bak, yetistin



masallah.. Sik digini biraz daha,
elbette bir kismetin ¢gikacak... Seni
alacak adam giyimini, kusamini da
dusunecek elbet...»

Neriman uzun uzun dinledi.
Sikilmaya baglamisti. Bunu anliyan
soforun karisi: 7

aCanini sikiyorum degil mi?»
ded.i.

«Yo0o0.. Hayir...»

«Dost aci soyler. Ayagini denk
al. O daha bir ¢cocuk.. Pesine
takilinip diyar diyar gidilmez! Besg
parasiz Istanbul'a gitmenin ne
oldugunu bilmezsin...»

Neriman cevap vermedi- Elinde
Oteberiler, ayaklarinda nalin, arka



sokagin bozuk parkelerinde, kendi
kendisiyle konusarak, avludan igeri
girdi.

Annesiyle, komsu Naciye
camasir yikamaktaydilar. Neriman
onlerinden gecip odaya girinceye
kadar ardindan baktilar.

Camasircl Hacer:

«Eviadim» dedi «yavrumy» dedi
«ne giyse yakismaz? Su boya bosa
bak.. Elin siska maymunlari kirkler
elmaslar iginde yuzuyor..»

«Eh, kader Hacer Abla..»

«Neriman'in anlattiklarini bir
duysan Naciye.. Boyle guzel kizlara
hikimet bilmem ne vazife verirmis,



Neriman'l da istiyorlar.. Diyorlarmis
ki, dinyada bir tane bilmem nerde,
bir de sen diyorlarmis.. Alip da
Istanbul'lara gétirecekler.. Hele bir
girsin..

Oyle para kazanacak ki.-Bende
akil yok, tutamam, neler anlatiyor.
Hadi gidelim de soyletelim bir iki...»

Legenlerin basindan kalktilar.

«Bila velet ve bila varis» olen bir
eski alaybeyinin evkafa gecmis,
kocaman, harap konaginin alt kat
odalarindan birinde oturuyorlardi. Isli
tavan bel vermig, duvarlar igeri
kamburlasmisti ama, Neriman tavani
da, duvarlarin ayiplarini da beyaz
kagitlarla guzelce kapamisti.



Duvarlarda Lana Turner'in gesitli
resimleri asiliydi.

Bunlar sinema dergilerinden
dikkatle kesilip ¢ikariimisti. Cunku
Neriman'in yakin arkadaglari: «<Aman
Neriman» derlerdi, «benzerlik bu
kadar olur. Bir elmanin yarisi

sen, yarisi o! Seni buyuk bir
istikbal bekliyor...»

Boydan boya g¢atlak aynanin
karsisinda saclarini La-8

na Turner gibi tarryan Neriman,
aynada kendi kendine goz kirpti:

«Farkindasin ya... Saime Abla
da basladi. Beni hi¢ kimse
cekemiyor, ama hi¢ kimse!

Evde oturup kismetimi



beklemeliymisim... Kismetim de ne?
Ya bir bakkal, ya da kendi kocasi
gibi bir sofor.. Sonra? Eve
hapsolacam. pesimde ziril ziril bir
alay cocuk, butun gun legen dolusu
cigli bez baginda... Benim
parlamamam igin elinizden geleni
yaplyorsunuz ama, ¢atlasaniz da,
patlasaniz da sizi din-lemiyecegim!
(Lana Turner'in duvardaki resmine
bakti) Senin gibi olacagim, senin gibi
kucak dolusu para kazanacagim,
cesit cesit elbiselerim, i¢
camasirlarim, sabahliklarim
olacak...»

Annesiyle komsu Naciye'nin
kapidan onu gozetlediklerini gordu :



«Saime Abla da basladi
kiskanmiya!» dedi. «Artist olup da
ne yapacakmisim.. Evde, kismetimi
beklemeliymisim!»

Hacer:

«G0ozu cikasica..» dedi «ona ne
oluyormus? Sen ne karigiyorsun
demedin mi?»

«Demez olur muyum? Hi¢
kimsenin aklina ihtiyacim yok,
dedim»

Naciye'ye donen Hacer :

«Der!» dedi «dememis miydim
sana? Neler bilir benim kizim daha
ohooo... Neriman, o0 zaman ¢gamasir
yi-kamiyacagim degil mi?»

«Buyuk bir artistin annesi



camasir yikar mi? Kucakla paramiz
olacak, otomobilimiz,
apartimanimiz...»

«Apartimani ben kiraya
verecegim degil mi?»

«Elbette..»

«Duydun mu Naciye! Ben kiraya
verecegim.. Demedim miydi sana!
Otomobilimiz de olacak...»

«Otomobilimiz, buzdolabimiz,
pikapli salon radyomuz, elektrikli
supurgemiz, as¢cimiz,
hizmetgilerimiz... Gazetecilerin Ugu
gelip besi gidecek, roportaj
yapacaklar benimle, poz poz
resimlerimi cekecekler.. Beni senden
de sorarlar belki, cocuklugu nasildi



diye..»

«Cok akilliydi, evcimentti
diyecektim degil mi Neriman?»

«Aklima bir sey geldi Neriman,
otomobilimizin soford de olacak degil
mi?»

«Tabii..»

«Ne yapalim diyorum biliyor
musun? Soforimuzle Naciye Ablani
evlendirelim Allah'in emriyle...»

Kulaklarina kadar kizaran
Naciye -.

«Bismillahirrahmanirrahim!»
dedi. «bu da nesi Ha-cer Abla?»

«Sennen ahret kardesi olmadik
mi? Ben nerde. sen orda..»



Neriman beyazlar icinde,
cikarken, annesi bir gumus lira
uzatti:

«Al kizim.. Lazim olur belki..»

Parayi alan Neriman, annesini
Optu optd.. Sonra ¢ikti gitti.

Naciye'yi Lana Turner'in
resimlerinden birinin yanina geken
Hacer:

«Bak bakiym, Neriman'ima
benziyor mu?» dedi

Naciye resme uzun uzun bakti.

«Benziyor mu?»

«Eh-. Andiriyor..»

«Eh, andiriyor mu? Ne eh
andiriyoru? Bir elmanin yarisi bu,
yarisi Neriman'im...



lyice baksana! Kaslar, gbzler,
agiz, burun.. Bu var ya, hukumet bir
vazifenin basina koymus bunu..
Nerimaa'im da bunun gibi bir
vazifeye gegecek.. O zaman Kara
Zeynep'le kizlar cat diye c¢atlarlar..
Catlasinlar degil mi, Naciye? Oyle
degil mi? Ha?

Catlasinlar degil mi?»

Naciye:

«Adamin igkisi, isreti olmasa
bari Hacer Abla..» dedi.

«Hangi adamin?»

«Demin hani...» .«$oforln
mu?»
«Eski kocamdan agzim ¢ok



yandi zere.. Icer icer gelir, calardi
sopayl..»
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«QOrasina sen hi¢ karisma.
Kendi elcegizimle bulacagim. Cigara
bile icmesin, evciment olsun.»

«Cigara icmesinin pek bir zarari
yok..' Bir erkegin erkekligi cigdra
zifiri kokmasindan belli olur biraz da..
Sonra Hacer Abla...»

«Sana bir sey deyim mi? Bu
Hacer Abla s6zunu de degistirirsin o
zaman..»

«Ne deyim?»

«BuUyUk hanim dersin.. Kiza da,
Neriman demek yakigik almaz..
Neriman Hanim, yahut kiguk hanim



demen lazim..»

«Olur, dyle derim.. Adam ergen
olursa daha iyi.. Co-lugu, cocugu,
eski karisi filan olmasin-. Sonra
mirasa gir-miye kalkarlar da...»

«O tarafina karisma sen dedim
ya.. ickici, arsiz, ipsiz takimini evime
sokar miyim ben hi¢? Kiracilarimi
bile.. Her onume gelene ev veremem
dogrusu..»

«Doktor, abukat, mehendis
olmali degil mi?»

«Onlar da derece derece..
Onlarin da iyisi var, kotusu var.»

«En lyisi, bizimkine derim ki,
fildnca adam boyle boyle, evi kiraya
istiyor, git, sor, sorustur, nenin nesi,



kimin fesidir derim. Bizimki gider
sorar sorusturur..»

«Kendi kendine is yapma
Naciye.. Adami tutar gonderirsin
bizden habersiz.. Ya otomobil Iazim
oluverirse?»

Kahveden igeri kosarak giren
Coni Sevket: «Hadi lan Bomba!»
dedi «kiz geliyor!»

Bomba Muzafferle Sari Nuri
tavla oynamaktaydilar. Bomba
Muzaffer: «Ne Kizi

lan?» dedi. «Neriman-.»
«Hani?» «Baksana!»

Bomba Muzaffer'le Sari Nuri
yanlarindaki pencereden disari



baktilar. Muzaffer: 11

«Allah!» dedi «beyazlara
burinmus.. Lana Turner'e
benziyorsun deyince demek?»

«Koltuklarina karpuz sigmiyor..
Seninle istanbul'a atlariz dedim, film
ceviririz, orda tanidiklarim ¢ok, filan
fistik...»

Sari Nuri:

«Hadi oyna be!»

Muzaffer:

«Dur hele.. Sonra?»

«Sonra, hi¢. Ver su
ayakkaplari..»

Ayakkaplarini ¢gikaran Muzaffer:

«Bugun nereye gideceksiniz?»
diye sordu.



«Sinemaya..»

«Paran var mi?»

«Kirk elli kurusum var.. Onda da
vardir nasil olsa..»

Sari Nuri:

«Butun fosmussun be!» dedi,
«0 kizda biraz akil olsa senin gibi
tirlllarin pesine takihp da...»

«Kalk lan, sen de.. Cam dal
gibi delikanliyim- Neyim eksik?»

Muzaffer:

«Ee.. Sinemada ne
yapacaksiniz?»

«En geri siraya gekilip..»

«Evet..»

«Ufaktan ufaktan...»



«Ben olsam senin yerinde, alir
baglara gottrardum!»

«Bos ver..»

«Niye?»

«Cevirirler mevirirler de.. Neme
lazim... Surda bir senem kaldi zati..
Hadi oglum Sari, ¢ikar bakalim
ceketi.»

Sari Nuri de ceketi cikardi.

Coni Sevket kahveden firlad.

Kaldirimda yanyana
yurayorlardi. Neriman:

«Bizim bir komsu var» dedi
«gegen gun parkta gormustuk
hani...»

12

«Ha, su esmer kadin..»



«Evet, sofortn karisi- Cok basit
bir kadin.. Beni oyle kiskaniyor ki!»

«Niye?»

«Istanbul'a gidip filim
cevirecegimi sOyledim, kadin renkten
renge girdi.. Ne diyor biliyor musun?
Evde otur da kismetini bekle diyor..
Olur dedim, ben de oyle diyorum..

Pesimde ziril ziril cocuklar...»

«BuUtun gun salincak salla, ¢isli
bez yika...»

«Allah yazdiysa bozsun.. Hi¢
kimseye bahsetmiyece-gim bundan
sonra.. Hele bir Kara Zeynep'ler var,
Allah kimseyi agizlarina dustrmesin!
Demek studyoda beni gorunce...»



«Tamam. S1p, angaje. Konturat
filan... Butin mesele ilk filmini
cevirene kadar.

Ondan sonra butun studyolar
senin pesinde.. Ama bak, sonunda
bana yan ¢izmek yok ha!»

Katila katila gulen Neriman:

«Ne yaparsin?»

«Neyi?»

«Yan gizersem?»

«Temizlerim!»

«Hadioradan,temizlermis..Nasilkiyars
«Sana kiyabilir miyim hi¢?
Bosver ona da.. Paramiz var mi?»
«Var- Bir liram var...»
«Ver.»



«AL Peki, Istanbul'a neyle
gidecegiz?»

«Kocakaridan bir yuzluk
keserim.. Bizi istanbul'a atar. Ondan
sonrasina bosver...»

Bir saatci dukkaninin onanden
gegiyorlardi.

Neriman :

«Gec¢ kalacagiz..» ded.i.

«Niye? Saat kag?»

«Iki bucuga geliyor..»

Sinema tam iki buguktaydi.
Adimlarini agtilar.

1951
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KOTU KADIN



Beni gozleriyle tartarak
onumden gegcti, parkin ta dbur ucuna
kadar gitti, sonra geri dondu, geldi,
oturmak1-ta oldugum tahta siranin
ucuna ilisti.

Temmuz gunesi arkamizdaki
caddeye olanca parlakligi ile
serilmisti. Parkin yesillikleri
porsumusg, agaclar, evlerin ¢atilari
her sey sanki uykuya varmisti. Az
ilert-mizdeki agacin dibine serilmig
uyuz bir kediyse, killari dokulmusg
kocaman karniyle agir nefes alarak
uyukluyordu.

Kediye bakar gortnerek
yanimdaki kadina gz ucuyla
bakiyordum. O da beni gdzden



geciriyordu- Bir ara goz goze
geliverdik. iskarpinin yamulmus
topuklari. Iri kigt, bluzunun fazla acik
gogsunden tasan iri, porsuk
memelerine ragmen, gozbebekleri
canli, simsiyah Iki yuvarlakti.

Kirli mendiliyle kirig kiris
boynunun terini sildikten sonra :

«Cok sicak!» dedi.

«Evet, cok sicak..»

Yanima az daha sokuldu :

«Burali degilsiniz galiba?»

«Hayir..»

«Nerelisiniz?»
Dogdugum yeri soyledim.
ligilendi:



«Oyle bir memleketi birakip
buraya nigm geldiniz ya?»

Nigin geldigimi biliyor muydum
ki.. Buyuk sehir insani olmak
mutluluguna erigsmek icin
gelmemistim her hal-14

de.. Hele tramvay, apartman,
deniz, su, bu igin hig degil. Ben
buyuk sehre itilmistim adeta.

O ise cevap bekliyordu.

«Bilmem» dedim «geldim igte..»

«Ticaretle filan mi
ugrasiyorsunuz?»

«Yok canim.»

«Ya?»

«Nicin eseliyorsunuz? Su ya da
bu. Ogrenmenizden ne ¢ikacak?»



Basini dertli dertli salladi:

«Dogru.. Ne ¢ikacak? Hig..»

O da, ben de gozlerimizi kediye
dikmigtik. Pembe karni agir agir inip
kalkiyordu.

Uzun bir susustan sonra :

«Su kedi bile bizim gibi
insanlardan mesut!» dedi.

«Nigin?» demek istiyerek
baktim.

«Boyle uyuz bir kedi olmay!
insan oimiya tercih ederdim!» ded..
«Herhangi bir ¢oplukten karnimi
doyurabilir, istedigim duvarin dibinde
uykuya dalabilirdim.»

Bir cevap bekliyerek yluzime



bakti.

«... Gunlerden beri mideme
hemen hemen bir sey girmedi» diye
devam etti. «Kotu

kadin.. Evet, kotl.. Su halime
bak.. Kimse begenmiyor beni-.
Herkesin gozlerinin icine bakmaktan
yoruluyorum, aldirig etmiyorlar. Her
hangi bir is, o da yok. Olmek
istiyorum. Seytan diyor kaldir at
kendini Beyazit kulesinden! Lakin
can tatli, olmuyor.. Pis bir
cesaretsizlik.. Bir gece yatsam, bir
daha da uyan-mayiversem.. Bir
Ermeni karisi var, bodrumunda
bariniyorum.. Bazi distnuyorum da,
hani o6luverirsem diye, i¢in yaniyor.



Kadinin basina bela olur kalirim..»

«Nigin?»

«Kadin zaten fakir.. Evinde
olirsem sasirir zavalli. Olimi kimi
kaldiracak? Bir olunun kalkmasi igin
de para ister. Kokar kalirim, rahatsiz
ederim mahalleyi-. Halbuki insan
olince vucudu da, ruhu gibi duman
olup ugcmali! Baska memleketlerde
OlUleri yakarlarmis.. Ne fena!
Yanmak!Kul olmak, korkung sey.
Ama topraginaltina 15

girmekten daha iyi. Kag sefer
niyet ettim, kendimi denize atayim
diye, olmadi.

Sarayburnu'ndan gecerken,
cup. Belki bir gun boyle yaparim



ama, gunduz, gunlik guneslik bir
gun, belki de bir bayram gund..
Yazsin butun gazeteler, san olsun
memlekete! Geceleri deniz ¢ok
korkung oluyor. Karanlik sonra..
Olimden degil, 6imekten
korkuyorum asil! Ama sonu ne? Hig.
Herkes Olecek.. Biliyorum ama, gene
de Olum kotu sey. Ama lazim..
Doganlar hic dlmese.. Insanlar
birbirlerini mi yerlerdi?»

«Sanki yemiyorlar mi?»

«Yiyorlar, dogru-. Karnim da bir
agriyor Ki..»

Ben de kendi karnimi
hatirlamistim. Cebimdeki son
ceyrekle gittim bir simit alip geldim.



Kadinin simide bakislari adeta
korkunglasti. Boldum, yarisini
uzattim, kapti.

Kuvvetli digleriyle bir solukta
yedi, yuttu.

«Sagol!» dedi, «Allah gonline
gore versin!»

Sonra ayaga kalkti, karisan
etegini duzeltip, ilikledi:

«Haydi!» dedi.

«Ne var?»

«Odesgelim!»

«Neyi?»

«Simidi..»

«Yarim simide ha?»

Arkamizdaki caddeden ortaligin



uyusuk sessizligini pash gicirtilarla
parcaliyarak bir tramvay geciyordu.

1951

16

DUVARCI CELAL

Kenarlari gurimus, acgik yesil
gOzleriyle karisina bakmakta olan
Celal:

«Yapma Sadiye» diye yalvardi
«Allah agkina yapma bu pis isi, yeter
artik.»

Celai'in on dokuz yasindaki
karisi Sadiye, raki kokan los odanin
tek penceresi 6nunde oturmus,
¢amurlu avluda birtakim igler
gormekte olan komsu kadinlara
bakiyordu.



Aksamdan kalma Celai'in uzun,
siyah kirpikleri 1slak 1slakti,
soludukga ogurtucu, sicak bir
anason kokusu odaya yayiliyordu.

Ustli basi kire¢ bulasiklariyle
agarmis Celal :

«... Bana acimiyorsun, beni
sevmiyorsun, zarar yok» diye devam
etti, «<ama oglunu dugun, kendini
dasun!»

Sadiye'nin kili bile kipirdamadi.
Camurlu avluya, aviunun tam
ortasindaki pasl

tulumbanin gevresine toplanmis
kadinlara bakmiya koyuldu.

«... Onlardan fayda yok. Seni
ziyan ederler, ortaya dusururler,



kotu olursun!»

Karisinin 1s1ga kosan pervane,
lese inen kuzgun, cgicek cicek
dolasan bal arisi gibi, parlak
oglanlarin ardi sira kosmiya devam
edecegini biliyordu.

Kadinin dizi dibine oturdu.
Demindenberi soylediklerine yeniden
bagladi. Bu hayatin encamini, gittigi
yolun dehsetini anlatti, yalvardi,
agladi.

«Benim yerimde basgkasi olsa
seni keserdi» dedi. «Ben
kesemiyorum, elimde dedil,
vuramiyorum seni Sadiye!»

Ofkeyle dénen kadin :
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F.:2

«Vur!» dedi «erkek degil misin?
|zzeti nefsin yok mu? Cek bigagini
vur! Ben bikmis

usanmigim zati bu hayattan...»

«Vuramiyorum, Kiyamiyorum
sana, elimde degil- Vazgeg bu pis
isten. Sonu yok bunun...»

Yerinden firhyan kadin, avaz
avaz bagirmiya basladi:

«Bosa derim bosamazsin, dus
yakamdan derim dusmezsin.. Lanet
olsun senin gibi erkege! Suncacik
kani olan bir erkek, ¢eker bigagini
da deh eder, bitti gitti!»

Merdivenleri indi, avluya gikti.

Celal de ayaga kalkmisti.



Sallaniyor, oda tepesinde fir
donuyordu. Pencereden aviuya
bakti. Karigi orda, tombul beyaz
eliyle tulumbaya tutunmus, hirsli
hirsli bagirip ¢agiriyordu :

«Neyleyim onun erkekligini!
Girtlagima kadar altina, elmasa
gark etse ki ne kiymeti var?»

Komsu kadinlar hak
veriyorlardi:

«Dogru anam dogru.. Erkek
dedigin., degil mi amma? Giydirmis,
kusatmig, yedirmis, igirmis... Geng,
taze kadin mesela.. Herif bulmus
kirk besi.. Develerin cani bile dengi
dengine dermis. Madem hakkindan



gelemiyecen, ne demiye alirsin
yazinin cahilini? Al hayizden, nifastan
kesilmig birini, hizmetgin gibi dolansin
dursun evin iginde!»

Sad iye:

«Damarinda su kadar kani olan
bir erkek yemez o laflari.. Cek vur
diyorum, yok, bana agiyormus...»

Duvarci Celal kahrolarak
merdivenleri indi, avluyu gegip
giderken kadinlar gulUstuler.
iclerinden birisi:

«Sovan erkegi!» ded.i.

Pamuk yUklU, ¢ift lastikli koca
koca kamyonlarin homurtularla
gectigi, mazot kokulu sonbahar
sabahlarindan biriydi- Duvarci Celal,



cebinde parlak demirli sustalisi,
urumdan Samdan gelmis, issiz
gugsuz gurbet usaklarinin arasina
daldi. Sonra yol Ustundeki sarapciya
ugradi. Mezesiz filan, bir, bir daha,
bir daha.. Ug bardak sarap a¢
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midesini allak bullak etti, basinin
donmesi artti, aksamki sarhoslugu
yeniden bagladi.

Sarapgl ¢igara yakiyordu.
Celal:

«Ver bakalim bir tane,
Apostol!» dedi.

«Apostol baban. Dogru konug!»

«Vay.. Kizdin mi ne? Apostol
olsan daha ne istersin ulan!»



«Celal, dogru konus sabah
sabah ha!»

«Doldur oyleyse su bosu...»

Dorduncu bardak doldu.

Sarapci:

«Herkesin ne derdi var, sen
tutmussun sabah sabah...»

Dorduncu bardagi da birden
diken Celal:

«Bugun bir manzara oldu bizim
avluda, sorma!» dedi.

Cigarasini dalgin dalgin
icmekte olan sarapgi aldirmadi.

Celal devam etti:

«... Bir herif var bizim aviuda,
kirk beslik, biz akran.. Lakin bir



avradi var, on dokuz yaginda, eh..
Herifte is yok. Cakiyor karisinin
manzaralarini, lakin.. Her gun
kavga-.

Kari bu sabah avluya cikti, eli
kulaga atti..»

Sarapci ilgilendi:

«Sonra?»

«Sonrasi sinema.. Hakkimdan
gelemiyorsun madem, bosa beni.
beni altina, elmasa garketsen
makbulim degil filan fistik...»

Sarapci cik cik cik yapti:

«0O inek hala insan yuzune
bakabiliyor mu?»

«Hangi?»

«Kocasi!»



Duvarci Celal bos bardagini itti:

«Doldur sunu..»

Elinde sarap sisesiyle sarapci:

«Orda miydi?»

«Ordaydi...»

«Demek oradaydi?»

«Oradaydi ya...»

Sarapcil:
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«Vay erkeklik vay...» diye bagini
salliyarak bos bardagi doldurdu,
«demek oradaydi

da kulaklariyle duydu? Yuzu de
mi kizarmadi?»

Bardagini sikintiyla kaldiran
Celal: «Serefe!» dedi, icti. «Sen



olsaydin ne yapardin?»

«Benolsamnemiyapardim?
Allahinigasirtirdim be! Ciksin aviuya
basbas bagirsin, beni rezil risva
etsin.. Ne yaparmigim.. Yatirir koyun
bogazlar gibi bogazlardim, bennen
Ooynuyor musun sen?»

«Zamparalarla kag sefer
bastirdi, kag sefer kafa goz kirdi,
lakin avrada dokunamiyor. Cunka,
biliyor kendi kabahatini!»

«Madem oyle, bosasin...»
«Avrada yangin, bosiyamiyor da...»
Sarapciy! bir disuncedir almigti.
«Allahkimseninbasinabodyle dert
vermesinarkadas..» dedi «zor dava.
Yanginhk gibi kot sey var mi? En



lyisi kendi kendini temizleyip
kurtulmak..

Kadinin ne kabahati var?»

Uzun bacakli iskemlesini
birdenbire saraphanenin kosesine
ceken Celal, bagini

yumruklari arasina aldi.
Sarapc¢! yanina gitti.

«Celal, kardes, ne var? Ha?
Niye aghyorsun?» Gozlerini yerdeki
bir noktaya diken Celal cevap
vermedi.

«Oyle mi? Niye agliyorsun be?
Erkek aglar mi yahu?»

Celal gene cevap vermedi.
Cebinden parlak demirli sustalisini
cikarinca, sarapgl



telaslandi- Isi anlar gibi olmustu.
Dukkaninda boyle seylerin gegcmesini
istemiyordu.

Kigkirttigina pisman oldu.
Yalnizdi da dukkanda. Kendi kendini
vurdu dese inanmazlar, uzun boylu
git gel artik...

Dukkandan telasla cikti. Bitisik
bakkall ¢gagirdi. Saraphane
kapisinda durdular.

«Suadamigoruyor
musun?»dedi, «kkendikendini vuracak
her halde..» «Kim?»
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«Qu, Celal...1

«Niye vuracak?»

«Bilmem amma, karisinin



yuzunden her halde...»

«Insan kari icin kendi kendini
vurur mu? Boyle boyleyse bosar
gitsin..»

«Mesele bildigin gibi degil..»

Kisaca anlatti. Beriki :

«Allah kimsenin basina
vermesin» dedi. «Zor dava. Bir polis
cagir en iyisi..»

«Vukuat olmadan polis gelmez
Ki..»

«Oyleyse bekliydim-.»

Az sonra saraphanenin kapisina
merakl bir kalabalik toplandi.
Kalabalik gittikge artiyordu ki, Celal
sustaliy1 katlayip cebine atti, sarap
parasini tezgaha birakti, ¢ikti



gitti.
1951
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SAHUT'LA KARISI

Baba Sahut dondurma
kutusunun basindaydi. Kutunun
cevresini buz parcaiariyle doldurup
tuzlarken arada ,. gulumsuyordu. Bir
ara karisina bakti. Kadin az ilerde,
tavandan kuvvetle vuran gunes
sutununun yanibaginda, yedinci
cocugunun gomlegine kimbilir kaginci
yamay! vuruyordu. Baba :

«Ne dusunuyorsun avrat?»
dedi, «doktor anasi olacagini mi?»

Kadin guldui :



«Onu ben degil, sen
dusunuyorsun asil.. Doktor babasi
olacan diye koltuklarina karpuz
sigmiyor. Allah vermeye!»

«Heye vallaha avrat, sigmiyor,
ne yalan soyleyim.. Bizim de bir
konagimiz olur, temiz bir elbisem..
Lokus bir kahvede, bacak bacak
ustune atip nargile tokurdatmak..

Doktor babasi olacam kolay
mi?»

Dikigini dizine indiren kadin
gozlerini ovaladi. «Uryamda
goruyorum bazi bazi.. Su Abidinpaga
caddesindeki doktor konaklari yok
mu? Onlardan birinde olurmusuz,
amma en yukseginde. Oglumun



levhasi da olurmus.. Sana bir sey
deyim mi herif, oglumun levhasini her
gun sabunlu bezle kendim, elimle
silecem. Oglumun avradina tobe
kaynanalik etmiyecem. Torunlarimi
bagrima basacam...»

. «Ben de..» dedi adam «her
ikindi 6nime katip parka goturar
gezdiririm.. Cocuk cicege benzer. lyi
hava, bol gunes..»
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«Tahtalarini kendim siler,
camasirlarini kendi elcige-zimle
yurum. igi el adamina birakmiya
gelmez, bastan savarlar.. Sokuklerini
de kendim dikerim.»

«Konaklarinda tabii bize de bir



oda verirler. Bizim yiyecegimizden
nolacak? O
zamana daha da ihtiyarlariz...»

«Rahat doseginde de adam
adam oluruz, cenazemiz rezil
olmaz...»

«Lakin o bu degil ya, oglum
doktor olduktan sonra, sOyle dosta
dismana karsi, bacak bacak Ustune
atip iyi bir nargile tokurdatmadan
olursem gozlerim acgik gider!»

«Tabii onlar masada ¢c'al
bigakla yerler. Biz yakis-tirabilecek
miyiz dersin?»

«Amaan sen de..»

«Misafirlerine de gorinmeyiz.



Misafirleri geldi mi, gekiliriz odamiza,
kitleriz kapimizi...»

«Kahvelerini pigirip kapidan
veririz!»

«Tabii.- Kahvelerini pisirmemek
olmaz..»

«O bu degil ya avrat, dosta
dismana karsi bacak bacak Ustlne
atip son yasimda, iyi bir nargile
tokurdat-sam da..»

«Eee?»

«Ondan sonra Cenaballah
isterse canimi alsin!»

Kuvvetli elleriyle dondurma
kutusunu tuzlu buz pargalarinin iginde
cevirmeye basladi.

1949



DILENCI

Kor Nasrullah yallah deyip
ayaga kalkinca, yan yana dilendikleri
Seyh imadettin :

«Nereye?» diye sordu.

Nasrullah :

«Gidiyorum...» dedi.

«Allah akillar versin...»

«Niye?»

«Niyesi var mi? Koskoca posta
mudiri be.. Iki buguk lira icin... Hem
sen kag¢ paralik adamsin ki...»

Saglam goziyle Seyh
Imadettin'e 6fkeyle bakan Kor
Nasrullah :

«Kag paralik adamsin ne



demek?» dedi. «Ben bu memleketin
eviadi degil miyim? Bu topraklar icin
biz de kursun salladik! Bu gozi
goruyor musun sen bu gozu?»

Kiskis glilen Seyh Imadettin :

«Gorayorum...» dedi,
«Kitulamare'de vermistin hani...»

«Kitulamare'de vermigtim ya,
ne zannettin! Sen ner-deydin o
zaman?»

«Ben mi? Ben de Gazze'deydim
hani... Bak.. Ben de bu bacagi
verdim!»

«Sen ha? Sen degil bacak,
gunahini bile vermezsin.. Sen o
bacag! zanparalik ugruna verdin..
Cakarsinya...»



Seyh imadettin :

«Posta mudurine gitmekten
vazgec» diye Usteledi, «Nene [azim
senin oyle buyuk adamlarla sidik
yarigtirmak!»

«Ben sidik yarigtirmiyorum,
hakkimi ariryorum!»

«Alt tarafi iki buguk lira...»
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«Begenmedin mi? iki buguk lira
icin sabahtan aksama kadar kaldirim
bekliyoruz...»

«Demek saglama gidiyorsun?»
«Gidiyorum...»

«Pek aklim kesmiyor ya...»
«Neyi?»



«Posta mudurunun karsisina
cikip da.. Yurek ister ona...»

«Sen bana iyi baksana, bende
mangal gibi yurek var! Karilara
muska yazarken sen, bu fakir ne
Galigya'sini birakti, ne Yemenini...»

«Katulamare'yi unuttun!»

«Basladin gene solagima
solagima konugmiya.. Bak, sinsile,
sulale dumduz giderim hal»

Yurudu. Yetmisini agkin oldugu
halde gunlerce yol yuruyebilir, bulsa
citir ¢itir bir kuzuyu tek basina
kivirabilirdi-Patlak yenlerinden etli
ayaklari gorunen postallariy-le
postahanenin yolunu tuttu.

P.T.T. MUdUr0G kupkuru, barut



gibi bir adamdi. Olur olmaz
kimselere aldiris

etmezligi, asiri namuslulugiyle
taninmig biri. Demindenberi
penceresinin buzlu cami

gerisinde dikilen bir insan
goOlgesi dikkatini cekmekteydi. Zile
basti. iceri giren odacisina sordu :

«Digarda birisi dikiliyor.. Kimdir
o?»

«Kor bir dilenci beyim...»

«Ne istiyor?»

«Size bir sikayeti varmis...»

«Cagir, gelsin!»

Upuzun boyu, genis omuzlariyle
Kor Nasrullah iceriye Urkerek girdi,



eski usul yerden bir temennadan
sonra, elindeki burus burus kagit
parcasiyle, bekledi.

«Ne istiyorsun?»

Kor Nasrullah, titreyen sesiyle
basladi :

«Oglum, kéleniz beyim... Ug ay
evvel iki bucuk lira salmistim, nah bu
mektubu da kendisinden aldim.. iki
ay evvel.. Para eline gegmemis
olmal ki..»

«Ne biliyorsun eline gegmemis
oldugunu?»
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«Gegse, tesekkur makaminda
iki satir bir seycik yazmaz miydi,
beyim?»



cPeki. Ne demek istiyorsun?
Paray! almamigsa ne olabilir?»

Kor Nasrullah 6nce gulimsedi,
sonra P.T.T- Muduranun catik
kaslarindan Urkerek ciddilesti.

«Hani kor seytan beyim» dedi
«kotu kotu geyler getirmiyor degil
insanin aklina!»

«Ne qgibi?»

«Yani beyim.. Ben dusunmek
istemiyorum esasta amma... Seytani
lain iste.»

«Anladik canim, kor seytan,
seytani lain.. Aklina ne getiriyor?»

«Ordaki memur..»

«Eee?»

«AgzI da var madem...»



«Tabii»
«Cumburlop!»

P.T.T. MUdUrG mosmor kesildi:

«Bana bak ihtiyar» dedi «elinde
muspet her hangi bi delil olmadan
hicbir memur hakkinda bu tarzda
disun me. Dusunsen bile agiga
vurma hi¢c olmazsa... Clnki bak..

Simdi hemen bir tutanak
duzenler.

Kor Nasrullah kinla dokdile :

«Kizma beyefendi» dedi
«cahilligime bagisla.- Aklir, ermez,
seytani lain de aklima sokar hep
kotu seyleri. Yoksa ben bilmem mi ki
zatinizin maiyetinde vazife go ren bir



memur...»

«Benim maiyetimde degil, herifi
tanimam bile..»

«Olsun beyim.. Ne de olsa...
Degil mi ki zatinizin ma iyetinde...»

«Ulan benim maiyetimde deqil
diyorum sanal»

«Huylanmayin beyefendi.. Ne
de olsa tabii..»

«Baksana bana sen. (enimle
sifahen konugsulma? Varsa her hangi
bir sikayetin, mudurligume hitaben b
istida tanzim et, dyle gel. Haydi,
mars!»

P.T.T. MUdurunt gozleriyle
tartan Nasrullah :

«Bir faydasi olur mu dersin?»



diye sordu.
26
«Istida ile gelirsen olur...»
«Olur demek?»
«Olur..»
«Ya yemisse?»

P.T'T. Muduara oyle bir baktiki,
Nasrullah odadan apar topar cikti,
merdivenleri bir solukta indi, gitti.

Seyh imadettin'in yanina gelince
cebinden beyaz bezini 6fkeyle
cikardi, kaldirima sererken, beriki:

«NoOldu?» diye sordu.

«Ne noldu?»

«Ciktin mi Posta Mudurane?»

«Ciktim tabii..»



«Ne dedin?»

«Bagirdim, cagirdim.. Biz de bu
vatanin eviadiyiz, biz de kursun
salladik bu topraklar icin, dedim...»

«Onlar ne dedi?»

«Ne diyebilirler? Hakl s6ze kim
ne der?»

Uyuz bir kdpek onlerinden
topalliya topalliya gegiyordu.

1948
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SEVINGC

EyUp'ten kalkan Hali¢ vapuru
Fener'den sonra Kasimpasa'ya
dogru yol aliyordu ki, ikinci mevki
salonun cigara dumanli ugultusu
icinde incecik bir ses yukseldi:



«Sayin yolcular dikkat!»

Yedi, sekiz yaslarinda minik bir
kiz, salonun kirli dosemesine
avuclarini dayayip bas

asag! kalkivermis, elleri
uzerinde bir bastan bir basa
yururken uzun sari saglari

yerleri siUpurmiye baglamisti.
Yirtiklarindan etleri gozuken bol
pantolonunu gogsune kadar ¢ekmis,
ince bir kayigla siki sikiya
baglamisti.

Sona kadar gittikten sonra c¢evik
bir davranisla ayak Ustu dikildi,
yolculari selamladi.

Aksirik, oksuruk, bas, dis,



nezle ilaclari, cesit ¢esit, renk renk
jiletler, dis tozlari, kremler, muhr(
serif nushalar saticilarinin ¢ektikleri
nutuklardan yilgin yolcular-sa, isin
gene keselerine dayanacagini bildigi
icin, ilgisizdi.

Cocuga gelince.. Onun da asiri
bir ilgi bekledigi yoktu. Numaralarini
birbiri ardi sira serip dokuyor, her
numaradan sonra da halki
selamlamay unutmuyordu.

Sira en son numarasina
gelmisti. Yere oturdu, once sol,
sonra sag bacagini iki omuzundan
gegirdi, ters dondu, bir gozu kor
bagini apis arasina sokup ve acayip
bir hayvani hatirlatarak yolculara



bakmaga basladi.

Yolcular, gene ilgisizdi.
Birdenbire boganan bir zemberek
gibi ayaga firliyan cocuksa, cevreyi
gene selamladi...

Sira parsa toplamiya gelmisti.
Kalem tutmasi gereken ufacik
avucunu agti, ige girigti- oyle kayitsiz
ki.. Laf
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olsun gibilerden dolagiyor,
kufreden ya da sumsukliyenle-re
aldirmiyor, hatta

avucuna kazara dusen safi
yuzliklere bakmiyor, alnindaki bir
tutam sacgini basinin bir hareketiyle
arkaya ativeriyordu.



Sira bana gelmigti. Tam
karsimda durdu, saglam go-.zuyle
yliziime bakt. iri ela, aydinlik bir
gozdu.

«Bana en sonra ugra!»

Dedim.

Kuskuyla bakti.

Bir gumus lira ¢ikarip
gOsterdim.

«En sonra ugrarsan sana bunu
verecegim!»

Omuz silkti.

«Ben Nevin degilim ki..»

«Nevin de kim?»

«Bilmiyor musun?»

«Y00..»



«Bu parayi bana nigin
veriyorsun Oyleyse?»

«Yaptigin numaralar icin.»

«Bunun i¢in kimse bana teklik
vermez Ki!.»

«Ben verecegim...»

«Sahi mi?»

«Elbette..»

«Ver hadil»

«Oteki yolcular dolag, sonra..»

«Bos ver..»

«Niye?»

«Bir sey ¢ikmaz-. Suna bak!»

Avucundaki U¢ sari yuz paray!
gOsterdi.

«Her gun boyle.. Calis, kazan,



ceker alirlar..»

«Kim?»

«Babamla annem...»

«Ne is yapiyor baban?»

«Oambaz..»

«Annen?»

«Annem de.. Biz hepimiz
cambaziz.. Cadirimiz, telimiz,
aletlerimiz var amma...»

«Peki?»

«Babam rakicinin biri, annem
de.. Hadi tosla tekligi!»
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Elimdeki liray1 gosterdim, ama
vermedim.

«Bunu da babana verecek
misin?»



«Yok canim..»

«Ya?»

«Ogleye kadar ne
kazanirsam... karnimi guzelce do-
yuracam, bir; sinemaya gidecem, iki;
gazoz icecem, U¢... Kasimpasa'da
bugln dyle acikh bir film var ki...»

Ela gozu parladi. .Bir gimus
lira daha ¢ikardim.

«Sana bunu da verecegim.»

Gozundeki parilt artti.

«Sahi mi? iki teklik mi
vereceksin bana? Niye?»

Yanima oturdu- Ayaklarini
neseyle salliyor, gtzel el erinin ince,
uzun parmaklariyle oynuyordu.



«Ha? Nigin? Bana hi¢ kimse bu
kadar cok para vermez...»

Cenesinin bagi ¢ozulmasta,
civildiyor, annesinden, babasindan,
Nevin'den, Nesrin'den s6z aglyordu :

Nevin iki yas buyuguydu, Nesrin
yedi yas buyugu. Nevin aptalin
biriydi. Kazandigi

paralari kurusu kurusuna
babasina goturdigu halde gene de
dayaktan kurtulamazdi.

Ama Nesrin... Nesrin cingdz mu
cingoz!

Kunduracinin oglunu oyle bir
maneje getirmisti ki.. Bir gece,
Bozdogan Kemerinin orda
kunduracinin ogliyle gezerken



bek¢iye mahsustan yakalatir
kendilerini, karakola giderler. Doktor
muayenesi filan, kunduracinin oglunu
hapse attirir. Cunku yasi

kGgUktur Nesrin'in. Nesrin
mahsustan boyle yapar. Nesrin cin
gibidir. Ama Nevin...

«... Birak su aptali!» dedi
«bUtun parasini babasina kaptirir,
ustelik dayak da yer!»

«Seny

«Ben de yerim ama, sinemama
giderim, gazozumu igerim, karnimi
da bir guzel doyururum yal!»

«Bu g6zin niye boyle oldu?»

Batun nesesi uctu gitti.

«Babam»dedi, «bir gece,



sarhostu gene, sopayla
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vurdu, sonra hastahaneye
kaldirmiglar, doktor bigakla oyup
cikarmis..»

«Canin gok yandi mi?»

«Haberim olmadi ki,
bayiimigim.. Bir ayildim karyolada
yatiyorum, sirtustu, kuguk hanimlar
gibi.. Guzel bir abla sut verdi bana,
bedavadan.. Doktor da kocaman bir
cikolata "getirmigti-. Ben cikolatayi
cok severim. Cikolatayl neden
yapiyorlar biliyor musun?»

Kisaca anlattim. Dikkatle
dinledi.



«Bes liram olsa, hepsine
cikolata alsam, yesem, yesem,
yesem...»

Vapur Kasimpasa'ya
yanagirken, sigrayip kalkti.

«Haydi sokul-bakalim
mangirlari!»

Paralari ¢ekti aldi, minik
ayaklariyle firladi.

Saglam gozu 1sil 1sild1.

1951
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COPCU

Ufacik kiris kiris bir intiyar olan
copcu Halo, on yillik copculigunden
cikarildigi

gunun ertesi, mahalleye ilk defa



arabasiz girdi. Kulaklarina gegmis
resmi kasketi, omuzlari dusuk bol
ceketi, tiftiklenmis pantolonu,
kabaralari agsinmig postallariyle
mahallenin tam ortasinda durdu.

On yil, on koca yil... Her sabah
atinin bagini gekerek agir agir
girdigi bu mahalleden ona, ondan da
bu mahalleye bir seyler sinmisti..
Kapilar teker teker calar, «Var mi
yok mi?» diye sorar, varsa alir,
yoksa, bekletip bekletip neden sonra
«Yok, ¢copumuz yok!» diyenlere
kizmazdi.

Sar1 sicakli nice yazlar,
yagmurlu, firtinali, ayazli nice kiglar
gecirmisti. Boyle kislardan birinde



karisi 6lmus, Uc¢ oglunun Ugu de
boyle kiglarda onu Belediyenin
ahirinda birakip gurbete, ekmek
ardina dasmausler, yillar yili onu bu
harap ahirda unutmuslardi. Ama
aldirmamisti. Ik 1lik gubre kokan bu
ahiri simdi ne muthig bir hasretle
ariyordu! Cocuklarinin sevgisini
verdigi GUmus bu ahirda eline
dogmus, onun kasagisi altinda, bu
ahirda buyumausta.

GUmus'lu ne kadar severdi!
Gumus adam gibiydi. Dur derdin
dururdu, deh derdin yururda.
Gumaus'un anasi Boncuk, Boncugun
anasi Mercan, Mercan'in anasi
Sogut...



Lakin GUmus'un Ustlne yoktu.
GuUmis adam gibiydi. GUmus
deyince durur, doner, bakardi. Ayagi
burkuldugu gunun gecesi nasil
inlemig, surmeli gozleriyle nasil
agla-.misti!

Gumus adam gibiydi...
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Aklina birdenbire bir ihtimal
geldi:

«Bolu'lu GUmus'u doverse ya!»

Kaslari catildi, kasketini eline
aldi-

«Dover» diye soylendi,
«mucerret dover!»

Mahalleye ofkeyle bakti. Bu
mahalle de sanki ne diye erkenden



uyanmazdi?

Uyansalar, Halo'nun c¢ikarildigini
ogrenseler, soz birligi edip Belediye
Baskanina ¢iksalar deseler ki :

«Bolu'lu ¢opculikten ne anlar?
O daha kasag! tutmasini bile besir
edemez. Halo bizim on yillhik
¢cOpcumuiz. GUmus onun eline
dogdu. Ondan bagkasina ¢opumuzu

vermeyiz, mumkunu yok
vermeyiz. Olursa Halo olmazsa
bagkasini istemeyiz!»

Ayak direseler, onlar ayak
direyince, Belediye Bagkani da
Temizlik Isleri MGdarinG

cagirsa dese ki:

«... Halo'yu isinden niye



cikardin? Halo bu mahallenin on
yillik ¢opglsu. GUumus onun eline
dogdu. Bolu'lu kasagi tutmasini bile
besir edemez. Bolu'luyu at, Halo'yu
al.

Hadi, hemen simdi!»

Y ureginde bir umut. Gozleri
parlamaya basladi. Kirisik ylziyle
gulumsed..

Olmaz da degildi hani..
Esiklerini, tokmaklarini, ¢cop
tenekelerini, kedi, kopeklerini bile
ezbere bildigi bu mahallenin insanlari
Halo'dan gegecekler miydi bakalim?
Bu mahallede oyle buyuk adamlar
vardi ki, Belediye baskani bile
karsilarinda el ogalardi.



«Dur sen, diye soylendi, yaz
var, guz var demigler. Bolu'lunun
arkasi varsa, benim de...»

Karsl kosede mahallenin
sUpurgecisi gorunmustu. Uzun sapl
call supurgesiyle ortalig tozuta
tozuta parkeleri supuruyordu. Yanina
gitti:

«Kolay gelsin!»

Supurgeci:

«Eyvallah Halo emmi!» dedi,
enirde araban?»

Halo omuz silkti-.

«Aldilar..»

«Aldilar mi? isten mi cihardilar
yonsa?»

«Cihardilar..»
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F.: 3

sDimek cihardilar?»

«Cihardilar..»

«Yine kimi aldilar ya?

«Ayinin biri, amma, dur sen..»

«Dimek essahmis.. Bizim ibo
didiydi de inanmadiy-dim... Vay Halo
emmim vay!»

«Ibo mu didiydi?»

«Heye.. Fikara didiydi, yazik
didiydi, acindiydi, tekmil...»,

«ibo iyi oglandir, yigit oglandir.»

«Ne is dutacan ya?»

«Ben mi? Dur bakalim, Allah
kerim..»



Tekrar mahalleye bakti.

«Bu mahalleli» dedi «sen biliyon
mu bu mahalleyi? Bu mahalleli
Bolu'luya tobe ¢op virmez! Neden
dirsen... O daha kasagi tutmasini
bile besir idemez! Mahalleli bilmiyor
mu bunu? Oyle efendilerim var ki
benim bu mahallede...»

Yakinlarda bir kapi acilip
kapandi. Halo :

«Aha» dedi, «bizim abikat!»

icinde bir depresme oldu, bir
umut, guclu bir pirilti... Tath dilli,
guler yuzlu bir adamdi avukat.
Bayramlarda bol bahsis verirdi.
Birinde ucu yaldizli ¢igara bile ikram
etmigti.



«Bu abikat var ya» dedi «Oyle
laflar bilir ki, senin belediye reizin bile
karsisinda salta durur!»

Supurgeci:

«Oyle mi Halo emmi» diye
sordu, «ou efendi kismi bu I&flari
nirde bel er?»

Halo'nun gozleri piril piril:

«Kumandar mektebinde!»

Kaldirimin onunde esas
vaziyete gecip kasketini ¢ikardi.

Uzun boylu, genis omuzlu avukat
simsiki bir elma gibi piril piril, ¢opcu
Halo'yla sUpurgeoinin onunden agir
agir gecerken onlari basiyle soyle
bir selamladi, hicbir sey sormadi.



Halo, saskin, arkasindan
bakakalmisti-
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Supurgeci:

«Potini de cizirdahliydi ha!
ded.i.

Halo karsilik vermedi. Mahalle
bir bu avukattan ibaret degildi ya...
Tam bu sirada bir baska kapi acildi.
Halo bu kapidan ¢ikan iri yari pamuk
ticcarini da umutla bekledi.
Kaldirimin 6ninde gene esas
vaziyete gecip, kasketini ¢ikardi. Bu
da avukat gibi onlerinden gecti, bir
sey sormadi, hatta bakmadi bile...

Kapilar agilip kapaniyor, is
sahipleri, ogrenciler gegiyor, ama hi¢



kimse onunla ilgilenmiyordu.

Supurgeci de:

«Canini sikma, eyi olur
ingallah...»

Diye uzaklasinca, Halo'nun
batin umutlari kirildi. Mahalleye bog
gOzlerle uzun uzun baktiktan sonra
kaldirima ¢oktu, basini yumruklari
arasina aldi.

Gunes adamakilli yukselmigti.
Mahallenin doguya bakan
pencereleri kizarmisti.. Dar
sokaklardan birinden kambur bir
kocakar ¢ikti. Elinde buyuk bir
sepet. Kendi kendine konusarak
gelirken gozu Halo'ya takildi.

«O ne?» diye soylendi,



«arabasini ne yapmis bu herif?»
Yanina sokuldu :
«Araban nerde senin?»
Halo basini kaldirdi, kocakariya
bakti.

«Yok ana yok» «arabam yok
gayri...»

«Niye? Noldu?»

«Aldilar, isimden c¢ikardilar
beni...»

«Niye cikardilar?»

«Temizlik Isleri MGdurindn
adamini aldilar yerime..»

Kocakariya son bir umutla
bakti.

Karsisina ¢comelen kocakariysa



«Dogrul» dedi «bu iltimaz var
mi yok mu.. Benim Se-dad'imi da
iscegzinden ¢ikarip yerine dudagi
boyalil bir soykayi almadilar mi?
Halbuki, torunum diye sOylemiyorum,
Sedad'im gibi uslu, akilli goouk
nerde bu zamanda? igreti yok,
olgarasi yok, kotu bir yerler bilmez-.
Maasca-gizma zam bekliyordu
eviatcagzim.. Bense diyordum ki,
zamli

maas elimize gegince, iki guval
komur alip bir ke-
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nara atalim. Zere kis bu sene
kotu gelecege benziyor. O



zembherileri biliyor musun sen?
Vuuu... diye baglayinca...» «Bilmem
mi?» dedi, «bu benim Gumus
zemherilerde, dogduydu.. O yil hani
telefon telleri koptu dedilerdi, toprak
catladiydi.. Amma ahir da sicakti
hani.. Neden? Ben figkiyl kirimem,
kalsin! Ahir1 sicacik tutar.. Gecenin
bir yarisindaydi ana, bu benim
Gumas yok mu, onun anasi iste,
Boncuk.. Hikmeti hida.. Bu at kismi
da gebe avrat gibi inliyor. Disarda
kar diz boyu, firtina dirsen kendini
ahira kaldirip kaldirip vuruyor.. Lakin
ahir siccacik-ti! Anama deyim, bu
Gumus'un basidir gorundtu amma fi-
kara Boncuga sor sen!Gozleri yas



yas, nasilbakiyor, melil melil. kara
kara...»

Basini gene yumruklari arasina
aldi. Bol elbisesi icinde busbutin
ufalmisti:

«GUmuUs adam gibiydi» diye
basini salladi «dur derdin dururdu,
deh derdin yurturdu-Gumus adam
gibiydi.. Laftan anlardi. GUmus
deyince doner bakardi. GUmus
aglardi, inlerdi, gulerdi. Gumus
adam gibiydi.. Vay yavrum

vay!»

Basini kaldirdi: Kocakari
gidiyordu. O da gidiyordu! Kaldirima
dayanarak kalkti. Kiris



kiris ufacik, halsiz, mahalleden
agir agir cikti.

1951

36

IKi KIZ

Ankara Radyosundaki adam,
radyosu olanlara aydin geceler
diliyordu ki, ben, evime giderken son
koseyi dondim. Yukarda ne ay
vardi, ne de yildizlar.. Sert rizgéar
yolun iki yanindaki sitma agaglarini
hisildatiyordu. Birden solumdaki
viraneligin koyu karanhgi iginde
telasla kagan bir insanin ayak
seslerini duydum. Yavasladim, o
yana dikkatle baktim. Gozlerim
karanliga alisinca, pantolonunu



cekistirerek uzaklasan iri kiyim birini
sectim. Durdum. Ayak sesleri
derinlerde kayboldu.. Bir seyler
seziyordum. Tam yoluma
koyulacaktim ki, pacavralar icinde iki
kigUk kiz yanima sokuldular.

«Orda ne yapiyordunuz?» diye
sormus bulundum-

Ikisi birden :

«Sana ne?» dediler.

Sonra biri bir yanima gecti,
oteki obur yanima. Sagimdaki :

«Parayi veren dudugu calar
oglum!» diye elime vurdu.

Her seyi anlamigtim.
Solumdaki: «Gobeginden atiyorsa
sen de gel'» dedi. «Atiyor»



dedim, «haydi! Nereye
gidecegiz?» «Su arkada yerimiz var
bizim.. Degil bekgi, Allah bile
gormez!»

Onumden yUraduler, arkalarina
takildim. Bir elektrik [Ambasinin
altindan gecerlerken dikkat ettim,
benim dokuz yasindaki kiz
kadardilar ancak...

Birtakim koseler donduk, dar
sokaklar gectik. Son-37

ra. gikmaz bir kdseye daldik.
Nereden aydinlandigi belirsiz
yuksek, beyaz bir duvarin onundeki
tas yiginlarinin orda durduk.

«Haydi» dediler «gabuk olalim..



Hangimizle?»

Rasgele :

«Seninle!» dedim, oteki
uzaklasti.

Beriki:

«Gell»

Dedi. Yurudu. Aralarinda otlarin
figskirdigl iri taglardan birisinin tUstune
yanyana oturduk.

«Evvela paral»

Dedi. Sonra mugteriyi kagiririm
korkusiyle olacak :

«Kusura bakma» diye ekledi
«agzimiz yandi da...»

Istedigi elli kurusu zayif, cocuk
avucuna biraktim. O, son derece
ustalastigi tarzda harekete



gececekti ki:
«Dur» dedim, «acele etme!»
Sasarak yuzime baktigini
sandim-
«Niye?» ded..
«Sizin anneniz, babaniz yok
mu?» diye sordum. Omuz silkti.
«Vaaar..»

«Boyle yaptiginizi bilmiyorlar
mi?»

«Biliyorlar..»

«Biliyorlar mi?»

«Biliyorlar ya, ne var ki?»

«Onlar mi diyorlar, gidin boyle
boyle yapin diye?»

«Demiyorlar ama.. Gidin para



kazanin diyorlar!»

Ve usul usul anlatti :

«Fabrikada c¢alisiyorduk,
circirlarda.. Memurlar geldi, yasimiz
ufak diye, isten cikardilar...»

Yakinlarda bir bek¢i dudugu.
Telaslandi:

«Haydi, haydi.. Cabuk olalim!»

Kalktim. Guneste acik kalmis
bir aptesane kadar pis kokan bu tas
yiginlarinin arasindan uzaklagsmak
istiyordum.

«Nereye?» diye sordu.
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«Gidecegim» dedim «sen
parani aldin ya...»



Yanimdanfirladi. TagyiginlarininGtesin
yanina gitti, telasgh telash bir seyler
anlatti. Yanlarindan gegiyordum,
beriki:

«Desene» dedi, «enayinin biril»

1945
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11i;

AYSE ILE FATMA

Fatma'yl daha once tanidim-

Baska bir cezaevinden
nakledildigim sonbaharin firtinah bir
gunu onu cezaevinin buyuk demir
kapisi onunde, kapi gardiyani olan
kisa boylu, kupkuru babasinin
yaninda gormustum. Biraz zayif,



solgundu ama, onda dikkati ceken
olgun bir kadin hali vardi.

Gardiyanlar esyalarini ararken,
0, babasina sokulmus, merakla, bir
parca da sasarak beni suzmustu.
Bense yillardir yuzania gormedigim
kendi kizimi bulmustum onda.

Bu cezaevine yollanmami
gerektiren hastaligim dola-yisiyle
revire alindiktan sonra ¢cabucak
ahbap olduk. Ahbap olduk, ¢cunki
kadinlar cezaevi bizim aviunun bir ko-

sesindeydi ve Fatma ¢ogu sefer
erkek tutuklularin aviusunda dolasir,
havuzda kayik yuzdurdr, tutuklulara
cezaevi bakkalindan oteberi alirdi.

Bir cumartesiydi. Cezaevi



doktorunun vizite gund. Muayene
olmak icin revirin beton, maltasini
dolduran mahkdmlarin ugultusunu
karyolamda dinliyor, elimdeki kitabi
hic

anlamadan, s6zde okuyordum.
Kap! usulcacik agildi, Fatma geldi.
Ara sira gelirdi. Onu bir buyuk
insanmis gibi kargilar, yer gosterir,
hal hatir sorardim. Gene oyle
yaptim.

Oturmadi:

«Tesekkur ederimy» dedi,
maalesef, kadin mahkdmlar1 getirdik
annemle, fazla kalamiyacagim!»

Ellerini arkasina koydu, odayi
gozden gecirdikten sonra,



karyolamin basucundaki duvarda
asili bir fotografa dikkatli dikkatli
bakti:

«Kim bu?»

«Karim» demedim.
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«Kizkardesim...» «Yanindaki
COCUK?»

«Kizkardesimin gocugu olmak
lazim gelmez mi?» «Gelmiyebilir
efendim!»dedi,

«komsunun ¢gocugunu yanina
alip fotograf ¢cektiremez mi?»

«Ya bu?»

«Annem...»

«Cok geng...»



Birdenbire bana dondu :

«Sizin sucunuz ne Allahaskina?»

Jnce, siyah kaglarini catmig
karsilik bekliyordu. Bastan savmak
istedim. Beni dinlerken, cezaevine
sik sik gelen savci bayan gibi alt
dudagini i1siriyor, basinin bir ha-:
reketiyle sacini geriye ativeriyordu-
Verdigim karsiliklarla onu
kandiramadigimi biliyordum.
Yalanimi yuzime vurmamak igin
olacak, ustelemedi, yalniz savci
bayan gibi - tipki onun gibi - bir sure
dusundd.

Seker ikram ettim.

«Tesekkur ederim» dedi «seker
sevmem ben...»



«Hatirim igin.. Bir tane de almaz
mIsInNIZ?»

«Hatiriniz icinse.. O halde bir
tane alim...»

Disardabir terlik
sipirtisiolmustu. Kulakkabartt;

«Annemler gidiyor galiba...»

Odadan firladi.

Yalniz kalinca kendi kendime bir
hayli guldum.

Bir baska gun de soyle demisti:

«Vallahi dyle kirlendim ki,
yikanmiya bir tarla vakit
bulamiyorum!», Havanin bulantili,
basik bir bagska gununde de:

«Biliyor musunuz» demigti



«boyle havalarda icim Oyle sikilir,
oyle sikilir ki, patlamak isten degil!»
Sekiz, dokuz yasindaki bir
gocuktan beklenmiyecek bu sozleri

0, her saat dusup kalktigi tutuklu
kadinlardan ogreniyordu suphesiz;
ama, bunlari yerine gore
kullanmaktaki ustaligina sagmamak
kaabil degildi.En kizdigi
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sey «Kuguk hanim, kuguk
Fatma, kuguk kiz...» denme-seydi.
Bunu ¢cabucak kesfettigim icin, «sizli,
bizli» konugur, her s6zune asiri bir
onem verirdim.

Birinde nigin okula gitmedigini
sordum.



Eliyle, koliyle, kasiyle, goziyle :

«Nasil gidersin kardes?» dedi,
«babam da gardiyan, annem de.
Yirmiser lira maaslari var, ayda kirk
lira. Her seyler ates pahasi. Okula
gitmek isterim stphesiz ama.-Kolay
mi? Masraf ister...»

Cumhuriyet Bayraminda kendi
kadar kizlarin gegigini gorunce nasil
agladigini

anlatti :

Derken, kadinlar cezaevine bir
kadin gardiyan daha alindi. Bu
kadin, yirmi bes

yaslarinda, Fatma'nin
annesinden daha tombul, daha
guzel, daha sikti. Bir de kiz



vardi. Fatma kadardi ama
Fatma'dan daha tombuldu, daha
guzeldi, daha da susluydi; Ayse.
Ayse de Fatma gibi cezaevi
bahgesindeki havuzda kayik
yuzdurup, tutuklulara oteberi almiya
baglayinca, Fatma'nin pabucu dama
atildi. Artik herkes Ayse'yle
ilgileniyordu. «Ayse gel, Ayse qgit,
Ayse soyle, Ayse boyle...»

Ilk zamanlar cancigerdiler.
Sonralari, aralarindaki bag yavas
yavas gevsedi, disman oldular.
Fatma bu dismanhgi saklamak igin,
dudagini isirir, gormez,
duymazliktan gelir, arkasini doner,
Ayse'yi sevenlerin yanindan



gecerken, ucu yukari kalkik burnunu
havaya dikerek sanki: «Severseniz
sevin.. Ben boyle seylere ehemmiyet
vermem Ki..» demek isterdi-

Cok gecmeden Ayse de oteki
gibi haller takinmiya, Fatma'ya inat,
onu catlatici

numaralara bagladi. Fatma yeni
bir entari ile Ayse'nin yanindan
kurumlu kurumlu gegse, Ayse hemen
annesinin yanina kosgar, en yeni
entarisini giyer, saclarini taratir,
kurdela baglatirdi.

Ben ikisiyle de ahbaptim.
Odama sik sik gelirlerdi. Dereden,
tepeden konusurduk.

Erkek tutuklular teneffise



¢iktigr zaman, kapi ardina biriken
kadin mahpuslarin gozlerini anahtar
deligine uydurup nasil «bu senin, su
benim!» diye sakalastiklarini, hangi
kadinin hangi erkege
gonulverdigini,kimlerinmektuplastigini
42

nn nasil gidip geldigini, gece
uyurken kocasinin basini baltayla
govdesinden ayiran, yirmi dort yila
hukumlU Bak-lali kdyunden guzel
Fatma'nin her gun nasil kendi
kendine agladigini, gecelerikabus
¢Okup nasil bagirdigini, anahtar
deligindengorulipsevdalanilanbirerke
yuzunden nasil sa¢ sacga, bas basa
kavgalar edildigini, kadin



hukumlUlerin gunlUk yasantilari
Uzerine bitmez tukenmez seyleri
onlardan 6grenmistim. Cokluk da
birbirlerini ¢ekistirirlerdi. Fatma derdi
ki:

«Ah bu Ayse, ah bu Ayse! Oyle
terbiyesiz lakirdilar soyluyor ki,
duysaniz imkani yok konugsmazsiniz
onunla!» Ne soyluyor?»

«Aaa.. Onun soyledigi lakirdilari
tekrarlamiya terbiyem musaade
eder mi zannediyorsunuz?»

Fatma cikar, Ayse de bir suru
havadisle gelir, gokluk da Fatma'nin
arkasindan atar, tutar, tepinir,
kipkirmizi kesilerek odadan hirsla
cikardi.



Bir giin Fatma telasla geldi, oda
kapisini arkadan sur-guledi, sonra
koynundan gikardigi bir fotografi
bana uzatti. Bu, onun guzel bir
resmiydi.

«Size bunu yadigar
birakiyorum!» Tesekkdrle aldim,
karyolamin- yanindaki komodinin
ustline koydum. Her zamanki gibi
dereden tepeden konustuk, dedikodu
yaptik, ortaligin gittikge pahalilastigi
halde hukumetin gardiyanlari hig
dusunmedigi, maaslarini
arttirmadigi Uzerine s6z agtiktan
sonra, konu nasilsa Ayse'ye kaydi.

«Biliyor musun» dedi «onun



annesi sey...» «Ne?»

Kipkirmizi kesildi, arkasini
dondu. Birdenbire pisman olmusa
benziyordu. Israr ettim.

«Israr etmeyin Allahagkina»
dedi «nasil soyliyebili-rim?»

«insani merakta birakiyorsunuz
ama» dedim «ya hi¢
bahsetmemeliydiniz, ya da...»

Beni dikkatle gozden gecirdi:
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«Ama bakin, I&f aramizda
kalacak!»

«Tabil...»

«Onun annesi seylere gidiyor...»

«Neylere?»

«Banyolara!»



Anlamamig gorundim:

«Gitsin... Banyolara gitmek ayip
mi?» ..

Iri siyah g6zleriyle bana
aclyarak bakti, sanki: «Askolsun
anlayisiniza! Dogrusu lep demeden
leblebiyi anlamigsiniz!» demek
istedi-

Usteledim :

«Banyolara herkes gider, siz
gitmez misiniz?»

Kizdi:

«Namuslu bir kadin banyolara
yabanci erkeklerle gitmez!»

Odadan cikti.
Az sonra Ayse, hirsla geldi:



«O fitne kiz gene ne yalanlar
uydurdu?» diye sordu.

Bir seyler gectigi anlasiliyordu.

«Hi¢» dedim «sizin aleyhinizde
bir sey sdylemedi..»

«Saoyler, soyler.. Onu bilirim
ben. Benim aleyhimde soylemeden
edemez. Sakin inanmayin o
terbiyesizin sdzlerine emi?»

Tam bu sirada komodinin
ustundeki fotografi gordu. Cekik
tatar gozleri bayudu, kaslari gatildi.
Ellerini arkasina koyarak bana
dondu :

«Demek boyle?»

Fotografi aldi, pargalandi, yere
atti, iyiee cignedikten sonra:



«Bir daha sizinle
konusmiyacagim!» dedi «teessuf
ederim size!»

Gozleri dolu dolu, ¢kt gitti.

Fatma geldi.

«Niye agliyor o terbiyesiz kiz?»
diye sordu.

Sakladim.

«Size yadigar biraktigim
resmimi sakin ona gostermeyin. O
da, annesi de ¢ok fenakalblidirler..
Anneme
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soylerler.. Buraya geldigime
babam da kiziyor, annem de; ama
aldirig etmeyin...»

«Nigin kiziyorlar?»



«Yalniz buraya degil, arasira
jandarmalarin oraya gittigime de
kiziyorlar...»

«Peki ama, nigin?»

Y uzume tuhaf tuhaf bakti,
karsilik vermiye l0zum gormedi-
Birdenbire :

«Aaa..» dedi «resmimi
naptiniz?»

Oda kapisinda beliren Ayse :

«Yirttim!» dedi «ben yirttim!
Bak yere.. Ben attim. Ayagimla da
cignedim!»

Piskirmiya hazir bir kedi gibi
bekliyordu.

Resminin yerdeki pargalarina



bakan Fatma sapsari kesilmisti.

«Teessuf ederim size!» dedi,
«asgkolsun dogrusu. Bu sokak kizina
yirttirdiniz degil mi?»

Oteki:

«Sokak kizi sensin asil!» diye
bagirdi «sokak kizi olsam eléleme
resim verirdim senin gibi!»

«O seni alakadar etmez. Senin
annen de terbiyesiz, sen de
terbiyesizsin!»

«Asil senin annen terbiyesiz.
Benim annem senin annen gibi ona
buna mektup tagimiyor ya!»

«Benim annem mektup
tasiyorsa, senin annen de yabanci
erkeklerle banyolara gidiyor!»



Ayse kudurdu :

«Allah senin canini alsin asil..
Ben senin gibi kendimi begenmis
degilim... lyi ki bir kirmizi manton
var. Ona guveniyorsun. Gormemig!»

«Gormemis sensin... Annem
bana o kirmizi mantonun «iavisini de
alacak. Hem benim daha nelerim
vaar.. An--nem dedi ki, yazin
kizkoma ustten atkili beyaz sandal

alacagim, dedi.»

Ve tutturdu :

«Catla da patla kara Fatma!

Catla da patla kara Fatmal!»
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«Benim onumde» ¢ok kotu



duruma dusen Fatma, ag-lamiya
basladi.

«Allah bizi fakir yaratmig! Benim
ne kirmizi, ne de mavi mantom var!
Senin annen zengin, alir. Senin
annen benim annemden guzel, sen
de guzelsin- Benim annem de girkin
ben de cirkinim, daha bir diyecegin
var mi?»

O gunden sonra Fatma bir daha
odama gelmedi. Cezaevi bahgesinde
filan karsilassak, kipkirmizi kesilir,
kacardi.

Cok gecmeden Ayse'nin annesi
de bir garsonla evlendi. Izmir'e
gittiler.

1944
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ESKI GARDIYAN

Gece ilerlemigsti. Elektrik
lambalarinin parlattigi kaldirimda
agir agir yuruyordu, birden durdu.
Arkasindaki soguk kepenge sirtini
dayadi. Altlari morarmis, sis

gOzlerini yumruklariyle ovalayip,
comeldi... Karsida bir asci dukkani
vardi. Dukkandan bir garson ¢ikti.
Garsonun omuzunda bir tepsi.
Tepsiyi dukkanin kapisi yaninda
duran ¢Op tenekesine bosaltip
dukkana girdi... Bu yandaki hasta
adam hizla dogruldu, kamburunu
cikara-raktan karsiya gecti, cop
tenekesine sokuldu. Cevreyi soyle



bir kolladiktan sonra, elini cop
tenekesine daldirdi. Artik yemeklerin
Ik kokusu onu bir anda
pervasizlastir-misti. Gorulecegini
distnmiyordu bile... Ustl sicak, alti
soguk bir bulamaca benziyen yemek
artiklarini avug avug yemiye basladi.
Gozleri hazla yumuluyor, gittikce
artan bir igtahla yiyordu. Bir ara,
tenekeyi bacaklarinin arasina
sikisgtirdi, bir eliyle tenekenin
kenarini simsiki tuttu. Teneke
kagacak ya da bir bagkasi onu
elinden alacakmig gibi geliyordu.

Bu adam bir cezaevi
gardiyaniydi. Iki yuz elli kurus
karsihgi bir tutukluya yuz gram afyon



getirirken hapishane kapisinda
yakalandi. Mahkemeye verilecekti...
Lakin Hapishane Mudurd, cok yufka
yurekli biri, onun yal-vrmalarina
dayanamadi, istifa edip
hapishaneden ayrilmasi sartiyle, isi
Ortbas etti.

iki glin dnce cezaevinden
ayrilirken, cebinde tam on U¢ buguk
kurusu vardi. Yaridan gogu misir,
esmer bir ce-47

zaevi tayininin seksen kurusa
satildigi bir dunyaya o, omuzunda
partal dosedi, kirden simsiyah olmus
yastigi, yorganiyle karigsinca, ilk
aklina gelen, cargi icindeki «Pekmez
hani» oldu.



Gardiyanken, haftadan haftaya,
yirmi dort saatlik izinlerini kul anmaz,
cezaevinde kalirdi: Ne harciyacak
parasi vardi, ne de yatacak yeri.
Zengin tutuklularin koguslarinda
gecen bu yirmi dort saatin hi¢
olmazsa on bes, on alti saatini
sofradan sofraya yer degistirmekle
gegcirirdi. Sahibi kim olursa olsun,
¢agrilsin ¢agrilmasin, gider,
«Selamunaleykumyle sofraya
bagdas kurar, obur bir istahla yer,
onune ne gikarsa yer, habire yerdi.
Gece yarilarl saat onda, tutuklulari
koguslarina kilitlemek igin «Meydan
yeri»nde ¢alinan kampana, onu,
sigara dumanlarinin sardigi kogusun



Ihk kosesinden istemiyerek
kaldirirdi. Altlari morarmig gozlerini
ova ova dogrulusu, yamal pantolonu
icinde incecik bacaklari, sisirilmise
benziyen kocaman karniyle tembel
tembel yollanigi Uzerine, kogusta
fisiltilar olurdu: «... herifin rahatini

bozdular, amma da saygisizlik
ha!..»

O, ne edilen alaylarla, ne gectigi
karanlik dehlizlerle, ne de eksi eksi
kokan dehlizlerdeki samatali gidip
gelisle ilintiliydi : Evliydi, biri oglan,
biri Kiz iki gocugu vardi. Asker
olmadan once tutun fabrikasinda,
yuz elli kurug gundelikle galisiyordu.
Asker oldu, askerde seker



hastaligina tutuldu, ama bu onun
sansli! Yoksa bu hastalik onda
onceleri de vardi. Askerde meydana
ciktr.

Tabii muayene ettiler. «Heyeti
sihhiye»ce rapor verilip ihracedilince,
dunyaya kustu.

Artik ne yanagi gamzeli
karisini, ne iki gocugunu, ne de
memleketini dugunuyordu.

Surda burda -.

«... Askere aldilar, hasta ettiler,
iki imzal bir 1apor haydi bakalim
yallah... baptilar, koyuverdiler...»
yollu dertlendiyse de, herkesin omuz
silkip, dudak bukmesi Uzerine



bundan da vazgecti. Gurbete dustu,
gurbette sefil oldu, perigsanlk ¢ekti.
Yeyip ictigine dikkat etmedi,
hastaligi artti. Birgoklari «... sana
yiyecegin damlasi zehir-48

dir, perhiz etmen lazim!»
dediler. O, uysal bakigiyle onlara hak
verir gorundd, ama higbir zaman,
hicbir doktor ona sozunu, bir dilim
ekmek kadar dinletemedi-
Cezaevinden ¢iktigi gun, cezaevi
bakkalinin sari defterinde on bes lira
doksan alti

kurusluk bir borg birakti... Iki
gunden-beri kah firin onlerinde, itise
kakisa dirseklese, karneyle ekmek
almiya ¢abaliyan insanlari



seyrediyor, kah digariya 1Sk ve
yiyecek kokusu tasan lokantalarin
onunde yutkunuyor, kah higbir sey
yapmay!

disunmeden, el eri ceplerinde,
dolasip duruyor.

Eski gardiyan ¢op tenekesinin
basinda oyle dalmigti ki, o sira
yanindan hizla gegen bir
otomobilden ustline gamur
sigradiginin olsun farkina varmadi.
Bir ara, deminki garson dukkandan
gene ¢ikti, gene omuzunda tepsi.
COp tenekesinden artik yiyen birini
gorunce durakladi, yuzu nefretle
burustu, sonra 6gurdu, tenekeye bir
tekme atarak :



«Kalk!» diye bagirdi «pis
cenabet!»

Eski gardiyan istemiye istemiye
kalkti. Ceketinin koliyle agzini sildi,
bekledi.

Tepsisindeki yemek artiklarini
¢cOp tenekesine bosaltan garsonsa,
tiksintiyle tukurdud, elinin uciyle eski
gardiyani itti:

«Yallah, yallah, yallah, ¢cek
arabani!»

Eski gardiyan yagl
parmaklarini yaladi, gulimsedi,
basini salladi, sonra gozlerini
yumruklariyle ovaladi. Oradan bir
tarla ayrilamiyor, «Garson belki
gider...» diye distunuyordu.v



Garsonsa, bakti ki herifin
gidecedi yok, iceri girerken, ¢cop
tenekesini de birlikte goturda.

Saat on bire geliyordu. Sik sik
simgek cakiyor, gok gurlayordu.
Birden yagmur serpelemiye bagladi.
Kirden musambayo donmus
ceketinin omuzlari 1slanan eski
gardiyan, istemiye istemiye yurudu.
Hana gidecekti. Soldaki kahvenin
onunden gecerken durdu. Bugulu
camlarin ar-kasindakilere imrenerek
bakti. Az sonra gidecegi hanin soguk
odasini, pagavra yiginina benziyen
yatagini dusundd, icini cekti...

Kahve kapisina sokuldu, sonra



kapal ka-
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nadi itip girdi. Sanki birisini
ariyordu. Birden bir tanidik, kargi
kosede kagit oyniyan Hakki Efendi,
gardiyan arkadaslarindan Hakki
Efendi'yi secti. Hakki Efendi ona
birdenbire cezaevini hatirlatti:
Dinmek bilmiyen insan sesleri,
ugultu... Meydan yerinin
kampanasi... Jandarma dudukleri...
Kilit gicirtilari... En gok da, zengin
sofralarinin bol yagh tarhana
corbasi, eriste, makarna, bulgur pla-
vl sahanlari, dilim dilim ekmek,
karistirirken ¢ingir ¢gingir ses veren,
sari kasikli cay bardaklari, bol bol



sigara... Bir garson :

«Buyurun beyiim!» diye
seslendi. «... Hakki Efendi nasil olsa
bir gay 1smarlar...» di. O

yana yurudua... Selam verip
oraciktaki bir iskemleye ¢oken eski
arkadasinin selamini

isteksizce alan Hakki Efendi,
kagit oynamakta oldugu
adama, «bos ver!»demek istiyen bir
isaret yapti- Eski gardiyan bunu
gormedi, Usuyen vucudu kahvenin
Ihk havasinda Ust Uste titredi. Sonra,
yagli parmaklarini ceketinin etegiyle
tekrardan sildi, gozlerini ovaladi.

Garson, ne igecegini sorunca
eski gardiyan Urktu, Hakki Efendi'ye



bakti. Hakki

Efendi k&dgida dalmisti. Neden
sonra :

«lc, hadi ic» dedi «i¢
bakalim...» Agir bir cay istedi. Cay
geldi. Bardagi Usuyen kuru avuglari
icine aldi, sonra tabaga koydu,
karistirmiya basladi. Bu ses ona
gene cezaevini hatirlatti: «Orasi
cennetti...» diye gecirdi. «Yiyecek
bol, icecek bol... O, cay ikram eder,
oteki sigara. Disarda ¢op tenekesini
bile ¢cok goruyorlar adama!»

Vucudu isindikca ¢okuk
yanaklari pembelesgiyordu. Bol ceketi
icinde One dogru egik, cayini
kopurtuyle iciyor, biteceginden



korkuyor gibi, gozlerini bardaktan
ayirmiyordu.

Karsida bir garson, kahve
betonunda, pasli bir ¢op tenekesini
ayagiyle ite ite tezgaha goturuyordu.
Eski gardiyan, demin yemek
artiklarini yedigi tenekeyi hatirladi:
«Bu gece karnimizi doyurduk. Ya
yarin? Gene dukkanin onune cikardi
mi

acep? Namussuz herif, ¢ikarir
mi hig...»
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Sonra gene cezaevi, erigte
sahanlari, gorbalar, sepetlerle ayva,
UzUm... Icini cekti:

«Namussuz Haydar, yakti bizi iki



yuz elli kurus icin sap gibi...»

Cayini yudumladi, burnunu
cekti, Oksurdu, ¢aydan bir yudum
daha aldi. «... bagka memlekete
gitsem, kim ne bilecek, belki oranin
mahpusanesine gardiyan alirlar...

Oyle ya, oranin mahpusane
muduard ne bilecek beni?» Gozleri
parladi. icinde bir seving, umutlu,
Isikli bir seving... Sonra birdenbire
Kirilan umudu... «Nerede? Kis

bastirdi, yayan gidiimez... Para
yok..»

Hakki Efendi'yle arkadasi oyunu
kahkahayla bitirdiler- Hakki Efendi
tembel tembel gerindi, sonra eski
arkadasinin omuzuna dostca vurdu :



«E... Anlat bakalim, ne igle
mesgulsin?»

Eski gardiyan omuz silkti:

«Higbir igle...»

Cayini bitirip kadehi yanindaki
masaya birakti.

Hakki Efendi'yle kagit oynayan
adam dirseklerini masaya dayadi,
eski gardiyani

gbzden gegciriyordu. Bir ara
sordu :

«Arkadas, sen hasta misin?»

«Hastayiz, geberiyoruz...»

Hakki Efendi tamamladi:

«Seker hastaligi var
kendisinde... Bizim orda
gardiyanken, doktor hastahaneye



muzekkere yazdirdi, yatirdi-lardi...»

Eski gardiyan esnedi :

«Ne fayda... Cabuk taburcu
ettilerdi... O zaman gar-, diyandik,
devlet memuru...

Doktor bu, anlar mi senin
halinden.»

Beriki adam gene merakla
sordu :

«Gardiyandin ha? Simdi degil
misin?»

Hakki Efendi basini kasirken,
goz kirpti:

«Cikardilar... Yani kendi istifa
verip ayrildi... Seker hastaligina
afyon birebir demigler, bu da bir



parca uydurmus.. Derken yakalandi,
hapishane kapisihda...

Bel ediler ki... Anladigin gibi
iste...»

Eski gardiyan, Hakki Efendi'ye
suphe ile bakti.
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oteki adam:

«Simdi ne istesin?» diye sordu.
«Hic... Fabrikalara gittik, kadromuz
dolu dediler, hademelik dedik,
olmadi... Kimbilir, goruyorlar
zahar...» Beriki adam cabuk ¢cabuk
konustu : «Madem hastasin, dayan
millet hastahanesine... Olmadi mi,
cik valiye, ¢cik mutteymuma, bagir,
cagir, derdini dinlet!»



Eski gardiyan hayretle
dinliyordu. Sonra omuz silkti:
«Hastane... Kag sefer gittik...

Bos yatak yok, bos yatak yok...
Bir bellemigler bunu...» Beriki adam
Kizdr:

«HUkUmetin igine de akil sir
ermez... O futbol yerini ne yaparsin
oraya... A¢ hastane, karyola al, ilag
getirt, yatir fakir fukarayi,
sebeplensin millet...»

Hakki Efendi uyukluyordu. Beriki
adam sinirli sinirli devam etti:

«Milletin belini tekmil bu harb
buktu efendi... Cotugu, cocugu nasil
gecindirirsin...

Ekmek firladi arslanin agzina...



Kazancin az, ekmek, et, bulgur,
piring su kadara...

Seker dersen bes yuz kirk
bes... Bir dert ki deme gitsin... Harbi
Umumi'den beter olduk! Amma,
gene de sukdr, harbe girmedik...
Kazancimiz bu oldu... Sesini kisti:

O » zadelerin dun dort yuz
elli sandik sekerlerini yakalamislar,
tekmil kagak, beyannamesiz
sekerler... Bir guzel de el koymuslar
mi

sana... Yarin mapisa da atar;
hukumet bu, dinler mi senin
zadeligini?»

Hakki Efendi uyuklarken basini



salladi. Oteki adam: «Zengine ne
olur?» dedi.

«Heriflerde akil kantarnan...
Beyannamesiz sekerleri katibinin
evinde saklatiyormus, hukimet
basip da ig resmiyete dokullince,
mal sabi: «... haberim yok...» demig
cikmis

isin icinden... Danisikli dovus
zati... Esasina bakarsan,
yakalanmazdi yakalanmiya ya, igin
icinde cekememezlik var. «...... »
zadelerin hasmi, su Uzunyayla'iilar,
onlar da zengin adamlar, milyoner
herifler amma, aralarinda kiskanchk
var, tutmus inhbar et-52

misler, boyle boyle, filancalar



beyannamesiz seker sakliyorlar
katiplerinin evinde diye...»

Hakki Efendi esniyerek
sandalyesinde dogruldu : «Ya
buglnkl vakadan haberiniz var mi?»
dedi «bizim mahallede U¢ ¢ocuklu bir
kadin kendi kendini intihar etti, ipnen
direge asti... —uykulu gozlerini
ovaladi— ... efendi taksirat mi, alin
yazisi mi, kul serri mi bilmem...
Insan kendinden beterini goriince,
sukrediyor... Bu kadin bizim
mahallede oturur. Kocasi birakip
kactiydi. Hep nedir, gec¢im derdi.
Kadinin kimi kimsesi de yok, olsa da
bu zamanda babadan evlada, sag
gozden sol goze fayda var mi?



Gemisini kurtaran kaptan, devir o
devir. Kadin tuttu fabrikaya girdiydi...

Amelelikte de kulak asma, isler
pek kisa su siralar, ne yapacan,
gene hi¢ yoktan iyi...

Neyse efendi, bir giin Zehra,
adi Zehra'dir soykanin, ustaynan mi.
yagciynan mi ne, biriynen takigir.
Kari da az buguk gosterigliydi hani,
derken sepetler fabrikadan..

Tabii is yok, gug yok... Bir gun,
bes gun, eee. ¢cocuk bu, vardan
yoktan anlar mi, bulagirlar
aglamiya... Ekmek de ekmek! Kadin
illallah getirir, komsulardan biraz
kepek uydurur, soyle bes on dene
ekmek yuvarlar, dizer tepsiye, haydi



der, goturan firina...

Kadin akli.- Niye demigler sagi
uzun, akh kisa diye! Firincidir soyle
bir bakar, der, bunnar pis-mez,
tekmil kepek, ananiz sizi basindan
atmis. Cocuklar baslar aglayip
sizlanmiya, ekmek de ekmek.
Firinci dayanamaz ¢ocuklarin
aglamasina, kistirir iki somun
koltuguna, katar ¢ocuklari onune,
gelirler eve ki ne gorsunler... Kadin
asmis

kendini tekmil, gozler
portlemis...» Beriki adamin gozleri
doldu :

«Aaah yokluk ah!» dedi, «ne
der Al ah baba bu igse acep?»



Eski gardiyan bog gozlerle
bakiyor, en kiguk bir Gzuntd
gOstermiyordu. Tam bu sirada
caddeden beyaz bir otomobil,
kornasini uzun uzun otturerek hizla
gecti. Eski gardiyan :

«Hin» dedi «hastane otomobili!»

Beriki adam:
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«Gene kimbilir kim kimi vurdu?»

Hakki Efendi:

«Vurugsunlar bakalim» dedi
«vurulan fukaraysa bedava tedavi
olur, hem de karnini

doyurur hazir...»

Beriki adam:



«Adaaaam sen de» diye kalkti
«ne derdim olsun, ne de Al ah
hastahanede derman aratsin...
Haydi ben gidi-yom, uykum geldi,
uykum...»

Otekiler de kalktilar. Beriki
adam yeleginin cebini karistirarak
kahve ocagindan yana yurudu. Eski
gardiyan «Nasil olsa bizim ¢cay
parasini da verir...» diye dugundu.

Hakki Efendi'ye eliyle
«Allahaismarladik» yapti, kahveden
cikti.

Bombos caddeye hisiltiyle
yagmur yagiyordu. Musambasina
lyice sarinmis bir bekgi kargidan
karsiya gecti ve karanlik bir sokakta



kayboldu.

Eski gardiyan, dukkan
sacaklarinin altinda yavas yavas
yururken soyleniyordu:

«Fikaraysa bedava tedavi olur,
hem de karnini doyurur, dogru...»
Guldua, basini

salladi, ciddilesti.

Uzaklardan fabrika gurultusu
geliyordu. Eski gardiyan, bozuk ve
kaypak kaldirimda kendi ayak
sesine dalmisti: «... Herif artik
tenekesini bile gok gordu. Vay gidi
mahpusane vay... Mahkimlara koti
insanlar derler bir de. Kendileri kotu.
Yarin gene hastaneye basvurmali..
O gozIukIu doktor ordaysa, hava.



Adamin arkasi vali olmali

ki... Vali arkam olsa, bir pusula
yazsa, yahut agsa telefonu, dese
boyle boyle, hem yatiracaksin, hem
de altidan yiyecek. Allaaaah.
Gozluklu doktor erkekse yatirmasin-
Hatirli adamin hali baska. Bankaci
Suleyman Bey de hatirl adam. Herif
hem mahpus, hem de hatirli. Hatirli
oldun mu, mahpusluk bile fos...»

«Fukaraysa bedava tedavi
olunur, hem de karnini doyurur...
Hakki1 Efendi'nin de burnu tostopak.
Bizim ¢cay parasini 6teki adam verdi.
O herif verdi dogru, o herif verdi ya,
gene hatir iste... Hakki Efendi'nin



hatiri olmasa vermezdi. Oteki adam
da amma iri iri konusuyor. Dort yuz
elli sandik seker! FUyyuuu! Dort yuz
elli. Elli bin lira,
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Sekere elli bin lira baglhyanin en
azdan bir milyonu olmali. Bir milyonu
olana gozluklu

doktor bile el ovalar. Ceza
kesseler, verir, kizip gene kesseler
gene verir. O degil de, bir milyonu
bozdurmali adam, tekmil gumus lira
ettirmeli, ka¢c sandik doldurur
acep?»

Caddeyi saga sapiverdi, gene o
beyaz otomobil, hastane otomobili,
hizla gecti. Eski gardiyan durdu.



Otomobil kaybolana kadar
arkasindan bakti. Otomobil
gorunmez olunca, yurudu «Beni
ezseydi! Beni ezseydi kirardi
bacaklarimi... Ne, karnimi da
deserdi. Yolun ustinde kor gider
miydi? Gitse bile, bekgi gorar, alir
goturdrlerdi hastaneye. Yemek
altidan, yatak, karyola... Oda da
sicacik... Kirik ayak en az U¢ ayda
perkisir. Ug ay... Ug ay da epey
zaman... Kis gecerdi- Gecgen sefer
seker hastaligindan diye bol yemek
vermedilerdi. Simdi? Simdi altidan.
Seker hastaligimi

soylemem... Gozluklu doktor
bilir mi? Gozleri rontgen mi ki?»



Birdenbire Usudu, ta icinden
titredi, avuclarini hoh-ladi. «Onu
bunu birak ya.

hastane kogusu olmali simdi.
Dayan maden komurune, soba har
har har... Fora...

Allaaaah...» Ellerini ceketinin
altina soktu. «Adam kendi kendinin
bacagini kirabilmeli ki... FUldyyyyyt!
Kirabilir mi? istese, meram etse
kirabilir... 1ki dakika bir zorluk...

Ondan sonra U¢ ay ense. Yahut
da, minareden atilsa adam? OlUndir,
mucerret! Bos

ver. Dama ¢ik, damdan atil,
yallah et gitsin...»

Daha karanlik bir kogeye sapti.



Artik yaya kaldirimi yoktu. Vicik
vicik camura bata ¢ika yuruyordu:
«Otomobilin 6nlne kaldir at
kendini... Can tatl be! Atilinabilir mi
hic... Atilan atilir... OlUnir be! Ya
olursem?» Titredi. Sesli sesli
«Kahbe anam oy»

dedi «dogurmaz olaydin!»

Bir bekginin yanindan
geciyordu. Bekginin farkinda degildi,
bek¢i dudugunu kuvvetli ottlrunce,
fena halde irkildi, yuregi hizli hizli
carpmiya basladi. Bekgiye bakti, ay
Isiginda kayig tokasi parliyordu
bekginin. Bu, ona birdenbire bir
tabancayi hatirlatti: Parlak, simsiyah
demirli, avug ici kadar bir tabanca...



«Insan kaba etine bir kur-55

sun sikmali! Kursunu etten nasil
cykanrlar? Eti yararlar mi, soyle
boydan boya mi?»

Hapishane revirini hatirladi.
Adini bildigi, bilmedigi bir suru alet:
Yuvarlak burunlu, keskin bicaklar,
pensler, edri, duz makaslar... Sonra,
sargl bezleri, camekanda boy boy,
renk renk siseler, kicuk ispirtolukta
dumani tuten bir kap su.

«... Yaranin igcinden kursun zor
mu ¢ikar? Gozluklu doktor tobe
bayiltmaz beni...»

Gozlukla doktoru ofkeyle
dusundu. Gozlukliu doktor kaglarini
catmis, tombul, beyaz elinin kuvvetli



parmakla-riyle yaranin iginde
kursunu ariyordu. Yaranin iginde
vicik vicik parmaklar...

' «Bigak daha iyi... Bir, iki
parmak durttver kaba etine..» Sag
bacagina gercekten durtulmus gibi
oldu, irkildi ve orayi pantolonunun
ustunden ovdu- Sanki bacaginda bir
damar kesilmisti. Batun vicudu
bastan ayaga urper-di, hana
gelinceye kadar bu urperti gegmed..

Sabah yagmurla baglamisti.
Eski gardiyan, pis pis kokan mitilinin
icinde uyandi, gozlerini ovaladi,
pencereye bakti. Los odaya kul
renkli bir aydinligin doldurdugu
camlarda yagmur damlalari



kayiyordu. Muthis bir umutsuzlukla
gOzlerini yumdu, lokantanin kapisi
yanindaki ¢cop tenekesini, sonra
batln bir geceyi hatirladi. Dondd,
ince bacaklarini ¢genesine degecek
kadar topladi, onlari tiohliyarak,
Isitmiya calisti.

Kalktigi zaman, agliktan gozleri
karariyordu. Higbir yerden umut
yoktu. Umutsuzluk sinirlerini bozuyor,
burnuna taze ekmek kokusu
geliyordu.

Giyindi. Ne olursa olsun,
hastahaneye bagvuracakti.

«Memleket hastanesi»ne gelip
de onundeki kalabaligi gorunoe,
agliyacak kadar hirslandi. ince ince



yagan yagmurun altinda esKi
carsaflar, soluk mantolar, beyaz ya
da mavi basgortuleri 1slaniyor, kdyden
cekile ¢ekile gelmis carikli ayaklar
gamurlara basarak beklesiyorlardi.

Tuuuu...» dedi kendi kendine
«Allah belanizi versin!
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Sunlara bak sunlara...
Bunlardan sira gelecek ha...»

Hastanenin islak duvarina sirtini
verip ¢comeldi. Yani basinda kil
donlu, beyaz yun ¢orabi yesil
islemeli bir koylu, demiri parlak bir
sustaliyla sopa yontuyordu. EsKi
gardiyan, koyllinin sopa yontusuna



daldi, hastahaneye yatmanin
bir'’kolayini nasil bulabilecegini
umutsuzca du-sinmiye basladi.

Koylu, doktorlara soverek,
anlatiyordu: Karni sis avradini koy
odasinda koyup gelmis, bir haftadir
boyle ayakustu Iobet bekledigi
halde, kendine bir turll sira gelmi-
yormus, sabahleyin surda, su
dineldigi yerde bir avradin iki
cocugunun ikisi de ardi

ardicta olu oluvermisler...

Eski gardiyan birdenbire sordu :

«Bir adam bir adami vursa,
soyle kaba etinden.. Vurulani derhal
yatirirlar mi

hastahaneye?»



«Ben nebliym? Tohtur bilir...»

Tam bu sirada koylunun elindeki
sustall yere dustu, eski gardiyanin
kafasinda parlak bir sigrama oldu,
bir an, sonra eski gardiyan bigaga
ani bir uzanigla yerden aldi, kaba
etine durterken ¢ighgi basti. Cighk
oyle kuvvetli cikmisti Ki, ilerdeki
noktasinda uyukliyan polis firladi, bir
«vukuat»ihtimaline karsi, kostu-
Koyluyse sasirmisti. Dehgetle
blayuyen gozleriyle polise dogru
seqirtirken,.bagiriyordu :

«Amanin hele usak.. Gendi
gendini vadu!»

Eski gardiyan bayiimisti.
Hastaneden sedye geldi, pansiman



odasina kaldirdilar.

Pansiman odasinda ¢abucak
ayilttilar. Gozlerini acip da
karsisinda gozIukli doktoru gortince
afalladi. Doktorun el eri belindeydi,
«Azgin azgin» bakiyordu. Bir ara :

«Seny» dedi «su mahut degil
misin, seker hastaligindan yatan?»

Eski gardiyan yutkundu.

«3Sen bu numaralari git de
babana yuttur. Boyle boktan seyler
icin adami

hastahanede yatirmazlar...»

Pansimancilara dondu :

«Yarasini sarar, sepetlersiniz!»

1942
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RECEP

Ogle zimmetine yetisecek
evraki Cezaevi Muduriane
imzalatiyordum ki, kapi

vurulmadan acildi. Kisa boylu,
tikiz bir kdyli gocugu odaya daldi.

«Al beni suibyan kogusundan be
beyim!» diye bagirdi, «duguyorlar
beni, el atiyorlar ugkuruma, bigak
cekiyorlar, istiyorlar harag!»

Dolu dolu gozlerini sayak
ceketinin koluyla sildi.

Mudar:

«Kim doviyor?» diye sordu.

«Cakir Mustua, Asim bubanin
adami. El atiyor ugkuruma...»



«Sonra?»

«Hem sikilir canim aylak
durmaktan, ver bana bir is-ceyiz!»

Muadur gulda :

«Isceyiz mi? Ne isceyizi?»

Cocuk omuz silkti:



«Ne isceyizi... Olasin koskoca
bir mudur bey... Hel-bet
uydurursunuz zatiniz...»

Mudur bir kahkaha atti:

«Ne omur sey bu boyle yahu...
Nerelisin sen be?»

Yakin koylerden birinin adini
soyliyen gocuk, el erini gocugunun
ceplerine soktu :

«Asil méaciriz biz... Gelmis
bubamlar Urumelinden ben, te
bukagmisim...?

«Hapse neden dustin? Sucun
ne?»

«Kitallik!»

«Kimi vurdun?»
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«Hig be beyim... Istemezdim
ama oldu bir cayil ik, doldurmazdi
incir ¢ekirdeyini...»

«Anlat bakalim, nasil oldu?»
«Oldu bir cayillik, taksirat...
Beklerdim harman yerinde, geceydi,

vardi ay... Komsu harmanda da
uyurdu Ustiyn. Vardi Usiyn'lin bir
finosu, beslerdi sekerle, hem de
findik, fistikla.. Bagladi ulumaga aya
karsi meret hayvan... Dikildi
thylerim, korktum cok, var Allah,
sulemem yalan... Dedim ost bire
ugursuz hayvan... Susmaz- A be ost!

Nafile, susmaz. Naz kavrarim
comagimi, atlarim tzerine, baglar
cenilemege pis hayvan. Uyanir



Usliyn, der ne déversin be finomu?
Derim ulur aya karsi be Ustiyn abi!
Kavrar yakami, atar iki tokat, iKi
tekme, yanar canim, kararir
gozlerim... Baslarim suvmiye, hem
de kagmiya harmanlara, kovalar.
Sonra kapar bir tas, savurur
arkamdan, yarilir kafam,
yuvarlanirim tozlara tepe asadgi,
kosar gelir piner sirtima, baslar
vurmiya arkacigima. Haykiririm
«Bubaa, buba!» Duymaz bubam,
diyirmende, ceker iki saat. Hay
Allah... Yanar canim, kalirim nacar,
¢ikaririm cepcegizimden sustalimi,
savururum karanliklara, gormez
g6zum bubami bilem... Der «Yandim



Allah!»

yikilir tepe Ustu Usiyn... Hepsi
bu beyim... Saklanirim ondan sonra
koruluga, gelir candarmalar, olduk
mapis...»

Mudur uzun uzun guldikten
sonra :

«Demek» dedi «oldun mapis?»

«Ne yaparsin be beyim, varmis
kaderde...»

«Nereye vermeli seni, ne ig
yapabilirsin bilmem ki? Kag¢
yasindasin?»

«Te bu nisanda girdim on
dortceyzime...»

«Isterseniz Mudur Bey,» dedim
«revire verin...»



«Revire mi? Ne yapar revirde
bu?»

«Kiraz Ali evvelki gun Imrali'ya
gitti, asciya bir yamak 1azim nasil
olsa...»

Muadurdn aklina yatmisti :

«Git cagir bana asclyl...» dedi.
Cocuk cikti.
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O gunden sonra Recep'le dost
olduk.

Cezaevi kaleminde yazi iglerine
bakan biz U¢ arkadas revirde yatip
kalktigimiz igin, Recep'i yakindan
izli-yebiliyordum. Reviri gabucak eline
aldi. Ascinin istedigi saatten cok
erken kalkiyor, ortaligi birbiri ardi



sira iki su siliyor, betonlari likrolliyor,
aksamdan bulasik kalmissa yikayip
kuruladiktan sonra hastalarin gorba
tenceresini ocaga oturtup altini
tutusturuyordu. Uyandigl zaman her
isi goralmus bulan asgl

keyifli keyifli gUlerek :

«Ulan Recep» diyordu, «at da
sana, avrat da! Doldur su gaydanhgi
anasini satayim...»

Bir guin :

«Bir fikir geger aklimdan be
abi...» dedi Recep.

«Ne fikri be Recep?»
«Var daha iki senem ¢ikmiya
mapustan... Bubam fi-kara... Oldu



yasimiz on dort, ayiptir bakayim
buba eline...»

«Dogru. Ne dusunuyorsun?»

«Derim bakayim ugun besin
yoluna, olmaz bule...»

«Napacaksin?»

«Satacagim seker, zarf kaat,
kuru Uzum, hem de incir...»

Revirin gedikli hastalarindan
bazilari bu isi yapiyorlardi zaten.
Aralarina Recep de katilinca, siki bir
cekismedir basladi. Recep bu isde
olanca zekasini kullaniyordu.

Cezaevi doktoriyle de arasi
lyiydi, ahbaptilar. Ne yapti yapti
doktoru kafesledi, rakiplerini taburcu
ettirip kurtuldu.



Gardiyanlara getirttigi kesme
sekerlerini gece karyolasinda teker
teker ayirir, sayar, ince kagitlara
sarip bavuluna istif eder, 4zim ve
incirlerin ¢oplerini ayiklar, kulahlara
doldurur, ertesi gune hazirladi.

Cok ge¢gmeden ikinci bir tahta
bavul satin aldi- Sonra bir pantolon,
omuzlari eprimis

bir ipek gomlek, bir ki-ravat,
iskarpin... Daha sonra da dis firgasi,
macun, havlu ve kokulu sabun
getirtti. Her sabah, 6gle ve
aksamlari diglerini firgaliyor, kokulu
sabunla elini ylzund uzun uzun
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yikiyor, ama ipek gomlekle



pantolonu giymiyordu.

«Bunlari» diyordu «giyecegim
taliye oldugum gun: Kaldi simdi bir
ceketle bir kaskete itiyacim...»

Sonralari onlar1 da satin aldi.

Gazetelerle resimli dergilere
kargi yuregi pek yufkaydi. Onlardan
birini eline alir, evirir, cevirir,
resimlerine bakar, bir seyler
mirildanir, icini cekerdi. Birinde, nicin
icini gektigini sordum.

«Naz ¢cekmezsin be abi...» ded..
«Kimbilir yazar ne guzel s6zler?
Ama, nah kafa...

Sulemez bize...»

Bir baska gun:

«Abi be» dedi, «ben simdi



istesem Urenmek okuma hem de
yazma, urenebilir miyim?»

«Ogrenebilirsin.»

«Demek urenebilirim? Naz be
abi?»

«Ben sana ogretirim be
Recep...»

Gozleri parladi.

«Sayi mi sulersin be abi?»

«Sahi soyluyorum: Al bir alfabe,
bir defter, bir kalem, karisma
gerisine..»

Boynuma sarildi, iri bagini
gogsume yasladi :

«Olurum kolen, icerim
ayaklarinin sucagizini..»

Derslere basladik. Oyle taze ve



obur bir istahla sarildi ki, ticaret ve
otekiler bir kenara atildi. Gece
yarilarina, bazan gece yarilarini
saatler gecene kadar calisiyor

«... be, e, be-be, a, ba-be, o,
bo» diye hecerlerken, uykuya
bayilyor, elinde kitap, iki kat, hala
«be, e, be-be, a, ba-be, o, bo» diye
sayikliyordu.

Nerde, ne ig gorurse gorsun
alfabesini yanindan ayirmiyordu.
Bulasiklarinin basinda, elleri makine
gibi iglerken, bulagik suyunun sicak
dumanlari arasinda «... be, e, be-
be, a ba-be, o, borlarla dunyayi
unutuyordu.

Az zamandaharfleri okuyup



yazmay! ogrendi-Gazetelerin iri
puntolu basliklarini

heceliye heceliye soktuk-, ¢ce
cosar, kabina sigmazdi.

Bir giin onu ecza odasinda
yakaladim. Arkasi donuktd, beni
gormuyordu. Omuzu Uzerinden
baktim. ilac si-61

seterininetiketlerinineceliyor,sonrabun
not ediyordu :

«Te, e, ne ten-te, (U, re tur,
tendur-de. i, di-ye, o, te yot-
tendurdiyor.»

«Naparsin be Recep?»

Dondu:



«Sen misin be abi? Cok
merakliyim...»

«Neye be Recep?»

«Doktorluga be abi...»

«Yazdiklarin ne?»

«llaclar1 yazarim be... Cok
merakliyim..»

«Meraklisin demek? Baska
neye meraklisin?»

«lki seye...»

«Neyle ney?»

«Suliyecem ama utaniyorum
zatinizdan..» «Niye utaniyorsun be
Recep?»

«Bendenize gulersiniz be abi...
Maytap gecgersiniz diye, ¢ekinirim..»

«Korkma, gecmem, soyle..»



«Demek gegcmezsiniz bendenizle
maytap?» «Dalgayi
birak da sOyle sunu.. Neyle,
ney?» «Yarin stulesem be abi...»
«Sag olsun canin be abi..
Kizma.. Sulicem, batti balik yan
gider... Harmani

yaniklardaniz azgok...» «Ulan
oglum-. Birak su dalgayi..»

«Cok siyasisiniz masallah..
Sezersiniz hile esen ruzgarlardan!»

«Ulan...»

«Valla silicem abi, dur... iki
seye merakliyim abim: biri
evlenmek, oteki, kazanmak onbasilik
askerde! Ama, unuttum sindi sindi



evlenmeyi...»

«Niye?»

«Istemez canim dénmek
koye..» «Niye be Recep?»

«Var bir gavur Ali, 6ldirddgum
Usliyn'tin olur ,amca 62

cocugu.. Korkarim.. Yasatmam,
demis onu.. Gezdirmem koyde deyi
salmis haber dirmencinin Asan'la...
Gidemem koye... Peki abi, istesem
kalamam mi ben bu sehirde?»

«Zor...»

«Peki abi... Ben simdi istesem
olamam mi doktor?»

«Olursun be Recep...»

«Olabilirim demek? Masalah
cok akillisiniz be abi... Demek



olabilirim? Ama inanmam size.
Gecersiniz bendenizle maytap!»

«Vallaha gegmem be Recep...
Olabilirsin...»

«Olabilirim ha? Naz be abi?»

«Dinle, bak: Once, ilkokul
imtihanini verirsin, sonra ortaokul,
ondan sonra lise.

Liseden sonra doktor mektebine
yazilirsin... Doktor mektebinde de
alti sene okuduktan sonra.»

Icini cekti.

«Ne c¢ektin icini be Recep?»

Gozleri dalmisti.

«Ha? Ne c¢ektin i¢ini? Deryada
gemilerin mi batti?»



«Batmadi sukur, yuzerler
ama... Zor bu is be..»

«Hangi is be Recep?»

«Imtihanlar be abi...»

«Kolay is var mi be Recep?
Koy yerinde isin kolay miydi? Cift
surmek, dugen cekmek, daga oduna
gitmek.»

«Peynir ekmek gibi gelirdi be
abi... Peki abi ben sindi burada
sihhiyeligi pisirsem iyice, askerde
olamam mi sihhiye onbagisi?»

«Olursun...»

«Olabilirim demek?»

«Olabilirsin...»

«Kazaninca onbasgilhqi,
cikarttirip tasvirimi, salacam tikara



anama.. Vardi bizim kdyde bir kizan,
kazanmig onbasihgi, salmisti
tasvirini anasina.- Bakar bakar
aglardi

tikara kadin, ama sevincinden!
Demek pigirirsem sihhiyeligi,
olabilirim askerde onbagi?»

«Elbette...»

«Benim de sevinsin anacigim...
Desin sukur Rabbi-me, kazandi
Receb'im onbasilik...»
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Cezasini doldurup ¢ikacagi
gunun gecesi cezaevini kogus kogus
dolasti. Kuguk, buyuk, zengin, fakir,
serseri butun tutuklularla teker teker
vedalasti, helallik aldi. Adem



babalara cigara dagitti. Sonra,
revirde ¢ay kaynatti, millete kolonya
serpti, harmandall oynadi, turku
gagirdi.

Sabahleyin elinde bavullari,
zimmetgi gardiyanin ardinda gikti
gitti.

1945
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MAViI ESARP

Vapurda omuz omuzaydik.
Bunaltici, 6gurttcu, uyku getiren bir
sicak oflatip puflatiyordu. Saga sola
bakinir-ken taa dipte bir kisilik bir
yer ilisti gdzume, yavasca gittim.
Tam pencere yaniydi, oturdum.

Karsimda, ¢okc¢a kavrulmus



kahveyi hatirlatan kiris kiris ama
sevimli bir kocakariyla ilk bakigta
dikkati gekecek hi¢bir 6zelligi
olmiyan, zayif bir kiz oturuyordu.
Kocakari

eski bir tiryaki aligkanhgiyla
cigara icmekte, kiz da bozuk bir
cakmakla oynamaktaydi. Arada
cakmagi agiyor, yayini, taglarini
filan gikariyor, yeniden takiyordu.
Bunu bir, bes, on sefer
tekrarladiktan sonra muthis bir
sikintiyla igini gekti, gerindi. iste o
sira, tam o sira goz goze geliverdik.
Dikkatle bakisim dikkatini gekmig
olmali, cakmagini sokup takarken o
da bana dikkatle bakmaga bagladi.



Bir ara gulimsedi hatta. Omuz
omuza vapuru, oflatip puflatan, uyku
getiren sicagi

unutuvermistim. Istiyordum ki
daha sik, daha uzun baksin, bir
seyler sorsun.

Gozlerini gozlerime diktigi an,
cakmagini yere dusurdd, egilip
almadi. Bana bakiyordu- Alip ona
vermemi istercesine... Bense, «—
A... daha neler. Kizi yagsmdakiy-
le...» denileceginden korkuyordum.
Cevreyi kolladim. Kocakari
uyukluyordu, otekilerse herkes kendi
dunyasinda...

Egildim, cakmagi aldim,
uzattim. Tesekkur etti. Bembeyaz



disleriyle gulimsuyordu.

Goziyle, «Simdi onu nasil
matraga alacagim gor, bak!» demek
istercesine bir jsaret yapti. Sonra
dirsegiyle dartta.
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F..5

«Haminne, haminne kiz!»
Uyukliyan kocakari silkindi: «Ne
var?»

«Ben bu gakmagi satacagim...»
Kocakari Uzerinde durmaga bile
degmez bulmus

olacak, yeniden dalmaga
hazirlandi. «Satamaz miyim yani?»
dedi. Beriki: «Satarsin.»



«Bes liraya satacagim hem
de.» «Aferin.» «Parasiyle ne
alacagimi biliyor musun?»

«Haminne, hist, haminne,
haminne be!»

«Ne var?»

«Parasiyla ne alacagim biliyor
musun?»

«Ne alacaksin?»

«Mavi esarp, ruj, pudra, oje...»

Kocakari lahavile ¢ekerek kiza
arkasini donmek istedi.

Kiz'sa, bana goz kirptiktan
sonra :

«Gunah mi yani?» dedi. «Ha
gunah mi?»

Kocakari karsilik vermiyordu



ama, seytan kiz rahat birakir mi?

«Dudaklarimi film artistleri gibi
boyuyacagim, tirnaklarimi da.
Y Uksek topuklularimi

da giyip, mavi esarpimi
bagladim mi, Allaaah... Herkes bana
bakacak!»

Kocakari homurdandi.

Kiz:

«Ne 0?» dedi, «ne var?»

«lyi seylere heves et.»

«Beyoglu'na bilem ¢ikacagim.
Kolumda c¢anta, basimda sarpa- Laf
atan atana, pesime dusen
dusene...»

Kocakarikiyametlerikoparacakkadar



sinirlenmisti.

«Cocuk, dedim, bakmayin
kusuruna...»

«Cocuk mu? Neresi cocuk
onun? Ben onun yasindayken ikinci
gocugumu emziriyordum!»

06

Kiz makaralari koyuverdi. Sonra

cDesene ki sen benden de
hizirymigsin!»

«Edepsiz. Etraftan da
utanmiyor.»

Kiz'sa durup durup gultyor,
gulmekten iki kat oluyordu. Kocakari
birden ofkeyle firladi yerinden:

«Kiz sus, kiz sus ha. Vallahi



kendimi kaldirir atarim denize ha!»

Gozleri donmustu. Gergekten
de atar mi atardi hani. Kirisik igleri
bosalmis boynunun esmer derileri
titriyordu. Kiza :

«Yapma» dedim.

So6zumu tuttu. O kadar ki, iyice
ciddilesti hatta. Sonra da gcakmagini
denize firlatti.

Batun nesesi ugup gitmisti.

Kocakari da bunu
beklemiggesine yerine oturmustu.

«Srmdi de kustu,» ded..
«Kuyruklarindan da kil aldirmazlar!»

Bana dondu :

«Nine olacagima tas olsaydim
keske. Kizgin gunesin altinda butin



gun beynim kayniyor. Nedir,
torunlarima bir lokma ekmek
gOtureyim diye. Yasim yetmis.
Bugun yumsam gozlerimi, dokulur
kalirlar-»

«Torunun mu?»

«Allah elimden almazsa...»

«Baska da var demek?»

«Bunun kupugu iki uglan daha
var. Abla gliya bu... iste gérdiin
aklini... Delinin biri!»

Kiz:

«Evet» dedi, «delinin biri.»

«Ne nasihattan anlar, ne bir
seyden. Butun gun sabahin
besinden, aksamin yedisine, sekizine
kadar, o guneslerde...»



«Ne is tutuyorsunuz?»

«Guvercin yemi satiyoruz
eviadim. Gunes, sicak, ter. Su
tepem kayniyor. Elimde 1slak -
bezler, tepeme koyuyorum, bir de
bakiyorum ki kuruyuvermis.»

Gozleri yasardi:
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«Allah Yarabbi... almaz canimi
ki ben de kurtulayim, onlar da!»

Pencereden denize bakmakta
olan torun birden ninesine dondu. Ela
gozlerinin ardinda sanki gines
dogmustu birden. Kocakarinin
boynunasarildi, basiniihtiyarin
omuzuna koydu.

«Ninecigim, ninecigim, canim



ninecigim benim...» «Sindi canin,
ninecigin oldum degil mi? Uz Gz...»

«Uzmeeeem, vallahi (izmem,
billahi Gzmem bir daha!»

«Uzmezsin evet, Uzmezmis...»

«Vallahi Gzmem, billahi Gzmem.
Allah iki gozumu kor etsin ki Gzmem
ha!»

Kocakarinin kavruk yuzu gulda.
Kuru elleriyle torununu kucaklayip
kendine cekti:

«Yavrum benim...»

«Ninecigim, canim ninecigim.
Sen hi¢ 6lme emi?»

Kocakari bana goz kirpti :

«Eh, hic 6imem...» (Igini cekti.)



«Aaaah, ah. Su tath dilleri de
olmasa, bu kahirli

dunyanin hi¢ ¢ekilecegi yok.

Babasinin olup olmadigini
sordum.

Kiz cevapladi:

«Var. Edirne'de. Bir orospuyla
kacgip gitti.»

Kadin :

«G0zu ¢iksiny dedi- «Hayirsiz,
ugursuz. Bunlar benim Pembe'nin
yadigarlari asil.»

«Pembe kim? Kizin mi?»

Gozlerini kurulad:

«Kizim idi, yavrum idi. ciger
parem idi. Cok gordu Cenabi-Al ah,
aldi elimden...»



«Hasta miydi?»

«Degildi. Dogururken ters geldi
gocugu...»

Vapur Fener iskelesine
yanasiyordu. Inmem gerekiyordu
ama gelmedi igimden, iyi ama Eyup
ya da Kagithane'de oturuyorlarsa?

Balat'ta kalktilar. Ben de
kalktim. Birlikte indik. Yan yana
yurayorduk. Sagda bir sokaga
saptik. Aci aci sidik kokanharapbir
duvariyanindan,ufacikbirampulun 68

zorla aydinlattigi genis bir
meydanliga ¢iktik. Bir yanimizda
kaylk, mavna lesleri, obur yanimizda
kimbil r hangi dis Ulkeye yollanacak



hurda demir yiginlari. Hava mazot
kokuyor, tozlu gecenin
derinliklerinden fabrika iniltileri
geliyordu.

Birdenbire Ayvansaray'a ¢iktik.
Karsilarda, aydinlik goge
yaslanmigsgasina karanlik evier
kalabaligi.

«Yavedut» caddesini karsiya
gececektik, butun vida-lariyla
gicirdamisa benziyen hantal bir
otobus onumuzden agir agir gegip,
Defterdar'a dogru gitti.

Kargiya gectik.

Kiz neler anlatmiyordu!

«Bir Amet abi vardi, gezgin
sebzeci... Her zaman Balat



sinemalarina giderlerdi onunla.
Birinde Kehtane'ye bilem gitmiglerdi
de, Amet abi ciklet almis, dondurma,
gazoz ismarlamisti. Sonra, kayiga
binmiglerdi. Kayik oynak mi oynak,
uzaklara, taa uzaklara gitmiglerdi-
Blayuk buyuk agaglar vardi
uzaklarda. Amet abi agaclarin altina
yatirmisti onu. Dur be Amet abi, dur
Amet abicigim, gidiklaniyorum be
yahu demisti de, hig. Sahiden
gidiklaniyordu ha, numaradan deqil.
Dinlemiyordu ki. Topraga
oturmuslardi sonra. Toprak nemliydi.
Agagclarin arasinda, taa karsilarda
bir asker gozune ilismisti. Tufegi de
vardi. Nobetci demisti Amet abi.



Gidiyor, geliyor, gidiyordu. Dalmisti
nobetginin ayaklarina. Bir de
bakmisti ki Amet abi sirtisti

uzanmi$ uyumuyor mu? Durur
mu? Usulcacik kalkmis, eteklerini
toplayip, pami!

Ya vapura gelirken yolda? Fitil
gibi sarhos bir alay hergele ¢ikmisti
onune, asiimiglardi da :

«Hadi be siz de!» diye
bosvermisti.

Ama i¢lerinden o sari, o parlak
oglani unutamiyor. Pembe pembe
yanaklari vardi

pigin. Adam adam gelse belki,
ama zorla 6pmek isteyip de isi
metazoriye dokunce, bir itmisti,



haydi hendege. Durur mu?
Yakalasalar parcalarlardi ama
nerde?

Ertesi giin Amet abide surat iki
karis. iki karis da ne? Otuz karis
olsun isterse.

Kaslarini catip da dilini bir
citkardimi, tamam.

Basindaki mavi sarpayi Amet
abi alivermisti. Amet abi ona daha
neler alacakti...

Y uksek topuklu, Amaroza
entarilik, Vual gorap, ruj, oje, naylon
kilot bile be, naylon kulot bile!

Elektrikleri ardimizda birakip
daliyoruz yikik duvarlarin harap



karanligina- Yukarda aysiz gokyuzd,
donuk yildizlar. Havada gubre
kokusu.

«Sen de yem mi satiyorsun
ninenle birlikte?»

«Bazi bazi...»

Ninesi:

«Cani isterse Oyle satar ki, cin
gibi!'» dedi.

«Subay, memur, bayan... Bir
asildim mi, elimden kurtulamazlar.
Allah gengligini bagiglasin, sevdigin
cift olsun filan dedim mi
kocakarilara, hemen toslarlar
mangiri!»

Karanlgin icinde birden ¢ocuk
civiltilari. Civiltilar hizla



yaklasiyordu. Az sonra iki kuiguk
oglan kosarak geldi, haminneleriyle
ablalarina sarildilar. Kiz :

«Kardeglerim» dedi.

DOndim.

Karanliklarda ugusan ates
bocekleri. Asagilara serili Halig'te
vapur karaltilari...

«Yavedut» caddesine dogru
agir agir iniyorum. icimde piril piril
bir ift ela gdz, Amet abi, boy atmis
koyu yesil agaclar kalabaligi, 1slak
toprak, kovalanan bir kizin ugan
etekleriyle mavi esarpi...

1964

70



KUCUCUK

ROMAN

I

«Pistinde gaylar gene onda
kalinca, Allahli, kitaph bir gamato
salladi kahvenin rutubetli
alacakaranhgina. O sira oracikta
cay bardaklarini yikayan kahveci
ocaktan ok gibi firlayip «Gamatoyu
hangi inegin» salladigini sorunca da
safak atti. Kahvecinin Allahli kitapli
kufure sakasi olmadigini bilirdi.
Bilirdi ama sirt1 sirtina Gg¢ gundur
otuz alti gaydi yutuldugu!..

—Ha? Hangi inekti gamatoyu
sallayan? Altindis araya girdi:

—Bosver Hasan abi, agzindan



kacti.

—Agzindan mi1? Senin agzindan
mi lan?

Sari saclarinin dipleri ter iginde
Erol, duru mavi gozleriyle suglu suclu
gulda.

—Cevap versene lan! Ciddilesti

—Kusura bakma abi, agzimdan
kacti.

Dirseklerine kadar sivali
kupkuru kollari, sivri burnu, burun
kOklerine akmis ufacik, simsiyah
gozleriyle agzina geleni bir yaylim
ates gibi puskuren kahveci, sari
Erol'un s6gulmedik yerini
birakmadiktan baska hizini alamadi,



elinin tersiyle delikanlinin burnuna
vurdu :

—Kalk, kalk burdan inek.
Gelme bir daha kahvemel!-.

Kanayan burnunu avucu igine
alarak kalkti, arkadaglarinin
arasinda kahve kapisina yurudu.
Hasan abinin igeri girmis ¢cikmisg,
vurmus vuruimuslugunu biliyordu.
Sonra gene biliyordu ki, harama
uckur ¢ozer, denk getirdi mi g¢alar
girpar, esrar, afyon, eroin satar,
kullanirdi ama, dinine Allanma da
bagliydi. Kahvesinde Allaha kuf-73

redildigi zamanki ofkesi,
gOzlerinin 6nlnde karisina



satasildigi zaman duyacag|

ofkeden asagi olmazdi.
Kahveden cikarlarken Erol'u
omuzundan tuttu :

—Nerye?

Erol'un duru mavi gozlerinde
korku, kekeledi:

—Git, dedin gidiyorum Hasan
abi..

—Yutuldugun caylar ne olacak?

—Burasi Dingo'nun ahiri mi?

—Estagfurullah Hasan abi.

—Sokul mangirlari!

Altindis'ten filan medet olabilir
miydi? Bakti, her birinin yazine ayri
ayri bakti.

Yoktu. Higbiri orali olmuyordu.



—Sokulsene lan!..

Yillarca once, babasinin
sagliginda, okuldan kactigi icin
odunla dayak yedigi sira yash

gOzleriyle nasil bak-tiysa gene
oyle bakti.

Hasan abi anlamisti :

—Madem paran yok ne diye
oturuyorsun kumara? Canini disine
takarak :

—Yarin, dedi, yarin getiririm.

—Fikara anani sikbogaz edip
mi?

—Yok, degil.

Altindis'le otekiler gulerek
bakiyorlardi. Olsa belki verirlerdi
ama onlarda da yoktu.



Sonra, ne diye sallamisti Allah,
kitapli kafur? Bilmiyor muydu Hasan
abi'nin sakasi

olmadigini?

Kahveden ciktilar.

Mahalleye lacivert bir aksam
inmisti. Kose baslarindaki ampullerin
piril pirtl kipirdandigi serin bir
aksam. Parkin arkasindaki
sinemanin alabildigine acik
pikabindan bu serin, bu yalin ayakl
mahalle gocuklarinin Kov-boyculuk
oynadigi, japone kollu kizlarin
sinema onlerinde tur attiklari lacivert
geceye parazitli yayiliyordu-Cigara
icin elini cebine atti, yoktu. O da



yoktu Allah belasini versin. Ama
duzeltecekti bu mangir iglerini. Yarin
kullbe gidecek «Yuzlugu veriyor
musunuz?»

diyecek-
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ti. Vermediler mi. Atesspor'la
anlasip elliligi alacak, bir hafta, on
gun, idareli giderse bir ay mangirli
dolasacakii.

—Bi cigara versenize!

Hangisi oldugunu anlamadan
uzatilan cigaray aldi, Altindig'in
caktigi kibritten yakti. Bir sey deqil,
fena kufretmis, fena tartaklamisti.
Iceri girdi ¢iktiysa, vurdu vur-duysa
ona neydi?



Aklindan gecenleri biliyormus
gibi Altindis :

—Bosver.. dedi.

Duru mavi gozleriyle ayildi :

—BuUyuUk diye ses
cikarmiyorum, vuruyor bir de.
Yarinmangirikimdeniyiedeceksin?
Ayten'den mi?

Sahi, bunu hic dusinmemisti.
Ategspor'un elliligine fit olmaktansa
asilirdi Ayten'e.

Borglarini 6der, beklerdi
kulibUnin yuzlGguna. Zehir gibi sol
hafti. Evvelki hafta Atesspor'la
yaptiklari magta karsisindaki sag
aciga adim attirmis miydi? Herifi



esasl bir dizle ¢curtge ¢ikarmisti da
Umumi Kaptan «Yasa Erol!»
dememis miydi?

Kendini Ayten'lerin ¢Urdk tahta
perdesi onunde buldu. Aviu kapisi
acikti, girdi.

Ayten'in Tahmis'teki tuzculardan
birinde ¢uval dikiciligi yapan, kalin
bacaklari

parmak parmak varisli teyzesi
maltiz basina ¢comelmis, cizir-dayip
duran tencereyi karistiriyordu.

Sertce sordu :

—Nerde Ayten?

—Bilmem. Sinemaya diye
ciktiyd.

Elindeki kasigin burnuyla



maltizin yanindaki teneke kutudan
bir parca Vita yagi alip cizirdiyan
tencereye koydu- Yeni yag aci aci
catirdad.

—Ne yapacaksin?

—Lazimdi.

—Annen ne yapiyor? Nasil oldu
bobreklerinin agrisi?

Elindeki cigaranin kalinu sinirli
sinirli ¢irpti :

—Ne bileyim yahu. Demek
sinemaya diye ¢ikti?

—Sinemaya mi, parka mi, tur
mu atiyorlar, bilemem. Hala
cizirdayan tencereyi geride birakip
avludan cik-75

ti. Kizi bulsa iyi olacakti.



Sinemaya gittigine gore mangir
tutuyordu herhalde.

Mangir tutuyorsa. Cok degil, bir
beglik, ya da bir onluk.. Hasan abinin
borcunu temizler, Ust yaniyla da
kulibunden istedigi yuzlugun
verilmesini beklerdi.

Aitindig'le otekiler yazlik
sinemanin iri ampulu altinda afislere
bakiyorlardi. Filim degismisti. Boktan
bir agk filmi. Onlarsa vur kirli Kovboy
filmlerine bayilirlard.

Erol'u gorince haber verdiler:

—Seninki demin su yana
gidiyordu'..

—Ayten mi? Kim vardi



yaninda?

—Kart bir kari.

—Kart bir karit mi? Ne yana
gittiler?

—Parka dogru. Hizla uzaklast.i.

ikindi Ustl park bekgisinin
Kirmizi lastik hortumla suladigi
parktan serin bir toprak kokusu
yayiliyordu. Aci aci parazit yuklu
sesini lacivert geceye yayan pikap,
bol yildizli gdégun altinda
serinlemege ¢alisan insanlara nege
veriyordu- Firinin Ustundeki harap
pembe evin tam kdsesinde yanan
sokak ampulinun olgun sari 1191
icinde klos

etekli kizlar, siyah esarpli orta



yaglilar, cigarala-rinin atesleri
Kirmizi kirmizi yanip sOnen, arada
boguk boguk oksuren agir uslu bir
kalabalik.

Erol sevgilisini bosuna aradi.
Elindeki izmariti bir fiskeyle
firlatmadan once yenisini yakmak
isterdi ama...

I

Kirpisan yildizlarin altinda deniz
uslu uslu yatiyordu. Kiyiya ¢ekilmig
sandallar, tuzlu islak balikgi aglariyle
yas halatlarin arasinda, nemli kuma
yanyana oturmuglardi. Yeni bir
cigaray! tukenen izmaritinden
tazeliyen kart karinin catlak sesiyle
deminden beri anlattiklarina hak



vermekle beraber, Erol'un nikahli
karisi olmaya da can atiyordu.

Dunku adamin sert killarla kapli
yuzU yanaklarim ¢ok acitmisti
sonra. Acitmisti ama, bol da para
vermis-76

ti. Her gun gitse, her gun bol
para sizdiracagini biliyordu. Arada
Erol olmasa...

O gece, kis icinde karlarin
savruldugu gece Erol'la
sabahladiklari ahirda Erol

«Merak etme. Annemi gonderir
istetirim. Nasil olsa benim deqil
misin?» demisti.

Inaniyordu Erol'a. Annesini
gonderirdi, mutlaka gonderir, istetir,



evienirdi.

Evlenseler ne iyi olurdu! Teyzesi
calisiyordu, Erol'un annesi de
calisiyordu.

Tahtakale'de, Erol'la kendisi de
calissalar, hep bir arada otursalar,
cocuklari olsa...

icini cekisini mimleyen kart kart:

—Yoksa birine mi vurgunsun?
dedi. Ayten yildiz 1s1ginda mavi mavi
gultverdi.

—Bosver. Gengsin, guzelsin, bir
erkege kul olunacak devir mi? Et on
liraya bulunmuyor, fasulya, piring,
ayakkabi, elbise ona keza. Hem ne
cikar birini sevmekten? Sevgilin gene



sevgili. Ruhu bile duymaz. Acik bir
yol- Ha bir araba ge¢mis, ha da bin
araba. Benim elimde senin gibi neler
var.. Kuru yemisgi sana abayi

yakmis da onun igin geliyorum.
Yoksa...

Kumlari higildatan ayak sesleri
duyunca sustu. Yanyana iki insan
karaltisi onlerinden cigara igcerek
gecti.

—... yoksa adimimi atmam
vallahi. Bu zamanda ne ana, ne
baba, ne de sevgili. Deminki
kocakari annen mi?

—Teyzem.

—Annen yok mu?

—Ne annem, ne babam.



—Demek teyzen? Annen bile
degil. Senin yerinde olsam, kuru
yemigciyi kaz yolar gibi yolarim.
Herifte para tonla. Gérmedin mi o
gun kasasini? Aptalhigi birak da
yemege bak. Deli genglik, insani
tarlt havalara gevirir. Bu genglik, bu
guzellik gecicidir. Zamaninda ben de
senin
gibiydim.Pesimdenkosanlarimnah, by
gibi ama ben...

—Sen de birini mi severdin?

—Senin gibi, aklim tepemden
bir karis yukardaydi. Sonum iste.
Allaha cok gukur, o islere tovbekar
oldum.

.-vasitalik yapiyorum. Baska



gegimim yok Ki...
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Cigarasindan duman aldi.

—Oniime dustiler, sagdan
vurdum, soldan vurdum, avug avug
goturdum yazinin itine-Degil boyle
senin gibi. gicek gibi gezdirirdim
deyusun oglunu. Harg¢ligl da ¢aba.

—Sonra?

—Sonra, benden alir goturur
sevdigi postala yedi-rirmig!..

Ayten'in icinden kiskangligin
sizisi gegti:

—Benimkinin benden baska
sevgilisi yok!..

—Ben de Oyle sanirdim..



—\Vallahi yok, bil ahi yok..

—Bugun yoktur, olmiyabilir
ama...

—E..?

—Bir gun olabilir..

—Hele olsun..

—Ne yaparsin?

«Kendimi oldurtram!» diyecekti,
demedi. Uzaklara, taa uzaklara
kaldirdl bakiglarini.

Kayiginin burnuna takili karpit
lambasiyle bir balik¢i kayigi
geciyordu suzulerek.

—Hicbir sey yapamazsin. Deli
deli aglarsin bir iki, o kadar- Ondan
sonra alisirsin.,

Yarin 6gleden sonra, Uge



dogru, unutma!

Ayten eliyle saclarini duzeltti.
Adamin killi yazi yanaklarini
acitiyorsa da bol para veriyordu.
Erol'un bundan haberi yoktu henlz.
Duysa, saglama temizlerdi. Te-
mizlemese bile agzini burnunu Kirar,
basar gider, dunyada goz
yummazdi. Hangi erkek goz
yumabilirdi ki? Yumamazdi ama,
Erol'la beg parasiz yaptiklarini,
boyuna yaptiklarini yluzu kil adamla
pek pek iki sefer yapmislardi da neyi
eksilmisti? Su karinin dedigi gibi,
gercekten de yoldu, ha bir araba
gecmis, ha bin. Ustelik bol para da
veriyordu adam.



— Sevgilinin ruhu bile duymaz.
Teyzene paray! verince ne dedi?

—Hii¢. Sevindi.

—Nerden aldin demedi mi?
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—Teyzeme para olsun da...

- — Tabii. Akill kadin da
ondan.

Kalktilar. Semt sinemasi
baslamis olacakti. Yerli bir agk
filminin sevda Uzerine boktan
konusmalari bu Istanbul kenar
mahallesinin koyu lacivert gecesine
kaba kaba yayiliyordu.

Parkin kapisinda tam
ayrilacaklardi, Erol:

—Nerdesin lan? Karsilik



verirken geriledi:

—Pakize albayla deniz
kenarjnda oturuyorduk. Elini kart
kariya uzatt :

—Bana musaade Pakize abla.

—Gule gule yavrum. Hizla
ayrildilar.

Ayten Erol'un elini tuttu. Onu az
once kart kariyla anyana oturduklari
tuzlu balik aglariyle 1slak halatlarin
raya gekti- Uzaklardaki balikgl
kay1gi karpit lambasiyle onuyordu.

—Kimdi o kar1?

Ayten yanina oturdu, dirsegiyle
delikanlinin baldirina ayandi:

—Hi¢. Bir tanidik.



—Seninle ne alig verigi var?

—Teyzemin ahbabi.

—Sana ne?

—Hiig..

—Mangirin var mi?

—\Var.

—\Ver.

—Ne kadar?

—Ne kadar var?

Az kalsin iki gun once kuru
yemisggiden aldigi para-irin timuna
soyliyecekti.

—On lira.

—\Ver. Yarin, yahut 6bur gin
kulUpten bir yuzluk i edecegim.

—Peki, al.

Delikanlinin bugunku ekzersizde
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topundan tozlanan sert el
onlugu sasilacak bir cabuklukla aldi,
sekize katlayip pantolonunun bozuk
para cebine yerlestiriverdi.

Kiz iki eliyle delikanlinin saglam
adaleli kotuna tutunmustu. Sonra
kola yanagini

dayadi. Bir kedi sokulganli-
diyla, yavascga sordu :

—Beni ne zaman isteteceksin?
Delikanli bundan oncekiler gibi
parladi:

—Baglarim simdi sinsilenden
ha!

—Peki peki, soran ben degilim.



—Su yuzlugu alalim, iyi kotu bir
is uyduralim diyoruz, hala ne zaman
isteteceksin.

Istetmek kolay- Sonra? Neyle
evienecegiz? Evlendik.Ev
kaydinineyle duzecegiz?

Kiz, delikanlinin kucagina boylu
boyunca uzandi. Delikanlinin elleri
kizin belini kavradi. Kiz titredi.

—Ev kaydini dizmek ¢ok mu
zor?

—Zor tabii.

—Ben de c¢aligirim.

—Nerde?

—Nerde olursa.

—Erkeklerinarasindadegilmi?
Banabak,calismaktan bahsedip



durma kirarim ¢enelerinil..

Yattigi yerden iki eliyle
delikanlinin kuvvetli boynuna uzandi,
tuttu, kendini yukari

cekti, dudaklarini geng adamin
dudaklarina yapistirdi. Sonra
ayrildilar.

—Beni erkeklerden nigin
Kiskaniyorsun?

Kargilik alamayinca opusu
tekrarladi. Dudaklarini az ¢ekti, 1hk
Ihk sordu :

—Hey boyle kalsak, dudak
dudaga, kucak kucaga.. Ha? Sen
istemez misin? Niye cevap
vermiyorsun? Yoksa...

—Ne yoksasi?



—Benden bagka birini...

'‘Delikanlinin boynunu birakip
kucaginda hirsla dogruldu :

—So0oylesene, benden baska
birini mi yoksa?
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Delikanh derin bir i¢ gegirdi:

—Yok canim..

—Ya?.

—Su Hasan abi..

—Kahveci mi?

—Az kaldi cam, cergeve
indirecektim ama,-

—Nigin? Nigin Erol?

—Hi¢. Blyuk diye hatir
saydim.Yoksavizgelirdi onun iceri



girip ¢citkmislig...

Olanlari uzun uzun anlatti.
Onlugu bunun i¢cin almisti. Simdi
gidecek, parayi suratina firlatacak,
tabii bir daha da ugramiyacakti
semtine.

Ayten simsiki sarilarak inledi:

—Erol, Erol'cugum...

—Ne var?

—Beni dusun!.

—Neyini dusunecekmisim
senin?

—Kavga etme.

—Edersem n'olur?
—Hapse atarlar senil.
—Atarlarsa atarlar be!Hapse



girmiyelim diyeite kopege boyun mu
egelim? Erkeklige sigar mi? Isitirsen
tuh demez misin bana?

—Seni hapse atarlarsa ne
yaparim ben?

Delikanli dimdik, tekrar kollarini
boynuna doldyip gogsu ustunde
higkiran sevgilisine bakmiyordu.
Gozleri taa uzaklarda, uzaklardaki
boyu karanhgin iginde eriyip giden
karpit lambasindaydi.

—Erol!.

— Erol diyorum.

Sarsti :

—Erol diyorum duymuyor
musun?

—Ne var?



—Sar benil.

Sardi. Biraz da isteksizikle, kizi
tuzlu aglarla i1slak 81

F..6

halatlarin Gzerine sirtusta yikti.
Kalktiklari zaman uzaklardaki karpit
IS1g1 busbutun silinmisti.

Ayten etegini ¢irpti.

Erol dagilan saglarini Kirli
taragiyla cabuk gabuk taradi.

—Gidelim had..

—Beni her zaman seveceksin
degil mi?

—Her zaman.

—Benden habersiz, benden
bagkasini sevmiyecegi-ne soz ver!-



—Canim birak bu sagcmalan.

—Seversen gozlerin kor olsun
mu?

—Olsun.

___Gaad

Ayten'lerin avlusunu gevreliyen
tahta perdenin 6ninde ayrilmadan
once Kiz:

—Hasan abile sakin kavga
etme! dedi. Oglan cevap vermedi.

Kiz asildi:

—Etmiyeceksin degil mi? S6z
veriyorsun, kavga et-miyeceksin
Hasan abiyle degil mi'f

Nigin susuyorsun?

—Yoksa, yoksa Erol... Kavga
edersen OlU yuzumu Op. So6z



veriyorsun degil mi?

Kiza bakmiyordu. Dirseklerine
kadar sivall montgo-merisi, kabarik
sari saglariyle kocaman bir horozu
hatirlatiyordu. Sonunda:

—Etmem, dedi, merak etme.

—Parayi gotur guzel ikle ver..

—Hadi sen voltani al bakalim
artik!.

Kiz aviu kapisindan girdi. Islak
iskarpinleriyle sevgilisinin ardindan
uzun uzun bakti.

Ya simdi gider de paray!
adamin yuzune firlatirsa? Ya adam
bigcagini ¢ceker Ustune yururse? Ya
saplarsa? Ya da adamin bigak



cekme-82

sine birakmadan yumrukla
adam haklarsa? Ya karakola, ordan
da hapse atarlarsa?

Kahveye geldiginde Altindis'le
otekileri gene pisti oynar buldu.
Hasan abi hep o dirseklerine kadar
sivali kupkuru kollariyle kargisina
dikildi:

—Gene mi geldin lan? Ben seni
buglin kahvemden kovmadim mi?

Sekize katii onlugu uysallikla
cikarip uzatti:

—Borcumu getirdim abi..

Kahveci birden yumusadi, hatta
karsisinda genis omuzlari, uzun
boyu, mavi gozleri, sari kivir kivir



saclariyle bir heykel kadar saglam
delikanliya acidi. Onlugu bozarken

«Delikanhyr madara eden»
devire sovdu icinden: «Bizim
zamanimizda birisi karsimiza cikip
sOgecek-ti de yutacaktik ha?»

Otuz sekiz cay parasi, bardagi
onyedi buguktan, alti yuz altmis
besin ustunu

verirken :

—Bak, dedi. Aslan gibi
delikanlisin. Allaha, kitaba sept
etmesen de beni kizdirmasan olmaz
miydi? Ne diye birbirimizin kalbini
kiralim su fani dunyada be eviadim?

Boynunu zavallica bukmus
delikanlya adeta emretti:



—Geg arkadaslarinin yanina
hadi!.

1

Ertesi gun tUge dogru
Mahmutpasa esnafinin all, yesilli,
sarili, morlu ses kalabaligi

icinden Tahtakale'ye indi. Pakize
abla kocaman yuzu siyah, sert kil
arla kapli kuru yemigginin
dukkaninda bacak bacak ustune
atmig, cigara igiyordu :

—Nerde kaldin be kizim? Sasti:

—Uce dogru dememis miydiniz?

Kocaman yuzu siyah, sert
killarla kaplh adam bilek saatina
bakti:



—Tam vakit, kizmal..
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Karsi leblebici dukkaninin
kararmis simsiyah tahtalari, pasli
kiremitleri Gzerinden dukkana vuran
gunes bir kenardaki igde guvalini
parlatiyordu. Ayten ne gunesin
farkindaydi, ne de dukkani ayiran
buzlu camlarin Gtesinde
konusulanlarin. «Nerde kaldin be
kizmmis- Ug dedi,, Ggte geldik, bir
de...»

Ablak yuzu siyah, sert killarla
kapli adam yesil kasasinin kapagini
cekmis, Pakize abla'yia konuguyordu

—OIldu mu?



—OImaz, vallahi
altmisinizi alirrm. Kiza da ne
munasip gorurseniz verirsiniz!

—Ne verelim?

—Ne verirseniz verin.

—iki kisi oldugumuzu anlayinca
aksilenmesin sonra?

—Yok canim, aptalin biri.

—Peki ne verelim?

—Yedirip i¢gireceksiniz, birer de
onluk pasa edersiniz biter gider.

—Demek sen altmig istiyorsun?

—O da senin gdl hatirin igin.
Yoksa vallahi elliserden asagi olmaz.
Bir teyzesi var, ben olmasam surdan



adimini attirmaz. Sonra, nisanh kiz,
biliyorsun.

Ayten bir kenarda hala sinirli,
dikiliyor, ablak yuzi kisa, sert killarla
kaph kuru yemisginin Yabanabat'l
ciragina dikkat bile etmiyordu. Etse,
nasil yiyecek gibi baktigini gorecek,
uzun Kirpikli iri siyah gozlerin
gerisinde nelerin gegtigini ylzde yuz
anlamasa bile sezecekti.

Boyle bir kizla konusmak,
nisanlanmak, sonra da evlenmek
isterdi Yabanabat'li.

Gecgende ilk gordugu zaman
begenmisti. En ¢gok begendigi yeri
gOzleri. Gozleri cocuksu ¢cocuksu
bakiyor, guliveriyordu. Alni Ustlinde



makasla sip diye kesilmis bebe
saclari, yeni kabarmaya baslamig
ufacik gdgsu, kalcalari. Onunla
yatmak degil de saklambag, bestas,
kose kapmaca oynanabilir, glinesgi
kapityan buyuk agaglarin nemli, koyu
golgesinde ekmek peynir, ye-84;

sil sogan yenebilir, siriltisi
ormani dolduran kaynaktan kana
kana icebilirdi.

Birinde komsu kizi Sadiye'yle
Camlica'dd kesmus, oynamisg,
ekmek peynir, yesil sogan yemigler,
kaynaktan yan yana su igmiglerdi de,
donuste kizin annesi agzini

acmis gozunu yummustu. Ama
bir bagka glin gene Sadiye'yle



bulusmusglardi buyuk ¢inarin altinda.
Ay vardi, yildizlar kocaman
kocamandilar. Derin gecenin bir
yerlerinde bir kopek uluyordu,
kamyon homurtulari, tramvay
gicirtilari geliyordu asagilardan.

Ustasinin sesi:

—Dukkandan bir yere ayrilma.
Yediye kadar gel* mezsem kapat
git!.

—Peki usta.|

Dukkandan atliyarak ¢ikan kizin
ince, ama dolgun bacaklarina takili
gOzleriyle igde ¢uvalina dayandi
kaldi.

Berikiler, serin alaca
karanliginda elektrik ampullerinin



sar1 yandigl Misirgarsisi'na daldilar.
Iki yandaki yemisci diikkanlarini,
vitrinlerindeki gengellere korpecik
asili

sut kuzularini, kocaman rakamli
etiketleriyle ates pahasi
tereyaglarini, yesil, beyaz, sari kalip
kalip sabunlari, kavanozlarda ballari,
recel eri, kime kime zeytinleri,
kasar tekerlerini, halilari, kilimleri,
vitrinler dolusu elektrik ttulerini, gaz
sobalarini, kocaman taneli kehribar
tesbihleri, agizliklari, nargileleri,
pastirma, sucuk hevenk-lerini
yanyana gecip Eminonu kapisinin giy
aydinliginda Pakize'den ayrildilar.

Adam Ayten'i kolundan simsiki



tutmustu. Elinden kagacak, ya da
ugup gidecekmis

gibi; bir taksiye atladilar. $Sofor
memnun, taksi saatini ¢evirirken
sordu :

—Nereye?

YUzu kisa, sert kil arla kapl
adam Bogaz'da bir otel ismi verdi.

Alni Uzerinde uzun bir makasla
sip diye kesilmig bebe saglariyle
Ayten taksinin yari

inik pencere camindan akip
giden disariya bakiyordu. Tramvay,
dolmus, otobuUs, insan seli. Bu selin
arasindan sasilacak bir hizla
kayiyorlardi. Birdenbire gunesi yutan
yanyana, sira sira, yuksek
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yapitlarin arasindan hig
bilmedigi, simdiye kadar hi¢
g6rmedigi bir istanbul'a ciktilar.
Sonra baska, daha sonro daha
baska bir istanbul. Bu istanbul, bu
istanbullar, boyuna degisen baska
baska Istanbul'lardi. Tekerleri tirtilli
dev makinelerin tosliyarak yiktiklari
kocaman agizla-riyle yutmaya
calisan sahici devlerin toz bulutlari
arasindan, yuksek beyaz duvarlar,
taslar kararmis bir takim eski
kemerlerin altindan gecip, degisik
Istanbul'lara daliyorlardi. Degisen
her Istanbul bir énceki istanbul'dan
baskaydi. Daha sonra tath bir



egriyle mavi denizin kiyisindan bol
bir gunese dalindi- Bol gunes, mavi
deniz, bulutsuz masmavi gok...
Hosuna gidiyordu butun bunlar.
Taksinin yari agik penceresinden
ruzgarin bebe saglarini ugu-rusu,
degisik istanbul'lara dalip ¢ikmak,
Bogaz'daki bilmem ne oteline
gidecek kadar buyudugunu
hissedis... Yaninda kisa sert killarla
yuzu kapli, su kalin kagh adam degil
de Erol, Erol'u olsaydi daha hosuna
giderdi. Pakize ablanin o gece deniz
kiyisinda soyledikleri dogru olsa bile,
boyuna degisen bu Istanbul'lar
Erol'suz gercekten tatsizdi. O gece,
karlarin savruldugu gece, ahirin



sicacik fiskisi Uzerinde kollari

arasina alip, gozlerinin yasini
sert ovucuyla silerek soylediklerini
nasil unuturdu!.

Pakize abla ne derse desin, bir
gun Erol annesini gonderip
istetecekti. Bagkasina benzemezdi
0, yalan sOylemezdi, aldatmazdi.
Yalan soyleyip aldatacagini bilse,
inansa buna, kendini belki de...

Araba kuvvetli bir frenle suslu
demir bir kapinin énunde durunca
dusundukleri sanki firlayip gitti. Sari
pancurlari ¢ekili, yesilliklere
gomulmus bir oteldi. Kapidan
girdiler.



Basildik¢a citirdayan kirmizi,
daracik bir yoldan mavi etekler boy
atmis ciceklere surtune surtline
gecti. Birkag basamaklik tag bir
merdiveni adamla yan-yana ¢ikti,
kUgUk kigUk mavi camlarla igli sari
boyall bir kapidan holln insansiz
logluguna girdiler. Los bir sessizlik,
los bir tenhalik. Gecgtiler. Tertemiz bir
merdivenin yesil, kirmizi gicekli
musambalarini ¢iktilar. Yeni bir
dehliz, bir sofa, sofaya inik beyaz
perdeleriyle suglu suclu bakan
pencereler. Bu pencerelerden birinin
yanindaki ka-86

pidan odaya girince, tenhalik
birdenbire sarap siselerinin duru



kizillarinda bozuluverdi: Yuvarlak bir
masa, Uzerinde kucuk kirmiz
turplarla igli salata, kocaman bir
beyaz tabakta ince bir dilim beyaz
peynir, bir baskasinda dilinmis hiyar
tursusu ve masa basinda sivri
genesiyle tilki yuzli bir adam :
—Nerde kaldiniz be yahu?
Gozlerinin aklari damar damar
kizarmis bu adami da, birlikte geldigi
kuru yemisci gibi, begenmedi Ayten.
Begenmedi ama, ne ¢ikacakti
begense? Degisecek olan neydi?
Kanatlari iki yanlara agik
pencereden denize, denizin otesinde
tath, yesil bir egrilikle ylikselen
Kiyilara, kiyilardaki kirmizi kiremitli



kosklere, mavi goge bakiyordu. Erol
bilseydi buralara geldigini! Bereket
bilemezdi. Tanis hi¢ kimseye de
rastlamamislardi. Rastlasalar,
mahalledeki Arnavut Sabahat gibi
birine rastlasalardi-. Saba-hat igin
neler diyorlardi.. Beyoglu'nda,
bilmem ne soka-sindaki bir randevu
evine girip ¢iktigini gérmugler de
inkardan gelmig, Kur'an'a el basmisti

yalan diye. Madem Kur'dn'a el
basmakla bitiyordu i, o da basardi
gerekirse. Hem de iki elini birden!.

—KuUcguk hanim, bizden sikildin
galiba!.

Dondu. Sivri genesiyle tilkiyi
hatirlatan adamdi, guluyordu sinir



sinir. O da gulmeg@e calisarak :

—Estagfurullah...

Dedi ama, yoktu estagfurullahi
mestagfurullahi; sikiliyordu iste. Ne
diye gelmisti sanki? Kalkip gitse, bir
daha da gelmese bdyle yerlere. Onu
zorlayan mi vardi?

Tam bu sirada tuvaletten donen
uzun boylu, siyahl kadini da
begenmedi. Her halinden
«orospuluk» akan, sarhos, sert
bakigli, anasinin gozu bir kadin.
Otuz beslik.

Belki daha azdi ama Ayten onu
mahalledeki Suheyla ablaya
benzetmisti birden.

Bakkalin karisi yirtik Suheyla



abla. Hic sevmezdi. Lafi agzinda,
kUfurbaz. Kocasinin veresiye
defterlerini karistirir, geng guzel
borg¢lu kadinlara agardi agzini
yumardi

gozunu. Teyzesi demisti ki Ay-
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ten'in: «Kocasini kiskaniyor-
Borglarim parayla degil, bagka seyle
odeseceklerini saniyor!..»

Ayten basinin bir davranisi ile
alnindaki sag¢ tutamini sanki geriye
atti. Ahiskanhk.

Oysa bebe kestirmisti alnindaki
sacini. Ona neydi siyahl kadinin
yasindan, Su-heyla

ablaya benzemesinden?



Dudaginin koyu vigne ruju, gozlerinin
kuyruk kuyruk surmesi..

—Haydi bakalim abla, serefe!

Onuindeki ince, uzun bardaga
sarap konmustu, habersiz. Aldi.
Tokusturdu, icti. Ilk icmiyordu sarabi.
Erol'la ¢ok icmiglerdi. Erol'dan once
de icmislerdi Semra'larla, gecen yil.
Hem de ne sarhos olmustu ne
sarhos!. Sahi Semra'dan haber
ctkmamisti

bir daha. Dal gibi bir
deniz'gediklisine kagmis. Bolu'ya mi,
Trabzon'a mi ne gitmiglerdi. Yaman
kizdi. Birbirine gaktirmadan sekiz
sevgiliyi oyle bir idare ederdi ki.-
Semra sekiz sevqiliyi idare ederdi de



ondan asagi mi kalacakti?

YUuzu kisa killarla kapli kuru
yemiscgiye goz ucuyla bakti: O da
sevgili miydi? Allah yazdiysa bozsun.
Haci agaydi o be, bal gibi haci aga.
Dizine oturunca nasil titriyordu enayi,
neler soylemiyordu! «Yavrum,»
«Nonosum,» «Bir tanem,»
«Elmasim...»

Gulaverdi.

Siyahl kadin adamlara g6z
kirpti. iki yudumla daha simdiden
kafay! bulmustu aptal.

Bunu da «Kari» diye mi alip
getirmigti yani kuru yemisci. Deger
miydi, masrafa deger miydi?

—Ne suzultp duruyorsun kizim,



icsene!. Cekinerek bakti:

—Ben mi?

—Hayir ben!..

Gozlerini siyahh kadindan
kacirdi. «kKizimmis. Niye kizin
oluyormugum. Benim annem senin
gibi kasar miydi?»

Yillar yili annesi diye hatirladigi
alni mavi tulbentle bagli siyah sagli
kadinin kuru, bembeyaz yuzunu
gene sanki mavi bir duman gerisinde
gorur gibi oldu. Cok yaprakl

agaclarin arasindaki harap
toprak ey, bir su arki ba-88

stnda bogula bogula 6ksarurken
tikanarak comelen kir sakalli...



kupkuru bir kadin, kuvvetli glinegin
altinda sar1 misir tarlalari, gicirtil
sesleriyle kara kargalar...

Buralar nerelerdi? Adi neydi bu
memleketin? Alni mavi tulbentle
sarili kadin, kir sakalli intiyar
nerdeydiler simdi?

—Kizim senin aklindan zorun
var mi? Siyahli kadinin kotu koti
catilmis kaslari.

—Benim mi?

—A vallahi ap.tal bu. Dut yemig
balbul gibi oturulmaz burda.
Orospuysan orospulugun hakkini
ver. Cocuk avutmaya gelmedik
buraya!.

«Orospu»dan otesini duymadi-



Onlindeki masaya bir yumruk!.

—Ben orospu degilim!.

—Ya?.

—Sensin orospul!.

—Ben mi?

Masaya bir diz, sangirdayan
siseler, sarap bardaklari, tabaklar.
Bir tokat. Ayten iskemlesiyle
yuvarlandi. Kalkmaya calisirken bir
tekme. Adamlar araya girmese
oldurecekti belki de. Hingur hungur
aglarken :

—Seni, dedi, seni Erol'a
sOylersem!.

Sonrasi toz, duman. Bileginden
bir baska odaya cekilig, yaylari pasli
paslh gicirdayan bir karyola, Kirli



beyaz ortller...

Uyandigi zaman geceydi.
Cirilciplakti karyolada. Kuru yemisci
deqil, tilki yuzli adam horluyordu
karyolada.

Karyoladan korkuyla atladi.
Suraya buraya serpili pembe
kllotunu, pembe kombinezonunu,
mavi klog entarisini aldi, giyindi
cabucak. Kapiya gitti, kilitliydi.

Gozlerini odada korkuyla
dolastirdi. Kanatlari artlarina kadar
aclik pencerelerden aydinlik gece,
Bogaz'in karanlik sulari
goruntyordu.

Pencere yanindaki iskemleye
usullacik oturdu. Kuru yemisci



nerdeydi? Siyahli kadin?

Canlari cehennemey-di- Ah
simdi Erol'un yaninda olsa, basini
dizine koysa, ag-lasa, aglasa,
aglasa...
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IV

oyle igerliyordu ki Umumi
Kaptana!. Sol hafti o, zehir gibi sol
haf. Ne diye sagic

oynatmisti Atesspor maginda
sanki? Su kadardan beri sol haf
oynadigini bildigi halde.. Bir sey
deqil, iki metreden topu minare gibi
dikmig, kaleye sokamamisti.

Soksa, iki-bir yeneceklerdi
Atesspor'u. O zaman belki yuzluge



asilir, yuzluk olmasa bile temiz bir
ellilik...

—Al oglum. Bu kadar oluyor bu.
lyi, kota giy...

Annesi. Yakasini tersyuz ettigi
laciverdi soluk gomlegini uzatiyordu.
Aldi. Kadin soyle bir bakti: Ne
olacaktl bu oglanin sonu? Butun gun
ya kahve koseleri, ya da bitmez
tukenmez top. Top pesinde
kosacagina iyi kotu bir ise girse.. Ne
diye girmiyordu? Fabrikaya girse.
Fabrikada da top vardi. Kirmizi
esofmanlariyle fabrika spor
kulibUnun isci sporcularini hemen
her guin gériyordu. Ustelik saat
ucretleri de isliyordu bir guzel.



Derin bir i¢c gecirdi-

Saat Ucretleri islerken top
pesinde kosan fabrika isci
sporcularindan nesi eksikti?

Boy, pos.. Sonra, guzel kizlar
vardi tutande. Butun gun yanyana
calistiklari, kocaman goguslu, civil
civil kizlar.

—Bizim ordaki sporculara
imreniyorum Erol! Sertgce dondu :

—Ne?

—Bizim ordaki sporculara
diyorum...

—E?.

—Imreniyorum.}

—Nelerine?



Anlatti: Saat Ucretleri isledigi
halde, haftada iki mi. ¢ mu kirmizi
esofmanlariyle top oynamaya
gidiyorlardi. Butun kizlarla aralari
lyiydi. Hangisine el atsalar bog
cikmiyorlardi. Guzel, ¢ok guzel
<izlar vardi hem de. ille Muazzez. iki
odal evi bile vardi

kizin. Oglu oldugunu bildiginden
mi ne, teyze teyze diye ayriimiyordu
cevresinden.

Oglu oldugunu bildiginden mi
nesi yoktu. Biliyordu. O soylemisti
niye fabrikaya girmiyor
diye.«Fabrikaya gir-90

se, hem saat Ucreti isler, hem
de bol bol futbol oynar!»



GOozlerini yere indirdi.

Bu zamanda evi olan kari... Gun
gectikce ev sahipleri kiralari
arttinyorlardi. Arta arta nereye
gidecekti bilinmez. Kiracilari
dusunen yoktu. Eskiden Allah
disunurmas, simdi... simdi kul kendi
dusunmeliydi kendini. Evi olan bir
kiz, Ustelik gluzelse, ne ¢ikardi
tutinde calismasindan? Geng,
guzel, civil civil seyler... Cumartesi
saat bir borusundan sonra bir
yikanma, bir pudra, bir ru...

Erol:
—Ag!I aci tutin kokmalarini ne
yapalim ya? dedi-



—AcI aci tutdn ma? Kim
demis?

—Kim diyecek? Bilmiyor
muyum? Sen bile...

—Halt
etmissin.insanyikanipustiinibasinide
mi bir seycigi kalmiyor.

—Bosver.

Kirisik yuzu hafifge duru sari
kadin g6zIiginu cikardi. Is yoktu bu
oglanda. Kag

dereden su getirirse getirsin...
Simdi gidip gene o Ayten yellozunu
bulacakti saglama.

Eller neler demiyorlardi. Gozu
cikasica teyzesi basindayken..

Gene de sordu :



—Nereye gidiyorsun?

—Sana ne?

—Bana mi ne? Annen degil
miyim ben senin?

—Nolmus annemsen? Gozleri
doldu.

—AKklini bagina al yavrum. Ana
gibi yar olmaz!

—RBagdat gibi de diyar degil mi?

—Bagdat gibi de diyar tabii.
Hani yUz lira alacaktin kulupten?

Tepesi atti. Ulan ne askinti
insanlar vardi su dun-ya'da bel..
Alacakti, alacakti ama namussuz
Umumi Kaptan sol haf degil, sagic
oynatmisti. Topu iki metreden
havaya minare gibi dikmeyip de



kaleye soksaydi, yuzlik simdi
saglama cebindeydi. Birak yuzlugu,
sol haf bile oynatacaklari supheliydi
bundan boyle. Umumi Kaptan:
«Ense kokunu gorursen...» demigti.
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Bakisl annesinin karsilik
bekliyen bakigiyla karsilaginca gene
ofkelendi:

—Alacagiz.:

—Ne zaman?

Az kalsin «Ense kokimu
gorunce...» diyecekti, kendini tuttu :

—Sen simdi yuzluge bosver de,
dedi, bir ikibuguk-luk iyi et!-Bagina
gelecegi biliyordu kadin. ikibuguk,



ikibuguk.. Sabahin yedisinden
aksamin yedisi, sekizine kadar
kurumus tatun yapraklari igcinde.. Ne
omru kalmisti surda?

Calis, kazan, ver, calis, kazan,
ver.. Kocasinin oluminde otuzunda
yoktu. Pekéala da evlenebilirdi.
Evienseydi, yurdu yuvasi, aksamlari
raki, cigara kokarak, ama evinin -

iyi, kOtU - rizkiyla gelen kocasi
olurdu. O dusunurdu bogazi, yemi
yiyecegi, giyim kusami, yakacak,
kira derdini.

—Hadi be, ne dugtunuyorsun?

Kazik gibi oglan. Butun gun
kahve koseleri, ya do yellozlarin
pesinde kosacagina hargligini



kazanmanin yolunu dusunsunda.

—Ulan amma da uzattin be
kocakari!.

—Neyi uzattim?

—Ikibuguk dedik va...

—Yok param. Gozleri kisildi,
hingla :

—Yok, dedi, yok ha? Bir de
Ayten'le konugma dersin!.

Ayten'le konugsmasa acliktan
nefesi kokacakti be. Kiz bir bakista
anliyordu yolsuzlugunu.

—AKklin basina alsan, bizim
fabrikada ne Ayten'ler var!.

—Basglarim simdi sizin
fabrikadan...Tutunkokulu kiz



istemiyorum ben!.-

—Orospu kokular daha makbul
bu zamanda, dogru. Duydu,
aldirmad..

Kahveye geldi. Altindis
oradaydi:

—Ne haber lan?

Altindis yere firt diye tukurdu:
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—ijyilik..

—NMangirin var mi mangirin?

—Bizim senin gibi Ayten'imiz
yok oglum!. Guldu :

—Adam ol senin de olsun a¢
kopek!.

—Oyle adamliga bosver..

Keriz Ihsan kdsedeki pisti



masasindan laf atti:

—Gene kartoloz kariyla
beraberdi seninki!. O yana ilgiyle
gitti:

—Ne zaman gordun?
Yarimsaatonce,Beyazit'ta,dolmustani

Altindig yanlarina sokuldu :

—Haydi gene igin is sol haf,
kari saglama ugustan geliyordur!.
Vakit gegirme git, hesap al!.

Sertce dondu :

—Bana bak..

—Ne 07 Asaletine mi dokundu,
haybeci? Kahveci gulerek geldi:

—Ne haber Erol?



—Saglik be Hasan abi...
Altindig, kahveciyi kolundan cekti:

—Lafa tutma da gitsin karidan
hesap alsin be Hasan abu.

Kahveci bir kahkaha atti. Erol
Kipkirmizi, basini salladi :

—ibne, ah ibne ah!.

Bozulmustu, fena bozulmustu...
Yolu tuttu. Arkasindan uzun uzun
gulduler. Sonra kahveci ciddilesti:

—Ayten Bogazici otellerine de
gidiyormus diyorlar. Altindis bir
iskemle gekti:

—Asaletli orospu zamanlariyla
o. Simdi Beyoglu'nda kendi gibilerle
tur atiyor.

Agacamiin onune git de gor!.



Kahveci Ayten'in babasini da
tanirdi annesini de. Annesi tutune
gidip gelirken az takilmamisti. Kiz
gibi findikgiydi ilk zamanlar. Bir gin
Doklardaki Bolulu Me-met'le...

Sonra isi uydurmus,
evlenmiglerdi. O zamanlar.
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yani Ayten'in annesi dal gibi,
findikgl kizken, teyzesi saglamciydi.

—E., dedi, asli hu, nesli hu.
Nesil azmaz. insan nesline geker...

—Dogru, dedi Altmdig, dogru
ama, bizim kerize no-luyor? insan
orospu parasityla...

—Yapsin be Altmdis? Yok, yok
iste!.



—Yok mu? Yali kazigi gibi be
ay! oglu ay!. ihtiyar anasinin
calistigi fabrikada calissa olmaz mi?

—Dogru ama...

—Futbolsa, orda da var, hem
de daniskasi!. Pigti oynayanlar da
soze karisti :

—Pazar gunu gorduk Eyup
sahasinda futbolunu!.

—Gorduk ki gorduk..

—Iiki metreden topu sokamadi
kaleye be!.

—Bes yasindaki ¢gocuk sokardi-

—Birak bes yasindakini, kor
olsa sokardi serefsizim...

—Hayvan. Bos kaleye sut



asiliyor!.

—Orda hafif bir ic...

—Tamam. Altmdis :

—Umumi Kaptan ifrit oldu, dedi.
Ne anasini birakti sogmedik, ne
avradini!.

—Bir daha takima almazlar
bunu.

—Takima mi1? Ense kokunu
gorurse takimi gorur bir daha.

—Gegsin Atesspor'a en iyisi.

—Ne yapsin Atesspor iki
metreden topu bos kaleye
sokamiyan molozu?

Erol tekrardankahveye
gelinceye kadar surdubu konusma.
Altmdis :



—Aldin mi payini? dedi.
Kahkahalar.. Erol basini salladi:

—Aldim.

—NMuisircarsisma git de biraz
erkeklik satin al aktardan...
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ici icini yiyordu ama yalan da
deqildi. Zorla gulerek bir iskemle
cekti, kahveciye :

—Ne diyor bu Hasan abi?

Hasan abi dalgindi, duymadi.
Erol'u suztyordu. Oglan babasina
hic cekmemigti.

Avucu gibi bilirdi onu. Bir
mahallede dogmus, bir mahallede
buayumusler, sirasina gore birlikte



vurmus, birlikte vurulmuslardi. Bir
eller, bir bilekler vardi rahmetlide...

Sonra cok erkek adamdi
canim- Deqgil oglu gibi orospu parasi,
meyhaneye her gidisinde hesabi
gorur, arkadasa metelik
harcatmazdi.

Gozlerini Erol'a kaldird :

—Ee.. dedi, Dunya! Senin bir
baban vardi.

Uzun uzun anlatti. Erol'un gozleri
yerde dinliyordu. Babasini ilk
dinlemiyordu. Cok dinlemisti
mahalleliden. Dinlemigti ama...

Hasan abi:

—Delikanliyr madara eden...
Devire sdgunce, Erol ferahladi:



—Biliyorsun yollarimiz kesik
Hasan abi. Annem de tutmus gir
bizim fabrikaya diyor.

Orda da futbol var, evet ama...

Altmdis hemen tasi koydu :

—Sana gore degil!.

—Niye?

—Iki metreden topu bos kaleye
sokamiyan adamsin be!.

Bosandi:

—Ben forvet oyuncusu degilim,
sol hafim arkadas. Sonra, verdiler
kirk bes numara bir ayakkabi, ben
suraya vuruyorum, o gidiyor taa
orayal.

Pisti masasindan gene laf
attilar:



—Hadi hadi, ayakkabiya
bahane bulma. Cocuk olsa atardi
onu!.

Bir bagkasi:

—Ne ¢ocugu? dedi. Kor olsa
atardi.

Herkes bir yandan saldiriyordu.
icini cekti caresiz, boynunu bukti :

—Ne yapalim? ibne top falso
yapti iste...
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Altindig cigarasinin izmaritini bir
fiskeyie firlatti:

—Top falso yapar, kari falso
yapar... Kalkti :

—Hastir lan, inek!-

—Iinek mi? Benim adim Erol



degil, Ayten isimli sevgilim yok beni
boynuzlayan!.

—Bana ne Ayten'den? Nikahlim
mi?

—OImasin. Aftosun degil mi?

—Bana gore hava hos oglum.
Yolsuz kaldim mi mangir pasa
ediyor, canim istedikge de koynuma
giriyor. Daha ne?

—Hii¢, sermayesiz ticaret. Ben
senin yerinde olsam Ayten gibi iKi
tane zilli daha bulur...

—Ee?
Kartalozkariyabosverir,kendim satis
ederim, ooooh!..



Kahkahalar kahvenin kulrengi
loglugunda ¢inladi.

—Oh ki oh...

—Derken altimda araba...

—Sirtimda Ingiliz kuponundan
kostum...

—Bileginde Movado saat...

iskemlesinden kipkirmizi firladi:

— Bosverin yahu be!.

Cay filan icmemisti. Kahveden
cikti. Alayci kahkahalari geride
birakarak deniz kiyisina dogru sinirli
sinirli yarudu. Ellerini pantolon
ceplerine sokmustu. Oniline gikan
klcuk cakil taglarina hafif hafif
vurarak tren yolunu gecti. Bu
orospuya bosvermesine verecekti



ama hemen degil. Topu iki metreden
bos kaleye sokamayisini,
«Mahsustan atmadim size!» diye
yutturmustu Atesspor'lulara.

Yutmuslardi da. Yoksa herkes
biliyordu ki, bog kaleye o topu beg
yasindaki ¢ocuk bile sokar!.

Kiyidaki derme ¢atma
meyhanenin algak iskemlelerinden
birini ¢ekip oturdu-Meyhane filan
deqildi burasi. Eski balik¢ilardan
Aleko 1zgarada Cingene
palamuduyla sarap satiyordu
ahbaplara, kagak.

96

—Haaydi Aleko, yap cat
bakalim!



Avurtlar1 ¢okuk intiyar Rum
basini anlayish anlayisli salladi:

—Sindi..

Yagli boya resimler yer yer
dokulmusg, kocaman bir Turyag
kutusundan yari canli

cikardigl semiz bir Cingene
palamudunu aligkin ellerle kesip
bigtikten sonra hayvanin barsaklarini
filan alesta beklesen kedilere atip
dilimleri kanh elliyle 1izgaraya dizince
gunun alaca karanligina kuvvetli,
sicak bir cizirti yayildi.

—Sarap istersin?
—\Ver bir yarimlik..
Biraz dogranmig kirmizi sogan,



biraz da roka yap.-raklariyla suslu
kizarmig Cingene palamut dilimleri
onune konuluncaya kadar hep
babasini dustindu. Cevresindeki
Islak balikgi aglari, kiguk beyaz
agartilar icinde uzanip duran sinirli
deniz, hizla kararan gokyuzu...
Babasi gibi olamiyorsa sug
kendisinde miydi? Anasindan ¢cok
dinlemisti babasini. Calismazmis.
Babasindan ev, dukkan, balikgl
motoru, kayiklar... Kendisine ne
kalmisti? Kalsa, bir seyler kalsaydi
o da bilirdi arkadas agirlamayi ama,
kalmamisti.

llle su hergele Altindis... Hani
ayip olmasa, mahallelinin suglu



cikormiyacagini bilse...

Ne fayda, butin mahalle
dusmandi ona. Ayten zarina
bakiyorsa, diledigi zaman koynuna
giriyorsa onlara neydi? Ellerini gabuk
tutup onlar tavlasaydilar!.

— Bir par¢ca ekmek versene
barbal.

Hava hizli poyraza dontyordu.
Atesteki 1zgaradan yukselen balik
kokusu yuklu

dumanlar suratinda parcalanip
cevreye dagihyordu. Sinirli denizin
hirgin yizindeki beyaz kopuklerin
hizla gogaligi, uzaklardan, ta
uzaklardan gelen balik¢i kayiklari,
havada saskincasina dolasan kul



renkli bulutlar belki de yagmura
isaretti. Kul-rengf, duman renkli
bulutlar kaynasiyorlardi sanki
yukarda; algaldikc¢a alcaliyorlardi.

Sasi sasi kokan bardagina Kirli
kKirmizi gsarabini doldurdu-97
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Yagmursuz, karsiz, lodossuz bir
Beyoglu gecesiydi. Tramvay
tellerinde simsekler cakiyor,
hincahing otobuslerin kulaklari yirtan
homurtulari raylardaki pasli
gicirtilari

siliyordu.

Ayten, buyuk buyuk agilimis iri
siyah gozleriyle iki girkin kadinin
arasindaydi.



Solundaki aci kirmizi dokarl
kadindan kolunu kurtararak bilek
saatina bakti:

— On bire geliyor..

Esneyen agzina manikurlu
tirnaklariyle hafif hafif vurdu.

Saat on bire geliyordu
gercekten de. Bu saat Beyoglu arka
sokaklarinin ucuz sarap satan
meyhanelerinden ipi koparmis sulu
sarhoslarin kaldirimlarda el e, dille
sarkintiliga hak kazandiklarini
sandiklari saatlardir. Arada sulu bir
sarhosun genelev kadinlarini
hatirlatan yirtik bir kahkahasi
otobus, tramvay, taksi ugultulari



icinde parlayip soner. Arkasindan bir
duduk, bir kufur, biriki-veren
kalabalik, itisip kakismalar, sonunda
da lacivert Uzerine kirmizi yaziyla
(P.G.) harfleri bulunan kolbagi
gorevililerle polislerin arasinda
suruklenerek Bursa sokagina
goturulen biri, ya da birileri...

Sik sik rastlanir bunlara
Beyoglu'nda ama, bu gece daha bir
uysallik igindeydi kalabalik
kaldirimlar. Pakize abla asiri
pudralanmig kirigik yuzu, koyu visne
rujlu du-daklariyle kizlarinin ardinda,
musteri kolluyordu. Nesine gerekti
saclari briyantinli, beyaz perde
jonleri gibi cigara yakan kolal



yakalilar. Ona Sirkeci kebapevlerinin
coban salatasi, bol kirmizi biberli
gigkoftesi, lahmacunu, humus denen
nohut ezmesi, ya da Adana, Kilis,
Antep kebapla-riyle yedi yluz
gramliklari devirmig kaba saba,
bugun var yarin yok ama el eri agik
tasral soforler, sofor muavinleri,
hakalmazlar 1azimdi. Boylelerini ele
gegirebilmek icgin, yuvalarinda fildir
fildir donen gozleriyle kalabahgi bir
Istldak gibi tariyordu. Bulsa,
buluverse, kizlardan ilkin birini, sonra
otekini, ya da ugunu birden
sativerse, mangirlari cebe, onlar
karanlik sokaklarin uykudaki apar-98
timan merdivenlerinde kozlarini



paylasirken o da sicak bir
iskembecide yorgun bedenini
dinlendirse!

Cirkin yuzu birden asilarak
adimlarini agti, kizlarina satagan
birine adeta hirladi:

—Dogru yoluna gitsene lan
ibne!

Uzun siyah saglari briyantinden
vicik vicik delikanli lacivert ceketi
icinde beyaz naylon gdmlegi, siyah
ma-kosen pabuglariyle simsek gibi
dondu :

—Ne? ibne mi? Bana mi
soyluyorsun?

Yaninda kendi gibi iki arkadas!.
Pasajda rakiya ilkin bira, sonra



sarap karistirmig, yillar yili Yolgecgen
hani ya da Kapalicarsi bogrundeki
kundura atolyelerinde Murat
kalfalarin, Basri abilerin,
Afondos'larin vurma vurulma, iceri
disme, orospudan haracg

yeme Uzerine anlattiklariyla
pismislerdi. Henlz askerlik
yoklamalarinin bile gelme-yisi onemili
deqildi. Kalabalik birdenbire agzini
bozan kariyla aralarina girmese,
yarinki gazetelerde «Delikanhya agiz
bozmanin ne demek oldugunu»
okuturlardi

Diinya'-ya. i¢ ceplerindeki
ayakkabi falcatalarini haybeden
tasimiyorlardi ama, kartaloz kari



dua etsindi kalabaliga-Ayten her
zamandan daha buyuk buayuk
aciimis gozleriyle delikanliya
bakiyordu. Bir ara soiundakini
dirseqiy-le durterek :

—Eviadim! ded..

—Kim?

—Gormuyormusun?
TironPovver'ebenzemiyor mu?

iki yanindaki iki cirkin kadin :

—Dur sen dediler «alacagin
olsun!» Buyuk buyuk agilmis
gOzleriyle sasti :

—Niye? ne yaptim?

—Erol'a soyliyelim de seni...

Cocukca gulusun
tathyumusakhgiyayildiyazine. Sonra



ciddilesti:
AhErol,canimErol.Onukimseyedegdisn
ama...

—E?

—Bosgveriyor bana artik.
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Umutsuzlugun, hasretin golgesi
yayildi bu sefer de yuzine.

—Niye bosveriyor? Herhalde bir
orospuluk yaptin

gocuga..

—Ben mi? Degil vallah..

—Niye bosveriyor oyleyse?

—Ne bileyim ben? Bir Altindig
var, arkadasi. Ondan sana hayir yok



dedi. Bagka bir kulipten el i lira
almis guya...

—Futbolcularin pesinde senin
gibi ne Ayten'ler var yavrum..

Sagindaki:

—Ama ne., ded..

Agacami duragindan geri
donduler. Abonoz'a giden sokag!
karsiya gececekler, Saray
sinemasina dogru yuruyeceklerdi,
gecemediler. Sokaktan ¢ikan bej bir
taksi onlerini kesmis, trafik polisinin
isaretini bekliyordu.

Pakize abla Ayten'i arkadan itti:

—Ne durdunuz be, yurusenize!

— Taksi abla.

—Ohooo.. onun keyfini mi



bekliyeceksiniz? dnden Ayten, Urkek
serceler gibi kargiya gegerken,

bej taksi sakadan Ustlerine
kimildaninca,Aytengigligi basti.
Pakize ablanin gene agzindan
kaciverdi -.

—Noluyorsun be, hayvan!

Trafik polisi o sira yol vermese,
mesin caketli acar sofor
direksiyondan atliyacakti.

Yanlarindan hizla gegerken yari
beline kadar sarkarak -.

—Dua et trafik polisine, dedi,
«tas arabasi!»

—Tas arabasi sensin, essoglu
essek! Ayten yanindakine fisildadi:



—Bir gun fena yapacaklar
bukariyr ama, bakalim...

—Ablayr mi?

—AgzI ¢ok pis be.

'‘Kuru yemisginin yuz mumlugu
altinda fitil gibi bir ihtiyar, kizlara bir
avug tuzlu fistik uzatti. Ayten -.

—NMersi! ded..
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Sulu ihtiyar yana kaymis yumruk
gibi siyah kiravati, eski bigim sert
kolali yakasi, redingotu hatirlatan
siyah elbisesiyle takildi arkalarina:

—NMersi mi sekerim? Mersi mi
civanim? Pakize abla atmaca gibi
yetisti:

—Al voltani bakalim moruk, tut



caddeyi!.

—Niye?

—Bir de soruyor. Niyesi var mi?

—\Var tabii eviadim. Neden
niyesi olmuyormus?

—Senden gegmis boyle seyler
de...

—Ne biliyorsun?

—Ne mi biliyorum? Ayol
cakmiyor muyum ben seni?

—Neremden?

—Suratindan! ihtiyar kis kis
gulda :

—Surattan anlasilmaz. Bak,
para derler buna. Muhra Suleyman
yavrum!



Kadin icice el iliklere istahla
bakti:

—Yani ne demek istiyorsun? —
Yani degil, Aleko. Cakiyorsun ya?

—~Cakiyorum ama...

—Evet?

—Temiz bir el iligini alirim!

ihtiyar sarmisak kokulu bir 1slik
caldi. Abla:

—Ne 0?

—Elliliiik! Tapusu da beraber
mi? Abla kizlarini onune katti:

—Sende is yok. Bu zamanda
elliligin szt mu olur? Et alti papel,
fasulya bes, mercimek ona keza. O
da namuslusunu bulabilirsen...

—Dogru yavrum, dogru ama, is



ellilikle bitmiyor ki. Taksisi var bunun,
pansiyonu var, ickisi var...

—Yagini biberini hesap edersen
paca yiyemezsin! Geng karilar
bunlar. Neyine gelecekler senin?
Gengligine mi? Guzel igine mi?
Yoksa tursumus...

—H0ost host...
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Kizlarini tekrar onune katti
ama, ihtiyar gene de arkalarini
birakmadi:

—Dur yavrum, eviadim...
nereye gidiyorsun? Esnaf kismi
pazarliktan kagar mi? Ha Ug

bes indirelim dedik...



—Pazarhgi da sevmem, adam
aldatmayi da. Allah benden bunlari
sormaz. Benim isim harbi- Bunlar
genel-ev'de dikis tutturamiyanlardan
degil. Ugliniin de arslan-lar
gibinisanlilarivar.Bakma,kagak
galisiyorlar.Oglanlar hani bir duysa...

ihtiyar elliligi uzatt:

—Ilyi ya canim.. Kadin parayi
aldi:

—Hangisini istiyorsun? Siyahliyi
isaret etti.

Kadin siyahlinin yanina gitti:
—Efendi babanin ifadesini
aliver! Siyahli burun kivrirdi. Kadin :

—Ne 07?, ded..

—NMoruk be abla!



—Fena mi kiz? Siziverir.

—Siziverir ama... Kizdi :

-t- Simdi baglarim sinsilenden!
Geng olsa butun gece uyutmuyor
diye soylenirsin, ihtiyar olsa...

Siyahli istemiye istemiye
Ayten'in kolundan ¢ikip geriledi.
intiyar geldi, koluna girdi, geri
dondduler.

Aci kirmizi dokarl tekrardan
Ayten'in koluna girmisti. Esnedikten
sonra :

—Oyle uykum var ki., dedi.
Ayten icini ¢ekti:

—Ya benim?

—Bize de birer gen¢ mi olur,
moruk mu... O simdi adamcagizi



lyice keser!

—Cok insafsizdir, keser.

—Ya cirkinligi?

—Sorma..

—Kalgalari oyle genis ki- Ben
onun yerinde olsam tayyor giymege
tovbe ederdim..
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—Manto giyse bari..

—Az mi soyledim kardes?

—Ama erkekler gene de
begeniyorlar... Sinirli sinirli:

—Erkekler., dedi. «Zevksiz
seyler. Ne anlarlar kadindan?»

S0zu degistirmek icin sordu :

—Yeni evinizden memnun



musunuz?

—Cok.

—Erol'u o ginden sonra
gormedin mi?
Gormedimsekerim.Banabosveriyorar
de mallm, igier birakmiyor ama, ¢ok
gorecegim geldi. Canim Erol. Bir
zamanlar annesi benim inadima ¢ok
istedi evlendirsin diye ama,
evlenmedi.Fabrikakizindankari olur
mu sekerim? O kadar erkegin
icinde...

—Her birinin en az birkag tane
var!

—Oniine gelen minciklar.
Teyzem o kadar israr ettiydi de yine



girmediydim fabrikaya?

—Ben de kardes. Daktiloluk
bulunmustu bir sirkette, girmedim.
Insanin adi

hemencecik ¢ikar. Demek yeni
evinizde memnunsunuz?

—Cok. Neydi o eski mahalle...
Herkesin gozu Ustunde- Yeni bir sey
giyemezsin,birisiylekonugsamazsin.
Ama simdi? Apartman. Bir katta
oturan obur kattakileri tanimiyor.
Sabahleyin bir ¢ikiyorum, taa
sabaha karsi...

—Kontrat kimin Gstune?

—Teyzemin. Cok ¢enebaz,
cokkurnazkadinkardes. Ev sahibine



bir diller doktda...

—Ne diye?

—Emeklikaymakam karisiymis
ta,kocasiolmus te... Simdi tutturdu
salona koltuk kanepe takimi alalim
diye...

—La&zim ama kardes..

—Biliyorum gekerim, biliyorum
amayavagyavas. Ona kalsa, gidelim
mezat salonuna, iyi kotu bir seyler
uyduralim diyor. Ben yanagmiyorum.
Kullaniimig, eski mala ne diye para
verecekmigim? Olursa yeni olsun.
Tunel'e giderken Lobon'un
karsisinda bir mobilyaci var ya?
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—\Var..



—Kan kirmizi koltuk
kanepelergordum,bayildim. Geceleri
rdyalarima giriyor. Birkag

ay daha disimi sikip...

—Onlara guzel bir taban
halisiyle, yeni perdeler de ister.

—Koltuk kanepe olduktan sonra
hali. perde, kornis kolay. Ne
dusunuayorum biliyor musun? Erol
benimle ba-rigsa, eviensek,
apartmanimizi birlikte duzsek...

—Deli. Evilenip te bir erkegin
baskisina ne diye gireceksin?
Gengsin, guzelsin, igin iyi.

Ah ben senin yerinde olmaliyim
Ki.-

—Ne yapardin?



—Ne yapacagim? Para
biriktirirdim. Bir kenarda on param
yok vallahi. Once babamin
ameliyati,.simdi de an-ne/ninki...
Eksik olmasin Eskisehir'den de
akrabalar geldi mi?

Tamam. Yangin var diye
bagirmamak isten degil. Calis,
kazan, anana babana harcadigin
hadi neyse, bir de hisim akraba. Bu
zamanda c¢oluk ¢ocuklu' misafirolur
mu?

Ense koklerine hirsla yaklasan
Pakize abla :

—Ceneye daldiniz mi Dunya
yikilsa umurunuzda olmaz! dedi.



«Gel buraya!»

Ayten'i buyuk buyuk agiimig
gozleriyle, yalniz birakip, sofor
kilikh, koyu esmer bir tagralinin
yanina gittiler. BUyUk muhallebicinin
camekani onunde bir seyler
konusuldu, paralar alinip verildi,
sonra Pakize abla Ayten'in yanma
geldi:

—Seni satis etseydim
hayirlisiyle... Saray sinemasinin
onune dogru yuruduler.

—Bu gece benim sansim yok!

—Belliolmaz.Senin tiryakilerin
sinemadagimdi. Malim ya, ufakgi
beyefendiler..

Sesli sesli esnedi:



—Aaaaah ah., benim bu
emeklerimi nasil 6deseceksiniz
bakalim?

Galatasaray'a kadar gittiler.
Donuste kaldirimlar iyice
kalabaliklagsmis buldular.

Sinemalar dagilmis, tramvay,
otobus duraklari tiklim tikhmdi.
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lar!.

Lale sinemasina dogru
yurarlerken, birden Altindis;

—NMerhaba Ayten!.-Ayten durdu

—NMerhaba abi!
—Haberin var mi senin
haybeciden?



—Yoo. Ne var?

—Ayagi kirildi nolacak.

Ayten yanindaki kadina
tutunmasa dusecekti.

—Ayag! mi kirildi? Nasil?

—Basbaya.Eskikulibine
karsioynuyordu,kirdi-

—... 0 kadar soyledim, Erol
dedim, kulibuna elli liraya degisme
dedim, dinletemedim.

insan elli lira icin...

Sari kivircik sacli bir delikanli
Altmdis'in omuzu Uzerinden konustu :

—Tlyi ama, takima almiyorlardi.
Ne yapsin? Altindis :

—Almazlar tabii. dedi. IM



metreden topu kaleye so-kamiyan
bir oyuncuyu, alirlar mi?

—Almazlar, almazlar ama...

—O da kulup degistirdi.

—Boyle de ayagini kirarlar iste.
Ben Erol'a degil annesine aciyorum.
Kadin hep agliyor. Kazandigi ne?
Kiraya mi versin, bogaza mi, yoksa
oglunun kirik ayagi icin doktora,
ilaca mi?

—Kullup? dediler. Altindis omuz
silkti:

—Kulube saglam
oyunculdzimoglum.iyikosan, gol
atan, mangir 1afI etmiyen. Ben saha
kenarindaydim, ayak cat diye
kirilinca... birak pis sey be. O ayak



¢abucak doktora gosterilmezse topal
kalir oglan!..

Ayten, buyuk buyuk agilimig
gOzlerle sadece bakiyor,
konusulanlari dinliyordu. Ne
soyliyecegini bilmiyor, bakiyordu
sadece-

—Bu futbol da fasarya be..

—Spor oglum..

—Ben fasulya demedim.
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Altindis Sari'ya bir tekme
salladiktan sonra:

—Hadi eyvalla Ayten, dedi.

Ayten duymadi. Hep o buyuk
bayuk acgilmis gozleriyle taa karsiya,



karsidaki Agacamii duragina
bakiyor, gormuyordu. Pakize abla
kolundan cekti:

—Deli. Seni arayip soruyor
muydu? Kadinin ¢ektigi yana agir
agir yarudu.

—... bu zamanda sag gozden
sol goze fayda yok. Ayagini senin
icin kirmadi. Kim ona kulibunu degis
te kendine disman kazan dedi?

Birden kuru yemisgi iligti
gozune. Kaba yuzu, kisa, sert
killarla kapl adam. Agir agir
geliyordu. Ayten'i birakip kostu :

—Merhaba beyim!.

Adamin sirtinda koyu
kahverengi, agir bir palto, kuvvetli



digleri arasina tek tek attigi
kavrulmus findiklari gigniyordu.

—QOo000 merhaba abla!, dedi.
Ne haber?

—Haber sizde. Adam goz kirpti

—Nerde kuguk? Benim
kUglcugum nerde?

—Sormayin-
Nisanlisininayaginikirmislartopta,
uzalup duruyor.

Adam c¢evresine sarmisak
kokusu sacgarak kaba kaba guldu :

—Al getir onu bana da tesel i
edeyim.
—Bir dakika!.



Kostu ama Ayten'i biraktigi
yerde bulamadi.

Nefes nefese gelmigti
Tepebasi'na. Bir dolmusa atlatarak,
gidecekti. Kimbilir nasil aciyordu
kirik bacak, Erol'u nasil
kivrandiriyordu yatakta! Bundan
boyle belki de hi¢

top oynayamiyacakti. Saglam
oyuncu lazimdi kultibe- lyi kosan, gol
atan, para lafi

etmiyen... Ama daha 6nce
doktora gosterilmeliydi kirik ayak.
Hemen gosterilmeli, cahil
kocakarilara birakilmamaliydi.
Acaba gosterilmis miydi? Kulup belki
de gostermis olabilirdi.



Gosteriimezse...
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Bir dolmus yanibasinda durdu :

—\Vay, Ayten!. Altindig'ti, kapiyi
acmist :

—Aksaray'a mi, Aksaray'a mi?

—Evet.

—Atla da gidelim!.

—lyi ama, yer? Yer yok.

—Sofor yabanci degil, atla!..
Altindig'in yanina sikigti.

—Bakiyorum erkencisin bu
gece.. Niye?
Duymadi.Duydubelkide,anlamadi.Kiri
doktora gosterilmeliydi. Teyzesinden
duymustu, hemen gosterilip usulince
sardiriimazsa yanlis kaynar,



duzeltmek igin ayagi tekrardan
kirmak gerekirdi.

Araba Kasimpasa'yla Halic'i
sagina almig, bas dondurucu bir
hizla Sishane'ye iniyordu. Gecenin
icinde tath bir vizilti, sagda solda
kayan, boyuna kayan igiklar,
karanlik apartmanlar, aydinlik
pencereler..

Dolmusta Altindis'ten baska kim
vardi? Ne dusunuayorlardi onun igin?
Sofor dikiz aynasini nigin
ayarlamisti? Bakislari dikiz
aynasinda karsilaginca Altindig'e
neden gulerek goz kirpmisti?

Ayagin tekrardan kirilmamasi



icin doktora gosterilmekte
gecikilmemeliydi. Para mi?

Para mi lazimdi bunun i¢in?
Kulp? Belki de kullp bosverirdi- En
yisi...

Altindig dusUncelerine tag
koydu :

—Konusgsana!.

—Ben mi?

—Sen tabii, ne dusunuyorsun
ispinoz gibi?

—Bilmem..

—Erol'u dusunuyorsan geg bir
yaprak.. Buyuk buyuk agilmis
gOzleriyle vahsice bakti:

—Niye?

—Niye olacak? Senin onu



dusundugun gibi o seni dusunmuyor
ki!.

Ic gecirdi:

—Butlun kabahat bende. Ben
biliyorum sugumu..

:i— Yoksa simdi ona mi
gidiyorsun? Ona gidiyorsan..
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Gitme. Oyle kiziyor ki sana!
Lan dedim, Ayten gibi sevgilim olsa
felege minnet etmem. Hani yalan da
degil. Az mi baktin zarina?

—Ben onun zarina filan
bakmadim..

—Hadi hadi, ¢akiyorum ben.
Ama o nankorluk etti. Hele annesi!
Gecen gun teyzenle fena



atismiglar...

—Teyzemle mi? Niye?
—Apartmana tasindiniz ya..
—Evet?

—Erol'un annesine dudak
bukmus teyzen- Az kalsin sac saca.
bags basa geleceklermis...

Yaa, demek dudak bukmustu?
Bukerdi, biliyordu teyzesinin ne mal
oldugunu. Hele Mahmutpasa'dan
siyah mantosunu aldigi gtin. Belki de
0 gun olmustu bu dudak bukme.

Ne saniyordu kendini bu kadin?
Insan apartmana taginmak, yeni bir
manto sahibi olmakla calim mi
satmaliydi? Sonra saga sola emekli



kaymaftam karisi oldugundan so6z
acmasil.. Ya koltuk kanape takimi?

Aklina, biriken dort yuz el i lira
geldi. Paralarin ustd-ne titriyordu
kadin. Bin iki yuz elli lira olunca
Lobon'un karsisindaki
mobilyacidan... Ama hayir,
istemiyordu. Koltuk kanape alti ay
sonra da alinabilirdi. Isterse hic
alinmasin. Ayak doktora
gosterilmeli, dogru, dosdogru sar-
dirilmaliydi. Sardirilmazsa...

"Aksaray'da indiler. Yenikapi'ya
giden genis yolda Al-tindis
arkadaslarindan ayrildi.

Yaninda Ayten, daldi
apartmanlarin karanlik sokaklarina.



—Nereye gidiyoruz simdi?
Erol'lara mi?

—Hayir, pesin bize.

—Sonra?

—Sonra Erollara.

—Beni dinlersen gitme!.

—Nigin?

—- Cok kiziyorlar sana!.

—Erol da mi1?

i— O annesinden beter.
Karanlik, alaca karanlik
sokaklar, harap arsalardan sonra

Arnavut kaldirimlari-.



Sendeliyordu sik sik. Arada
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ayag taslara carpiyor, incecik
ayak bilegi kirllacakmis gibi
aclyordu. Bir kdseyi donunce sipsivri
bir apartmanin onune ¢iktilar. Taa
yukardaki ayin olgun 1191 kapi

onunu hafifce aydinlatmisti.

—Bir dakika bekle!..

Apartmanin aralik kapisindan
hizla girdi, merdiveni kogarak
cikmaya bagladi. Nefes nefeseydi.
Demek annesinden ¢ok kiziyormug?
Haksiz degildi ki. Hangi erkek, hangi
erkek buna razi olurdu? Onu
kaybettigini biliyordu ama sug
kendindeydi. Erol, sevgili Erol...



Cekse vursa, ya da kafasina bir
seyler patlatsa...

Uctincl katin kapisi éniinde
durdu. Kugucuk anahtari cebinden
cikarip yavasca acti, girdi, kapiyi
busbutin kapamadi. Teyzesini
uyandirmadan igini goravermek
istiyordu.

Mokasen pabuclarini cabucak
cikardi, kuguk ayaklarinin uglarina
basarak teyzesinin odasina girdi.
Hafifce horlayan kadinin karyolasi
yanindan konsola gitti. Pencereden
ayin oOlu 1s1g1 dokuliyordu. Tam
cekmeceyi gekerken eli bardaga
degdi. Yerde parcalanan bardagin
teyzeyi yataginda sigratan



sangirtisi!.

—Kim o?

—Bagirma sus, benim!.

—JMe var? Ne ariyorsun orda?

—Paralari-

—Hangi paralar1?

—Su canim, sey icin
biriktirdigimiz...

—Nolacak? Ne yapacaksin?

—Teyze Al ahaskina baslama
gene gece vakti. Ver diyorum, ver!.

—Iyi ama kizim, ne
yapacaksin? Koltuk kanape al-
miyacak miydik onlarla?

—Alacagiz, gene aliriz. Ver sen
simdi..



Kadin karyolasinda kapkara bir
y1gin gibi sessiz, bir zaman bekledi.
Nasil verirdi, nasil verebilirdi koltuk
kanepe icin saklanan dort yuz elli
liray1?

—Teyze ver sunu gidecem igim
varl.

—Ayten'im, yavrum, eviadim...

—Ver sunu!.,
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— Ne yapacagini
soOylemiyecekmisin?Kime
vereceksin?

—Simdi simdi yangin var diye
bagiracagim ha! Teyze ugunarak
paralari

koynundangikaripuzatti.



Eli titriyordu. Allah kahretsindi
ondan bunlari alacak olanlari. Ne
diye, ne diye musallat oluyorlardi
sanki?

Ayten odadan golge gibi ¢ikmis,
ayakkaplarini giyip merdivenleri
ruzgar gibi iniyordu. Sokak. Altindig
sigara igerek bekliyordu.

—Hadi, gidelim...

Ardina dustl. Dolmustaki
durgunluguna karsilik simdi adeta
seving icindeydi kiz. Ne vardi? Ne
oluyordu? Nigin boyle sekiyordu. Bu
degismesine sebep ne olabilirdi?

Adimlarini o da agti.

Ayten bir ara geng adamin



sicak nefesini kulaginda duydu :

—Bu acelen ne?

—Benimmi?

—Senin- Uguyorsun.. Bir an
once gidip te ne olacak? Maksadin
kovulmak mi?

Durdu :

—Ne kovulmasi?

—Sana fena kiziyorlar diyorum
anlamiyor musun?

—Erol bana kizmaz!.

—Asil o kiziyor, gozime
gorunmesin diyor..

—Desin.

—Desin ha? Vay anasini. Senin
gibi bir sevgilim olsa...

—Ne yapardin?



—Olirdim yoluna be!.

Karanlik, yari karanlik
sokaklari, harap arsalari yeni bastan
gecip arkalardaki ¢ok daha karanlik,
cok daha berbat sokaklara daldilar.
Semt sinemasi ¢coktan dagiimisti.

Karanlikta beyaz beyaz agaran
sinema afiglerinin d6ntinden yeni bir
sokaga saptilar.

Taa dipteki direkte kucuk bir
ampul yaniyordu.

Altindis :

—Bekle, gidip bakim ben! dedi.
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I

Ayten'in kalbi hizli hizl



vuruyordu :

—lyiya..

Kepenkleri ortuk manavin
onunde kaldi.

Altindis aviu kapisindan girdi.
Karanlik avliuyu soldaki aydinlik
pencerelere dogru gecti. Kapiyi
vurdu. Erol'un ihtiyar annesi acti:

—Gel bakalim yavrum..

—Nasil oldu Erol?

—Nasil olsun, bildigin gibi iste...

Odaya girdi. Ufacik, tozlu bir
ampulun aydinlattigr odanin bir
kosesindeki gazocaginda kocaman
bir tencere kayniyordu- Erol
sedirdeki yatagina sirttstu

uzanmisti. Sakallarinin sari sari



ciktigi duru beyaz yuzu, cektigi aciyi
belli ederek, kiris kiristi.

—Nasilsin?

—Bildigin gibi.

—Kulupten ne haber?

—Hava.

—Peki, noluyor ayak?

—Nolacak, bir kocakari geldi
sardl..

—Doktor?

Annesi islak kirpikleriyle
cevapladi:

—Paranerde kidoktor getirelim
yavrum?Doktor-bedava gelir mi?
Gelse bile sarar mi?

—Hastaneye goturseydiniz..
Kadin igini dertli dertli cekerek :



—Ohoooo, dedi, hastane. Bir
taksi buraya en azindan yirmi bes
liraya gelir. O da bin nazla. Geldi
diyelim,, nerde yirmi bes lira?

Erol sikintiyla bakiyordu :

—\Versene bir cigaral.

Altindig birinci paketini
cikarirken :

—Buna da zam oldu, ded..
Nereye varacak bu zam--larin sonu
bakalim..

Birer cigara yaktilar.

—Ayten ugradi mi? Erol hirsla
cevapladi:

—Birak su orospuyu simdi..
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Annesi uzun uzun Ayten'i de,



teyzesini de kotuledik-ten sonra:

—Ben Musliman bir kadinim,
dedi. Bogazici otellerinde,
Beyogullarinda surtip gezenlerin
evimde igi yok. Hele gelsin, hele
adimini atsin...

Altindis memnun, guldu-Erol bir
seyler sezerek :

—Ne 07 dedi.

—Hiig..

—Yoksa...
Yoksasi,moksasi...Beyoglu'ndarastla
ne, o kart kariyla. Erol'un ayagi mi

kirllmis diye sordu. Oyle,
dedim. Oh olsun dedi, bana bogverir
mi? Erol duymasin dedim. Duyarsa



duysun korkum mu var dedi.

Ayrildik. Sonra da
Tepebasi'ndarastladim.Dolmugbekliy«
atladiyanima,senigormege
gideceginisOyledi. Bogver dedimse
de dinletemedim. Kgpid,a bekliyor!.

Erol sikili yumruklariyle
yataktan firlamak istercesine genis
bir davranis yaptiysa da, ayaginin
kirigi mathis sancimisti. Bir ¢ighk
atti, yazana kollari arasina aldi.

Acidan ktvraniyordu.

Annesi sokak kapisini bulmustu
bile. Disari ¢ikti. Kepenkleri ortuk
manavin onunde dikilen kizin ustune
yurudu, acti agzini, yumdu gozunu :

—Bogazici otel erinde,



Beyogullarinda yayildigin yetmezmig
gibi hala mi oglumun pesindesin?
Yoksa yurek sogutmaya mi geldin?
Defol, defol burdanl.

Dort yuz elli liranin kirli demetini
sikan yumrugu ceketinin cebindeydi.
Her yani

titriyerek dondu, birka¢ adim
attiysa da ayaklari gitmiyordu- Kirik
bacak doktora gosterilmis miydi?
Gosteriimemisse yanlis kaynayabilir,
dogrultmak icin tekrardan kirmak
gerekirdi. Aviu kapisinin hirsla
kapandigini duydu. Kadinin igeri
cekildigini anlamisti. Az sonra tekrar
acildi. Altindig'in golgesi ¢ikti
disariya. Agir agir yanina geldi:



—Ben sana dememis miydim?
Sana ¢ok kiziyorlar, kovarlar
dememis miydim?

—Kirigi doktora gostermigler
mi?
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1

—QOhooo sen de tammissin ha.
Ben diyorum bayram haftasi, sen
diyorsun mangal tahtasi! Kizim
ondan sana hayir yok. Dinle beni,
unut onu. Ben onun yerinde olsam
degil anneme, Allaha agiz
actirmazdim sana. Annesine fiti o
verdi asil!.

—Kim? Erol mu?

—Erol ya. Git kov dedi, demese



annesi kovar miydi?..
Kizin kolunu tuttu. Ayten silkinip
kurtuldu :

—Yalan, yalan soyluyorsun.
Erol git kov demez, bilmiyor muyum
ben Erol'u.

—Ayten, valla billa dedi ha!.

—Desin, derse desin. Ben gene
de onu seviyorum. Hi¢ kimseyi onun
kesip attigi

tirnaga degismem!..

—Yaa-.

—Evet.

Altindis hingla bakti, bakti..
Sonra :

—Demek boyle? dedi.



—Boyle, evet.

—Unutma ama bunu!.

Aldirmadi. Sikili yumrugu
icindeki dort yUz elli lira ovucunun
terinden nemlenmigti..

Erol'u bilmez miydi 0? Erol
kovdurur muydu onu hig? Annesine
gelince Erol'un, teyzesinin
yuzundendi 6fkesi. Hic sevmiyordu
teyzesini. Apartmana tasindilar diye
dudak bukmege ne hakki vardi?

Hirsli uzaklasan Altmdis'ten
haberi bile olmadi."

VI

Gunler, haftalar gegti.

Babadan kalma budakli
bastonuna dayana dayana



yuruyordu. Artik ne umumi kaptan,
ne kullp, ne de mahalle kadinlarinin
elinde yanlig kaynayan kirigin yeni
bastan kirilip duzeltiimesi. Topu iki
metreden kaleye soka-miyan bir sol
icti; unutulmustu. Hasan abinin yari
karanlik kahvesindeki camekan
gerisinde.
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F.. 8

—Ee Topal aga, soyle bakalim
binin yarisi kag?

Oniinde bozuk parkeli daracik
cadde, caddede civiltiyla gecen
kadinl erkekli cocuklu isciler. lyi
ama, neye varacaktl bunun sonu? Is



yoktu. Olsa bile, sanciyip duran bu
bacakla nasil ¢calisacakti? Anasiysa
haftada pek pek U¢ gun
calisabiliyordu. Kazandigi

para, oturduklari odanin haydi
haydi iki kati-

—Bilmiyor musun binin yarisini?
isteksizlikle, tatsiz tatsiz guldu :

—Bilmiyorum Hasan abi,
unuttum.. Sesi titriyordu.

Hasan abi sorduguna pisman,
aclyarak bakiyordu eski arkadasinin
ogluna. Gitti, bir gay getirdi ocaktan :

— l¢ yavrum ig, distinme. Her
sey gecer. Dunya Sultan Stleyman'a
bile kalmamig.Hepimiz faniyiz.
Kendini koyuvermek dogru degil!.



Erol dalgin dalgin bakiyordu
caddeye, gdormeden. icini cekti.
Onunla ilgilenen eski baba dostuna
bir seyler soylemek isterdi ama,
olmadi. Gelmiyordu iginden. Agzini

acip ta bir seyler sdyiiyecek
olsa aglayabilirdi. Hem de hungur
hingur.

Altindig kahveden iceri girdi:

—Merhaba Topal aga!.

Su «Topal aga» s6zline de
icerlemeye baslamisti artik.
Noluyordu yani «Topal aga.

Topal aga.» Kargilik vermedi.
Altindig tekrarladi:

—NMerhaba lan Topal!

Hasan abinin «Birak,



dokunma!» demek isteyerek bakisi,
Erol'un karsilik vermeyisi...

Yanindaki iskemlelerden birini
cekti, dostca olmasina dikkat ettigi
bir yarim oturusla, ilisti- Elini
arkadaginin omuzuna koydu :

—Kulube ugradin mi? Erol
bakmadan :

—Bosver, dedi.

—Niye?

— Haftalardir ipe un seriyorlar.
Sonraaa... Iki metreden topu kaleye
sokamiyan bir solige ne diye mangir
toslasinlar.. diyecekti, demedi.
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Altindis pantolon cebinden kiris



kirig Birinci paketini gikarip bir
cigara yakti. Hasan abi:

—Erol'a da versene! dedi.
Altindis sakaya vurmak istedi:

—Birinci ¢ikti yetmige be abi

—Olsun, ver.

—Ug cigaram kald1 zati,
aksama kadar idare edecegim.

Hasan abi esrarli cigara iger,
bos icmezdi. Tiryaki olmadigi icin
paket de tasimazdi.

Altindis'e asildi:

—\Versene bi cigara lan!.

—Bosver be Hasan abi,
alistirma kopegi. Hem konustuk mu
bi cigaralik?

Istemiye istemiye de olsa paketi



pantolon cebinden ¢ikardi, masanin
Kirli mermerine atti. Hasan abi kirig
kirig cigaralardan birini paketten
aldi, Erol'a uzatti :

—Cigaralar da olu seyine
donmus.Yak bakalim Erol!

—Zahmet ettin be Hasan abi..
ded.i.

—Yak hadi yak..

Aldi. Altindig'in atesinden
yakarken, Altindis takildi:

—Zahmet etmeymis.. Agiz mi

yaplyorsun lan bize? _ ......... ?
—Kim dedi Ayten'i annene
kovdur diye, keriz!. _ ......... ?

—Uclin besin yolunu bulurdun



simdi. Bu zamanda asilzadelik para
etmiyor oglum. Gel diyordun
geliyordu, git diyordun gidiyordu,
mangir diyordun tosluyordu. Da-, ha
ne?

Hasan abi sordu :

—Dostu mostu var mi? Atti:|

—QOImaz olur mu? Kag tane
hem de. Gecende Be-

yoglu'ndarastladim,dedimulaninekbur
Hik mik.:.Dedim gozikme
Erol'a.Lakin, kasarlasmis..Dedi,
bosver. Kim korkar Erol'dan?

Erol 6fkeyle dondu:

1*15

—Ya., demek boyle dedi.



—Dedi anam avradim olsun.
Dedi ya, bakma. Ar-
kadasimsin,tUzulirsun diye hasbi
geciyorum.Ulan dedim, ¢ocuk boyle
bdyle, ayagi sakatlandi diye mi? Ne
dedi biliyor musun?

—Ne dedi?

—Daha beter olsun dedi!.

Erol sarsildi- Koca kahve
tepesinde bir an fini firil dondu sanki.
Bacak, su bacak, ah su bacak..
Yoksa boyle laflar edemezdi o ama,
bacak. Bacak boyle olmasa sip.
gider.

Lan sen bdyle mi demigsin? Hik
mik.. Bir, bir daha. Ondan sonrasi
vizgelirdi. Hapse atsinlar isterse.



Sonu olum degil ya! Cikinca gene,
gene hapis. Hapisten ote kOy yoktu.
Kocakarisi zarina bakardi nasil olsa.
Bakmasa bile, ardinda kimsesi yoktu
dusuneceqi...

—... teyzesini goérme. O giyim
kusgm, o ¢alim, 0 herkese
yuksekten bakis..

Erol icini cekti. Hasan abi:

—Bu zamanda dinyaya kari
gelmek varmig!., dedi. Altmdis
basini salladi:

— Tamam- Tamam ama, Ayten
gibi pilic olacan. Serefsizim gecede
birkac yuzlige para demiyor!

Erol'un kafasinda eski, yeni



yuzlUkler, onluklar kaynasiyordu. Ah
su annesi, ah su moruk.. Ne vardi
sanki kapiya kadar gelen kizi
kovmakta! Simdi olsa, haftadan
haftaya birka¢ onluk pasa etse.. Kim
ne bilecekti? Bilsinler isterse. El
alemin dedikodusundan ona neydi?
Dedikodu kesilmisti simdi de ne
olmustu?

Cigarasindan duman aldi,
burnundan birakti.

Su bacak bozuyordu igi bacak.
lyilesse de, bir gece Altindig'le filan
Beyogdlu'na giksalar, Ayten'i rasgetir-
seler, iyi bir gorunse.. Gorunse, kiz
tekrardan donerdi ona saglama.
Haraca baglar, sonra da..



Altmdis:

—Anam avradim olsun, her
gece birkag yuze para demiyor!
ded.i.

Hasan abi ocaga gitmisti.
Konusmaya basladilar:
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—Demez. Isi madem o yola
dokmus..

—Su sokat halinde her gun ug¢
bes onlugunu sd-ruklesen fena
miydi?

—Fena olur mu be Altmdis.
Yolsuzluktan iflahim kesildi. Cigara
alamiyorum be!-Altmdis, sir
verircesine, az daha sokuldu:

—istersen atliyalim bir gece



Beyogdlu'na :
—Sonra?

—Sonras! var mi? Gorun zilliye,
hatta..

—Hatta?

—Cek kenara, iskele sancak bir
bir daha.. Serefsizim birkac yuz her
gece. Teyzesini gorme. Hele
oturduklari apartman kati.. Bu
zamanda bir gbz odanin kirasini zor
veriyoruz. Apartman katinda oturmak
ne demek?

Dogru soyluyordu Altmdis. En
azindan Uc, bes yuz teklikti
apartman katlarinin kirasi; o da, orta
hallisinin. Gunde birkag¢ yuz, ayda



soyle boyle bes alti bini
dogrultuyordu demek. Bes alti binin
bir binligini verse ne c¢ikardi? ik
gozagrisi, ilk sevgilisiydi. Annesinin
kovmasina gelince.. «Adaam sen
de» diye gecirdi. «<Annemden bana
ne? Icap ederse, haberim yok derim.
Kim ne bilecek? Bilsinler isterse.
Ayda saglam bir binlik, temiz. Ne
vergi, ne algi Oooh.. Nikahli karim
degil ya! Sonra daha olmazsa, semti
de degistiririz. Bitti gitti...»

Kalkti.

Altmdis :

—Nerye? dedi.

—Eve.

—Ne var evde?



—Kafayi vurup yatacam.
Kahveden c¢ikti. Bastonuna
dayana dayana, zorlukla yurtayordu.
Her zaman boyle yurirken duydugu
dayanilmaz agriy1 bugun daha hafif

mi duyuyordu, yoksa ona mi

oyle geliyordu? Butun mesele,
kizdan ayda temiz bir binligi
suruklemekteydi.

Altindig'in dedigi gibi, yeni
dostlar, yeni yeni sevdalilar
paydahladiysa kendine bogverebi-
lirdi. Bir kenara ¢ekip tokatlarsa,
belki de arka ¢ikanlari olabilirdi..
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Bastonuna dayana dayana
karsiya gecti. Olabilirdi ama, kimbilir



belki de dostu mostu yoktu da
sogusledigi enayiler vardi.
Enayilerse sadece sogus-lenmege
yararlardi, postasini koyana karsi
gelmege degil. Oyle, ya da boyle..
Bu is aklina yatiyordu. Ceker
kenara, alamadin veremedin, cat pat
bir iki. Arka ¢ikacaklar olursa onlara
da... Cunkul, bagka caresi yoktu.
Annesinin haftada G¢ gun
calismasiyla yurumuyordu. Elde
sermaye olsa acardi bir dukkan,
alirdi yanina kuguk bir ¢irak,
bakardi dalgasina- Hem o zaman
orospu parasina - degil temiz binlik,
bes bin olsun, on bin olsun isterse -
tenezzll etmezdi. Yoktu, yoktu Allah



belasini versin. Herkesin
babasindan, dedesinden bir seyler
kalir, mektep eder, acarlardi bir is
yeri. Onunsa ne babasindan, ne ae
dedesinden. Kocakariysa bugun var,
yarin yoktu. Sonra?

Yanina sokulan uyuz bir kopegi
bastonuyla kovdu. Sonrasi zifostu,
fasaryaydi, yasti.

Orospu parasi yemiyor diye ne
firinci ekmek verirdi, ne de bakkal,
kasap, manav, elbiseci, kunduraci
doner yuzune bakardi. Haysiyet,
seref, namus... Evet ama, yenir
miydi bunlar, igilir mi?

Eve sinirli sinirli girdi. Annesi
hasta hasta oturmus camasir



yikiyordu. Oglunu goérunce:

—Yavrum, dedi, bakkgja.gaz
gelmig!. Parladi :

—Eee?

—Tenekeyi alsan da...

—Kuyruga girsem di mi?

—Ben hangi birine yetigeyim
yavrum? Bak, hasta hasta camasir
yikiyorum. Hi¢ mi acimiyorsun
annene?

Ofkeden kipkirmizi kesilmisti:

—Yahu anlatamiyorum sana be
kocakari anlatamiyorum be. Bu
sakat bacakla kuyrukta saatlerce
nasil beklerim?

Ihtiyar kadin, sabunlu ellerinin
tersiyle sozlerini sildi:



—Ah yavrum ah.. Vaktiyle
aksilik etmesen de..
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—Tutan kokulu kizlardan tiriyle
evlenseydim di mi?

—Oyleyse gor ne halin varsa
diyecegim ama, dilim varmiyor.
Yavrum ben kendi nefsime iste
geldim iste gidiyorum. Aklim fikrim
sende. O sakat bacaklane olacaksin
ben gozlerimi yumunca? Kim sana
bir lokma ekmek verecek? Kim
camasirini

yikayacak?

Gozlerinden yuvarlanan yaslari
koluyla sildi-Erol dertli dertli basini



salladi:

—Dogru. Kim ne yapacak
benim gibibirsakat1? Ayten bile...

Annesi sertce bakti. Erol sasti :

—Ne 0?

—Alma agzina o pisi!.

—Pis ama, gecede birkag yuze
para demiyor..

—Demez, niye desin? Herkesle,
her tarl halti ka-ristirirsa..

Karsilik vermenin faydasi yoktu.
iceri girdi, gaz yaginda kullandiklar
kiloluk bos

komili zeytinyag! tenekesini alip
cikti, bastonuna dayana dayana
bakkalin yolunu tuttu.

Gazyag! kuyrugu, kadinl



erkekli, coluklu ¢cocuklu tek siralik bir
dizi halinde taa caddeye kadar
uzamisti. Kuyrugun en sonuna girdi.
Sari boyall kocaman gazyagi

arabasi gelmemigti daha.. Her
kafadan bir ses c¢ikiyor, parti
tutanlarin arada sert gcekismesi ses
kalabaligini bastiriyordu :

—Gorulmemis kalkinmaya
dikiz!.

—Kim 0? Kim o catlak zurna?

—Zurna da babandir, catlak
tal..

—Ulan sekeri bes yuz kirk bese
yedirdiginizi unutmadik daha!

—Harp icindeydi oglum o. Simdi



harp mi var?

—Var, yok. Ya bu deveyi
gudersiniz, ya da..

—Siz gidin bu diyardan siz!-

Erol duymuyordu butin bunlari.
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tek sey, Ayten'i haraca
baglamakti. Kim ne derse desin-di.
Hem canim kime neydi?

Nikahh karisi degildi ya. Pek
pek, «Bilegimin hakkini aliyorum!»
derdi. Hele Altindis

te ondan yana olunca.. Altindig
ondan yana olmasa, dusunurdu
biraz. Cunku tefe kor, mahalleye
yayar, ti'ye aldiktan baska,
baskalarina da aldirirdi. Altindis



ondan yana olup ta, ayda saglama
binligi iyi etti mi..

Kuyruktakilerin ¢iglik ¢ighga
haykiriglar kafasinda-kileri siliverdi:
Sari boyal

kocaman gaz kamyonu
caddenin bozuk parkelerinde sarsila
sarsila geliyordu. Kuyruk
bozulmustu. Bozulan kuyruktakilerin
itisip kakismalari, kuftrler... Gaz
kamyonunun safi barut soford uzun
si-perli yesil beyaz kepi, siyah
gozlukleri, yumusak kahverengi
deriden kulot pantolonuyla kendini
bilmem hangi Amerikan filmindeki
Coni bilmem ne sanarak,
direksiyondan atladi. Kaynasan



kuyruk halkina tiksintiyle bakarak :

— Heeeey, noluyor? diye
bagirdi. Sigir gibi ne itisip
duruyorsunuz?

Erol'un kafasindaki sinema
tekrardan oynamiya basglamigti:
Ayda temiz bir binlik degil, toptan
birkac bine de fit olabilirdi. O zaman
daha kiyakti galiba. Acarlardi

Altindis'le bir dUkkan. Ne
dukkani olursa olsun, baslarlardi
ufaktan ufaktan.. lyi ama, Altindis'siz
olamaz miydi yani? Ona pay vermek
zorunda miydi?

Boyuna bozulan kuyrukta yeni
bir kaynasma- Once iki kadin teneke
tenekeye girdiler; sonra kavgaya



bagkalari katildi. Erol neden, nicin
kavgaya tutustuklarini

bilmiyordu ama, sagini basini
yolduklari ¢ocuklu kadina aci-misti.
Kimse ayirmiyordu da. Ayirmaya
gitmek i¢in dav-randiysa da, olmadi.
Bacagi kirik yerinden muthig
sancimistl.

Evet evet.. Altindis'e
bosvermeliydi. Sapasaglamdi
hergele. Ne is yaparsa yapsin, ne
diye pay verecekti? Az mi alay
etmis, ilk zamanlar az mi matraga
almigti.

Oksurdu, tukardu.

Az matraga almamigti ama,
bacagi kirildigi sira kosmus,



omuzlamig, eve kadar kan tere
batarak getirmisti.
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Gene de iyi oglandi. Ne ¢ikardi
birlikte calismaktan? Nasil olsa bir
yardimciya ihtiyacl olmiyacak
miydi? Olacaktl pekala da. Madem
olacakti, bu niye Altindis

olmasin-di?

Bacagindaki agri dayanilacak
gibi degildi, comeldi. Utanmasa
agliyacakti. icten ice, bir burguyla
deliniyordu sanki. Az sonra agri
hafifledi, sonra da dindi. Bereket

/ersin surup gitmiyordu. Surup
gitse..

—- Ver oglum tenekeyi!.



Annesiydi.

—Sen? dedi Erol.

—Bakma bana. Senin bacagin
sakat. Git yat...

—lyiya...

Bastonuna dayana dayana
uzaklasirken annesini du-.unuyordu.
Ayten'den paralari

sizdirir da dukkani acar-,a,
annesini kurtaracakti bu dirlikten.
Acimasina acimi-or degildi kadina
ama, acimanin ne faydasi vardi? Ki-
:1 bigimine getirir, haracini alir,
dukkani acar, baslardi skir tikir alis
verise. O zaman, o zaman bakardi
zarina jte.

Kadin sorsa bile, «Uzimuna ye,



bagina bosver!» der ecerdi.

Eve geldi, tam girecekti, durdu:
Ne vardi evde? Ya-acak ta ne
olacakti? Kahveye gitse, Altindis'i
bulsa, ac-a dukkan meselesini,
birlikte plan kursalar..

Kahvenin yolunu tuttu.

VII

Hafifce topallasa bile yoktu
zararl. Bastonu atmisti 'al.

Yaninda Aitindig, Beyoglu'nda
ac kurtlar gibi dolagi-or, sikarlarini
ariyorlardi.

Tramvay tellerinde mavi
simsekler, raylarda paslh gi-irtilar,
otobus homurtulari..



Soguk bir geceydi-

Saat sekiz, sonra dokuz, daha
sonra on oldu. On rde kaldirimlar
tenhalastiysa da, sulu sarhoslar
basladi
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bu sefer de. Erkeginin yanindaki
kadina bile elle, dille sarkintihk.

Erol sinirli sinirli:

—Bu gece de rastlayamazsak
tamam! dedi. Altindis'in akh gitti:

—Ne tamami?

—Hiic..

—Ben de sandim Kki.

—Ne sandin? Bogverecegimi
mi?

—Ne bilim ben.



—Deli misin yahu? Bosverilir
mi? Bugun degilse yarin, yarin
degilse 6bur gun. Kafama taktim mi
tamam. Sonraaa.. Demek teyzesi
oyle demig?

—Adi mahalle, adi insanlar
demis serefsizim. Alkazar sinemasini
Bursa sokagina dogrulg,bes

adim gecmemiglerdi ki, Altindis
arkadasini kolundan cek ti:

—Goruyor musun, bak, taa
karsidalar!.

Erol hingla bakti, gordu. Kart
karinin yaninda uc¢ kiz dilar,
birbirlerinin koluna girmislerdi. Ayten
ortalarinda dal gibi, korpe, en



cocuklariydi. Buyuk buyuk aciimis

g0z leriyle sasiyor, hi¢ belirsiz
gulayor, sonra birden ciddile siyordu.
Dudaklarini

hafifce boyamisti. Saglari gene
¢ bir makasla alni Uzerinde sip diye
kesilivermis, bebe sag lar. Koyu
Kirmizi mantosunun gogsune yesil
yaprakli mo bir mum gigek takmisgti.
Kalcalar hafifce dolmus, bacak lan
eskisi gibi, cocuk bacagi olmaktan
citkmisti.

Sulu sarhosglarin tehlikeli
mayinlar gibi dolastigl kal dirrmda
Agacamii'ne kadar gidip donduler.
Herkes baki yordu onlara.
Bakilmiyacak gibi degillerdi. ille de



Kagu cuk'un yanindakiler..
Dudaklarini dylesine fena boyamis
lardi ki, her hallerinden

«Orospuluk» akiyordu. Sanki
as! «Orospu» onlardl da, Kugucuk,
yanlarina tesadufen gei misti. On
dort, on bes yasii da, civil civil bir
okullu hal vardi.

Altindis:'

—Aralarina da hi¢ yakigsmiyor,
dedi. Erol basini salladi: 122

—Hic..

—Guzellesmis bayagi..

—Kilo almig ta ondan.

—Almis.

—Bastan cikardin kizi.

—Nolacak yani ¢gikardimsa?



—GuUnahi sana.

—Bosver. Bastan c¢ikti da fena
mi oldu? Cayir cayir para kazaniyor-
Bastan ¢cikmasa da kocaya varsaydi
nolacakti? Simdiye kadar legen
basina oturur, baslardi boklu bez
yikamiyal.

Alkazar sinemasinin kapisi icine
zula olmuslar, kargidaki Saray
sinemasindan Agacamii'ne,
Agacamii'nden Saray sinemasina
kadar gidip geliglerini kolluyor, firsat
bekliyorlardi.

Altindis :

—Bu gece kacar vizite yaptilar
acaba? dedi. Erol bir cigara yakti:

—Valla hesabini tutmaya



baslamadim daha..
—Bundan sonra tutarsin.
—Bosversene sen..
—Niye?
—Erkek adamim ben oglum.
— Nufus kagidina bogver..

—Baslarim istavrozundan haa!.

Altindis kis kis guldu. Sonra :

—Biliyor musun, dedi, orospuluk

ta zor meslek ha!.

—Bunca yildir yeni mi aklin
basina geldi?

—Birak sakayi, sunlara bak..
Zamparalar ense koklerinde.. Ya
Allanin les gibi sarhoslariyla
ugrasmak?

—NMangira bak sen. Mangir



kiyak oldu mu..

—Olsa da birak. Aslinda karilik
zor zenaat!. Erol:

—Sokturma felsefene simdi.,
dedi. Gormuyor musun, kart kari
kerizin biriyle pazarliga tutustu. Yuf
bee. herife bak.. Sofoér mu ne?

—Ya sof6r, ya da muavin.

—Keresteee!
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—Hem de nel..

—Bakalim piyango hangisine
carpacak..

—Hangisine ¢arparsa Al ah
yardimcisi olsun.

—OQlsun arkadas. Herif izbandut



gibi..

Piyango Kugucuk'e cikmamisti.
Erol icten icten se-vindiyse de, belli
etmedi- Cigara yakmaga hazirlanan
Al-ttndig'e cigarasini uzatti. Altindis
yakti:

— Kart karinin igi de kiyak ha..
Suna bak, onune katmis kizlarini..

—Oyle igerliyorum ki.. Benimkini
bastan ¢ikaran asil o; onun agzini
burnunu kirmak Iazim ama...

—Bosver.

—Hop, gene bir mugteri..

—Tamam.*

—Al ah vere de bizimkine..

«Piyango ¢ikmasa» diyecekti,
vakit kalmadi. Bu sefer de



Kugucuk'un yanindaki ugtu.

Kart kariyla yalniz kalmisti
Kucucuk. Bir an sasaladi adeta.
Cevresine gocuksu bakmiyordu ki,
kart kari yanina geldi. Memnundu.
Gulumsiyerek bir seyler soyled..

Sonra kolkola Agacamii'ne
dogru yuruduler- Soldaki sokaga
sapinca, Altindis

arkadasini kolundan cekti:

—Sokag@a saptilar, atla!.

Ince uzun bacaklariyla Erol,
Altindis'in yanindan ok gibi firladi,
karsiya gecti, kosede bir an durup
sokagi gozetledikten sonra hizla
daldi.



Bundan sonrasi bir yerli filmi
andirarak ¢abucak gelisti: Erol kart
kariyla Kigucuk'e yildirim gibi
yetistigi sira, Altindis kdsebasindan
bakiyordu. Erol'un atmaca gibi
Kagucuk'un Ustune atildigini,
saclarindan yakalayip agzina
burnuna insafsiz yumruklar attigini
gordu. Dar sokak, agzi burnu kan
icinde kalan, yerlerde yuvarlanan
Kagucuk'un ¢iglklanyla ¢inlamaga
basladi. Bekgiler, polisler.. Nerden,
nasil toplandigi

anlasilmiyan omuz omuza bir
kalabalik.. Kalabalik, Erol'u kenara
cekti. Yuksek apartmanlarin
arasindaki polisti, bekgili, P.G. i



kalabalik duruma hakim olmustu.
P.G.

ler Erol'u caddeye dogru
itiyordu. Altindig toz olmustu.
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Cadde, karsidaki Bursa
sokagina dogru hizla gegildi.

Kugucuk, kan icindeki el
yuzuyle en arkada, tiril tiril titriyerek
kosmaya, yetismege calisiyordu.
Mantosunun gogsundeki yesil
yapraklh mor cicek dugsmustu.
Saclari

dagilmisti- Polislerin Erol'u
Bursa sokagina nigin goturduklerini
biliyor, goturulmesini istemiyordu.
Orda karakol vardi, ifadeler



alinacak, Erol hapislere atilacakti.

Istemiyordu, Erol'un hapislere
atilmasini istemiyordu. Dayak
sirasinda sol teki firlayan yalin
ayadiyla yerlere basarak kosuyor*
kalabaligin ardindan yalvariyordu :

— Polis abiler, davaci degilim
polis abiler.. Erol'u birakin. Valla billa
davaci degilim, Erol beni dovmedi,
birakin Erol'u! !

Cok gecmeden. Bursa
sokaginin boyle seylere aliskin
alaca karanligi kalabaligi

yutmus, Istiklal caddesine her
zamanki gibi sakin sakin bakmaya
koyulmustu.

-sOn-
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