


Çamaşırcının Kızı
Orhan Kemal
      
       Komşu şoförün kapısını çalan
Neriman:
       «Saime Abla!» diye bağırdı.
       Şoförün karısı:
       «Efendim canım!»
       Kapıyı açtı.
       Neriman içeri girdi.
       Şoförün karısı bal renkli
kombinezoniyle dekolte, merdiven
başında durmaktaydı.
       Neriman :
       «Sana gene bir ricam var Saime
Abla» dedi, «yapar mısın?»



       «Neymiş bakalım?»
       «Yapar mısın?».
       «Söyle ki...»
       «Yaparım de, söyliyeyim...»
      
       «Ne olduğunu bilmeden...»
       «Bugün bir yere gideceğim
de...»
       «Evet..»
       «Senin şeyleri.. Vallahi öyle
utanıyorum ki..»
       «Ağız yapma hadi.. Neyleri?»
       «Vallahi ağız değil.. Cok
utanıyorum ha..»
       «Neyleri kız?»
       «Beyaz çantanla.»
       «Evet?»



       «Eldivenlerini..» «Bu. kadar
mı?»
       «Az mı? Azsa... Beyaz
iskarpinlerini de verirsin öb-tacığım!»
       Şoförün karısı bir kahkaha attı.
       «Sen çok yaşa emi?»
       «Vereceksin değil mi?»
       «Canın sağ olsun
Neriman'cığım, sözü mü olur?»
       Neriman merdiveni koşarak
çıktı, şoförün karısının boynuna
sarıldı.
       «Canım ablacığım benim, şeker
ablacığım.. Sen dünyanın en güzel
ablasısın!»
       «Sahi mi?»
      



       «Vallahi..»
       «Senden de mi?»
       «Tabiî.. Ben güzel değilim ki.»
       «Sus. Kendine iftira etme..
Artist gibisin kâfir.»
       Gururla gülen Neriman:
       «Sahi mi?» dedi.
       «Şu boy. bos, endam.. Sahi misi
var mı?»
       «Herkes öyle söylüyor..»
       «Ne söylüyor?»
       «Lana Turner'e
benziyormuşum..»
       «O da kim?»
       «Aa.. Bilmiyor musun? Sinema
artisti.. Turhan Bey'le filim
çevirmişlerdi hani.. Ama şansım yok



ki benim, hic şansım yok..»
       «Belli olmaz. Bir gün bir
bakarsın..»
       İçeri gitti. Beyaz iskarpin, çanta
ve tül eldivenleriyle geldi.
       «İstersen beyaz elbisemi de
vereyim!»
       Neriman'ın gözleri parladı.
       «Sahi mi? Verir misin?»
       «Veririm ama, bir şartla..
Kiminle buluşacağını söylersen.»
      
       «Hic» dedi «yalnız..»
       «Hadi ordan, yalancı!»
       «Ay vallahi değil, billahi değil..»
       Gıdıklanıyormuş gibi gülüyordu.
       «O gün, hani parkta.. Onunla



mı?»  «Hangi?»
       «Parkta geziyordunuz hani..»
       6
       Şoförün karısının boynuna
sarılan Neriman onu öptü, öptü.
       «Anneme söyleme olmaz mı?»
       «Onunla değil mi?»
       «Evet..»
       «Öğrenci değil mi o?»
       «Lisede..»
       «Seviyor musun?»
       «Bilmem..»
       «O seni seviyor mu?»
       «Görme.. Senin için ölebilirim
diyor-. Hem ne diyor biliyor musun?
Tıpkı diyor, tıpkı
       Lana Turner'e benzk yorsun



diyor.. İstanbul'a gidelim diyor..»
       «İstanbul'a mı gidelim diyor? Ne
yapacaksınız orda?»
      
       «Film çevireceğiz. Onun orda
öyle tanıdıkları var ki.. Seni bir
görsünler diyor..»
       «Sen ne diyorsun?»
       «Ben mi? Hiç..»
       Şoförün karısı:
       «Böyle maceralardan vazgeç»
dedi. «O daha bir okul öğrencisi,
ağzı süt kokuyor.
       Sense yetişmiş bir kızsın. Otur
evinde, bekle kısmetini. Bir çocuğun
peşine düşülüp de diyar diyar gidilir
mi? Senin gibi neler var orda..»



       «... artist olacağım derken,
başına iş açar, ortalığa düşersin Al
ah göstermiye...»
       Şoförün karısına öfkeyle bakan
Neriman :
       «Bu memleketten ve Çamaşırcı
Hacer'in kızı olmaktan bıktım Saime
Abla!» dedi-
       «Sokağa çıkarken giyecek
doğru dürüst bir şeyim yok- Ondan
bundan istemekten utanıyorum,
yerlere geçiyorum.. Ben de gencim,
benim de canım var, ben de kendime
ait öteberilerimi herkes gibi giyinmek
isterim, hakkım değil mi?»
       «Haklısın kızım, elbette haklısın
ama.. Kader.. Bak, yetiştin



maşallah.. Sık dişini biraz daha,
elbette bir kısmetin çıkacak... Seni
alacak adam giyimini, kuşamını da
düşünecek elbet...»
       Neriman uzun uzun dinledi.
Sıkılmaya başlamıştı. Bunu anlıyan
şoförün karısı: 7
       aCanını sıkıyorum değil mi?»
dedi.
       «Yoo.. Hayır...»
       «Dost acı söyler. Ayağını denk
al. O daha bir çocuk.. Peşine
takılınıp diyar diyar gidilmez! Beş
parasız İstanbul'a gitmenin ne
olduğunu bilmezsin...»
       Neriman cevap vermedi- Elinde
öteberiler, ayaklarında nalın, arka



sokağın bozuk parkelerinde, kendi
kendisiyle konuşarak, avludan içeri
girdi.
      
       Annesiyle, komşu Naciye
çamaşır yıkamaktaydılar. Neriman
önlerinden geçip odaya girinceye
kadar ardından baktılar.
       Çamaşırcı Hacer:
       «Evlâdım» dedi «yavrum» dedi
«ne giyse yakışmaz? Şu boya boşa
bak.. Elin sıska maymunları kürkler
elmaslar içinde yüzüyor..»
       «Eh, kader Hacer Abla..»
       «Neriman'ın anlattıklarını bir
duysan Naciye.. Böyle güzel kızlara
hükümet bilmem ne vazife verirmiş,



Neriman'ı da istiyorlar.. Diyorlarmış
ki, dünyada bir tane bilmem nerde,
bir de sen diyorlarmış.. Alıp da
İstanbul'lara götürecekler.. Hele bir
girsin..
       Öyle para kazanacak ki.-Bende
akıl yok, tutamam, neler anlatıyor.
Hadi gidelim de söyletelim bir iki...»
       Leğenlerin başından kalktılar.
       «Bilâ velet ve bilâ vâris» ölen bir
eski alaybeyinin evkafa geçmiş,
kocaman, harap konağının alt kat
odalarından birinde oturuyorlardı. İsli
tavan bel vermiş, duvarlar içeri
kamburlaşmıştı ama, Neriman tavanı
da, duvarların ayıplarını da beyaz
kâğıtlarla güzelce kapamıştı.



Duvarlarda Lana Turner'in çeşitli
resimleri asılıydı.
       Bunlar sinema dergilerinden
dikkatle kesilip çıkarılmıştı. Çünkü
Neriman'ın yakın arkadaşları: «Aman
Neriman» derlerdi, «benzerlik bu
kadar olur. Bir elmanın yarısı
       sen, yarısı o! Seni büyük bir
istikbal bekliyor...»
       Boydan boya çatlak aynanın
karşısında saçlarını La-8
       na Turner gibi tarıyan Neriman,
aynada kendi kendine göz kırptı:
       «Farkındasın ya... Saime Abla
da başladı. Beni hiç kimse
çekemiyor, ama hiç kimse!
       Evde oturup kısmetimi



beklemeliymişim... Kısmetim de ne?
Ya bir bakkal, ya da kendi kocası
gibi bir şoför.. Sonra? Eve
hapsolacam. peşimde zırıl zırıl bir
alay çocuk, bütün gün leğen dolusu
çişli bez başında... Benim
parlamamam için elinizden geleni
yapıyorsunuz ama, çatlasanız da,
patlasanız da sizi din-lemiyeceğim!
(Lana Turner'in duvardaki resmine
baktı) Senin gibi olacağım, senin gibi
kucak dolusu para kazanacağım,
çeşit çeşit elbiselerim, iç
çamaşırlarım, sabahlıklarım
olacak...»
       Annesiyle komşu Naciye'nin
kapıdan onu gözetlediklerini gördü :



       «Saime Abla da başladı
kıskanmıya!» dedi. «Artist olup da
ne yapacakmışım.. Evde, kısmetimi
beklemeliymişim!»
       Hacer:
       «Gözü çıkasıca..» dedi «ona ne
oluyormuş? Sen ne karışıyorsun
demedin mi?»
       «Demez olur muyum? Hiç
kimsenin aklına ihtiyacım yok,
dedim»
       Naciye'ye dönen Hacer :
       «Der!» dedi «dememiş miydim
sana? Neler bilir benim kızım daha
ohooo... Neriman, o zaman çamaşır
yı-kamıyacağım değil mi?»
       «Büyük bir artistin annesi



çamaşır yıkar mı? Kucakla paramız
olacak, otomobilimiz,
apartımanımız...»
       «Apartımanı ben kiraya
vereceğim değil mi?»
       «Elbette..»
       «Duydun mu Naciye! Ben kiraya
vereceğim.. Demedim miydi sana!
Otomobilimiz de olacak...»
       «Otomobilimiz, buzdolabımız,
pikaplı salon radyomuz, elektrikli
süpürgemiz, aşçımız,
hizmetçilerimiz... Gazetecilerin üçü
gelip beşi gidecek, röportaj
yapacaklar benimle, poz poz
resimlerimi çekecekler.. Beni senden
de sorarlar belki, çocukluğu nasıldı



       diye..»
       «Çok akıllıydı, evcimentti
diyecektim değil mi Neriman?»
       «Aklıma bir şey geldi Neriman,
otomobilimizin şoförü de olacak değil
mi?»
      
       «Tabiî..»
       «Ne yapalım diyorum biliyor
musun? Şoförümüzle Naciye Ablanı
evlendirelim Allah'ın emriyle...»
       Kulaklarına kadar kızaran
Naciye -.
       «Bismillâhirrahmânirrahim!»
dedi. «bu da nesi Ha-cer Abla?»
       «Sennen ahret kardeşi olmadık
mı? Ben nerde. sen orda..»



       Neriman beyazlar içinde,
çıkarken, annesi bir gümüş lira
uzattı:
       «Al kızım.. Lâzım olur belki..»
       Parayı alan Neriman, annesini
öptü öptü.. Sonra çıktı gitti.
       Naciye'yi Lana Turner'in
resimlerinden birinin yanına çeken
Hacer:
       «Bak bakiym, Neriman'ıma
benziyor mu?» dedi
       Naciye resme uzun uzun baktı.
       «Benziyor mu?»
       «Eh-. Andırıyor..»
       «Eh, andırıyor mu? Ne eh
andırıyoru? Bir elmanın yarısı bu,
yarısı Neriman'ım...



       İyice baksana! Kaşlar, gözler,
ağız, burun.. Bu var ya, hükümet bir
vazifenin başına koymuş bunu..
Nerimaa'ım da bunun gibi bir
vazifeye geçecek.. O zaman Kara
Zeynep'le kızları cat diye çatlarlar..
Çatlasınlar değil mi, Naciye? Öyle
değil mi? Ha?
       Çatlasınlar değil mi?»
       Naciye:
       «Adamın içkisi, işreti olmasa
bari Hacer Abla..» dedi.
       «Hangi adamın?»
      
       «Demin hani...» .«Şoförün
mü?»
       «Eski kocamdan ağzım çok



yandı zere.. İçer içer gelir, çalardı
sopayı..»
       10
       «Orasına şen hiç karışma.
Kendi elceğizimle bulacağım. Çıgara
bile içmesin, evciment olsun.»
       «Cıgara içmesinin pek bir zararı
yok..' Bir erkeğin erkekliği cıgdra
zifiri kokmasından belli olur biraz da..
Sonra Hacer Abla...»
       «Sana bir şey deyim mi? Bu
Hacer Abla sözünü de değiştirirsin o
zaman..»
       «Ne deyim?»
       «Büyük hanım dersin.. Kıza da,
Neriman demek yakışık almaz..
Neriman Hanım, yahut küçük hanım



demen lâzım..»
       «Olur, öyle derim.. Adam ergen
olursa daha iyi.. Ço-luğu, çocuğu,
eski karısı filân olmasın-. Sonra
mirasa gir-miye kalkarlar da...»
       «O tarafına karışma sen dedim
ya.. İçkici, arsız, ipsiz takımını evime
sokar mıyım ben hiç? Kiracılarımı
bile.. Her önüme gelene ev veremem
doğrusu..»
       «Doktor, abukat, mehendis
olmalı değil mi?»
       «Onlar da derece derece..
Onların da iyisi var, kötüsü var.»
       «En iyisi, bizimkine derim ki,
filânca adam böyle böyle, evi kiraya
istiyor, git, sor, soruştur, nenin nesi,



kimin fesidir derim. Bizimki gider
sorar soruşturur..»
       «Kendi kendine iş yapma
Naciye.. Adamı tutar gönderirsin
bizden habersiz.. Ya otomobil lâzım
oluverirse?»
       Kahveden içeri koşarak giren
Coni Şevket: «Hadi lan Bomba!»
dedi «kız geliyor!»
       Bomba Muzafferle Sarı Nuri
tavla oynamaktaydılar. Bomba
Muzaffer: «Ne kızı
      
       lan?» dedi. «Neriman-.»
«Hani?» «Baksana!»
       Bomba Muzaffer'le Sarı Nuri
yanlarındaki pencereden dışarı



baktılar. Muzaffer: 11
       «Allah!» dedi «beyazlara
bürünmüş.. Lana Turner'e
benziyorsun deyince demek?»
       «Koltuklarına karpuz sığmıyor..
Seninle İstanbul'a atlarız dedim, film
çeviririz, orda tanıdıklarım çok, filân
fıstık...»
       Sarı Nuri:
       «Hadi oyna be!»
       Muzaffer:
       «Dur hele.. Sonra?»
       «Sonra, hiç. Ver şu
ayakkapları..»
       Ayakkaplarını çıkaran Muzaffer:
       «Bugün nereye gideceksiniz?»
diye sordu.



       «Sinemaya..»
       «Paran var mı?»
       «Kırk elli kuruşum var.. Onda da
vardır nasıl olsa..»
       Sarı Nuri:
       «Bütün fosmuşsun be!» dedi,
«o kızda biraz akıl olsa senin gibi
tırılların peşine takılıp da...»
       «Kalk lan, sen de.. Çam dalı
gibi delikanlıyım- Neyim eksik?»
      
       Muzaffer:
       «Ee.. Sinemada ne
yapacaksınız?»
       «En geri sıraya çekilip..»
       «Evet..»
       «Ufaktan ufaktan...»



       «Ben olsam senin yerinde, alır
bağlara götürürdüm!»
       «Boş ver..»
       «Niye?»
       «Çevirirler mevirirler de.. Neme
lâzım... Surda bir senem kaldı zati..
Hadi oğlum Sarı, çıkar bakalım
ceketi.»
       Sarı Nuri de ceketi çıkardı.
       Coni Şevket kahveden fırladı.
       Kaldırımda yanyana
yürüyorlardı. Neriman:
       «Bizim bir komşu var» dedi
«geçen gün parkta görmüştük
hani...»
       12
       «Ha, şu esmer kadın..»



       «Evet, şoförün karısı- Çok basit
bir kadın.. Beni öyle kıskanıyor ki!»
       «Niye?»
       «İstanbul'a gidip filim
çevireceğimi söyledim, kadın renkten
renge girdi.. Ne diyor biliyor musun?
Evde otur da kısmetini bekle diyor..
Olur dedim, ben de öyle diyorum..
       Peşimde zırıl zırıl çocuklar...»
      
       «Bütün gün salıncak salla, çişli
bez yıka...»
       «Allah yazdıysa bozsun.. Hiç
kimseye bahsetmiyece-ğim bundan
sonra.. Hele bir Kara Zeynep'ler var,
Allah kimseyi ağızlarına düşürmesin!
Demek stüdyoda beni görünce...»



       «Tamam. Şıp, angaje. Konturat
filân... Bütün mesele ilk filmini
çevirene kadar.
       Ondan sonra bütün stüdyolar
senin peşinde.. Ama bak, sonunda
bana yan çizmek yok ha!»
       Katıla katıla gülen Neriman:
       «Ne yaparsın?»
       «Neyi?»
       «Yan çizersem?»
       «Temizlerim!»
      
«Hadioradan,temizlermiş..Nasılkıyarsınbana?»
       «Sana kıyabilir miyim hiç?
Boşver ona da.. Paramız var mı?»
       «Var- Bir liram var...»
       «Ver.»



       «AL Peki, İstanbul'a neyle
gideceğiz?»
       «Kocakarıdan bir yüzlük
keserim.. Bizi istanbul'a atar. Ondan
sonrasına boşver...»
       Bir saatçi dükkânının önünden
geçiyorlardı.
       Neriman :
       «Geç kalacağız..» dedi.
      
       «Niye? Saat kaç?»
       «İkî buçuğa geliyor..»
       Sinema tam iki buçuktaydı.
Adımlarını açtılar.
       1951
       13
       KÖTÜ KADIN



       Beni gözleriyle tartarak
önümden geçti, parkın ta öbür ucuna
kadar gitti, sonra geri döndü, geldi,
oturmak1-ta olduğum tahta sıranın
ucuna ilişti.
       Temmuz güneşi arkamızdaki
caddeye olanca parlaklığı ile
serilmişti. Parkın yeşillikleri
porsumuş, ağaçlar, evlerin çatıları
her şey sanki uykuya varmıştı. Az
ilert-mizdeki ağacın dibine serilmiş
uyuz bir kediyse, kılları dökülmüş
kocaman karniyle ağır nefes alarak
uyukluyordu.
       Kediye bakar görünerek
yanımdaki kadına göz ucuyla
bakıyordum. O da beni gözden



geçiriyordu- Bir ara göz göze
geliverdik. İskarpinin yamulmuş
topukları. İri kıçı, bluzunun fazla açık
göğsünden taşan iri, pörsük
memelerine rağmen, gozbebekleri
canlı, simsiyah İki yuvarlaktı.
       Kirli mendiliyle kırış kırış
boynunun terini sildikten sonra :
       «Çok sıcak!» dedi.
       «Evet, çok sıcak..»
       Yanıma az daha sokuldu :
       «Buralı değilsiniz galiba?»
       «Hayır..»
      
       «Nerelisiniz?»
       Doğduğum yeri söyledim.
İlgilendi:



       «Öyle bir memleketi bırakıp
buraya niçm geldiniz ya?»
       Niçin geldiğimi biliyor muydum
ki.. Büyük şehir insanı olmak
mutluluğuna erişmek için
gelmemiştim her hal-14
       de.. Hele tramvay, apartman,
deniz, şu, bu için hiç değil. Ben
büyük şehre itilmiştim âdeta.
       O ise cevap bekliyordu.
       «Bilmem» dedim «geldim işte..»
       «Ticaretle filân mı
uğraşıyorsunuz?»
       «Yok canım.»
       «Ya?»
       «Niçin eşeliyorsunuz? Şu ya da
bu. Öğrenmenizden ne çıkacak?»



       Başını dertli dertli salladı:
       «Doğru.. Ne çıkacak? Hiç..»
       O da, ben de gözlerimizi kediye
dikmiştik. Pembe karnı ağır ağır inip
kalkıyordu.
       Uzun bir susuştan sonra :
       «Şu kedi bile bizim gibi
insanlardan mesut!» dedi.
       «Niçin?» demek istiyerek
baktım.
      
       «Böyle uyuz bir kedi olmayı
insan oimıya tercih ederdim!» dedi.
«Herhangi bir çöplükten karnımı
doyurabilir, istediğim duvarın dibinde
uykuya dalabilirdim.»
       Bir cevap bekliyerek yüzüme



baktı.
       «... Günlerden beri mideme
hemen hemen bir şey girmedi» diye
devam etti. «Kötü
       kadın.. Evet, kötü.. Şu halime
bak.. Kimse beğenmiyor beni-.
Herkesin gözlerinin içine bakmaktan
yoruluyorum, aldırış etmiyorlar. Her
hangi bir iş, o da yok. Ölmek
istiyorum. Şeytan diyor kaldır at
kendini Beyazıt kulesinden! Lâkin
can tatlı, olmuyor.. Pis bir
cesaretsizlik.. Bir gece yatsam, bir
daha da uyan-mayıversem.. Bir
Ermeni karısı var, bodrumunda
barınıyorum.. Bâzı düşünüyorum da,
hani ölüverirsem diye, için yanıyor.



Kadının başına belâ olur kalırım..»
       «Niçin?»
       «Kadın zaten fakir.. Evinde
ölürsem şaşırır zavallı. Ölümü kimi
kaldıracak? Bir ölünün kalkması için
de para ister. Kokar kalırım, rahatsız
ederim mahalleyi-. Halbuki insan
ölünce vücudu da, ruhu gibi duman
olup uçmalı! Başka memleketlerde
ölüleri yakarlarmış.. Ne fena!
Yanmak!Kül olmak, korkunç şey.
Ama toprağınaltına 15
       girmekten daha iyi. Kaç sefer
niyet ettim, kendimi denize atayım
diye, olmadı.
       Sarayburnu'ndan geçerken,
cup. Belki bir gün böyle yaparım



ama, gündüz, günlük güneşlik bir
gün, belki de bir bayram günü..
Yazsın bütün gazeteler, şan olsun
memlekete! Geceleri deniz çok
korkunç oluyor. Karanlık sonra..
Ölümden değil, ölmekten
korkuyorum asıl! Ama sonu ne? Hiç.
Herkes ölecek.. Biliyorum ama, gene
de ölüm kötü şey. Ama lâzım..
Doğanlar hiç ölmese.. İnsanlar
birbirlerini mi yerlerdi?»
       «Sanki yemiyorlar mı?»
       «Yiyorlar, doğru-. Karnım da bir
ağrıyor ki..»
       Ben de kendi karnımı
hatırlamıştım. Cebimdeki son
çeyrekle gittim bir simit alıp geldim.



Kadının simide bakışları âdeta
korkunçlaştı. Böldüm, yarısını
uzattım, kaptı.
       Kuvvetli dişleriyle bir solukta
yedi, yuttu.
       «Sağol!» dedi, «Allah gönlüne
göre versin!»
      
       Sonra ayağa kalktı, karışan
eteğini düzeltip, ilikledi:
       «Haydi!» dedi.
       «Ne var?»
       «Ödeşelim!»
       «Neyi?»
       «Simidi..»
       «Yarım simide ha?»
       Arkamızdaki caddeden ortalığın



uyuşuk sessizliğini paslı gıcırtılarla
parçalıyarak bir tramvay geçiyordu.
       1951
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       DUVARCI CELÂL
       Kenarları çürümüş, açık yeşil
gözleriyle karısına bakmakta olan
Celâl:
       «Yapma Şadiye» diye yalvardı
«Allah aşkına yapma bu pis işi, yeter
artık.»
       Celâi'in on dokuz yaşındaki
karısı Şadiye, rakı kokan loş odanın
tek penceresi önünde oturmuş,
çamurlu avluda birtakım işler
görmekte olan komşu kadınlara
bakıyordu.



       Akşamdan kalma Celâi'in uzun,
siyah kirpikleri ıslak ıslaktı,
soludukça öğürtücü, sıcak bir
anason kokusu odaya yayılıyordu.
       Üstü başı kireç bulaşıklariyle
ağarmış Celâl :
       «... Bana acımıyorsun, beni
sevmiyorsun, zarar yok» diye devam
etti, «ama oğlunu düşün, kendini
düşün!»
       Şadiye'nin kılı bile kıpırdamadı.
Çamurlu avluya, avlunun tam
ortasındaki paslı
       tulumbanın çevresine toplanmış
kadınlara bakmıya koyuldu.
       «... Onlardan fayda yok. Seni
ziyan ederler, ortaya düşürürler,



kötü olursun!»
       Karısının ışığa koşan pervane,
leşe inen kuzgun, çiçek çiçek
dolaşan bal arısı gibi, parlak
oğlanların ardı sıra koşmıya devam
edeceğini biliyordu.
       Kadının dizi dibine oturdu.
Demindenberi söylediklerine yeniden
başladı. Bu hayatın encamını, gittiği
yolun dehşetini anlattı, yalvardı,
ağladı.
       «Benim yerimde başkası olsa
seni keserdi» dedi. «Ben
kesemiyorum, elimde değil,
vuramıyorum seni Şadiye!»
       Öfkeyle dönen kadın :
       17



       F. : 2
       «Vur!» dedi «erkek değil misin?
İzzeti nefsin yok mu? Çek bıçağını
vur! Ben bıkmış
       usanmışım zati bu hayattan...»
       «Vuramıyorum, kıyamıyorum
sana, elimde değil- Vazgeç bu pis
işten. Sonu yok bunun...»
       Yerinden fırlıyan kadın, avaz
avaz bağırmıya başladı:
       «Boşa derim boşamazsın, düş
yakamdan derim düşmezsin.. Lanet
olsun senin gibi erkeğe! Şuncacık
kanı olan bir erkek, çeker bıçağını
da deh eder, bitti gitti!»
       Merdivenleri indi, avluya çıktı.
       Celâl de ayağa kalkmıştı.



Sallanıyor, oda tepesinde fır
dönüyordu. Pencereden avluya
baktı. Karışı orda, tombul beyaz
eliyle tulumbaya tutunmuş, hırslı
hırslı bağırıp çağırıyordu :
      
       «Neyleyim onun erkekliğini!
Gırtlağıma kadar altına, elmasa
gark etse ki ne kıymeti var?»
       Komşu kadınlar hak
veriyorlardı:
       «Doğru anam doğru.. Erkek
dediğin., değil mi amma? Giydirmiş,
kuşatmış, yedirmiş, içirmiş... Genç,
taze kadın meselâ.. Herif bulmuş
kırk beşi.. Develerin çanı bile dengi
dengine dermiş. Madem hakkından



gelemiyecen, ne demiye alırsın
yazının cahilini? Al hayizden, nifastan
kesilmiş birini, hizmetçin gibi dolansın
dursun evin içinde!»
       Şad iye:
       «Damarında şu kadar kanı olan
bir erkek yemez o lâfları.. Çek vur
diyorum, yok, bana açıyormuş...»
       Duvarcı Celâl kahrolarak
merdivenleri indi, avluyu geçip
giderken kadınlar gülüştüler.
İçlerinden birisi:
       «Sovan erkeği!» dedi.
       Pamuk yüklü, çift lastikli koca
koca kamyonların homurtularla
geçtiği, mazot kokulu sonbahar
sabahlarından biriydi- Duvarcı Celâl,



cebinde parlak demirli sustalısı,
urumdan Şamdan gelmiş, işsiz
güçsüz gurbet uşaklarının arasına
daldı. Sonra yol üstündeki şarapçıya
uğradı. Mezesiz filân, bir, bir daha,
bir daha.. Üç bardak şarap aç
       18
       midesini allak bullak etti, başının
dönmesi arttı, akşamki sarhoşluğu
yeniden başladı.
       Şarapçı çıgara yakıyordu.
Celâl:
       «Ver bakalım bir tane,
Apostol!» dedi.
       «Apostol baban. Doğru konuş!»
       «Vay.. Kızdın mı ne? Apostol
olsan daha ne istersin ulan!»



      
       «Celâl, doğru konuş sabah
sabah ha!»
       «Doldur öyleyse şu boşu...»
       Dördüncü bardak doldu.
       Şarapçı:
       «Herkesin ne derdi var, sen
tutmuşsun sabah sabah...»
       Dördüncü bardağı da birden
diken Celâl:
       «Bugün bir manzara oldu bizim
avluda, sorma!» dedi.
       Cıgarasını dalgın dalgın
içmekte olan şarapçı aldırmadı.
       Celâl devam etti:
       «... Bir herif var bizim avluda,
kırk beşlik, biz akran.. Lâkin bir



avradı var, on dokuz yaşında, eh..
Herifte iş yok. Çakıyor karısının
manzaralarını, lâkin.. Her gün
kavga-.
       Karı bu sabah avluya çıktı, eli
kulağa attı..»
       Şarapçı ilgilendi:
       «Sonra?»
       «Sonrası sinema.. Hakkımdan
gelemiyorsun madem, boşa beni.
beni altına, elmasa garketsen
makbulüm değil filân fıstık...»
       Şarapçı cık cık cık yaptı:
       «O inek hâlâ insan yüzüne
bakabiliyor mu?»
       «Hangi?»
       «Kocası!»



      
       Duvarcı Celâl boş bardağını itti:
       «Doldur şunu..»
       Elinde şarap şişesiyle şarapçı:
       «Orda mıydı?»
       «Ordaydı...»
       «Demek oradaydı?»
       «Oradaydı ya...»
       Şarapçı:
       19
       «Vay erkeklik vay...» diye başını
sallıyarak boş bardağı doldurdu,
«demek oradaydı
       da kulaklariyle duydu? Yüzü de
mi kızarmadı?»
       Bardağını sıkıntıyla kaldıran
Celâl: «Şerefe!» dedi, içti. «Sen



olsaydın ne yapardın?»
       «Benolsamnemiyapardım?
Allahınışaşırtırdım be! Çıksın avluya
basbas bağırsın, beni rezil rüsva
etsin.. Ne yaparmışım.. Yatırır koyun
boğazlar gibi boğazlardım, bennen
oynuyor musun sen?»
       «Zamparalarla kaç sefer
bastırdı, kaç sefer kafa göz kırdı,
lâkin avrada dokunamıyor. Çünkü,
biliyor kendi kabahatini!»
       «Madem öyle, boşasın...»
«Avrada yangın, boşıyamıyor da...»
Şarapçıyı bir düşüncedir almıştı.
«Allahkimseninbaşınaböyle dert
vermesinarkadaş..» dedi «zor dâva.
Yangınlık gibi kötü şey var mı? En



iyisi kendi kendini temizleyip
kurtulmak..
       Kadının ne kabahati var?»
       Uzun bacaklı iskemlesini
birdenbire şaraphanenin köşesine
çeken Celâl, başını
       yumrukları arasına aldı.
Şarapçı yanına gitti.
       «Celâl, kardeş, ne var? Ha?
Niye ağlıyorsun?» Gözlerini yerdeki
bir noktaya diken Celâl cevap
vermedi.
       «Öyle mi? Niye ağlıyorsun be?
Erkek ağlar mı yahu?»
       Celâl gene cevap vermedi.
Cebinden parlak demirli sustalısını
çıkarınca, şarapçı



       telâşlandı- İşi anlar gibi olmuştu.
Dükkânında böyle şeylerin geçmesini
istemiyordu.
       Kışkırttığına pişman oldu.
Yalnızdı da dükkânda. Kendi kendini
vurdu dese inanmazlar, uzun boylu
git gel artık...
       Dükkândan telâşla çıktı. Bitişik
bakkalı çağırdı. Şaraphane
kapısında durdular.
       «Şuadamıgörüyor
musun?»dedi,«kendikendini vuracak
her halde..» «Kim?»
       20
       «Şu, Celâl...ı
       «Niye vuracak?»
       «Bilmem amma, karısının



yüzünden her halde...»
       «İnşan karı için kendi kendini
vurur mu? Böyle böyleyse boşar
gitsin..»
       «Mesele bildiğin gibi değil..»
       Kısaca anlattı. Beriki :
       «Allah kimsenin başına
vermesin» dedi. «Zor dâva. Bir polis
çağır en iyisi..»
       «Vukuat olmadan polis gelmez
ki..»
       «Öyleyse bekliydim-.»
       Az sonra şaraphanenin kapısına
meraklı bir kalabalık toplandı.
Kalabalık gittikçe artıyordu ki, Celâl
sustalıyı katlayıp cebine attı, şarap
parasını tezgâha bıraktı, çıktı



       gitti.
       1951
      
       21
       ŞAHUT'LA KARISI
       Baba Şahut dondurma
kutusunun başındaydı. Kutunun
çevresini buz parçaiariyle doldurup
tuzlarken arada ,. gülümsüyordu. Bir
ara karısına baktı. Kadın az ilerde,
tavandan kuvvetle vuran güneş
sütununun yanıbaşında, yedinci
çocuğunun gömleğine kimbilir kaçıncı
yamayı vuruyordu. Baba :
       «Ne düşünüyorsun avrat?»
dedi, «doktor anası olacağını mı?»
       Kadın güldü :



       «Onu ben değil, sen
düşünüyorsun asıl.. Doktor babası
olacan diye koltuklarına karpuz
sığmıyor. Allah vermeye!»
       «Heye vallaha avrat, sığmıyor,
ne yalan söyleyim.. Bizim de bir
konağımız olur, temiz bir elbisem..
Löküs bir kahvede, bacak bacak
üstüne atıp nargile tokurdatmak..
       Doktor babası olacam kolay
mı?»
       Dikişini dizine indiren kadın
gözlerini ovaladı. «Uryamda
görüyorum bâzı bâzı.. Şu Abidinpaşa
caddesindeki doktor konakları yok
mu? Onlardan birinde olurmuşuz,
amma en yükseğinde. Oğlumun



levhası da olurmuş.. Sana bir şey
deyim mi herif, oğlumun levhasını her
gün sabunlu bezle kendim, elimle
silecem. Oğlumun avradına töbe
kaynanalık etmiyecem. Torunlarımı
bağrıma basacam...»
       . «Ben de..» dedi adam «her
ikindi önüme katıp parka götürür
gezdiririm.. Çocuk çiçeğe benzer. İyi
hava, bol güneş..»
       22
       «Tahtalarını kendim siler,
çamaşırlarını kendi elciğe-zimle
yurum. işi el adamına bırakmıya
gelmez, baştan savarlar.. Söküklerini
de kendim dikerim.»
       «Konaklarında tabiî bize de bir



oda verirler. Bizim yiyeceğimizden
nolacak? O
       zamana daha da ihtiyarlarız...»
      
       «Rahat döşeğinde de adam
adam ölürüz, cenazemiz rezil
olmaz...»
       «Lâkin o bu değil ya, oğlum
doktor olduktan sonra, şöyle dosta
düşmana karşı, bacak bacak üstüne
atıp iyi bir nargile tokurdatmadan
ölürsem gözlerim açık gider!»
       «Tabiî onlar masada çc'al
bıçakla yerler. Biz yakış-tırabilecek
miyiz dersin?»
       «Amaan sen de..»
       «Misafirlerine de görünmeyiz.



Misafirleri geldi mi, çekiliriz odamıza,
kitleriz kapımızı...»
       «Kahvelerini pişirip kapıdan
veririz!»
       «Tabiî.- Kahvelerini pişirmemek
olmaz..»
       «O bu değil ya avrat, dosta
düşmana karşı bacak bacak üstüne
atıp son yaşımda, iyi bir nargile
tokurdat-sam da..»
       «Eee?»
       «Ondan sonra Cenâballah
isterse canımı alsın!»
       Kuvvetli elleriyle dondurma
kutusunu tuzlu buz parçalarının içinde
çevirmeye başladı.
       1949



       DİLENCİ
       Kör Nasrullah yallah deyip
ayağa kalkınca, yan yana dilendikleri
Şeyh İmadettin :
       «Nereye?» diye sordu.
       Nasrullah :
       «Gidiyorum...» dedi.
      
       «Allah akıllar versin...»
       «Niye?»
       «Niyesi var mı? Koskoca posta
müdürü be.. İki buçuk lira için... Hem
sen kaç paralık adamsın ki...»
       Sağlam göziyle Şeyh
İmadettin'e öfkeyle bakan Kör
Nasrullah :
       «Kaç paralık adamsın ne



demek?» dedi. «Ben bu memleketin
evlâdı değil miyim? Bu topraklar için
biz de kurşun salladık! Bu gözü
görüyor musun sen bu gözü?»
       Kıskıs gülen Şeyh İmadettin :
       «Görüyorum...» dedi,
«Kütülâmare'de vermiştin hani...»
       «Kütülâmare'de vermiştim ya,
ne zannettin! Sen ner-deydin o
zaman?»
       «Ben mi? Ben de Gazze'deydim
hani... Bak.. Ben de bu bacağı
verdim!»
       «Sen ha? Sen değil bacak,
günahını bile vermezsin.. Sen o
bacağı zanparalık uğruna verdin..
Çakarsın ya...»



       Şeyh İmadettin :
       «Posta müdürüne gitmekten
vazgeç» diye üsteledi, «Nene lâzım
senin öyle büyük adamlarla sidik
yarıştırmak!»
       «Ben sidik yarıştırmıyorum,
hakkımı arıyorum!»
       «Alt tarafı iki buçuk lira...»
       24
       «Beğenmedin mi? İki buçuk lira
için sabahtan akşama kadar kaldırım
bekliyoruz...»
      
       «Demek sağlama gidiyorsun?»
       «Gidiyorum...»
       «Pek aklım kesmiyor ya...»
       «Neyi?»



       «Posta müdürünün karşısına
çıkıp da.. Yürek ister ona...»
       «Sen bana iyi baksana, bende
mangal gibi yürek var! Karılara
muska yazarken sen, bu fakir ne
Galiçya'sını bıraktı, ne Yemenini...»
       «Kütülâmare'yi unuttun!»
       «Başladın gene solağıma
solağıma konuşmıya.. Bak, sinsile,
sülâle dümdüz giderim ha!»
       Yürüdü. Yetmişini aşkın olduğu
halde günlerce yol yürüyebilir, bulsa
çıtır çıtır bir kuzuyu tek başına
kıvırabilirdi-Patlak yenlerinden etli
ayakları görünen postallariy-le
postahanenin yolunu tuttu.
       P.T.T. Müdürü kupkuru, barut



gibi bir adamdı. Olur olmaz
kimselere aldırış
       etmezliği, aşırı namusluluğiyle
tanınmış biri. Demindenberi
penceresinin buzlu camı
       gerisinde dikilen bir insan
gölgesi dikkatini çekmekteydi. Zile
bastı. İçeri giren odacısına sordu :
       «Dışarda birisi dikiliyor.. Kimdir
o?»
       «Kör bir dilenci beyim...»
       «Ne istiyor?»
       «Size bir şikâyeti varmış...»
       «Çağır, gelsin!»
      
       Upuzun boyu, geniş omuzlariyle
Kör Nasrullah içeriye ürkerek girdi,



eski usul yerden bir temennadan
sonra, elindeki buruş buruş kâğıt
parçasiyle, bekledi.
       «Ne istiyorsun?»
       Kör Nasrullah, titreyen sesiyle
başladı :
       «Oğlum, köleniz beyim... Üç ay
evvel iki buçuk lira salmıştım, nah bu
mektubu da kendisinden aldım.. İki
ay evvel.. Para eline geçmemiş
olmalı ki..»
       «Ne biliyorsun eline geçmemiş
olduğunu?»
       25
       «Geçse, teşekkür makamında
iki satır bir şeycik yazmaz mıydı,
beyim?»



       cPeki. Ne demek istiyorsun?
Parayı almamışsa ne olabilir?»
       Kör Nasrullah önce gülümsedi,
sonra P.T.T- Müdürünün çatık
kaşlarından ürkerek ciddileşti.
       «Hani kör şeytan beyim» dedi
«kötü kötü şeyler getirmiyor değil
insanın aklına!»
       «Ne gibi?»
       «Yani beyim.. Ben düşünmek
istemiyorum esasta amma... Şeytanı
lâin işte.»
       «Anladık canım, kör şeytan,
şeytanı lâin.. Aklına ne getiriyor?»
       «Ordaki memur..»
       «Eee?»
       «Ağzı da var madem...»



       «Tabiî»
       «Cumburlop!»
      
       P.T.T. Müdürü mosmor kesildi:
       «Bana bak ihtiyar» dedi «elinde
müspet her hangi bi delil olmadan
hiçbir memur hakkında bu tarzda
düşün me. Düşünsen bile açığa
vurma hiç olmazsa... Çünkı bak..
       Şimdi hemen bir tutanak
düzenler.
       Kör Nasrullah kınla döküle :
       «Kızma beyefendi» dedi
«cahilliğime bağışla.- Aklır, ermez,
şeytanı lâin de aklıma sokar hep
kötü şeyleri. Yoksa ben bilmem mi ki
zâtınızın maiyetinde vazife gö ren bir



memur...»
       «Benim maiyetimde değil, herifi
tanımam bile..»
       «Olsun beyim.. Ne de olsa...
Değil mi ki zâtınızın ma iyetinde...»
       «Ulan benim maiyetimde değil
diyorum sana!»
       «Huylanmayın beyefendi.. Ne
de olsa tabiî..»
       «Baksana bana sen. (enimle
şifahen konuşulma? Varsa her hangi
bir şikâyetin, müdürlüğüme hitaben b
istida tanzim et, öyle gel. Haydi,
marş!»
       P.T.T. Müdürünü gözleriyle
tartan Nasrullah :
       «Bir faydası olur mu dersin?»



diye sordu.
       26
       «İstida ile gelirsen olur...»
       «Olur demek?»
       «Olur..»
       «Ya yemişse?»
      
       P.T'T. Müdürü öyle bir baktıki,
Nasrullah odadan apar topar çıktı,
merdivenleri bir solukta indi, gitti.
       Şeyh İmadettin'in yanına gelince
cebinden beyaz bezini öfkeyle
çıkardı, kaldırıma sererken, beriki:
       «Nöldu?» diye sordu.
       «Ne nöldu?»
       «Çıktın mı Posta Müdürüne?»
       «Çıktım tabiî..»



       «Ne dedin?»
       «Bağırdım, çağırdım.. Biz de bu
vatanın evlâdıyız, biz de kurşun
salladık bu topraklar için, dedim...»
       «Onlar ne dedi?»
       «Ne diyebilirler? Haklı söze kim
ne der?»
       Uyuz bir köpek önlerinden
topallıya topallıya geçiyordu.
       1948
       27
       SEVİNÇ
       Eyüp'ten kalkan Haliç vapuru
Fener'den sonra Kasımpaşa'ya
doğru yol alıyordu ki, ikinci mevki
salonun cigara dumanlı uğultusu
içinde incecik bir ses yükseldi:



       «Sayın yolcular dikkat!»
       Yedi, sekiz yaşlarında minik bir
kız, salonun kirli döşemesine
avuçlarını dayayıp baş
       aşağı kalkıvermiş, elleri
üzerinde bir baştan bir başa
yürürken uzun sarı saçları
      
       yerleri süpürmiye başlamıştı.
Yırtıklarından etleri gözüken bol
pantolonunu göğsüne kadar çekmiş,
ince bir kayışla sıkı sıkıya
bağlamıştı.
       Sona kadar gittikten sonra çevik
bir davranışla ayak üstü dikildi,
yolcuları selâmladı.
       Aksırık, öksürük, baş, diş,



nezle ilâçları, çeşit çeşit, renk renk
jiletler, diş tozları, kremler, mührü
şerif nüshaları satıcılarının çektikleri
nutuklardan yılgın yolcular-sa, işin
gene keselerine dayanacağını bildiği
için, ilgisizdi.
       Çocuğa gelince.. Onun da aşırı
bir ilgi beklediği yoktu. Numaralarını
birbiri ardı sıra serip döküyor, her
numaradan sonra da halkı
selamlamayı unutmuyordu.
       Sıra en son numarasına
gelmişti. Yere oturdu, önce sol,
sonra sağ bacağını iki omuzundan
geçirdi, ters döndü, bir gözü kör
başinı apış arasına sokup ve acayip
bir hayvanı hatırlatarak yolculara



bakmağa başladı.
       Yolcular, gene ilgisizdi.
Birdenbire boşanan bir zemberek
gibi ayağa fırlıyan çocuksa, çevreyi
gene selâmladı...
       Sıra parsa toplamıya gelmişti.
Kalem tutması gereken ufacık
avucunu açtı, işe girişti- öyle kayıtsız
ki.. Lâf
       28
       olsun gibilerden dolaşıyor,
küfreden ya da sümsükliyenle-re
aldırmıyor, hattâ
       avucuna kazara düşen safı
yüzlüklere bakmıyor, alnındaki bir
tutam saçını başının bir hareketiyle
arkaya atıveriyordu.



       Sıra bana gelmişti. Tam
karşımda durdu, sağlam gö-.züyle
yüzüme baktı. İri elâ, aydınlık bir
gözdü.
       «Bana en sonra uğra!»
       Dedim.
       Kuşkuyla baktı.
       Bir gümüş lira çıkarıp
gösterdim.
      
       «En sonra uğrarsan sana bunu
vereceğim!»
       Omuz silkti.
       «Ben Nevin değilim ki..»
       «Nevin de kim?»
       «Bilmiyor musun?»
       «Yoo..»



       «Bu parayı bana niçin
veriyorsun öyleyse?»
       «Yaptığın numaralar için.»
       «Bunun için kimse bana teklik
vermez ki!.»
       «Ben vereceğim...»
       «Sahi mi?»
       «Elbette..»
       «Ver hadi!»
       «Öteki yolcuları dolaş, sonra..»
       «Boş ver..»
       «Niye?»
       «Bir şey çıkmaz-. Şuna bak!»
       Avucundaki üç sarı yüz parayı
gösterdi.
      
       «Her gün böyle.. Çalış, kazan,



çeker alırlar..»
       «Kim?»
       «Babamla annem...»
       «Ne iş yapıyor baban?»
       «Oambaz..»
       «Annen?»
       «Annem de.. Biz hepimiz
cambazız.. Çadırımız, telimiz,
âletlerimiz var amma...»
       «Peki?»
       «Babam rakıcının biri, annem
de.. Hadi tosla tekliği!»
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       Elimdeki lirayı gösterdim, ama
vermedim.
       «Bunu da babana verecek
misin?»



       «Yok canım..»
       «Ya?»
       «Öğleye kadar ne
kazanırsam... karnımı güzelce do-
yuracam, bir; sinemaya gidecem, iki;
gazoz içecem, üç... Kasımpaşa'da
bugün öyle acıklı bir film var ki...»
       Elâ gözü parladı. .Bir gümüş
lira daha çıkardım.
       «Sana bunu da vereceğim.»
       Gözündeki parıltı arttı.
       «Sahi mi? iki teklik mi
vereceksin bana? Niye?»
      
       Yanıma oturdu- Ayaklarını
neşeyle sallıyor, güzel el erinin ince,
uzun parmaklariyle oynuyordu.



       «Ha? Niçin? Bana hiç kimse bu
kadar çok para vermez...»
       Çenesinin bağı çözülmüştü,
cıvıldıyor, annesinden, babasından,
Nevin'den, Nesrin'den söz açıyordu :
       Nevin iki yaş büyüğüydü, Nesrin
yedi yaş büyüğü. Nevin aptalın
biriydi. Kazandığı
       paraları kuruşu kuruşuna
babasına götürdüğü halde gene de
dayaktan kurtulamazdı.
       Ama Nesrin... Nesrin cingöz mü
cingöz!
       Kunduracının oğlunu öyle bir
maneje getirmişti ki.. Bir gece,
Bozdoğan Kemerinin orda
kunduracının oğliyle gezerken



bekçiye mahsustan yakalatır
kendilerini, karakola giderler. Doktor
muayenesi filân, kunduracının oğlunu
hapse attırır. Çünkü yaşı
       küçüktür Nesrin'in. Nesrin
mahsustan böyle yapar. Nesrin cin
gibidir. Ama Nevin...
       «... Bırak şu aptalı!» dedi
«bütün parasını babasına kaptırır,
üstelik dayak da yer!»
       «Sen»
       «Ben de yerim ama, sinemama
giderim, gazozumu içerim, karnımı
da bir güzel doyururum ya!»
       «Bu gözün niye böyle oldu?»
       Bütün neşesi uçtu gitti.
       «Babam»dedi,«bir gece,



sarhoştu gene, sopayla
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       vurdu, sonra hastahaneye
kaldırmışlar, doktor bıçakla oyup
çıkarmış..»
       «Çanın çok yandı mı?»
      
       «Haberim olmadı ki,
bayılmışım.. Bir ayıldım karyolada
yatıyorum, sırtüstü, küçük hanımlar
gibi.. Güzel bir abla süt verdi bana,
bedavadan.. Doktor da kocaman bir
çikolata "getirmişti-. Ben çikolatayı
çok severim. Çikolatayı neden
yapıyorlar biliyor musun?»
       Kısaca anlattım. Dikkatle
dinledi.



       «Beş liram olsa, hepsine
çikolata alsam, yesem, yesem,
yesem...»
       Vapur Kasımpaşa'ya
yanaşırken, sıçrayıp kalktı.
       «Haydi sökül-bakalım
mangırları!»
       Paraları çekti aldı, minik
ayaklariyle fırladı.
       Sağlam gözü ışıl ısıldı.
       1951
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       ÇÖPÇÜ
       Ufacık kırış kırış bir ihtiyar olan
çöpçü Halo, on yıllık çöpçülüğünden
çıkarıldığı
       günün ertesi, mahalleye ilk defa



arabasız girdi. Kulaklarına geçmiş
resmî kasketi, omuzları düşük bol
ceketi, tiftiklenmiş pantolonu,
kabaraları aşınmış postallariyle
mahallenin tam ortasında durdu.
       On yıl, on koca yıl... Her sabah
atının başını çekerek ağır ağır
girdiği bu mahalleden ona, ondan da
bu mahalleye bir şeyler sinmişti..
Kapıları teker teker çalar, «Var mi
yok mi?» diye sorar, varsa alır,
yoksa, bekletip bekletip neden sonra
«Yok, çöpümüz yok!» diyenlere
kızmazdı.
       Sarı sıcaklı nice yazlar,
yağmurlu, fırtınalı, ayazlı nice kışlar
geçirmişti. Böyle kışlardan birinde



karısı ölmüş, üç oğlunun üçü de
böyle kışlarda onu Belediyenin
ahırında bırakıp gurbete, ekmek
ardına düşmüşler, yıllar yılı onu bu
harap ahırda unutmuşlardı. Ama
aldırmamıştı. Ilık ılık gübre kokan bu
ahırı şimdi ne müthiş bir hasretle
arıyordu! Çocuklarının sevgisini
verdiği Gümüş bu ahırda eline
doğmuş, onun kaşağısı altında, bu
ahırda büyümüştü.
       Gümüş'ü ne kadar severdi!
Gümüş adam gibiydi. Dur derdin
dururdu, deh derdin yürürdü.
Gümüş'ün anası Boncuk, Boncuğun
anası Mercan, Mercan'ın anası
Söğüt...



       Lâkin Gümüş'ün üstüne yoktu.
Gümüş adam gibiydi. Gümüş
deyince durur, döner, bakardı. Ayağı
burkulduğu günün gecesi nasıl
inlemiş, sürmeli gözleriyle nasıl
ağla-.mıştı!
       Gümüş adam gibiydi...
       32
       Aklına birdenbire bir ihtimal
geldi:
       «Bolu'lu Gümüş'ü döverse ya!»
       Kaşları çatıldı, kasketini eline
aldı-
       «Döver» diye söylendi,
«mücerret döver!»
       Mahalleye öfkeyle baktı. Bu
mahalle de sanki ne diye erkenden



uyanmazdı?
       Uyansalar, Halo'nun çıkarıldığını
öğrenseler, söz birliği edip Belediye
Başkanına çıksalar deseler ki :
       «Bolu'lu çöpçülükten ne anlar?
O daha kaşağı tutmasını bile beşir
edemez. Halo bizim on yıllık
çöpçümüz. Gümüş onun eline
doğdu. Ondan başkasına çöpümüzü
       vermeyiz, mümkünü yok
vermeyiz. Olursa Halo olmazsa
başkasını istemeyiz!»
       Ayak direseler, onlar ayak
direyince, Belediye Başkanı da
Temizlik İşleri Müdürünü
       çağırsa dese ki:
       «... Halo'yu işinden niye



çıkardın? Halo bu mahallenin on
yıllık çöpçüsü. Gümüş onun eline
doğdu. Bolu'lu kaşağı tutmasını bile
beşir edemez. Bolu'luyu at, Halo'yu
al.
       Hadi, hemen şimdi!»
       Yüreğinde bir umut. Gözleri
parlamaya başladı. Kırışık yüziyle
gülümsedi.
       Olmaz da değildi hani..
Eşiklerini, tokmaklarını, çöp
tenekelerini, kedi, köpeklerini bile
ezbere bildiği bu mahallenin insanları
Halo'dan geçecekler miydi bakalım?
Bu mahallede öyle büyük adamlar
vardı ki, Belediye başkanı bile
karşılarında el oğalardı.



       «Dur sen, diye söylendi, yaz
var, güz var demişler. Bolu'lunun
arkası varsa, benim de...»
       Karşı köşede mahallenin
sűpürgecisi görünmüştü. Uzun saplı
çalı süpürgesiyle ortalığı tozuta
tozuta parkeleri süpürüyordu. Yanına
gitti:
       «Kolay gelsin!»
       Süpürgeci:
       «Eyvallah Halo emmi!» dedi,
enirde araban?»
       Halo omuz silkti-.
       «Aldılar..»
       «Aldılar mı? İşten mi cihardılar
yonsa?»
       «Cihardılar..»



       33
       F.: 3
       sDimek cihardılar?»
       «Cihardılar..»
       «Yine kimi aldılar ya?
       «Ayının biri, amma, dur sen..»
       «Dimek essahmış.. Bizim İbo
didiydi de inanmadıy-dım... Vay Halo
emmim vay!»
      
       «İbo mu didiydi?»
       «Heye.. Fıkara didiydi, yazık
didiydi, acındıydı, tekmil...»,
       «İbo iyi oğlandır, yiğit oğlandır.»
       «Ne iş dutacan ya?»
       «Ben mi? Dur bakalım, Allah
kerim..»



       Tekrar mahalleye baktı.
       «Bu mahalleli» dedi «sen biliyon
mu bu mahalleyi? Bu mahalleli
Bolu'luya töbe çöp virmez! Neden
dirsen... O daha kaşağı tutmasını
bile beşir idemez! Mahalleli bilmiyor
mu bunu? Öyle efendilerim var ki
benim bu mahallede...»
       Yakınlarda bir kapı açılıp
kapandı. Halo :
       «Aha» dedi, «bizim abıkat!»
       İçinde bir depreşme oldu, bir
umut, güçlü bir pırıltı... Tatlı dilli,
güler yüzlü bir adamdı avukat.
Bayramlarda bol bahşiş verirdi.
Birinde ucu yaldızlı çıgara bile ikram
etmişti.



       «Bu abıkat var ya» dedi «öyle
lâflar bilir ki, senin belediye reizin bile
karşısında salta durur!»
       Süpürgeci:
       «Öyle mi Halo emmi» diye
sordu, «ou efendi kısmı bu lâfları
nirde bel er?»
       Halo'nun gözleri pırıl pırıl:
       «Kumandar mektebinde!»
       Kaldırımın önünde esas
vaziyete geçip kasketini çıkardı.
      
       Uzun boylu, geniş omuzlu avukat
sımsıkı bir elma gibi pırıl pırıl, çöpçü
Halo'yla süpürgeoinin önünden ağır
ağır geçerken onları başiyle şöyle
bir selâmladı, hiçbir şey sormadı.



       Halo, şaşkın, arkasından
bakakalmıştı-
       34
       Süpürgeci:
       «Potini de cızırdahlıydı ha!
dedi.
       Halo karşılık vermedi. Mahalle
bir bu avukattan ibaret değildi ya...
Tam bu sırada bir başka kapı açıldı.
Halo bu kapıdan çıkan iri yarı pamuk
tüccarını da umutla bekledi.
Kaldırımın önünde gene esas
vaziyete geçip, kasketini çıkardı. Bu
da avukat gibi önlerinden geçti, bir
şey sormadı, hattâ bakmadı bile...
       Kapılar açılıp kapanıyor, iş
sahipleri, öğrenciler geçiyor, ama hiç



kimse onunla ilgilenmiyordu.
       Süpürgeci de:
       «Canını sıkma, eyi olur
inşallah...»
       Diye uzaklaşınca, Halo'nun
bütün umutları kırıldı. Mahalleye boş
gözlerle uzun uzun baktıktan sonra
kaldırıma çöktü, başını yumrukları
arasına aldı.
       Güneş adamakıllı yükselmişti.
Mahallenin doğuya bakan
pencereleri kızarmıştı.. Dar
sokaklardan birinden kambur bir
kocakarı çıktı. Elinde büyük bir
sepet. Kendi kendine konuşarak
gelirken gözü Halo'ya takıldı.
       «O ne?» diye söylendi,



«arabasını ne yapmış bu herif?»
       Yanına sokuldu :
       «Araban nerde senin?»
       Halo başını kaldırdı, kocakarıya
baktı.
      
       «Yok ana yok» «arabam yok
gayri...»
       «Niye? Nöldu?»
       «Aldılar, işimden çıkardılar
beni...»
       «Niye çıkardılar?»
       «Temizlik İşleri Müdürünün
adamını aldılar yerime..»
       Kocakarıya son bir umutla
baktı.
       Karşısına çömelen kocakarıysa



:
       «Doğru!» dedi «bu iltimaz var
mı yok mu.. Benim Se-dad'ımı da
işceğzinden çıkarıp yerine dudağı
boyalı bir soykayı almadılar mı?
Halbuki, torunum diye söylemiyorum,
Sedad'ım gibi uslu, akıllı çoouk
nerde bu zamanda? İşreti yok,
oıgarası yok, kötü bir yerler bilmez-.
Maaşca-ğızma zam bekliyordu
evlâtcağzım.. Bense diyordum ki,
zamlı
       maaş elimize geçince, iki çuval
kömür alıp bir ke-
       V35
       nara atalım. Zere kış bu sene
kötü geleceğe benziyor. O



zemherileri biliyor musun sen?
Vuuu... diye başlayınca...» «Bilmem
mi?» dedi, «bu benim Gümüş
zemherilerde, doğduydu.. O yıl hani
telefon telleri koptu dedilerdi, toprak
çatladıydı.. Amma ahır da sıcaktı
hani.. Neden? Ben fışkıyı kürümem,
kalsın! Ahırı sıcacık tutar.. Gecenin
bir yarısındaydı ana, bu benim
Gümüş yok mu, onun anası işte,
Boncuk.. Hikmeti hüdâ.. Bu at kısmı
da gebe avrat gibi inliyor. Dışarda
kar diz boyu, fırtına dirsen kendini
ahıra kaldırıp kaldırıp vuruyor.. Lâkin
ahır sıccâcık-tı! Anama deyim, bu
Gümüş'ün başıdır göründü amma fı-
kara Boncuğa sor sen!Gözleri yaş



yaş, nasılbakıyor, melil melil. kara
kara...»
       Başını gene yumrukları arasına
aldı. Bol elbisesi içinde büsbütün
ufalmıştı:
       «Gümüş adam gibiydi» diye
başını salladı «dur derdin dururdu,
deh derdin yürürdü-Gümüş adam
gibiydi.. Lâftan anlardı. Gümüş
deyince döner bakardı. Gümüş
ağlardı, inlerdi, gülerdi. Gümüş
adam gibiydi.. Vay yavrum
      
       vay!»
       Başını kaldırdı: Kocakarı
gidiyordu. O da gidiyordu! Kaldırıma
dayanarak kalktı. Kırış



       kırış ufacık, halsiz, mahalleden
ağır ağır çıktı.
       1951
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       İKİ KIZ
       Ankara Radyosundaki adam,
radyosu olanlara aydın geceler
diliyordu ki, ben, evime giderken son
köşeyi döndüm. Yukarda ne ay
vardı, ne de yıldızlar.. Sert rüzgâr
yolun iki yanındaki sıtma ağaçlarını
hışıldatıyordu. Birden solumdaki
viraneliğin koyu karanlığı içinde
telâşla kaçan bir insanın ayak
seslerini duydum. Yavaşladım, o
yana dikkatle baktım. Gözlerim
karanlığa alışınca, pantolonunu



çekiştirerek uzaklaşan iri kıyım birini
seçtim. Durdum. Ayak sesleri
derinlerde kayboldu.. Bir şeyler
seziyordum. Tam yoluma
koyulacaktım ki, paçavralar içinde iki
küçük kız yanıma sokuldular.
       «Orda ne yapıyordunuz?» diye
sormuş bulundum-
       İkisi birden :
       «Sana ne?» dediler.
       Sonra biri bir yanıma geçti,
öteki öbür yanıma. Sağımdaki :
       «Parayı veren düdüğü çalar
oğlum!» diye elime vurdu.
       Her şeyi anlamıştım.
Solumdaki: «Göbeğinden atıyorsa
sen de gel!» dedi. «Atıyor»



       dedim, «haydi! Nereye
gideceğiz?» «Şu arkada yerimiz var
bizim.. Değil bekçi, Allah bile
görmez!»
       Önümden yürüdüler, arkalarına
takıldım. Bir elektrik lâmbasının
altından geçerlerken dikkat ettim,
benim dokuz yaşındaki kız
kadardılar ancak...
      
       Birtakım köşeler döndük, dar
sokaklar geçtik. Son-37
       ra. çıkmaz bir köşeye daldık.
Nereden aydınlandığı belirsiz
yüksek, beyaz bir duvarın önündeki
taş yığınlarının orda durduk.
       «Haydi» dediler «çabuk olalım..



Hangimizle?»
       Rasgele :
       «Seninle!» dedim, öteki
uzaklaştı.
       Beriki:
       «Gel!»
       Dedi. Yürüdü. Aralarında otların
fışkırdığı iri taşlardan birisinin üstüne
yanyana oturduk.
       «Evvelâ para!»
       Dedi. Sonra müşteriyi kaçırırım
korkusiyle olacak :
       «Kusura bakma» diye ekledi
«ağzımız yandı da...»
       İstediği elli kuruşu zayıf, çocuk
avucuna bıraktım. O, son derece
ustalaştığı tarzda harekete



geçecekti ki:
       «Dur» dedim, «acele etme!»
       Şaşarak yüzüme baktığını
sandım-
       «Niye?» dedi.
       «Sizin anneniz, babanız yok
mu?» diye sordum. Omuz silkti.
       «Vaaar..»
      
       «Böyle yaptığınızı bilmiyorlar
mı?»
       «Biliyorlar..»
       «Biliyorlar mı?»
       «Biliyorlar ya, ne var ki?»
       «Onlar mı diyorlar, gidin böyle
böyle yapın diye?»
       «Demiyorlar ama.. Gidin para



kazanın diyorlar!»
       Ve usul usul anlattı :
       «Fabrikada çalışıyorduk,
çırçırlarda.. Memurlar geldi, yaşımız
ufak diye, işten çıkardılar...»
       Yakınlarda bir bekçi düdüğü.
Telâşlandı:
       «Haydi, haydi.. Çabuk olalım!»
       Kalktım. Güneşte açık kalmış
bir aptesane kadar pis kokan bu taş
yığınlarının arasından uzaklaşmak
istiyordum.
       «Nereye?» diye sordu.
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       «Gideceğim» dedim «sen
paranı aldın ya...»
      



Yanımdanfırladı.Taşyığınlarınınötesindekiarkada
yanına gitti, telâşlı telâşlı bir şeyler
anlattı. Yanlarından geçiyordum,
beriki:
       «Desene» dedi, «enayinin biri!»
       1945
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       İli;
       AYŞE İLE FATMA
       Fatma'yı daha önce tanıdım-
       Başka bir cezaevinden
nakledildiğim sonbaharın fırtınalı bir
günü onu cezaevinin büyük demir
kapısı önünde, kapı gardiyanı olan
kısa boylu, kupkuru babasının
yanında görmüştüm. Biraz zayıf,



solgundu ama, onda dikkati çeken
olgun bir kadın hali vardı.
       Gardiyanlar eşyalarını ararken,
o, babasına sokulmuş, merakla, bir
parça da şaşarak beni süzmüştü.
Bense yıllardır yüzünü görmediğim
kendi kızımı bulmuştum onda.
       Bu cezaevine yollanmamı
gerektiren hastalığım dola-yısiyle
revire alındıktan sonra çabucak
ahbap olduk. Ahbap olduk, çünkü
kadınlar cezaevi bizim avlunun bir kö-
       şesindeydi ve Fatma çoğu sefer
erkek tutukluların avlusunda dolaşır,
havuzda kayık yüzdürür, tutuklulara
cezaevi bakkalından öteberi alırdı.
       Bir cumartesiydi. Cezaevi



doktorunun vizite günü. Muayene
olmak için revirin beton, maltasını
dolduran mahkûmların uğultusunu
karyolamda dinliyor, elimdeki kitabı
hiç
       anlamadan, sözde okuyordum.
Kapı usulcacık açıldı, Fatma geldi.
Ara sıra gelirdi. Onu bir büyük
insanmış gibi karşılar, yer gösterir,
hal hatır sorardım. Gene öyle
yaptım.
       Oturmadı:
       «Teşekkür ederim» dedi,
maalesef, kadın mahkûmları getirdik
annemle, fazla kalamıyacağım!»
       Ellerini arkasına koydu, odayı
gözden geçirdikten sonra,



karyolamın başucundaki duvarda
asılı bir fotoğrafa dikkatli dikkatli
baktı:
       «Kim bu?»
       «Karım» demedim.
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       «Kızkardeşim...» «Yanındaki
çocuk?»
      
       «Kızkardeşimin çocuğu olmak
lâzım gelmez mi?» «Gelmiyebilir
efendim!»dedi,
       «komşunun çocuğunu yanına
alıp fotoğraf çektiremez mi?»
       «Ya bu?»
       «Annem...»
       «Çok genç...»



       Birdenbire bana döndü :
       «Sizin suçunuz ne Allahaşkına?»
       Jnce, siyah kaşlarını çatmış
karşılık bekliyordu. Baştan savmak
istedim. Beni dinlerken, cezaevine
sık sık gelen savcı bayan gibi alt
dudağını ısırıyor, başının bir ha-:
reketiyle saçını geriye atıveriyordu-
Verdiğim karşılıklarla onu
kandıramadığımı biliyordum.
Yalanımı yüzüme vurmamak için
olacak, üstelemedi, yalnız savcı
bayan gibi - tıpkı onun gibi - bir süre
düşündü.
       Şeker ikram ettim.
       «Teşekkür ederim» dedi «şeker
sevmem ben...»



       «Hatırım için.. Bir tane de almaz
mısınız?»
       «Hatırınız içinse.. O halde bir
tane alim...»
       Dışardabir terlik
şıpırtısıolmuştu.Kulakkabarttı;
       «Annemler gidiyor galiba...»
       Odadan fırladı.
       Yalnız kalınca kendi kendime bir
hayli güldüm.
       Bir başka gün de şöyle demişti:
      
       «Vallahi öyle kirlendim ki,
yıkanmıya bir türlü vakit
bulamıyorum!», Havanın bulantılı,
basık bir başka gününde de:
       «Biliyor musunuz» demişti



«böyle havalarda içim öyle sıkılır,
öyle sıkılır ki, patlamak işten değil!»
       Sekiz, dokuz yaşındaki bir
çocuktan beklenmiyecek bu sözleri
o, her saat düşüp kalktığı tutuklu
kadınlardan öğreniyordu şüphesiz;
ama, bunları yerine göre
kullanmaktaki ustalığına şaşmamak
kaabil değildi.En kızdığı
       41
       şey «Küçük hanım, küçük
Fatma, küçük kız...» denme-seydi.
Bunu çabucak keşfettiğim için, «sizli,
bizli» konuşur, her sözüne aşırı bir
önem verirdim.
       Birinde niçin okula gitmediğini
sordum.



       Eliyle, koliyle, kaşiyle, göziyle :
       «Nasıl gidersin kardeş?» dedi,
«babam da gardiyan, annem de.
Yirmişer lira maaşları var, ayda kırk
lira. Her şeyler ateş pahası. Okula
gitmek isterim şüphesiz ama.-Kolay
mı? Masraf ister...»
       Cumhuriyet Bayramında kendi
kadar kızların geçişini görünce nasıl
ağladığını
       anlattı :
       Derken, kadınlar cezaevine bir
kadın gardiyan daha alındı. Bu
kadın, yirmi beş
       yaşlarında, Fatma'nın
annesinden daha tombul, daha
güzel, daha şıktı. Bir de kızı



       vardı. Fatma kadardı ama
Fatma'dan daha tombuldu, daha
güzeldi, daha da süslüydü; Ayşe.
Ayşe de Fatma gibi cezaevi
bahçesindeki havuzda kayık
yüzdürüp, tutuklulara öteberi almıya
başlayınca, Fatma'nın pabucu dama
atıldı. Artık herkes Ayşe'yle
ilgileniyordu. «Ayşe gel, Ayşe git,
Ayşe şöyle, Ayşe böyle...»
       İlk zamanlar canciğerdiler.
Sonraları, aralarındaki bağ yavaş
yavaş gevşedi, düşman oldular.
Fatma bu düşmanlığı saklamak için,
dudağını ısırır, görmez,
duymazlıktan gelir, arkasını döner,
Ayşe'yi sevenlerin yanından



geçerken, ucu yukarı kalkık burnunu
havaya dikerek sanki: «Severseniz
sevin.. Ben böyle şeylere ehemmiyet
vermem ki..» demek isterdi-
       Çok geçmeden Ayşe de öteki
gibi haller takınmıya, Fatma'ya inat,
onu çatlatıcı
       numaralara başladı. Fatma yeni
bir entari ile Ayşe'nin yanından
kurumlu kurumlu geçse, Ayşe hemen
annesinin yanına koşar, en yeni
entarisini giyer, saçlarını taratır,
kurdelâ bağlatırdı.
       Ben ikisiyle de ahbaptım.
Odama sık sık gelirlerdi. Dereden,
tepeden konuşurduk.
       Erkek tutuklular teneffüse



çıktığı zaman, kapı ardına biriken
kadın mahpusların gözlerini anahtar
deliğine uydurup nasıl «bu senin, şu
benim!» diye şakalaştıklarını, hangi
kadının hangi erkeğe
gönülverdiğini,kimlerinmektuplaştığını,bumektupla-
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       nn nasıl gidip geldiğini, gece
uyurken kocasının başını baltayla
gövdesinden ayıran, yirmi dört yıla
hükümlü Bak-lalı köyünden güzel
Fatma'nın her gün nasıl kendi
kendine ağladığını, gecelerikâbus
çöküp nasıl bağırdığını, anahtar
deliğindengörülüpsevdalanılanbirerkektutuklu
yüzünden nasıl saç saça, baş başa
kavgalar edildiğini, kadın



hükümlülerin günlük yaşantıları
üzerine bitmez tükenmez şeyleri
onlardan öğrenmiştim. Çokluk da
birbirlerini çekiştirirlerdi. Fatma derdi
ki:
       «Ah bu Ayşe, ah bu Ayşe! Öyle
terbiyesiz lâkırdılar söylüyor ki,
duysanız imkânı yok konuşmazsınız
onunla!» Ne söylüyor?»
       «Aaa.. Onun söylediği lâkırdıları
tekrarlamıya terbiyem müsaade
eder mi zannediyorsunuz?»
       Fatma çıkar, Ayşe de bir sürü
havadisle gelir, çokluk da Fatma'nın
arkasından atar, tutar, tepinir,
kıpkırmızı kesilerek odadan hırsla
çıkardı.



       Bir gün Fatma telâşla geldi, oda
kapısını arkadan sür-güledi, sonra
koynundan çıkardığı bir fotoğrafı
bana uzattı. Bu, onun güzel bir
resmiydi.
       «Size bunu yadigâr
bırakıyorum!» Teşekkürle aldım,
karyolamın- yanındaki komodinin
üstüne koydum. Her zamanki gibi
dereden tepeden konuştuk, dedikodu
yaptık, ortalığın gittikçe pahalılaştığı
halde hükümetin gardiyanları hiç
düşünmediği, maaşlarını
arttırmadığı üzerine söz açtıktan
sonra, konu nasılsa Ayşe'ye kaydı.
      
       «Biliyor musun» dedi «onun



annesi şey...» «Ne?»
       Kıpkırmızı kesildi, arkasını
döndü. Birdenbire pişman olmuşa
benziyordu. Israr ettim.
       «Israr etmeyin Allahaşkına»
dedi «nasıl söyliyebili-rim?»
       «İnsanı merakta bırakıyorsunuz
ama» dedim «ya hiç
bahsetmemeliydiniz, ya da...»
       Beni dikkatle gözden geçirdi:
       43
       «Ama bakın, lâf aramızda
kalacak!»
       «Tabiî...»
       «Onun annesi şeylere gidiyor...»
       «Neylere?»
       «Banyolara!»



       Anlamamış göründüm:
       «Gitsin... Banyolara gitmek ayıp
mı?» :.
       İri siyah gözleriyle bana
acıyarak baktı, sanki: «Aşkolsun
anlayışınıza! Doğrusu lep demeden
leblebiyi anlamışsınız!» demek
istedi-
       Üsteledim :
       «Banyolara herkes gider, siz
gitmez misiniz?»
       Kızdı:
       «Namuslu bir kadın banyolara
yabancı erkeklerle gitmez!»
      
       Odadan çıktı.
       Az sonra Ayşe, hırsla geldi:



       «O fitne kız gene ne yalanlar
uydurdu?» diye sordu.
       Bir şeyler geçtiği anlaşılıyordu.
       «Hiç» dedim «sizin aleyhinizde
bir şey söylemedi..»
       «Söyler, söyler.. Onu bilirim
ben. Benim aleyhimde söylemeden
edemez. Sakın inanmayın o
terbiyesizin sözlerine emi?»
       Tam bu sırada komodinin
üstündeki fotoğrafı gördü. Çekik
tatar gözleri büyüdü, kaşları çatıldı.
Ellerini arkasına koyarak bana
döndü :
       «Demek böyle?»
       Fotoğrafı aldı, parçalandı, yere
attı, iyiee çiğnedikten sonra:



       «Bir daha sizinle
konuşmıyacağım!» dedi «teessüf
ederim size!»
       Gözleri dolu dolu, çıktı gitti.
       Fatma geldi.
       «Niye ağlıyor o terbiyesiz kız?»
diye sordu.
       Sakladım.
       «Size yadigâr bıraktığım
resmimi sakın ona göstermeyin. O
da, annesi de çok fenakalblidirler..
Anneme
       44
       söylerler.. Buraya geldiğime
babam da kızıyor, annem de; ama
aldırış etmeyin...»
       «Niçin kızıyorlar?»



      
       «Yalnız buraya değil, arasıra
jandarmaların oraya gittiğime de
kızıyorlar...»
       «Peki ama, niçin?»
       Yüzüme tuhaf tuhaf baktı,
karşılık vermiye lüzum görmedi-
Birdenbire :
       «Aaa..» dedi «resmimi
nâptınız?»
       Oda kapısında beliren Ayşe :
       «Yırttım!» dedi «ben yırttım!
Bak yere.. Ben attım. Ayağımla da
çiğnedim!»
       Pıskırmıya hazır bir kedi gibi
bekliyordu.
       Resminin yerdeki parçalarına



bakan Fatma sapsarı kesilmişti.
       «Teessüf ederim size!» dedi,
«aşkolsun doğrusu. Bu sokak kızına
yırttırdınız değil mi?»
       Öteki:
       «Sokak kızı sensin asıl!» diye
bağırdı «sokak kızı olsam elâleme
resim verirdim senin gibi!»
       «O seni alâkadar etmez. Senin
annen de terbiyesiz, sen de
terbiyesizsin!»
       «Asıl senin annen terbiyesiz.
Benim annem senin annen gibi ona
buna mektup taşımıyor ya!»
       «Benim annem mektup
taşıyorsa, senin annen de yabancı
erkeklerle banyolara gidiyor!»



       Ayşe kudurdu :
       «Allah senin canını alsın asıl..
Ben senin gibi kendimi beğenmiş
değilim... İyi ki bir kırmızı manton
var. Ona güveniyorsun. Görmemiş!»
      
       «Görmemiş sensin... Annem
bana o kırmızı mantonun «ıavisini de
alacak. Hem benim daha nelerim
vaar.. An--nem dedi ki, yazın
kızkoma üstten atkılı beyaz sandal
       alacağım, dedi.»
       Ve tutturdu :
       «Çatla da patla kara Fatma!
       Çatla da patla kara Fatma!»
       45
       «Benim önümde» çok kötü



duruma düşen Fatma, ağ-lamıya
başladı.
       «Allah bizi fakir yaratmış! Benim
ne kırmızı, ne de mavi mantom var!
Senin annen zengin, alır. Senin
annen benim annemden güzel, sen
de güzelsin- Benim annem de çirkin
ben de çirkinim, daha bir diyeceğin
var mı?»
       O günden sonra Fatma bir daha
odama gelmedi. Cezaevi bahçesinde
filân karşılaşsak, kıpkırmızı kesilir,
kaçardı.
       Çok geçmeden Ayşe'nin annesi
de bir garsonla evlendi. İzmir'e
gittiler.
       1944
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       ESKİ GARDİYAN
       Gece ilerlemişti. Elektrik
lâmbalarının parlattığı kaldırımda
ağır ağır yürüyordu, birden durdu.
Arkasındaki soğuk kepenge sırtını
dayadı. Altları morarmış, şiş
       gözlerini yumruklariyle ovalayıp,
çömeldi... Karşıda bir aşçı dükkânı
vardı. Dükkândan bir garson çıktı.
Garsonun omuzunda bir tepsi.
Tepsiyi dükkânın kapısı yanında
duran çöp tenekesine boşaltıp
dükkâna girdi... Bu yandaki hasta
adam hızla doğruldu, kamburunu
çıkara-raktan karşıya geçti, çöp
tenekesine sokuldu. Çevreyi şöyle



bir kolladıktan sonra, elini çöp
tenekesine daldırdı. Artık yemeklerin
ılık kokusu onu bir anda
pervâsızlaştır-mıştı. Görüleceğini
düşünmüyordu bile... Üstü sıcak, altı
soğuk bir bulamaca benziyen yemek
artıklarını avuç avuç yemiye başladı.
Gözleri hazla yumuluyor, gittikçe
artan bir iştahla yiyordu. Bir ara,
tenekeyi bacaklarının arasına
sıkıştırdı, bir eliyle tenekenin
kenarını sımsıkı tuttu. Teneke
kaçacak ya da bir başkası onu
elinden alacakmış gibi geliyordu.
       Bu adam bir cezaevi
gardiyanıydı. İki yüz elli kuruş
karşılığı bir tutukluya yüz gram afyon



getirirken hapishane kapısında
yakalandı. Mahkemeye verilecekti...
Lâkin Hapishane Müdürü, çok yufka
yürekli biri, onun yal-vrmalarına
dayanamadı, istifa edip
hapishaneden ayrılması şartiyle, işi
örtbas etti.
       İki gün önce cezaevinden
ayrılırken, cebinde tam on üç buçuk
kuruşu vardı. Yarıdan çoğu mısır,
esmer bir ce-47
       zaevi tayınının seksen kuruşa
satıldığı bir dünyaya o, omuzunda
partal döşeği, kirden simsiyah olmuş
yastığı, yorganiyle karışınca, ilk
aklına gelen, çarşı içindeki «Pekmez
hanı» oldu.



       Gardiyanken, haftadan haftaya,
yirmi dört saatlik izinlerini kul anmaz,
cezaevinde kalırdı: Ne harcıyacak
parası vardı, ne de yatacak yeri.
Zengin tutukluların koğuşlarında
geçen bu yirmi dört saatin hiç
olmazsa on beş, on altı saatini
sofradan sofraya yer değiştirmekle
geçirirdi. Sahibi kim olursa olsun,
çağrılsın çağrılmasın, gider,
«Selâmünaleyküm»le sofraya
bağdaş kurar, obur bir iştahla yer,
önüne ne çıkarsa yer, habire yerdi.
Gece yarıları saat onda, tutukluları
koğuşlarına kilitlemek için «Meydan
yeri»nde çalınan kampana, onu,
sigara dumanlarının sardığı koğuşun



ılık köşesinden istemiyerek
kaldırırdı. Altları morarmış gözlerini
ova ova doğrulusu, yamalı pantolonu
içinde incecik bacakları, şişirilmişe
benziyen kocaman karniyle tembel
tembel yollanışı üzerine, koğuşta
fısıltılar olurdu: «... herifin rahatını
       bozdular, amma da saygısızlık
ha!..»
       O, ne edilen alaylarla, ne geçtiği
karanlık dehlizlerle, ne de ekşi ekşi
kokan dehlizlerdeki şamatalı gidip
gelişle ilintiliydi : Evliydi, biri oğlan,
biri kız iki çocuğu vardı. Asker
olmadan önce tütün fabrikasında,
yüz elli kuruş gündelikle çalışıyordu.
Asker oldu, askerde şeker



hastalığına tutuldu, ama bu onun
şansı! Yoksa bu hastalık onda
önceleri de vardı. Askerde meydana
çıktı.
       Tabiî muayene ettiler. «Heyeti
sıhhiye»ce rapor verilip ihracedilince,
dünyaya küstü.
       Artık ne yanağı gamzeli
karısını, ne iki çocuğunu, ne de
memleketini düşünüyordu.
      
       Surda burda -.
       «... Askere aldılar, hasta ettiler,
iki imzalı bir lâpor haydi bakalım
yallah... baptılar, koyuverdiler...»
yollu dertlendiyse de, herkesin omuz
silkip, dudak bükmesi üzerine



bundan da vazgeçti. Gurbete düştü,
gurbette sefil oldu, perişanlık çekti.
Yeyip içtiğine dikkat etmedi,
hastalığı arttı. Birçokları «... sana
yiyeceğin damlası zehir-48
       dir, perhiz etmen lâzım!»
dediler. O, uysal bakışiyle onlara hak
verir göründü, ama hiçbir zaman,
hiçbir doktor ona sözünü, bir dilim
ekmek kadar dinletemedi-
Cezaevinden çıktığı gün, cezaevi
bakkalının sarı defterinde on beş lira
doksan altı
       kuruşluk bir borç bıraktı... İki
günden-beri kâh fırın önlerinde, itişe
kakışa dirsekleşe, karneyle ekmek
almıya çabalıyan insanları



seyrediyor, kâh dışarıya ışık ve
yiyecek kokusu taşan lokantaların
önünde yutkunuyor, kâh hiçbir şey
yapmayı
       düşünmeden, el eri ceplerinde,
dolaşıp duruyor.
       Eski gardiyan çöp tenekesinin
başında öyle dalmıştı ki, o sıra
yanından hızla geçen bir
otomobilden üstüne çamur
sıçradığının olsun farkına varmadı.
Bir ara, deminki garson dükkândan
gene çıktı, gene omuzunda tepsi.
Çöp tenekesinden artık yiyen birini
görünce durakladı, yüzü nefretle
buruştu, sonra öğürdü, tenekeye bir
tekme atarak :



       «Kalk!» diye bağırdı «pis
cenabet!»
       Eski gardiyan istemiye istemiye
kalktı. Ceketinin koliyle ağzını sildi,
bekledi.
       Tepsisindeki yemek artıklarını
çöp tenekesine boşaltan garsonsa,
tiksintiyle tükürdü, elinin uciyle eski
gardiyanı itti:
       «Yallah, yallah, yallah, çek
arabanı!»
       Eski gardiyan yağlı
parmaklarını yaladı, gülümsedi,
başını salladı, sonra gözlerini
yumruklariyle ovaladı. Oradan bir
türlü ayrılamıyor, «Garson belki
gider...» diye düşünüyordu.v



       Garsonsa, baktı ki herifin
gideceği yok, içeri girerken, çöp
tenekesini de birlikte götürdü.
      
       Saat on bire geliyordu. Sık sık
şimşek çakıyor, gök gürlüyordu.
Birden yağmur serpelemiye başladı.
Kirden muşambayo dönmüş
ceketinin omuzları ıslanan eski
gardiyan, istemiye istemiye yürüdü.
Hana gidecekti. Soldaki kahvenin
önünden geçerken durdu. Buğulu
camların ar-kasındakilere imrenerek
baktı. Az sonra gideceği hanın soğuk
odasını, paçavra yığınına benziyen
yatağını düşündü, içini çekti...
       Kahve kapısına sokuldu, sonra



kapalı ka-
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       nadı itip girdi. Sanki birisini
arıyordu. Birden bir tanıdık, karşı
köşede kâğıt oynıyan Hakkı Efendi,
gardiyan arkadaşlarından Hakkı
Efendi'yi seçti. Hakkı Efendi ona
birdenbire cezaevini hatırlattı:
Dinmek bilmiyen insan sesleri,
uğultu... Meydan yerinin
kampanası... Jandarma düdükleri...
Kilit gıcırtıları... En çok da, zengin
sofralarının bol yağlı tarhana
çorbası, erişte, makarna, bulgur plâ-
vı sahanları, dilim dilim ekmek,
karıştırırken çıngır çıngır ses veren,
sarı kaşıklı çay bardakları, bol bol



sigara... Bir garson :
       «Buyurun beyiim!» diye
seslendi. «... Hakkı Efendi nasıl olsa
bir çay ısmarlar...» di. O
       yana yürüdü... Selâm verip
oracıktaki bir iskemleye çöken eski
arkadaşının selâmını
       isteksizce alan Hakkı Efendi,
kâğıt oynamakta olduğu
adama,«boş ver!»demek istiyen bir
işaret yaptı- Eski gardiyan bunu
görmedi, üşüyen vücudu kahvenin
ılık havasında üst üste titredi. Sonra,
yağlı parmaklarını ceketinin eteğiyle
tekrardan sildi, gözlerini ovaladı.
       Garson, ne içeceğini sorunca
eski gardiyan ürktü, Hakkı Efendi'ye



baktı. Hakkı
       Efendi kâğıda dalmıştı. Neden
sonra :
       «İç, hadi iç» dedi «iç
bakalım...» Ağır bir çay istedi. Çay
geldi. Bardağı üşüyen kuru avuçları
içine aldı, sonra tabağa koydu,
karıştırmıya başladı. Bu ses ona
gene cezaevini hatırlattı: «Orası
cennetti...» diye geçirdi. «Yiyecek
bol, içecek bol... O, çay ikram eder,
öteki sigara. Dışarda çöp tenekesini
bile çok görüyorlar adama!»
       Vücudu ısındıkça çökük
yanakları pembeleşiyordu. Bol ceketi
içinde öne doğru eğik, çayını
köpürtüyle içiyor, biteceğinden



korkuyor gibi, gözlerini bardaktan
ayırmıyordu.
       Karşıda bir garson, kahve
betonunda, paslı bir çöp tenekesini
ayağiyle ite ite tezgâha götürüyordu.
Eski gardiyan, demin yemek
artıklarını yediği tenekeyi hatırladı:
«Bu gece karnımızı doyurduk. Ya
yarın? Gene dükkânın önüne çıkardı
mı
       acep? Namussuz herif, çıkarır
mı hiç...»
       50
       Sonra gene cezaevi, erişte
sahanları, çorbalar, sepetlerle ayva,
üzüm... İçini çekti:
       «Namussuz Haydar, yaktı bizi iki



yüz elli kuruş için şap gibi...»
       Çayını yudumladı, burnunu
çekti, öksürdü, çaydan bir yudum
daha aldı. «... başka memlekete
gitsem, kim ne bilecek, belki oranın
mahpusanesine gardiyan alırlar...
       Öyle ya, oranın mahpusane
müdürü ne bilecek beni?» Gözleri
parladı. İçinde bir sevinç, umutlu,
ışıklı bir sevinç... Sonra birdenbire
kırılan umudu... «Nerede? Kış
       bastırdı, yayan gidilmez... Para
yok..»
       Hakkı Efendi'yle arkadaşı oyunu
kahkahayla bitirdiler- Hakkı Efendi
tembel tembel gerindi, sonra eski
arkadaşının omuzuna dostça vurdu :



       «E... Anlat bakalım, ne işle
meşgulsün?»
       Eski gardiyan omuz silkti:
       «Hiçbir işle...»
       Çayını bitirip kadehi yanındaki
masaya bıraktı.
       Hakkı Efendi'yle kâğıt oynayan
adam dirseklerini masaya dayadı,
eski gardiyanı
       gözden geçiriyordu. Bir ara
sordu :
       «Arkadaş, sen hasta mısın?»
       «Hastayız, geberiyoruz...»
       Hakkı Efendi tamamladı:
       «Şeker hastalığı var
kendisinde... Bizim orda
gardiyanken, doktor hastahaneye



müzekkere yazdırdı, yatırdı-lardı...»
      
       Eski gardiyan esnedi :
       «Ne fayda... Çabuk taburcu
ettilerdi... O zaman gar-, diyandık,
devlet memuru...
       Doktor bu, anlar mı senin
halinden.»
       Beriki adam gene merakla
sordu :
       «Gardiyandın ha? Şimdi değil
misin?»
       Hakkı Efendi başını kaşırken,
göz kırptı:
       «Çıkardılar... Yani kendi istifa
verip ayrıldı... Şeker hastalığına
afyon birebir demişler, bu da bir



parça uydurmuş.. Derken yakalandı,
hapishane kapısıhda...
       Bel ediler ki... Anladığın gibi
işte...»
       Eski gardiyan, Hakkı Efendi'ye
şüphe ile baktı.
       51
       öteki adam:
       «Şimdi ne iştesin?» diye sordu.
«Hiç... Fabrikalara gittik, kadromuz
dolu dediler, hademelik dedik,
olmadı... Kimbilir, görüyorlar
zahar...» Beriki adam çabuk çabuk
konuştu : «Madem hastasın, dayan
millet hastahanesine... Olmadı mı,
çık valiye, çık mütteymuma, bağır,
çağır, derdini dinlet!»



       Eski gardiyan hayretle
dinliyordu. Sonra omuz silkti:
«Hastane... Kaç sefer gittik...
       Boş yatak yok, boş yatak yok...
Bir bellemişler bunu...» Beriki adam
kızdı:
       «Hükümetin işine de akıl sır
ermez... O futbol yerini ne yaparsın
oraya... Aç hastane, karyola al, ilâç
getirt, yatır fakir fukarayı,
sebeplensin millet...»
       Hakkı Efendi uyukluyordu. Beriki
adam sinirli sinirli devam etti:
       «Milletin belini tekmil bu harb
büktü efendi... Çotuğu, çocuğu nasıl
geçindirirsin...
       Ekmek fırladı arslanın ağzına...



Kazancın az, ekmek, et, bulgur,
pirinç şu kadara...
       Şeker dersen beş yüz kırk
beş... Bir dert ki deme gitsin... Harbi
Umumî'den beter olduk! Amma,
gene de şükür, harbe girmedik...
Kazancımız bu oldu... Sesini kıstı:
      
       «......» zadelerin dün dört yüz
elli sandık şekerlerini yakalamışlar,
tekmil kaçak, beyannamesiz
şekerler... Bir güzel de el koymuşlar
mı
       sana... Yarın mapısa da atar;
hükümet bu, dinler mi senin
zadeliğini?»
       Hakkı Efendi uyuklarken başını



salladı. Öteki adam: «Zengine ne
olur?» dedi.
       «Heriflerde akıl kantarnan...
Beyannamesiz şekerleri kâtibinin
evinde saklatıyormuş, hükümet
basıp da iş resmiyete dökülünce,
mal sâbı: «... haberim yok...» demiş
çıkmış
       işin içinden... Danışıklı dövüş
zâti... Esasına bakarsan,
yakalanmazdı yakalanmıya ya, işin
içinde çekememezlik var. «......»
zadelerin hasmı, şu Uzunyaylâ'iılar,
onlar da zengin adamlar, milyoner
herifler amma, aralarında kıskançlık
var, tutmuş ihbar et-52
       misler, böyle böyle, filancalar



beyannamesiz şeker saklıyorlar
kâtiplerinin evinde diye...»
       Hakkı Efendi esniyerek
sandalyesinde doğruldu : «Ya
bugünkü vakadan haberiniz var mı?»
dedi «bizim mahallede üç çocuklu bir
kadın kendi kendini intihar etti, ipnen
direğe astı... —uykulu gözlerini
ovaladı— ... efendi taksirat mı, alın
yazısı mı, kul şerri mi bilmem...
İnsan kendinden beterini görünce,
şükrediyor... Bu kadın bizim
mahallede oturur. Kocası bırakıp
kaçtıydı. Hep nedir, geçim derdi.
Kadının kimi kimsesi de yok, olsa da
bu zamanda babadan evlâda, sağ
gözden sol göze fayda var mı?



Gemisini kurtaran kaptan, devir o
devir. Kadın tuttu fabrikaya girdiydi...
       Amelelikte de kulak asma, işler
pek kısa şu sıralar, ne yapacan,
gene hiç yoktan iyi...
       Neyse efendi, bir gün Zehra,
adı Zehra'dır soykanın, ustaynan mı.
yağcıynan mı ne, biriynen takışır.
Karı da az buçuk gösterişliydi hani,
derken sepetler fabrikadan..
       Tabiî iş yok, güç yok... Bir gün,
beş gün, eee. çocuk bu, vardan
yoktan anlar mı, bulaşırlar
ağlamıya... Ekmek de ekmek! Kadın
illallah getirir, komşulardan biraz
kepek uydurur, şöyle beş on dene
ekmek yuvarlar, dizer tepsiye, haydi



der, götürün fırına...
       Kadın aklı.- Niye demişler saçı
uzun, aklı kısa diye! Fırıncıdır şöyle
bir bakar, der, bunnar piş-mez,
tekmil kepek, ananız sizi başından
atmış. Çocuklar başlar ağlayıp
sızlanmıya, ekmek de ekmek.
Fırıncı dayanamaz çocukların
ağlamasına, kıstırır iki somun
koltuğuna, katar çocukları önüne,
gelirler eve ki ne görsünler... Kadın
asmış
       kendini tekmil, gözler
pörtlemiş...» Beriki adamın gözleri
doldu :
       «Aaah yokluk ah!» dedi, «ne
der Al ah baba bu işe acep?»



      
       Eski gardiyan boş gözlerle
bakıyor, en küçük bir üzüntü
göstermiyordu. Tam bu sırada
caddeden beyaz bir otomobil,
kornasını uzun uzun öttürerek hızla
geçti. Eski gardiyan :
       «Hin» dedi «hastane otomobili!»
       Beriki adam:
       53
       «Gene kimbilir kim kimi vurdu?»
       Hakkı Efendi:
       «Vuruşsunlar bakalım» dedi
«vurulan fukaraysa bedava tedavi
olur, hem de karnını
       doyurur hazır...»
       Beriki adam:



       «Adaaaam sen de» diye kalktı
«ne derdim olsun, ne de Al ah
hastahanede derman aratsın...
Haydi ben gidi-yom, uykum geldi,
uykum...»
       Ötekiler de kalktılar. Beriki
adam yeleğinin cebini karıştırarak
kahve ocağından yana yürüdü. Eski
gardiyan «Nasıl olsa bizim çay
parasını da verir...» diye düşündü.
       Hakkı Efendi'ye eliyle
«Allahaısmarladık» yaptı, kahveden
çıktı.
       Bomboş caddeye hışıltiyle
yağmur yağıyordu. Muşambasına
iyice sarınmış bir bekçi karşıdan
karşıya geçti ve karanlık bir sokakta



kayboldu.
       Eski gardiyan, dükkân
saçaklarının altında yavaş yavaş
yürürken söyleniyordu:
       «Fıkaraysa bedava tedavi olur,
hem de karnını doyurur, doğru...»
Güldü, başını
       salladı, ciddileşti.
       Uzaklardan fabrika gürültüsü
geliyordu. Eski gardiyan, bozuk ve
kaypak kaldırımda kendi ayak
sesine dalmıştı: «... Herif artık
tenekesini bile çok gördü. Vay gidi
mahpusane vay... Mahkûmlara kötü
insanlar derler bir de. Kendileri kötü.
Yarın gene hastaneye başvurmalı..
O gözlüklü doktor ordaysa, hava.



Adamın arkası vali olmalı
      
       ki... Vali arkam olsa, bir pusula
yazsa, yahut açsa telefonu, dese
böyle böyle, hem yatıracaksın, hem
de altıdan yiyecek. Allaaaah.
Gözlüklü doktor erkekse yatırmasın-
Hatırlı adamın hali başka. Bankacı
Süleyman Bey de hatırlı adam. Herif
hem mahpus, hem de hatırlı. Hatırlı
oldun mu, mahpusluk bile fos...»
       «Fukaraysa bedava tedavi
olunur, hem de karnını doyurur...
Hakkı Efendi'nin de burnu tostopak.
Bizim çay parasını öteki adam verdi.
O herif verdi doğru, o herif verdi ya,
gene hatır işte... Hakkı Efendi'nin



hatırı olmasa vermezdi. Öteki adam
da amma iri iri konuşuyor. Dört yüz
elli sandık şeker! Füyyuuu! Dört yüz
elli. Elli bin lira.
       54
       Şekere elli bin lira bağlıyanın en
azdan bir milyonu olmalı. Bir milyonu
olana gözlüklü
       doktor bile el ovalar. Ceza
kesseler, verir, kızıp gene kesseler
gene verir. O değil de, bir milyonu
bozdurmalı adam, tekmil gümüş lira
ettirmeli, kaç sandık doldurur
acep?»
       Caddeyi sağa sapıverdi, gene o
beyaz otomobil, hastane otomobili,
hızla geçti. Eski gardiyan durdu.



Otomobil kaybolana kadar
arkasından baktı. Otomobil
görünmez olunca, yürüdü «Beni
ezseydi! Beni ezseydi kırardı
bacaklarımı... Ne, karnımı da
deşerdi. Yolun üstünde kor gider
miydi? Gitse bile, bekçi görür, alır
götürürlerdi hastaneye. Yemek
altıdan, yatak, karyola... Oda da
sıcacık... Kırık ayak en az üç ayda
perkişir. Üç ay... Üç ay da epey
zaman... Kış geçerdi- Geçen sefer
şeker hastalığından diye bol yemek
vermedilerdi. Şimdi? Şimdi altıdan.
Şeker hastalığımı
       söylemem... Gözlüklü doktor
bilir mi? Gözleri röntgen mi ki?»



       Birdenbire üşüdü, tâ içinden
titredi, avuçlarını hoh-ladı. «Onu
bunu bırak ya.
       hastane koğuşu olmalı şimdi.
Dayan maden kömürüne, soba har
har har... Fora...
       Allaaaah...» Ellerini ceketinin
altına soktu. «Adam kendi kendinin
bacağını kırabilmeli ki... Füüyyyyyt!
Kırabilir mi? İstese, meram etse
kırabilir... İki dakika bir zorluk...
       Ondan sonra üç ay ense. Yahut
da, minareden atılsa adam? Ölünür,
mücerret! Boş
       ver. Dama çık, damdan atıl,
yallah et gitsin...»
       Daha karanlık bir köşeye saptı.



Artık yaya kaldırımı yoktu. Vıcık
vıcık çamura bata çıka yürüyordu:
«Otomobilin önüne kaldır at
kendini... Can tatlı be! Atılınabilir mi
hiç... Atılan atılır... Ölünür be! Ya
ölürsem?» Titredi. Sesli sesli
«Kahbe anam oy»
       dedi «doğurmaz olaydın!»
       Bir bekçinin yanından
geçiyordu. Bekçinin farkında değildi,
bekçi düdüğünü kuvvetli öttürünce,
fena halde irkildi, yüreği hızlı hızlı
çarpmıya başladı. Bekçiye baktı, ay
ışığında kayış tokası parlıyordu
bekçinin. Bu, ona birdenbire bir
tabancayı hatırlattı: Parlak, simsiyah
demirli, avuç içi kadar bir tabanca...



«İnsan kaba etine bir kur-55
       şun sıkmalı! Kurşunu etten nasıl
çykanrlar? Eti yararlar mı, şöyle
boydan boya mı?»
       Hapishane revirini hatırladı.
Adını bildiği, bilmediği bir sürü âlet:
Yuvarlak burunlu, keskin bıçaklar,
pensler, eğri, düz makaslar... Sonra,
sargı bezleri, camekânda boy boy,
renk renk şişeler, küçük ispirtolukta
dumanı tüten bir kap su.
       «... Yaranın içinden kurşun zor
mu çıkar? Gözlüklü doktor töbe
bayıltmaz beni...»
       Gözlüklü doktoru öfkeyle
düşündü. Gözlüklü doktor kaşlarını
çatmış, tombul, beyaz elinin kuvvetli



parmakla-riyle yaranın içinde
kurşunu arıyordu. Yaranın içinde
vıcık vıcık parmaklar...
       ' «Bıçak daha iyi... Bir, iki
parmak dürtüver kaba etine..» Sağ
bacağına gerçekten dürtülmüş gibi
oldu, irkildi ve orayı pantolonunun
üstünden ovdu- Sanki bacağında bir
damar kesilmişti. Bütün vücudu
baştan ayağa ürper-di, hana
gelinceye kadar bu ürperti geçmedi.
       Sabah yağmurla başlamıştı.
Eski gardiyan, pis pis kokan mitilinin
içinde uyandı, gözlerini ovaladı,
pencereye baktı. Loş odaya kül
renkli bir aydınlığın doldurduğu
camlarda yağmur damlaları



kayıyordu. Müthiş bir umutsuzlukla
gözlerini yumdu, lokantanın kapısı
yanındaki çöp tenekesini, sonra
bütün bir geceyi hatırladı. Döndü,
ince bacaklarını çenesine değecek
kadar topladı, onları tiohlıyarak,
ısıtmıya çalıştı.
       Kalktığı zaman, açlıktan gözleri
kararıyordu. Hiçbir yerden umut
yoktu. Umutsuzluk sinirlerini bozuyor,
burnuna taze ekmek kokusu
geliyordu.
       Giyindi. Ne olursa olsun,
hastahaneye başvuracaktı.
       «Memleket hastanesi»ne gelip
de önündeki kalabalığı görünoe,
ağlıyacak kadar hırslandı. İnce ince



yağan yağmurun altında eski
çarşaflar, soluk mantolar, beyaz ya
da mavi başörtüleri ıslanıyor, köyden
çekile çekile gelmiş çarıklı ayaklar
çamurlara basarak bekleşiyorlardı.
      
       Tuuuu...» dedi kendi kendine
«Allah belânızı versin!
       56
       Şunlara bak şunlara...
Bunlardan sıra gelecek ha...»
       Hastanenin ıslak duvarına sırtını
verip çömeldi. Yanı başında kıl
donlu, beyaz yün çorabı yeşil
işlemeli bir köylü, demiri parlak bir
sustalıyla sopa yontuyordu. Eski
gardiyan, köylünün sopa yontusuna



daldı, hastahaneye yatmanın
bir'kolayını nasıl bulabileceğini
umutsuzca dü-şünmiye başladı.
       Köylü, doktorlara söverek,
anlatıyordu: Karnı şiş avradını köy
odasında koyup gelmiş, bir haftadır
böyle ayaküstü löbet beklediği
halde, kendine bir türlü sıra gelmi-
yormuş, sabahleyin surda, şu
dineldiği yerde bir avradın iki
çocuğunun ikisi de ardı
       ardıçta ölü oluvermişler...
       Eski gardiyan birdenbire sordu :
       «Bir adam bir adamı vursa,
şöyle kaba etinden.. Vurulanı derhal
yatırırlar mı
       hastahaneye?»



       «Ben nebliym? Tohtur bilir...»
       Tam bu sırada köylünün elindeki
sustalı yere düştü, eski gardiyanın
kafasında parlak bir sıçrama oldu,
bir an, sonra eski gardiyan bıçağa
âni bir uzanışla yerden aldı, kaba
etine dürterken çığlığı bastı. Çığlık
öyle kuvvetli çıkmıştı ki, ilerdeki
noktasında uyuklıyan polis fırladı, bir
«vukuat»ihtimaline karşı, koştu-
Köylüyse şaşırmıştı. Dehşetle
büyüyen gözleriyle polise doğru
seğirtirken,.bağırıyordu :
       «Amanın hele uşak.. Gendi
gendini vűdu!»
       Eski gardiyan bayılmıştı.
Hastaneden sedye geldi, pansıman



odasına kaldırdılar.
       Pansıman odasında çabucak
ayılttılar. Gözlerini açıp da
karşısında gözlüklü doktoru görünce
afalladı. Doktorun el eri belindeydi,
«Azgın azgın» bakıyordu. Bir ara :
      
       «Sen» dedi «şu mahut değil
misin, şeker hastalığından yatan?»
       Eski gardiyan yutkundu.
       «Sen bu numaraları git de
babana yuttur. Böyle boktan şeyler
için adamı
       hastahanede yatırmazlar...»
       Pansımancilara döndü :
       «Yarasını sarar, sepetlersiniz!»
       1942
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       RECEP
       Öğle zimmetine yetişecek
evrakı Cezaevi Müdürüne
imzalatıyordum ki, kapı
       vurulmadan açıldı. Kısa boylu,
tıkız bir köylü çocuğu odaya daldı.
       «Al beni sübyan koğuşundan be
beyim!» diye bağırdı, «düğüyorlar
beni, el atıyorlar uçkuruma, bıçak
çekiyorlar, istiyorlar haraç!»
       Dolu dolu gözlerini şayak
ceketinin koluyla sildi.
       Müdür:
       «Kim dövüyor?» diye sordu.
       «Çakır Mustua, Asim bubanın
adamı. El atıyor uçkuruma...»



       «Sonra?»
       «Hem sıkılır canım aylak
durmaktan, ver bana bir iş-ceyiz!»
       Müdür güldü :
       «İşceyiz mi? Ne işceyizi?»
      
       Çocuk omuz silkti:



       «Ne işceyizi... Olasın koskoca
bir müdür bey... Hel-bet
uydurursunuz zâtınız...»
       Müdür bir kahkaha attı:
       «Ne ömür şey bu böyle yahu...
Nerelisin sen be?»
       Yakın köylerden birinin adını
söyliyen çocuk, el erini gocuğunun
ceplerine soktu :
       «Asıl mâciriz biz... Gelmiş
bubamlar Urumelinden ben, te
bukağmışım...?
       «Hapse neden düştün? Suçun
ne?»
       «Kıtallık!»
       «Kimi vurdun?»
       58



       «Hiç be beyim... İstemezdim
ama oldu bir cayil ik, doldurmazdı
incir çekirdeyini...»
       «Anlat bakalım, nasıl oldu?»
       «Oldu bir cayillik, taksirat...
Beklerdim harman yerinde, geceydi,
vardı ay... Komşu harmanda da
uyurdu Üsüyn. Vardı Üsüyn'ün bir
finosu, beslerdi şekerle, hem de
fındık, fıstıkla.. Başladı ulumağa aya
karşı meret hayvan... Dikildi
tüylerim, korktum çok, var Allah,
sülemem yalan... Dedim oşt bire
uğursuz hayvan... Susmaz- A be oşt!
       Nafile, susmaz. Nâz kavrarım
çomağımı, atlarım üzerine, başlar
çenilemege pis hayvan. Uyanır



Üsüyn, der ne döversin be finomu?
Derim ulur aya karşı be Üsüyn âbı!
       Kavrar yakamı, atar iki tokat, iki
tekme, yanar canım, kararır
gözlerim... Başlarım süvmiye, hem
de kaçmıya harmanlara, kovalar.
Sonra kapar bir taş, savurur
arkamdan, yarılır kafam,
yuvarlanırım tozlara tepe aşağı,
koşar gelir piner sırtıma, başlar
vurmıya arkacığıma. Haykırırım
«Bubaa, buba!» Duymaz bubam,
diyirmende, çeker iki saat. Hay
Allah... Yanar canım, kalırım naçar,
çıkarırım cepceğizimden sustalımı,
savururum karanlıklara, görmez
gözüm bubamı bilem... Der «Yandım



Allah!»
       yıkılır tepe üstü Üsüyn... Hepsi
bu beyim... Saklanırım ondan sonra
koruluğa, gelir candarmalar, olduk
mapis...»
       Müdür uzun uzun güldükten
sonra :
       «Demek» dedi «oldun mapis?»
       «Ne yaparsın be beyim, varmış
kaderde...»
       «Nereye vermeli seni, ne iş
yapabilirsin bilmem ki? Kaç
yaşındasın?»
       «Te bu nisanda girdim on
dörtçeyzime...»
       «İsterseniz Müdür Bey,» dedim
«revire verin...»



       «Revire mi? Ne yapar revirde
bu?»
       «Kiraz Ali evvelki gün Imralı'ya
gitti, aşçıya bir yamak lâzım nasıl
olsa...»
       Müdürün aklına yatmıştı :
       «Git çağır bana aşçıyı...» dedi.
Çocuk çıktı.
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       O günden sonra Recep'le dost
olduk.
       Cezaevi kaleminde yazı işlerine
bakan biz üç arkadaş revirde yatıp
kalktığımız için, Recep'i yakından
izli-yebiliyordum. Reviri çabucak eline
aldı. Aşçının istediği saatten çok
erken kalkıyor, ortalığı birbiri ardı



sıra iki su siliyor, betonları likrolliyor,
akşamdan bulaşık kalmışsa yıkayıp
kuruladıktan sonra hastaların çorba
tenceresini ocağa oturtup altını
tutuşturuyordu. Uyandığı zaman her
işi görülmüş bulan aşçı
       keyifli keyifli gülerek :
       «Ulan Recep» diyordu, «at da
sana, avrat da! Doldur şu çaydanlığı
anasını satayım...»
       Bir gün :
       «Bir fikir geçer aklımdan be
âbi...» dedi Recep.
      
       «Ne fikri be Recep?»
       «Var daha iki senem çıkmıya
mapustan... Bubam fı-kara... Oldu



yaşımız on dört, ayıptır bakayım
buba eline...»
       «Doğru. Ne düşünüyorsun?»
       «Derim bakayım üçün beşin
yoluna, olmaz büle...»
       «Nâpacaksın?»
       «Satacağım şeker, zarf kâat,
kuru üzüm, hem de incir...»
       Revirin gedikli hastalarından
bâzıları bu işi yapıyorlardı zaten.
Aralarına Recep de katılınca, sıkı bir
çekişmedir başladı. Recep bu işde
olanca zekâsını kullanıyordu.
       Cezaevi doktoriyle de arası
iyiydi, ahbaptılar. Ne yaptı yaptı
doktoru kafesledi, rakiplerini taburcu
ettirip kurtuldu.



       Gardiyanlara getirttiği kesme
şekerlerini gece karyolasında teker
teker ayırır, sayar, ince kâğıtlara
sarıp bavuluna istif eder, üzüm ve
incirlerin çöplerini ayıklar, külahlara
doldurur, ertesi güne hazırladı.
       Cok geçmeden ikinci bir tahta
bavul satın aldı- Sonra bir pantolon,
omuzları eprimiş
       bir ipek gömlek, bir kı-ravat,
iskarpin... Daha sonra da diş fırçası,
macun, havlu ve kokulu sabun
getirtti. Her sabah, öğle ve
akşamları dişlerini fırçalıyor, kokulu
sabunla elini yüzünü uzun uzun
       60
       yıkıyor, ama ipek gömlekle



pantolonu giymiyordu.
       «Bunları» diyordu «giyeceğim
taliye olduğum gün: Kaldı şimdi bir
ceketle bir kaskete itiyacım...»
       Sonraları onları da satın aldı.
       Gazetelerle resimli dergilere
karşı yüreği pek yufkaydı. Onlardan
birini eline alır, evirir, çevirir,
resimlerine bakar, bir şeyler
mırıldanır, içini çekerdi. Birinde, niçin
içini çektiğini sordum.
       «Nâz çekmezsin be âbi...» dedi.
«Kimbilir yazar ne güzel sözler?
Ama, nah kafa...
       Sülemez bize...»
       Bir başka gün :
       «Abi be» dedi, «ben şimdi



istesem ürenmek okuma hem de
yazma, ürenebilir miyim?»
       «Öğrenebilirsin.»
       «Demek ürenebilirim? Nâz be
âbi?»
       «Ben sana öğretirim be
Recep...»
       Gözleri parladı.
       «Şayi mi sülersin be abi?»
       «Sahi söylüyorum: Al bir alfabe,
bir defter, bir kalem, karışma
gerisine..»
       Boynuma sarıldı, iri başını
göğsüme yasladı :
       «Olurum kölen, içerim
ayaklarının sucağızını..»
       Derslere başladık. Öyle taze ve



obur bir iştahla sarıldı ki, ticaret ve
ötekiler bir kenara atıldı. Gece
yarılarına, bazan gece yarılarını
saatler geçene kadar çalışıyor
       «... be, e, be-be, a, ba-be, o,
bo» diye hecerlerken, uykuya
bayılıyor, elinde kitap, iki kat, hâlâ
«be, e, be-be, a, ba-be, o, bo» diye
sayıklıyordu.
       Nerde, ne iş görürse görsün
alfabesini yanından ayırmıyordu.
Bulaşıklarının başında, elleri makine
gibi işlerken, bulaşık suyunun sıcak
dumanları arasında «... be, e, be-
be, a ba-be, o, bo»larla dünyayı
unutuyordu.
       Az zamandaharfleri okuyup



yazmayı öğrendi-Gazetelerin iri
puntolu başlıklarını
       heceliye heceliye söktük-, çe
coşar, kabına sığmazdı.
      
       Bir gün onu ecza odasında
yakaladım. Arkası dönüktü, beni
görmüyordu. Omuzu üzerinden
baktım. İlâç şi-61
      
seterininetiketleriniheceliyor,sonrabunlar
not ediyordu :
       «Te, e, ne ten-te, ü, re tür,
tendür-de. i, di-ye, o, te yot-
tendürdiyor.»
       «Nâparsın be Recep?»
       Döndü:



       «Sen misin be âbi? Çok
meraklıyım...»
       «Neye be Recep?»
       «Doktorluğa be abi...»
       «Yazdıkların ne?»
       «İlâçları yazarım be... Çok
meraklıyım..»
       «Meraklısın demek? Başka
neye meraklısın?»
       «İki şeye...»
       «Neyle ney?»
       «Süliyecem ama utanıyorum
zâtınızdan..» «Niye utanıyorsun be
Recep?»
       «Bendenize gülersiniz be abi...
Maytap geçersiniz diye, çekinirim..»
       «Korkma, geçmem, söyle..»



«Demek geçmezsiniz bendenizle
maytap?» «Dalgayı
       bırak da söyle şunu.. Neyle,
ney?» «Yarın sülesem be abi...»
       «Sağ olsun canın be abi..
Kızma.. Sülicem, battı balık yan
gider... Harmanı
      
       yanıklardanız azçok...» «Ulan
oğlum-. Bırak şu dalgayı..»
       «Çok siyasisiniz maşallah..
Sezersiniz hile esen rüzgârlardan!»
       «Ulan...»
       «Valla sülicem abi, dur... İki
şeye meraklıyım abim: biri
evlenmek, öteki, kazanmak onbaşılık
askerde! Ama, unuttum sindi sindi



evlenmeyi...»
       «Niye?»
       «İstemez canım dönmek
köye..» «Niye be Recep?»
       «Var bir gâvur Ali, öldürdüğüm
Üsüyn'ün olur ,amca 62
       çocuğu.. Korkarım.. Yaşatmam,
demiş onu.. Gezdirmem köyde deyi
salmış haber dirmencinin Asan'la...
Gidemem köye... Peki abi, istesem
kalamam mı ben bu şehirde?»
       «Zor...»
       «Peki abi... Ben şimdi istesem
olamam mı doktor?»
       «Olursun be Recep...»
       «Olabilirim demek? Maşalah
çok akıllısınız be abi... Demek



olabilirim? Ama inanmam size.
Geçersiniz bendenizle maytap!»
       «Vallaha geçmem be Recep...
Olabilirsin...»
       «Olabilirim ha? Nâz be abi?»
       «Dinle, bak: Önce, ilkokul
imtihanını verirsin, sonra ortaokul,
ondan sonra lise.
       Liseden sonra doktor mektebine
yazılırsın... Doktor mektebinde de
altı sene okuduktan sonra.»
      
       İçini çekti.
       «Ne çektin içini be Recep?»
       Gözleri dalmıştı.
       «Ha? Ne çektin içini? Deryada
gemilerin mi battı?»



       «Batmadı şükür, yüzerler
ama... Zor bu iş be..»
       «Hangi iş be Recep?»
       «İmtihanlar be abi...»
       «Kolay iş var mı be Recep?
Köy yerinde işin kolay mıydı? Çift
sürmek, düğen çekmek, dağa oduna
gitmek.»
       «Peynir ekmek gibi gelirdi be
abi... Peki abi ben sindi burada
sıhhiyeliği pişirsem iyice, askerde
olamam mı sıhhiye onbaşısı?»
       «Olursun...»
       «Olabilirim demek?»
       «Olabilirsin...»
       «Kazanınca onbaşılığı,
çıkarttırıp tasvirimi, salacam tıkara



anama.. Vardı bizim köyde bir kızan,
kazanmış onbaşılığı, salmıştı
tasvirini anasına.- Bakar bakar
ağlardı
       tıkara kadın, ama sevincinden!
Demek pişirirsem sıhhiyeliği,
olabilirim askerde onbaşı?»
       «Elbette...»
       «Benim de sevinsin anacığım...
Desin şükür Rabbi-me, kazandı
Receb'im onbaşılık...»
       63
       Cezasını doldurup çıkacağı
günün gecesi cezaevini koğuş koğuş
dolaştı. Küçük, büyük, zengin, fakir,
serseri bütün tutuklularla teker teker
vedalaştı, helâllik aldı. Âdem



babalara cıgara dağıttı. Sonra,
revirde çay kaynattı, millete kolonya
serpti, harmandalı oynadı, türkü
çağırdı.
       Sabahleyin elinde bavulları,
zimmetçi gardiyanın ardında çıktı
gitti.
       1945
       64
       MAVİ EŞARP
       Vapurda omuz omuzaydık.
Bunaltıcı, öğürtücü, uyku getiren bir
sıcak oflatıp puflatıyordu. Sağa sola
bakınır-ken taa dipte bir kişilik bir
yer ilişti gözüme, yavaşça gittim.
Tam pencere yanıydı, oturdum.
       Karşımda, çokça kavrulmuş



kahveyi hatırlatan kırış kırış ama
sevimli bir kocakarıyla ilk bakışta
dikkati çekecek hiçbir özelliği
olmıyan, zayıf bir kız oturuyordu.
Kocakarı
       eski bir tiryaki alışkanlığıyla
cigara içmekte, kız da bozuk bir
çakmakla oynamaktaydı. Arada
çakmağı açıyor, yayını, taşlarını
filân çıkarıyor, yeniden takıyordu.
Bunu bir, beş, on sefer
tekrarladıktan sonra müthiş bir
sıkıntıyla içini çekti, gerindi. İşte o
sıra, tam o sıra göz göze geliverdik.
Dikkatle bakışım dikkatini çekmiş
olmalı, çakmağını söküp takarken o
da bana dikkatle bakmağa başladı.



Bir ara gülümsedi hattâ. Omuz
omuza vapuru, oflatıp puflatan, uyku
getiren sıcağı
       unutuvermiştim. İstiyordum ki
daha sık, daha uzun baksın, bir
şeyler sorsun.
       Gözlerini gözlerime diktiği an,
çakmağını yere düşürdü, eğilip
almadı. Bana bakıyordu- Alıp ona
vermemi istercesine... Bense, «—
A... daha neler. Kızı yaşmdakiy-
le...» denileceğinden korkuyordum.
Çevreyi kolladım. Kocakarı
uyukluyordu, ötekilerse herkes kendi
dünyasında...
       Eğildim, çakmağı aldım,
uzattım. Teşekkür etti. Bembeyaz



dişleriyle gülümsüyordu.
       Gözüyle, «Şimdi onu nasıl
matrağa alacağım gör, bak!» demek
istercesine bir jşaret yaptı. Sonra
dirseğiyle dürttü.
       65
       F.: 5
      
       «Haminne, haminne kız!»
Uyuklıyan kocakarı silkindi: «Ne
var?»
       «Ben bu çakmağı satacağım...»
Kocakarı üzerinde durmağa bile
değmez bulmuş
       olacak, yeniden dalmağa
hazırlandı. «Satamaz mıyım yâni?»
dedi. Beriki: «Satarsın.»



       «Beş liraya satacağım hem
de.» «Aferin.» «Parasiyle ne
alacağımı biliyor musun?»
       «Haminne, hişt, haminne,
haminne be!»
       «Ne var?»
       «Parasıyla ne alacağım biliyor
musun?»
       «Ne alacaksın?»
       «Mavi eşarp, ruj, pudra, oje...»
       Kocakarı lahavle çekerek kıza
arkasını dönmek istedi.
       Kız'sa, bana göz kırptıktan
sonra :
       «Günah mı yâni?» dedi. «Ha
günah mı?»
       Kocakarı karşılık vermiyordu



ama, şeytan kız rahat bırakır mı?
       «Dudaklarımı film artistleri gibi
boyuyacağım, tırnaklarımı da.
Yüksek topuklularımı
       da giyip, mavi eşarpımı
bağladım mı, Allaaah... Herkes bana
bakacak!»
       Kocakarı homurdandı.
       Kız:
       «Ne o?» dedi, «ne var?»
       «İyi şeylere heves et.»
       «Beyoğlu'na bilem çıkacağım.
Kolumda çanta, başımda sarpa- Lâf
atan atana, peşime düşen
düşene...»
      
Kocakarıkıyametlerikoparacakkadar



sinirlenmişti.
       «Çocuk, dedim, bakmayın
kusuruna...»
       «Çocuk mu? Neresi çocuk
onun? Ben onun yaşındayken ikinci
çocuğumu emziriyordum!»
       06
       Kız makaraları koyuverdi. Sonra
:
       cDesene ki sen benden de
hıziıymışsın!»
       «Edepsiz. Etraftan da
utanmıyor.»
       Kız'sa durup durup gülüyor,
gülmekten iki kat oluyordu. Kocakarı
birden öfkeyle fırladı yerinden:
       «Kız sus, kız sus ha. Vallahi



kendimi kaldırır atarım denize ha!»
       Gözleri dönmüştü. Gerçekten
de atar mı atardı hani. Kırışık içleri
boşalmış boynunun esmer derileri
titriyordu. Kıza :
       «Yapma» dedim.
       Sözümü tuttu. O kadar ki, iyice
ciddileşti hattâ. Sonra da çakmağını
denize fırlattı.
       Bütün neşesi uçup gitmişti.
       Kocakarı da bunu
beklemişçesine yerine oturmuştu.
       «Şrmdi de küstü,» dedi.
«Kuyruklarından da kıl aldırmazlar!»
       Bana döndü :
       «Nine olacağıma taş olsaydım
keşke. Kızgın güneşin altında bütün



gün beynim kaynıyor. Nedir,
torunlarıma bir lokma ekmek
götüreyim diye. Yaşım yetmiş.
Bugün yumsam gözlerimi, dökülür
kalırlar-»
       «Torunun mu?»
       «Allah elimden almazsa...»
       «Başka da var demek?»
       «Bunun küpüğü iki uğlan daha
var. Abla güya bu... İşte gördün
aklını... Delinin biri!»
       Kız:
       «Evet» dedi, «delinin biri.»
       «Ne nasihattan anlar, ne bir
şeyden. Bütün gün sabahın
beşinden, akşamın yedisine, sekizine
kadar, o güneşlerde...»



       «Ne iş tutuyorsunuz?»
       «Güvercin yemi satıyoruz
evlâdım. Güneş, sıcak, ter. Şu
tepem kaynıyor. Elimde ıslak -
bezler, tepeme koyuyorum, bir de
bakıyorum ki kuruyuvermiş.»
       Gözleri yaşardı:
       67
       «Allah Yarabbi... almaz canımı
ki ben de kurtulayım, onlar da!»
       Pencereden denize bakmakta
olan torun birden ninesine döndü. Elâ
gözlerinin ardında sanki güneş
doğmuştu birden. Kocakarının
boynunasarıldı, başınıihtiyarın
omuzuna koydu.
       «Nineciğim, nineciğim, canım



nineciğim benim...» «Sindi canın,
nineciğin oldum değil mi? Üz üz...»
       «Üzmeeeem, vallahi üzmem,
billahi üzmem bir daha!»
      
       «Üzmezsin evet, üzmezmiş...»
       «Vallahi üzmem, billahi üzmem.
Allah iki gözümü kör etsin ki üzmem
ha!»
       Kocakarının kavruk yüzü güldü.
Kuru elleriyle torununu kucaklayıp
kendine çekti:
       «Yavrum benim...»
       «Nineciğim, canım nineciğim.
Sen hiç ölme emi?»
       Kocakarı bana göz kırptı :
       «Eh, hiç ölmem...» (İçini çekti.)



«Aaaah, ah. Şu tatlı dilleri de
olmasa, bu kahırlı
       dünyanın hiç çekileceği yok.
       Babasının olup olmadığını
sordum.
       Kız cevapladı:
       «Var. Edirne'de. Bir orospuyla
kaçıp gitti.»
       Kadın :
       «Gözü çıksın» dedi- «Hayırsız,
uğursuz. Bunlar benim Pembe'nin
yadigârları asıl.»
       «Pembe kim? Kızın mı?»
       Gözlerini kuruladı:
       «Kızım idi, yavrum idi. ciğer
parem idi. Çok gördü Cenabı-Al ah,
aldı elimden...»



       «Hasta mıydı?»
       «Değildi. Doğururken ters geldi
çocuğu...»
       Vapur Fener iskelesine
yanaşıyordu. İnmem gerekiyordu
ama gelmedi içimden, iyi ama Eyüp
ya da Kâğıthane'de oturuyorlarsa?
      
       Balat'ta kalktılar. Ben de
kalktım. Birlikte indik. Yan yana
yürüyorduk. Sağda bir sokağa
saptık. Acı acı sidik kokanharapbir
duvarıyanından,ufacıkbirampulün 68
       zorla aydınlattığı geniş bir
meydanlığa çıktık. Bir yanımızda
kayık, mavna leşleri, öbür yanımızda
kimbil r hangi dış ülkeye yollanacak



hurda demir yığınları. Hava mazot
kokuyor, tozlu gecenin
derinliklerinden fabrika iniltileri
geliyordu.
       Birdenbire Ayvansaray'a çıktık.
Karşılarda, aydınlık göğe
yaslanmışçasına karanlık evler
kalabalığı.
       «Yâvedut» caddesini karşıya
geçecektik, bütün vida-larıyla
gıcırdamışa benziyen hantal bir
otobüs önümüzden ağır ağır geçip,
Defterdar'a doğru gitti.
       Karşıya geçtik.
       Kız neler anlatmıyordu!
       «Bir Âmet âbi vardı, gezgin
sebzeci... Her zaman Balat



sinemalarına giderlerdi onunla.
Birinde Kehtâne'ye bilem gitmişlerdi
de, Âmet âbi çiklet almış, dondurma,
gazoz ısmarlamıştı. Sonra, kayığa
binmişlerdi. Kayık oynak mı oynak,
uzaklara, taa uzaklara gitmişlerdi-
Büyük büyük ağaçlar vardı
uzaklarda. Âmet âbi ağaçların altına
yatırmıştı onu. Dur be Âmet âbi, dur
Âmet âbiciğim, gıdıklanıyorum be
yahu demişti de, hiç. Sahiden
gıdıklanıyordu ha, numaradan değil.
Dinlemiyordu ki. Toprağa
oturmuşlardı sonra. Toprak nemliydi.
Ağaçların arasında, taa karşılarda
bir asker gözüne ilişmişti. Tüfeği de
vardı. Nöbetçi demişti Âmet âbi.



Gidiyor, geliyor, gidiyordu. Dalmıştı
nöbetçinin ayaklarına. Bir de
bakmıştı ki Âmet âbi sırtüstü
       uzanmış uyumuyor mu? Durur
mu? Usulcacık kalkmış, eteklerini
toplayıp, pami!
       Ya vapura gelirken yolda? Fitil
gibi sarhoş bir alay hergele çıkmıştı
önüne, asılmışlardı da :
       «Hadi be siz de!» diye
boşvermişti.
       Ama içlerinden o sarı, o parlak
oğlanı unutamıyor. Pembe pembe
yanakları vardı
       piçin. Adam adam gelse belki,
ama zorla öpmek isteyip de işi
metazoriye dökünce, bir itmişti,



haydi hendeğe. Durur mu?
Yakalasalar parçalarlardı ama
nerde?
      
       Ertesi gün Âmet âbide surat iki
karış. İki karış da ne? Otuz karış
olsun isterse.
       Kaşlarını çatıp da dilini bir
çıkardımı, tamam.
       Başındaki mavi sarpayı Âmet
âbi alıvermişti. Âmet âbi ona daha
neler alacaktı...
       Yüksek topuklu, Amaroza
entarilik, Vual çorap, ruj, oje, naylon
külot bile be, naylon külot bile!
       Elektrikleri ardımızda bırakıp
dalıyoruz yıkık duvarların harap



karanlığına- Yukarda aysız gökyüzü,
donuk yıldızlar. Havada gübre
kokusu.
       «Sen de yem mi satıyorsun
ninenle birlikte?»
       «Bâzı bâzı...»
       Ninesi:
       «Canı isterse öyle satar ki, cin
gibi!» dedi.
       «Subay, memur, bayan... Bir
asıldım mı, elimden kurtulamazlar.
Allah gençliğini bağışlasın, sevdiğin
çift olsun filân dedim mi
kocakarılara, hemen toslarlar
mangırı!»
       Karanlığın içinde birden çocuk
cıvıltıları. Cıvıltılar hızla



yaklaşıyordu. Az sonra iki küçük
oğlan koşarak geldi, haminneleriyle
ablalarına sarıldılar. Kız :
       «Kardeşlerim» dedi.
       Döndüm.
       Karanlıklarda uçuşan ateş
böcekleri. Aşağılara serili Haliç'te
vapur karaltıları...
       «Yâvedut» caddesine doğru
ağır ağır iniyorum. İçimde pırıl pırıl
bir çift elâ göz, Âmet âbi, boy atmış
koyu yeşil ağaçlar kalabalığı, ıslak
toprak, kovalanan bir kızın uçan
etekleriyle mavi eşarpı...
       1964
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       KÜÇÜCÜK
       ROMAN
       I
       «Pişti»de çaylar gene onda
kalınca, Allahlı, kitaplı bir gamato
salladı kahvenin rutubetli
alacakaranlığına. O sıra oracıkta
çay bardaklarını yıkayan kahveci
ocaktan ok gibi fırlayıp «Gamatoyu
hangi ineğin» salladığını sorunca da
şafak attı. Kahvecinin Allahlı kitaplı
küfüre şakası olmadığını bilirdi.
Bilirdi ama sırtı sırtına üç gündür
otuz altı çaydı yutulduğu!..
       —Ha? Hangi inekti gamatoyu
sallayan? Altındiş araya girdi:
       —Boşver Hasan âbi, ağzından



kaçtı.
       —Ağzından mı? Senin ağzından
mı lan?
       Sarı saçlarının dipleri ter içinde
Erol, duru mavi gözleriyle suçlu suçlu
güldü.
       —Cevap versene lan! Ciddileşti
:
       —Kusura bakma âbi, ağzımdan
kaçtı.
       Dirseklerine kadar sıvalı
kupkuru kolları, sivri burnu, burun
köklerine akmış ufacık, simsiyah
gözleriyle ağzına geleni bir yaylım
ateş gibi püsküren kahveci, sarı
Erol'un söğülmedik yerini
bırakmadıktan başka hızını alamadı,



elinin tersiyle delikanlının burnuna
vurdu :
       —Kalk, kalk burdan inek.
Gelme bir daha kahveme!-.
       Kanayan burnunu avucu içine
alarak kalktı, arkadaşlarının
arasında kahve kapısına yürüdü.
Hasan âbinin içeri girmiş çıkmış,
vurmuş vurulmuşluğunu biliyordu.
Sonra gene biliyordu ki, harama
uçkur çözer, denk getirdi mi çalar
çırpar, esrar, afyon, eroin satar,
kullanırdı ama, dinine Allanma da
bağlıydı. Kahvesinde Allaha küf-73
      
       redildiği zamanki öfkesi,
gözlerinin önünde karısına



sataşıldığı zaman duyacağı
       öfkeden aşağı olmazdı.
Kahveden çıkarlarken Erol'u
omuzundan tuttu :
       —Nerye?
       Erol'un duru mavi gözlerinde
korku, kekeledi:
       —Git, dedin gidiyorum Hasan
âbi..
       —Yutulduğun çaylar ne olacak?
       —Burası Dingo'nun ahırı mı?
       —Estağfurullah Hasan âbi.
       —Sökül mangırları!
       Altındiş'ten filân medet olabilir
miydi? Baktı, her birinin yüzüne ayrı
ayrı baktı.
       Yoktu. Hiçbiri oralı olmuyordu.



       —Sökülsene lan!..
       Yıllarca önce, babasının
sağlığında, okuldan kaçtığı için
odunla dayak yediği sıra yaşlı
       gözleriyle nasıl bak-tıysa gene
öyle baktı.
       Hasan âbi anlamıştı :
       —Madem paran yok ne diye
oturuyorsun kumara? Canını dişine
takarak :
       —Yarın, dedi, yarın getiririm.
       —Fıkara ananı sıkboğaz edip
mi?
       —Yok, değil.
       Altındiş'le ötekiler gülerek
bakıyorlardı. Olsa belki verirlerdi
ama onlarda da yoktu.



       Sonra, ne diye sallamıştı Allah,
kitaplı küfür? Bilmiyor muydu Hasan
âbi'nin şakası
      
       olmadığını?
       Kahveden çıktılar.
       Mahalleye lâcivert bir akşam
inmişti. Köşe başlarındaki ampullerin
pırıl pırıl kıpırdandığı serin bir
akşam. Parkın arkasındaki
sinemanın alabildiğine acık
pikabından bu serin, bu yalın ayaklı
mahalle çocuklarının Kov-boyculuk
oynadığı, japone kollu kızların
sinema önlerinde tur attıkları lâcivert
geceye parazitli yayılıyordu-Cigara
için elini cebine attı, yoktu. O da



yoktu Allah belâsını versin. Ama
düzeltecekti bu mangır işlerini. Yarın
kulübe gidecek «Yüzlüğü veriyor
musunuz?»
       diyecek-
       74
       ti. Vermediler mi. Ateşspor'la
anlaşıp elliliği alacak, bir hafta, on
gün, idareli giderse bir ay mangırlı
dolaşacaktı.
       —Bi cigara versenize!
       Hangisi olduğunu anlamadan
uzatılan cigarayı aldı, Aİtındiş'in
çaktığı kibritten yaktı. Bir şey değil,
fena küfretmiş, fena tartaklamıştı.
İçeri girdi çıktıysa, vurdu vur-duysa
ona neydi?



       Aklından geçenleri biliyormuş
gibi Altındiş :
       —Boşver.. dedi.
       Duru mavi gözleriyle ayıldı :
       —Büyük diye ses
çıkarmıyorum, vuruyor bir de.
       —
Yarınmangırıkimdeniyiedeceksin?
Ayten'den mi?
       Sahi, bunu hic düşünmemişti.
Ateşspor'un elliliğine fit olmaktansa
asılırdı Ayten'e.
       Borçlarını öder, beklerdi
kulübünün yüzlüğünü. Zehir gibi sol
haftı. Evvelki hafta Ateşspor'la
yaptıkları maçta karşısındaki sağ
açığa adım attırmış mıydı? Herifi



esaslı bir dizle çürüğe çıkarmıştı da
Umumî Kaptan «Yaşa Erol!»
dememiş miydi?
       Kendini Ayten'lerin çürük tahta
perdesi önünde buldu. Avlu kapısı
açıktı, girdi.
       Ayten'in Tahmis'teki tuzculardan
birinde çuval dikiciliği yapan, kalın
bacakları
       parmak parmak varisli teyzesi
maltız başına çömelmiş, cızır-dayıp
duran tencereyi karıştırıyordu.
       Sertçe sordu :
       —Nerde Ayten?
       —Bilmem. Sinemaya diye
çıktıydı.
       Elindeki kaşığın burnuyla



maltızın yanındaki teneke kutudan
bir parça Vita yağı alıp cızırdıyan
tencereye koydu- Yeni yağ acı acı
catırdadı.
       —Ne yapacaksın?
       —Lâzımdı.
       —Annen ne yapıyor? Nasıl oldu
böbreklerinin ağrısı?
       Elindeki cigaranın külünü sinirli
sinirli çırptı :
       —Ne bileyim yahu. Demek
sinemaya diye çıktı?
       —Sinemaya mı, parka mı, tur
mu atıyorlar, bilemem. Hâlâ
cızırdayan tencereyi geride bırakıp
avludan çık-75
       ti. Kızı bulsa iyi olacaktı.



Sinemaya gittiğine göre mangır
tutuyordu herhalde.
       Mangır tutuyorsa. Çok değil, bir
beşlik, ya da bir onluk.. Hasan âbinin
borcunu temizler, üst yanıyla da
kulübünden istediği yüzlüğün
verilmesini beklerdi.
       Aitındiş'le ötekiler yazlık
sinemanın iri ampulü altında afişlere
bakıyorlardı. Filim değişmişti. Boktan
bir aşk filmi. Onlarsa vur kırlı Kovboy
filmlerine bayılırlardı.
      
       Erol'u görünce haber verdiler:
       —Seninki demin şu yana
gidiyordu'..
       —Ayten mi? Kim vardı



yanında?
       —Kart bir karı.
       —Kart bir karı mı? Ne yana
gittiler?
       —Parka doğru. Hızla uzaklaştı.
       İkindi üstü park bekçisinin
kırmızı lâstik hortumla suladığı
parktan serin bir toprak kokusu
yayılıyordu. Acı acı parazit yüklü
sesini lâcivert geceye yayan pikap,
bol yıldızlı göğün altında
serinlemeğe çalışan insanlara neşe
veriyordu- Fırının üstündeki harap
pembe evin tam köşesinde yanan
sokak ampulünün ölgün sarı ışığı
içinde kloş
       etekli kızlar, siyah eşarplı orta



yaşlılar, cigarala-rının ateşleri
kırmızı kırmızı yanıp sönen, arada
boğuk boğuk öksüren ağır uslu bir
kalabalık.
       Erol sevgilisini boşuna aradı.
Elindeki izmariti bir fiskeyle
fırlatmadan önce yenisini yakmak
isterdi ama...
       II
       Kırpışan yıldızların altında deniz
uslu uslu yatıyordu. Kıyıya çekilmiş
sandallar, tuzlu ıslak balıkçı ağlariyle
yaş halatların arasında, nemli kuma
yanyana oturmuşlardı. Yeni bir
cigarayı tükenen izmaritinden
tazeliyen kart karının çatlak sesiyle
deminden beri anlattıklarına hak



vermekle beraber, Erol'un nikâhlı
karısı olmaya da can atıyordu.
       Dünkü adamın sert kıllarla kaplı
yüzü yanaklarım çok acıtmıştı
sonra. Acıtmıştı ama, bol da para
vermiş-76
       ti. Her gün gitse, her gün bol
para sızdıracağını biliyordu. Arada
Erol olmasa...
       O gece, kış içinde karların
savrulduğu gece Erol'la
sabahladıkları ahırda Erol
       «Merak etme. Annemi gönderir
istetirim. Nasıl olsa benim değil
misin?» demişti.
       İnanıyordu Erol'a. Annesini
gönderirdi, mutlaka gönderir, istetir,



evlenirdi.
      
       Evlenseler ne iyi olurdu! Teyzesi
çalışıyordu, Erol'un annesi de
çalışıyordu.
       Tahtakale'de, Erol'la kendisi de
çalışsalar, hep bir arada otursalar,
çocukları olsa...
       İçini çekişini mimleyen kart karı:
       —Yoksa birine mi vurgunsun?
dedi. Ayten yıldız ışığında mavi mavi
gülüverdi.
       —Boşver. Gençsin, güzelsin, bir
erkeğe kul olunacak devir mi? Et on
liraya bulunmuyor, fasulya, pirinç,
ayakkabı, elbise ona keza. Hem ne
çıkar birini sevmekten? Sevgilin gene



sevgili. Ruhu bile duymaz. Açık bir
yol- Ha bir araba geçmiş, ha da bin
araba. Benim elimde senin gibi neler
var.. Kuru yemişçi sana abayı
       yakmış da onun için geliyorum.
Yoksa...
       Kumları hışıldatan ayak sesleri
duyunca sustu. Yanyana iki insan
karaltısı önlerinden cigara içerek
geçti.
       —... yoksa adımımı atmam
vallahi. Bu zamanda ne ana, ne
baba, ne de sevgili. Deminki
kocakarı annen mi?
       —Teyzem.
       —Annen yok mu?
       —Ne annem, ne babam.



       —Demek teyzen? Annen bile
değil. Senin yerinde olsam, kuru
yemişçiyi kaz yolar gibi yolarım.
Herifte para tonla. Görmedin mi o
gün kasasını? Aptallığı bırak da
yemeğe bak. Deli gençlik, insanı
türlü havalara çevirir. Bu gençlik, bu
güzellik geçicidir. Zamanında ben de
senin
gibiydim.Peşimdenkoşanlarımnah,böyleydi,kum
gibi ama ben...
       —Sen de birini mi severdin?
       —Senin gibi, aklım tepemden
bir karış yukardaydı. Sonum işte.
Allaha cok şükür, o işlere tövbekar
oldum.
       .vasıtalık yapıyorum. Başka



geçimim yok ki...
      
       77
       Cigarasından duman aldı.
       —Önüme düştüler, sağdan
vurdum, soldan vurdum, avuç avuç
götürdüm yazının itine-Değil böyle
senin gibi. çiçek gibi gezdirirdim
deyusun oğlunu. Harçlığı da çaba.
       —Sonra?
       —Sonra, benden alır götürür
sevdiği postala yedi-rirmiş!..
       Ayten'in içinden kıskançlığın
sızısı geçti:
       —Benimkinin benden başka
sevgilisi yok!..
       —Ben de Öyle sanırdım..



       —Vallahi yok, bil ahi yok..
       —Bugün yoktur, olmıyabilir
ama...
       —E..?
       —Bir gün olabilir..
       —Hele olsun..
       —Ne yaparsın?
       «Kendimi öldürürüm!» diyecekti,
demedi. Uzaklara, taa uzaklara
kaldırdı bakışlarını.
       Kayığının burnuna takılı karpit
lâmbasiyle bir balıkçı kayığı
geçiyordu süzülerek.
       —Hiçbir şey yapamazsın. Deli
deli ağlarsın bir iki, o kadar- Ondan
sonra alışırsın.
       Yarın öğleden sonra, üçe



doğru, unutma!
       Ayten eliyle saçlarını düzeltti.
Adamın kıllı yüzü yanaklarını
acıtıyorsa da bol para veriyordu.
Erol'un bundan haberi yoktu henüz.
Duysa, sağlama temizlerdi. Te-
mizlemese bile ağzını burnunu kırar,
basar gider, dünyada göz
yummazdı. Hangi erkek göz
yumabilirdi ki? Yumamazdı ama,
Erol'la beş parasız yaptıklarını,
boyuna yaptıklarını yüzü kıllı adamla
pek pek iki sefer yapmışlardı da neyi
eksilmişti? Şu karının dediği gibi,
gerçekten de yoldu, ha bir araba
geçmiş, ha bin. Üstelik bol para da
veriyordu adam.



       — Sevgilinin ruhu bile duymaz.
Teyzene parayı verince ne dedi?
       —Hiiç. Sevindi.
       —Nerden aldın demedi mi?
       78
       —Teyzeme para olsun da...
       - — Tabiî. Akıllı kadın da
ondan.
       Kalktılar. Semt sineması
başlamış olacaktı. Yerli bir aşk
filminin sevda üzerine boktan
konuşmaları bu İstanbul kenar
mahallesinin koyu lâcivert gecesine
kaba kaba yayılıyordu.
       Parkın kapısında tam
ayrılacaklardı, Erol:
       —Nerdesin lan? Karşılık



verirken geriledi:
       —Pakize albayla deniz
kenarjnda oturuyorduk. Elini kart
karıya uzattı :
       —Bana müsaade Pakize abla.
       —Güle güle yavrum. Hızla
ayrıldılar.
       Ayten Erol'un elini tuttu. Onu az
önce kart karıyla anyana oturdukları
tuzlu balık ağlariyle ıslak halatların
raya çekti- Uzaklardaki balıkçı
kayığı karpit lâmbasiyle onuyordu.
       —Kimdi o karı?
       Ayten yanına oturdu, dirseğiyle
delikanlının baldırına ayandı:
      
       —Hiç. Bir tanıdık.



       —Seninle ne alış verişi var?
       —Teyzemin ahbabı.
       —Sana ne?
       —Hiiç..
       —Mangırın var mı?
       —Var.
       —Ver.
       —Ne kadar?
       —Ne kadar var?
       Az kalsın iki gün önce kuru
yemişçiden aldığı para-ırın tümünü
söyliyecekti.
       —On lira.
       —Ver. Yarın, yahut öbür gün
kulüpten bir yüzlük i edeceğim.
       —Peki, al.
       Delikanlının bugünkü ekzersizde



taç atarken futbol 79
       topundan tozlanan sert eli
onluğu şaşılacak bir çabuklukla aldı,
sekize katlayıp pantolonunun bozuk
para cebine yerleştiriverdi.
       Kız iki eliyle delikanlının sağlam
adaleli kotuna tutunmuştu. Sonra
kola yanağını
       dayadı. Bir kedi sokulganlı-
ğıyla, yavaşça sordu :
      
       —Beni ne zaman isteteceksin?
Delikanlı bundan öncekiler gibi
parladı:
       —Başlarım şimdi sinsilenden
ha!
       —Peki peki, soran ben değilim.



       —Şu yüzlüğü alalım, iyi kötü bir
iş uyduralım diyoruz, hâlâ ne zaman
isteteceksin.
       İstetmek kolay- Sonra? Neyle
evleneceğiz? Evlendik.Ev
kaydınıneyle düzeceğiz?
       Kız, delikanlının kucağına boylu
boyunca uzandı. Delikanlının elleri
kızın belini kavradı. Kız titredi.
       —Ev kaydını düzmek çok mu
zor?
       —Zor tabiî.
       —Ben de çalışırım.
       —Nerde?
       —Nerde olursa.
       —Erkeklerinarasındadeğilmi?
Banabak,çalışmaktan bahsedip



durma kırarım çenelerini!..
       Yattığı yerden iki eliyle
delikanlının kuvvetli boynuna uzandı,
tuttu, kendini yukarı
       çekti, dudaklarını genç adamın
dudaklarına yapıştırdı. Sonra
ayrıldılar.
       —Beni erkeklerden niçin
kıskanıyorsun?
       Karşılık alamayınca öpüşü
tekrarladı. Dudaklarını az çekti, ılık
ılık sordu :
       —Hey böyle kalsak, dudak
dudağa, kucak kucağa.. Ha? Sen
istemez misin? Niye cevap
vermiyorsun? Yoksa...
       —Ne yoksası?



      
       —Benden başka birini...
       'Delikanlının boynunu bırakıp
kucağında hırsla doğruldu :
       —Söylesene, benden başka
birini mi yoksa?
       80
       Delikanlı derin bir iç geçirdi:
       —Yok canım..
       —Ya?.
       —Şu Hasan âbi..
       —Kahveci mi?
       —Az kaldı cam, çerçeve
indirecektim ama,-
       —Niçin? Niçin Erol?
       —Hiç. Büyük diye hatır
saydım.Yoksavızgelirdi onun içeri



girip çıkmışlığı...
       Olanları uzun uzun anlattı.
Onluğu bunun için almıştı. Şimdi
gidecek, parayı suratına fırlatacak,
tabiî bir daha da uğramıyacaktı
semtine.
       Ayten sımsıkı sarılarak inledi:
       —Erol, Erol'cuğum...
       —Ne var?
       —Beni düşün!.
       —Neyini düşünecekmişim
senin?
       —Kavga etme.
      
       —Edersem n'olur?
       —Hapse atarlar seni!.
       —Atarlarsa atarlar be!Hapse



girmiyelim diyeite köpeğe boyun mu
eğelim? Erkekliğe sığar mı? İşitirsen
tuh demez misin bana?
       —Seni hapse atarlarsa ne
yaparım ben?
       Delikanlı dimdik, tekrar kollarını
boynuna doldyıp göğsü üstünde
hıçkıran sevgilisine bakmıyordu.
Gözleri taa uzaklarda, uzaklardaki
boyu karanlığın içinde eriyip giden
karpit lâmbasındaydı.
       —Erol!.
       — Erol diyorum.
       Sarstı :
       —Erol diyorum duymuyor
musun?
       —Ne var?



       —Sar beni!.
       Sardı. Biraz da İsteksizlikle, kızı
tuzlu ağlarla ıslak 81
       F.: 6
       halatların üzerine sırtüstü yıktı.
Kalktıkları zaman uzaklardaki karpit
ışığı büsbütün silinmişti.
       Ayten eteğini çırptı.
       Erol dağılan saçlarını kirli
tarağıyla çabuk çabuk taradı.
      
       —Gidelim hadi.
       —Beni her zaman seveceksin
değil mi?
       —Her zaman.
       —Benden habersiz, benden
başkasını sevmiyeceği-ne söz ver!-



       —Canım bırak bu saçmalan.
       —Seversen gözlerin kör olsun
mu?
       —Olsun.
       __ üüüü
       Ayten'lerin avlusunu çevreliyen
tahta perdenin önünde ayrılmadan
önce kız:
       —Hasan âbile sakın kavga
etme! dedi. Oğlan cevap vermedi.
       Kız asıldı:
       —Etmiyeceksin değil mi? Söz
veriyorsun, kavga et-miyeceksin
Hasan âbiyle değil mi'f
       Niçin susuyorsun?
       —Yoksa, yoksa Erol... Kavga
edersen ölü yüzümü öp. Söz



veriyorsun değil mi?
       Kıza bakmıyordu. Dirseklerine
kadar sıvalı montgo-merisi, kabarık
sarı saçlariyle kocaman bir horozu
hatırlatıyordu. Sonunda:
       —Etmem, dedi, merak etme.
       —Parayı götür güzel ikle ver..
       —Hadi sen voltanı al bakalım
artık!.
      
       Kız avlu kapısından girdi. Islak
iskarpinleriyle sevgilisinin ardından
uzun uzun baktı.
       Ya şimdi gider de parayı
adamın yüzüne fırlatırsa? Ya adam
bıçağını çeker üstüne yürürse? Ya
saplarsa? Ya da adamın bıçak



çekme-82
       sine bırakmadan yumrukla
adamı haklarsa? Ya karakola, ordan
da hapse atarlarsa?
       Kahveye geldiğinde Altındiş'le
ötekileri gene pişti oynar buldu.
Hasan âbi hep o dirseklerine kadar
sıvalı kupkuru kollariyle karşısına
dikildi:
       —Gene mi geldin lan? Ben seni
bugün kahvemden kovmadım mı?
       Sekize katiı onluğu uysallıkla
çıkarıp uzattı:
       —Borcumu getirdim âbi..
       Kahveci birden yumuşadı, hattâ
karşısında geniş omuzları, uzun
boyu, mavi gözleri, sarı kıvır kıvır



saçlariyle bir heykel kadar sağlam
delikanlıya acıdı. Onluğu bozarken
       «Delikanlıyı madara eden»
devire sövdü içinden: «Bizim
zamanımızda birisi karşımıza çıkıp
söğecek-ti de yutacaktık ha?»
       Otuz sekiz çay parası, bardağı
onyedi buçuktan, altı yüz altmış
beşin üstünü
       verirken :
       —Bak, dedi. Aslan gibi
delikanlısın. Allaha, kitaba sept
etmesen de beni kızdırmasan olmaz
mıydı? Ne diye birbirimizin kalbini
kıralım şu fâni dünyada be evlâdım?
       Boynunu zavallıca bükmüş
delikanlıya âdeta emretti:



       —Geç arkadaşlarının yanına
hadi!.
       III
       Ertesi gün üçe doğru
Mahmutpaşa esnafının allı, yeşilli,
sarılı, morlu ses kalabalığı
       içinden Tahtakale'ye indi. Pakize
abla kocaman yüzü siyah, sert kıl
arla kaplı kuru yemişçinin
dükkânında bacak bacak üstüne
atmış, cigara içiyordu :
      
       —Nerde kaldın be kızım? Şaştı:
       —Üçe doğru dememiş miydiniz?
       Kocaman yüzü siyah, sert
kıllarla kaplı adam bilek saatina
baktı:



       —Tam vakit, kızma!..
       83
       Karşı leblebici dükkânının
kararmış simsiyah tahtaları, paslı
kiremitleri üzerinden dükkâna vuran
güneş bir kenardaki iğde çuvalını
parlatıyordu. Ayten ne güneşin
farkındaydı, ne de dükkânı ayıran
buzlu camların ötesinde
konuşulanların. «Nerde kaldın be
kızımmış- Üç dedi,, üçte geldik, bir
de...»
       Ablak yüzü siyah, sert kıllarla
kaplı adam yeşil kasasının kapağını
çekmiş, Pakize abla'yia konuşuyordu
:
       —Oldu mu?



       —Olmaz, vallahi
olmaz.İkikişisiniz madem,otuzardan
altmışınızı alırım. Kıza da ne
münasip görürseniz verirsiniz!
       —Ne verelim?
       —Ne verirseniz verin.
       —İki kişi olduğumuzu anlayınca
aksilenmesin sonra?
       —Yok canım, aptalın biri.
       —Peki ne verelim?
       —Yedirip içireceksiniz, birer de
onluk pasa edersiniz biter gider.
       —Demek sen altmış istiyorsun?
      
       —O da senin gül hatırın için.
Yoksa vallahi ellişerden aşağı olmaz.
Bir teyzesi var, ben olmasam surdan



adımını attırmaz. Sonra, nişanlı kız,
biliyorsun.
       Ayten bir kenarda hâlâ sinirli,
dikiliyor, ablak yüzü kısa, sert kıllarla
kaplı kuru yemişçinin Yabanâbat'lı
çırağına dikkat bile etmiyordu. Etse,
nasıl yiyecek gibi baktığını görecek,
uzun kirpikli iri siyah gözlerin
gerisinde nelerin geçtiğini yüzde yüz
anlamasa bile sezecekti.
       Böyle bir kızla konuşmak,
nişanlanmak, sonra da evlenmek
isterdi Yabanâbat'lı.
       Geçende ilk gördüğü zaman
beğenmişti. En çok beğendiği yeri
gözleri. Gözleri çocuksu çocuksu
bakıyor, gülüveriyordu. Alnı üstünde



makasla şıp diye kesilmiş bebe
saçları, yeni kabarmaya başlamış
ufacık göğsü, kalçaları. Onunla
yatmak değil de saklambaç, beştaş,
köşe kapmaca oynanabilir, güneşi
kapiıyan büyük ağaçların nemli, koyu
gölgesinde ekmek peynir, ye-84;
       şil soğan yenebilir, şırıltısı
ormanı dolduran kaynaktan kana
kana içebilirdi.
       Birinde komşu kızı Şadiye'yle
Çamlıca'dd keşmuş, oynamış,
ekmek peynir, yeşil soğan yemişler,
kaynaktan yan yana su içmişlerdi de,
dönüşte kızın annesi ağzını
       açmış gözünü yummuştu. Ama
bir başka gün gene Şadiye'yle



buluşmuşlardı büyük çınarın altında.
Ay vardı, yıldızlar kocaman
kocamandılar. Derin gecenin bir
yerlerinde bir köpek uluyordu,
kamyon homurtuları, tramvay
gıcırtıları geliyordu aşağılardan.
       Ustasının sesi:
       —Dükkândan bir yere ayrılma.
Yediye kadar gel* mezsem kapat
git!.
       —Peki usta.¦
       Dükkândan atlıyarak çıkan kızın
ince, ama dolgun bacaklarına takılı
gözleriyle iğde çuvalına dayandı
kaldı.
       Berikiler, serin alaca
karanlığında elektrik ampullerinin



sarı yandığı Mısırçarşısı'na daldılar.
İki yandaki yemişçi dükkânlarını,
vitrinlerindeki çengellere körpecik
asılı
       süt kuzularını, kocaman rakamlı
etiketleriyle ateş pahası
tereyağlarını, yeşil, beyaz, sarı kalıp
kalıp sabunları, kavanozlarda balları,
reçel eri, küme küme zeytinleri,
kaşar tekerlerini, halıları, kilimleri,
vitrinler dolusu elektrik ütülerini, gaz
sobalarını, kocaman taneli kehribar
teşbihleri, ağızlıkları, nargileleri,
pastırma, sucuk hevenk-lerini
yanyana geçip Eminönü kapısının çiy
aydınlığında Pakize'den ayrıldılar.
       Adam Ayten'i kolundan sımsıkı



tutmuştu. Elinden kaçacak, ya da
uçup gidecekmiş
       gibi; bir taksiye atladılar. Şoför
memnun, taksi saatini çevirirken
sordu :
       —Nereye?
       Yüzü kısa, sert kıl arla kaplı
adam Boğaz'da bir otel ismi verdi.
       Alnı üzerinde uzun bir makasla
şıp diye kesilmiş bebe saçlariyle
Ayten taksinin yarı
       inik pencere camından akıp
giden dışarıya bakıyordu. Tramvay,
dolmuş, otobüs, insan seli. Bu selin
arasından şaşılacak bir hızla
kayıyorlardı. Birdenbire güneşi yutan
yanyana, sıra sıra, yüksek



       85
       yapıtların arasından hiç
bilmediği, şimdiye kadar hiç
görmediği bir İstanbul'a çıktılar.
Sonra başka, daha sonro daha
başka bir İstanbul. Bu İstanbul, bu
İstanbullar, boyuna değişen başka
başka İstanbul'lardı. Tekerleri tırtıllı
dev makinelerin toslıyarak yıktıkları
kocaman ağızla-riyle yutmaya
çalışan sahici devlerin toz bulutları
arasından, yüksek beyaz duvarlar,
taşları kararmış bir takım eski
kemerlerin altından geçip, değişik
İstanbul'lara dalıyorlardı. Değişen
her İstanbul bir önceki İstanbul'dan
başkaydı. Daha sonra tatlı bir



eğriyle mavi denizin kıyısından bol
bir güneşe dalındı- Bol güneş, mavi
deniz, bulutsuz masmavi gök...
Hoşuna gidiyordu bütün bunlar.
Taksinin yarı açık penceresinden
rüzgârın bebe saçlarını uçu-ruşu,
değişik İstanbul'lara dalıp çıkmak,
Boğaz'daki bilmem ne oteline
gidecek kadar büyüdüğünü
hissediş... Yanında kısa sert kıllarla
yüzü kaplı, şu kalın kaşlı adam değil
de Erol, Erol'u olsaydı daha hoşuna
giderdi. Pakize ablanın o gece deniz
kıyısında söyledikleri doğru olsa bile,
boyuna değişen bu İstanbul'lar
Erol'suz gerçekten tatsızdı. O gece,
karların savrulduğu gece, ahırın



sıcacık fışkısı üzerinde kolları
       arasına alıp, gözlerinin yaşını
sert ovucuyla silerek söylediklerini
nasıl unuturdu!.
       Pakize abla ne derse desin, bir
gün Erol annesini gönderip
istetecekti. Başkasına benzemezdi
o, yalan söylemezdi, aldatmazdı.
Yalan söyleyip aldatacağını bilse,
inansa buna, kendini belki de...
      
       Araba kuvvetli bir frenle süslü
demir bir kapının önünde durunca
düşündükleri sanki fırlayıp gitti. Sarı
pancurları çekili, yeşilliklere
gömülmüş bir oteldi. Kapıdan
girdiler.



       Basıldıkça çıtırdayan kırmızı,
daracık bir yoldan mavi etekler boy
atmış çiçeklere sürtüne sürtüne
geçti. Birkaç basamaklık taş bir
merdiveni adamla yan-yana çıktı,
küçük küçük mavi camlarla işli sarı
boyalı bir kapıdan holün insansız
loşluğuna girdiler. Loş bir sessizlik,
loş bir tenhalık. Geçtiler. Tertemiz bir
merdivenin yeşil, kırmızı çiçekli
muşambalarını çıktılar. Yeni bir
dehliz, bir sofa, sofaya inik beyaz
perdeleriyle suçlu suçlu bakan
pencereler. Bu pencerelerden birinin
yanındaki ka-86
       pıdan odaya girince, tenhalık
birdenbire şarap şişelerinin duru



kızıllarında bozuluverdi: Yuvarlak bir
masa, üzerinde küçük kırmızı
turplarla işli salata, kocaman bir
beyaz tabakta ince bir dilim beyaz
peynir, bir başkasında dilinmiş hıyar
turşusu ve masa başında sivri
çenesiyle tilki yüzlü bir adam :
       —Nerde kaldınız be yahu?
       Gözlerinin akları damar damar
kızarmış bu adamı da, birlikte geldiği
kuru yemişçi gibi, beğenmedi Ayten.
Beğenmedi ama, ne çıkacaktı
beğense? Değişecek olan neydi?
       Kanatları iki yanlara açık
pencereden denize, denizin ötesinde
tatlı, yeşil bir eğrilikle yükselen
kıyılara, kıyılardaki kırmızı kiremitli



köşklere, mavi göğe bakıyordu. Erol
bilseydi buralara geldiğini! Bereket
bilemezdi. Tanış hiç kimseye de
rastlamamışlardı. Rastlasalar,
mahalledeki Arnavut Sabahat gibi
birine rastlasalardı-. Saba-hat için
neler diyorlardı.. Beyoğlu'nda,
bilmem ne soka-şındaki bir randevu
evine girip çıktığını görmüşler de
inkârdan gelmiş, Kur'ân'a el basmıştı
       yalan diye. Madem Kur'ön'a el
basmakla bitiyordu iş, o da basardı
gerekirse. Hem de iki elini birden!.
       —Küçük hanım, bizden sıkıldın
galiba!.
       Döndü. Sivri çenesiyle tilkiyi
hatırlatan adamdı, gülüyordu sinir



sinir. O da gülmeğe çalışarak :
       —Estağfurullah...
       Dedi ama, yoktu estağfurullahı
mestağfurullahı; sıkılıyordu işte. Ne
diye gelmişti sanki? Kalkıp gitse, bir
daha da gelmese böyle yerlere. Onu
zorlayan mı vardı?
       Tam bu sırada tuvaletten dönen
uzun boylu, siyahlı kadını da
beğenmedi. Her halinden
«orospuluk» akan, sarhoş, sert
bakışlı, anasının gözü bir kadın.
Otuz beşlik.
       Belki daha azdı ama Ayten onu
mahalledeki Süheylâ ablaya
benzetmişti birden.
       Bakkalın karısı yırtık Süheylâ



abla. Hiç sevmezdi. Lâfı ağzında,
küfürbaz. Kocasının veresiye
defterlerini karıştırır, genç güzel
borçlu kadınlara açardı ağzını
yumardı
       gözünü. Teyzesi demişti ki Ay-
       87
       ten'in: «Kocasını kıskanıyor-
Borçlarım parayla değil, başka şeyle
ödeşeceklerini sanıyor!..»
       Ayten başının bir davranışı ile
alnındaki saç tutamını sanki geriye
attı. Alışkanlık.
       Oysa bebe kestirmişti alnındaki
saçını. Ona neydi siyahlı kadının
yaşından, Sü-heylâ
       ablaya benzemesinden?



Dudağının koyu vişne ruju, gözlerinin
kuyruk kuyruk sürmesi..
       —Haydi bakalım abla, şerefe!
       Önündeki ince, uzun bardağa
şarap konmuştu, habersiz. Aldı.
Tokuşturdu, içti. İlk içmiyordu şarabı.
Erol'la çok içmişlerdi. Erol'dan önce
de içmişlerdi Semra'larla, geçen yıl.
Hem de ne sarhoş olmuştu ne
sarhoş!. Sahi Semra'dan haber
çıkmamıştı
       bir daha. Dal gibi bir
deniz'gediklisine kaçmış. Bolu'ya mı,
Trabzon'a mı ne gitmişlerdi. Yaman
kızdı. Birbirine çaktırmadan sekiz
sevgiliyi öyle bir idare ederdi ki.-
Semra sekiz sevgiliyi idare ederdi de



ondan aşağı mı kalacaktı?
       Yüzü kısa kıllarla kaplı kuru
yemişçiye göz ucuyla baktı: O da
sevgili miydi? Allah yazdıysa bozsun.
Hacı ağaydı o be, bal gibi hacı ağa.
Dizine oturunca nasıl titriyordu enayi,
neler söylemiyordu! «Yavrum,»
«Nonoşum,» «Bir tanem,»
«Elmasım...»
       Gülüverdi.
       Siyahlı kadın adamlara göz
kırptı. İki yudumla daha şimdiden
kafayı bulmuştu aptal.
       Bunu da «Karı» diye mi alıp
getirmişti yâni kuru yemişçi. Değer
miydi, masrafa değer miydi?
       —Ne süzülüp duruyorsun kızım,



içsene!. Çekinerek baktı:
      
       —Ben mi?
       —Hayır ben!..
       Gözlerini siyahlı kadından
kaçırdı. «Kızımmış. Niye kızın
oluyormuşum. Benim annem senin
gibi kaşar mıydı?»
       Yıllar yılı annesi diye hatırladığı
alnı mavi tülbentle bağlı siyah saçlı
kadının kuru, bembeyaz yüzünü
gene sanki mavi bir duman gerisinde
görür gibi oldu. Çok yapraklı
       ağaçların arasındaki harap
toprak ev, bir su arkı ba-88
       ştnda boğula boğula öksûrürken
tıkanarak çömelen kır sakallı...



kupkuru bir kadın, kuvvetli güneşin
altında sarı mısır tarlaları, gıcırtılı
sesleriyle kara kargalar...
       Buralar nerelerdi? Adı neydi bu
memleketin? Alnı mavi tülbentle
sarılı kadın, kır sakallı ihtiyar
nerdeydiler şimdi?
       —Kızım senin aklından zorun
var mı? Siyahlı kadının kötü kötü
çatılmış kaşları.
       —Benim mi?
       —A vallahi ap.tal bu. Dut yemiş
bülbül gibi oturulmaz burda.
Orospuysan orospuluğun hakkını
ver. Çocuk avutmaya gelmedik
buraya!.
       «Orospu»dan ötesini duymadı-



Önündeki masaya bir yumruk!.
       —Ben orospu değilim!.
       —Ya?.
       —Sensin orospu!.
       —Ben mi?
       Masaya bir diz, şangırdayan
şişeler, şarap bardakları, tabaklar.
Bir tokat. Ayten iskemlesiyle
yuvarlandı. Kalkmaya çalışırken bir
tekme. Adamlar araya girmese
öldürecekti belki de. Hüngür hüngür
ağlarken :
       —Seni, dedi, seni Erol'a
söylersem!.
       Sonrası toz, duman. Bileğinden
bir başka odaya çekiliş, yayları paslı
paslı gıcırdayan bir karyola, kirli



beyaz örtüler...
       Uyandığı zaman geceydi.
Çırılçıplaktı karyolada. Kuru yemişçi
değil, tilki yüzlü adam horluyordu
karyolada.
       Karyoladan korkuyla atladı.
Şuraya buraya serpili pembe
külotunu, pembe kombinezonunu,
mavi kloş entarisini aldı, giyindi
çabucak. Kapıya gitti, kilitliydi.
       Gözlerini odada korkuyla
dolaştırdı. Kanatları artlarına kadar
açık pencerelerden aydınlık gece,
Boğaz'ın karanlık suları
görünüyordu.
       Pencere yanındaki iskemleye
usullacık oturdu. Kuru yemişçi



nerdeydi? Siyahlı kadın?
       Çanları cehennemey-di- Ah
şimdi Erol'un yanında olsa, başını
dizine koysa, ağ-lasa, ağlasa,
ağlasa...
       89
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       öyle içerliyordu ki Umumî
Kaptana!. Sol haftı o, zehir gibi sol
haf. Ne diye sağiç
       oynatmıştı Ateşspor maçında
sanki? Şu kadardan beri sol haf
oynadığını bildiği halde.. Bir şey
değil, iki metreden topu minare gibi
dikmiş, kaleye sokamamıştı.
       Soksa, iki-bir yeneceklerdi
Ateşspor'u. O zaman belki yüzlüğe



asılır, yüzlük olmasa bile temiz bir
ellilik...
       —Al oğlum. Bu kadar oluyor bu.
İyi, kötü giy...
       Annesi. Yakasını tersyüz ettiği
lâciverdi soluk gömleğini uzatıyordu.
Aldı. Kadın şöyle bir baktı: Ne
olacaktı bu oğlanın sonu? Bütün gün
ya kahve köşeleri, ya da bitmez
tükenmez top. Top peşinde
koşacağına iyi kötü bir işe girse.. Ne
diye girmiyordu? Fabrikaya girse.
Fabrikada da top vardı. Kırmızı
eşofmanlariyle fabrika spor
kulübünün işçi sporcularını hemen
her gün görüyordu. Üstelik saat
ücretleri de işliyordu bir güzel.



      
       Derin bir iç geçirdi-
       Saat ücretleri işlerken top
peşinde koşan fabrika işçi
sporcularından nesi eksikti?
       Boy, pos.. Sonra, güzel kızlar
vardı tütünde. Bütün gün yanyana
çalıştıkları, kocaman göğüslü, cıvıl
cıvıl kızlar.
       —Bizim ordaki sporculara
imreniyorum Erol! Sertçe döndü :
       —Ne?
       —Bizim ordaki sporculara
diyorum...
       —E?.
       —İmreniyorum.}
       —Nelerine?



       Anlattı: Saat ücretleri işlediği
halde, haftada iki mi. üç mü kırmızı
eşofmanlariyle top oynamaya
gidiyorlardı. Bütün kızlarla araları
iyiydi. Hangisine el atsalar boş
çıkmıyorlardı. Güzel, çok güzel
<ızlar vardı hem de. İlle Muazzez. İki
odalı evi bile vardı
       kızın. Oğlu olduğunu bildiğinden
mi ne, teyze teyze diye ayrılmıyordu
çevresinden.
       Oğlu olduğunu bildiğinden mi
nesi yoktu. Biliyordu. O söylemişti
niye fabrikaya girmiyor
diye.«Fabrikaya gir-90
       se, hem saat ücreti işler, hem
de bol bol futbol oynar!»



       Gözlerini yere indirdi.
       Bu zamanda evi olan karı... Gün
geçtikçe ev sahipleri kiraları
arttırıyorlardı. Arta arta nereye
gidecekti bilinmez. Kiracıları
düşünen yoktu. Eskiden Allah
düşünürmüş, şimdi... şimdi kul kendi
düşünmeliydi kendini. Evi olan bir
kız, üstelik güzelse, ne çıkardı
tütünde çalışmasından? Genç,
güzel, cıvıl cıvıl şeyler... Cumartesi
saat bir borusundan sonra bir
yıkanma, bir pudra, bir ruj...
      
       Erol:
       —Açı acı tütün kokmalarını ne
yapalım ya? dedi-



       —Acı acı tütün mü? Kim
demiş?
       —Kim diyecek? Bilmiyor
muyum? Sen bile...
       —Halt
etmişsin.İnsanyıkanıpüstünübaşınıdeği
mi bir şeyciği kalmıyor.
       —Boşver.
       Kırışık yüzü hafifçe duru sarı
kadın gözlüğünü çıkardı. İş yoktu bu
oğlanda. Kaç
       dereden su getirirse getirsin...
Şimdi gidip gene o Ayten yellozunu
bulacaktı sağlama.
       Eller neler demiyorlardı. Gözü
çıkasıca teyzesi başındayken..
       Gene de sordu :



       —Nereye gidiyorsun?
       —Sana ne?
       —Bana mı ne? Annen değil
miyim ben senin?
       —Nolmuş annemsen? Gözleri
doldu.
       —Aklını başına al yavrum. Ana
gibi yâr olmaz!
       —Bağdat gibi de diyar değil mi?
       —Bağdat gibi de diyar tabiî.
Hani yüz lira alacaktın kulüpten?
       Tepesi attı. Ulan ne askıntı
insanlar vardı şu dün-ya'da be!..
Alacaktı, alacaktı ama namussuz
Umumî Kaptan sol haf değil, sağiç
oynatmıştı. Topu iki metreden
havaya minare gibi dikmeyip de



kaleye soksaydı, yüzlük şimdi
sağlama cebindeydi. Bırak yüzlüğü,
sol haf bile oynatacakları şüpheliydi
bundan böyle. Umumî Kaptan:
«Ense kökünü görürsen...» demişti.
      
       91
       Bakışı annesinin karşılık
bekliyen bakışıyla karşılaşınca gene
öfkelendi:
       —Alacağız.:
       —Ne zaman?
       Az kalsın «Ense kökümü
görünce...» diyecekti, kendini tuttu :
       —Sen şimdi yüzlüğe boşver de,
dedi, bir ikibuçuk-luk iyi et!-Başına
geleceği biliyordu kadın. İkibuçuk,



ikibuçuk.. Sabahın yedisinden
akşamın yedisi, sekizine kadar
kurumuş tütün yaprakları içinde.. Ne
ömrü kalmıştı surda?
       Çalış, kazan, ver, çalış, kazan,
ver.. Kocasının ölümünde otuzunda
yoktu. Pekâlâ da evlenebilirdi.
Evlenseydi, yurdu yuvası, akşamları
rakı, cigara kokarak, ama evinin -
       iyi, kötü - rızkıyla gelen kocası
olurdu. O düşünürdü boğazı, yemi
yiyeceği, giyim kuşamı, yakacak,
kira derdini.
       —Hadi be, ne düşünüyorsun?
       Kazık gibi oğlan. Bütün gün
kahve köşeleri, ya do yellozların
peşinde koşacağına harçlığını



kazanmanın yolunu düşünsündü.
       —Ulan amma da uzattın be
kocakarı!.
       —Neyi uzattım?
       —İkibuçuk dedik ya...
       —Yok param. Gözleri kısıldı,
hınçla :
       —Yok, dedi, yok ha? Bir de
Ayten'le konuşma dersin!.
       Ayten'le konuşmasa açlıktan
nefesi kokacaktı be. Kız bir bakışta
anlıyordu yolsuzluğunu.
       —Aklını başına alsan, bizim
fabrikada ne Ayten'ler var!.
      
       —Başlarım şimdi sizin
fabrikadan...Tütünkokulu kız



istemiyorum ben!.-
       —Orospu kokular daha makbul
bu zamanda, doğru. Duydu,
aldırmadı.
       Kahveye geldi. Altındiş
oradaydı:
       —Ne haber lan?
       Altındiş yere fırt diye tükürdü:
       92
       —jyilik..
       —Mangırın var mı mangırın?
       —Bizim senin gibi Ayten'imiz
yok oğlum!. Güldü :
       —Adam ol senin de olsun aç
köpek!.
       —Öyle adamlığa boşver..
       Keriz İhsan köşedeki pişti



masasından lâf attı:
       —Gene kartoloz karıyla
beraberdi seninki!. O yana ilgiyle
gitti:
       —Ne zaman gördün?
       —
Yarımsaatönce,Beyazıt'ta,dolmuştaniniyorlard
       Altındiş yanlarına sokuldu :
       —Haydi gene işin iş sol haf,
karı sağlama uçuştan geliyordur!.
Vakit geçirme git, hesap al!.
       Sertçe döndü :
      
       —Bana bak..
       —Ne o? Asaletine mi dokundu,
haybeci? Kahveci gülerek geldi:
       —Ne haber Erol?



       —Sağlık be Hasan âbi...
Altındiş, kahveciyi kolundan çekti:
       —Lâfa tutma da gitsin karıdan
hesap alsın be Hasan âbü.
       Kahveci bir kahkaha attı. Erol
kıpkırmızı, başını salladı :
       —İbne, ah ibne ah!.
       Bozulmuştu, fena bozulmuştu...
Yolu tuttu. Arkasından uzun uzun
güldüler. Sonra kahveci ciddileşti:
       —Ayten Boğaziçi otellerine de
gidiyormuş diyorlar. Altındiş bir
iskemle çekti:
       —Asaletli orospu zamanlarıyla
o. Şimdi Beyoğlu'nda kendi gibilerle
tur atıyor.
       Ağacamiin önüne git de gör!.



       Kahveci Ayten'in babasını da
tanırdı annesini de. Annesi tütüne
gidip gelirken az takılmamıştı. Kızı
gibi fındıkçıydı ilk zamanlar. Bir gün
Doklardaki Bolulu Me-met'le...
       Sonra işi uydurmuş,
evlenmişlerdi. O zamanlar.
       93
       yâni Ayten'in annesi dal gibi,
fındıkçı kızken, teyzesi sağlamcıydı.
       —E., dedi, aslı hu, nesli hu.
Nesil azmaz. İnsan nesline çeker...
       —Doğru, dedi Altmdiş, doğru
ama, bizim kerize no-luyor? İnsan
orospu parasıyla...
       —Yapsın be Altmdiş? Yok, yok
işte!.



       —Yok mu? Yalı kazığı gibi be
ayı oğlu ayı. İhtiyar anasının
çalıştığı fabrikada çalışsa olmaz mı?
      
       —Doğru ama...
       —Futbolsa, orda da var, hem
de daniskası!. Pişti oynayanlar da
söze karıştı :
       —Pazar günü gördük Eyüp
sahasında futbolunu!.
       —Gördük ki gördük..
       —İki metreden topu sokamadı
kaleye be!.
       —Beş yaşındaki çocuk sokardı-
       —Bırak beş yaşındakini, kör
olsa sokardı şerefsizim...
       —Hayvan. Boş kaleye şut



asılıyor!.
       —Orda hafif bir iç...
       —Tamam. Altmdiş :
       —Umumî Kaptan ifrit oldu, dedi.
Ne anasını bıraktı söğmedik, ne
avradını!.
       —Bir daha takıma almazlar
bunu.
       —Takıma mı? Ense kökünü
görürse takımı görür bir daha.
       —Geçsin Ateşspor'a en iyisi.
       —Ne yapsın Ateşspor iki
metreden topu boş kaleye
sokamıyan molozu?
       Erol tekrardankahveye
gelinceye kadar sürdübu konuşma.
Altmdiş :



       —Aldın mı payını? dedi.
Kahkahalar.. Erol başını salladı:
       —Aldım.
       —Mısırçarşısma git de biraz
erkeklik satın al aktardan...
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       İçi içini yiyordu ama yalan da
değildi. Zorla gülerek bir iskemle
çekti, kahveciye :
       —Ne diyor bu Hasan âbi?
       Hasan âbi dalgındı, duymadı.
Erol'u süzüyordu. Oğlan babasına
hiç çekmemişti.
       Avucu gibi bilirdi onu. Bir
mahallede doğmuş, bir mahallede
büyümüşler, sırasına göre birlikte



vurmuş, birlikte vurulmuşlardı. Bir
eller, bir bilekler vardı rahmetlide...
       Sonra çok erkek adamdı
canım- Değil oğlu gibi orospu parası,
meyhaneye her gidişinde hesabı
görür, arkadaşa metelik
harcatmazdı.
       Gözlerini Erol'a kaldırdı :
       —Ee.. dedi, Dünya! Senin bir
baban vardı.
       Uzun uzun anlattı. Erol'un gözleri
yerde dinliyordu. Babasını ilk
dinlemiyordu. Çok dinlemişti
mahalleliden. Dinlemişti ama...
       Hasan âbi:
       —Delikanlıyı madara eden...
Devire söğünce, Erol ferahladı:



       —Biliyorsun yollarımız kesik
Hasan âbi. Annem de tutmuş gir
bizim fabrikaya diyor.
       Orda da futbol var, evet ama...
       Altmdiş hemen taşı koydu :
       —Sana göre değil!.
       —Niye?
       —İki metreden topu boş kaleye
sokamıyan adamsın be!.
       Boşandı:
       —Ben forvet oyuncusu değilim,
sol hafim arkadaş. Sonra, verdiler
kırk beş numara bir ayakkabı, ben
şuraya vuruyorum, o gidiyor taa
oraya!.
       Pişti masasından gene lâf
attılar:



       —Hadi hadi, ayakkabıya
bahane bulma. Çocuk olsa atardı
onu!.
       Bir başkası:
       —Ne çocuğu? dedi. Kör olsa
atardı.
       Herkes bir yandan saldırıyordu.
İçini çekti çaresiz, boynunu büktü :
       —Ne yapalım? İbne top falso
yaptı işte...
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       Altındiş cigarasının izmaritini bir
fiskeyıe fırlattı:
       —Top falso yapar, karı falso
yapar... Kalktı :
       —Hastir lan, inek!-
       —İnek mi? Benim adım Erol



değil, Ayten isimli sevgilim yok beni
boynuzlayan!.
       —Bana ne Ayten'den? Nikâhlım
mı?
       —Olmasın. Aftosun değil mi?
       —Bana göre hava hoş oğlum.
Yolsuz kaldım mı mangır pasa
ediyor, canım istedikçe de koynuma
giriyor. Daha ne?
       —Hiiç, sermayesiz ticaret. Ben
senin yerinde olsam Ayten gibi iki
tane zilli daha bulur...
       —Ee?
       —
Kartalozkarıyaboşverir,kendim satış
ederim, ooooh!..
      



       Kahkahalar kahvenin külrengi
loşluğunda çınladı.
       —Oh ki oh...
       —Derken altımda araba...
       —Sırtımda İngiliz kuponundan
kostüm...
       —Bileğinde Movado saat...
       İskemlesinden kıpkırmızı fırladı:
       — Boşverin yahu be!.
       Çay filân içmemişti. Kahveden
çıktı. Alaycı kahkahaları geride
bırakarak deniz kıyısına doğru sinirli
sinirli yürüdü. Ellerini pantolon
ceplerine sokmuştu. Önüne çıkan
küçük çakıl taşlarına hafif hafif
vurarak tren yolunu geçti. Bu
orospuya boşvermesine verecekti



ama hemen değil. Topu iki metreden
boş kaleye sokamayışını,
«Mahsustan atmadım size!» diye
yutturmuştu Ateşspor'lulara.
       Yutmuşlardı da. Yoksa herkes
biliyordu ki, boş kaleye o topu beş
yaşındaki çocuk bile sokar!.
       Kıyıdaki derme çatma
meyhanenin alçak iskemlelerinden
birini çekip oturdu-Meyhane filân
değildi burası. Eski balıkçılardan
Aleko ızgarada Çingene
palamuduyla şarap satıyordu
ahbaplara, kaçak.
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       —Haaydi Aleko, yap çat
bakalım!



       Avurtları çökük ihtiyar Rum
başını anlayışlı anlayışlı salladı:
       —Sindi..
       Yağlı boya resimler yer yer
dökülmüş, kocaman bir Turyağ
kutusundan yarı canlı
       çıkardığı semiz bir Çingene
palamudunu alışkın ellerle kesip
biçtikten sonra hayvanın barsaklarını
filân alesta bekleşen kedilere atıp
dilimleri kanlı elliyle ızgaraya dizince
günün alaca karanlığına kuvvetli,
sıcak bir cızırtı yayıldı.
      
       —Şarap istersin?
       —Ver bir yarımlık..
       Biraz doğranmış kırmızı soğan,



biraz da roka yap.-raklarıyla süslü
kızarmış Çingene palamut dilimleri
önüne konuluncaya kadar hep
babasını düşündü. Çevresindeki
ıslak balıkçı ağları, küçük beyaz
ağartılar içinde uzanıp duran sinirli
deniz, hızla kararan gökyüzü...
Babası gibi olamıyorsa suç
kendisinde miydi? Anasından çok
dinlemişti babasını. Çalışmazmış.
Babasından ev, dükkân, balıkçı
motoru, kayıklar... Kendisine ne
kalmıştı? Kalsa, bir şeyler kalsaydı
o da bilirdi arkadaş ağırlamayı ama,
kalmamıştı.
       İlle şu hergele Altındiş... Hani
ayıp olmasa, mahallelinin suçlu



çıkormıyacağını bilse...
       Ne fayda, bütün mahalle
düşmandı ona. Ayten zarına
bakıyorsa, dilediği zaman koynuna
giriyorsa onlara neydi? Ellerini çabuk
tutup onlar tavlasaydılar!.
       — Bir parça ekmek versene
barba!.
       Hava hızlı poyraza dönüyordu.
Ateşteki ızgaradan yükselen balık
kokusu yüklü
       dumanlar suratında parçalanıp
çevreye dağılıyordu. Sinirli denizin
hırçın yüzündeki beyaz köpüklerin
hızla çoğalışı, uzaklardan, ta
uzaklardan gelen balıkçı kayıkları,
havada şaşkıncasına dolaşan kül



renkli bulutlar belki de yağmura
işaretti. Kül-rengf, duman renkli
bulutlar kaynaşıyorlardı sanki
yukarda; alçaldıkça alçalıyorlardı.
       Sası sası kokan bardağına kirli
kırmızı şarabını doldurdu-97
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       Yağmursuz, karsız, lodossuz bir
Beyoğlu gecesiydi. Tramvay
tellerinde şimşekler çakıyor,
hıncahınç otobüslerin kulakları yırtan
homurtuları raylardaki paslı
gıcırtıları
       siliyordu.
       Ayten, büyük büyük açılmış iri
siyah gözleriyle iki çirkin kadının
arasındaydı.



       Solundaki acı kırmızı dökarlı
kadından kolunu kurtararak bilek
saatına baktı:
       — On bire geliyor..
      
       Esneyen ağzına manikürlü
tırnaklariyle hafif hafif vurdu.
       Saat on bire geliyordu
gerçekten de. Bu saat Beyoğlu arka
sokaklarının ucuz şarap satan
meyhanelerinden ipi koparmış sulu
sarhoşların kaldırımlarda el e, dille
sarkıntılığa hak kazandıklarını
sandıkları saatlardır. Arada sulu bir
sarhoşun genelev kadınlarını
hatırlatan yırtık bir kahkahası
otobüs, tramvay, taksi uğultuları



içinde parlayıp söner. Arkasından bir
düdük, bir küfür, biriki-veren
kalabalık, itişip kakışmalar, sonunda
da lâcivert üzerine kırmızı yazıyla
(P.G.) harfleri bulunan kolbağı
       görevlilerle polislerin arasında
sürüklenerek Bursa sokağına
götürülen biri, ya da birileri...
       Sık sık rastlanır bunlara
Beyoğlu'nda ama, bu gece daha bir
uysallık içindeydi kalabalık
kaldırımlar. Pakize abla aşırı
pudralanmış kırışık yüzü, koyu vişne
rujlu du-daklariyle kızlarının ardında,
müşteri kolluyordu. Nesine gerekti
saçları briyantinli, beyaz perde
jönleri gibi cigara yakan kolalı



yakalılar. Ona Sirkeci kebapevlerinin
çoban salatası, bol kırmızı biberli
çiğköftesi, lahmacunu, humus denen
nohut ezmesi, ya da Adana, Kilis,
Antep kebapla-riyle yedi yüz
gramlıkları devirmiş kaba saba,
bugün var yarın yok ama el eri açık
taşralı şoförler, şoför muavinleri,
hakalmazlar lâzımdı. Böylelerini ele
geçirebilmek için, yuvalarında fıldır
fıldır dönen gözleriyle kalabalığı bir
ışıldak gibi tarıyordu. Bulsa,
buluverse, kızlardan ilkin birini, sonra
ötekini, ya da üçünü birden
satıverse, mangırları cebe, onlar
karanlık sokakların uykudaki apar-98
       tıman merdivenlerinde kozlarını



paylaşırken o da sıcak bir
işkembecide yorgun bedenini
dinlendirse!
       Çirkin yüzü birden asılarak
adımlarını açtı, kızlarına sataşan
birine âdeta hırladı:
       —Doğru yoluna gitsene lan
ibne!
       Uzun siyah saçları briyantinden
vıcık vıcık delikanlı lâcivert ceketi
içinde beyaz naylon gömleği, siyah
ma-kosen pabuçlariyle şimşek gibi
döndü :
       —Ne? İbne mi? Bana mı
söylüyorsun?
       Yanında kendi gibi iki arkadaşı.
Pasajda rakıya ilkin bira, sonra



şarap karıştırmış, yıllar yılı Yolgeçen
hanı ya da Kapalıçarşı böğründeki
kundura atölyelerinde Murat
kalfaların, Basri âbilerin,
Afondos'ların vurma vurulma, içeri
düşme, orospudan haraç
       yeme üzerine anlattıklarıyla
pişmişlerdi. Henüz askerlik
yoklamalarının bile gelme-yişi önemli
değildi. Kalabalık birdenbire ağzını
bozan karıyla aralarına girmese,
yarınki gazetelerde «Delikanlıya ağız
bozmanın ne demek olduğunu»
okuturlardı
       Dünya'-ya. İç ceplerindeki
ayakkabı falçatalarını haybeden
taşımıyorlardı ama, kartaloz karı



dua etsindi kalabalığa-Ayten her
zamandan daha büyük büyük
açılmış gözleriyle delikanlıya
bakıyordu. Bir ara soiundakini
dirseğiy-le dürterek :
       —Evlâdım! dedi.
       —Kim?
       —Görmüyormusun?
TironPovver'ebenzemiyor mu?
       İki yanındaki iki çirkin kadın :
       —Dur sen dediler «alacağın
olsun!» Büyük büyük açılmış
gözleriyle şaştı :
       —Niye? ne yaptım?
       —Erol'a söyliyelim de seni...
       Çocukça gülüşün
tatlıyumuşaklığıyayıldıyüzüne. Sonra



ciddileşti:
       —
AhErol,canımErol.Onukimseyedeğişmem
ama...
       —E?
       —Boşveriyor bana artık.
       99
       Umutsuzluğun, hasretin gölgesi
yayıldı bu sefer de yüzüne.
      
       —Niye boşveriyor? Herhalde bir
orospuluk yaptın
       çocuğa..
       —Ben mi? Değil vallah..
       —Niye boşveriyor öyleyse?
       —Ne bileyim ben? Bir Altındiş
var, arkadaşı. Ondan sana hayır yok



dedi. Başka bir kulüpten el i lira
almış güya...
       —Futbolcuların peşinde senin
gibi ne Ayten'ler var yavrum..
       Sağındaki:
       —Ama ne., dedi.
       Ağacami durağından geri
döndüler. Abonoz'a giden sokağı
karşıya geçecekler, Saray
sinemasına doğru yürüyeceklerdi,
geçemediler. Sokaktan çıkan bej bir
taksi önlerini kesmiş, trafik polisinin
işaretini bekliyordu.
       Pakize abla Ayten'i arkadan itti:
       —Ne durdunuz be, yürüsenize!
       — Taksi abla.
       —Ohooo.. onun keyfini mi



bekliyeceksiniz? önden Ayten, ürkek
serceler gibi karşıya geçerken,
       bej taksi şakadan üstlerine
kımıldanınca,Aytençığlığı bastı.
Pakize ablanın gene ağzından
kaçıverdi -.
       —Noluyorsun be, hayvan!
      
       Trafik polisi o sıra yol vermese,
meşin caketli acar şoför
direksiyondan atlıyacaktı.
       Yanlarından hızla geçerken yarı
beline kadar sarkarak -.
       —Dua et trafik polisine, dedi,
«taş arabası!»
       —Taş arabası sensin, eşşoğlu
eşşek! Ayten yanındakine fısıldadı:



       —Bir gün fena yapacaklar
bukarıyı ama, bakalım...
       —Ablayı mı?
       —Ağzı çok pis be.
       'Kuru yemişçinin yüz mumluğu
altında fitil gibi bir ihtiyar, kızlara bir
avuç tuzlu fıstık uzattı. Ayten -.
       —Mersi! dedi.
       100
       Sulu ihtiyar yana kaymış yumruk
gibi siyah kıravatı, eski biçim sert
kolalı yakası, redingotu hatırlatan
siyah elbisesiyle takıldı arkalarına:
       —Mersi mi şekerim? Mersi mi
civanım? Pakize abla atmaca gibi
yetişti:
       —Al voltanı bakalım moruk, tut



caddeyi!.
       —Niye?
       —Bir de soruyor. Niyesi var mı?
       —Var tabiî evlâdım. Neden
niyesi olmuyormuş?
       —Senden geçmiş böyle şeyler
de...
       —Ne biliyorsun?
       —Ne mi biliyorum? Ayol
çakmıyor muyum ben seni?
      
       —Neremden?
       —Suratından! İhtiyar kıs kıs
güldü :
       —Surattan anlaşılmaz. Bak,
para derler buna. Mührü Süleyman
yavrum!



       Kadın içice el iliklere iştahla
baktı:
       —Yâni ne demek istiyorsun? —
Yâni değil, Aleko. Çakıyorsun ya?
       —Çakıyorum ama...
       —Evet?
       —Temiz bir el iliğini alırım!
       İhtiyar sarmısak kokulu bir ıslık
çaldı. Abla:
       —Ne o?
       —Elliliiik! Tapusu da beraber
mi? Abla kızlarını önüne kattı:
       —Sende iş yok. Bu zamanda
elliliğin sözü mü olur? Et altı papel,
fasulya beş, mercimek ona keza. O
da namuslusunu bulabilirsen...
       —Doğru yavrum, doğru ama, iş



ellilikle bitmiyor ki. Taksisi var bunun,
pansiyonu var, içkisi var...
       —Yağını biberini hesap edersen
paça yiyemezsin! Genç karılar
bunlar. Neyine gelecekler senin?
Gençliğine mi? Güzel iğine mi?
Yoksa turşumuş...
       —Höst höst...
       101
       Kızlarını tekrar önüne kattı
ama, ihtiyar gene de arkalarını
bırakmadı:
      
       —Dur yavrum, evlâdım...
nereye gidiyorsun? Esnaf kısmı
pazarlıktan kaçar mı? Ha üç
       beş indirelim dedik...



       —Pazarlığı da sevmem, adam
aldatmayı da. Allah benden bunları
sormaz. Benim işim harbi- Bunlar
genel-ev'de dikiş tutturamıyanlardan
değil. Üçünün de arslan-lar
gibinişanlılarıvar.Bakma,kaçak
çalışıyorlar.Oğlanlar hani bir duysa...
       İhtiyar elliliği uzattı:
       —İyi ya canım.. Kadın parayı
aldı:
       —Hangisini istiyorsun? Siyahlıyı
işaret etti.
       Kadın siyahlının yanına gitti:
       —Efendi babanın ifadesini
alıver! Siyahlı burun kıvrırdı. Kadın :
       —Ne o?, dedi.
       —Moruk be abla!



       —Fena mı kız? Sızıverir.
       —Sızıverir ama... Kızdı :
       -t- Şimdi başlarım sinsilenden!
Genç olsa bütün gece uyutmuyor
diye söylenirsin, ihtiyar olsa...
       Siyahlı istemiye istemiye
Ayten'in kolundan çıkıp geriledi.
İhtiyar geldi, koluna girdi, geri
döndüler.
       Acı kırmızı dökarlı tekrardan
Ayten'in koluna girmişti. Esnedikten
sonra :
       —Öyle uykum var ki., dedi.
Ayten içini çekti:
       —Ya benim?
       —Bize de birer genç mi olur,
moruk mu... O şimdi adamcağızı



iyice keser!
      
       —Cok insafsızdır, keser.
       —Ya çirkinliği?
       —Sorma..
       —Kalçaları öyle geniş ki- Ben
onun yerinde olsam tayyör giymeğe
tövbe ederdim..
       102
       —Manto giyse bari..
       —Az mı söyledim kardeş?
       —Ama erkekler gene de
beğeniyorlar... Sinirli sinirli:
       —Erkekler., dedi. «Zevksiz
şeyler. Ne anlarlar kadından?»
       Sözü değiştirmek için sordu :
       —Yeni evinizden memnun



musunuz?
       —Cok.
       —Erol'u o günden sonra
görmedin mi?
       —
Görmedimşekerim.Banaboşveriyorart
de malûm, işier bırakmıyor ama, çok
göreceğim geldi. Canım Erol. Bir
zamanlar annesi benim inadıma çok
istedi evlendirsin diye ama,
evlenmedi.Fabrikakızındankarı olur
mu şekerim? O kadar erkeğin
içinde...
       —Her birinin en az birkaç tane
var!
       —Önüne gelen mıncıklar.
Teyzem o kadar ısrar ettiydi de yine



girmediydim fabrikaya?
       —Ben de kardeş. Daktiloluk
bulunmuştu bir şirkette, girmedim.
İnsanın adı
       hemencecik çıkar. Demek yeni
evinizde memnunsunuz?
      
       —Cok. Neydi o eski mahalle...
Herkesin gözü üstünde- Yeni bir şey
giyemezsin,birisiylekonuşamazsın.
Ama şimdi? Apartman. Bir katta
oturan öbür kattakileri tanımıyor.
Sabahleyin bir çıkıyorum, taa
sabaha karşı...
       —Kontrat kimin üstüne?
       —Teyzemin. Cok çenebaz,
çokkurnazkadınkardeş. Ev sahibine



bir diller döktü...
       —Ne diye?
       —Emeklikaymakam karısıymış
ta,kocasıölmüş te... Şimdi tutturdu
salona koltuk kanepe takımı alalım
diye...
       —Lâzım ama kardeş..
       —Biliyorum şekerim, biliyorum
amayavaşyavaş. Ona kalsa, gidelim
mezat salonuna, iyi kötü bir şeyler
uyduralım diyor. Ben yanaşmıyorum.
Kullanılmış, eski mala ne diye para
verecekmişim? Olursa yeni olsun.
Tünel'e giderken Löbon'un
karşısında bir mobilyacı var ya?
       103
       —Var..



       —Kan kırmızı koltuk
kanepelergördüm,bayıldım. Geceleri
rüyalarıma giriyor. Birkaç
       ay daha dişimi sıkıp...
       —Onlara güzel bir taban
halısiyle, yeni perdeler de ister.
       —Koltuk kanepe olduktan sonra
halı. perde, korniş kolay. Ne
düşünüyorum biliyor musun? Erol
benimle ba-rışsa, evlensek,
apartmanımızı birlikte düzsek...
       —Deli. Evlenip te bir erkeğin
baskısına ne diye gireceksin?
Gençsin, güzelsin, işin iyi.
       Ah ben senin yerinde olmalıyım
ki.-
       —Ne yapardın?



      
       —Ne yapacağım? Para
biriktirirdim. Bir kenarda on param
yok vallahi. Önce babamın
ameliyatı,.şimdi de an-ne/ninki...
Eksik olmasın Eskişehir'den de
akrabalar geldi mi?
       Tamam. Yangın var diye
bağırmamak işten değil. Çalış,
kazan, anana babana harcadığın
hadi neyse, bir de hısım akraba. Bu
zamanda çoluk çocuklu' misafirolur
mu?
       Ense köklerine hırsla yaklaşan
Pakize abla :
       —Çeneye daldınız mı Dünya
yıkılsa umurunuzda olmaz! dedi.



«Gel buraya!»
       Ayten'i büyük büyük açılmış
gözleriyle, yalnız bırakıp, şoför
kılıklı, koyu esmer bir taşralının
yanına gittiler. Büyük muhallebicinin
camekânı önünde bir şeyler
konuşuldu, paralar alınıp verildi,
sonra Pakize abla Ayten'in yanma
geldi:
       —Seni satış etseydim
hayırlısiyle... Saray sinemasının
önüne doğru yürüdüler.
       —Bu gece benim şansım yok!
       —Belliolmaz.Senin tiryakilerin
sinemadaşimdi. Malűm ya, ufakçı
beyefendiler..
       Sesli sesli esnedi:



       —Aaaaah ah., benim bu
emeklerimi nasıl ödeşeceksiniz
bakalım?
       Galatasaray'a kadar gittiler.
Dönüşte kaldırımları iyice
kalabalıklaşmış buldular.
       Sinemalar dağılmış, tramvay,
otobüs durakları tıklım tıklımdı.
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       lar!.
       Lâle sinemasına doğru
yürürlerken, birden Altındiş;
       —Merhaba Ayten!.-Ayten durdu
:
       —Merhaba âbi!
       —Haberin var mı senin
haybeciden?



      
       —Yoo. Ne var?
       —Ayağı kırıldı nolacak.
       Ayten yanındaki kadına
tutunmasa düşecekti.
       —Ayağı mı kırıldı? Nasıl?
       —Basbaya.Eskikulübüne
karşıoynuyordu,kırdı-
       —... o kadar söyledim, Erol
dedim, kulübünü elli liraya değişme
dedim, dinletemedim.
       İnsan elli lira için...
       Sarı kıvırcık saçlı bir delikanlı
Altmdiş'in omuzu üzerinden konuştu :
       —İyi ama, takıma almıyorlardı.
Ne yapsın? Altındiş :
       —Almazlar tabiî. dedi. İM



metreden topu kaleye so-kamıyan
bir oyuncuyu, alırlar mı?
       —Almazlar, almazlar ama...
       —O da kulüp değiştirdi.
       —Böyle de ayağını kırarlar işte.
Ben Erol'a değil annesine acıyorum.
Kadın hep ağlıyor. Kazandığı ne?
Kiraya mı versin, boğaza mı, yoksa
oğlunun kırık ayağı için doktora,
ilâca mı?
       —Kulüp? dediler. Altındiş omuz
silkti:
       —Kulübe sağlam
oyunculâzımoğlum.İyikoşan, gol
atan, mangır lâfı etmiyen. Ben saha
kenarındaydım, ayak çat diye
kırılınca... bırak pis şey be. O ayak



çabucak doktora gösterilmezse topal
kalır oğlan!..
       Ayten, büyük büyük açılmış
gözlerle sadece bakıyor,
konuşulanları dinliyordu. Ne
söyliyeceğini bilmiyor, bakıyordu
sadece-
      
       —Bu futbol da fasarya be..
       —Spor oğlum..
       —Ben fasulya demedim.
       105
       Altındiş Sarı'ya bir tekme
salladıktan sonra:
       —Hadi eyvalla Ayten, dedi.
       Ayten duymadı. Hep o büyük
büyük açılmış gözleriyle taa karşıya,



karşıdaki Ağaçamii durağına
bakıyor, görmüyordu. Pakize abla
kolundan çekti:
       —Deli. Seni arayıp soruyor
muydu? Kadının çektiği yana ağır
ağır yürüdü.
       —... bu zamanda sağ gözden
sol göze fayda yok. Ayağını senin
için kırmadı. Kim ona kulübünü değiş
te kendine düşman kazan dedi?
       Birden kuru yemişçi ilişti
gözüne. Kaba yüzü, kısa, sert
kıllarla kaplı adam. Ağır ağır
geliyordu. Ayten'i bırakıp koştu :
       —Merhaba beyim!.
       Adamın sırtında koyu
kahverengi, ağır bir palto, kuvvetli



dişleri arasına tek tek attığı
kavrulmuş fındıkları çiğniyordu.
       —Oooo merhaba abla!, dedi.
Ne haber?
       —Haber sizde. Adam göz kırptı
:
       —Nerde küçük? Benim
küçücüğüm nerde?
       —Sormayın-
Nişanlısınınayağınıkırmışlartopta,
üzülüp duruyor.
       Adam çevresine sarmısak
kokusu saçarak kaba kaba güldü :
      
       —Al getir onu bana da tesel i
edeyim.
       —Bir dakika!.



       Koştu ama Ayten'i bıraktığı
yerde bulamadı.
       Nefes nefese gelmişti
Tepebaşı'na. Bir dolmuşa atlatarak,
gidecekti. Kimbilir nasıl acıyordu
kırık bacak, Erol'u nasıl
kıvrandırıyordu yatakta! Bundan
böyle belki de hiç
       top oynayamıyacaktı. Sağlam
oyuncu lâzımdı kulübe- İyi koşan, gol
atan, para lâfı
       etmiyen... Ama daha önce
doktora gösterilmeliydi kırık ayak.
Hemen gösterilmeli, cahil
kocakarılara bırakılmamalıydı.
Acaba gösterilmiş miydi? Kulüp belki
de göstermiş olabilirdi.



Gösterilmezse...
       106
       Bir dolmuş yanıbaşında durdu :
       —Vay, Ayten!. Altındiş'ti, kapıyı
açmıştı :
       —Aksaray'a mı, Aksaray'a mı?
       —Evet.
       —Atla da gidelim!.
       —İyi ama, yer? Yer yok.
       —Şoför yabancı değil, atla!..
Altındiş'in yanına sıkıştı.
       —Bakıyorum erkencisin bu
gece.. Niye?
Duymadı.Duydubelkide,anlamadı.Kırıkhemen
doktora gösterilmeliydi. Teyzesinden
duymuştu, hemen gösterilip usulünce
sardırılmazsa yanlış kaynar,



düzeltmek için ayağı tekrardan
kırmak gerekirdi.
       Araba Kasımpaşa'yla Halic'i
sağına almış, baş döndürücü bir
hızla Şişhane'ye iniyordu. Gecenin
içinde tatlı bir vızıltı, sağda solda
kayan, boyuna kayan ışıklar,
karanlık apartmanlar, aydınlık
pencereler..
      
       Dolmuşta Altındiş'ten başka kim
vardı? Ne düşünüyorlardı onun için?
Şoför dikiz aynasını niçin
ayarlamıştı? Bakışları dikiz
aynasında karşılaşınca Altındiş'e
neden gülerek göz kırpmıştı?
       Ayağın tekrardan kırılmaması



için doktora gösterilmekte
gecikilmemeliydi. Para mı?
       Para mı lâzımdı bunun için?
Kulp? Belki de kulüp boşverirdi- En
iyisi...
       Altındiş düşüncelerine taş
koydu :
       —Konuşsana!.
       —Ben mi?
       —Sen tabiî, ne düşünüyorsun
ispinoz gibi?
       —Bilmem..
       —Erol'u düşünüyorsan geç bir
yaprak.. Büyük büyük açılmış
gözleriyle vahşice baktı:
       —Niye?
       —Niye olacak? Senin onu



düşündüğün gibi o seni düşünmüyor
ki!.
       İç geçirdi:
       —Bütün kabahat bende. Ben
biliyorum suçumu..
       :¦— Yoksa şimdi ona mı
gidiyorsun? Ona gidiyorsan..
       107
       Gitme. Öyle kızıyor ki sana!
Lan dedim, Ayten gibi sevgilim olsa
feleğe minnet etmem. Hani yalan da
değil. Az mı baktın zarına?
       —Ben onun zarına filân
bakmadım..
       —Hadi hadi, çakıyorum ben.
Ama o nankörlük etti. Hele annesi!
Gecen gün teyzenle fena



atışmışlar...
      
       —Teyzemle mi? Niye?
       —Apartmana taşındınız ya..
       —Evet?
       —Erol'un annesine dudak
bükmüş teyzen- Az kalsın sac saca.
baş başa geleceklermiş...
       Yaa, demek dudak bükmüştü?
Bükerdi, biliyordu teyzesinin ne mal
olduğunu. Hele Mahmutpaşa'dan
siyah mantosunu aldığı gün. Belki de
o gün olmuştu bu dudak bükme.
       Ne sanıyordu kendini bu kadın?
İnsan apartmana taşınmak, yeni bir
manto sahibi olmakla çalım mı
satmalıydı? Sonra sağa sola emekli



kaymaftam karısı olduğundan söz
açması.. Ya koltuk kanape takımı?
       Aklına, biriken dört yüz el i lira
geldi. Paraların üstd-ne titriyordu
kadın. Bin iki yüz elli lira olunca
Löbon'un karşısındaki
mobilyacıdan... Ama hayır,
istemiyordu. Koltuk kanape altı ay
sonra da alınabilirdi. İsterse hic
alınmasın. Ayak doktora
gösterilmeli, doğru, dosdoğru sar-
dırılmalıydı. Sardırılmazsa...
       "Aksaray'da indiler. Yenikapı'ya
giden geniş yolda Al-tındiş
arkadaşlarından ayrıldı.
       Yanında Ayten, daldı
apartmanların karanlık sokaklarına.



       —Nereye gidiyoruz şimdi?
Erol'lara mı?
       —Hayır, peşin bize.
       —Sonra?
       —Sonra Erollara.
       —Beni dinlersen gitme!.
       —Niçin?
       —- Çok kızıyorlar sana!.
      
       —Erol da mı?
       î— O annesinden beter.
       Karanlık, alaca karanlık
sokaklar, harap arsalardan sonra
Arnavut kaldırımları-.



       Sendeliyordu sık sık. Arada
       108
       ayağı taşlara çarpıyor, incecik
ayak bileği kırılacakmış gibi
acıyordu. Bir köşeyi dönünce sipsivri
bir apartmanın önüne çıktılar. Taa
yukardaki ayın ölgün ışığı kapı
       önünü hafifçe aydınlatmıştı.
       —Bir dakika bekle!..
       Apartmanın aralık kapısından
hızla girdi, merdiveni koşarak
çıkmaya başladı. Nefes nefeseydi.
Demek annesinden çok kızıyormuş?
Haksız değildi ki. Hangi erkek, hangi
erkek buna razı olurdu? Onu
kaybettiğini biliyordu ama suç
kendindeydi. Erol, sevgili Erol...



Çekse vursa, ya da kafasına bir
şeyler patlatsa...
       Üçüncü katın kapısı önünde
durdu. Küçücük anahtarı cebinden
çıkarıp yavaşça açtı, girdi, kapıyı
büsbütün kapamadı. Teyzesini
uyandırmadan işini görüvermek
istiyordu.
       Mokasen pabuçlarını çabucak
çıkardı, küçük ayaklarının uçlarına
basarak teyzesinin odasına girdi.
Hafifçe horlayan kadının karyolası
yanından konsola gitti. Pencereden
ayın ölü ışığı dökülüyordu. Tam
çekmeceyi çekerken eli bardağa
değdi. Yerde parçalanan bardağın
teyzeyi yatağında sıçratan



şangırtısı!.
       —Kim o?
       —Bağırma sus, benim!.
       —JMe var? Ne arıyorsun orda?
       —Paraları-
       —Hangi paraları?
       —Şu canım, şey için
biriktirdiğimiz...
      
       —Nolacak? Ne yapacaksın?
       —Teyze Al ahaşkına başlama
gene gece vakti. Ver diyorum, ver!.
       —İyi ama kızım, ne
yapacaksın? Koltuk kanape al-
mıyacak mıydık onlarla?
       —Alacağız, gene alırız. Ver sen
şimdi..



       Kadın karyolasında kapkara bir
yığın gibi sessiz, bir zaman bekledi.
Nasıl verirdi, nasıl verebilirdi koltuk
kanepe için saklanan dört yüz elli
lirayı?
       —Teyze ver şunu gidecem işim
var!.
       —Ayten'im, yavrum, evlâdım...
       —Ver şunu!.,
       109
       — Ne yapacağını
söylemiyecekmisin?Kime
vereceksin?
       —Şimdi şimdi yangın var diye
bağıracağım ha! Teyze uğunarak
paraları
       koynundançıkarıpuzattı.



       Eli titriyordu. Allah kahretsindi
ondan bunları alacak olanları. Ne
diye, ne diye musallat oluyorlardı
sanki?
       Ayten odadan gölge gibi çıkmış,
ayakkaplarını giyip merdivenleri
rüzgâr gibi iniyordu. Sokak. Altındiş
sigara içerek bekliyordu.
       —Hadi, gidelim...
       Ardına düştü. Dolmuştaki
durgunluğuna karşılık şimdi âdeta
sevinç içindeydi kız. Ne vardı? Ne
oluyordu? Niçin böyle sekiyordu. Bu
değişmesine sebep ne olabilirdi?
       Adımlarını o da açtı.
      
       Ayten bir ara genç adamın



sıcak nefesini kulağında duydu :
       —Bu acelen ne?
       —Benimmi?
       —Senin- Uçuyorsun.. Bir an
önce gidip te ne olacak? Maksadın
kovulmak mı?
       Durdu :
       —Ne kovulması?
       —Sana fena kızıyorlar diyorum
anlamıyor musun?
       —Erol bana kızmaz!.
       —Asıl o kızıyor, gözüme
görünmesin diyor..
       —Desin.
       —Desin ha? Vay anasını. Senin
gibi bir sevgilim olsa...
       —Ne yapardın?



       —Ölürdüm yoluna be!.
       Karanlık, yarı karanlık
sokakları, harap arsaları yeni baştan
geçip arkalardaki çok daha karanlık,
çok daha berbat sokaklara daldılar.
Semt sineması çoktan dağılmıştı.
       Karanlıkta beyaz beyaz ağaran
sinema afişlerinin önünden yeni bir
sokağa saptılar.
       Taa dipteki direkte küçük bir
ampul yanıyordu.
       Altındiş :
       —Bekle, gidip bakim ben! dedi.
       110
       I
      
       Ayten'in kalbi hızlı hızlı



vuruyordu :
       —İyi ya..
       Kepenkleri örtük manavın
önünde kaldı.
       Altındiş avlu kapısından girdi.
Karanlık avluyu soldaki aydınlık
pencerelere doğru geçti. Kapıyı
vurdu. Erol'un ihtiyar annesi açtı:
       —Gel bakalım yavrum..
       —Nasıl oldu Erol?
       —Nasıl olsun, bildiğin gibi işte...
       Odaya girdi. Ufacık, tozlu bir
ampulün aydınlattığı odanın bir
köşesindeki gazocağında kocaman
bir tencere kaynıyordu- Erol
sedirdeki yatağına sırtüstü
       uzanmıştı. Sakallarının sarı sarı



çıktığı duru beyaz yüzü, çektiği acıyı
belli ederek, kırış kırıştı.
       —Nasılsın?
       —Bildiğin gibi.
       —Kulüpten ne haber?
       —Hava.
       —Peki, noluyor ayak?
       —Nolacak, bir kocakarı geldi
sardı..
       —Doktor?
       Annesi ıslak kirpikleriyle
cevapladı:
       —Paranerde kidoktor getirelim
yavrum?Doktor-bedava gelir mi?
Gelse bile sarar mı?
       —Hastaneye götürseydiniz..
Kadın içini dertli dertli çekerek :



       —Ohoooo, dedi, hastane. Bir
taksi buraya en azından yirmi beş
liraya gelir. O da bin nazla. Geldi
diyelim,, nerde yirmi beş lira?
       Erol sıkıntıyla bakıyordu :
       —Versene bir cigara!.
       Altındiş birinci paketini
çıkarırken :
       —Buna da zam oldu, dedi.
Nereye varacak bu zam--ların sonu
bakalım..
       Birer cigara yaktılar.
       —Ayten uğradı mı? Erol hırsla
cevapladı:
       —Bırak şu orospuyu şimdi..
       111
       Annesi uzun uzun Ayten'i de,



teyzesini de kötüledik-ten sonra:
       —Ben Müslüman bir kadınım,
dedi. Boğaziçi otellerinde,
Beyoğullarında sürtüp gezenlerin
evimde işi yok. Hele gelsin, hele
adımını atsın...
       Altındiş memnun, güldü-Erol bir
şeyler sezerek :
       —Ne o? dedi.
       —Hiiç..
       —Yoksa...
       —
Yoksası,moksası...Beyoğlu'ndarastladımgç-
ne, o kart karıyla. Erol'un ayağı mı
       kırılmış diye sordu. Öyle,
dedim. Oh olsun dedi, bana boşverir
mi? Erol duymasın dedim. Duyarsa



duysun korkum mu var dedi.
Ayrıldık. Sonra da
Tepebaşı'ndarastladım.Dolmuşbekliyordu,
atladıyanıma,senigörmeğe
gideceğinisöyledi. Boşver dedimse
de dinletemedim. Kgpıd,a bekliyor!.
       Erol sıkılı yumruklariyle
yataktan fırlamak istercesine geniş
bir davranış yaptıysa da, ayağının
kırığı müthiş sancımıştı. Bir çığlık
attı, yüzünü kolları arasına aldı.
       Acıdan ktvranıyordu.
       Annesi sokak kapısını bulmuştu
bile. Dışarı çıktı. Kepenkleri örtük
manavın önünde dikilen kızın üstüne
yürüdü, açtı ağzını, yumdu gözünü :
       —Boğaziçi otel erinde,



Beyoğullarında yayıldığın yetmezmiş
gibi hâlâ mı oğlumun peşindesin?
Yoksa yürek soğutmaya mı geldin?
Defol, defol burdanl.
       Dört yüz elli liranın kirli demetini
sıkan yumruğu ceketinin cebindeydi.
Her yanı
       titriyerek döndü, birkaç adım
attıysa da ayakları gitmiyordu- Kırık
bacak doktora gösterilmiş miydi?
Gösterilmemişse yanlış kaynayabilir,
doğrultmak için tekrardan kırmak
gerekirdi. Avlu kapısının hırsla
kapandığını duydu. Kadının içeri
çekildiğini anlamıştı. Az sonra tekrar
açıldı. Altındiş'in gölgesi çıktı
dışarıya. Ağır ağır yanına geldi:



       —Ben sana dememiş miydim?
Sana çok kızıyorlar, kovarlar
dememiş miydim?
       —Kırığı doktora göstermişler
mi?
       112
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       —Ohooo sen de tammışsın ha.
Ben diyorum bayram haftası, sen
diyorsun mangal tahtası! Kızım
ondan sana hayır yok. Dinle beni,
unut onu. Ben onun yerinde olsam
değil anneme, Allaha ağız
açtırmazdım sana. Annesine fiti o
verdi asıl!.
       —Kim? Erol mu?
       —Erol ya. Git kov dedi, demese



annesi kovar mıydı?..
       Kızın kolunu tuttu. Ayten silkinip
kurtuldu :
      
       —Yalan, yalan söylüyorsun.
Erol git kov demez, bilmiyor muyum
ben Erol'u.
       —Ayten, valla billâ dedi ha!.
       —Desin, derse desin. Ben gene
de onu seviyorum. Hiç kimseyi onun
kesip attığı
       tırnağa değişmem!.
       —Yaa-.
       —Evet.
       Altındiş hınçla baktı, baktı..
Sonra :
       —Demek böyle? dedi.



       —Böyle, evet.
       —Unutma ama bunu!.
       Aldırmadı. Sıkılı yumruğu
içindeki dört yüz elli lira ovucunun
terinden nemlenmişti..
       Erol'u bilmez miydi o? Erol
kovdurur muydu onu hiç? Annesine
gelince Erol'un, teyzesinin
yüzündendi öfkesi. Hiç sevmiyordu
teyzesini. Apartmana taşındılar diye
dudak bükmeğe ne hakkı vardı?
       Hırslı uzaklaşan Altmdiş'ten
haberi bile olmadı."
       VI
       Günler, haftalar geçti.
       Babadan kalma budaklı
bastonuna dayana dayana



yürüyordu. Artık ne umumî kaptan,
ne kulüp, ne de mahalle kadınlarının
elinde yanlış kaynayan kırığın yeni
baştan kırılıp düzeltilmesi. Topu iki
metreden kaleye soka-mıyan bir sol
içti; unutulmuştu. Hasan âbinin yarı
karanlık kahvesindeki camekân
gerisinde.
       113
      
       F.: 8
       —Ee Topal ağa, söyle bakalım
binin yarısı kaç?
       Önünde bozuk parkeli daracık
cadde, caddede cıvıltıyla geçen
kadınlı erkekli çocuklu işçiler. İyi
ama, neye varacaktı bunun sonu? İş



yoktu. Olsa bile, sancıyıp duran bu
bacakla nasıl çalışacaktı? Anasıysa
haftada pek pek üç gün
çalışabiliyordu. Kazandığı
       para, oturdukları odanın haydi
haydi iki katı-
       —Bilmiyor musun binin yarısını?
İsteksizlikle, tatsız tatsız güldü :
       —Bilmiyorum Hasan âbi,
unuttum.. Sesi titriyordu.
       Hasan âbi sorduğuna pişman,
acıyarak bakıyordu eski arkadaşının
oğluna. Gitti, bir çay getirdi ocaktan :
       — İç yavrum iç, düşünme. Her
şey geçer. Dünya Sultan Süleyman'a
bile kalmamış.Hepimiz fâniyiz.
Kendini koyuvermek doğru değil!.



       Erol dalgın dalgın bakıyordu
caddeye, görmeden. İçini çekti.
Onunla ilgilenen eski baba dostuna
bir şeyler söylemek isterdi ama,
olmadı. Gelmiyordu içinden. Ağzını
       açıp ta bir şeyler söyiiyecek
olsa ağlayabilirdi. Hem de hüngür
hüngür.
       Altındiş kahveden içeri girdi:
       —Merhaba Topal ağa!.
       Şu «Topal ağa» sözüne de
içerlemeye başlamıştı artık.
Noluyordu yâni «Topal ağa.
       Topal ağa.» Karşılık vermedi.
Altındiş tekrarladı:
       —Merhaba lan Topal!
       Hasan âbinin «Bırak,



dokunma!» demek isteyerek bakışı,
Erol'un karşılık vermeyişi...
       Yanındaki iskemlelerden birini
çekti, dostça olmasına dikkat ettiği
bir yarım oturuşla, ilişti- Elini
arkadaşının omuzuna koydu :
       —Kulübe uğradın mı? Erol
bakmadan :
      
       —Boşver, dedi.
       —Niye?
       — Haftalardır ipe un seriyorlar.
Sonraaa... İki metreden topu kaleye
sokamıyan bir soliçe ne diye mangır
toslasınlar.. diyecekti, demedi.
       114
       Altındiş pantolon cebinden kırış



kırış Birinci paketini çıkarıp bir
cigara yaktı. Hasan âbi:
       —Erol'a da versene! dedi.
Altındiş şakaya vurmak istedi:
       —Birinci çıktı yetmişe be âbi
       —Olsun, ver.
       —Üç cigaram kaldı zâti,
akşama kadar idare edeceğim.
       Hasan âbi esrarlı cigara içer,
boş içmezdi. Tiryaki olmadığı için
paket de taşımazdı.
       Altındiş'e asıldı:
       —Versene bi cigara lan!.
       —Boşver be Hasan âbi,
alıştırma köpeği. Hem konuştuk mu
bi cigaralık?
       İstemiye istemiye de olsa paketi



pantolon cebinden çıkardı, masanın
kirli mermerine attı. Hasan âbi kırış
kırış cigaralardan birini paketten
aldı, Erol'a uzattı :
       —Cigaralar da ölü şeyine
dönmüş.Yak bakalım Erol!
       —Zahmet ettin be Hasan âbi..
dedi.
       —Yak hadi yak..
       Aldı. Altındiş'in ateşinden
yakarken, Altındiş takıldı:
      
       —Zahmet etmeymiş.. Ağız mı
yapıyorsun lan bize? __ .........?
       —Kim dedi Ayten'i annene
kovdur diye, keriz!. __ .........?
       —Üçün beşin yolunu bulurdun



şimdi. Bu zamanda asilzadelik para
etmiyor oğlum. Gel diyordun
geliyordu, git diyordun gidiyordu,
mangır diyordun tosluyordu. Da-, ha
ne?
       Hasan âbi sordu :
       —Dostu mostu var mı? Attı:¦
       —Olmaz olur mu? Kaç tane
hem de. Geçende Be-
      
yoğlu'ndarastladım,dedimulanİnekbunehâl?
Hık mık.:.Dedim gözükme
Erol'a.Lâkin, kaşarlaşmış..Dedi,
boşver. Kim korkar Erol'dan?
       Erol öfkeyle döndü:
       1*15
       —Ya., demek böyle dedi.



       —Dedi anam avradım olsun.
Dedi ya, bakma. Ar-
kadaşımsın,üzülürsün diye hasbi
geçiyorum.Ulan dedim, çocuk böyle
böyle, ayağı sakatlandı diye mi? Ne
dedi biliyor musun?
       —Ne dedi?
       —Daha beter olsun dedi!.
       Erol sarsıldı- Koca kahve
tepesinde bir an fini fırıl döndü sanki.
Bacak, şu bacak, ah şu bacak..
Yoksa böyle lâflar edemezdi o ama,
bacak. Bacak böyle olmasa şıp.
gider.
       Lan sen böyle mi demişsin? Hık
mık.. Bir, bir daha. Ondan sonrası
vızgelirdi. Hapse atsınlar isterse.



Sonu ölüm değil ya! Çıkınca gene,
gene hapis. Hapisten öte köy yoktu.
Kocakarısı zarına bakardı nasıl olsa.
Bakmasa bile, ardında kimsesi yoktu
düşüneceği...
       —... teyzesini görme. O giyim
kuşgm, o çalım, ö herkese
yüksekten bakış..
      
       Erol içini çekti. Hasan âbi:
       —Bu zamanda dünyaya karı
gelmek varmış!., dedi. Altmdiş
başını salladı:
       — Tamam- Tamam ama, Ayten
gibi piliç olacan. Şerefsizim gecede
birkaç yüzlüğe para demiyor!
       Erol'un kafasında eski, yeni



yüzlükler, onluklar kaynaşıyordu. Ah
şu annesi, ah şu moruk.. Ne vardı
sanki kapıya kadar gelen kızı
kovmakta! Şimdi olsa, haftadan
haftaya birkaç onluk pasa etse.. Kim
ne bilecekti? Bilsinler isterse. El
âlemin dedikodusundan ona neydi?
Dedikodu kesilmişti şimdi de ne
olmuştu?
       Cigarasından duman aldı,
burnundan bıraktı.
       Şu bacak bozuyordu işi bacak.
İyileşse de, bir gece Altındiş'le filân
Beyoğlu'na çıksalar, Ayten'i rasgetir-
seler, iyi bir görünse.. Görünse, kız
tekrardan dönerdi ona sağlama.
Haraca bağlar, sonra da..



       Altmdiş:
       —Anam avradım olsun, her
gece birkaç yüze para demiyor!
dedi.
       Hasan âbi ocağa gitmişti.
Konuşmaya başladılar:
       116
       —Demez. İşi madem o yola
dökmüş..
       —Şu sokat halinde her gün üç
beş onluğunu sû-rüklesen fena
mıydı?
       —Fena olur mu be Altmdiş.
Yolsuzluktan iflahım kesildi. Cigara
alamıyorum be!-Altmdiş, sır
verircesine, az daha sokuldu:
       —istersen atlıyalım bir gece



Beyoğlu'na :
       —Sonra?
      
       —Sonrası var mı? Görün zilliye,
hattâ..
       —Hattâ?
       —Çek kenara, iskele sancak bir
bir daha.. Şerefsizim birkaç yüz her
gece. Teyzesini görme. Hele
oturdukları apartman katı.. Bu
zamanda bir göz odanın kirasını zor
veriyoruz. Apartman katında oturmak
ne demek?
       Doğru söylüyordu Altmdiş. En
azından üc, beş yüz teklikti
apartman katlarının kirası; o da, orta
hallisinin. Günde birkaç yüz, ayda



şöyle böyle beş altı bini
doğrultuyordu demek. Beş altı binin
bir binliğini verse ne çıkardı? İlk
gözağrısı, ilk sevgilisiydi. Annesinin
kovmasına gelince.. «Adaam sen
de» diye geçirdi. «Annemden bana
ne? İcap ederse, haberim yok derim.
Kim ne bilecek? Bilsinler isterse.
Ayda sağlam bir binlik, temiz. Ne
vergi, ne algı Oooh.. Nikâhlı karım
değil ya! Sonra daha olmazsa, semti
de değiştiririz. Bitti gitti...»
       Kalktı.
       Altmdiş :
       —Nerye? dedi.
       —Eve.
       —Ne var evde?



       —Kafayı vurup yatacam.
       Kahveden çıktı. Bastonuna
dayana dayana, zorlukla yürüyordu.
Her zaman böyle yürürken duyduğu
dayanılmaz ağrıyı bugün daha hafif
mi duyuyordu, yoksa ona mı
       öyle geliyordu? Bütün mesele,
kızdan ayda temiz bir binliği
sürüklemekteydi.
       Altındiş'in dediği gibi, yeni
dostlar, yeni yeni sevdalılar
paydahladıysa kendine boşverebi-
lirdi. Bir kenara çekip tokatlarsa,
belki de arka çıkanları olabilirdi..
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       Bastonuna dayana dayana
karşıya geçti. Olabilirdi ama, kimbilir



belki de dostu mostu yoktu da
söğüşlediği enayiler vardı.
Enayilerse sadece söğüş-lenmeğe
yararlardı, postasını koyana karşı
gelmeğe değil. Öyle, ya da böyle..
Bu iş aklına yatıyordu. Çeker
kenara, alamadın veremedin, çat pat
bir iki. Arka çıkacaklar olursa onlara
da... Çünkü, başka çaresi yoktu.
Annesinin haftada üç gün
çalışmasıyla yürümüyordu. Elde
sermaye olsa açardı bir dükkân,
alırdı yanına küçük bir çırak,
bakardı dalgasına- Hem o zaman
orospu parasına - değil temiz binlik,
beş bin olsun, on bin olsun isterse -
tenezzül etmezdi. Yoktu, yoktu Allah



belâsını versin. Herkesin
babasından, dedesinden bir şeyler
kalır, mektep eder, açarlardı bir iş
yeri. Onunsa ne babasından, ne ae
dedesinden. Kocakarıysa bugün var,
yarın yoktu. Sonra?
       Yanına sokulan uyuz bir köpeği
bastonuyla kovdu. Sonrası zifostu,
fasaryaydı, yaştı.
       Orospu parası yemiyor diye ne
fırıncı ekmek verirdi, ne de bakkal,
kasap, manav, elbiseci, kunduracı
döner yüzüne bakardı. Haysiyet,
şeref, namus... Evet ama, yenir
miydi bunlar, içilir mi?
       Eve sinirli sinirli girdi. Annesi
hasta hasta oturmuş çamaşır



yıkıyordu. Oğlunu görünce:
       —Yavrum, dedi, bakkgja.gaz
gelmiş!. Parladı :
       —Eee?
       —Tenekeyi alsan da...
       —Kuyruğa girsem di mi?
       —Ben hangi birine yetişeyim
yavrum? Bak, hasta hasta çamaşır
yıkıyorum. Hiç mi acımıyorsun
annene?
       Öfkeden kıpkırmızı kesilmişti:
       —Yahu anlatamıyorum sana be
kocakarı anlatamıyorum be. Bu
sakat bacakla kuyrukta saatlerce
nasıl beklerim?
       İhtiyar kadın, sabunlu ellerinin
tersiyle sözlerini sildi:



       —Ah yavrum ah.. Vaktiyle
aksilik etmesen de..
       118
      
       —Tütün kokulu kızlardan tiriyle
evlenseydim di mi?
       —Öyleyse gör ne hâlin varsa
diyeceğim ama, dilim varmıyor.
Yavrum ben kendi nefsime işte
geldim işte gidiyorum. Aklım fikrim
sende. O sakat bacaklane olacaksın
ben gözlerimi yumunca? Kim sana
bir lokma ekmek verecek? Kim
çamaşırını
       yıkayacak?
       Gözlerinden yuvarlanan yaşları
koluyla sildi-Erol dertli dertli başını



salladı:
       —Doğru. Kim ne yapacak
benim gibibirsakatı? Ayten bile...
       Annesi sertçe baktı. Erol şaştı :
       —Ne o?
       —Alma ağzına o pisi!.
       —Pis ama, gecede birkaç yüze
para demiyor..
       —Demez, niye desin? Herkesle,
her türlü haltı ka-rıştırırsa..
       Karşılık vermenin faydası yoktu.
İçeri girdi, gaz yağında kullandıkları
kiloluk boş
       komili zeytinyağı tenekesini alıp
çıktı, bastonuna dayana dayana
bakkalın yolunu tuttu.
       Gazyağı kuyruğu, kadınlı



erkekli, çoluklu çocuklu tek sıralık bir
dizi halinde taa caddeye kadar
uzamıştı. Kuyruğun en sonuna girdi.
Sarı boyalı kocaman gazyağı
       arabası gelmemişti daha.. Her
kafadan bir ses çıkıyor, parti
tutanların arada sert çekişmesi ses
kalabalığını bastırıyordu :
       —Görülmemiş kalkınmaya
dikiz!.
       —Kim o? Kim o çatlak zurna?
       —Zurna da babandır, çatlak
ta!..
       —Ulan şekeri beş yüz kırk beşe
yedirdiğinizi unutmadık daha!
      
       —Harp içindeydi oğlum o. Şimdi



harp mi var?
       —Var, yok. Ya bu deveyi
güdersiniz, ya da..
       —Siz gidin bu diyardan siz!-
       Erol duymuyordu bütün bunları.
Onun için yapılacak 119
       tek şey, Ayten'i haraca
bağlamaktı. Kim ne derse desin-di.
Hem canım kime neydi?
       Nikâhlı karısı değildi ya. Pek
pek, «Bileğimin hakkını alıyorum!»
derdi. Hele Altındiş
       te ondan yana olunca.. Altındiş
ondan yana olmasa, düşünürdü
biraz. Çünkü tefe kor, mahalleye
yayar, ti'ye aldıktan başka,
başkalarına da aldırırdı. Altındiş



ondan yana olup ta, ayda sağlama
binliği iyi etti mi..
       Kuyruktakilerin çığlık çığlığa
haykırışları kafasında-kileri siliverdi:
Sarı boyalı
       kocaman gaz kamyonu
caddenin bozuk parkelerinde sarsıla
sarsıla geliyordu. Kuyruk
bozulmuştu. Bozulan kuyruktakilerin
itişip kakışmaları, küfürler... Gaz
kamyonunun safi barut şoförü uzun
si-perli yeşil beyaz kepi, siyah
gözlükleri, yumuşak kahverengi
deriden külot pantolonuyla kendini
bilmem hangi Amerikan filmindeki
Coni bilmem ne sanarak,
direksiyondan atladı. Kaynaşan



kuyruk halkına tiksintiyle bakarak :
       — Heeeey, noluyor? diye
bağırdı. Sığır gibi ne itişip
duruyorsunuz?
       Erol'un kafasındaki sinema
tekrardan oynamıya başlamıştı:
Ayda temiz bir binlik değil, toptan
birkaç bine de fit olabilirdi. O zaman
daha kıyaktı galiba. Açarlardı
       Altındiş'le bir dükkân. Ne
dükkânı olursa olsun, başlarlardı
ufaktan ufaktan.. İyi ama, Altındiş'siz
olamaz mıydı yâni? Ona pay vermek
zorunda mıydı?
       Boyuna bozulan kuyrukta yeni
bir kaynaşma- Önce iki kadın teneke
tenekeye girdiler; sonra kavgaya



başkaları katıldı. Erol neden, niçin
kavgaya tutuştuklarını
       bilmiyordu ama, saçını başını
yoldukları çocuklu kadına acı-mıştı.
Kimse ayırmıyordu da. Ayırmaya
gitmek için dav-randıysa da, olmadı.
Bacağı kırık yerinden müthiş
sancımıştı.
       Evet evet.. Altındiş'e
boşvermeliydi. Sapasağlamdı
hergele. Ne iş yaparsa yapsın, ne
diye pay verecekti? Az mı alay
etmiş, ilk zamanlar az mı matrağa
almıştı.
       Öksürdü, tükürdü.
       Az matrağa almamıştı ama,
bacağı kırıldığı sıra koşmuş,



omuzlamış, eve kadar kan tere
batarak getirmişti.
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       Gene de iyi oğlandı. Ne çıkardı
birlikte çalışmaktan? Nasıl olsa bir
yardımcıya ihtiyacı olmıyacak
mıydı? Olacaktı pekâlâ da. Madem
olacaktı, bu niye Altındiş
       olmasın-dı?
       Bacağındaki ağrı dayanılacak
gibi değildi, çömeldi. Utanmasa
ağlıyacaktı. İçten içe, bir burguyla
deliniyordu sanki. Az sonra ağrı
hafifledi, sonra da dindi. Bereket
       /ersin sürüp gitmiyordu. Sürüp
gitse..
       —- Ver oğlum tenekeyi!.



       Annesiydi.
       —Sen? dedi Erol.
       —Bakma bana. Senin bacağın
sakat. Git yat...
       —İyi ya...
       Bastonuna dayana dayana
uzaklaşırken annesini dü-.ünüyordu.
Ayten'den paraları
       sızdırır da dükkânı açar-,a,
annesini kurtaracaktı bu dirlikten.
Acımasına acımı-or değildi kadına
ama, acımanın ne faydası vardı? Kı-
:ı biçimine getirir, haracını alır,
dükkânı açar, başlardı skır tıkır alış
verişe. O zaman, o zaman bakardı
zarına jte.
       Kadın sorsa bile, «üzümünü ye,



bağına boşver!» der eçerdi.
       Eve geldi, tam girecekti, durdu:
Ne vardı evde? Ya-acak ta ne
olacaktı? Kahveye gitse, Altındiş'i
bulsa, aç-a dükkân meselesini,
birlikte plan kursalar..
       Kahvenin yolunu tuttu.
      
       VII
       Hafifçe topallasa bile yoktu
zararı. Bastonu atmıştı 'a!.
       Yanında Aitındiş, Beyoğlu'nda
aç kurtlar gibi dolaşı-or, şikârlarını
arıyorlardı.
       Tramvay tellerinde mavi
şimşekler, raylarda paslı gı-ırtılar,
otobüs homurtuları..



       Soğuk bir geceydi-
       Saat sekiz, sonra dokuz, daha
sonra on oldu. On rde kaldırımlar
tenhalaştıysa da, sulu sarhoşlar
başladı
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       bu sefer de. Erkeğinin yanındaki
kadına bile elle, dille sarkıntılık.
       Erol sinirli sinirli:
       —Bu gece de rastlayamazsak
tamam! dedi. Altındiş'in aklı gitti:
       —Ne tamamı?
       —Hiic..
       —Ben de sandım ki.
       —Ne sandın? Boşvereceğimi
mi?
       —Ne bilim ben.



       —Deli misin yahu? Boşverilir
mi? Bugün değilse yarın, yarın
değilse öbür gün. Kafama taktım mı
tamam. Sonraaa.. Demek teyzesi
öyle demiş?
       —Âdi mahalle, âdi insanlar
demiş şerefsizim. Alkazar sinemasını
Bursa sokağına doğruüç,beş
       adım geçmemişlerdi ki, Altındiş
arkadaşını kolundan çek ti:
      
       —Görüyor musun, bak, taa
karşıdalar!.
       Erol hınçla baktı, gördü. Kart
karının yanında üç kız dılar,
birbirlerinin koluna girmişlerdi. Ayten
ortalarında dal gibi, körpe, en



çocuklarıydı. Büyük büyük açılmış
       göz leriyle şaşıyor, hiç belirsiz
gülüyor, sonra birden ciddile şiyordu.
Dudaklarını
       hafifçe boyamıştı. Saçları gene
c bir makasla alnı üzerinde şıp diye
kesilivermiş, bebe saç lar. Koyu
kırmızı mantosunun göğsüne yeşil
yapraklı mo bir mum çiçek takmıştı.
Kalçaları hafifçe dolmuş, bacak lan
eskisi gibi, çocuk bacağı olmaktan
çıkmıştı.
       Sulu sarhoşların tehlikeli
mayınlar gibi dolaştığı kal dırımda
Ağacamii'ne kadar gidip döndüler.
Herkes bakı yordu onlara.
Bakılmıyacak gibi değillerdi. İlle de



Küçü cük'ün yanındakiler..
Dudaklarını öylesine fena boyamış
lardı ki, her hallerinden
       «Orospuluk» akıyordu. Sanki
ası «Orospu» onlardı da, Küçücük,
yanlarına tesadüfen gei misti. On
dört, on beş yaşıı da, cıvıl cıvıl bir
okullu hal vardı.
       Altındiş:'
       —Aralarına da hiç yakışmıyor,
dedi. Erol başını salladı: 122
       —Hiç..
       —Güzelleşmiş bayağı..
       —Kilo almış ta ondan.
       —Almış.
       —Baştan çıkardın kızı.
       —Nolacak yâni çıkardımsa?



       —Günahı sana.
       —Boşver. Baştan çıktı da fena
mı oldu? Cayır cayır para kazanıyor-
Baştan çıkmasa da kocaya varsaydı
nolacaktı? Şimdiye kadar leğen
başına oturur, başlardı boklu bez
yıkamıya!.
       Alkazar sinemasının kapısı içine
zula olmuşlar, karşıdaki Saray
sinemasından Ağacamii'ne,
Ağacamii'nden Saray sinemasına
kadar gidip gelişlerini kolluyor, fırsat
bekliyorlardı.
       Altındiş :
       —Bu gece kaçar vizite yaptılar
acaba? dedi. Erol bir cigara yaktı:
       —Valla hesabını tutmaya



başlamadım daha..
       —Bundan sonra tutarsın.
       —Boşversene sen..
       —Niye?
       —Erkek adamım ben oğlum.
       — Nüfus kâğıdına boşver..
       —Başlarım istavrozundan haa!.
Altındiş kıs kıs güldü. Sonra :
       —Biliyor musun, dedi, orospuluk
ta zor meslek ha!.
       —Bunca yıldır yeni mi aklın
başına geldi?
       —Bırak şakayı, şunlara bak..
Zamparalar ense köklerinde.. Ya
Allanın leş gibi sarhoşlarıyla
uğraşmak?
       —Mangıra bak sen. Mangır



kıyak oldu mu..
       —Olsa da bırak. Aslında karılık
zor zenaat!. Erol:
       —Sokturma felsefene şimdi.,
dedi. Görmüyor musun, kart karı
kerizin biriyle pazarlığa tutuştu. Yuf
bee. herife bak.. Şoför mü ne?
      
       —Ya şoför, ya da muavin.
       —Keresteee!
       123
       —Hem de ne!..
       —Bakalım piyango hangisine
çarpacak..
       —Hangisine çarparsa Al ah
yardımcısı olsun.
       —Olsun arkadaş. Herif izbandut



gibi..
       Piyango Küçücük'e çıkmamıştı.
Erol içten içten se-vindiyse de, belli
etmedi- Cigara yakmağa hazırlanan
Al-ttndiş'e cigarasını uzattı. Altındiş
yaktı:
       — Kart karının işi de kıyak ha..
Şuna bak, önüne katmış kızlarını..
       —Öyle içerliyorum ki.. Benimkini
baştan çıkaran asıl o; onun ağzını
burnunu kırmak lâzım ama...
       —Boşver.
       —Hop, gene bir müşteri..
       —Tamam.*
       —Al ah vere de bizimkine..
       «Piyango çıkmasa» diyecekti,
vakit kalmadı. Bu sefer de



Küçücük'ün yanındaki uçtu.
       Kart karıyla yalnız kalmıştı
Küçücük. Bir an şaşaladı âdeta.
Çevresine çocuksu bakmıyordu ki,
kart karı yanına geldi. Memnundu.
Gülümsiyerek bir şeyler söyledi.
       Sonra kolkola Ağacamii'ne
doğru yürüdüler- Soldaki sokağa
sapınca, Altındiş
       arkadaşını kolundan çekti:
      
       —Sokağa saptılar, atla!.
       İnce uzun bacaklarıyla Erol,
Altındiş'in yanından ok gibi fırladı,
karşıya geçti, köşede bir an durup
sokağı gözetledikten sonra hızla
daldı.



       Bundan sonrası bir yerli filmi
andırarak çabucak gelişti: Erol kart
karıyla Küçücük'e yıldırım gibi
yetiştiği sıra, Altındiş köşebaşından
bakıyordu. Erol'un atmaca gibi
Küçücük'ün üstüne atıldığını,
saçlarından yakalayıp ağzına
burnuna insafsız yumruklar attığını
gördü. Dar sokak, ağzı burnu kan
içinde kalan, yerlerde yuvarlanan
Küçücük'ün çığlıklanyla çınlamağa
başladı. Bekçiler, polisler.. Nerden,
nasıl toplandığı
       anlaşılmıyan omuz omuza bir
kalabalık.. Kalabalık, Erol'u kenara
çekti. Yüksek apartmanların
arasındaki polisti, bekçili, P.G. li



kalabalık duruma hâkim olmuştu.
P.G.
       ler Erol'u caddeye doğru
itiyordu. Altındiş toz olmuştu.
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       Cadde, karşıdaki Bursa
sokağına doğru hızla geçildi.
       Küçücük, kan içindeki eli
yüzüyle en arkada, tiril tiril titriyerek
koşmaya, yetişmeğe çalışıyordu.
Mantosunun göğsündeki yeşil
yapraklı mor çiçek düşmüştü.
Saçları
       dağılmıştı- Polislerin Erol'u
Bursa sokağına niçin götürdüklerini
biliyor, götürülmesini istemiyordu.
Orda karakol vardı, ifadeler



alınacak, Erol hapislere atılacaktı.
       İstemiyordu, Erol'un hapislere
atılmasını istemiyordu. Dayak
sırasında sol teki fırlayan yalın
ayağıyla yerlere basarak koşuyor*
kalabalığın ardından yalvarıyordu :
       — Polis âbiler, davacı değilim
polis âbiler.. Erol'u bırakın. Valla billâ
davacı değilim, Erol beni dövmedi,
bırakın Erol'u! !
       Çok geçmeden. Bursa
sokağının böyle şeylere alışkın
alaca karanlığı kalabalığı
       yutmuş, İstiklâl caddesine her
zamanki gibi sakin sakin bakmaya
koyulmuştu.
       -sOn-
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