ORHAN KEMAL

CEMILE




Cemile, Orhan Kemal / 8. Basim, 1934 Subat / Ka-

pak, Nevin Scnkan / Kapak ve ic Baski Ozyimaz

Matbaasy / Cilt, Arslan Miicellithanesi / Kitab:t Ya-

imlayan, - Kemal Karatekin, Tekin Yayinevi An-
kara Cad. 51 Ist. Tel. 52769 69



ORHAN KEMAL

CEMILE

Roman

€ekizinci Basim

TEKIN YAYINEVI






1934 yili Eylll sonlarinin berrak bir gecesiydi.

Kuvvetli ayin altinda bembeyaz pamuk tarlalari géz
alabildigine uzanmiyor, koyleri sehre bagliyan tozlu yollar-
da katlid denilen, tohumlu pamuk hararlan yiikli Doglar,
Sevroleler, Fordlar, yagsiz tekerleklerinin gicirtisi aydin-
ik geceyi dolduran 6kiiz, camiz arabalar, Inegél cift at-
lilar, yikla deve dizileri sehre akiyordu.

Deveci Copur Halil, dokuz deveyi cekmekte olan ese-
ginden yere atladi, kara donunun cebinden Serkdoryan
cigara paketini g¢ikardi, bir cigara yaktiktan sonra ¢opu
bas ve sahadet parmaklariyle kirip firlatti.

Testekeriek ay ta yukardaydi.

Yol boyunca uzanan meseligin hemen gerisinde tok
bir cakal, hazdan gerilmis sirtiyla yumusak toprakta de-
belenmekte, arada sehvete gelerek, ince ve bembeyaz
disleriyle ava dogru pavlamaktaydi.

Cakal texrar pavlayinca, uzaklarda bir képek giirler
gibi sesiyle haviamaga basladi. Bunun (zerine sagdan
soldan. inceli kalinh kopek sesleri codaldl. Cakal sdafi
kulak kesiimisti. Bocek citirtilari yukli geceyi huzursuz-
lukla dintedi.

Tam bu sirada esen nemli bir riizgér Deveci Hal(l'i
icten ice titretmisti ki, karsida, té karsidaki kalabalik me-
seligin hemen gerisinden kalkan doért insan karaltisina
dikkat etti. Karaltilardan ¢l ayn yénlerde kaybolurken,
dordincd karaltr yola indi, bir cigara yakt. '

Sehir uzaklarda bir ¢izgi, 1siktan bir gizgi gnbn go-
zliikmekteydi.



Klevdnd pamugunun devsirildi§i bu mevsimde tar-
lalar insan dolu oldudu icin, Deveci Halil aldins etmediy-
se de, gegenlerde sehrin burnunun dibinde cevrilip so-
yulan otomobili hatirlayarak, eli kara donunun sagd ce-
bindeki parlak demirli sustalisina gitti.

Yolun kenarindaki adamin hizas:na gelince:

— Seldmunaleykum! dedi.

Kasketi ensesine yikili adamin yizi pek belli olmu-
yordu. Makinist kilikli, uzun boylu, zayif biri.

— AleykimseiaGm Halil aga!

Cevabini verince, Deveci Halil durdu, egildi, adamin
ylizinid gormege caligti.

Beriki :

— Ne o dedi, taniyamadin mi ne?

Sivri ceneli, uzunca bir ylzdu.

Sesten alan Deveci Halil:

— Vay, dedi. izzet ustaymig! Ben de belledim ki...

Beril<i glldu :

— Ne belledin? Eskiya m:?

— Olur olur... '

— Olsa népardin?

Parlak demirli sustalisini sakirityla acen Daveci Ha-
lil :

— Habibini sasinrdim! dedi

Gulustulei

Deveci Halil :

— Bu saatta buralarda ne ariyon? diye sordu.

— Hic.. Su karst ciftligin bozulk Hanomagini tamir
ettim, pistcn rektifiyesi.. -

— Niye? fabrikadan aynidin ru?

— Aynldim. Var bir yirmi gin..

— Demek ayrildin?

— Aynldim...

— Simdi ne is goériyon?

Henlz muayyen bir isim yok. Surda burda calisiyo-
rum..

— Gindeligi dogrultuyorsun ya?
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— Eh. Dogruluyor demektir..

— Sen issiz kalman canim, lurt gibi adamsin.

— Belli olmaz.

— Ne telli olmazi yahu.. Gegcen giin bir yerde ko
nusuluyordu, senden I&f acildi, bu Cukurova’da Gstine zor
bulunur dediler!

— Senin koéroglu da calisiyor mu?

— Calisiyor..

— Hastahdi noldu?

— Bildigin gibi.

— Yahu sen akilli adamsm.. Hasta avrat, hasta has-
ta calistinlir m?

— Beni dinledigi var mt ki. Evdes bunaliyorum
diyor, 6leceksem makinemin basinda élim diyor..

— Nec avrat be! Cemek dvle diyor.. Hadi gidek, ne
bekliyon?

— Simdi bir kamyon gelir nerdeyse.

Deveci Halil sé6gdu.

izzet usta:

— Makineye s6gme, fcydas: yok! dedi.

Deveci Halil bu cefer hcm kamyona, hem de kam-
yonu icat edene, kamyonu memlickete sokana, kamyonla
is gbrene, gordirene uzun uzun coéidikten sonra:

— Ben her yil bu vakitlar paraynan oynardim! dcedi,
bu cenabetler memlekeic girdi gireli bizim rizklarnn yoni
degisti..

Anlayisli anlayish gilimseyen izzet usta :

— Sat develerini, bir kamyon da sen uydur! dedi.

— Tobe de.. Babaq, dede, ecdat yadigdri, peygamter
mah!iku onlar.. Giinah degdil mi? Gen ona buna bosver
de, su Bosnak kizindan haber ver bana.. Gene o avluda
mi oturuyorsunuz?

— Evet...

— Kapi komsu musunuz gene?

— Kapir komsuyuz.

— Kirk yilda bir isimiz disti, bos verdin bire usta.
Halbuki babasiynan aran iyil

-
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— Sen' bunu zaman zaman tekrarlar durursun Ha-
lil, ille beni gordiin mi aklina gelir..

— Kim?

— Kiz...

— Gece disimde, giindiz hayalimde vallagha.. her
daim akhmda.. Allah emri, Peygamberin kavli {izere, ken-
dime aile yapacagim..

— Kizin génlu yok!

— Sen babasinin goénliini ettikten sonra kizin esa-
misi mi okunur bire usta?

— lIste bunda yanildin..

— Niya?

— Senin bildigin babalardan degil ki bu. Kizim goé-
2linden ziyade sever.. Sonra o adamin kafasi baska.. Yer-
liye kiz vermez. Cocuklarini toplayip, Cukurovadan savus-
raak istiyor..

— Savusup da nolacak?

— Bes on donim tarlasi varmig, zamaninda huku-
met vermis.. isliyecek..

— Bes on dénimnen is mi olur? TObe gecinemez.

— Eee.. Uzun ettin amma. Sonra biliyorsun, kiz bas-
kasint seviyor..

— Katibi degil mi? Otuz kaat ayliknan avrat mi se-
vilir? Bana varsin, géziimiin yadni yesin! boynunu bo-
gazini begibirliknen, kollarini cltin burmaynan doidurim!

— Kizin boyle seylerde gézi yok. Isterse. senin ya-
pacadinin on mislini yapacaklar var.. Amma istemiyor..

— ...develerimi satar, ugruna harcardim tekmil.. Fe-
da olsun.

— .. kollarini altin burmaynan doldururum, kipe al-
rnm, kendine, besibirlik alinm.

— Ben onu Allahin emriynen kendime uile yapacam.
kapatma degil ya..

— Bos I&flar Halil.. Olmayacak sey, bosuna nefesi-
ni tuketme. Kiz katibi seviyor diyorum, sen hdla...
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— Otuz kaat ayliknan avrat mi sevilirmis?

— Fazla gelmege basladin amma..

Birdenbire sinirlenen Halil :

— Ne fazla gelecekmisim, dedi, bir glin dayarim to-

mafili...

— Eeee?

— Attigim gibi yallah...

Deveci Halil develerinin éniine disti, esedine atlo-
di:

— Co6606h..
Izzet usta da bir cigara yakti.

Devrini tamamlayan ay silinmisti.

Ulucami’de sabah ezani okunmaktaydi.

Sehrin hareketsiz, agir ve eski sokaklari yabanciya
Ortacagi hatirlatarak agarirken, bir kapi usullacik acilip
kapandi, sonra bir baska kapt, daha sonra bir baskasi...
Zilceldle ibadete kosusan Misliman gblgeler peydah-
landi duvarlarda. Bogula bogula Oksirip, yere adiz do-
lusu bir balgam tukiren ihtiyar bir Mislimanin birden-
bire :

— Allah Celleceldletiu

Diyen sesi isitildi.

Bu sirada Devcci Hali'in deve dizisi, caminin arka-
sindaki karanhk sokaga cirmekteydi.

Fabrikanin kursuni boyali demir kapisi éniinden ice
ayirarak her biri bir baska mahalleye giden yollar 6kiz,
comiz arabalar, inegél cift athlari, boy boy, renk renk
kamyonlar ve yikli deve dizileriyle doluydu. Gecit vermi-
yvecek sekilde tikali u¢ yol, fabrika kapisinda birlesip ka-
Iin bir kol halinde igeri giriyor, «Malzeme Yedek Anba-
r»ni sagina, demirhaneyi soluna alip, tohumlu pamukla-
rin tohumundan ayrilma isinin goérildugu «Circir Daire-
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si»nin de Oninden gecerek, fabrikanin arka magazala-
rinda yanyana l¢ kantarin oraya uzaniyordu.

Uc kantarda ii¢ katip, fabrilkaca satin alinan tohum-
lu pamuklan tartp teslim almaktaydilar.

Ortalikta keskin bir mayis kokusu vardi. Qkiz, ca-
miz béguriuieri, hamallarin vaygarasi, telds, toz ter...

Kdatiplerden birisi saatine bakti :

— Aitiya ¢eliyor! dedi, sonra haber verdi :

— ...Saat altiya geliyor milleet!

Fabrika sahibi ekseriya cliida, pek pek aluyr ceyrek
gece fabrikaya gelirdi.

Kantar gakirtilan arity, terli hamallann kosugmasi hiz-
iand.

v

Bu saatta degisecek yedek, yani vardiya olmadidin-
dan, isci mahallesi uyuyordu. Cirimiis, tahta, pash te-
neke ve kerpi¢c yidinlarindan ikaret evleriyle isci mahal-
lesi sanki bir seldi, bir seldi de bu sel, uzak, ¢cok uzai:-
lardan yuvarlana yuvarlana, képire kdpire, korkun¢ ana-
forlar yapa yapa gelmis, yiliardanberi mahailenin nubz
-gibi atan fabrikanin agir, beyaz taslarla érill, kalin sag-
lam ve yuksek dort duvarina dort yandan yiklcnmis, ama
-duvarlar asamadan, takilmis kalmigt.

Evler.. Yan yatmis, diz ¢okmis, bagdas kurmus, La-
paklanmis, yahut tam yuvarlonacakken tutunuvermis cv-
ler, isci evleri.

Bu evlerin ¢liruk kapilan arada aciliyor, ya da! gibi
bir kiz, bir kadin, yahut kocaman takunyalariyla kiguclk
bir cocuk, uyku dolu gézleriyle cikiyor, fabrika kapisin-
.daki «Fabrika Memur ve iscileri Mahdut Mes'uliyeti is-
tihlak Kooperatifinnin bakkalindan iceri giriyordu.

Fabrika Has makinistinin babasi olan kinkirmizi, ab-
lak yuzlu, ihtiyar bakkal, tezgghina dayanmis, gimis cer-
ceveli beyzi goézligunun dstunden bakarak, Deveci Co-
pur Halil'le cene caliyordu.
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Bir ara:
— Ahq, dedi, seninkinin avradi geldi...
Copur Halil dénd(, bakti. Uzun boylu, sapsari, zayif
bir kadin. Elinde siyah bir zeytinyag siscsi..
Copur Halil :
— Sen izzet ustanin avradi misin baci? diye sordu.

Yorgun gozlerini Copur Halile ceviren kadin bas'ni
sallad.

Beriki : :

— Hastasin galiba? dedi. Allah iyilik versin...

— Hasta miyim, sag miyim bildigim var mi ki...

— lyi olur baci, iyi olur isallah.. Allahdan Gmit ke-
silmez!

— Amaaan.. lyi olmusum ki, bundan sonra it olup
kuyruk mu salliyacagim?

Sisesini bakkalin tezgéhina birakti..

— Suna on iki bucukluk zeytinyadi koy bakalim..

— Kccani yolda goérdiim, dedi Halil, bir patoz tamir
etmis.. lyi bir para gecer elinize gayri.

Kadin :

— Elimize ne gecer bilmem, dedi, gitmeye qitti.

— Gecer gecer.. Koskoca usta yahu...

— insallah..

Ciragin uzattigi siseyi aldi :

— Yaz duvara kalsin bahara!

Cikti gitti.

Veresiye defterine borcu kaydettikten sonra baikal :

— Ustaligina diyecek yck amma, sebatsiz, dedi, yok-
'sa bu Cukurova’da az bulunur.. Uc giin orda, bes giin
Htede...

— Bir insan bir yerde sebat etmeli! Su Bosnak kizi-
ni sordum, madem bir aviuda oturuyorsunuz, kap: kom-
sunuz, babasini gér, su isimi bitir, dedim..

— Ne dedi?

— Katibi seviyor diyor.. Otuz kdat mayisnen avrat
mi sevilir? Kollarini altin burmaynan doldururum, gézi-
muin yadini yesin dedim.. Sorra dedim ki, sehirde kon~'.
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bile tutarim kendine, dedim, develerimi satar, ugruna har-
carim dedim... Hem de satarim emmi! Kizin babasi ak-
siymis. Dogru mu?

— Hangi kizin?

— Bosnak kizinin...

— Cemile’'nin mi?

— Heye...

— Aksi olup da canim... Anayi kizdan ayiran para...
Lakin kiz bildigin gibi degil.. Kabadayi.. Ardinda da fir-
layanlar ¢ok yaq, doniip bakmiyor...

— Katip nasil?

— Katip de eyi odlan, hatirnaz.. Zorlu da icki icer ha-
ni.. Benim su mahzene girer, pencerenin éniline oturur,
saclari maclan da tarar mi sana...

— Otuz kaatnan avrat mi sevilir?

— Neye seviimesin? iki géniil bir olduktan sonra sa-
manhk seyran olur derler bize oglum..

— Bu kiz kisminin da isine akil, sir ermez... Bir he-
ye dise yani... Kollarini altin burmaynan doldururum|

— Yok mu icerde bir tanidigin?

— Nerde?

— iplikhanede.. Ver eline bir kac kurus...

— Var. Senin Camg6z'un halasinin kizi var, Kara-
kiz..

— Daha eyi metettin ya. Karakizin zenaati ne ki?

— O degilden acmis meseleyi, agzini magzim aramis
bir iki.. Lakin su katip olmasa...

— Demek kiz da onu seviyor?

— Sevse ki ne yahu.. Otuz kaatnan avrat mi sevilir
bire Mdmid emmi? Yarin cvlenseler meseld, avrat tuz
dedi mi, cigeri ciz der! Hecle bir iki de c¢cocuklan oldu
mu, birak.. Halbuki beni sevse...

— Karakiz, dediklerini telmil séylemis mi?

— Soylemis sdylemiye ya...

— Ee?

— Deli kafa.. Bana bdyle seyler sdéyleme, seni ida-
reye sikayet ederim demis...
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— Oyleyse mesele kalmamis... Sen de elini yu...

— Otuz kdaatnan avrat mi sevilir? Nerden baksan bir
kGtip parcasi... Halbuki beni bir sevse...

Bakkal :

— Ahmet! diye ciradina seslendi, kaldir su daraba-
lan!...

Cirak, diikkanin yari inik kepenklerini tam kaldirmis-
ti ki, aga Kooperatif berberinin yanindaki koseden c¢ik-
t1. Genis kenarli hasir sapkasi altinda pérsiik yanaklari,
sarkik alt dudagi, gégsinden basglayan kocaman karni
ve ince bacaklanyla yan yan yuriiyor, bir érdedi hatir-
latiyordu.

Cukurova'ya yarim pabuclari, kulaklarina gegcmis yag-
lh fesi ile irgathk icin geldigini, Mahmutpasa Haninin ka-
pisinda, capakh gdzleriyle bitin gun dikilip, dag koéylu-
lerinin getirecegdi tabaklanmamis tavsan derisi bekledigi-
nl, derileri tabaklayip sattigini, kazandigi (¢ bes kurusa
dagim ustine digim attigini, ekmek peynir, ekmek tur-
su, ekmek kara zeytin yahut kaynamis kimyonlu nohut-
la giinini gun ederek santimle vasadigini herkes bilir-
di.

Aganin geldidini géren Bosnak kapici, mahalle bek-
cilerininkine benzeyen elbisesinin ceketini yanlara cekti,
kendine ceki dizen verip, ellerindeki canaklara yerler-
den hayvan pisligi toplamak icin itisen yalinayak cocuk-
lan kovaladiktan sonra, esas vaziyete gecti vo fabrika
kapi icindeki kulibesinin éniinde put kesildi.

Aga bitin bunlarin farkinda bile degildi. Kitli ha-
rarlan yikli araba, kamyon ve deve dizilerinin tikadigi
yollari catik kaslarla gézden gecirerek :

— Ne demiye birikmis bunnar? diye sordu, yollar
tekmil kitlemigler! Katipler dartmiyor mu?

Kantar basindaki (¢ katibin batiin gece yansircasi-
na ig gordiklerini bildigi halde, gene de sormustu.

Kapicinin verecegdi cevabi beklemeden, fabrikaya gir-
di, odasina geldi. Sapkasiyla ceketini ¢ikarip odacisina
verdi, her sabch fabrika islerini kontrola giderken giyd!-
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g uzun, beyaz is gomledini sirtina, lacivert beresini de
tiysiiz ama kuvvetli basina gecirdi, har ginki gibi, fabri-
ka iclerini kontrola ¢ikti.

v

Katlh denilen tohumlu pamudun crircirlandidl, yani
tohumiu pamugun tohumundan ayriima isinin yapildigs
Circir Dairesi’'ne, tahtalann basila basila yenmis, curik,
su gibi sallanan bir merdivenle ¢ikihyordu.

Katip, tohumdan ayrilmis pamuk balyalarim tartiyor,
deveci Copur Halil de bacak bacak Ustiine atmis, odadc
cigara iciyordu.

Aganin akh gitti. Zaten katip de isi birakmis, agdanin:
yanina kosmustu. Birlikte merdivenleri ¢ikarlarken agc
birdenbire durdu, pesi sira gelmekte olan katlbe :
den alinm, kosniik! dedi, pdlikemi mi yakdiracan? Ne di-
meye sOylemiyon pdlike icinde cuvara icmenin yassah ol-
dugunu?

Altmishik bir Selanikli olan katip sarsildi.

— Soyledim, dedi, valicha, billaha sdyledim!

— Soyledin de ne dimeye sondirmedi?

— ...agasinin hatin kalir diye mi korhdun? Kalsin...
Beni aldkedar itmez.. Get, soyle usuiliynen, sondilrsin
cuvarasini!

Odasina 6fkeyle donen katip:

— Arkadas s6ndir cigarani! diye sertce sdylendi.

Copur Halil :

— Tadim ikagirdin be! dedi, deminden beri sondir
sondir.. iki firrk kaldr surda zati..

— Iki firnk miki firnk bilmem, séndiir.. Aja demedi-
gini komads kena.. Ne mccburiyetim var el icin 16f isit-
mege?

— Ajda bana birgey dimez, ben mistesnayim!
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— Burasi fabrika.. Burda hic kimse mustesna de-
gil.. Séndir cigarani! Hadi.. Bak her taraf pamuk dolu..
Bir kivilcim, tamam. Soéndir, séndiir yahu!

Katibe ters ters bakan Copur Halil yere attigi ciga-
ranin dibini ayakkabisinin ucuyla ezdi. Bunu bir yenilg}
saymisti. Salvarinin cebinden c¢ikardigi iri tanel, sarn keh-
ribar teshihini sakirdatarak ¢ekmege basladi. Ofkesi git-
tikce artiyordu. Katibe géz ucuyla bakti.

— Yer yer olmah ki... diye séylendi.

Balyacilarin kantara koyduklari pamuk balyalarini tar-
tip numaralanyla kilolarini éniindeki deftere kaydetmek-
te olan katip, gézligunin (stinden Copur Halil'e baktt,
IGhavle cekti.

Beriki :

— Ne lahavle c¢ekiyorsun lan? diye horozlandu.

Katip :

— Ben lar: degilim, dedi, efendiyim ben!

— Suratindan belli...

— Belli tabii...

— Kes lanl Simdi efendinin de, beyinin de anasindan
avradindan ¢ektirirsin ha!

Gozliguni cikanp rahlesinin tzerine hirsla birakan
katip, kalkti devecinin karsisina dikildi :

— Cek bakalim hadi!

Copur Halil de kalkt, tesbihini salvarinin cebine koy-
du.

— Kacgdan asagi olmaz yani?

Katibi gogsiinden sdyle bir itti. Birkac adim gerile-
yen katip :

— Kagdan asadi dersen o kadar ulan. Varsa bir ma-
rifetin goster!

Deveci Hali'i itmek .istedi. Katibin eline sertgce vurarn
deveci :

— Bicimli otur, bak, 6felerim ha! dedi.

itismege basladilar. O onu itti, o onu. Sonra birden-
bire karakucak o!duiar. Copur Halil, ihtiyar katibi bir sa-
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vurusta rahlesine firlatmisti ki, yetisen hamallar araya
girdiler, deveci Halil'i disar cikardilar.

Eli ayadi zangir zangir titreyen kétip kikriiyordu. Bas-
bas bagirarak odasinin kapisini c¢arpti, arkasindan sir-
glledi. ,

Copur Halil'se hamallarin arasinda :

— Birazdan, diyordu, birazdan isterim bunlari: Eger
bunu senin kesene korsam bu biyiklar anamin...

Bir bardak su icen katip, rahlesinin basina gecmisti.
Titreyen eline kopya kalemini ald, gdzligiinii gdziine
takti.

Copur Halil hdlg s6glip sayiyordu,

Kantara konulan balyayi aliskin elleriyle tartiveren
kétip, hi¢ de lizum yokken :

— Yiiz on kaldir!

Diye balyanin kilosunu seslendi.

Kendisine cevap vermege tenezziil edilmedigini sa-
.nan Copur Halil gene sdgdi.

Ayni hareketi bu sefer mahsustan tekrarliyan kdtip :

— Yiz sekiz, kaldir! diye bagirdi.

Copur Halil cildiracak hale gelmisti.

— Ulan senin Isani, Musani, yedi gdbek sonraki ziir-
riyetini Iskenderin ordusuynan.. diye sdgerek hamallarin
elinden kurtuldu, katibin oda kapisina miithis bir tekme
atti.

— Cuss ayi oglu ayi! dedi kétip.

Deveci Hallli fabrika sahibinin odasina taraf hizh hiz-
1 yariadi.

Az sonra circir merdivenlerini inen agaya durumu an-
‘latan kétip :

— Beni size sikéyete gitti! dedi.

Ada:

— Kulagasma.. cevabini verdi, yarin benim palikem
yanarsa, Otebastan yiirek sodudur dimbdukler!

Iplikhaneye taraf yolunu degistirdi.

16



Vi

4 numaradan 24 numaraya kadar yumusak, ekstrq,
her katta biikiili ve her renkte pamuk iplikleri yapan ip-
likhane, erkek aptesanelerinin yaninda, mavi boyah ka-
pilari iceri digari aciip kapanan, yiksek catisini saglam
demir kollarin tuttugu, aydinlik, tertemiz, piril piril bir atél-
yeydi. ‘

Kapidan girince sagda RIETER markali banko maki-
neleri... Fitil makinelerinden gelen pamuk kolonlari ban-
kolarda istenilen numaraya gére incelir ve masuralara
sarilirdi. Her bankoda «Oncii» ve «Arkaci» denilen Iscl-
ler calisir. Islak betonun uzerinde yalinayak veya takun-
yalarla calisan kiz, oglan, geng, ihtiyar, kadin, erkek is-
ciler... Bilhassa cocuklar.. Dokuz, on yaslarinda, gézleri
uyku dolu, renksiz seylerdir ki, is kanununa uysun diye,
annelerinin, teyze, hala, dayi yahut ta tamamiyle yabanci
bir biiyiik insandan parayla satin ainmis niifus kaatlariy-
la ige girmislerdir.

Bankolarin yesil cuha kaph ince silindirleri iizerinde
su gibi dagiip, sonra birleserek piril piril ¢cengellerden
gecen iplikler, masuralara bas déndiruci bir hiz ve yu-
musak bir viniltiyla sariliyorlard:.

Her giin on iki saat ayakiisti calisan ufakh biyik-
li iscilerin vazifesi, arada kopuveren bu ince telleri «Ya-
pistirmaky tir. isciler bu yap:istirmada éyle ustadirlar ki...

Aga sagdan birinci bankonun yaninda durdu. Maki-
nelere karsi tilkenmez bir hayranhd vardi. Gézlerini ye-
sil silindirlere dikti.

AJanin iplikhaneye geldigi haberi her zaman cabu-
cak yayldigindan, birer késede cene calan, gazoz, cay,
kahve Icmege sivisan, kizlarla dalga gecen usta veya us-
ta muavinlerine haberler ucardi.

Gene dyle oldu. Iplikhanenin koca gébekli, zampara
ustas: atdlyenin arka kapisindan usullacik girdi, arka ma-
kinelerden birinde sézde tamire basladi.

AJaysa banko iscileriyle konusuyordu.
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Babasinin patlak yenli sari postallarini incecik ayak-
larina gecirmis, on iki yaslarinda bir bankocuya :

— Eee... dedi, memnun musun italyan’in diizenin-
acn?

iri kulakh, yamyassi basini iki yana sallayan oglan:

— Birak be aga, dedi, nerden c¢ikardin basimiza bu
cavuru?

— Niye lan?

— Niyesi var mi bire ada.. Boyle iplik olur mu? Kop
ha kop!

— Ee.. Herif mehendis, gdvur.. Senden benden eyi
C ynar tabi..

Gene boydan boya kopan iplikleri yapistirmada ko-
san oglan :

— Onun gdvuriugunu da, mihendisligini de... diye
«04gdi.

Aganin yanibasinda beliriveren koca goébekli usta:

— Butin acmele sikdyetci! dedi, millet kan aghyor..
Hele dokumahcne.. Boyle giderse herifin Allahini sasira-
caklar...

Aga gllimsedl :

— Bana ne? Palikenin sahabi yalniz ben deelim ya..
Herifi palikeye de ben almadim...

— Vallaha bilmem.. Boyle giderse isci tekmil ayak-
lanacak!

— Numan Serif Beyefendi disiinsin... Gavin bes
seneligine konturatinan pdlikeye baghyan o. Herif bana
bile kafa tutuyor yallah deyince...

Adanin etrafim bir kisim igcilerle, usta muavinleri al-
misti.

Avurtlan birbirine gecmis bir usta muavini :

— Millet boyuna Sumerbank fabrikasina kaciyor! ce-
di.

Ada :

— Noriym? diye omuz silkti, bana gére hava hos..

— Bereket versin Simerbank fabrikasinda da kadro-
lar dolu. Yoksa calistiracak adam bulamiyacaktik..
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Agda kesti atti:

— Numan Beyle italyan’dan sorun. Bana hi¢ gelme-
yin!

Yiradi. Son derece memnundu. Yanibasinda yiri-
yen iplikhane ustasina:

— Akillan varsa, cevirsinler gaviri, séyle bir tenha-
da..

— Olacak, dedi usta, o da olacak..

— ingallah..

— Sen hic merak etme.. O, dokumacilardan bulacak
beldsini.. S6gen sdene...

Agda Kelep'lere gecerken, iplikhanenin nihayetindeki
oday, italyan’in caisma odasini cenesiyle isaret etti:

— Gelmedi mi daha?

Usta :

— Dokuzdan evvel gelmez, dedi, herif Avrupah mi-
hendis, kolay mi? Bizim gibi degil ya. O yokken fabrika
islemiyordu sanki, pek bir lizumu varmis gibi..

Kelepler, yani ¢oézgliler, bankolardan dar bir beton
yolla ayriiyordu. Bankolardan gelen iplik masuralan ko-
ca koca teknelerle keleplere tasinir, keleplerde ¢oézilir,
cileler haline getirildikten sonra paketlenip pazara sevk-
olunurdu.

Beyaz ortili baslan onlerine edik, siyah gogislik-
Ii isci kizlar haril haril calisiyor, ikide birde kopan iplik-
leri baglayiveriyorlardi.

Kelepci kizlar da bankodakiler gibi, fazla iplik kop-
masindan sikayetciydiler.

— ipliklere bir seyler oldu, diyorlardi, bu kadar se-
“medir biz bu fabrikadayiz, boylesini gormedik..

Ajtr\haaLn cevapliyordu :

— Avrupali” mehendisten eyi mi bileceksiniz? Akli-
niz ondan ¢ok degil ya?~

Kizlar :

— Pis cenabet, diyorlardi, nerden ¢iktr basimiza?

— Ben cikarmadim, benim suncacik kabahatim yek..
Pdlikenin sahabi bir ben olsam, kuyrugundon duttugum
gibi, yallaaah!..

19



Araya gene hemen koca gobekli ustayla usta mua-
vinleri giriveriyorlardi :

— Belasini o, ekmekleriyle oynadigi iscilerden bu-
lacak... Yazik ginah dedil mi su ana kuzulanna? On iki
saat ayak Gstid ¢calismak kolay mi?

Ada kurnazca gilimsedi:

— Acsinlcr gozlerini! Aglamiyan cocuda meme var
mi? Gedip Numan Beyefendiye soéylédiniz mi?

— Dogumacilar gitmis, sikdyet etmisler... Dinlemis
bir iki... Sonra kizmig. Avrupah bir fen adamina kars: si-
zin slkdyetinizi dinlemem, haydi yallah mars demis..

Bosnak Cemile’nin yaninda duran aga:

— Koskoca Numan Bey.. dedi, bir ayad Avrupada,
bir ayadi Emelikende.. Sen ben kim oluyok?

Bosnak kizinin yaninda adanin gene durdudunu goé-
ren iplikhanede italyan hemen unutuldu. Sagda, solda
fisiitilar baslad.

Uc makine asadida caligan Arabusadi Karakiz, ayni
makinede calistiklan Arnavut Meryem'le Giritli Hatice'ye :

— Papaz, diye fisildadi, kiza nasil da bakiyor!

Ufacik burnunun ucu havaya kalkik Giritli Hatice :

— Heye, dedi, papaz ki papaz.

Daracik omuzlu, kara, kuru, cirkin bir kiz olan Ar-
navut Meryem: |

— Ya beriki? dedi, kaslara bak.. Babasinin ogluna
surat ediyor sanki.. Bellersin ya babasi, ya da..

Hatice :

— Kocas!! diye tamamlad..

— Vallaha.. Giizel olmaynan sanki..

— Hi¢c canim.. Koskoca bir ada mesela.. Sen oOyle
bir adama surat asacak insan misin? Kim oluyorsun sen?

Karakiz :

— Ondaki onur, kibir kimde var. Burnu kafdaginda..
dedi, su deveciden Otdrd boyle bdyle dedim, herif sana
yangin dedim, kollorini burmaynan doldururum, gézamiin
yagini yesin cliyor dedim de cemkiriverdi!
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— KA@tip yarin onun adzinin igine...

— Vallaha.. Deveci diyor ki, otuz kGaat maagnan av-
rat mu sevilir, diyor.

— Bunnari hep kendine dedin mi?

— Cemileye mi? Dedim..

— Ne diyor?

— Hic. Seni idareye sikdyet ederim diyor.. Etsin, kor-
kum mu var? Onun feristahindan korkmam ben.. Ben
kacin kurrasiyim.. Ldkin gittigam nokta baska...

Cemile'ye nefretle bakan Meryem :

— Tiskit, dedi. Ayadina gelmis bir kismet.. Su se-
nin deveci beni almaz m kiz?

— Seni ne yapsin kuru cenabet..

Arnavut Meryem icini cekti :

— Dogru bacim.. Beni ndpsin.. Kara, kuru..

Tam bu sirada elinde bir takim kdaatlarla Cemile’nin
katibi iplikhaneden iceri girdi.

Kara kiz:

— Ahq, dedi, Asl’'nin Kerem'l... Aklima da geldiydi
ha.. Usta bir gicik aliyor Ki..

Koca goébekli usta da katibi gormisti. Yizd derhal
asildi, aganin kuladina :

— Senin Numan Beyin adami... dedi, saat bagi bur-
da.. Halbuki iplikhaneyle hicbir aldkasi yok.. Eline bir iki
kGat alir, dolasir. Maksat kizlarla angaje etmek..

Aday! karsidan goéren katip de sasirmisti. Geri dén-
mek istemis, siipheyi busbitin cekecedi icin vazgecmis-
ti.

Aganin yanindan gecerken : ®

— Nirye gidiyon? diye aga sordu.

Katip durdu. Yeni tiragh yanaklari kizardi. Saclar
briyantinden 131l 1$ildu.

— Sinyor Orlandonun raporlarini gétiriilyorum efen-
dim! dedi.

iplikhane ustasi :

— italyan'in saat dokuzdan énce gelmedigini ken-
disine daha din sdylemigtim!..
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Kétip sasaladi.

Ada sertce:

— Diin, séylemis sana..

Katibin gézi Cemile'ye kaydi.. gbozgbze geldiler. Ve-
rilecek kandirici bir cevabi yoktu. Bununla beraber, bir-
seyler soylemeliydi herhalde. Gozu tekrar kiza gitti.
Bu sirada aga:

— Hadi bakalim, dedi, yallah! Burasi angace yeri
deel!

Mahvoldugunu sanan katip déndi, birbirine dolagsan
bacaklanyla, cikti gitti.

Usta :

— Bu (A) yededi is basinda mi? Gece demez giin-
diiz demez, burda!

Yan goézle Cemile’'ye baktiktan sonra :

— Ne hikmetse, diye tamamlad..

Aga alding etmemisti, tekrar Cemile’nin yanina so-
kuldu. Cemile'yse hirsindan titriyor, yasaran gézlerini
saklamak icin basini eddikce ediyordu.

Aga: ' .

— Ee.. dedi, begenmiyon mu italyan’in diizenini?

Cemile cevap vermedi. Basini az daha eddi, titreyen
elleri makinenin iplikleri arasinda simgek gibi dolagti.

Ada :

— Sana soyliyorum! dedi.

Islak kirpikleriyle ajaya ok gibi bakan Cemile :

— Neblim ben, cevabini verdi.

Bdyle bir karsiik beklemiyen aga, iplikhane ustasi-
na bakti. Usta giliimsiyordu, soduk, hain bir gllimse-
yis..

— Bu ne tevir cuvap kiz? Sende hic terbiye yok mu?

Cemile :

— Yok, dedi.

Kizi uzun uzun gbézden gecirdikten sonra, basini sal-
ladi, 6fkeyle yiridi. iplikhane ustasi da pesinden gitti,
disan ciktilar.

Aga:
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— Bu kiz kimin nesi? diye sordu, niye ¢cemkirdi 6y-
ie?

Usta gene o hain glliimseyisle :

— Sevgilisini kovdun yal dedi.

— Ya... diye sasti, madem biliyordun bunu oglani
ne dimeye kovdurdun bana?

— Bogver.. Bura katip ketebe takiminin angace yeri
dedil, iyi ettin!

— Yoksa...

— Yok vallaha aga.. Benim onun boyunda kizlarim
var..

— Bana ne bok oldugunu belletme..

— Yok vallaha aga.. inan ki degil..

— Bana ne hok oldugunu belletme S$ikri...

— Vallaha degil aga, billaha degil..

— Haydi 6yle olsun.. Kimin nesi bu?

— Bu muhacir esas, Bosnak. Babasi uzun boylu bir
adam. Lakin, memleketinde cok ileri, hanedandanmis.. Bi-
lenler anlatiyor, cetebasiymig herif, bir tabur gGvuru éni-
ne katar kovalarmig.. Tabi zengin adam, mal milk ¢ok..
Din udruna, pir askina Sirplarnan bogusurmus. Lakin, zor-
lu dis ceker ha. (Adzimi acti, magara gibi oyuk bir dis
yerini gosterdi) Bak, bu disimi cekti. Eli éyle hafif ki..
Sonra, kirik, cikik, yara, bere.. Elinden her bir sey gelir..
Bu kizin bir anasi vardi aga, eh.. Allah igini glcinid bi-
rakmig, bu avradi yaratmig derdin goérsen.. Tevatir gi-
zeldi. Bir saci vardi, topukta, beyaz beyaz, kar gibi. O kas,
o gbz..

-— Ballandir ha ballandir gayri..

— Niye, kizi meydanda degil mi? Bir de kardesi var
bu kizin, dokumalarda..

— Bizim dokumalarda mi?

— Heye, bizi'n dokumalarda..

— Babasinin zenaati madem bu kadar zorlu.. Ne di-
meye calismiyor ¢a cocuklarini pdlikede isletiyor?

— Vallaha bilmem amma, gérmis gecirmis adam,
derebey cocugdu.. Dis ceker beles, agn keser, kirk sarar,
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sac tiras eder, sakal kazir metelik almaz. Alsa halbukt,
cocuklarinin ikisinden de ziyade para kazanir amma, ge!
anlat.. Derebeyi adam, kimbilir.

Kendi ortadini hatirlayan aga:

— Bizim sogdan erkedi gibi degdil mi diye giilda. La-
kin aferin kiza.. koca bir patrona ¢cemkirmek..

Dokumahaneye taraf yiridi.

Vil

Ajam tam dokumahane kapisina gelmisti ki, italyan
miihendis Orlando, fabrikanin «Memurlar Kapisi» nda go-
rindii. Beyaz kolonyal sapkasi, piposu, kurt azman iri
kopegi, budakh bastonu, kisa pantalonu ve sari san tiiy-
i kipkirmizi bacaklanyla..

Aganin yizi nefretle burustu. Sé3ddi, yere tukirdu,
iceri girdi.

Uc yiz otomatik dokuma tezgahinin kulaklan sagir
eden bir sakirtiyla calistidi dokumahane toz Iicindeydi.
Basik catidaki pencerelerden birer situn gibi betona vu-
ran sabah giinesinde pamuk tozlari ugusuyor, dokuma-
hane kola koyuyordu.

AgJayr kapida karsilayan dokumahane ustasi, gdézle-
ri burun kéklerine akmis, oklava gibi upuzun, kupkuru, hi-
lekar bir Arabusadi, aganin sol gerisinde vyiriirken, ona
istemedigi bir siirii sey anlatiyordu :

— ... iscl galeyan halinde. Simerbank fabrikasina
kacar: kacana. Bereket versin oranin kadrolari dolu da..
isci ne. yapsin? Kopami cekip baglamaktan bez dokuya-
miyor kil Bir sey degil, yarin bicimsizlikler de olabilir.

— Ne gibi? .

— Italyan’i istemiyor isciler! Anan yahsi, baban yah-
si, glic halle idare ediyorum herifleri.. Aga:

— Sana ne? dedi, niye idare ediyorsun? it isi, domuz
derisi. Ko serhosu yikilana kadar!

— Herifi oldirirler aga..
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— Bubayin oglu mu?

Sevincle calkalanan dokuma ustasi :

— Vicdan, dedi, insanda vicdan var da..

Aga soéyle bir bakt, yarudu.

Iplikhanede oldugu gibi, dokumahanede de tezgdh-
lan teker teker dolasirken, sinirli bir halde, kendilerin:.
tutamayip Italyan mihendise kifiri basan isgilere :

— Siz Numan Begden daha mi eyi bileceksiniz? di-
yordu, herif ne Avrupasimi kodu gezmedik, ne Emelike-
nini...

isciler :

— Onun Avrupay!, Amerikayi gezmesi, babasinin bay-
raktar olmasindan bize ne? Biz ekmedimizl biliriz...

— Hakk:mzda bu hayirh zahar ki.. Neden dirsen,
basiniza koskoca bir mehendis getirdi hem de italyan...
O gelmeden bu pdlike isliyor muydu? Siz bez dokuma-
sini biliyor muydunuz? italyan geldi, her birseyler diize!-
medi mi?

Arkasindan gevrek gevrek giiliiyordu, Isciler de ba-
siyorlardi kufard.

Dokuma ustasi agayi, yedeni Camgbdz Sadijin tez-
géhina gotirdi. Iscilerinden 11k gecirilmis gazoz bilya-
larim hatirlatan goézleriyle Camgdz Sadik, ajganin emrini
bekliyordu.

Aga:

— Kos, dedi kos bakalim tezgahin!

Aliskin ellerle mekigine yeni masura koyan Camgdz,
tezgdhini kostu, isletti. Sert sakirtilarla islemede bash-
yan tezgahta mekik yildinm gibi gitti, geldi... ve istop et-
ti. Bes iplik kopmustu. Camgdéz Sadik kopan iplikleri ¢ca-
bucak cekti, bagladi, tezgahini tekrar igletti. Az sonra
makine tekrar istop etti. Dort iplik birden kopmustu.

Aga:

— Niye bdyle ediyor? diye sormaga kalmadan, Cam-
goz eliyle, koluyla, kasiyla, gbziiyle baslad:

— Bu italyan’in dizeni gibi bombok diizen gérmedim
aga. Bu kadar senelik dokumaciyim, basima béylesi gel-
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mediydl.. Iplik cekip baglamaktan bez dokuyamiyoruz. On
iki saat ayak usti dikil, hava.. Bu gidisle ekmege, dile-
necegdiz.. Evvelce ne iyiydi! Hepimiz memnunduk.. Sim-
di?

Dayisina bakti. Beriki: «..devam et, devam et!» de-
mek isteyerek, aganin omuzu ustiinden asini sallad.

— ... girndi giinde bir tek top bile ¢cikaramiyoruz.. Biz
de insaniz, bizim de ekmek bekleyen c¢oluk cocudumuz
var.

Dokuma ustasi :

— Bitin dokumahane bdyle disinuyor! dedi, he-
rifler hakh. On iki saat calis, didin, tath uykundan ol,
.sonra...

Ada:

— Peki ne yapalim? diye sordu.

Camgoz :

— Kowvun gitsin.. dedi.

— Kovun amma, Numan Bey bes senelik konturat-
nan pdlikeye bagladi. istesek bile kovamayiz...

— isci konturat monturat dinlemez aga. isginin su-
rasina geldi, bicak kemige dayandi.. Burada éyle isciler
var ki, anam avradim olsun bicag cekti mi...

Dokuma ustasi :

— Ne bicim I6f bu? diye glya sertlesti, kanuna, ni-
zama karsi gelinir mi?

Goz kirpti.

Aga birdenbire :

— Su, dedi, iplikhanedeki Bognak kizinin kardesi
hangisi?

— Hangi Bosnak kizi? Cemile mi?

— Heye..

~ Ortu makinelerden tarafi parmagiyla gbsteren doku-
mahane ustasi éne dusti.

Agayla ustanin kendinden tarafa gelmekte oiduklari-
ni géren Sadri'nin yanaklan kizardi, korkmustu. Tipki kiz-
.korde$gi gibi basini énine egdikce eddi.

Aga:
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— Senin iplikhdnede bacin var mi? diye sordu.

On aiti yasindaki Sadri'nin san tiylerle kaph tombul
yanaklan kizarip bozariyordu.

— Var.. dedi.

— Baban?

— Babam da..

— O bacina hi¢ terbiye vermiyor mu baban?

Sadrinin kaslan catildi. Agaya, sonra ustaya bakt,
daha sonra da yanindaki tezgdhta caligan arkadasi do-
kumaci Musa'ya. Hicbir sey anlamamigti.

Aga:

— Kiz eksigidir, diye devam etti, yarin elin eline di-
serse sikinti ceker!

Sonra :

— lIsler nasil gidiyor? dedi.

Sadri omuz silkti :

— Cok kétu aga..

— Niye?

— Boyuna iplik kopuyor.. Kopani cekip baglamaktan
bez dokuyamiyoruz Ki..

— litalyan’in diizenden sonra mi bdyle oldu?

Sadri :

— Yook... diye basini sallayinca, aganin omuzu (ize-
rinden bakmakta olan dokuma ustasinin yizi kingti.

— Yok!.

Sadri irkti. Adeta nutku tutuldu.

Aga:

— Niye durdun? diye sordu, italya’nin diizenini be-
dgeniyorsun demek!

Bir kere ok yaydan cikmisti.

— ... ilk zamanlar italyan’in diizeni iyiydi... diye de-
vam etti, kaymak gibi bez dokuyorduk, tébe iplik kopmu-
yordu.. Dért, bes giin bdyle gitti Ondan sonra...

Dokuma ustasi :

— Bu agizlar izmirlinin agizlar! dedi, birak bu agiz-
lan da dogru konus!

Sadri :
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— Dogru konusuyorum! diye israr etti.

— Konusmuyorsun!

— Dosdogru konusuyorum ben!

— Sen dogdru konusuyorsun da, bu kadar is¢i yalan-
ct mi?

Israrda fayda gérmeyen Sadri, tezgdhina déndii, isiy-
le ugrasmaya baslad:.

Aga:

— izmirli de kim? diye usullacik sordu.

Arka tezgGhlardan birinde calismakta olan kisa boy-
lu, yusyuvarlak birini parmagiyla isaret eden usta:

— Orda. dedi, ta orda iste!

Aga o tarafa yiriyilince, usta bir Is bahane ederek,.
makinelerden birinde sézde tamire basladi, adanin pesi:
sira gitmedi.

Bir kedi kadar cevik, acikgdz olan izmirli Nusret, li-
senin onuna kadar okumus, cin gibi bir delikanlyd:. Ip-
lik ve bez randimanlarinin nigin birdenbire distiginu ki-
saca anlatti :

— ... kolaya zimpara tozunu usta beyin adamlar ati-
vor.. Malim a, zimpara tozu asindiricidir.. Tel guciile
asiniyor, asinan tel giciler de iplikleri zedeleyip kopariyor.

— Ustanin ne menfaati var bunda?

— italyan’i sepetletip eskisi gibi tek basina kalmak!

Agda biitiin bunlarin farkinda degilmis gibi, renk ver-
miyordu.

Dokumahane kapisina dogru giderken, usta endisey-
le bakiyordu. Goézilyle «gel's yapan aganin pesi sira do-
kumahaneden cikti, iplik ambarindan iceri daldilar.

Sagh sollu, tavana karar istifli iplik paketlerinin ara-
stinda daracik yol, giris kapisi gibi kiciciik bir kaphyla
disar1 ¢ikiyordu.

Aga bir ara durdu. Dokuma ustasinin gdzlerinin Iici-
ne bakarak :

— italyan’in ayad boyle alinmaz! dedi.

Dokuma ustasi gene itiraz etmek isteyince :
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— Patirdiyi birak! dedi, surda bizbizeyiz... Senden,
benden gayri kimse yok. Agnadin mi?

—_— e ?

— Sana diyom.. Agnadin mi?

— Anladim aga..

— L&fima eyi kulak vir.. italyan’in ayad: béyle alin-
maz!

— ?

— Elimden gelse, bi gasik suda bodarim dimbigu?
Amma, asil zorum 6tekinde, onu burya getirende.. Agna-
din m?

— Anladim aga..

— Numan begd, Numan beg... Ne Avrupasini kor, ne
Emelikenini.. Sifatini gérmiyon mu" Gavirdan fark var
mi1? Yazinin kabiklisini tebelles etti basimiza. Ayda bin
lira para, pirim, ikramiye, virt zirt.. Sana bisey deyim mi?
Amma aramizda kalacak...

Gézleri parlayan usta :

— Yanimda adam bogazla istersen aga, dedi, ben-
den sir cikmaz!

.. ben bu Numan dimbigini de bir bicimine ge-
tirip, yallaah...

— En saglami o zati.. Nedir dyle.. Muhasebeyi mek-
tepli memurnan doldurdu.. Eskiden iki, (¢ kétip.. Is gene
bu isdi, hesap kitap gene bu hesap kitapdi...

— Tubi canim... Bi sird it doldurdu palikenin igine..

— Haklisin aga...

— Yenisden séyliiyorum, sdziime kulak vir, ac goé-
zini; Italyan’in ayag béyle alinmaz!

Bir miiddet bakistilar.

— ... nasil alinacagina gelince... sen bi selamet za-
manda gel de, beni gor... istersen eve gel.. Gece gel.
Agnadin mi?

— Anladim aga, emredersin, basimla beraber...

— Haydi get isiyin basina! .

iplik ambarlarinin alt kapisindan ¢ikti, muhasebeye
taraf gitti.
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Bu kadarimi kabil degil tahmin edemiyen dokuma us-
tasi, sevin¢ icindeydi. «Ay benimle olduktan sonra, yil-
dizin kuyruguna carpim!» diye sdylenerek dokumahaneye
girdi. HGld korku icindeki Sadri'nin yanindan kayitsizca
gecti yegeni Camgodz'iin omuzuna dokundu. Yegeniyle bir-
likte odasina gittiler.

vii

Muhasebe servisine geldidi zaman ada, saat dokuz
bucugu gosteriyordu. Onun muhasebe servisine girisi her
zamanki gibi merasimle baglarini kocaman kocaman def-
terlere indirmis calisan memurlar ayada kalkmiglardi.

Okumus insanlarn huzuruna alip, onlarla alay etme-
ge, maas verdigi memurlardan mutlak bir saygi gdérme-
ge bayilirdi. ille doktor, miihendis, avukat gibi giptayla
karigik bir haset duydugu kimselere karsi cok daha ha-
sindi. Surda burda lafi gelince, hemen tasi gedigine ko-
yuverirdi: «...tohtur oldular, mehendis oldular, abukat ol-
dular da ne derdi, huzuruma vardilar mi, el éfelemiyor-
lar mi?»

Bugliin de her zamanki gibi, muhasebeye girince bii-
tin memurlar ayaga kalkmis, yalniz birisi, iplikhaneden
koydugu katip alding etmemisti. Fabrikaya ortag Numan
Beyin aldi§i bu kdatibin babasini da, ortagi Numan Bey
kadar sevmezdi. Gecmisini bilip, surda burda yiziine
vuran, cahilligiyle alay eden, bilhassa, soy, sop, asdlet
filan kanstiranlardan nefret ederdi.

Oniindeki deftere basini edmis, bir seyler yazar go-
rinen katibe 6fkeyle bakarken: «Koddum diye zorunc
getti, onun icin degdil mi? Tabi kogarim. Mayisini ben vi-
riyom!» diye diginiyor, 6fkesi artiyordu.

Kctipse onu sahiden gérmemisti. Bitin milletin, bil-
hassa Cemile’'nin 6niinde «rezilce» kodulusunu bir tarlx
hazmedemiyor, annesinin yillarca 6nceki sézlerthi disi-
niyordu.

30



Batin hayati boyunca kocasina kayitsiz satsiz bagls
kalmis, onun 6fkesine, kifriine, hattd dayadina tahammiil
edip boyun edmis olan annesi, belki de hayatinda ilk ve
son defa kocasina isyan etmisti.

iri yari babasi konagin genis sofrasinda, rugan is-
karpinlerini cizirdata cizirdcta dolasirken :

— ... okumasinlar efendim, diye badirmigti, benim
cocuklannm da okuyup tahsili dli gbérmeyiversinler, kiya-
met kopmaz ya! Hem okuyup ta ne olacak? Gozleri aci-
lip, hisleri incelip, etrafin cirkinleri karsisinda adim basi
tzilmektense, neme lazimci birer kiclk zenaatkar olup
coluk cocuklar:nin ekmeginden baskasini disiinmeyi bil-
mesinler daha iyil

Tam bu sirada ufak tefek, halim selim annesi, bir elin-
de bir bag sogan, &bir elinde bir bicak, mutfaktan digi
bir pars gibi firlamig, kocasinin kargisina dikilmig :

— Okuyacaklar! diye haykirmisti, evlatlarimi baska-
lannin karsisinda el ovalamaga mahkGm birer siinepe
gérmektense, dlmeyi tercih ederim, Benim ¢ocuklanm oku-
yacaklar, babalari gibi...

Iplikhaneden koguldugu halde sesini bile ¢ikarama-
yisiyle, annesinin o zaman sézinu ettigi «Siinepe» oldu-
dunu saniyor, bundan kurtulmak icin ne yapmasi gerekti-
gini dusidndyordu ki, omuzu durtildi. Déndid. Aga. Aya-
ga firladi ama is isten gecmisti. Tipki iplikhanedeki gibi,
kalin, kircil kas!arini catan ada, hisimla bakiyordu.

Neden sorra:

— Senin ¢din ne? diye sordu.

Katip ismiri sdyledi. Aganin bunu bilmezmis gibi dav-
ranisi tuhafina gitmisti.

Beriki hep aymi agirhikla :

— Senin buban, anan yoh mu? diye sordu. basinda
bir bégiyin yoh mu?

Her seyi gayet iyi bilen adanin bu tirli davranmsi
katibi busbutin sasirtmisti.

— Var efendim.
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— Sana he¢ mi terbiye virmediler? Dimediler mi ki,
bir insanin bir blayagda bir yerden iceri girdi mi, zippadan
ayada kalkilir, hérmet gosdirdilir demediler mi?

Katip kekeledi :

— Mesguldim efendim, gérmedim affedersiniz.

— Mesguldiin, gormedin. Mesgulliginiizen beni eh-
ya ettiniz. Siz yokken bu pdlikenin hesabini kitabini di-
varlara yazdirirdm ben... Genede isim yuridi.. Ne bu
masebe musebe, defter, kalem virt zirt... Fuzuli masraf..
Aybasi olsun, kosun kasadara.. Ne is goérduguniiz var
sankim? Beni ehya mi ettiniz?

Katibi bakisiyla ezmek istiyordu.

Kdtipse, gene cevap veremiyordu. «Siinepel» diye
disiindi. Baskalarinin karsisinda el ovalayip, susmaga,
haksizliklar karsisinda susmaga, vicdani emrettigi halde
susmada, kifre karsi bile susmaga, velhasil 24 lira 95 ku-
rusun hatin icin, en susulmamas: gereken haller karsi-
sinda bile susmak zorunda bir siinepe!

Oysa, hic de bdyle olmak istemeyen bir suuru var-
di. E§er Cemile olmasa, 24 lira 95 kurusa bile bos verlr,
masasindaki defter, kalem, hokka, hesap makinesi ne var-
sa herifin suratina firlatir, sonunu disinmezdi bile.

Fakat... O kadar yalnizds ki..

Aga:

— Terbiyesiz!

Dedi, bitiin muhasebe servisine ¢dken adirhidini da
birlikte sirikleyerek, agir agir yiridd, gitti.

Masasina ¢éken katip basini avuglan icine almisti.

Sadda, uzun bir masada yanyana ¢alisan primanota,
-defteri kebir ve muavin hesaplara bakan iki arkadas - biri
tombul, beyaz yakisikh, 6teki esmer, kuru, ¢irkin, Ustelik
kendini bedenmis - kaplarina sigamiyorlardi.

. Kurunun bacagi, tombulun bacagini :

— Senin ukald diimbelegine bokl

Demek isteyerek durtti.

Oteki cevap verdi :
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— Farkindayim.. Hani izzeti nefis, haysiyet, kaba-
dayihk?

Iki adamin bacad konusmagda devam etti :

— Fasarya.. Adamsa o Idaflari yemeseydi! Yenecek
Iaf mi o laflar? Terbiyesiz dedi be!

— Der.. Maas veriyor..

— Hadi be sen de.. Maas veriyor diye?

— Ne 0? Sen de mi?

— Ne ben de mi?

— Sana soylese sen cevap verebilir miydin?

— Tabii verirdim!

— Cart.

— Cart sanaq, senin sildlene...

X

Bir ayibaligimi hatirlatan genis omuzlu, kocaman ko-
caman elli Umum Midir Yahudi Salamon, iri burnunu
dniindeki kéatlara indirmis, yanibasindaki koltukta, ital-
yan kirmali Fransizcasiyla hararetli hararetli konugmak-
ta olan Sinyor Orlando’yu dinliyordu. Orlando :

— Sabote ediliyorum, farkindayim! diyordu, imalati
disirmek icin ellerinden geleni yapiyorlar... Bir tasla iki
kus vurmck!.. Bu suretle hem fabrika idaresi, hem de is-
¢i, bilhassa buna ehemmiyet veriyorlar, aleyhime done-
cek.. Bitiin yeniliklere karsi ayni reaksiyon, malam.. Nu-
man Beye her seyi anlattim.. Numan Bey kibar adam, kdil-
tirld adam, bir Avrupah kadar ileri anlayish adam!

— Orasi muhakkak.

— Ama 6teki? Tam bir feodal, hem de en fenasin-
dan.. Nicin dolasir fabrika iclerini? AlGkadar olmasin, bi-
raksin size ve bana.. O istesin bizden randiman!

Cukurovaya altlan delik desik pabuclari, kirli atlet
fanilasi, pis hasir sapkasiyla talikini denemek icin gelen
Yahudi Salamon, anbar memuriuklar, kantar katiplit:ieri
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yapmis, sonralari Cukurovanin cesitli kasaba ve sehirlec-
rinde uzun uzun sirimis, acikgdz, hinodiu hin, yas yere
basmaz biriydi ki nas:lsa bu fabrikaya kap:dlanmis tirngh-
lartm adamakilli- gegirmisti.

Sdyle- boyle Fransizcasi, biraz Almancasi ve diger
alafranga anlayis tarafiyla Numan Rusti Beyi; sirasinda
karacahil bir bakkal kadar hesabiligi, vurdumduymazl-
diyla da Kadir Agayr aviamis, goézlerine girmisti.

Fabrikada carpisan menfaatlerin farkindaydi. Ama o,
taraf tutmayi kendi ¢ikari disinda buldugu i¢in, kokleri té
Numan Ristid Beylo Kadir Agaya kadar uzanan bu zith-
g1 anlamaz goériniyordu.

Kipkirmizi yazd buasbitin kizaran ve bir makineli ti-
fek gibi konusan italyan sakin sakin dinlerken, bir yandan
da o gliin pcstadan ¢ikan mektuplara géz atiyor, iplik
ve bez siparisleriyle ilgilileri, ticaret masasina verilmek
tzere, bir kenrara birakiyordu.

Sinyor Orlando :

— Siz Ajaya sdyleyin litfen, diye devam etti, zah-
met edinp girmesinler fabrika iclerine.. Bu fabrikanin mi-
hendisi benim. Sorulacak bir sey varsa, ¢adirsinlar beni,
icabeden izahati vereyim kendilerine!

Birdenbire basini kaldirdi Salamon :

— Yorma kendini, dedi; Kadir Agaya bu sdylenmez..
Sdylense bile hi¢c bir tesiri.olmaz. Kadir Aga bir bakkal,
karacahil bir bakkal kadar iptidaidir. Orta Anadoiulu bir.
bakkal nasil her sabah diikkkédnini besmeleyle acar, kava-
nozlarinin tozunu alir, onlari oksar, severse, Kadir Aga
da bdyledir. Kolaya zimpara tozu kanstinldigi meselesi-
ne gelince.. Mihim, ¢cok mihim bu. Siz bu hususta nre
biliyorsaniz ondan bahsedin.. Yoksa, Kadir Aga séyle, Ka-
dir Aga boyle.. Bu sdkmez.. Kolaya zimpara tozu atan-
dan haberiniz var mi? Kimdir bu sabotér?

— Bunu kimin yaptidi, daha dogrusu yaptirdigi ben-
ce malim..

— Kim?

— Dokuma ustasi!
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—~Onui‘.v tesvikiyle olmasi gayet tabii.. Ama atan
kim? '

— Anonim bir is bu.. Filandir diyemem heniiz.. Ter-
tibatimi aldim ben de, sucusti yakalatacagim... Mamafi,
biatin bunlar gérilmemis, bilinmeyen seyler degil.. Basta
iplik ve dokuma ustalarn olmak lizere, bitin usta mu-
avinleri ve bitin bunlarin hattd Kadir Aganin propagan-
dasiyla da iscilerin yizde doksan sekizi aleyhimde...
Ters ters bakiyorlar, homurdaniyorlar, beni istemiyorlar!

Umum Mdidir gildit :

— Demek Kadir Aga da?

— Eibette... Yocksa nicin dolassin fabrika iclerini?

— Ne yapalim? Siz italya gibi yerde, fabrika umu-
ruyla ugrasrug insansimiz. Elbette bunun ca hakkindan

gelecekginiz!
— ltalyq, Fransq, Hindistan...
— Mesele yok..

Yan kapidan Kadir Agda giriverince, italyan miihen-
dis usulcacik kalkti, 6blr kapidan cikti, gitti.

Arkasindan nefretle bakan aga:

— Gene ne patirdatiyordu? diye sordu.

Umum Mudir sadece gualda.

— Beni cekistiriyordu deel mi?

— Malam sikayetler efendimiz..

Masasi lzerindeki kdatlarla mesgul olmaya cdevam
etti.

Masaya az daha sokulan aga:

— Ne diyor? diye g6z kirpti.

— Maldm sikdyetler dedim ya.. Atdlyeleri gezip do-
lagmaniza kiziyor. Ogrenmek istedidi bir sey varsa beni
caginp sorsun diyor.

Ofkeyle dogrulan aga :

— Sen o kabikliya dirsin ki, kendini pdlikeme Uclin-
cl ortak deyi almadim diyor Kadir Aga dirsin! Mal benim..
istersem calar kibriti yaharim.. Agnadin mi?

— Hakhsin aga... Amma...

— Ne amasi?
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— Ona bunu anlatmak zor... Avrupa’da...

— Burasi Avrupa mavripa dee!! Burasi Tirkiye, ac-
sin goziinii, agmazsa acarlar... Bedenirse bdyle, begen-
mezse cekillr gider melmeketinz.. Burayr bedenmiyor da
ne dimeye gelmig?

Milliyet meselelerinin acilmasindan hi¢ hogslanmayan
Yahudi Salomon, cevap vermedi.

Onu uzun uzun gdzden geciren ada:

— Yohsa sen de mi onda yanasin?

Etine igne dirtilmis gibi irkilen Salamon:

— Ne munasebet efendimiz? dadi. Ben sadece onun
zihniyetinden bahsettim...

— Sen de gavirsin meseld... Amma gavirdan gavi-
ro...

— Hayir, ben gavir degilim...

— Niye? Kabikh deel misin sen?

— Yooo..

— Essahdan mi lan Salamon? Essahtan kabikh degl
misin?

— Ben yarim sinnetliyim.

— Yanm gGvir yanil..

Gulistdler.

Aga birdenbire:

— Dur hele, dedi, sennen de arayi acaciyk gayri..

— Niye?

— Sen nesin birada? Umum Midir misin, yogsa
esekbasi mi?

Piskin Salamon gayet sogukkanliyd :

— Nicin? diye sordu.

— Padlikeynen hic alekadar degelsin!

— Mesela?

— Meselasi var mi canim? Ameliye tekmil sikayetci
italyandan. Herifin diizenini bedenmiyorlar, tébe begen-
miyorlar. Amellyeleri ¢adirnip ifadelerini aliyon mu?

— Baska?

— Katipler iplikhane kizlanynan angace ediyor..

— Bagska?
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— Anay:n dini! Mitteymum gibi ifademi mi aliyon?
— Estadfurullah. Siz musterih olun..

X

Develi FHali’i odas:nda, maroken koeltuklardan birin-
de, bacak bcacak udstine atmig bulan aga:

— O ne? diye sordu, hayrola?

Ayada kalkan Halil :

— Ben sana kistim! dedi.

— Niye?

— Ben bu pdlikede mistesna miyim, degil miyim?

— Bu dc Iaf mi bre Halil? Cal kibriti yak!

— Mdadem oyle.. Ne dimeye mdayetindeki itlerini bag-
latmiyon?

— Ne var ki? Nolmus ki?

— Ben kendimi bu pdlikenin sahibi pilir senin de be-
ni evladin giti sevdigini zannederdim... Megder...

— Eyi amma niye sdylemiyon noldugdunu bre Halil?

— So bir kdtibin var senin, ¢ircir kGtibi midir, nedir..
Herif tuttu bizi odasindan kovdu be!

— Kovdu mu? Nasil kovar?

— Kovdu iste, basbayad kovdu...

— Nasil xovar yahu?

— Basbayad kovcu bre ada.. LAkim hatir saydim,
senin gul hatinyin depemde yeri var.. Yogsa Allahimi in-
kar edim, cn iki dene miralayr tokat.. Zati iki sikimhk
can var.

— Niye kavga ettiniz?

— Hec yahu.. Fasofiso! Kendini adam belledik, get-
tik odasina, bir iki otiirduk moturduk. Sondiir carani! De-
dim ki, benim cGramin atesi, bu palikeyi yakmeoz, meral
etme dedim.. Yok, ille sdndur.. Aganin emri var filan fis-
trk.. Aga bane bir sey dimez, aga beni kendi belinden in-
me, 6z evldd: gibi sever dedim, gene yok.. O sira sen
gectin, ardindan getti, geldi, ¢dndir cGrani, aganin em-
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ri boyle.. Depem atti. Lan dedim, senin habibini... Ldkin,
olmaz.. itin degil, sahabinin hatiri var, seni saydim... Es-
sahdan sen mi dedin?

— Tdébe Halil, habarim bile yok vallaha...

— Peki, nasil cesaret eder bu bdyle?

— Cebimden harcamis.. Senin agan benim karda-
sinmdan ileri meseld..

— Ona bi dene konsam yarisi bosa gider. Lakin say-
digim nokta baska.. Anliyon a?

— Nefesini tiketme.. Cebimden harcamis késnik.
Elli olsa lafimi yimem. Dedim dedim, dimedim dimedim..
Nefesini tiuketme... Pdlike i¢cind2 c¢dara icracnin yassaht-
digini tGmim ettik a, sana gore deel tabi..

— Bisey degil. o kadar hambali Gstime galdirda..
Sana bisey deyim mi? Beni sevdigini anlayim ki, onu sim-
di cagirmalisin, benim énimde adzinin bi gozel kayarini
vermelisin!

— Kulagasma bre herii.. Bunnar ecir takimi, maysci
kismi.. Nirden bahsan cideri bes para itmzz.. Sana benim
cebimden harcamis..

— Yok, dedi Copur Halil, sen onu ¢igir benim yanim-
da..

— Mayisci kismi bre herif, nereden baksan...

— Yok, ille ¢cagir onu, benim énimde...

Caresiz masasina gegcti, zile basti, iceri giren odaci-
ya, circir kétibini cadirmasi emrini verdikten sonra, cltin
cerceveli gbézIigini géziine takt.

— Agan noriiyor? Alemleri eyi mi?

— Agamn dlemi Sultan Siileyman’da yok.. ki cdena
bar kizi kanatdi Kiii.

— Aga gildi :

— iki dene ha? Zorlu mu bari?

— Ne diyon bire aga.. Lokman Hckimin yi dedigi..

— Dimek iki dene,

— ...Iki dene ki feryat! Biri sar sach, biyaz; éteki-
nin saclan zamrit gibi, esmer..

— Ciftlikte mi eylesiyorlar?
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— Heye.. Hani raki igtiydiniz, ust kat var ya... Ora-
yi tekmil bosalttirdi, avradini mavradini, ¢ocuklarini mo-
cuklarini da mektebe kayit icin geldilerdi..

Kapi vuruldu, circir katibi girdi.

Surati derhal asilan aga:

— Ben size benim cebimden harcamak yassah, her-
kes kendi cebinden harcasin dimedim miydi?

Copur Halil'e bakan kdtip :

— Demigstiniz efendim.

— Demistim de, ne dimeye benim cebimden harca-
din?

— Sigara iciyordu, sondiirmesini rica eltim, dinle-
medi. Ben de...

— Sen de.. Aga boyle boyle diyor didin?

Kétip basini egdi.

— Buyur, dedi aga, dimedim miydi? Sana benim ce-
bimden harcamis.. Elli olsa yimem I&fimi.. Didim didim,
dimedim dimedim.. (Katibe) Bundan kelli, istemem! Her-
kes kendi cebinden harcasin.. Hadi, yallah isiyin basina!

Agayi selGmlayan kdatip, odadan geri geri cikti.

Copur Halil :

— Boylelerine Allah kel virsin de tirnak virmesin
aga.. Cingeneye beylik vermisler, pesin babasini asmis..

— Dogru.. it kapida zebun gerek.. Babalarimizdan,
dedelerimizden béyle duyduk, boyle belledik...

Deveci Halil ¢ikip gittikten sonra, aga odacisini ¢a-
girdi, deveci Halil'i odasina biraktigi icin so6gdi, saydi

Odaci :

— Dinlemedi aga, dadi, cta beni kendi 6z eviddin-
dan ziyade sever, dedi...

— Desin, birakma!

— Siz huylanirsiniz diye..

— Benim huylanmama bakma.. Bir daha isiemem...
Hadi!

Odaci ¢tkti. Oniine bir tomar pargdmen ceken aga,
yeni 6grendigi imzasini atmaga bousladi. Bu imzalar, bir-
birine paralel cbrt, bes glzgiydi.
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Elince pinl pinl stilo, géziinde gézlik, imza isine dy-
le dalmisti ki.. Kapinin acilip ortagi Numan Serif Beyin
iceri girdiginin bile farkinda olmadi.

Cahil ortadini kapida uzun uzun seyrettikten sonra
Numan Serif Bey :

— Ulan, dedi, ulan Kadir.. Hani yakismiyir da degil
ha! Bir yabanci gorse seni sahiden de umum mudir sa-
nir! Kelle, kulak, heybet...

Sapkasini ¢ikardi, odaciya verdi, sonra gecti maro-
ken koltuklardan ké&sedekine kendini birakti.

Karakulak zadelerin miikellef konadinda gézlerint
dinyaya acan Numan Serif Bey, batiin d6mri boyunca he-
sapsiz bir refah icinde yasamis, elli bes yaslarinda, ger-
cekten bir erkek glzeliydi. Yasamasini, yemesini, icme-
sini, oturup kalkmasini, goérisip konusmasini bilir, yal-
niz Tirkcesiyle degil, Italyanca, Fransizca ve Almancay-
la da meramini anlatabilirdi.

istanbulda yazlik, kighk késkleri, bir de yalsi vardi.
Bitin bu koésk, apartman ve yalisinin duvarlarinda Pa-
ris'ten, Londra’dan, Felemenk'ten getirilmis cesitli tablo-
lar asiliydi. Amerika’dan otuz kisur bin liraya satin aldi-
g1 kahverengi motéri yalisinin éninde her an tertemiz,
pinil pinl bekler. Numan Serif Bey, bilhassa tasavvuf sii-
rine diskin, sapkayi fes, Turkceyi Osmanlica, ve bu din-
yanin hdyr huyu icinde eski ginleri tahayyiilden zevk
alan dostlanyla mehtap dlemlerine cikardi.

Her yil hayir cemiyetlerine 6dedidi binlerce liradan
baska, evinin kapisini calan hicbir fikaray ters yuz ce-
virtmez, parg, yiyecek, eski su bu verdirir, hattd fazla ih-
tiyar clanlann salonc ¢ikartip, karsisina oturtarak, altin
yaldizli fincanlarla kahve Ikram eder, géristir, konusur,
giderken de ihtiyann kuru avucuna bir miktan minasip
birakird.

Bu yizden memlekette ¢ok sevilir, fukara babasi de-
nitirdi. Batin émra Paris, Londra, Berlin, Roma, Kahire
v.s. do gecmistir denilebilir. Fabrikayla ilgisi yiibaslarin-

40



da blGncoyu tetkikten sonra, hissesinin (¢ ayri bankadakk
carl hesaplarina naklinden ibarettir.

Odanin icine adir bir lavanta kokusu yayilmisti.

Nesesi gene iyice kacan Kadir Ada, masadan kalk-
mig, gozliglini mahfazasina, stilosunu da vyerine koy-
mustu..

Numan Serif Bey :

— Otur, otur, niye kalktin? Pek yakisiyordu, dedi.

Agda :

— Birak taskalayr beyefendi, biz ne kadar olsa ma-
I0m a...

— Canim bunu herkes bilmez... Hi¢c kimse asdlet
nisanlarini dogarken birlikte getirmez.. Butun bunlar son-
radan yakistinilan seyler... Otur hadi otur. Hazir yaki-
siyordu -da...

— Birak, canim sikihyor beyefendi

— Nigin sikihyor canin bakim?

— So pdlikenin ehvali...

— Fabrika demeyi 6grenemedin gitti.

— Dilim dénmuyor.

— Ne varmis fabrikanin ahvalinde.

— italyan'nan gonus da sana diylversin!

— Gonus decgil konus, diyiversin degil, deyiver-
sin...

— Neyse iste...

Birdenbire ayagi kalkan Numan Serif Bey :

— Konustum, diye Kadir Aganin gozlerinin ta icine
bakti. italyan’la da konustum, diger icap edenlerle de aga
hazretleri.. Edindigimiz kanaat su ki, sen iyi insan de-
gilsin!

Kadir agadan iki karis daha uzundu, doha iri, daha
heybetli..

— 7

— Cok fena insans:n scn Kadir.. Eder bana g2lip,
seni ortaliktan...

— Kim demig? Seni crtakitktan cikarmak istadigimi
kim demis?
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— Patird: etme.. Bana gelip, hisseni satin clmak is-
tiyorum, banu devret deseydin, belki razi olurdum.. Am-
ma simdi Ccnkh erkdniharp zekdnla giyabinda dalave-
reler cevirdid'ni isitince..

— Ne dalaveresi? Kim demis?

Numan Serif Bey kesti atti:

— Neyse, fazla laf istemiyorum, italyan burada kala-
cak ve fabrikada ben bulunmadigim zaman beni temsi)
edecek!

Kadir aga, Numan Serif Beyin heybeti karsisinda ufal-
mist.

— Bunu amelelere agnat! dedi, bana gore hava hos..
Zatiniz herifnen bes senelik mukavele imzaladiniz..

— Herif degil o, mihendis, Avrupali ylikseck muhen-
dis, fen'adami!

— Neyse, beni ildgedar etmez...

— ilagedar degil, aldkadar...

— Ne ise...

Odadan cikan ortadina birdenbire her zamandan
cok ofkelenen Numan Serif Bey, zile basti, odaciya:

— Bana umum miidurid cagir! dedi.

Az sonra koca burunlu umum muiddir, ellerini ovali-
yarak iceri girdi.

— Buyrun beyefendi.

Numan Serif Bey girledi:

— Sana emir veriyorum, a¢ kulagini. Ben fabrikada
bulunmadiim zamanlar Sinyor Orlando dogrudan dog-
ruya benim sahsi mumessilimdir... Bu bir, ikincisi, onu
saymiyan, verdigi emirleri harfiyen yerine getirmiyen kim
olursa olsun, derhal kapi disan edilecektir.. italycn:n aley-
hine kurulmak istenen ve giinlerden beri hazirlanan komp-
lodan giiniin birinde onun kilina zarar gelirse...

Umum middr ellerini ovaladi :

— Bu vaziyet karsisinda bendeniz nc yapabilirim
beyefendi?

— Ne mi yapabilirsin? Derhal Emniyete haber ve-
rir...
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— Elbette beyefendi, orasi malim...

— Senden bagka bir sey istemiyorum Kki...

Odanin icinde koseleme dolasmaga basladi.

— ... Budala, sersem, hayvan herif.. Ac kopek, ka-
ra cahil, meymenetsiz.. Tuttuk kendimize ortak aldik, git-
tik fabrikayr satin alma isini Ankara’da hallettik, sonra
herif.. Alacagin olsun ulan yazinin yarnm pabuc¢lusu. Unut-
tu Mahmutpasa Haninin kapisinda tavsan derisi bekledi-
gi, yapilara esekle kum, cakil tasididi, peynir, ekmek, tur-
suyla surttigu gunleri..

Pencerenin 6niine dikilen bir insan karaltisina dikicat
ederken, umum mudire sordu :

— Kimdir orada dikilen? Ne istiyor?

Umum mudir gitti, bakti, geldi.

— Bizim katiplerden biri..

— Ne istiyormusg?

— Sizinle goériisecekmis..

— Ne goérusecekmis benimle?

— Bilmiyorum efendim.

— Cagir gelsin!

Sabahleyin Kadir Aganin iplikhaneden kovdugu, son-
ra da muhasebede azarladidi katipti. iki sene énce fabri-
ka muhasebesine aldigi Milli Micadele arkadaslarindan
birinin oglu olan delikanliyi taniyan Numan S$erif Bey :

— Buyurun, dedi, bir arzunuz mu vardi?

— Evet efendim.. Size bir maruzatim vardi.

Yan gézle umum midire bakti.

Numan Serif Bey :

— Buyurun! dedi.

Katip ilkpesin agir agir baslamisti, gittikce ofkelene-
rek Oyle bir hincla anlatti ki, Numan Scrif Bey:

— Vay it vay! dedi, vay iki paralik serseri vay! Se-
nin baban bu memleket ugruna cahlsirken, o... Actirma-
sin agzimi, kefen soyucu rezil.. Servetini nereden top-
ladigini bilmeyenlere yuttursun. Képek!

Katibe, ¢ikeyie yivecekmis gibi balkan umum mdudiir,
basiyle, «disar ¢ik!» demek isteyen bir isaret yapti. Ka-
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tip tereddiit etti. Umum midir isareti tekrarlayinca, ké-
tip disari cikmak icin hazirlanmigti ki, Numan Serif Bey :

— Hirsiz, katil... diye minldandi. Umum midiire dén-
du:

— ... Fabrikamin icinde neler oluyor Salamon?

Kétibe :

— Peki, siz gidin isinizin basina!

Tekrar umum mudire dondi :

— Bun:dan sonra benim bulunmadigim zamanlar bu
cocugun himayesi de sana ait, anlasildi mi?

Umum midir hic de memnun gérinmiiyordu.

— Anlcsidi mi diyorum sana?

— Anlcsildi beyefendi, elbette, vazifem.

— Ver surdan bana bir kéat...

Demin Kadir aganin imza denemeleri yapti§i parsé-
men temarindan bir k6at ccken umum mudir, Numan
Serif Beye uzatti.

Zarif stilosuyla sinirli sinirli yazan Numan Serif Bey,
deminki kétibin maasina on lira zam hakkinda bir rapor
tanzim etmis, altini imzalamigti. Umum midire uzatti.

Raporu cabucak gbézden geciren umum mudir :

— Usulsiizliik olmaz mi beyefendi? Oteki memurlar.

Diye itiraz etmek istediysz de, Numan Serif Bey ge-
ne glrledi:

— Senden miitalGa istemedim, yallah hadi, mars!

Umum midur elinde kéat, cikti.

X1

Fabrikanin «<Amele Kapisi» (zerindeki yuvarlak saat
O6glenin on bir bucugunu bes geceyi godsteriyordu. Tam
on bir bucukta dokumahane paydos olmustu. Simdi iplik-
hanenin kadin isgileri, siyah géguslik, beyaz-basértiu ka-
labaligi halinde, yorgun c¢ikiyorlardi. B

Fabrikanin 6ni, pazar yeri gibiydi : Uzim kuru yemis.
portakal, cesit cesit tath, kuru kofte, simit saticilarinin
haykiniglan birbirine kansiyer, kuvvetli ginesin cltinda
hazla vcusan besili karasinekler yiyece'lere inip kalkiyor-
lardi.
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On iki saatlik yorucu bir isten sonra kavustuklari hir-
riyetin nesesiyle ginese karsi gerinen, birbirini kovaliyan,
yahut birbirierine yaslanarak iplikhane kizlarini seyreden,
iaf atan delikanli dokumacilar, fabrika meydan hamalla-
r1, yalin ayak cocuklar, batin bu guralti, samata ve kay-
nasmayi alismamis, yadirgi gbézlerle seyreden yayld mem- -
leket usaklori. ‘

Parampuarca Ustbaslariyla bunlar dyle coktu ki...

Dokumaci Sadri, Kooperatif bakkalina girdi. Her pay-
dosta oldugu gibi, dikkdn gene adiz adizaydi. Gumus
cerceveli bevzi gézlugunid alnina kaldirmig bakkalla, kip-
kirmizi bilek!, ¢iradi, on kurusluk tahin helvasi, kara zey-
tin, on iki tucukluk piring, mercimek, tuz tartip, lGmba
<ami, Oklzbusi ¢ivit boya, somun yahut cigara vermek
icin didinip curuyorlardi.

Musterller sabirsizlandilar.

— Mamid aga!

— Daha bekliyeciyk mi MaGmid emmi!

— Mdémid emmi be.. Ben hepsinden 6nce geldim,
hepsinden arda kaldim...

— Mahmut amuca!

Mahmut aganin gene basucu sancimaga baslamisti.

— Vay Mahmut adanizin anasini avradini. diye ok-
kal bir kufir savurdu. Kahkahalar yukseldi.

Bir fi¢ci gibi yusyuvarlak biri olan dokumaci Musa :

— Arrr!!! dedi.

Camgo6z Sadik agziyla zort cekti. Deveci Halil :

— Cek kardes, deadi, bir yokusun kald!

Mahmut aga guliiverince, tekrar kahkahalar yuksel-
di. Firsattan faydalanan Mahmut aga, terazinin oraya si-
kistirdigi kirk dokuzluk rakisini aldi, dikti, dogrannus hi-
yar tursusundan da agdzina attiktan sonra, ellerini birbiri-
ne surterek :

— Demimizi aldik, dedi, séyleyin simdi!

Gene her kafadan bir ses ¢ikmaga baslad: :

— On iki bucukluk piring..
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— iki dene civit boya ver hele surdan...
— Bizim Iamba camini MGmid emmi..

— Oyle mi bee.. Bizim somunnan verecegdin..
— 2

Dokumaci Sadri cigarasini halad alamamis, elinde pa-
ra, bekliyordu. Hi¢ istemedigi halde gbzu, az ilerisinde,
kendisine bakmakta olan Camgoz’'e kaydi. Deveci Halil'-
le bir seyler konusuyorlard.

Arkasini dondd.

Catmaga firsat koliayan Camgdz, yanina geldi, Sad-
ri'nin omuzunu dartta :

— Arkani niye déndun lan?

Sadri cevap vermedi.

— Sana soyliyorum lan, bacisi glzel! Arkani neye
dondin?

Az daha tezgdha sokulan Sadri :

— Mahmut emmi be, diye parayi uzatti, surdan bir
cigara ver hele!

Camgé&z gene cirtti :

— Laf soruyoruz ulan, ayi. Bos mu veriyorsun yani?

— Arkani niye doéndiin, lan.

Hirsla donen Sadri :

— Ay sensin! dedi sennen konusan var mi?

Yumrugunu kaldiran Camgéz :

— Bak, dedi, baslarim anandan, bacindan ha! Anam
avradim olsun tepelerim! Sabahinan agaya yedigin b...
dan haberim yok mu belliyorsun? Dayimin sdziinden ¢ik
da gor.. Seni bu memlekette yasatanin kibriyasin...

iki sise siyah sarapla yanlarina sokulan Deveci Ha-
lil :

— Ne 07? dedi, kaynimi ne sikistiriyorsun gene?

Camg6z oyle bir kahkaha atti ki, diikkan cinladi. Ka-
labaliktan biri :

— Gl kardas gill dedi, anan seni gil ayinda do-
gurmus, belli!

Cigarasini alan Sadri, aglayacak kadar hirsh, diik-
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kandan c¢ikti. Berikiler de pssinden c¢ikuilar. Yolun alt
basindaki kebapgcinin yolunu tuttular. :

Sadri arkalarindan nefretle bakti, yere tlkirdi, bir
cigara yakti... Babasina bin kere sdylemisti:

«...Alalim su kizi fabrikadan baba, alalim su kizi fab-
rikadan.. Onun kazanacagdl para yerin dibine geg¢sin.. Ba-
simiza beld olacak.. Yok. Olmaz. Benim kizim soyle, be-
nim kizim béyle.. Bu zamanda.. Anama bile givenmem:
diyor Musa. Dogru. Kiz kismi degil mi? Ne ana tanrrlar,
ne baba, ne de kardas.. Goézlerine birini kestirdiler mi,
bir giin yallaaah.. Onun igin bos ver...»

Belki ylizincli sefer dokumaci Musa’ya hak verip.,.
bacisi Cemlie’'ye bos verdigi halde, bir tirli ¢ekilip gide-
miyor, altlan delik kaba postallan Gzerinde vorgun, fob-
rika kapisi 6niinde dolasarak cigara iciyordu.

Saate bakti. On ikiye geliyordu.. iplikhane tekmil bo-
salmis, Bosnak kapicit kapinin demir kanatlarindan birisini
kapamisti.. Kizin, ¢cikip da kalabaliga karisarak eve gidip
gitmedigini diisindi, ihtimal vermedi. G&ziinii kapidan
ayrmamisti ki.. Son gilnlerde hep bdyle oluyordu. Tekmil
isciler cikiyor, o neden sonra. Katiple konusuyordu her-
haide.. Bunu istemiyor da degildi. Cunkld, oglan ne de
oisa bir katipti, okumus yazmst, 16f sz bilir, medaniyet-
ten anlardi. Deveci Halil ya? Sonra kétip idman Yurdunda
sagack oynuyordu, memlekette en iyi penalti atan kisi
varsa biri oydu..

Basinin agrisi gene baslamisti. «Su cenabet ¢iksa
da gigip eve kafayr vursam!» diye diginiyordu ki, bak-
kaldan c¢cikan dokumaci Musa'yl gordi. «Gamsiz,» diye di-
sunda.

Yanina gelen Musa :

— Ne bekliyon? diye sordu.

— Hic.. dedi Sadri, bizim enayiyi..

— Neye? Cikmadi mi?

— Cikmadu.

Musa g6z kirpti.

— Neye?
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Cigarasinin dibini bir fiskeyle firlatan Sadri :

— Neblim ben.

— Herkes c¢ikali milyon oluyor yahu..

— Oluyor amma...

— Haydi birer ¢ay icek!

— Canim istemiyor.. Eve gidip vuracam kafay..

— Bacin cikana kadar icek iste birer cay...

— Bosver..

— Senin Nusret musret icerdeler, miinakasa girla
gidiyor..

— Simdi neredeyse cikar Cemile.. Hem basim agri-
yor benim..

— Cay parasi benden.. Korkma..

— Cay icecek paramiz da mi yok artik..

— Zimpara tozu dalgasini agaya ¢itlatmis misin ne?

— Kimden duydun?

— Camgoéz'den.. Onun habibini sasiracam diyor..

— Sana ne de karisiyon bire odlum.. Onlarla ugra-
siir m? Bana baksana.. Sakala goére tarak vururum.. Ne-
me Idzim elin kecisiynen koyunu.. Simdi yeni dalgalar dé-
niiyor. Para ginii italyani dévecekler. Ona bak sen..

— Sahi mi?

— Onun icin, girek de birer cay icek dedim sang,
dinlemedin. Hem italyani, hem de izmirli Nusret'i filan..
Sen geri dur, benden de duymus olma.. Bizim dokuma
ustalari el altindan ameleyi korukliyorlar, iplikGne ustasi
da iplikGne amelesini.. Tekmil ustalarnan amele birlik ol-
du, adiz birligi.. Hani haksiz da degil.. Hangimiz memnu-
nuz? Git gel sakizin dibi.. iplik kopugunu baglamaktan
bez dokuyamiyoruz. Bu paradan hi¢ umudum yok. izzet'e
bakarsan, sizi dlet etmek istiyorlar, karismayin, size bir
faydasi yok diyor amma, dyle degil kazin ayag.. italyan'in
kabahati olmasa bile, madem onun yizinden kazanglar:-
miz azaliyor, bassin gitsin, gitmezse Allahini sasirmak
l6zim! Amma, gene de geriden seyirci olmak en iyisi...
Sen zimpara tozu lafini adzindan kagirmasan iyi eder-
din!
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— Aga sordu, ben de séyledim.

— Aga sordu diye, karmindakileri hemen doékmek
mi 16zim?

— Nusret daha beter yapmis..

— Ona ne bakiyon sen? Batagina gidiyor, o.. Atil-
ganlik her zaman iyi degil.. Suyu saman altindan yirit-
mek marifet. Nusret’in gidisini begenmiyorum ben!

— Nolur? ’

— Cocuksun.. Noluru var mi be? Bura fabrika... Ne
olmaz? Her bir sey olur.. En biri para giini.. Millet ital-
yan’t doverken, bunu da kim vurduya getiriverir! Hadi bi-
rer cay icek..

Sadri'yi kolundan cekmek istedi, o gene direndi :

— S$imdi nerdeyse cikar.. Ceyrek geciyor on ikiyi!

Musa : A

— Benim bacim olsa... dedi.

— Napardin?

— Bacagina bastim mi ayinrdim.. Bennen oynuyor
musun sen?

— Bacin Zahide’nin bacad: onun i¢in mi aynk?

— Dalga mi geciyon lan, toy. Benim bacilarim ben-
den ¢ok biyik oglum.. O zahide bacim yok mu, ben su
kadarmisim anam 6Imis, bana analk etmis.. Benim k-
¢cligum olmal, boyle gecikmeli ki.. Avrat kismi degil mi,
anam olsa siphelenirim.. Kafalarindan yumrugu eksik et-
megde gelmez. Kizini dévmiyen, dizini ddver..

— Dogru...

— Babani zorla, alin fabrikadan onu. Su meseleyi
biliyon ya? Babanin kulagina bir giderse, Allahma hem
onu, hem de seni dilik dilik eder!

— Bana ne? Bin kerre soyledim fabrikadan alalim
diye.

— Lan ne giinler be.. Senin baban da, benim babam
da, memlekette Karun gibi zenginmisler.. Ne vardi sanki
o zenginligi birakip da buraya gelmekte. Saray gibi evi-
miz varmig... Tarlalar, bahgeler, tuuu...

— Simdi olmal ki, dedi Sadri, sirtiisti yat... Benim
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babam da tutturmus Karagél'ii.. Sekiz on doénim tarla-
dan ne cikacak?

— Hec¢ canim.. Vizirti... O, bu degil ya, senin baban,
istese oturdu¢u yerde zengin olur.. Degil mi?

-— Soylemiyor muyum? Bize hi¢c ac:digi yok... Sa¢
keser bzles, sakal kazir beles, dis ceker beles...

— Xink sarar, yaki yakar beles degil mi?

— Vailahi be.. Halbuki para alsa da o paralan bi-
riktirse..

— Koye giderken dolu paraniz olurdu..

— Kim gidiyor kéye? Bos ver yahu.. Ne isim var be-
nim? Sehir dururken.. Istiyorsa kendi gitsin.. Su kizi bas-
tan bir atsaydik, gerisi kolaydi.. Buobam da ceker koye
giderdi, ben burda ccoh.. Her hafta stadyuma giderdim,
sinemaya giderdim... Degil mi?

— Heye.. Bu kiz isi tadsiz. Demin bakkalda Cam-
g6z’u o silik ceveci kiskirttl. Git su Sadri'ye c¢at, ben ge-
lip ayinrnm, deodi.

— Copur Halil mi?

— Heye..

— Bacisi guzel dedi, kaynim dedi, sesini ¢ikarmadi..
insan yer mi su laflan?

— Ne yapim Musa? Kolum kanadim kink. S$oéyle sag-
lam bir arkam olsa.. Gégsiune vurmuslar da vay arkam
demis...

— Benim bacim o!sa ¢alistirmam, acimdan élsem
gene calistirmam!

— Senin bacin caismamis mi?

— Ben cocukmusum.. Simdi olsa..

— Calismasa benim kazcncim yetmez. Aha geliyor..
Yanindaki kim? Halime mi? Heye, Halime.. O Iaz da benim
hosuma gidiyor efendi...

— Sil agziyin salatasini lan! dedi, Musa, deftersiz.

Sadri gulda.

Pamuk tozuyla agarmis siyah oénlikleri, beyaz bas-
Ortileriyle kizlar hizli hizli geliyorlardi.. Musa :
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— Eyice sikarla ha! dedi, kiz kisminin bagindan yum-
rugu eksik etmege gelmez, eyice sikarlal

— Dur sen, dedi Sadri, bak simdi ngpacam ona!

Fabrika kapisinin oraya dikildi, kaglarini ¢atti; elleri-
nl arkasina koydu, bir ayadini dne atti... Hindi gibi ka-
barmig bekiiyordu.

Kizlar geldiler geldiler... Sadri'nin 6nlinden gecer-
ken dénip bakmadilar bile.

Sadri :

— Sist, efe! dedi.

Cemile derhal durdu, déndi :
— Ne var?

— Nerdeydiniz bu vakte kadar?
— Sana ne?

— Ne demek bana ne? Herkes cilkah milyon oluyor..
bir saattir bekliyoruz..

— Beklemiyeydin.. Bizi bekle dedik mi sana? Yori
kiz, yord..,

Halime giliiverdi, Musa da. Kizlar yuriyip gittiler.

Musa :

— Kizin yaninda heg¢ piyasan yoedmus bire herif! de-
di. Aftos piyos gecti. Ben olsam, bacagdina bastigim gi-
bi...

Kizlarin arkasindan o6fkeyle bakmakta olan Sadri, ye-

re tikurda.
— Ne foygia.. Ben n&pim? Bir baba (u1zmnma hu kadar

ylz verirse...
— Bu kiz senden erkek arkadas.. Scni tobe piyasa-
ya almiyor!

— Sen de ne gicik veriyon adama yahu?

Kahkahayla glilen Musa:

— Almiyor iste, dedi, seni tdbe piyasaya almiyor!

Goézleri dolan Sadri :

— Beni kimse piyasaya almaz arkadcs, ben dinya-
nin en asadihk insaniyim... Sokaktaki itler bile piyasaya
almaz beni... Var mi daha bir diyecegdin? I{onusma ben-
nen!
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Cayhaneye taraf yirada.

Musa pisman olmustu, kostu boynuna sarnimak iste-
di. Sadri silkindi.

— Birak lan... Sen de...

— Lan saka ettik.. Hic de sakaya gelmezsin bire
herif..

— Bole saka mi olur yahu? Konusma bennen.. $a-
ka ediyormus.. Deyyusun kizini ¢ekip vurlm mi, onu mu
Istiyorsun?

Tekrar koluna giren Musa onu cayhaneye cekti.

Xi

Camgé6z Sadik’la deveci Copur Halil is¢ci mahallele-
rine giden yolun dénemecindeki kebap¢i dikkdmnda sa-
rap icmekteydiler.

Camg6z Sadik kebapciya seslendi :

— Oyle mi be yigenim?

iriyan bir Arabusagi olan kebapg, tezgdhindan ce-
vap verdi:

— Emret Sadik Bey!

— $Su bizim sisleri génderecegdin...

— Derhal.. Kosdur sisleri kig¢uk!

Dumani titen G¢ sis kusbasi kebapla ¢irak geldi, sis-
leri kirli tabaga siyirdi.

Camgodz Sadik :

— Hala icerde.. dedi, bir bahane bulup katipnen ko-
nusuyor!

— Ne diyor karakiz?

— O kadar Iaf ettim razi gelmedi, diyor..

— Kollarini burmaynan dolduracam diyor demis mi?

— Demis.

— Sehirde konak tutdcagmis diyeydi..

— Demis, hep demis..

— GO6zumin yagim yesin diyor da demis mi?

— Demez olur mu? Hani teyzemin kizi diye dedil,
abukat gibi laf bilir..
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— Bir heye dese hclbuki. Anam avradim olsun, tek-
mil develerimi satar, ugruna harcarim!

— K@tip olmasa..

— Otuz kéat mayisnen kiz mi sevilir yahu?

— Kizin akh iste. Haydi Icek, serefe!

— Serefin var olsun..

Sarap bardaklan kalkt, tokustu, icildi.

Yumrugunun tersiyle agzini silen deveci:

— Sana bir sey deyim mi? dedi, biz bu kétibe bir
mektup yazak. Diyek ki, sen o kizdan elini ¢cekdin ¢ekdin,
cekmedin kendini yok bil' Katiptir, efendiden adam.. Efen-
diden adamlar korkak olur, kiza bosverir..

Camg6z Sadik :

— Bu ayak fos.. dedi, oglan pek de Oyle lrkecek-
lerden degil. G6zi bayad kanl...

— Ne ghi?

— Muhaosebede yumruk atmadigi kétlp yok!

— Ka@tiplere yumruk atti§ina ne bakiyon sen? Biz
onun yumruk attigi kGtiplerden miyiz?

— Degiliz, dedi Scadik, onun gibi iki dene daha olsa
fos, fos ya.. Oglani busbutin' kiskirtinz sonra, sevmlye-
cekse de sever bu sefer.. Aha, bizim kiz geliyor!

— Hani?

Kars! evlerin késesinden c¢ikan Karakizi parmagdiyla
isaret etti:

— Deyha... Egil benden taraf..

— Gordiim..

— Cagirck mi?

— Gelir mi?

— Ben cagirinm da nasil gelmez? Dezzemin kizi
taa..

— Daha ne duruyon bire Sadik..

Camg6z firladi. Kizla diikk6na geldiler. Karakiz :

— Ooo.. dedi. Halil agam da burdaymis. Dirabizayi
kurmussunuz...

Sandalye ikram ettiler. Karakiz masaya gegip otur-
du. Selém, sabah, hos besten sonra Deveci Halil :
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— E.. dedi, ne var ne yok bakahm?

— Saghgin vallaha kardas..

— Keyifler gicir mi?

— E.. Kiinci géneni.. Surdan bir tel firca alim dedim..
Tahta siiecem de..

— ... Bugiin, dedi, senin kdtibe aga Oyle bir Is etti
ki, deme gitsin! Tadindan, balindan yinmez.. Bizim iplik-
hane ustasi siliktir, heye amma, kertesine de geldi mi,
tasi gedigine kor!

— Noldu?

— ... aga kelepleri cdolaniyordu, o sirada Cemile’-
ynen konusuyordu.. Katipdir zip diye iplikGneye girme-
sin mi? Bizim usta, kafir, agaya bir geyler fisildadi, agda-
dir katibe bir bakti, oglanin rengl mengl gecti.. Yani bir
kursun siksalar suncacik kami cikmazdi!

Camgoz :

— Ne dedi?

— Sen ne geziyon burda katip? dedi.

— Beriki ne dedi?

— Itk mik.. Aga da yallah, dedi, yallah burdan.. Se-
ni bir daha gérmiyecem buralarda!

Deveci Halil :
— Bah hele yigenim! diye kebapc¢iya seslendi, baci
da geidi bak! Temiz bir bardak, eyi bir kebap meban...

Karakiz :

— Beni mazur gérsen Halil aga..

— Niyc bac1?

— Eve gidecem vallaha kardas, tchta mahta sile-
cem..

— Butin fosilmigsin bire baci! dedi Halil, bir iki bar-
dak at, sonra git.. Tekmil kan taa!

— Huyum kéti.. Agzima deddi mi gerisi gelmeli.. Za-
ti canim da isteyip duruyordu..

— Daha ne allahci.. (Kebapciya seslendi) Ylgenim
cakiycn ya, bacinin kebabi beyti olacak, tiberi miberi, su-
mad mumagi.. Sen bilin ha!
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Tezgdhindan giilen kebap¢i basini salladi.

— Sonra? dedi Copur Halil.

Karakiz :

— Senin dediklerini tekmil anlattim... Allahin emri,
Peygamberin kavli tzre, kendini ailo yapacam diyor, dc-
dim...

— Hokdmat nikahi da kiydiracak dedin mi?

— Dedim..

— Koliarini burrmaynan dolduracagimi?

— Onu da dedim.. Sehirde konak tutacak sana de-
dim, seni hanim gibi késede oturtacak dedim..

Camg6z Sadik :

— Der, dedi. dezzemin kizi taal

— Ne dedi?

— Bir kizdi ki...

— Essahdan mi? Demek kizdi? Kdatibe yangin efen-
di.. Akil diyor ¢cek dabancani; lan lan lan...

Camgéz lGfa karisti :

— Katibin ne kabahati var? Esas mesele kizda.. Kiz
istemese kdtip sorda kalir.. Bunnar muhacir oglum.. Ka-
falan bir seye yatti mi, tébe ceviremezsin!

Karakizin bardagi ge!misti. Deveci Halil sarap dol-
durdu, hep birlikte kaldirnp tckusturduktan sonra icti-
ler.

Camgéz devam etti:

— hani biliyon mu Halil su senin is olmasa, onlarin
tekmil Allahini sasiracam amma, belimi sen bikiyon! Yog-
sa.. O kardasi var ya o Sadri, onu bugiin eyi bir 6fele-
mekdi niyetim. Ulan, dayim meseld degil mi, koskoca bir
dokumahane ustasi.. Cna larsi egiz kullantir mi? Dayim
oir cagirdi cdasing, qittim, dedim buyur day! Dedi boy-
le bdyle, senin Sadri de izmirlinin agzim kulland:.. Ulan
depem atti, dedim emret dayi, senin icin... Dayim yahu!
Dtesi varmi? Anamin adasi.. Dayr demek ne demek?

Bardaga sarildi. Otekiler de bardaklarim aldilar, ge-
ne tokusturup icildi.

Adzina iri bir st parcasi atan Camgoéz :
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— Belimi sen bikiyon kardas! diye devam etti, su
senin is bir tdkezsin, gér.. Bunnara ccimada gelmez...
Enselerinden koér bicaknan kesecen!

Soluk, esmer yanaklan kizarmaga baslayan Karakiz :

— Bacisi da bacisi da.. dedi, o bacisi yok mu, kar-
dasindan bes beter. Aga katibi kovdu diye gorsen, yi-
zunun egrisi dizine indi. Agaya bile cemkirdi be!

— Yoh be! dedi Halil.

— Yaaq, gorsen... Agaya bir ¢cemkirdi Ki...

Camgéz Sadik :

— Bunnar bdyle! dedi, bunnara acimaya gelmez!
Sen ne yapacan, su senin is foslasin, bilirim ben yapaca-
gimi!

Karakizin kebabi sicak sicak titerek geldi. Ortaliga:
kuvvetli bir nane ve pismis et kokusu yayildi.

Bardaklar tekrar doldu, serefe kalkti, icildi.

Celsetinin ic cebinden bitln bir on liralik ¢ikaran De-
veci Halil :

— Yigenim! diye seslendi.

Kebapci kosarak geldi.

— Bize iki sise siyah sarap daha aldinver surdan..

— Emret go6zim..

Karakiz :

— Anlasildi, dedi, benl bugin zil zurna edip ortaya
dusireceksiniz.. Anlasildi.. }

— Caniyin bilbilu sad olsun bire baci dediler.

— Sizin de caniniz sag olsun.. Pilavdan dénen ka-
sigin sapi kinlsin!

Karakizin sirtini avucuyla oksayan Camgéz :

— Hani, dedi, dezzemin kizi deyi séylemiyorum, bu:
fabrikada bi dene! Sebebine gelince.

Karakiz :

— Amaaan.. dedi, bacinda hayrr mi kaldi1? Siz bent
dort, bes sene evvel géreydiniz!

Deveci Halil :

— Neyin var? dedi, gene iyisin!

Kiza istekle bakti.

56



Beriki gerdan kirarak :

— Bir saclanm vardi, topuklanmda! Simdi nerdees..
Bu fabrika insanda insanlik mi koyuyor...

Cirak yeni siseleri de getirdi. Birini actilar bardak-
lara bélduler.

Karakiz :

— Hizlh gidiyoruz c¢ocuklar! dedi.

Deveci Halil aldins etmedi..

— Sabahnan elimden bir kaza c¢ikiyordu efendi, az
kaldi..

— Noldu? Hayrola?

Bardagina sarilan Deveci Halil :

— Hele, dedi, bi firt daha icek..

ictiler.

— ...su circir kétibi var ya, o iste.. Adam belledik
kendini, girdik yanina oturduk bir iki. Bir de cdra yakdik..
Tutturdu sondiir cdrani, burda cdra icmek yassah.. Bir
sbyledi, iki sOyledi, bes sdyledi.. Yahu arkadas, dedim,
herkese yassah olabilir, ben bu pdlikede miistesnaym,
ada beni eviddindan ziyade sever! Yok.. Bur- pdlike, ada-
nin babasina bile yizi yok.. Depem bir atti. Lan dedim
senin 1stavrozunu, Isani, Musan, sin kef... Bir karakucak
bir savurdum. Cani zati bilmem neresinden, basimiza
adamdan sayacaklar.. Birsey degil, bésbdyiuk basiynan
yalan séyluyor. Géya aga diyesiymis ki, sdyle ona céra-
sini séndlrsun. Boyle mi dedi dedim. Heye dedi.. Gettim
adaya, dedim ada, sen mi emir verdin bu kdatibine boyle
béyle? Dedi vallaha tébe Halil! Kanim su gibi aksin ya-
lan! Senin agan benim kardasim, sense z¢ti kendi belim-
den inmis evladdimdan irelisin..

— Cal kibridi yak pdiikeyi! Biliyorum efendi dimez. Be-
ni evlddindan Ireli sever, bir, bir de bizim agaynan Il¢c-
tikleri ayn gider.. Neyse, dedim madem 06yle cagir kdtibi-
ni! Cagirdi tabi derhal.. Lan, dedi, ben i sana boyle
boyle emir verdim? Katiptir hik mik, hik mik.. Aga bir huy-
landi efendi, dellendi.. Dedi adam var, adamcik var, her
kusun eti yenmez! Ben bunu kendi 6z eviGdimdan irell
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severim, agasi dersen benim kardasim.. Bunnar kibridi ¢ca-
lar, yakarlar pGiikemi isterlerse.. Ne ana kodu, ne avrat...
Elinden almasaydim, habibini sagiracagdi.. Araya girdim
de, dava teps oldu. Lan séyle bir zihnine fur... Her ku-
sun eti yenmez, bu adami aga 6z evlddindan ireli seviyor..
H1? Agasi da pdlike sahabinin arkadasi, kardasindan ire-
il.. Hi?

istahli bir adiz sapirtisidir gidiyordu.

Bir ara Deveci Halil :

— Aklmdan baska bir sey geciyor! dedi, digunek,
tasinak da.

Camgoz :

— Ne gibi? diye sordu.

— $u kiz disini kat'i olarak ceksin atsin..

— Ee?

— Esi sajhgin.. Bir gin bir tomafil, al tomafile..

Camgéz’le Karakiz bakistilar.

Karakiz :

— En temizi bu! dedi, amma yasi ufak daha..

— Kag?

— Ya on doért, ya on bes..

— Oilsun, dedi deveci, onun ugruna mapis da yata-
oim, ipe de giderim! Hadi, gerefe!

ictiler.

— Paradan yana, denizde kum, bizde para

— Agz1 pek sofér de ilGzim..

— Var, o da var.. Yaninda adam bogazla.

— Daha ne dyleyse? Kesenin agzini actiktan, cgzi
pek sofdéri de bulduktan sonra..

Diikkana Arnavut Omer girdi. Etrafa bakinirken on-
{ar gordi. Onlar da onu gérmuslerdi zoten.

Deveci Halil ;

— Buyrun kardas! dedi, gelsene!

Uzun Omcr ufak bir teredditten sonra bir sandal-
ye alip geldi.

— Merhaba!
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— Merhaba, merhaba, merhaba.. Cimleten merha-
ba..

— Ne var ne yok bakalim?

— Hic, dedi Omer, saglk.. Sennen biraz konusmak
istiyorum Sadik..

— Emret kardag, ne zaman istersen...

— Sonra, burdan ciktiktan sonra...

— Olur kardag, ne zaman istersen...

Karakiz :

— Canin sikkin gibi duruyon Omer Aga?

— Sorma baci.. Burnumu tutsalar canim cikacak..

Deveci Halil kebapc¢iya gene seslendi :

— Yigenim be.. Temiz bir bardaknan bir de kebap
yap bizim kardasa!

Kebap¢inin genis agizh kocaman bicagi tahta Gze-
rinde keyifle tikirdamaya basglamigti.

p{[]]

Cemile’ler dokumaci Musa’larin avlusunda oturuyor-
{ard.

Tapu ve kadastro kayitlarinda «Bir bdp hane» olarak
géziikken 268 pldka numarah ev, mahallenin o6teki evleri
gibi «maili inhidam» di. Yagmur yiye, glneste kuruyup
catliya, firtinalara gégis gere kaditlesmis, 6ne kaykilmis,
tekmil tahtalan c¢urimastd.

Ust kattaki yanyana iki odadan saddakinde doku-
maci Musaq, kanisi ve dért cocugu; soldakinde de Mu-
sa’nin babasi, anahdi ve babasinin doksan Leglik annegsi
Tetka Bilelka (*) oturmaktaydilar. iki odayi birbirinden
ayiran duvar, delik desikti, damin paslarmis kiremitleri
de kink veya catlak oldugundan, kuvvetli yagmurlarda
tavan yer yer akar, hemen hemen hi¢c kaldinimayan yec-
taklar smisiklam olurdu.

(¢) Bilelka teyze.



Alt kattaki odalardan birinde lzzet Usta, &biiriinde
de Cemile'ler ayhid ikiser bucuk liraya oturmaktaydilar.

Bundan bagka, kocaman aviuyu ¢evreleyen yanyana
odalar da birer bucguk, ikiser lira aylkla fabrika igcileri-
ne kiralanmigti. Otuz, kirk aileyi barindiran bitin bu av-
luya kisaca «Musalarin aviusu» denirdi.

Oda kapisini itip giren Cemile, babasini pencere 6nii-
ne baddas kurmus, bileyi tasinda ustura bilerken buldu.
— Babilo, kolay gelsin!

Beyaz cerceveli gézliginin dstinden kizina bakan
ihtiyar Malik, karsisindaki rafta catirdiyla islemekte olan
calar saate gdzlerini cevirdi.

Babasinin ne demek istedigini anlayan Cemile :

— lIsim vardi! dedi, idareye ciktik. Halime'yle... Oy-
le iplik kopuyor ki, sasirdik kaldik. Hi¢c is ¢ikaramiyoruz.
Bu italyan geldi geleli islerimiz adamakilli bozuldu.. Béy-
le giderse yandik..

Usturasini bilemege devam eden ihtiyar Malik, isin-
den basini kaldirmaksizin :

— Senden baska idareye ¢ikacak kimse yok muydu?
diye bosnakca sordu.

Cemile :

— Yoktu! dedi, arkadaslar iildki beni istedi...

— Agabeyin nerde?

Cemile’nin kaslari c¢atildi. Basértisiund sinirli sinirlf
cikanp merdivenin tirabzanina att.

— Ha? Nerde agabeyin?

— Neblim ben?

— Nasil bilmezsin?

— Kahyasi degilim yal

Kizina uzun uzun bakan ihtiyar Malik bagka bir sey
sormadi.

Neden sorra Cemile :

— Bin kere soyliyorum, diye devam etti, sokakta
yanimda, arkadaslarim varken benimle konusma, diye.
Hayir, inadima, konusacak! Ellerini arkasina koymus, kas-
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farin1 da catmig, bellersin diinyayr fetedecek! Neredeydi-
niz? Herkes ¢ikali milyon oluyor...

— Kendini piyasaya alan varmis sanki.. Tepzm bir at-
ti, sana ne vlan, dedim yariddim.. O dyle kabadayilk yapa-
‘mazdi ama, yaninda akil hocasi vardi gene, hep ondan!

— Kimmis 0?

— Su Musa serserisi..

— Denrek ellerini arkasina koymus...

— Vallaha be.. Sana ne ulan, dedim yuridim. Bir bo-
zuldu Ki...

Dissiz adziyla uzun uzun giilen baba:

— Oglumun hatinna dokunma! dedi.

— O niye benim inadima i$ yapiyor?

— O senin buydgin... Oglumun hatinna dokunur-
san, karismam Cemka! Kildhlan dedgisiriz.

— Iinadima is yapmasin, dokunmayim hatirina... Cin
damarima niye basiyor? Cocuk muyum ben?

Kizina kuskin kiaskin bakan ihtiyar, basini haofifce
salliyordu. Cemile kosarak merdiveni cikti, gitii babasia:n
kalin kemikli dizine oturdu, boynuna sarildi.

ihtiyar Malik :

— Oglumun hatinna dokunmazsan, basimin dstin-
de yerin var! dedi, dokunursan... Cinkd, bu diinyada onun
senden, senin ondan baska kimseniz kaldi mi? Yarin ben
de goézlerimi yumuverirsem...

Cemile babasinin boynuna daha kuvvetle sarildi, ihti-
yarin kisq, sert saikalh, kupkuru yuziini opmeye bosla-
d.

— Babilom benim, seker babilom... Kizkonu kimle-
re birakacaks:n? Kizkon aglar sonra!

— Eeeh... Anamiz, babamiz bizi kimlere biraktiysa
kizim... Yer yarigindan ¢ikmadim ya ben de... Benim
de bir babam vardi, anam vardi, dedem, halalarim, dayi-
lanm, teyzelerim... Hani? Nerdeler? (icini c¢ekti) Hepsi
de kara toprak oldular.. Fani bir dinya bu.. Bir varmis bir
yokmus!

Cemile’nin sag¢larini oksuyordu.
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— ... her gey yalan her sey riiya.. Sekiz kardastik
biz... Karagél'dekinden gayri altisi nerde? Onun igin,
birbirinize sahip olun birbirinizin kalbini kirmayin, aci séz
sdylemeyin, sevin birbirinizi! Gin gelecek, sizin de co-
cuklariniz olacak, siz de onlari dizlerinize oturtup...

— Amaaan sen de be babilo!

— ... seveceksiniz...

ihtiyar Malik'in gézleri parlad :

— ... kdyumize gidince, ooh! Dunyaya kapimi ka-
piyacagm.. Cocuklarim itin képegin serrinden kurtula-
caklar... O zaman Cemka istedigin kadar uyu! Hic karis-
mam.. Istersen églene kadar... Amma inekierl sagmays
unutmak yok ha!

Kizi omuz baslarindan kuvvetle kavrads.

— ... sen inekleri sagacaksin Cemka, bir de yemegi-
mizi pigireceksin.. Agabeyinle ben de cift siirecegiz, pa-
tates, bugday, nohut ekecediz, mahsulimuzi kaldiraca-
diz... Senin isin kolay, inek sagmak, yemek pisirmek,
arada sirada duvara tezek kapamak...

— Bulasik yikamak, camasir yikayip takta silmek...
Bunlari niye unuttun?

ihtiyarin gozleri daha c¢ok parlad :

— ... sonra Cemka, ne distiniyorum biliyor musun?
Seni istedigim gibi birine séyle helél siit emmis, bhes va-
kit namazinda birine vermeyi...

— Babat

— ...fakir olsun, fakirlik ayip degil, biz de fakiriz.
Yeter ki damadim namuslu olsun...

— Sana kusdim ben babilo!

— ... ogluma da namuslu, heldl sit emmis bir kiz-
cagiz buldum mu.. Eh gayri.. Ondan sonra beklerim to-
runlarimi... Onlarn cllerinden tutcam, kahveye gétirsem.
IKahvede sorsalar, neyin diye... G6gsimiu gere gere : to-
runtarim! desem... Omuzuma tirmansaler, gézimden goéz-
WigimG ahp yere atsalar... Gozliigimiun cami kirihinca
sen amma da ifrit clursun ha! Halbuki sen onlardcn bes
kbeterdin... Anncn hamur yudururdu, sen ikide birde bur-
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nunu sokardin da annen oklavay! vururdu sana... Hele
br giin? Bir sepet yumurtayr atmig atmis kirmig, atmis
atmig kirmistin da sofanin deliklerinden sari sari akmistu..
Sen onlardan daha ziyankardin, hinzir seni derim, dov-
dirmem torunlarimi...

— Baba yeter be baba!

— ...Qletlerimi de karistirsinlar isterse, isterse ilGc-
lannmi da birbirine katsiniar...

— ... onlara hi¢ darilmam ki ben!

Kizinin saclarini optu.

— ... bir de ne istiyorum biliyor musun? Disarda
adam boyu kar, firting, kurt sirdleri... Uc bes ihtiyar top-
lanmaliyiz bizim ocagdin baginag, surmeliyiz cezveleri, tit-
tirmeliyiz cigaralarimizi, baglamaliyiz memicketten, eski
glinlerden kcnusmaga!

Avuclania acti:

— Hey Yarabbi. Sen bilirsin!

Gozleri daldi. ‘Son ginlerde bu tirli hayallere ken-
dini fazlaca kaptinyor, Tirkiye'ye ilk geldikleri zaman
hikumetin iskdn edip verdigi on bes dénimlik tarlanin
bulundugu Karagdl kéyinid dilinden digirmiyordu.

Babasinin hayallerini dagitmamak icin Cemile kalk-
miyor, hatta kimildamiyordu... Halbuki bugin ne kadar
cok is vardi...

— ihtiyar Malik :

— Bir de. diye devam etti, karicigimin yanina go-
miilmek istiyorum.. Mezarimi kendi elimle kazip hazirh-
yacagim.. E mi Cemka? Beni karimin yanina gémecek-
siniz degil mi?

Babasinin dizinden kalkan Cemile:

— Beni genz aglatmak mi istiyorsun? diye cikisti,
mezar, 6lim, ne bu? Lanet olsun mezara da élime ce!

Tekrar usturalarini bilemege koyulan ihtiyar Malik,
basini isine efjdi.

Cemile, yamali, ama tertemiz sofra bezini yere yay-
di, yuvarlak hemur tahtasini Gstiine koydu, biyik bir mas-
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rapayla su getirdi. Ekmegdi dogradi. Sonra asagi indi.
Isli, kocaman yemek tenceresini aldi geldi, kapadi acti.
‘Odanin igine sicak bir sogan yahnisi kokusu yayildi.
Cemile : .
— 0Oo000 babilo! dedi, ellerine saglk.. Mis gibi ko-:
kuyor. Su kocaoglan gelse de baslasak atistirmaga!

Birdenbire aklina baska bir sey geldi, kalkti. Merdi-
venleri kosarak indi, gitti bulagiklar icin ocaga su oturt-
tu, altini yakti.

— Babilo, diye seslendi, buglin yemekten sonra 5en
de, agabeyim de yikanacagiz.. Uyutma.. Ustiini degis-
sin...

— Sen?

— Ben de yikanacagim amma, camasirdan sonra...

Bu sirada avlu kapisinda berrak bir kahkaha... izzet
ustanin kizkardesi bankocu Gulli’'ydid. Cemile’nin yanina
geldi. :

— Seninkiler kebape¢ida kafayr kafaya vermisler...

Cemile :

— Yavas soyle.. dedi, benimkiler kim?

— Deveci, Camgoéz, Karakiz...

— Karakiz da m1? Allah btelasini versin. Utanmiyor
da...

— Camasir mi yikayacan?..

— Heye bacim.. Diinya kadar isim var bugiin.. Hem
nkanacagiz, hem de camasir..

— Gec¢ kalmigsin..

— Ndpim, gec ciktik fabrikadan..

Glllverdi, Gualla :

— Edepsiz! dedi, babana sdyleyim mi?

Gilli’'nin boynuna sarilan Cemile, kadinin hafif cilli,
tombul yanaklarini épuciklere bogdu.

Beriki :

— Yeter yeter.. dedi, tiketme hepsini, kdatibe de ia-
2zim}

— Tuh.. Edepsiz kan!

— liplikaneden kovuldugu icin ne diyor?
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— Hlic.. Numan beye c¢ikmig anlatmig, maasina on
lira zam kazanmis..

— Aferin.. G6zi acik desene.. Nenesini ne zaman
goénderecekmis?

— Bilmem bacim.. O hemen géndermek istiyor am-
ma.. Babama givenemem ki.. Kadini kavar diye 6dim ko-
puyor.. Tutturmus bir Karagdl...

— Allah kahretsin Karagél'u! dedi, herkes Karagdl-
den Cukurova’'ya kacgiyor, bu, Cukurova’dan Karagoél'e..
Bu adamin her isi ters ha Cemile.. Hi¢c akil yok.. ilac ve-
rir beles, sac tiras eder beles, sakal kazir beles...

— Gene ver ediyor ustura biliyor!

— AKkIl yok onda bacim, tébe yok... Kiz, istersen bu
katibin meselesini babana a¢im?

— Valla bilmem ki Giilli.. Sen istersen dbine ag,
o da babama.. [zzet abimin séziinden hi¢ ¢ikmiyor ba-
bam..

— Olur. Abime acarim..

— Sen nerye gidiyorsun simdi?

— Hic. Abimlere.. Yengem gene hastaymis.. Olecek
6élemiyor o da.. Kiit kiit 6ksiriyor, kan tikuriyor, dispan-
sere gitmez.. Neymis, hava vereceklermis.. Koskoca ka-
din, korkuyor. Bir sey degil, su fabrikayi birak bari diyo-
ruz, yok oirakmaz.. Makinesinin basinda élecekmis.. Her-
kes bir tirli deli bacim.. Bakiyorum da, herkesin kafasin-
da bir bagka sey..

Cemilelerin bitisigindeki odaya dogru yurida.

Ocagi parlattiktan sonra Cemile tekrar icerl girdl.
Babasi halG ustura bilemekteydi.

— Nerde kaldi bu abim de baba?

ihtiyar Malik cevap vermedi. Gozligiini ¢ikarip mah-
fazasina koydu. Usturalanni sildi bileyi tasini kuruladi,
kicik el cantasina tam vyerlestirirken, Sadri dargin yu-
ziyle iceri girdi.

Babasina géz kirpan Cemile :

—_ — Teh! dedi, kocaoglan'daki calima bak!
Yumruklan belindeydi.
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Sadri cevap vermedl, bakmadi da.. Merdivenin alt
basamagina oturdu, kabarali postallarinin badlarini ¢éz-
mede baslad:

Cemile devam etti:

— ...kaslarini catmis, ellerini de arkasina koymus
mu? Of.. Diinyay: fetedecek!

Babasina tekrar g6z kirpti :

— ... sanki kendinden de korkan varmis. Ulan uyuz,
seni piyasaya alan kim?

Baglan ¢odziik postallan {izerinde birdenbire dogru-
lan Sadri:

— Nerde senin gibi namussuz bir baci var, Allah
bin turli belasini versin! dedi.

— Senin beldni versin.. Ne bicim laf 0?

— Alacagin olsun senin bundan sonra..

Cemile dilini ¢ikardi.

— ... c¢ikar cikar, dilini ¢cikar sen... Bundan sonra
degil beklemek, gérsem ki kolundan tutmus siruyorlar,
yanina sokulanin Allah belasini versin!

Cemile :

— Sen bacina acirsin, dedi, bilmem mi ben seni?
Senin yiregin yufkadir...

— Yufkadir heye, yufkaymis!... Gorirsin sen bun-
dan sonra...

Birdenbire sinirlenen Cemile :

— Amaan.. dedi, benim hi¢c kimseye eyvallahim yok
arkadas! Kimmis beni kolumdan tutup siridecek? Ada-
min alnini karigslarim! Kolumdan tutup sirdireceklermis..
Yagma vardi, da§ basiydi burasi.. Bir insanin kendinden
olmazsa hi¢c kimse bir sey yapamaz...

— Sen Oyle bellersin.. Herkes Sadri degil...

— Sidritsinler de gorelim...

— Eh belli olmaz...

Postallarini ¢ikarinca odaya pis bir ayak kokusu ya-
yildu.

Cemile :
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— Amman abi, dedi kurban olim... Git yika go les
ayakiariny!

Sadri merdivenleri yan ¢ikmigti. Hig itiraz etmedi. Ko-
caman bir ¢ocuk uysalligiyla merdivenleri indi, ayaklarini
yikamaga gitti. :

— Kocaoglan tam kizmis ha babilo! dedi.

Babasi :

— Oglumun hatinna dokunma! diye tekrarladi, og-
lumun hatinna dokunursan hakkimi heldl ¢tmem sanal

Ayaklarini yikayip dénen Sadri:

— Ulan namussuz, dedi, seni bekliyorsam fenaligi-
na mi bekliyorum? Bu diinyada benim senden, senin ben-
den bagka kimimiz var?

Agabeyisinin boynuna sanilan Cemile :

— Cannim dabicim, dedi, sekker abicim benimi!

Sedrl Itti:

— Hadi, hadi.. Canim agabeycimmis.. Ben senin ca-
nin degil, en blylk ddsmaninim!

Cemile agabeysini zorla &ptd.

— Ulan, dedi, huyumu bilirsin... Cart curta gelebilir
miyim ben hig¢?

— Sana kim cart curt etti. (Babasina ddndu) Bir saat
kendini bekledik, ayak isti.. Yaninda da su Halime var-
di.. Neden sonra ciktilar. (Kizkardesine) Ulan gérdiin igte,
kardasin bu, esek basi degil ya! insan déner bakar...
Su Musa’nin yaninda, dogru muydu yaptigin? Herif zdatl
laf¢cinin biri... Bellersin alay kumandani! Bir tavir, bir ta-
vir. Herif bizi yirtip geciyor.. (Kizkardesine) Arslanim, elin
oglu yarin bozar fiyakani! Herkes Sadri degil!

— Simdi kafana bir sey indiririm ha! Terbiyesiz..
Basucuna otursun elin oglu!

Sessiz sessiz glilmekte olan babalar :

— Birbirinizi incitmeyin ¢ocuklar! diye tekrarladi, bir-
birinizin hatinrna dokunmayin!

— Neye terbiyesiz I6f soyliiyor?

— Ne dedim? Elin oglu fiyckani bozar dedim.

— Derdin dibi!
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— Karnina!

— Artani da koynuna!

— It it! dedi Sadri, suna bak, haza it!

— Itim evet.. Cart curta gelemem ben. Cart curt ol-
du mu, it damarim kabarir! Bunu bédyle bilmeli, ona go-
re..

Babayla ogdul kahkahalarini saliverdiler. Cemile de
glldi. Mesele kalmamisti...

Sofraya oturuldu. Ekmeklerinin iclerini babalarina
verdiler, kabuklar kendilerine kaldi. Ihtiyar adam sert
lokmalarn cignemekte zorluk c¢ekiyordu.

Odanin icine istahh bir adiz sapirtisi yayilmisti. Su-
lu bir lokmay! agzina atarken Sadri istiine damlatti. Ce-
mile gérdi :

— Terbiyeli ye ulan!

— Ne 0? Basladin mi gene?

— Baslarim tabii... Ustiine dékiiyorsun... Terbiyeli
yesene!

— Hani?

— lste, kor misin?

Sadri bakti, gordi, glldi.

— Bacimin cani sag olsun, dedi, yikar...

— Evet yikar. Babanin ugsagi vardi. Butin gin ma-
kine basinda anam agliyor benim, bir de...

Bu sirada tavan yukaridan vuruldu. Dokumaci Mu-
sa’nin sesi:

— Ne o toy? Baristin mi ne?

Cemile :

— Su heriften de hic rahatiik yok! diye sdylenerek
entarisinin etegiyle, acik dizini orttd.

Sadri :

— Napim kardas? diye cevap verdi, yiziinde sey-
tan tiyd var!

— Ayip ayip.. insan tikirdigi tikrigi yalar mi?

ihtiyar Malik’in kalin kaslar birden catildi, yizi az-
ginlast :
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— Ne yapsin? diye bosnakca bagirdi, ceksin wvur-
sun mu?

Musa’'nin babasinin kalin sesi duyuldu :

— Musaa!

Birka¢ fokma sonra ihtiyar adam sofradan cekildl.
Zaten pek bogazsizdi. Sirtimi duvara dayadi. Cocuklari-
nin kurt gibi yeyislerini hazla seyre basladi. Bir ara iki
kcrdes sahanda iri bir et pargcasini ayni zamanda gériip
atildilar. Biri bir ucundan tuttu, biri bir ucundan..

— Birak!

— Sen birak!

— Asil sen birak!

— Neye? Sen birak asil!

— Vaaay, benden 6nce gérmis.. Asil ben senden
6énce gordim!

— |

Diz dastd kalkan Cemile :

— Ulan birak sunu ciyorum sana iste, birak sunu!

ihtiyar adam &yle glidi ki, gézlerinden yas geldi.

Nihayet et koptu, Cemile kic Ustii oturdu.. iri parca
Sadri'ye gitmisti, adzina ativerdi.

Cemile :

— Terbiyesiz! dedi, dert ye!

Sadri aldins bile etmedi.

Xiv

Yemekten sonra Sadri elini agzim sabunladi, koca
bir tas su icti, pencerenin 6niinde dalma serili duran ko-
la kokulu yatagina girdi uyumaga hazirlandi.

Cemile :

— Aman Gabi, dedi, g6ziini sevim yatma. Degis ca-
masirini ondan sonra...

Sadri'nin bohc¢asini sandiktan ¢ikardi, agabeysine te-
miz ¢camasir verdi.

~
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Sadri Istemlye Istemlye kalkti. Gene basinin adrisi
tutmustu. G6z kapaklari agirlasmis, sakaklari zonkluyor-
du. Sirtindakileri c¢ikarip temiz camasir giydikten sonra
tekrar yatarken, Cemile :

— Ders n’oluyor? dedi. izzet abl uyandirir vallahi, ka-
rismami

— Basim agriyor.. :

— Bilmem, uyandinir. Ben de uyandiracam zaten,
yikanacaksin!

Sadri homurdandi, yorganin altinda sada sola kimil-
dadi, sonra hareketsiz kaldi.

Cemile sofrayi kaldirdi. Disarda, dokumaci Musa’nin
cocuklarinin c¢elik ¢comak oynadiklari avlunun kenarinda-
ki ocakta kaynayan bulasik suyunu yere indirdi, sonra
camasir kazanini istemek uzere, Gst kata, dokumaci Mu-
sa’lara cikti

Musq’larin odasi her zamanki gibi karmakarisikti.
Civilerden dismis entariler, altist yataklar.. Odanin igi
sidik kokuyordu.

Musanin karisi Zahide kisa boylu, egri bacakl, kar-
ni burnunda bir kadindi. Cemile kendini bildi bileli bu ka-
dini hep karni burnunda hatirlar.. Kapinin esigine otur-
mus, kocasinin gémlegdini siyah tireyle dikiyordu. Sari ba-
s1 darmada@indi. Acik yakasindan goériinen memeleri bo-
salmis ve pérsumustiler.

Kansinin tam tersi olan yusyuvarlak Musa’ysa, otu-
zunu askindi. Yataginda yan ¢iplak uzanmisti. Cemile oda
kapisinda goriniince toparlanmaga bile lizum gbérmedi.
Cemile sakinincaq, beriki :

— Zarar yok, zarar yok.. dedi, yabanci degiliz!

Sonra:

— Aferin! diye ilave etti, aferin Cemka! At da sana
avrat da...

— Niye?

— Oglanin fiyakasini tam bozdun!

Cemile dudak bikti :

— O, benim kusuruma bakmaz.
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Zayifilktan egri edri bakan Musa’nin karisi :

— Vallahi ki.. dedi, kardagi degil mi? Benim bacim
bana dyle cemkirse...

Cemile sertce dondi:

— N’apardin?

— Ne mi yapardim? Bacagina bastigim gibi...

Cemile :

— Hadi be Zahide abla! dedi, sonra dikersin. Ver
su kazani! ‘

Kocasinin gémlegdini egige birakan Zahide, egdri ba-
caklariyla sofanin aviuya bakan demir parmaklikliarina
dogru gitti. Kazani ordayd.. iginde birtakim bezler, kirit
camasirlar i1shydi. Mavi damarlan firlak, kupkuru elleriyle
kazani bakir bir legene bosaltti :

— Al! dedi, calkalayiver..

Ayakusti fisiltiyla konugsmaga bagladilar.

Kadin :

— Gunim doldu! dedi, buginlik, yarinhgim.. senden
bagka glivenecek kimsem yok bacim...

Kadinin girkin bir sekilde firlamig, yukli karnina ba-
kan Cemile: ,

— Sanci geliyor mu? diye sordu.

— Gelmiyor daha amma, yakin herhalde..

— Vaktin ne zaman tamam olursa, bana seslen, ta-
vani vur, gelirim.. Ganini, saatinl bilsem, iSe de gitmez-
dim...

— Allah razi olsun bacim.. Bu iyiligini hi¢ unutmaya-
cam!

— Insan insana 16zim olur.

— Bu sefer korkuyorum, Cemka!

— Niye? 4

— Uryasini gérdiim!

— Nasil gbrdin?

— Kimseye cdylemezsin degil mi?

— Huyumu bilmez misin Zahide abla? )

— Hem udryamda gérdim, hem de karnimda agladil

— Hadit!
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— Vallaha. iki sefer agladi.. Uryasini da gérdiim..
Bu sefer benden hayir yok... Cocuklarima aciyorum, dé-
kalip kalacaklar...

— Kaynananla hala kis misin?

— Allah belasini versin dyle kaynananin.. Oliiyorum
desem, bir yudum su vermez!

— Tavani vur, beni cagir bacim.. Uyursam bile ge-
ne cagir..

— Allah razi olsun, Allah her tuttugunu altin, seni
iki cihanda aziz etsin!

Koynundan kiguclik bir ¢ikin ¢ikardi.

— Bunu al! icinde bir altin yizik var. Sende dur-
sun.. Anneme annesi daha memleketteyken yadigar et-
mis, annem de bana. Ben de kizma birakmak istiyorum,
lakin belki de oluveririm.. Kizim kuglk, takamaz, sakla-
yamaz da. Babasi dersen gétirir satar. Sende kalsin, ki-
zim bidydydnce verirsin, sudlne...

Cemile gbézlerini ¢ikina dikmisti, almak istemiyordu.
Kadin :

— Al! diye 1srar etti. Senin sidiin temiz, sana glive-
niyorum!

— Allah gecinden versin bacim.. Agzini hayra ag...

— Ben (ryasini gérdim, hem de karnimda a§ladu..
All

Cemile cikini aldi, koynuna soktu. Kazanla birlikte
merdivenleri inmegde basladi.

Arkasindan yan 6fke, yarn arzuyla bakmakta olan do-
kumact Musa, iceri giren karnising :

— Fis fis ne konustunuz gene? diye sordu.

Kadin tersledi :

— Sana ne? iki kigiye bir 1af!

Az evvel kalktigi esige tekrar oturdu, kocasinin gém-
legini aldi.

Musa :

— Ldkin, dedi, Lokman Hekimin ye dedigi oldu bu kiz
ha!

Duru mavi gozleriyle kocasina halsiz halsiz bakan
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kadin, kiskanmadi. Cocuk dodurmak, sif denilen kurumug
koza kabugu, yahut tezek atesinde tencere kaynatmak,
boklu bez veya camasir yikamak, Musa’'nin isi ters gittik-
ce de cocuklarini ‘ortaya doékip fabrikaya gitmekten bas-
ka her seyi unutmustu.

— Malik amucadan isteyelim sana! dedl.

Musa giildi :

— Onun kétibl var!

— Hadi hadi.. Girme ginahina kizin.. Altin gibi kiz o}

— Biz bakir demedik.. Giinahi da boynunda kalsin,
bana ne? Pesine digen diusene.. Hele bir deveci var, hep-
sinden beter...

— Parali mi bari?

— Kim? Deveci mi?

— Katlp?..

— Katip diyorsun, parali mi diye soruyorsun.. Para-
h olsa kétip olmaz.. Otuz kdaat bir maagi var...

— VYeter.. iki géniil bir olduktan sonra...

Burnundan kil koparip hapsiran Musa, bir camiz yav-
rusu gibi, bir yandan bir yana déndi.

Cemile camasir kazanini iyice calkaladiktan sonra
ocada oturttu, suyu doldurdu, altini da gizelce parlatti.

Daimi bir hareket halinde olan avluda Musa’nin sa-
r sach ogdluyla mahalle cocuklari cellk comak oynuyor-
lardi. Cemile havaya bakti. Kirli, parca parca bulutlar bir-
birini kovalyorlardi «Yagmur var galiba!» diye akhindan
gecirdi. Ge¢ kalmisti. Simdiye kadar su coktan isinmis,
camasira da oturmus olmalydi.

Odaya geldi. Babasi, géziinde gézlik, corap yamiyor-
du.

— Yassa be babllo! dedi. Su babilom akletse de ko-
caoglana birkac cift corap yamasa diyordum ben de...

Babasi usullacik guldi.

— Oglan uyur mu ne?

ihtiyar Malik isinden basini koldnrmcksuzm

— Basi agriyormus... dedi.

— Niye?
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— Bilmem? Sdylemiyor ama, birseyler var bu ogla-
nin basinda... Bana dyle geliyor..

Cemile merdivenleri cikty, gitti yorgani kaldirdi, ada-
beyisinin ates gibi yanan terli alnina avucunu koydu

— Cok iatesi var!

Babasi da bakti, bagini salladi. Kaslari gene catu-
mig, yizd korkuncglasmisti.

Cemile :

— Aspirin versek mi? diye sordu.

— Yikanmagda uyandirdiimiz zaman veririz.

— Yiregime batiyor be babilo... .

— Ne?

— Keske hatirina dokunmasaydim..

Babas icini cekti, gbzliginin ustinden bakt.

Cemile, agabeyisinin terli ve sicak alnini 6pti.

— Keska onun yerine ben hasta olsaydim..

ihtiyar adamin aklindan gene Karagél gecti; «... ne
yapip yapmah, bu cocuklari fabrikaya yem olmaktan kur-
‘tarmalit»

Cemile yorganlarin yiiziini sOktl, pencerenin per-
desini cikardi. Bu perdeleri yesil, pembe, mor ipliklerle
gecen yil Guill islemisti.

Bohgasindan kendine de ¢camasir ¢ikarip alt eve indi,
camasir degisti. Sonra, duvarin kovuguna soktugu Gdet
bezlerini tomariyla aldi, camasir sepetinin altina sakladi.
Bunlarn babasi, yahut agabeyisi gbérecek diye 6di kopar-
di. Oysa, babasi bir giin alt evde keser ararken bunlar
bulmus, gilmis, tekrar yerine sokmustu.

Gecen yil dikilen, simdiyse iyice dar ve kisa gelen
mavi lGzerine kirmizi ¢icekli pazen entarisini giydi. G6g-
st iki sert yuvarlak gibi firlamisti. Utandi. Sonra: «...
Adam sen de...» gibilerden elini sallayarak, uzun kara do-
nunu Ustine cekti, kirli sepetiyle alt evden cikti, ocagin
yanina geldi.

Su henuz ihnmamisti bile.. lyice 1sinana kadar ne ya-
pacagini dusinurken, aklina alfabesi gelince, tekrar oda-
ya kostu.
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— Babilo... Sandiktan alfabemi versene!

ihtiyar -adam :

— Buglin de mi? dedi. Kalsin bugun...

— Ver ver... Kalmasin... Su isinana kadar...

intiyar, adam kalkti, yesil boyal tahta sandigi acti,
bohcalarin ustiinde duran alfabeyle defteri alirken, Ce-
mile’'nin bestasi bohcalarin arasina dékuldu.

ihtiyar Malik alfabeyle defteri kizina uzatti.

Xv

Pencerenin 6nline yanistli uzanmig, géziinde gézluk,
kalin bir kitabi okumakta olan izzet usta, basini bir an
kitaptan kaldirdi, tath tath gerindikten sonra, karsisinda-
ki yatakta sirtisti uyumakta olan karisina uzun uzun bak-
ti. Kadin hafif hiriltilarla uyuyordu. Yizu balmumu gibi sa-
riydi. izzet usta birden irkti. Sariig her zamandan cok
bulmustu, bu kadar sari olmamasi 16zimdi. Karisinin ayak-
ucunda bir seyler dikmekte olan kizkardesi Gillu'ye :

— Su perdeyi kaldir! dedi.

Yengesinin yanindaki pencerenin perdesini kaldiran
Gillii, agabeysine bakti, bakigtilar. izzet usta:

— Ne diyor? diye sordu.

Gilla :

— Hic.. inadim inat... Olirsem makinemin basinda
Olirim, diyor.. dedi.

Iki kardes bakiglariyla konusurlarken, kapi usulca-
cik acildi, elinde alfabesiyle defteri, Cemile girdi.

Kitabin yapragini kivirip pencerenin icineg kaldiran
fzzet usta, gézligiini de cikarirken.

— Nerede agabeyin? diye sordu.

— Hasta..

— Nesi var?

— Bilmem. BasI agriyormus..

izzet usta, yanibasindaki pencereden ila¢ kutusunu
aldi, gézligini takti, birtakim irili ufakh kutulann, ila¢ si-
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selerinin arasinda kigicik bir gige ayirdi. Sisede ufak,
beyaz haplar vardi. Cemile’ye :

— Ben gimdi geliyorum! dedi, odadan cikti.

ihtiyar dostu Malik’i corap yamarken buldu.

— Merhaba egkiya!

ihtiyar Malik sicradi, gézliigiini, yamadigi corabi bir
kenara birakarak, Izzet ustaya yer gdsterdi.

— Nesi var delikanlinin?

— Vallahi bilmem izzet.. Bagim agriyor. dedi, yatt...

Yorganin ucunu kaldirdi. Boncuk boncuk terieyen al-
niyla Sadri uyuyordu.

Babasi omuzundan sarsti. Sadri kurumus dudaklarinr
diliyle yalayarak bir seyler mirildandi, sonra bir yandan
bir yana dondii. Babasi tekrar sarsinca:

— Tobe usta, diye sayikladi, vallaha tobe!.

Izzet ustayla ihtiyar Malik bakistilar.

Izzet usta:

— O namussuz dokuma ustasi, dedi, bu ¢cocugu faz-
laca tazyik ediyormus.. Bizim Nusret anlattiydi, ikide bir
odasina cagirip...

— Ee?

— Belki de doéviyor.. Maksadi yildirmak, kendisiyle
agiz birligini temin etmek!

— Belki de dévmiyordur ama.. Bilmem...

ihtiyar Malik’in yizii korkunclagti. Kaln kaslari 6f-
keyle catildi. Yugoslav daglarinin yillarca énceki azgin
cete reisi olmustu.

— Allah belami versin, diye glrledi, Allah beloml ver-
sin ¢ocuklarima dokunanin kanini icmezsem!

Izzet usta, ihtiyar dostunun mithis gézlerinden kork-
tu. Kolunu tuttu. Bu bir ihtiyar kolu degil, bir lobut, bir
demir parcasiyd.

— Bana niye sdylemez, niye anlatmaz bana?

izzet usta alttan ald :

— Belki de dovmuyordur ama.. Bilmem... Bana 6y-
le geliyor...

— Demin g2¢ geldi isten. Kiz da ge¢ geldi oda... Ni-
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ye geciktiniz? diye sordum, bana yalan attilar... Benden
gizledikleri bir sey var. Anliyorum ama, e$elemiyorum
simdilik... Sabrediyorum...

— Higbir sey yok Malik aga. Senin ¢ocuklarinin ikisi
de elmas parcasi! ikisi de agirliklarinca altin ederler...
Hic korkma!

— Korkuyorum, lzzet, fabrikadan korkuyorum! Co-
cuklarimi gunidn birinde fabrikaya yem edecegdim gibi ge-
liyor.. Korkuyorum!

— Korkma, bir sey olmaz...

Tasi gedigine koymanin sirasi geldigini sanan izzet
usta:

— Cemile blyidid artik masallah... dedi. Yarin uy-
gun bir talip zuhur ediverirse...

ihtiyar Malik gene parladi :

— Allah géstermesin! Cocuklarimi alip Karagdl'e gi-
.decem ben... Onlar sehirde birakmak istemiyorum...

— Ne yapacaksin Karagél'de?

— Iki odall bir hug dami ¢akacagim, kendi elimle ¢o-
cuklanimi kurtaracam buralardan...

Gozleri gene parladi :

— ...Yasim altmig, ama bakma... Daha on sene c¢ift
surebilirim... Topradim kendim sirer, kendim eker, ken-
dim bicerim... Ne& bulduk bu fabrikalarda? Ha? Sen ne
buldun? Senelerden beri calisirsin, iste tuttuklari gibi at-
tilar. Karin verem, ogdlun tren altinda kesildi. Neden? Hep
fabrika ylzinden... Anasi basinda olsaydi, ¢cocugunu di-
zinin dibinde oturtsaydi... Su avluya bak.. Hak tu, hak tu’-
dan gegilmiyor...

Izzet usta:

— Uziilme, dedi, Gzilme.. iyi olur, iyi olacak..

— ...Gul gibi karini yuttu bu fabrika benim! Benim-
se... Nah!

Kolunu cemirledi. H&l& bir makine dislisinin izleri bel-
il olan damarh, buzik biizik kolunu gésterdi :

— ...Makinenin disleri arasindan ¢cektim! Ondan son-
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ra da tévbe fabrikaya! Amma cocuklarimi ¢caligtiriyorum...
Yokluk, ne yapim?

Ihtiyarin sinm gibi koluna bakmakta olan lzzet us-
ta:

— Demek, dedi, sen de calistin?

— Birkac sene... Nasil ki kapti kolumu, yuttu dir-
segime kadar.. Kemikler oldu kilufak.. On beg ay cektim,
tam on bes ay!

izzet usta Sadri'yi uyandirdi. Kipkirmizi gézleriyle
Sadri :

— Su! dedi.

Babasi gitti bir magrapa dolusu su getirdi.

Elindeki kicik sisedeki yuvarlak haplardan cikarip
uzatan zzet usta:

— Al! dedi, bas agrisina, atese birebirdir. Dilinin s~
tune koy, suyla yut..

Oylece yanan Sadri ilci yuttu, sonra bir masrapa su-
yu gurt gurt gurt... diye icti bitirdi, yatagina tekrar dev-
rildi. Babasi Gstinld guzelce 6rtip arkasini bastirdiktar
sonra oglunun yambasina oturdu.

lzzet usta kalkmisti. Birdenbire kendine gelen ihtiyar
Malik de firladi :

— OImaz, dedi, imkam yok.. Birer kahve icmeden...

Izzet ustay: zorla oturttu.

— Cemiie’'nin dersi var, eskiya!

— Buraya gelsin..

— Gulld de corda...

— O da gelsin...

Gitti, Gulli'yle, Cemile'yi aldi, geldi. Cemile alfabesint
acarken, ihtiyar Malik raftan kahve, seker kavanozlariyla
doértlik yesil cezveyi ispirtolugu indirdi.

Xvi

Cemile dersi yan bucuk yapip kalkti§i zaman saat
ikiye geliyordu. Su isinmisti. Babasina alt evde yikanma
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suyu hazirladi. Her zaman burada yikanirlar, toprak
bir zaman kurumaz, alt ev rutubet kokard..

— Haydi babilo, diye seslendi, szn yikana dur, ar-
kani sabunlamaga coglr@;ni... Ben ¢camasira oturacagdim.

ihtiyar Malik igneyi coraba saplayip kalkti, alt eve
indi.

Bir tirki minldanarak camasir legenini ocagin ya-
nina yerlestiren Cemile, kulli su doéktd, camasirlar is-
ladi, ddet bezlerini de ledenin altina saklamadan énce
etrafi kolladi, sonra al¢ak iskemleyi ¢cekip camasira otur-
du.

Kulli suda sabun iyi képuriyordu. Kalin kemikli, sag-
lam bilekli elleri, kicik yastan beri fabrikada caligan bir-
cok isci kizlarda oldugu gibi. nasirliydi, parmaklari egri
bigru kemikleri ¢cikik ¢cikik. Camasirlari suya basiyor, sa-
bunluyor, citiliyor, sikiyor, sonra kuvvetli yumruklari ara-
sina aliyordu. Dilinde tirki, dyle istahla, éyle canl yiki-
yordu ki. Etrafa neseli kdpikler saciyordu. Tirkid zaman
zaman ylkseliyor, zaman zaman al¢caliyor, arada duru-
verdikten sonra tekrar basliyordu. Bosnakca bir halk tir-
kiusiuydld bu. Bu tirkiude bir Avsar kilimindeki renklerin
cimbiisu vardi. Bu tirkide hasret vardi, bu tirkide ar-
zu, bu tirkiide ask... Bu tirkinin motifleri Hintte, Cin'de,
Kazablanka’'da, Nevyork'ta, Po vadisinde, Cenubi Ame-
rika pampalarinda, Orta Anadolu’da da vardi. Bu tirku
insanhdin hasretlerini, arzularini belirten nakislarla isli bir
turkuydda.

Ama Cemile bunu ne zaman, nerede, kirnden 6g-
rendigini bilmez, sadece sdyler, sdylerken cosar, cos-
tukca da yiregi tasar, en zor isleri bir tuy hafifligiyle go-
riverir, nasil goériverdigini bile farketmezdi.

Dilinde hala bu tirkd, alninda ter tomurcuklari... Bu
tomurcuklar gittikgce artti, yuvarlak yanaklar kizardi. Ken-
dinden gecti, ise kendini éyle verdi ki... Hele camasirlar-
daki pire tersleri. Bu tersleri mutlaka ¢ikaracakti! Ters-
ler de inat ediyorlardi.. Terslerin inadina Cemile’nin ina-
di daha baskin cikmaliydi. Onlan mutlaka c¢ikaracaktit
Hirsh hirsh egilip kalktikca. Belinden asagilara inen kuv-
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vetli orgileri hopluyor, tokasindan kurtulan kahkili de
gbziine girip duruyordu. Buna 6yle sinirlendi ki.. Bir ara
kahkilu bilegiyle itti. Olma «Derth diye dogruldu.
eHinzirl»  kahkila 1slak  pa klarivle kivirdi  kivirds,
Oteki saclarninin arkasina soktu, tokaladi, sonra ge-
ne camasirlarina egildi, pire terslerini suya basti, sabun-
lads, citiledi, tekrar basti, tekrar citiledi, sonra tekrar ci-
tiledi... Bu isi Ustlste tekrarladi. Neden sonra pire ters-
leri Cemiie’'nin inadina pes ettiler. Cemile’'nin gdzlerinin
ici guldi, deminki tirkiyli daha kuvvetle tekrarladi.

Bitin bunlarn deminden beri tst kat sofanin demirleri
gerisinde glinesliyerek seyreden Musa’nin doksan bes-
lik ninesi Tetka Bilelka, kendini Cemile’nin tirklsine kap-
tirmis, gozlerini yummustu.

Tetka Bilelka da gencliginde bu turkiyu soylerdi. Bu
tirki Tetka'yva gencligini, Saraybosna’yi, yikli meyva
agaclarinin hafif hafif sallandigi aydinlik Bosna gecelerini
hatirlatmisti. Yillardan beri yitirdigi pinl pinl bir ic dale-
mi baslamigti...

Tirku birdenbire durunca, Tetka Bilelka gozlerini ag-
ti. Heyecanlanmisti. Kupkuru avuglanyla gdzlerinin yasini
sildikten sonra :

— Allah sana kétu giin gbstermesin eviddim, dedi.
Allah seni aglatmasin! B

Cemile 6yle dalmisti ki.. Urkti. Bagsim kaldirdi. Bir
elma kurusuna benzeyen yiziyle Tetka Bilelka gulimsi-
yordu.

Cemile :

— Diline saghk Tetka! dedi.

— Allah seni inandirsin Cemka, seri gordiikce Ole-
.cegdimi unutuyorum!

Cemile’'nin pek hosuna gitti. Berrak bir kahkaha sa-
liverdi. Sonra daha istahla, daha canl, daha kuvvetli, ¢ca-
masirlan yumruklarinin altina aldi.

Arkasini sabunlamasi icin babasi alt evden seslendi-
gi zaman Cemile’nin yuziu terden yikanmis gibiydi. Kalk-
ti, gitti, babasinin arkasini kuvvetli kuvvetli sabunladi,
kupkuru ihtiyarin firlak kemikli sirtini avucuyla sivaziadi.
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Onun bir giin dlecegdini «...benl karimin yanina gdmiin
e mi Cemka!» deyigini hatirlayinca goézler! doldu. Baba-
s1 da bu tirli sézleri son zamanlarda boyuna tekrarli-
yordu. Onun icin babasi uyurken gérse sanki 6lmis de
yatiyor gibi gcliyor, basliyordu aglamaga. Hele bir gece,
babasi camiye giderken ensesine dikkat etmisti... Nasil
da kurumus, burugsmustu! Babasi namazdan doéniinceye
kadar yataginda aglamisti.

Tekrar camasiriara déndu.

Temiz ¢camasirlarini giyip gelen ihtiyar Malik de yum-
ruklar belinde, kizini seyre basladi.

Yanindaki kitigi iten Cemile:

— Otur babilo, dedi, karsima otur da 6gren.. Belki
I6zim olur...

Katagd altina alip kizinin tam karsisina oturan ihti-
yar Malik, bir cigara yaktiktan sonra:

— Olacak kizim, dedi, o da olacak...

Cemile dogruldu, babasina sert¢ce bakti. Yoksa yan-
-is mi anlamisti? Dizeltmege calisti:

— Belki 6lirim de...

ihtiyar adam basini sallad:

— Eh, o da olacak amma, sira sende degill

Cemile'nin icinde gene bir tagsma oldu. Yasaran goz-
lerini babasindan saklamak igin, basini ¢amasira adam-
akilli eddi, kendini ise bisbitun verdi.

ihtiyar Malik'se kizini gururla seyrediyordu. Onda ka-
risina benzeyen taraflar buluyordu. Ucu hdfifce kalkik,
ufacik burun, etli dudaklar yuvarlak yanaklar.. Ya kalca-
lar? Tombul bileklerin rengine varana  kadar tipki tipki-
sina karisi. Yalniz, kizin saclari daha sari, daha da gir-
di. Anasi da béyle, hamur yugurur, camasir yikarken tip-
ki kizi gibi terler, agiz kenarlari tipki tipkisina bdyle tit-
rerdi. .

Tetka Bilelka yukardan, gene Bosnakc¢a seslendi :

— 0Ooo Malig! Biliyor musun, Cemka ne kadar ben-
zlyor annesine! :

Ihtiyar Malik basini agir agir salladi, cevap vermedi.
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— Allah gbézyasi doktiurmesin, Allah kétu gin gés-
termesin!

Sirtina vuran gilinesin sicakhd icinde uyuklamaga
baslayan ihtiyar Malik, hafif hafif sallaniyordu.

Koca avlu dinmeyen bir kimilti halindeydi. Yanyana,
sira sira odalara girenler, ¢ikanlar.. Kapisinin éniinde ki-
zinin bagini sabunlayan, ¢camasgir yikayanlar... Basta do-
kumaci Musa’nin san oglu, alayla ¢ocuk ¢elik comak oy-
namaktaydilar. En girkin kuflrler bazan birer simsek gi-
bi ¢cakiyordu. Cocuklarin celiji cok defa Cemile’nin yakin-
larina diusiyordu. Birinde geldi, bakir legenin kenarina
carpti. Cemile sicradi:

— Pigler!

Koca kafasi sifir numara makineyle trasii, Musa’nin
oglu karsilik verdi:

— Ne sdégiyon kiz?

Bu kusgak, torunlar kugag:, tipk: yerliler gibi konusu-
yordu. Cogdu anadilini unutmustu. Yerliler gibi konuguyor,
yerliler gibi séguyor, yerliler glbi giyinmege 6zeniyorlar-
du

Cemile :

— Ya gbézime degseydi! dedi.

— Degdi mi? Degsin sonra..

ihtiyar Malik de uyanmisti. Uykulu gézleriyle ¢ocuk-
lara bakti, agir agir kalkti. Basta Musa’'nin oglu, cocuk-
lar cil yavrusu gibi dagildilar. Ama az sonra sari oglan,
elinde comagd, aviu kapisinda gene peydahlandi. Uzaktan
dik dik bakisina Cemile dyle kiziyordu ki. Kalkip yaka-
lamak, kulaklarini cekmek, tokatlamak, tokatlamak!

Bu sirada Gilli kogarak geldi:

— Camasira oturdun da bana niye haber etmedin
kiz?

Cemile omuz silkti.

Galla :

— Benim bir isim oldu mu sen yardim etmiyor mu-
sun? Yalniz bagina bu kadar ¢camasin aksama kadar t6-
be bitiremezsin!
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ihtiyar Malik’'ten bosalan kiitigi altina ¢ekip oturdu,
kollarini ¢emirledi, ise girigti. iki geng, yansir gibi yika-
mcga basladilar. Bu arada Cemlle’nin kelep arkadasi Ha-
lime'yle dokumaci Musa’nin yegeni Semsa da gelmisler-
di.

— Kolay gelsin.. Biz de yardim edek mi?

Galli :

— lIstemez, istemez.. dedi, yardiminizia ¢ok yasayin!

Cemile :

— Siz de serersiniz!

Altlarima birer iskemle uyduran Iki kiz, camasir lege-
ninin etrafinda siralandilar. Cemile’yle Gilli, berikilerl im-
rendiren bir istahla yikiyorlardi. Halime kollarini ¢emir-
ledi:

— Ben de yikiyacam bacim, nlyeymis?

ise giristi.

Gilismeler, sakalar, kahkahalar yiikseliyor, arada bir-
birlerine sabunlu su serpiyor, basiyorlardi ¢ighg.

Cugla’nin kizi Semsa’ya bir avu¢ képiik atan Giilli:

— Mektepli, dedi, anlat bakalim... Sinemaya gldlyon
mu gene?

Kivir kivir bir kucak sarn sacilyla Semsa gizel kizdi.
ilk okulun son sinifinda. Géziine kopiik kagmis, yakiyor-
du.

— Gilli abla, dedi, éyle seysin Kki...

Bir avuc kbpik daha atan Gilld:

— Neyim? diye sordu, ha? Neyim?

— Hig, hic.. Tébe.. Sana demedim...

— Seni mektepli seniii... Lejene sokarim seni val-
laha!

Halime:

— Sinemaya gidiyor musun? diye sordu.

Gallu:

— Gitmez olur mu? dedi. Sevgilisi koluna takip go-
tardyordur..

— Tuh! dedi, Semsa, mektep géturiyor...

— Sizi somun dismani mektepliler sizlll... Her biri-

nizin Gcer, dorder tane var...
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— Hadi ordan...

Cemile:

— Ben hi¢c sinemaya gitmedim omriumde dedi. Pa-
hali m1?

Semsa:

— Balkon yirmi bes, asadi kirk.. Amma asagisi iyi
dedgil, terbiyesiz bir suri adam doluyor...

— Resim gibi mi kiz? Nasil sey?

— Bir perde var, ustinde.. Resim gibi amma, canl
resim... Oyle giizel, sik kadinlar geliyor ki.. Gegen giin
bir film oynadi, eh.. Herkes agladi yani.. Oyle giizel, 6y-
le guzeldi ki! Kadinin kocasi, karisinin sevgilisini vurdu!

Cemile:

— Dert! dedi. Kanisinin sevgilisi mi?

— Canim sinema iste, yani.. Kadin dyle guzeldir kKi..
Kocasi ¢ekti tabancayi, adami vurdu da, adam élirken bi-
le glilimsiyordul

Galld:

— Yalan oldugu bundan belli! dedi. Kursunu yiye-
cem de, gulecem... Akl var, yakin var... ,

— Canim sinema iste Gulli abla, roman gibi... Es-
sah degil ya.. Sonra bir memleket gosterdi, gece, eh..
bizim bildigimiz gibi gece dedil ha, mavi bir gece.. Ses-
siz, her taraf uyuyor, sokaklar dersen bal dék yala.. De-
minki glizel kadin kocas:ni uyuttu. Onlar bizim gibi anaq,
baba, coluk cocuk hep bir odada yatmiyorlar ki. Kadi-
nin odasi ayri, erkedin ayri..

Gallu:

— Sinema, dedi, bakma... Kadin ayn, erkek ayn,
yatar mymis?

Cenmile:

— Bizim gibi gece-gundiz caligsinlar da gérelim...
isden bas mi kaldirabiliyoruz? Oyle oldugu halde, siras
geliyor iki lirayl iki kardes zor tutuyoruz.

— Dogu bacim, dedi Gulld, onlar bizim yerimizde ol-
sqa, hastayiz diye yataktan kalkamazlar..

— Biz de adzimizin tadini biliriz... insami insan eden
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paradir. Paran,yok mu? Senden rezil, senden Gdi kimse
yok...

— Vallaha...

— Neyse.. Kadin uyuttu kocasini, evden yavasca Cik-
ti, sevgilisiyle sdzlesmisler dnce herhalde ki, bir araba
bekliyordu, kadin bindi yallah!

Cemile:

— Kadin saclarini taramadi mi?

— Bilmem.. Orasini gostermedi.. Saclan taralyd.

— Sagclan taralydi da kocasi siphelenmedi mi? Sac-
larini niye ¢dézmiyorsun, yatmiyacak misin, demedi mi?

— Sinema canim iste.. dedi Gilli.

Halime:

— Tabi canim..

Galla:

— Yalan oldugu bundan belli. Bizim herlfler... Hele
benimki.. Durusumdan anlar vallaha... Sacim-basim ta-
rali, pudrah-mudrali onu uyutacam da anlamiyacak!.. Bir
insan esek olmah Ki..

Halime:

— Sinema canim.,

Semsa:

— Cemile abla, sinemada bir oglan vardi tipki Sad-
ri dbim.. Bir elmanin yanisi o, yarisi Sadri abim!

Cemile’nin kaslan catildi.

— Benden habersiz sinemaya mi gidiyor yoksa?

— Yoook.. Oyle degil.. Filmde...

— Oyle séyle hele.. Benden habersiz gitsin de bak..

Gulla:

— N’aparsin?

— Kiyameti koparirim...

— Yavas geel..

— Hele gitsin.. Oyle yerlere para verilir mi? Bak su
yatak carsaflarinin haline! Su donlara bak, su gémlekle-
re.. Parayl oraya verene kadar bir derdimizi goririz!

— Sizin fabrikanin kizlari da geliyor..

— Karakiz'lar, marakizlar, degil mi? Onlar gider, on-
larin dostlan var, masraflarim ¢ekerler.
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Cemlie bir avuc kopik atti:

— Edepsiz!

O onaq, o ona.. Gene kahkahalar, ¢ighklar tam yiik-
selmisti ki, sokakta birtakim sarhos ndralari! Kizlar ku-
lak kesildiler.

Gulla:

— Camgoz’iin sesi! dedi.

Cemile’'nin nesesi .uguverdi. Gézleri endiseyle ba-
basini aradi. Bereket versin gorinirlerde yoktu..

Gilli:

— Korkma, dedi, baban yok. Ben gelirken demin,
carsiya dogru gidiyordu..

Naralarsa gittikce yaklasiyordu:

— Atalim atalinm!

— Nereyeee?

— Herkesi sevdiginin kucaginaaa!!

— Eheeeeeeyyyy!!

Galli:

— Sana demedim mi? dedi. Oturmus I¢iyorlardi de-
min! Deveye binmisler tekmil...

— Karakizlarla beraberdi demek?

— Tabi... Asag kurtanr mi?

Sarhoslar tam aviu kapisina gelmislerdi ki, Karakiz
tehlikeli bir yalpayla iceri girdi.. Aviu halki kulak kabart-
mis, kapi onlerinde bakigip giligsmeler, Gcer beser kisi
halinde toplanip fiskoslar baslamisti.

Karakiz:

— Deeeey Allah! diyerek ledenin yanina geldi. Ayak-
ta durmaga calisti, olmadi. Cémelmek istedi, gene olma-
di. Devriliyordu. Yere dayanip ¢émelebildi nihayet, lege-
nin ucunu siki siki-tuttu. Guluyor, sis goézlerinin kapakla-
rini zorla aciyordu.

Gualla:

— Bu halin ne kiz? diye sordu. Utanmiyormusun?

Beriki:

— Utanacak ne var? dedi, namisimnan oturdum i¢-
tim..
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— Ustiine bi nokta koy kayip olur...
— Ucuyorum, all666s! On sise, on siseyi Ug kisi de-
virdik... Basim timarhane gibi firlaniyor...

— Kimnen ictiniz?

— Bizim emmodgiu, bir, bir de sunun (Cemile'yi gés-
terdi) devecisil

Cemile:

— Dert! dedi. Niye benim devecim oluyormus?

Kahkahayla gtlilen Karakiz:

— Sana yangin! dedi, develerimi tekmil satar, ug-
runa harcarim, diyor.

— Develeri basinda parcalansin...

Bu sirada ihtiyar Malik aviu kapisindan girdi. Az da-
ha Cemile'nin ylregine inecekti.. Ya babasi isin farkina
varnirsa? Ya digardakiler gene nara atar, ismini kangti-
rirlarsa?

Elinde pespembe, pigkin bir somunla babasi aviuyu
adir agir gecip odasina girdi.

Cemile:

— Giilly, dedi, bacim, bacim.. Dehle sunu gitsin! Sim-
di bir bicimsizlik yapacak... N'oiursun Gualli!

Gullhd kalkt, Karakiz'' omuziarnindan cekti, ayada kal-
dirdi, simsiki tuttu:

— Hadi bize gidekl

Karakiz:

— Bu da gelecek mi? diye sordu.

— Gelecek dedi Gilld, bitirsin gcamasin, o da gele-
-cek.

— O gelmezse gitmem, tévbe gitmem...

— Gelecek, o da gelecek...

Bugulu gozleriyle Cemile’ye bakan Karakiz:

— Gelecen mi? diye sordu.

— Gelecem, gelecem.. dedi Cemile.

— Sen de gelirsen giderim... Gelmezsen... Oglan-
da para tonla. Seni kdsklerde, konaklarda.. Késklerde ko-
naklarda seni...
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— Ayy Gilllg, n'olursun

— Kiz hadi bee!

Kolundan cekiverince, Karakiz sendeledi yere ylzu-
koyun kapandi, sizdi kaldi. Halime'yle Gilli basindan,
ayaklarindan yakalayip, Izzet ustanin odasina tasidilar.

Semsa:

— Uzilme abla, dedi, n'Gpacan.. Bir beladir geldi ¢at-
ti.

Cemile’nin yizii hala kire¢ gibiydi.

— Herifi bilmem, tanimam, isimde gicimdeyim su-
rada...

Cemile bir agittir tuttturdu. Icini ceke ceke, hickira
hickira aglarken, bir yandan da babasinin cikiverip, nicin
agladidini sormasindan korkuyor, kendini tutmaga calisi-
yordu.

. Fakirlik, ah fakirlik! dedi. Herkesin gici bize
yetiyor..

— Sus, dedi $emsa, aglama...

— ... Bir insanin kendinde olmasa derler bir de.. ls-
te gordin, benim onlarla bir aldkam var mi?

Gilli'yle Halime dondiikleri zaman Cemile hald ag-
liyordu.

— Sus bacim, sus.. Adlama.. Zibardi yatiyor.. G6-
zinin yasina yazik..

izzet usta da geldi. Legenm baginda, Cemile’'nin ya-
nina ¢émeldi.

— Sus, dedi, aglama..

— Buatin gun is, isden eve doén, evin isine otur..
Kimseyle hicbir aldkam yok, konusmuslugum yok.. So—
kakta dbim bile konussa terslerim.. Odiim kopar ki birist
goriip babama haber verecek diye.. Oyle oldugu halde..
Suna bak! Ya babam duysaydi?

izzet usta ayagda kalkti, icini cekti, gdzlerini kisti:

— Ben, dedi, babanla acik acik konusacagim.. Bu
boyle devam edemez.. Hic merak etme sen...

Cemile uzun kirpikli gozleriyle 1slak islak bakt.

— Evet, dedi izzet usta, o meseleyi...
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Bir middet bakistilar. Cemile:
— Siz ne iyi insansiniz...
izzet usta cevap vermedi, odasina déndy.

*

Babasi Sadri'yi zorla uyandirdi. Ogldnin uykusu cok
agirdi. Kalkti, sallaniyordu.

— Basin nasil?

— lyi...

Merdivenleri indi, alt evde iki kat ola ola soyundu,.
yikanmaga basladi. Oglan yikanirken ihtiyar Malik gozli-
guni gbéziine takti, oglanin yorganini yere serdi, bit ara-
yacakti. Uzun uzun, yorganin tekmil kivrimlarina inceden
inceye baka baka aradi, yoktu. Cemile bdyle seylere kar-
si- ¢cok titiz oldugundan, her hafta, pek pek iki haftada
bir camasir yikar, herseyleri guzelce kaynatirdi. Amma
belli de olmazdi..Cinki odalarina girip ¢ikanlarin, oturup
kalkanlarin hesabi yoktu.

Yorgani katlayip yatadin ayakucuna koyan ihtiyar Ma-
lik, tekrar corap yamamaga oturdu. ikinci cifti eline al-
misti ki, Sadri asagidan seslendi. Arkasini sabunloamast
icin cagirnyordu. Goézluguna cikardi, igneyi coraba sokup
kalkti, asadi indi. Oglanin arkasini sabunlarken:

— Gusletmeyi unutma! dedi.

Kulaklarina kadar kizaran Sadri cevap vermedi.

— Yoksa bilmiyor musun?
—_ 2

letmeyi bilmez mi? Madem bilmiyorsun, sor!

Gusul aptesti ile mazmazay: tarif etti.

Kizlar camasirlarini sererken saat bese ceyrek var-
di. Cemile:

— Abim yikanmig, dedi, simdi sira bende...

Galla :

— Arkani sabunlamaga c¢agir beni, e mi?

— Eh...
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Kazandan sicak su aldi, hstirds, yikanmaga baslad.
Bembeyaz vicudu, dolgun kollan, yikla gégsd... Bit kar-
kusundan basini bol bol sabunluyor, sac¢ diplerini kanatir-
casina tirnakhyordu. Onuncu sabundan sonra Gilla disar-
dan seslendi.

Cemile :

— Cel, gel hadi...

Gilli yavasca girdi, kapiyr arkasindan surguledi.

Fisiltiyla konusmaga basladilar.

ihtiyar Malik yamadigi coraba dalmig, duymuyor, duy-
mak icin heves de etmiyordu.

Cemile :

— Benim ylzimden sen de uykusuz kaldin! dedi.

Cemile’nin bembeyaz, simsiki arkasini sabunlarken :

— Maya mayal diye avucunun igiyle vurdu. Katibin
talihi varmis.

Cemile gururla gilda.

— ...Seni alan, seni giydirip kusatip késede oturt-
mah!

— Olur. Beles ekmek vardi!

Sica bir budu alt evi kaplamisti.

— Hadi, ben gidiyorum...

Diye Gilli kalkti. Cemile :

— Eline saghk! dedi. Camasir yikadidin giin beni de
cagirmazsan...

— Caginnm... Cagirrm...

Cemile, babasiyla agabeysinin kurulandiklari, haia
1slak havluyla iyice kurulanmaga calistiktan sonra, giyindi.
Gitti, babasinin elini 6ptli. Babasi da onu alnindan, iki ya-
nadindan.. Sonra alt evden tenekeleri, sabunu, su tasini,
katagu kaldirds, birikmis sulari supirdi, asagdiya diizen
verdi. Saclarini taradi, tokaladi. Simdilik baska isi kalma-
misti, yatarlardi, kendisi ayn bir yatakta, yalniz.

Disan cikti. Islak haviuyu da 6teki camasirlann ya-
nina serip mandalladi. Riizgar ¢cikmisti. Havaya bakt, ca-
ni sikildi. Gene yagmur yadacada benziyordu. Kirli bu-
lutlar gittikce biylyor, sisiyorlardi.
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Odaya dondi.

— Ben yatacagim babilo, ama havada yagmur var...
Yagmur yagarsa camasirlari topla, sonra berbat olur!

ihtiyar Malik yanindaki pencereden disadrilara bakti.
Havada gercekten de yagmur vard), gok gittikce karari-
yordu. Uzaklarda harap evler, kerpi¢, ¢lirimis tahta ka-
labaligi, yikik duvarlar... Daha arkada, yaz kis yosunlu
suyu bir tirld kurumayan konca gol. Bu golden her yaz
mahalleye milyonlarca sivrisinek dagilird.

ihtiyar Malik perdeyi indirdikten sonra uzandi, kizi-
nin arkasini, yorganla, gizelce bastirp, ¢corap yamama-
da koyuldu.

Xvii

Oniindeki mangalda atege sirili iki fincanlik cezve-
ye seker koyan ihtiyar Malik, rafta citirdiyla islemekte
olan calar saate bakti: Gecenin onunu goésteriyordu. De-
mek ki, Cemile dort saattir uykudaydi, ¢ocuklar daha ya-
rnm saat uyuyabilirlerdi.

Tam kahveyi koyarken oda kapisi usullacik acild,
koltugunda, telleri at kilindan, bir ¢esit saz olan gusiisi
ilo ihtiyar Muy girdi.

— SelaGmiinaley¢iim!

Malik :

— VealeyclimiusselGaam!

Diye kalkti, eski silah arkadasinin elinden guslisini
aldi, merdiveni ¢ikmasina yardim etti, kendi yerine oturup,
kahve kavanozuyla kasigi énine koydu.

Tam bu sirada pencerenin caminda bir simsek ¢ak-
misti.

Kizinin giindizki tenbihini hatirlayan ihtiyar Malik:

— Yagmur yagiyor mu? diye sordu.

Bir bacad topal, ufacik bir ihtiyar olan Muy‘un bir
06zu de kordl. Bu gézi sanki oyarak cikarmislar ve san-
ki bu is yapilirken ihtiyar o kadar bagirmisti ki... Yzl
bir ¢cighk gibi kuruydu.
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— Tek-tiik atiyor! dedi.

— Hizh gelecek rahmet... Ben toplayim camasirlari.

Ihtiyar Muy; ihtiyar Malik’'In hemserisi, cocukluk ar-
kadasiydi. Tara irmagi boyundaki (...) kasabasinda bir-
likte buylmusler, birlikte silah kullanmaga baslamislard.
Ictikleri su ayn giderdi yalmz. Malik onu héld o kadar
severdi ki, onun i¢in kan dékebilir, bu ihtiyar yasina, Sad-
ri've, Cemile’ye ragmen, hapislere girebilirdi.

Muy’un bir tek oglundan baska kimsesi kalmamigti.
O da Dogu’da uzak, cok uzak bir yerlerde askerdi.

Memleketin egrafindan Amir adanin tesvikiyle Kara-
dag Milletvekili Bosko Boskovic'in éldlridlmesi Gzerine bas-
layan katliGmdan kurtulmak icin kagmadan énce, Malik ve
Muy ismi, Sirplar Gzerinde yildirim etkisi yapardi. O kadar
ki, Malik ve arkadaslarinin korkusu yalniz Hiristiyanlarin
degil, Mislimanlarin da iclerinde sarsintilar yaratirdi.

Yagmurlu, firtinali gecelerde, uguldayan rizgarin icin-
den nal sesleri duyulurdu. Dehsetle buylyen gézleriyle
kasaba ¢cocuklari yorganlarinin altina saklanir, geceyi ur-
pertiyle dinlerlerdi. Kasabanin Hiristiyan mahallelerinde
cigliklar kopar, kapilar carpilir, bir yerlerde tahtalar ca-
tirdar, tifekler patlar, sonra gecenin zifiri karanhgini ki-
21l dilleriyle yalayan alevler yiikselirdi.

Ertesi gin kasaba korkuyla ogrenirdi ki, Malik ve
Muy cetesi, kaptan falan ve filanin kanh kesik baslary-
la dértnala cekilmisler..

Aradan cok gecmezdi.. Gene simsekli, yildirnmh, fir-
tinah bir gece, kasabanin bozuk parkelerinde dortnala at-
hlar gelirdi. Bu sefer miisliman mahallelerintie kadinlar-
la cocuklarin ¢igliklari yukselir, kapilar kirihi ve alinmig
bir 6c’un ihk dumani titen kanh kesik baslar, terkeiere
baglanip, riizgar gibi gidilirdi.

Cami ve kilisenin hatir |c|n islenen cinayetlerin had-
di hesabi yoktu.

Bir gece bir ormanda pusuya disiridlmislerar. Otuz
tifedin agzindan c¢ikip geceyi otuz yerinden yakan kur-
sunlar, o sirada bir kenarda su dékmekte olan Malik'e
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dedmemis, bes arkadasi 6lmis, Muy da bacagindan ya-
ralanmisti. .

Tara irmadi kenarindaydilar.. Sag kalanlar irmaga at-
lamiglar, ylize ylze asagilara gitmisler, oradan da karaya
vurmuslardi.

ihtiyar Muy’'un bacagdi o gin bugiin sakat kalmigti.

Milletvekili Boskovic'in Glddraldagi gini ertesi ge-
ce Maiik riiyasinda kendi kesik bagini gérdi. Urkti. Mis-
luman halkin turkilerinde ismi gecen bu cesur adam kork-
tu, ani bir kararla malini, milkiind birakip karisini, coculk
larini toplayip Turkiye'ye go¢ etti. Muy’da karisi ve ¢ocuk-
lariyla berabzrindeydi.

istanbul iimanina birkac parca micevherle ayak ba-
san kalabalik iki ailenin elindeki, avucundakiler sasilacak
bir hizla eriyiverince, Malik'ie Muy hayatlarinda ilk defa
gecim derdi diye bir sey oldugunu &égrendiler.

iki erkek ekmek kavgasina atildi, olmadi. Ata binmek,
slidh kullanmak, pusu kurup, kelle bicmekten baskasini
bilmiyorlardi. Sehir ise bundan anlamiyordu.

Fabrikalar-ve pamuk tarlalariyla nli bu Giney Ana-
dolu sehrine gb6clildi. Ne yapilsa bos. Beceriksiz dere-
bey torunlan elleri bégirlerinde kaldilar. O zaman talih-
lerini denemek sirasi kadinlara geldi. O kadinlar ki, dal-
lar1 yerlere deden koyu gélgeli meyve bahcelerinde gi-
lup turkd sdylemek, sislenip salina salina dolasmaktan
baskasina alismamig, rahathktan semirmis kadinlardi.
Fabrikada hizla kuruyup cirkinlesmege basladilar. Giin
geldi, ellerinde mendil, kit kit oksurerek, iki iyilikten bi-
rinl dilediler.

Daha sonralari kadinlar topraga verildi, cocuklar fab-
rikalara... .

Cok gecmeden Muy'un biiylik kizi bir ¢ingene cal-
gicinin pesine takilip gitti. Kicige gelince.. Bu sessiz,
akilli bir kizdi. Cok da guzeldi. Paydoslarda pesine de-
likanhlar diserdi de o hicbirine ylz vermezdi.

Bir gece yarisi saat onikiden sonra, firtina, yagmur..
Yer yerinden oynarken, Muy’un kizi, kendi kendine soku-
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larak mahallenin dar sokaklarinda yapayalniz isden ge-
liyordu ki, éniine birtakim insanlar ¢ikti, kizin agzini sikica
kapayip kdsede bekleyen eski bir Ford’a sokup uzaklas-
tilar.

Gidis o gidis...

Yemek, icmekten kesilen Muy, haftalarca ¢ilgina dén-
di, sokaklarda yari deli, dolasti durdu. Neden sonra bir
giin bir coban, barsaklarini kdpeklerin cekistirdidi, bas:
tasla ezilmis bir cesetten s6z acinca, hersey anlasildi.

ihtiyar Muy o giin, bugiin yari delidir. Guslisi koltu-
dunun altinda, cani istedigi zaman calar, séyler, aglar.

intiyar Malik bir kucak camasirla déndii:

— Rahmet hizlaniyor!

Camasirlari odanin bir kdsesine birakt.. Cezve atese
tekrar siruldi, clgaralar yakildi.

Oda sicakti. Sadri'nin horultusunu dinliyorlardi. iht-
yar Malik’in kafasinda cocuklari, daima cocuklar... Bu
cocuklan fabrikaya yem olmaktan kurtarmak lGzimgeldi-
gine inaniyor, ge¢ kalmis gibi bir huzursuziuk duyuyor-
du. Aksi halde, Izzet ustanin sdyledigi gibi, dokuma us-
tasi giniin birinde bigimsiz bir is yapar, oglani déver,
dévddrdr.

Muy’a bakti. Hafif hafif sallaniyordu. Onu tetkik et-
mede basladi. Ya giiniin birinde Cemiie’yi de Muy‘'un ki-
21 gibi kacirirlarsa?

Bir ara Muy’la gdzgbdze geldiler. Bakislaniyla konu-
suyorlardi ddeta.. Yukardan dokumaci Musa’'nin kaba 6k-
stirigi duyuldu, birseyler sayikladi, bir yandan bir yana
déndu.

Tam bu sirada Cemile de sayiklamist:

— Kurban olim gétir sunu... Babam duyacak!

iki intivar siipheyle tekrar bakistilar. Cocuklarinin ba-
sinda bir tehlikenin dolastigina birdenbire dyle kanaat
getirmisti ki...

— Korkuyorum! dedi. Korkuyorum, Muy. i¢im titriyor...
Bu cocuklarin basinda birseyler dolasiyor.. Benden sak-
hiyorlar, benden sakladiklan birsey var...
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— Yok canim... dedi Muy, sana dyle geliyor.. Hi¢ bir-
sey yoktur Allahin izniyle...

— Bilmem, korkuyorum... Onlar ise gitti mi, bende
uyku arama... Oniki saat, tam oniki saat dakikalan saya-
nm! Bir haber geliverecekmis gibi oluyor.. Aci bir haber,
bir 6lim, bir kaza haberi, ne bileyim ben, ugursuz bir ha-
ber gelecekmis gibi oluyorum.. Korkuyorum...

— Uzme kendini, hicbir sey olmaz...

— ...Okuyorum, (fliyorum... Namazda onlar igin
dua ediyorum... Amma gene de...

— Hicbir sey olmaz ingallah...

Gozleri mangaldaki atese daldi. Sadrl'nin giindiz
sayikladiklarini hatirladi, Izzet ustanin sézlerini...

— O felléh, dedi, oglumu sikistirnyormus, belki de
déviyor.. Bana bu yastan sonra kan déktiirecekler...

Gozleri vahsi vahsi parladi:

— Allahin bir ismi hakki icin Muy, cocuklarnmin ki-
lina dokunanin sékerim ciderini!

intiyar Muy irktii. Karsisinda yillarca éncenin Ma-
lik'ini bulmustu birdenbire.. Yireginde bir degisme, icin-
de bir kimilti oldu. Derken bir yiikselme, bir heyecan...

Yanibasindan guslisini aldi, gézleri arkadasi Malik’in
hdlé korkunclugunu kaybetmeyen yiiziinde, basladi cal-
mada. Ses gittikce hizlanarak oday: kapladi, doldurdu, tas-
ti, yukan, yanlara, tekmil aviuya, daha sonra is¢i mahal-
lesine yayildi. Lambanin sari 1si§inda parlayan islak kir-
pikleriyle Muy gene kendinden gecmisti...

... Artik memilekettedir. Besiden catlayacak hale gel-
mis beygirlerinin {zerinde dimdiktirler. Kasaba halkinin
anlattiklarini hin¢la dinlerken avurtlari hirstan titremek-
tedir. Kesilen kellelerin hayali gozlerinde canlanir.. Kuv-
vetli ayaklariyla yeri eseleyen beygirler sabirsizdir. Ve ani
olarak atlanini mahmuzlayip karanhda dalarlar!.

Gusli sesinde kin, alinmamis 6¢ vardi!

Gusli sesinde hasret!

Gusli sesinde, vyitirilmis sevgililere seslenis vardi!

Gusli sesinde...
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Kapinin usulcacik agilip iceriye birkag kisinin girdi-
gini farketmediler.

Sonra birkac kisi daha, daha sonra oda doldu, tasti.

ihtiyar Muy caliyordu. Gusli, ormanlardan, dereler-
den, caylardan, ay isiklarindan, sevgililerden, hasretten
bahsediyordu. Gusli haykinyor, inliyor, dislerini gicirdati-
yor, yas tutup neseleniyordu. Guslide giines, gece, fir-
tina, bora, kar vardi, guslide diin vardi, bugiin vardi, gus-
lide keder, 1stirap, guslide sefalet vardi.

Kuvvetli riizgérin savurdugu yadmur pencerenin ca-
mini alabildigine kamgilarken, gecenin onbucugunda ih-
tiyar Muy’un guslisini artik butiin bir mahalle dinliyordu.
‘Mahalle safi kulak kesilmigti. Mahalle etten, kemikten az
sonra digecekleri camurlu yollarin dehsetinden siyriimis,
antenlerini germis, Muy’un guslisini dinliyor, mahalle ag-
liyordu.

Tam bu sirada mahallenin tekmil calar saatleri bir-
den calmaya baslayinca, Muy’un guslisi sustu. Mahal-
lede bir kendine gelis, bir kimildanma oldu. Karanhk cam-
larda i1siklar yanmada basladi, mahallede insan sesleri
gogaldu.

ihtiyar Malik odayi dolduranlar arasindaki izzet us-
tayl biraz gec farkederek, yukar cikmasini séyledi.

O:

— Hayir, dedi, gidip yatacagim... Cok gizel cali-
yorsun Muy amca, fevkaldde caliyorsun, yassa, ellerine
saghk, var ol!

ihtiyar Muy duymad..

HGl& heyecanh izzet usta odasina déndii.

intiyar Malik ilkpesin oglunu dirtti:

— Sadro, ooo, Sadro!

Oglanin uykusu cok agirdi. Anlasiimayan birseyier
.minildand.

— Sadroooo, 0oo, Sadroooo!!

Sadri bir yandan bir yana doéndi.

Cemile uyanmigti, yataktan firladi. Siyah gdégisligi-
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nii cabucak giyindi, basoértisini bagina ald.

Mangalin bir kenarinda ¢aydanlik kaynamaktaydi. Ce-
mile sofra bezini yere serdi, ekmegi dilimledi, bardak-
lara seker koydu.

Cok zar uyanan Sadri zorla kalkti, gerindi, esnedi,
tekrar esnedi.. Sonra coraplanni giydi, gozlerini ovala-
di... Sofraya geldi.

Cemile:

— Uyan artik be! dedi.

Sadri ters ters bakti.

Yukardan tavan vuruldu. Musa’'nin sesi:

— Uyandi mi kocaoglan?

Kimse cevap vermedi. Cemile homurdandi, kaslan
catildi.

iki kardes, ekmek, cay ve kara zeytinden ibaret yl-
yeceklerinl isteksizce yiyorlardi. Cemile, Sadri'ye naza-
ran daha istahli gérinitiyordu. Bir sira bembeyaz disleriy-
le ekmegi i1sinyor, adzina bir zeytin attiktan sonra sicak
cay! yudumluyordu.

Sadri birinci bardadi bitirmeden, Cemile ikinciyi de
yuvarlamig, sofra bezinin kenarlyle agzini silerek c¢ekil-
mistl.

Sadri de cayini bitirmisti ki, yandan tavan gene vu-
ruldu:

— Kocaoglan! Hazir misin?

— Hazirim usta!

Merdiveni indi, postallarini giyindi.

iscl mahallesi isbagina hazirlaniyordu.

Sadri kapiyr acti. Soduk bir riizgér odaya doldu. Av-
fuya kuvvetli bir yagmur inmekteydi. Avlunun sagh sollu
kapilan agilip kapandikg¢a zifiri karanhda sari sari 151k
parcalan vuruyor, ¢amurlar aydinlaniyordu.

Cemile de beyaz keten lastiklerini giyip agabeyisinin
pesisira cikti. Babalan elinde lamba kapidan 1sik tutuyor-
du.

Musa’larin yagmur almayan sofalarinin altina avlu-
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nun kadin, erkek, ¢cocuk isg¢ileri birikiyordu. Biriken ka-
labalik udultulu ve sabirsizdu.

Birisi:

~— Hazir miyiz diye? sordu.

— Hazinz, hazinz, hazinz! sesleri yiikseldi.

Musa:

— Uygun adim mars! dedi.

Sicim gibi yagmurun altinda kadinh, erkekli, ¢cocuk-
lu isci kalabahdi avlu kapisina dogru yiriadi. HGlG 151k
tutmakta olan ihtiyar Malik:

— Allah vi dGo kuvvet (*) dedi.

Disan cikildi. Bagka avlulardan gelen kalabalikla da-
klkadan dakikaya biiylyerek yola devam edildi.

Aci poyraz kuvvetle esiyordu. Erkekler dnden yiiri-
yor, beyaz basérti kalabahd halindeki kadinlar pesle-
rinden. Egri biugri sokaklarda c¢camurlara bata cika gi-
dilirken, inceli, kalinh sesler, giilmeler, haykirnislar yiikse-
liyordu. Kaypaklasmis bir timsek inilirken bazan ayaklar
kayiyor, yuvarlananlar oluyordu. O zaman: «Cldis» ler,
«Ohaaa!» lar yiikseliyor, basiiyordu kahkahalar.

Cemile en arkadayd.. Bir yaninda Halime, bir yanin-
da Giilli..

Cemile :

— N’oldu soyka kiz? diye sordu.

Gilli:

— Kim?

— Karakiz...

— Bilmem.. Abimin orda zibardiydi...

Bir bahgenin kenarindan gegiyorlardi. Sad yanlan su
dolu bir hendek. Daracik yolda birerle kolla gidiyorlar,
1islak toprak ayaklarinin altinda kayiyordu.

Cemile, Gulli'niin arkasindaydi, Halime de Cemile’-
nin arkasinda... Birden Cemile’nin ayadi kaydi, sadindakli
hendegde dirsedine kadar batti. Bu, o kadar ani olmustu ki...
Hendede yan vermesiyle kalkmasi bir oldu. Sinlsiklamdi.

(*) Allah kuvvet versin! (Bosnak¢a)
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Bir erkek gibi sévdii:

— ... Allah kahretsin boyle hayati, kahretsin!

— Amiiin! dediler.

Cemile ellerini siyah 6nliginin etegdiyle sildi. Yirml
metre sonra mahallenin bozuk yolu bitiyor, genis bir mey-
danlktan sonra parke cadde baslyordu.

Su birikintileriyle vicik vicik meydani gegctiler. Ma-
halle ¢cocuklari yazin burada futbol oynar, kumarcilar bar-
but atar, Gic kdatcillar kaat acar, seker kamisi somu-
rulur, cikolata kartlari tzerindeki numaralarla mektep co-
cuklan bir g¢esit kumar oynarlardi. Meydanhiga tam c¢ik-
mislard:, dyle kuvvetli, 6yle aci bir poyrazla karsilastilar
ki, «Ahl» lar yukseldi.

Cemile islak istbasi icinde donuyordu.

— Allah Yarabbi! diye badird.

Erkekler cevap verdiler:

— Allah de kizim, Allah de ki bahtin ag¢ilsin.

Bir baskast:

— Ayip ayip! dedi, demir gibi iscilersiniz. Sogukta
dsunir mi?

Dokumaci Musa:

— Cocuklar, dedi, bu soguk neden biliyor musunuz?

— Neden? diye sordular.

— Sicagin olmadigindan!

— L&f soyledi balkabagi!

Musa sévdii. Birisi ajziyla zort cekti, kacti. Musa ko-
valadi. Camurlarin i¢cinde bir kovalamaca baglamisti. Gi-
lismeler, kahkahalar, eheyler. Ehey ve kahkahdlarin ¢il-
gin bir hal aldig sira, ¢camurlu yol bitmek (zereydi. Sol-
daki karanhk sokakta motérii tek ¢calisan bir otomobil sesl
isitildi. Arkasindan kuvvetli bir 1shk. Ehey ve kahkahalar
dindi. ishk tekrarlaninca, Musa:

— O ne? diye kendi kendine sordu.

Sadri:

— Cemile! diye seslendi.

Cemile, Halime'yle, Gilii’'nin arasindaydi, arkadas-
larinin kollarim simsiki tutmustu,
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— Buradayim &bl...

Tek calisan motér sesi birdenbire hizlandi ve geceyi
kapladi.

Sadri tekrar:

— Cenmile! dedi.

— Burdayim ébl.

Ucilinci 1shiktan sonra motériin homurtusu daha art-
ti ve 1927 model slyah bir Ford 6nlerinden adir adir gec-
ti.

Iscller durmuslardi. Ford’un gecmesinl beklediler.
Ama Ford gecip gidecegine durdu, Iscllerin girecegi so-
kad boylu boyunca kapadi. Musa:

— E.. dedi, nolacak.

Arabadan sinirll biri cevap verdi:

— Anayin dini olacak!

— Senin anayin dinl olacak.

— Lan kes.. inersem Allahini sasirinm hal

Camg®6z'iin sesinl taniyan Sadri hemen Cemile’nin ya-
nina geldi:

— Korkuyor musun?

— Korkmuyorum.. Kimden korkacak migim?

Galla:

— Titrlyorsun ama..

— Ofkemden.. Akil diyor..

Halime:

— Yiird bacim ydra..

Arabanin arkasindan zorla gectiler. Geride kalan Mu-
sa’nin &fkeli sesi Isltilmekteydl. Cemile:

— Allah vere de kavga etmese Musal

Sadri:

— Sen yiiri hele.. diye arkasindan ittl. Cemile kizd::

— Yiridyorum ya.. Ne Itiyorsun?

— Baslama gene..

— Baglarim tabl.. Adam bize arka cikiyor. Disgin-
meyim mi?

— Yahu bitin arkadaslar yaninda. Onu yalmiz bi-
rakirlar mi?
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Ford arkalarindan ager adir geliyordu. Adimlarini a¢-
tilar. .

Sadri'nin yanina sokulan Musa:

— Cakiyorsun ya? dedi.

Sadri geriledi:

— Camgébzdi degdil mi?

— Tabii...

— Otekiler kimdi?

— Karanhkta taniyamadim.. LGKIn Camgdzi lyice
tanidim..

— Ah o babama ne deyim..

— Niye?

— Niyesi var mi yahu? Ver kétibe olsun gitsin..

— Tabi canim. Durdugu hat6.. Biz olmasaydik sag-
lama kacgiracaklardi.

— Saglam...

— Sana bir sey deyim mi Sadri? Ben kétiple konu-
sacagim. Ne dersin?

— Ne diyeceksin?

— Arkadas, diyecedim, adamini génder, kizi {stet.
Elini cabuk tut!

— Evet?

— Kaciracaklar, diyecegim.

Sadri cevap vermedi. Gecenin icinden fabrikanin inll-
tili sesi geliyordu.

Musa:

— Konusacadim arkadas! diye kesinlikle tekrarladi.
Bugiin kaciramadilarsa yarin kaginrlar, yarin kagiramaz-
larsa ébirgiin.. Muy'un kizini bilmiyor musun? Ben konu-
surum, olsun gitsin.. Digunlerinde bari kana kana bir ra-
ki icerim.. .

Tadsiz tadsiz gilen Sadri:

— Ben diinden raziyim, arkadas.. Bana gére hava
hos. Onun yizinden her giin itten kdépekten bir araba
16f isitiyorum, ne mecburiyetim var? Ogle degil mi amma?

Son kdseyi doniince isiklar icinde fabrika gérindi.
Karanlik gége uzanan kalin bacasindan savrulan dumans
lari aci poyraz dagittyordu.
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Xvin

Gecenin ikisine dogru bardan yikilarak cikan katip
Necati, kisa boylu arkadasina:
— Ben fabrikaya gidecegdim! dedi.

Bir eski binbasi oglu olan ve annesinin nesi var, nesi
yoksa satip barda yiyen bu arkadasi Necati'yi cok sever-
di.

— Ne var fabrikada?

— Ne mi var? En yakin arkadasimsin guya.. Bilmi-
yor musun?

— Ha, su mesele. Bosnak kizi degil mi?

— Tabit..

— Fabrikada mi simdi?

— Iki saattir is basinda olmasi 16zim. Bu kafayla gk
dersem konusabilirim gibi geliyor bana..

— Cok utangagsin. Alt tarafi bir isc¢i kiz. Konusa-
miyacak ne var? Nesinden utaniyorsun?

— Teessif ederim..

— Niye?

— Sen de babaannem gibi konusuyorsun. O da du-
dak buker, bir is¢i kiz, der..

— Gucine mi gitti?

— Gitti tabii..

— O halde aoffedersin kardegim.

Necati‘'nin boynuna sarildi, yanaklanndan 6ptd.

— Affettin mi?

— Bir daha bu tarzda konugmamak sartiyla...

Islak caddeyi karsidan karsiya gectiler. Sehrin bu
en bilyik caddesi bombostu. Elektriklerden ¢codu soén-
misti. Uzaklarda bekel didikleri.. Az sonra sarhos kah-
kahalan tasan iki araba, all, yesilli, morlu bar kizlany-
la gecip gitti.

Bir kdse basinda arkadasindan ayrilan kétip Necati
fabrikanin yolunu tuttu. Basi agnyordu. Barda gene bir
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siird sarhosla tamismig, Ismini bildigi, bilmedidi oesitli ic-
kiler icmisti. Bu ickileri isteyerek degil, yeni tanistigi, da-
ha dogrusu tanistinldigr kimselerin zoruyla icmek zorun-
da kalmisti. Oysa, artik bari, birkac saat can ciger olup
sonra unuttugu dostlari sevmiyor, sevemiyordu. O istiyor-
du ki, Cemile'yle evlensin, ickisiz, dalaveresiz, her tiir-
G hercailikten uzak bir aile yuvasi kursun. Sabahleyin
evden cikarken karisi onu kapidan ugurlasin, aksam (ze-
ri paydoslarda kapida karsilasin.. Derli toplu bir ev, ter-
temiz, saf bir kadin, tertemiz kadinin ihtimami, samimi
sevgisi...

Fabrikanin simsiki kapal demir kanatlari éniinde dur-
du. Bu saatte fabrikada hicbir isi yoktu, olamazdi. Bunu,
baskalarinin, mesela iplikhane ustasinin adamlarinin pe-
kdla disunebileceklerini gayet iyi bilmekle beraber, aldi-
ris etmiyordu. Fabrika sahibi Numan Serif Bey ona acik-
tan aciga arka olmusg, Ortadi Kadri Agaya ragmen tut-
mustu.

Demir kapiyi yumrukladi. Ikinci yumruklayista kapi
acildi. Bosnak kapict:

— Ooo.. Eniste! dedi, hos geldin yahu..

O her zaman gerek kapicilar, gerekse iscilerle sen-
li benliydi, onlarla konugmaktan, sakalagmaktan hosla-
nird.

— Hos bulduk.. dedi.

iceri girdi.

— Hayrola béyle gece vakti?

— Hic. isim var biraz da..

Kapici géz kirpti:

— Ne isi?

Necati sadece giildi.

Sonra kapicinin kuliibesine girdi, birer clgara yakti-
lar. Ama, Necati’'nin basi cok fena agriyordu. Kuliibe du-
varinda asih el aynasini aldi yiiziine bakti. Yeni trash, tom-
bul, kipkirmizi yanaklar.. Yandan ayrilmis briyantinli sac-
lar, inceltilmis biyik.. Favorileri uzun uzundu. Dilini ¢ika-
rip bakti: pash bir dil.
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Aynayi yerine asarken:

— Basim ¢cok fena agniyor! dedi.

Kapic: .

— Yut Aspirin! tavsiyesinde bulundu.

Cigaralar sessiz sessiz iciliyordu. Bir ara kapici:

— Seninki Iicerde! dedi.

— Kim benimki?

— Yapma be Necati bey..

— Kim sahi, benimki kim?

— Numara yaparsin?

Necati glldii.

Kapicr:

— Tanirsin babasini, yoksa tanimazsin? diye SOf-
du. :
— Tanimam...
— Var bir baba onda, dért yiiz dirhem!
Ve basladi, kaynatasinin ne adam oldugunu sundan
bundan cok dinlemisti. Kizi, babasimin asaleti, gusu, bu-
su Icin sevmemisti ki.. o kiclcik bir memurdu. Aldige
maas cok azdi. Bu kiigciiciik memurun azictk maasiyla
yetinecek bir kiz istemisti. Akrabalan iginde zengin kiz-
lar yok degildi. Isterse onlardan birini alabilirdi. Ama bu-
nu zaman hicbir zaman istemedi.

Kalkti, kuliibeden cikti. Iplikhaneye girip girmemek-
te tereddiit ediyordu. iplikhaneden kogulusu yiiregine is-
lemisti. Samyordu ki, kizlar bunu hatirlayip giilisecek-
ler, alaya alacaklardi. Gene de iplikhaneye taraf yuriidu.

Dokumahanenin 6niinden gecerken, kisa boylu, sis-
man bir adam, uzun boylu, zarif bir delikanhyla yaninda
durdular. Zayif, uzun boylu delikanh kizarip bozariyordu.
Nihayet ayrildi, dokumalara girdi. Beriki:

— Arkadas, dedi, ben Cemile’'nin ev sahibiyim. Sen-
nen konusmak istiyorum biraz..

Necati hayretle bakti.

— Ne konusacadz?

— Benim adim Musa. Hadi su aptesane arahigina
gldek, birer céra icek...
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Dokumaci Musa’nin babacan hall Necatl'nin hosuna
gitti:

— Hadi gidelim.

Bir an kovani gibi uguldayan aptesane aralidina gir-
diler..

Clgara paketini cikarip ikram eden Musa:

— Ben, dedi, harbiciyim arkadas, efendice laflar bil-
mem, kusura bakma.. Demin yanimda tiiysiiz bir oglan
vardi ya hani.. O da Cemile’'nin agabeysi, adi Sadrl'dir.
Gel dedim gelmedi, utandi, toy.. Lakin seni ¢cok seviyor..
Babasi olmasa isin icinde, bacisim sana hemen verlrdk
bir iki demeden..

Dokumaci Musa katlp Necatl’'nin o kadar hosuna git--
ti ki..

— Co6k bakahm arkadas!

Dedi, cémeldller, sirtlarini duvoro dayadilar.

— Sonra?

— Sonrasi saghgin.. sana kardasca bir tavsiye.. Eger
bu kizi ciddi olarak seviyor, kendine aile yapmak Isti-
yorsan, elini cabuk tut, bir iki deme, kizi istet. Yoksa...

Necati huylandi:

— Yoksa?

— Kizin basinda bir beld firlaniyor...

— Ne gibi?

Dokumaci Musa gece ise gelirken, &nlerini kesen
otomobil olayini bire yiz katarak anlatti. Necati adam-
akillh telGslanmigti. Gézleri biyidi. Elleri titremede bas-
lad.

— Kim diye sordu, kim bunlar?

— Kim olacak.. Bizim dokumalardaki Camgéz flldn..

— Fellahlar mi yani?

— Esas kendilerine degil. Bir Halil var, deveci, Co-
pur Halli..

— Ee?

— Onaq, oglan bayad vakitli, para dbkﬁyor Onun
icin, elini cabuk tut arkadas...

Necati cilgina dénmiisti. Yen| bir clgara yakti. Ba-
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baannesine birdenbire fena halde Icerledl. Kizi gidip gor-
mesi, hattd babasindan istemesi icin kac kere yalvarmis-
ti.. Her seferinde de, «sen bir bey ¢ocugdusun, aleldde bir
isci kiziyla evlenmek sana yikisir mi? Senin yoksa bile
babanin serefi, var, eldlemin yizine nasil bakarim son-
ra? Ben bdyle ise girisemem» diye bastan atmisti. Ba-
baannesini karistirmadan bu isi kivirabllecegdinl, akh kes-
se, gider babasindan kendi isterdi ama...

Dalmigti. Birden:

— Aha aha.. dedi, Musa, seninki geliyor!

Necati bakti. Siyah gdégisliik, beyaz basortisiiyle
onunki, su Icmege, karsi musluklara taraf gidiyordu. Ya-
ninda iki arkadasi vardi.

Elindeki clgaray1 atip firladi. Kizlarin yanina gelin-
<€e durdu. Goézleri karariyor, basi déniiyordu. Kizlarin he-
men arkasindaydi, ama, kizlar farkinda degildiler. Neca-
ti pisman olmustu. Geri dénecekti ki, onunki basini ¢evir-
di, bir an gdézgodze geldiler. Kiz hafif bir ¢cighkla kacindi,
basértiisiiyle agzim kapadi. Cemlle’nin yanindakiler de
Isin farkina varmiglardi.

Yizi hafif cicek bozudu olan, Bankocu Giilli:
— Burada konusmak olmaz, gériirler!
Dedi.

Necati:

— Bir sey sormak istiyorum.. diye kekeledi.
— Ne soracaksin?

— Kendisini babasindan istetecegdim.. Ne diyor?

Gilli:

— Cevap versene kiz!

Cemile giliiverdi. Gillii usteledi:

— Cevap versene kiz, domuz!

Basini birdenbire ceviren Cemile sertce:

— Madem bdyle bir niyetin var ne duruyorsun? diye
cikisti.

Gilla:
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— Elini ¢cabuk tutmazsan, kannigmam sonra?
Cemile:

— Nolur? diye sordu.

— Geceyi unuttun mu? Tomaflll?

Cemile omuz silkti:

— Hi¢ kimseden korkmuyorum ben.

Iplikhaneye taraf yiiridi. Hallme de pesi sira. Arka-
da kalan Giillii:

— Ben izzet ustanin bacisiyim, dedi, sen onunla gé-
ris en iyisi.. Agbimin séziinden ¢ikmaz Cemile’nin baba-
si.. E mi?

Cemilelerin pesinden kostu.
Az lleride bekleyen Musa:
— Konustun mu? diye sordu.

Necati:

— Konustum.

— Neye karar verdiniz?

— lizzet ustanin bacisiymis o kadinlardan biri..

— Heye, Giillii.. Ne dedi?

— Agabeyim, Cemile’nin babasiyla konusacak, de-
di...

— Hah... Simdi oldu iste, tamam. Malik aga lzzet
ustayr g6ézii gibi sever, bir dedigini iki etmez.. Hadi ben
gidiyorum...

Musa dokumahaneye taraf yiridid. Sadri dokuma-
hane kapisinda bekllyordu.

— Noldu? diye sordu.

Musa:

— Bize kim derler yahu? dedi.

— Konustun mu?

— Bak hele bak.. Ldkin iyi oglan arkadas, sapina
kadar delikanl..

— Niye?

— Gel birer cdra icek, dedim, hadi dedi, bennen held
aralifiina bile geldi. Oteki memurlar olsa...

Dokumahaneden iceri girdiler.
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XX

Karakiz gézlerini agtidi zaman saat sabahin sekizine:
geliyordu. Kitap okuyan izzet usta Karakiz'in uyandigine
gérince:

— Giinaydin! ded.i.

Karakiz ilk pesin her seyi yadirgadi. Etrafina saskin
saskin bakt.

— Beni buraya kim getirdi?

lzzet usta kisaca anlatti. Karakiz:

— Bismlllahlrrahmanirrahim.. dedi.

Sonra her seyi hatirladi. Izzet ustaya cekinerek ba-
kiyordu.

— Ben burada diin ikindiden beri mi yatiyarum?

— Tabii..

— Butin gece burada miydim?

— Evet..

— Vay basima gelenler..

— Nigin? Ne oldu?

TelGsla kalkti, Ustiind basim diizeltti. Hemen gitmek
niyetindeydi.

— Olmaz, dedi, Izzet usta, kahvalti etmeden gide-
mezsin.

— Ziyade olsun usta.. Ise de gidemedim. Tuh, ol-
du mu ya? Beni niye uyandirmadin?

— Denedim, olmadi. Cok sarhostun.

Kalkti, ekmek, peynir, cay getirdi. Karakiz simdiye
kadar hi¢ kimseden gérmedidi bu yakin ligi karsisinda
sikihyor, yaptiklarina pisman oluyordu. Kiiclk bir tepsi
icinde getirdigi kahvaltiy1 éniine birakarak izzet usta has-
ta kansinin basucuna c¢ekilmis, kitabini agcmisti.

Karakiz:

— Usta be, dedi amma da ¢ok kitabin var!
— Oyle mi?

— Niye katipllk almiyon?

izzet usta uzun uzun giildi.
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— Essahdan niye almiyon? Daha rahat degil mi?
Yaz, kis bir masanin basinda, oh...

— Vermiyorlar baci, vermiyorlar.. Rahathd kim sev-
mez?

— Madem vermiyorlar, ne diye okuyorsun? Gdzleri-
ne yazik degdil mi? Katip olamadiktan sonra..

lzzet usta cevop vermemeyi uygun buldu.

Karakiz onu g6z ucuyla uzun uzun tetkik ettikten son-
£a, agzini sofra beziyle sildi.

— Ziyade olsun, usta.. Allah yokluk kederi goster-
mesin..

— Afiyet olsun. Doydun mu?

— Sikir, doydum. Ziyade olsun.

Kalkti. Pabuclarini giydi.

— Hosca kal usta..

— Giile giile baci.. Gene gel. Burasi yabanci yer de-

Sil..

— Eksik olma...

Disan ¢cikip kapiyi ¢ekti. Kim ne derse desin, su adam
cok hosuna gitmisti. Gece iligip ilismedigi aklna geldiy-
se de, ihtimal vermedi. izzet ustanin bdyle seyler yapmi-
yacagdina inaniyordu. Kebapcinin oraya geldi. Camgoz
tek basina oturmus iciyordu. Karakizi gériince:

— Nerdesin lan hey Allahsiz oglu Allahsizin kizi, ner-
desin?

— Sorma day! oglu.. dedi, mestolmus kalmisim..

iceri girdi, bir iskemle ¢ekip oturdu. Camgdz:

— Bir cuval inciri berbat ettik.. dedi, seni goriiyon
mu seni.. Ensesinden kor bicakla kesilecek seysin Al-
{ghima...

— Ne yapayim kardas, kendimden gecmisim... Ma-
dem bir ise karar verdik, insan o kadar icirir mi? Zorladi-
niz zorladiniz...

— Seni erkek belledik ne bileyim...

— Erkedim oglum, gene de erkedim ama..

— Ee"..

— S$arap afyonlu muymus neymis.. Mestetti benl,
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Basindan gecenleri anlatti. Camgéz’in akh gitti:

— Demek izzet'in evinde kaldin?

— Sabahleyin gdzlerimi bir agtim ki ne acayim? Saat
sekiz, izzet usta da kitap okuyor.. Ulan bir disiindiim?
Lékin Sadik, sdyle, bdyle diyorsunuz ama, herif sapina
kadar adam!

— Cek lan sen de.. Adammis. Onun adamliginin da..
Sana fazla iltifat etti galiba? Aksam tam tertibati aldik,
yolu kestik, bir i1slik, bir 1shk daha.. GOya bacimiz isaret
verecekti...

— Ne yapayim kardas, mest olmusum dedim ya..
Halil nerde?

— Gitti..

— Koye mi?

— Koye ama, birkac¢ giine kadar gene gelecek.. Al-
lahin ginu tilkkenmedi ya.. Bu sefer fosa carptik, bir de
ayik kafayla tecrilbbe edecegdiz bacimizi. Nasil?

Karakiz séyle bir digiindi. Aklina izzet usta geldi.
Cevap vermedi. Camgéz:

— Neye cevap vermiyorsun?

— Ne bileyim vallaha kardas..

— Korkuyor musun yoksa?

— Korkmuyorum ama..

— Korkmuyorsun.. Amasi ne?

— Kiz Halil'i sevmiyor ki...

— Anlasildl, senin akima girmigler... O lzzet dey-
yusu mu girdi aklina yoksa?

— Benim aklima hi¢ kimse giremez. Ben insan de-
gil miyim? Benim aklim yok mu?

— Hasa baci, estagfurullah.. Ama, diin peki diyor-
dun.. Bugiin hava degisti..

Karakiz cevap vermedi.

Camgodz el cirpti. Garson kosarak geldi.

— Bak baciyq, ne yiyecek? Bir ufak icer misin?

Karakiz:

— Yok babam yok.. dedi, halad icim bulaniyor. i¢-
mem.. Tekmil mest olmusum...
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— Kebap yel

— Eh, bir kebap yerim hatirin igin... N

Garson cekildi.

Camgoz:

— Sen essahdan mi bos veriyon yani? dedi.

— Neye?

— Cemile isine?

— Ne bileyim Sadik, sonu iyi mi olur, kéti mi? Bu-
nun ardinda mapislik de var!

— Yahu sana gére hava hos. Islik caldik mi sen 6k-
siirecen... Ust basina karisma... Herif para koyuyor, ya-
hu... Enayilik etme baci. Kiz gibi (¢ tane onluk sana..

Uc kirmizi onluk Karakizin kafasinda canlandi. On-
luklar acilip kapaniyorlardi. Onluklar o kadar canli, Gy-
lesine kudretliydiler ki... lzzet usta ve onun iyili§i yavas
yavas silinmede basladi. Kebabini yeyip bitirdigi zaman-
sa, eski Karakiz olup cikmisti. Camgéz:

— Nasil Mutabik miyi1z?

Diye sorunca:

— Bakalim, cevabini verdi, kismetse.

Bunun peki demek oldugunu anliyan Camgdéz'iin ne-
sesi yerine geldi:

— Yassa baci! diye bagirdi, sen kimin bacisisin! Gar-
son oglum, bir yarim daha getir...

Yeni gelen yanm kiloluk saraptan Karakiz da bir bar-
dak ictikten sonra kalkti.

— Nereye?

— Fabrikaya gideyim hele..

— Kizi1 gor, o degilden davran, gir sakalinin altina.
Cakarsin ya?

— Orasini bana birak teyze oglu. Az cok bilirsin ba-
cini...

Kebapcidan cikti.

Saat dokuza geliyordu. Onbir bucukta millet paydos
edecekti. Bunu bildigi halde, Cemlle’yi gérmek, ondan 6ziir
dilemek, sakalinin altina girmek icln adimlanni acti.

------------------------
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Karakizla iplikhane kapisinda karsilasan koca gébek-
4l usta:

— Masallah hanimefendi, dedi, feneri nerede soén-
dirdiin?

Karakiz giildu:

— TFabrika kapisinda!

— Nerdeydin?

— Ortiimiin altinda..

— Sakayir birak, neredeydin sahi?

— Sorma, bizim teyze ogluyla kafayi cekdlydim, bi-

. waz fazla kagirmisim...

— Yalansin..

— Yalan miyim? Yalanci senden rezil olsun be!

Kahkahayla giildii. Usta:

— Git benim odayaq, geliyorum.. dedi.

Karakiz géz kirpti:

— Nolacak?

— Git, geliyorum.

— Yok babam yok, odanda isim yok senin!

— Sahi git, bir sey sdyliyecegim..

— Burada soyle!

— Kiz git, kafami kizdirma ha!

— Benim isim var, gidemem.. Hem sen bennen k(s
dedll misin?

Yirida.

Karakizin kendilerine dodru geldidini géren Cemile:

— Geliyor! dedi.

Yani basindaki Halime bakti:

— Pis cenabet...

Giilli de bakt.. Cemlle’ye:

— Yiiz verme ha! dedi.

— Yiiziu yiazdalsin...

Arsiz arsiz gllerek Cemlle’nin yanina sokulan Kara-
‘kiz:

_.— Aman bacim, dedi, yuziinize bakamiyorum val-
{aha.. Beni affedin. Neydi o halim dedll mi? ‘

Cemile cevap vermedi. Kaslanni catmigti. Karakiz:
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— Yoksa hemen kiistiin mi? diye sordu.

Gilli:

— Tabii kiistii.. dedi.

— Niye? Ben ona ne yaptim?

— Daha ne yapacaksin?

— Ne yaptidimi bilmiyorum ki.. Bir sucum, bir gina-
him varsa séyleyin!

Cenmile:

— Neyse, fazla uzatma! dedi. Bir daha benimle ko-
nusur, bana 16f atar, yanima gelirsen ben bilirim yapaca-
gimi...

Karakiz hingla bakti. Cemile’'nin istiine atilip, sacla-
rini eline dolayabilirdi ama, akhnda G¢ onluk, kirmizi (¢
onluk... isi sakaya vurdu:

— Abo.. Amma da kizmig ha! Demek ben ne haitlar
etmisim? Vay bacim vay.. Ayadim kirilaydi, dilim tutulay-
di da...

Usulcacik savustu.

— Pis cenabet! dedi.

Gilli:

— Gene bir domuzlugu var.. Yoksa bu sézleri yemez-
di 0. Aman tetik dur Cemile.. Degil mi?

Cenmile:

— Dogru.. dedi.

Baslarini énlerine ederek islerine koyuldular..

*

Cemile 6gle paydosunda eve dondiigi zaman, babasi
fakir bir bosnadi tiras ediyordu. Her zaman iki eli kan-
da bile olsa kizina bakar, giiler, 1af atardi. Babasinin bu
ilgisizligi Cemile’nin gézinden kacmadi. Usullacik yukar
cikti, ortistini, tozlu onlidina fildn suclu suclu cikardu.
Babasinin bugiin yemek bile pisirmedigi anlasiliyordu. Her
glin odadan iceri girdi mi mis gibi bir yemek kokusuyla
karsilasir, istahi acilirdi.

Tiras bitmisti. Bekar tesekkiir istiine tesekkir ede-
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rek cikarken, cdaya Sadri girdi. Cemile’'ye 1af olsun di-
ye:

— Bugiin beklemedim, dedi, memnun oldun mu?

Cemile bakmad: bile.

intiyar Malik tiras legenini yikadi, bileyi tasini, kayisi,
usturayi gizelce silip kiiciik cantaya yerlestirdi.

Bitin bunlan kapida, ayak isti seyreden Sadri:

— Bugiin yemek de pismemis galiba? dedi.

ihtiyar Malik cevap vermedi.

— Oyle mi baba? Yemek pisirmedin mi bu giin:

— Pigirmedim..

Cemile'yle Sadri bakistilar. Bir seyler sezmislerdi.

isini bitiren ihtiyar Malik merdiveni ilgisizlikle ciktt,
gecti kosesine oturarak pencereden disarlara bakmaga
baslad..

Sadri de postallanini ¢ikarip babasinin yanina geldi,
ayak ucuna diz ¢oktd.

— Zorun nerenden baba?

ihtiyar adam disarlara bakmaga devam etti.

— ...Eksik bir hareketimizi mi gérdiin? Yoksa birisi
bir sey mi sdyledi? Benim hakkimda mi?

Birden bire kizina dbnen ihtiyar:

— lzzet'ten duyduklarim dogdru mu? diye sordu.

Cemile sapsarn kesildi.

— Sana soyliyorum!

— Sana sdyliiyorum, cevap versene!

Basini sertce ceviren Cemile i1slak kirpikleriyle ok gi-
bi bakt: .

— Evet, dogru!

Yerinden kalkti, yatak yiginina kapandi, hiingir hiin-
giir aglamaya basgladi. ince genc kiz omuzlar sarsila sar-
sila, hickira hickira agliyor, firtinaya tutulmus gibi, git-
tikce artan bir hickirikla agliyordu. Onbes yildir kizini ilk
defa bu kadar aglatan ihtiyar Malik’in ylredi parca par-
¢a oluyor, kalkip onu eskiden oldudu gibi kucagdina, al-
mak, gbzyaslarini silip, 6pmek istiyordu. Buna ragmen,
biraz da zorla:
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— Cehennem beri sen daha 6te! dedi, bundan son-
ra benim Cemile isimli kizm yok artik. Basimi alip gide-
cedim, kdéylime gidecegim.

Ogluna dondii:

— Benim oglum yeter bana. Birlikte ¢eker gideriz. Kiz
kismi degdil mi? En iyisinin tirnadina kopek sigsin! Yii-
reklerine eloglu girdi mi, birak.. Bir giin bir tekme baba
evine.. Zarar yok. Ben de bundan sonra diinyada Cemile
isimli kizim yok derim biter gider.. O§lum var ya, yeter. Bir-
likte cift siirer, ekin biceriz.. Kendi ellerimizle caktigimiz
iki g6z bir hugumuz olur... Gel benim oglum, benim ve-
fakar ogium...

Sadri'yi kucagina aldi. Cemile’'ye géz ucuyla bakti.
O hala hickinyordu. Kizinin hickirmasindan vahsi bir zevk
alan ihtiyar Malik, onu iyice Gizmek Isteyerek, devam et-
ti:

— ...Sadri'm benim, arslan oglum. Kisin, degil mi
Sadro, catariz ocagimiza odunlari, siireriz cezveyi... Muy
da bizimle olur, ha?

Sadri:

— Bu Musa dangalak mangalak ya, bazan kitap gi-
bi laf séyliyor.

— Ne sdyledi gene?

— Kiz kismi degil mi dediyd....

— Hi¢ canim, en lyisinin tirnagina.. (Cemile’'ye g6z
ucuyla baktt) Eloglu icin, ne baba, ne ana, ne de kar-
des..

Ofkeyle donen Cemile:

— Simdi gidip kendimi irmaga atarim ha! diye ba-
girdi, ne istiyorsunuz benden?

Sadri kahkahayla giildi. ihtiyar Malik’in artik daya-
nacadi kalmamisti. Kalkti, kizinin yanina gitti. Eskiden
oldugu gibi onu kucagina cldi. Yash gozlerini épmede
basladi. Ama bu, eski Cemile onun sevgili kizi, kizkosu
Cemka degiidi... Yabanci bir viicudu kucaklamis gibi ir-
kildi. Sorra kafasindan her seyi atarak onu tekrar bag-
rina basti:

115



— Cemkam benim! Yavrum benim, kuckam be-
nim.. (*)

Kucaginda kizi, az evvel kalktidi yere geldi, oturdu.
Cemile artik aglamiyordu. Islak gbézleriyle 6nine bakiyor-
du. Basini babasinin gégsiine dayamisti. ihtiyar Malik ki-
zinin saclarini oksuyor, onun agirhdini tath tath duymak-
tan memnun, sdéyleniyordu:

— ...Torunlarimi, alir, kdéye gelirsiniz. Sadri'nin ka-
risi inekleri sadar, yodurt calar, yaykta ayran déger...
Ben de gézimde go6zliik, torunlanma oyuncaklar yapa-
rm.. Ama geleceginizi bize evvelden telgrafla bildirirsi-
niz, sizi Sarkisla’da trende karstlamaga geliriz. Sadri’nin
karisini getirmeyiz ama.

Sadri:

— Neye? dedi. Bizim karinin sucu ne?

Cemile katila katila guldii:

— Senin karin pis, elleri mayis kokar!

— Hadi kiz, sen de.. Elleri mayis kokarms...

— Kokar tabit.. '

— Benim karim sizi begenecek mi bakalim. Karnim
acikti benim babilo, ne yiyecegiz?

ihtiyar Malik davranirken:

— Beni yeyin.. dedi, koca kiz, dur séyle bakalim...

Kalkti, asadi indi..

— Pastirmay!a yumurta alip geleyim béri...

Her seye ragmen icinde bir sizi, kizinin erge¢ gide-
cegini disunmekten gelen bir siz1, disar1 ¢ikti, kapiyi usul-
lacik cekti.

Sadri:

— Aksam ne konustun? diye sordu.

Cemile gézlerini kimbilir kacinci defa silerek:

— Ne biliyorsun?

— Bilirim ben..

— Sahi ne biliyorsun?

— Musa’yla beraberdik, onu gérdik, Musa dedi ki

(*) Kucka : Disi kopek.
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gidip konusacadim, dedi, gitti konustu. Onu sana Musa
géndermis...

Cemile tavana dogru minnetle bakt:

— Ne iyi adam su Musa degil mi?

Kapi acildl, izzet usta gériindii. Sadrl'yle Cemile:

— Buyur, dediler, buyur abl ¢iksana!

izzet usta: ‘

— Hayir, dedi, ¢ikmiyacagim.. Babana actim mese-
leyi. Hic sagmadi. Zaten bdyle bir gey bekliyordum, de-
di. Merak etme Cemile...

Cemile agabeysine bakti, gilimsedi. Sadri.

— Eksik olma usta! dedi, her sey olup bitti.

— Sahi mi?

— Firtina esti, simgekler cakti, sonra bir yagmur...

— Mesele yok.. Sunu da sdyleylm. Necati'ye vazi-
yeti bitin inceligiyle anlattim. Ne yapip yapacak, baba-
annesini génderecek. (Cemile’ye) Evi cok temiz, tertipli
tut. Onlar her seye inceden inceye bakarlar, bagkalari-
nin gozlerindeki ¢copli géormede pek merakhdirlar.. (Sad-
ri‘'ye) Ne oluyor? Fabrikada ne var, ne yok?

Bunu birdenbire hatirlayan Sadri:

— Bombok! dedi.

— Bombok ha?..

— Mitlet icin icin kayniyor usta.. Bu para giniinden
cok korkuyorum.. Sefin adamlari el altindan ver yansin
ediyorlar!

— Kadir Aga?

— O da bir taraftan.

izzet usta uzun uzun digiindiikten sonra:

— Yazik, dedi, cok yazik... Sen sakin karigmal

— Neye usta?

— lItalyan’i dégmek isteyeceklerdir, yahut da...

Sadri dehsetle bakti.. Bakigtilar. Cemile:

— Yahut da izzet 6bl? diye sabirsizland.

izzet usta cevap vermedi. Kafasi mesguldii. Sonra
cikti gitti.

Cemile:
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— lzzet usta ne demek istedi Gbi?

— ltalyan’i belki de éldirirler demek istedi ama,
pek zannetmem. O kadar ileri gidemezler, ama gene dc
belli olmaz...

— Obirgiin para alacadiz degil mi?

— Evet... Bogver ona da...

Gildi. Kizkardegine Gmitle bakti:

— Ee? dedi Cemile...

— Sen de bénim isimi yapacan ama!

Cemile hayretle:

— Ne isi? dedi.

— Ben kdye mdye gitmek niyetinde degilim... Baba-
ma bogver. Herkes kdyden sehire geliyor, ben sehirden
kéye mi gidecedim? Ne isim var kéyde. O kéyde kim adam
olmus ki ben olayim? Benim kéyim de, sehrim de, anam
da, babam da fabrika.. Benim baska zenaatim yok. Bzn
fabrikadan bagka is géremem. Onun igin...

Cemile’ye tekrar Gmitle bakt, gildi. G6z bebekleri
san san parhyordu.

— Evet, onun i¢in?

— Onun icin, burda kalip, senin yerine birlsini getir-
meyl disiniyorum!

Cemile her seyi anlamigti.

— Kimi? diye sordu.

— Kimi mi? Benim gibi bir isciyi tabii.. Meseld kim
olabilir?

— Ne bileyim ben!

— Disun. Tahmin et bakalim..

Cemile disindi, életi.. Ablsme denk olabilecek kim
vardi? Bazi isimler soyledi. Sadri:

— Bilemedin.. dedi.

— Kim ya?

— Kim mi? Senin arkadasin!

Cemile bir cighk att:

— Halime mi?

Sadri usulcacik guldi. Cemile:

— Imkéam yok abi.. dedi, imkan yok...
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— Neye?

— Onun o6yle cadi bir annesi var Ki...

— Ben onun annesini de bilirim, babasini da...

— Tabi bilirsin ama, bes yiz lira almadan kizin1 ver-
mlyecegdini de biliyor musun?

— Beni ¢ok scviyor, her zaman gel diyor. Babasi da
lyi adam, yatalak. Okumus adam hem de, dolu kitaplan
var. Annesi beni cok seviyor, kizini bana vermek ister.
Senin neyine gerek? Sen yap aramizi, st yanina karig-
ma!

Cemile'yi bir disuncedir almisti. Yapmaya yapardi
ama, Halime’'nin annesini gayet iyi biliyordu. Bir tuzcuda
cuval tamir isinde calisan Zeynzsp hanim, kirkinda, kalin
bacakh, strmeli, rastikh bir kad:ndi. Abisiyle nicin konus-
tugunu, ona nicin yiz verdigini, maksadinin ne oldugdunu
tahmin etmisti. Yanindaki pencereden disarlara bakti. Or-
talik gunlik gineslikti.

Sadri:

— Oldu mu? dedi.

Cemile icini cekerek:

— Bana gére hava hos.. cevabini verdi.

XXi

Para giini sabahtan itibaren isci mahallesi sinirli bir
halde, fabrikadan gelecek haberlere kulak vermis, bek-
liyordu. Ne camasir yikamyor, ne c¢ocuklarin baslari sa-
bunlaniyor, ne de yari karanlik izbelerde birtakim isler-
le ugrasihyordu.

Bekleniyordu, fabrikadan gelecek, gelmesi gerekli bir
haber bekleniyordu.

izzet usta:

— Arkadaslar, demisti, kardesler, demisti, Agayla us-
talarin dalaveresine dlet olmayin!

Ama kimsenin dinledigi yoktu.

— Artix yeter! deniyordu. Bicak kemige dayand, il-
lallah!
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— Ettik. italyan defolup gitmeli!

— [talyan’in sucu yoksa ya?

— Var veya yok. Madem ki onun gelmesi isimize
sekte verdi, su halde basip gitsin, yahut da Numan Bey
adir bassin, italyan'in diizenini bozanlarin kékinii fab-
rikadan kazisin. Her iki gekle de raziyiz. italyan gelmeden
onceki kazanclarimiza kavusuruz hic olmazsa!

— italyan gelmeden evvelki kazan¢larinizdan mems-
nun muydunuz?

— O da ayn mesele.

Onun icin mahalle, dakikadan dakikaya artan bir si-
nirlilik icinde bekliyordu.

Fabrika da ayni sinirlilik icindeydi. Kapilar simsiki
kapanmig, kadin, erkek cocuk isciler, para dagitilan mey-
danh@ doldurmuslardi. Siyah géguslik, beyaz basorti
kalabaligi halindeki kizlarla kadinlar bir kenardaydilar.
Birbirlerine sokulmuslardi. Bliyliyen gézlerinde endise, ne-
fes almaktan korkuyorlardi. Mavi tulumlan pamuk tozu
icinde dokumacilarsa en 6n siradaydilar. Catik kaslari,
asik ylzleriyle, azgin bir homurtu halinde bekliyorlardi.
Bekliyorlardi ama, beklemenin de bir haddi vard..

Upuzun, kupkuru Arnavut Omer:

— Saat dorde geliyor!

Diye homurdandi.

Herkes sesin geldigi yone bakti.

Daha ne zamana kadar bekliyeceklerdi? Eskiden saat
U¢c dedi mi paralar dagilmis olurdu. Herkesin isi, glcd,
colugu-cocugu vard.

Dokumaci Camgdz Sadik:

— Daha ne kadar bekliyecegiz Allahsiz oglu Allah-
sizlar!

Diye bagird. iplikhaneyle dokumalarin éniindeki mey-
danh@ dolduran is¢i kalabahdi, durgun suya atilan bir
tas gibi dalgalandi. Huysuzluk artti. Kiifiirler yikseldi...
Sabirsizligin 6fkeli bir ugultu haline geldi bir sira, mey-
danhda acilan iplik ambarinin kapisinda para zarflarim
tasiyan arabalar gériindu.
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isciler:

— Hele sikir! dediler.

Birisi:

— Ne siikrediyorsunuz? diye bagirdi, siikre zaman
var dahal..

— Oyle ya, zarflarin icinden ne ¢cikacak bakalm, ay
mi, kurt mu?

Arabalar yerlerine yerlestirildi. Kapaklar agildi, bord-
rolar yayildi ve baslandi. U¢ kétip iscilerin numaralarimi
okuyor, numarasi okunan is¢l, elindeki kartla gidiyor, bord-
royu imzaladiktan sonra, icinde onbes ginlik kazanci
bulunan mavi zarfi alip kenara cekiliyordu.

Zarflar merakla aciliyor, paralar avuclara dokdlip.,.
ofkeyle sayiliyordu. italyan gelmeden énceki kazangtan
cok disiik oldugu gorilince, yilizler busbitin asiliyor,
sinirler gerildikce geriliyordu.

Paralar teker teker sayildiktan sonra, gruplar pey-
dahlandi. Uger, beser kisilik gruplar birlesip, sekizer, onar
kisilik gruplar; yirmiser, otuzar kisilik gruplar haline geli-
yor, 8fkeden zehir zemberek bir kalabalik gittikce biyi-
ylp genisliyordu.

Bir saat icinde tekmil paralar dagitilmis, arabalarin
sandik kapaklan kapatilmis, bordrolar duriliip katlanmis,
gidilmege hazirlanilmisti. Hazirlanllmisti ama, ellerindekt
mavi zarflarla isciler gecit vermiyordu Ki...

Katiplerden birisi:

— Misaade edin de gecelim! dedi.

Kimse tinmadi.

Bir baska katip:

— Ne bekliyorsunuz arkadaslar? diye sordu.

Basta Camgdz Sadik’la arkadaslarinin bulundudu is-
ci kalabaligi katiplerin etrafini aliverdi.

— Ne mi bekilyoruz? Ne bekledigimizi cakmiyor mu-
sunuz?

— Blzim ne sucumuz var arkadaslar, biz de sizin gi-
bi...
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— Evetl

— Ucretliyiz..

— Oyleyse ne bekledigimizi ne soruyorsunuz? Basin
Qidin!...

Katipler adamakilli sersemlemislerdi. Arabalardan bi-
risine kuvvetli bir tekine atan bir isgi:

— Basin ulan burdan zippeler, diye bagirdi, basin
hadi!

Katiplerden birisi firladi. Muhasebeye kostu. Muha-
sebeciye durumu nefes nefese anlatti, dokumacilarin mit-
his gbézlerinden bahsetti. TelGslanan muhasebeci de umum
midir Salamon’un yanina gitti, katipten duyduklarini bir
.cirpida anlatti.

Uzun boylu, iri yari Salamon, dudagini yiyerek muha-
sebeciyi dinledikten sonra, Kadir Aganin odasina gecti.

Kadir Aga, elleri arkasinda, kaba tiyli isparta hali-
sinin lzerinde agir adir dolasiyor, kapinin yaninda dikil-
.mis duran dokuma ustasinin anlattiklanini dinliyordu.

Salamon igeri girince dokuma ustasi sustu.

Kadir Aga:

— Ne var? diye sordu.

Salamon:

— isciler galeyan halindeymis efendimiz! dedi.

Hicbir seyden haberi yokmus gibi davranan Kadir
Ada:

— Niye? diye sordu.

Dokuma ustasina sdyle bir bakan Salamon:

— Malim meseleler efendimiz, dedi, biliyorsunuz.

Kadir Ada cevap vermedi. Kdgeden koseye gidip gel-
mesine devam etti. Sinirli bir memnunluk igcindeydi.

Neden sonra:

— Bana is¢ci mumessilini ¢adir, emrini verdi.

Umum midiar disan ¢ikti.

Dokuma ustasina donen Kadir Aga:

— Sen de ortalarda gérinme, evine git! dedi.

*
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iscilerin dfkesi anbean artmaktaydi. Ugdultunun gii-
riltd haiini aldigi bir an, para sandiklarindan birini ce-
kip Ustiine sicrayan Camgoz:

— Arkadaslar! diye badirdi, elirize gecen paradan
memnun musunuz?

Basta Camg6z Sadik grubu olmak izere, igciler:

— Degiliz! diye glrlediler.

— Bu gévur gelmeden énce aldiginiz paradan bir si-
kayetiniz var miydi?

— Yoktu. Gl gibi geciniyorduk!

— O yokken fabrikanin igleri geri mi kalyordu?

— Ne miinasebet? islerimiz saat gibiydi...

Peki bu gdvura ne lizum var dyleyse?

— Liizum yok. Cehennem olup gitsin!..

— Onun da, onu basimiza cikaranin da Allah bel-
sIni versin!

— Istemiyoruz, bu kabuklu gavuru istemiyoruz!

Ortalikta milyonluk kilovatiarin nabzi atiyordu.

Camg6z Sadik:

— Oyleyse daha ne duruyorsunuz?

Diye, italyan’in odasini parmagiyla isaret edince, mey-
dan karisti. Gozi dénen, zangir zangir titreyen kalaba-
ik, dokumahane kapisindan iceri akti. Ugultu, cigliklar,
kifirler yikseldi. Dokuma tezgdhlannin mekikleri, ele ge-
cirilen birtakim demirler, tahta parcalariyle italyan mi-
hendisin sadlam duvarh odasina yuklenildi.

Elinde para zarfiyla Cemile bir kenarda, sapsar, tit-
riyordu. Ne yapacadini sasirmisti Agabeysini arandi, goé-
remedi.

— Agabey! diye bagird.

Dokumahane kapisina kostu. icerisi ana baba giiniiy-
di.

— Agabey!!

Isciler birbirine girmisti. Yerlere yuvarlananlar, eli yi-
zi kan icinde, cilginca kosusanlar..

— Agabeycigim!

Hingir hingir aglamaga basladi. Birdenbire aklina
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babasi geldi. Ucan basértisine alding etmeden, eve kos-
tu.

«Amele Kapisi» simsiki kapaliydi. Kapiyr yumrukla-
miya basladi.

— Acin, acin kapiyi!

Bosnak «apici:

— Ne olacak? diye sordu. Nereye gideceksin?

— Eve gidecegdim, ac kapiy!

— Acamam, yasak!

— Ac¢ diyorum sana!

Kapici drktd, kapiyr acti, Cemile disan firladi.

XX

ihtiyar Malik’le ihtiyar Muy oda kapisi dniine ¢cémel-
mislerdi. Cemile’nin avludan iceri ¢ilgin gibi girdiginl go-
rince firladilar. 4

Cemile bar bar bagdinyordu:

— Kos babaq, kos kos kos!

ihtiyar Malik kizim kollan arasina ald.

— Ne var?

— Fabrikada kan gbvdeyi gétiriyor!

— Agabevin nerde?

— Bilmiyorum!

— Nasil bilmezsin?

— Bilmiyorum iste, aradim, bulamadim.

— O da iclerinde miydi?

— Bilmiyerum. Su, biraz su!

Oraciga comeliverdi.

intiyar Malik’in kafasinda bir seyler oldu. Yanibasin-
da dikilmekte olan eski silaéh arkadasina bakti, bakistilar
intiyar Malik’in gdzleri dénmiistii. Artik ne kizi, ne de diin-
ya. Aklinda Sadri, yalniz o.

Alt eve girdi, saglam bir odunla cikti.

— Oldiik mi biz Muy?

Muy ofkeyle, Bosnakca:
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— Hayir, dedi, 6lmedik Malik!

Cemile'nin getirdigi haber, sabahtan beri beklenen
k6t haberdi, ulasmisti. isci mahallesi sdyle bir sarsildi.
Tehlikede olduklan hissedilen evlatlar, sevgililer icin alt
evlere dalindi,, odunlar, tahta parcalar, taslarla cikilip
ihtiyar Malik’le, Muy’un peginde, yan yatmig, bagdas kur-
mus, diz ¢6kmiis kerpic ve ahsap kalabah§inin dar, egri-
bigrii sokaklarina diisiildii. ihtiyar Malik’le, Muy‘un pe-
sinde tekmil bir mahalle.. Karm burnunda gebe kadinlar,
yalinayak cocuklar, romatizmah, burus burus ihtiyarlarin
sokak ve sokakta biiylyen kalabahd fabrikaya akiyordu.

Bir ara énlerine izzet usta cikti. Seli durduracagini
umarak ihtiyar dostunun odun tutan havadaki kolunu ya-
kalamak istedi. Ama artik bu kol yetmislik bir ihtiyarin
zayif kolu degildi.

— Cekil izzet!

Carpti, devirdi. Sonra yiiz elli metrelik mesafe hizla
gecilip fabrikanin demir kapisina yiklenildi. Elindeki odu-
nu kapiya vuran ihtiyar Malik:

— Oglumu verin! diye bagirdi, Sadri'mi verin!

Arkadan:

— Odgullarimizi, kocalarimizi, evlatlanmizi!!!

Sesleri yikseldi.

xXxm

Cemile hafif bir bayginliktan sonra kendine gelmis,
‘kalkmist, iceri girdi, bir bardak su icip ¢cikti, értisini
.arandi. Tam bu sirada aviu kapisinda izzet usta belirmig-
ti. Ustii basi camur icindeydi.

Cemile kostu.

— Noldu izzet 6bi?

lzzet usta cevap vermedi, basini esefle sallad.

— Noldu? Distiniz mi?

— Diigsmedim, disdruldium...

Agliyacak gibiydi. Durumu kisaca anlattiktan sonra:
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— Yazik, dedi, cok yazik oluyor. (Ve mirildandi) Ne
cabuk aldaniveriyorlar!

Odasina yiridi.

Cemile tekrar Ortiisiinii arandi. Fabrikaya gidip ba-
basini filan bulmiya niyetleniyordu ki, yash iki hanimefen-
dinin aviu kapisinda dikildiklerini gérdi, sasti. Bu kadar
iyi giyinmis insanlarin bu mahallede isi neydi?

Kadinlar eteklerini tuta tuta, iskarpinlerinin uclarina
basa basaq, yilizlerini eksite eksite avluya girdiler. Cemile
ne yapmasi gerektigini kestiremiyordu. Karsidan karsiya
bir middet bakistiktan sonra, iki kadindan gigsmani:

— insan gérmedin mi kizm? dedi, ne bakiyorsun &y-
le yaban yaban.. Gelsene!

Cemile kostu. ,

— Ne bakiyorsun yaban yaban? Insan gérmedin mi?

— Buyurun efendim...

— Ne olmus bu mahalleye bdyle? Evler, sokaklar
bombos. Hi¢c kimseler yok..

— Birisini mi aradiniz efendim?

— Elbette birisini aradik. Bu pis sokaklara hevesli
degiliz ya!

— Kimi aradiniz?

— Cemile diye bir isci kiz varmis buralarda.

Kulak memelerine kadar kizaran Cemile her seyi an-
lamigtt.

— Ben’im efendim!

Basini egdi. Sonra sevingle parliyan gozlerini kadin-
lara kaldirdi:

— Buyurun, dedi, buyurun efendim!

Odaya kostu. Merdiveni bir solukta cikti. Civisinden
dismiis cntarisini yerden aldi, asti, perdeleri dizeltti. Ge-
ne bir solukta mcrdiveni inip disan ciktu.

— Buyurun efendim, babamlar simdi gelirler, buyu-
run!

Kadinlar etrafa kiicimsiyerek balaniyorlardi. Bu ba-
kiglar Cemile'yi sasirtmigti. izzet ustanin odasina kostu.

126



— lzzet agabey!

Dedi. G6gsu heyecanla inip inip kalkiyordu.

— Efendim?

— Bak, kimler geldi!

— Kim?

— Onlar iste...

— Onlar kim eviadim?

— Biiyik annesi, onun... Nolur biraz geliver..

Her seyi kavriyan izzet usta giildii.

— Ne 07? dedi, ne var? Noluyorsun Bu heyecan ne?
Buyur etsene gidip!

— Sen de geleceksin degdil mi izzet agabey?

— Gelecegim, gelecedim.. Buyur et, hadi.

Cemile neredeyse bayilacakti. Kadinlarin yanina dog-
ru yuriadi, durdu.

— Buyurun efendim!

Kadinlar hald, sadece bakiyorlardi. Necati’'nin baba:
annesi olan sismani, yanindaki uzun, zayif komsusuna
usullacik sordu:

— Nasil?

Beriki dudak biktu:

— Fena degil ama..,

— Cok fakir insanlar degil mi?

— Cok...

— S$u avluya bakin, su odalara, kir pas i¢inde.. Boy-
le yerlerde blytlyen bir kiz...

— Ya bu koku? Burnum diisecek ayol!

— Deli oglan. Beni yerlere gecirmek icin elinden ge-
leni yapiyor!

Izzet usta camurlu (ist basini degistirmisti, digan cik-
ti. Kadinlarin yanina gitti.

— Buyurun efendim, dedi, nicin buyurmuyorsunuz?

iki kadin gene eteklerini tuta tuta, iskarpinlerinin ug-
larina basa basa, yizlerini eksite eksite aviuyu -qectiler.
Cemile'lerin oda kapisi éniinde durdular. ileriyi ddeta kok-
liyarak gézden gecirdiler.

Cemile merdiven basinda bekliyordu. Yanaklan al al-
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di. Gézlerini indirmisti. Birdenbire edri parmaklarina g6-
zi ilisti, teld@slandi. Onlan géstermemek icin kollarini yan-
lara sarkitti, gozlerini kaldirdi. ihtiyar kadinin eld gdzle-
riyle karsilasinca sikintisi artti, sasirdi, gilimsedi.

— Yukar: buyurun efendim!

Ihtiyar kadin:

— Senin kimsen yok mu? diye sordu.

— Var efendim.

izzet usta:

— Babasi var, dedi, agabeysi var...

— Siz nesi oluyorsunuz?

— Ben mi? Komsusu.

— Sade komgsusu mu?

— Evet.

— Akraba filan degilsiniz yani?

— Hayir..

— O halde bizi yalniz birakin da kendi aramizda ko-
nusahm,

lzzet usta cekilirken, Cemile yerlere gecti.

ihtiyar kadin:

— Senin biyiiklerinde hi¢c mi diisiince yok? dedi, kiz
cocuk evde yalmz birakihir mi?

Cemile cevap vermedi.

— Bilyuklerin seni her zaman béyle yalniz mi bira-
kirlar?

— Hayir, efendim, birakmaziar..

— Birakmazlar da nerdeler ya?

— Fabrikadalar efendim..

— Baban da mi calisiyor?

— Hayir efendim, calismiyor. ihtiyar o..

— Hicgbir is yapmaz m?

— Tuhaf sey. Sen c¢alisirsin, baban yer dyle mi?

— Agabeyim de cahsir efendim.

— Baban da?

— Babam da yemegimizl pisirir..

— Annen yok mu?

— Yok efendim..-
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— Ne oldu?

— Olmiis. Memleketten geldikten sonra 6Imiis. Ben
alti yasimdaymisim..,

— Koskoca kizmigsin. Oldiigiini bilmiyor musun?

— Bilmiyorum efendim. ‘

Necati'nin babaannesi yanindaki komsusuna doén-
di:

— Bes yasindaydim, dedi kafir Moskofun bizim mem-
lekete girdiginde. Bugiin gibi hatirlarim.. dedemi, dayila-
nmi alip goétirdiler. Biz de ablamla nur icinde yatsin,
korktuk, el ele tutustuk, kactikti. Bugiin gibi hatirlarim.
Hatté o kadara kadar ki, yolda uzun, sari biyikli bir kafir
yolumuzu kesti, bizi sevdi, para verdi.. (Cemile'ye) Yaq,
bdyle iste. Sense alti yasindaymissin...

Cemile:

— Oldiugini bizden gizlediler.. dedi. Hastaydi. Ka-
ragbl'e goénderdi babam.. Biz orada sanmiyorduk, meger
6lmis. Cok sonra haberimiz oldu..

Cemile’nin gozleri dolmustu. Basini gevirip koluyla
sildi.

— Hastah§ neymis?

— Cigerlerinden hastaydi efendim..

— Allah sen gdésterme Yarabbi.. Teverrim yani?

iki kadin bakigtilar. Sonra odayi, odanin duvarlarini,
désemeleri filan gdzden gecirdiler.

Cemile tekrar:

— lIgeri buyursaniza efendim! dedi.

Kadinlar istemiye istemiye girdiler. igrenip kiiciim-
siyerek merdiveni ciktilar. ihtiyar Malik’in geceleri Sad-
ri'yle birlikte yattid), glindiizleri minder vazifesini goren
dbésege oturdular.

Cemile el 6ptu. Aklina kahve pisirmek gelince, asa-
& indi. Oyle heyecanliydi ki, asag nicin indigini unutu-
verdi. Dudadini yiyerek disinmege basladi. Asad, bir
sey icin inmisti. Ama su parmaklari.. Acaba gérmiisler
miydi? Ya goérdiiler de bedenmedilerse?
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Asadiya kahve pisirmek icin indigini hatirlayinca gec
kalmis bir huzursuzlukla, davrandi. Cezveyi civisinden al-
di. Acaba parmaklarini gérmisler miydi? Herhalde gér-
memislerdi. Gorseler, o parmaklarin nigin egri edri dyle
kizim, diye sorarlardi. Amma da tuhaf kadindi. Zavall
izzet usta.. Oysaq, lzzet usta ne iyi insandi!

Tekrar aklina kahve geldi. Geldi ama, kahve nasil pi-
serdi? Kafasim bir tarli toparliyamiyordu. Cezveye su
koydu. Kibriti bulamadi bu sefer de.. Hay aksi seytan...
Yalniz kibrit degil, sekerle kahve kavanozu da yukariday-
di, calar saatin bulundugu rafta.

Yukar firladi.

Kadinlar Cemile'yl géz hapsine aliverdiler. Kiz rafa
uzanincq, yukan kalkan etedi altindaki bacaklarina bak-
tilar, biraz ince buldular. Topuklan da bedenmediler. Ya
ayak parmaklarn?

Tertemiz, ama biraz kaba ve biiyiik ayaklar onlerin-
den gecip merdivende kayboluncaya kadar baktilar.

Merhum yiizbasi haiimi:

— Yizu fena degil..

Oteki:

— Kafi mi? Yiz gizelligi kafi mi?

— Degil ama.. Genclik, cahillik iste..

— Aaah ah! Yiiregimden kanlar gidiyor kanlar... Oy-
le bir babanin evlad....

— Dogru.. Benimki de bir bagka tirlisiu degdil mi?

— Ama seninki gidip de bir is¢i kizina génul indir-
medi...

— Evet, evet ama... Kismet, alin yazisi...

Cemile kahveleri tam verirken, babasi, agabeysi, ih-
tiyar Muy, katip Necati aviu kapisindan giriyorlardi. Fab-
rikanin demir kapisindan oglunu isteyen ihtiyar Malik'in
karsisina kGtip Necati cikmug, firsati kacirmiyarak, ait-
mis Sadri'yl bulup getirmisti. ihtiyar Malik bu Necati'nin
kim, ne, neci oldugunun farkinda degildi. Fabrikadan be-
ri konuga konusa geldikleri halde halé Necati'nin farkinda
degildi. Avilu kapisindan girince birdenbire farkina vararak
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durdu. Hayretle bakti. Bu da kimdi? Kendileriyle nigin
gelmisti? HGalG nicin ayrihp gitmiyordu?

ihtiyar arkadasi Muy’'la bakistilar. Evet... Kimdi bu?
Ne istiyordu?.

Tam bu sirada Cemile kosarak geldi.

— Geldiler! dedi.

ihtiyar adam sasti.

— Kim geldi?

— Onlar iste!

Necati:

— Babaannemler mi?

Cemile:

— Evet! dedi.

Babasinin kill, kocaman elini yakailyan Cemile &p-
ta.

Sadri:

— Damadin! dedi.

Cemile babasina az daha sokuldu ve babasinin kolu-
na sikica sarildi. Ama bu kol artik o eski kol deglidl. Iz-
zet ustayi bir itiste deviren. ihtiyar Malik'te bir gevse-
me, bir ¢éziilme oldu. Sanki kolu, kanadi kirilmisti.

ihtiyar Muy’un:

— Oh, oh, oh.. Allah Mes'ut bohtlyor etsin! Ne mut-
lu sana!

Dedigini duymadi. Dimdik, kaskatiydi. Kimildamiyor-
du. Kolunu sanki tamamen Cemile’ye terketmisti. Baki-
yor, bombos gbézlerle bakiyor, odaya, odadakilere sade-
ce bakiyordu.

— Haydi gidelim baba!

Duymad:. Yiregi yaniyordu. Demek.. Demek bu ge-
lenler... Demek Cemkasini, sevgili Cemkasini alip goti-
receklerdi?

Birdenbire bir depresme oldu i¢cinde, bir kabarma.
Sonra bosandi. Cemile de babasina sanlmig, hickinyordu.
Baba kiz bir zaman aglastilar.

Sadri:

— Ayip, vallahi ¢cok ayip! dedi.
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Tecribeli Muy:
— Birak, diye Sadrl'yi cekti, elleme!

Sonra her sey eski halini aldi. ihtiyar Malik gdzlerini
ceketinin yamah koluyla sildi. Elini Sadri'ye uzatt. Sad-
ri babasini odaya taraf cekti. icerdekileri gériiveren ih-
tiyar Malik, koskoca adam, utandi, birdenbire bir cocuk
halini aliverdi. Iceri girmekten cekiniyordu.

Sadri:

— Ayip babal dedi. Cok ayip ediyorsun. Gir, gir ya-
hul

— Cocuk gibisin... Gir hadi bel

Muy:

— Gir, dedi, gir Malik!

Malik déndi, Muy’a bakti:

— Sen de gel! dedi.

Hep birlikte girdiler. ihtiyar Malik titriyordu. Merdi-
veni lrkek lrkek cikti. Titreyen sesi bozuk Tirkcesiyle
mirildand:

— Hos geldiniz!

Kadinlarin tuhaf bakislarindan rahatsiz olarak suglu,
masum, dizisti oturdu, avuclarini iki bacad istiine koy-
du. &~dri'yle Muy da, biri bir yanina, 6teki 6bir yaning,
tipki onun gibi oturdular.

Musa’nin karisiyla Gillii avluya girdikleri sira Cemile
oda kapisinin yanina sinmis, babasiyle 6tekilerin ne ko-
nustuklarini isitmede calisiyordu. Onlan gériince kogtu.

— ...tabancayi adzina dayamis Kadir Aganin. Vura-
cakmis da elinden zor almiglar!

Cemile:

— Kim kiz?

— Numan Bey.

— Demek adzina dayamis tabancayi? Ne zaman?

— Haberin yok mu?

— Yoook...

— Ohooo.. Neler oldu da neler. Numan Bey otomo-
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filiyle bir geldi. Kadir Agadir sican deligi aradi saklana-
cak. Gorenler anlatiyor, herif tabancasini ¢cekmis odaya
girmig. Kadir'in tebdili sasmis. Kirmizi kasasinin yanina
kisilmig. Numan Bey demis ki: «Bitin bunlar senin ba-
sinin altindan ¢ikti namussuz. Geberteyim mi seni?»

— Sonra?

— Sonra, elinden zorla almiglar. Yoksa vuracakmis.
Cok yalvarmig. Numan Beyin eline ayadina digmiis. Sim-
dl fabrikanin éniini gérme. Numan Bey dokuma ustasi-
ni, Camg6zii mamgo6zi tuttu tuttu atti.

— Sahi mi? Demek hepsini atti?

— Hepsini.

— ltalyan’a bir sey yapabildiler mi?

— Yapamadilar. Polisler sardi fabrikayr Lakin herif
kurt. O kadar insan odasina yiiklendigi halde kapiyi ki~
ramadilar. Kafir, dyle saglam yaptirmis ki odasinin kapi-
sini.

Yalniz kaldiklan bir ara Cemile sevingle haberi verdi:

— Geldiler ha Giilli!

Gllli hald fabrikanin ugultusu icindeydi, duymad
bile. Cemile tekrarlayinca dikkat etti:

— Geldiler mi? Kim?

— Babaannesi!

— Sahi mi? Ne zaman?

— Demin.

— lIcerdeler mi?

— lIgerdeler.

— Sahi mi kiz? Gidip bakayim hele..

Ciplak ayaklarinda takunya kapiyi itip girdi.

— Hos geldiniz!

Sisman hanim cigara iciyordu. Gilli‘ye séyle bir bak-
t, alding etmedi. Gilli'nin tepesi atti. Ne biydkliktid bu?
Seldm bir tanri seldmi. Ne diye almamisglardi sanki?

Takunyalarini merdivenin altbaginda birakip yukan
cikti.

Kadinlar konusmayi kesmisg, Gilli'ye bakiyorlardi. Ne
bakiyorlardi yani? Adam gérmemisler miydi?
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— Konusmanizi niye kestiniz?

Sisman hanimin da tepesi atti:

— Siz kimsiniz ki konusmamiza karigiyorsunuz?

intiyar Malik Bosnakca:

— Ters bir 16f etme, dedi..

Dedi ama, Gulli de ahinmisti. Sisman hanimi cevap-
ladt:

— Allahin kulu!

— Anladik Allahin kulu oldugunu. Kizin akrabasi mak-
rabasi misin?

— Eh iste, dyle sayilirim.

— Akrabasi degilsen...

— Ee.. Disari mi ¢ikayim?

— Ayol sen ne bicim kadinsin?

Gilli kalti. Merdiveni inmeden énce:

— Sizler gibi kadin, dedi. Elli, kollu, ayakl bir beni
beser!

Takunyalarini ayadina gecirip cikti.

Avlu halki Cemile’nin etrafini almisti. Gillii yanlanina
yaklasinca konusmayi kestiler.

Gilli:

— O sisman kar kaynanan mi kiz? dedi.

Cemile basini salladiysa da hemen diizeltti:

— Kaynanam degil, kaynanamin kaynanasi.

— Cok calimli kadin, cekecegin var! ’

— Niye?

Bir cirpida anlatti.

Cemile:

— Bana ne ondan?

Bir ihtiyar kadin:

— Hic, dedi. Ona oglan lazim.

Konusma birden umumi bir hal aliverdi:

— L&zim ki lazim.

— Oyle mi kiz, Cemile, bizi diigiine cadiracak misin?

— Cadirmaz olur mu?

— Cenmile iyi kizdir, caginir.
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Karakiz bir kenarda, konusulanlara kulak vermis, si-
airli sinirli sakiz cigniyordu. Cemile’'ye hingla bakt.. Ka-
fasinda lic tane onluk... Neye yarardi. Camgdz'le Gtekile-
rl isten atmiglardi. Kimbilir belki de caninin derdine di-
ser, Deveci Halil'in isine bogverirdi.

Sikintiyla kapiya gitti. iceriyi gézetliyen kadinlarin
arasina kanst.

icerdekiler konusacaklarini konusmus, cikiyorlardi.
Karakiz hanimefendilere hirsla bakti.. Sismani Cemile’nin
yanina durmustu. Cemile sisman hanimin elini aldi, 6p-
ti. Sonra 6tekinin.

Sisman:

— Artik benim kizim oldun, dedi. Bundan sonra fab-
rika mabrika yok!

Cemile kipkirmizi kesildi.

iki kadin geldikleri gibi, eteklerini tuta tuta, iska:-
pinlerinin uc¢lanina basa basa avlu kapisina yiiriidiiler. Ne-
cati de peslerinden gitti. Cemile onlan sokadin alt ba-
sina kadar yolcu edip déndiikten sonra kapida durdu.
Etrafi gene hemen alind.

Gilld:

— Fabrika mabrika yok, dedi, sonra? Ne yapacak-
sin kiz?

Bir baska isci kadin:

— Ne yapacak, hi¢, dedi. Madem calismasini iste-
miyorlar, aylik verirler, caismaz. Oyle degil mi Cemile?

Cemile ne diyecegini bilemiyordu. Kapinin arahdn-
dan iceriye usullacik g6z atti: Babasi pencerenin éniin-
de baddas kurmus disariya bakiyordu. ihtiyar Muy'sa
herhalde teselli etmekteydi.

Birden Sadri, digsan ¢ikti. Kapi éniinde sinirli sinirli
dikildi. Gézii Karakiz'a ilisince siniri artti. Kizkardesine:

— Babanin yanina git! dedi.

Cemile yavasca iceri girdi, merdivenleri kedi sessiz-
ligiyle ¢ikti, babasinin dizi dibine oturdu.
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intiyar Muy giilimseyerek bakiyordu.

Kolunu babasinin omuzuna koydu pesin, sonra basint
gogsiine dayadi. Bitiin bunlardan habersiz davranan Ih-
tiyar Malik, digarlari seyre devam etti.

Disarda ortalik yavas yavas karariyor, camurlu sokak-
lar yikik duvarlarla cevrili kerpic evler ve karanhk yizi
bir deniz gibi kingsan kocaman gél, boylu boyunca ya-
tiyordu.

Ortalik iyice kararincaya kadar uzun uzun oturdu-
lar.

intiyar Malik dargin gibiydi. Birdenbire ihtiyarlamisti
sanki. Cemile’sine séz kesmislerdi. Bu evden cikip gide-
cek, baskalarinin olacakti.

Islak kirpiklerini géstermemek icin kalkmadan énce
kizini hafifce itti:

— Lambayi yak!

Cemile yavasca kalkti.

XXIv

Numan Serif Beyin kirmizi hususisini pencereden go-
ren Kadir Aga, lacivert beresiyle kostu, beyi kapida kar-
siladi. Adzina tabanca dayandidi giinden sonra dylesine
képeklesmis, Oylesine yumusamisti ki.

Kalin, kircil kaslariyla Numan Serif Bey'se, ortagina
bakmadan odaya girdi. Fétr sapkasini, bastonunu filan
askiya asti. Fabrika islerini kontrola giderken giydidi be-
yaz gdémledi askidan aldi. Giyecekti. Kadir Ada almak
istedi. Numan Bey vermedi. Riyakar ortadindan igreniyor-
du:

Kadir AJa dayatt:

— Ver Loman bey, tutim. Cenabi Allah bile kulunun
ayibini yiziine vurmazmis!

Numan Bey cevap vermedi. Gémlegini kendi kendi-
ne giydi. Sonra gecti ceviz masaya oturdu. Masanin (ize-
rinde duran imalat raporlarini tetkik etti. Iplik, bez ima-
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16t lyice digmisti. Ortadina nefretle bakti.. Tukirar gi-
bi:

— Bir haftadir Imalét disebilecedi kadar diisti sa-
yende, dedi.

Kadir Agda iri taneli siyah tesblhinl ¢cikarmig, gozle-
rini suc¢lu suclu indirmigti. Oturdudu koltukta sinerek or-
tagina bakiyor, gbzgdze gelmemek icinse hemen yere in-
diriyordu bakiglanni.

Numan Bey bir ara gene tok tok konustu:

— Daha da kimbiiir ne kadar diisecek Neyse, ve-
rilmis sadakan varmis. Yoksa...

Kadir Aganin gozleri yerden kalkti, ortadinin irl si-
yah gézleriyle karsilasti:

— ...cartayr cekmistin coktan!

Zile basti. Iceri giren odaciya:

— Bana umum mudira cagir, dedi.

Az sonra uzun boyu, genis omuzlariyle umum mii-
dir Salamon iceri girdi. Beyefendiyi yere kadar edgile-
rek selGmiadi.

Numan bey sertce sordu:

— llénlan gazetelere génderdin mi?

Salamon hemen cevap veremedi. Teredditle baki-
yordu.

— Ne bakiyorsun?

— Hic efendimiz.

— Nicin cevap vermiyorsun?

Salamon yutkunarak sokuldu:

— Seyy...

Gozleri Kadir Agaya gitti. Ondan imdat bekliyordu
sanki. Oysa basini eddikce edmis, tesbih cekiyor, baka-
miyordu bile...

— Cevap versene be!

— Efendimiz, Istanbul veya Izmir'den iscl celbi ko-
lay. Fakat bunun doguracadi neticeleri tahmin etmiyor
musunuz?

— Ne gibi?

— Tirkiye’'nin en uyanik is¢i bdlgelerinden celbedi-

137



tecek isciler... Onlar bizim yerli iscilerin katlandiklan ha-
yat sartlarina tahammil ederler mi?

— Nasil?

— Her seyden 6nce icret meselesi.. Yerli iscilerin
aldig parayla calismazlar. Yiiksek lcret isterleri

— Evet?

— Medeni ihtiyaclar arttkca malim vya...

— Elbette..

— izmir, yahut istanbul'dan gelecek isciler hemen
hemen bizim muhasebe servislerindekilere muaddiidir-
ler. Gézleri aciktir. Amirlerinin azarina, dayagina filan ko-
lay kolay boyun edmezler. Asil fenasi, izmir yahut Istan-
bul'dan gelecekler gelirken, danslan, muzikleri, banyo-
lari, haftalik temiz elbiseleriyle, filan gelecekler, bizim sa-
kin, durgun, kendi halinde, fazlasini istemeyi bilmeyen
yerli iscilerimize tesir yapacak, goézlerini acacaklar. Or-
nek olacaklar bizimkilere. Cok gecmeden, malimu aliniz,
bir isci buhraniyla karsi karsiya gelecegiz.

— Sonu?

— Tahmin edersiniz...

Numan Serif Bey Salamon’u hakh bulmustu. «Hin-
2ir Yahudisnin sdzleri dogruydu. Bunu kendisi de disiin-
memis degdildi ama, bir sefer ok yaydan cikmis, emir ver-
misti. Sadece emir vermis olmasi da degil, biyik bir ki-
‘sIm isciyi de isten atmigti.

— Ne olursa olsun, dedi. Sen benim emrimi yerine
getir hemen. isci celbi hususundaki ilénlan hemen simdi
tape ettir ve yolla. Mars!

Salamon hala teredduit icindeydi. Kadir Agaya bakti.
‘Hayir yoktu. Basini éniine cgmis, tesbihini cekmekteydi.
Bir ara basini kaldirdi. Salamon’la gbézgéze geldi. Sasa-
lgdi. Sonra «Allah!» diye icini cekti.

Numan Bey tekrar bosandi:

— Ne dikiliyorsun hala?

Salamon kekeledi:

— Seyy... Birkac giin beklesek...

— Sebep? Nicin bekliyecekmisiz?

138



— Ofkeyle kalkan zararla oturur da...

— Derhal odana gec¢ ve sana verdigim emri harfi-
yen yerine getir, haydi!

Artik ne sOylenecek s6z, ne de gecirilecek vakit kal-
misti. Salamon yikilircasina odadan c¢ikti. Kendi odasi-
na geldi. Cékmis avurtlariyla bir kenarda dikilen doku-
ma ustasina bakmadi bile. Masasina gecip oturdu.

Dokuma ustasi cekinerek yaklast, hicbir sey sor-
madi.

Salamon:

— Ne yapsak bos, dedi.

Dokuma ustasi endise icindeydi:

— Bos ha?

— Ustelik hala miithis de sinirli.

— Demek yanina girmlyeyim?

— Sakin ha!

— Bense... Eline ayadina kapaninm diyordum.

— Sakin, sakin, sakin..

— Kadir Aga ne diyor?

— Ne diyebilir? Sit dokmiis kedi gibi oturuyor.

— Peki, sonu ne olacak bunun?

— izmir'den, istanbul’dan isci getirtecegiz!

Dokuma ustasi beyninden vurulmusa doéndi:

— lzmir'den, Istanbul’dan gelecek isci yerli igcinin
dusik ucretine cahsir m? Yatacak iyi yer ister, iyi yemek
ister...

— Soyledim, hepsini sdyledim.

Uzun uzun bakistilar. Dokuma ustasi biyik bir Gmit-
sizlik icindeydi. Minldanmiya basladi:

— Ah Kadir Aga ah! Bize Oyle bir halt ettirdi ki, arap
sabunu temizlemez. Neme I6zimdi benim yazinin kabuk-
lusuyla tepismek. lyi, kétl, yuvarlanip gidiyorduk.

Kurnaz Salamon g6z kirpti:

— Kadir Aga seni kollamiyor mu?

— Beni kollamakla is biter mi? isciler canavar gi-
bi. Herifier bana kandi. Bana deyince, ben de Kadir Aga-
va kandim ama, gel de isciye anlat. Bitin giin kahve
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koéselerinde homurdanip duruyorlar. Benim i¢cin hava hos.
Basar Tarsus’a, Kayserl'ye giderim. Nazilli'ye giderim.

— Nigin gitmiyorsun?

— lsciler ne olacak?

Salamon omuz silkti:

— Ne olursa olsun. Babanin oglu deglller ya!

Dokuma ustasi cevap verecek, bir seyler soéyllyecek-
tl ki, Numan Beyin kalin 6ksirigi. Salamon’un odasina
geliyordu herhalde. Madem sinirliydi, géziine gérinmeme-
si l6zimdi. Tam zamaninda, muhasebeye acilan kapidan:
cikti. Fabrikanin karsisindaki is¢ci cayhanesine geldi. -

Basta yedeni Camgéz’le oteki isciler, hemen etrafi-
ni aldilar. .

Camg6z merakla sordu:

— Ne oldu day1?

— Simdilik bir sey yok!

— Peki. Ne olacak?

— Bilmem.

Homurtular oldu. Homurdananlarin gézlerine endisey-
le bakt, drkti.  Bir zamanki uysal, itirazsiz bakislar de-
gildi. Kinle parhyorlard.

— Benim ne sucum var? dedi. Ben elimden gelent
yaptim.

Homurtu tekrarlandi.

Camgodz:

— Sen de mi Sadik?

— Ne yapayim dayi? Elde yok, avucta yok...

— Durun bakalim, giin dogmadan neler dodar...

Kalin kemikli, sert bakigh bir igci:

— Aclik, sefalet, 6lim dogdacak! dedi.

Bir bagkasi mirildandi:

— Yapacagdinizi yaptimz!

Usta korkuyla dondd:

— Ben ne yaptim? Benim ne sucum var?

— Dogru. Senin ne sugun var? Suc¢ bizim, su¢ bizim
gibi dangalaklarin ki sizin gibilerin igvasina kapidik!

Koyu, korku verici bir sessizlik oldu. Dokuma ustasi
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titriyordu. «Bereket versin Istanbul’dan, Izmir'’den gelecek
iscilerden haberleri yok..» diye gecirdi.

Belinin ortasindan bosanan soguk terle cayhaneden
.cikti gitti.

XXV

Necati'yle izzet usta konusorok cayhaneye girdiler.
Bir kenara oturdular.

izzet usta: .

— istanbul’dan gelecek isciler haberini millet senden
duymasin, dedi.

— Nigin?

— Hem fabrika, hem de igciler nazarindaki durumun
sarsilabilir.
~lIsciler kendilerine taraf gelmekteydiler, izzet usta 16-
fi degistirdi:

— Demek babaannen kizi almana taraftar degil?

— Degil ama, onu dinleyen kim?

— Dinlemede mecbursun!

— Belki ama...

— E?

— Akhma ne geliyor, biliyor musun? Babaanneme
bosverlp...

— Evet?

Nikah yapmak ve pilimi pirtim toplayip...
Kizin evine kapad atmak ha?

O kadar. Aksi halde bu is ylrimiyecek.
ihtiyar ne diyor?

— Ne demiyor ki? Tereddiit icinde. Mahalle dediko-
dudan caikalaniyormus. Babama yazmalymisim... Fabri-
kada calisan bir kizi almaya hakkim yokmus. Bir de asil
kizdigim, kiz fabrikadan ciksin diyor. Ne disiincesiz in-
san! Kiz fabrikada keyfinden calismiyor ki. Artik calisma
dedigim andan itibaren...

— Dogru. Hi¢c olmazsa ayda on lira vermen |Gzim!.
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— Degil m! ya? Veremem. Yirmidort doksanbes ba-
na bile yetmiyor. Kaldi ki...

— Etrafini almis sinirli iscilerden biri:

— Usta, dedi, lzzet usta.. Biraz da bizi dinle. Ne ola-
cak su halimiz kardas? Bizi yek ekmege muhtac ettiler.
Bir akil ver bize!

izzet usta «Dertli» isciye ddndi. Adamin gozleri yu-
valaninda kinle parliyordu. Parliyordu, acinacak haldeydi
ama, ne gelebilirdi elinden? Elinden pek bir seyler gelme-
mekle beraber, kuru tesellinin de zamani olmadigini bi-
liyordu. Ger¢i onlarn 6nlemlye calismig, yalana uymama-
larimi yalvarmistt ama, bunu hatirlatmanin da sirasi de-
gildi. Uzun uzun sirecegini bildikleri igsizligin verdigi 1s-
tirabi aciklayan bakislari, ¢okik avurtlari, uzamis sakal-
lan, kara san yizleri...

Tavindaydilar. Neler yaptirilamazdi onlaral Kilitleri mi
kiramazlardi? Demir kapilari mi teneke gibi yirtamaz,
omuzlariyla apartmanlann mi deviremezlerdi?

Bir bagkasi:

— icim alip alip veriyor, dedi. Burnuma kan koku-
yor. Ofkemi alamadim mi agliyorum. Koskoca herifim he-
ye ama aghyorum gene de. Su ellerime bak. Tim yara.
Eve gitmelk canim istemiyor. Cocuklarin kara kara bak-
masi.. Gecen gin hirsimdan evin kerpic duvarlarini yum-
rukladim!

Kirpikleri yavas yavas parlyordu.

— ... ille en kicik. Su kadar. Bir de zayif mi sana..
Biitin gin 6hd 6hoé 0hd. Bogmaca dedi millet hastaha-
nesindeki dcktor. Recete verdiler, ila¢c almiya param yok.
Sabahlara kadar horoz gibi 6tiiyor!

izzet ustanin kafasinda tren altinda ezilen ¢ocugu-
nun cesedinden ayrnilmis san sach basi. O da bdyle bog-
maca olmustu. Sabahlara kadar horoz gibi 6tmistd..

Icini cekti.

— ...eve gitmekten korkuyorum, karimin, cocuklari-
min yuzine bakmaktan korkuyorum usta. Basimi yasti-
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da koyup da yorgani tepeme cekmiyor muyum? Allah
Allaaaah... Sabaha kadar 6l¢ bi¢, 6l¢ big...

Ofkeyle Izzet ustaya bakti:

— Cek vur kendini, ldkin...

izzet usta kizd:

— Ne bicim sdz bu be? igsiz kaldimiz mi hemen 6l-
mek, 6ldirmek. Marifet 6lmek, 6ldirmekte degil, bu ké-
ti sartlarla miicadele etmektel

— Nasil?

— Nasih var mi? Baska yerlerde, bir baska is me-
seldl

— Dokuma ustasi bekleyin diyor. Bir (imit. Camg6z
yok mu Camg6z? Bekleyin diyor. Kadir Ada gliya demis
ki, Numan Beyi yatistinrm ben. Beklesinler, tekrardan
ise aldirtacagim demis. Kimbllir?

Necati sdyle bir bakti. Derine gdmiilmis gozleriyle
iscl, bastan ayada sinir kesilmigti. Kadlr Agadan filan hi¢
bir medet olamiyacagini sdyleyip son uUmidini de sén-
dirmek istemedi. Kalkt.

izzet usta:

— Gidiyor musun?

— Gidiyorum, dedi. Eyvallah.

Cayhaneden cikti. Camgoz iskemlesini cayhanenin
beton kaldirnmina atmig, kara kara dusiniyordu. Ne-
cati'ye g6zl takildi. Akhna Cemile geldi. Sahi, su me-
sele ne olmustu? Deveci Halil neredeydi? Nicin gorin-
miyordu?

iskemlesinde dogruldu.

Deveci'yl bulsa, borg istese... Hic de fena fikir degil-
di. Su sira tam da isine yarardi hani. Borcunu 6édemeya
gelince...

Birden Karakiz:

— Merhaba teyze oglu!

— Merhaba baci. Hayrola?

— Senj Halli adam cadinyor.

Camg6z'un icinden ferahlik, bir riizgdr gibi, gecti. Ge-
ne de:
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— Ne yapacak? dedi.

— Bilmem. Aceie istiyor.

— Kiz dalgasi mi? -

— Bilmiyorum.

— Ben kendi canimin derdine diigmiisim. O hdla...

— Gelmiyor musun?

Kendini naza ¢cekmekte fayda vardt:

— Gelmiyorum.

Karakiz, isci mahallelerine uzanan caddenin kége-
sindeki kebapg¢i dikkdninda Camgéz'ii sabirsizlikla bek-
liyen Deveci'ye durumu haber verince, Deveci:

— Demek gelmiyor? dedi. Niye?

— Bilmem.

— Bir sebebi olmal.

— Sebebi... igsiz, sikintii. Ben kendi canimin der-
dine digmisum diyor!

Deveci isi anladi. Herhalde parasizdi. O da zaten bu-
nu haber almig, kosmus gelmisti.

— Sen otur. Ben alir gelirim.. dedi, hizla uzaklasgti.

Karakiz yalmz kalinca értiasinid cikarip yanindaki is-
kemleye atti. Bugin isinden alikoyduduna goére, Deveci
yevmiyesini verecek miydi acaba? Hicbir c¢ikari olmadan
eldlemin keyfi icin ne diye isinden olacakti? Sonra, neye
varacakti bu isin sonu? Kiz istemiyor, oglan istiyor. S6z
kesilmis. Deveci hGld ne umuyordu?

Deveci'yle Camgoz gelince toparlandi.

Deveci:

— Sen getiremedin amma, bak. Ben nasil getirdim?

Karakiz Camgéz’'e kiiskin kiskin bakti:

— Askolsun teyze oglu. Demek senin yaninda hi¢
hatinm yokmus!

Hep o sikintil haliyle Camgé6z:

— Bir gey degil, arada biz koti olduk, dedi. Bu din-
yada dayr mayi fosmus meder. Tuttu beni éne dusirdi.
Ameleyi kiskirtti. $Simdi de.. Meteliksiz gezilir mi? Milyo-
.ner miyim ben?

Deveci ilgiyle sordu:
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— Madem seni kiskirtt. Simdi de zarina bakmasi 18-
zim. Para vermiyor mu?

Kebaplar, sarap séylendi.

Camgoéz:

— Vermiyor, dedi. Sabredin, diyor. Sonu iyi olacak-
mis. Ne iyi oldugu var, ne de olacag.. Halbuki Italyanlar
korkak olur, dévdiiniiz mi kacar, is eskisi gibi bize ka-
lir. Kadir Aga, o zaman dilesinler benden ne dilerlerse di-
yor dediydi. Isler kétiiye varinca o da bogverdi. Ne yapa-
caksin kardas, harcandiimizi anladik!

Sicak kebaplarla kocaman bir sise sarap geldi. Cam-
géz'in sarap filin gordagi yoktu. Giinlerden beri mide-
sine sicak bir sey girmemisti. iri bir kebap parcasini kuv-
vetli disleri arasinda cignerken:

— Arkadaslarin arasinda dyleleri var ki, dedi, yek
ekmege muhtac. Herifler kahve parasi bulamiyor!

— Haydi serefe!

ictiler Camgéz devam etti:

— Aghiyorlar be, anam avradim olsun agliyorlar!

Karakiz:

— Ayip ayip, dedi. Erkek aglar mi?

Camgéz kizdi:

— Erkeklik, yigitlik mangirla olur kizim. Yok iste, yok!
En biri ben. Su kebap¢i bile tavrini degistirdi. Eskiden
nasildi? Sokakta gorse halimi hatinmi sormadan edemez-
di. $imdi?

Deveci, Cemile meselesini acmak icin firsat kolluyor,
ama Camgéz’in dertli halinden urkiiyordu. Bir ara:

— Yeter, dedi, yeter be Camgéz. Suraya oturduk ki
karsiikli iki satir cene calak, giilek diye...

— Icimden gelmiyor emmoglu, icimden gelmiyor!

— Haklisin. Igsizlik kétii sey, maldm. Mallm ya...

— E?

— Fabrikadaki isin anlasildiktan sonra bir ¢aresinl
dusindriz.

— Nasil?

— Nasilina karisma.
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Camgoz’de pinl piril bir Gimit.
— Fabrikadan hic umudum yok, dedi. Fabrika ka-
pisi bizim icin temelli kapandi!
— Kapandiysa, ben de arkadashdimi yaparim.
— Ne gibi?
— Ne gibi olacak? Ortaklama bir dikkan kiralanz.
Sermaye benden, emek senden!
Camgobz heyecanla sordu:
— Kahvecilik yapar miyiz?
— Niye yapmiyalim?
— Oyleyse...
— Var mi bog kahve?
" — Bak hele, bak.
— Nerede?
— Bizim Sllo’nun kahvesi var. Bos. Kiraya verir bi-
ze.
— Bu mahallede mi?

Camgé6z egildi, isci mahallelerine giden ana cadde-
nin solundaki mavi boyali diikkdni pencereden gosterdi.

— Epeyce biyiik.

— Giinde birka¢ yiiz marka yapariz.

— iyl ya. Birazdan gidip bakalm.

— Birazdan mi? Sahi mi? Hemen tutar miyiz?

— lIgimize gelirse tutariz.

Camgé6z birdenbire sarhos olmustu. Artik ne dayist,
ne de islerinden atidmalarina sebep olduklan issiz, gézii
yagh isciler. Bardadina sarap doldurdu, bir nefeste dikti:

— Senin yolunda élmiyenin anasini da, avradini da,
sinsile silélesini de...

Deveci:

— Yok canim, dedi, o kadar degil.

— Kim? Senin yolunda 6Imiyenin...

— Peki peki. Olmeye liizum yok. Su meseleyi diizen-
liyek yeter.

Karakiz’a bakti, gbéz kirpti. Karakiz hirsindan mos-
mordu. «Su meselexden ona neydi? Camg6z kahve sa-
hibi olacak, kendisi?
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Camgodz’in sarhosludu gittikce artiyordu:

— Gecen sefer bacimizin yiziinden fosa earptik, ki-
21 kaciramadiydik, amma bu sefer.. Deli misin? Anam av-
radim olsun, babasinin dizinin dibinden cekip siritirim
bu sefer. Degil mi bact?

Karakiz cevap vermedi. Camgodz dyle keyifliydi ki, ne
Karakiz'in sikintisi, ne de cevap vermeyisil.. Dikkat bile

etmedi.
— AlI666s... Kayfemiz olunca, tamam! Giinde en az-

dan U¢ yiz marka yapsak, lcer kurustan, eder dokuz
kdat. Yarisim masrafa cik, kalir dért bucuk lira. Dért bu-
cudun da yarisi senin yarist benim... Hal

Deveci:

— Ben istemem, dedl. Sen bana borcunu &dersin
bes. Borcunu ddedikten sonra...

Camgéz’un heyecani artti:

— Odedikten sonra?

— Kayfe senin olur?

Camg6z masadan firladi. TezgGhi bagindaki kebapgi-
ya bagirdr:

— Yigenim!

Kebapc isteksizce cevapladi:

— Emret!

— Derhal ciftetelli plagim koy gramofona!

Gramofona ciftetelli plag kondu. Camgbéz parmak-
larini usta bir kadin ¢cengi gibi stkirdata, gébek calkaliya
ciftetelliye basladi. Cozleri dénmdisti. Ar, hayd, utanma
filan silinmis, diiniiyor, boyuna déniliyoidu. Boru muydu?
Kahve sahibi olacakti. Dayisinin olanca himayesine kargi-
ik dokuma tezgdhlarinda eline gecenin en azdan birkag
misli cok para kazanacakti.

Diinyay! ytkabilirdi!

Arada masaya yaklasip Deveci'nin doldurdudu sarap
bardagimi ahiyor, oradakilerin serefine kaldirip dikiyor, son-
ra daha icten, daha canh, devam ediyordu.

Karakiz’sa somurttukca somurtmugtu. Ona neydi? Bii-
tin bunlardan ona neydi, nesine 1azimdi? Kizin ikinci se-
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fer kacinimasi icin istenecek yardimi ne diye yapacakti?
Camg6z'in cikari vardi, onun? Ne c¢ikan vardi? Zorla kiz
kacirmanin sonunu biliyordu. Hapislik vardi ucunda, Cam-
g6z’e gore gene de hava hos olabilirdi. Kahveyi kardesi-
ne, yahut hattd karisina birakip (¢ bes ay yatabilirdi. Ken-
di? Kendisi ya? lhtiyar, king kinsg annesinden baska ki-
mi vard.. iceriye diiserse kim bakardi, Deveci mi Camgéz
mi? Hicbiri. Fikara anasi 6lar, kendi de...

isli, issiz, genc, ihtiyar insanlar kebapevini Idhzada
doldurmusg, Camgéz’'e elleriyle tempo tutuyorlardi.

Usulcacik kalktl. Kalabaligin bir kenarindan digari siy-
rildi. Ortalik giinliik gineslikti Arkasindan kosacak, geri
cevireceklermis gibi bir korku icindeydi. Istemiyordu, ne
Camgé6z, ne Deveci, ne de saraplariyla kebaplari.. Bas-
kalarina Glet olmadiktan bagska, durumu kiza da anlata-
cakti. Yuva yikanin yuvasi yikilirdi. Kizi madem istemis-
lerdi, o halde bir yuvaya sahip olacakti. Madem olacakti,
yuvasini yiktirmamaliydi.

Birden lzzet usta:

— Nereye baci?

Durdu. Ictigi saraptan basi hafifce déniyor, sallani-
yordu.

— Cenmile'lere, dedi.

izzet usta ilgilendi:

— Ne yapacaksin?

— Hie..

Yoksa gene herhangi bir rezalet, yahut bir pusu pe-
sinde miydi? Adzini aramak igin:

— Yakinda Cemile’nin nigam var, dedi.

Yoktu, heniiz bdyle bir sey yoktu. Necati’'nin babaan-
nesinin boyuna fikir degistirdigini biliyordu. Necati daha
diin, haminnesiyle kavga ettigini anlatmig, «gerekirse ya-
tagimi alir, kizin evine duserim». demisti.

Karakiz:

— Ne zaman? dedi.

— Bu yakinda.

— Ingallah kardes. ingallah ama...
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Usta pirelendl:

— Ee?

— Ellerini ¢abuk tutmazlarsa...

— Ne olur?

Her seyi bir cirpida anlatti. izzet usta sarsildi. De-
mek Deveci bu karardaydi? Camgéz'i diledigi gibi kul-
lanabilmek icin Silo’'nun su sira bog kahvesini kiralamayi
bile gbze almisti ha?

— Cenmile'yi bunun icin mi goreceksin?

— Evet. Yuva yikanin yuvasi yikiir. Vebal altinda
kalamam ben kardes.

izzet usta soyle bir diigiindii: Kizin elinde ne vard ki?
Bitiin is Necati'de bitecekti. En dogrusu, meseleyl Ne-
cati'ye acmak, kizi bu yakinlarda ¢cikmasi miimkiin fela-
ketten kurtarmakti.

— Cemiie’ye bundan bahsetme, dedi.

— Niye?

Anlatti, uzun uzun anlatti. Karakiz’in akh yatmistt.

— Oyleyse gitmeyim?

— Git, git ama, bu meseleden bahsetme.

— Peki.

Aynldilar. Karakiz is¢i mahallelerine giden uzun top-
rak yolu hizla gecti. Késeler déndii. Cemile’lerin avilusun-
dan iceri girdigi zaman gen¢ kiz, Musa’larin merdiveni
basinda, kanh elleriyle aviu halkina miijde veriyordu:

— GOzimiiz aydin!

Avlu halki hemen bir adizdan sordu:

— Nesi oldu?

— Oglu, oglut

Merdiveni kosarak indi. Avlunun bir kenanndaki pas-
i tulumbaya giderken Karakiz'la karsilagti. Kaslari hemen
catild.

Karakiz:

— Ellerin niye kanh, Cemile? diye sordu.

Cemile cevap vermedi.

Copur glildu:

— Cemile dogurttu, dedi. Ebe oldu artik o!
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— Essahdan mi?

— Hicbirimiz cesaret edemedik bacim.

— Ebe yok muydu?

— Vardi ama, douma gitmisti.

Karakiz heyecanla minidand::

— Askolsun, askolsun vallaha!

Cemile ellerinin kanimi yikamisti. Yiziine diisen bir
tutam saci basinin sinirli hareketleriyle geriye atiyor, ama
sac¢ inat ediyordu.

Az evvel tek basina dogurttugu kadinin, ev sahibi
Musa’nin kansinin yanina gitmek Uzere merdivene hizla
ylridda.

XXvi

Fabrikanin istanbul ve izmir'den isci getirecegdi ha-
beri mahallede bomba gibi patladi. Olur muydu? Olabi-
lir miydi, olsa bile déyle biiyik sehirlerin «kibar iscileris
bu kadarcik tcretle calisabilir miydi?

islerinden atilanlarinsa agizlanini bicak acmiyor, yiiz-
lerinden diisen bin parca ol.yordu. Basta Camgéz'iin da-
yisi dokuma ustasi olmak Uzere, iplikhane ustasi, usta
muavinleri, dizenciler, velhasil italyan miihendise karsi
koyduklan igin islerinden atilanlarin timinin ayaklari
suya degmis, tekrardan ise alinmak gibi hafif de olsa bir
Umit besliyenlerin son lmitleri de kirilmigti.

Ustalarla usta muavinlerini KKadir Aga zaman zaman
uc, bes kollamisti ama, bununla is bitmemigti. Hepsi ev-
li, coluk cocuk sahibiydiler. Aga’'nin sadakaya benzeyen
kollamasiyla gecinememislerdi. Bundan sonraysa ii¢, be-
se de hasret kalacaklar, kara, korkung¢ bir sefalet bas-
layacakti. >

Bir giin dokuma ustasinin Nazilli mi, Kayseri mi ne,
bir yerdeki fabrikalardan birine ustalic bulup savustugu
isitildi. Avurtlan c¢okik, gozleri yuvalarina gémilmis ac
insanlara kuvvetli bir yumruk oldu bu.
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— Yaaq, dendi, demek bdyle?

Boyleyli, malesef bdyleydi.

— Demek atildik?

— Hem de it enikleri gibil

King king yizler canlanmis, yuvalarina gémiili goz-
ler ates sacmaya baslamisti.

Kalin kemikli, iri yari bir iscl; yanardag gibi giirledi:

— Aldatildik arkadaslar!

icten, taa icten kopup gelen inancin feryadi cevap-
ladi: .
— Aldatildik!
— Bunu keselerine koyacak miyiz?
— Kimin?
— Bizl aldatanlarin!
Hinch sesler gittikce artan bir kinle saddan, soldan
cevaplamaya basladr:

— Koymiyacagiz!

— Koymiyalim!

— Nasil koruz? Oldiik be!

— Oldiik ki 6ldiik.

Bir kenardan itidalli bir ses sordu:

— Ne yapmak niyetindesiniz?

Izzet ustaydi. Biitiin gézler ona déndii. O, sapsar yii-
ziiyle dimdikti. Sorusuna cevap alamayinca, tekrarladi:

— Ha? Ne yapmak niyetindesiniz?

Kalin kemikli sert is¢ci cevapladi:

— Ekmegimizi elimizden alip bizi siriindirenlerin ev-
lerini baslarina yikacagiz!

— Kim bunlar?

— Dokuma ustasi, muavini, iplik ustasi, dizenciler...

Kupkuru bir ses:

— Camgoéz, dedi. Camgoz'i unutmayalim!

«Camgdz» sézii son damla oldu. Dayisi basip gittiy-
se o vardi. Hem de sefaletleriyle alay edercesine isini yo-
luna koymus, kahve acmisti.

Deminki ses tekrar konustu:

— Bizi kahvesine sokmuyor, cay icmeyeni kahveden
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it kovar gibi kovuyor. Ne sucumuz vardi? Calisip gidi-
yorduk. Bizi kirkirtti. Simdi de...

Bir baskasi:

— Kahveyi nasil acti? dedi. Parayi kimden buldu?

— Dayisi vermigtir!

— Dayisi ha?

Kalhn kemikli igci oturmakta oldugu tahta sandiktan
ayadga firlad:: :

— Uzun I6fin kisasi... Kahvesini basina yikalim, var
misiniz?

Gok girultisiinii andiran korkung¢ bir ses kalabalige
izzet ustay: fildn silip gecti. Giinlerden beri igsiz, sinir-
leri gergin, gézleri yuvalarina ¢ékmis ac insanlan zap-
tedilemeyen bir 6fke kasirgasi halinde kaln kemikli is-
cinin pesine dustiler.

Cadde cabucak gecildi: Gittikce biliyliyen bir insan
seli yan yatmig, baddas kurmus, diz ¢6kmis ahgap ev-
lerin aralarindaki edri sokaklari zorlayarak akiyor, akiyor-
du. Ortaiga bir homurtu hékimdl. Cok degil, bir hafta son-
ra yabanci isciler gelecek, fabrikanin «igci» eksikligini
fazlasiyla tamamlayacakti. Ondan sonra ne olacakt?

izzet usta gerilerde kalmisti:

— Evet ama, Camgdz’iin kahvesini parcalamakla el-
lerine ne gececek? diye soruyordu. Care bu mu? Kurtulus
bu mu?

Akh basinda ihtiyar bir iscl:

— Haklisin, dedi. Care bu degil, kurtulus bu olamaz
amma...

Kalabalik silindir gibi gecip kaybolmustu.

Tam Camgéz’iin kahvesi Oniinde insan seli bir an
durakladi. Ne yapacaklarini gayet iyi bilmekle beraber,
o an sasirmiglardi. Hic kimse pesin davranmak istemi-
yordu.

Camgé6z, gazoz bllyalarini hatirlatan duru yesil géz-
leriyle kapiya firladi. Birseyler sezer gibi olmustu. Renk-
ten renge giriyor, kalabaligin baskisi altinda eziliyordu.

— Buyrun, dedi. Ne var? Ne istiyorsunuz?
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Dili dolasiyordu.

Kalin kemikli, sert bakish isci kalabahktan ayriip kar-
sisina dikildi:

— Fabrika isci getirtiyormus, dogru mu?

Camgéz mahvolmuscasina bakiyor, konugamiyordu.

— Dogru mu ulan?

— Bilmiyorum.

— Nasil bilmezsin?

— Bilmiyorum.

— Dayin nerede?

Bildigi halde:

— Bilmiyorum, dedi. :

— Bilmiyorsun ha? Bizi kiskirtip isimizden etmeyl
bildin, bildiniz ama?

Camgé6z dehset icindeydi. Saga bakti, sola bakti. Son-
ra ani bir kararla geri sicrayip kahveye daldi, arka pen-
cereden decli gibi atladi, su dolu hendeklere bata c¢ika
kacmaya basladi.

Kalabalk marg mars emrini aimig, kahveye korkung
bir silindir gibi dalmisti. Cam, cerceve, masa, sandalye,
fincan, tabak, semaver ne bulduysa ezdi, ezdi.

Hersey bir anda olup bitmis, semt karakolundan po-
lis ekipleri gelinceye kadar cekilinmis, hattd rahatlanmis-
ti. Yalinayakh cocuklar, ani darbeden pek de haberi ol-
mayan sis kannh kadinlar, burus burus ihtiyarlar hayret-
ten biyimis gdzleriyle saskin, bakiyorlardi.

Bu sirada kerusa denen cift ath fayton késeden cikti.
Adir adir geldi. Kalabalida takiip durdu. Pesin Necatt
atladi yere, sonra Cemile. Hic birseyden haberleri yoktu.
Yanlarina sokulan izzet ustadan ne oldugunu sordular. lz-
zet usta bir cirpida herseyi anlatt.

Cemile dyle heyecanlanmisti ki:

— Yazik, dedi, yazik olmus!

Sonra hep beraber arabaya bindiler. Araba is¢ci ma-
hallesinin ¢amurlu, tenha sokaklanindan gecti, ana cad-
deye cikti.

izzet usta, Necati'ye sordu:
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— Haminnen nihayet razi oldu demek?

— Oldu..

Cemile'ye dondii:

— Baban? Baban ne dlemde ya?

Cemile’'nin gdzlerinden yuvarlanan damlalar birbirinl-
kovahyordu.

— Ha?

— Bilmiyorum.

ihtiyar Malik, oda kapisini arkadan siirgiilemis, pen-
cere Onilnde sessiz sessiz aghyor, mahallenin sirtini dén-
digi kocaman gdl ise, ikindi ginesinin élgin sarisi al-
tinda kocaman bir denizl hatirlatarak hafif hafif dalgala-
niyordu.

SON

«Bu eserin Tirkiye’de yayin hakki ONK
COPYRIGT Ajansi'ndan satin alinnugtir.»
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CEMILE

1914-1970

CaQdas oOyki ve romancilarimiz-
dandir. Ceyhan‘da dogdu. Asil adi Meh-
met Ragit Ogitci‘dir. Babasinin siyasi
nedenlerden dolayr Suriye'ye gecmesi
Uzerine cetin gunler gecirdi. ilk genclik
yillarinda ekmek pesinde kosmak Or-
han Kemai' insancglunun en 6nde ge-
len ve hicbir zaman vazgecilmez olan
bu derdi, «Ge¢im derdi»ni gok yakindan,
bitiun incelikleriyle tanimasini sagladi.

Gazete ve dergilerde giirler yaza-
rak edebiyata atildi. Daha sonra 6yku
tirlinde karar kildi. Siirekli 6ykiler yoz-
di. llk romanlari ise, sBaba Evi», «Ava-

_re Yillar» ve «Cemil@»dir. 1957 de

des POYI) adh yapitiyla Sait Fe 4."
da «Once E4mek» adh /

Faik ve Turk Dil Kurumu ~

zand.

Bugun Oykulerinden bask . roman-
larindan pek cogu dinyamn cesitli ul-
kelerinde cevrilip yayinlanmistir.



