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1934 yı l ı  Eylü l  sonların ın berrak bir gecesiydi. 
Kuvvetli ayın a ltında bembeyaz pamuk tarlaları göz 

olabildiğine uzanıyor, köyleri şehre bağlıyan tozlu yollar· 
da kütlü denilen, tohumlu pamuk hararları yüklü Doçlar, 
Şevroleler, Fordlar, yağsız tekerleklerinin gıcırtısı aydın· 
tık geceyi dolduran öküz, camız arabaları, İnegöl çift at· 
l ı ları, yüklü deve dizi leri şehre akıyordu. 

Deveci Çopur Halil , dokuz deveyi çekmekte olan eşe· 
ğinden yere atladı ,  kora donunun cebinden Serkdoryan 
cıgara paketini çıkardı, bir cıgara yaktıktan sonra çöpü 
baş ve şahadet parmaklariyle kırıp f ı rlattı. 

Testekerıek ay tô yukardaydı .  . 
Yol boyunca uzanan meşeliğin hemen gerisinde tok 

bir çakal, hazdan geri lmiş sırtıyla yumuşak toprakta de· 
belenmekte. arada şehvete gelerek, ince ve bembeyaz 
dişleriyle ava doğru pavlamaktaydı .  

Çakal te'.<rar pavlayınca, uzaklarda b i r  köpek gürler 
gibi sesiyle havlamağa başladı . Bunun üzerine sağdan. 
soldan. inceli kal ın l ı  köpek sesleri çoğaldı .  Çakal sôfi 
kulak kesilmişti. Böcek çıtırtıları yüklü geceyi huzursuz
lukta dintedi .  

Tam bu sırada esen nemli b ir  rüzgôr Deveci Halfl'i 
içten içe titretmişti ki ,  karşıda, tô karşıdaki kalabalık me
şeliğin hemen gerisinden kalkan dört insan karaltısına 
dikkat etti. Karaltı lardan üçü ayrı y"nlerde kaybolurken, 
dördüncü karaltı yo!a indi, bir cıgara yaktı . 

Şehir uzaklarda bir çizgi, ışıktan bir çizgL gibi gö
zükmekteyd i. 
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Klevônd pamuğunun devşirildiği bu mevsimde tar
lalar insan dolu olduğu için, Deveci Halil aldırış etmediy
se de, geçenlerde şehrin burnunun dibinde çevrilip so
yulan otomobili hatırlayarak, eli kara donunun sağ ce
bindeki parlak demirli sustalısına gitti. 

Yolun kenarındaki adamın h izas:na gelince: 
- Selômünaleyküm! dedi. 
Kasketi ensesine yıkılı adamın yüzü pek belli olmu

yordu. Makinist kılıklı. uzun boylu, zayıf biri. 
- Aleykümseiôm Halil ağa! 
Cevabını verince, Deveci Halil durdu, eğildi, adamın 

yüzünü görmeğe çalıştı. 

lil : 

Beriki : 
- Ne o dedi, tanıyamadın mı ne? 
Sivri çeneli, uzunca bir yüzdü. 
Sesten alan Deveci Halil: 
- Vay, dedi. izzet ustaymış! Ben de belledim k i .  . .  
Beril<i güldü : 
- Ne belledin? Eşkiya mı? 
- Olur olur . . .  
- Olsa nôpardın? 

Parlak demirli sustalısını şakıriıyla açan Dsveci Ha-

- Habibini şaşırırdım! dedi 
Gülüştülci· 
Deveci Halil : 
- Bu saatte buralarda ne anyon? diye sordu. 
- Hiç.. Şu karşı çiftl:öin bozuk Hanomağını tôrnir 

ettim, piston rektifiyesi.. · 
- Niye? Fabrikadan ayrı ldın mı? 
- Ayrıldım. Var bir yirmi gün .. 
- Demek ayrıldın? 
- Ayrıldım .. . 
- Şimdi ne iş görüyon? 
Henüz muayyen bir işim yok. Şurda burda çalışıyo

rum .. 
- Gündeliği doğrultuyorsun ya? 
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- Eh. Doğruluyor demektir .. 
- Sen işsiz kalman canım, lrnrt g ibi adamsın. 
- Belli olmaz. 
- Ne belli olmazı yahu .. Gecen gün bir yerde ko 

nuşuluyordu, senden lôf acı!dı, bu Çukurova'da üstüne zor 
bulunur dediler! 

- Senin köroğlu da çalışıyor mu? 
- Çalışıyor .. 
- Hastalığı noldu? 
- Bildiğin gibi. 
- Yahu sen akıllı adamsın .. Hasta avrat. hasta has-

ta çalıştırılır mı? 
- Beni dinlediği var mı ki . .  Evde bunalıyorum 

diyor, öleceksem makinemin başında ölim diyor .. 
- Ne avrat be! Demek Ö'f!C diyor . .  Hadi gidek, ne 

bekliyon? 
- Şimdi bir kamyon gelir neideyse. 
Deveci Halil söödü. 
izzet usta : 
- Makineye söğme, faydası yok! dedi. 
Deveci Halil bu cefer 11Gm kamyona, lıem do kam· 

yonu icat edene, kamyonu nıGmlckete sokana. kamyonla 
iş görene, gördürene uzun uzu:ı söğdükten sonra : 

- Ben her yıl bu vakıtlcr paraynan oynardım! dedi. 
bu cenabetler memlekete girdi gireli bizim rızkların yönü 
değişti.. 

Anlayışlı anlayışlı gülümsc·;en izzet usta : 
- Sat develerini, bir kamyon da sen uydur! dedi. 
- Töbe de .. Baba, dede, ecdat yadigôrı, peygamber 

mah!Cıku onlar .. Günalı değil mi? Sen ona buna boşver 
de, şu Boşnak kızından haber ver bana .. Gene o avluda 
mı oturuyorsL:nuz? 

- Evet... 
- Kapı komşu musunuz gene? 
- Kapı komşuyuz. 
- Kırk yılda bir işimiz düştü, boş verdin bire usta. 

Halbuki babasıynan aran iyi! 
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- Sen· bunu zaman zaman tekrarlar durursun Ha· 
lil, ille beni· gördün mü aklına gelir . .  

- Kim? 
- Kız . . .  
- Gece düşümde, gündüz hayalimde volloho.. her 

daim aklımda .. Allah emri. Peygamberin kavli üzere, ken· 
dime aile yapacağım .. 

- Kızın gönlü yok! 
- Sen babasının gönlünü ettikten sonra kızın eso· 

misi mi okunur bire usta? 
- işte bunda yanıldın .. 
- Niyo? 
- Senin bildiğin babalardan değil ki bu. Kızını gö· 

zünden ziyade sever .. Sonra o odamın kafası başka .. Yer· 
liye kız vermez. Çocuklarını toplayıp, Çukurovodon savuş
mak istiyor .. 

- Savuşup do nolocok? 
- Beş on dönüm tarlası varmış. zamanında hükü· 

met vermiş .. İşliyecek .. 
- Beş on dönümnen iş mi olur? Töbe geçinemez. 
- Eee .. Uzun ettin amma. Sonra biliyorsun, kız baş-

kasını seviyor .. 
- Kôtibi değ il mi? Otuz kôot oylıknan avrat mı se

vilir? Bono varsın, gözümün yağını yesin! boynunu bo
ğazını beşibirliknen, kollarını altın burmoynon doldurirn! 

- Kızın böyle şeylerde gözü yok. isterse. senin ya
pacağının on mislini yapacaklar var.. Amma istemiyor .. 

- ... develerimi satar, uğruna harcardım tekmil. Fe
da olsun. 

- .. kollarını altın burmaynon doldururum. küpe alı· 
rım, kendine. beşibirlik alırım. 

- Ben onu Allohın emriynen kendime aile yapocam. 
kapatma değil ya .. 

- Boş lôflor Halil .. Olmayacak şey, boşuna nefesi
ni tüketme. Kız kôtibi seviyor diyorum, sen hôlô . .• 
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- Otuz kôat aylıknan avrat mı sevilirmiş? 
- Fazla gelmeğe başladın amma .. 
Birdenbire sinirlenen Hali! ; 
- Ne fazla gelecekmişim. dedi, bir gün dayarım to-

maflli . . .  

dı: 

- Eeee? 
- Attığım gibi yallah . . .  
Deveci Halil develerinin önüne düştü, eşeğine otla-

- Çööööh .. 
izzet usta da bir cıgara yaktı . 

il 

Devrini tamamlayan ay silinmişti. 
Ulucami'de sabah ezanı okunmaktaydı. 
Şehrin hareketsiz, ağır ve eski sokakları yabancıya· 

Ortaçağı hatırlatarak ağarırken, bir kapı usullacık açılıp 
kapandı, sonra bir başka kapı, daha sonra bir başkası . . .  
Zülcelôle ibadete koşuşan Müslüman gölgeler peydah
landı duvarlarda. Boğula boğula öksürüp, yere ağız do
lusu bir balgam tüküren ihtiyar bir Müslümanın birden
bire: 

- Allah Cellecelôlelıu! 
Diyen sesi işitildi. 
Bu sırada Deveci Hali'in deve dizisi, c.:ıminin arkeı

sında!<i karanlık sol<ağa �irnıekteydi. 

111 

Fabrikanın kurşuni boyalı demir kapısı önünden üçe· 
ayırarak her biri bir başka mahalleye giden yollar ökü!, 
camız arabaları, İnegöl çift atlıları, boy boy, renk renk 
kamyonlar ve yüklü deve dizileriyle doluydu. Geçit verml
yecek şekilde tıkalı üç yol, fabrika kapısında birleşip ka
l ın bir kol halinde içeri g iriyor, «Malzeme Yedek Anba
rııı nı sağına. demirhaneyi soluna alıp, tohumlu pamukla
rın tohumundan ayrı lma işinin görüldüğü «Cırcır Daire-
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sııının de önünden geçerek, fabrikanın arka mağazala
rında yanyana üç kantarın oraya uzanıyordu. 

Üç kantarda üc kôtip, fabrikaca satın alınan tohum
lu pamukları tart!p teslim almaktaydılar. 

Ortalıkta !<�skin bir mayıs kokusu vardı. Öküz, ca· 
mız böğürtüleri, hamalların yaygarası, telôş. toz ter . . .  

l<ôtiplerden birisi saatine baktı : 
- Altıya geliyor! dedi, sonrcı haber verdi : 
- . . .  Saat altıya geliyor milleet! . 
Fabril<a sahibi ekseriya al�ıda, pe1< pek altıyı çeyrek 

gece fabrikaya gelirdi. 
Kantar ŞGl<ırtı!arı arttı, terli hama!!arın k�uşması hız

:fandı. 

iV 

Bu saatta değişecek yedek, yôni vardiya olmadığın
.dan, işçi mahallesi uyuyordu. Çürümüş, tahta, paslı te
neke ve kerpiç yığınlarından ibaret evleriyle işçi mahal
lesi sanki bir seldi, bir seldi de bu sel, uzak, çok uzcıi;
lardan yuvarlana yuvarlana, köpüre köpüre, korkunç ana
forlar yapa yapa gelmiş, yıllardanberi maha!!enin nabzı 
gibi atan fabrikanın ağır, beyaz taşlarla örülü, kalın s:::ığ
lam ve yüksek dört duvarına dört yandan yüklenmiş, ama 
duvarları aşamadan, takılmış kalmıştı. 

Evler .. Yan yatmış, diz çökmüş. bağdaş kurmuş, ka· 
paklanmış, yahut tam yuvarlanacakken tutunuvermiş ev
ler, işçi evleri. 

Bu evlerin çürük kapıları arada acılıyor, ya dal gib! 
bir kız, bir kadın, yahut kocaman takunyalarıyla küçücük 
bir çocuk, uyku dolu gözleriyle çıkıyor, fabrika kapısın
·daki «Fabrik·l Memur ve İşçileri Mahdut Mes'uliyeti is
tihlôk Koope�·atifi» nin bakkalından içeri oiriyordu. 

Fabrika ;Jaş makinistinin babası olan kıpkırmızı ,  ab
lak yüzlü. ihtiyar bakkal, tezgöhına dayanmış. gümüş cer
·ceveli beyzi gözlüğünün üstünden bakara!<. Deveci Ço
pur Halil'le çene çalıyordu. 
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Bir ara : 
- Aha, dedi, seninkinin avradı geldi . . .  
Çopur Halil döndü, baktı. Uzun boylu, sapsarı, zayıf 

bir kadın. Elinde siyah bir zeytinyağ şişesi .. 
Çopur Halil : 

- Sen izzet ustanın avradı mısın bacı? diye sordu. 

Yorgun gözlerini Çopur Halile çeviren kadın baş•nı 
salladı. 

Beriki : 
- Hastasın galiba? dedi. Allah iyilik versin . .  . 
- Hasta mıyım, sağ mıyım bildiğim var mı ki . .  . 
- İyi olur bacı, iyi olur işallah.. Allahdan ümit ke-

silmez! 
- Amaaan.. İyi olmuşum ki, bundan sonra it ıJlup 

kuyruk mu sallıyacağım? 
Şişesini bakkalın tezgôhına bıraktı .. 
- Şuna on i!\i buçukluk zeytinyağı koy bakalım .. 
- t<ccanı yolda gördüm, dedi Halil, bir patoz tamir 

etmiş .. İyi bir para geçer elinize gayri. 
Kadın : 
- Elimize ne geçer bilmem, dedi, gitmeye gitti. 
- Geçer geçer .. Koskoca usta yahu . . .  
- inşallah .. 
Çırağın uzattığı şişeyi aldı : 
- Yaz duvara kalsın bahara! 
Cıktı gitti. 
Veresiye defterine borcu kaydettikten sonra bakkal : 
- Ustaliğına diyecek yok amma, sebatsız, dedi, yok-

sa bu Çulrnrova'da az bulunur.. Üç gün arda, beş gün 
ötede . . .  

- Bir insan bir yerdo sebat etmeli! Şu Boşnal< kızı
nı sordum, madem bir avluda oturuyorsunuz, kapı kom
şunuz, babasını gör, şu işimi bitir, dedim .. 

- Ne dedi? 
- l<ôtibi seviyor diyor.. Otuz kôat mayişnen avrat 

mı sevilir? Kollarını altın burmaynan doldururum, gözü 
mün yağını yesin eledim .. Sonra dedim ki, şehirde kon-:-::. 
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bile tutarım kendine, dedim, develerimi satar, uğruna har
carım dedim . . .  Hem de satarım emmi! Kızın babası ak
siymiş. Doğru mu? 

- Hangi kızın? 
- Boşnak kızın ın . . .  
- Cemlle'nin mi? 
- Heye . . .  
- Aksi olup d a  canım . . .  Anayı kızdan ayıran para ••• 

Lôkin kız bildiğin gibi deği l . .  Kabadayı .. Ardında da fır
layanlar çok ya, dönüp bakmıyor . . .  

- Kôtip nasıl? 
- Kôtip de eyi oğlan. hatırnaz . . Zorlu da icki içer ha-

ni . .  Benim şu mahzene girer. pencerenin önüne oturur, 
saçları maçları do tarar mı sona . . .  

- Otuz kôatnan avrat m ı  sevil ir? 
- Neye seviimesin? İki gönül bir olduktan sonra sa-

manl ık seyran olur derler bize oğlum .. 
- Bu kız kısmının do işine akıl, sır ermez . . .  Bir he-

ye dise yôni. .. Kol larını altın burmoynon doldururum! 

kız . .  

- Yok mu icerde bir tanıdığın? · 

- Nerde? 
- İplikhanede .. Ver eline bir koc kuruş . . .  
- Var. Senin Comgöz'ün halasının kızı var. Kora-

- Daha eyi metettin ya.. Korakızın zenaatı ne ki? 
- O değilden açmış meseleyi, ağzını moğzını aramış 

bir iki . .  Lôkin şu kôtip olmasa . . .  
- Demek kız do onu seviyor? 
- Sevse ki ne yahu .. Otuz kôotnon avrat mı sevilir 

bire Mômıd emmi? Yarın evlenseler meselô. avrat tuz 
dedi nıi. ciğeri cız der! Hele bir iki de çocukları oldu 
mu. bırak .. Halbuki beni sevse . . .  

- Karakız. dediklerini te!<mil söylemiş mi? 
- Söylemiş söylemiye ya . . .  
- Ee? 
- Deli kafa . .  Bana böyle şeyler söyleme. seni ida-

reye şikayet ederim demiş . . .  
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- Öyleyse mesele kalmamış . . .  Sen de elini yu . . .  
- Otuz kôatnan avrat m ı  sevilir? Nerden baksan bir 

S<ôtip parçası . . .  Halbuki beni bir sevse . . .  
Bakkal : 
- Ahmet! diye çırağına seslendi, kaldır şu daraba · 

Jarı ! . . .  
Çırak, dükkônın yarı inik kepenklerini tam kaldırmış· 

tı ki, ağa ı<ooperatif berberinin yanındaki köşeden cık· 
tı. Geniş kenarlı hasır şapkası altında pörsük yanakları, 
sarkık alt dudağı .  göğsünden başlayan kocaman karnı 
ve ince bacaklarıyla yan yan yürüyor, bir ördeği hatır· 
Jatıyordu. 

Cukurova'ya yarım pabuçları, kulaklarına geçmiş yağ· 
lı fesi i le ı rgatlık için geldiğini ,  Mahmutpaşa Hanının ka· 
pısında, çapaklı  gözleriyle bütün gün dikil ip, dağ köylü· 
terinin getireceği tabaklanmamış tavşan derisi beklediği· 
.n l ,  deri leri tabaklayıp sattığın ı ,  kazandığı üç beş kuruşa 
·düğüm üstüne düğüm attığ ın ı .  ekmek peynir, ekmek tur
şu, ekmek kara zeytin yahut kaynamış kimyonlu nohut· 
la gününü gün ederek santimle vaşadığını herkes bil ir· 
dl. 

Ağanın geldiğini gören Boşnak kapıcı, mahalle bek· 
çilerininkine benzeyen elbisesinin ceketini yanlara çekti, 
.kendine çeki düzen verip, el lerindeki çanaklara yerler· 
den hayvan pisliği toplamak için itişen yal ınayak çocuk· 
ları kovaladıktan sonra, esas vaziyete geçti vo fabrika 
kapı içindeki kulübesinin önünde put kesildi. 

Ağa bütün bunların farkında bile değildi . Kütlü ha· 
rarları yüklü araba, kamyon ve deve dizilerinln tıkadığı 
yolları catı k kaşlarla gözden geçirerek : 

- Ne demiye birikmiş bunnar? diye sordu, yolları 
1ekmil kitlemişler! l<ôtipler dartmıyor mu? 

Kantar başındaki üç kôtibin bütün gece yarışırcası· 
na iş gördüklerini bildiği halde, gene de sormuştu. 

Kapıcının vereceği cevabı beklemeden, fabrikaya gir· 
di, odasına geldi .  Şapkasıyla ceketini çıkarıp odacısına 
verdi, her sabch fabrika işlerini kontrole giderken giydi· 
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gı uzun, beyaz iş gömleğini  sırtına. lôcivert beresini de 
tüysüz ama kuvvetli başına geçirdi, har günkü g ibi, fabri
ka içlerini kontrola cıktı . 

v 

Kütlü denilen tohumlu pamuğun cırcırlandığı, yônt 
tohumlu pamuğun tohumundan ayrı lma işinin yapıldığ ı· 
Cırcır Dairesi'ne. tahtaları basıla basıla yenmiş. çürük, 
su gibi sallanan bir merdivenle çıkı l ıyordu. 

Kôtip, tohumdan ayrı lmış pamuk balyalarım tartıyor, 
deveci Çopur Hali l  de bacak bacak üstüne atmış, odada 
cıgara içiyordu. 

Ağanın akl ı  gitti. Zaten kôtip de işi bırakmış. ağanın 
yanına koşmuştu. Birlikte merdivenleri çıkarlarken ağo 
birdenbire durdu, peşi s ıra gelmekte olan kôtlbe : 

_. Gözlerine barnaklarımı daktığı m  gibi ikiciğini  bir
den a lırım. kosnük! dedi, pôl ikemi mi yakdıracan? Ne di
meye söylemiyon pôl ike içinde cuvara içmenin yassah ol
duğunu? 

Altmışlı k  bir Selônikl i  olan kôtlp sarsı ldı. 
- Söyledim, dedi, valluha, bil lôha söyledim! 
- Söyledin de ne dimeye söndürmedi? 

.. .. . .  ? 
- . . .  ağasının hatırı kal ır diye mi korhdun? Kalsın ..• 

Beni alôkedar itmez.. Get. söyle usuiüynen, söndürsün 
cuvarasını ! 

Odasına öfkeyle dönen kôtip : 
- Arlmdaş söndür cıgaranı !  diye sertçe söylendi. 
Çopur Hal i l  : 
- Tadını ı�acırdın be! dedi, deminden beri söndür 

söndür . . İki fırrık lm!dı şurda zôti.. 
- iki fırrı!< miki fırrık bi lmem, söndür . . Ağa demedi

ğini komadı f�cna . .  Ne mecburiyetim var el icin lôf işit· 
mcğo? 

- P.ğa bar.a birşey dimez, ben müstesnayım! 
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- Burası fabrika.. Burda hiç kimse müstesna de
ğil.. Söndür cıgaranı! Hadi.. Bak her taraf pamuk dolu .. 
Bir kıvılcım. tamam. Söndür, söndür yahu! 

Kôtibe ters ters bakan Çopur Halil yere attığı cıga
ranın dibini ayakkabısının ucuyla ezdi. Bunu bir yenilgi 
saymıştı. Şalvarının cebinden çıkardığı iri tanel, sarı keh� 
ribar tesbihini şakırdatarak çekmeğe başladı. Öfkesi git
tikçe artıyordu. Katibe göz ucuyla baktı. 

- Yer yer olmalı ki . . .  diye söylendi. 

Balyacıların kantara koydukları pamuk balyalarını tar
tıp numaralarıyla kilolarını önündeki deftere kaydetmek
te olan kötip, gözlüğünün üstünden Çopur Halil 'e baktt� 
lôhavle çekti. 

Beriki: 
- Ne lôhavle çekiyorsun lan? diye horozlandı. 
Kôtip : 
- Ben lan değilim, dedi, efendiyim ben! 
- Suratından bell i  . . .  
- Bel l i  tabii . . .  
- Kes lanı Şimdi efendinin de, beyinin de onasrndart 

avradından çektirirsin ha! 

Gözlüğünü çıkarıp rahlesinin üzerine hırsla bırakan 
kôtip, kalktı devecinin karşısına dikildi : 

- Çek bakalım hadi! 
Çopur Halil de kalktı, tesbihini şalvarının cebine koy-

du. 
- Kaçdan aşağı olmaz yôni? 

Kôtibi göğsünden şöyle bir itti. Birkaç adım gerile
yen kôtip : 

- Kaçdan .Jşağı dersen o kadar ulan. Varsa bir mô
rifetin göster! 

Deveci Hali'i itmek istedi. Kôtibin eline sertçe vuran 
deveci : 

- Biçimli otur, bak, öfelerim ha! dedi. 
İtişmeğe başladılar. O onu itti, o onu. Sonra birden

bire karakucak o!d!.!!ar. Çopur Halil, ihtiyar kôtibi blr sa--
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vuruşta rahlesine fırlatmıştı ki, yetişen hamallar araya 
girdiler, deveci Hal i l 'i dışarı çıkardı lar. 

Eli ayağı zangır zangır titreyen katip kükrüyordu. Bas
bas bağırarak odasının kapısı111 çarptı, arkasından sür
güledi. 

Copur Hal l l 'se hamalların arasında : 
- Birazdan, diyordu, birazdan isterim bunları: Eğer 

bunu senin kesene korsam bu bıyıklar anamın . . .  

Bir t::ıardak su içen kôtip, rahlesinin başına geçmişti. 
Titreyen e·l ine kopya kalemini aldı, gözlüğünü gözüne 
taktı. 

Copur Hali l  hôlô söğüp sayıyordu. 
Kantara konulan balyayı al ışkın elleriyle tartıveren 

kôtip, hi9 de lüzum yokken : 
- Yüz on kaldır! 

Diye balyanın kilosunu seslendi. 
Kendisine cevap vermeğe tenezzül edilmediğini sa-

.nan Copur Hali l gene söğdü. 
Ayni hareketi bu sefer mahsustan tekrarlıyan kdtlp : 
- Yüz sekiz, kaldır! diye bağırdı .  

Çopur Hal i l  ç ı ldıracak hale gelmişti . 
- Ulan senin lsanı,  Musanı .  yedi göbek sonraki zür

riyetini lskenderin ordusuynan. .  diye söğerek hamalların 
el inden kurtuldu, katibin oda kapısına müthiş bir tekme 
attı. 

- Cüşş ayı oğlu ayıl dedi katip. 

Deveci Hall l i  fabrika sahibinin odasına taraf hızlı hız· 
:1ı yürüdü. 

Az sonra cırcır merdivenlerini  inen ağaya durumu an-
·ıatan kôtip : 

- Beni size şikayete gitti! dedi. 
Ağa : 
- Kulağasma. .  cevabını verdi, yarın benim pôllkem 

yanarsa, ötebaştan yürek soğudur dümbükler! 
iplikhaneye taraf yolunu değiştirdi .  
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vı 
l 

4 numaradan 24 numaraya kadar yumuşak, ekstra, 
her katta bükülü ve her renkte pamuk iplikleri yapan İp
l ikhane, erkek aptesanelerinln yanında, mavi boyalı ka
pıları içeri dışarı acı t ıp kapanan, yüksek çatısını sağlam 
demir kolların tuttuğu, aydınl ık, tertemiz, pırıl pırıl bir atöl
yeydi. 

Kapıdan girince sağda RIETER markalı banko maki
neleri . . .  Fitil makinelerinden gelen pamuk kolonları ban
kolarda istenilen numaraya göre incelir ve masuralara 
sarı l ı rdı. Her bankoda «Öncü» ve «Arkacı» denilen lşcl
ler çalışır. lslak betonun üzerinde yalınayak veya takun
yalarla çalışan kız, oğlan, gene, ihtiyar, kadın, erkek iş
ç iler . . .  Bilhassa çocuklar .. Dokuz, on yaşlarında, gözleri 
uyku dolu, renksiz şeylerdir ki, iş kanununa uysun diye, 
annelerinin, teyze, hala, dayı yahut ta tamamiyle yabancı 
bir büyük insandan parayla satın alınmış nüfus kôatlarıy
la işe girmişlerdir. 

Bankoların yeşil çuha kaplı ince silindirleri üzerinde 
su gibi dağıl ıp, sonra birleşerek pırıl pırıl çengellerden 
gecen iplikler, masuralara baş döndürücü bir hız ve yu
muşak bir vını ltıyla sarı l ıyorlardı. 

Her gün on iki saat ayaküstü çalışan ufaklı büyük
lü işçilerin vazifesi, arada kopuveren bu ince telleri «Ya
pıştırmak»tır. İşçiler bu yapıştırmada öyle ustadırlar ki ..• 

Ağa sağdan birinci bankonun yanında durdu. Maki
nelere karşı tükenmez bir hayranlığı vardı. Gözlerini ye
şi l  sil indirlere dikti. 

Ağanın iplikhaneye geldiğ i haberi her zaman çabu
cak yayıldığ ından, birer köşede çene çalan, gazoz, cay, 
kahve lçmeğe sıvışan, kızlarla dalga gecen usta veya us
ta muavin lerine haberler uçardı . 

Gene öyle oldu. iplikhanenin koca göbekli, zampara 
ustası atölyenin arka kapısından us·uııacık girdi, arka ma
kinelerden birinde sözde tamire başladı . 

Ağaysa banko işçileriyle konuşuyordu. 
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Babasının patlak yenl i  sarı postallarını incecik ayak
!arına geçirmiş. on iki yaşlarında bir bankocuya : 

- Eee. . .  dedi, memnun musun İtalyan'ın düzenln
ti0n? 

İri kulaklı ,  yamyassı başını iki yana sal layan oğlan : 
- Bırak be ağa, dedi, nerden çıkardın başımıza bu 

rôvuru? 
- Niye lan? 
- Niyesi var mı bire ağa . .  Böyle iplik olur mu? Kop 

ha kop! 
- Ee.. Herif mehendis, gôvur.. Senden benden eyi 

t 'jnur tabi.. 
Gene boydan boya kopan iplikleri yapıştırmağa ko-. 

şan oğlan : 
- Onun gôvurluğunu da, mühendisliğini de. . .  d iye 

.... öğdü. 
Ağanın yanıbaşında beliriveren koca göbekli usta : 
- Bütün emele şikôyetci! dedi, mil let kan ağlıyor . .  

Hele dokumahune .. Böyle giderse herifin Allahını şaşıra
caklar . . .  

Ağa gülüm�>edl : 
- Bana ne? Pôlikenin sahabı yalnız ben deel im ya .• 

Herifi pô l ikeye de ben almadım . . .  
- Vallaha bilmem . .  Böyle g iderse işçi tekmil ayak

lanacak! 
- Numan Şerif Beyefendi düşünsün . . .  Gôvırı beş. 

seneliğine konturatınan pôlikeye bağl ıyan o. Herif bana 
bile kafa tutuyor yallah deyince . . .  

Ağanın etrafını bir kısım işçilerle, usta muavinleri al
mıştı . 

Avurtları birbirine geçmiş bir usta muavini : 
- Mil let boyuna Sümerbank fabrikasına kaçıyor! de-

di. 
Ağa: 
- Nöriym? diye omuz silkti, bana göre hava hoş .• 
- Bereket versin Sümerbank fabrikasında da kadro-

lar dolu. Yoksa çalıştıracak adam bulamıyacaktık .. 
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Ağa kesti attı : 
- Numan Beyle İtalyan'dan sorun. Bana hiç gelme

yin! 
Yürüdü. Son derece memnundu. Yanıbaşında yürü

yen ipl ikhane ustasına : 
- Akı lları varsa, çevirsinler gôvırı, şöyle bir tenha-

da . . 
- Olacak, dedi usta, o da olacak . . 
- inşallah . .  
- Sen hiç merak etme . .  O,  dokumacılardan bulacak 

belôsını . .  Söğen söğene . . .  
Ağa Kelep'lere geçerken, iplikhanenin n ihayetindeki 

odayı, İtalyan'ın çalışma odasını çenesiyle işaret etti : 
- Gelmedi mi daha? 
Usta : 
- Dokuzdan evvel gelmez, dedi, herif Avrupalı mü

hendis. kolay mı? Bizim gibi  değil ya.  O yokken fabrika 
işlemiyordu sanki, pek bir lüzumu varmış gibi . .  

Kelepler, yôni çözgüler, bankolardan dar bir beton 
yolla ayrılıyordu. Bankolardan gelen iplik masuraları ko
ca koca teknelerle keleplere taşını r, keleplerde çözülür, 
çileler haline getirildikten sonra paketlenip pazara sevk
olunurdu. 

Beyaz örtülü başları önlerine eğik, siyah göğüslük
lü işci kızlar harıl harıl çalışıyor, ikide birde kopan iplik
leri bağlayıveriyorlardı .  

Kelepçi kızlar da bankodakiler gibi, fazla ipl ik kop
masından şikôyetciydiler. 

- İpliklere bir şeyler oldu, d iyorlardı, bu kadar se
fleGir biz bu · fabrikadayız, böylesini görmedik .. 

A�n cevaplıyordu : 
- Avrupalı- mOO.e__ndisten eyi mi bileceksiniz? Aklı-

nız ondan çok değil ya?_ 
Kızlar : 
- Pis cenabet, diyorlardı ,  nerden cıktı başımıza? 
- Ben çıkarmadım, benim şuncacık kabahottm -yek .. 

Pôlikenin sahabı bir ben olsam, kuyruqundan duttuğum 
gibi , yallaaah! . .  
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Araya gene hemen koca göbekli ustO'tla usta mua
vinleri giriveriyorlardı : 

- Belôsın ı  o, ekmekleriyle oynadığı işçilerden bu
lacak . . .  Yazık günah değil mi şu ana kuzularına? On iki 
saat ayak üstü caıışmak kolay mı? 

Ağa kurnnzca gülümsedi : 
- Açsınlor gözlerini !  Ağlamıyan çocuğa meme var 

mı? Gedip Numan Beyefendiye söylediniz mi? 
- Doğumacılar g itmiş, şikôyet etmişler. . .  Dinlemiş 

bir iki . . .  Sonra kızmış. Avrupal ı  bir fen adamına karşı si
zin şlkôyetinizi dinlemem. haydi yallah marş demiş . .  

Boşnak Cemile'nin yanında duran ağa : 
- Koskoca Numan Bey .. dedi, bir ayağı Avrupada, 

bir ayağı Emelikende .. Sen ben kim oluyok? 

Boşnak kızının yanında ağanın gene durduğunu gö
ren iplikhanede İtalyan hemen unutuldu. Sağda, solda 
fısıltılar başladı. 

Üç makine aşağıda çalışan Arabuşağı Karakız, ayni 
makinede çalıştıkları Arnavut Meryem'le Giritli Hatice'ye : 

- Papaz, diye fısı ldadı, kıza nasıl da bakıyor! 
Ufacık burnunun ucu havaya kalkık Giritli Hatice : 
- Heye, dedi, papaz ki papaz. 
Daracık omuzlu, kara, kuru, çirkin bir kız olan Ar

navut Meryem : , 
- Va beriki? dedi, kaşlara bak . .  Babasının oğluna 

surat ediyor sanki . . Bellersin ya babası. ya da . . 
Hatice : 
- Kocası ! diye tamamladı .  
- Vallaha . .  Güzel olmaynan sanki . .  
- Hiç canım. .  Koskoca bir  ağa meselô.. Sen öyle 

bir adama surat asacak insan mısın? Kim oluyorsun sen? 

Karakız : 
- Ondaki onur, kibir kimde var. Burnu kafdağında . . 

dedi, şu d_eveciden ötürü böyle böyle dedim, herif sana 
yangın .dedim, kollarını burmaynan doldururum, gözümün 
yağını yesin c'iyor dedim de çemkiriverdi! 
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- Kôtip yarın onun ağzının içine . .. 
- Vallaha .. Deveci diyor ki, otuz kôaat maaşnan av-

rat mı sevil ir, diyor. 
- Bunnarı hep kendine dedin mi? 
- Cemileye mi? Dedim .. 
- Ne diyor? 
- Hiç. Seni idareye şikôyet ederim diyor . . Etsin, kor· 

kum mu var? Onun feriştahından korkmam ben.. Ben 
kaçın kurrosıyım .. Lôkin güttüğüm nokta başka . . .  

Cemile'ye nefretle bakan Meryem : 
- Tıskit, dedi .  Ayağına gelmiş bir kısmet. .  Şu se-

nin deveci beni almaz mı kız? 
- Seni ne yapsın kuru cenabet.. 
Arnavut Meryem içini çekti : 
- Doğru bacım..  Beni nôpsın. .  Kora, kuru . .  
Tam bu sırada el inde bir  takım kôatlarla Cemile'nin 

kôtibi iplikhaneden içeri girdi .  
Kara kız : 
- Aha, dedi, Aslı'nın Kerem'I... Akl ıma da geldiydi 

ha.. Usta bir gıcık al ıyor ki.. 

Koca göbekli usta da kôtibi görmüştü. Yüzü derhal 
asıldı, ağanın kulağına : 

- Senin Numan Beyin adamı . . .  dedi, saat başı bur
da .. Halbuki iplikhaneyle hiçbir a lôkası yok .. Eline bir iki 
kôat al ır, dolaşır. Maksat kızlarla angaje etmek .. 

Ağayı karşıdan gören kôtip de şaşırmıştı . Geri dönd 
mek istemiş, şüpheyi büsbütün çekeceği için vazgeçmiş.
ti. 

Ağanın yanından geçerken : 
- Nirye gidiyon? diye ağa sordu. 
Kôtip durdu. Veni tıraşlı yanakları kızardı. Sacları 

briyantinden ışıl ışı ldı .  
- Sinyor Orlandonun raporlarını götürüyorum efen· 

dim! dedi.  
İpl ikhane ustası : 
- İtalyan'ın saat dokuzdan önce gelmediğini ken· 

d isine daha dün söylemiştim! .. 
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Kôtip şaşaladı. 
Ağa sertçe : 
- Dün, söylemiş sana . .  
Kôtibin gözü Cemile'ye kaydı . .  gözgöze geldifer. Ve

rilecek kandırıcı bir cevabı yoktu. Bununla beraber, bir
şeyler söylemeliydi herhalde. Gözü tekrar _kıza gitti. 
Bu sırada ağa : 

- Hadi bakal ım, dedi, yallah! Burası angace yerı 
deel! 

Mahvolduğunu sanan katip döndü, birbirine dolaşan 
bacaklarıyla, cıktı gitti. 

Usta : 
- Bu (A) yedeği iş başında mı? Gece demez gün-

düz demez, burda! 
Yan gözle Cemile'ye baktıktan sonra : 
- Ne hikmetse, d iye tamamladı .  
Ağa aldırış etmemişti, tekrar Cemile'nin yanına so

kuldu. Cemile'yse hırsından titriyor, yaşaran gözlerini 
saklamak için başını eğdikçe eğiyordu. 

Ağa: . 
- Ee .. dedi, beğenmiyon mu İtalyan'ın düzenini? 

Cem41e cevap vermedi. Başını az daha eğdi, titreyen 
elleri makinenin iplikleri arasında şimşek gibi dolaştı. 

Ağa : 
- Sana söylüyorum! dedi .  
ıslak kirpikleriyle ağaya ok gibi bakan Cemile : 
- Neblim ben, cevabını verdi .  
Böyle bir karşıl ık beklemiyen ağa, iplikhane ustası

na baktı . Usta gülümsüyordu, soğuk, hain bir gülümse
yiş . .  

- Bu ne tevir cuvap kız? Sende hiç terbiye yok mu? 
Cemile : 
- Yok, dedi .  
Kızı uzun uzun gözden geçirdikten sonra, başını sal· 

ladı, öfkeyle yürüdü. İplikhane ustası da peşinden gitti, 
dışarı çıktılar 

Ağa : 
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1e? 
- Bu kız kimin nesi? diye sordu, niye çemkirdi öy-

Usta gene o hain gülümseyişle : 
- .Sevgi lisini kovdun ya! dedi. 
- Ya . . .  diye şaştı, madem bil iyordun bunu oğlanı 

ne dimeye kovdurdun bana? 
- Boşver . . Bura kôtip ketebe takımının angace yeri 

-değil, iyi ettin! 
- Yoksa ..• 
- Yok vallaha ağa..  Benim onun boyunda kızlarım 

var .. 
- Bana ne bok olduğunu belletme .. 
- Yok vallaha ağa. .  İnan ki deği l . .  
- Bana ne bok olduğunu belletme Şükrü . . .  
- Val laha deği l  ağa, billôha deği l . .  
- Haydi öyle olsun . .  Kimin nesi bu? 
- Bu muhacir esas, Boşnak .. Babası uzun boylu bir 

adam. Lôkln, memleketinde cok ileri, hanedandanmış .. Bi· 
lenler anlatıyor. cetebaşıymıç; herif, bir tabur gôvuru önü
ne katar kovalarmış .. Tabi zengin adam, mal mülk cok .. 
Din uğruna, pir aşkına Sırplarnan boğuşurmuş. Lôkin, zor
lu diş ceker ha. (Ağzını actı, mağara gibi oyuk bir diş 
yerini gösterdi) Bak, bu dişimi çekti. Eli öyle hafif ki .. 
Sonra, kırık, cıkık, yara ,  bere .. El inden her bir şey gelir .. 
Bu kızın bir ana�ı vardı ağa, eh .. Allah işini gücünü bı
rakmış, bu avradı yaratmış derdin görser:ı .. Tevatür gü
zeldi. Bir sacı vardı, topukta. beyaz beyaz, kar gibi. O kaş, 
o göz . .  

· - Ballandır ha ballandı r gayri . .  
- Niye, kızı meydanda değil mi? Bir de kardeşi var 

bu kızın, dokumalarda .. 
- Bizim dokumalarda mı? 
- Heye, bizirn dokumalarda . . 
- Babasının zenaati madem bu kadar zorlu . .  Ne dl· 

:meye çalışmıyor da çocuklarını pôlikede işletiyor? 
- Val laha bilmem amma, görmüş geçirmiş adam • 

.derebey çocuğu .. Diş ceker beleş, ağrı keser, kırık sarar, 
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sac tıraş eder, sakat kazır metelik atmaz. Atsa halbuki. 
çocukların ın ikisinden de ziyade para kazanır amma, gel 
anlat.. Derebeyi odam, kimbilir. 

Kendi ortağını hatı rlayan ağa : 
- Bizim soğan erkeği gibi deği l  mi diye güldü. LO

kin aferin kıza .. koca bir patrona çemkirmek .. 
Dokumahaneye taraf yürüdü. 

Vll 

Ağam tam dokumahane kapısına gelmişti ki, İta lyan 
mühendis Oriando, fabrikanın «Memurlar Kapısı» nda gö
ründü. Beyaz kolonyal şapkası. piposu. kurt azmanı i r� 
köpeği, budaklı bastonu, kısa pantolonu ve sarı sarı tüy
lü kıpkırmızı bacaklarıyla .. 

Ağanın yüzü nefrette buruştu. Söğdü, yere tükürdü,. 
içeri girdi. 

Üç yüz otomatik dokuma tezgôhının kulakları sağı r  
eden bir şakırtıyla çalıştığı dokumahane toz içindeydi. 
Basık çatıdaki pencerelerden birer sütun gibi betona vu
ran sabah güneşinde pamuk tozları uçuşuyor, dokuma
hane kola koyuyordu. 

Ağayı kapıda karşı laycm dokumahane ustası, gözle
ri burun köklerine akmış, oklava g ibi upuzun, kupkuru, hi
lekôr bir Arabuşağı, ağanın sol gerisinde yürürken, ona 
istemediği bir sürü şey anlatıyordu : 

- . . . işcl galeyan hal inde. Sümerbank fabrikasına 
kaçarı kaçana. Bereket versin oranın kadroları dolu da . .  
işçi ne. yapsırı? l<opanı çekip bağlamaktan bez dokuya
mıyor ki! Bir şey değ il , yarın biçimsizlikler de olabil i r. 

- Ne gibi? . 
- ltaiyan'ı istemiyor işçiler! Anan yahşi, baban yah-

şi, güç halle idare ediyorum herifleri . .  Ağa : 
- Sana ne? dedi. niye idare ediyorsun? it işi, domuz 

derisi. Ko serhoşu yıkılana kadar! 
- Herifi öldürürler ağa .. 
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- Subayın oğ lu mu? 
Sevinçle çalkalanan dokuma ustası : 
- Vicdan, dedi, insanda vicdan var da .. 
Ağa şöyle bir baktı, yürüdü. 
iplikhanede olduğu gibi, dokumahanede de tezgah-· 

tarı teker teker dolaşırken, sinirl i bir halde, kendilerini. 
tutamayıp lta lyan mühendise küfürü basan işçilere : 

- Siz Numan Beğden daha mı eyi bileceksiniz? di
yordu, herif ne Avrupasını kodu gezmedik, ne Emelike
nini .  . .  

işcller : 
_.... Onun Avrupayı, Amerikayı gezmesi, babasının bay

raktar olmasından bize ne? Biz ekmeğimizi bil iriz . . .  
- Hakk:nızda bu hayırlı zahar ki. . Neden dirsen, 

başınıza koskoca bir mehendis getirdi hem de İtalyan . . .  
O gelmeden bu pal ike işl iyor muydu? Siz bez dokuma
sını bil iyor muydunuz? İtalyan geldi, her birşeyler düzel
medi mi? 

Arkasından gevrek gevrek gülüyordu, işçiler de ba
sıyorlardı küfürü. 

Dokuma ustası ağayı, ye!'.)eni Camgöz Sadı!'.)ın tez
gahına götürdü. işçilerinden ışık geçiri lmiş gazoz bilya
larını hatırlatan gözleriyle Camgöz Sadık, ağanın emrini 
bekliyordu. 

Ağa : 
- Koş, dedi koş bakal ım tezgahını !  
Alışkın ellerle mekiğine yeni masura koyan Camgöz, 

tezgôhını koştu, işletti .  Sert şakırtılarla işlemeğe başl ı
yan tezgahta mekik yıldırım gibi gitti, geldi .  . .  ve istop et
t i .  Beş ipl ik kopmuştu. Camgöz Sadık kopan ipl ikleri ça
bucak çekti , bağladı. tezgôhını tekrar işletti. Az sonra 
makine tekrar istop etti. Dört !plik birden kopmuştu. 

Ağa: 
- Niye böyle ediyor? diye sormağa kalmadan, Cam

göz el iyle, koluyla, kaşıyla. gözüyle başladı :  
- Bu İtalyan'ın düzeni gibi bombok düzen görmedim 

ağa. Bu kadar senelik dokumacıyım. başıma böylesi gel-
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medlydl. .  iplik çekip bağlamaktan bez dokuyamıyoruz. On 
ik i  saat ayak üstü diki l ,  hava. .  Bu gidişle ekmeğe, dile
neceğiz.. Evvelce ne iyiydi!  Hepimiz memnunduk.. Şim-
d'? ı .  

Dayısına baktı . Beriki : « . .  devam et. devam et!» de
.mek isteyerek, ağanın omuzu üstünden başını salladı. 

- . . .  şimdi günde bir tek top bile çıkaramıyoruz .. Biz 
·de insanız, bizim de ekmek bekleyen çoluk çocuğumuz 
var. 

Dokuma ustası : 
- Bütün dokumahane böyle düşünüyor! dedi, he

·rlfler hak�. On iki saat çalış, didin, tatl ı uykundan ol,  
.sonra .. . 

Ağa : 
- Peki ne yapal ım? diye sordu. 
Camgöz : 
- Kovun gitsin .. dedi. 
- Kovun amma, Numan Bey beş senelik konturat-

nan pôlikeye bağladı. istesek bile kovamayız . . .  
- işçi konturat monturat din lemez ağa. işçinin şu

rasına geldi, bıçak kemiğe dayandı .. Burada öyle işçiler 
Yar ki, anam avradım olsun bıçağı çekti mi. . .  

Dokuma ustası : 
- Ne bicim lôf bu? diye gôya sertleşti, kanuna, nl-

-zama karşı gel inir mi? 
Göz kırptı. 
Ağa birdenbire : 
- Şu, dedi, iplikhanedeki Boşnak kızının kardeşi 

hangisi? 
- Hangi Boşnak kızı? Cemile mi? 
- Heye .. 

. Ortu makinelerden tarafı parmağıyla gösteren doku
mahane ustası öne düştü. 

Ağayla ustanın kendinden tarafa gelmekte oldukları
n ı  gören Sadri'nin yanakları kızardı, korkmuştu. Tıpkı kız
.kardeşi gibi başını  önüne eğdikçe eğdi. 

Ağa : 
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- Senin iplikhônede bacın var mı? diye sordu. 
On aitı yaşındaki Sadri'nin sarı tüylerle kaplı tombul 

yanakları kızarıp bozarıyordu. 
- Var .. dedi. 
- Baban? 
- Babam da .. 
- O bacına hiç terbiye vermiyor mu baban? 
Sadrinin kaşları çatı ldı. Ağaya, sonra ustaya baktı, 

daha sonra da yanındaki tezgôhta çalışan arkadaşı do
kumacı Musa'ya. Hiçbir şey anlamamıştı. 

Ağa : 
- Kız eksiğidir, diye devam etti, yarın elin eline dü-

şerse sıkıntı çeker! 
Sonra : 
- işler nasıl gidiyor? dedi.  
Sadri omuz silkti : 
- Çok kötü ağa . . 
- Niye? 
- Boyuna ipl ik kopuyor . . Kopanı çekip bağlamaktan 

bez dokuyamıyoruz ki.. 
- italyan'ın düzenden sonra mı böyle oldu? 

Sadri : 
- Yook . . .  diye başını sallayınca, ağanın omuzu üze-

rinden bakmakta olan dokuma ustasının yüzü kırıştı. 
- Yok!. .  
Sadri ürktü. Adeta nutku tutuldu. 
Ağa : 
- Niye durdun? diye sordu, italya'nın düzenini be

ğeniyorsun demek! 
Bir kere ok yaydan çıkmıştı . 
- . . .  İ lk zamanlar italyan'ın düzeni iyiydi. . .  diye de

vam etti, kayma!< gibi bez dokuyorduk, töbe ipl ik kopmu
yordu .. Dört, beş gün böyle gitti. Ondan sonra . . .  

Dokuma ustası : 
- Bu ağızlar İzmirl inin ağızları! dedi, bırak bu ağız

ları da doğru konuş! 
Sadri : 
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- Doğru konuşuyorum! diye ısrar etti. 
- Konuşmuyorsun! 
- Dosdoğru konuşuyorum ben! 
- Sen doğru konuşuyorsun da, bu kadar işçi yalan-

cı mı? 

ısrarda fayda görmeyen Sadri, tezgôhına döndü, işiy-
le uğraşmaya başladı .  

Ağa : 
- İzmirli de kim? diye usullacık sordu. 
Arka tezgôhlardan birinde çalışmakta olan kısa boy

lu, yusyuvarlak birini parmağıyla işaret eden usta : 
- Orda .. dedi, ta orda işte! 

Ağa o tarafa yürüyünce, usta bir iş bahane ederek,. 
makinelerden birinde sözde tamire başladı, ağanın peşi: 
sıra gitmedi. 

Bir kedi kadar çevik, açıkgöz olan İzmirl i Nusret, l i
senin onuna kadar okumuş, cin g ibi bir delikanlıydı. ip
l ik ve bez randımanlarının niçin birdenbire düştüğünü kı
saca anlattı : 

- . . .  kolaya zımpara tozunu usta beyin adamları atı
ver. .  Malum o, zımpara tozu aşındırıcıdır. .  Tel gücüle· 
aşınıyor, aşınan tel gücüler de iplikleri zedeleyip koparıyor. 

- Ustanın ne menfaatı var bunda? 
- İtalyan'ı sepetletip eskisi g ibi tek başına kalmakt 
Ağa bütün bunların farkında değilmiş g ibi, renk ver

miyordu. 

Dokumahane kapısına doğru giderken. usta endişey
le bakıyordu. Gözüyle «gel! » yapan ağanın peşi sıra do
kumahaneden cıktı, iplik ambarından içeri daldılar. 

Sağl ı  sollu, tavana karar istifli iplik paketlerinin ara
sında daracık yol, giriş kapısı gibi küçücük bir kaplıyla 
dışarı çıkıyordu. 

Ağa bir ora durdu. Dokuma ustasının gözlerinin içi
ne bakarak : 

- İtalyan'ın ayağ ı  böyle alınmaz! dedi .  
Dokuma ustası gene itiraz etmek isteyince : 
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- Patırd ıyı bırak! dedi, şurda bizbizeyiz . . .  Senden, 
t>enden gayri J<imse yok: Ağnadın mı? 

. . . . . .  ? 
- Sana diyom .. Ağnadın mı? 
- Anladırn ağa . . 
- Lôfıma eyi kulak vir. . italyan'ın ayağı böyle a l ın-

maz! 
. . . . . .  ? 

- Elimden gelse, bi gaşık suda boğarım dümbüğü? 
Amma, asıl zorum ötekinde, onu burya getirende .. Ağna
dın mı? 

- Anlad ım ağa . . 
- Numan beğ ,  Numan beğ . . .  Ne Avrupasın ı  kor, ne 

Emelikenini . .  Sıfatını görmüyon mu? Gôvırdan fark var 
mı? Yazının kabıklısını tebelleş etti başımıza .. Ayda bin 
l i ra para, pirim, ikramiye, vırt zırt . .  Sana bişey deyim mi? 
Amma aramızda kalacak . . .  

Gözleri parlayan usta : 
- Yanımda adam boğazla istersen ağa, dedi, ben

den sır cıkmm:! 
- . . .  ben bu Numan dümbüğünü de bir bicimine ge

tirip, yallaah ... 
- En sağlamı o zôti.. Nedir öyle . .  Muhasebeyi mek

tepli memurnan doldurdu . .  Eskiden iki, üç kôtip . .  iş gene 
bu işdi ,  hesap kitap gene bu hesap kitapdı . . .  

- TiJbi canım . . .  B i  sürü i t  doldurdu pôl ikenln içine . . 
- Haklısın ağa . .  . 
- Yenişden söylüyorum, sözüme kulak vir, ac gö-

zünü; ltalyan'ın ayağı böyle a lınmaz! 
Bir müddet bakıştı lar. 
- . . .  nasıl al ı nacağına gelince . . .  sen bi selômet za

manda gel de, beni gör . . .  İstersen eve gel . .  Gece gel.. 
Ağnadın mı? 

- Anlad;m ağa. emredersin. başımla beraber . . .  
- Haydi get işiyin başına! 
İplik ambarları 'nın alt kapısından cıktı, muhasebeye 

taraf g itti. 
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Bu kadarını kabil deği l  tahmin edemiyen dokuma us
tası, sevine içindeydi. «Ay benimle olduktan sonra, yı l
dızın kuyruğuna carpim!» diye söylenerek dokumahaneye 
girdi. Hôlô korku içindeki Sadri'nin yanından kayıtsızca 
gecti yeğeni Camgöz'ün omuzuna dokundu. Yeğeniyle bir
l ikte odasına gittiler. 

vııı 

Muhasebe servisine geldiği zaman ağa, saat dokuz 
buçuğu gösteriyordu. Onun muhasebe servisine girişi her 
zamanki gibi merasimle başlarını kocaman kocaman def
terlere indirmiş çalışan memurlar ayağa kalkmışlardı .  

Okumuş insanları huzuruna al ıp, onlarla alay etme
ğe, maaş verdiği memurlardan mutlak bir saygı görme
ğe bayıl ı rdı .  İ l le doktor, mühendis, avukat g ibi g ıptayla 
karışık b ir  haset duyduğu kimselere karşı cok daha ha
şindi. Şurda burda lôfı gelince, hemen taşı gediğine ko
yuverirdi: « . . .  tohtur oldular, mehendis oldular, abukat ol
dular da ne derdi, huzuruma vardılar mı, el öfelemiyor
lar mı?» 

Bugün de her zamanki gibi, muhasebeye girince bü
tün memurlar ayağa kalkmış, yalnız birisi, lp l ikhöneden 
koyduğu kôtip aldırış etmemişti. Fabrikaya ortağı Numan 
Beyin a ldığ ı bu kôtibin babasını da, ortağı Numan Bey 
kadar sevmezdi. Geçmişini bil ip, şurda burda yüzüne 
vuran, cahil l iğiyle a lay eden. bilhassa, soy, sop, asôlet 
filôn karıştıran lardan nefret ederdi. 

Önündeki deftere başını eğmiş. bir şeyler yazar gö
rünen kôtibe öfkeyle bakarken : «Koğdum diye zoruna 
getti, onun için değil mi? Tabi koğarım. Mayişini ben vl
riyom!» diye düşünüyor, öfkesi artıyordu. 

Kçtipse onu sahiden görmemişti. Bütün mil letin ,  bil· 
hassa Cemile'nin önünde «rezilce» koğuluşunu bir türlü 
hazmedemiyor, annesinin yı l larca önceki sözlerfhi düşü
nüyordu. 
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Bütün hayatı boyunca kocasına kayıtsız şatsız bağh 
kalmış. onun öfkesine, küfrüne, hatta dayağına tahammül 
edip boyun eğmiş olan annesi, belki de hayatında ilk ve 
son defa kocasına isyan etmişti. 

İri yarı babası konağın geniş sofrasında, rugan ıs
karpinlerini cızırdata cızırdcta dolaşırken : 

- . . . okumasınlar efendim, diye bağırmıştı, benim 
çocuklarım da okuyup tahsil i  ôli görmeyiversinler, kıya
met kopmaz ya! Hem okuyup ta ne olacak? Gözleri açı
l ıp, hisleri incel ip, etrafın çirkinleri karşısında adım başı 
üzülmektense, .neme lazımcı birer küçük zenaatkôr olup 
çoluk çocuklar;nın ekmeğinden başkasını düşünmeyi bil
mesinler daha iyll 

Tam bu sırada ufak tefek, halim selim annesi, bir el in
de bir baş soğan, öbür el inde bir bıçak, mutfaktan dişi 
bir pars g ibi fırlamış. kocasının karşısına dikilmiş : 

- Okuyacaklar! diye haykırmıştı , evlatlarımı başka
ların ın karşısında el ovalamağa mahkOm birer sünepe 
görmektense, ölmeyi tercih ederim. Benim çocuklarım oku
yacaklar, babaları gibi . . .  

iplikhaneden koğulduğu halde sesini bile cıkarama
yışiyle, annesinin o zaman sözünü ettiği «Sünepe» oldu
ğunu sanıyor, bundan kurtulmak için ne yapması gerekti
ğ ini  düşünüyordu ki, omuzu dürtüldü. Döndü. Ağa. Aya
ğa fırladı ama iş işten geçmişti. Tıpkı iplikhanedeki gibi. 
kalın, kırçı l  kaş!arını çatan ağa, hışımla bakıyordu. 

Neden sor. ra : 
- Senin cıdın ne? diye sordu. 
Kôtip ismiri söyledi. Ağanın bunu bilmezmiş gibi dav

ranışı tuhafına gitmişti. 
Beriki hep aynı ağırl ıkla : 
- Senin buban, anan yoh mu? diye sordu. başında 

bir böğüyün yoh mu? 
Her şeyi gayet iyi bilen a!)anın bu türlü davranışı 

katibi büsbütün şaşırtmıştı. 
- Var efendim. 
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- Sana heç mi terbiye vlrmediler? Dlmediler mi ki, 
:bir  insanın bir büyüğü bir yerden içeri gird i  mi, zıppadan 
ayağa kalkı l ır, hörmet gosdürdülür demediler mi? 

Kôtip kekeledi : 
- Meşguldüm efendim, görmedim affedersiniz. 
- Meşguldün, gormedin. Meşgullüğünüzen beni eh-

ya ettiniz. Siz yokken bu pölikenin hesabını kitabını d ı 
varlara yazdırırdım ben . . .  Genede işim yürüdü.. Ne bu 
mösebe musebe,. defter, ka lem vırt zırt. . .  Fuzuli masraf. . 
Aybaşı olsun, koşun kasadara . .  Ne iş gördüğünüz var 
sankim? Beni ehya mı ettiniz? 

Kôtibi bakışıyla ezmek istiyordu. 
Katipse, gene cevap veremiyordu. «Sünepe!ıı d iye 

-Oüşündü. Başkalarının karşısında el ovalayıp, susmağa, 
-haksızl ıklar karşısında susmağa, vicdanı emrettiği halde 
susmağa, küfre karşı bile susmağa, velhasıl 24 l ira 95 ku
.ruşun hatı rı için, en susulmaması gereken haller karşı
sında bile susmak zorunda bir sünepe! 

Oysa. hiç de böyle olmak istemeyen bir şuuru var
dı. Eğer Cemile olmasa, 24 l ira 95 kuruşa bile boş verir. 
masasındaki defter, kalem, hokka, hesap makinesi ne var
sa herifin suratına fırlatı r, sonunu düşünmezdi bile. 

Fakat. . .  O kadar yalnızdı ki  .. 
Ağa : 
- Terbiyesiz! 
Dedi, bütün muhasebe servısıne çöken ağırl ığ ını da 

birlikte sürükleyerek, ağır ağır yürüdü, gitti. 

Masasına çöken katip başını  avuçları içine almışt ı .  
Sağda, uzun bir  masada yanyana çalışan primanota, 

-defteri kebir ve muavin hesaplara bakan iki arkadaş - biri 
tombul, beyaz yakışıkl ı ,  öteki esmer, kuru, çirkin, üstelik 
.kendini beğenmiş - kaplarına sığamıyorlardı . 

. Kurunun bacağı, tombulun bacağ ını : 
- Senin ukalö dümbeleğine bak! 
Demek isteyerek dürttü. 
Öteki cevap verdi : 
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- Farkındayım . .  Hani izzeti nefis, haysiyet, kaba
dayı l ık? 

İki adamın bacağı konuşmağa devam etti : 
- Fasarya .. Adamsa o löfları yemeseydi! Yenecek 

lôf mı o löflar? Terbiyesiz dedi bel 
- Der.. Maaş veriyor .. 
- Hadi be sen de .. Maaş veriyor diye? 
- Ne o? Sen de mi? 
- Ne ben de mi? 
- Sana söylese sen cevap verebilir miydin? 
- Tabii verirdim! 
- Cart. 
- Cart sana, senin sülôlene . . •  

. . . . . .  ! ! !  

IX 

Bir ayıbal ığını  hatırlatan geniş omuzlu, kocaman ko
caman el l i  Umum Müdür Yahudi Salamon. iri burnunu 
önündeki kôatlara indirmiş. yanıbaşındaki koltukta, İtal
yan kırmalı Fransızcasıyla hararetli hararetli konuşmak
ta olan Sinyor Orlando'yu dinl iyordu. Orlando : 

- Sabote ediliyorum. farkındayım! diyordu. imalôtı 
düşürmek için ellerinden geleni yapıyorlar... Bir taşla iki 
kuş vurmak! .. Bu suretle hem fabrika idaresi. hem de iş
çi ,  bilhassa buna ehemmiyet veriyorlar. aleyhime döne
cek .. Bütün yenil iklere karşı ayni reaksiyon. malum .. Nu
man Beye her şeyi anlattım . .  Numan Bey kibar adam, kül
türlü adam. bir Avrupalı kadar ileri an layışlı adam! 

- Orası muhakkak. 
- Ama öteki? Tam bir feodal, hem de en fenasın-

dan .. Niçin dolaşır  fabrika içlerini? Alakadar olmasın. bı
raksın size ve bana .. O istesin bizden randıman! 

Cukurovaya altları del ik deşik pabuçları, kirli atlet 
fanilôsı. pis hasır şapkasıyla tal ihini denemek için gelen 
Yahudi Salamon. anbar memuriuldarı. kantar kôtiplil;!eri 
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yapm;ş, sonraları Çukurovanın çeşitli kasaba ve şehirle
rinde uzun uzun sCırimüş, açıkgöz, hinoğlu hin, yaş yere 
basmaz biriydi ki nas:lsa bu fabrikava fmp!fannw;; tirna!:
larını adamakıllı geçirmişti. 

Şöyle· böyle Fransızcası. biraz Almancası ve diğer 
alafranga anlayış tarafıyla Numan Rüştü Beyi; sırasında 
karacahil bir bakkal kadar hesabiliği, vurdumduymazlı· 
ğıyla da Kadir Ağayı avlamış, gözlerine girmişti. 

Fabrikada çarpışan menfaatlerin farkındaydı. Ama o, 
taraf tutmayı kendi çıkarı dışında bulduğu için, kökleri tô 
Numan Rüştü Beyle Kadir Ağaya kadar uzanan bu zıtlı
ğı anlamaz görünüyordu. 

Kıpkırmııı yüzü büsbütün kızaran ve bir makineli tü
fek gibi konuşan İtalyanı sakin sakin dinlerken, bir yandan 
da o gün postadan çıkan mektuplara göz atıyor, iplik 
ve bez siparişleriyle ilgilileri, ticaret masasına verilmek 
üzere, bir kenara bırakıyordu. 

Sinyor O;lando : 
- Siz A·Jaya söyleyin lütfen, diye devam etti, zah

met edip girrrıesin!er fabrika içlerine .. Bu fabrikanın mü
hendisi benim. Sorulacak bir şey varsa, çağırsınlar beni, 
icabeden izah,Jtı vereyim kendilerine! 

Birdenbire başını kaldırdı Salamon : 
- Yorma kendini, dedi; Kadir Ağaya bu söylenmez .. 

Söylense bile hiç bir tesiri. olmaz. Kadir Ağa bir bakkal, 
karacahil bir bakkal kadar iptidaidir. Orta Anado:uıu bir 
bakkal nasıl her sabah dükkônını besmeleyle acar. kava
nozlarının tozunu alır, onları okşar, severse, Kadir Ağa 
da böyledir. Kolaya zımpara tozu karıştırıldığı meselesi
ne gelince .. Mühim, cok mühim bu. Siz bu hususta ne 

biliyorsanız ondan bahsedin .. Yoksa, Kadir Ağa şöyle, Ka
dir Ağa böyle .. Bu sökmez.. Kolaya zımpara tozu atan
dan haberiniz var mı? Kimdir bu oabotör? 

- Bunu kimin yaptığı, daha doğrusu yaptırdığı ben
ce malum .. 

- Kim? 
- Dokuma ustası! 
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__,, Onuıi teşvikiyle olması gayet tabii.. Ama atan 
kim? 

- Anonim bir iş bu .. Filandır diyemem henüz .. Ter- · 
tibatımı aldım ben de, suçüstü yakalatacağım.. . Mamafl, 
bütün bunlar görülmemiş, bilinmeyen şeyler değil.. Başta 
iplik ve dokuma ustaları olmak üzere. bütün usta mu
avinleri ve bütün bunfarın hattô Kadir Ağanın propagan
dasıyla da işçilerin yüzde doksan sekizi aleyhimde . .• 
Ters ters bakıyorlar, homurdanıyorlar, beni istemiyorlar! 

Umum Müdür güldü: 
- Demek Kadir Ağa da? 
- Eibette ... Yoksa niçin dolaşsın fabrika içlerini? 
- Ne yapalım? Siz İtalya gibi yerde. fabrika umu-

ruyla uğraşrrıış insansınız. Elbette bunun da hakkından 
geleceksiniz! 

- İtalya, Fransa, Hindistan ... 
- Mesele yok .. 
Yan kapıdan Kadir Ağa giriverince, İtalyan mühen-

dis usulcacık kalktı. öbür kapıdan cıktı, gitti. 

etti. 

Arkasından nefretle bakan ağa : 
- Gene ne patırdatıyordu? diye sordu. 
Umum Müdür sadece güldü. 
- Beni çekiştiriyordu deel mi? 
- Malum şikôyetler efendimiz .. 
Masası üzerindeki kôatlarla meşgul olmaya devam 

Masaya az daha sokulan ağa : 
- Ne diyor? diye göz kırptı. 
- Malum şikôvetler dedim ya .. Atölyeleri gezip do-

laşmanıza kızıyor. Öğrenmek istediği bir şey varsa beni 
çağırıp sorsun diyor. 

Öfkeyle doğrulan ağa : 
- Sen o kabıklıya dirsin ki, kendini pôlikeme üçün

cü ortak deyi almadım diyor Kadir Ağa dirsin! Mal benim .. 
istersem çalar kibriti yaharım .. Ağnadın mı? 

- Haklısın ağa .. . Amma ... 
- Ne aması? 

35 



- Ona bunu anlatmak zor . . .  Avrupa'da . . .  
- Burası Avrupa mavrıpa deel! Burası Türkiye, aç-

sın gözünü, açmazsa acarlar. . .  Beğenirse böyle, beğen
mezse çekil ir  gider melrneketine.. Burayı be�enmiyor da 
ne dimeye gelmiş? 

Mil liyet meselelerinin açı lmasından hic hoşlanmayan 
Yahudi Salomon, cevap vermedi. 

Onu uzun uzun gözden geçiren ağa: 
- Yohsa sen de mi onda yanasın? 
Etine iğne dürtülmüş gibi irkilen Salamon: 
- Ne münasebet efendimiz? dedi .  Ben sadece onun 

zihniyetinden bahsettim . . .  
- Sen de gôvırsın meselô . . .  Amma gôvırdan gôvı-

ra . • •  
- Hayır, ben gôvır deği l im . . .  
- Niye? Kabıklı deel misin sen? 
- Yooo .. 
- Essahdan mı lan Salamon? Essahtan kabıkl ı  deel 

misin? 
- Ben yarım sünnetliyim. 
- Yarım gôvır yOnl.. 
Gülüştüler. 
Ağa birdenbire: 
- Dur hele, dedi, sennen de arayı acacıyk gayri.. 
- Niye? 
- Sen nesin bırada? Umum Müdür müsün, yoğsa 

eşekbaşı mı? 
Pişkin Salamon gayet soğukkanlıydı : 
- Niçin? diye sordu. 
- Pôlikeynen hiç alekadar değelsin! 
- Meselô? 
- Meselôsı var mı canım? Ameliye tekmil şikôyetçi 

ltalyandan. Herifin düzenini beğenmiyorlar, töbe beğen
miyorlar. Amellyelcri coğırıp ifadelerini a l ıyon mu? 

- Başka? 
- Kôtipler iplikhône !<ızlarıynan angace ediyor .. 
- Başka? 
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- Anay:n dini! Müttnymum gibi ifademi mi o! ıyon? 
- Esta2furullah. Siz müsterih olun .. 

x 

Develi 1-'.ali!'i odasmda, maroken koltuklardan birin-
de, bacak bocak üstüne atmış bulan ağa : 

- O ne? diye sordu, hayrola? 
Ayağa kalkan Halil : 
- Ben sana küstüml dedi. 
- Niye? 
- Ben bu pôlikede müstesna mıyım. değil miyim? 
- Bu da lôf mı bre Halil? Çal kibriti yak! 
- l\1ôde;Tı öyle .. Ne dimeye môyetindeki itlerini bağ-

latmıyon? 
- Ne vor ki? Nolmuş ki? 
- Ben kendimi bu pôlikenin sahibi bilir senin de be-

ni evlôdın gibi sevdiğini zannederdim . . .  Meğer . . .  
- Eyi ar.ıma niye söylemiyon nolduğunu bre Halil? 
- Şo bir katibin var senin, cırcır  kôtibi midir, nedir .. 

Herif tuttu bi?.i odasından kovdu be! 
- l<ovdu mu? Nasıl kovar? 
- l<ovdu işte, basbayağı kovdu . . .  
- Nasıl Kovar yahu? 
- Basbayağı kovdu bre ağa .. Lôkirt hat ır  saydım, 

senin gül hat:rıyın depemde yeri var .. Yoğsa Allah ımı in
kôr edim, en i!d dene miralayı tokatı.. Zati iki sıkımlıl< 
canı var. 

- Niye kavQa ettiniz? 
- Hec yahu.. Fasofiso! ı<endini adam belledik, 9et-

tik odasına, bir iki otiJ rduk moturduk. Söndür caran ı !  De
dim ki. benim caramın ateşi. bu pôlikeyi yakmaz. meral< 
etme dedim .. Yok. ille söndür .. Ağanın emri var filôn fıs
trk .. Ağa bono bir şey ciimez, ağa beni kendi belinden in
me. öz evlôdı gibi sever dedim. gene yok.. O sıra sen 
geçtin, ardından getti, geldi, söndür côranı, ağanın em-
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ri böyle .. Depem attı. Lan dedim, senin habibini. . .  Lôkin. 
olmaz .. İtin değil, sahabının hatırı var, seni saydım . . . Es· 
salıdan sen mi dedin? 

- Töbe Halil, habarım bile yok vallaha .. . 
- Peki, nasıl cesaret eder bu böyle? 
- Cebimden harcamış.. Senin ağan benim karda-

şınmdan ileri mesela .. 
- Ona bi dene konsam yarısı boşa gider. Lôkin say

dığım nokta başka .. Anlıyon a? 
- Nefesini tüketme.. Cebimden harcamış kösnük. 

El l i olsa lafımı yimem. Dedim dedim, dimedim dimedim .. 
Nefesini tüketme. . .  Pôlike içinde côra icmGnin yassahı
dığını tômim ettik a, sana göre deel tabi.. 

- Bişey değil. o kadar hambalı üstüme güldürdü . .  
Sana bişey deyim mi? Beni sevdiğini anlayım ki, onu şim
di çağırmalısın, benim önümde ağzının bi gozel kayarını 
vermelisin! 

- Kulağasma bre herif .. Bunnar ecir takımı, mayşçi 
kısmı.. Nirden bahsan ciğeri beş para itmez .. Sana benim 
cebimden harcamış . . 

- Yok, dedi Çopur Hali l .  sen onu çığır benim yanım-
da .. 

- Mayişçi kısmı bre herif, nereden baksan . . .  
- Yok. il le çağır onu, benim önümde . . .  

Çaresiz masasına geçti, zile bastı, içeri giren odacı
ya, cırcır kcı tibini çağırması emrini verdikten sonra, altın 
çerçeveli gözlüğünü gözüne taktı. 

- Ağan nörüyor? Alemleri eyi mi? 
- Ağamın ôlcmi Sultan Sülermcm'cla yol< .. l !� i  dcno 

bar kızı kapatdı kiii. 
- Ağa güldü : 
- İki dene ha? Zorlu mu bôri? 
- Ne diyen bire ağa .. Lokman Hekimin yi dediği.. 
- Dimek iki dene, 
- . .. İ ki dene ki feryat! Biri sarı saclı. biyaz; öteki· 

nin saçları zümrüt gibi, esmer .. 
- Çiftlikte mi eyleşiyorlar? 
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- Heye .. Hani rakı içtiydiniz, üst kat var ya . . .  Ora
yı tekmil boşalttırdı, avradını mavradını, çocuklarını mo· 
cuklarını da mektebe kayit için geldilerdi .. 

Kapı vuruldu, çırçır kôtibi girdi. 
Suratı derhal asılan ağa : 
- Ben size benim cebimden harcamak yassah. her-

kes kendi cebinden harcasın dimedim miydi? 

dın? 

Çopur Halil'e bakan katip : 
- Demiştiniz efendim. 
- Demiştim de, ne dimeye benim cebimden harca· 

- Sigara içiyordu, söndürmesini rica ettim, dinle-
medi. Ben de . .. 

- Sen de .. Ağa böyle böyle diyor didin? 
Katip başını eğdi. 
- Buyur, dedi ağa, dimedim miydi? Sana benim ce 

bimden harcamış.. Elli olsa yimem lafımı.. Didim didim, 
dimedim dimedim .. (Kôtibe) Bundan kelli, istemem! Her
kes kendi cebinden harcasın .. Hadi, yallah işiyin başına! 

Ağayı selômlayan kôtip, odadan geri geri cıktı. 
Çopur Halil : 
- Böylelerine Allah kel virsin de tırnak virmesin 

ağa .. Çingeneye beylik vermişler, peşin babasını asmış .. 
- Doğru.. i t  kapıda zebun gerek.. Babalarımızdan, 

dedelerimizden böyle duyduk, böyle belledik . . . 
Deveci Halil çıkıp gittikten sonra, ağa odacısını ca· 

ğırdı, deveci Halil'i odasına bıraktığı icin söğdü, saydı 
Odacı : 
- Dinlemedi ağa, dedi, Gğa beni !:endi öz evlddın-

dan ziyade sever, dedi . . . 
- Desin, bırakma! 
- Siz huylanırsınız diye .. 
- Benim huylanmama bakma .. Bir daha islcım�m . . . 

Hadi! 
Odacı C!ktı .  Önüne bir tomar parşömen çeken ağa, 

yeni öğrendiği imzasını atmağa başladı. Bu imzalar, bir
birine paralel cört, beş �lzgiydi. 



Elinde pırıl pırıl stilo, gözünde gözlük, imza işine öy
le dalmıştı ki. .  Kapının acılıp ortağı Numan Şerif Beyin 
içeri girdiğinin bile farkında olmadı. 

Cahil ortağını kapıda uzun uzun seyrettikten sonra 
Numan Şerif Bey : 

- Ulan, dedi, ulan Kadir.. Hani yakışmıyir da değil 
ha! Bir yabancı görse seni sahiden de umum müdür sa
nır! Kelle, kulak, heybet. . .  

Şapkasını çıkardı, odacıya verdi, sonra geçti maro
ken koltuklardan köşedekine kendini bıraktı. 

l<arakulak zadelerin mükellef konağında gözlerini 
dünyaya acan Numan Şerif Bey, bütün ömrü boyunca he
sapsız bir refah içinde yaşamış, elli beş yaşlarında, ger
çekten bir erkek güzeliydi. Yaşamasını, yemesini, içme
sini, oturup kalkmasını, görüşüp konuşmasını bilir, yar
nız Türkçesiyle değil. ltalyanca, Fransızca ve Almancay
la do meramını anlatabilirdi. 

istanbulda yazlık, kışlık köşkleri, bir de yalısı vardı. 
Bütün bu köşk. apartman ve yalısının duvarlarında Pa
ris'tcn, Londra'dan, Felemenk'ten getirilmiş çeşitli tablo
lar asılıydı.  Amerika'dan otuz küsur bin liraya satın aldı
ğı  kahverengi motörü yalısının önünde her an tertemiz, 
pırıl pırıl bekler. Numan Şerif Bey, bilhassa tasavvuf şii
rine düşkün, şapkayı fes, Türkçeyi Osmanlıca, ve bu dün
yanın hôyı huyu içinde eski günleri tahayyülden zevk 
alan dostlarıyla mehtap ôlemlerine çıkardı. 

Her yıl hayır cemiyetlerine ödediği binlerce liradan 
başka, evinin kapısını çalan hiçbir fıkarayı ters yüz çe
virtmez, para, yiyecek, eski şu bu verdirir, hattô fazla ih
tiyar olanları saloncı çıkartıp, karşısına oturtarak, altın 
yaldızlı f incanlarla kar.va ikram eder, görüşi'ı r, konuşur, 
giderken de ihtiyarın kuru avucuna bir miktarı münasip 
bırakırdı . 

Bu yüzden memlekette çok sevilir, fukara babası de
ni l i rd i .  Bütün ömrü Pa ris,  Londra, Berlin, Roma, Kahire 
v.s. d� geçmiştir denilebi lir. Fabrikayla ilgisi yıibaşların-
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da blôncoyu tetkikten sonra, hissesinin üç ayrı bankadaki'. 
côrl hesaplarına naklinden ibarettir. 

Odanın içine ağır bir lavanta kokusu yayılmıştı. 
Neşesi gene iyice kocan Kadir Ağa, masadan kalk

mış, gözlüğünü mahfazasına, stilosunu da yerine koy
muştu .. 

Numan Şerif Bey : 
- Otur, otur, niye kalktın? Pek yakışıyordu, dedi. 
Ağa : 
- Bırak taşkalayı bevefendi, biz ne kadar olsa ma

lum o . . .  

- Canım bunu herkes bilmez. . .  Hiç kimse asôlet 
nişanlarını doğarken birlikte getirmez .. Bütün bunlar son
radan yakıştırılan şeyler. .. Otur hadi otur.. Hazır yakı
şıyordu - da . . .  

- Bırak, canım sıkılıyor beyefendi 
- Niçin sıkılıyor canın bakim? 
- Şo pôlikenin ehvali. .. 
- Fabrika demeyi öğrenemedin gitti. 
- Dilim dönmüyor. 
- Ne varmış fabrikanın ahvalinde. 
- italyan'nan gonuş da sana diylversin! 
- Gonuş değil konuş, diyiversin değil, deyiver-

sin . .. 
- Neyse işte ... 

Birdenbire ayağı kalkan Numan Şerif Bey : 
- Konuştum, diye Kadir Aganın gözlerinin ta içine 

baktı. italyan'la da konuştum, di{jer icap edenlerle de ağa 
hazretleri.. Edindiğimiz kanaat şu ki, sen iyi insan de
gilsin! 

l<qdir ağadan iki karış daha uzundu, daha iri, daha 
heybetli . .  

. . . . . .  ? 
- Çok fena insansın sen Kadir . .  EQer bana g0fip, 

seni ortalıktan . . .  
- l�im demi:;;? Seni crtaki ıktan ç;karmak istediğimi 

kim demiş? 
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- Patırd : etme .. Bana gel ip, hisseni satın almak is
t iyorum. bono devret deseydin, belki razı o!u;-dum.. Anı· 
ma şimdi Çarıklı erkônıharp zekônla gıyab:ında da!cıvc
reler çevirdiğ:ni işitince .. 

- Ne dalaveresi? Kim demiş? 
Numan Şerif Bey kesti attı : 
- Neyse, fazla lôf istemiyorum, İtalyan burada kala

cak ve fabrikada ben bulunmadığım zaman beni temsil 
edecek! 

Kadir ağa, Numan Şerif Beyin heybeti karşısında ufal
mıştı. 

- Bunu amelelere ağnat! dedi, bana gore hava hoş . .  
Zatiniz herifnen beş senel ik mukavele imzaladınız .. 

- Herif değil o, mühendis, Avrupalı yüksek mühen-
dis, fen ' adamı! 

- NeysıJ, beni ilôgedar etmez ... 
- İ lôgedar değil, alôkadar • . .  
- Ne ise . . .  

Odadan çıkan ortağına birdenbire her zamandan 
çok öfkelenen Numan Şerif Bey, zile bastı, odacıya : 

- Bana umum müdürü çağır! dedi. 

Az. sonra koca burunlu umum müdür, ellerini ovalı -
yarak içeri girdi . 

- Buyrun beyefendi. 
Numan Şerif Bey gürledi : 
- Sana emir veriyorum, aç kulağını. Ben fabrikada 

bulunmadığım zamanlar Sinyor Orlando doğrudan doğ
ruya benim şahsi mümessilimdir ... Bu bir. ik incisi, onu 
saymıyan, verdiği emirleri harfiyen yerine getirmiyen l<im 
olursa olsun, derhal kapı dışarı edilecektir .. italycının aley
hine kurulmak istenen ve günlerden beri hazırlanan komp· 
lodan günün birinde onun k ı lına zarar gelirse .. . 

Umum müdür el lerini ovaladı : 
- Bu vaziyet karşısında bendeniz ne yapabilirim 

beyefendi? 
- Ne mi yapabilirsin? Derhal Emniyete haber ve · 

rır ... 
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- Elbette beyefendi, orası malum . . .  
- Senden başka bir şey istemiyorum ki. .. 
Odanın içinde köşeleme dolaşmağa başladı. 
- . . . Budala, sersem, hayvan herif.. Ac köpek, ka

ra cahil, meymenetsiz .. Tuttuk kendimize ortak aldık, git
tik fabrikayı satın alma işini Ankara'da hallettik, sonra 
herif.. Alacağın olsun ulan yazının yarım pabuçlusu. Unut
tu Mahmutpaşa Hanının kapısında tavşan derisi bekledi
ği, yapılara eşekle kum, çakıl taşıdığı, peynir, ekmek, tur
�uyla sürttüğü günleri.. 

Pencerenin önüne dikilen bir insan karaltısına dikkat 
ederken, umum müdüre sordu : 

- Kimdir orada dikilen? Ne istiyor? 
Umum müdür gitti, baktı, geldi. 
- Bizim kôtiplerden biri . .  
- Ne istiyormuş? 
- Sizinle görüşecekmiş .. 
- Ne görüşecekmiş benimle? 
- Bilmiyorum efendim. 
- Çağır gelsin! 
Sabahleyin Kadir Ağanın iplikhaneden kovduğu, son

ra da muhasebede azarladığı kôtipti. İki sene önce fabri
ka muhasebesine aldığı Milli Mücadele arkadaşlarından 
birinin oğlu olan delikanlıyı tanıyan Numan Şerif Bey : 

- Buyurun, dedi, bir arzunuz mu vardı? 
- Evet efendim .. Size bir maruzatım vardı. 
Yan gözle umum müdüre baktı. 
Numan Şerif Bey : 
- Buyurun! dedi. 
Kôtip ilkpeşin ağır ağır başlamıştı, gittikçe öfkelene

rek öyle bir hınçla anlattı ki. Numan Şerif Bey : 
- Vay it vay! dedi, vay iki paralık serseri vay! Se

nin baban bu memleket uğruna çalışırken, o . . .  Açtırma
sın ağzımı, kefen soyucu rezil. .  Servetini nereden top
ladığını bilmeyenlere yuttursun. Köpek! 

l<ôtibe. tikcylc yiyecekmiş gibi bal<an umum müdür. 
başiylc, «dışarı çık ! :> demek isteyen bir işaret yaptı. Kö-
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tip tereddüt etti. Umum müdür işareti tekrarlayınca, kô
tip dışarı çıkmak için hazırlanmıştı ki, Numan Şerif Bey : 

- Hırsız, katil . . .  diye mırıldandı. Umum müdüre dön-
dü : 

- . . . Fabrikamın içinde neler oluyor Salamon? 
Kôtibe : 
- Peki, siz gidin işinizin başına! 
Tekrar umum müdüre döndü : 
- Bundan son.ra benim bulunmadığım zamanlar bu 

çocuğun himayesi de sana ait, anlaşıldı mı? 
Umum müdür hiç de memnun görünmüyordu. 
- Anlcşıldı mı diyorum sana? 
- Anlcşıldı beyefendi, elbette, vazifem. 
- Ver şurdan bana bir kôat. . .  
Demin Kadir ağanın imza denemeleri yaptığı parşö

men tonı�mndan bir kôat C'Jkcıı umum müdür, Numan 
Şerif Beye uzattı. 

Zarif stilosuyla sinirli sinirli yazan Numan Şerif Bey, 
deminki kôtibin maaşına on l ira zam hakkında bir rapor 
tanzim etmiş, altını imzalamıştı. Umum müdüre uzattı. 

Raporu çabucak gözden geçiren umum müdür : 
- Usulsüzlük olmaz mı beyefendi? Öteki memurlar. 
Diye itiraz etmek istediyse de, Numan Şerif Bay ge-

ne gürledi : 
- Senden mütalôa istemedim, yallah hadi, marş! 
Umum müdür elinde kôat, cıktı. 

xı 

Fabrikanın «Amele Kapısı» üzerindeki yuvarlak saat 
öğlenin on bir buçuğunu beş geceyi gösteriyordu. Tam 
on bir buçukta dokumahane paydos olmuştu. Şimdi iplik
hanenin kadın işçileri, siyah göğüslük, beyaz ·başörtü ka
labalığı halinde, yorgun çıkıyorlardı. 

Fabrikanın önü, pazar yeri gibiydi : Üzüm kuru yemiş •. 
portakal, çeşit çeşit tatlı, kuru köfte, simit satıcı larının 
haykırışları birbirine körışıycr. kuvvetli güneşin altında 
hazla uçuşan besili kara:>inek ler yiyece!dere inip kalkıyor
lardı. 



On iki rnatlik yorucu bir işten sonra kavuştukları hür
riyetin neşe.:>iyle güneşe karşı gerinen, birbirini kovalıyan. 
-yahut birbirlerine yaslanarak iplikhane kızlarını seyreden. 
Jôf atan delikanlı dokumacılar, fabrika meydan hamalla
rı. yalın ayak çocuklar, bütün bu gürültü, şamata ve kay
naşmayı alı�mamış. yadırgı gözlerle seyreden yaylô mem- . 
. teket uşakları. 

Parampmca üstbaşlarıyla bunlar öyle çoktu ki . .. 

Dokumacı Sadri, Kooperatif bakkalına girdi. Her pay
dosta olduğu gibi, dükkôn gene ağız ağızaydı. Gümüş 
<:erceveli be;rzi gözlüğünü alnına kaldırmış bakkalla, kıp
kırmızı bilek! . çırağı, on kuruşluk tahin helvası. kara zey
tin, on iki b..ıcukluk pirine. mercimek, tuz tartıp, lômba 
.camı, öküzbuşı çivit boya, somun yahut cıgara vermek 
jçln didinip C:uruyorlardı. 

Müşterllt>r sabırsızlandılar. 
- Mômııj ağa! 
- Daha bek!iyeciyk mi Mômıd emmi! 
- Mômıd emmi be. .  Ben hepsinden önce geld im, 

tıepsinden arda kaldım . . .  
- Mahrr.ut amuca! 

Mahmut ağanın gene başucu sancımağa başlamıştı . 
- Vay Mahmut ağanızın anasını avradını. diye ok-

:kalı bir küfür savurdu. Kahkahalar yükseldi. 
Bir fıçı gibi yusyuvarlak biri olan dokumacı Musa : 
- Arrr!!! dedi. 
Camgöz Sadık ağzıyla zort çekti. Deveci Halil : 
- Çek kardeş. dedi, bir yokuşun kaldı! 
Mahmut ağa gülüverince, tekrar kahkahalar yüksel· 

<1i. Fırsattan faydalanan Mahmut ağa, terazinin oraya sı
kıştırdığı kırk dokuzluk rakısını aldı, dikti. doğranmış tı ı 
yar turşusundan da ağzına attıktan sonra, ellerini birbiri-
11e sürterek : 

- Demimizi aldık, dedi, söyleyin şimdi! 
Gene her kafadan bir ses cıkmağa başladı : 
- On iki buçukluk pirine .. 
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- İki dene civlt boya ver hele şurdan . . .  
- Bizim lômba camını Mômıd emmi.. 
- Öyle mi bee .. Bizim somunnorı vereceğdin .. 

. . . . . .  ? 

. . . . . .  ! 
Dokumacı Sadri cıgarasını hôlô alamamış, elinde pa

ra, bekliyordu. Hiç istemediği halde gözü, az ilerisinde, 
kendisine bakmakta olan Camgöz'e kaydı. Deveci Hal i l '
le bir şeyler konuşuyorlardı. 

Arkasını döndü. 
Catmağa fırsat kollayan Camgöz, yanına geldi, Sad-

ri'nin omuzunu dürttü : 
- Arkanı niye döndün lan? 
Sadri cevap vermedi. 
- Sana söylüyorum lan, bacısı güzel! Arkanı neye 

döndün? 

Az daha tezgôha sokulan Sadri : 
- Mahmut emmi be, diye parayı uzattı, şurdan bir 

cigara ver hele! 
Camgöz gene cürttü : 
- Lôf soruyoruz ulan, ayı. Boş mu veriyorsun yani? 
- Arkanı niye döndün, lan. 
Hırsla dönen Sadri : 
- Ayı sensin! dedi sennen konuşan var mı? 
Yumruğunu kaldıran Camgöz : 
- Bak, dedi, başlarım anandan, bacından ha! Anam 

avradım olsun tepelerim! Sabahınan ağaya yediğin b . . .  
dan haberim yok mu belliyorsun? Dayımın sözünden cık 
da gör .. Seni bu memlekette yaşatanın kibriyasını. . .  

İki şişe siyah şarapla yanlarına sokulan Deveci Ha-
lil : 

- Ne o? dedi, kaynımı ne sıkıştırıyorsun gene? 
Camgöz öyle bir kahkaha attı ki. dükkan çınladı. Ka

labalıktan biri : 
- Gül kardaş gül! dedi, anan seni gül ayında do

ğurmuş, belli! 
Cıgarasını alan Sadri, ağlayacak kadar hırslı, dük-
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kandan çıktı. Berikiler de peşinden çıktılar. Yolun alt 
başındaki kebapçının yolunu tuttular. 

Sadri arkalarından nefretle baktı, yere tükürdü, bir 
cigara yaktı . • .  Babasına bin kere söylemişti : 

4< ... Alalım şu kızı fabrikadan baba, alalım şu kızı fab
rikadan .. Onun . kazanacağı para yerin dibine geçsin .. Ba
şımıza belô olacak .. Yok. Olmaz. Benim kızım şöyle, be
nim kızım böyle .. Bu zamanda.. Anama bile güvenmem 
diyor Musa. Doğru. Kız kısmı değil mi? Ne ana tanırlar, 
ne baba, ne de kardaş.. Gözlerine birini kestirdiler mi, 
bir gün yallaaah .. Onun için boş ver ... » 

Belki yüzüncü sefer dokumacı Musa'ya hak verip,. 
bacısı Cemlle'ye boş verdiği halde, bir türlü çekilip gide
miyor, altları delik kaba postalları üzerinde yorgun, fab
rika kapısı önünde dolaşarak cıgara içiyordu. 

Saate baktı . On ikiye geliyordu .. İplfkhane tekmil bo
şalmış, Boşnak kapıcı kapının demir kanatlarından birisini 
kapamıştı .. Kızın, çıkıp da kalabalığa karışarak eve gidip 
gitmediğini düşündü, ihtimal vermedi. Gözü�ü kapıdan 
ayırmamıştı ki. . Son günlerde hep böyle oluyordu. Tekmil 
işçiler çıkıyor, o neden sonra .. Kôtlple konuşuyordu her
halde.. Bunu istemiyor da değildi. Çünkü, oğlan ne de 
oisa b:r kôtipti, okumuş yazmıştı, lôf söz bi !ir, rnec'aniyet
ten anlardı .  Deveci Halil ya? Sonra kôtip İdman Yurdunda 
sağaçık oynuyordu, memlekette en iyi penaltı atan kişi 
varsa biri oydu .. 

Başının ağrısı gene başlamıştı. «Şu cenabet çıksa 
da gidip eve kafayı vu;sam!»  diye düşünüyordu ki, bak
kaldan çıkan dokumacı Musa'yı gördü. «Gamsız,» diye dü
şündü. 

Yanına gelen Musa : 
- Ne bekliyon? diye sordu. 
- Hiç .. dedi Sadri, bizim enayiyi.. 
- Neye? Çıkmadı mı? 
- Çıkmadı. 
Musa göz kırptı. 
- Neye? 
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Cıgarasının dibini bir fiskeyle fırlatan Sadri : 
- Nebliın ben. 
- Herkes çıkalı milyon oluyor yahu . .  
- Oluyor amma . .. 
- Haydi birer çay içek! 
- Canım istemiyor .. Eve gidip vuracam kafayı .. 
- Bacın çıkana kadar içek işte birer cay . . .  
- Boşver .. 
- Senin Nusret musret içerdeler, münakaşa gırla 

gidiyor .. 
- Şimdi neredeyse çıkar Cemile .. Hem başım ağrı-

yor benim .. 
- Cay parası benden .. Korkma .. 
- Cay icecek paramız da mı yok artık .. 
- Zımpara tozu dalgasını ağaya çıtlatmış mısın ne? 
- Kimden duydun? 
- Camgöz'den.. Onun habibini şaşıracam diyor .. 

- Sana ne de karışıyon bire oğlum .. Onlarla uğra-
·şılır mı? Bana baksana .. Sakala göre tarak vururum .. Ne
me lôzım elin kecisiynen koyunu .. Şimdi yeni dalgalar dö
nüyor. Para günü İtalyanı dövecekler. Ona bak sen .. 

- Sahi mi? 
- Onun icin, gire!< de birer çay içek dedim sana, 

dinlemedin. Hem İtalyanı. hem de İzmirli Nusret'i filôn .. 
Sen geri dur; benden de duymuş olma.. Bizim dokuma 
ustaları el altından ameleyi körüklüyorlar. iplikône ustası 
da iplikône amelesini .. Tekmil ustalarnan amele birlik ol· 
du, ağız birliği .. Hani haksız da değil. .  Hangimiz memnu
nuz? Git gel sakızın dibi.. İplik kopuğunu bağlamaktan 
bez dokuyamıyoruz. Bu paradan hiç umudum yok. izzet'e 
bakarsan, sizi ôlet etmek istiyorlar, karışmayın, size bir 
faydası yok diyor amma. öyle değil kazın ayağı .. İtalyan'ın 
kabahati olmasa bile, madem onun yüzünden kazançları
mız azalıyor. bassın gitsin, gitmezse Allahını şaşırmak 
tôzım! Amma, gene de geriden seyirci olmak en iyisi. .. 
Sen zımpara tozu lôfını ağzından kaçırmasan iyi eder
din! 



- Ağa sordu, ben de söyledim. 
- Ağa sordu diye, karnındakileri hemen dökmek 

mi lôzım? 
- Nusret daha beter yapmış .. 
- Ona ne bakıyon sen? Batağına gidiyor, o .. Atıl-

ganlık her zaman iyi değil.. Suyu saman altından yürüt
mek marifet. Nusret'in gidişini beğenmiyorum ben! 

- Nolur? 
· 

- Çocuksun .. Noluru var mı be? Bura fabrika . .. Ne 
olmaz? Her bir şey olur .. En biri para günü .. Millet İtal
yan'ı döverken, bunu da kim vurduya getiriverir! Hadi bi· 
rer çay içek .. 

Sadri'yi kolundan çekmek istedi, o gene direndi : 
- Şimdi nerdeyse çıkar.. Çeyrek geçiyor on ikiyi! 
Musa : 
- Benim bacım olsa . . .  dedi. 
- Nôpardın? 
- Bacağına bastım mı ayırırdım.. Bennen oynuyor 

musun sen? 
- Bacın Zahide'nin bacağı onun için mi ayrık? 
- Dalga mı geçiyon lan, toy. Benim bacılarım ben-

den çok büyük oğlum .. O zahide bacım yok mu, ben şu 
kadarmışım anam ölmüş. bana analık etmiş .. Benim kü
çüğüm olmalı, böyle gecikmeli ki .. Avrat kısmı değil mi, 
anam olsa şüphelenirim .. Kafalarından yumruğu eksik et
meğe gelmez. Kızını dövmiyen, dizini döver .. 

- Doğru . .. 
- Babanı zorla, alın fabrikadan onu. Şu meseleyi 

biliyon ya? Babanın kulağına bir giderse, Allahıma hem 
onu, hem de seni dilik dilik eder! 

- Bana ne? Bin kerre söyledim fabrikadan alalım 
diye. 

- Lan ne günler be .. Senin baban da, benim babam 
da, memlekette Karun gibi zenginmişler.. Ne vardı sanki 
o zenginliği bırakıp da buraya gelmekte. Saray gibi evi
miz varmış . . . Tarlalar, bahçeler, tuuu . . .  

- Şimdi olmalı ki, dedi Sadri, sı rtüstü yat... Benim 
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babam da tutturmuş Karagöl'ü.. Sekiz on dönüm tarla
dan ne cıkacok? 

- Heç canım .. Vızırtı . . . O, bu değil ya, senin baban. 
istese oturduğu yerde zengin olur .. Değil mi? 

-- Söylemiyor muyum? Bize hiç acıdığı yok. .. Sac 
keser bal eş. sakal kazır beleş, diş çeker beleş .. . 

- :<ırık sarar, yakı yakar beleş değil mi? 
- \J �i lahi be.. Halbuki para alsa da o paraları bi-

riktirse .. 
- Kö·ıe giderken dolu paranız olurdu .. 
- Kim gidiyor köye? Boş ver yahu .. Ne işim var be-

nim? Şehir dururken .. istiyorsa kendi gitsin .. Şu kızı baş
tan bir atsaydık, gerisi kolaydı.. Babam da çeker köye 
giderdi, ben burda ccoh .. Her hafta stadyuma giderdim, 
sinemaya giderdim . . .  Değil mi? 

- Heye.. Bu kız işi tadsız. Demin bakkalda Cam
göz'ü o silik deveci kışkırttı. Git şu Sadri'ye cat, ben ge
lip ayırırım, dndi. 

- Çopur Halil r.ıi? 
- Heye .. 

- Bacısı güzel dedi, kaynım dedi, sesini çıkarmadı . •  
insan yer mi ou lôfları? 

- Ne yapim Musa? Kolum kanadım kırık. Şöyle sağ
lam bir arkam olsa. . Göğsüne vurmuşlar da vay arkam 
demiş . . .  

- Benim bacım olsa çalıştırmam, acımdan ölsem 
gene çalıştırmam! 

-· Senin bacın çalışmamış mı? 
- Ben çocukmuşum.. Şimdi olsa .. 
- Çalışmasa benim kazancım yetmez. Jl.ha geliyor .. 

Vanındaf<i kim? Halime mi? Heye, Halime .. O l<ız da benim 
hoşuma gidiyor efendi. . .  

- Sil ağzıyın salatasını lan! dedi, Musa, deftersiz. 
Sadri güldü. 
Pamuk tozuyla ağarmış siyah önlükleri, beyaz baş

örtüleriyle kızlar hızlı hızlı geliyorlardı .. Musa : 
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- Eyice sıkarla ha! dedi, kız kısmının başından yum
ruğu eksik etmeğe gelmez, eyice sıkarlal 

- Dur sen, dedi Sadri, bak şimdi nôpacam ona! 
Fabrika kapısının oraya dikildi, kaşlarını çattı; elleri

ni arkasına koydu, bir ayağını öne attı ... Hindi gibi ka
barmış bekliyordu. 

Kızlar geldiler geldiler . . •  Sadri'nln önünden geçer-
ken dönüp bakmadılar bile. 

Sadri : 
- Sist, efe! dedi. 
Cemile derhal durdu, döndü : 
- Ne var? 
- Nerdeydiniz bu vakte kadar? 
- Sana ne? 
- Ne demek bana ne? Herkes cılcalı milyon oluyor .. 

bir saattır bekliyoruz .. 
- Beklemiyeydin.. Bizi bekle dedik mi sana? Yörü 

kız, yörü . • •  
Halime gülüverdi, Musa da. Kızlar yürüyüp gittiler. 
Musa : 
- Kızın yanında lıcç piyasan yoğmuş bire herif! de

di. Aftos piyes geçti. Ben olsam, bacağına bastığım gi
bi. . .  

Kızların arkasından öfkeyle bakmakta olan Sadri, ye
re tükürdü. 

- Ne tavda .. f3e;ı nôpim? Bir baba i : ızına bu f'adar 
yüz verirse. . .  · 

- Bu kız senden erkek arkadaş.. Seni töbe piyasa-
ya almıyor! 

- Sen do ne gıcık veriyon adama yahu? 
l<ahl<ahayla gülen Musa : 
- A:mıyor işte, dedi, seni töbe piyasaya almıyor! 
Gözleri dolan Sadri : 
- Ben! kimse piyasaya almaz arkadaş, ben dünya

nın en aşağılık insan;y ım .. . Sokaktaki itler bile piyasaya 
almaz beni. . .  Var mı daha bir diyeceğin? l<onuşma ben
nen! 
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Çayhaneye taraf yürüdü. 
Musa pişman olmuştu, kostu boynuna sarılmak iste

di. Sadri silkindi. 
- Bırak lan . . .  Sen de • . .  
- Lan şaka ettik.. Hiç de  şakaya gelmezsin bire 

herif .. 
- Böle şaka mı olur yahu? Konuşma bennen .. Şa

ka ediyormuş.. Deyyusun kızını çekip vurim mi, onu mu 
istiyorsun? 

· 

Tekrar koluna giren Musa onu çayhaneye çekti. 

Xll 

Camgöz Sadık'la deveci Çopur Halil işçi mahal lele
rine giden yolun dönemecindeki kebapçı dükkônmda şa
rap içmekteydiler. 

Camgöz Sadık kebapçıya seslendi : 
- Öyle mi be yiğenim? 
İriyarı bir Arabuşağı olan kebapçı, tezgôhından ce-

vap verdi : 
- Emret Sadık Bey! 
- Şu bizim şişleri göndereceğdin . . .  
- Derhal . .  Koşdur şişleri küçük! 
Dumanı tüten üç şiş kuşbaşı kebapla çırak geldi, şiş

leri kirli tabağa sıyırdı. 
Camgöz Sadık : 
- Hôlô içerde .. dedi, bir bahane· bulup katipnen ko-

nuşuyor! 
- Ne diyor karakız? 
- O kadar lôf ettim razı gelmedi, diyor . .  
- Kollarını burmaynan dolduracam diyor demiş mi? 
- Demiş. 
- Şehirde konak tuteicağmış diyeydi .. 
- Demiş, hep demiş . .  
- Gözümün yağını yesin diyor da demiş mi? 
- Demez olur mu? Hani teyzemin kızı diye değil, 

abukat gibi lôf bilir . .  
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- Bir heye dese halbuki .. Anam avradım olsun, tek-
mil develerimi satar, uğruna harcarım! 

- Kôtip olmasa .. 
- Otuz kôat mayişnen kız mı sevilir yahu? 
- Kızın aklı işte. Haydi lçek, şerefe! 
- Şerefin var olsun .. 

Şarap b-.ırdakları kalktı, tokuştu, içildi. 
Yumruğunun tersiyle ağzını silen deveci : 
- Sana bir şey deyim mi? dedi, biz bu kôtibe bir 

mektup yazak. Diyek ki, sen o kızdan elini çekdin çekdin, 
çekmedin kendini yok bil! Kôtiptir, efendiden adam .. Efen
diden adamlar korkak olur, kıza boşverir . .  

Camgöz Sadık : 
- Bu ayak fos.. dedi, oğlan pek de öyle ürkecek-

lerden değil. Gözü bayağı kanlı .. 
- Ne gibi? 
- Muha.3ebede yumruk atmadığı kôtlp yok! 
- Kôtipfere yumruk attığına ne bakıyon sen? Biz 

onun yumruk attığı kôtiplerden miyiz? 
- Değiliz, dedi Scdıl<, onun gibi iki dene daha olsa 

fos, fos ya .. Oğlanı büsbütün · kışkırtı rız sonra, sevmlye
cekse de sever bu sefer .. Aha, bizim kız geliyor! 

- Hani? 
l<arşı evlerin köşesinden çıkan Karakızı parmağıyla 

işaret etti : 

taa .. 

- Deyha ... Eğil benden taraf .. 
- Gördüm .. 
- Çağırd mı? 
- Gelir 'lli? 
- Ben çağırırım da nasıl gelmez? Dezzemin kızı 

- Daha ne duruyon bire Sadık .. 
Camgöz fırladı. Kızla dükkôna geldiler. Karakız : 
- Ooo.. dedi. Halil ağam da burdaymış. Dırabızayı 

kurmuşsunuz . .. 
Sandalye ikram ettile r. Karakız masaya geçip otur

du. Selôm, sabah, hoş beşten sonra Deveci Halil : 
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- E .. dedi. ne var ne yok bakalım? 
- Sağlığın vallaha kardeş .. 
- Keyifler gıcır mı? 
- E .. Küncü göneni. . Şurdan bir tel fırça alim dedim .. 

Tahta siiecem de .. 
- . . . Bugün. dedi, senin kôtibe ağa öyle bir iş  etti 

ki, deme gitsin! Tadından. balından yinmez.. Bizim iplik
hône ustası siliktir. heye amma. kertesine de geldi mi. 
taşı gediğine kor! 

- Noldu? 
- .. . ağa kelepleri dolanıyordu, o sırada Cemile' -

ynen konuşuyordu.. Kôtipdir zıp diye iplikôneye girme
sin mi? Bizim usta. kôfir. ağaya bir şeyler fısıldadı. ağa
dır kôtibe bir baktı, oğlanın rengi mcngl geçti.. Yani bir 
kurşun sıksalar şuncacık kanı çıkmazdı! 

Camgöz : 
- Ne dedi? 
- Sen ne geziyon burda kôtip? dedi. 
- Beriki ne dedi? 
-'- Hık  mık .. Ağa da yallah, dedi, yallah burdan .. Se-

ni bir daha görmiyecem buralarda! 

Deveci Hal i l  : 
- Sah hele yiğenim! diye kebapçıya seslendi. bacı 

da goidi bak! Temiz bir bardak. eyi bir kebap mebap . . .  

Karakız : 
- Beni môzur görsen Halil ağa . .  
- Niye bacı? 
- Eve gidecem vallaha kardoş. tchta mahta sile-

cem .. 
- Bütün fosilmişsin bire bacı! dedi Halil, bir iki bar

dak at, sonra git.. Tekmil kan taa! 
- Huyum kötü .. Ağzıma değdi mi gerisi gelmeli .. Za

ti canım da isteyip duruyordu .. 
- Daha ne allahcı.. (Kebapçıya ses!endi) Ylğenim 

çakıyon ya, bacının kebabı beyti olacak, biberi miberi, su
mağı mumağı.. Sen bilin ha! 
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Tezgôhından gülen kebapçı başını salladı. 
- Sonra? dedi Çopur Halil. 
Karakız : 
- Senin dediklerini tekmil anlattım . • .  Allahın emri, 

Peygamberin kavli üzre, kendini ailo yapacam diyor. do· 
dim . . .  

- HökOmat nikôhı da kıydıracak dedin mi? 
- Dedim .. 
- Kollarını burrnaynan dolduracağımı? 
- Onu da dedim .. Şehirde konak tutacak sana de· 

dim, seni hanım gibi köşede oturtacak dedim .. 
Camgöz Sadık : 
- Der, dedi. dezzemin kızı taal 
- Ne dedi? 
- Bir kızdı ki. .. 
- Essahdan mı? Demek kızdı? Katibe yangın efen· 

di.. Akıl diyor çek dabancanı; lan lan lan . . .  

Camgöz lafa karıştı : 
- Katibin ne kabahatı var? Esas mesele kızda .. Kız 

istemese katip şorda kalır .. - Bunnar muhacir oğlum .. Ka· 
faları bir şeye yattı mı, töbe çeviremezsin! 

Karakızın bardağı gelmişti. Deveci Halil şarap dol· 
durdu, hep birlikte kaldırıp tckuşturduktan sonra içti
Jer. 

Camgöz devam etti : 
- hani biliyon mu Halil şu senin iş olmasa. onların 

tekmil Allahını şaşıracam amma, belimi sen büküyon! Yoğ
sa .. O kardaşı var ya o Sadri, onu bugün eyi bir ötele· 
rnekdi niyetim. Ulan, dayım mesela değil mi, koskoca bir 
dokumahane ustası .. Ona lmrşı cğiz kullan!lır mı? Dayım 
!Jir çc.ığ:rdı odasına. aittim, dedim buyur dayı! Dedi böy
le böyle, senin Sadri de İzmirlinin ağzını kullandı .. Ulan 
depem attı, dedim emret dayı, senin için. . .  Dayım yahu! 
ötesi varmı? Anamın ağası.. Dayı demek ne demek? 

Bardağa sarıldı. Ötekiler de bardaklarını aldılar, ge
ne tokuşturup içildi. 

Ağzına iri bir st parçası atan Camgöz : 
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- Belimi sen büküyon kardeş! diye devam etti, şu 
senin iş bir tökezsin, gör . .  Bunnara ccımağa gelmez . . .  
Enselerinden kör bıcaknan kesecen! 

Soluk. esmer yanakları kızarmağa başlayan Karakız � 

- Bacısı da bacısı da .. dedi, o bacısı yok mu, kar
daşından beş beter. Ağa kôtibi kovdu diye görsen, yü
zünün eğrisi dizine indi. Ağaya bile çemkirdi be! 

- Voh be! dedi Halil. 
- Vaa. görsen . . .  Ağaya bir çemkirdi ki . . .  
Camgöz Sadık : 
- Bunnar böyle! dedi, bunnara acımaya gelmez! 

Sen ne yapacan. şu senin iş foslasın, bilirim ben yapaca
ğımı! 

Karakızın kebabı sıcak sıcak tüterek geldi. Ortalığa; 
kuvvetli bir nane ve pişmiş et kokusu yayıldı . 

Bardaklar tekrar doldu, şerefe kalktı, içildi. 
Cel�etinin iç cebinden bütün bir on liralık çıkaran De.-

veci Halil : 
- Yiğenim! diye seslendi. 
Kebapçı koşarak geldi. 
- Bize iki şişe siyah şarap daha aldırıver şurdan .. 
- Emret gözüm . .  
l<arakız : 
- Anlaşıldı, dedi, beni bugün zil zurna edip ortaya 

düşüreceksiniz .. Anlaşıldı . .  
- Canıyın bülbülü sağ olsun bire bacı dediler.

· 

- Sizin de canınız sağ olsun.. Pilôvdan dönen ka-
şığın sapı kırılsın! 

Karakızın sırtını avucuyla okşayan Camgöz : 
- Hani, dedi, dezzemin kızı deyi söylemiyorum, bu 

fabrikada bi dene! Sebebine gelince. 
Karakız : 
- Amaaan . .  dedi, bacında hayır mı kaldı? Siz bent 

dört, beş sene evvel göreydiniz! 
Deveci Halil : 
- Neyin var? dedi, gene iyisin! 
l<ıza istekle baktı. 
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Beriki gerdan kırarak : 
- Bir saçlarım vardı, topuklanmda! Şimdi nerdeeo.� 

Bu fabrika insanda insanlık mı koyuyor . . .  
Çırak yeni şişeleri de getirdi. Birini açtılar bardak-

lara böldüler. 
l<arakız : 
- Hızlı gidiyoruz çocuklar! dedi. 
Deveci Halil aldırış etmedi .. 
- Sabahnan elimden bir koza çıkıyordu efendi, az 

kaldı . .  
- Noldu? Hayrola? 
Bardağına sarılan Deveci Halil : 
- Hele, dedi, bi fırt daha icek .. 
İçtiler. 
- .. .  şu cırcır kôtibi var ya, o işte .. Adam belledik· 

kendini, girdik yanına oturduk bir iki. Bir de côra yakdık .. 
Tutturdu söndür côranı. burda côra içmek yassah .. Bir 
söyledi, iki söyledi, beş söyledi.. Yahu arkadaş, dedim, 
herkese yassah olabilir, ben bu pôlikede müstesnayım, 
ağa beni evlôdından ziyade sever! Yok .. Burr pôlike, ağa
nın babasına bile yüzü yok .. Depem bir attı. Lan dedim 
senin ıstavrozunu. lsanı, Musanı. sin kef . . .  Bir kara kucak 
bir savurdum. Canı zati bilmem neresinden, başımıza· 
adamdan sayacaklar.. Birşey değil, bösböyük başıynan· 
yalan söylüyor. Göya ağa diyesiymiş ki, söyle ona côra
sını söndürsün. Böyle mi dedi dedim. Heye dedi . . Gettim 
ağaya, dedim ağa, sen mi emir verdin bu l<ôtibine böyle 
böyle? Dedi vallaha töbe Halil! Kanım su gibi aksın ya
lan! Senin ağan benim l<ardaşım, sense zôti kendi belim
den inmiş evlôdımdan irelisin .. 

- Çal kibridi yak pôiikeyi! Biliyorum efendi dimez. Be
ni evladından lreli sever, bir. bir de bi:z;im ağaynan ıc
til<leri ayrı gider .. Neyse, dedim madem öyle çağır kôtibi
ni! Çağırdı tabi derhal.. Lan. dedi. ben m! sana böyle 
böyle emir verdim? Kôtiptir hık mık, hık mık .. Ağa bir huy
landı efendi, dellendi .. Dedi adam var, adamcık var, her 
kuşun eti yenmez! Ben bunu kendi öz eviôdımdan irell 
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severim, ağası dersen benim kardaşım .. Bunnar kibridi ça
lar, yakarlar pöiikemi isterlerse .. Ne ana kodu, ne avrat . . •  
Elinden a lmasaydım, habibini şaşıracağdı .. Araya girdim 
de, dava teps oldu .. Lan şöyle bir zihnine fur ... Her ku
şun eti yenmez, bu adamı ağa öz evlôdından ireli seviyor . .  
Hı? Ağası da pôlike sahabının arkadaşı, kardaşından ire-
11 .. Hı? 

iştahl ı  bir ağız şapırtısıdır gidiyordu .  
Bir ara Deveci Halil : 
- Aklımdan başka bir şey geçiyor! dedi, düşünek, 

taşmak da .. 
Camgöz : 
- Ne gibi? diye sordu. 
- Şu kız dişini kat'i olarak çeksin atsın .. 
- Ee? 
- Esi sağlığın .. Bir gün bir tomafil, al tomafile .. 
Camgöz'lrı Karakız bakıştılar. 
Karakız : 
- En temizi bu! dedi, amma yaşı ufak daha .. 
- Kaç? 
- Ya on dört, ya on beş .. 
- Olsun, dedi deveci, onun uğruna mapıs da yata-

rım, ipe de giderimi Hadi, şerefe! 
İçtiler. 
- Paradan yana, denizde kum, bizde para 
- Ağzı pek şoför de ilôzım .. 
- Var, o da var.. Yanında adam boğazla. 
- Daha ne öyleyse? !<esenin ağzını açtı ktan, ağzı 

pek şoförü de bulduktan sonra .. 

Dükkôna Arnavut Ömer girdi. Etrafa bakınırken on· 
Jarı gördü. Onlar da onu görmüşlerdi zaten. 

Deveci Halil : 
- Buyrun kardeş! dedi, gelsene! 
Uzun Ömer ufak bir tereddütten sonra bir sandal

ye a lıp geldi. 
- Merhaba! 
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- Merhaba, merhaba, merhaba. . Cümleten merha· 
ba .. 

- Ne var ne yok bakalım? 
- Hic, dedi Ömer, sağlık .. Sennen biraz konuşmak 

jstiyorum Sadık .. 
- Emret kardeş, ne zaman istersen . . .  
- Sonra. burdan çıktıktan sonra . . .  
- Olur kardeş, ne zaman istersen . . .  
Karakız : 
- Canın sıkkın gibi duruyon Ömer Ağa? 
- Sorma bacı .. Burnumu tutsalar canım cıkacak .. 
Deveci Halil kebapçıya gene seslendi : 
- Viğenim be .. Temiz bir bardaknan bir de kebap 

yap bizim kardaşa! 
Kebapçının geniş ağızlı kocaman bıçağı tahta üze

.rinde keyifle tıkırdamaya başlamıştı. 

Xlll 

Cemile'ler dokumacı Musa'ların avlusunda oturuyor
iardı. 

Tapu ve kadastro kayıtlarında «Bir bôp hane» olarak 
gözüken 268 plôka numaralı ev, mahallenin öteki evleri 
gibi «maili inhidam» dı. Yağmur yiye, güneşte kuruyup 
çatlıya, fırtınalara göğüs gere kaditleşmiş, öne kaykılmış, 
tekmil tahtaları çürümüştü. 

Ü3t kattaki yanyana iki odadan sağdakinde doku
macı Musa, karısı ve dört çocuğu; soldakinde de Mu
sa'nın babası, analığı ve babasının doksan beşlik annezi 
Tetl<a Bilel ka ( • )  oturmaktaydılar. İki odayı birbirinden 
ayıran duvar, delik deşikti, damın paslar.mış kiremitleri 
de kırık veya çatlak olduğundan, kuvvetli yağmurlarda 
tavan yer yer akar, hemen hemen hiç kaldırılmayan ya
taklar sırıls•klanı olurdu. 

( • J Bilclk:ı tcyz.:!. 



Alt kattaki odalardan birinde izzet Usta, öbüründe 
de Ceml le'ler aylığı ikişer buçuk liraya oturmaktaydılar. 

Bundan başka, kocaman avluyu çevreleyen yanyana 
odalar da birer buçuk. ikişer lira aylıkla fabrika işçileri
ne kiralanmıştı. Otuz, kırk aileyi barındıran bütün bu av
luya kısaca «Musaların avlusu» denirdi. _ 

Oda kapısını itip giren Cemile, babasını pencere önü
ne bağdaş kurmuş, bileyi tasında ustura bilerken buldu. 

- Babilo, kolay gelsin! 

Beyaz cerceveli gözlüğünün üstünden kızına bakan 
ihtiyar Malik, karşısındaki rafta catırdıyla işlemekte olan 
çalar saate gözlerini cevirdi. 

Babasının ne demek istediğini anlayan Cemile : 
- işim vardı! dedi, idareye cıktık. Halime'yle .. . Öy

le iplik kopuyor ki, şaşırdık kaldık. Hic iş çıkaramıyoruz. 
Bu İtalyan geldi geleli işlerimiz adamakıllı bozuldu . .  Böy
le giderse yandık .. 

Usturasını bilemeğe devam eden ihtiyar Malik, işin
den başını kaldırmaksızın : 

- Senden başl<0 idareye çıkacak kimse yok muydu? 
diye boşnakca sordu. 

Cemile : 
- Yoktu! dedi, arkadaşlar iilôki beni istedi . . . 
- Ağabeyin nerde? 
Cemile'nin kaşları çatıldı. Başörtüsünü sinirli sinirlr 

çıkarıp merdivenin tırabzanına attı. 
- Ha? Nerde ağabeyin? 
- Neblim ben? 
- Nasıl bilmezsin? 
- Kôhyası değilim yal 
Kızına uzun uzun bakan ihtiyar Malik başka bir şey 

sormadı. 
Neden sorra Cemile : 
- Bin kere söylüyorum, diye devam etti, sokakta 

yanımda, arkarjaşlarım varken benimle konuşma, diye. 
Hayır, inadıma. konuşacak! Ellerini arkaeına koymuş, kaş-
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tarını da çatmış, bellersin dünyayı fetedecel<! Neredeydi· 
niz? Herkes çıkalı milyon oluyor . . .  

- Kendini piyasaya a!an varmış sanki . .  Tep3m bir at
tı, sana ne ulan, dedim yürüdüm .. O öyl'3 kabadayıl!k yaj)a · 
mazdı ama.  yanında akıl hocası vardı gene, hep ondan! 

- Kimmiş o? 
- Şu Musa serserisi. .  
- Derr.ek ellerini arkasına koymuş . • .  
- Valkıha be . .  Sana ne ulan, dedim yürüdüm. Bir bo· 

.zuldu ki. .. 
Dişsiz ağzıyla uzun uzun gülen baba : 
- Oğlumun hatırına dokunma! dedi. 
- O niye benim inadıma iş yapıyor? 
- O senin büyüğün... Oğlumun hatırına dokunur-

san, karışmam Cemka! Külôhlorı değişiriz. 
- inadıma iş yapmasın, dokunmayım hatırına .. . Cin 

damarıma niye basıyor? Cocuk muyum ben? 
Kızına küskün küskün bakan ihtiyar, başını hafifçe 

sallıyordu . Cemile koşarak merdiveni ç;ktı. gitii babası:ı :n  
'kalın kemikli dizine oturdu, boynuna sarıldı. 

İhtiyar Malik : 
- Oğlumun hatırına dokunmazsan, başımın üstün

de yerin var! dedi, dokunursan . . .  Cünkü. bu dünyada onun 
senden, senin ondan başka kimseniz kaldı mı? Yarın ben 
de gözlerimi yumuverirsem ...  

Cemile babasının boynuna daha kuvvetle sarıldı, ihti
yarın kısa, sert sa:mııı. kupkuru yüzünü öpmeye ba?!a
dı. 

- Babilom benim. şeker babilom. .. Kızkonu kimle· 
re bırakacaksın? Kızkon ağlar sonra! 

- Eeeh .. . Anamız, babamız bizi kimlere bıraktıysa 
kızım. . .  Yer yarığından çıkmadım ya ben de. . .  Benim 
de bir babam vardı , anam vardı, dedem, halalarım, dayı
larım, teyze!�rim. . .  Hani? Nerdeler? (İçini çekti) Hepsi 
de kara toprak oldular .. Fôni bir dünya bu .. Bir varmış bir 
yokmuş! 

Cemile'nin saç \arını okşuyordu . 
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her şey yalan her şey rüya.. Sekiz kardaştık 
biz.. .  Karagöl'del<inden gayri altısı nerde? Onun için, 
birbirinize sahip olun birbirinizin kalbini kırmayın, acı söz 
söylemeyin, sevin birbirinizi! Gün gelecek, sizin de ço
cuklarınız olacak, siz de onları dizlerinize oturtup . . . 

- Amaaan sen de be babilo! 
- . . .  seveceksiniz . .. 
ihtiyar Malik'in gözleri parladı : 
- . . .  köyümüze gidince, ooh! Dünyaya kapımı ka

pıyacağım.. Çocuklarım itin köpeğin şerrinden kurtula
caklar ... O zaman Cemka istediğin kadar uyu! Hiç karış
mam.. istersen öğlene kadar. .. Amma inekierl sağmayı 
unutmak yok ha! 

Kızı omuz başlarından kuvvetle kavradı. 
- ...  sen inekleri sağacaksın Cemka, bir de yemeği

mizi pişireceksin .. Ağabeyinle ben de çift süreceğiz, pa
tates, buğday, nohut ekeceğiz, mahsulümüzü kaldıraca
ğız. .. Senin işin kolay, inek sağmak, yemek pişirmek, 
arada sırada duvara tezek kapamak . . •  

- Bulaşık yıkamak, çamaşır yıkayıp tahta silmek . . •  
Bunları niye unuttun? 

İhtiyarın gözleri daha çok parladı : 
- ... sonra Cemka, ne düşünüyorum bil iyor musun? 

Seni istcdi!}lm gibi birine şöylo l ısl(;I süt emmiş, bsş va
k;t namazında birine vermeyi. . .  

- Baba! 
- . .  .fakir olsun, fakirlik ayıp değil, biz de fakiriı. 

Yeter ki damadım namuslu olsun .. . 
- Sana küsdüm ben babilol 
- ... oğluma da namuslu, helôl süt emmiş bir kız· 

cağız buldum mu.. Eh gayri.. Ondan sonra beklerim to
runlarımı . . .  On!arı ellerinden tutsam, kahveye götürsem. 
l(ahvede sorsalar, neyin diye . . .  Göğsümü gere gere : to
runlarım! desem . . .  Onıuzuma tırmansalar, gözümden göz
lüğümü alıp yere atsalar.. . Gözlüğümün camı kırılınca 
sen amma da ifrit olursun ha! Halbuki sen onlardan beş 
beterd in . . .  Annen ı�amur yuğururdu, sen ikide birde bur-
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nunu sokardın da annen oklavayı vururdu sana . . .  Hele 
bir gün? Bir sepet yumurtayı atmış atmış kırmış, atmış 
atmış kırmıştın da sofanın deliklerinden sarı sarı akmıştı . . 
Sen onlardan daha ziyankôrdın, hınzır seni derim, döv
dürmem torunlarımı . . .  

- Baba yeter be baba! 
- . . .  ôletlerimi de karıştırsınlar isterse, isterse ilôc-

larımı da birbirine katsın:ar . . .  

- . . •  onlara hiç darılmam ki ben! 
Kızının saclarını öptü. 
- . . . bir de n� istiyorum biliyor musun? Dışardo 

adam boyu kar, fırtına, kurt sürüleri . . .  üc beş ihtiyar top
lanmalıyız bizim ocağın başına, sürmeliyiz cezveleri, tüt
türmeliyiz cıçıaralarımızı, başlamalıyız memleketten, eski 
günlerden kcnuşmağa! 

Avuclam;ı açtı : 
- Hey Yarabbi. Sen bilirsin! 
Gözleri daldı. Son günlerde bu türlü hayallere ken

dini fazlaca kaptırıyor, Türkiye'ye ilk geldikleri zaman 
hükumetin iskôn edip verdiği on beş dönümlük tarlanın 
bulunduğu Karagöl köyünü dilinden düşürmüyordu. 

Babasının hayallerini dağıtmamak için Cemile kalk
mıyor, hatta kımıldamıyordu . . .  Halbuki bugün ne kadar 
çok iş vardı . . .  

- İhtiyar Malik : 
- Bir de. diye devam etti, karıcığımın yanına gö-

mülmek istiyorum.. Mezarımı kendi elimle kazıp hazırlı
yacağım.. E mi Cemka? Beni karımın yanına gömecek
siniz değil mi? 

Babasının dizinden kalkan Cemile : 
- Beni gens ağlatmak mı istiyorsun? diye çıkıştı, 

mezar, ölüm, ne bu? Lônet olsun mezara da ölüme de! 
Tekrar usturalarını bilemcğe koyulan ihtiyar Malik, 

başını işine erjdi. 
Cemile, yamalı, ama tertemiz sofra bezini yere yay

dı, yuvarlak ho.ııur tahtasını üstüne koydu, büyük bir maş-
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repoyla su getirdi. Ekmeği doğradı. Sonra aşağı indi. 
jsli, kocaman yemek tenceresini aldı geldi, kapağı açtı. 
.Odanın içine sıcak bir soğan yahnisi kokusu yayıldı. 

Cemile : 
- Oooo babilo! dedi, ellerine sağlık .. Mis gibi ko · 

kuyor. Şu kocaoğlan gelse de başlasak atıştırmağa! 

Birdenbire aklına başka bir şey geldi, kalktı. Merdi · 
venleri koşarak indi, gitti bulaşıklar için ocağa su oturt
tu, altını yaktı. 

- Babilo, diye seslendi, bugün yemekten sonra ı.>M 

de, ağabeyim de yıkanacağız.. Uyutma.. Üstünü değiş
sin ... 

- Sen? 
- Ben de yıkanacağım amma, çamaşırdan sonra . . .  
Bu sırada avlu kapısında berrak bir kahkaha . .. izzet 

ustanın kızkardeşi bankocu Güllü'ydü. Cemile'nin yanına 
geldi. 

· 

- Seninkiler kebapçıda kafayı kafaya vermişler . . .  
Cemile : 
- Yavaş söyle .. dedi, benimkiler kim? 
- Deveci . Camgöz. Karakız . . .  
- Karakız da mı? Allah belôsını versin. Utanmıyor 

da . .. 
- Çamaşır mı yıkayacan? .. 
- Heye bacım .. Dünya kadar işim var bugün .. Hem 

tıkanacağız. hem de çamaşır .. 
- Geç kalmışsın . .  
- Nôpim, geç çıktık fabrikadan .. 
Gülüverdi, Güllü : 
- Edepsiz! dedi, babana söyleyim mi? 
Güllü'nün boynuna sarılan Cemile, kadının hafif çilli. 

tombul yanaklarını öpücüklere boğdu. 
Beriki : 
- Yeter yeter.. dedi. tüketme hepsini, kôtlbe de lô

zım! 
- Tuh.. Edepsiz karı! 
- İplikôneden kovulduğu için ne diyor? 
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- Hfiç.. Numan beye cıkmış anlatmış. maaşına on 
l ira zam kazanmış . . 

- Aferin.. Gözü açık desene.. Nenesini ne zaman 
gönderecekmiş? 

- Bilmem bacım .. O hemen göndermek istiyor am
ma .. Babama güvenemem ki .. Kadını kovar diye ödüm ko
puyor .. Tutturmuş bir Kara göl. . .  

- Allah kahretsin Karagöl'ü! dedi, herkes Karagöl
den Çukurova'ya kaçıyor, bu, Cukurova'dan Karagöl'e .. 
Bu adamın her işi ters ha Cemile .. Hiç akıl yok .. İlôc ve
rir beleş, sac tıraş eder beleş, sakal kazır beleş .. .  

- Gene ver ediyor ustura biliyor! · 
- Akıl yok onda bacım, töbe yok . . .  Kız, istors�n bu 

katibin meselesini babana acim? 
- Vatla bilmem ki Güllü.. Sen istersen ôbine aç, 

o da babama.. izzet ôbimin sözünden hiç çıkmıyor ba
bam .. 

- Olur. Abime açarım .. 
- Sen nerye gidiyorsun şimdi? 
- Hic. Abimlere .. Yengem gene hastaymış.. Ölecek 

ölemiyor o da .. Küt küt öksürüyor, kan tükürüyor, dispan
sere gitmez.. Neymiş, hava vereceklermiş.. Koskoca ka
dın. korkuyor. Bir şey değil. şu fabrikayı bırak bari diyo
ruz, yok oırakmaz .. Makinesinin başında ölecekmiş .. Her
kes bir türlü deli bacım .. Bakıyorum da, herkesin kafasın
da bir başka şey .. 

Cemilelerin bitişiğindeki odaya doğru yürüdü. 
Ocağı parlattıktan sonra Cemile tekrar içeri girdi. 

Babası hôlô ustura bilemekteydi. 
- Nerde kaldı bu ôbim de baba? 
İhtiyar Malik cevap vermedi. Gözlüğünü çıkarıp mah

fazasına koydu. Usturalarını sildi biteyi taşını kuruladı, 
kücük el contasına tam yerleştirirken, Sadri dargın yü
züyle iceri girdi. 

Babasına göz kırpan Cemile : 
� - Teh! dedi, kocaoğlan'daki calıma baki 

Yumrukları belindeydi. 
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Sadri covap vermedi, bakmadı da.. Merdivenin alt 
basamağına oturdu, kabara.it postallarının bağlarını cöz
me�e başladı 

Cemile devam etti : 
- .. . kaşlarını çatmış. ellerini de arkasına koymuş 

mu? Öf .. Dünyayı fetedecek! 
Babasına tekrar göz kırptı : 
- . . .  sanki kendinden de korkan varmış. Ulan uyuz, 

seni piyasaya alan kim? 

Bağları çözük postalları üzerinde birdenbire doğru
lan Sadri : 

- Nerde senin gibi namussuz bir bacı var. Allah 
bin türlü belôsını versin! dedi. 

- Senin belônı versin .. Ne bicim lôf o? 
- Alacağın olsun senin bundan sonra .. 
Cemile dilini çıkardı. 
- . . .  cıkar cıkar, dilini çıkar sen... Bundan �onra 

değil beklemek, görsem ki kolundan tutmuş sürüyorlar, 
yanına sokulanın Allah belôsını versin! 

Cemile : 
- Sen bacına acırsın, dedi, bilmem mi ben seni? 

Senin yüreğin yufkadır . . .  
- Yufkadır heye, yufkaymış! ... Görürsün sen bun· 

dan sonra . . .  
Birdenbire sinirlenen Cemile : 
- Amcan .. dedi, benim hic kimseye eyval lahım yok 

arkadaş! Kimmiş beni kolumdan tutup sürüdecek? Ada
mın alnını karışlarım! Kolumdan tutup sürdüreceklermiş .. 
Yağma vardı. dağ başıydı burası .. Bir insanın kendinden 
olmazsa hiç kimse bir şey yapamaz ... 

- Sen öyle bellersin.. Herkes Sadri değil. . . 
- Sürütsünler de görelim . .. 
- Eh belli olmaz . . .  
Postallarını çıkarınca odaya pis bir ayak kokusu ya

yıldı . 
Cemile : 
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- Amman ôbi, dedi kurban olim. . .  Git yıka şo leş 
ayaklarını! 

Sadri merdivenleri yarı çıkmıştı. Hiç itiraz etmedi. Ko
caman bir çocuk uysallığıyla merdivenleri indi, ayaklarını 
yıkamağa gitti. 

- Kocaoğlan tam kızmış ha babilo! dedi. 
Babası : 
- Oğlumun hatırına dokunma! diye tekrarladı, oğ

lumun hatırına dokunursan hakkımı helôl etmem sanal 
Ayaklarını yıkayıp dönen Sadri : 
- Ulan namussuz, dedi, seni bekliyorsam fenalığı

na mı bekliyorum? Bu dünyada benim senden, senin ben
den başka kimimiz var? 

Ağabeyisinin boynuna sarılan Cemile : 
- Cannım ôbicim, dedi, şekker ôblcim benimi! 
Sedrl itti : 
- Hadi, hadi.. Canım ağabeycimmiş .. Ben senin ca

nın değil, en büyük düşmanınım! 
Cemile ağabeysini zorla öptü. 
- Ulan. dedi, huyumu bilirsin .. . Cart curta gelebilir 

miyim ben hiç? 
- Sana kim cart curt etti. (Babasına döndü) Bir saat 

kendini bekledik, ayak üstü .. Yanında da şu Halime var:. 
dı .. Neden sonra çıktılar. (Kızkardeşine) Ulan gördün işte, 
kardaşın bu, eşek başı değil ya! İnsan döner bakar . . . 
Şu Musa'nın yanında, doğru muydu yaptığın? Herif zôtl 
tatçının biri. . .  Bellersin alay kumandanı !  Bir tavır, bir ta
vır. Herif  bizi yırtıp geçiyor .. (Kızkardeşine) Arslanım, elin 
oğlu yarın bozar fiyakanı ! Herkes Sadri değil! 

- Şimdi kafana bir şey indiririm ha! Terbiyesiz .. 
Başucuna otursun elin oğlu! 

Sessiz sessiz gülmekte olan babaları : 
- Birbirinizi incitmeyin çocuklar! diye tekrarladı, bir-

birinizin hatırına dokunmayın! 
- Neye terbiyesiz lôf söylüyor? 
- Ne dedim? Elin oğlu fiyakanı bozar dedim. 
- Derdin dibi! 
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- Karnına! 
- Artanı da koynuna! 
- it it! dedi Sadri, şuna bak, hôza it! 
- itim evet.. Cart curta gelemem ben. Cart curt oı, 

du mu, it damarım kabarır! Bunu böyle bilmeli. ona gö
re .. 

Babayla oğul kahkahalarını sal ıverdiler. Cemile de 
güldü. Mesele kalmamıştı . . .  

Sofraya oturuldu. Ekmeklerinin içlerini babalarına 
verdiler, kabukları kendilerine kaldı. ihtiyar adam sert 
lokmaları çiğnemekte zorluk çekiyordu. 

Odanın içine iştahl ı  bir ağız şapırtısı yayılmıştı. Su
lu  bir lokmayı ağzına atarken Sadri üstüne damlattı. Ce
mile gördü : 

- Terbiyeli ye ulan! 
- Ne o? Başladın mı gene? 
- Başlarım tabii . . .  Üstüne döküyorsun . . .  Terbiyeli 

yesene! 
- Hani? 
- işte. kör müsün? 
Sadri baktı, gördü, güldü. 
- Bacımın canı sağ olsun, dedi, yıkar . . .  
- Evet yıkar. Babanın uşağı vardı. Bütün gün ma-

kine başında anam ağlıyor benim, bir de . . .  

B u  sırada tavan yukarıdan vuruldu. Dokumacı Mu-
sa'nın sesi : 

- Ne o toy? Barıştın mı ne? 
Cemile : 
- Şu heriften de hic rahatlık yok! diye söylenerek 

entarisinin eteğiyle, acık dizini örttü. 
Sadri : 
- Nôpim kardaş? diye cevap verdi, yüzünde şey

tan tüyü var! 
- Ayıp ayıp . .  insan tükürdüğü tükrüğü yalar mı? 
İhtiyar Malik'in kalın kaşları birden çatı ldı ,  yüzü az

gınlaştı : 
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- Ne yapsın? diye boşnakca bağırdı, ceksin vur-
sun mu? 

Musa'nın babasının kalın sesi duyuldu : 
- Musaal 

Birkaç lokma sonra ihtiyar adam sofradan çekildi. 
Zaten pek boğazsızdı. Sırtını duvara dayadı. Çocukları
nın kurt gibi yeyişlerini hazla seyre başladı. Bir ara iki 
kcrdeş sahanda iri bir et parçasını aynı zamanda görüp 
atıldılar. Biri bir ucundan tuttu, biri bir ucundan . . .  

- Bırak! 
- Sen bırak! 
- Asıl sen bırak! 
- Neye? Sen bırak asıl! 
- Vaaay, benden önce görmüş .. Ası l  ben senden 

önce gördüm! 
. . . . . .  ! 
. . .. . .  ! 

Diz üstü kalkan Cemile : 
- Ulan bırak şunu diyorum sana işte, bırak şunu! 
İhtiyar adam öyle güldü ki, gözlerinden yaş geldi. 
N ihayet et koptu, Cemile kıc üstü oturdu.. İri parça 

Sadri'ye gitmişti, ağzına atıverdi. 
Cemile : 
- Terbiyesiz! dedi, dert ye! 
Sadri aldırış bile etmedi. 

XIV 

Yemekten sonra Sadri elini ağzını sabunladı, koca 
bir tas su içti, pencerenin önünde dalma serili duran ko
la kokulu yatağına girdi uyumağa hazırlandı. 

Cemile : 
- Aman ôbi, dedi, gözünü sevim yatma. Değiş ça

maşırını ondan sonra . • •  
Sadri'nin bohçasını sandıktan çıkardı, ağabeysine te· 

miz çamaşır verdi. 
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Sadri lstemlye lstemlye kalktı. Gene başının ağrısı 
tutmuştu. Göz kapakları ağırlaşmış, şakakları zonkluyor
du. Sırtındakileri çıkarıp temiz çamaşır giydikten sonra 
tekrar yatarken, Cemile : 

- Ders n'oluyor? dedi. izzet ôbl uyandırır vallahi, ka
rışmam! 

- Başım ağrıyor .. 
- Bilmem, uyandırır.. Ben de uyandıracam zaten, 

yıkanacaksın! 
Sadri homurdandı, yorganın altında sağa sola kımıl

dadı, sonra hareketsiz kaldı. 
Cemile sofrayı kaldırdı. Dışarda, dokumacı Musa'nın 

çocuklarının celile çomak oynadıkları avlunun kenarında
ki ocakta kaynayan bulaşık suyunu yere indirdi, sonra 
çamaşır kazanını istemek üzere, üst kata, dokumacı Mu
sa'lara cıktı 

Musa'ların odası her zamanki gibi karmakarışıktı. 
Çivilerden düşmüş entariler, altüst yataklar.. Odanın içi 
sidik kokuyordu. 

Musanın karısı Zahide kısa boylu. eğri bacaklı, kar
nı burnunda bir kadındı. Cemile kendini bildi bileli bu ka
dını hep karnı burnunda hatırlar .. Kapının eşiğine otur
muş, kocasının gömleğini siyah tireyle dikiyordu. Sarı ba
şı darmadağındı. Acık yakasından görünen memeleri bo
şalmış ve pörsümüştüler. 

!<arısının tam tersi olan yusyuvarlak Musa'ysa, otu
zunu aşkındı. Yatağında yarı çıplak uzanmıştı. Cemile oda 
kapısında görününce toparlanmağa bile lüzum görmedi. 
Cemile sakınınca, beriki : 

- Zarar yok, zarar yok .. dedi, yabancı değiliz! 
Sonra : 
- Aferin! diye ilôve etti, aferin Cemka! At da sana 

avrat da . . .  
- Niye? 
- Oğlanın fiyakasını tam bozdun! 
Cemile dudak büktü : 
- O, benim kusuruma bakmaz. 
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Zayıflıktan eğri eğri bakan Musa'nın karısı : 
- Vallahi ki.. dedi, kardaşı değil mi? Benim bacım 

bana öyle çemkirse . . .  
Cemile sertçe döndü : 
- N'ôpardın? 
- Ne mi yapardım? Bacağına bastığım gibi . .. 
Cemile :  
- Hadi be Zahide abla! dedi, sonra dikersin. Ver 

şu kazanı! 

Kocasının gömleğini eşiğe bırakan Zahide, eğri ba
caklarıyla sofanın avluya bakan demir parmaklıklarına 
doğru gitti. Kazanı ordaydı. İçinde birtakım bezler, kiri! 
çamaşırlar ıslıydı. Mavi damarları fırlak, kupkuru el leriyle 
kazanı bakır bir leğene boşalttı : 

- Al! dedi, çalkalayıver .. 
Ayaküstü fısıltıyla konuşmağa başladılar. 
Kadın : 
- Günüm doldu! dedi, bugünlük, yarınlığım .. senden 

başka güvenecek kimsem yok bacım . . .  
Kadının çirkin bir şekilde fırlamış, yüklü karnına ba-

kan Cemile:  
- Sancı geliyor mu? diye sordu. 
- Gelmiyor daha amma, yakın herhalde .. 
- Vaktın ne zaman tamam olursa, bana seslen, ta-

vanı vur, gelirim .. Gününü, saatını bilsem. işe de gitmez
dim ... 

- Allah razı olsun bacım .. Bu iyiliğini hiç unutmaya-
cam! 

- insan insana lôzım olur. 
- Bu sefer korkuyorum, Cemka! 
- Niye? 
- Oryasını gördüm! 
- Nasıl gördün? 
- Kimseye söylemezsin değil mi? 
- Huyumu bilmez misin Zahide abla? 
- Hem üryamda gördüm, hem de karnımda ağladı! 
- Hadi! 

71 



- Vallaha.. İki sefer ağladı. . Üryasını da gördüm .. 
Bu sefer benden hayır yok . . .  Çocuklarıma acıyorum, dö
külüp kalacaklar . . .  

- Kaynananla hölô ·küs müsün? 
- Allah belôsını versin öyle kaynananın .. Ölüyorum 

desem, bir yudum su vermez! 
- Tavanı vur, beni çağır bacım.. Uyursam bile ge

ne çağır .. 
- Allah razı olsun, Allah her tuttu�unu altın, seni 

iki cihanda aziz etsin! 

Koynundan küçücük bir çıkın çıkardı. 
- Bunu al! içinde bir altın yüzük var .. Sende dur

sun. . Anneme annesi daha memleketteyken yadigôr et
miş, annem de bana .. Ben de kızıma bırakmak istiyorum, 
lôkin belki de ölüveririm.. Kızım küçük, takamaz, sakla
yamaz da. Babası dersen götürür satar. Sende kalsın, kı
zım büyüyünce verirsin, südüne . . .  

Cemile gözlerini çıkına dikmişti, almak istemiyordu. 
Kadın : 

- Al! diye ısrar etti. Senin südün temiz, sana güve
niyorum! 

- Allah gecinden versin bacım .. Ağzını hayra aç . . .  
- Ben üryasını gördüm, hem de karnımda a�ladı . .  

Al! 
Cemile çıkını aldı, koynuna soktu. Kazanla birlikte 

merdivenleri inmeğe başladı. 
Arkasından yarı öfke, yarı arzuyla bakmakta olan do-

kumacı Musa, içeri giren karısına : 
- Fıs fıs ne konuştunuz gene? diye sordu. 
Kadın tersledi : 
- Sana ne? İki kişiye bir lôf! 
Az evvel kalktığı eşiğe tekrar oturdu, kocasının göm

leğini aldı. 

ha! 

Musa : 
- Lôkin, ded i ,  Lokman Hekimin ye dediği oldu bu kız 

Duru mavi gözleriyle kocasına halsiz halsiz bakan 
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kadın. kıskanmadı. Çocuk doğurmak, şif denilen kurumuş 
koza kabuğu, yahut tezek ateşinde tencere kaynatmak, 
boklu bez veya camaşır yıkamak. Musa'nın işi ters gittik
ce de çocuklarını ·ortaya döküp fabrikaya gitmekten baş
ka her şeyi unutmuştu. 

- Malik amucadan isteyelim sana! dedi. 
Musa güldü : 
- Onun kötibl var! 
- Hadi hadi . .  Girme günahına kızın .. Altın gibi kız ot 
- Biz bakır demedik.. Günahı da boynunda kalsın. 

bana ne? Peşine düşen düşene .. Hele bir deveci var. hep
sinden beter . . .  

- Paralı mı bari? 
- Kim? Deveci mi? 
- Kötlp? .. 
- Kötip diyorsun, paralı mı diye soruyorsun.. Para-

lı olsa kötip olmaz .. Otuz kôaat bir maaşı var . • .  
- Yeter .. İki gönül bir olduktan sonra . . .  

Burnundan kıl koparıp hapşıran Musa, bir camız yav
rusu gibi, bir yandan bir yana döndü. 

Cemile çamaşır kazanını iyice çalkaladıktan sonra· 
ocağa oturttu, suyu doldurdu, altını da güzelce parlattı. 

Daimi bir hareket halinde olan avluda Musa'nın sa
rı saclı oğluyla mahalle cocukları cellk comak oynuyor
lardı. Cemile havaya baktı. Kirli, parca parca bulutlar bir
birini kovalıyorlardı «Yağmur var galiba! » diye aklından· 
geçirdi. Geç kalmıştı. Şimdiye kadar su çoktan ısınmış. 
çamaşıra da oturmuş olmalıydı. 

Odaya geldi. Babası, gözünde gözlük, corap yamıyor-
du. 

- Yaşşa be babllo! dedi. Şu babilom akletse de ko-
caoğlana birkac cift corap yamasa diyordum ben de . . .  

Babası usullacık güldü. 
- Oğlan uyur mu ne? 
İhtiyar Malik işinden başını kaldırmaksızın : 
- Başı ağrıyormuş . . .  dedi. 
- Niye? 
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- Bilmem? Söylemiyor ama, birşeyler var bu oğla
nın başında .. . Bana öyle geliyor . . 

Cemile merdivenleri cıktı, gitti yorganı kaldırdı, ağa
beyisinin ateş gibi yanan terli alnına avucunu koydu 

- Çok 11teşi varı 
Babası da baktı, başını salladı. Kaşları gene çatıı-

rnış, yüzü korkunçlaşmıştı. 
Cemile : 
- Aspirin versek mi? diye sordu. 
- Yıkanmağa uyandırdığımız zaman veririz. 
- Yüreğime batıyor be babilo . . .  
- Ne? 
- Keşke hat'ırına dokunmasaydım .. 
Babası içini çekti, gözlüğünün üstünden baktı. 
Cemile, ağabeyisinin terli ve sıcak alnını öptü. 
- Keşk'd onun yerine ben hasta olsaydım .. 
İhtiyar adamın aklından gene Karagöl geçti; « ... ne 

yapıp yapmalı, bu çocukları fabrikaya yem olmaktan kur
·tarmalıl» 

Cemile yorganların yüzünü söktü, pencerenin per
desini cıkc.ırdı. Bu perdeleri yeşil, pembe, mor ipliklerle 
geçen yıl Güllü işlemişti. 

Bohçasından kendine de çamaşır çıkarıp alt eve indi, 
çamaşır değişti. Sonra, duvarın kovuğuna soktuğu ôdet 
bezlerini tomarıyla aldı , çamaşır sepetinin altına _sakladı. 
Bunları babası, yahut ağabeyisi görecek diye ödü kopar
dı. Oysa, babası bir gün alt evde keser ararken bunları 
bulmuş, gülmüş, tekrar yerine sokmuştu. 

Gecen yıl dikilen, şimdiyse iyice dar ve kısa gelen 
mavi üzerine kırmızı çiçekli pazen entarisini giydi. Göğ
sü iki sert yuvarlak gibi fırlamıştı. Utandı. Sonra : « . . . 
Adam sen de . . .  » gibilerden elini sallayarak, uzun kara do
nunu üstüne çekti, kirli sepetiyle alt evden çıktı, ocağın 
yanına geldi. 

Su henüz ılınmamıştı bile .. İyice ısınana kadar ne ya
pacağını düşünürken, aklına alfabesi gelince, tekrar oda
ya koştu. 
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- Babilo... Sandıktan alfabemi versene! 
İhtiyar · adam : 
- Bugün de mi? dedi. Kalsın bugün . • .  
- Ver ver . . . l<almaSfn . . .  Su  ısınana kadar . . .  
İhtiyar. adam kalktı, · yeşil boyalı tahta sandığı açtı, 

bohçaların üstünde duran alfabeyle defteri alırken. Ce
mile'nin beştaşı bohçaların arasına döküldü. 

İhtiyar Malik al fabeyle defteri kızına uzattı. 

xv 

Pencerenin önüne yanüstü uzanmış, gözünde gözlük, 
kalın bir kitabı okumakta olan izzet usta, başını bir an 
kitaptan kaldırdı, tatlı tatlı gerindikten sonra, karşısında
ki yatakta sırtüstü uyumakta olan karısına uzun uzun bak
tı. Kadın hafif hırıltılarla uyuyordu. Yüzü balmumu gibi sa
rıydı. izzet usta birden ürktü. Sarılığı her zamandan çok 
bulmuştu, bu kadar sarı olmaması lôzımdı. Karısının ayak
ucunda bir şeyler dikmekte olan kızkardeşi Güllü'ye : 

- Şu perdeyi kaldır! dedi. 
Yengesinin yanındaki pencerenin perdesini kaldıran 

Güllü. ağabeysine baktı, bakıştılar. izzet usta : 
- Ne diyor? diye sordu. 
Güllü : 
- Hiç.. inadım inat... Ölürsem makinemin başında 

ölürüm. diyor . .  dedi. 
iki kardeş bakışlarıyla konuşurlarken. kapı usulca

cık açıldı, elinde alfabesiyle defteri, Cemile girdi. 

Kitabın yaprağını kıvırıp pencerenin içine kaldıran 
izzet usta. gözlüğünü de çıkarırken. 

- Nerede ağabeyin? diye sordu. 
- Hasta .. 
- Nesi var? . 
- Bilmem. Başı ağrıyormuş .. 
i zzet usta. yanıbaşındaki pencereden ilôç kutusunu 

oldı, gözlüğünü taktı. birtakım irili ufaklı kutuların, ilôç şi-
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şelerinin arasında küçücük bir şişe ayırdı. Şişede ufak, 
beyaz haplar vardı. Cemile'ye : 

- Ben şimdi geliyorum! dedi, odadan cıktı. 
İhtiyar dostu Malik'i . çorap yamarken buldu. 
- Merhaba eşkiyal 
İhtiyar Malik sıçradı, gözlüğünü, yamadığı çorabı bir 

kenara bırakarak, izzet ustaya yer gösterdi. 
- Nesi var delikanlının? 
- Vallahi bilmem izzet.. Başım ağrıyor. dodi, yattı . . .  
Yorganın ucunu kaldırdı. Boncuk boncuk terleyen al

nıyla Sadri uyuyordu. 
Babası omuzundan sarstı. Sadri kurumuş dudaklarım 

diliyle yalayarak bir şeyler mırıldandı, sonra bir yandan 
bir yana döndü. Babası tekrar sarsınca : 

- Töbe usta, diye sayıkladı, vallaha töbel. 
izzet ustayla ihtiyar Malik bakıştılar. 

izzet usta : 
- O namussuz dokuma ustası, dedi, bu çocuğu faz

laca tazyik ediyormuş.. Bizim Nusret anlattıydı, ikide bir 
odasına çağırıp . . .  

- Ee? 
- Belki de dövüyor.. Maksadı yıldırmak, kendisiyle 

ağız birliğini temin etmek! 
- Belki de dövmüyordur ama.. Bilmem . . .  

i htiyar Malik'in yüzü korkunçlaştı. Kalın kaşları öf
keyle çatıldı. Yugoslav dağlarının yıl larca önceki azgın 
çete reisi olmuştu. 

· 

- Allah belamı versin, diye gürledi, Allah belômı ver
sin çocuklarıma dokunanın kanını içmezsem! 

izzet usta, ihtiyar dostunun müthiş gözlerinden kork
tu. Kolunu tuttu. Bu bir ihtiyar kolu değil, bir lobut. bir 
demir parçasıydı. 

- Bana niye söylemez, niye anlatmaz bana? 
izzet usta alttan aldı : 
- Belki de dövmüyordur ama .. Bilmem. . .  Bana öy

le geliyor . . .  
- Demin g�c geldi işten. Kız do geç geldi oda . . .  Ni-
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ye geciktiniz? diye sordum, hana yalan attılar ... Benden 
gizledikleri bir şey var. Anlıyorum ama, eşelemiyorum 
şimdilik .. . Sabrediyorum . . .  

- Hiçbir şey yok Malik ağa. Senin çocuklarının ikisi 
de elmas parçası! İkisi de ağırlıklarınca altın ederler . . .  
Hiç korkma! 

- Korkuyorum, izzet, fabrikadan korkuyorum! Ço
cuklarımı günün birinde fabrikaya yem edeceğim gibi ge
liyor .. Korkuyorum! 

- Korkma, bir şey olmaz . . .  

Taşı gediğine koymanın sırası geldiğini sanan izzet 
usta : 

- Cemile büyüdü artık maşallah .. . dedi. Yarın uy
gun bir talip zuhur ediverirse .. . 

İhtiyar Malik gene parladı : 
- Allah göstermesin! Çocuklarımı alıp Karagöl'e gi

·decem ben . .. Onları şehirde bırakmak istemiyorum ... 
- Ne yapacaksın Karagöl'de? 
- iki odalı bir huğ damı çakacağım, kendi elimle ço-

cuklarımı kurtaraci:ım buralardan . .. 
Gözleri gene parladı : 
- . . .  Yaşım altmış, ama bakma ... Daha on sene çift 

sürebilirim ... Toprağımı kendim sürer, kendim eker, ken
dim biçerim. . .  Na bulduk• bu fabrikalarda? �a? Sen ne 
buldun? Senelerden beri çalışırsın, işte tuttukları gibi at
tılar. Karın verem, oğlun tren altında kesildi. Neden? Hep 
fabrika yüzünden . . .  Anası başında olsaydı, çocuğunu di-
2inln dibinde oturtsaydı. . .  Şu avluya bak .. Hak tu, hak tu'
dan geçilmiyor . . .  

izzet usta : 
- Üzülme, dedi, üzülme .. İyi olur, iyi olacak .. 
- ... Gül gibi karını yuttu bu fabrika benim! Benim· 

·se ... Nah! 
Kolunu çemirledi. Hclö bir makine dişlisinin izleri bel

.il olan damarlı, büzük büzük kolunu gösterdi : 
- .. . Makinenin dişleri arasından çektim! Ondan son· 
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ra da tövbe fabrikaya! Amma çocuklarımı çalıştı rıyorum . . •  
Yokluk, ne yapim? 

ihtiyarın sırım gibi koluna bakma!.;ta olan izzet us-
ta : 

- Demek, dedi, sen de çalıştın? 
- Birkaç sene. . .  Nasıl ki kaptı kolumu, yuttu dir-

seğime kadar .. Kemikler oldu külufak .. On beş ay çektim, 
tam on beş ay! 

izzet usta Sadri'yi uyandırdı . Kıpkırmızı gözleriyle 
Sadri : 

- Su! dedi. 
Babası gitti bir maşrapa dolusu su getirdi. 
Elindeki küçük şişedeki yuvarlak haplardan çıkarıp 

uzatan izzet usta : 
- Al! dedi, baş ağrısına, ateşe birebirdir. Dil inin üs

tüne koy, suyla yut.. 

Öylece yapan Sad;i ilöcı yuttu. sonra bir maşrapa su
yu gurt gurt gurt. . .  diye içti bitirdi, yatağına tekrar dev
rildi. Babası üstünü güzelce örtüp arkasını bastırdıktan 
sonra oğlunun yanıbaşına oturdu. 

izzet usta kalkmıştı. Birdenbire kendine gelen ihtiyar 
Malik de fırladı : 

- Olmaz. dedi, imkônı yok .. Birer kahve içmeden . . •  
izzet ustayı zorla oturttu. 
- Cemiie'nin dersi var, eşkiya! 
- Buraya gelsin .. 
- Güllü de orda .. . 
- O da gelsin ...  
Gitti, Güllü'yle, Cemile'yi aldı, geldi. Cemile alfabesint 

açarken, ihtiyar Malik raftan kahve, şeker kavanozlarıylo 
dörtlük yeşil cezveyi ispirtoluğu indirdi. 

XVI 

Cemile dersi yarı buçuk yapıp kalktığı zaman saat 
ikiye geliyordu. Su ısınmıştı. Babasına alt evde yıkanma 
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suyu hazırladı. Her zaman burada yıkanırlar, toprak t 
bir zaman kurumaz, alt ev rutubet kokardı. 

- Haydi babilo, diye seslendi, san yıkana dur, ar
kanı 

_
sabunlamağa çağır(§tni ... Ben çamaşıra oturacağım. 
ihtiyar Malik iğneyi çoraba saplayıp kalktı, alt eve 

indi. 
Bir türkü mırıldanarak çamaşır leğenini ocağın ya

nına yerleştiren Cemile, küllü su döktü, çamaşırları ıs
ladı, ôdet bezlerini de leğenin altına saklamadan önce 
etrafı kolladı, sonra alçak iskemleyi çekip çamaşıra otur
du. 

Küllü suda sabun iyi köpürüyordu. Kalın kemikli, sağ
lam bilekli elleri, küçük yaştan beri fabrikada çalışan bir
çok işçi kızlarda olduğu gibi. nasırl :ydı, parmaklan eğri 
büğrü kemikleri çıkık çıkık. Çamaşırları suya basıyor, sa
bunluyor, çitiliyor, sıkıyor, sonra kuvvetli yumrukları ara
sına alıyordu. Dilinde türkü, öyle iştahla, öyle canlı yıkı
yordu ki. Etrafa neşeli köpükler saçıyordu. Türkü zaman 
zaman yükseliyor, zaman zaman alçalıyor, arada duru
verdikten sonra tekrar başlıyordu. Boşnakça bir halk tür
küsüydü bu. Bu türküde bir Avşar kilimindeki renklerin 
cümbüşü vardı. Bu türküde hasret vardı, bu türküde ar
zu, bu türküde aşk . . .  Bu türkünün motifleri Hintte, Cin'de, 
Kazablanka'da, Nevyork'ta, Po vadisinde, Cenubi Ame
rika pampalarında, Orta Anadolu'da da vardı. Bu türkü 
insanlığın hasretlerini, arzularını belirten nakışlarla işli bir 
türküydü. 

Ama Cemile bunu ne zaman, nerede, kirnden öğ
rendiğini bilmez, sadece söyler, söylerken coşar, coş
tukça da yüreği taşar, en zor işleri bir tüy hafifliğiyle gö
rüverir, nasıl görüverdiğini bile farketmezdi. 

Dil inde hôlô bu türkü, alnında ter tomurcukları . . .  Bu 
tomurcuklar gittikçe arttı, yuvarlak yanakları kızardı. Ken
dinden geçti, işe kendini öyle verdi ki. . .  Hele çamaşırlar
daki pire tersleri .. Bu tersleri mutlaka çıkaracaktı! Ters
ler de inat ediyorlardı .. Terslerin inadına Cemile'nin ina
dı daha baskın çıkmalıydı. Onları mutlaka çıkaracaktı t 
Hırslı hırslı eğilip kalktıkça. Belinden aşağılara inen kuv-
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vetli örgüleri hopluyor, tokasından kurtulan kôhkülü de 
gözüne girip duruyordu. Buna öyle sinirlendi ki.. Bir ara 
kôhkülü bileğiyle itti. Olmac\ıa, «Dert!» diye doğruldu. 
«Hınzır!» kôhkülü ıslak parf9lklariyle kıvırdı kıvırdı, 
öteki saclarının arkasına soktu. tokaladı , sonra ge
ne çamaşırlarına eğildi, pire terslerini suya bastı, sabun
ladı, çitiledi, tekrar bastı, tekrar çitiledi, sonra tekrar çi
tiledi. . .  Bu işi üstüste tekrarladı . Neden sonra pire ters
leri Cemiie'nin inadına pes ettiler. Cemile'nin gözlerinin 
içi güldü, deminki türküyü daha kuvvetle tekrarladı . 

Bütün bunları deminden beri üst kat sofanın demirleri 
gerisinde güneşliyerek seyreden Musa'nın doksan beş
l ik ·ninesi Tetka Bilelka. kendini Cemile'nin türküsüne kap
tırmış, gözlerini yummuştu. 

Tetka Bilelka da gençliğinde bu türküyü söylerdi. Bu 
türkü Tetka'ya gençliğini, Saraybosna'yı ,  yüklü meyva 
ağaçlarının hafif hafif sallandığı aydınlık Bosna gecelerini 
hatırlatmıştı. Yıllardan beri yitirdiği pırıl pırıl bir iç ôle
.mi başlamıştı . . .  

Türkü birdenbire durunca, Tetka Bilelka gözlerini aç
tı. Heyecanlanmıştı. Kupkuru avuçlarıyla gözlerinin yaşını 
sildikten sonra : 

- Allah sona kötü gün göstermesin evlôdım, dedi . 
Allah seni ağlatmasın! 

Cemile öyle dalmıştı ki.. Ürktü. Başını kaldırdı. Bir 
elma kurusuna benzeyen yüzüyle Tetka Bilelka gülümsü
yordu. 

Cemile : 
- Diline sağlık Tetkal dedi. 
- Allah seni inandırsın Cemko, ser.i gördükçe öle-

.ceğimi unutuyorum! 
Cemile'nin pek hoşuna gitti. Berrak bir kahkaha sa

tıverdi. Sonra daha iştahla, daha canl ı .  daha kuvvetl i, ça
maşırları yumruklarının altına aldı. 

Arkasını sabunlaması için babası alt evden seslendi
ği zaman Cemile'nin yüzü terden yıkanmış gibiydi. Kalk
tı. gitti, babasının arkasını kuvvetli kuvvetli sabunladı. 
kupkuru ihtiyarın fırlak kemikli sırtını avucuyla sıvazladı. 
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Onun bir gün öleceğini « • . • beni karımın yanına 9omun 
e mi Cemka!» deyişini hatırlayınca gözler! doldu. Baba
sı da bu türlü sözleri son zamanlarda boyuna tekrarlı
yordu. Onun için babası uyurken görse sanki ölmüş de 
yatıyor gibi geliyor, başlıyordu ağlamağa. Hele bir gece, 
babası camiye giderken ensesine dikkat etmişti ... Nasıl 
da kurumuş. buruşmuştu! Babası namazdan dönünceye 
kadar yatağında ağlamıştı. 

Tekrar çamaşırlara döndü. 
Temiz çamaşırlarını giyip gelen ihtiyar Malik de yum

rukları belinde, kızını seyre başladı. 
Yanındaki kütüğü iten Cemile : 
- Otur babilo, dedi, karşıma otur da öğren.. Belki 

lôzım olur . .. 
Kütüğü altına alıp kızının tam karşısına oturan ihti· 

yar Malik, bir cigara yaktıktan sonra: 
- Olacak kızım. dedi, o da olacak . . .  
Cemile doğruldu, babasına sertçe baktı. Yoksa yan-

. lış mı anlamıştı? Düzeltmeğe çalıştı: 
- Belki ölürüm de .. . 
ihtiyar adam başını salladı: 
- Eh, o da olacak amma, sıra sende değili 
Cemile'nin içinde gene bir taşma oldu. Yaşaran göz-

lerini babasından saklamak için, başını çamaşıra adam
akıllı eğdi, kendini işe büsbütün verdi. 

İhtiyar Malik'se kızını gururla seyrediyordu. Onda ka
rısına benzeyen taraflar buluyordu. Ucu hafifçe kalkık, 
ufacık burun, etli dudaklar yuvarlak yanaklar .. Ya kalca· 
lor? Tombul bileklerin rengine varana · kadar tıpkı tıpkı· 
sına karısı. Yalnız, kızın sacları daha sarı, daha da gür
dü. Anası da böyle, hamur yuğurur, çamaşır yıkarken tıp
kı kızı gibi terler, ağız kenarları tıpkı tıpkısına böyle tit.· 
rerdi. 

Tetka Bilelka yukardan, gene Boşnakça seslendi : 
- Ooo Malic! Biliyor musun, Cemka ne kadar ben· 

zlyor annesine! 
İhtiyar Malik başını ağır ağır salladı, cevap vermedi. 
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- Allah gözyaşı döktürmesin, Allah kötü gün gös
termesin! 

Sırtına vuran güneşin sıcaklığı içinde uyuklamağa 
başlayan ihtiyar Malik, hafif hafif sallanıyordu. 

Koca avlu dinmeyen bir kımıltı halindeydi. Yanyana, 
sıra sıra odalara girenler, ç ıkanlar .. Kapısının önünde kı
zının başını sabunlayan, çamaşır  yıkayanlar... Başta do
kumacı Musa'nın sarı oğlu, alayla çocuk çelik çomak oy
namaktaydılar. En çirkin küfürler bozan birer şimşek gi
bi çakıyordu. Çocukların çeliği çok defa Cemile'nin yakın
larına düşüyordu. Birinde geldi, bakır leğenin kenarına 
çarptı. Cemile sıçradı : 

- Picler! 
Koca kafası sıfır numara makineyle traşiı, Musa'nın 

oğlu karşılık verdi: 
- Ne söğüyon kız? 
Bu kuşak, torunlar kuşağı, tıpkı yerliler gibi konuşu

yordu. Çoğu anadilini unutmuştu. Yerliler gibi konuşuyor, 
yerliler gibi söğüyor, yerliler glbi giyinmeğe özeniyorlar
dı. 

Cemile : 
- Ya gözüme değseydi! dedi. 
- Değdi mi? Değsin sonra .. 
ihtiyar Malik de uyanmıştı . Uykulu gözleriyle çocuk

lara baktı, ağır  ağır kalktı. Başta Musa'nın oğlu, çocuk
lar cil yavrusu gibi dağıldılar. Ama az sonra sarı oğlan, 
elinde çomağı, avlu kapısında gene peydahlandı. Uzaktan 
dik dik bakışına Cemile öyle kızıyordu ki.. Kalkıp yaka
lamak, kulaklarını çekmek, tokatlamak, tokatlamak! 

kız? 

Bu sırada Güllü koşarak geldi : 
- Çamaşıra oturdun da bana niye haber etmedin 

Cemile omuz silkti. 
Güllü : 
- Benim bir işim oldu mu sen yardım etmiyor mu

sun? Yalnız başına bu kadar çamaşırı akşama kadar tö
be bitiremezsin! 
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ihtiyar Malik'ten boşalan kütüğü altına çekip oturdu, 
kollarını çemirledi, işe girişti. İki gene. yarışır gibi yıka
mcğa başladılar. Bu arada Cemlle'nln kelep arkadaşı Ha
lime'yle dokumacı Musa'nın yeğeni Şemse da gelmişler
di. 

- Kolay gelsin .. Biz de yardım edek mi? 
Güllü : 
- istemez, istemez .. dedi, yardımınızla çok yaşayın! 
Cemile : 
- Siz de serersiniz! 
Altlarına birer iskemle uyduran iki kız. çamaşır leğe

ninin etrafında sıralandıtar. Cemile'yle Güllü, berikileri im
rendiren bir iştahla yıkıyorlardı. Halime kollarını çemlr
ledi: 

- Ben de yıkıyacam bacım, niyeymiş? 
işe girişti. 
Gülüşmeler, şakalar, kahkahalar yükseliyor, arada bir

birlerine sabunlu su serpiyor, basıyorlardı çığlığı. 
Cuğla'nın kızı Şemsa'ya bir avuç köpük atan Güllü: 
- Mektepli, dedi, anlat bakalım . . .  Sinemaya gldlyon 

mu gene? 
Kıvır kıvır bir kucak sarı saçıyla Şemsa güzel kızdı. 

İlk okulun son sınıfında. Gözüne köpük kaçmış, yakıyor
du. 

- Güllü abla, dedi, öyle şeysin ki . . .  
Bir avuç köpük daha atan Güllü: 
- Neyim? diye sordu, ha? Neyim? 
- Hiç, hiç .. Töbe .. Sana demedim . .. 
- Seni mektepl i  seni:!. . .  Leğene sokarım seni val-

lahal 
Halime: 
- Sinemaya gidiyor musun? diye sordu. 
Güllü: 
- Gitmez olur mu? dedi. Sevgilisi koluna takıp gö

türüyordur .. 
- Tuh! dedi, Şemse, mektep götürüyor . . .  
- Sizi somun düşmanı mektepliler sizlll .  . .  Her biri-

nizin üçer, dörder tane var • • .  
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- Hadi ordan . . .  
Cemile: 
- Ben hiç sinemaya 9itmedim ömrümde dedi. Pa

halı mı? 
Şemse: 
- Balkon yirmi beş, aşağı kırk.. Amma aşağısı iyi 

değil, terbiyesiz bir sürü adam doluyor . .. 
- Resim gibi mi kız? Nasıl şey? 
- Bir perde var, üstünde.. Resim gibi amma, canlı 

resim . . .  Öyle güzel, şık kadınlar geliyor ki.. Gecen gQn 
bir film oynadı, eh .. Herkes ağladı yani .. Öyle güzel, öy
le güzeldi ki! Kadının kocası, karısının sevgilisini vurdu! 

Cemile: 
- Dert! dedi. Karısının sevgilisi mi? 
- Canım sinema işte, yani.. Kadın öyle güzeldir ki .. 

Kocası çekti tabancayı, adamı vurdu da, adam ölürken bi· 
le gülümsüyordu! 

Güllü: 
- Yalan olduğu bundan belli! dedi. Kurşunu yiye

cem de, gülecem .. . Akıl var, yakın var . . .  
- Canım sinema işte Güllü abla, roman gibi.. . Es

sah değil ya. . Sonra bir memleket gösterdi, gece, eh .. 
bizim bildiğimiz gibi gece değil ha, mavi bir gece .. Ses
siz, her taraf uyuyor, sokaklar dersen bal dök yala .. De
minki güzel kadın kocasını uyuttu. Onlar bizim gibi ana, 
baba, çoluk çocuk hep bir odada yatmıyorlar ki. Kadı
nın odası ayrı, erkeğin ayrı .. 

Güllü: 
- Sinema, dedi, bakma . . .  Kadın ayrı, erkek ayrı, 

yatar mıymış? 
Cemile: 
- Bizim gibi gece-gündüz çalışsınlar da görelim ... 

İşden baş mı kaldırabiliyoruz? Öyle olduğu halde, sırası 
geliyor iki lirayı iki kardeş zor tutuyoruz. 

- Doğu bacım, dedi Güllü, onlar bizim yerimizde ol
sa, hastayız diye yataktan kalkamazlar .. 

- Biz de ağzımızın tadını biliriz .. . İnsanı insan eden 
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paradır. Paran • yok mu? Senden rezil, senden ôdi k lms� 
yok . . .  

- Vallaha . . .  
- Neyse . .  Kadın uyuttu kocasını, evde,n yavaşça cık· 

tı, sevgilisiyle sözleşmişler önce herhalde ki, bir araba 
bekliyordu, kadın bindi yal lah! 

Cemile: 
- Kadın saclarını taramadı mı? 
- Bilmem.. Orasını göstermedi.. Sacları taral ıydı. 
- Saçları taralıydı da kocası şüphelenmedi mi? Sac· 

larını niye çözmüyorsun, yatmıyacak mısın, demedi mi? 
- Sinema canım işte .. dedi Güllü. 
Halime: 
- Tabi canım .. 
Güllü: 
- Yalan olduğu bundan bel li. Bizim herifler . . .  Hele 

benimki.. Duruşumdan anlar vallaha . . .  Saçım-başım ta· 
ral ı .  pudralı-mudral ı  onu uyutacam da anlamıyacak! .. Bir 
insan eşek olmalı ki.. 

Halime: 
- Sinema canım .. 
Şemsa: 
- Cemile abla, sinemada bir oğlan vardı tıpkı Sad· 

ri ôbim.. Bir elmanın yarısı_ o, yarısı Sadri ôbim! 
Cemile'nin kaşları çatıldı . 
- Benden habersiz sinemaya mı gidiyor yoksa? 
- Yoook .. Öyle değil.. Filmde . . . 
- Öyle söyle hele .. Benden habersiz gitsin de bak .. 
Gül lü: 
- N'aparsın? 
- Kıyameti koparırım . . . 
- Yavaş geel .. 
- Hele gitsin .. Öyle yerlere para verilir mi? Bak şu 

yatak çarşaflarının haline! Şu donlara bak, şu gömlekle• 
re .. Parayı oraya verene kadar bir derdimizi görürüz! 

- Sizin fabrikanın kızları da geliyor .. 
- Karakız'lar, marakızlar, değil mi? Onlar gider, Ori· 

ların dostları var. masraflarını çekerler. 
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Cemlie bir avuç köpük attı: 
- Edepsiz ! 
O ona, o ona .. Gene kahkahalar, çığlıklar tam yük

selmişti ki, sokakta birtakım sarhoş nôraları! Kızlar ku
lak kesildiler. 

Güllü: 
- Camgöz'ün sesi! dedi. 
Cemile'nin neşesi . uçuverdi. Gözleri endişeyle ba

basını aradı. Bereket versin görünürlerde yoktu .. 
Güllü: 
- Korkma, dedi, baban yok. Ben gelirken demin, 

carşıya doğru gidiyordu .. 
Nôralarsa gittikçe yaklaşıyordu: 
- Atalım atalıııım! 
- Nereyeee? 
- Herkesi sevdiğinin kucağınaaa! ! 
- Eheeeeeeyyyyl! 
Güllü: 
- Sı:ına demedim mi? dedi. Oturmuş içiyorlardı de-

min! Deveye binmişler tekmil . . .  
- Karakızlarla beraberdi demek? 
- Tabi. . .  Aşağı kurtarır mı? 
Sarhoşlar tam avlu kapısına gelmişlerdi ki, Karakız 

tehlikeli bir yalpayla içeri girdi .. Avlu halkı kulak kabart
mış, kapı önlerinde bakışıp gülüşmeler, üçer beşer kişi 
halinde toplanıp fiskoslar başlamıştı. 

Karakız: 
- Deeeey Allah! diyerek leğenin yanına geldi. Ayak

ta durmağa çalıştı, olmadı. Çömelmek istedi, gene olma
dı. Devriliyordu. Yere dayanıp çömelebildi nihayet, !eğe· 
nin ucunu sıkı sıkı· tuttu. Gülüyor, şiş gözlerinin kapakla
rını zorla acıyordu. 

Güllü: 
- Bu halin ne kız? diye sordu. Utanmıyormusun? 
Beriki: 
- Utanacak ne var? dedi, namısımnan oturdum iç

tim .. 
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- Üstüne bi nokta koy kayıp olur . . .  

- Uçuyorum, allöööş! On şişe, on şişeyi üç kişi de
virdik ... Başım tımarhane gibi fırlanıyor . . .  

- Kimnen içtiniz? 
- Bizim emmoğiu, bir, bir de şunun (Cemile'yi gös-

terdi) devecisi! 
Cemile: 
- Dert! dedi. Niye benim devecim oluyormuş? 
Kahkahayla gülen Karakız: 
- Sana yangın !  dedi, develerimi tekmil satar, uğ

rnna harcarım, diyor. 
- Develeri başında parçalansın ... 
Bu sırada ihtiyar Malik avlu kapısından girdi. Az da

ha Cemile'nin yüreğine inecekti . . Va babası işin farkına 
varırsa? Va dışardakiler gene nôra atar, ismini karıştı
rırlarsa? 

Elinde pespembe, pişkin bir somunla babası avluyu 
ağı r  ağır geçip odasına girdi. 

Cemile: 
- Güllü, dedi, bacım, bacım .. Dehle şunu gitsin! Şim

di bir biçimsizlik yapacak . .. N'oiursun Güllü! 
Güllü kalktı, Karakız'ı omuzlarından çekti, ayağa kal-

dırdı, sımsıkı tuttu: 

·Cek. 

- Hadi bize gidekl 
Kara kız: 
- Bu da gelecek mi? diye sordu. 
- Gelecek dedi Güllü, bitirsin çamaşırı, o da gele· 

- O gelmezse gitmem, tövbe gitmem . . .  
- Gelecek, o da gelecek . . .  
Buğulu gözleriyle Cemile'ye bakan Karakız: 
- Gelecen mi? diye sordu. 
- Gelecem, gelecem .. dedi Cemile. 
- Sen de gelirsen giderim... Gelmezsen . . .  Oğlan-

da para tonla. Seni köşklerde, konaklarda .. Köşklerde ko
naklarda seni. .. 
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- Ayy Güllü, n'olursun . . .  
- Kız hadi bee! 
Kolundan çekiverince, Karakız sendeledi yere yüzü

koyun kapandı, sızdı kaldı. Halime'yle Güllü başından, 
ayaklarından yakalayıp, izzet ustanın odasına taşıdılar. 

Şemse: 
- Üzülme abla, dedi, n'ôpacan .. Bir belôdır geldi cat-

tı. 
Cemile'nin yüzü hôlô kireç gibiydi. 
- Herifi bilmem, tanımam, işimde gücümdeyim şu

rada . . .  
Cemile bir ağıttır tuttturdu. içini çeke çeke, hıçkıra 

hıçkıra ağlarken, bir yandan da babasının çıkıverip, niçin 
ağladığını sormasından korkuyor, kendini tutmağa çalışı
yordu. 

- . . .  Fakirlik, ah fakirlik! dedi. Herkesin gücü bize 
yetiyor . . 

- Sus, dedi Şemsa. ağlama . . .  
- . . . Bir insanın kendinde olmasa derler bir de .. iş-

te gördün, benim onlarla bir alôkam var mı? 
Güllü'yle Halime döndükleri zaman Cemile hôlô ağ

lıyordu. 
- Sus bacım, sus.. Ağlama.. Zıbardı yatıyor. . Gö

zünün yaşına yazık .. 

izzet usta da geldi. Leğenin başında, Cemile'nin ya
nına çömeldi. 

- Sus. dedi, ağlama .. 
- Bütün gün iş. işden eve dön, evin işine otur . . •  

Kimseyle hiçbir alôkam yok, konuşmuşluğum yok.. So
kakta ôbim bile konuşsa terslerim .. Ödüm kopar ki birist 
görüp babama haber verecek diye .. Öyle olduğu halde .. 
Şuna bak! Ya babam duysaydı? 

izzet usta ayağa kalktı, içini çekti, gözlerini kıstı: 
- Ben. dedi. babanla acık acık konuşacağım.. Bu 

böyle devam edemez .. Hic merak etme sen . . .  
Cemile uzun kirpikli gözleriyle ıslak ıslak baktı. 
- Evet, dedi izzet usta, o meseleyi . . .  

88 



Bir müddet bakıştılar. Cemile: 
- Siz ne iyi insansınız . . .  
izzet usta cevap vermedi, odasına döndü. 

* 

Babası Sadri'yi zorla uyandırdı. Oğldnın uykusu çok 
ağırdı. l<alktı, sal lanıyordu. 

- Başın nasıl? 
- iyi... 
Merdivenleri indi, alt evde iki kat ota ola soyundu •. 

yıkanmağa başladı. Oğlan yıkanırken ihtiyar Malik gözlü
ğünü gözür:ıe taktı, oğlanın yorganını yere serdi, bit ara
yacaktı. Uzun uzun. yorganın tekmil kıvrımlarına inceden 
inceye baka baka aradı, yoktu. Cemile böyle şeylere kar
şı . çok titiz olduğundan, her hafta, pek pek iki haftada· 
bir çamaşır yıkar, herşeyleri güzelce kaynatırdı. Amma 
belli de olmazdı., Çünkü odalarına girip çıkanların, oturup 
kalkanların hesabı yoktu. 

Yorganı katlayıp yatağın ayakucuna koyan ihtiyar Ma
lik, tekrar çorap yamamağa oturdu. İkinci cifti eline al
mıştı ki, Sadri aşağıdan seslendi. Arkasını sabunlaması 
icin çağırıyordu. Gözlüğünü çıkardı, iğneyi çoraba sokup. 
kalktı, aşağı indi. Oğlanın arkasını sabunlarken: 

- Gusletmeyi unutma! de.dl. 
Kulaklarına kadar kızaran Sadri cevap vermedi. 
- Yoksa bilmiyor musun? 
- . .. . . .  ? 
- Müslüman çocuğusun elhamdülillôh . . .  İnsan gus-

letmeyi bilmez mi? Madem bilmiyorsun, sor! 
Gusül aptesti ile mazmazayı tarif etti. 
Kızlar çamaşırlarını sererken saat beşe çeyrek var-

dı. Cemile : 
- Abim yıkanmış, dedi, şimdi sıra bende . . .  
Güllü : 
- Arkanı sabunlamağa çağır beni, e mi? 
- Eh .. . 
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!<azandan sıcak su aldı, ı lıştırdı, yıkanmağa başladı. 
"Bembeyaz vücudu, dolgun kolları, yüklü göğsü . . .  Bit kor
kusundan başını bol bol sabunluyor, sac diplerini kanatır
casına tırnaklıyordu. Onuncu sabundan sonra Güllü dışar· 
<lan seslendi. 

Cemile : 
- Gel, gel hadi . . .  
Gül lü yavaşca girdi, kapıyı arkasından sürgüledi. 
Fısıltıyla konuşmağa başladılar. 
İhtiyar Malik yamadığı coraba dalmış, duymuyor, duy-

mak icin heves de etmiyordu. 
Cemile : 
- Benim yüzümden sen de uykusuz kaldın! dedi. 
Cemile'nin bembeyaz, sımsıkı arkasını sabunlarken : 
- Maya maya! diye avucunun içiyle vurdu. Kôtibin 

talihi varmış. 
Cemile gururla güldü. 
- . . .  Seni alan, seni giydirip kuşatıp köşede oturt-

malı! 
- Olur. Beleş ekmek vardı! 
Sıca bir buğu alt evi kaplamıştı. 
- Hadi, ben gidiyorum . . .  
Diye Güllü kalktı. Cemile : 
- Eline sağlık! dedi. Çamaşır yıkadığın gün beni de 

çağırmazsan . . .  
- Çağırırım. . .  Çağırırım . . .  

Cemile, babasıyla ağabeysinin kurulandıkları, hôiô 
ıslak havluyla iyice kurulanmağa calıştıktan sonra, giyindi. 
Gitti, babasının elini öptü. Babası da onu a lnından, iki ya
nağından .. Sonra alt evden tenekeleri, sabunu, su tasını, 
kütüğü kaldırdı, birikmiş suları süpürdü, aşağıya düzen 
verdi. Saclarını taradı, tokaladı. Şimdilik başka işi kalma
mıştı, yatarlardı, kendisi ayrı bir yatakta, yalnız. 

Dışarı cıktı. ıslak havluyu da öteki çamaşırların ya
nına serip mandalladı. Rüzgôr cıkmıştı. Havaya baktı, ca
nı sıkıldı. Gene yağmur yağacağa benziyordu. Kirli bu
lutlar gittikçe büyüyor, şişiyorlardı. 
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Odaya döndü. 
- Ben yatacağım babilo, ama havada yağmur var . . .  

Yağmur yağarsa çamaşırları topla, sonra berbat olur! 
İhtiyar Malik yanındaki pencereden dışarılara baktı. 

Havada gerçekten de yağmur vardı, gök gittikçe kararı
yordu. Uzaklarda harap evler, kerpiç, çürümüş tahta ka
labalığı, yıkık duvarlar . . .  Daha arkada, yaz kış yosunlu 
suyu bir türlü kurumayan konca göl. Bu gölden her yaz 
mahalleye milyonlarca sivrisinek dağılırdı. 

İhtiyar Malik perdeyi indirdikten sonra uzandı, kızı
n ın arkasını, yorganla, güzelce bastırıp, çorap yamama
ğa koyuldu. 

XVll 

Önündeki mangalda ateşe sürülü iki fincanlık cezve· 
ye şeker koyan ihtiyar Malik, rafta çıtı rdıyla işlemekte 
otan çalar saate baktı: Gecenin onunu gösteriyordu. De
mek ki, Cemile dört saattir uykudaydı, çocuklar daha ya· 
rım saat uyuyabilirlerdi. 

Tam kahveyi koyarken oda kapısı usullacık açıldı. 
koltuğunda. telleri at kılından, bir çeşit saz olan gusiisi 
ilo ihtiyar Muy girdi. 

- Selômünaleyçüm! 
Malik : 
- Vealeyçümüsselôaam!! 
Diye kalktı. eski silôh arkadaşının elinden guslisini 

aldı, merdiveni çıkmasına yardım etti, kendi yerine oturup, 
kahve kavanozuyla kaşığı önüne koydu. 

Tam bu sırada pencerenin camında bir şimşek çak-
mıştı. 

Kızının gündüzki tenbihini hatırlayan ihtiyar Malik: 
- Yağmur yağıyor mu? diye sordu. 
Bir bacağı topal. ufacık bir ihtiyar olan Muy'un bir 

gözü de kördü. Bu gözü sanki oyarak çıkarmışlar ve san
ki bu iş yapılı rken ihtiyar o kadar bağırmıştı ki . . .  Yüzü 
bir çığlık gibi kuruydu. 
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- Tek-tük atıyor! dedi. 
- Hızlı gelecek rahmet. . .  Ben toplayım çamaşırları. 
ihtiyar Muy; ihtiyar Malik'ln hemşerisi ,  çocukluk ar

kadaşıydı. Tara ırmağı · boyundaki ( . . .  ) kasabasında bir
l ikte büyümüşler, birlikte silôh kullanmağa başlamışlardı. 
içtikleri su ayrı giderdi yalnız. Malik onu hôlô o kadar 
severdi ki, onun için kan dökebilir, bu ihtiyar yaşına, Sad
ri'ye, Cemile'ye rağmen, hapislere girebilirdi. 

Muy'un bir tek oğlundan başka kimsesi kalmamıştı. 
O da Doğu'da uzak, çok uzak bir yerlerde askerdi. 

Memleketin eşrafından Amir ağanın teşvikiyle Kara
dağ Milletvekili Boşko Boşkoviç'in öldürülmesi üzerine baş-

' layan katliômdan kurtulmak için kaçmadan önce, Malik ve 
Muy ismi, Sırplar üzerinde yıldırım etkisi yapardı. O kadar 
ki, Malik ve arkadaşlarının korkusu yalnız Hıristiyanların 
değil, Müslümanların da içlerinde sarsıntılar yaratırdı. 

Yağmurlu, fırtınalı gecelerde, uğuldayan rüzgôrın için
den nal sesleri duyulurdu. Dehşetle büyüyen gözleriyle 
kasaba çocukları yorganlarının altına saklanır, geceyi ür
pertiyle dinlerlerdi. Kasabanın Hıristiyan mahallelerinde 
çığlıklar kopar, kapılar çarpılır, bir yerlerde tahtalar ça
tırdar, tüfekler patlar, sonra gecenin zifiri karanlığını kı
zıl dilleriyle yalayan alevler yükselirdi. 

Ertesi gün kasaba korkuyla öğrenirdi ki, Malik ve 
Muy çetesi, icaptan falan ve filônın kanlı kesik başlarıy
la dörtnala çekilmişler .. 

Aradan çok geçmezdi .. Gene şimşekli, yıldırıml ı, f ır
tınalı bir gece, kasabanın bozuk parkelerinde dörtnala at
l ı lar gelirdi. Bu sefer müslüman maha!lelerinde kadın lar · 
la çocukların çığlıkları yükselir, kapılar kırılır ve alınmış 
bir öc'ün ılık dumanı tüten kanlı kesik başlar, terke:ere 
bağlanıp, rüzgôr gibi gidilirdi. 

Cami ve kilisenin hatırı için işlenen cinayetlerin had
di hesabı yoktu. 

Bir gece bir ormanda pusuya düşürülmüşlr�raı. Otuz 
tüfeğin ağzından çıkıp geceyi otuz yerinden yakan kur
şunlar, o sırada bir kenarda su dökmekte olan Malik'e 
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değmemiş, beş arkadaşı ölmüş, Muy da bacağından ya
ralanmıştı. 

Tara ırmağı kenarındaydılar .. Sağ kalanlar ırmağa at
lamışlar, yüze yüze aşağılara gitmişler, oradan da karaya 
vurmuşlardı. 

İhtiyar Muy'un bacağı o gün bugün sakat kalmıştı. 
Milletvekili Boşkovic'in öldürüldüğü günü ertesi ge

ce Maiik rüyasında kendi kesik başını gördü. Ürktü. Müs
lüman halkın türkülerinde ismi gecen bu cesur adam kork· 
tu, ôni bir kararla malını, mülkünü bırakıp karısını, cocu!< 
tarını toplayıp Türkiye'ye göç etti. Muy'da karısı ve çocuk
larıyla berabarindeydi. 

İstanbul ! imanına birkaç parça mücevherle ayak ba
san kalabalık iki ailenin elindeki, avucundakiler şaşılacak 
bir hızla eriyiverince, Malik'ie Muy hayatlarında ilk defa 
geçim derdi diye bir . şey olduğunu öğrendi ler. 

İki erkek ekmek kavgasına atıldı, olmadı. Ata binmek, 
sllôh kullanmak, pusu kurup, kelle biçmekten başkasını 
bilmiyorlardı. Şehir ise bundan anlamıyordu. 

Fabrikalar· ve pamuk tarlalarıyla ünlü bu Güney Ana
dolu şehrine qöcüldü. Ne yapılsa boş. Beceriksiz dere
bey torunları elleri böğürlerinde kaldılar. O zaman talih
lerini denemek sırası kadınlara geldi. O kadınlar ki, dal
ları yerlere değen koyu gölgeli meyve bahçelerinde gü· 
lüp türkü söylemek, süslenip salına salına dolaşmaktan 
başkasına alışmamış, rahatlıktan semirmiş kadınlardı. 
Fabrikada hızla kuruyup cirkinleşmeğe başladılar. Gün 
geldi, ellerinde mendil ,  küt küt öksürerek, iki iyilikten bi
rini dilediler. 

Daha sonraları kadınlar toprağa verildi, çocuklar fab
rikalara . . •  

Cok geçmeden Muy'un büyük kızı bir çingene çal
gıcının peşine takılıp gitti. Küçüğe gelince.. Bu sessiz, 
akıl l ı  bir kızdı. Cok da güzeldi. Paydoslarda peşine de
l ikanlılar düşerdi de o hiçbirine yüz vermezdi. 

Bir gece yarısı saat onikiden sonra, fırtına, yağmur .. 
Ver yerinden oynarken, Muy'un kızı, kendi kendine soku-
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larak mahallenin dar sokaklarında yapayalnız işden ge
l iyordu ki, önüne birtakım insanlar cıktı, kızın ağzını sıkıca 
kapayıp köşede bekleyen eski bir Ford'a sokup uzaklaş
tılar. 

Gidiş o gidiş . . .  
Yemek, içmekten kesilen Muy, haftalarca çılgına dön

dü, sokaklarda yarı deli, dolaştı durdu. Neden sonra bir 
gün bir çoban, barsakların ı  köpeklerin çekiştirdiği, başt 
taşla ezilmiş bir cesetten söz açınca, herşey anlaşıldı. 

İhtiyar Muy o gün, bugün yarı delidir. Guslisi koltu-
ğunun altında, canı istediği zaman çalar, söyler, ağlar. 

ihtiyar Malik bir kucak çamaşırla döndü: 
- Rahmet h ızlanıyor! 
Camaşırları odanın bir köşesine bıraktı. Cezve ateşe 

tekrar sürüldü, clgaralar yakı ldı .  

Oda sıcaktı. Sadri'nln horultusunu dinliyorlardı. İhtı
yar Malik'in kafasında çocukları, daima çocukları . . .  Bu 
çocukları fabrikaya yem olmaktan kurtarmak lôz ımgeldi
ğine inanıyor, geç kalmış gibi bir huzursuzluk duyuyor
du. Aksi halde, izzet ustanın söylediği g ibi, dokuma us
tası günün birinde biçimsiz bir iş yapar. oğlanı döver. 
dövdürür. 

Muy'a baktı. Hafif hafif sallanıyordu. Onu tetkik et
meğe başladı. Va günün birinde Cemiie'yi de Muy'un kı
zı gibi kaçırırlarsa? 

Bir a ra Muy'la gözgöze geldiler. Bakışlarıyla konu
şuyorlardı ôdeta .. Yukardan dokumacı Musa'nın kaba ö1<
sürüğü duyuldu, birşeyler sayıldadı, bir yandan bir yana 
döndü. 

Tam bu sırada Cemile de sayıklamışt ı :  
- Kurban elim götür şunu . . .  Babam duyacak! 
İki ihtiyar şüpheyle tekrar bakıştı lar. Çocuklarının ba

şında bir tehlikenin dolaştığına birdenbire öyle kanaat 
getirmişti ki. . .  

- Korkuyorum! dedi. Korkuyorum, Muy. İçim titriyor . . .  
B u  çocukların başında birşeyler dolaşıyor.. Benden sak
lıyorlar, bend(;m sakladıkları birşey var . . .  
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- Yok canım . . .  dedi Muy, sana öyle gel iyor .. Hiç bir
şey yoktur Allahın izniyle . . .  

- Bilmem, korkuyorum . . .  Onlar işe gitti mi, bende 
uyku arama . . .  On iki saat, tam oniki saat dakikaları saya
nm! Bir haber gel iverecekmiş gibi oluyor ... Acı bir haber, 
bir ölüm, bir kaza haberi, ne bileyim ben, uğursuz bir ha
ber gelecekmiş gibi oluyorum.. Korkuyorum . . .  

- Üzme kendini, hiçbir şey olmaz . . .  
- . . .  Okuyorum, üflüyorum. . .  Namazda onlar için 

dua ediyorum . . .  Amma gene de .. . 
- Hiçbir şey olmaz inşallah . .  . 
Gözleri mangaldaki ateşe daldı.. Sadrl'nin gündüz 

sayıkladıklarını hatırladı, izzet ustanın sözlerini . . .  
- O fellôh, dedi, oğlumu sıkıştı rıyorm'uş, belki de 

dövüyor .. Bana bu yaştan sonra kan döktürecekler . . .  
Gözleri vahşi vahşi parlad ı :  
- Allahın b i r  ismi hakkı için Muy, çocuklarımın kı

t ına dokunanın sökerim ciğerini !  
İhtiyar Muy ürktü. Karşısında yıl larca öncenin Ma

l ik'ini bulmuştu birdenbire . . Yüreğinde bir değişme, için
de bir kımı ltı .oldu. Derken bir yükselme, bir heyecan . . • 

Yanıbaşından guslisini aldı, gözleri arkadaşı Malik'in 
hôlô korkunçluğunu kaybetmeyen yüzünde, başladı çal
mağa. Ses gittikçe hızlanarak odayı kapladı, doldurdu, taş
tı, yukarı, yanlara, tekmil avluya, daha sonra işçi mahal
lesine yayı ld ı .  Lômbanın sarı ışığında parlayan ıslak kir
pikleriyle Muy gene kendinden geçmişti . . .  

. . .  Artık memlekettedir. Besiden çatlayacak hale gel
miş beygirlerinin üzerinde dimdiktirler. Kasaba halkının 
anlattıklarını h ınçla dinlerken avurtları hırstan titremek
tedir. Kesilen kellelerin hayal i  gözlerinde canlanır.. Kuv
vetli ayaklarıyla yeri eşeleyen beygirler sabırsızdır. Ve ôni 
olarak atlarını  mahmuzlayıp karanlığa dalarlar!. 

Gusli sesinde kin, al ınmamış öç vardı !  
Gusl i  sesinde hasret! 
Gusli sesinde, yitiri lmiş sevgi l ilere sesleniş vardı !  
Gusli sesinde . . •  
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Kapın ın  usulcacık açıl ıp içeriye birkaç kişinin g irdi
ığini farketmed iler. 

Sonra birkaç kişi daha, daha sonra oda doldu, taştı .  
İhtiyar Muy çalıyordu. Gusli ,  ormanlardan, dereler

den, çaylardan, ay ışıklarından, sevgili lerden, hasretten 
bahsediyordu. Gusli haykırıyor, inl iyor, dişlerin i  gıcırdatı
yor, yas tutup neşeleniyordu. Gusl ide güneş, gece, f ır
tına, bora, kar vardı ,  gusl ide dün vardı ,  bugün vardı ,  gus
l ide keder, ıstırap, guslide sefalet vardı. 

Kuvvetli rüzgôrın savurduğu yağmur pencerenin ca
mını olabildiğine kamçılarken, gecenin onbuçuğunda ih
tiyar Muy'un guslisini artık bütün bir mahalle dinl iyordu. 
;Mahalle safi kulak kesilmişti. Mahalle etten, kemikten az 
sonra düşecekleri çamurlu yolların dehşetinden sıyrılmış, 
antenlerini germiş, Muy'un guslisini dinl iyor, mahalle ağ
l ıyordu. 

Tam bu sırada mahallenin tekmil çalar saatlerJ bir
den çalmaya başlayınca, Muy'un guslisi sustu. Mahal
lede bir kendine geliş, bir kımı ldanma oldu. Karanl ık cam
larda ışıklar yanmağa başladı, mahal lede insan sesleri 
�oğaldı. 

İhtiyar Malik odayı dolduranlar arasındaki İzzet us
tayı biraz geç farkederek, yukarı çı kmasın ı  söyledi. 

O: 
- Hayır, dedi, gidip yatacağ ım. . .  Cok güzel çalı

yorsun Muy amca, fevkalôde çal ıyorsun, yaşşa, el lerine 
sağlık, var ol !  

İhtiyar Muy duymadı . .  
Hôlô heyecanlı izzet usta odasına döndü. 

ihtiyar Malik i lkpeşin oğlunu dürttü : 
- Sadro, ooo, Sadra! 
Oğlanın uykusu çok ağırdı .  Anlaşı lmayan birşeyier 

. mırı ldandı. 
- Sadroooo, ooo, Sadroooo! !  
Sadri bir yandan bir yana döndü. 
Cemile uyanmıştı, yataktan fırladı. Siyah göğüslüğü-
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nü çabucak giyindi, başörtüsünü başına aldı. 
Mangalın bir kenarında çaydanlık kaynamaktaydı. Ce

mile sofra bezini yere serdi, ekmeği dll lmledl, bardak
lara şeker koydu .  

Cok zor uyanan Sadri zorla kalktı, gerindi, �snedl,  
tekrar esnedi. .  Sonra çorapların ı  giydi, gözlerini ovala
dı . . .  Sofraya geldi. 

Cemile: 
- Uyan artık bel dedi. 
Sadri ters ters baktı. 
Yukardan tavan vuruldu. Musa'nın sesi: 
- Uyandı mı kocaoğlan? 
Kimse cevap vermedi. Cemile homurdandı, kaştan 

çatıldı. 
İki kardeş, ekmek, çay ve kara zeytinden ibaret yt

yeceklerlnl isteksizce yiyorlardı. Cemile, Sadri'ye naza
ran daha iştahl ı  görünüyordu. Bir sıra bembeyaz dişleriy
le ekmeği ısırıyor., ağzına bir zeytin attıktan sonra sıcak 
çayı yudumluyordu. 

Sadri birinci bardağı bitirmeden, Cemile ikinciyi de 
yuvarlamış, sofra bezinin kenarlyte ağzını silerek çekı t
mlştl . 

Sadri de çayın ı  bitirmişti ki, yandan tavan gene vu-
ruldu: 

- Kocaoğlan! Hazır mısın? 
- Hazırım usta! 
Merdiveni indi, postallarını g iyindi. 
işcl mahal lesi işbaşına hazırlanıyordu. 
Sadri kapıyı açtı. Soğuk bir rüzgôr odaya doldu. Av-

1uya kuvvetli bir yağmur inmekteydi. Avlunun sağl ı  sollu 
kapıları açı l ıp kapandıkça zifiri karanlığa sarı sarı ışık 
parçaları vuruyor, çamurlar aydınlanıyordu. 

Cemile de beyaz keten tôstlklerln l  giyip ağabeyislnln 
peşlsıra cıktı . Btıbaları etinde lômba kapıdan ışık tutuyor
du.  

Musa'tarın yağmur atmayan sofalarının altına avtu-
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nun kadın, erkek, çocuk işçileri birikiyordu. Biriken ka
labal ık uğultulu ve sabırsızdı. 

Birisi: 
- Hazır mıyız diye? sordu. 
- Hazırız. hazırız, hazırız! sesleri yükseldi. 
Musa: 
- Uygun adım marşı dedi. 
Sicim gibi yağmurun altında kadınlı , erkekli, çocuk

lu işçi kalabalığı avlu kapısına doğru yürüdü. Hôlô ışık 
tutmakta olan ihtiyar Malik: 

- Allah vi dôo kuvvet r) dedi. 
Dışarı çıkıldı. Başka avlulardan gelen kalabalıkla da· 

klkadan dakikaya büyüyerek yola devam edildi. 
Acı poyraz kuvvetle esiyordu. Erkekler önden yürü

yor, beyaz başörtü kalabalığı halindeki kadınlar peşle· 
rlnden. Eğri büğrü sokaklarda çamurlara bata çıka gi
dil irken, inceli, kalınlı sesler, gülmeler, haykırışlar yükse
l iyordu. Kaypaklaşmış bir tümsek inil irken bozan ayaklar 
kayıyor, yuvarlananlar oluyordu. O zaman: «Cüüüşıı ler, 
cOhaaa!»  lor yüksel iyor, basılıyordu kahkahalar. 

Cemile en arkadaydı. Bir yanında Halime, bir yanın-
da Güllü . . 

Cemile : 
- N'oldu soyka kız? diye sordu. 
Güllü: 
- Kim? 
- Karakız . . .  
- Bilmem . .  Abimin orda zıbardıydı . . .  
B i r  bahçenin kenarından geçiyorlardı. Sağ yanları su 

dolu bir hendek. Daracık  yolda birerle kolla g idiyorlar, 
ıslak toprak ayakların ın altında kayıyordu. 

· 

Cemile. Güllü'nün arkasındaydı, Halime de Cemile'
nln arkasında . . .  Birden Cemile'nin  ayağı kaydı, sağındaki 
hendeğe dirseğine kadar battı. Bu, o kadar ôni olmuştu k i . . .  
Hendeğe yan vermesiyle kalkması bir oldu. Sırı lsıklamdı. 

(*) Allah kuvvet versin! <Boşnakça) 
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Bir erkek gibi sövdü:  
- • . .  Allah kahretsin böyle hayatı, kahretsin!  
- Amii in!  dediler. 
Cemile el lerini siyah önlüğünün eteğiyl� sildi. Yirmi 

metre sonra mahallenin bozuk yolu bitiyor, geniş bir mey
danlıktan sonra parke cadde başlıyordu. 

Su birikintileriyle vıcık vıcık meydanı  geçtiler. Ma
halle çocukları yazın burada futbol oynar, kumarcı lar bar
but atar, üç kôatcılar kôat acar, şeker kamışı somu-· 
rulur, çikolata kartları üzerindeki numaralarla mektep co".'. 
cukları bir çeşit kumar oynarlardı. Meydanlığa tam çık
mışlardı ,  öyle kuvvetli, öyle acı bir poyrazla karşılaştı lar 
ki, · «Ah!» lor yükseldi. 

Cemile ıslak üstbaşı içinde donuyordu. 
- Allah Yarabbi! diye bağırdı. 
Erkekler cevap verdiler: 
- Allah de kızım, Allah d� ki bahtın açılsın. 
Bir başkası:  
- Ayıp ayıp! dedi, demir g ibi işçilersiniz. Soğukta 

üşünür mü? 
Dokumacı Musa: 
- Çocuklar, dedi, bu soğuk neden bil iyor musunuz? 
- Neden? diye sordular. 
- Sıcağın olmadığ ından! 
- Laf söyledi balkabağıl 
Musa sövdü. Birisi ağzıyla zort çekti, kaçtı. Musa ko

valadı. Çamurların içinde bir kovalamaca başlamıştı . Gü
lüşmeler, kahkahalar, eheyler. Ehey ve kahkahuların çıl
gın bir hal aldığı sıra, çamurlu yol bitmek üzereydi. Sol
daki karanl ık sokakta motörü tek çalışan bir otomobil sesi 
işitildi. Arkasından kuvvetli bir ısl ık. Ehey ve kahkahalar 
dindi. isl ik tekrarlanınca, Musa: 

- O ne? diye kendi kendine sordu. 
Sadri: 
- Cemile! diye seslendi. 
Cemile, Halime'yle, Güliü'nün arasındaydı, arkadaş

larının kollarını sımsıkı tutmuştu. 
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- Buradayım  Obl. . .  
Tek çalışan motör sesi birdenbire hızlandı ve geceyi 

kapladı. 
Sadri tekrar: 
- Cemile! dedi. 
- Burdayım Obl. 
Üçüncü ıslıktan sonra motörün homurtusu daha art

tı ve 1927 model siyah bir Ford önlerinden ağır ağır geç
ti. 

işçiler durmuşlardı. Ford'un gecmeslnl beklediler. 
Ama Ford geçip gideceğine durdu, lşçllerln gireceği so
kağı boylu boyunca kapadı.  Musa: 

- E .. dedi, nolacak. 

Arabadan slnlrll biri cevap verdi: 
- Anayın dini olacak! 
- Senin onayın dini olacak. 
- Lan kes.. İnersem Allahını şaşırırım hal 
Camgöz'ün sesini tanıyan Sadri hemen Cemile'nln ya-

nına geldi: 
- Korkuyor musun? 
- Korkmuyorum. .  Kimden korkacak mışım? 
Güllü: 
- Titriyorsun ama .. 
- Öfkemden.. Akıl diyor .. 
Halime: 
- Yürü bacım yürü .. 
Arabanın arkasından zorla geçtiler. Geride kalan Mu-

sa'nın öfkeli sesi lşltilmekteydl.  Cemile; 
- Allah vere de kavga etmese Musa! 
Sadri: 
- Sen yürü hele .. d iye arkasından itti. Cemile kızdı: 
- Yürüyorum ya.. Ne itiyorsun? 
- Başlama gene .. 
- Başlarım tabi.. Adam bize arka çıkıyor. Düşün-

meyim mi? 
- Yahu bütün arkadaşlar yanında. Onu yalnız bı

rakırlar mı? 
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Ford arkalarından ağır ağır geliyordu. Adı mlarını .ac· 
tı lar. 

Sadri'nin yanına sokulan Musa: 
- Çakıyorsun ya? dedi. 
Sadri geriledi: 
- Camgözdü değil mi? 
- Tabii . . .  
- ötekiler kimdi? 
- Karanl ıkta tanıyamadım.. LôKln Camgözü lyJcş 

tanıdım .. 
- Ah o babama ne deyim .. 
- Niye? 
- Niyesi var mı yahu? Ver kôtibe olsun gitsin .. 
- Tabi canım. Durduğu hatô . .  Biz olmasaydık sağ-

lama kaçıracaklardı. 
- Sağlam . . .  
- Sana bir şey deyim m i  Sadri? Ben kôtiple konu· 

şacağım. Ne dersin? 
- Ne diyeceksin? 
- Arkadaş. diyeceğim, adamını gönder, kızı istet. 

Elini çabuk tut! 
- Evet? 
- Kaçıracaklar, diyeceğim. 
Sadri cevap vermedi. Gecenin içinden fabrikanın inli• 

tili sesi geliyordu. 
Musa: 
- Konuşacağım arkadaş! diye kesinl ikle tekrarladı. 

Bugün kaçıramadılarsa yarın kaçırı rlar, yarın kaçıramaz
larsa öbürgün .. Muy'un kızını bilmiyor musun? Ben konu
şurum. olsun g itsin . . .  Düğünlerinde bari kana kana bir ra
kı içerim .. 

Tadsız tadsız gülen Sadri: 
- Ben dünden razıyım, arkadaş.. Bana göre hava 

hoş. Onun yüzünden her gün itten köpekten bir araba· 
lôf işitiyorum, ne mecburiyetim var? Öğle değil mi amma? 

Son köşeyi dönünce ışıklar içinde fabrika göründü. 
Karanlık göğe uzanan kalın bacasından savrulan duman-4 
ları acı poyraz dağıtıyordu. 
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XVlll 

Gecenin ikisine doğru bardan yıkılarak cıkan kôtip 
Necati, kısa boylu arkadaşına: 

- Ben fabrikaya gideceğim! dedi. 

Bir eski binbaşı oğlu olan ve annesinin nesi var, nesı 
yoksa satıp barda yiyen bu arkadaşı Necati'yi çok sever
di. 

- Ne var fabrikada? 
- Ne mi var? En yakın arkadaşımsın güya.. Bilmi-

yor musun? 
- Ha, şu mesele. Boşnak kızı değil mi? 
- Tabii.. 
- Fabrikada mı şimdi? 
- iki saattir iş başında olması lôzım. Bu kafayla g1'-o 

dersem konuşabilirim gibi geliyor bana .. 
- Çok utangaçsın. Alt tarafı bir işçi kız. Konuşa

mıyacak ne var? Nesinden utanıyorsun? · 
- Teessüf ederim .. 
- Niye? 
- Sen de babaannem gibi konuşuyorsun. O da du-

dak büker, bir işçi kız, der .. 
- Gücüne mi g itti? 
- Gitti tabii.. 
- O halde affedersin kardeşim. 
Necati'nin boynuna sarıidı ,  yanaklarından öptü. 
- Affettin mi? 
- Bir daha bu tarzda konuşmamak şartıyla . . .  

lslak caddeyi karşıdan karşıya geçtiler. Şehrin bu 
en büyük caddesi bomboştu. Elektriklerden çoğu sön
müştü. Uzaklarda bekcl düdükleri . .  Az sonra sarhoş kah
kahaları taşan iki a raba, allı, yeşill i , morlu bar kızlarıy
la geclp gitti. 

Bir köşe başında arkadaşından ayrılan katip Necati 
fabrikanın yolunu tuttu. Başı ağrıyordu. Barda gene bir 
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sürü sarhoşla tanışmış, ismini bildiği, bilmediği oeşitli le· 
kiler içmişti. Bu içkileri isteyerek değil, yeni tanıştığ ı ,  da
ha doğrusu tanıştırı ldıgı kimselerin zoruyla içmek zorun
da kalmıştı .  Oysa, art ık barı, birkac saat can ciğer olup 
sonra unuttuğu dostları sevmiyor, sevemiyordu. O istiyor
du ki, Cemile'yle evlensin, içkisiz, dalaveresiz, her tür
lü  hercailikten uzak bir aile yuvası kursun. Sabahleyin 
�vden çıkarken karısı onu kapıdan uğurlasın, akşam üze
ri paydoslarda kapıda karşı laşın . .  Derli toplu bir ev, ter
temiz, saf bir kadın, tertemiz kadının ihtimamı, samimi 
sevgisi . . .  

Fabrikanın sımsıkı kapalı demir kanatları önünde dur
du. Bu saatte fabrikada hiçbir işi yoktu, olamazdı .  Bunu, 
başkalarının, meselô ipl ikhane ustasının adamlarının pe
kôlô düşünebileceklerini gayet iyi bilmekle beraber, aldı
rış etmiyordu. Fabrika sahibi Numan Şerif Bey ona açık
tan açığa arka olmuş, Ortağı Kadri Ağaya rağmen tut
muştu. 

Demir kapıyı yumrukladı. ikinci yumruklayışta kapı 
açıldı. Boşnak kapıcı :  

- Ooo .. Enişte! dedi, hoş geldin yahu . .  
O her zaman gerek kapıcılar, gerekse işçilerle sen

l i  benliydi, onlarla konuşmaktan, şakalaşmaktan hoşla
nırdı.  

- Hoş bulduk.. dedi. 
içeri girdi. 
- Hayrola böyle gece vakti? 
- Hiç. işim var biraz da . .  
Kapıcı göz kırptı : 
- Ne işi? 
Necati sadece güldü. 
Sonra kapıcının kulübesine girdi, birer clgara yaktı· 

1ar. Ama, Necati'nin başı çok fena ağrıyordu. Kulübe du
varında asılı el aynasını aldı yüzüne baktı .  Yeni traşlı, tom
bul, kıpkırmızı yanaklar .. Yandan ayrı lmış briyantinl i  sac
lar, inceltilmiş bıyık .. Favorileri uzun uzundu. Dilini ç ıka
rıp baktı :  paslı bir dil. 
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dli. 

Aynayı yerine asarken: 
- Başım çok fena ağrıyor! dedi. 
Kapıcı: . 
- Yut Aspirin! tavsiyesinde bulundu. 
Cigaralar sessiz sessiz içil iyordu. Bir ara kapıcı:. 
- Seninki ıc:erde! dedi .  
- Kim benimki? 
- Yapma be Necati bey .. 
- Kim sahi, benimki kim? 
- Numara yaparsın? 
Necati güldü. 
Kapıcı: 
- Tanırsın babasını, yoksa tanımazsın? diye sor-

- Tanımam . . .  
- Var bir baba onda, dört yüz dirhemi 
Ve başladı, kaynatasının ne adam olduğunu şundan 

bundan cok dinlemişti. Kızı, babasının asaleti, şusu, bu
su lcin sevmemişti ki . .  o küçücük bir memurdu. Aldığt 
maaş cok azdı. Bu küçücük memurun azıcık maaşıyla 
yetinecek bir kız istemişti. Akrabaları içinde zengin kız
lar yok değildi. isterse onlardan birini alabil irdi. Ama bu
nu zaman hiçbir zaman istemedi. 

Kalktı, kulübeden cıktı. iplikhaneye girip girmemek
te tereddüt ediyordu. ipl ikhaneden koğuluşu yüreğine iş
lemişti. Sanıyordu ki, kızlar bunu hatırlayıp gülüşecek
ler, alaya alacaklardı. Gen� de ipl ikhaneye taraf yürüdü. 

Dokumahanenin önünden geçerken, kısa boylu, şiş
illan bir adam, uzun boylu, zarif bir delikanlıyla yanındo 
curdular. Zayıf, uzun boylu del ikanlı kızarıp bozarıyordu .  
Nihayet ayrı ldı, dokumalara girdi .  Beriki: 

- Arkadaş, dedi, ben Cemile'nin ev sahibiyim. Sen· 
nen konuşmak istiyorum biraz .. 

Necati hayretle baktı . 
- Ne konuşacağız? 
- Benim adım Musa. Hadi şu aptesane aralığına 

gldek, birer cara icek . . .  

1 04  



Dokumacı Musa'nın babacan halt Necatl'nfn hoşuna 
gitt i :  

- Hadi gidelim. 
Bir arı kovanı g ibi uğuldayan aptesane aralığına gir

diler . . 
Clgara paketini çıkarıp ikram eden Musa: 
- Ben, dedi, harbiciyim arkadaş, efendice lôflar bil

mem, kusura bakma. .  Demin yanımda tüysüz bir oğlan· 
vardı ya hani. . O da Cemile'nln ağabeysi, adı Sadrl'dlr. 
Gel dedim gelmedi, utandı, toy .. Lôkln seni çok seviyor .. 
Babası olmasa işin içinde, bacısını sana hemen verlrdt 
bir iki demeden . .  

Dokumacı Musa kôtlp Necatl'nln o kadar hoşuna git·· 
ti ki . .  

- Cök bakal ım arkadaş! 
Dedi, cömeldller, sırtlarını  duvara dayadılar. 
- Sonra? · 

- Sonrası sağlığın .. sana kardaşça bir tavsiye .. Eğer 
bu kızı ciddi olarak seviyor, kendine aile yapmak isti· 
yorsan, elini çabuk tut, bir iki deme, kızı istet. Yoksa . . .  

Necati huylandı : 
- Yoksa? 
- Kızın başında bir belô fırlanıyor . . .  
- N e  gibi? 
Dokumacı Musa gece işe gelirken, önlerini  kesetl 

otomobil olayını bire yüz katarak anlattı. Necati adam
akıllı telaşlanmıştı . Gözleri büyüdü. Elleri tltremeğe baş
ladı. 

- Kim diye sordu, kim bunlar? 
- Kim olacak .. Bizim dokumalardaki Camgöz fllOn .• 
- Fellôhlar mı yani? 
- Esas kendilerine değil . Bir Halil var, deveci, Ço-

pur Hall i . . .  
- Ee? 
- Ona, oğlan bayağı vakitli, para döküyor. Onun 

için, elini çabuk tut arkadaş . . .  
Necati çılgına dönmüştü. Veni bir clgara yaktı. Ba-
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baanneslne birdenbire fena halde ıcerledl. Kızı g idip gör
mesi. hattô babasından istemesi tein kac kere yalvarmış· 
tı .. Her seferinde de, «sen bir bey çocuğusun, alelade bir 
işet kızıyla evlenmek sana yıkışır mı? Senin yoksa bile 
.babanın şerefi, var, elôlemin yüzüne nasıl bakarım son
ra? Ben böyle işe girişemem» diye baştan atmıştı. Ba
baannesini karıştırmadan bu işi kıvırablleceğlnl,  aklı kes
se, g ider babasından kendi isterdi ama . . .  

Dalmıştı. Birden: 
- Aha aha.. dedi, Musa, seninki geliyor! 
Necati baktı . Siyah göğüslük, beyaz başörtüsüyle 

onunki, su lcmeğe. karşı musluklara taraf gidiyordu. Ya
nında iki arkadaşı vardı. 

Elindeki clgarayı atıp fırladı. Kızların yanına gelin
ce durdu. Gözleri kararıyor, başı dönüyordu. Kızların he
men arkasındaydı. ama. kızlar farkında değildiler. Neca
ti pişman olmuştu. Geri dönecekti ki, onunki başını cevir
di, bir an gözgöze geldiler. Kız hafif bir çığlıkla kaçındı, 
başörtüsüyle ağzını kapadı .  Cemlle'nln yanındakiler de 
Jşin farkına varmışlardı.  

Yüzü hafif c ıcek bozuğu olan, Bankocu Güllü: 
- Burada konuşmak olmaz, görürler! 
Dedi. 

Necati: 
- Bir şey sormak istiyorum . .  diye kekeledi. 
- Ne soracaksın? 
- Kendisini babasından isteteceğim .. Ne diyor? 

Güllü: 
- Cevap versene kızı 
Cemile gülüverdi. Güllü üsteledi: 
- Cevap versene kız, domuz! 
Başın ı  birdenbire çeviren Cemile sertçe: 
- Madem böyle bir niyetin var ne duruyorsun? diye 

çıkıştı. 
Gül lü: 
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- Elini çabuk tutmazsan, karışmam sonra? 
Cemile: 
- Nolur? diye sordu; 
- Geceyi unuttun mu? Tomaflll? 

Cemile omuz silkti: 
- Hiç kimseden korkmuyorum ben. 
İplikhaneye taraf yürüdü. Hal lme de peşi sıra .  Arka· 

da kalan Güllü: 
- Ben izzet ustanın bacısıyım, dedi, sen onunla gö

rüş en iyisi . .  Ağbimin sözünden çıkmaz Cemile'nin baba
sı . .  E mi? 

di .  . .  

Cemilelerin peşinden koştu. 
Az llerlde bekleyen Musa: 
- Konuştun mu? diye sordu. 

Necati :  
- Konuştum. 
- Neye karar verdiniz? 
- izzet ustanın bacısıymış o kadınlardan biri.. 
- Heye, Güllü�. Ne dedi? 
- Ağabeyim, Cemlle'nln babasıyla konuşacak, de-

- Hah . . .  Şimdi oldu işte, tamam. Malik ağa izzet 
ustayı gözü gibi sever, bir dediğini iki etmez .. Hadi ben 
gidiyorum . . .  

Musa dokumahaneye taraf yürüdü. Sadri dokuma· 
hane kapısında bekl lyordu. 

- Noldu? diye sordu. 
Musa:  
- Bize k im derler yahu? dedi. 
- Konuştun mu? 
- Bak hele bak.. Lôkln iyi oğlan arkadaş, sapına 

kadar delikanl ı  .. 
- Niye? 
- Gel birer côra içek, dedim, hadi dedi, bennen helô 

oralı�ına bile geldi. öteki memurlar olsa . . .  
Dokumahaneden içeri girdi ler. 

1 07 



XIX 

Karakız gözlerini  açtığı zaman saat sabahın sektzlne· 
geliyordu. Kitap okuyan izzet usta Karakız'ın uyandığım 
görünce: 

- Günaydın! dedi. 
Karakız ilk peşin her şeyi yadırgadı. Etrafına şaşkın· 

9aşkın baktı. 
- Beni buraya kim getirdi? 
izzet usta kısaca anlattı. Karakız: 
- Bismlllahlrrahmanlrrahlm.. dedi. 

Sonra her şeyi hatırladı .  izzet ustaya çekinerek ba-
kıyordu. 

- Ben burada dün ikindiden beri mi  yatıyctum? 
- Tabii .. 
- Bütün gece burada mıydım? 
- Evet.. 
- Vay başıma gelenler .. 
- Niçin? Ne oldu? 
Telôşla kalktı, üstünü başını düzeltti. Hemen gitmek 

niyetindeydi .  
- Olmaz, dedi, izzet usta, kahvaltı etmeden g ide

mezsin. 
- Ziyade olsun usta.. işe de gidemedim. Tuh, ol

du mu ya? Beni niye uyandırmadın? 
- Denedim, olmadı. Cok sarhoştun. 

Kalktı, ekmek, peynir, cay getirdi. Karakız şimdiye· 
kadar hlc kimseden görmediği bu yakın l igi karşısındo 
sıkıl ıyor, yaptıklarına pişman oluyordu. Küçük bir tepsi· 
içinde getirdiği kahvaltıyı önüne bırakarak izzet usta has
ta karısının başucuna çekilmiş, kitabını açmıştı. 

Kara kız: 
- Usta be, dedi amma da çok kitabın var! 
- Öyl� mi? 
- Niye kôtipl lk a lmıyon? 
izzet usta uzun uzun güldü. 
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- Essahdan niye almıyon? Daha rahat deaıı mi? 
Yaz. kış bir masanın başında, oh . . .  

- Vermiyorlar bacı, vermiyorlar . .  Rahatl ığı  kim sev
mez? 

- Madem vermiyorlar, ne diye okuyorsun? Gözleri
ne yazık değil mi? Kôtip olamadıktan sonra .. 

izzet usta cevap vermemeyi uygun buldu. 
Karakız onu göz ucuyla uzun uzun tetkik ettikten son

ra, cazını sofra beziyle sildi. 
- Ziyade olsun, usta. .  Allah yokluk kederi göster-

mesin .. 

�11 . •  

- Afiyet olsun. Doydun mu? 
- Şükür, doydum. Ziyade olsun. 
Kalktı. Pabuçlarını giydi. 
- Hoşça kal usta .. 
- Güle güle bacı . .  Gene g6-I . Burası yabancı yer de-

- Eksik olma . . •  

Dışarı çıkıp kapıyı çekti. Kim ne derse desin, şu  adam 
.çok hoşuna gitmişti. Gece il i�p il işmediği aklına geldiy· 
se de, ihtimal vermedi. izzet ustanın böyle şeyler yapmı
yacağına inanıyordu. Kebapçının oraya geldi. Camgöz 
tek başına oturmuş içiyordu. Karakızı görünce: 

- Nerdesin lan hey Allahsız oğlu Allahsızın kızı, ner· 
efesin? 

- Sorma dayı oğlu .. dedi, mestolmuş kalmışım.. 
İçeri girdi, bir iskemle çekip oturdu. Camgöz: 
- Bir çuval inciri berbat ettik . .  dedi, seni görüyon 

mu seni.. Ensesinden kör bıçakla kesilecek şeysin Al
iahıma • . .  

- Ne yapayım kardeş, kendimden geçmişim . . .  Ma
dem bir işe karar verdik, insan o kadar içirir mi? Zorladı· 
nız zorladınız . . .  

- Seni erkek belledik n e  bileyim . . .  
- Erkeğim oğlum, gene de erkeğim ama .. 
- Ee? .. 
- Şarap afyonlu muymuş neymiş .. Mestetti beni. 
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Başından geçenleri anlattı .  Camgöz'ün aklı g itti: 
- Demek İzzet'in evinde kaldın? 
- Sabahleyin gözlerimi bir açtım ki ne açayım? Saat 

sekiz, izzet usta da kitap okuyor.. Ulan bir düşünd.üm? 
Lôkin Sadık, şöyle, böyle diyorsunuz ama, herif sapına 
kadar adamı 

- Cek lan sen de . .  Adammış. Onun adamlığının da .. 
Sana fazla iltifat etti gal iba? Akşam tam tertibatı aldık, 
yolu kestik, bir ıslık, bir ıslık daha . .  GOya bacımız işaret 
verecekti . . .  

- Ne yapayım kardaş, mest olmuşum dedim ya .. 
Halil nerde? 

- Gitti . .  
- Köye mi? 
- Köye ama. birkaç güne kadar gene gelecek .. Al-

lahın günü tükenmedi ya .. Bu sefer fosa çarptık, bir de 
ayık kafayla tecrübe edeceğiz bacımızı. Nasıl? 

Karakız şöyle bir düşündü. Aklına izzet usta geldt. 
Cevap vermedi. Camgöz: 

- Neye cevap vermiyorsun? 
- Ne bileyim vallaha kardaş .. 
- Korkuyor musun yoksa? 
- Korkmuyorum ama .. 
- Korkmuyorsun.. Aması ne? 
- Kız Halil ' i  sevmiyor ki . . .  
- Anlaşıldı, senin akima girmişler. . .  O izzet dey-

yusu mu girdi aklına yoksa? 
- Benim aklıma hiç kimse giremez. Ben insan de

ğil miyim? Benim aklım yok mu? 
- Hôşô bacı, estağfurul lah . .  Ama, dün peki diyor-

dun . . Bugün hava değişti .. 
Karakız cevap vermedi. 
Camgöz el ç ırptı. Garson koşarak geldi. 
- Bak bacıya, ne yiyecek? Bir ufak içer misin? 
Kara kız: 
- Yok babam yok.. dedi, hôlô içim bulanıyor. ic

mem .. Tekmil mest olmuşum . . .  
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- Kebap yel 
- Eh, bir kebap yerim hatırın için . . .  
Garson çekildi. 
Camgöz: 
- Sen essahdan mı boş veriyon yani? dedi. 
- Neye? 
- Cemile işine? 
- Ne bileyim Sadık, sonu iyi mi olur, kötü mü? Bu-

nun ardında mapislik de varı 
- Yahu sana göre hava hoş. ıstık çaldık mı sen ök

sürecen . . .  üst başına karışma . . .  Herif para koyuyor, ya
hu . . .  Enayilik etme bacı. Kız gibi üç tane onluk sana .. 

Üç kırmızı onluk Karakızın kafasında canlandı. On
luklar açı l ıp kapanıyorlardı .  Onluklar o kadar canlı, öy
lesine kudretliydiler ki . . .  izzet usta ve onun iyiliği yavaş 
yavaş sil inmeğe başladı .  Kebabın ı  yeyip bitirdiği zaman
sa, eski Karakız olup çıkmıştı. Camgöz: 

- Nasıl Mutabık mıyız? 
Diye sorunca: 
- Bakalım, cevabını verdi, kısmetse. 
Bunun peki demek olduğunu anlıyan Camgöz'ün ne

şesi yerine geldi :  
- Yaşşa bacı! d iye bağırdı,  sen kimin bacısısın! Gar

son oğlum, bir yarım daha getir_ . • •  

Yeni gelen yarım kiloluk şaraptan Karakız da b i r  bar-
dak içtikten sonra kalktı . 

- Nereye? 
- Fabrikaya g ideyim hele . . 
- Kızı gör, o değilden davran, gir sakalının altına. 

Cakarsın ya? 
- Orasını bana bırak teyze oğlu. Az çok bil irsin ba

cını . . .  
Kebapçıdan cıktı. 
Saat dokuza gel iyordu. Onbir buçukta millet paydos 

edecekti. Bunu bildiği halde, Cemlle'yi görmek, ondan özür 
di lemek, sakalının altına girmek icln adımlarını  açtı . 
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Karakızla ipl ikhane kapısında karşı laşan koca göbek-
41 usta: 

- Maşallah hanımefendi, dedi, feneri nerede sön-
dürdün? 

Karakız güldü: 
- -Fabrika kapısında! 
- Nerdeydin? 
- Örtümün altında .. 
- Şakayı bırak, neredeydin  sahi? 
- Sorma, bizim teyze oğluyla kafayı cekdlydim, bi-

ıraz fazla kaçırmışım . . .  
- Yalansın . . 
- Yalan mıyım? Yalancı senden rezi l  olsun be! 
Kahkahayla güldü. Usta: 
- Git benim odaya, gel iyorum. .  dedi. 
Karakız göz kırptı : 
- Nolacak? 
- Git, geliyorum. 
- Yok babam yok, odanda işim yok senin! 
- Sahi  git, bir şey söyliyeceğim .. 
- Burada söyle! 
- Kız git, kafamı kızdırma ha! 
- Benim işim var, gidemem..  Hem sen bennen kus 

.cfeOll  misin? 
Yürüdü. 
Karakızın kendilerine doğru geldiğini gören Cemile: 
- Gel iyor! dedi. 
Yanı başındaki Halime baktı : 
- Pis cenabet. . .  
Güllü de baktı. Cemlle'ye: 
- Yüz verme hal dedi.  
- Yüzü yüzülsün . . .  
Arsız arstz gülerek Cemlle'nin yanına sokulan Kara-

·kız: 
· 

. - Aman bacım, dedi,  yüzünüze bakamıyorum val
:faha . .  Beni affedin. Neydi o halim deOll mi? 

Cemile cevap vermedi. Kaşlarını çatmıştı. Karakız: 
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- Yoksa hemen küstün mü? diye sordu. 
Gül lü:  
- Tabii küstü . .  dedi.  
- Niye? Ben ona ne yaptım? 
- Daha ne yapacaksın? 
- Ne yaptığımı bilmiyorum ki . .  Bir sucum. bir güna-

hım varsa söyleyin! 

Cemile: 
- Neyse. fazla uzatma! dedi.  Bir daha benimle ko

nuşur. bana lôf atar. yanıma gel irsen ben bil irim yapaca
ğımı . . .  

Karakız hınçla baktı . Cemile'n in üstüne atı l ıp, sacla
rın ı  el ine dolayabilirdi ama, aklında üç onluk. kırmızı üc 
onluk . . .  İş i  şakaya vurdu: 

- Abo . .  Amma da kızmış ha! Demek ben ne haltlar 
etmişim? Vay bacım vay . .  Ayağım kırı laydı ,  dilim tutulay
dı da . . .  

Usulcacık savuştu. 
- Pis cenabet! dedi. 
Güllü: 
- Gene bir domuzluğu var .. Yoksa bu sözleri yemez-

di o .. Aman tetik dur Cemile .. Değil mi? 
Cemile: 
- Doğru . .  dedi. 
Başlarını önlerine eğerek işlerine koyuldular .. 

* 

Cemile öğle paydosunda eve döndüğü zaman, babası 
fakir bir boşnağı tıraş ediyordu. Her zaman iki eli kan
da bile olsa kızına bakar. güler, löf atardı. Babasının bu 
ilgisizliği Cemile'nin gözünden kaçmadı .  Usullacık yukarı 
ç ıktı. örtüsünü. tozlu önlüğünü fi lôn suçlu suçlu çıkardı .  
Babasının bugün yemek bi le pişirmediği anlaşıl ıyordu. Her 
gün odadan iceri girdi mi mis gibi bir yemek kokusuyla 
:karşı laşır. iştahı açı l ırdı .  

Tıraş bitmişti. Bekôr teşekkür üstüne teşekkür ede-
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rek çıkarken, edaya Sadri girdi. Cemile'ye lôf olsun di
ye: 

- Bugün beklemedim, dedi, memnun oldun mu? 
Cemile bakmadı bile. 
ihtiyar  Malik tıraş leğenini yıkadı, bi leyi taşını ,  kayışı, 

usturayı güzelce sil ip küçük contaya yerleştirdi. 
Bütün bunları kapıda, ayak üstü seyreden Sadri: 
- Bugün yemek de pişmemiş gal iba? dedi. 
İhtiyar Malik cevap vermedi .  
- Öyle mi baba? Yemek pişirmedin mi bu  gün: 
- Pişirmedim . .  
Cemile'yle Sadri bakıştı lar. B i r  şeyler sezmişlerdi .  
İşini  bitiren ihtiyar Malik merdiveni i lgisizlikle cıktı, 

geçti köşesine otu'rarak pencereden dışarlara bakmağa 
başladı .  

Sadri de postalların ı  çıkarıp babasının yanına geldi, 
ayak ucuna d iz çöktü. 

- Zorun nerenden baba? 
İhtiyar adam d ışarlara bakmağa devam etti. 

- • • .  Eksik bir hareketimizi mi gördün? Yoksa birisi 
bir şey mi  söyledi? Benim hakkımda mı? 

Birden bire kızına dönen ihtiyar: 
- izzet'ten duyduklarım  doğru mu? diye sordu. 
Cemile sapsarı kesildi. 
- Sana söylüyorum!  

- Sana söylüyorum, cevap versene! 
Başını sertçe çeviren Cemile ıslak kirpikleriyle ok gi

bi baktı : 
- Evet, doğru! 
Yerinden ka lkt ı ,  yatak yığınına kapandı, hüngür hün

gür ağlamaya başladı .  ince gene kız omuzları sarsıla sar
sı la, hıçkıra hıçk ıra ağl ıyor, f ırtınaya tutulmuş gibi, git
tikçe artan bir hıçkırık la ağl ıyordu. Onbeş yı ldı r kızı n ı  i lk 
defa bu kadar ağlatan ihtiyar Malik' in yüreği parça par
ça oluyor, kalkıp onu eskiden olduğu gibi kucağına, al
mak, gözyaşlarını si l ip, öpmek istiyordu.  Buna rağmen, 
biraz da zorla: 
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- Cehennem beri sen daha öte! dedi, bundan son
ra benim Cemile isimli kızım yok artık. Başımı al ıp g ide• 
ceğim, köyüme gideceğim. 

Oğluna döndü: . 
- Benim oğlum yeter bana. Birlikte çeker g ideriz. Kız 

kısmı değil mi? En iyisinin t ırnağ ına köpek sıçsın!  Yü
reklerine eloğ lu girdi mi, bırak . . Bir gün bir tekme baba 
evine . .  Zarar yok. Ben de bundan sonra dünyada Cemile 
isimli kızım yok derim biter gider . .  Oğlum var ya, yeter. Bir
l ikte çift sürer, ekin biçeriz . .  Kendi el lerimizle çaktığımız 
iki göz bir huğumuz olur . . .  Gel benim oğlum, benim ve
fakôr oğium . . .  

Sadri'yi kucağına aldı .  Cemile'ye göz ucuyla baktı . 
O hôlô hıçkırıyordu. Kızının hıçkırmasından vahşi bir zevk 
alan ihtiyar Mal ik, onu iyice üzmek isteyerek, devam et
t i :  

- . . .  Sadri'm benim, arslan oğlum. Kışı n, değil mi 
Sadro, çatarız ocağımıza odunları, süreriz cezveyi . . .  Muy 
da bizimle olur, ha? 

Sadri : 
- Bu Musa dangalak mangalak ya, bozan kitap gi-

b i  lôf söylüyor. 
- Ne söyledi gene? 
- Kız kısmı değil mi dediydi . • •  
- Hic canım, en iyisinin tırnağına.. {Cemile'ye göz 

ucuyla baktı) Eloğlu için, ne baba, ne ana, ne de kar
deş .. 

Öfkeyle dönen Cemile : 
- Şimdi gidip kendimi ı rmağa atarım ha! diye ba

ğırdı .  ne istiyorsunuz benden? 
Sadri kahkahayla güldü. İhtiyar Malik' in artık daya

nacağı kalmamıştı .  Kalktı, kızının yanına g itti .  Eskiden 
olduğu gibi onu kucağına c ld ı .  Yaş l ı  gözlerini öpmeğe 
başladı. Ama bu, eski Cemile onun sevgil i kızı, kızkosu 
Ceı:nka değildi . . .  Yabancı bir vücudu kucaklamış gibi ir
kildi. Sonra kafasından her şeyi atarak onu tekrar bağ
rına bast ı :  
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- Cemkam benim! Yavrum benim, kuckam be
nim .. (*) 

Kucağında kızı, az ewel kalktığı yere geldi, oturdu. 
Cemile art ık ağlamıyordu. ıslak gözleriyle önüne bakıyor
du. Başını  babasının göğsüne dayamıştı . İhtiyar Malik kı
zının sacların ı  okşuyor, onun ağırl ığını tatlı tatlı duymak
tan memnun, söyleniyordu: 

- . . .  Torunlarımı, al ır, köye gelirsiniz. Sadri 'nin ka
rısı inekleri sağar, yoğurt calar, yayıkta ayran döğer . . .  
Ben de gözümde gözlük, torunlarıma oyuncaklar yapa
rım.. Ama geleceğinizi bize evvelden telgrafla bildiri rsi
n iz, sizi Şarkışla 'da trende karşılamağa geliriz. Sadri'nin 
karısını  getirmeyiz ama. 

Sadri: 
- Neye? dedi. Bizim karının sucu ne? 
Cemile katıla katıla güldü: 
- Senin  karın pis, elleri mayıs kokar! 
- Hadi kız, sen de . . Elleri mayıs kokarmış . . .  
- Kokar tabii. . 

· 

- Benim karım sizi beğenecek mi bakalım. Karnım 
acıktı benim babilo, ne yiyeceğiz? 

İhtiyar Malik davranırken: 
- Beni yeyin . .  dedi, koca kız, dur şöyle bakalım . . .  
Kalktı, aşağı indi . .  
- Pastırmayla yumurta al ıp geleyim bôri . . .  

Her şeye rağmen icinde bir sızı, kızın ın ergec gide
ceğini düşünmekten gelen bir sızı . dışarı cıktı, kapıyı usul
lacık çekti. 

Sadri : 
- Akşam ne konuştun? diye sordu. 
Cemile gözlerini  kimbilir kacıncı defa silerek: 
- Ne bil iyorsun? 
- Bil irim ben . . 
- Sahi ne bil iyorsun? 
- Musa'yla beraberdik, onu gördük, Musa dedi ki 

(*)  Kuçka : Dlşi köpek. 
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gidip konuşacağım. dedi, gitti konuştu. Onu sana Musa 
göndermiş . . .  

Cemile tavana doğru minnetle baktı: 
- Ne iyi adam şu Musa deği l  mi? 
Kapı açıldı, izzet usta göründü. Sadrl"yle Cemile: 
- Buyur, dediler, buyur ôbl ç ıksana! 
izzet usta : 
- Hayır. dedi,  çıkmıyacağım.. Babana açtım mese

leyi. H iç şaşmadı. Zaten böyle bir şey bekliyordum, de
di .  Merak etme Cemile . . .  

Cemile ağabeysine baktı, gülümsedi. Sadri. 
- Eksik olma usta! dedi, her şey olup bitti. 
� Sahi mi? 
- Fırtına esti, ş imşekler çaktı, sonra bir yağmur . . .  
- Mesele yok. .  Şunu d a  söyleylm. Necati'ye vazi-

yeti bütün incel iğiyle anlattım. Ne yapıp yapacak, baba
annesini gönderecek. (Cemile'ye) Evi çok temiz, tertipli 
tut. Onlar her şeye inceden inceye bakarlar, başkaları
nın gözlerindeki çöpü görmeğe pek meraklıdırlar.. (Sad
ri'ye) Ne oluyor? Fabrikada ne var, ne yok? 

Bunu birdenbire hatırlayan Sadri: 
- Bombok! dedi .  
- Bombok ha? . .  
- Millet iç in ic in kaynıyor usta . .  Bu para gününden 

çok korkuyorum.. Şefin adamları el altından ver yansın 
ediyorlar! 

- Kadir  Ağa? 
- O da bir taraftan. 
izzet usta uzun uzun düşündükten sonra: 
- Yazık, dedi ,  cok yazık . . .  Sen sakın karışma! 
- Neye usta? 
- ltalyan'ı döğmek isteyeceklerdir, yahut da . . .  
Sadri dehşetle baktı. Bakıştılar. Cemile: 
- Yahut da izzet ôbl? diye sabırsızlandı. 
izzet usta cevap vermedi .  Kafası meşguldü. Sonra 

cıktı gitti. 
Cemile: 
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- izzet usta ne demek istedi ôbi? 
- ltalyan' ı  belki de öldürürler demek istedi ama. 

pek zannetmem. O kadar ileri gidemezler. ama gene de 
belli olmaz . . .  

- Öbürgün para alacağız değil mi? 
- Evet . . .  Boşver ona da . . •  
Güldü. Kızkardeşine ümitle baktı : 
- Ee? dedi Cemile . . .  
- Sen de Mnim işimi yapacan ama! 
Cemile hayretle: 
- Ne işi? dedi. 
- Ben köye möye gitmek n iyetinde değilim . . .  Baba-

ma boşver. Herkes köyden şehire geliyor, ben şehirden 
köye mi gideceğim? Ne işim var köyde. O köyde kim adam 
olmuş ki ben olayım? Benim köyüm de, şehrim de, anam 
da, babam da fabrika . . Benim başka zenaatım yok. Ben 
fabrikadan başka iş oöremem. Onun için . . .  

Cemile'ye tekrar ümitle baktı, güldü. Göz bebekleri 
sarı sarı parlıyordu. 

- Evet, onun için? 
- Onun için, burda kalıp, senin yerine birisin i  getir-

meyi düşünüyorum! 
Cemile her şeyi anlamıştı. 
- Kimi? diye sordu. 
- Kimi mi? Benim gibi bir işçiyi tabii .. Mesela kim 

olabil ir? 
- Ne bileyim ben! 
- Düşün. Tahmin et bakalı m . . .  . 
Cemile düşündü, ölçtü .. Abisine denk olabilecek kim 

vardı? Bazı isimler söyledi. Sadri: 
- Bilemedin . .  dedi. 
- Kim ya? 
- Kim mi? Senin arkadaşın !  
Cemile bir çığl ık att ı :  
- Hal ime mi? 
Sadri usulcacık  güldü. Cemile: 
- lmkônı yok dbi. .  dedi, imkôn yok . . .  
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- Neye? 
- Onun öyle cadı bir annesi var ki . • .  
- Ben onun annesini de  bil irim, babasını da  . . .  
- Tabi bi l irsin ama, beş yüz l i ra almadan kızın ı  ver-

rnlyeceğini  de bi l iyor musun? 
- Beni çok seviyor, her zaman gel d iyor. Babası da 

iyi adam, yatalak. Okumuş adam hem de, dolu kitapları 
var. Annesi beni çok seviyor, kızını bana vermek ister. 
Senin neyine gernk? Son yap aramızı, üst yanına karış
ma! 

Cemi le'yi bir düşüncedir a lmıştı. Yapmaya yapardı 
ama, Halime'nin annesini gayet iyi bi l iyordu. Bir tuzcuda 
çuval tamir işinde çalışan Zeynep hanım, kırkında, kal ın  
bacaklı ,  sürmeli ,  rastıı, 1 ı  b i r  kadındı. Abisiyle niçin konuş
tuğunu, ona niçin yüz verdiğini, maksadının ne olduğunu 
tahmin etmişti . Yanındak i  pencereden dışarlara bakt ı .  Or
tal ık  günlük güneşl ikti. 

Sadri : 
- Oldu mu? dedi .  
Cemile içini çekerek: 
- Bana göre hava hoş .. cevabını verdi. 

XXI 

Para günü sabahtan itibaren işçi mahal lesi sinirli bir 
halde, fabrikadan gelecek haberlere kulak vermiş, bek
l iyordu. Ne çamaşır  yıkanıyor, ne çocul<ları n  başları sa
bunlanıyor, ne de yarı karanl ık izbelerde birtakım işler
le uğraşıl ıyordu. 

Beklen iyordu, fabrikadan gelecek, gelmesi gerekli bir 
haber bekleniyordu. 

izzet usta : 
- Arkadaşlar, demişti, kardeşler, demişti. Ağayla us

taların dalaveresine ôlet olmayın! 
Ama kimsenin d inlediği yoktu. 
- Artı:< yeter! deniyordu. Bıçak kemiğe dayandı, i l 

lôl lah! 
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- Ne istediğinizi iyice tayin ettiniz mi? 
- Ettik. ltalyan defolup gitmeli! 
- ltalyan'ın sucu yoksa ya? 
- Var veya yok. Madem ki onun gelmesi işimize 

sekte verdi, şu halde basıp gitsin, yahut da Numan Bey 
ağır bassın, İtalyan'ın düzenini bozanların kökünü fab
rikadan kazısın. Her iki şekle de razıyız. İtalyan gelmeden 
önceki ıi<azançlarımıza kavuşuruz hiç olmazsa! 

- ltalyan gelmeden evvelki kazançlarınızdan mem
nun muydunuz? 

- O da ayrı mesele. 
Onun için mahal le, dakikadan dakikaya artan bir sir 

nirl i l ik içinde bekl iyordu. 
Fabrika da aynı sinirl i l ik içindeydi.  Kapılar sımsıkı 

kapanmış. kadın, erkek çocuk işçiler, para dağıtı lan mey
danl ığı doldurmuşlardı. Siyah göğüslük, beyaz başörtü 
kalabal ığı  hal indeki kızlarla kadınlar bir kenardaydı lar. 
Birbirlerine sokulmuşlardı .  Büyüyen gözlerinde endişe, ne
fes almaktan korkuyorlardı .  Mavi tulumları pamuk tozu 
içinde dokumacılarsa en ön sıradaydılar. Catık kaşları, 
asık yüzleriyle, azgın bir homurtu halinde bekl iyorlardı .  
Bekl iyorlardı ama, beklemenin de bir  haddi vardı .  

Upuzun, kupkuru Arnavut Ömer: 
- Saat dörde gel iyor! 
Diye homurdandı . 
Herkes sesin geldiği yöne baktı. 
Daha ne zamana kadar bekl iyeceklerdi? Eskiden saat 

üc dedi mi paralar dağılmış olurdu. Herkesin işi, gücü. 
coluğu-çocuğu vardı .  

Dokumacı Camgöz Sadık:  
- Daha ne kadar bekliyeceğiz Allahsız oğlu Allah

sızlar! 
Diye bağırdı. İpl ikhaneyle dokumaların önündeki mey

danlığı dolduran işçi kalabal ığ ı ,  durgun suya atılan bir 
taş gibi dalgalandı. Huysuzluk arttı .  Küfürler yükseld i .  . .  
Sabırsızl ığın öfkeli bir uğultu hal ine geldi bir sıra, mey
danlığa acılan iplik ambarın ın kapısında para zarflarını 
taşıyan arabalar göründü. 
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işciler: 
- Hele şükür! dediler. 
Birisi :  
- Ne şükrediyorsunuz? diye bağırdı,  şükre zaman· 

var daha! . .  
- Öyle ya, zarfların icinden ne cıkacak bakalım, ayı 

mı, kurt mu? 

Arabalar yerlerine yerleştirildi. Kapaklar acıldı, bord
rolar yayıldı ve başlandı .  üc katip işcilerin numaralarını 
okuyor, numarası okunan işcı .  el indeki kartla gidiyor, bord
royu imzaladıktan sonra, icinde onbeş günlük kazancı 
bulunan mavi zarfı al ıp kenara çekiliyordu. 

Zarflar merakla acıl ıyor, paralar avuclara dökülüp,. 
öfkeyle sayı l ıyordu. İtalyan gelmeden önceki kazanctan 
cok düşük olduğu görülünce, yüzler büsbütün asıl ıyor, 
sinirler gerildikçe geriliyordu. 

Paralar teker teker sayı ldıktan sonra, gruplar pey
dahlandı. ücer, beşer kişilik gruplar birleşip, sekizer, onar 
kişilik gruplar; yirmişer, otuzar kişilik gruplar haline geli
yor, öfkeden zehir zemberek bir kalabal ık gittikce büyü
yüp genişliyordu. 

Bir saat içinde tekmil paralar dağıtılmış, arabaların 
sandık kapakları kapatı lmış, bordrolar dürülüp katlanmış, 
gidilmeğe hazırlanılmıştı . Hazı rlanılmıştı ama, el lerindek� 
mavi zarflarla işçiler geçit vermiyordu ki. . .  

Katiplerden birisi: 
- Müsaade edin de gecel im! dedi. 
Kimse tınmadı .  
Bir  başka katip :  
- Ne bekliyorsunuz arkadaşlar? diye sordu. 
Başta Camgöz Sadık'la arkadaşları nın bulunduğu lş

ci kalabal ığı  kôtiplerın etrafını alıverdi. 
- Ne mi bekilyoruz? Ne beklediğimizi cakmıyor mu

sunuz? 
- Bizim ne sucumuz var arkadaşlar, biz de sizin gi

bi . . .  
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- Eveti 
- ücretliyiz . .  
- Öyleyse ne beklediğimizi na soruyorsunuz? Basın 

gidin! . . .  
Kôtipler adamakıl l ı  sersemlemişlerdi. Arabalardan bi· 

risine kuvvetli bir tekme atan bir işçi: 
- Basın ulan burdan züppeler, diye bağırdı, basın 

hadi! 
Kôtiplerden birisi fırladı. Muhasebeye koştu. Muha

sebeciye durumu nefes nefese anlattı ,  dokumacıların müt
hiş gözlerinden bahsetti. Telôşlanan muhasebeci de umum 
müdür Salamon'un yanına gitti, kôtipten duyduklarını bir 
.çırpıda anlattı. 

Uzun boylu, iri yarı Salamon, dudağını  yiyerek muha
sebeciyi dinledikten sonra, Kadir Ağanın odasına gecti. 

Kadir  Ağa, elleri arkasında, kaba tüylü İsparta halı
sının üzerinde ağır ağır dolaşıyor, kapının yanında diki l ·  
.rniş duran dokuma ustasının anlattıklarını dinl iyordu. 

Salamon içeri girince dokuma ustası sustu. 
Kadir Ağa : 
- Ne var? diye sordu. 
Salamon: 
- İşçiler galeyan halindeymiş efendimiz! dedi. 
Hiçbir şeyden haberi yokmuş g ibi davranan Kadir 

Ağa: 
- Niye? diye sordu. 
Dokuma ustasına şöyle bir bakan Salamon: 
- Malum meseleler efendimiz, dedi, bil iyorsunuz. 

Kadir Ağa cevap vermedi. Köşeden köşeye gidip gel· 
mesine devam etti .  Sinirl i bir memnunluk içindeydi. 

Neden sonra: 
- Bana işçi mümessil ini çağır, emrini verdi. 
Umum müdür d ışarı cıktı. 
Dokuma ustasına dönen Kadir Ağa:  
- Sen de ortalarda görünme, evine git! dedi.  

* 
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İşçilerin öfkesi anbean artmaktaydı .  Uğultunun gü
rültü haiini aldığ ı  bir an, para sandıklarından birin i  çe
kip üstüne sıçrayan Camgöz: 

- Arkadaşlar! d iye . bağı rdı ,  el inize geçen paradan 
memnun musunuz? 

Başta Camgöz Sadık grubu olmak üzere, işçiler: 
- Değil iz! diye gürlediler. 
- Bu gôvur gelmeden önce aldığın ız paradan bir şi-

kôyetiniz var mıydı? 
- Yoktu. Gül g ibi geçin iyorduk! 
- O yokken fabrikanm işleri geri mi kalıyordu? 
- Ne münasebet? İşlerimiz saat gibiydi .  . .  
Peki bu  gôvura ne  lüzum var öyleyse? 
- Lüzum yok. Celısnnem olup g itsin! . .  
- Onun da, onu başımıza çıkaran ın da Allah belô-

:Sını versin! 
- istemiyoruz, bu kabuklu gôvuru istemiyoruz! 
Ortalıkta milyonluk kilovatların nabzı atıyordu. 
Camgöz Sadık:  
- Öyleyse daha ne duruyorsunuz? 
Diye, italyan' ın odasını parmağıyla işaret edince, mey

dan karıştı. Gözü dönen, zangır zangır  titreyen kalaba
l ık, dokumahane kapısından içeri aktı . Uğultu, çığl ıklar, 
küfürler yükseldi .  Dokuma tezgôhların ın mekikleri, ele ge
çiri len birtakım demirler, tahta parçaiarıyle İtalyan mu
hendisin sağlam duvarlı odasına yüklenildi. 

Elinde para zarfıyla Cemile bir kenarda, sapsarı, tit
riyordu .  Ne yapacağını  şaşırmıştı Ağabeysini arandı, gö
remedi. 

- Ağabey! diye bağırdı .  
Dokumahane kapıs ına koştu. İçerisi ana baba günüy-

dü. 
- Ağabey!! 
işçiler birbirine girmişti. Yerlere yuvarlananlar, el i  yü

zü kan içinde, çılg ınca koşuşanlar . .  
- Ağabeyciğim! 
Hüngür hüngür ağlamağa başladı .  Birdenbire akl ına 
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babası geldi. Ucan başörtüsüne aldırış etmeden, eve koş
tu. 

«Amele Kapısı» sımsıkı kapalıydı. Kapıyı yumrukla-
mıya başladı. 

- Acın. acın kapıyı ! 
Boşnak l<apıcı : 
- Ne olacak? diye sordu. Nereye gideceksin? 
- Eve gideceğim, aç kapıyı! 
- Açamam, yasak! 
- Aç d iyorum sana! 
Kapıcı ürktü, kapıyı açtı, Cemile dışarı fırladı .  

xxıı 

İhtiyar M·Jlik'le ihtiyar Muy oda kapısı önüne çömel
mişlerdi. Cemile'nin avludan içeri çı lgın gibi girdiğini gö
rünce fırladılar. 

Cemile bar bar bağırıyordu: 
- Koş baba, koş koş koş! 
İhtiyar Malik kızını kolları arasına aldı. 
- Ne var? 
- Fabrikada kan gövdeyi götürüyor! 
- Ağabeyin nerde? 
- Bilmiyorum! 
- Nasıl b!lmezsin? 
- Bilmiyorum işte, aradım, bulamadım. 
- O da içlerinde miydi? 
- Bilmiyorum. Su, biraz su! 
Oracığa çömeliverdi .  
İhtiyar Mal ik'in kafasında bir şeyler oldu. Vanıbaşın

da dikilmekte olan eski silôh arkadaşına baktı, bakıştılar 
İhtiyar Malik'in gözleri dönmüştü. Artık ne k ızı. ne de dün
ya. Aklında Sadri, yalnız o. 

Alt eve girdi, sağlam bir odunla cıktı. 
- Öldük mü biz Muy? 
Muy öfkeyle, Boşnakça: 
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- Hayır, dedi, ölmedik Malik! 
Cemile'nin getirdiği haber, sabahtan beri beklenen 

kötü haberdi, ulaşmıştı . İşçi mahal lesi şöyle bir sarsı ldı .  
Tehlikede oldukları hissedilen evlôtlar, sevgi l i ler için alt 
evlere dal ındı, odunlar. tahta parçaları, taşlarla çıkı l ıp 
.�htiyar Malik'le, Muy'un peşinde, yan yatmış. bağdaş kur
muş. diz çökmüş kerpiç ve ahşap kalabal ığının dar. eğri
büğrü sokaklarına düşüldü. İhtiyar Malik'le, Muy'un pe
şinde tekmil bir mahalle . .  Karnı burnunda gebe kadınlar, 
yalınayak çocuklar, romatizmalı ,  buruş buruş ihtiyarların 
sokak ve sokakta büyüyen kalabalığı fabrikaya akıyordu. 

Bir ara önlerine izzet usta c ıktı . Seli durduracağını 
.umarak ihtiyar dostunun odun tutan havadaki kolunu ya
kalamak istedi .  Ama artık bu kol yetmişlik bir ihtiyarın 
zayıf kolu değildi. 

- Çeki l  izzeti 
Çarptı, devirdi. Sonra yüz el l i  metrel ik mesafe hızla 

.geçilip fabrikanın demir kapısına yüklenildi . Elindeki odu
nu kapıya vuran ihtiyar Malik: 

- Oğlumu verin!  diye bağırdı, Sadri 'mi verin! 
Arkadan: 
- Oğul larımızı. kocalarımızı, evlôtlarımızı ! ! !  
Sesleri yükseldi. 

XX:lll 

Cemile hafif bir baygınl ıktan sonra kendine gelmiş, 
'kalkmıştı, içeri gird i, bir bardak su içip cıktı, örtüsünü 
.arandı. Tam bu sırada avlu kapısında İzzet usta belirmiş· 
.ti .  Üstü başı camur içindeydi. 

Cemile koştu. 
- Noldu izzet ôbi? 
izzet usta cevap vermedi ,  başını esefle solladı .  
- Noldu? Düştünüz mü? 
- Düşmedim, düşürüldüm . . .  
Ağl ıyacak gibiydi.  Durumu kısaca anlattıktan sonra: 
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- Yazık, dedi, çok yazık oluyor .. (Ve mırı ldandı) Ne 
çabuk aldanıveriyorlar! 

Odasına yürüdü. 
Cemile tekrar örtüsünü arandı. Fabrikaya gidip ba

basını fi lôn bulmıya niyetleniyordu ki, yaşlı iki hanımefen
dinin aviu kapısı nda diki ldiklerini gördü, şaştı. Bu kadar 
iyi g iyinmiş insanların bu mahal lede işi neydi? 

Kadın lar eteklerini tuta tuta, iskarpinlerin in uçlarına 
basa basa, yüzlerini ekşite ekşite avluya girdi ler. Cemile 
ne yapması gerektiğini kestiremiyordu. Karşıdan karşıya 
bir müddet bakıştıktan sonra, iki kadından şişmanı :  

- insan görmedin mi kızım? dedi, ne bakıyorsun öy-
le yaban yaban. .  Gelsene! 

Cemile koştu. . 
- Ne bakıyorsun yaban yaban? insan görmedin  mi? 
- Buyurun efendim . • •  
- Ne olmuş bu mahalleye böyle? Evler, sokaklar 

bomboş. Hiç k imseler yok .. 
- Birisini mi aradınız efendim? 
- Elbette birisini aradık .  Bu pis sokaklara hevesU 

deği l iz ya! 
- Kimi aradınız? 
- Cemile d iye bir işçi kız varmış buralarda. 

Kulak memelerine kadar kızaran Cemile her şeyi an
lamıştı. 

- Ben'im efendim! 
Başın ı  eğdi. Sonra sevinçle parlıyan gözlerini kadın

lara kald ırd ı :  
- Buyurun. dedi, buyurun efendim! 

Odaya koştu .  Merdiveni bir solukta çıktı . Çivisinden 
düşmüş entarisini yerden aldı, astı, perdeleri düzeltti .  Ge
ne bir solukta merd iveni  inip d ışarı çıktı .  

- Buyurun efendim, babamlar şimdi gelirler, buyu
run! 

Kad ınlar etrafa küçümsiyerek bakınıyorlardı .  Bu ba
kışlar Cemi le 'yi şaşırtmışt ı .  izzet ustanın odasına koştu. 
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- izzet a�abey! 
Dedi .  Göğsü heyecanla inip inip kalkıyordu. 
- Efendim? 
- Bak, k imler geldi! 
- Kim? 
- Onlar işte . . .  
- Onlar kim evlôdım? 
- Büyük annesi, onun . . .  Nolur biraz geliver . .  
Her şeyi kavrıyan izzet usta güldü. 
- Ne o? dedi, ne var? Noluyorsun Bu heyecan ne? 

Buyur etsene gidip! 
- Sen de geleceksin deği l  mi izzet ağabey? 
- Geleceğim, geleceğim .. Buyur et, hadi .  
Cemile neredeyse bayılacaktı. Kadınların yanına doğ

ru yürüdü, durdu.  
- Buyurun efendim! 

Kadınlar hôlô, sadece bakıyorlardı .  Necati 'nin baba• 
annesi olan şişmanı, yanındaki uzun, zayıf komşusuna 
usullacık sordu: 

- Nasıl? 
Beriki dudak büktü: 
- Fena değil  ama . . .  
- Cok fakir insanlar deği l  mi? 
- Cok . . .  
- Şu avluya bakın, şu odalara, kir pas icinde . .  Böy-

le yerlerde büyüyen bir kız . . •  
- Ya b u  koku? Burnum düşecek ayol! 
- Deli  oğlan. Beni yerlere geçirmek için elinden ge-

leni yapıyor! 
izzet usta çamurlu üst başın ı  değiştirmişti, dışarı cık

tı .  Kadınların yanına g itti. 
- Buyurun efendim, dedi, n için buyurmuyorsunuz? 
İki kadın gene eteklerini tuta tuta, iskarpinlerin in uç

larına basa basa, yüzlerin i ekşite ekşite avluyu <Jectiler. 
Cemile'lerin oda kapısı önünde durdular. İ leriyi ôdeta kok· 
lıyarak gözden geçirdiler. 

Cemile merdiven başında bekl iyordu. Yanakları al  al-
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dı. Gözlerini indirmişti. Birdenbire eğri parmaklarına gö
zü i l işti, telôşlandı. Onları göstermemek için kollarını yan
lara sarkıtt ı , gözlerin i  kaldırd ı .  İhtiyar kadınin elô gözle· 
riyle karşılaşınca sı kıntisı arttı. şaşırd ı .  gülümsedi. 

- Yukarı buyurun efend im! 
İhtiyar kadın: 
- Senin kimsen yok mu? diye sordu. 
- Var efendim. 
izzet usta : 
- Babası var, dedi, ağabeysi var . . .  
- Siz nesi oluyorsunuz? 
- Ben mi? Komşusu. 
- Sade komşusu mu? 
- Evet. 
- Akraba filôn değilsiniz yôni? 
- Hayır . .  
- O halde bizi yalnız bırakın da  kendi aramızda ko· 

nuşal ım. 

izzet usta çeki l irken. Cemile yerlere geçti. 
ihtiyar kadın :  
- Senin büyüklerinde h iç  mi düşünce yok? dedi, kız 

çocuk evde yalnız bırakı l ır mı? 
Cemile cevap vermedi.  
- Büyüklerin seni her zaman böyle yalnız mı bıra-

.k ırlar? 
- Hayır, efend im, bı rakmazlar . .  
- Bırakmazlar da nerdeler ya? 
- Fabrikadalar efendim . .  
- Baban da mı çalışıyor? 
- Hayır efendim. çal ışmıyor. İhtiyar o . .  
- Hiçbir iş yapmaz mı? 
- Tuhaf şey. Sen çalışırsın. baban yer öyle mi? 
- Ağabeyim de çalışır efendim. 
- Baban da? 
- Babam da yemeğimizi pişirir  .. 
- Annen yok mu? 
- Yok efendim . . . 
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- Ne oldu? 
- Ölmüş. Memleketten geldikten sonra ölmüş. Ben 

a ltı yaşımdaymışım . . .  
- Koskoca kızmışsın. Öldüğünü bilmiyor musun? 
- Bilmiyorum efendim. 
Necati'nin babaannesi yanındaki komşusuna dön

dü:  
- Beş yaşındaydım, dedi köflr Moskofun bizim mem

lekete girdiğ inde. Bugün gibi hatırlarım .. dedemi, dayıla
rımı alıp götürdüler. Biz de ablamla nur içinde yatsın, 
korktuk, el ele tutuştuk, kaçtıktı. Bugün gibi hatırlarım. 
Hattô o kadara kadar k i, yolda uzun, sarı bıyıkl ı bir kôflr 
yolumuzu kesti, bizi sevdi, para verdi.. (Cemile'ye) Ya, 
böyle işte. Sense altı yaşındaymışsın . . .  

Cemile : 
- Öldüğünü bizden gizlediler .. dedi. Hastaydı .  Ka

ragöl'e gönderdi babam. .  Biz orada sanıyorduk, meğer 
ölmüş. Çok sonra haberimiz oldu .. 

Cemile'nin gözleri dolmuştu. Başını çevirip koluyla 
si ldi. 

- Hastal ığı neymiş? 
- Ciğerlerinden hastaydı efendim .. 
- Allah sen gösterme Yarabbi.. Teverrüm yôni? 

. . . . . .  ? 
İ ki kadın bakıştılar. Sonra odayı, odanın duvarlarını ,  

döşemeleri fl lôn gözden geçirdiler. 
Cemile tekrar: 
- lceri buyursanıza efendim! dedi .  
Kadınlar lstemlye lstemiye girdiler. iğrenip küçüm

slyerek merdiveni çıktılar. ihtiyar Malik'in geceleri Sad
rl'yle birlikte yattığı ,  gündüzleri minder vazifesini gören 
döşeğe oturdular. 

Cemile el öptü. Aklına kahve pişirmek gelince, aşa
ğı indi. Öyle heyecanlıydı ki, aşağı niçin indiğini unutu
verdi .  Dudağını  yiyerek düşünmeğe başladı .  Aşağı, bir 
şey için inmişti. Ama şu parmakları . .  Acaba görmüşler 
miydi? Va gördüler de beğenmedilerse? 
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Aşağıya kahve pişirmek için indiğini hatırlayınca geç 
kalmış bir huzursuzlukla, davrandı.  Cezveyi çivisinden al
dı. Acaba parmakların ı  görmüşler miydi? Herhalde gör
memişlerdi .  Görseler, o parmakların niçin eğri eğri öyle 
kızım, diye sorarlardı. Amma da · tuhaf kadındı. Zaval l ı  
izzet usta . . Oysa, izzet usta ne iy i  insandı !  

Tekrar aklına kahve geldi .  Geldi ama, kahve nasıl pi
şerdi? Kafasını bir türlü toparlıyamıyordu. Cezveye su 
koydu. Kibriti bulamadı bu sefer de . .  Hay aksi şeytan . . .  
Yalnız k ibrit değil, şekerle kahve kavanozu d a  yukarıday
dı, çalar saatin bulunduğu rafta. 

Yukarı fırladı. 
Kadınlar Cemile'yl göz hapsine alıverdiler. Kız rafa 

uzanınca, yukarı kalkan eteği altındaki bacaklarına bak
tı lar, biraz ince buldular. Topukları da beğenmediler. Ya 
ayak parmakları? 

Tertemiz, ama biraz kaba ve büyük ayaklar önlerin-
den geçip merdivende kayboluncaya kadar baktı lar. 

Merhum yüzbaşı hanımı : 
- Yüzü fena deği l  .. 
öteki :  
- Kati mi? Yüz güzel l iği kati mi? 
- Değil  oma . .  Genel ik, cahi l l ik işte . .  
- Aaoh oh!  Yüreğimden kanlar gidiyor kanlar . . .  Öy-

le bir babanın evlôdı . . .  
- Doğru . .  Benimki de bir başka türlüsü deği l  mi? 
- Ama seninki gidip de bir işçi kızına gönül indir-

medi . . .  
- Evet, evet oma . . .  Kısmet, al ın yazısı . . .  
Cemile kahveleri tam verirken, babası, ağabeysi, ih

tiyar Muy, katip Necati avlu kapısından giriyorlardı .  Fab
rikanın demir kapısından oğ lunu isteyen ihtiyar Malik' in 
karşısına kôtip Necati cıkmış, fır$OİI kacırmıyarak, g i t
miş Sadri'yl bulup getirmişti .  İhtiyar Malik bu Necati'nin 
kim, ne, neci olduğunun farkında değildi .  Fabrikadan be
ri konuşa konuşa geldikleri halde hôlô Necati'nin fark ında 
değildi. Avlu kapısından girince birdenbire farkına vararak 
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durdu. Hayretle baktı. Bu da kimdi? Kendileriyle nicin 
gelmişti? Hôlô niçin ayrı l ıp gitmiyordu? 

İhtiyar arkadaşı Muy'lo bakıştı lar. Evet . . .  Kimdi bu? 
Ne istiyordu?. 

tü. 

Tam bu sırada Cemile koşarak geldi. 
- Geldiler! dedi. 
ihtiyar adam şaştı .  
- Kim geldi? 
- Onlar işte! 
Necati :  
- Bobaonnemler mi? 
Cemile: 
- Eveti dedi. 
Babasının kı l l ı .  kocaman elini yakaiıyan Cemile öp-

Sadri : 
- Damadın! dedi. 
Cemile babasına az daha sokuldu ve babasının kolu

na sıkıca sarıldı. Ama bu kol art ık o eski kol de�l ldl. fz
zet ustayı bir itişte deviren. İhtiyar Molik'te bir gevşe· 
me, bir çözülme oldu . Sanki kolu, kanadı kırı lmıştı .  

İhtiyar M uy'un:  
- Oh, oh,  oh . .  Al lah Mes'ut bahtiyar etsini Ne mut

lu sona! 
Dediğini duymadı .  Dimdik, kaskatıydı. Kımıldamıyor

du. Kolunu sanki tamamen Cemile'ye terketmişti. Bakı
yor, bomboş gözlerle bakıyor, odaya, odadakilere sade· 
ce bakıyordu. 

- Haydi gidelim baba! 
Duymadı .  Yüreği yanıyordu. Demek . .  Demek bu ga·· 

!enler . . .  Demek Cem kasını .  sevgi l i  Cemkasını al ıp götü
receklerdi? 

Birdenbire bir depreşme oldu iclnde, bir kabarma. 
Sonra boşandı .  Cemile de babasına sarı lmış, hıckırıyordu. 
Baba kız bir zaman ağlaştı lar. 

Sadri : 
- Ayıp. vallahi cok ayıp! dedi. 
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Tecrübeli Muy:  
- Bırak, diy� Sadrl'yi çekti, elleme! 

Sonra her şey eski halini aldı. İhtiyar Malik gözlerini 
ceketinin yamalı kotuyla sildi. Elini Sadri'ye uzattı. Sad· 
ri babasını odaya taraf çekti. icerdekileri görüveren ih· 
tiyar Malik, koskoca adam, utandı ,  birdenbire bir çocuk 
halini a tıverdi. lceri girmekten çekiniyordu. 

hut 

Sadri: 
- Ayıp baba! dedi. Çok ayıp ediyorsun. Gir, gir ya-

- Çocuk gibisin . . .  Gir hadi bel 
Muy: 
- Gir, dedi, gir Malik! 
Malik döndü, Muy'a baktı :  
- Sen de gel!  dedi. 
H!=lP birlikte girdiler. İhtiyar Malik titriyordu. Merdi· 

veni ürkek ürkek c ıktı . Titreyen sesi bozuk Türkçesiyle 
mırı ldandı :  

- Hoş geldiniz! 
Kadınların  tuhaf bakışlarından rahatsız olarak suçtu, 

môsum, dizüstü oturdu, avuçların ı  iki bacağı üstüne koy
du. f1dri'yte Muy do, biri bir yanına, öteki öbür yanına, 
tıpkı onun gibi oturdular. 

Musa'nın karısıyla Güllü avluya girdikleri sıra Cemile 
oda kapısının yanına sinmiş, babaslyte ötekilerin ne ko
nuştuklarını işitmeğe çal ışıyordu. Onları görünce koştu. 

- . . .  tabancayı ağzına dayamış t<adir Ağanın. Vura-
cakmış da el inden zor atmışlar! 

Cemile: 
- Kim kız? 
- Numan Bey. 
- Demek ağzına dayamış tabancayı? Ne zaman? 
- Haberin yok mu? 
- Yoook ... 
- Ohooo .. Neler oldu da neler. Numan Bey otoma� 
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fi l lyle bir geldi. Kadir Ağadır sıçan deliği aradı saklana
cak. Görenler anlatıyor, herif tabancasını çekmiş odaya 
g irmiş. Kadir'in tebdili şaşmış. Kırmızı kasasının yanına 
kısılmış. Numan Bey demiş ki :  « Bütün bunlar senin ba· 
şının altından cıktı namussuz. Geberteyim mi seni?» 

- Sonra? 
- Sonra, elinden zorla almışlar. Yoksa vuracakmış. 

Cok yalvarmış. Numan Beyin eline ayağına düşmüş. Şim· 
dl fabrikanın önünü görme. Numan Bey dokuma ustası ·  
nı ,  Camgözü mamgözü tuttu tuttu attı. 

- Sahi mi? Demek hepsini attı? 
- Hepsini. 
- ltatyan'a bir şey yapabildiler mi? 
- Yapamadılar. Polisler sardı fabrikayı Lôkin herif 

kurt. O kadar insan odasına yüklendiği halde kapıyı kı . . 
ramadılar. Kafir, öyle sağlam yaptırmış ki odasının kapı· 
sını .  

Yalnız kaldıkları bir ara Cemile sevinçle haberi verdi: 
- Geldiler ha Güllü! 
Güllü hôlô fabrikanın uğultusu içindeydi, duymadı 

bile. Cemile tekrarlayınca dikkat etti: 
- Geldiler mi? Kim? 
- Babaannesi! 
- Sahi mi? Ne zaman? 
- Demin. 
- lcerdeler mi? 
- lcerdeler. 
- Sahi mi kız? Gidip bakayım hele . .  
Cıplak ayaklarında takunya �apıyı itip g irdi. 
- Hoş geldiniz! 
Şişman hanım clgara içiyordu. Güllü'ye şöyle bir bak

tı, aldırış etmedi. Gül lü'nün tepesi attı. Ne büyüklüktü bu? 
Selôm bir tanrı selômı . Ne diye almamışlardı  sanki? 

Takunyalarını merdivenin a ltbaşında bırakıp yukarı 
cıktı. 

Kadınlar konuşmayı kesmiş, Güllü'ye bakıyorlardı .  Ne 
bakıyorlardı yani? Adam görmemişler miydi? 
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- Konuşmanızı n iye kestiniz? 
Şişman hanımın da tepesi attı : 
- Siz kimsiniz ki konuşmamıza karışıyorsunuz? 
İhtiyar Malik Boşnakça: 
- Ters bir löf etme, dedi . . 
Dedi ama, Güllü de al ınmıştı. Şişman hanımı cevap

lad ı :  
- Allahın kulu! 
- Anladık Allahın kulu olduğunu. Kız ın akrabası mak-

rabası mısın? 
- Eh işte, öyle sayı l ır ım. 
- Akrabası değilsen . . .  
- Ee . .  Dışarı m ı  çıkayım? 
- Ayol sen ne bicim kadınsın? 
Güllü kaltı . Merdiveni inmeden önce: 
- Sizler gibi kadın, dedi .  El l i ,  kollu, ayaklı bir beni 

beşer! 

Takunyalarını ayağına geçirip cıktı. 
Avlu halkı Cemile'nin etrafın ı  almıştı . Güllü yanlarına 

yaklaşınca konuşmayı kestiler. 
Güllü :  
- O şişman karı kaynanan mı kız? dedi. 
Cemile başını  salladıysa da hemen düzeltti: 
- Kaynanam değil , kaynanamın kaynanası. 
- Cok çalımlı kadın. çekeceğin var! 

· 

- Niye? 
Bir çırpıda anlattı .  
Cemile: 
- Bana ne ondan? 
Bir ihtiyar kadın :  
- Hiç, dedi. Ona oğlan lôzım. 
Konuşma birden umumi bir hal al ıverdi :  
- Lôzım ki lôzım. 
- Öyle mi kız,  Cemile, bizi düğüne çağı r::lCak mısın? 
- Çağırmaz olur mu? 
- Cemile iyi kızdır, çağı rı r. 
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Karakız bir kenarda, konuşulanlara kulak vermiş, si
nirli sinirl i  sakız çiğniyordu. Cemile'ye hınçla baktı . Ka
fasında üç tane onluk . . .  Neye yarardı .  Camgöz'le ötekile
ri işten atmışlardı .  Klmbil i r  belk i  de canının derdine dü
.şer, Deveci Hali l ' in işine boşverirdi.  

Sıkıntıyla kapıya gitti .  içeriyi gözetliyen kadınların 
orasına karıştı. 

icerdekiler konuşacakların ı  konuşmuş, çıkıyorlardı .  
Karakız hanımefendi lere hırsla baktı. Şişmanı Cemile'nin 
yanına durmuştu. Cemile şişman hanımın elini aldı, öp-
1ü. Sonra ötekinin. 

Şişman: 
- · Artık benim kızım oldun, dedi .  Bundan sonra fab

rika mabrika yok! 

Cemile kıpkırmızı kesildi. 
ik i  kadın geldikleri gibi, eteklerini tuta tuta, iskar

p inlerinin uçlarına basa basa avlu kapısına yürüdüler. Ne
cati de peşlerinden gitti. Cemile onları sokağın alt ba
şına kadar yolcu edip döndükten sonra kapıda durdu. 
Etrafı gene hemen alındı. 

Gül lü :  
- Fabrika mabrika yok, dedi, sonra? Ne yapacak· 

sın kız? 
Bir başka işçi kadın:  
- Ne yapacak, h ic .  dedi .  Madem çalışmasını iste· 

rniyorlar, ayl ık  verirler, çalışmaz. Öyle deği l  mi Cemile? 

Cemile ne diyeceğini bi lemiyordu. Kapının aral ığın
dan içeriye usullacık göz attı : Babası pencerenin önün
de bağdaş kurmuş dışarıya bakıyordu. İhtiyar Muy'sa 
herhalde tesell i  etmekteydi .  

Birden Sadri, dışarı cıktı. Kapı önünde sinir l i  sinirl i  
dikildi. Gözü Karakız'a i l işince siniri arttı .  Kızkardeşine: 

- Babanın yanına git! dedi .  
Cemile yavaşça içeri g irdi, merdivenleri kedi sessiz· 

liğiyle cıktı, babasının dizi dibine oturdu. 
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ihtiyar Muy gülümseyerek bakıyordu. 
Kolunu babasının omuzuna koydu peşin, sonra başını 

göğsüne dayadı .  Bütün bunlardan habersiz davranan lh· 
tlyar Malik, d ışarları seyre devam etti. 

Dışarda ortal ık yavaş yavaş kararıyor, çamurlu sokak· 
lar yıkık duvarlarla çevrili kerpic evler ve karanl ık  yüzü 
bir deniz gibi kırışan kocaman göl, boylu boyunca ya
tıyordu. 

Ortal ık iyice kararıncaya kadar uzun uzun oturdu-
tar. 

ihtiyar Malik dargın gibiydi. Birdenbire ihtiyarlamıştı 
sanki. Cemile'sine söz kesmişlerdi. Bu evden çıkıp gide· 
cek, başkaların ın olacaktı. 

lslak kirpiklerini göstermemek için kalkmadan önce 
kızını hafifce itti : 

- Lômbayı yak! 
Cemile yavaşça kalktı. 

xxıv 

Numan Şerif Beyin kırmızı hususisini pencereden gö
ren Kadir Ağa, lôcivert beresiyle koştu, beyi kapıda kar
şı ladı. Ağzına tabanca dayandığı günden sonra öylesine 
köpekleşmiş, öylesine yumuşamıştı ki .  

Kalın, kırçı l  kaşlarıyla Numan Şerif Bey'se, ortağına 
bakmadan odaya gird i. Fötr şapkasını ,  bastonunu fllô.1 
askıya astı. Fabrika işlerini kontrole giderken giydiği be
yaz gömleği askıdan aldı. Giyecekti. Kadir Ağa almak 
istedi. Numan Bey vermedi. Riyakôr ortağından iğreniyor
du: 

Kadir Ağa dayattı :  
- Ver Leman bey, tutlm. Cenabı Allah bi le kulunun 

ayıbını yüzüne vurmazmış! 
Numan Bey cevap vermedi. Gömleğini kendi kendi

ne g iydi .  Sonra geçti ceviz masaya oturdu. Masanın üze
rinde duran lmalôt raporlarını tetkik etti. ipl ik, bez ima-
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lôtı iyice düşmüştü. Ortağına nefretle baktı. Tükürür gi
bi : 

- Bir haftadı r  lmalôt düşebileceği kadar düştü sa
yende, dedi. 

Kadir A�a iri taneli siyah tesblhlnl çıkarmış, gözle
rini suçlu suçlu indirmişti. Oturdu�u koltukta sinerek or
tağına bakıyor, gözgöze gelmemek içinse hemen yere in
diriyordu bakışların ı .  

Numan Bey bir ara gene tok tok konuştu: 
- Daha da kimbliir ne kadar düşecek Neyse, ve

rilmiş sadakan varmış. Yoksa . . .  
Kadir Ağanın gözleri yerden kalktı, orta�ının iri si-

yah gözleriyle karşılaştı: 
- . . .  cartayı çekmiştin çoktan! 
Zile bastı. lceri giren odacıya: 
- Bana umum müdürü çağı r, dedi .  
Az sonra uzun boyu, geniş omuzlariyle umum mü

dür Salamon içeri girdi. Beyefendiyi yere kadar e�ile
rek selômladı. 

Numan bey sertçe sordu: 
- ltônları gazetelere gönderdin mi? 
Salamon hemen cevap veremedi.  Tereddütle bakı-

yordu. 
- Ne bakıyorsun? 
- Hiç efendimiz. 
- Niçin cevap vermiyorsun? 
Salamon yutkunarak sokuldu : 
- Şeyy . . .  
Gözleri Kadir Ağaya gitti. Ondan imdat bekliyordu· 

sanki. Oysa başını eğdikce eğmiş, tesbih cekiyor, baka
mıyordu bile . ... 

- Cevap versene be! 
- Efendimiz, lstanbul veya lzmlr'den işçi celbi ko-

lay. Fakat bunun doğuracağı neticeleri tahmin etmiyor 
musunuz? 

- Ne gibi? 
- Türkiye'nin en uyanık işçi bölgelerinden celbedl-
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fecek işçi ler . . •  Onlar bizim yerl i işçilerin katlandıkları ha
yat şartlarına tahammül ederler mi? 

- Nasıl? 
- Her şeyden önce ücret meselesi . .  Yerli işçilerin 

aldığı parayla çalışmazlar. Yüksek ücret isterler! 
- Evet? 
- Medeni ihtiyaçlar arttıkça malum ya . . .  
- Elbette . .  
- İzmir, yahut istanbul'dan gelecek işçiler hemen 

hemen bizim muhasebe servislerindeki lere muaddiidir
ler. Gözleri açıktır. Amirlerin in azarına, dayağına fi lôn ko
.lay kolay boyun eğmezler. Asıl fenası, İzmir yahut istan
bul'dan gelecekler gelirken, dansları, müzikleri, banyo
ları, haftal ık temiz elbiseleriyle, fi lôn gelecekler, bizim sa
kin, durgun, kendi hal inde, fazlasını  istemeyi bilmeyen 
yerli işçilerimize tesir yapacak, gözlerini açacaklar. Ör
nek olacaklar bizimkilere. Çok geçmeden, malumu ôl in iz, 
bir işçi buhranıyla karşı karşıya geleceğiz. 

- Sonu? 
- Tahmin edersiniz . . .  
Numan Şerif Bey Salamon'u haklı bulmuştu. «Hın

zır Vahudi» nin sözleri doğruydu. Bunu kendisi de düşün
memiş deği ld i  ama, bir sefer ok yaydan cıkmış, emir ver
mişti. Sadece emir vermiş olması da deği l ,  büyük bir kı
·sım işçiyi de işten atmıştı. 

- Ne olursa olsun, dedi .  Sen benim emrimi yerine 
getir hemen. İşçi celbi hususundaki i lônları hemen şimdi 
tape ettir ve yol la.  Marş! 

Salamon hôlô tereddüt içindeydi .  l<adir  Ağaya baktı . 
Hayır yoktu. Başını  önüne eğmiş, tesbihini çekmekteydi. 
Bir  ara başını kaldırdı .  Salamon'la gözgöze geld i .  Şaşa
Jpdı .  Sonra «Allah!» diye içini çekti. 

Numan Bey tekrar boşandı : 
- Ne diki l iyorsun hôlô? 
Salamon kekeledi :  
- Şeyy . . .  Birkaç gün beklesek . . .  
- Sebep? Nicin bekl iyecekmişiz? 
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- Öfkeyle kalkan zararla oturur da . • .  
- Derhal odana gec ve sana verdiğim emri harfi-

yen yerine getir, haydi !  . 
Artık ne söylenecek söz, ne de geçirilecek vakit kal

mıştı .  Salamon yıkı l ı rcasına odadan cıktı . Kendi odası
na geldi. Çökmüş avurtlarıyla bir kenarda dikilen doku
ma ustasına bakmadı bile. Masasına geçip oturdu. 

Dokuma ustası çekinerek yaklaştı, h içbir şey sor-
madı .  

Salamon: 
- Ne yapsak boş, dedi .  
Dokuma ustası endişe içindeydi:  
- Boş ha? 
- üstelik hôlô müthiş de sinirl i .  
- Demek yanına girmlyeyim? 
- Sakın ha! 
- Bense . . .  El ine ayağına kapanınm diyordum. 
- Sakın, sakın, sakın .. 
- Kadir Ağa ne diyor? 
- Ne diyebi l ir? Süt dökmüş kedi gibi oturuyor. 
- Peki, sonu ne olacak bunun? 
- izmir'den, istanbul'dan işci getirteceğiz! 
Dokuma ustası beyninden vurulmuşa döndü: 
- lzmir'den, lstanbul'dan gelecek işci yerli ışcının 

düşük ücretine çalışır mı? Yatacak iyi yer ister, iyi yemek 
ister . . .  

- Söyledim, hepsini söyledim. 
Uzun uzun bakıştı lar. Dokuma ustası büyük bir ümit

sizlik içindeydi. M ırıldanmıya başladı :  
- A h  Kadir Ağa ah! Bize öyle bir halt ettirdi ki, arap 

sabunu temizlemez. Neme lôzımdı benim yazının kabuk· 
lusuyla tepişmek. iyi, kötü, yuvarlanıp gidiyorduk. 

Kurnaz Salamon göz kırptı : 
- Kadir Ağa seni kollamıyor mu? 
- Beni kollamakla iş biter mi? İşçiler canavar gi-

bi .  Herifler bana kandı .  Bana deyince, ben de Kadir  Ağa
ya kandım ama, gel de işçiye anlat. Bütün gün kahve 
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köşelerinde homurdanıp duruyorlar. Benim için hava hoş. 
Basar Tarsus'a, Kayserl'ye giderim. Nazil l i 'ye giderim. 

- Niçin gitmiyorsun? 
- İşçiler ne olacak? 
Salamon omuz silkti: 
- Ne olursa olsun. Babanın oğlu de�lller ya! 
Dokuma ustası cevap verecek, bir şeyler söyllyecek-

tl ki, Numan Beyin kalın öksürüğü. Salamon'un odasına 
geliyordu herhalde. Madem sinirliydi, gözüne görünmeme
si lôzımdı. Tam zamanında, muhasebeye acılan l<apıdan 
çıktı. Fabrikanın karşısındaki işçi çayhanesine geldi. 

Başta yeğeni Camgöz'le öteki  işçiler, hemen etrafı-
nı aldılar. 

Camgöz merakla sordu: 
- Ne oldu dayı? 
- Şimdilik bir şey yok! 
- Peki. Ne olacak? 
- Bilmem. 
Homurtular oldu. Homurdananların gözlerine endişey

le baktı, ürktü. · Bir zamanki uysal, itirazsız bakışlar de
ğ ildi. Kinle parlıyorlardı. 

- Benim ne sucum var? dedi. Ben elimden gelenl 
yaptım. 

Homurtu tekrarlandı. 
Camgöz: 
- Sen de mi Sadık? 
- Ne yapayım dayı? Elde yok, avuçta yok . . .  
- Durun bakalım, g ü n  doğmadan neler doğar . . •  
Kalın kemikli, sert bakışlı bir işçi: 
- Açlık, sefalet, ölüm doğacak! dedi. 
Bir başkası mırıldandı :  
- Yapacağınızı yaptınız! 
Usta korkuyla döndü: 
- Ben ne yaptım? Benim ne sucum var? 
- Do�ru. Senin ne suçun var? Suç bizim, suç bizim 

gibi dangalakların ki sizin gibilerln iğvasına kapı1dık! 
Koyu, korku verici bir sessizl ik oldu. Dokuma ustası 
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titriyordu. «Bereket versin istanbul'dan, izmlr'den gelecek 
işçilerden haberleri yok . . » diye geçirdi. 

Belinin ortasından boşanan soğuk terle çayhaneden 
.çıktı gitti. 

xxv 

Necati'yle izzet usta konuşarak çayhaneye girdiler. 
Bir kenara oturdular. 

izzet usta: 
- istanbul'dan gelecek işçiler haberini  mil let senden 

duymasın, dedi. 
- Niçin? 
- Hem fabrika, hem de işçiler nazarındaki durumun 

.sarsılabil ir. 
. işçiler kendilerine taraf gelmekteydiler, izzet usta lô-
tı değiştirdi :  

- Demek babaannen kızı almana taraftar değil? 
- Değil ama, onu dinleyen kim? 
- Dinlemeğe mecbursun! 
- Belki ama . . .  
- E? 
- Aklıma ne gel iyor, biliyor musun? Babaanneme 

boşverlp . . •  
- Evet? 
- Nikah yapmak ve pılımı pırtımı toplayıp . . .  
- Kızın evine kapağı atmak ha? 
- O kadar. Aksi halde bu iş yürümiyecek. 
- İhtiyar ne diyor? 
- Ne demiyor ki? Tereddüt içinde. Mahalle dediko-

dudan çaikalanıyormuş. Babama yazmalıymışım . . .  Fabri
.kada çalışan bir k ızı almaya hakkım yokmuş. Bir de asıl 
kızdığ ım, kız fabrikadan çıksın diyor. Ne düşüncesiz in
san! Kız fabrikada keyfinden çalışmıyor ki .  Artık çalışma 
.dediğim andan itibaren . . .  

- Doğru. Hiç olmazsa ayda on  l ira vermen lôzım! .  
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- Değil mi ya? Veremem. Yirmidört doksanbeş ba
na bile yetmiyor. Kaldı ki . . .  

- Etrafını almış sinirl i  işçilerden biri: 
- Usta, dedi, izzet usta . . Biraz da bizi dinle. Ne ola-

cak şu halimiz kardaş? Bizi yek ekmeğ� muhtaç ettiler. 
Bir akıl  ver bize! 

izzet usta «Dertli» işçiye döndü. Adamın gözleri yu
valarında kinle parlıyordu. Parlıyordu, acınacak haldeydi 
ama, ne gelebil irdi elinden? Elinden pek bir şeyler gelme
mekle beraber, kuru tesell inin de zamanı olmadığını bi
liyordu. Gerçi onları önlemlye çal ışmış, yalana uymama
larını yalvarmıştı ama, bunu hatırlatmanın da sırası de
ğildi. Uzun uzun süreceğini bild ikleri işsizl iğin verdiği ıs· 
tırabı açıklayan bakışları, çökük avurtları, uzamış sakal
ları, kara sarı yüzleri . . .  

Tavındaydılar. Neler yaptırılamazdı onlara! Kil itleri mt 
k ıramazlardı? Demir kapıları mı teneke gibi yırtamaz. 
omuzlarıyla apartmanları mı deviremezlerdi? 

Bir başkası : 
- İçim al ıp al ıp veriyor, dedi. Burnuma kan koku· 

yor. Öfkemi alamadım mı ağlıyorum. Koskoca herifim he
ye ama ağlıyorum gene de. Şu ellerime bak. Tüm yara. 
Eve gitmek canım istemiyor. Cocukların kara kara bak
ması .. Gecen gün hırsımdan evin kerpiç duvarlarını yum
rukladım! 

Kirpikleri yavaş yavaş parlıyordu. 
- . . .  i l le en küçük. Şu kadar. Bir de zayıf mı sana . •  

Bütün gün öhö öhö öhö. Boğmaca dedi millet hastaha
nesindeki dcktor. Reçete verdiler, ilôc almıya param yok. 
Sabahlara kadar horoz gibi ötüyor! 

izzet ustanın kafasında tren altında ezilen çocuğu
nun cesedinden ayrı lmış sarı saçlı başı .  O da böyle boğ
maca olmuştu. Sabahlara kadar horoz gibi ötmüştü . .  

iç in i  çekti. 
- . . .  eve gitmekten korkuyorum, karımın, çocukları

mın yüzüne bakmaktan korkuyorum usta. Başımı yastı-
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ğa koyup da yorganı tepeme çekmiyor muyum? Allah 
Allaaaah . . .  Sabaha kadar öle biç, öle biç . . .  

Öfkeyle izzet ustaya baktı : 
- Çek vur kendini, lakin . . .  
izzet usta kızdı : 
- Ne bicim söz bu be? İşsiz kaldınız mı hemen . öl

mek, öldürmek. Marifet ölmek, öldürmekte değil , bu kö
tü şartlarla mücadele etmekte! 

- Nasıl? 
- Nasıl ı var mı? Başka yerlerde, bir başka iş me-

selôl 
- Dokuma ustası bekleyin diyor. Bir ümit. Camgöz 

yok mu Camgöz? Bekleyin diyor. Kadir Ağa gCıya demiş 
ki, Numan Beyi yatıştırırım ben. Beklesinler, tekrardan 
işe aldırtacağım demiş. Kimbl l ir? 

Necati şöyle bir baktı . Derine gömülmüş gözleriyle 
işçi, baştan ayağa sinir kesilmişti. l<adlr  Ağadan filan hic 
bir medet olamıyacağını  söyleyip son ümidini de sön
dürmek istemedi.  Kalktı. 

izzet usta: 
- Gidiyor musun? 
- Gidiyorum, dedi. Eyvallah. 
Çayhaneden c ıktı . Camgöz iskemlesini çayhanenin 

beton kaldırımına atmış, kara kara düşünüyordu. Ne
cati 'ye gözü takıldı .  Aklına Cemile geldi. Sahi, şu me
sele ne olmuştu? Deveci Hali l  neredeydi? Niçin görün
müyordu? 

iskemlesinde doğruldu. 
Deveci'yl bulsa, borç istese. . .  Hic de fena fikir deği l

di. Şu sıra tam da işine yarardı hani. Borcunu ödemeye. 
gel ince . . .  

Birden Karakız: 
- Merhaba teyze oğlu! 
- Merhaba bacı . Hayrola? 
- Seni Hal l i  ağam çağırıyor. 
Camgöz'ün içinden ferahl ık,  bir rüzgar gibi, geçti. Ge

ne de: 
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- Ne yapacak? dedi. 
- Bilmem. Acele istiyor. 
- Kız dalgası mı? · 
- Bilmiyorum. 
- Ben kendi canımın derdine düşmüşüm. O haıa . . . 
- Gelmiyor musun? 
Kendini naza çekmekt� fayda vardı: 
- Gelmiyorum. 
Karakız, işçi mahallelerine uzanan caddenin köşe

:Sindeki kebapçı dükkanında Camgöz'ü sabırsızl ıkla bek· 
liyen Deveci'ye durumu haber verince, Deveci: 

- Demek gelmiyor? dedi. Niye? 
- Bilmem. 
- Bir sebebi olmalı. 
- Sebebi . . .  işsiz, sıkıntı l ı .  Ben kendi canımın der-

dine düşmüşüm diyor! 
Deveci işi anladı. Herhalde parasızdı. O da zaten bu· 

nu haber almış. koşmuş gelmişti. 
- Sen otur. Ben al ır  gelirim. .  dedi, hızla uzaklaştı. 

Karakız yalnız kalınca örtüsünü çıkarıp yanındaki is· 
kemleye attı .  Bugün işinden al ıkoyduğuna göre, Deveci 
yevmiyesini verecek miydi acaba? Hiçbir çıkarı olmadan 
elôlemin keyfi için ne diye işinden olacaktı? Sonra, neye 
varacaktı bu işin sonu? Kıı. istemiyor, oğlan istiyor. Söz 
kesilmiş. Deveci hôlô ne umuyordu? 

Deveci'yle Camgöz gelince toparlandı. 
Deveci : 
- Sen getiremedin amma, bak. Ben nasıl getirdim? 
Karakız Camgöz'e küskün küskün baktı : 
- Aşkolsun teyze oğlu.  Demek senin yanında hiç 

hatırım yokmuş! 
Hep o sıkıntı l ı  haliyle Camgöz: 
- Bir şey değ il, arada biz kötü olduk, dedi. Bu dün

yada dayı mayı ' fosmuş meğer. Tuttu beni öne düşürdü. 
Ameleyi kışkı rttı .  Şimdi de . .  Meteliksiz gezi l ir  mi? Milyo
.ner miyim ben? 

Deveci i lgiyle sordu: 
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- Madem seni kışkırttı. Şimdi de zarına bakması 10· 
zım. Para vermiyor mu? 

Kebaplar, şarap söylendi .  
Camgöz: 
- Vermiyor, dedi. Sabredin, diyor. Sonu iyi olacak

mış. Ne iyi olduğu var, ne de olacağı .  Halbuki ltalyanlar 
korkak olur. dövdünüz mü kocar, iş eskisi g ibi bize ka
lır. Kadir Ağa, o zaman dilesinler benden ne di lerlerse di
yor dediydi .  işler kötüye varınca o da boşverdi .  Ne yapa
caksın kardeş. harcandığımızı anladık! 

Sıcak kebaplarla kocaman bir şişe şarap geldi .  Cam
göz'ün şarap filan gördü�ü yoktu. Günlerden beri mide
sine sıcak bir şey girmemişti. İri bir kebap parçasını kuv
vetli dişleri arasında çiğnerken: 

- Arkadaşların arasında öyleleri var ki, dedi, yek 
ekmeğe muhtaç. Herifler- kahve parası bulamıyor! 

- Haydi şerefe! 

İçtiler Camgöz devam etti : 
- Ağl ıyorlar be, anam avradım olsun a�lıyorlar! 
Karakız: 
- Ayıp ayıp, dedi. Erkek ağlar mı? 
Camgöz kızdı :  
- Erkeklik, yiğitlik mangırla olu r  kızım. Yok işte, yok! 

En biri ben. Şu kebapçı bile tavrını değiştirdi. Eskiden 
nasıldı? Sokakta görse halimi hatırımı sormadan edemez-
d. ş· d'? ı. ım ı .  

Deveci, Cemile meselesini açmak için fırsat kolluyor, 
ama Camgöz'ün dertli hal inden ürküyordu. Bir ara: 

- Yeter, dedi, yeter be Camgöz. Şuraya oturduk ki 
karşı l ık l ı  iki satır çene çalak, gülek diye . . .  

- içimden gelmiyor emmoğlu, içimden gelmiyor! 
- Haklısın.  işsizlik kötü şey, malum. Malam ya . . .  
- E? 
- Fabrikadaki işin anlaşıldıktan sonra bir çaresini 

<f üşünürüz. 
- Nasıl? 
- Nasıl ına karışma. 
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Camgöz'de pırı l  pırıl bir ümit. 
- Fabrikadan hiç umudum yok, dedi. Fabrika ka-

pısı bizim için temell i  kapandı! 
- Kapandıysa, ben de arkadaşlığımı yaparım. 
- Ne gibi? 
- Ne gibi olacak? Ortaklama bir dükkôn kiralarız. 

Sermaye benden, emek senden! 

ze. 

Camgöz heyecanla sordu: 
- Kahvecilik yapar mıyız? 
- Niye yapmıyal ım? 
- Öyleyse . . .  
- Var m ı  boş kahve? 

· - Bak hele, bak. 
- Nerede? 
- Bizim Sllo'nun kahvesi var. Boş. Kiraya verir bl-

- Bu mahallede mi? 

Camgöz eğildi, işçi mahallelerine giden ana cadde-
nin solundaki mavi boyal ı  dükkanı pencereden gösterdi. 

- Epeyce büyük. 
- Günde birkaç yüz marka yaparız. 
- İyi ya. Birazdan gidip bakalım. 
- Birazdan mı? Sahi mi? Hemen tutar mıyız? 
- işimize gelirse tutarız. 
Camgöz birdenbire sarhoş olmuştu. Artık ne dayısr. 

ne de işlerinden atılmalarına sebep oldukları işsiz, gözü 
yaşlı  işçiler. Bardağına şarap doldurdu, bir nefeste dikti: 

- Senin yolunda ölmiyenin anasını da, avradını da. 
sinsile sülalesini de . . .  

Deveci:  
- Yok canım, dedi, o kadar değil. 
- Kim? Senin yolunda ölmiyenln . . .  
- Peki peki. Ölmeye lüzum yok. Ş u  meseleyi düzen-

l iyek yeter. 
Karakız'a baktı , göz kırptı . Karakız hırsından mos

mordu. «Şu meseleııden ona neydi? Camgöz kahve sa
hibi olacak, kendisi? 
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Camgöz'ün sarhoşluğu gittikçe artıyordu: 
- Gecen sefer bacımızın yüzünden fosa çarptık, kı· 

zı kaçıramadıydık. amma bu sefer .. Deli misin? Anam av
radım olsun. babasının dizinin dibinden çekip sürütürüm 
bu sefer. Değil mi bacı? · 

Karakız cevap vermedi. Camgöz öyle keyifliydi ki, ne 
Karakız'ın sıkıntısı, ne de cevap vermeyişi!.. Dikkat bile 
etmedi. 

- Allöööş . . .  Kayfemiz olunca, tamamı Günde en az
dan üç yüz marka yapsak, üçer kuruştan, eder dokuz 
kôat. Yarısını masrafa cık, kalır dört buçuk l ira. Dört bu· 
cuğun da yarısı senin yarısı benim . . .  Hal 

Deveci: 
- Ben istemem, dedi. Sen bana borcunu ödersin 

bes. Borcunu ödedikten sonra . . .  
Camgöz'ün heyecanı arttı : 
- Ödedikten sonra? 
- Kayfe senin olur? 
Camgöz masadan fırladı. Tezgôhı başındaki kebapçı-

ya bağırdı :  
-

- Yiğenim! 
Kebapçı isteksizce cevapladı: 
- Emret! 
- Derhal çiftetelli plôğını koy gramofona! 
Gramofona çiftetelli plôğı kondu. Camgöz parmak· 

larını  usta bir kadın cengi gibi şıkırdata, göbek çalkalıya 
çiftetelliye başladı .  Gözleri dönmüştü. Ar, haya. utanma 
filôn silinmiş, dünüyor, boyuna dönüyordu. Boru muydu? 
Kahve sahibi olacaktı. Dayısının olanca himayesine karşı
l ık dokuma tezgôhlarında eline gecenin en azdan birkaç 
misli çok para kazanacaktı. 

Dünyayı yıkabilirdi! 
Arada masaya yaklaşıp Deveci'nin doldurduğu şarap  

bardağını alıyor, oradakilerin şerefine kaldırıp dikiyor. son
ra daha içten, daha canlı, devam ediyordu. 

Karakız'sa somurttukça somurtmuştu. Ona neydi? Bü
tün bunlardan ona neydi, nesine lôzımdı? Kızın ikinci se-
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fer kaçırı lması için istenecek yardımı ne diye yapacaktı? 
Camgöz'ün çıkarı vardı, onun? Ne çıkarı vardı? Zorla kız 
kaçırmanın sonunu bil iyordu. Hapislik vardı ucunda, Cam
göz'e göre gene de hava hoş olabilirdi. Kahveyi kardeşi
ne, yahut hattô karısına bırakıp üç beş ay yatabilirdi. Ken
di? Kendisi ya? İhtiyar, kırış k ırış annesinden başka ki
mi vardı. içeriye düşerse kim bakardı, Deveci mi Camgöz 
mü? Hiçbiri. Fıkara anası ölür, kendi de . . .  

işli, işsiz, genç, ihtiyar insanlar kebapevini lahzada 
doldurmuş, Camgöz'e elleriyle tempo tutuyorlardı.  

Usulcacık kalktı. Kalabal ığın bir kenarından dışarı sıy
rıldı. Ortal ık  günlük güneşlikti Arkasından koşacak, geri 
çevireceklermiş gibi bir korku içindeydi. istemiyordu� ne 
Camgöz, ne Deveci, ne de şaraplarıyla kebapları. Baş
kalarına ôlet olmadıktan başka, durumu kıza da anlata
caktı .  Yuva yıkanın yuvası yıkı l ırdı .  Kızı madem istemiş
lerdi, o halde bir yuvaya sahip olacaktı . Madem olacaktı, 
yuvasını  yıktırmamalıydı. 

Birden izzet usta: 
- Nereye bacı? 
Durdu. İçtiği şaraptan başı hafifçe dönüyor, sallanı-

yordu. 
- Cemile'lere, dedi .  
izzet usta - i lgilendi: 
- Ne yapacaksın? 
- Hiç .. 
Yoksa gene herhangi bir rezalet, yahut bir pusu pe

şinde miydi? Ağzını aramak için: 
- Yakında Cemile'nin nişanı var, dedi. 
Yoktu, henüz böyle bir şey yoktu. Necati'nin babaan

nesinin boyuna fikir değiştirdiğini biliyordu. Necati daha 
dün, haminnesiyle kavga ettiğini anlatmış, «gerekirse ya
tağımı al ır, kızın evine düşerim». d�mişti. 

Kara kız: 
- Ne zaman? dedi. 
- Bu yakında. 
- inşallah kardeş. inşallah ama . . .  
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Usta pirel�ndl :  
- Ee? 
- Ellerini çabuk tutmazlarsa . . .  
- Ne otur? 
Her şeyi bir çırpıda anlattı . izzet usta sarsıldı. De

mek Deveci bu karardaydı? Camgöz'ü di lediği g ibi kul
lanabilmek için Silo'nun şu sıra boş kahvesini kiralamayı 
bile göze almıştı ha? 

- Cemile'yi bunun için mi göreceksin? 
- Evet. Yuva yıkanın yuvası yıkı l ır. Vebal altinda 

kalamam ben kardeş. 

izzet usta şöyle bir düşündü: Kızın elinde ne vardı ki? 
Bütün iş Necati'de bitecekti. En doğrusu, meseleyt Ne
catrye açmak. kızı bu yakınlarda çıkması mümkün fetô
ketten kurtarmaktı. 

- Cemiie'ye bundan bahsetme, dedi .  
- Niye? 
Anlattı, uzun uzun anlattı. Karakız'ın akt ı  yatmıştı. 
- Öyleyse gitmeyim? 
- Git, git oma, bu meseleden bahsetme. 
- Peki. 
Ayrı ldılar. l<arakız işçi mahal lelerine giden uzun top

rak yolu hızla geçti. Köşeler döndü. Cemile'lerin avlusun
dan içeri g irdiği zaman gene kız, Musa'ların merdiveni 
başında, kanlı elleriyle avlu halkına müjde veriyordu :  

- Gözümüz aydın! 
Avlu halkı  hemen bir ağızdan sordu: 
- Nesi oldu? 
- Oğlu. oğlu! !  
Merdiveni koşarak indi. Avlunun b i r  kenarındaki pas

�' tulumbaya giderken t<arakız'ta karşı laştı. Kaşları hemen 
çatıldı . 

Kara kız: 
- Ellerin niye kanlı , Cemile? diye sordu. 
Cemile cevap vermedi. 
Copur güldü: 
- Cemile doğurttu, dedi. Ebe oldu artık o! 
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- Essahdan mı? 
- Hiçbirimiz cesaret edemedik bacım. 
- Ebe yok muydu? 
- Vardı ama, doğuma gitmişti. 
Karakız heyecanla mırı ldandı: 
- Aşkolsun, aşkolsun vallahal 
Cemile el lerinin  kanını yıkamıştı. Yüzüne düşen bir 

tutam sacı başının sinirli hareketleriyle geriye atıyor, ama 
sac inat ediyordu. 

Az evvel tek başına doğurttuğu kadının, ev sahibi 
Musa'nın karısının yan ına gitmek üzere merdivene hızla 
yürüdü. 

XXVI 

Fabrikanın İstanbul ve İzmir'den işçi getireceği ha
beri mahal lede bomba gibi patladı. Olur muydu? Olabi
l ir  miydt, olsa bile öyle büyük şehirlerin «kibar işçileri» 
bu kadarcık ücretle çalışabilir miydi? 

İşlerinden atılanlarınsa ağızlarını bıçak açmıyor, yüz
lerinden düşen bin parça o!;.. yordu. Başta Camgöz'ün da
yısı dokuma ustası olmak üzere, iplikhane ustası ,  usta 
muavinleri, düzenciler, velhasıl İtalyan mühendise karşı 
koydukları için işlerinden atılanların tümünün ayakları 
suya değmiş, tekrardan işe al ınmak gibi hafif de olsa bir 
ümit besliyenlerin son ümitleri de kırılmıştı . 

Ustalarla usta muavinlerini l<adir Ağa zaman zaman 
üç, beş kollamıştı ama, bununla iş bitmemişti. Hepsi ev
l i ,  çoluk çocuk sahibiydiler. Ağa'nın sadakaya benzeyen 
kollamasıyla geçinememişlerdi. Bundan sonraysa üç, be
şe de hasret kalacaklar, kara, korkunç bir sefalet baş-
layacaktı. � 

Bir gün dokuma ustasının Nazil l i  mi, Kayseri mi ne. 
bir yerdeki fabrikalardan birine ustal ık bulup savuştuğu 
işitild i. Avurtları çökük, gözleri yuvalarına gömülmüş aç 
insanlara kuvvetli bir yumruk oldu bu. 
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- Yaa, dendi, demek böyle? 
Böyleyli, malesef böyleydi. 
- Demek atıldık? 
- Hem de it enikleri gibi! 
Kırış kırış yüzler canlanmış, yuvalarına gömülü göz-

ler ateş saçmaya başlamıştı. 

ladı :  

Katın kemikli, iri yarı bir işet: yanardağ gibi gürledi: 
- Aldatı ldık arkadaşları 
İçten, taa icten kopup gelen inancın feryadı cevap-

- Aldatıldık! 
- Bunu keselerine koyacak mıyız? 
- Kimin? 
- Bizi aldatanların! 
Hınçlı sesler gittikçe artan bir kinle sağdan, soldan 

cevaplamaya başladı :  
- Koymıyacağızl 
- Koymıyalıml 
- Nasıl koruz? Öldük be! 
- Öldük ki öldük. 
Bir kenardan itidall i  bir ses sordu: 
- Ne yapmak niyetindesiniz? 
izzet ustaydı .  Bütün gözler ona döndü. O, sapsarı yü-

züyle dimdikti. Sorusuna cevap alamayınca, tekrarladı : 
- Ha? Ne yapmak n iyetindesiniz? 

Kalın kemikli sert işçi cevapladı :  
- Ekmeğimizi elimizden alıp bizi süründürenlerin ev-

lerini başlarına yıkacağız! 
- Kim bunlar? 
- Dokuma ustası, muavini, iplik ustası, düzenciler . . .  
Kupkuru bir ses: 
- Camgöz, dedi. Camgöz'ü unutmayal ım! 
«Camgöz» sözü son damla oldu. Dayısı basıp gittiy

se o vardı .  Hem de sefaletleriyle alay edercesine işini yo
luna koymuş, kahve açmıştı. 

Deminki ses tekrar konuştu: 
- Bizi kahvesine sokmuyor, cay icmeyeni  kahveden 
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it kovar gibi kovuyor. Ne suçumuz vardı? Calışıp gidi
yorduk. Bizi kırkırttı. Şimdi de . . •  

Bir başkası: 
- Kahveyi nasıl  açtı? dedi. Parayı kimden buldu? 
- Dayısı vermiştir! 
- Dayısı ha? 
Kalın kemikli işet oturmakta olduğu tahta sandıktan 

ayağa fırladı :  
- Uzun lôfın kısası . . .  Kahvesini başına yıkalım. var 

mısınız? 
Gök gürültüsünü andıran korkunç bir ses kalabalığr 

izzet ustayı filôn sil ip geçti. Günlerden beri işsiz, sinir
leri gergin, gözleri yuvalarına çökmüş aç insanları zap
tedilemeyen bir öfke kasırgası halinde kalın kemikli iş
çinin peşine düştüler. 

Cadde çabucak geçildi; Gittikçe büyüyen bir insan 
seli yan yatmış, bağdaş kurmuş. diz çökmüş ahşap ev
lerin aralarındaki eğri sokakları zorlayarak akıyor, akıyor
du. Ortalığa bir homurtu hôklmdl. Cok değil, bir hafta son
ra yabancı işçiler gelecek, fabrikanın « işçi:> eksikliğini 
fazlasıyla tamamlayacaktı. Ondan sonra ne olacaktı? 

izzet usta gerilerde kalmıştı : 
- Evet ama, Camgöz'ün kahvesini parçalamakla el

lerine ne geçecek? diye soruyordu. Çare bu mu? Kurtuluş 
bu mu? 

Aklı başında ihtiyar bir işçi: 
- Haklısın, dedi.  Care bu değil. kurtuluş bu olamaz 

amma . . .  
Kalabalık silindir gibi geçip kaybolmuştu. 
Tam Camgöz'ün kahvesi önünde insan seli bir an  

durakladı . Ne  yapacakların ı  gayet iyi bilmekle beraber, 
o an şaşırmışlardı .  Hiç kimse peşin davranmak istemi
yordu. 

Camgöz. gazoz bllyalarını hatırlatan duru yeşil göz
leriyle kapıya fırladı . Birşeyler sezer gibi olmuştu. Renk
ten renge giriyor. kalabalığın baskısı altında eziliyordu. 

- Buyrun, dedi. Ne var? Ne istiyorsunuz? 
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Dil i  dolaşıyordu. 
Kal ın kemikli, sert bakışlı işçi kalabal ıktan ayrıl ıp kar-

şısına dikildi: 
- Fabrika işçi getirtiyormuş, doğru mu? 
Camgöz mat\volmuşcasına bakıyor, konuşamıyordu. 
- Doğru mu ulan? 
- Bilmiyorum. 
- Nasıl bilmezsin? 
- Bilmiyorum. 
- Dayın nerede? 
Bildiği halde: 
- Bilmiyorum, dedi. 
- Bilmiyorsun ha? Bizi kışkırtıp işimizden etmeyi 

bildin, bild iniz ama? 
Camgöz dehşet içindeydi .  Sağa baktı, sola baktı. Son

ra ôni bir kararla geri sıcrayıp kahveye daldı, arka pen
cereden deli gibi atladı, su dolu hendeklere bata çıka 
kacmaya başladı .  

Kalabal ık  marş marş emrini almış, kahveye korkunç 
bir sil indir gibi dalmıştı. Cam, cerceve, masa, sandalye, 
fincan, tabak, semaver ne bulduysa ezdi ,  ezdi. 

Herşey bir anda olup bitmiş, semt karakolundan po
lis ekipleri gelinceye kadar cekil inmiş, hattô rahatlanmış
tı. Valınayoklı cocuklar, ôni darbeden pek de haberi ol
mayan şiş karın l ı  kadınlar, buruş buruş ihtiyarlar hayret
ten büyümüş gözleriyle şaşkın, bakıyorlardı .  

Bu sırada kerusa denen çift atl ı  fayton köşeden cıktı. 
Ağır ağır geldi. Kalabal ığa takı l ıp durdu. Peşin Necatt 
atladı yere, sonra Cemile. Hic birşeyden haberleri yoktu. 
Yanlarına sokulan izzet ustadan ne olduğunu sordular. iz
zet usta bir cırpıda herşeyl anlattı .  

Cemile öyle heyecanlanmıştı k i :  
- Yazık, dedi, yazık olmuş! 
Sonra hep beraber arabaya bindiler. Araba işçi ma

hallesinin çamurlu, tenha sokaklarından geçti, ana cad
deye cıktı. 

izzet usta, Necati'ye sordu: 
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- Haminnen nihayet razı oldu demek? 
- Oldu .. 
Cemlle'ye döndü: 
- Baban? Baban ne ôlemde ya? 
Cemile'nin gözlerinden yuvarlanan damlalar birbirini

kovalıyordu. 
- Ha? 
- Bilmiyorum. 

İhtiyar Malik, oda kapısını arkadan sürgülemiş, pen
cere önünde sessiz sessiz ağlıyor, mahallenin sırtını dön
düğü kocaman göl ise, ikindi güneşinin ölgün sarısı al
tında kocaman bir denizi hatırlatarak hafif hafif dalgala
nıyordu. 

S O N  

·Bıı eserin Türkiye'de yayın hakkı ONK 
COPYRİGT Ajansı'ndan satın alınmıştır.• 
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CEMiLE 

O HAN KEMAL 
1914-1970 

Cağdoş öykü ve romancılarımız
dancır. Ceyhan'da doğdu. Asıl adı Meh
met Raşit Öğütçü'dür. Babasının siyasi 
nedenlerden dolayı Suriye'ye geçmesi 
üzerine cetin günler geçirdi. İlk genelik 
yılları nda ekmek peşinde koşmak Or
han Keman insanoğlunun en önde ge
len ve hiçbir zaman va;:geçilmez otan 
bu derdi. «Geçim derdi»ni  cok yakından, 
b�tün incelikleriyle tanımasını sağladı. 

Gazete ve dergilerde şiirler yaza
rak edebiyata atı ldı.  Daha sonra öykü 
türünde karar kıldı. Sürekli öyküler yaz
dı .  İ l k  romanları ise. « Baba Evi • ,  «Avo-

. re Yı l lar» ve «Cemil.e»dir. 19�57'de 'ar
deş ��Yt» adlı yapıtıyla Sait FC". �· 
da «Once Ekmek» adlt yar r 
Faik ve Türk Dil Kurumu � .o
zandı.  

Bugün öykülerinden başı u roman
larından pek çoğu dünyanın çeşitli ül
kelerinde çevrilip yayınlanmıştır. 


