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Asil adi Mehmet Rasit Ogiitgii olan Orhan Kemal, 15 Eyliil 1914’te Adana’nin Cey-
han ilgesinde dogdu. Babasi ilkk TBMM’de milletvekilligi ve Adalet Bakanhg: yapmus
olan Abdiilkadir Kemali Bey’dir. Adana’da Akali Cumburiyet Firkasemin kurucusu
olan Abdiilkadir Kemali Bey daha sonra partisinin kapatilmasi iizerine ailesiyle birlik-
te Beyrut’a yerlesti ve Orhan Kemal bu dénemde orta son siniftaki egitimini yanda
birakti. 1932°de Tiirkiye’ye geri dondiikten sonra, ¢irqir fabrikalarinda isgilik, doku-
macilik ve ambar memurlugu yapan Orhan Kemal 1937 yilinda evlendi. 1938 yilin-
da, Nigde’de askerlik gorevini yaparken Ceza Yasasi’nin 94. maddesine muhalefetten
yargilanarak bes y1l hiikiim giydi. 1940 yilinda Bursa Cezaevi’nde Nazim Hikmet’le
tanigmast sanat yagaminin 6nemli doniim noktalarindan biri oldu. 26 Eyliil 1943’te
serbest kalan Orhan Kemal 1951 yilinda Istanbul’a yerlesti. Bu donemden itibaren
gegimini yazarhkla saglayan Orhan Kemal, 1966 yilinda bir ihbar nedeniyle yeni-
den tutuklanarak Sultanahmet Cezaevi’ne gonderildi. Otuz bes giin sonra saliverildi.
1968 yilinda bu davadan beraat ettikten iki yil sonra 2 Haziran 1970’te davetli olarak
gittigi Sofya’da oldii. 1lk siirlerini Rasit Kemali adiyla Yedigsin, Yeni Mecmua gibi
dergilerde yayimlayan Orhan Kemal, Nizim Hikmet’in etkisiyle diizyaziya yoneldi.
1lk diizyazisi Balsk adiyla 1940 yilinda Yeni Edebiyat gazetesinde yayimland. {1k 6y-
kiilerini ise 1942 ve 1943 yillarinda Ikdam ile Yurt ve Diinya dergilerinde yayimlayan
Orhan Kemal daha sonra Varlhk, Gin, Yijin, Secilmis Hikdyeler, Yaprak, Yeni Bas-
dan, Yeditepe, Beraber gibi dergilerde de yer alirken birgok romani da Vatan, Diinya,
Ulus, Son Havadisve Cumhuriyet gazeteleri tarafindan tefrika edildi. Kardes Pay: ile
1958 yilinda Sait Faik Hikiye Armagani’ni kazanan Orhan Kemal, Once Ekmek ile
de 1969 yilinda Sait Faik Hikdye Armagani’ni ve TDK Oykii Odiilii’nii kazandi. 72.
Kogus, Murtaza, Eskici Diikkdni, Kardes Pays ve Ispinozlar (Yalova Kaymakams)
adh yapitlanni oyunlagtirdi. 72. Kogusile 1967 yiinda Ankara Sanatseverler Dernegi
tarafindan en iyi oyun yazan segildi. Orhan Kemal’in ailesi tarafindan 1972 yilindan
beri yazann 6liim yildéniimiinde verilmek tizere Orhan Kemal Roman Armagani
diizenlenmektedir. Yapitlan: Murtaza, El Kizi, Yalanct Diinya, Sokaklarin Cocu-
gu, Miifettisler Miifettisi, Ugkdgiter, Ekmek Kavgass, 72. Kogus, Eskici ve Ogullars,
Cemile, Nizim Hikmet’le U; Buguk Yil, Bereketli Topraklar Uzerinde, Sokaklardan
Bir K1z, Vukuat Var, Hanimin Ciftligi, Suclu, Diinya Evi, Koti Yol, Yagmur Yiiklsi
Bulutlar, Kirmazs Kiipeler / Babil Kulesi, Oyuncu Kadin / Gavurun Kizi, Grev,
Serseri Milyoner / Iki Damla Gozyass, Gurbet Kuslars, Evierden Biri, Kagak, Kanl
Topraklar, Arkadas Isliklars, Devlet Kusu, Bir Filiz Vards, Avare Yillar, Sarhoslar,
Baba Evi, Camasircinin Kizs / Kiigiiciik, Kardes Pays, Once Ekmek, Tersine Diinya,
Istanbul’dan Cizgiler, Oyunlar 1-2, Yazmak Doludizgin (Giinliikler/Siirler), Senar-
yo Teknigi ve Senaryolar, Onemls Not! (Diizyazilar), Abdiilkadir Kemali Bey’in Ans-
lars, Yiiz Karasi, Zamana Karsi Orban Kemal (Elestiriler ve Roportajlar), Ugurum.
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EL KIZI






Sehrin elektrikleri boydan boya yand.

Miithis bir firtina vardiy, yer yerinden oynuyordu. Telefon
tellerinde melanj, kalabalik simsiyah bulutlarda simsek, gokgii-
riltiisi. Cocuklar korkunun dehsetinden biiylimis goézleriyle
annelerine sarilmis, kopacak kiyamete dair biiyiiklerinden neler
isitmiglerse onu yagiyorlardi: Kiyameti!

“Herhalde kiyamet de boyle kopacakt!”

Pervazlarda pargalanan riizgir soguk ve sertti. Derinden de-
rine denizin ugultusu geliyordu. Milyonlar, belki de milyarlarca
ton agirhgindaki karanlk sular kudurmustu. Limanda demirli
vapurlar bile telagtaydi.

Bir ara, liman meyhanesinin kapisi agildi. Digariya nce sigara
dumanu yiiklii sar1 bir 151k vurdu, sonra koca biyikl bir balike1 rei-
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si ¢tkt1. Adamin kuru, kupkuru yiiziinde endige, keder... Kapidan
birka¢ adim atti. Durdu. Daha fazla gidemeyecegini anlamist1.
Riizgir bildigi gibi degildi, sakasi yoktu. Geri donerken, bir dar-
beyle kasketini basindan kapti. Reis, savrulan kasketinin pesinde.
Riizgir her ikisini de kuru birer ¢inar yaprag) gibi 6niine kati-
vermisti. Tekerlenen kasket denize tam ugacakti ki, adamin ¢evik
bir hareketi. Ayagiyla basmigt1 kaskete. Egilip aldi, bagina gegirdi,
meyhaneye dondii.

Buz gibi hava iliklerine islemisti. Meyhanenin sicak havasin-
da iist iiste titreyerek, az evvel kalktig1 masaya tekrardan gegip
oturdu.

Masada iig kisiydiler. Ugii de balikg1 reisi. Ugiiniin yiizlerinde
de endise, keder. Canlar1 ne raki igmek istiyor, hatta ne de ko-
nusmak. Agizlarin1 bigak agmiyor. Baliktan, usaklardan ge¢mis-
ler, motorlariyla kayiklarini diisiiniiyorlar: Motorlariyla kayiklari
battiysa ya?

Pervazlarda pargalanan riizgir, telefon tellerinde otiiyor.
Miithis bir dalga kiyinin keskin kayalarinda top gibi patladi. Ug
adam irkildiler:

Motorlariyla kayiklar1 battiysa ya?

Disar1 gikip dénen, “Yagim altmig. Bu meretin béylesine ku-
durdugunu bilmem,” dedi.

Yiiz kiloluk biri olan kargisindaki cevapladi:

“Ben de.”

Kocaman bir somunu hatirlatan yiiziinii etli avucuyla sivaz-
ladu.

Ugiincii adam, avurtlari avurtlarina gegmis, yetmislik, ama
héla sinm gibi, “Bir devrin behrinde,” diye basladi, “Sultan Ha-
midi sini zamaninda da...”

Kayaliklarda yeni bir patlama! S6ziinii diizeltti:

“Ama bu ondan da beter...”

“Beterin beteri dedikleri olmal!”



Meyhanenin karanlik camlarina korkuyla bakiyorlardi. Cam-
lar bir an aydinlanip karardi. Arkasindan miithis bir gokgiiril-
tiisd.

Sisman reis, “Karakola mu gitsek, ne yapsak?” teklifinde bu-
lundu.

Otekiler bel baglamayan gozlerle baktilar.

“Ne var karakolda?”

“Belki bir haber vardir.”

“Ne haberi olacak? Bu belali giinde karakolun neden haberi
olabilir? Riizgir biitiin diinyay:1 tutmus. Adami alip gotiiriiyor.
Karakolun ne haberi olacak?”

* % &

Gergekten de haberi yoktu. Boyle havalari gildirasiya seven
ihtiyar komiser, teneke semaverini fayrap etmis, sigara paketini
ortaya atmig, gozlerini tepeleme mangalin nar gibi atesine dik-
mis, Serez’deki bir ¢ocukluk gecesini hayalliyordu.

O gece de disarda tipki boyle bir firtina vardi. Riizgar pervaz-
larda otiiyor, bir yerlerde agik kalmis bir kapi kanad: garpiyordu.
Beyaz bagortiilii annesi, Balkan Harbi’nde gehit diigen agabeyi,
kocaman biyigiyla babasi... Babast iri yumruklariyla hamur yogu-
ruyordu. Alni bulgur bulgur terlemisti ama aldirig ettigi yoktu.
Aligkindi. Cocuklarinin ekmegini bu isten, borek isinden kaza-
niyordu. Kanh canly, neseli bir adamdi. Dini biitiindii. Beg va-
kit namazini kagirmaz, din ulularina dair menkibeler dinlemeye
bayilirdi. Firsatim1 digiirtirse, ¢ocuklarinin da kendisi gibi dini
biitiin yetigmeleri i¢in bu menkibeleri onlara tath tath anlatirdi.

O gece de bir taraftan hamur yoguruyor, bir taraftan da
“Tufan-1 Nuh”u anlatiyordu: “...Nuh aleyhisselama Cenab-1 Al-
lah tarafindan malum olmustu ki...”

Telefonun zili galmaya bagsladi: Ihtiyar komiserin hayalleri
tuzla buz oldu. Kulakhg; isteksizce aldi.

“Alloo...”



Polisler safi kulak kesilmiglerdi. Ne vard®? Vukuat m¢ Vuku-
atsa, yandilar, sap gibi hem de.

Ihtiyar ama sthhatli, babacan komiser kulaklig: yerine birakir-
ken, “Balikgilar sahil kayaliklarinda bir kadin cesedi bulmuglar!”
dedi.

Telefonu kapadi, agti. Numaralari gevirirken polislerin yiiziin-
de miithis bir can sikintis1 dolagiyordu. Sirast miydi? Bu belal
gecede sirast miydi yani?

Babacan komiser, emniyet miidiiriinii buldu, emniyet midii-
rii, savcya:

“Aloo, siz misiniz efendim?”

* kk

Saval evinde, yatak odasinda, sezlonga uzanmuis, elindeki ki-
taba omuzu iizerinden kuvvetle vuran elektrigin bol 1s1ginda,
agirlagsan gézkapaklarini zorla agarak okumaya ¢alisirken telefon
¢almuis, ahizeyi almigti. Emniyet miidiiriintin anlattiklarindan he-
yecanlanarak, “Simdi,” dedi, “doktorla geliyoruz!”

Telefonu kapadi, agti. Numaralari ¢evirdi.

“Aloo... Haldun Bey... Siz misiniz?”

“Benim. Buyurun!”

Savcinin sahil kayaliklarinda bir kadin cesedi bulundugunu
soyleyen sesini isteksizlikle dinledi. Niganlisi, nisanlisinin babasi,
annesiyle oturmus, nikih ve diigiine dair tath tath konusuyorlar-
di. Siras1t miyde Su kadin da intihar edecek bagka zaman bula-
mamig miydr?

Ahizeyi yerine koydu. Intihar m® Bunu da nerden gikariyor-
du. Belki de bigaklanip denize atilmigtu...

Salona dondii.

Memleketin taninmig bir avukati olan kayinpederi sordu:

“Ne var?”

Kisaca anlatt1:

“Balikgilar sahil kayaliklarinda bir kadin cesedi bulmuslar...”
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Bagta nisanlisi, oradakilerin yiizlerini bir can sikintist dolagti.

Ihtiyar avukat, “Peki?” dedi. “Gidecek misin?”

“Evet ama, siz oturun. Hemen donerim. Uzun siirmez her-
halde.”

Kararli adimlarla yatak odasina gegti. Zaten giyinikti. Aski-
dan, i¢i miiflonlu pardoésiisiinii, kasketini, iskemleden eldivenleri-
ni alip giydi. Dogrulurken konsolun aynasinda nisanlisim1 gordii.

Geng kiz endise igindeydi. Iri, yesil gozleri, omuzlarina do-
kiilmiis sar1, liile liile saglar1... Bir sap kiraz inceligiyle kapida dur-
mustu.

“Bu berbat havada nasil gideceksin Haldun?”

Haldun kisaca, “Vazife,” dedi.

Kapiya yiiriidii. Niganlisinin ufacik elini avuglarinin igine aldi.

“Merak etme, ¢abuk donerim.”

“Yarina kalamaz miydi?”

“Miimkiin degil.”

Geng kiz, delikanlinin boynuna sarildu.

“Beni de gotiir!”

Disarda ortaligy altiist eden firtina. Denizin giimbiirtiisii, bo-
yuna ¢akan gimgekler...

Geng kiz cevap bekliyordu.

Doktor Haldun eldivenlerini eline gegirdi. Gézlerini nisanl-
sina kaldird1 ama cevap vermedi.

“@Gotiirtir misiin?”

“Hayir.”

“Nigin?”

“Imkansiz da... Haydi bana miisaade. Miimkiin oldugu kadar
¢abuk dénmeye ¢alisacagim!”

“Op beni!”

Geng adam niganhisin1 kuvvetli kollariyla sardi, dudak dudaga
geldiler. Sonra ayrildilar.

“Oldu mu?”

Geng kiz, “Olmadi,” dedi.



Tekrar sarmag dolas. Bu sefer olmustu ki, geng kiz itiraz et-
medi.

Salona, higbir sey olmamug gibi, yan yana girdiler. Ihtiyar avu-
kat sordu:

“Geg kalmazsin degil mi oglum?”

“Kalmam efendim.”

“lyi ya, biz de bekleriz.”

“Bana miisaade.”

Cikt1.

* %k k

Ihtiyar kadinin cesedi sikigip kaldig1 kayalarin arasinda galka-
laniyordu. Soguk riizgir yal¢in kayalara bindirdik¢e giimbiirdii-
yor, dalgalar minare boyu yiikseliyordu. Babacan komiser, “Su
belali giinde intiharin siras1 miydi hey Allahin kulu!” dedi.

Yiizii somunu hatirlatan balik¢i reisi omuz silkti.

“Intihar m1 bakalim?”

“O da dogru ya.”

“Kim bilir neyin nesi, kimin fesi?”

“Kim bilir?”

“Ben onu bunu bilmem. Sen dogru dur, egri bulur belasini.
Kabahat vuranda mi, vurulanda me? Bence vurulanda!”

“Allah insani1 sagirtmasin...”

“Amin.” ]

Cesedin yaninda duran balik¢1 delikanlilardan biri elindeki
kalin camli gemici fenerini cesedin yiiziine tuttu: Goézaltlan mos-
mor, yiizii tirmik iginde, kirk beslik, dolgun bir kadindi. Ustii
bag1 pek Syle perisan degildi ama yer yer parcalanmugti. Intihar
etmeden, yahut denize atilmadan 6nce getin bir bogusma ge-
cirdigi anlagihyordu. Omriinii sefahat 4lemlerinde tiiketip gii-
zelligini harcamig, sonunda da mesela genelevlerde hizmetgilik
ederken, bagina bu felaket gelmis diye diisiiniilebilirdi.

“Allah taksiratim affetsin,” dedi babacan komiser.
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Tam bu sirada fener tutan balik¢1 delikanlinin sesi yiikseldi:

“Vay anasini. Parmagindaki yiiziige bakin!”

Babacan komiser, polisler, balik¢i reisleri filan delikanlinin
yanina gittiler. Kadinin parmagindaki yiiziige baktilar. Gemici
fenerinin sar1 1s1g1nda, yiiziigiin elmas tag1 piril pirill yamyordu.
Parmak mosmor sigmigti. Yiiziik sis parmaga simsiki oturmustu.

“Bu kadar kiymetli bir yiiziik...”

“Boyle serseri bir kadinin parmaginda ha?”

“Serseri oldugu hélde satip parasin1 yememesi tuhaf!”

“Kim bilir nasil bir hatiranin yadigir1?”

“Kim bilir?”

“Yiiziine bakin. Her geye ragmen asil bir hili var!”

“Buis belki de biiytik bir sir sakliyor?”

“Olabilir.”

« > ”»

«| »

Yiiziik fenerin sar1 1g1g1nda kuvvetle parliyordu.

2

Bu yiiziik, yillarca 6nce, ayn sehrin, yerinde simdi biiyiik bir
banka bulunan kiigiiciik bir kuyumcu diikkdninin vitrininde de
boyle goz alarak parliyor, gelip gegenlerin dikkatini ¢ekiyordu.

Giinlerden bir giin, 6gleden sonra, kuyumcu diikkininin vit-
rininin Oniine gtk bir adam geldi, durdu. Genis omuzlu, kanh
canli biriydi. Baginda kuzu derisinden zarif bir kalpak. Dolgun
biyiklarinin uglarini yukarilara kivirmagti.

Vitrin 6niinde, elleri arkasinda, yiiziige hayran hayran baki-
yordu. Coktandir dikkatini ¢ekmekteydi zaten. Satiliverip gide-
cek diye 6dii kopuyordu. Aklina takmugti. Kansi igin satin alacak-
t1 ama, eline toplu bir paranin gegmesini bekliyordu.

O giin, bekledigi toplu para eline gegmigti.
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Ani bir kararla diikkdndan igeri girdi.

“Su elmas tagh yiiziigii ¢ikarir misiniz?”

Kuyumcu, geng ve yakigikli adami taniyordu.

“Emredersiniz Mazhar Bey!”

Geng adam sagt1.

“Beni nereden taniyorsunuz?”

“Avukat degil misiniz?”

“Evet!”

“Bir arkadagimin davasi vard: sizde de...”

Vitrinden aldig yiiziigii firgalayip avukata uzatti. Mazhar, za-
rif yiiziigii evirdi gevirdi... Karisinin incecik parmagina kim bilir
nasil da yakigirdi!

Fiyatin1 sordu.

Kuyumcu giilimseyerek:

“Pazarlik etmeyecegiz, degil mi efendim?”

Mazhar da giildii.

“Ingallah.”

“Emin olun, son derece kiymetlidir. Ta bilmem kag sene ev-
vel sultanlar giderken Yahudi bir tefecide kalmis. Tefeci 6lmiis,
¢ocuklarina. Cocuklar: da...”

“Neyse, simdi birak yiiziigiin macerasini...”

“Bir tek s6z?”

“Evet.”

Yiiksek bir fiyat soyledi. Mazhar da agag1 yukar1 yle tahmin
etmigti ama, kiigiik bir indirme denemesi yapmadan da edemedi.

Kuyumcu, “Miimkiin degil,” dedi. “Isinize gelmezse bira-
kin. Bugiin degilse yarin Fransiz konsolosunun madami gelip
alacak!”

Mazhar razi oldu.

“Peki. Allyorum.”

Kuyumcu memnun, yiiziigii kadife kutusuna yerlestirip uzat-
t1. Avukat Mazhar, isine baktig1 adamdan birkag saat 6nce aldig:
paralarla borcunu 6dedi, diikkkindan ¢ikt1.
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Karisina gahane bir siirpriz olacakti. Bu sefer de sevingten
cogmayacak miydi bakalim! Hani bir cogsa, kocasinin boynuna
sarihp onu ¢ilgin gibi 6pse... Boyle olmasini istiyordu karisinin.
Ama nerde? Her zaman, her yerde, her seyde arka planda kal-
may1 tercih ediyordu. Tuhaf bir hiizniin tesiri alunda, boynu
biikiik, zavalli bir hili vardi. Yillar yih o kadar beklemis, hatta
zorlamugt1 da bir kere, bir kerecik olsun, “Kocacigim!” dedirte-
memigti.

Opysa, karisinin avil aivil olmasini, kederli zamanlarinda boy-
nuna sarilip ne diisiindiigiinii sormasini, sonra da, “Aldirma be
kocacigim. Bu diinyanin sikintisin1 gekmek sana mi diistii? Carp
kuyruguna!” gibilerden mesela bir salata uydurup bir sige rakiyla
masasini donatmasin isterdi.

Bir faytona atladi.

“Eve ¢ek!”

Sehir faytoncular: tanirlardi. Araba evin yolunu tuttu. Bugiin
her giinden erken gidiyordu evine. Yazihanede isi yoktu. Sonra,
yiiziik almigt1 karisina. Zavalliyr sevindirmek istiyordu. Sevine-
cek miydi bakalim? Gengti, giizeldi. Kocas: tarafindan sevildi-
gini de biliyordu. Nasil bilmesin ki, daha bes y1l 6nce, Mekteb-i
Hukuk’ta talebeyken, pansiyoner oturdugu Siileymaniye tarafla-
rindaki ahgap evin komgu bahgeye nazir penceresinden onu gor-
miig, gérmesiyle beraber de agik olup ¢ikmigti.

Mazhar o giinii hi¢ unutmaz. Ne zaman karisint diisiinse, ak-
lina hep o giin, uzun sar1 saglar1 topuklarin1 déve dove, bahgeyi
stipiiriirken hatirlar.

Sonralar1 ne zorlukla dikkatini ¢ekebilmigti! Yabanci delikan-
liy1 pencerede goriip de seyredildigini anlayinca nasil kagmist!

Bir sigara yakti.

Hele bir gece... Imtihan siralariydi galiba. En yakin arkada-
st Yanyah Nihat’la birlikte, Divanyolu’nda, Esirpazar1 Sokagi
bagindaki tiitiincii ditkkdninin bitisigindeki kahvede ders ¢a-
lismiglardi. Cok yorgundular. Saat alafranga on ikiyi ge¢misti.
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Siileymaniye’deki bekir odalarina doniiyorlardi. Birden aklina
o geldi. Sari saglar1 topuklarin1 déven geng kiz. Arkadasina bak-
t1, igini gekti. Arkadasi meseleyi biliyordu. Birbirleri i¢in 6liime
bile pervasizca gidebilirlerdi. Tek kelime konusmadan gézleriyle
anlagsmiglardi.

Sonu oliim degildi ya!

Tek tiik fenerlerin zorla aydinlattigi daractk sokaklardan
Siileymaniye’ye inmiglerdi. Yukarida ay vardi. Ortalik alacaka-
ranlik. Ayin bembeyaz bir bulut gerisine gizlendigi sira Maz-
har, uzun saglar1 topuklarini d6ven komsu kizinin evine girmisti.
Geng kiz gaz lambasinin sar1 15181nda pazen entarisinin sokiigii-
nii dikiyordu. Isini bitirince yatacakt1 ama, uyku tutar mu, tut-
maz mi... Bir ara bagini kaldirip da pencerede komgusunun siiliis
vav’1* hatirlatan biyigiyla yakigikli yiiziinii goriince bagirmamak
i¢in kendini zor tutmustu.

Ihtiyar teyzesiyle oturuyordu. Ne annesi vardi, ne de babas:.
Daha sonralar1 tanigip da gizli gizli konugurlarken, “Hig¢ kimsem
yok Allah’tan bagka. Bana kiymazsiniz, degil mi?” diye yiiregini
paralamisti.

Tamgtiklarinin tigtincii ay1 “seytana uymus”lar, altinc1 ayinda
kizcagizin karnmi sismeye baglamig, teyzesi anlayinca da, on alt
yasindaki korpe pilici kapr disar1 edivermisti.

Avukat Mazhar tiikenen sigarasini tazeledi.

Sehre karmi burnunda bir kizla gelisine annesi aman ne kiz-
mi1$, aman ne soylenmisti.

Aklina annesi gelince, karisi ve anular silindi. I¢i karardi. Ka-
risinin soniik, negesiz, hayatindan bezgin olusunun annesinin
yiiziinden oldugunu biliyordu. Simsiki kapali incecik dudaklari,
rastikhi kaglari, yagiyla uygun diismeyecek, “hayasizca” siirmeli
gozleri, pudral yiiziiyle belirmisti gene kafasinda. Ilkin, annesi
icin “hayasiz” diye diisiinmiis olmaktan pismanlik duydu. An-

*

Uglan yukariya dogru kivrik anlaminda.
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nesiydi ne de olsa. Otuz besinde hayata gozlerini yumup geng
karistyla tek oglunu diinyada yapayalmz ve bes parasiz birakip
gogen babasina bedel bu anne asla evlenmemis, olanca sevgisini
Mazhar’ina vermigti. Yan ag, sefil, perigan bir 6miir siirmiiglerdi
ama, geng kadin tahtadan, ¢gamagirdan, zengin konaklaninda hiz-
metgilikten kazandigy paralarla oglunu okutmustu ya!

Bununla beraber, her seyin bir haddi vardi. Ugragip, didinip
yetistirdiyse, o da nankorliik etmiyordu ki! Kendine mahsus, da-
yali doseli bir odasi vardi. Bir geng kizinki gibi dantellerle siislii,
zarif karyolasi, konsolu, kocaman karpuzlu lambasi, ceviz sandi-
g1, sandiginda gesit gesit, kat kat elbiseleri, i¢ ¢amagirlari, yerde
Isparta, duvarlarda Acem seccadeleri... Yani Mazhar, annesinin
vaktiyle verdigi bire karg1 yiiz vermis, hili da veriyordu.

Ama o kadar iste. Daha fazlasimi istememeli, kariyla kocay
rahat birakmaliydi. Sonra bir de su boyanma isi. “Hayasizca”
boyanma isine de son vermeliydi.

* kK

O sira annesi odasinda, ayna kargisinda, tam da oglunun sinir-
lendigi bigimde, “hayasizca” boyanmaktaydi. Yani baginda dort
yagindaki torunu, komsuya gitmeye hazirlaniyordu. Orta sinif
memur hanimlarinin “Setentilyon” dedikleri, Liyon ipeginden
piril piril siyah garsafi, siirmeli gozleri, rastikl kaglari, burugmaya
baglamig agir1 pudral yiiziine tekrar tekrar bakip kendini begen-
dikten sonra torununa déndi.

“Nasilim Haldun? Giizel miyim?”

Elindeki oyuncak lokomotife dalip gitmis Haldun, haminne-
sine sOyle bir bakt1.

“Giizelsiniz.”

“Cok mu?”

“Cok.”

“Aferin. Her zaman boyle akilli cevaplar verirsen...”

“N’olur?”
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“Seni daha ¢ok severim. Hem de...”

“Cikolata m1 verirsin?”

“Verirsin degil, verirsiniz, de. O hizmetgi ruhlu annen gibi
konugma!”

Torununu elinden gekerek digar1 ¢ikti. Sofay: gegti. Merdiven
baginda durdu. Seslendi:

“Kuz!”

Nazan mutfakta, taskebabini indirmig, pilav tenceresini ocaga
oturtmak iizereydi. Biraz geg cevapladi:

“Efendim?”

“Efendiler mezarini kazsin. Gel buraya!”

Nazan boyle sozlere aliskindi ama gene de iglenerek mutfak-
tan ¢kt

“Buyurun!”

Gelininin yiiziine bakmaya tenezziil etmeyen kayinvalide,
biisbiitiin astig1 yiiziiyle, “Ben Naciye’ye kadar gidiyorum bir
soluk,” dedi.

“Peki annecigim.”

“Annecigim mi? Ne demek o? Bana bir daha annecigim man-
necigim deme!”

“N’olur?”

“Elinin korii olur. N’olurmus. Sinirleniyorum ayol!”

Nazan belki yumugatirim distincesiyle kayinvalidesinin boy-
nuna sarilmak istedi.

“Annem degil misiniz? Benim sizden bagka kimim var?”

Ihtiyar kadin hursla itti.

“QGeri dur! Sirnagiklig1 sevmem. Ben senin annen yaginda mi-
yim? Cahil, gorgiistiz kocakarilarin yerine konulmak istemem!”

Torununu elinden gekerek merdivenleri agir agir indi.

Nazan donmus kalmigti. “Ben senin annen yaginda miyim?
Cahil, gorgiisiiz kocakarilarin yerine konulmak istemem!” diye,
Siileymaniye’deki yash teyzesini kastediyordu. Annesine gelin-
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ce... Zavall annesini kendisi de hatirlayamiyordu. Nazan iki ya-
sindayken apandistten 6lmiig, kizini ablasina birakmugti.

Nazan babasini hatirhyordu. Sonralari, biiytidiigii zamanlar...
Teyzesinin evine piril piril subay elbisesiyle gelir, Nazan’1 dizine
oturtur, saglarim1 oksar, oper, severdi. Siislii kutularla sekerler,
gikolatalar, renk renk kurdeleler getirirdi.

Sonralar1 gelmez olmugstu. Bilmem ne harbinde sehit diis-
tiigiini ise ¢ok sonra 6grenmis, geceleri yataginda sessiz sessiz
aglamst1.

Sertge kapanan sokak kapisinin sesiyle kendine geldi.

Kayinvalide, ¢arsafinin etegini tuta tuta disar1 ¢ikti.

Issiz giigsiiz, hatta Kumarbaz Nuri’nin kupkuru karisi
Naciye’yle kars1 karstya oturuyorlardi. Igeri igeri bel vermis du-
varlar, paslanmig kirmiz1 kiremitleriyle tek gozden ibaretti otur-
duklar: ev. O sira Naciye pencere 6niinde piring ayikhiyordu. Kar-
s1 avukatin sokak kapisi sert¢e kapaninca bagini tepsiden kaldirip
bakt1: Biiyiikhanim gezmeye gidiyordu gene. Hig evde oturdugu
yoktu zaten. Biitiin giin kap: kap1 dolagir, durmadan gelinini ge-
kistirirdi.

“Dert,” diye gegirdi. “Fenalar gibi boyanmis gene. Utanmi-
yor da. Boyle kaynanam olsa bir gece girtlagini sikiverirdim!”

Kocasiyla konugusunu hatirladi. Siirmeli gozlerini siize siize,
eliyle, koluyla nasil da istahl laflar etmigti. Ya attigy kahkahalar?
Erkek diye taga sarilacakti nerdeyse. Kocasi ne demisti ya o git-
tikten sonra? “Karida is var!” dememis miydi?

Birden disiincelerinin geridi koptu: Biiyiikhanim kendisine
geliyordu galiba! A... Galibasi ne? Geliyordu ya... Tepsiyi bir ke-
nara birakip kalkti. Sokak kapisina kogtu.

“Buyurun teyze!”

Hacer Hanim, “Yoo,” dedi. “Bir daha istemem bu teyze la-
fim!”

Naciye sagirdi.

“Nigin teyze?”
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“Bak yine teyze dedi kiilhani! Ayol ben senin teyzen yasinda
miymm?”

Isi anlayan Naciye, yirtik bir kahkaha att1.

“Ilahi biiyiikhanim. Dogrusu haklisiniz... Siz bizlerden geng-
siniz vallahi. Buyurun!”

Igeri girdiler. Biiyiikhanim, bir sarayh ihtisamuyla, gegti, sedi-
rin bagkosesine kuruldu. Her zaman, her yerde bagkoseyi seger,
oray: kimselere birakmazdi.

Carsafinin pelerinini agti. Geng isi, kavunigi ipekten bluzunda
brosu, bluzunun fazla agik gogsiinden gerdami meydana ¢ikti.
Maksadi buydu zaten: Brosunu gostermek!

Naciye’nin bakip bakmadigini, imrenip imrenmedigini gézu-
cuyla kontrol etti.

Hayran hayran bakiyordu fakir kadin. Ve tabii imreniyordu.
Nasil imrenmesin ki, gengti, zayifligina ragmen giizeldi. Boyle
seyleri takmak biiyiikhanimdan ¢ok onun hakkiyd: ama nerde?
Hayirsiz, kumarbazin biriydi kocasi. Karisina degil bros, yii-
ziik, bilezik almak, parmagindaki alyansimi bile satip kumara
vermisti.

Biiyiikhanim giimiig tabakasini ¢ikarip hep o sonradan gor-
miiglere vergi hiliyle sigara sarmaya bagladi.

Naciye laf olsun diye sordu:

“Nazan Hanim nasillar?”

Kayinvalidenin en zayif yamydi.

“Nasil olacak?” dedi. “Bilmez misin o pasakliyr. Ona varsa ig,
yoksa ig!”

«Zavalli. Isten bagini kaldiramuyor...”

“El dlem Oyle samir. Halbuki, gordiigii is bes para etmez.
Dokiintiilii, pasakli... Cop tenekesini tuttugu eliyle sogan soyar,
burnuyla oynar, piring ayiklar...”

I¢ini gekti.

“Hanimlik nerde, o nerde!”

Bir sir verircesine sesini algaltarak devam etti:
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“Oglum hig sevmiyor ama, ne yapsin. Arada gocuk var. Yoksa,
Mazhar’imin dengi mi 0?”

Itinayla sardig1 sigaranin kigidim dilinin ucuyla tiikiiriikleyip
yapistird

“Istanbul’da nice vekil viikeld kizlar1 dururken, bu pasakliya
goniil indirmis. Genglik iste, deli genglik. Sen kim, o kim, degil
mi?”

“Dogru...”

“Bana kalirsa, ogluma biiyli yaptilar. Arada ¢ocuk olmasa
¢oktan pasaportunu verdirirdim ama gocuk var. Hooos, o hiz-
metgi ruhlu kariy1 oglum ilelebet tutmaz evinde zaten...”

Naciye’nin ¢aktig kibritten sigarasin yakt.

Haldun, kisa pantolonu, beyaz frenk gomlegiyle sedirde, yan
baginda oturuyor, elindeki oyuncakla oynar goriiniiyordu ama
kulag1 haminnesindeydi.

“... Annesini hi¢ sevmez. Geceleri bile benimle yatar. Babasi
bazen yanlarina almak ister de gitmez. Beni pek sever. Sorarim:
Haldun derim, giiniin birinde ben 6liirsem ne yaparsin? Gozleri
doluverir. Boynuma sarilir da, haminnecigim sen hi¢ 6lme, der.
Sen oliirsen seni mezarliga gondermem, bahgeye gomerim, der!”

Torununun sari, kivir kivir saglarini oksadi.

“Yavrum. Annesinin yanina gitmemesi bir taraftan ahlaki ve
terbiyesi igin ¢ok iyi oluyor. Ne de olsa o hizmetgi ruhlu, miy-
mint1 kadinin tesiri altinda kalirds...”

Haldun bakmadan sordu:

“Hizmetg¢i ruhlu kim haminne?”

Hacer Hanim cevap vermedi. Yalniz, “Haydi sen kap1 6niine
ik biraz,” dedi.

Fazla ileri gittigini anlamigti. Nazan’in degil, Mazhar’in kula-
gina gitmesinden korkuyordu. Ciinkii oglunun yaninda gelinine
son derece iyi davramyor, “Kizim, yavrum”la s6z soyliiyordu.

“Nigin haminne?”

“Hava alirsin, fena m1? Burada canin sikiliyor!”
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“Kap1 oniine gtkarsam, hirsizlar torbasina koyup beni igneli
figiya gotiirmezler mi?”

“Haminnenden izin alip ¢ikarsan higbir seycik olmaz.”

Haldun kisa pantolon iginde tombul tombul, sedirden atladi.
Elinde oyuncak lokomotifi, digar1 ¢ikti.

Hacer Hanim yeni bir éviinme vesilesi bulmugtu:

“Zekidan, giizellikten yana benim tarafima ¢ekmis. Magal-
lah, safi akildir. Oyle laflar atar ki... Cok siikiir, oglum da, toru-
num da benim tarafima ¢ektiler. Mazhar’imi gérmiiyor musun?
Aslanlar gibi, degil mi? Rahmetli annem anlatird1, dayilarimin
ticii de pehlivanmig. Karaorman’da sirtlarini hig kimse yere ge-
tiremezmig!”

“Karaormanli misiniz?”

“Aaaah yavrum ah, sorma! Karzorman’da ¢iftligimiz vardi.
Yazdan yaza giftlige giderdik. Ben o zaman kiigiiktiim. Demek,
Haldun’um kadar. Hayal meyal hatirhyorum. Mandiralar dolusu
inekler, okiizler, kegiler, koyunlar... Ya siitler, kaymaklar? Tene-
keler dolusuydu da yiiziine bakmazdik. Kavun, karpuz, tiziim...
Arabalarla gelir dokiiliirdi...”

Sigarasindan duman aldi, incecik dudaklarim biizerek tavana
iifledi. Dumanin yayihigimi uzun uzun seyrettikten sonra devam
etti:

“... Mubhacirligin gozii ¢iksin. Kéfir Moskof yurdumuzu yu-
vamuzi talan etti. Her birimiz bir yanlara dagildik, peren peren
olduk...”

Hacer Hanim’in s6ziinii ettigi ciftlik, “Kafir Moskof’un yurt-
larin1 yuvalarini talan edisi esasta dogruydu. Dogruydu ama, kii-
¢iik bir diizeltmeyle:

Yazin arada gidip bir hafta, on bes giin kaldiklar: ¢iftlik dede-
sinin degil, dedesi sandig ihtiyarindi. Hacer Hanim’1n annesi bu
¢ok zengin kapida biiyiiyiip yetigmis, sonra da kiigiik bir telgraf
memuruyla evlendirilmis bir Cerkez kiziydi. Hacer Hanim’in za-
man zaman, “Bizim bir ucumuz ta Saray-1 Hiimayun’a dayanir,”
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sOzl de, annesinin bir zamanlar saraydan emekli edilen annesin-
den, yani Hacer Hanim’in haminnesinden ileri geliyordu.

O zamanlar Hacer bes alt1 yaglarinda, ak¢a pak¢a, mavi gozlii,
diigme burunlu, sipsirin bir kizcagizdi. Kendinden iki yas biiyiik
ablasiyla ciftlikte kavunlarin, karpuzlarin arasinda, kirmizi gelin-
ciklerine riizgir vurdukga dalgali bir denizi hatirlatan tarlalarda
kosar, oynardi.

Hirgin, haylaz, ele avuca sigmaz bir kizdi. Mahalle ¢ocuklan
takilsa, yahut ablasim aglatsalar, erkek ¢ocugu gibi kosar, isterse
kendinden biiyiik olsun, ¢ocugu yakalar, basard: tokad. Bu yiiz-
den, erkek ¢ocuklar bile yilarlardi.

Hacer, telgraf¢ilara mahsus sirmalar igli elbisesiyle salina sa-
lina gelen san sagli, mavi gozlii babasini annesinden daha ¢ok
severdi. Halim selim bir adamdi. Aksamlar1 evinin komgu bahge-
ye bakan penceresi gerisinde kafay: ¢ekerken, duru beyaz yiizii
penge penge kizarir, mavi gozleri dumanlanirdi. Ne tath olurdu
boyle zamanlarda! Giiler, hafif hafif tiirkii sdyler. Hacer’i dizine
oturtarak oksar, operdi. Kiigiiciik bir kedi yavrusu gibi sokulurdu
babasina. Bagin1 gen¢ adamin gogsiine, gerisinde tath tath ¢ar-
pan kalbi tizerine koyar, gozlerini yumardi.

Babasi da pek sevmezdi galiba Hacer’in annesini. Cok inatg1
bir kadindi. Tepeden tirnaga sinir, biitiin giin mutfakta tava, ten-
cere, sahanlarla kavga ederdi. Ofkeli yiizii giilmezdi. Cocuklar-
dan biri, yahut kocasi bu hiline giilstinlerdi sikiysa... Kiyametleri
koparirdi!

Sari sagh, mavi gozlii telgrafgi komsu bahgeye bakan pencere
gerisinde bosuna igmezdi. Dini biitiin, aksi Arnavut komsusu-
nun iki kizindan kiigiigiinii diigiinerek, arada bahgenin agaglan
arasindan beyaz bir hayal gibi gegiveren geng kizin verdigi hazla
tath dakikalar gegirmek igin orada igerdi. Ama eli eline degmek
sOyle dursun, orada oturdugundan geng kizin haberi bile yok-
mus. Olsun. O, sevgilinin hayaliyle mest olmasini bilirdi.
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Bir giinden bir giine bunu kansina sezdirmemis, evin iginde
ag1z tatsizligina vesile vermemisti.

Giiniin birinde Tuna’y: seller gibi agip Osmanl iilkesine ya-
yilan “Moskoflar onlar1 da bir¢oklan gibi yurtlar1 yuvalarindan
etmeseydi, bu dirlik, bu diizen siiriip gidecekti.

Yagmurlu, soguk bir giindii. Mosmor ufuklarin gerisinden,
gittikge yaklasan top sesleri geliyordu. Konu komsu toplanmus,
sayet diisman gelirse ne yapacaklarim indirip kaldiriyorlard: ki,
kara haber bomba gibi patlamugt1:

“Plevne diismiis. Gazi Osman Paga esir olmusg!..”

Sabaha karsi top sesleri dinmis, kasaba caddelerinden yildirim
gibi gecen diisman siivarileri ortalig1 birbirine katmust.

Yaniyordu, her sey yaniyordu. Kirmizi kiremitli ahsap evler,
gitler, tahta perdeler, sagaklar tutugmus, yaniyor, insanlar 6liim-
den, yangindan kagiyorlardi.

Anneler kundaktaki ¢ocuklarini bile birakmiglardi. Yagmurun
camur deryasina ¢evirdigi ovada korkung, sonu belirsiz bir gog
baglamigti. Devrilmis muhacir arabalari, kan i¢inde kivranan as-
kerler, can gekigen yaral beygir, katirlar, gamura saplanmus tiifek-
ler, kadin, erkek, ¢oluk ¢ocugun korkuyla biiyiimiig gézlerinde
yanan kasabanin kizil alevi!

Hacer’le ablasi da bu sonu belirsiz kagisin i¢indeydiler. Hacer
iki yas biiyiik ablasinin elinden tutmus, yiizii balmumuna dén-
miis kiz siiriiklityor, arada da titizleniyordu:

“Kos be!”

Ne anne, ne baba. Kim bilir ne olmuslard1? Diisiinecek hilde
degillerdi. Kagiyor, yalniz kagiyorlardi.

Bu kagis bir ara, koca boynuzlu 6kiizlerin ¢ektigi islak bir mu-
hacir arabasinda devam etti. Tir tir titriyorlardi. Incecik entarileri
sirilsiklamdi. Nereye gotiiriiliiyorlardr? Hacer’in yiiziine aciyarak
bakan o ak sakalli ihtiyar adam kimdi?

Bilmiyor, bilemiyor, sormuyor, soramiyordu. Yanginlari, 6li-
mii arkalarinda birakmiglardi. Ya babalan? Ya analar1? Kim bilir?
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Giinlerden sonra bir giin, kursun kubbeleri bol, kocaman bir
sehre vardilar. Hacer bu sehrin Edirne oldugunu héla bilmez.

Edirne’de eti tirnaktan ayirdilar sanki. Diinyada birbirlerin-
den baska kimseleri kalmamus iki kardesi ayirdilar. Ablay Izmirli
bir tiiccara evlathik verdiler. Aglads, yalvardi. “Kardesimden ayir-
mayin beni!” dedi ama dinletemedi. Bileginden g¢ekip siiriikle-
diler.

Hacer aglamuyor, gatik kaslariyla dimdik bakiyor, ablasinin sii-
riiklendigi kapiya hursla bakiyordu.

Giinler gegti. Hacer geceleri yataginda sessiz sessiz aglayarak
ablasina, babasina, annesine ¢ok iiziildii. Yemek igmekten kesil-
di ama o kadar. Giiniin birinde sira kendisine de geldi: Bir aza
miilaziminin koétiiriim kizina bakmak igin Istanbul’a gonderildi.

Cocuklugu, gengligi Istanbul’da, Sultanahmet taraflarinda,
tahtalar1 kararmug biiyiik bir ahsap konagin rutubetli loglugunda,
aza miilaziminin belden agagisi tutmayan hastalikli kizina bak-
mak, yahut bulagik, ¢amagir yikayip tahta silmek, giinde birkag
sefer koca konag siipiirmek, vara yoga dayak yemekle gecti.

Aza miilaziminin hanimi, tedavisi imkansiz bir rahim hasta-,
ligiyla bir deri bir kemik, konagin iginde kupkuru, korkung bir
firtina gibi eserdi. Géceleri uyku tutmasa, komsularla atigsa, ¢o-
cugunun hiline her zamandan ¢ok iiziilse sug Hacer’indi.

Hacer’se, bol bol dayak yedigi, tirnaklarina kan oturdugu
hélde, i¢indeki yasama giicii sénmeyen, sonmek goyle dursun,
dayakla geligen bir kizdi. Arsiz miyde? Degildi belki. Sadece ya-
samak, yiikselmek istiyordu. Yag1 on dordii buldugu siralar, ne
istedigini 6grenmisti artik. Onun da kendine gore bir evi, bir
kocasi, ¢ocugu olacakti. Hatta bir degil, birkag ¢ocugu. Onlari
biiyiitecek, ogullarin1 okutacakti. Ogullari, artik hayli yaglanmig
ama ding, beyi gibi “bilyiik adam” olacak, kolali yaka takacak,
kravat baglayacakti. Sonra, vekil viikel kizlarindan birini alacakti
ogluna. Boylelikle yiiksek aileler arasina karigacak, hizmetgiligini
unutturmak i¢in de bagka sehirlere gidecekti.
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Vekil viikeld fikri, konaga arada gelen memur hanimlarinin
konugmalarindan kafasinda yer etmisti. Yoksa, bir “vekil” neydi?
“Viikeld” kimdi, yahut kimlerdi? Bildigi yoktu. Vekil viikeld de-
nince, ihtiyar beyinin amirleri saniyordu. Beyinden daha yiiksek
iki makam vardi onca: Vekil viikela, vekil viikelinin iistiinde de
padisah!

Aklinda kaldigina gére annesi tarafindan padisaha dayaniyor-
du. Su hilde, digini sikar, su sitkintih birka¢ yili da atlatirsa, sonu
ferahti. Oglu yetisir, biiyiir. Ayr1 bir konak agar. Vekil viikeli kiz-
larindan biriyle evlenir. Kendi de konagin “Biiytikhanimefendi”si
olurdu. Tabii gifte ¢ifte hizmetgiler, torunlarina dadilar, kabilse
lalalar...

Hacer biitiin bu genis hayalleri on dort, on beg yaslarindan
itibaren kurmaya baglamist1. Bu da tesadiif degil. Thtiyar aza mii-
laziminin da rolii olmugtu bunda. Ciinkii Hacer’le beyi arasin-
da ta kiigiikliigiinden beri siiregelen bir yakinlik vardi. Belki de
kendiliginden olmustu bu. Hanimun titizligi Hacer’i nasil tirkek,
¢ekingen, sonralar1 6fkeli yapmugsa, yillardir bu kariy1 gekmek zo-
runda kalan aza miilazimini da karisindan sogutmus, kiigiiciik
beslemeye yaklagtirmisti.

Hacer’le beyi, ayni bela kargisinda birlesmis iki zavall gibiydi-
ler. Hanim onlari birbirine baglamisti. Hacer konaga geldigi sira
bey otuzunda yoktu. Aksamiizerleri ¢antasin1 miibagirle eve yol-
lar, tutardi Balikpazar1 meyhanelerinin yolunu. Geg vakte kadar
yer, iger, eve geg¢ vakit, ¢akirkeyf donerdi...

Hacer, en alt katta, mutfagin yanindaki sandik odasinda, gece
yarilarina, bey eve doniinceye kadar sirtiistii uzandig yataginda
uyumadan beklerdi.

Bey, kapiy1 anahtariyla usulcacik agip girer, bir kedi sessizli-
giyle evlathk kizin odasina gelirdi. Kizcagizin biitiin giin neler
cekebilecegini kestirdigi i¢in, onunla dertlesir, onu evlad1 gibi
oksar, sever, karisinin yanina ok sonra giderdi.
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Ilk zamanlar “babaca” olan bu oksayip sevmeler, Hacer bii-
yiidiik¢e renk degistirmeye baglamig, kiz on begsine bastig1 yilsa
agk halini almigti. Gengliginin en ategli ¢aglarim hastalikly, sinirli
bir kadinla gegirmek zorunda kalan aza miilazimi, damarlarinda
hila kursun hiziyla dolagan kudretli kaninin verdigi cogkunlukla
seviyordu kizi. Kiz da kizdi! Kaglar, gézler, ufacik agiz, kalgalar,
endam... Beyin gelecegi saati gayet iyi bildigi i¢in, sanki uyuyor-
mus da sicaktan yorgan kaymus gibi, bacaklarini en tahrik edecek
sckilde agarak yatardi.

Bey ¢ilgin gibi gelir, tizerine atilir, baglardi gurasin1 burasin
oksamaya.

Kifir kiz, hi¢bir seyden haberi yokmus gibi, ama hazlarin en
tatli, simdiye kadar tatmadigi en giizelini tadarak uzanir kalir, ses
¢ikarmazdi.

On besi doldurdugu yilin bir gece yarisi, aza miilazimi eve
her giinden ¢ok daha sarhog geldi. Ta Eminonii’nden beri, hatta
dairede bile hi¢ aklindan ¢itkmayan geng kizin tath hayaliyle, ne
yapacagin biliyordu. Ne ¢ikardr Rezalet igin sebep yoktu. Olsa
bile, bir kolay1 bulunurdu.

Kapiy1 her giinkii gibi anahtariyla usulcacik agip girdi. Mer-
divenleri ¢ikti. Geng kiz yari giplak yatiyordu gene. Kap arkasin-
dan siirgiilenmemigti. Higbir zaman siirgiilemezdi zaten.

Girdi. Ve ¢ok ge¢meden seytana uydu.

Hacer, hiingiir hiingiir aglayarak, “ne yapacaklarini” sordu.

Aza miilazimi heniiz higbir sey bilmiyordu ama, aksamlan
¢antasini verip eve yolladigi miibasirini géziine kestirmisti. Az
buguk riistiyede okumug, kimsesiz bir muhacirdi. Askerlikten de
ok korkuyordu. Oksiiz kizla evlenenlerin askerlik yapmayacak-
larina dair ortada bir de kanun bulunduguna gére Hacer, Miiba-
sir Ismail icin bigilmis kaftand.

Ug giin sonra miibagirle konustu, kapidan ¢antay: verirken
kiz1 lafa tutup yiiziinii gérmenin ¢aresini bulmasini, begenirse
hemen evlenmelerini saglayacagini amirce soyledi.
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Ismail kag vakittir boyle bir seyi arzulayip duruyor ama eline
geciremiyordu. Heniiz yirmi sekizinde, gii¢lii kuvvetli, halim se-
lim bir gengti.

Kap:i arahigindan ¢antay1r uzatirken yere diigiirdii. Geng kiz
yahut kadin, egilip yerden aldi. Yiizii degil, yiikli gogsii, uzun
sar1 saglarini bile gordii.

Az kalsin gildiracakti. Bu muydu alacagi kiz? Demek beyi bu
kiz1 ona uygun gormiistii? O, degil boyle giizel bir kiz, kirkinda
bir kadina bile fitti.

Beyin ellerine sarilarak 6ptii, optii... Bey ¢ok memnun oldu.
Diigiin masraflarindan bagka evlerini tutacagini da soyledi.

Bir ay i¢inde konaga yeni bir evlatlik kiz bulunmus, Hacer de
evlenip Siileymaniye taraflarindaki iki odali evine yerlesip hanim
olmustu.

Yillar yih kafasinda yagattig bir hayata bagladi. Eteklerini be-
line sokup evine Oyle bir sarilis sarild1 ki, bagta aza miilazimy,
komgular filan sagip kaldilar. Bu ne temizlik, bu ne tertip terbiye,
bu ne evcimenlikti! Tath sesiyle piril piril bir tiirkii tutturup tah-
talar1 silmeye baglamaz mi, kuvvetli ayaklarinin altinda tahtalar
memnun, gicir gicir gicirdarda.

Fazla egyalar1 yoktu ama Hacer gene de her seyleri derli ter-
tipli kullanmasin1 bilmis, ortalig1 dayamig dosemisti.

Haftada, on beste bir konaga gidiyor, haniminin etrafinda
pervane kesiliyordu. Mahalleliye “amcam” demisti aza miilazim
i¢cin. Hanimi igin de “yengem.” Bagka tiirlii sanmalarina sebep
de yoktu zaten. Aza miilazimi arada hanimiyla geliyordu. Cok-
luk da yalmiz. Komgular higbir seyden siiphelenmiyor, “Amcan
geldi, amcan geliyor...” diye s6z agiyorlardi.

Beyefendi, Balikpazar1 meyhanelerini birakmig, postu
Hacer’in evine sermisti. Hacer’in kocasi i¢in bu, yani beyefen-
dinin eve gelip gidigi, bulunmaz nimetti. Koskoca bir aza mii-
laziminin yegenini tutuyordu. Beyin kayirmasiyla zabit katibi
olmustu. Her 6niine gelen ondan “ricalar”da bulunuyor, ka-
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yinpederiyle goriilecek islerini Zabit Katibi Ismail vasitasiyla ¢6-
ziimliiyorlardi.

Biitiin bunlardan bagka, beyefendi eve sipsivri gelmiyordu ta-
bii. Koynu koltugu hediyelerle dolu, meyhanede biraktig1 paray
Hacer’in evine birakiyor, emektarina elbiselikler de almayi unut-
muyordu.

Hacer’e karsi agki asla sonmemigsti. Kirkindan sonra azanlarda
oldugu iizere, alev gittikge bacayi sariyor, geng kadinin en kiigiik
arzusunu bile emir sayiyordu.

Zamanla kadin1 kocasindan kiskanmaya bagladi. Ama zeki
Hacer dudak biikiiyordu. Kocasini sevmiyordu ki hig!

Gergekten de kocasini hi¢ sevmemisti. Yalniz kocasin1 my, aza
miilazimini da. Birisi kocasi, 6teki hovardasi... Hovardasi da de-
gil, as181. O kadar. Onun gonliiyse, bir sokak 6tede oturan, her
sabah evin 6niinden kilicini siiriiye siiriiye gegen, sar1 burma bi-
yikly, aslanlar gibi bir topgu subayindayd.

Cildiriyordu. Adam da farkindaydi. Hatta birinde bir baha-
neyle sokakta kargilagmis, giiya geng adamdan kagmugti. O giin-
den sonra geng subay igin hayatin tadi, anlami degisti. Sik sik
eve gelir oldu. Hemen her gelisinde de arka sokaktaki zabitginin
hanimini annesiyle oturur, ona kendi elcegiziyle sardig: zarif si-
garalar ikram eder bulurdu. Hatta pek begendigini isittigi igin,
geng subaya bir giin yiiz tane sigara sarmig, teneke kutuyu dol-
durmugtu. Aksam eve gelip de sigaralar1 hazir bulan subay, tath
hayaller kurarak birbiri pesi sira on bes sigara igmisti.

Bir giin ac1 bir haber: Geng subay tayin edildigi yeni vazifesi-
ne gidiyordu. Bu vazife Rumeli’de bir yerlerdeydi. Hacer ¢ilgina
dondii. Kendini tutmasa hiingiir hiingiir aglayacakti. Geng su-
bay da ondan geri kalir hilde degildi. Ar1, hayay1 bir kenara bira-
karak subay1 yoldan ¢evirdi. Kocasi heniiz gitmisti ise. Ayakiistii
neler soylediyse soyledi. Zaten alevli subay hemen raz1 oldu.

On bes giin sonra yeni kocasi ve kayinvalidesiyle birlikte
Rumeli’ye hareket etti. Zabit kitibiyle aza miilazimi evi Hacer-
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siz bulunca sagtilar. Sonra kafa kafaya verip bir agittir tutturdu-
lar.

Ama Hacer higbir zaman donmedi. Zaten nereye, kiminle
gittigini de bilmiyorlardi. Bilselerdi ne olacakti? Geri mi gevire-
ceklerdi?

Hacer yeni kocasiyla mesuttu. Gen¢ adam da karisinin is-
tiine titriyor, bir dedigini iki etmiyordu. Ortada hilli hemen
gereken tek mesele, geng subayin annesiydi. Hacer, “Kaynana
istemiyorum. Anneni kizinin yanina goénder!” emrini verince
-evet emrini- geng subay itiraz etmedi. Oysa, annesini ne kadar
severdi!

Ihtiyar kadin “kadere riza” gostererek boyun egdi. “Peki og-
lum,” dedi. “Allah sizi mesut etsin!”

Gitti.

Bir yil, iki yil... Geng subay vazife geregi giinlerce uzaklagi-
yor, gen¢ karisin1 tek bagina birakiyordu. Gebeydi de. Komsu-
lara, daha ¢ok da, komsular i¢inde akli baginda, yagh kadinlara
ricalarda bulunuyor, karisiyla ilgilenmeleri igin yalvariyordu.

Ama Hacer’in hi¢ kimseye ihtiyac1 yoktu. Bir giin komiteci-
lerin geng kocasini Sldiirdiiklerini isitince hi¢ sasmadi. Aglamadi
da. Haftasina, karninda ¢ocugu, Istanbul yolunu tuttu. Kocasin-
dan sehit maag1 da ahyordu. Ilkin Siileymaniye’deki eski kocasi-
nin evine geldi. Bulamadi. Adam, efendisiyle birlikte Anadolu’da
bir yerlere gitmisti. Sordu, sorusturdu, aradi, 6grendi yerini.
Kendini affettireceginden emindi.

Oyle de oldu. Bir sabah daire kapisinda eski karisini goren
zabit kitibi, gbzlerine inanamad: ilkin. Sonra ¢ildiracak kadar se-
vindi. Higbir sey sormadu. Izin aldi, tekrardan buldugu karistyla
eve gitti. Ona kendi eliyle ¢ay, kahve pisirdi. Yiyecek alip geldi.
Etekleri zil galiyordu. Kendisini birakip kagmis olmasi 6nemli
degildi, geri gelmisti ya!

Ertesi giin efendisine miijdeyi verince, ihtiyar aza miilazimi
da seving ¢ilginliklan yapti.
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Siileymaniye’de yarida kalan hayat tekrardan bagladi: Aza mii-
lazimi, eskiden oldugu gibi, gene amca roliindeydi. Soranlara,
“Istanbul’daydi. Hava degisimine geldi. Getirttim...” diyordu.

Giinler, haftalar, aylar birbiri ard1 sira akti gitti. Hacer, bir
zamanlar deli gibi sevdigi sarigin subaydan peydahladig oglu-
nu dogurdu. Oglan hik demis babasinin burnundan diigmiis-
tii. Onun gibi sarigin, onun gibi kalin kemikliydi. Niifusa, zabit
kitibinin iizerine, ama asil babasinin ismiyle, Mazhar diye kay-
dolundu.

Mazhar bir buguk yagina bastig yil, yash aza miilazimini Ara-
bistan vilayetlerinden birine génderdiler. Zabit kitibini de tam
tersi: Giiney illerindeki deniz kiyis1 sehirlerden birine. Burada
unutulacaklar, zabit kitibi yillar yihi tagidig) verem illetinden 6le-
cek, otuz besinde kara topraklara girerken karisina higbir sey bi-
rakmayacakti.

* % %

Haldun odaya kogarak dondii.

“Beybabam geliyor haminne!”

Hacer Hanim pencereden digar1 bakti.-Vakit heniiz erkendi.
Ikindiiistii. Hig boyle erkenden geldigi olmazdi. Ne igin geliyor-
du acaba?

Bu sira fayton pencerenin 6niinden gegip karsi konagin ka-
pisinda durdu. Mazhar Bey arabacinin parasim verdi, yere at-
ladi. Hilinde bir memnunluk, bir nege vardi. Kus gibi hafif,
konagin tag merdivenini gikti. Kapinin tokmagini her zamanki
agir bagh insan degil de bir okul 6grencisi densizligiyle ¢almaya
basladi.

Nazan o sira igini bitirmig, kocasinin gémleklerini iitiilerken,
kayinvalidesini disiiniiyordu: “Ben senin annen yaginda miyym?
Cahil, gorgiisiiz kocakarilann yerine konulmak istemem!”

Pencereye gitti, bakt1: A... Kocasiydi. Eve ni¢in boyle erken
gelmisti?
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Durumu yadirgayarak kostu, kapiy: agt1.

Mazhar merdivenleri hep o tiiy hafifligiyle ¢ikti. Annesinin
evde oldugunu sanmiyordu. Merdiven bagina geldigi hilde goriin-
memesi tuhafina gitti. Ne zaman eve gelse, annesini karisindan
6nce merdiven baginda bulurdu. Sordu:

“Annem evde yok mu?”

Nazan, “Yok,” dedi.

“Nerede?”

“Gezmeye gitti.”

Rahat bir soluk aldi. Demek karisiyla yalmzdilar? Kollarim
acti. Nazan kogmadi. Cekimserdi. Ya kaynanasi geliverirse? Ya
sonradan duyarsa? Ya gene terslenirse? Mazhar, “Gelsene,” dedi.

Cevresine bakiyor, cesaret edemiyordu.

Sinirlendi.

“Gelsene be!”

Bileginden ¢ekti, kucakladi, dudaklarini acitarak 6ptii. Sonra
yatak odasina siiriikledi. Igeri girip kapiy1 arkasindan siirgiiledi.

“Sana bir siirprizim var!”

Nazan bog gozlerle bakt.

“Bil bakalim.”

Diisiindii, diisiindii, diisiindii.

“Ne kadar diigiinsen nafile. Bak!”

Cebinden kadife kutuyu ¢ikarip agti: Elmas tagh zarif yiiziik,
pirl piril taglariyla Nazan’in gozlerini kamagtiriyordu. Bu giizel-
lik kargisinda kalbi ¢arpmayacak, heyecanlanmayacak tek kadin
olamazdi.

“Bana mu aldiniz bunu?”

“Sana!”

Seving gozyasglar1 dokerek kendini kocasinin kollarina atti.
Siki siki sanldilar. Sonra ayrildilar. Mazhar yiiziigii kansinin zarif
parmagina takt.

“Cok tegekkiir ederim.”

“Yalmiz, dikkat et, anneme gosterme. Malum ya!”
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Kayinvalidesinin lafi, Nazan’in yiiziindeki sevinci silivermigti.
Sahi, nasil da akil edememigti?

“Ne yapayim?” diye sordu.

“Ne yapacaksin, hig... Atarsin sandigina, bitti gitti.”

“Hig takmayacak miyim?”

“Takacaksin tabii, takacaksin ama...”

Bunu Mazhar da bilmiyordu. Ne zaman takacakt? Ne zaman
taksa, kocakar1 gorecek, goriince de surati asilacak, kiskangliktan
evde ag1z tatsizlig ¢ikaracakti.

Birden Hacer Hanim’1n sesi:

“Mazhar, oglum!”

Karikoca biiyiik bir sugiistiinde yakalanmiglarcasina irkildiler.

Nazan yiiztigti kutusuyla birlikte sandigina koyup kapag in-
dirdikten sonra kostu, odanin kapisini agti.

Kayinvalidesi 6fkeden mosmor, kap: 6niinde dikiliyordu.
Rastikl kaglart sinirli sinirli ¢atilmugtu.

“Ne yapiyorsunuz igerde giindiiz goziine?”

Mazhar kizdi.

“Nasil soru bu anne? Ne istersek yapariz!”

“Aferin, aferin sana!”

Odasina gitti, igeri girip kapiy1 hirsla garpti. Mazhar, sevgili
Mazhar’iydi bu ha? Demek annesine boyle cevaplar verecek ka-
dar...

Pelerinini ¢ikardi, bir kenara firlatti. Sonra etekligini, daha
sonra brogunu, bluzunu, ¢oraplarini... Mazhar, su kadardan ta
bu boya kadar getirdigi Mazhar ha?

Saglarim bozdu.

Alacag olsun, alacaklar1 olsundu! Gegti sedirin bagkosesine
kuruldu.

Hep o hizmetgi yapii kadinin yiiziindendi bu. Bir dakika
bir yere ayrilmaya gelmiyordu. Hem nigin eve erken donmiistii
oglu? Bir maksat olmaliydi. Imkani yok bir maksat vardi bunda.
Demek oglu artik kendisine karsi, el s6ziiyle cephe alabiliyordu?
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Kapi agildi: Oglu!

Geng adamin tek kelime s6ylemesine meydan vermeden, ok
gibi firladi, oglunun karsisina dikildi.

“Ne var? Ne istiyorsun?”

“N’oluyorsun annecigim, ne var gene?”

“Elinin korii var! Defol, defol karinin yanina!”

Dagari itti, kapiy: garpti.

Avukat Mazhar, annesinin bdyle nice nice firtinalarina aligkin-
di ama bikmaya, usanmaya baglamigti. Ne zamana kadar siirecek-
ti? Anne diye ses ¢tkarmiyor, analik hakkini taniyorsa, 6mriiniin
sonuna kadar siirecek miydi bu?

Yatak odasina gitti, kendini pencerenin 6niindeki koltuga bi-
rakt1.

Uzaklarda, ta uzaklarda, ¢arsaf gibi yatan denizin ufkunda
glines agir agir batiyor, kargalar belki de yuvalarina doniiyorlar-
d1. Tek ath bir brik,* tozlu yoldan agir agir gegti.

Ne yapmaliydr? Annesinin ne kinci, ne Allah’in belas: bir ka-
din oldugunu biliyordu. Ne yapip yapip gonliinii almazsa, basini
ortiip komsu komsu dolagarak ogluyla gelini iizerine en agiza
alinmaz sozlerle onlar rezil etmekten g¢ekinmeyecegini de bili-
yordu. Hatta sokaga ¢ikar, eli kulaga atip bas bas bagirabilirdi de.

Bir ara oglu Haldun aglayarak geldi.

Bir seyler sezerek sordu:

“Ne var oglum?”

“Haminnem beni kovdu!”

“Ne dedi?”

“Cok ayip so6z soyledi.”

“Ne dedi ama?”

Cocuk, kulaklarina kadar kizararak, “Cok ayip babacigim,”
dedi. “Cok ayip!”

Annesine notu tam verebilmek i¢in iisteledi:

* Dort tekerlekli yayh at arabasi.
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“Ne kadar ayip olursa olsun, soyle!”

Cocuk ne olursa olsun tereddiitle, “D....s babanla o....u anne-
nin yamna git!” dedi.

Yerinden firladi. Her yam titriyordu. Bagirip agiracak, kiya-
metleri koparacakti ki, karisiyla kargilasti. Kadin sagirdu.

“Ne var? Ne oluyorsunuz?”

“Duydun mu,” dedi. “Annem ne demig, duydun mu?”

“Ne demig?”

Kan ¢anagina dénen gozleriyle ve bir ¢irpida, Haldun’dan
isittiklerini tekrarladi. Nazan, kocasini tuttu.

“Gitmeyin n’olursunuz, gitmeyin!”

“Yutalim mu yani?”

“Yut, annendir. Yabanc1 degil. Sonunda gene ben suglu ola-
cagim. Beni seviyorsaniz sesinizi ¢ikarmayin!”

Mazhar zorla kendini tutarak, gegti az 6nceki koltuga otur-
du. Bikmis usanmisti. Annesi diye her agzina geleni sGylemeye
hakki var miyde ,

Nazan, oglunun elinden tutarak odadan ¢ikt1. Kayinvalidesi-
nin gelip gérmesinden korkuyordu. “Firsattan faydalanarak og-
lumu benim aleyhime dolduruyor!” diyebilirdi.

Sandik odasinda kocasinin gémleklerini iitillemeye koyuldu.

Haldun bir kenara oturmus, bacaklarin1 agmis, oyuncak loko-
motifiyle oynarken kendi kendine minildaniyordu. Nazan kulak
verdi.

“... Benim annem o....u degil, benim babam d....s degil. Pis
haminne. Hepsi de sensin. Ne diye Naciye Teyze’ye yalan soy-
ledin? Ben annemi sevmez miyim? Senin agzina biber koyma-
li. Geceleri seninle yatiyorsam, isteyerek mi? Yalanci haminne.
Oliirsen 6l. Gozlerini karincalar yer ingallah. Benim annecigim
neden hizmetgi ruhlu olsun?”

Bagini kaldird, annesiyle goz goze geldiler. Annesi, soyledik-
lerini dinliyordu!

“Ben haminnemi hi¢ sevmiyorum,” dedi.
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Nazan’in akh gitti.

“Q nasil laf evladim? Insan haminnesini sevmez mi?”

“Naciye Teyze’ye soylediklerini duysaydin...”

Neler s6ylemis olacagini gayet iyi kestirdigi hilde eselemedi.
Kabagin kendi bagina patlayacagina, eninde sonunda suglunun
kendisi olacagina siiphesi yoktu.

“Haminneler soyler,” dedi. “Cocuklar boyle laflan tekrarla-
mamal!”

“Peki annecigim. Bir daha tekrarlamam...”

“Aferin.”

Utiisiinii bitirdikten sonra sofray1 hazirladi. Kocasim filan ih-
mal ederek, ¢ekine gekine gitti, kayinvalidesinin kapisin1 vurdu.
Cevap alamadi. Tekrar vurdu.

Yine cevap alamayinca topuzu kivirip kanad: agti. Karsi se-
dirin kosesinde, gatik kaslariyla mosmor oturuyordu. Gelinine
hingla bakti.

“Ne var? Ne istiyorsun?”

“Yemek hazir, buyurmaz misimz?”

Top gibi giirledi:

“Yemegin baginda pargalansin, defol!”

Usullacik kapiy: gekti.

Aksam yemegi can sikintisi iginde, sessizce yenilip kalkildi.

Karikoca biitiin gece geg vakte kadar oturdular ama ne o, ne
oteki, bu konu iizerine tek kelime konusmadilar.

Ertesi giin Mazhar erkenden isine gitti. Nazan da aksamdan
kalma bulagiklar: yikadi ilkin. Sonra 6gle yemegi igin ne pisire-
cegini diisinmeye bagladi. Haldun pijamasiyla mutfaga gelip,
“Anne, karmim ag!” deyince, sabah kahvaltisin1 etmediklerini,
aksam higbir sey yemeyen kayinvalidesinin de ag olacagini, elbet-
te bir seyler yemek isteyecegini hatirladi. Bu sirada siitgiiniin sesi
de ¢inlayinca siit ganagiyla kapiya kostu.

Hacer Hanim kapidan onlar1 gézetliyordu. Anneyle ogulun
slit almak tizere agag indiklerini goriince, firsattan faydalanarak
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mutfaga usulcacik gegti, teldolaptan bir par¢a peynir, ekmek se-
petinden de iki dilim ekmek alip odasina dondii, kapiy: tekrardan
kapad.

3

Avukat Mazhar, yazihanesindeki masasinda, bagimi avuglari
i¢ine almus, diigtiniiyordu: Ne yapacakti su annesiyle? Derdi ney-
di? Ne demek istiyordu? Agzindan ¢ikan sozler, kibarlik ve asalet
iddiasinda bir kadinin agzindan ¢ikabilir miydi?

Diisiindii, uzun uzun diisiindii, annesinin nigin, neye igerle-
digine cevap bulamadi.

Tek cevap, olsa olsa, gelinini kiskanmasiydi. Hemen hemen
biitiin kaynanalar gibi, “Dagdaki gelmis, bagdakini kovuyor!”
gibilerden, el kizinin oglunu ¢ekip almasina igerliyordu.

Bir sigara yakt1.

Bu ise bir ¢are bulmaliydi. Ayri ev tutup annesini ayirsa, bu
sefer de saga sola yalnizliktan dert yanacakti. Hem bakalim ayr
oturmaya da razi olacak miydr

Iginde annesi canlandi. Catik kaglaniyla bakiyor, “Ben ayri
mayr1 oturmam. Kendini boguna yorma!” diyordu.

Masasindan kalkti. Yazihanenin i¢inde koseleme gidip gelme-
ye bagladi.

Razi olmazdi, miimkiin degil razi olmazd: ayr1 oturmaya.
Kiyametleri koparir, oglunu rezil riisva etmek igin elinden ge-
leni yapardi. Peki ne olacaktr? Evin igine huzursuzluk salan bu
“bela”dan nasil kurtulacaktr?

Kapida bir karalti; dikkat etti. Komgsu Naciye’nin kocasiydi.
Elleri 6niine bagl, riyakarca igeri girdi, Mazhar’in ellerine saril-
mak istedi. Mazhar elini vermedi.

“Buyurun, bir arzunuz mu vardi?”

Anlatt1.
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“Diin efendim, valide muhtereminiz bizim fakirhanedeydiler.
Bendenize bir is hususunda zatidliniz nezdinde tesebbiiste bulu-
nacaklarini vaat ve zatidlinizi gérmem hususunda...”

Kisa kesti:

“Annem bana boyle bir seyden heniiz bahsetmedi ama, issiz
misin?”

“Maalesef evet beyefendi.”

“Bir mesleginiz, sanatiniz filan var m1?”

“Vallahi beyefendi, ¢ok kisa bir siire ortaokulda okumugtum
ama...”

“Peki?”

“Ne is olursa olsun ¢alisinm efendim...”

Mazhar’in aklindan bar igleten bir miivekkili gegti.

“Barda ¢aligir misimiz?”

Riza Efendi’nin gozleri parladi.

“Tam benim igin bigilmig kaftan beyefendi. Ben de zatii-
linizden bunu rica edecektim. Kiigiik barin sahibinin davasina
bakiyormussunuz. Arkadaglar var o barda, garson. Dediler ki,
beyefendi patrona sdylese soziinii kirmaz, dediler.”

“Peki Riza Efendi, soyleyeyim.”

“Allah razi olsun, Allah 6mrii muazzezlerini miijdat eylesin!
Eve alinip gotiiriilecek bir sey varsa emredin beyefendi!..”

Evin 6teberisini alan kitibi heniiz yazihaneye gelmemisti. Ce-
binden para ¢ikarip uzatti.

“Zahmet olacak...”

“Aman efendim, rica ederim. Bilakis, seref...”

“Et, domates, patlican, tiziim...”

“Emredersiniz.”

«Ustii sizde kalsin!”

Riza Efendi temennalar1 eski usul, yerden alip, dua tistiine
dua ederek, geri geri kapidan ¢ikti. Kosaradim pazara indi. Beye-
fendinin sipariglerini aldi. Evin yolunu tuttu.
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Kansi pencerede oturuyordu. Kocasinin adeta heyecanla geli-
sini goriince, iginin oldugunu anlayarak camu vurdu. Riza Efendi
dondii bakt, gordii. Eliyle, “Dur, geliyorum!” demek isteyen bir
isaret yaparak, konagin tas merdivenlerini kogarak ¢ikt1. Kapiy:
galdu.

Nazan siitii kaynatmig, masaya getiriyordu. Kostu. Pencere-
den bakti. Riza Efendi 6teberi getirmigti. Gitti, kapiy1 agti.

“Sizinle mi gonderdi Riza Efendi? Cok zahmet oldu...”

“Aman efendim, rica ederim, aksine seref bendeniz igin. Bii-
yiikhanimefendiyi gérmek miimkiin mii acaba efendim? Ellerini
opmek istiyordum...”

Nazan pesi sira kaptya inmis ogluna, “Git haminneni ¢agir
oglum,” dedi. “Riza Efendi Amca gelmis, sizinle goriigmek isti-
yormus, de!”

Haldun, beyaz pijamasiyla merdivenleri yildirnm gibi ¢ikt1.
Haminnesinin kapisina geldi. Itti. Kapaliydi.

“Haminneee!”

Ses vermedi, mahsustan. Gene ayna kargisinda, itinayla bo-
yaniyordu. Torununun ikinci, tigiincii, doérdiincii seslenisinden
sonra kapiy1 azametle agt.

“Ne var ulan?”

“Sizi Riza Efendi Amca ¢agiriyor!”

“Riza Efendi Amca” s6zii yagh kadinin yiiziindeki asikligs si-
liverdi.

“Geliyorum.”

Aynanin kargisina gegti, yiiziinii son defa inceledikten sonra
disar1 gikti. Merdiveni hizla indi. Gelini kapida, Riza Efendi’yle
konuguyordu!

Yanina hingla sokuldu.

“Ruza Efendi seninle mi konugmak istiyor, benimle mi?”

Nazan bozularak geri ¢ekildi.

“Mazhar sebze gondermis de...”
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“Mazhar mp Mazhar Bey diyemiyor musun? Terbiyesiz!”

Nazan’in tepesinden sanki kaynar sular dokiildii. Tek cevap
vermeden, elinde et paketi, sebzeler, yukar: gikt1.

Hacer Hanim onu unutmugtu bile. Riza Efendi’ye yiyecek
gibi bakarak, “Hayrola?” dedi.

Adam elini uzatti.

“Muhterem elinizi 6pmeye geldim efendim!”

“Niye? Ne var da?”

“Beyefendi igimle alakadar oldular efendim.”

Hacer Hanim, diin verdigi s6zii hatirladi: Ogluna bu hususta
bir sey soyleme imkanini bulamamisti.

“Qyle mi?” dedi. “Memnun oldum ama ben vakit bulup da
bir sey soyleyememigtim... Dert bir degil ki. Eve geldim sizden
sonra, oglumu gérmck kismet olmadi su pis karinin yiiziinden.
Sorarim sana Riza Efendi, evlisin. Gece dururken, karinla giin-
diiz yatak odasina girer misin?”

Ruza, Efendi laf olsun diye:

“Girilir mi? Girilir mi hig teyze?”

“Teyze mi? Bak darilirnm Riza! Ayol ben sizin teyzeniz yagin-
da miyim?”

Rza, “Serefsizim ekmek var bu karida!” diye gegirdi.

“Dil ahgkanlig efendim, affedersiniz...”

“Yagim ne benim daha? Teyze, nine olacak kadar ihtiyar mi-
yim?”

“Aman efendim, ihtiyarlikla ne alakaniz var?”

“Ha soyle. Karin da senin gibi. Tutturmus bir teyze...”

“Miisaadenizle efendim...”

“Niye? Benimle konugmaktan bu kadar m1 sikildin?”

“Ne miinasebet efendim, ne miinasebet? Aksine. Sizinle otu-
rup sohbet etmek isterdim...”

Siirmeli gozlerini siizerek Riza’ya 6yle bir bakti, Riza’nin ar-
tik giiphesi kalmadi. Kadin hilleniyordu!

“Demek benimle oturup sohbet etmek isterdin!”
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“Bu, herhalde ¢ok biiyiik bir zevk olurdu efendim.”

“Karin? Karin ya? Bak deminden beri pencereden bizi gozet-
liyor. Eve gidince ne cevap vereceksin bakalim!”

Riza dondii, bakti. Karis1 penceredeydi gergekten de.

“Ehemmiyeti yok,” dedi. “Miisaadenizle efendim.”

“Giile giile...”

Riza, evinin yolunu tuttu. Hacer Hanim, adam eve girince-
ye kadar bekledi. Igeri girdikten sonra kapiy: istemeye istemeye
orttii.

Naciye, kocasini hingla kargilads.

“Niye Oteberileri verip hemen gelmezsin?”

Adam orah olmadi. '

“Birak bunu da... Mazhar soz verdi. Kiigiik bara sokacak beni.
Ama kocakar1 gérmemis herifi. Kavga etmisler gene anlagilan...”

Naciye merakla sordu:

“Kavga mi1 etmigler? Niye?”

“Ne bileyim ben? Sagma. Adam giindiiz goziine karisiyla yat-
mis mi ne, kocakar1 alinmig. Ulan ne mendebur kar1 be. Herifin
karisi, sana ne?”

“Cok laf¢1 kadin. Diin, oturdu gelininin aleyhinde, kalkti
aleyhinde. Halbuki melek gibi kadincagiz. Bu kocakar1 sag ol-
dukga o evde dirlik diizenlige imkan yok. Peki, bagka neler ko-
nustunuz? Seni pek begeniyor o!”

Riza aldirig etmez hissini vermek igin, “Tamam,” dedi. “Aruk
altmighklarla m1?”

“Ne altmugr? Elli yok daha...”

“Haydi canim, sen de.”

“Vallahi yok Riza.”

“Bana ne yahu? Isterse otuzunda olsun. Ben kendi dalgama
bakarim. Su bar isi olsun hele...”

“Ne olur?”

“Ne mi olur? Ulan uyuzluktan kurtuluruz be!”

“Geceleri ¢aligacaksin ne fayda?”
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“Is istir. Gecesi giindiizii olmaz. Sen kazanacagim paraya
bak. Garson arkadaglar orda, namussuzum diinyanin parasin ka-
zaniyorlarmig. Bir girersem...”

Naciye, “Cay igecek misin?” diye sordu.

“Hayir.”

Bir sigara yakti, sedire yanladi.

“Niye i¢miyorsun?”

“Su mesele olursa yasadik ki yasadik... Ne yapacagim, bili-
yor musun? Aldigim bahsisleri bankaya yatirip biriktirecegim.
Sonunda ya birisiyle ortaklik ya da kendi hesabima kiigiik bir
meyhane diyorum...”

“Bana ne alacaksin?”

“Yoo... Cami yapilmadan korler dizilmesin hemen!”

Kalkt1. Arkadaslarin1 bulmak tizere evden gikt1.

4

Hacer Hanim 6gleye dogru sandigindan kuka tespihini ¢1-
kards, islemeli bagortiisiinii bagina aldi, sedirin kosesine ¢ekildi,
baslad: tespih ¢ekmeye.

Oglunun huyunu biliyordu. Isterse 6fkeden kudursun, pek
pek o giin, ertesi giin balmumu gibi yumusayverir, ipege do-
nerdi.

Diin aksam gelecegini, annesinin gonliinii alacagini ummug-
tu ama gelmemisti. Sabahleyin de erkenden gittigine gore, 6gle-
yin mutlaka ugrayacakti.

“Ya ugramazsa?” diye diisiindii. “Ugramaz da giinlerce ko-
nusmazsa?”

Bu ihtimal bile Hacer Hanim’1 gileden ¢ikarmaya yetti. “Ug-
ramaz, giinlerce konusmaz, hatirini sormazsa m1? Hele sormasin?
Hele ugramasin!” Alimallah onu tefe kor, diinyaya rezil ederdi.

Gozleri daldi.
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Onun ugruna, onun okuyup adam olmasi ugruna gengligini
tiiketmisti. Kocaya varmamasi, biricik oglunu iivey baba elinde
ezdirmemek i¢in degil miydi?

“Yoo,” dedi igindeki ses. “Kocaya varmamanin sebebi, biricik
evladini tivey babaya ezdirmemek degil. Coktan varirdin ama is-
teyen olmadi. Seninle evlenmektense bol bol eglenmeyi, sonra
da tekmeyi atmay1 daha uygun bulmadilar mi?”

Dogrusu buydu. Buydu ama, her dogru ama ac1 gergek gibi,
begenmedi bunu. Oglu da, gelini de, bagkalar1 da, oglunu, biri-
cik oglunu tivey babaya ezdirmemek i¢in evlenmedigini bilmeli,
buna inanmaliydilar.

Camagira, tahtaya gittigi konaklarin ¢apkin beylerini, parlak
ogullarinm hatirladi. Hey gidi giinler hey!

Bir Fiiruzan Bey vardi. Babiali mektubi kaleminde. Ne zaman
evlerine ¢amagira gitse, Fiiruzan Bey’in ya bademcikleri siser ya
da bagi fena hilde agrir, daireye gitmezdi.

Annesi isin farkinda olmaliyd: ki, Hacer ¢amagira geldigi giin-
ler bademcikleri sisen oglunu konakta yalniz birakmak igin sik
sik ortalardan kaybolur, ya komgulara ya da Kapaligarsi’’dan bir
seyler almaya gider, konaga ¢ok ge¢ donerdi.

Ilk zamanlar Fiiruzan Bey ne kadar utangagt1 ya Rabbi!

Heniiz tamgmiglardi. Hacer’in ¢amagira ikinci gittigi giin.
Annesi gene Kapaligargr’ya mi, komgularina m1 ne gitmisti. Kii-
ik bey sadakor geceligiyle odasinda yatiyordu sozde. O sira-
lar komsu mollayla kiristirdig: i¢in Fiiruzan Bey’e pek dikkat
etmemis, etse bile o kar gibi pasa ¢ocugunun bir ¢amagirciya
tenezziil etmeyecegini sanmisti. Legen baginda, sabunlu sulari
savura savura yikarken aklinda molla, ille de mollanin latay,
sang1, mintan: filan attiktan sonra biisbiitiin sahlamgini diigii-
niiyordu ki, Fiiruzan Bey beyaz bir golge gibi 6niinde bitiver-
migti.

Cok korkmustu birden. Yiiregi kuvvetli kuvvetli ¢arpmaya
baglamigti. Ama korkacak bir sey yoktu. Fiiruzan Bey’in tath

37



yiizii, iri siyah gozleri cesaret vericiydi. Oyle tath, dyle ahenkli,
oyle i¢ giciklayic bir sesi vardi ki.

“Kolay gelsin!” demigti.

“Hos geldiniz kiigiikbey. Nasil oldu bademcikleriniz?”

“Bademciklerim mi? Ilahi Hacer... Sahi mi sandin?”

“Degil mi?”

“Degil ya.”

“Bademcikleriniz sismediyse...”

“Evde nigin kaldim? Bunu mu merak ettin?”

« »

“Senin igin!”

“Benim i¢in mi?”

“Evet, senin i¢in!”

Bag1 nasil donmiig, yiiregi nasil alip alip vermis, igi nasil gi-
ciklanmist! Bu kadar biiyiik bir konagin kiz gibi zarif ¢ocugu,
koskoca bir pasazade kendisi igin bir bahane uydurup evde kal-
must1 ha?

Hazdan kirildigy, bagi tath tath dondiigii hilde tek cevap ve-
rememis, bagin1 oniine egip susmugtu. Fiiruzan Bey bu manali
siikitu ikrardan saymis olacak ki, yanina gelip ¢6melmis, sor-
mustu:

“Ha? Ne dersin?”

Geng adam cevap alamayinca genesinden tutup bagini kaldir-
mus, goz goze gelmislerdi.

“Cevap versene. Cok hogsun da onun igin!”

Sonra sag eliyle koltukaltindan tutup kendine ¢ekivermis, ¢6-
meldigi yerde kigiistii oturtmugtu. Kollarinin arasindayd: artik.
Kalbi sokiilecek gibi garpryordu.

“Yapmayin Fiiruzan Bey!”

Delikanli artik o narin “hanim evlad1” degildi.

“Fiiruzan Bey anneniz geliverir!”

“> ”»

“Ay vallahi geliverir anneniz...”
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Kirli gamasirlarin yumusak beyazlig tizerine sirtiistii yikiliver-
migti.

Hacer Hanim sedirin bagkosesinde, g6zlerini yuammusg, tes-
pih ¢ekmeyi filan unutmugtu. Sanki yillarca 6nce, ¢amagir le-
geninin hemen yani bagindaki kirli ¢gamagirlarin yumusak be-
yazliginda sirtiistii yatiyor, Fiiruzan Bey’in tath agirlhig: altinda
eziliyordu.

Birden sokak kapisinin tokmak sesi!

Kendine gelerek gozlerini agti. Basortiisii kaymus gibi, dii-
zeltti. Tespihini tekrardan “Suphanallah, suphanallah...” diye
¢ekmeye basladi.

Konsolun iizerindeki saat tam 6gleyi gosteriyordu. Oglunun
yemege geldigini anlamisti. Kaglarini ¢atti. Sonra goézlerine tiik-
riik siirerek beklemeye bagladi.

Ne olursa olsun, kolay kolay barigmayacakti. Karikocayi eline
ayagina diisiirmeli, onun keyfine gére gitmemenin ne demek ol-
dugunu gostermeliydi.

Oglunun abskin oldugu ayak sesleri, tahta merdivenleri gicir-
data giardata gikti. Merdiven baginda durdu. Karisiyla ayakiis-
tl bir seyler konustular. Sonra oglunu kucagina almis olacak ki,
¢ocugun, “Babacigim, beni daha havaya kaldir, tavana kaldir!”
dedigini isitti.

Daha sonra kariyla kocanin ayak sesleri silindi. Herhalde ya-
tak odasina gitmis olacaklardi.

Iginden kiskanglik firtina gibi gegti. Demek annesi umurunda
degildi?

Demek karisindan, hatta oglundan sonra geliyordu annesi?
Demek ihmal edebiliyordu artik?

Birden, camlari, gergeveleri, aynayi, karpuzlu lambay: filan
pargalamak, kendini sokaga atip onu, onlar1 diinyaya rezil etmek
gegti iginden.

Annesini ihmal edebiliyordu ha? O hile gelmis miydi? O ka-
dinin s6ziine boylesine kapilmig miyde?
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“Herhalde,” diye soylendi. “Herhalde. Eger kapilmasa, gelir,
hélimi hatirimi sorar, génliimii alirdi. Demek artik boyle seylere
lizum gormiiyor? Benim varligimla yoklugum onca esit? Ben
olsam da, olmasam da viz geliyor?”

Ansizin yeni bir ihtimal aklin1 oynatti.

Ya bir giin oglu, “Anne, kendine miinasip bir oda bul bir
yerlerde, bizden ayn otur!” derse?

Telagland:.

Der miydi? Diyebilir miydi? Bu kadar ileri gidebilir miydi? Ya
giderse? Ya onu, igi bile sizlamadan kaldirir atarsa.

Avucunda toparladig) tespihini sedire firlatti.

O zaman biliyordu yapacagini!

Sedirden hursla indi, ayna karsisina gegti.

“Kiyametleri koparirim! Adliyeye gider, koridorda beklerim.
Tam mahkemeye girecegi sira Oniine ¢ikar, agarim agzimi, yuma-
rim goziimii. Onu bu sehirde duramaz ederim!”

Peki ama, ne olurdu? Neye varird: sonu? Eline ne gegerdi?
Mazhar’1 biisbiitiin kaybetmez miydi?

Irkildi.

Kaybetmek mi?

Sahi, kaybeder miydi? Tamamen 6tekinin mi olurdu? O za-
man, artik hi¢ kimse, “Avukat beyin validesi” diye hiirmet et-
mez, “gamagirc1” muamelesi mi goriirdii?

Hayir hayir... “Camagirci”higa dénemezdi. Gergi bunu bu se-
hirde bilen yoktu ama olsun. Kendisi biliyordu ya! Kim bilir ki-
min alt evlerindeki tek gézden ibaret bir odaya siginip yalniz ba-
sina yasamak zorunda kalacakti. Istemiyordu. Ne “gamagsirc1”lik,
ne de sunun bunun alt evindeki tek gozden ibaret odada unu-
tulmak!

Bu oglani karninda dokuz ay tagiyip sonra da bin zahmetle
doguran, kahrin1 ¢eken, yetisip bu boya gelinceye kadar sagini
siipiirge eden kendisiydi, oteki degil. Oteki neydi ki? Soyu sopu
belirsiz, alelade bir kiz, bir kadin. Ogluysa koskoca bir avukatt.
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Siileymaniye’nin fakir evlerinden birinde yetismis alelade bir kiza
degil, vekil viikela kizlarina layik, yakigikl bir erkekti!

Kafasindan, Mazhar’in asil babasi olan san biyikli subay, kili-
cini siiriiye siiriiye gegti. Hacer Hanim igini gekti.

Mazhar’1 da tipki tipkisina ona, o sar1 biyikli, yakigikh subaya
benziyordu. Mazhar’a bu kadar diskiinliigii de bundandi. Ne
olursa olsun, gegen giin hakimin baldiz1 Pakize Hanimefendi ne
demisti: “A... Dogrusu Mazhar Bey gibi yakigikli erkek az bulu-
nur!”

Yalan me* Dogru, dosdogru bir sozdii. Hem ne iyiydi oglu
eskiden! “Annecigim!” demez mi, agzindan birkag annecigim
birden dokiiliir, gozlerinin igleri giilerdi. Aldig1 davalari, kazan-
dig1 paralar1 annesine soyler, annesine sormadan surdan suraya
gitmez, bir ¢6p bile satin almazdi.

Simdi ya?

Simdi o, “hizmet¢i yapili” kansinin agzina bakiyor, karisiyla
yalniz kalabilmek i¢in can atiyordu. Ne diye evlenmisti sanki?

Birden kapi agildi. Hacer Hanim gozucuyla aynaya bakt.
Ogluydu, igeri girdi, kapiyr kapadi. Annesinin yanina yaklasti.
Aralarinda higbir sey gegmemis gibi, giiliimseyerek, kollarindan
tutmak istedi.

Hayir hayir... Bu kadar kolay barigma imkam vermeyecekti!

Silkindi.

“Birak beni!”

Oglunun elinden kurtuldu, kendini sedire atti, baglad1 gocuk
gibi, sesli sesli aglamaya.

Mazhar donmus kalmisti. Annesinin su ¢ocukga, yasiyla ba-
styla hi¢ de uygun diismeyen hafif hiline hayretle bakiyor, sadece
bakiyordu. Ne vardr? Kim ne demisti? Olanlar incir ¢ekirdegini
doldurur muydu?

Huyunu bildigi igin tstiine varmadi. Elleri arkasinda, uzun
uzun bekledi. Densiz kadinin agidi hafifleyince sordu:
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“Gegti mi? Hirsin gegti mi?”

Cevap alamadu.

Annesinin yamna gitti. Ilkin sedire ilisti, sonra da bagini, bir
zamanlar siitiinii emdigi, hild porsiimemig, hild diri memelerin
iistiine koydu.

“Anam benim, anacigim!”

Oglunun son derece bigimli, sar1 sagl bagini nefretle itti.

“Ben kimsenin anast manasi degilim!”

“Degil misin? Nigin?”

“Bu diinyada benim hi¢ kimsem yok. Yer yarigindan ¢iktim
ben!”

Mazhar dogrulup oturdu.

“Peki ama bu aci1 sozlere ne liizum var? Sana ne diyen oldu?”

“Hig. Higbir sey diyen olmadi evladim. Benim aklimdan zo-
rum var. Durup dururken mesele ¢ikariyorum!”

“Peki ama...”

“Pekisi mekisi yok. Var git sevgili karinla ¢ocugunun yanina
sen. Ne yapacaksin anayr? Seni doguran, bu boya kadar getiren
onlar. Git yanlarina. Allah sizi birbirinize miibarek etsin!”

“Annecigim...”

“Kag vakittir anliyorum ben. Ben bu evde fazlayim. Aranizda
kara ¢ali gibiyim...”

Haldun odaya usullacik girmis, haminnesinin yanina sessiz-
ce sokulmugstu. Nazan Hanim’sa kap: 6niinde, girip girmemek
arasinda tereddiitle dikiliyordu. Kayinvalidesinin huyunu bildigi
i¢in, kocasina, “Biitiin 6fkesi bana. Siz gidin, barigin, ben sonra
giderim!” demis, dinletememisti. Ogluna karsi nasil sert davran-
digin1 gozleriyle goriip duruyordu. Ona fazla bir sey yapmamus,
kahirh kahirlh konugmustu.

Kendisini kovarsa ya?

Birden kocasiyla goz goze geldi. Geng adam, “Gel, elini 6p!”
demek isteyen bir isaret yapinca tereddiidiinden styrihip girdi. Ya-
nmna geldi.
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“Opeyim annecigim!”

Hacer Hanim, gelinine higimla bakti. Olanca kin ve nefre-
tiyle, “Hadi hadi, sillik!” diye bagirdi. “Utanmadan gelmis de
o6peyimmig!”

Oda Nazan’in tepesinde firil firll d6nmeye, gozleri kararmaya
baglamigti. Kocasina bir an hazin hazin baktiktan sonra, dolan
gozleriyle disar1 gikti.

Mazhar ne yapacagini, ne yapmast gerektigini kestiremiyor-
du. Ne yapmasi lazimdi? Kalsa m, gitse mi? Annesine sertge bak-
t1. Goz goze geldiler.

“Yaptigim1 begendin mi anne?”

“Begendim,” dedi. “Begenmesem yapmazdim

“Begendin demek? Yazik, ¢ok yazik vallahi...”

“Nig¢in? Nigin yazik oluyormusg?”

“Cinki bize, bizim ailemize yakismamali boyle seyler!”

“Hadi hadi... Senden akil almaya ihtiyacim yok!”

Mazhar tek cevap vermeye liizum gérmeden ¢ikti. Sofanin bir
kenarinda, kanisinin hazirlamakta oldugu yemek masasina gegip
oturdu. Cok bayag: bir kadind1 dogrusu. Annesi igin, “hayasiz-
ca,” simdi de “bayag1” sifatlarim rahatga kullanabiliyordu artik.
Kadincagizin ne sugu oldugunu diisiindii. Ne sugu olacakti, hig.
Yiiziikle geldigi sira karisin1 yatak odasina ¢ekip igerde yiiziikten
bahseden, bu isin bilhassa gizli tutulmasim isteyen kendisiydi.
Karnisinin en kiigiik bir kusuru yoktu.

Dirseklerini masaya dayadi, bagini avuglarinin igine aldi.

Hacer Hanim’sa, ogluyla torunu ¢iktiktan sonra kapiy1 arka-
larindan garparak kapamigti. Memnundu béyle yaptigina. Iyi et-
misti. Hi¢ olmazsa geline karg1 kag vakittir duyduklarini d6kmdis,
bosalip rahatlamisti.

'”

Odasinin sofaya bakan penceresi gerisine usulcacik gitti. Siki
sikiya inik perdeyi hafifce aralayarak digar1 goz atti. Oglu, avug-
larinin iginde bagiyla kara kara diigiiniiyordu. Demek iyice tesir
etmigsti! Etsindi. Geline gelince...
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O da ¢ok sikintili goriintiyor, bir taraftan ekmek dograrken,
obiir taraftan kocasina gozucuyla bakiyordu.

Gelini bu hiliyle birden ¢ok giizel bularak sinirlendi. Neresi
glizeldi? Gozleri onu aldatiyordu. Hig de giizel degildi. Asil ken-
disiydi giizel. Aza miilazimiyla zabit kitibi kocasini pesinden yil-
larca nasil kogturmugtu? Ya sarigin subay? Sarigin subayin 6liimi
tizerine tekrar kocasina gelisi! Giizel, yakici giizel olmasa, kocasi
kabul eder miydi?

Yeniden bakti. Kadin 6nce kocasinin tabaginmi almig, yemek
koyuyordu. “Pis cenabet!” diye gegirdi. “Goziine girmek igin...
Kocan gebermedi ya. Koskoca adam. Beklesin. Ben olsam gocu-
gumunkine koymadan, erkegimin tabagina yemek koymazdim.
Erkek de ne? Ama ¢ocuk? Hoooos, herkes ben mi? Suna bak,
hdld gocuga koymadi. Senin gibi ana yere gegsin!”

Yemek can sikintist iginde, hemen hemen konusulmadan ge-
giyordu. Ama her ikisi de hemen hemen ayn seyi diisiinmektey-
diler: Hayat miydi bu? Durup dururken ne diye bu can sikinti-
sin1 gekeceklerdi? Ortada fol yok, yumurta yoktu. Ne olmustu?
Karikoca, yatak odalarinda herhangi bir mesele goriigseler bile
ne ¢ikarde

Yemegin sonlarina dogru sikintist adamakilli artan Mazhar,
“Sinirim fena hilde bozuldu, yemegimizi yedikten sonra ¢ikalim
da biraz hava alalim...” teklifinde bulundu.

Nazan’in yiiziinden endiseye, tereddiide dair bir seyler gegti.
Mazhar farkina vararak sordu:

“Ne var?”

“Hig.”

Nazan gozlerini kayinvalidesinin odasina kaldirdu.

“Annene de teklif etsen fena olmaz!”

“Anneme mi? Ne miinasebet? Demin takindigi tavirdan do-
layr m1?”

“Yavas soyle...”

“Nigin?”
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“Duyuverir.”

“Duyarsa duysun. Gobegimiz ona bitigik degil ya!”

Sofradan kalkti. Elini agzin1 yikady, diglerini firaladi. Yarim
saat sonra, Allahaismarladik bile demeden, ¢iktilar.

Hacer Hanim odasinda, biitiin bunlari sinirli sinirli takip
etmis, i¢lenmigti. Arka pencereye kostu. Geliniyle oglunun bir
faytona bindiklerini, oglunun torununu kucagina aldigini, ara-
bacinin faytonu agtigimi gordii.

Bir “Allahaismarladik...” bile dememislerdi. Tabii, gelini og-
lunu sisirir, fiti verirse, elbette demezdi. Ama alacag: olsundu o
“hizmetgi yapili” kadinin. Oglunu fitleyip annesiyle arasini ag-
may1 gosterecekti ona.

Araba basip gittikten sonra aklina bagka bir sey geldi: O giin,
giindiiz goziine yatak odasina kapanmalarinin sebebi neydi? Bir-
birlerini bu kadar seviyorlardi da geceyi beklemeye tahammiil
mii edememislerdi, yoksa ondan gizledikleri bir sey mi vardr

Ikisi de olabilirdi ama... Ikincisinin 6grenilmesi daha kolaydi.

Evde insan varmis da ¢ekiniyormus gibi, ayaklarimin uglarina
basarak odasindan ¢ikt1. Sofayr usul usul gegti. Ogluyla gelini-
nin yatak odasina geldi. Kapi kilitli degildi, itip girdi. Burnuna
kuvvetli bir lavanta kokusu ¢alindi. “Lavantalar, kolonyalar... Sii-
leymaniye’deki viranede de aligkind: sanki boyle seylere, yazinin
¢iplag1!”

Oday: dikkatle gozden gegirdi: Genis karyola, pike ortiiler,
karyolanin yanindaki duvarda asili gelinlik resimleri, her sey si-
nirine dokunuyor, homurdaniyordu ama, o giin giindiiz goziine
yatak odasina kapamiglarinin sebebi neydi?

Birden goziine bir kenardaki deve derisi kaph sandik iligti. Bu
giizel sandig1 oglu Istanbul’dan getirmisti. Sandik geleli seneyi
gectigi hilde, onu ne zaman gorse iginden bir kiskanghk bigak
gibi geger, gelinine karst olan nefreti kin hélini alirdi.

Sandigin kirmiziya ¢alan tiiylii yiiziindi avucunun igiyle ok-
sadi.
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Gelini olmasa bu sandik kendisinin olurdu!

Kilitli miydi?

Kapag yokladi, degildi. Kaldirdi. Bohgalar, bohgalar... Beyaz,
renkli, ipek, basma bohgalar. Iglerinde kendinden gizli alinmig
neler vardi acaba? Belki de oglu gizliden gizliye alip dolduruyor-
du sandigini.

Iini gekti.

“Hain evlat,” diye gegirdi. “Seni dokuz ay karninda tagiyan,
bin zahmetle doguran, emzirip biiyiiten, sonra da adam eden o
degil! Ben yetistirdim seni, ben biiyiittiim!”

Bohgalardan birine el atti. Tam ¢ikaracakti, aklina gelini gel-
di. Sandig1 mahsustan mi1 agik birakmugt1 acaba? Kim bilir, bel-
ki de kocasina, “Annen biz yokken odamiza girip etrafi kontrol
ediyor. Inanmazsan ispat1 kolay. Iste, su bohgalani soyle koyuyo-
rum. Bu kutulan da boyle. Dondiigiimiiz zaman nasil karistigini
goreceksin!”

Elini ¢ekti. O kadindan her sey umulurdu. Yere bakan, sin-
sinin biriydi. Kocasinin yaninda hak kazanmak igin kaynanasina
cevap vermiyor, bagin1 6niine egerek susuyordu. Bu haliyle de-
mek istiyordu ki: “Goriiyorsun ya! Annen ne kadar fena. Bana
hakaret ettigi hdlde tek karsilik vermiyorum...”

Sinirlendi.

Bel koymugsa koysundu. Ne vardi? Korkuyor muydu o pis-
ten?

Bohgay sandiktan hirsla ¢ikardi. Selamet ignesini ¢ekti, boh-
cay1 agti: Bluzlar, i¢ ¢amagirlary, havlular... Biliyordu, hepsini bi-
liyordu bunlarin. Oglu kendisine de almugt.

Ikinci bohgay: gikanirken, yere mor kadife yiizlii bir kutu diis-
tii. Hacer Hanim heyecanlandi: Bir miicevher kutusu! Bunu bil-
miyordu iste. GOormemigti, haberi yoktu. Yiiziik mii, kiipe mi?

Kutuyu hirsla yerden aldi, agti: Elmas tagh bir ytiziik!

I¢i fenalagarak oraciga ¢oktii. Demek oglu, bu kadar kiymetli
bir ytiziigii, annesinden habersiz satin almis, karsina, o hizmetgi
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yapili, o uyusuk, o, iki lafi bir araya getiremeyen kadina hediye
etmisti ha!

Elinde piril piril yiiziik, basi doniiyor, gozleri karariyordu.
Anhyordu isi. Oglu adamakilli hainlesmisti. Bir giin karisinin
soziine uyarak pekéld da kap: disar1 edebilirdi. Riiyalarina girip
duran gey, yani kap1 digar1 edilmek, gergeklesecek miydi? Ellerin
alt evlerine sepetlenecek miydi? Sepetlenince, o “hizmetgi ya-
pili” kadin eve sahip mi olacakti? Herhalde. Ciinkii oglu bile
degismisti. Her zaman kavgadan sonra gelir, ne derse desin, ne
tiirlii davranirsa davransin, boynuna sarilir, yiiziint goziinii 6per,
barigmadan ¢ikip gitmezdi. Bugiin? Bugiin ya? Kisa kesmis, ba-
rismadan ¢ikip gitmisti!

Gozleri doldu.

Demek annesini yavag yavag defterden siliyordu? Bakalim
Haldun’u da yanina birakacaklar miydi bundan sonra?

Yiiziige bakti. Ne giizel, ne piril pirildi! Kim bilir kaga satin
almisti? O istedi de onun igin mi, yoksa kendiliginden mi almigti?
Herhalde o istemis olacakti. Belki de kendisine inat. Gezmede
filan takip kocasinin onu ne kadar sevdigi hakkinda el dleme fikir
vermek i¢in. Yani demek isteyecekti ki: “Goriiyorsun ya, kocam
beni iste boyle seviyor!”

Bunun manasi neydi? “Kocam beni seviyor, annesini sevmi-
yor!” mu?

Yiiziigli sahadetparmagina takmak istedi, olmadi. Parmag
¢ok kalindi. Ser¢eparmagina takti. Demek gelininin sahadetpar-
mag1, onun ser¢eparmagi kalinhigindaydi. Ne olursa olsun, ¢ok
giizel yiiziiktii. Kendisinin olmasini isterdi. Hayatinda boyle bir
yiiziigii olmamigti. Ne kocasi, ne sevgilileri; ne de simdi oglu.
Almamuglardh... -

Yeni bir soru: “Peki gezmeye giderken gelini nigin takma-
must1? Kaynanasi gérmesin diye mi? Yahut da oglu, “Anneme
gosterme!” mi demisti?

Aklina yatt1.
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“Vay Mazhar vay. Yaziklar olsun sana. El kizim1 demek 6z an-
nenden istiin tutuyorsun?”

Kap: ¢alindi. Elindeki yiiziigii kutusuna koyup sandiga atti,
bohgalar1 da yerlestirdikten sonra kapag kapadi, odadan gikt1.

Kim gelmisti acaba?

Pencereden bakti: Karsi komsu Naciye! Ferahladi. Kapinin
ipini gekti.

Naciye, ¢iplak ayaklarinda takunyalar, gegivermisti. Yukar
¢ikmak istemiyordu.

“Gordiim, oglunla gelinin gezmeye gittiler, biiylikhanim
evde niye yalmz kald: da gitmedi diye merak ettim,” dedi.

Hacer Hanim’1n igini yeni bir kiskanglhk dolasti.

“Israr ettiler ama gitmedim.”

“Fena m1? Hava alir, agilirdiniz...”

“Amaaan, stkintist olanlara mahsus o. Benim igim taze siikiir.
Ciksana!”

“Gidecegim.”

“Anladik canim, gidersin...”

Naciye, agzinda sakiz, ¢iplak ayaklariyla merdiveni gikti. Sofa-
daki yemek masasindan birer iskemle ¢ekip oturdular.

“Benim igim geng¢ kizim, i¢im geng. Onlar binlerce lira sarf
etseler bendeki tazeligin yarisim1 bulamazlar!”

Naciye:

“Eksik olmasin, Mazhar Bey bizimkinin isiyle mesgul olaca-
gina s6z vermis... Bizimkini gérme, agz1 kulaklarinda!”

“Ben o ofkeyle unutuvermisim. Ben soylesem daha ¢ok dik-
kat ederdi.”

“Ona ne siiphe?”

“Hayir, canimu siktilar. Giindiiz géziine kocanla yatak odasi-
na girer misin kizim? Goriilmiis sey mi bu? Insan ne kadar gey
olmali ki...”

Naciye, “Elbette girerim!” diye gegirdi. “Yatak odasina ka-
panmanin da vakti, saati mi olurmug?” Gene de, “Yaa, bizimki
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anlatt1. Cok ayip. Insan kayinvalidesinin 6niinde, geceyi birakip
da giindiiz goziine yatak odasina girer mi hig?” dedi.

“Amma, ben sebebini 6grendim. Onlar cinseler, ben seyta-
nim!”

Naciye merakla sordu:

“Nedir sebebi?”

“Ne olacak... Gel de gor!”

Onden yiiriidii, Naciye merakla pesinden gitti. Ogluyla ge-
lininin yatak odasindan igeri girdiler. Naciye’nin yillar yili tasar-
ladigy, zarif bir odaydi. Karyola, ipek yiizlii yorganlar, yerlerde
kaba tiiyli halilar...

Igindeki kiskanglik kimildada.

Hacer Hanim, gelinin sandigini hirsla agmugt1 bile. Bohgalarin
arasina firlattigi mor kadife kutuyu aldi, sinirden titreyen eliyle
yuiziigii gosterdi.

“Iste bu!”

Naciye’nin kafasindan zarif yatak odasi, karyola, ipek yiizlii
yorgan, yerdeki halilar silindi. Yiiziik o kadar giizeldi ki:

“Ayyy...” dedi, “cok giizel, teyze! Demek karisim1 bu kadar
seviyor?”

Hacer Hanim mosmor kesildi. Oyle ya, karisim sevmese, hat-
ta onun igin ¢ildirmasa, bu kadar degerli ytiziik alir miydr? Alds
diyelim, annesinden, 6z annesinden, onu karninda dokuz ay ta-
sidiktan bagka, yetisip eli ekmek tutuncaya kadar ugruna saglarin
siipiirge eden annesinden gizler miydi?

Yiiziigii gosterdigine pisman oldu. Naciye, “Karisin1 annesin-
den ¢ok seviyor!” diye diisiinebilirdi.

Kutuyu hirsla kapayip sandiga firlatti. Digan ¢iktilar.

Yiiziik, elmas taglariyla Naciye’nin kafasinda hél parhyordu.
Kocakar1 ne derse desin, adam ¢ok seviyordu karisini. Higbir za-
man boyle sevilmemis olmanin mahrumluguyla igini gekti. Nesi
eksikti? Nazan kadar giizel degilse bile, gene de gengti, zayifhig:
bir tarafa, yiiziine bakilirdi. Boyle oldugu halde, kocas: bir giin-
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den bir giine, degil elmas yahut pirlanta tash; adi, alelade tash,
degersiz bir yiiziik bile getirmemis, parmagina takmamugt.

Kocasinin yaninda demek hig¢ degeri yoktu!

Hacer Hanim héld tombul, hili canhi boynunda mavi mavi
kabaran damarin sigire sigire bir seyler anlatiyordu ama duydugu
yoktu.

O da kadindi. Onun da kocasinin hediyelerine ihtiyaci vardi.
Bir kadin yalmz sevilip oksanmayla yetinemez, tatmin olamazdi.
Kaldi ki, Riza’nin sevip oksamasi da pek dyle ahim sahim degildi.

Adamin damarl, ince kollar1 aklindan gegti.

Geg vakit eve korkiitiik gelir, yikilarak soyunur, kendini kar-
yolaya zor atardi. Atinca da hemen arkasim1 doner, baglard: hor-
lamaya.

Koca olarak da pek is yoktu!

Peki, boyle adamla ne diye yasiyordu? Sonu nereye varacakti
bunun? Daha kirkina varmadig hilde karisina bu kadar ilgisiz bir
adam, altmiginda, altmig besinde ne hile gelirdi?

Hacer Hanim’in, “Oyle degil mi amma?” deyisine dikkat
ederek, ne oldugunu anlamadan, “Cok dogru!” dedi.

Hacer Hanmim devam etti:

“... Eger ben de onu ogluma kar1 yaptirirsam, bana da Hacer
demesinler. O evladi doguran, bu boya gelene kadar saglarin
stipiirge eden, yemeyip yediren, igmeyip igiren benim, o degil.
Evimize geldi de adam oldu. Siileymaniye’nin donsuz sillig1!”

“Dogru, teyze.”

“Elmas tagh yiiziigli babasinin evinde mi taktiyde? Kim bilir
yavrucagizima neler dedi, baginin etini nasil yedi, nasil borglara
harglara sokturdu da aldirdi. Biz de kadindik, bizim de kapilar-
dan sigmaz, aslanlar gibi kocalarimiz vardi. Ama biz higbir zaman
erkeklerimizi borglara sokturup kendimize yiiziikler aldirmadik!”

Yiiregi carpmaya baslamigt1. Kalkti. Mutfaktan bir bardak su
alip geldi. Yarisini igti, yarisini masanin istiine, yam bagina bi-
rakt1.
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“Ben kabahati ogluma bulmam. Neden dersen, erkek o. Boy-
le inceliklere akli ermez. Karisi, aman yiiziigli annene gosterme,
lafin1 etme, dediyse kéfi. Yoksa oglumun benden su kadar gizlisi
yoktur. Yavrucagizim, anne derdi de bir daha demezdi...”

“Mazhar Bey de pek sessiz canim!”

“Ne yapsin kizim? Biitiin giin adliyelerde ona buna dert an-
latmak kolay mi1?”

“Aklima ne geldi, biliyor musunuz?”

“Ne geldi?”

“Oglunuza biiyii yaptirmasin?”

Hacer Hanim’1n yiizii kirigtu.

“Sahi ha Naciye. Aklinla bin yasa kiz. Bak ben bunu akil ede-
memistim.”

“Bir Ebe Hiisne vardi, bilmem hangi hoca elli kurusa esek
dili yaziyor dediydi. Kim bilir teyze? Her sey olabilir. Yoksa boyle
kiymetli bir yiiziigii borg harg satin al, annene bile gostermeden
saklat...”

Hacer Hanim’1in gozleri parladu.

“Dogru. Dogru, ¢iinkii Mazhar’im hig boyle degildi Naciye.
Ben yavrumu bilmem mi? Benim yavrum bensiz agzina lokma
koymazdi, lokma!”

“Beni dinlersen, Ebe Hiisne’yi bulalim, eline birkag lira sikig-
tiralim, gelininin biiyiisiinii bozdurursun o hocaya!”

“Sen bu isi goriir misiin?”

“A teyze, elbette. Sen hi¢ meraklanma, bu isi olmus bil!”

“Eksik olma Naciye. Ben de tanimak isterdim o Ebe Hiis-
ne’yi...”

“O istemez. Korkuyor. Hiikiimetten korkuyor. Ben bulur,
gorisiirim. Ne derse gelir, size soylerim.”

Gelininin, ogluna esek dili yazdirmis olmasi aklina iyice yat-
misti. Oglu eskiden hi¢ boyle degildi. Annesinden higbir sey
saklamaz, cani sikilsa yahut sevinse sebebini sdylerdi. Bu adetler

51



kalmamust1 artik. Vakitli vakitsiz odalarina kapamiyorlar, igeride
agiz agiza verip kim bilir ne konugsuyorlardi.

Bu evde neciydi o?

Sigint1 mu?

Yazinin ¢iplag koca eve yerlesecek, bu gidisle de kim bilir,
belki bir giin kap1 disar1 edilmek diisecekti! Igi titredi.

“Her kag kurus derse gel bana Naciye,” dedi. “Yavrumu su
edepsiz karinin israflarindan kurtaralim. Onun maksadi, oglan-
dan ¢ekip ¢ekip bir kenara saklamak. Giiniin birinde de, haydi
Allahaismarladik, ¢ekip gitmek kirigina sirigina!”

“Dogrusu evlatcagizimi soydurup sogana déndiiremem. El
kizi, umurunda bile degildir ama ben anayim. Benim i¢im siz-
lar. O yiziigii goriince tepemden agag1 kaynar sular dokiildi
sanki. Az parayla m1 alinir? Kim bilir kag¢ bin liradir? Yazik gii-
nah degil mi? Borca gir, harca gir. Siileymaniye’nin donsuzuna
elmas yiizikler al. Yagma yok. Ben yavrumu onun igin dogur-
madim!”

5

Nazan, “Yiiziigii borg edip almadimiz, degil mi?” diye sordu.

Mazhar, “Hayir,” dedi. “Kag vakittir vitrinde dikkatimi ¢ekip
duruyordu. Elime toplu para gegince ¢arqur etmeden alip san-
diga atalm dedim. Alinmig alinmistir. Sonra, seni o kadar ucuza
almugtim ki... Bu yiiziik o diigiin miigiinlerin yerine gegsin...”

Cayin1 yudumlada.

Yeni moda olmaya baglayan aile gazinolarindan birinde kar-
siikli ¢ay igiyorlardi. Devrimlerin getirdigi yeniliklere hemen
uyuveren Mazhar igin karisiyla bir bahge yahut herhangi bir ga-
zinoda qay, kahve, hatta raki igmek aykir1 degilse de etraf heniiz
boyle seyleri yadirgiyordu. Nitekim gazinoya girip ¢ikan erkek
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miisteriler -velev kansi olsun- Avukat Mazhar’a iyi gozle bakmi-
yorlardi. Erkeklerin arasina kadin getirilir miydi? Goriilmiis sey
miydi?

Nazan, erkeklerin uzaktan bakiglarin1 goriiyor, yadirgandig-
m1 anltyordu ama aldiris etmiyordu. Kocasiyla beraberdi. Oliime
bile gotiirse giderdi. Hele onu diistintip avug dolusu para vere-
rek aldigy yiiziikten sonra!

Yiiregi sevingten tastig1 hilde, en kiigiik bir belirti géstermi-
yor, gozlerini 6niine indirmis, susuyordu.

Mazhar’sa, bu sefer de iimidini kesmisti. Ne yapsa nafile, ko-
casinin istedigi sekilde cogkunluk gostermeyecek, sevincini belli
etmeyecekti.

“Yiiziigii annenize gostersek daha iyiydi...”

Mazhar sertge sordu:

“Nigin?”

“Bilmem. Anneniz de...”

“Evvela su sizli bizli konugmay: kaldir. Simdiye kadar bin defa
soyledim. Kariyla koca arasinda ciddiyet olmaz. Sonra, annemin
miidafaasin1 da iizerine almaktan vazgeg. Annemi ben senden
¢ok daha iyi tanirim!”

Sinirlenmig, bagina hafif bir agr1 yapismugti. Karisi sizli bizli
konustugu zaman onu kendinden adamakilli uzak buluyordu.
Ne i¢in boyle hareket ediyordu? Higbir maksadi olmadigini bil-
digi hélde, bir maksadi var gibi geliyordu. Bes yildir evliydiler.
Bes yildir hep bu sizli bizli resmiyet, hislerini saklamak, arka pla-
na kags...

Nazan daaym seyleri diigiiniiyordu: Ne diye duygularini agiga
vuramiyordu? Kocasi bunu istiyordu. Duygularini agiklayabilse,
cosabilse, gergekten gok sevdigi kocasinin boynuna sarilabilse...
“Kocacigim, seker kocacigim!” diyebilse...

Gozlerini kocasina kaldird1. Cayimi sikintiyla yudumluyor gibi
geldi. Onun ne zaman sikildigini, ne zaman sevindigini, sevingli
ininda birdenbire nasil negesinin kagtigini gayet iyi anlardu.
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Laf olsun diye, “Haldun nereye gitti acaba?” dedi.

Mazhar’in sikintist iginden siyrilip ¢ikti. Gozlerini etrafa gez-
dirdi. Kir kahvesi-gazino karmas: bir yerdi oturduklar1 yer. Ta
obiir bagta, tahta parmakligin 6tesinde koca gobekli biri yassi §i-
seli Bakiis rakisi igiyordu. Birden o tarafa gegip tanimadig: halde
adama merhaba diyerek masasina oturmak gegti i¢inden. Cani
oyle raki ¢ekmisti ki.

Masadan kalkti. Oglunu aramak iizere gazino kapisina kadar
gitti.

Cocuk goriiniirlerde yoktu.

Caddeye ¢ikilan bes basamak merdiveni indi. Oradaydi. Fay-
toncunun yaninda. Hep o arastiric1 haliyle gene bir seyler soru-
yor, arabacinin verdigi cevaplan biiyiik insan gibi dinliyordu.

Kansinin yanina dondii.

Haldun’un elleri arkasindaydi. Ah o da arabaci olsaydi!

“Bu araba senin mi?”

Kisa boylu, ufak tefek arabaci giildii.

“Sahibi ¢ikmazsa...”

“Atlar?”

“Atlar da.”

“Nerden buldun bunlari?”

“Sokaktan!”

“Hadi be sen de...”

“Inanmiyor musun?”

“Sokakta araba bulunur mu?”

“Bulunmaz mr?”

“Bulunmaz tabii.”

“Babana sor da bak... Diigiirmiislerdi, buldum!”

“Babana sor da bak!” sozii, arabacinin dogru soyledigine de-
lildi. Isin igine beybabasi karigmisti. Beybabasi kolali yaka, kravat
takan, herkesin “beyefendi, beyefendi” diye etrafinda dondiikle-
ri biriydi. Ona karg: yalan sdylenemezdi. Hele sdylensin. Hapse
atardi beybabasi!
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“Ben de bulabilir miyim?”

“Biiytiyiince bulabilirsin.”

Bagka bir sey sormadi. Demek biiyiiyiince bulabilirdi? Peki,
ne zaman, nasil biiytiyecekti?

Aklina annesi geldi. O bilirdi herhalde. Babasi daha iyisini
bilirdi ama sorulamazdi ki. Ya, “Aptal. Bu kadarcik seyi akil ede-
medin mi?” yahut da “Cok budalasin be Haldun!” derdi.

Gazino merdivenini ¢ikti. Annesinin yanina geldi. Babasi
sordu:

“Nerdeydin?”

Arabacinin yaninda oldugunu séylemek isine gelmedi. Yine,
“Arabaciyla ahbaplik etmeye utanmiyor musun? Bey ¢ocugusun
giiya!” diye ayiplardi.

“Sokaga bakiyordum,” dedi.

“Ne var sokakta? Maymun mu oynatiyorlar?”

Iginde bir seyler ayaklandi ama kendini tuttu. Bu da laf miyd:
yani? Maymun oynatsalar, sokagi seyrediyordum demez, may-
mun oynatiyorlardi, seyrediyordum derdi. Higbir seye de akillar1
ermiyordu.

Mazhar, oglunun bir “diisiiniir” edasiyla gene diisiinceye
daldigin1 goriince, oglanin hili hosuna gitti.

“Ha?” dedi. “Maymun mu oynatiyorlardi?”

“Hayr.”

“Peki?”

“Hig, oyle...”

Mazhar i¢gini ¢ekti. Bag agris1 gittik¢e artiyordu. Ne zaman
umdugu, yiirekten arzuladig1 bir sey, arzuladiginin tam tersi
olsa, ilkin pis bir can sikintisi, arkadan da Once hafif, gittikge
¢ogalan bir bas agris1 baglardi.

“Kalkalim mi?”

Nazan, “Siz bilirsiniz,” dedi.

Bu “Siz bilirsiniz”lere de fena tutuluyordu. Bu kadinin kendi
bildigi, yapilmasini istedigi bir sey yok muydu?
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Gozii ogluna ilisti. Annesine kedi gibi sokulmus, bir yandan
da babasini kolluyordu. Kendisinden gizli bir derdi olmaliydi.
Sordu:

“Ne var gene?”

Haldun bir salyangoz gibi kabuguna gekildi.

“Hig.”

“Var bir sey. Hig degil. Soyle nedir?”

Babasinin kizdigini anlamigti. Daha fazla kizdirip azan, daya-
g1 yemektense...

“Cocuklar nasil biiyiir babacigim?”

Bunu kisaca anlatmaliydi ¢ocuga. Zaten kendinin de dogru
diiriist bildigi yoktu. Idadide* bir seyler okutmuglardi ama...

“Bu, gok derin bir konudur oglum! Izah etsem anlamazsin.
En iyisi, ¢ok ¢ok yemek ye, 6gleiizerleri uyu. Cabuk biiyii. Mek-
tebe git. Orada hocalarindan 6gren. Oldu mu?”

Haldun cevap vermedi. Olsa da, olmasa da oldu demekti. Ba-
bas1 madem 6yle istiyordu, istedigi gibi olacakti.

Bununla beraber, “Cocuklar nasil biiyiir?”dii acaba?

Kalktilar.

Giines uzaklardaki mavi daglarin gerisine agir agir batiyordu.
Eve geldikleri zaman “ihtiyar” hild odasinda buldular. Kapisi,
pencereleri siki sikiya kapaliydi. Nazan’in iginden kayinvalidesi-
nin korkusu gegti. Evin iginde firtinadan 6nceki hile benzer bir
durgunluk seziyordu. Bu durgunluktan sonra kim bilir nasil bir
firtina kopabilirdi!

Istemiyordu bu firtinay1. Bikmig, usanmust1. Kadinin agz1 bo-
zuktu, oglunu tahrik isten bile degildi. Kavgadan sonra zavalli
hazan yaprag gibi titriyordu.

Basini ¢6zdiikten sonra, “Annenizin gonliini alsaniz fena ol-
maz,” dedi.

Mazhar omuz silkti. Camut sikiliyor, bag agrisi artiyordu. Su
sira degil annesi, babasi mezardan kalkip gelse naz ¢ekmeye ta-

* Lise.
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hammiili yoktu. Bir yanda kansi, 6biir yanda annesi... Annesi
malum. Kans istedigi gibi olsaydi bari...

Ceketini, pantolonunu ¢ikardi, karyolaya sirtiistii uzandi.
Amma da yorulmustu! Oysa, yorulacak higbir sey yapmamisti.
“Demek, ruh yikintilar1 insani1 fena yoruyor!” diye gegirdi.

Bir yandan bir yana dondii.

Ne yapmaliydr? Bu pis, gevsek, bu tatsiz sikintidan nasil kur-
tulmaliyde?

Aklindan gazinodaki koca gobekli adamla, 6niindeki yassi
Bakiis sisesi gegti.

Karyolada sigrayip oturdu: Sahi, raki ne giine duruyordu?

“Kan be!”

Geng kadin sandigini diizeltiyordu. Amma da savruk kadindi.
Bu bohgalarin héli neydi? Ya kocasinin, biricik kocasinin, anne-
sinden gizli alip hediye ettigi zarif yiiziikk kutusunun héli neydi.
Ofkeyle kaldirilip atilmig gibi bohgalarin arasinda zavallica duru-
yordu.

“Efendim?” dedi.

“Canim iki kadeh atmak istedi. Tursu ¢ikar, beyazpeynir fi-
lan...”

Nazan yiiziik kutusunu oksadiktan sonra bir kenara itinayla
birakirken, “Peki,” dedi.

Dedi ama, istemeye istemeye. Raki igtigi giinler kocas: kor-
kunglagiyordu. Bir defa, ¢ok konugskan oluyor, giiliiyor, hatta gar-
ki s6yliiyor, geceleri de karisini tursuya geviriyordu.

Nazan kocasinin da kendisi gibi halim selim, karincay1 ez-
mekten sakinan olmasini ne kadar isterdi!

Caresiz, mutfaga gegcti, tursu, beyazpeynir ¢ikardi, sofadaki
masaya kocasinin raki sofrasini hazirladi.

Biitiin bunlar1 odasinin sofaya bakan penceresinden goézet-
leyen Hacer Hanim, “Azgin kar1!” diye disiindi. “Oglani bor-
ca sokturup yiiziigi aldirdi. Simdi de keyfine bakmak igin raki
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igiriyor! Ama ben de Hacer’sem bilirim senin yuvam yapmayi!
Benim ogluma egek dili yazdirmay1 gosteririm sana!”

Mazhar masa bagina gegti. Sikintidan siyrilivermisti.

Rakiy1 sulu igerdi. Kadehe yan yariya raky, iizerine su koyup
bir nefeste dikti.

Ooooh... Diinya vardi!

Bir sigara yakt1.

Bu, “Ooooh... Diinya varmis yahu!” s6zii Antepli bir ar-
kadaginindi. Ince, upuzun, simsiyah bryiki Okkeg’in s6zii. Ne
atesli, ne kabina sigmaz oglandi! Idadide arkadastilar. Mekteb-i
Hukuk’a birlikte ge¢mislerdi. Ikinci yil milli miicadele bagla-
mig, onlar da bagkalar1 gibi yurdun hizmetine kogsmuglardi. O
yillar, devam ettikleri Emin6nii Balikpazar1 meyhanelerinde ka-
fay1 gekerken Okkes, Antepli Okkes, ilk kadehi siizdiikten sonra
ellerini birbirine siirtigtiirerek, “Ooooh,” derdi. “Diinya varmis
yahu!”

Lakin, ¢ok canli, agikg6z, civa gibi oglandi. Mazhar milli mii-
cadele suurunu ondan almistir denebilir. Sehr emanetindeki* bir
akrabasi, gizli birtakim emanetleri, gizli bir yerlerde esrarengiz
tavirly, siipheli kimselere teslim vazifesini vermisti. Itirazsiz ka-
bullenmigler, gézlerini budaktan sakinmadan ¢alismig durmus-
lardi.

Hey gidi giinler hey!

Boyle kiigiik bir sehirde, gittikge sondiigiinii gérdigi heye-
canlariyla, evinden isine, isinden evine gidip donecek basit bir
avukat mu olup kalmayr ummugtu?

Karisinin bir goélge gibi sokulusu hayallerini sildi.

“Merhaba!” dedi.

Cevap alamadi. Her zamanki gibi, sadece giiliimsemekle ye-
tinmigti.

“Cevap versene ulan, merhaba diyorum!”

“Merhaba...”

1

* Belediye.
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“Merhaba ya. Biraz canlan be!”

Aklina bagka bir sey geldi: Raki igirse nasil olurdu acaba? Can-
lanir miyde? Rakinin ¢ogu sefer igerdeki asil kisiligi yiize gikar-
digim biliyordu. Kim bilir, belki de karisinin ikinci kisiligi daha
renkli, daha civil civildi.

Kadehini doldurup 6niine itti.

“I¢ bakalm!”

Geng kadinin akh gitti! O mu igecekti? Daha neler...

“Haydi, ne duruyorsun?”

“Ben mi? Sahi mi s6yliiyorsunuz?”

“Sen, sahi soylityorum!”

“Daha neler... Kabil mi?”

“Kabil tabii. Ben istiyorum. Kocan zehir ikram etse hayir de-
memelisin!”

“Dogru ama...”

«E

“Kokusundan bile i¢im altiist oluyor!”

“Olsun. I¢eceksin!”

“Yapmayin Mazhar Bey.”

Mazhar adeta giirledi:

“Igeceksin, emrediyorum!”

Nazan kadehi istemeye istemeye ald1. Agzina gotiiriirken bur-
nuna garpan keskin anason kokusu yiiregini bulandirdi, 6giirdii.

Kadehi birakist Mazhar’in gene sinirlerine dokundu.

“I¢ diyorum!”

“Mazhar Bey!”

“Yaigyada..”

“n.”

“Qlii yiiziimii 6p!”

Akli giderek kadehi kapti, yudumladi ama yutamadi. Dili,
girtlagi yanmaya baglamisti. Birden agzindaki rakiy: piiskiirttii.
Tabaklardaki beyazpeynir, tursu berbat olmustu.

Mazhar top gibi patladi:
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“Defol, defol!”

Biiyiik bir sug islemisgesine masadan kalkan Nazan, mahvol-
dugunu sandi.

Usullacik yatak odasina gegti.

Biitiin bunlar1 odasinin penceresinden, etekleri zil galarak
seyretmekte olan Hacer Hanim’in agz1 kulaklarinda, darginhiga
filan aldiris etmeden ogluna kosmak, boynuna sarilip yanaklarin-
dan 6pmek gegiyordu. Kendini zor tuttu.

Mazhar, besinci kadehi susuz, mezesiz yuvarlaylp masadan
kalkti. Boyle nesesiz, zevksiz evde bu kafayla oturulur muydu?

Bagina kalpagini gegirip evden gikti.

Annesini de, karisin1 da sevmiyordu. Annesi, karisiyla kiyas-
lanamazd, biliyordu. Mesela raki kadehini onun Oniine siirse,
aldig aptes, kildig1 namaza ragmen, kadehe tereddiitsiiz sarilr,
icerdi. Hatta ikrama da hacet yoktu. Kendiliginden uzanir, kade-
hine raki koyar, igerdi ama onun da gelinine kars1 takindig: tavir
korkungtu.

Ne olursa olsun, mesut degildi. Annesi onu pek de ilgilendir-
mezdi. Iyi veya kotii. Karis1 kafasimin dengi olsa da annesinden
dert yansa, ayr1 oturmalarini istese belki bir garesini bulurdu. Is-
temiyor, bir giinden bir giine ondan sikiyetlenmiyordu.

“Yorgun!” diye gegirdi.

Gergekten de... Kansi igin konulacak en dogru teshis buydu:
“Yorgun!”

Biitiin giin mutfaktan ¢ikmaz, bog zamanlarinda ya tahta si-
ler, ya ¢amagir yikar yahut da sokiik diker, yama yamalardi. O,
hizmetgi degil, hayat arkadagi almist1 kendine. Neseli, civil civil,
atesli bir hayat arkadagu...

Avukat Kadri’nin Leman’1 gegti kafasindan: Uzun boylu, iri-
yari, daimi bir kahkaha hilinde, evin iginde nese, renk katan bir
kadin!

Boyle bir karisi olsaydi. Sokak kapisini ¢aldigi zaman, merdi-
venlerde karisinin giimbiirtiisiinii isitseydi, evinin duvarlan kari-
sinin suh kahkahalariyla ¢inlasaydi!
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Raki igseydiler karsilikli. Giizel giizel tiirkiiler s6yleseydi ona!

Nerdee!

Nazan, kadin olarak da “yorgun”du galiba. Oyle ya, yorgun-
du. Birdenbire farkina vararak, sasti. Simdiye kadar nasil da dik-
kat etmemigti?

Oylece yatar, sadece yatardi. Hele Haldun’u dogurduktan
sonra, daha da yorgunlagmist1. “Hizmetgi yapih!” demekte biis-
biitiin haksiz degildi annesi!

Bos bir faytona atladi.

“Ceylan Bar’a gek!”

“Ceylan Bar’a m1 beyim?”

“Evet. Ne var?”

Arabac1 cevap vermedi ama, Avukat Mazhar Bey’in, “Bara
¢ek,” deyisini yadirgamusti. Evinden yazihanesine, yazihanesin-
den evine en az yiiz sefer gotiiriip getirmisti ama, bara?

Kirbacini hayvanlarin yelesi tizerinde saklatt1.

Ceylan Bar, o tarihlerde Anadolu’nun belli bagh sehirlerinde
moda olan kiigiiciik, cazli, uydurma, masa sandalyelerle derme
¢atma barlardan, s6zde barlardan biriydi. Sehrin epeyce diginda,
terk edilmis biiyiik bir depo. Kisa boylu, kara kuru sahibi digi-
n1 6ylece birakmus, igini bir hayli bigime sokmugtu. Duvarlar da
“gurup eden giinesler”, “durgun denizler”, “batan giineslerin
kizili vurmus hurma agaglan” resimleriyle siisliiydii. Bar sahibi
kapida karsiladi.

“Vay efendim, vay beyim, vay sultanim... Ne seref boyle, ne
seref! Yel mi att1, sel mi attn?”

Gozlerinin igi giiliiyordu. Davasini takip eden adamla soyle
bas basa kalmay:1 kag vakittir kurdugu hilde, bir tiirli bagarih
olamamugti. Simdi tam sirastydi. Dava dosyas: avukatin elindeydi
ama, dosya dis1 anlatilmas1 gereken ¢ok sey vardi. Yazihanede,
adliye koridorlarinda, baroda son derece ciddi goriinen geng
adam su anda pek neseliydi. Tenha masalardan birine geker, kag
vakittir tasarladig1 seyleri anlatirdi. Avukat karsi tarafi iyi tanima-
liyd1. Herifler bir “bar”in ne demek oldugunu anlamslardi. Bir
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bar, hemen hemen banka demekti. “Arap’1 gikar. At sekiz on ma-
sayla yirmi otuz iskemle, getirt Istanbul’dan kanlan. Bir de kigt
kirik caz, oldu sana bir bar. Bagla parasi ¢ok, akl yoklan ufaktan
ufaktan soymaya!” demis, hatta Arap” ¢ikardiktan sonra, biitiin
masraflar1 ¢ekmek sartiyla ortaklik teklif etmiglerdi.

O sira, yalmz ikisi bog konsomatrislerin sigara igerek can si-
kintis1 iginde oturduklari yerin yakinina 4ninda miikellef bir masa
kuruldu. Pek 6yle kolay kolay comertlik satmaz takimindan olan
cimri patronun faaliyetini hayretler iginde seyreden iki kadindan
iriyansi, “Bizimki gene Allah versin,” dedi, “faaliyette.”

Yanindaki kiigiiciik mendiline boyuna oksiiriiyordu. Bagini
sallad1.

“Faaliyette.”

“Kim acaba misafiri?”

“Bakalim misafir mi?”

“Odadogruya...”

“Fakat ¢ok yakigikh adam ¢ok. Geceyi gegirmek isterdim...”

Uzun boylu, enine boyuna Jale, “Ya ben,” dedi. “Ben biitiin
gecelerimi!”

Nesrin pembe mendiline kesik kesik oksiiriip agzini sildikten
sonra omuz silkti.

“Istanbul’da olsa ben de isterdim ama, burda... Allah goster-
mesin! Su kontratim bitsin de...”

Gozii birden belalisina ilisti. Bunu Jale de gormiigtii. Dirse-
giyle dirtti. Nesrin, “Haberim var,” dedi.

Jale gozlerini patronun hazirlattigi masaya dehsetli bir alimli-
likla kurulan kiigiik dolgun biyikli, sarisin gence dikmis, ayirmi-
yordu. Birdenbire kani kaynayivermisti. Su sira kalbi bogtu hazir.
Aralarinda bir seyler gegse hig de fena kagmazdi.

Bir sigara yakti. Agiz dolusu dumani suh bir hareketle tavana
tfledi.

Yakigikli sarigin da gozlerini ona dikmisti. Dikkatle, uzun
uzun bakistiklar1 bir ara hafif¢e giiliimsedi.
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Geng adam kargsilik verdi.

Hafif hafif 6ksiiren Nesrin ¢akmistu isi.

“Kolay gelsin,” diye fisildad1.

Bakmadan, “Mersi,” dedi. “Enayi kafese giriyor...”

“Giriyor degil, girdi bile.”

“Dur dur, patrona bir sey soyliiyor bana bakarak. Hah, garso-
nu ¢agirdilar. Tamam. Garson geliyor...”

“Haydi hayirhsi...”

Garson oOniine egildi.

“Jale Hanim, buyurun!”

Sigarasin1 yanindaki tablada ezip kalkti.

Masada kibarca kargilandi. Severdi boyle seyleri. Erkekler ki-
bar olmali, saygida kusur etmemeliydiler. Sangin geng tam da
istedigi gibiydi. Bu sehre geldi geleli hi¢ de aligmadig) tarzda eli
opiildii.

Patron, “Avukat Mazhar!” dedi.

“Tesekkiir ederim. Ben Jale...”

Kavunigi tuvaletinin genis eteklerini kaldirarak gen¢ adamin
yanina oturdu.

Avukat Mazhar, deminden beri goz hapsine aldig) kadini avu-
kat arkadas1 Kadri’nin cilveli, civelek kanisi Leman’a benzetmisti.
Bu ondan da giizel, bilhassa alimliydi. Ya elleri? Tam da istedigi
gibi, uzun parmakli, yumusacik ellerdi. Avuglaninda hilid yumu-
sakligin1 duyuyor, kansinin ¢amagir, bulagik yikamaktan erkek eli
gibi sertlesmis kaba ellerini hatirlamak istemiyordu.

Beylik hogbesten sonra hemen samimilestiler. Geng kadin, ya-
kisikli adamin zannettiginden de canl oldugunu anlamisti. Tam
erkekti. Boyle bir erkegin 6l dedigi yerde 6lmeyecek kadin dii-
stiniilebilir miydi?

“I¢ki ne emredersiniz efendim?”

“Bol!”

Patronla goz goze geldiler. Her zamanki tehditli yahut, “Ag
goziinii, karsindaki adam para babasidir!” demek isteyen bakig
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degildi. “Beyefendiyi memnun et. Onunla bitecek isim var!” gi-
bilerden bakiyordu.

Gozlerini, “Peki peki, anladim...” demek isteyerek yumdu
agt1.

Masada yalniz kaldiklan bir ara, iskemlesini geng avukata az
daha yanastirdi. Geng avukat da farkina varmigti. Bakisip giiliis-
tiiler.

“Localardan birine gitsek daha iyi olmaz m1?”

Geng adamin igine gelirdi. Tepelerinde dikilen, giiliimseyen
garsona, locaya gitmek istediklerini sdylediler. Garson hemen
harekete gegti.

Patron katiple isini halledip déndiigii zaman, onlar1 locada
buldu. Isi anlamisti. Avukat Mazhar kadini begenmis olacakti.
Ne hélleri varsa gorsiinlerdi. Jale’yi ondan kiskanacak degildi ya.
Hem boylesi daha iyiydi. Ingallah kariya abay: yakar, bara bag-
lanirdi.

Mazhar, “Cok agir igiyorsunuz,” dedi.

Geng kadin avucunda oksadigi Mazhar’in elini dudaklarina
gotiiriip optii.

“Nigin gereksiz masrafa girmek istiyorsunuz?”

“Ben bar sahibinin avukatiyim, belki de hi¢ para almaz,” di-
yecekti, onuruna yediremedi.

“Sizin igin, her seye deger!”

“Mersi. Ben B6I’ii pek sevmem de...”

“Sevmez misiniz? O halde...”

“I¢kilerin sah1 rakidir ama...”

Mazhar yerinden firlayacak oldu:

“Derhal temin edelim!”

Elinden gekip oturttu.

“Sakin ha!”

“Nigin?”

“Bizim patronun huyu koétiidiir...”

Artik mecbur oldu.
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“Ben patronunuzun avukatiyim,” dedi.

“Qyle miii?”

“Evet.”

“Su tahliye davasina bakiyorsunuz, degil mi?”

“Qyle oluyor.”

“Siz evli misiniz Allahagkina?”

Mazhar’in yiizii burustu.

“Maalesef...”

“Maalesef mi? Tuhaf... Hanimimizdan memnun degil misi-
niz?”

Kendini toparladi. Heniiz tanigtig1 bir bar kadiniyla evinden,
kanisindan bahsetmek hig de yakigik almazdi.

“Garson oglum,” dedi. Sempatik garson kostu.

“Buyurun beyim.”

“Bize bir gigse raki bulabilir misin?”

Garson giildii.

“Barda yasak ama, size gore degil... Emredersiniz. (Kulagina
egildi.) Ben Riza’nin arkadagiyim...”

Mazhar birden anlayamadi.

“Hangi Riza?”

“Sizin konagin kargisinda oturuyor hani...”

“Ha, Riza Efendi... Eee?”

“Hazir gelmigken patronla konugsaniz da... Kadroda bir gar-
son eksik. S6z de vermigsiniz...”

“Peki,” dedi. “Bana tekrar hatirlat!”

“Bagtistiine...”

Agikgoz garson firladi.

Jale, sordugu sorunun cevapsiz kaldigini unutmamigti.

“Haniminmizdan memnun degil misiniz, diye sormustum,”
dedi.

“Degilim,” cevabini ald1.

“Nigin?”
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Az evvel 6teki masada hayli sarap igmisti. Onceki rakiyla kari-
san sarap, kafasini iyice tutmus, bayag sarhos olmustu. Yillar yili
icinde biriken dertlerini ilkin sansiirleyerek, sonra sansiire filan
lizum gormeden saydi, doktii: Bes senedir evliydi. Bir annesi,
karist ve oglu vardi. Karisi halim selim bir kadindi. Ama o ka-
dar. Camagir, bulagik yikamak, tahta silmek, yama yamamaktan
bagkasina pek de 6nem vermiyordu. Halbuki o, canli, civil civil
bir kadin isterdi. Aksamlan evine dondiigi zaman kapida heye-
canla kargilasin, boynuna sarilip yanaklarini 6piiciiklere bogsun,
gamini kaygsin silip siipiirsiin, onu eglendirecek seyler bulsun
ve tabii kargisina gegip raki igsin!

Halbuki karst...

Jale i¢ini gekti.

“Hayatlarimiz birbirine ne kadar benziyor Mazhar Bey,”
dedi. “Ben de tipki sizin gibi digiinmiistiim evlilik hayatini.
Kocamin kanli canli, hayatiyetli bir erkek olmasini ne kadar ar-
zulamistim. Maalesef benim de sizin gibi, attigim tas istedigim
kusu vurmadi. Kocam ufak tefek, karincayr ezmekten ¢ekinen,
korkak bir adamdu. Biitiin zevki bes vakit namazini Istanbul’un
biiyiik camilerinde kilmaktan, bir de tavla oynamaktan ibaretti.
Onun disinda ben, onun igin siradan bir hizmetgiden, hatta bir
masa, iskemle, sandik, yahut ne bileyim, herhangi bir esyadan
farksizdim. Maldim. Canu istedigi zaman caninin istedigi sekilde
harekete mecbur, mahkiém biri. Simsiki ¢arsaflar i¢inde, kafesleri
inik pencerelerin gerisinde gegiyordu hayatim. Kayinvalidem de
oglunun ayniydi. Saga bakma giinah sola bakma giinah, yiiziinii
agma, giilme, gezip dolagma... Halbuki ben... Yaradilgim itiba-
riyle agiklhiga diigkiin, serbest fikirli bir insandim. Sonunu tahmin
edersiniz Mazhar Bey... Kocamin evini birakip ¢iktim. Cikis o
cikss...”

Mazhar merakla sordu:

“Peki babaniz? Babanizin evine dénmediniz mi?”

Gozlerinden iki damla yuvarlandi.
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“Dondiim... Fakat sokak kapisimi yiiziime gevrili buldum.
Babam da kocamdan farksizdi. Bilhassa namus ve din konula-
rinda...”

Mazhar geng kadinin elini avuglarinin igine aldi. Geg vakte
kadar diz dize oturup konustular. Hi¢ dans etmediler.

Mazhar deminden beri kafasini kurcalayan seyi nihayet sordu:

“Peki, buraya nasil diistiiniiz?”

Jale’nin iri, yesil gozleri adeta isyanla parladi.

“Diismek mi? Ben boyle kabul etmiyorum Mazhar Bey. Diis-
mekte, arzu, irade dis1 bir sey vardir. Bense buraya kendi arzum-
la, isteyerek geldim!”

“Isteyerek! O hilde falsomu bagislayin. S6ziimii geri aliyo-
rum. Peki, barda ¢alismak i¢in arzu duymaniza sebep neydi?”

Omuz silkti.

“Hiig. Belki de tesadiif. Yahut, cansiz, pisirik, uyusuk adama
kanlik yapmakla gegirdigim mahkamiyet yillarinin acisini gikar-
mak istegi!”

Mazhar kendi hayatim1 hatirladi: “Vay anasim! Tipki benim
gibi!”

Jale rakisin1 yudumladi. Gézleri bulanmaya baglamigti. Daha
tatl, ¢ok daha canli konusuyordu. Tuvaletinin fazla agik gog-
siinden tasan kuvvetli, simsiki memelerini elleriyle yerlestirirken,
Mazhar’in viicudunu bir alev dalgas: dolasti. G6zlerinden karal-
tilar gegti. GOz goze geldiler. Her ikisi de arzudan gildinyordu.

Mazhar titreyen, kisik sesiyle, “Sonra?” dedi.

“Sonra, ne bileyim? Zaman zaman igleniyorum. Bilhassa ge-
celeri, buradan d6ndiigiim zaman karyolamda sessiz sessiz ag-
Iiyorum. Hig¢ de arzulamadigim bir hayat bu. Halbuki ne kanh
canh bir kadindim! Kap: ¢alinmaz mu, evi temelinden sarsarca-
sina, deli gibi inerdim merdivenleri. Kapiy: agar, boynuna sa-
rilirdim miskinin. Operdim, 6perdim... Ama o kadar. Tek, bir
tek karsihk? Asla. Yorgun, bitkin bir hali vardi. Sonsuz istirap
gekenler gibi mahzun, merdivenleri ¢ikar, kendini yatagina dar
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atardi. Ben gene etrafinda pervane. Ne yapsam nafile. Karyolada
oli gibi hareketsiz yatards...”

Rakisini yudumladi. Ofkelenmigti. Zaten renkli yanaklari
biisbiitiin renklenmis, gézlerinin yesili, iglerinden 1giklaniyormus
gibi, canli canl parlamaya baglamisti.

“Zavalli annecigim... Sik disini kizim, sik digini yavrum Neri-
man. Allah esirgeyendir, sonu iyi olur evladim...”

“Asil isminiz Neriman mi1?”

“Evet.”

“Miisaade ederseniz size asil isminizle hitap edeyim?”

“Memnun olurum.”

“Peki sonra?”

“Sonra... Digimi siktim, haftalar, aylarca tahammiil ettim.
Baktim ki digimi sikmak, disimin kirilmasindan bagka netice ver-
meyecek, bir giin isyan bayragim ¢ektim!”

“Kocaniz ne is yapiyordu?”

“Sultanhamam’da biiyiik bir kumas magazasi vardi. Esasen
¢ok zengindiler. Calismaya ihtiyaci yoktu ama ¢alisiyordu. Neye
yarar? Benim aradigim zenginlik, para degil, hayatiyet, canlilikt1.
Oyle bir koca istiyordum ki, beni kollar arasina aldig1 zaman ke-
miklerimin ¢atirdadigini, nefesimin kesildigini duyayim. Apagik
konusuyorum Mazhar Bey: Kocamin yahut kollan arasina girdi-
gim erkegin beni hirpalamasini, ¢ildirtmasini, posami gikarmasi-
ni1 isterim!”

Mazhar’in kani damarlarinda kaynamaya baglamist.

“Kocamsa, geceleri, ilk aksamdan arkasini doner yatar, bol
bol horlardi, sabahlara kadar.”

“Yaghyd1 oyleyse?”

“Ne miinasebet. Otuzunda yoktu daha.”

“Peki?”

“Dogustan boyleydi ama, biisbiitiin isteksizliginin asil sebe-
bini ¢ok sonra 6grendim.”

- GOz goze geldiler. Mazhar bir seyler seziyordu.
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“Kadindan hoglanmayan cinsten mi?”

“Evet.”

Mazhar’in doldurdugu rakiy: bir dikiste igti.

“Tahmin edeceginiz gibi, erkek suretinde kadin?”

Deminki garson loca kapisinda belirdi. Giiliimsiiyordu.
Riza’nin garsonluk meselesini hatirlatmak igin gelmemis gibi:

“Bir emriniz var m1?”

Mazhar onu goriince Riza’y: hatirlamugt.

“Aklimda,” dedi.

Garson ¢ekildi.

Mazhar, Jale’ye dondii.

“Demin de soylemistim, hayatlarimiz daha dogrusu tarzimiz
birbirine ne kadar benziyor! Sizin kocanizdan bulamadigimzi
ben karimda aradim, bulamadim. Bu itibarla, tam kafamin ka-
dinisiniz...”

Jale, “Mersi,” dedi.

“Daha bir giinden bir giine kocacigim dedirtemedim!”

“Vah vah vah...”

“Halbuki, boynuma sarihip beni 6piiciiklere bogmasini ne ka-
dar isterdim!”

Jale, ne olursa olsun, tam boynuna sarilacakt1 ki, kisa boylu,
kara kuru bar sahibi locadan igeri girdi. Mazhar nerede kaldigini
sordu. Kitiple i¢ki hesaplarini kontrol etmigler.

Bu sirada giiler yiizlii garsonu tekrar gordii. Tam sirastydi.

“Yahu,” dedi, “senden bir istirhamda bulunmak istiyorum...”

Kara kuru adam sastu.

“Istirhamda me Benden? Amma yaptin ha! Emret be go-
ziim!”

“Estagfurullah. Benim bir komsum var, ¢ok iyi bir insan.
Kendi hilinde. Gegende benden rica etmigti. Burada bos bir gar-
sonluk varmus...”

Bar sahibi giildii.

“Riza mp?”
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“Ne biliyorsun?”

“Burada arkadaglar1 var. Giinlerden beri bagimin etini yiyor-
lar. Demek size kadar uzandilar?”

“Ama ¢ok iyi bir insan.”

“Isterse kotii olsun be Mazhar Bey. Degil mi ki siz girdiniz
araya...”

“Tegekkiir ederim. Yarin gelsin mi?”

“Ne zaman isterse gelsin, derhal ige baglasin!”

Etraflarinda dolagip duran garsona bir géz isaretiyle durumu
bildirdi. Garson ortalardan silindi. Arkadaglarina haber vermeye
gitmisti.

Bar sahibiyle de bir hayli igip kafalar1 adamakilli bulduktan
sonra ¢ok ge¢ kalkti. I¢inde Jale, bardan neseyle gikti. Ne bag
agris1 kalmisti, ne de sikint1.

Bos bir faytona atladu.

“Eve ¢ek!”

“Emredersiniz Mazhar Bey.”

Boyle Jale, pardon Neriman gibi bir karisi olmaliydi. Onu sokak
kapisinda kargilayan, canl, fikir fikir bir kadin. Yoksa, karis1 gibi
yiizde yiiz boyun egen, “Siz bilirsiniz, siz nasil isterseniz...”lerle
teslim oluveren kadin degil. Dikilmeliydi karsisinda. Siras1 geldi
mi, yahut haksizlik etti mi, azarlamaliyd: hatta. Kadin denilince,
bastan ayaga cilve, naz, eda geliyordu aklina. Karisinda ne naz,
ne eda, ne de cilve vardi. Nazdan, edadan, cilveden gegtim, bari
irade olsaydi! Bir sigara yakt1.

Kansi Jale olsaydi... Olsayds, herhalde annesinin géziine gir-
mesini de becerirdi. Annesinin Jale’yi, pardon Neriman’ sevme-
mesine imkin yoktu. Hem ne, belki annesi de gelinine pisirik-
ligindan dolay igerliyor, ondan nefret ediyordu. Olmayacak ne
vardr?

Fayton, Naciyelerin evi hizasina gelince kafasindakiler silindi.

“Dur oglum!”

Fayton durdu. Atladi. Parasini verip savdi. Peki ama gecenin
bu saatinde uyandirmak dogru muydu?
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“Adam sen de,” dedi. “Dogru, egri. Miijde miijdedir...”

Avucunun igiyle harap kapiya kuvvetli kuvvetli vurdu.

Ugiincii vurugta evin sokaga bakan penceresi hafifce aydin-
landi. Nezleli bir kadin sesi sordu:

“Kim 0?”

“Benim. Komsunuz Mazhar!”

Mazhar, 6ne kaykilmig evin adeta sallandigini, bir telag, bir
toparlanma, bir yerlere bir seyler saklamanin bagladigini hissetti.
Yoksa yataklan filan topluyorlard: da igeri mi buyur edeceklerdi?
Riza nefes nefese kapiy1 agti.

“Buyurun beyefendi. Rica ederim. Bir ac1 kahvemizi igin!”

Mazhar, iradeli, kesin bir el hareketiyle, “Hayir,” dedi. “Vakit
¢ok geg. Uykum var. Gidip yatacagim. Yalniz, sabahleyin belki
goremem diye simdi rahatsiz ettim...”

Ruza nefes nefeseydi.

“Estagfurullah beyefendi, higa...”

“Git bar sahibini gor. Isin oldu.”

“Oldu mu? Allah raz: olsun beyefendi. Allah tas diye tuttugu-
nuzu altin etsin. Allah...”

Naciye de inmis, kocasinin omuzu iizerinden bakiyor, duada
kocasindan geri kalmiyordu. Mazhar, “O kadar miihim mesele
degil canim,” dedi. “Haydi iyi geceler...”

“Giile giile beyefendi, Allah ¢oluk ¢ocugunuzu bagislasin,
Allah tag diye tuttugunuzu...”

Evine dogruldu. Kapiy1 anahtariyla agip girdi.

Sofay1 gegerken dikkat etti, annesinin penceresinde 11k vardi.
Durakladi. Girse, barismay1 denese miydi?

Vazgegti. I¢inde Jale, hayir Neriman, yatak odasinin yolunu
tuttu.

Kansi uyanikti. Karyoladan atlayip boynuna sanldi. Hayret!

Kansinin yillar yili bir tiirlii yapamadig: bir hareketti. Nasil
olmustu da...

Dudak dudaga geliverdiler.
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Nazan da sagtyordu nasil olduguna. Gergekten de nasil ola-
bilmigti? Peki ama kocasi ayipladiysa ya? Ya, “Ne sirnagik kadin,”
dediyse iginden?

Ona gore her tesebbiis erkekten gelirdi. Kadin, erkegin ar-
zularina nedensiz, niginsiz boyun egmekle yiikiimliiydii. Clinkii
erkek, kadimin “kiigiik tannisi”ydu.

Yam baginda upuzun yatan adama bakti: Konsolun tizerin-
de yanan idare lambasinin san 1s1g1nda hafif¢e aydinlanan sarigin
yiizii giilimsiiyor gibiydi. Rahat nefes alglarla gogsii inip kalki-
yordu.

O hareketini ayiplamig miyde? Sirnagiklik saymig miydi acaba?
Bunu nasil anlayacaktr?

Uyuyan adama arkasini usulcacik dondii.

Boynuna sarildig1 andaki hilini hatirladi kocasinin: Nasil da
sasmust1? Gozleri nasil da biiyiik biiyiik agilmig, “Tuhaf| ¢ok tu-
haf...” demisti. Sonra bir sey daha murildanmusti galiba... Oyle
ya, mirildanmugt: “Neden icap etti bu?” gibi bir sey. “Neden
icap edecek? Kocam degil misin? Igimden geldi. Kanim kayna-
di!” deseydi. Diyebilseydi. Diyemezdi, diinya diinyaya gegse di-
yemezdi Oyle laflar. Teyzesi ne derdi: “Aman kizim, sen sen ol,
erkege sirnagma. Kadin ne kadar agir olursa erkegini kendine o
kadar baglar!”

I¢ini gekti.

Keske sarilmasaydi boynuna... Gergi adam sarhostu, sabaha
kadar unuturdu ihtimal ama... Ya unutmazsa? Ya sabahleyin ha-
tirlar da, “Neydi aksamki sirnagikligin?” derse ne cevap verecekti?

Digarda tek tiik horozlar 6tmeye baglarken uykuya gegti.

Riiyasinda kocasini gordii. Gene yatak odalarinda olurlarmus.
Kayinvalidesiyle oglu da yanlarinda. Kocasi, “Aksamki sirna-
sikliginin sebebini” soruyor. Bagirip ¢agiriyor. Kayinvalidesi de
yangina koriikle gidercesine, “Aman ya Rabbi!” diyordu, “Daha
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neler duyup isitecegim! Namuslu bir kadin kocasinin boynuna
sarthr m?”

Sonra kolundan tutup sokaga atiliyor. Agliyor, yalvariyor, so-
kak kapisinin esigine yiiziini goziinii siirtiyor. Ne yapsa nafile.
Kocas: “talak-1 selase”yle, tigten dokuza bosamistir. Artik o eve
giremez. Caresiz, Naciyelere sigimiyor. Naciye de, “Ah kardesim,
diyor, deli mi oldun? Insan durup dururken kocasinin boynuna
sarihir m1?”

Naciye’yle haber gonderiyor: “Bari gocugumu versinler de
teyzemin yanina gideyim!”

Sen misin ¢ocuk lafi eden! Mazhar elinde tabanca, karsisina
dikiliyor:

“Bir daha ¢ocuk lafi edecek misin?”

Tiril tiril titreyerek, “Hayir,” diyor. “Etmeyecegim. Vallahi
billahi etmeyecegim!”

“Qyleyse defol buralardan, mars!”

Arkasina doniip bakmadan, bakamadan, ¢ocugunu son bir
defa olsun goremeden gidiyor. Birtakim yollar, trenler, vapur-
lar... Istanbul’da, Siileymaniye’de, teyzesinin evindedir. Teyzesi
de, “Sen gosterme ya Rabbi,” diyor. “Insan kocasinin boynuna
sartlir mi? Ben sana, namuslu bir kadin erkegine sirnasmaz, agir
durur. Olma sokak siipiirgesi, hanim hanimcik ol dememis miy-
dim? Nigin s6ziimii tutmadin? Cek simdi cezanm!”

Sokak kapisini yiiziine garpiyor.

Sonra yine sokaklar. Koca biyikly, azgin yiizlii, canavar bakigh
insanlar. Yiyecek gibi saldiniyorlar. Kagiyor. Yetisip kolundan tu-
tuyor, zorla siiriiklemek istiyorlar. Bas bas bagiriyor:

“Birakin beni, ben namuslu kadinim!”

Dinleyen yok.

Pis bir mahzene itiliyor. Yerlerde solucanlar, kirkayak, akrep-
ler, yilan yavrular1. Bagiriyor, bagiriyor, bagiriyor. Girtlag: parga-
lanircasina bagiriyor. Bir ara yani baginda bir davul sesi...
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Kan ter iginde uyaniyor: Yatak odalarinin kapisi yumruklan-
maktaydi. Karyoladan atlayip kosuyor. Kayinvalidesi:

“Ne var? Ne bagiriyorsun?”

Kulaklarina kadar kipkirmiz: kesilerek bagini egiyor. Demek
riiyasinda sayiklamig, sonra da girtlag: yirtilircasina bagirmus.

“Namazdaydim, sesini isittim, namazi da yarim biraktim!..”

Mazhar da uyanmusti.

“Ne olmug?”

Hacer Hanim, “Bilir miyim?” dedi. “Karin avaz avaz bagir-
yordu. Bir yerini kopariyorlar sandim...”

“Kimin?”

“Karin dedim ya!”

“Sen mi Nazan?”

Yerlere gegerek, “Riiyamda bagirmis olacagim,” dedi. “Yilan-
lar, ¢1yanlarla ugragiyordum. Pis bir magaraya itelemislerdi de...”

Mazhar komodinin tizerinden sigarasiyla kibritini aldi, bir si-
gara yakti. O da biitiin gece Jale’yle ugrasmisti: Annesinin, “Deli
kar. Insan uykusunda bagirir miymig? Goriilmiis sey mi?” dedi-
gini duymadi. Hila Jale’nin tesiri altindaydi.

Ne giizel riiyaydi!

Kansi Nazan degil de Jale. Aksam eve geliyor. Jale pencere-
de yolunu beklemektedir. Sonra merdivenleri yikarcasina iniyor,
boynuna sarilip her tarafin1 6piiciiklere boguyor.

Ya salondaki igki sofrasi?

Ya gece, karyoladaki hali?

Hacer Hanim, oglunun dalgin dalgin sigara i¢ip kendisine al-
diris etmeyisine fena alinmisti. Ayagina kadar geldigi hilde, “Bu-
yur anne!” bile dememisti. Demek oglu bu kadar sogumustu ha?

Odasina hingla doéndii, kapiy1 6yle bir garpti ki, sabahin ses-
sizligi i¢inde top gibi patladi.

Mazhar sigradi.

“O ne?”

Nazan, “Annen...” dedi.
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“Ne var gene?”

“Kapiy1 kapadi.”

“Ne bi¢im kap1 kapama 0?”

Cevap vermedi. “Yiiziine bakmadin, buyur etmedin, sozleri-
ne hak vermedin...” diye izah edebilirdi, etmedi. Doniip dolagip
kabagin kendi baginda patlamasindan korkuyordu.

Birden Hacer Hanim’in yiiksek sesle agladigi, korkung bed-
dualar savurmaya bagladig1 duyuldu. Adeta uluyordu.

Mazhar karyoladan atlad1.

“Nedir bu sabah sabah yahu? Ne istiyor gene? Bir sey mi yap-
tin? Teline mi dokundun?”

Nazan sapsar1 kesilmisti.

“Ben higbir sey yapmadim vallahi,” dedi. “Higbir seyden ha-
berim yok!”

“Peki deli mi bu yahu?”

Cevap vermedi.

Hacer Hanim’sa gittikge artan beddualariyla gergekten ulu-
yordu:

“Allah iki g6ziini kor etsin, siiriim siiriim siirtindiirsiin. Al-
lah belam versin! Cami kapilarinda avug a¢. Emeklerim gé6zlerine
dizlerine dursun. Allah kahhar ismiyle kahretsin!..”

Mazhar’in nihayet tepesi att1. Sigarasini tablada ezip firladi.

“Nedir yine, ne var sabah sabah? Kim ne dedi sana?”

Hacer Hanim ayagindan terligini ¢ikarip kapida dikilen og-
luna firlatt1.

“Defol, defol namussuz, algak, defol! Boyun posun devrilsin
ingallah!”

Terlik kap1 kenarina garpmusti.

Mazhar odaya 6tkeyle daldi. Uzerine saldiran annesini bilek-
lerinden simsiki yakaladi.

“Boyum posum devrilirse yiiregin sogur mu?”

“Sogur. Allah belan1 versin, siirtim siirtim siiriin!”

“Peki peki... Ne oldu? Kim ne dedi?”

75



“Utanmadan soruyorsun bir de, 6yle mi?”

“Bir sey bilmiyorum ki.”

“Utanmaz arlanmaz! Seni dokuz ay karnimda tagidim, bu
boya gelene kadar saglarimu siipiirge ettim...”

“Malum. Bagka.”

“Bagka diye sana, senin gibi Cingene’ye derler

“Ne dersen de, anamsin. Kusurumuz neymis, soyle de bile-

(k24

1

lim

“Isledigin haltin farkinda degilsin, 6yle mi?”

“Degilim. Neymig?”

“Ulan ben bugiine bugiin senin ananim. Kan bulunur ama,
ana bulunmaz. Sokaklar kan dolu. Sen avukat degil, padisah ol
istersen. Tirnaklarimin arasinda hild bokun kurumadi!”

“Peki yahu...”

“Ulan bu ne ¢allm? Ayagina kadar geldim, laf soyledim de
cevap bile vermedin be!”

Aa aa giildi. O kim bilir ne miihim bir sug igledigini san-
musti.

“Vallahi farkina varmadim anne,” dedi. “Gece ¢ok tath bir
rilya gormiistiim, onun tesiri altindaydim, kusura bakma...”

Hacer Hanim da yumugamusti.

“Ben senin neyin tesiri altinda oldugunu biliyorum!”

“Benim mi? Neyin tesiri altindayim?”

“Ort su kapiy1 da gel suraya otur, sana diyeceklerim var. O ka-
dar, karigma diyorum kendi kendime, neyine lazim. Seni ne alaka-
dar eder... Ama olmuyor. Gézii giksin ciger. I¢im rahat etmiyor...”

Mazhar kapiy: ortiip merakla geldi, sedire, annesinin yanina
iligti.

Hacer Hanim siirme bulagiklari igindeki iri gozleriyle oglunu
uzun uzun tetkik ettikten sonra, “Sen,” dedi, “benim gibi ana
bulamazsin Mazhar!”

“Ona giiphem yok.”

“Ulan senin tirnagin tasa ¢arpsa, burda benim cigerim sizlar!”
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“Biliyorum.

“Ben her seyi 6yle ince diisiinen bir anayim ki...”

“Malum canim!”

“Duuur, s6ziimii kesme. Baglarim simdi malumundan ha!”

«y »

“Karini, ¢ocugunu aldin, arabayla gezmelere gotiirdiim De-
medin ki, su igerdeki de anam. Beni dokuz ay karninda tasidi,
kahrimi ¢ekti, yemedi yedirdi, giymedi giydirdi. Bense elimde
tespih, boynumu biiktiim, Rabbime siginip sesimi kestim. Ulan
herkesler diyor ki, biiyiikhanim diyor, oglunuz size karg1 nasil,
saygida kusur ediyor mu diyor da, ben gene Allah razi olsunu
basiyorum. Eger desem ki, ¢ocuguyla karisindan bagka ne ana,
ne de bir ey diisiindiigii var desem, bu kiigiiciik sehirde seni
diidiige korlar da iiflerler be!”

Sozlerinin tesirini anlamak igin oglunu g6z hapsine aldi.

Mazhar sikintidan patlayacak hile gelmisti ama sonunu bek-
liyordu.

Hacer Hanim devam etti:

“Ben ser verir de sir vermez bir anayim! Diinden beri ag acina
oturuyorum surda. Gelip gegtik¢e sordun mu? Anne, ‘Ne var, ne
yok? A¢ misin, susuz musun?’ dedin mi?”

“Canim anne bu da laf degil simdi. Benim evim, senin evin.
Ayr gayrimiz mu var?”

“Var evladim! El kiz1 var arada. Destursuz el siiremem se-
nin malina! Elim uzansa, dirsegim geri ¢eker. Neme lazim? Allah
bana bagkasinin malina el uzatmay: nasip etmesin...”

“y ”»

“Dahasi var. Sabah ¢ikip aksam geliyorsun. Evde olup biten-
lerden haberin var m?”

Merakla sordu:

“Ne var? Ne oluyor da?”

“Ben biitiin giin surda, evin i¢indeyken, gene de vikif olami-
yorum...”
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“Neye anne?”

“Evin i¢inde donen firildaklara!”

“Ne firildag?”

“Benim kulagim delik. Esim, dostum, ahbabim ¢ok, siikiir.
Hatimi dirhem dirhem sayarlar. Bir yere misafirlige gitsem, sa-
rayllhamim diye bagkoseyi ikram ederler. Neden? Oglumun avu-
kathig1 sayesinde mi?> Hayur... Benim tath dilim, giiler yiiziim
sayesinde...”

“Doénen firildak neymis, onu anlat!”

“Sen tesir altindasin oglum!”

“Ne gibi?”

“Biiyiiliistin yani.”

“Biyiili miiyiim? Birak su safsatalar1 be anne!”

“Safsata m1? Tovbe de, garpilirsin. Diinya hacilarin hocalarin
duas: sayesinde duruyor!”

“Neyse, geg...”

“Itikatsizlik iyi sey degil, itikatsizlikten her tiirlii fenalik do-
gar. Dinle beni Mazhar: Ana gibi yar, Bagdat gibi diyar olmaz!
Sen isinde giicliindeyken, karin olacak kiip uguran, avug dolusu
paralar harcayarak biiyiiciilere esek dilleri yazdiriyor sana, esek
dilleri!”

Mazhar higbir gsey anlamamusti.

“Nedir 0?” diye sordu.

“Biiyti. Seni esege dondiirmek, agzim dilini baglamak igin!”

“Nazan m1 yaptiriyor bunu?”

“Helbet!”

“Peki ama anne, Nazan’in agz: var dili yok. Biitiin giin evin
icinde, ya ¢camagir yikar, ya tahtalari siler, ya ¢orap yamar, ya...”

“Sen o kadar bilir, o kadar soylersin. Onun gibi pasakli, onun
gibi pis, onun gibi ¢orabi diigiik diinyaya gelmemis daha. Biliyor
senin eve gelecegin zamani, veriyor kendini ige. O ne yere bakan
yiirek yakandir o! Sabaha karsi avaz avaz bagirmasinin sebebini
anlayamadin m1?”
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“Yoo... Nedir?”

“Ugrastigi cinler, hiiddamlar girtlagina bastird1 da ondan!”

«y »

“Cenab-1 Allah’in parmag yok ki goéziimiize soksun. Rab-
bim boyle yapar fena kulunu! Ben surda, elimde tespih, ¢ekilmi-
sim bir kenara, ibadetimle mesguliim ama, bir de gel igime sor.
Evet, kaplar1 yikiyor, ortalig1 siipiiriip siliyor, yemegi pisiriyor
ama bir giin tlizerinden eksileyim de gor. Pislikten girilmez evin
igine!”

Mazhar annesini dinlemiyordu. Eger gercekse, su “esek
dili”’ne igerlemisti. Biiyiiye filan inandigindan degil, karisinin
boyle bayagi seylerle ugragsmasina. Sonra, o kadar halim selim,
karincay1 ezmekten gekinen, agzi var dili yok bu kadin nasil olur-
du da haa1 hoca, biiyiicii kapist deynekleyebilir, bunu kocasindan
ustaca saklayabilirdi?

Sordu.

Hacer Hanim, “Ne yapayim oglum,” dedi. “Ben sizili bir
kadinim. Her an onun pesinden kogamam ya! Sonra, kendinin
gitmesine ne hacet? Geleni gideni eksik degil ki. Cat kapi, kim
o? Siitgii. Pat kapi, kim 0? Bohgaci. Saat bag1 kapi galinir. Iner
agagtya, fis fis fis, fis fis fis...”

“Esek dilini yazdirdigim kimden duydun?”

“And verdim, kimden duydugumu sdylemem. A¢ goziinii,
tstiinii bagini, elbisenin gizli kiviimlarini filan yokla, bul. Esek
dili yazdirmanin ne oldugunu ben de bilmem. Biiyii gesit gesittir.
Yalniz muska seklinde olmaz ki. Tiitsii olur, tirnak olur, seytan
sidigi, akrep boynuzu... Ne bileyim ben? Yedigin yemege karis-
tirsa, i¢tigin suda ezse nerden haberin olur?”

Sikintidan patlayacakt: artik. Gene bas agrisi tutmusgtu.

Ne yapmaliydr? Ortada higbir delil olmadigina gore, ne soy-
leyebilirdi? Elde bir emare olmaliydi ki, sagindan tutup yerlerde
stiriiklesin, yahut kolundan tutup sokaga atsin!
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Hacer Hanim tagin gedige konma zamani geldigini anlaya-
rak, “Aaaah ah,” dedi. “S6ylesem, kaynana, iyisi mi olur, gézii
¢iksin derler. Soylemesem, i¢imi kemirir... Siileymaniye’nin ya-
rim pabuglusu, senin gibi aslan oglu aslana layik miyd? O kim
oluyordu da senin ayagina su dokeydi? Gezmelerde goriiyorum
el dlemin paga mayalar1 gibi karilarini da yiiregimden kanlar gi-
diyor!”

Oglunu gozucuyla kontrol ediyordu.

“Ahu gibi, pandispanya, litilokum gibi hanimefendiler...
Agizlarini agtilar mi, inci mercan dokiiliiyor! Seninki ya? Sokak
stiptirgesi, hizmetgi kilikh. Bir de diyorsun ki, nigin birlikte go-
tiirmiiyorsun? Nasil gotiiriirim evladim? Elden giinden utani-
yorum. Laf bilmez, s6z bilmez... H4l hatir soruyorlar da benim
go6ziimiin igine bakiyor. Aptal desem aptal degil. Degiiil... Esek
dili yazdirmasini bilen kadin aptal olur mu?”

« »

“Ceza reislerinde laf agildi karidan kocadan da senin lafin
olunca o geng tazeleri gormeliydin...”

Mazhar merakla dondii.

“Ne oldu?”

“Ne olacak, anlatmaynan bitiremediler senin giizelligini!”

Mazhar memnun, goézlerini indirdi.

“Sen ne dersen de, o hizmetgi yapili kadin senin dengin degil
vesselam!”

“Her neyse, oldu bir defa...”

“Ana sozii dinleseydin, yolun kisasindan dénerdik biter gi-
derdi. Dinlemedin. Az m1 oglum dedim, yavrum dedim. Bu kiz
senin dengin degil. Yol yakinken defet bagindan. Kor bakanin
kor alicisi olur. O da kendine miinasibini bulur, dedim, nafile...”

Mazhar igini ¢ekerek kalkti. Elleri arkasinda, koseden koseye
gidip gelmeye bagladi.

Demek ceza reislerinde filan da yakigikliligindan bahsedili-
yordu.

80



Kafasindan Jale gegti. Iri, yesil gozlerini siize siize, “Ah Maz-
har Bey,” demisti. “Sizin gibi bir erkege kul kdle olmayacak ka-
din diigiinebilir misiniz?”

Aklina Neriman gelince bas agrisi1 hafifleyivermis, can sikintisy
dagilmisti. Simdi kalksa, yazihaneye gitse, Jale’ye de haber gon-
derip ¢agirtsa?

Iginde bir hafiflik, bir giines vurmus yaprak kimiltisi... Oyle
iyi, Oyle her seyi affediverecek, kusura filan aldirmayacak hile
gelmisti ki.

Annesinin boynuna sarildi, yanaklarindan optii.

Hacer Hanim, “Berhudar ol evladim,” dedi. “Seni her zaman
boyle gormek isterim! Gidiyor musun?”

“Gidiyorum anne. Okunacak evraklar var da...”

Yatak odasina dondii.

Karisi, oglu Haldun’la ugragiyor, onu giydiriyordu. Sertge,
“@Git babaannenin elini 6p,” dedi.

Haldun, annesine bakti. Mazhar bunu gordi, ifrit oldu.

“Sana, git babaannenin elini 6p, dedim, ni¢in annene baktin?”

Kolundan tuttu, kapidan disariya att1.

Nazan higbir gsey anlamamisti. Ne varde? Ne oluyordu? Gene
her sey onun aleyhine mi d6nmiigtii?

Odadan usulcacik gikarken, Mazhar arkasindan nefretle bakti.

“Pis, iginden pazarlikli!” diye gegirdi. “Ne olacak, Siileyma-
niye’nin baldir1 ¢iplagindan hayir mu gelir?”

Irkildi. Kanist hakkinda higbir zaman bu kadar insafsiz olma-
digin1 hatirlamigti. Kendini yokladi. Hayir, acimiyordu da. Vic-
dan azabi filan da yoktu. Kelimelerin iistiine basa basa tekrarladu:

“Pis. I¢inden pazarhikli! Siileymaniye’nin baldir1 iplag:!”

Cabucak giyindi. Hatta ¢oktandir ihmal ettigi, glimiis topuz-
lu bastonunu bile aldi. Evden ¢ikt1.

Nazan salonun penceresinden kocasini seyrediyordu. Naciye-
lerin 6niinden gegerken durakladi. Naciye’nin kocasi Riza Efen-
di ¢ikt1. Ellerini 6niinde ovusturarak az gerisinden yiiriiyordu.
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Koseyi doniip kayboldular.

Pencereden ¢ekildi.

Peki ama, kocasinin surati neyeydi? Annesiyle kavga etmeye
gitmis, etmisti de hatta. Sonra? Ne olmugstu da adamin cani s1-
kilmigtr?

“Isin yok mu senin sabah sabah?”

Tepesinden kaynar sular dokiilerek dondii.

“Bulagiklar: yikadin m? Siit aldin me? Ortalik siipiiriildi mii?
Ne gezer desene. Kocan disar, sen pencereye!”

Nazan cevap vermemeyi uygun bularak mutfaga gegti. Disar-
dan kaynanasinin sesi geliyordu:

“Koca almay: bilmissin ama kocana layik kann olmay: 6grene-
memigsin!”

Seslendi:

“Haldun?”

“Efendim haminne?”

“Haminnecigim!”

«y »

“Pasakli ananin yaninda bir gece yatsan, hemen degisiyor-
sun!”

Mutfak kapisina geldi.

“Oglumla aram agild1 diye eteklerin zil ¢aliyordu!”

Nazan doéndii.

“Benim mi?”

“Yok, benim! Bir de sorar. O oglani1 doguran benim, sen de-
gilsin, anladin m1?”

“Boyle bir iddiada bulunmadim ki...”

“Sikiysa bulun. Onu bu boylara getirinceye kadar ¢ektiklerimi
bir ben bilirim, bir de Rabbim. Oyle esek dilleri mesek dille-
ri yazdirmayla koca elde avugta tutulmaz. Aklin1 bagina al, otur
oturdugun yerde!”

Nazan higbir sey anlamamigti. “Esek dili yazdirmak” tabirini
ilk defa isitiyordu.
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“Nedir 0?” diye sordu.

Cevap vermedi. Odasina gegip kapiy: orttii.

Nazan gerg¢ekten de ilk defa isitiyordu. “Esek dili yazdirmak!”
diye minldandi. Once tuhafina giderek giilmek geldi iginden.
Sonra tizerinde durmadi. Dursa ne olacaktr?

Ama elinde degil, ne kadar diisiinmek istemese, yalniz bunu
degil, kayinvalidesiyle onun yarattig: iiziintiileri atmaya galigsa
miimkiin degil, muvaffak olamiyordu.

Iginde bir huzursuzluk... Kocaman bir esek dili, kafasina boy-
lu boyunca uzanmisti.

Iini gekti. Bugiin ne yemek pisirecekti? Mazhar higbir sey
soylemeden ¢ikip gitmisti. Belki de yazihaneden, adamla sebze
filan yollardi. Zaten vakit de erkendi heniiz...

Haldun geldi.

“Haminnem diyor ki, annen cici elbiselerini giydirsin diyor!”

“Gezmeye mi gotiirecek seni?”

“Ben gitmek istemiyorum halbuki...”

“Suss...”

Hacer Hanim ¢atik kaglariyla mutfak kapisi 6niinde beliriver-
migti.

“Ne & Gitme mi diyorsun ¢ocuga?”

“Ben mi?”

“Sen!”

“Ni¢in deyim anne?”

“Kiz bana anne demesene!”

Cevap vermedi. Haldun’la birlikte mutfaktan ¢ikip yatak oda-
larina geldiler. Sandiktan Haldun’un beyaz frenk gémlegiyle kisa
lacivert pantolonunu ¢ikarirken, Hacer Hanim gene belirdi:

“Kocanin kulagini biikmiigler, ayagini denk al!” dedi.

Nazan merakla sordu:

“Ni¢in biikmiigler?”

“Sana o kadar soyliilyorum!”
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Diigiindii, diisiindii... Ne vardi, ne oluyordu? Nigin biikmiig-
lerdi kocasinin kulaginy? $urda biitiin giin evin duvarlari arasinda
en agir igleri tek bagina gormekten bagka nereyi, kimi gérmeye
vakti vard1 da yolsuz bir hareketi oluyordu? Yolsuz hareketi olsa,
kocasinin kulagini bitkmekte haydi hakhydilar...

“Camura ¢6kmiis esek gibi diisiinme de giydir gocugu!”

Aruk isyan etti:

“Cok oluyorsunuz ama artik!”

Hacer Hanim hop kalkt1 hop oturdu.

“Cok mu oluyorum? Cok mu oluyorum dedin? Bana? Bana
kars1 ha? Benim gibi agz1 var dili yok, dilinden Allah’in s6ziint
eksik etmeyen bir kadina kars1 ha?”

“Mecbur ediyorsunuz. Sabah sabah agzimzi agtiniz hakaret-
le, ac1 sozle...”

“Seni simdi ayagimin altina alir, kirlmadik yerini birakmam
ha! Kargima gegmis, dirlaniyor hild! Siileymaniye’nin yarim pa-
buglusu oldugunu unutma! Evimize geldin de giin gordiin. Pa-
sakli!”

Nazan bayginhk gegirerek sandigin 6niine yigildi. Hiingiir
hiingiir aglamaya baglad:.

Hacer Hanim, yumruklan belinde, agmigt1 agzinu:

“Karsgimda dirildanmak i¢in adam isterim! Benim bir ucum
bugiine bugiin ta Saray-1 Hiimayun’a uzanir! Egimin dostumun,
bildik tanidiklarimin nazarinda yerim sedirlerin bagkogesidir.
Herkesler hatirimi dirhem dirhem sayiyor. A¢ goziini de beri
bak sen. Sen kim oluyorsun? Oglumun dengi misin? Benim og-
lumu cin ¢garpar gibi ¢arptin. Kim bilir, belki de cadi teyzenle bir-
likte bty yaptiniz. Benim oglumun dengi vekil viikeld kizlaridir.
Gezip dolastikga goriiyorum bagkalarinin kanlanni da. Mayalar,
latilokumlar gibi, hanim hanimcik tazeler. Sen ellerine su doke-
mezsin, postal!”

Hirsla odasina gitti. Seslendi:

*Halduuun!”
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Haldun cevapladi:

“Efendim?”

“Al elbiseni de gel buraya!”

“Peki haminnecigim, geliyorum...”

Hacer Hanim ayna kargisina gegti, basladi pudralar, siirmeler,
rastik, diizgiinlerle boyanmaya. Durup durup sdyleniyor, arada
cosarak bayag laflar sarf ettikten sonra, “Terbiyesiz,” diyordu.
“Ben senin gibi kenar mahallelerde yetismedim. Seni karsima
alip ¢ene yaristirmaya terbiyem miisaade etmez!”

Nazan tek cevap vermiyordu. Sandigin 6niinde sessiz sessiz
agliyor, defolup gitmesini bekliyordu.

Neden sonra iskarpinlerinin sofay1 gegen sesini isitti.

“Gel yavrum, ver elini!”

Merdiveni edali edal indi, sokak kapisindan giktilar. Naciye
gene penceredeydi. Biiyiikkhanimi goériince cami agip, “Ugurlar
olsun, nereye?” dedi.

Gelinine igini hayli bogaltmist: ama, daha doluydu. Naciye’nin
penceresine yaklagt1.

“Buyursaniza...”

“Yok kizim, bir soluk seylere gidecegim, neydi o... Akil birak-
muyor ki insanda kor olasica?”

Naciye merakla sordu:

“Ne var teyze? Hayrola?”

“Ne olacak? Haldun’a dedim ki, git annene, elbiseni giydirsin
de bir soluk ¢ikalim dedim. Vay sen misin? Cocugu gitme diye
zorluyor. Ustlerine vardim. Lafi gevirmek istedi, yutar miyim?
Ag¢tim agzimi, yumdum goziimii. Sana bir sey deyim mi Naciye?
Bu kadin bos degil. Neden dersen, esek dilinden bahsettim de
kipkirmiz1 kesildi, ne evet dedi, ne hayir. Insan susar mr? Hig
olmazsa itiraz eder. Oyle degil mi amma?”

“Dogru teyze. Ben birazdan gider, agzina gore verir, aklinin
dibini 6grenirim.”
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“Eksik olma kizim. Biitiin derdi zoru, ben. Sabahleyin oglum
geldi odama. Her zaman gelir ya... Annecigim, nasilsin anneci-
gim? Bir geye ihtiyacin var mr?...”

“Keske yiiziik meselesini ataydin ortaya...”

Hacer Hanim ta yiireginden yandi. Sahi, unutmustu bunu.
Oyle ya, oglu kansina yiiziik almigti, kendinden sakliyorlar-
di... Gene de, “Hayir,” dedi. “Sesimi gikarmayacagim. Tenez-
ziil etmeyecegim Naciye. Oglum onun ne mal oldugunu 6g-
renince yaptigina pisman olacak. Hooos, oglanin ne kabahati
var? Biitiin giin isinde giiciinde. Ne yapiyorsa yapiyor pis kan.
Siileymaniye’nin kiip ugurani, bilmez mi? Kim bilir ne biiyiiler,
efsunlar yapiyordur oglana?”

“Ben agzini bir giizel aranm teyze!”

“Ama sakin benimle goriistiigiinii bilmesin!”

“A... Hig bildirir miyim?”

“Hadi bana miisaade...”

“Giile giile teyze, ugurlar olsun.”

Arkasindan uzun uzun bakti. Gelinini haksiz ¢ikaran s6zleri-
ne inanmamigti ama nesine gerekti?

Pencereden gekildi. Aynada saglarin1 soyle bir diizeltip, dar,
kisacik entarisiyle karsiya gegti.

Sokak kapisinin tist tiste ¢alinigindan Naciye’nin geldigini an-
layan Nazan, hila sessiz sessiz agladig1 sandigin 6niinden kalkip
kapiy1 agti.

Naciye, higbir seyden haberi yokmus gibi girdi.

“Nazan Hanum?”

Gozlerini silip belli etmemeye galigarak cevapladi:

“Efendim?”

“Ne yapiyorsun kardeg?”

“Hig. Ev isleriyle ugrasiyorum. Buyursana!”

“Cikayim mi, bilmem ki?”

Takunyalarini merdivenin orda birakip erkek ayag: kadar bii-
yiik, yer yer nasirli ayaklariyla merdivenleri bir solukta ¢ikt1.
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“A... Aglamigsin sen?”

Nazan cevap vermedi. Hilid dokunsalar aglayacak hildeydi.
Dudagin isirarak kendini tutmaya ¢aligti. Naciye cevap alama-
yinca, “Neydi yine o kaynananin vaziyeti?” dedi. “Ne bi¢im bo-
yamyor o kadin 6yle? Elden giinden de utanmiyor. Oglu gormii-
yor mu onu?”

I¢ini gekti, cevap vermemek icin kendini zor tuttu.

“Sabah sabah geldi, ayakiistii senden s6z etti. Nedir ahp ve-
remedigi Allahagkina?”

Nazan, “Bilmiyorum,” dedi.

“Qyle kaynanam olsa, vallahi girtlagini sikar, canini cehenne-
me yollardim. Ne bu? Kocana anlatmiyor musun? Demiyor mu-
sun ki, gezip dolastig1 yerde benim lafim. Ne Siileymaniye’nin
yarim pabuglugumu birakiyor, ne biiyiiciligiimi. Soyle. Deli
olma. Susmakla ne kazanacaksin? Hig. Kendine ediyorsun?”

Nazan oraciga ¢okiip bagladi yeni bagtan aglamaya.

“Sus kardesim sus. Aglamayla diizelmez bu is. Kocana her
seyi bir bir anlat!”

“Dinlemez ki...”

“Cok mu sever annesini?”

“Bilmem...”

“Sana bir sey sOyleyeyim mi? Kocana goz kulak ol. Bu kadi-
nin elinden her ey gelir. Oglu buna madem bu kadar diigkiin,
demek ki tesir altinda. Kim bilir, belki de biiyii yaptnyor. Esek
dili yazdirsa senin ne haberin olur?”

Nazan merakla sordu:

“Nedir o esek dili Allahagkina?”

“Bilmiyor musun?”

“Yoo...”

“Biiyii. Kime yazdirilirsa esek gibi olur, ¢ekilen tarafa gider!
Sonra, pek de tesirli seymis. Kullananlar soyliiyor, erkegi bag-
lamak igin birebirmis. Ben kullanmadim, bilmem. Benimkinin
anasl, kiz kardesi yok. Onun igin liizum gérmedim ama sana sart.
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Ne yap yap, ya esek dili yazdir ya da hi¢ olmazsa bir muhabbet
muskast! Benimki dedim de aklima geldi. Aksam sizin bey bize
ugradi. Sag olsun, benimkinin igini yapmis. Adam ¢ok iyi adam.
Arada boynu kopasica anasi olmasa...”

Nazan igini ¢ekerek, “Hig yoktan gelir, bir sey bahane eder,
catar,” dedi. “Surda goriiyorsunuz. Biitiin giin evden digar1 adi-
mimi attigim var m? Mahkim gibiyim. Oyleyken...”

“Yaranmaz kardesim, bilirim, yaranmaz. En iyisi onu evinden
uzaklagtirmak!”

“Nerdeee... Imkin m1 var?”

“Var, her seyin imkam vardir. Yeter ki yolu yoluyla, orma-
n1 baltayla agmasini bilmeli. Yazik giinah degil mi sana? Se-
nin yerine benim ig¢im eziliyor. Ne pasakliigin1 birakiyor, ne
Siileymaniye’nin yarim pabuglusu oldugunu. Bugiine bugtin sen
de koskoca bir avukat hanimisin. Ne bu? Her Allah’in giinii bo-
yanur, siislenir, ¢ikar, oglunun gelecegi saatte eve déner. Kocanla
aran nasil?”

“Nasil olsun? Iyi. Iyi ama...”

“Kayinvalidemin yiiziinden sik stk bozuluyor,” diyecekti,
kendini tuttu.

Naciye isi anlamigti.

“Soyle kardesim, soyle,” dedi. “Korkma, dok iginin zehrini.
Benden laf ¢tkmaz. Sen de gengsin, ben de. Biz birbirimizi an-
laniz. Kaynanan araya girince adam degisiyor, degil mi? Degisir.
Bagirip ¢agiriyor mu?”

“Hem de nasil!”

“Sabahleyin oglu odasina gitmis, hatirin1 sormus da sen kis-
kanmigsin, dogru mu?”

“Bismillahirrahmanirrahim... Ben mi kiskanmigim?”

“Cocugu gotiirmek istemis, gitme diye 6gretmigsin...”

“Yalan, vallahi billahi yalan!”

“Daha neler neler... Cok laf¢1 kadin. Bu kadin 6liince val-
lahi yatacak yer bulamayacak. Sen 6yle yap kardes. Kocana bir
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muhabbet muskasi yaptir, elbisesinin astan igine dik. Ne haberi
olacak? Ama evvela kocakarinin biiyiisiinii bozdurmak lazim. Bir
Ebe Hiisne var, annemin akrabasi olur. Yetmislik, belki de sek-
senlik bir acuze. Ama gok agz sikidir. Hani annemin akrabasi
diye degil, yaninda adam bogazla, sir vermez. Onun tanidig: bir
hoca var. O yaziyormus. Bana dediydi ki, ben kaynana elinden
¢ok ¢ektim. Kaynanalarin ne akrep oldugunu bilirim. Sayet boyle
bir zavalli olursa salik ver, bir ¢aresine bakariz, dediydi. Kendi-
si gok iyi kalpli, hayir1 seven bir kadin. Hoca da 6yle. O da ta
doksanlik belki. Parasinda degil, sevabinda. Az bir para ahyor.
Istersen...”

Nazan etrafina korkuyla bakt1.

“Aman Naciye Hanim, kardesim...”

“A... Benden sir ¢itkar mr? Sonra senin kocan... Benim kocamui
ise soktu. Insan ne kadar adi olmali ki...”

« »

“Kocani elinden kagirirsin, kangmam. Benden sGylemesi. Be-
nimkisi bir kardeglik. Sen bilirsin. Diisiin, tagin... Bu hayat boyle
¢ekilmez. Gengsin, giizelsin. Kimin kansindan geri kalirsin? Co-
cuk dogurdugun hilde, kizdan ne farkin var?”

“Sen bir de kaynanama sor!”

“Sormam. Benim goziim yok mu? Goriinen koy kilavuz ister
mi? Diigiin, tagin... Ben buradayim, bir haber ugur, ertesi giin
muska elinde!”

Nazan’1 kara kara diigiiniir birakip merdivenleri indi gitti.

Demek “esek dili” erkegi kendine baglamaya yariyordu? Aca-
ba Naciye’ye peki dese miydi? Agzi kalabalik kadina giivenilebilir
miydi? Ya kaynanasinin yaninda bir gevezelik ederse? Yahut Ebe
Hiisne, “Avukat Mazhar Bey’in hanimina da ben yazdirdim!”
diye oviiniirse? Bu da kayinvalidesinin, ordan da kocasinin kula-
gina giderse?

Kapi galindi.

Kostu: Riza Efendi. Kocasi et, sebze géndermisti.
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“Ah Riza Efendi, yine mi sizinle yollad? Cok zahmet oluyor
size vallahi...”

Riza Efendi giiliimseyerek, “Rica ederim,” dedi. “Nigin zah-
met olsun? Vazifem?”

“Isiniz oldu mu?”

“Oldu efendim.. Aksam baghyorum... Allah beyefendiyi size
bagislasin. Allah tas diye tuttugunu altin etsin!”

Adam dua tistiine dua ederek giderken kapiy: usulcacik orttii.

Cok iyi insand1 su Riza Efendi. Karisi da fena degildi ama,
agzi fazlaca kalabalik olmasa...

Merdiveni agir agir, diisiinceli diigiinceli ¢ikt1.

Esek dili, hatta baska muskalar igin bol para verir, ne iyi olur-
du. Ama giivenemiyordu. Kadinin agzi pek kalabalikti. Surda
burda gevezelik edebilirdi.

Elindekileri mutfaga birakti.

Kocasi, kaynanasini ayr1 oturtsa... (Goziini kirpti.) Ne iyi
olurdu! Diledigi gibi hareket eder, isini bitirdikten sonra gez-
meye gider, misafirleri gelir. Giile s6yleye, evinde istedigi gibi,
oooh...

Iini gekti.

Su Naciye’nin gonliinii edip agzim siki tutmasini temin ede-
mez miydi? Belki de para zoruyla... Ama bir defa kocakar1 evden
def edilirse, iist yani kolay olsa gerekti. Esek dilini, muskayi yeni-
letir, evinin dirlik diizeni igin har¢hgim feda ederdi.

Eti teldolaba koydu. Patlicanlarla domatesleri biiyiik bir si-
niyle yere aldi. Kiigiik iskemleyi gekip oturdu.

Kaynanasini def ederse evin seklini de degistirirdi. Misafir
odasinin yerini hi¢ begenmiyordu. Gozii kor olasica, evin en
glizel, en manzarali odasini iggal etmigti O oday1 misafir odasi
yapmak isterdi halbuki. Sonra koltuk, kanepe takimu... Yiizleri-
nin kadifesi eskidigi, havi dokiildiigii hilde, ne degistirebiliyor,
ne de mesela kan kirmizist yenilerini aldirtabiliyordu. Ceza re-
islerininki gibi istiyordu. Kocasinin gonliinii etmigti ama kayna-
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nanin ¢enesi durur mu? “Aman evladim, ne liizum var? Masrafin
zamani mr? Bu eve bu takim ¢ok bile!” demis, ayrica ogluna da
belki, “Karinin s6ziine kulak asma. Erkekligin sani, kar1 soziine
kulak asmamaktir. Siileymaniye’nin yarim pabuglusuna bunlar
bile ¢ok!” demisti.

Kaglan ¢atildu.

“Pis kan!” diye mirildandi. Her seye kanigiyordu be. Evine,
esyalarina, ¢ocuguna, giyimi kusamina, her geyine. El dlemde ne
melek gibi kaynanalar vardi. Ceza reisinin annesi mesela... Ge-
linini kendi evlad1 gibi, evladindan da hos tutuyordu. Gelin de
ona goreydi. Kayinvalidesinin hatirini dirhem dirhem say1yor, bir
dedigini iki etmek soyle dursun, bakigindan ne istedigini anli-
yordu.

Patlicanlar1 soyup soyup tepsinin kenarina dogruyordu.

Kendi kaynanasi da ceza reisinin annesi gibi olsaydi! “Valla-
hi yemem yediririm, giymem giydiririm!” diye gegirdi. “Ne iyi
olurdu. Anneyle kiz gibi. Ne sanki? Su fani diinya kime baki?
Ama kabil mi? Kap1 kap1 gezip beni el dleme rezil etmeden dura-
bilir mi? Vara yoga dirildanmadan ii rast gider mi? Gitmez. Bak,
en biri Naciye... G6ziin kor olsun, nerden gittin sabah sabah da
dedikoduya vakit buldun?”

Kargisinda kaynanasi varmug gibi, sesli sesli sdylenmeye bag-
lad:

“Kahrolasica! Oglu yanina gitmis de kiskanmigim. Duyanlar
da sahi beller... Ya Haldun meselesi? Cocugu gitme diye fitle-
misim. Ne zaman fitledim, pis kari? Catir gatir yalan sGylemeye
utanmiyor musun? Su Naciye geveze olmasa, bilirim igimi ama...
Gilivenemiyorum. Seni it attirir gibi attirirm!”

Iskemlesinde dogruldu.

Bu kadina biiyii filan kir eder miydi bakalim? Etmez gibi gel-
di.

“Kendi cin, geytan, seyranin alt bacagi. Seytan seytana tesir
eder mi?”
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Patlicanlar dograndiktan sonra sira domateslere gelmisti. Do-
matesleri dograyacakti. Dogramadan 6nce kalkti, muslukta gii-
zelce yikadi.

Naciye, “Cocuk dogurdugun hilde kizdan farkin yok!” de-
misti. Yalan miydr? Ceza reisinin annesi de, “Ah yavrum, geng
kiz gibisin hila!” demisti de kocakar1 nasil mosmor kesilmis,
“Git Haldun’a bak!” diye bastan savmusti! Kim bilir, belki de
mahsustan savmigti. A... Belkidesi var mi? Elbette. Hatta kim
bilir, o ¢iktiktan sonra, “Aman biiyiikhanim. Bu pasakhya boyle
sozler sdylemeyin, simarir!” demedigi ne malumdu?

Yikadigi domateslerle geldi, yerine tekrar oturdu.

Avucunun igi gibi bilirdi onu. Halbuki ayr otursalar hig boyle
tatsizliklar olmazdi.

En iyisi... Su Naciye... Agzi kalabalikt1 ama, fena kadin degildi
hani. Dogruyu ¢ekinmeden soyliiyordu. Geng kiza benzedigini,
kaynanasindan ¢ektigini nasil soylemisti? Fena kalpli olsa, kendi-
siyle degil, kayinvalidesiyle pekild da anlagirdi!

Sahi... Eger para canlis1 olsa, kaynanasiyla anlagmasi ¢ok daha
kolay degil miydi? Agz1 kalabalik filan ama, kalbi de temizdi.
Hele ahbapligi artirir da agzina gore verdi mi, tamam. Zamk
gibi yapusirdi. Eline hazir bir firsat gegmisken kadrini kiymetini
bilmeliydi.

“Elbette bilmeliyim kadrini kiymetini. Kim bilir, belki de Al-
lah bana acidi da Naciye’yi vasita yapti. Teyzem ne derdi? ‘Kul
sitkismayinca Hizir yetismez kizim!” derdi. Dogru. En iyisi, ka-
dinin gonliini edip... Yemin verdirir, and igiririm. Gavur degil
ya bu. Hem ne sanki? Kocakariya duyurmakla ne ¢ikar: olabilir?
Kocakar1 evden def olduktan sonra onunla ¢ok daha siki fiki olur,
elimden gelen yardimi yaparim. Kocam kocasina ig buldu. Benim
kocam, 6tekinin de oglu. Olsun, bana daha yakin...”

Kayinvalidesini hayalledi: Stirmeli gozleri, rastikh kaglari, sey-
tan yiiziiyle 6yle bir kinle bakiyordu ki, sanki kargisindaymis da
atigtyorlardi:
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“Onu dokuz ay karninda tagtyan benim!”

“Tagimaz olaydin. Her ana senin yaptigin1 yapar. Ben de og-
lumu tagidim. Yarin ben de kaynana olacagim ama, gelinime se-
nin yaptigini yapmayacagim.”

“QGortiriiz...”

“Ay sen o zamana kadar mi yagayacaksin?”

“Helbet, ne sandin?”

“Allah yazdiysa bozsun!”

“Kopek. Itin duast kabul olsaydi, gokten kemik yagardu...”

“It sensin!”

“Ne? Ben mi? Bana mi, s6yliiyorsun?”

Nazan gozlerini mutfagin agik kapisindan salonun ta karg
penceresine dikmigti. Elinde bigak, bigagin sapimi simsiki tutu-
yor, sanki kaynanasi kargisindaymig da atigiyorlarmus gibi tir tir
titriyordu.

Birden kaynanasi tistiine atild1 sanki. Sanki bileklerinden tut-
tu, altina aldi, bagladi yumruklamaya.

Bigak tutan elini boglukta hingla salliyor, sdyleniyordu:

“Al! Al gozii kor olasica! Al!”

Yiiziiniin derisi gerilmis, ela gozleri parliyordu. Birden kendi-
ne geldi. Deli miydi? Ortada fol yok yumurta yokken insan boyle
kendi kendine alip verir miydi?

Domatesleri de dograyip bitirdikten sonra kalkt1. Teldolaptan
eti aldi, kugbag1 dogradi.

Isi gene ters tutmustu. Ne zaman su kaynanasinin lafi olsa,
yahut atigsalar, iginin diizenini gagirirdi. Simdi de ilkin maltiza
komiir koyup atesi yakacagina, patlicanlarla domatesleri dogra-
must1. Halbuki atesi yakmasi, eti kavurmasi, sonra da patlicanlarla
domatesleri dograyip yemegi bastirmasi lazimd.

Geg kalmis gibi, maltiza ates koydu.

Naciye’nin gevezeligine filan aldirig etmeyecek, su ise peki
diyecekti. Kocasina, gocuguna, evine sahip olmak istiyordu. O,
Mazhar’1 begenmis, Mazhar’a varmisty, annesine degil. Evet, an-
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nesiydi, dokuz ay karninda tagimisti, elbette kaldirip atacak de-
gildi. Zaten buna asla gonlii raz1 olmaz, son yaginda siirtinmesini
istemezdi. Kendinin de evlad1 vardi. O da giiniin birinde kay-
nana olacakti. Onun igin eziyet etmemeliydi. Ah almanin iyi bir
sey olmadigim biliyordu. “Alma mazlumun ahini, gikar aheste
aheste...” diye bir s6z vardu...

Salonun penceresine gitti. Elleri arkasinda, disariy1 seyre bag-
ladu.

Ah almayacakti. Yalniz, ayn oturmasini isteyecekti. “Esek
dili” tesirini gosterir de kocas1 kendisiyle ytizde ytiz birlik olursa,
ilk ig kayinvalidesini ayirtmak, sonra da evin geklini degistirmek-
ti. Koltuk ve kanepelerin yiizlerini degistirir simdilik, yenilerinin
alinmas1 daha sonraya kalabilirdi.

Birden Naciye’ye dikkat etti: Evden ¢ikmig, geliyordu. Ayak-
larinda takunya, tizerinde daracik, kisacik entarisi... Ne vardi aca-
ba? Pek telagl goriiniiyordu.

Kadinin eli tokmaga uzanirken kapi agildi. Naciye kendi ken-
dine, “T6vbe,” dedi. “Kadin beni mi gozetliyordu?”

Merdivenin alt basamaginda durdu.

“Beni mi gozetliyordun?”

“Salonun penceresindeydim.”

“Hele 6yle de. Ben de dedim ki, bu kap1 ¢almadan nasil agil-
de”

“Buyur, ¢itksana!”

“Yok ¢ikmayayim. Eti ateste koyup geldim. Demin sormay:
unuttum. Kocan sana elmas tagh ytiziik mii almig?”

Nazan’in akh gitti.

“Kimden duydun?”

“Duymayan mu var? Sehre yayillmis tekmil! Cok kiymetli bir
yiizitkmiig, dogru mu?”

Ev Nazan’in tepesinde firil firll donmeye bagladi. Ne yapa-
cakti simdi? Ne tiirli hareket etmesi uygun diisecekti? Ya ko-
cakarinin kulagina giderse? O da bunu mesele yapar, oglu-
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na gatarsa? “Yaaa... Demek benden gizli isler goriiyor, karina,
Siileymaniye’nin yarim pabuglusuna yiiziikler aliyorsun da anan-
dan gizliyorsun ha?” derse?

Naciye’ye olii gibi bakti:

“Kayinvalideme duyurma, n’olursun!”

“Ondan gizliyor musunuz?”

“Ben degil, oglu 6yle tembih etti. Huyunu bilirsin. Bir seyi
tutturdu mu tutturur. Bir sey degil, benim bagim agnr arada!”

“Korkma, madem gizliyorsunuz, benden laf ¢itkmaz. Cok gii-
zel mi?”

“Cok.”

“Getir de soyle bir géreyim diinya goziiyle!”

Nazan bir anlik tereddiitten sonra yatak odasina gitti. Ne ¢1-
kardr? Gormeyle degerinden kaybetmezdi ya!

Sandigy agti. Fakat... Tuhaf gey. Kutu, degerli yiiziigiin mor
kadife kutusu koydugu yerde yoktu!

Sandig: altiist etti 6nce. Sonra bohgalar: filan bosaltti. Yok,
yook, yoktu! Naciye’ye kostu.

“Yok,” dedi. “Yiiziik yok kardes!”

Naciye hayretle sordu:

“Nasil yok? Nereye gider?”

“Bilmiyorum Naciye. Mahvoldum. Acaba kocam mui aldi?”

Naciye bagini bilmis bilmis salladi. Nazan pirelenerek, “Ne
var?” dedi.

“Sana bir sey sOyleyecegim ama aramizda kalacak!”

Ellerine sarildi.

“Biliyor musun? Ne olursun soyle. Benden sir gikar mi?”

“Yemin et!”

“Iki gozlerim kor olsun ki...”

“Cocugunun bagi i¢in mi?”

“Cocugumun, Haldun’umun bag1 igin. Eger kimseye bir sey
soylersem, Haldun’umu tenesirde kendi elimle yikayayim!”

Naciye bir sir verircesine, “Kaynanan almigtir!” dedi.
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“Sahi mi? Ne biliyorsun?”

“Gegende arabayla gezmeye gittinizdi ya?”

«E

“O giin iste, kaynanan senin sandig1 agt1, yiiziigii bana gos-
terdiydi!”

“Allahagkina?”

“Gengligimin hayrin1 gérmeyeyim ki...”

“Sonra? Nigin kavgasim yapmadi yiiziigiin?”

“Bilmem. Herhalde bir domuzlugu vardir. Sen beni dinle, yol
yakinken o karinin ¢aresine bak. Vallahi karigmam, seni siiriim
stirim stiriinddrir!”

“O mu ald1 acaba yiiziigii?”

“Hig stiiphen olmasin!”

Nazan bir iskemleye ¢6ktii, hiingtir hiingiir aglamaya bagladi.
Yiiziik kocakarinin elindeyse ya? Elindeyse de, inkirdan gelirse?
“Almadim, haberim yok!” derse?

“Ne yapacagim ben simdi Naciye? Allahagkina bir akil 6gret
bana. Aklim fikrim darmadagin oldu...”

“Dur bakalim, bekle. Ogleyin gelir. Usuliiyle sor!”

“Sabahleyin sana ugradi mi?”

“Soyle bir.”

“Bir sey soylemedi mi?”

“Yooook.”

Durup durup aghyordu. Kafasindan kocasi gegiyordu. Ters
ters bakiyor, “Aptal, sersem, hayvan kari!” diyordu. “Ben sana
yiiziikten hi¢ kimseye bahsetme, demedim mi?”

Etmis miydi? Etmemigsti. Etmemigsti ama, gel de anlat!

Naciye, “Sen bana birkag kurug ver,” dedi.

“Bor¢ mu?”

“Yok canim, su senin muskay: yazdiralm da.”

“Aman Naciye, sakin kayinvalideme bir sey soyleme. Eve ge-
lince yalvarir yakarir, bir seyler yapmaya ¢alisinm. Hooos, imana
gelecegi de stipheli ya...”
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Odaya gitti, para getirip Naciye’ye verdi.

“Biitiin bunlar aramizda kalsin ha kardes. Sonra mahvolu-
rum!”

“A... Daha neler. Sen beni yarim pabuglu mahalle karis1 m1
sandin?”

“Estagfurullah, onu demek istemedim...”

“Ben sir kiipliytim, sir kiipii!”

Merdivenleri kogarak inip gitti.

7

Ogleyin oglundan geyrek saat 6nce eve gelen Hacer Hanim,
gelinini sapsar1 buldu. Isi anlamigt1: Demek yiiziigiin farkina yeni
varmust? Oysa, evvelki giin, terasa ¢gamasir sererken odaya usulla-
cik girip almig, saklamigt1. Naciye’ye bile haber vermemisti.

Hig orali olmadi.

Merdivenleri azametle gikti. Odasina girdi, acele acele soyun-
maya bagladi. Malmiidiirlerinde biraz fazlaca ¢eneye dalmugti.
Malmiidiiriiniin annesini ¢ok severdi. Onun da kendisi gibi bir
oglu vardi. O da tipki kendisi gibi, gelininin aleyhindeydi. Iki
kaynana ag1z agiza verdiler mi, saatlerin nasil akip gectiginin far-
kina varmazlardi.

Gene 6yle olmustu. Gelinlere zinhar yiiz verilmemesi tizerin-
de tam bir fikir birligine varmiglardi. Hatta Hacer Hanim, elmas
yiiziik meselesini ortaya atinca, malmiidiiriiniin annesi, “Agkol-
sun Hacer”i basmug, “dogrusu, bu kadar1 benim aklima gelmez-
di!” demisti.

Oda kapisina sapsan yiiziiyle gelen gelininin hayali konsolun
aynasina vurunca sertge déndi.

“Ne o? Beni mi gézetliyorsun?”

Nazan yas kirpikleriyle igeri girdi.

“Hayir, annecigim...”
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“Kiz su annecigim lafim1 kaldir demiyor muyum sana? Ne be-
yinsiz kadinsin be! Esek beyni mi yedin?”

Boynunu biiktii, hepsini sineye ¢ekti.

“Ne var? Ne istiyorsun?”

“Hig. Su seyi soracaktim da...”

“Neyi soracaktin?”

“Yiiziigi...”

“Yiziigii mi? Ne yuziigi?”

Eyvah, eyvahlaaar olsun, sakliyordu. Yahut da gergekten ha-
beri yoktu.

“Ne yiiziigii diyorum, cevap versene!”

“Mazhar bir yiiziik almist1 da...”

“Mazhar mr? Terbiyesize bak! Koskoca bir beye, beyefen-
diye Mazhar diyor. Babanin evinde kag tane vardi 6yle Mazhar
gibi?”

“.”

“Dikilip durma karsimda! Nereye gidiyorsun? Ayol gene ap-
talhgin tistiinde. Kiz ne yiiziigii, hangi yiiziik, anlatsana! Kocan
yiiziikk mii aldi1 benden habersiz?”

“Ben istemedim ki, kendiliginden almus...”

“Peki nigin bana s6ylemedin?”

“Mazhar Bey 6yle tembih etmisti de...”

“Ya! Demek oglum benden gizli isler gérmeye baglad1? Peki-
ii... Alacag olsun onun! Amma hi¢ sanmiyorum Nazan. Bu halt
senin haltina benziyor. Oglan1 mutlaka doldurmugsundur. Yoksa
Mazhaaar... O simdi gelir!”

Kaynanasinin ellerine sarildi.

“Ne olursunuz duyurmayin ona!”

Ellerini ¢ekti.

“Ni¢in? Neden korkuyorsun:?”

“Yiiziik yok. Yiiziigiin nerede oldugunu bilmiyorum da...”

“Hem, dur bakayim, sen beni ne hakla hirsiz gikariyorsun?”

“Estagfurullah annecigim...”
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“Anneciginin kemikleri sizlasin mezarinda ingallah! Hili an-
necigim diyor. Kiz bir daha bu lafi edersen sagimi bagini yolarim
senin. Pis, hizmetgi yapih.”

Haldun iistiinii soyunmus, kapidan seyrediyordu.

“Bende yiiziik miiziik yok, yallah!”

Odadan cenaze gibi gikt1.

Ne olacakti simdi? Kocasina nasil duyuracakt? Yoksa kocasi
mu bir saka yapmusti? Kocasi bir saka yapti da mahsustan aratmak
istiyorsa... Ama hig béyle sakalar1 yoktu. Esasen sakay1 sevmezdi
ama bir ihtimal. Saka yaptiysa bile, kaynanasini ne yapacaktr? Ya
kadin agzini agar, géziinli yumarsa? Ya, beni hirsiz ¢ikards, derse?

Masaya gitti. Sofray1 hazirlayacakti. Nerde? Her tarafi buz
gibi, igten igten titriyordu. Sofray1 hazirlamak i¢in masaya gel-
digini unutmustu. Ne i¢in gelmisti masaya? Masa ne ige yarardr?

Hig sebepsiz yatak odasina gitti. Bohgalar filan yerde duru-
yordu. Akl bagina geldi. Kocasi gelir de odaya girer, bohgalarin
ni¢in yerde durdugunu sorarsa?

Acele acele sandiga yerlestirdi.

Simdi ne yapacakti? Boyle bir sey yapmak vardi aklinda ama...
Ne?

Birden aklina vaktin 6gle oldugu, kocasinin nerdeyse gele-
cegi, sofray1 hazir bulmazsa bagirip ¢agiracag: geldi. Geg kalmig
gibi, odadan ¢ikti, mutfaga kostu. Acaba kocasi m1 bir saka yap-
mak istemigti?

Haldun, “Anne,” dedi.

Doéndi.

“Ne var yavrum?”

“Haminnem, geceleri benimle yat diyor!”

“Yat diyorsa yat evladim...”

“Ne yapim, ne yapim? Ben haminnemi hi¢ sevmiyorum ki...”

Akl gitti.

“Aman Haldun, evladim... Ne yapiyorsun? Haminnen duyu-
verir, sonra da...”
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“Hizmetgi yapih m1 der?”

Sokak kapisi kuvvetli kuvvetli ¢alinmaya bagladi.

Nazanin yiiregi kopacakmig gibi ¢arpiyordu. Belden agagsi
tutmaz olmustu adeta. Kostu. Kapiyi biraz geg agt1.

Mazhar, kaglarina yikih kalpagi, diiz kahverengi kostiimii,
zarif bastonuyla girdi. Ogleden sonra igin Jale’yle randevusu
vardi. Genis bir araba turu yapmayi tasarliyordu. Geceleri bar-
da muntazaman bulusup ge¢ vakte kadar diz dize oturuyorlar-
d1 ama yeterli gelmiyordu. Sehir kiigiik olmasa, bir yerlerde bir
pansiyon tutup kadini atar, barla da ilgisini keserdi. Bar sahibi,
“Canin sag olsun Mazhar Bey,” demisti. “Bir degil beg Jale feda
olsun sana!”

Merdivenleri diisiinceli diigiinceli ¢ikti. Her giinkii aligkan-
likla masaya g6z atti: Sofra heniiz hazir degildi, yemek ortaya
konmamusti.

“Niye hazir degil bu sofra?”

Annesi odasindan ¢ikti.

“Bugiin biraz gecikti oglum. Koca evin isi, kolay me? Simdi
hazirlanir, sen soyun hele...”

Mazhar cevap vermedi. Soyunmaya gitmedi de. Gegti, masa-
nin bagkosesine kuruldu. Hacer Hanim mutfaga girmisti.

“Kocana yiiziikten filan bahsetme!” dedi.

Nazan biiyiik kayik tabaga yemek koyuyordu. Umitle dondii.

“Sahi mi?”

“Ne sahi misi? Benim bir seyden haberim yok. Yok ama, ¢o-
cukcagizimin 6glen 6glen canimi sikip igtahini kagirma!”

Ne olursa olsun, bir seyler sezmisti. “Peki,” dedi.

Yemek sessizce yenildi. Hacer Hamim biitiin temkinine rag-
men, ogluna gézucuyla baktikea sinirleri ayaklaniyor, ama ken-
dini tutuyordu.

Nazan bagin1 egmisti. Kocasiyla géz goze gelmemek igin,
bakmuyor, yaninda oturan ogluyla mesgul oluyordu.

Bir ara kocasina dikkatle bakti: Cok diigiinceli, hatta can1 da
sikkin goriiniiyordu. Boynuna sarildigi geceyi unutmustu ney-

100



se. O giinden beri hi¢ lafim etmedigine gore... O giinden beri
deyince, aklina gelmisti: Kocasi o geceden sonra eve gece yarisi
gelmeye baglamist1!

Uzerinde durmadi. Erkekti. Geg gelir, erken gelirdi. Karisina
hesap verecek degildi ya!

Yalniz, caninin sikkinligy... Caninin sikkinligs niyeydi acaba?

Mazhar’in agzinda lokmasi biiyiidiikge biiyiiyor, bir tiirli yu-
tamiyordu. Karnin1 doyurup da ne olacaktr? Keske 6gleyin eve
gelmeseydi. Nasil olsa bir bugukta bulusacaklardi. Gegende kari-
styla gittigi kahve-gazinonun lokanta kismina otururlardi. Hatta
igerisi de vardi galiba... Sehirde boyle yerler ¢ogalsa, yerlilerin
insana hirsli hirsh bakmalar silinse... Hepsi olacakt1 herhalde za-
manla. Oluncaya kadar kendi gegecekti. Oglu iyi giinlere yetisir-
di artik...

Ogluna bakt1.

Cocugu birden ¢ok mahzun buldu. Boynu biikiik gibi geldi.
Heniiz higbir karan olmadig1 hélde, kansinin yerinde Jaleyi dii-
stindii. Sonra silkinerek kurtulmaya ¢ahisti bu hayalden. Hayur,
hayir... Nazan’1 hi¢bir zaman kaldirip atmayacakti. Atmayacakti
ama, bu mesele duyulur, kadinin kulagina gider de, “Beni bosa!
Senden nefret ediyorum. Aynlmak istiyorum senden!” diye da-
yatirsa, o zaman is degisirdi. Gene de tigten dokuza, talak-1 se-
laseyle bosasa bile, nikdhinin biitiin gereklerine fazlasiyla uyardi.

Otekini ne kadar severse sevsin, berikinin birakacag iz kolay
kolay silinemezdi. Bunu biliyordu. Oglunu her goriisiinde an-
nesini hatirlayacagina siiphesi yoktu. Demek oluyordu ki, agktan
bagka seyler de vard1 kadinla erkegi baglayan!

Merhamet mi?

Iyi bir sey degil bu. Merhamet, aciz, zavalli insanlara kargi
duyulan bir histi. Halbuki Nazan’in aciz olmamasini istiyordu.

“Su yiziigii alip hediye ettigime iyi ettim,” diye gegirdi.
“@Giiniin birinde hislerim degisir de ayrilirsak, elinde kuvvetli bir
silah. Bag: sikigirsa satar, yillarca idare eder!”
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Hacer Hanim, “Bugiin pek diisiincelisin oglum,” dedi.

Mazhar silkindi.

“Bir tahliye davasi var bugiin 6gleden sonra da...”

Tekrar diigiincelerine daldu.

“Ama Jale ne diyor? Nikiha ne lizum var diyor. Cok makul
kadin. Ne iyi oldu suna rastlayisim! Bayagi da seviyorum hani.
Bayagi ne? La Dam O Kamelya’nin meteliksiz ds11na dondiim.
Bir sartla, o meteliksiz. Bense paraliyim. Bir de galiba o benden
cok daha gengti...” -

Sofradan kalkti. Elini agzini yikadi. Dislerini iyice firgaladu.
Her zamankinden ¢ok daha itinayla, st iiste birkag defa. Gez-
meye gideceklerdi. Kadini belki de 6perdi bugiin. Ne olursa ol-
sun, karar vermisti buna. Lakin ¢ok tath kadindi. Annesinin onu
sevmemesine imkin yoktu.

Elini agzim kurulayip bastonunu aldi.

Hacer Hanim, “Aksama gene ge¢ mi geleceksin yavrum?”
diye sordu.

“Vallahi hig belli olmaz. Isin vaziyetine bagh...”

“O saate kadar mahkemelerde degilsindir ya?”

Kizdu.

“Nerede olduguma dair hesap vermek idetim mi?”

Merdiveni inip gitti.

Gelinin 6niinde terslenmek Hacer Hamim’in ¢ok agirina git-
mis ama daha ¢ok sagirmigt1: Sabahleyin odasina kadar gelip tat-
I1 tath konusmus, annesinin hatirin1 sormugtu da simdi ne diye
terslenmisti sanki?

Sokak kapisinin sertge kapanan sesiyle kendine gelerek ma-
sadan ofkeyle kalkti, odasina girip kapiy1 sofadakilerin suratina
garptu.

“Nerede olduguma dair hesap vermek ddetim mi?”

Anaya karsi béyle mi cevap verilirdi? Koca koca memur ha-
nimlari, anneleri, kayinvalideleri, “biiyiikhanim, biiyiikhanim”
diye hatirimi dirhem dirhem sayarlarken, o, karninda dokuz ay
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tasidig1 oglu, nasil oluyor da Siileymaniye’nin yanm pabuglusu-
nun 6niinde tersleyebiliyordu.

Beline dayali yumruklariyla ayna kargisinda durdu. Ofkeden
her yan titriyor, aynaya baktig1 hilde kendini gormiiyordu.

Ne yapmaliydr? Ne yapmaliyd: da ondan 6ciinii almaliyds?

Aynaya sirtin1 gevirdi.

Oyle bir ey yapmaliyd: ki, bir daha anasina kars1 kolay kolay
sirtaramasin, hele gelininin 6niinde terslemekten gekinsindi.

Birden gozleri parladi. Ani bir kararla konsolun ¢ekmecesini
¢ekti, pudra, diizgiin, siirme, rastik kutularini gikardi. Her za-
mandan agir1, oglunun hig sevmedigi tarzda “hayasizca” boyanip
siyah ipek ¢arsafimi giydi.

Gosterecekti ona. Anaya karst dikilmenin ne demek oldugu-
nu gosterecekti!

Odadan, sonra da konaktan hirsla ¢ikti. Gelini, elmas tash
yiiziik, esek dili, biiyti, kendini evde birakip gezmeye gitmeleri
filan, her sey silinmisti. Yolda bos bir faytona atladu.

“Cek oglum Mazhar Bey’in yazihanesine!”

Arabac ilkin anlamadi.

“Hangi Mazhar Bey?”

“Hangi Mazhar Bey mi? Sehirde kag Mazhar Bey var? Avukat
Mazhar Bey!”

“Ha, peki...”

Arabaci korkmugtu. Kirbacimi hayvanlarin yeleleri tizerinde
saklatt1.

Mazhar yazihanesinde, kdseden koseye gidip geliyor, Jale’yi
bekliyordu. Nerdeyse gelmesi lazimdi. Lazimdi ama nereye go-
tiirmeliydi? Gegenlerde karisiyla filan gittigi gazinoyu uygun
bulmuyordu. Yerlilerin yiyecek gibi bakmalar1 bir yana, kadinla
olan miinasebeti gehirde biisbiitiin yayilacak, eve kadar uzana-
cakti. Istemiyordu. Cekindiginden degil, diin bir bugiin iki, hos
kagmayacakti.

Ama ne olursa olsun, hos kadindi. Karisinda yillar yili bula-
madig1 alim ¢alim, giyim kusam, dil, bilhassa bicirdayip duran
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tath dil, Jale’de fazlasiyla vardi. Arkadaglarinin, “Ne olursa olsun.
Nihayet bir bar kiz1!” diye kiigiimsemelerine de aldirdig1 yoktu.
Biitiin mesele tatmin olabilmekteydi.

Birden go6zii, masasi bagindan kendisine bakmakta olan
katibine iligti. Ne diye bir ig bahane edip savmamugts?

“Sen,” dedi, “icraya kadar atla. Su hacizli diikkinlar dosyasi-
nin suretlerini al!”

Geng kitip masasindan kalkti.

“Aksama kadar zor biter...” dedi.

“Aksama, sabaha. Ne zaman biterse. Bana yarin sabah getir!”

Kitip canlandi. Dosyadaki evraklarin birgogunun suretini al-
mist1. Geriye kalanlar1 da bir saat i¢inde gikariverir, ondan sonra
basar giderdi mahalle kahvesine.

“Bagiistiine beyim,” dedi.

Yazihaneden ¢ikti.

Az sonra kapida bir fayton durdu.

Mazhar timitle kogtu, Jale sanmisgti. Fakat... Annesinin her
zamandan gok daha “hayasizca” boyal yiizii... Otkeden kisilmig
gozleriyle karsilaginca sagirdi.

Ne vardr’ Nigin gelmisti?

Kadin yazihaneden igeri bomba gibi girdi.

“Neydi o deminki ¢alimin ulan?”

Agt1 agzini, yamdu goziinii. Ne “deyyus”lugunu birakti, ne
de kihibikligini. Bas bas bagiriyor, igindeki zehrini kusuyordu.

Mazhar ne yapacagim sagirmug, kireg kesilmigti.

“Annecigim yeter,” diyordu. “Rezil riisva olduk, yeter!”

“Yeter ha? Yeter! Seni ele giine ¢itkamaz edecegim. Ben oyle
rasgele bir ana miyim ki, iki paralik siinepe karinin 6niinde ters-
liyorsun beni? Ha? Cevap ver! Képek! Adam mi oldun? Adam
oldunsa bile, anaya kars1 sé6ker mi bu?”

“Allahagkina yavag soyle anne, etraftan kulak kabartiyorlar!”

“Kabartsinlar! Onun igin bagiriyorum zaten. Kabartsinlar da
kepaze ol sehre!”
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“Sen adamakilli dolmugsun. Ofkenin sebebi yalniz bu mu?”

“Ne?”

“Biraz ters cevap verigim mi?”

Kag vakittir iginde birikenleri tekrar kustu. Sonra asil derdini
doketii:

“Ulan utanmaz arlanmaz... Benden ne fenalik, gordiin de ka-
rina aldigin yiiziigi sakladin?”

Mazhar kuvvetli bir yumruk yemis gibi sarsildu.

“Cevap ver: Ne fenalik goérdiin? Nigin karina, anneme goster-
me dedin? O siirtitk de suna buna, kaynanam g¢atlasin. Bakin ko-
cam beni ne kadar ¢ok seviyor. Elmas tash yiiziik ald1 da anneme
gosterme dedi diye caka satip gezdi? Ha? Cevap ver bakayim!”

Mazhar isitmiyordu. Kulaklar1 ugulduyor, gozleri karariyor-
du. Demek kansi, biitiin tembihine ragmen... Ustelik mahalleye
karg1 da caka satmgti!

Gozlerini kapiya gevirince Jale’yi gorerek kostu.

“Buyurun, buyurun efendim!”

Hacer Hanim sesini kesmis, igeriye zarif kursuni tayyoriiyle
giren geng¢ kadina bakiyordu. Begenmisti. Cok giizel, ¢ok zarif
bir kadindi. Kimdi? Neyin nesiydi? Kim olursa olsun, gergekten
alml bir kadindi. Yazihane harikulade bir esans kokusuyla do-
luvermisti.

Mazhar birbirlerini tanistirdu.

“Annem!”

“Neriman Hanim. Bir bosanma davalar var da...”

El sikigtilar.

Hacer Hanim’in tiim ofkesi silinivermigsti. Giizel kadin1 pek
merak ettigi i¢in, kocasindan nigin ayrilmak istedigini 6grenmek
maksadiyla, bir iskemle ¢ekip oturdu.

“Pek de geng, giizelsin evladim. Kocandan mi ayriliyorsun?”

Jale yan go6zle Mazhar’a bakti. Durumu idare etmesi gerekti-
gini anlamisti.

“Evet teyzecigim,” dedi.
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“Nigin?”

“Geginemiyoruz efendim. Kocamin zevki benimkine uymu-
yor. Sonra, daha bagka sebepler...”

“Vah vah vah... Aadim dogrusu. Ben kendim geng yasimda
dul kaldim da...”

Jale geveze kadinin lafi uzatacagin anladig igin cevap vermi-
yordu. Ama berikinin ¢enesi a¢ilmugti.

“Ben de senin gibi ahml ¢alimli, gosterigliydim yavrum. Ama
neye yarar? Evlat ugruna her geyi feda ettik. Hooos, delilik! Sim-
diki aklim olsa, kurban ederim. Evlat m1? Yerinde kalsin. Ha de-
dim iivey baba elinde burunlanmasin, hor goriiliip siimsiiklen-
mesin... Saglarimi ugrunda siipiirge ettim de...”

Aglamaya bagladi.

“Aaaah ana kalbi ah! Ugrunda saglarim siipiirge ettim, ye-
medim yedirdim, igmedim igirdim, giymedim giydirdim de so-
nunda el kiztyla birlik oldu!”

Mazhar ayaga kalkti.

“Annecigim biz mahkemeye gidecegiz...”

O da kalkt:

“Kayinvaliden filan var miyd: evladim?”

“Vardi efendim.”

“Aramz nasildi?”

“Kayinvalidemle aramizdan su sizmazdi. Cok sevisirdik...”

“Gordiin mi? Gordiin mii gelini! Seninki gibi, kocam annesi-
ni hi¢ sevmiyor, bana elmas tagh yiiziik ald1 da anneme sakin soy-
leme diyen soydan degil. Gelin diye boylesine derim. Tu tu tu...
Pasa mayalar1 gibi evladim. $6yle bir tane getirmedin evime de...”

Hep birlikte yazihaneden ¢iktilar. Hacer Hanim evin yolunu
tuttu. Otekiler de bos bir faytona atladilar.

Yolda Jale, “Yaman anneniz var,” dedi.

Mazhar duymadi. Bagina agr1 yapigmus, biitiin negesi kagmugti.
Jale egildi, yiiziine bakt1: Kirpikleri 1slanmigti. Telaglandi.

“Ne var? Ne oluyorsun?”

Mazhar’in yiizii kargti.
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“Hayat m1 su?” dedi. “Bir anne evladiyla boyle mi konugur?
Bu ne terbiye, ne bigim namustur béyle? Begendin mi boyanig
tarzin1? Allahagkina sGyle Neriman? Begendin mi?”

“Yagina gore fazla. Neler ¢ektiginizi de tahmin ediyorum...”

“Cok mutsuzum. Annem bir tiirlii, kanm bagka tiirld.”

“Bir yiiziikten bahsetti...”

“Hig, ehemmiyetsiz bir sey. Aptal kadina, anneme gosterme
demistim. Higbir fena maksadim yoktu. Sirf huyunu bildigim
i¢in. Beni yalniz kendisine mal etmek istiyor. Gelinini miithis kis-
kamiyor. Evet, emegi ¢ok gegti, benim yiiziimden evlenmedigini
de kabul ederim. Ederim ama...”

“Her seyin bir haddi var!”

“Degil mi ama?”

“Uziilme. Canini sikacak higbir sey yok. Gelin kaynana diril-
tis...”

“Yazihane kapisinda bizi epeyce seyrettin, degil mi?”

“Yok canim.”

“Ne mal oldugumuzu 6grendin.”

“Hepimiz bagka tiirlii dertliyiz, stkma canini. Bana kalirsa,
kariniz ¢ok idaresiz bir kadin olmali...”

“Cok. Yere bakan yiirek yakan cinsinden. Bakin neler demis!”

“Acaba dedi mi?”

“Demese, annem ne biliyor yiiziik meselesini? Haydi ytizugu
gordii, yahut kuyumcunun gevezeligi, isitti. Anneme gosterme
dedigimi annem ne biliyor?”

Araba gehrin diginda genis bir tur yapip tekrar yazihaneye
dondii. Giines sakin denizin gerisindeki lacivert daglarin ardina
agir agir batiyordu.

Jale sordu:

“Yazihaneye mi gidecegiz?”

“Evet. Ne var?”

Iki yanina bakindi. Esnaf gozlerini dikmis, yiyecek gibi baki-
yordu.
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Mazhar da igin farkina varmugti.

“Aldirmayin,” dedi. “Varsayin miivekkilimsiniz...”

“Bilmem ki...”

Girdiler.

“Nigin gekiniyorsunuz?”

“Kendim igin degil.”

“Ya?”

“Sizin i¢in!”

Mazhar kapiy1 itti. Geng kadim bileginden ¢ekip kollarinin
arasina aldi. Cok sonra, gece barda bulusmak vaadiyle ayrildilar.

Mazhar eve gitmek istemiyordu. Isin iginde annesinin sisir-
mesi olsa bile, kanisinin biisbiitiin sugsuz olmadig kanaatindeydi.
Ne yapmaliydi? Ayaginin altina ahp ezmeli mi? Agzin1 burnunu
kan i¢inde mi birakmali? Yoksa tigten dokuza bogayip teyzesinin
yanina def mi etmeliydi?

Konagin 6niinde arabadan indi. Kapiy1 anahtariyla agip girdi.
Merdivenleri agir agir gikarken hep su isi diigiiniiyordu: Ne tiirlii
hareket etmeliydi? Dévmeli mi, bosamak mi?

Sofada Haldun’a rastladi. Cocuk iirkek, mutfaga, annesinin
yanina kagti. Annesinin etegine tutunarak, “Babam geldi!” diye
fisildad.

Nazan mutfak kapisindan bakti: Yatak odasina giriyordu.
Hirsh oldugunu anlamisti. Kaymnvalidesinin evden o6fkeyle gikip
hemen sonra neseyle doniisiinden bir seyler sezmisti ama, duru-
mu kesin olarak bilmiyordu.

“Nazan!”

Sesi kalin ve sertti. Cevapladi:

“Efendim?”

“Gel buraya!”

Kostu. Haldun da pesinden gitti.

Biitiin bunlar1 odasinda agir1 bir sinirlilikle takip etmekte olan
Hacer Hanim safi kulak kesilmisti. Odasinin kapisini agti, bagin
uzatti. Gelininin dayak yerken koparacag feryatlar1 bekledi.
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Mazhar elleri arkasinda, odada koseden koseye gidip gelmek-
teydi. Kanisi odaya girdigi, “Efendim?” diye elleri 6niinde kavu-
suk bekledigi hilde hemen stze girismemisti. Baginda kalpagy,
arkasinda elleri, dolagiyor, asik yiiziiyle yere bakiyordu.

Birden kansinin tam kargisinda durdu.

“Ben sana yiiziik meselesini anneme duyurma dememis miy-
dim?”

Geng kadin sarsildi, cevap veremedi.

“Ha?”

Kekeledi:

“Ben duyurmadim ki...”

“Kim duyurdw? Kim duyurabilir? Bu mesele ikimizin arasinda
degil miydi?”

“Vallahi ben duyurmadim!”

Top gibi patladu:

“Kim duyurdu vya, rezil kan! Yalanci! Utanmadan beni aldat-
maya mi ¢ahgiyorsun?”

Karisinin birden miithis bir korkuya tutulugu, vurmak fikrin-
den vazgegirdi.

En iyisi, gotiiriip geri vermekti. Boyle kadina gore degildi
boyle hediyeler.

“Getir bana onu!”

Nazan §imdi, simdi mahvolmustu iste!

“Yiiziigii mii?” diye kekeledi.

“Yizigt, evet!”

Gene elleri arkasinda, késeden koseye dolasmasina devam etti.

Nazan beyninden vurulmusgasina sandiga gitti. Oniinde diz
¢oktii. Kapag agti. Hig timidi yoktu. Biitiin bohgalari gikarip de-
falarca aramisti. Boyle oldugu hilde tekrar bohgalar1 indirmeye
basladi. Vakit gegiyor, yiiziik bir tiirlii bulunmuyordu.

Mazhar tepesine dikildi.

“Ben senden yiiziigii istedim. Sen tutmus bohgalar1 ¢ikari-
yorsun!”
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“Arnyorum,” dedi.

“Neyi anyorsun:?”

“Yuzugi!”

Mazhar’in tepesi att1.

“Kadin, sen deli misin, serseri mi? Yiiziik igne midir ki bohga-
larin arasina disiip gitsin? Kutusuyla beraber degil miydi?”

“Beraberdi.”

“Peki?”

Icini gekti.

“Cevap versene. Ne oldu?”

Hiingiir hiingiir aglamaya baslad1. Bir ara, “Yok,” dedi. “Bir-
denbire kutusuyla kayboldu!”

“Kayip m1 oldu? Elmas tasli, o canim yiiziigii kaybettin ha?”

Artik kendine hikim olamadi. Tokat, tekme, yumruk... Na-
zan yerden yere yuvarlaniyordu. Agz1 burnu kan iginde kalmugt1.
Haldun avaz avaz bagiriyor, agliyordu. Bir ara babasinin bacag-
na sarilmak istedi.

“Vurma, vurma anneme!”

Bir tekmede karyolanin oraya yuvarlandi.

Mazhar sanki ¢ildirmisti. Koca konag) giim giim 6ttiirtiyor,
hirgin sesi duvarlarda yansiyordu.

Birden kapi agildi. Odaya annesi girdi. Higbir seyden haberi
yokmus gibi, “Ne var oglum? N’oluyor?” dedi. “Nigin sinirlen-
din?”

Mazhar ona da déndii.

“Allah hepinizin belasini versin! Biktim, usandim sizden, il-
lallah!”

Odadan ofkeyle gikt1 gitti.

Hacer Hanim aptallasmigti. Gelinine déndii.

“Tovbe estagfurullah,” dedi. “Tovbe estagfurullah, ya Rab-
bi... Surda namazimla niyazimla megsguliim, beni de karistirdi.
Sen bilirsin Allahim... Kiz nedir bu giiriiltiiniiziin esas1?”

Nazan cevap vermedi. Gozii kor olasica bilmiyor muydu?
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“Kalk, kalk da yika su elinin yiiziiniin kanini, kalk!”

Kap1 galindi. Naciye’ydi herhalde. Kostu. Kapinin ipini gekti.
Naciye’ydi gergekten de. Merdiveni merakla gikt1.

“Neydi o giiriiltii teyze?”

Cevaplayiverdi:

“Oglum kansin1 dovdii.”

“Niye?”

“Niye olacak, yiiziigii kaybetmis...”

“Kayip m1 etmig? Acayip. Nasil kaybetmig?”

“Bilir miyim Naciye? Savruk, pasaklinin biri. Kim bilir nereye
diisiirdii. Oglanin kizdig: kadar var. O kadar para ver, adam belle
satin al, tak parmagina, sen tut kaybet!”

“Kaybettigini nerden bilmig?”

“Bilir miyim? Eve hirsla geldi, ¢agirdi. Derken kiyametler
koptu. Aksam namazini kilacaktim. Seccadeyi sererken bir kulak
verdim ki ne vereyim? Gelin ac1 ac1 bagiriyor. Anladim. Kostum
hemen, araya girdim, oglum s6yle, oglum bo6yle. Yapma, bana
bagssla filan, gii¢ hille yatisirdim da elinden aldim. Yoksa 6ldii-
recekti!”

Naciye merakla kapiya sokuldu. Inen aksamin iginde oda biis-
biitiin loglasmisti. Nazan sandigin 6niinde, yerlere sagilmis boh-
¢alarn arasinda sessiz sessiz aghyordu.

Hacer Hanim, Naciye’yi kolundan gekti.

“Buirak, bir sey soyleme. Gel biz benim odada oturalim...”

Hacer Hanim’1in odasina gegtiler.

Naciye isin iginde kaynananin parmagi oldugunu hemen
anlamisti. Kadinin bunu sezdigini anlayan Hacer Hanim, “Laf
aramizda,” dedi. “Oglanin zoru, bu kandan nefret edisindendir.
Ben bunu bilir, bunu séylerim!”

Naciye diin kocasindan isittigi Jale meselesini agip agmamakta
tereddiit ediyordu. Kocasi, “Sakin bir sey soyleme, kulaklarina
gitmesin!” demisti ama, tam sirastyd1 galiba.

Hacer Hanim daha evvel davrandi.
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“Ort su kapiy1 da gel,” dedi.

Naciye oda kapisini ortiip geldi, sedire merakla ilisti.

“Hayrola?”

“Bugiin yazihaneye gitmistim Mazhar’in.”

“Nig¢in? Ne vard1 da?”

“Hii¢. Oglumun yazihanesi degil mi> Oyle gitmigtim. Bir ka-
din gordiim Naciye, Allah seni inandirsin, ahu gibi, pasa mayala-
n gibi, latilokum gibi. Kocasindan bosaniyormus, lakin ne koku,
ne tuvalet, ne alim, ne ¢alim! Kadin diye Oylesine derim. Eger
oglumun akh varsa...”

Naciye kendini tutamadi.

“Ismi Jale mi?”

“Hayir, Neriman!”

“Tamam teyze. Asil adi Neriman’mig da, barda Jale derler-
mis...”

Hacer Hanim’in gozleri biiyiidi.

“Barda m1?”

“Bizimki and verdi, benden duymus olma, o kadin bir bar
kizidir. Oglunla sevisiyor!”

“Ya! Bana kocasindan ayrilacak dedi?”

“Senden saklamis olacak. Cok aliml, giizel dilli bir kadinmus.
Oglunla mercimegi firina vermisler. Herkesin agzinda...”

Hacer Hanim’in kafasindan Jale gegti. Dogrusu ¢ok tatl, ¢ok
alml kadindi. Nazan gibi pisirik da degildi. Ne olursa olsun,
giizel kadindi. Pesine takip gezmeye gotiirdii de, “gelinim” dedi
mi, dogrusu degerdi!

Yalniz bir mesele vardi: Demek bar karisiydi? Oglu alacak
miyd1 acaba? Sorgu yargicinda anlatmglardy, bar kizlarinin en
az bes alt1 tane sevgilisi, dostu, kirig, belalisi olurmus. Her gece
biriyle yatarmus... Her gece bir bagka erkekle yatmak fena degildi
ama...

“Oglum onu almasa bari,” dedi.

Naciye dudak biiktii.

“Almaz canim, alir m¢? Eglenip eglenip...”
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“Hoos, erkeklere giiven olmaz ya.”

“Dogru. Bizimki anlatiyor da... Sehrin en egrafi, en akh bagin-
da, en Miisliiman miitedeyyinleri bile bara dadanmug!”

Hacer Hanim cogstu.

“Amma ediyorlar be Naciye! Insan bu diinyaya bir par¢a da
eglenmek igin geldigini bilmeli. Erkek dedigin, eline etegine pis
olmali. Ben onu bunu bilmem...”

“Kadin ya?”

Hacer Hanim tath tath giildii.

“Insani gidiklayip durma Naciyee...”

Kalkti, lambay1 yakt1.

“Her giizelin bir bagka tad1 var. Erkek i¢in de, kadin igin de
bu boyle. Allah’in bildigini kuldan niye saklayayim? Giizel bir
erkek gormiiyor muyum, yiiregim eriyor!”

Naciye hayretler igindeydi. “Kocakann”nin hi¢ béyle konus-
tugunu isitmemisti. Kadin birdenbire sevincik mi olmustu ne.
Fikirdayip duruyordu. Sebebi neydi acaba?

Naciye az sonra kalkt, gitti.

Hacer Hanim da hep o neseli hiliyle gelininin odasina gitti.
Kadin hila oracikta, sessiz sessiz aghyordu.

“Kalk,” dedi, “kalk su lambani yak da kendine gel. Bir koca,
insan1 hem dover, hem sever. Karnilik kolay m1? Kocalarimizdan
ne dayaklar yedik, ne dayaklar! Sen daha duuur... Gene iyi kocan
var da iistiine kar1 getirmiyor!”

Karpuzlu lambay1 yakti. Nazan’in kan iginde eli yiizii biitiin
zavallihgiyla meydana gikt1.

“Kalk yika diyorum su elini yiiziini!”

Nazan istemeye istemeye kalkti, mutfaga gitti.

Haldun cam bilyeleriyle oynuyordu. Yere tebesirle kiigiik bir
daire ¢izmis, li¢ bilyeyi dairenin igine koymustu. Kaba tiiylii ha-
lilarin tizerinde yuvarlanan bilyeler, bazen saga sola kagiyordu.

Hacer Hanim’sa memnundu. Oglunun “bar kiz1”n1 sevmesi
hi¢ de fena degildi. Bundan ¢ikardigr mana suydu: Demek ki
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oglu kansin sevmiyordu! Zaten besbelli bir seydi bu: Sevse bir
ytiziik i¢in kadin1 boylesine déver miydi?

Elini yiiziinii yikayip dénen Nazan da kaynanasinin béyle bir-
den yumugamasina higbir mana verememisti. Dovdiirmek igin
oglunu doldurdugunu muhakkak saysa bile, nigin yumugasinds?
Her zaman doldururdu oglunu. Oglu bagirir ¢agirir ama kendisi
yumusamazdi.

Yoksa yiiziik meselesinde kadinin parmag yok muydu?

Sordu:

“Siz bir sey soylediniz mi?”

“Kime? Mazhar’a m1?”

“Evet.”

“Ne i¢in?”

“Yiiziigiin kaybolduguna dair filan...”

Hacer Hanim’in cami sikildu.

“Yaaa... Demek benden biliyorsun? Aferin! Aferin sana Na-
zan! Bense gelmis de teselli etmeye ¢alisiyorum. Kabahat benim
gibi sersemde zaten. Kiz ben ne s6yleyecegim? Bir sey soylemek
icap etse, senin yaninda neden sGylemeyecekmisim? Senden kor-
kum mu var?”

Tam bu sirada Haldun bagird.

“A... Anne kutu buldum bak!”

Elinde mor kadife kapl yiiziik kutusuyla karyolanin altindan
gikt1. )

Nazan kostu, oglunun elinden kutuyu aldu.

“Nerden buldun bunu?”

“Bilyem kagmist1, karyolanin altinda ararken buldum!”

Nazan deli gibi sevinerek kaynanasinin boynuna sarildi.

“Annecigim, affedin, affedin beni. N olursun affedin. Ben bir
kabahat isledim, siz bir saka yaptimiz sandim. Affedersiniz...”

Hacer Hanim, “Seni Allah affetsin,” dedi. “Ben her seyi Al-
lahima havale ederim. Eger kotii bir kaynana olsaydim, seni her
seyden evvel, beni hirsiz yerine koydugun igin ogluma sikiyet
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eder, terbiyeni verdirirdim. Sen benim gibi kaynanay ¢irayla ara-
san bulamazsin!”

Nazan bir kenara ¢ekilmis, elinde yiiziik kutusu, seving goz-
yaslar1 dokiiyor, higkiriyordu.

Hacer Hanim odadan usullacik ¢gikt1.

8

Biitiin gece, elinde yiiziik kutusu, miijdeyi verebilmek igin,
yatak odasinin penceresi 6niindeki koltukta gozleri kocasinin
faytonla donecegi yollara dikili, bekledi.

Saat bir oldu, iki oldu, ii¢ oldu... Dérde dogru gozleri kirlen-
di, uykuya yeniliverdi. Hél4 elinde simsiki tuttugu yiiziik kutusu,
bast koltugun kenarina diigmiis, gogsii hafif hafif inip kalkiyor,
solgun dudaklar1 giiliimsiiyordu. Kisih lambanin sariya boyadig:
ylizii yer yer sismisti, bere i¢indeydi ama ne zarar? Yiiziik bulun-
mustu ya!

Riiyasinda kocasimi goriiyordu. Kaybolan yiiziik igin insafsiz-
ca dovdiigii andaki gibi kaba, korkungtu.

“Cevap ver. Nerde yiiziik?”

Opysa, yiiziik kutusu avucundaydi. Oglu giindiiz karyolanin
altinda bulmugtu. Siki sik1 tutuyordu. Oyle oldugu hilde, “Iste!
Karyolanin altinda bulduk!” diyemiyor, sadece bakiyordu.

Kocas: birden miithis yumruklariyla girisince uyandi. Goézleri
yuvalarindan firlamisti. Soguk bir ter belinden agag siziyordu.

Etrafa saskin sagkin bakindi. Demek riiya gormiigtii!

Esnedi, gerindi. Sonra kalkti, saate bakti: Dorde geliyordu.

Kocasr? Nigin gelmemigti? Yiiziigiin kaybolmasina cam sikil-
dig1 i¢in mi? Herhalde. Annesine bile, “Biktim sizin elinizden,
illallah!” diye bagirmamig miydr?

Pencereye gitti. Uzaklar, ta uzaklar soluk bir aydinlikla ha-
fif¢e 1siyordu. Ama bunu gormedi. Hild karanlik yola, yolun
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uzandig alt alta, ist iste evler kalabaligina bakti. Kocasi oradan
gelecekti!

Bir yerlerde bir horoz 6ttii. Bir bagka yerden bir bagka ho-
roz cevapladi. Higbirinin farkinda degildi. Evinden bikip usanan
kocasini diigiiniiyordu. Evine gelmeyip geceyi disarda gegirisi,
kaybolan yiiziik i¢in mi, ger¢ekten biktigindan mi, yoksa ne o,
ne Oteki de, bir bagka sebep, mesela kegfe filan m1 gittigindendi.
Yahut, son giinlerde oldugu iizere, arkadaglarinda mi toplani-
yorlardr

Igini gekti.

Birden kaynanasimi hatirladi. Her zaman en kiigiik vesileyi
agir hakaretler savurmak igin sebep sayan kadin, “hirsizlik isnat
edildigi,” ytiziine karg1, “Biktim sizden, illallah!” diye bagirdig:
hélde ni¢in yumugak davranmigtr?

Kendini tekrar koltuga birakt1.

Sofrada oglu tersledigi, “Nerede olduguma dair hesap ver-
mek ddetim mi?” dedigi zaman nasil celallenmig, oglu gittikten
sonra kapiy: suratlarina nasil ¢arpmugti!

Bu “Biktim sizden, illallah!” s6zii sofra baginda terslenmesin-
den daha mu hafifti? Degildi. Degildi ama, bu sefer nedense kiz-
mamis, agagidan almigti. Her zaman boyle olsaydi halbuki... Her
zaman boyle yumusak olsayd: da ikide bir, “Siileymaniye’nin ya-
rim pabuglusu. Evimize geldin de adam oldun!” diye fakirligini
yiiziine vurmasa onu ne kadar sevecek, iizerine nasil titreyecekti!

Bagkalarinin kayinvalidelerini de goriiyordu. Ne tatly, ne yiizii
nurlu, ne hamm hanimciklardi. Birgoklar1 gelinlerinden dert
yandiklar1 hilde, gene de yiizlemiyor, “yavrum”la, “kizim”la ko-
nusuyorlardi.

Ah kendi kaynanasi da boyle olsaydi.

“Yemez yedirir, giymez giydirirdim!” diye gegirdi. “Benim,
kocamdan, oglumdan, bir de kaynanamdan bagka kimim var?
Teyzem mi? Kim bilir ne oldu? Bana teyzeden meyzeden hayir
yok. Evim, kocam, ¢ocugum... Bir de kaynanam. Dur, madem
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yumusadi, ben de sunun aptes suyunu hazirlayayim! Yazik. Y-
ziigii o aldi sanmigtim. Halbuki karyolanin altindan ¢ikti. Demek
bohgalari gikarirken yuvarlanmas...

Sabah ezani okunuyordu. Geg kalmis gibi kalkti. Elindeki yii-
ziik kutusunu karyolanin minderleri arasina sokup odadan ¢ikti.

Sofa heniiz alacakaranlik, kaynanasinin siki sikiya inik beyaz
perdesi aydinhikti. Demek uyanmsti. Simdi nerdeyse aptes alma-
ya ¢ikardi.

Mutfaga gegti. Ibrigi doldurdu. Legeni hazirlarken, kayna-
nasinin bir duay: sesli sesli okuyarak odasindan ¢iktigini duydu.

Hacer Hanim mutfaga gelip de gelininin alisgkin olmadigi bu
hareketini goriince, “O ne?” dedi.

Nazan, alacakaranlik mutfakta pek de belli olmayan bereli yii-
ziiyle giilimsedi.

“Aptes suyunuzu hazirladim da...”

“Acayip. Neden icap etti?”

“I¢imden geldi. Bundan sonra sizi annem gibi, hatta daha
da ¢ok sevecegim. N’olursunuz siz de beni sevin. Hi¢ olmazsa
baskalarinin kaynanasi gibi, hakaret etmeden konusun. Benim
sizden bagka kimsem yok...” demek istiyordu, diyemedi, ¢ekindi.

Hacer Hanim’sa bu hareketi gelininin seytanhigina vermis,
durumu bagka tiirli yorumlamugt1.

“Aptal!” dedi. “Kus beyninle beni aldatacaksin, degil mi?”

«y »

“Ben o budala kaynanalardan miyim kiz? Anladin sugunun
biiyiikliigiini, kabahatini affettirmek i¢in, degil mi? Hadi hadi...
Ikraminla gok yasa!”

Ibrigi elinden gekti ald1.

Nazan’in tepesinden sanki buzlu sular dokiilmustii. Dikildi
kaldi. Ne diye, ne diye sanki bu tiirlii hareket etmisti? Huyunu
bilmiyor muydu? Yillar yii goéziine girmek, serrinden korun-
mak i¢in az m1 gayret etmis, ayaklarinin altina az m paspas
olmugtu?



Hacer Hanim’sa geliniyle mesgul degildi artik. Kiigiik, tahta
iskemleyi altina ¢ekip oturmug, amentiiyii sesli sesli okuyarak her
giinkii gibi aptes aliyor, gelininin yan1 baginda dikilip durmasini
gormezlikten geliyordu.

Biitiin gece, oglunun geceyi nerede, kimin yaninda gegirdi-
gini diigiinmis, “bar kizi”’nda karar kilmigti. Ne kesfe gitmisti,
ne de arkadag meclisinde kalmugti. Geceyi bal gibi, orada, onun
yaninda, ciimbiisle gegirmis olacakti. Gegirsindi. Aferindi. Geng,
yakigikly, alimli galimhiydi. Kendine akran kadinlarla zevke dalip
sefa siirmesi elbette hakkiydi. Sonra, o giinkii gordiigii kadin...
“Bar kizi mar kizi. Kahpeye sifat gerek. Dogrusu haza kadin.
Hanim hanimcik...”

Oglunun koynunda ister Nazan, ister Jale olsundu. Kendisi
i¢in fark etmezdi. Bar kiziyla diigiip kalkmas1 daha da isine gelir-
di. Yarin bar kizina abay: biisbiitiin yakip da Nazan” sepetlese...
Sahi, sepetleyebilirdi de! Oyle ya, karisim goziinden gikarip def-
terden silmese, kaybolan yiiziigii bahane ederek ne diye vahgice
dovsiin? Geceyi nigin digsarda gegirsin? Bar kiziyla mercimegi ne-
den firina versindi?

Ayaklarim yikarken, oglunun bir giin Nazan’1 def edip yerine
Jale’yi getirmek ihtimalini korkuyla diigiindii.

Yalniz Jale’yle degil, bagka baska kadinlarla da varsin génlii-
nii eglendirsindi ama Nazan’in yerine bagkasini eve getirmemek
sartiyla!

Aptestini bitirip kalku. Gelininin tuttugu havluyu aldi. Ku-
rulanip iade ederken, “Buz gibi hareketlerinle kocani soguttun
encam!” dedi.

Cevap beklemeden mutfaktan ¢ikt1.

Odasina geldi. Seccadesini serip namaza durdu.

Kocasinin bar kiziyla diigiip kalktigin1 gelinine bir suretle
duyurmaliydi. Olabilirdi ki kadin, “Ben bu hayata tahammiil
edemem. Ayrilalm!” der. Mazhar da raz1 olur, “hizmetgi yapily,
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uyusuk” def olup giderdi. Varsin gitsindi. Cehennem beri, o da
Oteydi. Has yiiziine heves degildi ya!

Riikuya vardi.

Amasya’nin bardagy, biri olmazsa biri dahaydi.

Riikudan kalkti.

Haldun’u da beraber gotiirmek isterse... Bu olamazdi iste!
Biricik torununu verip de siinepe karinin elinde ziyan zebil etti-
remezdi. Hem zaten oglu da vermezdi ya...

Tekrar riikuya vardi.

Koskoca, anli sanh avukat...

Riikudan tekrar kalkt.

Herkeslerin isini goriiveren insan kendi isini istedigi gibi go-
remeyecek miydi?

Kafasindan “bar kiz1” gegti.

Alimh ¢alimli, enine boyuna pasa mayalan gibiydi ama... Ya
oglunu avucunun igine alir da Nazan’in yerine ge¢meye kalkar-
sa? Ya nikih mikih diye tutturur da aptal oglu da razi olursa? Ya
kadin konaga yerlesir de kendinin rahatin1 bozarsa?

Dort rekit boyunca yeni durumu gesidi yonleriyle 6lgtii, bigti.

Sonra seccadesine diz ¢okiip Rabbine el agti.

“Ya Rabbi! Sana sigindim. Sen oglumun yiiregine benden
yana merhamet ver. Kétiilerin s6ziine uydurma. Hizmetgi yapili
gelinimi cehennemin dibine yolla, ama bar kizin1 da onun yerine
getirme. Sen kiillii seylere kadirsin. Surda evlatcagizimin yam ba-
sinda, torunumla birlikte, gelin golgesinden uzak bir hayat ihsan
eyle ya Rabbi! Sana sigimyorum. Sen esirgeyensin. Senden gizli
higbir seyim yok. Arada ibadetimde kusur ediyor, bes vakit nama-
z1 kagirdigim oluyorsa da sen giinahlarimi affedersin ya Rabbi...”

Birden Haldun’un korkung feryadr:

“Vurma, vurma, vurma annecigime!!!”

Cocuk aksam kendisiyle yatmugt1. Yataktan avaz avaz firladi.

Hacer Hanim iki yanina selam verdikten sonra, “Ne 0?” dedi.
“Ne oluyorsun?”
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Haldun kendine gelmisti ama hala riiyanin dehseti i¢indeydi.

“Riiya m1 gordiin?”

“Evet.”

“Nasil gordiin?”

“Beybabam annemi déviiyordu.”

Beyaz geceligiyle karyoladan atladu.

“Nereye gidiyorsun sabah sabah?”

“Annem nerde?”

Tepesi atti.

“Gozii ¢iksin annenin. Cobani degilim ya!”

Cocuk odadan kosarak ¢ikarken, sinirli sinirli soylendi:

“Yarin baban kovarsa benim elimde kalir, goriirsiin giintinii!”

Kapiy1 arkasindan ¢garparak orttii.

Namaz fesada ugramist1 ama, Allahiiteéli igini biliyordu. Ku-
sura bakacak degildi ya. “Aman ne yapayim?” diye kalkti, secca-
deyi toplayip sedirin iistiine atti.

Hala sinirliydi. $u ¢ocugun annesine kars1 olan yakinhigim ki-
ramiyordu vesselam. Geceleri yaninda yatirdigy hilde, sabahleyin
erkenden uyanip da gozlerini agti mi, bir bahaneyle firhyordu
annesinin yanina.

Homurdandu:

“Yilan yavrusu, n’olacak...”

Kahvaltidan sonra gene itinayla boyanip Naciyelere gitti. Gar-
son Riza aksam ¢ok ge¢ geldigi i¢in uyuyordu. Karisinin kuvvetli
kuvvetli sarsmasiyla sigradi.

“Hah!”

“Kocakar geliyor, kalk!”

“Ne kocakarisi yahu sabah sabah? Uykum var be!”

“Mazhar Bey’in annesi canim. Kalk haydi. Sonra uyursun!”

“Simdi baglayacagim altindan, iistiinden... Ulan ne cenabet
kar1 be!”

Yataktan don paga firlayip mutfaga gecti. Naciye gitti, kapiy1
agt1.
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Hacer Hanim igeri girdigi vakit yatag: kaldirilmamis buldu.

“Ruza Efendi yatiyor galiba?”

“Yok canim, kalkmigti. Buyurun!”

Bagkoseye gegerken, “Yatiyorsa yatsaydi canim,” dedi. “Ben
yabanci miyim? Sabah sabah canim sikildi da, ha bir soluk gide-
yim dedim. (Seslendi.) Riza Efendi! Gel yavrum. Yabanc degi-
lim ben, rahatina bak! Aksam ge¢ yatmugsindur...”

Garson Riza, bacagina pantolonunu ¢ekmisti. Yeni yikanmig
yiizii, uykulu gozleriyle igeri girdi.

“Hos geldiniz!”

“Hos bulduk evladim. Ben yabanct miyim ayol? Yataydin...”

“Kalkmigtim zaten efendim. Ne iyi ettiniz. Sabah kahvesini
birlikte igeriz... Naciye, bize kahve yap!”

Naciye’nin cani sikilmugt1. Yar1 saka, “Iyi ki soyledin,” dedi.

Hacer Hanim kah kah kah giildiikten sonra, “Ilahi gocuklar,”
dedi. “Bana gengligimi hatirlattiniz. Bizde boyle sizin gibi, fir-
sat arardik cilvelesmeye... Aaaah ah... Eski giinleri diisiindiikge
burnumun diregi sizliyor. Simdiki kadinlar da kadin mr? Kadinlik
bizim zamanimizdaydi. Bir giydigimizi bir daha giymezdik. Ye-
min, yiyecegin lafi, sozii mi olurdu? Erkeklerimizin bag taciy-
dik... Go6zlerimizin i¢ine bakarlardi alimallah!”

Naciye yorgan kathiyordu. HAla sinirli; “Duydun mu?” dedi
kocasina. “Duy da ibret al!”

Riza isi gene sakaya vurdu.

“O eskidenmis kizim! Eski ¢amlar bardak oldu simdi. Millet
su igiyor. Getir o devirleri de bu devri yakalim. Oyle degil mi
hanimefendi?”

Hacer Hanim igini ¢ekti.

“Beterin beteri dedikleri giin geldi galiba... Bu barlar, bu agik
sagiklik, bu erkeklerin azmas...”

Riza, “Hah, kocakarinin maksadi anlagildi. Oglu hakkinda ag-
zim1 aramaya geldi herhalde!” diye gegirdi. “Geldi ama, hava alir.
Adam siki siki tembih etti. Nerede oldugunu s6yler miyim hig.”
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Mazhar geceyi ge¢ vakite kadar bardaki locada, Jale’yle ge-
¢irmigti! Hatta bu yiizden bazi hatirh miisteriler homurdanmus,
“Bu kadar seviyorsa bardan ¢ikarip nikdhlasin!” demiglerdi.

Gece yarisindan sonra da birlikte ¢ikmiglardi. Pansiyon poli-
sin kontrolii altinda oldugundan, belki de geceyi bar sahibinin
evinde gegirmislerdi.

Hacer Hanim, “Mazharim bu gece gelmedi,” diye eseledi.

Garson Ruza orali olmadi.

“Kesfe filan m1 gitmigti?”

“Kesfe mi? Ne kesfi? Gece vakti kesif mi olur?”

“Haywr. Giindiiz gider, ge¢ vakit vasita bulamaz, kalmaya
mecbur olur!”

Hacer Hanim kis kis giildii.

“Ilahi Riza... Sen beni ne zannediyorsun Allahagkina?”

“Nigin efendim?”

“Sen bu agizlar git de benim gelin olacak budalaya yap! Ben
kiil yutar miyim? Kagin kurastyim ben?”

« »

“Sen birak simdi kesfi mesfi de aksam barda muydi, ondan
haber ver!”

Riza dondii, karisina bakti: “Sakin kimseye agma!” diye siki
sik1 tembih ettigi hilde, o mu bir gevezelik etmisti? Hacer Ha-
nim, “Karindan duymadim evladim,” dedi.

“Kimden duydunuz ya?”

“Ohooo... Sagir sultan bile duydu! Hatta kiminle diistip kalk-
tigindan bile haberim var...”

“Kiminle diisiip kalkiyor?”

“O kadinla degil mi? Jale mi, Neriman mu, her ne karin agri-
stysa...”

Garson Riza gozlerini 6niine indirdi. Hacer Hanim devam
etti:

“Erkegin elinin kinasi, ayiplamam. Bir erkek, karisinda arayip
da bulamadigi meziyetleri bagkalarinda buldu mu... Goniildiir,
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su gibi akar gider! Ben sugu erkege bulmam. Kadin kismi er-
kegini avucunun iginde zapt etmesini bilmeli! Bilmedi mi, hig
kimseye, hicbir sey demeye hakki yok! Hani kaynanayim diye
degil, bir s6zii Allah igin s6ylerim ben. Nazan gibi karim olsa,
evimde bir giin tutmam. Neden? Siinepe, ¢orab diisiik, becerik-
siz. Ulan kocan geliyor. Birak isi giicii. Tak takgtur, siir siiriistiir.
Git kapidan kargila. Yok. Adam gelir, bu saklanacak delik arar.
Sanki karis1 benmigim gibi, karsilamak, hélini hatirin1 sormak
bana diger!”

Naciye bir tiirlii ikisini yalniz birakip da kahve pisirmeye git-
miyordu.

“Ne oldu yiiziik meselesi?” diye sordu.

“Ne olacak? Yedigi dayakla kaldi. Aptal, meger karyolanin
altna digsiirmiis. Bir de beni hirsiz ¢ikariyor postal! Siz mi bir
saka yaptiniz diyor. Benim temiz kalpliligime bak ki agzimi agip
evladima tek kelime sdylemedim. Deseydim ki karin yiiziigi kay-
betmis, beni hirsiz ¢ikariyor. Tamamdi. Ama demem. Cocugu
var. Benim kalbim temiz, yiiregimde Allah korkusu var. Bagka
kaynanalar gibi arabozucu degilim. Bes vakit namazimda oturur
kalkar, dua ederim ki, Cenab-1 Allah dirlik diizenlik versin, ag1z-
larinin tadimi kagirmasin...”

Sigarasindan aldig1 agiz dolusu dumani tavana iifledi. Du-
manin dagilisini bir miiddet seyrettikten sonra, “Bilmem,” dedi.
“Ne hélleri varsa gorsiinler. Bana gore hava hos. Neden dersen,
koynuna girecek ben degilim. Nazan girmis, Jale girmis, yahut
daha bagkasi girmis. Beni asil diisiindiiren, Haldun’um. Ben on-
cagiza aciyorum en cok. Otekiler umurumda degil. Nazan ay-
riirsa ne olur? Hig. Gider teyzesinin yanina, bulur kendi gibi
birini, evlenir. Mazhar’a gelince, ona gore kar1 m1 yok? Gegende
ceza reislerinde o hanim hanimcik tazelerin hilini gérmeliydiniz!
Mazhar’imin lafi olmuyor mu, agizlarinin suyu akiyor!”

Garson Ruza, “Dogrudur,” dedi. “Mazhar Bey... Allah igin,
tam erkek!”
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Hacer Hanim igini gekti.

“Onu bu boya getirene kadar az gézyasi mi1 doktiim? Az ka-
hir m1 gektim? Evlatqigim, tas diye tuttugu altin olsun, anneci-
gim annecigim diye etrafimda pervane olurdu. Bir hasta olsam,
basucumdan ayrilmaz, sabahlara kadar gozlerine uyku girmezdi.
Hali oyledir. Hatirimi dirhem dirhem sayar, bagi sikildi mi gelir,
derdini déker, hayir duami almadan yanimdan ayrilmaz!”

Garson Riza, “Sizden bir sey rica edecegim,” dedi.

“Benden mi? Estagfurullah evladim?”

“Bara devam ettigini, Jale’yle diisiip kalktigin1 benden duy-
dugunuzu séylemeyin, olmaz mi?”

Giildi.

“Ilahi Riza Efendi... Sen gok yasa e mi?”

“Bana siki siki tembih etmisti de...”

“Ayol onun benden saklis1 gizlisi yoktur. Kendi agar bana!”

« »

“Desem ki: Erkegin elinin kinasidir, yavrum. lyi ediyorsun.
Boyle siinepe kariya miistahak, desem, bir iki demez Nazan’: sil-
keler atar. Ama demem. Allah géstermesin. Cocugu var. Sonra
gelecek olan... Ya digsli, eli bayraklimin biri ¢ikarsa?”

Riza:

“Jale’yi yeni taniyorum ama, bana ¢ok savruk, keyif ehli, miis-
rif gibi geldi. Eli de 6yle agik ki...”

Naciye kulak kabartti.

“Iyi ya. Keske konaga gelse de elinin agikhgindan faydalan-
sak. Nazan’in nesini gbriiyoruzé”

“Yemeklerde biralar, saraplar... Bir kadin var Nesrin diye, i¢-
tikleri su ayn gitmez desem caiz. Hastalikhi bir kadin, ama ¢ok
akill. Her 6giinii beraber yerler. Jale’de para ¢ok. Millet Jale di-
yor, bir daha demiyor. O da Mazhar Bey’e tutulmus. Locaya bir
kapanirlar, bir ¢ikarlar, vakit olmus gece yansi. Millet homur-
danir. Kan paraya tapsa, birkag ayda binlerce lira kazanir. Ama
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dedim ya, keyif ehli. Nesrin 6yle degil. Hastalikli. Bir giin ¢aligir,
bes giin yatar. Biitiin masrafi Jale’nin boynuna.”

Hacer Hanim kizdu.

“Niye? Deli mi bu? Elin hastalikli karisina ne diye para yedi-
riyor?”

“Bar karilar1 boyledir. Candan dost ararlar kendilerine. Barda
giiler soylerler amma, yalniz kaldilar m1 da dut yemis biilbiile
donerler. Diisiin ha diigiin...”

Hacer Hanim bambagka bir laf att1.

“Oglum karisim bogayip gonderse bile, o kadini eve sokmaz
ki...”

Naciye, “Ni¢in?” dedi.

Ikisi birden cevapladilar.

“Nig¢in mi? Yazinin seksen erkekle diisiip kalkmugi...”

“Hem canim, millet ne der?”

“Sonra ben... Ben sokturur muyum? Aptesli, namazlh bir ka-
dimim ben. Oyle seylere nasil miisaade ederim? Allah yazdiysa
bozsun. Hele Oyle bir halt etmeye kalksin... Alimallah, emdigi
siitii burnundan getiririm!”

Sinirlenmisti.

“Eve sokmak ha? Ben bir tanesinden biktim. Sonra, miisrif
diyorsun. Onu evime sokup da evlatcagizimin malini talan ettirir
miyim hi¢?”

Yumusadi.

“Yoksa, gordiim kariy1. Enine boyuna, alimli galimls... Insan
onu gelinim diye alip suraya buraya gotiirdii mii, koltuklar: ka-
barir. O giyim, o kusam, o koku... Nazan nerde, o nerde! Nazan
Allah’in bir uyusugu. Gezmelerde esten dosttan utaniyorum...
Herkesler bilmez i¢ yliziimiizii. Gelin hanimi neden getirmi-
yorsun diyorlar! Al gétiir, hil hatir sormay: bilmez. Gétiirme,
el dlemin agz1 durmaz. Sagirdim kaldim. Onun igin, Allah beni
eskiden oldugu gibi, evlatcigimla yalniz biraksin, bilirim yapa-
cagimi!”
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Sigarasini ezip kalkti.

Naciye laf olsun diye, “Aa...” dedi. “Ni¢in kalktimz? Gidip
kahve pisirecektim daha...”

“I¢mis kadar oldum evladim. Ben yabanci miyim? Haydi Al-
lahaismarladik!”

“Giile giile teyze, giile giile ama...”

Durdu.

“Teyze mi? Kiz su teyze lafim1 kaldirmayacak misin?”

Naciye kostu, boynuna sarildi. “Abla. Giile giile ablacigim!”

“Ha s6yle, diline saglhk...”

Riza’yla bakistilar. Naciye’ye sezdirmeden goéz kirpti. Riza,
“Sende is yoksa esek gibi aniririm!” diye gegirdi. Odaya don-
diiler. Ruza, “Az kald1 patlayacaktim,” dedi. “Oglu s6yleymis,
boyleymis, soziinden ¢ikmazmus... Ulan, Jale istese bugiin seni
de, Nazan’1 da darmaduman eder be!”

“Onu bunu birak da... $u Jale pek hosuma gitmeye bagladi!”

“Niye? Ne var da?”

“Hastalikli kariya bakiyormus, eli agtkmus... Hani insanin, in-
sallah Mazhar Bey Nazan’1 bosar da Jale’yi getirir diyecegi geli-
yor!”

“Coplenmek igin, degil mi namussuz?”

“Ne yapayim be? Nazan’a yaltaklandim bu kadar da ne gegti
elime? Bir giinden bir giine eski ¢orabini bile vermedi Allah’tan.”

Aklina gegenlerde esek dili yazdirmak, muska yaptirmak i¢gin
aldig1 para geldi. Bugiin 6gleden sonra, kocakar1 gezmeye gi-
dince gotiiriip vermeliydi. Tamda sirasiydi hani. Kocasinin eve
gelmemesi filana tiziililyordu nasil olsa...

Kocasi esnedi.

“Ulan namussuz kari! Giiriiltiiye getirip kahveleri pisirmedin
ya?”

“Tabii pigirmem!”

“Niye?”

“Zikkimin dibini, ziftin pekini igsin!”
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“Kocakariy1 benden kiskandin galiba?”

“Kiskandim tabii. Neresi koca onun? Benden diri, benden cil-
veli. Sana nasil bakiyor? Seni soyle tenhalarda kistirsa...”

Garson Ruza bir kahkaha atti:

“Ulan ¢ok edepsiz kansin... Farz et, karinin gonlii diistii...
Sen Miisliiman degil misin?”

“Miisliimanim!”

“Miislimansan, dinimizde bile var, dul, seyyibe kadinlarin
hilini hatirim1 sormak farz degil mi?”

Naciye’nin tepesi atti.

“Simdi su siirahiyi kafanda pargalarsam...”

“Yapmaaa...”

Karnisinin yanina gitti, arkadan kucakladi.

“Demek stirahiyi kafamda pargalarsin?”

“Pargalarim tabii...”

“Acimaz musin bana?”

“Birak beni be!”

Silkinip sedire kagt1. Riza kostu, tekrar kucakladi.

“Fena mu enayi® Kocakanda bol mangir vardir. I¢ ederiz, fena
mi1?”

“Riza dogru konus, karigmam ha!”

“Sahi mi?”

“Sahi tabii!”

Ellerini kadinin koltukaltindan gegirip kendine ¢ekti. Kadin
memnun, gene de, “Birak beni,” dedi.

“Birakmayacagim!”

Sedire sirtiistii yitkmak istedi. Kadinin etekleri agilmisti. Silki-
nip kurtuldu.

“Deli, ne yapiyorsun?”

Adam fena hilde tahrik olmugtu.

“Niye,” dedi, “ne var?”

“Pencerenin Oniindeyiz... Bir gegen olsaydi ya?”

“Ort perdeleri!”
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Kadin omuz silkti.
Adam titreyen eliyle perdelere uzandi.

*kk

Hacer Hanim o giin 6gleye kadar, basta ceza reisleri olmak
iizere, savcilar, sorgu yargiglari, malmiidiirlerini filan dolagti.
Etekleri zil galiyordu. Her gittigi ahbabin nabzina serbet vererek
konusuyor, “bar kiz1”’ndan s6z agiyordu.

Giiya oglunun bdyle bir kadinla diiiip kalktigi haber veril-
misti de beyninden vurulmusa dénmiistii. Gelinine ¢ok aciyor-
du. Cocugu vardi. Kimsesizdi. Yarin zavalliy1 teyzesinin yanina
gonderiverirse, bigarenin hili ne olurdu? Bu ise en ¢ok aciyan
savaninkine, “Ben acimiyor muyum kizim?” dedi. “Ister miyim?
Yiiregimden kanlar gidiyor ama ne yapayim? Erkek. S6z dinlemi-
yor. Agzin1 arayacak oldum, bana bile kizdi. Ne yapayim diyor,
karimda yillar yili arayip da bulamadigimi onda buldum. Diisii-
niiyorum, haksiz degil. Goniil bu. Ferman dinler mi? Sen kadin
olup kocani avucunun igine alamazsan su¢ benim mi?”

Ama kafasi kafasina, huyu huyuna yiizde yiiz uyan malmiidi-
riiniin, ¢enesinden beyaz killar figkirmis annesiyle yalniz kalinca
verdi veristirdi:

“Helbet yapacak! Aslanlar gibi erkek. Onun elinin kinasi.
Yapmayacak da 6mriinii Nazan pasaklisiyla mu tiiketecek? Dogru
degil mi ama kardegs?”

Malmiidiiriiniin annesi de aym kanaatteydi.

“Helbet Hacer. Erkek dedigin, erkeksi erkeksi kokmak. Ciga-
ra, raki igmedikten, goziinii kaldirip etrafindaki giizelleri gorme-
dikten sonra neye yarar bir erkegin erkekligi? Benim hayvan og-
lan1 al en biri. Karicigim diye tapiyor Allah vermiye. Ne bulmusg
o mendebur, suratsiz karida bilmem?”

Hacer Hanim, “Yo000,” dedi. “Bak benim Mazhar’im bu ci-
hetten haza erkektir! Rakisini, cigarasim iger, giizeli girkinden,
cilveliyi pasaklidan ayirt eder. Kariya da aldiris etmez. Bana oyle
geliyor ki, Nazan’1 teyzesinin yanina def edecek!”
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“Dans1 dostlar bagina kardes...”

“Hi¢ sevmiyor. Hani simdi kendi yok, Allah’1 var. Kanidan
anlar evladim. Bir cahilliktir yapmis, seytana uyup bu siinepeyi
pesine takmig ama simdi pigsman. Goz var, izan var. O psirik kan,
aslanlar gibi evladimin dengi mi?”

“Olabilir mi Hacer? Aslanlar gibi Mazhar Bey nerde, o ner-
de?.. Demek kansini birakmak niyetinde?”

“Qyle goriiniiyor ama, ben gene de istemiyorum.”

“Niye?”

“ Bilmem? Cocugu var da...”

“Hadi hadi, deli. Cocugu varsa sana ne? Eline hazir firsat geg-
misken... Ben senin yerinde olsam biisbiitiin koriiklerdim!”

“Dogru ama kardes, ya bar kizin1 eve getirmeye kalkarsa?”

“Getirir mi dersin?”

“Bilmem ki? Erkege giivenilir mi? Akh hiikmeder de getirirse,
gelen de gideni aratirsa?”

“O da dogru. Gider ¢teri, gelir beteri diye bir s6z vardr...”

“Evvel Allah, birak ki, onun da hakkindan gelirim amma...”

“Ammasi var, degil mi?”

“Miisliiman dini agikire. Allah’in bildigini kuldan ne saklaya-
yim kardes? Ben ne istiyorum, biliyor musun?”

“Ne istiyorsun?”

“Ilk is, oglum su pasakliy1 def etsin. Etti mi?”

“Etti.”

“Ondan sonrasi kolay!”

“Nasil kolay?”

“Basbayagy... O kotii kadim eve getirmeye kalkti my, agarim
agzimi, yumarim gozimii. Onu el ileme rezil riisva ederim. Ben
Miisliiman, dini biitiin bir kadinim. Yazinin fenasini nasil sokar
benim aptesli ayaklarla dolastigim yere? Alimallah onu da, 6teki-
ni de berbat ederim. Ayn oturtsun, eve getirmek sart degil ya!”

Malmiidiriiniinki diisiindii, digiindii:

“Hayir,” dedi, “hayir Hacer. Bu da akil kan degil...”
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“Nigin?”

“Nigin var m1, deli? O zaman ne yapar, tutar kadina ayn bir
dogser, dayar... Ister misin kendi de onunla birlikte otursun?”
Hacer Hanim bunu hesap etmemisti.

“Sahi ha,” dedi.

“O zaman bu dirligi de yitirirsin...”

“Peki ne yapayim? Sen bir akil ver bana.”

“Akil bu: Ko sarhosu yikilana kadar! Gelinin def olmasin
bekle. Gelin def olduktan sonra...”

“Isleri oluruna birakmal ha?”

“Degil mi ya? Sen oglunu zorla kadinin kucagina atmaya kal-
kiyorsun. Ya kadin disli gikar da oglunu zapt ederse?”

“Biisbiitiin zapt edemez canim, ¢ocugu var. Cocugu dizimin
dibinden ayirmayacagim ki. Simdi bile. Geceleri Haldun benimle
yatiyor. Biliyorum, annesine ¢ok diiskiin ama...”

“QOlsun. Yanindan ayirma...”

“Ayirir miyim? Deli miyim?”

Oglunun her zaman yemege geldigi vakitten ¢eyrek saat 6nce
eve dondii. Gelini gene mutfakta, diinyadan habersiz, ¢alisip du-
ruyordu.

Azametle sordu:

“Kocandan bir haber var m1?”

Nazan’in eli yiizii komiir karas: i¢indeydi.

“Hayir,” dedi.

“Peki, diisiinmiiyor musun? Geceyi nerede gegirdi diye me-
rak etmiyor musun? Ya bagina bir kaza geldiyse? Koskoca avukat,
dostu da var, diismani da. Hey gidi kadinlik hey!”

Soylenerek odasina gitti. Cabucak soyunup geldi.

“Sana bir sey sOyleyeyim mi? Sen bu gidisle kocani elinden
kaptiracaksin, bilmis ol!”

Gegti, sofada yemek masasindaki yerine oturdu.

Nazan, elinde ocag yelledigi mukavva pargasi, diisiinmeye
bagladi.

€V.

-
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Sabahleyin kaynanasi gezmeye gittikten sonra gelen Naci-
ye de buna benzer seyler s6ylemisti. “G6ziinii ag. Kocam elin-
den kaptiracaksin!” demis, “bar”lardan s6z agmisti. Yeni moda
“bar”lardan birinde gahsiyormus kocasi. Anlatiyormus da akh
gidiyormus. Sehrin biitiin taninmig beyleri, beyefendileri, zen-
ginleri filan barlara dadanmugslar. Barlarda giizel giizel kadinlar
varmig. Kucak kucaga dans ediyor, birlikte igki igiyor, her halti
karigtiriyorlarmig... Bunu bir vakitler kaynanasiyla gittigi savci-
larda da igitmis, {izerinde durmamisti. Gene de durmuyordu.
Mazhar gibi bir “beyefendi”ye mahsus degildi boyle yerler. O
hi¢ tenezziil eder miydi?

Hacer Hanim yerinde rahat edemedi, mutfaga geldi. Kapida
durdu.

“Kiz hi¢ diisgtinmiiyor musun ki, kocam bir kotiiye takilir da
beni kap1 digar1 eder diye?”

Nazan’in ela gozleri kaynanasina kalkti.

“Mazhar Bey bu vicdansizlig yaparsa...”

“Ep

“Ne yapayim? Kaderim buymus der...”

“Kuzu kuzu gidersin ha?”

“Elimden bagka ne gelebilir?”

Hacer Hanim sevingten ziplamamak i¢in kendini zor tuttu.
Gene de, “Cocugun var, ¢ocugun,” dedi. “Kendine acimazsan
bile ¢ocuguna ac1! Yarin senin yerine gelecek olan, kim bilir nasil
burunlar onu!”

Haldun mutfaga girdi. Annesinin yaninda durdu. Biiyiik in-
san gibi, bir haminnesine bakti, bir annesine. Annesinin gozleri
yasarmist1 yine. Goz goze geldiler. Sonra Nazan egildi, oglunu
kollarinin arasina aldi, yanaklarini 6pti, 6ptii...

Hacer Hanim, “Ortada fol yok, yumurta yokken deli gibi ag-
lama da, git su maymun suratini yika!” dedi.

Geng kadin oglunu birakti, musluk bagina gitti. Sabunu aldi.
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Boyle bir sey mi vardi yoksa? Kocasi birine mi takilmigtr? Ta-
kilmist1 da bir taraftan Naciye, Obiir taraftan kaynanasi laf mu
vuruyorlardr?

Tekrar Naciye’yi hatirladi: “Al bu muskay1. Muhabbet igindir.
Kocanin ceket astari igine dikiver. Birebirdir...” demigti.

Aklina kaynanasi geldi. Acmigt1! Tuhaf sey. Aciyacagimi hig
sanmazdi. Demek, ne olursa olsun, biitiin ac1 s6zleri, hakaretle-
rine ragmen, gelinine aciyordu! “Kiz hig diistinmiiyor musun ki,
kocam bir kétiiye takilir da beni kap1 disar1 eder diye?” demisti.
Kap1 disan1 edilmesini istemiyordu demek? Demek, ne olursa ol-
sun, gelininden memnundu?

Igini ferahlikla gekti.

Su, Naciye’nin sabahleyin getirdigi muskadan s6z agsa miydi
acaba? Naciye, “Sakin kimseye soyleme. Hele kaynanana, zinha-
aar!” demis, ant verdirmisti ama, “Naciye’den aldim...” demezdi
ki? Bagkasindan aldim derdi. Kimden aldigini séylemek sart miydr?

Elini yiiziinii yikayip kuruladi, digar1 ¢ikti. Giiliimseyerek:
“Demek benim kap1 disar1 edilmemi istemiyorsunuz?”

Hacer Hanim, “Deli,” dedi. “Sen beni o kadar vicdansiz m1
sandin?”

“Estagfurullah...”

“Bu eve nasil olsa bir gelin lazim kizim. Ha sen, ha bagkasi!”

Kizim mr? Kizim mp? Sahi mi? Kaynanasi kizim m1 demisti?

“Benim dilim ignelidir. Kalbimde su kadarcik kotiiliik yoktur.
Ben senin diigmanin miyim?”

“Degilsiniz. Siz benim annemsiniz, annemden de ilerisiniz!”

“Helbet evladim. Onun igin, dediklerime kulak ver: Kocani
pek 6yle bagibos birakma. Insan sag1 solu goriir, muhabbet mus-
kas1 filan yazdirr. Adettir evladim. Kocalarimizi avucumuzda tu-
tabilmek i¢in hangimiz yapmadik bunlar1?”

Nazan, biitiin bu “kizim”li, “yavrum”lu, “evladim”h iltifat-
lar kargisinda sarhos olmustu. Hacer Hanim, “Evinin selameti,
yavrunun istikbali i¢in lazimdir!” deyince dayanamadi. Sonra,
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kaynanasinin zannettigi kadar da gozii kiillii olmadigini ispat et-
meliydi.

Odasina gitti. Sabahleyin Naciye’den alip sandigin altina sak-
ladigy kiigiiciik muskay: getirdi. Hacer Hanim, “Ne bu?” diye
sordu.

“Muska,” dedi. “Muhabbet i¢in!”

“Nerden aldin bunu?”

“Yazdirdim.”

“Demek boyle seyler de geliyor elinden? Aferin... Kime yaz-
dirdin?”

Pesin durakladi. Sonra atti:

“Hig... Tanimadigim bir bohgac1 var da...”

Hacer Hanim’in gozleri dort agildi. Demek, iginden pazar-
likly, aptal sandig1 Nazan tam manasiyla bir “yere bakan yiirek
yakan!”mug? Tekrar, “Aferin,” dedi. “Aferin sana Nazan! Allah’in
bildigini kuldan ne saklayacagim? Ben seni pisirik, ensesine vur,
agzindan lokmasini al, gorabi diistigiin biri sanirdim. Meger...”

Nazan aptal olmadigini ispat etmisti. Costu:

“Istersem egek dili bile yazdirabilirim!”

“Yazdir kizim, eline firsat ge¢migken, hi¢ durma!”

“Okunmug su, toprak... Ne istersem alabilirim. Demek siz de
miinasip goriiyorsunuz?”

“Helbet yavrum. Cocugun var. Yuvanin dagilmasini, kocanin
bir kétiiye kul olmasini istemiyorsan, kendi gobegini kendi elinle
keseceksin!”

Saat on ikiyi gegiyordu. Hacer Hanim lafi degistirdi.

“I¢im kaziniyor agliktan. Bana ne vereceksen ver de nefsimi
korleteyim hazir oturmugken...”

Nazan sevingle mutfaga gitti. Tertemiz bir tabakla dolma ge-
tirip kaynanasinin 6niine koydu.

“Sogan da ister misin annecigim?”

“Isterim yavrum.”

Bir bag da sogan1 ortadan dorde kesip getirdi.
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Aman ya Rabbi, nasil degisivermisti kadin! Demek insanlarin
yiizii baska, igleri baskaydi. Bundan sonra kaynanasina yemeye-
cek yedirecek, igmeyecek igirecekti. Varsin biitiin giin dolagsindi.
Her isleri, hatta daha da fazlasin1 seve seve, isteye isteye, oyun
oynar gibi yapar, onun elini soguktan sicaga vurdurmazdi.

Oglunun boynuna pegeteyi baglarken kaynanasina gézucuyla
bakti: Bundan sonra onu 6yle sevecek, 6yle sevecekti ki!..

Goz goze geldiler.

Hacer Hanim ne diisiindiigiinii ¢aktirmamak igin zorla gii-
limsedi. Sonra gozlerini 6niindeki yemege indirdi: “Yere bakan
yiirek yakan! Meger ne iginden pazarlikli, melunun biriymis! Bu
kariy1 tez elden sepetlemenin yolunu bulmali! Evde kalirsa, mus-
kalarla, biiyiilerle evi birbirine katar. Yemekten sonra gidip ogla-
n1 bulmali da...”

Yemekten sonra elini agzini yikayip hafifce boyandiktan son-
ra, “Ben bir soluk malmiidiirlerine gidiyorum!” diyerek, evden
¢ikt1. Solugu oglunun yazihanesinde aldi. Geng adam, hep o si-
nirli hiliyle masasinda, evraklariyla mesguldii. Annesini yine kar-
sisinda goriince sinirli sinirli; “Ne var gene?” dedi.

Hacer Hanim dargin dargin bir kenara iligti.

“Elinin korii! Nerelerdesin aksamdan beri?”

“Cehennemin dibinde.”

“Kopek. Bagladin gene 1sirmaya, degil mi? Biitiin gece yiirek
oynatmalarina kaldim!”

“Nigin? Ne var da?”

“QOyle ya, nigin? Hig. Keyfimden. Ulan aksamdan beri agzima
tek lokma koymadim senin yiiziinden be!”

“Koyaydin!”

“Herkes karn degil evladim. Biitiin gece sabaha kadar, horul
horul uyudu da, kocam nerde, niye gelmedi, bagina bir felaket
gelmis olmasin, diye diistinmedi. Su hilime bak, bir gece iginde
sarardim soldum, canli cenazelere dondiim. Aaaaah ah! Ana ola-
cagima kegke kaldinm tag1 olaydim...”
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Hig liizum yokken, g6zlerini pelerininin ucuyla siler gibi yap-
t1. Bu arada gozucuyla ogluna bakti. Alding etmez goriiniiyordu.
Devam etti:

“Dokuz ay karninda tagi, sancilar iginde kivrana kivrana, iki-
na tkina dogur, biiyiiyiip yetismesi iin saglarini siipiirge et, son-
rada...”

Mazhar giilimseyerek, “Sonra da?” dedi.

“Simdi surdan kafana bir sey indirirsem?”

“Sen simdi birak bunlar1 da buraya ne igin geldigini, maksa-
din1 soyle!”

“Higbir maksadim yok. Acelen ne? Beni ne igin savmak isti-
yorsun? Bir bekledigin mi var yoksa?”

Mazhar siipheyle bakti. Goz goze geldiler. Hacer Hanim goz
kirpt1.

“O giinkii hanimefendi mi tegrif edecek yoksa gene?”

Mazhar anlamamazliktan geldi.

“Hangi hanimefendi?”

“Kursuniler giymisti hani de igeri giriverince lavanta kokular1
yayilmugt1... Jale Hanimefendi!”

“Ben avukatim anne. Buraya her giin onun gibi bir¢ok kadin
gelir...”

“Hepsi de kocalarindan ayrilmak igin mi geliyor?”

“Belli olmaz. Kocalarindan ayrilmak igin gelirler, alacak dava-
s1 agtirmak igin gelirler...”

“Asil isimlerini de gizlerler mi?”

Mazhar bagini sertge kaldirdu.

“Ne demek istiyorsun?”

“Hiiig... Asil isimlerini gizlerler mi diyorum!”

“Jale asil ismini gizledi mi?”

“Birlikte gizlediniz oglum. Asil ismi Neriman degil mi? Barda
¢aligmiyor mu? Geceyi birlikte ge¢irmiyor musunuz?”

Mazhar kipkirmizi kesildi. Kafasindan hizla Garson Riza geg-
ti: “Namussuz, hergele! Sana anneme filan gevezelik etme de-
memis miydim?”
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“O Ruza iti mi soyledi bunlar?”

Hacer Hanim, “Yoo00!” dedi. “Elin fukarasinin giinahina
girme! Ayol sen herkesi kor, dlemi sersem mi saniyorsun? Mille-
tin agzinda, milletin! Kime rastladiysam: ‘Bir sey isittik biiyiik-
hanim, ¢ok canimiz sikildi. Mazhar Bey bir bar kizinin ugruna
Nazan Hanim’1 terk mi ediyor?’ diyorlar. Beynimden vurulmugsa
déndiim. Ayol, nereden ¢ikardiniz bunu? Benim higbir seyden
haberim yok. Giil gibi kanisin1 ne diye terk etsin, dedim de, bana
giiliiverdiler!”

Mazhar renkten renge giriyordu.

“Ozel hayatim hi¢ kimseyi alakadar etmez,” dedi. “Canim
nasil isterse Oyle yapanim!”

“Dogru ama, elin agz1 da torba degil ki ¢ekip biizesin, og-
lum!”

“Elin agziyla mesgul de degilim.”

“Sakin boyle bir sey yapma e mi oglum?”

“Ne?”

“Kanm bogamaya filan kalkma

“Heniiz boyle bir fikrim yok ama...”

Hacer Hanim heyecanlandi.

“Eee?”

“Belli de olmaz!”

Hacer Hanim ogluna bakti, bakti... Birden bir agit tutturdu.

Mazhar sasti. Annesinin yanina geldi. Kollar1 arasina aldi.
Ondan da nefret ediyordu ama yatistirip gitmesi igin boyle dav-
ranmast lazimdi. Olabilirdi ki, bir is sahibi geliverirdi.

“Canmim, anne,” dedi, “Nazan’in meselesi seni ne diye tizi-
yor? Onu bu kadar mi1 severdin? Hi¢ sanmiyorum. Ne var agla-
yacak? Sonra, heniiz ortada fol yok, yumurta yok. Telagin niye?”

Hacer Hanim, ogluna yash go6zlerle bakti.

“Ne sen, ne de Nazan umurumda degilsiniz,” dedi. “Ikinizin
de cani cehenneme. Sana gore kan mi1 yok, ona goére koca mr?
Yarin sen birakirsin, kalkar teyzesinin yanina gider, kendi gibi bir

",
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stinepe bulur, evlenir. Sana gelince, senin elinin kinasi. Bugiin
bunnan, yarin sunnan, giiniinii giin edersin. Alip eve getirecek
degilsin ya!”

“Tabii.”

“Beni disiindiiren bunlar degil!”

“Ne ya?”

“Haldun’u disiiniiyorum ben, Haldun’u!”

“Nesini diigiiniiyorsun Haldun’un?”

“Nasil diigiinmem Mazhar? Ya yarin ayrilirsiniz da siinepe
kar1 Haldun’u da alip gotiiriirse?”

Mazhar’in tepesi atti:

“Haldun’u mu gotiiriir? Nereye? Benim camim sagken
Haldun’u higbir kuvvet elimden alamaz!”

Hacer Hanim ferahladu.

“Yoksa,” dedi, “herkes soyliyor Nazan Hanim Mazhar
Bey’in dengi degil, eline su dokemez diye. Bense, aman yaziktir,
boyle soylemeyin, kimsesi yok, ¢ocugu var diye 6rtbas ediyorum.
Yoksa, oyle kabahatleri var ki, bugiin, hemen bugiin kolundan
tutup sokaga atmak hem caiz, hem de vacip!”

Mazhar pirelendi.

“Ne gibi yani?”

Hacer Hanim ayaga kalkti.

“Yok yavrum yok. Adim kaynana. Duyanlar, iyisi mi olur, kay-
nana degil mi, gozii ¢iksin derler...”

Kapiya dogru yiirtidii. Mazhar yolunu kesti.

“Soylemezsen oliimi 6p!”

Ogluna dikkatle bakti.

“O nasll laf Mazhar? Agzim hayira ag evladim!”

“O hilde, soyle!”

“Soyleyecegim amma bir sartla: Bana bunu haber veren, mal-
miidiiriiniin annesi. Ant verdirdi. Sende kalacak. G6ziinii ag!”

“Peki?”

Iki yanini1 kolladiktan sonra sirr1 agiklad:
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“Karin, bir bohgac1 vasitasiyla sana esek dili muskas: yazdir-
mus, ceketinin astarina dikecekmis!”

Mazhar’in yiizii nefretle burugtu.

“Sen bunu gegenlerde dé¢ s6ylemistin,” dedi.

“Evladimsin, i¢im yaniyor. Ana olmak kolay degil. Amma
gene senin bilecegin bir is. Adim kaynana. Koynuna girecek ben
degilim. Nazan olmazsa bir bagkasi olur, bir baskasi olmazsa
daha bir bagkasi... Onun igin, benden bu kadarlik. Aklin var, fik-
rin var, kanun adamusin. Her seyi herkesten iyi anlarsin. Haydi
bana miisaade...”

Cikt1 gitti.

Mazhar’in kafasinda Nazan, fena, ¢ok fena seyler diisiiniiyor-
du. Hemen eve gitmek, kolundan tutup sokaga atmak, sonra
da “talak-1 selase”yle bosayip teyzesinin yanina def etmek gegti
aklindan.

Sonra kendini tuttu. Ogleden sonra goriilecek isleri vard.
Agir cezada da bir katil davasi.. Masasina gegti.

Digarida hava fena hilde bozmugtu? Gok giirliiyordu.

9

Agir cezadan giktig1 zaman, yagmur bardaktan bosanircasina
yagiyordu. Higbir seyin farkinda degildi. Adliye binasi 6niinde
bekleyen faytonlardan birine atladi.

Siyah mugambasi i¢inde arabaci sordu:

“Eve gideceksiniz, degil mi beyefendi?”

Etine igne diirtiilmiis gibi, “Hayir,” dedi.

Peki, nereye gidecekti? Bilmiyordu. Yahut gayet iyi biliyordu
da arabacinin anlamasim bekliyordu. Sonra, “Adaaam sende,”
diye gegirdi. “Herkes biliyormus, memlekete diidiik olmusum
madem, arabacinin bilmesinden ne ¢ikacak? Sonra, bilmiyor mu
bakalim?”
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“Beni yazihaneye birak, sonra da git, Jale’yi al gel!”

Arabaci, hila sicim gibi yagan yagmurun altinda kirbacini gak-
latt1.

Agir cezadaki katil davasim unutamiyordu. Toprak ihtilafi
yiiziinden iglenen bu cinayet, gehirde ne ilkti, ne de son ola-
cakti. Davay1 kazanmaya dogru gittiklerini anliyordu ama hasim
tarafin kara donlu, yemenili, sert bakiglarini da unutamiyordu.
Yanlarindan gegerken nasil homurdanmig, gozlerini kinle nasil
¢evirmiglerdi!

Bir sigara yakt1.

Sug kendisinin degildi. Kanun miivekkillerinden yanaydi. El-
lerindeki miispet deliller, davay1 kazanip fuzulen isgalden tarla-
lan kurtarmaya yarayacakti ama... Yiginla insani igsiz, ekmeksiz
birakacak, tarlalar1 hak edenlerle beraber kendisine de kin besle-
melerine sebep olacakti.

Bunu biliyor, onlara actyordu esasta.

Sigarasinin kiiliinii sinirli sinirli girpt1.

Bugiin hayli is gormiistii. Icradaki hacizleri kaldirtmus, yeni
hacizler koydurmusg, kaybettigi bir tahliye davasinin temyiz la-
yihasin1 yazip posta ettirmis, tapudaki iglerle mesgul olmustu.
Bundan dolay1 hayli yorgundu. Istirahat hakkiyd.

Yazihanenin 6niinde arabadan indi. Yagmur hafiflemisti.

“Haydi, Jale’yi al, gel!”

“Bagiistiine beyim!”

Arabaci pansiyon kapisini galdig sira, Jale karyolasina yiizii-
koyun uzanmus, sigara igerek arkadasi Nesrin’le konusuyordu.
Daha dogrusu, cigerlerinden hasta Nesrin, Jale’ye annesi gibi
nasihat ediyor: “Biz nasil olsa mahvolmus insanlariz. Bari bagka-
larinin yok olmasina sebep olmayalim!” diyor, Avukat Mazhar’la
olan miinasebetinden dolay:1 Jale’ye temkin tavsiye ediyor, onu
vicdaninin sesine kulak vermeye davet ediyordu.

Araba kapinin 6niinde durdugu zaman, Jale yerinden hirsla
dogruldu.
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“Bagkalar1 benim mahvolmamam igin vicdaninin sesine kulak
verdi mi Nesrin?” diye sordu.

Nesrin, elindeki kiigiicitk mendilin i¢ine uzun uzun oksiiriip
tiikiirdiikten sonra, “Hayir,” cevabim verdi. “Hayir ama...”

“Ben bagkalar1 gibi hareket etmemeliyim, degil mi? Beni ne
saniyorsun Allahagkina? Peygamber miyim ben?”

“Yooo...”

“Peki? Benim de bir kalbim yok mu? Ben de giiniin birinde
sevemez miyim? Sevince de sevdigim adamin yaninda olmak, on-
dan hi¢ aynlmamak isteyemez miyim? Kald: ki, o adam da aym
fikirde. Sonra, kansi olacak siinepeden bikmig usanmig. Karisinda
bulamadigin1 bende bulmus. Bir bagkasinda da bende buldukla-
rin1 bulabilir ve o bir bagkasi, benim gibi, vicdaninin sesine kulak
vermeyebilir!”

Kapi agildi. Arabayla birlikte gelen Garson Riza giilerek igeri
girdi.

“Haydi bakalim Jale Hanim, kiinyen okundu!”

Jale her zamankinin aksine, sinirli sinirli bakt1.

“Ne var?”

“Fayton geldi.”

Anlamugt1. Nesrin’e dondii.

“Buyurun. Benim haberim var mi? Adami ben mi bastan ¢1-
kariyorum, yoksa o mu beni gileden gikariyor?”

Nesrin cevap vermedi.

Jale biiyiik bir istahla karyoladan atlayip disar1 kostu. Elini
yiiziini yikamaya gitmigti.

Garson Riza bir seyler sezerek Nesrin’in karyolasina ilisti.

“Ne var gene?”

Nesrin kederli kederli bakti. “Hig,” dedi.

“Benden gizli 6yleyse...”

“Yok canim. Gizli neyimiz olacak? Su mesele...”

“Avukat dalgasi me? Herif bulut gibi be. Giinlerdir evine adim
attig1 yok. Yok ama, hakli. Oyle kaltak bir anasi var ki... Biitiin
isleri gorbaya geviren o!”
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Jale elini yiiziinii mavi bir havluyla kurulayarak igeri girmisti.
Havluyu bir kenara firlatti. Riza’ya filan aldirig etmeden, sirtin-
daki ipek geceligi ¢ikardi. Ayna kargisina gegti. Boyanacaktu.

“Riza!”

“Buyur abla.”

“Gel su sutyenimin iplerini sikica bagla!”

“Hay Allah razi1 olsun senden...”

Kostu. Pembe ipek sutyen iri, sert memelerden asagiya kay-
mugt1. Garson Riza, geng kadinin arkasinda durdu. Oniindeki ay-
nadan her seyi goriiyordu.

“Ne duruyorsun, ¢eksene!”

“Hani ipler?”

“Rizaaa...”

“Ne yapayim abla, su¢ benim mi?”

Jale dondii.

“It. Cek sikica, bagla!”

Elleri titriyordu. Cekti, sikica bagladi.

“Su arabaciya soyle pencereden, beklesin biraz. Boyuna zil
galhyor!”

Riza pencereye kostu. Agti, seslendi:

“Ne zirhyorsun ulan? Hazirlamyor iste. Boyacinin kiipti mii?
Ne? Isin mi var? Hadi ulan kayarto sen de. Isi varmig. Bahsisine
sOziin geger!”

Pencereyi, ¢at, kapadi. Nesrin sordu:

“Arap Hasan m1 0?”

“Ne bildin?”

“Boyle zevzeklikleri o yapar da...”

Jale, Riza’ya zerrece ehemmiyet vermeden ipek kombine-
zonuyla kiilotunu da degistirip yenilerini giymisti. Itinayla bo-
yanmig dudaklari, tarali saglari, kursuni kostiimi, asorti kursuni
iskarpinleriyle ¢itkmadan 6nce Nesrin’i optii. Garson Riza yutku-
narak, “Beni?” dedi. “Beni 6pmeyecek misin?”

“Hadi ordan, maymun!”
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Yalniz kaldiklann zaman Nesrin, “Su,” dedi, “avukatin karisina
¢ok aciyorum Riza!”

Riza gene karyolanin kenarina ilisip bir sigara yakti.

“Gorsen, melek gibi bir kadin. Lakin, talihsiz fukara. Oyle bir
kaynanasi var ki... Belki elliyi agkin ama, bana halleniyor serefsi-
zim. Ama, dur. Zarina bakacagim! Bizim kan it gibi. Ulan diyo-
rum, seni birakip onu alacak degilim. Bunlarda mangir goktur.
Sakalina goére tarak vurdum mu, baglariz tirtiklamaya. Kadin de-
gil mi? Ifrit kesiliyor. Halbuki g6z yumsa, anam avradim olsun,
bir meyhane parasi uglaninm kandan, ondan sonra...”

Nesrin kendi hayallerine daldigs i¢in Riza’y1 duymuyordu.
Kafasinda avukatin karnsi... Ufak tefek, zayif, kendi hilinde, kara
kas kara gozlii tasavvur ediyordu Nazan’i. Cocuguna ¢ok diis-
kiindii herhalde. Geceleri belki de sandik odasinda yatip kalkiyor,
giiniin birinde kolundan tutulup atilmanin korkusu iginde kuru-
dukea kuruyordu. Giiniin birinde kolundan tutulup atilsa belki
de intihar ederdi.

“QOgluna ¢ok mu diigkiin?” diye sordu.

Garson Ruza, kansi gbz yumsa kocakaridan tirtiklayacagy pa-
ralara, kuracag kiigiik meyhaneye dalmigti.

“Kim?” dedi.

“Avukatin kansi?”

“Sen olsan evladina diigskiin olmaz miydin?”

Nesrin’in gozleri daldi. Sonra kirpikleri yagardi.

“Bereket benim ¢ocugum yok. Benim ¢ocugum olsayd: da
elimden ahip beni kap: digar1 etselerdi, kendimi 6ldiirtirdiim!”

Riza omuz silkti.

“Bu, aptalin biri. Kolundan tutup atsalar bile hig... Sen onu
bunu birak. Biraz mangizim olsa, iyi bir meyhane agar, paranin
anasini satardim!”

“Nasil?”

“Nasil m1? Bir sarapg taniyorum, kiigiik garsinin baginda.
Adam anasinin gozii. Para kiriyor be!”
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“Nasil?”

Riza costu.

“Sarabi aliyor koyliilerden bedavaya yakin. Dolduruyor suyu,
dolduruyor suyu. Atiyor mu igine avug avug afyonla kire¢? Olu-
yor sarap barut. Dayamyor bardag ¢eyrekten...”

Istahli istahl bir sigara yakt1 tiikenen sigarasindan. Izmariti
yerde ezdi.

“Bir saraphanem olsun, birak. Karada 6liim yok ondan sonra.
O zaman kariya derim ki, gel ulan somun diismani! Geg tezgih
gerisine! Hele ge¢mesin. O zaman, ya ge¢ ya da bagka kar1 bu-
lurum gegirmeye derim. Kuyrugu balmumuna déner. Gegti mi?
Gegti. Sirt sirta verdik mi, Allaaah...”

Nesrin:

“Seninki ¢amagir yikiyordu, degil mi?”

Riza, “A...” dedi, “ay1p ettin. Hem de daniskasini yikar!”

“lyi ya, surda, Jale’nin karyolasi altinda kirli ¢amagirlar var.
Cikar, say. Gotiir yikasin...”

Ruza, elindeki sigarayr karyolanin demirine birakip Jale’nin
karyolasi altina egildi. Kirli gamagirlar1 ¢ikardi. Teker teker say-
maya bagladi.

“Bir, iki, iig, dort, bes. Iki de kiilot, yedi. Bu, sekiz. Dokuz,
on, on bir...”

“O bezleri de pargadan m1 sayryorsun?”

“Bunlar my? Bunlar asil parga sayilir abla. Baksana, karadut
lekesi iginde!”

“Edepsiz!”

“Ben mi? Yooo... Asla kabul etmem!”

“Geveze. Al da git haydi, basim agriyor, yatacagim...”

Ruza, kirli ¢amagirlar1 topladi. Eski bir yatak ¢arsafina sarip
odadan ¢ikt1.

Karyola demirinde unuttugu sigaras: tiitiip duruyordu. Nes-
rin yorgani tepesine ¢ekip yatarken goziine iligti. Tekrar kalkt,
sigaray1 betonda ezdi, yatt1.
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Kafasi1 Nazan’la mesguldii. Jale’nin avukati kadinca baglayip
adami avucunun igine alacagindan siiphesi yoktu.

Opysa, ne ihtiyact vardi avukata sanki? Onu avucunun igine
alip, kansin1 bogatip, yerine ge¢mekle rahatlayacak miyde? Jale’yi
tanimaz miyd1 o> Buraya gelmeden 6nce Istanbul’daki barda az
maceralar m1 gegmisti basgindan? Hi¢ begenmezdi Jale’nin bu
huyunu. Giizel adama karg1 miithis zaafi vardi. Vardi ama, sevdi-
gi adama baglanip kalsa. Hayir. Kalmaz, bir zaman sonra goziine
kestirdigi yeni biriyle anlagir, daha diin, deli gibi sevdigini soyle-
digi adamu terk ediverirdi.

Bagin1 yorgandan ¢ikardi, karsi pencereye bakti. Yagmur tek-
rar olanca hiziyla baglamigti.

Boyle bir giinde Sami’yle kavga etmislerdi. Uzun boyluy, iri-
yar1 Sami tipki bu Jale’ye benziyordui. Jale gibi sipsevdi, Jale gibi
bir isin 6niini sonunu disiinmeden karar veriveren bir adam.
Pek Oyle yakisikh da degildi. Yiiziinde kocaman bir Halep ¢ibani
izi. Esmer, asik yiizlii. Ama bir seyler vardi Sami’de; herkeste
olmayan. Galiba adamin kayitsizhgini seviyordu. Kayitsizlig: bir,
bir de sigarasin1 agzinin kenarina koyup duman kagan goziinii
boyuna kirpistirmasi. Sonra, paralh miyde? Ne is yaptigim hala
bilmiyordu. Eczaci dese degil, kimyager hayir, makinist filan hig.
Ama bunlardan birine benziyordu.

Onun Magka’daki simdi oturdugu apartman katindan 6nceki
hayatin1 da soyle boyle biliyordu. Aksaray’da m1 ne otururmus.
Ama gene boyle, son derece sik giyinirdi. Lacivert, kahverengi,
kursuni kostiimler. Barda tamigmiglardi. Sevmigti adami. O za-
manlar heniiz isleri bozuk oldugu igin, pek dyle ¢alim da atamu-
yordu. Sadik bir sevgiliydi. Vefakar. Sonra nerdense birden zen-
gin oluvermisti. Zengin olur olmaz, tavr1 da degismisti adamin.
Bencillesivermisti. Bu yiizden kavga etmiglerdi ya!

Bir hafta 6nce yazdigi mektubun cevabini bekliyordu. Bu-
giinlerde gelebilirdi. Bugiinlerde gelmezse bir daha hi¢ gelmezdi
zaten.

144



Tam bu sirada kapisi hizla agildi, pansiyon sahibi kadin igeri
girdi:

“Miijde Nesrin!”

Yatakta dogruldu.

“Hayrola?”

“Istanbul’dan mektup!”

Kadinin elinden mektubu kapti, zarfi yirtts, bir solukta oku-
du.

Istanbul’dan, sevgilisi Sami’dendi. Hastaliginin artmasina
iziiliiyordu. Kendi diisen aglamazdi. Bir hig¢ yiiziinden kalkip
oralara gitmisti. Cezasinm1 ¢eksin diyecekti amma, gene de dili
varmiyordu. Mukavelesi bittiyse hemen kalkip gelsindi...

Nesrin seving gozyaslar1 dokmeye bagladi. Pansiyoncu kadin
isi anlamust1. Biliyordu zaten. Kadincagz iig giin ¢aligsa bes giin
galisamuyor, iyi tedavi edilemedigi igin de hastalig artiyordu.

“Vallahi kizim,” dedi, “beni dinlersen git! Burda kalip da
biisbiitiin dert, illet sahibi olacagina, git, orada tedavi ol. Bak
adam ne diyor? Hig yoktan kavga edip buraya gelmissin...”

Gozleriyle oday taradi.

“Jale nerede?”

“Dagar ¢ikt1.”

“Avukatin yanina gitti tabii, degil mi?”

“O gitmedi, avukat araba gondermis...”

“Sen ona nasihat et, akhm bagina toplasin. Yaziktir, yuvasim
dagitmasin adamin!”

Nesrin, “Soyliiyorum,” dedi. “Jale fena kiz degildir. Degildir
ama, adam fena tutulmus teyze, Jale ne yapsin?”

Ihtiyar kadin s6ylenerek gikt1:

“Ah almak iyi degildir, bilmem...”

*kk
Jale yazihaneye geldigi zaman, adamu elleri arkasinda, yaziha-

ne iginde koseden koseye gidip gelir bulmustu. Biitiin tiil perde-
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ler indirilmig, kitibin masasi yazihanenin gerisine gekilip tizerine
raki sofrasit hazirlanmugti.

Jale, “Ne bu?” diye sordu.

Mazhar yazihane kapisim kilitledikten sonra, “Bag baga biraz
cekecegiz!” dedi.

Jale’nin gozleri biiyiik biiyiik agildi.

“Ya bir gelen olursa? Ya bizi boyle yakalarlarsa?”

Mazhar hayli igtigi i¢in gozlerinin aki kizarmigti. Agz1 raki
kokuyordu. Jale’yi kolundan tutup kendine gekti.

“Viz gelir!”

Jale tirktii.

“Sizi ilk defa bu kadar ciiretkir goriiyorum.”

Adam cevap olarak kadini kollarinin arasina aldu.

“Sana mithim kararlarimdan bahsedecegim bugiin.”

“Miihim kararlar m1? Ne gibi?”

“Seninle evlenmek istiyorum.”

Geng kadin, adamin kollarindan kurtuldu.

“Ciddi mi soyliiyorsun?”

“Gayet ciddi!”

“Nasil?”

“Ne demek nasil?”

“Karin, ¢ocugun var, bir; ben bakalim bu ise razi olacak mi-
yim, iki...”

Mazhar masaya kadar gitti. Yarisi iilmis kadehini aldi, tepesi-
ne dikti. Agzina bir karazeytin atip agir agir geldi.

“Tabii sen razi olursan,” dedi.

Sonra geng kadim elinden tuttu, masaya taraf ¢ekti. Kargilik-
i oturdular. Mazhar gen¢ kadinin kadehine de raki koyduktan
sonra bir sigara yakti.

“Annemin bile haberi var iligkimizden Jale,” dedi. “Giinler-
dir eve gitmiyorum. Sebep yalmz sen degilsin, hatta sen asla s6z
konusu degilsin. Sersem karima elmas tagh bir yiiziik almigtim.
Anneme gosterme, haberi olmasin demistim. Bunda da hakhy-
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dim. Ciinkii annemin ne mal oldugunu biliyordum. Gordii mii,
kiskanacak, baglayacakti agiz tatsizligina. Ona da bir aynini ala-
mazdim. Alamazdim, giinkii geng degildi, aym degerde iki yiizii-
ge verecek param yoktu, olsa bile alamazdim, yiiziigiin bir ikin-
cisi yoktu. Biitiin bu diisiincelerle, anneme gosterme dedimdi.
Hayir, ben boyle dememisgim. Yiiziigii parmagina tak, komgulari
dolas, kocam beni bakin nasil seviyor. Bana yiiziik aldi, annene
sakin gosterme dedi. Annesini hi¢ sevmiyor filan falan diye caka
sat. Bu da tabii annemin kulagina gitmis. Bir kizilca kiyamettir
koptu. Annemin kiyametleri koparmak igin sebep bulmakta ne
usta oldugunu bilirim...”

Jale s6ziinii kesti:

“Biitiin bunlar1 kimden isittiniz?”

“Annemden.”

Jale sinirli sinirli giildii. Mazhar sordu:

“Nigin giildiiniiz?”

Ciddilesti.

“Karinizi miidafaa etmis gibi olmayayim ama, Mazhar Bey,
siz ¢ok safsimz!”

“Ben? Nigin?”

“Ciinki her soylenene derhal inaniyorsunuz! Sonra, anne-
nizi bile anlayamamigsiniz. Ben bir defa gérdiim, anladim ne
oldugunu. Zavalli karin1zin ondan neler ¢ektigini tahmin edi-
yorum.”

Mazhar kadehine raki koydu, kaldirdi. Jale’yle tokusturup ig-
tiler.

“Anneniz ¢ok yaman kadin Mazhar Bey. S6ziime giicenme-
yin ama, dehsetli bir kaynana! Sizi o suretle dolduruyor ki, siz
bile farkina varamiyorsunuz!”

“Ben? Bu kadar davalar halleden, insanlarin gesitli iglerini ¢o-
zen, basarili bir avukat ha?”

“Maalesef, evet.”

“Peki, devam edin...”
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“Karimizin, ki Garson Riza zaman zaman bahseder, halim se-
lim bir kadincagiz oldugu anlagiliyor, sizin yasaginiza ragmen,
yliziigii parmagina takip da boyle boyle diye caka satmaz!”

Mazhar igini ¢ekti.

“Sana bir sey sOyleyeyim mi Jale? Senin dedigin dogru bile
olsa, ben karimdan, katimin huyundan memnun degilim!”

“O bagka. O zaman size hak veririm. Ama kadincagiza kulp
takmaya kalkarsaniz, hayur, sizinle beraber degilim!”

“Haklisin. Belki asil sebep annemin sigirerek anlattiklan de-
gil. Hatta itiraf ederim, degil. Annemin s6ziine asla uymam ben.
Onun ne oldugunu gayet iyi bilirim. Ben evimden, karimdan,
annemden, hatta hatta gocugumdan bile memnun degilim Jale.
Jale, ¢gocugum bile istedigim gibi degil. Ben onun kanl canl,
ates gibi bir sey olmasini, bakislanndan zeka tagmasini isterdim.
Belki zekidir ama, istedigim tarzda degil. Evim beni sikiyor. Git-
mek istemiyorum. Igimden gelmiyor. Beni anlasana Jale. Sen
zeki, anlayishy, tecriibeli kadinsin. Sen beni anla bari. Ama anla-
mak istemez, dar bir zihniyetle, hayir, seninle yagamak istemem
dersen...”

Jale iskemlesinden kalkti, Mazhar’in yanina gitti. Yeni bir is-
kemle ¢ekip oturdu.

“Devam et!”

“Kaderime kiiser, bayat bir yemegi istemeye istemeye yemeye
devam ederim!”

“Ben sana istedigin huzuru verebilecek miyim?”

“Fazlasiyla!”

Cilgin gibi sariip oOpigstiiler. Sonra Jale, “Ama bana bak,”
dedi. “Ben hi¢bir bakimdan kanna benzemem!”

“Biliyorum.”

“Evvela, hoppayim. lIyi giyinmesini, kocamla hatta kol kola
dolagmasiny, istedigimi, kafamin hiikmettigi tarzda yagamay is-
terim. Kaynana maynana da asla hesaba katmam. Benim evimde
kaynananin yeri olamaz!”

148



Mazhar’in i¢i sizlad1: Yoksa annesini evde istemeyecek miy-
di?

“Cevap vermiyorsun?”

“Dinliyorum.”

“Hayir, cevap ver: Anneni ayn oturtursun! Sayet birlikte otu-
racaksak, pesin sOyleyeyim, o begse, ben on besim! Onu ¢ildir-
tir, deli eder, daglara diigiiriiriim. Yooook, suyuma gore giderse,
bagimin tistiinde yeri var. Yoksa, tekrar diyorum, benim evimde,
kocamla benim arama girmek, kap: kap1 dolasip el 4dleme beni
kesmek... Istemem!”

Kadehler kadehlerin pesi sira devrildikge s6z uzuyor, her sey
olup bitmis gibi, ayrintiyla ugrasgihyordu.

Jale birden hatirladi.

“Haa, dur. Asil mithim noktay1 unuttum...”

“Nedir?”

“Ben bir bar kiziyim malum a. Halk bize boyle diyor: Bar
kizi. Ve tabii iyi gozle de bakmazlar. Hakli mi, haksiz mi1 bilmem.
Uzerinde de durmak istemem. Ne olursa olsun, biz bar kiziyiz
ve bir bakima lekeli kadinlariz. Bu seni rahatsiz etmeyecek mi?”

Mazhar bagini salladi.

“Seni bunun i¢in ¢ok seviyorum ya Jale!”

“Su Jale’yi de kaldir aruk.”

“Peki, Neriman. Seni bunun igin seviyorum ya. Cok agik s6z-
11, agik kalplisin. Bana gelince, hayir, ben seni sen oldugun igin,
bu hilinle begeniyorum. El ilemin dedikodusu umurumda de-
gil!”

Geg vakit yazihaneden giktilar. Jale pansiyona gidip bar igin
hazirlanacakti. Oyle kararlagtirmiglardi. Simdilik isine devam
edecek, mukavelesi bittikten sonra ayrilacak, bir ev tutup geki-
lecekti!

Pansiyona gelince Nesrin’in parlayan gozleriyle kargilasti.

“Hayrola!”
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Nesrin, aldigi mektuptan 6yle bir sevingle bahsetti ki, Jale,
“Oh,” dedi, “oh ya Rabbi. Emin ol Nesrin, benim kendi mese-
lemden ¢ok sevindim bu ise!”

Nesrin durakladi.

“Kendi meselen mi? Yoksa...”

Nesrin’in boynuna sarildi.

“Canim kardesim. Ne yapayim? Bana sug yiiklemeye kalkma.
O, kendisi istiyor, 1srar ediyor. Sevmiyor kansini. Cok direndim,
istemem dedim, dinletemedim. Benim elimde ne var?”

Nesrin ¢6ziilmiigtii. Nazan sanki kardesi yahut ¢ok yakindan
tanidigy bir arkadasiymig gibi higkirmaya bagladi. Bir zamanlar
kendisi de boyle, tipki bu Nazan Hanim gibi atilmisti. Kocasi bir
bagkasini sevmisti...”

Yash gozleriyle Jale’ye sertge bakti.

“Iyi yapmiyorsun, hig iyi yapmuyorsun Jale. Yuva yikmak dog-
ru degil!”

Jale sinirlendi.

“Yahu Nesrin, nigin laf anlamiyorsun? Sana olanlar1 anlati-
yorum: Benim sugum yok. Ben onu arayip bulmadim. Adam
evini sevmiyor, evinden tedirgin. Ben olmasam bir bagkas: ola-
cak!”

“Olsun. Sen olma da kim olursa olsun!”

Jale artik isyan etti:

“Ben de onu seviyorum, daha fazla dayatamazdim. Is olaca-
gina varacak. Sen sevmedin mi? Kocani, hatta simdi Sami’yi sev-
miyor musun? O kadar aksi insan oldugu hilde o kara Sami’nin
bir tek soziiyle 6liime bile gitmez misin?”

Nesrin cevap vermedi.

“Ben de seviyorum. Ustelik, kiymetimi bilen, beni her yén-
den takdir eden bir erkegi...”

“Reddedemezsin, dogru.”

“Alay et. Sen de alay et.”

Nesrin avuglarinin igiyle gézlerini sildi.
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“Alay etmiyorum Jale. Belki haklisin. Ben fazla biiyiitmiig
olabilirim ama, ne yapayim, elimde degil. Yuvam yikildig: igin,
bagkalarinin yuvasim yikmaktan ¢ekiniyorum.”

“Ben bagkalarinin yuvasim yiktigima inanmiyorum. Yikilan
bir yuva var ortada. Esasen yikiliyor. Ben sadece...”

Bir sarkiy1 mirildanarak disar: gikt1.

10

Hacer Hanim’in odasindaki aynali konsol iizerinde qitirtiyla
isleyen sedef kakmal kiigiik saat, gecenin dokuzuna bes kalay1
gosteriyordu.

Hacer Hanim, elinde tespih, sedirin baskdsesinde oturmus,
gelinini usuliiyle dolduruyordu: Kocasimi seven bir kadin, onu
avucunun iginde tutmasini bilmeliydi. Erkegi avucunda tutabil-
mekse her kadinda goriilen bir meziyet degildi. Erkege hos go-
riinmek i¢in kadin tiirlii hiinerler bilmeli, erkegin huyuna suyu-
na gore hareket edebilmeliydi. Muhabbet muskalari, egek dilleri,
okunmus toprak yahut okunmus su serpmek yetmezdi. Erkegi
evine kadinca baglamak lazimdi!

Dizinde uyuyakalmis Haldun’u sedire yatirdi. Ustiinii kirmizi
seccadesiyle Orttii.

“Bak,” dedi, “oglan bu gece de gelmedi. Neden? Ciinkii evi-
ne karg ilgisiz! Sen gekici bir kadin olsan, onu 6yle bir baglardin
ki, igini bitirdi mi, kendini evine dar atard1!”

Sedirden indi. Konsola kadar gidip uyusmus ayaklarin1 hare-
ket ettirdi. Geri dondii.

“Kocamin haddine mi diismiistii gece yarilarina kadar sokak-
ta kalmak?”

Bir sir verir gibi fisildadi:

“Barda, Istanbul’dan gelme fahigelerle diisiip kalkmadigin
neyle temin edersin?”
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Nazan bunu yeni igsitmiyordu. Her zamanki gibi cevapladt:

“Siitiine kalmis bir sey...”

Hacer Hanim parladi.

“Olmaz! Erkegin siitiine giiven olmaz. Yarin, su gibi akiverir
birisine. Ne yaparsin o zaman?”

Gelinini uzun uzun goézden gegirdi. Hirslanmaya, sinirlen-
meye dair bir seyler aradi. Bulamayinca biisbiitiin kizdi.

“Kiz,” dedi, “kocan oradaki kadinlardan birini sever de tistii-
ne getirirse ya?”

Nazan hili buz gibi, omuz silkti.

“Getirir...”

“Ya seni kap1 digar1 ederse?”

“Siitiine kalmis bir sey dedim ya!”

“Ya gocugunu vermezse?”

O zaman, o zaman ¢ok fena olurdu iste. Ama sanmiyordu.
Mazhar onu ne kap1 disan1 atar, ne de ¢ocugunu vermemezlik
ederdi. Boyle bir sey yaparsa... Kiyametleri mi koparir? Hayir.
Higbir sey yapamaz, Allah’a tevekkiil edip basar giderdi.

Hacer Hanim sinirli bir merakla tekrar sordu:

“Kuzu kuzu gider misin?”

Canini disine takarak, “Ne yapayim anne?” dedi. “Ben kosko-
ca Mazhar Bey’le ugrasabilir miyim? Onun eli uzun, kolu uzun.
Kanunu herkesten iyi bilir...”

Dogru soyliiyordu. Mazhar boyle bir seye karar verse de geli-
nini kaldirip atsa, zavalli kadin ne yapabilirdi?

Irkildi.

Kafasinda Nazan’in o hili canlanmigti. Mazhar bosayip soka-
ga atiyor. Nazan eski siyah ¢arsafiyla aglaya aglaya gidiyor. Sonra?
Sonra ne oluyor?

Birden “6teki”yle burun buruna geldi. Kursuni kostiimii, ruj-
lu dudaklari, uzun boyu, bayiltic1 esans kokusu...

Onunla bunun arasinda en kiigiik bir benzerlik yoktu. Gozle-
ri insana tepeden bakan, gururlu haliyle her an azarlayiverecek-
mise benziyordu.
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Azarlayivermek mi? Kimi? Hacer Hanim’1 me? Allah’a biiyiik
soylemesin ama, onun da hakkindan gelirdi evvel Allah! Bir defa,
adimini eve attirmaz, yahut attirirdi, malmiidiiriiniin annesinin
dedigi gibi, attirirdi ama, ti¢ giinde hakkini avucuna da verirdi!

Jale’nin yiizii, iginde canlandi. Bu yiizden korkuyordu. Bu
kaglar, bu gozler, bu bakis... Nazan’a asla benzemeyen bu alim
¢alim... Miimkiin degil kaynana baskisi altina girmezdi.

Sonra oglu. Ya oglu abayi yakar da kadinin mutlak tahakkii-
mii altina girerse? Ya kadin, kaynanasim evinde istemezse? Ya
oglu da ayn oturtmaya karar verirse?

O zaman felaket olurdu. Zaten o giinden beri, yani oglunun
yazihanesini esans kokusuyla doldurdugu giinden beri o kadinin
korkusu yiiregine ¢6kmiistii. Gengti, giizeldi, alimli ¢alimliyda.
Oglunu 6yle bir geker gevirir, yular1 boynuna 6yle bir takard: ki,
alimallah, bu héle ne kendisi, ne de malmiidiiriiniin annesi ¢are
bulabilirdi!

Nazan’in def olup gitmesini istemekle beraber, “bar kizi”nin
korkusundan da kurtulamiyordu. Erkekti bu. Sirasinda gocuk-
tan beterdi. Kadinin tesiri altinda kalir da nikdhlamaya kalkarsa...
Evet, avukatty, serefi vardi, el dleme karg1 haya ederdi amma, ya
etmezse? Ya diinyayr umursamaz, “Kimse benim igime karisa-
maz!” derse?

Gozii konsolun tizerindeki saate gitti.

“Dokuz,” dedi.

Nazan da dondii, bakti. Sonra goz goze geldiler. Hacer Ha-
nim gelininin boyasiz dudaklarini, soluk yiiziinii begenmedi. Bar
kiztyla yan yana gelseler, oglu elbette 6tekini begenirdi. Hani
haksiz da sayilmazdi!

Konsolun yanina gitti, gekmeceyi gekti.

“Gel buraya!”

Nazan merakla kalkt, gitti.

Hacer Hanim pudra kutusunu, ruju, rastig filan ¢ikarirken
sOyleniyordu:
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“Aynaya bakmiyor musun sen hig? Su soluk suratla kocaya
hos gortiniiliir mii? Nedir bu pasaklihigin bilmem? Yaklas soyle!”

Kirmizi gaz bezini hafif¢e tiikriikleyip gelininin yiziini yer
yer boyadi. Parmagyla yiize yedirerek yaydi. Sonra pudraladi.
Kaglarina rastik gekti, dudaklarina ruj siirdii.

Kargisindaki aynada kendine gozucuyla bakan Nazan, pek asi-
1 boyandiginin farkina variyor, aldirmiyordu. Degil mi ki kayna-
nast onu adam yerine koyup ugrasiyordu!..

Kocasinin giinlerdir eve gelmeme endisesi olmasa, kendini
mesut sayacakti. Kaynanasinin her zaman boyle olmasini istemis-
ti. Eskiden soyleyken, simdi nigin boyle oluverdigini diisiinmek
bile istemiyor, hele kaynanasinin bundaki domuzlugunu aklin-
dan bile gegirmiyordu.

Hacer Hanim gelinini boyadiktan sonra az geri ¢ekilip yiizii
toptan kontrol etti. Hi¢ de fena degildi. Boyaninca hele, biisbii-
tiin giizellesiyordu. Kas, g6z, dudaklar, ten... Bar kizindan hig
de ¢irkin degildi. Degildi ama, iirkek bir hili oldugu da mu-
hakkakti. Durugu, bakisi, erkege sokulugu kifi derecede cilveli
degildi. Sanki biiyiik bir sug islemisti de meydana ¢ikacak diye
korkuyordu.

“Pekild da kadinsin evladim,” dedi. “Bagkalar1 senden daha
mu giizel? Degil. Degil ama, herkes kurnaz. Kendini dirhem dir-
hem satmasini biliyor!”

Birden hatirladi.

“Yiiztiglinii parmagina takmay1 unutma!”

Nazan kulakmemelerine kadar kizardi. Boyle iyi bir kadindan
saklamist1 ha? Ne ayip, ne ayipti. Bagka kaynanalar olsa, gelinle-
rinin dakika bag1 baglarina kakarlardi. Oysa, hirsiz yerine de tut-
mugtu!

Nazan kaynanasinin odasindan sevingle ¢ikti. Ne olursa ol-
sun, gelen gelmis, gecen gegmisti. Eskiden lafi agzinda, aksinin
biriydi ama, simdi degismisti. Belki de Cenab-1 Allah yiiregine
merhamet vermisti.
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Karyolasinin yatagi arasindan mor kadife kutuyu aldi, elmas
tash yiiziigli parmagina takti.

Cocuk gibi seviniyordu.

Ayna kargisina gegti. Sahiden de boyaninca giizellesmisti.
Boyasi agiriydi. Bu kadar1 fazlaydi. Biraz silse miydi acaba? Ya
silerken bulagtirirsa? Ya kaynanasi bulagtirdigini goriir de, “Ya!
Demek benim uygun gordiigiim sey senin hosuna gitmiyor?”
diye igerlerse?

Silip hafifletmekten vazgegti.

Acaba kocas1 bu gece de gelmeyecek miydi? Vakit hayli geg-
tigi halde gelmemisti. Disarda nerede kaliyordu? Kesifte mi? El-
bette kesifte kaliyordu. Gittigi yerler dag asir1 yerlerdi. Kasabalar,
koyler... Her yere tren yoktu ki. “Arabayla, atla, hatta esekle, ba-
zen de yayan gidiyorum, canim ¢ikiyor!” diyordu. Elbette dog-
ruydu. Gene boyle bir yerlere gitmis, vasita bulamadig igin de
donememis olabilirdi.

Kaynanasinin boyuna tekrarladigy gibi, barda ne isi varde
Oyle yerlere bekirlar, daha gok serseriler, kiilhanbeyleri giderdi.
Koskoca bir Mazhar Bey...

Aynaya yan dondii, yiiziine yandan bakti: Giizeldi. Kaynanasi
bile bunu inkir edemiyor, yalniz, “Erkegini avucunun igine ala-
miyorsun!” diyordu. Bunun i¢in de herhalde adamin boynuna
sarilmak, yanaklarin1 6pmek lazimdi. Lazimdi ama, elinden gel-
miyordu. Adam, “A... Bu da nesi? Ben boyle hayasizca hareket-
leri sevmem!” derseydi ya?

Belki de demezdi. Kim bilir? Bu gece tecriibe etse... Adam
gelince boynuna sarilip yanaklarini 6pse. Sonra, yiiziigii gosterse.
“Bak,” dese, “Bak! Buldum.” Goézleri daldi.

Adam belki de attig1 dayaktan dolay: pisman olur, 6ziir dilerdi!

Kendini adamin kollarinda, 6ziir diler, oper, sever farz etti.
Onu hemen affederdi. Hooos, daha simdiden affetmigti ya!

Pencereye gitti. Perdeyi aralayip digar1 bakti: Kose baginda ya-
nan fenerin sar1 sar1 aydinlattig1 duvarlardan bagka her taraf zifiri
karanhkti, higiltiyla yagmur yagiyordu.
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Perdeyi kapadh.

Bu sirada kapida kaynanasi:

“Durup durup aklima geliyor kiz! Boyandin madem, istiine
de temiz bir sey giy bari!..”

Saflikla sordu:

“Ne giyeyim?”

“Iste bu. Onu da m1 ben diigiinecegim? Mavi kadife elbiseni
giy. Sonra, odan da soguk. Mangalini getir de benim mangaldan
ateg al!”

“Peki.”

Her giin limonla pinil pinl parlattigi sari ovma bakir mangali
karyolanin 6niinden aldi, kaynanasinin odasina gitti. Hava sahi-
den de adamakilli soguktu.

“Kocan gelince boynuna sarl, yiiziinii géziinii 6p adamn.
Donyagy gibi donuk donuk durma. Kendini sevdir, sugunu af-
fettir!” »

“Hangi sugumu?”

“Yiiziigii kaybettindi ya!”

I¢i gitti.

“Peki ama, her geyleri ben diirtmeyeyim. Bir parga dilbaz ol!”

Mangalina ates alip odasina dondii. Ustiindeki soluk basma
entariyi ¢ikardi, kaynanasinin tavsiye ettigi mavi kadife elbisesini
giydi. Bundan sonra hep béyle olacakti. Boyanacak, yeni elbi-
selerini giyecek, kocasin1 kapidan kargilaylp boynuna sarilacakti.
Madem adet, usul boyleydi... h

Peki ama, ya kocasi hoglanmazsa boyle seylerden? Ya “Ben

',,

sevmem boyle densizlikleri!” derse?

Der miydi acaba?

Kendini koltuga birakti. Sagirmisti. Ne tiirlii davranacagini
kestiremiyor, kas yapayim derken g6z ¢ikarmaktan korkuyordu.
Ne olursa olsun, kaybolan yiiziigii bulmugstu ya!

Mangaldaki ates odanin sogugunu yavas yavas kirtyordu.
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Kocas: gelince, surath bile olsa, boynuna sanliverecek, yiizii-
gl gosterecekti. Yiiziigiin bulunmasina herhalde sevinirdi. Hem
sevinir, hem de attig1 dayaktan dolay1 pisman olurdu.

Birden aklina Naciye’den aldigi muhabbet muskas: geldi.
Tam zamaniydi. Kaynanasi yatmis olacakti. Yatmasa bile, nasil
olsa haberi vardj, biliyordu. Bir kadin kocasin1 avucunda tutabil-
mek i¢in her gareye bagvurmaliydi. Bunu séyleyen o degil miydi?
Kocasin1 avucunda tutmak igin o da boyle seyler yaptigini soyle-
memis miydi?

Usullacik kalkti. Karyolanin ayakucundaki duvarda kocasinin
asth duran kursuni elbisesinin ceketini askidan ¢ikarip koltuga
dondi, oturdu.

Igine bir korku diigmiigtii: Ya kocasimin haberi olursa? Ya, el-
bisesini degistigi zaman farkina varirsa? Ya farkina varir da bunu
oraya kimin diktigini sorarsa?

Bir ara vazgegecek oldu. Sonra, cesaretsizligine, beceriksizli-
gine, pisirikhigina kizdi. Kocasini seven her kadin bunu yapmaz
miydr Kaynanasi 6yle dememis miydi? Sonra, Naciye. Naciye
bile zavalliligindan, pisinkligindan, yavaghgindan bahsetmemis
miydi?

Koynundan muskayi ¢ikardi. Ceketin en uygun, en dikkate
carpmayacak bir yerindeki astarla kumagin arasina dikmek igin
ceketi evirdi ¢evirdi. En uygun yer, omuzun boyuna yakin yeri
olmaliydi. Vatkanin arasina dikse kocasi nereden farkina vara-
caktr?

Kigiik gaki bigagiyla ceketin astarim birkag santim soktii.
Muskayi en belli olmayacak sekilde yerlestirdi, astan tekrardan,
abucak dikti. Iste olup bitmisti. Hig de belli degildi. Kocast ne-
reden bilecekti? O kadar is arasinda bunu mu diigiinecekti? :

Birden aklina bagka bir sey geldi: Demin, kaynanasinin neden
boyle yumusayiverdigini diisiindii. Neden olacak, muskadan! Ne
diye akil edememisti bunu? Muska eve girer girmez kocakarinin
yiiregine serinlik vermisti. Demek kocasi gelir de evinin kapisin-
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dan igeriye adimini atarsa, o da yumusar, hele kursuni ceketini
giyince muhabbeti birden biisbiitiin artiverirdi.

Sevingle kalkti. Ceketi gotiirdii, askiya ast.

Saat on oldu, on bir oldu. On ikiye dogru gozkapaklan agir-
lagmaya bagladi. Kocasi bu gece de gelmeyecekti herhalde...

Basi omuzuna diistii, uykuya yenildi.

Riiyasinda kocasin1 gordii. Gelmis. Onu kapidan kargilamis-
t1. Adam kansini 6yle boyali goriince dehgetli memnun, kollan
arasina almig, “Hah,” demisti. “Iste boyle. Seni her zaman boyle
gormek istiyorum!”

Sonra parmagindaki yiiziigii gostermisti. Adam buna da ayn-
ca sevinmis, yiiziik kayboldu diye takindigi kaba tavirdan dolay:
oziir dilemisti.

* %k %k

Mazhar gecenin birinde Jale’yle birlikte bardan ¢iktig1 zaman
yagmur dinmisti. Yikanmug, piril piril yildizlarla dolu bir gok,
bombos ama tertemiz sokaklarda dolagmak arzusu veriyordu.

“Ne dersin? Hava enfes degil mi?”

“Cok.”

“Ne geliyor i¢imden biliyor musun?”

“Ne geliyor?”

“Seninle el ele dolagmak, sabahlara kadar dolagmak geliyor!”

Jale giildii.

“Buralarda boyle sey olmaz. Istahini Istanbul’a sakla. Bir giin
gidersek...”

Mazhar igini gekti.

“Gidecegiz, degil mi? Bir giin seninle bir trenin kompartima-
ninda bag basa Istanbul’a gidecegiz, degil mi?”

“Nigin olmasin? Bu, o kadar ulagilmaz bir sey mi?”

“Degil ama... Yiiriiyelim mi Jale?”

Jale hayretle bakti.

“Sen ¢ildirdin m1 ayol?”
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Etrafina bakindi. Bardan ¢ikan yabancilarin yiyecekmis gibi
bakiglari...

Mazhar kizdy, belindeki kayisa gegirili tabancasini yokladi.

“Satagirlar diye mi korkuyorsun?”

“Daha ¢ok senin i¢in!”

“Benim i¢in mi?”

Tabancasina davrandi. Jale elini tuttu.

“Yanhs anlama. Vurulmandan ¢ok, vurmandan korkarim.
Hooos, her ikisi de fena ya...”

Yanlarina bar sahibi geldi.

“Hayrola, ne dikiliyorsunuz?”

Mazhar:

“Hava ¢ok giizel. Biraz dolagalim diyorum, korkuyor!”

Bar sahibi ikisinin ortasina, kollarina girdi.

“Haydi yiiriiyelim!”

Birkag adim sonra durdu, geriye dondii. Miisteri bekleyen
faytonculardan birine seslendi: “Arap!”

Kiilahi altinda uyuklayan kara kuru Cingene arabaci cevap-
ladt:

“Buyur aga!”

“Bizi agir agir takip et!”

“Emredersin aga...”

Dizginlere yapisti, araba peslerine diistii.

Barci, kirmiz: fesini sol kagina yikmugti. Hayli sarhogtu. Kag
vakittir kulagina ¢alinan seyleri goriismek istiyordu Mazhar
Bey’le.

Jale’nin pansiyonuna dogru agr agur yiiriiyorlar, dereden te-
peden konusuyorlardi. Yol gittikge berbatlagiyordu. Yagmur su-
larinin birikintilerini atlamak, ayak kayiverince de ¢gamurlu sulara
batmak isten degildi.

Barci, bir an 6nce avukatla bag basa kalmak igin, “Bu boyle
s6kmez Mazhar Bey,” dedi. “Buna dolagsmak degil, rezalet der-
ler!”
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Durmus, onlar1 da durdurmustu.

Mazhar, “Ne olacak?” dedi.

“Ustiimiiz bagimiz batti birader. Gece gezintisini daha kuru
bir giine birakalim da...”

“Iyi ya,” dedi. (Arkaya dondii.) “Gel bakalim arabaci giizeli!”

Sopar silkindi. Hayvanlar1 kamgiladi. Araba yanlarinda durdu.
Bindiler.

Sopar uykulu uykulu, “Pansiyona m1?” dedi.

“Evet.”

On dakika sonra Jale’nin pansiyonuna gelmiglerdi. Jale indi.
Ellerini sikt1. Tyi geceler dileyip pansiyonun avlu kapisindan girdi.

Yolda bar sahibi, birdenbire giiniin tek dedikodusu hiline ge-
len su meseleyi, Jale meselesini agti.

Mazhar sabirla dinledikten sonra, “Icap ederse, evet!” dedi.

Barci, 6yle her zaman, her istendigi anda ele gegiverecek cins-
ten olmayan Jale’nin barindan ugmasini istemezdi ama, kargisin-
daki de nihayet sehrin taninmig, tuttugunu koparan avukatiydi.
Kadimin mukavelesi bitince ya yenilerdi ya da yenilemez, vaz-
geger. Eger avukat ona arka oluyor, bardan ¢ikarmak istiyorsa
kadin elbette mukavelesini yenilemez, avukatin verecegi direktif
dahilinde hareket ederdi.

Sordu:

“Herkes, nikihlayacak diyor ama ben ihtimal vermiyorum.
Ne dersin?”

Mazhar sinirli sinirli, “Ni¢in?” dedi.

“Nigin mi? Demek dolasan s6ylentiler dogru?”

“Olabilir.”

Barci sustu. Adamun niyeti kotiiydii. Iyi ama, barin en giizel,
en aranan, en ¢ok is yapan kizini elinden almasi dogru muydu?
Gergi Istanbul’a atlayiverirse onun gibi birkag tane alir gelirdi
ama ne liizumu vardi zahmete? Koskoca avukat, karnisin1 boga-
y1p yeniden evlenmeye karar verdiyse, sehirde esraf kizlar mi
yoktu?
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Mazhar sordu:

“Su Nesrin hakkinda neler biliyorsun?”

Bara goyle bir diigiindii.

“Ne gibi?” dedi.

“Jale’ye boyuna nasihat ediyormusg, bu isten vazge¢, adamin
yuvasini yikma diyormus. Ona da ne oluyor?”

Isi anlayan barci, “O, ¢ok iyi kalpli bir kizdir,” dedi. “Cigerle-
rinden hasta. Bagindan ac1 bir macera ge¢mis, kocasi bir oyuncu
kiza kapilip kendisini terk etmis de...”

“Olabilir. Her koyun kendi bacagindan asilir.”

“Bana bile birkag kere agladi. Su Jale’ye s6yle, adami bagtan
¢ikariyor. Yazik. Cocugu da varmig adamin, dedi. Velhasil ¢ok
hassas kizdur...”

Bara1 gozucuyla Avukat Mazhar’a bakt.

Mazhar sinirli sinirli, “Islerime bagkalarinin karigmasini iste-
mem,” dedi. “Sen de taraftar gériinmiiyorsun, belli. Ama senin
mubhalefetin biisbiitiin haksiz degil. Ciinkii...”

“Hayir hayir... Zannettigin gibi degil.”

“Nasil?”

“Jale iyi i yapiyor. Elimden kagiririm filan...”

“Tamam.”

“Hayir. Senin igin hayir. Senin yerinde bir bagkas: olsa da ba-
rimdaki kanlardan birini, isterse en taponunu olsun, almaya kalk-
sa igler degisebilir. Ama sen?”

“Sonra... Nihayet bir bar kiz1 diyorlar. Kiigiimsiiyorlar. Ben
asil buna igerliyorum.”

Barci, bagini salladi.

“QOrast dogru.”

“Nigin? Ni¢in dogru oluyormug?”

“Ciinkii...”

“Benim dengim degil diyeceksin?”

“Degil.”

Mazhar bir sigara yakip sinirli sinirli bagladi.
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“Koskoca bir devrim gegirdik. Goriiyorsunuz, zadelik ma-
delik ugtu gitti. Devrimler devrimleri kovaliyor, daha da kova-
layacak. Yarin sapka bile giyecegiz, ihtimal medeni kanun ka-
bul edilecek. Biitiin bunlar yildirim hiziyla ilerleyerek, birbirini
takip edecek. Bati’ya benzeyecegiz. Bati demek yalmz sekil,
yalmz dis goriiniis demek degildir. Biitiin miiesseselerimiz, ka-
famizin igi, diisiince ve anlayislarimizla Batr’ya benzeyecegiz
demektir.”

Barci birden soziinii kesti:

“Hepsine aklim yatiyor ama, su sapka igine aklim yatmiyor
bey

“Niye?”

“Bu millet, diin i¢ine bilmem ne yaptig1 sapkay1 bugiin bagina
giymez gibi geliyor bana!”

Mazhar sinirli sinirli giildii.

“Kendini memlekette Allah’in golgesi gorenler nerede hani?
Ne oldu? Yerinde yeller esmiyor mu?”

“Evet ama...”

1

“Eveti meveti yok. Halk boyle seyleri pek mithimsemez. Bag-
takiler neye karar verirlerse halk onu benimser. Halkin istedigi,
her seyden evvel ekmektir... Fes, kalpak... Bunlar sanki bizim
milli bagliklarimiz mi idi?”

« »

“Degildi. Bagstakiler almaya karar verdiler. Halk kuzu gibi
uydu. Eger homurtu olduysa, bu halktan gelmedi. Ukala giiru-
hundan geldi. Halbuki o ukala giiruhu bugiin devrimlerle bera-
ber. Onun igin...”

“Sapkayi giyecegiz yani ha?”

“Hig stiphen olmasin!”

Mazhar asil Jale’den dolay1 anlatmak istediklerini anlatmaya
vakit bulamadan araba eve gelmisti. Indi. Bar sahibinin elini sikip
ayrildi.
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Giinlerden beri ugramadig: evine girmeyi istemiyordu cani.
Onu evine baglayan hemen hemen higbir sey yoktu. Ne kansi,
ne annesi, ne de hatta oglu.

Boyle oldugu hilde anahtarini ¢ikarip kapiya soktu. Agty, gir-
di, usulcacik kapadu.

O kadar parayi sayip belki heyecanlanir, boynuma sanlr, “Ko-
cacigim,” der diye satin aldig1 kiymetli yiiziigii kaybedecek kadar
ilgisiz bir kadinin yanina gelmek igin ne diye can atacakts? Jale’nin
dedigi gibi, parmagna yiiziigii takip, “Bakin, kocam beni ne ka-
dar seviyor! Bana yiiziik aldi, anneme gosterme dedi. Onu hig
sevmiyor...” dememis oldugunu kabul edemiyordu. Evet, annesi
seytana pabucu ters giydirecek cinstendi, biliyordu ama, gene de
bu kadarim1 uyduramazdi. Uydurdu diyelim. Ben ona, yiiziigii
gosterme, demistim. Nigin gosterdi? Anneme degilse bile, kom-
sulara gosterdigi muhakkak. Sandikta sakli yiiziikten komsularin
ne haberi olur?

Karanlik sofay1 gegti. Annesi de yatmusti. Kendi odasinin pen-
ceresinde 151k vardi. Annesinin sozlerini hatirladi: “Karin, bir
bohgaci vasitasiyla temin ettigi biiyiiyii ceketinin astarina dike-
cek, haberin olsun!” .

Yiizii nefretle burustu. Kapinin topuzuna uzanan eli dylece
kaldi: Kocasin1 kadinlhigiyla degil de bayagi mahalle karlarinin
nefret ettigi usulleriyle elinde tutmaya galisan, ¢orabi diisiik, pa-
sakl1 bir kadinin yaninda ne isi vard? Ne igin gelmisti? Kucakla-
yip 6pmek, sevmek, oksamak i¢in mi?

Geldigi gibi ¢ikip Jale’ye mi gitseydi? Bu sefer de Nesrin’i ha-
tirladi. Cekindi. Kim bilir, belki de gene annesiymis gibi, kadina
nasihat gegiyordu.

Eli tekrardan topuza uzandi. Yavagca kivirds, kapiyi agti. Ara-
lanan kanattan, ta karsi koltukta uyuklayan kansimi gordii: Bo-
yanmug, giyinmis, kendine ¢ekidiizen vermis...

Igeri girip kapiy1 gene usulcacik kapatti. Nigin? Her giinden
bagka bu gayret niyeydi? Maksad: neydi?
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Sarhos gozlerle kansina uzun uzun bakti. Fena degildi. Hatta
gilizeldi. Giizeldi ama neye yarardr? Kansinin kartpostaldan 6te,
baska ¢ok bagka olmasini isterdi. Olamamigsti. Kartpostaldan 6te-
ye gegemenmigti.

Jale’yi hayalledi. Ondaki sokulus, alaka, cilve nerdeydi, bun-
daki donyag1 donuklugu!

Ayna kargisina gegip soyunmaya bagsladi. Ceketini askiya asar-
ken aklina gene annesinin sozleri geldi: “Karin, bir bohgaci va-
sitastyla temin ettigi biiyiiyii ceketinin astarina dikecek, haberin
olsun!”

Déndii, hila bagi omuzuna diigmiis, usul usul uyuyan karisina
bakt.

Yarin kursunileri giyip bu elbisesini evde birakmaliydi. Anne-
sinin yalan1 degilse, kadin herhalde biiyiiyii cekete dikerdi.

Aklina bagka bir sey geldi: Sakin annesi, kansina iftira igin
biiyiiyii cekete kendisi dikmesin?

Olabilirdi. Hem de bal gibi olabilirdi. Annesinin ne kiip ugu-
ran, ne agzi kara, ne on parmaginda on kara bulunan bir kadin
oldugunu biliyordu. Belki de diistindiigii dogruydu. Anlayacak-
t1... Yoksa o golgesinden korkan, pasakli, zavalll kadinin boyle
seylere cesaret edecegini sanmiyordu.

Patiska geceligini giyerken kolu masanin kenarinda duran su
bardagina degdi. Bardak masanin 6niinde duran mangalin sar1
demirinde sangirtiyla pargalandi.

Nazan sigradi. Uykulu gozleriyle kocasinm goriince kalkti. Sa-
sirmug, hatta korkmugstu birden. Boyandigina kizar miydi acaba?
“Ben boyle seyleri sevmem!” mi derdi?

Ne kosup kocasinin boynuna sarildi, ne de hatta bulunan yii-
ziigiin miijdesini vermeyi akil etti. Bakiyor, sadece bakiyordu.

Kocasi, “Ne bakiyorsun bel bel?” diye bagirdi.

Peki ama, ne yapmahliydr? Birden hig hesapta olmayan bir sey
yapti: Kostu, adamin boynuna sarilmak istedi. Tam da zamaniy-
di. Adam kiiplere bindi:
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“Ne oluyorsun be? Aptal! Bardak kiriklarimi toplayacak yerde
gelmis boynuma sanliyor!”

Bozuldu, fena hilde bozuldu. Tepesinden kaynar sular do-
kiildii. Gozleri karariyor, kulaklar1 vinhyordu. Ne diye, ne diye
sanki bagindan biiyiik iglere girmisti?

Comeldi, bardak kiriklarini halinin tizerinden toplamaya bas-
lad1.

Sarhos adamin genesi agilmust.

“Maymun,” dedi. “Gecenin bu saatinde boyanmak neyine?
Sugunu affettirmek i¢in mi? Ben senin gibi budala miyim ki...”

Aklina yiiziik geldigi hilde, buldugundan bahsetmeyi can is-
temiyordu. Neye yarardi? Ne yapsa, ne tiirlii davransa olmuyor,
olmuyordu.

“Haila toplayamadin m1?”

Titreyen sesiyle cevapladi:

“Topluyorum...”

Avucunda bardak kiriklari, kalkti. Digar1 gikti. Mutfaktaki ¢op
tenekesine gotiiriip att.

Simdi ne yapacaktr? Odaya tekrardan d6necek miydi? Herhal-
de. Donmese? Dénmese de sandik odasindaki kerevetin tistiinde
geceyi gegirse? Hatta bundan sonra hep orada yatsa?

Bu sefer adam igerler, “Bana kars1 protesto mu?” diye, belki
de doverdi.

Aklina boyali dudaklari, yiizii, kaslar1 geldi. Ne liizumu vard:
artik? Alay etmisti maymun diye... Muslukta giizelce yikadi, ku-
rulandu.

Odaya dondiigii zaman kocasini yataga girmis buldu. Yataga
girmis, arkasini donmiistii. Madem istemiyordu, ne diye girecek-
ti ayn1 yataga?

Lambay1 kisip pencere 6niindeki koltuga kendini birakti.

Sarhog Mazhar oral bile olmadi. Hatta protesto bile saymadi.
Nerde yatarsa yatsindi. Biitiin mesele, hemen uykuya gegip saba-
ha kadar hi¢ olmazsa dort bes saat kestirmekti.
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Gozlerini simsiki yamdu. Elleriyle kapatti. Olmuyor, olmu-
yordu. Bir bulanti vardi iginde. Barda ne zaman gesitli igkilerle
mezeleri karigtirsa hep boyle olurdu. Bagi zonk zonk vurmaya
baglar, i¢inde bir yerler yanar, midesi bulanirdi.

Bir yandan bir yana dondi. Yorgamin kenarindan karisina
bakt1 usullacik: Aghyordu!

Yarin her seyi kocasiyla agik agik konugsa miydi acaba? Madem
sevmiyor, madem ne yapsa bostu, o hilde isi tathlikla halletseler
olmaz miydr? G6ndersindi teyzesinin yanina. Haldun’la beraber,
kaderlerine razi, oturur, ne zaman isterse doner gelirlerdi.

Akl yatt1. G6zlerini kurulayip koltukta derlendi toplandi.

Mazhar karisina tekrar, aym sekilde baktigi zaman, geng kadi-
nin artik aglamadigina dikkat etti. Demek sozleri dokunmustu?
Hayret! Boyle hisler var miydi onda? Az mi hakaret etmis, sGviip
saymist? Hig boyle tesir ettigini hatirlamiyordu.

Ugiincii bakisinda, bir seye karar vermis gibi, iradeli buldu.
Yoksa su biiyii i¢cin mi? Kafasinda simsek ¢akt.

Tamam. Ceketinin astarina biyiiyii dikmek igin kocasinin
uyumasini bekliyordu!

Nazan’sa bu sartlar altinda artik biiyiiye filan hacet kalma-
dig1 kanisina vararak kocasinin uyumasini bekliyordu. Adam
uyuduktan sonra kursuni ceketten muskay: gikarip ceketi eski
héline getirecekti. Madem teyzesinin yanina gitmeye karar ver-
misti, ne liizum vardi? Kendi yokken adam o elbiseyi giyer, bii-
yiiyi kesfeder, basina ig agabilirdi. En iyisi onu oradan sokiip
¢ikarmakti.

Agir agir horlayan kocasinin kim bilir kaginc1 uykuya vardi-
gim hesap ederek kalkti. Ayaklannin ucunda, kedi sessizligiyle
karyolanin ayak ucundaki elbise askisina gitti. Bin bir ihtiyatla
kursuni ceketi askidan alip hep o kedi sessizligiyle disar1 ¢ikti.

Usulcacik gekilen kapimin hafif “kirk” sesiyle, karisinin disa-
n ¢iktigini anlayan Mazhar, yatakta dogruldu. Oday:1 gozleriyle
kolagan etti. Karis1 digsar1 gikmusti. Ceketine bakti. Astigy yerde
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duruyordu. Peki? Birden gozii, kursuni takiminin asih durdugu
yere ilisti: Kursuni ceketi yoktu!

Soyle bir diisiindii: Demek kadin, yarin o elbiseyi giyecegini
hesap ederek...

Karyoladan atladi. Pencereye gitti. Perdeyi aralayip disar1 bak-
t1. Sofanin sonunda mutfakta ilkin, ¢akilan bir kibritin alevi, son-
ra yakilan idare lambasinin sar1 15181.

Geng kadin idare lambasinin titrek sar1 ig1ginda kurguni ceketi
evirip geviriyordu. Sonra, is yaparken altina aldig kiigiik tahta
iskemleyi ¢ekip oturdu. Baslad: ceketin astarini yeni bagtan sok-
meye.

Dalmuist1. Birden kocasinin kalin sesi:

“Ne yapiyorsun?”

Mazhar’in elleri arkasindaydi. Idare lambasinin titrek 1§11
nefretle ¢atilmig kaglarini, dénen gozlerini, gerilmis yiiziini ay-
dinlatiyordu.

Tekrar giirledi:

“Ne yapiyorsun ulan? Bilyii mii? Ceketime biiyti mii diki-
yorsun? Kadinliginla temin edemedigin seyi mahalle kanlar1 gibi
biiyiiyle mi temine ¢ahgiyorsun? Ha?”

Kansinin saglarini desteledi. Mutfak kapisinin 6niine g¢ekti,
baglad: tokat, tekme, yumruk.

“Kaltak, biiyiicii, adi mahalle kansi!!!”

Nazan’in feryatlary, sakin gecenin iginde yankilar yaparak ya-
yiltyordu. Az sonra Hacer Hamim yataktan firlayip kostu. Sonra
Haldun. Ama hi¢ kimse Nazan’1 Mazhar’in elinden alamayacakt.

Boyuna vuruyor, insafsizca vuruyordu. Gozleri dénmiigtii.
Kopiik sagiyordu adeta. Birden bayginhk gegirir gibi oldu. Ag-
zindan korkung kelimeler dokiildii:

“Bos ol! Usten dokuza bos ol kaltak kari!!!”

Hacer Hanim’1n bir duayi sesli sesli mirildanan sesi duyuldu.
Yerde kiilge gibi yatan gelininin iistiine atildi. Onu giiya oglunun
tekmelerinden korudu.
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Geg kalmugti. Is isten gegmis, geng¢ kadin kan iginde yati-
yordu. Hem artik geriata gore de namahrem sayilirdi. Ogluna,
“Hadi,” dedi, “hadi git odana!” )

Sonra gelinine yaklasti, kolundan tuttu.

“Kalk, benim odaya gel. Allah sonunuzu iyi etsin!”

Nazan kalkti. Ogluna bile dikkat etmeden, kaynanasinin oda-
sina girdi. Kendini sedire yiiziikoyun atti.

Haldun heyecanla kalkip inen goégsii, aglamak igin biiziilen
dudaklariyla annesine bakiyor, haminnesinden korktugu igin an-
nesinin tistiine atilamiyordu.

Hacer Hanim kavgalarinin sebebini sordu. Fakat cevap ala-
madi. Oglunun yanina gitti.

Mazhar kendini koltuga atmus, sigara igiyordu. O 6fkeyle ag-
zindan kagirdigy s6zleri diistiniiyor, vicdaniyla miicadele ediyor-
du. Annesinin igeri girmesine sevindi.

Kadin, dargin dargin sordu:

“Nedir bu gece vakti azginhiginiz?”

Mazhar, “Ceketime biiyii dikerken yakaladim,” dedi.

Hacer Hanim atege basmug gibi irkildi.

“Allah, sen gosterme ya Rabbi... Demek isittiklerim dogruy-
mus?”

“Lanet kadin, her zaman yapmadigini yapmig: Gece yansi
tutmug, asiifteler gibi boyanmig. Kim bilir? Beni kadinca baglayip
uyutacagim umuyordu belki de...”

“Gece yanst boyanmak da nerden gelmis aklina?”

“Bilir miyim?”

“Bu geng, tazelerin isine de akil sir ermiyor vesselam. Aksam
yemegi yedik. Boya filan yoktu yiiziinde?”

“Sana degil, bana boyandig belli bir sey!”

“Peki, ne olacak gimdi bu?”

“Kim?”

“Nazan!”

“Ne bileyim ben?”
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“Ne bileyimle olur mu? Bogadin zavalliy1. Namahremi evinde
tutmak dogru mu?”

Mazhar sigarasindan iist liste duman aldi. Sonra, “Hem de
igten dokuza bogsadim,” dedi.

“Talak-1 selase. Bu daha kotii. (Pencereden bakti.) Naciye
soykas1 da hemen uyanmus. Yarin gehire yayar artik. Soyle, ne
yapalim kadincagizi1?”

“Ne yapacagiz? Yollariz gider teyzesinin yanina!

“Cocuk? Cocuk ne olacak?”

“Burada kalacak!”

Hacer Hanim memnundu, memnundu ama isi saglama bag-
lamak i¢in, “Yat simdi,” dedi, “yat da, yarin kendin goriis!”

“Neyi?”

“Cocugu, teyzesinin yanina gitmesini... Eline birkag¢ kurus da
vermek lazim. Ama beni dinlersen géndermekte acele etme!”

“Nigin?”

“Ne de olsa karindir. Cocugunun anasi. Belki fikrin degisir...”

“Hayir hayir. Ne fikrim degisir, ne de bir sey. Ok yaydan ¢ikt1.
Bassin gitsin Istanbul’a da ben de rahat bir nefes alayim!”

Hacer Hanim 6teki odaya gitmeden 6nce tekrarladi:

“Demek ¢ocuk kesin olarak burada kalacak?”

“Evet!”

Geliniyle torununu birbirine sarilmug, aglasir buldu. Nazan’in
eli yiizii kan i¢indeydi. Saglar1 yoluk yoluktu. Artik oglunun kan-
s1 olmaktan ¢ikmig, herhangi yabanci bir kadin olmustu.

O da baglad1 aglamaya.

Ugii uzun uzun aglagtilar.

11

Mazhar ertesi giin erkenden ¢ikip gitti. Biitiin gece sigara
iistiine sigara igerek odasinda dolagmig, uyuyamamigti. Midesi
bulaniyor, bag1 aksamdan da beter zonkluyordu.
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Hacer Hanim’sa etegini beline sokmus, evin iginde dort d6-
niiyordu. Cenab-1 Allah dualarini kabul etmis, oglunu gene ona
birakmugti. Bu firtina nasil olsa gegecek, tigten dokuza bogan-
digina gore, Nazan nasil olsa teyzesinin yanina gonderilecekti.
Arada Haldun olmasa, bu kolayca oluverirdi ama Haldun vard
arada. Kim bilir, belki de, “Oglum, yavrum. Yavrumu almadan
gitmem!” diye tuttururdu. Oglunun huyunu bilmese aldirmaya-
cakti. Fakat oglunun huyunu gayet iyi biliyordu. Kizdig1 zaman
gozi diinyayr gérmemesine ragmen, sakinlesince de ipeklesi-
verirdi. Kansim tigten dokuza bogayivermesinde “bar kizi”nin
tesiri olmakla beraber, 6fkenin de biiyiik pay1 oldugunu biliyor-
du. Simdi belki pisman olmustu. Eger pisman oldu da Nazan’a
aciyorsa, “Oglum, yavrum. Yavrumu almadan gitmem!” deyisi,
hatta yalvarisina dayanamaz, ¢ocugu vermeye razi oluverirdi.

Hacer Hanim’in bunu diigiinmeye bile tahammiilii yoktu.
Kaslar1 derhal gatildi, “Olmaz 6yle sey,” diye mirildandi. “Hal-
dun’umu suradan suraya birakmam!”

Ne yapacagini, ne tiirlii manevra gevirecegini gayet iyi bili-
yordu.

Siipiirgeyi kapti, sofayr canli canh siipiirmeye bagladi.

Kaynanasinin siipiirge sesine kulak veren Nazan, “Zavalli,”
diye diisiindii. “Is ona kald1. Bir hizmetgi tutsalar bari de...”

Kucaginda Haldun, kapiya ¢ikti. Haldun’u yere birakti. Kay-
nanasinin yanina gitti.

“Verin ben siipiireyim!”

Hacer Hanim dogruldu. Gelininin aglamaktan harap olmus
yiuiziine tathhkla bakarak, “Ah benim hayirl evladim,” dedi.
“Bana acidin, degil mi? Bu yastan sonra daha kim bilir ne zah-
metlere katlanacagim?”

“Verin verin...”

“Olmaz evladim. Giinah. Sen artik bu evin her seyine namah-
rem diigersin. Deli oglan, galiy1 dipten soktii. Bir anlik ¢ilginlik...
Kim bilir, belki de pismandir gimdi...”
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Annesinin etegini tutmug, haminnesine dik dik bakan Hal-
dun’un bagini oksadi.

“Talihsiz yavrum benim. Ben en ¢ok buncagiza aciyorum.”

Nazan kaynanasina sokuldu, slak kirpikleriyle, yalvararak
bakt:

“Yavrumu benden ayirmazsiniz, degil mi?”

Hacer Hamim kendini zor tuttu.

“Seninle kocanin bileceginiz is o kizim,” dedi. “Bana gore
hava hos. Evet, torunumu ¢ok severim amma, sen anasin, 6teki
de baba. Hem sana bir ey s6yleyeyim mi? Kocanin huyunu bi-
lirsin. Kargisinda diklenmeyi hig istemez. Bu ¢ocuk meselesin-
de dikilme, 1srar etme. Edersen, biliyorum, kiiplere biner. Ben
birazdan gidip goriisecegim. Oyle ya, namahrem bir tazenin
burada kalmasi dogru degil. Bir an evvel neye karar verecekse
versin!”

Nazan aglyordu.

“Beni teyzemin yanina gonderin annecigim!”

Hacer Hanim igini ¢ekti.

“Helbet yavrum. Bagka neren var? Helbet gideceksin. Amma
benim, ille benim cigerime bir avug ates atip gideceksin. Seni ok
arayacagim Nazan. Senin gibi saygili, senin gibi evcimen, senin
gibi akilli gelin...”

Nazan gozyaslar1 iginde kaynanasinin boynuna atildi. Bagini
omuzuna dayayip higkirmaya bagladi. Ne iyi kadind1 ya Rabbi!
Demek zaman zaman tersleyip ac1 s6z soylemesi fenaligina de-
gildi? Huyu buydu. Dilindeydi.

“Sus yavrum, sus evladim. Aglama. Beni de aglatacaksin...”

“N’olur, Mazhar Bey’e benim tarafimdan rica edin de Hal-
dun’umu benden ayirmasin!”

“Sen hi¢ merak etme evladim. Gergi Haldun’dan ayrilmak
bana da ¢ok dokunur ama ne yapayim? Sen anasin. Senin hakkin
daha ¢ok. Hem, dur bakalim. Mazhar’in 6fkesi gelip gegicidir,
seni teyzenin yaninda ne kadar oturtacak... Bir de bakarsin, gii-
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niin birinde bir telgraf, acele gel diye. Biner gelirsin. Karikoca
arasinda boyle cilveler olur. Birbirinizin ilk goz agrisisimz. O
sensiz olamaz, sen onsuz.”

Nazan inanmigti. Haldun’u vermeseler bile ne ¢ikardi. Niha-
yet birkag ay sonra gelecek olduktan sonra. Kaynanasi ¢ok dogru
soylilyordu. Kocasina karsi gelmemeli, hele Haldun igin israr et-
memeliydi. Verirse ne 4l4, vermezse...

Kucaginda Haldun, kaynanasinin odasina gitti. Sedire otur-
du. Haldun, annesinin boynuna sarilmigti. Yanaklarim 6piiyor,
kiigiiciik elleriyle annesinin gozyaslarin siliyordu.

Birden, “Beybabami ben hi¢ sevmiyorum,” dedi.

Nazan’in akh gitti.

“Nigin?”

“Seni hep doviiyor, hep aglatiyor!”

“Bir daha boyle soyledigini duyarsam...”

“N’olur?”

“Annen olmam.”

“Bagka ¢ocuklarin mi1 annesi olursun?”

“Tabii ya.”

Tekrar annesinin boynuna sarildi.

“Soylemem, soylemem annecigim. Olma, baska gocuklarin
annesi olma e mi?”

Bu sirada kap: ¢alindi. Nazan aligkanlikla sedirde davrandiysa
da kendini tuttu. Bu evin her seyi ona namahremdi aruk!..

Hacer Hanim kostu, ipi ¢ekti. Naciye’ydi. Merdivenleri me-
rakla ¢ikarken, Hacer Hanim parmagiyla “Susss!” yapti. Naciye
kendini tuttu ama meraki da biisbiitiin artti. Aksamki giiriiltii-
leri, Mazhar Bey’in haykiriglarini isitmis, asil sebebi 6greneme-
migti. Biitiin gece kocasiyla bu meseleyi indirip kaldirmiglar fakat
kesin bir sonuca varamamuglardi. Kocasi evde haber bekliyordu.
Eger fevkalade bir hil var da Mazhar Nazan’1 bosadiysa...

Mutfaga girdiler. Naciye merakla sordu:

“Aksamki giirtiltii neydi teyze?”

172



Hacer Hanim, “teyze” soziine dikkat bile etmedi. Miijdeyi
hemen verdi.

“Oglum, Nazan’1 bosad1!”

Naciye nefes nefese:

“Allahagkina?”

“Hem de tigten dokuza!”

“Nigin? Sebep ne?”

“Ceketine biiyii dikerken yakalamig!”

Naciye sarsildi. Biiyiiyii kimden aldigini séylemis miydi acaba
Nazan?

Korka korka sordu:

“Kimden almig biiytyii?”

“Kimden mi almig? Ohooo... Onun eli kolu uzun kizim!”

“) ”»

“Bir bohgacidan aldim, dedi.”

Naciye ferahladi. Demek gevezelik edip kendisinden aldigini
sOylememisti.

“Aptal. Durmus durmus da kocasinin eve gelecegi siray1 bul-
mus. Madem boyle bir haltin vardi, giindiizii kurt mu yediydi?”

“Demek iigten dokuza bogsad1 ha?”

“Hem de ne dovdii ne dovdii, Ben olmasam 6ldiirecekti.
Dua etsin bana!”

“Peki ne olacak simdi?”

“Ne ne olacak?”

“Namahrem sayilir. Evde tutacak degilsiniz ya?”

“Teyzesinin yanina gonderecegiz?”

“Cocugunu da gotiiriir tabii?”

“Vallaha bilmem. Ikisinin arasinda bir sey. Biri baba, 6teki
ana. Bana gore hava hos. Evet, torunumdur, seviyorum, onsuz
olamam amma...”

Naciye bambagka bir sey sordu:

“Mazhar Bey yeniden evlenir, degil mi?”

Hacer Hanim kizdu.
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“Aman, agzin1 hayira ag, sen de. Evlenip de ne yapacak!”

Naciye i¢ten ige memnun, ses ¢itkarmadi. Kansini ne igin bo-
sadigim gayet iyi bilmiyorsa da tahmin ediyordu. Kocasi her giin
anlatiyordu bar kiziyla olan miinasebetlerini. Jale’nin avucunun
icindeydi adam!

Kap: tekrar ¢alindi. Hacer Hanim giderken Naciye de usulca-
cik merdivenleri indi.

“Nereye kiz?”

“Eve gidiyorum teyze, benimki nerdeyse uyanir.”

Uyumuyordu ki zaten. Yatakta sigaranin birini yakip birini
sondiiriiyor, karisinin aksamki giiriiltiilere dair getirecegi haberi
bekliyordu. Tahmin ettikleri gibi, adam kansim1 bosadiysa...

Karisi igeri heyecanla girdi.

“Miijde!”

Adam vyataktan firladi.

“Bosamig m1?”

“Hem de tigten dokuza!”

“Allahagkina?”

“Vallah. Oyle dévmiis, dyle dovmiis ki...”

“Desene, hiillesiz geri alamaz?”

“Adaaam sen de. Geri alacak olduktan sonra bogamazdi!”

“QO da dogru ya. Ben simdi hemen giyinip...”

“Bar kizina miijdeyi ver!”

“Saglam.”

Adam geceligini att1. Pantolonunu bacagina gekerken, Naciye
sOylenip duruyordu:

“Nazan Hanim, Nazan Hanim. Bana ne onun hanimhigin-
dan? Hanim dedigin, eli agik olur. Bar kizi, madem ki eli agik,
savrugun biriymis...”

Riza sordu:

“Sebep neymis?”

“Boganmasina m1? Biiyii. Kocasinin ceketine biiyii dikiyor-
mus, adam yakalamug!”
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Riza sagti.

“Bak sen! Desene ki, yere bakan, yiirek yakanin biriymis?”

“Tabii ya.”

“Ulan insanlarin igi hig belli olmuyor be...”

Giyinip evden firladi. Sokaklarda adeta koguyordu. Carsiy1 fi-
lan dikkat etmeden gegti. Biitiin mesele, Jale’ye miijdeyi verip
kadinin goziine girmekti. Yarin Mazhar Bey’in hanimi olunca az
faydalanmayacaklardi. Karis1 avukatlarda eylesir, orada yer iger,
kendi zaten bardan geginiyor, ¢ok degil, bir iki sene i¢inde kiigiik
bir meyhane parasi biriktirir, el kapisindan kurtulurlardi.

Kendini birden Jale’nin pansiyonunun 6niinde buldu, sasti.
Dalgaya diigmiig, ne de ¢abuk gelmisti.

Kapiyi ¢aldi. Az sonra pencerede Nesrin’in bagi:

“Kim 0?”

Garson Riza, Jale’nin arkadagi, hem de akil hocasi Nesrin’i
goriince kendini tuttu. Boganma isini ona duyurmamaliydi.

“Benim, ag!”

Nesrin higbir seyden siiphelenmedi. Jale yataktaydi. Sordu:

“Kim geldi?”

“Seninki,” dedi Nesrin.

“Benimki mi? Kim benimki?”

“Garson Riza Bey, seninki degil mi?”

Jale sinirlendiyse de sesini gikarmadi. Yakinda Istanbul’a gi-
decekti. Kalbini kirmak istemedi. Nesrin de zaten gene bogula
bogula oksiirmeye baglamist1. Jale karyoladan atladi. Sirtina sa-
bahligin1 gegirip disar1 gikt.

Garson Riza’yla holde kargilagtilar.

“Hayrola?”

Adamin gozleri parliyordu.

“Miijde,” dedi.

“Ne var?”

“Seninki karnisin1 bogad1!”

Jale, umdugu gibi, sevinmedi. Hatta kaglar1 ¢atildi.
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“Yikilan bir yuvadan dolay:1 benim sevinecegimi mi sanmigtin
Riza?”

Riza hi¢ beklemiyordu. Sasalad.

“Yoook, ama...”

“Hig¢ kimsenin yuvasini yikmak istemem Riza. Evet, Mazhar
Bey’i seviyorum. O kadar. Sevmek bagka, karist olmaya can at-
mak bagka!”

Heyecanlanmigti. Nesrin’in yanina girdi. Nesrin higbir sey
sormadi. O da s6ylemedi. Tekrardan karyolaya girip yorgan te-
pesine gekti.

Ne tuhaf insanlardi! Bir yuvanin yikilip bir ocagin sénme-
si, negelerini koriikleyip miijde vermeye sevk edebiliyordu. Hig
tanimadigs hilde Nazan’a aciyordu. Halim selim, igine kapan-
muig bir zavalliydi. O giin Mazhar Bey’in yazihanesinde gordiigii
kaynanay: hayalledi. Biitiin bu olanlarin tek sebebi o kadindi!
Biliyordu bunu. Zaman zaman Mazhar Bey’den ona dair 6yle
korkung seyler isitmisti ki... Sayet giiniin birinde o eve gelin gi-
der de o kadinla burun buruna yagamak zorunda kalirsa... Iste-
miyordu bunu. Mazhar’la pesin pazarlik etmisti ama, sayet bir
zaman oturmak gerekirse... “Zavalli Nazan’in 6ciinii almazsam
bana da Jale demesinler!” diye gegirdi.

Garson Riza fena hilde bozulmus, esekten diigmiise donmiis-
tii. Koridorda dikildi, dikildi, sonra yikilircasina pansiyondan ¢i-
kip gitti.

Belediyenin 6niinden gegerken Hacer Hanim’a rastladi.

“Ugurlar olsun...”

Hacer Hanim pek neseliydi. Hele Riza’y1 da hi¢ ummadig
bir anda karsisinda goriiverince negesi daha da artt1.

“Diline saghk Riza Efendi...”

“Nereye boyle?”

“Oglumun yazihanesine gidiyorum. Su mesele igin...”

Memnun, goz kirpti.

“Yaa... Ne kadar iziildiik. Olmasa iyiydi ama...”
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“Isin s6yle boyle tarafi kalmadi ki evladim! Sen tut, bohgaci-
dan tedarik ettigin biiyiiyii kocan evdeyken ceketine dik!”

“Ustiine gelmis Mazhar Bey, degil mi?”

“Odadan gikarak, iistiine gelmis. Bir uyandim ki ne uyana-
yim? Kiyametler kopuyor. Yataktan firladim, girdim aralarina.
Elinden gii¢ halle kurtardim...”

“Peki, ne olacak simdi?”

“Ne olacak? Hig. Teyzesinin yanina gonderecegiz tez elden.
Geng, taze. Ben aptesli namazl bir kadinim, giinahtan korkarim
Riza Efendi. O simdi artk Mazhar’a namahrem. Bir ¢at1 altinda
tutamayiz. Oglumun yanina onun igin gidiyorum. Istanbul’a m
gonderecek, ne yapacaksa yapsin da geng taze, bir an evvel yerine
yerlegsin. Oyle degil mi ama?”

Garson Riza, “Oyleyse, durun,” dedi. “Madem Istanbul’a
gidecek. Bizim Nesrin de bugiin yarin yolcu. Birlikte gitsinler!”

Hacer Hanim’1n kaglar1 gatildi.

“Nesrin kim?”

Riza goz kirpti.

“Sizin Jale’nin en yakin arkadag!”

Hacer Hanim’1n yiiziinden adeta firtina gegti.

“Neden bizim oluyormus yazinin o....usu?”

Riza bozuldu. Beriki devam etti:

“Agkolsun sana! Isimiz bitti de artik yazimin kaltaklariyla mi
akraba olacagiz? Benim oglumun evlenmeye hig niyeti yok. Cani
sag olsun, Jale’yle de eglenir, bagkalariyla da. Bir sefer evlendi,
ald1 agzinin payini. Kadin dedigin bir eglence. Nikdha ne lizum
var? Bugiin bununla, yarin sununla... Hem ben aptesli namazl
kadimim. Oyle gesit gesit erkekle diigiip kalkmus bir siirtiigii evi-
me sokamam!”

Sinirli sinirli uzaklagti.

Riza gene ¢arpilmigti. Kadinin arkasindan uzun uzun bakt.
“Ulan kocakar1,” dedi, “sende is yoksa ben higbir sey bilmem.
Yarin korktuguna ugra da giile giile patlayayim!”
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Hacer Hanim siyah ipek ¢arsafi iginde irgalana irgalana koseyi
dondi.

Oglunun yazihanesine geldigi zaman adamu, elleri arkasin-
da, yazihane iginde dolagir buldu. Oyle dalgindi ki, annesinin
igeri girdigini bile fark etmedi. Neden sonra goziine iligti. Dur-
du. Ana ogul uzun uzun bakigtilar. Tek kelime konusmadikla-
1 hilde bakislariyla anlagiyorlardi. Hacer Hanim oglunun yari
pismanlik i¢inde oldugunu anlayarak, “Sagirdim kaldim,” dedi.
“QOlanlar1 anlatsam sinirlerine hikim olamaz, gider, kadin1 gene
doversin!”

Mazhar irkildi.

“Ne? Olanlar mp? Ne oldu?”

Hacer Hanim siyah ipek ¢argafinin pelerinini ¢6zdii. Terle-
misti. Beyaz gerdanin1 mendiliyle kurularken kadife kanepenin
bir kenarina iligti.

Mazhar merak igindeydi.

“Ne oldu, sdylesene be!”

“Dur ayol, kan tere battim. Bu yasta o kadar yolu tepmek
benim haram m1? Soluk alayim hele!”

Mazhar gene dolagsmaya bagladi. Elleri arkasindaydi. Annesi-
nin gozucuyla kendisini kontrol ettiginin filan da farkinda degil-
di. Neler olmugtu acaba? Evi mi terk etmisti? Yoksa ¢ocugu alip
savusmus muydu?

Annesinin tam kargisinda durdu.

“Yoksa ¢ocugu alip savustu mu?”

“Savustu tabii. Ben mutfakta igle mesgulken, sen tut, ¢ocugu
da al, Naciyelere git!”

“Ne demek? Nigin dikkat etmedin? Cocugu nigin verdin?”

“Ben mi verdim evladim? Benim ne haberim var? Sasirdim
kaldim aranizda. Sonra yiiziik... Aptal kadin, yiizigii meger kar-
yolanin altina diisiirmiig!”

“Buldu mu?”

“Buldu, parmaginda.”
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“Yiiziik mithim degil, gocugu gotiirmesi iyi olmadi. Bir sey
degil, elimden kaza gikartacak. Ne diyor? Vermem mi diyor?”

“Vermem demiyor ama...”

“E?

“Sen dur, ben her seyi yoluyla hallederim. Sen araya girip isi
bozma!”

“Cocugu al, mutlaka al. Cahil kadinin elinde oglumu ziyan
ettiremem!

“Bana kalirsa, ben yiiziigii de almak taraftariyim.”

“Yiziigii alma, onda kalsin!”

“Olur mu oglum? Avug dolusu para verdin. Yazik giinah de-
gil mi?”

“Anne, dedigimi dinle sen: ‘Cocugu birakmak sartiyla’ yiiziik
onda kalabilir!”

Hacer Hanim, yiiziigiin onda kalmasina bir tiirlii raz1 olami-
yordu. Hayatinda bir kere, bir kerecik olsun sahip olamadig: o
zarif, o piril piril yiiziigii ne diye kaptirsindr?

Kalkt1. Eve geldi. Cevap bekleyen Nazan’1 bir kenara gekerek,
“Beni iyi dinle yavrum,” dedi. “Mazhar’la konustum. O da ¢ok
pisman ama, bir kere oldu diyor. Seni teyzenin yanina yollayaca-
g1z. Hi¢ merak etme. Gittiginin tigiincii ay1, bahara dogru yani,
buradasin! Cocuga gelince... Haldun’u burada birakirsa kendisi
i¢in iyi olur diyor. Dogru yavrum. Mazhar bilmez degilsin. Sur-
da o6fkelenir, bagirir, ¢agirir; surda bir seycigi kalmaz. Sonra, yii-
ziik meselesi... Cok memnun oldu bulunduguna. Ben diyor, asil
benim yadigirimin kaybolmasina igerlemigtim. Ama inanmiyor
bulunduguna. Bana ver, gotiiriip gosterdikten sonra geri getirir,
veririm yavrum...”

Nazan tekrar kaynanasinin boynuna sarildi. Uzun uzun ag-
lagtilar.

Hacer Hanim, “Béyle olmamaliydi,” dedi. “Seni kizimdan
fazla severim. Ug ay nasil dayanacagim bakayim. Siz birbirinizi
dusiiniirsiiniiz ama, ben? Bendeki pirlanta gibi yiirek... Aaaah
ah!”
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Bir iskemle gekip oturdu.

Nazan parmagindan gikardigy yiiziigii uzatirken, “Uziilme
annecigim,” dedi. “Boyle oldugu daha iyi. Birbirimizin kiymeti-
ni daha iyi anlariz...”

“Dogru kizim, dogru. (Yiiziigii aldi, mendilinin arasina sak-
ladi.) Ha, onu s6ylemeyi unuttum... Malum ya, artik sen bizim
eve namahremsin. Mazhar dedi ki, soyle Nazan’a, tarafimdan
rica et, hareket edecegi giine kadar Garson Riza Efendilerde kal-
sin, dedi. Benim bir kotiime gitsin, bir boganip aglayayim... Nasil
olur, dedim, bari savcilarda kalsaydi... Yavrucagizim her seyleri
disiinmiis. Olmaz, serefim var benim. Bosadigimi kimseler duy-
masin. Soranlara, teyzesinin yanina, Istanbul’a, hava degisimine
gitti dersiniz, diyor. Sen hi¢ merak etme. Al Haldun’u, git Na-
ciyelere... Yahuf ‘dur; ben gidip 6nce icap edenleri s6yleyeyim.
Ciinkii Naciye’nin huyunu-bilmez degilsin. Allah selamet versin,
gevezecedir. Ben hi¢ kimselere soylcmcm bosandigini, sen de
agzini siki tut, olmaz mi?”

Nazan boynunu buktu.

“Olur annecigim.”

Hacer Hanim, Naciyelere: ‘gcgn Riza Efendi de oradayd.
Oglunun selamim ve ricasini soyledikten sonra, “Ne yapalim,”
dedi, “kader kismet boyleymis. Riza Efendi onu trene yerlestirir
artik bir zahmet...”

Avucuna bir miktar para sikigtirdi. Riza parayr alinca negesi
yerine geldi.

“Ne zahmet olacak efendim, vazifemiz. O burada kaldi-
g1 miiddet¢e bendeniz eve bile ugramam. S6yledigim gibi,
Nesrin’le birlikte yollariz, giderler...”

Kararlagtirildig1 gibi oldu. Nazan, Haldun’la birlikte Naciye-
lere gitti. Aksam Mazhar eve geldigi zaman, bosadig1 kansiyla
oglunu evde bulamayinca sinirlendi.

“Demek ¢ocugu vermemekte 1srar ediyor?”

Hacer Hanim, “Ediyordu ama, goénliinii ettim, razi oldu,”
dedi.
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“Peki, nigin getirmiyorsun?”

“Uyumasin1 bekliyoruz. Uyusun da...”

“Ne zaman gidecek?”

“Nesrin diye bir bar karist varmug. O da Istanbul’a gidecekmis
bugiin yarin. Onunla gidecekler...”

Mazhar, Nesrin’i hatirlamisti, ona dair isittigi ¢ok sey vardi.
Hatta bu yakinlarda Istanbul’daki sevgilisinin yanina gidecegini
Jale’den duymustu.

“Pekala,” dedi. “Ne diyor? Kiziyor mu bana?”

“Kizmaz olur mu?”

12

Haldun, annesiyle birlikte Naciyelerde iki giin kaldi. Ugiin-
cii giin aksam annesinin boynuna siki siki sarilmis uyurken, ha-
minnesi adeta sokiip kopardi. Nazan higkiriyordu. Hacer Hanim
teselli etti:

“Merak etme evladim. Allah hakkinizda hayirlisini versin. Pek
pek baharda buradasin!”

Bu sirada garson Riza da piril piril bir faytonla gelmisti.

“Haydi, hazir miy1z?”

Nazan toplanirken, Hacer Hanim, Haldun’u usullacik kona-
ga kagirdy, karyolasina yatirip tstiini siki siki bastirdi.

Mazhar salonun penceresinden sokag: seyrediyordu. Heye-
can igindeydi. Az sonra faytonun sari sar1 aydinlattigi kapi 6niin-
de kansinin ¢argafli hayalini goriince heyecanlarina hikim olama-
yarak higkirdi. Hacer Hanim’in akh gitmisti. _

“Daha neler,” dedi. “Koskoca erkek. Utanmiyor da!”

Mazhar’in duydugu yoktu. Birden dyle yumusams, oyle pis-
man olmugtu ki. Pigmanhgi, ettigi zuliimdendi. Bir daha bel-
ki de hi¢bir zaman goremeyecegi bu artik tamamiyle el olmug
kadindan 6ziir dilemek, ona hayirl yolculuklar demek gegti
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icinden. Annesini filan itip agagiya kostu. Hareket etmek iizere
olan arabaya yaklasti. Titreyen sesiyle, “Allah yolunu agik etsin!”
dedi.

Nazan da heyecan igindeydi. Titreyen sesiyle tesekkiir ettik-
ten sonra, “Haldun’umu size yadigir biraktim, siz bana hatira
olarak verdiginiz yiiziigii olsun birakmadimz!” dedi.

Mazhar heyecanla sordu:

“Nigin?”

“Anneniz size gostermek i¢in almigt1 da...”

“Bir dakika!”

Konaktan igeri kursun gibi girdi. Merdivenleri bir solukta
¢ikt1.

“Anne!”

Hacer Hanim’1in deminden beri sol gozii seyirip duruyordu.
Giderayak aksilik ¢ikabilirdi. Nitekim iste!

“Ne var oglum?”

“Ben sana yiiziigii alma demedim miydi? Nigin aldin?”

Hacer Hanim ser¢eparmagindan ¢gikardign yiiztigii telasla
uzatti:

“Ben almadim oglum. O, kendisi verdiydi. Bulunduguna bel-
ki inanmaz, al, goster, sonra iade edersin, dediydi. Akil m1 birak-
timiz bende? Al!”

Mazhar iizerinde durmadi. Yiiziigi kapu, geldigi gibi firladu.
Arabanin yanina geldi.

“Al! Benim ve oglumun bir hatirasi olarak sakla!”

“Tegekkiir ederim.”

Garson Riza, arabacinin yanina oturmustu. Araba agir agir
yiiriidi, koseyi doniip karanliklarda kayboldu.

Mazhar kendini gabuk toplayip evden igeri girdi. Merdivenle-
ri diisiinceli distinceli ¢ikti. Su anda ne evi, ne annesi, ne ¢ocu-
gu, hatta hatta ne de Jale! Onu bile diisiinemiyordu. O bile arka
plana itilmisti. Goriinmez eller yiiregini simsiki kavramas, sikiyor,
sikiyordu.
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Yatak odasina girip kapiy1 kapadi. Gozii Nazan’in deve tiyii
kaph sandigina ilismisti. Onu bile g6tiirmek istemeyisi igine pek
dokundu. Ne diye gotiirmemisti? Nigin gotiirmemisti? Birikmis
parast mu1 vardi da sandiga filan liizum gormemisti? Olmadigini
biliyordu. O karakterdeki bir kadinin kocasindan gizli neyi ola-
bilirdi ki?.. Aklina biyii geldi. Yiizii burustu. Ne diye, ne diye
sanki yapmust1 su isi?

Bir sigara yakip pencere 6ntindeki koltuga birakti kendini.

Artik ok yaydan ¢ikmis, olan olmugtu. Geri donmeye, kafes-
ten ugup giden kusu yakalamaya imkin yoktu. Hem canim, ne
oluyordu? Daha birkag giin oncesine gelinceye kadar, “Yorgun,
pisirik, uyusuk...” diye sinirlenmiyor muydu? Sonra, ¢orab: dii-
siik bir mahalle kans: gibi, ceketine biiyii dikerken yakalamamig
muydr? Peki? Ne vardi bu kadar iiziilecek?

Iginde Jale belirdi. Iri gozleriyle dargin dargin bakiyordu.
Dargin ama kadinca, iliklerinden kavrayarak!

Nazan siliniverdi. Ne duruyordu? Kalkip bara gitse... Bilek
saatine bakti: Gecenin on bir bugugu! Tam bar vakti.

Kalkti. Disan1 gikt1. Sofay1 gegerken go6zii annesinin pencere-
sine iligti. Kapiy1 itti: Oglu!

Bir an Jale’yi gene kaybederek ogluna gitti. Annesinin karyo-
lasinin kenarina oturdu. San kivir kivir saglarin1 oksamaya bag-
ladi. Tath gocuk, uykusu i¢inde diinyadan habersiz, migil mugil
uyuyordu. Sabahleyin uyaninca annesini arayip bulamayacak,
soracakti elbette.

Igini gekerek, yatsi namazina durmus annesine bakti. Ne ce-
vap verecekti bu kadin acaba?

Hacer Hanim gabuk ¢abuk egildi kalkt, egildi kalkti) nama-
z1 bitirdi. Selam verdikten sonra seccadesinin iistiinde oturarak
gozlerini ogluna dikti. Yiiziik meselesini sorup eseleyecegini sa-
niyordu. Sormadi. Yalniz, “Sandigini bile gotiirmemis,” dedi.

Hacer Hanim, yakinda geri donmek iimidiyle gittigi igin li-
zum gormedigini biliyordu.
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“Tenezziil etmedi,” dedi. “Hanimin bir giivendigi olmasa
gotiirmez miydi? Milyoner kiz1 degil ya!”

“Ne giivendigi olabilir?”

“QOrasini bilmem.”

“Gotiirmesini teklif etmis miydin?”

“Helbet evladim.”

“Ne dedi?”

“Ne diyecek, baginda pargalansin, dedi.”

“Kimin? Benim mi?”

“Qyle ya.”

Mazhar birden barut kesildi.

“Keske paray1 da vermeseydin!”

Hacer Hanim, oglunun verdigi paranin yarisin1 verdigi halde,
“Vermis bulundum bir sefer,” dedi. “Boyle soyleyecegini bil-
seydim kurban ederdim postala ama, ne bileyim ben? O yavas,
o agz1 var dili yok kadim gérmeliydin. Ilk zamanlar aciyordum
ama, sonra nefret ettim. Yiiziigii de onun i¢in vermek istemiyor-
dum, dinlemedin. Biraz ana s6zii dinlesen fena olmayacak...”

Mazhar kalkti.

“Bu ¢ocugu idare etmek ¢ok gii¢ olacak...” dedi.

Hacer Hanim da kalkmugt1:

“Sen karigma, bana birak orasini...” dedi.

Oglunu kapiya kadar yolcu etti.

“Nereye gidiyorsun gece vakti?”

Mazhar, “S$oyle bir dolagacagim,” dedi.

“Bara degil mi? Bagima bir de bar kiz1 ¢ikarma da...”

Mazhar duymad: bile.

* %k %

Konsomasyon igin birbiri pesi sira gelen teklifleri reddetmek-
ten Jale’ye hil olmustu. Zengin iftgiler, tiiccarlar, banka mii-
diirleri, memurlar. Ama o higbirine peki demiyor, bir kenardaki
masasinda tek bagina oturmus, birasini yudumlayarak Avukat
Mazhar Bey’i bekliyordu.
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Karisim1 bosama meselesini duyan Nesrin’le de adamakill
kavga etmiglerdi. Hatta kadin bu gece Istanbul’a hareket eder-
ken dargin aynlmigti. Adamin karisimm bogama isinde kendinin
en kiigiik rolii olmadigr hélde, su¢ kendisine yiikletilmis, gerek
bar sahibi, gerekse Nesrin yapilabilecek en agir ithamlar1 yapmusg,
haysiyetini kirmiglardi. O da acisin1 Mazhar’dan almig, hiingiir
hiingiir aglayarak, bu isi nigin yaptigin1 sormugtu. Oyle ya, onu
seviyorsa karisim1 bosatip yerine ge¢mek igin degildi ki! Sonra,
sevigmek i¢in mutlaka evlenmek mi lazimdr?

Mazhar bardan igeri girdigi zaman birasin1 dalgin dalgin yu-
dumlar buldu.

“Merhaba!”

Geng kadin irkildi. Nasil da farkina varmamigts?

“Merhaba,” dedi.

“Cok dalginsin!”

“Cok.”

“Ne o? Hila dargin miy1z?”

Jale omuz silkti.

“Bilmiyorum.”

“A¢tin agzini, yumdun go6ziinii, sesimi ¢ikartip tek kelime
soylemedim. Niyetin gene bozuksa, hi¢ zahmet etme, basip gi-
deyim!”

Gozleri zekice parhyordu.

“Git!” dedi.

Mazhar ayaga kalkti. Az kalsin sahi sanip gidecekti. Bu sefer,
“Locaya git, geliyorum,” dedi.

Mazhar geng kadinin emrini nimet sayarak locaya gitti, bekle-
meye bagladi. Garson Riza, Nesrin’le Nazan’1 yolcu etmek iizere
istasyona gittigi igin bagka garson geldi.

“Emirleriniz beyefendi?”

Bu sirada Jale de gelmisti. Garsonun saygiyla ¢ektigi iskem-
leye oturdu.
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Mazhar sordu:

“Ne igelim?”

Jale:

“Ben bira igiyorum. (Garsona) Digsardan benim birayla kade-
hi getir. (Mazhar’a doéndii.) Sen de ne istersen...”

“Ben de bira igerim. Bana da bira getir.”

Garson ¢ekildi.

Mazhar, Jale’nin ufacik, bembeyaz, yumusacik elini kaba er-
kek avuglari arasina aldi.

“Soyle bakalim: Hila dargin miy1z?”

Jale hemen cevap vermedi. Gozlerini masa iizerindeki tablaya
dikmis, dalgin dalgin bakiyordu. Neden sonra, “Karin1 bosama-
yacaktin,” dedi.

Mazhar birden sinirlendi. Gen¢ kadinin elini itti.

“Gene mi bu terane. Bikim artik be! Ben karimi senin igin,
senin yiiziinden yahut senin tegvikinle bosamadim. Higbir ba-
kimdan hoglanmadigim, asla sevemeyecegim bir tipti. Sonra, pis-
man da degilim. Giderayak neler soylemis, biliyor musun?”

Jale kisa kesti:

“Bilmiyorum Mazhar. Bilmek-de istemem. Esasen beni ala-
kadar etmez. Karinla senin aranda bir mesele. Beni sinirlendiren,
bagkalarinin isimize miidahale etmesi. Yoksa...”

Mazhar dalgin dalgin, “Adeta memnun gitmis,” dedi. “An-
nem diyor ki...”

Jale soziinti kesti:

“Su annenin s6ziinii de kaldir Allahagkina!”

“Nigin?”

“Nigin mi? Bir de soruyorsun, degil mi? Sana evvekce de soy-
ledim, annen kelimenin tam manasiyla kaynana!”

Mazhar iizerinde durmadi. Annesinin ne mal oldugunu yeni
ogrenecek degildi.

Cazin filan sustugu bir an, uzaklardan tren sesi aksetti. Maz-
har, “Nazan hareket.etti,” dedi. h
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Jale bagini salladi.
“Ettiler...”

* % %k

Ikinci mevki kompartimanda Nesrin’le beraberdiler. Pek pek
ii¢ ay sonra donecegine, evine, kocasina, gocuguna kavusacagina
stiphesi olmamakla beraber, gene de kendini tutamiyor, aghyor-
du. Ille oglunun koparilircasina gekilip alimgim1 unutamiyordu.
Sanki biliyormus gibi, ne zorlukla uykuya geg¢mis, ge¢gmeden
once de, “Annecigim,” demisti, “beni birakip gitme sakin, ol-
maz mr? Gidersen ben aglarim!”

Igini gekti.

Sabahleyin uyaninca kim bilir nasil tiziilecek, nasil aglayacak-
t1? Zavalli kaynanasi, torununu susturmak igin kim bilir ne zor-
luk ¢ekecekti?

Nesrin, pembe mendili igine uzun uzun Sksiirdiikten sonra,
“Insan 6zel egyalarini olsun almadan gider mi?” dedi. Nazan bir
an oglunu unutarak cevap verdi:

“Cocugum ve kocamla birlikte olmadiktan sonra egyanin ne
liizumu var? Hem, egyalarim beni kocama hatirlatir!”

“Ingallah. Neyse ki yiiziigiinii akil etmigsin son dakikada...”

“Evet. Kocamdan bir hatira.”

“Insan héli bu. Sikigirsan satar...”

Nazan adeta isyan etti:

“Satmak mr? Allah géstermesin. Oliiriim gene de satmam!”

“Biiyiik soyleme kardes. Insanin bag1 sikigirsa...”

“Sikismak degil, acimdan 6lsem gene satmam.”

“Qyle sanir insan...”

Yiziigi opti.

“Kocamin ve ¢ocugumun yadigari...”

Nesrin bagin1 vagon penceresinin tahta kenarina dayamisti.
Isin hili igyiiziinden habersiz, zavalll kadina bakiyor, pembe
mendilinin ucuyla oynuyordu. Garson Riza’dan kag vakittir igit-
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tiklerine gore, agzina bir parmak bal ¢alinarak aginlms, bir daha
aranmamak tizere yolcu edilmisti. Kim bilir, belki de birkag haf-
taya yahut birkag ay sonra Jale onun yerini alacakti.

“Teyzenizle uzun zamandir mektuplagsmadiginiza gore, ya gi-
der de oturdugu yerde bulamazsaniz?”

Nazan hayretle:

“Nigin bulamayayim?”

“Kim bilir? Allah géstermesin ama, evini degistirmis yahut
6lmiis olamaz m1?”

Bunu hig¢ akil edememisti. Sahi, boyle bir sey olmugsa ya?
Gozlerini korkuyla gevirdi.

“Olabilir mi dersiniz?”

Nesrin giildii.

“Ah kardesim, gocuk gibi safsin. Insan mektup yazip durumu
kontrol etmeden kalkar yola ¢ikar mi1?”

« »

“Teyzenizi bulamazsaniz siginacak bagka yeriniz var mi?”

“Yok.”

“Peki?”

Bos, bombos gozlerle bakiyordu. Ne yapacak, nereye gide-
cekti?

Nesrin, “Size adresimi vereyim, bana gelin!” dedi. “Olmaz
mi1?”

Hasta kadina minnetle bakti. Sonra murildandu:

“Ne iyisiniz...”

“Yoksa ortada kalir, ziyan olursunuz. Gittiginiz yerin Istanbul
oldugunu unutmayn!”

El ¢antasindan bir parga kgt ¢ikarip adresini yazdi, uzatt.

“Tesekkiir ederim.”

“Tekrar ediyorum: Basimiz sikisir, darda kalirsaniz mutlaka
gelip arayin beni, olmaz mi?”

“Olur.”

Nesrin’in adresini ¢antasina yerlestirdi.
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Bir zaman konusmadilar. Baglarin1 vagon penceresinin kenar
tahtalarina dayamus, tren tekerleklerinin raylarda ¢ikardigi mun-
tazam tik taklan dinliyorlardi. Sonra uykuya gegtiler. Nazan rii-
yasinda oglunu gordii. Boynuna siki siki sarilmig: “Beni birakip
gitme annecigim. Gidersen ben aglarim!”

Bag1 kaydi. Diisecekken toparlanarak dogruldu. Kafasindan
her sey silinmisti. Yalmz oglu. Sar1 saghi bagim diisiiniiyor, gozle-
rinden 1lik 1lik yaglar dokiilityordu. Birkag ay sonra geri donece-
gine inanmasa, oglunun yokluguna miimkiin degil dayanamaz-
di. Bereket, donecekti. Kaynanasi ne demisti? “Seni kizimdan
fazla severim. Senin ayriligina ii¢ ay nasil dayanacagim bakalim?”
Sonra kocasi... Cocugu birakirsa hakkinda hayirh olacagini s6y-
lememis miydi?

Tekrar daldi. Neden sonra trenin uzun diidiik sesiyle uyandi.
Bir istasyona gelmislerdi.

13

Haldun her zamankinden erken uyandi. Uykulu gézlerle et-
rafina bakindi. Haminnesi namaz kihyordu. Once pek bir sey an-
lamadi. Sonra birden hatirladi: Aksam, Naciye Hanim teyzelerde
annesiyle koyun koyuna yatmamiglar miydr?

Karyolada usullacik kalkti.

Hacer Hanim seccadesine oturmus, dua ediyordu. Torunu-
nun usulcacik kalkig1 dikkatine garpti. Duasini sesli sesli okumaya
bagladi. Haldun bunun ne demek oldugunu bilirdi. Tekrardan
yatt1.

Peki, annesi nerdeydi? Naciye Hanum teyzelerde mi? Naciye
Hanim teyzelerdeyse...

Tekrar kalkti. Haminnesi duasini bitirmisti. Sordu:

“Nigin yatmiyorsun oglum?”

“Annem nerde?”
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Hacer Hanim hemen cevap vermemeyi uygun buldu.

“Yat, haydi yat!”

“Naciye Hanim teyzelerde mi?”

“Yat diyorum sana!”

Geldi, arkasini bastirdi. Peki ama, nerdeydi annesi? Naciye
Hanim teyzelerdeyse haminnesi nigin orda oldugunu séylemi-
yordu? Yoksa degil miydi?

Yorganin ucunu yavagga kaldirdi. Haminnesi seccadesini top-
luyordu. Goz goze geldiler.

“Ulan niye yatip uyumuyorsun?”

“Uykum yok.”

“Niye?”

“.7

Yanina gitti, karyolanin kenarina ilisti. Torununun basini ok-
samaya bagladi.

“Yat yavrum, yat. Annenden sana hayir yok. Baban sana neler
neler alacak!”

Nigin alacakti? Kag vakittir higbir sey almiyordu da... Sonra,
annesi. Annesinden nigin hayir yoktu? Olmasindu. Istiyordu. An-
nesini istiyordu. Isterse babasi hicbir sey almasin!

“Otomobiller, trenler alacak. Top alacak. Hani bir giin garsi-
da gormiistiik de yaramazlik etmezsem bana bunu alirsin, degil
mi haminne demistin.”

“Annemi istiyorum!”

“Gozii ¢iksin annenin, unut diyorum sana!”

Sindi. Sindi ama... Nigin? Nigin gozii ¢ikacaktr Yazik degil
miydi? Annesinin gozii ¢ikarsa sonra nasil gortirdii?

Aksamiizerleri mahalleden gegen kor dilenciyi hatirladr: Pa-
ramparg¢a st bagiyla, degnegine dayana dayana zorla yiiriir, el
yordamuyla kapilar1 bulur, acikl sesiyle ekmek dilenirdi. Gozleri
kor olursa annesi de onun gibi mi dilenecekti.

“Seni sevse birakip gitmezdi!”

Igne diirtiilmiis gibi irkildi: Birakip gitmis miydi?
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Yiiziinden sanki firtina gegti. Dudaklan biiziildii. Yastiga ka-
pandi. Omuzlan sarsila sarsila aglamaya bagladi.

“Sus, sus yavrum. Sus, aglama! Giderken Haldun’u da go-
tiir, Haldun sensiz olmaz, dedim, dinletemedim. Ne yapayim
Haldun’u, dedi. Orda benim bagka ¢ocuklarim var. Haldun’u
hig¢ sevmiyorum ki, dedi. Sus yavrum. Beybaban sana neler neler
alacak! Tren alacak, otomobil alacak, top alacak...”

Mazhar 6biir odada, annesinin iri iri konugmasini igitmisti.
Gece bardan ¢ok ge¢ donmiis, uyku tutmamugti. Biitiin gece, ne
olursa olsun, Nazan’1 diigiinmiigtii. Nazan’1 ve oglunu. Cocugu
oyalamak igin ne tiirlii davranmasi gerektigini bilmiyordu.

Patiska geceligiyle karyoladan atladi, ceketini sirtina alip an-
nesinin odasina gegti.

Haldun, haminnesinin kucaginda, i¢ini ¢eke ¢eke agliyordu.

“Oglum, Haldun... Gel, bana gel yavrum, gel evladim!”

Cocugun aldirdigy yoktu. Haminnesinin boynuna dolali kol-
lan, higkirtyordu. Oysa ne kadar korkardi kendisinden. Gel desin
de gelmesin! Yahut, dur desin de durmasin!

“Gel yavrum, bana gel!”

Birden sinirlendi.

“Gel diyorum sana be!”

Haldun iirkerek dondii, yash gozleriyle babasina bakti. Ha-
minnesinin boynuna dolali kollan gevsedi. Haminnesinin yardi-
miyla babasina gegti. Bu sefer kollarini1 babasinin boynuna do-
ladi. Yagh gozlerini babasinin omuzuna bastirdi. Ha babasi, ha
haminnesi. Gozlerini yummdugu zaman annesini goriiyordu.

“Haldun’a dolu oyuncak alacaksin, degil mi beybabasi?”

“Alacagim tabii.”

“Haldun top istiyor asil. Bir giin ¢arsida gérmiigtiik de, ha-
minne uslu durursam bunu bana alirsin, degil mi demisti. O
topu alacaksin, degil mi?”

“Hangisini isterse.”

“Tren?”
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“Tren de.”

“Otomobil?”

“Otomobil de, ne isterse.”

“Yaa. Bak ne iyi. Keske benim de boyle cici beybabam olsa da
bana da alsa.”

Haldun duymuyordu. Annesini kér dilenci olmug varsayiyor-
du. Mahallelerde dilenerek dolagirken gocuklar elinden degnegi-
ni kapip kagarlarsa ne yapardr? Yere diigmez miydi? Diisiince kim
kaldirirde Dizi tagta ezilir kanarsa tentiirdiyot mu siirerlerdi?
Tentiirdiyot siirerlerse cani yanmaz miydr?

Hacer Hanim, “Annen kétii kadin oldu yavrum!” dedi.

Mazhar bu soze sinirlendi:

“Bana bak anne, bir daha boyle laflar istemem!”

Hacer Hanim bozuldu. Giilmeye ¢alisarak diizeltmek istedi.

“Cocuk i¢leniyor da evladim.”

“I¢lensin. Cocuk igleniyor diye annesini kotii mii gostermek
lazim.”

Vaktiyle okudugu, milletlerarasi tin salmig Batili bir pedagog-
dan kafasinda kalmig pek bulanik bir gseyler hatirlamugt1.

“Cocugu boyle telkinler mutsuz eder. Bir daha istemem!”

Ogluyla birlikte annesinin odasindan ¢ikt1.

O giinden sonra oglunu evde birakmad. Birlikte yazihaneye
gotiiriiyor, ona ¢ayla simit 1smarliyor, gikolata, gesit gesit oyun-
caklar aliyordu. Mahkemeye giderken de kitibe siki siki tembih
ediyor, ¢ocukla meggul olmasini s6yliiyordu.

Ortaokul ikiden ayrilmis otuzluk kitip, yeni evliydi. Cocu-
gu olmuyordu. Cocuklar1 da ¢ok sevdigi i¢in Haldun’la arkadag
oluvermisti. Mazhar Bey gittikten sonra yazihanenin kapisini ka-
patwyor, tiil perdeleri de indiriyorlardi. Ondan sonra veryansin!
Birinde Haldun topla yazihanenin camini kirmusti. Oyle kork-
mustu ki. Ama kitip, babasina Haldun’un kirdigini séylememis,
silerken ben kirdim demisti. Haldun bunun iizerine kitibe biis-
biitiin baglanmist1.
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Giindiizleri annesini pek aradig1 yoktu. Aksamlari... Hamin-
nesiyle yataga girip yorgani tepesine ¢ekti mi, annesiyle burun
buruna geliveriyordu. Hep de o dilenci hiliyle: Hirpani iistii
bagi, yalinayaklan, degnegi... Cocuklar etrafin1 aliveriyor, degne-
gini kapiyorlardi. Sonra da yere diiglip dizini kanatiyordu. Kana-
yan yere tentiirdiyot siiriiliilyordu ama, kimin siirdiigiinii bilmi-
yordu. Bir gece annesini riiyasinda gordii. Tentiirdiyotu kimin
stirdiigtinii sordu. Annesi, “Haminnen!” dedi.

O giinden sonra haminnesine kargi nefreti artti. Geceleri
beraber yatiyor, ¢ise filan kalkarken haminnesini uyandiriyordu
ama, o kadar. Biitiin bunlar uymak zorunda oldugu seylerdi.
Sabahleyin giizel giizel kalkiyor, haminnesiyle mutfaga gidiyor,
elinin yiiziiniin yitkanmasina ses ¢ikarmuyor, hele haminnesinin
kulagini acitarak yiiziinii silisine bile huysuzlanmiyordu. Hacer
Hanim’sa ¢ocugun bu uysallagip degisen huyundan dolay: ken-
dine gocuk terbiyesi bakimindan basar1 pay: ¢ikariyor, Naciye’ye,
“O gitti gideli Haldun’un bile huyu degisti,” diyordu. “El yiiz
yikatmayan, huysuzlanan ¢ocuk, simdi ipek gibi oldu. Geceleri
bile kendiliginden kalkiyor!”

Nazan’in “iigten dokuza” bosanma haberi sehirde haftalar-
ca indirilip kaldirilmisti. Malmiidiiriiniin annesinden bagka her-
kes Nazan’a acimisti. Ille savcininkiler pek iiziilmiiglerdi. Hacer
Hanim’in, “Yarin iki elim yanima gelecek. Benim zerre kadar
haberim yok. Oglum, ceketine biiyii dikerken yakalamis, boga-
di. Elinden almasaydim, oldiirecekti. Allah vermeye!” demesine
ragmen, iste “kocakan”nin parmagi oldugundan siiphe edilmi-
yor, “Mazhar da firsattan istifade, bar kiziyla daha serbest olabil-
mek i¢in bu oyunu oynadi!” deniyordu.

Bir giin bir goriisme sirasinda ayni meseleyi tekrarlayan savci-
y1 Mazhar, nihayet tersledi.

“Bir bar kizidir tutturdunuz birader! Icap ederse nikihlarim.
Size ne?”

Biyigina ak diismiis savci sasaladi.
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“Nikahlar misin?”

“Nikdhlarim elbette. Ne var?”

Bu sozler perde perde yayildi... Hacer Hanim’in kulagina
gitti.

Malmiidiiriiniin annesi bir giin, “Isittiklerim dogru mu?”
diye sordu.

Hacer Hanim’1n tepesi att1.

“Ne nikihlamas? Kim ¢ikariyor bu laflar1 Allahagkina? Benim
higbir seyden haberim yok!” cevabini verdi.

Dogru soyliiyordu. Mazhar’in agzim aramus, ters cevap al-
must.

Malmiidiriiniin annesi her ihtimale kargi ahbabinin kulagini
biiktii.

“Sayet boyle bir sey olursa, vaktiyle de séyledigim gibi, kadi
ayr1 oturtmaya kalkma! Amani bilir misin? Vallahi oglun postu
karinin evine serer, haberin olsun!”

Aklina yatmigti. Sayet oglu boyle bir sey yapmaya kalkarsa,
kargt durmayacak, kadinin eve gelmesine goz yumacak. Ondan
sonrasina Allah kerimdi.

Nazan’in deve derisi kaplama sandigiyla nesi var nesi yoksa
her seyini odasina tasimis, sozde oglunun yatak odasim diizen-
lemigti. Mazhar farkinda bile degildi. Bir giin deve derisi kaph
sandig1 annesinin odasinda goriip sorunca, “Uziilmeni istemi-
yorum da onun igin evladim!” demisti. “Sonra, ¢ocuk igin... Ne
de olsa annesinin egyasi. Yarin biiyiir, akli bagina gelir, evlenir...
Diinyanin bin bir hili var...”

Mazhar tizerinde durmamisti. Zaten boyle seylerde pek gozii
yoktu. Oglu da zamanla annesini unuttugu, yeni hayata alistig1
i¢cin -O boyle saniyordu- rahatti. Jale’yi bardan gikarmug, pansi-
yona hapsetmisti adeta. Bir sartla, yalniz kendisiyle digari gikabi-
liyordu. Geng kadin memnundu. Ilk kocasindan agzi yanmsti
ama, biitiin erkekler onun gibi degildi. Iste karsisina tam mana-
siyla bir erkek ¢ikmugt1. Yakigikly, i¢i kendine kargi sevgiyle dolu,
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comert bir erkek. Bar sahibi bile, “Goziinii ag. Nikih yaptirmaya
bak!” demisti. Goziinii a¢ip kurnazlik taslamaya lizum yoktu.
“Peki” dese adam hemen nikih: kiyacak, evine de alacakt1. Iste-
miyordu. Istemiyor degil, vaktin biraz daha gegmesini bekliyor-
du. Yoksa artik o da yeni hayatina can atmaya baglamisti. Avukat
hanimi olacak, evinin duvarlar arasinda kocasiyla diledigi gibi
yasayacakti. “Haldun’u haminnesine verir, ayr1 oturturuz!” diye
kuruyordu. “Tutsun ayn bir ev, dayasin dosesin. Hatta hizmetgi
bile. Elbette. Biri annesi, 6teki oglu. Mazhar’in iizerinde onlarn
da benim kadar hakki var...”

Bara Istanbul’dan yeni yeni kizlar getirip bar eskisinden de
canli bir hl almaya baglayinca Jale’yle Mazhar unutuldu. Yalniz,
yakin ahbaplar unutamiyor, bilhassa savcininkiler gibi Nazan’t
candan sevenler neticeyi merakla bekliyorlardi. Malmiidiiriiniin
annesi, Hacer Hanim’in bar kizina filan aldirig etmedigini, oglu
nikdhlasa bile ayn oturtmaya razi olmayacagini, eninde sonunda
Hacer Hanim’in bunun da bagina ¢orap 6recegini soyliiyorlardi.
Bu haber de yayilinca etrafi yeni bir merak sardi: “Mazhar bar
kizim nikdhlasa da gorsek. Bakalim su kadin Nazan’a yaptigim
ona yapabilecek mi?”

Bazilarinca, bar kiz1 digliydi. Hacer degil, Hacer gibi bes tane
olsa gene kemigini kemirtmezdi. Bazilarincaysa, ona Hacer de-
mislerdi. Degil bar kiz, tiim bir schirle basa gikard: alimallah.

Ne olursa olsun, bar kizina kotii gozle bakiliyor, Mazhar gibi
“sosyal gevre” sahibi bir insanin bdyle bir kadin1 nikdhlamaya
kalkmasi hazmedilemiyordu. Bagta savcininkiler, Mazhar Beyler-
le daha simdiden ilgiyi kesmislerdi. Onlar ar, namus sahibiydi.
Kocasinin hatir1 igin de olsa, boyle bir kadinla gériigmeyi akillar
almiyordu.

Jale’yi de diisiindiiren buydu iste. Yoksa Mazhar’ bir isare-
tiyle harekete gegirir, nikihi kiydirir, konaga da gelip yerlesirdi.
Ama istemiyor, aranin iyice sogumasini bekliyordu.

Bir giin, “Biiyiik bir gehre isini aktaramaz misin?” diye sordu.
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Mazhar siiphelendi.

“Nigin sordun?”

“Hiig...”

Mazhar cevap vermedi, istese olmayacak ne vard? Gergi bu-
rada adamakilli taninmig, tutunmusg, sevilmisti ama, Jale igin kat-
lanmayacag) higbir sey yoktu.

“Mutlaka lazim mi1?”

“Mutlaka degil.”

“O hilde?”

“Burada islerin ¢ok iyi, degil mi?”

“Cok. Biliyorsun, zengin sehir. Her zengin sehirde oldugu
gibi, burada da is sahiplerinin avukata ihtiyaglar1 mutlaka var.
Bana gelince...”

“Biliyorum, iyi avukatsin.”

“Ama sen gitmemizi mutlaka istersen...”

“y »

“Gideriz. Endigeni anliyorum. Haklisin. Haklisin ama etrafin
dedikodusuna kulak asmaz, hatta hig kimseyle konugmazsan bi-
ter gider!”

“Olur mu?”

“Ni¢in olmasin? Hi¢ olmazsa, seninle konugmak isteyenlerle
goriisiir, konusur, istemeyenlere aldiris etmezsin. Zamanla ara-
daki buzlar erir, miinasebetlerde degisme olur. Oyle degil mi?”

Mazhar’ in bu sehirden gitmek istemeyisini anliyordu. Et-
raftan isittigine, bilhassa bar sahibinin anlattigina gore, sehirin
birinci sinif avukatiydi. Bilhassa hukuk davalarinda tuttugunu
koparirmis. Bu yakinlarda 6yle bir is almus ki, yillardan beri yi1-
lan hikiyesi gibi uzayip duruyormus. Meshur bir miras davas.
Hasim, ¢ok zengin bir fabrikat6r. Ugsuz bucaksiz, genis tarlalar1
var. Milyonlarla oynuyor. Ama gayet davay: kaybederse, biitiin
emlakini degilse bile, dortte Ugiinii kars: tarafa birakmak zorun-
da kalacak. Mal boliiniip pargalanacak. Mazhar’dan 6nceki gesitli
avukatlar1 elde edip mahkeme katiplerine yiiksek paralar karsihig:
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dosyalardan evrak galdirmasa, sahitleri gene para zoruyla avlayip
sagirtmasa, dava ¢oktan aleyhine neticelenecekti!

Simdi kargisina Mazhar ¢ikmugti. Onu da ondan 6ncekiler
gibi avlayacagim sanarak araya adamlar diigiirmiistii ama olma-
musti. Mazhar’in diiriistliikten gagmamas, yiiksek paraya filan sirt
doénmesi, adami kara kara diisiindiirmeye baslamist1.

Jale biitiin bunlan biliyordu. Isitmisti. Sevdigi adamin bu ka-
rakter diiriistliigiine hayran olmustu. Mazhar’a galiba bir parga
da bunun i¢in baglanmustu.

Bir giin 6gleden sonra yazihaneye geldigi zaman Haldun’la
kargilagti. Mazhar mahkemedeydi, kitip de bir is i¢in bir yere
kadar gitmis, donecekti.

Haldun, bu gik, giizel kadina hayranlikla bakti. Ne giizel tey-
zeydi bu!

Jale mahcup ¢ocugun yanagini oksayarak sordu:

“Beybabaniz yok mu evladim?”

Haldun hig yadirgamadi. Serbestge, “Yok efendim,” dedi.

“Nereye gitti acaba, biliyor musun?”

“Biliyorum, mahkemeye!”

“Sen ne akilh gocuksun boyle?”

Haldun kulaklarina kadar kizararak oniine bakti. Jale bilme-
mezlikten gelerek ismini sordu. Haldun gézlerini yerden kaldi-
rip gururla, “Haldun!” dedi.

“Kag yagindasin?”

“Bilmem ki...”

“Nigin?”

“Annem bilir, ben bilmem.”

Jale, ¢ocuga karg1 birden bir merhamet duydu. Eselemek igin
sordu:

“Annene sor da 6gren. Insan yagini bilmez mi hig?”

Haldun’un ela gozleri kalkt1. Yiizii asildu.

“Benim annem yok!”

“Nigin?”

197



“Benim annem beni birakip gitti. Kotii oldu benim annem...”

Jale’nin kafasindan Hacer Hanim gegti. Cocuga herhalde
boyle telkin etmigti.

Kucagina aldi. Oglan higkirtyordu. Sar1 sagh bagini yiikli
gogsiinde sikarak, “Haminnen mi soyledi?” diye sordu.

Haldun hayretle:

“Ne biliyorsunuz?”

Jale cevap vermedi. Cocugun bagin1 uzun uzun oksadi.

O gece-Mazhar’a Haldun’dan so6z agti, hatta gikigti. Sayet bir
giin aym ¢at1 altinda yagamaya mecbur olursa, o kadinla kiyasiya
¢ekisecegini ekledi.

Mazhar tizerinde durmuyordu. Geng kadini kollar1 arasinda
sikarken, “Bir ¢aresine bakariz canim,” dedi.

14

Cibali Tiitiin Fabrikasi’nin sabah alt1 buguk borusu uzak uzak
oterken, Nazan’in teyzesi Aliye Ana ise hazirlamyordu. Cene-
sinden beyaz killar figkirmis, altmig beglik kirig kirig ihtiyar, yer
yataginda uyuyan yegenine bakti. Gozii, parmagindaki degerli
yiiziige gitti. Ufacik, tombul, beyaz eline ¢ok yakigiyordu ama...

I's arkadaglar1 disardan seslendiler:

“Aliye Ana geg kaliyoruz, ¢abuk ol!”

Yeldirmesini sirtina gegirip odadan usullacik gikt1. Her katin-
da dokuma, ¢orap, triko is¢ilerinin géz g6z kirayla oturduklan
iki kat tizerinde doérderden sekiz odali ahsap konagin tiim tahta-
lar1 gliriimiig, bina 6ne kaykilmigti. Yillar yili en kiigiik bir tamir
gormedigi iginse hizla yikilmaya gidiyordu. Kiigiik bir zelzele ya-
hut kuvvetli bir firtina, tamamdi. Bunu igindekiler de biliyordu
ama, nereye taginacaklardr?

Formaci Firdevs, “Yegenin geldi geleli isten sogudun,” dedi.

Otekiler de ayni kamdaydilar:
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“Sogudu vallahi!”

“Yegenin ¢ok para getirdi mi bari?”

“Koskoca bir avukat karisi, getirmez olur mu?

“Aliye Ana? Yillar yih seni ne diye aramamig?”

Hava mosmordu. Keskin bir ayaz vardi. Aliye Ana higbir ge-
yin farkinda degil, hatta sorulanlarla bile ilgilenmiyordu. Onun
akli fikri yegeninin parmagindaki yiiziikteydi. Umitleri bosa ¢1-
kar, kocasi baharda aldirmazsa, ne yapip yapacak, yiiziigii sat-
tiracakti. Diinyanin parasini verirlerdi. Parmaginda higbir ise
yaramadan duracagina, satilip ise baglanmaliydi. Birkag ¢orap
makinesi alsalar fena miyds? Yillar yili el kapisinda siiriinmekten
kiris kirig olmus, agzinda dis kalmamigti. Zaten bu yiiziik ol-
masaydi, onu evinin esiginden igeri sokmamaya yemin etmigti.
Bunu yillardan beri duya duya ezberleyen komsular, Nazan’in
giliniin birinde aniden ¢ikip gelivermesine sagmis, Aliye Ana’nin
ne tiirli davranacagini merakla beklemiglerdi. Yillar yili ettigi
beddualar1 bildikleri igin, kadini iyi bir terslemesini ummuslar,
ama umduklarin1 bulamamiglardi. IThtiyar kadin, yegenini soguk
kargiladig1 hélde, ¢ok ge¢meden buzlar ¢6ziilmiis, onu affedi-
vermisti.

Peki ama, sebebi neydi bunun?

Firdevs’in annesi tekrarladi:

“Seni ne diye aramamug yillar yili Aliye Ana?”

Aliye Ana’nin kafasinda degerli yiiziik, yiiziigiin satilmasi, pa-
rastyla birkag ¢orap makinesi alinmasi, bol bol paralar kazanilip
daha iyi bir eve taginilmasi...

“Ne yapsin?” dedi. “El elinde bigare. Gormiiyor musunuz?
Bosayip dehlemisler de bavulundan baska igne bile vermemis-
ler.”

Corapg1 Zeliha, “Aptalligina doymasin,” dedi. “Ugten doku-
za boganacagim da sipsivri ¢ikip gelecegim ha?”

“Allah’a biiyiik soylemeyeyim ama...”

“Qyle soylemeyin kizim. Uzaktan davulun sesi hos gelir.”
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“Allah insam kotii kisilere akraba degil, komsu bile etmesin!”

“Dogru!”

Universitenin yan duvarni dibindeki kaldinmdan Beyazit’a
¢ikmak tizereydiler. Buz gibi bir riizgirla durakladilar. Bagortii-
leri, yeldirmeleri savrulduysa da alhigiktilar. Toparlanip yollarina
devam etdler.

Beyazit Meydanr’mi hizli adimlarla gecip Cargikaprya giden
anacaddeye diistiiler.

“Demek kaynanasi yamanmig?”

Aliye Ana:

“Ona kalsa, buise ¢ok tiziilmiis giiya. Ama, degil. Kadin hin-
oglu hinin, kiip uguranin biri. Bana 6yle geliyor. Anlattiklarina
bakilirsa, bir yandan kuyusunu kaziyormus, bir yandan da kizim,
yavrum. Kizim yavruma sonra baslamig. Onceleri annecigim de-
mesine bile ifrit olurmus. Bundan ne ¢ikar? Karinin hilekarhgy,
degil mi?”

“QOyle ya, besbelli bir sey.”

“Soyledim de, yok canim, gidiyorum diye ¢ok acindi, dedi.
Sonra kocasi... Kocasi giiya, ¢ocugunu burada birakirsa kendisi
i¢in hayirh olur demis.”

“Nigin?”

“Cocuk orada kalirsaymig, kendini diigiiniir, hasretine daya-
namaz, getirtirmis tekrardan!”

“Ay hila gidecegini mi umuyor?”

“Nasil gider kardes? Adam iigten dokuza bosamis diyorsu-
nuz:”

“Hiillesiz nikah kabil mi?”

“Olur mu?”

“Olur olur, hadi. Simdiki erkekler de erkek mi Allahagkina?
Ziippeler. Kadin olsun da onlara, isterse kirk kisiden artakalmug
olsun.”

“Dogru. Aliye Ana, Nazan Hanim’in kocasi bagka birisini
sevmis olmasin?”
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“Qyle bir laf gtkmug. Bir bar karisiyla sevisiyor diyesiymisler
ama ihtimal vermiyor. Tenezziil etmez diyor. Giinah1 boynuna.
Erkek degil mi? En iyisi babam, onu da anamla gordiim der-
ler...”

Kahkahalar yiikseldi. Carsikapr’ya gegtiler. Cemberlitag’a var-
madan, soldaki dar sokaklardan birine saptilar. Daracik sokak,
sagdan soldan katilan erkekli kadinli, ¢oluklu g¢ocuklu erkenci is-
gilerle, kabarmus bir nehir gibi akiyordu. Saat yediye bes kala ¢o-
raphaneden igeri girdiler. Aliye Ana’yla Firdevs’in annesi, bagka
semtten birkag ihtiyar kadin daha, ¢orap makinelerinin bulundu-
gu kismin solundaki kiigiik odada gorap burunlan dikiyorlardi.
Her giinkii gibi yerlerini alip ise koyuldular.

Her zaman ya yegeni Nazan’a beddua iistiine beddua eden,
yahut da akla hayale gelmez maskaraliklarla kadinlar1 giilmek-
ten kirip gegiren Aliye Ana, gene dalgindi, diisiinceliydi. Etrafim
gormiiyor, kimseyle konusmak istemiyordu. Halbuki ¢oraphane-
de herkesin bilhassa goniil igleriyle yakindan ilgilenir, ¢okluk da
¢opeatanhik ederdi.

Firdevs’in anasi, “Kim ne derse desin,” dedi. “Ben senin o
yegenine kiztyorum vesselam!”

Aliye Ana dalgin dalgn:

“Niye?”

“Niyesi var m1 a ahretlik? O geldi, seni de bir diisiincedir
aldi. Ne diisiiniiyorsun? Yoksa gegimi yok da bogazi senin tistii-
ne mi?”

“Yok canim. Koynunda birkag¢ kurugu var siikiir.”

“Peki, ne diisiiniiyorsun?”

Igini gekti, giildii, sonra ciddilesti.

“Allah’1in bildigini kuldan ne saklayayim? Parmagindaki yiizii-
gii diisiiniiyorum!”

Dort ihtiyar kadinin gézleri parlamaya baglad.

“Nesini diigiiniiyorsun?”

“Satalim, parastyla ¢orap makinesi alalim diyorum!”
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Gozlerdeki piriltr artt1.

“Sahi ha!”

“Demek ¢ok kiymetli yiiziik?”

“Kiymetli de s6z mii? Sultanlardan kalmaymus... Satsa, bu ci-
varda kiigiik bir yer tutsak, atsak birka¢ makine, oooh!”

Hepsinin yillar yili arzuladiklar: seydi. Hemen tath bir sohbet
bagladi.

“Peki, ne duruyor? Niye satmiyor?”

“Kocasinin davetini bekliyor!”

“Kocast davet edecekti de ne diye bogayip yollamig?”

“Bilir miyim? Kaynanasi, hi¢ merak etme, pek pek bahara ka-
dar, baharda gelirsin demis.”

“Yalan, vallahi de yalan, billahi de...”

“Yalan degil, kurnazlik. Cocugu elinden alip rahatga sepetle-
meKk i¢in diizme!”

“Ben de 6yle soyliilyorum. Seni kolayca bagtan savmak igin
diizen diyorum, inanmiyor. Beni dinlese de satsa yiiziigiinii ne
iyi olur halbuki.”

“Soylemiyor musun?”

“Bir kere soyle bir lafin1 ettim, kizdi. Kocasindan yadigarms
da ¢ocugunu hatirlatiyormus. Deli. Ben olsam halbuki...”

“Satar, ti¢, dort makine alir...”

“Tikir tikir para kazanirdim!”

“Vallahi senesine kalmaz, iki oda bir mutfag: dikiverirdim!”

“Ben 0yle yapmazdim. Ben ne yapardim, biliyor musun?”

“Ne yapardin?”

“Once giizel bir arsa alir, makinelerime igyeri yapar, evimi is-
yerimin tistiine kurardim!”

“Sahi ha, iyi akil.”

“Sonra, iki oda bir mutfak niye yapayim? U¢ oda, bir mutfak,
bir banyo...”

Aliye Ana sadece dinliyordu. Yegeni bu ise, yani yliziigiinii
satip parastyla ¢orap makinesi satin alma isine yanagmazsa... Ya-
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nagmazsa ev kirasina ortak olurdu. Daha olmazsa yiyecek igece-
gini ayirird1!

Birden aklina bagka bir gey geldi: Yiiziigii satmadigina gore,
toplu parasi m1 vardi acaba? Belki de vardi. Olmasa nigin bekle-
sin? Sonra, haftada birkag giin Nesrin diye bir arkadasina gidiyor,
yemege kaliyordu. Kimdi bu Nesrin? Cok iyi kalpli, hasta bir
kadincagiz oldugunu soylityordu ama, neyin nesi, kimin fesiydi?
Ay1 miydy, kurt muydw? Evli olmadigina gore, nasil, neyle gegi-
niyordu?

Konusulanlara kulak verdi: Kadinlar lafi Aliye Ana’min maki-
nelerinde kimin ¢alisacagina getirmiglerdi. Sordular:

“Makinelerinde kimleri ¢aligtirirsin Aliye Ana?”

Aliye Ana ciddi ciddi, “Sizi,” dedi, “hepinizi. Siz dururken
disardan, tanimadigim isgileri getirip ¢aligtiracak degilim ya!”

“Ucretlerimizi de artirirsin tabii?”

“Tabii artiririm. Allah o giinii gostersin hele!”

Kadinlarin hepsi her yandan, “Ne yap yap bu isi kopar Aliye
Ana,” dediler. “Bizi de kurtar, kendini de!”

Aliye Ana’nin kafasindan Nazan gegti. Kopriiyii gegene kadar
aytya day1 demeli, sakalina gore tarak vurmaliydi. Hani hi¢ de
yiiziine giildiigii yoktu. Politika yapsa nesi eksilirdi? Aksam pay-
dosta yarim kilo pirzola yahut Haci Bekir’den fistikli helva alsa...
Aklina yatti. Nazan ¢ok severdi Hac1 Bekir’in fistikh helvasini.
En iyisi yarim kilo pirzolayla iki yiiz elli gram helvaydi. Kesesine
el att1. Paras1 yetismeyecekti. Firdevs’in anasina dondii.

“Hafta bagina kadar bana bir lira borg versene!”

“Ne yapacaksin?”

“Lazim.”

“Neye lazim?”

“Nazan’im fistikli tahin helvasin sever de...”

* kk
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Nazan, basucundaki pencerenin fiskelenmesiyle uyandi. Ya-
taktan firladi: Nesrin’di. Kostu, kapiy1 agt1.

“Buyrun, kusura bakmayin. Aksam ¢ok ge¢ yatmistim da...”

Nesrin girdi. Pembe mendilinin i¢ine uzun uzun okstirdiik-
ten sonra, “Bu gicik beni mahvedecek,” dedi.

Odaya girdiler. Nazan yatag: ¢abuk ¢abuk toplarken sordu:

“Ne oldu? Sami Bey doktora gotiirecekti hani?”

Nesrin igini gekti.

“Sami Bey’den gelecek hayir Allah’tan gelsin kardes. Bu-
giinlerde gene parali, hem de adamakilli. Onun igin, burnu
Kafdagi’nda! Sen ne yaptin?”

Nazan igini ¢ekti. Gozleri daldi.

“Ne yapayim kardes? Insan1 kendi hilinde birakmuyorlar ki!”

“Teyzen mi?”

“Tutturmus bir, seni kurnazlikla baslarindan attilar, gocugu-
nu elinden almak icin sana oyun ettiler. Umidini kes sen o adam-
dan, ¢ocugu filan unut...”

Higkirmaya baglad:.

“Yavrumu nasil unutabilirim Nesrin? Miimkiin mii? Elimde
mi? Geceleri sabahlara kadar yalniz onu diigiiniiyorum. Nasil
unutayim? Kolay mi? O gece, Naciyelerin evinde kucagimdan
gekilip alimgini unutamiyorum, bir tiirlii unutamiyorum. Sanki
isine dogmus gibi, ‘Beni birakip gitme annecigim. Beni birakir-
san sonra ben aglarim!” demisti. Kim bilir, kim bilir nasil aglamus,
nasil Giziilmistiir yavrum!”

Nesrin tekrar uzun uzun Oksiirdiikten sonra, “Kalk hazirlan
da doktora gidelim,” dedi.

Nazan’in canina minnetti. Gezip dolastigi zamanlar oglunu
¢ok az hatirhyor, avunuyordu.

Cabucak hazirlanip giktilar. Gok gittikge sarkiyor, hava sogu-
dukga soguyordu. Nesrin, “Bugiin degilse bile, geceye kar var!”
dedi.

“Var. Seviyorum ben kari, yagsin ama...”
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“Arkasindan lodos esip ortaligi ¢amur deryasina gevirmese,
degil mi?”

Beyazit’ta tramvaya bindiler. Beyoglu’ndaki bir verem mii-
tehassisinin muayenehanesine gideceklerdi. Nazan Tepebagi’nda
inmek teklifinde bulundu. Nedense cani yiiriimek istiyordu bu-
giin. Nesrin, “Pegeni kaldirsana,” dedi.

Nazan kiigiik bir tereddiitten sonra kaldirdi. Yanaklar al aldi.
Yani baginda mantoyla sekercesine yiiriiyen Nesrin’e oldubitti
imrenir, mantonun hizla yayilivermesini isterdi. Yayilmist1 da.
Hatta bir baloda Mustafa Kemal Paga’nin bazi 6gretmen hanim-
lara baglarim1 agmalarini tavsiye ettigi bile isitilmigti. Ilkin iyice
yadirganmugsa da sonralan serbest fikirli 6gretmenlerle bir kisim
memur hanimlarinin tavsiyeye uyuverdikleri duyulmustu.

Istiklal Caddesi’ne gikinca garsaflar biisbiitiin azaldu.

Nazan, “Sunlara bak Nesrin,” dedi. “Ne giizel!”

“Gizel tabii. Madem begeniyorsun, ne diye uymuyorsun?”

“Ne yapayim kardes? Biliyorsun, Siilleymaniye’de oturuyoruz.
Semt malum, fazlaca mutaassip. Sonra insani...”

Nesrin durakladi.

“Diin aksam ne diisiindiim, biliyor musun?”

“Ne?”

“Ben Aksaray’daki evden ¢ikmak istiyorum. Bara uzak. Sonra
Aksaray da bagnazlik yoniinden Siileymaniye’den geri kalmaz.
Tarlabagi’nda bir pansiyon tutup tasinmak istiyorum. Sen de be-
nimle gel diye diisiindiim, ne dersin?”

Nazan cevap vermedi. Fena olmazdi ama... Ya kocas1 haber
alirsa? Tarlabagi’m pek Oyle iyi saymazlardi. Bahara dénecegine
gore...

“Sami’ye de yakin olurum hazir. Hooos, ondan hig iimidim
yok. O beni parasiz kalinca arar. Yoksaaa...”

Doktorun muayenehanesine girdiler. Bagka hastalar da vardi.
Beklemeye bagladilar. Ceyrek saat sonra Nesrin’in uzun boylu,
genis omuzlu, esmer Sami’si, ayn1 yere geldi. Sirtinda son derece
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giizel, kahverengi tiftik bir palto, ayaklarinda da rugan ayakkabi-
lar... Fesini sol kasina ¢apkinca egmisti.

Yanlarina geldi. Gozleri Nazan’da, ellerini sikti. Nefesi ispirto
kokuyordu. Nigin Nesrin’e ugrayamadigini birtakim yalanlarla
makul gostermeye ¢ahistiktan sonra Nazan’a dondii:

“Nasilsiniz efendim?”

Nazan bu adami daha istasyonda, ilk geldikleri giin goérmiis,
begenmemisti. Sonralar1 yilismasi arttik¢a niyetini sezmeye bas-
lamis, ondan korkar olmustu.

“Tegekkiir ederim efendim.”

“Beyinizden mektup aliyor musunuz?”

Nesrin sert¢e dondii.

“Sagmalamasana! Ayrildilar diye kag kere soyleyecegim sana?”

“Ha, pardon. Her seferinde de unutuyorum. Cocugunuz?
Cocugunuz ya? Geceleri gene riiyamizda goriiyor musunuz?”

“Gormez olur muyum efendim?”

Sami’nin yiyecek gibi bakisi géziinden kagmayan Nesrin, fena
hilde sinirlenmisti gene. Nazan’in sugu yoktu. Sami’nin ne mal
oldugunu biliyordu. Cebinde para, sirtinda giizel elbise oldu
mu, hovardalik damarlari kabarir, giizel kadinlar kargisinda 6nce
¢ok nazik, sonralariysa kiistahlagird: adeta.

Muayene sirasi kendisine gelince Nazan diirttii, doktorun
odasina birlikte girdiler.

Sami, metresinin manevrasini anlamugt1. Ince, simsiyah kaglart
sinirli sinirli ¢atild1. Arkalarindan bakarken, “Alacagin olsun ulan
veremli kan!” diye gegirdi. “Ben de Sami’ysem...”

Kag vakittir Nazan’a kancayr takmusti. Nesrin’le birlikte
Istanbul’a geldikleri giin Haydarpasa’da kargilagtiklar1 sira, daha
o zaman dikkatini ¢gekmigti ama... Nesrin’in tedbirleri yiiziinden
bir an bile yalniz kalamamiglardi. Yalniz kalsalar, gen¢ kadinin
nerede oturdugunu 6grenmenin yolunu bulacak, ondan sonra
da kolaylkla eline gegirecekti.
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Yirmi dakika sonra doktorun yanindan ¢iktilar. Nesrin elinde-
ki regeteyi sallaya sallaya, heyecanla konusuyor, doktorun teghi-
sinden bahsediyordu. Sami’nin kulagina girdigi yoktu. Réntgen
filmi, tebdilhava, su bu... Viz gelirdi. Isterse 6lsiin!

Istiklal Caddesi’ne giktilar. Sami bilek saatine bakt1.

“Simdi ne yapmak fikrindesiniz?”

Nazan, Nesrin’i diirterek, “Eve donsek,” dedi.

Sami mani oldu.

“Qyle sey olur mu? Sizi kolay kolay birakir miyim saniyorsu-
nuz?”

Nesrin, “Ne olacak?” dedi.

“Girelim bir lokantaya, bir seyler yiyelim!”

Nazan diken iistiinde gibiydi. Boyle seylere aliskin degildi
hig. Sonra, yabana bir erkekle lokantaya gitmek! Kocasina karst
saygisizlik olmaz miydr? Gergi ayrilmiglar, higbir ilgileri kalma-
mugt1 ama, ya giiniin birinde tekrar bulusur, yeniden evlenir, bir
arada yagamaya baglarlarsa?

Gene de Nesrin’le birlikte siiriiklendi. Bursa Sokagi’ndaki
lokantalardan birine girdiler. Vakit heniiz erken oldugu igin lo-
kantada kimseler yoktu. Bog masalardan birine gegip oturdular.

Nazan’in pek fenasina gidiyordu. Aksi gibi, gozii de boyuna
esmer adama ilisiyor, her ilistikge adamin bakislariyla kargilagip
kulakmemelerine kadar kizariyordu.

Nesrin farkindaydi. Sami’nin geng¢ kadina yiyecek gibi bakti-
g biliyor, bozmuyordu. Onunla sonra goriisecekti, evde. Hos,
eve ugradigi da yoktu ya.

“Tarlabagi’na taginmak istiyorum Sami, ne dersin?” diye sor-
du.

Sami omuz silkti. Nesrin buna da alindiysa da renk verme-
meye calist1.

Ismarlanan yemekler gelmis, yenilmeye baglanmisti! Sami raki
igiyordu. Bir ara yine punduna getirip Nazan’a sordu:

“Hanmimefendi bira almak istemezler mi?”
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Nazan’in akh gitti.

“Hayir.”

Lokantadan giktiktan sonra Sami bir is bahane ederek ayrildi.
Hizla kalabaliga karisti, onlar1 uzaktan uzaga takibe koyuldu. Iki
kadin biiyiik magazalarin vitrinlerine baka baka Agacamii dura-
gina geldiler. Sami az ilerilerindeki magazanin 6niinde, vitrini
seyreder gibi durmusg, yan goézle kadinlan kolluyordu.

Higbir seyden haberi olmayan kadinlarsa tramvay beklemek-
teydiler. Nihayet bir Fatih-Harbiye tramvay1 geldi. Iki kadin
atladilar. Sami, Nazan’in Siileymaniye’de oturdugunu biliyor
ama evinin adresini bilmiyordu. Tramvaya binmedi. Nasil olsa
Beyazit’ta ineceklerdi. Nesrin onu evine kadar goétiirse bile, hig
olmazsa kadimin oturdugu yeri 6grenirdi. Bitiyordu. Ille geng
kadinin yiizde yiiz uysal hili, kadinca sokulugu sanyor, ne paha-
sina olursa olsun ele gegirmeyi kuruyordu. Hizli adimlarla tiinele
dogru yiirtidi.

Kendine giiveniyordu. Ele ge¢irmemek i¢in sebep yoktu. Pa-
rali, yakigikliydi. Oysa, kadind1 nihayet. Ustelik kocasindan yeni
ayrilmig, geng bir kadin. Biitiin bunlar birlesince mesele kalmi-
yordu.

Tiinel’le Karakoy’e indi. Tramvayin Voyvoda Caddesi’nden
kolayca inivermesine ihtimal vermiyordu. Kopriiye geldi. Be-
siktag tarafindan bombos gelen bir Aksaray tramvayina atlayip
Beyazit’ta indi. Daha 6nce gelip eve gitmis olamazlardi. Durakta
beklemeye bagladi.

Yirmi dakika sonra gelen Harbiye-Fatih tramvayindan indiler.
Universitenin yanindaki sokaga sapip hizli adimlarla ilerlemeye
basladilar. Sami rastlayip keyiflerini kagirmasaydi, Beyoglu’nda
daha da kalir, iyice gezer dolagirlardi.

Nesrin, “Bu huyunu hi¢ sevmiyorum,” dedi. “Giizel bir ka-
din gérmesin!”

“Iyi ama gekerim, insan sevgilisinin arkadagina kétii gozle ba-
kar mu?”
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“Bu huyundan dolay1 kiziyorum ya zaten!”

Sami ¢ok geriden takip ediyordu. Bir ara kadinlarin bir sokaga
saplp gozden kayboluslan telagini artirdi. Adimlarim agip kos-
maya bagladi. Saptiklar1 sokagin baginda durdu. Tam zamaninda
yetismisti. Ciinkii kadinlar yeni bir sokaga sapmiglardi. Boylece
birkag sokak sapip harap evlerle mescidimsi binalar1 gegtikten
sonra, tiim tahtalar ¢iiriimiig, 6ne kaykilmig, harap bir evden
igeri girdiklerini gordii. Sokagin ismini, evin numarasini cep def-
terine kaydetti.

Nazan ¢arsafin1 ¢ikarmig, Nesrin’i de oturmaya zorluyordu.

“Otur da birer yorgunluk kahvesi i¢elim.”

“Yok sekerim, canim sikihyor.”

“Amaaan sen de. Doktorlarin her soyledigi dogru mudur?”

“Dogru kardes, dogru. Aksamiizerleri ates geliyor mu, terli-
yor musun diye sordu? Nigin? Verem belirtisi de ondan. (Gozleri
yasardi.) Bende var bu hiller. Sonra, hava degisimi, mutlak istira-
hat diyor. Hangi hava degisimi? Hangi mutlak istirahat? Bir hafta
¢aligmasam, ertesi hafta agim!”

Nazan’in i¢i pargalaniyor, boynuna sarihp yanaklarin1 6pmek,
6pmek geliyordu i¢inden ama yapamiyordu. Algkin degildi.
Vaktiyle kocasina bile yapamamis, bu yiizden adama “soguk”
hissini vermisti.

Nesrin gittikten sonra, pencerenin oniindeki sedire yanladi.
Alnini soguk cama dayads, kafesin deliklerinden 1ssiz sokaga bak-
maya basladi. Hava gittikge karanyor, gok sarktik¢a sarkiyordu.

Birden iist iiste titredi. Kalkti, sirtina yiin hirkasim aldi. Ko-
miir var miydi acaba? Bakt1. Yoktu. Sokagin altbagindaki komiir-
ciiye kadar gidip alsa miydr?

Carsafin1 giyip komiir sepetiyle kapidan ¢ikarken Sami’yle
kargilagti. Sagirdi. Sol kagina egik fesiyle, ¢apkin adam giilerek
yanina sokulmugtu bile.

“Affedersiniz Nazan Hanim,” diye bagladi. “Nesrin burada
m1?”
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Olmadigini, az evvel hizli adimlarla dalgin dalgin gegip gitti-
gini gérmiistii. Nazan heyecanla, “Gitti,” dedi.

Sugiistiinde yakalanmug gibi titriyordu.

“Doktorun ne teshis koydugunu 6grenmek istiyordum da...”

“Kendisinden nigin sormadiniz?”

Sami yakalandigini anlayarak giildii.

“I¢imden gelmedi.”

Issiz sokakta birtakim ¢arsafli, yeldirmeli golgeler belirmis-
ti. Nazan, bunlarin dedikoducu komgular oldugunu biliyordu.
Pireyi deve yapip bire bin katabilmek igin gozlerini dort agmus,
bakiyorlardi. Biliyordu bunu.

“Miisaade ederseniz, komiir almaya gidecektim...”

“Komiir mii? Siz ha? Yazik, ¢ok yazik!”

Nazan cevap vermedi.

“Sizin gibi harikulade bir hanimefendi, elinde sepet, komiir
almaya gitsin? Sonra, oturdugunuz su semt, su kéhne ev...”

Nazan’in titremesi artmist1 Ne ¢ekip gidebiliyor, ne de dur-
mak istiyordu. I¢inde, iginin derinliklerinde kocasi, ¢ocugu,
daha yiizde Nesrin, teyzesi, komgular... Ille Nesrin! Hasta ka-
dincagizin kulagina giderse kim bilir nasil @iziiliir, nasil kahurla-
nird1.

Birden bambagka bir ihtimalle adeta telaglandi: Nesrin’in ku-
lagina gider, Sami’den sorar, Sami de, “Ne yapayim? Beni Nazan
davet etti evine!” derse!

Sallandi. Sirtiyla kapiya dayandi.

“Sami Bey,” dedi, “buraya gelip benimle konu§tugunuzu
Nesrin sakin duymasin, olmaz mi?”

Sami, bunu bagka sekilde yorumlayarak, “Rica ederim,” dedi.
“Aramizdaki miinasebeti bagkalarinin bilmesine imkan var mi1?”

Cirpinarak, “Miinasebet mi?” diye sordu. “Ne miinasebeti?”

“Yani demek istedim ki...”

“Hayir, hayir... Higbir miinasebet yok aramizda, olmasini da
istemiyorum!”
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Sami cevap vermedi. Zaten vakit de kalmamigti. Geng kadin
elinde komiir sepeti, siyah ¢arsafiyla sokak boyunca yiiriiytip git-
misti. Komiirciiden igeri girdi. Simsiyah, pos biyikli kémiirci,
sepeti taniyordu. Sordu:

“Bu sepet bizim Aliye Ana’nin sepeti. Sen onun neyi olur-
sun?” .

Nazan, “Yegeniyim,” dedi.

“Haa... Su abikattan boganip gelen mi?”

Herkes boyle soylityordu.

“Evet, ama bahara gidecegim.”

“Cocugunu da orda birakmigsin, dogru mu?”

“Dogru. O orada kalirsa kocamla kaynanam beni daha iyi ha-
tirlarlar da.”

Komiircii igini gekti.

“Ah yavrum ah... Herkes diyor ki, kadim1 diizenle savmuglar
diyor. Insan gocugunu, esyasin1 mesyasin1 birakir mi? Kémiir ne
kadar olacak?”

“Sepeti doldurun, ne kadar gelirse...”

Komiircii sepeti doldurup tartarken Nazan korkuyla disar
bakti. Bereket versin, Sami diikkdna gelmemigti. Carsafli kadin-
lar, merakh kizlar belirdi. Diikkina aligverise degil de Nazan’
seyre gelmislerdi. Her héllerinden belliydi bu.

Nazan komiir sepetini alip ¢ikt1.

Merakh bakiglar ditkkin kapisinda durmug, Nazan’in deminki
adamla gene konusup konusmayacagini merak ediyorlardi. Bir-
den sevingli fisildagmalar bagladu:

“Konusuyor, konusuyor, yine konusuyor!”

“Kim acaba adam?”

“Kim bilir?”

“Bilmeyecek ne var? Hovardasidir!”

Komiircii, komiirden simsiyah elinin tersiyle pos biyigin si-
vazlayarak kapiya sokuldu. Kadinlara abandi.

“Kim kimin hovardasi, durun bakim hele...”
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Bakti, gordii. Anlayigh anlayish giiliimseyerek, “So mesele,”
dedi. “Pis isi olmasa koskoca abikat ne diye bosasin?”

Cebinden tiitiin kutusunu g¢ikarip kalin bir sigara sardi. Ko-
miir parasim verirken ellerine dikkat etmisti, ne bembeyaz, ne
tombul ellerdi onlar! Ya parmagindaki yiiziik?

Kadinlar gittikten sonra da komiircii, Nazan’in tath hayalin-
den kurtulamadi. Kar1t madem yolluydu, ne diye faydalanmasin-
d Evine kadar gelen zamparanin verdigi para onda da vardi.
Sonra, bu mahallede delikanlihk 6lmiis miiydii? Thsan Agabeyler,
Kurt Celaller nerdeydiler?

Aksamiistii lapa lapa baglayan karla beraber diikkina ugrayan
balikgi Thsan Agabey’e takild1:

“Niye girmiyorsun igeri?”

Ihsan Agabey siyah kaytan biyikli, genis omuzlu, otuzluk bir
geng, ellerini- bol pagali sayak pantolonunun 6nden ceplerine
sokmustu.

Cevap vermedi. Girecekti, girecekti ya...

Komiircii Kasim, “Boynuzlarim takiliyor, giremiyorum dese-
ne,” dedi.

Ihsan Agabey sast1.

“Nc?”

“Gir hele, gir igeri de sonra...”

Ihsan girdi. Algak bacakli hasir iskemlelerden birini gekti,
oturdu. Kémiircii Kasim’in uzattigy tiitiin kutusundan bir sigara
yakt.

Kasim, “Senin Aliye Ana’nin yegeni zamparasini ayagina ge-
tirtiyor artik,” dedi.

Ihsan, Aliye Ana’y1 gayet iyi tanirdi ama yegenini bilmiyordu.
Gegenlerde Kurt Celal’den bir seyler isitmigti. Kocasi avukatmug
da bogsamig miymus, ne.

“Avradin pambik gibi elleri var Thsan. Bir gordiim, nevrim
~dondii vallaha. Hele barnagindaki yiiziik?”

Ihsan sakin sakin sigarasini igiyordu. Bir ara bagim kaldirip
sordu:
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“Demek zamparasi eve kadar geldi?”

“Geldi.”

“Igeri aldi m1?”

“Almadi. Kapida uzun uzun konustular.”

“Nasil adam bu?”

“Zampara mr? Efendiden adam. Sirtinda bir palto vardi, eh...”

Ihsan, 1rzina s6viilmiis gibi igerlemisti. Ne demek? Olmiisler
miydi® Ug giin bahiga gidip mahalleyi bos birakinca kurtlar ku-
zulara m1 dadanacaktr?

“O Aliye Ana zaten malin gozii,” dedi. “Ondan her sey bek-
lenir. Ulan mahallede olsun, ¢oraphanede olsun, isi giicii me-
yanecilik be! Copgatan kar! Hepsine bos ver, zamparay: niye
sokuyorlar mahalleye?”

* %k %k

Aliye Ana atkisina iyice sarinmug, elinde Hac1 Bekir’den al-
digi iki yiz elli gram fistikhi tahin helvasiyla yarim kilo pirzola,
Bahgekap1 duraginda tramvay bekliyordu. Firtina ¢ikmisti, kar
savruluyordu. Beyazit, Fatih, Malta, Edirnekapr’da oturan Ba-
likpazari, Mahmutpaga, Asmaalti, Tahtakale’nin kadinh erkek-
li, irili ufakl iggileri, esnafi duragi omuz omuza doldurmustu.
Ugultulu bir kalabalik, tramvay: sabirsizlikla bekliyor, soguk
riizgir vurdukga ahlar yiikseliyor, arada sunturlu kiifiirler kirbag
gibi sakliyordu.

Aliye Ana ne soguk riizgirla savrulan karin, ne de ugultuyla
kiiftirlerin farkindaydi. Biitiin giin ¢oraphanede kurdugu hayal-
lere devam ediyordu.

Nazan su ige peki der de birkag ¢orap makinesi alirlarsa, maki-
neleri Siileymaniye’deki odaya kurmak en miinasibi olacakti. Ev
sahibinden korkusu yoktu. Cimri ihtiyara birkag¢ kurus sikistirir-
larsa kuyrugu balmumuna dénerdi. Makinelerin giiriiltiisiinden
rahatsiz olacak oOteki kiracilara gelince, “Adaaam sen de,” diye
gegirdi. “Ay benimle olduktan sonra yildizlarin kuyruguna ¢ar-
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payim! Ev sahibim paray1 goriince ses gikarmaz. Ses ¢ikaranlara
da, begenmiyorsamz gikin evimden, der. Isteyen gikar, istemeyen
katlanir!”

Bos bir tramvay gelince kafasinin igindekilerden kurtulup
kostu. Millet karabdcekler gibiydi. Arsiz oglanlarin insafsiz seli
Aliye Ana’y1 kenara itiverdi. Kizdi. Bagirmaya bagladi:

“Ne oluyorsunuz ayol? Biiyiige, ihtiyara hi¢ mi sayg: kalma-
de”

Kirig kirig yiizii, ¢enesinden firlamig beyaz killar, hirsindan tit-
riyordu. Biletginin yardimiyla binebildi. Tramvay, basamaklarina
kadar dolmugtu.

Beyazit’a kadar kan tere batan Aliye Ana, kalabaliktan giig
hille kurtulup indi. Genis bir soluk aldi. Terlemisti. Birer yana
kagan ustiinii bagini diizeltip yiin atkisina tekrardan sarindi. Hani
su yiziigiin hatir1 olmasa, yegenine fistikli helva igin Bahgeka-
prlara kadar uzanmay: aklindan bile gegirmezdi.

Evin yolunu tuttu.

Nazan kapida elinden paketleri alirken, “Bugiin ge¢ kaldiniz
teyze,” dedi.

Aliye Ana odadan vuran gaz lambasinin sar1 1s1g1yla aydinla-
nan yiziiyle, yegenine sitemli sitemli bakt.

“Ne yapayim yavrum? Senin yiiziinden hep!”

Nazan sast1.

“Benim ytiziimden mi? Nigin?”

“Hac1 Bekir’e gittim de sana fistikh helva aldim, hasba!”

Nazan ¢ok sevindi. Teyzesinin boynuna sarilip yanaklarini 6p-
mek geldiiginden ama yapamadi. Utamiyordu. Yalniz, “Tegekkiir
ederim,” dedi.

Yegeninin huyunu bilen ihtiyar kadin, ondan béyle seyler
beklemezdi, donuk hareketlerine aligkindi. Zaten ne liizum var-
dr? Yiiziigiinii satip makine almaya razi olsundu da...

“Komiir sepetini ver bana,” dedi.

“Komiir mii alacaksiniz? Ben aldim.”
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“Aldin me? Sen kendin mi gidip aldin?”

“Evet.”

Ihtiyar kadin cevap vermedi. Vermedi ama, bunu dogru da bul-
mamisti. Geng, giizel, alimhydi. Komiircii Kasim’in ditkkaniysa
Kurt Celaller, Ihsan Agabeylerle doluydu.

Igeri girip kapiy1 kapadh.

Nazan mangal doldurmustu. Oda sicacikti. Su Nazan’in gel-
mesi, ne olursa olsun, ¢ok iyi olmustu. Hele yiiziigii satar da
makineler alinir, bol bol kazanilmaya baglanirsa...

“Komiirii ¢ok koymugsun,” dedi.

“Hava ¢ok soguk da...”

“Ne kadar komiir aldin?”

“Bilmem? Sepeti doldurttum, kag kilo?”

“Koca sepet, on kilodan fazla alir kizim!”

«y »

“Evvelden de borcumuz vardi. O Kasim iti, gézden siirmeyi
¢eker. Kagtan saydi komiirii?”

“Bilmem?”

Aliye Ana kizdu.

“Bilmem, bilmem. Sen neyi bilirsin acaba kiz?”

Yeldirmesini sirtina gegirip s6ylenerek evden ¢ikti. Kémiircii
Kasim’a geldi. Siki siki ¢ekilmis kapinin pencere cami aydinlikti.
Herhalde gene itler, kurtlar toplanmus, ya igki igiyor ya da kumar
oynuyorlardi.

Kapiya avucunun igiyle vurdu.

Kapi agildi. Disardan vuran karla karigtk soguk riizgar ida-
re lambasini sondiirdii. Ama bir anhk aydinhkta Kurt Celal’le
Ihsan’in tanus yiizlerini fark etmisti.

Igeri girip kapiy1 6rterken, Koémiircii Kasim idare lambasin
tekrardan yakt.

Ihsan Agabey, “Gel bakalim ana,” dedi.

Gizli gizli icki ictikleri belliydi. Thsan’in gézlerinin aki kipkar-
miziydr.
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Aliye Ana, Kasim’a sordu:

“Bizimki bugiin komiir almis senden...”

Kasim da yan sarhostu.

“Ald1,” dedi. “Hem de on kiloluk sepeti doldurttu!”

“Kagtan verdin?”

“Rayi¢ neyse... Hem ne merak ediyorsun be ana! Aldig1 ko-
miiriin parasini pesin verdi. Senin eskiden kalan borglarin morg-
lar1 tekmil sildim. Iyi etmig miyim?”

Aliye Ana memnun olmugtu. Kémiircii Kasim, “Oyle yege-
nin olduktan sonra sirtin yere gelmez...” dedi. “Ben olsam senin
yerinde, barnagindaki yiiziigi sattrir...”

Ihtiyar kadinin en zayif yerine dokunulmustu.

“Birkag ¢orap makinesi alirdin, degil mi?”

“Yok be,” dedi Kasim. “Corap makinesini ne yapacagim?
Unkapani’nda m1 olur, yag kapaninda mu olur, bir depo tutar,
Bulgaristan’dan kendi hesabima komiir getirtir, toptancilik ya-
pardim!”

Nazan’in parmagindaki degerli yiiziik diikkidndaki herkesi il-
gilendirivermisti. Balik¢1 Thsan olsa, bir motor, birkag kayik satin
alir, balikg reislerinin tahakkiimiinden kurtulurdu. Asil isi kendi-
leri yaptiklar1 halde, aslan payin reisler aliyordu.

Kurt Celal’se tiitiinde galigan ihtiyar anasina balta olmaya son
verir, Yemig’te bir ditkkkin uydurup sebze meyvecilige baslar, se-
nesine de evlenirdi.

Aliye Ana, “Herkes kendi igini bilir,” dedi. “Niyetim birkag
¢orap makinesi alip eve atmak!”

Komiircii Kasim, Thsan Agabey’e goz kirparak, “Dogru,”
dedi. “Yalniz... Soylesene Thsan!”

En aceleci, en sinirlileri Kurt Celal atildi.

“Zamparalar1 mahalleye sokmamak sartiyla,” dedi.

Aliye Ana beklemiyordu. Sagirdu.

“Ne demek 0?”
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Komiircii Kasim her seyi anlatti. Aliye Ana pek de ihtimal ver-
memekle beraber, gene de, “Ben sorar, 6grenirim,” dedi. “Oyle
sey olur mu hig?”

Kurt Celal sinirli sinirli yere tiikiirdi, iskarpinin ucuyla ezdi.

“Bilmem. Sor sorustur iste... Erkek lazimsa, Allah Allah diyo-
ruz surda biitiin giin!”

Komiircti Kasim bir kahkaha att1.

Aliye Ana utancindan yerlere gegerek diikkindan ¢ikti. Héla
kar savruluyordu. Eve geldi. Nazan’a dargin dargin bakarak
sordu:

“Bugiin konugtugun adam kimdi?”

Nazan’in yiiregi ¢arpmaya basglamigti. Zaten mahallenin de-
dikodu yapacag belliydi. Anlatti. Dikkatle dinleyen Aliye Ana,
“Es arkadagi, dost arkadag istemem bir daha Nazan!” dedi. “Bu
mabhalleyi bilir misin sen? Alimallah, insan1 omuzladiklar1 gibi ka-
¢irir gotiiriirler!”

Nazan yemin ediyor, ant igiyor, fakat teyzesini yiizde yiiz
inandiramiyordu. Nihayet, “Isterseniz evinizi terk edeyim tey-
ze,” dedi.

Aliye Ana’min akh gitti.

“Olur mu kizim? Oyle sey olur mu? Koca Istanbul burasi.
Benden bagka, benden daha yakin kimin var?”

Nazan’in kirpikleri 1slanmisti. Elinde maga, mangalin kiilliyle
oynuyordu. Istanbul’'un kocaman oldugunu, teyzesinden daha
yakin kimsesi bulunmadigini biliyordu. Biliyordu ama, inandira-
mazsa ne yapacaktr?

“Ingallah birlikte gikar gideriz burdan yavrum. Allah esirge-
yendir. Giin dogmadan neler dogar!”

Gozlerini yegeninin parmagindaki yiiziige dikmigti.

“Bizim orda benim gibi kimsesiz bir kadincagiz vardi. Bir-
likte ¢orap burnu dikerdik. Onun da benim gibi kimsesi yoktu.
Gegiminden acizdi. Derken, kurban oldugum Cenab-1 Allah, hig
ummadig bir zamanda kocasinin bir akrabasiyla kargilagt1. Kadin
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unutmug gitmisti halbuki. Nerden nereye, tanig, hem de akra-
ba ¢iktilar. Kizcagiz, yeni yetisen bir kizdi, kulagindaki kiipesini
satt1. Tuttular iki ¢orap makinesi aldilar, kurdular evcegizlerine,
ooooh...”

Nazan, “Hah,” diye gegirdi. “Gegenki soz gene. Yiiziigiimii
satip bir ig ¢evirmekten bahsetmigsti. Laf getiriyor. Getiriyor ama
yer yerinden oynasa satmam. Kocamin, gocugumun hatirasi. Al-
lah yazdiysa bozsun!”

“Cayir cayir para kazaniyorlar!”

Yegenine gozlerini dikmisti. Ses ¢ikarmayigini, fikri uygun
bulduguna veriyor, seviniyordu. Devam etti:

“Makineleri dortlestirdiler simdi. Ev yaptiracaklarmus. Iki oda
bir mutfak. Ama ben olsam onlarin yerinde, ilkin giizel bir atolye
yapturir, katlar1 atSlyenin tistiine ¢ikardim. Her kat ii¢ oda bir
mutfak olmali. Her kata hamam da ister...”

Nazan duymuyordu. O, baharda kocasina, ¢ocuguna kavusa-
cakti. Ille oglunu 6yle gorecegi gelmisti ki!

Kafasindan kaynanasi gegti: “Beni iyi dinle yavrum. Mazhar’la
konustum. O da ¢ok pisman ama bir kere oldu, diyor. Seni teyze-
nin yanina yollayacagiz. Hi¢ merak etme. Gittiginin tigiincii ay1,
bahara dogru yani, buradasin! Cocuga gelince, Mazhar diyor ki,
Haldun’u burada birakirsa kendisi igin iyi olur, diyor. Dogru yav-
rum. Mazhar’1 bilmez degilsin. Surda 6fkelenir, bagirir gagurir,
surda bir seycigi kalmaz. Sonra yiiziik meselesi. Cok memnun
oldu bulduguna. Ben diyor, asil yadigirimin iyi muhafaza edil-
meyip kaybedilmesine igerlemistim!”

“Gene pek daldin evladim. Ne diigiiniiyorsun? Cocugunu
mu?”

Cevap vermedi.

“Kalk da pirzolalar: pigir. Kara kara diisiinmekten bir gey ¢ik-
maz!”

Karni ag degildi ama gene de kalkti.
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Jale, niifus kigidindaki gergek adiyla Neriman, Mazhar’ tam
manastyla avucunun igine almig, adamu geceleri bile evine birak-
muyordu.

Haldun da 6yle. Mazhar’in kitibi her sabah ¢ocugu evden ali-
yor, “cicianne”sine gotiiriiyordu. Cicianne de cicianneydi. Ona
simdiye kadar gormedigi oyuncak otomobiller, ayilar, ¢ingirakl
¢emberler, hatta tren almus, tiftikten kazaklar, siiveterler 6rmiig-
tii. Biitiin giin aym yagsta iki arkadas gibi burun burunaydilar.
Saklambag, komsu komsu oynuyorlar, yorulunca da ciciannesi
ona peri padisahlari, sehzadeler, sultanlar, bir dudag: yerde bir
dudag: gokte Araplar dolu masallar anlatiyordu. Sonra cicianne-
si, haminnesi gibi, annesinden 6tiirii, “Koétii kadin oldu o artik!”
da demiyor, bir giin gene geleceginden s6z agityordu.

Cocugun sabahlar1 goziinii agar agmaz, “Cicianneme gidece-
gim!” demesi, Hacer Hanim’1 qildirtiyordu. Elinden gelse ¢ocu-
gun girtlagim sikiverirdi, ama ne fayda. Haldun su sira ona ¢ok
lazimdi. Mazhar’in1 kendisine baglayan tek bag belki de. Sayet
Haldun olmasa, “bar kiz1”nin her dedigine tapan Mazhar, gii-
niin birinde, “E... Tut kendine bir oda, ayr1 otur!” deyiverirdi.

Bir yandan Naciye, 6te yandan malmiidiiriiniin annesi, “Sa-
kin ¢ocugu gocundurma,” diyorlardi. “Sonra kabak senin bagin-
da patlar. Kadin hem oglunu, hem de torununu zapt eder. Bir
kenarda kaliverirsin!”

I¢i igini yiyordu. Nazan gideli iki ay olmamisti heniiz ama
simdiden onu aramaya baglamisti. Mazlum kadinin ayaginm kay-
dirmakla igledigi hatay1 anhyordu. Lakin ok yaydan ¢ikmuis, oglu
kafesten ugmustu. Onu tekrardan kafese sokmak iginse, “bar
kiz1”n1 yem gibi kullanmak lazimdi.

Bir giin camm disine takarak yazihaneye gitti. Mazhar mah-
kemedeydi. Kitibe, kendisini “bar kizi”mn evine gotiirmesini
rica etti.
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Gittiler.

Neriman o sira Haldun’la istasyonculuk oynuyordu.

Haldun’un istasyonundan kalkan leblebi yiikli vagonlar, ci-
ciannenin istasyonuna gidiyor, ciciannenin istasyonundan kuru
fasulye ahip getiriyordu.

Kapi ¢alindi. Pencereden baktilar: Haminneydi.

Haldun’un yiizii asildi. Ciciannesi sebebini sordu. Cocuk,
“Beni sakin gonderme, olmaz mu cicianne,” dedi.

“Gondermem, korkma!”

Gitti, kapiy1 a¢ti. Kadinin nigin geldigini az ¢ok tahmin edi-
yordu. Mazhar’dan isittigine gore, kendisini illaki eve istiyordu.
Ama o hesabini bilirdi. Kendini elinden geldigi kadar agir sata-
cak, “kocakari”ya Nazan’la aralarindaki farki anlatmaya ¢aliga-
cakti.

Hacer Hanim yukar ¢ikinca, geng kadimin ciddi yiizii, asla
6nem vermeyen halleriyle karsilagip laubalilige kalkismadi.

Tamamiyle yabanci bir misafir gibi kargilanmig, misafir oda-
sina buyur edilmis, hili hatir1 sorulmug ama, gelin-kaynana ya-
kinligina yanagilmamigti. Hacer Hanim biiyiik bir kayg: iginde,
gayet resmi oturmak zorunda kaliyordu. Birinde yiligmak istedi.

“Ne zaman bizim fakirhaneyi senlendireceksin kizim?”

Neriman anlamamuig gibi davrandi.

“Vallahi iglerim bagimdan agkin biiylikhanimefendi. Kismet
olursa bir giin iadei ziyarette bulunmak isterim.”

“Iadei ziyaret mi? Ben seni temelli bekliyorum yavrum!”

“Temelli mi? Nasil yani?”

“Ayol Mazhar’la yasamiyor musun? Ayri oturmaya ne liizum
var?”

“Vallahi hanimefendi, ben ¢ok sikintili bir kadinim. Mazhar
Bey’e de sOylemistim, huyum biraz tuhafcadir. Evimi istedigim
gibi tanzim etmek, kocamla diledigim sekilde, kafamin estigi gibi
yasamak isterim...”

“Yasa kizim.”
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“Yaga ama, bilmiyorum, bu belki de sizi rahatsiz eder!”

“Bana ne evladim. Ben namazinda, niyazinda, aptesli, bir ka-
dinim. Benim agzim var dilim yok. Evindir. Elbette istedigin gibi
yasayacaksin!”

“Sonra, asil miihimi: Biliyorsunuz, ben diine kadar barda ¢ali-
styordum. Mazhar Bey’in 1srarlarina dayanamadim, ¢iktim. Sehir
hayli mutaassip. Bu bagnazlikla benim mazim nasil bagdagsacak?”

“Anlamadim?”

“Yani, daha agik soyleyeyim, ben bir bar kiztyim. Birgoklarin-
ca kotii kadin. Ne dersiniz?”

Hacer Hanim hayretler igindeydi.

“Estagfurullah evladim,” dedi, “estagfurullah yavrum. Akli-
min kiyisindan bile gegmez. Ben seni o gozle gormem ki!..”

“Sizin goriip gérmemeniz miithim degil efendim. Ben etrafin
yadirgamasina isaret etmek istedim. O da kendi hesabima degil.
Sizin hesabiniza...”

Hacer Hamim cevap vermedi. “Sizin goriip gormemeniz mii-
him degil efendim,” s6zii fenasina gitmigti. Ne demek oluyordu
bu? Yani, onu evde hesaba hi¢ mi katmayacaktz?

Tim negesi kagmugt1. Yiireginin iistiine sanki bir ¢ekitagi gel-
di oturdu. Amma da burnu Kafdagi’ndaydi! Minneti de yoktu.
Sonra, bardan ¢iktigim, koti kadin dendigini, hatta denecegini
de umursamiyordu. Peki, nesine giiveniyordu bu? Mazhar’ avu-
cunun igine aldigina mp?

Kalkt. “Otursaydiniz,” filan denmedigi gibi, ne kahve, hatta
ne de sigara ikram edilmigti.

Haldun’a dondii.

“Haydi evladim, gidelim artik!”

Cocuk ciciannesine bakti.

Neriman, “Siz gidin. Kitip aksam gelir, gotiiriir,” dedi.

Hacer Hamim merdivenleri hizla indi, sokak kapisini ¢arparak
cikt1. Oyle sinirlenmisti ki. Ne arsiz, ne edepsiz, ne rezil bir ka-
riydr bu! Ne saniyordu kendini? Alt tarafi bardan ¢ikma, seksen
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kisiden artakalmis pespayenin biriydi. Oglu adam olsa, boyle so-
kak stipriintiilerine yiiz vermez, dizinin dibinden ayrilmazdi. Ne
fayda. Adam degildi it!

O hursla bir faytona atladi. Malmiidiiriiniin annesine gitti.

Misafir vardi. Savaninkiler, agir ceza reisininki, icracinin ka-
ristyla kizlan, noterinki... Hacer Hanim’1 nevri donmiis goriince
ilgilendiler. Kadin, dokunsalar aglayacakti. Bosandi. Sesli sesli
agliyordu. Herkes sasti. Onu hig boyle gormemislerdi. Sordular.
Bayginliklar gegirerek anlatty, anlatti, anlatti. Savcininkiler bagta
olmak iizere, malmiidiiriiniin annesinden gayrisi igten ige sevi-
niyorlardi. Nasil, zavalh Nazanciga oyun komaz, ¢ikarir miydr?
Allah’in parmag yoktu ki haksizlarin goéziinii oysun. Cenab-1
Allah boyle yapard: iste!

Gene de teselli ettiler.

“Ne yapacaksin Hacer Hanim. Baga gelmis, ¢ekilecek!”

“Yaaa... Allah beterinden saklasin.”

“Beterin beteri var teyze.”

Malmiidiirtiniin annesi fikrini en sonra, misafirler gidip yalmiz
kaldiklar1 zaman soyledi:

“Siirttigiin ayagina gitmekle hata ettin Hacer!”

“Nigin?”

“Nigini var m1 Allah’in kulu? Ayagina gitmekle burnunu bii-
yiittiin karinin.”

“Dogru.”

“Sonra, bu meseleyi herkesin yaninda ne diye agtin?”

Hacer Hanim’in aklindan savcininkiler gegti. Onlar oldubitti
Nazan’1 tutar, Nazan’a acirlardi. Yeni gelinin bu tavrin igitince,
“Oh olsun!” diye yiirek sogutacaklarina siiphe mi vardi?

“Haklisin kardes, haklisin ya, o hirsla kendime hikim olama-
dim.”

“Onlarin ne iginden pazarlikli, ne yiize giiliicii olduklarini
bilmiyor musun?”
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Biliyordu, her seyi biliyordu ama ok yaydan ¢ikmusti.

“Peki, simdi ne yapayim?”

“Ne yapacaksin, biliyor musun? Evvela ¢eneni tutacak, kari-
nin aleyhinde ileri geri etmeyeceksin. Sonra, hi¢bir sey olmamig
gibi davranip kariy1 eve getirmenin yolunu bulacaksin!”

Eve gelirken, bundan baska yapilacak sey olmadigina kanaat
getirmisti. Aglamak, sunun bunun yaninda sizlanmak, dert yan-
mak bosunaydi. Ya genesini kesip kadin1 eve ¢ekmenin yolunu
bulacak ya da sunun bunun evinin alt katinda tutacag) odaya si-
ginacakti.

Siginamazdi. Bugiine bugiin Avukat Mazhar Bey’in annesiy-
di. Dagdaki gelip de bagdakini mi kovacaktr? O zaman egi dostu,
ahbab1 goriismeyi seyreklestirir, aftos piyos gegerlerdi. Dogrusu
buna dayanamazdi. O evladi bu boya getirinceye kadar neler de
neler ¢ekmisti. Tam rahata kavugup saltanatini siirecegi sira... Al-
lah yazdiysa bozsundu.

Naciye de 6biir taraftan kurup duruyordu:

“Ne diye ayr1 oturtuyorsun teyze? Sen o evladi o boya getire-
ne kadar az gbézyagt m1 doktiin? Yazinin beg paralik siirtiigiine mi
birakacaksin aslan gibi oglunu?”

Mazhar’in eve pek de ugradig: yoktu. Ugrasa bile giindiizleri
sOyle kapidan goriiniiyor, kitibin ugrayip ugramadigin, ¢argidan
alinacaklar1 alip almadigini soruyor, sonra basip gidiyordu.

Hacer Hanim, oglunun biiyiik ¢ok biiyiik bir davay: basariyla
yiiriittiigiini surdan burdan isitiyordu. Onun deyimiyle, kargi-
sindakiler disliydi. Para zoruyla elde edemediklerini bagka yol-
larla bertaraf ediveriyorlardi. Mazhar’a da binler, on binler degil,
yiiz binler teklif etmigler fakat Mazhar reddetmisti.

Bir giin, “O kadar para reddedilir mi evladim?” dedi. “Aklint
mu kagirdin?”

Mazhar kizdi.

“Ustiine vazife olmayan ige karigma anne!”
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“Iyi ama oglum... Yiiz binlerce lira diyorlar!”

“Sana, Ustiine vazife olmayan ige karigma, demedim mi? Ag
musin? Susuz musun? Ciplak misin?”

“Degilim giikiir ama ¢ocugun var yavrum.”

“Cocugumun istikbalini diigiinmekle miikellef olan benim!”

Evden ¢ikt1 gitti.

Bagta annesi, su basit insanlara 6yle tutuluyordu ki. Para he-
men hemen her seydi gozlerinde. Namus, seref, haysiyet, devri-
min yikti§1 yahut da yiktigim sandig kalintilarla savagmay: ken-
dine vazife edisi hemen hemen aptallikla denkti. Nesine lazimdi?
Yalandan devrimci goriiniip gizliden gizliye isini uydursa kim
farkina varacaktz?

Mazhar’sa bunu anlamiyordu, anlamayacakti. Ya devrimciy-
di, ya degil. Devrimciyse, devrimin savagmay1 kabullendigi ka-
lintilarla kiyasiya savagmak, isterse milyonluk ¢ikan olsun, sirtin1
donmeliydi.

Dava, karg tarafin akla hayale gelmez gelmelerine ragmen
yiiriiyordu. Sonu 6liim bile olsa, onu yiiriitecekti, yemin etmis-
ti. Bu diiriistliige yalniz annesi, yalmiz geri kafali insanlar, yalniz
kars1 taraf degil, davalarina baktig1 mirasgilar bile sagiyordu. Bu
ne diiristliik, bu ne inat, paraya, hem de muazzam paraya karst
bu ne iradeydi!

Neriman da farkindaydi igin. Sevdigi adamin diiriistliigiine
hayran olmakla beraber, korkuyordu. Ya bir giin ¢eker vururlarsa?

Mazhar hazin hazin giiliiyordu.

“Korkma sevgilim. Higbir sey yapamazlar. Sayet bana kiyar-
larsa, inandigim, giivendigim devrimin yumrugu beyinlerini pat-
latir. Sonra, unutma ki, devrimimizin sahlanmak i¢in gehitlere
ihtiyaci var. Bu ben olabilirim, ne ¢ikar?”

Neriman giinlerce kara kara diigiindii. Geceleri kotii riiya-
lar gordii. Birinde, karg1 tarafin gozleri donmiis, korkung yiiz-
li adamlarinin Mazhar’1 1ss1z bir kosede kistirip pargaladiklarini
gordi. Cighik ¢igliga uyandi Ter igindeydi. Mazhar da uyan-
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mugti. Ona deli gibi sarildi. Gordiigii riiyayr heyecanla anlatti.
Miimkiinse bu isten caymasim yalvardi. Mazhar kaya gibi sertti.
Tuttugunu koparmaya ahdetmisti.

Dava ilerledik¢e Neriman’in korkusu artiyor, giindiizleri bile
kibuslar basiyordu. Ona biisbiitiin yakin olabilmek igin, evlen-
meye karar verdi. Sessizce nikih kiydirip diigiinsiiz filan evlen-
diler.

Ciciannenin konaga gelmesi en ¢ok Haldun’u sevindirdi. Ha-
cer Hanim’sa, malmiidiiriiniin annesine ragmen, hi¢ de memnun
degildi. Kadinin ayagina kadar gidip yiiz bulamayigini bir tiirli
unutamiyor, geng kadini tam bir diisman goriiyordu. Haldun’un,
“Cicianne, cicianne” diye kadinin etrafinda pervane oluguna da
ayrica igerliyor ama renk vermemeye ¢alisiyordu.

Bir ara ¢ocugu kolundan odasina gekti.

“Ne oluyorsun ulan? Nedir bu sevincin?”

Haldun ¢ekinerek, “Ciciannemi ¢ok seviyorum,” dedi.

Hacer Hanim terbiyesizce bir kiifiir kagirinca, Haldun, “A...”
dedi. “Ne ayip? Cicianneme soylersem...”

“Ciciannene mi? Domuz oglu domuz seni!”

Cimdigi att1.

Haldun etine ates dokunmus gibi qiglig1 basti. Neriman ko-
sarak geldi.

“Ne var Haldun? Ne oldu yavrum?”

“Haminnem, haminnem etimi ¢imdikledi!”

Hacer Hanim odasinin kapisi 6niinde sapsan dikiliyordu.

“Qyle mi biiyiikhanim?”

Hirsla, “Evet!” dedi.

Su “biiyiikhanim” s6ziine de 6yle igerliyordu ki.

Neriman sertge sordu:

“Ni¢in ¢imdiklediniz?”

“Nigin mi? Tuhaf...”

“Asil tuhaf olan sizin hareketiniz!”

“Ben onun haminnesiyim bugiine bugiin!”
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“Ne olursaniz olun. Vurmakla, dévmekle, etini ¢imdikle-
mekle ¢ocuk terbiye edilemez. Cok rica ederim, bundan sonra
Haldun’un terbiyesiyle mesgul olmayin!”

Hacer Hanim sagirmusti. Bir kenarda sakin sakin sigara ig-
mekte olan Mazhar’a bakti. Aldirdig1 yoktu. Goz goze geldiler.
Hacer Hanim mosmor kesilmigti. Ogluna sertge bakiyor, “Nigin
beni miidafaa etmiyorsun? Ne duruyorsun? Anneni el kizina ¢ig-
netecek misin yoksa?” demek istiyordu.

Mazhar’sa memnundu. Nazan’la Neriman’it mukayese imka-
nin1 bulmugtu. Neriman’in yerinde Nazan olsa da, boyle degil,
bunun binde biri kargilik verse, annesinin nasil kiyametleri kopa-
racagini tasarhyordu.

Oglunun arka ¢itkmamasi Hacer Hanim’in cesaretini kirmigt.
Gozleri dolu dolu, odasina gekildi, kapiy1 suratlarina garpip ken-
dini sedire atti.

Higkira higkira, omuzlar: sarsila sarsila agliyor, ama eskiden
oldugu gibi, oglu gelmiyordu. Bakt1 ki gelen giden yok, sedirden
mosmor kalkti. G6zlerini sildi. Ayna kargisina gegip yiiziini tet-
kik ettikten sonra, merakla pencereye sokuldu, perde gerisinden
sofaya usullacik bakti: “Kar1,” ellerini beline dayamig, Mazhar’a
emirler veriyor, Mazhar da elinde pagavra, koltuk, kanepelerin
tozunu aliyordu.

Pencereden gekildi. Igi igine sigmiyor, hirsindan kuduruyor-
du. Demek koskoca Avukat Mazhar, bir “bar kizi”’nin elinde
oyuncak olmugtu!

Pencereye tekrar sokuldu, perde araligindan tekrar bakti. Ka-
din bir sigara yakmugti. Sonra dondii, Hacer Hanim’in odasina
taraf bakti. Mazhar’a bir geyler s6yledi. Mazhar da bagiyla tasdik
edince odasina yoneldiler.

Pencereden telasla gekildi.

Kapist vurulmadan agildi. Neriman odaya daldi. Pesinden ge-
len Mazhar’a dondii.

“Bu oda, konagin en giizel odasi. Burasin1 misafir odasi yap-
mak istiyorum!”
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Bagiyla Hacer Hanim’1 isaret ederck devam etti.

“Biyiikhanim da su kiigiik odaya gegiversin!

Irkildi.

“Hangi kiigiik odaya?”

“Sandik odasina.”

“Sandik odasina mi? Ne yapacakmigim ben orda?”

“Burada ne yapiyorsaniz. Bir tek kisisiniz. Koca odayi iggal
etmek dogru mu?”

Hacer Hanim’in ne cevap verecegini beklemeden kocasina
dondii.

“Sen su Garson Riza’nin karisini ¢agirsana bana!”

“Peki karicigim, simdi...”

Kosarak merdivenleri indi.

Hacer Hanim put kesilmigti. Ne olmustu bu oglana boyle?
Kari elinde oyuncak olup ¢ikmigti. Ya karr? Tavur, zavur, ¢alim...
Ne giinlere kalmigt1 ya Rabbi!

Igini gekti.

Kim bilir, daha da ne giinlere kalacakti. Bu oglan boyle kar1
elinde oyuncak olmaya devam ederse ¢ekecegi vardi. Bir erkek
boyle mi olmaliydr? O da kadindi, onun da kocasi vardi... Kocasi
mr Hangi kocasi? Kor kitip mi, 6teki mi? Kor kitip de, oteki,
yani subay da, hatta hovardasi olan aza miilazimi da elinde oyun-
cak degil miydi? Her iigiinii de avucunda oynatmamis miydr
Hele Mazhar’in babasi topgu subayinin zavalli annesini evden
stirtip ¢ikartmamis miydr? Yoksa ettiklerini mi ¢ekecekti? Allahii-
teala alnina Gyle mi yazmisti?

Korktu. En dogrusu, kadinla takigmamak, suyuna gore git-
mekti galiba. Kizar da, “Ya annen, ya ben!” diye dayatirsa, oglu
kimi tutardr? Kendisini mi? Sanmiyordu. Kendisini tutacak olsa,
demin tarafsiz kalmaz, annesinden yana ¢ikardu.

Mazhar’la Garson Riza’nin karisi Naciye geldiler. Hacer Ha-
nim konugmaya kulak verdi. Neriman azametle sordu:

“Ismin ne senin?”
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Naciye yan gozle Hacer Hanim’a bakti.

“Naciye.”

“Garson Riza’nin karisisin, degil mi?”

“Evet efendim.”

“Kocan yalvarip duruyordu senin igin. Elinden ne igler gelir
bakayim?”

“Heris gelir.”

“Tahta, ¢amaguir... Yemek de yapabilir misin?”

Naciye kiritt1.

“Eh iste, sizi a¢ koymayacak kadar...”

Neriman, kocasina dondii.

“Olmaz. Yemek igin iyi bir agg1 bulmak lazim. Malum vya, esi-
miz, dostumuz, ahbabimiz olacak. Alafranga mezeler filan...”

“Dogru, kariaigim.”

“Miimkiin olsa da Istanbul’dan kimsesiz bir Beyaz Rus agci
getirebilsek. Neyse, bunu sonra diisiiniiriiz, aklinda olsun da.
(Naciye’ye dondi.) Yemek harig, tahtaya, ¢amagira, ortalig: sii-
piirmeye gelirsin. Cocugun var me?”

“Yok efendim.”

“Ne ticret istiyorsan beyle konug!”

Elindeki sigaranin kiiliinii ¢irpmak igin karst masaya gitti, iz-
mariti tablada ezip geldi.

“Sana bir sey soyleyeyim mi Mazhar?”

“Soyle sekerim.”

“Konagin igini digin1 tiim yaghboya yaptiralim. Ne dersin?”

Mazhar diisiinmeden, “Hayhaaay,” dedi.

“Simdi mevsim kis. Dist yaza kalsin. Konus bir ustayla, pazar-
lik et, gelsin baglasin.”

“Yarin hemen.”

“Koltuk kanepe takimini filan sonra alinz.”

Naciye de hayretler igindeydi. Yan gozle Hacer Hanim’a ba-
kiyor, kocakaridaki degisiklige sasiyordu. Galiba Nazan’in ahi
tutmugtu. Bir ara goz goze geldiler. Kaygili kaygili bakiyordu.
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Goz etti. Naciye teklifsizce gitti. Igeri ekilip kapiy: orttiiler. Ne-
riman, kocasina dondii.

“Bu ne?”

Mazhar, “Hig,” dedi. “Annemin ahbabidir da.”

“Ahbap m1? Bu ahbaplik siiriip gidecek mi?”

“Nasil?”

“Nasili var m1 Mazhar? Naciye bu evin hizmetgisi. Anneniz
onunla ahbaplikta devam m1 edecek?”

Mazhar cevap vermedi. Geng kadin devam etti:

“Bu hili 6nlemek lazim. Evet, onlar da insandir ama laubali-
lesmekte mana yok bence. Sonra basa ¢ikamayiz!”

“Haklisin.”

Naciye o gece kocasinin bardan donmesini bekledi. Adam
geg vakit isten geldigi zaman kansim hild uyanik buldu, sasti.
Her zaman kim bilir kaginci uykuda olur, bacagindan siiriiklese
duymazdi. Bu gece nigin uyanik oldugunu sordu. Kadin her seyi
heyecanla, biraz da kahirl anlatti.

“Kadin beni hizmetgi yerine koydu. Ne dersin?”

Pigkin Riza i¢in olagan islerdendi. Kendisinin bardaki duru-
mu neydi? El kapisinda hizmetkir degil miydi?

“Aldirma,” dedi. “Sen konakta, ben barda digimizi sikalim,
biraz para yapalim, iist yani kolay. Meyhanemizi agtik mi, bey de
biz, pasa da!”

Naciye bir tiirli rahatlayamiyor, hizmetgilik agirina gitmekle
beraber, bilhassa Hacer Hanim’in siit dokmiis kedi halini unu-
tamiyordu.

“Fukara Nazan’in ahi ¢abuk tuttu. O cadaloz Hacer’i gbrme.
Korkusundan siit dokmiis kedi gibi. Ya Mazhar Bey? Karicigim,
karicigim, sekerim, canim... Vay gidi insanoglu vay!”

Riza soyunmustu. Uzun donu, fanilasiylaydi. Yataga girer-
ken, “Kulak asma,” dedi. “Biz kendi dalgamiza bakalim!”

Kocasinin yanina girdi ama konagin yeni hanimi bir tiirlii
aklindan ¢tkmiyordu. Ertesi giin ige baglayacakti. Birden aklina
geldi:
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“Ne aylik isteyelim?”

Ruza 6yle yorgundu ki. Sayiklar gibi, “Ne bileyim ben?” dedi.

“Ayda on beg lira iyi mi?”

“On bes lira m1? Otuz iste, daha ¢ok iste, korkma! Kar1 bildi-
gin gibi degil, cok bonkordiir. Mazhar’a gelince, sehrin en namh
avukati. Paranin canina okuyor. Otuz lira, elli lira para degil yan-
larinda!”

Naciye ertesi giin otuz lira ayhk istedi. Mazhar hemen kabul
etti.

“Tuu,” diye gegirdi Naciye. “Keske kirk bes, yahut elli iste-
seydim!”

Konagn i¢i hild anababa giiniiydii. Hacer Hanim oday: bo-
saltmig, Nazan’in zamaninda sandik odasi olarak kullanilan kii-
¢lik odaya tasinmisti. Sabahleyin erkenden ¢arsafini giyip kendini
evden dar atiyor, biitiin giin esi dostu, ahbab1 degnekliyor, en
¢ok malmiidiiriiniin annesinde kalyor, dertli dertli aglayarak bu
“piiskiillii bela”dan nasil kurtulacagini soruyordu.

Anlaulanlara gore, “kar1” kolay kolay gidicilerden degildi.
Malmiidiiriiniin annesi bile gagirmig kalmigti.

Bir giin Hacer Hanim, “Aklima kag vakittir bir sey takiliyor!”
dedi.

Malmiidiiriiniin annesi merakla sordu:

“Ne?”

“Senden laf ¢ikmaz. Aklima ne geliyor, biliyor musun?
Mazhar’la aralarina sogukluk diisiireyim diyorum!”

“Nasil? Muska m1 yapmak niyétindcsin yani?”

“Naciye’nin bir tanidig1 var. Cok keskin bir hoca...”

“Hi¢ durma!”

Hacer Hanim “sogukluk muskasi1”n1 Naciye’ye hemen agma-
di. Neriman her ne kadar zavalli kadini tam bir hizmetgi yerine
koymus, zaman zaman azarhyorsa da, eli ¢ok agik oldugu igin,
eski ¢amagir, entari, ¢orap veriyor, kendine baglamanin yolunu
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buluyordu. Bakalim Naciye yeni hanimina karst harekete razi
olacak miydr?

Naciye ¢ok ge¢meden konaktaki mevkiini yadirgamamaya
aliymigti. Aldig1 bahsislerden bagka, ipek corap, jarse kiilot, ig
¢amagirlarina eski diyebilmek igin bin gahit isterdi. Memnundu.
Nazan’in zamaninda asla gormedigi her seyi simdi bol bol go-
riiyordu.

Hacer Hanim’1 da unutmus gibiydi. Arada kargilagsalar bile
“hanimefendi”nin korkusundan, durup konusamiyorlardi. “Ha-
nimefendi” sertti. Laubalilige tahammiilii yoktu. Koca konak
odalari, genis salonu, koridorlari, tuvalet duvarlarina kadar bas-
tan agag1 yaghboya yapilirken ustalarin tepesinden eksilmemis,
sirasinda onlara bile bagirip ¢agirmugt1.

Sonralar1 konagin boyanma isi bitip Hacer Hanim’dan bo-
salan oda misafir odas1 hdline getirildikten, yepyeni, piril piril
mobilyalarla désendikten sonra sira kendine geldi. Artik diledigi
gibi boyanip siislenebilir, zarif elbiseleriyle konagin i¢inde negeli
bir tiirkii gibi dolagabilirdi.

Sabahlar erkenden kalkip mutfakta agclya o giin pisecek ye-
meklere dair emirler veriyor, sonra da gegiyordu ayna kargisina.
Kocasi uyanincaya kadar boyanip siisleniyordu. Mazhar gozlerini
agt1 mu, kargisinda nefis karisin1 bulmanin zevkiyle mest, hayati-
nin en tath anlarini yagiyordu.

Arzuladigindan, umdugundan ¢ok fazlasim bulmustu. Her
seyi, o daha diistinmeden, hazir buluyordu. Kafasindan gegenler
goziinden okunuyordu adeta. Yalniz meshur dava... O, bir tiirlii
istedigi gibi ilerleyemiyor, her seferinde de, bagka giine birakil-
may1 gerektiren bir piiriiz ¢ikiyordu mutlaka.

Haldun’a gelince... O da hayatindan memnundu. Sabahlar
gozlerini aginca, “cicianne”sini siislii karyolasinin baginda bulu-
yor, boynuna sarihp yanaklarim 6piiyor, 6piiyordu. Sonra hep
birlikte yemek odasina gidilip kahvalti masasinin bagina gegili-
yordu. Siit, nefis tereyag), gravyer peyniri, kizarmig ekmek, re-
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¢el... Haminnesi de onlarla birlikte olmasa, Haldun ¢ok daha
memnun olacakt1 hayatindan ama...

“Cicianne” konaga geldi geleli kaglar1 asla agilmamak tizere
¢atilan haminne, arada torununa ters ters bakiyor, ¢ocugu kor-
kutuyordu. Onun i¢in, Haldun gozlerini kaldirmiyor, yemek bo-
yunca ufaldik¢a ufaliyordu.

Cocugun bu hili ne “cicianne”nin géziinden kagiyordu, ne
de Mazhar’in. Bir sey soylenemezdi. Zaten liizumundan ¢ok faz-
la doldugunu, tagmak igin son bir damla bekledigini biliyorlardi.
Karikoca bu son damladan ¢ekiniyorlar, ne olursa olsun, yash
bagh bir kadin1 tagirmaktan korkuyorlardi.

Bir giin Neriman, kayinvalidesini Naciye’yle agiz agiza ver-
mis, fisildagirken yakaladi. Yakalad: degil, tuvalete giden yari ka-
ranlik koridorda rastladi. Dikkatini ¢ektiyse de aldirmadan gege-
cekti. Ama berikiler, sugiistiinde yakalanmiglar gibi telaglandilar.
Nigin telaglanmiglardr? Yoksa hizmetgi kadin, kaynanasina fitne-
lik mi yapiyordu?

“Geg bakayim isinin bagina!”

Naciye siikliim piikliim gekildi. Kayinvalideyse, siit dokmiig
kedi gibi, gozlerini yerden kaldiramiyordu.

“Biiyiikhamim,” dedi. “Hizmetgiyle agiz agiza verip ahbap-
lik yapmanizdan higbir sey anlamiyorum. Avukat Mazhar Bey’in
annesi oldugunuzu nigin unutuyorsunuz? Diigiiniin ki, boyle ka-
dinlar kendilerine seref pay: ¢ikarmak i¢in boyuna sizden bahse-
der, sizinle olan ahbapliklarini ileri siirerler!”

Hacer Hanim kendini topladi.

“Onlar da Allah’1in kulu evladim!”

“Biliyorum. Burunlamiyorum ama onurunuzu da diisiinme-
ye mecbursunuz!”

«y »

“Hig olmazsa oglunuzun!”

Sinirli sinirli ayrildi. Odasina geldigi zaman Naciye’yi seytan-
ca parlayan gozleriyle, kendisini bekler buldu.

232



“Ne var?”

Kadin giiliimsiiyordu.

“Size anlatacaklarim var hanimefendi...”

Tekrar sinirlendi.

“Dedikodu mu Naciye? Kayinvalidem hakkinda m?”

“Evet.”

Kesti att1:

“Higbir sey dinlemek istemiyorum. Derhal isinin bagina geg!”

Fakat kadinda tek hareket olmadi. Mutlaka anlatmak istiyor-
du. Neriman, “Nazan Hanim seni fena aligtirmig. Ben Nazan
degilim Naciye. Dedikodudan nefret ederim!” dedi.

“Zarar1 yok hanimcigim. Anlatayim, bak. Bana hak vermez-
sen o zaman ne dersen de!”

Caresiz, “Anlat bakalim!” demek zorunda kald:.

Naciye bir solukta anlatti:

“Biyiikhanim size biiyii yaptirip beyefendiyle aranizi agmak
istiyor!”

Aklina da gelmigti! Nazan’in biiyii meselesiyle bu iki kadinin
yakindan ilgili olabileceklerini tahmin etmis, Mazhar’a da s6yle-
misti. Demek Hacer Hanim gene baglamist1!

“Sana nigin agiyor boyle seyleri?”

Naciye sasaladi.

“Bilmem hanimcigim?”

“Nasil bilmezsin? Aranizda yakinlik olmasa sana nigin sir ver-
sin?”

“Vallahi bilmiyorum hanimcigim, iki gézlerim kor olsunki...”

“Yemini birak. Yalancilardan da nefret ederim. Dogruyu s6y-
le: Senin bu iglerle alakali oldugunu bildigi igin, degil mi?”

Naciye adamakilli sagirmigti. Kafasindan kocas1 gegti, “Kadi-
nin sakalina gore tarak vur. Cikarimiza bakalim. El dlemin kegisi,
boynuzuyla ugrasma. Hele kocakariyla bar kizinin arasina sakin
girme!”

Kekeledi:
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“Benim higbir alakam yok. Yalniz...”

“Evet?”

“Tanidigim bir hoca vardi da...”

“Gordiin mii? Bir de hi¢ alakam yok diyorsun.”

“Ben sizi sevdigim igin...”

“Mersi. Ama sunu unutma ki, bir insanin verdigi sirnn bagka-
larina ulagtirmak en biiyiik ahlaksizliktir!”

Naciye soyledigine de, s6yleyecegine de bin pisman, eriyip
akiyordu.

Neriman kisa kesti:

“Seninle bu konuda higbir sey konusmamis olalim. Geg isinin
bagina!”

Naciye yikilircasina ¢ikti. Hi¢ de boyle ummamigti. Sanmigt
ki, haberi alir almaz tegekkiirii basacak, aralarinda tipki Nazan’la
oldugu gibi teklifsiz bir yakinlk baglayacak, kadin1 avucunun igi-
ne alacak!

O giinden sonra igini kemiren bir korkuya tutuldu. Ya kadin
kocasina soylerse? Ya kocasi da annesini haglarsa? Ya annesi de
kendisine garez baglarsa? Ya isine son verilirse?

Ama korktugu gibi olmadi. Ne “hanimefendi” bahsin kapa-
gin1 kaldirdi, ne Hacer Hanim’1n haberi oldu, ne de isinden ko-
vuldu. Higbiri olmadi. Yalniz, bucak bucak kagtigi Hacer Hanim
bir tiirlii pesini birakmiyor, biiyiiyii nigin getirmedigini 1srarla
soruyordu. Verecek cevabi yoktu. Bir zaman, “Bugiin, yarin,”
diye salladi, sonunda, “Hoca boyle seylerden vazgegmis. Basil-
maktan, hapse girmekten korkuyormus...” deyip isin iginden siy-
rild.

Hacer Hamim da kadindan is ¢ikmayacagini anlamisti. Oyle
ya, ondan ¢ikar1 vardi. Yeni yeni 6teberileri veriyordu. Tabii onu
kayiracak, agzinin tadinin bozulmasini istemeyecekti.

Biitiin bunlar1 malmiidiiriiniin annesine yana yakila anlatt1.

Malmiidiiriiniin annesi, “Merak etme,” dedi. “Benim bir ta-
nidik var. Onun vasitasiyla ben sana temin ettiririm!”
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“Eksik olma kardes.”

“Aaa... Tabii ayol. Birbirimize boyle zamanda lazimiz!”

“Dogru.”

“Demek oglunu masraftan masrafa sokuyor?”

“Ne diyorsun kardes, hem de ne liizumsuz masraflar. Koca
konak yagliboyalarla ¢ingir ¢ingir boyands, yeni mobilyalar, hali-
lar, kilimler alindi. Ag¢1 tutuldu, ev hizmetine bakan hizmetgi...
Gozii ¢gikasica kari. Savruk gelinin etrafinda pervane. Hanimai-
gim, hanimcigim... Ben asil ogluma aciyorum. Kazanip getiriyor,
miisrif kari su gibi harciyor.”

“Peki, oglunun kulagini bikkmiiyor musun?”

“Laf sdylenmiyor ki kardes. Neriman demiyor mu, agzindan
birka¢ Neriman birden dokiiliiyor. Ah Nazancigim ah!”

Gozleri yasardi. Beyaz mendiliyle kuruladi.

“Agz1 var dili yoktu fukaranin. Ensesine vur, agzindan
lokmasini al. Cenab-1 Allah’in takdiri. Kabahati hi¢ kimselere
bulmam, kendime bulurum. Bu, Allah’in belasi. Konak boya-
nirken ustalara bile bagin bagiriveriyordu. Avukat gibi kardes,
Haldun’u da ¢ekti aldi elimden. Oglanin ne anne aradig) var, ne
haminne!”

“Demek annesini de aramiyor?”

“Arasa bile 6ylesine. Cocuk bu. Sevildigi yeri bilir. Kar1 tath
dilli. Cocukla gocuk oluyor. Onunla 6yle bir oyunlar oynar ki,
gorme!”

Malmiidiiriiniin annesi zihnini kurcalayan seyi sordu:

“O Naciye olacak kise yalayicisi, biiyii meselesini gelinine ag-
masin?”

Hacer Hanim korkuyla bakti. Sonra, “Zannetmem,” dedi.
“Soylese, simdiye kadar kokusu ¢ikardi!”

“Nasil?”

“Nasil olacak, densiz kar1 hemen oglumun kulagina koyar, o
da hi¢ olmazsa, yaptigimin ¢ok ayip oldugunu soylerdi. Ona da
oyle kiztyorum ki!”
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Neriman bu meseleyi Mazhar’a agmisti. Agmist1 ama, kiiplere
binen, annesine hemen gidip onu ayn oturmaya zorlamak iste-
yecek olan kocasini da yatigtirmay: bilmisti.

“Sen hig karigma, asla renk verme!” demisti. “Daha dogrusu,
hi¢ mesgul olmayalim onunla. Boyle boyle yeni hayata aligir!”

Mazhar razi olmugsa da annesinin gene boyle seylerle ugras-
mast pek fenasina gitmisti. Giinlerce annesine dargin gibi dur-
du. Sofrada filan gozlerini kagirdi. Ya Haldun ya da karisiyla
konugtu.

Bu hiline dikkat eden kansi bir gece, “Bu hilini hi¢ begen-
miyorum Mazhar,” dedi. “Ben seni akli baginda bir insan taniyo-
rum. Annene ¢ok soguk davramyorsun!”

“Ne yapayim karicigim? Elimde degil ki.”

“Nigin?”

“Annemin boyle seylerle ugragmas: sinirimi bozuyor. Sonra,
hani bir tahminde bulunmugtun Nazan’in biiyiisii hakkinda?”

“Evet. Annenle bu Naciye’nin parmaklan olabilecegini soyle-
mistim de sen hayir demistin.”

“Demistim ama simdi sana hak veriyorum!”

Digsarda, sakin gecenin derinliginde bir faytonun sakirtiyla
yaklastigim1 duydularsa da aldirmadilar. Az sonra araba kapila-
rinda durdu.

Mazhar pencereye gitti, perdeyi araladi, bakti: Fayton, kapila-
rinin niinde durmugtu gergekten de. Arabanin san yanan lam-
balarinin 1s1ginda fesli bir erkekle mantolu bir kadinin indigini
gordii. Dondii. Neriman da omuz bagindan bakiyordu.

“Bize mi geliyorlar?”

“Galiba.”

“Kim olabilir?”

“Yiizleri belli degil. A... Sahiden de bize geliyorlar.”

Adam, kapinin demir tokmagina uzandi, kuvvetli kuvvetli
galdi. Ses, gecenin derin siikiinunu dalgalandirdi. Kap: agilmigt.
Paltosuna biiriinmiis adam, kapiy1 agan ag¢1 kadina sordu.
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“Mazhar denilen zit1 na serif evde mi?”

Aslen Istanbullu agg1 kadin, gelenin teklifsiz bir ahbap oldu-
gunu anlamisti.

“Evde efendim, haber vereyim!”

“Ver bakalim.”

“Kim diyeyim efendim?”

“Yanyali Nihat dersin...”

Mazhar merdiven baginda, ropdésambrina sarinmis, merak-
la dikiliyordu. “Yanyah Nihat” soziinii igitince, “Vaaaaay,” diye
kostu. “Sen ha? Canim kardesim benim. Bu ne siirpriz boyle
yahu? Madem gelecektin, ne diye telgraf ¢ekmedin?”

Sarmas dolas olmuglar, karillarimin sagkin bakiglar1 6niinde
optistiyorlardi.

“Ulan bu ne hil be Nihat?”

“Ne var hilimde be?”

“Moruklamigsin be!”

“Tabii moruklarim oglum. Ben senin gibi medeni memleket-
te ceviz kirmiyorum ya!”

“Ya?”

“Sarktaydim azizim, sarkta!”

“Savcr mn?”

“H4kim, sulh hukuk hikimi...”

“Peki?”

“Ayrildim. Avukatlik yapmaya karar verdim. Burada avukathk
yapacagim. Nasil?”

Mazhar’in yiiziinden memnunluk gegti...

“Fevkalade,” dedi, “vallahi fevkalade Nihat!”

“Fevkalade ama, sen pek aptallagmigsin be Mazhar...”

“Nigin?”

“Nigini var m1 ulan? Insan misafiriyle kapida m1 konugur?”

Mazhar bir kahkaha att1.

“Hakhsin. Hem dur yahu... Karilarimizi tanigtiralm 6nce.
Karim Neriman!”
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Yanyal Nihat elini siipheyle, tereddiitle uzatti. Onun bildi-
gi, Nazan’d1. Siileymaniye’deki pansiyonda birlikte seyrettikleri,
uzun sar1 sagl, giizel komsu kiz. Sonralar1 Mazhar onunla isi
uydurmus, mercimegi firina vermisti ama, bu o degildi.

“Asil isminiz Nazan degil miydi?”

Neriman giildii... Kocasina bakti.

Mazhar:

“Hele ¢ikalim yukariya da konusuruz...”

Cikular.

Nihat, konagin liikksiinden Mazhar’in ¢ok kazandigini anla-
mustl.

Hosbesten sonra, Neriman’in disan giktig: bir ara Mazhar eski
karisindan nigin ayrildiginm kisaca anlativerdi. Nihat tiziildiiyse de
arkadaginin mesut oldugunu anlayinca iizerinde durmadi.

“Biitiin mesele, saadeti bulabilmektedir azizim.. Madem me-
sutsun...”

“Hem de nasil!”

“Annen de yaninda m1?”

Mazhar isteksizce, “Yanimda,” dedi.

“Ni¢in? Memnun degil misin?”

Igeri Neriman girmisti, kestiler.

Yanyali Nihat, doguda ¢ektiklerini anlatmaya bagladi. Devri-
me ragmen zorba saltanati siiriip gidiyordu. Hemen hemen bii-
tiin memurlar ellerinde oyuncak, yahut da isleri onlarin lehine
neticelendirmekle yiikiimlii bir ¢esit “emir kullar1”ydi. Kanun
filan viz geliyordu heriflere... Astiklar astik, kestikleri kestikti. Ya
arzularina gore hareket edip keseyi doldurmak ya da istifay1 basip
ayrilmak gerekiyordu. Miicadele faydasizd:.

Mazhar aa aa giildi.

“Ben faydasiz olduguna inanmiyorum!”

“Sen idealistsin de ondan.”

“Devrime inaniyorsak idealist olmaya mecburuz!”
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“Hakhsin. Ama miicadelenin de bir haddi, bir nispeti olmasi
lazim, degil mi?”

Mazhar elindeki milyonluk davayla, ugradigi zorluklardan
s6z agti. Yanyali Nihat dikkatle dinliyordu. Arkadagi davay: ka-
zanirsa eline gegecek olan “vekdlet ticreti”ni tasarlayiverdi. Bir
servet demekti. Ne iyi etmisti suraya geldigine.

“Herifin elleri, kollar1 ahtapot gibi uzun ve saglam,” diyor-
du Mazhar... “Memlekette devrim aleyhtar1 olarak taninmasina
ragmen, korkung servetiyle, hatta bir kisim devrimciler nezdinde
gemisini yiiriitiiyor. Beni parayla satin almaya ¢aligti. Muvaffak
olamayinca isi tehdide doktii. Bu da s6kmeyince, simdi davay:
saptirmakla mesgul... Yoksa simdiye kadar ¢oktan bitmesi lazim-
di davanin. Bitmiyor, bitemiyor, galiba da bitmeyecek!”

Neriman endiseyle dinliyordu. Bir ara Nihat’la géz goze gel-
diler. Geng kadinin ne diigiindiigiini anlamig gibi, “Bana kalirsa
vazge¢ bu netameli davadan,” dedi.

Neriman adeta sevindi.

“Ben de aym kanaatteyim beyefendi. Vazgeg su davadan diyo-
rum, dinlemiyor. Bu meseleyi Mazhar adeta namus s6zii hiline
getirdi. Evet, anhyorum onu, dogru ama... Siz mesela, doguda
tek baginiza miicadeleye nigin devam etmediniz?”

“Nispetsiz bir miicadele oluyor hanimefendi.”

“Cok dogru. Mazhar igin de aym sey gegerli bugiin. Adamin
ahtapot gibi, kollarim1 her tarafa uzattigini, davay: bitirmemek
i¢in elinden geleni yaptigini, basaril da oldugunu kendisi soy-
liyor!”

Mazhar sinirlenmisti. Kalkti. Disar1 ¢ikti. Birden annesiyle
kargilasti. Karanlik sofada, pencereden igerisini gozetliyordu.
Oglunu goriince sagaladi.

“Kim onlar oglum?”

Mazhar tersledi.

“Madem merak ediyorsun, gir 6gren!”
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Kolundan tuttu, annesini misafir odasinin kapisina getirdi.

“Bak Nihat, annem!”

Yanyali Nihat’la kans: saygiyla yanina gelip elini optiiler. Neri-
man, aralarinda higbir ¢ekisme yokmus gibi, baskoseyi ikram etti.

“Soyle buyurun annecigim!”

Geg vakte kadar oturuldu, ¢aylar, kahveler icildi, biskiiviler
yendi. Mazhar’in birkag giin 6nce satin aldig) gramofonda plak-
lar ¢alindi. Hacer Hanim dikkati ¢eken bir somurtkanlikla bag-
kosede oturuyor, cevap vermek zorunda kalmadikga lafa karigmi-
yordu. Bu hil misafirlerin géziinden kagmamugti. Gece yarisin-
dan iki saat sonra yatak odalarina gekildikleri zaman, kaynananin
asik yiiziinden soz ettiler.

Uzun, siyah kirpikli gézleri, yumusak huyuyla Nazan’1 hatir-
latan Hikmet Hanim, “Cok yaman bir hali var,” dedi.

Kocasi, Siileymaniye’deki Nazan meselesini ayrintisiyla anlat-
tiktan sonra, “Yaman degil, dehsettir,” dedi. “Oglunun Nazan’la
evlenmesini bir tiirlii hazmedememisti. Kizcagizi pek burunladi.
Zavallh kadin. Gérsen, ne tatli, ne zavalh bir hali vardi.”

“Neriman Hanim 6tekinin tam tersi galiba?”

“Qyle goriiniiyor. Kaynanaya dikkat etmedin mi? O laf anla-
tirken nasil bakiyordu dik dik?”

“Sahi. Ama kadin ondan yaman.”

“Aldirdig bile yok, degil mi?”

“Yok.”

“Her neyse, biz kendi isimize bakalim. Biz garkta vakit kaybe-
derken, o, Allah versin, bayag: zengin olmus!”

“Bize yardimi dokunur mu dersin?”

“Dokunur. Mazhar iyi oglandir. Yalniz, prensip meselelerin-
de kegi gibi inatqidir. Mesela su fabrikatorle olan davast... Evet,
dogru. Biz miinevverlerin devrimin ruhuna niifuz etmemiz,
onun istiine titrememiz lazim ama, dedigim gibi, miicadelede
makul bir nispet aramak lazim. Aksi hélde, insan1 hi¢ ummadig:
zaman ve sekilde yerler!”

240



Yanyali Nihat bir hafta i¢inde ev buldu, yerlesti. Pek Syle
ahim gahim egyalar1 yoktu ama, zamanla her sey yoluna girerdi.
Yazihane buluncaya kadar da Mazhar’in yazihanesinden fayda-
lanacakt.

Iki aile az zamanda iyice kaynagtilar. Nihat Bey’in Nazan’
hatirlatan hanimi Neriman’in pek hosuna gitmisti. Her giin ya o
onda ya da 6teki berikindeydi. Haldun igin de yeni bir sevgiliydi
Hikmet Hanim: Ciciteyze!

Ciciteyze, Haldun’la upk: cicianne gibi meggul oluyor, ona,
“Damadim,” diyordu.

Neriman takiiyordu:

“Kuru kuruya damatlhik olmaz Hikmet Hanim. Haldun igin
bir kiz dogurmalisin!”

Saka bir tarafa, bes senelik evliliklerinde geng kadin bunu ¢ok
istemis, bir gocugunun olmasi igin her ¢areye bagvurmusg, kadin-
ca tedbirlerin gesitlerini denemisti.

Olmuyordu. Hani bir kiz1 olsa... Cildirmasa bile, diinyalar
onun olurdu. Haldun’un saglarini kiz sag1 gibi tarayip kurdeleler
baghyor, dudaklarin1 boyuyordu.

Hacer Hamim biitiin bu héllere de igerliyorsa da sesini ¢ika-
ramiyordu. Cikarsa, Neriman’in nasil “avukat” gibi uzun uzun
konugup kendisini haksiz ¢ikaracagin biliyordu. Tek timidi mal-
miidiiriiniin annesindeydi. Sogukluk muskasini yaptirirverir de
arzusuna nail olursa ne 4li, olmazsa, bu sartlar altinda konag
terk etmekten bagka ¢aresi kalmiyordu.

Bir gece riiyasinda Nazan’1 gordii. Boynunu biikmiis, yash
gozlerle bakiyordu. Ustii bagi parampargaydi. Yanina gitti. Tam
konugacakken, nereden belirdigini kestiremedigi birtakim kiil-
hanbeyler geng kadin1 kucaklayip bagirta bagirta kagirdilar.

Arkalarindan kostu kostu... Nafile.

Kan ter iginde uyandi. Kalbi garpiyordu. Gordiigii riiyanin
tesirinden uzun zaman kurtulamadi.

241



Bu riiya neye delalet ediyordu? Nazancigin bagi dertte miydi?

Sabah sabah malmiidiiriiniin annesine kostu. Gordugii riiyay:
heyecanla anlatti. Dikkatle dinleyen ihtiyar kadin, bagini bilgig
bilgi¢ salladu:

“Sikintida olmali... Allah yardim etsin fukaraya!”

16

Nesrin, Tarlabag’’ndaki pansiyona taginali on giinii gegctigi
héilde Nazan hili goriiniirlerde yoktu. Nigin? Hasta miydi acaba?

Degildi. Pencerenin kafesi gerisine oturmus, dar sokaga lapa
lapa yagan kara bakarak, dertli dertli agliyordu: Haldun ne ya-
piyordu acaba? Annesizlige aligmig miydr? Yoksa gozleri yolda,
annesinin gelmesini mi bekliyordu? Herhalde. Haminnesi, “Ba-
hara gelecek, evladim!” diye teselli ediyordu belki de. Su kis,
bilhassa geceleri ¢ok daha korkung olan kis ¢ikiverse de bahar
gelse, ortalik 1sinsa. Bir giin, ama herhalde giinesli bir giin telg-
raf alsa. Telgrafta, “Tel havalesiyle su kadar para yolladim. Acele
gel. Oglun seni bekliyor!” filan dense. Paray: alir almaz teyzesine
veda edip hemen yola ¢iksa...

Aklina teyzesi gelince igine bir sikintidir basti. Tutturmustu
bir ytiziik. “Sat yiiziigiinii, birkag tane makine alalim. Kocandan
hayir yok. Deliligi birak. Aldiracak olsa ne diye bosayip gonder-
sindi...”

Igini gekti.

Yasland1 yaglanal biisbiitiin ¢enesi diigen teyzesine 6yle dol-
mugstu ki. Hayirlisiyla evine, kocasina, ¢ocuguna kavusursa ne
Istanbul’u, ne de teyzesini arayacakt1. Evine, yerine dort elle sari-
lacak, kaynanasinin, sevgili kaynanasinin degerini bilecek, isterse
diinyanin en agir hakaretini yapsin, aldirmayacakti. Hem nigin
yapsind1? Yapacak olsa, bosandiktan sonra oglunu yola getirmek
i¢in ¢irpinir miydre?
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Gozlerinin yagim avuglarinin igiyle sildi.

Bikmig usanmugti su daracik sokaklardan, dedikoducu komsu-
lar, pala biyikl, bol pagal kiilhanbeylerinden.

Ille Sami’den!

Sami’yi hatirlayinca yiiregi hop etti. Ne sirnagik, ne yapiskan
adamd: ya Rabbi! Ne durdan anliyordu, ne oturdan. “Ben si-
zin bildiginiz kadinlardan degilim. Ben buraya gegici geldim,
ilkbaharda tekrar evime, kocama donecegim. Sonra diisiiniin
ki Nesrin’in sevgilisisiniz. Kizcagizin kulagina giderse ne kadar
tziilir!” dedigi, yalvardigy hilde, Nesrin’i zerre kadar sevmedi-
gini ileri stirerek ayagim1 mahalleden ¢ekmiyordu.

Mahalledeyse dedikodu gsahlanmigti. Boyuna teyzesinin kula-
g1 biikiiliiyor, “Zamparamza soyleyin. Mahalleden ayagim ¢ek-
sin. Sonra ayagin kiranz,” diye tehditler savruluyordu.

Zaman zaman pencerenin Oniinden o6fkeyle gegen mahalleli
kopuklarin kafese nasil ters ters baktiklarini igi titreyerek gorii-
yordu. Teyzesi, “Senin yiiziinden bagimi belaya sokup mahalle-
liyle kotii olamam,” diyordu. “Ya dedigimi dinler, makinelerin
alinmasina razi olursun, ya da...”

“Def olup gidersin evimden!” dememisti hentiz ama diye-
cekti bir giin elbette. O zaman ne yapacagim giinler, gecelerce
diistindii. Nesrin yeni pansiyona tagininca birlikte oturmayi tek-
lif etmisti ama igine gelmiyordu. Bahara kadar bekleyecek, zehir
olsa yutacakti.

Mabhallede herhangi bir rezalete meydan vermemek igin ev-
den disar1 gtkmiyor, Sami gelip pencereyi vursa cevap vermiyor-
du. Ama Nesrin’i de ¢ok gorecegi gelmisti. Yeni adresini bilse
mektup yazacak, ¢agiracakti. Bu da tehlikeli olabilirdi. Nesrin’in
geldigi sira Sami de gikiverirse ya? O zaman durumu nasil izah
ederdi? Sami, “Sen diisiin,” demisti. “Kafami kizdirirsan, evet
sevisiyorum der, isin i¢inden ¢ikarim.”

Dalmugti. Bir ara kafesin 6niinde beliren Nesrin’e dikkat etti...
A sahiden de oydu!
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Sedirden atladi, gitti, kapiy1 agti. Nesrin kursuni mantosu
icinde ufalmug, elleri, yiizii soguktan mosmor kesilmigti. Dargin
dargin, “Askolsun,” dedi. “Bu kadar zamandir arayip sormadin.
Arkadaghigimiz var ayol. Hastalktan goéz agamiyorum. Insan,
6ldii mii kaldi mi diye gelir de arar!”

Hakliyds, yerden goge kadar hakliydi. Boynuna sarildi.

“Haklisin kardes, yerden goge kadar haklisin ama gektikleri-
mi bir bilsen!”

“Ne oldu? Yeni bir sey mi?”

“Degil, bildiklerin ama, teyzemin dirdirindan biktim usan-
dim. Haydi odaya girelim. Bak mosmor olmugsun.”

Nesrin’i gene bir giciktir tutmugtu. Pembe mendilinin igine
bogula bogula 6ksiirerek odaya girdi. Kendini sedire birakti. Na-
zan endiseyle bakiyor, yiiregi pargalaniyordu.

Nesrin mendilinin igine iri bir par¢a kanli balgam ¢ikardiktan
sonra rahatladi. Soluyordu. Sakaklar: terlemisti. Soguk bir ter.

“Giinlerdir yatiyorum,” diye devam etti. “Ise de gidemedim.
O Sami algaginin da aradig: yok. Gene gizli kapakh bir seylerle
mesgul gibi geliyor bana!”

Nazan merakla sordu:

“Nasil yani?”

“Bilmem ki. Ne is yaptigina, nereden para kazandigina ak-
lim ermez ki. Bir bakarsin iki dirhem bir ¢ekirdek. Burun
Kafdagi’nda, bir de bakarsin zibidiye donmiis. Zibidiye dondii
mii gelir beni bulur. Tabii derdi zoru para. Bucak bucak kagtig1
zamanlar derim ki kendi kendime, su it para igin gelirse yiiz ver-
meyeyim. Anlasin hanyay1 Konya’y1. Ama hi¢bir zaman s6ziimde
duramam. Yiiziinde seytan tiiyii mii var nedir, yumugayiveririm.”

Gozleri daldi. Nazan igne iizerinde gibi, Sami’nin geliver-
mesinden korkuyordu. $u sira geliverir de pencereye vurursa ya?

Nesrin devam etti:

“Sen nasil kocana karst hild baghsin? Ben de 6yle. Diinya bir
tarafa, o bir tarafa. Cam sag olsun da meteliksiz kaldig1 zaman
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arasin, ne yapayim. Beni hayata baglayan o. Ondan bagka kimim
var?”

Gozleri yagardi. Nazan da aym seyleri kocasi igin diisiiniiyor-
du. Onun da gozleri doldu. Kocasi, ¢gocugu hatta kaynanasi igin
diigiindiiklerini soyleyecek, “Isterse beni giinde ii¢ 6giin dov-
stinler, gene de ses ¢ikarmayacagim. Hele kaynanama kars1 en
kiigiik bir yiiz egrisi gostermeyecegim...” diyecekti, diyemedi.

Nesrin, “Kalk giyin de ¢ikalim,” teklifinde bulundu.

Islak kirpikleriyle yas yas bakti.

“Nereye gidecegiz?”

“Yeni pansiyonumu gor de bak!”

“Kag oda?”

“Iki. Ama kutu gibi. Oyle sirin ki. Bara da hayli avans borcum
oldu. Ug aylik pesin istedi ev sahibi. Patrondan gittim aldim. Al-
lah canima saglik verirse ¢abucak 6derim. Haydi hazirlansana!”

Nazan héld Sami’nin gelivermesi endisesi igindeydi. Yine de
¢abucak hazirlandi. Ciktilar. Sokaga adimini atarken dua iistiine
dua ediyor, iki yanina okuyup tifliiyordu.

Sokag kazasiz belasiz gegtiler. Kar hafiflemisti. Universite-
nin kogesini donerken, Kurt Celal’le Thsan Agabey’e rastladilar.
Nazan sarsildi. Ya laf atarlarsa? Ya Onitinii keserler de, “O zam-
parana soyle, mahalleden ayagini kessin, sonra fena olur!” filan
derlerse?

Ayaklant dolagiyordu.

Delikanlilar tek laf atmadilar. Yalniz, ters ters bakmakla yetin-
diler. Kadinlar kogeyi tam donmiislerdi ki, Kurt Celal, “Yaninda-
kini tanidin m1?” dedi.

IThsan Agabey, Nesrin’i tanimiyordu.

“Kim?”

“Barda ¢aligiyor.”

“Sahi mi?”

“Serefsizim ki.”

“Desene Nazan adamakilli igliyor?”
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“Tabii yahu. O esmer zampara boguna m1 geliyor mahalleye?”

Ihsan’in kalin, siyah kaslar1 atildi. Bol pagali, lacivert aba
pantolonunun 6nden ceplerine sokulu ellerini gikardi, arkasinda
bagladi.

Siyah gocugunun yakalan1 kalkik, geng irisi Kurt Celal, “Git-
tikleri yeri 6grensek fena olmaz,” dedi.

“Ben de onu diisiiniiyordum.”

“Takip edelim mi? Hazir gu sira isimiz de yok.”

“lyi ya.”

Kadinlar1 Beyazit tramvay duraginda buldular. Sezdirmeden
“dikizlemeye” bagladilar.

Kadinlar her seyden habersiz, az sonra gelen tramvaya atladi-
lar. Galatasaray’da indiler. Kar durup durup hizlaniyordu.

Tekrar hizlanmus, lapa lapa yagiyordu. Birbirlerine sokularak
Balikpazari’ndan Tarlabagi’na indiler. Kadinlarin Tarlabagi’na in-
mesi, yiiksek bir apartmandan igeri girmeleri Kurt Celal’le Thsan
Agabey’in gozlerini dort agti.

“Vay anasini,” dedi Thsan. “Kar1 adamakilli yollu desene!”

“Yollu tabii. Bar karis1 getirip getirip satis ediyor herhalde.”

“Herhalde. Ama bize bos veriyor!”

“Verir tabii. Onun hovardasi efendi, bey takimi oglum!”

Ihsan, efendiye de, beye de sovdii.

“Onlarin verdigi para da bizim verecegimiz pul mu?”

“Degil ama, biz kenar mahalleli, kaba insanlariz oglum...”

Ihsan’in rahmetli babasi eski komiserlerden oldugu igin, ken-
dini memur ¢ocugu sayardi. “Kenar mahalleli, kaba saba insanla-
riz,” sozi tepesini attirdu:

“Alacagin olsun,” dedi. “Ben de Ihsan’sam...”

“Sirrin1 6grendik ya, hasbi gegelim. Tam kertesinde yakaladik
mi, baglariz haraca, bitti gitti. Boyle randevu karilarinin mangj-
rin1 yemek tatli olur. Oyle degil mi?”

Ihsan sinirli sinirli bir sigara yakti. Agiz dolusu bir duman
birakt: havaya. Kurt Celal’i filan unutmugtu. Kafasinda Nazan.
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Soyunuyordu. Yaninda kirmiz: fesli bir bey. O da soyunuyordu.
Perdeler indirilmisti. Kalin perdelerin araligindan vuran kirli giin
15181, ceviz karyolanin kahverengi tahtasinda parliyordu.

Iini gekti.

Kurt Celal merakla sordu:

“Ne o? I¢ini niye ¢ektin?”

“Hig,” dedi Ihsan.

“Efkarh goriiniiyorsun?”

“Efkarl degil de... Acaba diyorum, ne yapiyorlar igerde?”

Soyunmus dokiinmiislerdi. Nazan, sar1 demirleri piril piril
karyolanin kenarina ilismisti. Nesrin ayaktaydi. Isinmak igin kon-
yak i¢ip igmeyecegini soruyordu. Nazan hep o ¢ekingen hiliyle,
tereddiit igindeydi.

Nesrin isyan etti:

“Bir kadehgik konyak Nazan! Ne ¢ikar?”

“Sarhos olursam ya?”

Nesrin kahkahayla giildii.

“Giicenme ama ¢ok toysun Nazan. Bir kadeh konyagin sar-
hoslugundan ne olacak? En iyisi, dur. Maltiza ¢aydanlig: oturta-
yim, konyag ¢ayla pung yapip igelim!”

“0O da ne demek?”

“Pung ayol. Konyak ¢ayla daha kolay, daha rahat igilir de...”

Cevap beklemeden ¢iktr.

Nazan yalniz kalinca karyoladan kalkti. Pencereye gitti. De-
rinden derine Beyoglu’nun ugultusu geliyordu. Kar gene ha-
fiflemisti. Birden gozii kargt apartmanin iist katlarindan birinin
penceresine ilisti. Kaymis perdenin gerisinde yan ¢iplak bir kadi-
nin profilini, sonra yanindaki sarigin erkegi, daha sonra da dudak
dudaga opiistiiklerini gordii. Sug islemis gibi korktu. Iki yanina
bakindi. Sonra pencerenin kalin perdesi gerisine gekilerek bak-
maya devam etti.

Penceredekiler kendilerini kaybetmiggesine, etraftan goriiliip
goriilmediklerine aldiris etmeden sevisiyorlardi. Fazla bir sey
gormek miimkiin olamiyordu ama, bu kadarcaig: bile Nazan’in
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kanim kaynatmaya yetmisti. Su anda kocasinin kollarn arasinda
olmay ne kadar isterdi.

I¢ini gekti.

Cok ¢ok bir buguk iki ay sonra kocasina, gocuguna kavusabi-
lirdi. O zaman, ah o zaman bir geliverseydi!.. Kocasinin istedigi
cilveli bir kadin oluverecek, erkeginin kiymetini 6yle bilecekti ki!

Kars1 penceredeki erkek, kadini sirtiistii yikmugti. Gortinmii-
yorlard: artik. Yalniz arada adamun sari sagh bagi kalkip iniyordu.
Nesrin’in gelivermesi korkusu olmasa, iskemlelerden birine ¢1-
kar, belki daha iyi goriirdii. Yahut apartmanin ist katlarindan
birinde olsaydilar!

Tam bu sirada adamin belden yukarisi gene goriindii.
Nazan’in kalbi hizli hizhi ¢arpiyordu. Gozlerinden sicak dalgalar
gegiyor, elleri titriyordu.

Iskemleyi gekti, qikt1. Iyi tahmin etmigti. Her sey rahatga go-
riilemiyordu ama, gene de kanini kaynatmaya yetiyordu. Dalmig-
t1. Birden Nesrin’in sesi:

“Kolay gelsin!”

Nazan beyninden vurulmusgasina yere indi. Nesrin’in alayci,
giilen yiiziiyle kargilaginca sapsari kesildi.

“Boyle seyleri seyre merakh misin?”

Kekeledi:

“Yok canim.”

“Hadi hadi... Yok canimmis. Ben bayilirim. Bizim buralarda
¢ok bereketlidir. Gel iist kata, madamin oraya ¢ikalim!”

Elinden gekip siiriikledi.

Ust katta pansiyoncu madam oturuyordu. Darmadagin sag-
lar1, porsiik kollariyla pek yipranmigti. Kapiyr agti. Nesrin’le pek
ahbaptilar.

“Buyurun,” dedi. “Ne var?”

“Hig, sinema seyredecegiz!”

Madam boyle seylere aligkindi. Sarkik boyun etlerini titrete
titrete giilerek yol verdi, peslerinden gitmedi.
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Nazan’in eli hili Nesrin’in elinde, biiyiik bir su¢ iglemiggesi-
ne pesinden siiriikleniyordu. Nesrin, avucunda buz kesilen elin
sahibine bakti.

“Ne 0? Utaniyor musun yoksa?”

Nazan kulakmemelerine kadar kizard.

“Utanacak bir sey yok kizim. Olagan seyler bunlar...”

Kars1 pencerede olanlar1 biitiin ¢iplakligiyla gorebilecekleri
odaya girdiler. Nazan bakamiyordu. Gézlerini 6niine indirmisti.
Ama absti. Ciinkdi Nesrin onu unutmustu bile. Pencereye aban-
mus, kalin perdelerin gerisinden soluyarak seyrediyor, hafif hafif
inliyordu.

Nazan’in eli hild Nesrin’in avucundaydi. Geng kadin avucun-
daki elin simdi cayir cayir yandigimi fark etmiyordu. Sonra pen-
cereden ayrildilar. Biitiin bu isler pek o kadar biiyiitiilecek seyler
degildi. Nazan anlamisti.

Nesrin, “Ihtiyag,” dedi. “Sen duymuyor musun?”

Duymaz olur muydu. Hele seyrederlerken! Ama yine de gii-
limseyerek omuz silkti.

Asag indiler. Caydanlik kayniyordu. Nesrin ¢ay atip atesten
indirdi.

“Ask oyunlarinda Sami’nin iistiine yoktur,” dedi. “Oyle ol-
masa onun kahrini yillardir ¢eker miydim?”

Ask oyunlar!

Nazan bu deyimi pek begendi. Hi¢ duymamust: simdiye ka-
dar. Hatta az evvel komgu pencerede olanlar1 seyrederken duy-
duklariny, biitiin bir evlilik hayatinda bile duymamist.

Caylarina konyak karistirip igerlerken, Nesrin bar hayatin an-
latmaya bagladi. Nazan hayretten hayrete diisiiyor, can kulagiy-
la dinliyordu. Bir ara, “Cok merak ediyorum su sizin barinizi,”
dedi. “Demek danstan bagka seyler de olur orada?”

“Soruyor musun? Adamlar avug dolusu paray1 boguna m1 bi-
rakiyorlar?”

Cayh konyaklarini gikolata ve badem sekeriyle igiyorlardi.
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“Ama her oniine gelenden zevk alinmaz. Sonra biz, kolay
kolay zevk almayiz. Bilmem nedense, miisteri bana ¢ok soguk
geliyor. Insan asil zevki sevdigi adamdan ahyor. Miigteri ne? Us-
talikla yolunacak bir kaz. Hele besili olursa!”

Nazan kahkahayla giildi. Yanaklar: al al olmugstu. Tath bir
sarhoglukla basi1 doniiyordu. Hayatinda higbir zaman olmadig:
sekilde negelendi. Nesrin’in boyuna konyak koyusuna aldirmi-
yor, vara yoga gidiklaniyormus gibi giiliiyordu.

Bir ara kapi aqldy, igeriye Sami girdi. Nazan’1 da orada go-
riince durakladi. Sonra parlayan kara gozleriyle kostu, elini aldi,
optii.

“Nasilsiniz hanimefendi?”

Nazan igindeki baskiy1 kaybetmisti. Karsisindaki adam onun
i¢in bir tehlike degildi artik...

“Tegekkiir ederim,” dedi.

“Bana da konyak verecek misiniz?”

Nesrin dargin dargin, “Hayir,” dedi.

“Nigin?”

“Soruyorsun bir de, degil mi?”

Nazan so6ze karigti:

“Nesrin’i ihmal edin, bir de...”

Sami memnun, giildii:

“Haklisimz, ikiniz de yerden goge kadar haklisimz. Evet,
Nesrin’i son giinlerde ihmal ettim, itiraf ederim. Ama hakliydim!”

Nesrin:

“Nigin?”

“Birtakim isler pesindeyim de. Bana konyak verirseniz anla-
tirnm!”

Nesrin dolu kadehini uzatti. Sami aldi, gézleri Nazan’da, bir
nefeste dikti. Bog kadehi iade etti. Nazan’in uzattg gikolatay:
minnetle ald1.

“Cok mersi.”

“Estagfurullah.”
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Iki kadin da Sami’nin anlatacaklarin1 merakla bekliyorlardi.
Sami, hi¢ de acele etmiyordu. Pantolonunun arka cebinden al-
tin kaplama zarif sigara tabakasini gikard. Ilkin kadinlara ikram
etmek istedi... Nazan almadi. Cekindi. Hayatinda hi¢ igmemigti.

Nesrin, “Higbir zaman igmemek igin sebep mi sekerim?”
dedi.

Nazan aldi. Sami’nin ¢aktig1 kibritten yakti. Sonra Nesrin
aymi isi yaptu.

“Evet. Seni dinliyoruz!”

Sami hep o agirbagh hiliyle agir agir anlatmaya baglad. Bii-
yiik bir ticaret isine girigmisti. Sermayeyi yakin bir arkadag1 temin
etmig, kendisi sadece emegini koymus, isleri yolunda gidiyor-
mus, iyi kazamyorlarmus...

Nesrin, aklar1 kanlanmis kipkirmizi gézleriyle sevgilisine hirsh
hirsh bakt1.

“Madem bu kadar kazaniyorsun, nigin beni arayip sormadin
da ¢ aylik ev kirasin1 bar sahibinden alabilmek igin beni yal-
varttin?”

Sami hayretle, “Para m1 lazimdi?” dedi. Nesrin, Nazan’in
oniinde boyle konugtugunu anlayarak fazla iistelemedi.

“Evet,” dedi. “Para lazim!”

Adam ig¢ cebinden ¢ikardigt piril piril ciizdandan yepyeni bir
yiizliik ¢ikarip uzatti.

“Al! Daha lazim mi?”

Nesrin hayretler igindeydi.

“Olmaz olur mw? Elbet de lazim!”

“All”

Iki gicir gicir yiizliik daha uzatti. Paralar 6yle yeniydi ki, Nes-
rin de, Nazan da hayranlkla tetkike bagladilar.

“Carktan yeni ¢ikmug gibi!”

“Insan harcamaya kiyabilir mi?”

“Kiyamaz vallahi.”
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Nesrin paralart memelerinin oluguna yerlestirdi. Sonra gozle-
rini sevgilisine minnetle kaldirdi.

“Canmim benim! Raki i¢gmek ister misin?”

“E, tabii.”

Kalkt1, digar1 ¢ikt.

Yalmiz kalmiglardi. Sami geng kadina yiyecek gibi bakiyordu.
Geng kadin her zamanki tirkekligi iginde degildi. Degildi ama,
erkegin kudretli bakisi altinda ezilmis, Nesrin’in s6zlerini hatir-
lamigti: “Ask oyunlarinda Sami’nin {istiine yoktur. Oyle olmasa
onun kahrim yillardir ¢eker miydim?”

Kafasinda deminki pencere, penceredeki sarisin erkek canlan-
di1. Sarisin erkek yerini Sami’ye terk etti. Kollan arasindaki kadin
da degisti. Nesrin oldu.

Gozlerini biiytik bir utangla kaldirdi. Adamin simsiyah, piril
prril gozleri hila tizerindeydi.

Adam uzandi. Kill, kocaman eliyle gen¢ kadinin kadehini
aldi, yan yariya konyak koydu.

“Uzerine gay da emreder misiniz?”

“Zahmet olmazsa...”

“Rica ederim...”

Cay koyup uzatti.

Nazan higbir seyi yadirgamiyordu artik. Kafasinda ne kocas,
ne de oglu. Hatta bahara gitmeyebilirdi. Evet, gitmeyebilirdi.
Ne ¢ikardi sanki?

Konyakli ¢ay1 yudumladi.

Sami:

“Eve sizi ben gotiireyim aksam, olmaz mr Yoksa burada mu
kalacaksiniz?”

“Yoo, hayrr ama, zahmet olmaz m1?”

“Bilakis. Seref. Kag vakittir size soylemek istedigim ¢ok mii-
him bir diyecegim var. Benden ¢ok korkuyorsunuz. Korkmayin.
Beni kendinize en yakininizdan da yakin bilin!”

“Nesrin geliyor galiba!”
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Kulak verdiler. Gelen giden yoktu. Sami costu:

“Gelsin. Nesrin gelsin, kim gelirse gelsin Nazan! Senin yamn-
da degil Nesrin, kéinat viz gelir!”

Cok tuhaf bir hil i¢indeydi gen¢ kadin. Her zaman yiizii-
nii gormekten ¢ekindigi adami rahat rahat dinliyor, hatta tuhaf,
hoslaniyordu bile. Demek sarhogluk buydu?

“Bir sartla,” dedi.

“Emredin!”

“Beni Beyazit duraginda birakip ayrilmak sartiyla!”

“Emredersiniz...”

“Cilinkii mahalleli size de, bana da dis biliyor. Korkuyorum.
Bugiin Nesrin bize geldiginde, sizin de gelivermeniz ihtimali yii-
regimi agzima getirdi!”

“Haklisimz.”

Nesrin genisce bir tepsiye hazirladig: raki ve mezelerle igeri
girdigi zaman Sami konuyu degistirmis, yaptiklari ticareti anlat-
maya baglamistu.

Karg1 apartmanin pencerelerinde 1giklar yanincaya kadar tath
tath konusup igtiler. Nazan da raki igmisti, iki kadeh ama, kon-
yakla karisan bu iki kadeh raki aligkin olmadig igin negesini cos-
kunluk derecesine yiikseltmisti.

Kalkti.

Nesrin hayretle, nereye gitmek istedigini sordu. Nazan eve
gidecegini, mahalleyi, teyzesini filan kargtirdi. Nesrin kag¢ va-
kittir tekrarladigini sonuncu defa daha kisa, daha kesin gekilde
tekrarladi:

“Birak su mahalleyi de, teyzeni de be Nazan! Ni¢in kopa-
miyorsun o mendebur karidan, bilmem ki? Surda kardes kardes
yasar giderdik!”

I¢kinin tesiriyle Nazan, Nesrin’e her zamandan ¢ok hak verdi.

“Bugtin de gideyim. Sayet ileri geri laf ederse...”

“O hilde gece yarisina dogru git ki dirlansin. Kap bavulunu,
don gel!”
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“Gece yarist m1?”

“Yalniz gitmekten mi korkuyorsun?”

“Korkmuyorum ama...”

“Sami gotiirtir seni!”

Nazan gozlerini esmer, fakat bugiin her zamandan ¢ok daha
yakigikli gériinen adama ¢evirdi.

“Zahmet olacak!”

“Rica ederim.”

Saat ona dogru kalktilar. Tramvayla ancak on birde varabilir-
lerdi.

Nesrin kapidan yolcu ederken, “Hatta,” dedi, “kocakarinin
dirdinna filan da bakma. Kap bavulunu, atla gel. Oldu mu?”

Cevap vermedi. Karanlik merdivenleri yan yana indiler. Hila
tath bir sarhosluk i¢inde, kahkaha atacak kadar coskundu. Yanin-
daki adamin koluna tutundu. Adam bunu minnet bilerek geng
kadinin tombul kolunu simsiki yakaladi. Inanamiyordu. Bu ne
umulmadik lituftu ya Rabbi!

Beyazit’ta tramvaydan indiler.

Nazan, “Beni burada bekleyin,” dedi.

“Yolunuz ¢ok sapa, ¢ok da karanlk!”

“Zarar yok, zarar yok...”

Kar dinmisti. Ayakkabilarinin altinda gicirdayan karlarin tize-
rinde hizla uzaklagti.

Kurt Celal’le Thsan Agabey, Sami’ye goriinmeden geng ka-
dinin pesine diistiiler. Yolun neresinde, ne zaman, nasil saldira-
caklarim gayet iyi biliyorlardi. Onlar “bar kizi”nin pansiyonun-
da “climbiig” yaparlarken, kendileri de apartmanin kargisindaki
Rum’un meyhanesinde sise sise sarap devirmislerdi.

Nazan, yikik duvarh mescidin yanindan zifiri karanliklara sap-
t1. Sagiyordu. Simdiye kadar ne diye igmemisti sanki su konyag?
Insan1 amma da pervasizlagtirtyordu! Ya isitmasi?

Arkasinda kisik bir ses:

“Nazan!”
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Durdu. Hizla yaklagan iki golgeyi bekledi. Yiizleri filan belli
olmadig: igin, gelenlerin kim oldugunu kestirmek miimkiin de-
gildi. Kalbi hizli hizli garpiyor, ama korkmuyordu.

Golgeler iki yanim ahiverdi.

“Nereden geliyorsun?”

Nazan, “Sana ne?” dedi.

“Bana mi1 ne? Biz senin nereden geldigini biliyoruz!”

“Nereden geliyorum?”

“Tarlabag’ndaki randevuevinden!”

Sarsildi. Sesler yabanci degildi. Herhalde mahallelisiydi. Iki
adamin arasindan silkinip ¢ikt1, kagmak istediyse de birakmadilar.

“Birakin beni, birakin diyorum, birakin iste!”

Birakmadilar.

“Herkese sapur supur da bize ya Rabbi siikiir mii?”

“Biz de Allah’in kuluyuz.”

Aniden kucaklanip basasagi kagirildigini hissedince bagr-
maya basladi. Oteki adamun kuvvetli eli agzin1 kapayinca sesi
¢itkmaz oldu. Kisa da olsa, qiglik 6teki sokaktaki yikik duvarin
riizgir tutmayan kogesinde uyuklayan bekgiye ulagmig, uyan-
dirmigta.

Gocuguna siki sikiya sarili bekgi, obiir sokaktaki terk edilmig
ahira dogru kostu.

Ihsan Agabey kadinin agzimi simsiki tutuyordu hali. Kaba fis-
ki yigininin tizerinde sirtiistii yatan kadinsa kocaman bir balik
gibi kivramyordu. El agizdan gekilse bile bagirip ¢agirmayacak,
yalvaracak, gittigi yerin randevuevi degil, namuslu yer oldugunu
anlatacak, baharda kocasinin, ¢ocugunun yanina gideceginden
s6z agacakti. Ama olmuyordu. Hoyrat eller her seyi usuliince,
goniil hoglugunca degil, zorla, hoyratga, yirtip pargalayarak elde
etmek iizereydiler. Ayakkabisi firlamig, ufacik ayak karanlhklar-
da hirgin hareketler yapiyor, kavisler ¢iziyordu. Bir an isin isten
gegtigini, kocasindan beri unuttugu bir seyin kudretini duydu.
Kimildayamiyordu. Higkira higkira aglamaya bagladi. Artik her
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seyin mahvoldugunu, kocas: ile gocugundan korkung bir hizla
uzaklagtigini, bir daha onlarin yiiziine bakacak yiizii kalmadigim
sandi. Tam bu sirada, yani birinci adam iizerinden kalkarken,
bekginin kuvvetli diidiigii metruk ahirin harap duvarlarini ve yer-
de belden asagis1 agik yatan kadini aydinlatti.

Ihsan Agabey’le Kurt Celal ahinn yikik duvarindan kagmus-
lardu.

Ihtiyar bekgi arkalarindan kogmaya heveslenmedi. Suglu yer-
de yatiyordu. Otekiler suglu degildi. Erkegin elinin kinastyd.

Captan diisti diiseli bilhassa geng, giizel kadinlara kars1 hinci
biisbiitiin artan ihtiyar bekgi, yerde higkira higkira aglayan kadi-
na yaklasti. Bogriine bir tekme att1.

“Kalk, o....u! Aghyor bir de. Yorii karakola!”

Nazan istenen her yere gidebilirdi artik. Artik gekilen tarafa
stiriklenmek zorundaki kadinlardan sayiyordu kendini. Hatta
bekgi bile yanagip kagan delikanh gibi “elini yiiziinii karalasa”
gene de ses cikarmazdi. Ilkten sonra ikinci, iigiincii, besinci ya-
hut yiiziinci.

Kalkt1. Bekginin o6niine diistii. Karakola gittiler.

Bir riiya 4leminde gibiydi. Agzim koklayan komiser, “Sar-
hos,” dedi, “kopek gibi de sarhog!”

Sordu:

“Kimin neyisin sen?”

Bekgi anlauverdi:

“Su gorapta ¢alisan Aliye Ana yok mu?”

Komiser anlamugti. Kag vakittir kulagina ¢alimp duruyor, za-
ten bekliyordu.

“Anladim anladim... Ver bir iskemle de otursun!”

Iskemleye oturmak degil, yigildi. Bag1 6niine diigmiistii. Goz-
lerini yummus, susuyor, az evvelki delikanliy1 iginde 1lik 1k du-
yuyordu. Aruk ne teyzesi, ne kocasi, ne kaymnvalidesi... Birden
¢ocugunu hayalledi: Sar1 sagli, yusyuvarlak bag!

Higkurdi.
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Komiser, masasindan, “Ne 0?” dedi. “Aklimiz hep karakolda
baginiza gelir! Akilli uslu otursan da bagina bu hiller gelmese
olmaz miyd1?”

Duymad bile.

* k*k

Sami bilek saatine bakti. On ikiye geliyordu. Ayazda donmus,
¢ivi kesmisti. Daha fazla beklemenin faydasizligini diisiinerek
1ssiz meydani tiniversite kapisina dogru gegti. Mahalleye girip
evden sorsa muydr acaba? Belki de sarhoslugun tesiriyle kafay:
vurup yatmusti.

Tereddiitle mahalleye girdi. Kafesin 6niinde durdu. Kulak
verdi: Makarali bir horultu!

Kim bilir kimdi? Uzerinde fazla durmadi. Belki de Nazan,
agir1 sarhog oldugu igin, eve gelince her seyi unutmusg, kafay1 vu-
rup yatmisti. Ne olursa olsun, kagirmigti. Adamakilli bir firsat1
aptalca kaqirmigti. En iyisi, Tarlabagi’na, Nesrin’in yanina dén-
mekti. Aksi hilde kadinin igine giiphe diisebilir, geceyi Nazan’la
gegirdigini sanabilirdi. Sahiden gegirse 6nemli degildi, ne sanirsa
sansindi. Ama durup dururken siiphelenilmek!

Sonra, bugiin kagirmust: firsat1 ama ilerisi igin Nesrin’e ihtiya-
c1 vardi. Aralan agilirsa, Nazan ayagini ¢eker, bulmak, bulusmak
giiglesir, belki de imkansizlagirdi.

Beyazit duraginda, lambalar1 s6niik hantal bir otomobile at-
ladu:

“Tarlabagi’na!”

Araba kestirmeden Tarlabagi yolunu tuttu.

Nesrin hila i¢iyordu. Bu kadar gecikmemeleri lazimdi. Saat
on ikiyi de ge¢misti. Yoksa baglarinda bir sey mi vardr? Nazan,
teyzesiyle atigmigti da Sami miidahale mi etmisti? Karakolluk mu
olmuglardr?

Yeni bir kadehi susuz filan dikti.

Raki gogsiine gayet iyi geliyordu. Gicik filan kalmamisti. Ama
umurunda degildi. Bu gece Sami’yi istiyordu. Ne olursa olsun,
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isterse kiyamet kopsun, Sami’yi istiyordu, ona ihtiyaa vardi.
Sami sabaha kadar gelmese gene de bekleyecekti.

Birden aklina bambagka, hi¢ diisiinmedigi bir ihtimal geldi:
Yoksa, evet yoksa... Birlikte miydiler?

Kafasindan Nazan’in yiizii gegti.

Olabilir miydi? Sami istese bile, Nazan, en yakin arkadagi Na-
zan razi olur muyduw?

Yeni bir kadeh.

Nigin olmasin? Sami gibi bir erkegin kargisinda, giizel, hele
sarhog bir kadin... Yillarca 6nceyi hatirladi: Kocasi, kocasinin
amca oglu, Izmir’de. Gece yarisindan gok sonra. Ilk defa raki
i¢tigi, daha dogrusu zorla igirildigi gece. Amca oglu kag vakittir
asthp duruyordu. Aptal kocasi. Onun yaninda igirmisti. Kocasini
pek oyle Olesiye sevmezdi ama ihaneti de aklindan gegirmezdi.
Sarhos olunca, her zaman reddettigi adama dayanamamugti. Son-
ra sonra miinasebetleri ilerlemis, bir giin de...

Kafasindan tekrar Nazan gegti.

Mutlaka, mutlaka bir gsey vardi. Sayet boyle bir sey varsa...
Yumruklarini sikt1. Titriyordu. Sami’yi Nazan’la bir yatakta farz
etti.

Yiizi ihtirasla gerilmisti. Gozleri hingla parliyordu. Yeni bir
kadeh dolduracakken vazgecti. Kalkti. Pencereye gitti. Kar-
s1 apartmanlarin perdesi karanhkti. En st kattakinde isik vard:
ama, Allah belasini versindi.

Tepsinin yanina dondii.

Ne yapacaktr? Ne yapmaliydi? Ne yapmasi lazimdi? Kedinin
bogazina ciger mi asmust1 yani?

Birden bogulacak gibi bir stkinti duydu. Odanin iginde ne
varsa kirip pargalamak, sonra da pencereyi agip kendini sokaga
beyin iistii atmak gegti icinden. Tekrar pencereye gitti.

Nazan kafasinda anadan dogma soymustu. Kendinden
gengti, giizeldi. Cok daha az yipranmigti. Hatta hi¢ yipranma-
must1. Sami gibi itoglu it boyle bir kadini kagirir miyds hig? Nigin
kagirsin? Sebep?
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“Oooof of Allah, of!” diye bagirdi.

Sonra karyolaya yiiziikoyun kapandi, higkirmaya bagladi.

Sami igeri girdigi zaman Nesrin’i karyolaya kapanmis buldu.
Yanina gitti. Omuzundan sarsti. Kadin, aklan iyice kizarmus sar-
hos gozlerle bakti. Sonra gevik bir hareketle adamin tizerine atild1.

“Neredeydin?”

Adam sagirdi.

“Nazan’1 gotiirdiim ya!”

“Hani Nazan?”

“Bilmiyorum.”

“Nasil bilmezsin?”

“Beyazit duraginda beni birakip gitti. Gelecekti giiya. Gel-
medi. Ben de...”

Nesrin giiciiniin yettigi kadar bagird:

“Yalan soyliiyorsun!”

“Ben mi?”

“Sen, evet. Yalan soyliiyorsun. Kadinla beraberdin! Onu evi-
ne gotiirdiin! Itiraf et, gotiirdiin, degil mi?”

Sami sinirlenmisti. “Sagmalama,” dedi.

“Onu evine gotiirdiin Sami, biliyorum. Bundan sonra onun-
la yasayacaksin, beni unutacaksin. Beni sevmiyorsun. O, benden
daha geng, daha giizel. Itiraf et, Allahagkina itiraf et! Kadini evi-
ne gotiirdigiinii séyle. Cesur ol. Oyle degil mi?”

Sami sarhog kadina tam bir olgunluk iginde bakiyordu. Boyle
islerde ihtisas1 vardi adeta. Seven, delice, ¢ilginca seven, kiskang,
uistelik sarhos bir kadinin ne demek oldugunu bilirdi. Sonra,
biisbiitiin de haksiz degildi. Gergi heniiz higbir sey ge¢memisti
aralarinda ama, Nazan raz1 olsa, Nesrin’in aklindan gegtigi gibi,
her sey olabilirdi.

Nesrin hild dalgall bir deniz gibi galkalaniyordu. Sami’nin
ayaklarina kapandi, 6pmeye bagladi. Pabuglara yiiziinii géziini
stirtiyor, kendisini birakmamasini, sayet birakirsa 6lecegini, ken-
dini Sldiirecegini sdyliiyordu.
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Ama nafile. Zerrece accmiyordu. Evet acimiyor. Boyle bayagi-
liklar yaptig i¢in acimiyor. Sevmiyor ki. Elinde degil ki. Bombog
gozlerle bakiyor, sadece bakiyordu.

Bir ara istemeyerek egilip bileginden tuttu, kaldirdi. Kollar1-
nin arasina aldi. Kadin memnun, mutlu...

“Soyle Sami, sGyle canimin igi, séyle yavrum!”

“Ne soyleyeyim?”

“Onunla beraberdin, degil mi?”

“Degildim.”

“Beraberdin Sami, beraberdin iste. Nigin sakliyorsun?”

“Vallahi degildim Nesrin. Onu Beyazit duraginda bekledim.
Gelmedi.”

“Ben pansiyonunda oldugunu saniyorum.”

“Yanls.”

“Gidip bakalim mr Var misin?”

Sami cesaretle, “Varim, yiirii,” dedi.

Giyinip ¢iktilar.

Sami Beyoglu’nda A... Sokagi’nda oturuyordu. Nesrin pansi-
yonda kimseyi bulamayinca, séylediklerine pisman oldu.

“Affet beni Sami, Samicigim, beni affet!”

“Cocuklugu birak...”

Adamin boynuna atld:.

“Beni affettin, degil mi?”

“Ettim.”

“Ne yapayim Sami, seviyorum seni, ¢ok seviyorum!”

«y »

“Haydi bizim bara gidip eglenelim biraz!”

Nesrin’le kalmaktansa ¢ikmak canina minnetti.

Ciktlar.

Ertesi giin Sami meseleyi 6grendi. Teyzesinin iki gozii iki ges-
me, korkung beddualar savuruyor, bir daha Nazan’in eve adimim
atamayacagini so6yliiyordu.
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Sami karakola bagvurup durumu ayrintisiyla 6grendi: Bii-
tiin inkérlarina ragmen, gizli fuhus yaparken yakalanmig, mu-
ayeneye gonderilmisti. Hayretler iginde “Ziihrevi Hastaliklar
Hastahanesi”ne kostu. Kitipten sordu sorusturdu. “Belsoguk-
lugu bulundugu igin” yatacagini sdyleyen kitip, “Mamafih kalici
degil,” dedi. “Cok yeni. Aksam temasta bulundugu adamdan
aldig1 muhakkak!”

Sami’nin cami sikilmugt.

Tarlabagr’na dondii. Nesrin halsizce yatiyordu. Nazan’in ma-
cerasini Ogrenince sagt1.

“Peki ama, nasil olur? Benim bildigim Nazan, kocasindan
bagka erkek tanimamuis, zavalli bir kadind1!”

Sami sinirlendi.

“Yahu ne laf anlamaz kansin be! Ben durakta beklerken, he-
rifler saldirip icabina bakmiglar diyorum, sen hila...”

“Hafta arasinda gidip gorelim bari...”

“Tabii gidecegiz.”

Ama Nesrin gidemedi. Hastaydi. Atesler iginde yamiyordu.
Ates o kadar fazlaydi ki, sayiklamasi hezeyan hilini almigt1.

Sami birtakim hediyelerle yalmiz gitti. Geng kadin sararmug,
solmus, gozaklar1 aglamaktan ¢liriimisti. Sami teselli etmeye
¢alistiysa da fayda vermedi.

“Kendimi 6ldiirmekten bagka yapacagim sey yok,” diyordu.
“Kocam, ¢ocugum... Ah ya Yarabbi, yiizlerine nasil bakaca-
gim?”

Igeri diigtii diiseli Nazan’1 boyuna teselli eden, tedavi altinda
bir frengili kadin, “Deli bu beyefendi,” dedi. “Alt tarafi belso-
guklugu. Ya benim gibi frengili olsaydin? Bak, aslan gibi beyin
var. Ne korkuyorsun? Sonra, itoglu itler iizerine gullanmus. Iste-
yerek yapmamugsin ya!”

Nazan’in kulagina s6z girmiyordu. Nesrin’in de hasta yattig-
n1 6grenince bir an kendini unuttu:

“Nesi var?”
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“Zaten hasta, biliyorsun. En iyisi sanatoryuma yatirmak. Ge-
en giin patronu sordu. Avans almisti ya... Odedim borglarin.
Doktor, mutlaka sanatoryuma yatirmamizi soyliiyor. Icap eden
miiracaat1 yapacagim...”

Sami’nin bu ise, yani Nesrin’in sanatoryuma yatirilma isine
o6nem vermesi boguna degildi. O, sanatoryuma yatarsa, hastane-
den ¢ikacak olan Nazan’la rahat rahat yagayabilirdi.

Nitekim Oyle de oldu. Nesrin goézyaslan iginde sanatoryu-
ma yattiktan ii¢ giin sonra fise baglanip taburcu edilen Nazan,
Sami’nin A... Sokagi’ndaki pansiyonuna kolayca gelip yerlesti.
Bagska gidecek yeri yoktu zaten.

Sami, “Istersen teyzene gidelim, bavulunu al!” dedi.

Nazan degil teyzesinin yiiziinii gérmek, lafinin edilmesini
bile istemiyordu. Onun igin artik ne teyze vardi, hatta ne de
kocasiyla ¢ocugu. “Kader”inin ¢ekip gotiirdiigii bir hayat1 ya-
sayacakti. Teyzesi degil ama, kocasiyla ¢ocugu gerilerde kalmus,
“mukaddes” birer hatiraydilar. Kirli varligiyla onlarin temiz mev-
cudiyetlerini lekelememeliydi. Buna hakk: yoktu.

Sami ii¢ bes giin iginde hevesini almig, A... Sokagi’ndaki pan-
siyonun rutubetli karanhiginda onu unutmaya baglamigti. Yeme-
gini disarda yiyor, disarda igiyor, disarda eglenip ¢ogu gecelerini
disarda gegiriyordu. Bir zamanlar her seyi unutup ta Siileymani-
ye’lerde dolagtigy, ugrunda her seyi goze aldigi kadin bu muydu?
Buydu, muhakkak ama simdi, bu daha ¢ok bir “hizmet¢i”ydi.
Eve geldigi zamanlar yemegini, yatagim hazir buluyor, kirli ¢a-
magirlarini yikatip gomleklerini kolalatmay: diigtinmiiyordu. Na-
zan, kocasinin evinde oldugu gibi, evinin hanimi degil, hizmetgisi
oluvermigti. Halinden sikayet ettigi, Sami’ye asilip suraya buraya
gotiirmesini yahut kendisiyle mesgul olmasini, yahut da geg kal-
dig1, hi¢ gelmedigi zamanlar geceyi kimlerle, nerede gegirdigini
sorup Nesrin gibi isterik kiskangliklarla yakin ilgi istemiyordu.

Sami bir giin iki mesin bavulla geldi. Mutfagin yanindaki
oday1 bosaltmasin1 emretti. Nazan, neden, nigin diye sormadan
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kollarin1 sivadi, oday1 bosaltti. Bavullar bogalan odaya tagindi.
Cok agir seylerdi. I¢lerinde ne varde® Sormadi. Sormak degil,
merak bile etmedi. Zaten sorsa da dogru cevap alamayacakti.
Kontrol etmesine de imkin yoktu. Sami oday: ¢ekip kilitlemis,
anahtar1 yanina almugt1.

“Gece yarisindan sonra bir arkadas gelecek. Igeri alirsin. Oda-
y1 gosterirsin. Anahtar yaninda olacak. Kapiy1 agar girer. Kahve
meraklisidir. Kahvesini hi¢ eksik etme!”

Adam gece yarisindan sonra geldi. Ufacik, cin bakigh, hafif-
e kir sagh bir yabanciydi. Tiirkgeyi, bozuk sivesiyle kotii konu-
suyordu. Urkek bir hili vardi. Kovalanmis da korkmus gibiydi.
Odasinin hangisi oldugunu 6grenince, yanindan anahtarin gika-
r1p kapiy1 agmus, girmisti.

“Kahve ister misiniz?” diye sordu.

Adam giilerek bagini salladi.

Nazan sabaha kadar adama kahve pisirip tagidi, ama adamin
neyle ugragtiginy, kiigiik bir baski makinesiyle igerde ne yaptigini
merak etmedi.

O giinden sonra eve birtakim siipheli insanlar girip ¢itkmaya,
birtakim paketler getirip gotiirmeye bagladilar. Hatta sonralar
bu paketleri Nazan da tagir oldu. Gotiirecegi yeri tarif ediyorlar,
koltugunda paket yahut paketler, gidiyor, yerine teslim edip d6-
niiyordu. Paketlerde ne vardi? Nigin gotiiriiyordu? Teslim ettigi
insanlar kimdji?

Giinii geldi mi “muayene”ye gidiyor, déniiyordu. Belsoguk-
lugu ¢abuk, kolayca tedavi edilmisti. Gittikge i¢ine kapanmuig, dig
alemle ilgisini kesmis, boynu biikiik, zavalli bir hli vardi. Ustiine
bagina baktig1 da yoktu. Bol kursuni mantosu iginde babayani,
kadere boyun egmisti. Apartmana girip ¢tkarken bakkal, bakkalin
¢irag, sarapgt filan laf atiyor, asiliyorlardi da déniip bakmiyordu
bile. I¢ine adamakill kapanmugt1. Iginde, iginin ta derinliklerinde
sar1, kivir kivir bir bag, oglunun bagi... Yalniz o. Her gegen giin
biraz daha biiyiiyen, biraz daha gelisen, biraz daha igten ige kav-
ray1p yakan bir hasret: Oglunun hasreti!
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Insanlardan uzak, bir kogeye biiziiliip de oglunu diisiinme-
ye baslayinca gozlerindeki pinlt1 artiyor, yas yas oluyordu. Artik
ona higbir zaman kavugamayacakti. O kadar ki, giiniin birinde
Mazhar Bey -kocam diye degil, saygideger bir yabanci gibi dii-
siiniiyordu onu- Istanbul’a gelse, arayip bulsa bile nafileydi. Git-
mezdi. Gidemezdi. Yiizii yoktu. Ayip, ¢ok ayip bir sug islemis,
kotii kadin olmugtu. Suglu yahut degil. Fark etmiyordu. Sebep
her ne olursa olsun, “damgalanmis”t1 ya!

Onu hayata baglayan oglu, oglunun hasreti olmasa, belki de
kendini 6ldiiriirdii. Ama yapamiyordu bunu. Yapamayacakti da.
Zaten oglunun hasreti disginda hemen hemen eksigi yoktu. Ba-
sin1 soktugu bir pansiyon, pansiyonun goriilecek isleri, emreden
bir erkek vardi. Erkegin zaman zaman bagirip ¢agirmasi, soviip
saymasl, arada bileginden bir karyolaya ¢ekip koynuna almasi...
Bu erkek, Sami’den bagkalar:1 da olabiliyordu. Ne ¢ikardr? Ha bir,
ha beg, ha yiiz!

Ismi “sorabi diisiik”e qikmusti.

“Kiz nedir bu hilin? Kendine biraz ¢ekidiizen versene!” di-
yenlere, dudaklarindaki ac1 tebessiimle bakiyor, sonra boynunu
biikiiveriyordu. Ne kadar “gorab: diisiik” olsa, gene de erkek-
leri tahrik eden bir seyler vardi onda. Corab: diisiiktii ama, pis,
pasakli degildi. Daha dogrusu, gorabi diisiik de degildi esasta.
Ona bu ismin uygun goriilmesi, sessizliginden, kendine bakmay1
ihmal etmesinden, boyanip taranmamasindandi. Yoksa temizdi.
Beyoglu apartmanlarindaki rutubetli sidik kokusu onlarin pansi-
yonunda yoktu. Her taraf tertemiz, ¢ingir gingirdi.

Bahar o yil mayis sonlarinda gelebildi. Istanbul agild1 sagildi.
Herkes tath giinesten hissesini almak igin kirlara kogmaya basla-
di. Nazan’sa tath bahar giinesini terasa giktik¢a, ¢amagirlar: se-
rerken goriiyordu.

Bir giin Sami, “Bagin sag olsun,” dedi.

Firtinaya tutulmus yaprak gibi telaglandi. Yoksa Haldun’una
mu bir sey olmustu?
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“Nesrin diin gece 6lmiig!”

Once ferahlad. Yiiziinden bir seving dalgas1 gegti, sonra ikin-
ci bir dalga, bir keder dalgasi. Kaglar1 yikildi. Gozleri daldi. Uzun
kirpiklerinden iki damla siiziiliip yuvarlandi.

“Zavalli Nesrincik...”

Sami bir sigara yaktiktan sonra, “Zavalll m1?” dedi. “Sen on-
dan daha zavallisin be. Kurtuldu o!..”

Kabugundan bagini ¢ikarirken boynuzu bir yere dokunun-
ca tekrardan kabuguna gekiliveren salyangoz gibi igine ¢ekildi.
Gozyaslarin1  bagkalarina gostermemesi gerektigini anlamusti.
Gosterirse, “Zavalli mi? Sen ondan daha zavallsin...” diyecekler
gibi geliyordu.

Los mutfakta bulagik suyu baginda Nesrin’i hazin hazin diigii-
niiyor, onunigin sicak gozyaslar1 dokiiyordu. 11k tanigtiklar: gece,
trende, 1stiraplarini nasil paylagmis, nasil onunla birlikte aglamus,
sonralari nasil himaye etmisti! Ama o? O, onun fedakarligina kar-
silik verememigti. Sebep her ne olursa olsun, Sami’yle yasamaya
baslamist:1 ya! Hala da yasiyor sayllmaz miydr? Kadincagizin has-
taligindan faydalanmis sayilmazlar miydr

Sonralant Nesrin agir agir silindi, oglu gene 6n plana ¢ikt1.
Icinde, iginin derinliklerinde gittikge biiyiiyiip gelisen, dal budak
salan hasret! Parmagindaki yiiziigii karyolanin altinda o bulup
¢ikarmugt1! Bu yiiziik kocasindan ¢ok onun yadigariydi. Oglunun
yadigar1i. Onu nasil olurdu da satar yahut yitirirdi?

Bir giin kuyumcuya gitti, yiiziigiin igine “Haldun, Mazhar,
Nazan” yazdirdi. Bu yazilarla yiiziik sanki daha kiymetlenmisti.
Arada gikarip yiiziine goziine siirerek opiiyor, 6piiyordu.

Bununla beraber, yiizilk zaman zaman dikkati ¢ekmiyor da
degildi. Onunla yatan erkekler “gorab: diisiik™iin parmagindaki
bu degerli yiiziigiin nereden, nasil temin edildigini soruyor, al-
diklar1 cevaplara sagiyorlardi.

“Demek sultanlar giderken satmuglar ha?”
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Cevap vermiyordu. Verse, “Evet. Kocam benim igin su kadar
liraya satin aldi. Bana hediye etti...” dese, “Hangi koca?” diye
soruyorlardi. Sami mi? Sami’nin boyle incelikleri diisiinemeye-
cegini biliyorlard.

Su hilde, hangi koca?

Isin uzayacagini, eselenir eselenirken sonunda Mazhar Bey’e
dayanilacagini, oysa “kotii bir kadin”in, “namuslu bir koca”y1
teshire hakki olmadigini diistiniiyordu.

Zaten kimse inanmiyordu taglarin elmas olduguna.

O gece pansiyon her geceden ¢ok yiikiinii almigti. Bagta
Sami, Tiirk¢e’yi ¢ok bozuk konusan kisa boylu ecnebi ve 6tekiler
odaya kapanmuslardi. Nazan boyuna kahve tagiyordu, tepsi tepsi.
Sami bir kenara ¢ekmis, “Kapi ¢alinirsa sakin agma!” diye tembih
etmigti.

Gecenin hayli ileri bir saatinde, Sami’nin arkadaglarindan
uzun boylu biri ilkin tuvalete girip ¢ikmug, sonra da sokak kapi-
sina gitmigti. Siirgiiyli ¢ekiyordu. Kapiy: agacakti. Nazan, etine
igne dirtilmis gibi kostu, kapiy: agtirmak istemedi ama adam
dinlememisti:

“Sigara alip gelecegim!” diye ¢ikmist1.

Arkasindan kapiy1 kapamaya vakit kalmadan, polisler!

Ug, bes, sekiz, on... Belki daha ¢oktular. Ellerinde tabanca-
lar, odaya saldirmislardi. Igerdekiler de kalabahikti, onlarin da
tabancalar1 vardi. Kiyasiya bir bogusma baglamisti. Kursunlarin
viziltis arasinda ne yapacagin sagiran Nazan oldugu yere ¢ome-
livermisti.

Kiyametler kopuyordu. Gece yansi patlayan tabancalar semti
ayaklandirmigti. Ama kisa zamanda her sey polislerin istedigi gibi
oldu. Tabanca tehdidi altinda baski makinesi, ¢arktan yeni ¢ikmig
gicir gicir banknotlara el kondu. Suglular sira sira dizildi.

Suglularin arasinda o da sanki bir rityada gibiydi. Peki ama
polisler nigin basmiglard1? Suglan neydi? O gicir gicir banknot
destelerini oraya kim getirmigti?
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Otomobillere dolduruldular. Kestirme yollardan hizla mii-
diiriyete inildi. Nazan’in aklina terasta serili ¢camagirlar1 geldi.
Giindiiz yikayip asmisti. Sami’yle 6tekilerin pahali i¢ ¢gamagirlar,
gomlekleri, goraplari... Bitigik apartmandakilerin ¢amagirini yika-
yan aksi kadindan siipheleniyordu. Gegenlerde Sami’nin kaybo-
lan gomlegini onun agirdigini saniyordu. Eger sabahleyin gidip
toplamazsa kar1 gene agirirdu.

Sabaha kadar ifade iistiine ifade verdi, bildigi her seyi dogru,
dosdogru anlatti. Her seferinde de hiicresine gelince ¢amagirlari
hatirladi. Eger 6gleye dogru gidip toplamazsa, o kar1 muhakkak
agirirdr.

Pencere 6niinde beliren uzun, siyah biyikli polis memuruna
sordu:

“Beni 6gleye dogru birakirlar, degil mi?”

Polis, “Deli mi?” gibilerden bakti. Laf olsun diye, “Birakir-
lar,” dedi.

Yanina sokulan arkadagina dondii, “Enayi pilakisi,” diye mi-
rildandu.

“Kim?”

“Su kar1!”

Koridor boyunca agir agir yiirtidiiler.

“Niye?”

“Beni 6gleye dogru birakirlar degil mi, diyor.”

“Burakirlar diyeydin...”

“Qyle dedim. Halbuki...”

“Asil igin bagi o degil mi?”

“Tabii yahu. Yatak be!”

“Numaraya baglad: kaltak!”

“Cezai sorumluluktan kurtulmak igin...”

“Safliga, belki de delilige vurmak istiyor!”

“Bak neler yaziyor gazete!”

Cebinden sekize katlanmis bir sabah gazetesi ¢ikarip agt1.
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Ayni sabah gazetesinin ayni sayistyla evden igeri kiil gibi giren
Mazhar, Neriman’in sagkin bakiglar1 6niinde merdivenleri hal-
sizce ¢ikti. Ne ogluna, ne de sofrada rastladig: annesine aldi-
rig etmeden yatak odasina gegti. Karyolaya yiiziikkoyun kapandi.
Omuzlari sarsila sarsila higkirmaya bagladi.

Hayatinda ilk defa, igini ¢eke ¢eke, ¢ocuk gibi sarsila sarsila
aglyordu.

Neriman merakla odaya girip de kocasim1 bu hilde bulunca
akl gitti. Ne vardr? Ne oluyordu? Bir saat 6nce giile soyleye ev-
den yazihaneye ¢ikmigt1!

Goziine yerdeki gazete ilisti. Aldi. Ilk sayfada iri puntolarla
kocaman bir baglik:

KALPAZANLAR YAKAYI ELE VERDILER!

Neriman ilkin hig¢bir sey anlamadi. Gazeteyi bir kenara bi-
rakip Mazhar’a “nigin agladigin1” soracakt1 ki, yakay: ele veren
kalpazanlar arasindaki bir kadin resmi dikkatini gekti. Okudu,
okudukga ilgilendi. Oraciktaki iskemleye iligip siitun siitun ya-
z1y1 yer, yutar gibi, bir solukta okudu. Gozlerini kaldirdigy za-
man kirpikleri yas yas parliyordu. Mazhar’la bakistilar. Tek keli-
me konugmadilar. Sonra adam, diisitk omuzlariyla ayaga kalkti.
Odanin iginde koseden koseye gidip gelmeye bagladi. Neriman
onu gozleriyle takip ediyordu. Adamn yiizii sapsariydi. Hirstan
dudaklar1 morarmisti. Bir ara geldi, tam karsisinda durdu. Elleri
arkasindaydr:

“Biitiin bunlara sebep benim, degil mi?”

Kocasinin birden kipkirmizi kesilen yiiziinden iirken Neri-
man, “Takdiri ilahi,” diye mirildandu.

Mazhar bos, bombos gozlerle bakiyordu. Ne takdiri ilahi
umurundayds, ne de hatta cani gibi sevdigi simdiki karist Neri-
man. Avucunun igi gibi tanidig1 Nazan’in felakete siiriiklenme-
sinde tek sorumlunun kendisi olduguna inaniyordu. Sugluydu.
Allah mallah da viz gelirdi. Eger kadim bosayip palaspandiras
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yollamasaydi... Kim bilir, belki de teyzesini bulamamig, ortaya
diigmiistii.

Koseden koseye dolagmasina devam etti.

Belki de teyzesini bulamamig, yahut bulmug da teyzesi fena
yollara siiriiklemisti. Oyle ya, trikolarda galigan alelade bir iggiy-
di. Cesitli insanlarla ahbaplig1 vardi. Bu gesitli ahbaplar arasinda
elbette iti, ugursuzu da bulunacakti. Nazan’a gelince, zaten ya-
vag, nereye ¢ekilse oraya giden bir kadindi. Kim bilir, belki de
evlenmek vaadiyle boyle birine takilmug, siiriiklenmigti. Ne olursa
olsun, suglu kendisiydi!

Kafasindan yillarca 6ncenin Siileymaniye’si, Yanyali Nihat’la
oturduklar1 harap pansiyon odasi, basik ¢atilar, daracik sokaklar,
seyredildiginden habersiz, evlerinin arka avlusunu siipiiren kom-
su kiz1 Nazan gecti. Kendi hilinde, sessiz, uysal bir kizdi. Ne diye
bagtan gikarmus, sonra da kaldirp atmugtr? Ilismese, ya bakkala ya
da herhangi kendi gibi bir kiigiik esnafa varir, bu hile diismezdi.

Higkirdi. Sonra utandi. Ama ne olursa olsun aglamak, higkira
higkira aglamak istiyordu. Kansina, “Beni liitfen yalmz birakir
misin?” dedi.

Geng kadin hassas kocasinin belki de kendine kiymasi ihtima-
lini diisiinerek reddetti:

“Hayir.”

“Nigin?”

“Qyle iste...”

Mazhar’in ilk defa karisina kargi tepesi atti.

“Neden, ni¢in? Beni ni¢in anlamak istemiyorsun Neriman?”

“Seni gayet iyi anliyorum Mazhar. Buraya gel!”

Kocasini elinden karyolaya gekti.

“Otur. Agla, istedigin kadar, istedigin tarzda agla. Cekinme
benden!”

Yan yana oturdular. Adamin zonklayan, ter igindeki bagim
yikli gogsiinde sikiyor, saglarin1 oksuyordu. Boyle sikintili za-
manlarda “teselli”’nin, en biiyiik tesellinin susmak oldugunu bi-
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liyordu. Agilmak iginse, aglamak, bol bol aglamak lazimdi, iri
memelerine yaslanmug terli bag agliyordu, ¢ocuk gibi, higkira hig-
kira, sarsila sarsila.

Birden gozii kars1 pencereye ilisti. Birisi vardi. Perdenin hafif-
¢e kaymus araligindan igeriyi gozetlemeye galisiyordu. Ya hizmet-
¢i Naciye’ydi ya da kaynanasi. Kaynanasiydi muhakkak. Naciye
olamazdi, cesaret edemezdi. Sayet yakalanirsa kovulacagim bili-
yordu. Kaynanasiydi. Ciinkii daha diin, hamamda ikinci biiyiiyii
yakalamig, evin surasina burasina birtakim sular serperken gor-
mils, yiizlememis, kocasina da s6ylememisti.

Sonra, ille Avukat Nihat’in karis1 Hikmet Hanim’la oturduk-
lar1, gramofon ¢aldiklan, dans ettikleri sira, Hikmet Hanim dansi
yeni 6greniyordu ama, mesele o degil, sanki ayip bir sey yapiyor-
larmus gibi, kayinvalidenin gizli gizli kollamasi... Biitiin bunlara
Hikmet Hanim hatta Naciye de dikkat etmisti. Naciye’yi her fir-
satta azarliyordu. Ne olursa olsun, gammazlhk yapmaya kalktig1
kadin, kocasinin annesiydi. Kocasinin annesine kargi hizmetgiyle
birlik olacak degildi ya. Hem kaynana da kim oluyordu. Istese
istedigi anda evden def edebilirdi. Hele biiyiilerini yakaladiktan
sonra!

Hacer Hanim biitiin bunlardan habrersiz, hild pencere 6niin-
de, igeriyi gozetlemeye galisiyordu. Oglu nigin erken gelmisti?
Neden surathydr? Karisimin bile yiiziine nigin bakmamigt1? Yoksa
biiyiiler tesirini gostermis miydi? Herhalde. Malmiidiiriiniin an-
nesi, dogrusu yaman kadindi. Biiyiileri, okunmus serbetli sulari
o vermisti. Ne diyordu? “Oyle hoca ki, akan sular1 durdurur kar-
des. Bir tanesi bile aralarim1 agmaya yeter ama, ben gene de tig
tane yazacagim, demis. Aldig: para helal olsun!”

Az daha egildi. Gene goremedi. Yalniz, ayaklar gorunuyordu
dizlerine kadar. Karyolada yan yana oturmuslardi. Nigin? Oglu
pabuglarinmi bile ¢tkarmamigti. Oysa, ne kadar titizdi. Eve geldi
mi, hemen soyunur, pijamalarin giyer, sirtina da ropdésambrini
alirds.
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Birden bir 6ksiiriik. Déndii: Naciye! Mutfak kapisinda dur-
mus, sinirli sinirli bakiyordu. Hacer Hanim bozularak pencere-
den ¢ekildi. Naciye’nin yanina gitti. Giilmeye ¢aligtyordu. Naciye
buz gibiydi. Oyle hain hain bakiyordu ki.

Hacer Hanim:

“Mazhar bugiin nigin vakitsiz geldi acaba?”

Naciye sertge cevapladi:

“Ne bileyim ben!”

“Merak ettim de...”

“Merak ettiysen gir sor!”

“Pencereden hirsizlama bakmaya utanmiyor musun?” demek
istedigini anlamigt1. Tepesi att1. Zaten bir giin, sokakta kocasiyla
konustugunu gormiis, o glinden sonra kadinin nevri donmiistii.
Gelininin kargisinda siit dokmiis kedi gibi durdugu hilde kendi-
ne adeta hakaret edebiliyordu.

“Bana bak Naciye,” dedi. “O benim evladim. Ben onu kar-
nimda dokuz ay tasidim, anladin m1?”

“Bagka analar sekiz ay tagimaz ya!”

“Sen haddini ¢ok agtin ama...”

“Ben mi? Ne yapum? Ne sugumu yakaladin simdiye kadar?”

“Bilmem. Ayagini denk al, ben bugiine bugiin Avukat Maz-
har Bey’in annesiyim!”

“Biliyorum.”

“Hanimina gosterdigin saygiy1 bana da gostermeye mecbur-
sun!”

Naciye sinirli sinirli giildi.

“Hanimim benden sayg istemiyor ki.”

“Ben istiyorum!”

“Layik olun, gostereyim...”

Mutfaga, agcinin yanina girdi.

Hacer Hanim buz kesmisti. Bagirip ¢agirmak, kiyametleri
koparmak, her seyleri kirip dokmek gegti iginden ama kendini
tuttu. Sonra igleri biisbiitiin karigtirir, her seyi altiist edebilirdi.
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“Pis kan” tabii su biiyii meselesini ortaya atar, “Bana teklif etti
de yanagmadim diye hirsindan boyle yapti” filan diyebilirdi. En
iyisi susmak, daha dogrusu, yutmakti.

“Hasbinallah venimelvekil!” diyerek, odasina giderken, go-
ziine Haldun iligti. Misafir odasinin kaba tiiylii halisinin iizerine
oturmus, kendi kendine oynuyordu. Yanina gitti. Cocuk dal-
mugtt.

“Haldun, yavrum!”

Dalgin ¢ocuk dondii, bakti. Haminnesinin her zamanki gatik
kasli, asik yiiziiyle degil de, tath bakisiyla kargilaginca tirkmediyse
de, gene de iginden bir korku gegti.

“Efendim?”

“Gel biraz, bak ne s6yleyecegim!”

Oyuncaklarini birakip kalkti. Haminnesinin pesinden, hamin-
nesinin odasina gitti. Ihtiyar kadin kapry1 kapadi.

“Bana bak yavrum... Beybabanin cani niye sikkin, biliyor mu-
sun?”

“Bilmiyorum.”

“Ciciannenle odaya nigin kapandiklarin1 6grensene!”

“Nasil?”

“QOdalarina git!”

“A... Ayip degil mi?”

“Nigin ayip olsun evladim. Beybaban degil mi senin 0?”

“Olsun haminne, ayip.”

“Sana kocaman bir ¢ikolata alacagim ama!”

“Ben artik gikolatay1 sevmiyorum. Doktor amca dedi ki, fazla
gikolata yersen karnin agrir, ishal olursun, dedi.” '

“Ovyuncak alirim.”

“Ciciannemle ciciteyzem ahyorlar!”

Hacer Hanim’in gozleri karardi, kani tepesine ¢ikti. Cocu-
gu yerden yere ¢almak, girtlagini stkmak gegti i¢inden. Sadece,
“Defol, defol!” diye bagirdi. “Yilan!”

Cocuk usulcacik ¢ikti.
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Hacer Hanim arkasindan kapiyr ¢arparak kapatmak isterdi
ama yapamadi. Gegti sedire, somurtup oturdu. Evin iginde sigin-
tiya donmiistii. Neydi bu? En kiigiiglinden en biiytigiine kadar
hepsinden ayn bir surat goriiyordu. Bir karig ¢ocuk bile soziinii
dinlemiyordu. Oglu hayirh evlat degildi, ne fayda. Oglu hayirh
olsa bilirdi yapacagini. Kansinin séziinden ¢ikmiyor, tapiyordu
adeta. Nazan’in zamaninda bu huyu yoktu hi¢ olmazsa. Karisiyla
kalsa bile, arada annesini de arar, danigir, sonra en hogsu, karisini
sik sik paylar, yiiz vermezdi.

Doksan dokuzluk tespihini sedirin tizerinden aldi, sinirli si-
nirli gekmeye baglad.

Biitiin Gimidi su biiyiilerle okunmus serbetli sulardaydi. Eger
onlardan da bir sey ¢itkmazsa...

Akh gitti.

Cikmazsa, ne yapardr? Bar kiz1 aldirig bile etmiyordu. Eve 6yle
bir sahip olmustu ki... Avukat Nihat mudir nedir, onun uyusuk
karis1 Hikmet’le, oooh! Gramofonlar ¢aliniyor, tiirkiiler séyleni-
yor, danslar ediliyordu. Ya haftada en az bir iki sefer dolup dolup
tagan kibar misafirler? Oglunun kesesinden ciimbiigler oluyor, ke-
yifler ¢atiliyordu. Kilkuyruk Nihat bile yiikiinii tutmugtu gehirde.
Ama sug oglunundu. Yazinin ti¢ buguk kurugluk memurunu ya-
nina al, ekmegini boliis, bitini kanlandir. Sonu boyle olurdu iste.

Tespihi hursla firlatti.

Biiyiilerin de tesiri olmazsa yapacagini biliyordu. Tutard: bir
g0z oda, gekilirdi, bitti gitti. Malmiidiiriiniin annesi, “Sakin ha!”
diyordu ama, gelsin de o ¢eksindi. Ana yerine konulup akil dani-
silmadiktan, har vurup harman savrulduktan sonra...

Peki ama, ayn semtte, ayn bir oda tutup gekilirse kimin kulag:
duyardr? Oglunun mu? Gelininin mi? Sanmiyordu. Ne onun, ne
de otekinin kulagi duyardi. Hele gelin, memnun olur, har vurup
harman savurmay: biisbiitiin artirirdi. Sonra, es dost... Herkes
isin i¢yiliziini bilmez, “Aferin geline. Disli ¢ikti... Kaynanay: se-
petletti!” demezler miydi?
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“Sepetlenmek” pek agirina gidiyordu. Koskoca Avukat Maz-
har Bey’in, beyefendinin annesi Hacer Hanimefendi’ydi. Hig
kimse ama hi¢ kimse sepetleyemezdi onu. Allah biiyiikti. Yer-
ler, gbkler duayla duruyordu. Evin her tarafina serptigi okunmus
serbetler, ti¢ muska, ti¢ koca sogukluk muskas: elbette hitkmiinii
icra edip aralarina sogukluk verecekti. Nazan’1 nasil sepetletmis-
ti? Allah zavalli bir anay1 birakip da sirret, miisrif, hayasiz... Bar-
dan ¢ikma, eli yiizii cam kirigiyla siyrilmug bir “sillik™ tutacak de-
gildi ya! Allah, 1rz ehilleri dururken, 1rz1 kiriklara nigin yardima
olsundu? Allah koétiilerin Allah’ olamazd, iyilerin Allah’1yd: o!

Birden oglunun ofkeli sesi... Bas bas bagiriyordu!

Sedirden atladi. Kapiya kostu. Kulagini kap tahtasina dayayip
dinlemeye bagladi. Gozleri timitle parhiyor, aralarina girmesini
bekledigi soguklugun vakti saatinin geldigini saniyordu.

Sofada Naciye belirince kapiy1 Orttii.

Oglu nigin bagiriyordu acaba?

Gayet basit: Musambaya siki siki sarilmig bir muskay: yastikla
yatagin arasinda bulmustu da ondan. Elinde muska, kanisini filan
itip annesinin yanina gitmek, agzin1 agip goziini yummak isti-
yor, kapiya hamle ediyordu ama Neriman birakmiyordu.

Geng kadin 6niine perde gibi gerilmisti.

“Yapma, Allahagkina yapma. Cok ayip olur. Dillere destan
oluruz!”

Mazhar dinlemiyordu:

“QOlalim, ne olursak olalim. Birak!”

“Canim, dur bir dakika, bakalim annen mi koydu?”

“Ondan bagka hi¢ kimse koymaz. Boyle seylerle o ugrasir.
Birak gidip agzinin payini vereyim!”

Neriman birakmadi. Elinden muskay: aldi, adami zorla kar-
yolaya siiriikledi. Mazhar, Nazan meselesiyle zaten doluydu. Bu,
tuz biber ekmisti.

“Ofkeyle kalkan, zararla oturur. Sakin ol. Sakin olursan sana
daha bagka anlatacaklarim var!”
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Mazhar’in kollan1 diistii ama, sakin olamuyor, tir tir titriyor-
du. Karyolaya oturdu. Anlatlacak seyin ne oldugunu merak edi-
yordu.

Neriman gitti, sandigindan iki muska daha getirdi. Mazhar’in
gozleri biisbiitiin agildi.

“Onlar ne?”

“Muska!”

“Nereden buldun?”

“Birini sandigimda, 6tekini de hamamda!”

Mazhar’in bag1 déniiyordu. Karisinin anlattiklarini dinledikge
fenalagiyor, boyle bir kadinin oglu olusuna hayiflaniyordu.

“Demek Naciye’ye teklif etmig?”

“Evet. Kadin geldi bana soyledi. Tersledim. Nasil terslemez-
dim Mazhar? Senin annendi. El 4leme karsl... Sonra, yatak odasi-
na, hamama serbet serptigini gozlerimle gordiim, yiizlemedim!”

“O nesi?”

“Ne bileyim ben? Hikmet Hanim diyor ki, okunmus serbet
diyor. Sogukluk i¢inmis...”

“Biitiin bunlardan Hikmet’in de haberi var desene?”

“Maalesef. Ciinkii, biliyorsun, ne Nihat’1, ne de karisin1 hig
sevmez. Daha dogrusu, bana yakinhk gosteren hig kimseyi. Gor-
miiyor musun? Haldun’a bile nasil?”

“Bana? Bana ya? Nazan’a yaptigim gibi seni azarlamiyorum
diye Oyle igerliyor ki. Sana bir gey soyleyeyim mi Neriman? Ben
bu rezalete artik son vermek istiyorum!”

“Nasil?”

“Ver su biiyiileri bana. Gidip suratina atacagim. Sonra da ce-
hennem olup gitsin evimden!”

“Al.. Ne ayip!”

“Nigin ayip oluyormusg?”

“Annen ayol. Senden bagka kimi var?”

“Bulsun bir oda, taginsin. Aydan aya muayyen bir para veri-
rim, biter gider!”
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“Madem bunu goéze ahiyorsun, igin idaresini bana birak!”

“Sana m1? Sen nasil razi1 edersin?”

“Karisma sen. Benim de bildigim var. Yalniz, senin higbir
seyden haberin olmasin. O gelip sana ayr1 oturmak istediginden
bahsederse razi olmus goriin!”

“lyi ya.”

Neriman hi¢ acele etmedi. Nazan’in bagindan gegenlerden
de hi¢ kimseye s6z agmadiysa da haber sehirde simgek gibi ya-
yilmist1. Oyle ya, memlekette gazete okuyan yalmz Mazhar de-
gildi ya!

Havadis sehirde giinlerce calkalandi. Oyle ki, Mazhar utan-
cndan yerlere gegti, igine kapandik¢a kapandi, evden ¢ikamaz
hile geldi. Sugun kendisinde oldugu kanisina vardig; igin, herke-
sin de boyle diisiinecegini saniyordu.

Artik ne yazihaneye ugruyor, ne de mahkemelere girip ¢iki-
yordu. Arkadasi Avukat Nihat araciligiyla biitiin davalarim bir
buguk, iki ay sonraya erteletmis, kara kara disiiniiyor, diisiindiik-
ge sararip soluyordu.

Ille Haldun!

Bu ¢ocuk simdi diinyadan habersiz, oyuncaklar1 iginde mut-
luydu ama, elbette biiyiiyecek, akli bagina gelecek, annesinin
macerasin1 merak edecek, tabii 6grenecekti. O zaman ne ola-
cakt1? Higbir sugu olmadig: hilde “kétii kadinin oglu” olmanin
verdigi bir utangla hayat1 golgelenmeyecek miydi? Biitiin hayati
boyunca “kotii kadinin oglu” olmaktan kurtulamayacagina gore,
gocukta bir “agagilik duygusu” baslamayacak miydr

Biitiin ihtimalleri kafasindan gegiriyor, sonunda kendini, yal-
niz kendini suglandirtyordu.

Bir giin bunaldi:

“Evet, sugluyum. Anliyorum... Kendimi kendim yaratmadim
ya!”

Onu hemen hemen hi¢ yalniz birakmayan Avukat Nihat,
“Suglu degilsin,” dedi.
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Mazhar anlaysh anlayish bakti.

“Alin yazis1 m1 demek istiyorsun?”

“Elbette!”

“Sana bir gey soyleyeyim mi Nihat? Biitiin bu izahlar bana fos
gibi geliyor, Islami diisiincenin kaderci mantigiyla bu igin igin-
den ¢ikamadim ben!”

Nihat giildii.

“Ben? Ben ¢ikabildim mi?”

“Alin yazisi1 varsa, cennet cechenneme, mahkemelere, muha-
kemelere ne liizum var? Bir katili yargilayip hapse sokmak yahut
asmak, Ziilcelile isyan olmaz m1?”

“Hakim de kul olduguna, onun da bir alin yazis1 bulundu-
guna gore, o da Ziilcelilin levhi ezeldeki emrini yerine getirmis
olacak ki...”

“Sen de haklisin!”

“Sen?”

“Ben de. Allah?”

“Allah da, ya katil?”

“Katil de. Maktul?”

“Maktul de! Su halde, ‘Sug’ yok, ‘Suglu’ yok...”

“Bana kalirsa, izah tarzlarimiz yanlis. Bana 6yle geliyor ki, ne
alin yazisi, ne yazan, ne yazilan, ne de yazilmis sey var. Olmakta
olan, boyuna sekil degistirerek akip giden, bagsiz ve sonsuz bir
olus. Bu olus i¢inde ferdin sevinci yahut kederi...”

“Nisbi ve kigisel diyeceksin...”

“Evet!”

“Ama bu diigiinii tarz: insani...”

“Biliyorum, biliyorum ama bagka izah tarzi bulamiyorum. Ne
Rab, ne kullar...”

«y »

Bu konugmalar giinler, giinlerce siiriip gitti. Ama Nihat ol-
madig1 zamanlar, Mazhar’1 hatta Neriman bile avutamiyordu. I¢i
sanki agir bir katran tabakastyla sivanmugt. Biitiin gece uyku tut-

277



muyor, azicik dalacak olsa, bir yerlerden uguyormus gibi telagla
uyaniyordu.

Koca konak birden bir yasa, mateme biiriinmiis gibi sakin-
lesivermisti. Ne gramofon ¢alimyor, ne de sik misafirler dolup
tagiyordu.

Haldun’a bile yeni yeni oyuncak alinmaz olmustu. Hatta ci-
ciannesiyle ciciteyzesi eskisi gibi sevmiyorlard1 galiba. Cani siki-
liyordu. Bir gece riiyasinda annesini gordii. Sabahleyin ¢ok dii-
stindii. Aksama kadar. Gece yine gordii. Diigtinmesi artti. Sahi,
nigin gelmiyordu annesi?

Ciciannesine sordu:

“Benim annem hali nigin gelmedi cicianne?”

Zeki kadin, ¢ocugun ihmal edildigini anlamisti.

“Gelecek yavrum,” dedi. “Islerini bitirmemis daha da...”

Hemen o giin isi giicli birakip ¢ocugu aldi, ¢arsiya ¢ikt1. Yeni
yeni oyuncaklarla eve dondiiler. Kapida Naciye’yle karsilagtilar.
Heyecan igindeydi. Hanimin kizacagina filan aldirig etmeden bir
¢irpida anlatti. Biiyiikhanim firsattan faydalanarak evin surasina
burasina gene serbet serpiyormus. Kendisine de ag¢1 kadin soy-
lemis. Elini gabuk tutar da yukariya ¢ikarsa belki de sugiistii ya-
kalarmus.

Tam zamaniydi. Mazhar da zaten “Hal4d agmadin m?” diye
sikistirtp duruyordu. Ayakkabilarini ¢ikarip merdivenleri tiiy ha-
fifligiyle cikti. Goriiniirlerde yoktu. Etrafa bakinirken, ag¢1 kadin
yatak odasini isaret etti. O tarafa kaydi. Pencerenin 6niinde dur-
du. Beyaz perde simsiki indirildigi igin bir sey goremedi. Kapiya
gitti. Agikti: Hacer Hanim elindeki tastan avucuna doktigi suyu
odanin koselerine, yerlere serpiyordu. Arkasi doniiktii. Gelininin
kapida kendini seyrettiginin farkinda degildi. Bir duayi pitir pitir
okuyarak isine devam ediyordu.

Neriman sinirli sinirli, “Kolay gelsin biiytikhanim!” dedi.

Dondi. Karsisinda gelinini goriince elindeki tas yere diistii.
Sapsar1 kesilmisti. Sonra kulakmemelerine kadar kizardi, daha
sonra tekrar sarardi.
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“Ne yaptyordunuz?”

Bakiyor, sadece bakiyor, cevap veremiyordu.

Neriman yanina gitti.

“Ne yapiyordunuz diyorum size!”

“Ben mi?”

“Siz, evet.”

Alninda biriken terleri sildi. Yutkundu. Oniine bakt, bakt,
korku i¢inde kekeledi:

“Bunlar1, bunlar1 Mazhar’a s6yleyecek misin?”

Neriman, ne olursa olsun acidig1 hélde, gene de sertligini
kaybetmemeye ¢aligarak, “Bilmiyorum,” dedi.

Hacer Hanim, gelininin ellerine sarild1.

“Soyleme, yalvarinm. Bir hatadir oldu, bir haltur isledim.
Ogluma soyleme ne olursun? Huyunu biliyorsun, kalbimi kirar.
Bu ihtiyar yagimda kalbimi kirdirma yavrum!”

“lyi ama, muskalar1 ne yapalim?”

Irkildi.

“Hangi muskalar1?”

“Mazhar’la aramiza sogukluk diigiirmek i¢in kullandigimz tig
muskay1.”

Son darbe yikici olmustu. Bacaklari gévdesini tagiyamadi,
¢omeldi. Elleriyle yiiziinii kapayip bagladi higkira higkira agla-
maya.

Neriman’in igi sizlad1. Yagh bagli, koskoca kadinin gocuk gibi
aglamas: fenasina gitmisti. Kolundan tutup kaldirdi, iskemleye
oturttu.

“Susun,” dedi, “aglamayin. Koskoca Avukat Mazhar Bey’in
annesi oldugunuzu unutmamaliydiniz ama, ne soyleyeyim, oldu
bir defa. Annem yerindesiniz. Size ne s6yleyebilirim?”

Hacer Hanim bagini kaldirdy, yag yas, zavalli zavalli bakti.
Boynunu biiktii.

“Ogluma soylemeyeceksin, degil mi?”

“Muskalar1 buldugumu séyledim mi?”
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“Allah raz1 olsun, Allah seni iki cihanda aziz etsin yavrum.
Ben zaten duruculardan degilim. Bagimin ¢aresine bakmam la-
zim, anhyorum...”

“Ne yapmak niyetindesiniz?”

“Bir yerlerde bir oda tutup bagimi sokarim, biter gider. Surda
kag giinliik 6mriim kald: zaten?”

Neriman kisa kesti:

“Simdi, beni dinleyin. Ben oglunuza higbir sey sGylemeyece-
gim. Siz de soylemeyin. Gidin, kendisiyle goriisiin. Yalniz otur-
mak istiyorum deyin. Bakalim ne diyecek...”

Aksam Avukat Nihatlardan dénen Mazhar, annesini sakin
sakin dinledikten sonra, “Pekil3,” dedi. “Madem ayr1 oturmak
istiyorsun, sen bilirsin.”

“Ne yapayim yavrum? Goriiyorum, ¢ok sikiliyorsun. Sebebini
sorsam yahut teselli etmeye kalksam kizacaksin, biliyorum. Iyisi
mi g6z goérmesin, goniil katlansin...”

“Pekila, pekala... Bul bir oda, tagin!”

Uzerinde durmadi. Bu ilgisizlik de ayrica camimi sikmigt: ama
yuttu. Hemen ertesi giin, sabah sabah “ahret kardesi” malmiidii-
riiniin annesine kostu. Al al, moru mor, bagladi.

Artik tahammiilii kalmamugti. Biricik oglunu avucu igine alan
“bar kiz1”nin yiiziinii gérmek istemiyordu. Nazancigin kara ha-
beriyle fena sarsilan evlatcagizi, “kar1”nin elinde biisbiitiin oyun-
cak olmustu. Ama o Naciye denilen siirtiigiin alacag: olsundu.
Hele o Avukat Nihat denen maskaranin karisi Hikmet! Sinsi,
icinden pazarlikli, yiyime diigkiin girfinti yok muydu? Ille o. Ne
yere bakan yiirek yakandi! Hepsi her taraftan ag kurtlar gibi sal-
dirmiglardi Mazhar’inin istiine. Zavalli yavrusu Nazancigin der-
diyle ¢irpinip helak olurken, onlar 6te yanda gizli gizli badem
sekerleri, cikolatalar yiyor, igkiler ziftleniyorlardi. Hangi ana razi
olurdu evladinin somiiriilmesine?

Malmiidiiriiniin annesi, ¢enesinden figkiran beyaz killarla oy-
nayarak uzun uzun dinledikten sonra sordu:
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“Ayn oturacagim deyince oglun demek hemen, peki dedi?”

Demisti, hem de “Pekili, pekald. Bul bir oda, tagin!” demisti.
Yani bagindan atar gibi.

Icini gekti.

“Dedi kardes, bul bir oda da tagin, dedi.”

“Bu kadar kolay, bagindan atar gibi... Bugiine bugiin anne-
sisin. Seni ayr1 oturtmaya nasil razi olabiliyor? Seni kiralarda sii-
riindiirmek sanima yakigmaz, ni¢in demiyor?”

“Kim bilir?”

“Nig¢in ama?”

“Bir diigtindtigii var herhalde. Belki de benden bikt1.”

“Hayir Hacer, hayir. Bikt1 meselesi degil bu!”

“Ya?”

“Isin i¢inde bir bit yenigi olmals...”

“Ne gibi?”

“Ne gibisini bilmem ama bu is bu kadar kolay olmama-
liydi. Bu kadar m1 gézleri dondii? Anasi kafasindan bu kadar
mu silindi? Bar kizinin sevdasina bu kadar mi1 kaptirdi kendini?
Benim evladim bana bdyle bir muamelede bulunsun... Huu...
Yerleri yerinden oynatirim alimallah! Gelin de kim oluyormusg?
Karnimda dokuz ay tagir, 1kina ikina dogururken acisin1 benim-
le beraber mi ¢ekti? Yoksa bu boya getirinceye kadar gektigim
sikintilar1 benimle paylagti mi? Dagdaki gelecek de bagdakini
kovacak ha?”

Hacer Hanim gozucuyla bakti. Zangir zangr titriyordu. Ay-
nen boyle diisiiniiyordu o da... Yoksa, yerleri yerinden oynat-
madan, emdiklerini burunlarindan getirmeden, boyle kuzu kuzu
gitmek ha!

Beriki sordu:

“Peki, ne yapacaksin simdi?”

Omuz silkti.

“Ne yapacagim, hig... Bulup bir oda sokacagim bagimi!”

“Nerede? Aradin m?”
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“Aramadim heniiz. Kolay. Bizim Garson Riza Efendi var,
hizmetgi Naciye siirtiigiiniin kocasi. Onun vasitasiyla bulu-
rum...”

Ertesi giin Garson Riza’y1 kolladi. Adam ikinditistii isine git-
tikten az sonra evden ¢ikti, adami barin yanindaki kahvede, is-
kambil oynarken buldu. Meseleden haberi vardi. Aksam karist
her seyi anlatmisti. Ama renk vermeden “kocakar1”y1 uzun uzun
dinledikten sonra, “Vah vah vah,” dedi. “Demek bu iste benim
karinin da parmag var?”

“Var Riza Efendi. Sana bir sey s6yleyim mi? S6ziime giicen-
me ama karin sana hig layik degil. Nerde sen, nerde o. Aranizda
daglar var. Erkek olsam da 6yle karim olsa, Allah’a biiyiik sGyle-
meyeyim ama bir giin yasayamam!”

“Dogru biiyiikhanim, yerden goge kadar hakhisin.”

“Nesine taptyorsun onun ayol? Kar1 m1 yok senin gibi ada-
ma?”

“Eksik olma.”

“Allahtan, ¢ocugu bile olmuyor.”

“O kapagy hi¢ kaldirma. Kisir kari. Bir ¢ocuk dogursun diye
ne paralar doktiim, ne paralar? Sonra, kar1 dedigin bir parga etli
butlu olmali. Bu? Degnek gibi kupkuru. Sana bir sey soyleyim
mi Hacer Abla?”

Hacer Hanim karitt1.

“Abla m1?”

“Affedersin, dilim kaydi. Kayd: ya, ne diyeyim bilmem ki?
Diipediiz Hacer diyemem ya!”

“De, ne ¢ikar? Aramizda ¢ok bir yas farki mi1 var sanki? Olsa
bile, goniile bak sen. Benim gonliim taze. Ablahg), teyzeligi, bii-
yitkhanimlig1 kabul edemiyorum pek 6yle...”

“y ”»

“Kadin dedigin etli butlu olmah s6ziin dogru. Sonra, yasin
da gostermemeli, degil mi?”

“GoOstermemeli tabii...”
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“Mesela ben. Yagimi hi¢ gostermem. Neden? Kendime iyi
baktim. Yipranmadim. Onun igin herkesler bana kirk besten faz-
la vermez!”

Garson Riza “Ciig!” diye gegirdi. Gene de, “Yagin hi¢ ehem-
miyeti yok!” dedi. “Biitiin mesele, kadinin iliklerine kadar kadin
olmasinda.”

“Diline saghik. Kocamdan dul kaldiktan sonra nice nice talip-
lerim oldu ama yanagmadim. Ne diye koca kahr1 ¢ekeyim, degil
mi? Simdi bile. Evlat kahri, gelin kahri, torun kahri... Tirnaklarina
kopek sigsin. Insan diinyaya bir sefer geliyor. Su kadarcik 6mrii
ahla vahla gegirdikten sonra... Simdi sana benim bir ricam var...”

Garson Riza hazirda bekleyen bir kopek gibi alestaydi.

“Estagfurullah, emredin!”

“Bana bir ev bulacaksin, ama goyle tenhalarda, oglumdan fi-
lan uzak. Bir oda bir mutfak, iki oda bir mutfak da olabilir. Hele
hamamiu filan da olursa...”

Riza yalanciktan sagt1.

“Sizin i¢in mi?”

“Benim igin.”

“Ayr1 m1 oturacaksimz yoksa?”

Hacer Hanim, malmiidiiriiniin annesine anlattiklarini tek-
rarladi. Riza kurnazca dinlerken kafasindan da birtakim hesaplar
gegiyordu: Sehrin ta obiir baginda, “kocakar1”nin istedigi gibi,
iki oda bir mutfak tertipli bir ev biliyordu. Sahibi yerli bir me-
murmus. Bagka yere tayin olmus. Giderken de kahveciye filan
haber birakmug ki, kiraci olursa kagirmasinlar diye. Ev biraz iger-
lekti ama Riza’nin ¢aligtig1 bara yakindi. Sonra, arkada kiigiik bir
kapisi vardi. Komgular kendi hélinde, fakir fukara takimi. Aksam
saat yedi, sekiz deyince tavuk gibi uyuyuverirlerdi. Eger o ev ki-
raya verilmediyse...

Parlayan gozlerini Hacer Hanim’a kaldirds.

“Boyle bir ev var ama kiraya verilip verilmedigini bilmiyorum.
Bugiin 6grenir, size haber getiririm.”
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“Kag oda?”

“Iki.”

“Mutfag filan var mi?”

“Mutfagy, suyu, her seyi var.”

“Hamam:?”

“Iste onu bilmiyorum. Ogreniriz, kolay. Isterseniz gidip ba-
kalim?”

Demiri tavindayken dovmek gerekti.

“Uzak m1?” diye sordu.

“Epeyce. Atlariz bir arabaya...”

Oylece yaptilar.

Ev gergekten de derli toplu, Hacer Hanim igin bigilmis kaf-
tandi. Hele arkadaki kapist... Giildii.

“Cikmaz sokaga agilyor... Sahibi ¢ok akillh adammug, belli.
Insan hili bu. Oyle degil mi Riza?”

Riza anlamistr.

“Dogru,” dedi. “Insanin bagkalarindan gizli geleni gideni
olur...”

“Ilahi Riza, sen ¢ok yasa e mi?”

“Yalan m1? Geleni gideni olmaz mu

“Nigin olmasin?”

“On kapidan gelenin yeri bagka, arka kapidan gelenin bagka-
dir, degil mi?”

Hacer Hanim kikir kikir giilerken sahadetparmagini salladi.

“Seni kiilhani seniii!”

“Dogrusu bu. Demek begendiniz? Peki, kira hususunda ne
diyorsunuz? Yani kaga kadar olsun?”

“Kiranin ehemmiyeti yok. Kaga olursa olsun. Sonra, seni de
memnun ederim.”

“Ne gibi?”

“Isini biraktin, benimle geldin oglum.”

“Bir daha boyle laf istemem. Yarim saat, bir saatlik bir zah-
met. Zahmet bile degil. Seve seve geldim. Yarin hayirhsiyla ta-

PRed
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sinir, yerlesirseniz, arada bir gelir, bir ac1 kahvenizi iger, 6desi-
rim.”

Hacer Hanim alindu.

“Ara sira m?”

“Ya?”

“Askolsun. Ben de santyordum ki, Riza beni yalniz birakmaz,
gece demez, giindiiz demez geli geliverir!”

Riza’nin iginde daha simdiden tuhaf bir riizgir esmeye bas-
lamisti. Alic1 goziiyle bakti. Hig de fena degildi. Etli butlu, bil-
hassa cilveli. Oyle ki, “kocakar1”y1 kafese koyar da bir meyhane
parasi denklestirirse diinyanin onun olacag bile arka plana gitti.
Gozlerini kisarak:

“Demek sik sik gelmemi istiyorsunuz?”

“Istiyorsun de Riza!”

“Istiyorsun demek Hacer?”

“Istiyorum, evet...”

“Hangi kapidan? On mii, arka mu?”

“Hangisi kolayina giderse. Ama bir sartla!”

“Nedir 0?”

“Sen, ben, bir de Cenab-1 Allah’tan bagka hi¢ kimse bilme-
yecek?”

Titreyen sesiyle, “Hig¢ kimse,” dedi.

“Kocakari”nin elini tuttu, kuru avuglan igine aldi, oksamaya
basladi. Hacer Hanim’in tiim viicudunu kizgin bir alev dalgasi
dolagti. Gozlerini hazla yumdu. Az kalsin kendini Riza’nin kol-
larina birakacakt.

“Haydi gidelim Riza. Taginalim da hayirhsiyla...”

Ruza s6z dinlemedi. Kuru avuglan i¢indeki yumusak eli hirsla
optii. Kadin1 kendine ¢ekecekti, kadin direndi.

“Sabirsiz. Taginalm da sonra diyorum iste!”
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Hacer Hanim’in egyalarini gotiiren araba konaktan uzaklagir-
ken, Mazhar salonun penceresinde dalgin dalgin dikiliyordu. Ne
olursa olsun, giden esyalar annesinindi, artik ondan ayriliyordu.
Kim bilir, belki bir daha bir araya gelmeyeceklerdi. Ne tuhafti su
diinya! Birtakim maddi sebepleri bilinmekle beraber, daha 6nce
bilinmeyen meghullerden geliniyor, doguluyor, biiyiiniiyor, bir
zaman bir arada hagir nesir olunuyor, birbirine alisihyor, sonra
yavas yavag dagiliniyordu. Biitiin bunlar nasil da agir agir, ahstira
alistira oluyordu. Ezellerden ebedlere bitmez, bag1 sonu olmayan
bir yolculuk!

Saglarinda gezinen yumugacik bir el... Dondii: Kansi.

“Ne distiniiyorsun?”

Ne diigiindiigiiniin farkinda bile degildi. Sonra hatirladi.

“Su hayat1 diigiiniiyorum,” dedi. “Batili diisiiniirlerden biri,
hayat bizi yavas yavas 6liime alstirir, der. Cok dogru. Geldik,
gidiyoruz!”

“Dogru. Bir kadeh bir sey ister misin?”

“Konyak...”

Kocasi gene efkirlanmigti. Haksiz da degildi. Annesiydi niha-
yet. Konaktan uzaklagisi kendi hatasiydi ama, gene de iyi kalpli
bir evlat, istedigi kadar fena olsun, annesinin durumuna acirdi.
Hele Mazhar gibi bastan ayaga his biri olursa.

Biifenin orada Naciye’yle kargilagti. Elinde pagavra, biifenin
tozunu aliyordu. Yilhsarak, “Sirtimdan bir dag kalkt1 sandim ha-
nimefendi,” dedi.

Neriman anlamakla beraber, yine de sordu:

“Nigin?”

“Kocakari gitti ya...”

Neriman’in kaglan sertge ¢atldi.

“Kocakar1 mp Terbiyesizligin lizumu yok. O, avukat Mazhar
Beyefendi’nin annesidir, kocakar: degil!”
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Naciye gene bozulmustu. Elinde pagavralar, usullacik savu-
surken, bu kadina da bir tiirlii yaramlamayacagim diisiiniiyordu.

Neriman zarif bir kadeh, konyak ve ¢ikolatayla kocasinin ya-
nina geldi. Konyag verdi, gikolatayi jelatininden soyarken, “Bir
punduna getirip su terbiyesiz kadina yol verecegim Mazhar,”
dedi.

Mazhar’in kafasinda simdi de Nazan vardi.

“Hangi kadina?”

“Naciye’ye.”

“Nigin?”

Annesi igin “kocakar1” dedigini, kadincagizla son zamanlarda
nasil ugrastigini bir bir anlatti. Mazhar iizerinde durmad.

“Kendi sugu,” dedi. “Onurunu bilmedi, bilmiyor. Naciye’nin
ne kabahati var?”

“Dogru ama, gene de haddini bilmesi lazim!”

Mazhar konyak kadehini bir dikiste i¢ip bosu iade etti, gikola-
tay1 agzina att1. Sonra elleri pantolon ceplerinde, salonu boydan
boya gegip geri geri donerken, Haldun bir odadan 6tekine yil-
dirim gibi gegti. Mazhar’in diisiinceleri yon degistirdi. Nazan’in
bagindan gegen felaketle beraber, Haldun’a biisbiitiin acir ol-
mustu. Ona “kotii kadinin oglu” goziiyle bakiyor, hayati boyun-
ca bu damganin verecegi 1stirab: disiiniiyordu. Bu diisiinceyle,
bir zamanlar sabahlara kadar merakla okudugu kétii terciime
romanlar kafasinda canlaniyor, oglunun da giiniin birinde boyle
maceralarin kahramani olmasi ihtimali igini yakiyordu.

Giiniin birinde okula baglayacak, okulda arkadaglar, biiyiikle-
rinin telkiniyle “kotii kadinin oglu” goziiyle bakacak, kizdiklar:
zaman diipediiz “o....u gocugu” demekten gekinmeyeceklerdi.
Bunu 6nlemek igin ne yapmaliydr? Sehri degistirmekten bagka
¢are var miyd? Nihat’la bu meseleyi konugmuglar, Nihat, “Ada-
aam sen de,” demisti. “Diislindiigiin seye bak. Haldun’un mek-
tebe baglamasina en azdan iki sene var. O zamana kadar her sey
unutulur!”
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Belki unutulurdu ama Mazhar igini kemiren bu diisiincenin
azabindan kurtulamiyordu. Nazan’in felaketini o hazirlamisti,
yarin oglunun “o....u ¢ocugu” diye asagilanmasina da o sebep
olacakt.

Geceleri gozlerini yumdu mu, Nazan’in boynu biikiik hayali
beliriyor, ta uykuya gegene kadar kaybolmuyordu. Cogu sefer
uykuya gectikten sonra bile. Riiyalagiyordu o zaman da.

Arada ne korkung riiyalar gériiyordu!

Nazan birinde yilan, birinde de ahtapot olmus, uzun, kuvvetli
kollartyla Mazhar’1 simsiki kavramigti. Bogulacakti. Bagirmak is-
tiyor, bagiramiyor, derin derin inliyordu. Karisinin kuvvetli kuv-
vetli sarsmasiyla kendine gelip uyanabilmigti.

O gece de Neriman’in sarsmasiyla uyandi. Kan ter i¢indeydi.
Gozleri biiytiimiig, saglar1 diken diken olmugtu.

“Su,” dedi, “bir par¢a su. Yaniyorum!”

Neriman karyoladan atladi. Masanin stiindeki siirahiden
bardag: doldurup kosturdu.

“Gece su igmek zararhdir, az ig!”

Mazhar duymad bile. Bardag: tepesine dikti, son damlasi-
na kadar igip iade etti. Hild yamyordu. Gordiigi rityanin etki-
sindeydi. Neriman karyolaya girince siki siki sarildi. Geng kadin
onu kolunun iistiine yatirds, elini pijamasindan igeri soktu, terli
sirtiny, kil gégsiinii uzun uzun sivazladi. Kocasinin gene kor-
kung bir riiya gordiigiinii anlamigti. Siiphesiz Nazan’a ait bir rii-
yaydi ama sormadi. Tesirden kurtulunca elbette anlatirdi. Umu-
miyetle onda bir tereddiit de sezmiyor degildi. Kafasina takilan
bir sey. Ne oldugunu kesin olarak bilmiyorsa da ne olabilecegini
kestiriyordu. Herhalde, Nazan’a yardim etmeyi kuruyordu. Ku-
ruyordu ama, belki de yeni karisindan ¢ekindigi i¢in agiklayami-
yordu. Bu sirf sezgiydi. Sayet dogruysa, asla kizmayacak, cani
goniilden razi olacakti. Diigmiis bir kadina el uzatmak, onu diis-
tigl yerden tutup kaldirmak... Sadece kaldirmak. Ciinkii istese
bile fazlasin1 yapamazdi, elinden gelemezdi. Hatta hatta, miim-
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kiin degildi ama, tekrardan eve getirmesi bile s6z konusu olsa
ses ¢ikarmaz, yalniz bir tek sey yapardi: Ayrilip giderdi. Nereye?
Bilmiyordu ama, herhalde Istanbul’a, agabeyinin yanina, yahut
da yeniden baglamak iizere bara! Mazhar neden sonra kendine
gelebildi.

“Vay anasini,” dedi.

Neriman da kafasindakilerden siynlmis, diisiindiiklerini ¢o-
cuke¢a bulmustu. Ortada fol yok, yamurta yoktu. Hatta her seye
ragmen deli gibi sevildigini de biliyordu. Sordu:

“Ne var?”

“Gene miithis bir riiya gordiim.”

“Yilanli, ahtapotlu riiyalardan mi?”

“Hayir. Bu sefer dogrudan dogruya onu goérdiim. Hapishane
penceresinin demirlerine sarilmig, bana sesleniyordu. Ne diyor-
du, biliyor musun?”

“Ne diyordu?”

“Biitiin bunlara sebep sensin. Beni kurtar. Beni kurtarmaz-
san, yarin oglumun, Haldunumun yiiz karast olurum. Ona ‘koti
kadinin oglu’; ‘o....u g¢ocugu’ derler diye bagiriyordu. Ne kor-
kunglasmigt1 ya Rabbi! Elleri kurumus, gozleri ¢6kmiis, rengi
yesille mor arasi...”

Neriman dinliyor, sadece dinliyordu. Sezgilerinde haklyd.
Biitiin bu riiyalar gergek degilse bile, adamin onu, yani oglu-
nun annesini digiindiigiine, onu kurtarabilmeyi tasarladigina
delildi.

“Gazetelerin yazdig: gibi, sahiden yataklik yapti mi1 acaba?”

“Kim bilir?”

“Avukati var mi? Yok mu? Hoos, nereden olacak?”

Neriman hatirlatti:

“Yiiziigiint satmstir belki de!”

Mazhar bunu unutmustu.

“Sahi,” dedi. “Keske satsa. Satsa da bir avukat tutsa...”

“Qyle islere giren bir kadin soylendigi gibi aptal olamaz!”

289



“Bunu cani goniilden temenni ederim ama, bilmem ki...”

“Sonra, sebekeymis bunlar. Arkadaglar1 herhalde onu ihmal
etmezler!”

Mazhar uzun uzun diisiindii. Beg alt1 yillarimi bir arada ge-
¢irmiglerdi. Onu gayet iyi tamiyordu. Korkung bir safliktan bagka
en kiigiik bir kurnazhigin1 hatirlamiyordu. Yalmz, biiyii meselesi.
Onda da gene annesinin parmagi oldugunu samyordu.

“Avukat1 yoksa, kendini miidafaa edemezse...”

“Cok ceza yer mi?”

“Yer. Arkadaglar1 diyorsun, arkadaglar1 kim bilir ne anasinin
gozii seyler. Ister misin kadincagizin iistiine yiiklesinler biitiin
sugu?”

Neriman iyiden iyiye seziyordu ki, Mazhar onunla mesgul ol-
mak istiyor.

Ne olursa olsun, kocasinin vicdan azaplarindan kurtulmasi
lazimdu.

“Istersen,” dedi, “atla git, yakindan alakadar ol.”

Mazhar bu kadarim beklemiyordu. Beklemiyordu ama, sami-
mi miydi acaba?

“Istanbul’a m1 gideyim?”

“Qyle ya!”

“Sahi mi soyliiyorsun?”

“A... Tabii. Oglunun annesi ayol. Hazir islerini de ertelettir-
din. Hem hava almis olursun, hem de zavallinin isiyle ugragir-
sin!”

Mazhar sevingle bakti. Giinlerden beri ilk defa giildii. Sonra
boynunu biikerek kansina sarildi. Bagin1 onun dolgun goégsiine
dayadi.

“Sen ne iyi kadinsin Neriman!”

Neriman her seyi anladig1 hilde yine de, “Nigin?” dedi.

“Cinki... Birak Allahimi seversen, beni konugturma. O kadar
iyisin ki...”
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“Belki, ama bu daha ¢ok, seni sevdigimden ileri geliyor!”

Nereden gelirse gelsin, simsiki sarildilar. Yorgan kaydi, kay-
di, yere sarkt1, karyolanin 6niine yigildi. Duvarda golgeler altiist
oldu. Daha sonra yan yana uzanip kaldilar. Her ikisi de rahatt1
artik. Iglerinden konugmak gelmiyordu. Yalniz, Neriman’in kolu
asagiya uzandi bir ara, eli yorgani tutup gekti.

Mazhar’1 hila uyku tutmuyordu. Birden yaniistii dénerek ka-
nsit kucakladi.

“Istersen ne yapalim biliyor musun?”

“Ne yapalim?”

“Haldun’u da alip birlikte gidelim Istanbul’a!”

Neriman bunu diiginmemisti iste. Diiglinmemisti ama fena
da olmazd: galiba. Hatta ¢ok iyi olurdu. Barda ¢aligtig1 zamanlar
kendisinden yiiz ¢eviren agabeyiyle de barigmasi miimkiin olabi-
lirdi. Kapaligargi’da triko iizerine ig yapan agabeyi kim bilir nasil
sevinirdi kiz kardeginin “tovbekir” olusuna!

“lyi olur ama, bence iki mahzuru var...”

“Nedir?”

“Biri, fuzuli masraf!”

“Onu geg. Oteki?”

“Otekii... Haldun’u annesiyle goriistiirecek misin?”

Mazhar hemen cevapladi:

“Hayir.”

“O hilde mesele yok. Cocugun annesini orada, demir par-
makliklar gerisinde goérmesi...”

“Dogru olmaz, biliyorum.”

Bir gecede eski hiline doniivermisti. Ertesi giin arkadagt
Nihat’la yazihanede kargilagtig1 zaman, adam sasti. Bu degisimin
sebebini sordu. Istanbul’a gidip Nazan’in isiyle yakindan ilgile-
necegini 6grenince o da onun kadar sevindi.

“Bravo,” dedi, “bravo sana Mazhar. Senden zaten bunu bek-
lerdim. Daha diin gece benim kariyla konugurken dedim ki, be-
nim bildigim Mazhar, Nazan’1 arayacaktir, dedim. Nitekim de-
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digim ¢ikt1. Hazir, davalarimi da ertelettirdik. Ufak tefek islerine
ben bakarim. Anani ne yapacaksin?”

“Hig. Burada kalacak. Onu da birlikte gotiiremem ya!”

“Dogru.”

“Zaten bizden aynldi, biliyorsun.”

“Malum. Yalniz, sana bir sey soyleyeyim mi? Gilicenme, bizim
Hikmet onunla goriismek istemiyor. Sebebi de...”

“Ne olursa olsun. Ahbaplik, karsilikli duygu beraberligiyle
olur. Demek birbirlerinden hoglanmiyorlar...”

“Beni de hi¢ sevmedigini bilirsin.”

Bu sirada igeriye alkolik bir istidac1 girdi. Ufak tefek, kupkuru
bir adamdi. Yazihanede kistirdig1 zaman Mazhar’dan raki parasi
alir, vermedi mi kiifiirii basiverirdi. Huyu buydu. Sehrin valisiyle
bile boyle konugur, hi¢ kimse s6ziine alinmazdi. Tersine, esraftan
birgoklar1 mahsustan kiifrettirip kahkahalarla giilerlerdi.

Mazhar yine para sizdirmaya geldigini sanarak yelek cebine el
atmugt1 ki, Deli Tevfik, “Parani1 cebine sok p...... k!” dedi. “Sen-
den para isteyen oldu mu?”

“Niye geldin ya?”

Tevfik bugiin ¢ok ciddiydi. Oysa “Niye geldin”in cevabi ha-
zird1: “Anani gotiirmeye geldim,” diyebilirdi. Demedi.

“Gel buraya!”

Mazhar masasinin bagindan kalkti, yanina gitti. Deli Tevfik
hep o ciddi hiliyle, “Ayagima ¢agirdim diye alinma,” dedi. “Su
d....stan hoslanamadim daha da igitmesini istemiyorum.”

“Nihat’tan m1?”

“Ne boksa. Dinle beni, uzun uzun eselemezsen sana kotii bir
haberim var!”

“Koti haber mi?”

“Kotii haber; kendini kolla!”

“Nigin?”

“Seni oldiirecekler!”

“Kim?”
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“Eseleme dedim ya.”

“Sahi mi be Tevfik?”

“Tevfik’in yalan séyledigini duydun mu d....s> Oldiirecekler
seni. Ayagini denk al. Haydi, ver bakalim simdi raki parami!”

Mazhar’in cani sikilmigti ama bozuntuya vermedi. Tevfik raki
parasini aldiktan sonra, Yanyali Nihat’in yanina gitti. Adamin yii-
ziine dikkatle baktiktan sonra, “Merhaba!” dedi.

“Merhaba Tevfik Bey!”

“Agzin1 bozma ulan, bey diye sizin gibi boynuzlulara derler!”

Cikt1 gitti. Nihat, heniiz sehirde yeni sayilirsa da Deli Tevfik’i
taniyordu. Aldirig etmedi, Mazhar’a dondii. O, bagini iki avucu
i¢ine almig, kotii koti diistinmekteydi.

“Hayrola?”

Mazhar igini gekti. Sonra arkadaginin yiiziine hazin hazin
bakti.

Nihat sordu:

“Deli ne soyledi?”

“Seni oldiirecekler, dedi.”

Bir kahkaha att1.

“Sen de inandin, degil mi?”

Mazhar’in inanis1 tesadiif degildi. Deli Tevfik’in her yere girip
¢iktiginy, bu arada aleyhine dava aldig1 hasim fabrikat6riin yanina
da pervasizca girdigini biliyordu. Kim bilir, belki de onlarin bir
komplosundan s6z agmak istemisti deli.

Nihat’a bundan s6z agmadi.

“Fal, byt filan falan gibi mabad-et-tabiiyye* meselelere
inanmam ama, insan bazen ¢tkmaza saplamiyor da...”

“Iste o ¢ikmazdan hemen sonra baghyor ya mabad-et-
tabiiyye!”

“Belki. Mamafih bunda, yani benim ¢ikmazlarimda, ¢ogu se-
fer sebeplerini gayet iyi bildigim ama gegistirilmesi, diizeltilmesi

*  Metafizik.
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elimde olmayan, hatta fert olarak higbirimizin iginden ¢ikama-
yacagimiz hususlarla burun buruna geliyorum. Sanki bir fabri-
ka. Bizler, her birimiz fabrikanin bir aleti gibiyiz. Nehrin iginde
damla gibi. Damlanin nehir {izerinde ne tesiri olabilir?”

“Yahut igleyen bir fabrikada bir ¢ivinin rolii.”

“O bagka. Bir ¢ivinin rolii bazen ¢ok biiyiik.”

“Uzun lafin kisas1 azizim, bu bdyle gelmis, boyle gidecek.
Bizler, nagiz bizler...”

“Evet ama, Mustafa Kemal Pasa da nagiz bizlerdendi.”

“Ona bakma.”

“Demek ki bir ¢ivi bile bazen koskoca fabrikay: allak bullak
ediyor!”

“Tesadiif.”

“Tesadiif mesadiif. Diinya tarihini diisiin, tesadiiflerle degisip
tesadiiflerin arzusuna gore rotasi ¢izilmis bir medeniyetin kaderi
degil mi?”

Nihat ayaga kalkt::

“Of 6f of 6f... Karsimda kimi goriiyorum hazret?”

Mazhar devam etti:

“Kader de degil. Degil ama, ne? Iste biitiin mesele burada!”

“Ne zaman gidiyorsun?”

“Nereye?”

“Istanbul’a canim.”

“Haa. En kisa zamanda. Bu hafta sonunda filan. Ne dersin?”

“Hafta sonuna bes giin var. Hig vakit gegirmesen daha iyi
olur. Mesela 6biir giin. Oglani da bize birakin isterseniz.”

“Sahi ha, kalirsa fena olmaz.”

“Kalirsa mr? Ciciteyze diye Hikmet’e bayiliyor. Hem o benim
damadim. Gegen giin Hikmet sormus, demis ki, senin igin bir kiz
dogurursam alir misin, demis. Alinm, cevabim vermis. Onun igin,
oglan1 birak. Ikiniz gidin. Hig olmazsa ayaginiz dolagmaz...”

Neriman da, Haldun da razi oldular. Daha ertesi giin hareket
edilecekti. Mazhar ikindiiistii annesini ziyarete gitti. Kapiy1 uzun
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uzun ¢ald1. Cevap alamadi. Evde yok muydu acaba? Tam ayrila-
cakty, kap1 agildi. Annesi darmadagin saglariyla kapida goriindii.
Oglunu boyle vakitsiz beklemedigi igin sagti.

“Banyo mu yapiyordun anne?”

“Yok,” dedi Once, sonra, “bagimi1 yikamistim,” dedi, daha
sonra da, “Uyuyordum,” diye ilave etti.

Mazhar ondaki tuhafligin farkina varmakla beraber, iizerinde
durmadi.

Hacer Hanim hila tedirgin yahut sugiistiinde yakalanmis gibi
telagliydi. Telagini belli etmemeye galisiyor, ne yapsa belli oluyor-
du. Birden goziine Riza’nin gorabinin teki iligti: Orda, oglunun
oturdugu karyolanin altinda duruyor, jartiyerinin kemik ucu go-
riiniiyordu. Akli gitti. Ya oglu egilir de goriiverirse?

“Orda, duvarda bir sey gidiyor Mazhar, tahtakurusu gali-
ba!..”

Oglunun dénmesinden faydalanarak yerinden firladi, ayagiyla
gorabu itti. Mazhar, “Hani? Nerde?” dediyse de, Hacer Hanim,
“Degilmis,” cevabim verdi, “tahtakurusu sandim.”

Mazhar iistiinde durmadi. Yalniz, “Ihtiyarladin artik anne,”
dedi. “Anlagilds...”

Hacer Hanim sitemli sitemli igini ¢ekti:

“Eeeh, ne yapayim? Evlat derdinden o da olacak!”

Gozucuyla, 6biir odaya agilan kapiya bakti. Ya oglu 6biir oda-
y1 gormek, hatta daha fenas, evi gezmek isterse?

Bereket higbiri olmadi. Mazhar, Istanbul seyahati tasarisini
kisaca anlattiktan sonra ¢ikardi, gelecek ayin ev kirasiyla mutfak
masrafini verip kalkti.

“Ne ¢abuk oglum? Bir kahve pisirseydim...”

“Istemem...”

“Demek yarn gidiyorsun?”

“Gidiyoruz.”

“Allah kismet ederse, d e imansiz! Cok kalacak misiniz?”

“Yok canim. Bir hafta, on giin, pek pek on bes giin.”
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“lyi ya, hayirlssi...”

Oglunu savdiktan sonra ferahladi. Garson Riza héli don paga,
6biir odada bekliyordu. Soguk iliklerine iglemigti. Mangalla 1s1n-
mus beriki odaya gegince, “Ooooh,” dedi. “Diinya varmigs be!”

Tekrardan karyolaya gitti, yorganin altina girdi. Hacer Ha-
mm, “Istanbul’a gidiyorlar,” dedi. Anlatt.

Riza biliyordu, isitmigti. Onu ilgilendiren, “kocakan”nin al-
dig1 paraydi.

“Kag para verdi?”

“Gelecek ayhgimla ev kirasini.”

“Ev kirasint me? Ug aylik vermistik ya?”

Hacer Hanim da unutmustu bunu. Hatirlayinca sagt1.

“Iste boyle bu oglan,” dedi. “Savruk. Neyse, seninle boliisii-
riiz, oldu mu?”

Riza cevap vermedi. Hacer Hanim, adamin alindigini sana-
rak, “Darildin m1?” diye sordu. “Darilma, hepsi senin olsun Ri-
zacigim!”

Ustiindekileri atip Riza’nin koynuna girdi.

* Kk

Arka kapi gergekten de ¢ok 6nemliydi. Riza, cebinde Hacer
Hanim’dan aldig1 gelecek ayin ev kirasiyla barin yolunu tuttu.
Sokak fenerleri yanmigti ama heniiz ¢argida diikkinlar kapanma-
misti. Hacer Hanim taginirken yardim etti diye sdylenip duran
karisina bir entarilik alip agzim kapasa miydr

Oyle yapti. Kirmiz1 iizerine mavi gigekli pazen bir entarilikle,
kirmiz1 bir ¢ift topuklu terlik aldu.

Ertesi sabah Naciye uyanip da bunlar1 basucunda goriince
gozlerine inanamadi ilkin. Kim getirmisti bunlar? Riza mr? Kabil
miydi? Kag yillik kocast huy mu degistirmisti? Ustelik dogurma-
yan bir kariya, durup dururken hediye almak...

Kocasina bakti. Biisbiitiin zayiflamig, yorgun yiiziiyle o6lii gibi
yatiyordu. Son giinlerde iyice zayifladigina dikkat etmisti. Oysa,
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hi¢ yormuyordu. Haftalardan beri iligtigi yoktu. Yoksa barda,
kadinlarla m1 bir seyler gegiyordu arasinda? Belki. Geng geng,
giizel giizel kadinlar... Peki ama, o kadinlarin gozii paralilarda
olduguna gore, kocasiyla ne ilgileri olabilirdi? Agin bir genglik
yahut giizellikten nasibi de yoktu. Para dese, para da nanaydi.
Hayir, olamazdi bu. Kadinlarla ilgisi degil de ihtimal ¢ok yorulu-
yordu. Kalkti, kahve pisirmek tizere mutfaga gitti.

Riza, mis gibi kahve kokusuyla uyandi. Kansi, yillardir unut-
tugu bir sey yapmist1: Kahve pisirmis, yatagina getirmisti!

Sigrayip kalktw.

“Yassa be kan. Ulan kadinsin vallahi, kadin!”

Naciye sitemli sitemli, “Tabii kadimim,” dedi. “Sen adamlig-
m bilirsen, ben de kadinhigimi bilirim.”

“Begendin mi entariligi?”

“QGiizel. Kaga aldin?”

“Kagasina kulak asma. Terlik nasil?”

“O da giizel. Giizel ama... Sormasi ayip olmasin...”

“Paray1 nerden buldum, degil mi?”

“Nerden?”

“Kumardan.”

“Gene bagladin mr? Ulan su kumar yiiziinden bagimiza az
hiller gelmedi, hila uslanmadin, degil mi?”

Garson Ruza, kahvesini keyifli keyifli hopiirdeterek anlatt.

“Ben kendi paramla oynamiyorum ki, garson arkadaglardan
biri sermaye koyuyor, oynuyorum. Yutarsam kara ortagiz... Yu-
tulursam kesemden giden yok.”

Naciye’nin isine geldi bu.

“Hele oyle soyle. Kendi paranla oynama da...”

“Deli miyim?”

Bilmiyormus gibi sordu:

“Ne oldu su ig?”

“Hangi ig?”

“Istanbul’a gidiyorlar m1?”
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“Bu aksam gidecekler. Evi kapatiyorlar. As¢iya da, bana da
on beser giin izin verdiler. Haldun, Hikmet Hanimlarda kala-
cak.”

“Ben en ¢ok o ¢ocuga actyorum. Zavalli. Aklima ne geliyor,
biliyor musun? Bu gocugu ziyan edecekler gibi geliyor bana. Ya-
rin biiyiiyecek, anasinin marifetlerini 6grenecek... Hoos, anasi-
nin ne kabahati vardr Peki, haminnesine niye birakmadilar?”

Naciye aklina Hacer Hanim taginirken kocasinin Hacer
Hanim’a ettigi yardim gelince yiizii burugtu.

“Gozi ¢iksin!”

Riza cevap vermedi. Oysa, kag vakittir neler de neler tasarl-
yor, karisini razi ederse durumdan nasil faydalanacaklarini hesap-
liyordu. Sordu:

“Kocakar: parali m1?”

“Tabii paral.”

“Ne diigiiniiyorum, biliyor musun?”

Naciye’nin bakiglar1 hemen serrtesti.

“Ne distiniiyorsun bakim?”

“Canim, hemen kotiiye yorma. Diyorum ki, aray1 yapsan da,
kariy1 elbirligiyle kafese koyup bir meyhane parasi sizdirsak!”

Naciye ifrit oldu.

“Paras1 baginda pargalansin, istemem. O giin, babasinin ugag:
gibi hizmet ettin bir de. Kag para verdi?”

“Ne paras1? Ben sirf Mazhar Bey’in hatir1 igin... Kocakaridan
bana ne!”

“Ama o seni pek severdi...”

Riza kesti att1:

“Anam yagindaki kartya m1 kaldim Naciye?”

Naciye ferahladi. Kocasi zaten bir avug kalmigti. Kemikleri
sayihyordu. Kendi geng, taze oldugu hilde kendisine bile yeti-
semiyordu da...

“Kahvalt1 edecek misin?”

“Canim istemiyor.”
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“Ben konaga gidiyorum. Aksama cehennem olup gitsinler de
yarin sabahleyin saat on ikiye kadar kana kana uyuyayim!”

Aksam hareket ettiler.

Neriman kompartiman penceresinde, koseye ¢ekilmis, tam
karsisinda diigiinceli diigiinceli oturan kocasina bakiyordu. Onu
gayet iyi anladig1, hak verdigi hilde, bu kadar tiziilmesini gene
de yadirgiyordu. Vicdan azabi iginde de olsa, fazlaydi. Ama ka-
rarim vermisti: Sonuna kadar disini sikacak, kapagini kaldirma-
yacakti. Kim bilir, belki de kadinin yiiziinii gériince pismanligi
artar, ¢ocugunun anasina karg1 pismanlik duyar...

Adeta telaglandu. _

Pismanlik duysa, yeniden evine getirmek istese bile, kadin
sugluydu. Istendigi anda oradan gikamazd: ki! Géz goze geldi-
ler. Sordu:

“Nazan ¢ok ceza yer mi?”

Mazhar tamamiyle bagka sey diisiiniiyordu: Nazan’in uysalli-
g, her gekilen tarafa rahatga gidiverisini, zaten bagina gelenle-
rin de bu yiizden gelmis olacagini hemen hemen biliyordu.

“Ne dedin?”

“Nazan diyorum, ¢ok ceza yer mi?”

“Dosyasin1 gormeden bir sey soylenemez ki.”

“Ug agag, bes yukart...”

“Eh, tig bes sene yer herhalde.”

“Yazik.”

Kederli kederli igini gekti.

“Yazik, evet, hem de ¢ok yazik. Ben asil...”

Sustu. Diigiindiiklerini sGylerse karisini tizeceginden korktu.

Geng kadin, “Evet?” dedi.

Sabirsiz, hatta sinirliydi. Mazhar bunu anladi. Kansinin bagka
tiirlii yorumlamasindan gekinerek izah etti.

“Haldun’u diigtiniiyorum.”

“Nesini diigiiniiyorsun Haldun’un?”

“Istikbalini.”
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“Anlamadim?”

“Gelecegini diisiiniiyorum. Yani bir giin biiyiir de annesinin
kotii kadin oldugunu 6grenirse...”

Neriman’in yiiziinden bir karanlhk dalgasi gecti adeta.

I¢i 6yle daralmusti ki.

“Kolayi var,” dedi.

“Kolay1 mi1 var? Nasil?”

“Annesini kotii kadin olmaktan kurtarmak!”

“Anlayamadim...”

“Daha dogrusu, annesini kotii kadinhktan kurtarip ogluna
kavusturmak!”

Dokunulsa aglayacakti.

Mazhar kirdig1 potu anlamusti. Tam cevap verecekken, Neri-
man ckledi:

“Senin diinyadaki roliin bu, degil mi?”

«w »

“Fenalar1 kurtarmiyor musun?”

Bosand1. Igini geke geke, higkira higkira aglhyordu. Mazhar
telagla yanina gegti, kollarinin arasina aldi, gogsiiniin dstiinde
sikty, saglarini Sptii optii...

“Yanhs anladin karicigim, vallahi yanlig anladin. Emin ol,
maksadim tamamen bagkaydi. Sen kendini nigin karigtiriyorsun?
Istanbul’a gidip ona yardim etme fikrini bana sen vermedin mi?
Istersen derhal donelim. Yahut, hayir, gidelim Istanbul’a, ama
ona ugramayayim. Bir an bile senden ayrilmayayim. Nasil ister-
sen. O benim nazarimda bitmis bir kadindir artik. Benim endi-
sem oglum igin. Kaldir bagini, kaldir. Ha s6yle. Giil biraz, giil
bakayim!”

Neriman kocasinin gogsiindeki bagini kaldirds, 1slak kirpikli,
iri gozleriyle yag yas giilimsedi. Ne tuhaf, deminki buhrandan
eser kalmamigt1. Bir firtinayd: sanki de esip gegmigti.

“Demek bu kadar akilly, bu kadar temkinli, zaaflarina bu ka-
dar hakim Neriman da kiskanird1 ha?”
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Sertge geriledi.

“Ben insan degil miyim? Ustelik kadimm. Evet, ¢ocugunun
anasidir, senin birakmandan sonra kétii yola diigmiistiir. Onun
i¢in vicdan azabi ¢gekmekte haklisin, biliyorum ama, elimde de-
gil. Aklin, suurun, ne bileyim, diistincenin, temkinin 6tesinde bir
sey. Elimde degil...”

“Anliyorum. Haklisin. Madem &yle istiyorsun, hapishaneye
ugramam. Agabeyine gider, goriisiir, birkag giin gezer, hatta
Bursa’ya, kaplicalara ugrar, sonra doner yerimize gideriz. Oldu
mu?”

Neriman parmagini salladi.

“Asla! Verdigimiz kararda degismis hicbir sey yok. Ilkin aga-
beyime gideriz. Sonra da Nazan’la mesgul olursun.”

“Sen bilirsin.”

“Ben bilirsem boyle.”

Kompartimanda yalnizdilar. Pencerenin ayyildizli camu &te-
sinde zifiri karanlik siiriip gidiyordu. Mazhar usulcacik kalkti.
Aglamakl hiliyle kansi ne de giizellesmisti. Nazan meselesinden
beri unuttugu bir seyi cam1 dehsetle cekmeye basladi. Oyle kuv-
vetli bir istekti ki, sast1. Hig boyle olmadigim sanmiyordu.

Elleri pantolon ceplerinde, kompartiman iginde dolagmaya
bagladi. Béyle miinasebetsiz zamanda bu tarz geyler diisiinme-
nin faydasizligini kavramasina ragmen, i¢inden geleni 6nleye-
miyordu.

Tepede yanan ampule bakti. Sonra perdelere. Perdeleri gii-
zelce gekse, ampulii sondiirse... Iyi olurdu ama, iggiizar bir tren
memuru belki de merak ederek kompartimana burnunu sokar...

“Ne diigliniiyorsun?”

Kansinin yanina giilerek oturdu.

“Ne diigiiniiyorum, biliyor musun?”

“Ne diigiiniiyorsun?”

“Su perdeleri ¢eksek...”

“Eee?”
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“Ampuli de...”

“Sondiirsek. Sonra?”

Karisinin kulagina egildi, fisildadi. Neriman kikirtiyla giilii-
verdi.

“Deli!”

“Evet ama, harikulade bir sey olurdu hani...”

“Istahini sakla.”

Saatine goz att1, ayyildizli camin 6tesindeki korkung karanli-
ga bakty, tekrar saatine. Sonra bir sigara yakti.

“Haldun yatti mi1 acaba?”

“Kag saat?”

“Ona geliyor.”

“Her zaman yatard1 ama bugiin belki de yatmamugstir. Hikmet
Hanim kim bilir neler anlatiyordur!”

Mazhar’in kaglar1 ¢atildi.

“Annesinden bahsetmemesini tembih etseydin!”

“Ettim. Etmesem bile, soyler mi?”

“Demek, damadim diyor? Fol yok, yumurta yok, damat. Do-
gursa ya bir kiz!”

Neriman giildi.

“Elinde mi ayol? Elinde olsa...”

“Kabahat hangisinde acaba?”

“Herhalde Nihat Bey’de...”

“Ne biliyorsun?”

“Ne mi biliyorum? Hinzir!”

Mazhar kahkahayla giildii. Neriman onu hep boyle gérmek
isterdi. Sevindi. Kara kara diistinmesin de varsin kahkahayla giil-
stindd.

“Avukathigr nasil Nihat Bey’in?”

“Eh isgte, avukat. Ne bakimdan soruyorsun?”

“Bilgice, mahkemelerdeki is bagarma derecesi itibariyle...”

“Bilgisi fena degildir. Is bagarmasi da 6yle ama, heniiz yeni.
Biraz daha eskirse, bilhassa taninirsa... Taninabilmesi igin, okkali
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davalar almasi, gevreye sohretinin yayilabilmesini temin edecek
parlak miidafaalar yapmasi lazim. Mesela benim su Sakir Pasa
vdrislerinin miras davas: gibi!”

Kafasindan deli istidac1 gegti.

Neriman bu ani degisikligi fark ederek sordu:

“Gene ne var?”

I¢ini gekti.

“Hig... Remilcilere, falcilara inanmam ama bu sefer nedense
tuhaf bir Girperti var i¢imde.”

“Sebep?”

Deli istidacimin, “Seni oldiirecekler!” dedigini anlatti.
Neriman’in i¢ini de tuhaf bir tirperti yalayip gegti.

“Halt etmig!”

“Belki. Belki ama, o adam bos degildir. Yani ermis filan ma-
nasina alma s6ziimii. Her yere girer ¢ikar. Bu arada elbet de bi-
zim hasim fabrikatore de ugramus, bir seyler isitmis olabilir...”

Neriman’in dertleri depresti.

“Ah Mazhar, kirk yilda bir s6ziimii dinlesen hig fena olmaya-
cak ama...”

“Karicaigim, haklisin. Ben de biktim usandim, usandim ama
prestij meselesi. Birakamam!”

“Nihat Bey olsa...”

“Ben Nihat degilim, prensip sahibiyim. $oyle disiintip boyle
yapamam. Kald1 ki, is inada binmis vaziyette. Herif parayla elde
edemeyecegi isi tehdide doktii, biliyorsun, anlatmigim. Eger
partinin adami olmasaydim, ¢oktan defterimi diirdiirmenin yo-
lunu bulur, bulamasa bile hi¢ olmazsa bulmaya ¢aligirdi. Parti
adamu olusum, herifi frenliyor. Bu, yakamdan diistii demek degil
stiphesiz. Kim bilir belki de hi¢ umulmadik bir anda, iz birakma-
dan...”

Neriman s6ziini kesti:

“Higbir sey yapamaz, agzim hayra ag!”

Mazhar sigarasinin izmaritini yere atip ezdi.
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“Ben onun niyetinden s6z etmek istedim. Mutlaka bagarili
olacagini iddia etmedim. Biitiin mesele...”

“Tedbirde kusur etmemek!”

“O kadar.”

“Bagka konuya gecelim. Annen ne yapiyor acaba simdi?”

Mazhar elinin bir hareketiyle “adaaaam sen de” demek istedi.

“Ben asil Nazan’1 diigiiniiyorum. Cok zavalli seydir, Neri-
man, tasavvur edemezsin. Annemin elinde tam bir oyuncakt.
Simdi de hapishanede, o azihi karlarin arasinda...”

Daldi. Bu kadar yillik avukat oldugu hilde, degil kadin, er-
kek hapishanelerinin bile i¢ini gérmemigti, fikri yoktu. Ama ¢ok
seyler dinlemisti. Kadinlar kismu da tipki erkeklerinki gibi, agir
ve hafif cezalilarla doluydu. Nazan agir cezali olacag igin, en
azgin mahpuslarin yanina konulacakti. Ne yapacakti? Siiphesiz,
azgin karilardan birinin golgesi gibi siiriiklenecek, belki de esrara
aligacakti. Esrar, afyon, morfin, kokain... Sonu?

Hayali daldan dala sigrayarak uzayip gidiyordu. Nazan g, bes
belki de on yil sonra tam bir esrarkes olarak ¢ikiyor. Disarda da
ayni cinsten insanlarin arasina karisiyor. Hep o ¢ekildigi yone ko-
layca giden huyu yiiziinden esrar, afyon satiglarina karistirihyor,
tekrar hapise giriyor, ¢ikiyor, giriyor...

Trenin keskin diidiigii hayallerini dagtt1.

“Nereye geldik?”

“Bilmem. Kiigtik bir istasyon galiba...”

Kalkti, pencereden karanlhga bakti. ilerde birtakim igiklar,
isiklarda saga sola kosusan insanlar... Yerine oturdu.

Gece riiyasinda yine Nazan’1 gordii. Hugo yahut Dumaper’in
romanlarindaki herhangi bir serseri kadin gibi alkolik olmus. Ka-
ptya dayanmuis, bas bas bagiriyor: “Oglumu isterim! A¢in kapiy1!
Beni bu hile siz getirdiniz, oglumu elimden aldimz. Sizden he-
sap sormaya geldim, kapiy1 agin.”

Sigrayarak uyandi. Ter igindeydi. Biitiin gece siiriip giden zi-
firi karanlik, yerini taze bir sabaha birakmisti. G6z alabildigine
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diimdiiz ovalarin gerilerinde, ta gerilerindeki ihtiyar daglarin ar-
kasindan kipkirmiz: bir top gibi giines doguyordu.

19

Kisa boylu, egri bacakli kadin gardiyan, “Kalpazan!” diye ba-
girda.

Nazan avlunun 6biir baginda, ipe Cingene Nedime’nin ¢ama-
sirlarini seriyordu. Dondii.

“Efendim?”

“Gel buraya!”

Kadin gardiyanin hemen arkasinda bir ses, sertge sordu:

“Ne yapacaksin kalpazani1?”

Kadin gardiyan, simsiyah kaglar1 adamakilli inceltilmis, zayif,
uzun boylu, kirklik Nedime’ye bakti.

“Avukati gelmijs!”

Nedime sagti.

“Avukati m¢ Ne avukati be? Bu zavallinin evvel Allah, sonra
benden bagka kimsesi var mi ki?”

Nazan, ellerini entarisine kurulayarak yanlarina gelmisti. Ne-
dime sordu:

“Avukatin gelmis. Ne avukat1 kiz?”

Esrar kagak¢iligindan yatan Cingene Nedime’yle esrarli siga-
ra igmeye aligaliberi biisbiitiin durgunlagan Nazan bel bel baki-
yordu.

“Gene aptalligin tuttu. Cevap versene!”

Nazan’in da bildigi yoktu. “Sug ortaklar1” sugun tiimiinii iis-
tiine yikmaya ¢alistyorlardi, avukati onlar géndermis olamazdi,
teyzesine gelince...

Nedime kizdu.

“Git, haydi git, budala!” dedi. “Kalpazanlik nerde, sen nerde.
Aklina turp stkayim ki o hikimin, seni hapsetmis. Sen degil kal-
pazanlik, iki elinle bir seyi bile dogrultamazsin.”
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Oradaki kadin mahpuslar kahkahalarin1 koyuverdiler.

Nazan, egri bacakh gardiyan kadinin pesinden yiiriidii. Igeri-
ye diistii diigeli her tiirlii hizmetine baktig1 Cingene Nedime’nin
¢ok daha agir sozlerine, hatta itip kakmasi, arada tokati indirme-
sine bile aligmigt1. Biitiin bu boyun egisler biraz da yokluktandi.
Hos, yokluk degil de, varlikh bile olsa, gene de Nedime Abla’nin
-Cingene Nedime’ye kadinlar kisminda herkes boyle derdi- gol-
gesi oluverecek, 6l dedigi yerde oOlecekti. Ciinkii Nedime, ka-
dindan ¢ok erkegi hatirlatiyordu. Bundan 6nce peslerinden sii-
riiklendigi erkekleri. Tipk: onlar gibi bagirip ¢agirtyor, onlar gibi
doviiyor, onlar gibi yemegini zamaninda hazir istiyor, onlar gibi
ev islerinin kusursuz goriilmesini bekliyordu. Nedime gergekten
de onlar gibiydi: Biitiin bu islerden sonra, gece oteki kadinlar
uyuyup jandarmalarin geceyi kiit kiit déven ayak seslerinden
gayri biitiin giiriltiiler dinince, Nedime Abla’nin koynuna giri-
yordu. Ilk zamanlar fena yadirgamis, aglamig, kusacak olmustu
ama, ablanin bigak gibi, sert bakislari, gézden ates gikartan tokati
buna da aligmasini saglamgtu.

Ne ¢ikacaktr? O kadar erkekle yatip kalkmist1 da, nihayet ken-
di gibi bir kadinin oksamalariyla m1 durum degisecekti? Sonra,
Nedime Abla’yla dost ge¢inmek zorundaydi. Biitiin iglerini gor-
mek karsilig1 yiyor, igiyor, aligkin oldugu koca baskisini da duyu-
yordu!

Egri bacakh gardiyan kadinin pesinden birtakim dehlizler ge-
¢ip “miidiiriyet”e ¢ikt1. Yiiregi kiit kiit atiyordu. Avukat ne avu-
katiydr Kim géndermisti? Ni¢in géndermiglerdi?

Gardiyan kadin kapiy1 saygiyla vurup bekledi.

Miidiiriin kalin sesi:

“Gel!”

Kapiy1 agip girerken, Nazan’a, “Bekle,” dedi.

Girdi. Haber verdi. Orta yash miidiir masasindan kalkmugti.
Gardiyan kadinin agin vazifeginashgina igerleyerek, “Getirsene
buraya be,” dedi.

306



Nazan ¢ekinerek igeri girip de odanin sag kosesindeki iskem-
lede oturan eski kocasini goriince, oda tepesinde donmeye bas-
ladi. Kapidan igeri ancak iki adim atabilmisti. Diigmemek igin
duvara tutundu. Bacaklar1 gévdesini tagiyamadi, oraciga ¢oktii.
Higkira higkira aglamaya bagladi. Her sey silinmisti. Ne hapisha-
ne, ne miidiir, ne eski kocasi, ne de diinya. Yillar yil igine itile
itile birikmis gozyaglarini comertge koyuverdi.

Mazhar oldugu yerde, sapsari, titriyordu. Biitiin bunlara ken-
dinin sebep oldugunu sanmaktan gelen sonsuz bir ac1 igindeydi.
Birden kendini toparladi. Hizla kostu, eski karisim1 kolundan tu-
tup kaldirmak istedi. Olmadi. Oyle agirdi ki...

“Sus,” dedi. “Nazan, sus! Bak, ben geldim. Merak etme, in-
sanin bagindan her sey geger. Dosyani tetkik ettim. Sugla alakan
sadece aracilik. Cok ceza yemeyeceksin. Sus!”

Umurunda degildi. Kollariyla yiiziinii kapamig, bakmiyordu.
Hapishane miidiiriiniin sert, sinirli sesiyle kendini toparladi. Va-
kit gegiyordu. Beyefendinin hatin i¢in burada goriismesine izin
vermisti. Onun igin, vakit gegirmemeliydi.

Mazhar’in ikram ettigi iskemleye ilisti. Gozleri yerde. Gozler
agir agir kalku ve sordu:

“Haldun’um ne yapiyor?”

Mazhar, deminden beri yasarip duran gozlerini gostermemek
igin bagka tarafa kagirarak, “Iyi,” dedi. “Hi¢ merak etme. Cok
iyi o!”

“Beni aramiyor mu?”

Mazhar’in girtlagina sanki bir yumruk geldi oturdu. Ne ce-
vap verebilirdi? Ariyor mu desin, yoksa aramiyor mu?

“Aramaz olur mu?”

“Benim kotii kadin oldugumu duyurmayin, olmaz mi?”

Mazhar aruk dayanamadi, kalkti. Pencereye gitti. Higkirik-
larin1 zor tutarak digariya uzun uzun bakti. Aman ya Rabbi, ne
miithis degisis, ne inanilmayacak ¢okiigtii!

Kendini topladi. Metin olmak, hi¢ olmazsa 6yle goriinmek
zorundaydi. Pencereden gekildi, yanina geldi.
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“Bir avukat arkadagim gelip senden vekilet alacak ve isine
bakacak. Miidiir Bey’e para birakiyorum, lazim oldukga alirsin.
Hi¢ merak etme. Haldun biiyiiyor. O elbette senin de evladin.
Buradan gikar, ingallah gelir goriirsiin. Sonra, hi¢ de kotii kadin
olmadin. Alin yazin boyleymis!..”

Nazanin kulaklari ugulduyordu. Isitmiyordu artik, iginden
higbir zaman kaybolmayan oglu, san, kivir kivir saglariyla gene
i¢inde belirmigti. El ediyordu: “Annecigim gel artik. Hani gele-
cektin? Gelmezsen ben aglarim.”

“Haminnesi aglatmasin yavrumu, olmaz mi?”

Mazhar tekrar kuvvetli bir yumruk yemis gibi sarsildi.
Haldun’un, haminnesinde olmadigini, o ¢ikt1 ¢ikali evin ne hile
geldigini nasil anlatirdr? Kisa kesti:

“Hi¢ merak etme!”

“Annemin ellerinden 6perim. Bana dua etsin!”

“Olur.”

Tam ¢ikarken aklina yiiziigii geldi. Durdu. “Yiiziigiimi sat-
madim,” dedi. “Miidiir Bey’de, kasaya koydu!”

Mazhar hapishane miidiiriine bakti.

“Evet,” dedi miidiir, “kiymetli egyay1 rehine alikoyariz, ma-
lum ya?”

Mazhar’in iginde yine bir damar sizladi. Demek satmamugti.

Nazan aglamiyordu artik. Susuzlugu dinmis gibi, gardiyan
kadinin pesinde, geldigi alacakaranlik dehlizleri tekrardan gegti,
kisima girdi. Bagta Nedime Abla, etrafini kadinlar aliverdi.

“Kiz ne avukatiymig?”

“Kim gondermig?”

“Demek bizden gizli islerin vardi?”

“? . ”»
<« ? . ”»
Egri bacakh gardiyan kadin kisaca anlatinca, kadinlar hayretle

bakistilar: Demek sahiden avukat karistymis da felegin sillesini
yemis ha?
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Hapise girdigi ilk giinden itibaren hi¢ kimseyi buna bir tiirli
inandiramamugti. Simdi anlamiglardi yalan soylemedigini.
Nedime Abla bir kenarda sinirli sinirli dikiliyor, Nazan’in
kendini ihmal edip 6tekilerin yaninda durusuna igerliyordu. Bir-
den tepesi att1. Kogusa 6fkeyle girdi, agik kogus kapisindan sinir-
li sinirli seyretmeye devam etti: “Alacagin olsun! Suna bak! Egri
bacakli gardiyan kariya hele. Bahsis ¢ikacagini anlayinca nasil da
yaltaklanmiyor!”
Gergekten de... Nedime Abla’nin ortalarda gériinmemesin-
den faydalanan 6teki kadinlar laf sokugturmaya baglamiglardi:
“Madem kocan para vermis miidiire, Nedime Abla’ya bog
ver!”
“Hizmetgisi misin?”
“Ustelik koskoca bir avukat hanimiymigsin?”
“Kendini kiigiik diigtirme!”
“Demek avukat gelip vekiletini alacak?”
“Korkma 6yleyse... Isin iginde avukat olduktan sonra...”

<« »

<« ”»

Nazan her seye ragmen Nedime Abla’ya bos vermek niyetin-
de degildi. Bu kadar tuzunu ekmegini yemisti! Siitsiizliik olmaz
muydr?

Kadinlan birakip kogusa dogruldu. Igeri her zamanki gibi,
¢ekinerek girdi. Nedime Abla’nin asik yiiziiyle kargilaginca irkil-
di. Beriki yerinden ok gibi firlayip karsisina dikilmisti bile.

“Kocan geldi diye burnun Kafdagi’na mu yiikseldi kiz?”

Sagirdi. Cevap vermeye kalmadi, simsek gibi bir tokat. Duva-
ra garpip toparlandi. Bir tekme.

“Gik dersen bogarim seni, o....u!”

Oraciga ¢okiivermis, sessiz sessiz aghyordu.

Nedime Abla’ninsa gene ¢enesi agilmigti: En agiza alinmaz
kifiirlerle hakaretlerin daniskasini savuruyor, tehditler yagdiri-
yordu .
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“lyi bir bok olsan bogamazdi boynuzlu,” dedi. “Madem bu-
raya diistiin, buranin kanunlarina gére hareket edeceksin. En az-
dan on bes sene yiyeceksin, postal! Isledigin sugu biliyor musun?
Para basmak ne demek? Kocas1 avukat tutacakmig da kurtaracak-
mig. Sen onu git de benim pabuglarima anlat!”

Nazan muirildandu:

“Kurtaracak demedim ki ben!”

“Dirlanma, simdi kalkar, sagin1 bagini yolarim ha! Kalk git, ser
o ¢amagirlar1!”

Nazan gozlerini etegiyle silip kalkti, kogustan avluya ¢ikti,
¢amagirlara gitti. Bir kismi serilmis, yarisindan ¢ogu duruyordu.
Ikindi giinesi fersizlesmisti ama gene de sermek lazimdi.

Kadinlar avlunun bir kenarindan onu seyrediyor, aciyorlardi.
Zinadan iki aydir yatan Feriha, “Aptal,” dedi. “Kuyrugundan
ayrilmiyor kart karinin!”

Babacigimc1 Melahat giildii.

“Seni de koynuna alsa, o zaman goriirdiim!”

“A... Allah gostermesin. Surda bir ay giiniim kaldi. Ondan
sonra aslan gibi Burhan’imin kollan1 beni bekliyor!”

“Kocani ne yapacaksin?”

“Ne kocasi be? O simdiye kendine koca bulmugtur!”

Kahkahalar yiikseldi. Nedime Abla yanlarina giilerek geldi.

“Neye giiliiyorsunuz kaltaklar?”

“Hig. Feriha riiyasinda bir sey gormiis de...”

Nazan ¢amagsirlar: sermisti, yanlarindan agir agir gegip kogusa
girdi. Nedime Abla’yi, yedigi tokatla tekmeyi, isittigi ac1 sozleri
unutmustu. Kocasini, kocasinin tutup gonderecegi avukati dii-
stiniiyor, az cezayla buradan ¢ikip oglunun yanina gitmeyi ku-
ruyordu. Kocasi acaba tekrardan kabul edecek miydi? Belki de
ederdi. Etmeyecek olsa, ne diye arkasini arasin? Avukat tutsun?
Miidiire para biraksin? Keske daha uzun konugsaydr? Vakti agla-
makla gegirmisti. Kaynanasi bu isi duymus muydu acaba? Duy-
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duysa ne demisti? Kendilerinin nerden, nasil haberi olmustu?
Savcilar da duymuglar miydr? Naciye? Naciye ne yapiyordu? O
da m1 duymugtu?

“Kalk bir kahve pisir. Iyice kaynat!”

Kendine gelerek kalkti. Maltizda kagit pargalariyla pisiriyor-
lard1 kahveyi.

Nedime Abla yan geldigi yerden Nazan’a bakiyor, geceleri
koynuna aldig1 bu kadina bayag: tutuldugunu yeni anlyordu.
Bir sahibinin ¢ikmasi, hele bunun bir zamanlar onu koynuna alan
kocasi olmasi kiskanghigini koriiklityordu. O adam eline gegse
girtlagini sikiverirdi. Pis herif, ne diye ¢ikip gelmisti sanki? Mak-
sad1 neydi? Az cezayla kurtarmak mr?

Sol gozii sinirli sinirli seyirmeye bagladi.

Onlemeliydi, bunu &nlemeliydi. Ne olursa olsun, neye patlar-
sa patlasin 6nlemeli, kadina yeni yeni suglar igletip ceza siiresini
uzatmaliydi. Mesela tizerinde esrar, afyon yakalatabilirdi!..

Kahvesi 6niine konunca bagin1 kaldirdi, g6z géze geldiler.

“Bir fincan getir!”

Nazan gitti, fincani ald1 geldi.

“Otur yanima!”

Oturdu. Kahvesinin yarisin1 6teki fincana boldii.

“Al da barigalim...”

Nazan boynunu biiktii. Nedime Abla iste bu haline daya-
namiyordu. O sira kogusun 6teki sakinleri birer ikiger igeri gir-
meseler, onu gogsi lizerinde oksar, yash gozlerinden Operdi.
Sordu:

“Kocan giizel mi kiz?”

Nazan igini gekti.

“Glizel ama ben ona layik degilim ki...”

“Nigin?”

Cevap vermedi. Kafasindan Mazhar Bey -boyle diisiiniiyor-
du- ve Mazhar Bey’in sozleri: “Sus Nazan, sus. Bak, ben gel-
dim. Merak etme, insanin bagindan her sey geger. Dosyani tet-
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kik ettim. Sugla alakan sadece aracilik. Cok ceza yemeyeceksin.
Sus!..”

* kk

Mazhar rakisina su koyarken, “Bitmis,” dedi, “bitmis zavalli.
Gozlerimin 6ntinden gitmiyor. Kendisini arayacagimi hi¢ um-
mamuis olacak ki, beni goriince dyle sagaladi ki... En ¢ok duvarin
dibine yigihgina acidim. Kim ne derse desin, bu kadin iradesi
disinda bu pis ise siiriiklenmis. Dosyasini tetkik ettim, sug ortak-
larinin ithamlarina ragmen, her sey ayan beyan!”

“Avukatla goriistiin mii?”

“Goriigtiim. Bizim fakiilte arkadaglarindan. Nihat da gayet
iyi tanir. Para teklif ettim, reddetti. Iyi oglandir. Vaziyeti de fena
degil.”

Kadehini kaldirds, bekledi.

Neriman biraz ge¢ davranmakla beraber, o da kaldird, tokus-
turup igtiler.

Beyoglu ara sokaklarindan birindeki bir Rum lokantasinday-
dilar. Etraftaki masalarda stk stk yabanci aileleri neseli gruplar
hilinde igiyor, egleniyorlardi. Mazhar ¢evreye goz gezdirdikten
sonra, “Bayiliyorum su yabancilara,” dedi. “Ne giizel! Kanlari,
kiz kardesleri, ¢oluk ¢ocuklariyla sere serpe oturuyor, egleniyorlar.
Bir Tiirk lokantasinda, hatta Istanbul’da, Bogaz’da bu serbestlige
imkin olmuyor. Insana tuhaf tuhaf bakiyorlar. Halbuki...”

Neriman dirseklerini masaya dayamus, yiizii avuglarinin ara-
sinda, dalgin, hatta kederli, bakiyordu. Aklinin bagka yerde ol-
dugunu anlayan Mazhar sordu:

“Ne diistintiyorsun?”

Kendine gelerek dogruldu.

“Hig, agabeyimi diigiiniiyorum, yegenlerimi, yengemi diigii-
niiyorum... Ille agabeyim. Ne sevindi, degil mi?”

Istanbul’a geldikleri giin, trenden iner inmez dogru agabeyi-
nin Kapaligars’daki magazasina gitmiglerdi. Yillardan sonra, hig
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beklemedigi bir anda kiz kardesini, hem de yaminda kocasiyla
goriiverince gozlerine inanamamigsti. Ne vardr? Nigin gelmigti?
Yanindaki kimdi? HAld barlarda mi1 ¢ahisiyordu? Barlarda ¢aligi-
yorsa, kardeslikten reddettigi hilde ne cesaretle gelebilmisti.

Ama igi anlar anlamaz hili goriilecek seydi! “Avukat Mazhar
Bey”in hanimi sifati, yillar yili aralarinda yiikseldikge yiikselen
yiice daglan kaldirivermis, iki kardesi birbirinin kucagina ativer-
migti.

Uzun boylu, genis omuzlu, yakigikl agabey, kiz kardesini
kollar1 arasinda sikarken aglyor, heyecandan heyecana stiriikle-
niyordu. Sonra igini giiciini birakip 6nlerine distii, eve gidildi.
Birbirinden tatli, birbirinden sirin ti¢ oglan gocugunun civiltilan
arasinda gergek bir bayram yaptilar. Yenge olgun kadin, gériim-
cesiyle goriimcesinin kocasina iltifatta kusur etmedi. Her sey yil-
lar 6nceki durumunu ald:...

Neriman biitiin bunlar1 yeni bagtan, tath tath diisiiniiyordu.

Ikilerini igtiler, yemeklerini yediler, sonra Dariilbedayi’ye*
gittiler.

Istanbul’da kaldiklan dért giiniin dérdiinii de bol bol gez-
mek, yemeklerini ¢okluk disarda yemekle gegirdiler. Ayrilacaklar:
giin Mazhar son defa avukati ziyaret etti. Vekiletname almus,
dosyayi tetkik etmis, o da Mazhar gibi, Nazan’in “arac1” durum-
da oldugunu 6grenmisti. Ise dort elle sarilacagimi, durumdan
Mazhar’1 sik sik haberdar edecegine s6z verdi.

Mazhar hapishaneye tekrar ugramadi. Ne liizum vardy Elin-
den gelen her tiirli yardimi yapmugti. Anlayigh davranan mii-
diirden tekrar “istisnai” hareket beklemek fazla olurdu. En iyisi
ugramamakti.

Son geceyi kayinbiraderinde gegirdiler. Geg vakte kadar yenil-
di, icildi. Neriman’in ¢ocukluguna dair hatiralar anlatildi. Hele
oyle siki1 bir devirde, babalar1 gibi dindar bir adamin Neriman’1

*  Schir Tiyatrosu.

313



Dam do6 Siyon’a -birkag sene de olsa- yollamis olmasindaki ileri
fikirlilik oviild.

Istanbul gezisi, gidis doniis dahil sekiz giin siirmiigtii. Maz-
har kendini ¢ok iyi hissediyordu. Hafiflemisti. Kara diisiincele-
rinden tamamen, vicdan azaplarindan kismen siynlmigti. Ondan
da tamamiyle siyrilabilirdi ama, Haldun, Haldun’un bakislari,
biikiik gibi gelen boynu igini burkuyordu. Zeki ¢ocuk, annesine
dair higbir sey sormamasi gerektigini hissediyordu. Yoksa, bili-
yordu Istanbul’a gittiklerini. Istanbul’a gittiklerine gore, acaba
annesini gérmiigler miydi? Gordiilerse ne demigti? Nigin haila
gelmiyordu? Hig gelmeyecek miydi?

Bir giin bir bigimine getirerek Neriman’a kedi gibi sokuldu.

“Cicianne!”

“Efendim?”

“Size bir gey sorsam...”

“Evet?”

“Beybabama duyurmazsiniz, degil mi?”

Zeki kadin temin etti:

“Duyurmamu istemiyorsan elbette duyurmam Haldun!”

“Istemiyorum.”

“Nedir?”

Hayli tereddiitten sonra sordu:

“Benim annem artik hi¢ gelmeyecek degil mi?”

Her seyi anlayan Neriman, oyalamanin manasiz oldugu ka-
nisindaydu.

“Gelmeyecek yavrum,” dedi. “Gelmek istemiyor!”

“Ni¢in gelmek istemedigini biliyorum ben!”

“Nigin?”

“Bagka ¢ocuklar buldu orda da onun igin!”

O giinden sonra annesine dair tek soru sormadi. Bagka ¢o-
cuklar gibi i¢ine de atmadi. Yalniz, zaman zaman derinlerde, ¢ok
derinlerde bir s1z1 duyuyordu. O da “anne” lafi olduk¢a yahut

314



rityasinda gordiikge. Bu ta babasinin 6lim haberini alincaya ka-
dar siirdii.

Babasinin 6liim haberi!

Bagta partisi olmak iizere sehri birbirine katan, dedikodusu
giinler, haftalar, hatta aylarca siiren bu 6liim, goriiniigte bir ka-
zadan Ote bir gey degildi. Fabrikator ile Sakir Paga virislerinin
davasiyla ilgili olarak otomobille gittigi bir tarla kesfinden doner-
lerken ahgap koprii yikilmig, otomobil yiiz elli metrelik yiiksek-
likten nehre u¢mus, Avukat Mazhar, hikim, zabit kitibi, sof6r
Olmiislerdi. Hem de ne 6liis! Beyinleri patlamak, boyunlari kiril-
mak, parga parga olmak suretiyle!

Yapilan tahkikat, suikast kokusu tasiyordu. Kopriiyii tutan ah-
sap ayaklarda testere izleri vardi! Vardi ama, fail? Fail kim yahut
kimlerdi?

Dedikoduya bakilirsa, bu ig fabrikatoriin baginin altindan ¢ik-
mugtt. Ciinkii namuslu avukat, satin alinamayan namuslu hikim,
tuhaf tesadiif, namuslu zabit kitibi aym arabadaydilar ve kaza
kesfe gidiste degil, doniiste olmustu! Bir darbede her iigiini bir-
den safdis1 etmek isteyen ve muvaffak olan bir suikast!

Sehir dedikoduyla ¢alkalana, tahkikat incelene dursun, 6lenle
oliinmezdi ya! Sabahlara kadar gézyast doken Neriman baginin
garesine bakmak zorunda oldugunu, eski patronu bar sahibinin
ziyaretinden anlamigti. Adam bin dereden bir su getirerek, tek-
rardan bara donmesini istiyor, gergekten yiiksek ticret teklif edi-
yordu.

Neriman siddetle ret ve hemen o gece durumunu tayin etti:
En kisa zamanda Istanbul’a, agabeyinin yanina donecekti! Zaten
irtibat hilindeydiler. Agabeyi, avukat kocasindan dul kalan kiz
kardesini sabirsizlikla bekliyordu. Gelmeliydi.

Olenle 6liinmezdi. Allah bir kapiy1 kapadiysa bagka bir kapiy
acard.

Elbette dogruydu. Gidecekti. Ama 6biir tarafta kocasinin bir-
denbire sahipsiz kaliveren annesi vardi. Ellerine kapanip hiingiir
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hiingiir aghyor, bundan boéyle ne tiirlii davranmasi gerektigini
gelininden soruyordu. Ciinkii gelini, oglunun nikihh karisi si-
fatiyla mala miilke el koyar, basar gidebilirdi. Dava m1 edecekti?
Ne hakla? Oglu memur degildi ki, maas istesin devletten. Karisi,
gocugu varken kendisinin sifat1 ne olabilirdi ki, iddialarda bulun-
sun? Bulunsa, kétiilesse bile ne gikacaktr? Gelin, “Iste mahkeme!
Git, hakkini ara!” der, iginden ¢ikarsa ne yapardr? Onun igin yal-
variyordu.

Neriman vicdansizlik etmek niyetinde degildi. Bir giin kalkt,
Hacer Hanim’1in evine gitti. O dipdiri kadin gergekten ¢okmiis-
tii. Yaninda Riza’yla karisi, -Riza karisinin agzindan girmis, bur-
nundan ¢tkmug, bir meyhane parasi koparmak diigiincesini ona da
kabul ettirmis- teselli ediyorlardi.

Bir zamanlar arkasindan atip tuttugu gelinini ayagina gelmis
goriince gok sevindi. Yer gosterdi. Iltifatlarin gesidini siraladi.

Neriman, Garson Riza’yla karisinin yaninda konugmak iste-
medi.

“Ruza Efendi,” dedi. “Bizi liitfen yalmz birakir misimz?”

Ikisi de igten ige fena halde sinirlendilerse de kalktilar.

Neriman s6zii uzun uzun dolastirmadan, asil maksadina girdi:

“Oglunuzun 6liimiiyle durumunuzun ne hile girecegini tah-
min ediyorum. Olen adam benim kocam, sizinse oglunuz. Daha
agitk konugalim, hayatta tek dayanaginiz. Bundan bodyle bakani-
ni1z yok. Ben en yakin zamanda agabeyimin yanina gitmeye karar
verdim. Sizinse gidecek yeriniz, baginizi sokacak siginaginiz yok,
biliyorum. Onun igin...”

Hacer Hanim aglamaktan kan ¢anagina dénmiis gozleriyle
bakiyor, dikkatle dinliyordu. Ya, “Oglunuzun mallariyla higbir
alakaniz yok!” derse?

“Her seyden evvel, bir insan olarak sizi de diisiinmem lazim.
Biliyorsunuz, oturdugumuz konak kira. Oglunuzun heniiz gay-
rimenkulu yoktur. Menkuliine gelince, ev esyasindan ibaret. Asil
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mithimi, nakit parasi. Egyalarin hepsini satacagim. Paraya gevire-
cegim. Eldeki nakde ilave edip...”

Hacer Hanim’in heyecani son kertesindeydi.

“... Bir kismunu size verecegim!”

Yerinden ok gibi firladi. Gelininin boynuna sarild, yanaklari-
n1 Optii, Optii. Kulaklarina inanamiyordu. Bar kizi, demek “koti
kadin” diye ardindan etmedigi laf birakmadigi Neriman...

“Allah seni iki cihanda aziz etsin yavrum, Allah tag diye tut-
tugunu altin etsin?”

“Bu paray1 idareyle mi kullanirsimiz? Faize mi verirsiniz? Yok-
sa bir ige mi baglarsimz?”

Hacer Hanim’in aklindan Garson Riza gegti: Ondan daha ya-
kin1 kalmamigt1 zaten. En iyisi, paray1 ona verir, o da arzulayip
durdugu meyhaneyi agar. Caligir, kazanir, kendisine de nafakasini
temin ederdi.

Iginde bir seving, bir tiiy hafifligi, piril piril bir bayram negesi
baglamigti. Artik ge¢im sikintisindan kurtuluyordu. Hig kimseye
muhtag olmayacak, hele tekrardan ¢amagircilik yahut hizmetgili-
ge donmeyecekti.

“Haldun’a gelince...”

Hacer Hanim yeniden dikkat kesildi. Sahi, o da vardi. Ne ola-
caktr? Geng kadin, agabeyinin yanina giderken iivey oglunu da
birlikte siiriikleyemezdi ya. Sonra, belki de evlenir yahut tekrar-
dan bara donerdi. Bu takdirde Haldun ayak dolagiklig1 etmeye-
cek miydi? Kendisinde kalmasi lazimd1 herhalde. Lazimdi ama...
Kendisine de ayak dolagiklig1 edecekti. Asil kotiisii, yakinda mek-
tebe baglarsa, masrafi da ona gore olacakti.

Neriman gene imdada yetigmis, sirtindan koca bir dagi daha
kaldirmisti.

“Kocamin biricik evladi. Ondan bana kalan tek yadigar. Eger
miisaade ederseniz, bende kalsip. Hi¢ merak etmeyin. Ona 6z
evladimdan daha yakin bir alakayla bakacagim, ne babasinin, ne
de annesinin yokluklarini hissettirecegim!”
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Hacer Hanim rahat bir nefes aldigy hilde, “Vallahi kizim,”
dedi, “o kadar iyisin ki, sana karst hayir demeye dilim varmiyor.
Yoksa, biliyorsun, oglumun tek yadigéiri1!”

“Haklisimiz ve siiphesiz ki, benden ¢ok daha yakinsiniz
Haldun’a. Ben nihayet elim. Miisaade etmezseniz kalsin!”

“Aman kizim, o nasil laf? Ben onunla meggul olabilir miyim
bu yastan sonra? Yarin mektebe baglayacak. Mektebe baglamasiy-
la beraber hem masrafi, hem de ¢esit gesit arzusu olacak. Gidece-
giniz yer Istanbul. Mektep bol, her sey bol. Onun igin...”

“Yani benimle kalmasina razi oluyor musunuz?”

“Ara sira bana sithhat haberini bildirmek sartiyla!”

“A?.. Elbette hanimefendi.”

Neriman kalkip gittikten sonra Riza’yla karisi tekrar geldiler.
Kocakarinin eline topluca gegecek para haberini alinca yaltaklan-
malar1 artt1. Igleri iglerine sigmiyordu. Hatta Naciye, “Bir do-
muzlugu var,” dedi.

Hacer Hanim merakla sordu:

“Ne gibi yani?”

“Ne gibi olacak, boyle kuzu gibi gelip seni raz1 etmeye ¢alis-
masindan siiphelenmedin mi?”

“Yoo...”

“Darilma ama biiyiikhanim, ¢ok safsin! Kocasinin o kadar
malina miilkiine oturdu, seni bir parga pagavrayla girak ¢ikariyor.
Isi mahkemeye doksen daha ¢ok kazanirdin. Ustelik, Haldun’u
da alhyor!”

Riza, “Sagmalama,” dedi. “Mahkemeye miiracaat etse belki
bu da ge¢mez eline.”

Hacer Hanim da aym kanidaydi.

“Geg¢mez Naciye. Sonra, kim bilir ne kadar ugragsmak lazim
gelecek? Haldun’a gelince, cani sag olsun da onun yaninda kal-
sin. Yarin mektebe baglayacak. Ben onunla nasil ugragirnm? Kadin
acikgoz. Cocugu da yok. Istanbul gibi yerde okutur da, adam da
eder. Biz kendi isimize bakalim...”
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Riza ellerini ovalayarak, “Dogru,” dedi. “Agalim meyhane-
mizi, verelim kafa kafaya, oooh!”

Naciye’nin gozleri parhyordu.

“Ben mezeleri filan hazirlarim, degil mi Riza?”

“O Allah’in emri?”

“Bulagiklar1 yikamam amma!”

“Buluruz bir bulagikgi... Sabahleyin erkenden ¢arsiya iner,
pazardan her seyleri ucuz ucuz alir, getiririm. Benim vazifem,
disardan oteberi temin etmek. Aksamlar1 da tezgah baginda gar-
sonlara meze, sarap verip hesap almak. Serefsizim, diinyanin pa-
rasin1 kazanacagiz!”

Hacer Hamim, “Insallah,” dedi, “aman ingallah. Bakin, be-
nim sizden bagka kimsem yok. Tek giivencem sizsiniz. Sermaye
benden, ¢aligip kazanmak sizden. Evimin kirasini, giinliik nafa-
kami temin edin de...”

Riza heyecanla, “Korkma,” dedi. “Hi¢ korkma. Nafakanin, ev
kirasinin s6zii mii olur? Yemegini sefertasiyla 6gle, aksam garson
getirecek, taze taze. Bulagiklara filan da el siirme. Ye, sefertasini
ver garsona, meyhanede yikanir. Bu meyhane yahu, boru mu?
Cok degil, alt1 ayda diikkani iki misli genisletiriz. Meyhaneciligin
¢ok hileleri var. Sarabi alirsin su kadardan, bir misli su eklersin,
gelir sana su kadara. Bedavaya getiririm evvel Allah!”

“Nasil?”

“Nasilina Rufailer karigir. Bu da benim meslek sirrim!”

Oniindeki adi teneke mangali bacaklarinin arasina az daha
¢ekip bryigini keyifli keyifli burdu.

“Doldur suyu, at igine bir avug kireg, yahut afyon, afyon da
olmazsa delice. Tamam. Ulan amma da keskin sarapmug ha, diye
enayiler bardak bardak gotiirecek!”

“Cigerleri pargalanmaz mi?”

“Kimin umurunda be Hacer Hanim? Onlarin cigerleri par-
¢alanmasa, benim, senin, bizim karinin diimeni dogru gidemez.
Esnaflik bu, ticaret. Ticarette gozyagina baktin da incesini dii-
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sinmeye kalktin mi, yandin. Biitiin mesele, koydugun sermaye-
nin katlanmasinda...”

Higbir sey anlamadigy hilde Naciye, “Dogru,” diye miril-
dand1.

Bir hafta i¢inde her sey Neriman’in tasarladigy gibi oldu.
Hacer Hanim’a vaat ettigi paray1 verdi. Kendine ait olanlar1 da
bankaya yatirip, bir gece Haldun’la birlikte Avukat Nihat’la kar1-
sinin gozyaslar1 ve ugur temennileri arasinda trene bindi. Hacer
Hanim’la Garson Riza ve Naciye son kampanadan az 6nce yeti-
sebildiler. Hacer Hanim torununu son defa kucaklayip st iiste
optii. Agladi. Sonra kampana, lokomotifin diidiigii, seftren ve
tren agir agir hareket etti.

Haldun, bir zamanlar babasinin oturdugu kompartiman
penceresi yaninda oturuyor, pencerenin ayyildizli caminin 6te-
sindeki zifiri karanliga bakiyordu. Babasi da gitmis, bir daha
gelmemisti. Nigin gelmemisti? Nereye gidiyorlard: da gelmiyor-
lardi? O da annesi gibi, kendinden daha giizel, daha cici gocuk-
lar m1 bulmustu? Herhalde. Herhalde bulmugtu. Bulmasa nigin
gelmesindi?

Neriman gozucuyla ¢ocugu tetkik ediyor ama baktigini belli
etmiyordu. Ne diigiiniiyordu acaba? I¢li, boynu biikiik bir hali
vardi. Annesinden sonra babasini kaybedisi... Eger haminnesinin
yaninda kalsaydi, herhalde sokaklarda, sokak ¢ocuklariyla kim bi-
lir nasil haylaz bir ¢ocuk olur, belki de okumazdi. Ama kendisi
okutacakti. Mazhar’in bir zamanlar arzuladig: gibi, doktor ya-
pacakti onu. Cocugun agirbagh, zeki hili, okuyacagina igaretti.
Giintin birinde iyi bir kismet ¢iksa, evlense bile bu ¢ocugu ih-
mal etmeyecek, okutacakti... “Alacagim adam onu istemese bile,
agabeyime rica eder, yanina birakirim. Agabeyim beni kirmaz.
Hooos, evlendigim nerde? Evlenebilirim de. Bar kizi degilim ar-
tik. Merhum Avukat Mazhar Bey’den dul kalmis bir tazeyim.
Kim bilir, belki de...”
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Haldun’a dikkat etti: Uyukluyordu. Diisebilirdi. Kucagina
aldi. Haldun san sagh, yuvarlak bagini ciciannesinin iri memeli
gogsiine gomiip uykuya gegti.

20

Bu iri memeli gogiis, Haldun’a uzun zaman gozyaslarini din-
dirdigi tek siginak oldu.

Bagta “ciciday1”’nin ii¢ oglundan en biiyiigii, mahalleli kopil-
ler ne zaman “o....u anal!” diye istiine yiiriiseler, iki gézii iki
¢esme, kendini ciciannenin kucagina atiyor, sar1 sagli, yuvarlak
bagini iri memelerin arasina sokup uzun uzun higkinyordu.

Nigin, nigin “o....u anali!” diyorlard® Annesi o....u muyduw?
O....u ne demekti?

Bir giin cicidayinin kendinden ii¢ yas biiyiik ogluna sordu:

“QO....u ne demek?”

Bilhassa alay edecegi zamanlar iglerinde yesil simgekler gakan
nefti gozleriyle hir¢in oglan, “Aptala bak,” dedi. O....unun ne
demek oldugunu bilmiyor!”

“Bilmiyorum. Ne demek?”

Dogrucasi onun da pek bildigi yoktu. Sokaga firladi, mahalle
arkadaglarina miijdeyi verdi:

“Cocuklar, bu var ya bu Haldun?”

“E?”

“Q....unun ne demek oldugunu bilmiyor!”

“Sahi mi be?”

“Vallahi be, enayi... Insan o....unun ne demek oldugunu bil-
mez mi?”

“Yuh be. Bilmiyor be!..”

“Ayip ayp...”

“Agz1 siit kokuyor!”
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Bilmiyordu, 6grenememisti. Sonra, bir mesele daha vardi:
o....uluk, ¢ocugunu birakip bagka ¢ocuklar bulmaksa, ayn isi ba-
basi da yapmusti. Nigin “o....u babali!” demiyorlardi da, “o....u
anali!” diyorlardi.

Cicidayinin Fatih’te, Bozdogan kemerinin arkasindaki iig kat-
I1 evinin sokak kapist 6niinde canli bir soru gibi saatlerce dikilip
bu meseleyi disiindiigii ¢ok oluyordu: Nigin “o....u babali” de-
gil de, “o....u anali?”

Mabhallede ismi “o....u anali”ya ¢tkmugt1. Ciciannenin, cicida-
yinin siki tembihlerine, hatta cicidayinin dayagina ragmen, de-
gisen higbir sey yoktu. Cocuklarin oyunlarina karigmadigi, bir
kenara gekilip uzaktan seyretmekle yetindigi hilde, gene de kesf-
olunuyor, baglaniyordu:

“Ne haber o....u anali?”

“A... Bakiga bak bakisa!”

“Cocuklar, neye benziyor, bu biliyor musunuz?”

“Neye?”

“Tavuga. Tavuga benziyor serefsizim!”

Kahkahalar yiikseliyor, o, biikiik boynuyla usulcacik savugu-
yordu.

Ciciannenin agin titizligi, cicidaymin bu yitizden hirginhigi
evin tadin kagiryor, buysa “yenge”yi sinirlendiriyordu. Ilk za-
manlar kendini tutan, misafir hatir1 sayan kadin sonralar1 homur-
danmaya bagladi. Bir giin de, “Neriman Hanim,” dedi, “el pigi
yiiziinden ¢ocuklarimin hirpalanmasini istemiyorum.”

Neriman sarsildi. Yengesinden boyle bir karsilik beklemiyor-
du.

“Nasil diliniz variyor da yenge...”

“Soylilyorum, degil mi? Artik bigak kemige dayandi. Anasiz
babasizligin sartlarina aligsin. Hem nigin onu himaye ediyorsu-
nuz? Madem haminnesi varmig, génderin gitsin!”

Gonderemezdi. Avukat Nihat Bey’in hanimindan aldig:
mektuplardan 6grendigine gore haminne, Garson Rizalarla

322



meyhane isletiyormus. Boyle birdenbire diigen bir haminneye
kocasinin tek yadigar1 olan Haldun’u nasil emanet edebilirdi?
Dahasi vardi. Haldun’u o yalmiz kocasinin yadigiri diye degil,
kan1 kaynadigy, ona gergekten acidig, her hiliyle hoguna gittigi
i¢in seviyordu.

“Gonderemem,” dedi.

“Gonderemezseniz, her seye katlanmak lazim!”

“Yani ¢ocuklarinizin eziyet etmesine, 6yle mi?”

“Ne yapayim kardesim? Vurup 6ldiireyim mi?”

“Vurup 6ldiirmeyin ama terbiyesini verin! Benim yegenim o,
yabancim mp? Sonra, agabeyimin ¢ocugu herhalde beni de ilgi-
lendirir...”

Yenge cevap vermedi. Vermedi ama, “barlarda yillarca ¢alig-
mig bir kotii kadinin terbiyesine ¢ocuklarinin ihtiyaci” yoktu.

Yengesinin bakisindan bunu sezen Neriman fena iglendi.
Giinlerce kadinin yiiziine bakmadi. Haldun’la birlikte odasina
kapaniyor, onun sari, kivir kivir sagli, yusyuvarlak bagini gogsiine
bastiriyor, kara kara diigiiniiyordu. Ne olacakt1 sonlar1? Bu kim-
sesiz ¢ocuk yiiziinden agzinin tadi ne zamana kadar bozulacakti?
Onu sevmese, kolayca ayrilabilecegini sansa hemen ayrilmanin,
ondan kurtulmanin yolunu bulacakti. Ama kabil degildi. Oyle
alttan alta, Oyle igten ige bir sokulusu, 6yle candan bir sarilii
vardi ki, 6z evladi olsa daha fazla, daha bagka tiirlii sevemez-
di. Zaten bu yiizden yegenlerine hing duyuyor, “o....u anah!”
dendigi zaman, hangisi olursa olsun, girtlagim sitkmak geliyordu
iginden ya!

Istanbul’a gelislerinin tigiincii ay1yds, bir giin gene aglayarak
gelen Haldun’u gogsiinde teselli ediyordu ki, kargi apartmanin
balkonuna gozii takildi: Saglari tarali, piril piril bir adam, dur-
mug, dikkatle bakiyordu!

Irkildi birden. Sonra tekrar bakti. Adam durumunu bozmu-
yor, bakiglarindaki israr degismiyordu. Peki ama, nigin bakiyor-
du? O apartmana yeni mi gelmisti? Kimdi?
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Giinler gegiyor, saglar1 muntazam tarali, yakigikli adam kargi-
dan kargiya bakmakla yetinmiyor, firsat bulduk¢a evin 6niinden
gegiyor, birtakim igaretler yapiyordu. Yenge de isin farkina var-
muis, kocasim1 durumdan haberdar etmisti. Adam, “lIyi ya, diyor-
du. Geng, dul bir kadin. Kegke anlagsalar!”

Giin geldi, Haldun da farkina vardu igin. “Yakigtkh amca” ma-
halleli ¢ocuklara sezdirmeden kargidan kargiya ¢ikolata gosteri-
yor, eliyle gagirtyordu.

Bir giin, “Cicianne be,” dedi. “Su kargiki amca var ya!”

“Evet?”

“Beni gagiriyor!”

Neriman anlamamug gibi davrandi.

“Nigin acaba?”

“Bilmem. Cikolata verecek herhalde.”

“lyi ya, gidip alsana!”

“Ayip olmaz mr?”

“Nigin olsun.”

“Yabancidan ¢ikolata alinir ms?”

Neriman giildii.

“Cicianne izin verirse ayip olmaz!”

Haldun gitti, kocaman bir ¢ikolata ve sekize katlanmis bir
mektupla dondii. Mektubu cicianneye uzatarak, “Cevabini isti-
yor,” dedi.

Neriman bir solukta okudu: Tamgmak istiyordu. Miimkiinse
yarin Fatih Parki’nda bekleyecekti!

Haldun sabirsizlanmyor, ciciannenin cevabini gotiirmek isti-
yordu.

“Hadi be cicianne. Nigin yazmiyorsun?”

Yazacakti, yazacakti ama... Mazhar’in 6liimii tizerinden he-
niiz ti¢ dort ay gibi kisa bir zaman gegmigsti. Ne derdi yengesi?

“Hadi be cicianne, hadi be!”

Giiliimseyerek bakti.

“O amcay1 ¢ok mu sevdin?”
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“Tabii ya.”

“Nesini sevdin?”

“Piril piril saglar1 var, sonra ¢ok kibar amca. Ismimi sordu,
soyledim. Bana bey dedi, Haldun Bey!”

Cicianne kiigiik bir tereddiitten sonra cevap yazdi: Kabul edi-
yordu. Yarin, s6yledigi saatte Fatih Parki’nda bulunacakti.

Ertesi giin bulugtular. Haldun da yanlarindaydi. Cogu zaman
oldugu gibi, ¢ocuk aralarina oturdu. Dereden tepeden, havanin
giizelliginden s6z edildi. Haldun’un zekés: 6viildii. Sonra yavasg
yavas asil maksada girildi.

“Haldun’dan bagka ¢ocugunuz yok mu?”

“Haldun benim 6z ¢ocugum degil ki...”

“Ya?”

Giildi.

“Uveyim!”

Macerasin1 anlatti: Kansindan heniiz ayrilmis bir avukat-
la evlenmisti. Bir zaman sonra avukata biiyiik bir miras davasi
dolayisiyla suikast yaptilar. Dul kaldi. Cocugu kaldirip atamazd:
elbette.

Sonra “saglari tarali amca”nin macerasina sira geldi. Taahhiit
isleriyle ugragan, bekar bir miihendisti. Iki defa evlenmis, mesut
olamamist1. Ilkinde annesinin arzusuna uyarak bir akraba kizi
almug, alt1 ay sonra aynilmuglardi. Ikinci karis1 bir albay kiziydi.
O da fazla hoppala oldugundan, onunla da uyugamamisti. Artik
talihine kiisiip bir daha evlenmemeye karar vermigken, tesadiif...

Neriman, “Ne ¢ikar?” diye diigiiniiyordu. “Yalan bile olsa
kaybedecegi neydi? Kolay kolay teslim olmayacakti. Hem belki
de adam ciddiydi. Anlayacakt1.”

O giinden sonra “zararsiz bulugmalar” devam etti. Adam, son-
ralar1 Haldun’u da birlikte getirmemesini rica etti. Haldun’suz
gelirse, Bogaz’a, Adalar’a uzanirlar, daha serbest, daha etrafh ko-
nugurlardi. Neriman sadece giilityordu. Daha serbest, daha etraf-
i konugmaktan neyi kastettigini anlamayacak kadar toy degildi
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ama, gene de anlamamig davraniyor, miinasebetlerinden bilhassa
agabeyinin bir seyler sezmemesini istiyordu.

Biitiin bunlar1 nihayet Avukat Nihat Bey’in karisi Hikmet
Hanim’a yazdi. Adam fena degildi, biraz safgaydi ama paraliydi.
Pekala bir koca olabilirdi. Bu yakinlarda annesini gonderecegin-
den s6z agmusti. Isler yoluna giriyordu. Tek endigesi Haldun’du.
Onu ne yapacakt? Siiphesiz haminnesi en uygundu. Uygundu
ama kadinin durumu neydi? Ister miydi?

Hikmet Hanim mektubu aksam kocasina verip bekledi. Hal-
dun hakkinda bakalim o ne diigiinecekti? Kendisine kalsa ¢ocugu
almak, biiyiitmek, okutmak isterdi.

“Zavalll Haldun,” dedi. “Zavalli yavrum... Bu gocuk ortada
ziyan olacak!”

Elleri pantolon ceplerinde, agir agir dolagmaya bagladi. Maz-
har’inkini hatirlatan koca bir konakta oturuyorlardi. Isleri gayet
iyiydi. Mazhar gibi prensibe filan kulak asmadig igin birtakim
kirli islere karigmig, ama paranin yiikiinii tutmaya da baglamigt1.

Salonu boydan boya gegip geri dondii. Karisinin 6niinde
durdu.

“Aklima ne geliyor, biliyor musun?”

Hikmet Hanim merakla sordu:

“Ne?”

“Bu gocugu diyorum, himayemize alsak...”

Kansinin razi oluverecegine imidi yoktu. Oysa, diinden ra-
z1yd1.

“Cok iyi olur,” dedi. “Ben de sana aymi geyi teklif edecek-
tim!”

Nihat costu.

“O hilde alalim. Sevaptir. Birak sevabi, ¢ocugumuz da yok
nasil olsa. Evin i¢inde bir senlik olur!”

Olurdu siiphesiz ama, g¢ocuk her geye ragmen sahipsiz sayi-
lamazdi. Haminnesi vardi. Bakalim razi olacak miydr? Avukat
Nihatt oldubitti sevmeyen, karist Hikmet’i ise, hem Nihat’in
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karisi, hem de “bar kiz1”’nin yakin ahbabi diye nefret eden bu
kadin, ¢ocugu onlarin himaye etmesine izin verecek miydi?

Hikmet Hanim, “Ondan 6nce annesi var,” dedi. “Bu yaz
Istanbul’a gidince hapishaneye ugra, elinden bir kgt al!”

Nihat bunu akil edememisti.

“Sahi ha,” dedi. “Annesinden bir muvafakatname aldik mu,
bitti gitti!”

Durumu Neriman’a oldugu gibi yazdilar.

Neriman sevindi. Miiteahhit miihendisle miinasebeti hiz-
la ilerleyip gelisiyordu. Birbirlerinden hoslaniyorlardi. Adam
Neriman’1 fazla zeki buluyor, Neriman’sa onu hayli bén bul-
makla beraber, anlagiyorlardi. Agabey evinde yillarca kalacak
degildi ya?

O kis Haldun okula verildi. Okulda da ayn: sey; cicidayinin
tgtinci sinifa giden hasar1 oglu, “o....u anali” soziinti okula yay-
must1. Ogretmenlerin sikisina ragmen g¢ocuklar bildigini okuyor,
firsat diigiirdiiler mi ¢ocugu igneleyiveriyorlardi:

“O....u anah!”

Igine kapanmugti. Kalabaliktan kagiyordu. Teneffiislerde 6g-
retmenlerin gokluk gelip gegtigi yar1 karanhk koridorlarda dola-
styor, ¢ocuklardan sakiniyordu.

Evde de rahati1 kagmist1. Cicianne onunla eskisi gibi ilgilen-
miyor, sar1 sagh yuvarlak bagini iri memeli gégsii tizerinde oksa-
muyordu. Kendi havasindaydi. Bos zamanlarini ayna kargisinda
gegiriyor, uzun uzun taraniyor, siisleniyordu. Biitiin bunlarin
“saglar1 tarali amca” i¢in oldugunu hisseden Haldun, artik onu
da sevmiyor, hatta gormek istemiyordu. Nigin istesin? Cicianne-
sini elinden almist1!

Istanbul’un arada cosan kislarindan biri, belki de en uzunu
gegti. Kar nisan sonlari, hatta mayis baglarina kadar siirdii. Mayis
ortalarinda kistan eser kalmadi.

Haldun o yi1l ikinci sinifa gegti. Hem de biitiin notlar1 “peki-
yi” olmak sartiyla.
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Sicaklar basti. Haziran baglarinda da Avukat Nihatlardan
mektup aldi:

Ug aylhigina Istanbul’a geliyorlardi!

Neriman’1 kara bir diigiincedir almisti: Acaba kendisine mi
ineceklerdi? Boyle bir gey yaparlarsa, durum gergekten kotii ola-
bilirdi. Yengesiyle arasi hig iyi gitmiyordu. Kadimin yiiziinden
diisen kirk parga oluyor, sik sik laf vuruyordu. Ayn bir evi yoktu
ki, buyur etsindi...

Ama korktuguna ugramadi. Gelmis, Sirkeci’deki otellerden
birine inmiglerdi bile. Sonra, asil miihimi, haminneye dair inamil-
mayacak havadislerle gelmislerdi. Meger Garson Riza’yla Hacer
Hanim arasinda agna figne varmig. Riza’nin kansi bir giin kocasi-
n1 “kocakan”nin koynunda yakalamasin mr?

Neriman inanamiyordu.

“Sonra?”

Hikmet Hanim, “Sonrasi saghk,” dedi. “Kankoca meyhane-
nin istiine oturdular!”

“Hacer Hanim’1in paralar?”

“G@itti tabii!”

“Nasil olur? Mukavele filan yok muymus aralarinda?”

“Anlatildigina gore kadin, Riza’yla ¢oktan sevigsiyormus. Al-
lem etmig, kallem etmis, meyhane parasini elinden ¢ekmis almus.
Simdi de...”

Neriman’in igi sizhiyor, ne olursa olsun, aciyordu.

“Peki, ne yapacak simdi?”

“Vallahi bilmem. Bizi sevmez, bilirsin. Gelip ugramadi, der-
dini dokmedi. Biz de aramadik dogrucast...”

Haldun, “ciciteyze”yi unutmamisti. Hikmet Hanim’1in kuca-
ginda, boynuna siki siki sarilmig, bagini gégsiine dayamugti. Ci-
ciannesinden artik hayir olmadigini anladig igin, ciciteyzesi yeni
bir can yoldag1 oluvermisti.

Ug giin gezip dolagtiktan sonra, Kanlica’da, Kanlica’nin zen-
gin yesilliklerine gémiilii, bes odali bir ev bulup yerlestiler. Ev
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umurlarinda degildi. Zaten odalardan birine, evin en iist katin-
da, Bogaz’a nazir en gahanesine yerlesmislerdi. O gece Haldun,
Hikmet Hanim’la koyun koyuna yatti. Vakit gece yansim ¢ok
gectigi hilde ¢ocugun bir tiirlii uyumak niyetinde olmayigina ta-
kilan geng kadin, basini oksayarak sordu:

“Ni¢in uyumuyorsun Haldun?”

“Uykum yok!”

“Nigin?

“Bilmiyorum.”

Eseledi. Eseledikge gocugun bakiglar1 derinlesti, nihayet igini
¢eke ceke aglamaya basladi. Cocukga bir seyler olmaliydi. Acaba
burunluyorlar miydr? Déviiyorlar miydr? '

Sormasina hacet kalmadi. Gozyaslarini koluyla sildikten son-
ra, “Ciciteyze,” diye seslendi.

“Efendim yavnim?”

“Q....u ne demek?”

Geng kadin yatakta oturdu. Yam bagindaki iskemlenin tizerin-
de kisith yanan lambayi agti.

“Kimden duydun bu kaka sozii Haldun?”

“Kaka m?”

“Kaka tabii yavrum, bir daha sakin agzina alma e mi?”

Cocuk cevap vermedi. San sagli, yuvarlak bagiyla canli bir
soru gibi duruyordu.

“Benim annem o....u mu?”

Sagirdi.

“Hayir evladim. Kim soyledi sana bunu?”

“Cicidaymin oglu, mahallede ¢ocuklar, okulda arkadaglarim.
Bana o....u anali diyorlar, beni aglatiyorlar. Ben bir daha oraya
gitmek istemiyorum. O adami da sevmiyorum, ciciannemi de.
Ben seni seviyorum ciciteyze. Beni almaya gelirlerse, Haldun ar-
tik bizim ¢ocugumuz oldu de. Ben seni de seviyorum, beyamca-
mu da. Sizin ¢ocugunuz olmak istiyorum ben!”

Higkiriyordu.
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Biitiin bunlari, karisinin 6biir baginda yatmakta olan Avukat
Nihat da duymugstu. O da kalkti, yatakta oturdu. Cocugu arala-
rina alip oksamaya basladilar.

Haldun o gece kana kana agladi, goktandur yitirdigi sekilde
yakin ilgiyle oksandi. Ciciannesini unutuvermigti. Biitiin giin
agaglarin arasinda kogup oynuyor, terleyince ciciteyze ¢amagirini
degistiriyor ama hi¢ kizmiyordu. Komsu ¢ocuklariyla arkadas ol-
mugtu. Ne iyi arkadaglardi bunlar! “O....u anali!” demiyorlardi.
Kirlara gikiyorlar, ¢imenlerin {izerinde debeleniyorlardi. Ug giin
sonra “saglar1 tarali amca”yla gelen cicianneyi umursamad: bile.
Opysa, koca bir kutu gikolata, bir numara sar1 bir futbol topu ge-
tirmiglerdi. Bakmadi bile. Sanki onlar1 tanimiyordu.

Neriman, “Hayret,” dedi. “Ne yaptiniz da bunu bu kadar
kendinize baglayabildiniz?”

Hikmet Hanim giiliiyordu.

“Hig. Oteden beri benimle yildizimin barigik oldugunu bil-
mez misin?”

“Bilirim ama...”

Uzerinde durmadilar. Béyle oldugu daha iyiydi. Nihat Bey’le,
Neriman’in yeni sevgilisi Selim, deniz kenarina indikleri bir sira,
iki kadin ayakiistii fiskosa basladilar.

“Erkekten yana ¢ok sanshsin kifir!”

“Ne yapayim? Sug¢ benim mi?”

“Su¢ mw? Ne suqu kiz?”

“Ne bileyim ben?”

“Adami kim bilir nasil ¢arptin?”

“Vallahi haberim bile yoktu. Bu ¢ocugun derdiyle sagirmig
kalmistim ki, bir giin bir de baktim, bu. Balkonda durmus, baki-
yor. Ondan sonra...”

“Peki, bu Haldun’a o....u anali m: diyorlardi?”

Neriman’in dertleri depresti.

“Sorma!”
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Anlatty, her geyi bir bir anlatu. Hikmet Hanim dikkatle din-
liyor, kadina hak veriyordu. Cocugu elinden geldigi kadar hi-
maye etmigsti, daha fazlasin1 yapamazdi. Bu kadara bile yengesi
raz1 olmuyor, Haldun’un yiiziinden ¢ocuklarinin hirpalanmasini
istemiyordu. Thtimal, o da hakliyd:.

Hikmet Hanim, “Dogru,” dedi. “Herkes ¢ocugunun hirpa-
lanmasini ister mi?”

“Istemez.”

“En iyisi, annesiyle goriisiip muvafakatini aldiktan sonra...”

“Annesiyle mi? Cocugu da m1 gotiireceksiniz?”

“Hayir. Nihat yalmz gidecek, goriigecek...”

“Sakin Haldun’u gotiirmeyin. Annesini orada, demir par-
makligin gerisinde goriirse, biitiin hayat1 boyunca o manzaray:
unutamaz. Halbuki, ne zeki ¢ocuk, degil mi?”

“Cok.”

Avukat Nihat gitti. Hapishane miidiiriiyle goriistii. Kadin
hakkinda aldig: bilgi hi¢ de ferahlatici degildi: Esrar igiyormus.
Igmekle kalmayip saticiligimi da yapryormus. Bu isin ticaretinden
igeri diisen Nedime isimli kadin bile uslanmigti da Nazan... Hat-
ta Nazan’in “esrar zulasini,” yani sakladig1 esrarin yerini haber
vermisti!

“Durum boyle, yine de,” dedi, “goriisiin. Madem g¢ocugu
s0z konusu...”

Nihat heyecanla bekliyordu. Ceyrek saat sonra geldi: Aman
ya Rabbi, bu muydu o yillarca 6ncenin, sag1 topuklarinda, korpe
komsu kiz1! Ust bas perme perisan, gozler ¢okmiis, yiiz kirigmus,
saglarda aklar...

Miidiir, “Beyefendiyi tanidin mr?” diye sordu.

Nazan bakti, uzun uzun bakti. Sonra miidiire déndii, bagin
iki yana salladi.

“Hayir!”

Nihat yanina gitti.

“Beni tanimadin mi1 Nazan Hanim?”
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“Hanim mr Hangi hanimlik? Onu yitireli yillar oluyor. Ben
simdi kalpazanim artik!” demek isteyerek baku. “Hayir, taniya-
madim.”

“Ben Nihat degil miyim? Mazhar’in arkadag? Hani tiniversi-
teye gider gelirdik, sizin evin yanindaki kiralik odalardan birinde
otururduk...”

Kafasinda, kafasinin gerilerinde, uzak, ¢ok uzaaak bir yerlerde
bulanik bir seyler canlandi. Sonra yavas yavas netlesti, netlesti.
Sahi, boyle birini hatirhyordu galiba!

“Hala hatirlayamadin m1?”

“Mazhar mu dediniz?”

“Evet, Mazhar...”

“Mazhar Bey 6lmedi mi?”

« »

“Haldun’um ne oldu?”

“Onun i¢in geldim buraya zaten. Haldun bizim yanimizda.
Onu hi¢ merak etme. Okuyor. Doktor olacak. Onu kendi evladi-
miz gibi biiyiitecegiz. Ciciannesi dedi ki...”

Gozleri biyiidii. Nihat’a dikkatle bakti.

“Cicianne mi? Cicianne de kim?”

Nihat anlamist1 igi. Kadinin “bar kizi”’ndan haberi yoktu.

“Yoksa Mazhar Bey benim iistiime evlenmig miydi?”

Nihat cevap vermedi.

Nazan slak bir cama benzeyen gozleriyle bakiyor, ac1 ac1 gii-
limstiyordu.

“Benim iistiime evlendiydi demek? Peki annem, Hacer Ha-
nim nasil razi oldu? Teyzemin yanina beni génderirlerken bahara
buradasin demisti!”

Igini gekti. Miidiire dondii. Bu bakigt gayet iyi anlayan mii-
diir, kadinin “mastor” yani “esrardan sarhos” oldugunu anlams-
t1. Kisa kesmek i¢in yanina yaklagti.

“Birak simdi sunu bunu. Beyefendi buraya oglun igin gelmis.
Nazan Hanim’in izni olursa, oglunu yanima alip bakayim, biiyii-
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teyim diyor. Onu doktor yapacakmis. Fena mr? Buradan giktik-
tan sonra yanina gider, rahat rahat yasarsin!”

Nazan adeta ¢irpindi.

“Hayir, istemem. Haldun beni bilmesin, beni 6lmiig bilsin.
Ben olityliim zaten, yavrumun yiiziine bakamam. Biliyorsunuz.
Onu alin, okutun, ama benim gibi bir annesi oldugunu hig bil-
mesin. Yalvaririm size. Benim igin, 6ldii deyin, olmaz m1?”

Miidiir de, Nihat da fena olmuglardi. O boyuna yalvariyordu:
“Beyefendi, beni 6lmiis bilsin, olmaz m1? Yalvaririm size, beni
olmiig bilsin. S6z veriyorsunuz, degil mi? Beni Olmiis bilecek,
degil mi?”

Miidiir, masasina gegti. Ii pargalaniyordu ama metin gériin-
mek zorundaydi.

“Peki peki,” dedi. “Istedigin gibi olacak, merak etme!”

Usulen bir senet tanzim edip Nazan’a imzalattilar.

Avukat Nihat, Nazan’in “muvafakatnamesi”yle hapishaneden
¢ikarken sinirleri berbat hildeydi. Keske gelmeseydi, gelmeseydi
de yillarca 6ncenin, sag1 topuklarinda, dal gibi komgu kizin1 bu
hilde gérmeseydi!

Yol boyunca hep Nazan” diigiindii: Nasil utanga¢ti ya Rab-
bi! O, agzi siit kokan, yiiziine bakildig1 zaman kulakmemeleri-
ne kadar kipkirmizi kesilen korpecik kiz, demek hayatin insafsiz
elinde bu hile gelebilmigti? Suglu kimdi? Mazhar m1? Degil.
Anlattigina gore, o da hakliydi. Esinde bulunmasini istedigi sey-
leri bulamayinca sogumugstu. Sogumak, sogumamak elde bir sey
degildi ki.

Hikmet Hanim, kocasin1 kapida kargiladi. Pek diigiinceli go-
riiniiyordu adam. Rengi solmustu. Evlendikleri giinden bugiine,
onu boyle diigiinceli gormemisti. Ne vardr?

Yukar giktilar. Nihat soyundu, pijamasini giydi. Bogaz’a na-
z1r terastaki sezlonguna halsizce uzandi.

Hikmet Hanim yanina bir golge gibi sokuldu.

“Neyin var Allahagkina?”
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Nihat dalgin dalgin bakti. Hemen cevap vermedi. Sonra agir
agir anlatmaya bagladu.

Hikmet Hanim tek kelime sormadan dinliyordu. “Takdirse
de, kaderse de, Rab’sa da, Ziilcelalse de...”

“Sus, kifir olacaksin!”

“Insanlar1 bu hile diisiirmek biiyiikliigiin sanindan olamaz!”

“Tovbe de!”

“Ne ¢ikar Hikmet? Farz et tovbe ettim, istigfar ettim, goklere
el agip giinahlarimin affimi diledim... Ne gikar bundan? Iste kos-
koca bir aile goziimiiziin 6niinde. Bir varmis bir yokmus olmad:
mr Yarin, herhangi bir tesadiifle sen buna Allah’in takdiriyle di-
yebilirsin, bagima bir hil gelse, senin de olacagin bu degil mi?”

Hikmet Hanim iirktii.

“Ne?”

“Nazan’in bagka tiirliisii!”

Geng kadinin igi gitti. Nazan gibi olmak kendine mahsus degil
gibi geldi. Ona higbir sey olmazdi. Dogu’da tabur komutani olan
agabeyinin yanmina giderdi. Iki ablasinin da tadini biliyordu. Avu-
kat Nihat’a varmadan 6nce az mi burunlanmig, hemen hemen
agiktan agiga az mu basinin ¢garesine bakmasi ima edilmisti? Aga-
beyine gelince... Iyi adamdi. Cok da severdi ama, yengesi? Yen-
gesinin annesi? Her yaz ablalarin1 gormeye gelen kiz kardegleri?

Igini gekti. Nihat duymadi bile. O, en kiigiik bir darbeyle y1-
kiliveren yuvalardaki ¢iiriikliigiin sebebini diigiiniiyordu. Egslik,
dostluk, ahbaplik gibi seylerin felaket sirasinda yahut felaketten
az sonraki ¢aresizligini. Mazhar’in en yakin, en candan, en aziz
dostuydu giiya. Mazhar o¢ldiikten sonra yuvasinin dagilmamasi
i¢in elinden ne gelmigti? Hig! Eger ruh ebediyse, eger biitiin
bunlar1 Mazhar’in ruhu arg1 ilidan seyrediyorsa, herhalde ¢ok
tiziiliyordu.

Irkildi. Seyrediliyormus gibi geldi. Bilinmez, bes, on, yirmi,
pek pek otuz yil sonra o da 6lecek, onun ruhu da Mazhar’inkiyle
birlesecekti. O zaman arkadagi sormayacak miydi: “Hani dostlu-
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gumuz? Ahbapligimiz hani? Ben aradan ¢iktiktan sonra, geride
biraktiklarima nigin el atmadin?” demeyecek miydi? Etrafina ba-
kindi. Hikmet Hanim sordu:

“Neye baktin?”

“Haldun nerede?”

“Arkadaglariyla oynuyor. Cagirayim mi?”

“Hayir,” dedi.

Varsin oynasin. Yarin “arg1 414”da babasinin ruhuyla konugur-
ken, “Oglunu elinden tuttum. Onu yetistirdim!” diyebilecekti.

Yaz sonlarina dogru Neriman’la yeni kocasi Izmir taraflarina
gittiler. Adam orada yeni taahhiit igleri almisti. Avukat Nihatlar
da sehirlerine dondiiler.

Haldun yeni hayatimi hi¢ yadirgamadi. Cicianneden soguk
muamele gérmese, belki de kolay kolay 1sinamayacakti ama, so-
guk muamele gérmiis, “o adam” i¢in Haldun’u ihmal etmisti.

Kafasinda Kanlica’nin zengin yesili, mavi, piril piril gogii,
Bogaz’in lacivert sulari, bilhassa arkadaglarinin hali kulaklarin-
da ¢inlayan civil civil sesleriyle yeni okulunun ikinci sinifina kay-
dolundu. Yeni elbise, yeni pabuglar, yeni ¢anta, yeni defterler,
yeni kalem ve nihayet yepyeni arkadaglar... “O....u anali!” s6ziinii
daha Kanlica’da unutmugstu. Sabahleyin erkenden okula gidiyor,
ilk dersin zili galinincaya kadar ¢ilgin gibi kosup oynamaktan kan
tere batiyordu. Bazi geceler annesini riiyada goriiyorsa da sa-
bahleyin unutuyordu. Yeni arkadaslar, yeni oyunlar, yeni oyun-
larin yeni yeni meseleleri bagka seyler diiglinmesine vakit birak-
miyordu. Onun igin, o kig haminnesinin bir zengin konagina
agq1 girdigini, sonra da bu aileyle birlikte Istanbul’dan 6te, uzak
bir yerlere gittigini duymadi bile. Duymamasina bilhassa dikkat
edilmigti. Cocuk iglenebilir, haminnesinin hizmetgiliginden 6tii-
rii bir gesit agagilik duygusuna kapilabilirdi.

Ertesi yil ciciteyze ona ciyak ciyak bagiran, sidikli, boklu bir
kiz dogurunca isin rengi degisti. Nereden ¢ikmisti bu yumurcak?
Kim getirmigti?
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Ciciteyze, “Leylek getirdi,” diyordu. “Biiyiidiigii zaman
Haldun Agabey’inin elbiselerini iitiilesin, gamagirini yikasin diye
Allah baba gonderdi.”

Allah baba mr? Kimdi? Neredeydi? Bu pis kiz1 ne diye gon-
dermisti? Ondan bunu isteyen olmus muydu? Sonra, turuncu
gagali, uzun bacakh haci leylek, gocugu nasil getirebilmisti? Ne-
resinden tutmustu? Ne zaman getirmisti? Gece mi? Evin neresi-
ne birakmisti? Ciciteyzenin biitiin gece bagirip inledigi sira mr?
Halbuki o da biitiin gece hemen hemen hi¢ uyumamisti. Ley-
legin getirecegini evvelden bilse, sabahlara kadar beklerdi. Kim
bilir ne zevkli olurdu bebegin gelisini gérmek.

Ne olursa olsun, rahati kagmisti. Bebek gelmeden 6nce hep
kendisiyle ugragilir, aksamlar1 yemekten sonra eli yiizii silinir,
yatagina kucakta gotiiriiliir, uykuya geginceye kadar saglar: tath
tath oksanirdi. Simdi is degigmisti. Yemekten sonra elbezi filan
hak getire. Musluga gidip elini yiiziinii, sonra ayaklarin1 kendi
kendine yikamasi, kurulamasi, yatagina tek bagina gidip yatmasi
gerekiyordu. Beyamca bile pek aldirmiyordu. Her giin ugrayan
ebeanneyle birlikte o “boklu kiz”in bagina toplanip saatlerce
ugrastyorlardi. Ne vard: sanki o ¢irkin kizda? Mosmor, kirig ki-
...

Bir gece riiyasinda ciciteyzeyi gordii. Oyle hirshiyd: ki. “Ben
seni sevmiyorum artik!” dedi. “Ben bu kizin annesiyim. Senin
annen yok. Baban da yok. Fazla simariklik edersen, kolundan
tutar, sokaga ativeririm!”

Sokaga atilmis gibi heyecanla uyandi. Idare lambasinin hafif
sar1 15181 duvarlarda titriyordu.

Beyaz gecelik entarisiyle karyoladan atladi. Pencereye gitti.
Sofaya usullacik bakt1: Ciciteyzelerin penceresinde igik vardi. De-
mek hili oturuyorlardr Ne yapiyorlard: acaba?

Ayaklarinin ucuna basarak odasindan ¢gikt1. Sofay1 gegti. Isikli
pencereden igerisini gérmeye ¢alisti. Goremedi. Ne yaptiklarini
6yle merak ediyordu ki.
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Ciciteyze kizini emziriyor, Nihat Bey de pijamasiyla sedire
yanlamuis, sigara igiyordu. Sicak odanin tavanina agir agir yiik-
selen dumanlara dalmigti. Kiz degil de oglu olsun istemisti. Bir
oglu olsaydi, babasinin adin1 koysaydi. Babasi pek 6yle 6nemli
biri degildi ama gok severdi. Ufak tefek bir adamdi. Her aksam
mendili gerez dolu gelirdi eve. Nihat dizine oturtur, saatlerce
oksar, severdi. Nihat Idadi’yi bitirip Mekteb-i Hukuk’a girdigi
yil babasi gozlerini hayata yummus, oglunun “miiriivvetini”
gormemisti. Oysa ne hayalleri vardi adamin! Istidacilik yapiyor,
Nihat’inin davavekili ¢ikip babasini bu zorlu hayattan kurtarma-
sin1 bekliyordu.

Sigarasini tazeledi.

Mekteb-i Hukuk’u bitirecegi yil da annesini kaybetmis-
ti. Eger yakin arkadagit Mazhar’in candan yardimi olmasaydi...
Siiphesiz fakiilteyi birakmazdi ama, bitirene kadar da akla karay:
segerdi. Demek oluyordu ki, Mazhar onun bir parga da velini-
metiydi.

Aklina Haldun geldi. Birden karisina dondii.

“Su kiz oldu olalh Haldun’u iyice ihmal ettik, biliyor musun?”

Hikmet Hanim kizinin agzindan memeyi gekip yanina usul-
lacik yatirdi.

“Evet,” dedi. “Ben de onu diigiiniiyordum.”

“I¢li cocuk, icine ata ata hasta olabilir!”

“Son giinlerde pek durgunlasgt1 zaten.”

“Cok. Gegen giin Nermin’in kundag bagina ge¢mis, dalgin
dalgin bakiyordu.”

“Sormadi m1 bu ¢ocugu kim getirdi diye?”

“Sormaz olur mu? Allah baba gonderdi dedim, biiyiiyiince
Haldun Agabey’inin ¢gamagirini yikayacak, elbiselerini iitiileyecek
dedim.”

“Inand1 m1?”

“Bilmem, hig sesini ¢ikarmadi.”
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“Zeki ¢ocuk, babasina benziyor ama annesinden de almis. Ne
diisiiniiyorum, biliyor musun? Okutup adam etmeliyiz. Mesela
doktor olmal sahiden. Sonra da...”

Hikmet Hanim giildii.

“Nermin’le evlenmeli ha?”

“Ne iyi olur, degil mi?”

Hikmet Hanim igini ¢ekti.

“Kismet,” diye mirildandi. “Insanin attigy tas istedigi kusu
vurmuyor ki.”

“Dogru.”

Sigarasin1 tablada ezip kalkti. Cocugu hayli zamandir ihmal
edisi igine pek dokunmustu. Sedirden indi.

“Nereye?”

“Haldun’a bakacagim. Ustii filan agik olur da soguk alir...”

Kapiy1 aginca kiigiik beyaz bir gélgenin sofay1 kogarak geg-
tigini gordii. Durdu. Haldun muydu bu? Gecenin bu saatinde
sofada ne ariyordu?

Hikmet Hanim sordu:

“Ne var Nihat?”

“Haldun. Ben kapiy1 aginca odasina kagti. Sofada ne ariyordu
acaba?”

“Tuhaf.”

“Bizi mi gozetliyordu yoksa?”

Kapiy1 gekip sofay: gecti. Haldun’un odasina gitti.

Cocuk karyolaya yiiziikkoyun kapanmugti. Dehgetli bir utang
icindeydi. Hi¢ beklemedigi anda kapinin agiligi ¢ok korkutmus,
daha ¢ok da utandirmisti. Bagkasinin odasini habersizce gozetle-
menin ¢ok ayip olabilecegini tahmin ediyor, sugiistiinde yakalan-
mis olmaktan yerlere gegiyordu.

Nihat karyolasinin kenarina iligti. Ilkin saglarim oksadi. Sonra
da sordu:

“Bir istedigin mi vard1 yavrum?”
“> ”»
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“Yoksa korktun mu?”

Bu aklina yatmugst.

“Korktum,” dedi.

“Neden korktun?”

“Ciciteyze beni sokaga atmist1 da...”

Avukat Nihat’in meraki artti: Olabilirdi. Belki de riiyasinda
gormiistii.

“Riiya m1 gordiin?”

“Evet.”

“Nasil gordiin?”

“Ciciteyze Nermin’i kucagina almigti. Ben Nermin’in an-
nesiyim, senin annen de yok, baban da. Nereye gidersen git
dedi!”

Cocugu kucagina aldi. Igini geke geke agliyordu. Birlikte
Hikmet Hanim’in yanina geldiler.

“Seni seni,” dedi Nihat. “Haldun’u kovarsin, degil mi?”

Hikmet Hanim 6nce anlamadi:

“Kim? Ben mi?”

“Sen ya!”

“Ne vakit kovdum Haldun?”

“Riiyasinda! O boklu kizi kucagina almig, Haldun’u da kov-
mugsun!”

Mesele anlagiliyordu. Haldun, Nermin’i kiskaniyordu!

“Yavrum benim,” dedi. “Gel bana!”

Nihat’tan aldi, kucaginda sikti, saglarini 6ptii.

“Bu pis kizin yiiziinden seni kovar miyim? Bu kiz ne ki,
hi¢. Kiigticiik bir ihtiyar. Sen istemezsen atariz sokaga, kediler
yesin!”

Haldun yagh gozleriyle kiza, misil migil uyumakta olan kiigii-
ciik kiza bakti. Acidi. Hele kedilerin yemesi!

“Hayir ciciteyze,” dedi. “Atmayalim. Yazik!”

“Senin yerin bagka, onunki baska evladim. O senin hizmetgin
olacak biiyiiyiince. Nermin! Su ver, diyeceksin, peki agabeycigim
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diye kosacak. Ne dersen yapacak. Istedigin zaman, istedigin gibi
doversin.”

“Ben onu hi¢ dévmeyecegim!”

“Aferin,” dedi. “Onu dévmez, seversen, biz de seni daha ¢ok
severiz.”

O geceden sonra Nermin’i artik kiskanmadigi gibi, riiyasinda
da kotii seyler gormedi. Eskiden oldugu tizere, kosup oynamaya,
neseli kahkahalar atmaya bagladi.

Ortaokulda “yeni dogan ¢ocuklarin nereden, nasil geldikleri-
ni” 6grenmisti. Ne Allah baba, ne de hac leylek. Yalniz bunlari
degil, kendi hayat macerasi hakkinda da bilgi sahibi olmugtu.
Avukat Mazhar Bey’in ogluydu. Babas: kesiften donerken bir
koprii yikilmug, yiiz elli metreden nehire ugarak pargalanmigti.
Annesini babasi bosamisti. Soylendigine gore sebep haminne-
siydi. Babasinin eve getirdigi kadin bir “bar kiz1”yd1. “Cician-
nesinin” bar kizi oldugunu 6grenmis, hi¢ sagmamisti. Onu §oyle
boyle hatirhyordu.

Asil tizerinde durdugu, annesiydi. Annesi hakkinda fazla bir
sey bilmiyordu. Bagkalar1 da bilmiyorlardi. Gerek ciciteyze, gerek-
se beyamca manali siikutlarla meseleyi gegistiriyorlardi. Demek ki
annesi, ag1za alinmamasi gereken bir “koétii kadin” olmugtu.

Sormuyordu ama “anne” hasreti giin gegtikge biiyiiyor, ne
kadar fena olursa olsun, onu bulmak, boynuna sarilip, “Anneci-
gim!” diyebilmek igin yanip kavruluyordu.

Liseye gectigi yil hi¢ kimseye sormadan “parasiz yatili” si-
navina girdi. Goziiniin istiinde kagin var denilmeyen, iizerine
titrenen bu evin ne de olsa yabancisiydi. Babasinin ¢ok iyi arka-
dag1 olan biri tarafindan himaye ediliyordu. Adam ¢ok zengindi.
Bir zamanlar 6z babasimin oturdugu konag satin almisti. I¢inde
¢ocuklugunun gegtigi bu konag ¢ok seviyordu ama, ne olursa
olsun... Artik baginin ¢aresine bakmak zamani gelmisti.

Imtiham kazandi. Neden sonra, son dakikada haberi olan
Avukat Nihat miithis kizdi.
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“Evladim,” dedi, “nigin yaptin bunu? Mecbur muydun?”

Haldun, yagindan ¢ok biiyiik bir olgunlukla, “Evet amca,”
cevabini verdi.

“Nigin?”

“Ciinkii... I¢imden boyle geldi!”

“Seni 6z evladimiz Nermin’den farkli mu tutuyorduk? Burun-
luyor muyduk? Lazim olanlar1 almakta kusur mu ediyorduk?”

“Hayir amca, sizden higbir gikdyetim yok. Ama nihayet bir
elim. Bana 6mriimiin sonuna kadar bakacak degilsiniz ya!”

Gece, geg vakitlere kadar uzun uzun konugtular: Babasindan,
haminnesinden, haminnesini dolandiran Garson Riza’yla kari-
sindan. Ortaokula gidip gelirken 6niinden gegtigi “Mehtap” sa-
raphanesinin macerasi hakkinda gergek bilgisi vardi. Cogu giin-
ler meyhane kapisinda giineglenen bir deri bir kemik ihtiyarin
Garson Riza oldugunu da 6grenmisti. Ne korkung bir zayiflik
icindeydi ya Rabbi! Yiiziiniin elmacik kemikleri firlamig, gozleri
gukurlarinda kaybolmustu.

Meyhaneyi karisinin galistirdigr soyleniyordu. Bir zamanlar
“ciciannesi”nin ¢aligtig1 barin sahibinin ogluyla simif arkadagiy-
dilar. Derslerle ilgisi hayli zayif delikanhi boyle yerleri ¢ok iyi
bildiginden, oray1 da biliyordu: Mehtap saraphanesinin asil ismi
“Karinin Meyhanesi”ydi. Agz1 bozuk, edepsiz bir kadindi. Miis-
terilerle kavga etmedigi gece yoktu. Sik sik karakolluk olur, bir
erkek gibi kiifrederdi.

Haldun biitiin bunlar1 6grenmisti ama ne olacakti? Haminne-
sinin 6ciinii mii alacaktr?

Liseyi parasiz yatili olarak, pekiyi dereceyle bitirdigi yil, Avu-
kat Nihat evinde gripten yatiyordu. Kiz1 Nermin yam basinda,
babasinin saglarini oksuyor, terli alnin1 6piiyordu. Ciciteyze, de-
likanlyla kocasinin yanina girdi.

“Al bakalim,” dedi. “Sorup duruyordun!”

Haldun, beyamcanin elini 6ptii, Nermin’in ikram ettigi is-
kemleyi karyolanin yanina ¢ekip oturdu.
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Dereden tepeden, hosbesten sonra Nihat Bey sordu:

“Lise bitti. Bundan sonraki diigtincelerin ne bakalim?”

Haldun boyle bir soruya kafasinda ¢oktan cevap hazirlamigt1.
Daha dogrusu, soru filan umurunda degildi. O, hayatta tutacag:
yolu tayin etmisti: Doktor olacakti.

Olacakti ama, bu is para isiydi. Koca Istanbul’da iiniversite
tahsili yapmak lafla olmazdi. Al yil, alt1 koca yild1 bu!

“Tip fakiiltesine girecegim amca.”

“Doktor olmak istiyorsun. Giizel. Babanin arzusu da buydu.
(Giildii.) Peki, bu isi nasil bagaracaksin? Tip fakiiltesine de para-
s1z yatiliyla m1 devam edeceksin?”

Ne demek istedigini anlayan Haldun go6zlerini Nermin’e ge-
virdi. Elinde olmayarak, kizin gergekten giizel olusuna dikkat
etti. Sonra, ¢ok ayipmus gibi tirktii, gozlerini kagirdi.

“Tip fakiiltesinin parasiz yatilisi yok!”

“Peki?..”

“Askeri tibbiyeye girecegim!”

Avukat Nihat ciddilesti. Bunu hesap etmemisti iste. Oyle ya,
delikanh hakliydi. Demek devlet kesesinden okuyup askeri dok-
tor olmay1 kurmustu. Sesini ¢ikarmad.

Haldun’un liseyi parlak sekilde bitirisi serefine ciciteyzenin
hazirladig) nefis masa, Avukat Nihat”1 bile igtahlandirdi. Hastali-
ga filan alding etmeden kalkti, masanin bagina gegti.

Bir sise nefis sarap ne hastalik birakmusti, ne de istahsizlik.

Giiliiyor, soyliiyordu ama akl fikri delikanhdaydi. Askeri tib-
biyeye nicin girecekti? Siiphesiz, hep o “kimseye yiik olmamak”
endigesinden otiirii... Oysa hi¢ de yiik olmazdi. (G6zii Nermin’e
iligti.) Alt1 y1l sonra on bes yasinda olacak, staj, ihtisastan sonra,
hatta askerligi de katarsa dokuz on yil sonra tam birbirlerinin
dengi olacaklard:.

Bardagina sarap doldurup bir nefeste dikti.

Nermin i¢in hayli uzak ama iyi bir kismetti. O zamana kadar
kiz da liseyi bitirmis olurdu. Kizina Haldun’dan daha iyisini mi
bulacaktr?
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Nermin’e aha gozle bakti. Haldun’un yaninda oturuyor,
“Haldun Agabey, Haldun Agabey” diye ne tiirlii davranacagini
bilemiyordu. Dokuz yagindaydi ama hi¢ de yaginin ¢ocugu de-
gildi. Hayli iriydi.

Gece, karisiyla bu konu iizerinde konugtular. Hikmet Hanim
diinden raziydi.

“Ah Nihat,” diyordu, “bugiin sofrada hep bunu diisiindiim.
Nermin 6yle, ‘Haldun Agabey, Haldun Agabey’ dedikge, i¢im
igime sigmiyordu. Hani ayip olmasa, hemen nisanlayalim diye-
cegim!”

Nihat, “Sakin ha!” dedi. “Oglanin ne gururlu, haysiyetine ne
kadar diiskiin oldugunu bilmiyor musun? Kizlarini bana vermek
i¢in beni tibbiyede okutacaklar diye, bizden nefret eder. Askeri
tibbiye yerine sivil tibbiye meselesini bakalim nasil kabul ettire-
cegiz?”

“Ne yap yap, kabul ettir!”

“Calisacagim. Beni kirmaz herhalde ama, gene de belli ol-
maz. Babasinin nasil prensip sahibi oldugunu bilirsin. Prensipleri
yiiziinden geng yasinda rahmeti rahmana kavustu, malum. Bii-
tiin mesele, oglanin haysiyetine dokunmadan...”

“Isi kivirmak!”

Kwvirdi da. Allem etti, kallem etti, bin dereden bir su getirdi.
Cocugu sivil tibbiyeye razi etti.

Haldun razi olmustu ama huzursuzdu. Nigin bu kadar israr
etmisti? Arkadas ¢ocugu da olsa, nihayet eldi. Masraf edip okut-
makta ¢ikar1 ne olabilirdi?

O yaz Istanbul’a hep birlikte gidildi. Bu sefer Erenkoy’de
koyu yesilliklere gomiilii, fevkalade zarif bir kogk kiralandi. Sa-
bahlar1 erken erken plaja gidilip denize giriliyor, sonra da gengler
plajda birakilip eve déniiliiyor, istirahate gekiliniyordu.

Nermin, babasiyla annesinin dinlenmeye cekildikleri saatle-
ri daha ¢ok seviyordu. Gergi ne babasi, ne de annesi “Haldun
Agabey”le sakalagisina, zaman zaman birbirlerini kovalayarak
gozden kayboluslarina bir sey demiyorlardi ama boyle daha iyiydi.
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Haldun da ayni fikirdeydi. Yalmz kalmak daha hostu. Son-
ra dokuz on yasinda oldugu hilde, on iki hatta rahat rahat on
igtinde gosteren kizin baldirlari, bacaklar, ille san, kivir kivir
saglar1 gok hostu. I¢i giciklamiyor, giines tutmayan bir golgelikte
yan yana oturmak, ona Andersen’in Masallar’’n1 s6ylemek, hatta
ufacik elini avuglarinin igine almaktan zevk duyuyordu.

Ertesi yaz gene Istanbul’a gelindi, tesadiif, gene aym kogk
kiralandi. Aradan gegen on iki ay Nermin’i daha gelistirmis, bo-
yunu daha uzatmug, bakiglarin1 ¢ok daha manalandirmist.

“Demek beni biiyiimiis buldunuz?”

“Evet, ¢ok.”

“Memnun oldum ama...”

Ilkin babasina, sonra annesine bakti. “Haldun Agabey, sana
anlatacaklarim ¢ok ama, bunlarin yaninda s6yleyemem!” demek
istedi.

Geng adam anlamugt1. Ustiine diismedi. Geceyi bekledi. Gece
yarisina dogru bahgeye ¢iktilar. Tertemiz gokte piril piril bir ay
vardi. Keske olmasaydi. Gecenin bu kadar aydinlik olmasi hig de
iyi degildi.

Ay is1iginin giremedigi sik agaglarin karanhginda durdular.

Nermin biiyiik bir olgunlukla sordu:

“Demek beni sadece biiyiimiis buldunuz?”

Her seyi anlayan delikanl, “Sadece biiyiimiis degil,” dedi.

“Ya?”

“Geligmis ve...”

“Evet?”

Geng kizin elini tuttu.

“Ne tahmin edersiniz?”

“Edemem ki...”

Etrafi kolladiktan sonra, “Giizellesmis!” dedi.

Elini dudaklarina gotiirdi, optii. Sonra kendine gekti, belin-
den kuvvetle sarildi. Geng kiz mirildandi:

“Mersi!”
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“Neye?”

“Beni giizellesmis bulmaniza...”

Onu ilk defa dudaklarindan 6piiyordu. Artik ne “kardes,”
ne de “leylegin getirdigi yavru.” Kucakladi. Bahgenin daha sik
agaglari arasina, ¢ok daha koyu karanhga gotiirdii. Sirtlarini kalin
govdeli bir agaca dayayip yan yana oturdular. El eleydiler. Titri-
yorlardi.

Haldun, “Biitiin kig seni diigiindiim,” dedi.

“Sahi mi?”

“Nig¢in inanmiyorsun?”

“Bilmem?”

Egildi, yiiziini gérmeye ¢alisti. Donuk bir beyazliktan bagka-
s1 fark edilmiyordu, 6yle karanlikt1 ki.

“Yalniz seni diigiinmiis olamaz miyim?”

“QOlabilir ama...”

“Evet?”

Hirginlasti:

“Bilmiyorum!”

Bir zaman Oylece oturdular. Nermin’in kafasinda “onsuz”
gecen koca kig, bilhassa firtinali, yagmurlu, denizin hirgin sesi
gelen ugultulu geceler! Az m1 mektup beklemigti? Bekledigi
mektup gelmeyince kendisi az m1 mektup karalamg, hatta zarf-
layip postaya atip atmamakta az mu tereddiit etmisti? Delikanl
tekrar sordu:

“Yalniz seni diigtinmiis olabilecegime ni¢in inanmiyorsun?”

Nihayet sabr1 tagti.

“Madem 06yle, bana yazamaz miydin?”

Giildii:

“Yazdim,” dedi, “hem de kag tane!”

“Nigin gondermedin?”

“Gonderemezdim.”

“Nigin?”

“Cok ayip olmasi ihtimalinden korkmustum.”
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“Ya... Sebep?”

“Sebep gayet basit: Annenlerin eline gegebilirdi!”

“Gegerse gegsin, ne gikardi?”

“Higbir sey ¢ikmasa bile, kiigiiktiin Nermin!”

“Simdi?”

“Simdi kocaman kiz oldun.”

Nermin dargin dargin, “Ben gegen sene de kocamandim,”
dedi.

Kendini delikanlinin kucagina birakti.

Neden sonra ayrildilar. Haldun:

“Ya annen arar da seni yataginda bulamazsa?”

Nermin omuz silkti.

“Bulamazsa bulamaz.”

“Korkmuyor musun?”

Korkmuyordu. Annesiyle babasinin konugmalarini igitmigti
tesadiifen. Ama, “Annemle babam beni sana vermek i¢in can
atiyorlar!” demeyi gururuna yediremiyordu.

O yaz da oylece, fazla ileri gidilmeden, tath giinahlarla gegti.
Biitiin kig birbirlerine ategli mektuplar yazdilar. Yaz iple gekildi.
Nermin, sevgilisinden gelen mektuplan pek 6yle saklamadig,
saklamaya liizum gérmedigi i¢in, Hikmet Hanim kolayca bulup
okuyordu. Heniiz ortaokula devam eden kizinin bu isglerden bu
kadar etrafli anlayigina gsagtyor ama umursamiyordu.

Yazin kiralanacak ev igini, Nihat Bey, Haldun’a birakmisti.
Haldun da biitiin giiciiyle Istanbul sayfiyelerini gezdi, dolast1.
Bir arkadaginin tavsiyesi tizerine Burgaz’da, hayli pahali bir ev
bulup durumu bildirdi. Aldig1 mektupta, iyi ettigi yazihyor, cici-
teyzesiyle Nermin’i Haydarpaga’da kargilamas: isteniyordu.

Ug giin sonra Haydarpasa Istasyonu’na telagla giren tren,
bir kat daha biiyiiytip giizellesmis Nermin’le annesini getirmis-
ti. Beyamcasinin nigin gelmedigini sordu. Isleri gokmus. Biiyiik
biiyiik davalar almig, bagini kagiyacak vakti yokmus filan.

Ne olursa olsun, boylesi ¢ok daha iyiydi.
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Hikmet Hanim Burgaz’daki evi Erenk6y’dekinden ¢ok sev-
di. Kocasina yazdigi mektupta, Burgaz’dan ziyadesiyle mem-
nun oldugunu bildirdi. Kizina gelince, onun keyfi beyde yoktu.
Haldun’suz gegen tek saati yok denilebilirdi.

Avukat Nihat, karisindan aldigi mektubu yazihanesinde haz-
la okurken igeriye giren, masasina kadar yaklagtig1 hilde farkina
varmadig bir avukat arkadaginin, “Biz geldik yahu erenler, bu ne
dalginhk?” deyisi tizerine kendine geldi.

“Buyurun, buyurun yahu!”

“Buyurduk ama, tegrifata riayet isteriz mirim!”

Mektubu masanin iizerine birakti. Gozlerinin igi giiliiyordu.

“Haklisin mirim, haklisin... Cay, kahve?”

“Eh, bir kahve olursa...”

Gitti, bitigik kahveciye iki orta sekerli s6yleyip geldi.

Dereden tepeden hosbesten sonra séz bu yil nigin Istanbul’a
gitmedigine geldi. Nihat, “Cok masrafli oluyor birader,” dedi.

“Amma da yaptin be Nihat? Masallahin var. I¢imizde en gok
kazanan sensin. Evin miilk, islerin keka...”

Dogruydu. Evi miilktii, igleri kekaydi. On yil hi¢ ¢aliymasa
yetecek parast vardi. Vardi ama, Istanbul’a nigin gitmediginin
gergek sebebini agiklayip, “Kizla miistakbel damadi daha serbest
birakmak istiyorum,” diyebilir miydi?

Diyemezdi ama arkadagi farkindaydi. Sehre Mazhar’in 6li-
miinden ¢ok sonra gelip yerlesmis olan bu avukat arkadas,
“bekirhigin sultanlik” olduguna inananlardandi. Kazandigim
barlarda, meyhanelerde yiyen, kafay1 buldu mu da kadin diye taga
saplananlardan!..

Tembel tembel esnedi, bilek saatine bakti. Sonra, “Kalk seni
bir yere gotiireyim,” dedi.

Nihat siipheyle:

“Nereye?”

“Allah nereyi kismet etmigse. Haa, aklima iyi bir yer geldi.
Karimin Meyhanesi diye bir saraphane var...”
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Nihat bu garaphanenin macerasini biliyordu. Mazhar’in an-
nesinin parasiyla kurulup sonra da kadina sirt ¢evrilen meyhane,
Garson Riza’yla karisinin meyhanesi.

“Cok pis degil mi?”

“Pis mi? Ne pisi be? Gece yarisindan sonra iggilerin, hamal-
larin filan ugrak yeri oluyor ama, biz bir kenarda oturur, kapa-
I1 siseyle sarap igeriz. Cok eglenceli. Sonra ikimiz de partiliyiz,
malum ya? Halkla, halki¢in, halkla beraber... Kalk haydi, kalk!”

Cocuklar1 Istanbul’a gonderile beri hayli kagamak yapmusti.
Barlar, kibarlarin devam ettigi meyhaneler, gazinolar. Bir de “Ka-
rinin Meyhanesi”ni deftere kaydetse ne ¢ikardr?

Kalktilar.

Giines, sakin denizin 6biir bagindaki tiil mavisi daglarin ge-
risine devrilmigti. Hava sicakti. Yan yana anacaddeyi, karsiya
gegtiler. Apartman bigimi yeni yeni yapilar yiikseliyordu. Nihat
durakladi.

“Daha diin gibi,” dedi. “Su sehire geleli on bes sene bitti. On
bes sene evvel biiyiikge bir kasabadan farksizdi burasi. Simdi bak,
ne hile geldi!”

“Bir on bes sene sonra kim bilir ne hile gelecek!”

“Hayat, ger¢ekten de akip giden bir su...”

“Bizler de o suyun iginde, suyun istedigi tarafa gitmeye mec-
bur odun pargalan!”

Nihat giildii.

“Mese mi, giirgen mi?”

“Ne sayarsan say...”

“Karinin Meyhanesi”ne geldikleri sira sokagin elektrigi yan-
di. Girdiler. “Kar1” yani Garson Riza’min kansi Naciye tezgih
basindaydi. Kiigiik tabaklara meze ayiniyor, kargisinda dikilen iri-
yar1 garsona ¢ikistyordu. Arada bir diisen kibar miigterisini kendi
gibi bir arkadagiyla diikkdnindan igeri girer goriince isini birakip
kostu.

“Buyurun, buyurun beyim, hos geldiniz!”
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Yeni gelene dikkatle bakti: Gozii isirtyordu. Isirtyordu ama,
nerden?

Uzerinde durmadi. Garsona emretti:

“Ahmet! Beylerin masasini kenara ¢ek, ¢abuk!”

Uzun kollari, kocaman elleriyle iri bir topgu kadanasini hatir-
latan geng garson bon bon baktiktan sonra, biraz ge¢ davrand.
Masay: bir tiiy hafifligiyle kaldirip bir kenara gekti. Uzerine be-
yaz bir kigit yaydu.

Naciye iskemleleri yanastirirken diller dokiiyordu:

“Buyurun beyim, kusura bakmayin. Malum ya, serde fakirlik
var. Isler hig iyi gitmiyor. Gitse, ben de su kohne yeri diizenle-
mek istiyorum. Olmuyor. Bizimki sagken ne rahattim. Simdi, iki
ayagim bir pabuca girdi...”

Nihat gézucuyla bakiyordu. Biisbiitiin zayiflamis, yiizi kirig-
must1. Boyu da uzamis gibi geldi. Onu ilk tanidig1 zamanlar da
zayift1 ama, boyle degil. Simdi adamakilli ¢6kmiis, ihtiyarlamigti.

Sordu:

“Ne zaman 6ldii kocan?”

Kadin daha dikkatle bakti. Sesi de hi¢ yabanci degildi, ama
kimdi? Nereden taniyordu?

“Evvelki sene,” dedi. “Ince hastaliktan... Sizi taniyacak gibi
oluyorum beyefendi. Nereden acaba?”

Nihat giildii.

“Ben seni gayet iyi tamtyorum!”

“Sahi mi? Nereden?”

“On bes sene evvelinden.”

Kadinin kirigik yiiziinii bir tebessiim dolagti. Yillar yili unut-
tugu bir tebessiim. Sonra kaglar1 ¢atildi. Zihnini zorladig: belliy-
di. Ama ¢ikaramadi. Fersiz gozleriyle tekrar bakti.

“On beg sene evvelinden ha?”

“Hatirlayamadin m1?”

Icini gekti:

“Akil akil degil ki...”
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“Hani bir Mazhar Bey vardy, avukat...”

Sarsildi.

“Evet? Kesiften dénerken koprii yikildiyd: da otomobili dag-
dan ugtuydu...”

“Tamam.”

“Yoksa siz...”

“Onun arkadagi, Avukat Nihat canim...”

Her seyi hatirlayan kadin, heyecanla bir iskemle gekip yanlari-
na ¢Oktii. Gozleri dolu dolu olmustu.

“Demek siz Avukat Nihat Bey’siniz? Hele ilk bakigta g6ziim
isirdiydi. Ben bu beyi taniyacagim dedim kendi kendime... Hey
gidi giinler hey! Nasilsiniz beyefendi? Hanimefendi iyi mi?”

“Iyj.”

I¢ini gekti, gozlerini bir noktaya dikip uzun uzun daldi. On
bes sene! Iginde on bes sene 6nceden yepyeni, capcanh amilar
kaynagtyordu. O giinleri unutabilir miydi hi¢? Ya daha 6nceleri
Nazan Hanim’in zamanins?

“Mazhar Bey’in ilk karisim tamyorsunuz tabii?”

“Nazan’t mr? Evet.”

“Bagindan gegenleri de biliyorsunuz?”

“Isittim.”

“Gazeteler, kalpazanlik yaparken yakalandigini yazmuglardi.
Sonra ne oldu? Hig ses seda ¢ikmadi?”

Nihat cevap vermemeyi uygun buldu. Ne de olsa miistakbel
damadinin annesi, kizinin da kayinvalidesiydi. Hos, o da bilmi-
yordu su sirada nerede oldugunu. Istanbul’da, yazhiga gittikleri
ilk y1l cezaevine ugramis, onuncu yil affindan faydalanarak ¢ika-
gin1 6grenmisti. Ondan sonrasi bilinmiyordu.

Lafi degistirmek igin, “Ne sarabi i¢ecegiz?” diye arkadagina
sordu.

Arkadag1, “O bilir,” dedi.

Naciye ipince, kupkuru bacaklariyla tezgiha dogru gitti. Ka-
fasinda hila eski yillar, eski yillarin insanlari, bilhassa Nazan Ha-
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mim. Kim bilir, belki de 6lmiistii. Peki, onun yerine gelen “bar
kiz1” ne olmustu? Haldun, Haldun ne olmustu?

Bir sige siyah Tekel sarabiyla yanlarina dondii.

“Nazan Hanim’1n yerine gelen bar kizi ne oldu?”

“Evlendi.”

“Evlendi ha? Tevekkeli degil, zehirden sifa, o....udan vefa de-
memigler?”

Nihat sinirlendi.

“Ne yapsind1? Olenle 6liinmez ya!”

“Haldun? Haldun ne oldu?”

“Okuyor, doktor olacak!”

Kadinin fersiz gozleri biiytidii:

“Doktooor? Magallah!”

Nihat biitiin bu konugmalardan sikilmaya baglamigti. Gozleri-
ni meyhanenin iginde gezdirdi: Diikkin, ta Hacer Hamim’1n ver-
digi parayla kiralandi1 zamanki hilini muhafaza ediyordu. Du-
varlarda yer yer asili tagbasma resimleri, yillarca 6nce Riza kendi
eliyle gakmst1. Renkleri atmig, agarmiglardi. Masalar, iskemleler,
tezgih, tezgih gerisindeki kahverengi boyali tahta raflar, her ge-
yin tizerinden yillar ge¢mis, diikkdn en kiigiik bir tamir gorme-
misti. Boyuna degisen, boyuna yenilesen sehrin bir kosesindeki
bu harap saraphanenin ge¢mis giinleri hatirlatan “bohem” hili,
bilhassa yaglilar1 kendine gekiyor, kafay1 bulunca eski giinleri ha-
tirlamalarin1 saghyordu. Yoksa, yeni, zarif, modern igki yerleri
yok degildi. Coktu. Hem de sehre gore hayli ¢ok.

Hi¢ konusmadan saraplarini yudumluyorlardi. Sisenin tigte
ikisi igildigi zaman, saraphanenin gedikli miisterileri tezgih ba-
sin1 doldurmugtu. Ustii bag1 kireg, har¢ bulagiklar iginde yapi
ustalari, ig¢ileri, mavi tulumlu fabrika insanlari, liigat pargala-
yarak konugan yaygaraci kiigiik memurlar, bol pagal kiilhan-
beyler.

Ikinci siseye bagladiklar1 sira saraphane iyice yiikiinii aldi.
Ufacik diikkdn ar1 kovanmi gibi ugulduyordu. Az ilerilerindeki
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yapi isgileri grubu, duvarda asih tagbasma resimlere bakarak tar-
tistyorlardi. Grup hemen hemen ikiye ayrilmigti: Yaghlar-Geng-
ler. Tartigmalar1 gittikge yaygaral, patirtili bir hal ahiyordu. Pos
biyigiyla iriyari, genis omuzlu bir ihtiyar, st tiste devirdigi sarap
bardaklarinin hiziyla cosmustu:

“Yunan Efzunlarin1 Sakarya’ya, Izmir’de denize doken biziz
be!” diye bagirdi.

Kargisinda, meydan okurcasina dikilen yirmilik bir geng:

“Ne yapalim? Doktiiniizse doktiiniiz. Icap ederse biz de sizin
yaptiklarimzi yapanz!”

Ve tartigma olanca hiziyla siiriip gitmeye devam etti.

“Biz eski topragiz. Bizim kursaklarimizda...”

“Abdiilhamit Efendi’nin ekmegi var, degil mi?”

“Var tabii, ne sandin?”

Delikanli, parmagiyla duvardaki resimlerden birini igaret etti.
Bu resim, Vahdettin’in bir Ingiliz harp gemisine binisini goste-
riyordu...

“Bu da sizin nesilden ¢ikt1 ama!..”

Ihtiyar kiiplere bindi. Yunan bagkumandaninin kilicini teslim
alan “Bagkumandan Halaskar Mustafa Kemal Paga Hazretleri”ni
gosterdi.

“Bu da!”

Geng, “Onu karistirma,” dedi. “O bizim babamiz!”

“Tamam. Ama bizim nesilden...”

“Eti sizin nesilden, ruhu bizim!”

Kahkahalar yiikseldi, sarap bardaklar: serefe kalkti, hirsh hirs-
I1 tokusturulup igildi. Anlasmaya varilmigti. Ama ihtiyar konus-
mak istiyordu, her hilinden belliydi. Kaba biyigin1 yuamrugunun
tersiyle sildikten sonra, “Allah o giinleri bir daha gostermesin,”
dedi. “Sizi bilmem. Belki basiniza gelirse siz de dayanirsiniz ama,
korkung giinler yagadik. Oliimii bir kurtarici gibi aradigimiz giin-
ler oldu! (Yanindaki kupkuru ihtiyan diirttii.) Nasil Hamza? O,
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Kafkaslarda beygir pisliklerini nasil kapistigimizi anlat da dinle-
sinler!”

Kupkuru Hamza, bagin1 agir agir salladi. Pos biyikliyla tarti-
san gen¢ merakla sordu:

“Niye kapisirdiniz?”

Kuru Hamza 6fkeyle bagladi:

“Diinya kara kesmisti be, yiyecek zirnik bir sey kalmamigt1.
Ordu bozulmus, agliktan geberiyorduk. Ne yapalim? Hayvanla-
rin gerisinde sigmalarin1 beklerdik. Sigtilar mp? Kapisirdik, panga
panga!”

“Sonra?”

“Sonra da iglerindeki arpalar: seger, derede soyle bir yikayip
yerdik!”

“O da bitti. Atlari, katirlar1 bogazlayip yedik...”

“O da bitti. Kogsumlara sira geldi. Eyer takimlarinin meginleri,
postallar...”

“Carik yedik be, garik!”

Birden ince ama sert bir ses:

“lyi bok yediniz, d....slar!”

Baglar dondii: Ablaydi. Naciye Abla!

“Her giin bu, her giin bu, illallah be! Beylerden de utanmi-
yorsunuz. Kirk yilda bir gelmisler suraya...”

Nihat, “Birak Naciye Hanim,” dedi, “konugsunlar. Biz rahat-
siz degiliz!”

Naciye yanlarnna geldi.

“Her giin bu beyefendi. Saraplar ¢ektiler mi, kahramanliklari
akillarina gelir. Ziftlenip basip gidin. Yok...”

Tekrar bir iskemle ¢ekti, karsilarina oturdu.

“Demek Nazan Hanim’dan haberiniz yok?”

“Yok,” dedi Nihat. “Biz buraya geldigimiz zaman o boganip
gitmigti.”

“Biliyorum. Lakin, ¢ok zavalli kadindi. Kaynanasini1 goriiyor
musun, kaynanasini? Hacer olacak kariyi... Hep onun baginin
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alindan ¢iktiydi. Fukaray: sepetletti... Hi¢ unutmam, benden
biiyi istediydi de bos verdiydim. Bu yiizden aramiz agildiydu.
Beni hi¢ sevmezdi. Amma Allah yaptiklarini yanina birakmadi!”

Nihat hi¢bir sey sormadi. Kadin da fazla yiiz bulamadig) igin
kisa kesmek zorunda kaldi.

Geg vakit saraphaneden ¢iktilar. Hava hayli serinlemisti ama
gene de terliyorlardu.

Nihat, “Oldu olacak,” dedi. “Su deniz kenarindaki bara gi-
delim bari!”

Arkadag1 diinden raziydi.

“lIyi ya...”

Bir zamanlarin faytonlarinin yerini tutan kigiik taksilerden
birine atladilar.

21

Yillar akt1 akt1 gegti.

Haldun fakiilteyi bitirip doktor oldu. Arkasindan, askere
gitti. Askerden sonra da ihtisas. Biitiin bunlar, art arda eklenen
uzun yillar Haldun’dan ¢ok Nermin’i tizmiig, sabrin1 tagirmugt.
Istiyordu ki, nisanhsi bir an evvel 6niindeki engelleri agsin, sehire
gelsin, yillar yili hayalinde yagattig1 zarif muayenehaneyi agsin,
sonra da evlensinler.

Birbirlerine lizumundan ¢ok yaklagtiklar1 hilde, aralarinda
sinir1 agan higbir sey olmamigti. Opiismek, sevismek, oksamak,
oksanmak... Buna bilhassa Haldun dikkat etmis, sinir1 agmamaya
kendini zorlamigti. Nermin’e kalsa, hava hogtu. Anasinin dizinin
dibinde yetigen saf bir tagra kiz1 gibi. “O gece”yi beklemek, “o
gece”nin torenine uymak zorunda degillerdi.

Her sey Haldun’un istedigi gibi olmugtu: Ihtisastan dondiik-
ten hemen sonra ¢ars1 iginde denk getirdigi genis bir magaza-
y1 miistakbel kaymnpederine avug dolusu para harcatarak satin
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aldirtmig, gene avug dolusu harcatarak kafasinda yasattigi zarif
muayenehane hiline getirtmisti.

Biitiin bu isler olurken, sari1 sagli, yesil gozlii sevgilisi yanindan
hemen hemen hig aynlmamist1. Iki sevgili, igcilerle ustalarin ba-
sinda dikkatli, titiz bir tagerondan da dikkatli ve titiz davranmuglar,
harcin, malzemenin en iyisini, en uygun sekilde kullandirmglarda.

Memnundular. Sevisiyorlardi. Miisterek hayalleri, hayattan
bekledikleri vard.

Haldun’un masasinin yanindaki koltukta oturan geng kiz bir-
den, “Aaa...” dedi.

Genis omuzlan, kanli canh hiliyle babasinin hemen hemen
tipkisi Doktor Haldun, “Ne var?” diye sordu.

Geng kiz giildi.

“Kulagim ¢inladi, hem de sag kulagim. Bana ¢ok iyi gelir...”

Haldun, “Haminne,” dedi.

“Evet, haminne. Cok itikatsizsin. Sag kulagimin ¢inlamasi
bana iyi gelir iste. Mutlaka iyi bir haber alirim!”

Haldun cevap vermedi. Yeni, atesli bir doktordu. Her geyi bi-
limin 151g1nda incelemek, sebep ve neticelerle ugragmaktan zevk
ahiyordu. Her olay, birtakim ilkelerin sonucuydu. Kulak ¢inlama-
s1 da, goz seyirmesi de, riiyalar da hep aym sarta bagh seylerdi.
Geng kiz bunlar1 bilmez degildi. Liseyi okumugtu ama gene de
kendini fizik6telerine atmaktan hoglaniyordu.

Disar1 ¢ikti, lavaboya gitti. Ellerini giizelce sabunlarken, ay-
nada nisanlisinin goriintiisii belirdi. Dargin dargin bakiyordu. -
kin aldirmadi. Ellerini yikamaya devam etti. Sonra déndii. Kaba
tiiylii, temiz havluyla kurulanirken sordu:

“Ne var?”

Geng kiz, yiiziine diisen bir tutam sar1 sa¢in1 baginin bir hare-
ketiyle arkaya attiktan sonra, “Ben sana darildim,” dedi.

Havluyu yerine asti.

“Nigin?”

“Bana haminne dedin!”
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Giildi:

“Degil misin?”

“Degilim tabii...”

“Olmadigini ispat et!”

Pir1l pirl yesil gozleriyle bir an sertge bakti, sonra ince bilekli
kollarini geng doktorun boynuna dolayiverdi. Lavabonun 6niin-
de simsiki sarildilar, dudak dudaga geldiler. Diinya silinmigti. Yu-
mulu gozkapaklarinin gerisinde kizil, sicak alevler ugusuyordu...

Birden sert bir ses:

“Posta!”

Aynldilar. Doktor Haldun kostu.

“Nereden? Ankara’dan m1?”

Postaci, elinde tuttugu zarfin damgasina bakip uzatt::

“Evet.”

Zarfi kapty, bir solukta okudu: Kayinpederindendi. Hiikiimet
doktorlugu igin gerekenlerle yaptig1 temas miispet netice vermis,
s6z almugt1. Yakinda geliyordu...

Biitiin bunlar1 nisanhisinin omuzu iizerinden okuyan Nermin,
“Aferin babise,” dedi, “aferin!”

“Bunun serefine Gar Gazinosu’nda kafalar1 gekmeye var mi-
sin?”

“Vanm ama...”

“E?”

“Anneme de haber verelim!”

“lyi ya.”

Pek 6yle miisterisi yoktu heniiz. Muayenehane kapisini ¢ekip
¢iktilar. Nermin, orada, kaldirim tagina oturmus ihtiyar dilenci
kadini isaret ederek, “Suna birkag kurus ver,” diye fisildadi.

Haldun soyle bir bakti, pantolon cebinden istemeyerek ¢ikar-
dig1 on kurugu kadinin kucagina atip yiiriidii. Hayli uzaklagtiktan
sonra, “Dilencilerden nefret ederim,” dedi. Dilenciler diinyanin
en haysiyetsiz insanlaridir. Hirsizlar, kanh katiller bence, boynu
biikiik zavalli gibi goriinen, daha dogrusu, 6yle goriinebilmek
i¢in rol kesen dilencilerden ¢ok daha makbuldiirler!”
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“Amma da yaptin ha!”

“Miinakagay1 birak. Bence boyle... Bu pis kadin yeni peydah-
land1 burada!”

Koseyi dondiiler.

Gergekten de yeni ortaya ¢ikmisti. Geng doktor Haldun her-
hangi bir dilenci sanarak dikkat etmedigi i¢in, ondaki, dilenci-
den ¢ok, “cigeri yanik bir mustarip” hili gziinden kagmugt1. Yer
yer yamal, kirli, siyah mantosu i¢inde ufacikti. Yiizii kirig kirigti.
Esrar, afyon, eroin, biitiin bunlar1 bulamayinca da isi boyal is-
pirtoya dokenlerde oldugu iizere, rengi kara sar1 bir hal almgt1.
Sol go6ziiniin ucundan ta ¢enesine kadar uzanan korkung bir bi-
¢ak yarasi tagtyan yiizii derin istiraplarin ifadesiyle asikti. Cokluk
bakmiyordu. Baksa da az goriiyordu. Iyi goriip segebilmesi igin
ya iki tutam afyon atmasi, ya kalin bir esrarli sigara “bogmasi1” ya
da hi¢ olmazsa mercimek kadar bir esrar pargasiyla piif ¢ekmesi,
yani esrarin dumanini herhangi bir agizlikla igine ¢ekmesi gere-
kiyordu. Buysa kabil degildi. Boyle seyleri Istanbul’da, surlarin
disindaki bitirimlerin yaninda birakmugt1.

Heniiz ellisinde yoktu ama, rahat rahat altmig, hatta daha faz-
la bile gosteriyordu.

Kaldirim tagina dayanarak ayaga kalkti. Bir cifte kagith bogsa,
gozlerindeki soniikliik kaybolur, iglerinden alev almig gibi parla-
maya baslar, her tarafina bir canlilik gelirdi ama igmeyecekti. Iste-
miyordu. Zaten korkuyordu da. Polisin eline diigiip mahkemeyi,
oradan da hapishaneyi boylamaktan 6dii kopuyordu. Hayat1 bo-
yunca ¢ekilen tarafa siiriiklenmig, istenen her geyi yapmig, sonun-
da su¢ onun olmustu. Asil felaketine sebep, kalpazanliktan igeri
diismesi, ondan sonra da esrarkes bir Cingene kansinin elinden
yakasini kurtaramamastydi. Onuncu yil affi imdadina yetigmesey-
di, belki de hila igerde olurdu. Onuncu yil affinda Cingene kari-
siyla birlikte gtkmuslardi. Aynlacakti. Olmamusti. Kadin sakiz gibi
yapismisti. Tophane taraflarinda harap bir eve tikilmig, elinden
niifus kigid1 alinmug, kagip uzaklagamamusti. Kagip uzaklagama-
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masina bir sebep de igerde alistig1 esrardi. Zaten nereye gidecekti?
Kimsesi yoktu ki. Belki biisbiitiin yok degil, vardi ama, goriinmek
istemiyordu. Yoksa oglunu, san sagl, kiigticiik oglunu bir an ol-
sun unutmasi kabil miydi? Hayata baglayan yalmiz oydu. O olma-
sa belki de kendini 6ldiiriirdii. Ama bu da hayli cesaret isteyen bir
seydi. Kolay degildi. Yiirekte piril piril bir sevgi, bir hasret yanip
dururken, bu hasreti, bu sevgiyi diinyaya birakmak kolay miydr

Yillarca esrar saticihg1 yapti. Kazandig paralari getirdi, sahi-
bine verdi. Karm doyuyor, bol bol ¢ayla diledigi kadar esrar igip,
san sagli, yuvarlak bash ogluyla, oglunun hayaliyle bas basa ka-
labiliyordu ya!

Polisler istedikleri kadar takip etsin, pusu kursunlar, o, her se-
ferinde de kurtulmanin yolunu buluyordu. Yakalansa bile, “I¢i-
yorum!” diye ifade veriyor, li¢ ay yatip gikiyor, tekrar meslege
doniiyordu.

Ama son aylarda durumun adamakilli degistigini, saticiliktan
yakalanacagini sezmis, igine tuhaf bir korku ¢okmiistii. Saticilik
cezasl, igmek cezasi kadar hafif degildi. Bir yakalanirsa uzun yil-
lar yatacagini biliyor, belki de igerden sag ¢ikmayacagini tahmin
ediyordu. Oysa, oglu vardi diinyada. Simdiye kocaman olmasi
gereken aslan gibi ogulu birakip hapishane koselerinde 6lemez-
di. Hayatinda belki de ilk defa, “Ben artik saticihk yapmayaca-
gim!” diye direndi. “Mallar1’” Cingene karisiyla ogullarinin su-
ratina atti. Bunu hakaret sayan yeniyetisme delikanh sustalisin
gekti. Araya annesi girmese bigak belki de goziine saplanip isini
bitirecekti. Bereket anasi girdi araya, bigak goziiniin ucundan
genesine kadar derince bir yara agti. Sardilar, sarmaladilar. Ka-
panmaya yiiz tutunca tekrar uzattilar esrarlari. Bu seferki toptan
isti. Kadikdy’e gegip Yeldegirmeni’ndeki birine verecekti. Ca-
resiz, gitti. Paray1 pesin aldi. Pesinde paray1 veren, uzun uzun
yiiriidii. Yolda yarim kiloluk paketi yere distiriip savusurken, dii-
diik sesleri igitti. Tabanlar1 yagladi. Telas i¢indeydi. Yakalanmak,
hapse girmek istemiyordu. Hapiste Olebilirdi. Ne hapse girmek,
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ne 6lmek. Oglu vards, belki de simdiye kocaman olmustu. Sonra,
istemeye istemeye yapiyordu bu isi. Bikmugti, yapmak istemiyor,
dinletemiyordu.

Telasla asfalta gtkmugt1. Oniinde aniden bir otobiisiin durdu-
gunu gordi. Kapr agilinca suursuzca giriverdi. Otobiis hareket
etti. Haydarpasa’daydi. Istasyon, tren diidiikleri... Bu ona yil-
larca 6nceyi, kocasinin evinden diizenle uzaklagtirildig1 geceyi
hatirlatmigt1. Trene atlayip oraya gitse!

Kocasinin 6ldiigiinii biliyordu. Ama ne zarar? Belki de oglu-
nu bulurdu. Belki desi fazla. Kocasinin bir arkadagi ondan oglu
igin kigit almamig miydr? Oyle ya, almsti. Kocasinin ¢ok yakin
bir arkadagi. Bir avukat. Ogluna bakacagini, yetistirecegini s6y-
lemisti. Kim bilir, belki de dedigini yapmugti. Dedigini yapip og-
lunu yetistirdiyse bile, gidip baslarina bela olmayacakti. Hayir,
asla. Onu gorecekti, sadece gorecek. Uzaktan. Tanidigim belli
etmeden. Yoksa, oglu elbet de utanirdi boyle bir annesi oldugu
i¢in. Diinya diinyaya gegse bildiklik vermezdi. Deli miydi?

Bilet alip kalkmak iizere olan trene atlamugti.

Artik rahatti. Ne Cingene karisi, ne de bigak sallayan tehlikeli
ogullar1, polisler... Kagiyordu. Dayaktan, bigaktan, hapishane-
den, 6liimden kagiyordu. Esrardan, afyondan da kagiyordu. Har-
manliktan deliye donse bile yoluna devam edecek, kurtulacakti.
Gittigi yerde neyin bekledigini bilmemesi umurunda degildi.
Belki oglunu da bulamayacakti ama zarar yok. Hi¢ olmazsa, bir
zamanlar duvarlar arasinda “mesut” yagadig1 konagi, kocasi, og-
luyla arada gittikleri Millet Bahgesi’ni goriir, eski yuvasinin kapi
esigine yiizlinii goziini siirerdi.

Sehri ¢ok degismis bulmustu. Vaktiyle yasadigi sehir oldu-
gunda tereddiit etti 6nce. Ama yanilmiyordu, o sehirdi: Iginde
“mesut” giinlerinin gegtigi sehir. Yeni yeni caddeler agilmig, ko-
caman kocaman binalar siralanmugt1. Yalniz, deniz. Deniz hep o
denizdi: Mosmor gogiin altinda korkung giimbiirtiiler ¢ikararak
sahil kayalarinda patlayan deniz!
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Koynunda biraz parasi vardi. Kenar mahallede harap bir oda
buldu. Aylig iki buguk liradan kiralads, alt1 ayligini pesin verdi.
Burasi, odadan ¢ok, terk edilmig bir ahira benziyordu. Ahirdi.
Hala at sinekleri viziltilarla uguguyor, havasi ihik ihk giibre ko-
kuyordu. Aldirdig1 yoktu. Fakir komgulardan bir de parga parga,
les gibi bir yorgan uydurunca ihtiyaglar1 tamamlandi. Kiigiik bir
gaz lambasi aklina gelmisti. Karanlikta oturmak olmuyor, cani
sikiliyordu. O da oldu. Simdi sira tanig yiizler bulmaya gelmis-
ti. Garson Ruza, karis1 Naciye neredeydiler acaba? Oglunu bilse
bilse onlar bilirdi. Ama hayir, tehlikeliydi. Naciye’nin ne geveze
oldugunu unutmamigti. “Nazan Hanim gelmig!” diye sehire ya-
yar, “Nazan Hanim’in temiz hatirasini” lekelerdi. Istemiyordu,
istemiyordu, istemiyor! Bu hiliyle taninmasina, kesfedilmesine
imkan yoktu. Kendisi de tanigiklik vermeyecegine gore...

I¢inde “mesut giinlerinin gegtigi” konag giinlerce arad.
Buldu nihayet. Konak o konakti ama, tamir gérmiig, boyanmis-
t1. Naciyelerin evinin yerinde de yeni yeni apartman yavrular
tiiremigti. Bir kenara sinip uzun uzun bekledi. O giin erkenden
gitti. Soguk bir riizgar savruluyordu. Donacakti ama, disini si-
kiyordu. Az sonra kapinin agildigini, sar1 sagh, dal gibi bir kiz-
la... Bagirmamak i¢in kendini zor tutmustu: Geng kizla ¢ikan
Mazhar miyde? Kocasi? Ama hayir, olamazdi. Mazhar Slmiistii.
Olmese bile, bu kadar yil gegmisti aradan. $imdiye ihtiyarlamug
olacakti. Bu, ince, giizel, alimli bir delikanhiydi. Oydu bu, oglu,
Haldun’uydu!

Ii kabarmug, kendini tutamamugt1. Bayilacakti neredeyse. Ge-
lip gegenlerin dikkatini gekmekten de korkuyordu. Ne olursa ol-
sun, yavrusunu bulmus, diinya goziiyle onu gormiistii ya! Olse
bile artik gam yemez, gozleri agik gitmezdi...

Giinlerce konagin civarindan ayrilmadi. Sabahlar giile s6yle-
ye muayenehaneye giderlerken peslerinden takip ediyordu. Og-
lunun doktor oldugunu 6grenmisti.
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Artik her sabah muayenehanenin oraya geliyor, riizgir tut-
mayan bir kenarinda, oglunun hemen yani baginda, onun kanadi
altinda aksamu ediyordu. Gelip gegenlerin verdigi sadaka da hayli
tuttugu igin ayrica ig gérmeyi diigtinmiiyordu. Yalmz bir korku,
polis tarafindan aranmak, kesfedilmek, kim bilir hangi suglardan
dolay1 hapse atilmak korkusu yiiregine agir bir tabaka katran
gibi, kara kara bastiriyordu.

Haldun’la nisanlisi gézden kaybolduktan sonra, oturdugu
yer her giinkii gibi degerini kaybediverdigi i¢in kalkmus, yolu tut-
mugstu. Afyondan ¢ok esrarsizligin krizi hild gegmemisti. Bunu
sarapla kargilamaya galisiyor, evinin yolu tizerindeki sarapgidan
doldurdugu sisesiyle kuliibesinde, idare lambasinin hafif sar1 15181
altinda, gece yarilarina kadar demleniyordu.

Gene 6yle, “Karinin Meyhanesi”’ne daldi. Vakit heniiz erken
oldugundan, miigteriler s6kiin etmemisti. Topgu kadanasini ha-
tirlatan iriyar1 garson tezgih gerisinde, kocaman elleriyle bir sey
yaptyordu. Bagimi kaldirdi, “dilenci”ye bon bon bakti.

“Siseni mi istiyorsun?”

“Evet.”

Az 6nce doldurmustu. Tezgihin altindan alip uzatti.

“Al!”

Kadin, borcunu tezgiha birakip siseyi aldi. Iriyar1 garson isi
birakmuig, ona bakiyordu. Sordu:

“Sen bu garabi her aksam kime gotiiriiyorsun?”

Kadin cevap vermedi. Zaten anlamamigst: da. Omuz silkti.

Bu sirada, tezgihin arkasindaki odadan bir kadin sesi:

“Kiminle konusuyorsun ulan Ahmet?”

“Dilenci kar1 sarabini almaya geldi de...” dedi.

Arka odaya gegti. Naciye tahta sandiklardan ibaret karyolasin-
da hasta yatiyordu. Artik hayli yaglandigy, bilhassa sik sik hasta-
landig igin, isleri hemen tamamiyle aptal garsonuna birakmigti.
Kendini iyi hissettigi aksamlar pek pek tezgih gerisinde para alip
veriyor, misterilerle ¢okluk ilgilenemiyordu.
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“Parasim verdi, degil mi?”

“Verdi abla.”

“Kime gotiiriirse gotiirsiin, sana ne?”

Aptal aptal giildii.

“Hig yani, 6yle sordum...”

Tezgiha dondii. Dilenci kadin ¢ikip gitmisti. Yolda agir agir
yiiriiyordu. Iliklerine kadar ogluyla doluydu. Yanindaki kizin ya
karis1 ya da niganlist oldugunu saniyordu. Karisi degildi herhalde.
Karisi olsa belli olurdu. Kimin kiziydi acaba? Oglunun aym ko-
nakta kaldigim saniyordu. Bir zamanlar kocasi, gocuguyla “me-
sut yillar gegirdigi” konak. Kaynanasina ragmen mesut. O biiyii
isi meydana ¢ikmasa, belki de hila bir arada olurlardi. Ama hayur.
Kocasi gene de oliirdii. Kocasini hatirlayinca yiizii burugtu. Ken-
dinin tistiine evlenmisgti. Demek sevmiyordu. Teyzesinin yanina
da diizenle gonderilmisti...

Birtakim sokaklardan kuliibesine geldi. Anahtariyla kapiyr
agty, girdi. Idare lambasini yakt1. Kerpig duvarlar igeri igeri kam-
burlagmigt1. Eski mantosunu ¢ikardi, bir kenara att1. Yamal siyah
bagortiistinii gikardi. Saglar1 akpak olmugtu. Yanaklar1 bogalmus,
etleri sarkiyordu. Diinden kalan peynir, zeytin ve soganini aldi,
sofrasini hazirladi, her aksamki gibi agir agir igmeye bagladi.

Sarap sigesi yarilaninca aklina elmas tagh yiiziigii geldi. Ha-
yat1 boyunca saklamisti onu. Kocasindan, daha dogrusu oglun-
dan kalan tek yadigar! Aksamlar: kafay1 bulunca gizledigi yerden
¢ikariyor, parmagina takiyor, yatarken de gotiiriip sakliyordu.
Kalkti. Odanin bir kdsesinde, topraga gomiilii yiiziigiini gikarip
parmagina takti. Halkasinin igine vaktiyle kazdirdig ii¢ isimden
“Mazhar”1 kazimigti. Mazhar ona ihanet etmigti, tstiine evlen-
migti. Sonra, diizenle géndertmisti teyzesinin yanina. Eger oglu
olmasa, daha dogrusu, kayboldugu zaman karyolanin altindan
¢ikarip annesini biiyiik bir sikintidan kurtarmis olmasaydi, belki
de satard1 simdiye. Ama ogluyla kuvvetli ilgisi vardi. Satamazdi.
Ona oglunun bir pargas: gibi geliyordu.
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Yiiziigii Sptii.

Bu boyle giinlerce siirdii.

O aksam da garabini almak iizere gene ugradi. Parasini
tezgihin tizerine birakti. Tezgih baginda iki kiginin bulundugu-
na dikkat bile etmemisti. Iki kisiydiler, biri kadindi. Sigesini aldi,
bag1 oniinde, agir agir gikti.

Naciye arkasindan dikkatle bakiyordu. Ne tuhaf, dilenci ka-
dinin hili ona tanig birini hatirlatmigti. Bu da onun gibi agirbag-
I, kendi kendine sokulmus bir kadindi. Bir kadindi ama kimdi?
Benzetti o tanidiga ya? O kimdi ki, bunu ona benzetmisti?

Dilenci ¢ikip gittikten sonra da bu benzeyisi diisiinmekten
kendini alamadi. Ne tuhaf. Kafasina fena takilmigti. Bu dilenci,
¢ok iyi tamdig birisine benziyordu ama kimdi o?

Odasina gegti, yatagina uzandi.

Inen, ilerleyen aksamla beraber miisterilerin meyhaneyi dol-
durduklarin hissediyordu. Ugultu gittikge artiyor, sesler kalaba-
liklagtyordu.

Bir sigara yakut1.

Eline topluca bir para gegse de su meyhaneyi adam etseydi!
Ama nerde? Islerin baginda bizzat durdugu zamanlar bile yapa-
mamist1 bunu. Kaldi ki simdi yapacak?

Hayir, o bu degil, su dilenci kadim1 kafasindan atamiyor-
du. Cildiracakti. Her héiliyle birisine benziyordu ama, kime? O
“birisi”ni Oyle yakindan, 6yle iyi taniyordu ki!

Bir is igin igeri giren garsonuna, “Ben ¢ok ihtiyarladim, degil
mi Ahmet?” dedi.

Ahmet ilkin anlamad.

“Hp?”

“Zikkim! Ben diyorum, ¢ok mu ihtiyarladim?”

Ahmet kaba kaba siritt1:

“Sen mi?”

“Ananin ...... Aptal!”

363



Ahmet aldirig etmedi. Digari gikti. Naciye onu hemen unuttu.
Yataginin bagsucundan el aynasimi aldi, yiiziine bakti: Kirig kirig
bir yiiz, igerlere ¢6kmiis gozler...

Aynay: yerine ast1. Buna da giikiirdii. Ya bagkalar1 gibi, mesela
su sarap alan dilenci kadin gibi olsaydr?

O dilenci kadin; tuhaf sey, nigin kafasindan atamuyor, nigin
unutamiyor? Cok iyi tanidig1 ama bir tiirlii hatirlayamadig biri-
sine benzeyen bu kadin...

“Allah belasini versin,” diye 6biir tarafa dondii.

Gozlerini yumdugu, aklina zorla bagka seyler getirmek igin
kendini zorladig1 hilde... Olmuyordu. Ille o. Cok iyi tanidig1 bi-
risine benzeyen hiliyle gozlerinin 6niinden gitmiyordu.

Yatakta oturdu, seslendi:

“Ahmet!”

Bon garson biraz geg cevapladi:

“Buyur abla!”

Kapida goriindii.

“O dilenci kar1 yarin gelince lafa tut, bana da haber ver!”

“Niye abla, ne var da?”

“Birisine benzetiyorum onu.”

“Kime?”

“Bilmiyorum ama, ¢ok iyi tanidigim birisine. Bakigi, durusu...
Ay ya Rabbi, dilimin ucunda gibi. Sesi de hig yabanci degil. Sen
Oyle yap, yarin gelince...”

Garson tezgiha dondiikten sonra Naciye tekrardan yatagina
uzandi. Beli, sirt1, bacaklari, kemiklerinin igi 6yle sizhyordu ki.
Bu sancilar ille kislari, kis baglangiglar1 azitiyordu. Romatizma
agrilar1 oldugunu biliyordu. Yatip kalktigi, hemen hemen tekmil
giinlerini i¢inde gegirdigi ditkkinin korkung sekilde rutubetli ol-
dugunu biliyordu. Eline topluca bir para gegse diikkini adama-
killi tamir ettirir, ne rutubet kalird, ne bir sey.

Ertesi giin dilenci ka1 gene geldi. Garsonun haber vermesine
lizum kalmamusti. Tezgih gerisindeydi. Dolu siseyi uzatip pa-
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ray1 alirken dikkat etti: Evet, yanilmamigti. Cok iyi tamidigy, ¢ok
yakindan tanidig1 ama belki de gok eskiden tamidig birisi!

Sordu:

“Senin ismin ne?”

Kadin, yiiziindeki kapanmis yara iziyle sertge bakt.

“Ne yapacaksin?”

Aman Allah’im, tamgiklik bu kadar olurdu yani!

“Seni birisine benzetiyorum da...”

Dilenci, tezgih gerisindekini birden tanidi. Irkildi. Hatta ga-
salad1 6nce. Sonra kendini topladi. Oydu. Nasil da ihtiyarlamus,
nasil da ¢okmiigtii! Ama onun kendisini tanimamast lazimdi.
Sarap sigesini kapti, diikkdndan kagarcasina ¢ikti. Naciye iyiden
iyiye siiphelenmisti. O kadar iyi taniyordu ki. Onun da kendisini
tamdig1 her halinden belliydi. Irkilmis, sagalamug, sonra da kagar-
casina savugmustu.

Garsonuna, “Su karimin pesinden git ama ¢aktirma,” dedi.
“Evini 6gren!”

“Ohoo... Is var be abla!”

“Sana ne diyorsam yap!”

Bon garson homurdanarak diikkdndan ¢ikti. Dilenci kari
elektriklerin aydinlattig1 yolun kaldiriminda agir agir gidiyordu.
Naciye’nin kendisini tanimasina imkin vermediginden mem-
nundu. Geveze kari, “Nazan Hanim dilenci olmug!” diye etra-
fa yayar, kendisini degil, oglunu sehre rezil riisva ederdi. Oysa
oglu, ona dair higbir sey bilmiyordu. Belki de 6lmiis saniyordu
annesini! Boyle sandig1 daha iyiydi. “Koéti kadin” olmus bir an-
nenin “6lii”den ne farki vardr? Sayet oglu 6li sandig1 annesinin
hayatta oldugunu O6grenirse, elbet de hayat macerasin1 merak
edecek, soracakti. Bagindan gegenleri anlatamayacagina gore,
durumu nasil izah edecekti? En iyisi buydu: Gizlenmek! Hem
bundan boyle sarabi da oradan degil, bir bagka yerden almaliydu.
Nasil da dikkat etmemisti Naciye’ye! Demek kadin meyhaneci-
lige baslamigti. Peki, kocasi? Kocast ne olmugtu? O aptal bakigh
garson nesi oluyordu?
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Garson hila sinirli, cigeri iki para etmez bir dilenci karinin
pesine disiirtldiigiine ifrit oluyordu. Ne vardi sanki? Alt tarafi
bir dilenci kar? Apartmanda oturmazd: ya. Gidiyordu, boyuna
gidiyordu. Belki de Cingene’ydi. Cingene’yse, tam ¢atmigt1 bela-
ya. En azindan bir, bir buguk saat yiirtimesi lazimdi. Cingeneler
sehrin disinda, hayli disinda, kirlardaki kil ¢adirlarinda yagsar, 1z-
gara, maga satmaya, bakla falina bakmaya sehre inerlerdi.

Ama kadin Cingene degildi besbelli. Sehrin hemen disindaki
harap mahallenin ¢amurlu sokagina sapmisti. Bon garson adim-
larini agt1. Kerpig bir evin kosesini siper alarak kadinin hangi eve
girdigini kolladi. Ahira benzeyen kerpigten bir eve girmis, kapi-
y1 kapamugti. Evi daha iyi gorebilmek igin, sokag: karsiya gegti.
Gozlerini siki stki gekili tahta kapaklara dikti. Az sonra tahta ka-
paklarin ¢atlaklarinda sar1 igiklar belirdi. Demek lambasini yak-
mugt1. Eh igte, bu is bundan ibaretti. Isiksiz, alacakaranliga go-
miilmiis mahalleyi gézden gegirdi. Yiizleri belli olmayan insanlar
gegiyordu arada. Pencerelerde tek tiik 1giklar... Stimkiirdi. Elini
yanindaki duvara silip hizli adimlarla dar sokag1 geldigi yonde
gegti. Meyhanenin yolunu tuttu.

Abla, eskiden oldugu gibi, hizmet ediyordu. Terlemisti. Ba-
caklarinin, belinin, sirtinin agrilarim unutmus, dort bir tarafa
yetismeye c¢alisiyordu. Garsonunu saraphane kapisinda goriince
ferahladi.

“Ne oldu?”

Garson omuz silkti.

“Hig¢. Kenar mahallede, bir ahira girdi!”

“Nasil ahira?”

“Basbayag ahir iste. Hayvanlar1 bagladiklari...”

“Sen gimdi geg igine, yarin bana goster, olmaz mi1?”

“Olur amma...”

“Fazla konugma!”

Bon garson isinin bagina gegti.

366



Ertesi sabah ¢ok erken uyands, bir kenarindaki mitilleri iginde
héli horlayan garsonunu ayagiyla diirterek uyandirdi.

“Cabuk giyin, sepeti de al, gidelim.”

Her giin, bu kadar erken olmamakla beraber, ¢arsiya birlikte
iner, 6gle yemegi, aksam mezeleri igin 6teberi alirlardi. Bugiin
her giinden bir buguk saat evvel ¢iktilar. Dilenci karinin oturdu-
gu mahalleye geldiler. Naciye bir seyler sezmisti aksamdan beri
ama, Nazan’in bu kadar diisecegini sanmiyor, ihtimal veremiyor-
du. Sonra, Nazan olsa, ne diye oglunun yanina mitili atmasin da
dilensindi? Kim bilir, belki de isin iginde i§ vardi.

Dilenci karmmin oturdugu kerpi¢ ahir1 6grenince garsonuna
para verdi.

“Her giinkii kasaptan et al, bakkaldan kuru fasulye, nohut
al, ciger de al. Diikkina git, patatesleri soyadur, ben geliyorum,
haydi!”

Garson, kolunda sepet, ¢ekti gitti.

Naciye kapiya yaklagti. Tam vuracakti, vazgegti. Bakallm o
muydw? O degilse... Degilse bile ne kaybederdi? “Sizi birisine
benzetmistim, affedersiniz...” der gegerdi.

Tekrar vurmaya hazirlanmigt1 ki, sokagin alt bagindan kaba
kaba Okstirerek yash bir adam ¢ikti. Naciye geriledi. En iyisi, ka-
din1 beklemekti galiba.

“Dilenci kar1” fazla bekletmedi. Bir kenara sinmis Naciye’ye
dikkat bile etmeden, agir agir gegip gitti.

Naciye pesine takildi. Epeyce geriden gidiyordu. Birtakim so-
kaklardan gegip sehrin gobegine indiler. Biiyiik ¢arsinin en iglek
yerindeki bir doktor muayenehanesinin kosesine gelip oturan
kadina gériinmemek igin durdu. Oradaki bir sokaga girdi. Hem
kadini, hem de doktor muayenchanesinin kapisini gorebiliyor,
ama kendisi goriinmiiyordu. Nazan’a ne kadar benziyordu ya
Rabbi! Gece riiyasina girmisti: “Evet, Nazanim ben,” demisti.
“Nazan’im, amma taninmak istemiyorum. Ne olursun, beni ta-
nimamisg ol!”
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Riiyaya inanirdi. Onun igin, Nazan’d1 mutlaka. Sayet Na-
zan’sa, biliyordu yapacagini. Aptalligin liizumu yoktu. Koskoca
bir hiikiimet doktorunun anasiydi. Bu haliyle ogluna gériinmek-
ten utaniyorsa bile, kendisi gider, miijdeyi verir... Hog, kim bilir,
oglan da belki burnu biiytigiin biri olmugstu. Anasim1 belki de
tamimak istemezdi. Oyle yahut boyle. Anasindan utanirsa bile
kendine gore hava hostu. Ya bolca para verip agzini kapatirlar
ya da onlar1 gehirde rezil ederdi. Tam firsatti. Paraya ihtiyaci var-
di. Agzim1 kapamak i¢in verecekleri bolca parayla ditkkini adam
ederdi.

Yarim saat sonra dal gibi nisanlisiyla muayenehaneye gelen
Haldun’u tanidi. Biliyordu. Yanindaki kizin Avukat Nihat Bey’in
kizi oldugunu da biliyordu. Hatta Avukat Nihat Bey yillarca 6nce
bir giin eski miisterilerinden biriyle jaraphaneye gelmis ama pek
oyle bildiklik vermemisti. Sonra yazihanesini bulup gitmisti ama.
Adam gene soguk kargilamugti. Tabii, yagmurlar yagip yariklar
kapanmigst1. Sehre gulsuz geldigini, Mazhar Bey’in sayesinde tu-
tundugunu unutmustu. Simdi de eski bildik tanidiklardan ka-
giyorlardi. Kagsinlardi. Su kadin gergekten Nazan’sa, biliyordu
yapacagini!

Bir ara dikkat kesildi: Haldun muayenehane kapisina ¢ikmuis,
dilenci kariyla bir seyler konuguyordu. Sonra dilenci karinin agir
agir kalktigini, muayenehaneden igeri girdigini gordii.

Haldun, “Dilenmek ¢ok ayip,” dedi. “Bir insan dilenecegine
Olsiin daha iyi! Al su siipiirgeyi de suralar: siipiir bakalim!”

Nazan hig sesini ¢ikarmadan, bir kenarda duran siipiirgeyi
aldi.

“Sulamadan m1?”

“Sulamadan olur mu? Bak orada ibrik var, al onu!”

Gitti, aldi. Betonu sulayip siipiirmeye basladi. Doktor Hal-
dun’la Nermin kap: 6niine ¢ikmiglardi. Yaklagan diigiinlerine
dair konuguyorlardi:

“Halkevi salonunu hig istemiyorum...”

368



“Ben de ama babam kafasina takmig!”

“Hani annen mani olacakt1?”

“Olacakti ama... Babami bilmez misin? Daha ¢ok el s6ziiyle
hareket eder. Parti bilmem nesi 6yle istemis diye...”

“Darilma ama babanin prensip sahibi olmayis1 hi¢ hos de-
gil.”

“Haklsin.”

“Cok dalkavuk!”

“Cok.”

<« ”»

«| »

Ortalik siipiiriilene kadar beklediler. Sonra, daireye gitmeden
once, Haldun cebinden ufak para gikarip “dilenci”ye uzatt.

“Al bakalim!”

Dilenci ald1.

“Allah razi olsun, Allah her tuttugunu altin etsin, Allah...”

“Bu agizlan da birak, hi¢ sevmem. Sen her sabah ugra, siipiir,
param al fakat dua etme! Anlagildi m?”

Mirildandr:

“Anlagilds...”

Bir kenara ¢ekilip gitmelerini bekledi. Nisanlisiyla yan yana
uzaklagtilar. Arkalarindan uzun uzun bakti. Aglamiyordu. Nigin
aglayacaktr? Oglunu diinya goziiyle goriiyordu ya! Ama tammi-
yormus annesini, azarllyormus... Varsin azarlasindi.

Birden yaninda bir ses:

“Nazan Hanim degil misin sen?”

Yumruk yemiggesine sarsildi. Korkuyla bakarak, “Hayir,”
dedi. “Hayur, degilim!”

Ondan beklenmeyen hizli adimlarla uzaklagt.

Naciye pesine takildiysa da yetisemedi. Zaten bacaklar1 agri-
yordu. Varsin gitsindi. Nazan olduguna siiphesi kalmamist1. En
lyisi gece evine gidip bastirmak, giizel giizel anlagmakti. Anlag-
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maya yanagir da oglundan koparacaklar1 paranin bir kismini ver-
meye razi olursa ne 4ld, olmazsa, gobegini kendi eliyle kesmesini
de bilirdi.

Saraphaneye geldi, yorgun bedenini yatagina att1.

22

Urkiitiilmiis kocaman bir kus yiginlig1 iginde, biitiin giin
odasina kapali, sarap igiyordu. Siki sikiya ¢ekilmis tahta pencere
kapaklarinin 6tesindeki mahalleye ¢oktan karanliklar inmis, kose-
bagindaki elektrik lambasi yanmsti.

Kalkti. Ayakta duramadi ilkin, sendeledi. Az kalsin yuvarla-
nacakt1. El yordamiyla, idare lambasinin hafif san 1s1$1na boyani-
veren oda, tepesinde firl firll ddnmeye bagladi. Oraciga ¢oktii.
Korkuyordu. Meyhaneci Naciye, gitmig, haber vermigse ne ola-
cakt1? Oglunun yiiziine bakamamak soyledursun, asil kesfedil-
mekten, mahkeme huzuruna g¢ikanlip sonra da hapse atilmaktan
korkuyordu. Hapse atacaklarina oldiirseler raziydi. Hele Cingene
Nedime’yle ogullarinin yiiziinii gormeye hi¢ mi hig giicii yoktu.

Birden ferahlar gibi oldu: Naciye herhalde haber vermemisti
ki, simdiye kadar ne gelen olmustu, ne giden! Gozleri bir an
canli canh parladi.

Oyle ya, simdiye gelmeleri, tutuklamalar lazimdi. Demek ha-
ber vermemisti! Madem vermemisti, bundan sonra da vermezdi.
Verse bile... Basar giderdi buralardan. Nereye? Nereye olursa.
Burada kalip oglunun goziine gériinmemeliydi. Oglunu sehirde
mahcup etmeye hakk: yoktu!

Bir par¢a ekmek, sogan, karazeytin, peynir ve pastirmadan
ibaret sofrasina siirtinerek gitti. Bardagimi doldurdu. Tam ige-
cekti, aklina bagka bir sey geldi: Naciye’nin haber vermedigini ne
biliyordu? Belki de haber vermisti de anyorlardi. Oyle ya, evini
hemencecik bulamazlardi ya!
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Telagland1. Sarap bardaginm igecekken vazgegerek sofraya bi-
rakt1.

En iyisi bu gece yolu tutup gitmekti. Nereye olursa. Aksi
hélde, oglunu rezil ettikten bagka, polisin de eline gegebilirdi.

Dolu bardag aldi, bir nefeste temizledi.

Gitmeliydi. El ayak ¢ekildikten sonra, oday: 6ylecene birakip
usullacik sivigmaliydi!

Bag1 gogstine diigtii.

Yumuk gézlerinin gerisinde dalgali bir deniz galkantisi. Gece,
zifiri karanliklar... Evden usulcacik ¢ikiyor. Kapiy: filan kapamaya
lizum gormeden, karanliklara daliyor. Bacaklarinin olanca kuv-
vetiyle koguyor, kosuyor. Bir donemegte bir tek ath arabaya rast-
liyor. Arabaci ticret karsihginda alip yakin kasabaya gotiirtiyor.
Orada da bir bagka vasitaya, mesela bir yiik kamyonuna atlayip
uzaklara, hi¢bir zaman kesfedilemeyecegi, bulunmasi miimkiin
olamayacak yerlere gidiyor!

Gozlerini agt1. Sisedeki son garabi da bardaga dokiip igti.

Kulaklar1 ugulduyordu. Vakit hayli ge¢misti galiba, gitse miy-
di?

Kalkti. Sendeleyerek kapiya gitti, kanad1 agt1. Disarisini kol-
ladi. Kaba bir riizgir ¢ikmust1. Pervazlarda ugulduyor, 1shk ¢ali-
yordu.

Tam zamaniyd: galiba. Birden gomiilii yiiztigiinii hatirladi.
Kapiy1 ortiip gitti, gémiilii oldugu yerden ¢ikardi, parmagina
takt1. Degerli taglar idare lambasinin fersiz 15181nda kuvvetle par-
liyordu.

Sofranin yanmna geldi. Bog sarap bardagini aldi... Gidecekti
ha? Babasinin hik demis burnundan diigmiis yavrusunu birakip
bir daha hig¢bir zaman, higbir yerde kargilasmamak, onu kollar1
arasina alip kuvvetle sikmamak tizere gidecekti ha?

Bu gidisin doniisii olmayan bir gidis oldugunu hissediyordu.
Gitmeliydi. Cocugunun saadeti igin gitmeliydi. Gitmeliydi ama,
Naciye? O ne olacakt? Hinzir kar1 kesfetmigti. “Siz Nazan Ha-
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nim degil misiniz?” diye sormugstu. Ya ogluna gider de... Gitsin,
inanmazdi ki. Nerede oldugunu sorar, belki de sehri aratir, bula-
mazlar, “Benzetmis olacaksin,” der gegerlerdi.

Yahut, daha iyisi... Kafasinda Naciye canlandi. Naciye’nin
girtlagi. Bu incecik girtlag) sanki parmaklariyla sikty, sikti... Yok-
sa meyhanesine gidip... Olmazd ki. Meselenin duyulmamasini,
oglunun kulagina gitmemesini istiyordu!

Kap1 vuruldu.

Irkildi. Yiiregi hizli hizli garpmaya bagladi. Kimdi acaba? Yok-
sa polisler miydi? Ne diye elini ¢abuk tutup savugmamugti? Tekrar
vuruldu.

Kalkti. Sendeleyerek gitti, kapimin demir mandalin1 arandi.
Elleri titriyordu. Buldu. Kaldirdi. Agt1. Igerden vuran sari 151k,
Naciye’nin kuru yiiziinii aydinlatt1.

“Ne var? Kimi istiyorsun?”

Naciye araliga abandi, girdi.

“Seni!”

“Ben seni tamimiyorum ki.”

“Ben seni gayet iyi taninm. Bak, sarap getirdim sana! Yol ver
de gireyim. Seninle konugacaklarim var!”

Nazan’in sagkin bakislar1 6niinde girdi. Kapinin agik kanadi
kuvvetli riizgirla duvara garpmugt.

“Kapiy1 kapa da gel!”

Emre uydu. Kapiy1 kapayip yanina gitti.

Naciye, kadim1 alici gozlerle stizerken parmagindaki yiiziik
birden goziini aldi. Yillarca 6nceyi hatirladi: Su, kaynanasinin
¢alind1 diye g6z diktigi, zavalliy1 dovdiirdiigii ytiziik!

Bileginden yakalad:.

“Artik kendini saklayamazsin Nazan!”

Nazan biiyiik bir ihtiyatsizlik ettigini anlayarak ellerini ytizii-
ne kapadi.

Naciye, “Aldirma,” dedi. “Insan olanin bagindan her sey ge-
ger. Diigmez kalkmaz bir Allah!”
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Elmas tagh yiiziikten gozlerini ayiramiyordu. Bu yiiziik simdi
elinde olsa da satsa, kim bilir kag lira verirlerdi?

“Demek bunu héla satmadin?”

Cevap alamadi.

Igirse igirse de sizdirsa, sonra da parmagindan gekip alsa!

Sarap bulagikli bardaga kendi getirdigi saraptan doldurdu, ik-
ram etmek istedi.

Nazan sertge, “Istemem,” dedi.

“Niye? Hepsini sana getirdim bunun!”

“Istemem. (Bagimi kaldirdi.) Beni gordiigiinii hig¢ kimseye
sOyleme, olmaz m1?”

“Niye? Ben senin yerinde olsam, aslan gibi oglum varken hig
bu sefaleti ¢ekmezdim!”

Nazan’in gozleri yirtici bir kusunki gibi vahsilesti.

“Hayir,” dedi. “Istemiyorum. Oglumun beni bilmesini iste-
miyorum. Hakkim yok buna!”

“Sen istemiyorsun ama...”

Telaglandi:

«E

“Ben istiyorum!”

Birbirinin kanina susamiggasina bakugtilar.

“Ne istiyorsun?”

Yumusamig goriindii.

“Nazan Hanim, anlagalim seninle. Oglun doktor, alacag ki-
zin babasi adamakilli zengin. Bizse fakiriz. Islerim ok bozuk
gidiyor. Denizde kum, onlarda para...”

“Hayir, hayir. Istemiyorum. Ne anlasmak, ne de oglumun
benden haberi olmasimi istemem. Beni 6lmiis bilmeye devam
etsin. Ben zaten yagamiyorum ki. Ne diye onun ismini, serefini
lekeleyeyim?”

“Ama kazin ayag1 6yle degil bence!”

“Nasil?”

“Benim paraya ihtiyacim var!”
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“Bize ne? Ogluma ne?”

“Vallahi Nazan, sen bilirsin. Ben bu isi kafama taktim. Sen
olsan da, olmasan da gidip yakalarina yapisacagim. Oglun, senin
gibi bir annesi oldugunu el ilemin duymasini istemez. Yakinda
evlenecekler. O da, kayinbabasi da rezaletten korkarlar. Kafama
taktim! Bak, her tarafim romatizma. Neden? Diikkinin berbat-
ligindan. Allah insana gokten atmaz parayi. Kulun firsatlar kol-
lamasi lazim!”

Nazan sarsilmisti. Bag1 gogsiine diigmiistii. Diistindi, diistin-
dii... Sonra, “Hayir,” diye bagim1 kaldirdi. “Oglumun serefiyle
oynamayacaksin!

“Beni tehdit mi ediyorsun?”

“Oglumun gerefiyle oynatmayacagim seni!”

Naciye tirktii. Kadinin gozleri dénmiistii. Onu hi¢ boyle ha-
tirlamiyordu. Ayaga kalkmak istedi. Nazan birakmadi. Les gibi
kokan agziyla burnunun dibine sokulmus, aklar1 kipkirmizi g6z-
lerini gozlerine dikmisti.

“Oynatmayacagim! Yavrumu rezil ettirmeyecegim sana!”

“Istedigimi verirse, rezil olmaz!”

“Istedigini de alamayacaksin!”

Goz goze geldiler. Naciye adamakill korktugu hilde, gene de
direniyordu. Bir ara kadinin nefesinden rahatsiz olarak kalkmak
istedi. Olmadi. Nazan bileginden simsiki tutmug, kalkmasina en-
gel olmustu.

Kadin, elini kurtarmak igin silkindi. Olmadi. Can havliyle
gogsiinden itti. Sonra bagirmak, imdat ¢agirmak gegti aklindan.
Bunu sezen Nazan, iizerine ¢ullandi. Kadinin firlak digli agzim
avuglayip onu altina aldu.

“Yavrumu rezil ettirmeyecegim sana, ettirmeyecegim!”

Aband.

Alttaki kivraniyordu. Oyle abanmist1 ki, nefes bile alamiyor-
du. Bir ara kuvvetli parmaklarin girtlagina kaydigini, sikmaya
bagladigini hissedince, giiciiniin iistiinde bir debelenmeyle iis-
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tiindekini atti. Ama bu da para etmedi. Alttakine nazaran ¢ok
daha iri olan iistteki tekrar bastirdi, solugunu toplamasina vakit
birakmadan, olanca hiziyla aband:.

“Onu gidip goremeyeceksin, goremeyeceksin!”

Sonra kalkar gibi yapti. Idare lambasinin sar1 1s1ginda firlak
girtlak kemigi meydana ¢ikan boyuna iki eliyle kuvvetle bastir-
maya bagladi. Ne yaptiginin farkinda degildi. Kendini kaybetmis-
ti. Hamamdaymus gibi terliyordu. Bir tek diisiincesi vardi: Gidip
ogluna hig¢bir sey soyleyememesi!

Naciye iri bir balik gibi saga sola kivrandiktan, bostaki elle-
riyle Nazan’in yiiziinii tirmik iginde biraktiktan sonra, agir agir
gevsedi. Kollar1 yana diigtii, mosmor kesildi.

Ancak o zaman kendine gelen Nazan, kadimi oSldiirdiigiinii
anlayarak korktu. Oldiirmiigtii ha? Peki, simdi ne olacakti? Po-
lisler gelir yakalarlarsa ya? Ya mahkemeye sevk ederlerse? Hapse
atarlarsa? Daha kotiisii, oglunun haber almasi, sehre rezil olma-
siydi. Hig vakit gegirmemeli, hemen kalkip sivismaliydi. Kim ne
bilecekti?

Parmaginda elmas tagh yiiziigii, gerisinde her seyi birakip
riizgirin gittik¢e hizlandig karanliklara karigti. Peginden gelen
varmig, yakalanacakmig gibi bir telagla, diige kalka kosuyordu.
Kan tere batmusti. Soluk solugaydi. Riizgarin hirginlagtirip sa-
hil kayalarinda giimbiirdettigi denize dogru gittiginin farkinda
degildi. Birden kopek sesleri duyarak, telagi artti. Cok korkards
kopeklerden. Adimlarini daha agti. Kopek sesleri, hatta kopek-
lerin solumas: yaklagiyordu. Hissediyordu bunu. Tiiyleri diken
diken, soluk soluga kosuyor, habire kosuyordu. Birden 6niine
sahil kayalar1 ¢ikti. Kopeklerin bu kayalara tirmanamayacag-
n1 sanarak kayalara tirmandi. Kalbi sokiiliircesine ¢arpiyordu.
Yaklagan kopeklerden bagkasini diigiinmiiyordu. Kayadan kaya-
ya atlayarak uca kadar geldi. Yal¢in kayalara ¢arpan sular yanip
sOnen ayn altinda agarip karariyor, arada dalgalar top gibi pat-
liyordu.
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Birden hepsinden daha kuvvetli bir riizgir en dik kayanin te-
pesindeki kadini, kapkara bir pagavra gibi ¢alkalanan, kuduran
sulara firlatti. Firtinanin hirgin sesi, sarhos kadinin bir anlik ¢1g-
ligin1 yuttu.

Riizgir gittikge hizini artiriyor, kpek sesleri yaklagiyordu.

Firtina sabaha kadar dinmeden siirdii. Sabahleyin bir parga
hafifler gibi olmug, balikgilar baliga ¢ikmiglardi. Ama aksama
dogru bir giin evvelkinden de korkunglast.

*k*k

Cesedin yaninda fener tutan delikanl sordu:

“Parmagindaki yiiztigii ¢ikarayim mi komiserim?”

Babacan komiser, “Sakin ha,” dedi. “Cekil kenara!”

Balik¢1 kenara gekildi. Fener uzaklaginca yiiziigiin taglarindaki
parilt1 da sGnmiistii.

“Ne diye ¢ikartmadi yani?”

Iri govdesiyle firindan yeni ¢ikmig somunu hatirlatan balik-
¢1 reisi, “Savayla doktor gelecek,” dedi. “Onlar gérmeden olur
mu?”

“Cikarip da cebime atacak degilim ya!”

“Olsun, usul boyle.”

Diinden beri siiriip giden firtina hild olanca hiziyla devam
ediyor, ¢ilgina gevirdigi denizin karanhk sularimi kayalarda top
gibi patlatiyordu.

Az sonra, savayla doktoru getiren otomobilin karanlig tara-
yan 1siklan goriindii. Araba bozuk yolda agir agir yaklagiyordu.
Babacan komiser yola indi, bekledi. Durdugu yer hayli masun-
du. Riizgir tutmuyordu.

Otomobil 6niinde durunca kostu. Arabadan inen emniyet
miidiiri, sava ve doktoru usuliince selamladi.

Savar sordu:

“Ne var ne yok?”

“Telefonda da arz etmigtim, bir ceset. Parmaginda kiymetli
bir yiiziik var. Kordon altina aldik cesedi.”
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Yan yana yiiriimeye bagladilar.

“Geng mi, ihtiyar m1?”

“Pek oyle ihtiyar sayllmaz ama fazla yipranmis. Yiizii gozii
tirmik iginde. Go6ziiniin ucundan agiz kenarina dogru agilip ka-
panmus bir yara izi var!”

Doktor Haldun birden dikkat kesildi.

“Yara sol yanaginda m1?”

“Evet beyim.”

“Galiba ama, yiiziinde ne de olsa gérmiis gegirmis bir hal var!”

Haldun’un kafasindan, sadaka verdigi dilenci kadin gegti.
Muayenehaneyi siipiirttiigii giin bilhassa dikkat etmisti, fazla
yipranmig goriinmesine ragmen, asil bir héli vardi.

Kayalara tirmandiklar1 sirada kuvvetli riizgar daha da artti.
Zorla yiirtiyorlardi. Cesedin yanina geldiler. Balik¢1 kogsmus, elin-
deki fenerle cesede yaklagmisti.

Doktor Haldun merakla, 6nden yiiriidii. Cesedin yiiziinii go-
riince, “Vay anasini,” dedi. “O be!”

Sava sordu:

“Taniyor musunuz?”

“Tamiyorum. Benim muayenehanenin yaninda dileniyordu.
Halim selim bir kadindi. Hatta muayenehaneyi siiptirtmiistiim.
Yazik. (Egildi.) Lambay s6yle tut bakayim! O, tamam. Yiiziin-
deki tirmiklar, bogustuguna delalet olabilir. Intihar ihtimalinden
¢ok, suikast... A... Yiiziige bakin!”

Savci da gormiistii. Doktorun yanina ¢émeldi.

“Vay anasini. Bir dilencinin parmaginda elmas tagh yiiziik!”

Polislere dondii:

“Cikarin. Bir zabitla durumu tespit edelim, emanete alinsin!”

Doktorla savci ayaga kalktilar.

Haldun bir sigara yakti.

Sava egildi, yiiziinii gérmeye ¢alist1.

“Ne var?”

Haldun, “Hig,” dedi.
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“Neniz var Allahagkina?”

“Tamyorum kadini da, fenama gitti...”

“Haklsin. Yakindan tamidigimiz 6liilerin acist daha ¢ok sar-

sar!”
Haldun cevap vermedi. Fenerin sar1 15181 altinda cesedin par-
magindaki yiiziik ¢ikarilmaya ¢ahigiiyordu. Parmak kiitiik gibi
sismis, yiiziik fena hilde oturmugtu. Cok ugragmak icap ediyor-
du. En iyisi parmag1 kesmekti ama...

“Parmagy kessek nasil olur acaba?”

Haldun sinirlendi.

“Hayir, olmaz 6yle sey. Size yiiziigii ¢ikarin dendi, parmag;
keserek ¢ikarin denmedi!”

“Dogru ama beyim...”

Birdenbire tuhaf bir yakinlik duymustu 6liiye. Ne riizgar, ne
kayalarda patlayan dalgalarin giimbiirtiisii, ne de isini gabucak
bitirip nisanlisinin yanina dénmek istegi... Bu, tamidig1 birinin
oliimiine kargt duydugu merhametten de bagka, ¢ok bagka bir
duyguydu. Ne parmaginin kesilmesi, ne de hatta en kiigiik bir
orselenigine razi olamayacakti. Sonra, bu yiiziik... Bu yiiziik tanig
bir yiiziik miiydii? Kim bilir? Ama nereden? Bilmiyordu. Kafasi-
nin iginde, gerilerde, ¢ok gerilerde bir yiiziik hayali, suya batip
¢ikan bir tahta pargasi gibi belirip kayboluyordu. Ama o yiiziigi
zarif bir kadife kutu i¢inde hayalliyordu. Karyolanin altinda bul-
mugtu. Oynarken. Bu yiiziik o yiiziik olamazdi. Ne miinasebet?
Annesinindi o. Annesiyse ¢oktan 6liip gitmisti!

Polisler, balik¢ilarin yardimiyla yiiziigii parmaktan gikarip sav-
ciya uzattilar. Haldun sokuldu. Fenerin sar1 1s181nda incelerlerken
icindeki yazilar1 gordiiler. Silinmek istenmis bir ismin yaninda iki
isim: Nazan-Haldun.

Haldun diismemek igin savciya tutundu.

Savcr hayretle dondii.

“Ne var Haldun?”

“Hig.”
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“Fenalagtin galiba?”

Ne olursa olsun, higbir sey belli etmemeliydi.

“Midemde hafif bir bulant1. Gidelim. Ceset morga kaldirilsin,
sonra...”

Sava gerekli emirleri verirken, Haldun otomobilin yolunu
tuttu. Omuzlan diigmiig, bitmisti. Demek dilenci sandigi... Ne
liizum vardi gizlenmeye? Nigin kendini tanitmamigt1? Tanitmak
istemediyse, neden intihara karar vermisti?.. Ama hayir. Intihar
degildi ki. Yiiziindeki tirmik izleri 6lmemek i¢in direndigini gos-
teriyordu.

Sava gelip arabaya girinceye kadar dalmis gitmisti. O kadar
ki, adamin arabaya girisini bile segemedi.

“Karalanmak istenen isme bak, agik¢a okunuyor. Mazhar de-
gil mi?”

Soyle bir bakti: Tamam, Mazhar’d1. Araba bozuk yolda sarsila
sarsila yiirtidii. Saver her seyi birakmig, Doktor Haldun’la mesgul
olmaya baglamisti.

“Neyin var Allahagkina? Rengin kiil gibi.”

“Benim mi?”

“Senin ya.”

“Bilmem.”

“Nasil bilmezsin birader, cesedi gordiigiin andan itibaren sar-
sildin. Dalip dalip gidiyorsun!”

Haldun birdenbire tagt1. Ellerini ytiziine kapayarak higkirma-
ya bagladi.

Isin iginde bambagka seyler oldugunu anlayan sava iisteledi,
uzun uzun iisteledi. Haldun 6nce ne olursa olsun saklamay: de-
nediyse de nigin saklayacaktr? Tahkikat her seyi meydana ¢ikar-
mayacak miydre Dilenci de olsa, ne ¢ikard? Hasretti ona!

Bagini kaldirdy, yas yas bakti:

“O benim annem!” dedi.

Kafasinda, belirip gittikge ¢ogalan bir karanhga sanki kaydi
gitti. Savci, “Dur sofor,” dedi. “Bayildi.”
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Araba durdu. Sofor direksiyondan atlaylp yardima kostu.
Geng doktoru arka koltuga sirtiistii yatirdilar. Savci, soforiin ya-
nina gegti:

“Cabuk hastahaneye!”

Araba firtinali gecenin koyu karanliginda hizla kayboldu.

23

Derin bir uykudan uyanir gibi gézlerini agtig1 zaman, has-
tane kogusunun penceresinden vurmus piril piril giinesi gordii.
Nisanlisi, nisanlisinin babasi, annesi, doktor, hastabakicilar filan
bagucundaydilar. “Neredeyim?” der gibi etrafina sagkin gaskin
bakindiktan sonra hatirladi: Annesiydi ha? Su, muayenehane-
sinin yaninda dilenen, dilenmekten ¢ok, tath tath bakan... Bu
bakigin tath oldugunu simdi anliyordu. Bir anne boyle bakard:
demek?

Gozleri doldu.

“Nasilsin yavrum?”

I¢ini gekti.

“lyiyim efendim. Yalniz...”

Bir ¢ocuk safligiyla etrafina bakindi. Oradakileri gézden ge-
¢irdi. Bir sey soracakmig da utaniyormus gibiydi. Yutkundu..
Sonra... Ne vardi utanacak? Ne olursa olsun, annesiydi. Evet,
annesi! Acaba annesi miydi?

Kayinpederine sordu:

“Oydu, degil mi?”

Avukat Nihat kulaklarina kadar kizararak, “Evet,” dedi.

Bu konunun agilmasini istemiyordu. Yoksa, morgta ilk goriis-
te tammusti. Istanbul’da, hapishanede gordiigiinden beri hayli
ihtiyarlayip ¢okmiistii ama oydu, hig siiphesi yoktu. Sonra, par-
magindaki yiiziik. Mazhar o zamanlar anlatmigti bu yiiziigiin
hikayesini.
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Haldun bagin1 avuglan igine almisti. Nigsanlis1 yani1 baginda,
saglarin1 oksuyordu. O da geng¢ adam gibi o giinii hatirlamgt1:
Nasil da ¢ikismist1 kadincagiza! Dilenecegine 6lmesinin daha iyi
oldugunu séylemisti. Haldun tekrar sordu:

“Intihar olmadig1 muhakkak, degil mi?”

Nihat:

“Bilinmiyor hentiz. Yiiziindeki tirmiklar bogusmus olacagi-
nin en bariz delilleri ama kim bilir?”

“Savc ne diyor?”

“Savaiy1 acele gagirdilar. Bir meyhaneci kadin m1 bogulmus
neymis...”

“Bogulmus mu? Nerede? Denizde mi?”

“Yo, hayir. Kenar mahallede, bir evde. Girtlag: sikilarak 6ldii-
rilmig!”

* %k

Meyhaneci Naciye’nin oliisti, ahirdan bozma odanin orta-
sinda, sirtiistii yatiyordu. Yan pencerenin iyice ¢ekilmemis tah-
ta kapaginin arasindan keskinlemesine vuran isikta yuvalarindan
firlamig go6zleri goriiniiyordu. Kapiy: polisler tutmugtu. Bir ara
kap1 agildi. Adliye doktoruyla sava girdiler. Bol isikta her tarafi
acik agik goriiliiyordu. Olmemek igin gok qirpindig, kendini ok
siktig1 anlagiliyordu.

Doktor egildi, nabzina bakti, sonra ayaga kalkt1.

Savcr:

“Bu kuliibe denizde bogulan dilencinin kuliibesiymis. Mey-
haneci karinin burada ne isi olabilir?”

“Hem de bogularak 6ldiiriilmiis. Sebep?”

“Aklima bagka bir sey geliyor...”

“Ne?”

“Her iki kadinin 6liimiinde bir iigiincii sahis bulunamaz mi?”

“Miimkiin ama...”

“Kadinlarin 6lmesinde ne ¢ikan olabilir, diyeceksin... Dogru.
Anlayacagiz. Hele komgulardan sorup sorugturalim...”
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Kapiya giktilar. Merakl kalabalik etraflarini hemen aldi. Ahir-
dan bozma odanin sahibi bir kenarda sikintiyla dikiliyordu.
Hiikiimet adamlarinin ¢agirip soracaklarim biliyordu. Biliyordu
ama, meyhanecinin oraya ne i¢in geldiginden haberi yoktu ki!
Sonra, evi dilenci kariya kiralayan da kendi degildi. Karisiydu.
Evin kiraya verildigi giin o, kdye bulgur getirmeye gitmigti. Ak-
sam doniince haberi olmugtu da kiiplere binmisti. Inanmazlarsa,
o gece, yani kdyden bulgurla geldigi gece evinde misafir buldu-
gu Cennet Abla’ya sorsunlardi. Karisina nasil bagirip ¢agirmus,
nasil haglamigti!

Kasketini ¢gikarip tekrardan giydi.

Hem ne olmustu kiraya verdilerse? Kiracilar kavun muydu ki
koklayip anlasin? Bogulmugsa bogulmus, 6lmiigse 6lmiistii. Ken-
dini yiyip bitirecek degildi ya!

“Hasan, bak seni Savcl Bey ¢aginiyor, gel!”

Kasketini eline aldi. Yiiregi de bir garpiyordu ki... Yanlarina
gitti.

“Buyur beyim!”

Gozlerini savcinin kara gozlerine dikip bekledi.

“Bu evin sahibi sen misin?”

Etrafina bakindi, sonra gozlerini tekrar savciya gevirdi.

“Evet beyim!”

“Kime kiraya vermigtin?”

Telaglandi.

“Kime mi? Ben mi? Ben vermedim beyim. Benim koroglu
vermis, koye bulgur getirmeye gittiydim, gece geldim, 6grenince
bagirdim ¢agirdim. Inanmazsanmiz Cennet Abla’ya sorun! Cen-
net Abla var ya!”

“Birak Cennet Abla’y1 simdi... Evi sen yahut karin, dilenci
kadina kiraya verdiniz. Sonra?”

“Ben vermedim beyim...”

“Anladik, sen vermedin. Karin vermis. Her ne hil ise... Bu
kadin, yani su igerde yatan meyhaneci kadin, dilencinin yanina
sik sik gelir miydi? Goérdiin mii hig?”

382



“Eshediibillaah, gormedim beyim! Dilencinin yiiziini bile ya
bir ya da iki sefer gordiiydiim. Neden? Babamdan nasihatliydim,
ayyas insanin yuiziini gérmek istemem. Bizim kérogluyu da bu-
nun i¢in hagladiydim ya!”

Saval giiliimsedi, sonra ciddilesti.

“Demek bu eve girip ¢iktigini hi¢ gormedin?”

“Gormedim beyim. Gorsem, dosdogru soéylerdim. Miislii-
manlara yalan yakigmaz. Elli bu kadar yagimdayim...”

Deminden beri kaba kaba, kiit kiit 6ksiiren biri, ta gerilerden
lafa karigt1:

“Meyhaneciyi ben gordiim!”

Biitiin gozler ona ¢evrildi. Yetmiglik, okstirtikli Siileyman
Day1. Mahallenin erkencilerindendi. Her sabah mahalle kahve-
sine herkesten 6nce gelir, balgam soksiin diye otuz yildir her
sabah nargile iger, ama ne balgam so6ker, ne de Sksiiriigii dinerdi.

Mahalleli ona “Oksiiriiklii Silleyman” derdi. Iriyari, genis
omuzlu biri.

Kalabalig1 yararak savciya yaklasty, bagiyla selam verdi. Koca-
man biyigy, kedininkini hatirlatan gézleriyle, giilityor gibiydi.

Sava sordu:

“Anlat bakalim, ne gordiin?”

“Gegenlerde bir giin evden ¢iktim, sabah kahvesi, hem de
nargile tokurdatmak i¢in bizim Saban’in kahvesine inmekti ni-
yetim. Saban, eksik olmasin, hani iyi kahve yapar, nohut karistir-
maz diye, her sabah...”

“Kisa kes. Sonra?”

“Sonra beyim. $aban’in kahvesine gidiyordum iste. Burdan
gecerken bir de baktim meyhaneci kar1! Beni gormedi ilkin. Su
evin duvari gerisine sinmigti. Meraklandim. Allah var ya, aklim-
dan kotii kotii seyler gegti!”

“Ne gecti mesela?”

“Acaba dedim kendi aklimca, hirsizlik i¢in mi bekler? Ben
tam boyle diisiiniirken kadin beni gordii. Vaziyetini degistirdi.
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E, soramazdim higbir sey, yoktu hakkim. Sana ne diyebilirdi.
Sormadim. Sormadim ama, geldim Saban’in kahvesine, bekle-
dim bizim Hasan’1!..”

“Hasan kim?”

Oksiiriiklii Siileyman gozleriyle etrafi taradi.

“Dilencinin ev sahibisi...”

Ev sahibi Hasan atild1.

“Evi kiraya veren ben degilim Siilleyman, yakma beni!”

“Biliyorum ama gene de ev senin!”

“Ev benim, etmem inkar, dogru... Lakin...”

Savcl, “Sonra,” dedi. “Hasan bekledin. Hasan geldi. Ne de-
din?”

“Hasan hemen gelmedi beyim. Bilmem nereye gitmis, o sa-
bah ¢ikmadi kahveye!”

“Hangi sabah be Siileyman?”

“Gegenlerde be Hasan, gelmemistin kahveye de altikolluyu
sensiz oynamistik...”

“Haa, anladim. Bulgur getirmek igin koye gitmigtim!”

“Tamam. O sabah iste! (Savciya dondii.) Duyarsin ya beyim,
yok sozlerimde hilaf!”

“Evet?

“Ertesi giin geldi Hasan. Cektim kenara, dedim Hasan, bi-
lirsin seni sevdigimi... Ama keske vermeseydin evini kiraya bu
dilenciye!”

“Ben ne dedim Siileyman?”

“Dedi, ben vermedim, karim vermis. Kizdim ¢ok, lakin oldu
bir sefer. Anlattim meyhaneci kariy1. Gozetlerdi evini sabah sa-
bah. Sonunda bir bela ¢itkmasindan korkarim!”

Ev sahibi atildu.

“Demedi beyim, bir bela ¢ikmasindan korkarim demedi.
Dogrusu bu!”

“I¢simden boyle dedim be Hasan, ne bilirsin sen benim igi-
mi?”
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Savci, doktor bagta, kahkahalar yiikseldi. Oksiiriiklii Siiley-
man sagkin sagkin bakiniyordu. Nigin giiliindiigiinii anlayama-
musti.

“Var m1 benim bir sun’u taksirim beyim? Benim 6yle bir evim
olsa, vermem dilencilere kiraya. Neden? Ciinkii vermem!”

“Ben vermedim be Siileyman, nigin laf anlamazsin?”

“Sen vermedin ama karin verdi! Demek, iyi terbiye etmemis-
sin karim!”

“Topla agzin1 Siileyman!”

“Dogrusu bu Hasan!”

“Sorulmaz senden benim karimin terbiyesi! Sen kendi karina
bak!”

Oksiiriiklii Siileyman kopiirdii:

“Nesine bakayim karimin?”

[43 ”»
(13 > ”»

Sorusturmayr yonetenler onlar1 birakmisti. Cinayet masasi
komiseri, “Bana kalirsa,” dedi, “isin i¢inde bir tigtincii sahis var!”

“Bana da 6yle geliyor.”

“Isterseniz meyhaneye gidip aragtirma yapalim?”

“Yapacagz tabii...”

Bir polis memuru, “Garsonunu bulalim kadinin!” dedi.

“Garsonu var miyd:?”

“Bon bir garsonu vardi beyim, aptal bir sey...”

“lyi ya...”

Meyhaneye gidildi. Kap: kilitli degil, s6yle bir ¢ekilmisti.
Usuliince agip girdiler. Kimseler yoktu. Meyhane, aksam miis-
teriler gittikten sonra 6ylece birakilmisti. Karmakarisik masalar,
sandalyeler, kirli tabaklar, sarap bulagig: i¢inde bardaklar, bos sa-
rap siseleri... Oylece duruyordu.

Memurlar her tarafi inceden inceye aragtirirken tezgih geri-
sindeki kapiy1 gordiiler. Agip girdiler. Igerisi basbayag bir oday-
di. Demirleri pasly, sar1 bir karyolada serili yatak 6ylece duruyor-
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du. Gece, iginde yatilmadigi, bozulmamig olmasindan anlagili-
yordu.

Bir kenarda da hig serilmemis bir yer yatagi. Komiser, “Bu
gece ne meyhaneci kadin, ne de garsonu burada yatmamuglar,”
dedi.

“Qyle goriiniiyor.”

Gozlerini etrafta gezdirirlerken, duvarda asili bir erkek ceketi
gordiiler. Eski, yamaly, leke iginde, pis bir ceket. Ceplerini arag-
tirdilar: Eski, lime lime bir niifus kigid1. Silinmis yazilardan sun-
lar1 zorla okudular: Canakkale, 332. Anasinin adi: Ayse, Babasi:
Ali, Adi: Ahmet, Soyadi: Giines.

Savcr:

“Ismi Ahmet demek... Yataginin 6ylece durmasindan, geceyi
disarda gegcirdigi anlagiliyor. Patronu da aym sekilde, digarda ge-
ceyi gegirdigine gore demek beraberdiler. Oyle degil mi?”

Komiser de.ayn1 kanaatteydi.

“Evet, dogru...”

“Maksatlar1 her neyse, bu maksadin tahakkuku igin birlikte
gittiler, sonra kadin 6ldii...”

“Her iki kadinin katili de garson olamaz m1?”

“Nigin olmasin? Mesela goyle bir diisiincede bulunabiliriz:
Meyhaneci kadinla garsonu, dilencinin parmagindaki yiiziige
g6z koyup elde etmeye karar verirler. Tasavvurlarin1 hayata ge-
¢irmek i¢in nasil hareket edeceklerini inceden inceye tayinden
sonra kadinin kuliibesine giderler.”

“Giizel ama, bu takdirde...”

“Miisaade et, biliyorum. Dilencinin 6lmesi...”

“Yiziigiin de ¢alinmig olmasi lazimdi!

“Dogru. Zaten beni de tereddiite sevk eden yon bu. Ne olur-
sa olsun...”

“Ugiincii sahsin, yani Garson Ahmet’in yakalanmasi lazim!”

“Evet, siiratle!”
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Garson Ahmet’in gabucak bulunmasi igin gerekli emirler usu-
liilnce verildi. Adamin meyhaneye ugramas: ihtimaline karsi da
tertibat alindi. Olabilirdi ki, aklina ceketiyle, ceketinin cebinde
bulunan hiiviyeti gelir, almak isterdi.

* %k

Savar da, cinayet masasi komiseri de hakliydilar. Tki kadinin
oliimiyle ilgili degilse bile, bu 6limleri gizleyen esrar perdesinin
yirtilmast igin tiglincii adama, yani Garson Ahmet’e ihtiyag vardi,
hem de siddetle!

Araniyordu, vilayet sinirlarina haberler ugurulmusg, sehir igin-
de de siki bir arama taramaya girigilmisti. Hep uzaklar, daha
uzaklar, ¢ok uzaklar aragtiriliyor, ama Emniyet Miidiirligii’niin
arkasindaki belediye helasi hi¢ kimsenin aklina gelmiyordu.

Ordaydi. Hela bekgisi, hemserisi Halo Emmi’nin odasinda,
bacaklarinin arasina gektigi mangala abanmig, korkudan ¢eneleri
vurarak, ne halt edecegini diisiintiyordu. Sugla dogrudan dog-
ruya higbir ilgisi olmadig hélde, ilgisi varmus gibi korkuyor, pat-
ronunun yuvalarindan firlamig gozleriyle yerde mosmor yatan
cesedi aklindan ¢itkmiyordu.

O gece patronu, “Ben dilenciye konugsmaya gidecegim!”
demigti. “Doktorun anasi o. Ben onu yillarca 6nceden tanirim.
Eger kafese kor da oglunun kayinbabasindan para sizdirir, bo-
ligtirsek, su diikkini adama geviririm, borglanmi 6derim. Geg
kalirsam beni oradan ara!”

Gitmigti. Ahmet tek bagina kalmigti meyhanede. Aksi gibi miig-
teri 6yle bastirmust ki, iki ayagy bir pabuca girmisti. Bir yandan sa-
rap doldurup getir ver, bir yandan meze kostur, bir yandan hesap
al... Kan tere batmisti. Hesap kagirmaktan da 6dii kopuyordu.
Saat on iki miydi, bir miydi, yarim miydi ne, bekgi gelip de, “Hay-
di artik kapat ditkkim!” demeseydi, miisterilerin tindig1 yoktu.

Diikkim kapatmus, rahat bir soluk almist1 ki, aklina patronu
gelmisti: Gece yanisini gegtigi hilde, nigin d6nmemisti? Geg ka-
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lirsa oradan aramasini tembih edisini hatirlamis, ceketini filan
almay1 akil edemeden, hatta meyhaneyi kilitlemeyi olsun diistin-
meden, kapiy1 §6yle bir ¢ekip yolu tutmustu.

Yolda patronunun dilenciden koparacag: paray1 diigtinmiistii.
Sayet para koparilirsa, diikkkinin ne tiirli onarilacagini yahut da
onarilmasi uygun diisecegini tasarlamisti. Cars igindeki Kamer
Meyhanesi gibi boyatilirdi herhalde. Yeni masalar, iskemleler,
¢atal bigaklar, ortiiler, beton zemin... Zeminin beton olmasini
belki de her seyden ¢ok arzuluyordu. Gece yarisinda, miisteriler
gittikten sonraki temizlikte yerleri siipiirmek ¢ok zordu. Yer top-
rak olmasa da beton olsa, iki dakikalik igti. Toprak oldugu igin is
degisiyordu.

Kendi kendisiyle sohbete dalmig, aksamdan beri kabadan ka-
badan, 1ilik ik baglayip, gece ilerledik¢e soguyan firtinaya dikkat
bile etmemigti. Sehrin digina ¢ikinca, havanin bayagi soguk ol-
dugunun farkina varmus, igten ige bir tigiimedir tutmustu. Geri
doniip ceketini alamazdi. Patronuyla birlikte donerlerdi aruk.

Dilencinin evine gelip de agik kap1 kanadindan patronunu
yerde goriince duraklamis, ama 6lmiis olabilecegine hitkmetme-
mis, hatta bunu aklindan bile gegirmemisti. Patronunun igip igip
sizdig1, kendine gelmek igin saatlerin gegtigini, ertesi, daha ertesi
glinler de bir tiirlii kendine gelmedigini biliyordu.

Ieri girmis, kadini sarsip kaldirmak istemisti. Birden kadinin
yuvalarindan firlamig gozleriyle kargilaginca korkudan ¢ildirircasi-
na gerilemis, odadan geri geri ¢ikmus, soguk bir firinanin yildiz-
s1z gecesine kendini dar atmigti.

Ondan sonrasini kendi de bilmiyordu.

Pesinden kosan varmis da kovalaniyormus gibi kagmaya bas-
lamigt.

Nereye kagiyordu. Nigin kagiyordu? Kagmasina ne liizum
vardr? Onu ilgilendiren bir sey mi? Diisiinmiiyor, diisiinemiyor,
bacaklarinin olanca kuvvetiyle kagiyor, kagiyordu. Nefesi kesilin-
ceye kadar kogmustu. Soluyordu. Firtina anbean artiyor, hava so-
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guyordu. Arkasina doniip de baktigi zaman sehrin kirpisan 1§1k-
larinin gok gerilerde kaldigin1 gérmiistii. Oraya tekrar donmek,
hi¢ olmazsa meyhaneye gidip ceketini almak fena olmayacakti
ama korkuyordu. Yakalanmak, polislerin eline gegmekten korku-
yordu. Sehre bir daha d6nmesi miimkiin degildi sanki.

Buralar1 karig karis bildigi igin, yolun sonundaki kdye varaca-
g da biliyordu. Geceyi kdyde, belki de bos bir ahirda gegirip
sabaha karg1 yolu tutarsa kurtulacagini saniyordu. Sonra aklina
niifus kigidi gelmisti. Niifus kigidi polisin eline gegerse, nereye
giderse gitsin, kurtulmasinin kabil olamayacagin akil etmisti.

Geri dondii. Kosmuyordu. Yorulmugtu. Soluyordu hala.

Ne yapip yapip ceketini almasi lazimdi. Hig vakit gegirmez,
meyhaneye gider, ceketini asih durdugu yerden alirsa, mesele
yoktu.

Sehre girerken aklina Halo Emmi gelmisti. Halo Emmi’yi
¢ok severdi. Hemgerisiydi. Akrabalik filan yoktu ama babasini,
dedesini tanirdi. Meyhanedeki isinden firsat diigiirditk¢e Halo
Emmi’nin yanina gider, birlikte tahin helvasi, karazeytin, ekmek
yerler, dereden tepeden konusurlardi.

Artik kafasindan her sey silinmigti hemen hemen. Ne polis-
lerin yakalayacaklari, ne niifus kdgidinin meyhanede kaligi, ne
de hatta Halo Emmi’nin ¢aligtig1 belediye helasinin, Emniyet
Miidiirliigii’niin arkasinda olugu.

Helay: kapali bulmustu. Vakit gece yarisim epeyce gegtigi igin
Halo Emmi uykudaydi. Kapiy1avucunun igiyle hafif hafif vurarak
uyandirmusti. Ufacik elli, ufacik ayakly, kirisg kirig, minnacik ihti-
yar gozlerini ovalayarak kapiy1 agip da karsisinda rahmetli Ali’nin
Ahmet’ini gériince sasmug, bu saatte burada ne aradigini sormus-
tu. O zaman akh bagina gelmis, asil sebebi saklayarak, “Isimden
kovuldum!” yalanini atmigt.

Uzun zaman igsiz giigsiiz dolagtiktan sonra “Karinin
Meyhanesi”ne kapilandi kapilanali, emmi rahatti. Yakin arkada-
sinin dangalak Oksiizii bog gezdikge gelip aski oluyor, yiizleyip
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kovamiyordu. Calistig1 zamansa, aski olmadiktan bagka, hayr
bile dokunuyordu. Meyhaneden agirdig1 mezelerle gelir, karinla-
rin1 bol bol doyurur, tistiine de sigaralan tiittiiriirlerdi. Halbuki
simdi, gene askint1 olacak, sabahtan aksama kadar orada, gaz te-
nekesinden bozma mangali bacaklarinin arasina alip aptal aptal
uyuyacakti.

Gene de sesini ¢itkarmamisti. Serde hemgerilik vardi, baba
dostlugu vardi. Asil 6nemlisi, ¢ok yemisti tuzunu ekmegini.
Nankorlikk edemezdi.

Ertesi giin, denizde bulunan ceset sehirde bomba gibi pat-
layinca, Garson Ahmet’in huzuru biisbiitiin kagmigti: Demek
dilenciyi de oldiiriip denize atmuglards?

Peki ama, kim yapmist1 bu isi? Hem patronunu, hem de di-
lenciyi 6ldiiriip denize atan kimdi?

Basta Halo Emmi, helaya su dokmeye gelenlerin ayakiistii
hararetli hararetli konugsmalarina kulak veriyor, korkusu arttik¢a
artiyordu. Cesedi bogup denize atanin kim oldugu bir tiirlii 6g-
renilemedigi igin gesitli tahminler yiiriitiliiyordu. Hele kadinin
parmagindaki degerli yiiziik!

Demek patronu para koparamamigsti? Kadini oldiiriip denize
atan her kimse, ne diye parmagindan yiiziigii almamigt1?

Halo Emmi, “Bu halt1 karigtirani saglam asarlar!” dedi.

Asilmak! Daragacinda sallanan, beyazlar iginde, mosmor bir
oli!

Bir zamanlar Adana’da, yanan Orozdibak’in yerinde asilmig
bir kadin gérmiis, kadinin mosmor sarkan dili midesini bulandir-
must1. Gene canlandi kafasinda. Ogiirdii.

Demek suglu her kimse, o kadin gibi asilacak, moraran dili
agzindan sarkacaktr?

Peki ama, patronunun 6liistinii bulurlarsa ne olacakti? Dilen-
cinin evinde patronunun Oliisiinii, meyhanede de ceketini bu-
lunca, akillarina garson gelmeyecek miydi? Bu kanlan 6ldiirenin
kendisi olabilecegini sanmayacaklar miydr?
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Telaglandi. Halo Emmi disardaydi. Yataktan kalkti, kapiya
gitti. Kanadi aralayip usulcacik bakti: Halo Emmi kubura su d6-
kiiyordu.

Kapiy: kapadi.

Nasil olsa bulacaklardi patronunun 6liisiinii. Bulunca
meyhaneye kosacaklar, duvarda asihi ceketin cebindeki niifus
kigidindan...

Derin bir korku igini yalayarak gegti.

Peki ama, o 6ldiirmemigti ki!

Bunu ispatin zorlugunu anliyordu. Asil katil bulunmazsa, ki
bulunamadig: anlagihyordu, kendisinin ortadan kaybolusu stip-
heleri iizerine pekéld da gekebilirdi. Cekebilirdi ne, ¢ekmisti de
belki. Ama hayir, ¢ekse, daha dogrusu, patronunun cesedi bu-
lunsa, milletin agzina diiserdi. Diismediyse, heniiz haber alinma-
d1, patronunun 6liisii kesfolunmadi demekti.

Daracik pencereden caddeye bakti, kendi kendine goz kirpti.

Madem bulunmadi, hi¢ bulunmasa... Hi¢ bulunmayinca da
meyhane ona kalsa! Meyhane ona kalinca... Igini bir seving, piril
piril bir ferahlik yalada.

Bir zaman sonra satsa, parasiyla koye varip...

Seving ¢ogaldi, ferahlik arttu.

Esat Aga gibi ¢ift ¢ubuk satin alsa... Kim ne bilecekti? Bir
sigara yakt1

Yahut kendi koyiine degil de bagka, uzak kodylerden birine
varsa... Hi¢ tanimadig, yadirg: bir koye. Selamiinaleykiimle koy
kahvesinden igeri girse. Kahvedekiler, “Buyur aga!” diye karsila-
salar. Yer gosterip izzet ikram etseler... Esat Aga gibi. Kizil laci-
vertten, Esat Aga gibi salvar dikinse, rugandan piril piril yeme-
nileri olsa, Esat Aga’ninki gibi bir dam satin alsa. Cift alsa, tarla
alsa... Kapisinda gifte ¢ifte adamlar1 olsa. Sonra evlense. Tevatiir
bir diigiin yapsa...

“Anam,” diye diigiindii. “Anami da getirtirdim. Kimin ne
haberi olacak? Eski piiskiilerini ¢ikartir, Esat Aga’nin anasi gibi,

391



sehirden urba satin alirnm. Fukara amma da sevinir ha! Sevinsin,
varsin sevinsin. Sevincinden aglar mu ki?”

Halo Emmi odaya girince hayalleri dagildi. Sonra gene daldi.
Eliyle olgiip bigiyordu. Buna dikkat eden Halo sordu:

“Ne o lan?”

Sugiistiinde yakalanmig gibi irkildi.

“Ne var ki?”

“Elin ne demiye oynuyor 6yle?”

Saskinlikla eline bakti.

“Bu elim mi? Bilmem?”

“Ne diigiiniiyorsun? Isinden kovuldugunu mu?”

Bagin salladu.

“Nasil diigiinmem emmim? Igsizlik gibi kotii var mi? Givurdan
beter 1rz1 kirik... Nasil diisiinmem?”

“Allah gafuriirrahimdir oglum, diigiinme. Bir kapiy1 kaparsa,
bir kapiy1 agar. Kara giin kararip gider mi?”

« »

“Gitmez, tovbe gitmez!”

Duymuyordu. Bu gece, ortalik karardiktan sonra dilencinin
kuliibesine gidip patronunun Sliisiinii gémmeliydi. Gommeliydi
ki, ceset meydana ¢ikmasin, ceset meydana ¢ikmayinca da mey-
haneye gidilip duvarda asih ceketi, ceketinin i¢ cebindeki niifus
kigidi bulunmasindi. Ne, zor is miydi? Niye zor olsun? Oliiyii
gula sarar yahut guvala kor, omuzlar, kapiy1 da ¢ekip karanhiga
kanisirdi. En iyisi, cesedi uzak ¢ok uzaklara gotiiriip gommekti.
Denize atmak da olabilirdi ama dalgalar dilencininki gibi kiyiya
stiriikler, bulunabilirdi. Bulunmamasi lazimdi. Bulunursa, mey-
haneye konamazdi. En iyisi gommek. Toprak altinda ¢iiriir gi-
derdi. Kim ne bilecekti? O 6ldiirmemisti nasil olsa... Dirisinde
hayir iglememigti, bari 6liisii ige yarasindi.

Halo Emmi sordu:

“Ceketini gidip alsan fena olmazdi Ahmet!”

Dalgin dalgin:
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“Hi?”

“Ceketini diyorum, gidip alsan... Hem de avratnan bir daha
goriigiir, konugurdun. Ihtiyar kari, yalniz bagina ¢eviremez koca
meyhaneyi. Beni dinle!”

Bagini pencereye gevirip vakite bakti.

“Aksam olsun, ortalik kararsin da...”

“Iyi ya.”

Ihtiyar tekrar disari gikti.

Yalniz kalinca hayaller agik kalmis bir ¢esme gibi gegiyordu
kafasindan. Uzak, ¢ok uzaklardaki bir kdyde, kahveden igeri gi-
riyor, Esat Aga gibi kargilamyor. Sonra tarla aliyor, ¢ift ¢ubuk
aliyor, anasin1 getirtiyor, evleniyor, ¢ocuklari oluyor... Her sey
tipki tipkisina Esat Aga’minki gibi. Cocuklar bile. 1ki kiz, iki og-
lan. Oglanlarin ikisi de Esat Aga’nin iki oglu gibi. Ata atlayip da
koyiin iginde s6yle bir dolandilar mi, kocakarilar masallah diyor,
gelinler can atiyor, kizlar... Ayaga kalkti.

Kendine de can atacakti kizlar! Elini sallasa ellisi, bagini sallasa
tellisi gelecekti, hem de kosa kosa. Istese Esat Aga’nin kiigiik
kizini bile alabilirdi!

Elinin bir hareketiyle kafasindan bu fikri sanki kovdu.

Diinyada Esat Aga’nin kizindan bagka kiz yok degildi ya!

Gegti, yerine oturdu.

Cift qubuk sahibi olacagi kdyde de Esat Aga gibi aga, Esat
Aga’nin kizlan gibi, belki de daha giizel kizlar vardi. O kizlardan
en giizelini isterdi. Oynaya oynaya verirlerdi. Nigin vermesinler?
Cift qubuk sahibi bir insana kim kiz vermekten kagard:?

Iginde bir sabirsizlik... Tekrar kalkti, kapiya gitti, digar1 bakti.
Halo Emmi iskemlesine oturmus, biiyiik aptes yapip ¢ikanlardan
para aliyor, ellerine kolonya dokiiyordu. Kanadi kapadi, pen-
cerenin yanina gitti. Su giines de bir an evvel devrilip karanhk
bassa olmaz miydr? Karanhk basincaya kadar patronunun oliisi
bulunacak, tasarladig1 seyler bozulacak, plan: altiist olacak gibi
geliyordu.
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Geceyi beklemeden mi gitseydi?

Karar verecek gibi olduysa da caydi. Giindiiz géziiyle, insan-
larin vizir vizir dolagtig sira 6yle is mi olurdu? Geceyi bekleme-
liydi!

Yiireginde kocaman bir degirmen tagi agirhigi. Ortalik karar-
maya bagsladig sira disar1 giktr.

“Ben gidiyorum emmi!”

Ufacik ihtiyar oturdugu algak iskemleden dag gibi hemgeri-
sine bakti.

“Nereye?” Atti:

“Ceketimi almaya.”

“Avrat belki pigman olmugstur. Ahmet, isi yokusa siirme, ka-
burgan kalinlagmasin. Bak, kis geliyor. Amani bilir misin?”

“Dogru emmi.”

“Bana gene gel, bir haber getir, beni merakta koma!”

“Olur.”

Firtina dinmigti. Aci poyraz kesiyordu. Iginde gittikge agirla-
san hep o degirmen tag1 agirhgi. Sanki polisler 6niine ¢ikivere-
cekler de yakasina yapigacaklar, “Dilenciyi sen oldiirdiin. Yiiri
karakola!” diyecekler gibi geliyordu. Oldiirmemisti ki. O oldiir-
medigine gore, polis yakasina yapigsa bile havaydi.

Ilkin meyhaneye ugrayip ceketini almayi diisiindii, sonra cay-
di. En iyisi dilencinin evine ¢abucak gitmek, cesedi alip tiiymekti.
Ondan sonras: kolayd.

Adimlarini agti.

Dilenci kadinin evinin bulundugu sokaga girdigi zaman ka-
ranlik iyice basmisti. Sokakta kimsecikler yoktu. Kap1 kapanmis-
t1. Tam yanagacag) sira, sokagin alt baginda kalin kalin 6ksiiren
birinin ayak sesini isitince oraciga sindi. Karanlkta daha koyu
bir karanlik pargasi hilinde 6ksiirerek ge¢en adamin ayak sesleri
silinince gizlendigi yerden ¢ikti. Ayaklarinin uglarina basa basa
kapiya geldi. Kapaliydi. Eliyle itti, agilmadi. Zorladi, gicirdadu.
Tekrar zorladi, sonra tekrar. Pasli menteselerden biri koptu, ka-
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pinin ciddiligi bozuldu. Gozleri donmiistii. Ceset igerde saniyor-
du. Tekrar abaninca 6teki rezeler de koptu. Yalniz en alttaki hala
direniyordu. Onu koparmaya liizum da yoktu zaten, agilan ge-
dikten karanlik odaya daldi. Cesedi ilk gordiigii yere, odanin or-
tasina geldi. Ceset orada degildi. Birden sanki kafasina bir odun
yedi, sarsilarak geri sigradi. Demek patronunun oldirildigi
Ogrenilmisti... Acaba meyhane duvarinda asihi ceketi bulunmus
muydu? Ceketi bulunmugsa niifus kigidi da bulunmug olacakti!

Kafasindan Adana’daki Orozdibak meydaninda bir vakit-
ler sallandigimi gordiigii mosmor ceset gegti. Igi bulandi, gene
ogiirdi.

Peki ama, ona neydi? O Sldiirmemisti ya! O 6ldiirmedigine
gore, gidip ceketini almaliydi! Meyhanenin yolunu tuttu.

Ortiik kapisi, karanlik pencereleriyle her sey en son birakti-
g1 geceki gibiydi. Higbir seyden siiphelenmeyi aklina bile getir-
meden kapiya gitti, aqip girdi. Elli metre 6tedeki direkte yanan
elektrigin sar 15181, ag1lan kapinin araligindan igeri vurmusg, mey-
hanenin koyu karanligini alacalagtirmugt.

Masalar, rasgele duran iskemleler alacakaranhkta belli oluyor-
du. Hizla duvara gitti. Elini ceketinin asih durdugu yere atti:
Ceket oradaydi. Aldi, tam elini i¢ cebine atarken bomba gibi
patlayan bir ses:

“Davranma, eller yukar1!”

Once higbir sey fark edemedi. Kalbi hizli hizli garpiyor, her
tarafi titriyordu. Iki karaltinin agir agir yaklagtiklarim gordii. Bir
an, kapidan vuran sar1 151810 bir anlik piriltisy, ufacik bir tabanca-
nin iizerine gevrildigini anlatt1.

Peki ama, nigin? Suglu degildi ki. O bogmamst1 ki kadinlar1!

Masalardan birinin arkasina dogru geriledi.

“Onlar1 ben bogmadim ki...”

Emreden ses:

“Bunu sonra 6grenecegiz!”

“Beni nereye gotiireceksiniz?”
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“Karakola!”

“Sonra? Hapise mi atacaksiniz? Benim sugum yok ki! Ne di-
lenciyi, ne de Naciye Abla’y1 bogmadim!”

Gerilerken duvara gelip dayand:. Bileklerine kelepge takacak-
lar, dovecekler, bunlar1 sen 6ldiirdiin diyeceklerdi. Nigin? Nigin?
Nigin?

Oniindeki masay1 kocaman elleriyle sikica kavrayip simgek
gibi kaldirdy, iki adim 6tesine kadar yaklagmig bulunan memur-
larin tepesine indirdi. Tabancalardan biri patlamigti. Ama kur-
sun degmemisti. Iki adam, alacakaranlikta daha koyu iki golge
gibi yere yikilirken, kagip kurtulmaktan bagkasini diisiinmeyen
yan deli garson masalari, iskemleleri devirerek, meyhanenin agik
kapisindan digar1 ¢ilgin gibi firladi. Tertibat tamdi. Derhal etra-
fi ¢evrilmek istenirken, ufak tefek bir bekginin tereddiitiinden
faydalanarak adami bir tekmede yikti, koseyi hizla dondii, ba-
caklarinin olanca giiciiyle cadde boyunca kagmaya basladi. Kor-
kung¢ kovalamaca baglamigti. Yiiz metre kadar 6nde, art ayaklan
tizerine kalkmig kocaman bir ay1 heybetiyle kagarken, pesinde
gittikge kalabaliklagan bekgiler, polisler, sakin geceyi allak bullak
ediyorlardi.

Sehir pencerelere dokiilmiistii adeta.

“Ne var? Ne oluyor yahu?”

“Bekgi Efendi, Bekgi Bey!”

“Baksana paga, ne var? Nigin kagiyor o adam?”

Uzun zaman cevap alinamayinca sokaklara dokiiliinmiis, tah-
minler yiiriitiiliiyor ama kesin olarak dogruya varilamiyordu.

Arada patlayan silah sesleri gittikge uzaklagarak devam edi-
yordu.

O, insan giiciiniin tstiinde, yilgin, ¢ildirmisg, azgin bir deli ca-
miz heybetiyle kagarken, arkasindan patlayan silahlarin seslerini
duymuyordu.

Sehrin kenar mahallelerinden birinin yer yer ¢amurlu soka-
gindan caddeye saparken, hizla gelmekte olan bir kamyona 6nce
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fena halde toslad, sonra sirtiistii yuvarlandi, soforiin biitiin gay-
retine ragmen, 6n tekerlek baginin istiinden gegti ve kafa yam-
yassi oldu.

Kamyon kuvvetli bir frenle durmus, sofor yere atlamigti. Te-
lagla kostu, gordii. Mahvoldugunu anlayarak suursuzca kagmaya
bagladi.

* k%

Haber gehirde haftalar haftalarca ¢alkandi.

Iki kadini da bogup 6ldiirmekten suglu garsonun “takdir-i
ilahi”yle cezasin1 bulduguna inanildi. Herkes adamcagiza lanetler
yagdirdi. Ama igin iginde bir tuhaflik oldugu da erbabinin géziin-
den kagmiyordu. Bon garson, Nazan’1 nigin dldiirmiigtii? Parma-
gindaki ytiziik igin mi? Kabul. Nigin parmagindan ¢ikarip alma-
must1 da cesedi yiiziikle beraber denize firlatmisti? Ya patronunu?

Yavag yavag, garsonun “deli”’ligine inanilir oldu. Dengesiz
adam, ne yaptigini, nigin yaptigimi diiginmeden, 6ldiirmek igin
oldiirmiis olabilir farz edildi.

Haldun higbir sey diistinemiyor, ilk zamanlar herhangi bir di-
lenci sandig1 annesinin acikli macerasina gozyag1 dokiiyor, evden
disar1 gikmiyordu. Yani bagina kadar gelip, sonra bir daha higbir
zaman bulusmamak tizere ayrilan annesinin hayaliyle gozlerini
degismez bir noktaya dikip saatlerce 6yle kaliyordu.

Nigin, nigin kendini sdylememisti?

Tanimamig miydr?

Yoksa... Diistiigii durumdan utandig i¢in mi?

Nihat Bey, “Evet,” diyordu. “Evlat gefkatine dayanamayip
geldigi muhakkak. Ama o kadar igte. O hiiviyetle senin Oniine
¢itkamazdi!”

“Ciksa burunlar miydim sanki?”

“Burunlamazdin, dogru... Ama gel bir de ona sor!”

“Zavalli annecigim... O giin, muayenehaneyi siipiirttiigiim
giin... Nasil dilim vard: da... Ne demistim Nermin? Soylesene,
ne demigtim?”
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*kk

Yiiziik, mirasgis1 Haldun’a kaldi. Haldun da kayinvalidesinin
gelinine bir hediyesi olarak, Nermin’in parmagina takt1.

Diigiinden vazgegildi. Dugiine sarf edilecek para, Nazan
Hamim’in mermer mezarina harcandi.

Nihat Bey gene Ankara’ya kostu. Damadinin bagka bir yere
naklini sagladu.

Sessizce evlendiler.

Istanbul 1955
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Toplumsal alanda bireyin tiim yOnlerini ustalikla dile
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Orhan Kemal'in ev ici yasamlara iliskin yazdigi en
yetkin kitaplardan biri olan El Kizi, toplumun aile
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