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KIRMIZ2I KUPELER

O yillarda bes yasimda oldugumu soyluyorlar.

Tahta sacaklari dantelalar gibi Isli kirmizi kire-
mitli kocaman konak hangi sehrin kiyi mahallesin-
deydi? Bilmiyorum. Babam kimdi? Neciydi? Kalin,
kipkirmizi boynuna gomilmis kemik kadar sert ko-
lal yakasi, ucu gumiis zarif bastonu, yirirken zut
zut zut eden, yaz, kig, daima boyali iskarpinleriyle
her sabah ayni saatte evden cikip nereye gider,
ogleyin nereden hep ayni saatte eve yemege gelir-
di? Sira sira raflari kalin ciltli kitaplarla dolu kitaplhigi
basindaki masasinda dosyalara gomilerek neler ya-
zardi? Bogula bogula 6ksiirdiigi, bunun nedenini de
gayet iyi bildigi halde ne Igin ha bire cigara icmek-
te inat ederdi?

Bilmiyorum.

Babaannem, halalarim, annem neden bitmez ti-
kenmez kavgalarla birbirlerini yerlerdi de, bunu of-
keli babama duyurmamaga c¢alisirlardi? Duysa ne
olurdu? Babam evdeyken kuzu kuzu gegcindiklerine,
hi¢ sizinti gikarmadiklarina gére, o gidince nigin ye-
niden bayraklari acarlardi?

Bunu da blimiyorum. Bildigim Elmas ablayd.
Kulaklarinda kirmizi tash kipeleriyle, Elmas abla
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benim her seyimdl. Dinyada herkesten giizeldi Iri,
kapkara gozleriyle. Dinyada hi¢ kimse Elmas abla
kadar giizel ip atlayamaz, saklambag¢ oynayamazdi.
Eve kimbilir neyin ofkesiyle gelen babam, disarda
alamadigi hincini benden almak istercesine beni dov-
digi zaman ne annem, ne babaannem, ne de hala-
larimin oksamasi... ille de Elmas ablanin tavan ara-
sindaki yatagn uzerine yan yana oturdugumuz za-
man, ya da beni kollari arasina alip «Yavrum.. nasil
kiyip da vurdu sana. Elleri kirilasical» demez ml, bas-
ton izi tasiyan butlarimin acisi dinlverir, kendimi he-
mencik onun yumusak, kar beyazligi Iginde kaybeder-
dim. Beni diri memeli gogsiu istiinde sikar sikar,
kara gozlerinden yuvarlanan iri taneli yaslar yanagi-
mi sicak sicak islatirdi.

Geceleri babamla annemin koyun koyuna yat-
tiklari odanin bir kosesindeki karyolamda hep onu
disinirdim. Tavan arasindaki kocaman farelerin gev-
resinde dolastigini sik sik tekrarlardi. lgim, bu fare-
lerden birinin bir gece belki de burnunu kemlrmesin-
den korkar, gecenin ¢ok ileri saatlerine kadar yor-
ganimin altinda sessizce aglardim. Bunu bir giin
kendisine agtigim zaman beni gigli kollarinin ara-
sina ¢ilgin gibi almig, sert gogsiinde sikmis sikmisg,
sonra da : «Yavrum!» demisti. Demisti ama, ben
bes yasimdaysam o da pek pek on lki, on ii¢ olsun.
On besinde bile olsa bes yasindaki gocugun nasil
annesi olabilirdi?

— Yavrum, evladim, bir tanem! Bu evde sen
olmasan valiahi de durmam, billahi de!

Sorardim:

— Ne yapardin?

— Ceker giderim!

— Nereye?

incecik kaslariyle sikintili, omuz slikerdl:

— Bilmiyorum. Bilmiyorum ama... el kapisi de-
gil mi? Basimi alip giderdim iste...

Babaannemden pek yildigini biliyordum.
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— Ormana mu kagardin?

— Ormana kagardim.

— Ya seni kurtlar paralarsa?

Igini geker, aglayacak hale gelir, ufacik agzinin
kirmizi dudaklarindan tane tane dékilirdi sézleri.

— Paralarsa, oduncular sabahleyin kanl elbise
parcalarimla kemiklerimi bulurlar!

Ve higckinirds:

— Babaannen belki ancak o zaman acir ba-
na...

Babaannemin o zaman bile Elmas abiaya aci-
yacagini sanmazdim. Bilmiyorum neden, ona hinci
vardi adeta. Her s6ziin basi «Kuz, gozii gikasicals
diye baslardi. Mutfaga, kilere, merdiven altindakl ¢a-
magsirhgin koésesine kistirip kistirip etini biktagind,
biktiigu yeri de morarttigini Elmas abla ka¢ sefer
anlatmus, aglamisti. Ona degil hakaret edip etinl bi-
ken, yan bakan, aci soyleyen herkesten nefret edl-
yordum. Birinde :

— Elmas abla bel -dedim.

Beni kollarinin arasina aldi:

— Canim?

— Buradan kagip giderken beni de beraber al
olmaz mi?

iri kara gozlerinin alabildigine agildigini, bir an-
da korkung bir manzara karsisinda kalmisgasina deh-
sete distigini gordim. Korku Iginde bakiyordu ba-
na. Sebebini sordum. Neden sonra bunun imkéansiz
oldugunu aniatmaga calisti. Calisti ama kulagima
s6z girmiyordu kil El ele tutusup kagabilirdik. Onii-
mize cikan ormanin kalin bedenli agaglari arasin-
dan hizla uzaklasir, daha o6telerdeki deniz kiyisina
inebilirdik. Deniz kiyisindaysa yiginla sandal, deniz
motoru, hatta zaman zaman limana da demirleyen (¢
bacali vapurlar vardi. Hep el ele, girerdik bu vapur-
lardan birine; saklanirdik. Vapur bizi alir uzaklara,
¢ok uzaklara goturirdi. Uzaklarda, ¢ok uzaklarda
yiz kath evler vardi. Bu evierden birinde o da,
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ben de c¢alisir, geceleri bu evlerin gerekirse
tavan arasindaki yatagimizda koyun koyuna yatardik.
Kim ne bilecekti benim ¢ok yaprakli agaglarin koyu
yesiline gomulmis kirmizi kiremitli bir konagin tek
odlu oldugumu? O zaman Elmas abla benim annem
olsundu isterse. isterse bana her zaman «Yavrum»
desin, «Yavrucugum» desindi.

— lyi ama, annen?

— Bana ne annemden?

— Benden sonra seni en ¢ok o sevmiyor mu?
Sen gidince agiarsa ya?

Gogsi ustinde higkirmaga basladigimi bugiin
gibi hatirhyorum:

— Bensiz ka¢ip gidince sen aglamaz misin?

Babaannem tutturmustu:

— Bu kor olasica kiz bakkalin, manavin, sebze-
cinin ciraklariyla konusuyor. Bunun saclarini dibin-
don kosip cascavlak etmeden olmiyacak. Onu cas-
cavlak edip oglana dondireyim de hi¢ kimse yuzi-
ne bakmasini

Babaannemden bitin mahalle korkardi. Bir se-
yi yapmaga karar verdi mi, diinya diinyaya gegse so-
ziinden caymaz, Nuh der, peygamber demezdi.

Durumu Elmas abiaya anlattigim zaman akh gi-
derek kara goézleri kocamanlasti:

— Sahi mi sdyliyorsun?

Yemin ettim. Basgladi aglamaga. Sonra kendi gir
siyah saglarimi oksadi, 6pti optd...

— Allahtan korkmaz, ah Allahtan korkmaz. Ca-
nim sac¢larimi nasil da kesecek elleri titremeden...

Biden dogruldu. Yizid korkunglast. Camasirli-
gin alaca karanliginda degismeyen bir noktaya uzun
uzun, israrli israrli bakti, bakti. Sonra igini g¢ekti.
Daha sonra da beni kollarinin arasina alarak gogsi
tzerinde sikti. Beni her zaman sikardi boyle. Ama
bu seferki sikisi bir seyler sezdirmiyor degildi. Ne
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olursa olsun, onun kollar arasinda sikilmaktan mut-
luydum.

Bir ara kulaklarindan ¢ikardigi kirmizi kipeleri-
ni bana uzatti. Nedenini sordum. Saklamaliymisim.
Bunlar onu bana hatirlatirmig!

Onlari hi¢ kimsenin bulamayacad bir yere sak-
ladim.

Babaannem, Elmas ablanin saglarinin kokten
kesilmesi i¢cin o gece babami da kandirmisti. Erte-
si giin sacglari kesilecek, oglana dondirilecekti. Bu-
nu da agzimdan kagirmigtim.

Ertesi giin konagin yeni badanali duvarlarini ¢in-
latan babaannemin azgin sesiyle uyandim:

— Kiz Elmas, gozlerinin 1$1g1 sonesice ne ce-
hennemdesin?

Kostum. Babaannem o6fkeden tir tir titriyordu.
Tukirdr gibi, bana:

— Git bak su tiremiyesiceye!

Tavan arasinin merdivenini bir solukta ¢iktim.

Eimas abla yataginda yoktu. Hatta yatad hig
bozulmamisti.

O ginden sonra Elmas abladan haber alamadik.
Zaman zaman aklimdan kalin govdeli yiksek agac-
larin ormani, ormanlarda uluyan kurt sirileri, arada
bir de limana demirleyen {i¢ bacali kocaman vapur-
lar gelir.

Ama kirmizi kipelerini Igimde hala sgklarlm.



INCI'NIN MACERALARI

Alti yasimi siirmekte olan Inci, karyolada sirtiis-
ti uzanmis gazete okuyan babasina bakarken «.. sa-
kalhi diye diisindi, yiizi de kupkuru.. Berin'ln ba-
basi ne iyi.. Berin'in babasi Berin'in annesine bagir-
miyor ki...»

Babasi birdenbire gazetesini indirdi, kizinin ken-
disine bakmakta olduguna dikkat etti:

— Ne bakiyorsun?

— Ben mi?
— Sen..

— Hiig..

— Nasil hig?

— Basbayagi hig.

— Ulan sen ne ukaldymissin be!

Inci:

— Berin'in babasi ne iyi! -dedi-, odadan kagti.

Babasi arkasindan uzun uzun giildikten sonra,
tekrar gazetesine daldi.

inci, bir baska il cezaevinden gelecedi giin, tren-
den inecek babasini bilyiik bir merakla beklemistl.
O, Berin'in babasi gibi sisman, sakaci, saglari piril
piril, iskarpinleri yeni, doktor bir baba beklemlstl.
Halbuki trenden inen babasi... Zayifti, saglarinin ya-
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ridan ¢ogu agarmisti, yeni iskarpinleri yoktu, hig
de giile¢ degildi.

Sonra annesi.. Babasi gelmeden once inci'yle
annesi koyun koyuna yatarlardi, annesi ona masal-
lar soylerdi, «Incim, Incim= diye onu 6perdi, sever-
di. Simdi kadin O’'nun pesinden ayrilmiyordu. «Koca-
cim kocacim...»

Babasi geldikten sonra ayr yataga atilan Inci,
geceleri yorganin altinda eski giinleri, annesiyle ko-
yun koyuna yattiklari ginleri, annesinin onu 6ptigi,
sevdigi, masallar sdyledigi ginleri diisinip «.. kes-
ke dlsem de inci'm diye agiasal» diye aklindan ge-
girmisti.

Gece yarisina dogruydu. Annesi o adamla miril
miril konusuyordu. Inci kulak kabartti. Bir ara dpis-
meslinler mi? Gozlerinden yagmur gibi yaslar doke-
rek yumruklarimi disledi, sonra uyudu kaldi. Riya-:
sinda yilanlar, fare surileri, padisahin kizini kele-
bek yapan korkung yizli biyiciu kadini gordi. Sa-
bahleyin ter iginde uyandi.

Ya bir giin... Ust katta oturan doktorun kizi Be-
rin'den otirid babasi:

«— Bana bak! -dedi-, bir daha o simarik kizla
oynamiyacaksin, aniadin mi?»

«— Berin'le mi?»

«— Ne boksa..»

«— Sen fakir gocugusun, kendine gore arkadas-
lar bul...»

Tam bu sirada Berin, uzun kirpikll fevkaldde gi-
zel gozlerini size size geldi:

«— Amcacigim, -dedi-, inci'ye miisade eder mi-
siniz?»

«— Ne var gene, n'olacak?»

«— Bizim sofada top oynic8zl»

«— Hayir. Siz kendinize zengin arkadaslar bu-
lunls

Az kalsin Inci'nin yiiregine inecektl.
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O giinden sonra Berin bir daha inci'nin semtine
ugramadi. Merdivende filan karsilagsalar «Kaba ada-
min kizi..» diye dudak biikiiyordu.

inci giinlerce disindi, tasindi, 6lgti, bigtl.. An-
nesiyle Berin'e kavusabilmek igin babasinin yeni bas-
tan hapise girmesinden, yahut 6lmesinden bagka
care yoktu. Oise hepsinden iyi gibi geliyordu. Olii-
ler mezardan ¢ikip gelemezlerdi ki...

Geceleri uyur gibi yapip, kari kocayi gozetllyor-
du. Onlarsa, kiz uyuyor diye serbest serbest konu-
suyor, gilisiyor, sakalasiyorlardi. Bir gece annesi:

«— Kocacim, -dedi-, kis geliyor.. Palton yok..
Napacaksin?»

«— Valiaha ben de onu disinip duruyorum..
Aklimdan bir sey gegiyor ama.. Tehlikeli.. Su benim
eski asker kaputu var ya? Onu giizelce boyatip Us-
time gore yaptirayim diyorum.»

«— Ya yakalanirsan? Polisler filan yakalarsa
seni?»

«— Yakalanirsak yandik tabii.. Tekrar hapisha-
neyi boylatirlar. Askeriyenin miri mali Cezasi ¢ok-
tur... Hapislik...»

Inci safi kulak keslimistl. Her tarafi gerilmis,
dudaklari titrlyordu. Yorganin altinda géz kirpti,
«duuu...» dedi kendi kendine.

Uyandi§i zaman sabahti. Babasi giyiniyordu. Bir
ara:

«— Kiz, -dedi-, madem uyandin, kalksanal»

Inci ona hingla bakti, az kalsin cevap verecek-
tl. Korktu.

Adam:

«— Sar -dedi karisina-, lyice sar da boyaciya
gétiureyim...»

Kadin kaputu gazete kagitlarina lyice sardi, kin-
napla ¢ceke ¢eke bagladi, kocasina uzatti. Koltugunda
paketiyle adam, ¢ikti gitti.

Annesinin pesi sira mutfaga giren Inci’'nin yiire-
gi kotd koti carpiyordu. Yutkundu, pencerenin ca-
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minda kendine bakti, entarisinin omuzlarinin dizelt-
ti...

«— Annecigim, annecigim.. -dedi-, tath anneci-
gim.. Gene kim bilir bize ne tatli yemekler pisire-
ceksin...»

«— Tabii ya.. Ben kizkoma neler pislrecegim...

inci sinirli sinirli gildii, katiyen Inanmadi.

«— Bundan sonra hi¢ yaramazlik etmiyecegim,
cici annemi hi¢ Gzmiyecegim...»

«— Uzme ya. Sen anneni lizmezsen annen de
seni daha ¢ok sever!s»

inci annesine hingla bakti, annesi gérmed|.

«— Senden izinsiz hi¢ bir yere gitmiyecegim..»

«— Aferin kizima..»

«— Kapinin oniine bile senden lzinsiz ¢ikmiya-
cagim..»

«— Pis c¢ocuklar gibi ¢ikip da niye anneclgiml
izeyim? Degdil mi? Ben yaramaz, terbiyesiz gocuk
degilim ki...»

«— Degilsin ya..»

«— Annecigim simdi bana izin verir, babaan-
nemiere gider, orada oynarim. Burda kalip annecl-
gimi Gzmektense.. Degil mi annecigim?»

Annesi bakti, guldd.

«— Ha? Gldiyim ml anneclgim? Gidlyim mi?»

«— Yolda otomoblller, arabalar var ya?»

«— Olsun annecldim.. Ben biyidim artik, koca

kiz oldum.. Terbiyesiz gocuklar gibi kaldirrmdan inip
kosmam ki.. Kaldirimin kenarindan terbiyeli terbiye-
li ydririm.. Sokak ¢ocuklarina da uymam...»
Yanaklari kipkirmiziydi. Kigilk, mavi kipeler bu-
lunan kulak memeleri ter igindeydi. Annesinin «Pekl
git.!» demesini bekleyemedi, mutfaktan yildirim gl-
bi ¢ikti, merdivenlerl indi, sari saglari uga uga so-
kak kapisindan firladi. Babaannesi gilin karsisinda-
ki eczanenin yaninda nobet beklemekte olan polisin
yanina kadar kostu. Polisin yanina gelince, adamin
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koca biyiklarindan irkti. Polis:

«— Ne var? -dedi-, ne bakiyorsun?»

«— Hig.. Babaannemlere gidiyordum da..»

«— Eee?»

« — Sizin biyiklariniz ne giizel..»

Polis bir kahkaha attiktan sonra:

«— QGizeldir -dedi-, giizeldir ya.. Sen suradan
caddeyi tut bakalim babaannenlere dogru.. Otomo-
blilere dikkat etls

inci yavasga uzaklasti.
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KIRK YA$

Kirk yasima bastigim giin, babamin kirkinci ya-
sina bastigi ginii animsadim..

On besindeydim galiba. Eski ve atesli bir itti-
hat¢i olan babamla birlikte bir kahvede oturmustuk.
Bir nargile soylemisti o. Uglari kivrik dolgun biyidi-
n: burarak sdze soyle baslamisti:

— Ee oglum.. Artik kirkimiza bastik. Bileme-
din yirmi senelik bir omrim kaldi surda. On sene-
sini uykuyla gegirdigimi disin, kalir on sene. Bu on
senenin yarisini da vir zivirla minha edebilirsin, ka-
lir bes sene. ’

Buraya kadarini harfi harfine animsiyorum. Bun-
dan sonrasini animsamiyorum, ¢inki, nargilesi gel-
mis, baslamisti tokurdatmaya. Goézlerimi nargllenin
tokurdayan suyuna dikmis, giniin birinde benim de
kirk yasima basacagimi hesaplamistim.

Kirkinci yasima bastigim giin birdenbire bunlari
animsadim aklima babam geldi, yirmi bes yil once-
kl anilar canlandi.. iste nihayet o giin gelmis, ben
de kirkinci yagima basmistim.

icime bir hiazindir ¢okti. Hadi, dedim, kirkinc
yasimi babam gibi kutlayim!

Beyazit'ta ulu kestanenin altinda, kiyida kalmis
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bir masaya gecip kendime bir nargile ismarladim.
Geldi. Onun gibi bacak bacak istiine attim, dusik
biyiklarimi tipki onunki gibi kivirdim. Kirkinci ya-
sinda onun yaninda odlu vardi, benim yok. Olabilir-
di. Olmayisi sirf tesadif, oglumu birlikte getirmemis-
tim.

Gicir gicir, tertemiz, yepyeni bir nargileydl. Ha-
yatimda ilk defa bir nargilenin uzun marpucundan
tombekinin dogrudan dogruya clgerlerime dolup ba-
simi dondiren dumaniyle hayallere daldim: S$u ha-
limle babama benzlyor muydum? Sanmam. Sanmam
degil, hi¢ bir bakimdan ona benzemedlgime suphe
yoktu. O Sultan Aziz, Sultan Murat, Sultan Hamit,
Sultan Resat devirlerinin damgasini tasiyan yiz kl-
loluk, ofkeli bir lttihatgi, sonra da Kuvayi milliyecl.
Bense, Harbi Umuminin silpirge tohumu ekmegini
yiyen kusadindan. lttihatgi da degilim. Diinyaya ba-
kisimiz, tabii gorisumiz de ayri.

Tam bu sirada kiigik bir gcocuk dikkatime carpti.
Kisa pantolonlu, dokuz on yaslarinda, cin gibi bir og-
lan. Saglari darmadagin, yizi kir iginde. Narglle igi-
simle alay ediyor gibi bakmaktayd:. ilkin aldiris et-
medim. Ama Oyle Igneleylcl, dalga gegen bir bakisi
vardi ki...

Cocuga ofkeyle dondim:

— Ne var? Ne bakiyorsun?

Kigik agziyle gilimseyerek:

— Hig -dedi.

— O halde?

Ellerini pantolon ceplerine soktu, azarlanmis
haysiyetli bir kedi yavrusu gibi, masamin gevresin-
de bir tur attiktan sonra baska bir agidan beni yine
g6z hapsine aldi. Bunu seziyordum. Mutlaka goz
hapsine almisti beni. Donip baksam hafifllk olacak,
belki de aramizdaki resmilik eriyecek, artik beni pi-
yasaya almamaya baslayacakti. Buysa feldket olabi-
lirdi.

Birden elimde olmayarak dondim. Goz goze
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geldik. incecik kaslariyle clddileserek, sasirdi. Bi-
raz da korktu galiba. Yerdeki bir tas pargasina kuv-
vetli bir sut atti.

Dayanamadim:

— Sol acgik oynuyorsunuz galiba?

— Efendim?

— Mahallede sol agik oynuyorsunuz degil mi?

Gozlerinin igin guldi:

— Ne biliyorsunuz?

— Tasa guzel bir sol dis attiniz da..

Hemenceclk ahbap olduk.

— Evet -dedi-. Bizim mahallenin lkinci taki-

minda sol agik oynarim.

— Nigin ikinci takim?

— Birinciye almuyorlar, kiigikim de ondan..

— Kaptanimiz kim?

— Karagumrikli Esref abi.

— Ne oynuyor takimda?

— Orta haf. Kafaya onun gibi ¢ikan yok. Oyle
¢alim yapar ki..

— Sutlan nasil?

Heyecaniandi:

— Bombal

Bir baska mahalleyle ma¢ yapiyorlardi. Esref
abi yirmi metreden bir frlklk atmisti, vay anam vay..
Top kaleciye filan degmeden girmisti Igeriye. Esref
abi gibi sut atan Fenerbahge'de bile yoktu!

Sordu:

— Yoksa siz de oynuyor musunuz?

icimi ¢ektim:

— Oynardim.

— Ne oynardiniz?

— Belli olmazdi, duruma gore. Sag agik, sag
i¢, santrafor.

— Simdi?

— Simdi gegti artik.

— Nigin?

— ihtiyarladik!
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— Hadi be, nereniz ihtiyar sizin?

— Sahi mi?

— Sahi tabii.. Benim bir amcam var, sizden
bile biiyik, seksen bes kilo gelir, hala oynar. Mo-
ruk derler de bogverir. Ne sigara icer, ne de nar-
gile. Ihtiyarlik ne be?

— Nargile igisim tuhafiniza mi gidiyor?

— Tabi.

Dereden tepeden konusuyoruz. Yillarca oOnce
«Harbiye Nezareti» bahgesinde, Sileymaniyelilerle
yaptigimiz ekzersizlerden s6z agiyorum. $oyle boy-
le yirmi, yirmi bes yilik sey. Hi¢ sasmadan dinli-
yor. Birdenbire soruveriyorum:

— Demek héla oyniyabilirim?

— Tabii oynarsiniz. Ama su pis nargileyi bi-
rakin. Siz ihtiyar adam degilsiniz ki..

Uzaklarden ses almis gibi, mecghullere kulak
verip, kosarak uzaklasiyor.

Memnunum, dinyalar benim. Marpucu nargile-
nin boynuna dolayip kalkiyorum. Ne okurken kul-
landigim yarim dlyopterlik gézligim, ne arasira ca-
nimi sikan allerjlk kasintilar, ne karaciger siiphesi,
ne de rutubetli ginlerin romatizmal agrilari..

Bir arsadan gecgerken, top oynayan ¢ocuklara rast-
liyorum. Onlar gibi, onlardan biri giblyim. Ceketler-
den yaptiklari kaleye penalt1 atiyorlar. Pervasizca
sokuluyorum:

— Versenize su topu!

Verip acgiliyorlar. Topu on seklze dikerek geri-
niyorum ve sol aglyl gosterip sag agilya miithis bir
dis, gol!

Cocuklar nese g¢ighklari atiyorlar. iglerinden kir-
mizi sagh, ¢il yazld biri:

— Yasa moruuuuk!

Diye, kart bir horoz gibi 6tayor.

Aldins etmemeye ¢alisiyorsam da, kursun ye-
mis gibi burkuluyorum. Elimde degil ama bos ver-
meye ¢aligiyorum. Cinki, ¢inki o oglan yalan sdy-
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liyor. Asil dogruyu onceki soylemisti, nargile iger-
ken..
Diinya gizel, dinya yasanasi.
Bununla beraber, kulagimda ¢il oglanin sesi:
— Yasa moruuuuk!
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AMELIVAT

«Kisinin neresl agrirsa cani ordadir» derler. Ger-
cekten de. Daha gen¢ yaslarimda canim midemdey-
di. Sabahlara kadar pavyonlar, Igkinin ¢esidl, uyku-
suzluk.. Sinirler bozulur, mide bozulur, korkun¢ bas
agrilari. Bas agrilarini gegirmek icin birbiri ardindan
Aspirinler, Gripinler, Nevrozinler... olmadi mi?
Civi civiyl soker fehvasinca haydi yeniden raki, ya
da sarap!

Igerdik be. Civi giviyi soksiin, bagimizdaki agriy
yapan raki ya da sarap mi? Hangisi ise, onu sdksiin
diye haydi yeniden raki, ya da sarap. Erbabi bilir,
boylesine gim giim eden bas agrisi, pash dil, bo-
zuk metabolizmayle iki yudum raki igebilmek ancak
gengligin o ugsuz bucaksiz enerjisiyle olurdu. Az
sonra bas agrisi falan geger, bu sefer de aksamdan
kaldigi yerden sarhosluk tath bir sekilde yeniden
bagladi. Tabii arkasi belli: Bir duble, bir duble da-
ha, arkasindan sokiin eden dubleler.

Kisi, genclikte pek anlamiyor. Unlii ingiliz mizah-
¢isi bir parca da bundan 6turii galiba: «Genglik gok
iyi bir sey ama, degerini bilmeyenlerin eline verll-
mig» demis. Bugin elll, altmis, daha yukari yas-
lardakilerimizin eline verilsin o genclik de bakin
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bakalim nasil degerlendire degerlendire, yudum yu-
dum ige ice, tadimi ¢ikara ¢ikara kullaninz. Ama geng-
likte, caliya takip yirtanin hesabi, firtinali, deli bir
yasayis. Haftada birka¢ gin top ardinda kos, aksami
dal artik lokanta mi olur, saraphane ml, arkadaslar-
la yaris edercesine bardak bardak, duble duble da-
yan. Ertesi gin uyaninca «Ben buraya ne zaman, na-
sil gelmisim yahu?» diye kara kara disin, Basin
agrisa da 6nemli degil. Aspirin basta, Nevrozin, Grl-
pin falan filan. Daha olmazsa ¢ivi ¢iviyi soker diye
yeni bastan raki, sarap, su bu.

Yas ilerleyince kisi anliyor isi: Demek geng-
likteki o firtinali yasam, yillar sonra gelecek yash
giinlerin yasamindan alinmis avanslarmis ve giini
geldigi zaman, yani genglikte alinan borglar, yashiilk-
ta ddeniyormus.

Efendim, genclikten orta yasa ulagsmislardan pek
¢ogunun yakindan tanidi§i hastaliklardan birine ya-
kalandim bu yakinlarda. Bu yakinlarda dedimse, ya-
kalanip atiatamadim heniiz. Ge¢en yil koroner da-
marlardaki bir spasmla baslamistik genclikte aldi-
gimiz avanslari agir agir 6demege. Bu yil Gizerinizden
irag «Flstiil» denilen bir lllete tutuldum. llaglarla te-
davi yoluna gittim uzun zaman. Komprimeler, po-
matlar, su bu. Baktim ki olacak gibi degil, sancilar
da arttik¢a artiyor, basa gelen gekilir bir doktor ar-
kadasa bas vurdum. Doktor arkadas teshisi dogru
koydu. Bunu, asil isin ehli operatdriin muayenesin-
den sonra anladim. Operator, hani bitin doktor ve
operatoérlerin basina, mesleginin hem ehli, hem de
sanatinda artist. Eskiden karikatirler yaparmis ml-
zah dergilerine. Sonralari vakti kalmamada basla-
mis. Derken, cesitli yazilar, tezyindt'a dokmis Isi.
Masasi (zerinde yontulmus kamis kalemlerin ¢esi-
di. Bu kalemlerle «hatti talik=ler, asiilissler, «rlk'-
as=lar doktiriyor. Basladi mu anlatmaga agzindan
sanki yag-bal akiyor. Tabii ben karsisinda yan yan
oturarak onu dinlerken, dinlemenin tadina varami-
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yorum. Anlatmak nasil ki buyiik bir kaabiliyet ve kiil-
tur isiyse, dinlemek de ayni sekilde bir kaabiliyet
ve kiiltir isi. Dinleyen hi¢ bir zaman Sadi'nin kegisi
olmamali. Bilirsiniz Sadl biyik bir sair. Cokluk ol-
dugunca sairin, yazarin, politikacinin biiyiginiin ba-
sindan gegtigince, Sadi de sanatimi politikanin em-
rine vermekle, mescit duvarina yestehlemis ve ya-
ka paca, iceri atilmis. igerde, yani hapishanede ya-
payalmz. O devrin muktezasinca hazret, yatagina
bagdas kurar, cizirdayan kamis kalemiyle, durmama-
casina hlcvlyeler doktirirmis. Bir, bes, on, yirmi..
Yazdiklarini ¢gok begeniyor ama, bdyle kendi yazip
kendi okur durumda kalmak da hi¢ hos degil. Der-
ken ginin birinde yanina Ahves isimli bir kdyli ge-
tirmigler. O da Sadi gibi tutuklu. Sadi gibi mescit
duvarina yestehlemekten degilse de, ya ormana ates
kacirmaktan, ya da kagak komir yapmaktan, ya da
buna benzer, eskilerin «Cerdaim-i adiyye» dedikleri
alelade suglardan birinden suglu. Her ne hal ise,
Sadi, yeni kogus arkadasina izzet ikram. Dereden
tepeden konusmalar, misafirin agirlanmasi, su bu..
sira Sadi’'nin kurtlarini dokmesine gelmis. Sanatgi-
lardan yazarlar yazdiklarini, gizerler gizdiklerini bas-
kalarina gosterip gosterdiklerinin tepkisini gormez-
lerse rahat edemezler. Sadi de sanat¢i. Bunca da
siir, hiciv yazmig. E, gin yiziine henidz ¢ikmamis
bu siirler saklanmak igin yazilmadi ya! Baslamis koy-
liye okumadga. Bir, iig, bes, sekiz.. Oyle bir zaman
gelmis ki, koyli baslamis aglamaya. Sadi memnun,
koltuklarina karpuz sigmiyor. Cosmus. Costuk¢a da-
ha duyarh, daha etkin bir sesle okumasina devam
etmis. Sonunda, okuyacak siir kalmamis. Sira gel-
mis adamin siirleri nasil bulduguna. Oyle ya, su ken-
di halinde, su sanat ve edebiyattan anlamayan, su
kara cahil adami agiatan bu siirler demek erbabina
bayginlik gegirtecek kadar giizel, etkill. Oyle olma-
sa koyli aglar mi?
Sadi magrur, sormus:
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«— E, baba. Anlat bakalim.. Siirlerim seni niye
agiatti? Cok mu tesirli?»

Koéyli Ahves gozlerini sildikten sonra derin bir
ic gegirmis:

«— Valiaha efendi beni aglatan senin okuduk-
larin degil..»

Sadi bir darbe yemisgesine saskin:

«— Okuduklarim degil mi? Ne ya?»

«— Sakalin's

Sadi bisbitin sasirmis:

«— O da ne demek?»

«— Kizma efendi, ben cahil adamim. Senin ya-
zip bana okuduklarindan bir sey anlamadim. Lakin
su sakalin yok mu sivri sakalin.. Bana koyde bira-
kip geldigim ke¢imi hatirlatti da...»

Onun igin, yukarda da bellrttigim gibi, okuyan,
ya da konusan birini dinleyen kdyli Ahves olmama-
h.

Sulisler, rik’alar, talikler.. derken bizim Fistil
cenaplarina sira geldi sonunda. Bu ameliyatin zor
mu oldugunu sordum. Gildi:

— Yok canim. Bir makas darbesi, yarim saat
icinde giyinip gideceksin. Diisinmel

Genglik yillarinin savruk, vurdum duymaz giin-
lerinde uzak, yakin akraba, ya da dostlar hatirlarim.
Apandisitten, mideden, emaroitten ne bileyim, gesit-
li_ hastaliklardan ameliyat geg¢irmis olurlardi da, za-
man zaman ziyaretlerine gider, biyuklerlme anlat-
tiklari dertlerini dinlerdim. En ¢ok da pansumanlar-
dan, dikislerden, dikislerin alinmasindan, gaz basing-
larindan sz ederler, yakinirlardi. Birden onlari hatir-
ladm ve kafama dank etti: Eyvaaah. onlar gibl ol-
ma sirasi simdi de bana mi geldi?

— Ameliyati yaparken bayiltacaksiniz degll mi?

— Hayir, lokal anestezi yapacagim.

— Fistilime parmagimin ucuyla dokunamiyo-
rum da...
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— Merak etme, yarim saat iginde hi¢ bir sey
duymayacaksin.. Su siilise ne dersin?

«Kim kiminle, degirmenci suyuyla= glbi bir de-
yim vardir, aramizda bu minval izere bir konusma-
dir basliyor:

— Siilis nefiiis. Sizin mi?

— Ne haddime?

— Fistile dikis de atacaksimiz herhalde?

— Benim siilislerim de var ama, kendime has
ozelligi yok heniz...

— Sonra da dikisleri alacaksiniz?

— Efendim, okuldayken karlkatir, simdi de vak-
tin darligindan bu yazilar iste. Bagka pek Oyle iptila-
si oldugum...

— Ya pansumanlar?

— Iptilasi oldugum tutkularim yoktur. Aksam-
daaan aksama iki kadehgik...

— Kag¢ zamanda kapanir ameliyat yeri acaba?

— Su rik’'ayr tesadiifen elime gecirdim. Fakat
bakin bakin.. efendim ecdat bu isleri gergekten...

— Ha doktor?

— Ne?

— Ameliyat yerl diyorum, ka¢ zamanda kapa-
nir?

— Canim bos ver.. hi¢ ehemmlyeti yok!

— Pansuman falan?

— Yok oyle sey.

— Dikiglerin alinmasi?

— Yorma kafani boyle seylere. O devirler gok
gerilerde kaldi..

Derken odaya bir bayan hastabakici giriyor.
Elinde bir enjektdor. Kabama bir enjeksiyon. GCeyrek
saat sonra da belden asagm uyusuyor. Kurbanlik
koyun gibiyim. Ben saniyordum kl operator, odasi-
nin bogrindeki muayene odasinda bu Isl bir makas
darbesiyle sip. Halbuki: «Buyrun ameliyathaneyel»
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Ameliyathane sozi Isin 6nemini kafamda alabil-
digine biyiitti. Hele beyazlar icindekl irili ufakli dok-
tor, operator, asistan, hast:oakicilari gorince ame-
llyat, dikis, dikislerin soki!mesi su bu ugtu kafam-
dan. Bunca erkekli dislli insan arasinda mi soyuna-
cagim? Her yanimi herkese agip sagacak miyim?

— Pantolonunuzu, kilotunuzu ¢ikarin litfen..

Eyvaaaah, bunca yil goziinden ¢ok sakindiin na-
musun... Hay Allah kahretsin seni Fistiil, lanet ol-
sun sana!

— Bacaklarimizi kaldirin!

Of of of of.. her sey daha bir meydana ¢ikiyor.
Bari su hanimlar olmasal!

— Hisnii efendl bagsi az daha indirin!

Basim az daha inince belden asagim daha da
havalaniyor. Tuu, yillar yili 6zene bezene sakladi-
gim ramusum. Ah Fistiil, vah Fistiil, kahrol e mi?

— Bacaklari baglayin!

Baldirlarim kayiglara gegiriliyor.

— Bilekleri de..

lyi ama, hani ne oldu o sip diye bir makas dar-
besiydi?

— Kollarini omuz baslarindan siki siki tutun!

Artik canimi, 1rzimi, namusumu teslim ediyorum.
Kesme, bigme basliyor. Basliyor ya, gercekten de
agri falan duydugum yok. Sadece keskin bigaklarin
deriyi, eti kesip bigerkenki malum sesi duyuyorum.
Ve sasilacak sey, bilemediniz yarim saat iginde kal-
kip pantolonumu falan giylnip, bir hastabakicinin yar-
dimiyle ameliyathaneden ¢ikip operatérin odasina
geliyorum. Yolda diniiyorum kendimi: Ne agri, ne
sizi. Demek beni dehsete diusiuren ameliyathanenin
takim taklavatiymis. Bundan sonra bir Fistilliye
rastlarsam:

«Korkma= diyecegim. «Ameliyathane sdéziinden
e irkme. Fasarya!s
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ANILAR

Sis, mosmor yiiziiyle uyuyordu sanki. Tulum tu-
lum gozleri, hafifcge kaymis dudaklariyle soluyordu.
lyicene doékilmis saglar, genis, esmer aini. Karde-
si miydi bu? Hani su otuz yilin 6tesindeki bir Arabis-
tan sehrinin muzlariyle inli ¢arsisinda simsiki el-
malara durup baktiklari; oyuncake¢i diikkanlarinin ca-
mekanlari 6ninde, camin 6tesindeki renk renk oyun-
caklari «Su senin, bu benim» diye paylastiklar::
Paylasilamayan kursun askerler yiiziinden nerdeyse
birbirlerinin girtlagina sarilacaklari kardesi mi?

«— Benden dort yil sonra dogdu, benden erken
oluyor!»

Kalkti, duvardaki aynaya gitti, bakti yiiziine. Be-
dendi her zamandan c¢ok. Sedirde bir avu¢ kemik,
upuzun yatan dort yas kugiguyle hig bir ilintisl yok-
tu bu yizin. Siroz sarisi, kanser istiraplari isli o
yiiz mosmor sisti, dudaklar kaymisti, tulum tulum
g0z kapaklari kapamusti iri kara goz bebeklerini. «Ya-
samadi fikara be! Yillarca isportayla kacak caligti
Beyrut, Hama, Humus, Kudiis caddelerinde. Tram-
vaylara kagcamak bindi, yakalanacagini anlayinca
atladi, tekerlendi, dizleri kan icginde kalkti
yerden. Ingiliz polislerini sasirtmak igin zik-zaklar
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yapti maslahli, agel'’kefiyeli Araplarin aralarinda. Cel-
me taktilar, yeniden tekerlendi, yeniden kalkip kag-
ti. Yasamadi, yasamadi fikara. Cocuklugu kagmak,
kovalanmakla ge¢ti. Kag¢ip kovalanirken dogdugu
memleketi gozlerinde hasret hasret tiitti ama, belli
etmedi. Ben de ¢ok dovmistim! Sinirlenirdim es-
mer suratina, ters ters bakisi, kiifredisine..»

Ama bu o mu? Degil. Inana birakmis, yatiyor-
du upuzun, yatiyordu mosmor, yatiyordu sis sis.
Artik hersey gecmisti. Ne ¢ocukluguna donebilir, ne
de kiifirler dolu yesil tramvayli Beyrut'larin cetvelle
cizilmisgesine dimdiz caddelerine.

Ama bu o mu? Degil. inanamiyor. Otuz yilin
ardinda kalmistir. Bitiin isportali tramvaylarla Ingi-
liz askerlerinin kovaladigi bol gunesli simsicak, goz
alici giinler. Kisa pantolon glyerdl. Ince esmer ba-
caklari, firlak kemikli dizlerl.. Kollari kalinlagsin di-
ye sabahlari gil fidanlarinda Arap bilbullerlnin sa-
kidigi kiyi Beyrut sabahlarindaki bahgenin bir kiyi-
sinda sakh kaldirim tasiyle idman yapardi. Kinnapla
dlcerdi her giin pazilarini.

«— Bak abi, su kadar kalinlasmig!»

«— Hadi ulan aptal. Bir giinde kalinlagir mi?»

«— Kalinlagmazmig. Tabii kalinlagir!s

«— Ulliz sen de.s

«— Sen?»

«— Ben senin gibi U¢ taneyi..

«— Siki mi?s

«— Gelsene!»

Ciliz, iyicene ciliz gocugu dort yas buiyiklagin
dort yas daha gugli elensesiyle.. sonra da binerdi
sirtina. Ezerdi. Aglatirdi. Sovdirirdi. Sovince tokat
atardi. Atinca bagirirdi ziril ziril. Esmer yuzi daha
bir girkinlesmese bile 6yle gelirdi. Kizardi daha ¢ok,
cildirirdi. Yeni bir tokat. Yikselen c¢ighdi kardesi-
nin. Sonunda da babasinin cigaradan kalinlagmig hir-
¢in sesi:

«— Niyaziiil»
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Kosardi aglayarak. Cok gegcmeden babasi degll,
«bey baba=si gellrdl yei yer mirekkep lekell patls-
ka gecellglyle. Kocaman blir biyik, aklari kanh Irl gbz-
ler, catik kapkara kaslar. Kulaginin ardinda blir kur-
sun kaleml bulunurdu ¢okluk. SEBILURRESAT, SIRA-
TI MUSTAKIM sayfalarindan firlamis Osmanlicaya
baslardi:

«— Akruuuut, ulan akruuuut!»

Killi kocaman ellerl vardi. «Bey babasnin. Etll
etll. Etll ellnin terslyle anlden vururdu.

«— Akruuut, yilaaaan, akreeeep!»

«— Sensin!» derdl Iginden. «— Sensin, oglun,
sizsInlz. Sevmlyorum senl de, oglunu da. O benim
kardesim degll. Sen de babam deglisin. Bana ne bu
agelll, kaflyelllerden? Bana ne onlarin Arapg¢alarin-
dan. Gldecedlm Iste, elbette gldecegim memleketl-
me. Hele on seklz olayim, gérirsiniz.»

Sedirde mosmor yatip, derin derin soluyan kar-
deslne bakti yenlden. Bitiin sllahlarini birakmis, ya-
tiyordu upuzun, yatiyordu mosmor, yatiyordu sls
sls.. «lyl ama benlm sugcum ne?» dlye gegirdl. «On-
lari Beyrut'ta birakip yurduma doéndim dlye slroz,
sonra da kanser olmadi yal Sugum ne benlm? Yur-
duma dondimse babamdan kurtulmak Igin. Kurtul-
dum da. Okumadim, futbol oynadim bol bol, sakat-
landim, yattim hastane kodselerinde, lyl oldum, ge-
ne oynadim, gene sakatlandim. Bes parasiz dolastim
yurdumun biiyik bilyiikk apartmanlarla lokantalarinin
bulundugu ana caddelerinde. Acliktan nerdeyse yi-
kilacaktim. Yikimadim. ipllk fabrlkasma glrdim II-
kin. Sonra aynl fabrlkanin muhasebe servisine. Ylr-
midort llra doksanbes kurus kazandim ayda. Karni-
mi zor doyurdum. Baskalarinin elblselerine, ayakkap-
larina Imrendim. Geng kiz bakiglarindan sarhos ol-
dum.»

Biitiin sllahlarini birakmis yatiyordu kardesl mos-
mor, yatiyordu sls sls, yatiyordu upuzun. Evleneme-
mistl o. Coluk ¢ocugu da olmamisti. «Acaba bu yiiz-
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den mi once siroz, sonra da kanser oldu? Tip'ta var
mi boyle bir konu? insan sevemezse, evlenip ¢oluk
¢ocuk sahibi olamazsa once siroz, sonra da kanser
olamaz mi? Tip'ta bdyle bir sey yoksa bile olamaz
mi? Neden olamasin? Giniin birinde sirozla kanse-
rin nedenleri kesin olarak anlagildiginda kimbilir,
belki de bu sevememek, evlenip ¢oluga ¢ocuga ka-
risamamak problemi... belki de metafiziksel, ya da
daha materyalist bir goéris, psisik bir hal, slroz'a
degilse bile, kanser'e sebep gosterilebllirl»

Yatiyordu upuzun, yatiyordu mosmor, yatiyordu
$is §is.

Ama birden onun da sevdigini hatirladi. Bir kiz
sevmis o uzak, o muzlar diyari Arabistan'da Nisan-
lanmis. Olmis nisanhisi. Derken bir baska kiz ana-
vatanda. Vermemisler. Ayrilmis. Kendini kamyonla
nakliyecllige vermis. Kivrila kivrila uzayip giden
Anadolu yollari. Toz, ter, gres vakom yaglarinin ka-
rasi, ofke. Patlayan lastik, lastikler. Her an yollari-
nin kesilmesi ihtimali. Uyku.

«— Uyumak mi dedin? Siki mi? Kamyonun ana-
sinin dinine kadar yikli. Ticcar esyasi, sandiklar.
Kocaman kocaman. Bir uyu da goér. Arabanin hig
sakas! yoktur. Yollar dersen o bigim. Muavin mi?
En iylsinin Allah... tobe estafurullah. Bu Islerde ken-
dinden baskasina giivenmeyeceksin. Baska sofor
mi? Aylikh mi? Onu da denedim. Yanibasinda otu-
racak, yollara dikkat edeceksin. Herlflerde din lyman
yok ki. Yollar zaten bozuk. Taslar, kaya pargalari si-
rasina gore. Projektorler istedigi kadar yansin. Al-
lahin kizgin giinesinde bile dikkat etmezler. Gorir
oniindeki ¢ukuru, ya da tas pargasini, direksiyonu ki-
rivermek zahmetine katlanmazlar. Hizla gecerler
¢ukuru.. Koca koca sandiklar Igindekilerle sarsilir-
lar. Sandiklarin Gzerinde istedigi kadar «DIKKAT —
KIRILIR!» yazsin. Inadina, mahsustan. Yok be abi,
yemez yedirir, giymez giydirirsin. Gene de haval»

«— Yalan!» dlye geg¢irdi upuzun, mosmor, si$
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sis yatan kardesine bakarak. «— Hi¢ de yemez ye-
diren, giymez giydiren cinsten degildin hergele!»

Gunesi, pamuguyla inli bir Giney Anadolu seh-
rinin temmuz ortalarini hatirlamisti. Kamyon yep-
yeni bir kirmizilk iginde, mavileri, sarilari, siyah-
lar, kirmizilariyle eskimis otekl kamyonlara caka
satiyordu. Direksiyonda yumruguna sikiigi her ha-
linden belli kisa, kalin bir sofér. Araboglu dedikleri
cikolata bir hakalmaz. Yol boyunca ya arkadaki ko-
caman tahta sandiklarin, ya da 6n ¢amurlugun us-
tine tiindyordu. Esrarli cigara igiyordu boyuna. «Bos
cigara icmek adetim degil abi!'» demisti. Sakaci,
coklari gibi iki yuzli. Kendi de biliyordu iki yazloli-
ginid: «Ne yaparsin? Geginmege geldik diinyaya.
idare et.»

Guneyden bir takim ev esyasi yuklemislerdi,
doniiste buyilk buyik tahta sandiklarini getlrecek-
lerdi tiiccarin. «Istersen sen de gel abl.» demisti.
Calistigi dernekten on bes giin izinliydi hazir, at-
lamisti iki saat sonra hareket edecek kamyonun
sofor mahalline. Ug kisiydiler. Solunda bu slmdi bii-
tin silahlarimi birakmis mosmor, sis sis, upuzun
yatan kardesi, uzun boylu, esmer, genis omuzlu kar-
desi. Sk sik ki¢ cebinden yuzliikler dolu maroken
para ciizdanini ¢ikariyordu. Direksiyondaki aylikli so-
for bagiriyordu sik sik: «Dikkat hendek!s, «Tas var
gérmilyor musun?»

Ulan benim tepem atmisti be. El adamlariyle
boy!e konusulur mu? Bir mola aninda kiyiya ¢cekmis-
tim. El adamina boyle davranilmaz, seni bir dag ba-
sinda temizleyiverirler. Gilmisti patronsu. Gilmis-
ti kendinden emin. Tabancasini g¢ikarivermisti. Kap-
kara, 151l 1sil..:

Isil 1s1l bir tabancaydi gercekten de.

«— Beyinlerini patlatirim!»

«— Sonra?s

«— Sonrasi ne, mal sahibiyim Karakolda uy-
gun bir ifade veririz, biter gider..»
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Korkmustu kardesinden o giin. Hani su otuz yil
gerilerde kalmis buyiik bir Arap sehrinin oyuncak-
¢1 dikkani vitrini 6ninde durup, camekandaki oyun-
caklari paylastiklan kardesi miydi bu? Kafasi kizin-
ca altina alip kiyasiya dovdiga?

Sonra gene bir bagska mola sirasinda igine kapa-
nik sofére konusmanin yolunu bulmustu. «Ajdzimdan
laf mu almak istiyorsun hergele? Sen de onun gibi
degil misin sanki? Agabeysi degdil misin 1t?s demek
istercesine bakmis. «Patron milleti.. topunuzun av-
radini..» gibilerden yere tikiarmisti.

«— Merhabal »

Basiyle almisti selamimi.

«— Sikintili goriniiyorsunuz?»

«— Olmamak kaabil mi?»

«— Nigin?»

« — Gormiyor musunuz yol boyunca? Dikkat:
Cukur, Dikkat: Tas var. Sanki dlreksiyona diin geg-
misim. Biliyorum, kardesiniz, isterseniz hemen ye-
tistirin, onun bildiklerini unuttum ben. Zaten Istan-
bul'da birakacagm isi!»

Tatliya baglamak istemisti:

«— Araboglu bize iki kahve soyle, kendine de
kahve, yahut ¢ay. Efendim, kardesim diye degil, bu
huyunu hi¢ sevmem. Babama benzemis. Ayri gecti
¢ocuklugumuz, gengllgimiz. Babami da bu yiizden
sevmezdim hi¢. Huy iste..»

«— Huy muy. Bana ne onun huyundan? Ben esek
olduktan sonra kim olsa semer vurur. Diinyada yal-
niz bu kamyon yok ya? Dirdirina ses c¢ikarmayisim
ondan degil, kendimden, kendi sakarligimdan korku-
sumdan. O bilmez benim bir yillarin agir siklet boks
sampiyonu oldugumu. On yili doldurup evvelki yil
hapisten ¢iktigimi...»

Bunlari hi¢ bir zaman ©grenememisti. Yatiyor-
du simdi biitin silahlarindan uzak, mosmor, sis sls,
uzun uzun. Doktorlar: «Pek pek bir hafta..» demisler-
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di. «Birakin istedigini yesin. Yalmz sancilar. Bu ig-
neleri zaman zaman vurdurun!»
Yatiyordu sls sis, yatiyordu uzun uzun.
Gozlerini agti bir ara. Agmaga c¢alisti, kimil-

dandi
«— Abils
«— Ha?»
«— Ne gizel......... »

Daldi sonra. Ama o «Ne giizel»i yasiyordu. Aga
beysinin ¢ok, ama pek ¢ok sevdigi gocuksu bir geng
kadinla gittikler! icklli bir Sirkeci kebap evinde kar-
sithkh raki lgislerini yasiyordu. Sapasaglamdi. Geng
kadini, elinde olmayarak, bir zamanlar ¢ok sevdigi,
nisanlandigi o Arabistan kizina benzetmisti. Gozler,
bakis, davranislar. iginde bir takim teller titresmis-
ti. Neden sonra agiklamisti da:

«— Benim Arabistanda Olen nlsanliya ne ka-
dar benziyor!»

Agabey usullacik kalkti kardesinin basindan. Ay-
naya gitmedi. Duvardaki takvime ilisti gozii, Igi tit-
redi. «Pek pek bir hafta.» demisti doktor alti giin 6n-
ce. «Pek pek bir hafta.»

Kardesin bundan da haberi yoktu. Upuzun yatti-
g sedirdeki mosmor, sis sislerin gerisinde, ¢ok ge-
risinde belki beyninin iginde, belki de yiireginin, ya-
siyordu. O giinkii kebap evini yasiyordu. Sik sik bak-
misti gocuksu gen¢ kadina. Arabistanda gomilia ni-
sanhisini hatirlayarak, Kadehine raki koymustu. Ta
bagindaki sis kebaplari arasindaki yagh etleri almus,
kendi etlerinden yagsiziari vermisti. Degismislerdi.

Derin bir soluk aldi. Sonra birden verdi solugu
disari. Agabey takvimin son giin yapragim hi¢ ama
hi¢c koparmak istemeyen bir Istekle yeniden gegip
oturdu kardesinin basucuna.

Hastanin kafasindaki kebap evi buzlu cam ar-
dina kacgip yeniden yiize ¢ikti. Sonra gene kagti. Bir
Gift gdz, cocuksu geng¢ kadinin bir gift Iri gozleri kal-
di.
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Ev halkindan birisi mirildand: :

«— Zekarette. Getir o bigagi!»

Bigak geldi, upuzun, mosmor, $is sis yatmakta
olan hastanin iizerine kondu. Ruhunu daha kolay tes-
lim edermis.

Agabey duvardaki takvime bakti istemeyerek.
Bilek saatine bakti. Haftanin son gini, son saati de
doluyordu. Kalkti. Oturdu. Pencereye gitti gozlerin-
deki yasi1 gostermemek igin. Digsarda mahallenin ki-
cuk futbolculari siki bir maga girismislerdi:

«— Pas pas.»

«— Pas ulan inek.»

«— Inek sensin, babandir!»

«— Go00000000000!!||=
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BONO

Film sirketlerinden birinden alinmis bin bes
yiz liralik bir bonom var cebimde. Ug giin sonra
vadesi doluyor. Alacagim. Bin lirasi, doért aylik ev
kirasina yatirilacak. Kalacak bes yiz. Bes yiizin ya-
risiyle komir, obir yarisinin yarisiyle de ‘odun ala-
cagim. Elime sdyle boyle bir yizlik kalacak ama,
bu yiizligii tas catlasa eve vermeyecedim. lginden
belki iki ¢ift corap satin alinrm. Ustyaniyle birkag
giin Istanbul sonbaharinin harika Bogazinda demle-
nirim. Biliyorum, cocuklarin okul kitaplari, altlar
delinmis pabuglar, cebi yirtilmis yagmurluk, parga-
lanmis yatak carsaflari, havlular, elbise, pantolon,
terlikler...

Umurumda degil!

Bakmayin bdyle dedigime. Her zaman bdyle dii-
stniirim de sonunda hava alinm. Insan daha liizum-
lu seylerden kesip, hele kendi keyfine harcayamiyor.

Neyse.. Ug giin sonra gidecedim. Dogrudan dog-
ruya muhasebeciye degdil de patrona ugrarsam iyi
olur. Muhasebeciler diinyanin en sikintili insanla-
ridir. Onun icin, o anda belki de gece uykusuz kal-
digindan sinirleri bozuktur, ya da kimbilir, aksam
fazlaca kacirdigi raki midesini bozmustur, basi ag-
rimaktadir.
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iyi ama, patronu sanki daha mu rahattir? Belki
de odasina girdigim sira yatar koltugunda sekerle-
me yapmaktadir. Diyelim ki Igeriye girisime sevindi
de:

«Vaay,» dedi, «iyi ki geldin be blrader!» Allah
gonderdi seni. Sayet gelmeseydin, dalip gidecek-
tim. Gidince de birka¢ saat uyku. Sonra? Sonrasi,
yani gece feldket. Sabaha kadar vatakta don Allah
don. Ben dondilkkge hanim rahatsiz olacak. Baslaya-
cak dirdira. Derken kavga gurilti. O bana ben ona.
Eski defterler agilacak, kirliler dokiillecek ortaya...»

Biyiik, ceviz masanin yanindaki koltuguna o-
turacagim. Cay mi, kahve mi icmeyi arzuladigim so-
rulacak. Sekerll kahve diyecegim. QOdaci c¢ikacak.
Sonra da belki soyle soracak:

«— E, ne var ne yok havlal-l dlemde?»

Aklimda bono, lafi fazla uzatmamaya bakaca-
gim:

«— Ne olsun? Yuvarlanip gidiyoruz iste..»

«— Su Diyanet isleri Baskan’'min  vazifesin-
den alinmak istenmesine ne diyorsun?s

Herhalde cebimdeki bono dirtecek. Ginkiu ve-
recegim karsihk adami kizdirabilir.

Bonoya hak verecektim:

«— Valla ne dlyeyim? Hukimet galiba agmaza
disti!s

Mubhalefet partilerinden birinden, belki de ana
muhalefettendi, yerinden sevingle kalkip oturacak-
tr:

«— Hem de nasil agmaz! Secimlerde ektikle-
rini simdi bigiyorlar. Bizim partiyi vurmak Igin din
adamlarini oksarlar mi?»

Cebimdeki bono, «aman sus, karsilik verme!s
diyecek igimden.

Hak verecegim, ya da vermis goriineceglm:

«— Dogru.»

Belki de lafa yek(n cekmeyecek, soyle devam
edecekti:
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«— Ruzgar eken firtina biger. Onun Igin bu-
giinlerde biitin sagci gazeteleri aliyorum. Attiklari
mangetler, yazdiklari basmakale, fikra, haberlere,
dini bitdnleri kiskirtiglarina bayiliyorum!»

Bu sira kahvelerimiz gelecektl. Alacaktik. Bas-
layacaktik yeni cigaralarla hopirdetmege. O bu ko-
nuda sahlanmistir, durmayacak, susmayacak, belki
de hilkimetle asiri dindarlar arasindaki c¢atismalar-
dan s6z agacak, Yirmi yedi Mayis devrimine ben-
zeyisler bulacakti. Bense, cebimdeki bononun israr-
larina dayanamayarak hep susacaktim. Sususum o-
nu belki de sinirlendlrecekti:

«— Bunun sonu ne olabilir kestirebilir misin?»
diye soracakti.

Belki de bir seyler sdoylemegde hazirlanacaktim
ki, bono gene ¢imdigi basacakti. Caresiz:

«— Valla beyefendi,» diyecektim, «ben aktiel
politikayla pek llgilenmem. Daha ¢ok kendimi sa-
nata verdigimden...»

Kizacakti herhalde:

«— Vatan, millet ve memleket Igin en fayda-
lisi hakkinda fikri olmiyanlar essektirls

Kiyilari burusmus iri siyah gozleriyle beni goz-
den gegirecekti. Bense sasacaktim adamin tutumu-
na. Sanki yillar yili siviller tarafindan kovalanan,
hemen her iktidar degistikge c¢esitli bahanelerle
Emniyete, Sikiydnetim’'e ¢ekilen, evi aranan, yazdik-
lari pertavsizla incelenen oydu!

«— Evet, fikri olmayanlar essektirl Cinki es-
sekler, bir tutam ot, bir pargacitk saman karsiligi
baskalarinin ¢ikarina bitmez tilkenmez yikler tasir-
lar. Onun igin, insan, essekten farkli insan, ginlik
politikayr adim adim izlemeli! Ben Oyleyimdir. Hig
bir partiye girmem ama, gazetelerden butiun parti-
leri izlerim. Partileri, Meclis mizakerelerini, bakan-
larin, basbakanin davranisini, muhalefeti. Neden?
Cikarima en uygun geleni alkislamak Igin!»

Beni gene o, kiyilari burusuk, kara gozleriyle
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inceledikten sonra ihtimal sodyle soracakti:

«— Efendim?»

Bonomsa kafamin iginde acilip katlanacakti.
Acilip katlanisiyla da, «Adamin suyuna git!> demek
isteyecekti. Ustelik, o giin belki de Sonbahar Istan-
bul’'unun harika bir giunidydi. Gok givit mavi, giunes
gokyiziinde bir top ates degil de, yumusacik bir ka-
din eli. Sonra aklima Bogaz'daki bilmem hangi balik
lokantasi da gelebilirdi.

Basacaktim «Haklisiniz!si. Oysa daha da cosa-
cakti:

«— Gergek cikarlarinin nerde oldugundan ha-
bersiz bir budala olmaktansa...»

Tamamlayamayacakti sozinu, telefon galacakti
belki de. O konusurken benim aklimdan gergek ¢i-
karlarinin yoniini blimeyen zavallilar kalabaligi gri
bir firtina gibi gegecekti. Aciyacak miydim? Acima-
yacak mi? Acimanin ne iglerine yarayacagimi di-
sinecektim herhalde.

Telefon konusmasi bitecek, adam masasindan
kalkacakt:

«— Bana miisaade. Cok acele toplantimiz var!s»

Cebimdeki bono telaslanacakti: «Herif gidi-
yor. A¢ meseleyi, al paraciklarini. Beni de cebinin
sikintili karanligindan kurtar, hadils

Arka cebimden cizdanimi ¢ikaracaktim sikilarak.
Bono. Sapkasini almig, gitmek izere olan adami ka-
pida durduracaktim:

«— Bugiin vadesi doldu da...»

Soyle bir bakacak, hic dnemi yokmusgasina:

«— Haa, evet..» diyecekti. «Muhasebeciye ug-
rayin litfen, odesin..»

Bunca yillik yurttasi oldugum bu memlekette,
en ¢ok da para islerimin bu kadar gabucak oluver-
mesine alisamadigim i¢in yadirgayacaktim. Baskala-
rinin islerini gérmek yizinden dehsetli sikintili ki-
siler olan muhasebecileri tanirdim. Canciger dost
da olsak, bir muhasebeci, kesesinden gikmasa bile,
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en hakli ddemelerde de zor para verirdi. Ne olursa
olsun ben gene de en tath halimi takinarak gire-
cektim yanina:

«— Ginaydin!»

Duymazliktan gelecekti. Bozulsam da atese de-
vam edecektim:

«— Nasilsiniz?»

O da kurdun biriydi, bu Islerde sadece kulagi-
nin ardi kalmis ihtimal. Baslangicimdan anlayacakti
done dolasa isin paraya dayanacagini. Yiz verme-
yecektl:

«— Ne istiyorsun?»

Dilenci yerine konulmuslugumu da hos gorip,
bonomu ¢ikaracaktim. Tiksinerek bakacakti.. Ofke-
den kipkirmizi kesilecek, elindeki kalem tltreyecek-
ti:

«— Nedir o?»

«— Bono!»

«— Ne bonosu?s

«— Sizin bononuz. Bugiin 6denmesi lazim da..»

Elimde tuttugum bono korkudan sapsari kesile-
cek, belkl de avcumun igine saklanmaga calisacak-
ti. Muhasebeciyse, masasinda agik kocaman defte-
rine kapanacakt:

«— Bugiin imkansiz!»

Sabirla soracaktim:

«— Yarin?»

Kani tepesine ¢ikacakt:

«— Ne bugin, ne yarin, ne de i¢ ay sonra!s

Ofkeden deliye donsem de tutacaktim kendi-

«— Demek i¢ ay sonra da hava?»

Basini kocaman defterinden ofkeyle kaldirarak
bagiracakti:

«— Ne bagiriyorsun be?»

Gercgekten sasacaktim:

«— Ben mi?»

«— Sen evetl»
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Elimdeki bononun yalvaran bakislarina aldiris
edemeyecek, kendimi tutamayacaktim:

«— Asil bagiran sensin be!s

Ayaga firlayacakti:

«— Bana sen diyemezsin!»

« — Ya? Zat-1 devletleri mi?»

Mosmor kesilecekti:

«— Alay mu ediyorsun?»

«— Yoo0..»

«— Ben bugiine bugin memleketin en Itlbarkh
firmalarindan birinin muhasebecisiyim!»

«— Oyleyse firmanin verdidi bonoyu 6de!s

«— Para yok!»

«— Tuhaf..»

«— Dort flllm gevirdik doort! Her flllm en az-
dan yiz elli bin lira. Alti yiz bin, naber?»

«— Bense sadece bin bes yuz lira istiyorum..»

«— Yok, bin bes yiuz kurus bile yok kasada.
Ben bile Eylil maagimi alamadim heniz. Filimler
dublajda!»

«— Peki ne zaman olacak paraniz?»

«— Bilmiyorum. Dublajdan sonra kopyalar ba-
silip isletmecilere gonderilecek. isletmeciler biitiin
Turkiye sinemalarinda vizyona girecekler. Filimin
tutmasi, masrafini gabucak amorti etmesi lazim. Et-
tikten sonra...»

«— Ettikten sonra da yeniden bir doért filim ge-
virmege kalkarsiniz. Yatirrm yapar, bizim bin bes
yizi...»

«— Ne demek Istiyorsun?»

a— Cevireceginiz dort yeni filmin vizyona ¢ik-
masindan sonraya birakirsiniz. Yani, havayla civals

Uzerime vyiriyebilirdi:

«— Biz dolandirici miyiz yani ulan?»

Bonom ne derse desin, «Ulan» sdzine bozulur-
dum bak. Ben ona, o bana. Sille, tokat, tekme. Ha-
vada go6zligu ucabilirdi. Giriltiye adamlari gelebl-
lir, ondan yana ¢ikabilirlerdi pekala. Dayak da yl-

41



yebilirdim bir gizel. Sonra karakola uzanirdik. Belki
de muhasebeciyle sekiz kisi, miesseselerine sal-
dirdigimi, hepsini dégdiiguomu lleri sirerlerdi. Komi-
serin kafasini sisiren bir laf kalabaligindan sonra
komiser bana donebilirdi:

«— Bu kadar Insan yalan mi soyliyor? Adin
ne?»

Kendimi zor tutardim:

« — Efendim ben...»

«— Evet sen, ne var? Ne olmus?»

Bonomu godsterirdim:

«— Bugiin 6denmesi gerekiyor. Miiessese sa-
hibi dedi ki...»

Elinde camui kirik goézliigiyle muhasebeci:

«— Muessese sahibi der komiser bey. Kasa-
mizda aksilik, para yoktu. Dedim ki, ‘kardesim’ de-
dim, ‘6zir dilerim. Bugin paramiz yok. Yarin tesrif
edemez misiniz?'s

Saskinliktan belki de dilim tutulurdu.

O alding etmez ardini getirirdi sozlerinin:

«— Hayir, sanki anasina avradina ségmiisim
gibi, bir tavir, bir zavir.. Gelemezmls. Parasini sim-
di, hemen istiyormus. Adamin gézinid patlatirmis..»

Komiser bana doénerdi:

«— Dag basi mi burasi? Kocca Istanbul be.
Burda var mi béyle hikdye? Kogero musun?=

Daktilo basindaki gorevliye dénerdi:

a— Yaz. Al ifadesini...»

Gorevli Igin emir emlrdi siphesiz. Basiardi
ifademi almaga, Muhasebeci davaci duruma geger,
otekiler de bal gibi taniklik edebilirlerdi.

Her ne hal ise. Koca ii¢ giin var bononun giini-
nin dolmasina. Ben gene de kibarca édeneceginden
yanayim, bakalim.
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YILBASI 960 - 961

Ham film yoklugu yiiziinden film senaryolarina
kiran gireliberi Beyoglu'na ¢ok seyrek ugruyordum
son aylar. Postu hemen hemen tamamiyle Babiéli'ye
sermistim. Unkapanr'ndaki evden Cagaloglu’'na dol-
musla, otobisle, havalar yagdish olmazsa yaya gidip
geliyordum. Unkapani - Misirgarsisi, ya da Sarag
hane, Kapaligarsi yoluyle.

Yilbasi yaklastikga, Misirgarsisi'yle Kapaligar-
si'nin kalabaliklastigi gdziimden kagmiyordu. Hani
o bayram arefelerindekl telash, sinirli kalabalik.
Nazli sermaye kendini kasalara, cari hesaplara ¢e-
kip, ortalikta diledigince issizlik, buhran vyaratsin.
Millet bayram, yilbasi cinsinden eglence kokusu
seze dursun. Kiyida kdsede ne varsa c¢ikiyor, do-
lusuluyor carsiya pazara. Bir omuz omuza kalaba-
lik, bir aligsveris. Bu yil maaslarin yilbasindan sonra
verilecegi bile para etmedi. Carsilar, pazarlar her
yilbasindaki gibi kalabalikti. Misirgarsisi, Kapaligar-
sl, bastan basa Beyoglu, elleri paketli Insanlarla
doluydu. Ama bu demek degildir ki, biitin bir ls-
tanbul, milyonerinden isgisine kadar yilbasini kutla-
maga hazirlaniyor!

Gazeteden:
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— Bu gece nereye gideceksin? - dediler.

Diisinmemistim. Bundan onceki yilbasilar gibi.
yazi masamin basinda geglrecektim yilbasini her-
halde.

— Bilmem?- dedim.

— Pavyon filan?

— Yok canim.

— Gazeteye yazmiyacak misin?

— Onu da bilmem. Isterseniz yazarim..

— Yaz yaz.

— Peki ama, ben yilbasi gecesi ¢ilginlar gibi
eglenllen eglence yerlerine gitmiyecegime gore?

— Sizin semtlerin yilbasisini yazi

— Simdi oldu.

Bizim semt’te «Yilbasisyl galiba sadece kah-
velerle kigik lokanta, ya da koftecl dikkaniari kut-
ladi. Hohlanmisa benzeyen camlar ardindaki her za-
manki kalabalik, «Buliims», «Pispirik=, «Aitikollu Is-
kanblls, pek pek «Poker» oynuyorlardi. «Zarsla
kumara rastlamadim. Kiigiik lokantalarla kofteci duk-
kanlarinda da pek dyle olaganiistiilik yoktu. Es, dost,
ahbaplar, agtirmiglar ufak Yeni rakilari, 1zgara kof-
te, yesil salata, fasulye piyaziyle demleniyorlar.
Yanlarina sdyle bir ugradim. Konustuklari hep bili-
nen seyler: Islerin ne zaman agcilacadi, c¢alisip, bi-
rikmis borglarin ne zaman 6deneceginde. Kahveler-
deyse hararetli, sinirli birer dikkat halindeki in-
sanlarin kazanmak i¢in kili kirk yariglari. Ocakgiyla
garsonlar, her zamandan degisik. Sirayle kagamak
yapiyorlar yakin koftecilere, ayakiisti bir kadeh, bir
kadeh daha, sipin isi meze, haydi tekrardan kahve-
ye.

Saat dokuz, on, on bir. Eve ugradim. Bizimkller
toplanmis tombala oynuyorlar. Komsulari sordum,
her ginden farkli dedilmis. Pencereden, komsu ev-
lerin pencerelerine baktim, gergekten de, her ak-
samki aydinlik.

— Haydi bana eyvallah...
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— Nereye?- dediler.

— Yarin i¢in yazacagim yilbasi yazisinin mal-
zemesini toplamaga!

Egri bugri sokaklardan gecerken aklima estl,
¢al su sakin sakin geceye bakan evin kapisini, bak
bakalim ne yapiyorlar!

Olur mu olur. Cat kapi. Az sonra guzel bir kiz
kapiyi agti. Karsisinda hi¢ tanimadigi birinl goriince

yadirgad:
— Kimi istiyorsunuz?
— Sizi -dedim.
— A a.

— Tanri misafiri canim. Kabul etmez mislniz?

Beni sdyle bir tepeden tirnaga siizdii, sonra ses-
lendi:

— Anneeee!

Derinden «<Anne» nin sesi:

— Ne var?

— Biraz baksanal

Bir kadin sodylenerek indi. Kiz hemencik anlatti
anlatacagini. Orta yasli, sismanca hanim sordu bu
sefer :

— Bir sey mi istiyordunuz efendim?

Anlattim kisaca. «Gazeteci» oldugumu o4grenin-
ce, annesinin omzu dOzerinden bana bakan goézlerde
bir 1siltidir basladi:

— Gazeteci misiniz? Hangi gazeteden? Ha, bi-
liyorum. Buyurun efendim. - Seslendi-: Baba! Abil
Bak gazeteci geldi. Bizimle yilbasi roportaji yapacak-
mig!

«Babas, «Agabey», «Kardes=, «Kardesler> in
merdivenlerden telasla inisleri. izzet, lkram. Hay
Allah, meger kredi kirk besmis de haberimiz yok.

Basma perdeleri, perdelerin basmasindan or-
tileriyle sedirleri, orta masasi, masasinin {zerin-
deki kocaman bir tabakta portakal, mandalina, elma,
muzlari, yilbasi serefine tavanlardan al, yesil, sari,
pembe, morlar halinde kivrim kivrim sarkan kagit-
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lari, boyuna yilbasi programini veren muizik, sarki
yukli radyosuyle orta halli bir memur evi. Kendi ken-
dilerine oturmus, tombala oynuyorlar. Ben gelince
tombala birakildi. Cevrem alindi, baglandi Babiali
ve gazetelerle inli gazeteciler iizerine sorular so-
ruimaga. Gazeteci, hele gazeteciler Iginde in sal-
mis cesitli yazar arkadas bu evde, yalniz bu evde
degil, hemen hemen bu tip bitin evierde birer ma-
sal kahramanidir. Kimdir, nedir, necidir. Boyu, goz-
lerinin rengi? Nasil g¢alisir? Nasil yazar? Kag¢ para
kazanir? Velhasil dedim ya masal kahramani.

Bir ara:

— Siz simdi birakin  bunlari da kendinizden
bahsedin - dedim-. Bu gece yilbasi gecesi. Yarin ye-
ni yila girecegiz. Yeni yill dzerine temennileriniz

yok mu?
Evin yakisikli delikanlisi :
— Var éabi -dedi.
— Nedir?
— Yarinki Besiktas Galatasaray magi var ya?
— Evet?
— Besiktas yensin istiyorum!
Baba :

— Hay Allah -dedi-. Besiktas, Fener, Galatasa-
ray, Besiktas, Fener, Galatasaray... biktik be yahu.
Dua edin de isler agilsin, ortaliga bolluk gelsin,
memur maagslari arttirilsin...

Anne, kirkina yakin olmali ama, hala mihrap ye-
rinde:

— Dogru - dedi.

Genglerin aldirdigi yoktu. Sokak kapisinda ilk
gordiigim gen¢ kiz usullacik:

— Insallah Galatasaray yener - dedi.

Kardesi Fenerliydl.

— Kasimpasa'yr ug-sifir gotirdik ya, bosver...
- diyordu -. Hangisi yenerse yensin. Sampiyonluk ge-
ne de torbada kekllkl

Agbey:



— lyi ya -dedi-. Besiktas yenerse Galatasa-
ray'r gegersiniz.

Bir ¢cekisme. Baba kirgil saglanyle saskin, bir
cigara yakti, sonra bana uzatti, Birinci paketini:

— Afedersiniz. Cocuklar insanda akil birakmi-
yor Ki...

Baba icin 6nemli olan gegimdi gegim. Su diinyaya
geleli elli i¢ yil olmustu. Kendini bildi bileli yokluk,
darlik, sikinti, ev derdi, kira derdi, eskiyenlerin ye-
nilenmesi derdi. Efendim, sabit gelirli olmak bir fa-
ciaydi. Kazancimiz katirin kuyrugu, ne uzar ne kisa-
lir. Halbuki ¢ocuklar alabildigine biyiyor, giyim ku-
samlani yildan yila pahalilasiyordu. Bir ailenin ha
yati helezona benziyordu. l¢ ice, gittikge genisleyen
daireler gibi!

Anneye dondim:

— Ne dersiniz?

Kocasina bakti, basini uysal uysal salladi:

— Ne diyeyim beyefendl, dogru. Kiigilkken ke-
siyor, bigiyor, kiriyor, sariyorsunuz. Babalarinin es-
kisi, benim eskilerim Ise yariyor. Biyiadiler mi is
degisiyor tabii. Masallah her biri...

Baba giilerek aldi sozii:

— Yali kazigi gibi degil mi?

Cocuklarda isyan cigliklari:

— Agskolsun baba..

— Babacigim askolsun yani!

— Ya bey amca gazeteye yazarsa?

Temin ettim:

— Ne cikar? Tirhalli, bir halliyiz. Hatta yaza-
cagim yaziyi1 okuyacaklarin pek ¢ogu da ayni. Kim-
senin kimseyi ayipliyacag yok. Kaldi ki ne aybi?
Hangi ayip?

Bilek saatime baktim, on bire geliyordu. On-
lari portakallari, mandallnalari, tombalalariyle bira-
kip ¢iktim.

Sokaktan bir sarhos geliyordu, miriltiyle. «Dok-
tor civanim» sarkisini mirildaniyor.
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Caddeye ¢iktim. Aksaray'dan yukariya riizgar
gibi gelip gecen dolmuslar, otobiisler. Durakta at-
liyorum bir dolmusa, ver elini Taksim. Hava yadish
degil ama, hi¢ given olmaz. Galatasaray’a dogru
iniyorum. Cadde bir hayli tenha. Gindizki eli pa-
ketlilerden hemen hemen iz yok. Bu da tabii, giindiz
satin aldiklari, tencerelerde kaynadi, tabaklara ko-
tariidi, masalara getirildi, yeniyor simdi.

Ara sokaklarin alacakaranliklarinda caz firtina-
lari. Sokagin karanhigina tangolar doékiliyor. Dali-
yorum. Masalar dopdolu. Saglari itinayla yapilmis za-
rif kadinlar, zarif kahkahalari, kurt bakish, bakisla-
rindan sehvet dékilen adamlar, sansar titizligi igin-
de kurnaz garsonlar.

Bunlardan biri sokuluyor:

— Bos yer mi aradiniz?

— Yo, hayrr.

— Arasaniz da yok zaten. Ginlerce onceden
kapatildi her yer.

Cikiyorum. Bir baskasi, sonra daha bir baska-
sl.

Saat on iki, yarim, bir, iki.

Eglenen yilbasini ardimda birakip atliyorum bir
dolmusa.

Bir yih daha eskittik, yeni bir yilin daha ucun-
dan kemirmege basladik. Bu diinya boyle iste. Es-
kit eskit at. Ginun birinde de eskitme gicin tiken-
sin, sen eski.

Nice yillara.
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HASTANE NOTLARI

Sol kolumla gogsumdekl aciylauyandim: Saat
gecenin ikisi. Soyle bir yokladim kendimi.. Bu aci-
ya hi¢ de yabanci degilim. Bab- ali'nin gesitli kita-
bevi, ya da Beyoglu filimciler piyasasinin birbirini
kesen, birbirine paralel sokaklarim hizla gegerken
de bu agrilar yakalardi beni. Sol kolumun damar-
lar g¢ekilir, sikici bir agirhk bastirirdi gégsimii. Du-
rurdum. Birka¢ dakika, gegiverirdi. Daha ¢ok da
merdivenler ¢ikar, merdivenler iner, yokuslar tirma-
nirken. Ama hi¢ boyle, gecenin saat lkisinde, uyku
halinde gelmemisti. Yirirken, kosarken, merdiven
cikar, yokus tirmanirken bastirmasimi anliyordum da,
tam bir dinlenme sirasinda gelisini anlayamamisgtim.
Demek artik isin sakasi yoktu, doktordan kagmama-
liydim. Kagarsam ne olurdu? Oliir milydim? Vizgell-
yordu 6lim ama, birkag yil daha yasamak, yarida kal-
mis islerimi tamamlamak daha lyi degil miydi?

Bu agrilarin, doktor deyimiyle, Angine de poitrl-
ne dedikleri sey olabilecegdini kestlrlyordum da, yol
yakinken doktora kosmayi zamansiz buluyordum. Bir
giin dost bir eczaciya bundan s6z agtim. Dinledi.
«Galiba Angine de poitrine bu bendeki» deyince:

— Nee -dedi-. Deli misin yahu? Angine de
poltrine olsa...
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Uzun uzun aciklamalarda bulunmustu ama, ya
onemle dinlememis, ya da heniiz bende onun an-
lattiklarindan olmadigini sanmigstim. Sansam da ne?
Yine de doktora gidemezdim o sira. Kestiremiyor-
dum ki doktor beni mutlaka hastaneye yatiracak. Ug,
dort hafta keseden yemek zorunda kalacagim.

Keseden yemek!

Nasil?

Ben bu «<Keseden, hazir yemek»=i elli yillik ya-
samimda hemen hemen hi¢ tanimadim. Cocuklugu
saymazsak, kirk yildir, giin kazanip gin yiyenler gi-
bi yasadim. Buna alistim. illaki sabahin saat dor-
dinde uyanip, kahvemi kendi elimle pisirip ictikten
sonra yazi makinemin basina gececedim. Artik hi-
kaye mi olur, roman mi, senaryo mu... en az (g,
dort saat galigacagim. Calismadim mi, o gin kendi
kendimle barisik degilimdir. Cok kotd bir sey yap-
misim c¢alisanlara haksizlik etmisim, kaytarmisim-
dir. iginde gezip dolastigim o giini yasamada, go-
nil rahatiyle yasamaga hakkim yoktur!

Onun i¢in, hastaligimin tedavisi yoninden de
olsa, yazi makinemden uzak haftalar gegirmek, bu
haftalari sirtistii yatarak gecirmek betime gidiyor,
doktordan kagiyordum. Kagmamin bir baska nedeni
de, giin kazanip giin yiyen takimindan olusumdu. Giin
kazaniyor, giin yiyorduk. Gegimieriyle yikimli ol-
dugum insanlar vardi. Okuyor, topluma faydali ola-
bilmek igin c¢abahyorlardi. Ug, dért hafta sirtiistii
yatmakla onlari mutlu ¢abalari iginde yapayalmiz bi-
rakacaktim. Once ekmegin geldigi kaidesine uyarak
okullarini birakip, hasta babalarindan bosalan yeri
doldurmaga kosacaklardi.

Ama o geceki agriyla anlamistim Isin sakasi ol-
madigini.

Mesleginin as1§1 doktor, beni inceden inceye,
tam iki saat muayene etti. Bu arada babamin, ana-
min, hangi hastaliklardan kagar yaslarinda oldik
lerini sordu. Demek isin sakasi ger¢ekten yoktu?
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Demek hastaligim hayli ilerlemisti? Kimbilir, dok-
tor belki de karacigerimde, idrarimda, kanimda, ih-
timal bobreklerimde birtakim baska hastaliklar da
bulacakti.

Yani?

Olecek miydim? Oliirsem siiphesiz kiyamet kop-
maz, bassiz ve sonsuz yasayis. Eskiden oldugunca
sirip giderdi ama, biraz erken olmaz miydi 6limim?
Daha gegen yll gen¢ arkadaslarla Kumkapi'dan Be-
yazit’a uzanan yokusu kosarak ¢ikmaga savagsmamis
miydim? Onceki yil da KESANLI ALi DESTANLI cilarla,
EDEBIYATCILAR futbol magi yapmamis miydik? Hat-
ta penaltidan bir de gol atmamis miydim?

Hayir hayir, 6lime vakit vardi daha!

Doktor:

— 8Sizde Angine de poltrine var - dedl -. Enfark-
tis baslangici da olabilir. Tam bir teshis lgin mut-
laka hastaneye yatmamz lazim. Ayakta durmayin
lutfen, oturun!

Enfarktis!

Su, anamla, altmis besinde tak diye gidiveren
bir eski hapisane arkadasimin olimlerini saglayan
hastalik. lyi ama, nasil 6lirim? Bir buguk ay sonra
Ankara Sanat Tiyatrosu gelecek,72. KOGUS'u oyna-
yacaklar.. Bu oyunun basarili Asaf Clglitepe’si yok,
yazari da mi ortalardan silinecek? Sonra asil 6nemli-
si, ESKIC| DUKKANI diye yeni bir oyun yazmistim,
MURTAZA'y1 oyunlastirmistim. Onlari goremeden mi
Olecektim? Haksizlik olmaz miydi bu? Haksizlik mi?
Kimden? Kime? Koskoca Namik Kemal kirk sekizin-
de 6lmiisti, Orhan Veli otuz altisinda, Sait Faik kirk
yedisinde. Onlarin da yapacaklari isler vardi herhal-
de bu diinya’'da. Onlarin 6limi benden ¢ok daha hak-
sizca olmustu. Sonra insanlik tarihinde kimbilir ni-
ce nice haksiz 6limler vardi. Biz gine yasamis, iyi
koth bir seyler yapmistik. Ya yasamadan olenler?
Ana kucadinda, giiliop soyler, agularken ¢oken dam-
larinin altinda 6lenler? Kizgin giinesierin altinda, ze-
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hirli sitmadan olenler? Anasina, babasina, ya da yav-
rularina hasret olip kara topraklara gozleri acik gi-
denler?

— Hemen bu gece yatmaniz lazim!

Oliilvermek iizerine diisiindiiklerimden utandim.
Es, dost, ahbab, hisim, akrabadan uzak, kefensiz,
hatta mezarsiz olenlerden, diinya'nin dort yaninda,
kazanilmasi gerekli savaslarda olenlerden, daha ¢ok
da Vietnam'da odlenlerle nedenini bilmeden 6ldirme-
de gidip, baskalarinin hesabina dlenlerden utandim.

— Peki doktor. Yatayim ama, yarin sabah yat-
sam?

— Olmaz. Hemen yatmaniz lazim!

— Hemen yatamam, yatmamak zorundayim.

— Hemen yatmak zorundasiniz, sakasi yok Isinl

Buna ragmen ertesi sabah yatmam igin razi et-
tim doktoru. Sagda solda alacaklarim, sada sola borg-
larim vardi. Yakinlarima sodyleyeceklerim  olabilir-
di...

O gece, sirtisti uzandigim yerden ogluma, ¢ik-
mi$, Gikacak kltaplarimin lIstesini yazdirdim. Borg-
larimi, alacaklarimi not ettirdlm. Hastaneye girmek
var, ¢ikmak olmayabilirdi. Sait Faik de boyle, Mar-
mara klinigine girmis, ¢ikamamisti bir daha.

Ertesi sabah gittim, yattm. Yattim ama, ne sol
kolumda, ne de gdogsiimde agri! Su hani, disiniz bi-
tin gece sizi gildirtir da sabaha kadar géziinizi yu-
mamazsiniz. Ertesi gin dis doktoruna kosar, hele
dis doktorunun koltuguna oturunca gegiverir ya? ls-
te bendeki agri da dyle. Namussuz, hastaneden, dok-
torlardan nmi korktu nedir, ara ki bulasin! Bana kal-
sa hi¢ bir seyim yok. Yattigim yerden firlayip kal-
kabillr, sokaklara diisiip, yazi makinemin basina ge-
cebilirim ama, doktorlar:

— Sakin kimildama!

— Saga sola dénerken acele etme!
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— Cok konusma, konusani dinlemel

— Kafandan her turli disinceyi at!

— Tuvalete falan kalkma. Gerekince yataginda,
isi slrgiyle idare et!

Bitiin bunlar ¢cok adir hastalara yapilan 6nerme-
ler degil miydi? Bense iyiydim be yahu? Saka mi
yapiyorlardi sakin? Yatagimda, siirgiyle idare de ne
oluyordu? Koca kogusta, hastalarin 6niinde? En iyisi,
tuvalete ¢ikma zorunlugunu aza Indirmek. Bunun
icin de az yemek, ¢ok az su igmek!

Ote yandan, es dost, seven arayanlar.. Zlyaret-
¢llerim arasinda hig¢ bir gin, hi¢ bir yerde gorip ta-
nismadigim, adlarini bilmedIgim yiginla dost. Cicek-
ler, kolonyalar, gine gigeklerle kolonyalar. L&f ara-
mizda, gelen kolonyalarla bir kiuguk parfimeri dik-
kani acgabilirdim.

Saka bir yana, kisi, boylesine aranilip, yakin II-
gi gormesi karsisinda ¢ok mutlu oluyor. Bundan son-
ra ben de hasta ziyaretlerine kosacagim ama, gonul
yer yiiziinden hastaliklarin kalkmasini diliyor. Ne has-
taliklar olsun, ne hastalar, ne de ziyaretler. Kurtlar
kuzularla celik gomak oynasin, gember gevirsin,
ucurtma ucgursunlarl

Giinler ¢ok, ama ¢ok zor geciyordu. Hele gece-
ler!

Sabahlari giniin erken saatinden Itlbaren gaze-
te saticisini dort gozle bekliyordum. En sagdan en
sola kadar hemen hemen bitiin gazeteleri satin
aliyor, saatlarca daliyordum. Makaleler, fikralar, ha-
berler, demegler, yorumlar, hik@yelerle romanlar,
spor sayfalari, hatta bilmecelerini ¢oziyordum ama,
vakit ylne de ge¢miyor, ge¢mlyordu.

Cogu ginler 6gleden sonra odami ziyaretgiler
senlendiriyordu. Tabii benim igin zorluklarin en bi-
yugi de basliyordu. Baslhyordu, ¢inki, her ziyaretgi
benden hastaligimin ne oldugunu, nasil basladigini
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soruyor, hakli olarak isin nedenini 6grenmek istiyor-
du. Bir, bes, on... Ayni seyi boyuna tekrarlamanin
biteviyeligi bir yana, doktorlar, hemsireler fazla ko-
nusmamami da istiyorlardi israrla. Aklimdan teyp
geciyordu.. Hastaligimin nasil basladigini teybe an-
latsam, soranlara teyp yoluyle cevap versem ayip
mi kacgardi acaba?

Bunun disinda ziyaretgilerimden memnundum.
Zaten beser dakikadan c¢ok kalanlar nadirdl. Yalniz
birlsi... Ince uzun yizi, yanadinin ortasina kadar
uzanan, kalin, dolgun favorlleriyle film artistini hatirla-
tan heyecanli bir gengti. Daha 6nceden tanimiyordum
onu ama, o beni hikdye ve romanlarimdaki en 6nemsiz
tiplerime varincaya kadar taniyordu. Hosuma git-
miyor degildi bu ilgisi. Disinin, elestirmenlerin gok-
luk hinzirlastigi, birtakim kaliplara dokiverdiklerini
andiran elestirmeleriyle sanatc¢iyr kiplere bindirdik-
leri bir memlekette (*) bir gencin sizi, sizin kadar
tanidigini 6rneklerle belgelemesl ne demektir?

Flllm artistini hatirlatan bu gen¢ yalniz edebi-
yat degil, kalp hastaliklari, daha ¢ok da Angine de
poitrine, ya da Infarctus'ten bir doktor kadar anladi-
gini aciklayan doktorca terimler kullamyordu.

Sonunda:

— lsin sakasi yok iistat - dedi-. Bir yandan bir
yana bile agir agir doneceksiniz. Hele konusmak, zin-
har (**) caiz degil! Birakin konusmayi, uzun uzun
konusmaga kalkan gevezeleri dinlemek bile zarar-
I

Elimde olmayarak bilek saatime baktim ona sez-
dirmeden:

Tam kirk bes dakika olmustu geleli. Beni ko-
nusturuyor, daha ¢ok da kendisi konusuyordu. Ko-
nusmasini noktalayinca da eklemeyi unutmuyordu:

— Aman konusmayin, konusanlari dinlemeyin,

(*) Glcenmesinjer sozim yalana.
(**) Vallahi boyle dedi.
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kovun boylelerinl. Saghiginiz bakimindan gok gerekli
bu!

Bagimi salliyordum cgéresiz:

— Hakhsiniz..

— Benlm hakliligim 6nemli degll. Bitin mese-
le, kendinizi mutlak blr sukGna terk etmek! Hatta
kafamzdaki disiunceleri de defedeceksinlzl Ama bi-
liyorum, buna pek Imkan yoktur. Kafanizda su anda
blle kimbilir ne konular vardir!

Karsilik vermemi, kafamdaki konulari sgiklama-
mi Istercesine bakiyor yiziime. Dayanamiyor sonra
soruyor:

— Vukuat var, Hanimin glftliginden sonra han-
gisi gelecek?

Ben de gidiklanmiyor degllim hani:

— Bir baska Insan adimi alacagim sandiim bir
cilt.

— Gavur daglarindan siniri geglp giden Hablb
geri mi gelecek?

— Evet.

— Romanin ana teml?

— Toplumsal problemleri adam o6ldirmek, g¢lft-
lik yakmakla géziimlemege galisan bir Insanin yanil-
digini anlamasi..

Heyecanlamyor:

— Giizeeel, hem de gok glizell ZAten bdyle bir
teml Islemek zorundasiniz. Pekll, bu son clit, Kan-
I Topraklar’'la baglanacak mi?

— Baglanacak.

— Aman kolunuzu kimildatmayin.. Esklci ve ogul-
lanyle?

— Eskicl ve ogullariyle de.

— Murtaza ne olacak?

— Onu yenl bastan ele -aldim. Kocaman bir ro-
man haline getirecegim.

— Ben sizin yerinlzde olsam, Murtaza'y: tlyat-
ro oyunu yapardim..

— Yaptim.
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Yerinde heyecanla kalkip oturuyor:

— Yaptimiz mi? Nasil?

Dedim ya, ¢abucak gidiklaniyorum ben de, bas-
liyorum nasilini anlatmaya. Oylesine doludizgin gi-
diyorum ki, hatirhiyor:

— Aman heyecanlanmayin, el kol hareketlerini
de birakin..

Hem costurup konusturuyor, hem de..

Ofkemden su Iglyorum.

Yeniden soruyor:

— 72. KOGUS, Eyliil'de geliyor degil mi?

— Evet.

— Hikayesiyle oyunu arasinda fark?

— Biyuk fark var. Hikayeyi tiyatro kurallarina
gore degistirdim.

— Yeni bagska oyununuz?

— Var.

— Ismi?

— Eskici diikkani.

— Bagka?

— E, yetmez ml bu kadar simdilik?

— Gok dogru.

Doktorlar sabah vizitesine gelip gitmislerdi. Og-
leden sonra saat on dorde kadar vaktlm vardi. Bas-
ka ziyaretgiler ancak on dértten sonra soékin edi-
yordu. Soyle boyle o saate kadar oturacaga benzi-
yordu. Oturdugu yerde esniyor, geriniyor, sonra yine
bashiyordu:

— lihan Selguk Cumhuriyete neden yazmi-
yor?

— lzinli de.

— GCetin Altan" nasil buluyorsunuz?

— Bomba.

— Yasar Kemall kardesiniz sanirdim llk zaman-
lar..

— Yon ne zaman ¢ikacak yeniden?
— Bilmiyorum.
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— {lhami Soysal'in dégiilme olayini uyuttular
gitti degil mi?

Birden heyecanla soruyor:

— Aziz Nesin'in Ant’'taki aciklamalarina ne der-

siniz?
— Cesurca.
— Peki, ya polisin eline bir giin yine diigerse?
— Diusebilir.
— Bu aciklamalarin 6cini almaga kalkmazlar
mi?

Burama gelmisti artik:

— Orasini da Aziz Nesin kendisi disinmustir
elbette..

Saat on dorde kadar durup durup sordu. On
dortle birlikte bagska ziyaretgiler toptan sokiin etti
de caresiz kalktl. Soyle boyle i¢ saate yakin otur-
mustu. Cikarken, durdu bir an. «<Kizm sana soyli-
yorum, gelinim sen anla- gibilerden, sikiyi verdi:

— Aman istat, fazla konusmaktan kaginin ve
bilhassa bilhassa uzun konusmalari dinlemeyini

Dort hafta iginde yiginla gazeteyle birka¢ da ro-
man okudum. Yukarda belirttigim gibi, gazetelerin
bilmecelerini ¢d6ziimlemeye varincaya kadar gotiri-
yordum lIsi. Bu arada, daha ¢ok da mllllyetgiligi kim-
selere vermeyen sagci gazetelerin makale, fikra, var-
sa hikdye: ama bol bol yayinladiklari romanlari dik-
katle okuyordum. Ne roman, ne de hikayeler bes pa-
ra etmezdi. Etmezdi, ¢inki, ne dil, ne de ¢agimizda
artik her tirlisi denenmis romanin ileri teknigi soy-
le dursun, <Eh iste, roman» dedirtebileceklerine ol-
sun rastlayamadim.

Bas makaleler sdyle boyle, ama fikralar, eski bir
deyimle: «Hayyalesselas!

Sagci gazetelerin galiba bir tek 6devl vardi: Os-
manlica kirkayak timcelerle, «Solcu= dedikleri ba-
sinin akina kara, karasina ak demek! Fikir sol'dan
geliyordu. Sag'sa gelen fikri birakiyor, begenmedigi
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fikrin sahiplerine bir deli dervis gazabiyle ver yan-
sin ediyordu. Hadi diyelim ki, sol'la 6z'de tam bir
zithik igindeler de, vatanin selameti adina tam tersi
fikirleri savunmakta yurtseverlik goriiyorlar. iyi ama,
kendi fikirlerini degil, saldinilarini, hatta kifarlerini
sanat, edebiyat kurallarina uyarak, ustaca yapsalar
bari yal B

Okudugum romanlar arasinda PARiIS DUSER-
KEN'i unutamayacagim. Roman teknigi bakimindan
yer yer su gotirmesine karsin, ele aldigi mesele tiy-
leri diken diken etmege yeter de artar da. Gemi azi-
ya almis disman karsisindaki Fransa'min o zamanki
yoneticilerinin yurtlarim nasil igten ice kemirdikleri-
ni, dismana bilerek, bilmeyerek nasil yardimci olduk-
larini ilya Ehrenburg biitiin girdi giktilariyle o kadar
gizel vermis ki, kitabi kapadiktan sonra her yurt-
severin romanin timi Gzerinde uzun uzun disin-
memesi imkansiz. Koskoca Fransiz ordusu, sanki ge-
nel felce ugramis. Kanadini olsun kimildatamiyorl

Bu romani, kaabil olsa da bitiin gergek yurtse-
verlerimiz dikkatle okusalar..

Diindenberi diistim yine Istanbul sokaklarina
agr aksak. Ceblmde, basta Trinltrine, cesitli ilag-
lar. Hi¢ acele etmeden, sagi solu koliayarak yuri-
yorum. Sinirlenmemem, aslina bakarsaniz daha bir-
ka¢ ay evimde, tam bir dinlenme hélinde sirtiisti
yatmam gerek. Hele yazi makinemin basina gegebil-
mem igin ayiara ihtiyacim var. Var ama, nerdee?
Su sira ne piyango carpt:, ne de Toto'dan yiklice
bir seyler kazandim. Saglik kurallarina titizlikle uy-
mak mutlularin harci. Hele yatmaniz uzunca sirsiin
de goriin. Degil hatir, géniil, mukaveleleriniz bile is-
lemez hale geliverir. Onun igin, hastaliktan sonraki
nekahetinizi kisa kesip, yollara dismek, kapilar ¢al-
mak, merdivenler inip, merdivenler ¢ikmak zorunda-
siniz.

«HiS VAR MI BU ALEMDE NEKAHET GIBl TAT-
Llw

Bilmem.
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HASTANEDEN GiZGiLER
l

Bilmem ama, Onli bir deyimle, galiba bu kez
de kefeni yirttik!

Yani dordiinci ameliyattan sonra hastaneden ta-
burcu edildim. Dile kolay, sira sira dort kerre o kor-
kun¢ «AMELIYATHANE»ye, sirtiistii yatirip gotir-
dikleri tekerlekli arabayla gitmek, agizlarinin istle-
rine kadar beyaz beyaz kapali kadinli erkekli kigile-
rin arasinda ameliyat masasina sirtiisti yatmak, ken-
dini bicagin sakasiz ciddiligine teslim edip koluna
vurulan ignenin uyusturmasini beklemek..

Son ameliyatim en zorlusuydu. Zorlusuydu ya,
bu isten anladigini sandigim kime sorduysam aldi-
gm karsilik hemen hemen sdyle oldu:

— Kist Dermoid mi? Onemsiz bir sey. On da
kikalik is!

Sanmiyordum kuyruk sokumumdakl belanin on
dakikada temize havale ediliverecegini ama, gene
de elden ne gelir? Boynumu bikiyordum. Hatta ken-
dimi kandirlyordum: «Canim kime sorduysam aldi-
gim karsihik hemen hemen ayni. Yalan sdyleyecek
degiller ya!»

Yalan soylemiyorlardi kuskusuz, ama, beni he-
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yecanlandinp, moralimin bozulmamasini saglamaga
calstiklari da gercekti. Nitekim ameliyattan sonra
Operatorim:

— Biyik gec¢cmis olsun -dedl-. Ameliyata blr
turli yanasmayisim, bu isin istesinden tam olarak
gelebilip gelemeyecedimi bilemedigimdendil

Ameliyatim bir saat yirmi dakika sirmis. Iste
ben ameliyat diye buna derim. Bir saat, lki saat sir-
meli ameliyat dedigin. Uyumalisin. Bir de uyanmali-
sin ki hersey olup bitmisl

Gergekten de oyle, sirtistii yatirildigim korkung
ameliyat masasi, damarima gegirilen narkoz Ignesl,
«Bakalim nasil bayilacagim..» diye gozleriml dort agi-
sim. Tabii bu arada da «Artik beni bes aydir Inleten
bu beldadan az sonra kesin olarak kurtuluyoruml» di-
siincesiyle, seytanin hatirlattigi: «icki Igenler geg
bayilir. Bayilmamalari da mimkiin!s

Evet, bayilmamalari da mimkinmis.

Birden ¢evremdekl asik, dasinceli, ciddi yizler-
de bir gevseyip yumusama, birden bir:

— Geg¢mis olsunl

— Gegmis olsun abi..

— Allah baska keder vermesin fakat Operatd-
ri iyice terlettinl

iyi ama ne oluyordu? Az énce bayilip bayilama-
yacagimi dusindyor, hele biitin dlkkatimle, nasil ba-
yilacagimi kontrol etmiyor muydum?

— Ameliyat oldum mu ben?

Bir hasta bakici:

— Hem de ne ameliyat - dedl.

— Sahi mi sodyliyorsunuz?

— Aaa.. kaniara bakin. Su kanli pamuklar.. hig
bir sey hissetmiyor musunuz?

Saskinligim artiyor:

— Yoo...

Bir baska kalinca bir ses:
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— Getirin kiiveti de kuyruk sokumundan kazi-
narak zorla ¢ikarilani gorsinl

Getiriyorlar: Kocaman, lIrinli, kanli bulanti ve-
ricl bir sey.

Yavas yavas inanmaya basliyorum ameliyat olup,
derdimden kurtulduguma. Bundan oncekl ii¢ amell-
yatimda uyusturucu kullandiklar i¢in, ne de olsa kes-
kin bigagin etimde kayigiarini hissetmlstim. Ama ca-
nim hemen hemen yanmamisti. Bu kez hig boyle ol-
madi. Bir yattim, bayilmami kontrol ederken... Isler
olup bitmilsl

Utanmasam nese ¢igliklari atacagim, oradaklle-
rin boyunlarina sarilip yanaklarini 6pecedim sapur
supur. Sevingten ¢ildiran yanim coskular Iginde: Ar-
tik dolmus, otobis, iskemle, koltuk, tahta taburede
falan yan oturmayacadim. Herkes gibi, biutun saglik-
I yurttaglar gibi, onlara Imrenmeden kendimi Istedi-
gim yere birakiverecegim demek? Demek sabahla-
r erkenden evden firlayip istanbul'a inip, «Sabahiy-
yeslere yetisip istanbul baharinin, yazinin, sonbaha-
rinin tadini gikarabilecegim?

inanamiyorum. Olamaz biitiin bunlar. Belki olur,
belki degil muhakkak mesele degil bunlarin olmasi
ama, gene de inanamiyorum. Boylesine dort basi ma-
mur bir mutluluk kaabil mi benim Igin? Aylardir «Uz-
v-u naziksime alacaklilarin en korkuncuna rahmet oku-
turcasina yapismis birakmiyan «Belad=, yakamu bira-
kabilir mi? Ya ameliyatta eksik yanlar olduysa? Ya
icerde pargca falan kaldiysa? Ya ne bileyim Tip'ca
herhangi bir aksilik meydana ¢ikar da sil yeni bas-
tanlasirsa isler?

ilaglayip sardilar sarmaladilar haaaydi gene te-
kerlekli arabaya. Ama tekerlekli araba simdi, basta-
kince korkung, insafsiz degil. Sevimli, sirin mi sirin.
Bir an bana dyle geldi ki, «Geg¢mis olsun!> diyor.
Yalniz o mu? Kocca AMELIYATHANE de. Il ufak-
i lambalari, ameliyat yatadi, kanli pamuklarla dolu
¢Op sandiklari, inceli kalinl, uzunlu kisali bigaklar;
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makaslar, sonra gene makaslar, adini bildigim bil-
medigim, bilmeme imkan olmayan, belki bundan boy-
le olamayacak olan piril pinil takim taklavat sanki:

— Gecmis olsun, udurlar olsun. Bizleri birakip
gidiyorsun demek? Tekrar gorismeyecek miyiz? Bak
vefasizlik etme sakin. Seni gorecedimizin gelecegi-
ni unutmal

Der gibiydiler. Der gibiydiler ama, gidiyordum
iste. Onlari hatirlayabilecegimi sanmamanin hodbin-
ligiyle gidiyordum. Dizenll, ise yarar, kisi saghgin-
da rol oynamig, daha kimbilir ne kadar oynayacak
butin aletlere elvedaydi. Bir daha goériismeye hig
niyetim yoktu, Canim bu yer yuzinde, birakin yer
ybzinid, su koca Tirkiye'de, Turkiye'yi de birakin
Istanbul sehri sehirinde benden baskalari da var-
di. Beni unutup artik baskalarinin zlyaretiyle avun-
sunlardi.

icimden:

— Hayir -dedim -. Sizi aramayacagim bundan
btyle. Sizin de beni goérecedlnizin gelmesini dile-
mem. Hos¢a knlin benim cansiz ama piril piril ama
¢ok ¢ok fuydull dostlariml

Kogustan igeri girerken aklim basima geldi: Bir
saat yirmi dakikalik, mithis zor bir ameliyattan ¢ik-
mis geliyorsun. Gildir gildir bakmanin, hig bir sey ol-
mamiggasina caka satmanin alemi var mi? Giderken
boyle degildin. Kahramanliktan eser kalmamigti gin-
lerdir. Igin igini yiyordu. E...? Nedir bu kahramanlik
hali?

Igimdeki «BEN=» hakliydi.

Peki, ne yapmam gerekiyordu?

igimdeki «BEN=:

— Bayginmis gibi davran. Hani ¢ok istirap gek-
mislerin dalgin bayginligi..

Sirtusti yattigim tekerlekli ameliyat arabasi ko-
gustan igeri girerken bayginim. Olimden kurtulup,
Ote diinyaya sdyle bir uzanip donmislerin o «ilahi»
kendinden gegislerl.

62



Ameliyat arabasini kullanan beyazlar igindeki
suridciinin gevik davraniglari, arabamla tath egriler
cizerek karyolalar arasindan gegisim. Arabam sip,
duruyor. Basimdan, ayaklarimdan kaldirilip karyola-
ma yavasca konuluyorum. Ameliyata gitmeden on-
ceki kogus arkadaslarimin seslerini duyuyorum. Bay-
ginligima, c¢ektigim istiraba, ote diinyaya gidip gerl
donmisligime karsi saygl gosteren sesleriyle fisil-
tili konusmalari:

— Baygin!

— Susss...

— Bir saat yirmi dakika oldu tam!

— Hayir, bir saat yirmi bes dakika...

Otelerden sinirli bir ses dostga:

— Canim sarmayin etrafim da hava alsin!

Ben hala bayginnm ama bu komedlye de daha
fazla dayanamayacagim. Neden ml? Naza alistiriima-
dim c¢ocuklugumda bu bir, ikincisi de, kara sinek-
ler! Avug avuc dolduracak sanki koca istanbul’da
kasap, bakkal, manav, lokanta tatlici kalmamis gibi.
Lanetler bir de kara, bir de besili, 6ylesine canlilar
ki. Burnunuza konarlar, yetinmezler yumulu gozleri-
nize, hayir olmaz agiz kiyilariniza. Bunlarda Kist Der-
moit, kalp, seker, idrar yollari bpzuklugu falan gibi
hastaliklar olmaz mi? Neden, ni¢ln, nasil bu kadar
saglikhlar? Milkrop, mlkroplar da mi tasimazlar?

Aciyorum gozlerimi ¢aresiz. Cinki kara sinek-
ler gergekten c¢ok insafsiz. Sagdan soldan «Gegmis
olsun»lar falan ama, benim derdim kara sineklerin
kil ayaklariyle gezip dolasarak kasindirdiklari agiz
kiyilarimla, burnumun ucu, bileklerimde. Kasiyorum,
kasiyorum kasiyorum.

Neden sonra karsilik veriyorum «Ge¢mis olsun=
diyenlere:

— Sag olun, tesekkir ederim...
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HASTANEDEN CIZGILER
n

Daha once bir apse deslimesinden alti gin yat-
tigim bu kodusu dogrusu 6gmek Isterim: Cok ydk-
sek bir tavan altinda, yanyana Ikl genls pencereyle
aydinlanmaktan gelen dehsetll bir ferahlik. Basik,
havasi, daracik hastahane koguslarina hl¢ benzeml-
yor. Pencereler disariya bakiyor. Gelen, gegen In-
sanlar, tasitlar. Sonra karsida bir kartpostal giizelll-
glnde yiikselen Istanbul!

Sagimda ciliz bir ses:

— Geg¢mls olsun!

Ufak tefek, minnacik blr adam. Kuru, kuru, na-
sil kuru, etl degll, sinirlerl degll, derlsl kemlklerine
yapismis adeta. Insana ¢iglik glbl bakiyor.

— Sag ol -dedim I¢lm pargalanarak.

Gene o Isltllir Isltlimez seslyle:

— Nerenlzden amellyat oldunuz?

— Kist Dermolt'ten.. -dedim.

Derinlere kagmig, feci sekllde kagmis gozlerly-
le uzun uzun bakti. Bu deylml anlamamis olacagina
verdim: Gzerinde durmadim. Laf lafi agmisti ya, be-
nim de onun derdinl sormam gerekirdl. Sordum:

— SlzIn amellyatimz nerenlzden?
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Aldigim karsilik su oldu:

— Ben mi? Aslen Rize'llyim. Siz?

Anlamistim. Duymuyordu:

— Ben mi? Giineydenim - dedim.

Yorganini kaldirdi, kasigindan kesilmis bacad
adina kol kalinliginda, flasterlerle sarilmis bir par-
¢ay! gosterdi:

— Bakmuyorlar, agriyor igne vurmuyorlar...

Basladi aglamaya. Bir yandan da hafif makineli
gibi veristiriyordu:

— Ben bu hallere diusecek insan miydim? Me-
murluk yaptim, ticaret yaptim, paralar kazandim. $im-
di de hastahane koguslarinda unutuldum Iste!

Acinacak haldeydi siphesiz ama, kulaginin duvar
kadar duymazligi acima duyusu yerine gilmek ve-
riyordu kisiye.

Bir sire kendi kendine higkirdiktan sonra basi-
ni birden kaldirip bakti. Bir sey soracak sandim, sor-
madi. Bana dyle geldi ki, iginde bulundugu acinin ize-
rimdeki etkisini gormek istiyor. Ger¢ek acidigim igin:

— Yazk -dedim-. Cok yazik..

Yeniden basladi:

— Bacagimi neden kestiklerini anlayamadim.
Evet, sag ayagimin bas parmaginda kangren vardi.
Biliyorum. Yalniz bas parmagdimi kesmeleri gerekir-
di, tuttular bacagimi kestiler. Hem de Inadina!

Sanmiyordum. Hig bir operatér, hi¢ bir hekim kas-
ten, inadina ne bacak keserdi, ne de yanlis tedavi
uygular. Buna inaniyordum ama, o an ona inanmi$
gozikmekle teselli etmek istedim giiya:

— Demek inadina?

— Var, karim da var, kizim da var, oglum da
var...

— Allah bagislasin. )

— Agabeylerim de var. lki tane. Memlekette
biyik ticcar. Fakat neye yarar? Mektup yazdim, ha-
ber gonderdim, nafile. Dudak bikmisler. Tenezzil
etmemisler gelmege!
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— Agabeylerinlz ha? Vah vah vah...

— Ama karimin alacagi olsun, ¢ikar ¢ikmaz Ilk
Isim...

— Sakin haal

— Kizimi da, oglumu da..

— Ben zaten mahvolmusum. Onlari da mahve-
decegim!

— Bu size ne kazandirir?

— Agabeyleriml de.

— Bence hi¢ dogru degll.

— Evim, diikkkdnim, malim.. Karim hepsinl sat-
t1, paralarim dostuna yedirdl. Kagacak simdl, hazirla-
niyor. Memleketten buraya gelell on ¢ gin oldu.
Bana bir sefer udradi, ondan sonra kizimla birlikte
istanbul kazan onlar kepge. Oldiireceglm, serefslzim
d6ldirmezsem!

— Pekl ama, ziyaretinlze gelmemelerinin sebebi
ne?

— Yoo.. dinlm kinimdir!

— Zlyaretinize gelmemelerinin -dlyorum-, sebe-
bi?

— Simdi ml? Tabancam yok, ama memlekette
sakladim blr yere..

— Onu sormadim, zlyaretlnize gelmemelerinin
sebe...

— Yerini soylemem.

Birden bana sertlestl:

— Nig¢In soruyorsunuz yerinl? Size ne? Yoksa
slz de karimla anlasip... ha?

Kulaklarinin duvar oldugunu lyice anlamistim.
Sadece bakip, dinlemekten bagka yapabllecedim sey
yoktu. Yoktu.ama adam yakami birakmaz:

— Anlastiniz degil ml?

— Bak, susuyorsunuz. Senln de alacagin olsun.
Yilan, yilanlar! Hepinlz yilansimz. Bitin dinya yi-
lanlarla dolu. Beni goézu killi mi saniyorsunuz? Ben
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kil yutmam. Karim, kizim, agabeylerim, operatér, son-
ra da siz. Anlagtiniz. Anlasin bacagimi kesmeleri umu-
rumda bile degil. Yukarda Allah var. Var mi, yok mu?

Tavana bakiyordum. Sorusuna karsilik vermek
zorunda degildim yal!

— Neden susuyorsun arkadas?

— Sana soyliyorum, yukarda Allah var mi yok
mu?

Var veya yok. Inat bu ya? llk siralar dehsetle
acidigim bu adamin aklindan da zoru olduguna inan-
mistim. Buysa elbette ki acikliydi. Sussa, 1stiraplarin
kisi psikolojisindeki saplantilarla, vehimlerin nere-
lere kadar geldigi izerine bir kaniya varacaktim. Sus-
maz. lllakl konusturacak:

— Cevap ver: Yukarda Allah var mi yok mu?

$oyle bir baktim. Baktim a, yanimdaki yatagin
kirk bacakli genciyle, daha oteki yataklarin apandl-
sit, fittk, mide ameliyatlilari kahkahalarla giliyor-
lardr.

Oysa fena musallat olmustu:

— Miisliman degil misin sen be? Neden cevap
vermiyorsun? Yukarda Allah var mi, yok mu?

Bir ses: «Var de, var de kurtulls

Inat buya, deyip kurtulmay! yenilgi sayan tara-
fim agir basti. Sahadet parmagimi agzima gotirdiim:

— Susssl - yaptim.

Ufirsen ugacak tily kadar clrmiyle avazi ¢iktigi
kadar bagird::

— Susmiyacagim, susmiyacagim lIste. Neden
Allah var demlyorsun?

Caresiz:

— Var -dedim.

Yeniden parladi:

— Yok mu? Yok mu dedin? Dinslz, Imansiz se-

ni. Yok ha? Yok demek ha? Arkadaslar sahit olunl
Hoppalaaa... Kofteci dikkaninda hiicre faallyeti
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yapmak gibi asli astari olmayan isnatlardan yillar
topladim:

— Bagirma be!

0O, belki de tehdit ettigimi sanmisti.

—Sahit olun arkadaslar, beni tehdit ediyor!

Bela nerden gelir elinin koriinden derler ya? ls-
ler hani sarpa sarar mi sarardi. «Allahi Inkar edi-
yor!» diye baslar. Polis isi ciddiye alir. Allahi inkar
edenin ben oldugum ortaya cikar. «Haa, gene mi
slz? Malum. Demek simdi de hastanede...»

Ondan sonra ayikla plrincin tasini.

— Arkadaslar, bu adam deli mi? -diye sordum.

Deli degilmis de bacaginin kesilmesiyle bir par-
¢a oynatmis. Kulaginin sagirligiysa tuz biber ek-
mis. Nitekim ertesi giin hanim hanimcik karisiyle 6g-
retmen okulunun son sinifinda oldugunu 6grendigim,
babasini andirir bigimde zayif, yizinden babasina
acimanin hizni dokilen bir kizcagiz geldiler. Baba-
larina temiz c¢amasir, pljama getirdiler. Soyup te-
miz ¢amasir giydirmek Istedilerse de yanasmadi. Bir
sure eglk, kapkara suratiyle kiis kiis oturdu. Agladi.
Karisinin yakin ligisi karsisinda da simariverdi. Basg-
ladi zinl ziril aglamaya. Birden beni lIsaret etti:

— Doktorla anlasip bacagimi kestiren bu! -dedi.

Cok c¢ekmisligi her halinden belli zavalli kadin-
cagiz kasiyla, goziyle: «Kusuruna bakmayin, nolur-
sunuz bakmayin kusuruna. Bacaginin kesilmesi onu
bu héle soktu!» demek istiyordu.

Bir ara kizi yanima yaklasti. Dolu dolu gozleriy-
le:

— Kusura bakmayin amca, -dedi-. Bize de neler
yapar. Soylemedigini birakmaz. Belki size bile soy-
lemistir: Ben ve bilhassa annem Istanbul'da el ele
vermis koti yollarda geziyormusuz. Taburcu olunca
ilk isi annemi ve beni temizlemekmis. Sakli taban-
casindan bahsetti mi size?
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— Etti.

— Tamam. Yirmi gindir biatin kogus kotd, bir
o iyi. Kusuruna bakmayin olmaz mi, yalvaririm..

Gunler gecti. Bir baska karyolaya kaldirttim
kendimi. Buna da ayrica Igerledi. Basladi atip tut-
maya:

— Hem Allahi inkér eder, hem de benden kagar.
Kagamazsin. Sana da, karima, kizima, doktora, aga-
beylerime de soracagim. Dinim kinimdir. Gérecek-
siniz. Sormazsam sunlar anamin...

Biyiklarimi gésteriyordu.

Bir sabah uyandik, yataginda minnacik, kabuk
kadar olivermlisti. Ama yizi, kurt saldirisina ugra-
mig, ya da cin, seytan gormislerin ¢iglik ifadesl Igin-
deydi.

Karisinin higkiriklarimi hald unutamiyorum.
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HASTANEDEN GI2GILER

Kogustan igeri bela ararcasina giren bir hapis-
hane kabadayisi glbi dalmisti blzim kogustan Igeri,
yanl CERRAHI - 9 kofjusuna. Hasta miydi, efe mi, da-
yi mi1? Tipki tipkisina bel@li bir sabikali edasiyle, sag
avucunu gogsine bastirip, «Marabayn arkadaslar»
degil, «Ge¢mis olsun!» demisti.

Usulen «Sagolslar c¢at, pat karsilik olarak veril-
di ama, benim gozim hi¢ tutmamisti ne yalan sdy-
leyeyim. Bence o, bir puhu kusununkini hatirlatan
kocaman basgi, tipki tipkisina puhuyu hatirlatarak ba-
kan yuvarlak, Igeri Igeri gozleri, genis kulaklari, fir-
lak girtlagiyle ¢irkin ml girkin.

O sira bos yatak bir hayll oldugundan, yuvarlak
gozleriyle en uygununu aramis, begenmisti:

— Yataklarin da en krallarini tutmuslar!

Bet, tok, aksi bir ses, hincini kusuvermistl. Bel-
liydi ki ilk firsatta takisacak. belki de daha 6nce
yattigi ceza evlerinden, vurmalardan, vurulmalardan
sOz acgacak, kogusu sindirmeye c¢alisacakti. Bunun
boyle olmasi gerektigine Inanan yanim agir basiyor-
du. Nedense, bu adamin er ge¢ hir ¢ikaracagini sa-
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niyordum. Bu sanim nerden geliyordu? Blimiyorum
ama, tuhaf bir duyu, bende bu adamin bulasikligina
dair onseziler uyandirmisti.

Sirtiistil yaslandigi yatagindan giirledi:

— Heey, hademe misiniz nesiniz? Kim var or-
da?

Kogus, hastasi, az hastasi, ameliyatlisi, heniiz
ameliyat giin ve saatini bekleyenler hayretler iginde
baktilar bu «Efesye.

Derinlerden bir ses:

— Hoop! -dedi.

Bu, kogusun emektar hademelerinden biriydi ki,
hastalarin derecesini alir, fislerine usuliince yazar,
nabizlarini yoklar, tansiyoniarina bakar, gereken 13-
neleri damara, ya da kalgaya hastabakici bayanlardan
¢ok daha ustaca vururdu.

Puhu’'nun yanina sertge geldi:

— Ne var? Ne bagriyorsun?

Puhu dogruluverdi karyolasinda:

— Bana mi sdylilyorsun?

— Yok babana! -dedi hademe.

Puhu karyoladan atladi, adamin karsisina dikili-
verdi:

— Beni taniyor musun beni?

Boyle nice firtinalar atlatmishigi her hélinden
belll hademe:

— Patirtiyi birak da ne Istedlginl sdyle -dedi-.
Palavraya karnimiz tokl

Puhu deriin bir i¢ gegirdi, sonra homurdanarak
basini iki yana salladi:

— Ah ulan Felek, ah ulan kanbur Felek..

Sonra uymak istemezmis de, uyarsa elinden bir
kaza falan cikabilirmisgesine:

— Ver -dedi-, ver. Degisecek bir seyler veri

— Ne istiyorsun? Pljama mi?

— Kendi elbiselerimle yatacak degilim ya!

Hademe uzatmadi. Hastaya gerekli pijamayt ge-
tirmek Gzere c¢ekip gitti. Gidince bagsladi Puhu:
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— Ah ulan devran, kahpe devran. Arslani kedi.
lere paralatir misin paralatirsin!

Bakmiyordum. Baksam, arslanin kedilere neden,
nasil paralatildigini anlatmaya baglayacak, aramizda
ahbablik kurulacakti ister Istemez. Sevmemlstim
adami. Puhu'ya benzediginden degil, kurusiki olu-
sundan. Onu dinlemege hevesli mi ararsiniz kogus-
ta? Sagdan soldan ilgilenmis olacaklardi ki, havasi-
n bulmus atmaga baslamisti:

— Degil boyle, koskoca merkez-l Hikimette,
Numune hastahanesi gibi yerde yattim ben, hem de
ameliyat oldum. Ameliyat amma, sunlar gibl g¢ocuk
oyuncadgi ameliyat degili

Kogusta inleyen hastalari isaret etti. Hastalar-
dan bir ¢ogu fitik, basur, apandisit'ten ameliyat ol-
muglar, ameliyath yerleri sancidigindan inliyorlardi.
Puhu'ysa kigimsiyordu onlarin ameliyatlarini.

— O zamanlar narkoz markoz nerede? Ope-
rator sasirdi. Nasil ameliyat edecek? Ameliyat, bun-
larinki gibi c¢ocuk oyuncag degdil dedik, mim koy
buraya. Karnimi agacak, mldeml disari ¢ikaracak, ka-
raclger, safrakesesi mafrakesesl oynayacak. Baktim
doktor héala saskin. Sordum sebebini. Dedi, oglum
senin ameliyat apandisit, fittk mitik olsa kolay. La-
kin, agir bir ameliyat. Carem yok, uyusturup isleye-
cedim. O zaman simdiki gibi degil, operatore degil
de bir tabur asker ¢iksa 6nime, hem de tam techl-
zath, hava. Neden? Serde genglik var! — Birden unut-
tu anlatacag asil seyl, lafi saptirdi —: Su blleklerim
var ya su blleklerim? Nah, boyle, bunlarin ikisi kadar.
Yumrugumu bir yiyen kendini yerde buluyor, sonra
da kavusuyor Mevla'sina!

Dinleyenlerden biri:

— Sonra? -dedi.

Sertce dondu:

— Ne sonrasi?

— Doktor ameliyat etmekten g¢ekinlyordu..

— Haa, su mesele. Cekiniyor. Dedim beyim, her
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zaman bigak tabancaya gégsumizi agacak degiliz ya.
Ne narkoz isterim, ne de uyusturmak! Ziplayip ¢ik-
tim ameliyat masasina. Haydi dedim, buyrun, bas-
layin!

Kogusta yasak oldugu halde bir cigara yakti.

Bir baskasi sordu:

— Operatér ameliyati yapti ha?

— Tabi.

— Canin yanmadi mi?

Cigarasindan genis bir duman alip, kogusun
yiksek tavanina dogru ufledi:

— Ben hanim eviadi degilim!

Atiyordu. Attigina inanan yanim agir bastigin-
dan, laf atmadim ama, sirtim dondim, kitabima ka-
pandim. Insanin muhakkak ki ensesinde, sirtinda, ba-
sinin arka taraflarinda gozleri yok. Ama, goren, ra-
darsi birtakim kaabiliyetleri var. Ona sirtimi donii-
sume i¢erledigini anliyordum. Hosuma gidiyordu. Ya
palavrasini keser, ya da o bana laf atardi. lkisi de
isime geliyordu. Nitekim az sonra, yaniimadigimi an-
ladim. Herhalde kas, gozle «Kim?» diye sormus ola-
cakti. Yanindakiler de kimligim Gzerine bilgi ver-
mislerdi herhalde. Sesi gene yiikseldi:

— Okumus, mokumus hava burda -dedl-. Ben
de zamaninda Mekteb-| Sultani'de okudum. Ne ol-
du? Okumadigim kitap kalmadi. Okumak, poéh, bir
hayal! -Ve, bana inat-: Ankara’da, Numune hastane-
sinde biri vardi -dedi-. Hastane kogusunu kalin ka-
lin kitaplarla kituphaneye gevirmis. Tepem bir gin
atti, dedim: Bey, beyefendl, ¢op tenekesi... gozligu-
nin Gstiinden bakti, bana mi soyliyorsun? Dedim,
sana soOyliyorum. Nedir o okudugun? Sana ne diye
terslendi. Efendi, bir imtihana ¢ektim, lal oldu se-
refsizim. Dedi pardon arkadas. Senin tahsil benim-
kinden istinmiis...

Bu adamla mutlaka takigacaktik, inaniyordum bu-

na. inaniyordum ama, acaba nasil takisacaktik? At-
tig1 palavralara aldinig etmiyorum. Buna bilhassa
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dikkat ediyordum. Ben kogusa ameliyatimin ¢abucak
gegcmesi, taburcu olmam Igin gelmistim. Mekteb-l
Sultani falan umurumda degildi. Kaldi ki, «<Nerden,
nasil ddrenirsen 6gren, hattd ne bilirsen_bil. Onem-
li olan, ne yaptigindir!» vardi benim igin. Ustellk ada-
min konusmasindan da anliyordum ki ne Mekteb-i
Sultani hattd ne de ilk, ya da ortaokul.

O giin, daha ¢ok da pijamalarini falan giyinip ya-
tagina kendini sirtisti biraktiktan sonra genesi bis-
butin acildi. Gece yarilarina kadar cigaranin birini
yakti birini s6ndirdi. Atmasyonundan ocaklarda, man-
gallarda kil kalmamisti. Vakit gecti. Elektrikleri yan-
di kogusun. Saat on oldu, on bir, on iki, yarim, bir.
Bu hala konusuyor, boyuna anlatiyordu. Ta dbiir bas-
ta kibar bir adamca@z vardi. Apandisitten bir gin
once ameliyat olmustu. inleyen sesiyle:

— Kardesim -dedi-. Bey birader.. Rica edece-
gim. Su konusmanizi kesin de...

Adami kapti adeta:

— Kesin de, evet?

— Uyku tutmuyor. Malim ya? Umumi kogusun
kendine goére bir

— Bir?

— Disiplini olmak gerek degil mi?

Cigarasimi hirsla tazeledikten sonra  tikirdi
adeta:

— Beylik, beyefendillk, hanim evlathd disarda.
Burda bir ananin dogurdugu. Keyfimin kahyasi degll-
sin!

Sesinin perdesini inadina yukseltti.

Kendimi nasil tuttum, nasil 6bir adamdan yana
¢ikmadim hala sasiyorum. Ama ertesi gin, bardak
tasti artik: Hademe, elinde lavman aletl, yeni ame-
liyat olacaklarin yataklarimi dolasiyor, gereken lav-
mani yapiyordu. Yatagimin yanindan gegerken sor-
du:

— Bey, bu aletin adi lavman mi, 1agman mi?
Ben daha «Lavman» demege kalmadi, Puhu!:
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— Lagman -dedI.
Sertge dondigimi hatirhiyorum. Hademeye:
-— Lavman tabi -dedim.

O da hincini alacak firsati yakalamisti:

— Hayir, lagman!

— Lavman.

— Lagman, benden iyi mi bileceksin?

— Belki senin Mekteb-i Sultani'deki adi lag-
mandir. Bunun adi lavman!

Puhu'yu hatirlatan kocaman basi daha mi bi-
yimisti? Gozleri daha tekerleklesip yuvalarina az
daha mi gomilmisti?

— Benim Mekteb-i Sultani’yi begenemedin ml?

— Mekteb-i Sultani. Yani idadi, simdiki lise de-
mek. Sen lise degil, orta okuldan bile icazetli degil-
sin!

is cigirindan gikmisti. Onun deyimiyle Hikmet,
Kimya, benim deyimimle Fizik, Kimya'ya dokilmus-
tik. O elli sekizindeyse ben de ellilerdeydim.

Sordum:

— Asidim fosforikim asit osmikim nerede ge-
¢er ve ne demektir?

Seytan carpmis gibi bakakaldi.

Yeniden atese devam ettim:

— Parlez Vous Frangais?

Velhasil yaylim atese aldim bir giizel. Yelkenle-
ri indirdi sonunda:

— Oziir dilerim bey -dedi-. Ben, hani, Iste, sey
canim...

isin tuhafi, ahbab olduk ve bir sabah, ameliyat
olduktan sonra, yaralarinin hayli kapandigi bir sira
kogusa gene meydan okudu ama, beni isaret ettik-
ten sonra:

— Arkadasim hérig, varsa bu kogusta benimle
imtihan olacak buyursun!
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HASTANEDEN CiZGILER

v

Onu orada bulmustum: Kogusun Lunapark’a ba-
kan bilyilk pencerelerinden birinin oniindeki karyola-
sinda sirtiisti yatiyor, hafif hafif Inliyordu. Yaniba-
sinda demir sehpa, serum veriliyordu kolundan. Bit-
mez tikenmez serumlardi bunlar. Koca koca slseler..
Biri bitiyor, ikincisi takiliyordu. Gece, giindiiz, sabah,
aksam...

Tuvalete falan kalkamayacak durumda oldugun-
dan, kugik abdest igin ordek denilen ginko lazimlik-
la, oteki icin siirgi kabi dayaniyor, o, en gerekli ha-
cetini def i¢in bile olsa yatagindan kalkmiyordu. 2a-
ten hi¢ bir zaman kendinde olmadi saniyorum. Goz-
leri boyuna kapaliydi. Ama gevresinde o kadar sev-
digi, ya da onu sevenler vardi ki!

Bendeki izlenimi, tam anlamiyle eski bir Osman-
I gelenegdi iginde olusuydu: Dért mi, bes mi oglu,
kizlari, karisi, gelinleri, yegenleri, kardesleri, uzak
yakin akrabalari. Biri gitse besi geliyor, besi gitse
onu geliyordu. Sabah, aksam, gece. Butiin geceyi
basinda gegiriyordu ogullari, nébetlese. Ama ne olur-
sa olsun, yash adamdi. Miadi dolmustu. Ne doktor-
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lar, ne hemslireler, ne de hatta hastalar bu «Miad
dolmuslugu=ndan s6z etmiyorlardi. Yalniz biz hasta-
larin bakislarimizda, «Olecek = Kurtulusu yok!» de-
mek isteyisin ifadesi apagikti. Bu ifade yalniz bize
degil, ogullarinin, damatlarinin, kizlari, karisi, kar-
deslerinin bakislarinda da vardu.

Gorunise gore, adamin evin ve igin asil sahibi
oldugu anlasiliyordu. Ziyaret giinlerinde basina top-
lananlarin gesitliliinden kolayca anlasiliyordu bu.
Adama isi kurmus, sonra da efrad-1 ailesi, ne efrad-i
ailesi? Uzak yakinlarini basina toplamig, araya ya-
banci sokmamigti. Belki taahhit isleriyle ugrasiyor-
du. Belki de toptanci tiiccardi. Ziyaretine gelenler
arasinda her cins insan vardi. Bunlardan birgogu, her-
halde yaninda g¢alisan, onun taahhiit isleri, ya da top-
tanciliginda ¢alisan kimseler olmaliydilar. Adam 6li-
verir de, is varisiere kalirsa belki de onlara yol ve-
rilirdi. Yol verilmemek iginse, varislere hos gori-
nilmeliydi.

Ziyaret giinlerinden birinde kisa boylu, haflf sa-
kalli, beti benzi uguk bir adam geldi. Golge gibi yak-
lasti kalabaliga. Kalabalik gene her zamankince, has-
tanin basina Osismisti. Kisa boylu adamin gelisini
hasta goremezdi ya, varisierinin de gozine ¢arpma-
misti ki bu onca ¢ok 6nemli olmaliydi. Saga bakti,
sola bakti, cevresini kolladi. Niyetini anlamistim.
Geldigini gostermek istiyordu. Bu suretle hastanin
degil de varisierinin goziine goriinmeli, «Felaket gi-
ninde arayan bir kara giin dostu oldugunu= belirt-
meliydi. Oysa belirmemisti bu. Asil yakinlar hasta-
nin hemen yanibasindaydilar. Gelisini onlarin gor-
mesi lazimdi. Bakti ki karyolanin gevresi fena saril-
mig, bitin gozler hastaya dikilmis. Ne yapsin? Usul-
lacik kogustan c¢ikti, kapi oniinde ama gdzleri has-
tada, dolasmaya basladi. Arada firsati yakalamisga-
sina igceriye hamle yapsa da, bakiyor ki pozisyon uy-
gun degil, geri ¢ikiyordu disariya. Ama tetlkdeydi.
ilk firsatta dehsetli bir heyecanla kosacak, hastanin



karyolasina kapanacakti. Gergekten yapacak miyd
bu Isl? Blimiyordum ama, bana dyle gellyordu. Bu-
nu, sezdirmemege c¢alisarak gbzlerine sirdiigi tik-
rikten anliyordum.

Bir ara firsati yakaladigina Inanmis olacak, goz-
lerlne acele acele tiikrik siriip, kostu. Hastanin ba-
si blrazcik tenhalasmisti. Kostu, yapma bir heyecan
ve acikli blr sesle hastanin karyolasina kendIni atti:

— Agaaml

Bitin bu cabalar, «Agaaml» falan bosa gitmls-
tl. Sesl ml cansiz ¢ikmisti? Yoksa gbsterissizdl de
feryadinin degerl ml yoktu blimlyorum. Onledl bi-
risl. Hattd bir parga da sinlrll, ellnin terslyle Ittl.

Ufacik adam fena bozulmustu ama benden bas-
ka kimse de farkinda olmamisti. O, yani kisacik
adam, gerllerken hafifge gildi, clddilestl. Bana ya-
kalanmisti ¢areslz. Karyolama sokuldu:

— Bok herlf -dedi.

Anlamamis davrandim:

— Kim?

Hayretle:

— Gormediniz ml? Beni Ittl. Hasta sanki yalniz
onun velinimeti. -Karyolamin yanindan bakiyordu

hastaya, hastanin gevresinl almislara. Ofkeyle-: K6-
sellgine bakmadan -dedl-. Adam kovuyor!

— Kim o?

— Hilg, dalkavugu. Halbukl hi¢ sevmezdl| ha Al-
lah selamet versin. Banaysa, vay Ibo, derdl, gel hele,
blrer ¢ay lgekl

Sordum:

— Ne Is yapardi?

— Hasta mi?

— Hu..

— Dag tas mal, milk. Toptanciydi amma, bak-
ma, taahhiit Islerine de girerdl g¢okluk. lyl tavla oy-
nar, herkesi yenerdlI. Bir beni...

— Sen daha mi iyl oynardin?
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— Benim istiime bu istanbul'da tavlaci... az bu-
lunur!

Onu Iten deminkinl sordum:

— Ya kose? Su deminki kdse?

Ana avratli bir kifir savurdu:

— O kim tavla kim? Agamin yaninda hig plya-
sas! yoktu!

Sesini kisarak:

— Isi giici agama kari bulmak. O kadar dedim,
dinletemedim. Fikara eline etegine pek plstl. Bana
sorarsan, bu hastaligin basi zamparalikl

Birden firsati yakalamisgasina firlayip, kendini
karyolaya atti. Kose o sira bir sey icin disari ¢ikmis-
t1. Ufak tefek adam agdliyordu. Teselli ederek hasta-
nin karyolasindan uzaklastirdilar ama, onun Istedigi
olmus, gozleri kapali, komadakl hastadan gok, varis-
lerinin g6zine girmisti; ya da girdigini sanmanin hu-
zuru igindeydi.

Yeni bir kalabalik, yeni bir dalgalanis.. Ufak te-
fek adami gene hastanin karyolasindan uzaklastirdi-
lar. Yanima geliyordu ki, hastanin kara biyikli, ger-
cekten yigit gorinisli kigik oglu yanindan gecer-
ken sirtini oksadi. Ufak tefek adam firsati kagirma-
di, delikanhinin ellerine sarilip lkisinl g¢abuk ¢abuk
optid. Sonra bana déndu:

— Agamin en sevdigi, en yigit oglu -dedi.

Gen¢ adam duydu mu, duymadi mi bilemem.
Ama ufak tefek adam memnun, ¢abuk gabuk-: Aga-
min yerine bu oturacak. Agabeylerl, anasi manasi
¢ok korkarlar bundan. Zorlu da tavla oynar haa!

Tam bu sirada, hasta, zaman zaman yaptiginca,
yuksek sesle inlemege, birtakim isimler sdylemege
basladi:

— Aysee, Meyrem, Sidika, Aliii, Muhiddiliin...

Bu isimlerin, kizlartyle ogullarinin Isimlerl oldu-
gunu 6grenmistik. Isimleri ¢agrilanlar, «Burdayim ba-
ba» diyor, sonra babalarinin dénilmez yola girdigine
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inanmaktan gelen bir teessirle hickirmaga basliyor-
lard.

Birden kegi sakalli biri peydahlandi. Gdsteris-
siz, ufaktefekti ama, s6zii geger biri olmaliyd::

— Ac¢ilin -dedi-. Geri durun!

Ogullari, kizlari dahil ziyaretgiler acildilar. O,
yani keci sakalli hastanin basina gitti, agir agir:

— Senin isin doktordan ¢ikti artik -dedi-. Se-
nin igin Allaha kaldi!

Hasta duydu mu, duymadi mi? Ellerini a¢ti, ¢cev-
resine duyurarak basladi birtakim dualar okumaga.
Sesi etkiliydi. Herkes simdi kendi i¢cine kapanmus,
sanki «~Huzur-u Rabblldleminsde ve husd igindey-
di.

Nobetgi doktor geldi bir ara:

— Ne oluyor?

Hoca isine koyulmak istediyse de omuzundan
cekti:

— Burasi kabristan degil hocam. Daha tibbin
elindo hasta. Bak, bol bol serum veriyoruz, kan ve-
riyoruz, gerokll ll¢lari veriyoruz. ..

Hoca bozulmadi ama, kiyiya c¢ekildi ve sustu.

Doktor gittikten sonra:

— Ne serum para eder, ne kan, ne ilag! -dedi-.
Onun isi Allaha kalmis...

Yeniden okumada bagladi ama, usul usul.

Kisa boylu deminki yeniden peydahiandi bir ara.
Bu sefer hastanin ortanca ogluylaydi. Bakiglari bana
ilisti. Goz kirptiktan sonra:

— Babasinin en sevgili evladi -dedi.

Kara biyikli delikanli ¢ekip gitti.

— Hani otekine de ayni seyi sdylemistin?

— Aldirma.

— Cakiyorum.

— Ne yaparsin? Malim ya? Ge¢im dinyasi!

Bunu demedi ama, el hareketinden boyle demek
istedigini anladim.
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BILEK SAATI






MAVAL

Otobis iyice kalabalikti.

Adam, sol koltuklardan, en dnden arkaya dogru
dgincinin sag basinda oturmaktaydi. Gergi yanr
basina gellp dikilen yash hanima yerini vermek zo-
runda degildi ama, gene de usuldendi: Kalkmali, ye-
rini vermeliydi.

Asagidan yukariya dogru yashh hanimin yizine
soyle bir bakt.. Kadin sanki «Okiiz gibi bakacagina
kalkip yerini versene!» demek Istiyordu. lgeriedi bir-
den. Gergekten de, yerini vermeye zorunlu muydu?
Neden zorunlu olsun? Otobiistii bu. Kalkip yerini bir
baskasina vermek arzuya kalmis bir sey, bir nezaket
meselesiydi. Ustelik hastaydi da. Bir «Koroner da-
mar spazmi»ndan bir buguk ay hastanede yatmus, i¢
gin once ¢ikmisti. Tedavi eden doktora gore, degil
otobiiste yerini bir bagkasina vermek, hatta otobise
bile binmemesi gerekirdi. Fazla sarsinti, telas, sinir
gibi kalbi ambale edecek davraniglardan sakinmadi-
g1 takdirde hastaligi ilerliyebilirdi.

Ama yash hanimin da umurunda degildi butin
bunlar: «Ne kaba insanlar var su diinyada!» diye ge-
giriyordu. «Sapasaglam kazik gibi herif. Ustelik asagi-
dan yukariya dogru bakti, gérdi. Oyle oldugu halde
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tinmadi blle. Aaah, Aaah! Boynunda kravati da var.
Kravat, medeni insanin medeniyet isareti gibi bir
sey. Onu boynuna takmakla insan medeni olmaz ki!»

Adamin ikinci sefer asagdan yukariya dogru
baktigini gordi. Tepesi atti. Az kalsin; « Ne bakiyor-
sun?» diye gikisacakti. Adam sanki bunu anlamisga-
sina: «Efendim beni kabalikla nitelemeyin n’olur?
Hastayim da onun i¢in yerimi veremedim..» diye ge-
¢irdi. Bunu aciktan acgiga soylese lyl olurdu ama,
nedense sdylemedi. Derken vakit de gegti, yuttu git-
tl.

Yash hanim lyice sinirlenmistl: «Neden bakti
ikinci sefer? Boynumda kravatim var, medeniyim
ama, yerimi sana vermek istemiyorum, vermeyece-
giml> mi demek istemisti? «Essek, essoglu essek.
Benim kim oldugumu biliyor musun?»

Ve kadinin kafasinda yaratti§i adamla aralarinda
soyle bir tartisma basladi:

«— Blimiyoruml»

«— Bilmiyorsan ogren. Ben...»

«— Cumhurrelsl ya da basbokan kaynanasi mi-
sin yoksa?»

«— Bir kadina, bahusus yagsh bash bir kadina
karsi, ‘misin’, diye hitap edilmez. ‘Misimiz’ denir.
Terbiye fikarasi...»

Durdu. Adama tepeden bakti sertge: Kocaman
burnuyle alayci, kilstah, agikgasi terbiyesizin biriy-
di. Boynunda kravati, sirtinda lacivert ceketi, baca-
gdinda gri pantolonu ama, neye yarardi? Omuz basin-
da dikilmis duran yashi bir hanima yerini vermenin
her seyden once insanlik borcu olabilecegdini idrak-
ten &cizdi.

Basini nefretle baska yana gevirdi.

Adam bunu gdérmedi ama hissetti. Bagini kaldi-
rip bakti: Kadin baska yana inatla bakiyordu. Inat-
la, ¢inkii saga degil, sola bakmasi gerekirdi nor-
mal olarak.

«Yash kadin, sa¢ dipleri de terlemis ama, ne
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yapayim?» diye gegirdi. «Doktorun 6giitleri sakaya
gelmez. Oturdugum yerde bile sarsiliyorum. Ayakta
durmakla hem sarsintim artacak, hem de mithis ener-
ji harcayacagim. O zaman...»

Krizin geldigi geceyi diisinmege daldi: Gece ya-
risini tami tamina birbuguk saat gegiyordu. Sikintiy-
le uyanmisti. Sol kolunun parmak ug¢larindan gogsi-
ne kadar yayilan bir ¢ekilme, bir agri. Ama bigak ya-
rasi, ya da apse agrisina benzemeyen, bunca yillik
yasaminda benzerine rastlamadigi bir agri; hayir ha-
yir sizi. Siz1 gittikge artmisti. Saga donmiis dinmemis,
sola donmis dinmemis, yizikoyun yatmig, tam ter-
si, sirtisti donmiistii de dinmemis dinmemisti. Kalk-
misti ¢aresiz. Odanin iginde bir sire dolasmis, elek-
trigl yakmis, lavaboya gidip elini yizinid yikamis...
ne yapmigsa nafile, sizi dinmemls dinmemisti. Sa-
baha kadar agdirlasarak sirmis, sabahleyin, ortalik
iyiden iyiye 1sidiktan sonra dinivermisti.

Sikintili bir i¢ gegirdi.

Kadin da bunu hissetti: Adam i¢ gegirmisti. lg
mi gecirmis, yoksa: «Oh olsun. Senin gibi bastan
asagl palavra bir hanimefendi miisveddesini ayakta
bekletlyorum ya!> diye gegirmis olabilecegini di-
sunmis, kiplere binmisti icten ige.

Hirsla dondii bu yana, adamin tepe saglari hay-
I dokik basina nefretlc bakti, basi hic mi hi¢ be-
genmedi. Onun rahmetli kocasinin da tepe saglari
dokialmisti ama, su, yanibasindaki yaslh hanima ye-
rini vermek kibarligini géstermek soyle dursun, akil
edemeyen «kaba» adaminki gibi... «Pis» diyecekti,
pis'ten de koti, kabuk mu baglamisti ne? A...kabuk...
basini hi¢ mi yikamazdi bu mendebur? Hem basini
yikamaz, kabuk baglamasina g6z yumar, hem de
her hafta birka¢ kez basini ala kokulu sabunlarla
yikayan bir sabik mektupgu esine yer vermesinden
gectim, yerini vermedigi lgin yirek soguturdu.

«Hih» yapti, tepe sacglari dokilkk adamin kabuk
baglamis basina bakarak. «Pis, mendebur, lanet...
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kocam boylelerine lanetullah-1 aleyh derdi. Ne ka-
dar haklhiymis zavallicik. Oldiigiinde bu mendeburun
yasinda var miydi? Elli yedisinde 6lmistii. Bu? Bu
daha fazla gosteriyor. Haydi diyelim elli sekiz, ya da
elli dokuz. Neden 6lmemis? Benim agzi var dili yok,
kibar, bey, beyefendi esim 6ldi de bu hala yasiyor!»

Aglamak gecti iginden. Cevresine bakindi, ko-
casl yasinda, kocasinin 6ldigid yastan ¢ok daha ileri
yastaki bir alay erkek yerlerinde kazik gibi oturarak
gidiyorlardi. Cok yasamak i¢in acaba kaba mi olma-
liydi? Pis mi?

Adam’sa. ddeta omuz basina kazik kakarak yer-
lesmis yaslh hanimi disiniiyor, i¢ten i¢ce rahatsizligi
artiyordu: Yerini vermemekle ¢ok koti yapiyordu. O
menhus kriz gelmeden 6nce hi¢ boyle degildi. Yasl
hanimlar sdyle dursun, genglere bile yerini hemen-
cik verir, bundan hazzederdi. Dogrusu da buydu za-
ten. Maliyeden emekliye ayrilmadan once ne kibar,
ne sik, ne kadar centilmendi. Sonra, o zamanlar da-
ha ¢ok tramvaylar islerdi, yer vermek yiiziinden az
hanim mu taviamisti!

Aklina Sehnaz geldi. Bir sap kirazi hatirlatirdi
Sehnaz. Kas goz, adgiz, burun, disler.. hele disler!
Soyulmus badem. Karlarin savruldugu kis gecelerin-
de evine kacamak yapardi. Kocasi kiigiik bir esnafti.
O karda, kista kiyamette evine donmez, do-
nemezdi. Gegim sikintisi ¢ekiyorlardi. Bunu Seh-
naz ka¢ kez soylemisti de, onlara dar bit-
¢esinden yardim etmek teklifinde bulunmus, Sehnaz
reddetmisti. «<Ne kadindi bel Kocasi az kazaniyordu
ama, ¢ok kazandi§i zamanlar da bos durmuyordu ki.
Dost, post, aftos, falan filan... Sehnaz tam benim
kadinimdi. Nasil anlagirdik ya! Citi piti. Benim Len-
duha gibi ¢cam yarmasi degildi...»

Bu kez kafasinda sLenduha» belirdi. Gergekten
de eli masali, en son sdyleyecegini en once soyle-
yip cikiverenlerden. Gengliginde de, su simdi yeni
baslayan emekliliginde de, kocasini bir sagmal Inek
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sayma i¢indeydi. Emekli maaslarini aldik¢a tepesine
bir dikilisi vardi ki, simdi bile igine Grpermeler ge-
liyordu. Birinde birka¢ emekli arkadasiyle maaglari-
ni almig, felekten bir giin ¢almiglardi. Herkesin his-
sesine on beser lira mi ne diismustil Yenikapi mey-
hanesinde. Onemli olan, «Lenduhasnin aksam, koca-
man yumruklu ellerini beline dayayarak dikiligi: «Al-
din mi maasini?»

Oksiirdii.

Oksiiriik, yashi hammin igindeki «...¢ok yasamak
icin acaba kaba mi olmali? Pis mi?» disincesini da-
gitti. Adamin kabuk baglamis basina bakti, elinde ol-
mayarak i¢i bulandi. Ufacik mendilini agzina gotir-
di 6girmiiscesine. Tam bu sirada yandaki yash adam
kalkmis, yer bosalmisti ama oturmadi. Bir geng:

— Hanimefendi buyrun, oturun- -dedigi halde al-
ding etmedi.

— Yakinda inecegim, mersi.

Koroner damar spazmi gegirmis adam ferahla-
di. Artik kalkip yer vermekten kurtulmustu. Kurtul-
mustu ama, kadinin tepesine ters ters baktigini bak-
madan goériyor, ya da tuhaftir, seziyordu. Sezgilerin
de kendilerine vergi gozleri mi vardi acaba? Basini
kaldirsa yash hanimin bakiglariyle karsilagsacagindan
dylesine emindi ki. Bakmayacakti ama. Neden baka-
cakti? Ama o bakiyormus. Varsin baksindi.

Yeniden oOksirdi. Iginde, Iginin  derinlerinden
bir dirti: Kadin, doksiriagiine yiiz burusturmus gibi-
sine geldi. Elinde olmayarak bakti, bakisi kadinin ba-
kisiyle karsilasti.

Yash kadin elinde olmayarak, sert¢e sordu:

— Beni birisine benzettiniz galiba?

Adam sasaladi, sonra topladi kendini. Bir sefer
tipki boyle olmustu. Kirkinda bir kadina bakislari
rastlamigti. Bakiglar bakiglari kovalamis, sonunda
kadin boyle sormustu: «Beni birisine benzettinlz ga-
liba?» Benzetmedigi halde: «Evet. Gézim isiriyor.»
demisti. Kadinin da meger gozi isiriyormus. Kalkmis
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yanindaki bos yere gelmis, konusmaga, sonra da
ahbapliga baslamiglardi. Ahbaplik llerlemis, tanis bir
Rum kadinin Kurtulus'taki pansiyonunda bir sevda
turkiisiyle sonuglanmisti.

O zaman otuz lkisindeydI.

Bu da sakin... ama bu, basbayad kartalozdu ca-
nimi

— Yoo -dedi-. Hi¢ kimseye benzetmedim..

Kadinin belli belirsiz biyiklari kararip acilmis-
ti:

— Neden bakiyorsunuz o halde israrla?

Asagidan aldi:

— Size dyle gelmis olmasin?

— A a.. herlf deli ml ne?

Otobiis dalgaci bir merakla gevrelerini aliver-
misti.

— Biraz klbar olamaz misiniz?

Kadin galiba «<Lenduha=si gibiydi:

— Kibara karsi kibar, kabaya karsi da kaba olu-
rumi -dedi-. Deminden beri dlklllyorum. Insan boy-
nuna kravat takmakla medeni olmaz!

Adam anlamisti:

— Haklisimiz hamfendi -dedi-. Cok 6zir dilerim.
Yerimi vermek isterdim ama, birka¢ giin once bir
koroner damar spazmi gegirdim de...

Otobiis durakta durmustu.

Kadin:

— Hadi hadi -dedi-. Bagindaki kabuklari yika da
sonra bana maval okul

Otobisten Indi.



DELIFISEK

Camlarin 6tesine yagmur siclm gibi yagiyordu.

Kirpik biyigi, kocaman goévdesi, memnun yuzi,
sivri ¢enesiyle, karni tok bir tilkiyi hatirlatan nargi-
lesini tokurdatiyor, kahvenin hafifge bugulu camlar
otesinde telasla kagisan insanlarin bu havada soka-
ga cikmalarindan dolayi, akillarina turp sikiyordu
icinden. Ne akilsiz insanlar vardi su diinyada! Mithis
yagmur, ¢amur, ayaz, kar, tipi, firtina... Hele kadin-
lari Ayaklarini kirip evlerinde otursalar, erkekler de
onun yaptigi glbl, bulsalar sicacik bir kahve, ismar-
lasalar flyakali narglleyle orta sekerllyl, sonra cey-
rek saatte bir ¢ayi, oooh!

Nargilesinin iyi islemedigine dikkat ederek ses-
lendi:

— Garson oglum!

Garson kosarak geldi:

— Emret!

— Tazele su atesi..

Kapkara kaslari, kudretten sirmeli gozleri, bi-
yiklari kirpilmasa da agiz kiyilarindan olanca gum-
rahligiyle asagilara inse, geng, ding, isin alayinda bir
Bektasi dedesi denebilirdi. Parmaklarindaki kalin al-
tin yilzikleri gostermek istercesine, tombul elini
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masaya koymustu. Garson nargilesinin atesini taze-
lerken, iriyari misterinin goziine yagmurda sirilsik-
lam bir gen¢ kadin ilisti. Ustii basi, ayaklarindaki ya-
muk topuklu iskarpinlerden anlasildigina gore, fa-
kir bir kadindi. Patates, kuru sogan, havug, portakal
dolu siskin filesi bir elinde, 6bur eliyle de tuttugu
¢ocugunu adeta sirikliyordu. Birden ayagi mu kay-
di, tasa mu takildi ne, az kalsin yuvarlanacakti.

Nargile igen adam:

— QOooh -dedl-, oh orospu. Kirilsin ayaklarin!

Baskalari da gormiisti kadinin tokezleyisini. Sert-
ce baktilar «Oh» geken adama. Bir geng irisl:

— Amma yaptin ha! -dedi.

Gence sertge bakan nargileli adam:

— Kirilsin tabii -diye pekistirdi-.- Hem de ki
ayag!!

Geng o6fkeden kipkirmizi kesilmis, esmer yanak-
lari kizarmisti. Ofkesine yenilmemede ¢alisarak sor-
du:

— Peki ama, ni¢In? Ne yapti sana?

— Ne yapabilir bana?

— O halde?

— Bu havada sokakta ne isi var?

Delikanl

— Hoppala! -dedi-. Evine oteberi almis, gor-
miyor musun?

Nargileli adam da hirslanmisti, onun yanaklari da
kipkirmizi keslimlstl. Nargilesinin marpucunu ma-
saya birakti:

— Kor degilim dedi.

— Daha ne?

Nargilenin marpucunu masadan ald:

— Yok mu kocasi? Yok mu garsiya gonderecek
bir yakini, yahut buyugi?

— Olsa, bu havada sokagda ¢ikmazdi herhalde!

— Bosveer.. olsa bile kendileri gikarlar. Mah-
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sus. Neden? Maksatlari bakkalda, firinda, pazarda
fingirdesmek!

Atesi yeni tazelenmis nargilesinden genis bir
duman alip hazla biraktiktan sonra:

— Delikanh -dedi-, gok geng, ¢ok tecriibesizsin
daha. Agzin sit kokuyor. Hele sehir karisi... Anam
avradim olsun, yuzde sekseni o bigim! -Delikanlinin
bir sey sdylemesine kalmadi, sordu-: Evli misin er-
gen mi?

Gen¢ adam:

— Ergenim- dedi.

— O halde beni dinle: Sakin sehir kizi alma!

Cevredeki masalardan itirazlar yikseldi.

0O, aldiris etmeden marpucunun ucuyle nargile-
sinin atesini dizeltti:

— Eskldenmls o. Analarimizin, ninelerimizin za-
manindal

Bir orta yasli, dissiz agziyle karanlik karanhk
giilerek soze karisti:

— Nineni dedenin yaninda gérmemissin éyleyse
hig...

— Gormedim vallaha.. Lakin saka bir yana, yir-
mi, tam tamina yirmi yildir bu kahpe sehirdeyim, el
atip bos c¢iktigimi hi¢ bilmem!

Cevredeki masalarin geng, yasli, orta yash, hat-
ta Ihtiyarlari hakarete ugramisgasina llgllendiler. Nar-
gilell adam da savurdugu hakaretin yaratabilecegi
tepkiyi farketmisti. Iskemlesini onlara gevirdi:

— [stanbulunuzun giinahini bosuna almiyorum
-diye basladi-. O tarihleide firin isletiyoruz mahal-
lede. Firin yabancinin degil, amicamin. Ben de ha
murkarim. Mahalle firini ne demek? Darphane gibi pa-
ra kesiyoruz. Birak para kestigimlzl mahallenin ne
kadar karisi kizi, besiktekisi varsa dolardi dilkkana.
Hele yeni yetisme yavrular.. Beyazini mi Istersin?
Esmer mi? Sarisin mi? Tombul mu? Zayif mi? On dg,
on dordinden yirmisine kadar, boy boy, cins cins,
fingir fingir..
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Gen¢ adamin kaslari bisbitin gatildi, yizi asil-
di. Oturduklari mahallenin firini, firinin huylanip dur-
dugu geng, ¢apkin hamurkarim hatirlamisti. Gergek-
ten de, mahallenin hemen hemen bitin kizlari, bu
arada kendi kiz kardesi de gider, ekmek alir, tepsi
verir, tepsi alirdi. Sicak bir kan hizla dolasiyordu
govdesini. Adam anlattik¢a, gozlerinden karaltilar ugu-
yor, anlatana degil, mahallesindeki ¢apkin hamurké-
ra da degil, kiz kardesine kiziyordu. Diledigince dii-
sinmek istemesin, kiz kardesinin zaman zaman go-
ziine ¢arpan dik memeleri, savrulan eteginin altindan
gozikip kaybolan tombul, beyaz bacaklari aklindan
gegiyor, utamyor, kiziyordu.

—  toplanirlar tezgdahin basina, ha ha ha, hi hi
hi... kisner dururlar. Gel de is gor. Elim kanda olsa
kosarim. Beni gérmezler mi, kisnemeleri artar. O
¢imdik atar, oteki biyigimi burar. Ulan etmeyin yav-
rum, eylemeyin. Hayir.

Delikanlinin gozleri dénmis, titriyor, gégsi Inip
inlp kalkiyordu. Artik ne kahve, ne de nargilesini to-
kurdatarak koylfll keyifli konusan adam. Mahallede,
firindadir. Aralarinda kendi kiz kardesinin de bulun-
dugu mabhalleli kizlar tezgah basina toplanmis, kisne-
yip durmaktadirlar. Hamurkar ortalarinda. O ¢imdik
atar, oteki biyigini ¢eker. Derken hamurkar, kizlar-
dan birinin tombul, korpe, bembeyaz bilegini eline
gegirir. Bu bilek kiz kardesinin biledidir. Hamurka-
rnn ardinda siriklenir. Un guvallari, birtakim tekne-
ler, odun yiginlari kalabaliginin arasindan, en dipdeki
los odaya girerler. Bu oda ufaciktir. Duvar dibinde,
hi¢ bir zaman kaldirilmayan tozlu, kir Iginde bir ya-
tak serilidir. Yandaki pencerenin siki sikiya ¢ekili
tahta kanadinin g¢atlaklarindan yataga kil renkli 1s1k
¢izgileri vurmaktadir.

Hamurkar kapiyr usulcacik orter. Oda busbitiin
kararir. Kiz telaslanmir. Hamurkar hirsli hirsh sorar:

«— Ne 0? n'oluyorsun?»

«— Korkuyorum!»
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«— Kimden?»

«— Bilmiyorum.»

«— Delil»

Gen¢ adam bosanan bir zemberek gibi kahveden
firladi. Kosarak mahalleye geldi. Firin. Nefes nefese
sordu:

— Nerede hamurkar?

O sira bir yere mi gitmisti? Gelmemis miydi?
Ama olsa da ne gikacakti? Kendine geldi. Su¢ hamur-
karda degil, kiz kardesindeydi. Kahvedeki nargilell
adamin anlattiklariyle 6ylesine dopdoluydu ki, bir ko-
suda evi buldu.

— Nerde o kiz?

Annesi hi¢ bir sey anlamadu:

— Hangi kiz?

— Sevgi?

— lIgerde, kaplari kuruluyor!

Gok gibi gurledi:

Kaplari kurulamakta oldugu bezle gelen geng
kizin yikli memeleri, iri kara gézleri:

— Efendim abi?

— Bir daha ne carsiya gldeceksin, ne bakkala,
ne firna aniadin mi?

Kiz da hi¢ bir sey anlamamigti, annesi de. Ama
sorulamazdi ki. Tek sey sorulsa, ya da «Ne demek?
Eve hapis mi olacagim?» dense abi kiyametleri ko-
parabilirdi. Hi¢ olmazsa oyle gelmisti o an. Zaten
alabildigine sinirli, vur elliydi.

Gen¢ adam girlemesini yeniledi:

— Haa? aniadin mi?

O an i¢in baska caresi yoktu:

— Anladim -dedi.

Dedi ama, kurulamakta oldugu kaplarin basina
gecince de hamurkari degil, Erol'u hatirladi. Carsiya,
bakkala, firina diye evden cikiyor, liseli Erol'la bulu-
suyordu.
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U¢ giin kapal kalmaktan bunalmiggasina, anne-
sine:

— Valiahi de kagarim, billahi de kacariml -de-
di.

— Nereye?

— Kendimi trenin altina atarim!

Anne sasirmis kalmisti. Ne ogluna dis geglre-
bilirdi, ne de kizina. Deli geng¢lik, hani yapar mi ya-
pardi.

— Agabeyinin evde oldugu zamanlar ¢ikma
da... -dedi-. O yokken git blr soluk dolas gel baka-
Iim...
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HAYSIVET MESELESI

Kaldirrmin 6niine bembeyaz bir cigara disiril-
mistld. Cocuksa kaldirimda, cigarayla zerrece ilgili
degilmiscgesine dikiliyor, ¢evreden gorilip «A a..
kimseye c¢aktirmadan cigarayl alacak!» denilmesin-
den korkuyordu.

Besbelliydi bu. Daha dogrusu, ensesine vyikili
kasketi, kasket altindan firlamis darmadagin sari sag-
lari, kisa pantolonu, dirseklerine kadar sivali kol-
lariyle onu en azindan otuz bes, kirk yil 6ncenin, yok-
luga dismus varhkh bir aile gocuguna benzetmistim.

Bu bendim. Ben de o zaman su ¢ocuk gibi, Bey-
rut caddelerinden birinin kaldirimi 6nine dusaridlmis,
tipki boyle yatan bir cigara ¢evresinde, enseme yiki-
Il kasbetim, kisa pantolonum, kasket altindan firla-
mis san sacglarimla tipki tipki bu ¢ocuk gibiydim.
Beyrut goklerini Akdeniz'in o harikulade laclverdiyle
boyayan giinlerin insan kaynasan, tasitlarin vizir vi-
zir gelip gectigi caddelerde basibos dolasir, yesllin
en koyusuyle dalgali bir denizi hatirlatan limon, por-
takal, mandallna ormanlarinda hayaller kurarak do-
lagir, dolasirdim.

Ev, korkung bir yokluk iginde oldugundan, dilini
olsun bilemedigim biiyik sehirde ne is yapabilirdim?
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On alti yasindaki bir gocugun, hem de diine kadar
gak dedikge et, guk dedik¢e su verilmis, hemen he-
men kusun siiti eksik edilmemis bir aile gocugu-
nun elinden ne is gelebilirdi?

Cigaraya alismistim.. Yenlerl patlak kocaman
postallarim, kigi kabaca yamali kisa pantolonum, ha-
vim atmig, rengini ¢oktaan yitirmis koyu gri kaske-
tim, bombos ceplerim, hatta a¢ karnim viz geliyordu
da cigarasizlik koyduk¢a koyuyordu.

Iste boyle giinlerden bir giin, baskalari Allah
desin, bence tesadiif, karsima bir cigara gikarmisti.
Oyle ki, geberiyordum cigarasizliktan. Egilip alsam
kim bana ne diyebilirdi? Hele hele o yabanci diyarin
kocaman sehrinde ben, ailem de kimdi? Gel gelelim
alamiyordum. igimdeki ben, kaslarini ¢atmis, sanki:
«Hayir!» diyordu. «Cigarasizliktan geberebilirsin ama,
su, kaldirm dibine dismiis cigarayr alamazsin! Ai-
len sana o bigim terbiye vermediler. Onu yerden alip
icecegine kendini dldiir daha iyil»

Kendiml oldirmeyi disinmeyecek kadar hayat-
la doluydum. Oyle gelirdi ki bana, insanlar aptallik-
larindan hastalanirlar, enayiliklerinden de olirler. Su
kambur ne matrakti! Ya su, uzun uzun oksirip kal-
dirnma hark tuuuu diye tiikiren yash matraklarin mat-
ragi. Sekerinden, miyobisinden, karin ya da barsak
agrilarindan s6z agan adamlar da andavallinin birlle-
riydiler. Insan hasta olur muydu hi¢? Hele 6imek?
Ne gilingti!

Tam bu sirada karsidakl gocuk egildi, yerden
cigarayl tam alacakti, bakislarimiz karsilasinca vaz-
gecti. Cigarayr almak igin egilmemis de, iskarpini-
nin bagini baglayacakmis gibi, hi¢ l0zum yokken ipl
¢6zilp bagladi. Oyle anliyordum ki onu. Gene de giil-
dim. Goérdi. Sarardi. Sirtiyle arkasindaki diilkkana
dayandi. Sanki karsidan karsiya aramizda soyle bir
konusma basladi:

«— Numarani yemedim!s

«— Nigin?»
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«— Ayakkabinin bagini baglamak diimendi. Mak-
sadin...»

a— Maksadim?»

«— Cigaray: alacaktinls

a— Ne c¢ikardi alsam?»

«— Alamazdin!»

a— Nigin?»

«— lIgindeki ben ¢ok ayiplardi. Sonra unutma ki,
binlerce ayadin her giin ¢ignedigi pis kaldirimlar..
Babaannen, halalarin, teyze, dayilarin, bey baban, an-
nen gorseler yireklerine inebilirdils

«— Ne biliyorsun?»

«— Kirk yil once ben de tipki senin gibiydim
de..»

«— Ama, canim clgara Igmek Istlyorl»

«— Anliyorum. Anliyorum vya, lgindekl ben’den
kurtulamazsin!»

«— Sen de kurtulamamis miydin?»

«— Tabii.»

«— Sonra?»

«— Alamamistim..»

«— Ama ben almak istiyorum!»

«— Al bakayim hadi. Alamazsin ki!»

Nereden de g¢ikmistim. lsim yok muydu da ge-
kip- gitmiyordum. Benden bagska godren yoktu iste.
Cekip, haywr hayir Cehennem olup gitsem edgilir, alir,
yoldan gecenlerden birinin cigarasindan da yakip
baslardi keyifli keyifli dumanlar salmada on alti ya-
sin elisi mavisi goklerine.

Birden hi¢ beklenmeyen bir sey oldu: Yalin ayak-
i, daha kiguk ama c¢ok yirtik bir oglan topaci hatir-
latarak peydahlaniverdi. Kirli, kapkara saglari, kara-
lar igindeki boyaci elleriyle bir ser, bir bela gibl,
yuvarlana yuvarlana, yoluna rastlayan kedileri, ko-
pekleri tekmeleye, portakal kabuklarina kuvvetli dis-
lar, burunlar, Gstler ata ata geldi, demindenberi yer-
deki cigara oniinde bin bir tereddit iginde dikilen
oglana bakti, yukardan asag sizerken, gozii kaldirim
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oniine diismis cigaraya ilisince, sanki diinyalar onun
oldu. Hi¢ bir baslangica lizum gdérmeden eglidl, cl-
garay! bir zafer gururu Iginde ald::

— Ehe he heeey.. kefale bakin kefale!

Yalin ayaklariyle bozuk parkelerin hayvan pislik-
leriyle kirlenmisligine etli etli basarak uzaklasti.

Onceki gocuk, yerden cigarayi dehsetll bir ko-
layhkla aliverip uzaklasan ¢ocugun ardindan kinle
bakti dnce. Sonra goézlerinl bana gevirdi. Giliverdim
elimde olmayarak. Kizdi. Yanaklari al al oldu. Lahav-
le ¢cekercesline basini sada, sola gevirdl. Bakiglarimiz
yenlden karsilasinca gene guliverdim.

Kizdi. Oradan c¢ekllip gldecekti, yediremedi ken-
dine. Yanima geldi:

— Nigin giliiyorsunuz?

Omuz silktim:

— Bilmem?

— O cigaray! yerden alacak kadar hayslyetslz
ml! saniyordunuz benl|?

Inadima:

— Degll misin?

Sasaladi:

— Ne yanl hayslyetslz miylm saniyorsunuz?

— Olmadigini nerenden anliyayim?

— Bey babam o cigaralarin Amerikan'larini Iger-
di de ben...

— Evet?

Dolan gozlerinl koluyle slidl. Sonra yiizime hir-
¢in hirgin bakti:

— Iki ay once oldi!

Uzaktan on alti yasinda sanmistim. Hayir, bu,
varhkl ailelerin ¢esltll vitamin, daha ¢ok da protein
bollugundan erken semirmis, tas ¢atlasa on i¢iinden
yukari olmamasi gereken bir apartman gocuguydu.

— Peki -dedim-, 6ldiyse.. mali miilki kime kal-
di?

Derin bir i¢ gegcirdi, ellerini arkasinda bagladi,
sirtiyle dayal dikilmekte oldugu duvara kendlni lyice
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birakti. Gozleri yerdeki bir portakal kabugunu saga
sola hafif hafif dirten ayagindaydi.

Sikintiyle aniatmaga bagladi:

— OImeden 6nce kendinden otuz bes yas kiigiik
bir konsomatrisle evienmigti. Kadin her geyin ustiine
oturdu. Belalilari var. Agzimi agamiyorum. Ona kal-
sa beni ¢ok seviyor ama, ne yapsin?

Bunalmiggasina basini havaya kaldirdi. Sonra da
oradan hizla, kagarcasina uzaklagti.
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CANCIGER DOSTLAR

Ayni mabhallede, karsi karsiya oturuyorlardi. Is-
leri bitti mi, birbirlerine:

«— Hu huuul»

a— Canmmnnm?®»

«— Man galdillliml e

«— Hog qaldln nofa goldin sekerim. Buyur!s

«— No ynpyorsun?e«

«— Yomotjl bastirdim, elimi yidziomid  yikayip
sana gelecektim. Yolumu satin aldin!»

«— Bugiin ne kadar gizelsin kiz?»

«— Ya sen?»

«— Senin yaninda benim s6zim mi olur?»

a— A.. hig de bile. Asil senin yaninda benim s6-
zim olmazi»

«— Bu sari sacglar bende olsaaa...»

«— Ya senin kumral saglar? Gel degiselim!»

«— Hadi.»

Bir giin sarisinin kocasi eve vakitsiz geldi:

— Kuari bol

Geng¢ kudin adamin bdyle vakitsiz gelisine sas-
tiysa da halll otmedl:

— Cniim?
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— Bugiin canim ¢alismak istemedi.

— Nigin?

— Hava o kadar giizel ki.. gitkalim da soyle ar-
tik Bogaza mu olur, Adalara mi?

— Sen bilirsin.

— Ben bilirsem hazirlan, hemen g¢ikalim!

Yemeklerini disarda, belki de bir balik lokanta-
sinda yerlerdi. Ogdleye hazirlanan yemek de aksama,
yarina kalabilirdi.

Sarisin kadin 6nce uzun uzun boyandi. Sonra
patlican moru tayyoériini giydi. Aynada saddan bak-
ti kendine, soldan bakti. Yeniden boyandi. Dogrusu
bu seferki rujunu ¢ok seviyordu.

Kocasinin karsisina gegcti:

— Nasilim?

— Haérlka tabii, her zamanki glbil

—- Canim.

Evden c¢iktilar. Canciger dostu kumral gen¢ ka-
din evinin penceresindeydl.

— Nereye boyle?

Sarisin :

— Artik -dedi-, Bogaz’'a mu olur, Adalar’a mi?

Belirsizce igini ¢ekti:

— Gile gile gidin sekerim.

Arkalarindan bakarken aglayacakti nerdeyse.
Cancider dosttular, birbirleri Igin olebilirlerdi ama,
onun kocasi, arkadasinin kocasi gibi daha bir giinden
bir giine boyle vakitsiz gelip de karisini alip gez-
mege gotirmemisti. Sonra, yeni dikindigi patlican
moru tayyori i¢inde, kocasinin kolundaki o prenses
salimsi ya?

Koseyi donip gozden silindikleri halde baki-
yordu hala. Heniiz taranmamig, daginik saglarinin
bambaska bir guzellik verdigi ak pak yizu, iri ela
gozleri... Yalniz, sabahleyin ¢abucak boyayiverdigi
dudaklarinin kirmizisi su anda hafif¢e solmustu.

Gidecekleri yeri ne diye saklamisti? «Bogaza
mi olur, Adalar'a mi.» Nereye gideceklerini dosdog-
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ru sdyleyemez miydi sanki? Arkalarina takilacak de-
gildi herhalde. Allah saklasin, oldiirseler takilmaz-
di. Ne minasebet? Soforiin karisi mi o? Yoluna al-
tin serseler gene de.. Hem canim, Bogaz, Adalar
gorilmedik yerler mi?

Pencereden ¢ekildi.

Simdi ne yapmaliydi? Gézi duvardaki el ayna-
sina ilisti. Gitti, aldi, bakti yiziine: Aman yarabbi!
Rengi ne kadar da solmustu. Boyansa? Fena olmaz-
di belki ama, boyasi da hi¢ iyi degildi. Sofériankinin
kullandigindan. Yerli. Halbukl kocasindan Avrupa
istemisti. Unutuyordu boyuna, boyuna unutuyordu
sorscm. Herkesin kocasi karilarinin bir dedlginl iki
etmiyor, dudak boyalarinin Avrupa’sini getirdikten
baska, vakitsiz gelip gezmege bile gotiriyorlardi ka-
rilarini.

Gunahi kadar sevmedigi, karsikinin bir ev alt
basinda oturan sofdrinkinin sesi:

— Hu huuul

Istoknlzllklo poncoreye cikt:

— No var?

— Nereye gitti seninkiler boyle vakitsiz?

Elinde ayna:

— Bilmem kardes. Adalara mi, Bogaza mi ne..

— Sana da buyur demediler mi?

— A a ne miinasebet? Deseler bile gider mlyim?

— Baska. Yarim elma, gonil alma sekerim..

— Dogru.

— Adam neden c¢alismamis bugiin?

— Kimbilir?

— O densiz karni mutlaka asildi, bugin beni il-
laki bir yerlere gotir diye. Cancier dostun ama,
bak, gidecekleri yeri senden bile sakladi!

icini cekti:

— Saklads.

— Sense onun i¢in canini verirsin. Hem nedir
o patlican moru tayyor? Bedava verseler giymem!

Elinde olmayarak:
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— Ben de. Demin canciger dostun diye laf gak-
tin. Haklhisin ama, bugiinlerde bir seyler oldu kadi-
na. O pathcan moru tayyéri dikinmeden 6nce hig
boyle degildi. Bir de su hafta arasi gezmege git-
mek. Bayram degil, seyran degil.

— Patlican moru tayyori dikindi ya!

— Dogru, mahalleye gosteris. Bogazda, Ada-
larda benim, benimkinin zengin zengin akrabalari,
ahbaplari var. Allah agkina gelin, gece yatisina kalin
dive yalvarirlar da adimimi atmam!

Soforunkid istahla:

— Hay diline saghk -dedi-. Tipki ben. Vallahl
benim de, benimkinin de 6yle hatirli, yilksek, zengin
akrabalari, ahbaplari var da, bir giinden bir gine.
Mesela Tagkasap'taki zengin akrabamiz. Kizini ev-
lendirecek, ant verdi de zorla gittim. Tabii hayrina
cadgirmazlar benl. Aman Ayse hanim, sen maldan
anlarsin, su kizin gehizlerini birlikte alalim. Gittik.
Gitmeden 6nce sofraya buyur ettiler. Yemek takimi
tekmil porselen. Seksen par¢a mi, yiz seksen par-
¢a mu ne? lIsrar israr ustine, gimiis catal kasiklar-
la soyle birka¢ lokma... Sonra da atladik hususileri-
ne, ver elini Beyoglu!

— Bizim Macgka’'daki akrabalar gibi..

— Duur. Kizina lake takim aldik. Yedi bin bes-
yuz mi, on bin mi ne?

— Bizim akrabalar kizlarinin bitiin beyaz isle-
rini hususi olarak Olgunlasma Enstitiisiine ismarla-
dilar!

Birden bir ¢ocuk ¢ighgi. Sofériinkl G¢ yasindaki
oglunu c¢ighgindan taniyarak kostu. Beriki yalniz
kalinca arkadasinin patlican moru tayyoriini yeni-
den disinmege basladi. Hem patlican moru tay-
yorind, hem de asil, arkadasinin g¢ok zarif g¢lzgile-
rini. Kendini B.B. mi saniyordu yani? Sanardi sanar-
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di. Pathcan moru tayyodrii dikindi dikineli, terzinin-
kinin dedigi gibi, gergekten de degismisti kadin.
Su terzininki. Bir parga dgiingecti ama, olsun. Oteki
gibi patlican moru tayyor dikinince degismezdi her-
halde. Degisse bile dikindigi yoktu ki!

igini gekti:

— Pis -dedi sesli sesli.

Sonra gevresine bakindi, duyanin olup olmadi-
gimi arandi, yoktu. Patican morunu da hi¢ sevmez-
di ama, kime diktirmisti o kadin acaba? Sorulsa,
¢alimla: «Beyoglu'nda bizimkinin tanidi§i yiksek
bir kadin terzisi var, ona diktirdim!» derdi. Derdi
derdi.. Bilmiyor mu bunca yillik ahbabini?

Pencereden ¢ekildi, yerden sipiirgeyi aldi. Ne
diye supiirecekti sanki? Kimin evini? Patlican mo-
ru tayyorlik almayan, hafta arasi cikiverip karisini
gezmede goturmeyen bir kocanin evini mi?

Sipirgeyi kaldirip atti.

Patlican morunu da hi¢ sevmezdi ustelik. Se-
ver, scvmez. Koca olup alsin, hi¢ olmazsa almaktan
s6z agsindi bakalim, Isteyecek miydi? Valiahi de is-
temezdi, billahi de. Sonra Bogaza, Adalara gezmege
gitmek. Gitmezdi. Allah bin tirli belasini versin ki
gitmezdi!

Tarag alip ayna karsisina yeniden gecti. Sag-
larimi hirshi hirsh st GUste taradi. Kocasi «Gece ba-
sI sana ¢ok yakigiyor!» derdi. Yalniz gece basi mi?
Ne yakismazdi ki?

Aliskin parmaklarla saglarini  toplayip kivirdi,
bukti, tokalarla tutturdu. Aklina yerli, berbat ruju
gelince tokalarn mokalari ¢ikarip sag¢inin toplanmig-
ligin1 bozdu, dagitti. Hayir, kocasinin, anlayissiz ko-
casinin istedigi, istedigi degil begendigi basi yap-
mayacaktl. Yapmayacakti iste, yapmayacak! O ada-
ma hi¢ bir sey layk degildi. Anlayissiz, vurdum
duymaz, aptal bir kocaya giizel goriinip, hosuna git-
mekten ne ¢ikacakti?
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Ayna elinden diisti. Sedire birakti kendini, hig-
kirmaya basladi.

Aksam isinden yorgun argin donen adam kari-
sinin almini tilbentle bagh buldu. Yanina gitti, sevdi,
oksadi, sordu sorusturdu. Kadin boyuna sessizce ag-
liyordu.

Sonra kalkti. Yemegi isteksizlikle hazirladi.

Ancak yataga girdikleri zaman karisinin agzin-
dan laf alabildi:

— Bana bak! Bana patlican moru tayyorlik ala-
caksin!

Adam gildi:

—Baska sekerim?

— Avrupa dudak boyasi!

— Baska?

Kiugik bir gekimserlikten sonra:

— Hafta arasi eve geleceksin bir gin. Bogdaz'a
mi olur, Adalar'a mi, gezmege gidecegiz!

Adam izerinde durmadi.
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YURU YA KULUM

Biitin mesele, «Cenab-1 Allah»in, diledigi sev-
digi kuluna: «Yird ya kulum!» demesinde. Dedi
mi, diploman varmig, yokmus, agzini agtin mi agzin-
dan yag bal akarmis hava. Biitin mesele, «Yuri ya
kuluml» denilmesinde. Dendi ml kul bir yurir, bir
ylrar, bir yiirtir ki, artik 6niine ne dag, ne bayir, ne
de demlir perde durabilir!

Halil aga da, «Cenab-1 Allah=in «Yirid ya kulum!»
dedIgi mutlu kisilerdendl. Birinci Biyilk harpte, yani
Unli deyimiyle «Harb-i Umumi» de Canakkale'de
ingiliz sarapnelleri altinda Rahmeti Rahman'a kavu-
san babasindan onlara hemen hemen hi¢ bir sey
kalmamigti. Zaten fakir adamin biriydi. Kendi gibl
culsuz blirinin zavall kiziyle diinya evine girmis,
agir aksak yasayip gidiyorlardi. Ginin birinde blr
ogullari oldu. Koy yerinde, fakir kisilerin ogullar
olmus, kizlari olmus... Halil de her koyliu ailesinin
¢ocugu gibi koyin dere boylarinda, kamistan atia-
rina binip, camur girkef iginde yalin ayaklanyle do-
lagarak sozde oynayan koyli arkadaslari gibi oyna-
di. Boy atti. Babasinin kiinyesi geldigi sira vardi ye-
di sekiz yaslarinda. Yukarda Allah, evde anasi. Ana-
si, Halil'ini besleyip biyitmek igin el kapilarinda
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¢alisti. Kirdi, sard1 yetim oglunu ellere muhtag¢ et-
medi. Ogul da hani sulak yerde boy atmis kavak gi-
bi uzadikga uzuyordu. Enine degil, boyuna. Anasiyle
bir stre el kapisina gitti. Tarlada ¢aligti, sigir git-
tiyse de nafile. Bu upuzun, sipsivri boyla ufacik
kdyde neye yarayacakti. Ustelik kdyin kisa, kalin
cihz, ya da nasilsa semirmis veletleri «Kavak, ka-
vak, dangalak!» diye ileri geri laf ediyor, alaya ali-
yorlardi. Birka¢ sefer Ustlerine yiriyecek oldu, top-
laniverdiler, al asagi, yer misin yemez misin?

Anasi bakti ki olacak gibi degil, «Ogul» dedl bir
giin. «Kulak ver s6zime: Gel basimizi alip gidek bu-
ralardan!»

Kavak Halil de cokluk disiinmisti bunu ama,
nereye gideceklerdl? Diinya adina, Iginde dogup bu-
yidiigi koyden baskasini bilmlyordu ki.

«— Gidek ana, gidek a, nireye?»

Anasinin hayli islenmis fikirleri vardi:

«— Herkesin gittigi yere bire ogul. Elalem na-
sil gidiyor? Gidince nasil paralar kazaniyor? Yeter
himbil yasadigimiz. Oleceksek de varak seherde
Olek!=

Kavak Halil soyle bir diisindid: Sanki yasiyor-
lar miydi? Sabahlardan aksamiara dek g¢alis Allah
c¢alis. Bogazlari zor doyuyordu. Oysa sehire varip
iyi kotd birtakim islerin kuyrugundan tutanlar koy
yerine pantolon, sako, kasket, yeni ayakkaplariyle
geliyor, koyliye caka satiyorlardi.

Iste tam o sira «Cenab-i Allahs, «Yiirii ya ku-
lum!= demis olacakti ki, Kavak Halll :

«— Eyl ya be ana» dedi. «Kadere kirk bes. Va-
rak gidek biz de nolacagsa bir ikl...»

Sehrin yolunu tuttular. Nasil tuttuklari ayri bir
konu. Tuttular, sehirde hemserllerinl buldular. Bul-
dular a, sehir yerinde de olsa halil malli olmayin-
ca hemseri beles belesine yarali parmaga isemlyor-
du. Onun igin, tez elden ayrildilar hemserilerinden,
el kapilarinda siitmede basladilar. Sirterken sur-
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terken sehrin dilini de bellemede baslamislardi. Ka-
vak Halil fabrikator bir pamuk tiiccarinin yaninda
giindelikgilik yapiyordu. Anasi da fabrikatériin evin-
de, tahta, camasir, hayvan bakimiyle ginind gin
ediyor, efendilerle hanimlarin sofralarindan artan-
larla karmmi doyuruyor, aydan aya aldigi parasinin
istiine de diigim degil digimler atiyordu.

Bir sefer «Cenab-1 Allah», «Yirid ya kulum!»
demisti ya!

Kavak Halil de, agasinin goziine girmekte ge-
cikmedl. Aga ictenligini pek sevmisti Kavak'in.

«— Lan Kavakl»

«— Emret agam..»

«— Tavik mi yimirtadan ¢ikti, yimirta mi ta-
viktan?»

Gergi Kavak'in belirgin bir fikri yoktu ama, ne-
sine gerek? Onun derdi zoru, agasinin hosuna git-
mekti. Agas: tatsiz tatsiz da olsa gildi mi, kabina
sigamiyor, anliyordu talihinin ginesinin bu adam-
dan dogacagini.

«— Vallaha agam Ister tavik yimirtadan, ister
yimirta taviktan ¢iksin. Bu islere benim kus beyni-
min fosforu yetmez. Ben senin caniyin bilbalind
yirim. Emret, yolunda 6liyim!»

«— Binin yarisi kag Kavak?»

«— Bini bilmem ki yarisini biliyim agam? Allah
sana uzun dmirler virsin, amin!»

Bayiliyordu fabrikatér aga. Derken sinamaya bas-
ladi. iginde kag bin lirasimin bulundudunu gayet iyi
bildigi kasasinin anahtarini istinde unutup namaza
durdu, ya da c¢ekti fabrika iglerini dolasmaya gitti.
Doéniiste sezdirmeden saydi paralarini tastamamdi.
Bir tek kurusuna bile ilisilmemisti. O degilden para
disiurdi zaman zaman. Ka¢ para diisirdiyse, Kavak
sip, getirip teslim ediyordu. lyice, ama iyice sina-
di. Sonunda:

«— Eferim ulan Kavak!» dedi. «Anladim ki sen
benim has adamimsin. Dile benden ne dilersen..»
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Kavak hi¢ bir sey dilemedi:

«— Caniyin saghgini dilerim agam!»
Aga kasasinin kapisini acti:

«— Al, ne kadar alirsan all»

Kavak:
«— Hasal » diye geriledi.
«— Niye?»

«— Ben senin kapiyin itiyim agam. Senin ca-
nin sag olduktan kelli paraya ne mohtagligim var
ki?»

«— Eyi ama oglum, o6limli bir dinya sunun
surasi. Yarin, belli olmaz. Bana bir emri hak vaki
oluverirse, varislerim sana meteligi kurban iderler.
Aptalligi sahabina birak da al hadi al!»

Almadi:

«— Senin canin sag olmadiktan sonra nori-
yim parayl pulu?»

Ada anliyordu bu saf ve temiz kdyli delikanli-
sinin agasini gergekten sevdigini. Ustind basini
dizmiis, boynuna kravat takmisti. Elinde ¢anta, Ka-
vak Halil fabrikadan bankaya, ne bankasi, c¢esitli
bankalara yiuz binlerce lira tasiyor, bankalardan yiz
binlerce lira. gekip fabrikaya, adasina getiriyordu.
Aradan yillar gegti. Aga daha yaslandi. Yaslandi ya,
memlekette de bir seyler olmaya baslamis, «Demir-
kirasicilik» icat edilmisti. Aga tek partidendi. ikin-
ci, Og¢lincu partiler kurulup, yeni partilerin aganin
ticaretine daha uygun oldugu anlasilinca, aga kese-
nin agzini agtl, yeni partiye Kavak Halil eliyle yar-
dimlarda bulunmaga basladi. Bunun da nedeni var-
di: Eski parti Genel sekreteri, Aga'nin yeni partiye
buyuk para yardimi yaptigini 6grenmis, bir gin te-
lefonu agip veryansin etmisti:

«— Bana bak ulan garikli! Yeni partiye yardim
ediyormussun. Ayagini denk al. Partimiz sayesinde
kondugun fabrikani elinden aliverir; seni yek ekme-
ge muhta¢ ederim ha!»

Korkmus, ozir ustine 6zir, eski partisindeki
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kaydim1 yeniletmls, binlerce liralik yardimlarda bu-
lunmustu. Bulunmustu ya, gonli yeni partideydi.
Kendi eskl partilden goriniir, Kavak Halil'l de yeni
partiye yazdirir, yardimlarim Kavak eliyle yapardi.

Zaten Kavak Halil de ¢ok gegmeden Kavakza-
de Halil aga oluvermisti. Dinkii yarim pabuglunun
«Agdar olusuna en ¢ok fabrlkatérin ogullari igerll-
yor, zibidinin ayadim almayi disiniyorlardi. Lakin
ne mimkin? «Cenédb-1 Allahs, «Yird ya kulum!»
demisti bir sefer. Aganin ogullari da kim oluyordu
Zat-1 Klbrlya'nin yaninda?

Kavakzade Halil aga’'min yenl partiye yaptigi
bagislari bir Allah billyordu, bir de bagisi asil yapan
fabrikatorle Kavakzade Halil aga.

Gel zaman, git zaman fabrlkator oldi.

Yeni parti ezici bir gcogunlukla iktldari aldi ve
Kavakzade Halil aga da partinin gozdesi oluverdl.
Artik gelsin banka kredlleri, gltsin dis yardim fonun-
dan krediler. Bu arada, Japonya'dan kocca bir de
fabrlka getirtlp kurdurdu mu? Eh artik tadindan yen-
mezdl. Isler su gibl akiyor, taahhiit isleri birbirini
kovaliyordu. Kavakzade Halil aga memleketin is pi-
yasasinda bir yildiz gibi parliyordu, «Hayatta mu-
haffak olmanin sartlari» Gzerine konferanslar veri-
yordu. Agzindan her ¢ikan s6z bir keramet glbi kar-
silaniyor, zarif stllolarla defterlere notlaniyor, ya da
«Aga hazretlerisnin hosuna gitsin diye notlamirmis
gibi gozikiliyordu.

O giin aksam, sehrin en buyuk, en sik, proto-
kola en inceden Inceye riayet eden, en biyik lo-
kantasina geldl. Protokol su bu umurunda degildi.
Tam tersi. Pek ¢ok yerde inceden Inceye aranan
protokol, o anda aranmiyor, salla partl halleri hosa
bile gldiyordu. Yanl o, protokol’'un falan dstiindey-
di. Acik yaka gomlegdl, soba borusuna donmiis adi
dokuma pamuk pantolonu diigmelerinden biri ya da
cokluk birkagi kopmus ceketl hosa gldlyordu. Hele
tami tamina koyli konusmasina bayiliniyordu.
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isi aceleydi besbelli, avaz avaz bagird::

— Garsun, heeey garsun oglum!

Lokanta sahibi, sefgarson, garsonlar kosustu-
lar. Yiyecek ne oldugunu sordu. En zarif, en pahali,
en aranan yiginla yemek adi sayihip dokildiyse de
o hig birinin Gstinde durmadi:

— Siz bana kuru fasulyayla pilav getirin, ca-
buk!

Bir parca ekmek aldi, baylar, bayanlara karsi
dislemege basladi. Herkesin ona bakmasi umurun-
da bile degildi. Az sonra gelen kuru fasulyesiyle pi-
lavinin yanmna iri bir bas kuru sodan da geldikten
sonra, kuru sogani masanin bembeyaz ve de kolali
ortisi Ozerinde yumrukla kirdi, kovalaniyormusca
sina yemesine koyuldu. Dalmisti. Birden masasinin
yaninda efendiden birinin dlklimekte oldugunu dik-
kat ederek adamin yiiziine bakti. Adam kibar blri-
siydi, bir is adami. Utana sikila Tirkiye'nin bilmem
neresindeki bilmem hangi ihale isinden bahsedlyor,
agda hazretleri sayet bu isin ihalesine girmekten vaz-
gecerse, kendisine diledigi paranin verilecegdini be-
lirtiyordu.

Anlamisti:

— Peki, -dedi-, vazgegersem ka¢ lira virecek-
sin?

Adam utana sikila:

— On bin lira, -dedi.

Kavakzade bir kahkaha atti:

— On bin benim disimin kovugunu bile doldur-
maz. Get isine!

On bes, yirmi, otuz, kirk... sonunda elli bin li-
raya razi oldu. O da nazla. Adam, elinde tuttugu
valizden elli tane binlik para destesini Kavakzade'-
nin yemek yedigi masanin kiyisina dizdi, istelik el-
lerini de optilkten sonra sevingle ¢ikti gitti.

Lokanta sahibi, sefgarson, garsonlar hayretler
icindeydiler.

— Aga ne parasi bu?
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— Bilmem.

— Hangi insaatin ihalesinden vazgegtiniz?

— Onu da bilmem.

Ve izah etti:

— Ne ihaleden habarim vaaar, ne de bi siy-
den. Sizin habariniz varsa benim de var!

Mesele anlasiimisti: Parayr veren adamin bag-
I oldugu sirket, Kavakzade'nin bu ihaleye girecegi-
ni isitmis, elli bin lira vererek ihaleden vazgegme-
sini saglamisti.

iste boyle.. «Cenab-1 Allah», «Yiri ya kulum!s»
derse insan Kavakzadde gibi yurir.
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YERLi TURIST

Gergekten de «Erkek gibi« yiriyordu kadin!

Sirtinda astragan manto, ayaklarinda rugan is-
karpinler, elinde rugan ¢anta... Mevsim mart orta-
lari. Yukarda gri kalin bulutlar, hava da ayaz kesi-
yordu. Dag gibi delikanlilar bile kalin paltolarina sa-
rinmiglar, kaskollarini ¢enelerine ¢ekmislerdi. Ban-
kalar caddesinin sira sira, daglar gibi yapilarinin ara-
larina sikismis sokaklar karsidan karsiya gegerken
rizgarlarmis gibi hava, mart ortalarinin gri havasi
iliklerinden kavriyordu insani.

«Erkek gibi» yuriilyordu kadin!

Sirtindaki manto kalindi ama, o kadar. Kahve-
rengi astragan mantonun altinda giil kurusu incecik
ipekliden bir elbise, yakasi taa yikli memelerinin
nerdeyse uglarina kadar acgikti. Viz geliyordu mart
ortalarinin gri, keskin ayazi. Az once yanindan ge-
cerken «Ulan erkek gibi kari be!- diyen hamallarin
haklar1 vardi. Rizgarlasmis, buz gibi havayi, mart
ortalarinin gri havasini gégiisleye godgusleye yiri-
yordu. Durdu bir ara. Yorulmus muydu? Belki. Ama
daha ¢ok laf olsun diye yanindan ge¢mekte olan
arabaya seslendi:

— Taksil
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Sofor kuvvetli bir frenle durdu.

Gen¢ kadin arabaya girdi. Harman paketinden
bir sigara yakisi vardi, sofor kesilivermisti. O da az
onceki hamallar gibi kendi kendine: «Ulan erkek gi-
bi kar:1 bel» diye gegirdi. «Askolsun kizim, helal
olsun bu yollar!»

Dikiz aynasini ayarlayip sordu:

— Nereye abla?

— Nereye gidiyorsun?

— Burall degilsiniz galiba?

Hep o «Erkek gibi» cevapladi:

— Ayip ettin abi!
Sofor yarim sagla arkaya dondii:
— Niye?

~ — Su katimamis Cihangirli'yim anam babam.
Uc ay Anadolu'da kaldiksa silindik mi defterinden
istanbul 'un?

— Yeseeee -dedi sofor.

— Sen de yese hemserim -karsihigimi aldi.

Aldi ya, aklindan da «O bigim galibas gibiler-
den geclrmedl degdil. Hazir Abanoz'u da kapatmig-
lardi, neden olmasin? Kari bal gibi «Yols yapiyor
olabilirdi.

Ciddilesti:

— Sisli'ye kadar gldiyorum - dedi.

— lyi ya.

— Taksi mi?

— Yok canim.

— Madem taksi degil, demindenberi ne diye
maytap gegiyorsun bizimle Allahin kulu?

Kadin Harman sigara paketini uzatt::

— Yak da cigerlerin bayram etsin!

Sofoér inadina:

— Benim Birinciyi senin Harman'ina degis-
mem - dedi.

— Yeseeeee.

— Sen de yeseeee...

Fakat bozulmamigsa bile igerlemisti sofor. Aba-
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noz'dan diplomaliysa ne diye isletiyordu taksi mak-
si diye? Hani lafi uzatabilir istese. «Taksi» demis
arabayi durdurmus, atlamis, sonra da...

Kadin, aklindan ge¢enleri anlamisgasina:

— Taksi olsun aslanim -dedi-. Taksi olsun.
Yolda rest getirdigin fiyakali misterileri egavial

Yolun saginda uzun boylu, genis omuzlu, fotogd-
raf makineli bir delikanli gelip gegcen dolmuslara el
salliyordu. Kadin gordi, kivircik siyah  saglariyle
dimdik delikanliyi pek bedenerek:

— Sunu al -dedi.

Alinmasi istenen gen¢ adam da zaten el kaldir-
misti. Sofér durdu. Gen¢ adam:

— Taksim -dedi.

— Atlal

Atladi, atlamasiyle de kadina toslayip kendine
gelmesi bir oldu. Vay anasini ne kadindi be! Kah-
verengi kalin mantosunun altinda meme uglarina ka-
dar acik gogsii bir yana, mantosuyle elbisesinin ete-
gi savrulmus, bacaklari olanca zenginlidiyle...

Gozleri karararak kadinin etegine uzandi, ¢ekti:

— Buna hakkiniz yok!

Kadin sasmadi, kizmadi. Gildi sadece:

— Neden?

— Insani tahrik etmege hakkiniz yok diyorum!

— N'olur? -dedi kadin sakin sakin.

— Ne mi olur?

— Oyle ya. Ne olur? Ne ¢ikar?

Sofor kulak kesilmisti. Kadin Abanoz’dakilerden
de baska, daha azgin miydi? Meydan mi okuyordu
erkeklere?

Gen¢ adam:

— Lahavle veld kuvvete illa billa -dedi.
— Hah hah hah haaaay, -diye gildi kadin.
— Benimle alay mi ediyorsunuz?

— Ya siz bana hakaret mi?

— Deli misiniz siz?
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Kadin birdenblre gercekten bir deli gibi clddi-
leserek:

— Evet, -dedi.

Cantasindan ¢ikardigi on liralkk banknotu sofo-
re uzatt:

— Al bunu, dur!

Araba kuvvetli bir frenle tam Sishane'de durdu.
Kadin indi. Fotograf makinesinden gazeteci oldugu
anlasilan gen¢ adama emretti adeta:

— Sen de In!

Gen¢ adam da indl. Yanyana yirimege basla-
dilar Tepebasi asfaltinda. Sofér donmus kalmist.
Arkalarindan bakti bakti, sonra «Zilli» diye sdylendi,
daha sonra gazladi arabayi.

Geng kadin, gen¢ adamin koluna girmisti:

— Batin bu hareketlerim seni yadirgatti degil
mi?

— Biraz.

— Belki de o bigim olduguma hikmettin?

— Degll misin?

Gong¢ kadin kolundan ¢ikti gen¢ adaman:

-- Dogllim -dedl.

Gergekten de degildi ama, ona bunu en kisa
yoldan, en inandirici bigimde nasil anlatmaliydi?
Nasil anlatmaliydi ki ailesinin hemen hemen zorla
verdikleri Anadolulu kaba saba bir adamla kdylerde
hamur tahtalari, 6kiiz camiz bogirtileri, beygir kis-
nemeleri arasinda ¢ildiracak hallere girmis, kocasi-
nin, kocasindan gegtim, kayinbabasiyle, kaynana,
gorimcelerinin yabanil, kaba, kubat havasindan kur-
tulunca istanbul'da bir giin, evet sadece bir giin
istanbullularin istedigince yasayacaktir!

— Demek o bigim degilsin? -dedi gazeteci.

— Degilim dedim yal

Tepebagi'na varmadan, soldakl kiyidan Hali¢'e
bakarak agir agir yiriyorlardi. Geng kadin  durdu.
Ellnden tuttu gen¢ adamu:

— Bana iki kadeh bir seyler ismarla -dedl.
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— Peki.

— Geceyi birlikte gegirecek garsonyerin filan
var mi?

— Kolay. .

— Yarin sen kendi yoluna, ben kendi yoluma
gidecediz cunki. Yarindan itibaren «Namuslu duls
pozunu takinacagim. Beni anlamiyorsun ama, zarar
yok. Hele iki kadeh atalim...

Gen¢ gazetecinin kolunda igkili bir meyhane-
nin yolunu tuttu.
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CIVIK

Geceydi.

Sekiz buguk sulari. ickili lokanta duman duma-
naydi ugultu, ugultu... Bu duman duman, bu ugultu
ugultu havaya yakismiyordu delikanlilar. Dirseklere
kadar sivali kollariyle beyaz mintanlari Iginde ikisi
de teritazeydl. Alinlari blrer tabaka kagit glbi ki-
rigsiksiz. Biri esmerdi, oteki sarisin... Saglari taral
degil, darmadagin hi¢ degildi. Yakismiyorlardi dog-
rucasi bu ickili lokantaya. Biyilklige, biyimislige
ozendikler! besbelliydi. igkili lokanta, ya da diipe-
diiz ayak meyhanesi gediklilerine yillar yili 6zenmis
olacaklardi. Bityikler gibi oturup sigara, raki igebil-
menin sevinci icinde gibiydiler. Belki de asik. Ne
konustuklarini duymuyordum ama, heyecanla anlat-
tiklari sey baska ne olabillr? Politika mi? Mimkiin
ama daha c¢ok ilk asklari Gzerine konusmaliydi bu
yastaki delikanlhilar. Belki de iiniversiteye girecek-
lerdi, ya da Etibank, Simerbank gibi kurumlarin Av-
rupa'da 6grenim sinavlarina girmislerdi de sonucun
ne olabilecegi tGzerinde duruyorlardi.

ickill lokantanin insan, dolmus, otobiis, troley-
bils kaynasan Aksaray gecesine agik penceresi
onindeki kig¢ik masaya karsilikli oturmuslardi. Yu-
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valarinda zekice donen, sagi solu kollayan kuskulu
bakislariyle, konusuyor, habire konusuyorlardi. Sag:
solu kuskuyle kollayan bakiglari, konustuklari belki
de ¢ok ayip seyin baskalarinca igitilip isitilmedigini
anlamak igindi.

Her neyse.

Disarida, elektriklerin yari buguk aydinlattigi
hala sicak Istanbul gecesi, masalarinda yesil biber,
sogan, siyah zeytinle i¢li domates salatalari, buz
dolabinda iyice sogumaktan duman gibi, sis gibi ter-
lemis rakilary, ekmekleri, kofteleri filan.

Ben bir masa bu yanlarindaydim. Onlara ba-
karken, yillarca oncesini, on dokuz yasimi disinii-
yordum. «Memleketime gidecegim. Birakmazsaniz
kacacagm!» diye babama bas kaldirip Beyrut'tan
memleketime yeni donmiistim. Sabahlardan aksam-
lara kadar futbol oynuyorum, oynuyoruz. Tipki bun-
lar kadardim. Yendigimiz bir magtan sonra kulilpge
gotirildigiomiz Seyhan nehri kiyisindaki $afak ga-
zinosu. Igtigim, igtigimiz ilk raki? Otekileri bilmem
ama, rakiy1 agzima ilk koyuyordum. igimde babam,
babamin kalin kasli, ¢atik yasaklari, kutsal kitabin
«Damlasina bile basan kafir olur!» yasagi. Buzlu ra-
ki yudumlari bu kalin kash korkuyle kutsal yasagin
ofkeli bakislarina buz gibi inmis, her seyi dagitmis-
ti. Ne babam, ne de bagkasi. Uginci, dordinci ka-
dehlerden sonra diinyaya buzlu cam ardindan bak-
mada baslamistim!

Once kalin, kiistah, hatta terbiyesiz bir sarhos
ishig1 girdi igkili lokantadan i¢eri. Sonra uzamis sa
kaliyle civik, kaypak, 1sligi kadar kiistah adam igeri
girmeseydi, rakiya, saraba, raki saraptan baska ge-
sitli ickilere alistinldiktan sonraki yagmurlu, soguk
fabrika gecelerinin, «Tagscikan» denen Adana genel-
evleri, barlarinin al, yesil, mor, sari, beyaz tuvalet-
leri igindeki agzi cigarali kadinlarla yikli resimleri
icimde kaynasacakti. Ama olmadi. igkili lokantadan
Igeri once sulu, civik bir 1slik halinde giren kaypak
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adam, bakislarimi ardindan sirikleyerek pencere
onindeki delikanlilarin yanina gitti, elleri arkasinda
ayakta durmaga c¢alisti. Duramiyordu; yikildi yikila-
cak. Bakti, bakti, giildid, sonra:

— Merhaba! -dedl.

Delikanlilar 6nce ona baktilar, sonra bakistilar.
Daha sonra da ¢aresiz:

— Merhaba -dediler.

— Cekiyor musunuz?

Esmerl:

— Cekiyoruz.

Basini salladi, gildi:

— Demek ¢ekiyorsunuz?

— Cekiyoruz.

— Niye c¢ekiyorsunuz?

Delikanhlara tuhaf bir sinirlilik gelmisti. Bu da
laf miydi yani?

— lkiniz de kiyaksiniz hal

— Oyle mi?

— Hayir, aksaml

Delikanlilar onunla lafi uzatmamak Igin olacak,
sirtlarimi doénlip az onceki yarenllkierine koyulmagi
denedilerse de olmadi. Sariginin omzunu durtti:

— Aksam degil mi?

Sarisin sertge bakti:

— Evet, aksam!

— Oyleyse bana bir kadeh raki verin!

Esmer seslendi:

— Garson, beye bir duble raki ver!

Tinmadi bile:

— Beni basimizdan mi atiyorsunuz yani? Ben
dilenci miyim?

ikisi birden:

— Yoo, estagfurullah...

— Ote firla. Ben istesem simdi masanizi dagi-
tir, ikinizi birden doverim!

Karsihik alamayinca esmerin pazisini yokladi:

— Kolun da siki ha!
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Esmer ayada simsek gibi kalkti:

— Defol lan burdan!.

Uzamis sakalli, civik, sulu adam arkaya dogru
sendeledi:

— Bana, bana ha?

Masanin Ozerindeki raki sisesini kapti, firlata-
cakken, sarisin bir yumruk, sulu yerlere. Sise kiril-
di. Garson, i¢kili lokanta sahibi, sonra da bekgi, po-
lis. Bir kolunda bekgi, 6tekinde polis, karakola si-
riklenirken yalvariyordu:

— Abiler, abilerim, davaci olmayin. Meyhane-
ciye bozulmustum, maksat ona posta. Ayaklarinizin
altimi 6peyim, davaci olmayin!

Yasta o da delikanlilar kadard.
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BiR DAL GiBi

Ortalik heniz karariyor. Tam da Cagaloglu oto-
bis duraginin oradan geg¢iyorum. Bu durak her za-
man kalabalik olur. Bugiin teritenha. Dalmisim. Bir-
den bir geng¢ kiz, hayir hayir bir gocuk ¢ighdg::

— Annoclim, annocllim, annecilllmlill|

Dalginligimdan siyrilip, sesin geldi§l yana deh-
setle baktim: Bir dal kadar Ince, ¢ocukluktan geng
kizliga heniiz gegmis ya da gegcmekte bir kizcagiz.
Sirtindaki lacivert yin hirkasi rengini atmis, gene
rengini atmis siyah, tafta etekligi. Elinde de kiigicik
¢antasi. Her haliyle ¢ocuk, her haliyle zavalli, her
haliyle acinacak halde.

Kaba kiyim bir adam, stk mi sik, kizcadizi bile-
ginden tutmus siriklemege calisiyor:

— Gel diyorum!

— Gelmiyecegim Iste, annecigim, anneclgim..
Birak beni!

— Fena olur sonra, gel diyorum kiz!

Cekisme uzayip gidiyor. Adam, ay: yapili adam,
olanca gucilyle ¢ekti ml, kizcadiz tiy gibl ama di-
reniyor. Comelmls, derken sirikleniyor yerde, git-
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miyor, gitmek istemiyor. Eteklerinin altinda zaman
zaman goziuken bacaklari narin, ¢ocuksu, taze.

Sokuluyorum merakla. Istanbul gibi, hele Ca-
galoglu gibi Istanbul'un da gébeginde bir yer burasi.
Burada bir gen¢ kiz nasil bileginden siriklenebilir?
Ne cesaret bu? Babasi mi? Amcasi, dayisi, enistesi
mi?

Kiz hep direniyor, bagiriyor kuslar gibi:

— Anneciim, annecliim, anneciiiim. Birak be-
ni, gitmiyecegim iste, gitmiyecegim!

Hemen bir kalabalik toplanmistir. Soruyoruz:

— Hey arkadas, kendine gel. Ne oluyorsun?

Soyle bir bakiyor bize. Kizgin ay1 ofkesi. Ho-
murdaniyor:

— Ne var? Ne istiyorsunuz?

— Sen ne lIstiyorsun kizdan?

— lIsgim benim. Isi birakti...

Kiz artik korkmuyor.

— Yalan -diyor-. Ben onun isgisi falan degilim!

— Ya? -diyorum.

— Hig bir seyi!

Kizin cigerini stkecekmisgesine bakiyor, gene
homurdaniyor:

— Peki. Birazdan eve geleceksin degil mi?

Kalabaligin ¢esitli sorulari «Ayi»yi sasgirtiyor:

— Ne yapacaksin evde kiza?

— Dovecek misin?

— Bogacak misin yoksa?

— ?

— ?

Kizcagiz bir dal kadar taze, bir yavru karaca
kadar irkek. Adamsa kalabaligin hismindan korka-
rak geriliyor.

Kiza:

— Karakola gidelim gel -diyorum-. Bak, hepi-
miz sahitiz!

Sagdan, soldan bu fikre katilanlar. Ama kizda
bir korku.
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— Nigin gitmiyorsun?

— Oldirir sonra beni!

— Peki, neyin?

— Bu mu? Hi¢. Annemin ustasi..

— Ne is yapiyor annen?

— Bunun atdlyesinde c¢alisiyor, terzi..

Adam coktan tabanlari kaldirmistir. Kalabaligin
arasindan yanyana uzaklasiyoruz.

— Seni evine gotireyim mi?

— Zahmet olmaz mi?

— Yok canim..

Yanyana yiridyoruz. Cemberlitag, Beyazit, sola
sapiyoruz, Kumkapi'ya dogru dik bir yokusu iniyo-
ruz yan yana. Annesi ¢alisiyormus o kabakiyim ada-
min yaninda.

— Sen? -dedim.

— Ben g¢alismiyorum onun yaninda. Annemi
gormek i¢in diukkanina gittikge bana asilmaga bas-
ladi. Halbuki ben, okulumu bitirmek Istiyorum. Ba-
na ne ondan?

— Okula mi gidiyorsun?

— Orta lkiden ayrildim. Ders ¢alisiyorum. Or-
tanin bitirme imtihanlarina girecegim.

— $imdi nerden geliyordun?

— Bir kitap¢i yanminda c¢alisiyorum da...

— Hem ¢alisiyor, hem de imtihanlara mi hazir-
laniyorsun?

— Evet.

— Peki ne Istiyor senden?

Kulaklarina kadar kizariyor. Israr ediyorum:

— Ha?

— Karimi bosayip seni alacagim dlyor!

— Sen?

— Ben c¢ocukum daha. Boyle seyler sodylenir
mi bana? Ayip degdil mi? Babam diyor ki, Ortanin
imtihanini ver, lisede okutayim seni diyor. Ben asil
okumak istiyorum: Okuyamasam bile, Orta diploma-
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m1 aldm mui bir bankaya girerim. Annemi el kapi-
sindan kurtarirnml

Kumkapi'ya inen daracik sokaklarin elektrikleri
yanmisti. Sokak kapilarinda kadinlar. Karsidan kar-
siya konusup guliisuyorlardi ki, birden gene o!

Kizcagiz arkama kagti korkuyle.

Onledim. Gen¢ kiz kosarak uzaklasti. Adam ba-
na ne karigtigimi sordu. Anlattim: Aciyordum kiza,
o kadar.

— Bana da aci -dedi.

— Nigin?

— Seviyorum, deli oluyorum onun lgin...

Oysa, bir dal gibi karigip gitmisti elektriklerin
alacakaranliginda.

125



DAYl SOFOR - KORSAN ARABA

Sofdrin yanindayim, sagimda sarisin bir bayar
oturuyordu. Gen¢ sofér durmamacasina anlatiyordu:
Altmis bin vermisti arabaya. Evet, narh Saraghane'-
den Taksim'e altmis diyordu ama, Unkapanin'dan
Taksim'e yetmis bes almazsa kurtarmazdi. Altmis
bindl bu boru degill

Inceltiimis slmsiyah biyid, gicir gicir  tarah
saglari, kingiksiz alni. Yenice paketinden bir cigara
yakarken, solundan agik yesll bir taksi kursun gibl
gecti. Delikanhi soforimizin agzindan clgara dus-
th

— Oha -dedi-, oha be! - Yanindaki pencereden
basini uzatarak acik yesil taksinin ardindan basti
kifiri. Gozleri donmisti. Yamimdaki kadim  filan
gordigu yoktu. Geveze hafif bir makineli gibi uzun
uzun veristirdikten sonra-: Dayir sofor -dedi-. Kor-
san araba! - Boylelerine araba teslim eden mal sa-
hipleriyle, ellerine sofér diye ehliyet verenlere de
bir hayli veristirip, cimlelerini kifirle baghyordu- :
Ah -dedl birinde-, ¢ok degil, hikkimetin yerinde i¢
giin ben olmaliyim Kl..

— Ne yapardin? -dedim.

Etine Igne dirtmisim gibi sertge dondi, bak-
ti, cigarasini yeniden agzina koydu, klbritl gakti.
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— Ne yapacagim -dedi-, narh marh kaldirir, mil-
leti serbest birakirdim.

— Disik iktidar yapti onu..

— Fena miydi? Ben o zaman bu arabayi yeni
almistim. Daha 6nce gece soférligi  yapiyordum.
Atardik gacolari, ver elini Bebek, Emirgan daha ote-
leri. Polis mi? Cart V.C.li vesikasi istelik selam
dururdu polisler!

Arkadan birisi i¢ ¢ekti. Gen¢ acar sofor hizla
basini arkaya ¢evirip dondi:

— Sen de yaniklardansin galiba?

Dikiz aynasindan gormege -<¢alistim. Besiden
pelte pelte yuzinin yarisi goriiniyordu. Ablak bir
yoz.

— Eski camlar bardak oldu yavrum -dedi-.
Aaaaah eski ¢amlarl

Bir baskas! sordu:

— Sen ne is yapardin bey amca?

Dertli dertli:

— Tiiccar -dedi.

— Ne izerine?

— Sebze, meyve.

Acar sofor:

— Desene ki kabzimall

Karsilik vermedi. Derdi elle tutulacak kadar
katiydi, belli. Yarim sol yaparak ablak yuziinin ta-
mamini gérmege c¢alistim.

— Halde tevkif edilenler sekseni bulmus dog-
ru mu? -dedim.

Adeta homurdand::

— Dogru. Dogru ama, birak. Biz adam olmayiz.
Ne yapsak hava.

— Nigin?

— Vallaha Istersen beni ihbar et. Ben kendi
isiml bilir, sdylerim. Evet, devrilenlerin suistimalleri
yok degildi ama, hi¢ olmazsa milletin karina kisbi-
ne karigmazlardi!

Acar sofor neseli bir nara atti:
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— Yasa amca, tamaaam!

Kabzimal devam etti:

— Bese almig, on bese, yiiz bese satmigim.
Kime ne? Calmiyorum ya?

Gene sofor:

— Tamam.

— Hayat bir miicadele. Gozii agik olan kazanir.
Yap, ¢at, kanma kandir. Ben hirsizlari bile hosgori-
riim. Hele yankesiciler. Benden yana helal olsun. Bu
isler zeka, cesaret isi. Ama kanun nazarinda sug-
mus. Kanun da hakli. Vursun beynine, altta kalanin
cani ¢iksin. Ne dersin?

Sofor heyecanla aldi so6zii:

— Aciz insanin bu diinyada yasamaga hakki
olmamali!

— Din, iyman yolundan ayriilma, giinde bes va-
kit namazini kil, orucunu tut, fltreni zekatim ver.

— O kadar.

Eselemek igin sordum:

— Ezanin Tirk¢ce okunmasina ne dersiniz?

— Yas -dedi kabzimal.

-— Ya Yassiada'dakllor?

Kabzimal pirelenmlistl. Birden sofdriin omzunu
dirtti:

— Beni surada indiriver evlat.

Araba durdu, adam indi. Sofér:

— Pirelendi enayi -dedi-. Tanirim madrabazdir.

— Nasil yani?

— Nasil olacak Ali'nin kilahini Vell'ye, Veli'-
ninki Ali'ye. Semtinde bir VC ocad acgti, tamam.
Ama ask olsun. Bizim orda ¢ok muhterem bir ihti-
yar var, der ki: «is bitirenin kih¢ kusananin.» Boyle
DP gibi VC gibi firsatlar insanin eline her zaman
gecmez. Islerin asil tath devrinde askerdim. Bu is-
ler birka¢ sene daha mayna olmasaydi, benim bunun
gibi lki arabam dabha..

Yanimdaki sarisin bayan da  Tarlabasi'ndaki
Iskembeclnin 6ninde Indi.
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— Demek simdi bagimizda bulunanlarda is yok?

— Bizim gibiler igin hava tabii. Neden? Her sey
bindi narha kontrola. Yiz elliye, iki buguga satilan
domates indi kirka. Beyoglu'nda biitin magazalar
yuzde kirk, elli indirme yapiyor. Millette bir korku
var. Mallari ellerinden gikaniyorlar. ister misin yal-
niz DP nin basindakilerden degil, hepimizden mal
beyan istesinler?

Demindenberi hi¢ s6ze karismayan biri:

— Hani o giinler? -dedi.

Sofor gene simsek gibi dondii: -Ne is yaparsin
sen?

Kara kuru adam usulcacik cevapladi:

— Memurum.

— Onun igin boyle konusuyorsun. Milletin ya-
risindan ¢odu o bigim. Bir eseleseler tigteber ka-
lirlar. Reva mi?

O kuru, kupkuru bir sahlandi bir parladi:

— Bizim sirtimizdan bir vurup yiz, bes yiz ka-
zanmak reva miydi ya? Coluk ¢ocuk, ev sahibi kor-
kusundan yirek oynatmalarina kalmistik. Mukavele
seksen, herif alir acgiktan yiiz seksen. Calamazsin,
cirpamazsin elinde avucunda yok ki ticaret yapasin.
Diinya ticcarin. Otomobil onlarda, apartman onlar-
da, karilari ¢ocuklari ona keza. Deniz mevsimi gelir,
gecer bir sefer, bir sefercik gidemezsin. Koca yaz,
o eglence yerleri sinemalar. Nerdeee?

Araba Taksim duraginda durdu indik. Yanyana
yliriyoruz:

— Peki nasil bir diinya istiyorsun?

Birbirimizi tamidigimiz yok ama, ne zarar? Ek-
megine haram karismamis hakkina razi kalmis in-
sanlarin anlagsmasindan kolay ne var?

— Ne benim, ne de karimla gocuklarimin gozii-
miz yukseklerde degil, hilkkimet fiyatlari ayarlasin,
ille de ev kiralarini. Fiyatlar ve ev kiralari ayarlan-
di mi, aldigim maas bol bol yeter. O zaman ben de
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coluk cocugum da ferahlariz. Koca Istanbul'da ya-
sa, yillar yili bir kerrecik olsun plaja, sinemaya, cal-
gili bahgeye gideme. Nigin? Her gece, her giin gidenr-
lerin bizden ne farki var?

Kafamda «Dayi sofor-Korsan arabas diyen deli-
kanl sofdr gecti.
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UC BERDUS

Gilhane parkinin biyiik agaclar altindaki sira-
lardan birinde oturuyordum. Clgarami *tam yakar-
ken, geldi, oturmakta oldugum siranin 6bir ucuna
kendini birakti. Mavi gozleri, sari kivir kivir saglari
vardi. Uzun boylu, zayif, duru beyaz...

Yiazime kibarca bakti:

— Bizim arkadaglar geldiler mi acaba, gordii-
niiz mi?...

Hi¢ tanimadigim bir delikanlinin hi¢ tanimadi-
gim arkadaslarini benden sorusu tuhafima gitti.

— Sizin arkadaslari tanimiyorum Kki...

Giildi:

— Amma da budalayim. Affedersiniz... Necati
ile Giingor. ikisi de benim gibi berdus. Burada bu-
lusucaktik da...

Kestim attim:

— Goérmedim.

Arkadaslar1 az sonra geldiler. lkisi de, benim
siranin ucunda oturan delikanli yasinda. Pek pek
yirmiger...

— Merhaba lan! -dedi biri.

«Merhaba» denilen alindi:
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— Degil misin?...

— Degilim tabii. Benim babam avukatti!...

Uciinci lafa karisti:

— Benimki de doktordu oglum. Birakalim sim-
di mezar taslariyla ovinmeyi, kerlz. Sen bugine
bak!...

«Merhaba» diyen:

— Coktan mu bekliyorsun?...

Once gelen ayaga kalkmisti:

— Yok canim, az once geldiydim. Cigaraniz
var mi?...

Obiir ikisi gildii:

— Oli gbziinde yas mu anyorsun keriz?...

— Hani dedenden bir beslik iyedecektin?

— Edemedim...

— Niye? Tas mi koydu?...

— ibne moruk yahu, diinya kadar parasi var,
hasbi gegiyor!...

— Bir gece... Kihh... Ha?

Bana bakti, ciddilostl:

— Gevezellgl birakl...

— Amcadan mi uyuz oldun? Bosver yahu... O
da bizden... Oyle degil mi amca?...

«Amca» soziine aliskindim. Birinde benden hem
yasli, hemde ¢ok ama ¢ok kart bir otobiis biletgisi
de «Amca bilet aldin mi?» diye sormustu da canim
sikilmisti. Ondan sonra sik sik tekrarlandigi igin,
«Amcaligas alismistim!...

— Ne! -dedim.

— Zengin bir amcasi var, Karun pezevenk. Co-
cuga metelik koklatmiyor. Boyle dedeleri ne yapai-

Guldiml...

— Bizden -dedi-. Anam avradim olsun bizden.
Bu kasara diyorum ki, lan diyorum, boyle dedenin
olmasindan olmamasi daha hayirh. Bir gece namaz-
dan donerken, kafasina bir odun... Ha?...
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Butin dikkatleriyle bana bakiyorlardi. Verece-
gim karsihk sanki onemliydi. Ne dersem onu yapa-
caklardi sanki.

— Bdyle seylere hi¢ aklim ermez -dedim.

— Sende de is yok -diye yere tikirdi geng
adam-. Karnim da bir ag¢ ki!...

Otekilerin de agmis. Ama dedeyi bogmaktan
dem vuran:

— Bir paket cigara olsa aghigi alirdi -dedi.

Ugiincii payiadi:

— Bosversene sen... Kayinti gibi var mi1?

ikinci de onu destekledi:

— Tabii yahu!...

Cigara sozini ilk eden:

— Hem cigara, hem de kayinti... -dedi-. Oyle
degil mi Elvis?...

Elvis, tahta siranin kenarina ilismis benden ar-
kadaslarinin gelip gelmedigini sorandi!...

— Elvis mi? -dedi-. Asil sen benziyorsun El-
vis'el...

Bu sefer de Elvis’e benzeyip benzememek yu-
ziinden bir tartismadir tutturdular. Sonra bana doén-
diiler:

— Amca dogru soyle, Elvis'e ben mi benziyo-
rum, bu mu?...

Elvis dediklerinin Onli Amerikan sarkicisi El-
vis Presley oldugunu anlamistim ama, bilmezlikten
gelerek sordum:

— Nedir Elvis?...

Ucii Gi¢ yandan sasti:

— A a..

— Bilmiyor musunuz?...

— Sahi bilmiyor musunuz amca?...

— Yoo -dedim.

— Ayip ayip... Istanbul'da yasiyorsunuz. Insan
Elvis Presley'i bilmez ml?...

iki arkadasini kolundan geken sansin:
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— Bosverin yahu gidelim -dedi-. Daha Elvis'i
bilmiyor!...
Gilmege basladim.

Alindilar. Onlara yalmz Elvis degil, baskalarini
da sayinca, gene kizdilar:

— Ne diye bizi isletiyorsun?...
Ucii yanyana, uzaklastilar.
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BiR BASKA KORKU

Karni burnunda kadin

— Allah beni aranizdan alsin da kurtulun! -dedi.

Oniindeki kigiiciik aynada sakalini  kazimakta
olan adam mirildand:

— Hani o ginler!

isine koyuldu.

Kadin bdyle laflara alisitkti ama o an nedense
kizdi, sertge dondi, bakti kocasina «Biliyorum sa-
ka yapiyorsun, huyunu biliyorum ama, hi¢ olmazsa
su gebe halimde sirasi mi?» demek istedi. Adamsa
karisinin bakisini aynada yakaladi, yanlis anlam ¢i-
kardi: «<Ne o? Ne bigim bakti 6yle? Bana karsi ha?
Ben kelebek miyim yani?»

Parlad:

— Ne bakiyorsun?

Kadinin bakisi sert, ama adamin ¢ikardigr an-
lamda degildi. Tam tersi, kocasinin boynuna saril-
mak, «Biliyorsun bu seferki dogumdan ¢ok korku-
yorum. Geceleri diislerime giriyor. Olecekmisim
gibi geliyor vallahi. Belki de oliveririm. Oliirsem,
oliverirsem hi¢ acimayacagini da biliyorum ama,
gene de buna inanmak istemiyorum. Acirsin degil
mi? Sodyle acir misin?» demek, kendini adamin
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kollarina atip aglamak, yillarca once sicak bir Gi-
ney sehrinin kiyi mahallesindeki tek gozden ibaret
odada annesinin 6!imind haber aldigi, kendini ba-
basinin kollarina attii gin gibi aglamak gecti igin-
den. Bakisi degisti, yumusadi, zavallilasti.

Adam, degisiveren bu bakisi da yadirgad:.
«Kari boyunduruguna girdigi, kendini kilibik sayan
yani» silindi. Onda, 6lime yaklasanlarin zavallili-
gini gorir gibi oldu.

Gergcekten de, oliversel

Oniindeki kiigik aynada odasinin bir pargasi
gozukilyordu: Yer yer lekeli, eski bir kilim, kilimin
Uzerinde kigik, eski bir terlik teki, en kigik og-
lunun terligi, renkli bir zipzip, o da en kigik og-
lunun zipzipi, bosalmis bir ruj tipd, kizinin ruj ti-
pu, mavi mavi yamah sari basmadan minderin ucu...
Bu minderi yillarca 6nce babasinin evinden getir-
misti.

Yillarca dnce!

Soyle boyle yirmi yildan ¢ok. Yerdeki kilimi
de kendisi getirmisti baba evinden. O giinden bu-
gine yer yer leckelonmls, dellnmls, eriyip akmisti
da yenisini alamamislardi.

Aynadaki oteberilere yeniden bakti. Bu sefer
de en kigik oglunun terlik teki. Bir giin Mahmut-
pasa'dan gecerken oglan goérmuis, illaki al diye tut-
turmustu. Fazla parasi da yoktu yaninda ama almis-
ti. Oteki iki cocugundan daha ¢ok seviyordu bunu.
Oysa yalniz geceleri degil, her firsatta annesinin
boynuna siki siki sarilir, ne zaman «Erol, sdyle yav-
rum, beni mi anneni mi daha ¢ok seviyorsun?s di-
ye sorsa, ¢ocuk hi¢ diisinmeden, isterse annesi o-
rada olmasin, «Annemi..» deyiverirdi.

Ya kadin dogum yaparken oliverir de oglunu
annesiz birakirsa?

Oglunun incecik boynunda mavl mavi atan da-
mari hatirladi. Cocuk zayif, ¢celimsiz olmasa, damar
boyun eti iginde kaybolurdu. Zayifti, ¢elimsizdi. An-

136



nesi Oliverince de busbiitin zayiflar, hastalanirdi
belki de.

Kadinin aklindansa, o her zamanki biyik tehli-
ke gecmisti: Komsunun on besinde evlenip, on al-
tisinda dul kalmis kizi Nurten! Kendisinin yirmi yil
onceki halini hatirlatan bu alablldigine canli, bu ala-
bildigine saglik, nese, gencglik fiskiran gen¢ dul ay-
lardanberi kafasini kemiren, zaman zaman da 6li-
mi hatirlatan, miithis bir korkunun sonucu olarak,
tenhalarda usul usul aglatan bir kurttu iginde. Ya
kocasi onunla anlasiverirse? Hem nigin anlasma-
sin? Yirmi yil 6nce kendisi de tipki Nurten gibi cI-
vil civil oldugu igin ardina diismemis miydi?

icini gekti.

O da aynada buna dikkat ederek, «Allah beni
aramzdan alsin da kurtulunl» dedigi anin verdigi
tzintili havadan kurtulmak Igin yari saka:

— Niye kazik gibi kakildin dyle?

Kadin ne giildii, ne de karsilik verdi.

Adam bir baska saka yapti:

— Bugiinlerde de iyice kilistirledin biliyor
musun?

Kadinin iginden, on alti yasindaki civil civil
dul kursun gibi gecti:

— Ne yapayim? Kismet bu kadarmis!

Adam sertge dondii:

— Niye? Ne var? Ne oluyor?

Kadin gozlerinin yasardigini géstermemek igin
mutfaga gecti.

Adam anlamisti ne demek istendigini. Anlamig-
t1 ama, o, yani on alti yasindaki civil civil dul, ara-
daki yirmi bes yastan gectim, bu tek gdzden iba-
ret oda, bu yer yer lekeli, eski kilim, sar yizii ma-
vi mavi yamali mindere gore miydi? Bu, her
zaman kaynamayan tencereye gore miydi? Yirmi
yildir kadinin dayandigi, gtk demedigi yan ag, es-
ki puski killk kiyafet ve sinemasiz, tiyatrosuz ge-
lip gegcen giinlere gére miydi? Elin ¢ocuklarina, da-
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ha dogrusu «Pigler»ine gore miydi? Dayanabilir
miydi?

Hayir, hayrr, 0©Olmemeliydi. Yari ag¢, yar tok,
pabucu eski yeni, mantosu var yok, gezmege goti-
rilmemis... ne yapip yapip kocasinin 6niine yiyece-
gini koyuyor, oday! silip sipiriyor, ortaligi kocasi-
ni kizdirmayacagini bildigi bigcimde topluyordu. On
alti yasindaki civil civil dul bunlari sirdirap goti-
rebilir miydi? On alti yasindaki dul eve gelir gel-
mez evdeki eski piskilerle birlikte evin yillar yili
striip giden usull, adetleri firtinaya tutulmusgasina
darmadagin olacakti elbette. Kocasinin girtlaga ka-
dar borca girmesine zldiris etmeden yenl elbise-
ler, yeni esyalardan baska her an kendisiyle ugra-
silmasini, sinema, tiyatro, ¢algili gazinolara gotiiriil-
mesini isteyecekti. istekleri yerine getirilmedl mi
de pencere 6niine yanlayip somurtacak, ev islerine
el siirmeyecek, yetiskin kizi, ortanca ogluyle kav-
ga edecek, en kigik oglunuysa, belki de masayle do-
vecekti. Kimbilir, belkl de: «Cocuklarini istemiyo-
rum. Ya onlar, ya beniv» diye dayatacak, basimi alip
alip gidecekti.

Karisi bunlari neden bilmiyor, nigin ikide bir
gen¢ dul'u hatirlatiyordu?

Boynundaki tiras peskirini ¢ikarip kalkti. Mut-
faga yavasga gecti. Karisi ocaga dayanmis, adl-
yordu. Bin sefer soylemisti aglamamasini. Gebeydi.
Can sikintilar), koétii disinceler karnindakine zarar
verebilirdi. Ne diye, ne diye laf anlamiyordu?

— Ne o gene? Ne agliyorsun?

Kadin bakmadi.

Adam yaklasti:

— Sana soyliyorum! -Gene orali olmayinca
omzunu diirtti-: Ha? Niye?

Zorla karsilik verdi:

— Bilmiyorum.

— Ben biliyorum!

— Biliyorsan ne diye soruyorsun?
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— Sen kocaman bir aptalsin!

Karisinin verecedi karsiligi beklemeden odasi-
na dondi. Oysa, «Ne sen 6l, ne de ben onu senin
yerine getireyim. Evet geng, gizel, civil civil ama
o kadar. Onun isteyecegi seyleri yapamam. Bu ra-
hati yitirmek istemiyorum. Korkma!» diyecekti, di-
yemedi. Diyemezdi, o zaman karisi belki de igten
ice giler, «Aldim aptali avucumun igine!» diye di-
sunebilirdi. Boyle diigsinilmesine bile dayanisi yok-
tu. Kilibik degildi o, kari boyunduruguna girmeyi
aklindan bile gegiremezdi!

Tiras makinesini, jileti filan havlusuyle kurulu-
yordu, en kigik oglu odaya yidirim gibi girdi, gev-
resini kolladiktan sonra, sordu:

— Baba, nerde annem?

Sorusu usuldu, gizlilik tasiyordu.

— Mutfakta -dedi.

Oglan ayaklarinin uglarina basarak yaklasti:

— Sana bir sey soyliyecedim ama, annem duy-
masin!

ince boynundaki damar gene mavi mavi atiyor-
du ¢ocugun.

— Sdyle bakalim.

— Annem duyar da ne o ulan, babandan gene
ne istiyorsun derse, sana sorarsa, hic de e mi?

— Eh.

— Bana elli kurus verir misin?

— Ne yapacaksin?

— Dergi alacagim.

— Ne dergisi?

— Kovboy.

Kadin, babayla odulun konusmalarini degil de,
oglanin sokaktan eve yildirnm gibi gelisini, baba-
sinin yanina usulcacik gidisini, her zaman bagirip
c¢agirdigi halde su sira sesinin ¢ikmayisimi hayra
yormamis, siiphelenmisti. Gene para istiyordu ba-
basindan herhalde. Cocuklari fazla paraya alistir-
manin dodru olmadigina inaniyordu. ilkin iigiindeki bir
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¢ocuk giinde pek pek on kurus harcamaliydi. On alti
yasindaki dul, kocasinin bir giin bu dul'u kendi ye-
rine getirme korkusu falan silinmisti. Geceleri gor-
digi diasler, dislerdeki 6lim, 6limi de...

Odaya giriverdi.

Babasini tam da tavlamak izere olan oglan a-
tese basmiggasina irkildi bir an, sonra annesine
kostu:

— Yok annecigim, bir sey yok. Para filan iste-
miyordum babamdan, konusuyorduk!

— Valla konusuyorduk ha. inanmazsan sor:
Baba, senden para istedim mi?

Adam gildi:

— Yok canim, istemiyordu ama, ben illaki ver-
mek igin... -Elliyi ¢ikarip uzatti-: Kovboy dergisi all

— istemem.

— lstersin.

— Vallahi istemem hal

— Al diyorum ulanl

— Anneclglm bak, zorla vermek Istiyor alayim
mi?

— Ulan al diyorum sana hergelel

Cocuk elliyi kapti, firladi odadan.

Kadin disinceliydi:

— Bu ¢ocudu bol paraya alistirman hi¢ dogru
degil -dedi.

— Sen de iivey anneden betersin!

Kadin i¢ini ¢ekti. Her seyi yeniden hatirla-
misti:

— [stiyorum ki, benim saghgimda ivey anne
zulmiine aligsin birazcik..

— Ne demek o?

— Ne demek oldugunu anliyamiyor musun?

Birden pencerenin otesindeki sokakta on alti-
lik, civil civil sen dull Elinde sebze filesl, ¢arsidan
geliyordu. At kuyrugu sag¢i, lacivert Imperteksi, or-
tallk ¢amur igcinde oldugu halde ayaklarinda yazlik
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mokassen’leriyle, ama gene de ¢ok ¢ok giizel, gene
de cevresindekileri kendine hayranlikla baktirarak,
pencere oninden gecgti. Bakmadi bile.

Kadinin gozleri kocasini heyecanla géz hapsine
almisti.

Adamin gozinden kagar miydi hi¢? Kagmazdi
ama, bu derme ¢atma eve razi olur muydu hig? Bu
yokluk, bu sikinti, bu her giin kaynamayan tencere,
sinemasiz, tiyatrosuz giinler...

Kadin yakalamisti kocasinin bakisini, aglayacak
kadar hirsli, pencerenin tilind ¢ekerken homurdan-
di:

— Pis orospu!

Adam «Kim?» diye sormadi.
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DINGONUN AHIRI

Kahvenin caddeye bakan penceresi gerisinde
nargile tokurdatiyordum. Ara ‘sira nargile igmenin
yararli oldugunu, cigaranin zifirini nargilenin temiz-
ledigini isltmistim. Ama ¢ok igilirse, onun zifirini
de tenesirin temlzleyeceginl sdylemisti kiris kiris
biri. Onun lgin, ayda, on beste bir tokurdatiyordum.

Onlar, yanl yeni palazlanmaga baslamis, civcivie
horoz arasi iki yeni yetme yanimdaki masada oturu-
yorlardi: ikisinde de dizden asagi genisleyen siyah
pantolonlar. incecik bellerinde enli beyaz kemerler,
sirtlarinda dirsekiere kadar c¢emirli sari gomlekler.
Gomleklerin tam gogiislerinde yagh boyayla atmaca
mi, kartal mi oldugu belirsiz yirtici iki kug resmi.

ikisinin de favorileri yanaklarinin ortalarina ka-
dar uzaniyordu. Saglar dogru dirist tiragh degil, ense
iyice uzun, kabarik. Boyunlarda apas isi kirmizi men-
diller irice baglanmis. Hemen hemen ayni yasta ol-
malilar: On sekiz, tag c¢atiasa yirmiger. Biri siyah
sagl, esmer, oteki sari sagli beyaz mi beyaz. lkisin-
de de ayri, ama ayni anlamlara gelen efece tikler.
Amerika Kovboylarina 6zenmigler desem degil; Kor-
sikali haydutlarla ilgili bir film seyrettikten sonra
kendilerini onlara benzetmege kalkmislar desem.. O
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da degil; Beatle? Hayir; Eski istanbul kabadayilar:?
(Ciinki son zamanlarda eski istanbul kabadayilarinin
tilmleri oynamisti sinemalarda) Eski Istanbul kaba-
dayilari da degillerdi dipediiz. Bir kilik karmakarisik-
hgi igindeydiler ama, yakismiyor da degildi. Kanli,
canli, civa gibi ¢ocuklardi. Dar pantolonlariyle kapla-
rina sigmiyor, iskemlelerinde kalkip kalkip oturuyor-
lardi.

Dalmistim. Birden esmeri hop kalkip oturdu:

— Kariya bak kariya!

Sarisin soyle bir bakti. Kariya kiza doymuslarin
6nem vermezligi icindeydi. Ya da dyle gorinmekten
hoslaniyordu.

— Nasil? -dedi esmeri.

Sarisin:

— Bunlar da kari mi? Serefsizim girtlagima ka-
dar doluyum karidan kizdan yana!

Esmer, arkadasindan geri kalmamak i¢in olacak:

— Ben de -dedi-. Ben de ama...

Sozini kesti:

— Bizim inek yakami birakmiyor ki!

— Hangi? $u komisyoncununki mi?

— Ohooo.. sen hala koydugum yerde otluyor-
sun birader...

— Niye? Pasaportunu verdin mi?

— Coktaaan...

Esmer glne arkadasindan geri kalmad::

— Ben de benimkini sepetledim. Sepetledim
ama, hala beni dilinden disirmilyormus. Ol desin
6lmezsem na su ekmek ¢arpsin diyormus!

— Simdi bir on beslikle iylyim, gérme!

— Niye bana tamtmadin hiyar?

— Hiyar soziine kizmam ben. Denk gelmedi de
ondan...

— Yoksa korktun mu?

— Neden?
— Kaparim diye?
— Been? Senin kapmandan?
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— Tabi. Begenemedin mi?

— Ulan sen degil, senin sahin kapamaz ellmden
kariyi. Ge¢ende aldim, attim Eyip vapuruna annadin
mi, acildik. Hava bulutlu, derken ufaktan baslamasin
mi? Daldik bahgeler igindeki bir ahira!

Esmer, iskemlesini az daha yanastird::

— Ulan bizim Zilfiye'yle maceramiza benziyor
serefsizim.. E?

— Ahir ama, bos. Kapi, pencere hak getire..

— Sonra?

— Ne sonrasi?

— Fiskilarin Gzerine vyatirip... adi ne?

— Kimin?

— Seninkinin be?

— Bana baak!

— Bakiyorum?

— Kiilahlar1 degismiyelim?

— Nbolur?

— Zararl ¢ikarsin!

O senin dedigin... ulan ¢ocuk mu var senin
karsinda?

Sarisin ayaga firlayiverdl. Ha kapistilar, ha ka-
pisacaklar diye beklerken, anlatmaga basladi:

— Ulan aga¢ dayi.. ahira girdikten sonra (¢
kisi sip, dismesinler mi?

Esmer c¢ocuklagivermis, bet dayr surati silin-
misti:

— E?

— Ugti de balikgi, bilekli delikanlilar. Delikan-
lilar dedimse, en kig¢igl otuzluk!

— Sonra?

— Sonrasi... kariy1 birak, toz ol dediler. Annsz-
madim dedim. Biri yanima geldi itti gégsiimden.
Beni bilmez misin, blr sag, yerde. ikinci geldi, bir
sol, o da duman. Baktim Ggunci bigadi ¢cekmis ales-
ta. Sip, once davrandim, yakaladim bllegini. Kivir-
dim, yerde. Baslad: abi ben ettim sen etme. Aldim
elinden bigadi, bas git dedim. Otekiler de kalktilar
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yerden. Kiglarina birer tayin, haydi onlar da. Bizimki
kireg. Ne oluyorsun keg¢i dedim. Konusamiyor. Bak-
tim korkak, onu da sepetledim. Neden dersen, taban-
siz kari erkegin basina bela agarl

Esmer matragina esneyince, sarisin kizdi:
— Ne o? Dalga mi gegiyorsun?

— Yoo.. yedirdim sanma da...

— Yemezsen ¢igne ¢igne takir!

— Suratina mi?

— Bana baakl

— Bakiyoruuum!

— Sorra...

— Fena mi yaparsin?

— Huyumu bilirsinl

Ha kapistilar, ha kapisacaklar diye bekliyor,
hatta sayet kapisirlar da nargilemi kirarlarsa diye
disiniyordum ki, sarisin, sokaktan ge¢mekte olan
yeni bir kadina bakarak bir hayret ishid c¢aldi:

— Fiyyuuuuuu!

Esmer kendine sanarak:

— Ne o0? -dedi-. Bana mi?

— Ne sanasi ulan? Kariya baksana kariyal

Sanki gines dogmus, aralarindaki buzlar ¢ozi-
livermisti.

— lyi parga sahiden ha..

— Arkasindan gidelim ml?

— Uzun is.

Esmer firlamigti bile. Sarisin camdan bir siire
ona bakti. Sonra goz goze geldik. Giliiverdi. Bu gii-
liveriste kendinden bir eminlik, arkadasini bir ki-
¢imseyis vardi.

Laf olsun diye:

— Palavraci galiba? -diye sordum.

Bunu beklermisgesine yanima az daha sokuldu:

— Kiz kardesini ayarladim, haberi yok enayinin!
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— Hangi? Sakin su Eyilp vapuruna attigin?

— Ha iste o. Hani ahir dalgasi..

— Sonra?

— Sonrasi, avucumdal

Esmer gittigi gibi ansizin déndi. Sarisin dnce
farkina varmadi arkadasinin déndidgiinin. Sonra va-
rinca da so6ziini kesti. Esmer siphelenmisti. Cinka
sarigin al bez gibi kizarivermisti birden.

— Ben bir sigara alip geleyim -dedi.

Esmer, arkadasinin c¢ikmasindan faydalanarak
bana:

— Bir annesi var inedin -dedi. Serefsizim on
bes yasindaki kiza degismezsin!

Eselemek sirasi esmere gelmisti, kagirmadim
firsati:

— Yoksaaa...

— Neyoksasi?

— Annesiyle? Ha? Seni seniii...

Gururla:

— Ufak Is bunlar amca -dedi-. O benim enistem,
ben de onun lUvey babasiyiml

— Demek biliyorsun?

— Kiz kardesim dalgasini mi?

— Benim kiz kardesimin elinde onun gibi en
azindan bes, alti inek var ama, hepsini tesbih gibi
ipe dizmis. Koklatmiyor bile. Ama ben onun annesini?

Sarisin da geri donmisti. Esmer kesmekle kal-
mayip, sordu:

— Noldu lan?

— Hig, hava.

— Versene bl clgaral

Karsihkh yaktilar cigaralari. Sonra «Ne It deg-
mis, ne de mundar olmuscgasina», kahveden gikar-
larken, garson kosup geldi:

— Silist, kerizler!
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Kahve paralarini  vermemislermis. Aksi gibi
tzerlerinde de «Mangir> yokmus.

— Kalsin be Cemil abl!

Garson Cemil ofkeyle:

— Burasi Dingo’'nun ahin degil -dedi-. Diinya
kadar veresiyeniz oldu. Bak, degisiriz kilahlar1 son-
ral

Iki kabadayi, garson Cemil'in boynuna sarilip
gonlind hos ettiler. Sonra firlayip giktilar kahveden.
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AYTEN

Geceydi.

Artik kararini kesin olarak vermisti Ayten. Az
sonra babasi gene sarap kirmizisiyle abuk sabuk ge-
lecek, yemek Isteyecek, slgara isteyecek, kahve is-
teyecek. Bulamayinca anneclglne agacakti agzini,
yumacakti gozind.

Evet evet, kararini vermisti Ayten.

Bir zamanlar ilkokula mahalleden kus civiltilari
icinde, trkek sercgeler gibi gidip geldikleri arkadas-
larindan pek ¢odu gibl, o da evlerinin kaynayan ten-
ceresine yardim edebilmek I¢in, onlar gibi trikolara
girecek, onlar gibl sabahin erken saatinde kalkip,
onlar gibi ayna karsisinda soyle bir taranip, onlar
gibl tenha sokaklara, tipki tipkisina onlar gibi diise-
cekti.

Onlar gibi!

Onlardan kiguk bir farki olacakti sadece: Onlar
ilkokuldan sonra hemen trikolara baslamis, kazandik-
lari paralarla evlerinin gegimine yardima kosmus-
lardi. Ayten’se Ortaokula yazilmisti onlardan ayn
olarak. llk yil babasinin Isleri bozulmus, bu yil da
arttk tamamiyle durmustu. «Alisveris yok hanim!»
diye badiriyordu adam. « ..Basinizin g¢aresine bakin.
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Sen de ¢alis, gerekirse kizin da ¢aligsin. Bogazlari-
nizi kazanin. Benden kesik artik!s

Annesinin iki gozi iki ¢esme:

a«Sen oku yavrum. Ben ¢alisayim bari..» demisti.

Hayir, yash annesini el kapilarinda ¢alistirmak-
tansa olmege raziydi Ayten. Hemen arkadaslarini
goérmis, gerekli sorusturmay yapmis, ne kadar para
kazanilacagimi 6grenmis, kararini vermisti.

Babasi aksam gene her gunki gibi sarhos gelip
de bagirmagda baslayinca, eskiden oldugunca gene
babasinin dizine oturmus:

— Bagirma babacigim -demisti-. Annem degil,
ben ¢alisacagim!

Yumruk yemisgesine Irkilen babasi:

— Sen mi ¢alisacaksin?

— Evet, ben. Trikolarda arkadaslarim var. ilk
zamanlar pek dyle fazla bir kazang yoksa da, ustalas-
tikga oluyormus. Benim de onlarla birlikte ¢alismaga
basliyacagima ¢ok sevindiler. Yarin sabahleyin er-
kenden ise gidiyorum!

Babasinin da, annesinin de iglerine birden sanki
birer avug ates atilmisti. «Gidin ¢alisin, ekmeginizi
kazanin...» falan demek kolayd. |s gercege binince,
baba da, anne de yavrularinin gelecek gunlerini elle-
rinde olmayarak disiniiyor, akillarindan koti seyler
geciyordu. El adamlari acirlar miydi koklanmamis
tomurcuga benzeyen yavrularina? Asilacaklar, bastan
cikarmak isteyecekler, ¢ikaracakiardi da. Ne annesi,
ne de babasi akin akin kizlarin gidip ¢alistiklari tri-
kolar gibi cesitli is yerleri (izerine gercek bilgileri
olmadigindan, saniyorlardi ki kizlari ¢alismaga bas-
layinca hemencik bastan g¢ikacak, ortaliga disecek-
tir!

Babasiyle annesinin bitiin gece kara kara du-
sinmekten gozlerine uyku girmeyisi bir yana, Ayten
de yataginda donmiis durmus, bu ise baslama zorlugu
tzerinde kafa yormustu.

On alti yasinda, bir sap kiraz kadar Ince, yanak-
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lari kirmizi kirmiziydi. Okula giderken sagdan soldan:
«Sist, yavru.. Yeyim, i1sirayimis larin, ardina disip
okul kapisina kadar gelerek takilmalarin hesabi ol-
mazdi. Simdi c¢alistigi yerde artik kimbilir neler ola-
cakti?

Cibali tutin fabrikasinin kalin borusu uzaklarda
kalin kalin oterken, kizlar civiltilarla gelmislerdi bile
kapilarina:

— Aaaayteeenl

— Hu huuuu!l

— Kiz Ayten!

Yatagindan firlayip pencereye kostu. Kizlar onu
pencerede sagi basi darmadagin goriince bastilar
kahkahalarini:

— Ooo00!

— Ginaydin Ayten haniml

— Lambayi nerde sondirdiin kizim?

— Anam erkendi daha, uyusaydin...

Uyku sersemliginin Iginde bir hamlede siyrila-
rak:

— Bes dakika, on degil. Hemen geliyorum!

Gercekten de, elini ylzini yikayip geceligini
cikardi, eski entarisini sirtina, saglarina gabuk gabuk
birka¢ tarak, haaaydi sokaga.

Kizlar, ¢apkin kizlar, alayci, matraktilar:

— QOooo0...

— Bu ne kilik kiz?

— Saglarin cadiligina bakin Allah askinal

— Patron begenmezse ise almaz haberin olsun!

Gene de yolu tuttu bes kiz. Ayten ortalarinda.
Darmadadin sagi basi, eski piski entarisi falan, ama
gene de hepsinden taze, hepsinden giizeldi. Esmer
Nurcan yikik bir duvarin yaninda durdu. Sag solu
kolladiktan sonra cebinden kirik ayna pargasiyle ru-
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junu cikardi. Ayten'in saskin bakislari 6ninde dudak-
larini ustaca boyayip, aynayla ruju Fatma'ya verdi.
Fatma sari sagl mavi gozli, zayif bir kizdi. O da
boyanip Filiz'e uzatti. Filiz adeta ¢ocuktu ama, me-
meleri hi¢ de bir gocudunkine benzemiyordu. O da
boyandiktan sonra kizlarin en durgunu, «Asiks de-
dikleri Semiha'ya uzatti aynayla ruju.

Boyanma isi pek pek bes dakikada oluvermisti.
Ayten hayatinda boyanmadigi, bunu ayip saydidi igin
istememis, kizlari kendisine guildirmisti.

Dolmus duraginda Asik Semiha'ninki bekliyordu.
Uzun boylu, alttan istten Inceltilmis biyikli, sirim
gibi bir karayagiz oglandi. Semiha'yla birlikte bindi-
ler dolmusa.

— Aksaray - Beyazit - Aksaray - Beyazit...

Ayten grubunun en geveze kizi Nurcan:

— Bugin bir kisi fazlayiz sofor abi! -dedi.

Piskln, bitirim sofor bitiyordu bu kiza:

— Canin sag olsun!

— Senin de. Haydi kizlar, atiayin!

Atladilar.

Sofor dikiz aynasini ayariayip arkaya bakti: Bir
kisi fazla dedikleri Ayten'di. Lakin kiz gok fiyakaliy-
di. Hafif sag yaparak dondi:

— Abla yeni mi ise bashyor?

Nurcan hemen siphelenerek:

— Ne 07? -dedi-, bakiyorum kiz dikkatini gektil

Sofor inceltilmis kapkara biyigiyle dikiz ayna-
sinda gildi:

— Ayip ettin ablal

Gaza basti.

Nurcan, cingéz Nurcan yer mi? Yapistirdi he-
men:

— Bir nokta koy kaybolsun aslanim!

Kizlar da, sofor de kahkahayi bastilar. Sofor:

— Helal olsun bu yollar sana -dedi.

— Sana da.
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— Yeseee!

oldudu is sabahinin irkekligi igcinde, arkadaslarinin
arasina biuziilmis, giliyor, arada gozi dikiz aynasina
kaydikga da inceltilmis kara biyikli soforiin aynadan
ona israrla baktigina dikkat ediyordu.

Kaslarim g¢atip, bakislarini baska yana gevirdi.
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ATOM

Hayatinda «Fabrika»ya ilk girenler, sira sira bel-
ki de yizlerce makinenin mekanik sakirtist iginde bir
sarhosa donerler. Kulaklari sanki sagir olur, beyinle-
ri uguldar. Havasinda tozlar ugusan atélyenin iginde
sasalarlar.

Ayten de bdyle oldu.

Yanindaki arkadaslarina tutundu. Beton zemin
titriyor, duvarlar titriyor, makineleri basindaki isgiler
titriyorlardi. Sanki topyekiin atolye, doludizgin bir
yerlerden gelip, gene doludizgin bir yerlere gidiyor-
du.

Birden tig gibi bir delikanli makinelerin arasin-
dan firlad::

— Vaaay, zilliler!

Sari saglari kivir kivir, omuzlari genis, yesil goz-
leriyle baktigi yerlerde yanginlar cikaran acar bir
delikanhydi.

Ayten grubunun en geveze kizi Nurcan:

— Zilli anandir -dedi-. Ablandir. Kayarto!

— Nee? Bana ha?

Gilen yesil gozleri... Nurcan’in bilegini kapt,
kivirdi. Geng¢ kiz hafif bir gigiiktan sonra:

— Allah canini alsin, serseri! -dedi.
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Ama memnundu Nurcan. Lastlk top gibi; kosarak
uzaklasan gencin ardindan bakti. Ayten sordu:

— Kim bu?

Kizlarin hemen hemen hepsi, birbirlerini tamam-
layarak basladilar:

— Bu mu Atom!

— Atdlyemizin donjuani!

— Bolim ustasi ama bakma, seker gibi oglan-
dir!

Fatma sinirlendi:

— Agzini topla!

— Aa...

— Tabii topla. Neden oglan olacakmig?

— Yoksaaa???

Fatma kesti atti:

— Evet evet evet. Seviyorum. Daha var mi di-
yeceginiz?

Sinirli sinirli uzaklasip makinesinin basina gec-
tl.

Nurcan da sinlrlenmlsti:

— Tursu, -dedi-. Ulan Atom Erol senin gibilere
baksa evin yolunu sasirir bel

Oteki kizlar da makinelerine gegtikten sonra
Nurcan, Ayten’l atdlyenin ardindaki bas ustanin oda-
sina goturdi. Sakirtiyle galisan tezgahlarin arasinda
hala kulaklari sakirtidan sadir, yiriiyor, ses kalaba-
liginin iginde Nurcan’'a tutunayordu.

Usta, kisa boylu akga pakea, cin bakish birl, oval
gozliginun Gzerinden Ayten'e bakti, Nurcan'a don-
di:

— Demek burada bize goraplar 6receksiniz?

Ayten kipkirmizi kesilerek dnine bakti.

Nurcan:

— Bizim mahallede oturuyor usta, -dedl-. Cok
iyi kizdirl

Usta giildi:

— Sen kefil olursan Ise alirim!

Capkin Nurcan:
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— Oldum gitti -dedi.

Usta ciddilesti. Zile basti. Az sonra Atom, yildi-
rim gibi geldi:

— Evet ustal

Usta emrini kisaca verdi:

— Bayan galisacak. Ogreninceye kadar Nurcan'in
yaninda dursun. Ogrendikten sonra bir makine de
ona verirsin..

— Oldu. Haydi abla...

Ayten, yesil gozlerine korku ve titreyen igiyle
baktigi delikanlinin ardinda atélyeden ¢ikti. Hala ku-
laklari ugulduyor, basi donidyordu. Nurcan'in kolunu
simsiki tutmustu.

Atom bir ara geriledi. Ayten ortada yiriyordu.
Atom Erol saginda. Delikanlinin sanki atesi kuvvetle
vuruyor da Ayten bu atesten hoslaniyordu.

Nurcan:

— Bakiyorum, Fatma'yla... ha? -dedi.

Atom guldi:

— Birak Fatma'y.. Yillardir beni eline gegirmek
icin yirtinmiyor musun?

Biatin yirtikhgina ragmen, Nurcan'in yanaklari
penge penc¢e kizardi:

— Allah canini alsin senin emi?

— Alsin kizim, alsin ama, ardimdan aglarsiniz
sonra...

— Aglamam, ben aglamami

—Ciddi mi sdyliyorsun?

— Ciddi soyliyorum.

Ayten’e o iri, yemyesil gozleriyle bakti:

— Enayilerin topu tav ama...

Birden sustu, lafini degistirdi:

— Ay siz ne kadar gizelslniz boyle?

Ayten'in bagi biisbiitin donmege basladi. Simsi-
cak bir kanin beynine saldirdigini hissediyordu. Sa-
saladi. Sokakta ¢ok laflar yemis, pek ¢ok delikanl,
yash, hatta lhtiyarlar onun i¢in gdgislerini yumrukla-
miglardi ama, bu bambaskaydi. lginde daha simdi-
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den tuhaf bir titreme baslamisti. Atom'un gozlerin-
den fiskiran sevda okiariyie yaralanmis olmasindi
sakin?

Nurcan bozuk:

— Arkadasima asilmak yok, -dedi-. O senin bil-
digin kizlardan degili

Atom hemen tasi gedigine koydu:

— Yani sizin gibi degil ha? Dogru. Sizlere hig
benzemiyor ama ¢ok gururlul

Yanlarindan ayrilirken:

— Atom bdyle gururlari yemezl -dedi.

Nurcan ardindan:

— Deli, -diye soylendi-. Diinyanin belki de en
hergelesi. Yeni bir kadin, kiz gelmesin. Sip - sak he-
men tavlar. Sonra da...

Ayten merakla sordu:

— Sonra da?

— «Sonra dassit var mi kiz? Bilmiyor musun
sonra neler olabilecegini?

Ayten:

— Zor, -dedl.

Nurcan'in makinesine gelmislerdi:

— Zor mu? -dedi Nurcan-. Goririz seni de.

— Gorirsiin. Siz yiz vermissiniz sekerim!

— Peki, sana asilsa bos verebilir misin?

— Tabit.

Nurcan ihtimal vermemekle beraber, sustu.
Makinesinin basinda, Ayten'e gerekli seyleri gosteri-
yordu. Sik sik ugrayan Atom’sa, bu gergekten mag-
rur yeni is¢i kiza alici goziiyle bakiyor, hic pas ver-
meyisi tuhafina gidiyordu. Ogle paydosunda Nurcan'in
biraz da ofkeyle sdylediklerine bayad sinirlendl:

— Yaa? -dedl-. Demek bana... peki peki. Gore-
cegizl
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RUYA

Sakirti, gorap makinelerinin sakirtilari..

Geceleri rilyasina giriyordu fabrika. Ama asil ri-
yasina giren Atom’'du. Sasilacak sey, bakmiyordu
Ayten’e. Riyada bile bakmiyor, giilmiyor, bagka kiz-
lara yaptigi gibi insani kahkahadan kirabilecek saka-
lar yapmiyordu.

Nigin?

Ayten bakilmayacak, sakalasiimayacak kadar gir-
kin miydi?

Yoksa oteki kizlar ondan daha mi giizel?

Bir gece rilyasinda gene onu gordi. Sari kivir
kivir saglari, yesil gozleri.. Ayten'in yanina geldi

«— Merhaba!» dedi.

Sevingten nerdeyse ¢ildiracak hale gelen Ay-
ten:

«— Merhaba!» karsihidini verdi.

ici kayniyor, kabina sigamiyordu. O, biitiin atél-
yenin, evet bitiin atolyedeki kizlarin sevgilisi Atom
Erol nihayet yanina gelmis, «Merhaba!» demis, elini
tutmustu. Eli Atom'un nasirli sert erkek avucunda,
butin kizlara meydan okurcasina bakmisti.

«— Gel!» demisti. Gitmisti ardindan uysallikla.
Nikah dairesi. Ayten saskinlik, utang, sevingten ter-
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lemis, aglamaga baglamisti. Evet, nikdh dairesine gi-
tiriyordu onu. GCorap atdlyesindeki butin kizlarin
hayaliydi bu. Kizlar kendilerini sonunda nikah daire-
sine c¢ekip gotirecek, istelik de Atom Erol kadar
yakisikli bir gence nasil hasrettirler, biliyor Ayten.

Sormustu :

«— Ne yapacagiz nikdh dairesinde?»

Bilmiyormusgasina sorulan bu soru Atom’un ho-
suna gitmis olacak, avucundakl eli sikmig, sonra da
6pmiisti. Daha sonra kendini Atom’'un kollarinda du-
dak dudaga buluvermisti. Ondan otesi belki de gele-
cek, kim bilir belki de bir yatak odasina siriiklene-
cektl ki, hi¢ hesapta olmayan bir sey : Fatmal $u ha-
ni Ayten’in her sabah birlikte ise gidip geldilkeri ma-
halleli kizlardan esmer kiz. Neredense ¢ikmis, izer-
lerine atilmisti canavar gibi. i1k zamanlar basbayadi
Fatma'ydi, hatta Gzerinde gelinlik, basinda gelin taci..
fakat sonralari azgin bir canavar kesilmis, Atom’'dan
¢ok Ayten’ln izerine atilarak onu parcalamak iste-
misti :

«— Seni oldiirecegim, gozlerini oyacagim senin!»

Kagmak istemis kagamamisti

«— Fatma, kardesim, kendine gel. Benim ne su-
¢um var?»

«— Suglu sensin, sen bastan cikardin Atom'u,
benim Atom’'umu sen bastan ¢ikardin. Seni 6ldirece-
giml»

Sasilacak sey, Atom yaninda buz gibl dikiliyor,
yardimina kosmuyordu. Bagirmak, kagmak oralardan. ..
fakat nerde? Bagiramiyor, kagamiyordu. Derken Fa:-
ma, gozlerinden alevler fiskiran bir canavar gib’,
elinden tutup cekmege baslamisti. Eli Fatma'nin elin-
de, daglar, denizler asarak bir yerlere gitmisler, bir
gliin blr sinemada gordiikleri kocaman bir vapuria
gok tirmaliyan kocaman kocaman apartmanlarin Ame-
rika’sina varmiglardi. Deniz, kiyi. Kiyida iri gobekil
figilar.
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a— Buras! neresi Fatma?»

«— Burasi Amerikal»

«— Beni buraya neden getirdin?»

«— Atom'a kari yapmiyacagim seni anlamiyor
musun?s

«— Peki annem? Babam? Corap atdlyesi?»

«— Artik her seye paydos. Sen burada, dilini
bilmedigin Insanlara metreslik yapacaksin...»

Birden o filmde gordiigu koca gobekli, agizlari
kalin kalin cigarali adamlar. Ayten'i kucakladiklar
gibi...

Sabahti. ilkbahar'in yagmursuz, masmavi gokid,
simsicak ginlerinden biri. Sabahin henuz altisina
yirmi var. Oteki odada babasiyle yer yataginda ya:-
makta olan annesi, kizinin cani yanmigg¢asina inic-
melerine uyandi. Ise basladi basliyali ne oluyordu
bu kiza? inlemeler, bir seyler sayiklamalar, bagir-
malar...

— Annecigim, annecigim, annecigim...

Geng anne yataktan firladi, kizinin bitisik odada-
ki yatad yamina geldi. Kizi, birtakim apartmanlarla.
ahsap evler kalabaliginin o6tesindeki denize agilan
genis pencerenin oniinde, sedirde yatiyordu. Bir ye-
ri buruluyormusgasina, sikintiyle bagirip duruyor, ce-
si boguk boguk cikiyordu

— Annecigim, anneclgim, annecigim!!!

Sarsti :

— Ayten, Ayten kiz!

Uyku arasinda:

— Hih? -dedi.

— Ne var yavrum? Ne oluyorsun?

Yari kapali gozleriyle yataginda oturuverdi:

— Hayir, hayir, hayir. Annemle babam merak
ederler, birakin, gidecedim, istemiyorum, gidecegim
iste, birakin beni!

— Ayten yavruuuum...

— Eve gidecegim, birakin, eve gidecegim...
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— Kiz Ayten!

ince ama zarif kolundan yakalamisti annesi. Kuv-
vetle sarsinca uykunun karanlik sularindan yize agir
agir cikti ama, hala az onceki riiyanin etkisi altinda,
annesine bulanik gozlerle bakti:

— Ne var?

— Uyan artik, kendine gel yavrum!

— Ben kendimdeyim. Sizin bildiginiz kizlardan
degilim ben, gitmiyecegim iste!

Yeni bir sarsilis. Uyandi. Karsisindaki annesini
tanidi :

— Ne o anne? Hayrola?

Gen¢ kadin sordu giilerek :

— Gene rilyanda kimlerle ugrasiyordun?

Ayten omuz silkti:

— Ne bileyim ben? Birileri kagiriyorlardi!

— Nereye?

— Hig bilmiyorum. Su Fatma var ya? O da vardi
rilyamda.

Merakla sordu :

— Anne?

— Yavrum?

— Rilyada deniz gormek, kacgirilmak iyi mi?

— Anne annen gelsin de ona sor. Ben bilmem...

Kizini yataginda birakip kocasinin yanina dénda.
Adam uyanmis, «Anasinin memesi gibi» cigarasini
yakmisti gene. Karisi yanina gelince :

— Ne olmus? -dedi yavasga.

Kadin yataga girerken gildi :

— Rilyasinda birileri kagiriyorlarmig!

Adam Uzerinde durmadi :

— Haa, su mesele. E, boyle riyalar gérmenin
tam sirasi...

Ayten bdyle bir riyayr goren dinyada ilk kez
kendisiymis, kendisinden baskasi bu tirli riyalar
goremezmis gibi apartmanlarla ahsap evler kalaba-
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hg: ardindaki denize agik pencerenin d&niine otur-
mus, kuvvetle vuran ginesin piril piril diinyasina ba-
kiyor, ne Amerika'y:, ne de Fatma'yr diisiiniiyordu
Atom'u disiniyordu sadece. Eli gen¢ adamin kuv-
vetli avucunda, nikdh dairesine siriiklenisi... Sonra
Ayten'i kollart arasina alip, dudaklarint dudaklarina
yapistirist!
ici giderek sedirden indi.
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KARA GALI

Yolda Ayten :

— Cocuklar, -dedi-. Riiya'da deniz gormek kagi-
rilmak iyi ml fena mi?

Nurcan goéz kirpti :

— Anlhyalim, n’oluyor?

Giliverdi :

— Hilg, dyle.

— Kim kacirdi?

— Amaaan, soyle : iyi mi fena mi?

Esmer Fatma en sagda yiriyordu. Siyah is onlu-
ginin simsiki gerdigi yikli gogsi, uzun kirpikli iri
gozleri, yiksek topuklu ayakkaplariyle gergekten de
giizel kizdi ama, Ayten gibi ¢ekemiyordu erkekleri.
Cekemlyordu ya, ona kalsa, yolda kizlar topluluguna
laf atan geng, yash erkekler lafi hep Fatma igin ati-
yorlardi.

Ayten'le Nurcan’a yan yan, sinirli sinirli baki-
yordu. Su Ayten midir ne, ne diye gelmisti sanki
atolyeye? O geldi geleli Atom'un sakaciligi, makine-
lerin arasinda kizlari, bu arada Fatma'yr sikistirma-
si filan kalmamisti. Gergi Ayten'e bakmiyordu biie
ama, anlagiliyordu takindigi tavirin sebebi. Herkes,
Ayten'le Atom arasindaki gizli harbin farkindaydi.
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Hatta hemen hemen herkes biliyordu ki Atom, Ay-
ten’e can atiyor, Ayten bos veriyordu.

O da gecen gece rilyasinda Atom’la birlikteydi:
Deniz kiyisi, kizgin kumlarin Gizerinde yari ¢iplakmis-
lar. Ortalarda hi¢c ama hi¢ kimseler de yok. Fatma
Atom’un kollarinda. Geng adam onu c¢ocuk gibi evirip
cevirerek altinda eziyor, eziyordu ki, birden su, «Pis
Ayten!s

«— Yaa.. demek boyle Atom bey?»

Atom firlayip kalkmig, oOfkeyle uzaklasmakta
olan Ayten'in arkasindan kosmustu:

«— Ayten, bir dakika Ayten!»

Ayten durmuyor, ardindan kosan, sonra da ya-
nina gelip onu kollari arasina almak isteyen geng
adami boyuna sert sert itiyordu:

«— Hayir, istemiyorum, git, Fatma'na git!»

«— Ama Ayten dinlemiyorsun ki beni!»

«— Dinlemiyecegim iste, dinlemiyecegim iste,
dinlemiyecegim. Fatma'na git, kara Fatma'na git, sis-
ko Fatma'nals

Artik dayanamamisti, o da firlamisti yerinden:

«— Bana bak bana. Kara sensin, sisko sensin!»

lki kiz birbirlerini yemege baslamislard::

«— Karasin, slskosun iste, ¢irkinsin de Uste-
lik!»

«— Sen de siskasin. Siska olmasan Atom beni
buraya, deniz kiyisina getirmezdi!»

Derken sa¢ saga, bag basa. Tokat, yumruk.. kum-
larin Gzerine yuvarlanmiglar, birbirlerini didiklemis-
lerdi. Bir ara Fatma, Ayten'i girtlagindan kumlara
sokmus, sonra da (zerine ¢ikip iyice, olinceye ka-
dar ezmis ezmisti.

Atom:

«— Oldiirdin. Simdi seni gelir yakalarlar!» de-
misti.

Korkmustu. Kagmak, buralardan kagip hizla uzak-
lasmak!

Nurcan, Ayten’In rilyasini yoruyordu:

163



— Deniz gok iyidir der haminnem. Kiz da kizgin
haber. At murat. Demek ki birisini seveceksin, o bi-
risi de, her kimse, yakinda seninle konusacak ve sa-
na evlenme teklif edecekl

Ayten'in icinden Atom, olanca sicakligiyle gegti.

— Peki, rilyada araya kara cali girerse ne olur?

— Kim girdi?

Fatma'ya yavagga bakti ama sakladi:

— Bos ver kim olduduna, birisi iste..

Kizlar gilistiler. Fatma gilmiyor, bu sbdzden
kendine pay c¢ikarmaga calisiyordu. Sakin riyasinda
gordiigi «Kara c¢ali» kendisi olmasindi?

— Sonra? -dedi Nurcan.

Ayten devam etti:

— Nikah dairesine goétiriyordu beni. Birden o..

Ayten elinde olmayarak durdu, gene elinde ol-
mayarak yan gozle, sagindaki kizlarin en sagindaki
Fatma'ya bakti. Fatma da tam o sira ona bakmaktay-
di. Gdz goze geldiler. Ayten kipkirmizi kesilerek ken-
dini adeta yiizde elli ele verdi. Fatma bir seyleri kuv-
vetle sezerek:

— 8akin o kara ¢ali ben olmiyayim?

Ayten «Hayir» diyecekti, sesi ¢ikmadi. Yanakla-
rindaki kizarti artti. Kizlar da anlamiglardi, bastilar
kahkahalarini. Fatma bogulacakmiggasina igerliyerek:

— Bana mu giiliyorsunuz? -diye sordu.

Zaten evhamli, alingan, sinirlinin biriydi. Nurcan:

— Baslama gene, -dedi.

— Basiarim elbette. Ne giiliyorsunuz? Ben sizin
maskaraniz miyim?

Oteki kizlar araya girmek istedilerse de, Fatma
sahlanmisti bir sefer. Artik gozii dinyayi bile gor-
mezdi.

— Bana bak Ayten, -dedi-, ben sana gore kara
caliysam, sen de benim rilyamda benim Isimi bozdun.
Ne yani?

Ayten de kizmisti:
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— Benim adetim degil insanlarin arasina gir-

mek!

— Senin adetin degil de benim adetim mi?

— Orasini bilmem artik..

— lyi ama, sen daha bu atdlyede diin bir, bugiin
iki!

— Sen eskisin de ne olmus? Ben de 6grendim
senin dgrendiklerini. Benim de mistakll ¢orap maki-
nem var!

Fatma meydan okurcasina:

— Atom sana kiymet vermiyor ama, -dedi.

Ayten sinirli bir kahkaha atti:

— Hah hah haaaay...

Fatma bogulacak kadar hirslandi:

— Acikta bir sey ml gordin?

Nurcan araya girdi:

— Hisgssssstl

Ayten:

— Terbiyesiz n'olacak, -dedi.

Fatma geri kalmadi:

— Soyadini sormadim...

Sonra da ellerlni yumruk yaparak birbirine vur-
magdga basladi:

— Oh oh, Atom sana yiiz vermiyor ya, oh!

Ayten c¢ilgina dondiigi halde kendini tuttu:

— O mu bana yiiz vermiyor? Ben mi ona? O da-
ha belli deglll

— Rikaidddaas... Atom'a yiiz vermiyormus!

— Vermem. Senin gibi, senin kadar bayad bir
kiza asilan erkege, hi¢ blr kiz yiiz vermez aniadin
mi?

Fatma geride, mosmor kalmisti.

Ayten ve otekiler atélye kapisindan igeri gili-
serek girdiler.

Fatma hem mosmor, hem de birtakim karanli
diasincelerle arkalarindan bakiyordu. Neden sonra
homurdand:

— Alacagin olsun, alacagin senin Ayten!
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FARE

Ellerinde kocaman kocaman tas pargalari, sopa-
lar, nalin tekleriyle sakalli biyikli bir alay insan,
bayram sevinci iginde, heyecanla beklesiyorlar? Ne-
yi? Kocaman bir fare kapani igindeki minnacik bir
fare mi, fare yavrusunu mu ne. Kapan kimbilir hangi
mahzen, ya da kilerde yakalamis bu farecigi. Simdi
insanlar, buyik zaferlerini kutlayacak, fareclgl el bir-
ligiyle oldirecekler.

Imparator Viihelm biyikli biri, kapam elinde tu-
tan birine:

— Kapani iyice silkele, sersemlesin! -dedi.

Belki de doksan kiloluk bir agir siklet:

— Hayir -diye dayatti-. En iyisi bir kedi bulalim!

Ve her kafadan bir ses:

— Bogverin kediye, biz variz!

— Aman dikkat edin kagmasin namussuz..

— Getir hele su kapani..

Kapan geldi. Koca koca adamlar ¢ocuklari, torun-
lan yasindaki kizli oglanh ¢ocuklarla seving¢ igind=
kapana yaklastilar:

— Vay namussuz vay!
— Gozlere hele gozlere..
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— Seytan serefsizim. Aman sallayin, lyice ser-
semlesin|

— Domuz oglu domuz. Camiz gibi sismis!

— E, tabli. Kilerde. Beles belesine karnini do-
yursan sen de sisersin!

— Su kediyi ¢agirin.. Gel pisi pisi pisi...

— Bosverin yahu. Taslarla oldiririz!

Biitiin bunlari dinlerken tiyleri diken diken olan
Jilet Nuri, ise karismak istiyordu ama, cesareti yet-
miyordu. Yetse: «Yahu, utanin boyunuzdan posunuz-
dan, sakaliniz, biyiginizdan!» derdi. «Koca koca adam-
larsimz. Siz her biriniz o ufacik fareden daha zarar-
lisimmiz da kim sizi 6ldirmege kalkiyor? Ne olmus?
istifginin kilerlne glrip biraz peynlr, bir pargacik pas-
tirmayla karnini doyurmak Istemis. Her seyleri kilit
altina almigsiniz. Yalmiz kapaninizin telinde bir parga
peynir, ya da pastirma. Zavalliyi mantara bastirip...
Sizler, hepiniz ayni isi yapmiyor musunuz? Ekmek
pesinde kosmuyor musunuz? Diyeceksiniz ki, o, yari
fare, hi¢ bir emek sarfetmeden, insan emegiyle mey-
dana gelmis seylere musallat. Onun i¢in oldirece-
giz! Fakat, bakin nasil tirtir titriyor! Gozlerinin cam
berrakligindakl korkuyu gorin. Bir canli o da. Slzin,
benim gibi. Her canli glbl yiyecek, Igecek, yatip uyu-
yacak. Tablat ona bu hakki vermlsl Birakin, saliverin,
azat edin. Varsin kagip gitsin. Gitsin de anasina, ba-
basina, kardeslerine bu korkun¢ seriivenini anlatsin.
insanlarin eline gegmenin ne demek oldugunu anlat-
sin!»

Diyemedi bitin bunlari. Dese, «Vaay, insanlara
karsi, fareden yana oluyor. Allahini seven vursuni»
diyebilirler gibi geliyordu. O zaman yiyecegdi tokatla,
tekme, yumrugun haddi hesabi olmayacakti.

Sustu. Sustu ama, suskunluk i¢indeki dehsetli
karsi koyusuyle bakti kocaman kocaman adamlara.
Nasil da bir kin igindeydiler. Bir canilyi 6ldiirmek.
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bir canilyr artik yasamaz, yani soluk alamaz, karnini
doyurmak igin kafasini calistiramaz hale getirecekler-
di. Onlara bunu, onlardan ¢ok daha gii¢li biri yapsa,
hemen yaygaraya baslarlar, «Anayasa’dan, kanunlar-
dan dem vurur, yasamalarini engellemege kalkanlara
ver yansin girigirlerdi..»

Haksiz degillerdi elbette. Cinki insanlar insan
gibi yasamak zorundaydilar. Madem Oyle, madem bu
Diinya'da herkes, her sey yasama pesindeydi, ‘min-
nacik fareden ne istiyorlardi?

Jilet Nuri bir seyler demek, farecigi kurtarmak
igin can atiyordu ama, cesareti yetmiyordu. Ama ig-
ten ige, hayvancagizin kagip kurtulmasini da diliyor-
du.

Bu arada akh evvelin biri:

— Ne yapalim biliyor musunuz? -dedi.

Merakla baktilar:

— Ne yapalim?

— Oldirmiyelim!

Jilet Nuri'nin Iginden, «Oldirmiyelim!» diyen
adamin agzini 6pmek gegti bir an ama, caydi sonra.
Cunki adam sagmalamaya baslamisti:

— Oldirmiyelim. Kuyrugunu kesip saliverelim!

— O niye?

— Kesik kuyrukla arkadaslarina gider. Arkadas-
lari basindan gegenlerl sorarlar. Anlatir. Anlatinca
fare milleti insanlardan, tabii insanlarin kilerlerinden
uzaklagirlar. Uzaklasinca da kilerlerimiz farelerden
kurtulur!

Tahta sakalli biri:

— Ya tam aksi olursa? -dedi.

— Nasil?

— Insanlara hi¢ yakalanmamak igin gareler bu-
lurlarsa ve yakalanmazlarsa?

Masa gibi upuzun, ipince biri:

— Oyle ya -dedi-. Akillarini baglarina alirlarsa?

— En iyisi, oldureliml

168



Jilet Nuri'nin igini titreten, gozlerini karartip
basini dondirmege baglayan sesler yikseldi:

— Oldireliiiim!

— Elbette oldireliiim!

— Cami cehennemeeel

Jilet Nuri mahvolmusgasina ufalmisti dikildigi
yerde. Minnacik fare yavrusunun az sonra bozuk par-
keler Gzerinde taslarla ezilmis kanli pargalarini hayal-
liyor, ici bulaniyordu. Bir canilyi cansizligin en kor-
kuncu haline getirmenin hayall bile sinirlerini bo-
zuyordu. Ama gene de, az sonra agilacak kapan ka-
pagindan bir lokmacik farenin simsek gibi firlayip
kagmasini, kurtulmasini diliyordu.

Kapani elinde tutan salladi salladi durdu:

— Hazir misimiz?

Sesler :

— Haziniz hazinz..

— Taslari, sopalari hazirlayini

— Aman dikkat edin kagmasin hinzir!

— Tamam tamam, hi¢ bir yere kagamaz!

Jilet Nuri gozlerini yumdu. Farecigin mahpus
bulundugu kapanin kapisi agilacak ve farecik taslar,
sopalar, nalin tekleriyle pestile ¢evrilecekti. Hem de
kanli bir pestile!

Bir ses yikseldi :

— Dikkaaat agiyoruuuml

Jilet Nuri yumulu gozleri gerisinde dehsetli bir
acima hissi igcinde eriyedursun, birden bir ciglk,
bir sesler karmasigi yukseldi :

— Ulan vur!

— Vur be, kagiyor be!

— Kessene oninid hayvan!
— Hayvan deme lan. Bak baslarim babanin sa-
rap ¢anagindan!
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Derken bir yumruklasma. Yumruklasmaya kati-
lanlar. Kavga blr anda biiylyip genislemis, mahalle-
nin sakalli biyiklilari birbirlerine glrmislerdi.

Fareclge gelince.. Coktaan toz olmustu ortalar-

dan.
Jilet Nuri icten ige bir «Ooooh!» ¢ekmekle ye-

tindi.
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BiLEK SAATI

Vapur Kasimpasa'da yolcu birakip yolcu aldik-
tan sonra, Fenere dogru agir agir yollandi. Alt kat
salonun genls pencerelerinden birinin oniindeydim.
Giines uzaklarda kipkirmizi batmig, hava oynamis, or-
talik yumusamisti. Ofkesi kirilmis giinesin altinda
Hali¢ puafar pafiardia. Clbali, Sultanselim, Fener, Ba-
lat, daha uzaklar mavi blr duman iginde yukseliyor-
lardi.

Dalmigtim.

Birden dalginhigimi daditan kiz yizli bir deli-
kanli, asiri bir ciddilik icinde gegti. karsimdaki bos
siraya oturdu. Ustura degmemis, tiiysiiz yanaklari,
daracik omuzlariyle tas ¢atlasa on altisini askin de-
glidi ama, catik kaslari, kendini zorladigi gururlu ha-
liyle yirmi bes, hatta otuzunda goriinmegde 6zeniyor
glbiydi. Kimbilir, belkl de sakalinin hala gikmayisina
icerllyordu. Sakali ¢iksa, Sirkeci'deki bir dikkanin
vitrinlnde goriip imrendIgl jllet takimini satin ahr, bi-
yik birakir, belki de onu ¢ocuk sayip ciddiye almayan
mabhallesi kizlarindan birlyle evlenirdi. Catik kaslari-
na bakilirsa, evlendigi zaman ¢ok hirsh olurdu. Yari
aksi, kiskang. Kadinin artik ¢gekecegi vardir. Tepesin-
den yumrudu eksik etmez. Saga baktin laf, sola bak-
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tin s6z. Babasindan oyle gormustir ¢inki. Erkegdin
erkekligi, karisina goz agtirmamasindan belli olur!
Ama gene de karisiyle gezip dolasmaga bayilir. Pa-
zarlari giyinir, kusamir, Gilhane Parkina, Beyogluna
filan c¢ikarlar, kadincadizin burnundan getirir.

Simdi Kovboy filmlerine bayiliyordur herhalde.
Sirkeci, Beyoglu sinemalarinin bas misterisi. Film
seyrederken karanlikta yanina bir kadin gecip otur-
sa, kulak memelerine kadar kizarir, terler, yerin dibi-
ne gecger. Hele kadinin eli eline kazara degse, gozleri
kararir, utanir, kalkip kagmak gecer iginden. Sinema-
dan c¢ikinca da mahalleye kosar, Bolpaga Haydar'
bulur :

— Haberin var mi lan?

Bolpaca Haydar da onun kadar. Onun da yiziine
heniiz ustura degmemis, onun da kaslari bir baska
bicim catik, onun da aklinda bilmem hangi semt-
teki diikkdan vitrininde gérilip imrenilmls bir jilet
takimi.

Arkadasinin miithis heyecanli, ama heyecanini
saklayarak fisildadigi «Haberin var mi lan?» indan
hi¢ bir sey anlamamigtir :

— Neden?

— Ohooo neler oldu bugin!

— Ne oldu?

— Sinemadaydim..

— Hangi?

— Sirkecideki..

— Ne oynuyordu?

— Demir yumrugun Intikami!

— Ha. Gordim. Su. Tamam. Sonra?

— Yanima bir kadin gelip oturmasin mi?

— Kiyak miydi?

Karanlikta pek de se¢cemedigi halde:

— Kiyak da s6z mu? Kitap gibi kariydi.

— Yasa be.

— Serefsizim ki ha..

— Sonra?
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— Sonrasi var mi?

Bolpagca Haydar'in aklindan Aksaray'daki muhal-
lebici diitkkani geger bir an. Orada ¢alismaktadir. Don-
durucu ayazlarin ortaligi bigak gibi kestigi giinlerde,
dirseklerine kadar sivali incecik gémlegiyle, sakir
sakir cesmenin basinda bulasik muhallebi tabaklari-
ni yikar. Tombul kollari soguktan mosmordur ama
dilkkanin karsisindaki tuhafiyecinin hemen her za-
man kasada oturan kirklik karisi sik sik gelip «Yazik
o kollara yavrum. Suna bak mosmor olmus!» dedigi,
acimisgasina yanagindan makas aldigi i¢in, umursa-
maz. Kadin son giinlerde yanagindan aldigi makasi
artirmistir. «Sonra?= si, o bigim iste. Hani ustasinin
vergi yatirmaga gittigi giin, diikkkanda yalniz kalmisti
da kadin sipinisi gelivermisti, yanagindan makas al-
diktan baska opmiisti. Daha sonrasini anlatmamisti
arkadasina. Anlatsa aralarinda soyle bir konusma ge-
¢ebilirdi

— O da bir sey mi? Bizim diikkanin karsisinda
bir tuhafiyecinin karisi var, gorsen.. Kari bir geldi,
Allah be. Takmig takistirmig, siirmis siristirmis.

— Ustan yok muydu?

— Vergi yatirmaga gltmisti.

— Mutfaga gekeydin..

— Ne mutfagi? Arka odaya ¢ektim. Ustanin kar-
yolasi var orda, bir yiktim...

Oteki de ondan geri kalacak degil ya!

— Hepsi o kadar m1?

— Kariy! bir yiktim karyolaya.. daha ne olsun?

— Benimki koluma girdi sinemadan sonra, evinz
gotardia beni!

Muhalleblci ¢iragi da altta kalacaklardan degil-
dir :

— Canim benimkinin apartmanlari var. Her za-
man gel diyor da gitmiyorum!

— Benimkl sana elbise yaptirayim dedi..

— Ya benimki? Ne ¢alisiyorsun o diikkkanda? Bi-
rak. Sana Beyoglu'nda ustaninkinden daha fiyakal
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bir muhallebici dikkam acayim diyor da bosveriyo-
ruml

Ben bunlari disinirken, bakislarimiz karsilasi-
verdi delikanliyla. Asik yizd yumusamis, ¢ocuklasi-
vermisti. On alti yasinda bir ¢ocuktu artik. Ne sa-
kal, ne biyik. Hatta evlenmeyl bile diisinemezdi bu
¢ocuksu haliyle. Vitrinde gordigia tiras takimi da
umurunda degil!

Bilegindeki sari kayish saate hazla bakiyor, ku-
ruyor, kulagina tutarak isleyisinl kontrol ediyor,
arada da gozlerini bana gevirerek sanki:

«— Saatimi goriyor musun?» demek Istlyordu.
«Yeni satin aldim ben bu saati. Senin var mi?»

Var. Babadan kalma, demiri pasli, kayisi yipran-
mis kilastir bir saatim var ama, onun yepyeni, piril
piril saati yaninda sozii bile olmaz. Olsa, on alti yasin
¢ocuk simarikligiyle giiler, dudak biiker :

— Enflye kutusul -der.

Kimblllr kaginci sefer géz gdze gelince :

— Saatimi goriyor musun? -demek istedi.

icimden

— Goridyorum, -karsiligini verdim.

— Kaga aldigimi nigin sormuyorsun? Nigin Im-
renmiyorsun saatime? Senin yok diye kiskaniyorsun
degil mi?

Blimem, koskoca adam kiskaniyor muyum acaba?
Kiskanmasam, sorarim kac¢a aldigini, Imrenirim, ba-
kislarimla kutlarim hi¢ olmazsa boyle giizel, sirin,
piril piril saati olabilen birinl. Herhalde kiskaniyorum
Her ne hal ise, gozlerimi baska yanlara kagiriyorum,
tizerinde durmadigimi, ne onunla ne de saatiyle ilgili
olmadigimi belirtmek istiyorum ama nerde? Dikkati-
mi saatine gekmek i¢in neler yapmiyor! Oksiiriiyor,
yerinde kalkip oturuyor... ne yapsa bos, bakmiyorum
efendim, bakmiyorum iste. Giizel, yepyeni bir saati
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olanin olmayana karsi biyiklenmekten gelen hazzi
vermeyecedim ona. imrendigimi, hatta onu kiskandi-
gimi belli edip zevklendirmeyecedlm. Zevklendirme-
yecedim efendim.. bu zevki belirten 15141, gozlerin-
deki o zalim, o ustinlik Ifade eden 151§1 gérmege
tahammuliom yok belkil

Kalkip oturmak, oksirmek degil ya, saatli bile-
dIni aramizdakl pencere onine boydan boya uzattidi
halde aldirng etmeyisime Ifrit olmus olmali ki, da-
yanamadi, sordu :

— Saatiniz var mi?
Inadima :

— Yanima almaya unutmusum, evde -dedim.

— Benimkl acaba ileri mi diye merak ettim de.

Uzerinde durmadim. Yakami birakmad :

— Bu saati pesin para yiz liraya aldim -dedi-.
Nasil acaba?

Gene inadima :

— Pek parlak sayillmaz -dedim-. lyi saatler dort,
bes yuz liradan baslar. Benlmkl bes yuz liralik!

Bakiglarindan kiskang¢higin karanlik bulutlari geg-
ti.

— |Istesem ben de alirdim -dedi hirsla.

— Nigin almadin?

— Ne lozumu var? Saat Iste. Ama belli olmaz,
belki de bunu kardesime verir, kendime bin liraligini
alirim!

Partiyi kazaniyordum. Son darbeyi indirmek
icin

— Bolpaca Haydar'a amma da attin ha! -dedim.

— Hangi Bolpaga Haydar?

— Aksaray’da, muhallebicide ¢aligiyor hani..

Aliklasti, gevresine saskin saskin bakindi:

— Ben bdyle birisini tanimiyorum ki!

— Nasil tanmazsin? Hani «Demir Yumrugun
Intikami» filmini seyrederken yanina bir kadin otur-
mustu da, girkin bir kadin, giizel diye yutturmustun.

— Kim? Ben, ben mi?
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— Tabii.

— Beni birisine benzetiyorsunuz galiba?

— Hi¢ kimseye benzetmiyorum. Cirkin kadini
gizel diye yutturdun Bolpaga'ya sonra da kadinin
eli kazara eline degmisti, beni aldi apartmanina go6-
tirdi diye yedirmek istedin Bolpacga'yal

Firlayip kalkti :

— Siz deli misiniz?

Bakmadim bile. Bir cigara yakip, bakislarimi Ha-
lig'e gevirdim. Kurtulmustum. Kimbilir belki de (g
sira Otedekilere benim «Delisligimden s6z ediyordu.

Ocimi almistim ya!
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TANIK

Mahalledekl Sari kadin'in kizi Aynur'a «Orospus
mu demigler, «Beyogullarinda pabug eskiten surtiks
mii? Hani «lkl ell yanina geleceks, duymamisti. Evet,
disarda birtakim hir, giir oluyordu, mahalle cokluk
oldugunca gene inip inip kalkiyordu ya, nesine ge-
rekti? Yasi yetmis, isi bitmis. Bundan sonra elin
kegisi, koyunuyla ugrasmak nesine? Ogullarindan
birl izmir'de tlcaretle ugrasiyordu. Aydan aya artik
ne gonlinden koparsa |kl yiz mi, U¢ yiz mia yollar,
Istanbul'a yolu distikce de gelir ellnl dper, hayir
duasini alirdi. Oteki oglu biraz uzaklardaydi. Ta Er-
zurum'da. Ama Erzurum’'da temelli durmazdi gokluk.
Askeriye'ye mi ne erzak verirmis. Bu yasina geldi,
askeriye'ye nerden, nasil erzak verildigini bilmez. Ko-
casi rahmetlik de bilmezdi. Canim o devirlerde bun-
lari pek Oyle bilenler yok muydu? Vardi da imam
kocasinin bagirip ¢cagirmasindan bas kaldirip gevre-
sini mi goremezdi? iste bu, askeriye'ye erzak ve-
ren oglu da sirasina gore lg¢ yiz, ramazanlarda, bay-
ramlarda bes yiz yollardi, oooh, giil gibi geginip gidi-
yordu. Giil gibi geginip gittigi icin de eldlemin kegisl,
koyunu ilgilendirmiyordu.

Arada mubagirlerin «falan oglu falaaaan» diye
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haykirdigi Insan kaynasan Adilye korldorunun cigara
dumaniyle tillenmlisligine bakiyor, arada geneslnin
altinda bagli siyah basortusini dizeltlyordu. Bir ce:p
gelmls, mahkemeden ¢agirilmisti. Atlamisti bir dol-
musa, ver ellnl mahkeme kapisi. Bu yasina kadar
gormemistl boyle sey. Demek mahkeme kapisiydi bu-
rasi? E, Insan gérmeliydl, her seyl gormeliydl sagl-
ginda. Hakim soracakti kavganin nasil ¢iktigini, ki-
min kime ne dedigini... ger¢l Sari kadinin kizi Aynur
da hani sirtigin biriydl ama, ¢ok sakaciydi hakgasi.
Sik sik gelir, ugrar, boynuna sarilir, halinl hatirimi
sorar, «<Ah haminneclglm= derdi, «... nlye blir toru-
nun yok? Bir torunun olsa da beni alsanl Vallahi ell-
ni soguktan sicaga vurdurmam. Seccadenl serer, ap-
tes suyunu hazirlarim. Yemegl yapar, bulasig yika-
rim. Ama nerdeee?»

«— Allah gostermesinl> dlye gegirdl. «Bir to-
runum olsa ne kelime? Erzurum'dakl Riza oglumun
Baient'l ne giine duruyor? Ama tu tu tu... Allah
yazdiyaa bozaunl»

Sari kadinin Aynur karsiaindaymis gibi

«— Senin gibi dlllenmlsl torunuma degil, diis-
manima naslp etmesin Cenab-1 Allahl»

Dlllenmls de ne olmustu? Mabhallede, kahvecl-
nin kart karisinin alabildlgine yiz verdIdl oglu bir
sefer Beyoglu'nda, Istlklal caddesinde, geng kiz kalp-
lerinl hoplatan vitrinlerden birine bakarken gérmiis,
yanina sokulmus, «Meraba Aynurl> demistl. Aynur
sertce doniip bakmigti. Once yabanci sanmig, sonra
da anlayinca yabanci olmadigini, «Hlg» demistl. Bas-
lamisiardi konusmaga :

«— Ne geziyorsun burada?s

«— Canim sikiliyor.»

«— Agcilalim mi soyle biraz?»

Aynur kocaman, kapkara gozleriyle sasmisti :

e— A a..»

«— Nodon?»

Sinirleninla, bol paga sayak pantolonlu, bell kir-
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mizi yin kusakli, bagi alti dillm kopuk kasketll og-
lana dudak bikilp yiridyivermistl. Ne diye yiriyi-
vermiyecektl? Karnini bile doyuramiyan deli oglan-
la «Sdyle biraz acilivermek zorunda= miydi?

Oglan ardindan bakmis bakmis.. hatta gidip ya-
kalamak, iki tokat atmak ge¢mistl i¢inden ama c¢e-
kinmisti. Beyoglu'ydu burasi. Adami yakaladilar mi
paldir kiilldir sokarlardi birtakim karanlik parmaklik-
lar ardina. Beyoglu semt olsa, babasi kosar, kurta-
rirdi. Ama Beyoglu?

Koydukg¢a koymustu Aynur'un «Poz» u. Hemen o
gece, babasinin kahvesinde, kahvenin yogun cigara
dumanlari Iginde patirtiyle bldm oynayan arkadasla-
rinin yanina heyecanla d0gmaQsg, baglamist: :

" «— Ulan bugiin ne oldu blliyor musunuz?»

Kiml Kiigcikpazar'da manav ¢iragi, kiml Aksaray’-
da muhalleblcinin yaninda, kiml de pek pek pazar
kovalayan gezici esnaf arkadaslari oyunu birakma-
migiarsa da, gene de merakla bakmuslardi :

«— Ne oldu?»

Sir verircesine :

«— Su Sari kadinin Aynur var ya!»

Kagitlar o zaman birakilmisti Iste :

«— E?7»

«— Filinta gibl bir oglanla gérdim, hem de ner-
de billyor musunuz?»

«— Vay orospu vayl Nerde?»

«— Beyoglu'nda, Istlklal caddesinde. Bir maga-
zanin vitrinlne bakiyorlardi. Sonra oglani soktu diik-
kandan igeri. Oglanda mangir nah, boyle, deste. Bix
kiytya zula oldum, ¢iktilar paketlerle...»

Aynur'du be, Aynur'dul Berber ¢irad, pazarc,
gezgin esnaf, isterse Milletveklll olsun, mahallellsi-
ne bosverirdl oldu bitti. Mahallelisine bogverlrdl de
mahallellsinden baskalarina oldu mu? Oyle saniyor-
lardi. Yerli filmleri, en ¢ok da Ayhan Isik, Fikret Ha-
kan, lzzet Giinay" falan sevlyordu, yani hoslaniyordu.
iyl giyinsin, biitiin yerli filmlerle arada diisen acikh
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yabanci filmleri kagirmasin Isterdi. Babasi vardi, ki-
¢ik bir memur, Maliye'de. Yasli. Kalp, damar sertli-
gi, bobrek sancilari. Aldigi maasin yarisina yakini
birtakim ilaglara gidiyordu. Daktilo kursunu gecen
yil bitiren Aynur, birka¢ yerde is bulmus, hatta bir-
kacar ay c¢alismusti ama, asilmiglardi. Korkuyordu.
Yoksa c¢alistigi yerin kirklik sahipleriyle saglari st

siki tarali birtakim genclerinden de hoslanmiyor de-
gildi. Korktugu i¢in ¢ikmisti asilininca. Asilinmak ho-
suna gidiyordu yoksa. Asilinmak, biledinden arka
odalara ¢ekilmek, itilivermek portatif bir karyola ya
da kanapeye. Hostu. Her sey hostu. Yarim kalmis bu
itelenmeleri geceleri diislerinde gordikge sabahle-
yin gergin sinirleriyle uyanip uzun uzun diigsiniyordu.
Bir erkegi olsun istiyordu. Onu karyolaya falan itiver-
sin, ezsin ezebildigi kadar. Kimseler ayiplamasinlar
mahalleden kol kola ¢ikarken. Olmuyordu iste. Ma-
hallesi fakirdi. Bikmisti fakirlikten. Varacagi zengin
olmasa bile, hevesini aldiktan sonra babasinin evine
yollamadia kalkmasindi. Birlikte ¢aligsiniardi bir yer-
lerde. lkisinin kazanci bol bol yetsindl. Yetsindi ki
hasta babaciginin ilaglarina yardm etsindi.

Adiiye koridorunun insanlar kaynasan ugultusuna
girince,goziine «Hanimteyze» iligti. Kosacakti. Topar-
ladi kendini. O giin istiklal caddesi iizerindeki maga-
zanin vitrinine bakarken asilan kahvecinin bolpaca
oglu oradaydi. Bolpaga oglan da gérmiisti uzaktan
Aynur'u. «Hanimteyze»ye egildi: «Zilli geldi. Bak,
bizi gorince yolunu degistirdi. Bizi dedimse seni
vani hanim teyzel»

Hanim teyze iyiydi, hasti ama, dine kadar hati-
rini dirhem dirhem sayan, «... niye bir torunun yok?
Bir torunun olsa da beni alsan! Vallahi elini soguktan
sicaga vurdurmam. Seccadeni serer, aptes suyunu
hazirlarim. Yemegi yapar, bulasigi yikarim..» diyen
bir kizin, arkasindan atip tutmalari da hi¢ hosuna
gitmezdi hanl.

bizi dedimse, sizi yani hanim teyze!»

180



Bolpaga'ya sinirli sinirli bakt :

«— Beni mi? Beni goriince yolunu ne diye de-
gistirsin?»

Bolpaga giildii.

«— Sen meleksin hanim teyze melek! Surda
burda senden Otiiri ¢aca’'ya benziyor. Yoksa mahal-
lede giil gibi yasiyor, nerden demis. Duydum, seref-
sizim tepem atti. Ulan dedim, hanim teyzeye Iaf
yok. Hanim teyzenin iki tane oglu var ki aslan. Can-
lari sag olsun dedim. Yalan mi Pazarci?»

Ulasamadiklari cigere mundar diyenlerdendi Pa-
zarcl da.

«— Ulan» dedi, «... ne karistirpp da canimi si-
karsin hanim teyzenin?»

«— Ulan bolpaga..» dedi bir baskasi. «Hanim
teyzeye degil bizim mallede, bu kiirrei-arz'da hi¢ kim-
se bir sey sdyllyemezl»

«— Hanim teyze bir tane!»

« —Emret gidip orospunun suratini Garsamba
pazarina g¢evireyim!s

«— Kendisi mi saniyor herkesi?»

«— Onun anasi ¢agal»

«— O kadar!»

Saat llerlemis, kavgacilar, taniklar falan hep
gelmisti. Aynur'un annesi biraz gegce geldi. Baba-
sinin gene bobrek agrilari tutmustu. Kepek kaynatip
beline koymus, yatirmis, adamcagz sancilar iginde
kivranir birakarak gelmisti. Ne vardi? Ne oluyordu?
Cagirmislar miydi mahkemeden? O «Hanim teyzes-
ye de ne oluyordu ki ¢evresini it kopuk takimi sar-
misti?

«— Ah yavrum» dedi Sari kadin. «<Ben sana de-
medim miydi yazdirmadan 6nce git, goriis diye? Sim-
di mahkemede seni kétiillerse ne yapariz?»

Aynur da kocaman gozleriyle o yana bakiyor,
bunu disiiniyordu. Ne bilirdi «Hanimteyze=nin, «Bir
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torunum olsa seni hemen alinrm kmz!s diyen, ro-
matizmali bacaklarini  uzun uzun odduran, sik sik
«Berhudar ol yavruml Allah iki cihanda aziz etsin.
elierin dert gormesin...» diyen hanim teyzenin de
onlardan yana gecgeceglni? Sonra neler anlatmanug-
t1 Aynur'a? Gengliginl anlatmisti bir 6gleden sonra,
Aynur'u dizine yatirip. Mahalleden biri istemisti Ay-
nur'u da, Aynur mirin kirin etmisti. Pek bedgenmisti
mirin kirinini Aynur'un. «Sev kiz, deli glbi sev, sonra
evlien. Ben benim rahmetli diyelim de adet yerini
bulsun, imama isteyerek mi vardim saniyorsun? Ben
asil Mistafendi'yi severdim. Aaah ah Aynur. Hem de
nasil. Valiahi geceleri sabahlara kadar uyuyamazdina.
Uyuyamazdim ama, Mistafendi de Mistafendi'ydi. O
kaslar, o gozler, o abani sarik.. Adam cet be cet zen-
gindi. Oyle simdikiler gibi zip ¢ikti zengin degil. De-
deden, babadan! Ama ben, Allahin bildigini kuldan
ne diye sakliyayim? Mistafendi'yi mali malki, cet
be cet asaleti i¢in degil, kudretten surmeli gdzleri,
kasi, biyigl Igin severdim. Geceleri beni mahallenin
arkasindaki harabelerde beklerdl, giderdim!»

«Hanim teyzo» de bunu disinidyordu. Ya kiz
mahkemede kafasi kizar da bundan sdz acgarsa? Ya
Mistafendi’'yi atarsa ortaya? Mistafendi goktaan o6lip
gitti ama, torunlari, ogullari sag. Kulaklarina gider-
se? Mistafendi'nin torunu Avni bey de simdi iktidar
partisinin Milletvekillerindendi. Gergi Mistafendiyle
fazla ileri gitmemiglerdi ya, gene de... «Ne diye gel-
mis ge¢cmis seylerden s6z agtim sanki yazimin sirti-
gine? Beni goriince yolunu degistirdiyse varsin de-
gistirsin. Benimki Allah igin bir sahitlik. Hoos gor-
medim, vallahi, billahi gormedim kavgalarini. Duy-
dum sadece. Duydum ama arabacimin karisinin Ay-
nur'a orospu dedigini duymadim kil »

Birden goziine biri ilistl. Yiregi hop etti hanim
teyzenin. Benzerlik bu kadar olurdu hani. Bir elma-
nin yarisi rahmetll Mistafendl, yarisi su o6ninden
salina salina gecgen. Ne var ki, Mistafendi’'nin abani

182



sari§i yerine siyah fotr sapka konulmus. Bir de Mis-
tafendi kravat takmazdi. Bunda kravat vardi.

Deriiln derin Igini ¢ekti. Aklindan mabhallenin
ardindaki harabe gecti: Terk edilmis bir ahir miydi?
Gubre kokardi. Mistafendi gibrelerin Gzerine yikar-
di sirtisti. Ne istese yapabilirdi ama yapmamisti.
Eski adamlar baskaydi da ondan. Eski adamlarin igin-
de Allah korkusu vardi. Allah korkusu oldugundan...
Yoksa «Hayir» mu diyecekti? Aylarca sirmiisti sirt-
ustid yikilmasi figkilarin Gizerine. Sonra bir giin dayisi
yakalamisti da, Imama...

«— Fethi Giinaydin kizi Aynuuuuuuur!»
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TURKULER

Gece.

Gecenin ileri bir saati.

Radyoda bir tirki :

«Cigaramin dumam

yoktur yarin imani»

Yar, boyle bir yar vardi adamin iginde, ¢ok geri-
lerde kalmis. Yil dokuzviz kirk miydi? Galiba. Kar
yagiyordu lapa lapa. Diriya'da harp. Alaman tanklai:
afl keslyordu.

icini cekti adam.

Gencti o zaman. Lapa lapa karlarin altinda buz
tutmus gogus killariyle yirilyordu adm adim. Bir
buhar kazani gibi tiitiyordu. Sarhostu. Sarabin, Ulu-
cami karsisindaki kofteci'nin kirmizi sarabinin kiz:l
vurmustu yanaklarina. Bursa miydi orasi1? Dar bir mar-
divenle mi c¢cikmisti kofteci dilkkkaninin Gst katina?
Mavi mantolu, kirmizi kipeli, kivir kivir kumral sach
yari disinerek mi ¢cekmisti kafayi?

Evet Bursa'ydi orasi. Cekirge, Karamustafa kap-
licasi, Temenyeri, Yesil. Yesildi siiveteri imansiz ya-
rin. iskarpinleri rugan, bacaklari ince ama ayak bi
lekleri tombul, adimlar ¢evik. Hoplayarak yurird:

«Sokaklarda hopliyarak yirime!»

Ask dokulen, baygin gozleriyle donivermis, sc
ruvermisti
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«Sonra bana sokaklarin ososu mu derler?»

«Derler yal»

Basinin bir davranisiyle sanki alnina dismiis bir
tutam sacgi arkaya atmisti :

«Desinler, desinler be, desinler anam bee!»

Adam'da radyo, radyodaki tirki filan silinmis-
ti. «Anam bee!» takilmisti aklina simdi. <Anam beeis
diye gecirdi. <Anam beel...»

Gercekten de, Bursa'daki «Sokaklarin ososusy!a
bu «Anam bees» diyenin benzerlikleri. Tipki miydilar
ne? Oysa o yillarin «Ogosu» simdi en azindan vardi
bir kirk dérdiinde.

Adam igini c¢ekti.

Bir Cagaloglu ikindisini hatirladi aci aci. Mev-
sim sonbahar. Sari yapraklari 6niine katmis rizgar.
Riizgbr i1likti. Lodostu hava ama bogucu degil. Onu
bokliyordu. Az sonra blraz Ince ama c¢ok bicimli ba-
caklariyle gelecekti. Yakinlarda bir yerde yanivermis
elektrigin sari 1s1ginda su gibi gilecek: «Cok bek-
lettim mi?» diyecekti. Oziir dileyecek, sonra da bas-
layacakti ¢alistigi kitap¢idan dertlenmege. Kaslari
ciddi ciddi gatilacakti. «Efendim» diyecekti, «<Adam
laftan anlamiyor. Caddeye bakan pencere oniine otur-
sam karisir, kitap okusam karigir, gilsem kanigir. Ay-
ni ishaninda kapi komsu yazihanelerin ben akran
kizlariyle konugsam karisir. Yaninda ¢aligsiyorum di-
ye esir miyim Allahaskina?»

Igini ¢ekti gene adam.

Gelmis, gene bu, buna benzer seyler. Adam hig
unutmaz verdigi karsiligi : «Esirlik ne demek? Elbet-
te esir degilsiniz. Ne haftalik veriyor size?»

<Elli lira.»

«Cok az.»

«Cok. Bana baska bir is bulamaz misimiz? Zarar
yok, gene elli lira olsun haftada ama daha bir hir,
daha bir serbest. Nasil sdyliyeyim, hi¢ olmazsa bos
zamanlarimda okumama, kendime arkadas edinme-
me...»
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«Haklisiniz. Karismasa degil mi?»

«Karismasa yal!s

Bir baska is bulmustu adam ona. O aksamisti
iste, yeni isinden donmesini bekliyordu hasretle.
Koca bir giin, kocaman bir giin beklemisti. Az sonra
gelecek, baslayacakti civildamaya. Elbette yasamin-
dan memnun olmayacakti, elbette dertlenecekti gene,
elbette kaslari ince ince, sert sert gatilacak, elbette...

Gelmisti. Gilmiiyordu yizi, sikintiliydr.

«Yeni Isini de begenmedin galiba?»

icini cekmlstl, aglamakli olmustu.

«Neden begenmedin?»

Durakta otobiis bekliyorlardi. Lodos riizgari ka-
ba kaba, sicak sicak esiyordu, yapraklar, san yap-
raklar, Sonbahar'in sari yapraklari savruluyordu. Su-
suyordu o. Boyuna susuyordu. Konugsa aglayacak
miydi? Aglamak istemiyor muydu? Agiayinca yanin-
dakini inciteceginden mi korkuyordu? Belki evet,
belkl hayir. Ama susuyordu. Birden mazot kokulu
homiurtuauyle bir otoblis gelip dag gibi durmustu 6n-
lerinde. Binmemiglerdl. Bagka, daha baska, daha han-
tal. duho oskl, belki de daha kocaman bir baska
otobiis bekleyeceklerdI.

«Ha? Begenmedin ml?»

Zorla :

«lnsana kotii koti bakiyorlars demisti.

«Kim?»

eLaboratuvardaki gozliikli, sisman adamla...

«Adamla?»

«Otekiler.»

Adam anlamisti isi. Biraksindi orayi da. Baska
bir is bulurlardi.

«Annemle birlikte ¢alismak daha iyi belki.»

a«Nerde ¢alisiyor annen?»

«Trikolardal=

Hemen eklemlsti :

«Orada da...s

«Orada da?s
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«Hig.»

«Orada da mi takiliyorlar?»

«Annemin ustasi...»

Lodos riizgariyle dagilan saglarini ufacik, bem-
beyaz eliyle toplamada g¢alisarak bosanmisti :

«Beni c¢cok seviyormus. Karisini bosayip beni
alacakmis. Istemezsem oldiirecekmis beni de kendini
de. Ay vallahi yapar. Oyle korkuyorum ki. Kocaman
adam. $imdi bile ¢ikivermesinden 6dim kopuyor!»

Sicak sicak esen lodos elektrik ampulinii salli-
yordu.

«Ayyy» demisti birden.

«Ne 07?»

«Gellyorl»

aKim?»

aOls

Ardina saklanmaga ¢alismisti adamin. Adam igin
en unutamayacag andi. Unutamamisti yillar yih. Az
once radyodaki turkiide hatirladigi Bursali bile silin-
misti. Yillar yilhi tanidigi, sevdigi, bedendigi ka-
dinlarin titmi. O vardi su an. Bir baska tirkia geldi
oturdu diline:

«Evvel yarin sevgilisi ben idim

Simdi uzaklarda kalan ben oldums» gibi bir sey.

Adam gelmisti, kocaman, Ipirl. Kolal yakasi, kra-
vati, Ipek gomlegl. Ablak yiiziinde 6fke, ablak yiziin-
de her seye bosverls. Gelmisti. Kizi ¢cagirmisti adiy-
la. Kiz kaginmig, aglamaga baslamisti. Adam bilegin-
den yakalayip siriklemek istemisti. Girmisti araya :

«Pekl ama ne hakla?»

«Size ne?» demisti zorba.

«Bana siginmis bir geng kiz...»

«Ben onun annesinin ustasiyimis

«Kim olursan ol. Gitmek Istemiyor, seni gor-
mek istemiyor, senden nefret ediyorl»

Uzamisti agiz dalasi. Tehdit, tehditler. Karakol.
Sonunda is mahkemeye diismiisti. Daha sonralari...

Adam yeni bir clgara yakti.
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Onunla dolu ginligind ¢ikardi masasinin ¢ekme-
cesinden. Onunla dolu yillarin anilarici okudu yeni-
bastan. Bu anilarda masmavi gok vardi, gigek yikli
agaglar vardi, Bogaz vardi. Bu sayfalarda «Anam
bee!s lerin daniskasi, bu sayfalarda kavga, bu say-
falarda gozyasi, bu sayfalarda ayrilik vardi. Bu say-
falar birlikte yasanmis karli ginlerin buz pargalariyle
doluydu. Bu sayfalar her seye ragmen sicacikti. Bu
sayfalar...

Aynaya bakti adam. Yaslanmisti. Daha da yasla-
nacaktl. Sonra bir giin hi¢ bilmedig: bir gin, hi¢ he-
saplayamayacad bir saatte, bilemeyecegdi bir yerde
omrinin son noktasini koyunca bu sayfalar kime ka-
lacakti? Yabancilara ne soyleyecekti bu sayfalar?
Bu sayfalar gegcmisin tatli, aci sayfalariydi, yalniz onu
ilgilendirirlerdi. Baskalarina kalmamaliydi.

Yirtt bu sayfalari defterden. Sonra ortadan bir
daha yirtti, daha sonra bir daha, bir daha, bir daha.

Hayir hig, hi¢ iz kalmamaliydi.

Asag indi. Ocaga atti yirtik sayfalari, gaz dok-
tu, caldi kibritl. Yirtik sayfalardan dumanla karigik
turuncu bir alev yukseldi 6nce. Neseli bir alev. Sonrs
alevler alevleri kovaladi. Bogaz dolu, lapa lapa kar
dolu, likbahar gigekleri dolu, mavilikler dolu yaprak-
lar ¢ighk ¢ighga yanmaga basladilar.

Bir cigara yakti adam alevlere kars..

«Cigaramin dumam

yoktur yérin imanms

Yar, imansiz yar, kirmizi kipeli, mavi mantolu,
lapa lapa karlarin altinda ¢evik adimlariyle kosup
gelen yar. Sari pardesisuyleydi bir giin de, ayrilir-
ken soyle demisti:

«Kanarya giblylm, gldlyoruml»

Ve radyoda bir baska tirki :

«Siiziil giizel siiziil de gel

Deli gonlim hep senl Ister
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HIRSIZ

Ginlerden beri her caldigi kapi yuzine gevril-
mls, umdugu daglara karlar yagmisti. Kapilar ¢evri-
lip, karlar yagdikga Iginde bir seyler yikiliyor, gocuk-
lugundan beri huy haline gelmis birtakim degerler
sarsiliyor, eriyor, ¢iriyordu.

Nigin is bulamiyordu? Su islerindeki Sireyya'-
dan da mu kaabiliyetsizdi? Ya is Bankasindaki Hay-
dar? Hele o.. cebir ve tarih yazililarinda kopyay:
kendisinden almaz miydi? Derse her kalkisinda acaip
cevaplarla simifi kahkahadan kirip geglrmez miydi?
183 Haydar, sapsal, mizmiz, fasarya Haydar. Ogret-
menin «Gemi aslani» dedigi, uyuntu Haydar! Agiz
kiyisinda cigara, piril piril iskarpinleri, yepyeni fotri,
pardesisii.. karisini koluna takmig, elinde birtakim
paketler, nasil. da cakali cakali yirilyordu? Ya o
parkelere emniyetle basis!

Selam bile vermemisti.

Adam bir kifir kagirdi. Yanibasinda ¢gorap yama-
makta olan karisi:

— Hayrola? - dedi.

Adam karsilik vermedi. Kocasimi gayet iyi tani-
yan kadin bu susustan da anlam ¢ikarmisti, Gzerinde
durmadi. Lafi degistirdi:
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— Kiz simdi okuldan gelecek..

Adamin i¢i hop etti:

— Evet?

— Yiyecek hi¢ bir sey yok. Ne yedirecegiz?

Adamin i¢i yandigi halde gene de umursamaz
gorindi:

— Biz ne yedikse!

Kadin yamasina koyuldu. Kocasinin giinler degil,
haftalar da degil, aylardir igsiz oldugunu biliyordu.
Az oncekl belirsiz kifriniin nedenini de kestirmisti.
Herhalde evine almak Istedigi bir seyi alamayisina
kifretmls olacakti; ya da, isleri tikirinda bir tamidi-
gina. «lgsiziz diye bos veriyor essodlu essekler!»
demisti birinde. «Sanki ceplerinden para ciizdanlarini
alacagim!»

Okuldan ali al, moru mor donen Leyla:

— Annecigim! -diye bagirdi-, bugiin derse kaldir-
di 6gretmen, bildim!

Kadin kocasina bakti. Adam dalmis gitmisti.
Ama c¢ocugun sevincl karsisinda da sus pusa hakki
yoktu kl.

— Duydun mu? Ogretmeni derse kaldirmis ki-
zini, blimig!

Adamin dalginligi degismedi, hatta duymadi ka-
risini.

Kadin bozulmustu, usteledi:

— Sana sdylilyorum, duymuyor musun?

Uykudan uyanircasina:

— Ne var?

— Kizini derse kaldirmig ogretmeni.

Laf olsun dlye:

— Hangl derse?

— Matematige babacigim.

— Ne sordu?

— Guner Saner’'l kaldirmisti, garpmayi yapama-
di, benl kaldirdi, ben hemencik yaptim!

Adam basini kahirli kahirli salladi:

— Ben de arkadaslarimin bilemediIgini blllr, ya-
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pamadiklarini yapar, hatta yazililarda kopya verirdim
onlara.. ne g¢ikar bundan?

Leyla’nin nesesl ugtu.

Kadin sinirlendl. Kocasinin Inadina:

— Afferin kizima, -dedl-. Benlm kizim okuyup
buyik adam olacak!

Adam murildand::

— Babasi gibl.

Uzun sari saglarini basinin blr davranisiyle ar-
kaya atan Leyla:

— Ylyecek ne var? -diye sordu-. Karnim g¢ok
acikti!

Kadin anlamh anlamli bakti. Babasi isinden ¢i-
karilaliberl annesi hep bdyle bakiyordu.

Yamadigi c¢oraba Igneyl sapiayip kalkan kadin,
kizimi disan ¢ikardi.

Leyla:

— Nlyo odyle baktin annecldim? Kaka stz soyle-
medim ki, karnim ¢ok a¢ dedim!

Kadin bir seyler s6ylemek, babasinin issizligin-
den sbz agmak istedlyse de uygun bulmadi.

Leyla gene sordu:

— Yiyecek ne var?

— Peynirle ekmek.

— Her giin peynir ekmek, her giin peynir ekmek.
Hala 1s bulamamis mi?

— Suss!

Cok gecmeden kurban bayram: da geldi gatti.
Davul seslne gozlerini agan adam yataginda tembel
tembel gerindlkten sonra, yanibasindaki pencereden
sokaga bakti. Sabahin parlak ginesi sokadin bozuk
parkelerindeki su birlkintllerinde yansiyordu. Bay-
ramliklariyle bir alay ¢ocuk neseli c¢ighklarla geg-
tiler.

Odaya sikintiyle glren kadin:

— Ev sahlbl gene kira istedl|, -dedi.

— Sen ne cevap verdin?

— Ne cevap verebllirdim?

191



— Leyla nerde?

— Baba annesine gittl el 6pmeye..

Pencerenin cami vuruldu. Adam dondi, bakti.
Ayni mahallede oturduklari bir arkadasi. Cami agti,
bayramlastilar. Sonra, laf olsun diye:

— Gelsene, -dedi.

Arkadasi:

— Sekerin var mi?

Adam karisina déndi:

—Var mi?

Kadin utang¢tan yerlere gec¢ti sanki.

Arkadasi anlamisti isi, zaten biliyordu issiz ol-
dugunu:

— Haydi giyin gel de ¢ikalim! -dedi.

— Nereye?

— Bayram degil mi? Gezer dolasgiriz..

— Valla benim niyetim yok. Sen gez, dolas,
eglen..

— Anlasildi, -dedi arkadasi-. Sen artik tam ma-
nasiyla kilibik oldun. Evden ¢iktigin yok. Yoksa yen-
ge ml IzIn vermiyor?

— lyi blidin. Yenge Izin vermiyorl

Arkadas tatsiz tatsiz giildi:

— Haydi bana eyvallah..

— Giile gile.

Kadin:

— Ya gelseydi? -dedi.

— Gelseydi.

— Gelseydi mi?

— Oyle ya.

— Aman yarabbi, ne gamsiz adam! Benimse yi-
regim agzima geldi..

— Sekerimiz yok, ikram edemiyecegiz diye mi?

Yataktan kalkti.

Kadin gene sordu:

— Diin yaninda bes lira vardi.. duruyor mu?

Adam:

— Sanmam.
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— NigIn?

— Bira Igmistim de..

— Ah ya Rabbi, ah ya Rabbl.. hala bira Iglyor,
Igeblllyor!

— Dogru, -dedl adam-. Hala Igeblllyorum. Demek
hala Insanlikla llintim var demek Istlyorsun.. hayret
degll ml?

Kadin sdyledigine plsman oldu.

Bir avu¢ parayi sikirdatarak gelen Leyla:

— Dolu param oldu, -dedl-. Babamdan da, annem-
den de c¢ok param var. Bu paralari bana kim verdi
blllyor musunuz? Dedem, baba annem, Ayse halam...
bu kocamani dedem verdl, bunu baba annem, bunu
Ayse halam, bunu da...

On llraya yakin parasi vardi. Paralarini st Uste
birkag sefer saydiktan sonra kiigik g¢antasina koyup
yiklige kaldird.

— SImdl anneclgim saglarimi tarar, ellml yo-
zimu yikar, bayram yerine gonderir benl degll mi?

Kari, koca bakistilar.

— Degll mi? Degll mi anneclgim? Degll ml di-
yorum, degll ml dlyorum ama?

— Gel elinl yiziini yikayayim..

Disari ¢iktilar. Annesl:

— Bu kadar circir olma! -dedl.

Leyla sast:

— Nlye? Ne dedim kl anneclgim?

— Kiz bu kadar circir olmasanal

— Herkes kaka ¢ocuk mu der sonra?

— Kaka g¢ocuk der tabli!

— Pekl anneclglm, bir daha hi¢ circir olmam.
Ben kaka ¢ocuk degllim kl. Ben anneclglml ¢ok sevl-
yorum. Ben anneclglml ne kadar ¢ok seversem anne-
cigim de benl o kadar ¢ok sever, bayram yerine de
gonderir degll ml anneclgim?

— Tabli.

— Bundan sonra llacimi da giizel gizel Igece-
gim..
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— Aferin.

— Giilseren’le sokakta ¢lzgl de oynamiyacagim.

— Oynama yal!

— Sokakta oynarsam bana kaka gocuk derler.
Nlye desinler? Hi¢ de yaramazlik etmlyecegim.
Anne!

— Ha?

— Bayram yerlne benl babam mi gotirecek?

— Bakalim. Sen blr sey sdyleme babana..

— Nlye anneclgim?

— Babanin hlg parasi yok, yireglne batar. Demin
babamdan da annemden de ¢ok param oldu dedin.
Babanin hl¢ parasi yok acimiyor musun?

Leyla durakladi, diisiindl, sonra:

— Paralarimi babama vereylm ml anne?

— Hayir, bunu da yapma.

— Pekl ne yapayim ben simdl anneclglm?

Odaya dondiiler. Leyla'nin babasi sedirde oturu-
yor, pencereden sokaga bakiyordu. Leylad yiklige,
paralarina glttl. Cantasini aldi, agti, paralarini avu-
cuna doktil, saymaga basladi. Birden heyecanlandi:

— A... Ikl buguk llram eksik!

Kocasina gozucuyle bakan kadin, kizina ¢ikisti:

— Sus!

— Iyl ama, anne... on llram vardi, yedl buguk
kalmisg!

— Hanl gevezellk etmlyecektin?

— ikl buguk llram ekslk anneclgim...

— Yanhs saymigsindir..

— Ug defa saydim, baba annemlerde de saymis-
tim. On llraydi. $Imdl yedl buguk lira var. |kl buguk
llram kayip, ¢calmiglar. Kim ¢aldiysa Allah ates etsin,
clgerine bassin!

Kadin dehsetle haykirdi:

— Kes dlyorum sana!

Leyla higkirdi.

Adam hala pencereden disari bakiyordu.
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MINNACIK DEV






MINNACIK DEV

Yokustakl miivezziler kahveslnin 6niine Iskem-
lemi tam atmistim ki, o: Balzakl...

Kaba slyah biyigi, dokik tepe saglari, uzamis
sakali, sagl... Tas ¢atlasa otuzdan yukari olmadigini
blllyordum. Daha diin denecek kadar yakin bir geg-
miste, ates sagan gozleri, kabarik kivir kivir saglari,
deste .deste silr, hikayelerle_adeta kopirerek gelir:

«Dinleyin!...» diye baslardi. Kendi yazdiklariyle
cosardi. Sonra da sorardi— Nasil?

«— Harikas demek zorundaydik. Begenmemek ki
min haddine? Begenmemek $dyle dursun, tek satir,
hatta tek kelimesine toz kondurmak...

Kahve masasinin kirli mermerine sagili kagitla-
rini hirshi hirsh toplarken;

«Ben -derdl-, devrinin ok ilerisinde bir sanat-
clyim. Sizler beni anliyacak, benim siirlerlmin, hika-
yelerimin tadina varacak seviyede degilsiniz!s

Cikar glderd..

Sonralari siiri, hikdayeyl birakmig, romana basla-
misti:

«Romanlar yazip devlerle savasmak istlyorum!
-diyordu-. Elestirmenler hakli. Dinya c¢apindakl ya-
zarlar dururken, minnacik yerlllerle vakit kaybetme-
meli. Evet romanlar yazip memleket disina tasacagim
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ve dinyanin sayili devleriyle savasip, onlari bile ye-
necegim! Kim var? Balzak mi? Dostoyevski mi?
Tolstoy mu? Ben yepyeni bir Tirk Balzak'i olaca-
giml..»

Her gin getirdigi yazi tomarlarini gece babasi,
annesi, kardesleri uyuduktan sonra, sabahlara kadar
¢alisarak yazarmis:

«Yiksek bacakli bir masada, ayakta yaziyorum.
Yazdiklarimi sagiyorum odaya. Onlari tasnife bile
vaktim yok!e

Bir giin agikga:

«Balzak gibi» dedi.

Tabii o ginden sonra adinin basina «Balzak» ek-
lendi.

Bayiliyordum ona. Ne heyecanli, kendinden ne
emin, yaptiklarina ne kadar da inanan bir hali vardi.
Bir ¢esit yenilmezlik Iginde olustu bu. Ama pek ¢ok-
larinca da elbette »Cahilin cesur olususndan bagkasi
deglidl.

Dalgasina tas atmadigim Igin:

«Tanidiklarim Iginde tek anlayish sensin!...» De-
misti.

Gel zaman, git zaman... Yillar gec¢ti aradan. Onu
zaman zaman hatirlamistim. Demek dev olamamisti
ki, duyulmamisti adi, romanlari. Nihayet iste yokusu
cikiyor agir agir, disiinceli diisinceli. Seslendim.
Durdu. Dalgin dalgin bakti. Sonra eski giinlerini ha-
tirlatan bir heyecanla, kostu boynuma sarildi.

— Al bir iskemle -dedim.

Aldi.

— Kahveyi nasil Igersin?

— Ortal...

Basladik dereden tepeden konusmaga: Babasi,
ardindan annesl olmisler. Kiz kardesi kocaya var-
mis. O da ekmegini kazanmak igin okulu birakmis.
Derken evlenmis. Simdi iki ¢ocugu varmis. Cocuklar-
dan buyigi kiz, kigugd odglan.

198



Gozleri daldi, kirpikleri yasardi sonra. Bunu gés-
termemek igin basini gevirdi. Eseledim. Cekine ge-
kine:

— Kizin cigerlerinde leke var -dedi.

— Lekee? Peki ne yapiyorsun?

— Elimden gelen her seyi yaptim, girtlaga ka-
dar borca girdim. Artik elimden hi¢ bir sey gelmiyor.
Birinde delice bir fikir parladi kafamda. Sigortaliyim...

— Evet?...

— Oliirsem allem on bin lira alabilir!...

— Peki?...

— Kaza siisii verip...

— Ee...?

— Bir taksinin altina kaldirip kendimi atayim
dedim...

— Delil...

— Belki ama, olmadi, yapamadim, can tatli. Hir-
sizlik, adam oldirmek hari¢, yapabilecegim tek sey
bu, ama olmuyor Iste... -Sonra yas yas parlayan kir-
plklerlyle-: Kizimin yavas yavas sonmesini gormek!
-dedi.

— Peki dispanser filan? Tedavi ettirmedin mi?
Bir seyler yapman lazim. Eli kolu baglh durulmaz
kil...

Aci aci gildi :

— Sebepler ortadan kalkmazsa neticeler degi-
sir mi? Tedavi ettiriyorum. O ev, o gidasizlik, o koti
yasayis... Yeniden basliyor hastalikl

Hakliydi. Yiregim burkuluyordu ama, ne isine
yarayacakti?...

Gene yazip yazmadigini sordum.

— Yazmiyorum -dedl.

— Nigin?

— Yazmak lgin huzur Ister, masa Ister, kagit
kalem, yazmay: diisinebilecek kafa Ister -dedi-. $im-
diilk yasiyorum...
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— Masa ister dedin. Ne oldu o uzun bacakl
masa?

icini cekti:

— Yatak, yorgan, tencere, saanla birlikte...

— Evet?...

— Satmistim!... -Sonra cebinden bir tomar ka-

gdit cikardi-: Hayatin enteresan buldugum yanlari-
nin notlari!...

— Okusana...

— Ne vaktim, ne heveslm var buna. $ayet bir
giin bu hevesi bulursam...

Kalkti, geldigi gibi agir agir, tirmanmaga koyul-
du yokusu.
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O KADIN

Hallg vapurlarindan blrinin en alt aynali salonun-
daydim. Oniimdo kocamaon ayna. Sagimda, Hali¢ kiyi-
larini, hirgin donlzl gércn genis pencere.

Salon kalabalikti. Bitiin siralar omuz omuza. Bir
an, can sikintisiyle 6nimdeki aynaya gozlerimi tam
cevirmistim ki, iri, simsiyah bir ¢ift goz! Oylesine
tath, oylesine davet edici bicimde bakiyordu Kki...
Sasaladim ama igime de siphe dusti : Bakalim bana
mi bakiyordu?

Tam da arkamdaki sirada oturmustu. Siyaly bas-
ortiist, lacivert mantosu... fakat hayir, o bu bigim
giyinmeyi adet edinmis bir kadin olamazdi. Bu bas-
ortiisi, manto igreti duruyordu onda. Gozleri, yizi,
bakisi, durusu... Boyle giyinen kadinlarin gozleri, ba-
kisi, durusu, kibarligr degildi. Boyle giyinen kadinlar
daha ¢ok tasradan yeni gelmis, ya da Hali¢ kiyila-
rinda oturan, Beyogdlu'na bile kolay kolay ¢ikmayan,
kabuguna c¢ekilmis kadinlardir. Bunda «Ben o kadin-
lardan degilim. Ben bambaskayim. Bende goriindi-
gumden ayri bir kisilik var. Bakma bdyle giyinmisligi-
me...» demek isteyen bir seyler vardi.

Bakiglarimiz aynada boyuna karsilagiyordu.

Kalkmak, yanina geg¢mek, onu bir yerlerden mi
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tanidigimi sormak, tanimiyorsa bile tanisma kapis:
acmak... ama hayir, ¢iy kacardi. Ondan degilse bile,
cevreden. Kalin kas, palabiyik, aksi suratlarla doiu
¢evremin bunu hos karsilamayacagini  biliyordum.
Hi¢ bir sey lazim gelmeyebilirdi ama, yaninda otu-
ran o kaba saba adam kimdi? Ya karisiysa? Neden
olmasin? Herif domuzuna zengindir. Anadolu’nun bil-
mem neresinde celep, bakkal, tiiccar falan. Kadin da
ailesinin bir tek kizi. Adam babasina binlikleri gos-
terince hemencik razi olup nikahini kiydirmis olabi-
lirdi pekala. Nikah baska, sevgi, hele ask baska. He-
rifin ardina takilmis; ama onu hi¢ mi hic sevmemis-
tir. Belki de ayni mahallede oturduklari bir sevgilisi
vardi. Geceleri oglan mahallenin sirtini dondigi bir
harabede onu beklerdi de, gen¢ kiz babasini, annesi.
ni uyuttuktan sonra yavas¢a yatagindan kalkar, gi-
derdi. Sevisirlerdi, domuzuna sevigirlerdi. Oglanin fa-
kirlikten baska bir sucgu yoktu. Bir gece karlar lapa
lapa savrulurken isledikleri «tamiri imkansiz» su¢
yizinden annesi doginmiis, ¢irpinmig, aksi babasi-
na sozgegirmede calismig, fakat kalin kafali herif
dinlememisti: «Oldiririm, gene de o haylaz oglana
vermem!»
Bakislarimiz gene karsilasti.

Evet evet, mutlaka boyleydi bu. Bu geng, bu
son derece giizel kadinin hayatinda buna benzer bir
seriiven vardi, mutlaka. Adam vermem de vermem
diye dayatinca, kiz tentirdiyot i¢cmis olabilirdi. Mide
sancilari, feryat, figan. Sonunda baba’'nin 6fkeli sesi.
llk yardm arabasi. Gecenin Iginde uzanan bombos
caddelerde arabanin yildirim hiziyle gidisi. Hastaha-
ne. Sedyeyle yukari tasimis. Giler yizli doktor. Gi-
ler yizli doktorla yalmiz kalis. Agzindan midesine
indirilen lastik boru. Midesinin yikamisi, sonra da
kendine gelerek doktorun sorularini cevaplayisi :

«— Seni ¢apkin seni.. soyle bakalim, neden ig-
tin tentirdiyotu?»

«— Yasamaktan bikmistim!s
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«— Bu yasta ha? Seni yasamaktan biktiran se-
bep neydi?»

Soyleyemez, ah sdyleyemez. Babasinin nefret
ettigi o gen¢ adamin karisi oldugunu nasil sdylesin.
Babasi, babasinin serefi, akrabalar, uzak yakin dost-
lar, uzak yakin dostlarin kafa kafaya verip yapacak-
lari dedikodu? Hele amcasinin girkin, biyikli, evde
kalmis kizi? En ¢ok da o!

«— Ha? Sebep neydi?»

«— Hiig..»

«— Ben biliyorum amal»

«— Ne7»

Doktorun laf olsun diye atisini nereden bilecek?
Buna tipa tip bilmek degil de, on alti yasindaki bir
kiz1 tentirdiyot igmede sevkeden seyin ne olabile-
cedini kestirmek igin doktor olmaga bile lizum var
mi?

«— O cocukla... ha?»

«— Hangi?»

«— Komsunun oglu?»

«— Hayir hayir, komsumuz degill»

«— Ya?e

«— Bizim mahallede oturmuyorlar..»

«— Ama sevigiyordunuz degil mi?»

«— Amaaan..»
«— O gece, size geldiydi degil mi?»
«— Hayir!»

«— O halde sen onlara gitmistin?»

a— Gitmedim!»

«— Peki nerde?»

«— Babam duymasin. Sonra beni 6ldirir!s

Bilegini tutmus olabilir:

«— Aramizda bir sey. Sayet bdyle bir yaramaz-
lik gectiyse aranizda, korkma, ben tamir ederim.»

Umut, umutla doktora bakan gozler:

«— Sahi mi? Sahlden tamir edebilir misiniz?»

Doktor her seyi anlamis olabilir. Ertesi giin ba-
basini, aksi babasim bir kiylya ¢ekip durumu kisaca
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anlatir ve kizi sevdigl oglana vermekten baska gare
olmadigini s6ylemege kalmaz, aksl baba dayatir:

«— Onu lokma lokma eder gene de o serseriye
vermem!»

Zaten doktoru da daha fazla llgllendirmez. Baba
astk yiziyle dikkamina doéner, kendl gibl celep ml,
bakkal mi, tiiccar, miteahhlt ml her neyse, ka¢ va-
kittir akraba olmaktan soz agan kirk beslige e«peki»
der. Ortada binllkler doner. Para su glbl harcanir.
Gellnlik, sedef kakmali nalin, sarisi piril piril hamam:-
tasi, hamam havlulari, kat kat, renk renk kumaslar,
tuvalet takimi, dizinelerle ¢orap, gene elbisellkler,
gene top top patliskalar, salagpurlar alle bezlerl, in-
clk boncuk.

Vapur koprilye yanasmisti. indlk. Mahsustan agir-
lasarak 6nime disiurdim onu. Farkinda glbl gilim-
siiyordu. Az once vapurda yanibasinda oturan adam
ayrilip gltmistl. Demek yapayalnizdi.

Kopri merdiveninl ¢iktik. Karakdy. Dolmus du-
ragl. Benl yaninda gériince gene gilimsedl, ya da
bana dyle geldl. Durakta ikimlzden baska kimse
yoktu.

— Slz de Galatasaray'a mi?

Heyecanlandim:

— Evet. SIz?

— Ben de ama, ¢ok bekllyeceglz gallba?

— istersenlz takslyle gikalim?

Yadirgamadi. Gildi. Yavas¢a sordu:

— Bu fedakarlik nlgin?

— Sizin Igin -dedim.

Bunu da yadirgamadi:

— Sahli?

— Degmez mi?

— Blimem. Coktandir unuttum bunu da, hosuma
gldlyor.

— Benl sasirtiyorsunuz.

— Nigin?
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— Sizin igin boyle degil, ¢ok biiyik fedakarlikla.
ra seve seve katlanilabilir. Taksi.

Kocaman, kapkara, piril piril bir taksi durdu. Gir-
dik. Araba hareket etti.

Gozgoze geldik:

— Devam edin -dedi.

Arabanin i¢i kuvvetle sanuvar kokmaga bagsla-
nusti:

— O kadar giizelsiniz ki -dedim-. Evli misiniz?

— Birakin simdi bunu. Bir yerlerde bir seyler
Igebilir miyiz?

— Emredersinlzl

Ceyrek saat sonra, istiklal caddesi Gzerindeki
sokaklardan birindeki kigilk ama sik bir igkili lokan-
tada karsilikli oturuyorduk. Kigik yeni raki, kirmizi
turp, pancarla isli, rendelenmis havugla garnili yesil
salata. Dumani istiinde 1zgara clger falan.

— Bana gozlerimden bahsedin Allah askina
-dedi.

Ugiincii duble.

—' Demek gozlerim ¢ok giizel?

— Gok ama, maceranizi merak ediyorum!

Elindeki kadehl masaya sertge birakti:

— Maceram mi? Beni taniyor musunuz yoksa?

— Yoo, hayrr.

— O halde? Ne biliyorsunuz bir maceram ol-
dugunu? -Pegeteyi atip kalkti-: Evet, o kadinlardanim
ve simdi tahmin edebileceginiz yere gidiyorum: Aba-
nozal!
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GAVUR

Otobis teri tenhaydi. Ben, arka kapinin yaninda,
sirtimi otobiise dayamig, kimbilir ne dusiniyordum.
Biletginin ordaysa bir un ¢uvali sikihginda, koca bi-
yikli bir adamla kizi olmasi mimkin geng bir kadin,
diklllyorlardi. Kadin giizel degildi ama, babasi, belki
de kayinbabasi olan adam onu gene de ¢evreden
kiskaniyordu. Adamin gevreye bakislari 6fkeliydi. Be-
ride paldir kildir sakalasan iki 6grenciye fena iger-
ledigi belliydi. Ogrenciler farkinda bile degillerdi.
Zaten ne ¢evreyle, hele ne de un ¢uval sikiligindaki
adamin yanindaki kadinla ilgiliydiler. Okul, okulda
ogretmen, 6gretmenler, sinif arkadaslari Gzerine sa-
kalasiyor, biraz niimayisle giliyorlardi. Un guvalini
hatirlatan adami da kizdiran buydu. Neden sakalasi-
yor, nigin paldir kildir giliyorlardi? Kimbilir, belki
de gilmeleri kendilerineydl. Gaktirmadan onunla alay
ediyor olmaliydilar. Birka¢ kez homurdandi. Kadin,
anlayamadigim, ama yatistirici oldugu belli bir sey-
ler soyledi. Hatta kolundan ¢ekmek istedi otobisin
on kismina. Adam Inat mi inat, kimildamadi bile.
Hatta kolundan c¢eken ell, kadinin elini sertge itti.

iste anlatacagim olay tam o sira meydana gel-
di: Otobils, birden 6nine gikiveren bir tasita carp-
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mamak I¢in ¢ok kuvvetll bir frenle zink dlye, aniden
durunca, un c¢uvali, top agzindan firlamis bir gille
glbl geldl, bana garpti. Az kalsin sirtimla dayandigim
yerde yamyassi olacaktim. Bereket ellmle korudum
kendiml. Bu, yanl kendiml ellmle korumam adamin
canini sikmis olacak ki, ok bozuk bir Tirkgeyle:

— Ne Itlyorsun be? -dlye badirdi.

Sasirmistim. Adam ani frenle blr top gullesl glbl
istime gelmls, bense ellerimle kendiml korumustum
kI buna elbette hakkim vardi. Ustellk ayagima da
basmisti.

Herkes daha c¢ok da bana bakiyor, guliiyordu.

— Bana mi sodylilyorsun?

— Hayir, babana!

lylce sasirmistim. Cevremdekllerin giilmeslyse
kahkaha hallnl almisti.

— Ulan hiyar, -dedim ellmde olmayarak-. Hem
geldin bana garptin, ayagima bastin, hem de...

Hisimla Gstime yuridi:

— Seléavat getlr, selavat getir ulan!

Kocaman yumrugunu havaya kaldirmisti. Bilegin-
den yakalayip Ittim. Kizi ya da gellnlnin yanina geri
gerl gittl. Bisbitiin Igerlemls olacak, yenlden sal-
dirdi:

— Selavat getir ulan, selavat getir!

Benim de tepem lylce atmisti:

—Ulan babandir, kereste! -dedim.

Bu arada kizi, ya da gellnl olan kadin yanimiza
gelmls, yalvariyordu:

— Rica ederim uymayin, n'olursunuz..

Neden uymayacaktim? Dell mlydl yoksa?

Sordum:

— Hayir, -dedl-. Dell degll ama..

— Dellyse akil hastahanesine yatirinl

Okullular da gilmeyl birakmis, yanimiza sokul-
muslardi. Bana hak verlyorlar, bana hak verlimeslyse
un cuvalini gildirtiyor, ha blre Ustime yiriyerek:

— Selavat getlir! -dlye badiriyordu.
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Bir ara ellerini arkasina koyarak gene karsima
dikildi:

— Misliman degil misin sen? -diye sordu.

Kizdirmak igin:

— Hayir, -dedim-. Degilim..

Bunaysa kiiplere bindi:

— Degil misin? Degilsin ha? Hem gavur, hem
de bir mislimana kafa tutuyor.. -Déndi, otobisiin pek
az halkina-: Ne duruyorsunuz? -diye bagirdi-. Allahini
seven vursun!

Kadincagizin pegesiz yizi renkten renge giri-
yor, pelerini savruluyor, yalvariyordu:

— Uymayin, nolursunuz uymayin!

Uymamak elde degildi ki. Dilediginiz kadar uy-
mayin. Adam durup durup sahlaniyor, kocaman yum-
rugunu kaldirarak saldiriyor, bas bas bagiriyordu:

— Allahini seven vursun!

Kanunlar baska dinden bir vatandasin doviilip
hele oldirilmesine misalt olmadigindan mi, yoksa
adamin sagmaligina uymayistan mi her nedense, hi¢
kimse yerinden kimildamadi.

Un c¢uvali buna da ¢ildird::

— Ne duruyorsunuz be? Vursaniza be? Oldiir-
senize be gavuru!

Elimde olmayarak:

— Birak onlar, sen kendin vursana -dedim-,
sen kendin dldirsene!

Yeniden iizerime gelmis, yumrugunu gene tepe-
me hisimla kaldirmisti. Gergekten kalin, saglam bile-
gini simsiki tuttum:

— Sen miisliman misin?

Yatisir gibi oldu. Gozlerinin aklari pembeles-
misti:

— Elhamdulillah -dedi.

— Madem miislimansin, séyle bakalim: islamin
sart kag?
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Sag elimin igindeki bilegi gevseyiverdi, kolu
disti:

— Ha?

— islamin sarti kag?

Bombos gozlerini ¢evrede dolastirdiktan sonr:
kizi mi, gelini mi her neyse ona déndi:

— Kag? -diye sordu.

— Bak -dedim-. Islamin sartinin ka¢ oldugunu
bilmiyorsun, sonra da misliman geginiyorsun..

Saskin, yeniden bakti yiizime:

— Sen gavursun, -dedl.

— Farzet gavurum. Sen miisliimansan sdyle is-
lamin sarti kag?

Ogrencilerle bir kisim yolcular gevremizi merak-
la almislardi. Gergekten de alinmayacak glbi degildi.
Un guvalina gore «Gavur» olan biri, blr eMiisliiman»a
sorular soruyordu Islamin sarti Gzerine.

— Cevap ver -dediler

Bombos gozleriyle onlara bakti teker teker:

— Vermiyecegim -dedi.

— " Nigin?

— Gawvur o!

— Canim sana ne? Sana islamin sartini ‘soruyor
Miislimansan, biliyorsan cevap ver!

— Vermiyecegim. Gavur o!

iri, kemikli basi, aklari gittikge kizaran kocaman
gozleri, un guvalini hatirlatan simsiki gdvdesi.

Yeniden sordum:

— ikindi namazi kac¢ rekat?

— Soylemiyecegim.

— Ogle namazi?

— Soylemeyecegim.

— Yatsi? Teravih?

lyice sasalamisti. Cevredense boyuna sikistir-
yorlardi:

— Cevap ver cevap!
— Yoksa asil sen mi misliman degilsin?
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— Bilmiyor ki sodylesin!

Biri:

— Gavur, -dedi.

Sertce dondii adama:

— Ben? Ben ha?

— Degilsen cevap ver sorusuna..

— Vermiyecegim.

— Nigin?

— Gavur ol

isin iyice suyu cikmisti. Okkali bir selavat ge-
tirdim. Yizime yaban yaban bakti. Bana dyle gelmis-
ti ki, adam selavat da bilmiyordu.

— Sen de getir bakalim!

Saskin:

— Ne? -dedi.

— Seléavatl

Omuz sllktl:

— Getirmeyecegim..

— Neden getirmeyecekmissin? -diye sordu biri.

Cenesiyle beni Isaret etti:

— Gavwvur ol

Bereket, otobiis duraklardan birinde durmustu.
Ayildim: Inecegim, inmem gereken durakti bu. indim.
Bir de baktim un guvaliyle kizi ya da gelini olmasi
gereken kadin da Indl. Onlarla ugrasmak niyetinde
degildim. Her sey otobiiste kalmisti, kalmaliydi ama
o6yle olmadi. Kizi, ya da karisi oldugunu sandigim
kadin onu sokaklardan birinin basindan yolcu etti:

— Burdan dogru git, ta karsida, sagdaki pembe
evin yanindaki kapi. Oldu mu?

Ne «Oldu» dedi, ne de «Olmadi». Bir robot gibi
daldi sokaga, ardina bakmadan ¢ekti gitti. Kadin tat-
Il tath gilerek yanima sokuldu:

— Asil kendi gavur, -dedi-. Bosuna nefesinizi
tikettinizl

Sasirmistim. Anlatti: Meger bu yakinlarda Bal-
kan'lardan go¢men olarak gelmis. Komsusuymus. Ka-
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dincagiz sevabina kizinin evine getirmis!

— Gavur denmesinden korkuyor. Oniine gelene
gavur dlye patirti eder, dayak yer! Bir de korkaktr
kl. bllemezsiniz...
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ViLisPiT

Eskiden bisiklete «Vilispit», ya da «Vulispite
dendigini bilmem bilir misiniz? Bizim Adana'da «Can-
siz at» da derlerdi, dogrudan dogruya «Teker» de.
Ama benim bugin soézini etmek istedigim su bildi-
gimiz «Bisiklet» degil, sarhoslugun «Zom» karsiligi
«Villspit»llk!

Eskiden (nli romanci Mahmut Yesari'yle, yazar
dostumuz Naci Saduliah, merhum Hiseyin $ehsuvar'-
in filan aksamcilik yaptiklari Cemberlitag'taki Er-
meni'nin dikkani yanindaydi sozini edecegim sa-
raphane. Kirden kararmis stzim ona beyaz til per-
deler geriliydi sokaga bakan camlarinda. Igerden
bakilinca digarisi géruliyordu ama, disardan bakilinca
icerisi... hayir. Zaten istenen de bu olmaliydi. Ma-
lum ya: «ibadet de gizli, kabahat dal»

Kalin bir cigara dumani. Duman sanki deniz, in-
sanlar denizde saga sola yalpaliyorlar. Taa yukariarda
irice, tozlu bir ampul. Duvarlarda tas basma resimler:
Arabin intikami, Dumlupinar, Indnii zaferlerimizin
kalpakli komutanlari, toplar, esir alinmis Yunan as-
kerleri.

Clgara dumanindan denizde herkes eliyle, ko-
luyle konusuyor. Herkes, ama herkes. Dinleyen yok!
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Bir ara kalin bir ses kalabaligin izerinde yiik-
seldi:

«Hayal oldu o demler

O tath edlenceler!

Sarapginin hic sakasi yok. Ofkeli bir sesle:

— Keeeees! -dedi.

Sip kesildi. Belli ki sarapginin misteriye eyval-
lahi yok. 2aten tanmi tamamina bir mahzen burasi.
Derme c¢atma raflar diyelim, meze filan hak getire.
Marmara sarabinin sisesi li¢ teklik. Digardan gelir-
ken, fistik, kofte, ekmek, ya da tursu getirmissen
sarabina meze yaparsin, getirmemissen yumruk me-
zesi. Sisede elli kurus kazanan sarapgi bir de mezeni
disinecek degil yal!

Evet, Marmara sarabi, mezeli mezesiz, lgiliyor.
Sarkiya gazele kagmadan, hi¢ dinlemeden konus ko-
nusabildigin kadar. Her sey pesten olacak. Baskala-
rinin dalgasini bozmayacaksin. Ust perdeye ¢iktin da
milletin dalgasini bozdun mu, saraphane yasasina
aykiri kacgiyor, sarap¢i hemen:

«—H0O6060t! =

Arl kovani gibi ugultulu igerisi.

Cigara dumanindan denizde yiziiyor insanlar!

Herkes konusuyor!

Bir ara:

— Alacagin olsun ulan hergele!

Tizden, ofkeli, sarhos bir sestir bu, saraphane
yasasini ihlal etmistir. Sarap¢i tabii hemen:

— Keees!

Kesiyor. «Devri sabik»tan middever bir tip. Kara
biyikli, ince, uzun. isa peygamber yumusakliginda
bir yiz. ASK-1 MEMNU'lar, ZAVALLI NECDET'lerden
sUzilip c¢ikmis sanki. Ya da belki Celadet Nazim™
dan bir kit'a:

..................

Kalbimde bir seda bana, ey gen¢ saadetin
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Mahvoldu, der, fakat yine bir I1dhza isterim

Bakmak, alevii gozlerle yanmak ve iniemek

Olmek ve sonra ruhumu tenhada dinlemek...»

Koskler, yalilar, gesml bilbduller, landolar, erga-
nun, grup, yagmur, hayir rahmet...

Ben bunlari disiinirken o gene parladi:

— Alacagin olsun ulan hergele!

Sonra birden bir sangirti. Sarap sisesi yere dis-
mils, betonda kirilmisti.

Sarapgi tezgahi ardindan firlayacak glbl sahla-
narak:

— Ne oluyorsun ulan pis biyik, kasintin mi
tuttu?

O «Devri sabiktan midevver», 0, insana matemi,
veremi, 6lumu, rahmeti, Celadet Nazim'larin adlayan
siirlerini hatirlatan romantik gen¢ adam bir an sanki
yele yele, kopik kopuk sahlandi. Sarapgiya bakt:
bakti, sonra yilmisgasina gerlleylp eskl dervls haliy-
le elini gogsiune koydu, boyun kirdi:

— Sana eyvaliahm var Memet abi... Ama o
kodosl

— Sissssstl

— Sana eyvallahim var dedim!

— Anladik..

— Ama o!

Yerinde duramiyordu. Sarapgi tezgahindan hirsla
geldi, iyice sokuldu. «Vilisplts de safak atmisti:

— Vur -dedi-. Tokatla beni, al ayaklarinin alti-
na.. sana ey...

— Ulan kessene!

— Sana eyvallahim...

— Kessene ulan!

— O kodos, alacagi olsun o kodosun!

Sarapgi, musterllerlnin gilismesine ml igerledi
ne, VllIspit'i yakasindan simsiki tuttu:

— Sen su saraplarin manglzini tosla bakalim!

— Ama o kodoos...

— Manglzi tosla ulan!
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— Alacagi olsun o kodosunl

— Manglziiilll{!

Sarapei bir itti, Vilispit kidoit, yerde:

— Sana eyvallahim var Memet abi, ama o
kodos!

Sarapgi yakasindan tutmustu gene, siirikleyerek
disari ¢ikarirken hala:

— Sana eyvallahim var -diyordu-. Ama o kodos!

Saraphane ¢abucak eski halini aliverdi. Sagimda
biri:

— Pasa! -dedi.

Bu yandan biri dizeltti:

— Pasa'dan bir 6nce. zom!

Daha yash bir baska beyaz biyikli:

— Vilispit -dedi-. Heniiz Vilispit. Pagsalik zomdan
6nce gelir. Zom, pasaligin da bir riitbe yukarisidir!
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Ivl INSANLAR

Her giin degilse bile ¢okluk ugradigim kahveler-
den birinde tanimistim. Ufak tefek, civil civil bir
¢ingene. Elliyi askin. Torun sahibi. Pabuglarimi bo-
yarken boyuna anlatirdi: Devirlerin degistigi, gegi-
min zorlastifi, ekme@in arslan agzinda olusu, yedi
bagh dovlorin tuttufju kaynaklar gibi bilinen seyler.

Bugn glno nym kohvodo karsilastik. Her zaman-
dun, bllhwssa lyi havalarda oldugundan c¢ok baska
karsiladi. Yerden temennalar, hatiri serifimi sorma-
lar, vazifeslymis gibi ne igecedimi sorup ocaga ses-
lenisler...

Bitiin bunlar havanin kapali olusundandi. Yag-
mur yagdim yagacak. insan béyle bir havada pabug
boyatmanin lizumsuzlugunu diisinebilir. Onunsa
buna tahammild yoktur. Kiigiik iki kizi, issiz oglun-
dan baska, bilmem nerede askerligini yapan buyik
odlunun karisiyle iki gocugu ekmek bekliyorlar.
Masa, i1zgara, fal'la ilgileri olmadigindan, minnacik
kundura boyacisinin yolunu gozliiyorlar aksamlari.
(Bilmem yalan, bilmem dogru.)

— Boya bakalim!

istahla firladi. Boya sandigini kapti, sevingle
qoldl. Sanki diinyalari ona vermisim. Kenarlari kiris
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kiris gozlerinin bebegi, ela ela gualiyor. Gomi bul-
mug qibi.

Ise girismeden once siki bir besmele gekti. Bir
duayr pitir pitir okudu, sonra da kahve ocagindaki iri
yari ocakglya ofkeli bir nazar firlatip, bir sir verir-
cesine:

— Ocakegl senden borg¢ para isterse sakin ver-
me! -dedi.

Ne aldka ne dava!

Sebebini sordum. Anlatti: Bir hafta once bir lira
bor¢ almig, hala vermemls!

— Ya veremlyorsa? -diye sordum.

$Soyle bir tartt:

— lyi ama, raki iger! -dedi.

— Sen igmez misin?

— Allah onu bana sormaz. Ajgzima koymadim
hayatimdal

— Cigara?

— Clgara da.

Ocakelyr da en az onun kadar tamyorum. Elli
civarinda, hala geng. Bulsa, kigik bir kuzuyu tek ba-
sina haklayabilir, yarim kiloluk bir sise rakiyi temiz-
ledikten bagka istiine bir o kadar da tath yuvarlaya-
bilir. Boyle sdylemisti blr giin: «Bakma dlslerimin
saglamligina. Yiyecek bulamadiklarindan aligtilar tem-
bellige!»

Boyaci isini bitirip baska miisteriler kovalamaya
gittikten az sonra ocakg¢i geldi:

— Ver bakalim su Bafra'yil

Paketi uzattim, aldi bir tane. Kahirli kahirli yak-
t1.

Sordum:
— Deryada gemileri batirdin gene galiba?
Yanima iligtl.

— Gin ginden beter gelir be yahu, ne olacak
halimiz? Gegende bizim Koéroglu'yu gotirdimdi dok-
tora. igne verdiydi. Cahil kadin, semtte vurdurmus
bir igneciye. igne pasliymis. Yapmis apse. Azmis mi
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yara sana? Oldu mosmor. Yatamaz sabahlara kadar
sancidan. Cocuklar aglasir. Alir kagarim sabahlari
basimi evden, dogurtmam ginid istume. Bir sey de-
gil, ucan kusa bile borglandim be yahu! Karsi ma-
salardan birindeki bir misterinin pabucunu boyayan
Cingeneyi isaret etti-: Bu zavalli adama bile borcum
var. Bilirim kalabalik basi, havalar yagmurlu, isler
kesat, bilirim ama ne yapayim be yahu? Alirsin giin-
de bes liracik. Oturursun Beykoz'da. Yersin igersin.
Yeyip, i¢tigin de ne? Yarim ekmek, yogurt, peynir.
cay...

— Raki?

Yizime tuhaf tuhaf bakti:

— Kiifir mi edersin be beyim?

Cagirdilar, kalkti gitti.

Gok karardikga karariyor, sarktikga sarkiyordu.
Az sonra korkung bir giirleme. Arkasindan yagmur
bosandi.
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SAKA

Bizim mahalleye heniiz Terkos verilmedigi igin,
evlerin sularini «Saka~lar tasiyor. Bu yila gelinceye
kadar mahallede bir «Saka derdi» yoktu. Yahut hayir,
vardi da ben farkinda degildim belki. Ama hi¢ san-
mam, yoktu bdyle bir dert. Olsa nigin bana kadar
gelmesin?

Her ne hal ise, mahallede kadinlar, kahvede er-
kekler hep bu sakalardan sikayetgi.

Bizim saka, ufak tefek bir delikanli. Basinda la-
civerdi solup mora c¢almis bir lise kasketi, halim
selim.. Kimsenin etlisine sitlisiine karismaz, kim-
senin keg¢isi koyunuyle ligili degil, kendi halinde.
Cocuklar pencereden seslendiler mi, peki makamin-
da basini sallar, sonra da su tenekeleri yikli ese-
gini onune katip gelir, kapiy1 uslu uslu c¢alar, sulari
bosaltilacaklari yerlere bosaltir.

Din mabhalledeki kahveye ¢ikmistim. Cayimi yu-
dumlarken, yanimdaki masada hararetli bir konusma.
Kulak verdim: Mahallenin sakalari iizerine. Oyle atip
tutuyorlar ki...

Kisa boylu, daz kafali komsu 6fkeden mosmor:

— Tenekesine on bes kurus veriyoruz yahu!
-diyor-. Cesme iki adimlik yerde. Oyle oldugu halde
nazlaniyor hergele!
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Upuzun, kupkuru bir baska komsu basini salli-
yor:

— Sen on bes veriyorsun tenekesine, ben yirmi.

Konusma umumi bir hal aliyor:

— [stersen otuz ver, getirmiyorlar!

— |ki arkadas bunlar, mahalleyi aralarinda tak-
sim etmisler..

— Canlarinin istedigine gotiriyorlar!

— Hayir blrader, yabanciya tasitalim dersin ona
da miisaade etmezleri

— Yaa, ne demezsin birader?

— Trost kurmuslar aralarindal

— Bunlarin haddini bildirmeli!

— Mabhallenin suyu onlarin keyiflerine birakila-
maz!

Konusma uzayip gidiyondu. Derken sakalarin na-
mussuzlugundan, vicdansizligindan, Hasan Hiiseyin
dismanh§indgn bahsedlldl. Sonunda sakalari boyko-
ta karar vorlimistl ki, llso kasketll saka kahve kapi-
sinda gérinmesin mi?

Baslar bir an ona gevrildi, kinle, nefretle, gazep-
le bakildr.

Sakaci garson:

— Iste geldi -dedi-. Nedir senin elinden gekti-
gimiz oglum?

Saka hayretle bakiyordu:

— Ne olmus?

— Mabhalleli aleyhinde zabit tutacak haberin
olsun!

— Niye?

— Caninin istedigine su veriyor, istemedigine
vermiyormussun!

Elleri arkasinda, bog masalardan birine yirirken
bir an durdu:

— Keyif benim degil ml?

Mahalleli hisimla arkasindan cevapladi:
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— Keyif essekte olur, essodlu essek. Mahalle-
nin suyu senin keyfine kalir mi?

— Agzinizi bozmayin. Babamin oglu degilsiniz
ya! Kendi suyunuzu kendiniz tasiyin!

— Tasitiyoruz, niye birakmiyorsun?

— Birakmam tabii. Ben bu sakaliga kag lira ve-
rip girdim biliyor musunuz? Bin bes yiz lira, tam
hin bes yiz! Hem de ¢atir ¢atir saydim paralari...

izah etti: Kendisinden onceki sucudan sakalig
parayla satin almis.

Sonra:

— 8iz sizsiniz ben ben -dedi-. Ne kafa tutuyorsu-
nuz?

Sakaci garson ensesine bir tokat atti:

— Yasa lan Keko, demokrasi var desene. Siz
sizseniz ben de ben desene!

Masaya gecti, sigarasini yakti, garsona emretti:

— Yap bir demli gay!
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KAHYA

Yakinlardaki bir radyo, aksamin yedisinde bas-
layip sekize kadar siirecek olan «Reklamlar gegidi»
programinda Muzaffer Akgin'in yanik bir ezgisini
yayiyordu.

Sagdakl bilyilk bir yapinin goélgesindeyse yedi-
den, on, on bir yasina kadar c¢ocuklar, toz toprak
icinde ¢ift kale oynuyorlardi. Yahut da oynamaga ¢a-
lisiyorlardi kocaman bir naylon topla. Naylon topun
ardinda kiyametler kopuyordu istelik. Bagirip ¢agir-
malar, kifirler, heyecan; toz bulutlari, «Goooool!!!»
sesleri.

O, bitiin bunlara kiyidan, hasret dolu gézleriyle
bakiyor, arada kendi kendine heyecanlaniyordu. On
yaslarinda ya var ya yoktu. Esmer ayaklar yalind.
Kis, yaz, okul saatleri disinda semtteki kahyaya ya-
maklik yaptigini, babasinin bir kot kadinla gegen yil
savusup gittigini, annesinin Mahmutpasa'da tuzcunun
yaninda, abiasinin da Cibali tutin fabrikasinda ca-
listigini biliyordum. Oysa okuyordu. Hem olwyor,
hem de kahyaya yamaklik ediyor, kazandigi paralaria
defter, kalem aliyor, yasli annesine, tiiberkilozlu
ablasina yik olmamaga c¢alisiyordu. Birinde esele-
mlistim. Buyidigi zaman kaptan olacagini, bitiin dan-
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yayl ancak bu sayede gezip dolasabilecegini soyle-
misti. Simdi top oynayan kendl akran ¢ocuklara
bakarken heyecanlanigi dikkatimi ¢ekmisti, sokul-
dum yanina. Oylesine kaptirmisti ki oyuna kendini,
beni geg¢ fark etti, fark edince de toparlandi:

— Vay abi, sen misin?

— Hayrola? -dedim.

— Bakiyorum be abi. Su santrforu goriiyor mu-
sun? Hi¢ is yok. Ben olsam... ii¢ metreden topu
kaleye sokamadi!

Neden oyna'lmadlglnl sordum.

icini hasretle gekti, gri bebekli gozleri buland:.
Yalin ayaklarina bakt.

— Ayakkabim yok.

— Onlardan ¢odu da ayakkabisiz..

— Ayakkabisiz amd, ayaklar sakatlaninca dok-
tora goturecek babalari var onlarin!

— Senin de annen?

Gene icini ¢ekti:

— Kadin hasta hasta c¢alisiyor tuzcuda. Bir de
benimle ml ugrassin. Sonra zaten aksinin biri tuzcu.
Top oynar, ayagimi sakatlarsam annem beni doktora
gotirmek zorunda kalacak. ise gidemeyince adam
anneme hemen yol veriri

— Ablan?

Gene i¢ini ¢ekti, hem de «Amma da halden an-
lamazmissin!»> dercesine.

— Ablam kendi hastaligini bile tedavi ettire-
miyorl

Radyoda «Reklamlar gegidi».

Kocaman vyapinin golgesindeki ¢ocuklarin toz
topraga karisan cigliklari.

Kuagik kahyanin her seye ragmen oyuna dalip
dalip giden, oyuna hasret, ¢ocuk gozleri.
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DUMENCI

Sabahin ¢ok erken saati.

Beyoglu’'nda, Istiklal caddesinin kaldirimlarindan
birindeyim. Oniimden isgi kadinlar, kizlar, yash er-
keklerle g¢ocuklar akin akin gegiyor.

Birden yanibasimda bir ses:

Moda, anam avradim olsun modaal

Donip bakiyorum: Gomlek kollari dirsekiere ka-
dar sivali, ince, uzun boylu biri. Bacagindaki panto-
lonun pacalari tiftiklenmis, grisi nerdeyse beyaza
donmiis. is¢i kalabaligina bakiyor yilisik yilisik. Daha
¢ok da kadinlara, kizlara.

— Aaah ah Aspasiya.. Ulan vazgectik, her sey-
den vazgectik aniadin mi, bir kallmera da mi yok?

Yilisik yihsik bakinirken, gozii bana takildi. Goz-
lerinden biri kér. Ya da, sol gbziine bastan basa mat
viye ¢alan ak bir kagit gegirilmis.

Yanima sokuldu:

— Afedersiniz, atesiniz var mi? Yani ya sipsi..

Kibritimi uzattim. Aldi, cigarasini yakip geri
verdi:

Mersi abicigim..

Sonra yanima az daha sokuldu:

Bu devirde -dedi-, cebinde mangirin olmasin
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isterse. Yeter kl fagan diizgiin olsun. Fagan benimki
glbl ml, birakl

Clgarasindan duman aldi, karg siradakl yiksek
apartmanlara saliverdl.

Kargi sokaga etll butlu bir kadin girlyordu.

O, yanl az 6nce benden klbrit alip cigarasini ya-
kan:

— Tanmir misin su gldenl? -dlye sordu.

Tanimiyordum:

— Yoo.

Saglam gozinid kirpti:

— Motordur!

— Ne demek o?

Aci aci giildi. Evet aci aci:

— Yanl o blgim.. Bir kocasi vardi, elmas anam
avradim olsun. Montérdi be! Mangir demetle. Der-
ken, kocasinin istine parlak blr oglami sevdl, simdl
¢amasircilik yapip oglana yedirlyorl

Peki ama bana neydI?

O, ardini getlriyordu sozlerlnin ha blre:

— Bu kadinlarin dinlne donuna giiven olmuyor
be abi. Benlm Aspasiya mesela.. On dort yasindaydi
okula gldlp gelirken. Yok, yoksul. Yemez yedirirdim,
giymez giydirlr. Diinyay: ona ben 6grettim. Tak, alir
gotirirdium Bogaz'a, balik lokantasina, tak Beykoz'a
paca yemedge. Ne blleylm, yemez yedirir, glymez gly-
dirirdim Iste. Yalniz ona mi? Evde kalmis kupkuru
bir teyzesl vardi anasi, babasi, dedesinden baska.
Ya haminnesi? Aksam olmaz mi, koynum koltugum
ylyecek dolu. Tak, diserdim evlerine. Benl kapida
karsilarlardi. Ben de boyle deglldim o zaman tabi. Is-
lerin Allah Allah zamani...

Bitun bunlardan evet, bana neydI?

Ama o, acik kalmis bir musluk, suyu keslk bir
musluk glbl hirildayip duruyordu. Konusmuyor, ger-
cekten de hirildiyordu:

— Kendim meslek sahibl degilimdir ama, ellm-
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den her Is gellrl Neden? Cok pratigimdir. Babam da
benlim glblydl. Yahut estafurullah, ben de babam glbl.
Sokaga blir giksin, Is Icat ederdl serefsizim. Musluk,
elektrlk, buz dolabi, camasir makinesl, saat, radyo,
plkap, teyp... ne gikarirlarsa 6niine. Ben de. Oniime
ne cikarsa tamir ederlm ama, {Ozici, yorucu Is bu
Isler. Bu dinya'ya rahatga yasamaga geldlk abim an-
ladin mi? Galis ¢alis, boktur Isin. Derken, baktim
evlerde musluk, baca, saat, buz dolabi tamirl der-
ken, daha esasli tamirler varl GCaktin mi?

Hi¢ blr sey anlamamistim:

— Yoo..

— Ev kadinlar Iginde ¢odu o bigimdir. O blgim-
dir ama, agilamazlar ¢okluk. Sen acilacaksin, sonra
da hi¢ farkina vardrmadan agacaksin onlari. Bir acil-
dilar mi, susturablllesen sustur. Bir sefer, hemen
hepsl kocalarindan dertll. Ya eve ge¢ geilirler, ya
baskasini severler, ya da ne ge¢ gellr; ne de baskar
sini sovorler de, karilari glne de siphelenirl -Burnu-
nun bir dell{jinl tikayip 6tekinden hihladi-. Onun Igin,
doerhal korindon ylkOyet odoceksin.. Dlyellm ki karin
yok. Olmasin, ne bllecek karsindakl? Muslugunu mu
tamir edlyorsun? Elindekl aletl sik sik diigireceksin
¢esmenin fayansina. Sonra da derlin bir Ig geglrip,
terlemlisin glbl alnini elinin terslyle sileceksin. Ka-
dina bakacak, oziir dlleyeceksin. O, ligllenecek. Pek
dalginsin usta falan dlye bir laf atacak. Tak, yakala-
yacaksin lafin kuyrugunu: Nasil olmazsin be ablaci-
gm? Ug gindir evde yok Inek kari. Aramadik yer
birakmadim, yok yok yok! Sonra glne ugrasmaga
basliyacaksin Isinle ama, boktan tabli. Bu sefer onu
bir meraktir alacak. Nereye gltmls? Yahut, bulunca
ne yapacaksin? Omuz sllkecekslin, ne yapacagim, hig.
Ne yapabllirim, 6lGyorum kari Igln serefslzim. Bulun-
ca gyaklarina kapanacagim! -Glne aci aci gildi-.
Kadin fltlll alacak, soracak: «Pekl, ya koti bir yere
glttlyse?» Sen hi¢ tinmayacaksin: «Nasil kotd bir
yer yani?», «Canim, blr sevdlgl falan varsa yani?»
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Aptal aptal, uzun uzun bakacaksin yiiziine: «Olabilir
mi dersin? Olabilir mi abla?», «Neden olmasin? Be-
nim bdyle bir haltim olmadigi halde bizimki eve ge-
lir de beni komsuda bulursa aklim gider!> O zaman
atacaksin bitini ortaya: «Ya kocanin varsa bir bok isi
abla?» On ikiden vurmussundur. Konusmanin sek-
linden anhyacaksin, sip. Kadin: «Bana da dyle ge-
liyorsu bastiracak. Kagirmayacaksin- «Takip ettirmi-
yor musun?s, «Yoo.», sAman ablacigim, nasil ettii-
mezsin? Bu devirde kaldi mi senin gibl saf, temiz,
kocasim kiigilk Tanri sayan kadin? Sen melaike mi-
sin? Takip ettir!» Bir de ornek vereceksin boktan.
«Bizim orda bir Meldhat abla vardi, kocasi avukat,
Takip ettirdi, adam sahiden de dostuyla Beyoglu'nda-
ki garsonyerinde!..» O zaman soracak: «Taklpgller
var mi?» «Tabi..», «Nerde?s, «Istersen sana buluve-
reyim sana bizim Yahudi Davit’l..» Disinmege bas-
Jladi mi, Is yiizde elli oldu demektir, hi¢ ¢ekinme,
dayan: e«Davit Yahudi mahudi ama, bildigin gibi de-
gil. Agzina siki, kurnaz, sana zerre zarar getirmez!»
Kadinin istedigi de budur: isin iginden tereyad: gibi
siyrilmak! Alamadin, veremedin, isin icinden ¢ikar-
sin. Tabii bu arada masraf parasi falan yiizlikler oy-
nar. Daha olmazsa, kadinin kocasiyla ahbaplik kurar,
ayni dimeni adama kosarsin. Herlfi siphelendirir-
sin. Adam karisini takip ettirmek ister. Ikisinin sir-
lari da elinde. Cakiyorsun ya? Artik Allah ne verdiy-
se, kes ha kes mangirlari!

-lyice ufalmis izmaritinden yeni bir cigarayi
tazeledikten sonra, ardini getirdi-: Diyeceksin ki, bu
kadar fendbazdin da Aspasiya'yr ne dlye kaptirdin?
Dogru. Ne diye kaptirdim? -Basini eddi, uzun uzun
bakti kaldirrma, sonra basini aniden kaldirdi. Tek
goziyle dik dik bakti yiizime-: Mangir, gine de man-
gir abi! Bu mangir denilen yilani kaldiracaksin yer-
yizinden! Neden dersen, Aspasiya’'nin disine man-
aqir degmeseydi, beni birakip almazdi voltasini!

— Voltasint mi? Nereye aldi?
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— Sorma, ah sorma.. Herif milyoner. Gorsen
tanimazsin benim Aspaslya'yl.. Hanimefendi oldu ka-
yarto be, hanimefendi. Bir giydigini bir daha giymi-
yorl -Birden hi¢ ilintisi olmadigi halde goéz kirpip
sordu-: Bir dalgan var galiba buralarda?

— Ne gibi?

— Yani kari, kiz.. ha?

— Yoo, hi¢ bir dalgam yok.

— Acil bana agil. Zararli gtkmazsin. Var bir dal-
gan. Bak, giliyorsun. Dalgan var da, yer lazimsa
soyle, yoksa gine sdyle. Beni yabanci sayma. Bakma,
dismez kalkmaz bir Allah. Beni hep bu hale Aspasi
ya getirdi. Yollarimi mi kesti de diistim bu héle?
Yoo.. kahrimdan! Yoksa, ben de asalet sahibi bir aile
¢ocuguyum. Ben onu bunu bilmem, Allah insani asa-
letten disirsin, fagadan diigsirmesin. Fagadan dis-
tin mi, birak. Agzinla kus tutsan nafile! -Gine kur-
nazca gtz kirpti-: Elimde kiyak bir sarisin var!

Ne oldka ne dAvA. Karsilik vermeme kalmadi,
basladi yaylim atese:

Herkesten lki yiz alir ama, sen yabanci degil-
sin, bir ellilikle.. ha? At taksiye acil istanbul disina.
Kapali yer istersen o da vairl

Anlasiliyordu:

— istemem -dedim.

— Istemez misin? Dinle, bak: Kan inek kan de-
gil. Yeni diistii bu hayata. Sézii, sohbetl dinlenir. lyi
de okur yani...

— istemem.

— Memnun kalacaksin!

— Istemem yahu..

— Peki, sarisindan vazgectik. Enfes bir esmer
var. Ha? -Pantolonunun arka cebinden bir tomar kart

¢ikartti-: )
— Nah, bak. Iste.. Gozlere bak gozlere!

— Is-te-meml
— Eliiyi ¢ok bulduysan kirk olsun?
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Fotograf kartlarini arka ceblne yerlestirdl.

— Cok sevdim senl, sana I[llak] bir lylllk yapa-
cagim. Neden? Cinki yap lylligl, at denlze, balik bll-
mezse hallk bllir derler! Sana benim Aspaslya’yr ge-
tirecegim!

— Yanl sevgllinl ha?

— Alle karisi simdl. Ne yapayim? Bana yar ol-
madi, barl beraber yasadigi adama da taktirsin!

— [stemem. Senden Igrenlyorum!

Sasti:

— Bendeeen? Nlye?

— Insan sevglllsinl satmak Ister m1?

Bir kahkaha atti:

— Ay Inandin nmu Aspaslya'ya? Sevgllim falan
deglldl arkadasim. Meslek Iste, iOtiisi olur mu?
Hanl ev kadinlarini o blgim, zanparalari da bu blgim
mandepslye bastirma Isl. GCaktin mi simdi? Haydl
ver blr cigara parasi da, sabahim siftahsiz gegme-
sin..

Bir gimis lira uzattim.
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YAVRU

Pis, gri gindizler yasiyoruz ama, arada hava
aman da veriyor. Bugin havanin aman verdigi giin-
lerden biri.

Beyoglu hemen hemen yaz ikindilerini hatirlatir-
casina kalabalik. Kendimi kalabalik Beyoglu kaldiri-
mina kaptim koyuverdim. Giines tath tath terletiyor.
Pardesimi ¢ikardim, koluma aldim. Giizel bir giiniin,
ama yazdan nasilsa kalma bir giniin beyligi beylikti,

Birden sort bir omuz. Ters ddndim &deta. «Ciig!»
demode kalmadi, ol Yilisik kahkahasiyle hem siniri-
me dokunan, hem de c¢okluk gevezeliklerinden hos-
Jandigim bir eski arkadas.

— Ugurlar olsun! -dedi.

Bayag kizmistim. Kizmamin nedeni, karsimdan
gelmekte olan tanis bir gen¢ kadini usuliince sel@m-
lamaya hazirlanirken, omuzu yeyip ters doniisim-
dendi. Omuz vurmanin sirasi miydi yéni?

Anlattim. Koluma girdi:

— Bosver. Amasyanin bardagi...

— Dogru, biri olmazsa biri daha belki ama, bu
oylesi degildi. Fiyakamin igine...

Neyse, omuz omuza kaldirnmda bagladik kol kola
yirimege. Fakat, dehsetli sikti. Uzun boyuna ¢ok
yakisan bal renkli sik gabardin pardesisi, alev rengi
gravati, l8civert kostimi, kalabalikta av ararmisca-
sina elddan yeslle, yesilden koyu kahveye, koyu kah-
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veden hatta deniz mavisine donen gozleri, rugan
evet rugan iskarpinlerl.

— Bakiyorum ¢ok siksin?

Gozleri ¢cevrede, aradigi avda:

— BIr film sirketi kurdum da..

— Anlamadim?

Bir kahkaha:

— Film sirketl.

— Neyle? Nasil?

— Bosver neye, nasila.. lyi bir senaryon var
mi?

Durakladim:

— Ulan radyoyu birakip ortusiyle ugrasiyorsun.
Senaryo var dlyellm. Gevirecek para?

Uzerinde durmaga dedmezmiscesine girgirinda
Isin.

— Senaryoyu senden alirim, re)lsBrliigd kendlm
yapacagim para Istemez. Kamera en sonra disiinile-
cek sey. Ham filme gelince, filme lhtlyacim olmiya-
cak...

— Fliml ham fllimslz mi ¢evireceksin?

Gildi. Koluma yeniden girdl.

— Saf da degilsin ama, ne blleylm? Yaslandin
galiba.. Flyakali bir yazihanem var. Ama gergekten
fiyakali!

— Nasil yanl?

— Beyoglu ara sokaklarindan _ birindekl sessiz
apartmanlardan birinde. Tabelam GURFILM yazar, en
fiyakali harflerle. Duvarlar dekore, hali, méble gicir.
Yazi masama gellnce sahane dlyebillrim, Inan. Hani
toy bir sinema,; hastasi gen¢ kizi hemenclk Inandirip,
cirilgiplak soyunduracak clnsten. Anliyacagin, su
koca Istanbul'da film artistl olup Tirkan Soray'larin
falan hlzasina yilkselmeyl, onlarin hayatim yasamayi
hayal edinen giizel kizlar, bllhassa toy yavrular yok
mu?

— Gook.
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— Iste benim film sirketim bu. Gen¢ kizlari ha-
yallerinden yakalayip...

— Anlasildi. O zaman gercekten de ham filme,
kameraya falan ihtiyacin olmaz. Yazihanenin yani-
basinda bir de garsonyerin var mi?

— Lizum yok. Yazihanemde hem yatar koltu-
gum, hem de kolay kolay kirilip su koyuvermiyecek
cinsten saglam sedirlerim var!

Anlasilmisti Vehbi'nin kerrakesi: Geng, guzel,
toy kiz ya da kadinlari «Bas kadin rolii verecegims-
diye tavlayacak, yazihanesine disiirecek, senaryoyu
eline verecek. Sonra da kimbilir, belki de soyup vii-
cut olgilerine bakma dimeniyle...

Sordum:

— Is alabildin mi hig?

— Ohoo... istemedigin kadar. Adi biiyiik oglum:
Filimci!

— Peki ka¢ yaslara kadarkilerden is aliyorsun?

— En ¢ok on alti, on yedi.

— On seklz, on dokuz?

— Eh.

— YirmI?

— Son elveda!

— Yapma..

— Oyle. Yirmiyi astt mi, haminnen oluyor!

— Demek bu kadar bol?

Birden safi dikkat kesilerek karsi kaldirnma bak-
t1, kolumu birakti:

— Allah be Allah be.. gidene bak!

Baktim. Gergekten de, yesil, ¢agla yesili parde-
siisit iginde bir sap kiraz.

— Harika! -dedim.

— Gelsene -dedi.

— Ne olacak?

— Gidip konusacagiml

— Tamyor musun?

— Nerden tamyacagim?

— Peki?
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— Ceneyi birak. Yeni gevirecegim filmimde bas
roli vermez miyim?

— Peki, sonra?

— E.. uzattin. Gel de gor sonrasinil

Karsi kaldinma ¢ sigrayista gecti. Ben de me-
rakla ardindan. Bizimki adeta heyecanla sokuldu kiza:

— Merhaba!

Kiz, cativerdigi kaslariyle bir adim geriledi:

— Bana mi soylilyorsunuz?

— Evet sekerim. Serap degil misin?

Kizin iri siyah gozleri hayretle acildi:

— Yoo..

— O halde benzettim. Oziir dilerim, ¢ok 6ziin
dilerim..

Bana dondii, goz kirpti:

— Bizim Bagbozumu filmi Igln nasil?

Giilmemek i¢in kendimi zor tuttum.

Kiz birden degisti. Giilmege basladi. Bizimki ala-
bildigine ciddiydi:

— Nigin giildinaz?

— Hiig.

— Elimde Bagbozumu adli bir senaryo var. Sem-
ra diye bir kiz getirmislerdi basrol igin. Fena degildi
ama...

— Ben galiba daha uygunum.. ha?

— Hem de nasil! Isterseniz hemen Notere gi-
dip...
Anasinin gozi kiz:

— Yoo -dedi-. Once yazihanenize gidelim. Se-
naryoyu okumadan mukavelenizi imzalamam!

Arkadasim da, ben de sasaladik.

O, devam etti:

— Belki ¢iplak ol¢iilerimi de incelemek istersi-
nlz...

Bir kahkaha attim. Kiz demek bu islerin yaban-
cisi degildi? Fakat sasilacak sey, ben diyeyim on
bes, siz tas c¢atlasa on altidan yukari ¢ikamazsiniz.
Cocukluktan geng kizliga yeni atmig adimini ama,
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bir gekici, bir kivrak...

Goz kirptr:

— Yazihaneniz yakin mi?

Arkadasim ne diyecegini sasirmisti.

Kiz devam etti:

— Garsonyeriniz? Garsonyerinlz de vardir her-
halde?

Cekti gitti.

Blzimkl ardindan bakti bakti neden sonra soy-
lendi:

— Helal olsun sana bu yollar yavrum!
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YASLI KADIN

Hincahing otobiis Lalell duraginda durdu.

Bir kadin; yash, ufak tefek, kirig kiris. Duragin
kaldinmina ¢omelmls. Kalkmak i¢in davrandi, olma-
di. Yeniden, daha ustiin bir giigle yekinip kalkti.
Otobise blnecekti besbelli, titreyen kupkuru eliyle
elektrik diredine tutundu. Her halinden belliydi oto-
biise binecegdi. Duraktaki bir gen¢ yardim etti, oto-
bustekiler de damarlari firlak kupkuru ellerinden ge-
kip otobise aldilar. Yer verdiler, oturdu. Ayakta dl-
kilmekte oldugum yerin tam karsisindaki koltuga
oturmustu. Sag goz kiyilari ¢epegevre mordu, mos-
mor. Karalari hayli agarmis gozleriyle ¢evresine kor-
kuyle bakiyordu. Belliydi ki pek goremiyor. Korkakti,
yenilmisti, bitikti. Bu diinyada kendini misafir saydi-
g1 belliydi her halinden.

Bilet¢i sordu:

— Nereye gideceksin valde?

Gilmege c¢alisarak omuz silkti:

— Bilmeeem.

— Bilmez misin?

— Bilmem ya...

Cevrenin llgisi birden artti:
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— Gidecegin yeri bilmiyorsun da ne diye bin-
din?

Sadina soluna bakindi. Sonra ciddi ciddi sordu:

— Bu araba Karacaahmet'ten geger mi?

Karacaahmet mezarligini demek istedigi anlasil-
mistl. Cok aciydi sorusu. Laleli nerdee, Karacaahmet
nerdeydi oysa..

Bir yash bey sordu:

— Ne yapacaksin Karacaahmet'te?

Aci aci giildi, aglar gibi:

— Beni birakiverin hayrimiza..

Gozlerinden damlalar yuvarlandi. Belki yetmis,
belki seksen, belki de daha yash bir kadinin garesiz-
lik iginde aglamasi herkesi sarsmisti.

Biri:

— Gobziine ne oldu? -dedi-. Niye morarmis?

Duymazliktan gelerek basini yana cevirdi. So-
ruyu karsilamak istemedigi anlasiliyordu.

Artik sagdan soldan. soruyorlard::

— Kimsen yok mu?

— Goz(ino kim vurdu?

—- Nlyo vurdular?

— Senl bu yasta ne diye sokaga birakiyorlar?
?

— ?

O, bitin bunlari dinledikten sonra, ilk sorunun
karsihgimi verdi:

— Oglum var!

— Bu yasinda seni ne diye yalniz basina bira-
kiyor?

— Ne yapsin?

— Evde oturtsun. Bir hacetin varsa kendi gor-
siin..

Basini dertli dertli sallad:

— Dogru, dogru ya, basi c¢ok kalabalik yavru-
mun. Ben, kaynanasi, kayinbabasi, kayinlari, baldiz-
lari, karisi, ¢ocuklari... Bu zamanda o kadar insani
tek basina gecindirmek kolay mi? Bakiyorum yavru-
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ma, aclyorum. Basimi alip gidiyorum ki hayir sahibi-
nin biri beni Karacaahmet mezarligina biraksin. Be-
nim yikim eksilir barl yavrumun omuzundan!

Kalabalik otobiste i¢c ¢ekmeler, miriltilar, ho-
murtular oldu. Kime, neye hingla i¢ ¢ekiliyor, homur-
daniliyordu? Belli deglldi.

Geveze biri soruverdi:

— Gelinin nasil gelinin?

icini cekti:

— Allah razi olsun..

— Sakin gozini.. ha valde?

Parlad:

— Yook, gelinime laf yok! O olmasaa...

— Oglun vurur goéziini ma ¢ikarirdi?

— Allah ikisinden de razi olsun..

— Gozinid morarttiklar Igin ml?

— Gelinimin sugu yokl

— Oglun demek? Hayirhi evlatms..

— Ne yapsin? O kadar kalabaligin gegimini di-
sinmek kolay mi? Kaynanasina, kayinbabasina kiza-
maz, karisina el kaldiramaz, ¢ocuklarinaysa siki mi?
E, bir kaliyor seksenlik ana. Anasina da nazi gegsin
artik canim. Yoksa patlardi 6fkeden Allah vermeye..
-Yolcular1 kupkuru eliyle gosterdi-: Sizier nasilsiniz?
Analarimzi konusturup dinlesem kimbilir ne foyala-
rinizi dokerler ortaya, nasil yaka silkerler..

Yolculardan biri:

— Dogru vallaha -dedi.

Bir baskasi:

— Bes parmagdin besi bir degil!

— Amaaan ¢ok dinledik bdyle tafralari..

— Ne yani? Anaya el kalkar mi?

— Kalkmamasi lazim ama...

— Kaldinyor muyuz? Ana demek ata demek.
Benim bdyle anam olacak da, kardesim vurup gozi-
ni morartacak...

Bir pos biyikli:

— Ne yaparsin? -dedi.

237



Delikanli sert¢e déndii:

— Ne mi yaparim? Serefsizim iki yumrukta,
mest!

— Demee..

— Dedim gitti.

— Yassa hizli arkadasim!

— Nerden arkadas oluyoruz?

— Sobzin gelisi..

— Gelisi mellsl.. arkadasimmis...

— Uzun etme de Aydin havasi olsun!

— Olmasa ne gikar?

— Yani kacgtan asag olmaz simdI?

— Kagtan derseni

— Deveye bak..

— Bakiyoruml

Yash kadin unutulmus, bir kavgaya hizla gldlli-
yordu.

— Oyarim o bakan gézlerini sonral!

— Oynamaa..

Pos biyiklinin bir hamles!. Geng sendelediyse
de kendinl ¢obuk topladi. Bllet¢l oturdugu yerden
ayafla kalkmigti:

— Arkadaslar kendinize gelln. inin asag asadi-
da kavga edin. Burasi kavga yeri degill

Zaten otobiis yeni bir duraga gelmisti. Durdu.
Kapilar agildi. Iki kavgaci:

— In ulan asag!!

— In geliyorum, kerreste!

ler mirildaniyordu. Dikkat ettim, Habil'le Kaabil kis-
sasini ¢ekiyor, kavgaciiara 6git vermege ¢alisiyordu.
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AYDIN HAVASI

Hali¢ vapurlarindan biri. Mevsim yaza dogru.
Saat on blirle on Iki arasi.

Kalin bir clgara dumani kaplamis ikinclyi. Ku-
caklarinda huysuz g¢ocuklariyle dertli tazecik anneler,
evinin sedirinde otururcasina yanlamis budakl agiz-
ligindaki cigarasimi tittiren altmishk dede, altmiglik
dedeyi hazla dinleyen kendi akran komsusu, yanibas-
larinda ¢eneyi geneye vermis belki de gelinlerini ge-
kistiren ahret kardesi kaynanalar, son maglardan
heyecanla s6z agmis dellkanlilar, orta yaslilar, sag-
lari at kuyrugu geng kizlar, ellerindeki horoz sekerle-
rini yalayip duran gocuklar...

Vapur Kopriiye yol aliyordu.

Bir adam girdi birden posbiyigiyle. Biyik pos ol-
duktan baska kara mu kara, killar1 firga kili glbi sert
mi sert. Bakislari da bu pos, kara sert biyik kadar
aksi. Ofkelenmis, elinden az sonra bir kaza gikacak
semt bigckini 6fkesiyle geldi, durdu. Ceneye daimis-
larin ugultulu kalabaligina bakti, bakti, bakti. Belliydi
ki iceri girdiginin farkina varilip ugultunun keslime-
sini bekliyordu.

Valizini ayak ucuna birakip, ellerini arkasinda
bagladi.
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Ugultu hafifce kesildiyse de onun Istedigince,
tam degil.

O zaman, dayanamamis olmali, kiifiir gibi konus-
tu:

— Saygideger yolcular! Yiksek cikarlariniz
adina beni birka¢ dakika dinlemenizi istirham ediyo-
rum!

Aitmishkiar, ellilik, otuzluk, yirmilik, on beslik-
ler degil sade, annesinin kucaginda mizirdanip du-
ran bebeler bile mizirtilarini kesip, «Yiksek c¢ikarlari
adina birka¢ dakika sz edecek» posbiyikliya bakti-
lar. Gergi bu yollarin yolcular igin bdyle baslangig-
lar ahisilagelmis seylerdendi ya, gine de dinleyecek-
di. Segimlerden o©nce c¢esitli hatipleri dinledikleri
gibi, ayni aliskanlikla!

O, yani poshiyikli, kiifreden bir kabaday: tonuyla
basladi:

— Bir hafiyye, bir sabikaliyr nasil tanirsa, siz
de boeni dyle tanimalisimiz! Ginki ben...

Tam bu sirada kapi yaninda gicik bir «Ohd 6hé..»

Dondi, bakti, gordi: Uzun boylu, genls kenarli
sapkasiylo Mekslkali bir haydudu hatirlatan, sarisin
birl. Onun da elinde bir valiz. Kapiya omzuyle da-
yanmisgti.

Posbiyik kaldigi yerden devam etti soziine:

— Cunki ben, sizi, sizin gikarlarimzi sizden gok
disiinen bir insanim!

Yeni, gicik bir «Ohd 6ho...» daha.

— Peki ama, ben kimim? Bir Milletvekili aday:
mi? Senatdor mi? Bu belki de sizi ilgilendirmez. Si-
zin icin belki de Sari gizmeli Memet agayim!

Meksikali haydut sapkali:

— Ha sunu bileydin.. -dedi.

Posbiyik duydu mu, duymadi mi? Duydu da hasbi
mi gecti?

Ardini getirdi sozlerinin:

— Fakat oyle degil sayin vatandaslarim. Cena-
biallah biz kullarina akil ihsan etmis, fikir ihsan et-
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mig, irade, iradei-killiyye ve cuz'iyye vermis. Onun
igin...

— Arkadasim kisa kessen de Aydin havasi ol-
sa...
Posbiyik bozulmustu. Kipkirmizi, dondi, bakt.
Ama Kovboy sapkali istifini bile bozmadan, so6zii
ona kaptirmadan, yumusakga:

— Malum ya, -dedi-. Siradayiz!

Posbiyiklinin fiyakasi fena bozulmustu:

— lzmirli, -dedi.

— Efendim?

— Dalgama tas atmal

— Peki ama, biraz ¢abuk olursa... Hani... Ma-
lum.. Siradayiz!

Posbiyik aci bir giilisten sonra lkinci yolcula-
rina sordu:

— Tiras sabununu bakkaldan kaga aliyorsunuz?

izmirll:

— Teklige, -dedi-. Cabuk sodyle sen kagtan ve-
receksin?

Posbiyigin fiyakasi dylesine bozulmustu ki, kolu
kanadi kirilmisgasina kiyiya ¢ekildi:

— Buyrun, -dedi-. Sirami size birakiyorum!

izmirli, onu Meksikali bir hayduda benzeyen ge-
nis kenarli sapkasim ¢ikarip, son derece kibar se-
lamladiktan sonra:

— Nezaketinize hayranim, -dedi.

Sonra sipinisi, ¢evik bir konusmaya gegiverdi:
Benim tiras ¢ok kisa olacak sayin yolcular. Cinkii
lzmirliyim. Malum a? Aydin’a ¢ok yakiniz. Sonra
benim posbiyikli sayin arkadasim gibi paraya falan
thtiyacim da yok!

Posbiyik:
— Anlamadim?

— Paraya ihtiyacim yok dedim seker kardesim.
lonlmki sayin vatandaglarima nagiz bir yardim. Cin-
ki, Kadikéyde yeni insa ettirmekte oldugum apart-
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manimin besinci katt da tamamlandi. Sonuncu kat
da ¢iktim mi? Meslege elveda!

Ceketinin cebinden bir tek jilet ¢ikardi:,

— Bu ne sayin yolcular?

Posbiyik:

— Ustura, -dedi.

— Oynama posbiyik... Evet, su elimdeki ustura
degll, jlletl

— Vitrinlerde otuz kurustur, |zmir'llde otuz paral
— Hay yasa be arkadasim..

— Sen de yasa. Ben tiyiyoruml

— Bir kahve daha igeydin..

— Bir daha artikl

— Yiksek sefa geldin..

Disli, digslz agizlar agilmig, kahkahalar saliveril-
misti.

Izmirli meydani bos bulunca ardini getirdl sozle-
rinin:

— Jllot degll, kaymak! Hediyesi de paketiyle
bir tek lliral

Ama posbiyik gidince lzmirli'nin tadi kalmams-
ti.

Salonda ugultular yeniden basladi.
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DEDELER ve TORUNLAR

Oyle gobekll filan degildi, tam tersi, kupkuru
amma saglam. Ufacik gozleri Igeri Igerl, piril piril.
Sarhostu da.

Istanbul’un, «Eski Istanbulsla llgili semt kahve-
lerinden birinde, ahbaplariyle nargile tokurdatiyordu.
Ben de hemen yanibaslarindaki masalardan birinde
¢ay iciyordum. Nargile i¢enin arkadasi, elindeki kii-
¢k bir defterden dortliikkler okuyor, dinliyorlar, son-
ra da pek hoslanarak basiyorlardi kahkahalarini. Cok-
luk, neler okuduklarini anlayamiyordum ama, kesti-
riyordum.. Eski tarzda, ama ¢ok eski agizla, vezinii
kafiyeli aruzlar, heceler... Bir ara kulak kabarttim.
Kulak kabartisim, okuyanin dikkatine takilmis olacak,
sesini yikseltti:

«Ben gedaywm, schret-i Dara@’ys versen istemem

Gerci memnurum bugiin, Leyla’y) versen istemem

Bir meldhat sahibi canam aldin ey Felek

Hasih vadettigin Diinya’yr versen istemem.»

Nargile tokurdatmakta olan ¢osmustu:

— Allah Allaaaaah! -diye bagirdi-. Allah Allah
yahu!

Berikl, defterini kapayip l¢ ceblne soktu. Bir ara
ben de costum galiba, yanimdan ge¢mekte olan gar-
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sona emrettim:

— Yap bana da fiyakali bir nargile!

O zaman, nargile keyfindekilerin dikkatini c¢ek-
mis olacagim, bana alici gozle baktilar. Nargile to-
kurdatmakta olan:

— Merhaba, -dedi.

— Merhaba, -dedim.

Beni gozleriyle tarttiktan sonra sordu:

— Ehl-i keyfin keyfini kim tazeler?

Bilinen seyler oldugundan, karsihigi yapistirdim:

— Taze elden, taze pismis, taze kahve tazeler..

Altin dislerini gostere gostere giildiikten sonra,
yanindakilere:

— Bu da bizden, -dedi.

Yanindaki kara, kuru dudak bikti:

— Ne malim?

— Ogreniriz, kolay..

Bana dondii:

— Nargllenln garti kagtir?
— Durt,

— Nodir?

— Mese, kdse, masa, Ayse!

Bilgimin derinligi karsisinda heyecanlanmisti:

— Peki, Acem sahi kizini ne zaman verir?

— Ses, peng, cihar haneleri iiglenende...

Arkadagina dondii:

— Tamam mi?

— Tamam, -dedi arkadas!.

— Demli ¢ay1 hakketi mi?

— Ote bile gecti.. -dedi otekiler.

Tavsan kani, demli gayim geldi. Laf lafi, laf titin
tabakasini acgar ya? Nargile tokurdattigimiz igin tiitin
tabakalarinin agilmasina lizum yoktu. Kendimi yasa-
digim dinyanin ¢esitli sorunlarindan kiyiya almis,
hi¢ ama hig bir sey diisinmek istemiyordum o anda.
Yalniz gene de kafama takilmisti: Bu gamsiz yurt-
taslar ne is yapar, neyle, nasil geginirlerdi? Ev kira-
si, kaynayan tencere, boyuna ayakkabi eskiten goluk
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¢ocuklari, ¢oluk gocuklarinin basina goban gibi dik-
tikleri karilari var miydi? Herkesin ge¢im isini yuiru-
tebilmek igin sabahlardan aksamiara kadar ¢irpinip
durduklari halde bunlarin bdylesine rahat, belki de
gunlerce basibos dolasmalarinin sirri, hikmeti ney-
di?

Derken ufak tefek, minnacik bir adam, elindeki
kocaman pasli makasiyle, sekize mi, on altiya mi kat-
lanmis bir kagidi surasindan burasindan keserek ya-
nimiza geldi. Kiris kiristi ama mavi gozlerinin igi
giiliyordu. Bacaginda eski Cesmemeydani bitirimle-
rininkini hatirlatan bol paga bir pantolon, gene onlari
hatirlatan bir yelek. Ceketi tam tersi, son modaya
uygun bir kruvaze.

— Allah muhabbetinizi daim, sihhatinizi kaim
etsin -dedi-. Selaminaleykiiml

Nargilerin marpuglari Indirlidi, hayretle bakildi
adama, sonra da selami alindi. O, ikrama falan mey-
dan vermeden, bos iskemlelerden birine ilisivermisti
zaten. Gozleri, elindeki makasta, makasin kestigi
kath kagidi dikkatle kesmege devam ederek:

— Bendeniz tamam seksen alti yasindayim. Ve
de eski tabiriyle Mekteb-i Hukuk mezunlarindan.
Hani, sag olun, var olun.. Muhabbetiniz bana eski,
ta eski cennetmekan Abdilhamid-l sani hazretlerinin
okkalik ekmegiyle perverde olmuslarin derya-dilligini
hatirlatti. Demek hala meseyi, kdoseyi, masayi, Av-
se'yi bilen, Acem sahinin hangi anda kizini verece-
giyle ilgili eski bilgilere vakif insanlar yasiyor ara-
mizda ha?

Sozlerine tuhaf bir karsilik almiggasina kis kis
glildi. Sonra kesip durdugu kagidi acti. Kagit bir
danteld halinl almisti. Ay, ayin fethi, atom, hidrojen
bombalari, nikleer fizigi, su bu degil de, adamin
danteldaya cevirdigi kagida sasmiglardi.

— Vay anasini -dedi nargileli.

Oteki basim salladi:

— Vay ki vay.
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Sordum :

— Demek amca, seksen alti yasindasiniz? Ma-
sallahiniz var. Pek pek altmis, bilemediniz altmis bes
gbsteriyorsunuz..

ic cebinden gene az onceki gibi sekize mi on
altiya mi ne katlanmisg bir baska kagit ¢ikarip, maka-
siyle kesmege basladi. Yuzinden hi¢ eksik olmayan
gilimseyislyle :

— Elbette -dedi-. Elbette altmis bes godsterece-
gim. Enayi miyim de 6lecegim seksen alti gdsterip?

— Peki bu sagligin sebebi?

— Sihhat de suna, sihhat!

— Peki, sihhatin sebebi?

— Efendim, kendime bakmasini bilirim. Kendl-
ne bakmak bir ilimdir. Mesela siz de dahil, bilcimle
insan, yemek arasinda su iger. iki ii¢ gesit yemek
yemez, tikinirlar. Etin yaninda sebze, sebzenin ya-
ninda ekmek... Kiilliyyen muzir seylerdir. Yemek ara-
sinda su, midedeki yemekleri eritmek i¢in mide ta-
rafindan Ifraz olunan asltlerin asldlyetini azaltir. Ye-
meklerin hazmu qiigleslr. Huzmedllmemis yemekler
bagirsaklara Itllir. Zavalli bagirsaklar hazmedecegim
dlye ugrasir. Edemez gaz yapar. Sisersiniz davul gi-
bi. Al avug avug karbonat, yahut gesitli ilaglar. Boz
mideyi, aman basim, aman bdbreklerim, aman ku-
lunglarim...

Nargileli dikkat keslimisti:

— Peki, sen nasil hallettin bu isleri bey baba?

— Hasal Ben bey baba degilim, olmaga da ni-
yetim yok. Aslina bakarsaniz, ogullarim, kizlarim, ge-
lin, torunlarim... ama ben bey baba degilim. Cinki
saymiyorum kendimi. Bey babalik, kendini bey baba
yerine koyanlara mahsustur. Gonlim gen¢ gonlim!

O giin uzun uzun konustuk. Eski ginlerden so6z
acti. Ne Babi-ali baskinlari kaldi anlatmadik, ne de
Hareket ordusu, Mahmut Sevket Pasa’nin katli. Her
seyi cin gibi biliyordu.

Gecende onu Sultanahmet parkinda gérdim. 'p
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atlayan kiz ¢ocuklarini seyrediyor, mizikgilik yapip
tartismaga basladilar mi da, araya girip yatistiriyor-
du.

— Yoo.. mizik¢ilik ediyorsun ama Semra. Olmaz!

— Nigin olmuyormus? Neden mizik¢ilik ede-
cekmisim? Hi¢ de bile. Sira onda. Neden sallamiyor
ipi?

O, yani Bey babaligi kabullenmeyen yash adam,
elindeki makasi tahta siraya birakti, kdgidi cebine,
kalkti:

— Ver bakim su ipin ucunu. Haydi atlayin!

Cocuklar kus civiltilari iginde atlamaga basla-
miglardi ki, biri sokuldu yanima, fisildadi:

— Kart siibyancil
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YEDIBELA

Ayagindaki yeni siyah iskarpinin sol teki wur-
masa, bir de yuriirken iskarpinleri zit zint etmese-
ler... bir sey degil, yolu nasil olsa Yenikapi, Nisanca,
Koska, Kumkapi'ya disecek, diismese bile oralarin
hergelolorine LAlell'de, Beyazit'ta, Taksim'de, hatta
Harbiye, Nlsantasi, Macka'da rastlayacakti. O zaman
kayartolnr zunt zut znt eden iskarpinler, lacivert kos-
tim, kolali yaka, kravatla goriince baslayacaklard:
«Vaaay Zittin bey, ne haber? Ne zamandan beri ek-
selans oldun?» falan.

«— Yahu amica» demisti, «bosver fagayal!»

Yetmislik, iki kat, pinpon ama kurt amca, «Fa-
¢a» nin ne demek oldugunu bilmiyormus gibi, dikil-
misti:

«— Faga ne demek?»

«— Yani elbise, kolali yaka, kravat, zit zit eden
ayakkaplar...»

«— Peki?»

«— Arkadaslar beni boyle gorurlerse diyorum...

Acgmisti agzini, yummustu gozini:

«— fiiit, itoglu it! Mezari belirsiz serseri baban
gibi yularsiz, palansiz mi gebermek istiyor-
sun? Ya defolur gidersin yanimdan, ya da dedikie-
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rimi yerine getirirsin. Baban gibi, serserilik senin de
iliklerine islemis!»

Adir konusuyordu, kursun gibi isliyordu sozleri.
Gercgekten mezari belirsiz babasini karigstirmasa hadi
neyse. «itoglu it!s diye baslamiyor mu, kravati, ko-
lali yakay, lacivert kostiimi, yirirken zut zut zut
eden ayakkaplarini filan hemen oracikta fora, surati-
na c¢aat, anaciginin ayhdgi elli liraya sigindigi Nisan-
ca'daki tek gozden ibaret evine kapad atardi ama,
olmuyordu. Ne annesi, hele hele ne arkadaslari ken-
di keyfine birakmiyorlardi:

«— Dayiliga bosver de gir morugun sakal al-
tinal»

«— Tabii ya, keriz!»

«— Egayla kizi, tamam ondan sonra...»

«— Morukta kafa kaadi eskimls nasil olsa...

«— Yas yetmls, Is bitmls...»

«— Yarin cartayr ¢ektl ml...»

«— Konarsin mala milke a¢ kopek!»

«— Mangir? Bankalardaki mangirlar ya?»

«— lyi bir isyeri kursan da bizi de yanina al-
san...»

«— Biz de sayende sebeplensek fena mi Ke-
sanli?»

«— Fikara anana da mi1 acimiyorsun?»

«— Bekar ¢amasiri yikamaktan tirnaklar disti
zavallinin!»

«— Ah ulan ah... olacak bende oyle tiuylu bir
moruk, soziinden ¢ikacam ha?»

Dogru sdyliuyorlardi. Yetmislik, kiris kiristi ama
Karakody'de, Eminoniinde, Sirkeci'de dikkaniari, Ga-
latasaray’'da apartman, Fatih'te, Unkapanirde irili
ufakh evleri, gene dilkkanlari, bankalarda cari he-
saplari olan amcasinin otuz besindeki koca burunlu,
gozleri burun koklerine akmis-tapon kizina mal, miilk,
para hatiri igin «Oldu!> demek zordu. Zorou ama,
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arkadaslarindan Jilet Riza hop oturup hop kalkiyordu:

«— Yedibelad ne be, Yedibela ne? Cigeri kag pa-
ra eder itin? Adam mi? Sabikalarinin hesabini ken-
di bilem bilmez. Kiz girkinse, yasliysa o da filim
artisti degil ya! Otuzunda yok, dogru, dogru ya esrar
onda, afyon onda, raki, sarap, votka... Mano yuzin-
den Desoto Haydar'i sisleyip kagcak gezerken, surla-
rin disinda boyali ispirto bilem igmedi mi? Kumar-
bazlik onda, vur kir, kap ka¢ onda... Hangi aile kizini
verir ona? Alsin tapon ama zengin kizi, girsin amca-
sinin sakali altina, beklesin tekkeyi, moruk cartayi
cekti mi de igsin gorbayi, tapon kiza da bir tekme!»

Jilet dogru konusuyordu. Arkadaslari cna karsi
degillerdi:

«— Canim orasi 6yle ama, laf aramizda. kiz da
yutulur gibi degil. Sana bakar beni gorir Bacaklar
dersen nah, bilegim kadar, gogiis tenesir tahtasi...
yoksa tabii, otursun mala millke, ondan sonra tapona
bir tekme olmasa bilem...»

«— Olmasa bllem, atar onine lki komik, bulur
artist glblsinl..»

«— Altinda araba...»

- Sirtinda her gin baska faga..»

«— Yedigi oninde, yemedigi ardinda...

«— Etrafinda pezevenkler...»

Bahriyell Cemal:

«— O zaman da bize bosverir inek!> dedi.

Jilet en yakin arkadasiydi Yedibeld'nin, parlad:

«— Anlamadim? Anam avradim olsun sislerim
hergeleyi!s»

Camur hamurdu ama erkek g¢ocuktu Yedibela
vesselam. Bir fistigi olsa arkadaslariyle bélisir, bi-
legine siki, anladi mi kl sarildi, yok kurtulus, susta-
lisini fora... Sabikasinin ¢ogu vurma, kirma, yarala-
yip i¢eri dismektendi. Hem de arkadas yoluna. Ner-
dense kulagina ¢alinir ki, Jilet, Desoto, Bahriyell, ya
da semtten kim olursa olsun kavgaya tutusmus, ya-
hut da bilmem hangi meseleden Hasan ablnin kahve-
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si baskina ugramis, iki eli kanda olsa kartal gibi di-
ser, isterse karsisindakiler taburla olsun, Allah ne
verdiyse... Ama karsisindakilerde bigak, sopa, hatta
tabanca. Viz. Béyle zamanlarda dostlar toz tabii. Ya-
payalmiz kalir ¢okluk, vurur, vurulur. Hem de yalniz
hapisiere diismek degil, aylarca 6limle pengeleserek
ameliyatlar gegirir, geg¢irdigi ameliyatlardan sonra
kendini bilmemecesine haftalarca kimildamadan sirt-
Ustl yatar. Hatta birinde anacigi, 6ldi diye legen ba-
sinda ayilip bayilmistir.

Ama artik yas otuza gelip dayandigi igin duru-
lur glbi olmus, kendi kendine diiginmiistir: «Ulan
Yedibela, arkadaslarin dogru soyliyor ya, birak herge-
leleri, anacigina yazik be oglum. Evet amican ¢okluk
kantarin topunu kagirmiyor degil, degil ama, mezan
belirsiz, hergele babanin orospu pesinden kosmasi
yizinden fikara anan az i ¢oktl? Yalan mi? Tiy-
lendi ml haftalarca, aylarca toz degdil miydi? Sifin
tuketti mi de bir deri bir kemik, yahut budanmis boy-
nuzu kulagiyle eve postu sermez miydi? Sererdi,
inek herif yarasimi sardirir, kayinti altidan, derken
iyilesir, gene biti kanlanir, haaaydi gene volta volta!»

Onun igin, yazikti kadina. Zehir bile olsa, amca-
sinin tapon kizini egaya diisirebilmek igin disini si-
kacak, amcasinin sdziinden mllim disari g¢ikmayacak,
beladan kagacak, dayilik, vur kir, raki, sarap, votka,
esrar, afyona elveda, amcasinin istedigince «Adams»
olacakti. Olacakti ki kiz egaya dissin. Disti mi?
Ondan sonra artik Allah ne verdiyse...

Tam Bankalar caddesinin sol kaldirimini kivrilir-
ken kaba kiyim birisiyle tosladi. Tosladi ama gergek-
ten de sugu yoktu. Kravatli, altmisa yakin bir bey-
efendi. Bankalardan birinden ¢ikmus, piril piril ciizda-
nina yizlikleri yetlestirerk geliyor, oniine bakmiyor-
du. Ustelik:

— CQoddsg! -dedi-, kor misiin be?
Yedibeld bir an kendini yitirircesine deliye don-
duyse de c¢abuk toparlanarak:
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— Pardon -dedi, gegcti.

Adam belasini ararcasina durmus arkasindan ba-
kiyordu. Yedibela gérmeden biliyordu herifin durup
baktigini, belki de s6gip saydigini. Eskiden olacakti,
ah eskiden olacakti da bu inek boyle «Cuiis... kor
misin?» diyecekti. S6zii uzatmaga ne hacet? Bir ka-
fa, bir yumruk, bir tekme. Devrilen kof bir aga¢ gibi
kiiiat yere. Mangirlar bir yana, ciizdan bir yana. Allah
ne verdiyse toparlar O¢i besi, atlar o sira gegmekte
olan dolmuslardan birine...

Caddeden vizir vizir gelip ge¢mekte olan tasitla-
rin arasindan karsiya (¢ adimda gegcti.

Birinde gene bdyle biri bankadan mi ¢ikmist:..
Elinde bir deste para. O sira yolsuzdu Yedibela, ac.
Sehreminli bilmem kimi sislemisti, kagakti. Gozleri
donmils, sokulmus adama, bir yumruk. Mangirlar par-
ke taslarina... Bir, iki, iig, dort, bes tane yuzlik, bir
elllilk. Ara sokaklardan Karakdye dogru toz. Ertesi
gin gnzotolorin yazdig§ini Jllet, Bahriyell falan Kum-
kapi'da, luwnoinin korsisindaki kahvede okuyup mat-
ragn alinislardi. Lakin bes yiz elli kaat da ise yara-
misti hani. Yiz ellisini kocakariya, dortyiziiyle de
Yenikapi'daki Avcilar'da ¢ekmislerdl kafayi, atlamis-
lardi Beyoglu'na. O zamanlar Galatasaray'a giderken
bir pavyon vardi, dalmislardi. ki saat iginde kari-
larla filan eriyivermisti dort yiz elli.

Durdu. Elinde siki siki tuttugu amcasinin kartin-
da yazili magza buralarda olmaliydi. Kartta yazili diik-
kan adina gore tabelalari arandi. Buldu. Daldi dilkkan-
dan iceri. Disarinin ¢iy giinesine, sicagina karsilik
los diukkan serindi. Celik masalardan birinde ablak
yizli, gozlikli birine amcasinin kartini uzatti. Adam
aldi, bakti, saygiyle kalkti masadan, gitti, dikkanin
daha gerilerindeki buzlu cam arkasinda arkadasiyle
tavla oynamakta olan daha yasli birine verdi karti.

Karti Yedibela’dan alan ilk adam az sonra geri
geldi:
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— Siz nesi oluyorsunuz Hamdi beyin?

Yedibela az kalsin «Damadi» diyecekti:

— Yegeni -dedi.

— Peki. Selam soyleyin. Yarin sabah gelip ker-
dilerine devlethanede goérecegiz..

Yedibela dikkandan gikti. «<Hamdi bey, devlet-
hane, yarin sabah gelip kendilerini devlethanede go-
recegiz! »

Mal, miilk sahibi olmak demek insani «Bey» de-
gil, «Beyefendi» bile yapiyordu? «Vay anasini!» diye
gegirdi. «...... bizim mezari belirsiz peder gulsuzun
biriydi de U¢ kaatgi amca neydi? Annem anlatir, g
kaat¢r Hamdi derlermis de, Edirnekapi, Topkapi sur-
lari disinda, Bakirkéyinde falan G¢ kaatla enayi so-
guslerken, babam erkete beklermis. Sonra esrar,
eroin, afyon, daha sonralari morfin falan... yikini
tutmus. Alaman harbi sirasinda ekmek karnesi, der-
ken faize para, tutmus yukind!»

Mezari belirsiz babasini hatirlatir bigimde dis-
lerinin arasindan yere firt diye tukirdi. Yorirken zit
zit zit eden pabuglariyle lacivert kostimdi, kolal: ya-
kasi, kirmizisi bol lacivert kravati filan silinmisti.

«— Alacam ulan inek amica, alacam ulan tapon
kizini! Degil mezari belirsiz babam, istersen giinde
bes 6gun anama avradima sov, kafami kir. Nasil olsa
cartayr gekmen yakin. Ondan sonra bilirim ben yapa-
cagimi!»

— Yedibelaaall!

Disincelerinin seridi sip, koptu. Karsi kaldirima,
sesin geldigi yana bakti: Mevlanakapili Hisni. As-
ker arkadasi. Yumruguna siki, igici, Ofleyici, vur kiri-
ci ama erkek ¢ocuk.

— Vaaay Hisnii.. ne haber yahu?

Karsiya gegmek igin atladi, atladi ama zirilti bir
komyon, yildirim gibi geliyordu. Yedibelad az kalsin
nitinda kaliyordu kamyonun. Kil payiyla kendini Mev-
1nokapili Hisnd’'niin yanina atmisti.
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— Yuuuuh, yarmaaaa!!! -diye bagirdi kamyonun
ardindan.

Kamyon bes metre 6tede kuvvetli bir frenle dur-
du. Arabanin sofér mahallinden iki metreye yakin bo-
Arabaninin sofér mahallinden iki metreye yakin bo-
yuyle yiz kiloluk biri hirsla indi, dikildi karsisina:

— Kime yuh ulan? Yarma kim?

Mevlanakapili araya girmek Istedi. Adam ittl
gogsiinden. Yedibeld'ya az daha sokuldu:

— Ha? Kime yuh? Yarma kim?

— Az kaldi ezecektin yahu

Yedibela'y: Iki yakasindan desteledi:

— Yuh kime? Yarma kim?

— Ezecektin diyoruz yal

— Ulan kime yuh? Yarma Kim?

— Ulan degilim ben!

— Nesin ya?

— Neysem neyim..

Movliinokapilinin yeniden araya girmesine vakit
kalmadi. Irlyari adam Yedibeld'y: |ki yakasindan ge-
kip bir kafa, bir yumruk. Yedibeld kaldirima kanlar
icinde yuvarlandi. Burnunda damar patlamisti her-
halde. Bir yandan toparlanmaga calisiyor, bir yandan
da elbisesine kan bulasacak, amcasi «Gene kimbi-
lir kimlerle dalastin, serseri» diye kovacak, kizini
vermekten vazgecgecek korkusuyla yerden kalkti.

Cevrelerini hemen bir kalabalik almisti:

— Yuh be, amma da kafa atti herif!

— lyi ama ne hakki var?

— Arkadas karakola basvur, sahit oluruz...

— Yaraya titin, titin koyun titin!

— Yahu herif bindi kamyona kagiyor, numara-
sim alin..

Mevlanakapili donmus kalmisti. Kafayi, yumrugu
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sineye ¢eken Yedibelda miydi bu? Su hani askerde
birlikte kirmadiklari ceviz kalmayan, ser, beld, go-
zini budaktan sakinmayan Yedibela mi?

— Yahu arkadas karakola gidelim!

Avucunu dolduran sicak kanlari kaldirim tasla-
rina atiyordu habire:

— Bosver, -dedi.

— Niye?

— Sonra anlatirim. Elbiseme kan bulasmis mi?

Mevlanakapili bakti, iyice bakti:

— Yok, -dedi.

— Yoksa bogsver karakola marakola, daliandirma!

— Peki ama...

Sozini kesti, gozleri dolu dolu:

— Kari olduk Hiisnii, -dedi-, kari!

Omuz omuza uzaklastilar.
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SANTIMCI

Sabahin heniz c¢ok erken saati.

Adiiye koridorlarinda kimseler yok. Mahsustan
erken geldim. Bir icra borcum var, gabucak yatirip
ta Levont'a atlayacagim. Ama bu saatte de para al-
mazlar Id lusandan. Ne yapsam? Yakin kahvelerden
birina ¢ldip... derkon, bir dellkanli diustd. Ben de-
yim on ulti, siz deyin on yedi. On sekiz yok. Yizi-
ne heniz ustura falan degmemis, kiz yuzli bir sey.
Enseye yikili kasketinin altinda biryantinden 1sil 1sil
saglar firlamis. Belki de mahsustan firlatmistir sag-
larini.  Mahallesinde deli asik oldugu bir sevgilisi
vardir da, «Ah caniim» demistir, «<bu hélinle o ka-
dar yakisikli oluyorsun kil»

ipince, kapkara, kaslar ofkeyle gatik.

Bacaginda eski vardakosta isi, bol pacali, da-
racik bir lacivert pantolon. Omuzunda da pantolo-
nun laciverdinden kisa bir ceket.

Koridoru bir bastan bir basa, dfkeyle adimla-
yip gitti, geri dondi. Agik kapilardan iceri soyle bir
g6z atiyordu o kadar. Herhalde birisini ariyor olma-
liydi. Kimbilir belki de mahalledeki sevgilisine hist
plst etmis biri vardi da, kulagina gitmis, Adliyede
oldutjunu 6grenmisti. Onu ariyordu herhalde. Bu-

256



lunca dikilecek karsisina, hist pist’in hesabini so-
racakti.

Az sagimda durdu. Yere hingla bakisi, kimbilir
kime, ya da kimlere karsi duydugu hincin 6cini al-
mak igin plan tasarliyor gibiydi. «Ulan inekler, ala-
caginiz olsun! Bunu size korsam bana da Ekrem de-
mesinler!»

Adi gercekten de Ekrem miydi? Aklindan bun-
lar mi gegiyordu?

Bir ara daracik pantolonunun arka cebinden ci-
gara tabakasini c¢ikardi hingla, agiz kiyisina sikistir-
di. Tam yakacakti, anlamistim ki kibriti yok. Bozu-
lur gibi oldu. Sonra bana bakti. Bakmadi da beni
sobyle bir gozden gegirdi. Sandim ki: «Okiiz gibi ba-
kacagina yaksana cigarami hiyar!» diyecek. Ama
oyle olmadi. Incecik sesiyle:

— Kibrltiniz var mi abi?

— Var.

Uzattim. Aldi. Cigarasini yaktiktan sonra geri
verdi. Cigara paketini bana da uzatacagini ummus-
tum, etmedi. Etse, «Mersi» diyecektim oysa.

Sordum:

— Muhakemeniz mi var?

igini cekti dnce, sonra:

— Hayir -dedi-. Gorilecek hesabim var!

— Hesabinnz?

Hemen karsilik vermedi. Gozlerini ayak ucuna
indirdi, Olgtli bigti. Neden sonra:

— Uzundur - dedi.

— Yaa.. vah vah...

Basini birden sahlanmus bir 6fkeyle kaldirdi

— Bu Allahin abi, bazan ¢ok yanlis isleri var
O inedin o zaman hesabini gormistim ama, ne fay-
da...

Galiba mesele, yukarda tahmin ettigim gibiydi.
Higt pist meselesi.

— Hangi inek?

— Cevdet diye bit inek var, halis Kirnm. Anam
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avradim olsun, falgatami kalbl diye sallamistim,
siyrildi. Mahalleye rezll olduktu o sira...

— Nigin rezll oldunuz?

— Santimcl dlyorlar Insana be abl!

— Ne demek o?

— Otuz bes ginden ¢ok ceza yemlyellm dlye
falgatayr azicik daldirmisik giiya... Serefslzim, kal-
bldir dlye sallamistim, olmadi. Ama gel anlat ma-
halleye. Allahin yanhlis Isll

Dislerinin arasindan firt dlye bir tiukrik atti.

— Neydl mesele?

iginl ¢ektl gene:

— Senin anliyacagin, Cevdet en samimi arka-
dasimdi. Bir gin Ayten'in yuzinden girdik birblri-
mize. Surda burda atmis tutmus. Vuracam, kira-
cam... Bizim semtte az buguk sayarlar benl. Hasan
abl bilem lafini tartarak soéyler. Neden? Ginkdi...

Hasan abl kim?

— Bhfrlyell. Eskl kirdi  kagtilardan.. bakmaa,
igerl girmis ¢ikmus, tonnan vukuati var. Ben kendim
sayaciyim. Cahsir kazanir yerlm. Felege minnetin
yok sikir. Bir gin soktum komsu kunduraci Abdo-
nun falgatasim I¢ ceblme, dlkillverdim karsisina
Cevdet'in. Sasirdi. Dedim: «Kagtan asag olmaz yani
efe?» Sapsari oldu, sonra kizardi. Tanir benl azbuguk.
Dedl: «Yahu kardesim Sireyya...»

— Sireyya mi adiniz?

— Evet. Ne var?

— Ben Ekrem sanmistim da..
Bozuldu. Ince, kapkara kaslari sertge gatildi:

— Dalga mu geg¢lyorsun yani?

— Yok canum, tanidigim bir Ekrem vardi da...
sonra?

lg geglrdl:

— Sonra, yalvardi Inek glbi. Dedim: «Pekl ulan.

Pekl ama, bir daha isltmlyeylm arkadan atip tuttu-
gunul»
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Cigarasindan yeni bir duman aldi, fiyakayla sa-
liverdi tavana dogru.

— Gitti. Aradan i¢ giin gegti gegmed|, baktim
havadisler gene bozuk ¢almaga basladi. Giilya ¢ekin-
misim ondan, yalvarmigim. Vay anasini, tepem bir
atti. Kin giitme huyum yoktur ama, ineklige de fena
bozulurum. Huy. Daldim eski kulag kesiklerden Hay-
dar babanin meyaneye, al ha, ver ha. Tam oldum.
Ondan sonrasi duman. Beklerim yolunu. Allahtan,
sip diigti. Sorgu sual yok, asildim bizim emektar
sustaliya bu sefer. Bir, bir daha! Lakin sarhosuin,
tutturamiyorum ki. Siyrihp kagti, hem de danalar
gibi.. O kagar ben kovalarim. Sarhosluk bir yandan,
ustelik yiz metreci herif. Atlamis karakola. Polisler
geldi, gittik. [fade mifade, mahkeme muhkeme.. otuz
bes giin. Girdik, Igcerde adimiz ¢ikti «Santimci»ye
Tahliyeden sonra kimi gérsem siritiyor: «Vaaay san-
timcl.. Ge¢mis olsun yahu!»

Cigarasindan st iste sinirli dumanlar ald::

— Kaveci Hasan abi gekti kiyiya, dedi: «Bu boy-
le olmaz Sireyya. Sen benim en yakin arkadasimin
oglusun. Rahmetli baban o6yle bir bigak atardi ki,
iadell taahhiitli.» Zaten igerde 6lmus.. Soyle bir di-
sindim: ulan dogru soyliiyor Hasan abi bel Peder
sadlamciymig, biz? Santimcil Herifin mezarinda ke-
miklerini sizlatmaya ne hakkim var? Igerde o6lmiis,
kabadayi, namli adam mesela. BIr sey degil, mahal-
lenin kar1 kanciklari, en ¢ok da at kuyrugu sach zil-
lileri.. «Yazik Sireyya yazik.. erkek adam kamasini
konusturur!»

Sigarasindan yeni blr duman.

— Sizin anliyacaginiz, madara olduk. Babamizip
kemlginl sizlattigimiz da caba...

Sordum:

— Peki, burada ne bekliyorsun?

— Cevdet'il

— Buraya mu gelecek?

— Gelecek ama, benim burda oldugumu bildigi
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yok. O bigim bir ablasi var. Enistesiyle mahkemelik
olmuslar. Ablasiyla gelecek.

— Peki?

— Pekisi saglik. Birazdan gorirsiniz..

Ben deyim on alti, siz deyin on yedi. Kaabil de-
gil on sekiz yok. Kiz kadar giizel. Ela gozleri kinle
parliyor. Okusa herhalde lise sonda, belki de liseyi
bu yil bitirmis olurdu. Daha sonra iniversite. Belki
de bir doktor, ya da avukat kazanirdr memleket!

Gozlerim yumusacik, kar gibi eline kaydi. Ciga-
rasinin izmaritini zarif bir fiskeyle koridor betonuna
tam firlatmisti ki, erkegi hatirlatan kalin bir kadin
sesi parlad::

— A! ulan o izmariti ordan!

Az sonra adam oldirmeyi kuran bizim efenin
elinden belki de hi¢ hesapta olmayan bir cinayet
cgikacak, Cevdet'i vurmak icgin ceketinin i¢ cebinde
hazir duran sustalisini ¢ekip «Al ulan...» diyen ka-
dini hakliyacakti. Yireglm agzima gelmisti. «Uianw
demisti kadin, no domekti bir efeye «Ulan« demek?

Hi¢ birl olmadi. Kipkirmizi kesildi ilkin, sonra
gilmege, isi sakaya vurmaya c¢alisti:

— Peki abla, kizmal!

Gitti, izmariti yerden aldi, bir kiyidaki izmarit
kutusuna atti.

Uzerimdeki bitiin «Dayi» higim yitirivermisti ki,
kasla gz arasinda genis omuzlu, bilegine sikiligi her
halinden belli bir delikanli yay gibi atildi ortaya.
Elinde piril piril bir sustali. Bizimkinin karsisina ko-
sarak geldi:

— Cek bigagini ulan, -dedi-. Inek!

Bizimki sapsari, arkama kagti:

— Cevdet, kendine gel kardesim..
Cevdet'in dinledigi yoktu:

— Bos ver kardesime. Cek bigagimi bakalim.
Allah ya sana verecek, ya bana!
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— lyi ama Cevdet...

— Peki niye geldin burya sabah sabah?

— Hiig. Isim vardi..

— Abiamin mahkemesinde beni vuracagim soy-
lemissin sagda solda. Sonra, sen beni ne zaman da-
nalar gibi kovaladin ulan kayarto?

— Kim soyledi? Serefsizim ki yalan! Eger Oyie
bir laf kagtiysa agzimdan dinyanin en algak insaniyim
be yahu! Bu kadar yillik arkadasiz be Cevdet, igtigi-
miz yalmz ayri gitmez miydi?

Cevdet cgevik bir davranigla bizimkinin Ustiine
atildi, i¢ cebindeki pasli sustaliyi aldi:

— Bu ne? Ha? Ne bu?

— Hiig, sey...

Cevdet pasli sustaliyi kirip betona firlatti:

— Bundan sonra agani tani. Haydi bas bakalim
burdan, yaliahi

— Peki abi, peki kardesim...

Cekti gitti.
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ESKi TOPRAK

istasyon ok kalabalikti.

Kenarlari genis, kahverengi fotr sapkasi altinda
yetmislik bilyik baba hala iri, hdla genis omuzlu,
hala hasindi. Budakli, kalin bastonuna azametle da-
yanmig, nsik yiizilyle ¢evresini gozden gegiriyor, hay-
kiran bir hamala, yamenilerini arsiz arsiz siriikleye-
rek gecgen serseriye, uygunsuz yerde durduruldugu-
nu sandigi bos kara vagonlara, éninden ¢alimla ge-
¢cen ufak tefek bir istasyon memuruna tokat atacak
kadar kiziyordu.

Kimdi bunlar? Ne samiyorlardi kendilerinl? Han-
gi yiksek gorevierde bulunmuslardi da boylesine
pervasiz, boylesine c¢alimliydilar? Yillar yiik memle-
ketin kaderinde rol oynamis bir insan vardi istas-
yonlarinda. Bastonuna dayanmis dikiliyorsa neden
gorilmiyor, nigin ilgilenilmiyordu? Eskiden boyle
miydi? Memleketin en buyikleriyle gelip gittigi bu
istasyon, bu garlarda su ufak tefek memurlar nasil
yerlere kadar egilir, hatirini nasil dirhem dirhem
sayarlardi da, g$imdl...

Bogulacak kadar hirslandi.

— Boklar! -diye mirildandi.
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Yanibasinda karisi, ancak omuzuna gelebilen,
ufak tefek bir kadin, saygiyle sordu:

— Bir sey ml sdylediniz beyefendi?

Tasti:

— Bir sey degil, soylenecek ¢ok sey wvar
amma...

Ammasi vardi isin. O yillar goook gerilerde kal-
misti artik. Hi¢ unutmaz, eski Meclis ginlerinden bir
giin, bilmem ne kanununun miizakeresi sirasinda of-
kelenmis, kirsiye firlamis, muhaliflerine simsekler,
yildinmlar sagarak konusmustu da, biyik Ata kori-
dorda koluna girmis: «GCok sinirli ve ¢ok heyecanli-
siniz» demisti. «Sinir ve heyecanlariniza hakim olun
birazcik canim!»

Sonra birlikte gltmis kahve I¢gmislerdi.

Bunu hatiriamanin gururuyle:

— Cok sey var amma, -dlye devam etti-. Devir
degisti. Her sey, degisen devirle gerilerde kaldi. Bu-
giin artlkk sen sensin, ben ben. Biz bu memlekeli
saygisizligi halka yaymak i¢in kurtarmamistik. Suna
bak. Ufak tefek bir memur. Oniimden galimla gegi-
yor. Ulan sen degil, senin umum miidirlerinin kaderi
iki dudagimin arasindaydi!

Basindaki siyah ortiisiini genesinin altinda bag-
lamis yash kadin, karisi, kocasinin birden tasip or-
talig1 allak bullak edivermesinden korkuyordu:

— Farkiniza varmamis  olacaklar beyefendici-
gim...
Buna da parladi:

— Ne demek o0? Ben farkina varilmayacak adam
miyim?

Ve kadincadizin korktugu basina geldi. Adam,
kiyillarini dége doge, kopure tasa akan bir bahar seli
gibi sisti de sistl. Iri Irl:

— Bunlar, buradakller, bunlarin topu Mustafa
Kemal pasa'yl tarihlerden, fotografiarindan tanirlar.
Ben? Ben onunla omuz omuza dogismis, birlikte
yemek yemis, kahve i¢cmls, yarenlikler etmis insa-
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nim. Nasil farkima varilmaz? Bu algakliktir, kepa-
zeliktir!

Gelip gecenler bu iri sozlerle ilgilenerek ikiser
tcer kisilik gruplar halinde ¢evresini almig, yaslilar-
dan, bu adamin kimliginl 6grenmege calisiyorlardi.
Yillar yili Ankara, istanbul'da oturdugu, politikadan
da coktaaan vazgectigi igcin, bu kiguk kasaba istas-
yonunda taninmiyordu. Fakat gene de dag gibi adam-
di.

Biri:

— «Ben Mustafa Kemal pasayla yemek yedim
raki i¢ctim dedi», diye soylendi.

Bir baskasi:

— Desene ki esasli kodamanlardan biri?

— Kalip, kiyafet tam!

— Yanindaki avradi, ardindakiler de kizlari mi?

— Herhalde..

— Fakat esasli adam arkadas. Bastona dayinisi,
bakisi, sapkasini basina gegirisi bile!

— ?

O, yunl oski bilyilk adam neden sonra karisina
usullacik:

— lgimde miithis bir sikinti var, -dedi-. Bogulu-
yorum!

Kadin o sira, arkalarinda kikirtiyle giilerek, ¢ev-
redeki yakisikli gengler Gzerine kistk kisik bir seyler
konusan kizlarina anlamli bakiglar firlatmakla mes-
guldii. Duymadi. Duysa, kirk yildir biitin hayati ko-
casina kavuk sallamakla ge¢mis bu kadincagiz belki
de «Yaa, vah vah.. Ne yapsak acaba?» der, adamin
ofkesini gegistirmenin yolunu bulurdu ama, duymadi.

Adam buna da kizdi:

— Igimde miithis bir sikinti var diyorum essek,
essoglu essek duymuyor musun?

Kadincagiz sindl. O, birden arkasinda konusu-
lanlara kulak kabartmisti. Ug kizi, simdi de az dnce
onlerinden gecen bir kadinin elbisesi Ozerine ¢ekis-
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meye baslamislard:
— Masallah zevkine. Dopiyese gider mi o?
— Neden gitmesin sekerim? Pekéala da gitmis!
— Tayyor olsa hadl neyse..
— Asil tayydre gitmez!

O'nun i¢i sikiliyordu, patlayacakti nerdeyse de,
kizlar, katir kadar kizlari, katir kadar olduklari halde
hala babalarinin evinde, ¢ikan kismetleri burunia-
maktan ote gidememis kizlari tayyodrden, bilmem
dopiyesten bahsediyorlardi ha?

Ofkeyle dondii:

— Simdi, -dedi-, simdi ettirirsiniz igine tayyori-
nizin ha!

Kizlar sozlerini yutmuslar, anneyse gene yerlere
gecmisti. Yalmiz en kiigik, babasinin hemen arkasin-
dan dilini ¢ikarmigti. Abialari dirttiller. Kigik ina-
dina, dilini bir daha gikardi babasina.

Bereket tren gorinmisti. Bir memur:

— Tren geliyor, geriye gekileliiim! -diye bagirin-
ca, O, buna da igerliyerek:

— Malum, -dedi-. ikazina ihtiyacim yok!

Kig¢ik memur sert¢ge dondi, sonra adamin hey-
betinden irkerek tek laf etmedi. Cekti gitti.
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VUR ABALIYA

Bize her sirket, daha dogrusu her kalabalik Is
yerinde rastlanir. Saga kosturur, sola kostururlar,
dislilerden zilgiti yeyip agiz agamadilar mi, ofkele-
rinl bizden alirlar. Bizler eskl devrin «$amar oglani»
glblylzdir. Ya da «Vur abaliya» si!

Anma blzlorden de akillilar ¢ikmaz degll. Bir vu-
rup bin kazanan, patirdici, plreyl deve, habbeyi kub-
be yapanlar. Bunlar s6zimiizden disari. Bizler, yani
maaslar verilirken en son akla gelenlerl

Acizleri, bir film sirketinde aylikhiyim. Halig'te,
Nuh peygamber zamanindan kalma, yikildim yikila-
cak, lendGha bir konadin en alt katindaki rutubetli
tek odada karim ve ¢ ¢ocugumla birlikte, aylig yiz
elli liraya otururum. Otururum deyisim sbdz gelisi..
Aslinda oturmam. Geceleri yorgun bedenimi «yatak»
adi verilen birtakim pagavralarla mitillere emanet
edip sizarim. Sabahlari gunesin iOstime dogdugunu
bilmem. Kurulu calar saat gibi, ortalik heniz agar-
madan uyanir, ¢oluk ¢ocugu uyandirmamak igin de
evden hirsiz gibl ¢ikarim. Unkapani, Sishane, Tepe-
basi yoluyle ver elinl Yesilcam. Yas eliiye yakin
ama, top ardinda sabahlardan aksamlara kadar kos-
musg, sayisiz maglar ¢ikarmig, tekme yeyip tekme
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atmis bacaklarim heniiz isyan bayragini ¢ekmedikle-
rinden, dolmuslar, otobiislerle ilgim, dolayisiyle so-
forlerle de hir gurim yoktur. Dolmuslara zam olmus,
otobusler tikhm tikliimmis, beni ilgilendirmez.

Calistigim sirkette bana kisaca «Telase Muda-
ri= derler, 6nemsemezler ama, aslinda ben, daha
dogrusu benim gibiler, gcok onemliyizdir. Sirketler
bizsiz, blz sirketlersiz olamayiz. Bize «Mesai saati»
diye bir sey yoktur. Mesalmiz gin dogmadan baslar,
aksamlari patronumuzun «Sen git artik!» dedigi sa-
atte biter. Baslangi¢c ve bitlsler arasinda kos Allah
kos!

Su son vyillara, ille de son yilin son ayiarina ge-
linceye kadar durmamacasina kosmamin karsiligini
patronumdan almadim dersem nankorlilkk olur. Ara-
da bahsisler fllan giktikga blzlm bltirimlerle semtin
bozuk plkapli meyhanesinde demlenmedge, futbolcu-
luk ginlerimlzden, manav All'nin sergisinden arakla-
yip, Fener parkindakl tahta siralarin iizerinde denizi
seyrederek yedigimiz hirsizlik kavunlardan, Tatar
Melahat'i iyedip, arabaci Haydar'in ahrinda nasil
agiattigimizdan fllan s6z agip kastklarimizi tuta tuta
giildigomiz, ya da sayisi kirk paradan bilim oyna-
digimiz giinler olmaz degildi ama, bu yilin ender
giin, ya da gecelerine rastliyordu.

Sirketin film gevirdigl ginler bir felakettir!

Top ardinda kosmaktan yorulmamis bacaklarim,
artist, figiran ardinda kosmaktan yorulur. Gergi bun-
larla dogrudan dogruya llgilenen «ajan»lar varsa
da, ne hikmetse, benim de kosmam sarttir!

Saga kos, sola kos.. Artist gelmemis, kos ¢agir.
Kameramani ¢agir, asistani ¢agir, rejisori, tavla oy-
namakta oldugu yerden al gel, su unutulmus kos,
bu unutulmus, gazla...

Bitiin bunlara da eyvallah diyordum dogrucasi.
Sirketten aldigim maas ondurmasa, o6ldirmiyordu
da. Meyveyl manavda, etl kasap ¢engelinde, giyim
kusam esyasini  vitrinlerde gorip geciyor, ama
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yasiyorduk. Gel gelelim son gunlerde bankalar kre-
diyi kesiverince, bizim sirket sapa oturmadiysa da
iyice bocalamaga basladi. Onun bocalamasi umu-
rumda degil, bizim maas igerde kaldi! Patronun
esasta gozi gonli tok hakgasi. Gozi gonli tok
ama, bizim maas... ah banka, vah banka.. ne diye
krediyi kesersin!

Sizin anlayacadiniz, sirkette isler yattl ki film
birden ceklliyordu oysa. Aslinda bas artistlerle fa-
lan bir tek fllm Igln anlagsma yapilmisti ya, sirketin
sahibi ayni zamanda flimin rejiséri de oldugundan,
ayni kostimler, ayni mekanda iki ayri film idare
ediyordu bas artlst, hatta reji asistanindan haber-
siz.

Bankalar kredlyi kesince patronda surat ik’
karis. Vara bagiriyor, yoga bagiriyor. En ¢ok da ba-
kislari bana rastladikga, kendimi sirketin en I~
zumsuz kisisi samiyorum. Yizime bakmadan: «Git
¢cay siyle!», ya da «Kos bankaya, havale gelmis mi
bakl« doylsl d6yle korkutuyor ki benl. Cinki gayci-
nin kot ¢oyindan sorumlu ben oldugum gibl, ban-
kaya golincyon havalenin sorumlusu da benimdir!

Ote yandan kari, goluk ¢ocugun dirdiri da caba.
Her aksam yolumu a¢ kurtlar gibi beklerler. Maasi
bugin de alamadim mi? Hepsinin surati bir anda
mahkeme duvarina doniverir. Kari: «Pisirik!» der.
Sanir ki, patrondan maasimi istemesini bilmiyorum.

Gecende benim ortanca odglan: «Sabus'un ba-
basi gibi baba yok!s dedi. «<Adam maasini patro-
nundan catir ¢atir aliyor be!s

Yer misin sabaha mu saklarsin?

«Oglum Sabus'un patronu, Sabus’un annesiyle
o bigim de onun igin!» desen, «O bigim=in anlamini
soracak. Nasil anlatirsin? Anlatsan bir dert, anlat-
masan baska dert. Velhasil, Bas artist, ikinci, G¢in-
ci, dordinciu siradaki artistler paralarini alamaz-
ken, sen nasil kalkar da U¢ otuz paralik maasg¢agdi-
zindan s6z acabllirsin? Yoksa bilmiyor muyum bak-
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kala borcun ¢ yiizii gectigini, iki aydir ev kirasi-
nin 6denmemesi yuzinden ev sahibinin homurdan-
digini, gocuklarin giyilemez héale gelen pabuglarinin
rezaletini? Asil onemlisi, bilemedin birka¢ ay son-
ra olanca hasmetiyle tesrif edecek kis hazretleri!

Derken sirketi sevingli bir haber dolasti: Pat-
ron, bankalara bos verip, bankalara bor¢ verecek
kadar zengin ama alabildigine de cimri bir milyo-
nerden bor¢ alacakmis!

Sirkette yalniz ben, yalniz rejisér, yalniz sena-
rist, yardmci artistler falan degil, masalar, iskem-
leler, duvardaki film afisleri, takvim bile sevin¢ ka-
sirgasina iutuldu adeta.

Patronunsa yuzi guliyordu. Cagirdi beni ne-
seyle:

— Haydi telase miidurd, atla muhasebeciyle
birlikte, paralari alin gelini

Durulur mu? Cimri zenglnin Beyoglundaki ya-
zihanesi ver elini!

Soluk soluga gidiyoruz: Yok! Nerde? Gelmedi
heniizl Ne zaman gelecek? Belli olmaz. Bekiiyelim
mi? Bekleyin. Bekliyoruz ta 6gleye kadar. Peki ama
nigin gelmedi? Gililyorlar. lyi ama gillmekle ol-
maz ki. Ne tavsiye edersiniz? Ne yapalim?

— Sehzadebasi'ndaki kahvede, eski bir tavia
arkadasiyla tavla oynar ¢okluk. Ona takildi da oyun
kizistiysa aksama kadar gelmez, gelemez!

Bizim muhasebecinin yizinden disen bin par-
ca!

— Ben sirkete donidyorum. Sen git bak.. -di-
yor.

Ver elini Sehzadebasi kahvesi!

Unkapani, Zeyrek, Bozdogan kemeri, Saracgha-
ne'den Sehzadebasi'na, yayan!

Kan ter iginde bakiyorum, adam orda. Gergek-
ten ¢ok hararetli bir tavla macgina tutusmus biri-
slyle. Elimde patronun karti, dikiliyorum. Dikil Al-
Inh dikil.. Adam iist Gste yenilip ates puskirir, al

269



al, moru mor, zarlara basarken gamatoyu, bizim
patronun karti uzatihir mi? «Sirasi mi ulan?» diye
firlativerir karti ve bir guval incir berbat olurl

Bir guval incir berbat olmasin diye bir saat,
derken iki saat gec¢ti. Korka korka iskemlelerden
birine soylecene ilisiyorum ama, gozim de garson-
da. Gelip, ne igcecedimi sorabilir. Cepte mangir na-
nay, icemem. Igmeden, yani bedavadan oturmak zo-
rundayim!

Neyse, tavla bitti. Adam son partiyi aldi da
yuzii guldi. Hemen yanastim: —Beyefendi -dedim-,
gayet guzel oynuyorsunuz ama zar gelmiyor!

Isabet etmisim. Adam beni sada sola tanik di-
ye gostermede basladi:

— Nasil? Zar geliyor mu gelmiyor mu? Na, sor
buna! Oye degil mi? Zar geliyor muydu zar?

Bu arada patronun kartim uzatiyorum. Ahyor,
gel gelelim aksilik, adam milyoner ama okuma yaz-
ma bilmlyor. Dilden anlattim. Haa -dedi-, Evet. Al
su karti, git fllan film sirketlne. Bana 6denecek
borglari vardi. Sana su kadar ddeslinlerl

Uzorlnl bana doldurttugu kartimi kaptim ver eli-
nl yenlden Beyoglu!

Cepte manginn nanay oldugunu yukarda belirt-
mistim. Peki, nasil giderim Beyoglu'na? Tabii emek-
tar bacaklarimlal Bir maratoncu sabriyle Saraghane,
Zeyrek, Unkapani, Sishane, Tunelin bodgrinden sir-
ket. Sirketin kalin siyah ¢ergeve gozliikli muhasebe-
cisi. Karti heyecanla uzatiyorum. Yorgunluktan ayak-
ta duracak halim yok. Yok ama, az sonra paralari
cebe, kiiuiat, aksam cebimde ikl aylk maasim, ma-
halleye, daha ¢ok da eve, ¢ocuklarimin yanina kah-
raman gibi gidecegimi disinmenin gururu!

Kalin siyah g¢ergevell muhasebeci:

— Para bekliyoruz kardesim -diyor-. Falan, fi-
lan ve fismekan sinemalarinda filimlerimiz oynu-
yor. Az once telefon ettimy, tamam dediler. Biraz
bekleyln Isterseniz..
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Oraciktaki bir iskemleye birakiyorum yorgun
bedenimi. Bekle ha beklel Bir saat ml, ikl saat mi?
Paranin ne geldigi var, ne de gelecegl!

— Cok geciktiler degil mi?

Kalin slyah gergevell muhasebeci:

— Yaa.. c¢ok.

— Ben gidlp takip etsem?

— Valla daha iyi olur sanirim...

Oniindekl kocaman deftere eglllyor, beni unu-
tuyor.

ilkin fllan sinemasina kosuyorum: Muhasebeci
bilmem ne bankasina gitmls. Bugiin son ginmiis.
Mutlaka ©denmesi gereken bir bono varmis, onu
odeyecekml$. Ya gellr, 'ya gelmezmls!

Sonra kosuyorum falan sinemasina: Az once
buradaymis. Evden haber salmis karisi, en kiigik
¢ocudu adactan diasmis, bacad kirilmisl

Daha sonra ver elinl fismakan sinemasi: Sine-
ma midiri zamparanin biriymls. Belli olmazmis ki
su an nerede oldugu? Kimbillr hangl zilllyle arti«
Yildiz parkinda mi, Beyogdlu sinemalarindan birinin
locasinda mi, yoksa arkadaslarindan falanin gar-
sonyerinde mi?

Umitlerim kirilir gibi oluyorsa da, hayir. Toz
pembe hayallerime toz kondurur muyum? Filan,
falan, fismekan sinemalarinin midir, ya da muha-
sebeciler] herhalde simdiye kalin slyah cergeveli
gozlugiayle Insana bombos bakan muhasebeciye ug-
ramis, borglarini ddemislerdir. Kalkar giderim. Ya
benl kapidan karsilar: «=Buyrun. Ben de slzi bekli-
yordum!» der paralan toka eder, ya da «Slzin sirke-
te yolladik!» diye kibarca bildlrir ve 6zir diler. Her
ikisi de isime gelir. Kosarim bizim sirkete. Patron
arkadaslariyla ¢ay igmektedir. Nerdeyse kalkip, pa-
sajda kafalari gekmege gldeceklerdir. Ben daha ag-
zimi agmadan:

«— Muhasebeclye ugradin mi?» dlye sorar.

«— Hayir efendim..» derim.
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«— Git, maasini al. Sonra da ¢ek git evine!»

Yizde yiz boyle olmasini isteyen yanimla ko-
suyorum bizim sirkete. Patron odasinda, masasinin
basinda kara kara. Beni goriince yuziindeki karalar
dalga dalga kalkip, pembelesiyor. Gozlerinin igi
umutla gilerek, soruyor:

— Getirdin mi?

Kulaklarimda vinlamalar, gobzlerimde karalti,
bir seyler anlatmaga c¢abalarken, patliyor:

— Kes kes, beceriksiz! Sen bu sirketin basina
koskocaman bir beladan bagska bir sey degilsin!

Kafamin igi ¢ifit garsisi.

Huzurdan tekme yemisgesine ayriliyorum.
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BABIL KULESI

Kugucik saraphane bir an, gecenin dokuz bu-
¢uk sarhoslugundan ayilip, igeri girene bakti:

Kursuni rolove sapkasi, siyah ¢izgili agik kur-
suni kostimi, kolali yaka irice bagli siyahi ¢ok
acik kursuni kiravati, gomlekle bile ilik 1lik terlenen
sicak agustos gecesinde caketi, hatta yelegi...

Bu kigiicik, bu hayli pis saraphanede kimdi bu
«Kalantor=?

Hakim, umum midir, yahut herhangi bir tasra
valisi mi?.. Yoksa halkin nabzini yoklamiya ¢ikmis
bir mebus;. yahut yillar yili tasrada sirterken nasil-
sa disirdigi firsattan faydalanarak izinli geldigi
istanbul'da, taa bilmem kag¢ tarihinde, «Mektebi
Milkiyyei Sahane» de «Tahsili Uldm= eylerken
aksamlari sk sik ugradigi bu semt meyhanelerin-
den birinde eski Istanbul geceleri, dolayisiyle geng-
liginl «Tahattur» eylemek igin felekten bir gece gal-
mak isteyen herhangi bir memur mu?

Bir kenarda bos bir yer bulup gegti. Daha dog-
rusu, gelenin herhangi bir «Kodamans olmasi ihti-
mallne karsi saraphane halki sikisip yer agmisti.

Selamsiz, sabahsiz, iri burnu, asik yiziyle sa-
rpglya isaret etti. Alesta garson sarap ve meze-
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lerle kostu. O hep o asik yilziyle, réléve sapkasini
cirakip yanibagindaki civiye asti. Ortasi basik, gifte
kafali basinin tepe sacglari dokilmistd. Elektrigin
altinda cilalanmis gibi parliyordu.

Killh kocaman eli bardaga wuzandi. Yakalad!.
Adir agir agzina gotirdi. Tadina baktl. Begenmemis
gibi yuzini bisbitin burusturup, bir sey sdyliye-
cek, bagirip cagracakmis gibi sarapgiya baktiktan
sonra, bardag bir nefeste dipledi, bos bardag ye-
rine koydu.

Saglam yapiliydi. Cifte kafali, iri basini omuz-
lari arasinda dimdik tutan kalin boynu kisa, ensesi
kat katti.

Peki ama, kimdi? Vali mi? Agir Ceza Reisi mi?
Fabrikator mi? Umum midir ma? Mebus mu?
Hatta, vekil mi? Yoksa, halkin nabzini yoklamiya
¢tkmis biri ml?

Saraphanede kurt dalmis siuri drkekligi vardi.
Sarhos qtizler ona c¢evrilmisti. Bakiliyor, sadece
bakiliyor, tek kollme sdylenmlyordu.

Oysa, Onine konulan lkinci bardak sarabini da
yuvarlamis, kuwvetli disleri  arasindaki mezeleri
agir agir gigniyor, bu haliyle thmis yorgun bir de-
veyi hatirlatiyordu.

Ugiincii bardaktan sonra kiravatim gevsetti.
Doérdinci bardakta kolali yakasinin digmesini ¢oz-
di, caketini, sonra yelegini ¢ikarip ¢iviye asti. Be-
sinci bardagiysa, igmeden evvel havaya kaldird::

— Merhaba!

Mars mars isareti verilmis gibi bardaklar sag-
dan soldan kalkti:

— Merhaba!

— Merhaba, merhaba, merhaba!!!
Yanimdaki orta yash balikei:

— Esasli bir kodamana benziyor, -dedi.
— Belki de mebus.

— Yahut vekll..

— Yahut ta...
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— Her neyse agzimizi siki tutalim!

Uzun uzun susuluyor, sadece i¢gilip meze alini-
yordu. Bir de bakiliyordu: Ona bakiliyordu... Bir ara
nasil oldu bilmem, ortaya bir seker, arkasindan kah-
ve meselesi atildi. Konusma pesin tereddiitli, sonra
da umumi bir hal aliverdi:

— Dogrusu sekerden yana hi¢” sikinti ¢ekme-
dik?

— Kahve? Kahve ya?

— Kahve de dyle.

— Allah hilkimetimizden razi olsun..

— Neydi o sekeri bes yiuz kirk bese yedigimiz
yillar?

— Ya Sumerbank’in ¢uriok basmalari?

— Bu ginimize c¢ok sukir. Gin giinden iyi
geliyor. Yollar acildi, kopriler kuruldu, ¢esmeler-
den guridl girdl sular akiyor...

— Seker fabrikalari? Yenl seker fabrikalari
ya?

O, bitin bunlari duymuyor, yahut duyuyor da
mahsustan Oyle goriiniyor gibiydi. Adamakilli iri-
lesip morarmis burnu bardadina egilmisti, sarkiyor-
du. Bu haliyle, halkin nabzindan memnun bir parti
ileri gelenini hatirlatiyordu.

Cabucak sarhos oldu, hesabi gordi, caketi, ye-
legi, kolali yakasi, kiravatiyle filan saraphaneden
ciktu.

Az sonra - yani adamin savusup gittigine tam
kanaat hasil olduktan sonra - kahkahalar patladi.

— Enayi, -dedi biri.

— Bunlarn kafeslemiyecek ne var?

— GCabucak sarhos oldu...

— Tabi. Onlar viskiye, sampanyaya aliskin og-
lum...
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Az sonra ben de merakla giktim. Gergekten de,
kimdi acaba?

Arada taksilerin kursun hiziyla gegtigi cadde
bombostu. O, kaldirmdan hep o tehlikeli yalpasiyle
yiriyor, arada sendeliyordu. Birden durdu. Yanin-
daki elektrik diregine tutunmiya c¢alisti. Hizasina
gelmistim, sordu:

— Kibrit, kibrltlniz var mi?

Yanan clgaramu uzattim. Yakti. Yanyana yiri-
mege basladik. Hayli gittik. Bir ara durdu. Yiziims
uzun uzun baktiktan sonra:

— Merhaba! -dedi.

— Merhaba, -dedim.

— Memur musunuz?

— Eh iste.. Siz?

Gilda:

— Saraphanede enayiler beni kalantor sandi-
lar degil mi?

— Degil misiniz?

— Yok canim..

— Ya?

— Hig. Kagan karimi aramiya geldim de...

— Burali degilsiniz dyleyse?

— Yok canim..

istanbula yakin ilgelerden birinin ismini soy-
ledi. Sonra bir tarkii mirildanarak, basti gitti.
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DAYAK

Islak burnunu ginesin gicikladi§i, anirmiya ha-
zir bir esedi hatirlatan kantar memuru kudretten
surmeli gozleriyle meidl meldl baktigi zaman gok
hazindi.

Kis, yaz, sabahlari altidan once kalkip ates yak-
tig, aksamdan kalma bulagiklari yikadidi, ikindi
paydoslarinda eve kosar adim gelip yama yamadigi,
sokik diktigi halde haniminin godziine girmek soyle
dursun, sik sik masa, yahut terlik oksamalarindan
kurtulamiyan talihsizlerdendi.

Oysa ki, bareme tabi, sicilli bir memurdu; Me-
murlar Istihlak Kooperatifinde de hissedar. Bir ta-
raftan kooperatifin yillikk (Genel Kurul Toplantilari)
icin sayin bayla basliyan davetiyeler alir, tesrifi
Ustiin saygilarla rica olunur, 6bir taraftan, mesela
ambarda hamalbasidan en dimen hamala kadar
(Kantarci be!», «Ulan kantarcils, «Oyle mi kantarci,
gene carsafa mi dolastirdin?» lardan kurtulamaz-
di.

*

O giin kolali yakasi, kiravati, terlikleri, ipek pi-
jamasiyle ¢comelip aksamdan kalma bulasiklari yi-
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kadiktan sonra tam yiz numaraya girmisti ki, ¢op-
¢iniin kalin sesi!

Kabil olsa, yliz numaradaki bu en hayati isini
geri birakip ¢op tenekesini kostururdu ama, kabil
degildi. Hi¢ olmazsa hemen kabil degildi. Aksi ¢op-
¢l de, sanki inadinaymis gibi, sitma gérmemis se-
siyle bas bas bagiriyordu. Bir sey degil, karisi uya-
nir da ¢op tenekesinin verilip verilmedigini sormak
icin seslenirse...

Tam bu sirada karisinin aksi sesi ¢inladi:

— Hamdilil!l

«Efendim hanimcigim, buradayim!» diyemezdi.
Aldigi terbiye, yiiz numaradan cevaplamasina mii-
sait degildi.

Isini yari buguk birakip, telasla ¢iktigi zaman,
karisini elinde terlik, 6fke iginde buldu. Kadin agti
agzini yumdu gozini. Ne aldigi terbiyeyi birakti so-
gilmedik, ne de terlikle vurulmadik yerini. Zavall:
adam, merdivenlerden yuvarlanircasina kosturup
bosalttigi pasli ¢op tenekesiyle dondiigih zaman, ka-
risini h8lA sdylenir buldu.

Aldirmadi. Aldirsa ne olacakti? Batiin belalarin
insana dilden geldigine inanmig, iman getirmisler-
dendi. Onun i¢in, cevap vermedi. Kaynayan ¢aydan-
liga cay atti, masaya bardaklari dizdi, ekmegi di-
limledi.

Kadin hala sdyleniyordu. Derken, rujunu aldi,
gecti ayna karsisina. Istiyordu ki, kocasi bir sey
soylesin. Mesela : «Hanimcigim, ¢ay soguyacak!s
filan gibi bir sey!

Soylemedi. Soylese: «Kér miisiin? Isimiz var.
Meymenetsiz herif!l» cevabini alacagini biliyordu
adam.

Kadinsa, yiirek sogutmak ihtiyacinda idi. 8u
ihtiyag igine yumruk gibi oturmustu. Adamin sa-
birla bekleyisine de igerliyerek, Isi uzattikga uzatti.
Ne kadar uzatirsa uzatsin tek kelime g¢ikmiyacagini
anlayinca, aynayi, ruju filan birer kenara firlatarak
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sofraya dehsetle geldi. Sada bakti, sola bakti.
Bagirip ¢agirmaya yariyacak bir vesile arandi. Bula-
madi pesin. Sonra birden gozil ¢ay bardagina ilisti-
Catlak bardak onine konmustu gene! Kirk sefer
soyledigi halde gene de inadimi yiiritmekle ne dc-
mek istiyordu yani? Ne demek istiyecek, gayet ba-
sit: Kizdirmak, sinirlerini bozmak... Belki de, evet
belki de, mikrop alip 6lmesini istiyordu!

Acti agzini yumdu goziini. Soyledi sdyledi soy-
ledi. Hirsini alamayinca, bardad kapti, kulaginin di-
binden kursun gibi gegip, arkasindaki duvarda tu:z-
la buz olmustu.

Kadin hala soyleniyordu. Aldirmadi. Daha bu-
yuk beldlara c¢arpilmamak igin diline sahip olarak
kalkti, bardak pargalarini tevekkiille toplamaya bas:
ladr.

Gunler gunlerden beter geliyor, kadinin dirdiri
eksilecegine, artiyordu. Ambardaki masasinda basi-
ni avuglari igine almis kara kara disinirken, yanina
kisa boylu, kivircikk simsiyah sagl, kendi gibi orta
yash bir adam geldi. Elindeki evraklari masaya bi-
rakarak, ambara yardimci katip tayin edildigini ne-
zaketle bildirdi.

Adam halim selim, bilhassa fevkalade kibar
goriiniyordu ama, esasta hinoglu hindi, anasinin ip-
ligini pazarda satmisin biriydi. Geldiginin haftasin-
da kantarcinin macerasimi hamallarda 6grenip, sefi-
nin sakal altina girivermisti. Bekar oldugu halde,
karisindan yedigi dayaklara dair dyle seyler anlat-
misti ki, kantarci bile acimisti:

— Seninki benimkinden de insafsizmig!

— Sizinki de mi insafsiz?

— insafsiz ama, sen benden ¢ok daha talihsiz-
sin...

— Nigin?

— Benimki terlik, pek pek masa ile... Seninki?

— Benimki odunla kardesim...
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*

O gin aksam paydosunda yarim saat erken ¢i-
kip evlerinin yolunu tuttular. Yolda ev halinden ko-
nusurlarken, kantarci, hanimi bisbiitin kizdinp da-
yadi katmerlendirmemenin usullerinden s6z agti. Hin-
oglu hin dikkatle dinliyordu. Bir ara:

— Demek, -dedi-, siz bu sayede odundan kurtu-
luyorsunuz?

Berikl kis kis guldii:

— Ne sandin yal

— Oyleyse ben de bundan sonra sizin gibi ha-
reket etmeliyim. Bakin, giizel bir saraphane var su-
rada. Sarabi fevkalade. Ben arasira demlenmeden
edemem. Maldm ya, def'i gam igin...

Kantarcinin anirmiya hazir esek yizind mithis
bir korku kapladi:

— Ne sdyliyorsun birader?

— Ikiser kadeh atalim diyorum!

— Hanimlar? Hanimlari ne yapalim?

— Hilg...

— Seninki agzim koklamaz m1 senin?

—- Koklar.

— Kizmaz mi?

— Kizmak degil, éldirir!

— Peki?

Goz kirpti:

— Gayet basit... Fevkalade bir sensen var ben-
de. Her zaman boyle, i¢tikten sonra agzima iki tane
attim mi, tamam. Ne koku kalir, ne de sarhosluk!

Kantarci disiindd, uzun uzun disiindi. Karsisin-
daki de kendi gibi bareme tabi, sicilli bir memurdu.
Y alan sdylemeye tenezzill edecek degildi ya. Hem ya-
lan sdylemekle eline ne gegecekti?

Saraphaneden igeri girdiler. Girdiler ama gene de
korkudan titriyordu. Baskasina tesir eden sensen
ona tesir etmiyebilir miydi acaba?

ilk, ikincl, Giginci bardaklar, kokleri derinlerde-
ki korkuyu silip sipurdi, bulasik yikayan, sokak di-
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ken, ¢op tenekesini ¢opgilye kosturan biri olmaktan
¢tkmisti. Vurucu kirici dedesinin, yillar yili arka plana
itilmis karakteri 6n plana ge¢misti. Artik dedesiydi.
Gayet iyi ata blnen, ustaca cirit oyniyan, sicak ye-
medi sahaniyle karisinin kafasina firlatan dedesi:

Altinci bardakta sarapgiya posta koydu.

Hinoglu hin, sefinin kivama geldigini anlamist:.
Koluna girdi. Beriki ters ters bakti:

— Ne o?

— Gidelim!

— Nereye?

— Evlere.

— Evlere mi? Yoksa karidan mi korkuyorsun?

Cevap alamayinca, aci aci guldi. Bos bardagin'
sarapglya itti:

— Doldur sunu!

*

Geng¢ kadin kocasinin eve dénmeyisi ustiinde dur-
mamis, «Ambarda ise kosmuslardir aptali!» diisiince-
siyle, yorgani tepesine ¢ekmisti. Rilya goriyordu.
Sigara ve alkol kokan gii¢li, kuvvetli bir erkegin ko!-
lari arasinda kalbi sokiilurcesine ¢arpiniyordu ki, so-
kak kapisi adeta yikilmaya basladi. Karyoladan heye-
canla firladi. Bu saatte kapiyi bdyle saygisizca galan
kim olabilirdi?

Acti. Kocasiydi. igeri bomba gibi girdi.

— Bu kapi neden gec aciliyor?

Cevap beklemeden, kadini ayaklarinin altina al-
di, tekmeledi, tekmeledi, ezdi.

*

Sabahleyin agzi yuzid birbirine karismis uyandi.
Ates yakacak, ¢ay kaynatacak, bulasik suyunu otur-
tacakti. Oturtacakti ama, karisi aksamin hesabini sor-
miyacak miydi?

Odadan usullacik ¢ikti. Sofaya gegti. Mutfak ka-
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pisinda durdu ve gozlerine inanamadi: Alni tilbentle
bagli karisi hanim hanim oturmus bulasik yikiyordu!
Kocasini gorince, firladi. Gitti adamin boynuna
sarildi:
— Canim kocacigim, -dedi-, her zaman akgsamki
gibi ol e mi?

*

O giinden sonra ne bulasik, ne yama, ne de so-
kik dikti ama, kantarci saraphanelerin gediklisi, ¢a-
mur bir alkolik oldu.
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DELIL

Gogsine kadar uzanmis simsiyah sakali, kud-
retten sirmeli gozleri, kelepgell elleriyle Jandarma-
larin arasinda adiiyeden igeri girer goriince, sastim.
Vay anasini... O muydu bu?

Babamin sagliginda eve sikga gelir, elleri 6nin-
de kavusuk, babami adeta hdsd’la dinler, «Mirim, Gs-
tadim, hazret» leri fazlaca serpistirerek konustuktan
baska, kahve, sigara ikram edildigi zaman kirihir, do-
kilidr, tesekkirlerin ¢esidini siralardi.

Babamin 6luminden epeyce sonra kigik bir es-
naf kahvesinde karsilagmistik. Gene boyle, sapka
kanununa aykin distigid igin basindan c¢ikarmad:-
gini iftiharla sdyledigi lacivert beresi, simsiyah sa-
kali, kudretten sirmeli gozleriyle.

Hi¢ unutmam, Bebe Ruhi yahut ta Hacivat'i hatir-
latarak yanima sokulmus, émrim olduk¢a unutamiys-
cagim soyle bir konugsmaya baslamistik:

— Vay, sen burada ha?

Saygida kusur etmemedge ¢alismis, yer goster-
mis, kahve sOylemistim. Babamin 6limini biraz geg
hatiriamigti:

— Sahi, basin sag olsun. O toprakta yattikga Al-
lah sana uzun émiirler versin. Allah gerlde kalanlari...
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Tetigine dokunulmus geveze bir hafif makineli
gibiydi.

— Takdiri ilahi! Cenabiallahin takdirini kisir ted-
birlerimizie bozabilir miyiz? Canimi sikma, izme ken-
dini, isi oluruna birakl

Babamin 6limine alismigtik halbuki, Gzintiler
filan gegmisti.

— hepimizin gidecegi yer orasi! Ug giin ev-
vel, bes gin sonra. Eimukadder layiigayyer, elhikmi-
lillah! Mamafl, degerli adamdi, 6zii s6zi dogru, miis-
takim adamdi. Fikara babasiydi da degil mi?

— Galiba.

— Galiba degil. muhakkak. Size birseyler birak-
t mi bari?

— Ne gibi?

— Kirik sirik, ev mev, tarla maria...

— Hayurr.

— Hayir mi?

Hayir.
Nakit?

Patlamak isten de(lldi:

— Mihim degil.

— Eviniz, tarlamiz vardi ya?

— Sagliginda satmusti.

— Satmis miydi? Niye satmisti?

— Cani oyle istemisti herhalde!

Adam ofkesinden kipkirmizi kesilmisti:

— Olur mu? Cani dyle istemisti olur mu? Bir
sebebi vardir, mutlak vardir bir sebebi. Miilk satilir

mi be?

—_ ?

— Yoksa sizden memnun degil miydi? Senden,
kardeslerinden, yahut annenden? Annenle birlikte
oturuyorsunuz degil mi?

— Hayir, ayriyiz.

— Ayri misimiz? Olur mu? Yakisik alir mi? Her-
kes ne der? Kadincagiza karsi revayi-hak mi? Insan
anasindan ayri oturur mu?
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— Dargin filan degiliz...

— Yok bir de dargin ol! Dargin degilmis. Léfa
bak! Ana, ata be. Kur’ani azimiissan ne der? Kur'ani
azimissan nerde bizler nerde desene... Sik sik ziya-

retine gidiyor musun? Hayir duasini aliyor musun?
— ?

— Ne gezer desene. Bizim neslin, dinsiz, iyman-
siz neslin boyle ince ahlak kaideleriyle ne alakasi var
desene! Hey gidi giinler hey... Biyiklerimizin oniin-
de degil cigara kahve, yiziimize soyle dlkkatlice bak-
salar kulak memelerimize kadar kipkirmizi kesilir-
dik!

Sebebini sormamistim. Sorsam, kiplere binece-
ginde siiphem yoktu. Zaten firsat ta verdigi yoktu.

— Annenin ziyaretine her giin git! Elini 6p, ha-
yir duasini al. Onun simdi en hassas, en I¢ll, en alin-
gan zamani. Yiregindeki yara kapanmadi heniiz. Son-
ra, ¢carsisina, pazarina git. Lazim olanlari al!

— Carsisina pazarina kendi gider, her seyini
eliyle secip almasi en biyiik zevkidir.

— Olmaz! Yash bash kadinin ¢arsi pazar dolas-
masi dogru degil. Yazik, giinah. Ana hakki, ata hak-
ki... Ruziimahserde bitiin giinahlarinin hesabini ve-
rir, gazabi-ilahide seyyielerinln cezasini gekersin.
Mahser giiniinden kork!

Ne ruziimahser, ne de gazabiilahiden korkmama
sebep vardi.

— demek rahmetliden pek birsey kalmadi?
Tuhaf. Biz de onu akl basinda bilirdik. insan evladii-
ayaline kirik sirik birakmaz mi?

— Bizim bir sikayetimiz yok!

Oyle bir pariamisti ki:

— Olur mu? Sikayetimiz yok'la is biter mi? In-
sani kingi singiyla, nukut ve eshamiyle, bankadaki
kredisiyle olgerler. En azdan basini sokacak bir evi
olmiyanin Insanhdgindan ne c¢ikar? Ben kendi nefsi-
me, boyleleri agizlariyle kus tutsalar, indimde bir
mangir etmezler. Evsiz, yerslzlere zibidi derler be!
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iskemlemi kapmis; kahvenin 6biir ucuna gidip
oturmustum. Kahveye onun ©6giit veya hakaretlerini
degil, kafamu dinlemege gelmistim.

Az sonra tepeme dikilmisti:

— Bu hareketinle ne demek istedin yani?

Tepem atmisti:

— Hakaretinize daha fazla muhatap olmamak
istedim!

— Hakaret mi? Ben mi? Sana mi? Ulan sen ne-
sin ki ben sana hakaret edeyim? Benim hakarete
tenezzill edecedgim Insanin en azdan bir evi, tarlasi
marlasi, kirigi sirig olmali. Sen nesin ki? Hangi irap-
ta mabhallln olabillr?

Kahve halki etrafimizi almiya baslamisti. Sus-
muyor, ¢enesini kesmiyordu.

— hey zaman, gozin c¢iksin zaman, lanet
olsun. Yerin zemmine geg¢! Beyi belirsiz, meydani
i1ssiz ettin. Hakaret ediyormusum, hakaret ediyormu-
sum ey iUmmeti Muhammet, hakaret ediyormusum!

Aradan yillar ge¢cmistl. Blleklerl kelepgeli elle-
riyle adilyeden Igerl girlyordu. Peslsira gittim. Oniin-
den gecllm. Beni gormemesi kaabil degildi. Sugunu
merak ediyordum. Hasretini ¢ektigl eski devrin dini
terbiyesiyle yetismis bu «Namus deposu» nun bilek-
lerine klepge nigin vurulmustu acaba?

Ogrendim: Hacca gotirdiigi haci adaylarinin pa-
rasim dolandirmig!
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ADAM

Komir satis miessesesinin onii. Ellerindeki or-
dinolarla geng, lhtiyar, ¢oluk, ¢ocuk, kadin, erkek si-
ra bekliyor. Saat sabahin besi. Bir memur ordinolari
sahibinin gelisine gore siraya koyuyor.

Ben de ordinomu verdim, herkes gibi sirami al-
dim.

Bu yil kisin gegen yila benzemiyecedlni anlatan
elli beslik bir Ihtiyarin yanina sokuldum. Adam son
derece hos sohbet. Emekliye ayrildi ayrilali Balik-
pazari meyhanelerinin yolunu unutmus. Ama gelecek-
ten umutlu:

— Eczaci mektebinde bir oglum var, -diyor-. Az
buguk yakisiklidir. Diyorum ki, ag godzini. Zengin
bir kahbe doélini koy kafese. Emri-vaki yap. Babasi
sana bir eczahane agsin. Ondan sonra kizini nikahla.
Dogru degil ml ama?

Sonra gozlerl parliyor, daha istahla devam edi-
yor:

— O zaman, Iste o zaman sattim diinyanin ana-
sini!

— Nasil?

— Nasil mi? Bak nasil.. Gegecegim oglumun
oczahanesindekl kasanin basina. Gizel bir lacivert
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kostiim. Rugan mugan. Aksamlari da ver elini Balik-
pazari meyhaneleri... Hafiften hafiften g¢isentili hava-
lara bayilirrm. Mevsim palamut mevsimi olacak. Pa-
lamutun da kuyruk tarafinin i1zgarasi. Bir yanda roka
salatasi, 6bir yanda sari kehribar gibi tursu. Hiyar,
biber karisik. Disarda higiltiyla yagmur. Hele karsin-
da da kirk yilhk cani aziz, kadeh arkadasin varsa...

Emekli, bir cigara yakip adir agir uzaklasiyor.

Kabugunda kurumus, gen¢ bir kadincadiza kulak
veriyorum:

— ... kocam mi? Iplik amelesi, Kazligesme'de.
Ben kendim tiitinde ¢alisiyorum. Bu kucagimdakin-
den baska iki cocugum daha var. Var ya, onlar ken-
dilerini kurtardi sayilir. llkim, oglan, dérde gegti ou
yil. Gelecek yildan sonra Kasimpasadaki deniz gedik-
lisine yazdiracagiz. Ortancam, kiz. ilkin lkisinde. O
da besi bitirince, aksam sanatin iki seneligine vere-
cegiz. Demek ki, ii¢ sene ilk okuldan var, lki sene
de Aksam sanattan, bes. Bes sene sonra o da haya-
tin kazanimiya baglar. O zaman ben fabrikay! biraka-
cagim. Dayanamiyorum. Ev Islerine bakar, kiza yar-
dim ederim. llk sene sdyle bdyle, ikinci sene biraz
daha, derken alir yirir. Bizim oradaki $Sahinde hanim
gibi. O da dyle. Besi bitirdi. Girdi Aksam sanata. Ak-
sam sanattan sonra da agti bir yurt. Simdi oooh! Ba-
nimki de yurt agsin istiyorum. Yurt ¢ok karli. Disar-
dan Is alir, yanindaki kizlara, 6gretme bahanesiyle
diktirirsin. Oglan da Gedikli olunca ig, bes yollar-
sa...

— Keyfine diyecek yok! -dedi bir ihtiyar kadin-.
Ben ne yapayim ya? Bende evlat mevlat yok. Vardi,
Allah aldi. Hani bazi dusinirim, bir hasta olsam,
yahut bir yerden diisip kolumu bacagdimi kirsam...
Ne yaparim diye!

— Calistigin yerde sigortali degil misin?

— Amaan sen de. Disardakl kazaya sigorta ne
verir?
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Uzun boylu, kalin kemlkll bir baska ihtiyar ka-
din:

— Ya ben, -dedi-. Ya ben? Doksan yasindayim.
Herkes olimden korkar. Gece gundiiz cenabaliaha el
acip yalvariyorum da 6lim vermiyor! (Adzini agti.)
Kuzu digleri ¢ikariyorum. Bak! Ama neye yarar? Yi-
yecek bulamadiktan sonra?

Dileniyordu.

— Haydi sabah sabah bir siftah edin de Allah
iginizi rast getirsin!

Bir bagkasi:

— Haaa... -dedi-. Anlasildi Vehbinin kerrakesi!
?

Ortalikta birden bir kaynagsma. Komir satigin
memurlari igbasi yapiyor. Kalaballk miiessese kapi-
sina kaydi. Omuz omuaa. Dokuzdan 6nce Ise basla-
mazlar saniyordum. Yanilmigim. Saat sekizde basla-
dilar. Erken gelenin igi, ge¢ gelenden 6énce gorili-
yordu. Bu ig'te boyle olurdu zaten: Parayla degil,
sirayla!

Tam bu sirada, kabakiyim biri, piril piril Iskarpin-
lerlni cizirdata cizirdata kalabaligi yardi, miessesa
kapisinda elindeki ordinoiara gore Isim okuyan me-
mura sokuldu. Kolali yakasi, yepyeni lacivert kosti-
mi, kalin ¢ergeveli gozligi.

— Vali desem degil.

— Mebus filan mi acep?

— Kimbilir?

Merakla yanlarina sokulmugtum.

Elindeki ordinoyu uzatti:

— Beklemege tahammilim yok memur bey
Benim igimi goéruverin de...

Memur hayretle bakti:

— Beklemege tahammiliiniiz yok mu? Verin or
dinonuzu bakayim!
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Aldi. Elindekl ordino tomarinin en sonuna koy-

du.

— Siranizi bekleyin.

Adam, gozligina diizelttl:

— Sirami mi? Bitin bunlardan sonra- mi ala-
cagim?

— Elbette.

— Elbette mi? Saatlarca beklemem lazim. Na-
sil olur?

Memurla ileri geri etmegde basladilar.
Kalabalik gittikge daraliyordu.
Kucaginda ¢ocuguyla kupkuru bir kadin:
— Bizim canimiz yok mu? -dedi.
Sanki isaret yerine gegcti:
— Saat besten beri bekliyoruzl
— Ben? Ben ya? Dorttenberil
— Haydi bakalim, geri dur soyle...

\

Kalabalik kimildadi. Adam, 6fkeyle akan selin
iizerinde bir tehta pargasi glbl, gerllere atildi. Urk-
mis, yilmisti. Kiravati yana kaymis, ordlno tutan eli
titrlyordu.

Memursa, elindekl ordinolarin sirasina gore isi

olanlari ¢agiriyordu.
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ENAYI

Kahveden igeri girince, bilyiik aynaslyle karsilas-
t1 kahvenin. Dikkatine burnu ¢arpti. Cok miinasebet-
siz, kocaman bir burundu. Bdyle burnu olan birini ka-
dinlar kaabil degil sevemezlerdi. Biliyordu bunu. igin-
de bir yara, bir ukteydi bu. Sol tarafindan mi kalkmis-
t1 neydi, sabahtanberi yiginla minasebetsizlik olmus,
sinirleri iyice gerilmisti zaten, bu da tuz biber...

Mermer masalardan birine ge¢ip oturdu.

Sol tarafindan kalkmisti gergekten de... Karyo-
ladan atlarken kedlye basmis, hayvanin can havliyle
kopardigi miithis feryat, sinirlerini berbat etmis, ¢il-
gina donmisti. O hirsla hayvana firlattigi firga ko-
modinin izerindeki sirahiyi kirmig, sular alt kata,
romatizmali ev sahibinin odasina, tam da yatagina
akmig, bitiin geceyi uykusuz gegiren sinirli kadini
ciyak ciyak bagirtmisti. Bir kadin, hem de romatiz-
mali, ¢irkin, istelik kirayr artirmaktan s6z agan men-
debur bir kadinin haysiyet kirici cirlakligi karsisin-
da susamamisti. Sabah sabah bir kiziica kiyamet. O
ona, o ona... Az kalsin karakolluk olacaklardi.

Kendini evden nasil attigini, dolmusa nasil bin-
digini hatirlamiya kalmadan, sofor: «Geldik beyim!»
demisti. Hayretler i¢cinde yere atlarken, dizini taksi-
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nin cenabet kapisina ¢carpmisti. Taksinin kapisina mi,
dizine mi kizacagim tayin etmege ¢alisirken, sofor:
«Yirmi bes daha beyim!» demesin mi?

Her zaman tek yirmi beslikle geldigi yere ne di-
ye iki yirmi beslik verecekti?

Alamadin, veremedin.. Dizinin agrisini unutmus,
soférle girtaklasmiya ramak kalmisti. Bereket ver-
sin araya girmisler, yirmi bes kurusun onemsizligini
izaha calismislardi. Calismislardi ama ne olmustu?
Ne olmussa fazladan verdirilen yirmi beslige olmus-
tu.

Enayi yerine mi konulmustu yani? Sogiislenmis
miydi? Degil yirmi bes, elli, yiz, yiz elli ...Daha ¢ok
paray! bahsis diye vermisti surda burda. Mesele yir-
mi beste, ellide degil, enayi yerine konulmus olmak-
taydi. Kurus, tek kurus vermezdi enayi yerine ko-
nularak...

Burnunu unuttu.

Almislardi ama, bal gibi almislardi. Her zaman
yirmi bogo geldigi taksi dcretini elli almiglardil

-— No Igoceksinlz beylm?

— Az sekerll.

Sofor Aksaray'daki kahvede arkadaslarina: «A!-
lah enayilerin yoklugunu vermesin. Yirmi bes yerine
elli sogusliyoruz...» mu diye 6ginecekti? Kimdi bu
enayi? Kendisi mi? Oysa asil kendisi enayi yerine
kordu baskalarini. Serviste, lokantada, magta... De-
mek baskalari da onu koymuslardi?

Az sekerli 6nine kondu.

Koymuslardi, evet. Mamafih, gayet iyi taniyor
o soforil. Cokluk, Aksaray'daki kahvede oturur arka-
daslariyle. Herkesle alay eder, basarlar kahkahay:.

Gidecek, o kahveye girecek. Kimbilir belki de
sofér onu goriince, yanindakini dirsegiyle dirtip: «ls-
te sana bir enayi daha. Sabahleyin yirmi besini guril-
tiye getirdiml» diyecek. Giilisecekler. Giliisecekler
ama, o kadar. Hemen sokulacak yanlarina. Nigin giil-
diiklerinl, kime giildiklerini soracak...
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Yahut daha lyisi, sabahkl bindigi yerden tekrar
binmek, yirmi bes fazla sodgislendigi yerde inmek,
sadece yirmi bes kurus vermek. Yirmi bes daha is-
tenince de isi uzatmak!

Kahvesini yudumladi.

Evet, bu daha uygundul

Peki ama, su karsi masada oturan herlf demin-
denberi nigin bakiyordu? Israrla. Taniyor muydu? Ta-
nimadig: biri kendini nerden taniyabilirdi? Yoksa bi-
¢imsiz burnu mu dikkatini gekmisti? Herhalde. Gozle-
rini baska tarafa kacgirdi. Bakmiyacakti. Bakmiyacak-
ti ama, adamin hep o israrli bakisini da hissetmiyor
degildi. Hissediyor, rahatsiz oluyordu. Kendini ken-
disi yaratmamisti. Cenabiallaha &it estetik bir ha-
tadan dolayr ne diye sanki... Tekrar gdzgoze geli-
verdiler. Bakiyordu, tahmin ettigi gibi, gilimsiye-
rek. Dayanamadi:

— Beni birisine ml benzettin?

Adam anlamadi pesin:

— Efendim?

— Beni birisine ml benzettlniz?

— Yoo.

— lIsrarla bakiyorsunuz da..

— Ben ml?

— Evet.

— Ben de size ayni seyi soracaktim.

— Tuhaf.

— Gergekten tuhaf.

— Tubaflik bende mi, sizde mi?

— Sizde.

— Neyse, fazla konusmayin da...

Adam uzatmadi. Yarim sol yaparak sirtini hafif-
¢e cevrildi, kahvenin kirli camlarindan sokaga bakmi-
ya basladi. Gulimsuyordu.. Kiigimseyen, budala ye-
rine koydugunu belirten bir gilimseyis. Budala miy-
di yani? O degil, onun sahi bile koyamazdi budala
yerine!
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Kahvesini acele acele yudumlayip bitirdi, taba-
din kenarina sar bir yirmi beslik birakti.

Muhasebeciyi, midiri, hattd umum midaria za-
man zaman tiye alan bir insani hi¢ kimse budala ye-
rine koyamazdi!

Garson bos fincanla yirmi begsligi alip gitti.

Bugiin islerinin aksama kadar ters gidecegini bi-
liyordu. Giin sabahtan aksilikle baslarsa, ertesi giine
kadar oyle giderdi. Su garson yirmi besin Ustini
getirse de, basip gitse. A a... Adam, deminki adam,
karsidaki, bitisik masada birine giilerek birseyler an-
latiyor! Kendinden mi bahsediyor yoksa? Galiba. Bak,
o da giildi. Bakiyor. Kendisine bakiyor... «Lahavie
vela kuvvete illabillah. Su garson da ne diye getir-
mez paranin istini?»

Garson kahve tezgahina dayanmus, ocak¢iyla ko-
nusuyordu.

«... orali bile degil. Peki ama gidecegiz. Ne di-
ye getirmezsin istini? Kahve kacga burda?»

Gozlorlyle fiyat listesinl arandi, buldu.

«Cay on bos, kahve de on bes. Yalniz nargile
kirk. Peki? Yirmi bes verdik, hani Gstii? Herif kendi
dalgasinda. O da sabahki sofor gibi mi yapmak niye-
tinde? On kurusu i¢ mi edecek? Goriinis dyle. Ama
ettirmem. imkani yok ettirmem. Enayi degilim ben.
Gergi onemli degil, 6yle ¢ok onluklari bahsis diye
verdik ama, enayi yerine konularak sdgiislenen tek
kurusu dahi ararim. Ararim evet. Enayi yerine konul-
mak istemem. Hi¢ kimse beni enayi yerine koyamaz.
Unutturdugunu sanma garson efendi! Sen degil senin
sahin unutturamaz. Kafami kizdirmakta devam eder-
sen, ¢aginir isterim. Elbette isterim!s

Seslendi:

— Garson!

-— Buyur beyim?

Su herifler de ne bakiyorlardi sanki? Gene goz-
lerini diktiler. Garsondan ne istiyecegini mi merak
ediyorlar? Yirmi besin Gstini isterse, «Tuh, gingene
herif> mi derler?
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Paranin istinii istemekten vazgecti:

— Bir su getiri

Sinirlendi, biisbiitin slinirlendi. Su iki hirttan mi
korkmustu yani? Nelerinden? Korkup ¢ekinilecek
insanlar miydi? Boyunlarinda kiravat olmayla... Hig
sevmiyordu bu huyunu. Verdigi karari bagskalarinin
soyle veya boyle demelerini disiinerek degistirmek
zayif insanlarin harciydi. Bunu bir yerde okumustu.
Demek zayif insandi?

Suyu aldi, icti, bardag: iade etti.

«Zayif mi? Ne miinasebet? Bunu sdyliyen halt
emis.. Zayiflik, kuvvetlilik boyle seylerle dlgiilemez.»

Garson bos bardag tezgaha birakip, ocakgiyla
tekrar gceneye dalmisti. Su herifler kalkip gitse, gar-
sonu c¢aginir, yaptigi seyin acik gozlik degil, dipe-
diiz hergelelik oldugunu sdylerdi. Pekl ama, onlarin
olmasi nigin birsey Ifade edlyordu?

En lyisi uzatmamak, kalkip cehennem olmakti.

Garsona son defa bakti. Ooooh, tezgahbasi key-
findeydi...

«... Sen beni enayi yerine koyamazsin ama, ney-
se. Su hirtlara sitkret. ltoglu Itiere karsi tamahkar
duruma dismemek igin oniugu istemiyecegim. Sayet
sokakta filan raslar, arkadaslarina benden enayl di-
ye bahsedersen...»

Kalkti.

«... Onlugun hayrini gorme! Zehir, zikkim olsun,
kefen parasi yap!s

Tam c¢ikarken, garson seslendi:

— Beyim, bir dakka!

Delikanli kosarak geldi:

— Buyrun on kurusunuzu. Bozuk yoktu da...

Tepesinden kizgin sular dokildi sanki. Kigil-
di, ufaldi, ufaldi... Delikanh garsonun simsiyah, ci-
vil civil gozlerinden utandi, bakamiyordu.

— Kalsin!

Dedi, kahveden ¢ikti.
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OTOBUSTE

Ginlerden pazartesi.

Tekmil civatalar1 lagka olmus, Eyip  Sirkeci
otobiislerinden birindeyim. Ginin heniiz erken saa-
ti. Seklzle, sekiz buguk arasi. Otobils isgiler, esnaf,
kicik momurlarla dyle tiklim tikhhm ki, oturmak de-
gil, tek ayagin tabanina rahatca basabilmek bahtiyar-
lik. Tutunacak ¢ivi bile yok. Balat, Fener, Kigikmis-
tapasa, Cibali'nin daracik, daracikligindan gegtim bo-
zuk yollarinda agir agir ilerliyoruz. Hantal araba pas-
h gicirtilarla feryadii-figan iginde...

Hala:

— Unkapani, Beyazittan, Sirkeci!!l

Diye bagiran delikanli biletgi yeni migsteriler pe-
sinde. «Yahu, yer yok. Yeni yolcuyu nereye sigdira-
caksin?» demege gor, «Rahatsiz oluyorsaniz dolmus-
la gidin beyim!» karsiigim alacaginiz giin gibi asi-
kar.

Kadere riza gostermek vardir ya, o halde iste
millet. Irgalana, ¢alkalana, sinirleri gerildikge gerile-
rek susuyor. Birden bir simgsek gakti adeta:

— Ohal

— Kime soylilyorsun ulan?

— Sana soyliyorum, yarmal
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— Yarma sensin. Dogru konus, terbiyesiz!

— Yarmasin. Yarma olmasan nasirima basmaz-
sin.

— Sana terbiyeli konus diyorum, kereste!

— Kereste babandir, yontulmamis..

O ona, o ona. Derken biri 6tekinin ormanini ya-
kana sogdii. <Ayi sensin!» cevabini aldi. Tansiyonlar
gittikge yiikseliyordu. Araya devrl sabik bir Bab-Ali
dsldbu karisti:

— Kirin seytanin bacagini bey oglum. Zere, hif-
zillisan, selametilinsandir!

Ufak tefek, kiris kirig, mavi gozli, sipsirin bir
ihtiyar: Yanibasimda. Gozgoze geliyoruz.

— Degil mi, -diyor-, dogru degll ml ama?

— Dogru, -cevabini veriyorum-. Ama bu devirde
hifzillisanin selametilinsan olacagini pek anliyan yok.

Gozleri parhyor.

— Dogru, ¢ok dogru. Kigiigiin saygi, buyidgin
kicige sefkat besledigi giinleri ¢ok gerilerde birak-
tik!

Bu arada isler gelismis. Kulak verdim:

— Nasirin ne geziyor ayagimin altinda be?

— Ulan yarma...

— Kibar ol ay!

— Kibarligi orman kibarlarindan 6grenecek degi-
lim!

Birden birbirlerine hamle mi ettiler ne, kalaba-
likta ¢igliklar:

— Uff.

— Ay, ay, ay!!!

— Annecigim ezildim.

— Ayol ¢ocugumu ezdin soyle dur!

— Yahu kendinize gelin birader, burasi yeri mi?

— Inin asagida kozunuzu paylasin..
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Minnacik ihtiyarsa yanibagimda habire anlatiyor:

—_ Sabir, sabir, sabir. Gengligimdenberi si-
nirlenmemenin c¢aresini, telkini binefsihi'de buldum
ben. 324 de Hamidiye Ticaret Mektebi alisine devam
ederken...

Gene feryatlar. Minnacik ihtiyarin sesi silindi.
Kadin ¢igliklari, ¢gocuk sizianmalari arasinda pesin
irikiyim biri, arkasindan yumruguna siki oldugu her
halinden belli, ter iginde bir baskasi atladi. Hamidi-
ye Ticaret Mektebi alisine devam ederken basindan
gecenleri anlatmiya dalmis ihtiyari birakip, arkala-
rindan ben de atladim.

Otobiis agir agir yoluna devam etti.

Kavgacilar birbirlerini simsiki tuttular, basladi-
lar itisip kakismiya.

— Ne demek istiyorsun?

— Hayir, senin ne demek istedigini 6grenmek
Istiyorum!

— Asil ben senin ne demek istedigini...

— Sen bana ayi dedinl

— San de nasirima bastin.

— Bilerek ml? Istlyerek ml? O kadar insanin
Icinde oha ‘diye bagrilir mi?

— Canim yandi, tabi bagiririm!

— Bagirirsan. benim de izzetinefsim var!

— Vizgelir senin izzetinefsin bana!

— Senin nasirin da bana vizgelir!

Irikiyim adam bilek saatina baktu.

— Vaktim yok, vaktim olsa..

— Ne yapardin?

— Anladigin dille konusurdum seninle, ama...

— Nasil istersen dyle olsun!

Bakistilar. Hingla, kinle, nefretle bakistilar. Iri-
kiyim adam:

— Beni tahrik etme! -dedi.

— Nolur?

— Ne mi olur? Ulan Hali¢ idmanda yillarca yum-
ruk salladik be!
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— Hali¢ idman mi?

— Tabi. Ne var?

— Ahmet abiyi tanirsin dyleyse..

Otekinin yiiziinden de tath bir seyler gecti.

— Mekkeli ml?

— Mekkeli.

— Haltercl, Diaztaban Ahmet?

— Bir kariya tutulmustu hani.

— Tutulmustu da, bir gece baskina ugramisti...

— Yahu, tanis gikacagiz galiba?

— Bana da dyle geliyor. Ust yamini otobiiste
halletsek? Ne dersin?

— Ne derim. Hig. Haydi. Zere bizim patron...

— Ya bizimki? Bes dakika gecti ml, yevmiye
sip!

— Benden de al o kadar.

Koseyi donmede cabaliyan hantal otobiisiin ar-
kasindan yan yana kostular.

301



BERBER

Kenar semtlerden birinde, ufacik bir berber
diikkamiydi. Duvarlarda: «Bu da geger yahd!», «Errizk
alédllah..» «Besmeleyle acilir diikkdnimiz...» lar.

Igeri girdigim zaman, gazete okuyordu. Aldirma-
di. Demek beni o tiras etmlyecekti.

Aynanin oniindeki berber Iskemlesine oturdum.
Bir bekle, bes bekle.. Peki ama, kim tiras edecekti?

Tam soracakken, elindeki gazeteyi masaya hirs-
la atti.

— Laf ebelerl!

Kimden, yahut kimlerden bahsediyordu? Bilmiyo-
rum. Beyaz is gomlegi Ilginde kupkuru. Saglari ak-
pak. Var bir altmighk, hatta altmis beslik.

Yanima geldi.

— Karsilikl 1af 6gatuyorlar! -dedi-. Mesrutiyet-
ten beri dinleriz. Hala dinliyoruz. Kimbilir daha ne
kadar da dinliyecegiz. iste geldim gidiyorum. Allan
fakir fikaraya acisin!

Elini yuzime sirdi:

— Sakalimiz ¢ok sert..

— Cok sert ya.

— Jiletle tiras oluyorsunuz da ondan. Nasil ke-
silecek saglariniz?
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— Dizeltilecek.

— Duzeltilmekle olmaz. Nedir su salkim sacgak-
lar? Kesmek lazim bunlari, basimiza bir sekil vermek
lazim!

«Bas ve sag estetigi» ne dair uzun bir konferansa
giristi. Benimse konferans dinlemege vaktim yoktu,
randevum vardi.

— Sagclarimi gabucak kesseniz de...

Dlyecek oldum, hemen payladi:

— Soz sodyliyen bir insanin sozi kesilmez, ayip-
tir. Biiyikk sehirde yasiyorsunuz!

«Biiyik sehirde bir Insani randevusundan ali-
koymak ta ayiptir!> diyecektim, dilim varmadi. Ihti-
yarin hali pek sarmisti. Koyuverdim kendimi.

Soyledi, soyledi, sdyledi. Sonra:

— Saglariniz da ¢ok kirli, -dedi-.

— Evvelkl giin banyo yapmistim halbukl..

— Haklisimiz. Memleket ¢ok pis. Ellerinizi her
yikayisinizda ¢amur gibi bir su akiyor mu?

— Akyor.

— Cunki, nereye tutunsaniz kirli. Kirden, pislik-
ten her tirli hastalik gelir. Ama doktorlara gore ha-
va hos. Onlara, muayene edecek hasta lazimdir!

— Tedavi etmezler mi?

— Eh iste. Ben kendim doktora gitmem. Zaten
kolay kolay da hastalanmam ya. Hastalansam bile
yutarim aspirini, gekerim yorgani tepeme, bir ter, bir
ter... Aspirin dedim de... Bir yerde okumustum, Sul-
tan Hamid'in giivendigi ilagmis. Sultan Hamid'e ye-
tismediniz degil mi?

— Hayir.

— Sdylenenlere kulak asmayin, ¢ok akilli padi-
sahti. Ben kendi nefsime, «Padisahim ¢ok yasa!» de-
digim yillari ariyorum!

— ?

— Babi-ali baskini oldugu giin, Diyanyolunday
dim. (Ciragina déndii.) Bana bir kahve sdyle! llan.-
Mesrutiyette de Nuruosmaniye'dekl lkbal kiraathane-
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sinde kasarpeynlri, simitle ¢ay Igiyordum. Hi¢ unut-
mam, Abdi usta aii al, moru mor geldiydi...

— Kim Abdi usta?

— Allah gani ganl rahmet eylesin, sozii sohbeti
yerinde, usul erkdanca igen takimdandi. Balikpazarin-
da Igerdlk gokluk. irlll ufakli iideba, suera ve zurefa-
nin devam ettlgi yerlerde... Ah eski giinler ah! O za-
manlar bekdarim. Basimda Vidinll Rasit'ten alinma
fes. Yas on seklz ama, biyiklarimi on yedimde bur-
mustum. On sekizimde tipki siilits vav glblydiler...

Kahvesi gelmisti. Sicak micak demeden, derin
blr hépirtiyle kahvesinl yudumladiktan sonra, devam
etti:

— Abdl benden az kabaca. Haftadan haftaya
Persembe aksamlari Bakirkdyine giderdik. Ekseriyet-
le Millet bahgesine, kemani Tatyos'un sazini dinle-
mede. Hem Iger, hem de etraftaki kadinlari seyre-
derdik. Sazlar, sdzler simdikl gibi pestenkerani mi?
Astlkznde Bogos ta takimda. «Atimi bagladim ben
bir ormanal» da dyle bir cosariardi ki, deme gitsin.

Kahvesini tekrar yudumladi.

— Simdlki kahveler de kahve mi? Halis Yemen
kahvesl| i¢erdik. Vallde rahmetllk, elcegiziyle kavu-
rur, misler gibi ¢ekerdi. O zamanlar peder rahmetlik
sag. Peder dedim de... Rahmetli kirik, ¢ikik yapardi.
Ustiine yoktu memlekette. Hanl peder diye degil, o da
Abd! usta glbl, hattd ondan da titlz usul, erkancilik-
ta. lyi Igerdi. Bir gece igti. Esi, dostu, ¢olugu gocugu
yaninda. Pek te oOyle ihtiyar sayilmazdi. Doksanii¢
bozgununda Moskofa esir diismiis te Rusya'ya gonde-
rilmisti. Gazi Osman pasayla. Ama eski toprak tabl.
Sizdi. Sizis o sizis. Sabahleyin sizlere omiir... Ak-
samci misiniz?

— Hayrr.

— Eve ekmek tasima derdinden aksamciliga im-
kan mi var desenize. Eskiden babanin birl, 6len oglu
icin: «Bir oglum vardi altmis yasinda ham tiras-Bl-
leydim 6lim var, koymazdim tas istine tas!» demls.
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Altmis yasinda hamtirag! Ben oldum altmis besimde
akbaba, sen oldun kirkinda. Bu gidisle torunlarimiz
analarindan akbaba dogacaklar... Coluk ¢ocuk var
mi?

— Ellerinizi 6perler.

— El dpenleri ¢gok olsun. Bende de evlat alti. iki-
si erkek, dordii kiz. Torunlar dersen, drkiitmeden sa-
yilmaz. Hangisi hangisinin sasiriyorum. Ama iki og-
lan lyi yetisti. Biyik mihendistir, Orman mihendi-
si. Kigiik baytar. Baytar dedim de, onlara doktor de-
nilmesine insan .doktorlari ne igin kizar? insan da
esasta hayvan degil mi? Hayvani natik? Biri hayvani
natikin, 6biri gayri natikin doktoru. Natik, gayri na-

tik... Hayvan ya. ikisi de hayvan doktoru esasta!
— ??

— Etiket meselesi. Ben etikete hic ehemmlyet
vermem. Oldugum gibi goriinmege bayilirim. Hazretl
Mevlana ne demis: Ya oldugun gibi goriin, ya da go-
rindiigin gibi ol! Oldugum gibi gorinmege bayili-
rim. Oldugu gibi gdériinmeyen insan bence... (Fincani
salladi salladi tepesine dikti.) Ne diyordum? Oldugu
gibi gérinmeyen insan bence insandan baska seydir.
insandan baska seye de insan gozilyle bakmak...

Burdan otesini hatirliyamiyorum, uyuyakalmisim.
Uyandigim zaman o hala devam ediyordu:

— Pazarlik, mazarlik yok. Orozdibak'ta, Bon-
margse'de, Pazar Alman'da oldugu gibi fiyatlar mak-
tu!

Saglarim oldugu gibi duruyordu. Kalktim.

— Saglarinizi kesmedim daha, -dedi.

— Bir daha lIsallah... )

Ditkkandan ¢iktim. Randevu filan hak getire. Ug
fiin evvel tekrar gegtim dikkaninin oniinden. Mak-
sadim c¢ene c¢almakti. Diikkam kapaliydi. Sordum,
sorusturdum. «Sizlere omir!» dediler.
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DEV

Saraphaneden igeri bir dev heybetlyle girdi. Ust-
dste yi1§ilmis kocaman sarap figilarindan birinin 6niin-
deki kiigicik iskemleye oturdu: Granitten yontulmus
muhtesem bir Musa heykelinl hatirlatiyordu. Gobe-
gine kadar uzanan bembeyaz sakaliyla, saga bakti,
sola bakti.. Yuvalarinda capcanli, aklari  kipkirmizi
gozleriyle etrafta sanki birini aradi. Sonra kalkti. T2
ilerdeki masaya agir agir gitti.

Masada ¢ kisiydiler. Gevrek kahkahalarla sarap
iciyorlardi. |htiyara bakmadilar bile. Selam verdi.
Selamini da almadilar. Kizmadi. Bagka, sonra daha
baska masalara yer degistirdi. Aldiris etmiyorlardi.

Yanimdaki masada itibar gordi.

— Buyur, -dediler.

Bir iskemle ¢ekip oturdu. Daha dogrusu, seksen,
belki de doksan yillik agir, yorgun bedenini iskem-
leye birakti.

Yizi kipkirmiziydi, gézleri de mavi mavl. Haya-
tinda bir tek giiniinii ayk gegirmedidini isitmigtim.
Kaabil oldugu kadar ¢ok Igmek iginse, cebindeki pa-
rayi son meteligine kadar harcadiktan sonra, caketi,
hatta pantolonunu sattigini soyliyorlardi. Sorbon’'da
felsefe okumus. Birkag yabanci dili ana dili gibi ko
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nusur, okur yazarmis. Ama diinyada higbir seyi cldd!
ye aldigi yokmus. Sasilacak bir tarih bilgisi varmis..

Iri burnunun bir deligini tikayip 6biir delikten
var kuvvetiyle hihladiktan sonra, kocaman avuglarini
birbirine vurdu.

Garson taa oObiir bagtan:

— Hop hopl

Diye bagirdi. Birtakim tabaklara mezeler koyu
yordu.

Sordular:

— Bu gece nerde ¢ektin kafay:?

Basimi kaldirdi. Aklari kipkirmizi gozlerinin igi
gilerek:

— Likres Borjiyanin Tiber nehri kenarindaki sa-
rayinda! -dedi.

Adeta istahla devam etti:

— Borjiyalari tanir misimiz? |htlsam ve tantana-
laninin yalmz ltalyay: degil, biitin hiristiyanlik diin-
yasini idare ettigini bilir misiniz? Bilmezsiniz. Lik-
res Borjiyanin babasi Papa Rodrik Borjiya aziz dos-
tumdur!

Beyaz sakalini uzun uzun sivazladi. Daha biyik
bir istahla:

— Likres, -dedi-, Uistiindeki son tilii de atmisti.
Sofradakilerin hepsi Berberi giizelleri donuklastiran
bu giizellik Alihesine, iglerinde binbir ihtiras tutusan
gozlerle bakiyorlardi. Fakat o sadece benimle mesgul
oluyordu. Ziyafettekilerin kudurdugunu tahmin eder-
siniz... Ben kimdim? Evet, kimdim ben? Ben, Ferrari
diikasi, monsenyor Fransuva Borjiya, yani Likres'in
6z kardesiydim!

Ayaga kalkti, masadakilerle el sikisti, oturdu.

— Evet, 6z kardesiydim giizellik Alihesi Liik-
resin. Birden salonun kapisi acildi, Papanin biyik
oglu Gandi Dukasi monsenyor Sezar Borjiya igeri
girdi. Sezar Borjiya devrinin en korkun¢ adamiydi.
Zuliim ve cinayeti temsil ederdi. Ama ben, bana? Ba-
na vizgelirdl tahmin edeceginiz gibi. Nitekim kars;-
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sina dikildim, «Kistah, benim bulundugum meclise ne
cesaretle geleblldin? Cik disari, defoll» diye bagir-
dim...

— Cikti mi?

— Cikti mi1 ne demek? Emrime boyun egddi. Kuy-
rugunu bacaklari arasina almis bir kopek gibi...

— Cikti. Ver babaya bir sarap benden!

Sarap geldi, bir nefeste dikti. Bos bardadi gar-
sona uzatti:

— Repete!

Garson bos bardag ald::

— No repete, -dedi.

Cevap vermedi. Basi ilkin onine diisti. Sonra
hirsla kimildandi. Birsey soyliyecek oldu, vazgecti.
Masadan kalkti. G6zii bana ilisince yanimda durdu.
Dikkatle, uzun uzun bakti. Sonra:

— Merhaba! -dedi.

Selamini aldim, iskemle ikram ettim. Oturdu.
Oniimde duran, heniiz tek yudum igilmemls dolu sa-
rap bardagima yutkunarak bakti.

— 8Sen, -dedl- saadetlnin farkinda olmiyan bir
gaflisin!

Sebebini sormadim. Dolu bardag oniine ittim.
Sevingle aldi. Son damlasina kadar i¢ti. Yiiziime haz-
la bakti:

— Merhaba!

— Merhaba. Garson! Doldur babanin bardagini!

Sorbon, felsefe, tarih... diye eselemek istedim.
Sorbon hakkindaki bilgimi sordu.

— Eh, -dedim-, sdyle boyle. Unlii bir iiniversite
oldugunu biliyorum herkes gibi..

ikinci bardak sarabini da birinci gibi igtikten
sonra:

— Nominallst Pierre d’Ailly bos yer Occam’in
vardigi neticeleri tenkit ediyor, -dedi-. Sipheciligin
ondan kaldirdig blr varlik lidzumunu bdylece sko-
lastik'te muhafaza etmeyi bos yere umuyor. Gok sdy-
ledim, yapma Pierre, Occam’i tenkit etme, sonu lyi
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getirmez, pisman olursun dedim dinletemedim. Cin-
ki Allah, ilahi takdir, sukut, kurtarma, dirilme, son
hikiim hakkinda higbir sey bilemiyecegimizl ve bii-
tin bu doktrinlere inanmakla kanaat etmemiz lazim-
geldiginl...

Kapidan ¢ikmakta olan birine gozi takildi. Ma-
sadan kalkmadan 6nce:

— soyledim, dinletemedim, -dedi-. Haydi ey-
vallahl

Granitten yontulmus muhtesem Musa heykelini
hatirlatarak, saraphaneden gikti.
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VON BOCK (*)

Uglar yukarilara kivrik dolgun biyigi, heybetini
biasbitin artiran kalin simsiyah kaslari, siirme ¢ek-
mis gibi kapkara, piril piril gozleri, genis omuzlari,
arkasinda kavusuk elleri, kiraz kizili dudaklarinda hig-
bir zaman okslk olmiyan tebessiimit ve adzinda piro-
slyle onu ne zaman, nerede gérdiimse elimde olmi-
yarak durdum, kalabalia karisip gozden silininceye
kadar arkasindan uzun uzun baktim. Yalniz beni mi?
Hayir. Bilhassa kirki askin, erkek kiymeti bilen olgun
kadinlar, gengler, yaslilar, hattd ¢ocuklar da.

Kuvvetli poyrazla savrulan karin ortaligi dondur-
dugu bu kis kiyamette sapkasiz, palto, pardesisiz,
dimdik dolasiyor, palto, pardesiilerine siki sikiya bi-
rindiikleri halde donacakmug gibi biziilen insanlara
sanki yuf ¢ekiyordu. O ne salina salina, kendinden
emin yuriyasti! Ekmegdin blle karaborsaya dustiigi,
pek coklarimiza gilmeyi unutturan diinyamizla sanki
ilgisi yoktu: Agzinda piirosu, arkasinda elleri, eksil-
meyen tebessimii... Peki ama, kimdi? Ne is yapiyor-
du? Herkes palto, pardesiilerl iginde donarken, bu

(*) Von Bok Okunur
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nasil oluyordu da paltosuz, hattd ceketslz dolasabl-
liyordu? Ya agzindakl piiro?

Herkesin tuhafina giden de buydu zaten: Pi-
rosu!

Cinki hic uygun dismiiyordu kilik kiyafetine:
Piro, hali vakti yerinde insanlarin liksiydii. Buysa,
Harbi-Umumi modasi getleri, kilot pantolon eskisiyle
hali vakti yerinde olmadigini belirttigine gore, otuz-
luk sigara dururken nigin piiro kullaniyordu? Maksa-
di piiroyu, pironun haysiyetini diigsirmek miydi?

Alti yiz liralik paltolar iginde kasila kasila gi-
den koca gobekliler, galiba bundan dolayi, ona ters
ters bakiyorlardi.

Umurunda bile deglldi. Bakmiyordu ki, gérmiyor-
du ki! Yalniz, giizel gok gizel kadinlara bakiyordu
arada, goz siizerek, olanca capkinligiyla. Bir giin Ka-
dikéy vapurunun birincisinde rastladim. Yaslica ama
hirsli bir adamin yanindaki zarif gen¢ kiza gozlerini
dikmis, babasi oldugunu sandigim adama c¢aktirma-
dan, biyik biikityordu. Bir, bes, on. Yash adam isin
farkindaydi ama, rezalet ¢ikarmak istemiyordu bes-
belli, lahavle c¢eker gibi basini salliyor, bakiglarini
kacgiriyordu.

Beriki, pirosunu tazeledlkten sonra gen¢ kizla
tekrar mesgul olmiya basladi. Birdenbire ihtiyarin
dinamit gibi patliyan hirgin sesi, adamda tokat gibi
saklamis olacak, purosu disti. Egilip aldi. Ayaga
kalkti. ihtiyari askerce selamladiktan sonra:

— Afederslniz albayim!

Dedi, kilot pantolonu ve siskin getleriyle salon-
dan ¢ikti.

ihtiyar sasmisti. Etrafa tuhaf tuhaf bakti:

— Ne albayi? -dedi-. Ben albay filan degilim ki...

Genc kizin sinirleri bozulmus, katila katila gali-
yordu.

Bu sabah Kapalicarsi'dan gegerken, o gene so-
kin ettl: Uglari yukarilara kivrik dolgun biyigi, kalin
simslyah kasglari, piril piril kara gézlerl ve piirosuyla.
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Salina salina geliyordu. Bilhassa Fener-Galatasaray,
Galatasaray-Besiktas, yahut Besiktas-Fener maglari-
nin ertesi sabahlari diikkkandan dikkana laf atarak, ye-
nilen takimin taraftarlarini gagaliya gagaliya kusa ¢e-
viren c¢arsi esnafina aldinis bile etmiyor, duymuyordu
adeta.

irili ufakhi esnafa, diikkanlarinin 6ninde iki sira

olmus, alkis tutuyor, neler sdylemiyorlardi!
— ?

— Yirayise bak yiriyise...

— Kiral Faruk, pezevenk!

— Diinyaya metelik verdigi yok bel

Bir orta yash:

— Von Bok! -dedl.

Tam istiune basilmis olacak, kahkahalar yiksel-
di. O hi¢ orali degil, pirosu, getleri, tebessiimilyle
gecip gitti. Gitti ama, kahkahalarin arkasi kesilmi-
yor, her kafadan bir ses ¢ikiyordu. Bir yasl, «Harbi-
umumi’de, Kafkaslarda aklini kaybetmis bir eski Os-
manl zabltls teshisini koydu ama, kaabil degildi. Kir-
kinda bile yoktu.

Herkes birsey soylilyor, soylenenler tahminden
6teye gecemiyordu. Ne olursa olsun «Von Bok» luk
sinmisti. Gergekten de, bir SS subayi ¢alimi igin-
deydi.

Ogleden sonra, tesadiif, rastgele daliverdigim
heladlardan birinde rastlamiyayim mi? Musluktan dol-
durdudu bir teneke suyu goéturdii kubura dokii, gel-
di odasina girdi. Kapinin bir anlik agilisinda, son de-
rece dizenli bir oda gdziime carpmisti. Duvarlarda,
dergilerden kesilmis giizel giizel kadin resimleri. Re-
simler gelisigiizel degil, itinayla asilmisti.

Ne olursa olsun, kapiy! vurup girdim.

Beni ¢atik kaslariyla karsiladi. Ne istedigimi sor-
du. Merakimi uygun sekilde anlattim, vapurda ve Ka-
palicarsidaki olaylari anlattim.
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Dikkatle dinliyor, slnirlenmiyordu. Diizgin bir
tirkceyle:

— Essek gibi calistiktan sonra lyi ve temlz se-
kilde eglenmek ayip mi? -dedi.

— Asia, -dedim.
— Otuzluk cigara icecegime, haftada bir paket
puro satin alip igiyorum. Sonra... Su gordigiiniiz

getlerle kilot pantolon, umumi harpte sehit disen
babamdan kalma. Temiz giyinmek isterim ama, hela
bekeiligi buna imkan vermiyor ki!

— Peki, dalga gegenlere kizmiyor musunuz?

— Ben deli degilim!

— Ya o giin Kadikdy vapurundaki ihtiyar? Hani
albayim diye selamlamistiniz... Ne biliyordunuz ada-
min albay oldugunu?

Guldu:

— Kiz ¢ok giizeldi. Adaminsa Igerlediginin far-
kindaydim. Nltekim patladi. Sugluydum. Karakolluk
olsak partiyi kaybedebilirdim. Adamin gururunu ok-
saylp isi tatliya baglamaktan baska gare yoktu!

Duvarda gizel bir saz asiliydi. Yatad, yorgani,
battaniyesi eski, yamali, ama kirli, pis degildi.
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BESTAMI EFENDI

Eski (K...) nifus memurlugundan emekli Besta-
mi efendiyi din vapurda, bir koseye ¢ekilmis, gimiis
cerceveli gozligi gerisinde memnun goriince, yanina
gittim. Selam, sabah, hos bes... Siit mavisi goézlerinin
Iglerl giliyordu. Yanaklar pembe pembe, dudaklar
kan yalamis glbi kirmizi kirmizi.

Bestami efendllerle bir eyyam altli istld komsu-
luk ettikti. Tahtalari kararmus, iki kath «Maili-inhidams
konagin alt katinda onlar otururdu, Ust katinda biz.
Yedi denizin disan attidi, eli masali «Refika-i hayati»
Hirmiz hanimin saghginda ayakkaplarimizi gikarme-
dan sellemehiisselam katlarindan ge¢mek, yahut ge-
cenin ileri bir saatinde sokak kapisinin zilini dyle zir
zir ¢calmak, yahut ta 6gle uykusuna yattigi sira ist
katta iri iri konusmak, terlikle yirimek kaabil miy-
di? Agzini agti mi, alimallah ne hatir bilirdi ne gonil.
Ya Bestami efendiye yaptiklari? Zavalliya kan kustu-
rurdu. Iri gbzlerini ayira ayira «Bestaamiii!» diye ba-
girmaz mi, adamcagiz yiiz numaraya heniiz girmigse
bile, ugkurlarini topliya topliya hemen ¢ikar, «Bu-
yur karicigim. Emret sultanim!» larla kosardi.

O yillari hatirhyorum da... Adam kurumus kuru-
mus kabuguna yapigsmisti.

314



Hirmiz hanimin 6ldigi geceyi hi¢ unutmam.
Bestami efendi basucunda suglu suglu Kur’an oku-
yordu. Oglu, gelini, torunu, biz, 6teki komsular fi-
lan... Ne kadar yedi denizin disari attigi, eli bayrakl,
cekilmez olursa olsun son vazifemizi yapmak zorun-
daydik. Mevsim kisti. Siki sikiya ¢ekili pancurlarin
gerisinde firtina kiyametleri kopariyordu, incecik
dudaklari, ¢atik kaslariyle hingla yatiyordu. Konus-
maktan ¢ekiniyorduk. Ofkelenir de paylayiverirdi. Bir
ara, giinahi kadar sevmedigi gelini, sirkeye batiril-
mis talbentle yanina gitti, 1slak bezi alnina koyacak-
ti. Kadin gozlerini a¢ip ta gelinini yanibasinda gorin-
ce karyolada dyle bir dogrulus dogruldu ki, gelince-
giz beyninden vurulmusa dondi.

— Defol, defol siirtiik! Olim de kina yak, mut-
fak eline kalsin degil mi? Olmiyecedim, ¢atiasan da
patlasan da 6lmiyeceglm bilmis oll

Ama soéziinde durmadi. O gece yarisi zekéaret fl-
lan, hingla élda.

Bestami efendinin hali gorilmege degerdi. Ka-
dinin genesi baglandigi, Gzerine beyaz orti cekildigi
halde é6ldigine Inanamiyordu. Bir ara kiigiik bir goz
isaretiyle beni obir odaya ¢agirdi. Etrafini koliadik-
tan sonra merakla sordu:

— Sahiden 6ldi mi bu simdi mirim?

— Hig¢ siphen olmasin Bestami efendi amca..

Gozlerinin igi guldi pesin, sonra basladi sikidik
sikidik gobek atmiya. Bir ara:

— Ne kendi etti rahat

Ne halka verdi huzur.

Yikildi gitti cihandan

Dayansin ehli kubur!

dedi. llave etti:

— Ele giine karsi sevincimi belli etmekllgim y3-
kisik almaz degil mi?

— Zannederim..
Gozlerine tikriik surdi.
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— Aglamak I¢gimden gelmiyor mirim, ne yapa-
yim?

Bestami efendi iste bdyle bir Bestami efendidir.
Kendi deyimiyle, «Otuz alti yilik émir toérpisii»n-
den kurtulunca, adamin hayatinda gergekten bir al-
tin devir baglamisti. Oglunun hali vakti yerinde ol-
dugundan, evin tekmil masraflarini rahatga goriiyor,
Bestami efendinin emekli maasina ilismiyordu. Hur-
miiz hanimin saghginda da ilisilmezdi Bestami efen-
dinin maasina ama, kadin birakir mi? Adamcagz ma-
rangoz aletlerine filan harcamasin, kahveye dadan-
masin, evden disari ¢ikmasin, dizinin dibinden ayril-
masin diye elinden c¢eker alir, metelik vermezdi.
Simdi is degismisti. Kendi basina buyruk, diledigi
gibi gezip tozuyor, telleri mavi nazar boncuklu boy
boy kus kafesleri, arka kasagilari, torununa irili ufak-
Il arabalar yapiyor, kuzu besliyor, evde ne gelini, ne
oglu, tst katta da kiracilann filan bulunmadigina ka-
naat getirince de, torunu alti yasindaki Nursen’le
«Komsu komsus luk oynuyordu.

Beni ¢ok sevmesline, zarif semaveriyle her gay
demleyisinde beni mutlaka ¢agirtmasina, hatta hatta
yuziine karsi «Refikai-hayatim» dedigi, ama Allahtan
korkar gibi korktugu karisinin 6limiine kanaat geti-
rince onimde gobek atmaktan ¢ekinmemesine rag-
men, toruniyle komsu komsu oynayislarini nedense
benden bile gizlerdi. Ama ben bulmustum gozetle-
menin kolayini. ille 6gleden sonralari: «Haydi Besta-
mi efendi amca eyvallah. Carsidan bir emrin var mi?s
diye 6n kapidan ¢ikar, arka kapidan usulcacik girer,
ona goriinmeden bizim kata ¢ikardim. Sofada budak
delikleri vardi. Bagladilar mi oyuna, goziimii uydurur,
rahat rahat seyrederdim.

Cok gegcmezdi aradan... Beyaz basortisid, onli-
g, oyuncak sipirgesl, kulaginin arkasinda bir sap
karanfil, yahut nargilesiyle Bestami efendi, hanim
hanimcik, odalardan birinden gikar, seslenirdi:

— Nursen hanim huuull|
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Alti yasinda Nursen hanim, komsusunu fazla bek-
letmez, o da tipki dedesi gibi, basortisi, onlagi, sa-
piirgesi, kiregiyle kapida gorinirdi:

— Efendim canim?

— Ne yapiyorsun?

— Ortaligi sipuriyorum.

— Allah kolaylik versin kardes. Biraz biraz ha-
fifledin mi?

— Nerde kardes... Sen?

— Ben de oyle. Ne plsiriyorsun?

— Oturtma. Haberin var mi aktarin kigik &slf-
tesinden?

— Hayir. Ne olmus?

— Diin bizimki bir bahriyeliyle gormis!

— Alaaaasen...

— Vallahi kardes. Herkes sen, ben ml ki bir ta-
neyle omrini tiketsin?

Bazan da misafirler sokin etmis olurdu. Besta-
mi efendinin kulaklarinda tahta pargalarindan uydur-
ma kipeler, basinda sa¢ yerine kivrim kivrim yonga-
lar, misafirini kargilardi:

— Buyurun efendim, buyurun. Hangi riizgar atti
boyle? Hos geldiniz, sefalar getirdiniz. S6yle buyu-
run efem... Kagikler nasil?

Sozde ikram edilen yere gecgip kurulan misafir,
yarim yarim cevaplardi:

— Ellerinizden operler teyzesi. Sizinkiler de iyi-
ler mi?

— Ellerinizden operler ama, sag olsunlar, ¢gok
yaramazlar!

— Hep dyle efeeem...

— ?

Oglu, gelini, olip gittigi halde Hirmiz hanim,
Ust kattaki kiracilar -yani biz-, soforin karisi, sokak-
tan gegen eskici, ebe Siheyla... Herkesin taklidini
yapar, asadida torununu, yukarda da beni giilmekten
kirar gegirirdi.
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PAZARTESI

Kitabevinin asik yiizlit iri yari sahibi diikk&ndan
iceri girince muhasebecide safak atti. Cogu Pazar-
tesilerde oldugu gibi, adam gene &fkeliydi. Ofkeli
zamanlarda onun ne mendebur oldugunu bilirdi. Yi-
ziinden disen kirk parga olur, vira zivira soylenir,
bagirip ¢cagirmak Igin bahane arar, yaratirdi da. Yere
ddsmis bir k8git pargasi, agzi acik kalmis murekkep
hokkasi, uglari silinmeye unutulmus kalemler, su, bu,
adami kiiplere bindirmeye yeterdi.

ille Anadoludan gelmesi geciken havaleler!

Adamin en o6fkeli giini, Pazartesilerdi. Muhase-
beci, Pazartesilerde patronun gildigini hi¢ hatirla-
maz. Ama bu giin? Yani bu Pazartesi? Bu Pazartesi her
Pazartesiden ¢ok daha yorgun, ¢ok daha uykulu, ¢ok
daha bitik. GCiinki, Pazari sabahtan, aksama kadar ¢il-
ginca eglenerek gegirdi. Ug arkadastilar. Ugiiniin de
korpecik, civil civil sevgilileri yanlarindaydi. Burgaz-
dakl gazinolardan birinde yediler, igtiler, denize gir-
diler, tekrar yediler, tekrar igtiler, tekrar denize gir-
diler. Aksam ¢ok ge¢ dondiler, en son vapurla. Evle-
rine gece yarisindan epey sonra vardilar. Yorgunluk,
bozulan sinirlerl, su, bu, uyuyamadilar. Hele muhase-
becil
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$imdi masasinin basinda, zonkliyan sakaklari,
zorla acilan gozleriyle pelte gibi, oturuyor, cani is gor-
mek istmiyor. Patron olmasa kollarini masaya da-
yayip hemen kestirirdi.

«Allah vere de gene lizumsuz bir is ¢ikarmasal»
diye aklindan gegirdi. Sonra 6gleye ka¢ saat oldugu-
nu hesapladi. Dort, dort koca saat vardi daha. Ah su
dort saat gegiverse de, bir saatlik 6dle paydosunda
yorgun bedenini depodaki kagt stoklarinin {zerine
atsa. Hele patron aksam usti erken, dortte, pek pek
beste gitsel

Patronun sesi.

Yorgunlugunun i¢inden siyrilip ¢ikti. Kostu. Ka-
pida durdu.

— Efendim beyim?

Adamin yizinden diisen kirk par¢a oluyordu
gene.

— Postayr aldirttin mi?

— Aldirttim beyim.

— Yeni havale var mi?

— Yok.

Muhasebecisini genis kulaklariyle birdenbire
esede benzetti.

— Niye yok?

«Gondermedikleri i¢in. Koca budala. Bu da laf
mi?» deyip kis kis giilinecek bir soru ama... Gozle-
rini parmaklarina indirip sustu.

Adam masasindan kalkti, elleri arkasinda, biiro-
nun i¢inde késeden kdseye gitti, geldi, gitti. Donlste:

— Pis herifler, -diye soylendi-. Alacaklarina ars-
lan, borglarina kuzgun...

— Cok dogru efendim...

Adam sert¢ce dondu:

— Dogru olan ne?

— Alacaklarina arslan, borglarina...

— Gevezeligi birak da, bitin bayilere birer
mektup yazl

Muhasebeci sarsildi:
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— Ug giin evvel yazmistik beyefendi...

— Biliyorum. Sen benim emirlerimi yerine ge-
tirmekle miikellefsin, beyani miitalaayla degil. Mek-
tuplar hemen simdi yazilmiya baslanacak, en geg
aksam sekizde bana imzalatilmis olacak. Haydl,
mars!

— Basistiine efendim.

Masasina dondii. Fakat kabil degildi. Uykusuz-
luktan yanan gozleri, gevsemis sinirleri, l1apa halin-
deki bedeni... Kabil degil, kabil degil, yapamiyacak.

Bununla beraber, yazi makinesinin basina gecti.
Kapadi ¢ikardi, kagit takti... Ne yazacakti? Ne yazma-
liydi? Durmamacasina, 6gleyin bir saatlik paydosunu
da feda ederek c¢aligsa, sekize kadar kabil degil ye-
tistiremezdi. Gegen seferkileri bir buguk giinde zor-
la yazmigti, zarf Gstleri harig.

Peki ama ne diye tek kagit takmisti? Beser, al-
tisar, sekizer, kabilse ...Kopyali yazmazsa Imkan yok-
tu. O kadar mektup!

Esned|.

Kagidi ¢ikardi. Kopya kagitlari da neredcydi? Ya
peilrler?

Tekrar esnedi.

Sekiz pelirin arasina kopya kagitlarim koyarken
patronuna miithis bir kifir kagirdi iginden. Zulimdii
bu. Ug giin evvel yazilmisti. Bu zaman zarfinda mek-
tuplar ancak gitmisti. Cevap igin hi¢ olmazsa ii¢ gin
daha gegmesi lazimdi.

— Pis herif, zalim, fena insan!

Diye patronunun kapisina bakarak mirildandi.

Patron da pazari bos gegirmemistl. Colugu co-
cuguyla Biyiikadaya gitmistl. Sabah ve o6gle iyi geg-
mig, parazitler sismemisti. Fakat aksam?

Bir alay yiiz hayalledi: Uzun, sivri, yuvarlak, yas-
si, gozlukla, gozliksiz yiizler... Kimdi bunlar? Kim-
lerdi? Kendisini nerden taniyorlardi da masasina
tistsmirslerdi? Hele Iglerinde «Hakkialiniz var, isabet
buyurdunuz...» isldbiyle konusan, haciyatmazi ha-
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tirlatan birisi vardi ki, ahtapota benzeyen kollariyle
masayi silip stpirivermisti.

Kimdi bu? Sokakta gorse tanir miydi? Sanmi-
yordu. Hi¢ birini taniyamazdi. Hem tanisa ne olacak-
t1? Selamlasmaya deger miyd|?

Bundan sonra biliyordu yapacagini... Masraflari
adamakilli kisacak, diin sarfettiklerini bu hafta Igin-
de telafi edecekti.

Yapacakti bunu!

Telefon galdi.

— Alooo...

Yakin, fakat yaninda paldir kildir konusulma-
masi gereken yiize giilicii meslekdaslarindan birisi.
Rakiptiler de. Birbirlerini vurmak, birbirlerinin igini
bozmak igin en kiigik firsatlari kagirmazlardi. Ama
yiz yiize geldiler mi, canciger, kuzu sarmasi!

Adam, kalp sektesinden vakitsiz oliiveren yiik-
sek makamdan birinden bahsetmisti. Baglarinin bagl
oldugu, kagit ve saire tahsislerinde s6zii gegen blir
makam, bir devlet memuru. Her ikisi de kendilerini
adamin olisiine bile saygi gostermege mecbur far-
zediyorlardi.

Teessiirde arkadasindan asagi kalacak degildi
ya.

— Vah, vah, vah... -dedi-. Daha ellisinde yoktu.

— Yoktu zavalli.

— Tahsilini Ingilterede yapmisti degil mi?

— Evet. |htisasini da Amerikada. Cenazesinde
bulunacaksin degil mi?

— Elbette, elbette... Sen?

— Ben de. Memleket igin ¢ok biyik bir kayip.

— Muhakkak.

— Yeri kolay kolay doldurulamaz.

— Ona ne siphe.

— Halim, selim, namuslu adamd.

— Zekasi? Zekdsi ya?

— Ya kaltirid?

— e ?
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Kulakhig! yerine birakti. iste yine fuzuli bir mas-
raf kapisi acilmisti! En azdan bir gelenk yaptirmak
zorundaydi. Bir c¢elenk, otuz, kirk llral Gdya fuzuli
masraflari kisacakti... Yoktu, bu diinyada rahatlik
yoktu vesselam. O hirt ne diye 6lmisti sanki? Za-
ten minasebetsizin biriydi. Her isi boyle. Peki beriki
ne diye telefon etmisti? Ne diye edecek, ¢elenk mas-
rafindan ¢ikarmak igin. Vay namussuz vay!

Koseden koseye gidip gelmesine devam etti.

Gitmese? Bos verse? Oldityse 6ldii, geberdiyse
geberdi... Fakat olmazdi. Gitmesi lazimdi, gitmeliydi.
Yerine gelecege yetistirirler, yiize guliiciligiinden
bahsedebilirlerdi. Buysa tehlikeliydi. Hele telefon
eden sersem, olenin yerine gegecek olana kimbilir
nasil sigirir, kdagit tahsislerinden fiian mahrum bira-
kip, gozden disirmek igin...

Seslendi.

Muhasebeci porstimils, yari baygin, kapida gb-
rindi:

— Efendim beylm?

— Ne kadar paramiz var?

— Elll kiisur.

— Pekala. Gonder odaciyi, otuz kirk liralik bir
celenk yaptirsin.

— Celenk mi? Ne igin?

— Ne igin olacak, su hirt gebermls. Gitmesem
olmaz. Sonra... GCok da yorgunum. Gidip Istirahat
edecegim.

Seving, udultu halinde muhasebeciyi dolasti:

— Mektuplar, mektuplarin imzasi ya beyefendi?

— Kalsin.

— Demek bugiin tesrif etmiyecekslniz bir daha?

— Yorgunum, Istirahat edecegim dedim yal!

Sapkasini alip gikti.

Muhasebeci artik kendini tutamadi, masanin
oninde raspa yapmiya basladi. Odaci:

— Hayrola beyim?
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— Al su elll papell. Atla Beyogluna. Otuz, kirk
liralik bir ¢elenk yaptir, gotir $isll camline. Ondan
sonra da cehennemin dlbine kadar yolun var, gez,
eglen, ne halt edersen etl

Odaci da glttikten sonra, yazi maklineslinin ka-
pagini aldi. Piril pirli tuslarn kapatirken:

— Fakat, -dedl-, su bizim patron... Namussuzum
lyl Insan be!

Uykudan fllan eser kalmamisti. Her seyl oldugu
glbl birakip, sapkasim kapti. Dudaginda bir islik,
merdiveni kosarak Indl. Disarisi giinlik giineslikti.
Aksl gibl uykudan da eser kalmamisti. Yatsa blle
uyuyamiyacadini blllyordu. En lylsl...

— Adaaaam sende, -dedl-. Gece uyurum.

Sevgilisinl bulmak iGzere hizli adimlarla basti
gitti.
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AKSAMCI

Onu gorir gormez aklima geldigince, gergekten
aksamci miydi? Bilmiyorum ama, daha ¢ok da salta-
nat devirlerinden kalma birini hatirlatiyordu: Agiz
kiyillarindan asagilara yol almis kaba, kirgil biyigi,
aklari patlak gozleri, uglari muska gibi kivrik kolal
yakasi, Irice baglanmis kravati, yelegi, aksamciligi-
nin en gigli tani yumruk gibi, mosmor burnu, gi-
miis gergeveli oval gozlugdo...

Oniindeki tahta masaya agili kocaman bir defte-
rin basindaydi. Alabildigine rahat bir vurdumduymaz-
likla cigarasini i¢gerek diisiindyordu. Sanki oniinde ¢o-
cuklarinin kaydini bir an 6nce yaptiriverip islerinin
basina donmek igin sabirsizlanan Insanlarin upuzun.
sinirli, hatta zaman zaman homurtulu kuyrugu yoktu.
Oysa, elini ¢abuk tutsa ogrenci adaylarinin kayitlari-
ni hemen tamamlayip, .6nindeki sinirli kuyrugu eriti-
verlrdi. Hayir, iki cigara igip bir is goriiyor, daha ¢ok
da diisiuniyordu. Sanki yillarca éncenin simdi ¢ok ge-
rilerde kalmis anilariyle dopdoluydu. Diisiiniyor, bo-
yuna disiniyor, disinirken de hafifge gilimsuyor-
du. Kigiiciik bir memur, bir lisenin 6grenci kayit is-
lerine bakan kigucik blr memuru degildi sanki. San-
ki onun da c¢evresini «Evlad-i 1ydls almamis, ekmek,
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ayakkabi, elbise, kira bir takim taksitler derdiyle dert-
li degildi. Giyinisi, saglarini tarayisi, biyigi, gozleri-
nin daligi her seyi, her seyiyle «Uskiidara gideriken
yagmura tutulup, etedine ¢camur bulasmis katip»ti.

Uzun bir disinid’den sonra igini deriiiin derin
¢ekip, oniindeki ¢ocuk velisinin elinden sari zarfi
ald::

— Ver bakalim..

Sesi kalindi, toktu. Bu agirdan alis karsisinda
ondan baskasi olsa sinirli kuyruk ¢oktaaan bayradi
acar, coktaaan tartismaga baslardi. Ama bu herhangi
bir katip oldugu halde «Herhangi» biri degilmis gibi
geliyordu, sinirli kuyruga. Bir agirlik vardi adamda,
bir buyik adamlik, bir hirlanamazlik..

Avurdu avurduna ge¢mis yasli adamin ¢ekinerek
uzattigr zarfta torununun okula kayit evraklari vardi.
0O, yani kayit memuru, hi¢ telaslanmadan, telaslan-
maktan gectim, bir pargacik ¢cabuklasmadan zarfi agir
agir acti, evraklari agir agir ¢ikardi, masasinda agili
defterin Gizerine agir agir yaydi, teker teker, ama agir
agir gozden gegirdi belgeleri. Kili kirk yararcasina in-
celedigi halde higbir eksiklik bulamadi. Kalemini eli-
ne aldi. Kaydedivermesi gerekirken, ¢ocugun kimlik
cuzdanini kimbilir niye, agti, bakti bakti, neden sonra
mirildand::

— Pirlepe...

Dudaklarindaki gilimseme artti. Aci bir gilim-
semeydi. Gozleri daldi. Belliydi ki ¢ok gerilerde kal-
mis «Pirlepe»yi disiniiyordu.

Sonra bakislarini karsisindaki adama kaldirdi:

— Soy adiniz Pirlepe mi?

Uzun boylu, kupkuru adam basini sallad:

— Evet beyim.

«Bey» in bakiglarindaki tath yumusaklik daha bir
tathilagti. Yillar ardindaki bir ahbaplhd yasar gibiydi.

Gene de:

— Soy adiniz nigin Pirlepe?

— Aslen Pirlepe'liyiz de..
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— Yaa. Demek Pirlepe’llsiniz?

— Evet beyim.

— Tahmin etmlstim. Demek Pirlepe’lisiniz? Se
nin nifusunu ver bakayim!

Sinirli kuyrukta duyulur duyulmaz homurtular.

Tinmadi bile. Adamdan kimlik ciizdanini aldi, agir
agir agt: yapraklari:

— Tevelliidin Ggyiliz yirmi mi? Benden kiigik
misiin yani? Nasil olur? Sen benden ¢ok yash gozii-
kiiyorsun be!

Elinde adamin kimlik ciizdani, uzun uzun siizdi.
Sonra sordu:

— Pirlepe’nin neresinden olursun?

— Ben mi? Bilmem ben Pirlepe'yi. Ben burada
dogmusum beyim..

Adamin sihri bozulmustu sanki. «Aksamci»nin
yluzindeki tath yumusakhk sillniverdi, hatta gizgiler
sertlesti, kir¢il, kalin kaslari ¢atildi. Sert¢e sordu:

— Bu ¢ocuk senin mi?

— Evet beylm.

— Yé&ni torunum demek Istedim..

— Olamaz|

— Oglunun oglu mu, kizinin oglu mu?

— Rahmetli oglumun.

— Neden rahmetli?

— Sizlere omiir.

— Ne is tutardi?

— Sofordi beyim.

— Ne sofori?

— Taksi.

— Kaza mi yapti?

— Kaza yaptu.

— Bundan baska ¢ocugu var mi?

— Ug tane daha var beylm.

— Kiz? Oglan?

— Ugli de kiz.

— Bundan biyik mu, kiigik mi?

— Kiigik beyim.
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— Taksl kendisinln miydi?

— Kendisinindi. Daha dogrusu benim. Tabi og-
lum oldugu Igin farketmiyordu. Ha benim, ha onun.
Ama asil mal sahibi ben gozitkilyorum. Hala da oyle-
dir. Vergisini falan ben veririm...

Kuyrukta oflamalar, puflamalar...

0O, kalemi elinden birakti, sanki- kuyruktaki ofla-
ma, puflamanin inadina, iskemiesinin arkaligina yas-
landi, bacaklarini gere gere uzatti masanin altinda:

— Taksi el elinde tabi?

— Ne olacak beyim? Bu yastan sonra kendim
kullanamam ki!

— Kazanci nasil kontrol ediyorsun?

— Yaptigi kilometreyle.

Disiindl, uzun uzun disindi. Sonra:

— Sakat, -dedi-. Arabanin ii¢ tekeri sofére ¢ali-
sir bilirsin elbette?

Yash adam kupkuru gerdanini kirarak gildii:

— Bilmez olur muyum beyim?

— Evin kira mi?

— Kira.

— Nigin?

Adam sasirmisti. Cevresine bakindi, gildi, son-
ra ciddilesti:

— Miilkim yok da ondan.

— Tarlan falan?

— Var. Bes yiiz donim bir tarlam var!

«Aksamci»nin yizindeki sert ¢izgiler gene yu-
musadi:

— Bes yiz donim. Epeyce. Taksin de var. Peki
nigin tarlay! falan satip nakide tahvil etmiyorsun?

Sinirli kuyruktan bir « Ohooooo...» yilkseldi.

— e nakide tahvil etsen, en azindan elli bin,
belki de yiiz bin. Ne yuzbini? Yarim milyon!

Yerinde kalkti oturdu:

— Yarim milyonla Insan... ben senin yerinde ol-
sam evler yapar yapar satardim. insaatta gok kar var.
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Insanin yarim milyonu olacak, sonra da kirada otu-
racak. Deli misin sen be?

Az onceki agirlikta iz kalmamisti. Sikarinin {s-
tine atilacak bir kaplani hatirlatiyordu.

— Ha? Deli misin?

— Degilim sikir beyim.

— Yarim milyonu yerde birakiyorsun, akilli!

— Tarlam kirag yerde beyim, etmez o kadar.

— Yiiz bin etsin!

— Etmez.

— Elli bin?

— Etmez beyim, vermiyorlar.

— On bin de etmez mi be Allahin kulu?

— Eder, o kadar eder.

— On bin tarla. Sat taksiyi de. O ne marka?

— Sevrole beyim.

— Hangi yilin?

— Altmis.

— O da etsin otuz bin. Ha?

— Pesin para otuz bes bin verdiler vermedimdi..

Kizdi:

— Nigin vermedin?

— Yarisi bono altmis bin verdilerdi iki sene ev-
vel..

— Ver gitsin ver. El elinde hayir gelmez. Ara-
banin ii¢ tekeri sofére o6denecek, sana ne kalacak?
Hiig. Sat otuz bine. On bine de tarla: Kirk bin. Seh-
rin disinda bir arsacagiz al...

Gozleri tath tath daldi. Adama da, bagkasina da
bakmiyor. Sinirli kuyruktan yikselen 6fkeli homurtu-
lari duymuyordu:

— bak, Pirlepe’liymigsin, hemseriyiz. Be-
nim de silalem orali. Sat tarlayla taksiyi. Sehrin di-
sinda bir arsacagiz satin al. Kum, kireg, tugla, kire-
mit, demir, keresteyi falan bir Haci Baba var, benim
ahbabim. Ondan aliriz taksitle. Ustii yanyana iki daire
blr ev yaptirirsin. Dairelerden her biri ikl oda bir
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mutfaklik olur. Tuvaletleri falan. Birinde kendin otu-
rursun, obirini kiraya verirsin. Aitini da kahve ya-
parsin. Atarsin bir ocakgiyla bir garson, gegersin
kahvenin basina, toplarsin arkadaslarini, ooooh. Gel-
sin muhabbetin koyusu, yarenligin daniskasi!

Goz kirpti:

— Arada atar misin?

— Eh iste. Aksamdaaaaaan akgsamal

Gozlerinde seving simsekleri:

— Yasa! Siseceginizi de hazirlar, salatasiyla,
koftesiyle, maden suyu sodasiyla...

Sinirli kuyruktan gene bir «—QOhoooooooo» yiik-
seldi. Ona dondii bu sefer:

— Acele isin mi var evlat? Aldirma. Is bitmez..
Cennetmekan ecdadimizin da gérilecek ¢ok isi var-
di...

Kalemi yeniden ald.
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SALATA

Ben bu «Salata» yi, ¢esitli magazinlerde ¢ikan
«Roportaj»lardan derleyip, birazcik hayal karistira-
rak yaptim. Bakin nasil:

Kapi agilinca, uzun namlulu kiigiicitk bir kovboy
tabancaslyle burun buruna geldik:

— Kameonl

$Sapkasi, daracik pantoloniyle minnacik bir kov-
boy.

— Eller yukar!!

Cucelere eyvallah zorunda kalan Giiliver gibi,
emre uyduk. Bizi igeri aldi. Ciliz sesiyle kumandaya
basladi:

— Saga! Durun! Soldaki kapiyr agin! Girin!

Girdik. Fevkaladenin enfesi esya. Her sey piril
piril. Arkadasla birer kenara ilistik. Minnacik kovboy
ortalardan silinmisti. Arkadas goz kirpti:

— Nasil? Senin evde var mi bu mdble?

— On bin eder mi?

— Sanatc¢i geginirsin bir de. Fikrin yok mu?

— Bak herifin kizina!

Kristal kadehlerle likdr geldi.
— Hanfendi nerde kizim?
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— Tuvaletlerini tazeliyorlar efendim.

Tekrar yalmz kaliyoruz.

— Bunlarin tuvalet masrafi senin, benim ali
aylik kazancimizdir.

— Sahi mi?

— Gelsin, bir punduna getirip soralim da bak.

Kalkiyor. Piril piril bifenln Gzerinde duran likor
siirahisinden kadehini hirsizlama doldurup dikiyor,
sona tekrar doldurup, dikiyor.

— Bedavadan kafayi bulalim bari. Ver kadehini.

— Istemem.

— Nigin?

— Likéri sevmem.

— Dogru. Afyon katilmis agik saraptan baskasi
kafani tutmaz degil mi?

— Rakidan sasmam.

— Mangirin var mi aksam raki Igellm?

— Yok. Sende?

— Olsa sana sorar miydim?

— Magazincilerden filan tirtiklamak kaabil de-
gil mi?

— OQOilsa bile, yarin elektrik parasi igin asilaca-
gim.

— Benim de kira gelip ¢atti, ne halt etmeli bil-
mem.
«Hanfendi» iki dirhem bir ¢ekirdek, geldi. Kirim
kinm kintiyor.

— Hos geldiniz efendim.

— Hos bulduk.

El sikisiyoruz.

— Nasilsiniz efendim?

Tesekkiir ettik. Arkadas sordu:

— Siz nasilsiniz?

— Ben mi? Hi¢ sormayin. Giinlerdenberi zim
Gizim Gzdliyorum.

— Hayrola?

— A.. Haberiniz yok mu? Cim hasta ayol!

— Yaa.. Ge¢gmis olsun. Nesi var?
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— Eczahaneleri altist ettim, Avrupa mamasi bu-
lamadim. Yerli almak zorunda kaldim. Bagirsaklan
bozulidu.

— Vah vah.. Mébleleri yenilemigsiniz.

— Evet ama, gozimden diistiiler.

— Sebep?

— Kim gorse gozii kaliyor, kopya ediveriyorlar.
Orijinalitesini kaybetti. Degistirecegim.

— On bes bin var mi?

Darild.

— Ask olsun. Ben filan miyim? Hi¢ onun gibi
banal esya kullanir miyim? Yalniz yatak odasi taki-
mim sekiz bin llra!

— Rujunuz da ¢ok tatl.

— Son Avrupa seyahatimde, Paris’'ten almigtim.
Herkes begdeniyor. Hususiden inmegde gelmiyor. Her-
kesin gozii iizerimde!

— Gegenlerde bir yerde sizden stz agiimisti
da...

Ciddilesti:

—Benden mi? Nerede?

— Mazur gbrin, sdyllyemiyecegim.

— Anladim. Filanda degil mi? Istediginiz kadar
saklayin siz. Aleyhimde neler sdyledigini isitiyorum.
Ben onun gibi adi degilim. Benim yalmz aylik tuva-
let masrafim onun ii¢ aylik kazancindan fazladir!

— Bunlar ona sdylemekte mezun muyum?

— Bilhassa rica ederim.

Sordum:

— Onun ¢ aylik kazanci ne kadar?
Dudak bikti:
— Ug bin liracik..

Sinirli sinirli anlatiyor, istanbulun bilmem kagin-
ci tepesinde yaptirmakta oldugu muhtesem villanin
fayanslarini getirtmek igin gittigi Avrupa sehrindeki
siiksesinden, i¢ ¢gamasirlarindan, mantolarindan, tay-
yorlerinden, iskarplnlerinden bahsediyordu.

Okumay! sevip sevmedigini sordum.
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— GCok, -dedi-. Gozlerim bozulacak diye korkuyo-
rum.

— Roman okur musunuz?

— Okumadigim roman kalmadi hemen hemen.

— Mesela, Cemberlaynin son yazdi§i Anna Ka-
ranina'yl begendiniz mi?

— Hem de nasil!

— Miizik? Resim?

— Asla ihmal etmem, bayilirim.

— Tolstoy'un sonatlarini begenirsiniz herhalde?

— Bayilinm.

— Ya Mendelson’un tablolari?

— Son Avrupa seyahatimde doya doya seyret-
mek firsatini buldum efendim.

Arkadasim ona ¢aktirmadan, diirtiyor. Oysa hala
fayanslarindan, iskarpinlerinden, mantolarindan, sik-
sesinden konusuyor, konusuyor, konusuyor.
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MARILYN

Beli kocaman fiyonklu, bebe yakali, karpuz kollu
pembe elbisesi Iginde dehsetli magrurdu. Agir ceza
mahkemesinin kapi kenarina sirtiyle dayanmisg, alnina
dokilen bir tutam sagi, arada basinin sinirli bir ha-
reketiyle arkaya ativerlyordu.

Gogsu vaktinden evvel gellsse bile, boyu, omuz-
lari, ufacikk ayaklariyle, ¢ocuktu. Yalnmiz gozleri...
Yanibasinda iki géziiT c¢esme annesini kayitsizlikla
dinlerken, tath elad gozleri arada yanindaki arkadas-
larina déniiyor, gururlu gururlu gilimsilyordu. Ug
arkadasinin G¢li de hemen hemen onun gibi giyin-
misti. Ona giptayla bakiyorlardi. Oysa, kahramanhgini
miidrikti hani.

Bir ara annesine sert¢e dondi:

— Kafi! Nasihata ihtiyacim yok. O giizel fikirle-
rini kendine sakla!

Otuzuna ya varmig, ya varmak {izere geng anne,
siyah bagortisinin cergeveledigi boyasiz yazi, yas
yas gozleriyle suspus, asi kizina bakakaldi. Ne soyli-
yecegini sasirmisti. Geng kizsa, annesine sirtini ¢a-
virip arkadasiyle kafa kafaya vermisti bile. Kadinca-
giz bagortisini sinirli sinirli ¢dzip, ¢enesinin al-
tinda baglarken, yiizime hazin hazin bakti, karsisin-
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dakinin belki de fena niyetli biri olacagini diisinme-
di. Derdini dinleyecek, ona hak verecek bir insan
ariyordu besbelli.

— Bu devirde, -dedi-, kiz eviladi mui...

Geng kiz simsek gibi dondii:

— Diisman basina degdil mi? Ben de ayni ka-
naattayim. Bu devirdeki anlayissiz, cahil anneler sa-
hiden diisman basinal

Gozleri ates sagiyordu. Arkadaslarina donmisti
bile.

Kadina sordum:

— Kiziniz okuyor mu?

Bu sefer bana dondi. Ates sagan ela gozeleri,
inceltilmis kumral kaslari, rujlu dudaklari... Benl
Marlon Brando, yahut 6tekilerden birine benzeteme-
mis olacak ki, iizerimde durmaga lizum gérmedi.
Sadece dudak biktd, arkadaslarina déndi.

Annesi kizindan ¢ekinerek beni cevapladi:

— Besi bitirdi.

— Burada Isi ne?

Kiz gene hirsla dondi:

— Kocaya kactim. Ogrenmek Istediginiz baska
bir sey var mi?

— Tesekkiir ederim. Yasiniz?

Kizlar kahkahalarla guldiler. Berikl kipkirmizi
kesildi.

— Ben sizin oyuncaginiz degilim, anladimz mi?

— Rica ederim... Beni yanlis anladiniz galiba.

Mibasirin sesi.

Gen¢ kiz annesinin 6ni sira mahkemeye girdi.
Az sonra, bilekleri kelepgeli, on sekiz yaslarinda,
tuysiz bir delikanli, is karasi dalga dalga saglariyle
jandarmalarin arasinda goriindi. Mahkemeye giren
gen¢ kizin arkadaslarinda heyecan. Birbirlerine soku-
larak delikanliyi gézleriyle takip ettiler. Ettiler ya, o
da bunun farkinda, adamakilli rol kesti.

Mahkeme gizli goérilecek. Kapi kapandi. Kizlar
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kigiciuk mendilleriyle agizlarimi kapaya, terlerini sile
hararetli hararetli basladilar. Ne konustuklarini isi-
tebilir miyim diye, az daha sokuldum. Kaabil mi?
istedigim kadar, yanlarindaki duvarda asili listeyle
mesgul gorineyim. Yutmuyorlar. Gozleri izerimde
savusmami bekliyorlar. Derken, kafamda simsek ¢ak-
ti: Gozleri sahiden giizel biriyle bakislanmizin karsi-
lasti§! bir an, iceriye giren arkadaslarifi kasdederek:

— Fevkalade gozleri vardu...

Dedim, mahsustan. Cinki, asil fevkalade yesil
gozler berikindeydi. Nitekim isyan etti:

— Hi¢ te bile. Asil gogsu!

— Sahi. Gogsu Jean Russel’e benziyor degil mi?

— Ne minasebet?

— Ya?

— Marilyn'e. Mahallede Marilyn Melahat deriz.
Marilyn'in higbir filmini kagirmaz!

— Siz?

— Biz de tabii... Dérdimiz sacayadiz. Sinema-
ya beraber, Gillhane parkina beraber, her yere bera-
ber gideriz.

— Plaja?

— Plaja da. Annesi oyle igerliyor ki bize.

Patlican moru, japone elbiselileri:

— Cok anlayissiz kadin sahiden de, -dedi-. D=-
gil mi Nese?

Nese'nin beyaz tafta blozu pek yakismisti. Ku-
laklarinda iri, siyah halkalar.

— A... Tabi. Oyle annem olsa...

— Ne yaparsin?

— Bogarim!

Kahkahalar.

Gozleri gizel olan:

— Halbuki, -dedi-, Dogan gibi sukseli gocuk...

— Dogan kim?

— Gormediniz mi?

— Demin kelepgeyle giren ml?

— Evet.
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— Lise dokuzda. Dodan'in onunla konusmasi,
Melahat igin bilyik sans. Dogan’'a bitiin kizlar ba-
yilir be... Nasil tanistilar biliyor musunuz? Lisede
basketbol magindan déniyorlarmis Dogan’lar. Yanak-
lari al aldi. Evladim. Melahat dedi ki, Gregori Pek'e
benziyor, dedi. Duymus. Durdu. Giildi. Siz de Ma-
rilyn'e, dedi. Melahata Marilyn’'e benzedigini sdyle-
sinler, canini verir!

— Sonra?

Goz kirpti:

— Sonra, ates bacayl sardi!

Marilyn'in ¢ arkadasi i¢inde en g¢irkini, ciddile-
serek:

— lsi buraya vardirmamasini ¢ok sdyledim ama,
dinletemedim -dedi.

— Nasil yani?

— Nasil olacak, on iigiinde daha. Cocugun bas:-
ni derde soktu.

Az sonra mahkeme kapisi ag¢ildi. Pesin, jandar-
malarla bilekleri kelepgeli Dogan, arkasindan, anne-
sinin zorla zaptettigi Melahat goérindiler.

Melahat zincirinden bosanmis gibiydi. Barbar
bagiriyordu:

— Benim evim bundan sonra kocamin evidir,
babamin evini istemiyorum. Istemiyorum efendim.
Vallahi 6ldiririm kendimi, billahi oldiririm!!

Koridor lahzada tikhim tiklim oluverdi.

Gen¢ kizin feryatlari merdivenlere dogru siiriik-
lendl.
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OTEKI

Koyu yesil Gzerine pembe kahkaha gigekleri isli
zarif elbisesi igcinde genis omuzlari, incecik beliyle
belki de Istemiyerek Y olmus. Sirti, gogsii, kollari
pld) yamd: tath esmerdl. Belki de Karmen Miranda'-
y1 hatirlatarak, giliiyor, sdylilyor, giliip sdylerken
arada tath espriler simsek gibi cakiveriyordu. Sesi
sicak, tahrik ediciydi. «Ay ne fenasiniz!» yahut «No-
lursunuz yapmayin!» yahut da buna benzer bir sey-
leri oyle tath, dyle dhenkli séylilyordu ki...

Kulaklarinda Havay tipi kiipeler, boynunda gene
Havay tipi renkli boncuklar, yahut kabuklardan uzun
bir gerdanlik.

Laf arasinda kendini iki kelimeyle giziverdi: «Sen
dul».

Heniiz yirmi birindeymis. Dort yildir evli. Ama
artik bigak kemige dayanmis. Pesin kocasini, sonra
avukatini bir gizel gekistirdi. Bosanma isinde avuka-
tin ¢ok daha mékul olmasini Istermls.

Sordum:

— Yash mi?

— Kim?

— Avukatiniz.

Gilda:
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— Maalesef.

Oyle tatli giildii ki, diinyanin en makul avukati
olmiya can atardiniz.

Koca istanbul'da ¢cok daha makdl avukatlar bul-
mak kaabilken nigin azim tercih ettigini sormama
vakit kalmadi: Telefonun Zili... Sasilacak bir dnseziy-
le, telefonun 6biir ucundakinin kocasi oldugunu, sa-
yet kendisini sorarsa liitfen atiatmasini telefon basin-
daki bayan arkadasindan rica etti.

Buraya kadar, yani koyu yesil izerine pembe kah-
kaha cicekleri isli zarif elbisesi iginde genis omuz-
lar, incecik beli, plaj yamg: sirti, gogsi, kollari, ih-
tirash sesi, hatta hattd Karmen Miranda'y: hatirlatisi,
tath esprileri filan yazilmaya degmiyebilirdi. Asil
bundan sonrasi beni llgilendirmisti. Sanirim sizi de
ilgilendirecek. Cinki, telefonun o6bir ucundaki ger-
cekten de «Kocasi»ydi. Bir an geldi. «Sen dul» un
sabri tikendi, arkadasinin elinden kulakhd: aldi, bas-
ladi:

— Alooo... Sen misin? Ne var gene? Efendim?
Son bir defa bulusmak mi? Allah yazdiysa bozsun.
Evet yazdiysa. Seninle konusacak higbir seyim yok
Avukatimla konusursun. Yakinda celbin gelir, mahke-
mede karsilasiriz. Tabii. Bosuna sekerim. Sevmiyo-
rum seni, sevemiyorum. His meselesi. Degil mi?
Sana karsi icimde zerre kadar sevgi yok. Kime? Bii-
lende mi? Ne demisim? Seviyorum mu demisim?
Agdlamis miyim? Yalan! Hem canim Biilent’e filan ne
hacet? Senl sevmedigimi, aklimdan bile gegirmedigi-
mi, sana tahammill edemedigimi anla artik. Anla se-
kerim. Tabii. Hala mi Biilent? Ayol seni sevmiyorum,
senden nefret ediyorum, anlamiyor musun? Igimde
sana karsi kigik, kigiicik bir istek olsa... Yok. Kah-
rolayim ki yok. Pisman mi olacagim? Olmam tizilme.
Uzillme sekerim. Zorla giizellik olur mu? Baskasini
mi? Heniiz hayir. Ama ilk firsatta, yani miinasip biri-
ni bulursam, evet. Yillar yili senin yasini tutacak de-
gilim ya. Amaan sa¢malama. Kafami kizdirirsan gi-
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zel ¢irkin demem... Keyif benim. Canim sag olsun.
Hala mi benimle bulagmak? Cildirtirsin insani. Ayol
sana tahammilim yok diyorum, sen hala... Farzet
seviyorum, farzet yattim. Farzi da atiyorum, yattim.
Hala beni kabul edebilecek misin? Ne? Edeceksin
ha? Su ana kadar nazarimda ne de olsa bir seyler
ifade edebiliyordun, su andan sonra biisbitiin yikil-
din. Ayip ayip. Erkekler adina utaniyorum. Cok hay-
siyetsizmigsin. Fena mi olur? iftira mi edersin? Le-
keler misin? Tehditle yola getirmek mi yani? Boyle
seylere tenezzil etmemeliydin. Erkekler duymasin.
Erkekligi berbad ediyorsun. Taktiracagimi soyledigim
halde mi?

Telefonu sirak diye kapadi. «Sen dul= luktan
eser kalmamig, sinir buhranina tutulmustu. Kollari-
nin {zerine kapanarak hiingir hingir aglamiya bas-
ladi. Neden sonra dogruldu. Uzun siyah kirpiklerinde
titresen damlalarla ytzi bisbitiin gizellesmisti.
Giizellesmisti ama ben simdi ondan gok «Oteki» ni
diisiinidyordum:

Bu geceyl herhalde kuytu bir meyhanenin- ruha
kasvet veren musikisl i¢inde, masaya dayali dirsekle-
ri, avuglarina aldigi zonkliyan basi, yaslhi gozleriyle
onindeki raki kadehinde hayalledigi «Karisi» mi di-
siinerek gegirecektir.

«$en dul» dogruldu. Hala sinirli, sordu:

— 8Siz erkekler hepiniz boyle misiniz kuzum?

Derhal cevapladim:

— Hayirl
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UMiIT

Yiuziu hafif gicek bozugu ufak tefek bir adamca-
gizdi. Kendini bildi bileli, yani yirmi bes senedir, iri
yari, yakisikli, arkadaslarinin agsk maceralarini dinle-
yip sasmaga, sevilmedegi i¢in de sevmemege alis-
misti.

Bir kdseye cekilir, bu kadar ufak tefek ve girkin
yaratildigi igin Allaha sekvalarda bulunur, bazan da
kiiserdi.

Bir kadin, herhangi bir kadin - sagir, kor, dilsiz.
hatta kotirim - 6nine ¢iksa da, «Canim, sekerim.
Seni seviyorum!» dese, vermiyecegi sey, girisemiye-
cegdi fedakarlik yoktu.

Fakat nerde?

Her giin yiizlerce kadin sagindan, solundan ge-
cer, vapurda, tramvayda, otobiiste sirtiinirlerdi hat-
ta. Fakat hi¢ biri, en ufak bir Umit verecek tarzda
bakmazdi. Soyle bir bakarlar, ondan sonra goézlerini
baska tarafa gevirirlerdi. Onun igin, o da onlarla mes-
gul olmaz, gozlerini onlardan kagirirdi. Bununla be-
raber, herhalde giiniin birinde bir kadin gikacak, «Ca-
nim, sekerim... Seni seviyorum!» diyecekti.

Umit, piril piril bir Gmitti bu.

Gunlerden bir giin, yareginde hep o kadin hasre-
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ti, Gilhane Parkindan igeri girdi. Vakit 6gleye yakin-
di. Biiyik agaglarin koyu golgeleri yerlere serilmisti,
bos tahta siralar uyuklamakta idiler. Ufak tefek adam
Sarayburnuna uzanan genis yolun kenarinda agir agir
yiriyordu. Sona kadar gidecek, denizi seyredecektl.

Birden bir kadin sesi. irkildi, gergekten de bir
kadindi, bir ¢ingene karisi. Ciplak ayaklariyle bagdas
kurmus, sirtimi arkasindaki agaca dayamisti.

— Gel, -diyordu-, gel bakayim falcagizina arslan
beyim!

Adam etrafina bakindi. Kimseler yoktu. Tuhaf bir
irperti dolasti i¢ini. Kadinin ayaklari kirli, nasirhydi
ama gozleri fevkalade giizeldi. Otuzla otuz bes ara-
si, fazlaca esmer...

— Gel, -diyordu-, gel arslan beyim!

Sesinde drpertici bir sicaklik vardi. Gorindrler-
de kimselerin olmamasi, i¢indeki arzuyu kamgiliyor-
du.

Yizine sicak bir kan hicum etti.

— Durma benden geri, anlarim bakislarindan.
Istersin siilomek gok seyler, lakin agilamazsin! Kork-
ma benden arslan beyim, sille yirecigindekini, gel-
mez fenalik benden!

Adam usulcacik sokuldu. Kadin:

— [stersen gidelim arkalaral -dedi.

— Gidelim.

Kadin sepetini koluna takti, 1zgara, masalarini
topladi, uzun peyikli donunu savura savura one dis-
tu. Parkin arkalarinda, sik yaprakli agaglardan biri-
sinin altina karsilikli oturdular. Adamin arzusu da-
marlarinda sicak sicak atiyordu.

Kadin baklalarini sagti. Sonra agik ela gozlerini
ufacik adamin gozlerine dikerek basladi:

— Yatar yiireciginde arslanlar, lakin gelmez el-
cegizinden bir sey, yanar tutusursun. Var bir esmer,
yasatir yireciginde seni, lakin girer araya minafik-
lar, istemezler kavusmanizi, ¢iksin goézleri! Simdi
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arslan beyim yapacagim bir giizel efsun, ¢ikacak goz-
leri munafiklarin, agilacak bahtin!

Salvarinin cebinden aga¢ kabuguna benzer bir
seyler ¢ikardi. Kiigiik bir pargayr adama uzatti:

— ... al bunu arslan beyim, koy dilinin altina,
ciksin gozleri minafiklarin... Haydi sindi at gonlin-
den kopani...

Adam bir yirmi beslik ¢ikarip atti.

Kadin:

— At, yirmi bes daha arslan beyim, -dedi-. Olsun
gozleri kor dismanlarin. Agan yaptim bir buyi sana,
olacak gbzleri kér, eriyip akacak cigerleri agizlarn.
dan!

Adam bir yirmi beslik daha atti.

Kadinin gozleri fildir fildirdi.

— Siile beyim, -dedi-, gekinme benden. Kulak ver
sdzime, yasatir bir esmer seni yiireclginde. Istersin
sillemek bu esmere bir seyler, |1akin edemezsin ce-
saret!

Adam drperdl. Sahlden de cesaret edemiyordu.

— Siile, korkma esmerden. Var bir takim a:--
zular yireciginde. Yok kimseclkler sikdir... Tut ell-
mi, bak dikkatle gozlerime, lyi bak, olsun gozleri koér
dismanlarin...

Kadinin bilegini simsiki tutan adam titriyordu.

— ¢iksin gozleri digsmanlarin. Bilirim neler
gecger zihninden. Lakin utanirsin sillemege. Utanma
arslan beyim. Sille de ¢atlasin diismanlar...

Adam nihayet:

— Demek zihnimden gegenleri billyorsun? -dedi.

— Helbet, aniarim bakiglarindan...

— O halde...

Etrafa bakindi. Kimsecikler yoktu. Titreyen elle-
riyle ceketinin i¢ cebinden ¢ikardigi lki buguk lira-
g1 kadinin 6ndne atti:

— Yerin var mi?

— Var sikir, ama iki buguk lira...

— Az m1?
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— Helbet arslan beyim...

Adam bir Iki bugukluk daha ¢ikarip uzatti:

— A, haydi, kalkl

Kadin, ikinci iki buguklugu da aldi, koynuna so-
karken:

— O1 hayirh! -dedi. Ben evli bir kadinim, yapa-
mam Oyle sey, ama tuttu gdzim seni pek, gérmesin
kimsecikler...

— Peki?

— Ver daha lki buguk...

Adam tiril tiril titriyordu:

— Kalk, -dedi-, iki buguk degil, bes, on, on bes
veririm, yeter ki kalk!

Bir sevhet kasirgasina tutulmustu.

Kadini kolundan simsiki tuttu:

— Kalk haydi, kalk!

Kadinin esmer elini avuglari i¢ine almis Opi-
yor, 6plyordu.

— Kalk, Allahaskina kalk!

— Ol hayirh. Ben simdi gidecegim hamama, ya-
pacagim banyo, dedlstirecegim urbalarimi, taniyami-
yacaksin beni, olacagim hanimefendi!

Adamin bacaklari da titriyordu. Yeni bir iki bu-
cukluk daha g¢ikarip uzatti, fakat vermedi.

— Bunu da verecegim, -dedi.

— Ver.

— Verecegim.

— A be ver.

— Verecegim. Ya gelmezsen?
Kadin kiskinlukle bakti:

— Ben? -dedi-, ben gelmem ha? Yok bizde dyle
kalleslik baskalari gibi. Degiliz kahbe kari biz, s6z
bir Allah bir. Yalamayiz tukirdigimiz tukarigo...

Adamin gézlerinden kizilliklar ugusuyordu.
Son iki buguklugu da uzatti:
— Al bakalim. Kalk artik, gidelim...
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Kadin i1zgara, masalarini sepetine doldurup agir
agir kalkti, sepetini tekrardan koluna takti:

— Geleceksin pesimden! -dedi-- Ama olacaksin
cok dikkatli. Gidecegiz Sultanahmet’e, bekleyeceksin
beni parkta bes dakika, on degil. Birakacagim sepeti-
mi eve, emzirecegim Memetimi, gelecegim sonra.

Kadin 6nde, adam arkada parktan ¢iktilar.

— lzgara var, masa vaaar...

Sultanahmet Parkina gelince kadin:

— Otur bes dakikacik, -dedi-, on degil.

Salvarini savura savura yiridi gitti.

Aksamin dokuzuna kadar bekleyen adam, tahta
siradan usulcacik kalkti. Ofkeli, fakat pisman degildi.
Aklinda, hayir avuglarinda g¢ingene karisinin esmer
elleri, parktan gikti. Fakat bir tirli gidemiyor, kadi-
nin belki de gece yarisindan sonra gelecedini tasar-
liyarak, geri doniyor, tekrar parka girip tahta siraya
ilisiyor, kadinin gittigi yone gozlerini dikiyordu.

Uzun uzun bekledi. Kadinin kendisini aldatmadi-
dina, tekrar gelecedine inanan yani agir basiyordu.
Herhalde ¢ok fena bir tesadiif yiziinden gelememis-
ti. Buyik, cok biiyik bir mazeret. Belki de gocugu-
nun basindan bir kaza ge¢misti. Bir yerden disiip
kolu kinlmig, yahut otomobil altinda kalmis olabilir-
di.

Birden bir arkadasi:

— Ne bekliyorsun? -diye sordu.

Sug istinde yakalanmis gibi irkilen adam:

— Hig... -dedi.

— Yoksa bir dalgan mi var?

Adam sadece giilimsedi.

Beriki:
— Seni seni... -dedi-, giizel mi bari?
— Eh, fena degil.

— Nasil taviadin?
— Bir dises oldu.
— Daha gok bekliyecek misin?
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Adam soyle bir disiindi:

— Simdiye kadar ¢oktan gelirdi ama, ¢ocugu
oynarken duvardan dismiis, kolu kinlmig, -dedi-. Her
zaman bodyle bekletmezd!...

— Haydi hayirlisi...

Arkadasi cekildi gittl.

Tellerde simsekler c¢aktirarak tramvaylar gelip
gegiyor, koca otobiislerin homurtusu geceyi dolduru-
yordu.
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HEMSERIM

Dogdugum memleketteki isim elimden alinmis,
¢aresiz, biyiik sehre itilmistim. Biyilk sehrin beton,
asfalt ihtisamini gozlerim gormiiyor, tabanlari delik
pabuglarimla her giin kilometreler tepiyordum. Ama
ne dinyadan, ne de insanlardan imidimi kesmemis-
tim, kesemiyordum. Bir giin bitin kot sartlarin dii-
zelecegine, hi¢ olmazsa sartlarimi kendim diizenle-
menin yolunu bulacagma inaniyordum.

Boyle giinlerden bir gin, «Paris kahvesi» nin
masalarindan birinde dirsek keyfi yapar, yapi isgile-
rinin yarenliklerini dinlerken, parmaklari altin yizik
lerle dolu, killi, kalin, saygisiz bir el teklifsizce uzan-
di. D6ndim, o: Hemserim. Masallahi vardi. Gobek,
kelle, kulak...

Buyur edemedim. Kendi kahve paramdan bagka
metelik yoktu cebimde. Ama o beklemedi buyur et-
memi. Iskemleyi ¢ekti, oturdu.

Gergekten de masallahi vardi. Nerede o yirmi
yil 6nceki uyusuk Hasan, nerde bu. Futbol pesinde
deli gibi kostugumuz, sabahlardan aksamlara kadar
bitmez tilkenmez haftayimlar tamamladigimiz yillar,
kirk yamali elbisesi iginde kara kuru, yarim pabuglu
sipsivri bir oglandi. O da bizim gibi futbol hastasiydi.
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Hatta bizden daha hasta. Cinki biz hi¢ olmazsa birin-
ci takimda oynardik, kuliipte iyi koti s6ziimiz geger-
di. Oysa ne takimda oynar, ne de hesaba katilirdi.
Futbol toplarinin mesinlerini diktirir, top ayakkabila-
rini tamir ettirir, formalari yikar, ekzersizlerde de
kale arkasina kagan toplari beklerdi.

Kulabin i¢ politika meselelerinde taraf tutmaz,
karsi tarafin sozini bu tarafa, bu tarafinkini de kar-
sI tarafa yetistirir, bu isi ustalikla yaptigini, enayile-
ri birbirine diigurdigini sanir, sonunda ise gene o
zararl ¢ikar, azar isitirdi.

Kimdi? Neydi? Neciydi? Anasi, babasi var miy-
di? Varsa, ne is tutuyorlardi? Yalniz, ortaokula git-
tigini biliyorduk. Gider gelirdi ama, ne defter, ne ka-
lem, hattd ne de kitap. Sinifta en gerilerde oturur-
mus. Ogretmenin derse kaldirip kaldirmadigini, bilip
bilmedigini kimse hatirlamazdi. Bir golgeydi o. Ka-
ra, kuru, sipsivri, zararsiz bir golge. Kendinden bii-
yik birisiyle yiz be yiz gelip konusmak zorunda kai-
sa kulaklarina kadar kizarir, baslardi kekelemege.

Yillar yii tamamiyle unutmustum onu. Peki ama,
o kara kuru, sipsivri golgelikten nasil kurtulmustu?
Bu kadar kiloyu nasil almisti? Ya parmaklarindaki yu-
ziikler?

Sordu:

— E... Ne var ne yok bakalim?

Ondan bu tarzda sorulara da aliskin degildik.
«Hasan! Gel su isi soyle yap!s dendi mi, kosar, is-
tenilen isi, istenildigi gibi yapardi. isterse o is, yapil-
mamasi icabeden, yahut da, yapiimasinda higbir fay-
da elde edilemiyecek, mantiksiz bir is olsun. Aldid
emri harfi harfine yerine getirirdi.

Simdi, kendinden emin insanlarin yukaridan ba
kisiyle soruyordu: <E... Ne var ne yok bakalim?s.

Anlatmiya deder bir seyler yoktu. Altlari delik
pabucglarimla kilometreler tepip duruyordum.

Tekrar sordu:
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— Baban 6lmiis ha?

— Sen sagol.

igini cekti, gbzlerini karsilara dikti. Babami ya-
kindan tanirmig, ahbapmislar, hatiralari varmis gibi
basini agir agir salladi.

— Degerli adamdi, -dedi-. Cok degerli adamdi!
Otomobili de vardi degil mi?

Ben unutmustum bile.

— Vardi, -dedim.

— Yakisikh adamdi. Hem de gosterisli. Yiiz kilo
vardi degil mi?

— Zannederim.

Iskemlede dogruldu, gégsiinii sisirdi.

— Ben nasilim?

— Masallahin var.

— Tabii yahu... Sabahlari bir kllo sit, sekiz yu-
murtayl gévdeye indirmezsem rahat edemem. Regel,
tereyag, peynir. Aksamlari da siit igmeden yatmam.
Oglenleri de pirzola. Can bogazdan gelir derler, ma-
lim ya... Benden sana nasihat, sen sen ol, sabahlari
sutind, yumurtani, 6glenleri de pirzolani ihmal etme.
Neden? Cinki, insan bedenine iyi bakmali! Beden ne
kadar saglam olursa, insan o kadar ¢ok yasar!

—_ .7

— bana ne elin kegisi ile koyunu? Ben kendi
dalgama bakarim. Hele, parti islerine girdim, girme-
dim degil, lakin kendi ¢ikarim igin. Beni bilmez mi-
sin? Yarali parmaga iser miyim?

— lIsemezsin.

— Sen ne is tutuyorsun?

— Hig, -dedim-. Vizirtu.

Aciyarak bakti:

— Baban degerli adamdi ama, sen...

— Ben, bakma bana.

— Adam olamadin.

— Olamadik.

— lIsi haylazliga vurup mektebi birakmiyaydin.

— Sen ne alemdesin?

349



— Ben mi?

«Poh. Sen benim durumumu soracak adam misin?
Gormiyor musun?» demek istercesine beni gézden
gegirdi. Sonra:

— Ben, -dedi-, bildigin gibi degilim, ¢ok derinles-
tim!

— Ya? Ne gibi?

— Ne gibi mi? Vaziyetimden belli degil mi? Sa-
bahlari bir kilo siit, sekiz yumurta, dglende de pir-
zola. Gormiyor musun ensemi?

Ensesini uzatti:

— Tut ta bak. Nasil? Eskiden boyle miydi? Su
pazuma bir bak hele!

Kahveciye seslendi:

— Oglum, garson ! (Bana) ne igecen?

— lgmistim ben... -dedim.

— Zarar yok. Bize iki tane orta sekerli... Ciga-
ran var miydi?

Otuzlugu uzattim, aldi, yakti.

— Mahiyetimde sekiz dene yiksek miihendis
caligirdi! Lakin bu parti dalgalari...

Kahveler gelip, igilinceye kadar uzun uzun an-
latti: Taahhiit isleri alirdim demisti amma, soziin ge-
lisinden, taahhut isleri alan birinin maiyetinde galis-
tigini anlamistim. Efendisi parti isleri yiziinden za-
rar edip isini tasfiye edince, buna da yol gérinmiistu.

— Ben bilirsin, -dedi-. Kasaba minnet eder mi-
yim?

Farkinda degildim.

Tekrarladi:

— Eder miyim?

— Vallahi farkinda degilim, -demis bulundum.

Kizdi:

— Sen hep boyle konusursun zaten!

— Nasil?

— Ters ters, solak solak...
Sigarasindan ustiiste duman aldi, sert, siyah kil-
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lar firlamig, kemerli burnunun karanlik deliklerinden
o6fkeyle ¢ikardi.

— Adam belledik seni, geldik masana oturduk.

— Hos geldin amma, sahiden bilmiyorum kasa-
ba minnet edip etmedigini!

Alip alip veriyordu.

— Baban, nur iginde yatsin, iyi insandi!

— Dogru.

— Dogru tabii. Sen?

— Ben, iste gordigin gibi!

Yiuzime dikkatle bakti:

— Sen bennen dalga gegiyorsun ha arkadas.
Anam avradim olsun dalga gegiyorsun. Amma ben
senin bildigin, yirmi sene evvelki uyusuk Hasan de-
gilim ha! Farkinda degil misin?

— Yoo...

Masadan hirsla kalkti:

— Kuliipteki uyusuk Hasan miyim yani?

— Bilmem?

— Nasil bilmezsin yahu? (Ellerini masanin is-
tine koydu). O zaman bu yiziklerim var miydi?

— Yoktu.

— Sit, yumurta, pirzola?

— .7

— Su boynuma bak! Doksan alti kilo geliyo-
rum be!

— O zaman?

— O zaman elli iki kiloydum. Sen beni hala eski
Hasan belliyorsun!

Nefretle kahve kapisina dogru giderken, dondi,
masaya tekrardan geldi:

— Bu sirtimdaki elbise var ya, ingiliz kuponu.
Boyle dort dene daha var evde!

Ismarladigi kahvenin olsun parasini vermeden,
cikti gitti.
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AMIR - MEMUR

Dernek baskani resmi bir ciddilik igindeydi. Zile
basti. igeri giren odaciya:

— Bana Haydar efendiyi ¢agirin! -dedi.

Odaci giktr.

Can sikintili piriltilariyle telefon, siyah hokka tz-
kimi, yanyana lki stllo, vantllator filan safi kulak ke-
slimiglerdi. Duvardaki takvimin 25 rakkami, Agustos’-
un A sina goz kirpti ve bir karasinek, durgun hava-
y! yirtarak geldi. Baskanmin kolali yakasina kondu.

Baskanin kolali yakayi geren besili boynu kip-
kirmiziydi.

Kapi vuruldu, dernek katibi girdi.

— Bendenizi emretmigsiniz, efendim.

Baskan, katibe hemen bakmadi. Kolali yaka kati-
bi siiziyor, telefon, stilolar, vantilatér filan, Bagkanin
agzindan cikacak seyleri g6z kirpmadan bekliyordu.
Nihayet:

— Belediye'ye kadar gidin, -dedi-, selam ve saygi-
larimi iblag ve Dernedimiz Baskanhgina hitaben dik-
te edilecek mektubu litfen dikte edip gondermelerini
tarafimdan rica edin!

Katip kupkuru biri.

— Belediye'ye kadar gidecedim efendim...
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— Selam ve saygilarimi unutmayin...

— Selam ve saygilarimizi iblag ettikten sonra
efendim, Dernegdimize hitaben yazilacak...

— Selam ve saygilarimi iblag ve Dernegimize hi-
taben degil, Dernek Baskanligimiza hitaben... Yazila-
cak degil, dikte edilecek...

— Evet efendim, Dernek Bagkanligimiza hitaben
yazitacak...

— Dikte edilecek...

— Dikte edilecek efendim, mektubu yollama-
larini...

— Goéndermelerini...

— Gondermelerini efendim...

Baskanin burundan sikma go6zliginin caminda
civa kadar oynak piritilar...

Katip ¢ikti. Oda tekrar sikdna gémildi.

Belediye muhasebecisinin gigcek bozugdu, kuru
yiizii asikti, ufak tefek bir zatti. Isi basindan askinla-
rin bunaltili, sinirli haliyle odanin iginde dort doni-
yordu. Kiigicik masa uzerindeki yipranmis defter
yigimna kosuyor, defterleri g¢abuk ¢abuk altiist edi-
yor, ofluyor, terini avucuyla siliyor, etajere, etajer-
den camekanli biiyik dolaba, dolaptan yazi makinesi
tzerinde yigih evraklara segirtiyor, tekrar ofluyo:--
du. Bir an gozine Dernek katibi ilisti. Katibin nigin
bekledigi umurunda degil, esasta onun farkinda da
degil, sadece bir karalti, insana benzeyen bir karalt:,
dikiliyor, o kadar.

—  mifettisler, -diyor-, ben ne yapayim, nerden
bulayim? Allah kahretsin bu tahsildarlari... Mifet-
tisler hesap ister bir yandan, bllangolar hazir degil
heniiz, mezbahanin hesaplari birikti, iki tahsildar mey-
danlarda yok, Emniyete miizekkere yazilacak...

Tekrar, sandalye izerinde yigili evraklara gidi-
yor, defterleri ¢abuk ¢abuk altiist ediyor, sonra et
jere, ondan sonra dolaba ve yazi makinesi Uzerindek:
evrak kalabaligina.

Ter, kuru yiziinden ¢izgiler halinde akiyor. Oflu-
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yor, pufluyor, homurdaniyor... Géziine gene Dernek

— yok efendim, yok iste... Kellemi kesecek
degiller ya! Yok iste... Kadin evde hasta yatar, kiz
mektepte voleybol oynarken parmagini incitmis, par-
mak kitik gibi sis, oglansa...

Odaci girdi:

— Vakkas efendi, miifettis beyler...

Muhasebeci odaciya Dernek katibini gosterdi:

— Sor buna! Oynamiyorum, ariyorum iste...

Odaci, Dernek katibine goz kirpti:

— Oynamiyormus, ariyormus deyim mi?

Muhasebeci odaciya Dernek katibini gosterdi:

Odaci tekrar Dernek katibine goz kirpti:

— Oyle mi Vakkas fendi, oynamiyormus deyim
mi?

— Git ne dersen de... (Odaci gikarken) yahut,
dur, sey, Recai, oglum, Allahaskina gevezelik etme.

Burada muhasebeci olacagna...

— Asagi mahalleye... -dedi Odaci.

Disarda zil sesi. Odacin gitmesiyle dénmesi
bir oldu.

— Yahu caginyorlar be amcal

— Kim be yahu?

— Miifettisler...

— Sey... Geliyor, de, geliyor, de... Ariyormus,
de, yahut dur, hist, Recai, Recai oglum.

Odaci firlamisti. Muhasebeci Dernek katibine
dondi:

— Buyrun, buyrun beyim, siz olun beyim, siz
olun benim yerimde de...

Dernek katibi, nicin geldigini agmay: sirasiz bul-
du, usullacik cikti.

Dernek Baskani, gozlik, kolali yaka ve kipkirm:-
z1 bir boyundan ibaretti.

— Evet, sizi dinliyoruml

— Gittim efendim, muhasebecl beyl gordiim.
Mifettis beyler gelmisler, kendilerl pek telashyd:-
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lar, bir defter ariyorlardi efendim, defteri bir tirli
bulamiyorlardi, fazla telashydilar efendim... O telase
arasinda efendim, sormayiu...

Demindenberi Baskanin kolali yakasindan goz
kirpmakta olan karasinek, Baskanin agzina bakti. Te-
lefon, duvardaki takvim, yanyana iki stilo da kulak
kesilmislerdi.

Baskan, elindeki kursun kalemini masasinin kris-
taline hafif hafif vurmaga basladi. Ak saglarinin dip-
lerinden ta kulak memelerine kadar kipkirmizi kesil-
di.

— hayatta, -dedi-, muvaffakiyetin birinci sar-
ti... Makine intizamiyle... otomatikman... vazife...
her memur... disinmekle mukelleftir! Muhasebecinin
isi basindan askin olabilir...

Civa kadar oynak piriltilarlyle ikl yuvarlak cam,
katibi uzun uzun sizdi, sozlerinin yaptigi tesire da-
ir, katibin yizinde blrseyler aradi.

— Efendim?

— Hakkialiniz var efendim...

— O halde, simdi tekrar gidin ve herseye rag-
men, emirlerimi yerine getirin!

Katip ¢ikti.

Belediye muhasebecisi odasinda yoktu. Oda ve
salonun aci. aci mazot koktugunun yeni farkina varan
katip, sofadaki soluk mantolu, yahut yalinayak kadin,
erkek, cocuk kalabaligina da yeni dikkat etmisti.

Belediyenin salonundaki saat agir agir on biri
vurdu.

Sonra on biri geyrek, on bir buguk.

Muhasebeci hala yok.

Dernek katibi on ikiye bes kalaya kadar bekledi.
Sonra Dernege dondi. Bagkanin odasi ve cevap bek-
leyen gozliik.

— Simdiye kadar bekledim efendim, odalarinda
yoklar...

— Nereye gitmisler?

— Bilmlyorum efendim...
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— Sormadiniz mi?

Katip bir noksanh@in farkina vararak yutkundu.

Baskan elindeki kursun kalemini masanin kris-
taline tekrar vurmaga basladi. Bu sirada telefonun
ahizesinden havalanan karasinek, masa kristaline
vurulan kalemden ¢ikan ses dalgalarinin karistirdi-
g1 havay zorla gegerek katibin burnuna kondu.

Katip, sinegi eliyle kovmanin su sira saygisiz-
lik olacagini hesap ederek, esas vaziyetini bozmadi,
yalniz, burnunu sada sola oynatti. Katibin iri, kir-
mizi burnunun tuhaf oynavigi sinirlerine dokunan
stilolarla ahlze, duvardaki takvim filan kahkahalarm
basmamak igin kendilerini zor tuttular.

Miinasebetsiz sinege katibin burnuna, stilolarla
ahizeye ve duvardaki takvime mithis igerleyen Bas-
kanin kolali yakasi, sert piriltilarla ters ters bakti.
Stilolardan biri, kolali yakaya dilini ¢ikard:.

Katip karasinegin ayaklari altinda fena halde ka-
sinip duran burnuyla mesgulken, gozii Baskanin me-
sasindaki saate llistl: 12 ye tam (¢ dakika var.

Baskan hala kalemini vurmakta...

Bir dakika daha gegcti.

Nihayet:

— Sormadiniz! -dedi.

Katibe bakti. Katip burnunu unuttu.

— Cunki hatirnmza gelmedi, ¢iinki vazifeniz-
den baska seyler disiniyorsunuz, ¢inkid otomatilk-
lesmemissiniz...

Katibin godzleri saatin saniyelerinde. Saniyeler
gittikge adirlasiyor, bir ara sankl durdular, saatin ti%-
taklar1 kesildi sanki... Burnu da dyle kasiniyor, dylc
kasiniyor ki...

—  Ogleden sonra gldeceksinlzl

12 ye tam bes saniye var, saat 12. Demindenbe-
ri can sikintisindan patlayan saat dyle bir bosanis
bosandi ki... Zilin sesi havanin 6li durgunlugunu par-
¢a parca etti. Karasinek aklini kacirarak, katibin bur-
nundan ug¢tu, telefonun ahizesl yarim metre havaya
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sigradi, takvimin 25 rakami elleriyle kulaklarini ka-
padi ve stilolar zingir zingir titrediler.

Dernek katibi 6gleden sonra tekrar gitti.

Muhasebeci, masasinda, bosalmis bir rahathk
icinde, sirtini sandalyesinin arkaligina dayamus, ki-
¢icik yiizi, ehemmiyetle ¢atik kaslari...

igeri giren katibe sertge:

— Ne istiyorsunuz? -diye sordu.

Katip saskin. Dernek Baskaninin saygi ve selam-
larini sunduktan sonra, Dernek Baskanligina hita-
ben, yazilacak degil, dikte edilecek mektup mesele-
sini karmakarigik bir sekilde anlatti. Beriki bitiin bu
s6z kalabaliginin farkinda degildi.

— Nigin kapiyr vurmadan girdin? -diye ¢ikisti!

Katip iki yanina bakindi, ¢ikacak oldu.

— Burasi resmi daire efendi, dingonun ahiri de-
gilt

— Estagfurullah efendim, resmi daire efendim.

— Cik, kapiyi vurduktan sonra gir!

Katip cikti, kapiyr vurdu, «Gir= cevabini aldik-
tan sonra girdi, muhasebeciyi selamlayip bekledi.
Beriki:

— Ha soyle, -dedi-, resmi bir daireye boyle giri-
lir... Simdi ¢abuk soyle, ne istiyorsun?

Katip ne istedigini tekrar anlatti. Muhasebeci:

— Yaa... -dedi-, demek Dernekte memursunuz?
Bay degil mi Baskaniniz? Nigin sdylemi-
yorsun odlum? Demek memursunuz? Vah vah... Ku-
sura bakma evladim... Insan sdylemez mi memur ol-
dugunu? Gicenmedin ya?

— Estagfurullah efendim...

— 8Sizin Baskan ¢ok muhterem zattir, giyabi
hirmetim vardir kendilerine. Insan memur oldugunu
sOylemez mi?

— Zarar yok, efendim, ne beis var?

— Eshabi mesalih’den bas alamiyoruz... Demin
iki mufettis geldi, zip c¢iktilar, derken 6grendim ki
iki tahsildar piyasada yok, tiymisler, velhasil basim
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karmakaris oldu... Demek mektup meselesi igin
Peki evladim, olur, yazarim...

— Dikte edecekmissiniz efendim...

— Ha?

— Dikte edecekmissiniz...

— Ne demek o?

— Bilmiyorum efendim, Baskan oyle soOylemis-
ti, dikte edecekmissiniz...

Muhasebeci, «Dikte»yi bir kenara not etti.

Katip biyik bir yikten kurtulmustu, selam verip
cikti.
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FON MUZziGi

Istiklal caddesine paralel lkinci plandaki arka
sokaklardan birinde, sigara, kibrit, soguk bira, Tek:!
sarabi satan o ufacik dikkanin 6ninden c¢ok ge;-
mistim ama, giinlerden bir gin bir arkadas alip go-
tirmeseydi, dikkanin arkasinda kocaman bir maga-
za oldugunu, yarimsar kiloluk kalin siselerle agik sa-
rap satildigini, sira sira tezgdh baslarinda da sa-
kalli sakalsiz, biyikli biyiksiz, uzun favorili sinema
figuranlari, Ggincld sinif rejisér, rejisér yamadi, ya-
hut da bitiin sinema adamlarini kiigimseyen, «Kali-
teli sanat filimleri» Uzerine nutuklar ¢eken «Megchui
dahiler» in varligini nereden bilecektim?

Tuzlu, ufacikk ampuliin sari 1siIginda magaza ugul-
duyor, bu ugultu iginde usta bir 1slik «Ufeyma» y1 tut-
turmus, yaklasip uzaklasiyordu.

Az ileride, «Senaryonun dnemi ve estetigi» lze-
rinde tartisan iki rejisér yamagi, yahut adayina dal-
mistim...

— Pudovkin ne der bilir misin?
— Ne der?
— Bilsene hadi!
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— Sen bil. Benim Pudovkine mudovkine ihtiya-
cim yok!

— Tabi oglum, sinema nerde, sen nerde..

— Anlamadim?

— Kulaklarini yikat!

Isik yanima gelmisti, kulagimin dibine &adeta.
Dondiim: Kupkuru, upuzun, ama inadina uzun, sirik
gibi, tiiysiz bir oglan. Esmer, yahut eroin kullanan-
larda oldugu (zere, duru beyaz bir yiizi vardi. Bil-
mem hangi tarihi ltalyan filmindeki soytariyi hatir-
latiyordu. Herhangi bir «Dejeneres, belki de bir «Ho-
mo-Sexuel» di. Ne cdlursa olsun, «Bu hale disiril-
mis bir insan» di.

Eski fotrini gikararak beni selamladi.

Selamimi almamazhk edemedim.

Kulagima egildi:

— Asaletiniz hakkinda fikir versenizel

Hi¢ boyle arzum olmadi§i halde:

— Nasil? -demis bulundum.

Az daha sokuldu:

— BIr sovalye glbi hareket edin!

— Mesela?

— Mesela bana bir sarap ismarlayabilirsiniz!

Gildim. Razi oldugumu c¢ikararak, seslendi:

— Garson!

Saga sola hizmet eden garson dondi, bakti, al-
dirmadi.

Daha sert:

— Gelsene buraya garson!

Garson ofkeyle geldi:

— Ne o, ne bagiriyorsun?

Beni gosterdi:

— Beyefendi asaleti hakkinda fikir vermek is-

tiyor!
Garson bana dondi:
— Oyle mi?
— Asaleti filan gec¢ de, dellkanliya sarap ver!
— Degmez.
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— Nigin?
— Kedi gibi nankoérdir. Bilmiyor musunuz?

— Yoo...
— Buraya ilk defa mi geliyorsunuz?
— Gibi bir sey.

Garsonu isitmemis olamazdi. $Sarabi geldi. Hep
o harikulade kibar hali, bilhassa uzun parmakh zarif
eliyle siseyi aldi, sarap bardagina dokti, serefe kal-
dirip icti.

Ne is yaptigimi sordum. Omuzlarini kaldirarak:

— Hig, -dedi.

— Nasil hig?

Sinirlendi.

— Basbayad hi¢ beyefendi!

Cebinden c¢ikardigi bir tebesir pargasiyle du-
varin mavi badanasina bilyilk harflerle bir HIC yaz-
di.

— Iste bdyle! Ben de aymi seyi zati asilaneleri-
ne sorabilir miyim?

Soyledim.

ilgisi birdenbire artt::

— Demek yazarsimiz? Dergiler, gazeteler... lyi
sans. Anliyorum. Benim sahamsa, meslegimin parazit-
leriyle dolu. Yani sanattan anlamiyan yidinla insan,
sanatimizin sirtina yapismis. Silik gibi. Diinyanin
en harikulade meslegini her giin bir parca daha de-

jenere etmekle mesguller!
—_ ?

— Neden sodz agtigimi hala anlamadiniz mi?

— Anladim.

Sarabi kahirlh kahirlh yudumladi.

— Imkanlar sanatin emrinde olmali, sanat im-
kanlarin emrinde degil. Yillarca Roma, Paris, Berlin,
hattd Holivut'ta dolastim. Cine Citta'da uzun zaman
reji asistanligi yaptim. Ama kendi memleketimde...
Iste goriiyorsunuz. Karmimi doyurabiimek igin, asale-
tinize siginmak zorunda kaliyor, daha dogrusu size
numara yapiyorum. lgelim!
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Igtik.

— Peki, film sirketlerine bas vurup...

Aci aci guldii:

— Yesilcam sokaginin dahilerle dolu oldugunu
bilmiyorsunuz galiba?

— Ayaginiza yer yapana kadar...

Kopurdu:

— Ayiya day1 mi diyeyim? Iidarei-masiahat mi?
Hayir. Meslegimin namusu karsiliginda ekmek iste-
miyorum. Ama diyeceksiniz ki, bu hal daha mi iyi?
Evet, daha iyi!

Piskirmaga hazirlanan bir kediyi hatirlatiyordu.

— Cinkii boyle yasamanin zaran yalniz kendi-
medir. Oyle yasamaninsa...

Son sarabini bardaga dokup aceleyle igti. Bir ta-
ne daha i¢mek isteyip istemedigini sordum. Red-
detti ve saraphaneden aceleyle ¢ikti.

Garson hayretler i¢inde geldi. Bu kadar kolaylik-
la basimdan, hatta saraphaneden nasil defedebildi-
giml sordu.

— Fransizca, ltalyanca, Ingilizce... Ana dili gibi
blllr. Ama c¢alismaz. Bizlm saraphanenin fon mizigi-
dir!

Az ilerimdeki rejisor yamadi, yahut adaylar (ital-
yan Néo-Réalisme'inin Turk sinemasina tatbiki) uze-
rinde yeni bir tartismaya dalmigslardi. Ama, kafam-
da o ince uzun parmakh elleri, eski fotrii, sozleri...
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YALANCI

Carsikapi'da, otobils duragina tam gelmisti i,
bir kadin! Sasilacak kadar iri ve simsiyah gozleri
vardi. iri ve simsiyah gozleriyle bakti, bir defa, 1af
olsun diye. Ama bu laf olsun diye bakisg, iri, simsiyah
gozlerin tek bir bakisi adami fena garpmisti. Kacl-
nin arkasina gegip, durdu. Gegip durma da degil,
kadin ¢ekmisti adeta. Incecik, mavi musambasini
geren etinin simsiki oldugunu hissediyordu. Kadin:
kucaklamak gegiyordu iginden. Kucaklamak, yahut
hi¢ olmazsa elini uzatip, dokunmak!

Titredi.

Dokunmak, evet. Uzandi. Dokunamadi. Cesare:-
sizligine kizdi. Tekrar uzandi. Gene olmadi. Kadin
donip azarlar gibi geliyordu. Hig talihi yoktu zaten
bu islerde. Ne zaman, nerde bir kadin, yahut kiza 1af
atmigsa terslenmisti. Kadinlarin begenemiyecegi biri
saniyordu kendini. Buna inanmisti, siphesi yoktu.
Halbuki arkadaslari! llle sofér Hakki... Sari Hakki...
Ne maceralar anlatmazdi!.

Kalin bir ses:

— Beyazit, Unkapani, Fener, Balat, Eyip!.

Otobiis. Gen¢ kadin bindi, o da pesinden. Tik-
lim tiklim. Boyle oldugu daha iyi... Kadin tam 6nin-
de. Simsiki. Etinin sicakhgini etinde duyuyor. Par-
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magini bile dokunduramamisti. Umurunda degil. Goz-
lerinde kizil, sicak alev, dalgalar. Urkek gdlgeler ugu-
suyor otobilsin agir havasinda. Bu yolculuk, agir ha-
sinda fam esansi ugan saltanatli, ¢alkantili yolculuk
hi¢ bitmese!

Kadin mi, kiz mi acaba?...

Ne olursa olsun. Kohne otobiis duraklarda dur-
dukca daha da sikisiyorlar. Daha sikistikga, gozle-
rindeki alevler artiyor, iirkek gdlgeler ¢ogaliyor. Ba-
caklarinda titremeler... Burnu, kadinin limon kolon-
yasi ve hafifge ten kokan saglarina goémila.

Gozlerini yumuyor. Bir yatak odasinda onunia
birlikte tasarliyor kendini. Yumusacik yatak, sari
demirleri piril piril karyola, til perdeleri, istorlariyle
genis pencere, turuncu 1sik. ikisi. Disardan az evvel
gelmigler. Yaklasiyor. Musambasinin kusagini ¢o-
zilyor pesin, sonra ¢ikariyor. Kadin irkek, hep r-
kek: «Ya birisi geliverirse? Buraya girerken goril-
diuyse ya?» der gibi.

Aldirmiyor. Titreyen, ge¢ kalmis elleriyle yinli
elblseyl c¢ikariyor. Komblnezon, kombinezonu da.
Sityen, siityeni de...

Titriyor.

Geng kadin yar ciplak. «Usiiyorum» diyor. Gaz
sobasina bir kibrit. Oda i1siniyor. Kendi de bashiyor
soyunmaya. Kisa kilotu, atlet fanilasiyle hazir. Geng
kadin Gsimiyor artik. Birisinin gelivermesinden, ya-
hut gorilmis olmaktan korktugu yok. Yanaklari al al.
Uzaniyor. Narin bileklerden birini tam tutarken, ka-
lin ses:

— Eyup!.

Adamin hayalleri tuzla buz olmustu. O yollar, o
upuzun yollar ne ¢abuk bitmisti?..

indiler. Geng kadin agir, uslu, edepli. Déniip bak-
madi bile. Halbuki otobiiste kizip duruyordu. «Lit-
fen geri cekilin!» demek gecmisti icinden. Ama, «O
kadar rahatsiz oldunuzsa, taksiyle gideydiniz!» ce-
vabini almaktan korkmustu.
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Adamin Eyip'te higbir isi yoktu. Ayvansarayda
otururdu. Pesinden siriklenmiye basladi kadinin.
Cadde kalabalik. Elektrikler yanmis. Solda yesil, kir-
mizi, mavi destiler, kiigiik kiigik, Eyip destileri, renk
renk oyuncaklar... Gordigi yok. Hayalinin kopan se-
ridini baglamak istiyor, olmuyor. Narin bilegini ya-
kalamisti kadinin. Sonra? Sonra otekini. Fakat olmu-
yor. Kadinla aralarina bir «Dangalak= girdi. Adimlari-
ni ac¢ip, adami itti. Aralarinda yarim metre. Tam ca-
miin orda, piril piril saglari itinayla tarali biriyle
karsilagiyor kadin. Yanyana yiridyorlar. Kocasi mi?
Sevgilisi mi? Belki de kardesi. Kardesi olmali. Az ge-
riliyor.

Sokaklar sokaklarin pesisira, késeler. Ufacik bir
kapinin oninde duruyor ondekiler. Arkadaki tam hi-
zalarindan gegerken, kapi acgiliyor, biri erkek, ikisi
kiz ¢ gocuk:

— A... Annem geldi!

— Annecigim geldi!!

— Blze ne getirdin annecigim?

Arkadaki adam sokagin bitimine kadar gidip, do-
nilyor. Ev, ufacik kapisiyle, onindekileri yutmustur.
Ele benzeyen tokmak pasli pashi bakiyor.

*

Ertesi giin kahvede maceralar anlatilirken, o da
bashyor:

Din Carsikapidaki otobiis duraginda iri simsi-
yah gozli, saheser bir kadina rastlamisti. Bir bakis-
ta cakmisti kadinin yollu oldugunu. Birlikte binmisler-
di otobiise. Lakin ne kadindi ya! Anasi avradi olsun
kl, gormemisti boyle kadin istanbul'da!... Bonkér mii
bonkor. Simsiki sardidi, kendine gektigi halde, degil
kizmak, geri gerl vermisti kendini. Sonra ahbap o!-
mustu. Ayvansarayda inecedlne, taa Eyiube gitmisti.
isi filan yoktu halbuki Eyiip'te. Ama kari... Yanyana
yurimislerdi. Kocasindan yeni ayrilmisti. Mahke-
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melik. «Mahkemen bitsin, evienelim!» diye tavla-
misti. Eytpte ahbaplardan birinin evine atmist: kariyi.
Ug ¢ocugu vardi ahbabin: Biri oglan, ikisi kiz. Geceyi
onlarda gec¢irmisti. Lakin ne kariydi!...

Ablak yiziyle kabaga benzeyen sofér Hakki da-

yanamadi:
— Hangi giin oldu bu?
— Diin aksam.

— Geceyi birlikte gegirdinlz ha?...

— Serefslzim ki...

— Ulan diin aksam beraber degdil miydik Balat'ta,
Karadenizli'nin meyhanesinde?..

Oyle ya, beraberdiler. Yedide bulusup gitmisler-
di, sofér Hakki, kunduraci Selim, kolaci Nevzat, ta-
mirci Niko filan.

Kulaklarina kadar kizardi. Evvelisi, yahut daha
evvelisi gece diyemezdi. is isten ge¢misti. Firlad::

— Sizinle konusulmaz zatl...

Arkasinda patliyan kahkahalar... Kapiyi bulmus-
tu bile. Sofér Hakki bagirdi:

— Aynayla darginsin galiba!..

Kahvenin elektrigl yand..
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CIFT KOSELE

Su anlatacagim olay yaz ortasinda, hem de yazin
en sicak, insani en bunaltan, durdugu yerde kirmizi
bir yayla destisi gibi, ilik ihk en ¢ok sizdirdi§i, bir
giinde, tekmil koltuklari isgal edilmis bir HARBIYE
FATIH tramvayinda gegti:

«Cift Kosele» en 6ndeki sol koltukta oturuyordu.
Yanibasinda orta yasli, sisman bir kadin dikilmektey-
di. Kadinin kucaginda g¢ocudu, elinde de, igi tikabasa
sebze dolu bir file.

Tramvay zaman zaman bir kavsi hizla doner, ya-
hut ani frenlerle yavaslayip hizlandikg¢a, kadin, dis-
memek I¢in zorluk ¢ekiyordu.

Gozlerim ona, yani «Cift Koésele» ye takilmisti. lri
govdesi, kocaman basi, kilise diregi gibi saglam boy-
nu, kipkirmizi ensesiyle korkung¢ bir vurdumduymaz-
lik icinde, yanindaki kadincagiza bakmiyordu bile.
Halbuki buyuk bir sehirde yasiyordu. Kiravat takma
simi, saglarini briyantinleyip taramasini, Ingiliz ku-
pon taklidi kostim giymesini pek ala biliyordu.

Uzun zamandir insanlarla ayakkabilar arasinda
kuvvetli bir yakinlik kesfettigimi saniyor, yolda rast-
ladiklarimi «Mokassens, «Tek Koseles, «Cift Koseles
diye kalip kiyafetlerine goére sinifiara ayiriyordum.
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istemesem de oluyordu bu is. Onun igin, bu kalip
kiyafet yerinde vurdumduymazi da «Cift Késele» lere
sokmustum. Cift Koseleler yalmz kalip kiyafet, kel-
le kulak yerinde oluslariyle degil, yasayislariyle de
otekilerden ayriliyorlardi. Bir defa, gorinisleri itiba-
riyle cift kosele pabuglar gibi kaba, cokluk saygisiz,
zaman zaman da kistah olurlar. Kendilerini begen-
mistirler. Baskasini disiinmezler. Siraya girip kuyruk
olmiya filan tahammiilleri yokiur. Her zaman, her
yerde, her seyin iyisini kullanmak isterler. Sanki dim-
ya boylelerinin nefsi nefisieri igin kurulmustur.

Ben bunlan disunirken, yanibasimda, kelebek
gozlikla, mokassen bir yalinkat pabucu hatirlatan
ufak tefek biri:

— Sn o6n koltukta oturan yarmaya bak! -dedi-. De-
mindenberi dikkat ediyorum, yanibasinda dikilen za-
valli kadina kalkip ta yerini vermedi!

Dogru soylilyordu.

— Kelle kulak ta yerinde, -dedim.

— Ense, ense ya?

— Ya boynundaki kravat hayvanin?

— lkiz etsek ml dersiniz?

— Evet amma, hakaret sayarsa ya?

— Sayabillr.

— lgreng gozlerini ayira ayira, bizden adabi mu:-
aseret dersi almiya ihtiyaci olmadigini soyler.

— Belki de sd6ger sayar?

— Bundan her sey beklenir. Fakat kadina bakin.
Nasil terliyor zavalli!

Az sonra, mokassen, tramvaydan atladi. Kadin
dyle yalpaliyordu ki, ne olursa olsun, heykel hareket-
sizligi icindeki Cift Kosele'yi nezakete davet gegti
icimden. Kalibi, kiyafeti dyle sinirime dokunmustu
ki, ondan baskasinin kalkip yer vermesini istemiyor-
dum. llle o kalkmaliydi. insanlardan pek gogunun kilo
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kaybettigi su devirde, hayasizca semirmede ne hak-
ki vardi?

Kalkip gitmedim amma, kafamda sunlar gecti:

— Yerinizi latfen su kadincagiza verin!

Basini gevirip bakiyor:

— Sana ne?

— Insanlik namina!

— Sen kendi insanligina bak. Ben buraya pa-
ramla oturuyorum!

Baygin balik gozleri, belki simsiyah, kaba biyigi,
catik piskdil kaslari...

Elimde olmiyarak:

— Cift Kosele!

Diyorum. Hakaret sayarak, yerinden ofkeyle fir-
layip, basliyor basbas bagirmiya. Derken tramvay
duruyor, is polise aksediyor. Karakolluk oluyoruz. Ora-
da da bir hayli ileri geriden sonra, komser belki de
beni 6ziur dilemede davet ediyor.

Beyazit'ta inmem lazimken inmedim. Adama il-
let olmustum. Bakalim nereye gidiyordu? Nerede
inecekti? Kasi, gozi, biyigi, kaslari, yiz gizgileri na-
sildi?

Fatih. Son durak. Herkes indi. O hala oturuyor.
Peki ama, nigin?

Bir ara vatmanla bilet¢i yanina geldiler. Kolla-
rina girip kaldirdilar. Belden asagisi pek tutmuyor-
du. Yanina gittim: Gozleri de kordi!

Yiredim cizz etti ve kafamdaki «Cift Késele» pa-
bug, mithis bir hizla gerilerde, ¢ok gerilerde kay-
boldu.

369








