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KIRMIZI KUPELER 

0 y1 l larda be� ya�1mda oldugumu soylOyorlar. 
Tahta sac;:aklan dantelalar gibi  l� l i  k 1rmm kire

mitl i  kocaman konak hangi �ehrin k1y1 mahal lesin
deyd i ?  Bi lmiyorum. Babam kimdi?  Neciyd i ?  Kahn, 
k1pk1rmm boynuna gomOl mO� kemik kadar sert ko
lah yakas1 ,  ucu gOmO� zarif bastonu, yOrOrken z 1 1t 
z 1 1t  z 1 1t  eden, yaz, k1�. daima boyah iskarpinleriyle 
her sabah aym saatte evden c;:1k1p nereye gider, 
ogleyin nereden hep aym saatte eve yemege gel i r
d i ?  S1ra s 1ra raflan kahn ci ltl i kitaplarla dolu kitaphg1 
ba�mdaki masasmda dosyalara gomOlerek neler ya
zard 1?  Bogula bogula oksOrdOgO, bunun nedenini  de 
gayet iyi b i ld igi halde ne lc;:in ha bire cigara ic;:mek
te inat ederd i ?  

Bi lmiyorum. 
Babaannem, halalarim, annem neden bitmez tO

kenmez kavgalarla b irbirlerini yerlerdi de, bunu of
kel i babama duyurmamaga c;:ah�1rlard 1 ?  Duysa ne 
olurdu? Babam evdeyken kuzu kuzu gec;:indiklerine, 
hie;: smnt1 c;:1karmad1klanna gore, o gidince nic;:ln ye
niden bayraklan ac;:arlard 1?  

Bunu da bl lmiyorum. Bi ldigim Elmas ablayd 1 .  
Kulaklarmda k1rmm ta�h kOpeleriyle, Elmas abla 
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benim her �eyimdl . DOnyada herkesten gOzeldi lr i ,  
kapkara gozleriyle .  DOnyada hie;: kimse Elmas abla 
kadar gOzel ip atlayamaz, saklambac;: oynayamazd1 .  
Eve kimbi l ir  neyin ofkesiyle gelen babam, d 1�arda 
alamad1g1 hmcm1 benden a lmak istercesine beni dov
dOgO zaman ne annem, ne babaannem, ne de hala
lanmm ok�amas1 . . .  i l le  de Elmas ablanm tavan ara
smdaki yatag1 Ozerine yan yana oturdugumuz za
man, ya da beni kol lan arasma ahp • Yavrum .. nas1I 
k1y1p da vurdu sana. El leri k 1n las1ca l " demez ml, bas
ton izi ta�1yan butlanmm ac1s1 dinlverir, kendimi he
mencik onun yumu�ak, kar beyazhg1  lc;:inde kaybeder
dim. Beni diri memeli gogsO OstOnde s1kar s 1kar, 
kara gozlerinden yuvarlanan i ri tanel i  ya�lar yanag1-
m1 s1cak s1cak 1slat1rd1 .  

Geceleri babamla annemin koyun koyuna yat
t 1klan odanm bir ko�esindeki karyolamda hep onu 
dO�OnOrdOm. Tavan arasmdaki kocaman farelerln c;:ev
resinde dola�t1gm1 s1k s 1k tekrarlard 1 .  lc;:im, bu fare
l erden birinin bir  gece belki de burnunu kemlrmesin
den korkar, gecenin c;:ok i leri  saatlerine kadar yor
gan imm altmda sessizce aglard1m. Bunu b i r  gun 
kendisine ac;:t1g1m zaman beni gOc;:IO kol larmm ara
sma c;:1 lgm gibi alm1�. sert gogsOnde s 1km1�  s 1km1�. 
sonra da : uYavrum! • demi�ti. Demi�ti ama, ben 
be� ya�1mdaysam o da pek pek on lki. on Oc;: olsun. 
On be�inde bile olsa be� ya�mdaki c;:ocugun nas 1 I  
annesi olabi l i rdi?  

- Yavrum, evlad1m, bir tanem! Bu evde sen 
olmasan val iahi de durmam, bi l lahi  de! 

Sorard 1m:  
- Ne yapardm ?  
- <;eker giderim!  
- Nereye? 
incecik ka�lanyle s1kmt1h, omuz sllkerdl: 
- Bilmiyorum. Bi lmiyorum ama . . .  el kap1s1 de

g ii mi?  Ba�1m1 ahp g iderdim i�te . . .  
Babaannemden pek y1 ld1gm1 bi l iyordum. 



- Ormana m1 kac;:ard m ?  
- Ormana kac;:ard1m. 
- Ya seni kurtlar paralarsa? 
lc;:ini c;:eker, aglayacak hale gel i r, ufac1k agzmm 

k1rm1z1 dudaklarmdan tane tane dokOIOrdO sozleri. 
- Paralarsa, oduncular sabahleyin kanh elbise 

parc;:alanmla kemiklerimi b ulurlar! 
Ve h1c;:kmrd 1 :  
- Babaannen belki ancak o zaman ac1 r  ba-

na . . .  
Babaannemin o zaman bi le Elmas abiaya ac1-

yacagm1 sanmazd1m.  Bi lmiyorum neden, ona h mc1 
vard1 adeta. Her sozOn ba�1 • Kuz, gozO c;:1kas1ca! • 

diye ba�lard1. Mutfaga, kilere, merdiven altmdakl c;:a
ma�1rhgm ko�esine k1st1np k1st1np etini bOktOgOnO, 
bOktOgO yeri de morartt1g m 1  Elmas abla kac;: sefer 
anlatm1�. aglam1�t1 . Ona degil hakaret edip etin l bO
ken, yan bakan, ac1 soyleyen herkesten nefret edl
yordum. Biri nde : 

- Elmas abla bel -dedim. 
Beni kol larmm arasma ald1: 
- Camm? 
- Buradan kac;:1p giderken beni de beraber al  

o lmaz m 1 ?  
i r i  kara gozlerinin alabildigine ac;:1 ld1g1i11, b l r  an

da korkunc;: bir manzara kar�1smda kalm1�c;:asma deh
�ete dO�tOgOnO gordOm. Korku lc;:inde bak1yordu ba
na. Sebebini sordum. Neden sonra bunun imkans1z 
oldugunu aniatmaga c;:ah�t1. <;ah�t1 ama kulag1ma 
soz girmiyordu ki l El  ele tutu�up kac;:ab i l i rd ik. C'.>nO
mOze c;:1kan ormanm kahn bedenli  agac;:lan arasm
dan h1zla uzakla�1r, daha otelerdeki deniz k1y1sma 
inebi l i rdik.  Deniz k1y1smdaysa y1gmla sandal ,  deniz 
motoru, hatta zaman zaman l i mana da demirleyen Oc;: 
bacah vapurlar vard 1 .  Hep el ele, gi rerdik bu vapur
lardan birine; saklan1rd1k.  Vapur bizi a h r  uzaklara, 
c;:ok uzaklara gotOrOrdO. Uzaklarda, c;:ok uzaklarda 
yOz kath evler vard 1 .  Bu evierden b irinde o da, 
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ben de c;:ah�1r, geceleri bu evlerin gerekirse 
tavan arasmdaki yatag1m1zda koyun koyuna yatard1k. 
Kim ne bi lecekti benim c;:ok yaprakh agac;:larm koyu 
ye�i l ine gomOlmO� k1rm1z1 k iremitli b ir  konagm tek 
oglu oldugumu? 0 zaman Elmas abla benim annem 
olsundu isterse. isterse bana her zaman .. Yavrum» 
desin, «Yavrucugum » des indi .  

- iyi ama, annen? 
- Bana ne annemden? 
- Benden sonra seni en c;:ok o sevmiyor mu? 

Sen gidince agiarsa ya? 
GogsO OstOnde h1c;:k1 rmaga ba�lad1g1m1 bugOn 

gibi hat1rhyorum: 
- Bensiz kac;:1p gidince sen aglamaz m1sm? 

Babaannem tutturmu�tu : 
- Bu kor olas1ca k1z bakka lm,  manavm, sebze

cinin c;: 1raklariyla konu�uyor. Bunun sac;:larm1 dibin
tlo11 koslr) cascavlak etmeden olm1yacak. Onu cas
cavlak edip oglana dondOreyim de hie;: kimse yOzO
ne bakmasmi 

Babaannemden bOtOn mahalle korkard 1 .  Bir �e
yi yapmaga karar verdi mi, dOnya dOnyaya gec;:se so
zOnden caymaz, Nuh der, peygamber demezdi. 

Durumu Elmas abiaya anlatt1g1m zaman akh gi
derek kara gozleri kocamanla�t1 : 

- Sahi mi soylOyorsun? 
Yemin ettim. Ba�lad1 aglamaga. Sonra kendi gOr 

siyah sac;:larm1 ok�ad1 ,  optO optO . . .  
- Allahtan korkmaz, ah Al lahtan korkmaz. Ca

m m  sac;:larim1 nas1I da kesecek el leri titremeden . .  -. 
Biden dogruldu. YOzO korkunc;:la�t1. <;ama�1rh

gm alaca karanhgmda degi�meyen bir noktaya uzun 
uzun, 1srarh 1srarh bakt1 ,  bakt1. Sonra ic;:ini c;:ekti. 
Daha sonra da beni kol larmm arasma alarak gogsO 
Ozerinde s1kt1 .  Beni her zaman s1kard1 boyle. Arna 
bu seferki s1k1�1 bir �eyler sezdirmiyor degi ld i .  Ne 
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olursa olsun, onun kollan arasmda s1k1 lmaktan mut
luydum. 

Bir ara kulaklarmdan c;:1kard1g1 k1rmm kupeleri
ni bana uzatt1 .  Nedenin i  sordum. Saklamahym1�1m. 
Bunlar onu bana hat1rlat1 rm1�! 

Onlan hie;: kimsenin bulamayacag1 bir yere sak
lad1m. 

Babaannem, E lmas ablanm sac;:larmm kokten 
kesi lmesi ic;: in o gece babam1 da kand1rm1�t 1 .  Erte
si gun sac;:lan kesi lecek, oglana dondurulecekti . Bu
nu da agz1mdan kac;:1 rm1�t1m. 

Ertesi gun konagm yeni badanah duvarlarm1 c;:m
latan babaannemin azgm sesiyle uyand1m: 

- K1z Elmas, gozleri nin 1�1g1  sonesice ne ce
hennemdesin? 

Ko�tum. Babaannem ofkeden tir tir titriyordu. 
TOkurur g ib i ,  bana: 

- Git bak �u tOremiyesiceye! 
Tavan arasmm merdivenini bir solukta c;: 1kt1m. 
Elmas abla yatagmda yoktu. Hatta yatag1 h ie;: 

bozulmam1�t1. 
0 gunden sonra Elmas abladan haber alamad1k. 

Zaman zaman akhmdan kahn govdel i  yuksek agac;:
larm ormam, ormanlarda uluyan kurt suruleri, arada 
bir  de l imana demirleyen uc;: bacah kocaman vapur
lar  gel i r. 

Arna k1rmm kupelerini lc;: imde hiila saklanm. 



INCl'NIN MACERALARI 

Alt1 ya�m1 surmekte olan l nci, karyolada s 1 rtus
tU uzanm1� gazete okuyan babasma bakarken • . . sa
kal 11 i diye du�undu, yuzu de kupkuru .. Berln' ln ba
bas1 ne iyi .. Berin'in babas1 Berin'in annesine bag 1r
m1yor ki . . .. .  

Babas1 b irdenbire gazetesini i ndirdi,  k1z m m  ken-
disine bakmakta olduguna dikkat ett i :  

- Ne bak1yorsun? 
- Ben ml? 
- Sen . .  
- H i ic;; . .  
- Nas1 I hie;;? 
- Basbayag1 h ic;;L 
- Ulan sen ne ukalaym1�sm be!  
lnci:  
- Berin'in babas1 ne iyi ! -dedi-, odadan kar;t1 . 
Babas1 arkasmdan uzun uzun guldukten sonra, 

tekrar gazetesine dald1. 
inci, b ir  ba�ka i i  cezaevinden gelecegi gun, tren

den inecek babasm1  buyuk b i r  merakla beklemi�tl . 
0, Berin'in babas1 gibi � i�man, �akac1, sac;;lan p1nl 
pml ,  iskarpinleri yeni,  doktor bir  baba bekleml�tl. 
Halbuki trenden inen babas1 . . .  Zay1ft1, sac;;larmm ya-
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ndan c;:ogu agarm1�t1, yeni iskarpinleri yoktu, hie;: 
de gOlec;: degildi. 

Sonra annesi . .  Babas1 gelmeden once i nci'yle 
annesi koyun koyuna yatarlard 1,  annesi ona masal
lar soylerdi, u l ncim, l nci m •  diye onu operdi, sever
di. �imdi kadm O'nun pe�inden aynlm1yordu. • Koca
c1m kocac1m . . .  • 

Babas1 geldikten sonra ayn yataga at1 lan lnci, 
geceleri yorganm altmda eski gOnleri ,  annesiyle ko
yun koyuna yatt1klan gOnleri, annesinin onu optOgO, 
sevdigi, masal lar soyledigi gOnleri dO�OnOp • .. ke�
ke olsem de i nci 'm diye agiasa! • diye akhndan ge
c;:irmi�ti. 

Gece yansma dogruydu. Annesi o adamla mini  
min i  konu�uyordu. lnci kulak kabartt1 . Bi r ara opO�
meslnler mi ? Gozlerinden yagmur gibi ya�lar doke
rek yumruklarm1 di�ledi, sonra uyudu kald 1 .  ROya· 

smda y1 lanlar, fare sOrOleri, padi�ahm kmni kele
bek yapan korkunc;: yOzlO bOyOcO kadm1  gordO.  Sa
bahleyin ter ic;:inde uyand1 .  

Ya bir gun . . .  Ost katta oturan doktorun km Be
rin'den otOrO babas 1 :  

u - Bana bak! -dedi-, b i r  daha o �1mank k1zla 
oynam1yacaksm,  aniadm m 1 ? •  

•- Berin' le mi ?•  
u- Ne boksa . .  • 
·- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? •  
•- Sen fakir c;:ocugusun, kendine gore arkada�

lar bul .  . .  • 
Tam bu s1rada Berin, uzun kirpikl l  fevkalAde gO

zel gozlerini sOze sOze geldi: 
• - Amcac1g1m, -dedi-, inci'ye mOsade eder mi-

slniz?n 
• - Ne var gene, n'olacak?· 
• - Bizim sofada top oynicAzl • 
•- Hay1r. Siz kendinize zengin arkada�lar bu

lulll • 
Az kalsm l nci 'nin yOregine inecektl .  
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0 gOnden sonra Berin bir daha inci 'nin semtine 
ugramad1 .  Merdivende filan kar� 1 la�salar · Kaba ada
mm klZI  . . . . diye dudak bOkOyordu. 

lnci gOnlerce dO�OndO, ta�md1,  olc;:tO. bic;:tl . .  An
nesiyle Berin'e kavu�abilmek ic;:in babasmm yeni ba�
tan hapise girmesinden, yahut olmesinden ba�ka 
c;:are yoktu. Oise hepsinden iyi gibi gel iyordu. 010-
ler mezardan c;:1k1p gelemezlerdi ki . . .  

Geceleri uyur gibi yap1p, kan kocay1 gozetllyor
du. Onlarsa , k1z uyuyor diye serbest serbest konu
�uyor, gOIO�Oyor, �akala�1yorlard 1 .  Bir gece annesi : 

•- Kocac1m, -dedi-, k1� gel iyor.. Palton yok . .  
Napacaks m ? •  

• - Val iaha ben de onu dO�OnOp duruyorum . .  
Akhmdan b i r  � e y  gec;:iyor a m a  . .  Tehl ike l i  . .  l;)u benim 
eski asker kaputu var ya? Onu gOzelce boyat1p Os
tOme gore yapt1ray1m diyorum.• 

u - Ya yakalamrsan? Pol isler filan yakalarsa 
seni ?• 

• - Yakalamrsak yand1k  tabii.. Tekrar hapisha
neyi boylat1rlar .. Askeriyenin miri mah Cezas1 c;:ok
tur . . .  Hapisl ik  . . .  • 

lnci safi kulak kes l lml�tl .  Her taraf1 geri lmi�. 
dudaklan titrlyordu. Yorganm altmda goz k1rpt1 ,  
·duuu . . .  • dedi kendi kendine. 

Uyand1g1 zaman sabaht1 . Babas1 giyiniyordu. Bir 
ara : 

•- K1z, -dedi-, madem uyandm, kalksana! • 

lnci ona hmc;:la bakt1, az kalsm cevap verecek
tl .  Korktu. 

Adam: 
,. _  Sar -dedi kansma-, lyice sar da boyac1ya 

gotOreyim . . . •  
Kadm kaputu gazete kag1tlarma lyice sard 1 ,  km

napla c;:eke c;:eke baglad 1 ,  kocasma uzatt 1 .  Koltugunda 
paketiyle adam, c;:1kt1 gitti. 

Annesinin pe�i s1ra mutfaga giren lnci 'nin yOre
gi kotO kotO c;:arp1yordu. Yutkundu, pencerenin ca-
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mmda kendine bakt1 , entarisinin omuzlarmm dOzelt
ti . . .  

«- Annecigim, annecigim . .  -dedi-, tath anneci
g im .. Gene kim b i l i r  bize ne tath yemekler pi�ire
ceksin . . ... 

«- Tabii ya .. Ben k1zkoma neler pi�lrecegim . . .  
inci sinirl i  s inir l i  gOldO,  katiyen l nanmad 1 .  

• - Bundan sonra h ie;; yaramazh k  etmiyeceglm, 
cici annemi hie;; Ozmiyecegim . . .  • 

«- Ozme ya.. Sen anneni Ozmezsen annen de 
seni daha c;;ok sever! • 

inci annesine hmc;; la bakt1, annesi gormedl .  
• - Senden izinsiz h ie;; b ir  yere gitmiyecegim . .  • 
.. - Aferin k1z1ma . .  • 

•- Kapmm onOne b i le  senden lzinsiz c;; 1 km1ya
cag1m .. • 

«- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • 
•- Pis c;;ocuklar gibi c;; 1k1p d a  niye anneclgiml 

Ozeyim? Degi l  mi? Ben yaramaz, terbiyesiz c;;ocuk 
deg i l im ki .  .. • 

•- Degilsin ya .. • 
•- Annecigim �imdi bana iz in verir, babaan

nemiere g ider, orada oynanm .. Burda kah p  annecl
gimi Ozmektense . .  Deg i l  mi annecigim?• 

Annesi bakt1, gOldO. 
• - Ha? G ldiyim ml anneclg im? Gidlyim mi?•  
•- Yolda otomobl l ler ,  arabalar var ya? • 
•- Olsun anneclgim .. Ben bOyOdOm art1k, koca 

k1z oldum .. Terbiyesiz c;;ocuklar gibi kaldmmdan in ip 
ko�mam ki . .  Kald1nmm kenarmdan terbiye l i  terbiye
li yOrOrOm .. Sokak c;;ocuklarma da uymam . . .  • 

Yanaklan k1pk1rm1z1yd 1 .  KOc;;Ok, mavi kOpeler bu
lunan kulak memeleri ter ic;; indeyd i .  Annesinin a Pekl 
git. ! •  demesini  bekleyemedi ,  mutfaktan y1 ld1nm g l
bi c;; 1 kt1 , merdivenlerl ind i ,  sari sac;;lan uc;;a uc;;a so
kak kap1smdan f1rlad 1 .  Babaannesi g i l in  kar�1smda
ki eczanenin yanmda nobet beklemekte olan polisin 
yanma kadar ko�tu. Pol is in yanma gel ince, adami n 

15 



koca b1y1klarmdan OrktO. Pol is:  
•- Ne var? -dedi-, ne bak1yorsun?•  
.. _ Hie;: . .  Babaannemlere gidiyordum d a  . .  • 
.. _ Eee?•  
.. - Siz in  b1y1klarm1z ne gOzel ..• 
Pol is bir kahkaha att1ktan sonra: 

«- GOzeldir -dedi-, gOzeldir  ya.. Sen �uradan 
caddeyi tut bakahm babaannenlere dogru .. Otomo
b 1 i lere dikkat etl • 

inci yava�c;:a uzakla�t1 .  
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KIRK YA$ 

Kirk ya�1ma bast1g1m gun, babamm k1rkmc1 ya
�ma bast1g1 gunu ammsad1m .. 

On be�indeydim gal i ba. Eski ve ate�li b i r  itti
hatc;:1 olan babamla b ir l ikte bir  kahvede oturmu�tuk. 
Bir narg i le  soylemi�ti o.  Uc;:lan k1vnk dolgun b1y1g1-
n i  burarak soze �oyle ba�lam1�t1 : 

- Ee oglum .. Art1k k1rk1m1za bast 1k. Bi leme
din yirmi senel ik  b ir  omrum kald1 �urda. On sene
sini uykuyla gec;:irdiglmi du�un, kah r on sene. Bu on 
senenin yansm1 da IVlr z1v1rla mlnhii edebi l i rsln,  ka-
hr be� sene. 

· 

Buraya kadarm1  harfi harfine amms1yorum. Bun
dan sonras1m ammsam1yorum, c;:unku, nargi les i  gel
mi�. ba�lam1�t1 tokurdatmaya. Gozlerimi nargl lenin 
tokurdayan suyuna dikmi�. gunun bir inde benim de 
k i rk ya� 1ma basacag1m1 hesaplam1�t1m. 

K1 rkmc1 ya�1ma bast1g1m gun birdenbire bunlan 
ammsad1m akhma babam geldi, yirmi be� y1I once
kl amlar canland1 .. i�te n ihayet o gun gelmi�. ben 
de k1rkmc1 ya�1ma basm1�t1m. 

ic;:ime bir  huzundur c;:oktO. Had i ,  ded im, k1rkmc1 
ya�1m1 babam gibi kutlay1m! 

Beyaz1t'ta ulu kestanenln altmda, k1y1da kalm1� 
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bir masaya gec;:ip kendime bir  narg i le  1smarlad1m.  
Geld i .  Onun g ibi bacak bacak Osti.ine att1m, dO�Ok 
b1y1klanm1 t1pk1 onunki g ibi  k1v1rd1m. K1 rkmc1 ya
�mda onun yanmda oglu vard 1 ,  benim yok. Olab i l i r
d i .  Olmay1�1 s1rf tesadOf, oglumu b i rl i kte getirmemi�
tim. 

G1c1r g1c1r,  tertemiz, yepyeni bir narg i leydl .  Ha
yat1mda i l k  defa bir narg i lenin uzun marpucundan 
tombekinin dogrudan dogruya clgerlerlme dolup ba
�1m1 dondOren dumamyle hayallere dald1m: �u ha
l imle babama benzlyor muydum? Sanmam. Sanmam 
degi l ,  hie;: bir bak1mdan ona benzemedlgime �Ophe 
yoktu. 0 Sultan Aziz, Sultan Murat, Sultan Hamit, 
Sultan Re�at devirlerinin damgasm1 ta�1yan yOz kl
loluk, ofkeli bir lttihatc;: 1 ,  sonra da Kuvayi mi l l iyecl. 
Bense, Harbi Umuminin sOpOrge tohumu ekmegini 
yiyen ku�agmdan. lttihatc;:1 da deg i l im.  DOnyaya ba
k1�1m1z, tabii gorO�OmOz de ayr i .  

Tam bu s1rada kOc;:Ok bir c;:ocuk dikkatime c;:arpt1 .  
K 1sa pantolon lu,  dokuz on ya�larmda, cin g ibi b i r  og
lan. Sac;:lan darmadagm, yOzO k ir  ic;:lnde. Narg l l e  ic;:i
�imle alay ediyor gibi bakmaktayd1 .  i lk in aldm� et
medim. Arna oyle lgneleylcl, dalga gec;:en bir  bak1�1 
vard1 ki .  . .  

Cocuga ofkeyle dondOm: 
- Ne var? Ne bak1yorsun? 
KOc;:Ok agz1yle gOIOmseyerek: 
- Hie;: - dedi .  
- 0 halde? 
E l lerini pantolon ceplerine soktu, azarlanm1�  

haysiyetli b ir  kedi yavrusu g ib i ,  masamm c;:evresin
de bir tur att1ktan sonra ba�ka bir ac;:1dan beni yine 
goz hapsine ald 1 .  Bunu seziyordum. Mutlaka goz 
hapsine alm1�t1 ben i .  DonOp baksam hafif l lk  olacak, 
belki de aram1zdaki resmi l ik  eriyecek, art1k beni pi
yasaya almamaya ba�layacakt1. Buysa felaket olabi
l irdi .  

B irden e l imde olmayarak dondOm. Goz goze 
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geldik. incecik ka�lanyle clddile�erek, �a�1rd 1 .  Bi
raz da korktu galiba. Yerdeki bir ta� parc;:asma kuv
vetli bir �ut att1 .  

Dayanamad1m:  
- Sol  ac;: 1 k  oynuyorsunuz galiba? 
- Efendim? 
- Mahal lede sol ac;:1 k  oynuyorsunuz degi l  ml? 
Gozlerinin ic;:in gOldO : 
- Ne bi l iyorsunuz? 
- Ta�a gOzel bir  sol d 1�  attm1z da .. 
Hemenceclk ahbap olduk. 

- Evet - dedi -. Bizim mahal lenin lkinci tak1-
mmda sol ac;:1 k  oynanm. 

- Nic;:in ikinci tak1m ? 
- Birinciye alm1yorlar, kOc;:OkOm de ondan . .  
- Kaptanm1z kim? 
- KaragOmrOklO E�ref abi .  
- Ne oynuyor tak1mda? 
- Orta haf. Kafaya onun gibi c;:1kan yok. Oyle 

c;:ahm yapar ki .. 
- �utlan nas1 I ? 
Heyecaniand 1 :  
- Bombal 
Bir ba�ka mahalleyle mac;: yap1yorlard 1 .  E�ref 

abi yirmi metreden bir frlk lk  atm1�t1 , vay anam vay .. 
Top kaleciye filan degmeden girmi�ti lc;:eriye. E�ref 
abi gibi �ut atan Fenerbahc;:e'de bi le  yoktu ! 

Sordu:  
- Yoksa siz de  oynuyor musunuz? 
lc;:imi c;:ektim: 
- Oynard1m. 
- Ne oynardm1z? 
- Bel l i  olmazd1 ,  duruma gore. Sag ac;:1k,  sag 

ic;:, santrafor. 
- �imdi? 
- �imdi gec;:ti art1k. 
- Nic;:in? 
- ihtiyarlad1k !  
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- Hadi be, nereniz i htiyar sizin? 
- Sahi mi? 
- Sahi tabii.. Benim bir amcam var, sizden 

bile buyuk, seksen be� kilo gelir ,  hiila oynar. Mo
ruk derler de bo�verir. N e  sigara ic;:er, ne de nar
gi le.  ihtiyarhk ne be? 

- Nargi le ic;:i�im tuhaf1mza m1 gidiyor? 
- Tabii. 
Dereden tepeden konu�uyoruz. Y1 l larca once 

a Harbiye Nezareti .. bahc;:esinde, SUleymaniyel i  lerle 
yapt1g1m1z ekzersizlerden soz ac;:1yorum. l;)oyle boy
le yirmi, yirmi be� y 1 l hk  �ey. Hie;: �a�madan dinl i
yor. Birdenbi re soruveriyorum: 

- Demek hiila oymyabi l irim? 
- Tabii oynars1mz. A rn a  �u p is  narg i leyi b1-

rakm. Siz ihtiyar adam degilsiniz ki..  
Uzaklarden ses alm1� gibi ,  mec;:hul lere kulak 

verip , ko�arak uzakla�1yor. 
Memnunum, dunyalar benim. Marpucu nargile

nin boynuna dolay1p kalk1yorum. Ne okurken kul
land1g1m yanm dlyopter l ik  gozlUgum, ne aras1ra ca
mm1 s1kan a l lerjl k  ka�mt1lar, ne karaciger �uphesi,  
n e  de rutubetli  gunlerin romatlzmal agnlan . .  

Bir arsadan gec;:erken, top oynayan c;:ocuklara rast
hyorum. Onlar gibi ,  onlardan biri giblyim. Ceketler
den yapt1klan kaleye penalt1 at1yorlar. Pervas1zca 
sokuluyorum: 

- Versenize �u topu! 
Verip ac;:1 hyorlar. Topu on seklze dikerek geri

niyorum ve sol ac;:1y1 gosterip sag ac;:1ya muthi� bir  
d 1�. gol ! 

<;ocuklar ne�e c;:1gl 1klan at1yorlar. ic;: lerinden k1r-
m1z1 sac;: h ,  c;: i l  yuzlU bir i :  

- Ya�a moruuuuk! 
Diye, kart bir horoz gibi otUyor. 
Aldin � etmemeye c;:ah�1yorsam da, kur�un ye

mi� gibi burkuluyorum. E l imde degil  ama bo� ver
meye c;:ah,1yorum. <;unku, c;:unku o oglan yalan soy-
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IOyor. As1 I  dogruyu onceki soylemi�ti, nargile ic;:er
ken . .  

DOnya gOzel,  dOnya ya�anas1 .  
Bununla beraber, kulag1mda c;:i l  oglanm sesi: 
- Ya�a moruuuuk! 
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AMELiVAT 

u Ki�inin neresl agrnsa cam ordad 1r• derler. Ger
c;:ekten de. Daha gene;: ya�lanmda camm midemdey
d i .  Sabahlara kadar pavyonlar, lc;:kinin c;:e�idl , uyku
suzluk .. Sinirler bozulur, mide bozulur, korkunc;: ba� 
agnlan . Ba� agnlarm1 gec;:irmek ic;:in birbiri ardmdan 
Aspirinler, G riplnler, Nevrozinler. . .  o l mad1 m1?  
<;ivi c;:iviyl soker fehvftsmca haydi yeniden rak1 ,  ya 
da �arap! 

lc;:erdik be. <;ivi c;:iviyi soksun, ba�1m1zdaki agny1 
yapan rak1 ya da �arap m1? Hangisi ise, onu soksun 
diye haydi yeniden rak1, ya da �arap. Erbab1 b i l i r, 
boylesine gum gum eden ba� agns1 ,  pash d i l ,  bo
zuk metabol izmayle iki  yudum rak1 ic;:ebilmek ancak 
genc;:l igin o uc;:suz bucaks1z enerj isiyle olurdu. Az 
sonra ba� agns1 falan gec;:er, bu sefer de ak�amdan 
kald1g1  yerden sarho�luk tath bir �ekilde yeniden 
ba�lad 1 .  Tabii arkas1 bel l i :  B i r  duble, b ir  duble da
ha, arkasmdan sokun eden dubleler. 

Ki�i. genc;:l ikte pek anlam1yor. Onlu ingiliz mizah
c;:1s1 bir parc;:a da bundan otUru galiba: a Genc;:l ik  c;:ok 
iyi bir �ey ama, degerini b i lmeyenlerin el ine verll
mi�· demi�. Bugun e l l l ,  altm1�. daha yukan ya�
lardakilerimizin el ine verilsin o genc;: l ik  de baki n 
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bakahm nas1 I  degerlendire degerlendire, yudum yu
dum ic;:e ic;:e, tadm1 c;:1kara c;:1kara kul lanmz. Ar:na genc;:
l ikte, c;:ahya tak1p y1 rtamn hesab1, f1rtmah, deli  b lr  
ya�ay1�. Haftada birkac;: gun top ardmda ko�. ak�am1 
dal art1k lokanta m1 olur, �araphane ml ,  arkada�lar
la yari� edercesine bardak bardak, duble duble da
yan. Ertesi gun uyamnca " Ben buraya ne zaman, na
s 1 I  gelmi�im yahu?" diye kara .1<ara du�un, Ba�m 
agrisa da oneml i  degi l .  Aspirin ba�ta, Nevrozln, Grl
pin falan filan. Daha ol mazsa c;:ivi c;:iviyi soker diye 
yeni ba�tcin rakl .  �arap, �u bu. 

Ya� i lerleyince ki�i anhyor i�i: Demek genc;:
likteki o f1rtmah ya�am, y 1 l lar sonra gelecek ya�h 
gunlerin ya�ammdan a lmm1� avanslarm1� ve gunu 
geldigi zaman, yan i genc;:likte a lman borc;:lar, ya�h i 1 lk
ta odeniyormu�. 

Efendim, genc;:l ikten orta ya�a ula�m1�lardan pek 
c;:ogunun yakmdan tamd1g1 hastahklardan birine ya
kaland1 m  bu yakmlarda. Bu yakmlarda dedimse, ya
kalamp atiatamad1m henuz. Gec;:en y1 I  koroner da
marlardaki bir spasmla ba�lam1�t1k genc;: l ikte a ld1-
g 1m1z  avanslari ag1r ag1r odemege. Bu y1I uzerinizden 
irag u FlstOI• deni len bir l l l ete tutuldum. l lac;: larla te
davi yoluna gittim uzun zaman. Komprlmeler, po
matlar, �u bu. Bakt1m ki olacak gibi degi l ,  sanc1lar 
da artt1kc;:a art1yor, ba�a gelen c;:eki l i r  b ir  doktor ar
kada�a ba� vurdum. Doktor arkada� te�hisi dogru 
koydu. Bunu, as1 I  i�in ehl i  operatorun muayenesin
den sonra anlad1m. Operator, hani butOn doktor ve 
operatorlerin ba�ma, mesleginin hem ehli , hem de 
sanatmda artist. E skiden karikatOrler yaparm1� ml
zah dergilerine. Sonralan vakti kalmamaga ba�la
m1�. Derken, c;:e�itli yaz1 lar,  tezyinlit'a dokmu� l�i .  
Masas1 uzerinde yontul mu� kam1� kalemlerin c;:e�i
di. Bu kalemlerle a hatt1 tal ik• ler, • sulus•ler, • rlk'
a•lar dokturuyor. Ba�lad1 m1 anlatmaga agzmdan 
sanki yag-bal ak1yor. Tabii ben kar�1smda yan yan 
oturarak onu dinlerken, dinlemenin tadma varam1-
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yorum. Anlatmak nas1 I  ki bOyOk bir  kaabi l iyet ve kOl
tOr i�iyse, d inlemek de aym �ekilde bir kaabi l iyet 
ve kOltOr i� i .  Dinleyen hie;: b i r  zaman Sad i 'n in  kec;:isi 
olmama h .  B i l i rsiniz Sadl bOyOk bir �air. <;okluk ol
dugunca �airin, yazarm,  politikacmm bOyOgOnOn ba
�mdan gec;:tigince, Sadi de sanatm1 politikanm em
rine vermekle, mescit duvarma yestehlemi� ve ya
ka pac;:a, ic;:eri at1 l m1�. ic;:erde, yani hapishanede ya
payalmz. 0 devrin muktezasmca hazret, yatagma 
bagda� kurar, c1z1rdayan kam1�  kalemiyle, durmama
casma hlcvlyeler doktOrOrmO�. B i r, be�. on, yirmi .. 
Yazd1klarim c;:ok begeniyor ama, boyle kendi yaz1p 
kendi okur durumda kalmak da hie;: ho� deg i l .  Der
ken gOnOn bir inde yanma Ahve� isiml i  b i r  koylO ge
tirmi�ler. 0 da Sadi gibi tutuklu. Sadi gibi  mescit 
duvanna yestehlemekten degi lse de, ya ormana ate� 
kac;:1rmaktan, ya da kac;:ak komOr yapmaktan, ya da 
buna benzer, eski lerin .. ceraim-i adiyye » dedikleri 
alelade suc;:lardan birinden suc;:lu. Her ne hiil ise, 
Sad i ,  yeni kogu� arkada�ma izzet ikram. Dereden 
tepeden konu�malar, misafir in ag1rlanmas1 , �u bu .. 
s 1 ra Sadi 'nin kurtlar1n1  dokmesine gelmi�. Sanatc;:1-
lardan yazarlar yazd1klanm ,  c;:izerler c;:izdiklerini ba�
kalarma gosterip gosterd iklerinin tepkisini gormez
lerse rahat edemezler. Sadi de sanatc;:1 .  Bunca da 
� i i r, hiciv yazm1�. E,  gun yOzOne henOz c;: 1 kmam1�  
bu � i i rler saklanmak ic;: in yaz 1 lmad1 ya !  Ba�lam1� koy
IOye okumaga. Bir, Oc;:, be�. sekiz .. C'.>yle b i r  zaman 
gelmi� k i ,  koylO ba�lam1� aglamaya. Sadi memnun, 
koltuklanna karpuz s1gm1yor. Co�mu�. Co�tukc;:a da
ha duyarh,  daha etkin bir sesle okumasma devam 
etmi�. Sonunda, okuyacak � i i r  kalmam1�. S 1 ra gel
mi� adamm � i irleri nas1I  bulduguna. C'.>yle ya, �u ken
di hal inde, �u sanat ve edebiyattan anlamayan, �u 
kara cah i l  adam1 agiatan bu � i i rler  demek erbabma 
baygmhk gec;:irtecek kadar gOzel ,  etki l l .  C'.>yle  olma
sa koylO aglar m 1 ?  

Sadi magrur, sormu�: 
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«- E, baba. Anlat bakahm .. :;li irlerim seni niye 
agiatt 1 ?  <;ok mu tesirl i ? ·  

KoylO Ahve� gozlerini si ldikten sor:ira derin bir 
ic;: gec;:irmi�: 

•- Valiaha efendi beni aglatan senin okuduk-
larm degil  .. • 

Sadi bir darbe yemi�c;:esine �a�km: 
.. - Okuduklanm degil mi? Ne ya?• 
. .  - Sakal 1 n ! •  
Sadi bOsbOtOn �a�1rm1�: 
cc - 0 da ne demek?» 
.. - K1zma efendi,  ben cahi l  adam1m. Senln ya

z1p bana okuduklarmdan b i r  �ey anlamad1m. Lakin 
�u sakalm yok mu sivri saka lm .. Bana koyde b1ra
k1p geldigim kec;:imi hat1rlatt1 da . . .  • 

Onun ic;:in, yukarda da bel lrttigim gibi, okuyan, 
ya da konu�an birini d inleyen koylO Ahve� olmama-
1 1 .  

SOIOsler, rik'alar, talikler . .  derken bizim FistOI 
cenaplarma s 1 ra geldi sonunda. Bu amel iyatm zor 
mu oldugunu sordum. GOldO:  

- Yok canim.  Bir makas darbesi, yanm saat 
ic;:inde giyinip g ideceksin. Di.i�Onmel 

Genc;: lik y1 l larmm savruk, vurdum duymaz gOn
lerinde uzak, yakm akraba, ya da dostlar hat1rlanm. 
Apandisitten, mideden, emaroitten ne bi leyim, c;:e�it
l i_ hastahklardan ameliyat gec;:irmi� olurlard1 da, za
man zaman ziyaretlerine gider, bOyOklerlme anlat
t1klan dertlerini dinlerdim.  En c;:ok da pansumanlar
dan, diki�lerden, diki�lerin a lmmasmdan, gaz basmc;:
larmdan soz ederler, yak1nirlard 1 .  Birden onlan hat1r
lad1m ve kafama dank etti: Eyvaaah. onlar gibl ol
ma s 1 ras1 �imdi de bana m1 geldi? 

- Ameliyat1 yaparken bay1 ltacaksm1z degl l  mi?  
- Hay1r, lokal anestezi yapacag1m. 
- FistO IOme parmag1mm ucuyla dokunam1yo-

rum da . . .  
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- Merak etme, yanm saat ic;:inde hie;: b lr  �ey 
duymayacaksm . • �u sOIOse ne dersln? 

.. Kim kiminle, degirmenci suyuyla• glbi  bir de
yim vard 1r ,  aram1zda bu minval Ozere bir konu�ma
d 1 r  ba�l 1yor: 

- SOIOs nefii is.  Sizin mi? 
- Ne haddime? 
- FistOle d iki� de atacaks 1mz herhalde? 
- Benim sOIOslerim de var ama, kendime has 

bze l l ig i  yok henOz . . .  
- Sonra da diki�leri alacaksm1z? 
- Efendim, okuldayken karlkatOr, �imdi de vak-

t in  darl ig i ndan bu yaz1 lar i�te. Ba�ka pek oyle iptila
s1 oldugum . . .  

- Ya pansumanlar? 
- iptilas1 oldugum tutku lanm yoktur. Ak�am-

daaan ak�ama iki kadehc;:ik . . .  
- Kac;: zamanda kapa mr amel iyat yeri acaba? 
- �u rik'ay1 tesadOfen el ime gec;:irdim. Fakat 

bak in  bakm .. efendim ecdat bu i�leri gerc;:ekten . . .  
- H a  doktor? 
- Ne? 
- Amel iyat yerl diyoru m, kac;: zamanda kapa-

m r? 
- Camm bo� ver .. hie;: ehemmlyeti yok! 
- Pansuman falan? 
- Yok oyle �ey. 
- Diki�lerln a lmmas 1 ?  
- Yorma kafam boyle �eylere. 0 devirler c;:ok 

gerilerde kald1 . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 

Derken odaya bir  bayan hastabak1c1 g iriyor. 
El inde bir enjektor. Kabama bir enjeksiyon. Ceyrek 
saat sonra da belden a�ag1m uyu�uyor. Kurbanl lk  
koyun gibiyim. Ben samyordum kl operator, odas1-
nm bogrOndeki muayene odasmda bu l�I blr makas 
darbesiyle � 1p.  Halbuki :  «Buyrun amel iyathaneyel" 

26 



Ameliyathane sozO l� in onemini  kafamda alabi l
d ig ine bOyOttO . Hele beyazlar i<;:indekl i r i l i  ufakh dok
tor, operator, asistan, hastF!bak1c1lan gorOnce ame
l lyat, dlki�, diki�lerin sok;· !:ne�i su bu uc;:tu kafam
dan. Bunca erkekli d i� l l i  i nsan arasmda m1 soyuna
cag1m? Her yamm1 herkese ac;:1p sac;:acak m1y1m? 

- Pantolonunuzu, ki lotunuzu c;:1karm IOtfen . .  
Eyvaaaah, bunca y 1 l  gozOnden c;:ok sakmd1gm na

musun . . .  Hay Allah kahretsin seni FistOI, lanet ol
sun sana! 

- Bacaklarm1z1 kald i ri n !  
O f  of  of of.. h e r  �ey daha bir  meydana c;:1k1yor. 

Bari �u hammlar olmasa! 
- HOsnO efendl ba�1 az daha indiri n! 
Ba�1m a z  daha in ince belden a�ag1m daha da 

havalamyor. Tuu, y 1 1 lar  y 1 h  ozene bezene saklad1-
g rm namusum. Ah FistOI, vah FistO I ,  kahrol e mi?  

- Bacaklan baglaym! 
Bald1rlanm kay1�lara gec;:iri l iyor. 
- Bilekleri de .. 
iyi ama, hani ne oldu o �1p d iye bir makas dar

besiyd i ?  
- Kol larm1 omuz ba�larmdan s1k1 s1k1 tutun! 
Art1k camm1 ,  1rz1m1 ,  namusumu tesl im ediyorum. 

Kesme, bic;:me ba�hyor. Ba�hyor ya, gerc;:ekten de 
agn falan duydugum yok. Sadece keskln b1c;:aklarm 
deriy i ,  eti kesip bic;:erkenki malum sesi duyuyorum. 
Ve �a�1 lacak �ey, b i lemediniz yanm saat ic;:inde kal
k1p pantolonumu falan giylnip,  bir hastabak1cmm yar
d1m1yle ameliyathaneden c;: 1k1p operatorOn odasma 
gel iyorum. Yolda dini iyorum kendimi :  Ne agn, ne 
s1z 1 .  Demek beni deh�ete dO�Oren amel iyathanenin 
tak1m taklavat1ym1�. Bundan sonra bir FistOllOye 
rastlarsam: 

u Korkma• diyecegim. uAmel iyathane sozOnden 
rle Orkme. Fasarya! • 
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ANILAR 

�i�. mosmor yOzOyle uyuyordu sanki. Tulum tu
lum gozleri, hafifc;:e kaym1� dudaklariyle soluyordu. 
iyicene dokOlmO� sac;:lari, geni�. esmer aim.  Karde
�i miydi bu? Hani �u otuz y 1hn  otesindeki bir  Arabis
tan �ehrinin muzlariyle OnlO c;:ar�1smda s 1ms1k1 el
malara durup bakt1klar1; oyuncakc;:1 dOkkanlarmm ca
mekanlari onOnde, camm otesindeki renk renk oyun
caklari « �U senin, bu benim• diye payla�t1klar 1 :  
Payla�1lamayan kur�un askerler yOzOnden nerdeyse 
birbirlerinin g1rtlagma sarilacaklari karde�i mi? 

• - Benden dort y 1 I  sonra dogdu, benden erken 
olOyor! D 

Kalkt1, duvardaki aynaya gitti, bakt1 yOzOne. Be
gendi her zamandan c;:ok. Sedirde bir avuc;: kemik, 
upuzun yatan dort ya� kOc;:OgOyle hie;: bir i l intisl yok
tu bu yOzOn. Siroz sans1, kanser 1st1raplar1 i� l i  o 
yOz mosmor �i�ti, dudaklar kaym1�t1, tulum tulum 
goz kapaklari kapam1�t1 iri kara goz bebeklerini .  ·Ya
�amad1 f1kara be! Y1 l larca i�portayla kac;:ak c;:ah�t1 
Beyrut, Hama, Humus, Kudos caddelerinde. Tram
vaylara kac;:amak bindi, yakalanacagm1 anlaymca 
atlad1, tekerlendi, dizleri kan ic;:inde kalkt1 
yerden. lngiliz polislerini �a�1rtmak ic;:in zik-zaklar 
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yapt1 ma�lah l 1 ,  agel 'kefiyeli  Araplarm aralarmda. <;el
me takt1 lar, yeniden tekerlendi, yeniden kalk1p kac;:
t1. Ya�amad1 ,  ya�amad1 f1kara. <;ocuklugu kac;:mak, 
kovalanmakla gec;:ti. Kac;:1p kovalamrken dogdugu 
memleketi gozlerinde hasret hasret tOttO ama, bel l i  
etmedi. Ben d e  c;:ok dovmO�tOm! S inirlenirdim es
mer suratma, ters ters bak1� 1 .  kOfredi�ine .. • 

Arna bu o mu? Degi l .  l nana b 1 rakm1�. yat1yor
du upuzun, yat1yordu mosmor, yat1yordu �i� �i�. 
Art1k  her�ey gec;:mi�ti . Ne c;:ocukluguna donebi l ir ,  ne 
d e  kOfOrler dolu ye�il tramvayh Beyrut'larm cetvel le 
9izi lmi�c;:esine dOmdOz caddelerine. 

Arna bu o mu? Degi l .  i nanam1yor. Otuz y 1hn  
ardmda kalm1�t1r. BOtOn i�portah tramvaylarla l ngi
liz askerlerinin kovalad1g1 bol gOne� l i  s1ms1cak, goz 
a l lc1 gOnler. K1sa pantolon glyerd l .  Ince esmer ba
caklan,  f1 rlak kemikli dizlerl . .  Kollan kalmla�sm di
ye sabahlan gOI fidanlarmda Arap bOlbOl lerlnin �a
k1d1g1  k1y1 Beyrut sabahlarmdaki bahc;:enin bir k1y1-
smda sakh kald1nm ta�1yle idman yapard 1 .  Kmnapla 
ol9erdi her gun paz1 larm1 .  

•- Bak abi, �u kadar kal mla�m1�!» 
cc- Hadi ulan apta l .  Bir  gOnde kahnla�1r m 1 ? •  
cc- Kal mla�mazm1�. Tabii kahnla�1r! • 
u- Ol lOz sen de .. • 

cc- Sen? • 
.. - Ben sen in gibi Oc;: taneyi . .  • 

cc- S1k1 mi?· 
cc- Gelsene! • 
C1hz,  iyicene c 1hz c;:ocugu dort ya� bOyOklOgOn 

dort ya� daha gOc;:IO elensesiyle .. sonra da binerdi 
s 1rtma. Ezerdi. Aglat1 rd1 .  SovdOrOrdO. SovOnce tokat 
atard 1 .  Atmca bag1rnd1 z 1r i l  z ir i l .  Esmer yOzO daha 
bir c;:irkinle�mese bile oyle gelirdi. K1,zard1 daha c;:ok, 
c;: 1 ld 1rnd 1 .  Yeni bir tokat. YOkselen c;:1ghg1 karde�i
nin. Sonunda da babasm m  cigaradan kal mla�mu� h 1 r
c;: m  sesi : 

cc- Niyaiiii! • 
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Ko�ard1 aglayarak. <;ok gec;:meden babas1 deg l l ,  
.. bey baba•SI gel l rd l  ye 1  yer  mOrekkep lekell  patls
ka gece llglyle. Kocaman b l r  b1y1k, aklan kan h lrl goz
ler, c;:at1k kapkara ka�lar. Kulagmm ardmda blr  kur
�un kaleml bulunurdu c;:okluk. SEBILORRE:;lAT, S IRA
TI MOSTAKIM sayfalarmdan f 1rlam1� Osmanl 1caya 
ba�lard1 : 

•- Akruuuut, ulan akruuuut! u 

K1 lh  kocaman e l lerl vard 1 .  ff Bey baba•nm. Etl l 
etl l .  Etl l e l ln ln terslyle anlden vururdu. 

•- Akruuut, y1 laaaan. akreeeepl•  
• - Sensln! .. derdl lc;: lnden. •- Sensln, oglun, 

sizslnlz. Sevmlyorum senl de, oglunu da. 0 benlm 
karde�lm degl l .  Sen de babam deg l lsln. Bana ne bu 
age l l l ,  kaflyelllerden? Bana ne onlarm Arapc;:alarm
dan. G ldeceglm l�te, elbette gldecegl m memleketl
me. Hele on seklz olay1m, gorOrsOnOz.• 

Sedlrde mosmor yat1p, derln derln soluyan kar
de�lne bakt1 yenlden. BOtOn sl lahlarm1 b 1rakm1�. ya
t1yordu upuzun, yat1yordu mosmor, yat1yordu �I� 
�I� . .  · lyl ama benlm suc;:um ne?• dlye gec;: lrd l .  •On
Ian Beyrut'ta b1rak1p yurduma dondOm dlye sl roz, 
sonra da kanser olmad1 yal Suc;:um ne benlm? Yur
duma dondOmse babamdan kurtulmak lc;:ln.  Kurtul
dum da. Okumad1m, futbol oynad 1m bol bol, sakat
l8nd 1m, yatt1m hastane ko�elerlnde, lyl oldum, ge
ne oynad1m,  gene sakatland1m. Be� paras1z dola�t1m 
yurdumun bOyOk bOyOk apartmanlarla I okantalarmm 
bulundugu ana caddelerlnde. Ac;:l 1ktan nerdeyse y1-
k1 lacakt1m. Y1k1lmad1m. ip l lk  fabrlkasma g l rd lm 11-
kln. Sonra aynl fabrlkanm muhasebe servlslne. Ylr
mldort l lra doksanbe� kuru� kazand1m ayda. Karm
m1 zor doyurdum. Ba�kalarmm elblselerlne, ayakkap
larma lmrendlm. Gene;: k1z bak1�larmdan sarho� ol
dum· . .. 

BOtOn sl lahlarm1 b 1rakm1� yat1yordu karde�I mos
mor, yat1yordu �I� �I�.  yat1yordu upuzun. Evleneme
ml�tl o. <;oluk c;:ocugu da olmam1�t1. · Acaba bu yOz-
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den mi once siroz, sonra da kanser oldu? T1p 'ta var 
m1 boyle bir konu? insan sevemezse, evlenip c;:oluk 
c;:ocuk sahibi olamazsa once siroz, sonra da kanser 
olamaz m 1 ?  T1p'ta boyle blr �ey yoksa bi le  olamaz 
m1? Neden olamasm? GOnOn birlnde sirozla kanse
rin nedenleri kesin olarak anla�1 ld1gmda kimbi l ir, 
bel ki de bu sevememek, evlenip c;:oluga c;:ocuga ka
n�amamak problemi . . .  belki de metaflziksel ,  ya da 
daha materyalist bir goro�. psi�ik bl r hal,  s lroz'a 
degilse bi le,  kanser'e sebep_ goster ilebll lrl • 

Yat1yordu upuzun, yat1yordu mosmor, yat1yordu 
�i� �i�. 

Arna birden onun da sevdigini hat1rlad1 . Bir k1z 
sevmi� o uzak, o muzlar diyan Arabistan'da Ni�an
lanm1�. Olmo� ni�anhs 1 .  Derken bir ba�ka k1z ana
vatanda. Vermemi�ler. Aynlm1�. Kendini kamyonla 
nakliyecl l ige vermi�. K1vr i la  k1vn la uzay1p glden 
Anadolu yol lan . Toz, ter, gres vakom yaglarmm ka
ras1 ,  ofke. Patlayan lastik, lastikler. Her an yol lan
nm kesi lmesi ihtimal 'i . Uyku. 

• - Uyumak m1 dedin? S 1 k1 m 1 ?  Kamyonun ana
s 1mn dinine kadar yOklO. TOccar e�yas1, sand1klar. 
Kocaman kocaman. Bir uyu da gor. Arabanm hie;: 
�akas1 yoktur. Yol lar  dersen o blc;:im. Muavin mi?  
En iylsinin Allah . . .  tobe estafurullah. B u  l�lerde ken
d inden ba�kasma gOvenmeyeceksin.  Ba�ka �ofOr 
mO? Ayhkh m 1 ?  Onu da denedlm. Yamba�mda otu
racak, yol lara dikkat edeceksin. Herlflerde din lyman 
yok ki. Yollar zaten bozuk. Ta�lar, kaya parc;:alan s1-
rasma gore. Projektorler istedigi kadar yansm.  Al
lahm k1zgm gOne�lnde bile dikkat etmezler. GorOr 
onOndeki c;:ukuru, ya da ta� parc;:asm1 ,  d ireksiyonu k1-
nvermek zahmetine katlanmazlar. H 1zla gec;:erler 
c;:ukuru . .  Koca koca sand1klar lc;:indekilerle sars1 h r
lar. Sand1klarm Ozerinde istedigi kadar · DIKKAT -
KIRILI R !n yazsm.  lnadma, mahsustan. Yok be abi, 
yemez yedirir, giymez giydlrirsin. Gene de haval • 

•- Ya Ian! • dlye gec;:lrdi upuzun, mosmor, �i� 
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�i� yatan karde�ine bakarak . ..  - Hie;: de yemez ye
diren, giymez giydiren cinsten degildi n hergele !  u 

GOne�i. pamuguyla OnlO bir  Goney Anadolu �eh
rinin temmuz ortalarm1 hat1 rlam1�t 1 .  Kamyon yep
yeni bir k1rm1Z 1hk ic;:inde, mavileri ,  sanlan,  s iyah
lan,  k1rm1Z 1 lanyle eskimi� otekl kamyonlara caka 
sat1yordu. Direksiyonda yumruguna s1k1hg1  her ha
l inden bel l i  k1sa, kahn b i r  �ofOr. Araboglu dedikleri 
c;:ikolata bir hakalmaz. Vol boyunca ya arkadaki ko
caman tahta sand 1klarm, ya da on c;:amurlugun Os
tOne tOnOyordu. Esrarh cigar a ic;:iyordu boyuna. a Bo� 
cigara ic;:mek adetim degil abi !. demi�ti . l;)akac1 ,  
c;:oklan g ib i  ik i  yOzlO. Kendi de bi l iyordu ik i  yOzlOIO
gOnO : coNe yaparsm? Gec;:inmege geldik dOnyaya. 
i dare et. • 

GOneyden b i r  tak1m e v  e�yas1 yOklemi�lerdi ,  
donO�te bOyOk bOyOk tahta sand1klarm1  getlrecek
lerdi tOccarm . a lstersen sen de gel abl . .·  demi�ti .  
<;ah�t1g 1  dernekten on be� gun izinl iydi hazir, at
lam1�t1  iki saat sonra hareket edecek kamyonun 
�ofOr mahal l ine.  Oc;: ki�iyd i ler. Solunda bu �lmdi bO
tOn s ilahlarm1 b1rakm1� mosmor, �i� �i�. upuzun 
yatan karde�i .  uzun boylu, esmer, geni� omuzlu kar
de�i. S1k s1k k1c;: ceblnden yOzlOkler dolu maroken 
para cOzdanm1 c;:1kanyordu. Direksiyondaki ayhkh �o
fOr bag1 nyordu s1k s1k :  a Dikkat hendek! • ,  •Ta� var 
gormOyor musun?• 

U lan benim tepem atm1�t1 be. E l  adamlanyle 
boyle konu�ulur mu? Bir mola anmda k1y1ya c;:ekmi�
tim. El adamma boyle davrani lmaz, seni bir  dag ba
�mda temizleyiverirler. GO lmO�tO patronsu. GOlmO�
tO kendinden emin. Tabancasm1 c;: 1kanvermi�ti. Kap
kara, 1� 1 1  1�1L 

1�1 1  1� 1 1  bir tabancayd1 gerc;:ekten de . 
.,_ Beyinlerini patlatmm!" 
•- Sonra?• 
• - Sonras1 ne ,  mal  sah ibiyim, Karakolda uy

gun bir ifade veririz, biter g ider .. • 
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Korkmu�tu karde�inden o gun. Hani �u otuz y1 I  
gerilerde kalm1� buyuk bir  Arap �ehrinin oyuncak
c;:1 dukkam vitrini onunde durup, camekandaki oyun
caklari payla�t1klar1 karde�i miydi bu? Kafas1 kmn
ca altma ahp k1yas1ya dovdugu? 

Sonra gene bir ba�ka mola s1rasmda ic;:ine kapa
mk �ofOre konu�manm yolunu bulmu�tu. • Agz1mdan 
lat m1 almak istiyorsun hergele? Sen de onun gibi 
degi l  misln sanki? Agabeysi degi l  misin It?• demek 
istercesine bakm1�. · Patron mi lleti .. topunuzun av
radm1 . .  • gibilerden yere tOkurmu�tO. 

•- Merhabal • 
Ba�1yle alm1�t1  selam1m1.  
a - S1kmt1h gorunuyorsunuz?• 
• - Olmamak kaabil m l ? ·  
• - Nic;:in?• 
.. - Gormuyor musunuz yol boyunca? Dikkat: 

<;ukur, Dikkat: Ta� var. Sanki d l reksiyona dun gec;:
mi�im. Bil iyorum, karde�iniz, isterseniz hemen ye
ti�tirin, onun bi ldiklerini unuttum ben. Zaten lstan
bul 'da b1rakacag1m i�i !  • 

Tathya baglamak istemi�ti: 
.. - Araboglu bize iki kahve soyle, kendine de 

kahve, yahut c;:ay. Efendim. karde�im d iye degil, bu 
huyunu hie;: sevmem. Babama benzemi�. Ayri gec;:ti 
c;:ocuklugumuz, genc;:l lgimiz. Babam1 da bu yuzden 
sevmezdim hie;:. Huy i�te . .  • 

cc- Huy muy. Bana ne onun huyundan? Ben e�ek 
olduktan sonra kim olsa semer vurur. Dunyada yal
mz bu kamyon yok ya? D 1 rd 1 rma ses c;: 1karmay1�1m 
ondan degi l ,  kendimden, kendi sakarhg1mdan korku
�umdan. 0 bilmez benim b ir  y1l larm ag1r siklet boks 
�ampiyonu oldugumu. On y 1h  doldurup ewelki y 1 I  
hapisten c;: 1kt1g1m1 . . .  • 

Bunlari hie;: bir  zaman ogrenememi�ti. Yat1yor
du �imdi butun si lahlarmdan uzak, mosmor, � i� �I�. 
uzun uzun. Doktorlar: • Pek pek bir  hafta . .  • demi�ler-
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di .  • B1rakm istedigini yesin. Yalmz sancilar. Bu ig
neleri zaman zaman vurdurun ! • 

Yat1yordu �I� �i�. yat1yordu uzun uzun. 
Gozlerini ac;:t1 bir ara. Ac;:maga c;:ah�t1, k 1m1 l-

dand1 
•- Abi!• 
•- Ha?• 
• - N e  guzel .  . . . . . . . .  .. 

Dald1 sonra. Arna o • Ne guzel • i  ya�1yordu. Aga
beysinin c;:ok, ama pek c;:ok sevdigi c;:ocuksu bir  gene;: 
kadmla gittiklerl ic;:kll i  blr Slrkeci kebap evinde kar
� 1hkh rak1 lc;:i�lerini ya�1yordu. Sapasaglamd1. Gene;: 
kadm1,  e l inde olmayarak, bir zamanlar c;:ok sevdigi,  
ni�anland1g1 o Arabistan kmna benzetmi�ti. Gozler, 
bak1�. davram�lar. ic;:ind e  bir tak1m teller titre�mi�
ti. Neden sonra ac;:1 klam1�t1 da: 

•- Benim Arabistanda olen nl�anhya n e  ka
dar benziyor! • 

Agabey usullac1k kalkt1 karde�inin b�mdan. Ay
naya gitmedi.  Duvardaki takvlme i l i�ti gozu, lc;:i  tit
redi .  " Pek pek bir  hafta .. • demi�ti doktor alt1 gun on
ce. · Pek pek bir hafta.•  

Karde�in bundan d a  haberi yoktu. Upuzun yatt1-
g1 sedirdeki mosmor, �i� �i�lerin gerisinde, c;:ok ge
risinde belki beyninin ic;:inde, belki de yureginin, ya
�1yordu. 0 gunku kebap evini ya�1yordu. S 1k  s 1 k  bak
m1�t1 c;:ocuksu gene;: kadma. Arabistanda gomulu ni
�anhsm1 hat1rlayarak, Kadehine rak1 koymu�tu. Ta
bagmdaki �i� kebaplan arasmdaki yagh etleri alm1�. 
kendi etlerinden yags1zian vermi�ti. Degi�ml�lerdi. 

Derin bir soluk ald1. Sonra birden verdi solugu 
d1�ar1. Agabey takvimin son gun yapragm1 hie;: ama 
hie;: koparmak istemeyen bir lstekle yeniden gec;:ip 
oturdu karde�inin ba�ucuna. 

Hastanm kafasmdaki kebap evi buzlu cam ar
dma kac;:1p yeniden yuze c;: 1 kt1. Sonra gene kac;:t1 . Bir  
c;:ift goz, c;:ocuksu gene;: kad m m  bir c;:ift l ri gozleri kal
d 1 .  
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Ev hal kmdan birisi mmldand1 : 

•- Zekarette. Getir o bu;:ag 1 ! •  
Bu;:ak geldi, upuzun, mosmor, � i �  � i �  yatmakta 

olan hastanm Ozerine kondu. Ruhunu daha kolay tes
l im edermi�. 

Agabey duvardaki takvime bakt1 istemeyerek. 
Bi lek saatine bakt1. Haftamn son gOnO, son saati d e  
doluyordu. Kalkt1. Oturdu. Pence;eye gitt i  gozlerin
deki ya�1 gostermemek ic;:in. D1�arda mahallenin kO
c;:Ok futbolculan s1k1 bir mac;:a giri�mi�lerd i :  

•- Pas pas .•  
• - Pas ulan inek.• 
•- i nek sensin, baband1r! • 
·- Gooooooooooo! 111 • 
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Film �irketlerinden birinden ahnm1� bin be� 
yuz l i ra h k  bir bonom var cebimde. Oc;: gun sonra 
vadesi doluyor. Alacag1m.  Bin l i ras1 , dort ayh k ev 
kirasma yat1r i lacak. Kalacak be� yuz. Be� yuzun ya
ris1yle komur, obur yansmm yar1s1yle de odun ala
cag1m. El ime �oyle boyle bir yuzluk kalacak ama, 
bu yuzlugu ta� c;:atlasa eve vermeyecegim. lc;:inden 
belki iki c;:ift c;:orap satm almm. Ostyamyle birkac;: 
gun istanbul sonbaharmm harika Bogazmda demle
nirim. Bi l iyorum, c;:ocuklarm okul kitaplari , altlari 
delinmi� pabuc;:lar, cebi y 1 rt1 lm1� yagmurluk, parc;:a
lanm1� yatak c;:ar�aflari, havlular, elbise, pantolon, 
terl i kler . . .  

U murumda degi l !  
Bakmaym boyle dedig ime. Her  zaman boyle du

�unurum de sonunda hava almm. lnsan daha luzum
lu �eylerden kesip, hele kendi keyfine harcayam1yor. 

Neyse .. Oc;: gun sonra g idecegim. Dogrudan dog
ruya muhasebeciye degi l  de patrona ugrarsam iyi 
olur. Muhasebeciler dunyam n en s 1kmt 1h insanla
r1d1 r. Onun ic;:in, o anda belki de gece uykusuz kal
d1gmdan sin irleri bozuktur ,  ya da kimbil i r, ak�am 
fazlaca kac;:1rd1g1 rak1 midesini bozmu�tur, ba�1 ag
rimaktad 1r. 
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iyi ama, patronu sanki daha m1 rahatt1r? Belki 
de  odasma girdigim s 1 ra yatar koltugunda �ekerle
me yapmaktad1r. Diyel im ki lc;:eriye g i ri�ime sevindi 
de: 

.. vaay,• dedi ,  • iyi ki geldin be  b l rader l •  Allah 
gonderdi seni.  l;)ayet gelmeseydin, dal l p  g idecek
tim. G idince de b irkac;: saat uyku. Sonra? Sonras1, 
yani gece felaket. Sabaha kadar }latakta don Al lah 
don. Ben dondOkc;:e hamm rahats1z olacak. Ba�laya
cak d 1 rd1ra. Derken kavga gOrOltO. 0 bana ben ona. 
Eski defterler ac;:1lacak, k irl i ler dokOlecek o rtaya ... • 

BOyOk, ceviz masanm yamndaki koltuguna o-
turacag1m. Cay m1 ,  kahve mi ic;:meyi arzulad1g 1m so
rulacak. l;)ekerl l  kahve diyecegim. Odac1 c;: 1kacak. 
Sonra da belki �oyle soracak: 

.,_ E, ne var ne yok havlal-1 alemde?-
Akllmda bono, laf1 fazla uzatmamaya bakaca-

g1m:  
w - N e  olsun? Yuvarlamp gidiyoruz i�te .. • 
«- l;)u Diyanet i�leri  Ba�kam'nm vazifesin-

den a hnmak istenmesine ne diyorsun? • 
Herhalde cebimdeki bono dOrtecek. COnkO ve

recegim kar� 1hk  adam1 k1zd1rabil i r. 
Bonoya hak verecektim: 
•- Val la  ne dlyeyim? H OkOmet galiba ac;:maza 

dO�tO ! •  
Muhalefet parti lerlnden birinden, belki d e  ana 

muhalefettendi, yerinden sevinc;:le kalk1p oturacak
t1 : 

•- Hem de nas 1 I  ac;:mazl Sec;:imlerde ektikle
rrm �imdi  bic;:iyorlar. Bizim partiyi vurmak lc;: in d in  
adamlarm1 ok�arlar m 1?-

C flbimdeki bono, • aman sus, kar� 1 1 1  k verme I• 
diyecek ic;:imden. 

Hak verecegim, ya da  vermi� gorOnecegl m:  
• - Dogru .•  
Belki de lafa yekOn c;:ekmeyecek, �oyle devam 

edecekti : 
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.. _ ROzgar eken f1rtma bic;:er. Onun lc;:in bu
gOnlerde bOtOn sagc1 gazeteleri ahyorum. Att1klan 
man�etler, yazd1klan ba�makale, f1kra, haberlere, 
dini bOtOnleri k1�k1rt1�larma bay1hyorum! • 

Bu s1ra kahvelerimiz gelecektl. Alacakt1k. Ba�
layacakt1k yeni cigaralarla hopOrdetmege. 0 bu ko
nuda �ahlanm1�t1r, durmayacak, susmayacak, belki 
de hOkOmetle a�1n d indarlar arasmdaki c;:at1�malar
dan soz ac;:acak, Yirmi yedi May1s devrimine ben
zeyi�ler bulacakt1 .  Bense, cebimdeki bononun 1srar
larma dayanamayarak hep susacakt1m. Susu�um o
nu belki de sinlrlend lrecekti: 

• - Bunun sonu ne o labi l i r  kestirebil ir misin?• 
diye soracakt1. 

Belki de bir �eyler soylemege haz1rlanacakt1m 
ki, bono gene c;:imdigi basacakt1. Caresiz: 

a - Val la beyefendi,• diyecektim, • ben aktOel 
politikayla pek l lgi lenmem. Daha c;:ok kendimi sa
nata verdigimden . . .  • 

K1zacakt1 herhalde: 
a- Vatan, mi l let ve memleket lc;:in en fayda

h s1 hakkmda fikri olm1yanlar e��ektir l •  
K 1y1 lan buru�mu� i ri siyah gozleriyle beni goz

den gec;:irecekti. Bense �a�acakt1m adamm tutumu
na. Sanki y 1 l lar y 1h  sivil ler  tarafmdan kovalanan, 
hemen her iktidar degi�tikc;:e c;:e�itli bahanelerle 
Emniyete, S1k1yonetim'e c;:ekilen, evi aranan, yazd1k
lan pertavs1zla incelenen oydu! 

cc- Evet. fikri olmayanlar e��ektirl  COnkO e�
�ekler, bir tutam ot, bir parc;:ac1 k saman kar� 1hg 1  
ba�kalarmm c;:1karma bitmez tOkenmez yOkler ta�1 r
lar. Onun ic;:in, i nsan, e��ekten farkh i nsan, gOnlOk 
politikay1 ad1m ad1m izlemel i !  Ben oyleyimdir. Hie;: 
bir partiye g i rmem ama, gazetelerden bOtOn parti
leri izlerim. Partileri, Meclis mOzakerelerini, bakan
larm, ba�bakanm davrarn� 1m,  muhalefeti.. Neden? 
C1kanma en uygun geleni a lk 1�lamak lc;:in ! •  

Beni gene o ,  k1y1 l an buru�uk, kara gozleriyle 
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inceledikten sonra ihtimal �oyle soracakt1 :  
• - Efendim?•  
Bonomsa kafamm ic;inde ac;1h p  katlanacakt1. 

Ac;1h p  katlam�1yla da, ·Adamin suyuna git! • demek 
isteyecekti. Ostelik, o gun belki de Sonbahar lstan
bul 'unun harika bir gOnOydO. Gok c;ivit mavi, gOne� 
gokyOzOnde bir top ate� degil de, yumu�ac1k bir ka
d m  el i .  Sonra akl1ma Bogaz'daki bi lmem hangi bahk 
lokantas1 da gelebil irdi .  

Basacakt1m 0Hakhs1mz ! •1 .  Oysa daha da co�a
cakt1:  

cc - Gerc;ek c;1karlarin m  nerde oldugundan ha
bersiz bir budala olmaktansa . . .  • 

Tamamlayamayacakt1 sozOnO, telefon c;alacakt1 
belki de. 0 konu�urken benim akhmdan gerc;ek c;1, 
karlarimn yonOnO bl lmeyen zava lhlar kalabahg1 gri 
bir f1rtma gibi gec;ecekti. Ac1yacak m1yd1m? Ac1ma
yacak m1?  Ac1 manm ne i�lerine yarayacag1 m  dO
�Onecektim herhalde. 

Telefon konu�mas1 bitecek, adam masasmdan 
kalkacakt1 :  

• - Bana mOsaade. Cok acele toplant1m1z var! • 
Cebimdeki bono tela�lanacakt1:  • H erif gidi

yor. Ac; meseleyi,  al parac1klarim .  Beni de cebinin 
s1kmt1h karanhgmdan kurtar, hadi! • 

Arka cebimden cOzdamm1 c; 1karacakt1m s1k1larak. 
Bono. �apkas1m alm1�. gitmek Ozere olan adam1 ka· 
p1da durduracakt1m: 

cc- BugOn vadesi doldu da . . .  • 
�oyle bir bakacak, hie; onemi yokmu�c;asma: 
• - Haa, evet .. • diyecekti. · Muhasebeciye ug-

raym IOtfen, odesin .. • 
Bunca y1 l h k  yurtta�1 oldugum bu memlekette, 

en c;ok da para i�lerimin bu kadar c;abucak oluver
mesine ah�amad1g1m ic;in yad1rgayacakt1m. Ba�kala
rmm i�lerini gormek yOzOnden deh�etli s1kint1h ki
�i ler olan muhasebeci leri tamrd1m. Canciger dost 
da olsak, bir muhasebeci, kesesinden c; 1kmasa bi le, 
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en hakh odemelerde de zor para verirdi .  Ne olursa 
olsun ben gene de en tath halimi takmarak g ire
cektim yanma: 

• - GOnaydm ! • 
Duymazhktan gelecekti. Bozulsam d a ate�e de

vam edecektim: 
• - Nas1 lsm1z?• 
0 da kurdun biriyd i,  bu l� lerde sadece kulag1-

nm ard1 kalm1� ihtimal. Ba�lang1c1mdan anlayacakt1 
done dola�a i�in paraya dayanacagm1 .  YOz verme
yecektl : 

•- Ne istiyorsun? •  
Dilenci yerine konulmu�lugumu da ho� gorOp, 

bonomu c;:1karacakt1m. Tiksinerek bakacakt1. C'.>tke
den k1pk1rmm kesilecek, e l indeki kalem tltreyecek
ti:  

• - Nedir o?• 
• - Bono! • 
•- Ne bonosu? •  
• - Sizin bononuz. BugOn odenmesi laz1m d a  . .  • 
E l imde tuttugum bono korkudan sapsan kesile-

cek, belkl de avcumun ic;: ine saklanmaga c;:ah�acak
t1. Muhasebeciyse, masasmda ac;:1k kocaman defte
rine kapanacakt1: 

mi :  

• - BugOn imkans1z! • 
Sab1r la soracakt1m:  
• - Yann ? •  
Kam tepesine c;:1kacakt1: 
•- Ne bugOn, ne yarm, ne de Oc;: ay sonra ! •  
C'.>fkeden deliye donsem d e  tutacakt1m kendi-

•- Demek Oc;: ay sonra da hava ? •  
Ba�1 m  kocaman defterinden ofkeyle kald1rarak 

bag1racakt1 :  
• - Ne bagmyorsun be?• 
Gerc;:ekten �a�acakt 1m:  
•- Ben mi?•  
• - Sen evet l •  
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El imdeki bononun yalvaran bak1�larma ald1r 1� 
edemeyecek, kendimi  tutamayacakt1m: 

• - As1 I bag 1ran sens i n  be ! •  
Ayaga f1rlayacakt1 :  
a- Bana sen diyemezsin !• 

., _  Ya? Zat-1 devletleri m i ? •  
Mosmor kesi lecekti : 
cc- Alay m1 ediyorsun ? •  
«- Yoo . .  • 

•- Ben bugOne bugOn memleketin en ltlbarll 
firmalarmdan bir inin muhasebecisiyim!  • 

a- Oyleyse firmarnn verdigi bonoyu ode ! •  
• - Para yok! • 
a- Tuhaf . .  • 
.,_ Dort f l l lm c;:evirdik doortl Her f l l lm en az

dan yOz e l l i  b in  l i ra.  Alt1 yOz bin,  naber?• 
• - Bense sadece b i n  be� yOz l i ra istiyorum .. • 
•- Yok, b in  be� yOz kuru� b i le  yok kasada. 

Ben b i le  EylO I  maa�1m1 alamad1m henOz. F i l imler 
dublajd a ! •  

• - Peki n e  zaman olacak pararnz?. 
• - Bi lmiyorum. Dublajdan sonra kopyalar ba· 

s 1 l 1p  i� letmeci lere gonderi lecek. i�letmeciler bOtOn 
TOrkiye sinemalarmda vizyona g i recekler. F i l imin 
tutmas1 ,  masrafm1 c;:abucak amorti etmesi laz1m. Et
tikten sonra . . .  • 

cc- Ettikten sonra da yeniden bir  dort f i l im c;:e· 
vi rmege kalkarsm1z. Yatmm yapar, bizim b in  be� 
yOzO . . .  • 

•- Ne demek l stiyorsun?• 
•- <;evireceginiz dort yeni f i lmin vlzyona c;: 1k· 

masmdan sonraya b 1 rak1rsm1z. Yani ,  havayla c1va I •  
Ozerime yOrOyebi l i rd i :  
• - Biz  doland1ric1 m 1y1z yani u lan?• 
Bonom ne derse de sin ,  • U lan •  sozOne bozulur

dum bak. Ben ona, o bana. Si l le ,  tokat, tekme. Ha· 
vada gozlOgO uc;:abi l i rd i .  GOrOltOye adamlari gelebl· 
l ir, ondan yana c;: 1kabi l i rlerdi pekala. Dayak da  yl-

41 



yebi l i rdim bir  gOze l .  Sonra karakola uzamrd1k. Belki 
de muhasebeciyle sekiz ki�i. mOesseselerine sal
d 1 rd1g1m1 ,  hepsini dogdOgOmO l l eri  sOrerlerdi .  Komi
serin kafasm1 �i�iren bir laf kalabah g mdan sonra 
komiser bana donebi l i rd i :  

ne?• 
., _  Bu kadar lnsan yalan m1  soylOyor? Adm 

Kendimi zor tutard1m:  
u - Efendim ben .. .  • 
.,_ Evet sen, ne var? Ne olmu�? ·  
Bonomu gosterirdim: 
u- BugOn odenmesi gerekiyor. MOessese sa

hibi dedi ki. . .  D 

El inde cam1 k1r ik gozlOgOyle muhasebeci:  
.,_ MOessese sahibi der  komiser bey. Kasa

m1zda aksil i k, para yoktu. Dedim ki,  'karde�im' de
dim, "ozOr di lerim. BugOn param1z yok. Varin te�rif 
edemez misiniz?'• 

:;la�kmhktan belki  de  di l im tutu lurdu. 
0 ald1r1� etmez ard m 1  getirirdi sozlerinin: 
., _  Hay1r, sanki anasma avradma sogmO�Om 

gibi, bir tav1r, bir zav1r ... Gelemezml�. Parasm 1  �im
di ,  hemen istiyormu�. Adamm gozOnO patlat1rm1� .. • 

Komiser bana donerd i :  
., _  Dag ba�1 m1  buras1 ? Kocca Istanbul be. 

Burda var m1 boyle hikaye? Ko�ero musun?•  
Dakti lo ba�mdaki gorevliye donerd i :  
• - Vaz. A l  ifadesini .  . .  • 
Gorevli l�in emir emlrd i  �Ophesiz. Ba�iard1 

ifademi almaga, Muhasebeci davac1 duruma ge�er, 
otekiler de bal g ibi tamkhk edebi l i rlerdi .  

Her ne hal ise.  Koca O� gun var bononun gOnO
nOn dolmasma. Ben gene de kibarca odeneceginden 
yanay1m, bakahm. 
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YILBA$1 960 • 961 

Ham film yoklugu yOzOnden fi lm senaryolarma 
k1ran g i re l iberi Beyoglu'na c;:ok seyrek ugruyordum 
son aylar. Postu hemen hemen tamamiyle Bab1a l i'ye 
sermi�tim. Unkapam'ndaki evden Cagalog lu 'na dol· 
mu�la, otobOsle, havalar yag1�h olmazsa yaya g idtp 
gel iyordum. Unkapam • M1s1rc;:ar�1s1, ya da Sa� 
hane, Kapahc;:ar�1 yoluyle. 

Y1 lba�1 yakla�t1kc;:a, M1s 1rc;:ar�1s1'yl e  Kapahc;:ar· 
�1·nm kalabahkla�t1g1 gozOmden kac;:m1yordu. Hani 
o bayram arefelerindekl tela�h .  sinirli kalabah k. 
Nazh sermaye kendini kasalara, cari hesaplara c;:e
kip, ortahkta di ledigince i�sizlik, buhran yaratsm.  
Millet bayram, y1 lba�1 cinsinden eglence kokusu 
seze dursun. K1y1da ko�ede ne varsa c;: 1k1yor, do
lu�uluyor c;:ar�1ya pazara. Bir omuz omuza kalaba· 
I l k, bir a h �veri�. Bu y1I maa�larm y1 lba�mdan sonra 
verilecegi b i le  para etmedi. <;ar�1lar, pazarlar her 
y1 lba�mdaki gibi kalabah kt1 .  M1s1rc;:ar�1s1 ,  Kapahc;:ar· 
� 1 .  ba�tan ba�a Beyoglu, e l leri  paketli lnsanlarla 
doluydu. Arna b u  demek degi ldir  ki ,  bOtOn bir Is
tanbul,  milyonerinden i�c;:isine kadar y 1 lba�m1 kutla· 
maga haz1rlamyor! 

Gazeteden: 
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- Bu gece nereye gideceksin? - dediler. 
DO�Onmemi�tim. Bundan onceki y1 lba�1lar gibi , 

yaz1 masamm ba�mda gec;:lrecektim y1 lba�m1 her
halde. 

- Bilmem?- dedim. 
- Pavyon filan? 
- Yok canim. 
- Gazeteye yazm1yacak m1sm? 
- Onu da b i lmem. lsterseniz yazanm . .  
- Vaz yaz. 
- Peki ama, ben y1 lba�1 gecesi c;: 1 lgmlar gibi  

eglenlle n  eglence yerlerine gitmiyecegime gore? 
- Sizin semtlerin y 1 l ba�1sm1 yazi 
- �imdi oldu. 
Bizim semt'te ·Y1 lba�1 ·y1 gal iba sadece kah

velerle kOc;:Ok lokanta, ya da koftecl dOkkanian kut
lad1 .  Hohlanm1�a benzeyen camlar ardmdaki her za
manki kalabahk, • BulOm•,  • Pi�pirik•, · Ait1ko l lu  ls
kanb l l• ,  pek pek •Poker• oynuyorlard1 .  ·Zar•la 
kumara rastlamad1m. KOc;:Ok lokantalarla kofteci dOk
kanlarmda da pek oyl e  olaganOstOIOk yoktu. E�. dost, 
ahbaplar, ac;:t1 rm1�lar ufak Yeni rak1 lan, 1zgara kof
te, ye� i l  salata, fasulye piyaz1yle demleniyorlar. 
Yanlarma �oyle bir ugrad 1m. Konu�tuklan hep b i l i
nen �eyl er: i�lerin ne zaml:ln ac;:1lacag1,  c;:ah�1p, bi
rikmi� borc;:larm ne zaman odeneceginde. Kahveler
deyse hararetl i ,  s in irl i  b i rer  d ikkat hal indeki in
sanlann kazanmak ic;:in k i l l  kirk yan�lari. Ocakc;:1yla 
garsonlar, her zamandan degi�ik. S 1 rayle kac;:amak 
yap1yorlar yakin kofteci lere, ayakOstO bir kadeh, b ir  
kadeh daha, � 1pm i� i  meze, haydi tekrardan kahve
ye. 

Saat dokuz, on, on bir .  Eve ugrad1m. Bizimkller 
toplanm1� tombala oynuyorlar. Kom�ulan sordum, 
her gOnden farkh deg i lmi� .  Pencereden, kom�u ev
lerin pencerelerine bakt1m, gerc;:ekten de, her ak
�amki aydmhk. 

- Haydi bana eyvallah . . .  
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- Nereye?- dedi ler. 
- Varin ic; in yazacag1m y1 lba�1 yaz1smm mal · 

zemesini toplamagal 
Egri bOgrO sokaklardan gec;erken akhma estl,  

c;al �u sakin sakin geceye bakan evin kap1sm1, bak 
bakahm ne yap1yorlarl 

Olur mu olur. <;at kap1 .  Az sonra gOzel blr k1z 
kap1y1 ac;t1. Kar�1smda hie; tanimad1g1 bir inl  gorOnce 
yad1rgad1 : 

- Kimi istiyorsunuz? 
- Sizi - dedim. 
- A a . .  
- Tanri misafiri canim. Kabul etmez mislniz? 
Beni �oyle b ir  tepeden t1rnaga sOzdO, sonra ses-

lend i :  
- Anneeee! 
Derinden ·Anne • nin sesi : 
- Ne var? 
- Biraz baksanal 
Bir kadm soylenerek indi .  K1z hemenci k anlatt1 

anlatacagm1.  Orta ya�h .  � i�manca hanim sordu bu 
sefer : 

- Bir  �ey mi i stiyordunuz efendim? 
Anlatt1m k1saca. " Gazeteci .. oldugumu ogrenin

ce, annesinin omzu Ozerinden bana bakan gozlerde 
bir 1�1 lt1d1r ba�lad1: 

- Gazeteci misiniz? Hangi gazeteden? Ha, bi
l iyorum. Buyurun efendim.  - Seslendi - : Baba! Abi l 
Bak gazeteci geld i .  Biz imle y1 lba�1 roportaj1 yapacak
m1�!  

" Baba•, aAgabey»,  • Karde�.· .  • Karde�ler• in 
merdivenlerden tela�la in i�leri .  lzzet, lkram. Hay 
Allah, meger kredi kirk be�mi� de haberimiz yok. 

Basma perdeleri , perdelerin basmasmdan or
tOleriyle sedi rleri , orta masas1, masasmm Ozerin
deki kocaman bir tabakta portakal ,  mandal ina, elma, 
muzlari, y1 lba�1 �erefine tavanlardan al ,  ye� i l ,  sari, 
pembe, morlar halinde k1vrim k1vrim sarkan kag1t-
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lari ,  boyuna y1 lba�1 programm1 veren mOzik, �ark1 
yOklO radyosuyle orta hal l i  b i r  memur evi. Kendi ken
d i lerine oturmu�. tombala oynuyorlar. Ben gel ince 
tombala b1rak1 ld 1 .  <;evrem ahnd1 ,  ba�land1 Bab1al i  
ve gazetelerle OnlO gazeteciler Ozerine sorular so
rulmaga. Gazeteci, hele gazeteciler h;:inde On sal
m1� .;:e�itli yazar arkada� bu evde, yalniz bu evde 
degi l ,  hemen hemen bu tip bOtOn evlerde birer ma
sal kahraman1d1r. K imdir, nedir, necidir. Boyu, goz
lerinin rengi?  Nas1I .;:ah� 1 r? Nas1I yazar? Ka.;: para 
kazanir? Velhas1 I dedim ya masal kahramani. 

Bir  ara: 
- Siz �imdi b1rakm bunlari da kendinizden 

bahsedin - dedim -. Bu gece y1 lba�1 gecesi. Varin ye
ni y 1 la  g i recegiz. Yeni y1I Ozerine temennileriniz 
yok mu? 

Evin yak1�1kh del ikanhs1 : 
- Var abi - dedi. 
- Nedir? 
- Yarmki Be�ikta� Galatasaray ma.;:1 var ya? 
- Evet? 
- Be�ikta� yensin istiyoru m! 
Baba : 
- Hay Allah - dedi -. Be�ikta�. Fener, Galatasa

ray, Be�ikta�. Fener, Galatasaray . . .  b 1kt1k be yahu. 
Dua edin de i�ler a.;:1 lsm, ortahga bol luk gelsin, 
memur maa�lari arttmlsm . . .  

Anne, k 1rkma yakm olmah ama, hala mihrap ye
rinde: 

- Dogru - dedi .  
Gen.;:lerin ald1rd1g1 yoktu . Sokak kap1smda i lk  

gordOgOm gen.;: k 1 z  usul lac1k: 
- l n�allah Galatasaray yener - dedi .  
Karde�i Fenerl iyd l .  
- Kas1mpa�a·y1 O.;:-s1f1r gotOrdOk ya,  bo�ver . . .  

- diyordu -. Hangisi yenerse yensin. l;)ampiyonluk ge-
ne de torbada kekllk l  

Agbe�: 



- iyi ya - dedi -. Be�ikta� yenerse Galatasa
ray'1 gec;:ersiniz. 

Bir c;:eki�me. Baba k 1 rc;: 1 I  sac;:lariyle �a�km, bir 
cigara yakt1, sonra bana uzatt1 ,  Biri nci paketini :  

- Afedersiniz. <;ocuklar insanda ak1 I  b1 rakm1-
yor ki. . .  

Baba ic;:in oneml i  olan gec;:imdi gec;:im. l;)u dunyaya 
geleli  e l l i  uc;: y 1 I  o lmu�tu. Kendini  bi ldi  b i le l i  yokluk, 
darhk, s 1kmt1, ev derdi ,  kira derdi ,  eskiyenlerin ye
nilenmesi derdi .  Efendim, sabit gel irl i  olmak bir fa
ciayd 1 .  Kazancm1z kat1r m  kuyrugu, ne uzar ne k1sa
h r. Halbuki c;:ocuklar alabildigine buyuyor, giyim ku
�amlan y1 ldan y 1 la  pahah la�1yordu. Bir  ai lenin ha
yat1 helezona benziyordu. le;: ic;:e, gitt ikc;:e geni�leyen 
daireler gibi!  

Anneye dondum:  
- Ne dersiniz? 
Kocasma bakt1, ba�1n1 uysal uysal sallad 1 :  
- N e  d iyeyim beyefe ndl ,  dogru. Kuc;:ukken ke

s iyor, bic;:iyor, kmyor, sanyorsunuz. Babalann m  es
kisi, benim eski lerim l�e yanyor. Buyuduler mi i�  
degi�iyor tabii. Ma�al lah h e r  biri .  . .  

Baba gUlerek a l d 1  sozu: 
- Val l  kaz1g1 g ibi degi l  mi?  
<;ocuklarda isyan c;: 1ghklan : 
- A�kolsun baba .. 
- Babac1g1m a�kolsun yani !  
- Ya bey amca gazeteye yazarsa? 
Temin ettim : 
- N e  c;:1kar? T1rha l l i ,  b i r  hal l iyiz. H atta yaza

cag1 m yaz1y1 okuyacaklarm pek c;:ogu da ayn i .  Kim
senin kimseyi ay1phyacag1 yok. Kald 1  k i  ne ay1 b 1 ?  
Hangi ay1p?  

B i lek  saatime bakt1m, on b i re gel iyordu. On
Ian portakal lari ,  mandallnalan, tombalalanyle b 1ra
k1p c;: 1kt1m. 

Sokaktan bir  sarho� gel iyordu, mmlt1yle. • Dok
tor civanimD �ark1sm1 mm ldaniyor. 
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Caddeye c;: 1kt1m. Aksaray'dan yukariya ruzgar 
gibi gel ip gec;:en dolmu�lar, otobOsler. Durakta at
hyorum bir  dolmu�a. ver el ini  Taksim. Hava yag1�h  
degil ama, hie;: gOven o lmaz. Galatasaray'a dogru 
iniyorum. Cadde bir hay l i  tenha. GOndOzki eli pa
ketl i lerden hemen hemen iz yok. Bu da tabii, gOndOz 
satin ald1klar1,  tencerelerde kaynad1,  tabaklara ko
tari id1 ,  masalara getiri ldi ,  yeniyor �imdi. 

Ara sokaklarm alacakaranhklarmda caz f1rtma
lar1. Sokagm karanhgma tangolar dokOIOyor. Dah
yorum. Masalar dopdolu. Sac;:lari itinayla yap 1 lm1� za
rif kadmlar, zarif kahkahalari ,  kurt bak1�h.  bak1�la
rmdan �ehvet dokOlen adamlar, sansar titizl igi  ic;:in
de kurnaz garsonlar. 

Bunlardan biri sokuluyor: 
- Bo� yer mi aradm1z? 
- Yo, hay1r. 
- Arasarnz da yok zaten. GOnlerce onceden 

kapat1 ld1  her yer. 
<;1k1yorum. Bir ba�kas1, sonra daha bir ba�ka-

SI .  
Saat on iki ,  yarim, bir ,  ik i .  
Eglenen y1 lba�m1 ard1mda b1rak1p athyorum bir  

dolmu�a. 
Bir y1h daha eskittik, yeni bir y 1hn  daha ucun

dan kemirmege ba�lad1k. Bu dOnya boyle i�te. Es
kit eskit at. GOnOn birinde de eskitme gOcOn tOken
sin, sen eski. 

N ice y1 l lara. 
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HASTANE NOTLARI 

Sol kolumla gogsOmdekl ac1yla uyand1m: Saat 
gecenin ikisi. l;)oyle b i r  yoklad1m kendimi.. Bu ac1-
ya hi.;: de yabanc1 degi l im.  Bab-1 a l i 'n in .;:e�itli  kita
bevi, ya da Beyoglu fil i mciler piyasasm m  birbirini 
kesen, birbirine paralel sokaklarm1 h1zla ge.;:erken 
de bu agri lar yakalard1 beni. Sol kolumun damar
lari .;:eki l i r, s1k1c1 b ir  ag1rhk  bast1nrd1 gogsOmO. Du
rurdum. Birka.;: dakika, ge.;:iverirdi. Daha .;:ok da 
merdivenler .;:1kar, merdivenler iner, yoku�lar t1rma
mrken. Arna hi.;: boyle, gecenin saat lkisinde, uyku 
hal inde gelmemi�ti . YOrOrken, ko�arken, merdiven 
.;:1kar, yoku� t1rmamrken bast1rmasm1 anl 1yordum da, 
tam bir d in lenme s1rasmda geli�ini anlayamam1�t1m. 
Demek a rt1 k i�in �akas1 yoktu, doktordan ka.;:mama
hyd1m. Ka.;:arsam ne olurdu? OIOr mOydOm? V1zgel l
yordu olOm ama, birka.;: y1I daha ya�amak, yarida kal
m1� i�lerimi tamamlamak daha lyi degi l  miydi? 

Bu agrilarm, doktor deyimiyle, Anglne de poitrl
ne dedikleri �ey olabilecegini kestlrlyordum da, yol 
yakmken doktora ko�may1 zamans1z buluyordum. Bir 
gun dost bir eczac1ya b undan soz a.;:t1m. Dinledi. 
n Gal iba Angine de poitrine bu bendeki• deyince: 

- Nee -dedi-. Del i  misin yahu? Angina de 
poltrine olsa . . .  
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Uzun uzun ac;:1klamalarda bulunmu�tu ama, ya 
onemle dinlememi�. ya da henuz bende onun an
latt1klarmdan olmad1gm1 sanm1�t1m. Sansam da ne? 
Vine de doktora gidemezdim o s 1ra.  Kestiremiyor
dum ki doktor beni mutlaka hastaneye yat1racak. Oc;:, 
dort hafta keseden yemek zorunda kalacag1m. 

Keseden yemek! 
Nas1 I ?  
Ben b u  • Keseden, haz1r  yemek•i e l l i  y 1 l l 1 k  ya

�am1mda hemen hemen hie;: tammad1m. <;ocuklugu 
saymazsak, kirk y1 ld1r ,  gun kazamp gun yiyenler gi
bi ya�ad 1m. Buna ah�t1m.  i l laki sabahm saat dor
dunde uyamp, kahvemi kendi e l imle pi�irip ic;:tikten 
sonra yaz1 makinemin ba�ma gec;:ecegim. Art1k h i
kaye mi olur, roman m1 ,  senaryo mu . . .  en az uc;:, 
dqrt saat c;:ah�acag1m. <;ah�mad1m m1, o gun kendi 
kendimle bar1�1k degi l imdir. <;ok kotO bir �ey yap
m1�1m c;:ah�anlara haks1zhk etmi�im, kaytarm1�1m
d1r.  ic;:inde gezip dola�t1g1m o gunu ya�amaga, go
nul rahat1yle ya�amaga hakk1m yoktur !  

Onun ic;:in, hastahg1mm tedavisi yonunden d e  
olsa, yaz1 makinemden uzak haftalar gec;:irmek, b u  
haftalari s 1rt0st0 yatarak gec;:irmek betime gidiyor, 
doktordan kac;:1yordum. Kac;:mamm bir ba�ka nedeni 
de, gun kazamp gun yiyen tak1mmdan olu�umdu. Gun 
kazamyor, gun yiyorduk. Gec;:imieriyle yukumlu ol
dugum insanlar vard 1 .  Okuyor, topluma faydah ola
bilmek ic;:in c;:abahyorlard 1 .  Oc;:, dort hafta s1 rt0st0 
yatmakla onlari mutlu c;:abalan ic;:inde yapayalmz b1-
rakacakt1m. Once ekmegin geldigi kaidesine uyarak 
okul larm1 b1rak1p, hasta babalarmdan bo�alan yeri 
doldurmaga ko�acaklard 1 .  

Arna o geceki agriyla anlam1�t1m l� in �akas1 ol
mad1g 1m.  

Mesleginin a�1g1  doktor, beni inceden inceye, 
tam iki saat muayene etti .  Bu arada babamm, ana
mm, hangi hastahklardan kac;:ar ya�larmda olduk
lerini sordu. Demek i�in �akas1 gerc;:ekten yoktu? 
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Demek hastahg1m hayli i lerlemi�ti? Kimbi l i r, dok
tor belki de karacigerimde, idrarimda, kanimda, ih
timal bobreklerimde birtak1m ba�ka hastahklar da 
bulacakt1 .  

Yani? 
Olecek miydim? OIOrsem �Ophesiz k1yamet kop

maz, ba�s1z ve sonsuz ya�ay1�. Eskiden oldugunca 
sOrOp g iderdi ama, biraz erken olmaz m1yd1 olOmOm? 
Daha gec;:en y1I  gene;: arkada�larla Kumkap1'dan Be
yaz1t'a uzanan yoku�u ko�arak c;:1kmaga sava�mam1� 
m1yd1m? Onceki y1I da KE$ANLI Ali DESTANl 'c1larla, 
EDEBiYAT<;ILAR futbol mac;:1 yapmam1� m1yd1k? Hat
ta penalt1dan bir  de gol atmam1� m1yd1m? 

Hay1r hay1r, olOme vakit vard1 daha! 
Doktor: 
- Sizde Angina de poltrlne var - dedl -. Enfark

tOs ba�lang1c1 da olabi l i r. Tam bir te�his lc;: in mut
laka hastaneye yatmaniz laz 1m.  Ayakta durmaym 
IOtfen, oturun!  

EnfarktOs! 
$ u ,  anamla, altm1� be�inde tak diye gidiveren 

bir eski hapisane arkada�1mm olOmlerini saglayan 
hastahk. iyi ama, nas1 I  olOrOm? Bir buc;:uk ay sonra 
Ankara Sanat Tiyatrosu gelecek, 72 . KOGU$'u oyna
yacaklar .. Bu oyunun ba�arih  Asaf <;lgl ltepe'si yok, 
yazari da m1 ortalardan s i l inecek? Sonra as1I onemli
s i ,  ESKICI DOKKANI d iye yeni b ir  oyun yazm1�t1m, 
M U RTAZA'y1 oyunla�t1rm1�t1m. Onlari goremeden mi 
olecektim? Haks1zh k olmaz m1yd1 bu? Haks1zh k m1? 
Kimden? Kime? Koskoca Nam1k Kemal k irk sekizin
de olmO�tO. Orhan Veli otuz alt1smda, Sait Faik  kirk 
yedisinde. Onlarin da yapacaklari i�ler vard1 herhal
de bu dOnya'da. Onlarin ol OmO benden c;:ok daha hak
s1zca olmu�tu. Sonra i nsanhk tarihinde kimbil i r  ni
ce nice haks1z olOmler vard 1 .  Biz gine ya�am1�. iyi 
kotO bir �eyler yapm1�t1k .  Ya ya�amadan olenler? 
Ana kucagmda, gO IOp soyler, agularken c;:oken dam
lannm altmda olenler? K1zgm gOne�ierin altmda, ze-
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hlr l i  s1tmadan olenler? Anasma, babasma, ya da yav
rularma hasret olOp kara topraklara gozleri ac;:1 k gi
denler? 

- Hemen bu gece yatmamz laz1ml  
C'.>IOvermek Ozerine dO�OndOklerimden utand1m. 

E�. dost, ahbab, h1s1m, akrabadan uzak, kefensiz, 
hatta mezars1z olenlerden, dOnya'nm dort yam nda, 
kazamlmas1 gerekli sava�larda olenlerden, daha c;:ok 
da Vietnam'da olenlerle nedenini  b i lmeden oldOrme
ge gidip, ba�kalarmm hesabma olenlerden utand1m. 

- Peki doktor. Yatay1m ama, yarm sabah yat-
sam? 

- Olmaz. Hemen yatmaniz laz1ml  
- Hemen yatamam, yatmamak zorunday1m. 
- Hemen yatmak zorundas1mz, �akas1 yok l� in l  
Buna ragmen ertesi sabah yatmam ic;: in raz1 et

tim doktoru. Sagda solda alacaklarim, saga sola borc;:
larim vard1 .  Yakmlarima soyleyeceklerim olabi l i r
d i .  . .  

0 gece, s1 rtOstO uzand 1g1m yerden ogluma, c;: 1k
m1�. c;:1kacak kltaplarimm l lstesini yazd1 rd1m. Borc;:
larim1, alacaklarim1 not ettl rdlm. Hastaneye girmek 
var, c;:1kmak olmayabi l irdi .  Sait Faik de boyle, Mar
mara k l inigine girmi�. c;: 1kamam1�t1 bir daha. 

Ertesi sabah gittim, yatt1m.  Yatt1m ama, ne sol 
kolumda, ne de gogsOmde agri ! l;)u hani, di�iniz bO
tOn gece sizi c;:1ld1rt1r da sabaha kadar gozOnOzO yu
mamazsm1z. Ertesi gun di� doktoruna ko�ar, hele 
di� doktorunun koltuguna oturunca gec;:iverir ya?  1�
te bendeki agri da oyle. Namussuz, hastaneden, dok
torlardan m1 korktu nedir, ara ki bulasm!  Bana kal
sa hie;: bir �eyim yok. Yatt1g1m yerden f1 rlay1p kal
kab i l l r, sokaklara dO�Op, yaz1 makinemin ba�ma ge
c;:ebil ir im ama, doktorlar: 

- Sakm k1m1ldama! 

- Saga sola donerken acele etme! 
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- <;ok konu�ma, konu�arn dinlemel 

- Kafandan her tOrlO dO�Onceyi at! 

- Tuvalete falan kalkma. Gerekince yatagmda, 
i�i surguyle idare et! 

BOtOn bunlar c;:ok ag1r hastalara yap1lan onerme· 
ler degi l  miyd i?  Bense iyiydim be yahu? l;)aka m1  
yap1yorlard1 sakm? Yatag1mda, surguyle idare de n e  
oluyordu? Koca kogu�ta, hastalarm onunde? E n  iyisi, 
tuvalete c;:1kma zorunlugunu aza lndirmek. Bunun 
ic;:in de az yemek, c;:ok az su ic;:mekl 

Ote yandan, e� dost, seven arayanlar .. Zlyaret· 
c;:l lerim arasmda hie;: bir gun, hie;: bir yerde gorup ta
rn�mad1g1m, adlanrn b i lmedlglm y1gmla dost. <;ic;:ek
ler, kolonyalar, glne c;:ic;:eklerle kolonyalar. Lat ara
m1zda, gelen kolonyalarla bir kuc;:Ok parfumeri duk
karn ac;:abi l i rdim. 

l;)aka bir yana, ki�i. boylesine ararnh p, yakm I I· 
gi gormesi kar�1smda c;:ok mutlu o luyor. Bundan son
ra ben de hasta ziyaretlerine ko�acag1 m ama, gonOI  
yer yuzunden hastahklann kalkmasm1 d i l iyor. Ne has
tahklar olsun, ne hastalar, ne de ziyaretler. Kurtlar 
kuzularla c;:elik c;:omak oynasin, c;:ember c;:evirsln, 
uc;:urtma uc;:ursunlarl 

GOnler c;:ok, ama c;:ok zor gec;:iyordu. Hele gece-
lerl  

Sabahlan gunun erken saatinden ltlbaren gaze
te sat1c1sm1 dort gozle bekliyordum. En sagdan en 
sola kadar hemen hemen bOtOn gazeteleri satin 
ahyor, saatlarca dahyordum. Makaleler, f1kralar, ha
berler, demec;:ler, yorumlar, hikAyelerle romanlar, 
spor sayfalan, hatta bi l mecelerini c;:ozuyordum ama, 
vakit ylne de gec;:miyor, gec;:mlyordu. 

<;ogu gunler ogleden sonra odam1 ziyaretc;: iler 
�enlendiriyordu. Tabii benim ic;:in zorluklann en bO
yOgO de ba�hyordu. Ba�hyordu, c;:OnkO, her ziyaretc;:i 
benden hastahg1mm ne oldugunu, nas1 I  ba�lad1gm1  
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soruyor, hakh olarak i�in nedenini  ogrenmek istiyor
du. Bir, be�. on . . .  Ayni �eyi boyuna tekrarlamanm 
biteviyel igi bir yana, doktorlar, hem�ireler fazla ko
nu�mamam1 da istiyorlard1 1 srarla. Akh mdan teyp 
gec;:iyordu .. Hastahg1mm nas1I  ba�lad1gm1 teybe an
latsam, soranlara teyp yoluyle cevap versem ay1p 
m1 kac;:ard1 acaba? 

Bunun d1�mda ziyaretc;:i lerimden memnundum. 
Zaten be�er dakikadan c;:ok kalanlar nadird l .  Yalmz 
bi rlsi . . .  Ince uzun yOzO, yanagmm ortasma kadar 
uzanan, kahn ,  dolgun favorl leriyle fi lm artistini hiit1rla
tan heyecanh bir genc;:ti. Daha onceden tamm1yordum 
onu ama, o beni h ikaye ve romanlanmdaki en onemsiz 
tiplerime varmcaya kadar tamyordu. Ho�uma git
miyor degi ldi bu i lgisi. DO�OnOn, ele�tirmenlerin c;:ok
luk hmz1 rla�t1g 1 ,  birtak1m kahplara dokOverd iklerini 
and1 ran ele�tirmeleriyle sanatc;:1y1 kOplere bindirdik
leri bir memlekette ( * )  b i r  gencin sizi , sizin kadar 
tamd1gm1 orneklerle belgelemesl ne demektlr? 

F l l lm artistlni Mt1rlatan bu gene;: yalmz edebi
yat degi l ,  kalp hastahkla n ,  daha c;:ok da Angina de 
poitrlne, ya da lntarctua'ten bir doktor kadar anlad1-
g1m ac;:1klayan doktorca terimler kullamyordu. 

Sonunda: 
- i�in �akas1 yok Ostat - dedi -. Bir yandan bir  

yana bi le ag1r ag1 r doneceksiniz. Hele konu�mak, zin
har (**) caiz deg i l l  B 1rakm konu�may1 ,  uzun uzun 
konu�maga kalkan gevezeleri din lemek bile zarar-
1 1 1  

E l imde olmayarak bi lek saatime bakt1m ona sez
dirmeden: 

Tam kirk be� dakika o lmu�tu gelel i .  Beni ko
nu�turuyor, daha c;:ok da kendisi konu�uyordu. Ko
nu�masm1 noktalaymca da eklemeyi unutmuyordu:  

- Aman konu�maym ,  konu�anlan dinlemeyin, 

( " )  Gucenmesinler sozum yalana. 
( .. ) Vallahi boyle dedi. 
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kovun boylelerin l .  Saghgm1z bak1mmdan c,ok gerekli 
bu! 

Ba� 1m1 salhyordum c,aresiz: 
- Hakhsm1z .. 
- Benlm hakh hg1m onemli degll.  Butun mese-

le, kendinizi mutlak b l r  sukGna terk etmekl Hatta 
kafarnzdaki du�unceleri de  defedecekslnlzl Arna bi
l iyorum, buna pek l mkan yoktur. Kafarnzda �u anda 
b l le  klmbi l i r  ne konular vard 1rl 

Kar� 1 h k  vermemi, kafamdaki konulari ac,1klama· 
m1 lstercesine bak1yor yuzume. Dayanam1yor sonra 
soruyor: 

- Vukuat var, Harn m m  c,lftl lglnden sonra han
gisi gelecek? 

Ben de g1d1klanm1yor degll im hani:  
- Bir  ba�ka lnsan adm1 alacagm1 sand1g1m bir 

ci lt.  
- Gavur daglarmdan sm1ri gec,lp giden Habib 

geri mi gelecek? 
- Evet. 
- Romanm ana teml?  
- Toplumsal problemleri adam oldurmek, c,lft· 

l i k  yakmakla oozumlemege oall�an b l r  lnsanm yarnl
d1gm1 anlamas1 .. 

Heyecanlaniyor: 
- Guzeeel, hem de c,ok gOzel l  ZAten boyle b l r  

teml l� lemek zorundasm1z. Pekl l ,  bu  son cl it, Kan· 
II Topraklar'la baglanacak m1?  

- Baglanacak. 
- Aman kolunuzu k1m1 ldatmaym .. Esklci ve ogul-

lariyle? 
- Eskicl ve ogul lariyle de. 
- Murtaza ne olacak? 
- Onu yenl ba�tan ele ald1m. Kocaman bir ro-

man hal i ne getireceglm. 
- Ben siz in yerln lzde olsam, M urtaza'y1 tlyat

ro oyunu yapard1m .• 

- Yapt1m. 
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Yerinde heyecanla kal k1p oturuyor: 
- Yaptm1z m 1 ?  Nas 1 I ?  
Dedim ya, .;:abucak g1d 1klan1yorum ben d e ,  ba�

l lyorum nas 1 lm 1  anlatmaya. C'.>ylesine doludizgin gi
diyorum ki, hat1rhyor: 

- Aman heyecanlanmaym, el kol hareketlerini 
de  b1rakm . .  

Hem co�turup konu�turuyor, hem de .. 
C'.>tkemden su l.;:lyorum. 
Yeniden soruyor: 
- 72 . KOGU�. Eyl O l 'd e  geliyor deg i l  m i ?  
- Evet. 
- Hikayesiyle oyunu arasmda fark? 
- BOyOk fark var. H ikayeyi tiyatro kural larma 

gore degi�tirdim. 
- Yeni ba�ka oyununuz? 
- Var. 
- lsmi? 
- Eskici dOkkani .  
- Ba�ka? 
- E, yetmez ml bu kadar �imdil ik? 
- <;:ok dogru. 
Doktorlar sabah vizitesine gel ip gitmi�lerd i .  C'.>g· 

leden sonra saat on dorde kadar vaktlm vard 1 .  Ba�
ka ziyaret.;:i ler ancak on dortten sonra sokOn edi
yordu. �oyle boyle o saate kadar oturacaga benzi
yordu. Oturdugu yerde esniyor, geriniyor, sonra yine 
ba�l 1yordu : 

- l l han Sel.;:uk Cumhuriyete neden yazm1-
yor? 

- lz in l i  de. 
- <;:etin Altan'1 nas1I buluyorsunuz? 
- Bomba. 
- Ya�ar Kemal l  karde�iniz san1rd1m Ilk zaman-

lar .. 

- Yon ne zaman .;:1kacak yeniden? 
- Bilmiyorum. 
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- ilhami Soysa l 'm dogO lme olaym1  uyuttular 
gitti degil m i ?  

Birden heyecanl a  soruyor: 
- Aziz Nesin'in Ant'taki ac;:1klamalarma ne der

siniz? 
- Cesurca. 
- Peki , ya polisin el ine bir gun yine dO�erse? 

DO�ebi l ir .  
- Bu ac;:1klamalann ocOnO almaga kalkmaz lar 

m 1 ?  
Burama gelmi�ti art1k: 
- Oras1rn da Aziz Nesin kendisi dO�OnmO�tOr 

elbette .. 
Saat on dorde kadar durup durup sordu. On 

dortle birl ikte ba�ka ziyaretc;:i ler toptan sokOn etti 
de c;:aresiz kalkt1. l;)oyle boyle Oc;: saate yakm otur
mu�tu. <;1karken, durdu bir  an. • Kmm sana soylO
yorum, gelinim sen anlaD gibi lerden, s1k1y1 verd i :  

- Aman Ostat, fazla konu�maktan kac;:m m  ve 
bi lhassa bilhassa uzun konu�malan dinlemeyin i 

Dort hafta ic;:inde y1gmla gazeteyle birkac;: da ro
man okudum. Yukarda bel irttigim gibi,  gazetelerin 
bi lmecelerini c;:ozOmlemeye vanncaya kadar gotOrO
yordum l�i .  Bu arada, daha c;:ok da ml l l lyetc;:i l igi  kim
selere vermeyen sagc1 gazetelerin makale, f1kra, var
sa hikaye: ama bol bol yaymlad1klan romanlan dik
katle okuyordum. Ne roman, ne de hikayeler be� pa
ra etmezdi. Etmezdi ,  c;:OnkO, ne di l ,  ne de c;:ag1m1zda 
art1k her tOrlOsO denenmi� romarnn i leri  teknigi �oy
le dursun, • Eh i�te, roman• dedirtebi leceklerlne ol
sun rastlayamad1m. 

Ba� makaleler �oyle boyle, ama f1kralar, eski bir 
deyimle :  · Hayyalesse la• !  

Sagc1 gazetelerin galiba b i r  tek odevl vard 1 :  Os
manhca k1rkayak tOmcelerle, · Solcu• dedikleri ba
s m m  akma kara, karasma ak demek! Fikir sol 'dan 
gel iyordu. Sag'sa gelen fikri b 1rak1yor, begenmedigi 
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fikrin sahiplerine bir  deli  dervi� gazab1yle ver yan
sm ediyordu.  Hadi diye l im ki, sol' la oz'de tam bir 
z1th k ic;:indeler de, vatan m  selameti adma tam tersi 
f ikirleri savunmakta yurtsever l ik  gorOyorlar. iyi ama, 
kendi fikirlerini deg i l ,  saldmlanni,  hatta kOfOrlerini 
sanat, edebiyat kural larma uyarak, ustaca yapsalar 
bari ya! 

Okudugum romanlar arasmda PARiS DO:;lER-
KEN'i  unutamayacag1m. Roman teknigi  bak1mmdan 
yer yer su gotOrmesine kar�m. ele ald1g1  mesele tOy
l eri d iken d iken etmege yeter de artar da. Gemi az1-
ya alm1� dO�man kar�1smdaki Fransa'nm o zamanki 
yonetici lerinin yurtlarm1 nas1I ic;:ten ic;:e kemirdikleri
ni, dO�mana bi lerek, b i lmeyerek nas1 I  yard1mc1 olduk
lanni i lya Ehrenburg bOtOn girdi c;: 1kt1lariyle o kadar 
gOzel vermi� ki, kitab1 kapad1ktan sonra her yurt
severin romanm tOmO Ozerinde uzun uzun dO�On
memesi imkans1z. Koskoca Frans1z ordusu, sanki ge
nel felce ugram1�. Kanad 1n1  olsun k1m1 ldatam1yorl 

Bu romani, kaabi l  o lsa da bOtOn gerc;:ek yurtse
verlerimiz dlkkatle okusalar .. 

DOndenberi dO�tOm yine Istanbul sokaklarma 
ag1r aksak. Ceblmde, ba�ta Trlnltrlne, c;:e�itli i l ac;:
lar. Hie;: acele etmeden, sag1 solu kol iayarak yOrO
yorum. Sinir lenmemem, ashna bakarsaniz daha bir
kac;: ay evimde, tam bir  dinlenme halinde s1rtOstO 
yatmam gerek. Hele yaz1 makinemin ba�ma gec;:ebil
mem ic;:in ayiara ihtiyac1m var. Var ama, nerdee? 
l;)u s1ra ne piyango c;:arpt1, ne de Toto'dan yOklOce 
bir �eyler kazand1m.  Sag h k  kural larma titizlikle uy
mak mutlulann harc1 .  Hele yatmaniz uzunca sOrsOn 
de gorOn. Degil hat1r, gonOI ,  mukaveleleriniz bile i�
l emez hale gel iverir. Onun ic;:in, hastahktan sonraki 
nekahetinizi k1sa kesip, yol lara dO�mek, kap1 lar  c;:al
mak, merdivenler i nip, merdivenler c;:1kmak zorunda
s 1niz. 

• HiS  VAR Ml BU ALEMDE NEKAHET GIBI TAT-
Liu 

Bi lmem. 
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HAST ANEDEN (:iZGiLER 
I 

Bilmem ama, OnlO bir  deyimle, galiba bu kez 
de kefeni y 1 rtt1k! 

Yani dordOncO ameliyattan sonra hastaneden ta
burcu edildim. Di le kolay, s 1 ra s 1 ra dort kerre o kor
kunc;: uAMELiYATHANE .. ye, s1 rt0st0 yat1 rip gotOr
dOkleri tekerlekli arabayla gitmek, ag1zlarmm Ostle
rine kadar beyaz beyaz kapah kadmh erkekli ki�ile
rin arasmda ameliyat masasma s1 rt0st0 yatmak! ken
dini b1c;:agm �akas1z ciddil igine teslim edip koluna 
vurulan ignenin uyu�turmasm1 beklemek .. 

Son ameliyat1m en zorlusuydu. Zorlusuydu ya, 
bu i�ten anlad1gm1 sand1 g1m kime sorduysam ald1-
g1m kar� 1hk  hemen hemen �oyle oldu: 

- Kist Dermoid mi? C'.>nemsiz bir  �ey. On da· 
kikal 1 k  i� !  

Sanm1yordum kuyruk sokumumdakl belanm on 
dakikada temize hiivale edil iverecegini ama,  gene 
de elden ne gelir? Boynumu bOkOyordum. Hatta ken
dimi kand1r1yordum: « Camm kime sorduysam ald1-
g1m kar� 1 h k  hemen hemen aym. Yalan soyleyecek 
degil ler ya! " 

Yalan soylemiyorlard1 ku�kusuz, ama, beni he-
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yecanlandmp, mora l imin bozulmamasm1 saglamaga 
c;:ah�t1klan da gerc;:ekti. N i tekim amel iyattan sonra 
OperatorOm: 

- BOyOk gec;:mi� olsun - dedl -. Ameliyata b l r  
tOrlO yana�may1�1m, bu i� in Ostesinden tam olarak 
gelebi l ip  gelemeyecegimi bi lemedigimdendi I 

Amel iyat1m bir saat y irmi dakika sOrmO�. l�te 
ben amel iyat diye buna derim. Bir saat, l ki saat sOr
mel i  amel iyat dedigin.  Uyumahsm. Bir  de uyanmah
sm ki her�ey olup bitmi�I  

Gerc;:ekten de oyle, s1rtOstO yatmld1g1m korkunc;: 
amel iyat masas1 , damanma gec;: iri len narkoz lgnesl , 
• Bakah m  nas1I bay1 lacag1 m . . • di ye gozleriml dort ac;:1-
�1m. Tabii bu arada da · Art1k beni be� ayd1r  ln leten 
bu beladan az sonra kesin olarak kurtuluyoruml  • dO
�Oncesiyle, �eytanm hat1 r latt1 g1:  • ic;:ki lc;:enler gee;: 
bay 1 h r. Bay1 lmamalan da mOmkO n l •  

Evet, bay1lmamalan d a  mOmkOnmO�. 
Birden c;:evremdekl as1k, dQ�Oncel i ,  ciddi yOzler-

de b i r  gev�eyip yumu�ama, b irden bir:  
- Gec;:mi� olsunl 
- Gec;:mi� olsun abi.. 
- Allah ba�ka keder vermesin fakat OperatO-

rQ iyice terlettin l  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 

iyi ama ne oluyordu? Az once bay 1 h p  bay1lama
yacag1m1 dO�OnOyor, hele bOtOn dlkkatlmle, nas 1 I  ba
y1 lacag1m1 kontrol etmiyor muydum? 

- Ameliyat oldum mu ben? 
Bir hasta bak1c1:  
- Hem de ne amel iyat - dedl. 
- Sahi mi soylOyorsunuz? 
- Aaa .. kaniara bakm. $u kanl l pamuklar.. h ie;:  

b ir  �ey h issetmiyor musunuz? 
$a�kmhg1m art1yor: 
- Yoo ... 
Bir ba�ka kah nca bir ses: 
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- Getirin kOveti de kuyruk sokumundan kaz1-
narak zorla c;: 1karilan1 gorsOnl 

Getiriyorlar: Kocaman, l r in l i ,  kanh bulant1 ve
ricl bir �ey. 

Yava� yava� inanmaya ba�hyorum ameliyat olup, 
derdimden kurtulduguma. Bundan oncekl Oc;:  amell
yat1mda uyu�turucu kul land1klar1 ic;:in, ne de olsa kes
kin b1c;:agm etimde kay1�iarm1 hissetml�tim. Arna ca
n1m hemen hemen yanmam1�t1 .  Bu kez hie;: boyle ol
mad1 .  Bir yatt1m, bay1 lmam1 kontrol ederken . . .  l�ler 
olup bitml�I 

Utanmasam ne�e c;: 1g l lklar1 atacag1m, oradaklle
rin boyunlarma sarihp yanaklarini opecegi m �apur 
�upur. Sevinc;:ten c;: 1 ld 1ran yanim co�kular lc;:inde: Ar
t 1k dolmu�. otobOs, i skemle, koltuk, tahta taburede 
falan yan oturmayacag1m. Herkes gib i ,  bOtOn saghk
h yurtta�lar gibi ,  onlara lmrenmeden kendlmi  lstedi
gim yere b1rak1verecegim demek? Demek sabahla
ri erkenden evden f1rlay1p i stanbul'a in ip,  • Sabahiy
ye • lere yeti�ip istanbul bahannm, yazmm, sonbaha
nnm tadm1 c;:1karabi lecegim? 

i nanam1yorum. Olamaz bOtOn bunlar. Belki  olur, 
belki deg i l  muhakkak mesele deg i l  bunlarm olmas1 
ama, gene de inanam1yorum. Boylesine dort ba�I ma
mur bir mutluluk kaab i l  mi benim lc;: in? Aylard 1 r  · U z
v-u nazik•ime alacakh larm en korkuncuna rahmet oku
turcasma yap1�m1� b1 rakm1yan · Bela• ,  yakam1 b1 ra
kabi l i r  m i ?  Ya ameliyatta eksik yanlar olduysa? Ya 
ic;:erde parc;:a falan kald1ysa? Ya ne b i leyim T 1p'c;:a 
herhangi bir aks i l ik  meydana c;:1kar da  sil yeni ba�
tanla�1rsa i�ler? 

i lac;:lay1p sard1 lar  sarmalad1lar haaaydi gene te
kerlekli  arabaya. Arna tekerlekl i araba � imdi ,  ba�ta
kince korkunc;:, insafs1z deg i l .  Seviml i ,  � i ri n  mi � i rin.  
Bir an bana oyle geldi k i ,  • Gec;:mi� olsun! • d iyor. 
Yalniz o mu? Kocca AMELiYATHANE de. l rl l l  ufak-
1 1  lambalari, amel iyat yatag1, kanl l  pamuklarla dolu 
c;:op sand1klan, i nceli kahn h ,  uzunlu k1sah b1c;:aklar; 
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makaslar, sonra gene makaslar, adm1 bi ldigim bil
medigim, b i lmeme imkan olmayan, belki bundan boy
le olamayacak olan p1r i l  pml tak1m taklavat sanki: 

- Gec;mi� o lsun, ugurlar o lsun. Bizleri b 1 rak1p 
gidiyorsun demek? Tekrar gorO�meyecek miyiz? Bak 
vefas1zl lk  etme sakm .  Seni gorecegimizin gelecegi
ni unutma! 

Der gibiydiler. Der gibiydiler ama, gidiyordum 
i�te. Onlari hat1rlayabi lecegimi sanmamarnn hodbin
l lgiyle gidiyordum. DOzen l l ,  i�e yarar, ki�i saghgm
da rol  oynam1�. daha kimbi l i r  ne kadar oynayacak 
bOtOn a letlere elvedayd 1 .  B ir  daha gorO�meye h ie;  
niyetim yoktu, Ganim b u  yer  yOzOnde, b 1 rakm yer 
yOzOnO, �u koca TOrkiye'de, TOrkiye'yi de b1rakm 
Istanbul �ehr-i �ehi rinde benden ba�kalari da var
d 1 .  Beni unutup art1k ba�kalarmm zlyaretiyle avun
sunlard 1 .  

ic;imden : 
- Hay1r - dedim -. Sizi aramayacag1m bundan 

b�yle.  Sizin de beni gorecegl nizin gelmesini di le
mem. Ho�c;u knl m benim cons1z ama pml  p 1r i l  ama 
c;ok c;ok fuyc.lu l l  dostlarim I 

Kogu�tan ic;eri g i rerken akhm ba�1ma geld i :  B i r  
saat yirmi dakika l lk, mOthi� zor bir  ameliyattan c; 1k
m1� gel iyorsun. C1 ld 1r  c; 1 ld 1r  bakmanm ,  hie; b i r  �ey ol
mam1�c;asma caka satman m  alemi var m 1 ?  Giderken 
boyle degi ldin.  Kahramanhktan eser kalmam1�t1 gOn
lerdir. ic;in ic;ini yiyordu. E . . .  ? Nedir  bu kahramanl l k  
hal i?  

lc;imdeki u BENu hakl lyd 1 .  
Peki, ne yapmam gerekiyordu? 
i c;imdeki • BEN • :  
- Baygmm1� gibi davran. Hani c;ok 1st1rap c;ek

mi�lerin dalgm baygmhg1 .. 
S1 rtOstO yatt1g 1m tekerlekli ameliyat arabas1 ko

gu�tan ic;eri gi rerken baygm1m.  CIOmden kurtulup, 
ote dOnyaya �oyle bir uzarnp donmO�lerin o • i lahi· 
kendinden gec;i�lerl. 
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Amel iyat arabasm1 kul lanan beyazlar ic;:indeki 
sOrOcOnOn c;:evik davrani�lan , arabamla tath egr i ler  
c;:izerek karyolalar arasmdan gec;:i�im. Arabam �Ip,  
d uruyor. Ba�1mdan, ayaklanmdan kald 1r ihp karyola
ma yava�c;:a konuluyorum. Ameliyata gitmeden on
ceki kogu� arkada�lanmm seslerini duyuyorum. Bay
gmhg1ma, c;:ektigim 1st1raba, ote dOnyaya gidip gerl 
donmO�IOgOme kar�1 sayg1 gosteren sesleriyle f1s1 l
t1 l 1  konu�malan : 

- Baygm! 
- Susss . . .  
- Bir saat yirmi dakika oldu tam! 
- Hay1r, bir saat y i rmi  be� dakika . . .  
C'.>telerden sinir l i  b ir  ses dostc;:a: 
- Camm sarmaym etrafm1 da hava alsm! 
Ben hala baygm1m ama bu komedlye de daha 

fazla dayanamayacag1m. Neden m l ?  Naza ah�tm lma
d1m c;:ocuklugumda bu bir ,  ik incisi de, kara sinek
ler !  Avuc;: avuc;: dolduracak sanki koca istanbul 'da 
kasap, bakkal ,  manav, lokanta tatl 1c1 kal mam1� gibi .  
Lanetler bir de kara, b ir  de  besi l i ,  oylesine canhlar 
ki .  Burnunuza konarlar, yetinmezler yumulu gozleri
nize, hay1r olmaz ag1z k1y1 larm1za. Bunlarda Kist Der
moit, kalp, �eker, idrar yol lan bpzuklugu falan gibi  
hastahklar olmaz m1? Neden, nic;:ln,  nas1 I  bu kadar 
saghkhlar? Mlkrop, mlkroplar da m1 ta�1mazlar? 

Ac;:1yorum gozlerimi c;:aresiz. <;:OnkO kara sinek
ler gerc;:ekten c;:ok insafs1z. Sagdan soldan · Gec;:mi � 
olsu n • lar falan ama, benim derdim kara s ineklerin 
k 1 I  ayaklanyle gezip dola�arak ka�md1rd1klan ag1z 
k 1y1lanmla, burnumun ucu, bi leklerimde. Ka�1yorum, 
ka�1yorum ka�1yorum. 

Neden sonra kar� 1hk veriyorum • Gec;:mi� olsunm 
diyenlere: 

- Sag olun, te�ekkOr ederim . . .  
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HASTANEDEN CIZGILER 
II 

Daha once blr apse de�l lmeslnden alt1 gun yat
t1g1m bu kogu�u dogrusu ogmek l sterlm: Cok yOk
sek blr  tavan altmda, yanyana lkl genl� pencereyle 
aydmlanmaktan gelen deh�etll blr ferahhk. Bas 1k, 
havas1, darac1k hastahane kogu�larma hie;: benzeml
yor. Pencereler d 1�ar1ya bak1yor. Gelen, gec;:en In· 
sanlar, ta�1tlar. Sonra kar�1da blr kartpostal guze l l l· 
glnde yukselen Istanbul ! 

Sag1mda c1hz b lr  ses: 
- Gec;:ml� olsun! 
Ufak tefek, mlnnac1k blr adam. Kuru, kuru, na

s1 I  kuru, etl deg l l ,  s ln lrlerl deg l l ,  derlsl kemlklerlne 
yap1�m1� adeta. Insana c;: 1 ghk glbl bak1yor. 

- Sag ol - dedlm lc;:lm parc;:alanarak. 
Gene o l�ltl l l r  l�ltl lmez seslyle: 
- Nerenlzden amellyat oldunuz? 
- Kist Dermolt'ten .. -ded lm. 
Derln lere kac;:m1�. feci �ekl lde kac;:m1 � gozlerly

le uzun uzun bakt1. Bu d eylml anlamam1� olacagma 
verd lm: uzerlnde durmad1 m. Lat lat1 ac;:m1�t1 ya, be
n lm de onun derdln l  sormam gereklrd l .  Sordum: 

- Slzln amel lyatm1z nerenlzden? 
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Ald1g1m kar�1hk �u oldu: 
- Ben mi? Aslen Rize'l lyim. Siz? 
Anlam1�t1m. Duymuyordu:  
- Ben mi? GOneydenim - dedim. 
Yorganini kald 1rd 1 ,  kas1gmdan kesi lmi� bacag1 

adma kol kahnhgmda, flasterlerle sanlm1� b i r  par
c;:ay1 gosterd i :  

- Bakm1yorlar, agnyor igne vurmuyorlar . . .  
Ba�lad1 aglamaya. B i r  yandan d a  hafif makineli 

gibi veri�tiriyordu: 
- Ben bu hal lere dO�ecek i nsan m1yd1m? Me

murluk yapt1m, ticaret yapt1m, paralar kazand1m. $ im
di de hastahane kogu�lannda unutuldum l�te! 

Acmacak haldeydi �Ophesiz ama, kulagm m  duvar 
kadar duymazhg1 ac1ma duyusu yerine gOlmek ve
riyordu ki�iye. 

Bir sure kendi kendine h 1c;:k1rd1ktan sonra ba�1-
n1 b irden kald1np bakt1. Bir �ey soracak sand1m, sor
mad1 .  Bana oyle geldi ki, ic;:inde bulundugu acmm Oze
rimdeki etkisini gormek istiyor. Gerc;:ek ac1d1g1m ic;: in :  

- Yaz1k - dedi m - .  <;ok yaz1k . .  
Yeniden ba�lad 1 :  
- Bacag1m1 neden kestiklerini anlayamad1m.  

Evet, sag ayag1mm ba� parmagmda kangren vard 1 .  
Bi l iyorum. Yalniz ba� parmag1m1 kesmeleri gerekir
di ,  tuttular bacag1m1 kesti ler. Hem de l nadma! 

Sanm1yordum. Hie;: bir operator, hie;: bir hekim kas
ten, i nadma ne bacak keserdi ,  ne de yanh� tedavi 
uygular. Buna inaniyordum ama, o an ona inanm1� 
gozOkmekle tese l l i  etmek isted im gOya : 

- Demek i nadma? 
- Var, kanm da var, kmm da var, oglum da 

var . . .  
- Allah bag1�lasm. 
- Agabeylerim de var. iki tane. Memlekette 

bOyOk tOccar. Fakat neye yarar? Mektup yazd1m, ha
ber gonderdim, nafi le.  D udak bOkmO�ler. TenezzOI 
etmemi�ler gelmege! 

65 



- Agabeylerlnlz ha? Vah vah vah . . .  
- Arna kanmm alacag1 olsun, c;:1kar c;:1kmaz I l k  

l� im . . .  
- Sakm haal 
- K1z1m1 da, oglumu da . .  
- . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Ben zaten mahvolmu�um. Onlan da mahve-

deceglml  
- Bu size ne kazandmr? 
- Agabeylerlml de.  
- Bence hie;: dogru degl l .  
- Evlm, dOkkanim, mahm.. Karim hepsln l  sat-

t1 , paralarirn dostuna yedi rd l .  Kac;:acak �lmdl,  haz1rla
rnyor. Memleketten buraya gelel l  on Oc;: gun oldu. 
Bana bir  sefer ugrad1 ,  ondan sonra k1z1mla b ir l ikte 
istanbul kazan onlar kepc;:e. C'.>ldOreceglm, �erefslzlm 
oldOrmezseml 

- Pekl ama, ziyaretlnlze gelmemelerlnln sebebi 
ne? 

- Yoo . .  dlnlm klnlmdirl 
- Zlyaretlnize gelmemelerlnln -dlyorum-, sebe-

bi? 
- $1mdi ml? Tabancam yok, ama memlekette 

saklad 1m blr  yere .• 

- Onu sormad1m, zlyaretlnize gelmemelerinin 
sebe . . .  

- Yerini soylemem. 
Birden bana sertle�tl : 
- Nlc;:ln soruyorsunuz yerinl ? Size ne? Yoksa 

slz de karimla anla�1p . . .  ha? 
Kulaklarm m  duvar oldugunu lyice anlam1�t1m.  

Sadece bak1p, dlnlemekten ba�ka yapabl lecegim �ey 
yoktu. Yoktu . ama adam yakam1 b 1 rakmaz: 

- Anla�tm1z degil m l ?  

- Bak, susuyorsunuz. Senln de alacagm olsun. 
Y1lan, y1 lanlarl H epinlz y1 lansm1z. BOtOn dOnya y1-
lanlarla dolu. B�ni gozO kOllO mo sarnyorsunuz? Ben 
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kOI yutmam. Karim, kmm, agabeylerim, operator, son
ra da siz. Anla�tm1z. Anla�m bacag1m1 kesmeleri umu-
rumda bi le degi l .  Yukarda Al lah var. Var m1, yok mu? 

Tavana bak1yordum. Sorusuna kar� 1hk  vermek 
zorunda degildim ya! 

- Neden susuyorsun arkada�? 
- . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Sana soylOyorum, yukarda Al lah var m1 yok 

mu? 
Var veya yok. lnat bu ya? I lk s 1ralar deh�etle 

ac1d1g 1m bu adamm akhndan da zoru olduguna inan
m1�t1m. Buysa elbette ki ac1khyd 1 .  Sussa, 1 st1raplarm 
ki�i psikolojisindeki saplant1 larla, veh imlerin nere
lere kadar geldigi Ozerine bir  karnya varacakt1m. Sus
maz. l l lakl konu�turacak: 

- Cevap ver: Yukarda Allah var m1 yok mu? 
$6yle bir bakt1m. Bakt1m a, yarnmdaki yatagm 

kmk bacakh genciyle,  daha oteki yataklarm apandl
sit, f1t1k, mide ameliyath lan kahkahalarla gOIOyor
lard 1 .  

Oysa fena musal lat olmu�tu: 
- MOslOman degi l  misin sen be? Neden cevap 

vermiyorsun? Yukarda Al lah var m1 ,  yok mu? 
Bir ses: •Var de, var de  kurtu l l  • 

lnat buya, deyip kurtulmay1 yeni lgi sayan tara
f1m ag1r bast1. $ahadet parmag1m1 agz1ma gotOrdOm: 

- Susssl - yapt1m. 
Otorsen uc;:acak tOy kadar clrmiyle avaz1 c;:1kt1g1 

kadar bag1rd 1 :  
- Susm1yacag1m, susm1yacag1m l�te. Neden 

Allah var demlyorsun? 
<;aresiz: 
- Var -dedim. 
Yeniden parlad 1 :  
- Yok m u ?  Yok mu dedin? Dlnslz, l mans1z se

ni. Yok ha? Yok demek ha? Arkada�lar �ahit olun l  
Hoppalaaa. . . Kofteci dOkkanmda hOcre faallyeti 
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yapmak gibi ash astan olmayan isnatlardan y 1 l lar  
toplad 1m:  

- Bag1rma be!  
0, belk i  de tehdit ettigimi sanm1�t1.  
-$ahit olun arkada�lar, beni tehdit ediyor! 
Bela nerden gelir e l in in  korunden derler ya? l�-

ler hani sarpa sarar m1 sarard 1 .  ·Al lah1 lnkar edi
yor! • diye ba�lar. Pol is  i�i c iddiye ahr. Al lah 1  i nkar 
edeni n  ben oldugum ortaya c;: 1kar. • Haa, gene mi 
slz? Malum. Demek �imdi de hastanede . . .  • 

Ondan sonra ay1kla p l rlncln ta�m1.  
- Arkada�lar, bu adam del i  ml?  -diye sordum. 
Deli degilmi� de bacag1n in kes i lmesiyle bir par-

c;:a oynatm1�. Kulagmm sag 1rl 1g1ysa tuz biber ek
mi�. N itekim ertesi gun hanim hanimc1k kans1yle og
retmen okulunun son s1n ifmda oldugunu ogrendigim, 
babasm1  andmr bic;:imde zay1f, yuzunden babasma 
ac1manin huznu dokulen b ir k1zcag1z geld i ler. Baba
larma temiz c;:ama�1r, pljama getirdi ler. Soyup te
miz c;:ama�1r giydi rmek lstedilerse de yana�mad 1.  B i r  
sure eglk, kapkara surat1yle kus kus oturdu. Aglad1 .  
Kansmm yakm l igisi  kar�1 s mda da �1manverd i.  Ba�
lad1 z 1n l  z 1n l  aglamaya. Birden beni l�aret etti : 

- Doktorla anla�1p bacag1m1 kestiren bu!  -ded i .  
<;:ok c;:ekmi�ligi h e r  hal inden bel l i  zava lh  kadm

cag1z ka�1yla, gozuyle:  • Kusuruna bakmaym, nolur
sunuz bakmaym kusuruna. Bacagmm kesilmesi onu 
bu hale soktu ! ,, demek i stiyordu. 

Bir ara k1z1 yanima yakla�t1. Dolu dolu gozleriy-
l e :  

- Kusura bakmaym amca, -dedi-. Bize de neler 
yapar. Soylemedigini b1 rakmaz. Belki size bi le soy
lemi�tir :  Ben ve b i lhassa annem lstanbu l 'da el e le 
vermi� kotu yol larda geziyormu�uz. Taburcu olunca 
i l k  i�i  annemi ve beni temizlemekmi�. Sakh taban
casmdan bahsetti mi size? 
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- Etti. 
- Tamam. Yirmi gOndOr bOtOn kogu� kotO, b l r  

o iy i .  Kusuruna bakmaym olmaz m1 ,  yalvannm . .  
GOnler gec;:ti. B i r  ba�ka karyolaya kald1rtt1m 

kend imi.  Buna da aynca lc;:erledi. Ba�lad1 at1p tut
maya: 

- Hem Allah1 inker eder, hem de benden kac;:ar. 
Kac;:amazsm. Sana da, kanma, kmma, doktora, aga
beylerime de soracag1m. Dinim kinimdir. Gorecek
siniz. Sormazsam �unlar anamm . . .  

B1y1klanm gosteriyordu. 
Bir sabah uyand1k, yatagmda minnac1k, kabuk 

kadar olOverml�ti. Arna yOzO, kurt sald1nsma ugra
m1�. ya da cin, �eytan gormO�lerin c;:1ghk ifadesl lc;: in
deyd i.  

Kansmm h1c;:kmklanm hal0 unutam1yorum. 
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HASTANEDEN CIZGILER 

I ll  

Kogu�tan iceri bela ararcasma g i ren bir  hapis
hane kabaday1s1 g lbi  dalm1�t1 blzim kogu�tan lceri, 
yanl CERRAHI - 9 koQu�una. Hasta m1yd 1 ,  efe mi, da
y1 m 1 ?  T1pk1 t1pk1sma belt\ 1 1  b i r  sab1kah edas1yle, sag 
avucunu gogsOne bast1 r ip,  " Marabayn arkada�lar• 
degi l ,  u Gecmi� olsun! " demi�ti . 

Usulen « Sagol » lar cat, pat kar� 1 l 1 k  olarak veri l
d i  ama, benim gozOm hie tutmam1�t1 ne yalan soy
leyeyim. Bence o, b l r  puhu ku�ununkini hat1rlatan 
kocaman ba�1 .  t1pk1 t1pk1sma puhuyu hat1rlatarak ba
kan yuvarlak, lceri lceri gozleri, geni� kulaklari, f ir
lak g 1rtlag1yle cirkln ml c irkln. 

0 s1ra bo� yatak bir hayll oldugundan, yuvarlak 
gozleriyle en uygununu aram1�. begenml�t i :  

- Yataklarm da en kral larm1 tutmu�lar! 
Bet, tok, aksi bir ses, hmcm1 kusuverml�tl. Bel-

1 iydi ki i l k  f1 rsatta tak1�acak, belki de daha once 
yatt1g1 ceza evlerinden, vurmalardan, vurulmalardan 
soz acacak, kogu�u sindirmeye cah�acakt 1.  Bunun 
boyle olmas1 gerektigine lnanan yanim ag1r bas1yor· 
du. Nedense, bu adamm er gee h 1 r  c1karacagm1 sa-
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rnyordum. Bu sarnm nerden gel iyordu? Bl lmiyorum 
ama, tuhaf blr duyu, bende bu adamm bula�1khgma 
dair onsezi ler uyand 1rm1�t 1 .  

S1rtOstO yasland1g1 yatagmdan gOrled i :  
- Heey, hademe misiniz nesiniz? K im var or

da? 
Kogu�. hastas1 ,  az hastas1, amel iyaths1, henOz 

ameliyat gun ve saatini bekleyen ler hayretler ic;: inde 
bakt1 lar bu a Efe·ye. 

Derinlerden bir ses: 
- Hoop! -dedi .  
Bu ,  kogu�un emektar hademelerinden bi riydi k i ,  

hastalann derecesini ahr,  fi�lerine usulOnce yazar, 
nab1zlarm1 yoklar, tansiyoniarma bakar, gereken lg
neleri damara, ya da kalc;:aya hastabak1c1 bayanlardan 
c;:ok daha ustaca vururdu. 

Puhu 'nun yanma sertc;:e geldi : 
- Ne var? Ne bagnyorsun? 
Puhu dogruluverdi karyolasmda: 
- Bana m1 soylOyorsun? 
- Yok babana! -dedi hademe. 
Puhu karyoladan atlad1 ,  adami n  kar�1sina diki l i

verd i :  
- Beni tarnyor musun ben i ?  
Boyle nice f1rtmalar atlatm1�hg1 her hal inden 

bel l l  hademe: 
- Pat1rt1y1 b1rak da ne lstedlglnl soyle -dedi-. 

Palavraya karn1m1z tokl 
Puhu deriin bir ic;: gec;:irdi, sonra homurdanarak 

ba�1rn i ki yana sallad 1 :  
- A h  ulan Felek, a h  u l a n  kanbur Felek . .  
Sonra uymak istemezmi� de ,  uyarsa el inden b i r  

kaza falan c;:1kabi l i rmi�c;:esine:  
- Ver -dedi-, ver. Degi�ecek bir  �eyler veri 
- Ne istiyorsun? Pljama m1? 
- Kendi elbiselerimle yatacak degi l i m  ya! 
Hademe uzatmad1 .  Hastaya gerekli pijamay1 ge

tirmek Ozere c;:ekip gitt i .  G id ince ba�lad1 Puhu: 
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- Ah ulan devran, kahpe devran. Arslarn kedi· 
lere paralat1r m1sm paralat1 rsm! 

Bakm1yordum. Baksam, arslanm kedilere neden, 
nas 1 I  paralat1 ld1gm1 anlatmaya ba�layacak, aram1zda 
ahbabl lk  kurulacakt1 ister lstemez. Sevmeml�tim 
i:!dam1.  Puhu'ya benzediginden degi l ,  kurus1k1 olu
�undan. Onu dinlemege hevesl i mi ararsm1z kogu�
ta? Sagdan soldan i lgi lenmi� olacaklard1 ki, havas1-
n1 bulmu� atmaga ba�lam1�t 1 :  

- Degil boyle, koskoca merkez-1 HOkOmette, 
Numune hastahanesi gibi yerde yatt1m ben, hem de 
amel iyat oldum. Ameliyat amma, �unlar gibl  c;:ocuk 
oyuncag1 amel iyat degi l i  

Kogu�ta inleyen hastalan i�aret etti .  Hastalar
dan bir c;:ogu f1t1k, basur, apandisit'ten ameliyat ol
mu�lar, amel iyath yerleri sanc1d1gmdan inliyorlard 1 .  
Puhu'ysa kOc;:OmsOyordu onlarm ameliyatlanrn .  

- 0 zamanlar narkoz markoz nerede? Ope
rator �a�1 rd 1 .  Nas1I ameliyat edecek? Ameliyat, bun
lannki gibi c;:ocuk oyuncag1 deg il  dedik, mim koy 
buraya. Karn1m1 ac;:acak, mldeml d 1�an c;:1karacak, ka
raclger, safrakesesi mafrakesesl oynayacak. Bakt1m 
doktor Mia �a�km. Sordum sebebini. Dedi,  oglum 
senin amel iyat apandisit. f1t1k m1t1k olsa kolay. La
kin, ag1r bir amel iyat. Carem yok, uyu�turup i�leye
cegim. 0 zaman �imdiki gibi deg i l ,  operatore degil 
de bir tabur asker c;:1ksa onOme, hem de tam tec;:hl
zath , hava. Neden? Serde genc;:l ik var! - Birden unut· 
tu anlatacag1 as1 I �eyl ,  lafi sapt1rd1 -: $u bl leklerim 
var ya �u bl leklerim? Nah, boyle, bunlann ikisi kadar. 
Yumrugumu bir  yiyen kendini yerde buluyor, sonra 
da kavu�uyor Mevla'sma! 

Dinleyenlerden biri :  
- Sonra? -dedi .  
Sertc;:e dondO: 
- Ne sonras1? 
- Doktor ameliyat etmekten c;:ekinlyordu .• 

- Haa, �u mesele. Cekiniyor. Dedim beyim, her 

72 



zaman bu;:ak tabancaya gogsOmOzO ac;:acak degi l iz  ya. 
Ne narkoz isterim, ne de uyu�turmak! Z1play1p c;: 1k
t1m amel iyat masasma. Haydi dedim, buyrun, ba�
laym!  

Kogu�ta yasak oldugu halde b i r  cigara yakt1 .  
Bir ba�kas1 sordu:  
- Operator amel iyat1 yapt1 ha? 
- Tabi. 
- Carnn yanmad1 m 1 ?  
Cigarasmdan geni� b i r  duman ahp,  kogu�un 

yOksek tavarn na dogru Ofled i :  
- Ben harnm eviad1 degi l i m !  
At1yordu. Att1gma inanan yanim a g 1 r  bast1gm

dan, lat atmad1m ama, s1rt1m1 dondOm, kitab1ma ka
pand1m. lnsarn n muhakkak ki enseslnde, s 1rtmda, ba
�mm arka taraflannda gozleri yok. Arna, goren, ra
dars1 b irtak1m kaabi l iyetleri var. Ona s1rt1m1 donO
�Ome ic;:erledigini anhyordum. Ho�uma gidiyordu. Ya 
palavrasm1 keser, ya da o bana lat atard1 .  lk is i  de 
i�ime gel iyordu. N itekim az sonra, yarn lmad1g1m1 an
lad1m. Herhalde ka�. gozle u Kim?•  diye sormu� ola
cakt 1 .  Yanmdakiler de k iml igim Ozerine b i lg i  ver
mi�le.rdi herhalde. Sesi gene yOkseld i :  

- Okumu�. mokumu� hava burda -dedl-. Ben 
de zamarnnda Mekteb-1 Sultani'de okudum. Ne ol
du? Okumad1g1m kitap kalmad1 .  Okumak, poh, b i r  
haya l !  -Ve, bana inat-: Ankara'da, Numune hastane
sinde biri vard1 -dedi-. Hastane kogu�unu kahn ka
l m  kitaplarla kOtOphaneye c;:evirmi�. Tepem b ir  gun 
att1 ,  dedim: Bey, beyefend l ,  c;:op tenekesi. . .  gozlOgO
nOn OstOnden bakt1 , bana m1 soylOyorsun? Dedim, 
sana soylOyorum. Nedir o okudugun? Sana ne d iye 
terslendi. Efendi, b i r  imtihana c;:ektim, lal  oldu �e
refsizim. Dedi pardon arkada�. Senin tahsi l  benim
kinden OstOnmO� . . .  

B u  adamla  mutlaka tak1�acakt1k, inarnyordum bu
na. inarnyordum ama, acaba nas1 I tak1�acakt1k? At· 
t1g1 palavralara ald1n� etmiyorum. Buna b i lhassa 
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dikkat ediyordum. Ben kogu�a ameliyat1mm c;:abucak 
gec;:mesi, taburcu olmam lc;:in gelmi�tlm. Mekteb-1 
Sultani falan umurumda degi ldi .  Kald1 k i ,  a Nerden, 
nas1I ogrenirsen ogren, hatta ne b i l i rsen b i l .  C'.>nem
li olan, ne yapt1gmd1r! • vard1 benim ic;:in.  Ostel lk  ada
mm konu�masmdan da anhyordum ki ne Mekteb-i 
Sultani hatta ne de i lk, ya da ortaokul .  

0 gun,  daha c;:ok da pijamalarm1 falan giyinip ya
tagma kend ini s1rtustu b1rakt1ktan sonra c;:enesi bus
butun ac;:1 ld 1 .  Gece yari larma kadar cigaranm birini 
yakt1 birini  sondurdu. Atmasyonundan ocaklarda, man
gal larda kul kalmam1�t1 . Vakit gec;:ti .  Elektrikleri yan
d1 kogu�un. Saat on oldu, on bir, on ik i ,  yarim, bir .  
Bu hala konu�uyor, boyuna anlat1yordu. Ta obur ba�
ta kibar b i r  adamcag1z vard 1 .  Apandisitten b i r  gun 
once ameliyat olmu�tu. i nleyen sesiyle: 

- Karde�im -dedi-. Bey bi rader .. R ica edece-
gim. �u konu�marnz1 kesin  de . . .  

Adami kapt1 adeta: 
- Kesin de, evet? 
- Uyku tutmuyor. MalQm ya? Umumi kogu�un 

kendine gore b i r  
- Bir?  
- Disipl ini  olmak gerek deg i l  mi?  
Cigarasm1 h 1rsla tazeledikten sonra tOkurdu 

adeta: 
- Beyl ik, beyefendi l lk,  harnm evlathg1 d 1�arda. 

Burda b i r  anarnn  dogurdugu. Keyfimin kahyas1 degll
s in !  

Sesin in perdesini  i nadma yukseltti. 
Kendimi nas1 I  tuttum, nas1I obur adamdan yana 

c;:1kmad1m Mia �a�1yorum. Arna ertesi gun, bardak 
ta�t1 art1k: Hademe, e l inde lavman aletl, yeni ame
l iyat olacaklarin yataklarim dola�1yor, gereken lav
marn yap1yordu. Yatag1mm yarnndan gec;:erken sor
du:  

- Bey, b u  aletin ad 1  lavman m1 ,  lagman m1?  
Ben daha ff lavman .. demege kalmad1, Puhu ! :  
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- Lagman -ded l .  
Sertc;:e dondOgOmO hat1rhyorum. Hademeye: 

-- Lavman tabi -dedim. 
0 da hmcm1 alacak f1 rsat1 yakalam1�t1 : 
- Hay1r, lagman! 
- Lavman. 
- Lagman, benden iyi mi bi leceksin? 
- Belki senin Mekteb-i Sultani 'deki ad1  lag-

mand1r.  Bunun ad1 lavman! 
Puhu'yu hat1rlatan kocaman ba�1 daha m1  bO

yOmO�tO? Gozleri daha tekerlekle�ip yuvalarma az 
daha m1 gomOlmO�tO? 

- Benim Mekteb-i Sultani 'yi begenemedin m l ?  
- Mekteb-i Sultani. Yani idad i ,  �imdiki l i s e  de-

mek. Sen l ise deg i l ,  orta okuldan bi le icazetli degil
s in !  

i� c;:1g1rmdan c;:1km1�t1. Onun deyimiyle H ikmet, 
Kimya, benim deyimimle Fizik, Kimya'ya dokOlmO�
tOk. 0 el l i  sekizindeyse ben de e l l i lerdeydim. 

Sordum: 
- AsidOm fosforikOm asit osmikOm nerede ge-

c;:er ve ne demektir? 
$eytan c;:arpm1� gibi  bakakald 1 .  
Yeniden ate�e devam ettim: 
- Parlez Vous Franc;:ais? 
Velhas1I yayhm ate�e ald1m bir  gOze l .  Yelkenle

ri indirdi sonunda: 
- C'.>zor d i lerim bey -dedi-. Ben, hani ,  l�te, �ey 

can1 m . . .  
i� in tuhaf1, ahbab olduk ve b i r  sabah, ameliyat 

olduktan sonra, yaralarmm hayli kapand1g1 b i r  s1ra 
kogu�a gene meydan okudu ama, beni i�aret ettik
ten sonra: 

- Arkada�1 m haric;:, varsa bu kogu�ta benimle 
i mtihan olacak buyursun! 
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HASTANEDEN CiZGILER 

IV 

Onu orada bulmu�tum:  Kogu�un Lunapark'a ba
kan bOyOk pencerelerinden bir in in onOndeki karyola
smda s1 rtOstO yat1yor, hafif hafif ln l iyordu. Yarnba
�mda demir sehpa, serum veri l iyordu kolundan. Bit
mez tOkenmez serumlard1 bunlar. Koca koca �l�eler . .  
Biri bitiyor, iki ncisi tak1hyordu. Gece, gOndOz, sabah, 
ak�am . . .  

Tuvalete falan kalkamayacak durumda oldugun
dan, kOc;:Ok abdest ic;:in ordek denilen c;: inko laz1mhk
la, oteki ic;:in sOrgO kab1 dayarnyor, o, en gerekli ha
cetini def ic;:in b i le  olsa yatagmdan kalkm1yordu.  Za
ten hie;: b i r  zaman kendinde olmad1 sarnyorum. Goz
leri boyuna kapahyd 1 .  Arna c;:evresi nde o kadar sev
digi, ya da onu sevenler vard1 k i !  

Bendeki izlenimi ,  tam anlam1yle eski b ir  Osman
h gelenegi ic;:inde olu�uydu :  Dort mo, be� mi oglu, 
k1zlan, kans1, gelinleri ,  yegenleri, karde�leri, uzak 
yakm akrabalan . Biri gitse be�i gel iyor, be�i gitse 
onu geliyordu. Sabah, ak�am, gece. BOtOn geceyi 
ba�mda gec;:iriyordu ogu l lari ,  nobetle�e. Arna ne olur
sa olsun, ya�h adamd1. M iad1 dolmu�tu. Ne doktor-
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l ar, ne hem�lreler, ne de hatta hastalar bu • Miad 
dolmu�lugu•ndan soz etmiyorlard1 .  Yalniz biz hasta
larm bak1�lanm1zda, ·C'.>lecek = Kurtulu�u yok! • de
mek isteyi�in ifadesi apac;:1kt1. Bu ifade yalniz bize 
deg i l ,  ogul lannm, damatlannm, k1zlan , kans1 ,  kar
de�lerinin bak1�larmda da vard 1 .  

GorOnO�e gore, adamm evin ve i� in  as1 I sahibi 
oldugu anla�1hyordu. Ziyaret gOnlerinde ba�ma top
lananlann c;:e�itl i l ig inden kolayca anla�1hyordu bu. 
Adama i�i kurmu�. sonra da efrad-1 ai lesi,  ne efrad-1 
a i lesi?  Uzak yakmlarm1 ba�ma toplam1�. araya ya
banc1 sokmam1�t1. Belki taahhOt i�leriyle ugra�1yor
du. Belki de toptanc1 tOccard1. Ziyaretine gelenler 
arasmda her cins i nsan vard1 .  Bunlardan b i rc;:ogu, her
halde yanmda c;:ah�an,  onun taahhOt i�ler i ,  ya da top
tanc1hgmda c;:ah�an klmseler olmahyd1 lar. Adam olO
ver ir  de, i� varisiere kah rsa belki de onlara yol ve
r i l irdi .  Vol veri lmemek ic;:inse, varislere ho� gorO
nOlmel iyd i .  

Ziyaret gOnlerinden b i ri nde k1sa boylu, haflf sa
kal l 1 ,  beti benzi uc;:uk b i r  adam geldi .  Golge gibi  yak
la�t1 kalabal lga. Kalabahk gene her zamankince, has
tanm ba�ma O�O�mO�tO. K1sa boylu adamm gel i�ini  
hasta goremezdi ya, varisierinin de gozOne c;:arpma
m1�t1 ki bu onca c;:ok oneml i  olmahyd 1 .  Saga bakt1, 
sola bakt1, c;:evresini kol lad1 .  Niyetin i  anlam1�t1m. 
Geldigini gostermek istiyordu. B u  suretle hastanm 
degi l  de varisierinin gozOne gorOnmeli ,  • Felaket gO
nOnde arayan bir kara gun dostu oldugunu• belirt
meliydi.  Oysa bel i rmemi�ti bu. As1I  yakmlar hasta
n m  hemen yan1ba�mdayd1lar.  Gel i�ini  onlann gor
mesi laz1md1. Bakt1 ki karyolanm c;:evresi fena sanl
m1�. bOtOn gozler hastaya diki lmi�.  Ne yapsm? Usul
lac1k kogu�tan c;:1kt 1 ,  kap1 onOnde ama gozleri has
tada, dola�maya ba�lad 1 .  Arada f1 rsat1 yakalam1�c;:a
sma ic;:eriye hamle yapsa da, bak1yor ki pozlsyon uy
gun deg i l ,  geri c;:1k1yordu d 1�anya. Arna tetlkdeydi . 
i lk  f1 rsatta deh�etli b ir  heyecanla ko�acak, hastanm 



karyolasma kapanacakt1. Ge�ekten yapacak m1yd1 
bu l� I?  B l lmiyordum ama, bana Oyl e gel lyordu. Bu
nu, sezdl rmemege c;:ah�arak gOzlerlne sOrdOgO tOk
rOkten anhyordum. 

B ir  ara f1rsat1 yakalad 1 g ma lnanm1� olacak, gOz
lerlne acele acele tOkrOk sOrOp, ko�tu. Hastarn n ba
�1 b l razc1k tenhala�m1�t1 .  Ko�tu, yapma blr  heyecan 
ve ac1kh blr sesle hasta n m  karyolasma kendlni  att1: 

- Agaaml 
BOtOn bu c;:abalar, •Agaaml • falan bo�a g ltml�

tl. Sesl ml cans1z c;:1km1�t1 ? Yoksa gOsterl�slzdl de 
feryadm m  degerl ml yoktu bl l mlyorum. Onledl bi
risl . Hatta blr parc;:a da s ln lr l l ,  e l ln ln  terslyle ltt l .  

Ufac1k adam fena bozulmu�tu ama benden ba�
ka kimse de farkmda olmam1�t1. 0, yani k1sac1k 
adam, gerl lerken hafifc;:e gOldO, clddile�tl. Bana ya
kalanm1�t1 c;:areslz. Karyolama sokuldu: 

- Bok herlf -dedi . 
Anlamam1� davrand 1 m :  
- K i m ?  
Hayretle: 
- GOrmediniz ml? Beni lttl. Hasta sanki yalrnz 

onun vel in imeti . -Karyolamm yarnndan bak1yordu 
hastaya, hastan m  c;:evreslnl alm1�lara. Ofkeyle-: KO
sellglne bakmadan -dedl-. Adam kovuyorl 

- Kim o? 
- Hile;:,  dalkavugu. Halbukl hie;: sevmezdl ha Al-

lah selamet versin.  Banaysa. vay Ibo, derd l ,  gel hele, 
b lrer c;:ay lc;:ekl 

Sordum : 
- Ne I� yapard 1 ?  
- Hasta m1?  
- H u  . .  
- Dag ta� mal , mOlk. Toptanc1yd1 amma, bak-

ma, taahhOt l�lerlne de g i rerdl c;:okluk. lyl  tavla oy
nar. herkesi yenerd l .  Bir  beni.  . .  

- Sen daha m 1  iyl oynardm? 
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- Benim OstOme bu istanbul'da tavlac1 .  . .  az bu-
lunur! 

Onu lten demlnklnl sordum: 
- Ya kose? $u deminki kose? 
Ana avrath bir kOfOr savurdu: 
- 0 k i m  tavla klm? Agamm yanmda h i e;:  plya

sas1 yoktu! 
Sesin i  k1sarak: 
- l�i gOcO agama kari bulmak. 0 kadar dedim, 

dinletemedim. F1kara e l ine etegine pek plstl . Bana 
sorarsan, bu hastahgm ba�1 zamparal 1k l  

B irden f1rsat1 yakalam1�c;:asma f1r lay1p, kendini 
karyolaya att1 .  Kose o s 1ra bir �ey ic;:in d 1�ar1 c;:1km1� 
t1 .  Ufak tefek adam aghyordu. Tesel l i  ederek hasta
n m  karyolasmdan uzakla�t1rd1 lar ama, onun l stedigi  
olmu�.  gozleri kapah ,  komadakl hastadan c;:ok, varis
lerinin gozOne girmi�ti ; ya da g i rdigini  sanmani n hu
zuru ic;: indeydi .  

Yeni b i r  kalabahk, yeni b i r  dalgalarn� . .  Ufak te
fek adam1 gene hastanin karyolasmdan uzakla�t1rd1-
lar. Yarnma gel iyordu k i ,  hastanm kara b1y1kh , ger
c;:ekten yigit gorOnO�IO kOc;:Ok oglu yanmdan gec;:er
ken s1rtm1 ok�ad1 .  Ufak tefek adam f1rsat1 kac;:1rma
d 1 ,  del ikanhnm e l lerine sarih p  l kisinl  c;:abuk c;:abuk 
optO. Sonra bana dondO: 

- Agamm en sevdigi ,  en yigit oglu -ded i .  
Gene;: adam duydu mu, duymad1 m1  bi lemem. 

Arna ufak tefek adam memnun, c;:abuk c;:abuk-: Aga
m i n  yerine bu oturacak. Agabeylerl,  anas1 manas1 
c;:ok korkarlar bundan. Zorlu da tavla oynar haa! 

Tam bu s1rada, hasta, zaman zaman yapt1gmca, 
yOksek sesle i nlemege, b i rtak1m isimler soylemege 
ba�lad 1 :  

- Ay�ee, Meyrem, S1d1ka, A l i i i ,  Muhidd i l i i n  . . .  
Bu isimlerin, k1zlanyle ogul larin in lsimlerl oldu

gunu ogrenmi�tik. isimleri c;:agnlanlar, • Burday1m ba
ba • diyor, sonra babalarmin  donOlmez yola g ird ig ine 
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i nanmaktan gelen b i r  teessurle hu;k1rmaga ba�hyor
lard 1 .  

Bi rden kec;i saka l l 1  b i ri peydahland 1 .  Gosteri�
siz, ufaktefekti ama, sozu gec;er b iri olmahyd1 :  

- Ac;1 l m  -dedi-. Geri durun! 
Ogul lan,  k1zlan dahi l  ziyaretc;i ler  ac;1 ld1 lar.  0, 

yani kec;i saka l l 1  hastamn ba�ma gitti , ag1r  ag1r: 
- Senin i�in doktordan c; 1kt1 art1k -dedi-. Se

n in i�in Allaha kald 1 !  
Hasta duydu mu, duymad1 m1? E l ler in i  ac;t1 , c;ev

resine duyurarak ba�lad1 birtak1m dualar okumaga. 
Sesi etk i l iyd i .  Herkes �imdi kendi ic;ine kapanm1�. 
sanki .. Huzur-u Rabbl lalemin ·de ve hu�Q ic;indey
d i .  

Nobetc;i doktor geldi b ir  ara :  
- Ne oluyor? 
Hoca i�ine koyulmak istediyse de omuzundan 

c;ekti : 
- Buras1 kabristan degil hocam. Daha t1bb1 n 

e l l ndo husta. Bak, bol bol serum veriyoruz, kan ve
riyoruz, gerokl l l lllc;lan veriyoruz . .  _ 

Hoca bozulmad1 ama, k1y1ya c;eki ldi  ve sustu. 
Doktor g ittikten sonra: 
- Ne serum para eder, ne kan, ne i lac;! -dedi-. 

Onun i�i Al laha kalm1�. _ .  

Yeniden okumaga ba�lad1 ama, usul usu l .  
K1sa boylu deminki yeniden peydahiand1 b i r  ara. 

Bu sefer hastanm ortanca ogluylayd 1 .  Bak1�lan bana 
i l i�ti. Goz k1rpt1ktan sonra: 

- Babasmm en sevg i l i  evlad1 -ded i .  
Kara b1y1 kh del ikanh c;ekip gitti .  
- Hani otekine de ayni �eyi soylemi�tin ? 
- Ald1rma. 
- <;ak1yorum. 
- Ne yaparsm? MalUm ya? Gec;im dunyas 1 !  
Bunu demedi ama, el  hareketinden boyle demek 

istedigini anlad1m. 
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B I L E K  S A A T i  





M A  V A L  

Otobus iyice kalabahkt1 .  
Adam, sol koltuklardan, en onden arkaya dogru 

uc;:uncunun sag ba�mda oturmaktayd1 .  Gerc;:i yarn· 
ba�ina gellp d iki len ya�h harnma yerini vermek zo
runda degi ldi  ama, gene de usuldendi :  Kalkmah ,  ye
rini vermeliydi. 

A�ag1dan yukanya dogru ya�h harnmin yuzune 
�oyle bir bakt1. Kadm sanki ·C'.>kuz gibi bakacagma 
kalk1p yerini versene!• demek l stiyordu. lc;:eriedi b ir
den. Gerc;:ekten de, yerini vermeye zorunlu muydu? 
Neden zorunlu olsun? OtobustO bu. Kalk1p yerini b i r  
ba�kasma vermek arzuya kalm1� b ir  �ey, b ir  nezaket 
meselesiydi .  Oste l ik  hastayd1 da. B i r  « Koroner da
mar spazm1 nndan bir buc;:uk ay hastanede yatm1�. uc;: 
gun once c;:1km1�t1 .  Tedavi eden doktora gore, degil 
otobuste yerini bir ba�kasma vermek, hatta otobuse 
bile binmemesi gerekird i .  Fazla sarsint 1 ,  tela�. sinir 
gibi kalb i  ambale  edecek davrarn�lardan sakmmad1-
g1 takdirde hastahg1 i lerliyebi l i rd i .  

Arna ya�h harnmin da  umurunda degi ld i  butOn 
bunlar: a Ne kaba insanlar var �u dunyada ! "  d iye ge
c;:i riyordu . .. sapasaglam kaz1k gibi herif. Oste l ik  a�ag1-
dan yukanya dogru bakt1, gordu. C'.>yle oldugu halde 
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tmmad1 bl le.  Aaah, Aaah! Boynunda kravat1 da var. 
Kravat, medeni insanm medeniyet i�areti g ibi  b i r  
�ey. Onu boynuna takmakla i nsan medeni olmaz ki !  • 

Adamm i kinci sefer a�ag1dan yukanya dogru 
bakt1gm1  gordO. Tepesi att1. Az kalsm; • Ne bak1yor· 
sun?•  diye c;:1k 1�acakt1 .  Adam sanki bunu anlam1�c;:a· 
sma: • Efendim beni kabahkla nite lemeyin n'olur? 
Hastay1m da onun ic;: in yerimi veremedim .. • diye ge
c;:ird i .  Bunu ac;:iktan ac;:1ga soylese lyl olurdu ama, 
nedense soylemedi. Derken vakit de gec;:ti, yuttu git
ti .  

Ya�h hamm lyice s ln irlenml�tl : • Neden bakt1 
iki nci sefer? Boynumda kravat1m var, medeniyim 
ama, yerimi  sana vermek istemiyorum, vermeyece
gim I •  mi demek i stemi�t i?  · E��ek, e��oglu e��ek. 
Benim kim oldugumu bi l iyor musun?• 

Ve kadmm kafasmda yaratt1g1 adamla aralarmda 
�oyle bir tart1�ma ba�lad 1 :  

•- Bl lmiyoruml • 
•- Bi lmiyorsan ogre n. Ben . . .  • 
•- Cumhurrelsl ya da ba�bukon kaynanas1 m1-

sm yoksa? •  
• - B i r  kadma, bahusus ya�h ba�h b i r  kadma 

kar� 1 .  'm1sm',  diye hitap edi lmez. ' M1sm1z' denir.  
Terbiye f1karas1 . .. • 

Durdu. Adama tepeden bakt1 sertc;:e: Kocaman 
burnuyle alayc1 : kOstah, ac;:1kc;:as1 terbiyesizin b iriy
di. Boynunda kravat1 ,  s 1rtmda IAcivert ceketi, baca
g mda grl pantolonu ama, neye yarard 1 ?  Omuz ba�m
da diki lmi� duran ya�h bir hamma yer ini vermenin 
her �eyden once insanhk borcu olab ilecegini idrak
ten Acizd i .  

Ba�1m nefretle ba�ka yana c;:evird i .  
Adam bunu gormedi ama h issetti. Ba�1m kald1-

np bakt1 :  Kadm ba�ka yana i natla bak1yordu. l nat
la,  c;:OnkO saga deg i l ,  sola bakmas1 gerekirdi nor
mal olarak. 

·Ya�h kadm,  sac;: dipleri de terlemi� ama, ne 
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yapay1m?• diye gec;:ird i .  • Doktorun ogOtleri �akaya 
gelmez. Oturdugum yerde b i le  sars1hyorum. Ayakta 
durmakla hem sarsmt1m a rtacak, hem de mOthi�  ener
Ji harcayacag1m. 0 zaman . . .  • 

Krizin geldigi geceyi dO�Onmege dald 1 :  Gece ya
rism1 tam1 tamma b i rbuc;:uk saat gec;:iyordu. S1kmt1y
le uyanm1�t1. Sol kolunun parmak uc;:larmdan gogsO
ne kadar yay1lan bir c;:eki lme,  bir agn. Arna b1c;:ak ya
ras1 ,  ya da apse agrisma benzemeyen, bunca y 1 lhk  
ya�ammda benzerine rastlamad1g1 b i r  agri ; hay1r ha
y1r  s1z1 .  SIZI gittikc;:e artm1�t1. Saga donmO� d inmemi�. 
sola donmO� dinmemi�. yOzOkoyun yatm1�. tam ter
si ,  s 1rtOstO donmO�tO de d inmemi� dinmemi�ti .  Kal k
m1�t1 c;:aresiz. Odanm ic;:inde b i r  sure dola�m1�. elek
trigl yakm1�. lavaboya g id ip  el in i  yOzOnO y 1kam1� . . .  
n e  yapm1�sa nafi le ,  SIZI d inmeml� dinmemi�ti. Sa
baha kadar ag1rla�arak sOrmO�. sabahleyin, ortahk 
iyiden iyiye 1�1d1ktan sonra d inivermi�ti. 

S 1kmt1h bir ic;:  gec;:irdi. 
Kadm da bunu hissetti : Adam ic;:  gec;:irmi�ti. le;: 

mi gec;:irmi�. yoksa: • Oh olsun. Sen in gibi  ba�tan 
a�ag1 palavra b i r  hammefendi mOsveddesi ni  ayakta 
bekletlyorum ya! • diye gec;:irmi� olabilecegini dO
�OnmO�. kOplere binmi�ti ic;:ten ic;:e. 

H 1 rsla dondO bu yana, adamm tepe sac;:lari hay-
11 dokOk ba�ma nefretlo bokt1 , bo�1 hie;: mi h ie;: be
genmedi .  Onun rahmetli kocasmm da tepe sac;:lari 
dokOlmO�tO ama, �u. yamba�mdaki ya�h hamma ye
rini vermek kibarhgm1 gostermek �oyle dursun, ak1 I  
edemeyen u kaba• adammki gibi .  . .  a Pi s• diyecekti, 
pis'ten de kotO, kabuk mu baglam1�t1 ne? A . . .  kabuk . . .  
ba�1m h i e;:  m i  y 1kamazd1 b u  mendebur? Hem ba�1m 
y1kamaz, kabuk baglamasma goz yumar, hem de 
her  hafta bi rkac;: kez ba� 1m ala kokul u  sabunlarla 
y1kayan bir  sab1k mektupc;:u e�ine yer vermesinden 
gec;:tim, yerini  vermedigi lc;:in yOrek soguturdu. 

• H 1 h • yapt1 , tepe sac;:lari dokOk ad a mm kabuk 
baglam1� ba�ma bakarak. · Pis, mendebur, lanet . . .  
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kocam boylelerine lanetullah-1 aleyh derd i .  Ne ka
dar hakhym1 �  zava lhc1k. 61d0g0nde bu mendeburun 
ya�mda var m1yd 1 ?  E l l i  yedisinde olmO�tO. Bu? Bu 
daha fazla gosteriyor. Haydi diyel im ell i  sekiz, ya da 
e l l i  dokuz. Neden olmemi�? Benim agz1 var di l i  yok, 
kibar, bey, beyefendi e�im oldO de bu hiila ya�1yor! • 

Aglamak gec;:ti ic;: inden. Cevresine bakmd1 ,  ko
cas1 ya�mda, kocasm m  oldOgO ya�tan c;:ok daha i leri 
ya�taki bir alay erkek yerlerinde kaz1k gibi oturarak 
gidiyorlard 1 .  Cok ya�amak ic;: in acaba kaba m1 olma
hyd 1 ?  Pis mi?  

Adam'sa. adeta omuz basma kaz1k kakarak yer
le�mi� ya�l 1  hamm1 dO�OnOyor, ic;:ten ic;:e rahats1zhg1 
art1yordu: Yerini vermemekle c;:ok kotO yap1yordu. 0 
menhus kriz gelmeden once hie;: boyle degi ld i .  Ya�l l 
hammlar �oyle dursun, genc;:lere b i le  yerini hemen
cik verir, bundan hazzederd i .  Dogrusu da buydu za
ten. Mal iyeden emekliye ayrilmadan once ne kibar, 
ne �1k, ne kadar centi l mend i.  Sonra, o zamanlar da
ha c;:ok tramvaylar i�lerdi, yer vermek yOzOnden az 
hamm m1 tavlam1�t1 ! 

Akima l;)ehnaz geld i .  B ir  sap kiraz1 hat1rlat1rd1 
l;)ehnaz. Ka� goz, ag1z, burun, d i�ler .. hele di�ler!  
Soyulmu� badem. Karlarm savruldugu k1� gecelerin
de evine kac;:amak yapard1 .  Kocas1 kOc;:Ok b i r  esnaft1 . 
0 karda, k1�ta k1yamette evine donmez, do
nemezdi .  Gec;:im s1kmt1s1 c;:ekiyorlard 1.  Bunu l;)eh
naz kac;: kez soylemi�ti de, onlara dar bOt
c;:esinden yard 1m etmek teklifinde bulunmu�. l;)ehnaz 
reddetmi�ti. • Ne kadmd1 bel Kocas1 az kazamyordu 
ama, c;:ok kazand1g1 zamanlar da bo� durmuyordu ki .  
Dost, post, aftos, falan f i lan.  . .  l;)ehnaz tam benim 
kadm1md1.  Nas1I anla�1rd 1 k  ya! C1t1 p1t 1 .  Ben im Len
duha gibi  c;:am yarmas1 degi ld i .  . .  • 

Bu kez kafasmda • Lenduha• bel ird i .  Gerc;:ekten 
de eli ma�a h ,  en son soyleyecegini en once soyle
yip c;:1k1verenlerden. Genc;:liginde de, �u �imdi yeni 
ba�layan emekl i l iginde de, kocasm1 bir sagmal l nek 
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sayma ic;:indeydi .  Emekli maa�larm1 ald1kc;:a tepesine 
bir  diki l i�i vard1 ki ,  �imdi bi le ic;:ine Orpermeler ge
l iyordu. Birinde bi rkac;: emekli arkada�1yle maa�lan
m alm1�. felekten b i r  gun c;:alm1�lard 1 .  Herkesin h is
sesine on be�er l i ra m1 ne dO�mO�tO Yeni kap1 mey
hanesinde. 6neml i olan, cc lenduha•nm ak�am, koca
man yumruklu el lerini  bel ine dayayarak dik i l i� i :  ·Al
din m1 maa�m 1 ? •  

OksOrdO. 
OksOrOk, ya�h hammm ic;:indeki .. . . .  c;:ok ya�amak 

ic;:in acaba kaba m1 olmah ? Pis m i ? .,  dO�Oncesini da
g 1tt1. Adamm kabuk baglam1� ba�ma bakt1 , el inde ol
mayarak ic;:i buland1 .  Ufac1k  mendi l in i  agzma gotOr
dO ogOrmO�c;:esine. Tam bu s1rada yandaki ya�h adam 
kalkm1�. yer bo�alm1�t1 ama oturmad1 .  Bir gene;:: 

- Hammefendi buyrun, oturun · -dedigi  halde al
dm� etmedi .  

- Yakmda inecegim, mersi .  
Koroner damar spazm1 gec;:irmi� adam ferahla

d 1 .  Art1k kal k1 p  yer vermekten kurtulmu�tu. Kurtul
mu�tu ama, kadm m  tepesi ne ters ters bakt1gm1 bak
madan gorOyor, ya da tuhaft1r, seziyordu. Sezgi lerin 
de kendi lerine vergi gozleri mi  vard1 acaba? Ba�1m 
kald 1rsa ya�h hammm bak1�lanyle kar�1la�acagmdan 
oylesine emindi ki. Bakmayacakt1 ama. Neden baka
cakt1 ? Arna o bak1yormu�. Varsm baksmd1.  

Yeniden oksOrdO. lc;:inde, lc;: inin derinlerinden 
bir dOrtO: Kadm,  oksOrOgOne yOz buru�turmu� gibi
sine geldi .  El inde olmayarak bakt1, bak1�1 kad m m  ba
k1�1yle kar�1la�t1. 

Ya�h kadm e l inde olmayarak, sertc;:e sordu: 
- Beni birisine benzettiniz galiba? 
Adam �a�alad1, sonra toplad1 kendin i .  Bir sefer 

t1pk1 boyle olmu�tu. K1rkmda bir kadma bak1�lan 
rastlam1�t1. Bak1�lar bak1� lan kovalam1�. sonunda 
kadm boyle sormu�tu: cc Beni  birisine benzettinlz ga
l iba? •  Benzetmedigi halde: cc Evet. GozOm 1 s1 r1yor .• 
demi�ti. Kadmm da meger gozO 1s1r1yormu�. Kalkm1� 
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yanmdaki bo� yere gelmi�. konu�maga, sonra da 
ahbaphga ba�lam1�lard 1.  Ahbaphk l lerlemi�. tam� bir 
Rum kad m m  Kurtulu�'taki pansiyonunda b i r  sevda 
tOrkOsOyle sonuc;:lanm1�t1 . 

0 zaman otuz lklslndeydl .  
Bu  da sakm . . .  ama bu ,  basbayag1 kartalozdu ca

m m i  
- Yoo -dedi-. H ie;:  kimseye benzetmedim .. 
Kad m m  bel l i  bel i rsiz b1y1klar1 kararip ac;:1lm1�-

- Neden bak1yorsunuz o halde 1srarla? 
A�ag1dan ald1 :  
- Size oyle gelmi� o lmasm? 
- A a . .  herlf del i  ml  ne?  
OtobOs dalgac1 b i r  merakla c;:evrelerini ahver-

ml�ti .  
- Biraz klbar olamaz m1sm1z? 
Kadm gal iba • Lenduha•s1 gibiyd i :  
- Kibara kar�1 kibar, kabaya kar�1 da  kaba olu

rumi -dedi-. Deminden beri d lk l l lyorum. lnsan boy
nuna kravat takmakla medeni olmaz! 

Adam anlam1�t1 : 
- Hakh sm1z hamfendi -dedi-. Cok ozOr d i lerim. 

Yerimi vermek isterdim ama, b irkac;: gun once bir 
koroner damar spazm1 gec;:irdim de . . .  

OtobOs durakta durmu�tu. 
Kadm:  
- Hadi  hadi -dedi-. Ba�mdaki kabuklari y1ka da 

sonra bana maval okul 
OtobOsten lndi .  
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DELiFi$EK 

Camlarm otesine yagmur siclm gibi  yag1yordu. 
K 1 rp1k b1y1g 1 ,  kocaman govdesi ,  memnun yOzO, 

sivri c;:enesiyle, karm tok bir ti lkiyi hat1r latan nargi
lesini tokurdat1yor, kahvenin hafifc;:e bugulu camlari 
otesinde tela�la kac;:1�an insanlarm bu havada soka
ga c;:1kmalarmdan dolay1 ,  ak1 l larma turp s1k1yordu 
ic;: inden. Ne ak1 ls 1z insanlar vard1 �u dOnyada! MOthi �  
yagmur, c;:amur, ayaz, kar, tipi , f 1 rtma . . .  H e l e  kadm
lari Ayaklarm1 k1r ip evlerinde otursalar, erkekler de 
onun yapt1g1 g lb l ,  bulsalar s1cac1k blr kahve, 1smar
lasalar flyakah nargl leyle orta �ekerl ly l ,  sonra c;:ey
rek saatte bir c;:ay 1 ,  oooh ! 

Nargi lesinin iyi i�lemedigine dikkat ederek ses-
lendi:  

- Garson oglum! 
Garson ko�arak geld i :  
- Emret! 
- Tazele �u ate� i . .  
Kapkara ka�lari ,  kudretten sOrmel i  gozleri, b1-

y 1klar1 k 1rp1 lmasa da ag1z k1y1 larmdan olanca gom
rahhg1yle a�ag1 lara inse, gene;:, dine;:, i� in alaymda bir 
Bekta�i dedesi denebi l i rd i .  Parmaklarmdaki kahn al
tm yOzOkleri gostermek istercesine, tombul el in i  
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masaya koymu�tu. Garson narg i lesinin ate�ini  taze
lerken, i riyari mO�terin in gozOne yagmurda smls1k
lam b i r  gene;: kadm i l i�ti. OstO ba� 1 .  ayaklarmdaki ya
muk topuklu iskarpinlerden anla�1ld 1gma gore, fa
kir b i r  kadmd1 .  Patates, kuru sogan, havuc;:, portakal 
dolu � i�kin fi lesi bir e l inde, obOr e l iyle de tuttugu 
c;:ocugunu adeta sOrOklOyordu. B i rden ayag1 m1 kay
d1, ta�a m1 tak1 ld1  ne, az kalsi n yuvarlanacakt1. 

Nargi le  ic;:en adam: 
- Oooh -dedl-, oh orospu. K1r i lsm ayaklarm ! 
Ba�kalari da gormO�tO kadmm tokezleyi�ini .  Sert-

c;:e bakt1lar .. Qh» c;:eken adama. B i r  gene;: i r is l :  
- Amma yaptm ha!  -dedi .  
Gence sertc;:e bakan nargi le l i  adam: 
- K1ri lsm tabii -diye peki�tirdi-. Hem de lki  

ayag 1!  
Gene;: ofkeden k1pk1rm1Z1 kesi lmi�.  esmer yanak

lari k1zarm1�t 1 .  Ofkesine yeni lmemege c;:ah�arak sor
du:  

- Peki ama, nic;:ln? N e  yapt1 sana? 
- Ne yapabi l i r  bana? 
- 0 halde? 
- Bu havada sokakta ne i�i  var? 
Delikan l l  
- Hoppala!  -dedi-. Evine oteberi alm1�. gor

mOyor musun? 
Nargi le l i  adam da h 1 rs lanm1�t1 , onun yanaklari da 

k1pk1rmm kesl lml�tl .  Nargilesinin marpucunu ma
saya b1rakt1 : 

- Kor degi l im -dedi .  
- Daha ne?  
Nargi lenin marpucunu masadan a ld 1 :  
- Yok mu kocas1 ? Yok m u  c;:ar�1ya gonderecek 

bir yakm1,  yahut bOyOgO?  
- Olsa, bu havada sokaga c;:1kmazd1 herhalde! 
- Bo�veer .. olsa b i l e  kendi leri c;: 1 karlar. Mah-
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sus. Neden? Maksatlan bakkalda, f1rmda, pazarda 
fingirde�mek! 

Ate�i yeni tazelenmi� nargi lesinden geni� bir 
duman a h p  hazla b1rakt1ktan sonra: 

- Delikanh -dedi-, c;:ok gene;:, c;:ok tecrObesizsin 
daha. Agzm sot kokuyor. Hele �eh ir  kans1 . . .  Anam 
avrad 1m olsun, yOzde sekseni o bic;:im! -Deli kanhnm 
bir �ey soylemesine kalmad1,  sordu-: Evl i mis in  er
gen m i ?  

Gene;: adam: 
- Ergenim- ded i .  
- 0 halde beni d in le :  Sakm �eh i r  k1z1 alma! 
<;evredeki masalardan itirazlar yOkseldi. 
0, ald1n� etmeden marpucunun ucuyle nargi le

sinln ate�ini  dOzeltt i :  
- Eskldenml� o .  Analanmmn, n inelerimizin za

mamndal 
Bir orta ya� h .  d i�siz agz1yle karanhk karanhk 

gOlerek soze kan�t1 : 
- Nineni dedenin yanmda gormemi�sin oyleyse 

hie;: . . .  
- Gormedim val laha . .  Lakin �aka b i r  yana, yir

mi, tam tamma yirmi  y 1 ld 1 r  bu kahpe �ehirdeyim, el 
at1p bo� c;: 1kt1g1m1 h ie;:  b i lmem! 

<;evredeki masalarm gene;:, ya� h .  orta ya�h.  hat
ta lhtiyarlan hakarete ugram1�c;:asma l lg l lendi ler. Nar
g i le l l  adam da savurdugu hakaretin yaratabi lecegi 
tepkiyi farketmi�ti. lskemlesini onlara c;:evird i :  

- istanbulunuzun gOnahm1 bo�una alm1yorum 
-diye ba�lad1-. 0 tarihle1de firm i� letiyoruz mahal-
lede. Firm yabancmm degi l ,  am1camm. Ben de ha
murkanm. Mahal le f1rm1 ne demek? Darphane gibi pa
ra kesiyoruz. B i rak  para kestig imlzl  mahal lenin n e  
kadar kans1 km, be�iktekisi varsa dolard1 dOkkana. 
Hele yeni yeti�me yavrular . .  Beyazm1  m1 lsters in?  
Esmer mi? San�m m 1 ?  Tombul mu? Zay1f m1?  On Oc;:,  
on dordOnden yirmisine kadar, boy boy, c ins cins, 
fingir f ingir . .  
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Gene;: adamm ka�lan bOsbOtOn c;:at1 ld 1 ,  yOzO as1l
d 1 .  Oturduklan mahal lenin fmm, fmnm huylamp dur
dugu gene;:, c;:apkm hamurkarm1 hat1rlam1�t1. Gerc;:ek
ten de, mahallenin hemen hemen bOtOn k1zlan, bu 
arada kendi k1z karde�i de gider, ekmek ahr,  tepsi 
verir, tepsi ahrd1 .  S1cak b i r  kan h1zla dola�1yordu 
govdesini .  Adam anlatt1kc;:a, gozlerinden karalt1lar uc;:u
yor, anlatana deg i l ,  mahallesindeki c;:apkm hamurkll
ra da deg i l ,  k1z karde�ine klZlyordu. D i ledigince dO
�Onmek istemesin, k1z karde�inin zaman zaman go
zOne c;:arpan dik memeleri ,  savrulan eteginin altmdan 
gozOkOp kaybolan tombul ,  beyaz bacaklan akhndan 
gec;:iyor, utamyor, k1Z1yordu. 

toplamrlar tezgahm ba�ma, ha ha ha, hi hi 
h i .  .. ki�ner dururlar. Gel de i�  gor. E l im kanda olsa 
ko�anm. Beni gormezler mi ,  ki�nemeleri artar. 0 
c;:imdik atar, oteki b1y1g1m1 burar. U lan etmeyin yav
rum, eylemeyin. Hay1r. 

Del ikanhnm gozleri donmo�. titriyor, gogsO ln ip 
in lp kalk1yordu. Art1k ne kahve, ne de nargi lesini to
kurdatarak koylfl l keyifl i konu�an adam. Mahallede, 
f 1rmdad1r. Aralarmda kendi k1z karde�inin de bulun
dugu mahal le l i  k1zlar tezgah ba�ma toplanm1�. ki�ne
yip durmaktad1rlar. Hamurkar ortalarmda. 0 c;:imdik 
atar, oteki b1y1gm1 c;:eker. Derken hamurkar, k1zlar
dan bir inin tombul ,  korpe, bembeyaz b i legini el ine 
gec;:irir. Bu bi lek k1z karde�inin bi legidir. Hamurka
rm ardmda sOrOklenir. Un c;:uval lan, birtak1m tekne
ler, odun y1gmlan kalabahgmm arasmdan, en dipdeki 
lo� odaya girerler. Bu oda ufac1kt1r. Duvar dibinde, 
hie;: bir zaman kald 1n lmayan tozlu, kir lc;: inde bir ya
tak seri l id i r. Yandaki pencerenin s1k1  s1k1ya c;:eki l i  
tahta kanadmm c;:atlaklarmdan yataga kOI  renkl i  1� 1k  
c;:izgileri vurmaktad1r.  

Hamurkar kap1y1 usulcac1 k orter. Oda bOsbOtOn 
karanr. K1z tela�lamr. Hamurkar h 1 rsh h 1 rsh sorar: 

• - Ne o? n'oluyorsun ? •  
., _  Korkuyorum! • 
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•- Kimden?• 
• - Bilmiyorum.• 
•- Deli l •  

Gene;: adam bo�anan b i r  zemberek gibi  kahveden 
f1rlad1. Ko�arak mahalleye geldi.  Firm. Nefes nefese 
sordu:  

- Nerede hamurkar? 
0 s 1ra bir yere mi g itmi�ti? Gelmemi� miyd i ?  

Arna olsa d a  n e  c;: 1kacakt1 ? Kendine geld i .  Sue;: hamur
karda degi l ,  k1z karde�indeydi. Kahvedeki nargi le l l  
adamm anlatt1klanyle oylesine dopdoluydu ki ,  b i r  ko
�uda evi buldu. 

- Nerde o k1z? 
Annesi hie;: bir �ey anlamad 1 :  
- Hangi k1z? 
- Sevgi?  
- ic;:erde, kaplan kuruluyor! 
Gok gibi gOrled i :  
- K 1 z  Sevgi i i i i ! ! I  
Kaplan kurulamakta oldugu bez le gelen gene;: 

k1zm yOklO memeleri, i ri kara gozleri : 
- Efend im abi? 
- Bir daha ne c;:ar�1ya gldeceksin,  ne bakkala, 

ne f1rma aniadm m1?  
K 1z  da hie;: b ir  �ey anlamam1�t1 , annesi de .  Arna 

sorulamazd1 ki .  Tek �ey sorulsa, ya da • Ne demek? 
Eve hapis mi olacag 1m?• dense abi k1yametleri ko
parab i l i rd i .  Hie;: olmazsa oyle gelmi�ti o an. Zaten 
alabi ld igine sinir l i ,  vur e l l iydi. 

Gene;: adam gOrlemesini  yeni led i :  
- Haa? aniadm m 1 ?  
0 an i c;: i n  ba�ka c;:aresi yoktu: 
- Anlad1m -dedi .  
Dedi ama, kurulamakta oldugu kaplarm ba�ma 

gec;:ince de hamurkan degi l ,  Erol'u hat1 rlad 1 .  Car�1ya, 
bakkala, f1rma diye evden c;:1k1yor, l isel i  Erol ' la bulu
�uyordu. 
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Oc;: gun kapah kalmaktan bunalm1�c;:asma, anne
sine: 

- Val iahi de kac;:anm, b i l lahi de kac;:anm l  -de-
di .  

- Nereye? 
- Kendimi trenin altma atanm!  
Anne �a�1rm1� kalm1�t1. Ne ogluna d i �  gec;: lre

bi l i rd i ,  ne de k1zma. Deli  genc;: l i k, hani yapar m1 ya· 
pard 1 .  

- Agabeyinln evde oldugu zamanlar c;: 1kma 
da . . .  -dedi-. 0 yokken git blr soluk dola� gel baka-
hm . .  . 
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HAVSIVET MESELESi 

Kald1rimm onOne bembeyaz b i r  clgara dO�OrOl
mO�tO. <;ocuksa kaldmmda, c1garayla zerrece i lg i l i  
degi lmi�c;:esine d ik i l iyor, c;:evreden gorOIOp ·A a . .  
kimseye c;:akt1rmadan cigaray1 alacakl • denilmesin
den korkuyordu. 

Besbel l iyd i  bu. Daha dogrusu, ensesine y 1k 1h  
kasketi, kasket altmdan f1r lam1� darmadagm sari sac;:
lari ,  k1sa pantolonu, d i rseklerine kadar s1vah kol
lariyle onu en azmdan otuz be�. kirk y1I oncenin, yok
luga dO�mO� varhkh bir  a i le  c;:ocuguna benzetmi�tim. 

Bu bendim. Ben de o zaman �u c;:ocuk gibi, Bey
rut caddelerinden bir inin kald1r 1m1  onOne dO�OrO lmO�. 
t1pk1 boyle yatan bir c1gara c;:evresinde, enseme y1k1-
h kasbetim, k1sa pantolonum, kasket altmdan f1r la
m1�  sari sac;:lar imla t1pk1 t1pk1 bu c;:ocuk g ibiydim. 
Beyrut goklerini Akdeniz'in o harikulade laclverdiyle 
boyayan gOnlerin insan kayna�an, ta�1tlarm VIZlr v1-
z1r gel ip  gec;:tigi caddelerde ba�1bo� dola�1r, ye� l l in  
en koyusuyle dalgah b i r  denizi hat1rlatan l i mon, por
takal, mandallna ormanlarmda haya l ler kurarak do
la�1r, dola�1rd1m. 

Ev, korkunc;: bir  yoklu k  ic;:inde oldugundan, d i l ini 
olsun bi lemedigim bOyOk �ehirde ne i� yapabil irdi m? 
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On alt1 ya�mdaki bir �ocugun, hem de dune kadar 
gak ded ik�e et, guk ded ik�e su verilmi�. hemen he
men ku�un sOtO eksik edi lmemi� b i r  a i le  �ocugu
nun e l inden ne i� gelebi l i rdi ? 

C1garaya ah�m1�t1m . .  Yenlerl patlak kocaman 
postal larim, k1�1 kabaca yamah k1sa pantolonum, ha
vm1 atm1�. rengini �oktaan yitirmi� koyu gri kaske
tim, bombo� ceplerim, hatta a� karmm viz gel iyordu 
da c1garas1zhk koyduk�a koyuyordu. 

l�te boyle gOnl erden b i r  gun, ba�kalari Al lah 
desin, bence tesadOf, kar�1ma b i r  c1gara �1karm1�t1. 
Oyle ki ,  geberiyordum c1garas1zhktan. Egi l ip  alsam 
kim bana ne diyebi l i rd i ?  Hele hele o yabanc1 d iyarm 
kocaman �ehrinde ben, ai lem de kimdi? Gel gelel im 
alam1yordum. i�imdeki ben,  ka�larm1 �atm1�. sankl :  
u Hay1r! • diyordu. a Cigaras1zl lktan geberebi l irsin ama, 
�u. kald 1rim dibine dO�mO� clgaray1 alamazsm! Ai
len sana o bi�im terbiye vermedi ler. Onu yerden a h p  
i�ecegine kendini o l d O r  daha iyi ! • 

Kendiml oldOrmeyi dO�Onmeyecek kadar hayat
la doluydum. Oyle gel i rdi  ki bana, insanlar apta lhk
larmdan hastalamrlar, enayi l iklerinden de olOrler. :;lu 
kambur ne matrakt1 ! Ya �u. uzun uzun oksOrOp kal
dmma hark tuuuu diye tOkOren ya�h matraklarm mat
rag1 .  :;lekeri nden, miyobisinden, karm ya da barsak 
agri larmdan soz a�an adamlar da andava lhnm birl le
riydi ler. lnsan hasta o lur  muydu h i�?  He le  olmek? 
Ne gOIOn�tO! 

Tam bu s1rada kar�1dakl �ocuk egi ld i ,  yerden 
c1garay1 tam alacakt1 , bak1�larim1z kar�1la�mca vaz
ge�ti. C1garay1 almak i� in  egilmemi� de, iskarpini
n in  bagm 1  baglayacakm1� gibi ,  hi� IOzum yokken ipl 
�ozOp baglad 1 .  Oyle  anhyordum ki onu. Gene de gOl
dOm. Gordo. Sarard1 .  S 1rt1yle arkasmdaki dOkkana 
dayand1 .  Sanki kar�1dan kar�1ya aram1zda �oyle blr 
konu�ma ba�lad 1 :  

• - Numaram yemedim ! •  
•- Ni�i n?•  
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· - Ayakkabmm bag1m baglarnak dOrnendi .  Mak-
sadm . . .  • 

•- Maksad1rn?• 
• - Cigaray1 alacaktml • 
•- Ne c;:1kard1 a lsarn?• 
« - Alarnazd m ! •  
•- Nic;:in?• 
. .  - ic;:indeki ben c;:ok ay1plard1. Sonra unutrna ki ,  

binlerce ayagm her gun c;: ignedigi p is  kaldmrnlar .• 

Babaannen, halalarm, teyze, day1 larm, bey baban, an
nen gorseler yOreklerine inebi l i rd i !  • 

cc- Ne bi l iyorsun? »  
cc- Kirk y 1 l  once ben de t1pk1 senin g ibiydirn 

de . .  • 

a- Arna, camrn clgara lc;:rnek lstlyorl • 
.,_ Anhyorurn. Anhyorurn ya, lc;:lndekl ben'den 

kurtularnazsm! » 
cc- Sen de kurtularnarn1� rn1yd m ? 

.,_ Tabii.• 
« - Sonra?•  
• - Alarnarn1�t1rn . .  • 

cc- Arna ben alrnak istiyorurn! • 

«- Al bakay1rn had i .  Alarnazsm ki ! • 
Nereden de c;:1krn1�t1rn.  l�irn yok rnuydu da c;:e

kip- gitrniyordurn. Benden ba�ka goren yoktu i�te. 
<;ekip, hay1r hay 1r Cehennern olup gitsern egi l i r, ahr,  
yoldan gec;:enlerden bir in in cigarasmdan da yak1p 
ba�lard1 keyifli keyifl i durnanlar salrnaga on a lt 1  ya
�m el i� i  rnavisi goklerine. 

B irden hie;: beklenrneyen bir  �ey oldu: Yahn ayak
h ,  daha kOc;:Ok arna c;:ok y1rt1k b i r  oglan topac1 hat1r
latarak peydahlamverd i .  K i rl i ,  kapkara sac;: Ian, kara
lar ic;: indeki boyac1 el leriyle b i r  �er, b ir  bela g ib l ,  
yuvarlana yuvarlana, yoluna rastlayan ked i leri ,  ko
pekleri tekrneleye, portakal kabuklarma kuwetli  d 1�
lar, burunlar, Ostler ata ata geld i ,  dernindenberi yer
deki cigara onOnde bin bir tereddOt ic;:inde diki len 
oglana bakt1 , yukardan a�ag1 sOzerken, gozO kald1r irn 
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onOne dO�mO� cigaraya i l i�ince, sanki dOnyalar onun 
oldu. Hie;: bir ba�lang1ca I Ozum gormeden egl ld l ,  cl
garay1 bir zafer gururu lc;:lnde a ld 1 :  

- Ehe he heeey . .  kefale bakm kefale!  
Val in  ayaklanyle bozuk parkelerin hayvan p is l ik

leriyle kirlenml�ligine etli etl i basarak uzakla�t1. 
Onceki c;:ocuk, yerden c1garay1 deh�etl l bir ko

layhkla ahverip uzakla�an c;:ocugun ardmdan kinle 
bakt1 once. Sonra gozlerl n l  bana c;:evlrdi .  GOIOverdlm 
e l imde olmayarak. K1zd1. Yanaklan al al oldu. Uihav
le c;:ekerceslne ba�1m saga, sola c;:evlrd l .  Bak1�lanm1z 
yenlden kar�1la�mca gene gOIOverdlm. 

K1zd 1 .  Oradan c;:ekl l i p  g ldecekti, yediremedi ken-
dine. Yamma geld i :  

- Nic;: ln gOIOyorsunuz? 
Omuz si lktlm: 
- Bi lmem? 
- 0 cigaray1 yerden alacak kadar hayslyetslz 

ml samyordunuz ben l ?  
lnad1ma: 
- Degll misin? 
�a�alad1 : 
- N e  yanl hayslyetslz miylm samyorsunuz? 
- Olmad1gm1 nerenden anhyay1m? 
- Bey babam o cigaralarm Amerikan'larm1 lc;:er-

di de ben . . .  
- Evet? 
Dolan gozlerinl koluyle s l ld l .  Sonra yOzOme h 1 r

c;:m h 1 rc;:m bakt1 : 
- iki ay once oldO! 
Uzaktan on alt1 ya�mda sanm1�t1m. Hay1r ,  bu, 

varhkh a i lelerln c;:e�ltl l  vitamin,  daha c;:ok da protein 
bollugundan erken seml rmi�.  ta� c;:atlasa on Oc;:Onden 
yukan olmamas1 gereken bir apartman c;:ocuguydu. 

- Peki -dedlm-, oldOyse . .  mal l  mOlkO kime kal-

Derin bir ic;: gec;:ird i ,  e l lerini arkasmda baglad1 ,  
s 1rt1yle dayah d ik i lmekte oldugu duvara kendlni  lyice 
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b1rakt1 . Gozleri yerdeki bir  portakal kabugunu saga 
sola hafif hafif dOrten ayagmdayd1. 

S 1kmt1yle aniatmaga bai,lad1: 
- Olmeden once kendi nden otuz bei, yai, kOc;:Ok 

bir konsomatrisle evlenmii,ti .  Kadm her i,eyin OstOne 
oturdu. Belahlan var. Agz 1m1 ac;:am1yorum. Ona kal
sa beni c;:ok seviyor ama, ne yapsm? 

Bunalm1i,c;:asma bai,m1 havaya kald1rd 1 .  Sonra da 
oradan h1zla, kac;:arcasma uzaklai,t 1 .  
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CANCl�ER DOSTLAR 

Aym mahallede, kar�1 kar�1ya oturuyorlard 1 .  i�-
leri bitti mi, birbirlerine: 

• - Hu huuu l •  
• - Cun 1 1 1 1 1 1 1 m 7 •  
M - n n n  unll l l l l l l m l . 
« -- Hor;t l lM ld l 1 1  1111fn 11nldln �ekerim. Buyur! • 
u- Nu y11p1yornun ? • 

u- YomoOI bast1rd 1m,  el imi yOzOmO y1kay1p 
sana gelecektim. Volumu satin aldi n !  .. 

«- BugOn ne kadar gOzelsin k1z?., 
cc- Va sen?»  
a - Senin yanmda benim sozOm mO olur?• 
a - A . .  h ie;:  de bi le.  As1 I  sen in yamnda benim so-

zOm olmaz i n  
« - B u  sari sac;:lar bende olsaaa . . . ..  
" - Ya senin kumral sac;:lar? Gel degi�e l im!  • 
«- Hadi . »  
cc- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . • •  • 

"- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  • 

Bir giln sari�mm kocas1 eve vakitsiz geld i :  
- Kun bol 
Gene;: k11din adamm boyle vakitsiz geli�ine �a�

t1ysa da hnl l l  otmedl :  
- C11 1 1 1 111 '/ 
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- BugOn camm c;:ah�mak i:itemedi .  
- Nic;:in? 
- Hava o kadar gOzel k i . .  c;: 1kahm da �oyle ar-

t1k Bogaza m1 olur, Adalara m1?  
- Sen bi l irsin. 
- Ben b i l i rsem haz 1rlan, hemen c;:1kah m!  
Yemeklerini d1�arda, belki de bir  bal lk  lokanta

smda yerlerd i .  Ogleye haz1 rlanan yemek de ak�ama, 
yanna kalab i l i rdi.  

San�m kadm once uzun uzun boyand1 .  Sonra 
pathcan moru tayyorOnO g iyd i .  Aynada sagdan bak
t1 kendine, soldan bakt1. Yeniden boyand1 .  Dogrusu 
bu seferki rujunu c;:ok seviyordu. 

Kocasmm kar�1sma gec;:ti : 
- Nas1 hm? 
- Hllrlka tabli, her zamanki g lb i l  
- ·  Cnmm. 
Evden c;:1kt1lar. Canciger dostu kumral gene;: ka-

dm evin in  penceresindeydl .  
- Nereye boyle? 
Sari�m : 
- Art1k -dedi-, Bogaz'a m1 olur, Adalar'a m 1 ?  
Bel irsizce ic;:ini  c;:ekti : 
- GOle gOle gidin �ekerim. 
Arkalarmdan bakarken aglayacakt1 nerdeyse. 

Canci'1er dosttular, b irb irleri lc;: in oleb i l i rlerdi ama, 
onun kocas1 , arkada�m m  kocas1 glbi daha bir gOnden 
bir gOne boyle vakitsiz gelip de kansm1 ahp gez
mege gotOrmemi�ti. Sonra, yeni d iki ndigi patl lcan 
moru tayyorO ic;:inde, kocasmm kolundaki o prenses 
sahm�1 ya? 

Ko�eyi donOp gozden si l indikleri halde bak1-
yordu hiila. HenOz taranmam1�. dagm1k sac;:larmm 
bamba�ka bir gOze l l ik  verdigl  ak pak yOzO , ir i  e la 
gozleri . . . Yalmz,  sabahleyin c;:abucak boyay1verdigi 
dudaklarmm k1rm1Z1s1 �u anda hafifc;:e solmu�tu. 

G idecekleri yeri ne d iye saklam1�t1 ? a Bogaza 
m1 olur, Adalar'a m1 . »  Nereye gideceklerini dosdog-
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ru soyleyemez miydi sanki?  Arkalarma tak1lacak de
gi ldi  herhalde. Allah saklasm, oldOrseler tak1lmaz
d1.  Ne mOnasebet? i;;otorOn karis1 m1 o? Yoluna al
tm serseler gene de.. Hem canim, Bogaz, Adalar 
gorOlmedik yerler m i ?  

Pencereden c;eki ld i .  
i;; imdi ne yapmahyd1?  GozO duvardaki el  ayna

sma i l i�ti. G itti, ald1,  bakt1 yOzOne: Aman yarabbi l 
Rengi ne kadar da solmu�tu. Boyansa? Fena olmaz
d1 belki ama, boyas1 da hie; iyi degi ld i .  i;;otorOnkinl n 
kulland11)mdan. Yerl i .  Halbukl kocasmdan Avrupa 
istemi�ti. Unutuyordu boyuna, boyuna unutuyordu 
sorscm. Herkcsin kocas1 kari larmm bir  dedlglnl ik i  
ntmiyor, dudak boyalarmm Avrupa'sm1 getird ikten 
ba�ka, vakitsiz gel ip gezmege b i le  gotOrOyorlard1 ka
ri larm1.  

GOnah1 kadar sevmedigi ,  kar�1kinin b i r  ev  alt 
ba�mda oturan �otorOnkinin ses i :  

-- Hu huuu l 

l11 1 11kn l1 l lkl11 pnncoroya c;1kt1 : 
- No v11r7 
- Nereye gitti seninki ler boyle vakitsiz? 
El inde ayna: 
- Bi lmem karde�. Adalara m1, Bogaza m1 ne .. 
- Sana da buyur demediler mi?  
- A a ne mOnasebet? Deseler b i l e  gider mlyim? 
- Ba�ka. Yarim elma, gonOI  a lma �ekerir'n .. 
- Dogru. 
- Adam neden c;ah�mam1� bugOn? 
- Kimbi l i r?  
- 0 densiz kari mutlaka as1ld1, bugOn beni 11-

laki b i r  yerlere gotOr diye. Canciger dostun ama, 
bak, gidecekleri yeri senden b i le  saklad1 I  

ic;ini  c;ekti: 
- Saklad1 .  
- Sense onun 1c;m canm1  venrsm. Hem nedir 

o pathcan moru tayyor? Bedava verseler g iymem! 
E l inde olmayarak: 
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- Ben de. Demin canciger dostun diye lat c;:ak
tm. Hakhsm ama, bugOnlerde bir �eyler oldu kad1-
na. 0 pathcan moru tayyorO d i kinmeden once hie;: 
boyle degi ld i .  Bir de  �u hafta aras1 gezmege glt
mek. Bayram deg i l ,  seyran deg i l .  

- Pathcan moru tayyorO d ikindi ya! 
- Dogru, mahalleye gosteri�. Bogazda, Ada-

larda benim, benimkinin zengin zengin akrabalari,  
ahbaplari var. Allah a�kma gelin, gece yat1sma kahn 
diye yalvarirlar da ad1m1m1 atmam! 

l;)ofOrOnkO i�tahla: 
- Hay d i l ine sag h k  -dedi-. T1pk1 ben. Val lahl 

benim de, benimkinin de oyle hat1 rh ,  yOksek, zengi n 
akrabalari , ahbaplari var da, b i r  gOnden bir  gOne. 
Mesela Ta�kasap'taki zengin akrabam1z. K1zm1 ev
lendirecek, ant verdi de zorla gittim. Tabii hayrma 
c;:ag1rmazlar benl . Aman Ay�e hamm, sen maldan 
anlarsm, �u k1zm c;:eh izlerini b ir l ikte alahm. Gittik. 
Gitmeden once sofraya b uyur etti l er. Yemek tak1m1 
tekmi l  porselen. Seksen parc;:a m1 ,  yOz seksen par
c;:a m1 ne? lsrar 1srar OstOne, gOmO� c;:atal ka�1klar
la �oyle bi rkac;: lokma . . .  Sonra da atlad1k hususileri
ne, ver el in i  Beyoglu!  

- Bizim Mac;:ka'daki akrabalar gibi . .  
- Duur.  K1zma lake tak1m ald1k.  Yedi bin be�-

yOz mo, on bin mi ne? 
- Bizim akrabalar k1zlarmm bOtOn beyaz i�le

rini hususi olarak Olgunla�ma EnstitOsOne 1smarla
d1 lar! 

B i rden bir  c;:ocuk c;: 1ghg1 .  l;)ofOrOnkl Oc;: ya�mdaki 
oglunu c;:1ghgmdan tamyarak ko�tu. Beriki yalmz 
kah nca arkada�m m  pathcan moru tayyorOnO yeni
den dO�Onmege ba�lad1 .  Hem pathcan moru tay
yorOnO, hem de as1 I ,  arkada�mm c;:ok zarif c;:lzg i le
rin i .  Kendini B.B. mi samyordu yani ? Sanard1 sanar-
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d 1 .  Pathcan moru tayyorO dikindi d ik inel i ,  terz inin
kinin dedigi g ib i ,  gerc;:ekten de degi�mi�ti kadm. 
�u terzininki .  B ir  parc;:a ogOngec;:ti ama, olsun. Oteki 
gibi  patllcan moru tayyor dikinince degi�mezdi her
halde. Degi�se b i le  dikindigi  yoktu k i !  

ic;: in i  c;:ekti : 
- Pis -dedi sesl i  ses l i .  
Sonra c;:evresine bakmd1 ,  duyanm olup o lmad1-

gm1 arand1 ,  yoktu. Pathcan morunu da hie;: sevmez
di ama, kime d iktirmi�ti o kadm acaba? Sorulsa, 
c;:ahmla :  •Beyoglu 'nda bizimkin in tamd1g1 yOksek 
b ir kadm terzisi var, ona diktirdim ! ..  derd i .  Derdi 
derd i . .  B i lmiyor mu bunca y 1 l hk  ahbabm1? 

Pencereden c;:eki ld i ,  yerden sOpOrgeyi ald1 .  Ne 
d iye sOpOrecekti sanki ? K imin  evi n i ?  Pathcan mo
ru tayyorl Ok almayan, hafta aras1 c;:1k1verip kar1sm1 
gezmege gotOrmeyen bir kocanm evin i  mi? 

SOpOrgeyi kald1r 1p att 1 .  
Pathcan morunu da hie;: sevmezdi Ostel ik. Se

ver, snvmez. Koca olup alsm, hie;: o lmazsa almaktan 
soz oc;:smd1 bnknh m ,  lsteyecek mlyd i?  Valiahi de is
temezdi ,  b i l lahi de. Sonra Bogaza, Adalara gezmege 
gitmek. Gitmezdi. A l lah bin tOrlO belasm1 versin ki 
gitmezd i !  

Tarag1 a h p  ayna kar�1sma yeniden gec;:ti. Sac;:
larim h1rsh h 1rs l l  Ost Oste tarad1 .  Kocas1 uGece ba
�1 sana c;:ok yak1�1yor! • derdi. Yalmz gece ba�1 m 1 ?  
Ne yak1�mazd1 k i?  

Ah�km parmaklarla sac;:larim toplay1p k1v1rd 1 ,  
bOktO, tokalarla tutturdu.  Akima yerl i ,  berbat ruju 
gel ince tokalari mokalari c;:1kar1p sac;:mm toplanm1�
hgm1  bozdu, dag1tt1. Hay1r, kocasmm, anlay1�s1z ko
casmm istedigi,  istedigi degil begendigi ba�1 yap
mayacakt1. Yapmayacakt1 i�te, yapmayacak! 0 ada
ma h ie;: b ! r  �ey lay1k degi ld i. Anlay1�s1z, vurdum 
duymaz, aptal bir kocaya gOzel gorOnOp, ho�una git
mekten ne c;:1kacakt1 ? 
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Ayna el inden dO!?tO. Sedire b 1rakt1 kendin i ,  hu;:
k1 rmaya bal?lad1. 

Akl?am il? inden yorgun argm donen adam kan
smm almm tOlbentle bagh buldu. Yanma gitti ,  sevd i ,  
okl?ad1 ,  sordu sorul?turdu. Kadm boyuna sessizce ag
hyordu. 

Sonra kalkt1. Yemegi i steksizl ikle haz1rlad 1 .  
Ancak yataga girdikleri zaman kar ismm agzm

dan laf alabi ld i :  
- Bana bak!  Bana pathcan moru tayyorlOk a la-

caksrn! 
Adam gOldO:  
-Bal?ka l?ekeri m? 
- Avrupa dudak boyas1 ! 
- Bal?ka? 
KOc;:Ok bir c;:ekimserl i kten sonra: 
- Hafta aras1 eve geleceksin bir gun. Bogaz'a 

m1 olur, Adalar'a m1 ,  gezmege g idecegiz! 
Adam Ozerinde durmad1 .  

105 



YURO YA KULUM 

BOtOn mesele, aCenab-1 A l lah »m, d i ledigi sev
digi  ku luna : .. voro ya kulum ! »  demesinde. Dedi 
mi, d iploman varm1�. yokmu�. agzm1  ac;:tm m1 agzm
dan yag bal akarm1� hava. BOtOn mesele, uYOrO ya 
kuluml " deni lmeslnde. Dendi ml kul bir yOrOr, bir 
yOrOr, blr y!.ir01· ki, art1k onOne ne dag, ne bay1r, ne 
de demlr  perde durabi l i r! 

Hal i l  aga da, uCenab-1 Al lah•m uYOrO ya kulu m l •  
dedlgi mutlu ki�i lerdendl .  B irinci BOyOk harpte, yani 
OnlO deyimiyle uHarb-i Umumi» de Canakkaleide 
ingi l i z  �arapnelleri altmda Rahmeti Rahman'a kavu
�an babasmdan onlara hemen hemen hie;: b i r  �ey 
ka lmam1�t1 .  Zaten fakir adamm blriydi .  Kendi g ibl 
c;:ulsuz blr inin zaval h  k1z1yle dOnya evine girmi�. 
ag1r aksak ya�ay1p g idiyorlard 1 .  GOnOn blr inde blr 
ogul lan oldu. Koy yerinde, fakir k i� i lerin ogul lan 
olmu�. k1zlar1 olmu� . . .  H al i l  de her koylO ai lesinin 
c;:ocugu gibi  koyOn dere boylarmda, kam1�tan atia
rma binip, c;:amur c;: i rkef ic;: inde yahn ayaklanyle do
la�arak sozde oynayan koylO arkada�lan gibi  oyna
d 1 .  Boy att1. Babasmm kOnyesi geldigi s 1 ra vard1 ye
di sekiz ya�larmda. Yukarda Al lah, evde anas1 .  Ana
s1 ,  Hal i l ' in i  besleyip bOyOtmek ic;:in el kap1 larmda 
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c;:al 1�t1. K 1 rd 1 ,  sard1 yetim oglunu e l lere muhtac;: et
medi.  Ogul da hani sulak yerde boy atm1� kavak g i
bi uzad1kc;:a uzuyordu. Enine degi l ,  boyuna. Anas1yle 
bir sure el kap1sma gitti. Tarlada c;:ah�t1, s1g1r gOt
tOyse de nafi le.  Bu upuzun, sipsivri boyla ufac1k 
koyde neye yarayacakt1. Oste l i k  koyOn k1sa, kahn 
c1 hz, ya  da nas 1 lsa semirmi� veletleri • Kavak, ka
vak, dangalak ! •  d iye i leri geri laf ediyor, alaya ah
yorlard 1 .  Birkac;: sefer Ostlerine yOrOyecek oldu, top
lamverd i ler, al a�ag1, yer misin yemez misin? 

Anas1 bakt1 ki olacak gibi  deg i i ,  •Ogul • dedl blr  
gun. a Kulak ver sozOme: Gel  ba�1mm a h p  gidek bu
ralardan! " 

Kavak Hal i l  de c;:okluk dO�OnmO�tO bunu ama, 
nereye gideceklerd l ?  DOnya adma, lc;: inde dogup bO
yOdOgO koyden ba�kasm1 b i lmlyordu ki .  

cc - Gidek ana, g idek a ,  nlreye ? •  
Anasmm hayli i�lenmi� f ikirleri vard 1 :  
cc - Herkesin g ittigi yere bire ogul .  Elalem na

s1 I  gidiyor? Gidince nas1I paralar kazamyor? Veter 
h 1mb1 I  ya�ad1g1m1z.  Oleceksek de varak �eherde 
olek! · 

Kavak Hal i l  �oyle bir dO�OndO :  Sanki ya�1yor
lar m1yd 1 ?  Sabahlardan ak�amiara dek c;:ah� Allah 
c;:al 1�.  Bogazlan zor doyuyordu. Oysa �ehi re vanp 
iyi kotO b i rtak1m i�lerin kuyrugundan tutanlar koy 
yerine pantolon, sako, kasket, yeni ayakkaplariyle 
gel iyor, koylOye caka sat1yorlard1. 

l�te tam o s1ra • Cenab-1 Al lah•,  • Yuro ya ku
lum ! • demi� olacakt1 ki ,  Kavak Hal l i : 

•- Eyl ya be ana• dedi.  • Kadere kirk be�. Va
rak gidek biz de nolacagsa bir  i kl . . . •  

�ehrin yolunu tuttular. Nas1 I  tuttuklan ayn b i r  
konu. Tuttular, �ehirde hem�erllerlnl buldular. Bul
dular a, �ehir yerinde de olsa hal i l  mal l 1  olmaym
ca hem�eri bele� bele�ine yarah parmaga i�emlyor
du. Onun ic;:in,  tez elden aynld1 lar hem�eri lerinden, 
el  kap1 larmda sOrtmege ba�lad1lar. SOrterken sOr-
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terken l?ehrin d i l in i  de bel lemege bal?lam1l?lard 1 .  Ka
vak Hal i l  fabrikator b i r  pamuk tOccarmm yamnda 
gOndel ikc;: i l ik  yap1yordu. Anas1 da fabrikatorOn evin
de, tahta, c;:amal?lr, hayvan bak1m1yle gOnOnO gun 
ediyor, efend i lerle hammlarm sofralarmdan artan
larla karmm doyuruyor, aydan aya ald1g1  parasmm 
OstOne de dOgOm degi l  dOgOmler at1yordu. 

Bir sefer • Cenab-1 A l lah•,  ·YOrO ya kulum! •  
demil?ti ya! 

Kavak Hal i l  de, agasm m  gozOne gi rmekte ge-
cikmedl .  Aga ic;:tenl igini pek sevmil?ti Kavak'm. 

ft - Lan Kavakl " 
ft- Emret agam .. • 
cc- Tav1k m1 y1m1rtadan c;:1kt1, y 1m1rta m1 ta-

v1ktan?• 
Gerc;:i Kavak'm bel i rg in  b i r  fikri yoktu ama, ne

sine gerek? Onun derdi zoru, agasmm hol?una git
mekti. Agas1 tats1z tats1z da olsa gOldO mo,  kabma 
s1gam1yor, anhyordu tal i hin in gOnel?in in bu adam
dan dogacagm 1. 

c c - Vallaha agam lster tav1k y1m1rtadan, ister 
y1m1rta tav1ktan c;: 1ksm. Bu il?lere benim kul? beyni
min fosforu yetmez. Ben senin camym bOlbOIOnO 
yirim. Emret, yolunda olOyOm! D 

•- Binin yar1s1 kac;: Kavak? • 
•- Bini  b i lmem ki yansm1 bi l iy im agam? Al lah 

sana uzun omOrler virs in ,  amin! • 

Bay1hyordu fabrikator aga. Derken smamaya bal?
lad1. ic;:inde kac;: bin l i rasmm bulundugunu gayet iyi  
bi ldigi  kasasmm anahtarm1  OstOnde unutup namaza 
durdu, ya da c;:ekti fabrika ic;:lerini dolal?maya gitt i .  
DonO!?te sezdirmeden sayd1 paralarim tastamamd1 .  
B ir  tek kurul?una b i le  i l il? i lmemil?ti . 0 degi lden para 
dO!?OrdO zaman zaman. Kac;: para dO!?OrdOyse, Kavak 
!?IP,  getirip tesl im ediyordu. iyice, ama iyice sma
d 1 .  Sonunda: 

• - Eferim ulan Kavak! " dedi. • Anlad1m ki sen 
benim has adam1msm. Dile benden ne d i lersen .. • 
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Kavak hie;: b ir  �ey d i lemedi :  
.. - Camym saghgm1 di lerim agam! • 
Aga kasasmm kap1s1m ac;:t1 : 
ci- Al, ne kadar a h rsan a l ! n  
Kavak: 
.. _ Ha�a! » diye geri ledi .  
ci - Niye ? »  
ci - Ben senin kap1ym itiyim agam. Senin ca

nm sag olduktan kel l i  paraya ne mohtac;:hg1m var 
k i?»  

ci - Eyi ama oglum, olOmlO bir  dOnya �unun 
�uras1. Varin, bel l i  o lmaz. Bana bir emri hak vaki 
oluverirse, varislerim sana metel igi  kurban iderler. 
Aptal hg 1  sahabma b 1rak da al had i al ! •  

Almad 1 :  
.. _ Senin canm sag olmad1ktan sonra norO-

yOm paray1 pu lu?»  
Aga anl 1yordu bu saf ve temiz koylO del ikanh

smm agasm1 gerc;:ekten sevdigin i .  OstOnO ba�1m 
dOzmO�. boynuna kravat takm1�t1 . El inde c;:anta, Ka
vak Hal i l  fabrikadan bankaya, ne bankas 1,  c;:e�itli 
bankalara yOz binlerce l ira ta�1yor, bankalardan yOz 
binlerce l i ra. c;:ekip fabrikaya, agasma getiriyordu. 
Aradan y1 l lar gec;:ti. Aga daha ya�land 1 .  Ya�land1 ya, 
memlekette de bir �eyler olmaya ba�lam1� . ..  oemir
k1rasici l ik»  icat edi lmi�t i .  Aga tek partidend i .  ikin
ci ,  Oc;:OncO parti ler kurulup, yeni parti lerin agamn 
ticaretine daha uygun oldugu anla� 1 h nca, aga kese
nin agzm1 ac;:t1, yeni partiye Kavak Hal i l  el iyle yar
d 1 mlarda bulunmaga ba�lad 1 .  Bunun da nedeni var
d 1 :  Eski parti Genel sekreteri ,  Aga'nm yeni partiye 
bOyOk para yard 1m1  yapt1gm1 ogrenmi�. bir gun te
lefonu ac;:1p veryansm etmi�ti : 

.,_ Bana bak ulan c;:arikl l !  Yeni partiye yard1m 
ediyormu�sun. Ayagm1 denk al. Partimiz sayesi nde 
kondugun fabrikam e l inden ahverir; seni yek ekme
ge muhtac;: ederim ha! » 

Korkmu�. ozOr OstOne ozOr, eski partisindeki 
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kayd1m yeni letml�. binlerce l i ra h k  yard1mlarda bu
l unmu�tu. Bulunmu�tu ya, gonlO  yeni partideyd i .  
Kendi eskl partlden gorOnOr, Kavak Hal i l ' I  de yeni 
partiye yazdmr, yard1mlarim Kavak eliyle yapard 1 .  

Zaten Kavak Hal i l  d e  c;:ok gec;:meden Kavakza
de Hal i l  aga oluvermi�t i .  DOnkO yarim pabuc;:lunun 
·Agan olu�una en c;:ok fabrlkatorOn ogullan ic;:erll
yor, zibidinin ayagm1 a lmay1 dO�OnOyorlard 1 .  Lakin 
ne mOmkOn? •Cenab-1 Al lah• ,  •YOrO ya kulum! n 
demi�ti b ir  sefer. Aganm ogullari da kim oluyordu 
Zat-1 Klbrlya'nm yamnda? 

Kavakzade Hal i l  aga'mn yenl partiye yapt1g1 
bag1�lar1 bir Allah b i l lyordu, bir de bag1�1 as1I yapan 
fabrikatorle Kavakzade Ha l i l  aga. 

Gel zaman, git zaman fabrlkator oldO. 
Yeni parti ezici bir c;:ogunlukla i ktldari ald1 ve 

Kavakzade Hal i l  aga da partlnln gozdesi oluverd l .  
A rt 1 k  gelsin banka kredl leri , gltsin d 1 �  yard1m fonun
dan kredi ler. Bu arada, Japonya'dan kocca bir de  
fabrlka getlrtlp kurdurdu mu? Eh art1k tadmdan yen
mezdl .  l�ler su gibl ak1yor, taahhOt i�leri birbirinl 
kovahyordu. Kavakzade Hal i l  aga memleketin i�  pi
yasasmda bir y1ld1z gibi parhyordu, n Hayatta mu
haffak olmamn �artlann Ozerine konferanslar veri
yordu. Agzmdan her c;: 1kan soz bir keramet glbi  kar
�1 lamyor, zarif stl lolarla defterlere notlamyor, ya da 
•Aga hazretleri•nln ho�una g itsin diye notlamrm1� 
gibi gozOkOIOyordu. 

0 gun ak�am, �ehrin on bOyOk, en �1k, proto
kola en inceden lnceye riayet eden, en bOyOk lo
kantasma geldl .  Protokol �u bu umurunda degi ld i .  
Tam tersi. Pek  c;:ok yerde inceden l nceye aranan 
protokol , o anda aranm1yor, sal la partl hal leri ho�a 
b i le  gldiyordu. Yanl o, protokol 'un falan OstOndey
d i .  Ac;:1 k yaka gomlegl ,  soba borusuna donmO� adi 
dokuma pamuk pantolonu dOgmelerinden biri ya da 
c;:okluk birkac;:1 kopmu� ceketl ho�a gldlyordu. Hele 
tam1 tamma koylO konu�masma bay1hmyordu. 
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i�i  aceleydi besbe l l i ,  avaz avaz bag1rd 1 :  
- Garsun, heeey garsun oglum! 
Lokanta sah i bi ,  �efgarson , garsonlar ko�u�tu

lar. Yiyecek ne oldugunu sordu. En zarif, en pahah , 
en aranan y1gmla yemek ad1 say1h p  dokOldOyse de 
o h ie;: birinin OstOnde durmad1 :  

- Siz bana kuru fasulyayla pi lav getirin, c;:a
buk! 

Bir parc;:a ekmek ald1, baylar, bayanlara kar�1 
di�lemege ba�lad 1 .  Herkesin ona bakmas1 umurun
da bi le degi ld i .  Az sonra gelen kuru fasulyesiyle pi
lavmm yamna i ri b i r  ba� kuru sogan da geldikten 
sonra, kuru sogam masanm bembeyaz ve de kolah 
ortOsO Ozerinde yumrukla k 1rd 1 ,  kova lamyormu�c;:a
sma yemesine koyuldu. Dalm1�t1 . Birden masasmm 
yanmda efendiden bir inin dlkl lmekte oldugunu d ik
kat ederek adamm yOzOne bakt1. Adam klbar bl ri
siydi ,  bir i� adam1 . Utana s1k1 la TOrkiye'nin b i lmem 
neresindeki b i lmem hangi ihale i �inden bahsedlyor, 
aga hazretleri �ayet bu i�in ihalesine girmekten vaz
gec;:erse, kendisine d i ledigi  paranm verilecegini be
l i rtiyordu. 

s in? 

Anlam1�t1 :  
- Peki ,  -dedi-, vazgec;:ersem kac;: l i ra virecek-

Adam utana s1k1 la :  
- On bin l i ra, -dedi .  
Kavakzade b i r  kahkaha att 1 :  
--:- On bin benim di�imin kovugunu bi le doldur

maz. Get i�ine! 
On be�. yirmi ,  otuz, k irk . . .  sonunda el l i  b in l i

raya raz1 oldu. 0 da nazla. Adam, e l inde tuttugu 
valizden e l l i  tane b in l ik  para destesini Kavakzade'
nin yemek yedigi masanm k1y1sma dizd i ,  Oste l i k  el
lerini de optOkten sonra sevinc;:le c;: 1kt1 g itti .  

Lokanta sahib i ,  �efgarson, garsonlar hayretler 
ic;:indeydi ler. 

- Aga ne paras1 bu? 

II I 



- Bilmem. 
- Hangi i n�aatm i halesinden vazgec;:tiniz? 
- Onu da bi lmem. 
Ve izah ett i :  
- Ne ihaleden habarim vaaar, ne  de b i  �iy

den. Sizin habariniz varsa benim de var !  
Mesele anla�1 lm1�t1 : Paray1 veren adamm bag

h oldugu �i rket, Kavakzade'nin bu ihaleye girecegi
n i  i�itmi�. e l l i  bin l i ra vererek ihaleden vazgec;:me
sini  saglam1�t1 . 

i�te boyle . . .. cenab-1 Al lah • ,  .. voro ya kulum! • 
derse i nsan Kavakzade g ibi yOrOr. 
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YERLi TURiST 

Gerc;:ekten de " Erkek gibi  • yOrOyordu kadm!  
S1rtmda astragan manto, ayaklarmda rugan is

karpinler, e l inde rugan c;:anta . . .  Mevsim mart orta
lari .  Yukarda gri kahn bulutlar, hava da ayaz kesi
yordu. Dag gibi del ikanhlar b i le  kal m  paltolarma sa
rmm1�lar, ka�kollarm1 c;:enelerine c;:ekmi�lerd i .  Ban
kalar caddesinin s1ra s 1ra,  daglar gibi yap1 larmm ara
larma s1k1�m1� sokaklari kar�1dan kar�1ya gec;:erken 
rOzgarlarm1� gibi hava, mart ortalarinm gri havas1 
i l i kleri nden kavnyordu i nsam. 

« Erkek g i b i  .. yOrOyordu kadm !  
S 1 rtmdaki manto kahnd1  ama, o kadar. Kahve

rengi astragan mantonun altmda gOI kurusu incecik 
ipekliden bir e lbise, yakas1 taa yOklO memelerinin 
nerdeyse uc;:larma kadar ac;:1kt1. Viz gel iyordu mart 
ortalarmm gri , keskin ayaz 1 .  Az once yamndan ge
c;:erken cc Ulan erkek gibi  kari be! D diyen hamal larm 
haklan vard 1 .  ROzgarla�m1�. buz gibi havay1 , mart 
ortalarmm gri havasm1 gogOsleye gogOsleye yOrO
yordu. Durdu b i r  ara. Yorulmu� muydu? Belki . Arna 
daha c;:ok laf olsun diye yamndan gec;:mekte olan 
arabaya seslendi : 

- Taks i l  
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�ofOr kuvvetli b ir  frenle durdu. 
Gene;: kadm arabaya gird i .  Harman paketlnden 

bir sigara yak1�1 vard 1 ,  �ofOr kes i l ivermi�ti. 0 da az 
onceki hamallar gibi  kend i kendine: • U l an erkek gi
bi  kan be! ,, diye gec;:ird i .  cc A�kolsun klZlm, helal 
olsun bu yol lar! ,. 

Dikiz aynasm1  ayarlay1p sordu: 
- Nereye abla? 
- Nereye gidiyorsun? 
- Burah degi lsiniz galiba? 
Hep o ·Erkek gibi • cevaplad 1 :  
- Ay1p ettin ab i  ! 
�ofOr yarim sagla arkaya dondi.i:  
- Niye? 
- Su kat1 lmam1� Cihang i rl i 'yim anam babam. 

Oc ay Anadolu'da kald1ksa s i l indik mi defterinden 
ist�mbul 'un? 

- Ye�eeee -dedi �ofOr. 
- Sen de ye�e hem�erim -kar� 1hgm1  a ld 1 .  
Aldi  ya, akhndan da ¥0 bic;:im gal iba• gibi ler

den gec;:lrmedl deg i l .  Haz1r Abanoz'u da kapatm1�
lard1 ,  nodcn olmasm? Kari bal gibi  .. Vol • yap1yor 
olabi l i rd i .  

Ciddile�ti : 
- �i�l i 'ye kadar gldiyorum - ded i .  
� iy i  ya. 
- Taksi mi? 
- Yok canim. 
- Madem taksi deg i l ,  demindenberi ne diye 

maytap gec;:iyorsun bizimle Allahm kulu? 
Kadm Harman sigara paketini uzatt 1 :  
- Yak d a  cigerlerin bayram etsin !  
�ofOr i nadma: 
- Benim Birinciyi senin Harman 'ma degi�-

mem - dedi . 
- Ye�eeeee. 
- Sen de ye�eeee . . .  
Fakat bozulmam1�sa b i l e  ic;:erlemi�ti �ofOr. Aba-
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noz'dan d iplomahysa ne diye i�letiyordu taksi mak
si diye? Hani laf1 uzatab i l i r  istese. •Taks i •  demi� 
arnbay1 durdurmu�. atlam1�. sonra da .. . 

Kadm,  akl mdan gec;:enleri anlam1�c;:asma: 
- Taksi olsun aslamm -dedi-. Taksi olsun. 

Yolda rest getirdigin fiyakah mO�terileri egavla! 
Yolun sagmda uzun boylu,  geni� omuzlu, fotog

raf makineli b ir  del ikanh gel ip gec;:en dolmu�lara el 
sal hyordu. Kadm gordO, k1vtrc1k siyah sac;:lanyle 
dimdik del ikanl 1y1  pek begenerek: 

- �unu al -dedi .  
Almmas1 istenen gene;: adam da zaten el kald1r-

m1�t1. �ofOr durdu. Gene;: adam: 
- Taksim -ded i .  
- Atla! 
Atlad1 ,  atlamas1yle de kadma toslay1p kendine 

gelmesi bir oldu. Vay anasm1 ne kadmd1 be! Kah
vercngi kal m  mantosunun altmda meme uc;:larma ka
dar ac;:1k gogsO bir  yana, mantosuyle elbisesinin ete
gi savrulmu�. bacaklan olanca zenginl igiyle . . .  

Gozleri karararak kadmm etegine uzand1 ,  c;:ekt i :  
- Buna hakkm1z yok! 
Kadm �a�mad 1,  k1zmad1 .  GOldO sadece: 
- Neden? 
- insam tahrik etmege hakkm1z yok diyorum!  
- N 'olur? -dedi kadm sakin sakin. 
- Ne mi olur? 
- Oyle ya. Ne olur? Ne c;:1kar? 
�ofOr kulak kesi lmi�t i .  Kadm Abanoz'dakilerden 

de ba�ka, daha azgm m1yd 1 ?  Meydan m1 okuyordu 
erkeklere? 

Gene;: adam: 
- Lahavle vela  kuvvete ilia b i l la  -dedi .  
- Hah hah hah haaaay, -diye gOldO kadm. 
- Benimle alay m1  ediyorsunuz? 
- Ya siz bana hakaret mi?  
- Del i misiniz siz? 
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Kadm b irdenblre gerc;;ekten bir del i  gibi clddi
le�erek: 

- Evet, -dedi. 
<;antasmdan c;; 1kard1g1 on l i rahk banknotu �oto

re uzatt1: 
- Al bunu, dur! 
Araba kuvvetl i  b ir  frenle tam l;)i�hane'de durdu. 

Kadm indi.  Fotograf makinesinden gazeteci oldugu 
anla�1 lan gene;; adama emretti adeta: 

- Sen de ln !  
Gene;; adam da indl .  Yanyana yurumege ba�la

d1 lar Tepeba�1 asfaltmda. l;)otor donmu� kalm1�t1 . 
Arkalarmdan bakt1 bakt1, sonra .. z i l l i •  diye soylend i ,  
daha sonra gazlad1 arabay1 .  

mi?  

Gene;; kadm, gene;; adamm koluna girmi�ti : 
- ButOn bu hareketlerim seni yad1rgatt1 deg i l  

- Bi raz.  
- Belki  de o bic;; im oldi.Jguma hukmettin? 
- Degl l  m ls ln? 
Gone;; kRdm kolundon c;;1kt1 gene;; adamin: 
- - Do[jl l l m  -ded l .  
Gerc;;ekten de deg i ldi  ama, ona bunu en k1sa 

yoldan, en inand 1 r1c1  bic;; imde nas1l anlatmahyd1 ?  
Nas1l anlatmahyd1 k i  ai lesinin hemen hemen zorla 
verd ik leri Anadolulu kaba saba bir adamla koylerde 
hamur tahtalan, okuz cam1z bogurtuleri ,  beygi r  ki�
nemeleri arasmda c;; 1 ld 1racak hal lere girmi�. kocas1-
nm, kocasmdan gec;;tim, kaymbabas1yle ,  kaynana, 
gorumcelerin in yabaml ,  kaba, k ubat havasmdan kur
tulunca istanbul 'da b i r  gun, evet sadece bir  gun 
i stanbul l ularm istedigince ya�ayacakt1r! 

- Demek o bic;;im degi ls in? -dedi gazeteci.  
- Degi l im dedim yal 
Tepeba�1·na varmadan, soldakl k1y1dan Halic;; 'e 

bakarak ' ag1r ag1r yuruyorlard1 .  Gene;; kadm durdu. 
E l lnden tuttu gene;; adam1: 

- Bana iki  kadeh b i r  �eyler 1smarla -dedl .  

116 



- Peki.  
- Geceyi bir l ikte ge.;:irecek garsonyerin fi lan 

var m 1 ?  
- Kolay. 
- Yann �en kendi yoluna, ben kendi yoluma 

g idecegiz .;:OnkO. Yarmdan itibaren .. Namuslu du l•  
pozunu takmacag1m. Beni anlam1yorsun ama, zarar 
yok. Hele iki kadeh atahm . . .  

Gen.;: gazetecinin kolunda i.;:k i l i  b i r  meyhane
nin yolunu tuttu. 
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CIVIK 

Geceydi .  
Sekiz buc;:uk sular 1 .  ic;:ki l i  lokanta duman duma

nayd1 ugultu, ugultu. . .  Bu duman duman, bu ugultu 
ugultu havaya yak1�m1yordu del ikanhlar. Di rseklere 
kadar s1va l 1  kollariyle beyaz mintanlar1 lc;: lnde ikisi  
de terOtazoydl .  Al mlari blrer tabaka kag1t glbi  k1-
r i�1ks1z. Biri esmerd i ,  oteki sari�m . . .  Sac;:lari tar ah 
degi l ,  darmadagm hie;: degi ldi .  Yak1�m1yorlard1 dog
rucas1 bu ic;:ki l i  lokantaya. BuyuklUge, buyumu�luge 
ozendiklerl besbel l iydi.  ic;:ki l i  lokanta, ya da dupe
duz ayak meyhanesi gedik l i lerine y 1 l lar y 1 l 1  ozenmi� 
olacaklard 1 .  Buyukler gibi oturup sigara, rak1 ic;:ebi l ·  
menin sevinci ic;:inde gibiydi ler. Belki de a�1k.  Ne 
konu�tuklarm1 duymuyordum ama, heyecanla anlat
t1klari �ey ba�ka ne olabi l l r?  Pol itika m 1 ?  M umkun 
ama daha c;:ok ilk a�klari uzerine konu�mal 1yd1 bu 
ya�taki del i kanhlar. Belki de universiteye g irecek
lerd i ,  ya da Etibank, Sumerbank gibi  kurumlarm Av
rupa'da ogrenim smavlarma girmi�lerdi de sonucun 
ne olabilecegi uzerinde duruyorlard 1 .  

ic;:ki l l  lokantanm i nsan, dolmu�. otobus, troley
bus kayna�an Aksaray gecesine ac;:1k penceresi 
onundeki kuc;:uk masaya kar�1hkh oturmu�lard1. Yu-
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valarinda zekice donen, sag1 solu kollayan ku�kulu 
bak1�lariyle, konu�uyor, habire konu�uyorlard 1 .  Sagi 
solu ku�kuyle kol layan bak1�lar1,  konu�tuklari belki 
de c;:ok ay1p  �eyin ba�kalarmca i�iti l i p  i �iti lmedigini 
anlamak ic;: ind i .  

Her  neyse. 
D1�arida, elektriklerin yari buc;:uk aydmlatt1g1 

hiila s1cak istanbul geces i ,  masalarmda ye� i l  biber, 
sogan, siyah zeytin le  ic;:li domates salatalari ,  buz 
dolabmda iyice sogumaktan duman gib i ,  sis gibi  ter
lemi� rak1 lan, ekmekleri , kofteleri fi lan. 

Ben bir masa bu yanlarmdayd 1m. Onlara ba
karken, y 1 1 larca oncesin i ,  on dokuz ya�1m1 dO�Oni.i
yordum. « M emleketime gidecegim. B 1rakmazsaniz 
kac;:acag1m! .. diye babama ba� kald1r ip  Beyrut'tan 
memleketime yeni donmO�tOm. Sabahlardan ak�am
l ara kadar futbol oynuyorum, oynuyoruz. T1pk1 bun
lar kadard 1m.  Yendigimiz bir mac;:tan sonra kulOpc;:e 
gotOrOldOgOmOz Seyhan nehri k1y1smdaki l;)afak ga
zinosu. ic;:tigim, ic;:tigimiz i l k  rak1 ? Oteki leri b i lmem 
ama, rak1y1 agz1ma i l k  koyuyordum. ic;:imde babam, 
babamm kal 1 n  ka�l 1 ,  c;:at1k yasaklar i ,  kutsal kitab1 n  
u Damlasma bi le basan kafir olur!  • yasag1 .  Buzlu ra
k1 yudumlari bu kal l n  ka� l l  korkuyle kutsal yasagm 
Ofkeli bak1�larma buz g ib i  inmi� .  her �eyi dag1tm1�
t 1 .  Ne babam, ne de ba�kas1. Oc;:OncO, dordOncO ka
dehlerden sonra dOnyaya buzlu cam ardmdan bak
maga ba�lam1�t1 m!  

Once kalm ,  kOstah, hatta terbiyesiz b i r  sarho� 
1s l ig 1  g i rdi ic;:ki l i  lokantadan ic;:eri . Sonra uzam1 � sa
kal ly le c 1v 1k ,  kaypak, 1 sl ig 1  kadar kOstah adam ic;:eri 
g i rmeseydi ,  rak1ya, �araba, rak1 �araptan ba�ka c;:e
�itl i  ic;:ki lere al 1�tinld 1ktan sonraki yagmurlu, soguk 
fabrika gecelerinin, aTa�c;:1kan• denen Adana genel
evleri , barlarm 1 n  al, ye� i l ,  mor, sari ,  beyaz tuvalet
leri ic;: indeki agz1 c1garal 1 kad1 nlarla yOklO resimleri 
ic;: imde kayna�acakt 1 .  Arna olmad 1 .  ic;:ki l i  lokantadan 
lc;:eri once sulu, c1v1k bir 1s l lk  hal i nde g i ren  kaypak 
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adam , bak1�larim1 ardmdan sOrOkleyerek pencere 
onOndeki del ikanl l larm yanma gitt i ,  el leri arkasmda 
ayakta durmaga �al l�t1 .  Duram1yordu ; y1k1 ld1  y 1k 1 la
cak. Bakt1 , bakt1 ,  gOldO, sonra: 

- Merhaba ! -dedl. 
Del i kanl 1 lar once ona bakt1 lar, sonra bak1�t1 lar. 

Daha sonra da �aresiz :  
- Merhaba -dedi ler. 
- <;ekiyor musunuz? 
Esmerl : 
- <;ekiyoruz. 
Ba�1m sallad 1 ,  gOldO : 
- Demek �ekiyorsunuz? 
- <;ekiyoruz. 
- N iye �ekiyorsunuz? 
Del ikanl l lara tuhaf bir s in ir l i l ik  gelmi�ti .  Bu da 

laf m1yd1 yan i ?  
- lkiniz d e  kiyaksm1z  ha! 
- Oyle mi? 
- Hay1r, ak�aml 
Delikanl l lar onunla laf1 uzatmamak l�in olacak, 

s1rtlarim donlip az onceki yaren l lkierine koyulmag1 
dened i lerse de olmad1 .  Sari�mm omzunu dOrttO : 

- Ak�am deg i l  mi?  
Sari�m sert�e bakt1 : 
- Evet, ak�am ! 
- Oyleyse bana bir  kadeh rak1 verin!  
Esmer seslendi :  
- Garson, beye b i r  duble rak1 ver! 
Tmmad1 b i le: 
- Beni ba�1mzdan m1 at1yorsunuz yan i ?  Ben 

di lenci miyim? 
ikisi  b irden: 
- Yoo, estagfurullah . . .  
- Ote f1rla. Ben istesem �imdi masamz1 dag1-

t1r, ikinizi birden doveriml 
Kar�1hk alamaymca esmerin paz1sm1 yoklad1: 
- Kolun da s 1 k1 ha! 
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Esmer ayaga � im�ek gibi  kalkt 1 :  
- Defol I a n  burdanl .  
Uzam1� saka l l 1 ,  c1v1k, sulu adam arkaya dogru 

sendeled i :  
- Bana, bana ha?  
Masamn Ozerindeki rak1 � i�esini kapt1, f 1rlata

cakken, sari�m b i r  yumruk, sulu yeHere. :;l i�e k 1r il
d1. Garson, h;:ki l i  lokanta sahib i ,  sonra da bek.;:i ,  po
l is.  B i r  kolunda bek.;: i ,  otekinde pol is,  karakola  sO
rOklenirken yalvariyordu:  

- Abiler, ab ilerim,  davac1 o lmaym. Meyhane
ciye bozulmu�tum, maksat ona posta. Ayaklarmmn 
altm1 opeyim, davac1 olmaym! 

Ya�ta o da del ikanh lar  kadard1. 
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BiR DAL GiBi 

Ortahk henOz karanyor. Tam da Cagaloglu oto
bOs duragmm oradan gec;: iyorum. Bu durak her za
man kalabahk olur. BugOn terOtenha. Dalm1�1m. Bir
den b i r  gene;: k1z, hay1r hay1r b i r  c;:ocuk c;:1ghg1 : 

- Annocl lm, annocl l lm,  anneci l l l m l l l  
Dalgmhg1mdan s1ynh p ,  ses in  geldigl  yana deh

�etle bakt1m:  Bir dal kadar Ince, c;:ocukluktan gene;: 
k1zhga henOz gec;:mi� ya da gec;:mekte b i r  k1zcag1z. 
S1rtmdaki lacivert yOn h 1 rkas1 rengini  atm1�. gene 
reng in i  atm1� siyah, tafta etekl ig i .  E l inde de kOc;:OcOk 
c;:antas1 .  Her haliyle c;:ocuk, her haliyle zava l h ,  her 
haliyle acmacak halde. 

Kaba k1y1m bir adam, �1k m1 �1k, k1zcag1z1 b i le
ginden tutmu� sOrOklemege c;:ah�1yor: 

- Gel diyorum! 
- Gelmiyecegim l�te, annecigim, anneclgim .. 

Birak ben i !  
- Fena olur sonra, g e l  d iyorum k1z! 

<;eki�me uzay1p gidiyor. Adam, ay1 yapl l l  adam, 
olanca gOcOyle c;:ekti ml, k1zcag1z tOy gibl ama di
reniyor. <;omelml�. derken sOrOkleniyor yerde, git-
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miyor, gitmek istemiyor. Eteklerinin altmda zaman 
zaman gozOken bacaklari narin, c;:ocuksu, taze. 

Sokuluyorum merakla. I stanbul gibi ,  hele Ca
galoglu gibi lstanbul 'un da gobeginde b i r  yer buras1 . 
Burada bir gene;: k1z nas1 I  b i leginden sOrOklenebi l i r? 
Ne cesaret bu? Babas1 m1?  Amcas1 , day1s1 ,  eni�tesi 
mi?  

K 1 z  hep d i reniyor, bag1r1yor ku�lar gibi : 
- Anneciim, annecl i im, anneci i i im.  B i rak be-

n i ,  gitmiyecegim i�te, gitmiyecegim!  
Hemen b ir  kalabah k toplanm1�t1r. Soruyoruz: 
- Hey arkada�. kend ine gel . Ne oluyorsun? 
�oyle b i r  bak1yor bize. K1zgm ay1 ofkesi . Ho-

murdamyor: 
- Ne var? Ne istiyorsunuz? 
- Sen ne lstiyorsun k1zdan? 
- i�c;:im benim. l�i b 1 rakt1 . . .  
K1z art1 k korkmuyor. 
- Yalan -diyor-. Ben onun i�c;:isi falan deg i l im!  
- Ya? -diyorum. 
- H ie;: bir �eyi ! 
K 1zm cigerin i  sokecekmi�c;:esine bak1yor, gene 

homurdamyor: 
- Peki. Birazdan eve geleceksin degi l mi?  
Kalabahgm c;:e�itli sorulari «Ay1 "YI �a� 1 rt1yor: 
- Ne yapacaksm evde k1za? 
- Dovecek misin? 
- Bogacak m1sm yoksa? 

. . . . . . . . .  ? 

. . .  ? 
K1zcag1z b i r  dal kadar taze, b i r  yavru karaca 

kadar Orkek. Adamsa kalabahgm h1�mmdan korka
rak geril iyor. 

K1za: 
- Karakola g idel im gel -diyorum-. Bak, hepi

miz �ahitizl 
Sagdan, soldan bu fikre kat1 lanlar. Arna k1zda 

bir korku. 
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- Nic;:in gitmiyorsun? 
- OldOrOr sonra ben i l  
- Peki ,  neyin? 
- Bu mu? Hie;:.  Annemin ustasi . .  
- Ne i� yap1yor annen? 
- Bunun atolyesinde c;:ah�1yor, terzi . .  
Adam c;:oktan tabanlari kald 1 rm1�t 1r. Kalabahgm 

arasmdan yanyana uzakla�1yoruz. 
- Seni evine gotOreyim m i ?  
- Zahmet olmaz m 1 ?  
- Yok camm . .  
Yanyana yOrOyoruz. <;emberlita�. Beyaz1t, sola 

sap1yoruz, Kumkap1 'ya dogru dik bir yoku�u iniyo
ruz yan yana. Annesi c;:ah�1yormu� o kabak1y1m ada
mm yamnda. 

- Sen? -dedim. 
- Ben c;:ah�m1yorum onun yam nda. Annemi 

gormek ic;:in dOkkamna gittikc;:e bana as1 lmaga ba�
lad 1 .  Halbuki ben, okulumu bitl rmek lstiyorum. Ba
na ne ondan? 

- Okula m1 gidiyorsun ? 
- Orta lkiden ayn ld 1m.  Ders c;:ah�1yorum. Or-

tamn biti rme imtihanlarma g i recegim. 
- �imdi nerden gel iyordun? 
- Bir kitapc;:1 yanmda c;:ah�1yorum da . . .  
- Hem c;:ah�1yor, hem d e  imtihanlara m1  haz 1 r-

lamyorsun? 
- Evet. 
- Peki ne lstiyor senden? 
Kulaklarma kadar k1zar1yor. lsrar ediyorum: 
- Ha? 
- Karimi bo�ay1p seni  alacag1m dlyorl 
- Sen? 
- Ben c;:ocukum daha. Boyle �eyler soylenir 

mi bana? Ay1p deg i l  mi? Babam diyor kl ,  Ortam n 
i mtihamm ver, l isede okutay1m seni d iyor. Ben as1I 
okumak istiyorum: Okuyamasam bile, Orta d iploma-
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m1 ald1m m1 b ir  bankaya g i rerim.  Annemi el kap1-
smdan kurtarmml 

Kumkap1 'ya inen darac1k sokaklarm elektrikleri 
yanm1�t1 .  Sokak kap 1 larmda kadmlar. Kar�1dan kar
�1ya konu�up gOIO�Oyorlard1 ki ,  birden gene o !  

K1zcag1z arkama kac;:t1 korkuyle. 
Onledim. Gene;: k1z ko�arak uzakla�t1. Adam ba

na ne kan�t1g 1m1  sordu. Anlatt1m:  Ac1yordum k1za, 
o kadar. 

- Bana da ac1 -de di .  
- Nic;:in? 
- Seviyorum, del i oluyorum onun lc;:in . . .  
Oysa, bir dal g ibi  kan�1p gitmi�ti elektriklerin 

a lacakaranl lgmda. 
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DAVI $0FOR · KORSAN ARABA 

$of0r0n yamnday1m, sag1mda sari�m b i r  bayar. 
oturuyordu. Gene;: �ofOr durmamacasma anlat1yordu: 
Altm1� bin vermi�ti arabaya. Evet, narh Sarac;:hane'
den Taksim'e altm1�  diyordu ama, Unkapamn'dan 
Taksim'e yetmi� be� almazsa kurtarmazd 1 .  Altm1� 
bindl bu boru deg i l l  

lncelti lmi� slmsiyah b1y1g1, g 1c1r  g 1c1r  tarah 
sac;:lari, k 1 r1�1ks1z a im.  Venice paketinden b i r  cigara 
yakarken, solundan ac;:1 k  ye�l l  blr taksi kur�un gibl  
gec;:ti . Del ikanh �ofOrOmOzOn agzmdan clgara dO�
tO 

- Oha -dedi-, oha be! - Yamndaki pencereden 
ba�1m uzatarak ac;:1 k ye�i l taksinin ardmdan bast1 
kOfOrO. Gozleri donmO�tO. Yammdaki kadm1 fi lan 
gordOgO yoktu. Geveze hafif bir makineli  gibi  uzun 
uzun vcri�tirdikten sonra- : Day1 �ofOr -dedi-. Kor
san araba! - Boylelerine araba tesl im eden mal sa
hipleriyle, el lerine �ofOr diye ehl iyet verenlere de 
b i r  hayl i  veri�tirip, cOmlelerin i  kOfOrle baghyordu- : 
Ah -dedl birinde-, c;:ok deg i l ,  hOkOmetin yerinde Oc;: 
gun ben olmahy1m kl. .  

- Ne yapardm? -dedim. 
Etine lgne dOrtmO�Om gibi  sertc;:e dondO, bak· 

t 1 ,  cigarasm1 yeniden agzma koydu, klbrltl c;:akt1 .  
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- Ne yapacag1m -dedi-, narh marh kald1rn, mil
leti serbest b1rak1rd 1m.  

- DO�Ok iktidar yapt1 onu . .  
- Fena m1yd 1 ?  Ben o zaman bu arabay1 yeni 

alm1�t1m. Daha once gece �ofOrlOgO yap1yordum. 
Atard1k gacolan, ver el in i  Bebek, Emirgan daha ote
leri . Pol is  mi?  Cart V.C. I i  vesikas1 Ostel i k  selam 
dunirdu pol isler! 

Arkadan birisi le;:  c;:ekti . Gene;: acar �otor h1zla 
ba�1m arkaya c;:evirip dondO: 

- Sen de yamklardansm galiba? 
Dikiz aynasi ndan gormege c;:ah �t1m. Besiden 

pelte pelte yOzOnOn yans1 gorOnOyordu. Ablak bir 
yOz. 

- Eski c;:amlar bardak oldu yavrum -dedi-. 
Aaaaah eski c;:amlarl 

Bir ba�kas1 sordu: 
- Sen ne i� yapardm bey amca? 
Dertli dertl i :  
- TOccar -dedi .  
- Ne Ozerine? 
- Sebze, meyve. 

Acar �otor: 
- Desene ki kabz1mal l  
Kar�1hk vermedi .  Derdi e l le  tutulacak kadar 

knt1yd 1 ,  bel l i .  Yanm sol yaparak ablak yOzOnOn ta
mamm1 gormege c;:ah�t1m. 

- Halde tevkif edilenler sekseni bulmu� dog
ru mu? -dedim. 

Adeta homurdand1 : 
- Dogru. Dogru ama, b1rak. Biz adam olmay1z . 

Ne yapsak hava. 
- Nic;:in? 
- Val laha lstersen beni ihbar et. Ben kendi 

i� iml b i l i r, soylerim. Evet, devrilenlerin suistimal leri 
yok degi ldi  ama, hie;: olmazsa mi l letin karma kisbi
ne kan�mazlard 1 !  

Acar �otor ne�eli b i r  n ara att 1 :  
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- Ya�a amca, tamaaam! 
Kabz1mal devam ett i :  
- Be�e alm1�.  on be�e. yuz be�e satm1�1m. 

Kime ne? <;alm1yorum ya? 
Gene �otor: 
- Tamam. 
- Hayat bir  mucadele .  Gozu ac;:1k olan kazam r. 

Yap, c;:at, kanma kand 1r. Ben h 1 rs1zlan b i le  ho�goru
rum. Hele yankesiciler. Benden yana helal olsun. Bu 
i�ler zeka, cesaret i� i .  Arna kanun nazarmda suc;:
mu�. Kanun da hakh.  Vursun beynine, altta kalanm 
cam c;:1ksm. Ne dersin? 

l;)otor heyecanla ald1  sozu: 
- Aciz i nsan m  bu dunyada ya�amaga hakk1 

ol mamah ! 
- Din,  iyman yolundan aynlma, gunde be� va-

kit namazm1  k 1 I ,  orucunu tut, fltreni zekatm1 ver. 
- 0 kadar. 
E�elemek ic;: in  sordum: 
- Ezanm Turkc;:e okunmasma ne dersiniz? 
- Ya� -dedi kabz1mal.  
--- Ya Yossmda'dakl lor? 
Kabz1mal p irelenml�tl . Birden �otorun omzunu 

durttu : 
- Beni �urada i ndi river evlat. 
Araba durdu , adam ind i .  l;)otor: 
- Pirelendi enayi -dedi-. Tanmm madrabazd1r.  
- Nas1I yani ? 
- Nas1 I olacak Al i 'n in  kUlahm1 Vel l 'ye, Vel i '-

n inki  Al i 'ye. Semtinde bir  VC ocag1 ac;:t1, tamam. 
Arna a�k olsun. Bizim orda c;:ok muhterem b i r  ihti
yar var, der ki : u i �  bitirenin k1hc;: ku�anamn.•  Boyle 
DP gibi VC gibi f 1rsatlar i nsanm el ine her zaman 
gec;:mez. i�lerin as1 I tath devrinde askerdim. Bu i�
ler birkac;: sene daha mayna olmasayd1 ,  benim bunun 
gibi lki  arabam daha .. 

Yammdaki san�m bayan da Tarlaba�1'ndaki 
l�kembeclnln onunde lndi .  
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- Demek �imdi ba�1m1zda bulunanlarda i� yok? 
- Bizim gibi ler ic;: in hava tabii. Neden? Her �ey 

bindi narha kontrola. YOz el l iye, iki buc;:uga sat1 lan 
domates indi k1 rka. Beyoglu'nda bOtOn magazalar 
yOzde kirk, e l l i  indirme yap1yor. Mi l lette bir korku 
var. Mal lari el lerinden c;:1kanyorlar. ister misin yal
mz DP nin ba�mdakilerden deg i l ,  hepimizden mal 
beyam istesinler? 

sen? 

Demindenberi h ie;: soze kan�mayan b iri : 
- Hani o gOnler? -dedi .  
�ofOr gene �im�ek gibi  dondO:  -Ne i�  yaparsm 

Kara kuru adam usulcac1k  cevaplad 1 :  
- Memurum. 
- Onun ic;:in boyle konu�uyorsun. M i l letin ya-

nsmdan c;:ogu o bic;:im. Bir  e�eleseler t1gteber ka-
1 1  rlar. Reva m1?  

0 kuru, kupkuru bir  �ahland1 b ir  parlad 1 :  
- Bizim s1rt1m1zdan b i r  vurup yOz, be� yOz ka

zanmak reva m1yd1 ya? <;ol u k  c;:ocuk, ev sah ibi kor
kusundan yOrek oynatmalarma kalm1�t1k. Mukavele 
seksen, herif al 1 r  ac;:1ktan yOz seksen. <;alamazsm, 
c;:1 rpamazsm e l inde avucunda yok ki ticaret yapasm. 
DOnya tOccarm.  Otomobi l onlarda, apartman onlar
da, kan lan c;:ocuklan ona keza. Deniz mevsimi gel i r, 
gec;:er b ir  sefer, b ir  sefercik g idemezsin.  Koca yaz, 
o eglence yerleri sinemalar. Nerdeee? 

Araba Taksim duragmda durdu indik.  Yanyana 
yi.irOyoruz: 

- Peki nas1 I  b ir  dOnya istiyorsun? 
Birbir imizi tamd1g1m1z yok ama, ne zarar? Ek

megine haram kan�mam1� hakkma raz1 kalm1� in
sanlarm anla�masmdan kolay ne var? 

- Ne benim, ne de kanmla c;:ocuklanmm gozO
mOz yOkseklerde deg i i ,  · hOkOmet fiyatlan ayarlasm, 
i l l e  de ev kiralan m .  Fiyatlar ve ev kiralan ayarlan
d1 m1 ,  ald1g1m maa� bol bol yeter. 0 zaman ben de 
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c;:oluk c;:ocugum da ferahlanz. Koca i stanbul 'da ya
�a. y1 l lar y 1h  b ir  kerrecik olsun plaja, s inemaya, c;:al-
9 1 1 1  bahc;:eye gideme. N ic;:i n ?  Her gece, her gun gider.
lerin bizden ne fark1 var? 

Kafamda .. oay1 �ofOr-Korsan araba• diyen del i
kanh �ofOr gec;:ti. 
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Ot; BERDU$ 

Gulhane park1mn buyuk agac;:lari altmdaki s1 ra
lardan bir inde oturuyordum. Clgaram1 ' tam yakar
ken, geldi ,  oturmakta oldugum s1ranm obur ucuna 
kendini  b1rakt1 .  Mavi gozleri ,  sari k1v1r k1v1 r  sac;:lan 
vard1. Uzun boylu, zay1f, duru beyaz . . .  

Yuzume kibarca bakt1 : 
- Bizim arkada�lar geldi ler mi acaba, gordu

nuz mu? . . .  
H ie;: tammad1g1m bir  del i kanhnm hie;: tammad1-

g1m arkada�larm1 benden soru�u tuhaf1ma gitti . 
- Sizin arkada�lan tamm1yorum ki . . .  
G i.il du: 
- Amma da budalay1m. Affedersiniz . . .  Necati 

i le  Gungor. i kisi de benim gibi berdu�. Burada bu
lu�ucakt1k da . . .  

Kestim att1m: 
- Gormedim.  
Arkada�lan az sonra geldi ler. lk is i  de,  benim 

s 1 ranm ucunda oturan del ikanh ya�mda. Pek pek 
yirmi�er . . .  

- Merhaba Ian! -dedi bir i .  
.. Merhaban deni len a l md 1 :  
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- Lan deme Ian ! .  . . . . .  
- Degi l  misin? . . .  
- Degi l im tabii. Benim babam avukatt1 ! .  . .  
Oc;:OncO lafa kan�t1 :  
- Benimki de doktordu oglum. B1rakahm � im

di mezar ta�lar1yla ovOnmeyi,  kerlz. Sen bugOne 
bak! . . .  

.. Merhaba• diyen: 
- <;oktan m1 bekliyorsun? . . .  
Once gelen ayaga kalkm1�t1 : 
- Yok can im, az once geldiyd im. Cigaraniz 

var m1? . . .  
ObOr ikisi  gOldO : 
- 010 gozOnde ya� m1 anyorsun keriz? . . .  
- Hani dedenden b i r  be�l ik  iyedecektin ?  
- Edemedim . . .  
- Niye? Ta� m 1  koydu? . . .  
- ibne moruk yahu, dOnya kadar paras1 var, 

hasbi gec;:iyor! . . .  
- Bir gece . . .  K 1hh . . .  Ha? 
Bana bakt1 ,  clddilo�tl : 
- Gevezellgl b 1rakl . . .  
- Amcadan m1 uyuz oldun? Bo�ver yahu . . .  0 

da bizden . . .  Oyle degi l  mi amca? . . .  
·Amca• sozOne ah�kmd1m. Biri nde benden hem 

ya�h.  hemde c;:ok ama c;:ok kart bir otobOs b i letc;:isi 
de aAmca bi let aldm m 1 ? »  d iye sormu�tu da canim 
s1k1 lm1�t1 . Ondan sonra s 1k s1k tekrarland 1g1 ic;: in ,  
ccAmcahga• ah�m1�t1m! . . .  

- Nel -dedim. 
- Zengin b i r  amcas1 var, Karun pezevenk. <;o-

cuga metelik koklatm1yor. Boyle dedeleri ne yapar
sm sen olsan? . . . .  

GOldOml . . .  
- Bizden -dedi-. Anam avrad1 m  olsun bizden. 

Bu ka�ara diyorum ki, Ian diyorum, boyle dedenin 
olmasmdan olmamas1 daha hay1rh . Bir gece namaz
dan donerken, kafasma bir odun . . .  Ha? . . .  
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BOtOn dikkatleriyle bana bak1yorlard1. Verec:e
gim kar� 1hk  sanki oneml iydi .  Ne dersem onu yapa
caklard1 sanki. 

- Boyle �eylere hie; akhm ermez -dedim. 
- Sende de i�  yok -diye yere tOkOrdO gene; 

adam-. Karn1m da bir ac;; k i ! .  . .  
Otekilerin d e  ac;;m1�. Arna dedeyi bogmaktan 

dem vuran: 
- Bir paket cigara olsa ac;;hg 1  a h rd 1  -ded i .  
Oc;;OncO payiad1 : 
- Bo�versene sen . . .  Kaymt1 gibi  var m1?  
i kinci de onu destekled i :  
- Tabii yahu ! .  . .  
Cigara sozOnO i l k  eden: 
- Hem cigar a, hem de kaymt1 . . .  -dedi-. Oyle 

deg i l  mi Elvis? . . .  
Elvis, tahta s 1ranm kenarina i l i�mi� benden ar

kada�lari nm gel ip gelmedigini  sorand1 ! .  . .  
- Elvis m i ?  -dedi-. As1I sen benziyorsun El-

. , I VIS e . . . .  
Bu sefer d e  Elvis'e benzeyip benzememek yO

zOnden bir tart1�mad1r  tutturdular. Sonra bana don
dOler: 

- Amca dogru soyle,  Elvis'e ben mi benziyo
rum, bu mu? . . .  

Elvis dediklerinin OnlO Amerikan �ark1c1s1 El
vis Presley oldugunu anlam1�t1m ama, bi lmezl ikten 
gelerek sordum: 

- Nedir  Elvis? . . •  

Oc;;o O c;; yandan �a�t1 :  
- A a . . .  
- Bi lmiyor musunuz? . . .  
- Sahi b i lmiyor musunuz amca? . . .  
- Yoo -dedim. 
- Ay1p ay1p . . .  istanbul 'da ya�1yorsunuz. l nsan 

Elvis Presley'i b i lmez m l ?  . . .  
iki arkada�1n 1  kolundan c;;eken san�m :  
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- Bo�verin yahu gide l im -dedi-. Daha Elvis'i 
bi lmiyor! . . .  

GOlmege ba�lad1m. 
Almd1 lar. Onlara yalmz Elvis deg i l ,  ba�kalarim 

da saymca, gene k1zd1lar: 
- Ne diye bizi i� letiyorsun? . . .  

Oco yanyana, uzakla�t1 lar. 
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BiR BA$KA KORKU 

Karn1 burnunda kadi n  
- Allah beni aranizdan alsm d a  kurtu lun !  -de<..l i .  
OnOndeki kOc;:OcOk aynada sakahni  kaz1makta 

olan adam mmldand 1 :  
- Hani o gOnler! 
i�ine koyuldu. 
Kadm boyle laflara ah� 1kt1 ama o an nedense 

k1zd 1 ,  sertc;:e dondO, bakt1 kocasma " Bi l iyorum $a
ka yap1yorsun, huyunu b i l iyorum ama, hie;: olmazsa 
�u gebe halimde s 1 ras1 m 1 ? •  demek isted i .  Adamsa 
kansmm bak1�m1 aynada yakalad1 , yanh� anlam c;:1-
kard 1 :  « Ne o? Ne bic;:im bakt1 oyle? Bana kar�1 ha? 
Ben kelebek miyim yan i?  H 

Parlad 1 :  
- Ne bak1yorsun? 
Kadmm bak1�1 sert, ama adamm c;:1kard1g1 an

lamda degi ld i .  Tam tersi ,  kocasm m  boynuna sanl
mak, u Bi l iyorsun bu seferki dogumdan c;:ok korku
yorum. Geceleri dO�lerime g iriyor. Olecekmi�im 
gibi gel iyor val lahi .  Belki de olOveririm. OIOrsem, 
olOverirsem hie;: ac1mayacagm1 da bi l iyorum ama, 
gene de buna inanmak istemiyorum. Ac1rsm degi l  
m i ?  Soyle ac1 r m1sm?• demek, kendini adami n 
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kol lanna at1p aglamak, y1 l larca once s1cak bir Go
ney �ehrinin k1y1 mahal lesindeki tek gozden i baret 
odada annesinin o!OmOnO haber ald1g1 ,  kendini ba
basmm kol larma att1g1 gun gibi aglamak gec;:ti ic;:in
den. Bak1�1 degi�ti, yumu�ad1,  zaval l 1 la�t 1 .  

Adam, degi�iveren bu bak1�1 da yad 1rgad 1 .  
· Kari boyunduruguna g irdigi,  kendini  k1hb 1k  sayan 
yam • si l indi. Onda, olOme yakla�anlarm zaval l 1 l 1-
gm1  gorOr gibi oldu. 

Gerc;:ekten de, olOversel 
OnOndeki kOc;:Ok aynada odasmm bir parc;:as1 

gozOkOyordu: Yer yer lekeli ,  eski bir k i l im,  k i l imin 
Ozerinde kOc;:Ok, eski bir terl ik  teki, en kOc;:Ok og
l unun terl igi ,  renkli  bir z1pz1p, o da en kOc;:Ok og
lunun z1pz1p 1 ,  bo�alm1� bir ruj tOpO, k1zmm ruj tO
pO, mavi mavi yamah sari basmadan minderin ucu . . .  
Bu mlnderi y 1 l larca once babasm m  evinden getir
mi�ti. 

Y1 l larca once! 
�oyle boyle yirmi y1 ldan c;:ok. Yerdeki ki l imi 

de kend isi getirmi�ti baba evinden. 0 gOnden bu
gOne yer ycr lckolonml�. dellnml�. eriyip akm1�t1 
da yenislni alamam1�lard 1 .  

Aynadaki oteberilere yeniden bakt1. Bu sefer 
de en kOc;:Ok oglunun terl ik  teki. Bir gun Mahmut
pa�a'dan gec;:erken oglan gormo�. i l laki al  diye tut
turmu�tu. Fazla paras1 da yoktu yanmda ama alm1�
t1. Oteki ik i  c;:ocugundan daha c;:ok seviyordu bunu. 
Oysa yalniz geceleri deg i l ,  her f1rsatta annesinin 
boynuna s1k1  s1k1 sanl lr, ne zaman ff Erol ,  soyle yav
rum, beni mi anneni mi daha c;:ok seviyorsun?• di
ye sorsa, c;:ocuk hie;: dO�Onmeden, isterse annesi o
rada olmasm, «Annemi. .• deyiverird i .  

Ya kadm dogum yaparken olOverir de  oglunu 
annesiz b 1rak1rsa? 

Oglunun incecik boynunda mavl mavi atan da
man hat1 rlad1. <;ocuk zay1f, c;:e limsiz olmasa, damar 
boyun eti ic;:inde kaybolurdu.  Zay1ft1, c;:e limsizd i.  An-

136 



nesi o lOverince de bOsbOtOn zay1flar, hastalamrd1 
belki de. 

Kadmm akhndansa, o her zamanki bOyOk tehli
ke gec;:mi�ti: Kom�unun on be�inde evlenip, on al
tismda dul kalm1� k1z1  Nurten! Kendisinin yirmi y 1 I  
onceki hal in i  hat1rlatan b u  alablldigine can h ,  b u  ala
bi ldigine saghk, ne�e. genc;: l ik  f1�k1ran gene;: dul ay
lardanberi kafasm1 kemiren, zaman zaman da olO
mO hat1rlatan, mOthi� bir korkunun sonucu olarak, 
tenhalarda usul usul aglatan bir kurttu ic;:inde. Ya 
kocas1 onunla anla�1verirse? Hem nic;:in anla�ma
s m ?  Yirmi y1I once kendisi de t1pk1 Nurten gibi c 1-
v1 I  c1v 1 I  oldugu ic;:in ardma dO�memi� miydi? 

ic;:ini c;:ekti. 
0 da aynada buna dikkat ederek, ·Allah beni 

aramzdan a Ism da kurtulunl  • dedigi anm verdigi 
OzOntO IO havadan kurtu l mak lc;:in yan �aka: 

- N iye kaz1k gibi kak1 ldm oyle? 
Kadm ne gOldO,  ne de kar�1h k  verdi .  
Adam bir ba�ka �aka yapt1 : 
- BugOnlerde de iyice kOIOstOrledin b i l iyor 

mu sun? 
Kadmm ic;:inden, on alt1 ya�mdaki c1v1I  c1v1I 

dul kur�un gibi gec;:ti: 
- Ne yapay1m? Kismet bu kadarm1�! 
Adam sertc;:e dondO: 
- Niye? N e  var? Ne o luyor? 
Kadm gozlerinin ya�ard1gm1 gostermemek ic;:in 

mutfaga gec;:ti. 
Adam anlam1�t1 ne demek istendigini. Anlam1�

t1 ama, o, yani on alt1 ya�mdaki c1v1I c1v1I dul ,  ara
daki yirmi be� ya�tan gec;:tim, bu tek gozden iba
ret oda, bu yer yer lekel i ,  eski ki l im, sari yOzO ma
vi mavi yamah mindere gore miyd i? Bu, her 
zaman kaynamayan tencereye gore miydi ?  Yirmi 
y1ld1r kadmm dayand1g1 ,  g1k demedigi yan ac;:, es
ki pOskO k1h k k1yafet ve sinemas1z, tiyatrosuz ge
l ip  gec;:en gOnlere gore miyd i ?  E l in c;:ocuklarma, da-
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ha dogrusu · Pic;: ler�ine gore miyd i ?  Dayanabi l i r  
miyd i?  

Hay1r, hay1r, olmemeliyd i .  Vari ac;: ,  yari tok, 
pabucu eski yeni , mantosu var yok, gezmege gotl.i
rl.ilmemi� . . .  ne yap1p yap1 p kocasmin onune yiyece
gini  koyuyor, oday1 s i l ip  supuruyor, ortahg1  kocas1-
m k1zd1 rmayacagm1 bi ld igi  bic;:imde topluyordu. On 
altl ya�mdaki CIVIi CIV I i  dul bunlari surdl.irl.ip gotl.i
reb i l i r  miyd i ?  On alt1 ya�mdaki dul eve gel i r  gel
mez evdeki eski puskl.ilerle birl i kte evin y1 1 lar  y1 l 1  
surup giden usull.i, adetleri f1rtmaya tutulmu�c;:asma 
darmadagin olacakt1 elbette. Kocasinin g1rtlaga ka
dar borca girmesine ald1r 1� etmeden yenl elbise
ler, yeni e�yalardan ba�ka her an kendisiyle ugra
�1 lmas1n r ,  sinema, tiyatro, c;:alg1h gazinolara gotl.irl.il
mesini isteyecekti .  istekleri yerine geti r i lmedl mi 
de pencere onune yanlay1p somurtacak, ev i�lerine 
el surmeyecek, yeti�kin k 1z 1 ,  ortanca ogluyle kav
ga edecek, en kuc;:uk oglunuysa, belki de ma�ayle do
vecekti . Kimb i l i r, belkl de:  • Cocuklarm1 istemiyo
rum. Ya onlar, ya ben i u diye dayatacak, ba�1m a l lp  
ahp gidecekti . 

Kar1s1 bunlari neden bi lmiyor, nic;:in ikide bir 
gene;: dul 'u hat1 rlat1yordu? 

Boynundaki t1ra� pe�kirini c;: 1kar1p kalkt 1 .  Mut
faga yava�c;:a gec;:ti . Kar1s1 ocaga dayanm1�. agll
yordu. Bin sefer soylemi�ti aglamamas1m. Gebeyd i .  
Can s 1kmt1lar1 ,  kotl.i du�unceler karnmdakine zarar 
vereb i l ird i .  Ne diye, ne diye lat anlam1yordu? 

- Ne o gene? Ne aghyorsun? 
Kadin bakmad1 .  
Adam yakla�t 1 :  
- Sana soyll.iyorum! -Gene ora l 1  olmaymca 

omzunu durttu-: Ha? N iye? 
Zorla kar� 1 h k  verd i :  
- Bi lmiyorum. 
- Ben bi l iyorum! 
- Bi l iyorsan ne diye soruyorsun? 
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- Sen kocaman bir aptalsm! 
Karismm verecegi kar�1hg1  beklemeden odas1-

na dondO. Oysa, " Ne sen o l ,  ne de ben onu senin 
yerine getireyim. Evet gene;:, gOze l ,  c1v1I c1v1I ama 
o kadar. Onun isteyecegi �eyleri yapamam. Bu ra
hat1 yitirmek istemiyorum. Korkma! •  d iyecekti, di
yemedi .  Diyemezdi ,  o zaman karis1 belki de ic;:ten 
ic;:e gOler, ccAld1m aptah avucumun ic;: ine ! •  diye dO
�Onebi l irdi .  Boyle dO�OnOlmesine bi le  dayams1 yok
tu. K 1hb 1k  degildi  o, kari boyunduruguna g i rmeyi 
aklmdan bile gec;:iremezdi!  

Tira� makinesini ,  j i leti f i lan havlusuyle kurulu
yordu, en kOc;:Ok oglu odaya ydd1r im gibi g irdi ,  c;:ev
resini kol lad1ktan sonra, sordu: 

- Baba, nerde annem? 
Soru�u usuldu, giz l i l ik  ta�1yordu. 
- M utfakta -dedi .  
Oglan ayaklarmm uc;:larma basarak yakla�t1 : 
- Sana bir  �ey soyliyecegim ama, annem duy

masm! 
ince boynundaki damar gene mavi mavi at1yor

du c;:ocugun. 
- Soyle bakahm. 
- Annem duyar da ne o ulan, babandan gene 

ne istiyorsun derse, sana sorarsa, hie;: de e mi?  
- Eh.  
- Bana e l l i  kuru� ver i r  misin? 
- Ne yapacaksm ? 
- Dergi alacag1m. 
- N e  dergisi? 

- Kovboy. 
Kadm,  babayla ogulun konu�malarm1 degil de, 

oglamn sokaktan eve y1 ld 1r im gibi ge li�ini, baba
s 1mn yanma usulcac1k g idi�ini,  her zaman bag1r 1p 
c;:ag1 rd1g1  halde �u s 1 ra sesinin c;:1kmay1�m1 hayra 
yormam1�. �Ophelenmi�ti. Gene para istiyordu ba
basmdan herhalde. Cocuklari faz la paraya ah�t1r
mamn dogru olmad1gma inamyordu.  i lk in Oc;:Ondeki b i r  
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c;:ocuk gOnde pek pek on kuru� harcamahyd1 .  On alt1 
ya�mdaki dul, kocasmm bir gun bu dul 'u kendi ye
rine getirme korkusu falan si l inmi�ti. Geceleri gor
dOgO dO�ler, dO�lerdeki olOm, olOmO de . . .  

Odaya giriverdi. 
Babasm1  tam da tavlamak Ozere olan oglan a

te�e basm1�c;:asma irki ldi  bir an, sonra annesine 
ko�tu : 

- Yok annecigim, bir  �ey yok. Para filan iste
miyordum babamdan, konu�uyordukl 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Val la konu�uyorduk ha. inanmazsan sor: 

Baba, senden para istedim mi?  
Adam gOldO: 
- Yok canim, istemiyordu ama, ben i l laki ver-

mek ic;:in . . .  -El l iyi c;: 1karip uzatt1-: Kovboy dergisi  a l l  
- istemem. 

m1?  

- istersin. 
- Val lahi istemem ha l  
- Al  diyorum ulanl  
- Anneclglm bok, zorla vermek lstiyor alay1m 

- Ulan al diyorum sana hergele l  
<;:ocuk e l l iyi kapt1, f1rlad1 odadan. 
Kadm dO�Oncel iydi:  
- Bu c;:ocugu bol paraya ah�ttrman hie;: dogru 

degil -dedi.  
- Sen de Ovey anneden betersinl  
Kadm ic;: in i  c;:ekti. H e r  �eyi yeniden hat1rla

m1�t1 : 
- istiyorum ki,  benim saghg1mda Ovey anne 

zulmOne ah�sm birazc1k .. 
- Ne demek o? 
- Ne demek oldugunu anhyam1yor musun? 
Birden pencerenin otesindeki sokakta on alt1-

hk, c1v1I c1v1I �en du l l  El inde sebze filesl, c;:ar�1dan 
geliyordu. At kuyrugu sac;:1, lacivert l mperteksi ,  or
tah k c;:amur ic;:inde oldugu halde ayaklarmda yaz h k  
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mokassen'leriyle, ama gene de c;:ok c;:ok gOze l,  gene 
de c;:evresindeki leri kendine hayranhkla bakt1rarak, 
pencere onOnden gec;:ti. Bakmad1 bi le.  

Kadmm gozleri kocasm 1  heyecanla goz hapsine 
alm1�t1 . 

Adamm gozOnden kac;:ar m1yd1 h ie;:? Kac;:mazd1 
ama, bu derme c;:atma eve raz1 olur muydu hie;:? Bu 
yokluk, bu s 1kmt1 , bu her gun kaynamayan tencere, 
sinemas1z, tiyatrosuz gOnler . . .  

Kadm yakalam1�t1 kocasmm bak1�m1, aglayacak 
kadar h 1 rsh ,  pencerenin tOIOnO c;:ekerken homurdan
d1 : 

- Pis orospu! 
Adam « K im?n diye sormad1 .  
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DiNGONU N  AHIRI 

Kahvenin caddeye bakan penceresi gerisinde 
nargi le tokurdat1yordum. Ara s 1ra narg i le ic;:meni n  
yararh oldugunu, cigar a n  i n  zifirini nargi lenin temiz
led igini i�ltmi�tim. Arna c;:ok ic;:i l i rse, onun zifiri n i  
d e  tene� lrln temlzleyeceglnl  soylemi�ti kiri� kir i$ 
biri .  Onun lc;:in, ayda, on be�te bir  tokurdat1yordurn . 

Onlar, yllnl yeni palazlanmaga ba�lam1�. civcivle 
horoz aras1 iki yeni yetme yammdaki masada oturu
yorlard1 : ikisinde de dizden a�ag1 geni�leyen siyah 
pantolonlar. incecik bel ler inde enli beyaz kemerler, 
s 1rtlarmda d i rsekiere kadar c;:emirli  sari gomlekler. 
Gomleklerin tam gogOsler inde yagh boyayla atmaca 
m1 ,  kartal m1 oldugu bel irsiz y1rt1c1 ik i  ku� resmi . 

ikisinin de favor ileri yanaklarmm ortalarma ka
dar uzamyordu. Sac;:lar dogru dOrOst t1ra�h deg i l ,  ense 
iyice uzun, kabarik. Boyunlerda apa� i�i k1rm1Z1 men
di lier ir ice baglanm1�. Hemen hemen aym ya�ta ol
mahlar: On sekiz, ta� c;:atiasa yirmi�er. Biri siyah 
sac;:h , esmer, oteki sari sac;:h beyaz m1 beyaz. l kisin
de de ayn , ama ayni anlamlara gelen efece tikler. 
Amerika Kovboylarma ozenmi�ler desem deg i l ;  Kor
sikah haydutlarla i lg i l i  b i r  f i lm seyrettikten sonra 
kendi lerini onlara benzetmege kal km1�lar desem . . 0 
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da degi I ;  Beatie? Hay1r; Eski istanbul kabaday1 lar1 ? 
CCOnkO son zamanlarda eski istanbul kabaday1 lanrn n 
t i lmleri oynam1�t1 s inemalarda) Eski istanbul kaba
day1lan da deg i l lerdi dOpedOz. B ir  k 1hk  karmakan�1k
l 1g1  ic;:indeyd iler ama, yak1�m1yor da degi ld i .  Kan l 1 ,  
canh ,  c1va g ib i  c;:ocuklard 1 .  Dar  pantolonlanyle kapla
nna s1gm1yor, iskemlelerinde kalk1p kalk1p oturuyor
lard 1 .  

Dalm1�t1m. Birden esmeri hop kalk 1p oturdu:  
- Kanya bak kanya! 
San�m �oyle b ir  bakt1 .  Kanya k1za doymu�larm 

onem vermez l ig i  ic;:indeydi .  Ya da oyle gorOnmekten 
ho�larnyordu.  

- Nas1 I ?  -dedi esmeri . 
San�m:  
- Bunlar da kan m 1 ?  l;)erefsizim g 1 rtlag1ma ka-

dar doluyum kandan k1zdan yana ! 
Esmer, arkada�mdan geri kalmamak ic;: in olacak: 
- Ben de -ded i-. Ben de ama . . .  
SozOnO kesti : 
- Bizim i nek yakam1 b1 rakm1yor ki ! 
- Hangi ? l;)u komisyoncununki mi?  
- Ohooo . .  s e n  hiila koydugum yerde otluyor-

sun birader . . .  
- Niye? Pasaportunu verdin mi?  
- Coktaaan . . .  

Esmer glne arkada�mdan geri kalmad 1 :  
- Ben de benimkini sepetledim. Sepetledim 

ama, hiila beni d i l inden dO�OrmOyormu�. 01 desin 
olmezsem na �u ekmek c;:arps1 n diyormu�! 

- :;limdi bir on be� l i kl e  iylyim, gorme! 
- N iye bana tarntmadm h1yar? 
- H1yar sozOne k1zmam ben. Denk gelmedi de 

ondan . . .  
- Yoksa korktun mu? 

Neden? 
Kapanm d iye? 
Been? Senin kapmandan? 
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- Tabi .  Begenemedi n  m i ?  
- U l a n  sen deg i l ,  senin �ahm kapamaz el lmden 

kariy1 .  Gec;:ende ald1m, att1m Eyi p vapuruna annadm 
m1 ,  ac;:1 ld1k. Hava bulutlu, derken ufaktan ba�lamasm 
m 1 ?  Dald1k bahc;:eler ic;:indeki b i r  ah1ra !  

Esmer, iskemles i ni az  daha yana�t1 rd1 :  
- Ulan bizim ZOlfiye'yle maceram1za benziyor 

�erefsizim .. E? 
- Ah1 r  ama, bo�. Kap 1 ,  pencere hak getire .. 
- Sonra? 
- Ne sonras1? 
- F1�k1 larm Ozerine yat1r 1p . . .  ad1 ne? 
- Kimln? 
- Seninkinin be? 

Bana baak! 
- Bak1yorum? 
- KOlahlari degi�miye l im? 
- Nolur? 
- Zararl1 c;: 1karsm!  

0 senin dedigin . . .  u lan  c;:ocuk mu var senin 
kar�mda? 

Sari� m  ayaga f1rlay1verd l .  Ha kap1�t1lar, ha ka
Pll?acaklar diye beklerken, anlatmaga ba�lad 1 :  

- Ulan agac;: day1 . .  ah1ra g irdikten sonra u r;:  
k i$ i  �Ip, dO�mesinler m i ?  

Esmer c;:ocukla�1vermi�. bet day1 surat1 s i l in 
mi�ti : 

- E? 
- Oc;:o de bal 1kc;:1 ,  bi lekl i  del i kanl1 lar. Del ikan-

l i lar  dedimse, en kOc;:OgO otuzluk! 
- Sonra? 
- Sonras1 .  . .  kar1y1 b 1 rak, toz ol ded i ler. Anna-

mad1m dedim. Biri yanima geldi itti gogsOmden. 
Beni b i lmez mlsln,  b l r  sag, yerde. ikinci geld i ,  b ir  
sol ,  o da duman. Bakt1m Oc;:OncO b1c;:ag1 c;:ekmi� ales
ta. :;lip,  once davrand1m, yakalad1m b l legin i .  K1v1r
d1m, yerde. Ba�lad1 abi ben ettim sen etme. Ald1m 
el inden b1c;:ag 1 ,  bas git dedim. C'.>teki ler de kalkt1 lar 
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yerden. Ku;:larma b i rer  tayin, haydi on lar da. Bizimki 
k irec;:. Ne oluyorsun kec;:i dedim. Konu�am1yor. Bak
t1m korkak, onu da sepetledim. Neden dersen, taban
s1z kari erkegin ba�ma bela ac;:arl 

Esmer matragma esneyince, sari�m k1zd 1 :  
- Ne o? Dalga m 1  gec;:iyorsun? 
- Yoo . .  yedirdim sanma da . . .  
- Yemezsen c;:igne c;:igne tOkOr! 
- Suratma m 1 ?  
- Bana baakl 
- Bak1yoruuum! 
- Sonra . . .  
- Fena m 1  yapars m ?  
- Huyumu b i l i rs in l  

Ha kap1�t1 lar, ha kap1�acaklar d iye bekl iyor, 
hatta �ayet kap1� 1rlar  da nargi lemi k 1rarlarsa diye 
dO�OnOyordum k i ,  sari�m. sokaktan gec;:mekte olan 
yeni bir kadma bakarak b i r  hayret 1shg1 c;:ald 1 :  

- FOyyuuuuuu!  
Esmer kendine sanarak: 
- Ne o? -dedi-. Bana m 1 ?  
- Ne sanas1 ulan? Kariya baksana kariya! 
Sanki gOne� dogmu�. aralarmdaki buzlar c;:ozO-

IOvermi�ti. 
- iyi parc;:a sahiden ha .. 
- Arkasmdan gidel im m l ?  
- Uzun i�. 
Esmer f1rlam1�t1 bile. Sari�m camdan bir sure 

ona bakt1. Sonra goz goze geldik. GOIOverd i.  Bu gO
IOveri�te kendinden bir eminlik, arkada�m1 bir kO
c;:Omseyi� vard 1 .  

Lat olsun diye: 
- Palavrac1 galiba? -diye sordum. 
Bunu beklermi�c;:esine yamma az daha sokuldu:  
- K1z karde�in i  ayarlad1m, haberi yok enayinin! 
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- Hangi?  Sakm �u EyOp vapuruna att1gm? 
- Ha i�te o. Hani ah 1r  dalgas1 . •  

- Sonra? 
- Sonras1, avucumdal 
Esmer gitt igi gibi  ansmn dondO. San�m once 

farkma varmad1 arkada�m m dondOgOnOn. Sonra va
rmca da sozOnO kesti. Esmer �Ophelenmi�ti. COnkO 
san�m al bez gibi k1zanvermi�ti birden. 

- Ben bir sigara ahp geleyim -ded i .  
Esmer, arkada�m m  c;:1kmasmdan faydalanarak 

bana: 
- Bir annesi var inegin -dedi .  l;)erefsizim on 

be� ya�mdak1 k1za degi�mezsin!  
E�elemek s 1 ras1 esmere gelmi�ti, kac;:1rmad1m 

f1rsat1 : 
- Yoksaaa . . .  
- N e yoksas1? 
- Annesiyle? Ha? Seni senii i . . .  
Gururla: 
- Ufak I� bunlar amca -dedi·. 0 benim eni�tem, 

ben de onun Ovey babas1y1ml 
- Demek bi l iyorsun? 
- K1z karde�im dalgasm1 m 1 ?  

G OldO 
- Benim k1z karde�imin e l inde onun gibi  en 

azmdan be�. alt1 inek var ama, hepsini  tesbih gibi  
ipe d izmi�. Koklatm1yor b i le .  Arna ben onun annes ini? 

San�m da geri  donmO�tO. Esmer kesmekle kal-
may1p, sordu: 

- Noldu Ian? 
- H ie;:, hava. 
- Versene bl clgaral 
Kar�1hkh yakt1lar cigaralan. Sonra • Ne It deg

mi�. ne de mundar olmu�c;:asmaD, kahveden c;:1kar
larken, garson ko�up gel d i :  

- Si l ist, kerizler! 
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Kahve paralarm1 vermemi�lermi�. Aksi gibi 
Ozerlerinde de · Mang1r• yokmu�. 

- Kalsm be Cemil Abl !  
Garson Cemi l  ofkeyle :  
- Buras1 Dingo'nun ahm degil -dedi-. DOnya 

kadar veresiyeniz oldu. Bak, degi�iriz  kOlahlan son
ra l 

lki kabaday1 , garson Cemi l 'i n  boynuna san hp 
gonlOnO ho� ettiler. Sonra f1rlay1p c;: 1kt1lar kahveden.  
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A V  T E N  

Geceydi .  
Art1k kararm1 kesin olarak vermi�ti Ayten. Az 

sonra babas1 gene �arap k1rm1z1s1yle abuk sabuk ge
lecek, yemek lsteyecek, s lgara isteyecek, kahve is
teyecek. Bulamaymca anneclglne ac;:acakt1 agzm1 ,  
yumacakt1 gozOnO. 

Evet evet, kararirn verml�ti Ayten. 
Bir zamanlar i lkokula mahalleden ku� c1v1lt1 lan 

ic;:inde, Orkek serc;:eler gibi  gidip geldikleri arkada�
larindan pek c;:ogu gibl ,  o da evlerinin kaynayan ten
ceresine yard1m edebilmek lc;:ln,  onlar gibi trikolara 
girecek, onlar g ibl  sabahm erken saatinde kalk 1p, 
onlar gibi ayna kar�1smda �oyle bir tararnp, onlar 
gibl tenha sokaklara, t1pk1 t 1pk1sma onlar gibi dO�e
cekti. 

Onlar gibi !  
Onlardan kOc;:Ok b l r  fark1 olacakt1 sadece: Onlar 

i lkokuldan sonra hemen trikolara ba�lam1�. kazand 1 k
lar1 paralarla evlerinin gec;: imine yard1ma ko�mu�
lard 1 .  Ayten'se Ortaokula yaz1 lm1�t1 onlardan ayri 
olarak. I lk  y 1 I  babasmm l �leri bozulmu�. bu y 1 I  da 
art1k tamamiyle durmu�tu. • A h�eri� yok harnm! n 

diye bagmyordu adam. "· . .  Ba�m1zm c;:aresine bakm. 
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Sen de c;:ah�. gerekirse kmn da c;:ah�sm. Bogazlan
nlZI kazanin. Benden kesik art1k!  • 

Annesinin iki gozO iki  c;:e�me: 
• Sen oku yavrum. Ben c;:al1�ay1m bari. .• demi�ti .  
Hay1r, ya� l l  annesini e l  kap1 larmda c;:ah�t1rmak-

tansa olmege raz1yd1 Ayten. Hemen arkada�larm1 
gormO�. gerekli  soru�turmay1 yapm1�. ne kadar para 
kazani lacagm1 ogrenmi�. kararm1 vermi�ti. 

Babas1 ak�am gene her gOnkO gibi sarho� gelip 
de bag1rmaga ba�laymca, eskiden oldugunca gene 
babasmm dizine oturmu�: 

- Bag1rma babac1g1m -demi�ti-. Annem degi l ,  
ben c;:ah�acag1m! 

Yumruk yemi�c;:eslne l rki len babas1 : 
- Sen mi c;:ah�acaksm? 
- Evet, ben. Trikolarda arkada�lanm var. i lk  

zamanlar pek oyle  fazla bir kazanc;: yoksa da,  ustala�
t1kc;:a oluyormu�. Benim de onlarla birl ikte c;:ah�maga 
ba�hyacag1ma c;:ok sevindiler. Yann sabahleyin er
kenden i�e gidiyorum! 

Babasmm da, annesinin de ic;:lerine birden sanki 
birer avuc;: ate� at1 lm1�t1. · G idin c;:al 1�m. ekmeginizi 
kazarnn . . .  • falan demek kolayd1. I� gerc;:ege binince, 
baba da, anne de yavrularmm gelecek gOnlerini e l le
rinde olmayarak dO�OnOyor, ak1 l larmdan kotO �eyler 
gec;:iyordu. El  adamlan ac1rlar m1yd1 koklanmam1s 
tomurcuga benzeyen yavrularma? As1lacaklar, ba�tan 
c;:1karmak isteyecekler, c;: 1karacakiard1 da. Ne annesi , 
n e  d e  babas1 akm akm k1zlarm gidip c;:ah�t1klan tri
kolar gibi c;:e�itli i� yerleri Ozerine gerc;:ek bi lgi leri  
olmad1gmdan, san1yorlard1 ki  k1zlan c;:ah�maga ba�
laymca hemencik ba�tan c;: 1kacak, ortahga dO�ecek· 
tir!  

Babas1yle annesinin  bOtOn gece kara kara dO
�Onmekten gozlerine uyku girmeyi�i b ir  yana, Ayten 
de yatagmda donmO� durmu�. bu i�e ba�lama zorlugu 
Ozerinde kafa yormu�tu. 

On alt1 ya�mda, bir  sap kiraz kadar Ince, yanak-
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lari k 1rmm k1rmmyd1.  Okula  glderken sagdan soldan:  
• :;ll�t. yavru . .  Yeylm, 1s 1ray1m l •  larm,  ardma dO�Op 
okul kap1sma kadar gelerek tak1 l malarm hesab1 ol
mazd 1.  :;llmdl c;:ah�t1g1  yerde art1k klmbl l l r  neler ola
cakt1 ? 

Clball tOtOn fabrlkasm m  kah n  borusu uzaklarda 
kah n kal m oterken, k1zlar c1v1lt1 larla gelml�lerdl b i le  
kap1 larma: 

- Aaaayteeen l 
- Hu huuuu ! I  
- K1z Ayten!  

Yatagmdan f1rlay1p pencereye ko�tu. K1z lar onu 
pencerede sac;:1 ba�1 darmadagi n gorOnce bast1lar 
kahkahalarm1 :  

- Ooooo! 
- GOnaydin  Ayten han iml  
- Lambay1 nerde sondOrdOn kmm? 
- Anam erkendl daha, uyusaydin . . .  
Uyku sersemllglnln lc;:lnde b l r  hamlede s1yri la

rak: 
- Be� daklka, on degl l .  Hemen gellyorum! 
Gerc;:ekten de, ellnl yOzOnO y1kay1p gecellglnl  

c;: 1kard 1 ,  eskl entarlslnl s1rtma, sac;:larma c;:abuk c;:abuk 
blrkac;: tarak, haaaydl sokaga. 

K1zlar, c;:apkm k1zlar, a layc1 , matrakt1lar: 
- Oooo . • .  

- B u  n e  k 1 h k  k1z? 
- Sac;:larm cad 1hg1na baki n Allah a�kmal 
- Patron begenmezse l�e almaz haberln olsun! 

Gene de yolu tuttu be� k1z. Ayten ortalarmda. 
Darmadagm sac;:1 ba� 1.  eskl pOskO entarlsl falan, ama 
gene de hepslnden taze, hepslnden gOzeldl.  Esmer 
Nurcan y1k1k blr duvarm yaninda durdu. Sagi solu 
kollad1ktan sonra ceblnden km k ayna parc;:as1yle ru-
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junu c;:1kard 1 .  Ayten'in �a�km bak1�lar1 onOnde dudak
larm1 ustaca boyay1p, aynayla ruju Fatma'ya verdi .  
Fatma sari sac;:h mavi gozlO,  zay1f bir  k1zd 1 .  0 da 
boyarnp Fil iz'e uzatt 1 .  Fi l iz adeta c;:ocuktu ama, me
meleri hie;: de bir c;:ocugunkine benzemiyordu. 0 da 
boyand1ktan sonra k1zlarm en durgunu, .. A�1k• de
dikleri Semiha'ya uzatt1 aynayla ruju. 

Boyanma i�i pek pek be� dakikada oluvermi�ti. 
Ayten hayatmda boyanmad1g 1 ,  bunu ay1p sayd1g1 ic;:in 
istememi�. k1zlar1 kendisine gOldOrmO�tO. 

Dolmu� duragmda A�1 k  Semiha'nmki bekliyordu. 
Uzun boylu,  alttan Ostten l ncelti lmi� b1y1kh, smm 
gibi  b ir  karayag1z ogland 1.  Semiha'yla b i rl ikte b indi
ler dolmu�a. 

- Aksaray - Beyaz1t - Aksaray - Beyaz1t . . .  
Ayten grubunun e n  geveze k1z1 Nurcan: 
- BugOn bir ki�i fazlay1z �otor abi !  -dedi .  
Pi�kln, bitirim �otor bitiyordu b u  k1za: 
- Carnn sag olsun! 
- Senin de. Haydi k1zlar, atiaym! 
Atlad1 lar. 
l;)otor dikiz aynasm1 ayariay1p arkaya bakt 1 :  Bir 

ki�i fazla dedikleri Ayten'di.  Lakin k1z c;:ok fiyakahy
d 1 .  Hafif sag yaparak dondO: 

- Abla yeni mi  i�e ba�hyor? 
Nurcan hemen �Ophelenerek: 
- Ne o? -dedi-, bak1yorum k1z d ikkatin i  c;:ekti l 
l;)otor incelti lmi� kapkara b1y1g1yle d ikiz ayna-

s mda gOldO: 
- Ay1p ett in  ablal  
Gaza bast1. 
Nurcan, cingoz Nurcan yer mi?  Yap1�t1rd1 he-

men: 
- Bir nokta koy kaybolsun aslarnm! 
K 1zlar da,  �otor de kahkahay1 bast1 lar. l;)otor: 
- Helal olsun bu yol lar sana -dedi. 
- Sana da. 
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- Ye�eee! 

Ayten bu hie;: tanimad1g1,  b ilmedigi, yabanc1s1 
oldugu i� sabahmm Orkekligi ic;:inde, arkada�larm m 
arasma bOzOlmO�. gOIOyor, arada gozO d ikiz aynasma 
kayd1kc;:a da inceltilmi� kara b1y1kh �otorOn aynadan 
ona 1srarla bakt1gma d ikkat ediyordu. 

Ka�larm1 c;:at1p, bak1�larm1 ba�ka yana c;:evirdL 
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A T  0 M 

Hayatrnda " Fabrikanya i lk  girenler, s rra srra bel
ki de yOzlerce makinenin mekanik �akrrtrsr ic;:inde bir 
�arho�a donerler. Kulaklarr sanki sagrr olur, beyinle
ri uguldar. Havasrnda tozlar uc;:u�an atolyenin ic;: inde 
�a�alarlar. 

Ayten de boyle oldu. 
Yanrndaki arkada�larrna tutundu. Beton zemin 

titriyor, duvarlar titriyor, makineleri ba�rndaki i�c;:iler 
titriyorlard r .  Sanki topyekOn atolye, doludizgin bir 
yerlerden gelip, gene doludlzgin bir yerlere gidiyor
du. 

Birden trg gibi b ir  de l ikanl r  makinelerin arasrn
dan frr lad r :  

- Vaaay, z i l l i ler !  
Sarr  sac;:larr krvrr  krvrr, omuzlarr geni�. ye�i l goz

leriyle baktrgr  yerlerde yangrnlar c;:rkaran acar bir 
del ikanlrydr. 

Ayten grubunun en geveze krzr Nurcan: 
- Zil l i  anandr r  -dedi-. Ablandrr. Kayarto! 
- Nee? Bana ha? 
GOien ye�il  gozleri . .. Nurcan' rn bilegini kapt• , 

krvrrd1 .  Gene;: krz hafif bir c;: rg l rktan sonra: 
- Al lah canrnr  alsrn, serseri !  -dedL 
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Arna memnundu Nurcan. Lastlk top gibi;  ko�arak 
uzakla�an gencin ardmdan bakt1. Ayten sordu: 

- Kim bu? 
K1zlarm hemen hemen hepsi, b irbirlerini tamam-

layarak ba�lad1 lar : 

d 1r !  

- Bu mu Atom! 
- Atolyemizin donjuani ! 
- BolOm ustas1 ama bakma, �eker gibi oglan-

Fatma sini rlendi: 
- Agz1n1 topla! 
- A a  . . .  
- Tabii topla. Neden oglan olacakm1�? 
- Yoksaaa???  
Fatma kesti att1 : 
- Evet evet evet. Seviyorum. Daha var m1 d i

yeceginiz? 
Sinirli sinirl i  uzakla�1p makinesinin ba�ma gee;-

t i .  
Nurcan da sinlrlenml�ti: 
- Tur�u. -dedi-. Ulan Atom Erol senin g ibilere 

baksa evin yolunu �a�1r ir  bel 
C'.>teki k1zlar da makinelerine gec;:tikten sonra 

Nurcan, Ayten'I atolyenln ardmdaki ba� ustanin oda
sma gotOrdO. l;)ak1rt1yle c;:ah�an tezgahlarm arasmda 
hiila kulaklari �ak1rt1dan sag1r, yOrOyor, ses kalaba
hgmm ic;:inde Nurcan'a tutunayordu. 

Usta, k1sa boylu akc;:a pakc;:a, cin bak1� h  birl ,  oval 
gozlOgOnOn Ozerinden Ayten'e bakt1, Nurcan'a don
dO:  

- Demek burada bize c;:oraplar oreceksiniz? 
Ayten k1pk 1rm1Z1  kesilerek onOne bakt1. 
Nurcan: 
- Bizim mahallede oturuyor usta, -dedl-. Cok 

iyi k1zd 1r l  
Usta gOldO: 
- Sen kefil olursan l�e ahr im! 
Capkm Nurcan: 
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- Oldum gitti -ded i.  
Usta ciddile�ti. Zi le bast1 . Az sonra Atom, y1 ld1-

nm gibi geldi : 
- Evet usta! 
Usta emrini k1saca verd i :  
- Bayan c;:ah�acak. C'.>greninceye kadar N urcan'm 

yanmda dursun. C'.>grendi kten sonra bir makine de 
ona verirsin . .  

- Oldu. Haydi abla . . .  
Ayten, ye�i l  gozlerine korku ve titreyen ic;:iyle 

bakt1g1 de likanh n m  ardmda atolyeden c;: 1kt1 .  Hala ku
laklan ugulduyor, ba�1 donOyordu. N urcan'm kolunu 
s1ms1k1 tutmu�tu. 

Atom bir ara geri ledi.  Ayten ortada yOrOyordu. 
Atom Erol sagmda. Del ikanhnm sanki ate�i kuvvetle 
vuruyor da Ayten bu ate�ten ho�laniyordu. 

Nurcan: 
- Bak1yorum, Fatma'yla . . .  ha? -dedi .  
Atom gOldO: 
- Birak Fatma'y1. Y1 l lard1r  beni eline gec;:irmek 

ic;:in y1rtmm1yor musun? 
BOtOn y1rt1khgma ragmen, N urcan'm yanaklan 

penc;:e penc;:e k1zard 1 :  
- Allah canini a lsm seni n emi ? 
- Aisin kmm, a lsm ama, ard1mdan aglarsm1z 

sonra . . .  
- Aglamam, ben aglamami 
-Ciddi mi soylOyorsun? 
- Ciddi soylOyorum. 
Ayten'e o iri, yemye�il  gozler iyle bakt1 : 
- Enayi lerin topu tav ama . . .  
Birden sustu, lafm1 degi�tird i :  
- Ay s iz  ne kadar guzelslniz boyle? 
Ayten'in ba�1 bOsbOtOn donmege ba�lad1 .  S1ms1-

cak bir kanm beynine sald1rd1gm1 hissediyordu. �a
�alad 1 .  Sokakta c;:ok laflar yemi�. pek c;:ok de likanh,  
ya� h .  hatta l htiyarlar onun ic;:in gogOslerini yumrukla
m1�lard1 ama, bu bamba�kayd1 . lc;:inde daha �imdi-
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den tuhaf bir titreme ba�lam1�t 1 .  Atom'un gozlerin
den f1�k1ran sevda okiariyie yaralanm1� olmasmd1 
sakm? 

Nurcan bozuk: 
- Arkada�1ma as1 l ma k  yok, -dedi-. 0 senin bil

digin k1zlardan degi l i  
Atom hemen ta�1 gedigine koydu : 
- Yani sizin gibi deg i l  ha? Dogru. Sizlere hie;: 

benzemiyor ama c;:ok gurur lu l  
Yanlarmdan ayri l l rken : 
- Atom boyle gururlari yemezl -dedi. 
Nurcan ardmdan: 
- Deli. -diye soylendi-. DOnyani n belki de en 

hergelesi. Yeni  bir  kadm,  k1z gelmesin. :;lip - �ak he
men tavlar. Sonra da . . .  

Ayten merakla sordu: 
- Sonra da? 
- ccSonra da•SI var m1 k1z? Bi lmiyor musun 

sonra neler olabi lecegini? 
Ayten: 
- Zor, -dedl .  
-tJurcan'm makinesine gelmi�lerd i :  
- Zor m u ?  -dedi Nurcan-. GorOrOz seni de. 
- GorOrsOn. Siz yOz vermi�siniz �ekerim! 
- Peki,  sana as1lsa bo� verebi l ir  misin? 
- Tabii. 
Nurcan ihtimal vermemekle beraber, sustu. 

Makinesinin ba�mda, Ayten'e gerekli �eyleri gosteri
yordu. S 1k  s 1k  ugrayan Atom'sa, bu gerc;:ekten mag
rur yeni i�c;:i k1za ahc1 gozOyle bak1yor, hie;: pas ver
meyi�i tuhafma gidiyordu. C'.>gle paydosunda Nurcan'm 
biraz da ofkeyle soylediklerine bayag1 slnlr lend l :  

- Yaa? -dedl-. Demek bana . . .  peki peki. Gore
cegizl 
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R O Y A  

�ak1rt1 , c;:orap makinelerinin �ak1rt1 lar 1 . .  
Geceleri rOyasma giriyordu fabrika. Arna as1 I rO

yasma g i ren Atom'du. �a�1lacak �ey, bakm1yordu 
Ayten'e. ROyada b i le  bakm1yor, gOlmOyor, ba�ka k1z
lara yapt1g1 gibi  insam kahkahadan k1rabi lecek �aka
lar yapm1yordu. 

Nie;: in? 
Ayten bak1lmayacak, �akala�1lmayacak kadar c;: ir

kin miyd i ?  
Yoksa oteki k1zlar ondan daha m 1  gOzel ? 
Bir gece rOyasmda gene onu gordO. San k1v1r 

k1v1 r sac;:lan,  ye�i l  gozleri . .  Ayten' in yanma geldi 
. .  _ Merhaba ! "  ded i .  
Sevinc;:ten nerdeyse c;: 1 ld 1racak ha le  gelen Ay

ten : 
a- Merhaba! • kar�1hgm1  verd i .  
ic;: i  kaymyor, kabma s1gam1yordu. 0, bOtOn atol

yenin, evet bOtOn atolyedeki k1zlarm sevgi l isi  Atom 
Erol nihayet yamna gelmi�. · Merhaba! » demi�. e l ini 
tutmu�tu. E l i  Atom'un nas 1rh  sert erkek avucunda, 
bOtOn k1zlara meydan okurcasma bakm1�t1. 

•- Gel ! • demi�ti . G itmi�ti ardmdan uysalhkla.  
N i kah dairesi .  Ayten �a�km h k, utanc;:, sevinc;:ten ter-
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lemi�. aglamaga ba�lam1�t 1 .  Evet, nikah dairesine gil
tOrOyordu onu. Corap atolyesindeki bOtOn k1zlar1n 
hayaliydi bu. K1zlar kendi lerini  sonunda nikah daire
sine c;:ekip gotOrecek, Oste l ik  de Atom Erol kadar 
yak1�1kh bir gence nas1 I  hasrettir ler, b i l iyor Ayten. 

Sormu�tu : 
•- Ne yapacag1z n ikah dairesinde?• 
Bi lmiyormu�c;:asma sorulan bu soru Atom'un ho-

�una gitmi� olacak, avucundakl e l i  s 1km1�. sonra da 
opmO�tO. Daha sonra kendini  Atom'un kollarmda du
dak dudaga buluvermi�ti. Ondan otesi belki de gele
cek, kim bi l i r  belki de b i r  yatak odasma sOrOklene
cektl ki, hie;: hesapta olmayan bir �ey : Fatma l l;)u ha
ni  Ayten'in her sabah birl i kte i�e gidip geld i lkeri ma
hal le l i  k1zlardan esmer k1z. Neredense c;:1km1�. Ozer
lerine at1 lm1�t1 canavar g ib i. i l k  zamanlar basbayag1 
Fatma'yd 1,  hatta Ozerinde gel inl ik, ba�md a gel in tac1 . .  
fakat sonralan azgm bir  canavar kesilmi�. Atom'd�n 
c;:ok Ayten'ln Ozerine at1larak onu parc;:alamak iste
ml�ti : 

•- Seni oldOrecegim, gozlerini oyacag1m senin ! "  
Kac;:mak istemi� kac;:amam1�t1 
"- Fatma, karde�im, kendine gel .  Benim ne su

c;:um var?• 
• - Suc;:lu sensin, sen ba�tan c;: 1kardm Atom'u , 

benim Atom'umu sen ba�tan c;: 1kardm. Seni oldOrece
glm I •  

l;)a�1 lacak �ey, Atom yanmda buz gibl diki l iyc;r, 
yard1mma ko�muyordu. Bag1rmak, kac;:mak oralardan . . .  
fakat nerde? Bag 1ram1yor, kac;:am1yordu. Derken Fa�
ma, gozlerinden a levler f1�k1ran bir  canavar g1b: ,  
e l inden tutup c;:ekmege ba�lam1�t1 . E l i  Fatma'rnn e l in
de, daglar, denizler a�arak bir  yerlere gitmi�ler, blr 
gun blr  sinemada gordOkleri kocaman bir vapur!a 
gok t1rmahyan kocaman kocaman apartmanlarm Ame
rika'sma varm1�lard1 .  Deniz, k1y1.  K1y1da i ri gobekli 
f1c;:1lar. 
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•- Buras1 neresi Fatma?• 
• - Buras1 Amerika! • 

•- Beni buraya neden getirdin? .. 
•- Atom'a kan yapm1yacag1m seni  anlam1yor 

musun?•  
• - Peki annem? Babam? Corap atolyesi ? »  
• - Art1k h e r  �eye paydos. Sen burada, d i l in i  

bi lmedigin lnsanlara metresl i k  yapacaks i n  . . . • 

Birden o f i lmde gordi.igi.i koca gobekl i ,  ag1zlan 
kah n kahn cigarah adamlar. Ayten'i kucaklad1klari 
g ib i .  . .  

Sabaht1. i l kbahar'm yagmursuz, masmavi goki i.i ,  
s 1ms1cak gi.inlerinden bir i .  Sabahm heni.iz alt1smd 
y i rmi var. Oteki odada babas1yle yer yatagmda ya:
makta olan annesi , kmrnn earn yanm1�c;:asma in ic
melerine uyand 1 .  l�e ba�lad1 ba�hyah ne oluyordu 
bu k1za? i nlemeler, bir �eyler say1klamalar, bag1r
malar . . .  

- Annecigim, annecigim, annecigim . . .  
Gene;: anne yataktan f1rlad 1 ,  kmnm biti� ik odada

ki yatag1 yanma geldi .  Km, birtak1m apartmanlarle. 
ah�ap evler kalabahgmm otesindeki denize ac;:1 lan 
geni� pencerenin oni.inde, sedirde yat1yordu. Bir ye
ri buruluyormu�c;:asma, s 1kmt1yle bagmp duruyor, se
si boguk boguk c;:1k1yordu 

- Annecigim, anneclgim, annecigim ! ! ! 
Sarst1 : 
- Ayten, Ayten k1z! 
Uyku arasmda : 
- H1h?  -ded i .  
- Ne var yavrum? N e  oluyorsun? 
Yan kapah gozleriyle yatagmda oturuverdi :  
- Hay1 r, hay1r,  hay1r .  Annemle babam merak 

ederler, b 1 rakm, g idecegim,  istemiyorum, gidecegi m 
i�te, b 1 rakm ben i !  

- Ayten yavruuuum . . .  
- Eve gidecegim, b 1 rakm, eve gidecegim . . .  
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- K1z Ayten!  
i nce ama zarif kolundan yakalam1�t1 annes i .  Kuv

vetle sarsmca uykunun karanh k  su larmdan yOze ag1r 
ag1r c;: 1kt1 ama, hiila az onceki rOyanm etkisi altmda, 
annesine bulanik gozlerle bakt1 : 

- Ne var? 
- Uyan art1k, kendine gel yavrum! 
- Ben kendimdeyim. Sizin bi ldiginiz k1zlardan 

degi l i m  ben, gitmiyecegim i�te! 
Yeni bir sars1 h�. Uyand1 . Kar�1smdaki annesini 

tanid1 : 
- Ne o anne? Hayrola? 
Gene;: kadm sordu gOlerek : 
- Gene rOyanda kimlerle ugra�1yordun? 
Ayten omuz s i lkti : 
- Ne b i leyim ben? Bir i leri kac;:1r1yorlard 1 !  
- Nereye? 
- Hie;: b i lmiyorum. l;)u Fatma var ya? 0 da vard1 

rOyamda. 
Merakla sordu : 
- Anne? 
- Yavrum? 
- ROyada deniz gormek, kac;:m lmak iyi mi?  
- Anne annen gelsin de ona sor. Ben b i lmem . . .  
K 1zm1 yatagmda b 1 rak1p kocasm m  yanma dondO. 

Adam uyanm1�. «Anasmm memesi gibi " cigarasm1 
yakm1�t1 gene. Karis1 yanina gel ince : 

- Ne olmu�? -dedi yava�c;:a. 
Kadm yataga girerken gOldO : 
- ROyasmda bi ri leri kac;:1r1yorlarm1�! 
Adam Ozerinde durmad1 : 
- Haa, �u mesele. E, boyle rOyalar gormenin 

tam s1ras1 . . .  

Ayten boyle bir rOyay1 goren dOnyada i I k kez 
kendisiymi�. kendisinden ba�kas1 bu tOrlO rOyalar 
goremezmi� gibi apartmanlarla ah�ap evler kalaba-
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l rg r  ardrndaki denize ac;:rk pencerenin onune otur
mu�. kuvvetle vuran gOne�in p rr r l  p rr r l  dOnyasrna ba
kryor, ne Amerika'yr, ne de Fatma'yr dO�OnOyordu 
Atom'u dO�OnOyordu sadece. E l i  gene;: adamrn kuv
vetli avucunda, n iklih dairesine sOrOkleni�i .  . .  Sonr;i 
Ayten'i kol larr arasrna a l rp ,  dudaklarrnr dudaklarrna 
yapr�trr r$ r !  

i r;: i  giderek sed i rden ind i .  
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KARA CALI 

Yolda Ayten : 
- Cocuklar, -dedi-. Ruya'da deniz gormek kac;:1-

r 1 lmak iyi ml fena m 1 ?  
Nurcan goz k1rpt1 : 
- Anhyahm, n'oluyor? 
Gl.ill.iverdi : 
- Hi le;:, oyle. 
- Kim kac;: 1 rd 1 ?  
- Amaaan, soyle : i y i  mi  fena m 1 ?  
Esmer Fatma en sagda yuruyordu. Siyah i�  onlu

gunun s1ms1k1 gerdigi yuklU gogsu, uzun kirp ikl i i ri 
gozleri, yuksek topuklu ayakkaplanyle gerc;:ekten de 
guzel k1zd1 ama, Ayten gibi c;:ekemiyordu erkekleri. 
Cekemlyordu ya, ona kalsa, yolda k1zlar topluluguna 
lat atan gene;:, ya�h erkekler laf1 hep Fatma ic;:in at1-
yorlard1 .  

Ayten'le Nurcan'a yan yan, s in ir l i  sinir l i  bak1-
yordu. l;)u Ayten mid i r  ne, ne diye gelmi�ti sanki 
atolyeye? 0 geldi gelel i  Atom'un �akac1hg1,  makine
lerin arasmda k1zlar1 ,  bu arada Fatma'y1 s 1k 1�t1rma
s1 filan kalmam1�t1 .  Gerc;:i Ayten'e bakm1yordu bi le 
ama, anla�1hyordu takmd1g1  tav1rm sebebi .  Herkes, 
Ayten'le Atom arasmdaki gizli  harbin farkmdayd1 .  
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Hatta hemen hemen herkes b i l iyordu ki Atom, Ay
ten'e can at1yor, Ayten bo� veriyordu. 

0 da gec;:en gece rOyasmda Atom'la b ir l ikteyd i :  
Deniz k1y1s 1 ,  k1zgm kumlarm Ozerinde yan c;:1plakm11}
lar. Ortalarda h ie;: ama hie;: kimseler de yok. Fatma 
Atom'un kollarmda. Gene;: adam onu c;:ocuk gibi  evir ip 
c;:evirerek altmda eziyor, eziyordu ki ,  b i rden �u.  · Pis 
Ayten ! •  

• - Yaa . .  demek boyle Atom bey?•  
Atom f1rlay1p kalkm1�. ofkeyle uzakla�makt� 

olan Ayten' in arkasmdan ko�mu�tu : 
•- Ayten, b ir  dakika Ayten! • 

Ayten durmuyor, ardmdan ko�an, sonra da ya
n ma gel ip onu kol lan arasma almak isteyen gen<;; 
adam1 boyuna sert sert itiyordu:  

•- Hay1r, istemiyorum, git, Fatma'na g it ! •  
• - Arna Ayten dinlemiyorsun k i  ben i ! •  
•- Dinlemiyecegim i�te, d in lemiyecegim i�te, 

d inlemiyecegim. Fatma'na git, kara Fatma'na git, �i�
ko Fatma'na! • 

Art1k dayanamam1�t1 , o da f1rlam1�t1  yerinden: 
•- Bana bak bana. Kara sensin, �i�ko sensin ' " 
iki k1z b i rb irlerini yemege ba�lam1�lard 1 :  
•- Karasm, �l�kosun i�te, c;:irkinsin de  Oste

l ik !  • 

•- Sen de s1skasm. Siska olmasan Atom beni 
buraya, deniz k1y1sma getirmezdi ! • 

Derken sac;: sac;:a, ba� ba�a. Tokat, yumruk .. kum
larm Ozeri ne yuvarlanm1�lar, birbirlerini didiklemi�
lerdi .  Bir ara Fatma, Ayten'i g 1rtlagmdan kumlara 
sokmu�. sonra da Ozerine c;:1k1p iyice, olOnceye kr:t
dar ezmi�  ezmi�ti .  

Atom: 
• - QldOrdOn. l;)imdi seni gel ir  yakalarlar! • de

mi�ti . 
Korkmu�tu. Kac;:mak, buralardan kac;:1p h1zla uzak

la�mak! 
Nurcan, Ayten'ln rOyasm1 yoruyordu : 
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- Deniz <;:ok iyidir  der haminnem. K1z da k1zgm 
haber. At murat. Demek ki bi r is ini  seveceksin ,  o bi
risi de, her kimse, yakmda senin le konu�acak ve sa
na evlenme tekl if edecekl 

Ayten'in i<;:inden Atom, olanca s1cakl 1g1yle ge<;:ti .  
- Peki ,  rOyada araya kara <;:ah gi rerse ne olur? 
- Kim g i rd i ?  
Fatma'ya yava�<;:a bakt1 ama saklad 1 :  
- Bo� ver k im olduguna, b irisi i�te . .  
K1zlar gOI O�tOler. Fatma gOlmOyor, b u  sozden 

kendine pay 1;:1karmaga 1;:al 1�1yordu. Sakm rOyasmda 
gordOgO « Kara 1;:al 1 11 kendisi  olmasmd1? 

- Sonra? -dedi Nurcan . 
Ayten devam ett i :  
- Nikah dairesine gotOrOyordu beni . B irden o . •  

Ayten el inde olmayarak durdu, gene el inde ol -
mayarak yan gozle, sagmdaki k1zlarm en sagmdaki 
Fatma'ya bakt 1 .  Fatma da tam o s 1 ra ona bakmaktay
d1 .  Goz goze geld i ler. Ayten k1pk1rm1Z1 kesi lerek ken
dini  adeta yOzde e l l i  ele verd i .  Fatma bir  �eyleri kuv
vetle sezerek: 

- Sakm o kara 1;:al 1 ben ol m1yay1m? 
Ayten .. Hay1 r .. diyecekti , sesi 1;:1kmad 1 .  Yanakla

rmdaki k1zart1 artt 1 .  K1zlar da anlam1�lard 1 ,  bast 1 l&r  
kahkahalarm 1 .  Fatma bogulacakm1�1;:asma i<;:erliyerek: 

- Bana m1 gOIOyorsunuz? -diye sordu . 
Zaten evhaml l ,  ahngan, sinir l in in b i riyd i .  Nurcan : 
- Ba�lama gene, -ded i .  
- Ba�iarim elbette. Ne gOIOyorsunuz? Ben sizin 

maskaramz m1y1m? 
C'.>teki k1zlar araya g i rmek i stedi lerse de, Fatma 

�ahlanm1�t1 b i r  sefer. Art1k gozO dOnyay1 bi le gor
mezd i .  

- Bana bak Ayten , -dedi-, ben sana gore kara 
<;:al lysam, sen de benim rOyamda benim l�imi bozdun. 
Ne yani?  

Ayten de k1zm1�t1 : 
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- Benim adetim deg i l  insanlann arasma glr-
mek! 

- Senin adetin deg i l  de benim adetim mi?  
- Orasm1  b i lmem art1k . .  
- iy i  ama, s e n  daha b u  atolyede dun b ir, bugun 

iki ! 
- Sen eskisin de ne olmu�? Ben de ogrendim 

sen in  ogrendiklerin i .  Benim de mustakll c;:orap maki
nem var! 

Fatma meydan okurcasma: 
- Atom sana k1ymet vermiyor ama, -ded i .  
Ayten sinir l i  b i r  kahkaha att1 : 
- Hah hah haaaay . . .  
Fatma bogulacak kadar h 1 rsland1 :  
- Ac;:1kta bir �ey ml  gordun? 
Nurcan araya gird i :  
- Hi������tl 
Ayten: 
- Terbiyesiz n'olacak, -ded i .  
Fatma geri kalmad 1 :  
- Soyadm1 sormad1 m  . . .  
Sonra da el lerlni  yumruk yaparak birbirine vur-

maga ba�lad1 : 
- Oh oh, Atom sana yuz vermiyor ya, oh! 
Ayten c;: 1 lgma dondugu halde kendini tuttu : 
- 0 mu bana yuz vermiyor? Ben mi ona? 0 da

ha bel l i  deg l l l  
- Rukuuuuuu� . . .  Atom'a yuz vermiyormu�! 
- Vermem. Seni n  g ib i ,  senin kadar bayag1 b i r  

k1za as1 lan erkege, h ie;: b l r  k 1z  yuz  vermez aniadm 
m1? 

Fatma geride, mosmor kalm1�t1 .  
Ayten ve oteki ler atolye kap1smdan ic;:eri gulu

�erek g i rd i ler. 
Fatma hem mosmor, hem de birtak1m karanhlc 

du�uncelerle arkalarmdan bak1yordu. Neden sonra 
homurdand1 : 

- Alacag i n  olsun, a lacagin senin Ayten! 
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F A R E  

El lerinde kocaman kocaman ta� parc;:alari , sopa
lar, nal m tekleriyle sakalh b1y1kh bir alay i nsan, 
bayram sevinci ic;:inde, heyecanla bekle�iyorlar? Ne
yi? Kocaman b i r  fare kapam ic;:indeki minnac1k b ir  
fare mi ,  fare yavrusunu m u  ne.  Kapan kimb i l i r  hangi 
mahzen, ya da ki lerde yakalam1� bu farecigi. l;) imdi 
insanlar, bOyOk zaferlerini kutlayacak, fareclgl el  b ir
l igiyle oldOrecekler. 

lmparator Viihelm b1y 1kh b i ri ,  kapam el inde tu-
tan b i r ine: 

- Kapam iyice s i lke le ,  sersemles in! -dedi.  
Belki de doksan k i lo luk bir ag1r s 1klet: 
- Hay1r -diye dayatt1-. En iyisi bir ke�i bulah m! 
Ve her kafadan bir ses: 
- Bo�verin kediye, biz variz! 
- Aman dikkat edin kac;:masm namussuz .. 
- Getir he le  �u kapam . .  
Kapan geld i .  Koca koca adamlar c;:ocuklari , torun· 

lari ya�mdaki k1zh oglan l l  c;:ocuklarla sevinc;: ic;:inde 
kapana yakla�t1 lar:  

- Vay namussuz vay! 
Gozlere hele gozlere .. 
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- l;)eytan �erefsizim. Aman sallaym, lyice ser· 
semlesin l  

- Domuz oglu  domuz. Cam1z gibi  �i�mi�! 
- E, tabli. K i lerde. Bele� bele�ine karnm1  do· 

yursan sen de �i�ers in !  
- l;)u kediyi c;agmn .. Gel p is i  p is i  p is i  . . .  
- Bo�verin yahu. Ta�larla oldOrOrOz! 

BOtOn bunlan dinlerken tOyleri d iken diken olan 
J i let Nuri ,  i�e kari�mak istiyordu ama, cesareti yet
miyordu. Yetse: ·Yahu, utanm boyunuzdan posunuz
dan, sakahmz, b1y1g1mzdan! • derd i .  a Koca koca adam· 
larsm1z. Siz her blriniz o ufac1 k  fareden daha zarar· 
l 1sm1z da kim sizi oldOrmege kalk1yor? Ne olmu�? 
istifc;inin ki lerlne glrip bi raz peynlr, blr parc;ac1 k pas· 
t 1rmayla karnm1  doyurmak lstemi�. Her �eyleri k i l it  
a ltma alm1�sm1z.  Yalmz kapanmmn tellnde bir  par.;3 
peynir, ya da past1rma. Zavalhy1  mantara bast1rip . . .  
Sizler, hepiniz aym i�i  yapm1yor musunuz? Ekmek 
pe�inde ko�muyor musunuz? Diyeceksiniz ki, o,  yani 
fare, hie; bir emek sarfetmeden, insan emegiyle mey· 
dana gelmi� �eylere musal lat. Onun ic;in oldOrece
giz!  Fakat, bakm nas1 I  tirtir titriyor! Gozlerinin cam 
berrakhgmdakl korkuyu gorOn. Bir canh o da. Slzin,  
beni m gib i .  Her canh glbl  yiyecek, lc;ecek, yat1p uyu
yacak. Tablat ona bu hakk1 verml�I B 1rakm, sahverin ,  
azat edin .  Varsm kac;1p g itsin. G itsin de anasma, ba
basma, karde�lerine bu korkunc; serOvenini anlatsm. 
i nsanlarm e l ine gec;menin ne demek oldugunu anlat
s m !  .. 

Diyemedi bOtOn bunlan.  Dese, uVaay, insanlara 
kar�1 .  fareden yana oluyor. Allahm1  seven vursun l "  
d iyeb i l i rler  gibi  gel iyordu. 0 zaman yiyecegi tokatla, 
tekme, yumrugun haddi hesab1 olmayacakt 1 .  

Sustu. Sustu ama, suskunluk ic;indeki deh�etli 
kar�1 koyu�uyle bakt1 kocaman kocaman adamlara. 
Nas1I da bir kin ic;indeyd i ler. Bir cani1y1 oldOrmek. 
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bir cani1y1 art1k ya�amaz, yani soluk alamaz, karnm1  
doyurmak il;: in  kafasm1 i;:ah�t1ramaz ha le  getirecekler· 
di .  Onlara bunu, onlardan i;:ok daha gOi;:IO biri yaps:l, 
hemen yaygaraya ba�larlar, ·Anayasa'dan, kanunlar
dan dem vurur, ya�amalanni  engel lemege kalkanlara 
ver yansm giri�irlerdi . .•  

Haks1z degi l lerdi elbette. COnkO insanlar i nsan 
gibi ya�amak zorundayd1 lar. Madem oyle, madem bu 
DOnya'da herkes, her �ey ya�ama pe�indeydi ,  min· 
nac1k fareden ne istiyorlard 1 ?  

Ji let Nuri bir �eyler demek, farecigi kurtarmak 
ii;:in can at1yordu ama, cesareti yetmiyordu . Arna ic;:
ten ii;:e, hayvancagmn kai;:1p  kurtulmasm1 da di l iyor
du.  

Bu arada akh evvel in biri :  
- Ne yapahm bi l iyor musunuz? -dedi.  
M erakla bakt1lar: 
- Ne yapahm? 
- C'.>ldOrmiyel im!  
J l l et Nuri'nin li;:inden, ·C'.>ldOrmiye l im ! "  diyen 

adamm agzm1  opmek gei;:ti bir an ama, cayd1 sonra. 
COnkO adam sai;:malamaya ba�lam1�t1: 

- C'.>ldOrmiyelim. Kuyrugunu kesip sahvere l im! 
- 0 niye? 
- Kesi k kuyrukla arkada�larma gider. Arkada�-

lan ba�mdan gei;:enlerl sorarlar. Anlat1 r. Anlatmca 
fare mil leti insanlardan, tabii insanlann kilerlerinden 
uzakla�1rlar. Uzakla�mca da kilerlerimiz farelerden 
kurtulur!  

Tahta sakal l 1  bir i :  
- Ya tam aksi olursa? -dedi .  
- Nas 1 l ?  
- insanlara h i i;:  yakalanmamak ii;:in i;:areler bu· 

lurlarsa ve yakalanmazlarsa? 
Ma�a gibi upuzun, ipince biri :  
- C'.>yle ya -dedi-. Ak1 1 larm1  ba�larma ah rlarsa? 
- En iyisi, oldOre l iml  

168 



J i let Nuri 'nin ic;:ini titreten, gozlerini karart1p 
ba�1rn dondOrmege ba�layan sesler yOkseld i :  

- QldOre l i i i im!  
- Elbette oldOre l i i im !  
- Carn cehennemeeel 

J i let Nuri mahvolmu�c;:asma ufalm1�t1 d iki ld igi 
yerde. Minnac1k  fare yavrusunun az sonra bozuk par
keler Ozerinde ta�larla ezi lmi�  kanh parc;:alarirn hayal
l iyor, ic;:i bularnyordu. Bir  cani1y1 cans1zhgm en kor
kuncu haline getirmenin hayall b i le sinirlerini bo
zuyordu. Arna gene de, az sonra ac;:1lacak kapan ka
pagmdan bir  lokmac1k  farenin �im�ek gibi  f 1 rlay1p 
kac;:masm1 ,  kurtulmasm1 di l iyordu. 

Kaparn el inde tutan sallad1 sallad1 durdu: 
- Haz1r  m1sm1z? 
Sesler : 
- Haz1riz hazmz . .  
- Ta�lari, sopalari haz1rlaymi  
- Aman dikkat ed in  kac;:masm h mzir !  
- Tamam tamam, h ie;: b ir  yere kac;:amaz! 

J i let Nuri gozlerini yumdu. Farecigin mahpus 
bulundugu kapanm kap1s1 ac;:1 lacak ve farecik  ta�lar, 
sopalar, nal in tekleriyle pesti le c;:evrilecekti. Hem de 
kanh bir pesti le !  

Bir ses yOkseldi : 
- Dikkaaat ac;:1yoruuuml 
J i let Nuri yumulu gozleri gerisinde deh�etli b ir  

ac1ma hissi  ic;: inde eriyedursun, b irden bir  c;:1ghk, 
b ir  sesler karma�1g1 yOkseldi : 

- Ulan vur !  
- Vur be, kac;:1yor be ! 
- Kessene onOnO hayvan! 
- Hayvan deme Ian. Bak ba�larim babanm �a-

rap c;:anagmdan! 
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Derken b i r  yumrukla�ma. Yumrukla�maya katr
lanlar. Kavga blr anda bOyOyOp geni�lemi�. maha l le
n in saka l l r  bryrklr larr b irb i r lerlne glrml�lerd i .  

Fareclge gellnce . .  Coktaan toz olmu�tu ortala'
dan. 

Ji  let Nuri ic;:ten ic;:e bir aOoooh ! ,,  c;:ekmekle ye
tlnd i .  
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BiLEK SAATi 

Vapur Kas1mpa�a'da yolcu b 1 rak1p yolcu a ld 1k
tan sonra, Fenere dogru ag1 r ag1 r  yolland 1 .  Alt kat 
salonun genl� pencerelerinden b irinin onundeydim. 
Gune� uzaklarda k1pk1rm1z1 batm1�. hava oynam1�. or
tal 1 k  yumu�am1�t1. Ot�esi k 1r i lm1� gune�in altmda 
Hali<;: pufl.ir pufl.irdu. Ciba Ii, Sultansel im,  Fen er, Ba
lat, daha uzaklar mavi b l r  duman i<;:inde yuksel iyor
lard 1 .  

Dalm1�t1m.  
Birden dalgml lg 1m1  dag1tan k 1 z  yuzlu bir  de l i

kan l l ,  a�1r1 b ir  ciddi l ik  i<;:inde ge<;:ti. kar�1mdaki bo? 
s1 raya oturdu. Ustura degmemi�. tl.iysuz yanaklan,  
darac1 k omuzlariyle ta� <;:atlasa on alt1 sm1 a�km de
gl ld i  ama, <;:at1k ka�lar i ,  kendini  zorlad1g 1  gururlu h;i
l iy le y irmi be�. hatta otuzunda gorunmege ozeniyor 
glbiyd i .  Kimbi l i r, belkl de sakal lmn hala 1;:1kmay1 $ 1 11a 
i<;:erl lyordu. Saka l 1  1;: 1ksa, S l rkeci 'deki bir dukkam n 
vitrinlnde gorup imrendlgl j l let tak1mm1 satin a l l r, b 1 -
y 1 k  b 1 rak1r, belki de onu <;:ocuk say1p ciddiye almayan 
mahallesi k1zlarmdan blr lyle evlenird i .  Cat1k ka�lan
na bak 1 l 1 rsa, evlendigi zaman <;:ok h 1 rs l l  olurdu. Var;i 
aks i ,  k1skan<;:. Kad1mn art1k <;:ekecegi vard 1r .  Tepesin
den yumrugu eks ik  etmez. Saga baktm lat, sola bak-
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tm soz. Babasmdan oyle gormO�tOr c;:OnkO .. Erkegi n 
erkekl igi ,  karisma goz ac;:t1rmamasmdan bel l i  olur!  
Arna gene de karis1yle gez ip dola�maga bay1hr. Pa
zarlari giyinir,  ku�arnr,  GOlhane Parkma, Beyogluna 
filan c;: 1karlar, kadmcagmn burnundan getir ir. 

:;l imdi Kovboy filmlerine bay1hyordur herhalde. 
Si rkeci ,  Beyoglu s inemalarmm ba� mO�terisL Film 
seyrederken karanhkta yarnna bir kadm gec;:ip otur
sa, kulak memelerine kadar k1zarn, terler, yerin dibi
ne gec;:er. Hele kadm m  eli e l ine kazara degse, gozleri 
kararn, utarnr, kalk1p kac;:mak gec;:er ic;: inden. Sinema
dan c;:1kmca da maha lleye ko�ar, Bolpac;:a Haydar'1 
bulur : 

- Haberin var m1 Ian? 
Bolpac;:a Haydar da onun kadar. Onun da yOzOne 

henOz ustura degmemi�. onun da ka�lari bir ba�ka 
bic;:im c;:at1k, onun da akhnda bi lmem hangi semt
teki dOkkan vitrin inde gorOIOp imreni lrril� bir j i let 
tak1m1.  

Arkada�m m  mOthi�  heyecanh,  ama heyecanm1 
saklayarak f1s1ldad1g1 u H aberin var m1 lan?u mdan 
hie;: bir �ey anlamam1�t1r : 

- Neden? 
- Ohooo neler oldu bugOn! 
- Ne oldu? 
- Sinemadayd1m .. 
- Hangi?  
- Sirkecideki. .  
- Ne oynuyordu? 
- Demir yumrugun lntikam1 !  
- H a .  GordOm. l;)u.  Tamam. Sonra? 
- Yarnma bir kadm gelip oturmasm m 1 ?  
- K1yak m1yd 1 ?  
Karanhkta pek de sec;:emedigi  halde : 
- K1yak da soz mO? Kitap gibi kar1yd 1 .  
- Ya�a be. 
- l;)erefsizim ki ha .. 
- Sonra? 
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- Sonras1 var m 1 ?  
Bolpac;:a Haydar'm aklmdan Aksaray'daki muhal

l ebici dukkam gec;:er b i r  an. Orada c;:al 1�maktad 1 r. Don
durucu ayazlarm orta l lg 1  b 1c;:ak gibi  kestigi gunlerde, 
d i rseklerine kadar s 1vah incecik gomlegiyle, �ak1r 
�ak1r c;:e�menin ba�mda bula�1k muhallebi tabaklari
m y 1kar. Tombul kollari soguktan mosmordur ama 
dukkamn kar�1smdaki tuhafiyecinin hemen her za. 
man kasada oturan k1rkl lk kar1s1  s 1k  s 1k  gel ip .. vaz1k 
o kol lara yavrum. �una bak mosmor olmu�! .. ded igi ,  
ac1m1�c;:asma yanagmdan makas ald1g1  ic;:in,  umursa
maz. Kadm son gunlerde yanagmdan ald1g1  makas1 
art1 rm1�t1r. uSonra?·  SI ,  0 bic;:im i�te. Hani ustasmm 
vergi yat1rmaga gittigi gun, dukkanda yalmz kalm1�t1 
da kad1 n �1pml�i gel ivermi�ti, yanagmdan makas al· 
d 1 ktan ba�ka opmu�tl.i. Daha sonrasm1 anlatmam1�t1 
arkada�ma. Anlatsa aralarmda �oyle bir konu�ma ge
c;:ebi l i rd i  

- 0 da bir �ey m i ?  Bizim dukkanm kar�1smda 
bir tuhafiyecinin kar1s1 var, gorsen . .  Kari bir geld i ,  
Al lah be .  Takm1� tak1�t1rm1�. surmu� suru�tl.irmu�. 

- Ustan yok muydu? 
- Vergi yat1rmaga gltmi�t i .  
- Mutfaga c;:ekeydln .. 
- Ne mutfag1?  Arka odaya c;:ektim.  Ustamn kar-

yolas1 var orda, bir y 1kt1m . . .  
Oteki de ondan geri kalacak degi l  ya! 
- Hepsi o kadar m 1 ?  
- Kar1y1 b ir  y 1kt1m karyolaya . .  daha ne olsun? 
- Benimki koluma g i rdi sinemadan sonra, evine 

gotl.irdu beni !  
Muhalleblci c;: 1rag1 da altta kalacaklardan degil

d ir : 
- Camm benimkinin apartmanlari var. Her za

man gel diyor da gitmiyorum! 
- Benimkl sana elbise yapt1ray1m dedi . .  
- Ya benimki? Ne c;:ah�1yorsun o dukkanda? Bi -

rak. Sana Beyoglu'nda ustam nkinden daha fiyakah 
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bir muhallebici dukkam ac;ay1m diyor da bo�veriyo
ruml 

Ben bunlari du�unurken, bak1�lar1m1z kar�1 la�1-
verdi del ikanhyla. As1k yuzil yumu�am1�. c;ocukla�1-
vermi�ti. On alt1 ya�mda bir c;ocuktu art1k. Ne sa
kal ,  ne b1y1k. Hatta evlenmeyl b i le  du�unemezdi bu 
c;ocuksu haliyle. Vitrinde gordugu t1ra� tak1m1 da 
umurunda degi l !  

Bi legindeki sari kay1�h  saate hazla bak1yor, ku
ruyor, kulagma tutarak i�leyi�inl kontrol ediyor, 
arada da gozlerini bana c;evirerek sanki :  

• - Saatimi goruyor musun?•  demek lstlyordu. 
• Yeni satin ald1m ben bu saati. Senin var m 1 ? •  

Var. Babadan kalma, demiri pash ,  kay1�1 y1pran
m1� kl.ilustl.ir bir saatim var ama, onun yepyeni ,  p 1r 1 I  
p 1r 1 I  saati yamnda sozu b i le  olmaz. Olsa, on alt1 ya�m 
c;ocuk �1mar1khg1yle gl.iler,  dudak buker : 

- Enflye kutusul  -der. 
Kimbl l l r  kac;mc1 sefer goz gOze gel ince : 
- Saatimi goruyor musun? -demek istedi .  
ic;imden 
- Goruyorum, -kar� 1 hgm1 verdim. 
- Kac;a ald1g1m1 nic;in sormuyorsun? N ic;in lm-

renmiyorsun saatime? Senin yok diye k1skamyorsun 
degil  mi?  

Bl lmem, koskoca adam k1skamyor muyum acaba? 
K1skanmasam, sorarim kac;a ald1gm1,  lmrenirim, ba
k1�lar1mla kutlarim hie; olmazsa boyle guze l ,  �irin.  
p1r 1 I  p 1r 1 I  saati olab i len birin l .  Herhalde k1skamyorum 
Her ne hal ise, gozlerimi ba�ka yanlara kac;1r1yorum. 
uzerinde durmad1g1m1 ,  ne onunla ne de saatiyle i lg i l i  
o lmad1g1m1 bel irtmek istiyorum ama nerde? Dikkati
mi saatine c;ekmek ic;ln neler yapm1yor! Oksuruyor, 
yerinde kalk1p oturuyor . . .  ne yapsa bo�. bakm1yorum 
efendim, bakm1yorum i�te. Guzel,  yepyeni bir saati 
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olanm olmayana kar�1 bOyOklenmekten gelen hazz1 
vermeyecegim ona. imrendigimi,  hatta onu k1skand1· 
g1m1 bel l i  edip zevklendirmeyeceglm. Zevklendirme· 
yecegim efendl m  . .  bu zevki belirten 1� 1g 1 ,  gozlerin· 
deki o zalim, o OstOnlOk !fade eden 1�1g1  gormege 
tahammOIOm yok belki I 

Kalk1p oturmak, oksOrmek degi l  ya, saatli b i le
glni  aram1zdakl pencere onOne boydan boya uzatt1g1 
halde aldm� etmeyi�ime lfrit olmu� olmah ki ,  da
yanamad1 ,  sordu : 

- Saatiniz var m1?  
inad1ma : 
- Yamma almaya unutmu�um, evde -ded im. 
- Benimkl acaba i leri mi  diye merak ettim de. 
Ozerinde durmad1m. Yakam1 b 1rakmad1 : 
- Bu saati pe�in para yOz l i raya ald1m -ded i - .  

Nas1 I acaba? 
Gene inad1ma : 
- Pek parlak say1 lmaz -dedim-. lyi saatler dort, 

be� yOz l i radan ba�lar. Benlmkl be� yOz l i rahk !  
Bak1�larmdan k1skanc;:hgm karanh k  bulutlari gee;:-

ti. 
- lstesem ben de ahrd1m -dedi h 1 rsla. 
- Nic;:in almadm? 
- Ne IOzumu var? Saat l�te. Arna bel l i  olmaz, 

belki de bunu karde�ime verir, kendime bin l i rahgm1 
ahr im!  

ic;: in 
Partiyi kazamyordum. Son darbeyi indirmel< 

- Bolpac;:a Haydar'a amma da attm ha! -ded im. 
- Hangi Bolpac;:a Haydar? 
- Aksaray'da, muhallebicide c;:ah�1yor han i . .  
Ahkla�t1, c;:evresine �a�km �a�km bakmd1 : 
- Ben boyle b irisini tamm1yorum ki ! 
- Nas1 I  tammazsm ?  Hani 11Demir Yumrugun 

lntikamh• filmini  seyrederken yanma b i r  kadm otur
mu�tu da, c;:irkin bir kadm,  gOzel diye yutturmu�tun. 

Kim? Ben, ben mi? 
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- Tabii. 
- Beni b irisine benzetiyorsunuz galiba? 
- Hie;: kimseye benzetmiyorum. Cirkin kad i n 1  

gOzel d iye yutturdun Bolpac;:a'ya sonra da  kadin in  
e l i  kazara e l i ne degmi�ti, beni  a ld1  apartmarnna go
tOrdO d iye yedirmek istedin Bolpac;:a'ya! 

F1 rlay1p kal kt1 : 
- Siz del i  misiniz? 
Bakmad1m bi le.  B ir  cigara yak1p, bak1�larim 1  Ha

l ic;: 'e c;:evirdim.  Kurtulmu�tum. Kimbi l i r  belki  de Ot;: 
s 1ra otedekilere benim a Deli • l ig imden soz ediyordu. 

Ocomo alm1�t1m ya! 
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YANIK 

Mahal ledekl San kad 1n 'm klZI Aynur'a ·Orospu • 
mu demi�ler, · Beyogullarmda pabuc;: eskiten surtlik• 
mu? Hani • lkl e l l  yarnna gelecek•, duymam1�t1. Evet, 
d 1�arda birtak1m h 1 r, gur oluyordu, maha l le c;:okluk 
oldugunca gene inip inip kalk1yordu ya, nesine ga
rekti? Ya�1 yetmi�. i�i b itmi�. Bundan sonra e l in  
kec;:isi, koyunuyla ugra�mak nesine? Ogul lanndan 
birl izmir'de tlcaretle ugra�1yordu. Aydan aya art1k 
ne gonll.inden koparsa lkl yuz mu, Oc;: yuz mu yol lar, 
lstanbul 'a yolu du�tl.ikc;:e de gel l r  ellnl oper, hay1r 
duasm1 ahrd 1 .  C'.>teki oglu biraz uzaklardayd1. Ta Er
zurum'da. Arna Erzurum'da temel l i  durmazd1 c;:okluk.  
Askeriye'ye mi ne erzak verirmi�. Bu ya�ma geldi,  
askeriye'ye nerden, nas1 I  erzak verildigini bi lmez. Ko
cas1 rahmetl ik de b ilmezdi. Carnm o devirlerde bun
Ian pek oyle b i lenler yok muydu? Vard1 da imam 
kocasmm bag1np c;:ag1rmasmdan ba� kaldmp c;:evre
sini mi goremezdi ?  i�te bu, askeriye'ye erzak ve
ren oglu da s 1rasma gore Lie;: yuz, ramazanlarda, bay
ramlarda be� yuz yol lard 1 ,  oooh, gl.il gibi gec;:inip gidi· 
yordu. Gui  gibi gec;:inip. gittigi ic;:in de elalemin kec;:is l ,  
koyunu i lg i lendirmiyordu. 

Arada muba�lrlerin •falan oglu falaaaan• diye 
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hayk1rd1g1  lnsan kayna�an Adi lye korldorunun cigara 
dumaniyle tUl lenml�l iglne bak1yor, arada c;:eneslnin 
altmda bagl l siyah ba�ortusunu duzeltlyordu. Bir ce;p 
gelml�. mahkemeden c;:agmlm1�t 1 .  Atlam1�t1 bir dol
mu�a. ver e l ln l  mahkeme kap1s1 .  Bu ya�ma kadar 
gormeml�tl boyle �ey. Demek mahkeme kap1s1yd1 bu
ras 1 ?  E,  lnsan gormeliydl, her �eyl gormel iyd l sagh
g mda. Hakim soracakt1 kavganin nas 1 I  c;: 1kt1gm1,  ki
mln klme ne dedigin i .  .. gerc;:I Sari kad m m  k1z1 Aynur 
da hani surtUgun biriydl ama, c;:ok �akac1yd1 hakc;:as1 . 
S 1 k  s 1 k  gelir,  ugrar, boynuna sar1 l lr, hal lnl  hat1rm1 
sorar, •Ah hamlnneclg lm• derd i ,  • . . .  nlye blr toru
nun yok? Bir torunun olsa da beni alsanl Val lahi e l l
ni soguktan s 1caga vurdurmam. Seccadenl serer, ap
tes suyunu haz1rlar1m. Yemegl yapar, bula�1g1 y 1ka
r1m. Arna nerdeee? •  

• - Allah gostermes i n l •  d lye gec;:lrd l .  • B i r  to
runum olsa ne kel ime?  Erzurum'dakl R1za oglumun 
BUient'I ne gune duruyor? Arna tu tu tu. . .  Al lah 
yazd1yae boz11unl • 

Sari kodmm Aynur kar�1amdaym1� gibi  
• - Seni n  gibi d l l lenml�I torunuma deg i l ,  du�

man1ma naslp etmesin Cenab-1 Al lah l •  
Dl l lenml� d e  n e  olmu�tu? Mahallede, kahvecl

n ln  kart kar1smm alabi ldlgine yuz verdlgl  oglu blr 
sefer Beyoglu'nda, lstlklal caddesinde, gene;: k1z kalp
lerin l  hoplatan vitrlnlerden blr lne bakarken gormu�. 
yanma sokulmu�. • Meraba Aynurl • deml�tl. Aynur 
sertc;:e donup bakm1�t1. C'.>nce yabanc1 sanm1�. sonra 
da anlaymca yabanc1 olmad1gm1 ,  • H lc;:n demi�tl . Ba�
lam1�iard1 konu�maga : 

•- Ne geziyorsun burada ?•  
• - Cam m s1k 1hyor.• 
•- Ac;:1 lahm m1 �oyle blraz?• 
Aynur kocaman, kapkara gozleriyle �a�m1�t1 : 
•- A a . . .  • 
•- Nodon?•  
Slnlrlenrnl1,t. bol pac;:a �ayak pantolonlu, bel l  k1r-
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mm yOn ku�akh , ba�1 alt1 d i l lm kopuk kasket l l  og
lana dudak bOkOp yOrOyOverml�t l .  Ne diye yOrOyO
vermiyecektl? Karn m 1  b i le  doyuram1yan del i  oglan
la •:;loyle biraz ac;:1hvermek zorunda• m1yd 1 ?  

Oglan ardmdan bakm1 � bakm1� . •  hatta gidip ya
kalamak, iki tokat atmak gec;:mi�tl ic;: lnden ama c;:e
klnmi�ti. Beyoglu 'ydu buras1 .  Adami yakalad1lar m1 
pald1r kOldOr sokarlard1 b irtak1m karanhk parmakhk
lar ardma_ Beyoglu semt olsa, babas1 ko�ar, kurta
rnd1 .  Arna Beyoglu? 

Koydukc;:a koymu�tu Aynur'un • Poz• u.  Hemen o 
gece, babasm m  kahvesinde, kahvenl n  yogun clgara 
dumanlan lc;:lnde pat1rt1yle blilm oynayan arkada�la
rmm yarnna heyecanla dOfmOf, baflam1�t1 : 
� 

•- U lan bugOn ne oldu b l l iyot musunuz? • 
Kimi KOc;:Okpazar'da manav c;:1rag 1 ,  kiml Aksaray'

da muhalleblcl nln yanmda, kiml de pek pek pazar 
kovalayan gezici esnaf arkada�lan oyunu b1rakma
m1�iarsa da, gene de merakla bakm1�lard1 : 

•- N e  oldu? •  
S i r  verircesine : 
«- l;)u San kadm m  Aynur var ya! " 
Kag1tlar o zaman b1rak1 lm1�t1 l�te : 

•- E??·  
• - Fi l lnta g ib l  b l r  oglanla gordOm, hem de ner

de b il lyor musunuz?• 
• - Vay orospu vayl Nerde?• 
« - Beyoglu 'nda, lstlklal caddesinde. Bir  maga

zanm vitrinlne bak1yorlard1 . Sonra oglarn soktu dOk
kandan ic;:eri. Oglanda mang1 r nah, boyle, deste. Bi l' 
k1y1ya zula oldum, c;: 1kt1 lat paketlerl e . . .  " 

Aynur'du be, Aynur'du l  Berber c;: 1 rag1 , pazarc1, 
gezgin esnaf, isterse Ml l letvekl l l  olsun, mahal lel lsi 
ne bo�verirdl oldu bltti. Mahal le l islne bo�verlrdl de 
maha l lel lsinden ba�kalarma oldu mu? C'.>yle  sarnyor
lard1 .  Yerl i  f i lmleri, en c;:ok da Ayhan l�1k, Fikret Hn
kan, lzzet GOnay'1 falan sevlyordu, yani ho�larnyordu. 
iyl giyinsin, bOtOn yerl i  f i lmlerle arada dO�en ac1k ! 1  

1 79 



yabanc1 f i lmleri kac;:1rmasi n lsterd i .  Babas1 vard1 ,  ku
c;:uk bir memur, Mal iye'de. Ya�h .  Kalp, damar sertli
g i ,  bobrek sanc1 lan. Ald 1g1 maa�m yansma yakm1 
b i rtak1m i l ac;:lara g idiyordu. Dakti lo kursunu gec;:eno 
y1I bitiren Aynur, bi rkac;: yerde i� bulmu�. hatta bir
kac;:ar ay c;:ah�m1�t1 ama, as1 lm1�lard 1 .  Korkuyordu. 
Yoksa c;:ah�t1g 1  yerin k1rkh k  sahipleriyl e sac;:lan s l '  
s1k1  tarah birtak1m genc;:lerinden de ho�lanm1yor de
gi ld i .  l<orktugu ic;:in c;: 1km1�t1 as1 l i nmca. As1l mmak ho
�una gidiyordu yoksa. As1l mmak, bi leginden arka 
odalara c;:eki lmek, it i livermek portatif b ir  karyola ya 
da kanapeye. Ho�tu. Her �ey ho�tu. Yanm kalm1� bu 
itelenmeleri geceleri du�lerinde gordukc;:e sabahle
yin gerg in s in irleriyle uyamp uzun uzun du�unuyordu. 
B i r  erkegi olsun istiyordu. Onu karyolaya falan itiver
sin, ezsin ezeb ildigi  kadar. K imseler ay1plamasmlar 
mahalleden kol kola c;:1karken. Olmuyordu i�te. Ma
hal lesi faki rd i .  B1km1�t1 faki r l ikten.  Varacag1 zengin 
olmasa bi le ,  hevesini a ld1ktan sonra babasmm evi ne 
yol lama�a kalkmasmd1 .  Bir l ikte c;:ah�smiard1 bir yer
lerde. lkisinin kazanc1 bol bol yetslndl.  Yetsindi ki 
hasta babac1gmm i lac;:larma yard1m etsindi .  

Adiiye koridorunun insanlar kaynai;;an ugultusuna 
gir ince, :§'ozune a Hammteyzen i l i�ti. Ko�acakt1. Topar
lad1 kendin i .  0 gun istiklal caddesi uzerindeki maga
zanm vitrinine bakarken as1 lan kahvecinin bolpac;:a 
oglu oradayd1 .  Bolpac;:a oglan da gormu�tu uzaktan 
Aynur'u. • Hammteyzenye egi ld i :  uZ i l l i  geld i .  Bak, 
bizi gorunce yolunu degi�tird i .  Bizi dedi mse seni 
yani hamm teyzel • 

Hamm teyze iyiydi ,  hast1 ama, dune kadar hat1-
nm dirhem d i rhem sayan, • . . .  niye bir torunun yok? 
Bir torunun olsa da beni alsan! Val lahi e l in i  soguktan 
s1caga vurdurmam. Seccadeni serer, aptes suyunu 
haz1rlanm. Yemegi yapar, bula�1g1 y1kanm .. • diyen 
bir kmn, arkasmdan at1p tutmalan da hie;: ho�una 
gitmezdi hani. 

bizi dedlmse, sizi yani hamm teyze!  n 
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Bolpac;:a'ya sinirl i  sinirl i  bakt1 : 
•- Beni mi?  Beni gorOnce yolunu ne diye de

g i�tirsin?• 
Bolpac;:a gOldO . 
.. - Sen meleksin hamm teyze melek! l;)urda 

burda senden otOrO c;:ac;:a'ya benziyor. Yoksa mahal 
lede gOI gibi ya�1yor, nerden demi�. Duydum, �eref
sizim tepem att1 .  U lan dedim, hamm teyzeye lat 
yok. Hamm teyzenin iki tane oglu var ki aslan. Can
Ian sag olsun dedim. Yalan m1 Pazarc1 ? •  

Ula�amad1klan cigere mundar diyenlerdendi Pa
zarc1 da. 

a - Ulan• dedi ,  • . .. ne kan�tmp da cam m  Sl
karsm hamm teyzenin?• 

•- Ulan bolpac;:a . .  • dedi b i r  ba�kas1 . • Hamm 
teyzeye degil  bizim mal lede, bu kOrrei-arz'da hie;: kim
se bir �ey soyllyemez I •  

a - Hamm teyze bir tane! • 
• -Emret gidip orospunun suratm1 Car�amba 

pazarma c;:evirey im! • 
.. _ Kendisi mi samyor herkesi?•  
• - Onun anas1 c;:ac;:a ! • 
•- 0 kadar ! •  

· - . . . . . . . . . . . .  • 
Saat l lerlemi�. kavgac1lar, tamklar falan hep 

gelmi�ti. Aynur'un annesi biraz gec;:c;:e geld i .  Baba
s m m  gene bobrek agnlan tutmu�tu. Kepek kaynat1p 
beline koymu�. yat1 rm1�. adamcag1z1 sanc1 lar ic;:inde 
k1vramr b1 rakarak gelmi�ti .  Ne vard 1 ?  Ne oluyordu? 
Cag1rm1�lar m1yd1 mahkemeden? 0 • Hamm teyze•
ye de ne oluyordu ki c;:evresini it kopuk tak1m1 sar
m1�t 1?  

•- Ah yavrum •  dedi  San kadm. · Ben sana de
medim miydi yazd1rmadan once git, gorO� diye? :;lim
di mahkemede seni kotOlerse ne yapanz ?•  

Aynur da kocaman gozleriyle o yana bak1yor, 
bunu dO�OnOyordu. Ne b i l i rd i  • Hammteyze•nin, · Bir 
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torunum olsa seni hemen a Imm k1 1 1z !  • diyen, ro
matizmah bacaklanrn uzun uzun ogduran, s 1k  s 1k 
.. Berhudar ol yavruml Al lah iki cihanda aziz etsin. 
el ierin dert gormesin . . .  • diyen harnm teyzenin de 
onlardan yana gec;:ecegln i ?  Sonra neler anlatmam1�
t1  Aynur'a? Genc;:liginl anlatm1�t1 bir ogleden sonra, 
Aynur'u dizine yat1np. Mahal leden biri istemi�ti Ay
nur'u da, Aynur mmn k1rm etmi�ti. Pek begenmi�ti 
mmn k1nrnrn Aynur'un. • Sev k1z, deli glbi sev, sonra 
evlen. Ben benim rahmetli diyel im de adet yerini  
bulsun,  imama isteyerek m i  vard1m sarnyorsun? Ben 
as1 I M 1stafendi 'yi severdim. Aaah ah Aynur. Hem de 
nas1 I .  Valiahi geceleri sabahlara kadar uyuyamazdm1. 
Uyuyamazd1m ama, M 1 stiifendi de M 1 statendi'ydi. 0 
ka�lar, o gozler, o abani sank .. Adam cet be cet zen
gindi. Oyle � imdikiler gibi z ip c;:1kt1 zengin degi l .  De
deden, babadan! Arna ben, Al lahm bildigini kuldan 
ne diye sakl lyay1m? M 1 statendi 'yi mah mOlkO ,  cet 
be cet asaleti ic;:in degi l ,  kudretten sOrmeli gozleri. 
ka�1 .  b1y1g1 lc;:in severdim. Geceleri beni mahallenin 
arkasmdaki harabelerde beklerd l ,  giderdim!  • 

• Harnm teyzo• de bunu dO�OnOyordu. Ya k1z 
mahkemede kafas1 k1zar da bundan soz ac;:arsa? Ya 
M 1 statendi'yi atarsa ortaya? M 1statendi c;:oktaan olOp 
gitti ama, torunlan, ogul lan sag. Kulaklarma gider
se? M1statendi'nin torunu Avni bey de �imdi iktidar 
partisinin M i l letvekil lerindendi .  Gerc;:i M1stiifendiyle 
fazla i leri  gitmemi�lerdi ya, gene de . . .  •Ne diye gel
mi� gec;:mi� �eylerden soz ac;:t1m sanki yaz mm sOrtO
gOne? Beni gorOnce yolunu degi�tirdiyse varsm de
gi�tirsin. Benimki Al lah ic;:in bir �ahitlik. Hoo� gor
medim, val lahi, bi l lahi  gormedim kavgalarm1 .  Duy
dum sadece. Duydum ama arabacmm kansmm Ay
nur'a orospu dedigini duymad1m ki l  • 

Birden gozOne biri i l i�tl. YOregi hop etti harnm 
teyzenln. Benzerl ik bu kadar olurdu hani. Bir e lma
rnn yans1 rahmetll M1stiifendl ,  yans1 �u onOnden 
sahna salma gec;:en. Ne var ki, M1statendi'nin abani 
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sang1 yerine siyah totr �apka konulmu�. Bir de M 1s
tatendi kravat takmazd1. Bunda kravat vard 1.  

Deri i in  derin lc;:ini  c;:ekti. Akhndan mahallenin 
ardmdaki harabe gec;:ti: Terk edilmi� bir  ah1r m1yd 1 ?  
GObre kokard1.  M1statendi gObrelerin Ozerine y1kar
d1 s1 rtOstO. Ne istese yapabil irdi ama yapmam1�t1. 
Eski adamlar ba�kayd1 da ondan. Eski adamlarm ic;:in
de Al lah korkusu vard 1.  Allah korkusu oldugundan . . . 
Yoksa .. Hay1r•  m1 diyecekti? Aylarca sOrmO�tO s1 rt
OstO y 1k 1 lmas1 f1�k1 larm Ozerine. Sonra bir  gun day1s1 
yakalam1 �t1 da, lmama . . .  

• - Fethi GOnaydm k1z1 Aynuuuuuuur! » 
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TURKULER 

Gece. 
Gecenin i leri bir saati. 
Radyoda bir tOrkO : 
«Cigaramm dumam 
yoktur yarin imam» 
Var, boyle bir yar vard1 adamm ic;: inde, c;:ok geri

lerde kalm1�. Vi l  dokUZ'IUZ kirk m1yd 1 ?  Gal iba. Kar 
yag1yordu lapa lapa. DOnya'da harp. Alaman tanklarr 
afl  keslyordu. 

ic;:ini c;:ekti adam. 
Genc;:ti o zaman. Lapa lapa karlarm altmda buz 

tutmu� gogOs k1Jlar1yle yOrOyordu ad1m ad1m. B i r  
buhar kazam g i b i  tOtOyordu. Sarho�tu. l;)arabm, LJ lu. 
cami kar�1smdaki kofteci 'n in k1rm1z1 �arabmm k1zd1  
vurmu�tu yanaklarma. Bursa m1yd1 oras 1?  Dar bir mer· 
d ivenle mi c;:1km1�t1 kofteci dOkkanmm Ost kat 1m1? 
Mavi mantolu, k1rm1Z1 kOpel i ,  k1v1r k1v1r kumral sa9 ! 1  
yari dO�Onerek mi c;:ekmi�ti kafay1? 

Evet Bursa'yd1 oras1 .  <;:ekirge, Karamustafa kap
hcas1 ,  Temenyeri, Ve� i l .  Ve�i ldi  sOveteri imans1z ya
rin. iskarpin leri rugan, bacaklan ince ama ayak b i  
lekleri tombul ,  ad1mlar1 c;:evik. Hoplayarak yOrOrd: 

• Sokaklarda hophyarak yOrOme! • 

A�k dokO len, baygm gozleriyle donOvermi�. so 
ruvermi�ti 
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• Sonra bana sokaklarm o�o�u mu derler?• 
· Derler ya ! •  
Ba�m m  bir davran1�1yle sanki alnma dO�mO� bir 

tutam sac;:1 arkaya atm1�t1 : 
· Desinler, desinler be, desinler anam bee ! •  
Adam'da radyo, radyodaki tOrkO filan si l inmi�

ti. uAnam bee! • tak1 lm1�t1 akhna �imdi. ·Anam bee i •  
d iye gec;:ird i .  ccAnam bee ! .  . .  • 

Gerc;:ekten de, Bursa'daki · Sokaklann o�o�u ·y!a 
bu ccAnam bee• diyenin benzerl ikleri.  T1pk1 m1yd1 lar 
ne? Oysa o y1 l lann ·O�o�u · �imdi en azmdan vard1 
bir kirk dordOnde. 

Adam ic;:ini c;:ekti. 
Bir Cagaloglu ikindisini hat1 rlad1 ac1 ac1 . Mev

sim sonbahar. San yapraklan onOne katm1� rOzgar. 
ROzgOr 1 h kt1 . Lodostu hava ama bogucu degi l .  Onu 
bokllyordu. Az sonra blraz I nce ama c;:ok bic;:iml i  ba· 
caklanyle gelecekti. Yakmlarda bir yerde yanivermi� 
e lektrigi n  sari 1�1gmda su gibi gOlecek : • Cok bek
lettim mi?•  diyecekti. Ozor di leyecek, sonra da ba�
layacakt1 c;:ah�t1g1 kitapc;:1dan dertlenmege. Ka�lan 
ciddi ciddi c;:at1lacakt1. · Efendim• d iyecekti, ·Adam 
liiftan anlam1yor. Caddeye bakan pencere onOne otui-
sam kar1�1r, kitap okusam kar1�1r, gOlsem kar1�1r. AV· 
ni i�hanmda kap1 kom�u yaz1hanelerin ben akran 
k1zlanyle konu�sam kar1�1r.  Yanmda c;:ah�1yorum di
ye esir miyim Al laha�kma? •  

lc;:ini c;:ekti gene adam. 
Gelmi�. gene bu, buna benzer �eyler. Adam hie;: 

unutmaz verdigi kar�1hg 1 : cc Esirl ik ne demek? Elbet
te esir degilsiniz. Ne haftahk veriyor size ?•  

· E l l i  l ira. •  
• Cok az.• 
• Cok. Bana ba�ka bir  i� bulamaz m1sm1z? Zarar 

yok, gene e l l i  l ira olsun haftada ama daha bir hOr, 
daha bir serbest. Nas1I soyliyeyim, hie;: olmazsa bo� 
zamanlanmda okumama, kendime arkada� edinme
me . . .  • 
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u Hakhsm1z. Kari�masa degi l  mi? .. 
u Kari�masa ya! • 
Bir  ba�ka i �  bulmu�tu adam ona. 0 ak�amustO 

i�te, yeni i�inden donmesini bekliyordu hasretle. 
Koca bir gun, kocaman bir gun beklemi�ti. Az sonra 
gelecek, ba�layacakt1 c1v1ldamaya. Elbette ya�amm
dan memnun olmayacakt1, e lbette dertlenecekti gene, 
elbette ka�lari ince i nce, sert sert c;at1 lacak, e lbette . . .  

Gelmi�ti. Gulmuyordu yuzu, s1kmt1 hyd1 . 
.. Yeni l�ini  de begenmedin galiba? • 
ic;ini c;ekml�tl, aglamakh olmu�tu. 
u Neden begenmedln?•  
Durakta otobus bekl iyorlard 1 .  Lodos ruzgari ka

ba kaba, s1cak s1cak esiyordu, yapraklar, sari yap
raklar, Sonbahar'm sari yapraklari savruluyordu. Su
suyordu o. Boyuna susuyordu. Konu�sa aglayacak 
m1yd 1 ?  Aglamak istemiyor muydu? Agiaymca yanm
dakini inciteceginden mi korkuyordu? Belki evet, 
balkl hay1r. Arna susuyordu. Birden mazot kokulu 
hom1 1 rtuauyle bir otobOa gelip dag gibi durmu�tu on
lerlndo, Blnmemlo lerd l .  Baoka, daha ba�ka, daha han
tol .  dulm oskl, belki de daha kocaman bir ba�ka 
otobus bekleyeceklerdl. 

« Ha? Begenmedin m l ? •  
Zarla : 
· I nsana kotu kotu bak1yorlar• demi�ti. 
u Kim?• 
• Laboratuvardaki gozluk lO, �i�man adamla . . .  
•Adam la?• 
uC'.>tekiler . •  
Adam anlam1�t1 i� i .  B 1 raksmd1 oray1 da. Ba�ka 

bir i� bulurlard1. 
•Annemle birl ikte c;ah�mak daha iyi belki.• 
• Nerde c;ah�1yor annen? • 
• Trikolarda! • 
Hemen ekleml�ti : 
•Orada da . . .  • 
•Orada da?• 
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• Hie;:.• 
• Orada da m1 tak1 l lyorlar?• 
• Annemin ustas1 . . .  • 
Lodos ruzganyle dag 1 l an sac;:larm1 ufac1k, bem

beyaz eliyle toplamaga c;:ah�arak bo�anm1�t1 : 
" Beni c;:ok seviyormu�. Karism1 bo�ay1p beni 

alacakm1�. istemezsem oldurecekmi� beni de kendini 
de. Ay val lahi yapar. C'.>yle  korkuyorum ki. Kocaman 
adam. �imdi bi le c;:1k1vermesinden odum kopuyor! u 

S1cak s1cak esen lodos elektrik ampulUnu sal l 1-
yordu. 

cc Ayyya demi�ti birden. 
• Ne o?•  
• Gel lyor l •  
• Kim?• 
a O I •  
Ardma saklanmaga c;:ah�m1�t1 adamm. Adam ic;:ln 

en unutamayacag1 and 1 .  Unutamam1�t1 y1 l lar y1 l l .  Az 
once radyodaki tOrkude hat 1rlad1g1 Bursa l l  bi le si l in
mi�ti .  Vi l lar  y1 l l  tanid1g 1 ,  sevdigi,  begendigi ka
dmlarm tumu. 0 vard1 �u an. Bir ba�ka tOrku geldi 
oturdu di l ine : 

aEvvel yarin sevgilisi ben idim 
�imdi uzaklarda kalan ben oldum. gibi bir �ey. 
Adam gelmi�ti, kocaman, lp lr l .  Kolah yakas1 , kra-

vat 1 ,  lpek gomle�I .  Ablak yuzunde ofke, ablak yuzun
de her �eye bo�verl�. Gelmi�ti .  K1z1 c;:ag 1 rm1�t1  ad1y
la. K1z kac;:mm1�. aglamaga ba�lam1�t 1 .  Adam bi legln
den yakalay1p suruklemek istemi�ti. Girmi�ti araya : 

• Pekl ama ne hakla?•  
uSize ne?•  demi�ti zorba. 
• Bana s1gmm1� bir gene;: k1z . . .  • 
• Ben onun annesinin ustas1y1m l •  
« Kim olursan o l .  G itmek lstemiyor, seni gor

mek istemiyor, senden nefret ediyorl • 
Uzam1�t1 ag1z dala� 1 .  Tehdit, tehditler. Karakol. 

Sonunda i� mahkemeye du�mu�tO. Daha sonralari . . .  
Adam yeni bir  clgara yakt1. 
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Onunla dolu gunlOgunu c;:1kard1 masasmm c;:ekme
cesinden. Onunla dolu y 1 l larm amlarim okudu yeni
ba�tan. Bu a mlarda masmavi gok vard 1,  c;:ic;:ek yuklU 
agac;:lar vard 1,  Bogaz vard 1 .  Bu sayfalarda •Anam 
bee! • lerin daniskas1, bu sayfalarda kavga, bu say
falarda gozya�1. bu sayfalarda ayrih k  vard1 .  Bu say
falar birl i kte ya�anm1� karh gunlerin buz parc;:alariyle 
doluydu . Bu sayfalar her �eye ragmen s1cac1 kt1 .  Bu 
sayfalar . . .  

Aynaya bakt1 adam. Ya�lanm1�t 1 .  Daha da ya�la
nacakt1. Sonra bir gun hie;: b i lmedigi bir gun, hie;: he
saplayamayacag1 bir saatte, bi lemeyecegi bir yerde 
omrunun son noktasm1 koyunca bu sayfalar kime k;:i
lacakt1? Yabanc1 lara ne soyleyecekti bu sayfalar? 
Bu sayfalar gec;:mi�in tath , ac1 sayfalar1yd 1 ,  yalmz onu 
i lgi lendirirlerdi.  Ba�kalarma kalmamahyd1 .  

f1rtt1 b u  sayfalari defterden. Sonra ortadan b l r  
daha y1rtt1 ,  daha sonra b i r  daha, b i r  daha, b i r  dah:::i. 

Hay1r hie;:, hie;: iz kalmamahyd1 .  
A�ag1 indi .  Ocaga att1 y1rt1k sayfalari ,  gaz dok

tO, c;:ald1 klbrltl .  Y1rt1k sayfalardan dumanla kar1� 1k  
turuncu bir alev yukseldi once. Ne�eli b ir  alev. Sonr:; 
alevler alevleri kovalad 1 .  Bogaz dolu, lapa lapa kar 
dolu. l l kbahar c;:ic;:ekleri dolu, mavi l ikler dolu yaprak
lar c;:1gl 1 k  c;: 1ghga yanmaga ba�lad1lar. 

Bir cigara yakt1 adam alevlere kar�1 .  
uCigaramm dumam 
yoktur yarin imam• 
Var, imans1z yar, k 1rm1Z1 kupe l i ,  mavi mantolu ,  

lapa lapa karlarm altmda c;:evik ad1mlariyle ko�up 
gelen yar. Sari pardesusuyleydi bir gun de, ayri l i r  
ken �oyle demi�ti : 

• Kanarya giblylm, gldlyoruml • 

V e  radyoda bir ba�ka turku : 
uSiiziil giizel siiziil de gel 
Deli gonliim hep senl lster 
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HIRSIZ 

GOnlerden beri her c;:ald1g1 kap1 yuzune c;:evrrl
ml�.  umdugu daglara karlar yagm1�t1 . Kap1 lar c;:evri· 
l lp ,  karlar yagd 1kc;:a lc;:inde bir  �eyler y1k1hyor, c;:ocuk
lugundan beri huy haline gelmi� birtak1m degerler 
sars1hyor, eriyor, c;:OrOyordu. 

Nic;:in i� bulam1yordu? Su i�lerindeki SOreyya'· 
dan da m1 kaabil iyetsizd i ?  Ya i� Bankasmdaki Hay
dar? Hele o .. cebir ve tarih yaz 1h larmda kopyay1 
kendisinden almaz m1yd 1 ?  Derse her kalk1�mda acaip 
cevaplarlo s1rnf1 kahkahadan k1r1p gec;:lrmez miyd i ?  
1 83 Haydar, �ap�al .  m1zm1z, fasarya Haydar. Ogret
menin a Gemi aslar n•  dedigi, uyuntu Haydar! Agrz 
k1y1smda cigara, p1r1I p 1r 1 I  iskarpinleri,  yepyeni fOtrO, 
pardesOsO . .  kar1sm1 koluna takm1�. e l inde birtak1m 
paketler, nas1I: da cakah cakah yOrOyordu? Ya o 
parkelere emniyetl e bas1� !  

Selam bi le vermemi�ti. 
Adam bir kOfOr kac;:1rd1 .  Yarnba�mda c;:orap yama

makta olan kar1s1 :  
- Hayrola? - dedi. 
Adam kar� 1hk  vermedi.  Kocasm1 gayet iyi tarn

yan kadm bu susu�tan da anlam c;:1karm1�t1 , Ozerinde 
durmad1 .  Laf1 degi�tird i :  
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- K1z �imdi okuldan gelecek . .  
Ada mm ic;:i hop etti : 
- Evet? 
- Yiyecek hie;: b ir  �ey yok. Ne yedirecegiz? 
Adamm ic;:i yand1g1 halde gene de umursamaz 

gorOndO : 
- B i z  n e  yed ikse! 
Kadm yamasma koyuldu. Kocasm m  gOnler degi l ,  

haftalar da deg i l ,  aylard 1 r  i�siz oldugunu bi l iyordu.  
Az oncekl bel i rsiz kOfrOnOn nedenlni de kestirmi�ti . 
Herhalde evine almak lstedigi b ir  �eyi alamay1�ma 
kOfretml� olacakt1 ; ya da, i�leri t1kmnda bir tarnd1· 
g ma. " l�siziz diye bo� veriyor e��oglu e��ekler! " 
demi�ti bi rinde. " Sanki ceplerinden para cOzdanlarirn 
alacag1m ! •  

Okuldan ah a l ,  moru mor donen Leyla: 
- Annecigim! -diye bag1rd 1-, bugOn derse kald1 r

d1 ogretmen, b i ld im!  
Kadm kocasma bakt1. Adam dalm1� gitmi�ti. 

Arna c;:ocugun sevincl kar� 1smda da sus pusa hakk1 
yoktu kl .  

- Duydun mu? C'.>gretmeni derse kald1rm1� k1-
zm1,  b l lmi� !  

Adamm dalgmhg1 degi�medi ,  hatta duymad1 ka-
r ism1.  

Kadm bozulmu�tu, Osteled i :  
- Sana soylOyorum, duymuyor musun? 
Uykudan uyarnrcasma: 
- Ne var? 
- Kmrn derse kald1rm1� ogretmeni. 
Lat olsun dlye: 
- Hangl derse? 
- Matematige babac1g1m. 
- Ne sordu? 
- Goner Saner'I kald1rm1�t1, c;:arpmay1 yapama-

d1 ,  benl kald1 rd 1 ,  ben hemencik yapt1m !  
Adam ba�1n 1  kah1rh  kah1rh  sallad 1 :  
- Ben d e  arkada�larimm bi lemedlgini b l l l r ,  ya-
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pamad1klarim yapar, hatta yaz1h larda kopya verirdlm 
onlara . .  ne c;:1kar bundan? 

Leyla'nm ne�esl uc;:tu. 
Kadm sinlrlendl. Kocasmm l nadma: 
- Afferin kmma, -dedl-. Benlm kmm okuyup 

buyuk adam olacak! 
Adam m1ri ldand 1 :  
- Babas1 g lb l .  
Uzun sari sac;:larini ba�mm b lr  davram�1yle ar

kaya atan Leyla: 
- Ylyecek ne var? -diye sordu-. Karn1m c;:ok 

ac1kt1 ! 
Kadm anlamh anlamh bakt1. Babas1 i�inden c;:1-

kari lahberl annesi hep boyle bak1yordu. 
Yamad1g1 c;:oraba lgneyl sapiay1p kalkan kadm, 

kmm d1�ar1 c;: 1kard 1 .  
Leyla: 
- Nlyo oyle baktm anneclglm? Kaka soz soyle

medim ki, karm m c;:ok ac;: ded im! 
Kadm bir  �eyler soylemek, babasmm i�siz l ig in-

den soz ac;:mak istedlyse de uygun bulmad 1 .  
Leyla gene sordu: 
- Yiyecek ne var? 
- Peynlrle ekmek. 
- H er gun peyni r  ekmek, her gun peynir  ekmek. 

Hala I� bulamam1� m 1 ?  
- Suss! 
<;ok gec;:meden kurban bayram1 da geldi c;:att1 . 

Davul seslne gozlerini ac;:an adam yatagmda tembel 
tembel gerlndlkten sonra, yamba�mdaki pencereden 
sokaga bakt1 .  Sabahm parlak gune�i sokagm bozuk 
parkelerindeki su blr lklntl lerlnde yans1yordu. Bay
ramhklariyle blr alay c;:ocuk ne�el i  c;:1ghklarla gec;:
ti ler. 

Odaya s1kmt1yle g l ren kadm:  
- Ev sahlbl gene kira istedl ,  -dedi .  
- Sen n e  cevap verd in?  
- N e  cevap vereb l l i rd lm? 
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- Leyla nerde? 
- Baba annesine gittl el opmeye .. 
Pencerenin cam1 vuru ldu. Adam dondu, bakt1. 

Aym mahal lede oturduklari bir arkada�1. Cami ac;:t1, 
bayramla�t1 lar. Sonra, lat olsun diye: 

- Gelsene, -dedi. 
Arkada�1 :  
- l;)ekerin var m 1 ?  
Adam karisma dondu: 
-Var m 1 ?  
Kadm utanc;:tan yerlere gec;:ti sanki. 
Arkada�1 anlam1�t1 i�i. zaten bi l iyordu i�siz ol-

dugunu: 
- Haydi g iyin gel de c;: 1kal lm!  -dedi .  
- Nereye? 
- Bayram degil  mi?  Gezer dola�1riz .. 
- Val la benim niyetim yok. Sen gez, dola�. 

eglen .. 
- Anla�1 ld1 ,  -dedi arkada�1-. Sen art1k tam ma

nas1yla k1hb1k oldun. Evden c;: 1kt1gm yok. Yoksa yen
ge ml lzln vermiyor? 

- lyi bl ld ln.  Yenge lzln vermiyorl 
Arkada� tats1z tats1z guldu: 
- Haydi bana eyval lah . .  
- Gl.ile  gl.ile.  
Kadm :  
- Ya gelseydi?  -dedi. 
- Gelseydi. 
- Gelseydi mi?  
- C'.>yle ya. 
- Aman yarabbi, ne gams1z adam! Benimse yu-

regim agz1ma geldi .. 
- l;)ekerimiz yok, ikram edemiyecegiz diye mi? 
Yataktan kalkt1. 
Kadm gene sordu: 
- Dun yanmda be� l ira vard1 . .  duruyor mu? 
Adam: 
- Sanmam. 
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- Nlc;; ln? 
- Blra lc;;ml�tlm de . •  

- Ah ya Rabbi ,  ah ya Rabbi.. hala b lra lc;;lyor, 
lc;;ebll lyor! 

- Dogru, -dedl adam-. Hala lc;;ebll lyorum. Demek 
hiila l nsanhkla l l l ntlm var demek lstlyorsun . .  hayret 
degl l  m l ?  

Kadm soyledlgl ne pl�man oldu. 
Bir avuc;; paray1 �1k1 rdatarak gelen Leyla: 
- Dolu param oldu, -dedl-. Babamdan da, annem

den de c;;ok param var. Bu paralari bana klm verdl 
b l l lyor musunuz? Dedem, baba annem, Ay�e halam ... 
bu kocamarn dedem verd l ,  bunu baba annem, bunu 
Ay�e ha lam, bunu da . . .  

O n  l l raya yakm paras1 vard1 .  Paralarini Ost Oste 
blrkac;; sefer sayd1ktan sonra kOc;;Ok c;;antasma koyup 
yOklOge kald 1rd 1 .  

- :;llmdl anneclgim sac;; larim1 tarar, e l lml  yO
zOmO y 1kar, bayram yerlne gonderlr benl deg l l  m i ?  

Kari, koca bak1�t1lar. 
- Degl l  ml? Deg l l  mi  anneclglm? Deg l l  ml di· 

yorum, degl l  ml dlyorum ama? 
- Gel el in l  yOzOnO y1kayay1m .. 
D1�ar1 c;; 1kt1 lar. Annesl :  
- Bu kadar c 1rc1r olma! -dedl .  
Leyla �a�t1 :  
- Nlye? Ne dedlm kl anneclgl m? 
- K 1 z  b u  kadar c 1rc 1 r  o lmasanal 
- Herkes kaka c;;ocuk mu der sonra? 
- Kaka c;;ocuk der tabli! 
- Pekl anneclglm, bir daha hie;; c1rc1r o lmam. 

Ben kaka c;;ocuk degl l i m  kl .  Ben anneclglml c;;ok sevl
yorum. Ben anneclglml ne kadar c;;ok seversem anne
ciglm de benl o kadar c;;ok sever, bayram yerlne de 
gonderlr degll ml anneclglm? 

- Tabli. 
- Bundan sonra l lac1m1 da gOzel gOzel lc;;ece· 

gim .. 
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- Aferln. 
- GOlseren ' le sokakta c;:lzgl de oynam1yacag1 m.  
- Oynama ya! 
- Sokakta oynarsam bana kaka c;:ocuk derler. 

N lye deslnler? Hie;: de yaramazhk etmlyeceg lm. 
Anne! 

- Ha? 
- Bayram yerlne benl babam m1 gotOrecek? 
- Bakahm. Sen b l r  �ey soyleme babana .. 
- N lye anneclglm? 
- Babanm hie;: paras1 yok, yOreglne batar. Demln 

babamdan da annemden de c;:ok param oldu ded in.  
Babanm hie;: paras1 yok ac1m1yor musun? 

Leyla duraklad 1 ,  dO�OndO, sonra: 
- Paralanm1 babama vereylm ml anne? 
- Hay1r, bunu da yapma. 
- Pekl ne yapay1m ben �lmdl anneclglm? 
Odaya dondOler. Leyla'nm babas1 sed lrde oturu

yor, pencereden sokaga bak1yordu. Leyla yOklOge, 
paralarma glttl . Cantasm1  ald1, ac;:t1 , paralarim avu
cuna doktO, soymaga ba�lad 1 .  B irden heyecanland 1 :  

- A . . .  l k l  buc;:uk I I  ram eksik! 
Kocasma gozucuyle bakan kadm,  kmna c;:1k1�t1 : 
- Sus! 
- iyl ama, anne . . .  on l l ram vard 1 ,  yedl buc;:uk 

kalm1�!  
- Hanl gevezel l k  etmlyecektln? 
- ikl buc;:uk I I  ram eks lk  anneclglm . . .  
- Yanh� saym1�smd1r  .. 
- Oc;: defa sayd1m, baba annemlerde de saym1!?-

t1m. On l l rayd 1 .  :;llmdl yedl  buc;:uk l lra var. lkl buc;:uk 
l l ram kay1p, c;:alm1�lar. Kim c;:ald1ysa Allah ate� etsln,  
clgerlne bassm! 

Kadm deh�etle hayk1rd 1 :  
- Kes d lyorum sana! 
Leyla h1c;:k1rd 1 .  
Adam hala pencereden d1�an bak1yordu. 
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M i N NACIK D EV 





MINNACIK DEV 

Yoku�takl mOvezzi ler kahveslnin onOne lskem
lemi tam atm1�t1m kl, o: Balzakl . . .  

Kaba slyah b1y1g 1 ,  dokOk tepe sac;:lari,  uzam1� 
sakah,  sac;:1 . . .  Ta� c;:atlasa otuzdan yukari olmad1g1n i  
b l l lyordum. Daha dun denecek kadar yaki n bir  gec;:
mi�te, ate� sac;:an gozleri, kabarik k1v1r k1v1r sac;:lari, 
deste .deste � i l r, h ikayeler le_ adeta kopOrerek gelir:  

" Dinleyin !  . . . • diye ba�lard 1.  Kendi yazd1 klar1yle 
co�ard 1 .  Sonra da sorard1- Nas 1 I ?  

•- Harika• demek zorundayd1k .  Begenmemek ki 
min haddine? Begenmemek �oyle dursun, tek sst1r, 
hatta tek kel imeslne toz kondurmak . . .  

Kahve masasm m  kirl i  mermerine sac;: 1 h  kag1tla
r ini  h 1rsh h 1 rsh toplarken_; 

• Ben -derdl-, devrinin c;:ok i lerislnde bir  sanat
c;:1y1m. Sizler be.n i  anhyacak, benim �i irlerlmin, h ika
yelerlmin tadma varacak seviyede degilsiniz! • 

C1kar glderdl. 
Sonralari �i iri ,  h ikayeyl b 1rakm1�. romana ba�la

m1�t1 : 
· Romanlar yaz1p devlerle sava�mak istlyorum!  

-diyordu-. Ele�tirmenler hakh.  DOnya c;:apmdakl ya
zarlar dururken, mlnnac1k yerl l lerle vakit kaybetme
meli .  Evet romanlar yaz1p memleket d 1� ma ta�acag1 m  
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ve dunyanm say1 l l  devleriyle sava�1p, onlan bi le ye
necegim! Kim var? Balzak m 1 ?  Dostoyevski mi? 
Tolstoy mu? Ben yepyeni bir Turk Balzak'1 olaca
g 1 m ! .  . . • 

Her gun getirdigi yaz1 tomarlarm1 gece babas1 , 
annesi, karde�leri uyuduktan sonra, sabahlara kadar 
c;:ah�arak yazarm1�: 

"Yuksek bacakh bir  masada, ayakta yaz1yorum. 
Yazd1klanm1 sac;:1yorum odaya. Onlan tasnife bi le 
vaktim yok ! ·  

B i r  gun ac;:1kc;:a: 
a Balzak gib i •  ded i.  
Tabii o gunden sonra adm m  ba�ma « Balzak» ek

lendi. 
Bay1 l 1yordum ona. Ne heyecanl l ,  kendinden ne 

emin, yapt1klarma ne kadar da inanan bir hal i  vard 1 .  
Bir c;:e�it yenilmezl.ik lc;:inde olu�tu b u .  Arna pek c;:ok· 
larmca da elbette uCahil in cesur olu�u ·ndan ba�kas1 
de!'jl ldl . 

Dolgasma ta� atmad1g 1m lc;:in:  
• Tanid1klanm lc;:inde tek  anlay1�h sensin! . . . u De

mi�ti . 
Gel zaman, git zaman . . .  Vi l lar gec;:ti aradan. Onu 

zaman zaman hat1rlam1�t1m. Demek dev olamam1�t1 
ki ,  duyulmam1�t1 ad1, romanlan. N ihayet l�te yoku�u 
c;:1k1yor ag1 r ag1r, du�uncel i  du�uncel i .  Seslendim. 
Durdu. Da lgm dalgm bakt1. Sonra eski gunlerini ha
t1rlatan bir  heyecanla, ko�tu boynuma sanld 1 .  

- Al b ir  iskemle -dedim. 
Ald i .  
- Kahveyi nas1l lc;:ersln? 
- Orta! . . .  
Ba�lad1 k dereden tepeden konu�maga: Babas1 ,  

ardmdan annesl olmu�ler. K1z karde�i kocaya var
m1�. 0 da ekmegini kazanmak ic;:in okulu b1rakm1�. 
Derken evlenmi�. :;limdi iki c;:ocugu varm1�. Cocuklar
dan buyugu k1z, kuc;:ugil oglan. 
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Gozleri dald 1 ,  kirpikleri ya�ard1 sonra. Bunu gos
termemek ic;:in ba�1n 1  c;:eyi rdi .  E�eledim. Cekine c;:e
kine: 

- K1zm cigerlerinde leke var -ded i .  
- Lekee? Peki ne  yap1yorsun? 
- El imden gelen her �eyi yapt1m, g 1 rtlaga ka-

dar borca girdim. Art1k e l i mden hie;: b i r  �ey gelmiyor. 
Biri nde del ice bir fikir parlad1 kafamda. S igortahy1m . . .  

- Evet? . . .  
- OIUrsem alle m o n  b i n  l ira alabi l ir !  . . .  
- Peki ? . . .  
- Kaza susu verip . . .  
- E e  . . .  ? 
- Bir taksin in altma kald1rip kendimi atay1m 

dedim . . .  
- Del i l .  . .  
- Belki ama, olmad1 ,  yapamad1m, can tath . H 1 r-

s1zhk, adam oldurmek haric;:, yapabi lecegi m tek �ey 
bu, ama olmuyor l�te . . .  -Sonra ya� ya� parlayan k ir
plklerlyle-: Kmmm yava� yava� sonmesini gormek! 
-dedi. 

- Peki dispanser filan? Tedavi etti rmedin mi?  
Bir  �eyler yapman laz1m. E l i  kolu bagh durulmaz 
ki ! .  . .  

Ac1 ac1 gUldu : 
- Sebepler ortadan kalkmazsa neticeler degi

�ir mi? Tedavi ettiriyorum. 0 ev, o g1das1zh k, o kotU 
ya�ay1� . . .  Yeniden ba�hyor hastahkl  

Hakhyd 1 .  Yuregim burkuluyordu ama, ne i� ine 
yarayacakt1? . . •  

Gene yaz1p yazmad1gm1 sordum. 
- Yazm1yorum -dedl. 
- Nic;:in? 
- Yazmak lc;:in huzur lster, masa lster, kag1t 

kalem, yazmay1 du�unebi lecek kafa lster -dedi-. $im
di i lk ya�1yorum .. .  
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- Masa ister dedin. Ne oldu o uzun bacakl l 
masa? 

ic;;ini c;;ekti : 
- Yatak, yorgan, tencere, saanla bir l ikte . . .  
- Evet? . . .  
- Satm1�t1 m ! .  . .  -Sonra cebinden b i r  tomar ka-

g1t c;; 1kard1- : Hayatm enteresan buldugum yanlan
nm not Ian ! . . .  

- Okusana . . .  
- N e  vaktim, n e  hevesl m var buna. l;)ayet b i r  

gun bu hevesi bulursam . . .  
Kalkt 1 ,  geldigi g ib i  ag 1r  ag1r, t1rmanmaga koyul

du yoku�u. 
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0 KADIN 

Halle;: vapurlarmdan blrinin en alt aynah salonun
dayd1m. Onilmdo kocomon ayna. Sag1mda, Hal ie;: k1y1-
larm1 ,  h1rc;m donlzl gurcn geni� pencere. 

Salon kalabahkt 1 .  ButUn s 1ralar omuz omuza. Bir  
an,  can s1kmt1s1yle onumdeki aynaya gozlerimi tam 
c;:evirmi�tim ki ,  i r i ,  simsiyah bir  c;:ift goz ! Qylesine 
tath , oylesine davet edici bic;:imde bak1yordu ki . . .  
�a�alad 1m ama ic;:ime d e  �uphe du�tU : Bakahm bana 
m1 bak1yordu? 

Tam da arkamdaki s1 rada oturmu�tu. Siyall bas
ortusu, lacivert mantosu . . .  fakat hay1r, o bu bic;:im 
giyinmeyi adet edinmi� bir  kadm olamazd1 .  Bu ba�
ortUsu, manto igreti duruyordu onda. Gozleri, yuzu, 
bak1�1 .  duru�u . . .  Boyle giyinen kadmlarm gozleri ,  ba
k1�1. duru�u. kibarhg1 degi ld i .  Boyle g iyinen kadm lar 
daha c;:ok ta�radan yeni gelmi�. ya da Halie;: k1y1 la
rmda oturan, Beyoglu 'na b i le kolay kolay c;: 1kmayan, 
kabuguna c;:eki lmi� kadmlard1r.  Bunda · Ben o kadm
lardan degi l im.  Ben bamba�kay1m. Bende gorundi.i
gumden ayn bir ki�i l i k  var . Bakma boyle g iyinmi�l igi
me . . .  " demek isteyen bir �eyler vard 1 .  

Bak1�lanm1z aynada boyuna kar�1 la�1yordu. 
Kalkmak, yamna gec;:mek, onu bir yerlerden mi  
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tamd1g1m1 sormak, tamm1yorsa b i le  tam�ma kap1s1 
ac;:mak . . .  ama hay1r, c;:iy kac;:ard1. Ondan degilse bi le ,  
c;:evreden. Kahn ka�. palab1y1k, aksi suratlarla doiu 
c;:evremin bunu ho� kar� 1 lamayacagm1 b i l iyordum. 
H ie;: bir �ey laz1m gelmeyebi l i rd i  ama, yanmda otu
ran o kaba saba adam kimdi? Ya karis1ysa? Neden 
olmasm? Herif domuzuna zengindir. Anadolu'nun b il· 
mem neresinde celep, bakkal, tuccar falan. Kadm da 
ai lesinin bir tek km. Adam babasma bin l ikleri gos· 
terince hemencik raz1 olup n ikahm1 k1yd1rm1� olabi
l i rdi  pekala. N ikah ba�ka, sevg i ,  hele a�k ba�ka. He
rifin ardma tak1 lm1�; ama onu hie;: mi h ie;: sevmemi�
tir. Belki de aym mahallede oturduklari b i r  sevg i l isi  
vard 1 .  Geceleri oglan mahallenin s1rt1m dondugu bir 
harabede onu beklerdi de, gene;: k1z babasm1,  annesi· 
ni uyuttuktan sonra yava�c;:a yatagmdan kalkar, gi
derd i .  Sevi�irlerd i ,  domuzuna sevi�irlerd i .  Oglanm fa
kirl ikten ba�ka bir suc;:u yoktu. Bir gece karlar lapa 
lapa savrulurken i�led ikl eri • tamiri i mkans1z• sui;: 
yuzunden annesi dogunmu�. c;:1rpmm1�. aksi babas1-
na sozgec;:lrmege c;:ah�m1�. fakat kahn kafah herif 
d inlememi�ti : ·C'.>ldururum, gene de o haylaz oglana 
vermcm! »  

Bak1�larim1z gene kar�1 l a�t1 . 
Evet evet, mutlaka boyleydi bu. Bu gene;:, bu 

son derece guzel kadmm hayatmda buna benzer bir 
seruven vard 1 ,  mutlaka. Adam vermem de vermem 
diye dayatmca, k1z tenturdiyot ic;:mi� olab i l i rd i .  M ide 
sanc1lar1 ,  feryat, figan. Sonunda baba 'm n ofkel i  sesi . 
I l k  yard1m arabas1 .  Gecenin lc;:inde uzanan bombo� 
caddelerde arabanm y1 ld 1r im h1z1yle gidi�i .  Hastaha
ne. Sedyeyle yukari ta�m1�.  Guler yuzlO doktor. Gu
ler yuzlO doktorla yalmz kah�. Agzmdan midesine 
indir i len lastik boru. Midesin in y 1kam�1. sonra da 
kendine gelerek doktorun sorularim cevaplay1�1 : 

.. _ Seni c;:apkm seni. .  soyle bakahm, neden ic;:
tin tentOrdiyotu? • 

• - Ya�amaktan b1km1�t1 m l •  
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«- Bu ya�ta ha? Seni ya�amaktan b 1kt1ran se
bep neyd i?"  

Soyleyemez, ah soyleyemez. Babasmm nefret 
ettigi  o gene;: adamm kans1 oldugunu nas 1 I  soylesin. 
Babas1, babasmm �erefi, akrabalar, uzak yakm dost
lar, uzak yakm dostlarm kafa kafaya verip yapacak
lan dedikodu? Hele amcasmm c;:irkin, b1y1kh,  evde 
kalm1� klZ I ?  En c;:ok da o! 

. .  _ Ha? Sebep neyd i ? •  
« - H i i c;:  . .  • 

.. _ Ben bi l iyorum ama! " 
.. _ Ne?• 
Doktorun lat olsun diye at1�m1 nereden bi lecek? 

Buna t1pa tip bi lmek deg i l  de, on alt1 ya�mdaki b i r  
k 1z 1  tentOrdiyot ic;:mege sevkeden �eyin ne  olabi le
cegini kestirmek ic;:in doktor olmaga bile IOzum var 
m1?  

• - 0 c;:ocukla . . .  h a ? •  
.. _ Hangi ?•  
« - Kom�unun ogl u?• 
e1- Hay1 r hay1r, kom�umuz degi l ! "  
e1 - Va?•  
.. _ Biz im mahal lede oturmuyorlar . .  • 

.. _ Arna sevi�iyordunuz degi l  m i ? •  

.. _ Amaaan . .  • 

«- 0 gece, s ize geldiydi deg i l  m i ? •  
er - Hay1r! • 
e1- 0 halde sen onlara gitmi�tin?•  
a - Gitmedim!  • 
n - Peki nerde?• 
n - Babam duymasm. Sonra beni o ldOrOr ! •  
B i legin i  tutmu� olabi l ir :  
.,_ Aram1zda bir  �ey. l;)ayet boyle b ir  yaramaz. 

I lk  gec;:tiyse aramzda, korkma, ben tami r  ederim.•  
Umut, umutla doktora bakan gozler : 
.. _ Sahi m i ?  Sahlden tamir edeb i l i r  misiniz?• 
Doktor her �eyi anlam1� olabi l i r. Ertesi gun ba-

basm1,  aksi babasm1 b ir  k1y1ya c;:ekip durumu k1saca 
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anlat1r ve k1z1 sevdlgl  oglana vermekten ba�ka c;:are 
olmad1gm1 soylemege kalmaz, aksl baba dayat1 r: 

• - Onu lokma lokma eder gene de o serseriye 
vermem ! •  

Zaten doktoru d a  daha fazla l lg l lendirmez. Baba 
as1k yOzOyle dOkkanma doner, kendl glbl celep m l ,  
bakkal m1 ,  tOccar, mOteahhlt ml her neyse, kac;: va
klttir akraba olmaktan soz ac;:an kirk be�l lge • peki • 

der. Ortada b lnl lkler doner. Para su glbl  harcarn r .  
Gel lnl ik,  sedef kakmal l nah n, sar1s1  p1r 1 I  p 1r 1 I  hamarr.
tas1 ,  hamam havlulan, kat kat, renk renk kuma�lar, 
tuvalet tak1m1 ,  dOzOnelerle c;:orap, gene elbisel lkler, 
gene top top patlskalar, sala�purlar a l le  bezlerl ,  in
clk boncuk. 

Vapur koprOye yana�m1�t1. indlk .  Mahsustan ag1 r
la�arak onOme dO�OrdOm onu. Farkmda glbl gOIOm
sOyordu. Az once vapurda yarnba�mda oturan adam 
ayn hp gltml�tl. Demek yapayalnizd 1 .  

KoprO merdlvenlnl c;:1kt1k. Karakoy. Dolmu� du
rag1.  Bcnl yanmda gorOnce gene gOIOmsedl ,  ya da 
bana Oyle geldl .  Durakta lklmlzden ba�ka klmse 
yoktu. 

- Slz de Galatasaray'a m 1 ?  
Heyecanland1m: 
- Evet. Slz? 
- Ben de ama, c;:ok bekl lyeceglz gallba? 
- istersenlz takslyle c;:1kahm? 
Yad1rgamad1 .  GOldO.  Yava�c;:a sordu: 
- Bu fedakarhk n lc;: ln? 
- Sizln lc;: ln -dedlm. 
Bunu da yad1rgamad1 :  
- Sah l i ?  
- Degmez m l ?  
- Bl lmem. Coktand1r unuttum bunu da, ho�uma 

gldlyor. 
- Benl �a�1rt1yorsunuz. 
- Nlc;:ln? 
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- Sizin ic;; i n  boyle degi l ,  c;;ok bOyOk fedakarhkla· 
ra seve seve katlanilab i l i r. Taksi .  

Kocaman, kapkara, p 1r il pml  b ir  taksi durdu.  G i r· 
d ik .  Araba hareket etti .  

Gozgoze geldik: 
- Devam edin -ded i .  
Arabanin i c;; i kuvvetle �anuvar kokmaga ba�la· 

m1�t1 : 
- 0 kadar gOzelsiniz ki -dedim-. Evli misiniz? 
- B1rakm � imdi bunu. Bir yerlerde b i r  �eyler 

lc;;eb i l i r  miyiz? 
- E mrederslnlzl 
<;:eyrek saat sonra, istiklal caddesi Ozerindeki 

sokaklardan birindeki kOc;;Ok ama �1k bir ic;;k i l i  lokan
tada kar�1hkh oturuyorduk. KOc;;Ok yeni rak1 ,  k 1rm1Z1 
turp, pancarla i� l i ,  rendelenmi� havuc;;la garn i l i  ye�i l  
salata. Dumarn OstOnde 1zgara clger falan. 

- Bana gozlerimden bahsedin Allah a�kma 
-ded i .  

Oc;;OncO duble. 
- ·  Demek gozlerim c;;ok gOzel?  
- <;:ok ama, macerarnz1 merak ediyorum1 
El indeki kadehl masaya sertc;;e b 1 rakt 1 :  
- Maceram m 1 ?  Ben i  tarnyor musunuz yoksa? 
- Yoo, hay1r. 
- 0 halde? Ne b i l iyorsunuz bir maceram ol-

dugunu? -Pec;;eteyi at1p kalkt1-: Evet, o kadmlardarnm 
ve �imdi tahmin edeb ileceginiz yere gidiyorum: Aba
noza! 
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GAVUR 

OtobOs terO tenhayd1 .  Ben, arka kapm m  yanmda, 
s1rt1m1 otobOse dayam1�. kimbi l i r  ne dO�OnOyordum. 
Bi letc;:inin ordaysa bir un c;:uvah s 1k1 hgmda, koca b1-
y1kh bir adamla k1z1 o lmas1 mOmkOn gene;: bir  kadm,  
dikl l lyorlard 1 .  Kadm gOzel degi ldi  ama, babas1 ,  belki 
de kaymbabas1 olan adam onu gene de c;:evreden 
k1skarnyordu. Adamm c;:evreye bak1�lan ofkeliyd i .  Be
ride pald1r kOldOr �akala�an iki ogrenciye fena ic;:er
ledigi bel l iydi. Ogrenciler farkmda bi le degi l lerdi.  
Zaten ne c;:evreyle, hele ne de un  c;:uvah s 1k 1hgmdaki 
adamm yanmdaki kadmla i lg i l iydiler. Oku l,  okulda 
ogretmen, ogretmenler, s1mf arkada�lari Ozerine �a
kala�1yor, biraz nOmayi�le gOIOyorlard 1 .  Un c;:uvahrn  
hat1 r latan adam1 da k1zd1ran buydu. Neden �akala�1-
yor, nic;:in pald1r kOldOr gO IOyorlard 1 ?  Kimbil ir ,  belki  
de gOlmeleri kendilerineydl. Cakt1rmadan onunla alay 
ediyor o lmahyd1 lar. Birkac;: kez homurdand1. Kadm ,  
anlayamad1g1m, ama yat1�t1ric1 oldugu bel l i  b i r  �ey
ler  soyledi.  Hatta kolundan c;:ekmek istedi otobOsOn 
on k1smma. Adam lnat m1 inat, k1m1 ldamad1 bi le .  
Hatta kolundan c;:eken el l ,  kadm m  el ini  sertc;:e itti. 

i�te anlatacag1m olay tam o s1ra meydana gel
d i :  OtobOs, birden onOne c;:1k1veren bir ta�1ta c;:arp-
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mamak lc;:ln c;:ok kuvvetl l  b l r  frenle zmk dlye, aniden 
durunca, un c;:uvah ,  top agzmdan f1rlam1� blr gui le  
g lb l  geld l ,  bana c;:arpt1. Az kalsm s 1rt1mla dayand1g1m 
yerde yamyass1 olacakt1m. Bereket ellmle korudum 
kendlml .  Bu, yanl kend lml  el lmle korumam adamm 
canm1 s1km1� olacak k l ,  c;:ok bozuk blr  TOrkc;:eyle:  

- Ne ltlyorsun be? -dlye bag1rd 1 .  
l;)a�1rm1�t1m. Adam ani frenle b l r  top gOl lesl glbl 

OstOme gelml�. bense e l lerlmle kendlml  korumu�tum 
kl buna elbette hakk1m vard 1 .  Oste l lk  ayag 1ma da 
basm1�t1. 

Herkes daha c;:ok da bana bak1yor, gOIOyordu. 
- Bana m1 soylOyorsun? 
- Hay1 r, babana! 
lylce �a�1rm1�t1m. <;evremdekl lerln gOlmeslyse 

kahkaha hal lnl  a lm1�t 1 .  
- Ulan h1yar, -ded lm e l lmde olmayarak-. Hem 

geldln bana c;:arptm, ayag1ma bastm, hem de . . .  
H1�1mla OstOme yOrOd O: 
--:- Selavat getlr ,  selavat get l r  u lan !  
Kocaman yumrugunu havaya kald1 rm1�t1 .  Bi legln

den yakalay1p lttlm. Km ya da gel lnlnln yanm a  geri 
gerl glttl . BOsbOtOn lc;:erleml� olacak, yen Iden sal
d 1 rd 1 :  

- Selavat getlr ulan, selavat getlr! 
Ben Im de tepem lylce atm1�t1 : 
-Ulan baband1r, kereste! -dedlm.  
Bu arada k1z 1 ,  ya da gel ln l  o lan kadm yan1m1za 

gelml�. yalvanyordu: 
- Rica ederlm uymaym ,  n'olursunuz .. 
Neden uymayacakt 1m? Dell mlydl yoksa? 
Sordum: 
- Hay1r, -dedl-. Del l  degll ama . .  
- Del lyse ak1I hastahaneslne yat1rml  
Okul lular da gOlmeyl b 1rakm1�. yan1 m1za sokul

mu�lard 1 .  Bana hak verlyorlar, bana hak verllmeslyse 
un c;:uvalm1  c;: 1 ld 1rt1yor, ha b l re OstOme yOrOyerek: 

- Selavat getlr !  -dlye bag1nyordu. 
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Bir ara ellerini arkasma koyarak gene kar�1ma 
diki ld i :  

- MOslOman degi l  misin sen? -diye sordu. 
K1zd1rmak ic;i n :  
- Hay1r, -dedim-. Degi l im . .  
Bunaysa kOplere b ind i :  
- Degil misin? Degi ls in h a ?  Hem gavur, hem 

de bir mOslOmana kafa tutuyor . .  -DondO, otobOsOn pek 
az halkma-: Ne duruyorsunuz? -diye bag1rd 1-. Al lahm1 
seven vursunl 

Kadmcag 1zm pec;esiz yOzO renkten renge giri
yor, pelerini savruluyor, yalvanyordu: 

- Uymaym, nolursunuz uymaym!  
Uymamak elde degi ld i  k i .  Di lediginiz kadar uy

maym. Adam durup durup �ahlarnyor, kocaman yum
rugunu kald1rarak saldmyor, bas bas bag1nyordu: 

- Allahm1 seven vursunl 
Kanunlar ba�ka dinden bir vatanda�m dovO IOp 

hele oldOrOlmesine mOsalt olmad1gmdan m1, yoksa 
adamm sac;mahgma uymay1�tan m1 her nedense, h ie; 
kimse yerinden k 1m1 ldamad1 .  

U n  c;uvah buna da c; 1 ld 1rd 1 :  
- Ne duruyorsunuz be? Vursarnza be? OldOr

senize be gavuru! 
El imde olmayarak: 
- Birak  onlan, sen kendi n vursana -dedim-, 

sen kendin oldOrsene! 
Yeniden Ozerime gelmi�. yumrugunu gene tepe

me h1�1mla kald1rm1�t1 . Gerc;ekten kahn, saglam bi le
gini s1ms1k1 tuttum: 

- Sen mOslOman m1sm? 
Yat1�1r  g ib i  o ldu .  Gozlerinin aklan pembele�

mi�ti : 
- ElhamdOl i l lah -ded i .  
- Madem mOslOmansm,  soyle bakahm: islamm 

�art1 kac;? 
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Sag el imin ic;: indeki b i legi gev�eyiverdi ,  kolu 
dO�tO: 

- Ha? 
- islamm �art1 kac;:? 
Bombo� gozlerini c;:evrede dola�t1rd1 ktan sonn 

k1z1 m1, gel ini  mi her neyse ona dondO: 
- Kac;:? -diye sordu. 

• 

- Bak -dedim-. ls lamm �artmm kac;: oldugunu 
bi lmiyorsun, sonra da mOslOman gec;:iniyorsun .. 

�a�km, yeniden bakt1 yOzOme: 
- Sen gavursun, -dedl. 
- Farzet gavurum. Sen mOslOmansan soyle is-

lamm �art1 kac;:? 
C'.>grenci lerle bir k1s1m yolcular c;:evremizi merak

la alm1�lard 1 .  Gerc;:ekten de ahnmayacak glbi  degi ld i .  
U n  c;:uvahna gore • Gavur• olan bir i ,  b lr  • M ii s l i imen•a 
sorular soruyordu lslamm �art1 Ozerine. 

- Cevap ver -dedi ler  
Bombo� gozleriyle onlara bakt1 teker teker: 
- Vermiyecegim -dedi .  
-' Nic;:in? 
- Gavur o!  
- Camm sana ne? Sana islamm �artm1 ·soruyor 

Mi.islOmansan, bi l iyorsan cevap ver! 
- Vermiyecegim. Gavur o !  
i r i ,  kemikl i  ba� 1 .  aklari gittikc;:e k1zaran kocaman 

gozleri ,  un c;:uvahni  hat1rlatan s1ms1k1 govdesi . 
Yeniden sordum: 
- i kindi namaz1 kac;: rekat? 
- Soylemiyecegim. 
- C'.>gle namaz1?  
- Soylemeyecegim.  
- Yats 1 ?  Teravih? 
lyice �a�alam1�t1. Cevredense boyuna s 1 k1�t1n · 

yorlard 1 :  
- Cevap ver cevap! 
- Yoksa as1I sen mi mOslOman degi ls in? 
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- Bilmiyor ki soylesin!  
Biri : 
- Gavur, -dedi .  
Sertc;:e dondO adama: 
- Ben? Ben ha? 
- Degi lsen cevap ver sorusuna .. 
- Vermiyecegim. 
- N ic;:in? 
- Gavur ol  
i� in iyice suyu c;:1km1�t1 . Okkah b l r  selavat ge·  

t irdim. YOzOme yaban yaban bakt1. Bana oyle gelmi�
ti ki ,  adam selavat da bi lmiyordu. 

- Sen de getlr bakahm!  
l;)a�km: 
- Ne? -dedi .  
- Selavatl 
Omuz s l lkt l :  
- Getirmeyeceglm . .  
- Neden getirmeyecekmi�sin? -diye sordu bir i .  
Cenesiyle beni l�aret ett i :  
- Gavur o l  
Bereket, otobOs duraklardan b i rinde durmu�tu. 

Ay1 ld 1m:  l necegim, inmem gereken durakt1 bu. i ndi m. 
Bir de bakt1m u n  c;:uvahyle k1z1  y a  da gel ini  olmas1 
gereken kadm da l nd l .  Onlarla ugra�mak niyetinde 
degi ld im. Her �ey otobOste kalm1�t1 ,  kalmahyd1 ama 
oyle olmad1 .  KIZI, ya da karis1 oldugunu sand1g 1m 
kadm onu sokaklardan b ir in in  ba�mdan yolcu etti : 

- Burdan dogru git, ta kar�1da, sagdaki pembe 
evin yanmdaki kap1 .  Oldu m u ?  

Ne • O l d u ·  dedi ,  ne de ·Olmad1• .  B i r  robot gib i  
dald 1  sokaga, ardma bakmadan c;:ekti gitti. Kadm tat-
1 1  tath gOlerek yanima sokuldu: 

- As1I kendi gavur, -dedi-. Bo�una nefesinizi 
tOkettinizl 

l;)a�1rm1�t1m. Anlatt 1 :  Meger bu yakmlarda Bal
kan'lardan goc;:men olarak gelmi�. Kom�usuymu�. Ka-
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d1 ncag1z sevabina klZln in  evine getirmi�! 
- Gavur denmeslnden korkuyor. C'.>nune gelene 

gavur dlye pat1rt1 eder, dayak yer! Bir de korkakt rr 
k l .  b l lemezsinlz . . .  

211 



ViLiSPiT 

Eskiden bisiklete · Vil ispit• ,  ya da .. vul ispit • 
dendigini b i lmem bi l i r  misiniz? Bizim Adana'da .. can
s1z at• da derlerd i ,  dogrudan dogruya a Teker• de. 
Arna ben i in bugun sozunu etmek istedigim �u bi ldi
gimiz · B isiklet• deg i l ,  sarho�lugun ·Zorn • kar� 1 l 1g 1  
• Vil lspit• l lk !  

Eskiden i.i n h.i  romanc1 Mahmut Yesari 'yle, yazar 
dostumuz Naci Saduliah, merhum Huseyin �ehsuvar'
m fi lan ak�amc1 l 1 k  yapt 1klar1 Cemberlita�'taki Er
meni'nin dukkam yamndayd1 sozunu edecegim �a
raphane. Kirden kararm1� sozum ona beyaz tl.i l per
deler geri l iydi sokaga bakan camlarmda. lc;:erden 
bak1l mca d 1�ar1s1 gorull.iyordu a ina,  d 1�ardan bak1l mca 
ic;:eris i .  . .  hay1r. Zaten istenen de bu olmahyd 1 .  Ma
lum ya: · i badet de giz l i ,  kabahat dal • 

Kah n bir  cigara dumam. Duman sanki deniz, i n
sanlar denizde saga sola yalpahyorlar. Taa yukariarda 
irice, tozlu bir ampul. Duvarlarda ta� basma resimler: 
Arabm i ntikam1 ,  Dumlupi nar, Inonu zaferlerimizin 
kalpakh komutanlari ,  toplar, esir almm1� Yunan as
kerleri . 

Clgara dumamndan denizde herkes eliyle, ko
luyle konu�uyor. Herkes, ama herkes. Din leyen yok ! 
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Bir  ara kalm b i r  ses kalabahgm uzerinde yuk
seld i :  

cc Hayal oldu o demler 
0 tath eglenceler! 

. . . . . . . . . . . . . • . . • • • • • • • •  » 

l;)arapc;:mm hie;: �akas1 yok. C'.>tkel i  b i r  sesle: 
- Keeeees! -dedi .  
:;l i p  kesi ld i .  Bel l i  k i  �arapc;:mm mu�teriye eyval

lah1 yok. Zaten tam1 tamamma b i r  mahzen buras1. 
Derme c;:atma raflar diye l im,  meze fi lan hak getire. 
Marmara �arabmm �i�esi Lie;: tekl ik .  D1�ardan gel ir
ken, f1st1k, kofte, ekmek, ya da tur�u getirmi�sen 
�arabma meze yaparsm,  getirmemi�sen yumruk me
zes i .  :;li�ede e l l i  kuru� kazanan �arapc;:1 bir de mezeni 
du�unecek deg i l  ya! 

Evet, Marmara �arab1 ,  mezeli  mezesiz, lc;: i l iyor. 
l;)ark1ya gazele kac;:madan, hie;: dinlemeden konu� ko
nu�abi ldigin kadar. Her �ey pesten olacak. Ba�kala
rmm dalgasm1 bozmayacaksm. Ost perdeye c;:1ktm da 
mi l letin dalgasm1 bozdun mu, �araphane yasasma 
ayk1r1 kac;:1yor, �arapc;:1 hemen: 

«-Hoooot! · 
Ari kovani  gibi  ugultulu ic;:eris i .  
Cigara dumanmdan denizde yuzuyor insanlar! 
Herkes konu�uyor! 
B ir  ara : 
- Alacagm olsun ulan hergele !  
Tizden, ofke l i ,  sarho� bir  sestir bu,  �araphane 

yasasm 1  ih lal  etmi�tir. l;)arapc;:1 tabii hemen: 
- Keees! 
Kesiyor. u Devri sab1kntan muddever b i r  tip. Kara 

b1y1kh , ince, uzun. isa peygamber yumu�akhgmda 
bir yuz. A$K-1 MEMNU'lar, ZAVALLI NECDET'lerden 
suzull.ip c;:1km1� sanki . Ya da belki Celadet Naz1m'· 
dan b i r  k1t'a: 

H - , , , , , , , , , , , , , , , , , ,  

Kalbimde bir seda bana, ey gene; saadetin 
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Mahvoldu, der, fakat yine bir lahza isterim 
Bakmak, alevii gozlerle yanmak ve iniemek 
Olmek ve sonra ruhumu tenhada dinlemek . . .  » 

Ko�kler, yal l lar, c;:e�ml bOlbOller,  landolar, erga-
nun, grup, yagmur, hay1r rahmet . . .  

Ben bunlan dO�OnOrken o gene parlad 1 :  
- Alacagm olsun u l a n  hergele! 
Sonra birden bir �ang1rt1.  l;)arap � i�esi yere dO,=;

mO�. betonda k1r 1 lm1�t 1 .  
l;)arapc;:1 tezgah1 ardmdan f1rlayacak glbl  �ah la ·  

narak: 
- Ne o luyorsun ulan pis b1y1k, ka�mtm mr  

tuttu? 
0 " Devri sab1ktan mOdevver•,  o, insana matemi ,  

veremi, olOmO, rahmeti, Celadet Naz1m'larm aglayan 
$ i i rlerini hat1rlatan romantik gene;: adam bir an sanki 
yele yele, kopOk kopOk �ahland 1 .  l;)arapc;:1ya baktr 
bakt1, sonra y1 lm1�c;:asma gerl leylp eskl dervl� hal iy
le el in i  gogsOne koydu, boyun k1rd 1 :  

- Sana eyvaliah1m var Memet abi . . .  Arna o 
kodo�I 

- S1ssssstl 
- Sana eyval lah1m var dedlm!  
- Anlad1k . .  
- Arna o !  
Yerinde duram1yordu. l;)arapc;:1 tezgahmdan h1rsla 

geldi ,  iyice sokuldu. aVi l isplt• de �afak atm1�t1 : 
- Vur -dedi-. Tokatla beni , al ayaklannm alt1-

na . .  sana ey . . .  
- Ulan kessene! 
- Sana eyval lah1m . . .  
- Kessene ulan!  
- 0 kodo�. alacag1 o lsun o kodo�un! 
l;)arapc;: 1, mO�terl lerlnin gOIO�mesine ml ic;:erledi 

ne, Vl l lspit'i yakasmdan s 1ms1k1 tuttu: 
- Sen �u �araplann manglzini tosla bakal lm!  
- Arna o kodoo� . . .  
- Manglzi tosla u lan !  
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- Alacag1 olsun o kodo�unl 
- Manglzi i i l l l l !  
l;)arapc;;1 b ir  itti , Vi l ispit kOOOOt, yerde: 
- Sana eyval lah1rn var Mernet abi , arna o 

kodo�! 
l;)arapc;;1 yakasindan tutrnu�tu gene, sOrOkleyerek 

d1�an c;; 1kanrken hala: 

b i ri :  

- Sana eyva llah1rn var -diyordu-. Arna o kodo� ! 
l;)araphane c;;abucak eski hal in i  ahverd i .  Sag1rnda 

- Pa�a! -dedi .  
B u  yandan bir i  dOzeltt i :  
- Pa�a'dan b i r  once, zom! 
Daha ya�h bir ba�ka beyaz b1y1kh : 
- Vil ispit -dedi-. HenOz Vil ispit. Pa�ahk zorndan 

once gel ir .  Zorn, pa�ahgm da bir rOtbe yukans1d 1r !  
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IYI INSANLAR 

Her gun degilse bi le c;:okluk ugrad1g1m kahveler
den birinde tarn m1�t1m. Ufak tefek, c1v1I c1v1I bir 
c;:lngene. E l l iyi a�km. Torun sahibi.  Pabuc;:larim1 bo
yarken boyuna anlat1rd 1 :  Devirlerin degi�tigi ,  gec;:i
min zorla�t1� 1 .  ekmeOln arslan agzmda olu�u. yedi 
baoh duvlorln luttu�u kaynaklar gibi bi l inen �eyler. 

BuoOn 1 1 lrm nyrn kuhvodo kar�1la�t1k. Her zaman
du11 ,  bll lmssa lyi havalarda oldugundan c;:ok ba�ka 
kar�1 lad1 .  Verden temennalar, hat1r1 �erifimi sorma
lar, vazifeslymi� gibi ne ic;:ecegimi sorup ocaga ses
leni�ler . . .  

BOtOn bunlar havanm kapah olu�undand1 .  Yag
mur yagd1m yagacak. i nsan boyle bir havada pabuc;: 
boyatman m  IOzumsuzlugunu dO�Onebil ir .  Onunsa 
buna tahammOIO yoktur. KOc;:Ok iki klZ I ,  i�siz oglun
dan ba�ka, bi lmem nerede askerligini yapan bOyOk 
oglunun karis1yle iki c;:ocugu ekmek bekl iyorlar. 
Ma�a. 1zgara, fal ' la i lg i leri  o lmad1gmdan, minnac1k 
kundura boyac1smm yolunu gozlOyorlar ak�amlari . 
(Bi lmem yalan, bi lmem dogru.) 

- Boya bakahm!  
i�tahla f1rlad 1 .  Boya sand1gm1 kapt1, sevinc;:le 

noldl.  Sanki dOnyalari ona vermi�im. Kenarlari kir i� 
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k m �  uoz lorlnln bebegi, e la ela guluyor. Gomu bul
mui;i nibi .  

l�o gl ri�meden once s1k1  bir besmele c;:ekti. Bi( 
duuy1 p1t1r p1t1r okudu, sonra da kahve ocagmdaki iri 
yan ocakc;:1ya ofke l i  bir nazar f1r lat1p, bir sir verir
ceslne: 

- Ocakc;:1 senden bore;: para isterse sakm ver
me! -dedi .  

N e  alaka ne dava! 
Sebebini sordum. Anlatt1: Bir hafta once bir l i ra 

bore;: alm1�. hala vermeml�! 
- Ya veremlyorsa? -diye sordum. 
$oyle bir tartt1 : 
- iyi ama, rak1 ic;:er! -dedi .  
- Sen ic;:mez misin? 
- Allah onu bana sormaz. Agz1ma koymad1111 

hayat1mda! 
- Cigara? 
- Clgara da. 
Ocakc;:1y1 da en az onun kadar tarnyorum. El l i  

civarmda, hiila gene;:. Bulsa, kuc;:uk b i r  kuzuyu tek ba
�ma haklayabi l i r, yanm ki loluk bir � i�e rak1y1 temiz
ledikten ba�ka ustOne bir o kadar da tatT1 yuvarlaya
bi l ir .  Boyle soyleml�ti b lr  gun: • Bakma dl�lerlmin 
saglamhgma. Yiyecek bulamad1klarmdan al l�t1lar tem
bel l ige ! " 

Boyac1 i�ini bitirip ba�ka mu�teriler kovalamaya 
gittikten az sonra ocakc;:1 geldi :  

- Ver baka h m  �u Bafra'y1I 
Paketi uzatt1m, ald1  b i r  tane. Kah1rh kah1rh yak-

Sordum: 
- Deryada gemileri bat1rdm gene galiba? 
Yarnma i l i�tl. 
- Gun gunden bater gel i r  be yahu,  ne olacak 

halimiz? Gec;:ende bizim Koroglu'yu goturdumdu dok
tora. igne verdiydi. Cahi l kadm ,  semtte vurdurmu� 
bir igneciye. igne pashym1�.  Yapm1� apse. Azm1� m1 
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yara sana? Oldu mosmor. Yatamaz sabahlara kadar 
sanc1dan. <;ocuklar agla� 1 r. Ahr  kac;:anm sabahlan 
ba�1m1 evden, dogurtmam gOnO OstOme. Bir �ey de
g i l ,  uc;:an ku�a bile borc;:land1m be yahu ! Kar�1 ma
salardan birindeki bir mO�terinin pabucunu boyayan 
<;ingeneyi i�aret etti-: Bu zava lh  adama bi le borcum 
var. Bi l irim kalabah k ba� 1 .  havalar yagmurlu, i�ler 
kesat, b i l irim ama ne yapay1m be yahu? Ahrs m  gOn
de be� l i rac1k. Oturursun Beykoz'da. Yersin ic;:ersin.  
Yeyip, ic;:tigin de ne? Yanm ekmek, yogurt, peynir .  
c;:ay . . .  

- Rak1 ? 
YOzOme tuhaf tuhaf bakt1 : 
- KOfOr mo edersin be beyim? 
<;ag1rd1 lar, kalkt1 g itti .  
Gok karard1kc;:a karanyor, sarkt1kc;:a sark1yordu. 

Az sonra korkunc;: bir  gOrleme. Arkasindan yagmur 
bo�and1 .  
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S A K A  

Bizim mahalleye henOz Terkos veri lmedigi ic;: in,  
evlerin sularm1 nSaka • lar ta�1yor. Bu y1 la gel inceye 
kadar mahal lede b i r  a Saka derdi II yoktu. Yahut hay1r, 
vard1 da ben farkmda degi ld im belki. Arna hie;: san
mam, yoktu boyle b i r  dert. Olsa nic;:in bana kadar 
gelmesin? 

Her ne hal i se, mahal lede kadmlar, kahvede er
kekler hep bu sakalardan �ikayetc;:i .  

Bizim saka, ufak tefek b i r  del ikanh.  Ba�mda la
civerdi solup mora c;:alm1� bir l ise kasketi, hal im 
sel im. .  K imsenin etl isine sOtlOsOne kari�maz, kim
senin kec;:isi  koyunuyle l ig i l i  degi l ,  kendi hal inde. 
Cocuklar pencereden seslendiler mi, peki makamm
da ba�1n1 sallar, sonra da  su tenekeleri yOklO e�e
gini  onOne kat1p gel ir, kap1y1 uslu uslu c;:alar, sulan 
bo�alt1lacaklar1 yerlere bo�alt1r. 

Dun mahalledeki kahveye c;:1km1�t1m. Cay1m1 yu
dumlarken, yanimdaki masada hararetli bir konu�ma. 
Kulak verdim: Mahal lenin sakalari Ozerine. Qyle at1p 
tutuyorlar ki. . .  

K 1sa boylu,  daz kafah kom�u ofkeden mosmor: 
- Tenekesine on be� kuru� veriyoruz yah u !  

-diyor-. Ce�me ik i  a d 1 m l l k  yerde. Oyle oldugu halde 
nazlaniyor hergele !  
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yor: 
Upuzun, kupkuru bir ba�ka kom�u ba�1n1  salh-

- Sen on be� veriyorsun tenekesine, ben yirm i .  
Konu�ma umumi b i r  h a l  ahyor: 
- istersen otuz ver, getirmiyorlar! 
- iki arkada� bunlar, mahalleyi aralarmda tak-

sim etmi�ler .. 
- Canlarmm istedigine gotOrOyorlar! 
- Hay1r b lrader, yabanc1ya ta�1tahm dersin ona 

da mOsaade etmezleri 
- Yaa, ne demezsin birader? 
- Trost kurmu�lar a ralarmda! 
- Bunlarm haddini b ild irme l i !  

Mahal lenin suyu onlarm keyiflerine b 1 rak1 la-
maz! 

Konu�ma uzay1p gidiyorrlu. Derken sakalarm na
mussuzlugundan, vicdans1zhgmdan, Hasan HOseyin 
dO�manhgmdqn bahsedl ldl . Sonunda sakalari boyko
ta karar vorllml�tl kl, l lso kasketll saka kahve kap1-
s mda gorOnmesln ml? 

Ba�lar bir an ona c;:evri ldi ,  kinle, nefretle, gazep
le bak1 ld 1 .  

�akac1 garson: 
- i�te geldi  -dedi-. Nedir  senin e l inden c;:ekti-

gimiz oglum? 
Sakai hayretle bak1yordu: 
- Ne olmu�? 
- Mahal le l i  aleyhinde zab1t tutacak haberin 

olsun! 
- Niye? 
- Canmm istedigine su veriyor, istemedigine 

vermiyormu�sun ! 
El leri  arkasmda, bo� masalardan birine yOrOrken 

bir an durdu: 
- Keyif benim degi l  m l ?  
Mahal le l i  h1�1mla arkasmdan cevaplad 1 :  
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-- Keyif e��ekte olur, e��oglu e��ek. Mahal le
n in suyu senin keyfine kah r m 1 ?  

- Agzmm bozmaym.  Babamm oglu deg i lsiniz 
ya! Kendi suyunuzu kendiniz ta�1ym!  

- Ta�1t1yoruz, n iye b 1 rakm1yorsun? 
- B1rakmam tabii. Ben bu sakahga kac;: l i ra ve-

rip girdim b i l iyor musunuz? B in  be� yOz l i ra,  tam 
h l n  be� yOz! Hem de c;:at1r c;:at1 r sayd1m paralan . . .  

izah etti : Kendis inden onceki sucudan sakahg1  
parayla satin alm1�.  

Sonra: 
- Siz sizsiniz ben ben -dedi-. Ne kafa tutuyorsu

nuz? 
l;)akac1 gar son ensesine bir tokat att1 : 
- Ya�a Ian Keko, demokrasi var desene. Siz 

sizseniz ben de ben desene! 
Masaya gec;:ti ,  sigarasm1 yakt1 ,  garsona emretti : 
- Yap bir  demli c;:ay! 
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K A H  V A  

Yakmlardaki b i r  radyo, ak�amm yedisinde ba�
lay1p sekize kadar sOrecek olan « Reklamlar gec;:i d i n  
programmda Muzaffer AkgOn'On yarnk b i r  ezgis ini 
yay1yordu. 

Sagdakl bOyOk bir yapm m  golgeslndeyse yed i 
den, on,  on b i r  ya�ma kadar c;:ocuklar, toz toprak 
ic;: inde c;:ift kale  oynuyorlard 1 .  Yahut dn oynamaga c;:a
h�1yorlard1 kocaman b i r  naylon topla. Naylon topun 
ardmda k1yametler kopuyordu Oste l i k. Bagmp c;:ag 1 r
malar, kOfOrler, heyecan; toz bulutlari , • Goooool ! ! ! "  
sesleri. 

0, bOtOn bunlara k1y1dan, hasret dolu gozleriyle 
bak1yor, arada kendi kendine heyecanlarnyordu. On 
ya�larmda ya var ya yoktu. Esmer ayaklari yahnd1. 
K1�. yaz, okul saatleri d1�mda semtteki kahyaya ya
makhk yapt1gm1,  babasmm bir kotO kadmla gec;:en yd  
savu�up gittigini ,  annesin i n  Mahmutpa�a'da tuzcunun 
yanmda, abiasmm da Cibali  tOtOn fabrikasmda c;:a
l l�t1gm1 b i l iyordum. Oysa okuyordu. Hem olwyor, 
hem de kahyaya yamakhk ediyor, kazand1g1 paralarla 
defter, kalem ahyor, ya�h annesine, tOberkOlozlu 
ablasma yuk olmamaga c;:ah�1yordu. B i rinde e�ele
ml�tlm. BOyOdOgO zaman kaptan o lacagm1 ,  bOtOn dun-
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yay1 ancak bu sayede gezip dola�abilecegini soyle
mi�ti. l;)imdi top oynayan kendl akran c;:ocuklara 
bakarken heyecanlan1�1 d ikkatimi c;:ekmi�ti ,  sokul· 
dum yanma. C'.>ylesilie kapt1rm1�t1 ki  oyuna kendini,  
beni gee;: fark etti, fark edince de toparland 1 :  

- Vay abi, sen misin? 
- Hayrola? -dedim. 
- Bak1yorum be abi .  l;)u santrforu gorOyor mu-

sun? H ie;: i� yok. Ben olsam. . .  Oc;: metreden topu 
kaleye sokamad1 ! 

Neden oyna;mad1gm1 sordum. 
ic;:ini hasretle c;:ekti, gri bebekl i gozleri buland 1 .  

Yahn ayaklarma bakt1. 
- Ayakkab1m yok. 
- Onlardan c;:ogu da ayakkab1s1z .. 
- Ayakkab1s1z amal, ayaktlan sakatlaninca dok· 

tora gotOrecek babalan var onlann !  
- Senin d e  annen? 
Gene ic;:ini c;:ekti :  
- Kadm hasta hasta c;:ah�1yor tuzcuda. Bir de  

benimle ml  ugra�sm. Sonra zaten aksi�in b i r i  tuzcu. 
Top oynar, ayag1m1 sakatlarsam annem beni doktora 
gotOrmek zorunda kalacak. i�e g idemeyince adam 
anneme hemen yol verir i  

- Ablan? 
Gene ic;:ini c;:ekti, hem de •Amma da halden an

lamazm1�s m !  » derceslne. 
- Ablam kendi hastahgm1 bile tedavi ettlre

miyorl 
Radyoda • Reklamlar gec;:idi» .  
Kocaman yapm m  golgesindeki c;:ocuklarm toz 

topraga kan�an c;: 1�hklan.  
KOc;:Ok kahya,nm her  �eye ragmen oyuna dahp 

dahp g iden, oyuna hasret, c;:ocuk gozleri .  
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DUMENCi 

Sabahm c;:ok erken saati. 
Beyoglu'nda, istiklal caddesinin kaldmmlarmdan 

birindeyim. OnOmden i �c;:i kadmlar, k1zlar, ya�h er
keklerle c;:ocuklar akm akm gec;:iyor. 

Birden yan1ba�1mda bir ses: 
Modo, anam avrad1m olsun modaa! 

DonOp bak1yorum: Gomlek kollan dirsekiere kt1-
dar s1val l ,  ince, uzun boylu bir i .  Bacagmdaki panto
lonun pac;:alan tiftiklenmi�. grisi  nerdeyse beyaza 
donmO�. i�c;:i kalabahgma bak1yor y1h�1k y1h�1k. Dah1 
c;:ok da kadmlara, k1zlara. 

- Aaah ah Aspalsiya.. Ulan vazgec;:tik, her �ey
den vazgec;:tik aniadm m1, bir kallmera da m1 yok? 

Y1h�1k y1h�1k bakm1rken, gozO bana tak1ld1 .  Goz
lerinden biri kor. Ya da, sol gozOne ba�tan ba�a mal· 
viye c;:alan ak bir kag1t gec;:iri lmi�. 

Yanima sokuldu: 
- Afedersiniz, ate�in iz  var m1? Yani ya s1ps r . .  
KibrJtimi uz�tt1m. Aldi, cigarasm1 yak1p geri 

verd i :  
Mersi abiciglm . .  

Sonra yanima a z  daha sokuldu: 
Bu devirde -dedi-, cebinde mang1rm olmasm 
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isterse. Veter kl fac;:an dOzgOn olsun. Fac;:an benimki 
glbl ml, b 1 rakl 

Clgarasmdan duman ald1 ,  kar�1 s 1 ra1dakl yOksek 
apartmanlara sahverd l .  

Kar�1 sokaga etl l butlu b lr  kadm gl rlyordu. 
0, yanl az once benden klbrlt ahp cigarasm1 ya

kan: 
- Tani r  m1sm �u glden l ?  -dlye sordu. 
Tanim1yordum: 
- Yoo. 
Sag lam gozOnO k1rpt 1 :  
- Motordur! 
- Ne demek o?  
Ac1 ac 1  gOldO. Evet ac 1  ac1 : 
- Yanl o blc;:lm . .  Bir  kocas1 vard 1 ,  elmas anam 

avrad1m olsun. MontordO be! Mang1r  demetle. Der
ken, kocasm m  OstOne parlak blr oglani sevd l ,  �imdl 
c;:ama�1rc 1hk yap1 p  oglana yedi rlyorl 

Peki ama bana neyd l ?  
0 ,  ard m 1  getlriyordu sozlerlnin h a  blre: 
- Bu kadmlarm dlnlne donuna gOven olmuyor 

be abi .  Benlm Aspasiya mesela . .  On dort ya�mdayd1 
okula gldlp gel lrken. Yok, yoksul .  Yemez yedlr lrd lm,  
giymez g iydi rl r. DOnyay1 ona ben ogrettlm. Tak, ahr 
gotOrOrdOm Bogaz'a, bahk l okantasma, tak Beykoz'a 
pac;:a yemege. Ne bl leylm, yemez yedlrlr .  glymez gly
dir ird lm l�te. Yaln iz  ona m 1 ?  Evde kalm1� kupkuru 
blr teyzesl vard1 anas1 ,  babas1 , dedeslnden ba�ka. 
Ya haminnes i?  Ak�am olmaz m 1 ,  koynum koltugum 
ylyecek dolu. Tak, dO�erdlm evlerlne. Benl kap1da 
kar�1 larlard 1 .  Ben de boyle degl ld lm o zaman tabi. l�
lerin Allah Allah zamani  . . .  

BOtOn bunlartlan evet, bana neyd l?  
Arna o, ac;: 1k  kalm1� b ir  musluk, suyu keslk b ir  

musluk glbl  h 1r i lday1p duruyordu.  Konu�muyor, ger
r;ekten de h 1r i ld 1yordu: 

- Kendlm meslek sahibl degi l imdir ama, e l lm-
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den her I� gel lr l  Neden? Cok pratlglmdlr. Babam da 
benlm glblydl. Yahut estafurul lah, ben de babam glbl .  
Sokaga blr  c;:1ksm, I�  lcat ederdl �erefslz lm. Musluk, 
elektrlk, buz dolab 1,  c;:ama�1 r maklnesl , saat, radyo, 
plkap, teyp . . .  ne c;: 1karirlarsa onOne. Ben de. C'.>nOme 
ne c;: 1karsa tamlr  ederlm ama, OzOcO, yorucu I� bu 
l�ler. Bu dOnya'ya rahatc;:a ya�amaga geldlk ablm an
ladm m1?  Cal l�  c;:ah�. boktur l�ln.  Derken, bakt1m 
evlerde musluk, baca, saat, buz dolab1 tamlrl der� 
ken, daha esash tamlr ler varl Caktm m 1 ?  

H i e;:  b l r  �ey anlamam1�t1m: 
- Yoo . •  

- Ev kadm lari lc;:lnde c;:ogu o blc;:lmdlr. 0 blc;:lrn-
dlr ama, ac;:1lamazlar c;:okluk. Sen ac;:1lacaksm,  sonra 
da hie;: farkma vard1rmadan ac;:acaksm onlari.  B ir  ac;:1l
d1lar m1, susturabl l l rsen sustur. Bir sefer, hemen 
hepst kocalarmdan dertl l .  Ya eve gee;: gelllrler, ya 
ba�kasm1 severler, ya da ne gee;: gel l r; ne de ba�k� 
sm1  sovorlor de, kari lari g lne de �Ophelenlr l  -Burnu
nun blr  del l(ilnl t1kay1p oteklnden h1hlacl1-. Onun lc;:ln,  
dorhnl krmndnn i;ilkllyet odoceksln . .  Dlyel lm kl karm 
yok. Olmasm, ne b l lecek kar�mdakl?  Muslugunu mu 
taml r edlyorsun? El lndekl aletl s1k s1k dO�Oreceksln 
c;:e�menln fayansma. Sonra da derl l n  blr le;: gec;:lrlp, 
terleml�ln glbl  alnm1 e l ln ln  terslyle sl leceksln. Ka
d ma bakacak, ozOr d l leyeceksln.  0, l lg l lenecek. Pek 
dalgmsm usta falan dlye blr lat atacak. Tak, yakala
yacaksm liifm kuyrugunu: Nas 1 I  o lmazsm be ablac1-
g 1m? Oc;: gOndOr evde yok l nek kar i .  Aramad1k yer 
b 1 rakmad1m, yok yok yok! Sonra g l ne ugra�maga 
ba�l 1yacaksm l�lnl·e ama, boktan tabli. Bu sefer onu 
blr merakt1r alacak. Nereye gltml�? Yahut, bulunca 
ne yapacaksm ?  Omuz s l lkeceksln, ne yapacag1m, hie;:.  
Ne yapabl l lr lm,  olGyorum kari lc;: ln �erefslzlm. Bulun
ca �yaklarma kapanacag 1m!  -Glne ac1 ac1 gOldO-. 
Kadm flt l l l  alacak, soracak: • Pekl,  ya kotO blr yere 
glttlyse?•  Sen hie;: tmmayacaksm:  • Nas1I kotO blr 
yer yanl ?• ,  ·Camm, blr  sevdlgl  falan varsa yan i?•  
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Aptal apta l ,  uzun uzun bakacaksm yuzune: ·Olabi l i r  
m i  dersin? Olabi l i r  mi abla?  .. , •Neden olmasm? Be
nim boyle bir halt1m olmad1g1 halde blzimki eve ge
l i r  de beni kom�uda bulursa akhm gider! • 0 zaman 
atacaksm bitini ortaya: ·Ya kocanm varsa b i r  bok i�i 
abla?•  On i kiden vurmu�sundur. Konu�manm �ek
l i nden anhyacaksm,  �Ip. Kadm:  · Bana da oyle  ge
l iyor•U bast1racak. Kac;:1rmayacaksm· a Tiikip ettirmi
yor musun?•,  ccVoo .... , •Aman ablac1g1m, nas 1 I  ettif
mezsin? Bu devlrde kald1 m1 sen in  gibl  sat, temiz, 
kocasm1 kOc;:Ok Tann sayan kadm ?  Sen melaike mi
sin? Tiikip etti r !  • Bir de ornek vereceksi n  boktan . 
.. Bizim orda bir Melahat abla vard1 ,  kocas1 avukat, 
Tiikip ettird i ,  adam sahiden de dostuyla Beyoglu'nda
ki garsonyerlnde ! . .• 0 zaman soracak: • Taklpc;: l ler 
var mi?· • Tabi. . • .  • Nerde?• ,  • lstersen sana buluve
reyim sana bizim Yahudi Davlt'I .. · DO�Onmege ba�
lad1 m1 ,  I� yOzde e l l i  oldu demektir, h ie;:  c;:ekinme. 
dayan: • Davit Yahudi mahudi ama, b i ldigin gibi de
g i l .  Agzma s 1k 1, kurnaz, sana zerre zarar getirm.ez! " 
Kadm m  isted igi de budur: i� in ic;:inden tereyag1 gibi  
s1ynlmak! Alamadm,  veremedin,  i�in i<;: inden c;: 1kar
sm. Tabii bu arada masraf paras1 falan yOzlOkler oy
nar. Daha olmazsa, kadm m  kocas1yla ahbap h k  kurar, 
ayni dOmeni adama ko�arsm. Herlfi �Ophelendir ir
sin.  Adam kansm1 tiikip ettirmek ister. ikisinin s 1r
lan da el i nde. <;:ak1yorsun ya? Art1k Allah ne verdiy
se, kes ha kes mang1rlar i !  

-lyice ufalm1� izmaritlnden yeni b i r  c1garay1 
tiizeledikten sonra, ardm1  getirdi-: Diyeceksin kl, bu 
kada\r fendbazdm da Aspasiya'y1 ne dlye kapt1rdm? 
Dogru. Ne d iye kapt1rd 1 m ?  -Ba�1n1 egd i .  uzun uzun 
bakt1 kald1nma, sonra ba�1n1 aniden kald 1rd1 .  Tek 
gozOyle d i k  d ik  bakt1 yOzOme-: Mang1r, gine de man
g1r abi ! Bu mang1r  deni len y1 lan1 kald 1 racaksm yer
yOzOnden! Neden dersen, Aspasiya'nm di�ine man
g1 r degmeseydi ,  beni b 1rak1p almazd1 voltasm 1 !  

- Voltasm1 m 1 ?  Nereye ald 1?  
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- Sorma, ah sorma.. Herif milyoner. Gorsen 
tarnmazsm benim Aspaslya'y1. Harnmefendi oldu ka
yarto be, harnmefendi. B i r  giydigini bir daha giymi
yorl -Birden hie;: i l intisi olmad1g1 halde goz k1rp1r> 
sordu-: Bir dalgan var galiba buralarda? 

- Ne gibi? 
- Yani kar i ,  k 1z .. ha? 
- Yoo, hie;: bir dalgam yok. 
- Ac;:1 I  bana ac;:1 I .  Zararh c;:1kmazsm. Var bir dal-

gan. Bak, gOIOyorsun. Dalgan var da, yer laz1msa 
soyle, yoksa glne soyle. Beni yabanc1 sayma. Bakma:, 
dO�mez kalkmaz bir Allah. Beni hep bu hale Aspasi 
ya getird i .  Yol larim1 m1 kesti de dO�tOm bu hale? 
Yoo .. kahrimdan! Yoksa, ben de asalet sahibi bir aile 
c;:ocuguyum. Ben onu bunu bi lmem, Allah i nsarn asa
letten dO�OrsOn, fac;:adan dO�Ormesin. Fac;:adan dO�
tOn mO, b1rak. Agzmla ku� tutsan nafi le !  -Gine kur
nazca goz k1rpt1-: El imde k1yak bir  sar i�m var! 

Ne ulllka ne dllvll. Kar� 1hk  vermeme kalmad1 ,  
ba�lad1 yayhm ate�e: 

Herkesten lki yOz ahr ama, sen yabanc1 degil
sin, bir e l l i l ik le . .  ha? At taksiye ac;:1 I  istanbul d1�ma. 
Kapah yer istersen o da va1rl 

Anla�1hyordu: 
- istemem -dedim. 
- istemez misin? Dinle,  bak:  Kan inek kari de-

g i l .  Yeni dO�tO bu hayata. SozO, sohbetl dinlenir. lyi 
de okur yani . . .  

- istemem. 
- Memnun kalacaks m !  
- istemem yahu .. 
- Peki, sari�mdan vazgec;:tik. Enfes bir esmer 

var. Ha? -Pantolonunun arka cebinden bir tomar kart 
c;: 1kartt1-: 

- Nah, bak. i �te . .  Gozlere bak gozlere! 
- ls-te-meml 
- Eli iyi c;:ok bulduysan kirk olsun? 
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- . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Otuz olsun yahu! 

. . . . . . . . . . . . . . .  ? 
Fotograf kartlanni  arka ceblne yerle�tl rdl .  
- Cok sevdlm senl ,  sana l l lakl blr ly l l lk  yapa

cag1m. Neden? COnkO yap lyl l lg l ,  at denlze, bal lk bl l 
mezse hii l lk  bl l l r  derler! Sana benlm Aspaslya'y1 ge
tl receglm!  

- Yanl sevgl l ln l  ha? 
- Alie kans1 �lmdl. Ne yapay1m? Bana yar ol-

mad1 ,  barl beraber ya�ad1g1  adama da takt1 rsm ! 
- istemem. Senden lgrenlyorum! 
l;)a�t1: 
- Bendeeen? N lye? 
- lnsan sevg l l ls lnl  satmak l ster m l ?  
B i r  kahkaha att1 : 
- Ay l nandm m1 Aspaslya'ya? Sevgl l lm falan 

degl ld l  arkada�1m. Meslek l�te, i<otOsO olur mu? 
Hanl ev kadmlarm1 o b lc;: lm,  zanparalan da bu blc;:lm 
mandepslye bast1rma l�I. Caktm m1 � lmd l ?  Haydl 
ver blr c1gara paras1 da, sabah1m slftahs1z gec;:me
s ln  .. 

Bir  gOmO� l i ra uzatt1m. 
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Y A V R U  

Pis, gri gOndOzler ya�1yoruz ama, arada hava 
aman da veriyor. BugOn havanm aman verdigi gOn
lerden biri .  

Beyoglu hemen hemen yaz ikindilerini hat1rlat1 r
casma kalabahk. Kendimi kalab�hk Beyoglu kald1n
mma kapt1m koyuverdim. GOne� tath tath terletiyor. 
PardesOmO c;: 1kard1m, koluma ald1m. GOzel bir gOnOn, 
ama yazdan nas1 lsa kalma bir gOnOn beyligi beyl ikti. 

Birden sort bir omuz. T ers dOndOm Ad eta. a CO�! » 
demo(je kalmad1 ,  ol Y1 h� 1k  kah�ahas1yle hem siniri
me dokunan, hem de c;:okluk gevezel iklerinden ho�
land1g1m bir eski arkada�. 

- Ugurlar olsun! -dedi .  
Bayag1 k1zm1�t1m. K1z mamm nedeni, kar�1mdan 

gelmekte olan tarn� bir gene;: kadm 1  usulOnce selAm
lamaya haz1rlan irken, omuzu yeyip ters donO�Om
dendi. Omuz vurmanm s1ras1 m1yd1 yAni ? 

Anlatt1m. Koluma gird i :  
- Bo�ver. Amasyanm bardag1 . . .  
- Dogru, b i ri olmazsa biri daha belki ama, bu 

oylesi degildi. Fiyakamm ic;:ine . . .  
Neyse, omuz omuza kaldmmda ba�lad1k kol kola 

yOrOmege. Fakat, deh�etli � 1 kt1. Uzun boyuna c;:ok 
yak1�an bal renkli  �1k gabardin pardesilsO, a lev rengi 
gravat1, IAcivert kostOmO, kalabahkta av ararm1�c;:a
sma elildan ye�l le,  ye�i lden koyu kahveye, koyu kah-
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veden hatta deniz m(vislne donen gozleri, rugan 
evet rugan iskarpinlerl.  

m1? 

- Bak1yorum .;:ok �1ksm? 
Gozleri .;:evrede, arad1g1 avda: 
- Bir f i lm �lrketi kurdum da .. 
- Anlamad1m? 
Bir kahkaha: 
- Film �irketl. 
- Neyle? Nas1 I ?  
- Bo�ver neye, nas1 la. .  lyi b l r  senaryon var 

Duraklad1m: 
- Ulan radyoyu b1rak1p ortOsOyle uara�1yorsun. 

Senaryo var d lyel lm. Cevlrecek para? 
Ozerlnde durmaga degmezml�.;:eslne g1rg1r1nda 

l�in. 
- Senaryoyu senden almm, reJ ls6rlOgQ kendlm 

yapscag1m para lstemez. Kamera e n  sonra dO�OnOle· 
eek �ey. Ham filme gel lnce, fi lme l htlyac1m olm1ya
cak . . .  

- Fllml ham fl l l mslz m i  .;:evireceksin? 
GOldO. Koluma yenlden g lrd l .  
- Sat da degilsin ama, ne  bl leylm? Va�landm 

gal iba .. Flyakah blr yaz1hanem var. Arna ger.;:ekten 
fiyaka h !  

- Nas1I yanl? 
- Beyoglu ara sokaklarmdan b irindekl sessiz 

apartmanlardan blrlnde. Tabelam GORFILM yazar, en 
fiyakah harflerle. Duvarlar dekore, hal l ,  moble g1c1r. 
Yaz1 masama gel lnce �ahane dlyebi l lrlm, lnan. Hani 
toy blr  slnemai hastas1 gen.;: klZI hemenclk lnandmp, 
.;:1r1l.;:1plak soyunduracak clnsten. Anhyacagm, �u 
koca lstanbul'da film artlstl olup TOrkan l;)oray'larm 
falan h lzasma yOkselmeyl,  onlarm hayatm1 ya�amay1 
hayal edlnen gOzel k1zlar, b l lhassa toy yavrular yok 
mu? 

- Cook. 
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- i�te benim fi lm � l rketim bu. Gem;: k1zlan ha
yal lerinden yakalay1p . . .  

- Anla�1 ld1,  0 zaman ge�ekten d e  ham filme, 
kameraya falan ihtiyacm olmaz. Yaz1hanenin yam
ba�mda bir de garsonyerin var m1?  

- Luzum yok. Yaz1hanemde hem yatar koltu
gum, hem de kolay kolay kmhp su koyuvermiyecek 
cinsten saglam sedirlerim var! 

Anla�1 lm1�t1 Vehbi'nin kerrakesi : Gem;:, guzel ,  
toy k1z ya da kadmlan • Ba� kadm rolU verecegim3 
diye tavlayacak, yaz1hanesine du�urecek, senaryoyu 
e l ine verecek. Sonra da k imbi l ir, belki de soyup vu
cut oh;:Ulerine bakma dumeniyle . . .  

Sordum : 
- i� alabildin mi h if;: ?  
- Ohoo . . .  istemedigin kadar. Adi buyuk oglum: 

Fil imci! 
- Peki ka.;: ya�lara kadarkilerden i� ahyorsun? 
- En .;:ok on alt1, on yedi .  
- O n  seklz, on dokuz? 
- Eh. 
- Ylrml ? 
- Son elveda! 
- Yapma .. 
- C'.>yle. Yirmiyi a�t1 m1, haminnen oluyor! 
- Demek bu kadar bol? 
Birden safi d ikkat kesilerek kar�1 kaldmma bak

t1, kolumu b1rakt1 : 
- Allah be Allah be.. gidene bak! 
Bakt1m. Ger.;:ekten de, ye�i l ,  .;:agla ye� i l i  parde-

susu i.;:inde bir  sap kiraz. 
- Harika! -dedim. 
- Gelsene -dedi. 
- Ne olacak? 
- Gidip konu�acag1m l  
- Tamyor musun? 
- Nerden tamyacag1m? 
- Peki ? 
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- Ceneyi b 1rak. Yeni c;:evirecegim fi lmimde ba� 
rolU vermez miyim? 

- Peki ,  sonra? 
- E .. uzattm. Gel de gor sonrasm1 I  
Kar�1 kaldmma uc;: s1c;:ray1�ta gec;:ti. B e n  d e  mt.-

rakla ardmdan. Bizimki adeta heyecanla sokuldu k1za: 
- Merhaba! 
K1z, c;:at1verdigi ka�lanyle bir ad1m geri ledi :  
- Bana m1 soylUyorsunuz? 
- Evet �ekerim. Serap deg i l  misin? 
K1zm ir i  siyah gozleri hayretle ac;:1 ld 1 :  
- Yoo . .  
- 0 halde benzettim.  C'.>zur di lerim, c;:ok ozuri 

di lerim .. 
Bana dondu, goz k1rpt1 : 
- Bizim Bagbozumu fi lmi lc;: ln nas 1 I ?  
Gulmemek ic;: in  kend imi  zor tuttum. 
K1z birden degi�ti .  GUlmege ba�lad 1 .  Bizimki ala-

bi ldigine ciddiyd i :  
- Nic;:in gUldunuz? 
- Hiic;:.  
- El imde Bagbozumu adh bir  senaryo var. Sem-

ra diye b i r  k1z getirmi�lerdi ba�rol ic;:in.  Fena degi ld i  
ama . . .  

- Ben galiba daha uygunum . .  ha? 
- Hem de nas 1 I !  lsterseniz hemen Notere gi-

dip . . .  
Anasm m  gozu k1z: 
- Yoo -dedi-. C'.>nce yaz1hanenize gidel im.  Se-

naryoyu okumadan mukavelenizi i mzalamam! 
Arkada�1m da, ben de �a�alad 1k. 
0, devam ett i :  
- Belki c;:1plak olc;:Ulerimi de incelemek istersi

nlz . . .  
B i r  kahkaha att 1m. K 1 z  demek b u  i�lerin yaban

c1s1 degi ld i?  Fakat �a�1.lacak �ey, ben diyeyim on 
be�. siz ta� c;:atlasa on al t1dan yukan c;:1kamazs1mz. 
Cocukluktan gene;: k1zhga yeni atm1� ad1mm1 ama, 

233 



bir  c;:ekici ,  bir k1vrak . . .  
Goz k1rpt 1 :  
- Yaz1haneniz yakm m1? 
Arkada�1 m  n e  d iyecegini  �a�1rm1�t1 . 
K1z d evam etti : 
- Garsonyeriniz? Garsonyerlnlz de vard1r her

halde? 
Cekti gitti . 
Blzimkl ardmdan bakt1 bakt1 neden sonra soy

lend i :  
- Helal olsun sana b u  yol l ar yavrum!  

234 



YA$LI KADIN 

H mcahmc;: otobus Uilel l  duragmda durdu. 
Bir kadm;  ya�h .  ufak tefek, kiri� kiri�. Duragm 

kaldinmma c;:omelml�. Kalkmak ic;:in davrand1, olma
d 1 .  Yeniden, daha ustUn bir guc;:le yekinip kalkt 1 .  
Otobuse blnecekti besbe l l i ,  titreyen kupkuru e l iy le 
elektrik diregine tutundu. Her hal inden bel l iyd i oto
buse binecegi. Duraktaki bir gene;: yard 1 m  etti, oto
bustekiler de damarlari f 1 rlak kupkuru el lerinden c;:e
kip otobuse ald1 lar. Yer verdiler, oturdu.  Ayakta dl
kilmekte oldugum yerin tam kar�1smdaki koltuga 
oturmu�tu. Sag goz k1y1 lari c;:epec;:evre mordu, mos
mor. Karalari hayl i  agarm1� gozleriyle c;:�vresine kor
kuyle bak1yordu. Bel l iydi ki pek goremiyor. Korkakt1, 
yenilmi�ti. bitikti. Bu dunyada kendini  misafir sayd1-
g1 bell iydi her halinden. 

Biletc;:i sordu: 
- Nereye g ideceksin valde? 
GUlmege c;:ah�arak omuz si lkti :  
- .Bilmeeem. 
- Bilmez misin? 
- Bi lmem ya . . .  
Cevrenin l lgisi b ird en artt1 :  
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- Gidecegin yeri b i lmiyorsun da ne diye bin-
d in?  

Sagma soluna bakmd1. Sonra ciddi ciddi sordu: 
- Bu araba Karacaahmet'ten gec;:er mi? 
Karacaahmet mezarhgm1 demek istedigi  anla�1l-

m1�t1. Cok ac1yd1 soru�u. Lalel i  nerdee, Karacaahmet 
nerdeydi oysa .. 

Bir ya�h bey sordu: 
- Ne yapacaksm Karacaahmet'te? 
Ac1 ac1 gUldu, aglar g ib i :  

- Beni  b1rak1verin hayrm1za . .  
Goz lerinden damlalar yuvarland1 .  Be lk i  yetmi�. 

belki seksen, belki de daha ya�h bir kadmm c;:aresiz
l i k  ic;: inde aglamas1 herkesi sarsm1�t1. 

B ir i :  
- Gozune ne oldu? -dedi-. N iye morarm1�? 
Duymazh ktan gelerek ba�1m yana c;:evird i .  So-

ruyu kar�1lamak istemedig i  anla�1hyordu. 
Art1k sagdan soldan . soruyorlard1: 
- Klmsen yok mu? 
- GOzUno klm vurdu ? 
-· Nlyo vurdular? 
- Senl bu ya�ta ne diye sokaga b1 rak1yorlar? 
- . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- . . . . . . . . . . . .  ? 
0, butOn bunlan dinledikten sonra, i l k  sorunun 

kar� 1 h gm1 verd i :  
- Oglum var! 
- Bu ya�mda seni ne diye yalmz ba�ma b1ra-

k1yor? 
- Ne yapsm? 
- Evde oturtsun. B i r  hacetin varsa kendi gor-

sun . .  
Ba�1m dertli dertl i  sal lad1:  
- Dogru, dogru ya,  ba�1 c;:ok kalabah k  yavru

mun. Ben, kaynanas1, kaymbabas1, kaymlan, bald1z
lan, kans1, c;:ocuklan . . .  Bu zamanda o kadar insam 
tek ba�ma gec;:indi rmek kolay m1? Bak1yorum yavru-
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ma, ac1yorum. Ba�1m1 ahp gidiyorum ki hay 1 r  sahibi
nin biri beni Kamcaahmet mezarhgma b 1 raksm.  Be
nim yukum eksi l i r  barl yavrumun omuzundan! 

Kalabahk otobuste h;: .;:ekmeler, m1r1 lt 1 lar, ho
murtular oldu. Kime, neye hm.;:la i.;: .;:ekil iyor, homur
danihyordu? Bel l i  degl ldi .  

Geveze biri soruverdi :  
- Gelinin nas1I gel inin? 
i.;:ini  .;:ekti : 
- Allah raz1 o lsun . .  
- Sakm gozunu . .  ha valde? 
Parlad 1 :  
- Yook, gelinime lat yok! 0 olmasaa . . .  
- Oglun vurur gozunu m u  .;:1karird 1 ?  
- Allah ikisinden de raz1 olsun .. 
- Gozunu morartt1klar1 l.;:ln ml?  
- Gelin imin su.;:u yok l 
- Oglun demek? Hay1rh evlatm1� . .  
- Ne yapsm? 0 kadar kalabahgm ge.;:imini du-

�unmek kolay m1? Kaynanasma, kaymbabasma k1za
maz, karisma el kald 1ramaz, .;:ocuklarmaysa s1k1 m 1 ?  
E,  b i r  kahyor seksenlik ana. Anasma da naz1 ge.;:sin 
art1k canim. Yoksa patlard1 ofkeden Allah vermeye . .  
-Yolcular'1 kupkuru el iyle gosterdi-: Sizier nas1 lsm1z? 
Analarm1z1 konu�turup dinlesem kimbi l i r  ne foyala
rmm dokerler ortaya, nas 1 I  yaka si lkerler .. 

Yolculardan biri :  
- Dogru val laha -dedi .  
B i r  ba�kas1 : 
- Be� parmagm be�i bir  degi l !  
- Amaaan .;:ok d inledik boyle tafralari . .  
- N e  yani ? Anaya el kalkar m 1 ?  
- Kalkmamas1 laz1m ama . . .  
- Kaldmyor muyuz? Ana demek ata demek. 

Benim boyle anam olacak da, karde�im vurup gozu
nu morartacak . . .  

Bir pos b1y1kh : 
- N e  yaparsm ?  -dedi .  
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Delikanh sertc;:e dondu:  
- Ne mi yaparim? �erefsizim iki yumrukta, 

mest! 
- Demee .. 
- Dedim gitti. 
- Ya��a h1zh arkada�1m! 
- Nerden arkada� oluyoruz? 
- Sozun geli�i  .. 
- Geli�i mel l�I . .  arkada�1mm1� . . .  
- Uzun etme d e  Aydi n  h avas1 olsun! 
- Olmasa ne <;:1knr? 
- Yani kac;:tan a�ag1 o lmaz �imd l ?  
- Kac;:tan derseni 
- Deveye bak .. 
- Bak1yorum I 
Ya�h kadm unutulmu�. bir kavgaya h1zla gldl l i-

yordu. 
- Oyarim o bakan gozlerini sonra! 
- Oynamaa . .  
Poe b1y1khmn bir  hamlest . Gene;: sendelediyse 

de kend lnl c;:obuk toplad 1 .  Bl l etc;:I oturdugu yerden 
ayano kolkm1i;it1 : 

- Arkadai;ilar kendinlze gel ln .  in in a�ag1 a�ag1-
da kavga edin. Buras1 kavga yeri degi l l  

Zaten otobus yeni b i r  duraga gelmi�ti. Durdu .  
Kap1 lai:: ac;:1 ld 1 .  lk i  kavgac1 : 

- I n  ulan a�ag1 ! 
- I n  gel iyorum, kerreste! 

Kavgac1 lar h1�1mla indiler. Ya�h kadm b i r  �ey· 
ler  mmldamyordu. Dikkat ettim, Habil ' le Kaabil k1s
sas1m c;:ekiyor, kavgac1iara ogut vermege c;:ah�1yordu. 
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AYDIN HAVASI 

Hal i.;: vapurlarmdan b ir i. Mevsim yaza dogru. 
Saat on blrle on lki aras1 . 

Kal i n  b i r  clgara dumam kaplam1� i kinciyi. Ku
caklarmda huysuz .;:ocuklariyle dertl i  tazecik anneler, 
evinin sedirinde otururcasma yanlam1� budakh ag1z
hgmdaki cigarasm1  tUtturen altm1�hk dede, altm1�1k  
dedeyi hazla din leyen kendi akran kom�usu, yamba�
larmda .;:eneyi .;:eneye vermi� belki de gel inlerini .;:e
ki�tiren ahret karde�i kaynanalar, son ma.;:lardan 
heyecanla soz a.;:m1� dell kanhlar, orta ya�h lar, sa.;:
lari at kuyrugu gen.;: k1zlar, el ler indeki horoz �ekerle
rini yalay1p duran .;:ocuklar . . .  

Vapur Kopruye yol ahyordu. 
Bir adam girdi b irden posb1y1g1yle. B1y1k pos ol

duktan ba�ka kara m1 kara, k1 l lar1 f1r.;:a k 1 h  gibi sert 
mi sert. Bak1�lar1 da bu pos, kara sert b1y1k kadar 
aks i .  C'.>tkelenmi�. e l inden az sonra bir kaza .;:1kacak 
semt b1.;:km1 ofkesiyle gel d i ,  durdu. Ceneye daim1�
larm ug._.ltulu kalabahgma bakt1, bakt1, bakt1. Bell iydi 
ki  i.;:eri g i rdiginin farkma var ihp  ugultunun kesl ime
sini bekl iyordu. 

Valizini ayak ucuna b1rak1p, e l lerin i  arkasmda 
baglad1. 
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Ugultu hafifc;:e kesi ldiyse de onun l stedigince, 
tam deg i l .  

0 zaman, dayanamam1 � olma h ,  kutur g ib i  konu�-
tu: 

- Sayg1deger yolcular! Yuksek c;:1karlarimz 
adma beni bi rkac;: dakika d in lemenizi i stirham ediyo
rum! 

Aitm1�hkiar, e l l i l ik ,  otuzluk, y i rmi l ik,  on be�l ik
ler  deg i l  sade, annesinin kucagmda m1z1rdamp du
ran bebeler b i le  mmrt1 larim kesip,  ·Yuksek c;:1karlar1 
adma bi rkac;: dakika soz edecek· posb1y1khya bakt1-
lar. Gerc;:i bu yollarm yolcUlari ic;:in boyle ba�lang1c;:
lar ah�1 lagelmi� �eylerdendi ya, gine de dinleyecek
d i .  Sec;:imlerden once c;:e�itli hatipleri d inledikleri 
gibi ,  aym ah�kanhkla!  

0, yani  posb1y1kl 1 ,  kufreden b i r  kabaday1 tonuyla 
ba�lad 1 :  

- Bir hafiyye, b i r  sab1kahy1 nas1 I  tamrsa, siz 
de bani  uyle tammahsm1z!  Cunku ben . . .  

Tam hu s 1rada kap1 yamnda g1c1k b l r  �oho oho . .  n 

Dondu, bokt1, n6rdu:  Ulun boylu,  genl� kenarh 
�apkas1ylo Mekslkal l  b l r  haydudu hat1rlatan, sari�m 
bl rl .  Onun da el inde bir  valiz. Kap1ya omzuyle da
yanm1�t1 . 

Posb1y1k kald1g1 yerden devam etti sozune: 
- Cunku ben, sizi ,  sizin c;:1karlarimz1 sizden c;:ok 

du�unen bir i nsam m !  
Yen i ,  g 1c 1k  b i r  .. Cho oho . . .  • dah,a. 
- Peki ama, ben k imim? B i r  Mi l letveki l i  aday1 

m 1 ?  Senator mu? Bu belki de sizi i lg i lendi rmez. Si
zin ic;:in belki de Sari c;:izmeli Memet agay1m!  

Meksikah haydut �apkah :  
- Ha �unu bi leydin . .  -ded i .  
Posb1y1k duydu m u ,  duymad1 m 1 ?  Duydu d a  hasbi 

mi gec;:ti? 
Ardm1  getirdi sozlerinin : 
- Fakat oyle degi l saym vatanda�larim. Cena

b1al lah biz kul larma ak1I i hsan etmi�. fikir ihsan et-
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mi�. i rade, i radei-kul l iyye ve cuz'iyye vermi�. Onun 
ic;in . . .  

- Arkada�1m k1sa kessen d e  Aydm havas1 ol
sa . . .  

Posb1y1k bozulmu�tu. K1pk1rmm, dondu, bakt1. 
Arna Kovboy �apkah istifini b i. le bozmadan, sozu 
ona kapt1rmadan, yumu�akc;a: 

- Malum ya, -dedi-. S1raday1z! 
Posb1y1klmm fiyakas1 fen a bozulmu�tu : 
- izmirl i ,  -dedi .  
- Efendim? 
- Dalgama ta� atma! 
- Peki ama, b iraz c;abuk olursa . . .  Hani. . .  Ma-

lum . .  S 1 raday1z !  
Posb1y1k ac1 b i r  gulU�ten sonra lkinci yolcu la-

rma sordu: 
- Tira� sabununu bakkaldan kac;a ahyorsunuz? 
izmlr l l :  
- Teklige, -dedi-. <;abuk soyle sen kac;tan ve

receksin? 
Posb1y1gm fiyakas1 oylesine bozu lmu�tu k i ,  kolu 

kanad1 k1ri lm1�c;asma k1y1ya c;eki ld i :  
- Buyrun, -dedi-. S1ram1 size b1rak1yorum! 
izmirl i ,  onu Meksikah bir  hayduda benzeyen ge

ni� kenarh �apkasm1 c;1karip, son derece kibar se
l5mlad1ktan sonra: 

- Nezaketinize hayramm, -dedi .  
Sonra � 1pmi�i .  c;evik b ir  konu�maya gec;iverd i :  

Benim t1ra� c;ok k1sa olacak saym yolcular. <;unkij 
lzmirl iyim. Malum a ?  Aydm'a c;ok yakm1z. Sonra 
henim posb1y1kh saym arkada�1m gibi paraya falan 
lhtiyac1m da yok! 

Posb1y1k: 
- Anlamad1m? 
- Paraya ihtiyac1m yok dedim �eker karde�im. 

l lunlmki saym vatanda�larima nac;iz bir yard1m. <;un
k! l ,  Kad1koyde yeni in�a ettirmekte oldugum apart-
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mammm be�inci kat1 da tamamland1. Sonuncu kat1 
da c1kt1m m 1 ?  Meslege elveda! 

Ceketinin cebinden bir tek j i let .;: 1kard 1 : , 
- B u  n e  saym yolcular? 
Posb1y1k: 
- Ustura, -dedi .  
- Oynama posb1y1k . . .  Evet, � u  e l imdeki ustura 

degl l ,  j l letl 
- Vltrlnlerde otuz kuru�tur, lzmir' l lde otuz para! 
- Hay ya�a be arkada�1m .. 
- Sen de ya�a. Ben tOyuyoruml 
- Bir  kahve daha i.;:eydin . .  
- Bir  daha art1k l  
- Yuksek sefa geldin . .  

Di�l i ,  di�slz ag1zlar a.;:1 lm1�. kahkahalar sahveril
mi�ti. 

lzmirli meydam bo� bulunca a rdm1 getirdl sozle
r lnln:  

- J l lot de\'j l l ,  kaymak! Hediyesi d e  paketiyle 
bir  tek l l ra l  

Arna posb1y1k gidince lzmlrli 'nln tad1 kalmam1�-
ti . 

Salonda ugultular yeniden ba�lad1.  
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DEDELER ve TORUNLAR 

C'.>yle gobekl l  filan degi ld i ,  tam tersi ,  kupkuru 
amma sag lam. Ufac1k gozleri lc;:eri lc;:erl , p 1 ri l  pml .  
Sarho�tu da. 

lstanbul 'un, .. Eski Istanbul - la  l lg i l i  semt kahve
lerinden b i ri nde, ahbaplar1yle narg i le  tokurdat1yordu. 
Ben de hemen yaniba�larmdaki masalardan bi rinde 
c;:ay ic;:iyordum. Nargi le  ic;:enin arkada�1 .  e l indeki ku
c;:uk bir defterden dortlUkler okuyor, d in l iyorlar, son
ra da pek ho�lanarak bas1yorlard1 kahkahalarin 1 .  <;ok
luk, neler okuduklarm1 a nlayam1yordum ama, kest!· 
riyordum . .  Eski tarzda, ama c;:ok eski ag1zla, vezin i i  
kafiyel i  aruzlar, heceler. . .  B i r  ara kulak kabartt1m.  
Kulak kabart1�1m, okuyanm dikkatine tak1 lm1� olacak, 
sesini yukseltt i :  

.. Ben geday1m, ,ohret-i Dara'y1 versen istemem 
Gerc;i memnu11um bugiin, Leyla'y1 versen istemem 
Bir melahat sahibi canam aldm ey Felek 
Has1h vadettigin Diinya'y1 versen istemem.• 
Narg i le  tokurdatmakta olan c;:o�mu�tu:  
- Allah Al laaaaah! -diye bag1rd1-. A l lah Al lah 

yahu!  
Berikl ,  defterini kapay1p le;:  cebln e  soktu. Bir  ara 

ben de co�tum gal iba ,  yanimdan gec;:mekte olan gar-

243 



sona emrettim : 
- Yap bana d a  tiyakah b i r  nargi le !  
0 zaman, nargi le keyfindekilerin dikkatini c;:ek

mi$ olacag1m, bana ahc1 goz le bakt1lar. Nargi le  to· 
kurdatmakta olan: 

- Merhaba, -dedi .  
- Merhaba, -dedim. 
Beni gozleriyle tartt1ktan sonra sordu:  
- Ehl-i keyfin keytini k im tazeler? 
Bi l inen $eyler oldugundan, kar$1hg1  yap1$t1rd1m:  
- Taze elden, taze p i$mi$. taze kahve tazeler  . .  
Altm di$1erini gostere gostere gl.ildukten sonra, 

yamndaki lere : 
- Bu da bizden, -dedi . 
Yanmdaki kara, kuru dudak buktu: 
- Ne malum? 
- Ogreniriz, kolay .. 
Bana dondu :  
- Narnl lenln �art1 kac;:t1 r? 
- Dllrt. 
- Nodlr? 
- Me$e. k6$e. ma$a. Ay$e! 
B i lgimin derinl igi  kar$ 1smda heyecanlanm1$t 1 :  
- Peki , Acem $ah1 k 1zm1  ne zaman verir? 
- :;le$. penc;:, cihar haneleri uc;:lenende . . .  
Arkada$ma dondu: 
- Tamam m1?  
- T amam, -dedi arkada$1 . 
- Demli c;:ay1 hakketi mi?  
- 6te b i le  gec;:ti . .  -dedi otekiler. 
Tav$an kani ,  demli c;:ay1m geldi. Lat lat1, lat tl.itl.in 

tabakasm1 ac;:ar ya? Nargi le  tokurdatt1g1m1z ic;:in tl.itun 
tabakalarmm ac;:1 lmasma ll.izum yoktu. Kendimi ya$a· 
d 1g 1m dunyamn c;:e$ifli sorunlarmdan k1y1ya alm1$. 
hie;: ama hie;: b i r  $ey dl.i$l.inmek i stemiyordum o anda. 
Yalmz gene de kafama tak1 lm1$t l :  Bu gams1z yurt· 
ta$1ar ne i$  yapar, neyle, nas 1 I  gec;:inirlerd i ?  Ev kira
s1 ,  kaynayan tencere, boyuna ayakkab1 eskiten c;:oluk 

244 



c;:ocuklari, c;:oluk c;:ocuklarmm ba�ma c;:oban gibi d ik
tikleri karilari var m1yd 1 ?  Herkesin gec;:im i�ini yuru
tebilmek ic;:in sabah lardan ak�amiara kadar c;: 1 rpm1p  
durduklari halde bunlarm boylesine rahat, belki  de 
gun�erce ba�1bo� dola�malarmm s1m, hikmeti ney-
d . ? I .  

Derken ufak tefek, m innac1k bir  adam, e l indeki 
kocaman pasl l  makas1yle, sekize mi, on alt1ya m1 kat
lanm1� b i r  kag1d 1  �urasmdan burasmdan keserek ya
mm1za geldi. Kir i� k1 r1�t1 ama mavi gozlerinin ic;:i 
gull.iyordu. Bacagmda eski Ce�memeydam bitirimle
rininkini hat1rlatan bol pac;:a bir  pantolon, gene onlan 
hat1rlatan bir  yelek. Ceketi tam tersi ,  son modaya 
uygun b i r  kruvaze. 

- Allah muhabbetinizi daim, s1hhatinizi kaim 
etsin -dedi-. Selamunaleykuml 

Nargi lerln marpuc;:lari lndlrl ldi ,  hayretle bak1 ld 1  
adama, sonra da selam1 al md1 .  0, ikrama falan mey
dan vermeden, bo� iskemlelerden birine i l i�ivermi�ti 
zaten. Gozleri,  e l indeki makasta, makasm kestigi 
kath kag1d1 d ikkatle kesmege devam ederek: 

- Bendeniz tamam seksen alt1 ya�mday1m. Ve 
de eski tabiriyle Mekteb-i Hukuk mezunlarmdan. 
Hani, sag olun, var olun .. Muhabbetiniz bana eski, 
ta eski cennetmekan Abdl.ilhamid-1 sani hazretlerinin 
okkall k ekmegiyle perverde olmu�larm derya-d i l l igini 
hat1 rlatt1 .  Demek hiila me�eyi,  ko�eyi, ma�ay1 ,  Ay
�e'yi bilen, Acem �ahm m  hangl anda kmm verece
giyle i lg i l i  eski bi lgi lere vak1f insanlar ya�1yor ara
m1zda ha? 

Sozlerine tuhaf bir  kar� 1 l l k  alm1�c;:asma k1s k1s 
gl.ildu. Sonra kesip durdugu kag1d1  ac;:t 1 .  Kag1t b ir  
dantela hal in l  a lm1�t 1 .  Ay, aym fethi ,  atom, h idrojen 
bombalari ,  nQkleer fizlg i ,  �u bu degi l  de, adamm 
dantelaya c;:evirdigi kag1da �a�m1�lard 1 .  

- Vay anasm1  -dedi nargi le l i .  
Oteki ba�1m sallad 1 :  
- Vay ki vay. 
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Sordum : 
- Demek amca, seksen alt1 ya�mdasm1z? Ma

�al lahm1z var. Pek pek altm1�. bi lemediniz altm1� be� 
gosteriyorsunuz .. 

ic;: cebinden gene az onceki gibi sekize mi on 
alt1ya m1 ne katlanm1� bir ba�ka kag1t c;: 1karip, maka
s1yle kesmege ba�lad1. Yuzunden hie;: eksik olmayan 
gUlumseyi�lyle : 

- Elbette -dedi-. Elbette altm1� be� gosterece-
gim. Enayi miyim de olecegim seksen alt1 gosterip? 

- Peki bu saghgm sebebi?  
- S1hhat de  �una, s1hhat! 
- Peki, s1hhatm sebebi ? 
- Efendim, kendime bakmasm1  bi l i rim. Kendl-

ne bakmak bir i l imdir. Mesela siz de dah i l ,  bi lcumle 
insan, yemek arasmda SU ic;:er. i ki uc;: c;:e�it yemek 
yemez, t 1km1rlar. Etin yamnda sebze, sebzenin ya
nmda ekmek . . .  Kul liyyen muzir �eylerdir.  Yemek ara
smda su, midedeki yemekleri eritmek ic;:in mide ta
rafmdan lfraz olunan asltlerln asldlyetlni azalt1r. Ye
meklerln hnzn11 11nc;:le�lr. H11zmedl lmemi� yemekler 
ba�1rsaklarn l t l l l r. Zava lh  bag1rsaklar hazmedecegim 
dlye ugra�1r. Edemez gaz yapar. l;)i�ersiniz davul gi
bi. Al avuc;: avuc;: karbonat, yahut c;:e�itli i lac;:lar. Boz 
mideyi ,  aman ba�1m, aman bobreklerim, aman ku
lunc;:larim . . .  

Nargi le l i  dikkat kesl lmi�ti: 
- Peki, sen nas 1 I  hal lettin bu i�leri bey baba? 
- Ha�a! Ben bey baba degi l im,  o lmaga da n!-

yetim yok. Asl ma bakarsamz, ogul larim, k1zlarim, ge· 
l in, torunlarim . . .  ama ben bey baba degi l im.  Cunku 
saym1yorum kendimi.  Bey babahk, kendini bey baoa 
yerine koyanlara mahsustur. GonlUm gene;: gonlUm! 

0 gun uzun uzun konu�tuk. Eski gunlerden soz 
ac;:t1. Ne Bab1-ali baskmlari kald 1  anlatmad1k, ne de 
Hareket ordusu, Mahmut l;)evket Pa�a'nm kat l i .  Her 
�eyi cin gibi bi l iyordu. 

Gec;:ende onu Sultanahmet parkmda gordum. !p 
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atlayan k1z c;:ocuklarm1 seyrediyor, mmkc;:1hk  yap1p 
tart1�maga ba�lad1 lar m1 da, araya girip yat1�t1r1yor
du. 

- Yoo .. m1z1kc;: 1hk  ediyorsun ama Semra. Olmazl 
- Nic;:in olmuyormu�? Neden mmkc;: 1 h k  ede-

cekmi�im? Hie;: de bi le.  S 1 ra onda. Neden sallam1yor 
ipi? 

0, yani Bey babahg1 kabul lenmeyen ya�h adam, 
e l indeki makas1 tahta s1 raya b 1 rakt1, kag1d1 cebine, 
kalkt 1 :  

- V e r  bakim �u ipin ucunu. Haydi atlaym!  
Cocuklar ku� c1v1lt1 lar1 ic;:inde atlamaga ba�la

m1�lard1 ki, biri sokuldu yarn ma, f 1s1 ldad 1 :  
- Kart subyanc1 I 
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YEDIBELA 

Ayagmdaki yeni siyah iskarpinin sol teki vur
masa, bir de yOrOrken iskarpinleri  zmt z mt etmese
ler . . .  b ir  �ey deg i l ,  yolu nas1 I olsa Yenikap1, N i�anca. 
Koska, Kumkap1 'ya dO�ecek, dO�mese b i le  ora larrn 
hergelolorlne Ulle l l 'de, Beyaz1t'ta, Taksim'de, hatta 
Harbiye, Nl�onto1>1,  Mai;:ka'da rastlayacakt1 . 0 zaman 
kayartolnr z 1 1t  z1 1 t  z 1 1 t  eden iskarpinler. lacivert kos
tOm. kolah yaka, kravatla gorOnce ba�layacaklard1 · 

" Vaaay ZOttOn bey, ne haber? Ne zamandan beri ek
selans oldun? •  falan. 

• - Yahu am1ca• demi�ti, · bo�ver fai;:aya! • 

Yetmi�l ik, iki k�t. pinpon ama kurt amca, · F�
i;:a• nm ne demek oldugunu bi lmiyormu� gibi ,  d ik i l  
mi�t i :  

• - Fai;:a ne demek?·  
• - Yani elbise, kolah yaka, kravat, zit zit eden 

ayakkaplar . . .  " 

• - Pek i?•  
• - Arkada�lar ben i  boyle gorOrlerse diyorum . . .  
Ai;:m1�t1 agzm1, yummu�tu gozOnO: 
•- i i i it, itoglu it! M ezan bel irsiz serseri baban 

gibi  yulars1z, palans1z m1 gebermek istiyor
sun? Ya defolur gidersin yani mdan, ya da dedikie-
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rimi yerine getirirsin.  Baban gibi ,  serseri l i k  senin de 
i l i klerine i�lemi�! • 

Ag1 r  konu�uyordu, kur�un gibi  i�l iyordu sozleri.  
Gerc;:ekten mezan bel irsiz babasm1 kan�t1rmasa hadi 
neyse. u itoglu  it! • diye ba�lam1yor mu, kravat1 , ko
lah yakay1, lacivert kostOmO, yOrOrken z11t z1 1t z1 1t 
eden ayakkaplarm1 fi lan he.men orac1kta fora, surat•
na c;:aat, anac1gmm ayhg1 e l l i  l i raya s1gmd1g1 N i�an
ca'daki tek gozden i baret evine kapag1 atard1 ama, 
olmuyordu. Ne annesi,  hele hele ne arkada�lan ken
di keyfine b 1rakm1yorlard 1 :  

• - Day1hga bo�ver d e  g i r  morugun sakah at-
tma ! •  

• - Tabii ya, keriz! • 
•- Egayla km, tamam ondan sonra . . .  • 
&- Morukta kafa kaad1 esklml� nas1 I  olsa . . . 
•- Ya� yetml�. I� bitml� . . .  • 

•- Yann cartay1 c;:ektl ml . . .  • 
•- Konarsm mala mOlke ac;: kopek! • 
•- Mang1r? Bankalardaki mang1rlar ya? •  
• - iyi b i r  i�yeri kursan d a  bizi de yanma al

san . . .  • 
•- Biz de sayende sebeplensek fena m1 Ke

�anh ? •  
• - F1kara anana da  m 1  ac1m1yorsun ? •  
• - Bekar c;:ama�1n y 1kamaktan t1 rnaklan dO�tU 

zc.va lhnm!  • 
• - Ah u lan ah . . .  olacak bende oyle  tOy lO b ir  

moruk, sozOnden c;: 1kacam ha?• 
· - . . . . . . . . . . . . . . . . . .  • 
· - . . . . . . . . . . . . . . .  • 
Dogru soyl0yorlard 1. Yetmi�l i k, k in� K1r 1�t1 ama 

Karakoy'de, EminonOnde, Si rkeci'de dOkkal'!1an, Ga
latasaray'da apartman, Fatih'te, Unkapamr:dt i r i l i  
ufakll evleri , 'gene dOkkanlan, bankalarda cari he
saplan olan amcasmm otuz be�indeki koca burunlu, 
gozleri burun koklerine akm1�  tapon kmna mal, mOlk, 
para hat1n ic;:in ·Oldu! • demek zordu. Zordu ama, 
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arkada�larmdan J i let R 1za hop oturup hop kal k1yordu: 
cc - Yedibela ne be, Yedibela ne? Cigeri kac;; pa

ra eder itin? Adam m 1 ?  Sab1kalarmm hesabm 1  ken
di bi lem b i lmez. K1z c;; i rkinse, ya�hysa o da fi l i m  
artisti deg i l  ya !  Otuzunda yok, dogru, dogru y a  esrar 
onda, afyon onda, rak1 ,  �arap, votka . . .  Mano yOzOn
den Desoto Haydar'1 �i�leyip kac;;ak gezerken, surla
rm d1�mda boyah ispirto bi lem ic;;medi m i ?  Kumar
bazh k  onda, vur k1r, kap kac;; onda . . .  Hangi a i le  k1z1m 
verir ona? Alsm tapon ama zengi n km, g irsin amca
s m m  sakah al tma, beklesin tekkeyi, moruk cartay1 
c;;ekti mi de ic;;sin c;;orbay1 , tapon k1za da bir  tekme ! n  

J i  let dogru konu�uyordu. Arkada�lan cna kar�1 
degi l lerdi : 

cc- Camm oras1 oyle ama, laf aram1zda. k1z da 
yutulur gibi  deg i l .  Sana bakar beni gorOr Bacaklar 
dersen nah, bi legim kadar, gogOs tene�i r tc.htas1 . . .  
yoksa tabii, otursun mala m i.like ,  ondan sonra tapona 
bir tekme olmasa bi I em . . .  • 

• - Olmasa bl lem, atar onOne lk i  kc..mik, bulur 
artist glblslnl  . .  • 

•- Al lmdo oraba . . .  " 

- S1rtmda her gun ba�ka fac;;a .. " 
cc- Yedigi onOnde, yemedigi  ardmda . . .  
•- Etrafmda pezevenkler . . .  • 
Bahriye l l  Cemal:  
• - d zaman da bize bo�veri r  inek!•  ded i .  
J i let en  yakm arkada�1yd1 Yedibela'nm, parlad 1 :  
• - Anlamad1 1m? Anam avrad1m olsun �i�lerim 

hergeleyi ! • 
<;:amur hamurdu ama erkek c;;ocuktu Yedibelii 

vesselam. Bir f1st1g1 o lsa arkada�lariyle bolO�Or, bi
legine s1k1, anlad1 m1 kl  sanld1 ,  yok kurtulu�. susta
hsm1 fora . . .  Sab1kasmm c;;ogu vurma, k1rma, yarala
y1p ic;;eri dO�mektendi . Hem de arkada� yoluna. Ner
dense kulagma c;;al m1r  ki ,  J i let, Desoto, Bahriye l l ,  ya 
da semtten kim olursa olsun kavgaya tutu�mu�. ya
hut da b i lmem hangi meseleden Hasan ablnin kahve-
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si baskma ugram1�. iki  e l i  kanda olsa kartal gibi  dO
�er, i sterse kar�1smdaki l er taburla olsun, Allah ne 
verdiyse . . .  Arna kar�1smdakilerde bu;:ak, sopa, hatta 
tabanca. Viz. Boyle zamanlarda dostlar toz tabii. Y:::i
payalmz kal l r  c;:okluk, vurur, vurulur.  Hem de yalmz 
hapisiere dO�mek deg i l ,  aylarca olOmle penc;:ele�erek 
ameliyatlar gec;:iri r, gec;: i rd ig i  ameliyatlardan sonra 
kendini  bi lmemecesine haftalarca k1m1 ldamadan s1 rt
OstO yatar. Hatta birinde anac1g1, oldO diye legen ba
� mda ay1 hp bay1 lm1�t1r. 

Arna art1k ya� otuza gelip dayand1g1 ic;:in duru
lur glbi olmu�. kendi kendine dO�OnmO�tOr : " U lan 
Yedibela, arkada�larm dogru soylOyor ya, b1rak hergt:
leleri ,  anac1gma yaz1k be oglum. Evet am1can c;:okluk 
kantarm topunu kac;:1rm1yor degi l ,  deg i l  ama, mezarr 
bel irsiz, hergele  babanm orospu pe�inden ko�mas1 
yOzOnden f1kara anan az m1 c;:oktl ? Yalan m1? TOy
lendi ml haftalarca, aylarca toz degi l  miyd i ?  S1fm 
tOketti mi de bir  deri bir kemik, yahut budanm1� boy
nuzu kulag1yle eve postu sermez miydi ? Sererdi ,  
inek  herif yarasm1 sardmr, kaymt1 alt1dan, derken 
iyi le�ir, gene biti kanlamr, haaaydi gene volta volta ! •  

Onun ic;:in,  yaz1kt1 kadma. Zeh ir  b i le  olsa, amca
smm tapon kmm egaya dO�Orebi lmek ic;: in di�ini s1-
kacak, amcasmm sozOnden m l l l m  d 1�arr c;:1kmayacak, 
beladan kac;:acak, day1 hk,  vur k1r, rak1, �arap, votka, 
esrar, afyona elveda, amcasmm istedigince · Adam• 
olacakt1. Olacakt1 ki k1z egaya dO�sOn. DO�tO mO? 
Ondan sonra art1k Allah ne verdiyse . . .  

Tam Bankalar caddesinin sol kaldmmm1 k1vrr l l r
ken kaba k1y1m birisiyle toslad1. Toslad1 ama gerc;:ek· 
ten de suc;:u yoktu. Kravath , altm1�a yakm bir  bey
efendi .  Bankalardan bi rinden c;:1km1�. pml pml cOzda
nma yOzlOkleri yetle�tirerk gel iyor, onOne bakm1yor
du. Ostel ik:  

- c;:ooo�!  -dedi-, kor mOsOn be?  
Yedibela b ir  an  kendin i  yitirircesine del iye don

dOyse de c;:abuk toparlanarak: 
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- Pardon -ded i,  gec;:ti . 

Adam belasm1 ararcasma durmu� arkasmdan ba
k1yordu. Yed ibela gormeden b i l iyordu herifin durup 
bakt1gm1,  belki de sogOp sayd1gm1 .  Eskiden olacakt1,  
ah eskiden olacakt1 da bu i nek boyle u <;:OOO� . . .  kor 
mOsOn?n diyecekti . SozO uzatmaga ne hiicet? Bir ka
fa, bir yumruk, bir tekme. Devrilen kof bir agac;: gibi 
kOOOt yere. Mang1rlar bir yana, cOzdan bir yana. Allah 
ne verdiyse toparlar Oc;:O be�i. atlar o s 1ra gec;:mekte 
olan dolmu�lardan b irine . . .  

Caddeden vmr vmr gel ip gec;:mekte olan ta�1tla
rm arasmdan kar�1ya Oc;: ad1mda gec;:ti .  

Bir inde gene boyle b ir i  bankadan m1 c;:1km1�t1 . .  
El inde bir deste para. 0 s 1ra yolsuzdu Yedibela, ar,. 
�ehreminl i  bi lmem kimi �i�lemi�ti, kac;:akt1 . Gozleri 
donmO�. sokulmu� adama, bir yumruk. Mang1rlar par
ke ta�larma . . .  B ir, ik i ,  Oc;:, dort, be� tane yOzlO k, bir 
el l l l lk .  Ara sokaklardan Karakoye dogru toz. Ertesi 
gun gozotolorln yazd 1gm1 J l let, Bahriye l l  falan Kum
kap1'da, hrum1 1 1 1m knr�1smdaki kahvede okuyup mat
rn!')n nhn1$ lurd 1 .  Lakin be� yOz e l l i  kaat da i�e yara
m1$t1 han i .  YOz e l l is ini  kocakanya, dortyOzOyle de 
Yenikap1 'daki Avc1lar'da c;:ekmi�lerdl kafay1, atlam1$
lard1 Beyoglu'na. 0 zamanlar Galatasaray'a giderken 
bir pavyon vard1 ,  dalm1�lard1 .  lki saat ic;:inde kan
larla filan eriyivermi �ti dort yOz e l l i .  

Durdu. El inde s1k1  s 1k1 tuttugu amcasm m  kartm· 
da yaz1 l l  magza buralarda o lmal 1yd1 .  Kartta yaz1 l 1  dOl<
kan adma gore tabelalan arand1 . Bui du. Dald1 dOkkan
dan ic;:eri. D1�armm c;:iy gOne�ine, s1cagma kar� 1 l lk  
lo� dOkkan serindi . <;:el ik  masalardan birinde ablak 
yOzlO, gozlOklO b irine amcasm m  kartm1 uzatt1 .  Adam 
ald1 ,  bakt1, sayg1yle kalkt1 masadan, gitt i ,  dOkkanm 
daha gerilerindeki buzlu cam arkasmda arkada�1yle 
tavla oynamakta olan daha ya� l 1  birine verdi kart1 . 

Kart1 Yedibela'dan a lan i l k  adam az sonra geri 
geldi :  
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- Siz nesi o luyorsunuz Hamdi beyin?  
Yedibela a z  kalsm « Damad 1•  d iyecekti :  
- Yegeni -dedi .  
- Peki. Selam soyleyin. Varin sabah ge l ip  ker.-

d i lerine devlethanede gorecegiz . .  
Yedibela dOkkandan c;: 1kt 1 .  u Hamdi bey, devlet

hane, yarm sabah gel ip kendi lerini devlethanede go
recegiz! • 

Mal ,  mOlk sahibi olmak demek insam « Bey. de
g i l ,  a Beyefendi n b i le  yap1yordu? uVay anasm 1 ! n  diye 
gec;: ird i .  " . . . . . .  bizim mezan bel i rsiz peder c;:ulsuzun 
bi riydi de Oc;: kaatc;:1 amca neyd i ?  Annem anlat1r, Oc;: 
kaatc;:1 Hamdi derlermi� de, Edirnekap1 ,  Topkap1 sur
lan d1�mda, Bak1 rkoyOnde falan Oc;: kaatla enayi so
gO�lerken, babam erkete beklermi�. Sonra esrar, 
eroin,  afyon, daha sonrolan morfin fa Ian . . .  yOkOnO 
tutmu�. Alaman harbi s 1rasmda ekmek karnesi, der
ken faize para, tut mu� yOkOnO ! ,, 

Mezan bel irsiz babas1 m hat1rlat1r bic;:imde d i�
lerinin arasmdan yere firt diye tOkOrdO. YOrOrken zit 
zit zit eden pabuc;:lariyle lacivert kostOmO, kolal! ya
kas1 , k1rmms1 bol lacivert kravat1 f ilan s i l inmi�ti. 

• - Alacam ulan i nek am1ca, a lacam ulan tapon 
k1zm1 ! Degi l  mezan bel i rsiz babam, i stersen gOnde 
be� ogOn anama avrad1ma sov, kafam1 k1r. Nas1 I olsa 
cartay1 c;:ekmen yakm. Ondan sonra b i l iri m ben yapa
cag1m1 !  • 

- Yedibelaaa! ! !  
DO�Oncelerin in �eridi � 1p,  koptu. Kar�1 kaldmma, 

sesin geldigi yana bakt1 : M evli8nakap 1h  HOsnO. As
ker arkada�1. Yumruguna s1k 1 ,  ic;:ici ,  Ofleyici , vur k1r1-
c1 ama erkek c;:ocuk. 

- Vaaay HOsnO .. ne haber yahu? 
Kar�1ya gec;:mek ic;:in atlad1 ,  atlad1 ama z1r1 lt1 b ir  

komyon, y1 ld 1r 1m gibi  gel iyordu. Yedibela az kalsm 
nitmda kahyordu kamyonun. Ki l  pay1yla kendini  Mev
l/lnokap 1h  HOsnO 'nOn yamna atm1�t1 . 
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- Yuuuuh, yarmaaaa ! ! ! -diye bag1rd1 kamyonun 
ardmdan. 

Kamyon be� metre otede kuwetli bir frenle dur
du. Arabanm �ofOr maha l l inden iki  metreye yakm bo
Arabanm m  �ofOr maha ll inden iki  metreye yakm bo
yuyle yOz ki loluk biri h 1 rs la indi ,  d ik i ld i  kar�1sma: 

- Kime yuh ulan? Varma kim? 
Mevlanakap1 h  araya girmek lsted i .  Adam ittl 

gogsOnden. Yed ibela'ya az daha sokuldu: 
- Ha? Kime yuh? Varma kim? 
- Az kald1  ezecektin yahu 
Yedibela'y1 lki yakasmdan desteled i :  
- Yuh kime? Varma kim? 
- Ezecektin diyoruz yal  
- U lan kime yuh? Varma Kim? 
- Ulan deg i l im ben! 
- Nesin ya? 
- Neysem neyim . .  

Movllln11kap1 l 1 11 1 11 yeniden araya girmesine vakit 
ka.lmad 1 .  l rlyan adam Yed ibela'y1 lki yakasmdan c;:e
kip bir kafa, b i r  yumruk. Yedibela kald1nma kanlar 
ic;: inde yuvarland 1 .  Burnunda damar patlam1�t1 her
hal de. B i r  yandan toparlanmaga c;:ah�1yor, b ir  yandan 
da e lbisesine kan bula�acak, amcas1 · Gene kimbi
l i r  kimlerle dala�tm, serseri • diye kovacak, kmni 
vermekten vazgec;:ecek korkusuyla yerden kalkt1 .  

<;:evrelerini hemen b ir  kalabahk alm1�t1 : 
- Yuh be, amma da kafa att1 herif! 
- lyi ama ne hakk1 var? 
- Arkada� karakola ba�vur, �ahit oluruz . . .  
- Yaraya tOtOn, tOtOn koyun tOtOn! 
- Yahu herif bindi kamyona kac;:1yor, numara-

sm1 a im .. 

Mevlanakap1 h donmu� kalm1�t1 .  Kafay1 ,  yumrugu 
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sineye c;:eken Yedibela m1yd1 bu? �u hani askerdP. 
birl i kte k1rmad1klan ceviz kalmayan, �er, bela, go
zOnO budaktan sakmmayan Yedibela m 1 ?  

- Yahu arkada� karakola gidel im! 
Avucunu dolduran s1cak kanlan kald1nm ta�la-

rma at1yordu habire: 
- Bo�ver, -dedi .  
- Niye? 
- Sonra anlatmm. Elbiseme kan bula�m1� mt? 
Mevlanakap1 l l  bakt1, iyice bakt1 : 
- Yok, -dedi .  
- Yoksa bo�ver karakola marakola, dal iand1rma! 
- Peki ama . . .  
SozOnO kesti, gozleri dolu dol u :  
- Kan olduk H OsnO, -dedi-, kan ! 
Omuz omuza uzakla�t1 lar. 
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SANTiMCi 

Sabahin henOz c;:ok erken saati . 
Adi iye koridorlarmda kimseler yok. Mahsustan 

erken geldim. Bir  icra borcum var, c;:abucak yat1np 
ta Levont'e atlayacag1m. Arna bu saatte de para al
mazlor Id l 1 1sandon. Ne yapsam? Yakm kahvelerden 
blrlno nldlp . . .  dorkon, bir del lkanh dO�tO. Ben de
yim on ult 1 ,  siz deyin on yed i .  On sekiz yok. YOzO
ne hcnOz ustura fa lan degmemi�. k1z yOzlO b i r  �ey. 
Enseye y1k1 h kasketinin al tmda bi ryantinden 1� 1 1  1� 1 1  
sac;:lar f1rlam1�. Belki  de mahsustan f1 rlatm1�t1r sac;:
larin 1 .  Mahallesinde del i  a�1k oldugu bir  sevgi l is i  
vard 1r da,  «Ah cam1 1mn  demi�tir, « bu hal inle o ka
dar yak1�1kh oluyorsun ki ! " 

ipince, kapkara, ka�lan ofkeyle c;:at1k. 
Bacaginda eski vardakosta i� i .  bol pac;:a h ,  da

rac1k bir lacivert pantolon. Omuzunda da pantolo
nun laciverdinden k1sa bir ceket. 

Koridoru bir ba�tan bir ba�a. ofkeyle  ad1mla
y1p gitti, geri dondO. Ac;:1k kap 1 lardan ic;:eri �oyle bir 
goz at1yordu o kadar. Herhalde b i risini anyor olma
l lyd1 .  Kimb i l i r  belki de mahal ledeki sevgi l isine h i�t 
pl�t etmi� biri vard1 da, kulagma gitmi�. Adliyede 
oldu!'Junu ogrenmi�t i .  Onu anyordu herhalde. Bu-
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l unca diki lecek kar�1sma, h i�t pi�t'in hesabm1 so
racakt1 .  

Az sag1mda durdu. Vere hmc;:la bak1� 1 .  kimbi l i r  
kime, ya d a  kimlere kar�I duydugu hmcm ocOnO al
mak ic;:in plan tasarhyor gibiyd i .  .. u 1an inekler, ala
cag1mz olsun ! Bunu size korsam bana da Ekrem de
mesinler ! »  

Adi gerc;:ekten d e  Ekrem miyd i ?  Akl mdan bui1-
lar m1 gec;:iyordu? 

Bir ara darac1k pantolonunun arka cebinden c1-
gara tabakasm1  c;:1kard1 h mc;:la, ag1z k1y1sma s1k 1�t1r
d 1 .  Tam yakacakt1 , anlam1�t1m ki ki briti yok. Bozu
l ur gibi  oldu. Sonra bana bakt1 . Bakmad1 da beni 
�oyle bir gozden gec;:ird i .  Sand1m ki : · OkOz gibi ba
kacagma yaksana c1garam1 h 1yar! • diyecek. Arna 
oyle olmad1 .  lncecik sesiyle :  

- Klbrltlniz var m1 abi?  
- Var. 
Uzatt1m.  Ald i .  C1garasm1 yakt1ktan sonra geri 

verd i .  C1gara paketini bana da uzatacagm1 ummu=?
tum, etmedi .  Etse, c cMers i•  diyecektim oysa. 

Sordum:  
- Muhakemeniz mi var? 
ic;:ini  c;:ekti once, sonra: 
- Hay1r -dedi-. GorOlecek hesab1m var! 
- Hesabm1 1z?  
Hemen kar� 1 h k  vermedi .  Gozlerini ayak ucuna 

indird i ,  olc;:tO bic;:ti . Neden sonra: 
- Uzundur - ded i .  
- Yaa . .  vah vah . . .  
Ba�1 m  b i rden �ahlanm1� bir Ofkeyle kald1rd1  
- Bu Allahm abi, bazan c;:ok yanh� i�leri var 

0 inegin o zaman hesab1 m  gormO�tOm ama, ne fay
da . . .  

Gal iba mesele, yukarda tahmin ettigim gibiyd i .  
H l !',lt pi�t meseles i .  

- Hangi i nek? 
- Cevdet diye bi t  inek var, halis Kmm. Anam 
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avrad1m olsun, fah;atam1 kalb l  d iye sal lam1�t 1m,  
s1yri ld 1 .  Maha l l  eye rez l l  olduktu o s 1ra . . .  

- Nlc;ln rezll oldunuz? 
- Sant Imel d lyorlar Insana be abl ! 
- Ne demek o? 

· 

- Otuz be� gunden c;ok ceza yemlyel lm dlye 
falc;atay1 az1c 1k dald1rm1�1k guya . . .  �erefslzlm, kal
bldlr d lye sallam1�t1m, olmad1 .  Arna gel anlat ma
ha,l leye. Al lahm yanh� 1�1 1 

Dl�lerlnln arasmdan f1rt dlye b l r  tOkruk att 1 .  
- Neydl mesele? 
ic; in l  c;ektl gene: 
- Senln anhyacagm, Cevdet en samimi arka

da�1md1.  Bir gun Ayten'in yuzunden glrdlk blrblri
mlze. �urda burda atm1� tutmu�. Vuracam, k1ra
cam . . .  Biz Im semtte az buc;uk sayarlar bent. Hasan 
nbl bil em lafm1 tartarak soyler. Neden? <;:unku . . .  

Hasan abl klm? 
- Bftrlyel l .  Eskl k1rd1 kac;t1lardan . .  bakmaa. 

lc;erl glrml� c; 1km1�. tonnan vukuat1 var. Ben kendim 
Mync:1y1m. r,:n l 1� 1 r  kozanir yer lm. Felege minnetim 
yok �ukur. Bir  gun soktum kom�u kundurac1 Abdo'
nun falc;atasm1 le; ceblme, d lkl l lverdim kar�1sma 
Cevdet 'in. �a�1 rd1 .  Dedlm: «Kac;tan a�ag1 olmaz yan i 
efe?•  Sapsari oldu, sonra k1zard1 .  Tanir bent azbuc;uk. 
Ded l :  ·Yahu karde�lm Sureyya . . .  • 

- Sureyya m1 adm1z? 
- Evet. Ne var? 
- Ben Ekrem sanm1�t1m da .. 
Bozuldu. Ince, kapkara ka�lari sertc;e c;at1 ld1 : 
- Dalga m1 gec;lyorsun yanl? 
- Yok can1 1m,  tanidrg1m bir  Ekrem vard1 da  . . .  

sonra? 
le; gec;lrd l :  
- Sonra, yalvard1 lnek g l b i .  Dedlm:  « Pekl ulan. 

Pekl ama, blr daha i�ltmlyeylm arkadan at1p tuttu
gunu I •  
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C1garasmdan yeni bir duman ald1 ,  fiyakayla sa
hverdi tavana dogru. 

- Gitti. Aradan Oc;: gun gec;:ti gec;:medl ,  bakt1m 
havadisler gene bozuk c;:almaga ba�lad 1.  GOya c;:ekin· 
mi�im ondan, yalvarm1�1m. Vay anas1m ,  tepem b ir 
att1. K i n  gOtme huyum yoktur ama, inekl ige de fena 
bozulurum. Huy. Dald1m eski kulag1 kesiklerden Hay
dar babanm meyaneye, al ha, ver ha. Tam oldum. 
Ondan sonras1 duman. Beklerim yolunu. Al lahtan. 
�IP dO�tO. Sorgu sual yok, as1 ld1m bizim emektar 
sustahya bu sefer. Bir, b i r  daha! Lakin sarho�um. 
tutturam1yorum ki. S1yn h p  kac;:t1 , hem de danalar 
gibi .. 0 kac;:ar ben kovalarim. Sarho�luk bir yandan, 
Oste l ik  yOz metreci herif. Atlam1� karakola. Pol isler 
geld i ,  gittik. !fade mifade, mahkeme muhkeme . .  otuz 
be� gun. G i rdik, lc;:erde ad1m1z c;: 1kt1 · Santimci •ye 
Tah l iyeden sonra kimi gorsem s1 r1t1yor: •Vaaay san· 
timer . .  Gec;:mi� olsun yahu ! » 

C1garasmdan Ost Oste sinir l i  dumanlar a ld 1 :  
- Kaveci Hasan abi c;:ekti k1y1ya, ded i :  · Bu boy· 

le olmaz SOreyya. Sen benim en yakm arkada�1mm 
oglusun. Rahmetl i  baban oyle b ir  b1c;:ak atard1 ki . 
iade l l  taahhOtlO.• Zaten ic;:erde olmO� . . �oyle b ir  dO· 
�OndOm: ulan dogru soylOyor Hasan abi bel Peder 
saglamc1ym1�. biz? Santimci I Herifin mezarmda ke· 
miklerini s1zlatmaya ne hakk1m var? lc;:erde olmO�. 
kabaday1 ,  namh adam mesela. B ir  �ey deg i l ,  mahal
lenin kan kanc1klan, en c;:ok da at kuyrugu sac;:h zi l·  
l i leri . .  a Vaz1 k SOreyya yaz1k . .  erkek adam kamas1m 
konu�turur! • 

Sigarasmdan yeni blr duman. 
- S izin anhyacag1mz, madara olduk. BabamlZll" 

kemlginl s1z latt1g1m1z da caba . . .  
Sordum: 
- Peki, burada ne bekliyorsun? 
- Cevdet' i !  
- Buraya m1 gelecek? 
- Gelecek ama, benim burda oldugumu bi ldigi  
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yok. 0 bic;:im bir ablas1 var. Eni�tesiyle mahkemelik 
olmu�lar. Ablas1yla gelecek . .  

- Peki ? 
- Pekisi saQ h k. Bi razdan gOrOrsOnOz . .  
Ben deyim on alt 1 ,  s i z  deyin on yed i .  Kaabi l  de

g i l  on sekiz yok. K1z kadar gOzel . Ela gozleri kinle 
parhyor. Okusa herhalde l ise sonda, belki de l iseyi 
bu y1 I  bitirmi� olurdu. Daha sonra Oniversite. Belki 
de bir doktor, ya da avukat kazamrd1 memleket! 

Gozlerim yumu�ac1k, kar gibi  el ine kayd 1 .  C1ga
rasmm izmaritini zarif b ir  fiskeyle koridor betonuna 
tam f1 rlatm1�t1 ki , erkegi hat1rlatan kal m bir kadm 
sesi parlad1 : 

- A! ulan o izmariti ordan! 
Az sonra adam oldOrmeyi kuran bizim efenin 

e l inden belki de h ie;:  hesapta olmayan b i r  cinayet 
c; 1kacak, Cevdet' i  vurmak ic;:in ceketinin ic;: cebinde 
haz 1 r  duran sustahsm1 c;:ekip «Al ulan . . .  • diyen ka
dm1 hakhync11kt 1 .  YOreglm agz1ma gelmi�ti . · U ian • 
demi�ti kndm,  no domokti b ir  efeye • U lan• demek? 

H I <,:  b l rl olmad 1 .  K1pk1rm1z1 kesi ldi  i l kin, sonra 
gul mege, i�i �aka ya vurmaya c;:ah�t1 : 

- Peki abla, k1zma! 
Gitti , izmariti yerden ald 1 ,  b ir  k1y1daki izmar i t  

kutusuna att1 . 
Ozerimdeki bOtOn · Day1 • l 1gm1 yitirivermi�ti ki , 

ka�la goz arasmda geni� omuzlu, bi legine s1k1 hg 1  hP-r 
hal inden bel l i  bir del ikanh yay gibi  at1 ld1  ortaya. 
E l inde pm I p 1r i l  bir sustal 1 .  Bizimkinin kar�1sma ko
�arak gel d i :  

- Cek b1c;:agm1  ulan, -dedi-. lnek! 
Bizimki sapsari, arkama kac;:t1 : 
- Cevdet, kendine gel  karde�im . .  
Cevdet'in din ledigi yoktu: 

- Bo� ver karde�ime. Cek b1c;:agm1 bakahm. 
Al lah ya sana verecek, ya  bana ! 

260 



iyi ama Cevdet . . .  
- Peki niye geldin burya sabah sabah? 
- Hiic;: .  i�im vard1 . .  
- Abiamm mahkemesinde beni vuracagm1 soy-

lemi�sin sagda solda. Sonra, sen beni ne zaman da
nalar gibi kovaladm ulan kayarto? 

- Kim soyledi ?  �erefsizim ki yalan!  Eger oyie 
bir lat kac;:t1ysa agz1mdan dOnyanm en alc;:ak insamy1m 
be yahu!  Bu kadar y 1 l h k  arkada�1z be Cevdet, ic;:tigi
miz yalmz ayn g itmez miyd i ?  

Cevdet c;:evik b ir  davram�la bizimkin in  OstOne 
at1 ld1 ,  ic;: c€bindeki pash sustahy1 a ld 1 :  

- Bu ne? Ha? Ne bu? 
- Hi ic;:, �ey . . .  
Cevdet pasl 1 sustahy1 k1np betona f1rlatt1 : 
- Bundan sonra agam tam . Haydi bas bakahm 

burdan, yal iahi 
- Peki abi, peki karde�im . . .  
<;:ekti gitt i .  
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ESKi TOPRAK 

istasyon c;:ok kalabah kt1. 
Kenarlan geni�. kahverengi fOtr �apkas1 altmda 

yetmi� l ik  bOyOk baba hiila  i ri ,  hala geni� omuz lu, 
hiila ha�indi .  Budakh,  kah n bastonuna azametle da
yanm11>, m11k yOzOyle c;:evresini gozden gec;:iriyor, hay
k1ran bir hamala,  yemeni lerini ars1z ars1z sOrOkleye
rek gec;:en serseriye, uygunsuz yerde durduruldugu
nu sand1g1 bo� kara vagonlara, onOnden c;:ahmla ge
c;:en ufak tefek bir i stasyon memuruna tokat atacak 
kadar kmyordu. 

Kimdi bunlar? Ne samyorlard1 kendi lerin l ?  Han
gi yOksek gorevlerde bulunmu�lard1 da boylesine 
pervas1z, boylesine c;:ahmhyd1 lar? Vil lar y1h memle
ketin kaderinde rol oynam1� b i r  insan vard1 istas
yonlarmda. Bastonuna dayanm1� dik i l iyorsa neden 
gorOlmOyor, nic;:in i lg i leni lmiyordu? Eskiden boyle 
miyd i ?  Memleketin en bOyOkleriyle gelip gittigi bu 
istasyon, bu garlarda �u ufak tefek memurlar nas1I 
yerlere kadar egi l ir, hat1nm nas1I di rhem d i rhem 
sayarlard1 da, 'lmdl . . .  

Bogulacak kadar h 1 rsland1. 
- Boklar! -diye m mldand1 . 
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Yamba�mda kans1,  ancak omuzuna gelebilen. 
ufak tefek bir kadm, sayg1yle sordu: 

- Bir �ey ml soylediniz beyefendi?  
Ta�t1 : 
- Bir  �ey deg i l ,  soylenecek c;:ok �ey var 

amma . . .  
Ammas1 vard1 i� in .  0 y1 l lar c;:oook gerilerde ka l 

m1�t1 art1k. H ie;:  unutmaz, eski  Mecl is gOnlerinden bir  
gun, b i lmem ne kanununun mOzakeresi s1 rasmda Of
kelenmi�. kOrsOye f1rlam1�. muhallf lerine � im�ekler. 
y 1ldmmlar sac;:arak konu�mu�tu da, bOyOk Ata kori
dorda koluna girmi�: .. c;:ok s in irl i  ve c;:ok heyecanh
sm1z,, demi�t i .  .. sinir  ve heyecanlanmza hakim olun 
birazc1k camm! • 

Sonra blrl ikte gltmi� kahve lc;:mi�lerd i .  
Bunu hat1 riamamn gururuyle: 
- <;:ok �ey var amma, -dlye devam etti-. Dev i .

degi�ti . Her �ey, degi�en devlrle geri lerde kald 1 .  Bu
gOn art1k sen sensin, ben ben. Biz bu memlekeli 
sayg1s1zhg1 halka yaymak ic;:in kurtarmam1�t1k. �una 
bak. Ufak tefek bir memur. OnOmden c;:ahmla gec;:i
yor. Ulan sen deg i l ,  senin umum mOdOrlerinin kaderi 
iki dudag1mm arasmdayd 1 !  

Ba�mdaki siyah ortOsOnO c;:enesinin altmda bag
lam1� ya�h kadm,  kans1, kocasm m  birden ta�1p or
tahg1  a l lak bullak edivermeslnden korkuyordu:  

- Fark1mza varmam1� olacaklar beyefendi c i -
g im . . .  

Buna d a  parlad1 :  
- Ne demek o?  Ben farkma vanlmayacak adam 

m1y1m? 
Ve kadmcagmn korktugu ba�ma geldi .  Adam. 

k1y1larm1 doge doge, kopOre ta�a akan b i r  bahar sel i  
g ibi  � i�ti de  � i�tl. lr i  lrl : 

- Bunlar, buradakl ler,  bunlarm topu M ustafo 
Kemal pa�a'y1 tarihlerden, fotografiarmdan tamrlar. 
Ben? Ben onun.la omuz omuza dogO�mo�. b ir l ikte 
yemek yemi�. kahve ic;:ml�. yarenl ik ler etmi� insa-
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mm. Nas 1 I  fark1ma var i lmaz? Bu alc;:akhkt1r, kepa
zel i ktir !  

Gel ip gec;:enler bu i ri sozlerle i lg i lenerek iki�er 
Oc;:er ki� i l ik  gruplar hal inde c;:evresin i  alm1�. ya�hlar
dan, bu adamm kimliglnl ogrenmege c;:ah �1yorlard 1 .  
Vi l lar y 1 h  Ankara, istanbul'da oturdugu, pol itikadan 
da c;:oktaaan vazgec;:tigi ic;: in ,  bu kOc;:Ok kasaba istas
yonunda tamnm1yordu. Fakat gene de dag gibi  adam
d 1 .  

Biri : 
- • Ben Mustafa Kemal pa�ayla yemek yed im 

rak1 ic;:tim ded i • ,  diye soylend i .  
B ir  ba�kas1 : 
- Desene ki esasl 1  kodamanlardan bir i?  
- Kahp, k1yafet tam ! 
- Yamndaki avrad1 , ardmdakiler de k1zlar1 m 1 ?  
- Herhalde . .  
- Fakat esasl 1  adam arkada�. Bastona day1m�1 .  

bak1�1 .  �apkasm1 ba�ma gec;:iri�i b i le !  
. . . . . . . . . . . . . . .  ? 

0, yunl oskl bOyOk adam neden sonra karismn 
usullac1k: 

- lc;:imde mOth i� bir s1kmt1 var, -dedi-. Bogulu
yorum!  

Kadm o s 1ra, arkalarinda k1k1rt1yle gOlerek, c;:ev
redeki yak1�1kh genc;:ler Ozerine k1s1k k1s1k b ir  �eyler 
konu�an k1zlarma anlamh bak1�lar f1rlatmakla me�
guldO. Duymad1 .  Duysa, k i rk y 1 ld 1 r  bOtOn hayat1 ko
casma kavuk sallamakla gec;:mi� bu kadmcag1z belki  
de  · Yaa, vah vah . .  Ne yapsak acaba? n  der, adamm 
ofkesini  gec;:i�ti rmenin yolunu bulurdu ama, duymad1 .  

Adam buna d a  k1zd 1 :  
- lc;:imde mOthi� b i r  s1kmt1 var d iyorum e��ek, 

e��ogl u  e��ek duymuyor musun? 
Kadmcag1z sindl.  0, b i rden arkasmda konu�u

lanlara kulak kabartm1�t1. Oc;: klZI ,  �imdi de az once 
onlerinden gec;:en bir kadmm elbisesi Ozerine c;:eki�-
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meye ba�lam1�lard 1 :  
- Ma�al lah zevkine. Dopiyese gider mi o?  
- Neden gitmesin �ekerim? Pekala da  gitmi� !  
- Tayyor olsa hadl neyse .• 

- As1 l  tayyore gitmez! 

O'nun ic;:i s 1k 1hyordu,  patlayacakt1 nerdeyse de, 
k1zlan,  kat1r kadar k1zlan ,  kat1r kadar olduklan halde 
hiila babalanmn evi nde, c;: 1 kan k1smetleri burunla
maktan ote gidememi� k1zlan tayyorden, bi lmem 
dopiyesten bahsediyorlard1 ha? 

Ofkeyle dondO: 
- �imdi,  -dedi-, �imdi ettir irsiniz ic;: ine tayyorO

nOzOn ha! 
K1zlar sozlerini yutmu�lar, anneyse gene yerlere 

gec;:mi�ti .  Yalmz en kOc;:Ok, babasmm hemen arkasm
dan d i l in i  c;: 1karm1�t1 . Abialan dOrttOler. KOc;:Ok ina
dma, d i l in i  bir daha c;:1kard1 babasma. 

Bereket tren gorOnmO�tO. Bir memur: 
- Tren gel iyor, geriye c;:eki le l i i im!  -diye bag1r1n

ca, 0, buna da ic;:erl iyerek: 
- Malum, -dedi-. i kazma i htiyac1m yok! 
KOc;:Ok memur sertc;:e dondO, sonra adamm he/

betinden Orkerek tek laf etmedi .  Cekti gitt i .  
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VUR ABALIVA 

Bize her �i rket, daha dogrusu her kalabahk 19 
yerinde rastlamr. Saga ko�turur, sola ko�tururlar, 
d l� l l lerden z1 lg1t1 yeyip ag1z ac;:amad1 lar m1, Ofkele
rlnl bizden ahrlar. Bizier eskl devrin .. �amar oglan i »  
glblylzdlr. Ya d a  •Vur abahya• s 1 !  

Amn blzlordon de ak1 l l 1 lor  c;:1kmaz deg l l .  B i r  vu· 
rup bin k11zannn, pat1 rd1c1 ,  pl reyl deve, habbeyi kub· 
be yapanlar. Bunlar sozOmOzden d 1�an.  Bizier, yani 
maa�lar veri l i rken en son akla gelenlerl 

Acizleri ,  bir f i lm � irketinde ayhkhy1m. Hal ic;:'te. 
Nuh peygamber zamamndan kal ma, y1k1 ld 1m y1k1 la
cak, lendGha b i r  konagin en alt katmdaki rutubetli 
tek odada kanm ve Oc;: c;:ocugumla bir l ikte, ayhg1 yOz 
e l l i  l i raya otururum. Otururum deyi�im soz gel i�i . .  
Ashnda oturmam. Geceleri yorgun bedenimi a yatak" 
ad1 veri len birtak1m pac;:avralarla miti l lere emanet 
edip s1zanm. Sabahlan gOne�in OstOme dogdugunu 
bilmem. Kurulu c;:alar saat g ib i ,  ortahk henOz agar
madan uyamr, c;:oluk c;:ocugu uyand1rmamak ic;:in de 
evden h 1 rs1z gibl  c;: 1kanm. Unkapam, � i�hane, Tepe
ba�1 yoluyle ver e l in l  Ye�i lc;:am. Ya� e l i iye yakm 
ama, top ardmda sabahlardan ak�amlara kadar ko$
mu�. say1s1z mac;:lar c;: 1karm1�. tekme yeyip tekme 
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atm1� bacaklanm henuz isyan bayragm1 c;:ekmedikle
rinden, dolmu�lar, otobuslerle i lg im,  dolay1siyle �o
torlerle de h1r gurum yoktur. Dolmu�lara zam olmu�. 
otobusler t1khm t1khmm1�. b eni i lg i lendirmez. 

Call�t1g1m �irkette bana k1saca • Tela�e MudQ
ru • derler, onemsemezler ama, ashnda ben, daha 
dogrusu benim gibi ler, c;:ok oneml iyizdir. $ i rketler 
bizsiz, biz � irketlersiz olamay1z. Bize u Mesai saati M 

diye b l r  �ey yoktur. Mesalmiz gun dogmadan ba�lar, 
ak�amlan patronumuzun •Sen git art1k !  • dedigi sa
atte biter. Ba�lang1c;: ve bitl�ler arasmda ko� Allah 
ko�! 

$u son y1 l lara, i l l e  de son y 1 lm son ayiarma ge
l i nceye kadar durmamacasma ko�mamm kar�1 hgm1 
patronumdan almad1m dersem nankorlOk olur.  Ara
da bah�l�ler fl lan c;: 1kt1kc;:a blzlm bltlrlmlerle semtin 
bozuk plkaph meyhanesinde demlenmege, futbolcu
luk gunlerlmlzden, manav A l l 'nin sergisinden arakla
y1p, Fener parkmdakl tahta s1ralarm uzerinde denizi 
seyrederek yedigimiz h1rs1zhk kavunlardan, Tatar 
Melahat'1 iyedip,  arabac1 Haydar'm ahrmda nasl l  
agiatt1g1m1zdan fl lan soz ac;: 1p  kas1klanm1Z1 tuta tuta 
guldugumuz, ya da say1s1 k irk paradan bulum oyna
d1g1m1z gunler olmaz degi ld i  ama, bu y 1hn ender 
gun, ya da gecelerlne rasthyordu. 

$irketin fi lm c;:evirdigl  gunler blr felakettir !  
Top ardmda ko�maktan yorulmam1� bacaklanm,  

artist, figura.n ardmda ko�maktan yorulur. Gerc;:i bun
larla dogrudan dogruya l lg i lenen •ajannlar varsa 
da, ne h ikmetse, benim de ko�mam �artt1r! 

Saga ko�. sol a ko� .. Artist gelmemi�. ko� c;:ag1r. 
Kameramam c;:ag1 r, asistam c;:ag1r, rejisoru, tavla oy
namakta oldugu yerden al gel ,  �u unutulmu� ko�. 
bu unutulmu�. gazla . . .  

Butun bunlara d a  eyval lah diyordum dogrucasi .  
$i rketten a ld 1g 1m maa� ondurmasa, oldurmuyordu 
da. Meyveyl manavda, etl kasap c;:engellnde, giyim 
ku�am e�yasm1 vltrlnlerde gorup {]ec;:iyor, ama 
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ya�1yorduk. Gel gele l im son gOnlerde bankalar kre
diyi kesiverince, bizim �i rket �apa oturmad1ysa da 
iyice bocalamaga ba�lad 1 .  Onun bocalamas1 umu
rumda deg i l ,  bizim maa� ic;:erde kald 1 !  Patronun 
esasta gozO gonlO tok hakc;:as1 . GozO gonlO tok 
ama, bizim maa�.. .  ah banka, vah banka . .  ne diye 
krediyi kesers in !  

Sizin an layacagm1z, �i rkette i� ler  yatt1 I ik i  f i lm 
birden c;:ekll iyordu oysa. Aslmda ba� artistlerle fa. 
Ian b ir  tek fl lm lc;: ln anla�ma yap1 lm1�t1 ya, �irketin 
sahibi aym zamanda f l lmin rejisorO de oldugundan, 
aym kostOmler, aym mekanda iki ayn film idare 
ediyordu ba� artist. hatta reji asistamndan haber-
siz. 

Bankalar kredlyi kesince patronda surat i k .  

kan�. Vara bag1nyor, yoga bagmyor. En  c;:ok da b.J
k1�lan bana rastlad1kc;:a, kendimi  �irketin en I ii� 
zumsuz ki�isi samyorum. YOzOme bakmadan : ccG it  
c;:ay soyle!  " •  ya da  cc Ko� bankaya, h::ivale gelmi� mi  
bakl • doyl�I oy le  korkutuyor ki  benl. <;OnkO c;:ayc1-
nm k6W c;:nymdon sorumlu ben oldugum glbl ,  ban
kaya golmcyon hnvalenln sorumlusu da benimdir !  

Ote yandan kan,  c;:oluk c;:ocugun d1rd1n da caba. 
Her ak�am yolumu ac;: kurtlar gibi  beklerler. Maa�1 
bugOn de alamad1m m 1 ?  Hepsinin surat1 bir anda 
mahkeme duvarma donOverir. Kan :  ff P1s1nk! • der. 
Samr k i ,  patrondan maa�1m1 istemesini b i lmiyorum. 

Gec;:ende benim ortanca oglan: ·Sabu�'un ba
bas1 gibi  baba yok ! .. ded i .  ccAdam maa�m1  patro
nundan c;:at1r c;:at1r ahyor be! • 

Yer misin sabaha m1 saklarsm? 
.. Qglum Sabu�'un patronu, Sabu�'un annesiyle 

o bic;:im de onun ic;:in! • de sen, .. Q bic;:im•in an lamm1 
soracak. Nas1 I  anlat1rsm? Anlatsan bir  dert, anlat
masan ba�ka dert. Velhas 1 I ,  Ba� artist, i kinci ,  Oc;:On
cO, dordOncO s1radaki artistler paralarm1 alamaz
ken, sen nas1 I  kalkar da Oc;: otuz parah k  maa�c;:ag1-
zmdan soz ac;:ab l l l rs in? Yoksa bi lmiyor muyum bak-
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kala borcun Oc;: yOzO gec;:tigin i ,  iki  ayd 1r ev kiras1-
nm odenmemesi yOzOnden ev sahibinin homurdan
d1gm1 ,  c;:ocuklarm giyi lemez hale gelen pabuc;:lan nm 
rezalet in i?  As1 I oneml isi ,  b i lemedin bi rkac;: ay son
ra olanca ha�metiyle te�rif edecek k1� hazretleri ! 

Derken �irketi sevinc;:li b ir  haber dola�t1 : Pat
ron, bankalara bo� verip ,  bankalara bore;: verecek 
kadar zeng in ama a labi ldigine de cimri b ir  milyo
nerden bore;: a lacakm1�! 

�i rkette yalniz ben, yalniz rejisor, yalniz sena
rist, yard1mc1 artistler falan degi l ,  masalar, iskem
leler, duvardaki f i lm afi�ler i ,  takvim bi le  sevinc;: ka
s 1 rgasma tutuldu adeta. 

Patronunsa yOzO gOIOyordu. <;ag1rd1 beni ne
�eyle: 

- Haydi tela�e mOdOrO, atla muhasebeciylc 
bir l ikte, paralan aim gel i n i  

Durulur m u ?  Cimri zenglnin Beyoglundaki ya
z1 hanesi ver e l in i !  

Soluk soluga gidiyoruz: Yok! Nerde? Gelmedi 
henOz! Ne zaman gelecek? Bel l i  olmaz. Beki iyel im 
mi?  Bekleyin. Bekl iyoruz t a  ogleye kadar. Peki ama 
nic;:in gelmedi ? GOIOyorlar. iyi ama gOlmekle ol
maz ki . Ne tavsiye edersi niz? Ne yapal lm? 

- �ehzadeba�1 'ndaki kahvede, eski b ir  tavla 
arkada�1yla tavla oynar c;:okluk. Ona tak1 ld1  da oyun 
k1Z1�t1ysa ak�ama kadar gelmez, gelemez ! 

Bizim muhasebecinin yOzOnden dO�en bin par-
c;:a ! 

- Ben �i rkete donOyorum. Sen git bak. .  -di-
yor. 

Ver e l ini �ehzadeba�1 kahvesi ! 
Unkapani ,  Zeyrek, Bozdogan kemeri , Sarac;:ha

ne 'den �ehzadeba�1 ·na, yayan! 
Kan ter ic;: inde bak1yorum, adam orda. Gerc;:ek

ten c;:ok hararetli bir tavla mac;:ma tutu�mu� bi ri
sly le. El imde patronun kart1, diki l iyorum. Diki l  Al
l nh diki l . .  Adam Ost Oste yeni l ip  ate� pOskOrOr, a l l  
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al ,  moru mor, zarl�ra basarken gamatoyu, bizim 
patronun kart1 uzat1h r  m 1 ?  ·S 1ras1 m1 ulan?• d iye 
f1rlat1verir kart1 ve bir c;:uval incir berbat olurl 

B ir  c;:uval incir  berbat olmasm diye bir saat, 
derken iki saat gec;:ti . Korka korka iskemlelerden 
birine �oylecene i l i�iyorum ama, gozi.im de garson
da. Gel ip,  ne ic;:ecegimi sorab i l i r. Cepte mang1r na
nay, ic;:emem. lc;:meden, yani bedavadan oturmak zo
runday1m! 

Neyse, tavla bitti. Adam son partiyi ald1 da 
yi.izi.i gi.ildi.i. Hemen yana�t1m : -Beyefendi -ded lm-, 
gayet gi.izel oynuyorsunuz ama zar gelmiyor! 

lsabet etmi�im. Adam beni saga sola tam k  di 
ye gostermege ba�lad1:  

- Nas1 I ?  Zar gel iyor mu gelmiyor mu? Na, sor 
buna! bye degi l  mi? Zar gel iyor muydu zar? 

Bu arada patronun kartm1 uzat1yorum. Ahyor, 
gel gelel im aksi l ik, adam mi lyoner ama okuma yaz
ma bi lmlyor. Di lden anlatt1m. Haa -dedi-, Evet. Al 
�u kart1 , nit f l la1 1  f i lm � l rketlne. Bana odenecek 
borc;:lan van.II .  Sano �u kadar odeslnlerl 

Ozorlnl bona doldurttugu kartm1 kapt1m ver e l i · 
n l yenlden Beyogl u !  

Cepte mangmn nanay oldugunu yukarda beli rt
mi�tim. Pek i ,  nas1I giderim Beyoglu'na? Tabii emek
tar bacaklanmlal B i r  maratoncu sabnyle Sarac;:hane, 
Zeyrek, Unkapam, $i�hane, Ti.inelin bogri.inden �ir
ket. $ i rketin kah n  siyah c;:erc;:eve gozli.ikli.i muhasebe
cisi .  Kart1 heyecanla uzat1yorum. Yorgunluktan ayak
ta duracak hal im yok. Yok ama, az sonra paralari 
cebe, ki.ii.ii.it, ak�am cebimde ikl  ayhk maa�1m, ma
hal leye, daha c;:ok da eve, c;:ocuklanmm yanma kah
raman gibi g idecegimi  di.i�i.inmenin gururu! 

Kah n  siyah c;:erc;:evel l  muhasebeci : 
- Para bekliyoruz karde�im -diyor-. Falan, fi

lan ve fi�mekan slnemalarmda f i l im lerimiz oynu
yor. Az once telefon ettini, tamam ded i ler. Biraz 
bekleyln lsterseniz .. 
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Orac1ktaki b i r  iskemleye b 1 rak1yorum yorgun 
bedenimi.  Bekle ha bekle l B i r  saat ml ,  ikl saat m i ?  
Paranm ne geldigi var, ne de gelecegl ! 

- Cok geciktl ler  degi l  m i ?  
Kahn slyah c;:erc;:evel l muhasebeci :  
- Yaa . .  c;:ok. 
- Ben gidlp takip etsem? 
- Valla daha iyi olur sanir im . . .  
C'.>nundekl kocaman deftern egl llyor, beni unu

tuyor. 
i lkin fl lan sinemasma ko�uyorum: Muhasebeci 

bi lmem ne bankasma g itml�. Bugun son gunmu�. 
Mutlaka odenmesi gereken bir bono varm1�. onu 
odeyecekml$. Ya gel lr, ·ya gelmezml�! 

Sonra ko�uyorum falan sinemasma: Az once 
buradaym1�. Evden haber salm1� karis1 ,  en kuc;:uk 
c;:ocugu agac;:tan du�mu�. bacag1 k 1r i lm1�I 

Daha sonra ver ellnl f i�makan s inemas1 : Sine
ma muduru zamparanm b i riyml�. Bel l i  olmazmr� ki 
�u an nerede oldugu? K imbi l l r  hangl z i l l lyle art1'.< 
Y1ld1z parkmda m1 ,  Beyoglu slnemalarmdan birinin 
locasmda m1,  yoksa arkada�larmdan falanm gar
sonyerinde m i ?  

Omitlerim k1ri h r  gibi  oluyorsa da ,  hay1r.  Toz 
pembe hayal lerime toz kondurur muyum? Fi lan, 
falan, fi�mekan s lnemalarmm mudur, ya da muha
sebecilerl herhalde �lmd iye kal m s lyah c;:erc;:eve l i  
gozlUguyle Insana bombo� bakan muhasebeciye ug· 
ram1�. borc;:larm1 odeml�lerdlr. Kalkar giderim.  Ya 
benl kap1dan kar�1lar: · Buyrun. Ben de slzi bekl i
yordum! » der paralari toka eder, ya da ·Slzin �irka
te yollad1 k! • diye kibarca bi ld lri r  ve ozur d i ler. Her 
ikisi de i�ime gel ir.  Ko�arim bizim �lrkete. Patron 
nrkada�lariyla c;:ay ic;:mektedl r. Nerdeyse kalk1p, pa
sajda kafalari c;:ekmege gldeceklerdir.  Ben daha ag-
11m1 ac;:madan: 

Muhasebeclye ugradm m 1 ? •  dlye sorar. 
· - Hay1r efendim . .  • derlm. 
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• - Git, maa�m1 a l .  Sonra da c;:ek git evine !  • 

Yuzde yuz boyle olmasm1 isteyen yammla ko
�uyorum bizim �irkete. Patron odasmda, masasmm 
ba�mda kara kara. Beni gorunce yuzundeki karalar 
dalga dalga kal k1p, pembele�iyor. Gozleri n in ic;:l 
umutla gl.ilerek, soruyor: 

- Getirdin mi?  
Kulaklanmda vmlamalar, gozlerimde karalt 1 ,  

bir �eyler anlatmaga c;:abalarken, pathyor: 
- Kes kes, beceriksiz! Sen bu �i rketin ba�ma 

koskocaman bir beiadan ba�ka b i r  �ey degi ls in !  
Kafamm ic;:i  c;:1f1t c;:ar�1s1 .  
Huzurdan tekme yemi�c;:esine ayn hyorum. 
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BAB i L  KU LESi 





BABiL KULESI 

Kuc;ucuk �araphane bir an, gecenin dokuz bu
c;uk sarho�lugundan ay1hp,  ic;eri girene bakt1 : 

Kur�uni rolove �apkas1 ,  siyah c;izg i l i  ac;1k kur· 
�uni kostl.imu, kolah yaka i rice begh siyah1 c;ok 
ac;1k kur�uni k1 ravat1, gomlekle b i le  1 h k  1 h k  terlenen 
s 1cak agustos gecesinde caketi, hatta yelegi .  . .  

Bu kuc;ucuk, bu hay l i  p is �araphanede kimdi bu 
· Kalantor•?  

Hakim, umum mudur, yahut herhangi b i r  ta�ra 
val isi  m i ? .. Yoksa halkm nabzm1 yoklam1ya c; 1km1� 
bir mebus;... yahut y1 l lar  y1 h ta�rada surterken nas1l
sa du�urdugu f1 rsattan faydalanarak iz inl i  geldigi 
i stanbul 'da, taa b i lmem kac; tarih inde, • Mektebi 
Mulkiyyei $ahanen de ff Tahsi l i  U IOm• eylerken 
nk�amlan s1k s 1k  ugrad 1g1  bu semt meyhanelerin
den birinde eski Istanbul geceleri, dolay1siyle genc;
l iginl  • Tahattur• eylemek i c;in felekten bir gece c;al
rnak isteyen herhangi bir memur mu? 

Bir kenarda bo� bir yer bulup gec;ti . Daha dog-
1 usu, gelenin herhangi bir · Kodaman• olmas1 ihti
mallne kar�1 �araphane halk1 s1k1�1p yer ac;m1�t 1 .  

Selams1z, sabahs1z, i r i  burnu, a�1k yuzuyle �a-
1 1 1pc;1ya i�aret etti . Alesta garson �arap ve meze-
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lerle ko�tu. 0 hep o as1k yOzOyle, rolove �apkasm1 
c;: 1 rak1p yamba�mdaki c;:iviye ast1 . Ortas1 bas1k, c;:ifte 
kafah ba�m m  tepe sac;:lari dokOlmO�tO. Elektrig in 
altmda ci lalanm1� gibi  parhyordu. 

K 1 l h  kocaman eli bardaga uzand 1 .  Yakalad 1 .  
Ag1r &g1r agzma gotOrdO. Tadma bakt1. Begenmemi� 
g ibi yOzOnO bOsbOtOn buru�turup, b ir  �ey soyliye
cek, bag1r ip c;:ag1racakm1� gibi  �arapc;:1ya bakt1ktan 
sonra, bardag1 bir nefeste dipledi ,  bo� bardag1 ye
rine koydu.  

Saglam yap1hyd 1 .  <;ifte kafah ,  i ri ba� 1m omuz
lari aras1 nda dimdik tutan kal m boynu k1sa, ensesi 
kat katt1 . 

Peki ama, kimdi?  Vali mi?  Ag1r Ceza Reisi mi?  
Fabrikator mO?  Umum mOdOr mO? Mebus mu? 
Hatta, veki l  mi? Yoksa, halkm nabzm1 yoklam1ya 
c;:1km1� b iri m l ?  

�araphanede kurt dal m1� sOrO Orkekl igi  vard 1 .  
Sarho� gozler ona c;:evri lmi�ti . Bak1hyor, sadeca 
bak1 l 1yor, tak kol lme soylenmlyordu. 

Oysu , llnOne konulan lkinci bardak �arabm1 da 
yuvarlam1�. kuwetl i d i�leri arasmdaki mezeleri 
ag1r ag1r c;:igniyor, bu haliyle 1hm1� yorgun bir de
veyi hat1rlat1yordu. 

Oc;:OncO bardaktan sonra k1 ravatm1 gev�etti . 
DordOncO bardakta kolah yakasmm dOgmesini  c;:oz
dO, caketini ,  sonra yelegin i  c;: 1karip c;:iviye ast1. Be
� inci bardag1ysa, ic;:meden evvel havaya kald1 rd 1 :  

- Merhaba! 
Mar� mar� i�areti ver i lmi� gibi bardaklar sag-

dan soldan kalkt1 : 
- Merhaba! 
- M erhaba, merhaba, merhaba ! ! !  
Yammdaki orta ya�h bah kc;:1 : 
- Esash b i r  kodamana benziyor, -ded i .  
- Belki de  mebus. 
- Yahut vekl l . .  
- Yahut ta . . .  
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- Her neyse agz1m1Z1 s1k1 tutahm! 
Uzun uzun susuluyor, sadece ic;: i l ip  meze ahm

yordu. Bir  de bak1hyordu:  Ona bak1hyordu . . .  B ir  ara 
nas1I oldu bi lmem, ortaya bir �eker, arkasmdan kah
ve meselesi at1 ld 1 .  Konu�ma pe�ln tereddOtlO,  sonra 
da umumi b i r  hal ahverd i :  

- Dogrusu �ekerden yana h i e;: ·  s1kmt1 c;:ekme
dik! 

- Kahve? Kahve ya? 
- Kahve de oyle. 
- Allah hOkOmetimizden raz1 olsun . .  
- Neydi o �ekeri be� yOz k i rk be�e yedigimiz 

y1 l lar? 
- Ya SOmerbank'm c;:OrOk basmalan ? 
- Bu gOnOmOze c;:ok �OkOr. Gun gOnden 1y1 

gel iyor. Yol lar ac;:1 ld 1 ,  koprOler kuruldu, c;:e�meler
den gOrOI gOrOI sular ak1yor . . .  

- $eker fabrikalan ? Yenl �eker fabrikalan 
ya? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
0, bOtOn bunlan duymuyor, yahut duyuyor da 

mahsustan oyle gorOnOyor gibiydi . Adamak1 lh i ri
le�ip morarm1� burnu bardagma egi lmi�ti, sark1yor
du. Bu haliyle, halkm nabzmdan memnun bir  parti 
i.leri gelenini hat1rlat1yordu. 

<;abucak sarho� oldu, hesab1 gordO, caketi ,  ye-
legi,  kolah yakas1 ,  k1 ravatiyle f i lan  �araphaneden 
c;:1kt1 .  

Az sonra - yani adamm savu�up gittigine tam 
kanaat has1 I  olduktan sonra - kahkahalar patlad1 .  

- Enayi, -dedi bir i .  
- Bunlan kafeslemiyecek ne var? 
- <;abucak sarho� oldu . . .  
- Tabi .  Onlar viskiye, �ampanyaya ah�km og-

lum . . .  

. . . . . .  ? 
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Az sonra ben de merakla c;: 1kt1m. Gerc;:ekten de, 
kimdi acaba? 

Arada taksilerin kur�un h 1z1yla gec;:tig i  cadde 
bombo�tu. 0, kald1r imdan hep o teh l ikel i  yalpasiyle 
yuruyor, arada sendeliyordu. Birden durdu. Yamn
daki e lektrik d iregine tutunm1ya c;:ah�t1 .  H izasma 
gelmi�tim, sordu: 

- Kibrit, kibrltlniz var m1?  
Yanan clgaram1 uzatt1m. Yakt1. Yanyana yuru

mege ba�lad1k. Hayli gittik. Bir ara durdu. Yuzume 
uzun uzun bakt1ktan sonra : 

- Merhaba! -dedi .  
- Merhaba, -dedim. 
- M emur musunuz? 
- Eh i�te . .  Siz? 
Guldu: 
- $araphanede enay iler beni kalantor sand 1-

lar degi l  m i ?  
- Degi l  misiniz? 
- Yok camm .. 
- Yu? 
- Hie;:.  Ka<;:an kanm1 aram1ya geldim de . . .  
- Burah degilsiniz oyleyse? 
- Yok cam m .. 
istanbula yakm i lc;:elerden b i rin in  ismini soy

led i .  Sonra b i r  tUrku m1ri ldanarak, bast1 gittL 
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DAY AK 

lslak burnunu gOne�in g 1c1klad1g1 , anirm1ya ha
z 1r  b ir  e�egi hat1r latan kantar memuru kudretten 
sOrmeli gozleriyle meiOI melOI bakt1g1 zaman c;:ok 
hazindi . 

Ki�.  yaz, sabahlan alt1dan once kalk1p ate� yak
t1g1 ,  ak�amdan kalma bula�1klar1 y1kad1g1 ,  i kindi 
paydoslarmda eve ko�ar ad 1 m  gelip yama yamad1g1 , 
sokOk diktigi halde han immm gozOne girmek �oyle 
dursun, s1k s1k ma�a. yahut terl ik  ok�amalarmdan 
kurtulam1yan tal ihsizlerdendi .  

Oysa ki ,  bareme tab i ,  sici l l i  b ir  memurdu;  Me
murlar istihlak Kooperatifinde de hissedar. B i r  t:J
raftan kooperatifin y 1 lhk  (Genel Kurul Toplant1 lar1) 
ic;: in saym bayla ba�hyan davetiyeler ahr,  te�rifi 
OstOn sayg1 larla rica olunur, obOr taraftan, mesela 
ambarda hamaJba�1dan en dOmen hamala kadar 
( Kantarc1 be! n ,  cc U lan kantarc1 ! • ,  u{'.>yle mi kantarc 1 ,  
gene c;:ar�afa m1 dola�t1rd m ? •  lardan kurtulamaz
d 1 .  

* 

0 gun kol ah yakas1, k1 ravat1, terlikleri, ipek pi
jamasiyle c;:omel ip ak�amdan kalma bula�1klar1 y1-
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kad1ktan sonra tam yuz numaraya gi rmi�ti k i ,  c;:op
c;:unun kahn ses i !  

Kab i l  olsa, yuz numaradaki b u  en hayati i�ini  
geri b 1rak1p c;:op tenekesini ko�tururdu ama, kabi l  
degi ld i .  Hie;: olmazsa hemen kab i l  degi ld i .  Aksi c;:op
c;:u de, sanki inadmaym1� g ib i ,  s1tma gormemi � se
s iyle bas bas bag1nyordu. Bir  �ey deg i l ,  kans1 uya
mr da c;:op tenekesinin veri l ip  verilmedigini sormak 
ic;:in seslenirse . . .  

Tam bu s1 rada kansmm aksi sesi c;:mlad1 : 
- Hamdi l i l ! I  

ff Efend im hammc1g1m, buraday1m!  • diyemezdi .  
Ald1g1 terbiye, yuz numaradan cevaplamasma mu
sait degi ld i .  

l� in i  yan buc;:uk b1rak1p, tela�la c;: 1kt1g1 zaman, 
kansm1 e l inde terl ik,  ofke ic;:inde buldu. Kadm ac;:t1 
agzm1 yumdu gozunu. Ne ald1g1  terbiyeyi b 1rakt1 so
gUlmedik,  ne de terl ik le vurulmad1k yerin i .  Zava l l 1  
adam, merdivenlerden yuvarlamrcasma ko�turup 
bo�altM1 pash c;:op tenekesiyle dondugu zaman, ka
nsm1 hAln soylenir buldu. 

Ald1rmad1 .  Ald1rsa ne olacakt1 ? ButUn belalarm 
insnna di lden geldigine inanm1�. i man geti rmi�ler
dend i .  Onun ic;:in,  cevap vermedi . Kaynayan c;:aydan
hga c;:ay att 1 ,  masaya bardaklan dizd i ,  ekmegi di
l imledi .  

Kadm hala soyleniyordu. Derken, rujunu ald1 ,  
gec;:ti ayna kar�1sma. istiyordu k i ,  kocas1 b i r  �ey 
soylesin .  Mesela : a Hammc1g1m, c;:ay soguyacak! h 

filan gibi bir �ey! 
Soylemedi .  Soylese: ff Kor musun? i�imiz var. 

Meymenetsiz herif! • cevabm1 alacagm1  b i l iyordu 
adam. 

Kadmsa, yurek sogutmak ihtiyacmda id i .  r3 u  
ihtiyac;: i c;: i n e  yumruk g i b i  oturmu�tu. Adamm sa
b1rla bekleyi�ine de ic;:erliyerek, l� i  uzatt1kc;:a uzatt1 . 
N e  kadar uzat1rsa uzatsm tek kel i me c;:1km1yacagm1 
anlaymca, aynay 1 ,  ruju f i lan  b irer kenara f1r latarai< 
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sofraya deh�etle geld i .  Saga bakt1 , sola bakt1 . 
Bag1np c;:ag1rmaya yanyacak bir ves i le arand1 .  Bula· 
mad1 pe�in. Sonra b i rden gozO c;:ay bardagma i l i�ti · 
<;atlak bardak onOne konmu�tu gene! K irk sefer 
soyledigi halde gene de inadm1 yOrOtmekle ne dc
mek i stiyordu yan i ?  Ne demek istiyecek, gayet ba
sit: K1zd1 rmak, sinirlerini bozmak. . .  Belki de, evet 
belki de, mikrop ahp olmesini istiyordu ! 

Ac;:t1 agzm1 yumdu gozOnO. Soyledi soyledi soy
led i .  H 1 rsm1 alamaymca, bardag1 kapt1, kulagmm di
binden kur�un gibi · gec;:ip, arkasmdaki duvarda tuz
la buz olmu�tu. 

Kadm Mia soyleniyordu. Ald1rmad1 .  Daha bO
yOk belalara c;:arp1 lmamak ic;:in d i l ine sah ip olarak 
kalkt1, bardak parc;:alanm tevekkOl le  toplamaya ba:;;
lad1 . 

GOnler gOnlerden beter gel iyor, kadmm d1rd1n 
eksi lecegine, art1yordu . Ambardaki masasmda ba�1-
m avuc;:lan ic;:ine alm1� kara kara dO�OnOrken, yanma 
k1sa boylu, k1v1rc1k simsiyah sac;: h ,  kendi g ibi orta 
ya�h bir adam geldi .  E l indeki evraklan masaya lJ1-
rakarak, ambara yard1mc1 katip tayin edi ldigini ne
zaketle bi l dird i .  

.A,dam ha l im sel im,  b i lhassa fevka lade kibar 
gorOnOyordu ama, esasta h inoglu hindi ,  anasmm ip
l igini  pazarda satm1�m b iriyd i .  Geldiginin haftasm
da kantarcmm macerasm1 hamallarda ogrenip, �efi
nin sakah altma girivermi�ti . Bekar oldugu halde, 
kansmdan yedigi dayaklara dair oyle �eyler anlat
m1�t1 ki ,  kantarc1 b i le  ac1m1�t1 :  

- Seninki benimkinden de insafs1zm1�! 
- Sizinki de mi insafs1z? 
- insafs1z ama, sen benden c;:ok daha tal ihsiz-

sin . . .  
- N ic;:in? 
- Benimki terl ik,  pek pek ma�a i le . . .  Seninki ? 
- Benimki odunla karde�im . . .  
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* 
0 gun ak�am paydosunda yanm saat erken <;1-

k1p evlerinin yolunu tuttular. Yolda ev hal inden ko
nu�urlarken, kantarc1 ,  hamm1 bOsbOtOn k1zd 1 r1p da
yag1 katmerlendi rmemenin usul lerinden soz ac;:t1 . Hin
oglu hin d ikkatle din liyordu. Bir ara : 

- Demek, -dedi-, siz bu sayede odundan kurtu-
l uyorsunuz? 

Berikl k1s k1s gOldO : 
- Ne sandm ya l 
- Oyleyse ben de bundan sonra s1zm gibi ha-

reket etmel iyim. Bakm, gOzel bir �araphane var �u
rada. $arab1 fevkalade. Ben aras1ra demlenmeden 
edemem. MalOm ya , def'i gam ic;:in . . .  

Kantarcmm a11 1 rm1ya haz 1r e�ek yOzOnO mOth i �  
b i r  korku kaplad 1 :  

- Ne soylOyorsun b i rader? 
- iki�er kadeh atah m  diyorum! 
- Hammlar? Hammlan ne yapahm? 
- Hi ie;:  . . .  
- Seninki a(1zm1 koklamaz m 1 sen in?  
-- Koklar. 
- K1zmaz m1?  
- K1zmak degi l ,  oldOrOr! 
- Peki ? 
Goz k1 rpt1 : 
- Gayet basit. . .  Fevkalade bir  sensen var ben

de. Her zaman boyle, ic;:tikten sonra agz1ma iki tane 
att1m m1 ,  tamam. Ne koku kah r, ne de sarho�luk! 

Kantarc1 dO�OndO, uzun uzun dO�OndO. Kar�1sm
daki de kendi gibi  bareme tabi ,  sic i l l i  bir memurdu.  
Yalan soylemeye tenezzOI edecek degi ldi  ya.  Hem ya
Ian soylemekle e l ine ne gec;:ecekti ? 

$araphaneden ic;:eri g i rd i ler. G irdi ler ama gene de 
korkudan titriyordu. Ba�kasma tesir eden sensen 
ona tesi r  etmiyebi l i r  miydi acaba? 

i lk, ikincl, Oc;:OncO bardaklar, kokleri derinlerde
ki korkuyu s i l ip  sOpOrdO, bula�1k y1kayan, sokak d i-
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ken, c;:op tenekes ini c;:opc;:Oye ko�turan bir i  olmaktan 
c;: 1 km1�t1 . Vurucu k1ric1 dedesinin, y 1 l lar y1h arka plana 
iti lmi� karakteri on plana gec;:mi�ti .  Art1k dedesiyd i .  
Gayet iy i  ata blnen, ustaca cirit oymyan, s1cak ye
megi sahaniyle kansmm kafasma f1rlatan dedesi : 

Altmc1 bardakta �arapc;:1ya posta koydu.  
H inoglu hin,  �efin in k1vama geldigini  anlam1�t 1 .  

Koluna g i rd i .  Beriki ters ters bakt1 : 
- Ne o?  
- Gidel im!  
- Nereye? 
- Evlere. 
- Evlere mi? Yoksa kandan m1 korkuyorsun? 
Cevap alamaymca, ac1 ac1  gOldO. Bo� bardagm•  

�arapc;:1ya itt i :  
- Doldur �unu! 

* 
Gene;: kadm kocasmm eve donmeyi�i OstOnde dur

mam1�. uAmbarda i�e ko�mu�lard 1 r  aptah ! •  dO�Once
siyle, yorgam tepesine c;:ekmi�ti . ROya gorOyordu. 
Sigara ve alkol kokan gOc;: IO ,  kuwetli bir erkegin ko!
lan arasmda kalbi sokOIOrcesine c;:arpm1yordu k i ,  so
kak kap1s1 adeta y1k1 lmaya ba�lad1 .  Karyoladan heye
canla f1 rlad1. Bu saatte kap1y1 boyle sayg 1s1zca c;:alan 
kim olabi l irdi? 

Ac;:t1 . Kocas1yd 1 .  ic;:eri bomba gibi g ird i .  
- Bu kap1 neden gee;: ac;:1hyor? 
Cevap beklemeden, kadm1  ayaklarmm altma al

d1, tekmeled i ,  tekmeledi, ezd i .  

* 
Sabahleyin agz1 yOzO birbirine kan�m1� uyand1.  

Ate� yakacak, c;:ay kaynatacak, bula�1k suyunu otur· 
tacakt1 . Oturtacakt1 ama, karis1 ak�amm hesabm1  sor· 
m1yacak m1yd 1 ?  

Odadan usullac1k c;:1kt1. Sofaya gec;:ti. Mutfak ka· 
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p1smda durdu ve gozlerine inanamad 1 :  Alm tOlbentle 
bagh kans1 hamm hamm oturmu� bula�1k y1k1yordu! 

Kocasm1 gorOnce, f1rlad 1 .  G itti adamm boynuna 
sanld1 : 

- Camm kocac1g1m, -dedi-, her zaman ak�amki 
gibi ol e m i ?  

* 
0 gOnden sonra ne b ula�1k, ne yama, ne de so

kOk dikti ama, kantarc1 �araphanelerin gedikl is i ,  c;a
mur bir  alkol ik oldu. 
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DE Lil 

Gogsune kadar uzanm1� simsiyah saka h ,  kud
retten surmeli gozleri ,  kelepc;:ell el leriyle Jandarm;:i
larm arasmda adiiyeden ic;:eri g irer gorunce, �a�t1m. 
Vay anasm1. . .  0 muydu bu? 

Babamm sagl 1gmda eve s1kc;:a gel ir ,  el leri onun
de kavu�uk, babam1 adeta hO�O'la d inler, u Mirim,  US· 
tad1m, hazret• leri fazlaca serpi�tirerek konu�tuktan 
ba�ka, kahve, sigara i kram edildigi zaman k1r i h r, do
kl.il ur,  te�ekkurlerin c;:e�id in i  s 1ralard 1 .  

Babamm oll.imunden epeyce sonra kuc;:uk b i r  es
naf kahvesinde kar� 1 la�m1�t1k. Gene boyle, �apka 
kanununa ayk1r1 du�tl.igu ic;:in ba�mdan c;:1karmad:
gm1 iftiharla soyledigi lacivert beresi , simsiyah sa
kah , kudretten surmel i  gozleriyle. 

Hie;: unutmam, Bebe Ruhi yahut ta Hacivat'I hat1r
latarak yan ima sokulmu�. omrum oldukc;:a unutam1ya
cag1m �oyle b i r  konu�maya ba�lam1�t1k:  

- Vay, sen burada ha? 
Sayg1da kusur etmemege c;:ah�m1�. yer goster

mi�. kahve soylemi�tim. Babamm olumunu biraz gee;: 
hat1riam1�t1 : 

- Sahi ,  ba�m sag olsun. 0 toprakta yatt1kc;:a Al
lah sana uzun omurler versin .  Al lah gerlde kalanlan . . .  
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Tetigine dokunulmu� geveze b i r  hafif makinel i  
gibiyd i .  

- Takdiri  i lah i !  Cenab1al lahm takdir ini  k1s1r ted
birlerimizie bozabi l i r  miyiz?  Camm s1kma, uzme ken
din i ,  i�i oluruna b1rakl 

Babamm olumune ah�m1�t1k halbuki , uzuntuler 
f i lan gec;;mi�ti . 

hepimizin gidecegi yer oras1 ! Oc;; gun ev
vel ,  be� gun sonra. Elmukadder layugayyer, elhukmi
l i l lah!  Mamafl, degerl i adamd1 ,  ozu sozu dogru, mus
takim adamd1 .  F1kara babas1yd1 da deg i l  m i ?  

- Galiba. 
- Gal iba deg i l .  muhakkak. Size bi r�eyler b 1 rak-

t1 m1 bar i?  
- Ne gib i?  

Kink sink, ev  mev, tarla maria . . .  
Hay1r. 
Hay1r m1? 
Hay1r .  
Na kit? 

Patlamak l�ten de�l l d i :  
- - Muhlm deg i l .  
- Eviniz ,  tarlamz vard1 ya? 
- Sagllgmda satm1�t1 .  
- Satm1� m1yd 1 ?  N iye satm1�t1 ? 
- Cam oyle istemi�ti herhalde ! 
Adam ofkesinden k1pk1rm1z1 kesi lmi�ti : 
- Olur mu? Cam oyle istemi�ti olur mu? B i r  

scbebi vard1r,  mutlak vard1 r  b i r  sebebi .  Mu lk  sat1 l 1 r  
m1  be? 

. . . . . .  ? 
- Yoksa sizden memnun deg i l  miyd i ?  Senden, 

karde� lerinden, yahut annenden? Annenle b ir l ikte 
oturuyorsunuz deg i l  mi?  

- Hay1r, ayr1y1z. 
- Ayn m1sm1z? Olur mu? Yak1�1k ahr m1? Her-

kes ne der? Kadmc�g1za kar�1 revay1-hak m1?  insan 
anasmdan ayn oturur mu? 
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- Dargin fi lan degi l iz  . . .  
- Yok b i r  d e  dargin ol ! Darg in degi lmi�.  Lafa 

bak! Ana, ata be. Kur'am azimu��an ne der? Kur'am 
azimu��an nerde bizler nerde desene . . .  S1k s 1k  ziya
retine gidiyor musun? Hay 1r duasin1  ahyor musun? 

. . . . . .  ? 
- Ne gezer desene. Bizim nesl in ,  d insiz, iyma!1-

s1z nesl in  boyle ince ahlak kaideleriyle ne alakas1 var 
desene! Hey gidi  gunler hey . . .  Buyuklerimizin onun
de deg i l  cigara kahve, yuzumuze �oyle d lkkatlice bak
salar kulak memelerimize kadar k1pk1rm1z1 kesi l i r
dik !  

Sebebini sormam1�t1m.  Sorsam, kuplere binece
g inde �uphem yoktu. Zaten fl rsat ta verdigi yoktu . 

- Annenin ziyaretine her gun git!  E l in i  op, ha
y 1r  duasin1 a l .  Onun �imdi en hassas, en lc;l l ,  en alm
gan zamam . Yuregindeki yara kapanmad1 henuz. Son
ra,  c;ar�1sina ,  pazarina git. Laz1m olanlan al ! 

- <;ar�1sina pazarina kendi gider, her $eyin i  
el iy le sec;ip almas1 en buyuk zevkidir.  

- Olmaz! Ya�h ba�h kad inin c;ar�1 pazar dola�
mas1 dogru deg i l .  Yaz 1k,  gunah. Ana hakk1 , ata hak
k l . . .  Ruzumah�erde butUn gunahlarinin hesabin1 ve
rir,  gazab1-i lahide seyyielerinln cezasin1 c;ekers in .  
Mah�er gununden kork! 

Ne ruzumah�er, ne de gazab1i lahiden korkmanm 
sebep vard 1 .  

demek rahmetl iden pek bir�ey kalmad 1 ?  
Tuhaf. B i z  de  onu akh ba�inda b i l i rdik.  insan evladi.i
ayal ine kink s ink b1 rakmaz m1?  

- Bizim bir  �ikayetimiz yok ! 
C'.>yle  b lr  pariam1�t1 k i :  
- Olur mu? $ikayetimiz yok' la i�  biter mi?  ln

sam k1ng1 s1r1 g1yla, nukut ve eshamiyle, bankadaki 
kredisiyle olc;erler. En azdan ba�1m sokacak bir evi 
olm1yamn lnsanhgindan ne c;1kar? Ben kendi nefsi
me, boyleleri ag1zlanyle ku� tutsalar, indimde bir 
mang1r  etmezler. Evsiz, yerslzlere zibidi  derler be! 
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iskemlemi kapm1�; kahvenin obOr ucuna gidip 
oturmu�tum. Kahveye onun ogOt veya hakaretlerini 
degi l ,  kafam1 dinlemege gelmi�tim. 

Az sonra tepeme diki lmi�ti : 
- Bu hareketi nle ne demek isted in yani ? 
Tepem atm1�t1 : 
- Hakaretinize daha fazla muhatap olmamak 

isted im!  
- Hakaret ml?  Ben m l ?  Sana m1?  U lan sen ne

s in  ki ben sana hakaret edeyim? Benim hakareti:i 
tenezzOI edecegim lnsanm en azdan b i r  evi , tarlas1 
marlas 1 ,  k1r1g1 s1r1g1 olma h .  Sen nesin ki? Hangi i rap
ta mahal l ln  olabi l lr? 

Kahve halk1 etraf1m1z1 alm1ya ba�lam1�t1 . Sus
muyor, c;:enesini kesmiyordu. 

hey zaman, gozOn c;:1ksm zaman, lanet 
olsun. Yerin zemmine gee;:! Beyi bel i rsiz, meydar.1 
1ss1z ettin. Hakaret ediyormu�um, hakaret ediyormu
�um ey Ommeti Muhammet, hakaret ediyormu�um' 

Aradan y1 1 lar gec;:mi�tl .  Bl leklerl kelepc;:eli e l le
riyle ndi lyeden lc;:erl gl rlyordu. Pe�ls1ra gittim. C'.>nOn
den gec;:L lm .  Beni gormemesi kaabi l  degi ld i .  Suc;:unu 
merak ediyordum. Hasretini c;:ektigl eski devrin dini 
terbiyesiyle yeti�mi� bu u Namus depOSU • nun b i lek
lerine klepc;:e nic;:in vurulmu�tu acaba? 

C'.>grendim: Hacca gotOrdOgO hac1 adaylarmm p<:)·  
rasm1 doland1rm1�! 
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A D A M  

KomOr sat1� mOessesesmm onO. El lerindeki or
dinolarla gene;:, lhtiyar, c;:oluk, c;:ocuk, kadm, erkek s1-
ra bekliyor. Saat sabahm be�i .  Bir memur ord inolan 
sahibinin gel i�ine gore s 1 raya koyuyor. 

Ben de ordinomu verdim,  herkes gibi  s 1ram1 al
d1m. 

Bu y1 I  k1�m gec;:en y1 la benzemiyeceglni  anlatan 
el l i  be� l ik  bir lhtiyarm yamna sokuldum. Adam son 
derece ho� sohbet. Emekliye aynld1  ayn lah Bal l k
pazan meyhanelerinin yolunu unutmu�. Arna gelecek
ten umutlu: 

- Eczac1 mektebinde bir oglum var, -diyor-. Az 
buc;:uk yak1�1khd1r.  Diyorum ki,  ac;: gozOnO. Zengin  
b i r  kahbe dolOnO koy kafese. Emri-vaki yap. Babas1 
sana bir eczahane ac;:sm. Ondan sonra kmm nikahla. 
Dogru degil ml  ama? 

Sonra gozlerl parhyor, daha i�tahla devam edi
yor: 

- 0 zaman, l�te o zaman satt1m dOnyanm ana
s1m!  

- Nas1 I ?  
- Nas1 I  m 1 ?  Bak nas1I . .  Gec;:ecegim oglumun 

oczahaneslndekl kasamn ba�ma. GOzel bir lacivert 
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kostOm. Rugan mugan. Ak�amlari da ver e l ini Bah k
pazari meyhaneleri . . .  Hafiften hafiften c;: isenti l i  hava
lara bay 1hrim. Mevsim palamut mevsimi olacak. Pa
lamutun da kuyruk tarafm m  1zgaras1 .  B i r  yanda roka 
salatas1 , obOr yanda sari kehribar gibi  tur�u. H1yar, 
biber kar1�1k. D1�arda h1�1 lt1yla yagmur. Hele kar�m
da da k irk y 1 l l 1 k  cam aziz, kadeh arkada�m varsa . . .  

Emekl i ,  bir cigara yak1p ag1r ag1r uzakla�1yor. 
Kabugunda kurumu�. gene;: bir kadmcag1za kulak 

veriyorum: 
- . . . kocam m1?  lpl ik amelesi, Kazhc;:e�me'de. 

Ben kendim tOtOnde c;:ah�1yorum. Bu kucag1mdakin
den ba�ka iki c;:ocugum daha var. Var ya, onlar ken
d i lerini kurtard1 say1 h r. l lkim, oglan, dorde gec;:ti bu 
y 1 I .  Gelecek y1 ldan sonra Kas1mpa�adaki deniz ged ik
l is ine yazd1racag1z. Ortancam, k1z. i l kin l kisinde. 0 
da be�i bitirince, ak�am sanatm ik i  senel igine vere
cegiz. Demek ki ,  Oc;: sene i l k  okuldan var, lki sena 
de Ak�am sanattan, be�. Be� sene sonra o da haya
tm1 kazanm1yo ba�lar. 0 zaman ben fabrikay1 b1 raka
cag1m.  Dayanom1yorum. Ev l�lerine bakar, k1za yar
d1m ederim. I l k  sene �oyle boyle, ikinci sene b i raz 
daha, derken ahr  yOrOr. Bizim oradaki $ahinde hamm 
gibi. 0 da oyle. Be�i bit ird i .  G i rd i  Ak�am sanata. Ak
�am sanattan sonra da ac;:t1 b ir  yurt. $imdi oooh! Be
nimki de yurt ac;:sm istiyorum. Yurt c;:ok kar h. D1�ar
dan I� ahr, yamndaki k1zlara, ogretme bahanesiyle 
d i ktir irsin.  Oglan da Gedikl i  olunca Oc;:, be� yol lar
sa . . .  

- Keyfine d iyecek yok! -dedi b i r  ihtiyar kadm-. 
Ben ne yapay1m ya? Bende evlat mevlat yok. Vard 1 ,  
Al lah a ld 1 .  Hani  baz1 dO�OnOrOm, b i r  hasta olsam, 
yahut bir yerden dO�Op kolumu bacag1m1 k1rsam . . .  
N e  yaparim d i  ye! 

- Cah�t1gm yerde sigortah deg i l  misin? 
- Amaan sen de. D1�ardakl kazaya sigorta ne 

verir? 
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Uzun boylu, kah n kemlkll  b i r  bai,ka ihtiyar ka
dm:  

- Ya ben, -dedi-. V a  ben? Doksan yai,mday1m. 
Herkes o ll.imden korkar. Gece gunduz cenaba l iaha cl 
ac;:1p yalvanyorum da oll.im vermiyor! (Agzm1 ac;:t1 . )  
Kuzu d ii,leri c;:1kanyorum. Bak!  Arna neye yarar? Y:
yecek bulamad1ktan sonra? 

Di leniyordu. 
- Haydi sabah sabah bir siftah edin de Allah 

ii,inizi rast getirs in!  
B ir  bai,kas1 :  
- Haaa . . .  -dedi-. Anlai,1ld1 Vehbinin kerrakesi ! 

. . . . . . . . . . . .  ? 

. . . . . . . . . . . .  ! 
Ortahkta b i rden bir  kaynai,ma. Komur sat1i,111 

memurlan ii,bai,1 yap1yor. Kalabahk muessese kap1-
sma kayd1 .  Omuz omu<1a. Dokuzdan once li,e bai,la· 
mazlar samyordum. Yaml m1i,1m. Saat sekizde bai,la
d 1 lar. Erken gelenin ii, i ,  gee;: gelenden once gorull.i
yordu. Bu ii,'te boyle olurdu zaten: Parayla  degi l ,  
s 1rayla !  

Tam bu s 1 rada, kabak1y1m b i r i ,  p 1nl  p 1n l  lskarpin
lerlni cmrdata cmrdata kalabahg1 yard 1 ,  muessese 
kap1smda el indeki ord inoiara gore ls im okuyan me· 
mura sokuldu. Kolah yakas1, yepyeni lacivert kostl.i· 
mu, kahn c;:erc;:eveli gozlugu. 

- Val i  desem deg i l .  
- Mebus filan m1 acep? 
- Kimbil ir? 

. . . . . . . . . . . .  ? ? ?  
Merakla yanlarma sokulmui,tum. 
E l indeki ordinoyu uzatt1 :  
- Beklemege tahammulum yok memur bey 

Benim ii,imi goruverin de . . .  
Memur hayretle bakt1 : 
- Beklemege tahammull.inuz yok mu? Verin or 

clinonuzu bakay1m! 
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du. 
Aldi .  E l indekl ordlno tomarmm en sonuna koy-

- S1ramz1 bekleyin. 
Adam, gozlUgunu duzelttl : 
- S1ram1 m 1 ?  ButUn bunlardan sonra- m1 ala

cag1m? 
- Elbette. 
- Elbette ml?  Saatlarca beklemem laz1m. Na-

s1 I  olur?  
Memurla i leri ger i  etmege ba�lad 1 lar. 
Kalabal lk  gittikc;:e darahyordu. 
Kucagmda c;:ocuguyla kupkuru bir kadm:  
- Bizim camm1z yok m u ?  -ded i .  
Sanki i�aret yerine gec;:ti :  
- Saat be�ten beri bekliyoruzl 
- Ben? Ben ya? Dorttenberi l  
- Haydi bakal lm,  geri  dur �oyle . . .  
- . . . . . . . . . . . .  ! 
- . . . . . . . . . . . .  1 1 1  
Kalabahk k1m1 ldad 1 .  Adam, ofkeyle  akan sel in  

uzerlndo b l r  tohta parc;:as1 g lb l ,  gerl lere at1 ld 1 .  Ork
mu�. y1 lm1�t1 . K1 ravat1 yana kaym1�. ordlno tutan e l i  
tltrlyordu. 

Memursa, e l indekl ord inolann s1rasma gore i� i  
olanlan c;:ag1nyordu. 
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E N  A Y i  

Kahveden ic;:eri g ir ince, bOyOk aynaslyle kar�1lo�
t1 kahvenin. D ikkatine burnu c;:arpt1. Cok mOnasebet
siz, kocaman b i r  burundu. Boyle burnu olan bir ini  ka
dmlar kaabil  deg i l  sevemezlerd i .  B i l iyordu bunu. ic;:in
de bir yara, bir ukteydi bu. Sol tarafmdan m1 kalkm1� 
t1  neydi ,  sabahtanberi y 1gmla mOnasebetsizl ik  o lmu�. 
s inirleri iyice geri lmi�ti zaten, bu da tuz biber . . .  

Mermer masalardan bir ine gec;:ip oturdu. 
Sol tarafmdan kalkm1�t1 gerc;:ekten de. . .  Karyo

ladan atlarken kedlye basm1�. hayvanm can havl iyle 
kopard1g1 mOthi� feryat, s in irlerini berbat etmi�. c;: 1 l
gma donmO�tO. 0 h 1rsla hayvana f1rlatt1g1 f1rc;:a ko
modinin Ozerindeki sOrahiyi k1rm1�. sular alt kata, 
romatizmah ev sahibinin odasma, tam da yatagma 
akm1�. bOtOn geceyi uykusuz gec;:iren sinirl i  kadm 1  
c1yak c1yak bag1rtm1�t1. B i r  kadm, h e m  de romatiz
mah, c;: i rkin, Oste l i k  k iray1 art1rmaktan soz ac;:an men
debur bir kadmm haysiyet k 1r1c1 c1rlakhg1 kar�1sm
da susamam1�t1. Sabah sabah bir kmica k1yamet. 0 
ona, o ona . . .  Az kalsm karakol luk olacaklard 1 .  

Kendini evden nas1 I att1gm1 ,  dolmu�a nas1 I  b in
digini  hat1rlam1ya kalmadan, �otor: • Geldik beyi m! • 
demi�ti. Hayretler ic;: inde yere atlarken, dizini  taksi-
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nin cenabet kap1sma c;:arpm1�t1. Taksinin kap1sma m1 ,  
dizine mi  k1zacagm1 tayin etmege c;:ah�1rken, �otor: 
·Yirmi be� daha beyim! • demesin mi?  

Her zaman tek yirmi be�l ikle geldigi yere ne di
ye iki  y i rmi be�l ik  verecekti ? 

Alamadm,  veremedin .. Dizinin agnsm1 unutmu�. 
�otorle g 1rtakla�m1ya ramak kalm1�t1. Bereke-t ver
sin araya g i rmi�ler, yirmi be� kuru�un onemsiz l igini  
izaha c;:ah�m1�lard 1 .  <;ah�m1�lard1 ama ne olmu�tu ·? 
Ne olmu�sa fazladan verdir i len yirmi be�lige olmui;:
tu. 

Enayi yerine mi konulmu�tu yan i ?  SogO�lenmi� 
miyd i ?  Degi l yirmi be�. e l l i ,  yOz, yOz el l i  . . .  Daha c;:ok 
paray1 bah�i� diye vermi�ti �urda burda. Mesele y i r
mi be�te, e l l ide degi l ,  enayi yerine konulmu� olmak
tayd 1 .  Kuru�. tek kuru� vermezdi enayi yerine ko
nularak . . .  

Burnunu unuttu. 
Alm1�lard1 ama, bal gibi alm1�lard1 . Her zaman 

yirmi hoi;io goldlgi taksi Ocretini e l l i  alm1�lard 1 I  
-- N o  lc;:ocokslnlz beylm? 
- Az �ekerl l .  
$ofor Aksaray'daki kahvede arkada�larma: a A!

lah enayilerin yoklugunu vermesin. Yirmi be� yerine 
e l l i  sogO�IOyoruz . . . • mu diye ogOnecekti? Kimdi bu 
enay i?  Kendisi m i ?  Oysa as1 I kendisi enayi yerine 
kordu ba�kalarm1 .  Serviste, lokantada, mac;:ta . . .  De
mek ba�kalan da onu koymu�lard 1 ?  

A z  �ekerli onOne kondu. 
Koymu�lard1 ,  evet. Mamafih, gayet iyi  tamyor 

o �ofOrO. <;okluk, Aksaray'daki kahvede oturur arka
da�lariyle. Herkesl e alay eder, basarlar kahkahay1 .  

G idecek, o kahveye g i recek. Kimbi l i r  belki de 
�otor onu gorOnce, yamndakini d i rsegiyle dOrtOp: a l �
te sana bir  enayi daha. Sabahleyin y irmi be�ini gOrO l
tOye getirdim l •  diyecek. GOIO�ecekler. GOIO�ecekler 
ama, o kadar. Hemen sokulacak yanlarma. Nic;:in gOl
dOklerin l ,  kime gOldOklerin i soracak . . .  
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Yahut daha lyis i ,  sabahkl bindigi yerden tekrar 
binmek, yirmi be� fazla sogO�lendigi yerde inmek, 
sadece yi rmi be� kuru� vermek. Yirmi be� daha is
ten ince de i�i uzatmak! 

Kahvesini yudumlad1 .  
Evet, b u  daha uygundul 
Peki ama, �u kar�1 masada oturan herlf demi11-

denberi nic;:in bak1yordu? lsrarla. Tamyor muydu? Ta
mmad1g1 biri kend ini  nerden tamyabi l i rd i ?  Yoksa bi
c;:imsiz burnu mu dikkat ini c;:ekmi�ti? Herhalde. Gozle
rini ba�ka tarafa kac;:1rd 1 .  Bakm1yacakt1. Bakm1yacak
t1 ama, adami n  hep o 1srarh bak1�1n1 da h issetmiyor 
degi ld i .  H issediyor, rahats1z oluyordu. Kendini ken
disi yaratmam1�t1 .  Cenab1al laha ait esteti k b i r  ha
tadan dolay1 ne d iye sanki . . .  Tekrar gozgoze gel i
verd i ler. Bak1yordu, tahmin ettigi g ib i ,  gOIOmsiye
rek. Dayanamad1 :  

- Beni birisine ml  benzettin? 
Adam anlamad1 pe�in: 
- Efendim? 
- Beni b irisine ml benzettlniz? 
- Yoo . .  
- lsrarla bak1yorsunuz da . .  
- Ben m l ?  
- Evet. 
- Ben de size ayni �eyi soracakt1m. 
- Tuhaf. 
- Gerc;:ekten tuhaf. 
- Tuhafhk bende mi ,  sizde m i ?  
- Sizde. 
- Neyse, fazla konu�maym da . . .  
Adam uzatmad1 .  Yanm sol yaparak s 1rtm1 hafif

c;:e c;:evri ld i ,  kahvenin kir l i  camlanndan sokaga bakm1-
ya ba�lad 1 .  GOIOmsOyordu . .  KOc;:Omseyen, budala ye
rine koydugunu bel irten b i r  gOIOmseyi�. Budala m1y
d1 yani ? 0 degi l ,  onun �ah1 bi le koyamazd1 budala 
yerine!  
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Kahvesini acele acele yudumlay1p bitirdi,  taba
gm kenarma sari b ir  yirmi be�l ik  b 1rakt1 . 

Muhasebeciyi, muduru, hatta umum muduru za
man zaman tiye alan b i r  i nsam hie;: kimse budala ye
rine koyamazd1 ! 

Garson bo� fincanla y i rmi  be�l igi  ahp  gitti. 
Bugun i�lerinin ak�ama kadar ters g idecegini bi-

1 iyordu. Gun sabahtan aksil ikle ba�larsa, ertesi gune 
kadar oyle giderdi .  $u garson yirmi  be�in ustOnu 
getirse de, bas1p g itse. A a . . .  Adam, deminki adam, 
kar�1daki, biti�ik masada b irine gUlerek bir�eyler an
lat1yor! Kendinden mi bahsediyor yoksa? Gal iba. Bak, 
o da gUldu. Bak1yor. Kendisine bak1yor. . .  .. Lahavle 
vela kuvvete i l labil lah. $u garson da ne diye getir
mez paranm ustunu?• 

Garson kahve tezgahma dayanm1�. ocakc;:1yla ko
nu�uyordu. 

• . . .  orah bi le degi l .  Peki ama g idecegiz. Ne di
ye getirmezsin ustOnu? Kahve kac;:a burda?• 

Gozlorlyle fiyat l lsteslnl arand1, buldu. 
•Cay on bo�. kahve de on be�. Yalmz nargi le  

k i rk. Pcki? Yirmi be� verdik,  hani usti.i ? Herif kendi 
dalgasmda. 0 da sabahki �otor gibi mi yapmak niye
tinde? On kuru�u ic;: mi edecek:.? Gorunu� oyle. Arna 
etti rmem. imkam yok ettirmem. Enayi degi l im ben. 
Gerc;:i onemli degi l ,  oyle c;:ok onluklari bah�i�  d iye 
verdik ama, enayi yerine konularak sogu�lenen tek 
kuru�u dahi ararim. Ararim evet. Enayi yerine konul
mak istemem. Hie;: kimse beni enayi yerine koyamaz. 
Unutturdugunu sanma garson efendi !  Sen degil senin 
�ahm unutturamaz. Kafam1 k1zd1 rmakta devam eder
sen, c;:agm r  isterim. E lbette isterim! • 

Seslendi :  
- Garson! 
-- Buyur beyim? 
:;>u herifler de ne bak1yorlard1 sanki'? Gene goz

lerini dikti ler. Garsondan ne istiyecegini  mi merak 
ediyorlar? Yirmi be�in ustOnu isterse, • Tuh, c;:ingene 
herif• mi derler? 
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Paranm ustOnu istemekten vazgec;:ti :  
- Bir  su getiri 
Sin i rlendi,  busbutOn s ln i rlendi. $u iki h 1 rttan m1 

korkmu�tu yan i ?  Nelerinden? Korkup c;:ekini lecek 
i nsanlar m1yd 1 ?  Boyunlarmda k1ravat olmayla . . .  H ie;: 
sevmiyordu bu huyunu. Verdigi karari ba�kalarmm 
�oyle veya boyle demelerini du�unerek degi�tirmek 
zay1f i nsanlarm harc1yd 1 .  Bunu bir yerde okumu�tu. 
Demek zay1f insand1? 

Suyu ald1 ,  ic;:ti, bardag1 iade etti. 
•Zay1f m 1 ?  Ne munasebet? Bunu soyliyen halt 

emi� . .  Zay1fhk, kuwetl i l i k  boyle �eylerle olc;:Ulemez. n  
Garson bo� bardag1 tezgaha b 1 rak1p, ocakc;:1yla 

tekrar c;:eneye dalm1�t1. $u herifler  kalk1p gitse, gar
sonu c;:agmr,  yapt1g1 �eyin ac;:1k gozluk deg i l ,  dupe
duz hergelel ik oldugunu soylerd i .  Pekl ama, onlarm 
olmas1 nic;:in b i r�ey lfade edlyordu? 

En lyisi uzatmamak, kalk1p cehennem olmakt1 . 
Garson a. son defa bakt1 . Ooooh, tezgahba�1 key

findeydi . . .  
" . . .  Sen beni enayi yerine koyamazsm ama, ney

se. $u h 1rtlara �ukret. ltoglu ltiere kar�1 tamahkar 
duruma du�memek ic;: in on iugu istemiyecegim. $ayet 
sokakta filan raslar, arkada�larma benden enayl di
ye bahsedersen . . .  • 

Kalkt1. 
• . . .  Onlugun hayrm1 gorme!  Zehi r, z 1kk1m olsun, 

kefen paras1 yap ! •  
Tam c;:1karken, garson seslendi : 
- Beyim, b i r  dakka! 
Delikanh ko�arak geldi : 
- Buyrun on kuru�unuzu. Bozuk yoktu da . . .  
Tepesinden k1zgm sular dokUldu sanki. Kuc;:Ul-

du, ufald1 ,  ufald1 . . .  Delikanh garsonun simsiyah, c1· 
vii  c1v1I gozlerinden utand1 , bakam1yordu. 

- Kalsm! 
Ded i ,  kahveden c;:1kt1. 
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OTOBUSTE 

GOnlerden pazartesi .  
Tekmi l  c1vatalar1 lac;:ka olmu�. EyOp Si rkeci 

otobOslerinden b iri ndeyim. GOnOn henOz erken saa
ti . Seklzle, sekiz buc;:uk aras1 . OtobOs i�c;:iler, esnaf, 
kOc;:Ok momurlorla oyle t 1khm t1kh m ki ,  oturmak de
g i l ,  tek ayagm tabanma rahatr,a basabilmek bahtiyar
h k. Tutunacak c;:ivi b i le  yok. Balat, Fener, KOc;:Okm1s
tapa�a. Ciba l i 'nin darac1k, darac1khgmdan gec;:tim bo
zuk yollannda ag1r ag1r i lerl iyoruz. Hantal araba pas
h g1c1rt1 I aria feryadO-figan ic;:inde . . .  

Hal a:  
- Unkapam , Beyaz1ttan, S i rkeci ! ! I 
Diye bag1ran del ikanh bi letc;:i yeni mO�teri ler pe

�inde. uVahu, yer yok. Yeni yolcuyu nereye s1gd1ra
caksm?•  demege gor, • Rahats1z oluyorsamz dolmu�
la gidin beyim!  » kar�1hg1m alacagm1z gun gibi  a�i
kar. 

Kadere riza gostermek vard1r  ya, o halde i�te 
mi l let. l rgalana, c;:alkalana, s in irleri geri ld ikc;:e gerile· 
rek susuyor. B irden bir � im�ek c;:akt1 adeta: 

- Ohal 
- Kime soylOyorsun u lan? 
- Sana soylOyorum, yarma! 
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- Varma sensin. Dogru konu�. terbiyesiz! 
- Varmasm. Varma o lmasan nas1rima basmaz-

sm. 
- Sana terbiyeli konu� diyorum, kereste! 
- Kereste baband1 r, yontu lmam1� .. 

. . . . . . . . .  ! 
0 ona, o ona. Derken biri otekinin ormamni  ya

kana sogdO. aAy 1  sensi n ! •  cevabm 1  a ld 1 .  Tansiyonlar 
gittikc;;e yOkseliyordu. Araya devrl sab 1k  bir Bab-Al i  
OslObu kan�t1 : 

- K 1rm �eytanm bacagm 1  bey oglum. Zere, h1f· 
z 1 1 1 isan, selametOl insand1r!  

Ufak tefek, kir i� k in�. mavi gozlO,  �ip�irin bir 
ihtiyar: Vamba�1mda. Gozgoze gel iyoruz. 

- Degil mi ,  -diyor- ,  dogru degU ml ama? 
- Dogru, -cevabm1  veriyorum-. Arna bu devirde 

h1fz 1 l l isamn selameti l insan olacagm1 pek an l lyan yok. 
Gozleri parhyor. 
- Dogru, c;;ok dogru. KOc;;OgOn sayg 1 ,  bOyOgOn 

kOc;;Oge �efkat besledigi gOnleri c;;ok gerilerde b1rak
t1k!  

Bu arada i�ler geli�mi�. Kulak verdim: 
- Nas1rm ne geziyor ayag1mm altmda be? 
- Ulan yarma . . .  
- Kibar o l  ay1 ! 
- Kibarl lg 1  orman kibarlarmdan ogrenecek degi-

l im!  
Birden birbirlerine ham l e  mi etti ler  ne,  kalaba-

l lkta c;; 1ghklar: 
- Utt. 
- Ay, ay, ay! ! ! 
- Annecigim ezildim. 
- Ayol c;;ocugumu ezdin �oyle dur! 
- Vahu kendinize gelin birader, buras1 yeri ml?  
- in in  a�ag1da kozunuzu payla�m . .  
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M innac1k ihtiyarsa yamba�1mda habire anlat1yor: 
Sabir, sab1r,  sab1 r. Genc;:ligimdenberi si

nirlenmemenin c;:aresini,  telkini b inefsihi'de buldum 
ben. 324 de Hamidiye Ticaret Mektebi alisine devam 
ederken . . .  

Gene feryatlar. M innac1k ihtiyarm sesi si l indi. 
Kadm c;: 1gl lklan , c;:ocuk s1zianmalan arasmda pe�in 
i rik1y1m biri ,  arkasmdan yumruguna s1k1  oldugu her 
hal inden bel l i ,  ter ic;:inde b ir ba�kas1 atlad1 .  Hamidi
ye Ticaret Mektebi a l isine devam ederken ba�mdan 
gec;:enleri anlatm1ya dalm1� ihtiyan b1rak1p, arkala
rmdan ben de atlad1m. 

Otobi.is ag1 r  ag1r yoluna devam etti. 
Kavgac1 lar birbirlerini s1ms1k1 tuttular, ba�lad1-

lar iti�ip kak1�m1ya. 
- Ne deme!< istiyorsun? 
- Hay1r,  senin ne demek istedigini ogrenmek 

lstiyorum!  
- As1 I ben senin ne demek istedigin i .  . .  
- Sen bana ay1 dedln l  
- Snn de naq1r1ma bastm. 
- Bllerek m l ?  lstlyerek m l ?  0 kadar insam n 

lc;:inde oha diye bagr1 l l r  m 1 ?  
- Camm yand 1 ,  tabi bag 1rm m !  
- Bag1rnsan. benim de izzetinefslm var! 
- V1zgelir senin izzetinefsin bana! 
- Senin nas1rm da bana v1zgel i r! 
lr ik1y1m adam bilek saatma bakt1. 
- Vakt1m yok, vakt1m olsa .. 
- Ne yapardm ?  
- Anlad1gm d i  l ie  konu�urdum sen i n  l e ,  ama . . .  
- Nas1I istersen oyle olsun! 
Bak1�t1 lar. H mc;:la, kinle, nefretle bak1�t1lar. l ri· 

k1y1m adam: 
- Beni tahrik etme!  -dedi .  
- Nolur? 
- Ne mi olur? Ulan Halie;: idmanda y1 l larca yum-

ruk sallad1k be! 
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- Halie;: idman m 1 ?  
- Tabi. Ne var? 
- Ahmet abiyi tamrsm oyleyse . •  

C'.>tekinin yuzunden de tath bir �eyler gec;:ti. 
- Mekkeli m l ?  
- Mekkeli .  
- Haltercl, Duztaban Ahmet? 
- Bir kariya tutulmu�tu han i.  
- Tutu lmu�tu da, b i r  gece baskma ugram1�t1 . . .  
- Yahu, tam� c;:1kacag1z galiba? 
- Bana da oyle gel iyor. Ost yamm otobuste 

hal letsek? Ne dersin? 

�Ip!  

- N e  derim. H ie;:. Haydi .  Zere bizim patron . . .  
- Ya bizimki ? Be� dakika gec;:ti m l ,  yevmiye 

- Benden de al o kadar. 
Ko�eyi donmege c;:abahyan hantal otobusun ar

kasmdan yan yana ko�tular. 
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B E R B E R  

Kenar semtlerden bir inde, ufac1k bir berber 
dukkamyd1 .  Duvarlarda: • Bu da gec;:er yahO !  n ,  • Emzk 
alal lah . .  n • Besmeleyle ac;:1 h r  dukkamm1z . . .  • lar.  

lc;:eri g i rdigim zaman, gazete okuyordu.  Ald1rma
d 1 .  Demek beni o t1ra� etmlyecekti . 

Aynam n onundeki berber lskemlesine oturdum. 
Bir bekle, be� bekle .. Peki ama, kim t1ra� edecekti ? 

Tam soracakken, e l indeki gazeteyi masaya h1rs
la att 1 .  

- Lat ebelerl ! 
Kimden, yahut kimlerden bahsediyordu? Bi lmiyo

rum. Beyaz i� gomlegi lc;:inde kupkuru. Sac;:lan ak
pak. Var b ir  altm1�h k, hatta altm1� be� l ik. 

Yamma geld i .  
- Kar� 1hkh lat  ogutOyorlar!  -dedi-. Me�rutiyet

ten beri din leriz. Hala d in l iyoruz. Kimbi l i r  daha ne 
kadar da dinl iyecegiz. i�te geldim gidiyorum. Allah 
fakir f1karaya ac1sm! 

El in i  yuzume surdu: 
- Sakahmz c;:ok sert . .  
- Cok sert ya.  
- Ji letle t1ra� oluyorsunuz da ondan. Nas1 l  ke-

si lecek sac;:lanmz? 
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- Duzeltilecek. 
- Duzelti lmekle olmaz. Ned ir  �u salk1m sac;:ak-

lar? Kesmek laz1m bunlari ,  ba�1mza bir �ekil vermek 
laz1m! 

· Ba� ve sac;: estetigi • ne d a i r  uzun bir konferansa 
gi ri�ti. Beni mse konferans dinlemege vaktim yoktu. 
randevum vard 1 .  

- Sac;:larim1 c;:abucak kesseniz de . . .  
Dlyecek oldum, hemen paylad 1 :  
- Soz soyliyen b i r  insanm sozu kesilmez, ay1p

t1r. Buyuk �ehi rde ya�1yorsunuz! 
· Buyuk �ehirde bir l nsam randevusundan ah -

koymak ta ay1pt1 r! • diyecektim, d i l i m  varmad1 .  lhti
yarm hali pek sarm1�t 1 .  Koyuverdi m  kendimi .  

Soyledi,  soyledi ,  soyledi .  Sonra: 
- Sac;:larimz da c;:ok k i rl i ,  -dedi-. 
- Evvel kl gun banyo yapm1�t1m halbukl . .  
- Hakhsm1z.  Memleket c;:ok pis. E l lerinizi  her 

y 1kay1�1mzda c;:amur g ibi b i r  su ak1yor mu? 
- Ak1yor. 
- Cunku, nereye tutunsamz kirl i .  K irden, pisl ik-

ten her tOrlu hastahk gel ir .  Arna doktorlara gore ha · 
va ho�. Onlara, muayene edecek hasta laz1md1r! 

- Tedavi etmezler m i ?  
- Eh i�ie. Ben kendim doktora gitmem. Zaten 

kolay kolay da hastalanmam ya. Hastalansam bi le 
yutarim aspir in i ,  c;:ekerim yorgam tepeme, b ir  ter, b ir  
ter . . .  Aspirin dedim de . . .  Bir yerde okumu�tum, Sul
tan Hamid'in guvendigi  i lac;:m1�. Sultan Hamid 'e ye
ti�mediniz degi l  m i ?  

- Hay1r. 
- Soylenenlere kulak asmaym, c;:ok ak1 l l 1  padi-

�aht1. Ben kendi nefsime, .. Padi�ah1m c;:ok ya�a! " de
digim y 1 l lar1 ariyorum! 

. . . . . . . . .  ? 
- Bab1-ali baskm1 oldugu gun, Diyanyolunday 

dim. CC1ragma dondu.) Bana bir kahve soyle! l lam
Me�rutiyette de Nuruosmaniye'dekl lkbal k 1raathane-
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slnde ka�arpeynlri, slmitle c;:ay lc;:iyordum. Hie;:  unut
mam, Abdi usta ai l  a l ,  moru mor geldiyd i .  . .  

- Kim Abdi usta? 
- Allah gani ganl rahmet eylesin, sozu sohbeti 

yerinde, usul erkanca ic;:en tak1mdand1 .  Bahkpazarm
da lc;:erd lk  c;:okluk. irl l l  ufakh udeba, �uera ve zureta
nm devam ettlgi yerlerde . . .  Ah eski gunler ah!  0 za
manlar bekarim. Ba�1mda Vidinl l  Ra�it'ten a lmma 
fes. Ya� on seklz ama, b1y1klarim1 on yedlmde bur
mu�tum. On sekizimde t1pk1 sUlus vav glblydi ler . . .  

Kahvesi gelmi�ti. S1cak m1cak demeden, derin 
blr hopurtiiyle kahvesinl yudumlad1ktan sonra, devam 
etti: 

Abdi benden az kabaca. Haftadan haftaya 
Per�embe ak�amlari Bak1rkoyune giderdik. Ekseriyet
le Mi l let bahc;:eslne, kemani Tatyos'un sazm1 d lnle
mege. Hem lc;:er, hem de etraftaki kadmlari seyre
derdik. Sazlar, sozler �imdikl gibi  pestenkerani mi?  
Astlkzode Bogos ta  tak1mda. • At1m1 baglad1m ben 
blr ormano l • da oyle b l r  co�ariard1 ki, deme gitsln.  

Kahvesini tekrar yudumlad 1 .  
- $imdlki kahveler d e  kahve mi?  Halls Yemen 

kahvesl ic;:erdik. Val lde rahmetllk, elcegiziyle kavu
rur, mlsler gibi c;:ekerdi .  0 zamanlar peder rahmetl l k  
sag. Peder dedlm d e  . . .  Rahmetli k1rik, c;: 1k 1 k  yapard1 .  
Ostiine yoktu memlekette. Hanl peder diye degi l ,  o da 
Abdi usta glb l ,  hatta ondan da titlz usu l ,  erkanc1hk· 
ta. iyi lc;:erdi .  Bir gece ic;:ti. E�i. dostu, c;:olugu c;:ocugu 
yanmda. Pek te oyle ihtiyar say1 l mazd1 .  Doksanuc;: 
bozgununda Moskofa esir du�mu� te Rusya'ya gonde
ri lml�t i. Gazi Osman pa�ayla. Arna eski toprak tab l .  
S1zd1 .  Sm� 0 S IZ I� .  Sabahleyin sizlere omur. . .  Ak
�amc1 m1sm1z? 

- Hay1r. 
- Eve ekmek ta�1ma derdinden ak�amc1hga im-

kan m1 var desenize. Eskiden babanm birl , olen oglu 
ic;:in: a Bir oglum vard1 altm1� ya�mda ham t 1ra�-Bl
leydim olUm var, koymazd1 m  ta� ustiine ta� ! ·  demi�. 
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Altm1� ya�mda hamt1ra�I Ben oldum altm1� be�imde 
akbaba, sen oldun k1rkmda. Bu gidi�le torunlarim1z 
analarmdan akbaba dogacaklar. . .  Coluk c;:ocuk var 
m 1 ?  

- El lerinizi operler. 
- El openleri c;:ok olsun. Bende de evlat alt1. i ki-

si erkek, dordu k1z. Torunlar dersen, urkutmeden sa
y1 lmaz. Hangisi hangisinin �a�myorum. Arna iki og
lan lyi  yeti�ti. Buyuk muhendistir, Orman muhendi
si. Kuc;:uk baytar. Baytar dedim de, onlara doktor de
ni lmesine i nsan .doktorlari ne ic;:in k1zar? insan da 
esasta hayvan degil m i ?  Hayvarn nat1k? Biri hayvarn 
nat1km, oburu gayri nat1km doktoru. Nat1k, gayri na
t1k . . .  Hayvan ya. i kis i  de hayvan doktoru esasta! 

. . . . . . . . .  ? ?  
- Etiket meselesi. B e n  etikete h i e;:  ehemmlyet 

vermem. Oldugum gibi gorunmege bay1 hr im. Hazretl 
Mevlana ne demi�: Ya oldugun gibi  gori.in, ya da go
rundugun gibi  o l !  Oldugum gibi gorunmege bay 1h
rim. Oldugu gibi gorunmeyen insan bence . . .  (Fincarn 
sallad1 sallad1 tepesine d i kti .) Ne d iyordum? Oldugu 
gibi gorunmeyen i nsan bence i nsandan ba�ka �eydir. 
insandan ba�ka �eye de insan gozuyle bakmak . . .  

Burdan otesin i  hat1rhyam1yorum, uyuyakalm1�1m.  
Uyand1g1m zaman o hala devam ediyordu : 

Pazarhk, mazarhk yok. Orozdibak'ta, Bon
mar�e'de, Pazar Alman'da oldugu gibi fiyatlar mak
tu! 

Sac;:larim oldugu gibi duruyordu. Kalkt1m. 
- Sac;:larm1z1 kesmedim daha, -dedi .  
- Bir  daha l�allah . . .  
Dukkandan c;: 1 kt1m. Randevu fi lan hak getire. Oc;: 

uiin ewel tekrar gec;:tim dukkarnr nn  onunden. Mak· 
Rad1m c;:ene c;:almakt1. Dukkarn kapahyd 1 .  Sordum, 
11oru�turdum. •Sizlere omur! • dediler. 
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D E V 

$araphaneden ic;:eri b i r  dev heybetlyle g ird i .  Ost
Oste y1g1 lm1� kocaman �arap f1c;:1 larmdan birinin onun
deki kuc;:Ocuk iskemleye oturdu: Granitten yontulmu� 
muhte�em bir  Musa heykel inl  hat1rlat1yordu. Gobe· 
gine kadar uzanan bembeyaz sakahyla, saga bakt1, 
sola bakt1 . .  Yuvalarmda capcanh, aklan k1pk1rm1Z1 
gozleriyle etrafta sanki birini arad1 .  Sonra kalkt1 . Ta 
i lerdeki masaya ag1r ag1 r g itt i .  

Masada Oc;:  ki�iydi ler. Gevrek kahkahalarla �arap 
ic;:iyorlard 1.  lhtiyara bakmad1 lar b i le. Selam verd i .  
Selamm1 da  a lmad1lar. K1zmad1 .  Ba�ka, sonra daha 
ba�ka masalara yer degi�tirdi .  Aldin� etmiyorlard1 .  

Yanimdaki masada itibar gordu. 
- Buyur, -dedi ler.  
Bir iskemle c;:ekip oturdu. Daha dogrusu, seksen, 

belki de doksan y 1 l h k  ag1r, yorgun bedenini iskem· 
leye b1rakt1. 

Yuzu k1pk1rm1Z1yd1, gozleri de mavi mavl.  Haya
tmda b i r  tek gununu ay1k gec;:irmedigini  i�itmi�tim. 
Kaabil  oldugu kadar c;:ok lc;:mek ic;:inse, cebindeki pa
ray1 son metel igine kadar harcad1ktan sonra, caketi ,  
hatta pantolonunu satt 1gm1 soyl0yorlard 1 .  Sorbon'do 
felsefe okumu�. Birkac;: yabanc1 d i l i  ana d i l i  gibi ko· 
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nu�ur, okur yazarrn1�. Arna dunyada hic;:bir �eyi cldd!· 
ye ald1g1  yokrnu�. $a�1lacak b i r  tarih bilgisi varrn1� . .  

l ri burnunun b i r  del ig ini t1kay1p obur del ikten 
var kuwetiyle h1hlad1ktan sonra, kocarnan avuc;:lar1n1 
b irb i rine vurdu. 

Garson taa obur ba�tan: 
- Hop hopl 
Diye bag 1 rd 1 .  Birtak1rn tabaklara rnezeler koy11 

yordu. 
Sordular: 
- Bu gece nerde c;:ektin kafay1 ? 
Ba�1m kald1rd 1 .  Aklan k1pk1rmm gozlerinin ic;: i  

gUlerek: 
- Lukres Borjiyanm Tiber nehri kenarmdaki sa· 

raymda! -dedi .  
Adeta i�tahla devarn etti: 
- Borjiyalan tam r rn1sm1z? lhtl�arn ve tantana

larm m  yalmz ltalyay1 degil ,  butOn h1 ristiyan l lk  dun
yasm1 idare ettigini b i l i r  rnisiniz? Bi lrnezsiniz. Luk
res Borjiyamn babas1 Papa Rodrik Bor jiya aziz dos
turndur! 

Beyaz sakalm1 uzun uzun s1vazlad1 .  Daha buyuk 
bir i�tahla:  

- Lukres, -dedi-, ustOndeki son tulu  de atrn1�t 1 .  
Sofradaki lerin hepsi Berberi guzel leri  donukla�t1ran 
bu guze l l ik  Al ihesine, ic;:lerinde binbir ihtiras tutu�an 
gozlerle bak1yorlard 1 .  Fakat o sadece benirnle rne�gul 
oluyordu. Ziyafettekilerin kudurdugunu tahrnin eder 
s iniz . . .  Ben kirndirn? Evet, kirndirn ben? Ben,  Ferrari 
dukas1,  rnonsenyor Fransuva Borjiya, yani Lukres· in 
oz karde�iydirn!  

Ayaga kalkt1 , rnasadakilerle e l  s1k1�t1, oturdu. 
- Evet, oz karde�iydirn guze l l ik  Al ihesi Luk

resin. Birden salonun kap1s1  ac;:1 ld 1 ,  Papanm buyuk 
oglu Gandi Dukas1 rnonsenyor Sezar Borjiya ic;:eri 
girdi. Sezar Borjiya devrinin en korkunc;: adarn1yd 1 .  
Zulurn v e  cinayeti ternsil ederdi .  Arna ben, bana? Ba
na v1zgelirdl tahrnin edeceginiz gibi .  N itekirn kar:;; 1 -
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sma diki ldim, • Kustah, benim bulundugum meclise ne 
cesaretle gelebl ldin? C 1k  d 1�ar1 , defo l l •  d iye bag1 r
d 1m . . .  

- C1kt1 m1?  
- C1kt1 m1  ne demek? Emrime boyun egd i .  Kuy-

rugunu bacaklar1 arasma a lm1� bir  kopek gibi  . . .  
- C1kt1 .  Ver babaya bir �arap benden! 
$arap geldi, b ir  nefeste d ikti . Bo� bardag1 gc.r-

sona uzatt1 : 
- Repete! 
Garson bo� bardag1 a ld 1 :  
- No repete, -ded i .  
Cevap vermedi .  Ba�1 i lkin onune du�tO. Sonra 

h 1 rsla k1m1ldand1 .  B ir�ey soyliyecek oldu, vazgec;:t i. 
Masadan kalkt1 . Gozu bana i l i�ince yammda durdu. 
Dlkkatle, uzun uzun bakt1 .  Sonra: 

- Merhaba! -dedi .  
Selamm1 ald1m, iskemle i kram ettim. Oturdu.  

C'.>numde duran, henuz tek  yudum ic;:i lmeml� dolu �a
rap barda�1ma yutkunarak bakt1. 

- Sen, -dedl .- saadetlnin farkmda olm1yan bir  
gafl lsl n !  

Sebebini sormad1m.  Dolu bardag1 onune ittim. 
Sevinc;:le ald1.  Son damlasma kadar ic;:ti. Yuzume haz
la bakt1 : 

- Merhaba! 
- Merhaba. Garson! Doldur babanm bardagm 1 !  
Sorbon, felsefe, tarih . . .  di  y e  e�elemek istedim. 

Sorbon hakkmdaki bi lgimi sordu. 
- Eh, -dedim-, �oyle boyle. Onlu bir universite 

oldugunu bi l iyorum herkes gibi . .  
i kinci bardak �arabm 1  da birinci g ib i  ic;:tikten 

sonra: 
- Nominallst Pierre d 'Ail ly bo� yer Occam'm 

vard1g1 neticeleri tenkit ediyor, -dedi-. $0pheci l ig in 
ondan kald1rd1g1 blr  varh k luzumunu boylece sko
lastik'te muhafaza etmeyi bo� yere umuyor. Cok soy
led lm, yapma Pierre, Occam'1 tenkit etme, sonu lyi 
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getirmez, pi�man o lursun dedim dinletemedlm.  <;un
ku Al lah, i lahi takdir, sukut, kurtarma, diri lme, son 
hukum hakkmda hic;:bir �ey bi lemiyecegimizl ve bu
tOn bu doktrin lere inanmakla kanaat etmemiz laz1m
geldiginl . . .  

Kap1dan c;:1kmakta olan birine gozu tak1 ld 1 .  Ma
sadan kalkmadan once: 

soyledim, dinletemedim, -dedi-. Haydi ey-
val lah l 

Granitten yontulmu� muhte�em Musa heykelini  
hat1rlatarak, �araphaneden c;: 1kt1 .  
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VON BOCK (*) 

Uc;:lan yukanlara k1vrik dolgun b1y1g1 , heybetini 
busbutOn art1ran kahn simsiyah ka�lari,  surme c;:ek
mi� gibi  kapkara, p1r i l  p 1r i l  gozleri, geni� omuzlari, 
arkasmda kavu�uk el leri, k iraz kmh dudaklarmda hic;:
b i r  zaman okslk olm1yan tebessumu ve agzmda puro
slyle onu ne zaman, nerede gordumse el imde olm1-
yarak durdum, kalabahga kar1�1p gozden s i l ini nceye 
kadar arkasmdan uzun uzun bakt1m. Yalniz beni m i ?  
Hay1r. Bi lhassa k1 rk1 a�km, erkek k1ymeti bi len olgun 
kadmlar, genc;:ler, ya�hlar, hatta c;:ocuklar da. 

Kuwetl i  poyrazla savrulan karm ortahg1 dondur
dugu bu k1� k1yamette �apkas1z, palto, pardesusuz, 
dimdik dola�1yor, palto, pardesUlerine s1k1  s1k1ya bu
rundukleri halde donacakm1� gibi  buzUlen i nsanlara 
sanki yuf c;:ekiyordu. 0 ne salma sahna, kendinden 
emin yuruyu�tOI Ekmegin blle karaborsaya du�tOgu, 
pek c;:oklanm1za gUlmeyi unutturan dunyam1zla sanki 
i lg isi yoktu : Agzmda purosu, arkasmda el leri ,  eksil
meyen tebessumu . . .  Peki ama, k imd i ?  Ne i� yap1yor
du? Herkes palto, pardesUlerl ic;: inde donarken, bu 

(•) Von Bok Okunur 
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nas1 I  o luyordu da paltosuz, hatta ceketslz dola�abl· 
l iyordu? Ya agzmdakl puro? 

Herkesin tuhafma giden de buydu zaten: Pu
rosu! 

<;unku hie uygun du�muyordu k 1 l 1k  k1yafetine: 
Puro, hal i  vakti yerinde i nsanlarm luksuydu. Buysa, 
Harbi-Umumi modas1 getleri ,  kilot pantolon eskisiyle 
hiil i  vakti yerinde olmad1gm1 belirttigine gore, otuz
luk sigara dururken niein puro kul lan iyordu? Maksa
d1 puroyu, puronun haysiyetini du�urmek miydi?  

Alt1 yuz l i ra l 1k  paltolari ieinde kas1 la kas1 la gi
den koca gobekl i ler, gal iba bundan dolay1, ona ters 
ters bak1yorlard 1 .  

Umurunda bi le degl ld i. Bakm1yordu ki ,  gormuyor
du ki !  Yalniz, guzel eok guzel kadmlara bak1yordu 
arada, goz suzerek, olanca eapkmhg1yla. B i r  gun Ka
d1koy vapurunun birincisinde rastlad1m.  Ya�l1ca ama 
h 1 rs l 1  bir adamm yanmdaki zarif gene k1za gozlerini 
dikmi�. babas1 oldugunu sand1g1m adama eakt1rma
dan, b1y1k bukuyordu. Bir, be�. on. Ya�h adam i�ln 
farkmdayd1 ama, rezalet e1karmak istemiyordu bes· 
bel l i ,  lahavle eeker gibi ba�1n1 sal h yor, bak1�larm1 
kae1riyordu. 

Beriki, purosunu tazeledlkten sonra gene k1zla 
tekrar me�gul olm1ya ba�lad 1 .  Birdenbire ihtiyarm 
d inamit gibi pathyan h 1 rem sesi,  adamda tokat gibi 
�aklam1� olacak, purosu du�tO. Egi l ip  ald1.  Ayaga 
kalkt1 . ihtiyari askerce selamlad 1ktan sonra : 

- Afederslniz albay1m !  
Dedi ,  ki lot pantolonu v e  �i�kin getleriyle salon-

dan e1kt1 .  
i htiyar �a�m1�t1 .  Etrafa tuhaf tuhaf bakt1 : 
- N e  albay1? -dedi-. Ben albay fi lan degi l im k i .  . .  
Gene kmn sinirl eri  bozul mu�. kat1 la kat1 la gUIO-

yordu. 
Bu sabah Kapahear�1'dan geeerken, o gene so

kun ett l :  Uelari yukarilara k1vrik dolgun b1y1g 1 ,  kah ri  
simslyah ka�lari, p m l  p m l  kara gozlerl ve  purosuyla. 
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Salina sah na gel iyordu. B i lhassa Fener-Galatasaray, 
Galatasaray-Be�ikta�. yahut Be�ikta�-Fener maclar1-
nm ertesi sabahlar1 dukkandan dukkana lat atarak, ye
ni l  en tak1m m  taraftarlarm1 gagahya gagahya ku�a C& 
vlren car�1 esnafma aldm� b i le  etmiyor, duymuyordu 
adeta. 

iri l i  ufakh esnafa, dukkanlarmm onunde iki s1ra 
olmu�. alk1� tutuyor, neler soylemiyorlard 1 !  

- . . . . . .  ? 
- . . . . . .  ? 
- Yuruyu�e bak yuruyu�e . . .  
- Kiral Faruk, pezevenk! 
- Dunyaya metel ik  verdigi yok bel 
Bir orta ya�h :  
- Von Bok! -dedl .  
Tam ustOne bas1 lm1� olacak, kahkahalar yuksel

d i .  0 hie orah deg i l ,  purosu, getleri, tebessumuyle 
gecip gitti. G itti ama, kahkahalarm arkas1 kesilmi
yor, her kafadan bir ses c1k1yordu. Bir ya�l l .  " Harbi
umumi'de, Kafkaslarda akl m1 kaybetmi� bir eski Os
manh zobltl • te�hisini koydu ama, kaabil degi ld i .  K 1r
kmda b i le yoktu. 

Herkes bir�ey soylUyor, soylenenler tahminden 
oteye gecemiyordu. Ne olursa olsun •Von Bok• luk 
sinmi�ti .  Gercekten de,  b i r  SS subay1 cal lm1 icin
deydi .  

C'.>gleden sonra, tesaduf, rastgele dahverdigim 
helalardan birinde rastlam1yay1m m 1 ?  Musluktan dol
durdugu bir teneke suyu gotOrdu kubura doktO, gel
di odasma g irdi .  Kap m m  bir anhk ac1h�mda, son de
rece duzenl i  bir oda gozume carpm1�t1 .  Duvarlarda, 
dergi lerden kesi lmi� guzel guzel kadm resimleri . Re
simler gel i�iguzel deg i l ,  itinayla as1lm1�t1. 

Ne olursa olsun, kap1y1 vurup g irdim. 
Beni cat1k ka�lar1yla kar�1 lad1 .  Ne i stedigimi sor

du.  Merak1m1 uygun �ekilde anlatt1m, vapurda ve Ka
pahcar�1daki olaylar1 anlatt1m. 
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Dikkatle dinl iyor, s ln irlenmiyordu. DOzgOn b l r  
tOrkc;:eyle: 

- E��ek gibi c;:ah�t1ktan sonra lyi ve temlz �e
kilde eglenmek ay1p m 1 ?  -dedi.  

- Asia, -dedim. 
- Otuzluk cigara ic;:ecegime, haftada bir  paket 

pOro satin ahp ic;:iyorum. Sonra . . .  :;>u gordOgOnOz 
getlerle kilot pantolon, umumi harpte �ehit dO�en 
babamdan kalma. Temiz g iyinmek isterim ama, hela 
bekc;:i l igi  buna imkan vermiyor ki !  

- Peki, dalga gec;:enlere k1zm1yor musunuz? 
- Ben deli degi l im!  
- Ya o g u n  Kad 1koy vapurundaki ihtiyar? Hani 

a lbay1m diye selamlam1�t1mz . . .  Ne  bi l iyordunuz ada
mm albay oldugunu? 

GO ldO: 
- K1z c;:ok gOzel di. Adammsa lc;:erlediginln far

kmdayd1m. Nltekim patlad 1 .  Suc;:luydum. Karakol luk 
olsak partiyi kaybedebi l i rdim. Adamm gururunu ok
�ay1p i�i tathya baglamaktan ba�ka c;:are yoktu! 

Duvarda gOzel b i r  saz as1l lyd 1 .  Yatag1 , yorgan i ,  
battaniyesi eski, yamal l ,  ama kirl i ,  pis degi ld i. 
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BEST AMI EFENDI 

Eski (K . . . ) nOfus memurlugundan emekli Besta
mi efendiyi dun vapurda, b i r  ko�eye c;:eki lmi�. gOmO� 
c;:erc;:evel i  gozlOgO gerisinde memnun gorOnce, yanma 
gittim. Se lam, sabah, ho� be� . . .  sot mavisi. gozlerinin 
lc;:l erl gOIOyordu. Yanaklar pembe pembe, dudaklar 
kan yalam1� nlbi k 1rm1Z1 k 1rm1Z1 .  

Bestami efendl lerle bir  eyyam alth OstlO kom�u
luk ettikti. Tahtalari kararm1�. i ki kath .. Mai l i-inhidam• 
konagm alt katmda onlar otururdu, Ost katmda biz. 
Yedi denizin d1�ar1 att1g 1 ,  el i  ma�ah a Refika-i hayat1 • 
HOrmOz hanimm saghgmda ayakkaplarimlZI c;:1karm�
dan sel lemehOsselam katlarmdan gec;:mek, yahut ge
cenin i leri bir saatinde sokak kap1smm z i l in i  oyle  z 1 r  
z 1 r  c;:almak, yahut ta ogle uykusuna yatt1g1 s 1 ra Ost 
katta i ri i ri konu�mak, terl i kle  yOrOmek kaabi l  miy
d i ?  Agzm1 ac;:t1 m1, a l imal lah ne hat1 r b i l i rdi  ne gonOI. 
Ya Bestami efendiye yapt1klar1? Zava l hya kan kustu
rurdu. l ri gozlerini ay1ra ay1 ra u Bestaamiii! " diye ba
g1 rmaz m1 ,  adamcag1z yOz numaraya henOz g i rmi�se 
bi le ,  uc;:kurlarm1 tophya tophya hemen c;: 1kar, uBu
yur karic1g1m. Emret sultani m! • larla ko�ard1 . 

0 y1 1 lar1 hat1rhyorum da . . .  Adam kurumu� kuru
mu� kabuguna yap1�m1�t1 . 
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Hurmuz hanimm oldugu geceyi h ie;: unutmam. 
Bestami efendi ba�ucunda suc;:lu suc;:lu Kur'an oku
yordu. Oglu, gel in i ,  torunu, biz, oteki kom�ular fi
lan . . . Ne kadar yedi denizin d 1�ar1 att1g 1 ,  e l i  bayrakh,  
c;:ekilmez olursa olsun son vazifemizi yapmak zorun
dayd1k. Mevsim k1�t1. S 1k1 s1k1ya c;:eki l i  pancurlarm 
gerisinde f1rtma k1yametleri kopariyordu, incecik  
dudaklari ,  c;:at1k ka�lariyle hmc;:la yat1yordu. Konu�
maktan c;:ekiniyorduk. C'.>tkelenir  de paylay1ver irdi . B i r  
ara, gi.inah1 kadar sevmedigi ge l in i ,  s i rkeye bat1ril
m1� tUlbentle yanma g itti ,  1slak bezi alnma koyacak
t1 . Kadm gozlerin i  ac;:1p ta gel inini  yaniba�mda gorun
ce karyolada oyle  bir dogrulu� dogruldu ki, gelince
g iz  beyninden vurulmu�a dondu. 

- Defol, defol surtuk! Cl im de kma yak, mut
fak el ine kalsm deg i l  m i ?  C'.>lmiyecegim, c;:atiasan da 
patlasan da olmiyecegl m b i lmi� o l l  

Arna sozunde durmad 1 .  0 gece yar1s1 zekaret fl
Ian, hmc;:la oldu. 

Bestami efendinin hal i  gorUlmege degerd i .  Ka
dmm c;:enesi bagland1g 1 ,  (jzerine beyaz o rtu c;:eki ldigi  
halde oldugune l nanam1yordu. B i r  ara kuc;:uk bir goz 
i�aretiyle beni obur odaya c;:ag 1rd 1 .  Etrafm1 kol iad1k
tan sonra merakla sordu: 

- Sahiden oldu mu bu � imdi  mirim? 
- Hie;: �uphen olmasm Bestami efendi amca . .  
Gozlerin i n  ic;: i  gUldu pe�in, sonra ba�lad1 � 1k1d 1k  

�1k1d1k gobek atm1ya. B i r  ara: 
- Ne kendi etti rahat 
Ne halka verdi huzur. 
Y1k1 ld1  gitti cihandan 
Dayansm ehl i  kubur! 
ded i .  ! lave etti : 
- Ele gune kar�1 sevincimi bel l i  etmekl lg im y.'3-

k1�1k a lmaz deg i l  ml? 
- Zannederim . •  

Gozlerine tOkruk surdu. 
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- Aglamak lc;: imden gelmiyor mirim, ne yapa· 
y1m? 

Bestami efendi i�te boyle bir  Bestami efendid ir. 
Kendi deyimiyle, ·Otuz alt1 y 1 l h k  omur torpusu •n ·  
den kurtulunca, adamm hayatmda gerc;:ekten b i r  al
tm devir  ba�lam1�t1. Oglunun hal i  vakti yerinde ol
dugundan, evin tekmi I masraflarim rahatc;:a goruyor, 
Bestami efendinin emekli maa�ma i l i�miyordu. Hur
muz hammm sagh gmda da i l i�i lmezdi Bestami efe:i
d in in maa�ma ama, kadm b1rnk1r m 1 ?  Adamcag1z m<1-
rangoz aletlerine fi lan harcamasm, kahveye dadan
masm, evden d1�ar1 c;: 1kmasm,  dizinin dibinden ayri l
masm diye el inden c;:eker a h r, metel ik  vermezd i .  
$imdi i�  degi�mi�ti . Kendi ba�ma buyruk, d i ledigi 
g ibi  gezip tozuyor, telleri mavi nazar boncuklu boy 
boy ku� kafesleri, arka ka�ag1 lar1, torununa i ri l i  ufak
h arabalar yap1yor, kuzu besl iyor, evde ne gel in i ,  ne 
oglu,  Ost katta da k i rac1 l a rm f i lan bulunmad1gma ka· 
naat getirince de, torunu alt1 ya�mdaki Nursen"le 
• Kom�u kom�u· luk oynuyordu. 

Beni c;:ok sevmeslne, zarif semaveriyle her c;:ay 
demleyi�lnde beni mutlaka c;:ag1 rtmasma, hatta hatta 
yuzune kar�1 • Refikai-hayat1m• dedigi ,  ama Al lahtan 
korkar gibi korktugu kar ismm olumune kanaat geti
rince onumde gobek atmaktan c;:ekinmemesine rag. 
men, toruniyle kom�u kom�u oynay1�larm1 nedense 
benden b i le  giz lerdi .  Arna ben bulmu�tum gozetle
menin kolaym 1 .  i l l e  ogleden sonralari :  " Haydi Besta
mi efendi amca eyval lah. Car�1dan b i r  emrin var ml?M 
diye on kap1dan c;: 1kar, arka kap1dan usulcac1k g i rer, 
ona gorunmeden bizim kata c;: 1kard1m. Sofada budak 
del ikleri vard1 .  Ba�lad1 lar  m1 oyuna, gozumu uydurur, 
rahat rahat seyrederdim. 

Cok gec;:mezdi aradan. . .  Beyaz ba�ortusu, onlO
gu, oyuncak supurgesl ,  kulagmm arkasmda b i r  sap 
karanf i l ,  yahut nargi lesiyle Bestami efendi ,  hamm 
hammc1k, odalardan bi r inden c;:1kar, seslenird i :  

- Nursen hamm huuu l l  I 
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Alt1 ya�mda Nursen hamm, kom�usunu fazla bek
letmez, o da t1pk1 dedesi g ib i ,  ba�ortusu, onlugu, sO
purgesi .  kuregiyle kap1da gorunurdu: 

- Efend im camm? 
- Ne yap1yorsun? 
- Ortahg1 supuruyorum. 
- Allah kol ayhk versin karde�. Biraz biraz ha-

fifledin m l ?  
- Nerde karde� . . .  Sen? 
- Ben de oyle. Ne pl�i riyorsun? 
- Oturtma. Haberin var m1 aktarm ku�uk A�lf-

tesinden? 
- Hay1r. Ne olmu�? 
- Dun bizimki bir bahriyel iyle gormu�! 
- Alaaaasen . . .  
- Val lahi karde�. Herkes sen, ben m l  k i  b i r  ta-

neyle omrunu tUketsin?  
Bazan da misafi rler sokun etmi� olurdu. Besta

mi efendin in kulaklarmda tahta par�alarmdan uydur
ma kupeler, ba�mda sa� yerine k1vnm k1vnm yonga
l ar, misafirini kar�1 lard 1 :  

- Buyurun efendim, buyurun. Hangi ruzgar att1 
boyle?  Ho� geldiniz, sefalar getirdiniz. $oyle huyu
run efem . . .  Ku�ukler nas 1 I ?  

Sozde i kram edilen yere ge�ip kurulan misafir, 
yanm yanm cevaplard 1 :  

- Ellerinizden operler teyzesi . Sizinki ler de  iyi
ler m i ?  

- El lerinizden operler ama, sag olsunlar, �ok 
yaramazlar!  

- H ep oyle efeeem . . .  

. . . . . .  ? 
Oglu, gel in i ,  olup g ittigi  halde Hurmuz hamm, 

Ost kattaki kirac1 lar -yani biz-, �otorun kans1 ,  sokak
tan ge�en eskici, ebe Suheyla . . .  Herkesin takl id in i  
yapar, a�ag1da torununu, yukarda da beni gulmekten 
k1rar ge�irird i .  
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PAZARTESi 

Kitabevinin as1k yuzlu i ri yari sahibi dukktlndan 
ic;:eri girince muhasebecide �afak att1. Cogu Pazar
tesilerde oldugu gibi ,  adam gene ofkel iyd i .  C'.>fke li  
zamanlarda onun ne mendebur oldugunu b i l i rd i .  Yu
zunden du�en kirk parc;:a o lur, 1v1ra z1v1ra soylenir, 
bag1r 1p c;:ag1rmak lc;:in bahane arar, yarat1 rd 1  da. Vere 
dQ�mu� bir  ktlg1t parc;:as1 ,  agz1 ac;:1k kalm1� murekkep 
hokkas1 , uc;:lari si l inmeye unutulmu� kalemler, �u. bu, 
adam1 kuplere bindirmeye yeterd i.  

i l l e  Anadoludan gelmesi geciken havaleler!  
Adamm en ofke l i  gunu, Pazartesi lerdi .  Muhase

beci, Pazartesilerde patronun gUldugunu hie;: hat1r la
maz. Arna bu gun? Yani bu Pazartesi? Bu Pazartesi her 
Pazartesiden c;:ok daha yorgun, c;:ok daha uykulu, c;:ok 
daha bitik. Cunku, Pazan sabahtan, ak�ama kadar c;: 1 l 
gmca eglenerek gec;:i rdi .  Oc;: arkada�t1lar. Oc;:unun de 
korpecik, c 1v1 I  c 1v 1 I  sevgi l ileri yanlarmdayd1 .  Burgaz
dakl gazinolardan b i rinde yediler, ic;:til er, denize gir
d iler, tekrar yed iler, tekrar ic;:tiler, tekrar denize g i r
d i ler. Ak�am c;:ok gee;: dondUler, en son vapurla. Evle
rine gece yarismdan epey sonra vard 1 lar. Yorgunluk, 
bozulan sinirlerl ,  �u. bu, uyuyamad1 lar. Hele muhase· 
bec i l  
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$imdi masasmm ba�mda, zonkhyan �akaklari, 
zorla ac;:1 lan gozleriyle pelte gibi, oturuyor, cam i� gor
mek istmiyor. Patron olmasa kol larm1 masaya da
yay1p hemen kestir ird i .  

·Al lah vere de gene IOzumsuz bir  i�  c;: 1 karmasa! • 

diye akhndan gec;:ird i .  Sonra ogleye kac;: saat oldugu
nu hesaplad1. Dort, dort koca saat vard1 daha. Ah �u 
dort saat gec;:iverse de, b i r  saatl ik ogle paydosunda 
yorgun bedenini  depodaki kag1t stoklarmm Ozerine 
atsa. Hele patron ak�am OstO erken, dortte, pek pek 
be�te gitsel 

Patronun ses i .  
Yorgunlugunun ic;:inden s1yri hp c;: 1kt1 .  Ko�tu. Ka

p1da durdu. 
- Efendim beyim? 
Adamm yOzOnden dO�en kirk parc;:a oluyordu 

gene. 
- Postay1 a ld 1rttm m 1 ?  
- Ald1rtt1m beyim. 
- Yeni havale var m 1 ?  
- Yok. 
Muhasebecisini geni� kulaklariyle b i rdenbire 

e�ege benzetti . 
- Niye yok? 
· Gondermedikleri ic;:in. Koca budala.  Bu da lat 

m 1 ? n  deyip k1s k1s gOIOnecek b i r  soru ama . . .  Gozle
rini parmaklarma ind i rip sustu. 

Adam masasmdan kalkt1 ,  e l leri arkasmda, buro
nun ic;:inde ko�eden ko�eye gitti, geldi ,  gitt i .  Donu�te: 

- Pis herifler, -diye soylendi-. Alacaklarma ara-
lan, borc;:larma kuzgun . .  , 

- <;ok dogru efendi m  . . .  
Adam sertc;:e dondi.i: 
- Dogru olan ne? 
- Alacaklarma arslan, borc;:larma . . .  
- Gevezel igi  b 1 rak  da, bOtOn bayilere b i rer 

mektup yazl 
Muhasebeci sars 1 ld1 : 
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Oc;: gun ewel yazm1�t1k beyefendi  . . .  
- Bil iyorum. Sen benim emirlerimi yerine ge

tlrmekle mukel lefsin, beyam mutalaayla degi l .  Mek
tuplar hemen �imdi yaz1 lm1ya ba�lanacak, en gee;: 
ak�am sekizde bana imzalat1 lm1� olacak. Haydl ,  
mar�! 

- Ba�ustOne efendim. 
Masasma dondu. Fakat kabi l  degi ldi .  Uykusuz

luktan yanan gozleri ,  gev�emi� sinlrleri ,  lapa hal in
deki bedeni .  . .  Kabil degi l ,  kabi l  degi l ,  yapam1yacak. 

Bununla beraber, yaz1 makinesinin ba�ma gec;:ti. 
Kapag1 c;: 1 kard 1 ,  kag1t takt1 . . .  Ne yazacakt1? Ne yazma
hyd 1 ?  Durmamacasma, ogleyin b l r  saatl ik  paydosunu 
da feda ederek c;:all�sa, sekize kadar kabi l  deg il  ye
ti�tiremezdi. Gec;:en seferkileri b i r  buc;:uk gunde zor
la yazm1�t1, zarf ustleri haric;:. 

Peki ama ne diye tek kag1t takm1�t1 ? Be�er, al
t1�ar, sekizer,  kabilse . . .  Kopyah yazmazsa lmkan yok
tu. 0 kadar mektup! 

Esnedl. 
KOg1d1 c;:1kard1 .  Kopya kag1tlar1 da neredcydi?  Ya 

peiurler? 
Tekrar esnedi.  
Sekiz pelurun arasma kopya kag1tlarim koyarken 

patronuna muthi� bir kutor kac;:1rd1 ic;:inden. Zulumdu 
bu. Oc;: gun ewel yaz 1 lm1�t1.  Bu zaman zarfmda mek
tuplar ancak gitmi�ti. Cevap ic;:in hie;: olmazsa uc;: gun 
daha gec;:mesi laz1md1. 

- Pis herif, zalim, fena i nsan! 
Diye patronunun kap1sma bakarak m 1 r1 ldand1. 
Patron da pazari bo� gec;:irmemi�tl. Colugu c;:o-

cuguyla Buyukadaya gitmi�tl. Sabah ve ogle iyi gec;:
mi�. parazitler u�u�memi�ti. Fakat ak�am? 

Bir  alay yuz hayal ledi :  Uzun, sivri, yuvarlak, yas
s1 ,  gozluklu, gozlUksuz yuzler. . .  Kimdi bunlar? Kim
lerd i?  Kendisini nerden tamyorlard1 da masasma 
u�u�mu�lerd i?  Hele lc;:lerinde • Hakk1aliniz var, isabet 
buyurdunuz . . .  • uslObiyle konu�an, hac1yatmaz1 ha-
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t1r latan b i risi  vard1 k i ,  ahtapota benzeyen kollariyle 
masay1 s i l ip  supuruvermi�ti. 

Kimdi bu? Sokakta gorse tam r m1yd1? Sanm1· 
yordu. Hie;: birini tamyamazd1 .  Hem tamsa ne olacak
t1? Selamla�maya deger miydl ? 

Bundan sonra b i l iyordu yapacagm1 . . .  Masraflan 
adamak1 lh  k1sacak, dun sarfettiklerin i  bu hafta lc;:in
de telati edecekti . 

Yapacakt1 bunu! 
Telefon c;:ald1 . 
- Alooo . . .  
Yakm, fakat yanmda pald 1 r  kUldur konu�ulma

mas1 gereken yuze gulUcu meslekda�larmdan b i ris i .  
Raklpti ler de.  B i rbirlerini vurmak, birb irlerinin i� in i  
bozmak ic;: in  en kuc;:uk f1rsatlar1 kac;:1rmazlard 1 .  Am�1 
yuz yuze geldi ler  mi ,  canciger, kuzu sarmas1 ! 

Adam, kalp sekteslnden vakitsiz olUveren yi.ik
sek makamdan birinden bahsetmi�ti. Ba�larmm bagh 
oldugu, kag1t ve saire tahsislerinde sozu gec;:en b l r  
makam, b i r  devlet memuru. Her  ik is i  de kendilerini 
adamm olusune bi le sayg1 gostermege mecbur far-
2ediyorlard 1 .  

Teessurde arkada�mdan a�ag1 kalacak degi ld i  
ya. 

- Vah, vah, vah . . .  -dedi-. Daha e l l isinde yoktu. 
- Yoktu zaval l 1 .  
- Tahsi l in i  lngi lterede yapm1�t1 deg i l  m i ?  
- Evet. lhtisasm1 d a  Amerikada. Cenazesindc 

bulunacaksm degil mi? 
- Elbette, elbette . . .  Sen? 
- Ben de. Memleket ic;:in c;:ok buyuk bir kay1p .  
- Muhakkak. 
- Yeri kolay kolay doldurulamaz. 
- Ona ne �uphe. 
- Hal im,  sel im,  namuslu adamd1 .  
- Zekas1 ?  Zekils1 ya? 
- Ya kUltOril? 
- . . . . . . . . .  ? 
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- . . . . . . . . .  ? 
Kulakl lg 1  yerine b1rakt1. i�te yine fuzul i b i r  mas

raf kap1s1  a�1 lm1�t1 ! En azdan b i r  �elenk yapt1rmak 
zorundayd1 .  B i r  �elenk, otuz, k irk l lral Guya fuzul i  
masraflan k1sacakt1 . . .  Yoktu, b u  dunyada rahath k 
yoktu vesselam. 0 h 1rt ne diye olmu�tO sank i?  Za
ten munasebetsizin biriyd i .  Her i� i  boyle. Peki beriki 
ne diye telefon etmi�ti ? N e  diye edecek, �elenk mas
rafmdan �1karmak i�in. Vay namussuz vay! 

Ko�eden ko�eye gidip gelmesine devam etti . 
G itmese? Bo� verse? C'.>lduyse oldu, geberdiyse 

geberd i .  .. Fakat olmazd 1 .  G itmesi laz1md1 ,  gitmeliyd i .  
Verine gelecege yeti�tirirler, yuze gulUcUlugunden 
bahsedebi l i rlerd i .  Buysa teh l i ke l iydi.  Hele telefon 
eden sersem, olenin yerine ge�ecek olana kimbi l i r  
nas1I � i�ir ir, kag1t tahsislerinden fi ian mahrum b1ra
k1p, gozden du�urmek i�in . . .  

Seslendi .  
Muhasebeci porsumu�. yan baygm,  kap1da go-

rundu: 
- Efendim beylm? 
- Ne kadar param1z var? 
- El l l  kl1sur. 
- Pekala. Gonder odac1y1, otuz kirk l i ra l l k  b ir  

�elenk yapt1rsm. 
- Celenk m i ?  Ne i� in?  
- Ne i�in olacak, �u h 1rt geberml�. G itmesem 

olmaz. Sonra . . .  Cok da yorgunum. Gidip lstirahat 
edecegim.  

Sevin�. ugultu ha l inde muhasebeciyi dola�t1 : 
- Mektuplar, mektuplarm i mzas1 ya beyefend i?  
- Kalsm. 
- Demek bugun te�rif etmiyecekslniz b i r  daha? 
- Yorgunum, lstirahat edecegim dedlm ya! 
$apkasm1  ahp �1kt1 . 
Muhasebeci art1k kendin i  tutamad1 ,  masanm 

onunde raspa yapm1ya ba�lad1.  Odac1 : 
- Hayrola beyim? 
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- Al �u e l l l  pape l l .  Atla Beyogluna. Otuz, kirk 
l i rahk blr c;:elenk yapt1r, gotOr $1�1 1  camllne. Ondan 
sonra da cehennemln dlb lne kadar yolun var, gez, 
eglen, ne halt edersen etl 

Odac1 da glttikten sonra, yaz1 maklnesl nin ka
pagm1 ald1 .  P1r1 I  p1rh tu�lari kapat1rken: 

- Fakat, -dedl-, �u blzlm patron . . .  Namussuzum 
lyl l nsan bel 

Uykudan fllan eser kal mam1�t1. Her �eyl oldugu 
glbl b1rak1p, �apkasm1 kapt1. Dudagmda bir 1shk, 
merdiveni ko�arak lndl .  D1�aris1 gunluk gune�l ikt i .  
Aksl gibl  uykudan da eser kalmam1�t1. Yatsa b l le  
uyuyam1yacagm1 b l l lyordu. En lylsl . . .  

- Adaaaam sende, -dedl-. Gece uyurum. 
Sevgil islnl bulmak uzere h 1zh  ad1mlarla bast1 

git ti. 
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AK�AMCI 

Onu gorOr gormez akl 1ma geldigince, gerc;:ekten 
ak�amc1 m1yd 1 ?  Bi lmiyorum ama, daha c;:ok da salta
nat devi rlerinden kalma bir ini  hat1rlat1yordu : Ag1z 
k1y1 larmdan a�ag1lara yol alm1� kaba, k1rc;:1 l  b1y1g 1 ,  
aklan patlak gozleri ,  uc;:lan muska g ib i  k1vnk kola l 1  
yakas1 ,  l rlce baglanm1� kravat1 ,  yelegi ,  ak�amc1hg1-
nm en gOc;:IO tamg1 yumruk gib i ,  mosmor burnu, gO
mO� c;:erc;:evel i  oval gozlOgO . . .  

OnOndeki tahta masaya ac;:1 h  kocaman bir defte
r in ba�mdayd1 . Alabildigine rahat b ir  vurdumduymaz
l 1 kla cigarasm1 ic;:erek dO�OnOyordu.  Sanki onOnde c;:o
cuklannm kaydm1 bir an once yaptmverip i�lerinin 
ba�ma donmek ic;:in sab1rs1zlanan lnsanlarm upuzun . 
s in ir l i ,  hatta zaman zaman homurtulu kuyrugu yoktu . 
Oysa, el ini  c;:abuk tutsa ogrenci adaylarmm kay1tlan
m hemen tamamlay1p, .onOndeki sinir l i  kuyrugu eriti
verlrd i .  Hay1r, iki  cigara ic;:ip bir i�  gorOyor, daha c;:ok 
da dO�OnOyordu. Sanki y 1 l larca oncenin �imdi c;:ok ge
r i lerde kalm1� amlanyle dopdoluydu. DO�OnOyor, bo
yuna dO�OnOyor, dO�OnOrken de hafifc;:e gOIOmsOyor
du. KOc;:OcOk bir memur, bir l isenin ogrenci kay1t i�
lerine bakan kOc;:OcOk blr memuru degildi sanki .  San
ki onun da c;:evresini • Evllid-0 1yli l•  almam1�. ekmek. 
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ayakkab1,  elbise, kira b i r  tak1m taksitler dprdiyle dert
li degi ld i .  Giyini�i .  sac;:larm1  taray1�1 .  b1y1g1 , gozleri
nin dah�1 her �eyi ,  her �eyiyle • UskOdara g ideriken 
yagmura tutulup, etegine c;:amur bula�m1� katip•ti . 

Uzun bir dO�OnO 'den sonra ic;:ini  deri i i i n  d erin 
c;:ekip, onOndeki c;:ocuk velis in in e l inden sari zarfl 
ald 1 :  

- Ver bakahm . .  
Sesi kahnd1 ,  toktu. B u  ag1rdan a h �  kar�1smda 

ondan ba�kas1 olsa sinir l i  kuyruk c;:oktaaan bayrag1 
ac;:ar, c;:oktaaan tart1�maga ba�lard1. Arna bu herhangi 
bir katip oldugu halde « Herhangi .. b iri degi lmi� gibi  
gel iyordu,  sinir l i  kuyruga. Bir  ag1rhk vard1 adamda, 
bir bOyOk adamhk, bir h1 rlanamazh k  .. 

Avurdu avurduna gec;:mi� ya�h adamm c;:ekinerek 
uzatt1g1 zarfta torununun okula kay1t evraklan vard 1 .  
0, yani kay1t memuru, h ie;:  tela�lanmadan, tela�lan
maktan gec;:tim, bir parc;:ac1k c;:abukla�madan zarfl ag1r 
ag1r ac;:t1,  evraklan ag1 r  ag1r c;: 1kard1 ,  masasmda ac;:1h 
defterin Ozerine ag1r ag1 r yayd1 ,  teker teker, ama ag1r 
ag1 r gozden gec;:irdi belgeleri . K i l l  kirk yararcasma in· 
celedigi halde hic;:bir eksik l ik  bulamad1 .  Kalemini el i
n e  ald1 .  Kaydedivermesi gerekirken, c;:ocugun k iml ik  
cOzdanm 1  kimbi l i r  niye, ac;:t 1 ,  bakt1 bakt1, neden sonra 
m1r1 ldand1 :  

- Pirlepe . . .  
Dudaklarmdaki gOIOmseme artt 1 .  Ac1 b ir  gOIOm

semeydi .  Gozleri dald1 .  Be l l iydi ki c;:ok geri lerde kal
m1� « Pir lepe»yi dO�OnOyordu. 

Sonra bak1�larm1 kar� 1smdaki adama kald 1rd 1 :  
- Soy adm1z Pir lepe mi?  
Uzun boylu,  kupkuru adam ba�1m sallad 1 :  
- Evet beyim . 
.. Bey» i n  bak1�larmdaki tath yumu�akhk daha bir  

tath la�t1 . Vi l lar  ardmdaki b i r  ahbaphg1 ya�ar gibiydi.  
Gene de: 
- Soy ad1mz nic;:in P irlepe? 
- Aslen Pirlepe'l iyiz de . .  
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- Yaa. Demek Pirlepe' l lsiniz? 
- Evet beyim. 
- Tahmin etml�tlm. Demek Pirlepe' l islniz? Se 

nin nufusunu ver bakay1m !  
Sinir l i  kuyrukta duyulur  duyulmaz homurtular. 
Tmmad1 b i le .  Adamdan kiml ik cuzdanm1 ald1, ag1r 

ag1r ac;:t1 yapraklar i :  
- Tevel ludun uc;:yuz y i rmi  m i ?  Benden kuc;:uk 

musun yani ? Nas1I olur? Sen benden c;:ok ya�h gozu
kuyorsun be! 

El inde adamm kiml ik  cuzdan i ,  uzun uzun suzdii 
Sonra sordu: 

- Pirlepe'nin neresinden olursun? 
- Ben mi?  B i lmem ben Pirlepe'yi . Ben burada 

dogmu�um beyim .. 
Adamm sihri bozul mu�tu sanki. uAk�amc1unm 

yuzundeki tath yumu�ak h k  s i l ln iverd i ,  hatta c;:izgiler 
sertle�ti, k 1rc;: 1 I ,  kah n ka�lari c;:at1 ld 1 .  Sertc;:e sordu: 

- Bu c;:ocuk senin m i ?  
- Evet beylm. 
- YAni torunum demek' lstedim .. 
- Olamazl 
- Oglunun og l u  mu, k1zmm oglu mu? 
- Rahmetl i oglumun. 
- Neden rahmetl i ?  
- Siz lere omur. 
- Ne i� tutard 1 ?  
- l;)otordu beyim. 
-= Ne �otoru? 
- Taksi .  
- Kaza m1 yapt1 ? 
- Kaza yapt1. 
- Bundan ba�ka c;:ocugu var m 1 ?  
- Oc;: tane daha var beylm. 
- K1z? Og lan? 
- Oc;:u de k1z. 
- Bundan buyuk mu, kuc;:uk mu? 
- Kuc;:uk beyim. 
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- Taksl kendisinln m iydi? 
- Kendisinindi. Daha dogrusu benim. Tabi og-

lum oldugu l�in farketmiyordu. Ha benim, ha onun. 
Arna as1I mal sahibi ben gozOkOyorum. Hala da oyle
dir. Vergisini falan ben veririm . . .  

Kuyrukta oflamalar, puflamalar . . .  
0 ,  kalemi e l inden b1 rakt1, sanki kuyruktaki ofla

ma, puflamanm inadma, iskemiesinin arkahgma yas
land1,  bacaklarm1 gere gere uzatt1 masanm altmda: 

- Taksi e l  e l inde tabi? 
- Ne olacak beyim? Bu ya�tan sonra kend im 

kullanamam k i !  
- Kazanc1 nas 1 I  kontrol ediyorsun? 
- Yapt1g1 ki lometreyle. 
DO�OndO, uzun uzun dO�OndO. Sonra: 
- Sakat, -dedi-. Arabanm O� tekeri �otore �ah-

�1r b i l i rsin elbette? 
Ya�h adam kupkuru gerdamm k1rarak gOldO : 
- Bilmez olur muyum beyim? 
- Evin kira m 1 ?  
- Kira. 
- Ni�in? 
Adam �a�1rm1�t 1 .  <;evresine bakmd1,  gOldO,  son-

ra ciddi le�ti: 
- MOlkOm yok da ondan. 
- Tarlan falan? 
- Var. Be� yOz donOm bir tarlam var! 
· Ak�amc1 nnm yOzOndeki sert �izgi ler gene yu

mu�ad1:  
- Be� yOz donOm. Epeyce. Taksin d e  var. Peki 

ni�in tarlay1 falan sat1p nakide tahvil etmiyorsun? 
Sinirli kuyruktan bir  • Ohooooo . . .  u yOkseldi.  
- . . . . . .  nakide tahvil etsen, en azmdan el l i  bin, 

belki de  yOz bin.  Ne yOzbini? Yanm mi lyon ! 
Yerinde kalkt1 oturdu: 
- Vanm milyonla lnsan . . .  ben senin yerinde o l

sam evler yapar yapar satard1m. in�aatta �ok kar var. 

327 



lnsanm yarim milyonu olacak, sonra da kirada otu· 
racak. Deli  misin sen be? 

Az onceki ag1rl lkta iz kalmam1�t1 . �ikarmm us-
tOne at1lacak bir kaplam hat1rlat1yordu. 

- Ha? Deli misin? 
- Degi l im �ukur beyim. 
- Yarim milyonu yerde b 1 rak1yorsun, ak1 l l 1 !  
- Tarlam k1rac;: yerde beyim, etmez o kadar. 
- Yuz bin etsin!  
- Etmez. 
- El l i  bin? 
- Etmez beyim, vermiyorlar. 
- On bin de etmez mi be Allahm kulu? 
- Eder, o kadar eder. 
- On bin tarla. Sat taksiyi de. 0 ne marka? 
- �evrole  beyim. 
- Hangi y 1 lm?  
- Altm1�. 
- 0 da etsin otuz bin. Ha? 
- Pe�ln para otuz be� bin verdiler vermedimdi . .  
K1zd 1 :  
- Nic;:in vermedin? 
- Yar1s1 bono altm1� bin verdilerdi iki  sene ev-

vel. .  
- Ver gitsin ver. El  e l inde hay1r gelmez. Ara

banm uc;: tekeri �ofOre odenecek, sana ne kalacak? 
H iic;:. Sat otuz bine. On bine de tarla: Kirk bin. �eh
rin d1�mda bir arsacag1z a l .  . .  

Gozleri tath tath dald 1 .  Adama da, ba�kasma da 
bakm1yor. Sinir l i  kuyruktan yukselen ofkel i  homurtu
lari duymuyordu: 

bak, Pirlepe'I iymi�sin, hem�eriyiz. Be
nim de sUlalem oral ! .  Sat tarlayla taksiyi. �ehrin d1-
�mda bir arsacag1z satin al. Kum, kirec;:, tugla, kln.i
m lt, demir, keresteyi falan bir Hac1 Baba var, benim 
ahbab1m. Ondan ahriz taksitle. OstO yanyana ik i  daire 
b l r  ev yaptmrsm. Dairelerden her biri ik l  oda bir 
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mutfakh k olur. Tuvaletleri falan. B irinde kendin otu
rursun, oburunu ki raya verirsin. Aitm1  da kahve ya
parsm. Atarsm b i r  ocakc;:1yla b ir  garson, gec;:ersin 
kahvenin ba�ma, toplarsm arkada�larm1 ,  ooooh. Gel
sin muhabbetin koyusu, yarenl igin daniskas 1 !  

Goz k1 rpt1 : 
- Arada atar m1sm? 
- Eh i�te. Ak�amdaaaaaan ak�ama! 
Gozlerinde sevinc;: �im�ekleri : 
- Ya�a! $i�eceginizi de haz1 rlar, salatas1yla, 

koftesiyle, maden suyu sodas1yla . . .  
S in ir l i  kuyruktan gene bir  •-Ohoooooooon yuk

seld i .  Ona dondu bu sefer: 
- Acele i�in mi var evlat? Ald1rma. i� bitmez . .  

Cennetmekan ecdad1mmn d a  gorUlecek c;:ok i�i  var
d 1 .  . .  

Kalemi yeniden ald1 .  
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S A L A T A  

Ben bu • Salata » y 1 ,  c;e�itl i  magazinlerde c;1ka11 
• Roportajulardan derleyip, b irazc1k  hay al kan�t1rn
rak yapt1m. Bakm nas 1 l :  

Kap1 ac;1 hnca, uzun namlulu kuc;ucuk b i r  kovboy 
tabancaslyle burun buruna geldik: 

- Kameonl 
$apkas1 ,  darac1k pantoloniyle minnac1k  b i r  kov

boy. 
- Eller yukan!  
Cucelere eyvallah zorunda kalan Gul iver g ib i ,  

emre uyduk. Bizi ic;eri a ld 1. C 1 hz sesiyle kumandaya 
ba�lad1 : 

- Saga! Durun!  Soldaki kap1y1 ac;m! G iri n !  
G i rdik.  Fevkaladenin enfesi e�ya. H e r  �ey pml 

pml .  Arkada�la b irer kenara i l i�tik. M innac1k kovboy 
ortalardan s i l inmi�ti. Arkada� goz k1 rpt1 : 

- Nas1 l?  Senin evde var m1 bu moble? 
- On bin eder mi? 
- Sanatc;1 gec;inirsin b i r  de. Fikrin yok mu? 
-- . . . . . . . . . . . .  ? 
- Bak herifin kmna! 
Kristal kadehlerle l i kor  geldi.  
- Hanfendi nerde k1z1m? 
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- Tuvaletlerini tazel iyorlar efendim. 
Tekrar yalmz kahyoruz. 
- Bunlarm tuvalet masraf1 senin, benim alH 

ayh k kazanc1m1zd1r. 
- Sahi m i ?  
- Gelsin, b i r  punduna getirip sora h m  da bak. 
Kalk1yor. P1r i l  pml bufenln uzerinde duran l i kor 

surahisinden kadehini  h 1 rs1zlama doldurup dikiyor, 
sona tekrar doldurup, d ikiyor. 

- Bedavadan kafay1 bulahm bari . Ver kadehin i .  
- istemem. 
- Nic;; in? 
- Likoru sevmem. 
- Dogru. Afyon kat1 l m1� ac;; 1k  �araptan ba�kas1 

kafam tutmaz deg i l  m i ?  
- Rak1dan �a�mam. 
- Mang1rm var m1 ak�am rak1 lc;;e l lm? 
- Yok. Sende? 
- Olsa sana sorar m1yd1m? 
- Magaz incilerden f i lan  t1rt1klamak kaabi l  de-

gil m i ?  
- Olsa b i l e ,  yarm elektrik paras1 ic;; in as1laca

g1m. 
- Benim de k i ra gel i p  c;;att1 ,  ne halt  etmeli b i l 

mem. 
« Hanfendi •  i ki d i rhem b i r  c;;ekirdek, geld i .  Kmrn 

k1r im k1r1t1yor. 
- Ho� geldiniz efendim. 
- Ho� bulduk. 
El s1k1�1yoruz. 
- Nas1 lsm1z efendlm? 
Te�ekkur ettik.  Arkada� sordu:  
- Siz nas 1 lsm1z? 
- Ben mi? H ie;; sormaym. Gunlerdenberi uzum 

Qzum uzUluyorum. 
- Hayrola? 
- A .. Haberiniz yok mu? Cim hasta ayol ! 
- Yaa . .  Gee;; mi� olsun. Nesi var? 
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- Eczahaneleri altUst ettim, Avrupa mamas1 bu
lamad1m. Yerli almak zorunda kald 1m.  Bag1rsaklar1 
bozuldu. 

" 

- Vah vah .. Mobleleri yeni lemi�siniz. 
- Evet ama, gozumden du�tUler. 
- Sebep? 
- Kim gorse gozu kahyor, kopya ediveriyorlar. 

Orijinal itesini kaybetti. Degi�tireceglm. 
- On be� b in  var m 1 ?  
Dari ld 1 .  
- A�k olsun. Ben fi lan m1y 1m? Hie;: onun g ib i  

banal e�ya kullam r m1y1m? Yalmz yatak odas1 tak1-
m1m sekiz bin l l ra l  

- Rujunuz d a  c;:ok tath . 
- Son Avrupa seyahatimde, Paris'ten alm1�t1m. 

Herkes begeniyor. Hususiden inmege gelmiyor. Her
kesin gozu uzerimde! 

- Gec;:enlerde bir yerde sizden soz ac;:1l m1�t1 
da . . .  

Ciddi le�ti : 
-Benden ml?  Nerede? 
- Mtlzur gorun, soyllyemiyeceQim. 
- Anlad 1m. Fi landa degil mi?  lstediginiz kadar 

saklaym siz. Aleyhimde neler soyledigini  i�itiyorum. 
Ben onun gibi adi deg i l im.  Benim yalmz ayh k  tuva
let masraf1m onun uc;: ayh k kazancmdan fazlad 1r !  

- Bunlari ona soylemekte mezun muyum? 
- Bi lhassa rica ederim. 
Sordum : 
- Onun uc;: ayh k kazanc1 ne kadar? 
Dudak buktO : 
- Oc;: bin l i rac1k . .  
Sinir l i  sinir l i  anlat1yor, istanbulun bi lmem kac;:m

c1 tepesinde yapt1rmakta oldugu muhte�em v i l lanm 
fayanslarim getirtmek ic;:in gittigi Avrupa �ehrindeki 
suksesinden, ic;:  c;:ama�1 rlarmdan, mantolarmdan, tay
yorlerinden, iskarplnlerinden bahsediyordu. 

Okumay1 sevip sevmedigini  sordum. 
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- Cok, -dedi-. Gozlerim bozulacak diye korkuyo-
rum. 

- Roman okur musunuz? 
- Okumad1g 1m roman kalmad1 hemen hemen. 
- Mesela,  Cemberlaynin son yazd1g 1  Anna Ka-

ranina'y1 begendiniz m i ?  
- Hem de nas1 1 !  
- Muzik? Resim? 
- Asia ihmal etmem, bay1hr im.  
- Tolstoy'un sonatlarm1 begenirsiniz herhalde? 
- Bay1 l 1 r1m.  
- Ya Mendelson'un tablolar i?  
- Son Avrupa seyahatimde doya doya seyret-

mek f 1rsat1m buldum efendim. 
Arkada�1m ona c;:akt1rmadan, durtOyor. Oysa hal5 

fayanslarmdan, iskarpinlerinden, mantolarmdan, suk
sesinden konu�uyor, konu�uyor, konu�uyor. 
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MARILYN 

Beli kocaman fiyonklu, bebe yakah,  karpuz kol l u  
pembe elbisesi lc;:inde deh�etli magrurdu. Ag1 r ceza 
mahkemesinin kap1 kenarma s 1 rtiyle dayanm1�. alnma 
dokulen b i r  tutam sac;: 1 ,  arada ba�mm sinir l i  b i r  ha
reketiyle orkayo at1verlyordu. 

Gogsu vaktinden evvel gel l�se bi le ,  boyu, omuz
lari , ufac1k ayaklariyle, c;:ocuktu. Yalmz gozleri . . .  
Yamba�mda iki  gozu c;:e�me annesin i  kay1ts1zhkla 
dinlerken, tath ela gozleri arada yamndaki arkada�
larma donuyor, gururlu gururlu gUlumsuyordu. Oc;: 
arkada�mm uc;:u de hemen hemen onun gibi  giyin
mi�ti. Ona g1ptayla bak1yorlard1 .  Oysa, kahramanhgm1  
mudrikti hani. 

B ir  ara annesine sertc;:e dondu: 
- Kati ! Nasihata ihtiyac1m yok. 0 guzel f iki rle

rini kendine sakla! 
Otuzuna ya varm1�. ya varmak uzere gene;: anne, 

siyah ba�ortOsunun c;:erc;:eveledigi boyas1z yuzu, ya� 
ya� gozleriyle suspus, asi kmna bakakald1 .  Ne soy l i
yecegini  �a�1rm1�t1. Gene;: k1zsa, annesine s1rtm1 c;:e
virip arkada�iyle kafa kafaya vermi�ti bi le.  Kadmca
g1z ba�ortOsunu s in i rl i  s in ir l i  c;:ozup, c;:enesinin al
tmda baglarken, yuzume hazin haz in bakt1 , kar�1sm-
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dakinin belki de fena niyetli biri olacagm1 dOl?Onme
di. Derdini  dinleyecek, ona hak verecek bir insan 
anyordu besbe l l i .  

- Bu devirde, -dedi-, k 1z  evlad1 m1 . . . 
Gene;; k1z l?iml?ek gibi dondO: 
- DOl?man bal?ma degil mi? Ben de ayni ka

naattay1m. Bu devirdeki anlay1l?s1z, cahi l  anneler sa
h iden dOl?man bal?mal 

Gozleri atel? sac;; 1yordu. Arkadal?larma donmOl?tO 
bi le. 

Kadma sordum: 
- K1z1mz okuyor mu? 
Bu sefer bana dondO. Atel? sac;;an ela gozeleri, 

incelti lmil? kumral kal?lan, rujlu dudaklan . . .  Benl 
Marlon Brando, yahut otekilerden birine benzeteme
mil? olacak ki,  Ozerimde durmaga IOzum gormedi. 
Sadece dudak bOktO, arkadal?larma dondO. 

Annesi klZlndan c;;ekinerek beni cevaplad1 :  
- Bel?i bitird i .  
- B urada l l?i ne? 
K1z gene h1rsla dondO:  
- Kocay� kac;;t 1m. C'.>grenmek lstediginiz bal?ka 

bir l?ey var m1?  
- Tel?ekkOr ederim. Yal?m1z? 
K1zlar kahkahalarla gOldOler. Berikl k1pk1rm1Z1 

kesildi .  
- Ben sizin oyuncagm1z degi l im, anladm1z m1? 
- Rica ederim. . .  Beni yanh l?  anladm1z galiba. 

Ben . . . . . .  
MObal?irin sesi. 
Gene;; k1z annesinin onO s1ra mahkemeye g i rd i. 

Az sonra, bi lekleri kelepc;;e l i ,  on sekiz yal?larmda, 
tOysOz bir delikanh, is karas1 dalga dalga sac;; lariyle 
jandarmalarm arasmda gorOndO. Mahkemeye g iren 
gene;; klZln arkadal?larmda heyecan. Birbirlerine soku
larak delikanhy1 gozleriyle takip etti ler. Etti ler ya, o 
da bunun farkmda, adamak1 l h  rol kesti. 

Mahkeme gizli gorOlecek. Kap1 kapand1.  K1zlar 
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kOc;:OcOk mendi l leriyle ag1zlarm1 kapaya, terleri n i  s i le  
hararetli hararetli ba�lad1lar. Ne konu�tuklarm1 i� 1 -
tebi l i r  miyim diye, az daha sokuldum. Kaabi l  mi?  
istedigim kadar, yanlarmdaki duvarda as1 l l  l i steyle 
me�gul gorOneyim. Yutmuyorlar. Gozleri Ozerimde 
savu�mam1 bekl iyorlar. Derken, kafamda �im�ek c;:ak
t1 : Gozleri sahiden gi.izel biriyle bak1�larimmn kar�1-
la�t1g1 bir an, ic;:eriye g i ren arkada�larin1 kasdederek: 

- Fevkalade gozleri vard1 . . .  
Dedim, mahsustan. <;OnkO, as1I fevkalade ye�i l  

gozler berikindeyd i .  N itekim isyan etti : 
- Hie;: te bi le .  As1I gogsO! 
- Sahi .  GogsO Jean Russel 'e benziyor degil m i ?  
- Ne mOnasebet? 
- Ya? 
- Marilyn'e. Mahallede Marilyn Melahat deriz. 

Manlyn'in hic;:bir fi lmini  kac;:1rmaz! 
- Siz? 
- Biz de tabii. . .  DordOmOz sacayag1z. Sinemr.i· 

ya beraber, GOlhane parkma beraber, her yere bera· 
ber gideriz. 

- PlaJa? 
- Plaja da. Annesi oyle ic;:erliyor ki bize. 
Patl lcan moru , japone elbisel i leri :  
- <;ok anlay1�s1z kadm sahiden de ,  -dedi-. De

g i l  mi Ne�e? 
Ne�e'nin beyaz tafta bluzu pek yak1�m1�t1 . Ku· 

laklarmda iri, siyah halkalar. 
- A . . .  Tabi .  C'.>yle annem olsa . . .  
- N e  yaparsm? 
- Bogarim ! 
Kahkahalar. 
Gozleri gOzel olan : 
- Halbuki, -dedi-, Dogan gibi  sOkseli c;:ocuk . . .  
- Dogan kim? 
- Gormediniz mi? 
- Demin kelepc;:eyle gi ren ml? 
- Evet. 
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- Lise dokuzda. Dogan 'm onunla konu�mas1 , 
Melahat ic;:in buyuk �ans. Dogan'a butOn k1zlar ba
y 1hr  be . . .  Nas 1 I  tam�t1 lar bi l iyor musunuz? Lisede 
basketbol mac;:mdan donuyorlarm1� Dogan'lar. Yanak
lan al a ld 1 .  Evlad1m. Melahat dedi ki ,  Gregori Pek'e 
benziyor, ded i.  Duymu�. Durdu. GUldu. Siz de Ma
rilyn'e, dedi .  Melahata Marilyn'e benzedigini soyle
sinler, canm1  verir!  

- Sonra? 
Goz k1rpt1 : 
- Sonra, ate� bacay1 sard 1 !  
Marilyn'in uc;:  arkada�1 ic;:inde en c;:irkini, ciddile

�erek: 
- i�i buraya vard 1 rmamasm1 c;:ok soyledim ama, 

dinletemedim -dedi. 
- Nas1 I  yan i?  
- Nas1I olacak, on  uc;:unde daha. <;ocugun ba�•· 

m derde soktu. 
Az sonra mahkeme kap1s1 ac;:1 ld 1 .  Pe�in, jandar

malarla bi lekleri kelepc;:el i Dogan, arkasmdan, anne
sinin zorla zaptettigi Melahat gorundUler. 

Melahat zincirinden bo�anm1� g ibiyd i.  Barbar 
bag1n yordu: 

- Benim evim bundan sonra kocamm evidi� .  
babamm evini istemiyorum. istemiyorum efendim. 
Vallahi olduri.irum kendimi,  bil lahi oldururum! ! 

Koridor lahzada t1khm t1khm oluverdi. 
Gene;: k1zm feryatlan merdivenlere dogru suri.ik

lendl .  
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O T E K I  

Koyu ye�il uzerine pembe kahkaha c;:ic;:ekleri i� l i  
zarif elbisesi ic;: inde geni� omuzlari, incecik beliyle 
bel ki de lstamiyerek Y olmu�. S1rt1 , gogsu, kol lari 
plliJ yan1g1 tath esmerd l .  Belki de Karmen M i randa ·
y1 hat1rlatarak, gUluyor, soylUyor, gUlup soylerken 
arada tath espri ler  � im�ek gibi  c;:ak1veriyordu. Sesi 
s1cak, tahrik ediciyd i .  ·Ay ne fenasm1z ! ,,  yahut • No
lursunuz yapmaym ! "  yahut da buna benzer b i r  �ey
leri oyle tath, oyle lihenk li soylUyordu ki .  . .  

Kulaklarmda Havay tipi kupeler, boynunda gena 
Havay tipi renkli boncuklar, yahut kabuklardan uzun 
bir gerdanhk. 

Lat arasmda kendini  i ki kel imeyle c;:iziverd i :  •$en 
dul • .  

Henuz yirmi bir indeymi�. Dort y1 ld1r  evl i .  Arna 
art1k b1c;:ak kemige dayanm1�. Pe�in kocasm1, sonra 
avukatm1 b i r  guzel c;:eki�tird i .  Bo�anma i�inde avuka
tm c;:ok daha mlikul o lmasm1 lsterml�. 

Sordum: 
- Ya�h m1?  
- Kim? 
- Avukatm1z. 
GUI du: 
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- Maalesef. 
C'.>yle tath gUldu ki, dunyanm en makul avukat1 

olm1ya can atardm1z. 
Koca istanbul'da c;:ok daha makOI avukatlar bul

mak kaabilken nic;:in azm1 tercih ettigini sormama 
vakit kalmad 1 :  Telefonun Z i l i .  . .  $a�1lacak b i r  onseziy
le, telefonun obur ucundakinin kocas1 oldugunu, �a
yet kendisini sorarsa IUtfen atiatmas1m telefon ba�m
daki bayan arkada�mdan rica ett i .  

Buraya kadar, yani koyu ye� i l  uzerine pembe kah
kaha c;:ic;:ekleri i� l i  zarif e lb isesi ic;:inde geni� omuz
lar, incecik bel i ,  plaj yamg1 s 1rt1, gogsu, kol lan , ih
t irash sesi ,  hatta hatta Karmen Miranda'y1 hat1rlat1 � 1 .  
tatl l espri leri f i lan yaz 1 lmaya degmiyeb i l i rd i .  As1I 
bundan sonras1 beni l lg i lendirmi�ti. Sam n m  sizi de 
i l gi lendirecek. Cunku, telefonun obur ucundaki ger
c;:ekten de u Kocas1 •yd 1 .  B i r  an geld i .  • $en du l •  un 
sabn tOkendi ,  arkada�mm el inden kulakhg1 a ld 1 ,  bary
lad 1 :  

- Alooo . . .  Sen mis in?  N e  var gene? Efendim? 
Son bir  defa bulu�mak m1? Al lah yazd1ysa bozsun. 
Evet yazd1ysa. Seninle konu�acak hic;:bir �eyim yo� 
Avukat1mla konu�ursun. Yakmda celbin gel ir ,  mahke
mede kar�1 la�mz. Tabii. Bo�una �ekerim. Sevmiyo
rum sen i ,  sevemiyorum. H is  meselesi . Degi l  mi?  
Sana kar�1 ic;:imde zerre kadar sevgi yok. Kime? Bii
lende mi?  Ne demi�im? Seviyorum mu demi�im? 
Aglam1� m1y1m? Yalan! Hem cam m Bulent'e fi lan ne 
Meet? Senl sevmedigimi ,  akh mdan bile gec;:irmedigi
mi,  sana tahammUI edemedigimi anla art1k. Ania �e
kerim. Tabii. Hala m1 Bulent? Ayol seni sevmiyorum, 
senden nefret ediyorum, anlam1yor musun? ic;: imde 
sana kar�1 kuc;:uk, kuc;:ucuk b i r  istek olsa . . .  Yok. Kah
rolay1m ki yok. Pi�man m1 olacag1m? Olmam, Qzulme. 
OzUlme �ekerim. Zorla guze l l ik  olur mu? Ba�kasm1 
m1?  Henuz hay1r. Arna i l k  f 1 rsatta, yani munasip bi(i
n i  bulursam, evet. Vil lar y1h senin yasm1 tutacak de· 
g i l im ya. Amaan sac;:malama. Kafam1 k1zdm rsan gO· 
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zel c;:irkin demem . . .  Keyif benim. Camm sag olsun. 
Hala m1 benimle bula�mak? <;1 ld 1rt1rsm insam. Ayol 
sana tahammUl um yok d iyorum, sen hala . . .  Farzet 
seviyorum, farzet yatt1m. Farz1 da at1yorum, yatt1m .  
Hala beni kabul edebi lecek misin? N e ?  Edeceksin 
ha? $u ana kadar nazanmda ne de olsa bir �eyler 
ifade edebi l iyordun, �u andan sonra busbutOn y1k1l
dm. Ay1p ay1p. Erkekler adma utamyorum. <;ok hay
siyetsizmi�sin. Fena m1 olur? iftira m1 edersin? Le
keler misin? Tehditle yola getirmek mi yan i?  Boyle 
�eylere tenezzUI etmemeliydln .  Erkekler duymas1n .  
Erkekl ig i  berbad ediyorsun. Takt1racag1m1 soyledigim 
halde mi?  

Telefonu �1rak diye kapad1 . u$en dul•  luktan 
eser kalmam1�. s in ir  buhramna tutulmu�tu. Kollan
nm uzerine kapanarak hungur hungur aglam1ya ba�
lad 1 .  Neden sonra dogruldu. Uzun siyah k irpiklerinde 
titre�en damlalarla yuzu busbutOn guzel le�mi�ti . 
Guzel le�mi�ti ama ben � imdi ondan c;:ok u C'.>teki » ni 
du�unuyordum: 

Bu geceyl herhalde kuytu bir  meyhaneni n ·  ruha 
kasvet veren musikisl ic;:inde, masaya dayah di rsekle
ri ,  avuc;:larma ald1g1 zonkhyan ba�1 .  ya�l l  gozleriyle 
onundeki rak1 kadehinde hayal ledigi a Kans1 • m du
�unerek gec;:irecektir. 

• $en dul • dogruldu. Hala sinir l i ,  sordu: 
- Siz erkekler hepiniz boyle misiniz kuzum? 
Derhal cevaplad1m:  
- Hay1rl 

340 



0 M i  T 

Yi.izi.i hafif c;:ic;:ek bozugu ufak tefek bir  adamca
g1zd 1 .  Kendin i  b i ld i  b i le l i ,  yani yirmi be� senedi r, ir i  
yan, yak1�1kh,  arkada�larmm a�k maceralarm1 d inle
yip �a�maga, sevi lmedegi ic;: in  de sevmemege ah�· 
m1�t1. 

B ir  ko�eye c;:ekilir, bu kadar ufak tefek ve c;:irkin 
yarat1 ld1g1 ic;:in Al laha �ekvalarda bulunur, bazan d:l 
ki.iserd i .  

B ir  kadm, herhangi b i r  kadm - sag1r, kor, d i lsiz .  
hatta koti.iri.im - oni.ine c;: 1ksa da, · Canim, �ekerim. 
Seni seviyorum!  • dese, vermiyecegi �ey, gi ri�emiye
cegi fedakarl 1 k yoktu. 

Fakat nerde? 
Her gi.in yi.izlerce kad m  sagmdan, solundan ge

c;:er, vapurda, tramvayda, otobi.iste si.irti.ini.irlerdi hat
ta. Fakat h ie;: bir i ,  en ufak bir  i.imit verecek tarzda 
bakmazd 1. �oyle bir bakarlar, ondan sonra gozlerini 
ba�ka tarafa c;:evirirlerd i .  Onun ic;:in,  o da onlarla me�
gul o lmaz, gozlerini onlardan kac;:1rrrd 1 .  Bununla  be
raber, herhalde gi.ini.in birinde bir  kadm c;:1kacak, .. ca
nim, �ekerim . . .  Seni seviyorum! • diyecekti. 

Omit, p1r i l  p 1n l  bir i.imitti bu. 

Gi.inlerden bir gi.in, yi.iregi nde hep o kadm hasre-
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ti ,  GOlhane Parkmdan ic;:eri g i rd i .  Vakit ogleye yakm· 
d1. BOyOk agac;:larm koyu golgeleri yerlere ser i lmi�ti , 
bo� tahta s1ralar uyuklamakta id i ler. Ufak tefek adam 
Sarayburnuna uzanan geni� yolun kenarmda ag1r ag1r 
yOrOyordu. Sona kadar gidecek, denizi seyredecektl . 

B irden bir  kadm ses i .  i rk i ld i ,  gerc;:ekten de b i r  
kadmd 1 ,  b i r  c;:ingene kans1.  <;1plak ayaklariyle bagda� 
kurmu�. s1rtm1 arkasmdaki agaca dayam1�t1. 

- Gel, -diyordu-, gel bakay1m falcagmna arslan 
beyim! 

Adam etrafma bakmd1. Kimseler yoktu. Tuhaf b ir  
Orperti dola�t1 ic;: in i .  Kadm m  ayaklari kir l i ,  nas1rhyd1 
ama gozleri fevkalade gOzeldi .  Otuzla otuz be� ara
s 1 .  fazlaca esmer . . .  

- Gel,  -diyordu-, gel arslan beyim!  
Sesinde Orpertici b ir  s1cakh k vard1 .  GorOnOrler

de kimselerin olmamas1 ,  ic;:indeki arzuyu kamc;:1hyor
du. 

YOzOne s1cak bir kan hOcum ett i .  
- Durma benden geri ,  anlarim bak1�larmda11. 

lstersin sOlomek c;:ok �eyler, lakin ac;:1 lamazsm !  Kork· 
ma benden arslan bey im, sOle yOrecigindekin i ,  gel· 
mez fenah k benden ! 

Adam usulcac1k sokuldu. Kad m :  
- istersen gidel im arkalaral -ded i .  
- Gidel im. 
Kadm sepetini koluna takt1 ,  1zgara, ma�alarm1 

toplad1,  uzun peyik l i  donunu savura savura one dO�
tO. Parkin arkalarmda, s 1 k  yaprakh agac;:lardan b i ri·  
sinin altma kar� 1hkh oturdular. Adamm arzusu da· 
marlarmda s1cak s1cak at1yordu. 

Kadm baklalarm1 sac;:t1. Sonra ac;:1k ela gozlerini 
ufac1k adamm gozlerine d ikerek ba�lad 1 :  

- Yatar yOreciginde arslanlar, lakin gelmez el· 
cegizlnden bir �ey, yanar tutu�ursun. Var bir esmer, 
ya�at1r yOreciginde seni ,  lakin g i rer araya mOnaf1k· 
lar, i stemezler kavu�manm, c;:1ksm gozler i !  l;)imdi 

342 



arslan beyim yapacag1m b i r  gOzel efsun, c;: 1kacak goz
leri mOnaf1klarm, ac;:1 lacak bahtm ! 

l;)alvarmm cebinden agac;: kabuguna benzer b ir  
�eyler c;:1kard 1 .  KOc;:Ok bir  parc;:ay1 adama uzatt1 : 

- . . .  al bunu arslan beyim, koy d i l in in  altma, 
c;: 1ksm gozleri mOnaf1klann . . .  Haydi �indi at gonlO:i
den kopani  . . .  

Adam bir y irmi  be�l ik  c;:1kanp att 1 .  
Kadm: 
- At, y irmi  be� daha arslan beyim, -dedi-. Olsun 

gozleri kor dO�manlarm.  Ac;:an yapt1m bir bOyO sana, 
olacak gozleri kor, eriyip akacak cigerleri ag1zlar111. 
dan! 

Adam blr y i rmi be� l i k  daha att1 .  
Kadm m  gozleri f 1 ld 1r  f 1 ld 1rd 1 .  
- S O i e  beyim, -dedi-, c;:ekinme benden. Kulak ver 

sozOme, ya�at 1r bir esmer seni yOreclglnde. lstersin 
sOlemek bu esmere b i r  �eyler, U!kln edemezsln ce
saret! 

Adam Orperd l .  Sahlden de cesaret edemiyordu. 
SOie,  korkma esmerden. Var bir tak1m a:

zular yOreciginde. Yok kimseclkler �OkOr . . . Tut e l l
mi ,  bak dikkatle gozlerime, lyi bak, olsun gozleri kor 
dO�manlarm . . .  

Kadmm bilegini s 1ms1k1 tutan adam titriyordu. 
c;: 1ksm gozleri dO�manlarm. Bi l i r im neler 

gec;:er zihninden. Lakin utanirsm sOlemege. Utanm.:i 
arslan beyim. SOie de c;:atlasm dO�man lar . . .  

Adam nihayet: 
- Demek zihnimden gec;:enleri b i l lyorsun? -ded i .  
- Helbet, aniarim bak1�larmdan . . .  
- 0 halde . . .  
Etrafa bakmd1 .  Kimsecikler yoktu. Titreyen e l le

riyle ceketinin ic;: cebinden c;: 1kard1g1  l ki buc;:uk l i ra
l 1g1  kadmm onOne att1 : 

- Yerin var m1? 
- Var �OkOr ,  ama ik i  buc;:uk l i ra . . .  
- Az m1? 
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- Helbet arslan beyim . . .  
Adam b i r  l k i  buc;:ukluk daha c;: 1kanp uzatt1 : 
- Al,  hayd i ,  kalk l  
Kadm,  ikinci ik i  buc;:uklugu da  a ld 1 ,  koynuna so

karken:  
- 01 hay1rh ! -dedi .  Ben evli b ir  kadm1m, yapa

mam oyle �ey, ama tuttu gozOm seni pek, gormesin 
kimsecikler . . .  

- Peki? 
- Ver daha lki  buc;:uk . . .  
Adam tiri l  t lr i l  titriyordu: 
- Kalk, -dedi-, iki buc;:uk deg i l ,  be�. on, on be� 

verir im, yeter ki kalk! 
Bir �evhet kas1rgasma tutulmu�tu. 
Kadm1 kolundan s1ms1k1 tuttu: 
- Kal k  hayd i ,  kalk !  
Kadmm esmer el in i  avuc;:lan ic;: ine a lm1� opO

yor, opOyordu. 
- Kalk, Al laha�kma kalk!  
- 01 hay1rh .  Ben �imdi gidecegim hamama, ya-

pacag1m banyo, degl�tlrecegim urbalanm1,  tamyam1-
yacaksm ben i ,  olacag1m hammefendi !  

Adamm bacaklan da  titriyordu. Yen i  b ir  ik i  bu-
c;:ukluk daha c;: 1kanp uzatt 1 ,  fakat vermedi .  

- Bunu da verecegim,  -ded i .  
- Ver. 
- Verecegim. 
- A be ver. 
- Verecegim. Va gelmezsen? 
Kadi n kOskOnlOkle bakt1 : 
- Ben? -dedi-, ben gelmem ha? Yok bizde oyle 

kalle� l ik  ba�kalan g ibi . Deg i l iz kahbe kan biz, soz 
b i r  Allah bir. Valamay1z tOkOrdOgOmOz tOkOrOgO . . .  

Adamm gozlerinden klZl l h klar uc;:u�uyordu. 
Son iki  buc;:uklugu da uzatt 1 :  
- Al bakahm. Kal k art1k, gidel im . . •  
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Kadm 1zgara, ma�alarm1 sepetine doldurup ag1r 
ag1r kalkt1 , sepetin i  tekrardan koluna takt1 : 

- Geleceksin pe�imden! -dedi-. Arna olacaksm 
c;:ok d ikkatl i .  Gidecegiz Sultanahmet'e, bekleyeceksin 
beni parkta be� dakika, on deg i l .  B 1rakacag1m sepeti
mi eve, emzirecegi m Memetimi ,  gelecegim sonra. 

Kadm onde, adam arkada parktan c;: 1kt1 lar. 
- lzgara var, ma�a vaaar . . .  
Sultanahmet Parkma gel ince kadm:  
- Otur be� dakikac1k ,  -dedi-, on degi l .  
l;)alvanm savura savura yOrOdO gitti .  
Ak�amm dokuzuna kadar bekleyen adam, tahta 

s 1radan usulcac1k kalkt1. Ofke l i ,  fakat pi�man deg i ldi .  
Akhnda, hay1r avuc;:lannda c;:ingene kansmm esmer 
el leri ,  parktan c;: 1kt 1 .  Fakat bir tOrlO g idemiyor, kad1-
nm belki de gece yansmdan sonra gelecegini tasar
hyarak, geri donOyor, tekrar parka gir ip tahta s1 raya 
i l i�iyor, kadmm gittigi yone gozlerini dikiyordu. 

Uzun uzun bekled i.  Kadmm kendisini  aldatmad1-
gma, tekrar gelecegine i nanan yam ag1 r bas1yordu. 
Herhalde c;:ok fena bir  tesadOf yOzOnden gelememi�
ti .  BOyOk, c;:ok bOyOk bir  mazeret. Belki de c;:ocugu
nun ba�mdan bir  kaza gec;:mi�ti .  B ir  yerden dO�Qp 
kolu kmlm1�.  yahut otomobil altmda kalm1� olabi l i r
d i .  

B irden bir arkada�1 :  
- N e  bekliyorsun ? -diye sordu. 
Sue;: OstOnde yakalanm1� gibi i rkilen adam: 
- Hie;: . . .  -dedi .  
- Yoksa bir  dalgan m1  var? 
Adam sadece gOIOmsedi . 
Ber ik i :  
- Seni sen i .  . .  -dedi-, gOzel mi  bar i?  
- Eh, fena deg i l .  
- Nas1l tavladm? 
- Bir dO�e� oldu. 
- Daha c;:ok bekliyecek misin? 
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Adam �oyle b i r  du�undu: 
- �imdiye kadar c;:oktan gel irdi  ama, c;:ocugu 

oynarken duvardan du�mu�. kolu k 1r1 l m1�, -dedi-. Her 
zaman boyle bekletmezdl . . .  

- Haydi hay1rhs1 . . .  
Arkada�1 c;:eki ld i  gittl. 
Tel lerde � im�ekler c;:akt1rarak tramvaylar gel ip  

gec;:iyor, koca otobuslerin homurtusu geceyi dolduru
yordu. 

346 



HEM$ERiM 

Dogdugurn rnernleketteki i�irn el irnden ahnrn1�. 
c;:aresiz, buyuk �ehre iti lrni�tirn. Buyuk �ehrin beton, 
asfalt ihti�arnm1  gozlerirn gorrnuyor, taban lan delik 
pabuc;:lanrnla her gun kilornetreler tepiyordurn. Arna 
ne dunyadan, ne de insanlardan urnidirni kesrnerni�
tirn, keserniyordurn. Bir  gun butOn kotO �artlarm du
zelecegine, hie;: olrnazsa �artlanrn1 kendirn duzenle
rnenin yolunu bulacag1rna i naniyordurn. 

Boyle gunlerden bir gun, u Paris kahvesi • nin 
rnasalarmdan birinde dirsek keyfi yapar, yap1 i�c;:i le
rinin yarenliklerini dinlerken, parrnaklan altm yuzuk· 
lerle dolu, k1 l h ,  kal m,  sayg1s1z bir  el teklifsizce uzan
d1 .  Dondurn, o: Hern�erirn. Ma�allah1 vard 1 .  Gobek, 
kel le,  kulak . . .  

Buyur edernedirn. Kendi kahve pararndan ba�ka 
rnete l ik  yoktu cebirnde. Arna o beklernedi buyur et
rnerni . lskernleyi c;:ekti, oturdu. 

Gerc;:ekten de rna�allah1 vard 1 .  Nerede o yi rrni 
y1I onceki uyu�uk Hasan, nerde bu. Futbol pe�inde 
deli gibi ko�tugurnuz, sabahlardan ak�arnlara kadar 
bitrnez tOkenrnez haftay1rnlar tarnarnlad1g1rn1z y 1 l lar, 
ki rk yarnah elbisesi ic;:inde kara kuru, yanrn pabuc;:lu 
sipsivri bir ogland 1 .  0 da bizirn gibi futbol hastas1yd1 .  

347 



Hatta bizden daha hasta. <;OnkO biz h ie;: olmazsa bir in
ci tak1mda oynard1k, kulOpte iyi kotO sozOmOz gec;:er
d i .  Oysa ne tak1mda oynar, ne de hesaba kat1h rd 1 .  
Futbol toplarmm me�inlerini d iktirir,  top ayakkab1 la
rm1 tamir  etti rir, formalari y1kar, ekzersizlerde de 
kale arkasma kac;:an toplari beklerdi .  

KulObOn ic;: politika meselelerinde taraf tutmaz, 
kar�I tarafm sozOnO bu tarafa, bu tarafmkini de kar
�I tarafa yeti�ti rir, bu i�i ustahkla yapt1gm1 ,  enayile
ri birbirine dO�OrdOgOnO samr, sonunda ise gene o 

zararh c;: 1kar, azar i�itird i .  
K imdi?  Neyd i?  Neciydi? Anas1,  babas1 var  m1y

d 1 ?  Varsa, ne i� tutuyorlard 1 ?  Yalmz, ortaokula g i t
tigini b i l iyorduk. G ider gel irdi ama, ne defter, ne ka
lem, hatta ne de kitap. Sm1fta en geri lerde oturur
mu�. Ogretmenin derse kald1r ip kald1 rmad1gm1 ,  b i l ip 
b i lmedigini kimse hat1rlamazd 1.  B ir  golgeydi o. Ka
ra, kuru, sipsivr i ,  zarars1z b ir  golge. Kendinden bO
yOk birisiyle yOz be yOz gel ip konu�mak zorunda kal
sa kulaklarma kadar k1zarn, ba�lard1 kekelemege. 

Vi l lar y1h tamomiyle unutmu�tum onu. Peki ama, 
o kora kuru, sipsivri golgel ikten nas1 I  kurtu lmu�tu ? 
Bu kadar ki loyu nas1 I  a lm1�t1 ? Ya parmaklarmdaki yO
zOkler? 

Sor du: 
- E . . .  Ne var ne yok bakahm? 
Ondan bu tarzda sorulara da a h �km degi ldik.  

a Hasan! Gel �u i�i  �oyle yap ! •  dendi mi ,  ko�ar, is
teni len i� i .  isteni ldigi  g ibi  yapard 1 .  isterse o i� .  yap1 l 
mamas1 icabeden, yahut da ,  yap1 lmasmda hic;:bir  fay
da elde edilemiyecek, mant1ks1z bir i� olsun. Ald1g1  
emri harfi harfine yerine geti r ird i .  

�imd i ,  kendinden emin insanlarm yukaridan ba
k1�iyle soruyordu: •E . . . Ne var ne yok bakahm?•.  

Anlatm1ya deger b i r  �eyler yoktu. Altlari de l ik  
pabuc;:larimla ki lometreler tepip duruyordum. 

Tekrar sordu: 
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- Baban olmO� ha? 
- Sen sagol. 
ic;: ini c;:ekti , gozlerini kar�1lara d ikti. Baoam1 ya

kmdan tamrm1�. ahbapm1�lar, hat1ralan varm1� gibi  
ba�1m ag1r ag1 r sallad1. 

- Degerli adamd1,  -dedi-. <;ok degerl i  adamd1 ! 
Otomobi l i  de vard1 deg i l  m i ?  

Ben unutmu�tum bi le .  
- Vard 1,  -dedim. 
- Yak1�1kh adamd1 .  Hem de gosteri� l i .  YOz ki lo 

vard1 deg i l  mi? 
- Zannederim. 
lskemlede dogru ldu, gogsOnO �i�ird i .  
- Ben nas 1hm? 
- Ma�allahm var. 
- Tabii yahu . . .  Sabahlan bir k i lo sot, sekiz yu-

murtay1 govdeye indirmezsem rahat edemem. Rec;:el ,  
tereyag, peynir .  Ak�amlan da sot ic;:meden yatmam. 
Oglenleri de pirzola. Can bogazdan gelir derler, ma
IOm ya . . .  Benden sana nasihat, sen sen ol ,  sabahlan 
sOtOnO, yumurtam,  oglenh�ri de pirzolam ihmal etme. 
Neden? <;OnkO, insan bedenine iyi bakmah !  Beden ne 
kadar saglam olursa, insan o kadar c;:ok ya�ar! 

. . .  ? 
bana ne e l in  kec;:isi i le  koyunu? Ben kenrli 

dalgama bakanm. Hele, parti i � lerine girdim, g irme
dim deg i l ,  lakin kendi c;: 1kanm ic;:in. Beni b i lmez mi
sin? Yarah parmaga i�er miyim? 

- i�emezsin. 
- Sen ne i�  tutuyorsun? 
- Hie;:,  -dedim-. V1z1rt1. 
Ac1yarak bakt1 :  
- Baban degerli adamd1 ama, sen . . .  
- Ben, bakma bana. 
- Adam olamadm. 
- Olamad1k. 
- i�i haylazhga vurup mektebi b1rakm1yaydm.  
- Sen ne a lemdesin?  
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- Ben m i ?  
• Poh. Sen benim durumumu soracak adam m1s 1n "? 

GormOyor musun? o  demek istercesine beni gozden 
gec;:ird i .  Sonra: 

- Ben, -dedi-, b i ld ig in g ibi degi l im,  c;:ok derin le�
tim ! 

- Ya? Ne gib i?  
- Ne gibi  m i ?  Vaziyetimden bel l i  degi l  mi?  Sa-

bahlan "b i r  k i lo sot, sekiz yumurta, oglende de pir
zola. GormOyor musun ensemi? 

Ensesini uzatt1 : 
- Tut ta bak. Nas1 I ?  Eskiden boyle miyd i ?  l;)u 

pazuma bir  bak hele! 
Kahveciye seslend i :  
- Oglum, garson ! ( Bana) ne  ic;:ecen? 
- lc;:mi�tim ben . . .  -dedim.  
- Zarar yok. Bize iki  tane orta �ekerl i . . .  C1gd-

ran var m1yd 1 ?  
Otuzlugu uzatt1m, a l d 1 ,  yakt1. 
- Mahiyetimde sekiz dene yOksek mOhendis  

c;:ah�1rd1 ! Lakin bu parti dalgalan . . .  
Kahveler gel ip,  ic;: i l i nceye kadar uzun uzun an

latt1 : TaahhOt i�leri a h rd 1 m  demi�ti amma, sozOn ge
l i�inden, taahhOt i�leri alan bir inin maiyetinde c;:ah �
t1gm1 anlam1�t1m. Efendisi parti i�leri yOzOnden za
rar edip i�ini  tasfiye edince, buna da yol gorOnmO�tO. 

- Ben b i l i rsin, -dedi-. Kasaba minnet eder mi-
yim? 

Farkmda deg i ld im. 
Tekrarlad1 : 
- Eder miyim? 
- Vallahi farkmda degi l im,  -demi� bulundum. 
K1zd 1 :  
- Sen hep boyle konu�ursun zaten! 
- Nas1 I ?  
- Ters ters, solak solak . . .  
Sigarasmdan OstOste duman ald1 ,  sert, siyah k1 I ·  
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lar f 1rlam1�. kemerli burnunun karanh k  del iklerinden 
ofkeyle c;: 1kard 1 .  

- Adam belledik seni ,  geldik masana oturduk. 
- Ho� geldin amma, sahiden b i lmiyorum kasa-

ba minnet edip etmedig in i !  
Ahp ahp veriyordu. 
- Baban, nur ic;:inde yatsm, iyi insand1 !  
- Dogru. 
- Dogru tabii. Sen? 
- Ben, i�te gordOgOn g ib i !  
YOzOme dikkatle bakt1 : 
- Sen bennen dalga gec;:iyorsun ha arkada�. 

Anam avrad1m olsun dalga gec;:iyorsun. Amma ben 
senin bi ldigin,  y irmi sene ewelki uyu�uk Hasan dP.· 
g i l im ha! Farkmda degi l  misin? 

- Yoo . . .  
Masadan h 1 rsla kalkt1 : 
- KulOpteki uyu�uk Hasan m1y1m yan i ?  
- Bilmem? 
- Nas1 I  bi lmezsin yahu? (El lerini  masanm Os-

tOne koydu). 0 zaman bu yOzOklerim var m1yd 1 ?  
- Yoktu. 
- sot, yumurta, pirzola? 

. . .  ? 
- �u boynuma bak! Doksan alt1 kilo gel iyo

rum be! 
- 0 zaman? 
- 0 zaman e l l i  iki ki loydum. Sen beni hiila eski 

Hasan bell iyorsun ! 
Nefretle kahve kap1sma dogru giderken, dondO, 

masaya tekrardan geld i :  
- B u  s1rt1mdaki elbise var ya ,  ing i l iz  kuponu. 

Boyle dort dene daha var evde! 
lsmarlad1g1 kahvenin olsun parasm1 vermeden, 

c;: 1kt1 gitti. 
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AMIR · MEMUR 

Dernek ba�kam resmi bir ciddi l ik  ic;:indeydi .  Zile 
bast1. ic;:eri gi ren odac1ya: 

- Bana Haydar efendiyi c;:agmn! -ded i .  
Odac1 c;:1kt1 . 
Can s1kmt1 l l  p1ri lt 1 lariyle telefon, s iyah hokka t3-

k1m1 ,  yanyana lki stl lo, vantllator fi lan safi kulak ke
sl lml�lerd i .  Duvardaki takvimin 25 rakkam1,  Agustos'
un A sma goz k1rpt1 ve b i r  karasinek, durgun hava
y1 y1 rtarak geld i .  Ba�kamn kolah yakasma kondu. 

Ba�kanm kolah yakay1 geren bes i l i  boynu k 1p-
k1rm1z1yd 1 .  

Kap1 vurul du, dernek katibi g ird i .  
- Bendenizi emretmi�siniz, efendim.  
Ba�kan, katibe hemen bakmad 1.  Kolah yaka kati

bi  sOzOyor, telefon, sti lolar, vantilator f i lan,  Ba�kamn 
agzmdan c;:1kacak �eyleri goz k1rpmadan bekliyordu. 
N ihayet: 

- Belediye'ye kadar gidin, -dedi-, selam ve sayg1-
larim1 iblag ve Dernegimiz Ba�kanhgma hitaben d ik
te edi lecek mektubu IOtfen d ikte edip gondermelerini 
taraf1mdan rica edin ! 

Katip kupkuru biri . 
- Belediye'ye kadar gidecegim efendim . . .  
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- Selam ve sayg1 lanm1 unutmaym . . .  
- Selam ve sayg 1larmm iblag ettikten sonra 

efend im, Dernegimize hitaben yaz1lacak . . .  
- Selam ve sayg 1 lanm1 iblag ve Dernegimize hi

taben deg i l ,  Dernek Ba�kanhg1m1za hitaben . . .  Yaz1la
cak deg i i ,  d ikte edi lecek . . .  

- Evet efendim, Dernek Ba�kanhg1m1za hitaben 
yaz i lacak . . .  

- Dikte edi lecek . . .  
- Dikte edi lecek efendim, mektubu yol lama-

larm1 . . .  
- Gondermelerini . . .  
- Gondermelerini efendim . . .  
Ba�kanm burundan s1kma gozlOgOnOn cammdn 

c 1va kadar oynak pmt1 lar . . .  
Katip c;: 1kt1 .  Oda tekrar sOkOna gomOldO. 
Belediye muhasebecisinin c;:ic;:ek bozugu. kuru 

yOzO as1kt1 , ufak tefek bir zatt1. l�i ba�mdan a�kmla
rm bunalt1h ,  s inir l i  hal iyle odanm ic;:inde dort donO
yordu. KOc;:OcOk masa Ozerindeki y 1pranm1� defter 
y1gmma ko�uyor, defterleri c;:abuk c;:abuk altOst edi
yor, ofluyor, terini avucuyla s i l iyor, etajere, etajer
den camekanh bOyOk dolaba, dolaptan yaz1 makinesi  
Ozerinde y1g1h evraklara segirtiyor, tekrar ofluyor
du. Bir  an gozOne Dernek katibi i l i�ti . Katibin nic;: !n 
bekledigi umurunda deg i l ,  esasta onun farkmda da 
degi l ,  sadece bir  karalt1 ,  insana benzeyen bir karalt1 . 
d iki l iyor, o kadar. 

mOfetti�ler, -diyor-, ben ne yapay1m, nerden 
bulay1m? Al lah kahretsin bu tahsi ldarlan . . .  MOfet· 
ti�ler hesap i ster bir yandan, bl lanc;:olar haz 1r degi l 
henOz, mezbahanin hesaplan b iri kti , i ki tahsi ldar me�'
danlarda yok, Emniyete mOzekkere yaz1lacak . . .  

Tekrar, sandalye Ozerinde y1g1h evraklara gid i 
yor, defterleri c;:abuk c;:abuk altOst ediyor, sonra eb 
jere, ondan sonra dolaba ve yaz1 makinesi Ozerindek ;  
evrak kalabahgma. 

Ter, kuru yOzOnden c;:izg i ler hal inde ak1yor. Oflu-
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yor, pufluyor, homurdamyor . . .  GozOne gene Dernek 
katibi i l i �iyor. 

yok efend im, yok i�te . . .  Kellemi kesecek 
deg i l ler ya! Yok i�te . . .  Kadm evde hasta yatar, k1z 
mektepte voleybol oynarken parmagm1 i ncitmi�. par
mak kOtOk gibi �i�. oglansa . . .  

Odac1 gird i :  
- Vakkas efend i ,  mOfetti� beyler . . .  
Muhasebeci odac1ya Dernek katibini gosterd i :  
- Sor buna ! Oynam1yorum, anyorum i�te . . .  
Odac1 ,  Dernek katibine goz k1 rpt1 : 
- Oynam1yormu�. anyormu� deyim m i ?  
Muhasebeci odac1ya Dernek katibini  gosterdi : 
Odac1 tekrar Dernek katibine goz k1 rpt1 : 
- Oyle mi Vakkas fendi ,  oynam1yormu� deyim 

mi?  
- G i t  ne dersen de . . .  (Odac1 <;: 1karken) yahut, 

dur, �ey, Reca i,  oglum, Allaha�kma gevezel ik etme. 
Burada muhasebeci olacagma . . .  
- A�ag1 mahal leye . . .  -dedi Odac1 . 
D1�arda z i l  sesi . Odacmm gitmesiyle donmes i 

b ir  oldu. 
- Yahu <;:aginyorlar be amca! 
- Kim be yahu? 
- MOfetti�ler . . .  
- �ey . . .  Gel iyor, de, gel iyor, de . . .  Anyormu�. 

de, yahut dur, hi�t. Recai ,  Recai og!um. 
Odac1 f1rlam1�t1 . Muhasebeci Dernek kati bine 

dondO :  
- Buyrun, buyrun beyim, s iz  o lun  beyim, siz 

olun benim yerimde de . . .  
Dernek katibi ,  n i<;:in geldigini  a1;:may1 s 1ras1z bul

du, usullac1k 1;:1kt1 . 
Dernek Ba�kani ,  gozlOk, kolah yaka ve k1pk1rm:

z1  bir boyundan ibarett i .  
- Evet, sizi  dinl iyoruml 
- Gittim efendim, muhasebecl beyl gordOm. 

MOfetti� beyler gelmi�ler, kendi lerl pek tela�hyd1-
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lar, bir defter ar1yorlard1 efend im, defteri b ir  tOrli.i 
bulam1yorlard 1 ,  fazla tela�l 1yd1lar efend im . . .  0 tela�e 
arasmda efendim, sormay1 . . .  

Demindenberi Ba�kanm kolal l  yakasmdan goz 
k1 rpmakta olan karasinek, Ba�kanm agzma bakt1 . fo
lefon, duvardaki takvim, yanyana iki stilo da kulak 
kesi lmi�lerd i .  

Ba�kan, e l indeki kur�un kalemini  masasm m  kri!i
taline hafif hafif vurmaga ba�lad 1 .  Ak sac;:lari nm d ip
lerinden ta kulak memelerine kadar k1pk1rm1z1 kesi l
d i .  

hayatta, -dedi-, muvaffakiyetin bi.rinci �ar
t1 . . .  Makine intizamiyle. . .  otomatikman. . .  vazife . . .  
her memur . . .  dO�Onmekle mOkel leftir !  Muhasebecinin 
i�i ba�mdan a�km olab i l i r  . . .  

C1va kadar oynak p1r1 lt1 larlyle ikl yuvarlak cam,  
katibi uzun uzun sOzdO, sozlerinin yapt1g1  tesire d;; 
i r, katibin yOzOnde blr�eyler arad 1 .  

- Efendlm? 
- Hakk1al iniz var efendim . . .  
- 0 halde, �imdi tekrar gidin ve her�eye rag-

men, emirlerimi yerine getir in !  
Katip c;:1kt1 . 
Belediye muhasebecisi odasmda yoktu. Oda ve 

salonun ac1 ac1 mazot koktugunun yeni farkma varan 
katip, sofadaki soluk mantolu ,  yahut yalmayak kad 1 1 1 ,  
erkek, c;:ocuk kalabal1gma da yeni dikkat etmi�ti. 

Belediyenin salonundaki saat ag1 r ag1r on biri 
vurdu. 

Sonra on biri c;:eyrek, on bir buc;:uk. 
Muhasebeci hiila yok. 
Dernek katibi on ikiye be� kalaya kadar bekled i .  

Sonra Dernege dondO. Ba�kanm odas1 v e  cevap bek
leyen gozlOk. 

- :;limdiye kadar bekledim efend im, odalarmda 
yoklar . . .  

- Nereye gitmi�ler? 
- Bilmlyorum efendlm . . .  
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- Sormadm1z m 1 ?  
Katip b i r  noksanhgm farkma vararak yutkundu. 
Ba�kan el indeki kur�un kalemini masanm kris-

tal ine tekrar vurmaga ba�lad 1.  Bu s1 rada telefonun 
ahizesinden havalanan karasi nek, masa kristal ine 
vuru lan kalemden c;:1kan ses dalgalarmm kan�t1 rd1-
g1 havay1 zorla gec;:erek katib in burnuna kondu. 

Katip,  sinegi el iyle kovmanm �u s 1ra sayg1srz
hk olacagm1 hesap ederek, esas vaziyetini bozmad1 ,  
yalmz, burnunu saga sola oynatt 1 .  Katibin i r i ,  k1r
m1Z1 burnunun tuhaf oynay1�1 sinirlerine dokunan 
sti lolarla ahlze, duvardaki takvim filan kahkahalanrn 
basmamak ic;: in  kendi lerini zor tuttular. 

MOnasebetsiz sinege katibin burnuna, sti lolarla 
ahizeye ve duvardaki takvime mOthi� ic;:erleyen Bas
kanm kolah yakas1 ,  sert p 1n lt1larla ters ters bakt1 . 
Sti lolardan bir i ,  kolah yakaya d i l in i  c;: 1kard 1 .  

Katip karasinegin ayaklan altmda fena halde ka
�m1p duran burnuyla me�gulken, gozO Ba�kam n m'1-
sas111daki saate l l i�tl : 1 2  ye tam Oc;: dakika var. 

Ba�kan hiila kalemini vurmakta . . .  
Bir dakika daha gec;:ti . 
Ni hayet: 
- Sormadm1z!  -dedi .  
Katibe bakt1. Katip burnunu unuttu. 

<;OnkO hiit1nmza gelmedi, c;:OnkO vazifeniz
den ba�ka �eyler dO�OnOyorsunuz, c;:OnkO otomatil<
le�memi�siniz . . .  

Katibin gozleri saatin saniyelerinde. Saniyeler 
gittikc;:e ag1rla�1yor, bir ara sankl durdular, saatin tP<
taklan kesi ldi  sanki .  . .  Burnu da oyle ka�m1yor, oylo 
ka�m1yor ki. . .  

Ogleden sonra gldecekslnlzl 
1 2  ye tam be� saniye var, saat 1 2. Demindenbe

ri can s 1kmt1smdan patlayan saat oyle bir bo�am"? 
bo�and1 ki . .. Zi l in  sesi havamn 610 durgunlugunu par
c;:a parc;:a etti .  Karasinek aklm1 kac;:1rarak, katibin bur
nundan uc;:tu, telefonun ahizesl yanm metre havaya 
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su;:rad1 ,  takvimin 25 rakam1 el leriyle kulaklarm1 ka
pad1 ve sti lolar zmg1r zmg1r t itredi ler. 

Dernek katibi ogleden sonra tekrar gitti.  
Muhasebeci, masasmda, bo�alm1� b ir  rahathk 

ic;: inde, s 1rtm1 sandalyesin in arkahgma dayam1�. kO
c;:OcOk yOzO, ehemmiyetle c;:at1k ka�lan . . .  

ic;:eri giren katibe sertc;:e: 
- Ne istiyorsunuz? -diye sordu. 
Katip �a�km. Dernek Ba�kamnm sayg1 ve selam

lanm sunduktan sonra, Dernek Ba�kanhgma hita
ben, yaz1lacak deg i l ,  d ikte ed ilecek mektup mesele
sini karmakar1�1k bir �ekilde an latt1. Beriki bOtOn bu 
soz kalabahgmm farkmda degi ldi .  

g i l !  

- N ic;: in kap1y1 vurmadan girdin? -diye c;: 1k1�t1 ! 
Katip iki yanma bakmd1 ,  c;: 1kacak oldu. 
- Buras1 resmi daire efendi ,  d ingonun ahm de-

- Estagfurullah efendim, resmi daire efend im. 
- <;1k, kap1y1 vurduktan sonra gir !  
Katip c;: 1kt1 , kap1y1 vurdu, «Gir• cevabm1 ald1k

tan sonra gird i ,  muhasebeciyi selamlay1p bekled i .  
Berik i :  

- Ha �oyle, -dedi-, resmi bir  da ireye boyle g ir i
l ir  . . .  �imdi c;:abuk soyle, ne istiyorsun? 

Katip ne istedigini  tekrar anlatt1 .  Muhasebeci : 
Yaa . . .  -dedi-, demek Dernekte memursunuz? 

Bay deg i l  mi Ba�kanm1z? N ic;: in soylemi
yorsun oglum? Demek memursunuz? Vah vah . . .  Ku
sura bakma evlad1m . . .  lnsan soylemez mi memur ol
dugunu? GOcenmedln ya? 

- Estagfurullah efendim . . .  
- Sizin Ba�kan c;:ok muhterem zatt1 r, g 1yabi 

hOrmetim vard1r kendilerine. l nsan memur oldugunu 
soylemez m i ?  

- Zarar yok, efend im,  ne beis var? 
- Eshab1 mesal ih 'den ba� alam1yoruz . . .  Demin 

iki  mOfett i� geldi ,  Zip c;: 1 kt1lar, derken ogrendim ki 
ik i  tahsildar piyasada yok, tOymO�ler, velhiis1 I  ba�1m 
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karmakan� oldu . . .  Demek mektup meselesi il;:in 
Peki evlad1m, olur, yazanm . . .  

- Dikte edecekmi�siniz efendim . . .  
- Ha? 
- Dikte edecekmi�siniz . . .  
- N e  demek o? 
- Bilmiyorum efendim,  Ba�kan oyle soylemit?-

ti , d ikte edecekmi�siniz . . .  
Muhasebeci ,  « Di kte •yi b ir  kenara not etti . 
Katip bOyOk bir yOkten kurtulmu�tu, selam verip 

<;: 1kt1. 
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FON MUZiGi 

lsti klal caddesine paralel lkinci plandaki arka 
sokaklardan bir inde, sigara, kibrit. soguk b ira, Teki: I 
�arab1 satan o ufac1k dOkkanm onOnden c;:ok ge•;· 
mi�tim ama, gOnlerden b i r  gun bir  arkada� ahp go
tOrmeseydi ,  dOkkanm arkasmda kocaman bir magu
za oldugunu, yarim�ar ki loluk kahn �i�elerle ac;:1k �a
rap sat1 ld 1gm1 ,  s 1ra s 1ra tezgah ba�larinda da sa
kal h sakals1z, b1y1kh b1y1ks1z, uzun favori l i  sinema 
figOranlari , Oc;:OncO sm1f rejisor, rejisor yamag1 ,  ya
hut da bOtOn sinema adamlarini kOc;:Omseyen, u Ka ! i 
te l i  sanat f i l imleri ,, Ozerine nutuklar c;:eken a Mec;:hu1 
dahi ler• in varhgm1 nereden bi lecektim? 

Tuzlu,  ufac1k ampulOn sari 1�1gmda magaza ugul
duyor, bu ugultu ic;:i nde usta bir 1shk c cUfeyma» YI tut
turmu�. yakla�1p uzakla�1yordu. 

Az i leride, ccSenaryonun onemi ve estetig i •  Ozn
rinde tart1�an iki rej isor yamag1 ,  yahut adayma dal
m1�t1m . . .  

- Pudovkin n e der b i l i r  m i  sin? 
- Ne der? 
- Bi lsene had i !  
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- Sen b i l .  Beni m Pudovklne mudovkine ihtiya-
c1m yok! 

- Tabi oglum, sinema nerde, sen nerde .. 
- Anlamad1m? 
- Kulaklarm1 y 1kat! 
lshk yamma gelmi�ti, kulag1mm dibine adeta. 

DondOm: Kupkuru, upuzun, ama inadma uzun, s 1r ik  
g ib i ,  tOysOz bir  oglan. Esmer, yahut eroin kullanan
larda oldugu Ozere, duru beyaz b i r  yOzO vard1 .  Bi !
mem hangi tarihi ltalyan f i lmindeki soytariy1 hat1r
lat1yordu. Herhangi bir · Dejenere •, belki de bir u Ho
mo-Sexuel • d i .  Ne ulursa olsun, • Bu hale dO�OrOl
mO� bir insan • d 1 .  

Eski fOtrOnO c;:1kararak beni selamlad 1 .  
Selamm1 almamazhk edemedim. 
Kulag1ma egi ld i :  
- Asaletiniz hakkmda f ik ir  versenizel 
Hie;: boyle arzum olmad1g1 halde: 
- Nas 1 I ?  -demi� bulundum. 
Az daha sokuldu: 
- Bir �ovalye glbi  hareket edin! 
- Mesela? 
- Mesela bana bir �arap 1smarlayabi l i rsiniz! 
GOldOm. Raz1 oldugumu c;: 1kararak, seslendi :  
- Garson! 
Saga sola h izmet eden garson dondO, bakt1, al-

d 1 rmad1 .  
Daha sert: 
- Gelsene buraya garson! 
Garson ofkeyl e  gel d i :  
- Ne o, n e  bag1riyorsun? 
Beni gosterdi : 
- Beyefendi asaleti hakkmda fikir vermek i s-

tiyor! 
Garson bana dondu: 
- Oyle m i ?  
- Asaleti f i lan gee;: d e ,  del lkanhya �arap ver ! 
- Degmez. 
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- Nic;; in? 
- Kedi gibi  nankordOr. B i lmiyor musunuz? 
- Yoo . . .  
- Buraya i l k  defa m1  gel iyorsunuz? 
- Gibi bir �ey. 
Garsonu i�itmemi� olamazd1 .  l;)arab1 geld i .  Hep 

o harikulade kibar hal i ,  b i lhassa uzun parmakh zarif 
el iyle �i�eyi ald1 ,  �arap bardagma doktO, �erefe kal
d1np ic;;t i .  

Ne i� yapt1gm1  sordum. Omuzlanm kald1 rarak: 
- Hie;; , -dedi .  
- Nas1 I  h ie;; ? 
Sini rlendi. 
- Basbayag1 hie;; beyefend i !  
Cebinden c;; 1kard1g1 b i r  tebe�ir parc;;asiyle du

varm mavi badanasma bOyOk harflerle b i r  Hi<; yaz
d 1 .  

- i�te boyle! Ben de aym �eyi zat1 asilaneleri-
ne sorabi l i r  miyim? 

Soyledim.  
i lg isi birdenbire artt 1 :  
- Demek yazarsm1z? Dergi ler, gazete ler . . .  iy i  

�ans. Anhyorum. Benim sahamsa, meslegimin parazit
leriyle dolu. Yani sanattan anlam1yan y1gmla insan, 
sanat1mmn s1rtma yap1�m1�. SOIOk gibi. DOnyanm 
en hari kulade meslegin i  her gun b i r  parc;;a daha de
jenere etmekle me�gul ler! 

. . . . . . . . .  ? 
- Neden soz ac;;t1g 1m1 hala anlamadm1z m 1 ?  
- Anlad1m. 
l;)arab1 kah1rh kah 1rh  yudumlad1 .  
- imkanlar sanatm emrinde olma h ,  sanat i m

kanlarm emrinde deg i l .  Y 1 l larca Roma, Paris, Ber l in ,  
hatta Hol ivut'ta dola�t1m. Cine Citta'da uzun zaman 
reji asistanhg1 yapt1m. Arna kendi memleketimde . . .  
l�te gorOyorsunuz. Karn1m1 doyurab i imek ic;; in ,  asale
tinize s1gmmak zorunda kahyor, daha dogrusu size 
numara yap1yorum. lc;;e l im!  

361 



lc;;t ik. 
- Peki, f i lm �i rketlerine ba� vurup . . .  
Ac1 ac1 gi.ildi.i : 
- Ye�ilc;;am sokagmm dahi lerle dolu oldugunu 

bi lmiyorsunuz galiba? 
- Ayagm1za yer yapana kadar . . .  
Kopi.irdi.i:  
- Ay1ya day1 m1 diyeyim? idarei-masiahat m1  > 

Hay1 r. Meslegimin namusu kar� 1hgmda ekmek i ste
miyorum. Arna diyeceksiniz ki , bu hiil daha m1 iy i?  
Evet, daha iyi ! 

P1sk1rmaga haz1rlanan bir  kediyi hat1rlat1yordu.  
- <;i.inki.i boyle ya�amamn zaran yalmz kendi

medir. Oyle ya�amanmsa . . .  
Son �arabm1 bardaga doki.ip aceleyle ic;;t i .  B ir  ta

ne daha ic;;mek isteyip istemedigini sordum. Red
detti ve �araphaneden aceleyle c;; 1 kt1 .  

Garson hayretler ic;; inde geldi .  Bu kadar kolayhk
la ba�1mdan, hatta �araphaneden nas1I defedebildi
glml sordu. 

- Frans1zca, ltalyanca, lngi l izce . . .  Ana d i l i  g ib i  
b l l l r. Arna c;;ah�maz. B iz lm �araphanenin ton mi.izigi
d i r! 

Az i lerimdeki rej isor yamag1 , yahut �daylan (ital
yan Neo-Real isme'inin Ti.irk sinemasma tatbiki) i.ize
rinde yeni bir tart1�maya dalm1�lard1 . Arna, kafam
da o ince uzun parmakh e l leri ,  eski fOtri.i, sozleri . . .  
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YALANCI 

<;ar�1kap1 'da, otobOs duragma tam gelmi�ti Id, 
bir kadm!  $a�1 lacak kadar ir i  ve  simsiyah gozleri 
vard 1 .  lri ve simsiyah goz leriyle bakt1 , bir defa, l : H  
olsun diye. Arna bu lat olsun diye bak1�. i r i ,  simsiyah 
gozlerin tek bir bak1�1 adam1 fena c;:arpm1�t1 . Kacll
nm arkasma gec;:ip, durdu.  Gec;:ip durma da degi l ,  
kadm c;:ekmi�ti adeta. lncecik, mavi mu�ambas1rn 
geren etinin s 1ms1k1 oldugunu hissediyordu. Kadm1  
kucaklamak gec;:iyordu ic;:inden. Kucaklamak, yahut 
hie;: olmazsa el in i  uzat1p, dokunmak! 

Titredi .  
Dokunmak, evet. Uzand 1 .  Dokunamad1.  Cesare�

sizl igine k1zd 1 .  Tekrar uzand1 .  Gene olmad1 .  Kad m 
donOp azarlar gibi gel iyordu. H ie;:  tal ih i  yoktu zaten 
bu i�lerde. Ne zaman, nerde bir  kadm,  yahut k1za lat 
atm1�sa terslenmi�ti. Kadmlarm begenemiyecegi biri 
samyordu kendin i .  Buna i nanm1�t1 , �Ophesi yoktu. 
Halbuki arkada�lan ! I l le  �otor Hakk1 . . .  San Hakk1 . . .  
N e  macera lar anlatmazd1 ! .  

Kahn bir ses: 
- Beyaz1t, Unkapam, Fener, Balat, EyOp ! . 
OtobOs. Gene;: kadm bindi ,  o da pe�inden. T1k-

h m  t1khm. Boyle oldugu daha iyi . . .  Kadm tam onOn
de. S1ms1k1 .  Etin in s1cakhgm1 etinde duyuyor. Par-
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magm1 bi le dokunduramam1�t1. Umurunda deg i l .  Go7.
lerlnde kml,  s 1cak a lev, dalgalar. Orkek golgeler uc;:u
�uyor otobOsOn ag1r havasmda. Bu yolculuk, ag1 r ha
smda tam esans1 uc;:an saltanatl l ,  c;:alkant1l l yolculuk 
hie;: bitmese ! 

Kadm m1 ,  k1z m1 acaba? . . .  
N e  olursa olsun. Kohne otobOs duraklarda dur

dukc;:a daha da s1k1�1yorlar. Daha s1k1�t1kc;:a, gozle
rindeki alevler art1yor, Orkek golgeier c;:ogahyor. Ba
caklannda titremeler . . .  Burnu, kadmm l imon kolon
yas1 ve hafifc;:e ten kokan sac;:larma gomOIO.  

Gozleri ni yumuyor. B i r  yatak odasmda onunla 
birl ikte tasarhyor kendini .  Yumu�ac1k yatak, sari 
demirleri p1ril p1ril karyola ,  tOI perdeleri , istorlariyle 
geni� pencere, turuncu 1�1k.  ik is i .  D1�ardan az evvel 
gelmi�ler. Yakla�1yor. Mu�ambasmm ku�agm1 c;:o
zOyor pe�in, sonra c;:1kanyor. Kadm Orkek, hep Or
kek: .. va birisi  gel iverirse? Buraya gi rerken gorOl
dOyse ya? n  der gibi .  

Ald 1rm1yor. Titreyen, gee;: kalm1� el leriyle yOnlO  
elblseyl c;: 1kar1yor. Komblnezon, kombinezonu da. 
SOtyen, sOtyeni de . . .  

Titriyor. 
Gene;: kadm yan c;:1plak. ff O�Oyorumn diyor. Gaz 

sobasma bir kibrit. Oda 1sm1yor. Kendi de ba�hy0r 
soyunmaya. K1sa ki lotu, atlet fan i lasiyle haz ir. Gene;: 
kadm O�OmOyor art1k. B iri sinin gel ivermesinden, ya
hut gorOlmO� olmaktan korktugu yok. Yanaklari al a l .  
Uzamyor. Narin bi leklerden bir in i  tam tutarken, ka ·  
I m  ses: 

- EyOp ! .  
Adamm hayalleri tuzla buz olmu�tu. 0 yol lar, o 

upuzun yol lar ne c;:abuk bitmi�ti? . .  
indi ler. Gene;: kadm ag1r,  uslu, edep l i .  DonOp bak

mad1 bi le.  Halbuki otobOste kmp duruyordu . .. LOt
fen geri c;:eki l in ! n  demek gec;:mi�ti ic;:i nden. Arna, a O  
kadar rahats1z oldunuzsa, taksiyle gideydiniz ! "  ce
vabm1  almaktan korkmu�tu. 
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Adamm EyOp'te hic;:bir i�i  yoktu . Ayvansarayda 
otururdu. Pe�inden sOrOklenmiye ba�lad1 kadmm.  
Cadde kalabahk. Elektrikler yanm1�. Solda ye�i l ,  k1r
mm, mavi desti ler, kOc;:Ok kOc;:Ok, EyOp desti leri,  renk 
renk oyuncaklar . . .  GordOgO yok. Hayal inin kopan �e
ridini baglamak istiyor, olmuyor. Narin b i legini ya
kalam1�t1 kadmm. Sonra? Sonra otekin i .  Fakat olmu
yor. Kadmla aralarma b i r  u Dangalak• g ird i .  Ad1mlan
ni ac;:1p, adam1 itti . Aralarmda yanm metre. Tam ca
mi in orda, p1nl pir i l  sac;:lan itinayla tarah biriyle 
kar�1 la�1yor kadm.  Yanyana yOrOyorlar. Kocas1 m 1 ?  
Sevgi l is i  mi?  Belki de  karde�i . Karde�i olma h .  A z  ge
ri l iyor. 

Sokaklar sokaklarm pe�is1ra, ko�eler. Ufac1k b ir  
kapmm onOnde duruyor ondekiler. Arkadaki tam hi 
zalanndan gec;:erken, kap1 ac;:1 hyor, b ir i  erkek, ik is i  
k1z Oc;: c;:ocuk: 

- A . . .  Annem geldi !  
- Annecigim geldi ! !  
- Blze ne geti rd in annec igim? 
Arkadaki adam sokagm bitimine kadar gidip, dd

nOyor. Ev, ufac1k kap1siyle,  onOndeki leri yutmu�tur. 
E le benzeyen tokmak pash pash bak1yor. 

* 
Ertesi gun kahvede maceralar an lat1 hrken, o da 

ba�hyor: 
Dun <;ar�1kap1daki otobOs duragmda iri s imsi· 

yah gozlO,  �aheser bir kadma rastlam1�t1 . Bir bak1�
ta c;:akm1�t1 kadm m  yol lu oldugunu. Bir l ikte binml�ler
di otobOse. Lakin ne kadmd1 ya! Anas1 avrad1 o lsun 
kl ,  gormemi�ti boy le kadm istanbul 'da! . . .  Bonkor mO 
bonkor. S1ms1k1 sard1g 1, kendine c;:ektigi halde, degil 
k1zmak, geri gerl vermi�ti kend ini .  Sonra ahbap o!
mu�tu. Ayvansarayda ineceglne, taa EyObe gitmi�ti . 
i�i fi lan yoktu halbuki EyOp'te. Arna kan . . .  Yanyana 
yOrOmO�lerd i .  Kocasmdan yeni ayn lm1�t 1 .  Mahke-
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melik.  « Mahkemen bitsin,  evlene l lm ! •  diye tavla
m1�t1 . Eyupte ahbaplardan b i r inin evine atm1�t1 kar1y1 . 
Oc;: c;:ocugu vard1 ahbabm:  B ir i  oglan, i kisi k1z. Gecey i 
onlarda gec;:irmi�ti .  Lakin ne kar1yd1 ! .  . .  

Ablak yuzuyle kabaga benzeyen �ofOr Hakk1 da-
yanamad 1 :  

- Hangi gun oldu bu?  
- Dun ak�am. 
- Geceyi bir l ikte gec;:ird inlz ha? . . .  
- �erefslzlm ki .  . .  
- Ulan dun ak�am beraber deg i l  miydik Balat'ta , 

Karadenizl i 'n in meyhaneslnde? . .  
Oyle ya, beraberdi ler. Yed ide bulu�up gitmi�le.-

d i ,  �ofOr Hakk1, kundurac1 Sel im,  kolac1 Nevzat, ta
mirci N iko fi lan. 

Kulaklarma kadar k1zard1 .  Evve l is i ,  yahut daha 
evvel isi  gece diyemezd i .  i� i�ten gec;:mi�ti. F1rlad 1 :  

- Sizinle konu�ulmaz zatl .  . .  
Arkasmda pa thy an kahkahalar. . .  Kap1y1 bulmu?

tu b i le. �ofOr Hakk1 bag1rd 1 :  
- Aynayla dargmsm galiba! . .  
Kahvenin elektrlgl yand1 .  
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t;IFT KOSELE 

�u anlatacag1m olay yaz ortasmda, hem de yaz 111 
en s1cak, insam en bunaltan, durdugu yerde k1rm1Z1 
b ir  yayla destisi gibi, 1 h k  1 h k  en c;:ok s1zd1rd1g 1 ,  bir 
gOnde, tekmi l  koltuklan il?gal edi lmil? b ir  HARBiYE 
FATIH tramvaymda gec;:ti : 

«Cift Kosele n en ondeki sol koltukta oturuyordu. 
Yambal?mda orta yal?h .  l? il?man bir kadm diki lmektey
d i .  Kadmm kucagmda c;:ocugu, el inde de, ic;:i t1kabasa 
sebze dolu bir f i le.  

Tramvay zaman zaman bir  kavsi h1zla doner, ya
hut ani frenlerle yaval?lay1p h1zland1kc;:a , kadm, d0$
memek lc;:in zorluk c;:ekiyordu. 

Gozlerim ona, yani •Cift Kose le•  ye tak1 lm1l?t1 . l ri 
govdesi ,  kocaman bal? I ,  ki l ise d iregi gibi  saglam boy
nu, k1pk1rmm ensesiyle korkunc;: bir vurdumduymaz
hk ic;:inde, yanmdaki kadmcag1za bakm1yordu bi le .  
Halbuki bOyOk bir  l?ehirde yal?1yordu. K1 ravat takma
s 1 m ,  sac;:larm1 briyantinleyip taramasm 1 ,  lngi l iz ku
pon takl idi  kostOm giymesini pek ala b i l iyordu. 

Uzun zamand1r insanlarla ayakkab1lar arasmda 
kuwetli b ir  yakmh k  kel?fettigimi samyor, yolda rast
lad1klanm1 • Mokassen • ,  ·Tek Kosele • ,  cc <;ift Kosele•  
d iye kahp k1yafetlerine gore sm1fiara aymyordum. 

367 



istemesem de oluyordu bu i�.  Onun ic;: in ,  bu kal 1 p  
k1yafet yerinde vurdumduymaz1 da  •Cift Kosele• lere 
sokmu�tum. <;itt Koseleler yalmz kahp k1yafet, kel
le kulak yerinde olu�lariyle deg i l ,  ya�ay1�lariyle de 
otekilerden aynhyorlard 1 .  Bir defa, gorOnO�leri itiba
riyle c;:ift kosele pabuc;:lar gibi  kaba, c;:okluk sayg1s1z,  
zaman zaman da kOstah o lurlar. Kend i lerini begen
mi�tirler. Ba�kas1m dO�Onmezler. S1raya gir ip kuyruk 
olm1ya filan tahammOl leri yoktur. Her zaman, her 
yerde, her �eyin iyisini kul lanmak isterler. Sanki dlin· 
ya boylelerinin nefsi nefisieri ic;:in kurulmu�tur. 

Ben bunlan dO�OnOrken, yamba�1mda, kelebek 
gozlOklO, mokassen bir yal mkat pabucu hat1 rlatan 
ufak tefek b iri : 

- �n on koltukta oturan yarmaya bak! -dedi-. De
mindenberi dikkat ediyorum, yamba�mda diki len za
val l 1  kadma kalk1p ta yerini  vermedi ! 

Dogru soylOyordu. 
- Kelle kulak ta yerinde, -dedim.  
- Ense, ense ya? 
- Ya boynundaki kravat hayvanm? 
- lkiz etsek ml  dersin iz? 
- Evet amma, hakaret sayarsa ya? 
- Sayabi l l r. 
- lgrenc;: gozlerini ay1ra ay1ra, bizden adab1 mu-

a�eret dersi alm1ya ihtiyac1 o lmad1g1m soyler. 
- Belki de soger sayar? 
- Bundan her �ey beklenir. Fakat kadma bakm. 

Nas1 I terl iyor zaval l 1 !  
. . . . . . . . . . . . . . .  ? 
. . . . . . . . . . . . . . .  ? 

Az sonra, mokassen, tramvaydan atlad1 .  Kadm 
oyle yalpahyordu ki, ne olursa olsun, heykel hareket
sizl igi ic;:indeki <;itt Kosele'yi nezakete davet gec;:ti 
ic;: imden. Kahb 1 ,  k1yafeti oyle s in irime dokunmu�tu 
ki, ondan ba�kasmm kalk1p yer vermesini istemiyor
dum. I l l e  o kalkmahyd1 .  i nsanlardan pek c;:ogunun ki lo 
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kaybettigi �u devirde, hayas1zca semirmege ne hak
k1 vard 1 ?  

Ka lk1p gitmedim amma, kafamda �unlar gec;:ti : 
- Yerinizi IQtfen �u kadmcag1za veri n !  
Ba�1n1  c;:evirip bak1yor: 
- Sana ne? 
- insan h k  namma! 
- Sen kendi insanhgma bak. Ben buraya pa-

ramla oturuyorum! 
Baygm bah k  gozleri ,  belki simsiyah, kaba b1y1g1 ,  

c;:at1k puskl.il ka�lari . . .  
E l imde olm1yarak: 
- <;ift Kosele !  
Diyorum. Hakaret sayarak, yerinden ofkeyle  fir

lay1p, ba�hyor basbas bag1rm1ya. Derken tramvay 
duruyor, i� pol ise aksediyor. Karakolluk oluyoruz. Orn
da da bir hayli i l eri geriden sonra, komser belki de  
ben i  ozur  di lemege davet ediyor. 

Beyaz1t'ta inmem laz1mken inmedim. Adama i i
let olmu�tum. Bakahm nereye gid iyordu? Nerede 
inecekti ? Ka� 1 .  gozu, b1y1g 1 ,  ka�lari ,  yuz c;:izg i leri na
s1 ld 1 ? 

Fatih .  Son durak. Herkes indi .  0 hiila oturuyor. 
Peki ama, nic;:in? 

B i r  ara vatmanla b i letc;:i yamna geldiler. Kol la
rma girip kald 1 rd1 lar. Belden a�ag1s1 pek tutmuyor
du. Yamna gittim: Gozleri de kordu! 

Yuregim c1zz etti ve kafamdaki •Cift Kosele• pa
buc;:, muthi�  b ir  h1zla geri l erde, c;:ok geri lerde kay
boldu. 
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