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KIRMIZI KUPELER 

0 y1 l larda be� ya�1mda oldugumu soylOyorlar. 
Tahta sac;:aklan dantelalar gibi  l� l i  k 1rmm kire­

mitl i  kocaman konak hangi �ehrin k1y1 mahal lesin­
deyd i ?  Bi lmiyorum. Babam kimdi?  Neciyd i ?  Kahn, 
k1pk1rmm boynuna gomOl mO� kemik kadar sert ko­
lah yakas1 ,  ucu gOmO� zarif bastonu, yOrOrken z 1 1t 
z 1 1t  z 1 1t  eden, yaz, k1�. daima boyah iskarpinleriyle 
her sabah aym saatte evden c;:1k1p nereye gider, 
ogleyin nereden hep aym saatte eve yemege gel i r­
d i ?  S1ra s 1ra raflan kahn ci ltl i kitaplarla dolu kitaphg1 
ba�mdaki masasmda dosyalara gomOlerek neler ya­
zard 1?  Bogula bogula oksOrdOgO, bunun nedenini  de 
gayet iyi b i ld igi halde ne lc;:in ha bire cigara ic;:mek­
te inat ederd i ?  

Bi lmiyorum. 
Babaannem, halalarim, annem neden bitmez tO­

kenmez kavgalarla b irbirlerini yerlerdi de, bunu of­
kel i babama duyurmamaga c;:ah�1rlard 1 ?  Duysa ne 
olurdu? Babam evdeyken kuzu kuzu gec;:indiklerine, 
hie;: smnt1 c;:1karmad1klanna gore, o gidince nic;:ln ye­
niden bayraklan ac;:arlard 1?  

Bunu da bl lmiyorum. Bi ldigim Elmas ablayd 1 .  
Kulaklarmda k1rmm ta�h kOpeleriyle, Elmas abla 
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benim her �eyimdl . DOnyada herkesten gOzeldi lr i ,  
kapkara gozleriyle .  DOnyada hie;: kimse Elmas abla 
kadar gOzel ip atlayamaz, saklambac;: oynayamazd1 .  
Eve kimbi l ir  neyin ofkesiyle gelen babam, d 1�arda 
alamad1g1 hmcm1 benden a lmak istercesine beni dov­
dOgO zaman ne annem, ne babaannem, ne de hala­
lanmm ok�amas1 . . .  i l le  de Elmas ablanm tavan ara­
smdaki yatag1 Ozerine yan yana oturdugumuz za­
man, ya da beni kol lan arasma ahp • Yavrum .. nas1I 
k1y1p da vurdu sana. El leri k 1n las1ca l " demez ml, bas­
ton izi ta�1yan butlanmm ac1s1 dinlverir, kendimi he­
mencik onun yumu�ak, kar beyazhg1  lc;:inde kaybeder­
dim. Beni diri memeli gogsO OstOnde s1kar s 1kar, 
kara gozlerinden yuvarlanan i ri tanel i  ya�lar yanag1-
m1 s1cak s1cak 1slat1rd1 .  

Geceleri babamla annemin koyun koyuna yat­
t 1klan odanm bir ko�esindeki karyolamda hep onu 
dO�OnOrdOm. Tavan arasmdaki kocaman farelerln c;:ev­
resinde dola�t1gm1 s1k s 1k tekrarlard 1 .  lc;:im, bu fare­
l erden birinin bir  gece belki de burnunu kemlrmesin­
den korkar, gecenin c;:ok i leri  saatlerine kadar yor­
gan imm altmda sessizce aglard1m. Bunu b i r  gun 
kendisine ac;:t1g1m zaman beni gOc;:IO kol larmm ara­
sma c;:1 lgm gibi alm1�. sert gogsOnde s 1km1�  s 1km1�. 
sonra da : uYavrum! • demi�ti. Demi�ti ama, ben 
be� ya�1mdaysam o da pek pek on lki. on Oc;: olsun. 
On be�inde bile olsa be� ya�mdaki c;:ocugun nas 1 I  
annesi olabi l i rdi?  

- Yavrum, evlad1m, bir tanem! Bu evde sen 
olmasan val iahi de durmam, bi l lahi  de! 

Sorard 1m:  
- Ne yapardm ?  
- <;eker giderim!  
- Nereye? 
incecik ka�lanyle s1kmt1h, omuz sllkerdl: 
- Bilmiyorum. Bi lmiyorum ama . . .  el kap1s1 de­

g ii mi?  Ba�1m1 ahp g iderdim i�te . . .  
Babaannemden pek y1 ld1gm1 bi l iyordum. 



- Ormana m1 kac;:ard m ?  
- Ormana kac;:ard1m. 
- Ya seni kurtlar paralarsa? 
lc;:ini c;:eker, aglayacak hale gel i r, ufac1k agzmm 

k1rm1z1 dudaklarmdan tane tane dokOIOrdO sozleri. 
- Paralarsa, oduncular sabahleyin kanh elbise 

parc;:alanmla kemiklerimi b ulurlar! 
Ve h1c;:kmrd 1 :  
- Babaannen belki ancak o zaman ac1 r  ba-

na . . .  
Babaannemin o zaman bi le Elmas abiaya ac1-

yacagm1 sanmazd1m.  Bi lmiyorum neden, ona h mc1 
vard1 adeta. Her sozOn ba�1 • Kuz, gozO c;:1kas1ca! • 

diye ba�lard1. Mutfaga, kilere, merdiven altmdakl c;:a­
ma�1rhgm ko�esine k1st1np k1st1np etini bOktOgOnO, 
bOktOgO yeri de morartt1g m 1  Elmas abla kac;: sefer 
anlatm1�. aglam1�t1 . Ona degil hakaret edip etin l bO­
ken, yan bakan, ac1 soyleyen herkesten nefret edl­
yordum. Biri nde : 

- Elmas abla bel -dedim. 
Beni kol larmm arasma ald1: 
- Camm? 
- Buradan kac;:1p giderken beni de beraber al  

o lmaz m 1 ?  
i r i  kara gozlerinin alabildigine ac;:1 ld1g1i11, b l r  an­

da korkunc;: bir manzara kar�1smda kalm1�c;:asma deh­
�ete dO�tOgOnO gordOm. Korku lc;:inde bak1yordu ba­
na. Sebebini sordum. Neden sonra bunun imkans1z 
oldugunu aniatmaga c;:ah�t1. <;ah�t1 ama kulag1ma 
soz girmiyordu ki l El  ele tutu�up kac;:ab i l i rd ik. C'.>nO­
mOze c;:1kan ormanm kahn bedenli  agac;:lan arasm­
dan h1zla uzakla�1r, daha otelerdeki deniz k1y1sma 
inebi l i rdik.  Deniz k1y1smdaysa y1gmla sandal ,  deniz 
motoru, hatta zaman zaman l i mana da demirleyen Oc;: 
bacah vapurlar vard 1 .  Hep el ele, gi rerdik bu vapur­
lardan birine; saklan1rd1k.  Vapur bizi a h r  uzaklara, 
c;:ok uzaklara gotOrOrdO. Uzaklarda, c;:ok uzaklarda 
yOz kath evler vard 1 .  Bu evierden b irinde o da, 
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ben de c;:ah�1r, geceleri bu evlerin gerekirse 
tavan arasmdaki yatag1m1zda koyun koyuna yatard1k. 
Kim ne bi lecekti benim c;:ok yaprakh agac;:larm koyu 
ye�i l ine gomOlmO� k1rm1z1 k iremitli b ir  konagm tek 
oglu oldugumu? 0 zaman Elmas abla benim annem 
olsundu isterse. isterse bana her zaman .. Yavrum» 
desin, «Yavrucugum » des indi .  

- iyi ama, annen? 
- Bana ne annemden? 
- Benden sonra seni en c;:ok o sevmiyor mu? 

Sen gidince agiarsa ya? 
GogsO OstOnde h1c;:k1 rmaga ba�lad1g1m1 bugOn 

gibi hat1rhyorum: 
- Bensiz kac;:1p gidince sen aglamaz m1sm? 

Babaannem tutturmu�tu : 
- Bu kor olas1ca k1z bakka lm,  manavm, sebze­

cinin c;: 1raklariyla konu�uyor. Bunun sac;:larm1 dibin­
tlo11 koslr) cascavlak etmeden olm1yacak. Onu cas­
cavlak edip oglana dondOreyim de hie;: kimse yOzO­
ne bakmasmi 

Babaannemden bOtOn mahalle korkard 1 .  Bir �e­
yi yapmaga karar verdi mi, dOnya dOnyaya gec;:se so­
zOnden caymaz, Nuh der, peygamber demezdi. 

Durumu Elmas abiaya anlatt1g1m zaman akh gi­
derek kara gozleri kocamanla�t1 : 

- Sahi mi soylOyorsun? 
Yemin ettim. Ba�lad1 aglamaga. Sonra kendi gOr 

siyah sac;:larm1 ok�ad1 ,  optO optO . . .  
- Allahtan korkmaz, ah Al lahtan korkmaz. Ca­

m m  sac;:larim1 nas1I da kesecek el leri titremeden . .  -. 
Biden dogruldu. YOzO korkunc;:la�t1. <;ama�1rh­

gm alaca karanhgmda degi�meyen bir noktaya uzun 
uzun, 1srarh 1srarh bakt1 ,  bakt1. Sonra ic;:ini c;:ekti. 
Daha sonra da beni kol larmm arasma alarak gogsO 
Ozerinde s1kt1 .  Beni her zaman s1kard1 boyle. Arna 
bu seferki s1k1�1 bir �eyler sezdirmiyor degi ld i .  Ne 
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olursa olsun, onun kollan arasmda s1k1 lmaktan mut­
luydum. 

Bir ara kulaklarmdan c;:1kard1g1 k1rmm kupeleri­
ni bana uzatt1 .  Nedenin i  sordum. Saklamahym1�1m. 
Bunlar onu bana hat1rlat1 rm1�! 

Onlan hie;: kimsenin bulamayacag1 bir yere sak­
lad1m. 

Babaannem, E lmas ablanm sac;:larmm kokten 
kesi lmesi ic;: in o gece babam1 da kand1rm1�t 1 .  Erte­
si gun sac;:lan kesi lecek, oglana dondurulecekti . Bu­
nu da agz1mdan kac;:1 rm1�t1m. 

Ertesi gun konagm yeni badanah duvarlarm1 c;:m­
latan babaannemin azgm sesiyle uyand1m: 

- K1z Elmas, gozleri nin 1�1g1  sonesice ne ce­
hennemdesin? 

Ko�tum. Babaannem ofkeden tir tir titriyordu. 
TOkurur g ib i ,  bana: 

- Git bak �u tOremiyesiceye! 
Tavan arasmm merdivenini bir solukta c;: 1kt1m. 
Elmas abla yatagmda yoktu. Hatta yatag1 h ie;: 

bozulmam1�t1. 
0 gunden sonra Elmas abladan haber alamad1k. 

Zaman zaman akhmdan kahn govdel i  yuksek agac;:­
larm ormam, ormanlarda uluyan kurt suruleri, arada 
bir  de l imana demirleyen uc;: bacah kocaman vapur­
lar  gel i r. 

Arna k1rmm kupelerini lc;: imde hiila saklanm. 



INCl'NIN MACERALARI 

Alt1 ya�m1 surmekte olan l nci, karyolada s 1 rtus­
tU uzanm1� gazete okuyan babasma bakarken • . . sa­
kal 11 i diye du�undu, yuzu de kupkuru .. Berln' ln ba­
bas1 ne iyi .. Berin'in babas1 Berin'in annesine bag 1r­
m1yor ki . . .. .  

Babas1 b irdenbire gazetesini i ndirdi,  k1z m m  ken-
disine bakmakta olduguna dikkat ett i :  

- Ne bak1yorsun? 
- Ben ml? 
- Sen . .  
- H i ic;; . .  
- Nas1 I hie;;? 
- Basbayag1 h ic;;L 
- Ulan sen ne ukalaym1�sm be!  
lnci:  
- Berin'in babas1 ne iyi ! -dedi-, odadan kar;t1 . 
Babas1 arkasmdan uzun uzun guldukten sonra, 

tekrar gazetesine dald1. 
inci, b ir  ba�ka i i  cezaevinden gelecegi gun, tren­

den inecek babasm1  buyuk b i r  merakla beklemi�tl . 
0, Berin'in babas1 gibi � i�man, �akac1, sac;;lan p1nl 
pml ,  iskarpinleri yeni,  doktor bir  baba bekleml�tl. 
Halbuki trenden inen babas1 . . .  Zay1ft1, sac;;larmm ya-
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ndan c;:ogu agarm1�t1, yeni iskarpinleri yoktu, hie;: 
de gOlec;: degildi. 

Sonra annesi . .  Babas1 gelmeden once i nci'yle 
annesi koyun koyuna yatarlard 1,  annesi ona masal­
lar soylerdi, u l ncim, l nci m •  diye onu operdi, sever­
di. �imdi kadm O'nun pe�inden aynlm1yordu. • Koca­
c1m kocac1m . . .  • 

Babas1 geldikten sonra ayn yataga at1 lan lnci, 
geceleri yorganm altmda eski gOnleri ,  annesiyle ko­
yun koyuna yatt1klan gOnleri, annesinin onu optOgO, 
sevdigi, masal lar soyledigi gOnleri dO�OnOp • .. ke�­
ke olsem de i nci 'm diye agiasa! • diye akhndan ge­
c;:irmi�ti. 

Gece yansma dogruydu. Annesi o adamla mini  
min i  konu�uyordu. lnci kulak kabartt1 . Bi r ara opO�­
meslnler mi ? Gozlerinden yagmur gibi ya�lar doke­
rek yumruklarm1 di�ledi, sonra uyudu kald 1 .  ROya· 

smda y1 lanlar, fare sOrOleri, padi�ahm kmni kele­
bek yapan korkunc;: yOzlO bOyOcO kadm1  gordO.  Sa­
bahleyin ter ic;:inde uyand1 .  

Ya bir gun . . .  Ost katta oturan doktorun km Be­
rin'den otOrO babas 1 :  

u - Bana bak! -dedi-, b i r  daha o �1mank k1zla 
oynam1yacaksm,  aniadm m 1 ? •  

•- Berin' le mi ?•  
u- Ne boksa . .  • 
·- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? •  
•- Sen fakir c;:ocugusun, kendine gore arkada�­

lar bul .  . .  • 
Tam bu s1rada Berin, uzun kirpikl l  fevkalAde gO­

zel gozlerini sOze sOze geldi: 
• - Amcac1g1m, -dedi-, inci'ye mOsade eder mi-

slniz?n 
• - Ne var gene, n'olacak?· 
• - Bizim sofada top oynicAzl • 
•- Hay1r. Siz kendinize zengin arkada�lar bu­

lulll • 
Az kalsm l nci 'nin yOregine inecektl .  

13 



0 gOnden sonra Berin bir daha inci 'nin semtine 
ugramad1 .  Merdivende filan kar� 1 la�salar · Kaba ada­
mm klZI  . . . . diye dudak bOkOyordu. 

lnci gOnlerce dO�OndO, ta�md1,  olc;:tO. bic;:tl . .  An­
nesiyle Berin'e kavu�abilmek ic;:in babasmm yeni ba�­
tan hapise girmesinden, yahut olmesinden ba�ka 
c;:are yoktu. Oise hepsinden iyi gibi gel iyordu. 010-
ler mezardan c;:1k1p gelemezlerdi ki . . .  

Geceleri uyur gibi yap1p, kan kocay1 gozetllyor­
du. Onlarsa , k1z uyuyor diye serbest serbest konu­
�uyor, gOIO�Oyor, �akala�1yorlard 1 .  Bir gece annesi : 

•- Kocac1m, -dedi-, k1� gel iyor.. Palton yok . .  
Napacaks m ? •  

• - Val iaha ben de onu dO�OnOp duruyorum . .  
Akhmdan b i r  � e y  gec;:iyor a m a  . .  Tehl ike l i  . .  l;)u benim 
eski asker kaputu var ya? Onu gOzelce boyat1p Os­
tOme gore yapt1ray1m diyorum.• 

u - Ya yakalamrsan? Pol isler filan yakalarsa 
seni ?• 

• - Yakalamrsak yand1k  tabii.. Tekrar hapisha­
neyi boylat1rlar .. Askeriyenin miri mah Cezas1 c;:ok­
tur . . .  Hapisl ik  . . .  • 

lnci safi kulak kes l lml�tl .  Her taraf1 geri lmi�. 
dudaklan titrlyordu. Yorganm altmda goz k1rpt1 ,  
·duuu . . .  • dedi kendi kendine. 

Uyand1g1 zaman sabaht1 . Babas1 giyiniyordu. Bir 
ara : 

•- K1z, -dedi-, madem uyandm, kalksana! • 

lnci ona hmc;:la bakt1, az kalsm cevap verecek­
tl .  Korktu. 

Adam: 
,. _  Sar -dedi kansma-, lyice sar da boyac1ya 

gotOreyim . . . •  
Kadm kaputu gazete kag1tlarma lyice sard 1 ,  km­

napla c;:eke c;:eke baglad 1 ,  kocasma uzatt 1 .  Koltugunda 
paketiyle adam, c;:1kt1 gitti. 

Annesinin pe�i s1ra mutfaga giren lnci 'nin yOre­
gi kotO kotO c;:arp1yordu. Yutkundu, pencerenin ca-
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mmda kendine bakt1 , entarisinin omuzlarmm dOzelt­
ti . . .  

«- Annecigim, annecigim . .  -dedi-, tath anneci­
g im .. Gene kim b i l i r  bize ne tath yemekler pi�ire­
ceksin . . ... 

«- Tabii ya .. Ben k1zkoma neler pi�lrecegim . . .  
inci sinirl i  s inir l i  gOldO,  katiyen l nanmad 1 .  

• - Bundan sonra h ie;; yaramazh k  etmiyeceglm, 
cici annemi hie;; Ozmiyecegim . . .  • 

«- Ozme ya.. Sen anneni Ozmezsen annen de 
seni daha c;;ok sever! • 

inci annesine hmc;; la bakt1, annesi gormedl .  
• - Senden izinsiz h ie;; b ir  yere gitmiyecegim . .  • 
.. - Aferin k1z1ma . .  • 

•- Kapmm onOne b i le  senden lzinsiz c;; 1 km1ya­
cag1m .. • 

«- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • 
•- Pis c;;ocuklar gibi c;; 1k1p d a  niye anneclgiml 

Ozeyim? Degi l  mi? Ben yaramaz, terbiyesiz c;;ocuk 
deg i l im ki .  .. • 

•- Degilsin ya .. • 
•- Annecigim �imdi bana iz in verir, babaan­

nemiere g ider, orada oynanm .. Burda kah p  annecl­
gimi Ozmektense . .  Deg i l  mi annecigim?• 

Annesi bakt1, gOldO. 
• - Ha? G ldiyim ml anneclg im? Gidlyim mi?•  
•- Yolda otomobl l ler ,  arabalar var ya? • 
•- Olsun anneclgim .. Ben bOyOdOm art1k, koca 

k1z oldum .. Terbiyesiz c;;ocuklar gibi kaldmmdan in ip 
ko�mam ki . .  Kald1nmm kenarmdan terbiye l i  terbiye­
li yOrOrOm .. Sokak c;;ocuklarma da uymam . . .  • 

Yanaklan k1pk1rm1z1yd 1 .  KOc;;Ok, mavi kOpeler bu­
lunan kulak memeleri ter ic;; indeyd i .  Annesinin a Pekl 
git. ! •  demesini  bekleyemedi ,  mutfaktan y1 ld1nm g l­
bi c;; 1 kt1 , merdivenlerl ind i ,  sari sac;;lan uc;;a uc;;a so­
kak kap1smdan f1rlad 1 .  Babaannesi g i l in  kar�1smda­
ki eczanenin yanmda nobet beklemekte olan polisin 
yanma kadar ko�tu. Pol is in yanma gel ince, adami n 
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koca b1y1klarmdan OrktO. Pol is:  
•- Ne var? -dedi-, ne bak1yorsun?•  
.. _ Hie;: . .  Babaannemlere gidiyordum d a  . .  • 
.. _ Eee?•  
.. - Siz in  b1y1klarm1z ne gOzel ..• 
Pol is bir kahkaha att1ktan sonra: 

«- GOzeldir -dedi-, gOzeldir  ya.. Sen �uradan 
caddeyi tut bakahm babaannenlere dogru .. Otomo­
b 1 i lere dikkat etl • 

inci yava�c;:a uzakla�t1 .  

16 



KIRK YA$ 

Kirk ya�1ma bast1g1m gun, babamm k1rkmc1 ya­
�ma bast1g1 gunu ammsad1m .. 

On be�indeydim gal i ba. Eski ve ate�li b i r  itti­
hatc;:1 olan babamla b ir l ikte bir  kahvede oturmu�tuk. 
Bir narg i le  soylemi�ti o.  Uc;:lan k1vnk dolgun b1y1g1-
n i  burarak soze �oyle ba�lam1�t1 : 

- Ee oglum .. Art1k k1rk1m1za bast 1k. Bi leme­
din yirmi senel ik  b ir  omrum kald1 �urda. On sene­
sini uykuyla gec;:irdiglmi du�un, kah r on sene. Bu on 
senenin yansm1 da IVlr z1v1rla mlnhii edebi l i rsln,  ka-
hr be� sene. 

· 

Buraya kadarm1  harfi harfine amms1yorum. Bun­
dan sonras1m ammsam1yorum, c;:unku, nargi les i  gel­
mi�. ba�lam1�t1 tokurdatmaya. Gozlerimi nargl lenin 
tokurdayan suyuna dikmi�. gunun bir inde benim de 
k i rk ya� 1ma basacag1m1 hesaplam1�t1m. 

K1 rkmc1 ya�1ma bast1g1m gun birdenbire bunlan 
ammsad1m akhma babam geldi, yirmi be� y1I once­
kl amlar canland1 .. i�te n ihayet o gun gelmi�. ben 
de k1rkmc1 ya�1ma basm1�t1m. 

ic;:ime bir  huzundur c;:oktO. Had i ,  ded im, k1rkmc1 
ya�1m1 babam gibi kutlay1m! 

Beyaz1t'ta ulu kestanenln altmda, k1y1da kalm1� 
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bir masaya gec;:ip kendime bir  narg i le  1smarlad1m.  
Geld i .  Onun g ibi bacak bacak Osti.ine att1m, dO�Ok 
b1y1klanm1 t1pk1 onunki g ibi  k1v1rd1m. K1 rkmc1 ya­
�mda onun yanmda oglu vard 1 ,  benim yok. Olab i l i r­
d i .  Olmay1�1 s1rf tesadOf, oglumu b i rl i kte getirmemi�­
tim. 

G1c1r g1c1r,  tertemiz, yepyeni bir narg i leydl .  Ha­
yat1mda i l k  defa bir narg i lenin uzun marpucundan 
tombekinin dogrudan dogruya clgerlerlme dolup ba­
�1m1 dondOren dumamyle hayallere dald1m: �u ha­
l imle babama benzlyor muydum? Sanmam. Sanmam 
degi l ,  hie;: bir bak1mdan ona benzemedlgime �Ophe 
yoktu. 0 Sultan Aziz, Sultan Murat, Sultan Hamit, 
Sultan Re�at devirlerinin damgasm1 ta�1yan yOz kl­
loluk, ofkeli bir lttihatc;: 1 ,  sonra da Kuvayi mi l l iyecl. 
Bense, Harbi Umuminin sOpOrge tohumu ekmegini 
yiyen ku�agmdan. lttihatc;:1 da deg i l im.  DOnyaya ba­
k1�1m1z, tabii gorO�OmOz de ayr i .  

Tam bu s1rada kOc;:Ok bir c;:ocuk dikkatime c;:arpt1 .  
K 1sa pantolon lu,  dokuz on ya�larmda, cin g ibi b i r  og­
lan. Sac;:lan darmadagm, yOzO k ir  ic;:lnde. Narg l l e  ic;:i­
�imle alay ediyor gibi bakmaktayd1 .  i lk in aldm� et­
medim. Arna oyle lgneleylcl, dalga gec;:en bir  bak1�1 
vard1 ki .  . .  

Cocuga ofkeyle dondOm: 
- Ne var? Ne bak1yorsun? 
KOc;:Ok agz1yle gOIOmseyerek: 
- Hie;: - dedi .  
- 0 halde? 
E l lerini pantolon ceplerine soktu, azarlanm1�  

haysiyetli b ir  kedi yavrusu g ib i ,  masamm c;:evresin­
de bir tur att1ktan sonra ba�ka bir ac;:1dan beni yine 
goz hapsine ald 1 .  Bunu seziyordum. Mutlaka goz 
hapsine alm1�t1 ben i .  DonOp baksam hafif l lk  olacak, 
belki de aram1zdaki resmi l ik  eriyecek, art1k beni pi­
yasaya almamaya ba�layacakt1. Buysa felaket olabi­
l irdi .  

B irden e l imde olmayarak dondOm. Goz goze 
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geldik. incecik ka�lanyle clddile�erek, �a�1rd 1 .  Bi­
raz da korktu galiba. Yerdeki bir ta� parc;:asma kuv­
vetli bir �ut att1 .  

Dayanamad1m:  
- Sol  ac;: 1 k  oynuyorsunuz galiba? 
- Efendim? 
- Mahal lede sol ac;:1 k  oynuyorsunuz degi l  ml? 
Gozlerinin ic;:in gOldO : 
- Ne bi l iyorsunuz? 
- Ta�a gOzel bir  sol d 1�  attm1z da .. 
Hemenceclk ahbap olduk. 

- Evet - dedi -. Bizim mahal lenin lkinci tak1-
mmda sol ac;:1 k  oynanm. 

- Nic;:in ikinci tak1m ? 
- Birinciye alm1yorlar, kOc;:OkOm de ondan . .  
- Kaptanm1z kim? 
- KaragOmrOklO E�ref abi .  
- Ne oynuyor tak1mda? 
- Orta haf. Kafaya onun gibi c;:1kan yok. Oyle 

c;:ahm yapar ki .. 
- �utlan nas1 I ? 
Heyecaniand 1 :  
- Bombal 
Bir ba�ka mahalleyle mac;: yap1yorlard 1 .  E�ref 

abi yirmi metreden bir frlk lk  atm1�t1 , vay anam vay .. 
Top kaleciye filan degmeden girmi�ti lc;:eriye. E�ref 
abi gibi �ut atan Fenerbahc;:e'de bi le  yoktu ! 

Sordu:  
- Yoksa siz de  oynuyor musunuz? 
lc;:imi c;:ektim: 
- Oynard1m. 
- Ne oynardm1z? 
- Bel l i  olmazd1 ,  duruma gore. Sag ac;:1k,  sag 

ic;:, santrafor. 
- �imdi? 
- �imdi gec;:ti art1k. 
- Nic;:in? 
- ihtiyarlad1k !  
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- Hadi be, nereniz i htiyar sizin? 
- Sahi mi? 
- Sahi tabii.. Benim bir amcam var, sizden 

bile buyuk, seksen be� kilo gelir ,  hiila oynar. Mo­
ruk derler de bo�verir. N e  sigara ic;:er, ne de nar­
gi le.  ihtiyarhk ne be? 

- Nargi le ic;:i�im tuhaf1mza m1 gidiyor? 
- Tabii. 
Dereden tepeden konu�uyoruz. Y1 l larca once 

a Harbiye Nezareti .. bahc;:esinde, SUleymaniyel i  lerle 
yapt1g1m1z ekzersizlerden soz ac;:1yorum. l;)oyle boy­
le yirmi, yirmi be� y 1 l hk  �ey. Hie;: �a�madan dinl i­
yor. Birdenbi re soruveriyorum: 

- Demek hiila oymyabi l irim? 
- Tabii oynars1mz. A rn a  �u p is  narg i leyi b1-

rakm. Siz ihtiyar adam degilsiniz ki..  
Uzaklarden ses alm1� gibi ,  mec;:hul lere kulak 

verip , ko�arak uzakla�1yor. 
Memnunum, dunyalar benim. Marpucu nargile­

nin boynuna dolay1p kalk1yorum. Ne okurken kul­
land1g1m yanm dlyopter l ik  gozlUgum, ne aras1ra ca­
mm1 s1kan a l lerjl k  ka�mt1lar, ne karaciger �uphesi,  
n e  de rutubetli  gunlerin romatlzmal agnlan . .  

Bir arsadan gec;:erken, top oynayan c;:ocuklara rast­
hyorum. Onlar gibi ,  onlardan biri giblyim. Ceketler­
den yapt1klan kaleye penalt1 at1yorlar. Pervas1zca 
sokuluyorum: 

- Versenize �u topu! 
Verip ac;:1 hyorlar. Topu on seklze dikerek geri­

niyorum ve sol ac;:1y1 gosterip sag ac;:1ya muthi� bir  
d 1�. gol ! 

<;ocuklar ne�e c;:1gl 1klan at1yorlar. ic;: lerinden k1r-
m1z1 sac;: h ,  c;: i l  yuzlU bir i :  

- Ya�a moruuuuk! 
Diye, kart bir horoz gibi otUyor. 
Aldin � etmemeye c;:ah�1yorsam da, kur�un ye­

mi� gibi burkuluyorum. E l imde degil  ama bo� ver­
meye c;:ah,1yorum. <;unku, c;:unku o oglan yalan soy-
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IOyor. As1 I  dogruyu onceki soylemi�ti, nargile ic;:er­
ken . .  

DOnya gOzel,  dOnya ya�anas1 .  
Bununla beraber, kulag1mda c;:i l  oglanm sesi: 
- Ya�a moruuuuk! 
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AMELiVAT 

u Ki�inin neresl agrnsa cam ordad 1r• derler. Ger­
c;:ekten de. Daha gene;: ya�lanmda camm midemdey­
d i .  Sabahlara kadar pavyonlar, lc;:kinin c;:e�idl , uyku­
suzluk .. Sinirler bozulur, mide bozulur, korkunc;: ba� 
agnlan . Ba� agnlarm1 gec;:irmek ic;:in birbiri ardmdan 
Aspirinler, G riplnler, Nevrozinler. . .  o l mad1 m1?  
<;ivi c;:iviyl soker fehvftsmca haydi yeniden rak1 ,  ya 
da �arap! 

lc;:erdik be. <;ivi c;:iviyi soksun, ba�1m1zdaki agny1 
yapan rak1 ya da �arap m1? Hangisi ise, onu soksun 
diye haydi yeniden rak1, ya da �arap. Erbab1 b i l i r, 
boylesine gum gum eden ba� agns1 ,  pash d i l ,  bo­
zuk metabol izmayle iki  yudum rak1 ic;:ebilmek ancak 
genc;:l igin o uc;:suz bucaks1z enerj isiyle olurdu. Az 
sonra ba� agns1 falan gec;:er, bu sefer de ak�amdan 
kald1g1  yerden sarho�luk tath bir �ekilde yeniden 
ba�lad 1 .  Tabii arkas1 bel l i :  B i r  duble, b ir  duble da­
ha, arkasmdan sokun eden dubleler. 

Ki�i. genc;:l ikte pek anlam1yor. Onlu ingiliz mizah­
c;:1s1 bir parc;:a da bundan otUru galiba: a Genc;:l ik  c;:ok 
iyi bir �ey ama, degerini b i lmeyenlerin el ine verll­
mi�· demi�. Bugun e l l l ,  altm1�. daha yukan ya�­
lardakilerimizin el ine verilsin o genc;: l ik  de baki n 
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bakahm nas1 I  degerlendire degerlendire, yudum yu­
dum ic;:e ic;:e, tadm1 c;:1kara c;:1kara kul lanmz. Ar:na genc;:­
l ikte, c;:ahya tak1p y1 rtamn hesab1, f1rtmah, deli  b lr  
ya�ay1�. Haftada birkac;: gun top ardmda ko�. ak�am1 
dal art1k lokanta m1 olur, �araphane ml ,  arkada�lar­
la yari� edercesine bardak bardak, duble duble da­
yan. Ertesi gun uyamnca " Ben buraya ne zaman, na­
s 1 I  gelmi�im yahu?" diye kara .1<ara du�un, Ba�m 
agrisa da oneml i  degi l .  Aspirin ba�ta, Nevrozln, Grl­
pin falan filan. Daha ol mazsa c;:ivi c;:iviyi soker diye 
yeni ba�tcin rakl .  �arap, �u bu. 

Ya� i lerleyince ki�i anhyor i�i: Demek genc;:­
likteki o f1rtmah ya�am, y 1 l lar sonra gelecek ya�h 
gunlerin ya�ammdan a lmm1� avanslarm1� ve gunu 
geldigi zaman, yan i genc;:likte a lman borc;:lar, ya�h i 1 lk­
ta odeniyormu�. 

Efendim, genc;:l ikten orta ya�a ula�m1�lardan pek 
c;:ogunun yakmdan tamd1g1 hastahklardan birine ya­
kaland1 m  bu yakmlarda. Bu yakmlarda dedimse, ya­
kalamp atiatamad1m henuz. Gec;:en y1 I  koroner da­
marlardaki bir spasmla ba�lam1�t1k genc;: l ikte a ld1-
g 1m1z  avanslari ag1r ag1r odemege. Bu y1I uzerinizden 
irag u FlstOI• deni len bir l l l ete tutuldum. l lac;: larla te­
davi yoluna gittim uzun zaman. Komprlmeler, po­
matlar, �u bu. Bakt1m ki olacak gibi degi l ,  sanc1lar 
da artt1kc;:a art1yor, ba�a gelen c;:eki l i r  b ir  doktor ar­
kada�a ba� vurdum. Doktor arkada� te�hisi dogru 
koydu. Bunu, as1 I  i�in ehl i  operatorun muayenesin­
den sonra anlad1m. Operator, hani butOn doktor ve 
operatorlerin ba�ma, mesleginin hem ehli , hem de 
sanatmda artist. E skiden karikatOrler yaparm1� ml­
zah dergilerine. Sonralan vakti kalmamaga ba�la­
m1�. Derken, c;:e�itli yaz1 lar,  tezyinlit'a dokmu� l�i .  
Masas1 uzerinde yontul mu� kam1� kalemlerin c;:e�i­
di. Bu kalemlerle a hatt1 tal ik• ler, • sulus•ler, • rlk'­
a•lar dokturuyor. Ba�lad1 m1 anlatmaga agzmdan 
sanki yag-bal ak1yor. Tabii ben kar�1smda yan yan 
oturarak onu dinlerken, dinlemenin tadma varam1-
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yorum. Anlatmak nas1 I  ki bOyOk bir  kaabi l iyet ve kOl­
tOr i�iyse, d inlemek de aym �ekilde bir kaabi l iyet 
ve kOltOr i� i .  Dinleyen hie;: b i r  zaman Sad i 'n in  kec;:isi 
olmama h .  B i l i rsiniz Sadl bOyOk bir �air. <;okluk ol­
dugunca �airin, yazarm,  politikacmm bOyOgOnOn ba­
�mdan gec;:tigince, Sadi de sanatm1 politikanm em­
rine vermekle, mescit duvarma yestehlemi� ve ya­
ka pac;:a, ic;:eri at1 l m1�. ic;:erde, yani hapishanede ya­
payalmz. 0 devrin muktezasmca hazret, yatagma 
bagda� kurar, c1z1rdayan kam1�  kalemiyle, durmama­
casma hlcvlyeler doktOrOrmO�. B i r, be�. on, yirmi .. 
Yazd1klarim c;:ok begeniyor ama, boyle kendi yaz1p 
kendi okur durumda kalmak da hie;: ho� deg i l .  Der­
ken gOnOn bir inde yanma Ahve� isiml i  b i r  koylO ge­
tirmi�ler. 0 da Sadi gibi tutuklu. Sadi gibi  mescit 
duvanna yestehlemekten degi lse de, ya ormana ate� 
kac;:1rmaktan, ya da kac;:ak komOr yapmaktan, ya da 
buna benzer, eski lerin .. ceraim-i adiyye » dedikleri 
alelade suc;:lardan birinden suc;:lu. Her ne hiil ise, 
Sad i ,  yeni kogu� arkada�ma izzet ikram. Dereden 
tepeden konu�malar, misafir in ag1rlanmas1 , �u bu .. 
s 1 ra Sadi 'nin kurtlar1n1  dokmesine gelmi�. Sanatc;:1-
lardan yazarlar yazd1klanm ,  c;:izerler c;:izdiklerini ba�­
kalarma gosterip gosterd iklerinin tepkisini gormez­
lerse rahat edemezler. Sadi de sanatc;:1 .  Bunca da 
� i i r, hiciv yazm1�. E,  gun yOzOne henOz c;: 1 kmam1�  
bu � i i rler saklanmak ic;: in yaz 1 lmad1 ya !  Ba�lam1� koy­
IOye okumaga. Bir, Oc;:, be�. sekiz .. C'.>yle b i r  zaman 
gelmi� k i ,  koylO ba�lam1� aglamaya. Sadi memnun, 
koltuklanna karpuz s1gm1yor. Co�mu�. Co�tukc;:a da­
ha duyarh,  daha etkin bir sesle okumasma devam 
etmi�. Sonunda, okuyacak � i i r  kalmam1�. S 1 ra gel­
mi� adamm � i irleri nas1I  bulduguna. C'.>yle ya, �u ken­
di hal inde, �u sanat ve edebiyattan anlamayan, �u 
kara cah i l  adam1 agiatan bu � i i rler  demek erbabma 
baygmhk gec;:irtecek kadar gOzel ,  etki l l .  C'.>yle  olma­
sa koylO aglar m 1 ?  

Sadi magrur, sormu�: 
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«- E, baba. Anlat bakahm .. :;li irlerim seni niye 
agiatt 1 ?  <;ok mu tesirl i ? ·  

KoylO Ahve� gozlerini si ldikten sor:ira derin bir 
ic;: gec;:irmi�: 

•- Valiaha efendi beni aglatan senin okuduk-
larm degil  .. • 

Sadi bir darbe yemi�c;:esine �a�km: 
.. - Okuduklanm degil mi? Ne ya?• 
. .  - Sakal 1 n ! •  
Sadi bOsbOtOn �a�1rm1�: 
cc - 0 da ne demek?» 
.. - K1zma efendi,  ben cahi l  adam1m. Senln ya­

z1p bana okuduklarmdan b i r  �ey anlamad1m. Lakin 
�u sakalm yok mu sivri saka lm .. Bana koyde b1ra­
k1p geldigim kec;:imi hat1rlatt1 da . . .  • 

Onun ic;:in, yukarda da bel lrttigim gibi, okuyan, 
ya da konu�an birini d inleyen koylO Ahve� olmama-
1 1 .  

SOIOsler, rik'alar, talikler . .  derken bizim FistOI 
cenaplarma s 1 ra geldi sonunda. Bu amel iyatm zor 
mu oldugunu sordum. GOldO:  

- Yok canim.  Bir makas darbesi, yanm saat 
ic;:inde giyinip g ideceksin. Di.i�Onmel 

Genc;: lik y1 l larmm savruk, vurdum duymaz gOn­
lerinde uzak, yakm akraba, ya da dostlar hat1rlanm. 
Apandisitten, mideden, emaroitten ne bi leyim, c;:e�it­
l i_ hastahklardan ameliyat gec;:irmi� olurlard1 da, za­
man zaman ziyaretlerine gider, bOyOklerlme anlat­
t1klan dertlerini dinlerdim.  En c;:ok da pansumanlar­
dan, diki�lerden, diki�lerin a lmmasmdan, gaz basmc;:­
larmdan soz ederler, yak1nirlard 1 .  Birden onlan hat1r­
lad1m ve kafama dank etti: Eyvaaah. onlar gibl ol­
ma s 1 ras1 �imdi de bana m1 geldi? 

- Ameliyat1 yaparken bay1 ltacaksm1z degl l  mi?  
- Hay1r, lokal anestezi yapacag1m. 
- FistO IOme parmag1mm ucuyla dokunam1yo-

rum da . . .  
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- Merak etme, yanm saat ic;:inde hie;: b lr  �ey 
duymayacaksm . • �u sOIOse ne dersln? 

.. Kim kiminle, degirmenci suyuyla• glbi  bir de­
yim vard 1r ,  aram1zda bu minval Ozere bir konu�ma­
d 1 r  ba�l 1yor: 

- SOIOs nefii is.  Sizin mi? 
- Ne haddime? 
- FistOle d iki� de atacaks 1mz herhalde? 
- Benim sOIOslerim de var ama, kendime has 

bze l l ig i  yok henOz . . .  
- Sonra da diki�leri alacaksm1z? 
- Efendim, okuldayken karlkatOr, �imdi de vak-

t in  darl ig i ndan bu yaz1 lar i�te. Ba�ka pek oyle iptila­
s1 oldugum . . .  

- Ya pansumanlar? 
- iptilas1 oldugum tutku lanm yoktur. Ak�am-

daaan ak�ama iki kadehc;:ik . . .  
- Kac;: zamanda kapa mr amel iyat yeri acaba? 
- �u rik'ay1 tesadOfen el ime gec;:irdim. Fakat 

bak in  bakm .. efendim ecdat bu i�leri gerc;:ekten . . .  
- H a  doktor? 
- Ne? 
- Amel iyat yerl diyoru m, kac;: zamanda kapa-

m r? 
- Camm bo� ver .. hie;: ehemmlyeti yok! 
- Pansuman falan? 
- Yok oyle �ey. 
- Diki�lerln a lmmas 1 ?  
- Yorma kafam boyle �eylere. 0 devirler c;:ok 

gerilerde kald1 . .  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 

Derken odaya bir  bayan hastabak1c1 g iriyor. 
El inde bir enjektor. Kabama bir enjeksiyon. Ceyrek 
saat sonra da belden a�ag1m uyu�uyor. Kurbanl lk  
koyun gibiyim. Ben samyordum kl operator, odas1-
nm bogrOndeki muayene odasmda bu l�I blr makas 
darbesiyle � 1p.  Halbuki :  «Buyrun amel iyathaneyel" 

26 



Ameliyathane sozO l� in onemini  kafamda alabi l­
d ig ine bOyOttO . Hele beyazlar i<;:indekl i r i l i  ufakh dok­
tor, operator, asistan, hastF!bak1c1lan gorOnce ame­
l lyat, dlki�, diki�lerin sok;· !:ne�i su bu uc;:tu kafam­
dan. Bunca erkekli d i� l l i  i nsan arasmda m1 soyuna­
cag1m? Her yamm1 herkese ac;:1p sac;:acak m1y1m? 

- Pantolonunuzu, ki lotunuzu c;:1karm IOtfen . .  
Eyvaaaah, bunca y 1 l  gozOnden c;:ok sakmd1gm na­

musun . . .  Hay Allah kahretsin seni FistOI, lanet ol­
sun sana! 

- Bacaklarm1z1 kald i ri n !  
O f  of  of of.. h e r  �ey daha bir  meydana c;:1k1yor. 

Bari �u hammlar olmasa! 
- HOsnO efendl ba�1 az daha indiri n! 
Ba�1m a z  daha in ince belden a�ag1m daha da 

havalamyor. Tuu, y 1 1 lar  y 1 h  ozene bezene saklad1-
g rm namusum. Ah FistOI, vah FistO I ,  kahrol e mi?  

- Bacaklan baglaym! 
Bald1rlanm kay1�lara gec;:iri l iyor. 
- Bilekleri de .. 
iyi ama, hani ne oldu o �1p d iye bir makas dar­

besiyd i ?  
- Kol larm1 omuz ba�larmdan s1k1 s1k1 tutun! 
Art1k camm1 ,  1rz1m1 ,  namusumu tesl im ediyorum. 

Kesme, bic;:me ba�hyor. Ba�hyor ya, gerc;:ekten de 
agn falan duydugum yok. Sadece keskln b1c;:aklarm 
deriy i ,  eti kesip bic;:erkenki malum sesi duyuyorum. 
Ve �a�1 lacak �ey, b i lemediniz yanm saat ic;:inde kal­
k1p pantolonumu falan giylnip,  bir hastabak1cmm yar­
d1m1yle ameliyathaneden c;: 1k1p operatorOn odasma 
gel iyorum. Yolda dini iyorum kendimi :  Ne agn, ne 
s1z 1 .  Demek beni deh�ete dO�Oren amel iyathanenin 
tak1m taklavat1ym1�. Bundan sonra bir FistOllOye 
rastlarsam: 

u Korkma• diyecegim. uAmel iyathane sozOnden 
rle Orkme. Fasarya! • 
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ANILAR 

�i�. mosmor yOzOyle uyuyordu sanki. Tulum tu­
lum gozleri, hafifc;:e kaym1� dudaklariyle soluyordu. 
iyicene dokOlmO� sac;:lari, geni�. esmer aim.  Karde­
�i miydi bu? Hani �u otuz y 1hn  otesindeki bir  Arabis­
tan �ehrinin muzlariyle OnlO c;:ar�1smda s 1ms1k1 el­
malara durup bakt1klar1; oyuncakc;:1 dOkkanlarmm ca­
mekanlari onOnde, camm otesindeki renk renk oyun­
caklari « �U senin, bu benim• diye payla�t1klar 1 :  
Payla�1lamayan kur�un askerler yOzOnden nerdeyse 
birbirlerinin g1rtlagma sarilacaklari karde�i mi? 

• - Benden dort y 1 I  sonra dogdu, benden erken 
olOyor! D 

Kalkt1, duvardaki aynaya gitti, bakt1 yOzOne. Be­
gendi her zamandan c;:ok. Sedirde bir avuc;: kemik, 
upuzun yatan dort ya� kOc;:OgOyle hie;: bir i l intisl yok­
tu bu yOzOn. Siroz sans1, kanser 1st1raplar1 i� l i  o 
yOz mosmor �i�ti, dudaklar kaym1�t1, tulum tulum 
goz kapaklari kapam1�t1 iri kara goz bebeklerini .  ·Ya­
�amad1 f1kara be! Y1 l larca i�portayla kac;:ak c;:ah�t1 
Beyrut, Hama, Humus, Kudos caddelerinde. Tram­
vaylara kac;:amak bindi, yakalanacagm1 anlaymca 
atlad1, tekerlendi, dizleri kan ic;:inde kalkt1 
yerden. lngiliz polislerini �a�1rtmak ic;:in zik-zaklar 
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yapt1 ma�lah l 1 ,  agel 'kefiyeli  Araplarm aralarmda. <;el­
me takt1 lar, yeniden tekerlendi, yeniden kalk1p kac;:­
t1. Ya�amad1 ,  ya�amad1 f1kara. <;ocuklugu kac;:mak, 
kovalanmakla gec;:ti. Kac;:1p kovalamrken dogdugu 
memleketi gozlerinde hasret hasret tOttO ama, bel l i  
etmedi. Ben d e  c;:ok dovmO�tOm! S inirlenirdim es­
mer suratma, ters ters bak1� 1 .  kOfredi�ine .. • 

Arna bu o mu? Degi l .  l nana b 1 rakm1�. yat1yor­
du upuzun, yat1yordu mosmor, yat1yordu �i� �i�. 
Art1k  her�ey gec;:mi�ti . Ne c;:ocukluguna donebi l ir ,  ne 
d e  kOfOrler dolu ye�il tramvayh Beyrut'larm cetvel le 
9izi lmi�c;:esine dOmdOz caddelerine. 

Arna bu o mu? Degi l .  i nanam1yor. Otuz y 1hn  
ardmda kalm1�t1r. BOtOn i�portah tramvaylarla l ngi­
liz askerlerinin kovalad1g1 bol gOne� l i  s1ms1cak, goz 
a l lc1 gOnler. K1sa pantolon glyerd l .  Ince esmer ba­
caklan,  f1 rlak kemikli dizlerl . .  Kollan kalmla�sm di­
ye sabahlan gOI fidanlarmda Arap bOlbOl lerlnin �a­
k1d1g1  k1y1 Beyrut sabahlarmdaki bahc;:enin bir k1y1-
smda sakh kald1nm ta�1yle idman yapard 1 .  Kmnapla 
ol9erdi her gun paz1 larm1 .  

•- Bak abi, �u kadar kal mla�m1�!» 
cc- Hadi ulan apta l .  Bir  gOnde kahnla�1r m 1 ? •  
cc- Kal mla�mazm1�. Tabii kahnla�1r! • 
u- Ol lOz sen de .. • 

cc- Sen? • 
.. - Ben sen in gibi Oc;: taneyi . .  • 

cc- S1k1 mi?· 
cc- Gelsene! • 
C1hz,  iyicene c 1hz c;:ocugu dort ya� bOyOklOgOn 

dort ya� daha gOc;:IO elensesiyle .. sonra da binerdi 
s 1rtma. Ezerdi. Aglat1 rd1 .  SovdOrOrdO. SovOnce tokat 
atard 1 .  Atmca bag1rnd1 z 1r i l  z ir i l .  Esmer yOzO daha 
bir c;:irkinle�mese bile oyle gelirdi. K1,zard1 daha c;:ok, 
c;: 1 ld 1rnd 1 .  Yeni bir tokat. YOkselen c;:1ghg1 karde�i­
nin. Sonunda da babasm m  cigaradan kal mla�mu� h 1 r­
c;: m  sesi : 

cc- Niyaiiii! • 
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Ko�ard1 aglayarak. <;ok gec;:meden babas1 deg l l ,  
.. bey baba•SI gel l rd l  ye 1  yer  mOrekkep lekell  patls­
ka gece llglyle. Kocaman b l r  b1y1k, aklan kan h lrl goz­
ler, c;:at1k kapkara ka�lar. Kulagmm ardmda blr  kur­
�un kaleml bulunurdu c;:okluk. SEBILORRE:;lAT, S IRA­
TI MOSTAKIM sayfalarmdan f 1rlam1� Osmanl 1caya 
ba�lard1 : 

•- Akruuuut, ulan akruuuut! u 

K1 lh  kocaman e l lerl vard 1 .  ff Bey baba•nm. Etl l 
etl l .  Etl l e l ln ln terslyle anlden vururdu. 

•- Akruuut, y1 laaaan. akreeeepl•  
• - Sensln! .. derdl lc;: lnden. •- Sensln, oglun, 

sizslnlz. Sevmlyorum senl de, oglunu da. 0 benlm 
karde�lm degl l .  Sen de babam deg l lsln. Bana ne bu 
age l l l ,  kaflyelllerden? Bana ne onlarm Arapc;:alarm­
dan. G ldeceglm l�te, elbette gldecegl m memleketl­
me. Hele on seklz olay1m, gorOrsOnOz.• 

Sedlrde mosmor yat1p, derln derln soluyan kar­
de�lne bakt1 yenlden. BOtOn sl lahlarm1 b 1rakm1�. ya­
t1yordu upuzun, yat1yordu mosmor, yat1yordu �I� 
�I� . .  · lyl ama benlm suc;:um ne?• dlye gec;: lrd l .  •On­
Ian Beyrut'ta b1rak1p yurduma dondOm dlye sl roz, 
sonra da kanser olmad1 yal Suc;:um ne benlm? Yur­
duma dondOmse babamdan kurtulmak lc;:ln.  Kurtul­
dum da. Okumad1m, futbol oynad 1m bol bol, sakat­
l8nd 1m, yatt1m hastane ko�elerlnde, lyl oldum, ge­
ne oynad1m,  gene sakatland1m. Be� paras1z dola�t1m 
yurdumun bOyOk bOyOk apartmanlarla I okantalarmm 
bulundugu ana caddelerlnde. Ac;:l 1ktan nerdeyse y1-
k1 lacakt1m. Y1k1lmad1m. ip l lk  fabrlkasma g l rd lm 11-
kln. Sonra aynl fabrlkanm muhasebe servlslne. Ylr­
mldort l lra doksanbe� kuru� kazand1m ayda. Karm­
m1 zor doyurdum. Ba�kalarmm elblselerlne, ayakkap­
larma lmrendlm. Gene;: k1z bak1�larmdan sarho� ol­
dum· . .. 

BOtOn sl lahlarm1 b 1rakm1� yat1yordu karde�I mos­
mor, yat1yordu �I� �I�.  yat1yordu upuzun. Evleneme­
ml�tl o. <;oluk c;:ocugu da olmam1�t1. · Acaba bu yOz-
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den mi once siroz, sonra da kanser oldu? T1p 'ta var 
m1 boyle bir konu? insan sevemezse, evlenip c;:oluk 
c;:ocuk sahibi olamazsa once siroz, sonra da kanser 
olamaz m 1 ?  T1p'ta boyle blr �ey yoksa bi le  olamaz 
m1? Neden olamasm? GOnOn birlnde sirozla kanse­
rin nedenleri kesin olarak anla�1 ld1gmda kimbi l ir, 
bel ki de bu sevememek, evlenip c;:oluga c;:ocuga ka­
n�amamak problemi . . .  belki de metaflziksel ,  ya da 
daha materyalist bir goro�. psi�ik bl r hal,  s lroz'a 
degilse bi le,  kanser'e sebep_ goster ilebll lrl • 

Yat1yordu upuzun, yat1yordu mosmor, yat1yordu 
�i� �i�. 

Arna birden onun da sevdigini hat1rlad1 . Bir k1z 
sevmi� o uzak, o muzlar diyan Arabistan'da Ni�an­
lanm1�. Olmo� ni�anhs 1 .  Derken bir ba�ka k1z ana­
vatanda. Vermemi�ler. Aynlm1�. Kendini kamyonla 
nakliyecl l ige vermi�. K1vr i la  k1vn la uzay1p glden 
Anadolu yol lan . Toz, ter, gres vakom yaglarmm ka­
ras1 ,  ofke. Patlayan lastik, lastikler. Her an yol lan­
nm kesi lmesi ihtimal 'i . Uyku. 

• - Uyumak m1 dedin? S 1 k1 m 1 ?  Kamyonun ana­
s 1mn dinine kadar yOklO. TOccar e�yas1, sand1klar. 
Kocaman kocaman. Bir uyu da gor. Arabanm hie;: 
�akas1 yoktur. Yol lar  dersen o blc;:im. Muavin mi?  
En iylsinin Allah . . .  tobe estafurullah. B u  l�lerde ken­
d inden ba�kasma gOvenmeyeceksin.  Ba�ka �ofOr 
mO? Ayhkh m 1 ?  Onu da denedlm. Yamba�mda otu­
racak, yol lara dikkat edeceksin. Herlflerde din lyman 
yok ki. Yollar zaten bozuk. Ta�lar, kaya parc;:alan s1-
rasma gore. Projektorler istedigi kadar yansm.  Al­
lahm k1zgm gOne�lnde bile dikkat etmezler. GorOr 
onOndeki c;:ukuru, ya da ta� parc;:asm1 ,  d ireksiyonu k1-
nvermek zahmetine katlanmazlar. H 1zla gec;:erler 
c;:ukuru . .  Koca koca sand1klar lc;:indekilerle sars1 h r­
lar. Sand1klarm Ozerinde istedigi kadar · DIKKAT -
KIRILI R !n yazsm.  lnadma, mahsustan. Yok be abi, 
yemez yedirir, giymez giydlrirsin. Gene de haval • 

•- Ya Ian! • dlye gec;:lrdi upuzun, mosmor, �i� 
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�i� yatan karde�ine bakarak . ..  - Hie;: de yemez ye­
diren, giymez giydiren cinsten degildi n hergele !  u 

GOne�i. pamuguyla OnlO bir  Goney Anadolu �eh­
rinin temmuz ortalarm1 hat1 rlam1�t 1 .  Kamyon yep­
yeni bir k1rm1Z 1hk ic;:inde, mavileri ,  sanlan,  s iyah­
lan,  k1rm1Z 1 lanyle eskimi� otekl kamyonlara caka 
sat1yordu. Direksiyonda yumruguna s1k1hg1  her ha­
l inden bel l i  k1sa, kahn b i r  �ofOr. Araboglu dedikleri 
c;:ikolata bir hakalmaz. Vol boyunca ya arkadaki ko­
caman tahta sand 1klarm, ya da on c;:amurlugun Os­
tOne tOnOyordu. Esrarh cigar a ic;:iyordu boyuna. a Bo� 
cigara ic;:mek adetim degil abi !. demi�ti . l;)akac1 ,  
c;:oklan g ib i  ik i  yOzlO. Kendi de bi l iyordu ik i  yOzlOIO­
gOnO : coNe yaparsm? Gec;:inmege geldik dOnyaya. 
i dare et. • 

GOneyden b i r  tak1m e v  e�yas1 yOklemi�lerdi ,  
donO�te bOyOk bOyOk tahta sand1klarm1  getlrecek­
lerdi tOccarm . a lstersen sen de gel abl . .·  demi�ti .  
<;ah�t1g 1  dernekten on be� gun izinl iydi hazir, at­
lam1�t1  iki saat sonra hareket edecek kamyonun 
�ofOr mahal l ine.  Oc;: ki�iyd i ler. Solunda bu �lmdi bO­
tOn s ilahlarm1 b1rakm1� mosmor, �i� �i�. upuzun 
yatan karde�i .  uzun boylu, esmer, geni� omuzlu kar­
de�i. S1k s1k k1c;: ceblnden yOzlOkler dolu maroken 
para cOzdanm1 c;:1kanyordu. Direksiyondaki ayhkh �o­
fOr bag1 nyordu s1k s1k :  a Dikkat hendek! • ,  •Ta� var 
gormOyor musun?• 

U lan benim tepem atm1�t1 be. E l  adamlanyle 
boyle konu�ulur mu? Bir mola anmda k1y1ya c;:ekmi�­
tim. El adamma boyle davrani lmaz, seni bir  dag ba­
�mda temizleyiverirler. GO lmO�tO patronsu. GOlmO�­
tO kendinden emin. Tabancasm1 c;: 1kanvermi�ti. Kap­
kara, 1� 1 1  1�1L 

1�1 1  1� 1 1  bir tabancayd1 gerc;:ekten de . 
.,_ Beyinlerini patlatmm!" 
•- Sonra?• 
• - Sonras1 ne ,  mal  sah ibiyim, Karakolda uy­

gun bir ifade veririz, biter g ider .. • 
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Korkmu�tu karde�inden o gun. Hani �u otuz y1 I  
gerilerde kalm1� buyuk bir  Arap �ehrinin oyuncak­
c;:1 dukkam vitrini onunde durup, camekandaki oyun­
caklari payla�t1klar1 karde�i miydi bu? Kafas1 kmn­
ca altma ahp k1yas1ya dovdugu? 

Sonra gene bir ba�ka mola s1rasmda ic;:ine kapa­
mk �ofOre konu�manm yolunu bulmu�tu. • Agz1mdan 
lat m1 almak istiyorsun hergele? Sen de onun gibi 
degi l  misln sanki? Agabeysi degi l  misin It?• demek 
istercesine bakm1�. · Patron mi lleti .. topunuzun av­
radm1 . .  • gibilerden yere tOkurmu�tO. 

•- Merhabal • 
Ba�1yle alm1�t1  selam1m1.  
a - S1kmt1h gorunuyorsunuz?• 
• - Olmamak kaabil m l ? ·  
• - Nic;:in?• 
.. - Gormuyor musunuz yol boyunca? Dikkat: 

<;ukur, Dikkat: Ta� var. Sanki d l reksiyona dun gec;:­
mi�im. Bil iyorum, karde�iniz, isterseniz hemen ye­
ti�tirin, onun bi ldiklerini unuttum ben. Zaten lstan­
bul 'da b1rakacag1m i�i !  • 

Tathya baglamak istemi�ti: 
.. - Araboglu bize iki kahve soyle, kendine de 

kahve, yahut c;:ay. Efendim. karde�im d iye degil, bu 
huyunu hie;: sevmem. Babama benzemi�. Ayri gec;:ti 
c;:ocuklugumuz, genc;:l lgimiz. Babam1 da bu yuzden 
sevmezdim hie;:. Huy i�te . .  • 

cc- Huy muy. Bana ne onun huyundan? Ben e�ek 
olduktan sonra kim olsa semer vurur. Dunyada yal­
mz bu kamyon yok ya? D 1 rd 1 rma ses c;: 1karmay1�1m 
ondan degi l ,  kendimden, kendi sakarhg1mdan korku­
�umdan. 0 bilmez benim b ir  y1l larm ag1r siklet boks 
�ampiyonu oldugumu. On y 1h  doldurup ewelki y 1 I  
hapisten c;: 1kt1g1m1 . . .  • 

Bunlari hie;: bir  zaman ogrenememi�ti. Yat1yor­
du �imdi butun si lahlarmdan uzak, mosmor, � i� �I�. 
uzun uzun. Doktorlar: • Pek pek bir  hafta . .  • demi�ler-
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di .  • B1rakm istedigini yesin. Yalmz sancilar. Bu ig­
neleri zaman zaman vurdurun ! • 

Yat1yordu �I� �i�. yat1yordu uzun uzun. 
Gozlerini ac;:t1 bir ara. Ac;:maga c;:ah�t1, k 1m1 l-

dand1 
•- Abi!• 
•- Ha?• 
• - N e  guzel .  . . . . . . . .  .. 

Dald1 sonra. Arna o • Ne guzel • i  ya�1yordu. Aga­
beysinin c;:ok, ama pek c;:ok sevdigi c;:ocuksu bir  gene;: 
kadmla gittiklerl ic;:kll i  blr Slrkeci kebap evinde kar­
� 1hkh rak1 lc;:i�lerini ya�1yordu. Sapasaglamd1. Gene;: 
kadm1,  e l inde olmayarak, bir zamanlar c;:ok sevdigi,  
ni�anland1g1 o Arabistan kmna benzetmi�ti. Gozler, 
bak1�. davram�lar. ic;:ind e  bir tak1m teller titre�mi�­
ti. Neden sonra ac;:1 klam1�t1 da: 

•- Benim Arabistanda olen nl�anhya n e  ka­
dar benziyor! • 

Agabey usullac1k kalkt1 karde�inin b�mdan. Ay­
naya gitmedi.  Duvardaki takvlme i l i�ti gozu, lc;:i  tit­
redi .  " Pek pek bir  hafta .. • demi�ti doktor alt1 gun on­
ce. · Pek pek bir hafta.•  

Karde�in bundan d a  haberi yoktu. Upuzun yatt1-
g1 sedirdeki mosmor, �i� �i�lerin gerisinde, c;:ok ge­
risinde belki beyninin ic;:inde, belki de yureginin, ya­
�1yordu. 0 gunku kebap evini ya�1yordu. S 1k  s 1 k  bak­
m1�t1 c;:ocuksu gene;: kadma. Arabistanda gomulu ni­
�anhsm1 hat1rlayarak, Kadehine rak1 koymu�tu. Ta­
bagmdaki �i� kebaplan arasmdaki yagh etleri alm1�. 
kendi etlerinden yags1zian vermi�ti. Degi�ml�lerdi. 

Derin bir soluk ald1. Sonra birden verdi solugu 
d1�ar1. Agabey takvimin son gun yapragm1 hie;: ama 
hie;: koparmak istemeyen bir lstekle yeniden gec;:ip 
oturdu karde�inin ba�ucuna. 

Hastanm kafasmdaki kebap evi buzlu cam ar­
dma kac;:1p yeniden yuze c;: 1 kt1. Sonra gene kac;:t1 . Bir  
c;:ift goz, c;:ocuksu gene;: kad m m  bir c;:ift l ri gozleri kal­
d 1 .  
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Ev hal kmdan birisi mmldand1 : 

•- Zekarette. Getir o bu;:ag 1 ! •  
Bu;:ak geldi, upuzun, mosmor, � i �  � i �  yatmakta 

olan hastanm Ozerine kondu. Ruhunu daha kolay tes­
l im edermi�. 

Agabey duvardaki takvime bakt1 istemeyerek. 
Bi lek saatine bakt1. Haftamn son gOnO, son saati d e  
doluyordu. Kalkt1. Oturdu. Pence;eye gitt i  gozlerin­
deki ya�1 gostermemek ic;:in. D1�arda mahallenin kO­
c;:Ok futbolculan s1k1 bir mac;:a giri�mi�lerd i :  

•- Pas pas .•  
• - Pas ulan inek.• 
•- i nek sensin, baband1r! • 
·- Gooooooooooo! 111 • 
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Film �irketlerinden birinden ahnm1� bin be� 
yuz l i ra h k  bir bonom var cebimde. Oc;: gun sonra 
vadesi doluyor. Alacag1m.  Bin l i ras1 , dort ayh k ev 
kirasma yat1r i lacak. Kalacak be� yuz. Be� yuzun ya­
ris1yle komur, obur yansmm yar1s1yle de odun ala­
cag1m. El ime �oyle boyle bir yuzluk kalacak ama, 
bu yuzlugu ta� c;:atlasa eve vermeyecegim. lc;:inden 
belki iki c;:ift c;:orap satm almm. Ostyamyle birkac;: 
gun istanbul sonbaharmm harika Bogazmda demle­
nirim. Bi l iyorum, c;:ocuklarm okul kitaplari , altlari 
delinmi� pabuc;:lar, cebi y 1 rt1 lm1� yagmurluk, parc;:a­
lanm1� yatak c;:ar�aflari, havlular, elbise, pantolon, 
terl i kler . . .  

U murumda degi l !  
Bakmaym boyle dedig ime. Her  zaman boyle du­

�unurum de sonunda hava almm. lnsan daha luzum­
lu �eylerden kesip, hele kendi keyfine harcayam1yor. 

Neyse .. Oc;: gun sonra g idecegim. Dogrudan dog­
ruya muhasebeciye degi l  de patrona ugrarsam iyi 
olur. Muhasebeciler dunyam n en s 1kmt 1h insanla­
r1d1 r. Onun ic;:in, o anda belki de gece uykusuz kal­
d1gmdan sin irleri bozuktur ,  ya da kimbil i r, ak�am 
fazlaca kac;:1rd1g1 rak1 midesini bozmu�tur, ba�1 ag­
rimaktad 1r. 
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iyi ama, patronu sanki daha m1 rahatt1r? Belki 
de  odasma girdigim s 1 ra yatar koltugunda �ekerle­
me yapmaktad1r. Diyel im ki lc;:eriye g i ri�ime sevindi 
de: 

.. vaay,• dedi ,  • iyi ki geldin be  b l rader l •  Allah 
gonderdi seni.  l;)ayet gelmeseydin, dal l p  g idecek­
tim. G idince de b irkac;: saat uyku. Sonra? Sonras1, 
yani gece felaket. Sabaha kadar }latakta don Al lah 
don. Ben dondOkc;:e hamm rahats1z olacak. Ba�laya­
cak d 1 rd1ra. Derken kavga gOrOltO. 0 bana ben ona. 
Eski defterler ac;:1lacak, k irl i ler dokOlecek o rtaya ... • 

BOyOk, ceviz masanm yamndaki koltuguna o-
turacag1m. Cay m1 ,  kahve mi ic;:meyi arzulad1g 1m so­
rulacak. l;)ekerl l  kahve diyecegim. Odac1 c;: 1kacak. 
Sonra da belki �oyle soracak: 

.,_ E, ne var ne yok havlal-1 alemde?-
Akllmda bono, laf1 fazla uzatmamaya bakaca-

g1m:  
w - N e  olsun? Yuvarlamp gidiyoruz i�te .. • 
«- l;)u Diyanet i�leri  Ba�kam'nm vazifesin-

den a hnmak istenmesine ne diyorsun? • 
Herhalde cebimdeki bono dOrtecek. COnkO ve­

recegim kar� 1hk  adam1 k1zd1rabil i r. 
Bonoya hak verecektim: 
•- Val la  ne dlyeyim? H OkOmet galiba ac;:maza 

dO�tO ! •  
Muhalefet parti lerlnden birinden, belki d e  ana 

muhalefettendi, yerinden sevinc;:le kalk1p oturacak­
t1 : 

•- Hem de nas 1 I  ac;:mazl Sec;:imlerde ektikle­
rrm �imdi  bic;:iyorlar. Bizim partiyi vurmak lc;: in d in  
adamlarm1 ok�arlar m 1?-

C flbimdeki bono, • aman sus, kar� 1 1 1  k verme I• 
diyecek ic;:imden. 

Hak verecegim, ya da  vermi� gorOnecegl m:  
• - Dogru .•  
Belki de lafa yekOn c;:ekmeyecek, �oyle devam 

edecekti : 
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.. _ ROzgar eken f1rtma bic;:er. Onun lc;:in bu­
gOnlerde bOtOn sagc1 gazeteleri ahyorum. Att1klan 
man�etler, yazd1klan ba�makale, f1kra, haberlere, 
dini bOtOnleri k1�k1rt1�larma bay1hyorum! • 

Bu s1ra kahvelerimiz gelecektl. Alacakt1k. Ba�­
layacakt1k yeni cigaralarla hopOrdetmege. 0 bu ko­
nuda �ahlanm1�t1r, durmayacak, susmayacak, belki 
de hOkOmetle a�1n d indarlar arasmdaki c;:at1�malar­
dan soz ac;:acak, Yirmi yedi May1s devrimine ben­
zeyi�ler bulacakt1 .  Bense, cebimdeki bononun 1srar­
larma dayanamayarak hep susacakt1m. Susu�um o­
nu belki de sinlrlend lrecekti: 

• - Bunun sonu ne o labi l i r  kestirebil ir misin?• 
diye soracakt1. 

Belki de bir �eyler soylemege haz1rlanacakt1m 
ki, bono gene c;:imdigi basacakt1. Caresiz: 

a - Val la beyefendi,• diyecektim, • ben aktOel 
politikayla pek l lgi lenmem. Daha c;:ok kendimi sa­
nata verdigimden . . .  • 

K1zacakt1 herhalde: 
a- Vatan, mi l let ve memleket lc;:in en fayda­

h s1 hakkmda fikri olm1yanlar e��ektir l •  
K 1y1 lan buru�mu� i ri siyah gozleriyle beni goz­

den gec;:irecekti. Bense �a�acakt1m adamm tutumu­
na. Sanki y 1 l lar y 1h  sivil ler  tarafmdan kovalanan, 
hemen her iktidar degi�tikc;:e c;:e�itli bahanelerle 
Emniyete, S1k1yonetim'e c;:ekilen, evi aranan, yazd1k­
lan pertavs1zla incelenen oydu! 

cc- Evet. fikri olmayanlar e��ektirl  COnkO e�­
�ekler, bir tutam ot, bir parc;:ac1 k saman kar� 1hg 1  
ba�kalarmm c;:1karma bitmez tOkenmez yOkler ta�1 r­
lar. Onun ic;:in, i nsan, e��ekten farkh i nsan, gOnlOk 
politikay1 ad1m ad1m izlemel i !  Ben oyleyimdir. Hie;: 
bir partiye g i rmem ama, gazetelerden bOtOn parti­
leri izlerim. Partileri, Meclis mOzakerelerini, bakan­
larm, ba�bakanm davrarn� 1m,  muhalefeti.. Neden? 
C1kanma en uygun geleni a lk 1�lamak lc;:in ! •  

Beni gene o ,  k1y1 l an buru�uk, kara gozleriyle 
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inceledikten sonra ihtimal �oyle soracakt1 :  
• - Efendim?•  
Bonomsa kafamm ic;inde ac;1h p  katlanacakt1. 

Ac;1h p  katlam�1yla da, ·Adamin suyuna git! • demek 
isteyecekti. Ostelik, o gun belki de Sonbahar lstan­
bul 'unun harika bir gOnOydO. Gok c;ivit mavi, gOne� 
gokyOzOnde bir top ate� degil de, yumu�ac1k bir ka­
d m  el i .  Sonra akl1ma Bogaz'daki bi lmem hangi bahk 
lokantas1 da gelebil irdi .  

Basacakt1m 0Hakhs1mz ! •1 .  Oysa daha da co�a­
cakt1:  

cc - Gerc;ek c;1karlarin m  nerde oldugundan ha­
bersiz bir budala olmaktansa . . .  • 

Tamamlayamayacakt1 sozOnO, telefon c;alacakt1 
belki de. 0 konu�urken benim akhmdan gerc;ek c;1, 
karlarimn yonOnO bl lmeyen zava lhlar kalabahg1 gri 
bir f1rtma gibi gec;ecekti. Ac1yacak m1yd1m? Ac1ma­
yacak m1?  Ac1 manm ne i�lerine yarayacag1 m  dO­
�Onecektim herhalde. 

Telefon konu�mas1 bitecek, adam masasmdan 
kalkacakt1 :  

• - Bana mOsaade. Cok acele toplant1m1z var! • 
Cebimdeki bono tela�lanacakt1:  • H erif gidi­

yor. Ac; meseleyi,  al parac1klarim .  Beni de cebinin 
s1kmt1h karanhgmdan kurtar, hadi! • 

Arka cebimden cOzdamm1 c; 1karacakt1m s1k1larak. 
Bono. �apkas1m alm1�. gitmek Ozere olan adam1 ka· 
p1da durduracakt1m: 

cc- BugOn vadesi doldu da . . .  • 
�oyle bir bakacak, hie; onemi yokmu�c;asma: 
• - Haa, evet .. • diyecekti. · Muhasebeciye ug-

raym IOtfen, odesin .. • 
Bunca y1 l h k  yurtta�1 oldugum bu memlekette, 

en c;ok da para i�lerimin bu kadar c;abucak oluver­
mesine ah�amad1g1m ic;in yad1rgayacakt1m. Ba�kala­
rmm i�lerini gormek yOzOnden deh�etli s1kint1h ki­
�i ler olan muhasebeci leri tamrd1m. Canciger dost 
da olsak, bir muhasebeci, kesesinden c; 1kmasa bi le, 
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en hakh odemelerde de zor para verirdi .  Ne olursa 
olsun ben gene de en tath halimi takmarak g ire­
cektim yanma: 

• - GOnaydm ! • 
Duymazhktan gelecekti. Bozulsam d a ate�e de­

vam edecektim: 
• - Nas1 lsm1z?• 
0 da kurdun biriyd i,  bu l� lerde sadece kulag1-

nm ard1 kalm1� ihtimal. Ba�lang1c1mdan anlayacakt1 
done dola�a i�in paraya dayanacagm1 .  YOz verme­
yecektl : 

•- Ne istiyorsun? •  
Dilenci yerine konulmu�lugumu da ho� gorOp, 

bonomu c;:1karacakt1m. Tiksinerek bakacakt1. C'.>tke­
den k1pk1rmm kesilecek, e l indeki kalem tltreyecek­
ti:  

• - Nedir o?• 
• - Bono! • 
•- Ne bonosu? •  
• - Sizin bononuz. BugOn odenmesi laz1m d a  . .  • 
E l imde tuttugum bono korkudan sapsan kesile-

cek, belkl de avcumun ic;: ine saklanmaga c;:ah�acak­
t1. Muhasebeciyse, masasmda ac;:1k kocaman defte­
rine kapanacakt1: 

mi :  

• - BugOn imkans1z! • 
Sab1r la soracakt1m:  
• - Yann ? •  
Kam tepesine c;:1kacakt1: 
•- Ne bugOn, ne yarm, ne de Oc;: ay sonra ! •  
C'.>fkeden deliye donsem d e  tutacakt1m kendi-

•- Demek Oc;: ay sonra da hava ? •  
Ba�1 m  kocaman defterinden ofkeyle kald1rarak 

bag1racakt1 :  
• - Ne bagmyorsun be?• 
Gerc;:ekten �a�acakt 1m:  
•- Ben mi?•  
• - Sen evet l •  
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El imdeki bononun yalvaran bak1�larma ald1r 1� 
edemeyecek, kendimi  tutamayacakt1m: 

• - As1 I bag 1ran sens i n  be ! •  
Ayaga f1rlayacakt1 :  
a- Bana sen diyemezsin !• 

., _  Ya? Zat-1 devletleri m i ? •  
Mosmor kesi lecekti : 
cc- Alay m1 ediyorsun ? •  
«- Yoo . .  • 

•- Ben bugOne bugOn memleketin en ltlbarll 
firmalarmdan bir inin muhasebecisiyim!  • 

a- Oyleyse firmarnn verdigi bonoyu ode ! •  
• - Para yok! • 
a- Tuhaf . .  • 
.,_ Dort f l l lm c;:evirdik doortl Her f l l lm en az­

dan yOz e l l i  b in  l i ra.  Alt1 yOz bin,  naber?• 
• - Bense sadece b i n  be� yOz l i ra istiyorum .. • 
•- Yok, b in  be� yOz kuru� b i le  yok kasada. 

Ben b i le  EylO I  maa�1m1 alamad1m henOz. F i l imler 
dublajd a ! •  

• - Peki n e  zaman olacak pararnz?. 
• - Bi lmiyorum. Dublajdan sonra kopyalar ba· 

s 1 l 1p  i� letmeci lere gonderi lecek. i�letmeciler bOtOn 
TOrkiye sinemalarmda vizyona g i recekler. F i l imin 
tutmas1 ,  masrafm1 c;:abucak amorti etmesi laz1m. Et­
tikten sonra . . .  • 

cc- Ettikten sonra da yeniden bir  dort f i l im c;:e· 
vi rmege kalkarsm1z. Yatmm yapar, bizim b in  be� 
yOzO . . .  • 

•- Ne demek l stiyorsun?• 
•- <;evireceginiz dort yeni f i lmin vlzyona c;: 1k· 

masmdan sonraya b 1 rak1rsm1z. Yani ,  havayla c1va I •  
Ozerime yOrOyebi l i rd i :  
• - Biz  doland1ric1 m 1y1z yani u lan?• 
Bonom ne derse de sin ,  • U lan •  sozOne bozulur­

dum bak. Ben ona, o bana. Si l le ,  tokat, tekme. Ha· 
vada gozlOgO uc;:abi l i rd i .  GOrOltOye adamlari gelebl· 
l ir, ondan yana c;: 1kabi l i rlerdi pekala. Dayak da  yl-
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yebi l i rdim bir  gOze l .  Sonra karakola uzamrd1k. Belki 
de muhasebeciyle sekiz ki�i. mOesseselerine sal­
d 1 rd1g1m1 ,  hepsini dogdOgOmO l l eri  sOrerlerdi .  Komi­
serin kafasm1 �i�iren bir laf kalabah g mdan sonra 
komiser bana donebi l i rd i :  

ne?• 
., _  Bu kadar lnsan yalan m1  soylOyor? Adm 

Kendimi zor tutard1m:  
u - Efendim ben .. .  • 
.,_ Evet sen, ne var? Ne olmu�? ·  
Bonomu gosterirdim: 
u- BugOn odenmesi gerekiyor. MOessese sa­

hibi dedi ki. . .  D 

El inde cam1 k1r ik gozlOgOyle muhasebeci:  
.,_ MOessese sahibi der  komiser bey. Kasa­

m1zda aksil i k, para yoktu. Dedim ki,  'karde�im' de­
dim, "ozOr di lerim. BugOn param1z yok. Varin te�rif 
edemez misiniz?'• 

:;la�kmhktan belki  de  di l im tutu lurdu. 
0 ald1r1� etmez ard m 1  getirirdi sozlerinin: 
., _  Hay1r, sanki anasma avradma sogmO�Om 

gibi, bir tav1r, bir zav1r ... Gelemezml�. Parasm 1  �im­
di ,  hemen istiyormu�. Adamm gozOnO patlat1rm1� .. • 

Komiser bana donerd i :  
., _  Dag ba�1 m1  buras1 ? Kocca Istanbul be. 

Burda var m1 boyle hikaye? Ko�ero musun?•  
Dakti lo ba�mdaki gorevliye donerd i :  
• - Vaz. A l  ifadesini .  . .  • 
Gorevli l�in emir emlrd i  �Ophesiz. Ba�iard1 

ifademi almaga, Muhasebeci davac1 duruma ge�er, 
otekiler de bal g ibi tamkhk edebi l i rlerdi .  

Her ne hal ise.  Koca O� gun var bononun gOnO­
nOn dolmasma. Ben gene de kibarca odeneceginden 
yanay1m, bakahm. 
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YILBA$1 960 • 961 

Ham film yoklugu yOzOnden fi lm senaryolarma 
k1ran g i re l iberi Beyoglu'na c;:ok seyrek ugruyordum 
son aylar. Postu hemen hemen tamamiyle Bab1a l i'ye 
sermi�tim. Unkapam'ndaki evden Cagalog lu 'na dol· 
mu�la, otobOsle, havalar yag1�h olmazsa yaya g idtp 
gel iyordum. Unkapam • M1s1rc;:ar�1s1, ya da Sa� 
hane, Kapahc;:ar�1 yoluyle. 

Y1 lba�1 yakla�t1kc;:a, M1s 1rc;:ar�1s1'yl e  Kapahc;:ar· 
�1·nm kalabahkla�t1g1 gozOmden kac;:m1yordu. Hani 
o bayram arefelerindekl tela�h .  sinirli kalabah k. 
Nazh sermaye kendini kasalara, cari hesaplara c;:e­
kip, ortahkta di ledigince i�sizlik, buhran yaratsm.  
Millet bayram, y1 lba�1 cinsinden eglence kokusu 
seze dursun. K1y1da ko�ede ne varsa c;: 1k1yor, do­
lu�uluyor c;:ar�1ya pazara. Bir omuz omuza kalaba· 
I l k, bir a h �veri�. Bu y1I maa�larm y1 lba�mdan sonra 
verilecegi b i le  para etmedi. <;ar�1lar, pazarlar her 
y1 lba�mdaki gibi kalabah kt1 .  M1s1rc;:ar�1s1 ,  Kapahc;:ar· 
� 1 .  ba�tan ba�a Beyoglu, e l leri  paketli lnsanlarla 
doluydu. Arna b u  demek degi ldir  ki ,  bOtOn bir Is­
tanbul,  milyonerinden i�c;:isine kadar y 1 lba�m1 kutla· 
maga haz1rlamyor! 

Gazeteden: 
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- Bu gece nereye gideceksin? - dediler. 
DO�Onmemi�tim. Bundan onceki y1 lba�1lar gibi , 

yaz1 masamm ba�mda gec;:lrecektim y1 lba�m1 her­
halde. 

- Bilmem?- dedim. 
- Pavyon filan? 
- Yok canim. 
- Gazeteye yazm1yacak m1sm? 
- Onu da b i lmem. lsterseniz yazanm . .  
- Vaz yaz. 
- Peki ama, ben y1 lba�1 gecesi c;: 1 lgmlar gibi  

eglenlle n  eglence yerlerine gitmiyecegime gore? 
- Sizin semtlerin y 1 l ba�1sm1 yazi 
- �imdi oldu. 
Bizim semt'te ·Y1 lba�1 ·y1 gal iba sadece kah­

velerle kOc;:Ok lokanta, ya da koftecl dOkkanian kut­
lad1 .  Hohlanm1�a benzeyen camlar ardmdaki her za­
manki kalabahk, • BulOm•,  • Pi�pirik•, · Ait1ko l lu  ls­
kanb l l• ,  pek pek •Poker• oynuyorlard1 .  ·Zar•la 
kumara rastlamad1m. KOc;:Ok lokantalarla kofteci dOk­
kanlarmda da pek oyl e  olaganOstOIOk yoktu. E�. dost, 
ahbaplar, ac;:t1 rm1�lar ufak Yeni rak1 lan, 1zgara kof­
te, ye� i l  salata, fasulye piyaz1yle demleniyorlar. 
Yanlarma �oyle bir ugrad 1m. Konu�tuklan hep b i l i­
nen �eyl er: i�lerin ne zaml:ln ac;:1lacag1,  c;:ah�1p, bi­
rikmi� borc;:larm ne zaman odeneceginde. Kahveler­
deyse hararetl i ,  s in irl i  b i rer  d ikkat hal indeki in­
sanlann kazanmak ic;:in k i l l  kirk yan�lari. Ocakc;:1yla 
garsonlar, her zamandan degi�ik. S 1 rayle kac;:amak 
yap1yorlar yakin kofteci lere, ayakOstO bir kadeh, b ir  
kadeh daha, � 1pm i� i  meze, haydi tekrardan kahve­
ye. 

Saat dokuz, on, on bir .  Eve ugrad1m. Bizimkller 
toplanm1� tombala oynuyorlar. Kom�ulan sordum, 
her gOnden farkh deg i lmi� .  Pencereden, kom�u ev­
lerin pencerelerine bakt1m, gerc;:ekten de, her ak­
�amki aydmhk. 

- Haydi bana eyvallah . . .  

44 



- Nereye?- dedi ler. 
- Varin ic; in yazacag1m y1 lba�1 yaz1smm mal · 

zemesini toplamagal 
Egri bOgrO sokaklardan gec;erken akhma estl,  

c;al �u sakin sakin geceye bakan evin kap1sm1, bak 
bakahm ne yap1yorlarl 

Olur mu olur. <;at kap1 .  Az sonra gOzel blr k1z 
kap1y1 ac;t1. Kar�1smda hie; tanimad1g1 bir inl  gorOnce 
yad1rgad1 : 

- Kimi istiyorsunuz? 
- Sizi - dedim. 
- A a . .  
- Tanri misafiri canim. Kabul etmez mislniz? 
Beni �oyle b ir  tepeden t1rnaga sOzdO, sonra ses-

lend i :  
- Anneeee! 
Derinden ·Anne • nin sesi : 
- Ne var? 
- Biraz baksanal 
Bir kadm soylenerek indi .  K1z hemenci k anlatt1 

anlatacagm1.  Orta ya�h .  � i�manca hanim sordu bu 
sefer : 

- Bir  �ey mi i stiyordunuz efendim? 
Anlatt1m k1saca. " Gazeteci .. oldugumu ogrenin­

ce, annesinin omzu Ozerinden bana bakan gozlerde 
bir 1�1 lt1d1r ba�lad1: 

- Gazeteci misiniz? Hangi gazeteden? Ha, bi­
l iyorum. Buyurun efendim.  - Seslendi - : Baba! Abi l 
Bak gazeteci geld i .  Biz imle y1 lba�1 roportaj1 yapacak­
m1�!  

" Baba•, aAgabey»,  • Karde�.· .  • Karde�ler• in 
merdivenlerden tela�la in i�leri .  lzzet, lkram. Hay 
Allah, meger kredi kirk be�mi� de haberimiz yok. 

Basma perdeleri , perdelerin basmasmdan or­
tOleriyle sedi rleri , orta masas1, masasmm Ozerin­
deki kocaman bir tabakta portakal ,  mandal ina, elma, 
muzlari, y1 lba�1 �erefine tavanlardan al ,  ye� i l ,  sari, 
pembe, morlar halinde k1vrim k1vrim sarkan kag1t-
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lari ,  boyuna y1 lba�1 programm1 veren mOzik, �ark1 
yOklO radyosuyle orta hal l i  b i r  memur evi. Kendi ken­
d i lerine oturmu�. tombala oynuyorlar. Ben gel ince 
tombala b1rak1 ld 1 .  <;evrem ahnd1 ,  ba�land1 Bab1al i  
ve gazetelerle OnlO gazeteciler Ozerine sorular so­
rulmaga. Gazeteci, hele gazeteciler h;:inde On sal­
m1� .;:e�itli yazar arkada� bu evde, yalniz bu evde 
degi l ,  hemen hemen bu tip bOtOn evlerde birer ma­
sal kahraman1d1r. K imdir, nedir, necidir. Boyu, goz­
lerinin rengi?  Nas1I .;:ah� 1 r? Nas1I yazar? Ka.;: para 
kazanir? Velhas1 I dedim ya masal kahramani. 

Bir  ara: 
- Siz �imdi b1rakm bunlari da kendinizden 

bahsedin - dedim -. Bu gece y1 lba�1 gecesi. Varin ye­
ni y 1 la  g i recegiz. Yeni y1I Ozerine temennileriniz 
yok mu? 

Evin yak1�1kh del ikanhs1 : 
- Var abi - dedi. 
- Nedir? 
- Yarmki Be�ikta� Galatasaray ma.;:1 var ya? 
- Evet? 
- Be�ikta� yensin istiyoru m! 
Baba : 
- Hay Allah - dedi -. Be�ikta�. Fener, Galatasa­

ray, Be�ikta�. Fener, Galatasaray . . .  b 1kt1k be yahu. 
Dua edin de i�ler a.;:1 lsm, ortahga bol luk gelsin, 
memur maa�lari arttmlsm . . .  

Anne, k 1rkma yakm olmah ama, hala mihrap ye­
rinde: 

- Dogru - dedi .  
Gen.;:lerin ald1rd1g1 yoktu . Sokak kap1smda i lk  

gordOgOm gen.;: k 1 z  usul lac1k: 
- l n�allah Galatasaray yener - dedi .  
Karde�i Fenerl iyd l .  
- Kas1mpa�a·y1 O.;:-s1f1r gotOrdOk ya,  bo�ver . . .  

- diyordu -. Hangisi yenerse yensin. l;)ampiyonluk ge-
ne de torbada kekllk l  

Agbe�: 



- iyi ya - dedi -. Be�ikta� yenerse Galatasa­
ray'1 gec;:ersiniz. 

Bir c;:eki�me. Baba k 1 rc;: 1 I  sac;:lariyle �a�km, bir 
cigara yakt1, sonra bana uzatt1 ,  Biri nci paketini :  

- Afedersiniz. <;ocuklar insanda ak1 I  b1 rakm1-
yor ki. . .  

Baba ic;:in oneml i  olan gec;:imdi gec;:im. l;)u dunyaya 
geleli  e l l i  uc;: y 1 I  o lmu�tu. Kendini  bi ldi  b i le l i  yokluk, 
darhk, s 1kmt1, ev derdi ,  kira derdi ,  eskiyenlerin ye­
nilenmesi derdi .  Efendim, sabit gel irl i  olmak bir fa­
ciayd 1 .  Kazancm1z kat1r m  kuyrugu, ne uzar ne k1sa­
h r. Halbuki c;:ocuklar alabildigine buyuyor, giyim ku­
�amlan y1 ldan y 1 la  pahah la�1yordu. Bir  ai lenin ha­
yat1 helezona benziyordu. le;: ic;:e, gitt ikc;:e geni�leyen 
daireler gibi!  

Anneye dondum:  
- Ne dersiniz? 
Kocasma bakt1, ba�1n1 uysal uysal sallad 1 :  
- N e  d iyeyim beyefe ndl ,  dogru. Kuc;:ukken ke­

s iyor, bic;:iyor, kmyor, sanyorsunuz. Babalann m  es­
kisi, benim eski lerim l�e yanyor. Buyuduler mi i�  
degi�iyor tabii. Ma�al lah h e r  biri .  . .  

Baba gUlerek a l d 1  sozu: 
- Val l  kaz1g1 g ibi degi l  mi?  
<;ocuklarda isyan c;: 1ghklan : 
- A�kolsun baba .. 
- Babac1g1m a�kolsun yani !  
- Ya bey amca gazeteye yazarsa? 
Temin ettim : 
- N e  c;:1kar? T1rha l l i ,  b i r  hal l iyiz. H atta yaza­

cag1 m yaz1y1 okuyacaklarm pek c;:ogu da ayn i .  Kim­
senin kimseyi ay1phyacag1 yok. Kald 1  k i  ne ay1 b 1 ?  
Hangi ay1p?  

B i lek  saatime bakt1m, on b i re gel iyordu. On­
Ian portakal lari ,  mandallnalan, tombalalanyle b 1ra­
k1p c;: 1kt1m. 

Sokaktan bir  sarho� gel iyordu, mmlt1yle. • Dok­
tor civanimD �ark1sm1 mm ldaniyor. 
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Caddeye c;: 1kt1m. Aksaray'dan yukariya ruzgar 
gibi gel ip gec;:en dolmu�lar, otobOsler. Durakta at­
hyorum bir  dolmu�a. ver el ini  Taksim. Hava yag1�h  
degil ama, hie;: gOven o lmaz. Galatasaray'a dogru 
iniyorum. Cadde bir hay l i  tenha. GOndOzki eli pa­
ketl i lerden hemen hemen iz yok. Bu da tabii, gOndOz 
satin ald1klar1,  tencerelerde kaynad1,  tabaklara ko­
tari id1 ,  masalara getiri ldi ,  yeniyor �imdi. 

Ara sokaklarm alacakaranhklarmda caz f1rtma­
lar1. Sokagm karanhgma tangolar dokOIOyor. Dah­
yorum. Masalar dopdolu. Sac;:lari itinayla yap 1 lm1� za­
rif kadmlar, zarif kahkahalari ,  kurt bak1�h.  bak1�la­
rmdan �ehvet dokOlen adamlar, sansar titizl igi  ic;:in­
de kurnaz garsonlar. 

Bunlardan biri sokuluyor: 
- Bo� yer mi aradm1z? 
- Yo, hay1r. 
- Arasarnz da yok zaten. GOnlerce onceden 

kapat1 ld1  her yer. 
<;1k1yorum. Bir ba�kas1, sonra daha bir ba�ka-

SI .  
Saat on iki ,  yarim, bir ,  ik i .  
Eglenen y1 lba�m1 ard1mda b1rak1p athyorum bir  

dolmu�a. 
Bir y1h daha eskittik, yeni bir y 1hn  daha ucun­

dan kemirmege ba�lad1k. Bu dOnya boyle i�te. Es­
kit eskit at. GOnOn birinde de eskitme gOcOn tOken­
sin, sen eski. 

N ice y1 l lara. 
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HASTANE NOTLARI 

Sol kolumla gogsOmdekl ac1yla uyand1m: Saat 
gecenin ikisi. l;)oyle b i r  yoklad1m kendimi.. Bu ac1-
ya hi.;: de yabanc1 degi l im.  Bab-1 a l i 'n in .;:e�itli  kita­
bevi, ya da Beyoglu fil i mciler piyasasm m  birbirini 
kesen, birbirine paralel sokaklarm1 h1zla ge.;:erken 
de bu agri lar yakalard1 beni. Sol kolumun damar­
lari .;:eki l i r, s1k1c1 b ir  ag1rhk  bast1nrd1 gogsOmO. Du­
rurdum. Birka.;: dakika, ge.;:iverirdi. Daha .;:ok da 
merdivenler .;:1kar, merdivenler iner, yoku�lar t1rma­
mrken. Arna hi.;: boyle, gecenin saat lkisinde, uyku 
hal inde gelmemi�ti . YOrOrken, ko�arken, merdiven 
.;:1kar, yoku� t1rmamrken bast1rmasm1 anl 1yordum da, 
tam bir d in lenme s1rasmda geli�ini anlayamam1�t1m. 
Demek a rt1 k i�in �akas1 yoktu, doktordan ka.;:mama­
hyd1m. Ka.;:arsam ne olurdu? OIOr mOydOm? V1zgel l­
yordu olOm ama, birka.;: y1I daha ya�amak, yarida kal­
m1� i�lerimi tamamlamak daha lyi degi l  miydi? 

Bu agrilarm, doktor deyimiyle, Anglne de poitrl­
ne dedikleri �ey olabilecegini kestlrlyordum da, yol 
yakmken doktora ko�may1 zamans1z buluyordum. Bir 
gun dost bir eczac1ya b undan soz a.;:t1m. Dinledi. 
n Gal iba Angine de poitrine bu bendeki• deyince: 

- Nee -dedi-. Del i  misin yahu? Angina de 
poltrine olsa . . .  
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Uzun uzun ac;:1klamalarda bulunmu�tu ama, ya 
onemle dinlememi�. ya da henuz bende onun an­
latt1klarmdan olmad1gm1 sanm1�t1m. Sansam da ne? 
Vine de doktora gidemezdim o s 1ra.  Kestiremiyor­
dum ki doktor beni mutlaka hastaneye yat1racak. Oc;:, 
dort hafta keseden yemek zorunda kalacag1m. 

Keseden yemek! 
Nas1 I ?  
Ben b u  • Keseden, haz1r  yemek•i e l l i  y 1 l l 1 k  ya­

�am1mda hemen hemen hie;: tammad1m. <;ocuklugu 
saymazsak, kirk y1 ld1r ,  gun kazamp gun yiyenler gi­
bi ya�ad 1m. Buna ah�t1m.  i l laki sabahm saat dor­
dunde uyamp, kahvemi kendi e l imle pi�irip ic;:tikten 
sonra yaz1 makinemin ba�ma gec;:ecegim. Art1k h i­
kaye mi olur, roman m1 ,  senaryo mu . . .  en az uc;:, 
dqrt saat c;:ah�acag1m. <;ah�mad1m m1, o gun kendi 
kendimle bar1�1k degi l imdir. <;ok kotO bir �ey yap­
m1�1m c;:ah�anlara haks1zhk etmi�im, kaytarm1�1m­
d1r.  ic;:inde gezip dola�t1g1m o gunu ya�amaga, go­
nul rahat1yle ya�amaga hakk1m yoktur !  

Onun ic;:in, hastahg1mm tedavisi yonunden d e  
olsa, yaz1 makinemden uzak haftalar gec;:irmek, b u  
haftalari s 1rt0st0 yatarak gec;:irmek betime gidiyor, 
doktordan kac;:1yordum. Kac;:mamm bir ba�ka nedeni 
de, gun kazamp gun yiyen tak1mmdan olu�umdu. Gun 
kazamyor, gun yiyorduk. Gec;:imieriyle yukumlu ol­
dugum insanlar vard 1 .  Okuyor, topluma faydah ola­
bilmek ic;:in c;:abahyorlard 1 .  Oc;:, dort hafta s1 rt0st0 
yatmakla onlari mutlu c;:abalan ic;:inde yapayalmz b1-
rakacakt1m. Once ekmegin geldigi kaidesine uyarak 
okul larm1 b1rak1p, hasta babalarmdan bo�alan yeri 
doldurmaga ko�acaklard 1 .  

Arna o geceki agriyla anlam1�t1m l� in �akas1 ol­
mad1g 1m.  

Mesleginin a�1g1  doktor, beni inceden inceye, 
tam iki saat muayene etti .  Bu arada babamm, ana­
mm, hangi hastahklardan kac;:ar ya�larmda olduk­
lerini sordu. Demek i�in �akas1 gerc;:ekten yoktu? 
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Demek hastahg1m hayli i lerlemi�ti? Kimbi l i r, dok­
tor belki de karacigerimde, idrarimda, kanimda, ih­
timal bobreklerimde birtak1m ba�ka hastahklar da 
bulacakt1 .  

Yani? 
Olecek miydim? OIOrsem �Ophesiz k1yamet kop­

maz, ba�s1z ve sonsuz ya�ay1�. Eskiden oldugunca 
sOrOp g iderdi ama, biraz erken olmaz m1yd1 olOmOm? 
Daha gec;:en y1I  gene;: arkada�larla Kumkap1'dan Be­
yaz1t'a uzanan yoku�u ko�arak c;:1kmaga sava�mam1� 
m1yd1m? Onceki y1I da KE$ANLI Ali DESTANl 'c1larla, 
EDEBiYAT<;ILAR futbol mac;:1 yapmam1� m1yd1k? Hat­
ta penalt1dan bir  de gol atmam1� m1yd1m? 

Hay1r hay1r, olOme vakit vard1 daha! 
Doktor: 
- Sizde Angina de poltrlne var - dedl -. Enfark­

tOs ba�lang1c1 da olabi l i r. Tam bir te�his lc;: in mut­
laka hastaneye yatmaniz laz 1m.  Ayakta durmaym 
IOtfen, oturun!  

EnfarktOs! 
$ u ,  anamla, altm1� be�inde tak diye gidiveren 

bir eski hapisane arkada�1mm olOmlerini saglayan 
hastahk. iyi ama, nas1 I  olOrOm? Bir buc;:uk ay sonra 
Ankara Sanat Tiyatrosu gelecek, 72 . KOGU$'u oyna­
yacaklar .. Bu oyunun ba�arih  Asaf <;lgl ltepe'si yok, 
yazari da m1 ortalardan s i l inecek? Sonra as1I onemli­
s i ,  ESKICI DOKKANI d iye yeni b ir  oyun yazm1�t1m, 
M U RTAZA'y1 oyunla�t1rm1�t1m. Onlari goremeden mi 
olecektim? Haks1zh k olmaz m1yd1 bu? Haks1zh k m1? 
Kimden? Kime? Koskoca Nam1k Kemal k irk sekizin­
de olmO�tO. Orhan Veli otuz alt1smda, Sait Faik  kirk 
yedisinde. Onlarin da yapacaklari i�ler vard1 herhal­
de bu dOnya'da. Onlarin ol OmO benden c;:ok daha hak­
s1zca olmu�tu. Sonra i nsanhk tarihinde kimbil i r  ni­
ce nice haks1z olOmler vard 1 .  Biz gine ya�am1�. iyi 
kotO bir �eyler yapm1�t1k .  Ya ya�amadan olenler? 
Ana kucagmda, gO IOp soyler, agularken c;:oken dam­
lannm altmda olenler? K1zgm gOne�ierin altmda, ze-
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hlr l i  s1tmadan olenler? Anasma, babasma, ya da yav­
rularma hasret olOp kara topraklara gozleri ac;:1 k gi­
denler? 

- Hemen bu gece yatmamz laz1ml  
C'.>IOvermek Ozerine dO�OndOklerimden utand1m. 

E�. dost, ahbab, h1s1m, akrabadan uzak, kefensiz, 
hatta mezars1z olenlerden, dOnya'nm dort yam nda, 
kazamlmas1 gerekli sava�larda olenlerden, daha c;:ok 
da Vietnam'da olenlerle nedenini  b i lmeden oldOrme­
ge gidip, ba�kalarmm hesabma olenlerden utand1m. 

- Peki doktor. Yatay1m ama, yarm sabah yat-
sam? 

- Olmaz. Hemen yatmaniz laz1ml  
- Hemen yatamam, yatmamak zorunday1m. 
- Hemen yatmak zorundas1mz, �akas1 yok l� in l  
Buna ragmen ertesi sabah yatmam ic;: in raz1 et­

tim doktoru. Sagda solda alacaklarim, saga sola borc;:­
larim vard1 .  Yakmlarima soyleyeceklerim olabi l i r­
d i .  . .  

0 gece, s1 rtOstO uzand 1g1m yerden ogluma, c;: 1k­
m1�. c;:1kacak kltaplarimm l lstesini yazd1 rd1m. Borc;:­
larim1, alacaklarim1 not ettl rdlm. Hastaneye girmek 
var, c;:1kmak olmayabi l irdi .  Sait Faik de boyle, Mar­
mara k l inigine girmi�. c;: 1kamam1�t1 bir daha. 

Ertesi sabah gittim, yatt1m.  Yatt1m ama, ne sol 
kolumda, ne de gogsOmde agri ! l;)u hani, di�iniz bO­
tOn gece sizi c;:1ld1rt1r da sabaha kadar gozOnOzO yu­
mamazsm1z. Ertesi gun di� doktoruna ko�ar, hele 
di� doktorunun koltuguna oturunca gec;:iverir ya?  1�­
te bendeki agri da oyle. Namussuz, hastaneden, dok­
torlardan m1 korktu nedir, ara ki bulasm!  Bana kal­
sa hie;: bir �eyim yok. Yatt1g1m yerden f1 rlay1p kal­
kab i l l r, sokaklara dO�Op, yaz1 makinemin ba�ma ge­
c;:ebil ir im ama, doktorlar: 

- Sakm k1m1ldama! 

- Saga sola donerken acele etme! 
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- <;ok konu�ma, konu�arn dinlemel 

- Kafandan her tOrlO dO�Onceyi at! 

- Tuvalete falan kalkma. Gerekince yatagmda, 
i�i surguyle idare et! 

BOtOn bunlar c;:ok ag1r hastalara yap1lan onerme· 
ler degi l  miyd i?  Bense iyiydim be yahu? l;)aka m1  
yap1yorlard1 sakm? Yatag1mda, surguyle idare de n e  
oluyordu? Koca kogu�ta, hastalarm onunde? E n  iyisi, 
tuvalete c;:1kma zorunlugunu aza lndirmek. Bunun 
ic;:in de az yemek, c;:ok az su ic;:mekl 

Ote yandan, e� dost, seven arayanlar .. Zlyaret· 
c;:l lerim arasmda hie;: bir gun, hie;: bir yerde gorup ta­
rn�mad1g1m, adlanrn b i lmedlglm y1gmla dost. <;ic;:ek­
ler, kolonyalar, glne c;:ic;:eklerle kolonyalar. Lat ara­
m1zda, gelen kolonyalarla bir kuc;:Ok parfumeri duk­
karn ac;:abi l i rdim. 

l;)aka bir yana, ki�i. boylesine ararnh p, yakm I I· 
gi gormesi kar�1smda c;:ok mutlu o luyor. Bundan son­
ra ben de hasta ziyaretlerine ko�acag1 m ama, gonOI  
yer yuzunden hastahklann kalkmasm1 d i l iyor. Ne has­
tahklar olsun, ne hastalar, ne de ziyaretler. Kurtlar 
kuzularla c;:elik c;:omak oynasin, c;:ember c;:evirsln, 
uc;:urtma uc;:ursunlarl 

GOnler c;:ok, ama c;:ok zor gec;:iyordu. Hele gece-
lerl  

Sabahlan gunun erken saatinden ltlbaren gaze­
te sat1c1sm1 dort gozle bekliyordum. En sagdan en 
sola kadar hemen hemen bOtOn gazeteleri satin 
ahyor, saatlarca dahyordum. Makaleler, f1kralar, ha­
berler, demec;:ler, yorumlar, hikAyelerle romanlar, 
spor sayfalan, hatta bi l mecelerini c;:ozuyordum ama, 
vakit ylne de gec;:miyor, gec;:mlyordu. 

<;ogu gunler ogleden sonra odam1 ziyaretc;: iler 
�enlendiriyordu. Tabii benim ic;:in zorluklann en bO­
yOgO de ba�hyordu. Ba�hyordu, c;:OnkO, her ziyaretc;:i 
benden hastahg1mm ne oldugunu, nas1 I  ba�lad1gm1  

53 



soruyor, hakh olarak i�in nedenini  ogrenmek istiyor­
du. Bir, be�. on . . .  Ayni �eyi boyuna tekrarlamanm 
biteviyel igi bir yana, doktorlar, hem�ireler fazla ko­
nu�mamam1 da istiyorlard1 1 srarla. Akh mdan teyp 
gec;:iyordu .. Hastahg1mm nas1I  ba�lad1gm1 teybe an­
latsam, soranlara teyp yoluyle cevap versem ay1p 
m1 kac;:ard1 acaba? 

Bunun d1�mda ziyaretc;:i lerimden memnundum. 
Zaten be�er dakikadan c;:ok kalanlar nadird l .  Yalmz 
bi rlsi . . .  Ince uzun yOzO, yanagmm ortasma kadar 
uzanan, kahn ,  dolgun favorl leriyle fi lm artistini hiit1rla­
tan heyecanh bir genc;:ti. Daha onceden tamm1yordum 
onu ama, o beni h ikaye ve romanlanmdaki en onemsiz 
tiplerime varmcaya kadar tamyordu. Ho�uma git­
miyor degi ldi bu i lgisi. DO�OnOn, ele�tirmenlerin c;:ok­
luk hmz1 rla�t1g 1 ,  birtak1m kahplara dokOverd iklerini 
and1 ran ele�tirmeleriyle sanatc;:1y1 kOplere bindirdik­
leri bir memlekette ( * )  b i r  gencin sizi , sizin kadar 
tamd1gm1 orneklerle belgelemesl ne demektlr? 

F l l lm artistlni Mt1rlatan bu gene;: yalmz edebi­
yat degi l ,  kalp hastahkla n ,  daha c;:ok da Angina de 
poitrlne, ya da lntarctua'ten bir doktor kadar anlad1-
g1m ac;:1klayan doktorca terimler kullamyordu. 

Sonunda: 
- i�in �akas1 yok Ostat - dedi -. Bir yandan bir  

yana bi le ag1r ag1 r doneceksiniz. Hele konu�mak, zin­
har (**) caiz deg i l l  B 1rakm konu�may1 ,  uzun uzun 
konu�maga kalkan gevezeleri din lemek bile zarar-
1 1 1  

E l imde olmayarak bi lek saatime bakt1m ona sez­
dirmeden: 

Tam kirk be� dakika o lmu�tu gelel i .  Beni ko­
nu�turuyor, daha c;:ok da kendisi konu�uyordu. Ko­
nu�masm1 noktalaymca da eklemeyi unutmuyordu:  

- Aman konu�maym ,  konu�anlan dinlemeyin, 

( " )  Gucenmesinler sozum yalana. 
( .. ) Vallahi boyle dedi. 
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kovun boylelerin l .  Saghgm1z bak1mmdan c,ok gerekli 
bu! 

Ba� 1m1 salhyordum c,aresiz: 
- Hakhsm1z .. 
- Benlm hakh hg1m onemli degll.  Butun mese-

le, kendinizi mutlak b l r  sukGna terk etmekl Hatta 
kafarnzdaki du�unceleri de  defedecekslnlzl Arna bi­
l iyorum, buna pek l mkan yoktur. Kafarnzda �u anda 
b l le  klmbi l i r  ne konular vard 1rl 

Kar� 1 h k  vermemi, kafamdaki konulari ac,1klama· 
m1 lstercesine bak1yor yuzume. Dayanam1yor sonra 
soruyor: 

- Vukuat var, Harn m m  c,lftl lglnden sonra han­
gisi gelecek? 

Ben de g1d1klanm1yor degll im hani:  
- Bir  ba�ka lnsan adm1 alacagm1 sand1g1m bir 

ci lt.  
- Gavur daglarmdan sm1ri gec,lp giden Habib 

geri mi gelecek? 
- Evet. 
- Romanm ana teml?  
- Toplumsal problemleri adam oldurmek, c,lft· 

l i k  yakmakla oozumlemege oall�an b l r  lnsanm yarnl­
d1gm1 anlamas1 .. 

Heyecanlaniyor: 
- Guzeeel, hem de c,ok gOzel l  ZAten boyle b l r  

teml l� lemek zorundasm1z. Pekl l ,  bu  son cl it, Kan· 
II Topraklar'la baglanacak m1?  

- Baglanacak. 
- Aman kolunuzu k1m1 ldatmaym .. Esklci ve ogul-

lariyle? 
- Eskicl ve ogul lariyle de. 
- Murtaza ne olacak? 
- Onu yenl ba�tan ele ald1m. Kocaman bir ro-

man hal i ne getireceglm. 
- Ben siz in yerln lzde olsam, M urtaza'y1 tlyat­

ro oyunu yapard1m .• 

- Yapt1m. 
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Yerinde heyecanla kal k1p oturuyor: 
- Yaptm1z m 1 ?  Nas 1 I ?  
Dedim ya, .;:abucak g1d 1klan1yorum ben d e ,  ba�­

l lyorum nas 1 lm 1  anlatmaya. C'.>ylesine doludizgin gi­
diyorum ki, hat1rhyor: 

- Aman heyecanlanmaym, el kol hareketlerini 
de  b1rakm . .  

Hem co�turup konu�turuyor, hem de .. 
C'.>tkemden su l.;:lyorum. 
Yeniden soruyor: 
- 72 . KOGU�. Eyl O l 'd e  geliyor deg i l  m i ?  
- Evet. 
- Hikayesiyle oyunu arasmda fark? 
- BOyOk fark var. H ikayeyi tiyatro kural larma 

gore degi�tirdim. 
- Yeni ba�ka oyununuz? 
- Var. 
- lsmi? 
- Eskici dOkkani .  
- Ba�ka? 
- E, yetmez ml bu kadar �imdil ik? 
- <;:ok dogru. 
Doktorlar sabah vizitesine gel ip gitmi�lerd i .  C'.>g· 

leden sonra saat on dorde kadar vaktlm vard 1 .  Ba�­
ka ziyaret.;:i ler ancak on dortten sonra sokOn edi­
yordu. �oyle boyle o saate kadar oturacaga benzi­
yordu. Oturdugu yerde esniyor, geriniyor, sonra yine 
ba�l 1yordu : 

- l l han Sel.;:uk Cumhuriyete neden yazm1-
yor? 

- lz in l i  de. 
- <;:etin Altan'1 nas1I buluyorsunuz? 
- Bomba. 
- Ya�ar Kemal l  karde�iniz san1rd1m Ilk zaman-

lar .. 

- Yon ne zaman .;:1kacak yeniden? 
- Bilmiyorum. 
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- ilhami Soysa l 'm dogO lme olaym1  uyuttular 
gitti degil m i ?  

Birden heyecanl a  soruyor: 
- Aziz Nesin'in Ant'taki ac;:1klamalarma ne der­

siniz? 
- Cesurca. 
- Peki , ya polisin el ine bir gun yine dO�erse? 

DO�ebi l ir .  
- Bu ac;:1klamalann ocOnO almaga kalkmaz lar 

m 1 ?  
Burama gelmi�ti art1k: 
- Oras1rn da Aziz Nesin kendisi dO�OnmO�tOr 

elbette .. 
Saat on dorde kadar durup durup sordu. On 

dortle birl ikte ba�ka ziyaretc;:i ler toptan sokOn etti 
de c;:aresiz kalkt1. l;)oyle boyle Oc;: saate yakm otur­
mu�tu. <;1karken, durdu bir  an. • Kmm sana soylO­
yorum, gelinim sen anlaD gibi lerden, s1k1y1 verd i :  

- Aman Ostat, fazla konu�maktan kac;:m m  ve 
bi lhassa bilhassa uzun konu�malan dinlemeyin i 

Dort hafta ic;:inde y1gmla gazeteyle birkac;: da ro­
man okudum. Yukarda bel irttigim gibi,  gazetelerin 
bi lmecelerini c;:ozOmlemeye vanncaya kadar gotOrO­
yordum l�i .  Bu arada, daha c;:ok da ml l l lyetc;:i l igi  kim­
selere vermeyen sagc1 gazetelerin makale, f1kra, var­
sa hikaye: ama bol bol yaymlad1klan romanlan dik­
katle okuyordum. Ne roman, ne de hikayeler be� pa­
ra etmezdi. Etmezdi ,  c;:OnkO, ne di l ,  ne de c;:ag1m1zda 
art1k her tOrlOsO denenmi� romarnn i leri  teknigi �oy­
le dursun, • Eh i�te, roman• dedirtebi leceklerlne ol­
sun rastlayamad1m. 

Ba� makaleler �oyle boyle, ama f1kralar, eski bir 
deyimle :  · Hayyalesse la• !  

Sagc1 gazetelerin galiba b i r  tek odevl vard 1 :  Os­
manhca k1rkayak tOmcelerle, · Solcu• dedikleri ba­
s m m  akma kara, karasma ak demek! Fikir sol 'dan 
gel iyordu. Sag'sa gelen fikri b 1rak1yor, begenmedigi 
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fikrin sahiplerine bir  deli  dervi� gazab1yle ver yan­
sm ediyordu.  Hadi diye l im ki, sol' la oz'de tam bir 
z1th k ic;:indeler de, vatan m  selameti adma tam tersi 
f ikirleri savunmakta yurtsever l ik  gorOyorlar. iyi ama, 
kendi fikirlerini deg i l ,  saldmlanni,  hatta kOfOrlerini 
sanat, edebiyat kural larma uyarak, ustaca yapsalar 
bari ya! 

Okudugum romanlar arasmda PARiS DO:;lER-
KEN'i  unutamayacag1m. Roman teknigi  bak1mmdan 
yer yer su gotOrmesine kar�m. ele ald1g1  mesele tOy­
l eri d iken d iken etmege yeter de artar da. Gemi az1-
ya alm1� dO�man kar�1smdaki Fransa'nm o zamanki 
yonetici lerinin yurtlarm1 nas1I ic;:ten ic;:e kemirdikleri­
ni, dO�mana bi lerek, b i lmeyerek nas1 I  yard1mc1 olduk­
lanni i lya Ehrenburg bOtOn girdi c;: 1kt1lariyle o kadar 
gOzel vermi� ki, kitab1 kapad1ktan sonra her yurt­
severin romanm tOmO Ozerinde uzun uzun dO�On­
memesi imkans1z. Koskoca Frans1z ordusu, sanki ge­
nel felce ugram1�. Kanad 1n1  olsun k1m1 ldatam1yorl 

Bu romani, kaabi l  o lsa da bOtOn gerc;:ek yurtse­
verlerimiz dlkkatle okusalar .. 

DOndenberi dO�tOm yine Istanbul sokaklarma 
ag1r aksak. Ceblmde, ba�ta Trlnltrlne, c;:e�itli i l ac;:­
lar. Hie;: acele etmeden, sag1 solu kol iayarak yOrO­
yorum. Sinir lenmemem, ashna bakarsaniz daha bir­
kac;: ay evimde, tam bir  dinlenme halinde s1rtOstO 
yatmam gerek. Hele yaz1 makinemin ba�ma gec;:ebil­
mem ic;:in ayiara ihtiyac1m var. Var ama, nerdee? 
l;)u s1ra ne piyango c;:arpt1, ne de Toto'dan yOklOce 
bir �eyler kazand1m.  Sag h k  kural larma titizlikle uy­
mak mutlulann harc1 .  Hele yatmaniz uzunca sOrsOn 
de gorOn. Degil hat1r, gonOI ,  mukaveleleriniz bile i�­
l emez hale gel iverir. Onun ic;:in, hastahktan sonraki 
nekahetinizi k1sa kesip, yol lara dO�mek, kap1 lar  c;:al­
mak, merdivenler i nip, merdivenler c;:1kmak zorunda­
s 1niz. 

• HiS  VAR Ml BU ALEMDE NEKAHET GIBI TAT-
Liu 

Bi lmem. 
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HAST ANEDEN (:iZGiLER 
I 

Bilmem ama, OnlO bir  deyimle, galiba bu kez 
de kefeni y 1 rtt1k! 

Yani dordOncO ameliyattan sonra hastaneden ta­
burcu edildim. Di le kolay, s 1 ra s 1 ra dort kerre o kor­
kunc;: uAMELiYATHANE .. ye, s1 rt0st0 yat1 rip gotOr­
dOkleri tekerlekli arabayla gitmek, ag1zlarmm Ostle­
rine kadar beyaz beyaz kapah kadmh erkekli ki�ile­
rin arasmda ameliyat masasma s1 rt0st0 yatmak! ken­
dini b1c;:agm �akas1z ciddil igine teslim edip koluna 
vurulan ignenin uyu�turmasm1 beklemek .. 

Son ameliyat1m en zorlusuydu. Zorlusuydu ya, 
bu i�ten anlad1gm1 sand1 g1m kime sorduysam ald1-
g1m kar� 1hk  hemen hemen �oyle oldu: 

- Kist Dermoid mi? C'.>nemsiz bir  �ey. On da· 
kikal 1 k  i� !  

Sanm1yordum kuyruk sokumumdakl belanm on 
dakikada temize hiivale edil iverecegini ama,  gene 
de elden ne gelir? Boynumu bOkOyordum. Hatta ken­
dimi kand1r1yordum: « Camm kime sorduysam ald1-
g1m kar� 1 h k  hemen hemen aym. Yalan soyleyecek 
degil ler ya! " 

Yalan soylemiyorlard1 ku�kusuz, ama, beni he-

59 



yecanlandmp, mora l imin bozulmamasm1 saglamaga 
c;:ah�t1klan da gerc;:ekti. N i tekim amel iyattan sonra 
OperatorOm: 

- BOyOk gec;:mi� olsun - dedl -. Ameliyata b l r  
tOrlO yana�may1�1m, bu i� in Ostesinden tam olarak 
gelebi l ip  gelemeyecegimi bi lemedigimdendi I 

Amel iyat1m bir saat y irmi dakika sOrmO�. l�te 
ben amel iyat diye buna derim. Bir saat, l ki saat sOr­
mel i  amel iyat dedigin.  Uyumahsm. Bir  de uyanmah­
sm ki her�ey olup bitmi�I  

Gerc;:ekten de oyle, s1rtOstO yatmld1g1m korkunc;: 
amel iyat masas1 , damanma gec;: iri len narkoz lgnesl , 
• Bakah m  nas1I bay1 lacag1 m . . • di ye gozleriml dort ac;:1-
�1m. Tabii bu arada da · Art1k beni be� ayd1r  ln leten 
bu beladan az sonra kesin olarak kurtuluyoruml  • dO­
�Oncesiyle, �eytanm hat1 r latt1 g1:  • ic;:ki lc;:enler gee;: 
bay 1 h r. Bay1 lmamalan da mOmkO n l •  

Evet, bay1lmamalan d a  mOmkOnmO�. 
Birden c;:evremdekl as1k, dQ�Oncel i ,  ciddi yOzler-

de b i r  gev�eyip yumu�ama, b irden bir:  
- Gec;:mi� olsunl 
- Gec;:mi� olsun abi.. 
- Allah ba�ka keder vermesin fakat OperatO-

rQ iyice terlettin l  
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 

iyi ama ne oluyordu? Az once bay 1 h p  bay1lama­
yacag1m1 dO�OnOyor, hele bOtOn dlkkatlmle, nas 1 I  ba­
y1 lacag1m1 kontrol etmiyor muydum? 

- Ameliyat oldum mu ben? 
Bir hasta bak1c1:  
- Hem de ne amel iyat - dedl. 
- Sahi mi soylOyorsunuz? 
- Aaa .. kaniara bakm. $u kanl l pamuklar.. h ie;:  

b ir  �ey h issetmiyor musunuz? 
$a�kmhg1m art1yor: 
- Yoo ... 
Bir ba�ka kah nca bir ses: 
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- Getirin kOveti de kuyruk sokumundan kaz1-
narak zorla c;: 1karilan1 gorsOnl 

Getiriyorlar: Kocaman, l r in l i ,  kanh bulant1 ve­
ricl bir �ey. 

Yava� yava� inanmaya ba�hyorum ameliyat olup, 
derdimden kurtulduguma. Bundan oncekl Oc;:  amell­
yat1mda uyu�turucu kul land1klar1 ic;:in, ne de olsa kes­
kin b1c;:agm etimde kay1�iarm1 hissetml�tim. Arna ca­
n1m hemen hemen yanmam1�t1 .  Bu kez hie;: boyle ol­
mad1 .  Bir yatt1m, bay1 lmam1 kontrol ederken . . .  l�ler 
olup bitml�I 

Utanmasam ne�e c;: 1g l lklar1 atacag1m, oradaklle­
rin boyunlarma sarihp yanaklarini opecegi m �apur 
�upur. Sevinc;:ten c;: 1 ld 1ran yanim co�kular lc;:inde: Ar­
t 1k dolmu�. otobOs, i skemle, koltuk, tahta taburede 
falan yan oturmayacag1m. Herkes gib i ,  bOtOn saghk­
h yurtta�lar gibi ,  onlara lmrenmeden kendlmi  lstedi­
gim yere b1rak1verecegim demek? Demek sabahla­
ri erkenden evden f1rlay1p i stanbul'a in ip,  • Sabahiy­
ye • lere yeti�ip istanbul bahannm, yazmm, sonbaha­
nnm tadm1 c;:1karabi lecegim? 

i nanam1yorum. Olamaz bOtOn bunlar. Belki  olur, 
belki deg i l  muhakkak mesele deg i l  bunlarm olmas1 
ama, gene de inanam1yorum. Boylesine dort ba�I ma­
mur bir mutluluk kaab i l  mi benim lc;: in? Aylard 1 r  · U z­
v-u nazik•ime alacakh larm en korkuncuna rahmet oku­
turcasma yap1�m1� b1 rakm1yan · Bela• ,  yakam1 b1 ra­
kabi l i r  m i ?  Ya ameliyatta eksik yanlar olduysa? Ya 
ic;:erde parc;:a falan kald1ysa? Ya ne b i leyim T 1p'c;:a 
herhangi bir aks i l ik  meydana c;:1kar da  sil yeni ba�­
tanla�1rsa i�ler? 

i lac;:lay1p sard1 lar  sarmalad1lar haaaydi gene te­
kerlekli  arabaya. Arna tekerlekl i araba � imdi ,  ba�ta­
kince korkunc;:, insafs1z deg i l .  Seviml i ,  � i ri n  mi � i rin.  
Bir an bana oyle geldi k i ,  • Gec;:mi� olsun! • d iyor. 
Yalniz o mu? Kocca AMELiYATHANE de. l rl l l  ufak-
1 1  lambalari, amel iyat yatag1, kanl l  pamuklarla dolu 
c;:op sand1klan, i nceli kahn h ,  uzunlu k1sah b1c;:aklar; 
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makaslar, sonra gene makaslar, adm1 bi ldigim bil­
medigim, b i lmeme imkan olmayan, belki bundan boy­
le olamayacak olan p1r i l  pml tak1m taklavat sanki: 

- Gec;mi� o lsun, ugurlar o lsun. Bizleri b 1 rak1p 
gidiyorsun demek? Tekrar gorO�meyecek miyiz? Bak 
vefas1zl lk  etme sakm .  Seni gorecegimizin gelecegi­
ni unutma! 

Der gibiydiler. Der gibiydiler ama, gidiyordum 
i�te. Onlari hat1rlayabi lecegimi sanmamarnn hodbin­
l lgiyle gidiyordum. DOzen l l ,  i�e yarar, ki�i saghgm­
da rol  oynam1�. daha kimbi l i r  ne kadar oynayacak 
bOtOn a letlere elvedayd 1 .  B ir  daha gorO�meye h ie;  
niyetim yoktu, Ganim b u  yer  yOzOnde, b 1 rakm yer 
yOzOnO, �u koca TOrkiye'de, TOrkiye'yi de b1rakm 
Istanbul �ehr-i �ehi rinde benden ba�kalari da var­
d 1 .  Beni unutup art1k ba�kalarmm zlyaretiyle avun­
sunlard 1 .  

ic;imden : 
- Hay1r - dedim -. Sizi aramayacag1m bundan 

b�yle.  Sizin de beni gorecegl nizin gelmesini di le­
mem. Ho�c;u knl m benim cons1z ama pml  p 1r i l  ama 
c;ok c;ok fuyc.lu l l  dostlarim I 

Kogu�tan ic;eri g i rerken akhm ba�1ma geld i :  B i r  
saat yirmi dakika l lk, mOthi� zor bir  ameliyattan c; 1k­
m1� gel iyorsun. C1 ld 1r  c; 1 ld 1r  bakmanm ,  hie; b i r  �ey ol­
mam1�c;asma caka satman m  alemi var m 1 ?  Giderken 
boyle degi ldin.  Kahramanhktan eser kalmam1�t1 gOn­
lerdir. ic;in ic;ini yiyordu. E . . .  ? Nedir  bu kahramanl l k  
hal i?  

lc;imdeki u BENu hakl lyd 1 .  
Peki, ne yapmam gerekiyordu? 
i c;imdeki • BEN • :  
- Baygmm1� gibi davran. Hani c;ok 1st1rap c;ek­

mi�lerin dalgm baygmhg1 .. 
S1 rtOstO yatt1g 1m tekerlekli ameliyat arabas1 ko­

gu�tan ic;eri gi rerken baygm1m.  CIOmden kurtulup, 
ote dOnyaya �oyle bir uzarnp donmO�lerin o • i lahi· 
kendinden gec;i�lerl. 
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Amel iyat arabasm1 kul lanan beyazlar ic;:indeki 
sOrOcOnOn c;:evik davrani�lan , arabamla tath egr i ler  
c;:izerek karyolalar arasmdan gec;:i�im. Arabam �Ip,  
d uruyor. Ba�1mdan, ayaklanmdan kald 1r ihp karyola­
ma yava�c;:a konuluyorum. Ameliyata gitmeden on­
ceki kogu� arkada�lanmm seslerini duyuyorum. Bay­
gmhg1ma, c;:ektigim 1st1raba, ote dOnyaya gidip gerl 
donmO�IOgOme kar�1 sayg1 gosteren sesleriyle f1s1 l­
t1 l 1  konu�malan : 

- Baygm! 
- Susss . . .  
- Bir saat yirmi dakika oldu tam! 
- Hay1r, bir saat y i rmi  be� dakika . . .  
C'.>telerden sinir l i  b ir  ses dostc;:a: 
- Camm sarmaym etrafm1 da hava alsm! 
Ben hala baygm1m ama bu komedlye de daha 

fazla dayanamayacag1m. Neden m l ?  Naza ah�tm lma­
d1m c;:ocuklugumda bu bir ,  ik incisi de, kara sinek­
ler !  Avuc;: avuc;: dolduracak sanki koca istanbul 'da 
kasap, bakkal ,  manav, lokanta tatl 1c1 kal mam1� gibi .  
Lanetler bir de kara, b ir  de  besi l i ,  oylesine canhlar 
ki .  Burnunuza konarlar, yetinmezler yumulu gozleri­
nize, hay1r olmaz ag1z k1y1 larm1za. Bunlarda Kist Der­
moit, kalp, �eker, idrar yol lan bpzuklugu falan gibi  
hastahklar olmaz m1? Neden, nic;:ln,  nas1 I  bu kadar 
saghkhlar? Mlkrop, mlkroplar da m1 ta�1mazlar? 

Ac;:1yorum gozlerimi c;:aresiz. <;:OnkO kara sinek­
ler gerc;:ekten c;:ok insafs1z. Sagdan soldan · Gec;:mi � 
olsu n • lar falan ama, benim derdim kara s ineklerin 
k 1 I  ayaklanyle gezip dola�arak ka�md1rd1klan ag1z 
k 1y1lanmla, burnumun ucu, bi leklerimde. Ka�1yorum, 
ka�1yorum ka�1yorum. 

Neden sonra kar� 1hk veriyorum • Gec;:mi� olsunm 
diyenlere: 

- Sag olun, te�ekkOr ederim . . .  

63 



HASTANEDEN CIZGILER 
II 

Daha once blr apse de�l lmeslnden alt1 gun yat­
t1g1m bu kogu�u dogrusu ogmek l sterlm: Cok yOk­
sek blr  tavan altmda, yanyana lkl genl� pencereyle 
aydmlanmaktan gelen deh�etll blr ferahhk. Bas 1k, 
havas1, darac1k hastahane kogu�larma hie;: benzeml­
yor. Pencereler d 1�ar1ya bak1yor. Gelen, gec;:en In· 
sanlar, ta�1tlar. Sonra kar�1da blr kartpostal guze l l l· 
glnde yukselen Istanbul ! 

Sag1mda c1hz b lr  ses: 
- Gec;:ml� olsun! 
Ufak tefek, mlnnac1k blr adam. Kuru, kuru, na­

s1 I  kuru, etl deg l l ,  s ln lrlerl deg l l ,  derlsl kemlklerlne 
yap1�m1� adeta. Insana c;: 1 ghk glbl bak1yor. 

- Sag ol - dedlm lc;:lm parc;:alanarak. 
Gene o l�ltl l l r  l�ltl lmez seslyle: 
- Nerenlzden amellyat oldunuz? 
- Kist Dermolt'ten .. -ded lm. 
Derln lere kac;:m1�. feci �ekl lde kac;:m1 � gozlerly­

le uzun uzun bakt1. Bu d eylml anlamam1� olacagma 
verd lm: uzerlnde durmad1 m. Lat lat1 ac;:m1�t1 ya, be­
n lm de onun derdln l  sormam gereklrd l .  Sordum: 

- Slzln amel lyatm1z nerenlzden? 
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Ald1g1m kar�1hk �u oldu: 
- Ben mi? Aslen Rize'l lyim. Siz? 
Anlam1�t1m. Duymuyordu:  
- Ben mi? GOneydenim - dedim. 
Yorganini kald 1rd 1 ,  kas1gmdan kesi lmi� bacag1 

adma kol kahnhgmda, flasterlerle sanlm1� b i r  par­
c;:ay1 gosterd i :  

- Bakm1yorlar, agnyor igne vurmuyorlar . . .  
Ba�lad1 aglamaya. B i r  yandan d a  hafif makineli 

gibi veri�tiriyordu: 
- Ben bu hal lere dO�ecek i nsan m1yd1m? Me­

murluk yapt1m, ticaret yapt1m, paralar kazand1m. $ im­
di de hastahane kogu�lannda unutuldum l�te! 

Acmacak haldeydi �Ophesiz ama, kulagm m  duvar 
kadar duymazhg1 ac1ma duyusu yerine gOlmek ve­
riyordu ki�iye. 

Bir sure kendi kendine h 1c;:k1rd1ktan sonra ba�1-
n1 b irden kald1np bakt1. Bir �ey soracak sand1m, sor­
mad1 .  Bana oyle geldi ki, ic;:inde bulundugu acmm Oze­
rimdeki etkisini gormek istiyor. Gerc;:ek ac1d1g1m ic;: in :  

- Yaz1k - dedi m - .  <;ok yaz1k . .  
Yeniden ba�lad 1 :  
- Bacag1m1 neden kestiklerini anlayamad1m.  

Evet, sag ayag1mm ba� parmagmda kangren vard 1 .  
Bi l iyorum. Yalniz ba� parmag1m1 kesmeleri gerekir­
di ,  tuttular bacag1m1 kesti ler. Hem de l nadma! 

Sanm1yordum. Hie;: bir operator, hie;: bir hekim kas­
ten, i nadma ne bacak keserdi ,  ne de yanh� tedavi 
uygular. Buna inaniyordum ama, o an ona inanm1� 
gozOkmekle tese l l i  etmek isted im gOya : 

- Demek i nadma? 
- Var, kanm da var, kmm da var, oglum da 

var . . .  
- Allah bag1�lasm. 
- Agabeylerim de var. iki tane. Memlekette 

bOyOk tOccar. Fakat neye yarar? Mektup yazd1m, ha­
ber gonderdim, nafi le.  D udak bOkmO�ler. TenezzOI 
etmemi�ler gelmege! 
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- Agabeylerlnlz ha? Vah vah vah . . .  
- Arna kanmm alacag1 olsun, c;:1kar c;:1kmaz I l k  

l� im . . .  
- Sakm haal 
- K1z1m1 da, oglumu da . .  
- . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Ben zaten mahvolmu�um. Onlan da mahve-

deceglml  
- Bu size ne kazandmr? 
- Agabeylerlml de.  
- Bence hie;: dogru degl l .  
- Evlm, dOkkanim, mahm.. Karim hepsln l  sat-

t1 , paralarirn dostuna yedi rd l .  Kac;:acak �lmdl,  haz1rla­
rnyor. Memleketten buraya gelel l  on Oc;: gun oldu. 
Bana bir  sefer ugrad1 ,  ondan sonra k1z1mla b ir l ikte 
istanbul kazan onlar kepc;:e. C'.>ldOreceglm, �erefslzlm 
oldOrmezseml 

- Pekl ama, ziyaretlnlze gelmemelerlnln sebebi 
ne? 

- Yoo . .  dlnlm klnlmdirl 
- Zlyaretlnize gelmemelerlnln -dlyorum-, sebe-

bi? 
- $1mdi ml? Tabancam yok, ama memlekette 

saklad 1m blr  yere .• 

- Onu sormad1m, zlyaretlnize gelmemelerinin 
sebe . . .  

- Yerini soylemem. 
Birden bana sertle�tl : 
- Nlc;:ln soruyorsunuz yerinl ? Size ne? Yoksa 

slz de karimla anla�1p . . .  ha? 
Kulaklarm m  duvar oldugunu lyice anlam1�t1m.  

Sadece bak1p, dlnlemekten ba�ka yapabl lecegim �ey 
yoktu. Yoktu . ama adam yakam1 b 1 rakmaz: 

- Anla�tm1z degil m l ?  

- Bak, susuyorsunuz. Senln de alacagm olsun. 
Y1lan, y1 lanlarl H epinlz y1 lansm1z. BOtOn dOnya y1-
lanlarla dolu. B�ni gozO kOllO mo sarnyorsunuz? Ben 
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kOI yutmam. Karim, kmm, agabeylerim, operator, son­
ra da siz. Anla�tm1z. Anla�m bacag1m1 kesmeleri umu-
rumda bi le degi l .  Yukarda Al lah var. Var m1, yok mu? 

Tavana bak1yordum. Sorusuna kar� 1hk  vermek 
zorunda degildim ya! 

- Neden susuyorsun arkada�? 
- . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Sana soylOyorum, yukarda Al lah var m1 yok 

mu? 
Var veya yok. lnat bu ya? I lk s 1ralar deh�etle 

ac1d1g 1m bu adamm akhndan da zoru olduguna inan­
m1�t1m. Buysa elbette ki ac1khyd 1 .  Sussa, 1 st1raplarm 
ki�i psikolojisindeki saplant1 larla, veh imlerin nere­
lere kadar geldigi Ozerine bir  karnya varacakt1m. Sus­
maz. l l lakl konu�turacak: 

- Cevap ver: Yukarda Allah var m1 yok mu? 
$6yle bir bakt1m. Bakt1m a, yarnmdaki yatagm 

kmk bacakh genciyle,  daha oteki yataklarm apandl­
sit, f1t1k, mide ameliyath lan kahkahalarla gOIOyor­
lard 1 .  

Oysa fena musal lat olmu�tu: 
- MOslOman degi l  misin sen be? Neden cevap 

vermiyorsun? Yukarda Al lah var m1 ,  yok mu? 
Bir ses: •Var de, var de  kurtu l l  • 

lnat buya, deyip kurtulmay1 yeni lgi sayan tara­
f1m ag1r bast1. $ahadet parmag1m1 agz1ma gotOrdOm: 

- Susssl - yapt1m. 
Otorsen uc;:acak tOy kadar clrmiyle avaz1 c;:1kt1g1 

kadar bag1rd 1 :  
- Susm1yacag1m, susm1yacag1m l�te. Neden 

Allah var demlyorsun? 
<;aresiz: 
- Var -dedim. 
Yeniden parlad 1 :  
- Yok m u ?  Yok mu dedin? Dlnslz, l mans1z se­

ni. Yok ha? Yok demek ha? Arkada�lar �ahit olun l  
Hoppalaaa. . . Kofteci dOkkanmda hOcre faallyeti 
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yapmak gibi ash astan olmayan isnatlardan y 1 l lar  
toplad 1m:  

- Bag1rma be!  
0, belk i  de tehdit ettigimi sanm1�t1.  
-$ahit olun arkada�lar, beni tehdit ediyor! 
Bela nerden gelir e l in in  korunden derler ya? l�-

ler hani sarpa sarar m1 sarard 1 .  ·Al lah1 lnkar edi­
yor! • diye ba�lar. Pol is  i�i c iddiye ahr. Al lah 1  i nkar 
edeni n  ben oldugum ortaya c;: 1kar. • Haa, gene mi 
slz? Malum. Demek �imdi de hastanede . . .  • 

Ondan sonra ay1kla p l rlncln ta�m1.  
- Arkada�lar, bu adam del i  ml?  -diye sordum. 
Deli degilmi� de bacag1n in kes i lmesiyle bir par-

c;:a oynatm1�. Kulagmm sag 1rl 1g1ysa tuz biber ek­
mi�. N itekim ertesi gun hanim hanimc1k kans1yle og­
retmen okulunun son s1n ifmda oldugunu ogrendigim, 
babasm1  andmr bic;:imde zay1f, yuzunden babasma 
ac1manin huznu dokulen b ir k1zcag1z geld i ler. Baba­
larma temiz c;:ama�1r, pljama getirdi ler. Soyup te­
miz c;:ama�1r giydi rmek lstedilerse de yana�mad 1.  B i r  
sure eglk, kapkara surat1yle kus kus oturdu. Aglad1 .  
Kansmm yakm l igisi  kar�1 s mda da �1manverd i.  Ba�­
lad1 z 1n l  z 1n l  aglamaya. Birden beni l�aret etti : 

- Doktorla anla�1p bacag1m1 kestiren bu!  -ded i .  
<;:ok c;:ekmi�ligi h e r  hal inden bel l i  zava lh  kadm­

cag1z ka�1yla, gozuyle:  • Kusuruna bakmaym, nolur­
sunuz bakmaym kusuruna. Bacagmm kesilmesi onu 
bu hale soktu ! ,, demek i stiyordu. 

Bir ara k1z1 yanima yakla�t1. Dolu dolu gozleriy-
l e :  

- Kusura bakmaym amca, -dedi-. Bize de neler 
yapar. Soylemedigini b1 rakmaz. Belki size bi le soy­
lemi�tir :  Ben ve b i lhassa annem lstanbu l 'da el e le 
vermi� kotu yol larda geziyormu�uz. Taburcu olunca 
i l k  i�i  annemi ve beni temizlemekmi�. Sakh taban­
casmdan bahsetti mi size? 
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- Etti. 
- Tamam. Yirmi gOndOr bOtOn kogu� kotO, b l r  

o iy i .  Kusuruna bakmaym olmaz m1 ,  yalvannm . .  
GOnler gec;:ti. B i r  ba�ka karyolaya kald1rtt1m 

kend imi.  Buna da aynca lc;:erledi. Ba�lad1 at1p tut­
maya: 

- Hem Allah1 inker eder, hem de benden kac;:ar. 
Kac;:amazsm. Sana da, kanma, kmma, doktora, aga­
beylerime de soracag1m. Dinim kinimdir. Gorecek­
siniz. Sormazsam �unlar anamm . . .  

B1y1klanm gosteriyordu. 
Bir sabah uyand1k, yatagmda minnac1k, kabuk 

kadar olOverml�ti. Arna yOzO, kurt sald1nsma ugra­
m1�. ya da cin, �eytan gormO�lerin c;:1ghk ifadesl lc;: in­
deyd i.  

Kansmm h1c;:kmklanm hal0 unutam1yorum. 
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HASTANEDEN CIZGILER 

I ll  

Kogu�tan iceri bela ararcasma g i ren bir  hapis­
hane kabaday1s1 g lbi  dalm1�t1 blzim kogu�tan lceri, 
yanl CERRAHI - 9 koQu�una. Hasta m1yd 1 ,  efe mi, da­
y1 m 1 ?  T1pk1 t1pk1sma belt\ 1 1  b i r  sab1kah edas1yle, sag 
avucunu gogsOne bast1 r ip,  " Marabayn arkada�lar• 
degi l ,  u Gecmi� olsun! " demi�ti . 

Usulen « Sagol » lar cat, pat kar� 1 l 1 k  olarak veri l­
d i  ama, benim gozOm hie tutmam1�t1 ne yalan soy­
leyeyim. Bence o, b l r  puhu ku�ununkini hat1rlatan 
kocaman ba�1 .  t1pk1 t1pk1sma puhuyu hat1rlatarak ba­
kan yuvarlak, lceri lceri gozleri, geni� kulaklari, f ir­
lak g 1rtlag1yle cirkln ml c irkln. 

0 s1ra bo� yatak bir hayll oldugundan, yuvarlak 
gozleriyle en uygununu aram1�. begenml�t i :  

- Yataklarm da en kral larm1 tutmu�lar! 
Bet, tok, aksi bir ses, hmcm1 kusuverml�tl. Bel-

1 iydi ki i l k  f1 rsatta tak1�acak, belki de daha once 
yatt1g1 ceza evlerinden, vurmalardan, vurulmalardan 
soz acacak, kogu�u sindirmeye cah�acakt 1.  Bunun 
boyle olmas1 gerektigine lnanan yanim ag1r bas1yor· 
du. Nedense, bu adamm er gee h 1 r  c1karacagm1 sa-
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rnyordum. Bu sarnm nerden gel iyordu? Bl lmiyorum 
ama, tuhaf blr duyu, bende bu adamm bula�1khgma 
dair onsezi ler uyand 1rm1�t 1 .  

S1rtOstO yasland1g1 yatagmdan gOrled i :  
- Heey, hademe misiniz nesiniz? K im var or­

da? 
Kogu�. hastas1 ,  az hastas1, amel iyaths1, henOz 

ameliyat gun ve saatini bekleyen ler hayretler ic;: inde 
bakt1 lar bu a Efe·ye. 

Derinlerden bir ses: 
- Hoop! -dedi .  
Bu ,  kogu�un emektar hademelerinden bi riydi k i ,  

hastalann derecesini ahr,  fi�lerine usulOnce yazar, 
nab1zlarm1 yoklar, tansiyoniarma bakar, gereken lg­
neleri damara, ya da kalc;:aya hastabak1c1 bayanlardan 
c;:ok daha ustaca vururdu. 

Puhu 'nun yanma sertc;:e geldi : 
- Ne var? Ne bagnyorsun? 
Puhu dogruluverdi karyolasmda: 
- Bana m1 soylOyorsun? 
- Yok babana! -dedi hademe. 
Puhu karyoladan atlad1 ,  adami n  kar�1sina diki l i­

verd i :  
- Beni tarnyor musun ben i ?  
Boyle nice f1rtmalar atlatm1�hg1 her hal inden 

bel l l  hademe: 
- Pat1rt1y1 b1rak da ne lstedlglnl soyle -dedi-. 

Palavraya karn1m1z tokl 
Puhu deriin bir ic;: gec;:irdi, sonra homurdanarak 

ba�1rn i ki yana sallad 1 :  
- A h  ulan Felek, a h  u l a n  kanbur Felek . .  
Sonra uymak istemezmi� de ,  uyarsa el inden b i r  

kaza falan c;:1kabi l i rmi�c;:esine:  
- Ver -dedi-, ver. Degi�ecek bir  �eyler veri 
- Ne istiyorsun? Pljama m1? 
- Kendi elbiselerimle yatacak degi l i m  ya! 
Hademe uzatmad1 .  Hastaya gerekli pijamay1 ge­

tirmek Ozere c;:ekip gitt i .  G id ince ba�lad1 Puhu: 
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- Ah ulan devran, kahpe devran. Arslarn kedi· 
lere paralat1r m1sm paralat1 rsm! 

Bakm1yordum. Baksam, arslanm kedilere neden, 
nas 1 I  paralat1 ld1gm1 anlatmaya ba�layacak, aram1zda 
ahbabl lk  kurulacakt1 ister lstemez. Sevmeml�tim 
i:!dam1.  Puhu'ya benzediginden degi l ,  kurus1k1 olu­
�undan. Onu dinlemege hevesl i mi ararsm1z kogu�­
ta? Sagdan soldan i lgi lenmi� olacaklard1 ki, havas1-
n1 bulmu� atmaga ba�lam1�t 1 :  

- Degil boyle, koskoca merkez-1 HOkOmette, 
Numune hastahanesi gibi yerde yatt1m ben, hem de 
amel iyat oldum. Ameliyat amma, �unlar gibl  c;:ocuk 
oyuncag1 amel iyat degi l i  

Kogu�ta inleyen hastalan i�aret etti .  Hastalar­
dan bir c;:ogu f1t1k, basur, apandisit'ten ameliyat ol­
mu�lar, amel iyath yerleri sanc1d1gmdan inliyorlard 1 .  
Puhu'ysa kOc;:OmsOyordu onlarm ameliyatlanrn .  

- 0 zamanlar narkoz markoz nerede? Ope­
rator �a�1 rd 1 .  Nas1I ameliyat edecek? Ameliyat, bun­
lannki gibi c;:ocuk oyuncag1 deg il  dedik, mim koy 
buraya. Karn1m1 ac;:acak, mldeml d 1�an c;:1karacak, ka­
raclger, safrakesesi mafrakesesl oynayacak. Bakt1m 
doktor Mia �a�km. Sordum sebebini. Dedi,  oglum 
senin amel iyat apandisit. f1t1k m1t1k olsa kolay. La­
kin, ag1r bir amel iyat. Carem yok, uyu�turup i�leye­
cegim. 0 zaman �imdiki gibi deg i l ,  operatore degil 
de bir tabur asker c;:1ksa onOme, hem de tam tec;:hl­
zath , hava. Neden? Serde genc;:l ik var! - Birden unut· 
tu anlatacag1 as1 I �eyl ,  lafi sapt1rd1 -: $u bl leklerim 
var ya �u bl leklerim? Nah, boyle, bunlann ikisi kadar. 
Yumrugumu bir  yiyen kendini yerde buluyor, sonra 
da kavu�uyor Mevla'sma! 

Dinleyenlerden biri :  
- Sonra? -dedi .  
Sertc;:e dondO: 
- Ne sonras1? 
- Doktor ameliyat etmekten c;:ekinlyordu .• 

- Haa, �u mesele. Cekiniyor. Dedim beyim, her 
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zaman bu;:ak tabancaya gogsOmOzO ac;:acak degi l iz  ya. 
Ne narkoz isterim, ne de uyu�turmak! Z1play1p c;: 1k­
t1m amel iyat masasma. Haydi dedim, buyrun, ba�­
laym!  

Kogu�ta yasak oldugu halde b i r  cigara yakt1 .  
Bir ba�kas1 sordu:  
- Operator amel iyat1 yapt1 ha? 
- Tabi. 
- Carnn yanmad1 m 1 ?  
Cigarasmdan geni� b i r  duman ahp,  kogu�un 

yOksek tavarn na dogru Ofled i :  
- Ben harnm eviad1 degi l i m !  
At1yordu. Att1gma inanan yanim a g 1 r  bast1gm­

dan, lat atmad1m ama, s1rt1m1 dondOm, kitab1ma ka­
pand1m. lnsarn n muhakkak ki enseslnde, s 1rtmda, ba­
�mm arka taraflannda gozleri yok. Arna, goren, ra­
dars1 b irtak1m kaabi l iyetleri var. Ona s1rt1m1 donO­
�Ome ic;:erledigini anhyordum. Ho�uma gidiyordu. Ya 
palavrasm1 keser, ya da o bana lat atard1 .  lk is i  de 
i�ime gel iyordu. N itekim az sonra, yarn lmad1g1m1 an­
lad1m. Herhalde ka�. gozle u Kim?•  diye sormu� ola­
cakt 1 .  Yanmdakiler de k iml igim Ozerine b i lg i  ver­
mi�le.rdi herhalde. Sesi gene yOkseld i :  

- Okumu�. mokumu� hava burda -dedl-. Ben 
de zamarnnda Mekteb-1 Sultani'de okudum. Ne ol­
du? Okumad1g1m kitap kalmad1 .  Okumak, poh, b i r  
haya l !  -Ve, bana inat-: Ankara'da, Numune hastane­
sinde biri vard1 -dedi-. Hastane kogu�unu kahn ka­
l m  kitaplarla kOtOphaneye c;:evirmi�. Tepem b ir  gun 
att1 ,  dedim: Bey, beyefend l ,  c;:op tenekesi. . .  gozlOgO­
nOn OstOnden bakt1 , bana m1 soylOyorsun? Dedim, 
sana soylOyorum. Nedir o okudugun? Sana ne d iye 
terslendi. Efendi, b i r  imtihana c;:ektim, lal  oldu �e­
refsizim. Dedi pardon arkada�. Senin tahsi l  benim­
kinden OstOnmO� . . .  

B u  adamla  mutlaka tak1�acakt1k, inarnyordum bu­
na. inarnyordum ama, acaba nas1 I tak1�acakt1k? At· 
t1g1 palavralara ald1n� etmiyorum. Buna b i lhassa 
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dikkat ediyordum. Ben kogu�a ameliyat1mm c;:abucak 
gec;:mesi, taburcu olmam lc;:in gelmi�tlm. Mekteb-1 
Sultani falan umurumda degi ldi .  Kald1 k i ,  a Nerden, 
nas1I ogrenirsen ogren, hatta ne b i l i rsen b i l .  C'.>nem­
li olan, ne yapt1gmd1r! • vard1 benim ic;:in.  Ostel lk  ada­
mm konu�masmdan da anhyordum ki ne Mekteb-i 
Sultani hatta ne de i lk, ya da ortaokul .  

0 gun,  daha c;:ok da pijamalarm1 falan giyinip ya­
tagma kend ini s1rtustu b1rakt1ktan sonra c;:enesi bus­
butun ac;:1 ld 1 .  Gece yari larma kadar cigaranm birini 
yakt1 birini  sondurdu. Atmasyonundan ocaklarda, man­
gal larda kul kalmam1�t1 . Vakit gec;:ti .  Elektrikleri yan­
d1 kogu�un. Saat on oldu, on bir, on ik i ,  yarim, bir .  
Bu hala konu�uyor, boyuna anlat1yordu. Ta obur ba�­
ta kibar b i r  adamcag1z vard 1 .  Apandisitten b i r  gun 
once ameliyat olmu�tu. i nleyen sesiyle: 

- Karde�im -dedi-. Bey bi rader .. R ica edece-
gim. �u konu�marnz1 kesin  de . . .  

Adami kapt1 adeta: 
- Kesin de, evet? 
- Uyku tutmuyor. MalQm ya? Umumi kogu�un 

kendine gore b i r  
- Bir?  
- Disipl ini  olmak gerek deg i l  mi?  
Cigarasm1 h 1rsla tazeledikten sonra tOkurdu 

adeta: 
- Beyl ik, beyefendi l lk,  harnm evlathg1 d 1�arda. 

Burda b i r  anarnn  dogurdugu. Keyfimin kahyas1 degll­
s in !  

Sesin in perdesini  i nadma yukseltti. 
Kendimi nas1 I  tuttum, nas1I obur adamdan yana 

c;:1kmad1m Mia �a�1yorum. Arna ertesi gun, bardak 
ta�t1 art1k: Hademe, e l inde lavman aletl, yeni ame­
l iyat olacaklarin yataklarim dola�1yor, gereken lav­
marn yap1yordu. Yatag1mm yarnndan gec;:erken sor­
du:  

- Bey, b u  aletin ad 1  lavman m1 ,  lagman m1?  
Ben daha ff lavman .. demege kalmad1, Puhu ! :  
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- Lagman -ded l .  
Sertc;:e dondOgOmO hat1rhyorum. Hademeye: 

-- Lavman tabi -dedim. 
0 da hmcm1 alacak f1 rsat1 yakalam1�t1 : 
- Hay1r, lagman! 
- Lavman. 
- Lagman, benden iyi mi bi leceksin? 
- Belki senin Mekteb-i Sultani 'deki ad1  lag-

mand1r.  Bunun ad1 lavman! 
Puhu'yu hat1rlatan kocaman ba�1 daha m1  bO­

yOmO�tO? Gozleri daha tekerlekle�ip yuvalarma az 
daha m1 gomOlmO�tO? 

- Benim Mekteb-i Sultani 'yi begenemedin m l ?  
- Mekteb-i Sultani. Yani idad i ,  �imdiki l i s e  de-

mek. Sen l ise deg i l ,  orta okuldan bi le icazetli degil­
s in !  

i� c;:1g1rmdan c;:1km1�t1. Onun deyimiyle H ikmet, 
Kimya, benim deyimimle Fizik, Kimya'ya dokOlmO�­
tOk. 0 el l i  sekizindeyse ben de e l l i lerdeydim. 

Sordum: 
- AsidOm fosforikOm asit osmikOm nerede ge-

c;:er ve ne demektir? 
$eytan c;:arpm1� gibi  bakakald 1 .  
Yeniden ate�e devam ettim: 
- Parlez Vous Franc;:ais? 
Velhas1I yayhm ate�e ald1m bir  gOze l .  Yelkenle­

ri indirdi sonunda: 
- C'.>zor d i lerim bey -dedi-. Ben, hani ,  l�te, �ey 

can1 m . . .  
i� in tuhaf1, ahbab olduk ve b i r  sabah, ameliyat 

olduktan sonra, yaralarmm hayli kapand1g1 b i r  s1ra 
kogu�a gene meydan okudu ama, beni i�aret ettik­
ten sonra: 

- Arkada�1 m haric;:, varsa bu kogu�ta benimle 
i mtihan olacak buyursun! 

75 



HASTANEDEN CiZGILER 

IV 

Onu orada bulmu�tum:  Kogu�un Lunapark'a ba­
kan bOyOk pencerelerinden bir in in onOndeki karyola­
smda s1 rtOstO yat1yor, hafif hafif ln l iyordu. Yarnba­
�mda demir sehpa, serum veri l iyordu kolundan. Bit­
mez tOkenmez serumlard1 bunlar. Koca koca �l�eler . .  
Biri bitiyor, iki ncisi tak1hyordu. Gece, gOndOz, sabah, 
ak�am . . .  

Tuvalete falan kalkamayacak durumda oldugun­
dan, kOc;:Ok abdest ic;:in ordek denilen c;: inko laz1mhk­
la, oteki ic;:in sOrgO kab1 dayarnyor, o, en gerekli ha­
cetini def ic;:in b i le  olsa yatagmdan kalkm1yordu.  Za­
ten hie;: b i r  zaman kendinde olmad1 sarnyorum. Goz­
leri boyuna kapahyd 1 .  Arna c;:evresi nde o kadar sev­
digi, ya da onu sevenler vard1 k i !  

Bendeki izlenimi ,  tam anlam1yle eski b ir  Osman­
h gelenegi ic;:inde olu�uydu :  Dort mo, be� mi oglu, 
k1zlan, kans1, gelinleri ,  yegenleri, karde�leri, uzak 
yakm akrabalan . Biri gitse be�i gel iyor, be�i gitse 
onu geliyordu. Sabah, ak�am, gece. BOtOn geceyi 
ba�mda gec;:iriyordu ogu l lari ,  nobetle�e. Arna ne olur­
sa olsun, ya�h adamd1. M iad1 dolmu�tu. Ne doktor-
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l ar, ne hem�lreler, ne de hatta hastalar bu • Miad 
dolmu�lugu•ndan soz etmiyorlard1 .  Yalniz biz hasta­
larm bak1�lanm1zda, ·C'.>lecek = Kurtulu�u yok! • de­
mek isteyi�in ifadesi apac;:1kt1. Bu ifade yalniz bize 
deg i l ,  ogul lannm, damatlannm, k1zlan , kans1 ,  kar­
de�lerinin bak1�larmda da vard 1 .  

GorOnO�e gore, adamm evin ve i� in  as1 I sahibi 
oldugu anla�1hyordu. Ziyaret gOnlerinde ba�ma top­
lananlann c;:e�itl i l ig inden kolayca anla�1hyordu bu. 
Adama i�i kurmu�. sonra da efrad-1 ai lesi,  ne efrad-1 
a i lesi?  Uzak yakmlarm1 ba�ma toplam1�. araya ya­
banc1 sokmam1�t1. Belki taahhOt i�leriyle ugra�1yor­
du. Belki de toptanc1 tOccard1. Ziyaretine gelenler 
arasmda her cins i nsan vard1 .  Bunlardan b i rc;:ogu, her­
halde yanmda c;:ah�an,  onun taahhOt i�ler i ,  ya da top­
tanc1hgmda c;:ah�an klmseler olmahyd1 lar. Adam olO­
ver ir  de, i� varisiere kah rsa belki de onlara yol ve­
r i l irdi .  Vol veri lmemek ic;:inse, varislere ho� gorO­
nOlmel iyd i .  

Ziyaret gOnlerinden b i ri nde k1sa boylu, haflf sa­
kal l 1 ,  beti benzi uc;:uk b i r  adam geldi .  Golge gibi  yak­
la�t1 kalabal lga. Kalabahk gene her zamankince, has­
tanm ba�ma O�O�mO�tO. K1sa boylu adamm gel i�ini  
hasta goremezdi ya, varisierinin de gozOne c;:arpma­
m1�t1 ki bu onca c;:ok oneml i  olmahyd 1 .  Saga bakt1, 
sola bakt1, c;:evresini kol lad1 .  Niyetin i  anlam1�t1m. 
Geldigini gostermek istiyordu. B u  suretle hastanm 
degi l  de varisierinin gozOne gorOnmeli ,  • Felaket gO­
nOnde arayan bir kara gun dostu oldugunu• belirt­
meliydi.  Oysa bel i rmemi�ti bu. As1I  yakmlar hasta­
n m  hemen yan1ba�mdayd1lar.  Gel i�ini  onlann gor­
mesi laz1md1. Bakt1 ki karyolanm c;:evresi fena sanl­
m1�. bOtOn gozler hastaya diki lmi�.  Ne yapsm? Usul­
lac1k kogu�tan c;:1kt 1 ,  kap1 onOnde ama gozleri has­
tada, dola�maya ba�lad 1 .  Arada f1 rsat1 yakalam1�c;:a­
sma ic;:eriye hamle yapsa da, bak1yor ki pozlsyon uy­
gun deg i l ,  geri c;:1k1yordu d 1�anya. Arna tetlkdeydi . 
i lk  f1 rsatta deh�etli b ir  heyecanla ko�acak, hastanm 



karyolasma kapanacakt1. Ge�ekten yapacak m1yd1 
bu l� I?  B l lmiyordum ama, bana Oyl e gel lyordu. Bu­
nu, sezdl rmemege c;:ah�arak gOzlerlne sOrdOgO tOk­
rOkten anhyordum. 

B ir  ara f1rsat1 yakalad 1 g ma lnanm1� olacak, gOz­
lerlne acele acele tOkrOk sOrOp, ko�tu. Hastarn n ba­
�1 b l razc1k tenhala�m1�t1 .  Ko�tu, yapma blr  heyecan 
ve ac1kh blr sesle hasta n m  karyolasma kendlni  att1: 

- Agaaml 
BOtOn bu c;:abalar, •Agaaml • falan bo�a g ltml�­

tl. Sesl ml cans1z c;:1km1�t1 ? Yoksa gOsterl�slzdl de 
feryadm m  degerl ml yoktu bl l mlyorum. Onledl bi­
risl . Hatta blr parc;:a da s ln lr l l ,  e l ln ln  terslyle ltt l .  

Ufac1k adam fena bozulmu�tu ama benden ba�­
ka kimse de farkmda olmam1�t1. 0, yani k1sac1k 
adam, gerl lerken hafifc;:e gOldO, clddile�tl. Bana ya­
kalanm1�t1 c;:areslz. Karyolama sokuldu: 

- Bok herlf -dedi . 
Anlamam1� davrand 1 m :  
- K i m ?  
Hayretle: 
- GOrmediniz ml? Beni lttl. Hasta sanki yalrnz 

onun vel in imeti . -Karyolamm yarnndan bak1yordu 
hastaya, hastan m  c;:evreslnl alm1�lara. Ofkeyle-: KO­
sellglne bakmadan -dedl-. Adam kovuyorl 

- Kim o? 
- Hile;:,  dalkavugu. Halbukl hie;: sevmezdl ha Al-

lah selamet versin.  Banaysa. vay Ibo, derd l ,  gel hele, 
b lrer c;:ay lc;:ekl 

Sordum : 
- Ne I� yapard 1 ?  
- Hasta m1?  
- H u  . .  
- Dag ta� mal , mOlk. Toptanc1yd1 amma, bak-

ma, taahhOt l�lerlne de g i rerdl c;:okluk. lyl  tavla oy­
nar. herkesi yenerd l .  Bir  beni.  . .  

- Sen daha m 1  iyl oynardm? 
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- Benim OstOme bu istanbul'da tavlac1 .  . .  az bu-
lunur! 

Onu lten demlnklnl sordum: 
- Ya kose? $u deminki kose? 
Ana avrath bir kOfOr savurdu: 
- 0 k i m  tavla klm? Agamm yanmda h i e;:  plya­

sas1 yoktu! 
Sesin i  k1sarak: 
- l�i gOcO agama kari bulmak. 0 kadar dedim, 

dinletemedim. F1kara e l ine etegine pek plstl . Bana 
sorarsan, bu hastahgm ba�1 zamparal 1k l  

B irden f1rsat1 yakalam1�c;:asma f1r lay1p, kendini 
karyolaya att1 .  Kose o s 1ra bir �ey ic;:in d 1�ar1 c;:1km1� 
t1 .  Ufak tefek adam aghyordu. Tesel l i  ederek hasta­
n m  karyolasmdan uzakla�t1rd1 lar ama, onun l stedigi  
olmu�.  gozleri kapah ,  komadakl hastadan c;:ok, varis­
lerinin gozOne girmi�ti ; ya da g i rdigini  sanmani n hu­
zuru ic;: indeydi .  

Yeni b i r  kalabahk, yeni b i r  dalgalarn� . .  Ufak te­
fek adam1 gene hastanin karyolasmdan uzakla�t1rd1-
lar. Yarnma gel iyordu k i ,  hastanm kara b1y1kh , ger­
c;:ekten yigit gorOnO�IO kOc;:Ok oglu yanmdan gec;:er­
ken s1rtm1 ok�ad1 .  Ufak tefek adam f1rsat1 kac;:1rma­
d 1 ,  del ikanhnm e l lerine sarih p  l kisinl  c;:abuk c;:abuk 
optO. Sonra bana dondO: 

- Agamm en sevdigi ,  en yigit oglu -ded i .  
Gene;: adam duydu mu, duymad1 m1  bi lemem. 

Arna ufak tefek adam memnun, c;:abuk c;:abuk-: Aga­
m i n  yerine bu oturacak. Agabeylerl,  anas1 manas1 
c;:ok korkarlar bundan. Zorlu da tavla oynar haa! 

Tam bu s1rada, hasta, zaman zaman yapt1gmca, 
yOksek sesle i nlemege, b i rtak1m isimler soylemege 
ba�lad 1 :  

- Ay�ee, Meyrem, S1d1ka, A l i i i ,  Muhidd i l i i n  . . .  
Bu isimlerin, k1zlanyle ogul larin in lsimlerl oldu­

gunu ogrenmi�tik. isimleri c;:agnlanlar, • Burday1m ba­
ba • diyor, sonra babalarmin  donOlmez yola g ird ig ine 
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i nanmaktan gelen b i r  teessurle hu;k1rmaga ba�hyor­
lard 1 .  

Bi rden kec;i saka l l 1  b i ri peydahland 1 .  Gosteri�­
siz, ufaktefekti ama, sozu gec;er b iri olmahyd1 :  

- Ac;1 l m  -dedi-. Geri durun! 
Ogul lan,  k1zlan dahi l  ziyaretc;i ler  ac;1 ld1 lar.  0, 

yani kec;i saka l l 1  hastamn ba�ma gitti , ag1r  ag1r: 
- Senin i�in doktordan c; 1kt1 art1k -dedi-. Se­

n in i�in Allaha kald 1 !  
Hasta duydu mu, duymad1 m1? E l ler in i  ac;t1 , c;ev­

resine duyurarak ba�lad1 birtak1m dualar okumaga. 
Sesi etk i l iyd i .  Herkes �imdi kendi ic;ine kapanm1�. 
sanki .. Huzur-u Rabbl lalemin ·de ve hu�Q ic;indey­
d i .  

Nobetc;i doktor geldi b ir  ara :  
- Ne oluyor? 
Hoca i�ine koyulmak istediyse de omuzundan 

c;ekti : 
- Buras1 kabristan degil hocam. Daha t1bb1 n 

e l l ndo husta. Bak, bol bol serum veriyoruz, kan ve­
riyoruz, gerokl l l lllc;lan veriyoruz . .  _ 

Hoca bozulmad1 ama, k1y1ya c;eki ldi  ve sustu. 
Doktor g ittikten sonra: 
- Ne serum para eder, ne kan, ne i lac;! -dedi-. 

Onun i�i Al laha kalm1�. _ .  

Yeniden okumaga ba�lad1 ama, usul usu l .  
K1sa boylu deminki yeniden peydahiand1 b i r  ara. 

Bu sefer hastanm ortanca ogluylayd 1 .  Bak1�lan bana 
i l i�ti. Goz k1rpt1ktan sonra: 

- Babasmm en sevg i l i  evlad1 -ded i .  
Kara b1y1 kh del ikanh c;ekip gitti .  
- Hani otekine de ayni �eyi soylemi�tin ? 
- Ald1rma. 
- <;ak1yorum. 
- Ne yaparsm? MalUm ya? Gec;im dunyas 1 !  
Bunu demedi ama, el  hareketinden boyle demek 

istedigini anlad1m. 
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B I L E K  S A A T i  





M A  V A L  

Otobus iyice kalabahkt1 .  
Adam, sol koltuklardan, en onden arkaya dogru 

uc;:uncunun sag ba�mda oturmaktayd1 .  Gerc;:i yarn· 
ba�ina gellp d iki len ya�h harnma yerini vermek zo­
runda degi ldi  ama, gene de usuldendi :  Kalkmah ,  ye­
rini vermeliydi. 

A�ag1dan yukanya dogru ya�h harnmin yuzune 
�oyle bir bakt1. Kadm sanki ·C'.>kuz gibi bakacagma 
kalk1p yerini versene!• demek l stiyordu. lc;:eriedi b ir­
den. Gerc;:ekten de, yerini vermeye zorunlu muydu? 
Neden zorunlu olsun? OtobustO bu. Kalk1p yerini b i r  
ba�kasma vermek arzuya kalm1� b ir  �ey, b ir  nezaket 
meselesiydi .  Oste l ik  hastayd1 da. B i r  « Koroner da­
mar spazm1 nndan bir buc;:uk ay hastanede yatm1�. uc;: 
gun once c;:1km1�t1 .  Tedavi eden doktora gore, degil 
otobuste yerini bir ba�kasma vermek, hatta otobuse 
bile binmemesi gerekird i .  Fazla sarsint 1 ,  tela�. sinir 
gibi kalb i  ambale  edecek davrarn�lardan sakmmad1-
g1 takdirde hastahg1 i lerliyebi l i rd i .  

Arna ya�h harnmin da  umurunda degi ld i  butOn 
bunlar: a Ne kaba insanlar var �u dunyada ! "  d iye ge­
c;:i riyordu . .. sapasaglam kaz1k gibi herif. Oste l ik  a�ag1-
dan yukanya dogru bakt1, gordu. C'.>yle oldugu halde 
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tmmad1 bl le.  Aaah, Aaah! Boynunda kravat1 da var. 
Kravat, medeni insanm medeniyet i�areti g ibi  b i r  
�ey. Onu boynuna takmakla i nsan medeni olmaz ki !  • 

Adamm i kinci sefer a�ag1dan yukanya dogru 
bakt1gm1  gordO. Tepesi att1. Az kalsm; • Ne bak1yor· 
sun?•  diye c;:1k 1�acakt1 .  Adam sanki bunu anlam1�c;:a· 
sma: • Efendim beni kabahkla nite lemeyin n'olur? 
Hastay1m da onun ic;: in yerimi veremedim .. • diye ge­
c;:ird i .  Bunu ac;:iktan ac;:1ga soylese lyl olurdu ama, 
nedense soylemedi. Derken vakit de gec;:ti, yuttu git­
ti .  

Ya�h hamm lyice s ln irlenml�tl : • Neden bakt1 
iki nci sefer? Boynumda kravat1m var, medeniyim 
ama, yerimi  sana vermek istemiyorum, vermeyece­
gim I •  mi demek i stemi�t i?  · E��ek, e��oglu e��ek. 
Benim kim oldugumu bi l iyor musun?• 

Ve kadmm kafasmda yaratt1g1 adamla aralarmda 
�oyle bir tart1�ma ba�lad 1 :  

•- Bl lmiyoruml • 
•- Bi lmiyorsan ogre n. Ben . . .  • 
•- Cumhurrelsl ya da ba�bukon kaynanas1 m1-

sm yoksa? •  
• - B i r  kadma, bahusus ya�h ba�h b i r  kadma 

kar� 1 .  'm1sm',  diye hitap edi lmez. ' M1sm1z' denir.  
Terbiye f1karas1 . .. • 

Durdu. Adama tepeden bakt1 sertc;:e: Kocaman 
burnuyle alayc1 : kOstah, ac;:1kc;:as1 terbiyesizin b iriy­
di. Boynunda kravat1 ,  s 1rtmda IAcivert ceketi, baca­
g mda grl pantolonu ama, neye yarard 1 ?  Omuz ba�m­
da diki lmi� duran ya�h bir hamma yer ini vermenin 
her �eyden once insanhk borcu olab ilecegini idrak­
ten Acizd i .  

Ba�1m nefretle ba�ka yana c;:evird i .  
Adam bunu gormedi ama h issetti. Ba�1m kald1-

np bakt1 :  Kadm ba�ka yana i natla bak1yordu. l nat­
la,  c;:OnkO saga deg i l ,  sola bakmas1 gerekirdi nor­
mal olarak. 

·Ya�h kadm,  sac;: dipleri de terlemi� ama, ne 
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yapay1m?• diye gec;:ird i .  • Doktorun ogOtleri �akaya 
gelmez. Oturdugum yerde b i le  sars1hyorum. Ayakta 
durmakla hem sarsmt1m a rtacak, hem de mOthi�  ener­
Ji harcayacag1m. 0 zaman . . .  • 

Krizin geldigi geceyi dO�Onmege dald 1 :  Gece ya­
rism1 tam1 tamma b i rbuc;:uk saat gec;:iyordu. S1kmt1y­
le uyanm1�t1. Sol kolunun parmak uc;:larmdan gogsO­
ne kadar yay1lan bir c;:eki lme,  bir agn. Arna b1c;:ak ya­
ras1 ,  ya da apse agrisma benzemeyen, bunca y 1 lhk  
ya�ammda benzerine rastlamad1g1 b i r  agri ; hay1r ha­
y1r  s1z1 .  SIZI gittikc;:e artm1�t1. Saga donmO� d inmemi�. 
sola donmO� dinmemi�. yOzOkoyun yatm1�. tam ter­
si ,  s 1rtOstO donmO�tO de d inmemi� dinmemi�ti .  Kal k­
m1�t1 c;:aresiz. Odanm ic;:inde b i r  sure dola�m1�. elek­
trigl yakm1�. lavaboya g id ip  el in i  yOzOnO y 1kam1� . . .  
n e  yapm1�sa nafi le ,  SIZI d inmeml� dinmemi�ti. Sa­
baha kadar ag1rla�arak sOrmO�. sabahleyin, ortahk 
iyiden iyiye 1�1d1ktan sonra d inivermi�ti. 

S 1kmt1h bir ic;:  gec;:irdi. 
Kadm da bunu hissetti : Adam ic;:  gec;:irmi�ti. le;: 

mi gec;:irmi�. yoksa: • Oh olsun. Sen in gibi  ba�tan 
a�ag1 palavra b i r  hammefendi mOsveddesi ni  ayakta 
bekletlyorum ya! • diye gec;:irmi� olabilecegini dO­
�OnmO�. kOplere binmi�ti ic;:ten ic;:e. 

H 1 rsla dondO bu yana, adamm tepe sac;:lari hay-
11 dokOk ba�ma nefretlo bokt1 , bo�1 hie;: mi h ie;: be­
genmedi .  Onun rahmetli kocasmm da tepe sac;:lari 
dokOlmO�tO ama, �u. yamba�mdaki ya�h hamma ye­
rini vermek kibarhgm1 gostermek �oyle dursun, ak1 I  
edemeyen u kaba• adammki gibi .  . .  a Pi s• diyecekti, 
pis'ten de kotO, kabuk mu baglam1�t1 ne? A . . .  kabuk . . .  
ba�1m h i e;:  m i  y 1kamazd1 b u  mendebur? Hem ba�1m 
y1kamaz, kabuk baglamasma goz yumar, hem de 
her  hafta bi rkac;: kez ba� 1m ala kokul u  sabunlarla 
y1kayan bir  sab1k mektupc;:u e�ine yer vermesinden 
gec;:tim, yerini  vermedigi lc;:in yOrek soguturdu. 

• H 1 h • yapt1 , tepe sac;:lari dokOk ad a mm kabuk 
baglam1� ba�ma bakarak. · Pis, mendebur, lanet . . .  
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kocam boylelerine lanetullah-1 aleyh derd i .  Ne ka­
dar hakhym1 �  zava lhc1k. 61d0g0nde bu mendeburun 
ya�mda var m1yd 1 ?  E l l i  yedisinde olmO�tO. Bu? Bu 
daha fazla gosteriyor. Haydi diyel im ell i  sekiz, ya da 
e l l i  dokuz. Neden olmemi�? Benim agz1 var di l i  yok, 
kibar, bey, beyefendi e�im oldO de bu hiila ya�1yor! • 

Aglamak gec;:ti ic;: inden. Cevresine bakmd1 ,  ko­
cas1 ya�mda, kocasm m  oldOgO ya�tan c;:ok daha i leri 
ya�taki bir alay erkek yerlerinde kaz1k gibi oturarak 
gidiyorlard 1 .  Cok ya�amak ic;: in acaba kaba m1 olma­
hyd 1 ?  Pis mi?  

Adam'sa. adeta omuz basma kaz1k kakarak yer­
le�mi� ya�l 1  hamm1 dO�OnOyor, ic;:ten ic;:e rahats1zhg1 
art1yordu: Yerini vermemekle c;:ok kotO yap1yordu. 0 
menhus kriz gelmeden once hie;: boyle degi ld i .  Ya�l l 
hammlar �oyle dursun, genc;:lere b i le  yerini hemen­
cik verir, bundan hazzederd i .  Dogrusu da buydu za­
ten. Mal iyeden emekliye ayrilmadan once ne kibar, 
ne �1k, ne kadar centi l mend i.  Sonra, o zamanlar da­
ha c;:ok tramvaylar i�lerdi, yer vermek yOzOnden az 
hamm m1 tavlam1�t1 ! 

Akima l;)ehnaz geld i .  B ir  sap kiraz1 hat1rlat1rd1 
l;)ehnaz. Ka� goz, ag1z, burun, d i�ler .. hele di�ler!  
Soyulmu� badem. Karlarm savruldugu k1� gecelerin­
de evine kac;:amak yapard1 .  Kocas1 kOc;:Ok b i r  esnaft1 . 
0 karda, k1�ta k1yamette evine donmez, do­
nemezdi .  Gec;:im s1kmt1s1 c;:ekiyorlard 1.  Bunu l;)eh­
naz kac;: kez soylemi�ti de, onlara dar bOt­
c;:esinden yard 1m etmek teklifinde bulunmu�. l;)ehnaz 
reddetmi�ti. • Ne kadmd1 bel Kocas1 az kazamyordu 
ama, c;:ok kazand1g1 zamanlar da bo� durmuyordu ki .  
Dost, post, aftos, falan f i lan.  . .  l;)ehnaz tam benim 
kadm1md1.  Nas1I anla�1rd 1 k  ya! C1t1 p1t 1 .  Ben im Len­
duha gibi  c;:am yarmas1 degi ld i .  . .  • 

Bu kez kafasmda • Lenduha• bel ird i .  Gerc;:ekten 
de eli ma�a h ,  en son soyleyecegini en once soyle­
yip c;:1k1verenlerden. Genc;:liginde de, �u �imdi yeni 
ba�layan emekl i l iginde de, kocasm1 bir sagmal l nek 
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sayma ic;:indeydi .  Emekli maa�larm1 ald1kc;:a tepesine 
bir  diki l i�i vard1 ki ,  �imdi bi le ic;:ine Orpermeler ge­
l iyordu. Birinde bi rkac;: emekli arkada�1yle maa�lan­
m alm1�. felekten b i r  gun c;:alm1�lard 1 .  Herkesin h is­
sesine on be�er l i ra m1 ne dO�mO�tO Yeni kap1 mey­
hanesinde. 6neml i olan, cc lenduha•nm ak�am, koca­
man yumruklu el lerini  bel ine dayayarak dik i l i� i :  ·Al­
din m1 maa�m 1 ? •  

OksOrdO. 
OksOrOk, ya�h hammm ic;:indeki .. . . .  c;:ok ya�amak 

ic;:in acaba kaba m1 olmah ? Pis m i ? .,  dO�Oncesini da­
g 1tt1. Adamm kabuk baglam1� ba�ma bakt1 , el inde ol­
mayarak ic;:i buland1 .  Ufac1k  mendi l in i  agzma gotOr­
dO ogOrmO�c;:esine. Tam bu s1rada yandaki ya�h adam 
kalkm1�. yer bo�alm1�t1 ama oturmad1 .  Bir gene;:: 

- Hammefendi buyrun, oturun · -dedigi  halde al­
dm� etmedi .  

- Yakmda inecegim, mersi .  
Koroner damar spazm1 gec;:irmi� adam ferahla­

d 1 .  Art1k kal k1 p  yer vermekten kurtulmu�tu. Kurtul­
mu�tu ama, kadm m  tepesi ne ters ters bakt1gm1 bak­
madan gorOyor, ya da tuhaft1r, seziyordu. Sezgi lerin 
de kendi lerine vergi gozleri mi  vard1 acaba? Ba�1m 
kald 1rsa ya�h hammm bak1�lanyle kar�1la�acagmdan 
oylesine emindi ki. Bakmayacakt1 ama. Neden baka­
cakt1 ? Arna o bak1yormu�. Varsm baksmd1.  

Yeniden oksOrdO. lc;:inde, lc;: inin derinlerinden 
bir dOrtO: Kadm,  oksOrOgOne yOz buru�turmu� gibi­
sine geldi .  El inde olmayarak bakt1, bak1�1 kad m m  ba­
k1�1yle kar�1la�t1. 

Ya�h kadm e l inde olmayarak, sertc;:e sordu: 
- Beni birisine benzettiniz galiba? 
Adam �a�alad1, sonra toplad1 kendin i .  Bir sefer 

t1pk1 boyle olmu�tu. K1rkmda bir kadma bak1�lan 
rastlam1�t1. Bak1�lar bak1� lan kovalam1�. sonunda 
kadm boyle sormu�tu: cc Beni  birisine benzettinlz ga­
l iba? •  Benzetmedigi halde: cc Evet. GozOm 1 s1 r1yor .• 
demi�ti. Kadmm da meger gozO 1s1r1yormu�. Kalkm1� 
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yanmdaki bo� yere gelmi�. konu�maga, sonra da 
ahbaphga ba�lam1�lard 1.  Ahbaphk l lerlemi�. tam� bir 
Rum kad m m  Kurtulu�'taki pansiyonunda b i r  sevda 
tOrkOsOyle sonuc;:lanm1�t1 . 

0 zaman otuz lklslndeydl .  
Bu  da sakm . . .  ama bu ,  basbayag1 kartalozdu ca­

m m i  
- Yoo -dedi-. H ie;:  kimseye benzetmedim .. 
Kad m m  bel l i  bel i rsiz b1y1klar1 kararip ac;:1lm1�-

- Neden bak1yorsunuz o halde 1srarla? 
A�ag1dan ald1 :  
- Size oyle gelmi� o lmasm? 
- A a . .  herlf del i  ml  ne?  
OtobOs dalgac1 b i r  merakla c;:evrelerini ahver-

ml�ti .  
- Biraz klbar olamaz m1sm1z? 
Kadm gal iba • Lenduha•s1 gibiyd i :  
- Kibara kar�1 kibar, kabaya kar�1 da  kaba olu­

rumi -dedi-. Deminden beri d lk l l lyorum. lnsan boy­
nuna kravat takmakla medeni olmaz! 

Adam anlam1�t1 : 
- Hakh sm1z hamfendi -dedi-. Cok ozOr d i lerim. 

Yerimi vermek isterdim ama, b irkac;: gun once bir 
koroner damar spazm1 gec;:irdim de . . .  

OtobOs durakta durmu�tu. 
Kadm:  
- Hadi  hadi -dedi-. Ba�mdaki kabuklari y1ka da 

sonra bana maval okul 
OtobOsten lndi .  
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DELiFi$EK 

Camlarm otesine yagmur siclm gibi  yag1yordu. 
K 1 rp1k b1y1g 1 ,  kocaman govdesi ,  memnun yOzO, 

sivri c;:enesiyle, karm tok bir ti lkiyi hat1r latan nargi­
lesini tokurdat1yor, kahvenin hafifc;:e bugulu camlari 
otesinde tela�la kac;:1�an insanlarm bu havada soka­
ga c;:1kmalarmdan dolay1 ,  ak1 l larma turp s1k1yordu 
ic;: inden. Ne ak1 ls 1z insanlar vard1 �u dOnyada! MOthi �  
yagmur, c;:amur, ayaz, kar, tipi , f 1 rtma . . .  H e l e  kadm­
lari Ayaklarm1 k1r ip evlerinde otursalar, erkekler de 
onun yapt1g1 g lb l ,  bulsalar s1cac1k blr kahve, 1smar­
lasalar flyakah nargl leyle orta �ekerl ly l ,  sonra c;:ey­
rek saatte bir c;:ay 1 ,  oooh ! 

Nargi lesinin iyi i�lemedigine dikkat ederek ses-
lendi:  

- Garson oglum! 
Garson ko�arak geld i :  
- Emret! 
- Tazele �u ate� i . .  
Kapkara ka�lari ,  kudretten sOrmel i  gozleri, b1-

y 1klar1 k 1rp1 lmasa da ag1z k1y1 larmdan olanca gom­
rahhg1yle a�ag1 lara inse, gene;:, dine;:, i� in alaymda bir 
Bekta�i dedesi denebi l i rd i .  Parmaklarmdaki kahn al­
tm yOzOkleri gostermek istercesine, tombul el in i  
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masaya koymu�tu. Garson narg i lesinin ate�ini  taze­
lerken, i riyari mO�terin in gozOne yagmurda smls1k­
lam b i r  gene;: kadm i l i�ti. OstO ba� 1 .  ayaklarmdaki ya­
muk topuklu iskarpinlerden anla�1ld 1gma gore, fa­
kir b i r  kadmd1 .  Patates, kuru sogan, havuc;:, portakal 
dolu � i�kin fi lesi bir e l inde, obOr e l iyle de tuttugu 
c;:ocugunu adeta sOrOklOyordu. B i rden ayag1 m1 kay­
d1, ta�a m1 tak1 ld1  ne, az kalsi n yuvarlanacakt1. 

Nargi le  ic;:en adam: 
- Oooh -dedl-, oh orospu. K1r i lsm ayaklarm ! 
Ba�kalari da gormO�tO kadmm tokezleyi�ini .  Sert-

c;:e bakt1lar .. Qh» c;:eken adama. B i r  gene;: i r is l :  
- Amma yaptm ha!  -dedi .  
Gence sertc;:e bakan nargi le l i  adam: 
- K1ri lsm tabii -diye peki�tirdi-. Hem de lki  

ayag 1!  
Gene;: ofkeden k1pk1rm1Z1 kesi lmi�.  esmer yanak­

lari k1zarm1�t 1 .  Ofkesine yeni lmemege c;:ah�arak sor­
du:  

- Peki ama, nic;:ln? N e  yapt1 sana? 
- Ne yapabi l i r  bana? 
- 0 halde? 
- Bu havada sokakta ne i�i  var? 
Delikan l l  
- Hoppala!  -dedi-. Evine oteberi alm1�. gor­

mOyor musun? 
Nargi le l i  adam da h 1 rs lanm1�t1 , onun yanaklari da 

k1pk1rmm kesl lml�tl .  Nargilesinin marpucunu ma­
saya b1rakt1 : 

- Kor degi l im -dedi .  
- Daha ne?  
Nargi lenin marpucunu masadan a ld 1 :  
- Yok mu kocas1 ? Yok m u  c;:ar�1ya gonderecek 

bir yakm1,  yahut bOyOgO?  
- Olsa, bu havada sokaga c;:1kmazd1 herhalde! 
- Bo�veer .. olsa b i l e  kendi leri c;: 1 karlar. Mah-

90 



sus. Neden? Maksatlan bakkalda, f1rmda, pazarda 
fingirde�mek! 

Ate�i yeni tazelenmi� nargi lesinden geni� bir 
duman a h p  hazla b1rakt1ktan sonra: 

- Delikanh -dedi-, c;:ok gene;:, c;:ok tecrObesizsin 
daha. Agzm sot kokuyor. Hele �eh ir  kans1 . . .  Anam 
avrad 1m olsun, yOzde sekseni o bic;:im! -Deli kanhnm 
bir �ey soylemesine kalmad1,  sordu-: Evl i mis in  er­
gen m i ?  

Gene;: adam: 
- Ergenim- ded i .  
- 0 halde beni d in le :  Sakm �eh i r  k1z1 alma! 
<;evredeki masalardan itirazlar yOkseldi. 
0, ald1n� etmeden marpucunun ucuyle nargi le­

sinln ate�ini  dOzeltt i :  
- Eskldenml� o .  Analanmmn, n inelerimizin za­

mamndal 
Bir orta ya� h .  d i�siz agz1yle karanhk karanhk 

gOlerek soze kan�t1 : 
- Nineni dedenin yanmda gormemi�sin oyleyse 

hie;: . . .  
- Gormedim val laha . .  Lakin �aka b i r  yana, yir­

mi, tam tamma yirmi  y 1 ld 1 r  bu kahpe �ehirdeyim, el 
at1p bo� c;: 1kt1g1m1 h ie;:  b i lmem! 

<;evredeki masalarm gene;:, ya� h .  orta ya�h.  hat­
ta lhtiyarlan hakarete ugram1�c;:asma l lg l lendi ler. Nar­
g i le l l  adam da savurdugu hakaretin yaratabi lecegi 
tepkiyi farketmi�ti. lskemlesini onlara c;:evird i :  

- istanbulunuzun gOnahm1 bo�una alm1yorum 
-diye ba�lad1-. 0 tarihle1de firm i� letiyoruz mahal-
lede. Firm yabancmm degi l ,  am1camm. Ben de ha­
murkanm. Mahal le f1rm1 ne demek? Darphane gibi pa­
ra kesiyoruz. B i rak  para kestig imlzl  mahal lenin n e  
kadar kans1 km, be�iktekisi varsa dolard1 dOkkana. 
Hele yeni yeti�me yavrular . .  Beyazm1  m1 lsters in?  
Esmer mi? San�m m 1 ?  Tombul mu? Zay1f m1?  On Oc;:,  
on dordOnden yirmisine kadar, boy boy, c ins cins, 
fingir f ingir . .  
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Gene;: adamm ka�lan bOsbOtOn c;:at1 ld 1 ,  yOzO as1l­
d 1 .  Oturduklan mahal lenin fmm, fmnm huylamp dur­
dugu gene;:, c;:apkm hamurkarm1 hat1rlam1�t1. Gerc;:ek­
ten de, mahallenin hemen hemen bOtOn k1zlan, bu 
arada kendi k1z karde�i de gider, ekmek ahr,  tepsi 
verir, tepsi ahrd1 .  S1cak b i r  kan h1zla dola�1yordu 
govdesini .  Adam anlatt1kc;:a, gozlerinden karalt1lar uc;:u­
yor, anlatana deg i l ,  mahallesindeki c;:apkm hamurkll­
ra da deg i l ,  k1z karde�ine klZlyordu. D i ledigince dO­
�Onmek istemesin, k1z karde�inin zaman zaman go­
zOne c;:arpan dik memeleri ,  savrulan eteginin altmdan 
gozOkOp kaybolan tombul ,  beyaz bacaklan akhndan 
gec;:iyor, utamyor, k1Z1yordu. 

toplamrlar tezgahm ba�ma, ha ha ha, hi hi 
h i .  .. ki�ner dururlar. Gel de i�  gor. E l im kanda olsa 
ko�anm. Beni gormezler mi ,  ki�nemeleri artar. 0 
c;:imdik atar, oteki b1y1g1m1 burar. U lan etmeyin yav­
rum, eylemeyin. Hay1r. 

Del ikanhnm gozleri donmo�. titriyor, gogsO ln ip 
in lp kalk1yordu. Art1k ne kahve, ne de nargi lesini to­
kurdatarak koylfl l keyifl i konu�an adam. Mahallede, 
f 1rmdad1r. Aralarmda kendi k1z karde�inin de bulun­
dugu mahal le l i  k1zlar tezgah ba�ma toplanm1�. ki�ne­
yip durmaktad1rlar. Hamurkar ortalarmda. 0 c;:imdik 
atar, oteki b1y1gm1 c;:eker. Derken hamurkar, k1zlar­
dan bir inin tombul ,  korpe, bembeyaz b i legini el ine 
gec;:irir. Bu bi lek k1z karde�inin bi legidir. Hamurka­
rm ardmda sOrOklenir. Un c;:uval lan, birtak1m tekne­
ler, odun y1gmlan kalabahgmm arasmdan, en dipdeki 
lo� odaya girerler. Bu oda ufac1kt1r. Duvar dibinde, 
hie;: bir zaman kald 1n lmayan tozlu, kir lc;: inde bir ya­
tak seri l id i r. Yandaki pencerenin s1k1  s1k1ya c;:eki l i  
tahta kanadmm c;:atlaklarmdan yataga kOI  renkl i  1� 1k  
c;:izgileri vurmaktad1r.  

Hamurkar kap1y1 usulcac1 k orter. Oda bOsbOtOn 
karanr. K1z tela�lamr. Hamurkar h 1 rsh h 1 rsh sorar: 

• - Ne o? n'oluyorsun ? •  
., _  Korkuyorum! • 
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•- Kimden?• 
• - Bilmiyorum.• 
•- Deli l •  

Gene;: adam bo�anan b i r  zemberek gibi  kahveden 
f1rlad1. Ko�arak mahalleye geldi.  Firm. Nefes nefese 
sordu:  

- Nerede hamurkar? 
0 s 1ra bir yere mi g itmi�ti? Gelmemi� miyd i ?  

Arna olsa d a  n e  c;: 1kacakt1 ? Kendine geld i .  Sue;: hamur­
karda degi l ,  k1z karde�indeydi. Kahvedeki nargi le l l  
adamm anlatt1klanyle oylesine dopdoluydu ki ,  b i r  ko­
�uda evi buldu. 

- Nerde o k1z? 
Annesi hie;: bir �ey anlamad 1 :  
- Hangi k1z? 
- Sevgi?  
- ic;:erde, kaplan kuruluyor! 
Gok gibi gOrled i :  
- K 1 z  Sevgi i i i i ! ! I  
Kaplan kurulamakta oldugu bez le gelen gene;: 

k1zm yOklO memeleri, i ri kara gozleri : 
- Efend im abi? 
- Bir daha ne c;:ar�1ya gldeceksin,  ne bakkala, 

ne f1rma aniadm m1?  
K 1z  da hie;: b ir  �ey anlamam1�t1 , annesi de .  Arna 

sorulamazd1 ki .  Tek �ey sorulsa, ya da • Ne demek? 
Eve hapis mi olacag 1m?• dense abi k1yametleri ko­
parab i l i rd i .  Hie;: olmazsa oyle gelmi�ti o an. Zaten 
alabi ld igine sinir l i ,  vur e l l iydi. 

Gene;: adam gOrlemesini  yeni led i :  
- Haa? aniadm m 1 ?  
0 an i c;: i n  ba�ka c;:aresi yoktu: 
- Anlad1m -dedi .  
Dedi ama, kurulamakta oldugu kaplarm ba�ma 

gec;:ince de hamurkan degi l ,  Erol'u hat1 rlad 1 .  Car�1ya, 
bakkala, f1rma diye evden c;:1k1yor, l isel i  Erol ' la bulu­
�uyordu. 
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Oc;: gun kapah kalmaktan bunalm1�c;:asma, anne­
sine: 

- Val iahi de kac;:anm, b i l lahi de kac;:anm l  -de-
di .  

- Nereye? 
- Kendimi trenin altma atanm!  
Anne �a�1rm1� kalm1�t1. Ne ogluna d i �  gec;: lre­

bi l i rd i ,  ne de k1zma. Deli  genc;: l i k, hani yapar m1 ya· 
pard 1 .  

- Agabeyinln evde oldugu zamanlar c;: 1kma 
da . . .  -dedi-. 0 yokken git blr soluk dola� gel baka-
hm . .  . 
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HAVSIVET MESELESi 

Kald1rimm onOne bembeyaz b i r  clgara dO�OrOl­
mO�tO. <;ocuksa kaldmmda, c1garayla zerrece i lg i l i  
degi lmi�c;:esine d ik i l iyor, c;:evreden gorOIOp ·A a . .  
kimseye c;:akt1rmadan cigaray1 alacakl • denilmesin­
den korkuyordu. 

Besbel l iyd i  bu. Daha dogrusu, ensesine y 1k 1h  
kasketi, kasket altmdan f1r lam1� darmadagm sari sac;:­
lari ,  k1sa pantolonu, d i rseklerine kadar s1vah kol­
lariyle onu en azmdan otuz be�. kirk y1I oncenin, yok­
luga dO�mO� varhkh bir  a i le  c;:ocuguna benzetmi�tim. 

Bu bendim. Ben de o zaman �u c;:ocuk gibi, Bey­
rut caddelerinden bir inin kald1r 1m1  onOne dO�OrO lmO�. 
t1pk1 boyle yatan bir c1gara c;:evresinde, enseme y1k1-
h kasbetim, k1sa pantolonum, kasket altmdan f1r la­
m1�  sari sac;:lar imla t1pk1 t1pk1 bu c;:ocuk g ibiydim. 
Beyrut goklerini Akdeniz'in o harikulade laclverdiyle 
boyayan gOnlerin insan kayna�an, ta�1tlarm VIZlr v1-
z1r gel ip  gec;:tigi caddelerde ba�1bo� dola�1r, ye� l l in  
en koyusuyle dalgah b i r  denizi hat1rlatan l i mon, por­
takal, mandallna ormanlarmda haya l ler kurarak do­
la�1r, dola�1rd1m. 

Ev, korkunc;: bir  yoklu k  ic;:inde oldugundan, d i l ini 
olsun bi lemedigim bOyOk �ehirde ne i� yapabil irdi m? 
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On alt1 ya�mdaki bir �ocugun, hem de dune kadar 
gak ded ik�e et, guk ded ik�e su verilmi�. hemen he­
men ku�un sOtO eksik edi lmemi� b i r  a i le  �ocugu­
nun e l inden ne i� gelebi l i rdi ? 

C1garaya ah�m1�t1m . .  Yenlerl patlak kocaman 
postal larim, k1�1 kabaca yamah k1sa pantolonum, ha­
vm1 atm1�. rengini �oktaan yitirmi� koyu gri kaske­
tim, bombo� ceplerim, hatta a� karmm viz gel iyordu 
da c1garas1zhk koyduk�a koyuyordu. 

l�te boyle gOnl erden b i r  gun, ba�kalari Al lah 
desin, bence tesadOf, kar�1ma b i r  c1gara �1karm1�t1. 
Oyle ki ,  geberiyordum c1garas1zhktan. Egi l ip  alsam 
kim bana ne diyebi l i rd i ?  Hele hele o yabanc1 d iyarm 
kocaman �ehrinde ben, ai lem de kimdi? Gel gelel im 
alam1yordum. i�imdeki ben,  ka�larm1 �atm1�. sankl :  
u Hay1r! • diyordu. a Cigaras1zl lktan geberebi l irsin ama, 
�u. kald 1rim dibine dO�mO� clgaray1 alamazsm! Ai­
len sana o bi�im terbiye vermedi ler. Onu yerden a h p  
i�ecegine kendini o l d O r  daha iyi ! • 

Kendiml oldOrmeyi dO�Onmeyecek kadar hayat­
la doluydum. Oyle gel i rdi  ki bana, insanlar apta lhk­
larmdan hastalamrlar, enayi l iklerinden de olOrler. :;lu 
kambur ne matrakt1 ! Ya �u. uzun uzun oksOrOp kal­
dmma hark tuuuu diye tOkOren ya�h matraklarm mat­
rag1 .  :;lekeri nden, miyobisinden, karm ya da barsak 
agri larmdan soz a�an adamlar da andava lhnm birl le­
riydi ler. lnsan hasta o lur  muydu h i�?  He le  olmek? 
Ne gOIOn�tO! 

Tam bu s1rada kar�1dakl �ocuk egi ld i ,  yerden 
c1garay1 tam alacakt1 , bak1�larim1z kar�1la�mca vaz­
ge�ti. C1garay1 almak i� in  egilmemi� de, iskarpini­
n in  bagm 1  baglayacakm1� gibi ,  hi� IOzum yokken ipl 
�ozOp baglad 1 .  Oyle  anhyordum ki onu. Gene de gOl­
dOm. Gordo. Sarard1 .  S 1rt1yle arkasmdaki dOkkana 
dayand1 .  Sanki kar�1dan kar�1ya aram1zda �oyle blr 
konu�ma ba�lad 1 :  

• - Numaram yemedim ! •  
•- Ni�i n?•  
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· - Ayakkabmm bag1m baglarnak dOrnendi .  Mak-
sadm . . .  • 

•- Maksad1rn?• 
• - Cigaray1 alacaktml • 
•- Ne c;:1kard1 a lsarn?• 
« - Alarnazd m ! •  
•- Nic;:in?• 
. .  - ic;:indeki ben c;:ok ay1plard1. Sonra unutrna ki ,  

binlerce ayagm her gun c;: ignedigi p is  kaldmrnlar .• 

Babaannen, halalarm, teyze, day1 larm, bey baban, an­
nen gorseler yOreklerine inebi l i rd i !  • 

cc- Ne bi l iyorsun? »  
cc- Kirk y 1 l  once ben de t1pk1 senin g ibiydirn 

de . .  • 

a- Arna, camrn clgara lc;:rnek lstlyorl • 
.,_ Anhyorurn. Anhyorurn ya, lc;:lndekl ben'den 

kurtularnazsm! » 
cc- Sen de kurtularnarn1� rn1yd m ? ­

.,_ Tabii.• 
« - Sonra?•  
• - Alarnarn1�t1rn . .  • 

cc- Arna ben alrnak istiyorurn! • 

«- Al bakay1rn had i .  Alarnazsm ki ! • 
Nereden de c;:1krn1�t1rn.  l�irn yok rnuydu da c;:e­

kip- gitrniyordurn. Benden ba�ka goren yoktu i�te. 
<;ekip, hay1r hay 1r Cehennern olup gitsern egi l i r, ahr,  
yoldan gec;:enlerden bir in in cigarasmdan da yak1p 
ba�lard1 keyifli keyifl i durnanlar salrnaga on a lt 1  ya­
�m el i� i  rnavisi goklerine. 

B irden hie;: beklenrneyen bir  �ey oldu: Yahn ayak­
h ,  daha kOc;:Ok arna c;:ok y1rt1k b i r  oglan topac1 hat1r­
latarak peydahlamverd i .  K i rl i ,  kapkara sac;: Ian, kara­
lar ic;: indeki boyac1 el leriyle b i r  �er, b ir  bela g ib l ,  
yuvarlana yuvarlana, yoluna rastlayan ked i leri ,  ko­
pekleri tekrneleye, portakal kabuklarma kuwetli  d 1�­
lar, burunlar, Ostler ata ata geld i ,  dernindenberi yer­
deki cigara onOnde bin bir tereddOt ic;:inde diki len 
oglana bakt1 , yukardan a�ag1 sOzerken, gozO kald1r irn 
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onOne dO�mO� cigaraya i l i�ince, sanki dOnyalar onun 
oldu. Hie;: bir ba�lang1ca I Ozum gormeden egl ld l ,  cl­
garay1 bir zafer gururu lc;:lnde a ld 1 :  

- Ehe he heeey . .  kefale bakm kefale!  
Val in  ayaklanyle bozuk parkelerin hayvan p is l ik­

leriyle kirlenml�ligine etli etl i basarak uzakla�t1. 
Onceki c;:ocuk, yerden c1garay1 deh�etl l bir ko­

layhkla ahverip uzakla�an c;:ocugun ardmdan kinle 
bakt1 once. Sonra gozlerl n l  bana c;:evlrdi .  GOIOverdlm 
e l imde olmayarak. K1zd1. Yanaklan al al oldu. Uihav­
le c;:ekerceslne ba�1m saga, sola c;:evlrd l .  Bak1�lanm1z 
yenlden kar�1la�mca gene gOIOverdlm. 

K1zd 1 .  Oradan c;:ekl l i p  g ldecekti, yediremedi ken-
dine. Yamma geld i :  

- Nic;: ln gOIOyorsunuz? 
Omuz si lktlm: 
- Bi lmem? 
- 0 cigaray1 yerden alacak kadar hayslyetslz 

ml samyordunuz ben l ?  
lnad1ma: 
- Degll misin? 
�a�alad1 : 
- N e  yanl hayslyetslz miylm samyorsunuz? 
- Olmad1gm1 nerenden anhyay1m? 
- Bey babam o cigaralarm Amerikan'larm1 lc;:er-

di de ben . . .  
- Evet? 
Dolan gozlerinl koluyle s l ld l .  Sonra yOzOme h 1 r­

c;:m h 1 rc;:m bakt1 : 
- iki ay once oldO! 
Uzaktan on alt1 ya�mda sanm1�t1m. Hay1r ,  bu, 

varhkh a i lelerln c;:e�ltl l  vitamin,  daha c;:ok da protein 
bollugundan erken seml rmi�.  ta� c;:atlasa on Oc;:Onden 
yukan olmamas1 gereken bir apartman c;:ocuguydu. 

- Peki -dedlm-, oldOyse . .  mal l  mOlkO kime kal-

Derin bir ic;: gec;:ird i ,  e l lerini arkasmda baglad1 ,  
s 1rt1yle dayah d ik i lmekte oldugu duvara kendlni  lyice 
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b1rakt1 . Gozleri yerdeki bir  portakal kabugunu saga 
sola hafif hafif dOrten ayagmdayd1. 

S 1kmt1yle aniatmaga bai,lad1: 
- Olmeden once kendi nden otuz bei, yai, kOc;:Ok 

bir konsomatrisle evlenmii,ti .  Kadm her i,eyin OstOne 
oturdu. Belahlan var. Agz 1m1 ac;:am1yorum. Ona kal­
sa beni c;:ok seviyor ama, ne yapsm? 

Bunalm1i,c;:asma bai,m1 havaya kald1rd 1 .  Sonra da 
oradan h1zla, kac;:arcasma uzaklai,t 1 .  
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CANCl�ER DOSTLAR 

Aym mahallede, kar�1 kar�1ya oturuyorlard 1 .  i�-
leri bitti mi, birbirlerine: 

• - Hu huuu l •  
• - Cun 1 1 1 1 1 1 1 m 7 •  
M - n n n  unll l l l l l l m l . 
« -- Hor;t l lM ld l 1 1  1111fn 11nldln �ekerim. Buyur! • 
u- Nu y11p1yornun ? • 

u- YomoOI bast1rd 1m,  el imi yOzOmO y1kay1p 
sana gelecektim. Volumu satin aldi n !  .. 

«- BugOn ne kadar gOzelsin k1z?., 
cc- Va sen?»  
a - Senin yanmda benim sozOm mO olur?• 
a - A . .  h ie;:  de bi le.  As1 I  sen in yamnda benim so-

zOm olmaz i n  
« - B u  sari sac;:lar bende olsaaa . . . ..  
" - Ya senin kumral sac;:lar? Gel degi�e l im!  • 
«- Hadi . »  
cc- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . • . . • •  • 

"- . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  • 

Bir giln sari�mm kocas1 eve vakitsiz geld i :  
- Kun bol 
Gene;: k11din adamm boyle vakitsiz geli�ine �a�­

t1ysa da hnl l l  otmedl :  
- C11 1 1 1 111 '/ 
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- BugOn camm c;:ah�mak i:itemedi .  
- Nic;:in? 
- Hava o kadar gOzel k i . .  c;: 1kahm da �oyle ar-

t1k Bogaza m1 olur, Adalara m1?  
- Sen bi l irsin. 
- Ben b i l i rsem haz 1rlan, hemen c;:1kah m!  
Yemeklerini d1�arda, belki de bir  bal lk  lokanta­

smda yerlerd i .  Ogleye haz1 rlanan yemek de ak�ama, 
yanna kalab i l i rdi.  

San�m kadm once uzun uzun boyand1 .  Sonra 
pathcan moru tayyorOnO g iyd i .  Aynada sagdan bak­
t1 kendine, soldan bakt1. Yeniden boyand1 .  Dogrusu 
bu seferki rujunu c;:ok seviyordu. 

Kocasmm kar�1sma gec;:ti : 
- Nas1 hm? 
- Hllrlka tabli, her zamanki g lb i l  
- ·  Cnmm. 
Evden c;:1kt1lar. Canciger dostu kumral gene;: ka-

dm evin in  penceresindeydl .  
- Nereye boyle? 
Sari�m : 
- Art1k -dedi-, Bogaz'a m1 olur, Adalar'a m 1 ?  
Bel irsizce ic;:ini  c;:ekti : 
- GOle gOle gidin �ekerim. 
Arkalarmdan bakarken aglayacakt1 nerdeyse. 

Canci'1er dosttular, b irb irleri lc;: in oleb i l i rlerdi ama, 
onun kocas1 , arkada�m m  kocas1 glbi daha bir gOnden 
bir gOne boyle vakitsiz gelip de kansm1 ahp gez­
mege gotOrmemi�ti. Sonra, yeni d iki ndigi patl lcan 
moru tayyorO ic;:inde, kocasmm kolundaki o prenses 
sahm�1 ya? 

Ko�eyi donOp gozden si l indikleri halde bak1-
yordu hiila. HenOz taranmam1�. dagm1k sac;:larmm 
bamba�ka bir gOze l l ik  verdigl  ak pak yOzO , ir i  e la 
gozleri . . . Yalmz,  sabahleyin c;:abucak boyay1verdigi 
dudaklarmm k1rm1Z1s1 �u anda hafifc;:e solmu�tu. 

G idecekleri yeri ne d iye saklam1�t1 ? a Bogaza 
m1 olur, Adalar'a m1 . »  Nereye gideceklerini dosdog-
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ru soyleyemez miydi sanki?  Arkalarma tak1lacak de­
gi ldi  herhalde. Allah saklasm, oldOrseler tak1lmaz­
d1.  Ne mOnasebet? i;;otorOn karis1 m1 o? Yoluna al­
tm serseler gene de.. Hem canim, Bogaz, Adalar 
gorOlmedik yerler m i ?  

Pencereden c;eki ld i .  
i;; imdi ne yapmahyd1?  GozO duvardaki el  ayna­

sma i l i�ti. G itti, ald1,  bakt1 yOzOne: Aman yarabbi l 
Rengi ne kadar da solmu�tu. Boyansa? Fena olmaz­
d1 belki ama, boyas1 da hie; iyi degi ld i .  i;;otorOnkinl n 
kulland11)mdan. Yerl i .  Halbukl kocasmdan Avrupa 
istemi�ti. Unutuyordu boyuna, boyuna unutuyordu 
sorscm. Herkcsin kocas1 kari larmm bir  dedlglnl ik i  
ntmiyor, dudak boyalarmm Avrupa'sm1 getird ikten 
ba�ka, vakitsiz gel ip gezmege b i le  gotOrOyorlard1 ka­
ri larm1.  

GOnah1 kadar sevmedigi ,  kar�1kinin b i r  ev  alt 
ba�mda oturan �otorOnkinin ses i :  

-- Hu huuu l 

l11 1 11kn l1 l lkl11 pnncoroya c;1kt1 : 
- No v11r7 
- Nereye gitti seninki ler boyle vakitsiz? 
El inde ayna: 
- Bi lmem karde�. Adalara m1, Bogaza m1 ne .. 
- Sana da buyur demediler mi?  
- A a ne mOnasebet? Deseler b i l e  gider mlyim? 
- Ba�ka. Yarim elma, gonOI  a lma �ekerir'n .. 
- Dogru. 
- Adam neden c;ah�mam1� bugOn? 
- Kimbi l i r?  
- 0 densiz kari mutlaka as1ld1, bugOn beni 11-

laki b i r  yerlere gotOr diye. Canciger dostun ama, 
bak, gidecekleri yeri senden b i le  saklad1 I  

ic;ini  c;ekti: 
- Saklad1 .  
- Sense onun 1c;m canm1  venrsm. Hem nedir 

o pathcan moru tayyor? Bedava verseler g iymem! 
E l inde olmayarak: 
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- Ben de. Demin canciger dostun diye lat c;:ak­
tm. Hakhsm ama, bugOnlerde bir �eyler oldu kad1-
na. 0 pathcan moru tayyorO d i kinmeden once hie;: 
boyle degi ld i .  Bir de  �u hafta aras1 gezmege glt­
mek. Bayram deg i l ,  seyran deg i l .  

- Pathcan moru tayyorO d ikindi ya! 
- Dogru, mahalleye gosteri�. Bogazda, Ada-

larda benim, benimkinin zengin zengin akrabalari,  
ahbaplari var. Allah a�kma gelin, gece yat1sma kahn 
diye yalvarirlar da ad1m1m1 atmam! 

l;)ofOrOnkO i�tahla: 
- Hay d i l ine sag h k  -dedi-. T1pk1 ben. Val lahl 

benim de, benimkinin de oyle hat1 rh ,  yOksek, zengi n 
akrabalari , ahbaplari var da, b i r  gOnden bir  gOne. 
Mesela Ta�kasap'taki zengin akrabam1z. K1zm1 ev­
lendirecek, ant verdi de zorla gittim. Tabii hayrma 
c;:ag1rmazlar benl . Aman Ay�e hamm, sen maldan 
anlarsm, �u k1zm c;:eh izlerini b ir l ikte alahm. Gittik. 
Gitmeden once sofraya b uyur etti l er. Yemek tak1m1 
tekmi l  porselen. Seksen parc;:a m1 ,  yOz seksen par­
c;:a m1 ne? lsrar 1srar OstOne, gOmO� c;:atal ka�1klar­
la �oyle bi rkac;: lokma . . .  Sonra da atlad1k hususileri­
ne, ver el in i  Beyoglu!  

- Bizim Mac;:ka'daki akrabalar gibi . .  
- Duur.  K1zma lake tak1m ald1k.  Yedi bin be�-

yOz mo, on bin mi ne? 
- Bizim akrabalar k1zlarmm bOtOn beyaz i�le­

rini hususi olarak Olgunla�ma EnstitOsOne 1smarla­
d1 lar! 

B i rden bir  c;:ocuk c;: 1ghg1 .  l;)ofOrOnkl Oc;: ya�mdaki 
oglunu c;:1ghgmdan tamyarak ko�tu. Beriki yalmz 
kah nca arkada�m m  pathcan moru tayyorOnO yeni­
den dO�Onmege ba�lad1 .  Hem pathcan moru tay­
yorOnO, hem de as1 I ,  arkada�mm c;:ok zarif c;:lzg i le­
rin i .  Kendini B.B. mi samyordu yani ? Sanard1 sanar-
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d 1 .  Pathcan moru tayyorO dikindi d ik inel i ,  terz inin­
kinin dedigi g ib i ,  gerc;:ekten de degi�mi�ti kadm. 
�u terzininki .  B ir  parc;:a ogOngec;:ti ama, olsun. Oteki 
gibi  patllcan moru tayyor dikinince degi�mezdi her­
halde. Degi�se b i le  dikindigi  yoktu k i !  

ic;: in i  c;:ekti : 
- Pis -dedi sesl i  ses l i .  
Sonra c;:evresine bakmd1 ,  duyanm olup o lmad1-

gm1 arand1 ,  yoktu. Pathcan morunu da hie;: sevmez­
di ama, kime d iktirmi�ti o kadm acaba? Sorulsa, 
c;:ahmla :  •Beyoglu 'nda bizimkin in tamd1g1 yOksek 
b ir kadm terzisi var, ona diktirdim ! ..  derd i .  Derdi 
derd i . .  B i lmiyor mu bunca y 1 l hk  ahbabm1? 

Pencereden c;:eki ld i ,  yerden sOpOrgeyi ald1 .  Ne 
d iye sOpOrecekti sanki ? K imin  evi n i ?  Pathcan mo­
ru tayyorl Ok almayan, hafta aras1 c;:1k1verip kar1sm1 
gezmege gotOrmeyen bir kocanm evin i  mi? 

SOpOrgeyi kald1r 1p att 1 .  
Pathcan morunu da hie;: sevmezdi Ostel ik. Se­

ver, snvmez. Koca olup alsm, hie;: o lmazsa almaktan 
soz oc;:smd1 bnknh m ,  lsteyecek mlyd i?  Valiahi de is­
temezdi ,  b i l lahi de. Sonra Bogaza, Adalara gezmege 
gitmek. Gitmezdi. A l lah bin tOrlO belasm1 versin ki 
gitmezd i !  

Tarag1 a h p  ayna kar�1sma yeniden gec;:ti. Sac;:­
larim h1rsh h 1rs l l  Ost Oste tarad1 .  Kocas1 uGece ba­
�1 sana c;:ok yak1�1yor! • derdi. Yalmz gece ba�1 m 1 ?  
Ne yak1�mazd1 k i?  

Ah�km parmaklarla sac;:larim toplay1p k1v1rd 1 ,  
bOktO, tokalarla tutturdu.  Akima yerl i ,  berbat ruju 
gel ince tokalari mokalari c;:1kar1p sac;:mm toplanm1�­
hgm1  bozdu, dag1tt1. Hay1r, kocasmm, anlay1�s1z ko­
casmm istedigi,  istedigi degil begendigi ba�1 yap­
mayacakt1. Yapmayacakt1 i�te, yapmayacak! 0 ada­
ma h ie;: b ! r  �ey lay1k degi ld i. Anlay1�s1z, vurdum 
duymaz, aptal bir kocaya gOzel gorOnOp, ho�una git­
mekten ne c;:1kacakt1 ? 
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Ayna el inden dO!?tO. Sedire b 1rakt1 kendin i ,  hu;:­
k1 rmaya bal?lad1. 

Akl?am il? inden yorgun argm donen adam kan­
smm almm tOlbentle bagh buldu. Yanma gitti ,  sevd i ,  
okl?ad1 ,  sordu sorul?turdu. Kadm boyuna sessizce ag­
hyordu. 

Sonra kalkt1. Yemegi i steksizl ikle haz1rlad 1 .  
Ancak yataga girdikleri zaman kar ismm agzm­

dan laf alabi ld i :  
- Bana bak!  Bana pathcan moru tayyorlOk a la-

caksrn! 
Adam gOldO:  
-Bal?ka l?ekeri m? 
- Avrupa dudak boyas1 ! 
- Bal?ka? 
KOc;:Ok bir c;:ekimserl i kten sonra: 
- Hafta aras1 eve geleceksin bir gun. Bogaz'a 

m1 olur, Adalar'a m1 ,  gezmege g idecegiz! 
Adam Ozerinde durmad1 .  
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YURO YA KULUM 

BOtOn mesele, aCenab-1 A l lah »m, d i ledigi sev­
digi  ku luna : .. voro ya kulum ! »  demesinde. Dedi 
mi, d iploman varm1�. yokmu�. agzm1  ac;:tm m1 agzm­
dan yag bal akarm1� hava. BOtOn mesele, uYOrO ya 
kuluml " deni lmeslnde. Dendi ml kul bir yOrOr, bir 
yOrOr, blr y!.ir01· ki, art1k onOne ne dag, ne bay1r, ne 
de demlr  perde durabi l i r! 

Hal i l  aga da, uCenab-1 Al lah•m uYOrO ya kulu m l •  
dedlgi mutlu ki�i lerdendl .  B irinci BOyOk harpte, yani 
OnlO deyimiyle uHarb-i Umumi» de Canakkaleide 
ingi l i z  �arapnelleri altmda Rahmeti Rahman'a kavu­
�an babasmdan onlara hemen hemen hie;: b i r  �ey 
ka lmam1�t1 .  Zaten fakir adamm blriydi .  Kendi g ibl 
c;:ulsuz blr inin zaval h  k1z1yle dOnya evine girmi�. 
ag1r aksak ya�ay1p g idiyorlard 1 .  GOnOn blr inde blr 
ogul lan oldu. Koy yerinde, fakir k i� i lerin ogul lan 
olmu�. k1zlar1 olmu� . . .  H al i l  de her koylO ai lesinin 
c;:ocugu gibi  koyOn dere boylarmda, kam1�tan atia­
rma binip, c;:amur c;: i rkef ic;: inde yahn ayaklanyle do­
la�arak sozde oynayan koylO arkada�lan gibi  oyna­
d 1 .  Boy att1. Babasmm kOnyesi geldigi s 1 ra vard1 ye­
di sekiz ya�larmda. Yukarda Al lah, evde anas1 .  Ana­
s1 ,  Hal i l ' in i  besleyip bOyOtmek ic;:in el kap1 larmda 
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c;:al 1�t1. K 1 rd 1 ,  sard1 yetim oglunu e l lere muhtac;: et­
medi.  Ogul da hani sulak yerde boy atm1� kavak g i­
bi uzad1kc;:a uzuyordu. Enine degi l ,  boyuna. Anas1yle 
bir sure el kap1sma gitti. Tarlada c;:ah�t1, s1g1r gOt­
tOyse de nafi le.  Bu upuzun, sipsivri boyla ufac1k 
koyde neye yarayacakt1. Oste l i k  koyOn k1sa, kahn 
c1 hz, ya  da nas 1 lsa semirmi� veletleri • Kavak, ka­
vak, dangalak ! •  d iye i leri geri laf ediyor, alaya ah­
yorlard 1 .  Birkac;: sefer Ostlerine yOrOyecek oldu, top­
lamverd i ler, al a�ag1, yer misin yemez misin? 

Anas1 bakt1 ki olacak gibi  deg i i ,  •Ogul • dedl blr  
gun. a Kulak ver sozOme: Gel  ba�1mm a h p  gidek bu­
ralardan! " 

Kavak Hal i l  de c;:okluk dO�OnmO�tO bunu ama, 
nereye gideceklerd l ?  DOnya adma, lc;: inde dogup bO­
yOdOgO koyden ba�kasm1 b i lmlyordu ki .  

cc - Gidek ana, g idek a ,  nlreye ? •  
Anasmm hayli i�lenmi� f ikirleri vard 1 :  
cc - Herkesin g ittigi yere bire ogul .  Elalem na­

s1 I  gidiyor? Gidince nas1I paralar kazamyor? Veter 
h 1mb1 I  ya�ad1g1m1z.  Oleceksek de varak �eherde 
olek! · 

Kavak Hal i l  �oyle bir dO�OndO :  Sanki ya�1yor­
lar m1yd 1 ?  Sabahlardan ak�amiara dek c;:ah� Allah 
c;:al 1�.  Bogazlan zor doyuyordu. Oysa �ehi re vanp 
iyi kotO b i rtak1m i�lerin kuyrugundan tutanlar koy 
yerine pantolon, sako, kasket, yeni ayakkaplariyle 
gel iyor, koylOye caka sat1yorlard1. 

l�te tam o s1ra • Cenab-1 Al lah•,  • Yuro ya ku­
lum ! • demi� olacakt1 ki ,  Kavak Hal l i : 

•- Eyl ya be ana• dedi.  • Kadere kirk be�. Va­
rak gidek biz de nolacagsa bir  i kl . . . •  

�ehrin yolunu tuttular. Nas1 I  tuttuklan ayn b i r  
konu. Tuttular, �ehirde hem�erllerlnl buldular. Bul­
dular a, �ehir yerinde de olsa hal i l  mal l 1  olmaym­
ca hem�eri bele� bele�ine yarah parmaga i�emlyor­
du. Onun ic;:in,  tez elden aynld1 lar hem�eri lerinden, 
el  kap1 larmda sOrtmege ba�lad1lar. SOrterken sOr-
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terken l?ehrin d i l in i  de bel lemege bal?lam1l?lard 1 .  Ka­
vak Hal i l  fabrikator b i r  pamuk tOccarmm yamnda 
gOndel ikc;: i l ik  yap1yordu. Anas1 da fabrikatorOn evin­
de, tahta, c;:amal?lr, hayvan bak1m1yle gOnOnO gun 
ediyor, efend i lerle hammlarm sofralarmdan artan­
larla karmm doyuruyor, aydan aya ald1g1  parasmm 
OstOne de dOgOm degi l  dOgOmler at1yordu. 

Bir sefer • Cenab-1 A l lah•,  ·YOrO ya kulum! •  
demil?ti ya! 

Kavak Hal i l  de, agasm m  gozOne gi rmekte ge-
cikmedl .  Aga ic;:tenl igini pek sevmil?ti Kavak'm. 

ft - Lan Kavakl " 
ft- Emret agam .. • 
cc- Tav1k m1 y1m1rtadan c;:1kt1, y 1m1rta m1 ta-

v1ktan?• 
Gerc;:i Kavak'm bel i rg in  b i r  fikri yoktu ama, ne­

sine gerek? Onun derdi zoru, agasmm hol?una git­
mekti. Agas1 tats1z tats1z da olsa gOldO mo,  kabma 
s1gam1yor, anhyordu tal i hin in gOnel?in in bu adam­
dan dogacagm 1. 

c c - Vallaha agam lster tav1k y1m1rtadan, ister 
y1m1rta tav1ktan c;: 1ksm. Bu il?lere benim kul? beyni­
min fosforu yetmez. Ben senin camym bOlbOIOnO 
yirim. Emret, yolunda olOyOm! D 

•- Binin yar1s1 kac;: Kavak? • 
•- Bini  b i lmem ki yansm1 bi l iy im agam? Al lah 

sana uzun omOrler virs in ,  amin! • 

Bay1hyordu fabrikator aga. Derken smamaya bal?­
lad1. ic;:inde kac;: bin l i rasmm bulundugunu gayet iyi  
bi ldigi  kasasmm anahtarm1  OstOnde unutup namaza 
durdu, ya da c;:ekti fabrika ic;:lerini dolal?maya gitt i .  
DonO!?te sezdirmeden sayd1 paralarim tastamamd1 .  
B ir  tek kurul?una b i le  i l il? i lmemil?ti . 0 degi lden para 
dO!?OrdO zaman zaman. Kac;: para dO!?OrdOyse, Kavak 
!?IP,  getirip tesl im ediyordu. iyice, ama iyice sma­
d 1 .  Sonunda: 

• - Eferim ulan Kavak! " dedi. • Anlad1m ki sen 
benim has adam1msm. Dile benden ne d i lersen .. • 
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Kavak hie;: b ir  �ey d i lemedi :  
.. - Camym saghgm1 di lerim agam! • 
Aga kasasmm kap1s1m ac;:t1 : 
ci- Al, ne kadar a h rsan a l ! n  
Kavak: 
.. _ Ha�a! » diye geri ledi .  
ci - Niye ? »  
ci - Ben senin kap1ym itiyim agam. Senin ca­

nm sag olduktan kel l i  paraya ne mohtac;:hg1m var 
k i?»  

ci - Eyi ama oglum, olOmlO bir  dOnya �unun 
�uras1. Varin, bel l i  o lmaz. Bana bir emri hak vaki 
oluverirse, varislerim sana metel igi  kurban iderler. 
Aptal hg 1  sahabma b 1rak da al had i al ! •  

Almad 1 :  
.. _ Senin canm sag olmad1ktan sonra norO-

yOm paray1 pu lu?»  
Aga anl 1yordu bu saf ve temiz koylO del ikanh­

smm agasm1 gerc;:ekten sevdigin i .  OstOnO ba�1m 
dOzmO�. boynuna kravat takm1�t1 . El inde c;:anta, Ka­
vak Hal i l  fabrikadan bankaya, ne bankas 1,  c;:e�itli 
bankalara yOz binlerce l ira ta�1yor, bankalardan yOz 
binlerce l i ra. c;:ekip fabrikaya, agasma getiriyordu. 
Aradan y1 l lar gec;:ti. Aga daha ya�land 1 .  Ya�land1 ya, 
memlekette de bir �eyler olmaya ba�lam1� . ..  oemir­
k1rasici l ik»  icat edi lmi�t i .  Aga tek partidend i .  ikin­
ci ,  Oc;:OncO parti ler kurulup, yeni parti lerin agamn 
ticaretine daha uygun oldugu anla� 1 h nca, aga kese­
nin agzm1 ac;:t1, yeni partiye Kavak Hal i l  el iyle yar­
d 1 mlarda bulunmaga ba�lad 1 .  Bunun da nedeni var­
d 1 :  Eski parti Genel sekreteri ,  Aga'nm yeni partiye 
bOyOk para yard 1m1  yapt1gm1 ogrenmi�. bir gun te­
lefonu ac;:1p veryansm etmi�ti : 

.,_ Bana bak ulan c;:arikl l !  Yeni partiye yard1m 
ediyormu�sun. Ayagm1 denk al. Partimiz sayesi nde 
kondugun fabrikam e l inden ahverir; seni yek ekme­
ge muhtac;: ederim ha! » 

Korkmu�. ozOr OstOne ozOr, eski partisindeki 
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kayd1m yeni letml�. binlerce l i ra h k  yard1mlarda bu­
l unmu�tu. Bulunmu�tu ya, gonlO  yeni partideyd i .  
Kendi eskl partlden gorOnOr, Kavak Hal i l ' I  de yeni 
partiye yazdmr, yard1mlarim Kavak eliyle yapard 1 .  

Zaten Kavak Hal i l  d e  c;:ok gec;:meden Kavakza­
de Hal i l  aga oluvermi�t i .  DOnkO yarim pabuc;:lunun 
·Agan olu�una en c;:ok fabrlkatorOn ogullan ic;:erll­
yor, zibidinin ayagm1 a lmay1 dO�OnOyorlard 1 .  Lakin 
ne mOmkOn? •Cenab-1 Al lah• ,  •YOrO ya kulum! n 
demi�ti b ir  sefer. Aganm ogullari da kim oluyordu 
Zat-1 Klbrlya'nm yamnda? 

Kavakzade Hal i l  aga'mn yenl partiye yapt1g1 
bag1�lar1 bir Allah b i l lyordu, bir de bag1�1 as1I yapan 
fabrikatorle Kavakzade Ha l i l  aga. 

Gel zaman, git zaman fabrlkator oldO. 
Yeni parti ezici bir c;:ogunlukla i ktldari ald1 ve 

Kavakzade Hal i l  aga da partlnln gozdesi oluverd l .  
A rt 1 k  gelsin banka kredl leri , gltsin d 1 �  yard1m fonun­
dan kredi ler. Bu arada, Japonya'dan kocca bir de  
fabrlka getlrtlp kurdurdu mu? Eh art1k tadmdan yen­
mezdl .  l�ler su gibl ak1yor, taahhOt i�leri birbirinl 
kovahyordu. Kavakzade Hal i l  aga memleketin i�  pi­
yasasmda bir y1ld1z gibi parhyordu, n Hayatta mu­
haffak olmamn �artlann Ozerine konferanslar veri­
yordu. Agzmdan her c;: 1kan soz bir keramet glbi  kar­
�1 lamyor, zarif stl lolarla defterlere notlamyor, ya da 
•Aga hazretleri•nln ho�una g itsin diye notlamrm1� 
gibi gozOkOIOyordu. 

0 gun ak�am, �ehrin on bOyOk, en �1k, proto­
kola en inceden lnceye riayet eden, en bOyOk lo­
kantasma geldl .  Protokol �u bu umurunda degi ld i .  
Tam tersi. Pek  c;:ok yerde inceden l nceye aranan 
protokol , o anda aranm1yor, sal la partl hal leri ho�a 
b i le  gldiyordu. Yanl o, protokol 'un falan OstOndey­
d i .  Ac;:1 k yaka gomlegl ,  soba borusuna donmO� adi 
dokuma pamuk pantolonu dOgmelerinden biri ya da 
c;:okluk birkac;:1 kopmu� ceketl ho�a gldlyordu. Hele 
tam1 tamma koylO konu�masma bay1hmyordu. 
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i�i  aceleydi besbe l l i ,  avaz avaz bag1rd 1 :  
- Garsun, heeey garsun oglum! 
Lokanta sah i bi ,  �efgarson , garsonlar ko�u�tu­

lar. Yiyecek ne oldugunu sordu. En zarif, en pahah , 
en aranan y1gmla yemek ad1 say1h p  dokOldOyse de 
o h ie;: birinin OstOnde durmad1 :  

- Siz bana kuru fasulyayla pi lav getirin, c;:a­
buk! 

Bir parc;:a ekmek ald1, baylar, bayanlara kar�1 
di�lemege ba�lad 1 .  Herkesin ona bakmas1 umurun­
da bi le degi ld i .  Az sonra gelen kuru fasulyesiyle pi­
lavmm yamna i ri b i r  ba� kuru sogan da geldikten 
sonra, kuru sogam masanm bembeyaz ve de kolah 
ortOsO Ozerinde yumrukla k 1rd 1 ,  kova lamyormu�c;:a­
sma yemesine koyuldu. Dalm1�t1 . Birden masasmm 
yanmda efendiden bir inin dlkl lmekte oldugunu d ik­
kat ederek adamm yOzOne bakt1. Adam klbar bl ri­
siydi ,  bir i� adam1 . Utana s1k1 la TOrkiye'nin b i lmem 
neresindeki b i lmem hangi ihale i �inden bahsedlyor, 
aga hazretleri �ayet bu i�in ihalesine girmekten vaz­
gec;:erse, kendisine d i ledigi  paranm verilecegini be­
l i rtiyordu. 

s in? 

Anlam1�t1 :  
- Peki ,  -dedi-, vazgec;:ersem kac;: l i ra virecek-

Adam utana s1k1 la :  
- On bin l i ra, -dedi .  
Kavakzade b i r  kahkaha att 1 :  
--:- On bin benim di�imin kovugunu bi le doldur­

maz. Get i�ine! 
On be�. yirmi ,  otuz, k irk . . .  sonunda el l i  b in l i­

raya raz1 oldu. 0 da nazla. Adam, e l inde tuttugu 
valizden e l l i  tane b in l ik  para destesini Kavakzade'­
nin yemek yedigi masanm k1y1sma dizd i ,  Oste l i k  el­
lerini de optOkten sonra sevinc;:le c;: 1kt1 g itti .  

Lokanta sahib i ,  �efgarson, garsonlar hayretler 
ic;:indeydi ler. 

- Aga ne paras1 bu? 
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- Bilmem. 
- Hangi i n�aatm i halesinden vazgec;:tiniz? 
- Onu da bi lmem. 
Ve izah ett i :  
- Ne ihaleden habarim vaaar, ne  de b i  �iy­

den. Sizin habariniz varsa benim de var !  
Mesele anla�1 lm1�t1 : Paray1 veren adamm bag­

h oldugu �i rket, Kavakzade'nin bu ihaleye girecegi­
n i  i�itmi�. e l l i  bin l i ra vererek ihaleden vazgec;:me­
sini  saglam1�t1 . 

i�te boyle . . .. cenab-1 Al lah • ,  .. voro ya kulum! • 
derse i nsan Kavakzade g ibi yOrOr. 
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YERLi TURiST 

Gerc;:ekten de " Erkek gibi  • yOrOyordu kadm!  
S1rtmda astragan manto, ayaklarmda rugan is­

karpinler, e l inde rugan c;:anta . . .  Mevsim mart orta­
lari .  Yukarda gri kahn bulutlar, hava da ayaz kesi­
yordu. Dag gibi del ikanhlar b i le  kal m  paltolarma sa­
rmm1�lar, ka�kollarm1 c;:enelerine c;:ekmi�lerd i .  Ban­
kalar caddesinin s1ra s 1ra,  daglar gibi yap1 larmm ara­
larma s1k1�m1� sokaklari kar�1dan kar�1ya gec;:erken 
rOzgarlarm1� gibi hava, mart ortalarinm gri havas1 
i l i kleri nden kavnyordu i nsam. 

« Erkek g i b i  .. yOrOyordu kadm !  
S 1 rtmdaki manto kahnd1  ama, o kadar. Kahve­

rengi astragan mantonun altmda gOI kurusu incecik 
ipekliden bir e lbise, yakas1 taa yOklO memelerinin 
nerdeyse uc;:larma kadar ac;:1kt1. Viz gel iyordu mart 
ortalarmm gri , keskin ayaz 1 .  Az once yamndan ge­
c;:erken cc Ulan erkek gibi  kari be! D diyen hamal larm 
haklan vard 1 .  ROzgarla�m1�. buz gibi havay1 , mart 
ortalarmm gri havasm1 gogOsleye gogOsleye yOrO­
yordu. Durdu b i r  ara. Yorulmu� muydu? Belki . Arna 
daha c;:ok laf olsun diye yamndan gec;:mekte olan 
arabaya seslendi : 

- Taks i l  
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�ofOr kuvvetli b ir  frenle durdu. 
Gene;: kadm arabaya gird i .  Harman paketlnden 

bir sigara yak1�1 vard 1 ,  �ofOr kes i l ivermi�ti. 0 da az 
onceki hamallar gibi  kend i kendine: • U l an erkek gi­
bi  kan be! ,, diye gec;:ird i .  cc A�kolsun klZlm, helal 
olsun bu yol lar! ,. 

Dikiz aynasm1  ayarlay1p sordu: 
- Nereye abla? 
- Nereye gidiyorsun? 
- Burah degi lsiniz galiba? 
Hep o ·Erkek gibi • cevaplad 1 :  
- Ay1p ettin ab i  ! 
�ofOr yarim sagla arkaya dondi.i:  
- Niye? 
- Su kat1 lmam1� Cihang i rl i 'yim anam babam. 

Oc ay Anadolu'da kald1ksa s i l indik mi defterinden 
ist�mbul 'un? 

- Ye�eeee -dedi �ofOr. 
- Sen de ye�e hem�erim -kar� 1hgm1  a ld 1 .  
Aldi  ya, akhndan da ¥0 bic;:im gal iba• gibi ler­

den gec;:lrmedl deg i l .  Haz1r Abanoz'u da kapatm1�­
lard1 ,  nodcn olmasm? Kari bal gibi  .. Vol • yap1yor 
olabi l i rd i .  

Ciddile�ti : 
- �i�l i 'ye kadar gldiyorum - ded i .  
� iy i  ya. 
- Taksi mi? 
- Yok canim. 
- Madem taksi deg i l ,  demindenberi ne diye 

maytap gec;:iyorsun bizimle Allahm kulu? 
Kadm Harman sigara paketini uzatt 1 :  
- Yak d a  cigerlerin bayram etsin !  
�ofOr i nadma: 
- Benim Birinciyi senin Harman 'ma degi�-

mem - dedi . 
- Ye�eeeee. 
- Sen de ye�eeee . . .  
Fakat bozulmam1�sa b i l e  ic;:erlemi�ti �ofOr. Aba-
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noz'dan d iplomahysa ne diye i�letiyordu taksi mak­
si diye? Hani laf1 uzatab i l i r  istese. •Taks i •  demi� 
arnbay1 durdurmu�. atlam1�. sonra da .. . 

Kadm,  akl mdan gec;:enleri anlam1�c;:asma: 
- Taksi olsun aslamm -dedi-. Taksi olsun. 

Yolda rest getirdigin fiyakah mO�terileri egavla! 
Yolun sagmda uzun boylu,  geni� omuzlu, fotog­

raf makineli b ir  del ikanh gel ip gec;:en dolmu�lara el 
sal hyordu. Kadm gordO, k1vtrc1k siyah sac;:lanyle 
dimdik del ikanl 1y1  pek begenerek: 

- �unu al -dedi .  
Almmas1 istenen gene;: adam da zaten el kald1r-

m1�t1. �ofOr durdu. Gene;: adam: 
- Taksim -ded i .  
- Atla! 
Atlad1 ,  atlamas1yle de kadma toslay1p kendine 

gelmesi bir oldu. Vay anasm1 ne kadmd1 be! Kah­
vercngi kal m  mantosunun altmda meme uc;:larma ka­
dar ac;:1k gogsO bir  yana, mantosuyle elbisesinin ete­
gi savrulmu�. bacaklan olanca zenginl igiyle . . .  

Gozleri karararak kadmm etegine uzand1 ,  c;:ekt i :  
- Buna hakkm1z yok! 
Kadm �a�mad 1,  k1zmad1 .  GOldO sadece: 
- Neden? 
- insam tahrik etmege hakkm1z yok diyorum!  
- N 'olur? -dedi kadm sakin sakin. 
- Ne mi olur? 
- Oyle ya. Ne olur? Ne c;:1kar? 
�ofOr kulak kesi lmi�t i .  Kadm Abanoz'dakilerden 

de ba�ka, daha azgm m1yd 1 ?  Meydan m1 okuyordu 
erkeklere? 

Gene;: adam: 
- Lahavle vela  kuvvete ilia b i l la  -dedi .  
- Hah hah hah haaaay, -diye gOldO kadm. 
- Benimle alay m1  ediyorsunuz? 
- Ya siz bana hakaret mi?  
- Del i misiniz siz? 
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Kadm b irdenblre gerc;;ekten bir del i  gibi clddi­
le�erek: 

- Evet, -dedi. 
<;antasmdan c;; 1kard1g1 on l i rahk banknotu �oto­

re uzatt1: 
- Al bunu, dur! 
Araba kuvvetl i  b ir  frenle tam l;)i�hane'de durdu. 

Kadm indi.  Fotograf makinesinden gazeteci oldugu 
anla�1 lan gene;; adama emretti adeta: 

- Sen de ln !  
Gene;; adam da indl .  Yanyana yurumege ba�la­

d1 lar Tepeba�1 asfaltmda. l;)otor donmu� kalm1�t1 . 
Arkalarmdan bakt1 bakt1, sonra .. z i l l i •  diye soylend i ,  
daha sonra gazlad1 arabay1 .  

mi?  

Gene;; kadm, gene;; adamm koluna girmi�ti : 
- ButOn bu hareketlerim seni yad1rgatt1 deg i l  

- Bi raz.  
- Belki  de o bic;; im oldi.Jguma hukmettin? 
- Degl l  m ls ln? 
Gone;; kRdm kolundon c;;1kt1 gene;; adamin: 
- - Do[jl l l m  -ded l .  
Gerc;;ekten de deg i ldi  ama, ona bunu en k1sa 

yoldan, en inand 1 r1c1  bic;; imde nas1l anlatmahyd1 ?  
Nas1l anlatmahyd1 k i  ai lesinin hemen hemen zorla 
verd ik leri Anadolulu kaba saba bir adamla koylerde 
hamur tahtalan, okuz cam1z bogurtuleri ,  beygi r  ki�­
nemeleri arasmda c;; 1 ld 1racak hal lere girmi�. kocas1-
nm, kocasmdan gec;;tim, kaymbabas1yle ,  kaynana, 
gorumcelerin in yabaml ,  kaba, k ubat havasmdan kur­
tulunca istanbul 'da b i r  gun, evet sadece bir  gun 
i stanbul l ularm istedigince ya�ayacakt1r! 

- Demek o bic;;im degi ls in? -dedi gazeteci.  
- Degi l im dedim yal 
Tepeba�1·na varmadan, soldakl k1y1dan Halic;; 'e 

bakarak ' ag1r ag1r yuruyorlard1 .  Gene;; kadm durdu. 
E l lnden tuttu gene;; adam1: 

- Bana iki  kadeh b i r  �eyler 1smarla -dedl .  
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- Peki.  
- Geceyi bir l ikte ge.;:irecek garsonyerin fi lan 

var m 1 ?  
- Kolay. 
- Yann �en kendi yoluna, ben kendi yoluma 

g idecegiz .;:OnkO. Yarmdan itibaren .. Namuslu du l•  
pozunu takmacag1m. Beni anlam1yorsun ama, zarar 
yok. Hele iki kadeh atahm . . .  

Gen.;: gazetecinin kolunda i.;:k i l i  b i r  meyhane­
nin yolunu tuttu. 
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CIVIK 

Geceydi .  
Sekiz buc;:uk sular 1 .  ic;:ki l i  lokanta duman duma­

nayd1 ugultu, ugultu. . .  Bu duman duman, bu ugultu 
ugultu havaya yak1�m1yordu del ikanhlar. Di rseklere 
kadar s1va l 1  kollariyle beyaz mintanlar1 lc;: lnde ikisi  
de terOtazoydl .  Al mlari blrer tabaka kag1t glbi  k1-
r i�1ks1z. Biri esmerd i ,  oteki sari�m . . .  Sac;:lari tar ah 
degi l ,  darmadagm hie;: degi ldi .  Yak1�m1yorlard1 dog­
rucas1 bu ic;:ki l i  lokantaya. BuyuklUge, buyumu�luge 
ozendiklerl besbel l iydi.  ic;:ki l i  lokanta, ya da dupe­
duz ayak meyhanesi gedik l i lerine y 1 l lar y 1 l 1  ozenmi� 
olacaklard 1 .  Buyukler gibi oturup sigara, rak1 ic;:ebi l ·  
menin sevinci ic;:inde gibiydi ler. Belki de a�1k.  Ne 
konu�tuklarm1 duymuyordum ama, heyecanla anlat­
t1klari �ey ba�ka ne olabi l l r?  Pol itika m 1 ?  M umkun 
ama daha c;:ok ilk a�klari uzerine konu�mal 1yd1 bu 
ya�taki del i kanhlar. Belki de universiteye g irecek­
lerd i ,  ya da Etibank, Sumerbank gibi  kurumlarm Av­
rupa'da ogrenim smavlarma girmi�lerdi de sonucun 
ne olabilecegi uzerinde duruyorlard 1 .  

ic;:ki l l  lokantanm i nsan, dolmu�. otobus, troley­
bus kayna�an Aksaray gecesine ac;:1k penceresi 
onundeki kuc;:uk masaya kar�1hkh oturmu�lard1. Yu-
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valarinda zekice donen, sag1 solu kollayan ku�kulu 
bak1�lariyle, konu�uyor, habire konu�uyorlard 1 .  Sagi 
solu ku�kuyle kol layan bak1�lar1,  konu�tuklari belki 
de c;:ok ay1p  �eyin ba�kalarmca i�iti l i p  i �iti lmedigini 
anlamak ic;: ind i .  

Her  neyse. 
D1�arida, elektriklerin yari buc;:uk aydmlatt1g1 

hiila s1cak istanbul geces i ,  masalarmda ye� i l  biber, 
sogan, siyah zeytin le  ic;:li domates salatalari ,  buz 
dolabmda iyice sogumaktan duman gib i ,  sis gibi  ter­
lemi� rak1 lan, ekmekleri , kofteleri fi lan. 

Ben bir masa bu yanlarmdayd 1m. Onlara ba­
karken, y 1 1 larca oncesin i ,  on dokuz ya�1m1 dO�Oni.i­
yordum. « M emleketime gidecegim. B 1rakmazsaniz 
kac;:acag1m! .. diye babama ba� kald1r ip  Beyrut'tan 
memleketime yeni donmO�tOm. Sabahlardan ak�am­
l ara kadar futbol oynuyorum, oynuyoruz. T1pk1 bun­
lar kadard 1m.  Yendigimiz bir mac;:tan sonra kulOpc;:e 
gotOrOldOgOmOz Seyhan nehri k1y1smdaki l;)afak ga­
zinosu. ic;:tigim, ic;:tigimiz i l k  rak1 ? Oteki leri b i lmem 
ama, rak1y1 agz1ma i l k  koyuyordum. ic;:imde babam, 
babamm kal 1 n  ka�l 1 ,  c;:at1k yasaklar i ,  kutsal kitab1 n  
u Damlasma bi le basan kafir olur!  • yasag1 .  Buzlu ra­
k1 yudumlari bu kal l n  ka� l l  korkuyle kutsal yasagm 
Ofkeli bak1�larma buz g ib i  inmi� .  her �eyi dag1tm1�­
t 1 .  Ne babam, ne de ba�kas1. Oc;:OncO, dordOncO ka­
dehlerden sonra dOnyaya buzlu cam ardmdan bak­
maga ba�lam1�t1 m!  

Once kalm ,  kOstah, hatta terbiyesiz b i r  sarho� 
1s l ig 1  g i rdi ic;:ki l i  lokantadan ic;:eri . Sonra uzam1 � sa­
kal ly le c 1v 1k ,  kaypak, 1 sl ig 1  kadar kOstah adam ic;:eri 
g i rmeseydi ,  rak1ya, �araba, rak1 �araptan ba�ka c;:e­
�itl i  ic;:ki lere al 1�tinld 1ktan sonraki yagmurlu, soguk 
fabrika gecelerinin, aTa�c;:1kan• denen Adana genel­
evleri , barlarm 1 n  al, ye� i l ,  mor, sari ,  beyaz tuvalet­
leri ic;: indeki agz1 c1garal 1 kad1 nlarla yOklO resimleri 
ic;: imde kayna�acakt 1 .  Arna olmad 1 .  ic;:ki l i  lokantadan 
lc;:eri once sulu, c1v1k bir 1s l lk  hal i nde g i ren  kaypak 
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adam , bak1�larim1 ardmdan sOrOkleyerek pencere 
onOndeki del ikanl l larm yanma gitt i ,  el leri arkasmda 
ayakta durmaga �al l�t1 .  Duram1yordu ; y1k1 ld1  y 1k 1 la­
cak. Bakt1 , bakt1 ,  gOldO, sonra: 

- Merhaba ! -dedl. 
Del i kanl 1 lar once ona bakt1 lar, sonra bak1�t1 lar. 

Daha sonra da �aresiz :  
- Merhaba -dedi ler. 
- <;ekiyor musunuz? 
Esmerl : 
- <;ekiyoruz. 
Ba�1m sallad 1 ,  gOldO : 
- Demek �ekiyorsunuz? 
- <;ekiyoruz. 
- N iye �ekiyorsunuz? 
Del ikanl l lara tuhaf bir s in ir l i l ik  gelmi�ti .  Bu da 

laf m1yd1 yan i ?  
- lkiniz d e  kiyaksm1z  ha! 
- Oyle mi? 
- Hay1r, ak�aml 
Delikanl l lar onunla laf1 uzatmamak l�in olacak, 

s1rtlarim donlip az onceki yaren l lkierine koyulmag1 
dened i lerse de olmad1 .  Sari�mm omzunu dOrttO : 

- Ak�am deg i l  mi?  
Sari�m sert�e bakt1 : 
- Evet, ak�am ! 
- Oyleyse bana bir  kadeh rak1 verin!  
Esmer seslendi :  
- Garson, beye b i r  duble rak1 ver! 
Tmmad1 b i le: 
- Beni ba�1mzdan m1 at1yorsunuz yan i ?  Ben 

di lenci miyim? 
ikisi  b irden: 
- Yoo, estagfurullah . . .  
- Ote f1rla. Ben istesem �imdi masamz1 dag1-

t1r, ikinizi birden doveriml 
Kar�1hk alamaymca esmerin paz1sm1 yoklad1: 
- Kolun da s 1 k1 ha! 
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Esmer ayaga � im�ek gibi  kalkt 1 :  
- Defol I a n  burdanl .  
Uzam1� saka l l 1 ,  c1v1k, sulu adam arkaya dogru 

sendeled i :  
- Bana, bana ha?  
Masamn Ozerindeki rak1 � i�esini kapt1, f 1rlata­

cakken, sari�m b i r  yumruk, sulu yeHere. :;l i�e k 1r il­
d1. Garson, h;:ki l i  lokanta sahib i ,  sonra da bek.;:i ,  po­
l is.  B i r  kolunda bek.;: i ,  otekinde pol is,  karakola  sO­
rOklenirken yalvariyordu:  

- Abiler, ab ilerim,  davac1 o lmaym. Meyhane­
ciye bozulmu�tum, maksat ona posta. Ayaklarmmn 
altm1 opeyim, davac1 olmaym! 

Ya�ta o da del ikanh lar  kadard1. 
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BiR DAL GiBi 

Ortahk henOz karanyor. Tam da Cagaloglu oto­
bOs duragmm oradan gec;: iyorum. Bu durak her za­
man kalabahk olur. BugOn terOtenha. Dalm1�1m. Bir­
den b i r  gene;: k1z, hay1r hay1r b i r  c;:ocuk c;:1ghg1 : 

- Annocl lm, annocl l lm,  anneci l l l m l l l  
Dalgmhg1mdan s1ynh p ,  ses in  geldigl  yana deh­

�etle bakt1m:  Bir dal kadar Ince, c;:ocukluktan gene;: 
k1zhga henOz gec;:mi� ya da gec;:mekte b i r  k1zcag1z. 
S1rtmdaki lacivert yOn h 1 rkas1 rengini  atm1�. gene 
reng in i  atm1� siyah, tafta etekl ig i .  E l inde de kOc;:OcOk 
c;:antas1 .  Her haliyle c;:ocuk, her haliyle zava l h ,  her 
haliyle acmacak halde. 

Kaba k1y1m bir adam, �1k m1 �1k, k1zcag1z1 b i le­
ginden tutmu� sOrOklemege c;:ah�1yor: 

- Gel diyorum! 
- Gelmiyecegim l�te, annecigim, anneclgim .. 

Birak ben i !  
- Fena olur sonra, g e l  d iyorum k1z! 

<;eki�me uzay1p gidiyor. Adam, ay1 yapl l l  adam, 
olanca gOcOyle c;:ekti ml, k1zcag1z tOy gibl ama di­
reniyor. <;omelml�. derken sOrOkleniyor yerde, git-
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miyor, gitmek istemiyor. Eteklerinin altmda zaman 
zaman gozOken bacaklari narin, c;:ocuksu, taze. 

Sokuluyorum merakla. I stanbul gibi ,  hele Ca­
galoglu gibi lstanbul 'un da gobeginde b i r  yer buras1 . 
Burada bir gene;: k1z nas1 I  b i leginden sOrOklenebi l i r? 
Ne cesaret bu? Babas1 m1?  Amcas1 , day1s1 ,  eni�tesi 
mi?  

K 1 z  hep d i reniyor, bag1r1yor ku�lar gibi : 
- Anneciim, annecl i im, anneci i i im.  B i rak be-

n i ,  gitmiyecegim i�te, gitmiyecegim!  
Hemen b ir  kalabah k toplanm1�t1r. Soruyoruz: 
- Hey arkada�. kend ine gel . Ne oluyorsun? 
�oyle b i r  bak1yor bize. K1zgm ay1 ofkesi . Ho-

murdamyor: 
- Ne var? Ne istiyorsunuz? 
- Sen ne lstiyorsun k1zdan? 
- i�c;:im benim. l�i b 1 rakt1 . . .  
K1z art1 k korkmuyor. 
- Yalan -diyor-. Ben onun i�c;:isi falan deg i l im!  
- Ya? -diyorum. 
- H ie;: bir �eyi ! 
K 1zm cigerin i  sokecekmi�c;:esine bak1yor, gene 

homurdamyor: 
- Peki. Birazdan eve geleceksin degi l mi?  
Kalabahgm c;:e�itli sorulari «Ay1 "YI �a� 1 rt1yor: 
- Ne yapacaksm evde k1za? 
- Dovecek misin? 
- Bogacak m1sm yoksa? 

. . . . . . . . .  ? 

. . .  ? 
K1zcag1z b i r  dal kadar taze, b i r  yavru karaca 

kadar Orkek. Adamsa kalabahgm h1�mmdan korka­
rak geril iyor. 

K1za: 
- Karakola g idel im gel -diyorum-. Bak, hepi­

miz �ahitizl 
Sagdan, soldan bu fikre kat1 lanlar. Arna k1zda 

bir korku. 
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- Nic;:in gitmiyorsun? 
- OldOrOr sonra ben i l  
- Peki ,  neyin? 
- Bu mu? Hie;:.  Annemin ustasi . .  
- Ne i� yap1yor annen? 
- Bunun atolyesinde c;:ah�1yor, terzi . .  
Adam c;:oktan tabanlari kald 1 rm1�t 1r. Kalabahgm 

arasmdan yanyana uzakla�1yoruz. 
- Seni evine gotOreyim m i ?  
- Zahmet olmaz m 1 ?  
- Yok camm . .  
Yanyana yOrOyoruz. <;emberlita�. Beyaz1t, sola 

sap1yoruz, Kumkap1 'ya dogru dik bir yoku�u iniyo­
ruz yan yana. Annesi c;:ah�1yormu� o kabak1y1m ada­
mm yamnda. 

- Sen? -dedim. 
- Ben c;:ah�m1yorum onun yam nda. Annemi 

gormek ic;:in dOkkamna gittikc;:e bana as1 lmaga ba�­
lad 1 .  Halbuki ben, okulumu bitl rmek lstiyorum. Ba­
na ne ondan? 

- Okula m1 gidiyorsun ? 
- Orta lkiden ayn ld 1m.  Ders c;:ah�1yorum. Or-

tamn biti rme imtihanlarma g i recegim. 
- �imdi nerden gel iyordun? 
- Bir kitapc;:1 yanmda c;:ah�1yorum da . . .  
- Hem c;:ah�1yor, hem d e  imtihanlara m1  haz 1 r-

lamyorsun? 
- Evet. 
- Peki ne lstiyor senden? 
Kulaklarma kadar k1zar1yor. lsrar ediyorum: 
- Ha? 
- Karimi bo�ay1p seni  alacag1m dlyorl 
- Sen? 
- Ben c;:ocukum daha. Boyle �eyler soylenir 

mi bana? Ay1p deg i l  mi? Babam diyor kl ,  Ortam n 
i mtihamm ver, l isede okutay1m seni d iyor. Ben as1I 
okumak istiyorum: Okuyamasam bile, Orta d iploma-

124 



m1 ald1m m1 b ir  bankaya g i rerim.  Annemi el kap1-
smdan kurtarmml 

Kumkap1 'ya inen darac1k sokaklarm elektrikleri 
yanm1�t1 .  Sokak kap 1 larmda kadmlar. Kar�1dan kar­
�1ya konu�up gOIO�Oyorlard1 ki ,  birden gene o !  

K1zcag1z arkama kac;:t1 korkuyle. 
Onledim. Gene;: k1z ko�arak uzakla�t1. Adam ba­

na ne kan�t1g 1m1  sordu. Anlatt1m:  Ac1yordum k1za, 
o kadar. 

- Bana da ac1 -de di .  
- Nic;:in? 
- Seviyorum, del i oluyorum onun lc;:in . . .  
Oysa, bir dal g ibi  kan�1p gitmi�ti elektriklerin 

a lacakaranl lgmda. 
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DAVI $0FOR · KORSAN ARABA 

$of0r0n yamnday1m, sag1mda sari�m b i r  bayar. 
oturuyordu. Gene;: �ofOr durmamacasma anlat1yordu: 
Altm1� bin vermi�ti arabaya. Evet, narh Sarac;:hane'­
den Taksim'e altm1�  diyordu ama, Unkapamn'dan 
Taksim'e yetmi� be� almazsa kurtarmazd 1 .  Altm1� 
bindl bu boru deg i l l  

lncelti lmi� slmsiyah b1y1g1, g 1c1r  g 1c1r  tarah 
sac;:lari, k 1 r1�1ks1z a im.  Venice paketinden b i r  cigara 
yakarken, solundan ac;:1 k  ye�l l  blr taksi kur�un gibl  
gec;:ti . Del ikanh �ofOrOmOzOn agzmdan clgara dO�­
tO 

- Oha -dedi-, oha be! - Yamndaki pencereden 
ba�1m uzatarak ac;:1 k ye�i l taksinin ardmdan bast1 
kOfOrO. Gozleri donmO�tO. Yammdaki kadm1 fi lan 
gordOgO yoktu. Geveze hafif bir makineli  gibi  uzun 
uzun vcri�tirdikten sonra- : Day1 �ofOr -dedi-. Kor­
san araba! - Boylelerine araba tesl im eden mal sa­
hipleriyle, el lerine �ofOr diye ehl iyet verenlere de 
b i r  hayl i  veri�tirip, cOmlelerin i  kOfOrle baghyordu- : 
Ah -dedl birinde-, c;:ok deg i l ,  hOkOmetin yerinde Oc;: 
gun ben olmahy1m kl. .  

- Ne yapardm? -dedim. 
Etine lgne dOrtmO�Om gibi  sertc;:e dondO, bak· 

t 1 ,  cigarasm1 yeniden agzma koydu, klbrltl c;:akt1 .  
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- Ne yapacag1m -dedi-, narh marh kald1rn, mil­
leti serbest b1rak1rd 1m.  

- DO�Ok iktidar yapt1 onu . .  
- Fena m1yd 1 ?  Ben o zaman bu arabay1 yeni 

alm1�t1m. Daha once gece �ofOrlOgO yap1yordum. 
Atard1k gacolan, ver el in i  Bebek, Emirgan daha ote­
leri . Pol is  mi?  Cart V.C. I i  vesikas1 Ostel i k  selam 
dunirdu pol isler! 

Arkadan birisi le;:  c;:ekti . Gene;: acar �otor h1zla 
ba�1m arkaya c;:evirip dondO: 

- Sen de yamklardansm galiba? 
Dikiz aynasi ndan gormege c;:ah �t1m. Besiden 

pelte pelte yOzOnOn yans1 gorOnOyordu. Ablak bir 
yOz. 

- Eski c;:amlar bardak oldu yavrum -dedi-. 
Aaaaah eski c;:amlarl 

Bir ba�kas1 sordu: 
- Sen ne i� yapardm bey amca? 
Dertli dertl i :  
- TOccar -dedi .  
- Ne Ozerine? 
- Sebze, meyve. 

Acar �otor: 
- Desene ki kabz1mal l  
Kar�1hk vermedi .  Derdi e l le  tutulacak kadar 

knt1yd 1 ,  bel l i .  Yanm sol yaparak ablak yOzOnOn ta­
mamm1 gormege c;:ah�t1m. 

- Halde tevkif edilenler sekseni bulmu� dog­
ru mu? -dedim. 

Adeta homurdand1 : 
- Dogru. Dogru ama, b1rak. Biz adam olmay1z . 

Ne yapsak hava. 
- Nic;:in? 
- Val laha lstersen beni ihbar et. Ben kendi 

i� iml b i l i r, soylerim. Evet, devrilenlerin suistimal leri 
yok degi ldi  ama, hie;: olmazsa mi l letin karma kisbi­
ne kan�mazlard 1 !  

Acar �otor ne�eli b i r  n ara att 1 :  
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- Ya�a amca, tamaaam! 
Kabz1mal devam ett i :  
- Be�e alm1�.  on be�e. yuz be�e satm1�1m. 

Kime ne? <;alm1yorum ya? 
Gene �otor: 
- Tamam. 
- Hayat bir  mucadele .  Gozu ac;:1k olan kazam r. 

Yap, c;:at, kanma kand 1r. Ben h 1 rs1zlan b i le  ho�goru­
rum. Hele yankesiciler. Benden yana helal olsun. Bu 
i�ler zeka, cesaret i� i .  Arna kanun nazarmda suc;:­
mu�. Kanun da hakh.  Vursun beynine, altta kalanm 
cam c;:1ksm. Ne dersin? 

l;)otor heyecanla ald1  sozu: 
- Aciz i nsan m  bu dunyada ya�amaga hakk1 

ol mamah ! 
- Din,  iyman yolundan aynlma, gunde be� va-

kit namazm1  k 1 I ,  orucunu tut, fltreni zekatm1 ver. 
- 0 kadar. 
E�elemek ic;: in  sordum: 
- Ezanm Turkc;:e okunmasma ne dersiniz? 
- Ya� -dedi kabz1mal.  
--- Ya Yossmda'dakl lor? 
Kabz1mal p irelenml�tl . Birden �otorun omzunu 

durttu : 
- Beni �urada i ndi river evlat. 
Araba durdu , adam ind i .  l;)otor: 
- Pirelendi enayi -dedi-. Tanmm madrabazd1r.  
- Nas1I yani ? 
- Nas1 I olacak Al i 'n in  kUlahm1 Vel l 'ye, Vel i '-

n inki  Al i 'ye. Semtinde bir  VC ocag1 ac;:t1, tamam. 
Arna a�k olsun. Bizim orda c;:ok muhterem b i r  ihti­
yar var, der ki : u i �  bitirenin k1hc;: ku�anamn.•  Boyle 
DP gibi VC gibi f 1rsatlar i nsanm el ine her zaman 
gec;:mez. i�lerin as1 I tath devrinde askerdim. Bu i�­
ler birkac;: sene daha mayna olmasayd1 ,  benim bunun 
gibi lki  arabam daha .. 

Yammdaki san�m bayan da Tarlaba�1'ndaki 
l�kembeclnln onunde lndi .  
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- Demek �imdi ba�1m1zda bulunanlarda i� yok? 
- Bizim gibi ler ic;: in hava tabii. Neden? Her �ey 

bindi narha kontrola. YOz el l iye, iki buc;:uga sat1 lan 
domates indi k1 rka. Beyoglu'nda bOtOn magazalar 
yOzde kirk, e l l i  indirme yap1yor. Mi l lette bir korku 
var. Mal lari el lerinden c;:1kanyorlar. ister misin yal­
mz DP nin ba�mdakilerden deg i l ,  hepimizden mal 
beyam istesinler? 

sen? 

Demindenberi h ie;: soze kan�mayan b iri : 
- Hani o gOnler? -dedi .  
�ofOr gene �im�ek gibi  dondO:  -Ne i�  yaparsm 

Kara kuru adam usulcac1k  cevaplad 1 :  
- Memurum. 
- Onun ic;:in boyle konu�uyorsun. M i l letin ya-

nsmdan c;:ogu o bic;:im. Bir  e�eleseler t1gteber ka-
1 1  rlar. Reva m1?  

0 kuru, kupkuru bir  �ahland1 b ir  parlad 1 :  
- Bizim s1rt1m1zdan b i r  vurup yOz, be� yOz ka­

zanmak reva m1yd1 ya? <;ol u k  c;:ocuk, ev sah ibi kor­
kusundan yOrek oynatmalarma kalm1�t1k. Mukavele 
seksen, herif al 1 r  ac;:1ktan yOz seksen. <;alamazsm, 
c;:1 rpamazsm e l inde avucunda yok ki ticaret yapasm. 
DOnya tOccarm.  Otomobi l onlarda, apartman onlar­
da, kan lan c;:ocuklan ona keza. Deniz mevsimi gel i r, 
gec;:er b ir  sefer, b ir  sefercik g idemezsin.  Koca yaz, 
o eglence yerleri sinemalar. Nerdeee? 

Araba Taksim duragmda durdu indik.  Yanyana 
yi.irOyoruz: 

- Peki nas1 I  b ir  dOnya istiyorsun? 
Birbir imizi tamd1g1m1z yok ama, ne zarar? Ek­

megine haram kan�mam1� hakkma raz1 kalm1� in­
sanlarm anla�masmdan kolay ne var? 

- Ne benim, ne de kanmla c;:ocuklanmm gozO­
mOz yOkseklerde deg i i ,  · hOkOmet fiyatlan ayarlasm, 
i l l e  de ev kiralan m .  Fiyatlar ve ev kiralan ayarlan­
d1 m1 ,  ald1g1m maa� bol bol yeter. 0 zaman ben de 
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c;:oluk c;:ocugum da ferahlanz. Koca i stanbul 'da ya­
�a. y1 l lar y 1h  b ir  kerrecik olsun plaja, s inemaya, c;:al-
9 1 1 1  bahc;:eye gideme. N ic;:i n ?  Her gece, her gun gider.­
lerin bizden ne fark1 var? 

Kafamda .. oay1 �ofOr-Korsan araba• diyen del i­
kanh �ofOr gec;:ti. 
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Ot; BERDU$ 

Gulhane park1mn buyuk agac;:lari altmdaki s1 ra­
lardan bir inde oturuyordum. Clgaram1 ' tam yakar­
ken, geldi ,  oturmakta oldugum s1ranm obur ucuna 
kendini  b1rakt1 .  Mavi gozleri ,  sari k1v1r k1v1 r  sac;:lan 
vard1. Uzun boylu, zay1f, duru beyaz . . .  

Yuzume kibarca bakt1 : 
- Bizim arkada�lar geldi ler mi acaba, gordu­

nuz mu? . . .  
H ie;: tammad1g1m bir  del i kanhnm hie;: tammad1-

g1m arkada�larm1 benden soru�u tuhaf1ma gitti . 
- Sizin arkada�lan tamm1yorum ki . . .  
G i.il du: 
- Amma da budalay1m. Affedersiniz . . .  Necati 

i le  Gungor. i kisi de benim gibi berdu�. Burada bu­
lu�ucakt1k da . . .  

Kestim att1m: 
- Gormedim.  
Arkada�lan az sonra geldi ler. lk is i  de,  benim 

s 1 ranm ucunda oturan del ikanh ya�mda. Pek pek 
yirmi�er . . .  

- Merhaba Ian! -dedi bir i .  
.. Merhaban deni len a l md 1 :  
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- Lan deme Ian ! .  . . . . .  
- Degi l  misin? . . .  
- Degi l im tabii. Benim babam avukatt1 ! .  . .  
Oc;:OncO lafa kan�t1 :  
- Benimki de doktordu oglum. B1rakahm � im­

di mezar ta�lar1yla ovOnmeyi,  kerlz. Sen bugOne 
bak! . . .  

.. Merhaba• diyen: 
- <;oktan m1 bekliyorsun? . . .  
Once gelen ayaga kalkm1�t1 : 
- Yok can im, az once geldiyd im. Cigaraniz 

var m1? . . .  
ObOr ikisi  gOldO : 
- 010 gozOnde ya� m1 anyorsun keriz? . . .  
- Hani dedenden b i r  be�l ik  iyedecektin ?  
- Edemedim . . .  
- Niye? Ta� m 1  koydu? . . .  
- ibne moruk yahu, dOnya kadar paras1 var, 

hasbi gec;:iyor! . . .  
- Bir gece . . .  K 1hh . . .  Ha? 
Bana bakt1 ,  clddilo�tl : 
- Gevezellgl b 1rakl . . .  
- Amcadan m1 uyuz oldun? Bo�ver yahu . . .  0 

da bizden . . .  Oyle degi l  mi amca? . . .  
·Amca• sozOne ah�kmd1m. Biri nde benden hem 

ya�h.  hemde c;:ok ama c;:ok kart bir otobOs b i letc;:isi 
de aAmca bi let aldm m 1 ? »  d iye sormu�tu da canim 
s1k1 lm1�t1 . Ondan sonra s 1k s1k tekrarland 1g1 ic;: in ,  
ccAmcahga• ah�m1�t1m! . . .  

- Nel -dedim. 
- Zengin b i r  amcas1 var, Karun pezevenk. <;o-

cuga metelik koklatm1yor. Boyle dedeleri ne yapar­
sm sen olsan? . . . .  

GOldOml . . .  
- Bizden -dedi-. Anam avrad1 m  olsun bizden. 

Bu ka�ara diyorum ki, Ian diyorum, boyle dedenin 
olmasmdan olmamas1 daha hay1rh . Bir gece namaz­
dan donerken, kafasma bir odun . . .  Ha? . . .  
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BOtOn dikkatleriyle bana bak1yorlard1. Verec:e­
gim kar� 1hk  sanki oneml iydi .  Ne dersem onu yapa­
caklard1 sanki. 

- Boyle �eylere hie; akhm ermez -dedim. 
- Sende de i�  yok -diye yere tOkOrdO gene; 

adam-. Karn1m da bir ac;; k i ! .  . .  
Otekilerin d e  ac;;m1�. Arna dedeyi bogmaktan 

dem vuran: 
- Bir paket cigara olsa ac;;hg 1  a h rd 1  -ded i .  
Oc;;OncO payiad1 : 
- Bo�versene sen . . .  Kaymt1 gibi  var m1?  
i kinci de onu destekled i :  
- Tabii yahu ! .  . .  
Cigara sozOnO i l k  eden: 
- Hem cigar a, hem de kaymt1 . . .  -dedi-. Oyle 

deg i l  mi Elvis? . . .  
Elvis, tahta s 1ranm kenarina i l i�mi� benden ar­

kada�lari nm gel ip gelmedigini  sorand1 ! .  . .  
- Elvis m i ?  -dedi-. As1I sen benziyorsun El-

. , I VIS e . . . .  
Bu sefer d e  Elvis'e benzeyip benzememek yO­

zOnden bir tart1�mad1r  tutturdular. Sonra bana don­
dOler: 

- Amca dogru soyle,  Elvis'e ben mi benziyo­
rum, bu mu? . . .  

Elvis dediklerinin OnlO Amerikan �ark1c1s1 El­
vis Presley oldugunu anlam1�t1m ama, bi lmezl ikten 
gelerek sordum: 

- Nedir  Elvis? . . •  

Oc;;o O c;; yandan �a�t1 :  
- A a . . .  
- Bi lmiyor musunuz? . . .  
- Sahi b i lmiyor musunuz amca? . . .  
- Yoo -dedim. 
- Ay1p ay1p . . .  istanbul 'da ya�1yorsunuz. l nsan 

Elvis Presley'i b i lmez m l ?  . . .  
iki arkada�1n 1  kolundan c;;eken san�m :  
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- Bo�verin yahu gide l im -dedi-. Daha Elvis'i 
bi lmiyor! . . .  

GOlmege ba�lad1m. 
Almd1 lar. Onlara yalmz Elvis deg i l ,  ba�kalarim 

da saymca, gene k1zd1lar: 
- Ne diye bizi i� letiyorsun? . . .  

Oco yanyana, uzakla�t1 lar. 
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BiR BA$KA KORKU 

Karn1 burnunda kadi n  
- Allah beni aranizdan alsm d a  kurtu lun !  -de<..l i .  
OnOndeki kOc;:OcOk aynada sakahni  kaz1makta 

olan adam mmldand 1 :  
- Hani o gOnler! 
i�ine koyuldu. 
Kadm boyle laflara ah� 1kt1 ama o an nedense 

k1zd 1 ,  sertc;:e dondO, bakt1 kocasma " Bi l iyorum $a­
ka yap1yorsun, huyunu b i l iyorum ama, hie;: olmazsa 
�u gebe halimde s 1 ras1 m 1 ? •  demek isted i .  Adamsa 
kansmm bak1�m1 aynada yakalad1 , yanh� anlam c;:1-
kard 1 :  « Ne o? Ne bic;:im bakt1 oyle? Bana kar�1 ha? 
Ben kelebek miyim yan i?  H 

Parlad 1 :  
- Ne bak1yorsun? 
Kadmm bak1�1 sert, ama adamm c;:1kard1g1 an­

lamda degi ld i .  Tam tersi ,  kocasm m  boynuna sanl­
mak, u Bi l iyorsun bu seferki dogumdan c;:ok korku­
yorum. Geceleri dO�lerime g iriyor. Olecekmi�im 
gibi gel iyor val lahi .  Belki de olOveririm. OIOrsem, 
olOverirsem hie;: ac1mayacagm1 da bi l iyorum ama, 
gene de buna inanmak istemiyorum. Ac1rsm degi l  
m i ?  Soyle ac1 r m1sm?• demek, kendini adami n 
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kol lanna at1p aglamak, y1 l larca once s1cak bir Go­
ney �ehrinin k1y1 mahal lesindeki tek gozden i baret 
odada annesinin o!OmOnO haber ald1g1 ,  kendini ba­
basmm kol larma att1g1 gun gibi aglamak gec;:ti ic;:in­
den. Bak1�1 degi�ti, yumu�ad1,  zaval l 1 la�t 1 .  

Adam, degi�iveren bu bak1�1 da yad 1rgad 1 .  
· Kari boyunduruguna g irdigi,  kendini  k1hb 1k  sayan 
yam • si l indi. Onda, olOme yakla�anlarm zaval l 1 l 1-
gm1  gorOr gibi oldu. 

Gerc;:ekten de, olOversel 
OnOndeki kOc;:Ok aynada odasmm bir parc;:as1 

gozOkOyordu: Yer yer lekeli ,  eski bir k i l im,  k i l imin 
Ozerinde kOc;:Ok, eski bir terl ik  teki, en kOc;:Ok og­
l unun terl igi ,  renkli  bir z1pz1p, o da en kOc;:Ok og­
lunun z1pz1p 1 ,  bo�alm1� bir ruj tOpO, k1zmm ruj tO­
pO, mavi mavi yamah sari basmadan minderin ucu . . .  
Bu mlnderi y 1 l larca once babasm m  evinden getir­
mi�ti. 

Y1 l larca once! 
�oyle boyle yirmi y1 ldan c;:ok. Yerdeki ki l imi 

de kend isi getirmi�ti baba evinden. 0 gOnden bu­
gOne yer ycr lckolonml�. dellnml�. eriyip akm1�t1 
da yenislni alamam1�lard 1 .  

Aynadaki oteberilere yeniden bakt1. Bu sefer 
de en kOc;:Ok oglunun terl ik  teki. Bir gun Mahmut­
pa�a'dan gec;:erken oglan gormo�. i l laki al  diye tut­
turmu�tu. Fazla paras1 da yoktu yanmda ama alm1�­
t1. Oteki ik i  c;:ocugundan daha c;:ok seviyordu bunu. 
Oysa yalniz geceleri deg i l ,  her f1rsatta annesinin 
boynuna s1k1  s1k1 sanl lr, ne zaman ff Erol ,  soyle yav­
rum, beni mi anneni mi daha c;:ok seviyorsun?• di­
ye sorsa, c;:ocuk hie;: dO�Onmeden, isterse annesi o­
rada olmasm, «Annemi. .• deyiverird i .  

Ya kadm dogum yaparken olOverir de  oglunu 
annesiz b 1rak1rsa? 

Oglunun incecik boynunda mavl mavi atan da­
man hat1 rlad1. <;ocuk zay1f, c;:e limsiz olmasa, damar 
boyun eti ic;:inde kaybolurdu.  Zay1ft1, c;:e limsizd i.  An-
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nesi o lOverince de bOsbOtOn zay1flar, hastalamrd1 
belki de. 

Kadmm akhndansa, o her zamanki bOyOk tehli­
ke gec;:mi�ti: Kom�unun on be�inde evlenip, on al­
tismda dul kalm1� k1z1  Nurten! Kendisinin yirmi y 1 I  
onceki hal in i  hat1rlatan b u  alablldigine can h ,  b u  ala­
bi ldigine saghk, ne�e. genc;: l ik  f1�k1ran gene;: dul ay­
lardanberi kafasm1 kemiren, zaman zaman da olO­
mO hat1rlatan, mOthi� bir korkunun sonucu olarak, 
tenhalarda usul usul aglatan bir kurttu ic;:inde. Ya 
kocas1 onunla anla�1verirse? Hem nic;:in anla�ma­
s m ?  Yirmi y1I once kendisi de t1pk1 Nurten gibi c 1-
v1 I  c1v 1 I  oldugu ic;:in ardma dO�memi� miydi? 

ic;:ini c;:ekti. 
0 da aynada buna dikkat ederek, ·Allah beni 

aramzdan a Ism da kurtulunl  • dedigi anm verdigi 
OzOntO IO havadan kurtu l mak lc;:in yan �aka: 

- N iye kaz1k gibi kak1 ldm oyle? 
Kadm ne gOldO,  ne de kar�1h k  verdi .  
Adam bir ba�ka �aka yapt1 : 
- BugOnlerde de iyice kOIOstOrledin b i l iyor 

mu sun? 
Kadmm ic;:inden, on alt1 ya�mdaki c1v1I  c1v1I 

dul kur�un gibi gec;:ti: 
- Ne yapay1m? Kismet bu kadarm1�! 
Adam sertc;:e dondO: 
- Niye? N e  var? Ne o luyor? 
Kadm gozlerinin ya�ard1gm1 gostermemek ic;:in 

mutfaga gec;:ti. 
Adam anlam1�t1 ne demek istendigini. Anlam1�­

t1 ama, o, yani on alt1 ya�mdaki c1v1I c1v1I dul ,  ara­
daki yirmi be� ya�tan gec;:tim, bu tek gozden iba­
ret oda, bu yer yer lekel i ,  eski ki l im, sari yOzO ma­
vi mavi yamah mindere gore miyd i? Bu, her 
zaman kaynamayan tencereye gore miydi ?  Yirmi 
y1ld1r kadmm dayand1g1 ,  g1k demedigi yan ac;:, es­
ki pOskO k1h k k1yafet ve sinemas1z, tiyatrosuz ge­
l ip  gec;:en gOnlere gore miyd i ?  E l in c;:ocuklarma, da-
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ha dogrusu · Pic;: ler�ine gore miyd i ?  Dayanabi l i r  
miyd i?  

Hay1r, hay1r, olmemeliyd i .  Vari ac;: ,  yari tok, 
pabucu eski yeni , mantosu var yok, gezmege gotl.i­
rl.ilmemi� . . .  ne yap1p yap1 p kocasmin onune yiyece­
gini  koyuyor, oday1 s i l ip  supuruyor, ortahg1  kocas1-
m k1zd1 rmayacagm1 bi ld igi  bic;:imde topluyordu. On 
altl ya�mdaki CIVIi CIV I i  dul bunlari surdl.irl.ip gotl.i­
reb i l i r  miyd i ?  On alt1 ya�mdaki dul eve gel i r  gel­
mez evdeki eski puskl.ilerle birl i kte evin y1 1 lar  y1 l 1  
surup giden usull.i, adetleri f1rtmaya tutulmu�c;:asma 
darmadagin olacakt1 elbette. Kocasinin g1rtlaga ka­
dar borca girmesine ald1r 1� etmeden yenl elbise­
ler, yeni e�yalardan ba�ka her an kendisiyle ugra­
�1 lmas1n r ,  sinema, tiyatro, c;:alg1h gazinolara gotl.irl.il­
mesini isteyecekti .  istekleri yerine geti r i lmedl mi 
de pencere onune yanlay1p somurtacak, ev i�lerine 
el surmeyecek, yeti�kin k 1z 1 ,  ortanca ogluyle kav­
ga edecek, en kuc;:uk oglunuysa, belki de ma�ayle do­
vecekti . Kimb i l i r, belkl de:  • Cocuklarm1 istemiyo­
rum. Ya onlar, ya ben i u diye dayatacak, ba�1m a l lp  
ahp gidecekti . 

Kar1s1 bunlari neden bi lmiyor, nic;:in ikide bir 
gene;: dul 'u hat1 rlat1yordu? 

Boynundaki t1ra� pe�kirini c;: 1kar1p kalkt 1 .  Mut­
faga yava�c;:a gec;:ti . Kar1s1 ocaga dayanm1�. agll­
yordu. Bin sefer soylemi�ti aglamamas1m. Gebeyd i .  
Can s 1kmt1lar1 ,  kotl.i du�unceler karnmdakine zarar 
vereb i l ird i .  Ne diye, ne diye lat anlam1yordu? 

- Ne o gene? Ne aghyorsun? 
Kadin bakmad1 .  
Adam yakla�t 1 :  
- Sana soyll.iyorum! -Gene ora l 1  olmaymca 

omzunu durttu-: Ha? N iye? 
Zorla kar� 1 h k  verd i :  
- Bi lmiyorum. 
- Ben bi l iyorum! 
- Bi l iyorsan ne diye soruyorsun? 
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- Sen kocaman bir aptalsm! 
Karismm verecegi kar�1hg1  beklemeden odas1-

na dondO. Oysa, " Ne sen o l ,  ne de ben onu senin 
yerine getireyim. Evet gene;:, gOze l ,  c1v1I c1v1I ama 
o kadar. Onun isteyecegi �eyleri yapamam. Bu ra­
hat1 yitirmek istemiyorum. Korkma! •  d iyecekti, di­
yemedi .  Diyemezdi ,  o zaman karis1 belki de ic;:ten 
ic;:e gOler, ccAld1m aptah avucumun ic;: ine ! •  diye dO­
�Onebi l irdi .  Boyle dO�OnOlmesine bi le  dayams1 yok­
tu. K 1hb 1k  degildi  o, kari boyunduruguna g i rmeyi 
aklmdan bile gec;:iremezdi!  

Tira� makinesini ,  j i leti f i lan havlusuyle kurulu­
yordu, en kOc;:Ok oglu odaya ydd1r im gibi g irdi ,  c;:ev­
resini kol lad1ktan sonra, sordu: 

- Baba, nerde annem? 
Soru�u usuldu, giz l i l ik  ta�1yordu. 
- M utfakta -dedi .  
Oglan ayaklarmm uc;:larma basarak yakla�t1 : 
- Sana bir  �ey soyliyecegim ama, annem duy­

masm! 
ince boynundaki damar gene mavi mavi at1yor­

du c;:ocugun. 
- Soyle bakahm. 
- Annem duyar da ne o ulan, babandan gene 

ne istiyorsun derse, sana sorarsa, hie;: de e mi?  
- Eh.  
- Bana e l l i  kuru� ver i r  misin? 
- Ne yapacaksm ? 
- Dergi alacag1m. 
- N e  dergisi? 

- Kovboy. 
Kadm,  babayla ogulun konu�malarm1 degil de, 

oglamn sokaktan eve y1 ld 1r im gibi ge li�ini, baba­
s 1mn yanma usulcac1k g idi�ini,  her zaman bag1r 1p 
c;:ag1 rd1g1  halde �u s 1 ra sesinin c;:1kmay1�m1 hayra 
yormam1�. �Ophelenmi�ti. Gene para istiyordu ba­
basmdan herhalde. Cocuklari faz la paraya ah�t1r­
mamn dogru olmad1gma inamyordu.  i lk in Oc;:Ondeki b i r  
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c;:ocuk gOnde pek pek on kuru� harcamahyd1 .  On alt1 
ya�mdaki dul, kocasmm bir gun bu dul 'u kendi ye­
rine getirme korkusu falan si l inmi�ti. Geceleri gor­
dOgO dO�ler, dO�lerdeki olOm, olOmO de . . .  

Odaya giriverdi. 
Babasm1  tam da tavlamak Ozere olan oglan a­

te�e basm1�c;:asma irki ldi  bir an, sonra annesine 
ko�tu : 

- Yok annecigim, bir  �ey yok. Para filan iste­
miyordum babamdan, konu�uyordukl 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Val la konu�uyorduk ha. inanmazsan sor: 

Baba, senden para istedim mi?  
Adam gOldO: 
- Yok canim, istemiyordu ama, ben i l laki ver-

mek ic;:in . . .  -El l iyi c;: 1karip uzatt1-: Kovboy dergisi  a l l  
- istemem. 

m1?  

- istersin. 
- Val lahi istemem ha l  
- Al  diyorum ulanl  
- Anneclglm bok, zorla vermek lstiyor alay1m 

- Ulan al diyorum sana hergele l  
<;:ocuk e l l iyi kapt1, f1rlad1 odadan. 
Kadm dO�Oncel iydi:  
- Bu c;:ocugu bol paraya ah�ttrman hie;: dogru 

degil -dedi.  
- Sen de Ovey anneden betersinl  
Kadm ic;: in i  c;:ekti. H e r  �eyi yeniden hat1rla­

m1�t1 : 
- istiyorum ki,  benim saghg1mda Ovey anne 

zulmOne ah�sm birazc1k .. 
- Ne demek o? 
- Ne demek oldugunu anhyam1yor musun? 
Birden pencerenin otesindeki sokakta on alt1-

hk, c1v1I c1v1I �en du l l  El inde sebze filesl, c;:ar�1dan 
geliyordu. At kuyrugu sac;:1, lacivert l mperteksi ,  or­
tah k c;:amur ic;:inde oldugu halde ayaklarmda yaz h k  
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mokassen'leriyle, ama gene de c;:ok c;:ok gOze l,  gene 
de c;:evresindeki leri kendine hayranhkla bakt1rarak, 
pencere onOnden gec;:ti. Bakmad1 bi le.  

Kadmm gozleri kocasm 1  heyecanla goz hapsine 
alm1�t1 . 

Adamm gozOnden kac;:ar m1yd1 h ie;:? Kac;:mazd1 
ama, bu derme c;:atma eve raz1 olur muydu hie;:? Bu 
yokluk, bu s 1kmt1 , bu her gun kaynamayan tencere, 
sinemas1z, tiyatrosuz gOnler . . .  

Kadm yakalam1�t1 kocasmm bak1�m1, aglayacak 
kadar h 1 rsh ,  pencerenin tOIOnO c;:ekerken homurdan­
d1 : 

- Pis orospu! 
Adam « K im?n diye sormad1 .  
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DiNGONU N  AHIRI 

Kahvenin caddeye bakan penceresi gerisinde 
nargi le tokurdat1yordum. Ara s 1ra narg i le ic;:meni n  
yararh oldugunu, cigar a n  i n  zifirini nargi lenin temiz­
led igini i�ltmi�tim. Arna c;:ok ic;:i l i rse, onun zifiri n i  
d e  tene� lrln temlzleyeceglnl  soylemi�ti kiri� kir i$ 
biri .  Onun lc;:in, ayda, on be�te bir  tokurdat1yordurn . 

Onlar, yllnl yeni palazlanmaga ba�lam1�. civcivle 
horoz aras1 iki yeni yetme yammdaki masada oturu­
yorlard1 : ikisinde de dizden a�ag1 geni�leyen siyah 
pantolonlar. incecik bel ler inde enli beyaz kemerler, 
s 1rtlarmda d i rsekiere kadar c;:emirli  sari gomlekler. 
Gomleklerin tam gogOsler inde yagh boyayla atmaca 
m1 ,  kartal m1 oldugu bel irsiz y1rt1c1 ik i  ku� resmi . 

ikisinin de favor ileri yanaklarmm ortalarma ka­
dar uzamyordu. Sac;:lar dogru dOrOst t1ra�h deg i l ,  ense 
iyice uzun, kabarik. Boyunlerda apa� i�i k1rm1Z1 men­
di lier ir ice baglanm1�. Hemen hemen aym ya�ta ol­
mahlar: On sekiz, ta� c;:atiasa yirmi�er. Biri siyah 
sac;:h , esmer, oteki sari sac;:h beyaz m1 beyaz. l kisin­
de de ayn , ama ayni anlamlara gelen efece tikler. 
Amerika Kovboylarma ozenmi�ler desem deg i l ;  Kor­
sikah haydutlarla i lg i l i  b i r  f i lm seyrettikten sonra 
kendi lerini onlara benzetmege kal km1�lar desem . . 0 
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da degi I ;  Beatie? Hay1r; Eski istanbul kabaday1 lar1 ? 
CCOnkO son zamanlarda eski istanbul kabaday1 lanrn n 
t i lmleri oynam1�t1 s inemalarda) Eski istanbul kaba­
day1lan da deg i l lerdi dOpedOz. B ir  k 1hk  karmakan�1k­
l 1g1  ic;:indeyd iler ama, yak1�m1yor da degi ld i .  Kan l 1 ,  
canh ,  c1va g ib i  c;:ocuklard 1 .  Dar  pantolonlanyle kapla­
nna s1gm1yor, iskemlelerinde kalk1p kalk1p oturuyor­
lard 1 .  

Dalm1�t1m. Birden esmeri hop kalk 1p oturdu:  
- Kanya bak kanya! 
San�m �oyle b ir  bakt1 .  Kanya k1za doymu�larm 

onem vermez l ig i  ic;:indeydi .  Ya da oyle gorOnmekten 
ho�larnyordu.  

- Nas1 I ?  -dedi esmeri . 
San�m:  
- Bunlar da kan m 1 ?  l;)erefsizim g 1 rtlag1ma ka-

dar doluyum kandan k1zdan yana ! 
Esmer, arkada�mdan geri kalmamak ic;: in olacak: 
- Ben de -ded i-. Ben de ama . . .  
SozOnO kesti : 
- Bizim i nek yakam1 b1 rakm1yor ki ! 
- Hangi ? l;)u komisyoncununki mi?  
- Ohooo . .  s e n  hiila koydugum yerde otluyor-

sun birader . . .  
- Niye? Pasaportunu verdin mi?  
- Coktaaan . . .  

Esmer glne arkada�mdan geri kalmad 1 :  
- Ben de benimkini sepetledim. Sepetledim 

ama, hiila beni d i l inden dO�OrmOyormu�. 01 desin 
olmezsem na �u ekmek c;:arps1 n diyormu�! 

- :;limdi bir on be� l i kl e  iylyim, gorme! 
- N iye bana tarntmadm h1yar? 
- H1yar sozOne k1zmam ben. Denk gelmedi de 

ondan . . .  
- Yoksa korktun mu? 

Neden? 
Kapanm d iye? 
Been? Senin kapmandan? 
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- Tabi .  Begenemedi n  m i ?  
- U l a n  sen deg i l ,  senin �ahm kapamaz el lmden 

kariy1 .  Gec;:ende ald1m, att1m Eyi p vapuruna annadm 
m1 ,  ac;:1 ld1k. Hava bulutlu, derken ufaktan ba�lamasm 
m 1 ?  Dald1k bahc;:eler ic;:indeki b i r  ah1ra !  

Esmer, iskemles i ni az  daha yana�t1 rd1 :  
- Ulan bizim ZOlfiye'yle maceram1za benziyor 

�erefsizim .. E? 
- Ah1 r  ama, bo�. Kap 1 ,  pencere hak getire .. 
- Sonra? 
- Ne sonras1? 
- F1�k1 larm Ozerine yat1r 1p . . .  ad1 ne? 
- Kimln? 
- Seninkinin be? 

Bana baak! 
- Bak1yorum? 
- KOlahlari degi�miye l im? 
- Nolur? 
- Zararl1 c;: 1karsm!  

0 senin dedigin . . .  u lan  c;:ocuk mu var senin 
kar�mda? 

Sari� m  ayaga f1rlay1verd l .  Ha kap1�t1lar, ha ka­
Pll?acaklar diye beklerken, anlatmaga ba�lad 1 :  

- Ulan agac;: day1 . .  ah1ra g irdikten sonra u r;:  
k i$ i  �Ip, dO�mesinler m i ?  

Esmer c;:ocukla�1vermi�. bet day1 surat1 s i l in ­
mi�ti : 

- E? 
- Oc;:o de bal 1kc;:1 ,  bi lekl i  del i kanl1 lar. Del ikan-

l i lar  dedimse, en kOc;:OgO otuzluk! 
- Sonra? 
- Sonras1 .  . .  kar1y1 b 1 rak, toz ol ded i ler. Anna-

mad1m dedim. Biri yanima geldi itti gogsOmden. 
Beni b i lmez mlsln,  b l r  sag, yerde. ikinci geld i ,  b ir  
sol ,  o da duman. Bakt1m Oc;:OncO b1c;:ag1 c;:ekmi� ales­
ta. :;lip,  once davrand1m, yakalad1m b l legin i .  K1v1r­
d1m, yerde. Ba�lad1 abi ben ettim sen etme. Ald1m 
el inden b1c;:ag 1 ,  bas git dedim. C'.>teki ler de kalkt1 lar 
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yerden. Ku;:larma b i rer  tayin, haydi on lar da. Bizimki 
k irec;:. Ne oluyorsun kec;:i dedim. Konu�am1yor. Bak­
t1m korkak, onu da sepetledim. Neden dersen, taban­
s1z kari erkegin ba�ma bela ac;:arl 

Esmer matragma esneyince, sari�m k1zd 1 :  
- Ne o? Dalga m 1  gec;:iyorsun? 
- Yoo . .  yedirdim sanma da . . .  
- Yemezsen c;:igne c;:igne tOkOr! 
- Suratma m 1 ?  
- Bana baakl 
- Bak1yoruuum! 
- Sonra . . .  
- Fena m 1  yapars m ?  
- Huyumu b i l i rs in l  

Ha kap1�t1 lar, ha kap1�acaklar d iye bekl iyor, 
hatta �ayet kap1� 1rlar  da nargi lemi k 1rarlarsa diye 
dO�OnOyordum k i ,  sari�m. sokaktan gec;:mekte olan 
yeni bir kadma bakarak b i r  hayret 1shg1 c;:ald 1 :  

- FOyyuuuuuu!  
Esmer kendine sanarak: 
- Ne o? -dedi-. Bana m 1 ?  
- Ne sanas1 ulan? Kariya baksana kariya! 
Sanki gOne� dogmu�. aralarmdaki buzlar c;:ozO-

IOvermi�ti. 
- iyi parc;:a sahiden ha .. 
- Arkasmdan gidel im m l ?  
- Uzun i�. 
Esmer f1rlam1�t1 bile. Sari�m camdan bir sure 

ona bakt1. Sonra goz goze geldik. GOIOverd i.  Bu gO­
IOveri�te kendinden bir eminlik, arkada�m1 bir kO­
c;:Omseyi� vard 1 .  

Lat olsun diye: 
- Palavrac1 galiba? -diye sordum. 
Bunu beklermi�c;:esine yamma az daha sokuldu:  
- K1z karde�in i  ayarlad1m, haberi yok enayinin! 
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- Hangi?  Sakm �u EyOp vapuruna att1gm? 
- Ha i�te o. Hani ah 1r  dalgas1 . •  

- Sonra? 
- Sonras1, avucumdal 
Esmer gitt igi gibi  ansmn dondO. San�m once 

farkma varmad1 arkada�m m dondOgOnOn. Sonra va­
rmca da sozOnO kesti. Esmer �Ophelenmi�ti. COnkO 
san�m al bez gibi k1zanvermi�ti birden. 

- Ben bir sigara ahp geleyim -ded i .  
Esmer, arkada�m m  c;:1kmasmdan faydalanarak 

bana: 
- Bir annesi var inegin -dedi .  l;)erefsizim on 

be� ya�mdak1 k1za degi�mezsin!  
E�elemek s 1 ras1 esmere gelmi�ti, kac;:1rmad1m 

f1rsat1 : 
- Yoksaaa . . .  
- N e yoksas1? 
- Annesiyle? Ha? Seni senii i . . .  
Gururla: 
- Ufak I� bunlar amca -dedi·. 0 benim eni�tem, 

ben de onun Ovey babas1y1ml 
- Demek bi l iyorsun? 
- K1z karde�im dalgasm1 m 1 ?  

G OldO 
- Benim k1z karde�imin e l inde onun gibi  en 

azmdan be�. alt1 inek var ama, hepsini  tesbih gibi  
ipe d izmi�. Koklatm1yor b i le .  Arna ben onun annes ini? 

San�m da geri  donmO�tO. Esmer kesmekle kal-
may1p, sordu: 

- Noldu Ian? 
- H ie;:, hava. 
- Versene bl clgaral 
Kar�1hkh yakt1lar cigaralan. Sonra • Ne It deg­

mi�. ne de mundar olmu�c;:asmaD, kahveden c;:1kar­
larken, garson ko�up gel d i :  

- Si l ist, kerizler! 
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Kahve paralarm1 vermemi�lermi�. Aksi gibi 
Ozerlerinde de · Mang1r• yokmu�. 

- Kalsm be Cemil Abl !  
Garson Cemi l  ofkeyle :  
- Buras1 Dingo'nun ahm degil -dedi-. DOnya 

kadar veresiyeniz oldu. Bak, degi�iriz  kOlahlan son­
ra l 

lki kabaday1 , garson Cemi l 'i n  boynuna san hp 
gonlOnO ho� ettiler. Sonra f1rlay1p c;: 1kt1lar kahveden.  

147 



A V  T E N  

Geceydi .  
Art1k kararm1 kesin olarak vermi�ti Ayten. Az 

sonra babas1 gene �arap k1rm1z1s1yle abuk sabuk ge­
lecek, yemek lsteyecek, s lgara isteyecek, kahve is­
teyecek. Bulamaymca anneclglne ac;:acakt1 agzm1 ,  
yumacakt1 gozOnO. 

Evet evet, kararirn verml�ti Ayten. 
Bir zamanlar i lkokula mahalleden ku� c1v1lt1 lan 

ic;:inde, Orkek serc;:eler gibi  gidip geldikleri arkada�­
larindan pek c;:ogu gibl ,  o da evlerinin kaynayan ten­
ceresine yard1m edebilmek lc;:ln,  onlar gibi trikolara 
girecek, onlar g ibl  sabahm erken saatinde kalk 1p, 
onlar gibi ayna kar�1smda �oyle bir tararnp, onlar 
gibl tenha sokaklara, t1pk1 t 1pk1sma onlar gibi dO�e­
cekti. 

Onlar gibi !  
Onlardan kOc;:Ok b l r  fark1 olacakt1 sadece: Onlar 

i lkokuldan sonra hemen trikolara ba�lam1�. kazand 1 k­
lar1 paralarla evlerinin gec;: imine yard1ma ko�mu�­
lard 1 .  Ayten'se Ortaokula yaz1 lm1�t1 onlardan ayri 
olarak. I lk  y 1 I  babasmm l �leri bozulmu�. bu y 1 I  da 
art1k tamamiyle durmu�tu. • A h�eri� yok harnm! n 

diye bagmyordu adam. "· . .  Ba�m1zm c;:aresine bakm. 
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Sen de c;:ah�. gerekirse kmn da c;:ah�sm. Bogazlan­
nlZI kazanin. Benden kesik art1k!  • 

Annesinin iki gozO iki  c;:e�me: 
• Sen oku yavrum. Ben c;:al1�ay1m bari. .• demi�ti .  
Hay1r, ya� l l  annesini e l  kap1 larmda c;:ah�t1rmak-

tansa olmege raz1yd1 Ayten. Hemen arkada�larm1 
gormO�. gerekli  soru�turmay1 yapm1�. ne kadar para 
kazani lacagm1 ogrenmi�. kararm1 vermi�ti. 

Babas1 ak�am gene her gOnkO gibi sarho� gelip 
de bag1rmaga ba�laymca, eskiden oldugunca gene 
babasmm dizine oturmu�: 

- Bag1rma babac1g1m -demi�ti-. Annem degi l ,  
ben c;:ah�acag1m! 

Yumruk yemi�c;:eslne l rki len babas1 : 
- Sen mi c;:ah�acaksm? 
- Evet, ben. Trikolarda arkada�lanm var. i lk  

zamanlar pek oyle  fazla bir kazanc;: yoksa da,  ustala�­
t1kc;:a oluyormu�. Benim de onlarla birl ikte c;:ah�maga 
ba�hyacag1ma c;:ok sevindiler. Yann sabahleyin er­
kenden i�e gidiyorum! 

Babasmm da, annesinin de ic;:lerine birden sanki 
birer avuc;: ate� at1 lm1�t1. · G idin c;:al 1�m. ekmeginizi 
kazarnn . . .  • falan demek kolayd1. I� gerc;:ege binince, 
baba da, anne de yavrularmm gelecek gOnlerini e l le­
rinde olmayarak dO�OnOyor, ak1 l larmdan kotO �eyler 
gec;:iyordu. El  adamlan ac1rlar m1yd1 koklanmam1s 
tomurcuga benzeyen yavrularma? As1lacaklar, ba�tan 
c;:1karmak isteyecekler, c;: 1karacakiard1 da. Ne annesi , 
n e  d e  babas1 akm akm k1zlarm gidip c;:ah�t1klan tri­
kolar gibi c;:e�itli i� yerleri Ozerine gerc;:ek bi lgi leri  
olmad1gmdan, san1yorlard1 ki  k1zlan c;:ah�maga ba�­
laymca hemencik ba�tan c;: 1kacak, ortahga dO�ecek· 
tir!  

Babas1yle annesinin  bOtOn gece kara kara dO­
�Onmekten gozlerine uyku girmeyi�i b ir  yana, Ayten 
de yatagmda donmO� durmu�. bu i�e ba�lama zorlugu 
Ozerinde kafa yormu�tu. 

On alt1 ya�mda, bir  sap kiraz kadar Ince, yanak-
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lari k 1rmm k1rmmyd1.  Okula  glderken sagdan soldan:  
• :;ll�t. yavru . .  Yeylm, 1s 1ray1m l •  larm,  ardma dO�Op 
okul kap1sma kadar gelerek tak1 l malarm hesab1 ol­
mazd 1.  :;llmdl c;:ah�t1g1  yerde art1k klmbl l l r  neler ola­
cakt1 ? 

Clball tOtOn fabrlkasm m  kah n  borusu uzaklarda 
kah n kal m oterken, k1zlar c1v1lt1 larla gelml�lerdl b i le  
kap1 larma: 

- Aaaayteeen l 
- Hu huuuu ! I  
- K1z Ayten!  

Yatagmdan f1rlay1p pencereye ko�tu. K1z lar onu 
pencerede sac;:1 ba�1 darmadagi n gorOnce bast1lar 
kahkahalarm1 :  

- Ooooo! 
- GOnaydin  Ayten han iml  
- Lambay1 nerde sondOrdOn kmm? 
- Anam erkendl daha, uyusaydin . . .  
Uyku sersemllglnln lc;:lnde b l r  hamlede s1yri la­

rak: 
- Be� daklka, on degl l .  Hemen gellyorum! 
Gerc;:ekten de, ellnl yOzOnO y1kay1p gecellglnl  

c;: 1kard 1 ,  eskl entarlslnl s1rtma, sac;:larma c;:abuk c;:abuk 
blrkac;: tarak, haaaydl sokaga. 

K1zlar, c;:apkm k1zlar, a layc1 , matrakt1lar: 
- Oooo . • .  

- B u  n e  k 1 h k  k1z? 
- Sac;:larm cad 1hg1na baki n Allah a�kmal 
- Patron begenmezse l�e almaz haberln olsun! 

Gene de yolu tuttu be� k1z. Ayten ortalarmda. 
Darmadagm sac;:1 ba� 1.  eskl pOskO entarlsl falan, ama 
gene de hepslnden taze, hepslnden gOzeldl.  Esmer 
Nurcan y1k1k blr duvarm yaninda durdu. Sagi solu 
kollad1ktan sonra ceblnden km k ayna parc;:as1yle ru-
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junu c;:1kard 1 .  Ayten'in �a�km bak1�lar1 onOnde dudak­
larm1 ustaca boyay1p, aynayla ruju Fatma'ya verdi .  
Fatma sari sac;:h mavi gozlO,  zay1f bir  k1zd 1 .  0 da 
boyarnp Fil iz'e uzatt 1 .  Fi l iz adeta c;:ocuktu ama, me­
meleri hie;: de bir c;:ocugunkine benzemiyordu. 0 da 
boyand1ktan sonra k1zlarm en durgunu, .. A�1k• de­
dikleri Semiha'ya uzatt1 aynayla ruju. 

Boyanma i�i pek pek be� dakikada oluvermi�ti. 
Ayten hayatmda boyanmad1g 1 ,  bunu ay1p sayd1g1 ic;:in 
istememi�. k1zlar1 kendisine gOldOrmO�tO. 

Dolmu� duragmda A�1 k  Semiha'nmki bekliyordu. 
Uzun boylu,  alttan Ostten l ncelti lmi� b1y1kh, smm 
gibi  b ir  karayag1z ogland 1.  Semiha'yla b i rl ikte b indi­
ler dolmu�a. 

- Aksaray - Beyaz1t - Aksaray - Beyaz1t . . .  
Ayten grubunun e n  geveze k1z1 Nurcan: 
- BugOn bir ki�i fazlay1z �otor abi !  -dedi .  
Pi�kln, bitirim �otor bitiyordu b u  k1za: 
- Carnn sag olsun! 
- Senin de. Haydi k1zlar, atiaym! 
Atlad1 lar. 
l;)otor dikiz aynasm1 ayariay1p arkaya bakt 1 :  Bir 

ki�i fazla dedikleri Ayten'di.  Lakin k1z c;:ok fiyakahy­
d 1 .  Hafif sag yaparak dondO: 

- Abla yeni mi  i�e ba�hyor? 
Nurcan hemen �Ophelenerek: 
- Ne o? -dedi-, bak1yorum k1z d ikkatin i  c;:ekti l 
l;)otor incelti lmi� kapkara b1y1g1yle d ikiz ayna-

s mda gOldO: 
- Ay1p ett in  ablal  
Gaza bast1. 
Nurcan, cingoz Nurcan yer mi?  Yap1�t1rd1 he-

men: 
- Bir nokta koy kaybolsun aslarnm! 
K 1zlar da,  �otor de kahkahay1 bast1 lar. l;)otor: 
- Helal olsun bu yol lar sana -dedi. 
- Sana da. 
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- Ye�eee! 

Ayten bu hie;: tanimad1g1,  b ilmedigi, yabanc1s1 
oldugu i� sabahmm Orkekligi ic;:inde, arkada�larm m 
arasma bOzOlmO�. gOIOyor, arada gozO d ikiz aynasma 
kayd1kc;:a da inceltilmi� kara b1y1kh �otorOn aynadan 
ona 1srarla bakt1gma d ikkat ediyordu. 

Ka�larm1 c;:at1p, bak1�larm1 ba�ka yana c;:evirdL 
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A T  0 M 

Hayatrnda " Fabrikanya i lk  girenler, s rra srra bel­
ki de yOzlerce makinenin mekanik �akrrtrsr ic;:inde bir 
�arho�a donerler. Kulaklarr sanki sagrr olur, beyinle­
ri uguldar. Havasrnda tozlar uc;:u�an atolyenin ic;: inde 
�a�alarlar. 

Ayten de boyle oldu. 
Yanrndaki arkada�larrna tutundu. Beton zemin 

titriyor, duvarlar titriyor, makineleri ba�rndaki i�c;:iler 
titriyorlard r .  Sanki topyekOn atolye, doludizgin bir 
yerlerden gelip, gene doludlzgin bir yerlere gidiyor­
du. 

Birden trg gibi b ir  de l ikanl r  makinelerin arasrn­
dan frr lad r :  

- Vaaay, z i l l i ler !  
Sarr  sac;:larr krvrr  krvrr, omuzlarr geni�. ye�i l goz­

leriyle baktrgr  yerlerde yangrnlar c;:rkaran acar bir 
del ikanlrydr. 

Ayten grubunun en geveze krzr Nurcan: 
- Zil l i  anandr r  -dedi-. Ablandrr. Kayarto! 
- Nee? Bana ha? 
GOien ye�il  gozleri . .. Nurcan' rn bilegini kapt• , 

krvrrd1 .  Gene;: krz hafif bir c;: rg l rktan sonra: 
- Al lah canrnr  alsrn, serseri !  -dedL 
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Arna memnundu Nurcan. Lastlk top gibi;  ko�arak 
uzakla�an gencin ardmdan bakt1. Ayten sordu: 

- Kim bu? 
K1zlarm hemen hemen hepsi, b irbirlerini tamam-

layarak ba�lad1 lar : 

d 1r !  

- Bu mu Atom! 
- Atolyemizin donjuani ! 
- BolOm ustas1 ama bakma, �eker gibi oglan-

Fatma sini rlendi: 
- Agz1n1 topla! 
- A a  . . .  
- Tabii topla. Neden oglan olacakm1�? 
- Yoksaaa???  
Fatma kesti att1 : 
- Evet evet evet. Seviyorum. Daha var m1 d i­

yeceginiz? 
Sinirli sinirl i  uzakla�1p makinesinin ba�ma gee;-

t i .  
Nurcan da sinlrlenml�ti: 
- Tur�u. -dedi-. Ulan Atom Erol senin g ibilere 

baksa evin yolunu �a�1r ir  bel 
C'.>teki k1zlar da makinelerine gec;:tikten sonra 

Nurcan, Ayten'I atolyenln ardmdaki ba� ustanin oda­
sma gotOrdO. l;)ak1rt1yle c;:ah�an tezgahlarm arasmda 
hiila kulaklari �ak1rt1dan sag1r, yOrOyor, ses kalaba­
hgmm ic;:inde Nurcan'a tutunayordu. 

Usta, k1sa boylu akc;:a pakc;:a, cin bak1� h  birl ,  oval 
gozlOgOnOn Ozerinden Ayten'e bakt1, Nurcan'a don­
dO:  

- Demek burada bize c;:oraplar oreceksiniz? 
Ayten k1pk 1rm1Z1  kesilerek onOne bakt1. 
Nurcan: 
- Bizim mahallede oturuyor usta, -dedl-. Cok 

iyi k1zd 1r l  
Usta gOldO: 
- Sen kefil olursan l�e ahr im! 
Capkm Nurcan: 

154 



- Oldum gitti -ded i.  
Usta ciddile�ti. Zi le bast1 . Az sonra Atom, y1 ld1-

nm gibi geldi : 
- Evet usta! 
Usta emrini k1saca verd i :  
- Bayan c;:ah�acak. C'.>greninceye kadar N urcan'm 

yanmda dursun. C'.>grendi kten sonra bir makine de 
ona verirsin . .  

- Oldu. Haydi abla . . .  
Ayten, ye�i l  gozlerine korku ve titreyen ic;:iyle 

bakt1g1 de likanh n m  ardmda atolyeden c;: 1kt1 .  Hala ku­
laklan ugulduyor, ba�1 donOyordu. N urcan'm kolunu 
s1ms1k1 tutmu�tu. 

Atom bir ara geri ledi.  Ayten ortada yOrOyordu. 
Atom Erol sagmda. Del ikanhnm sanki ate�i kuvvetle 
vuruyor da Ayten bu ate�ten ho�laniyordu. 

Nurcan: 
- Bak1yorum, Fatma'yla . . .  ha? -dedi .  
Atom gOldO: 
- Birak Fatma'y1. Y1 l lard1r  beni eline gec;:irmek 

ic;:in y1rtmm1yor musun? 
BOtOn y1rt1khgma ragmen, N urcan'm yanaklan 

penc;:e penc;:e k1zard 1 :  
- Allah canini a lsm seni n emi ? 
- Aisin kmm, a lsm ama, ard1mdan aglarsm1z 

sonra . . .  
- Aglamam, ben aglamami 
-Ciddi mi soylOyorsun? 
- Ciddi soylOyorum. 
Ayten'e o iri, yemye�il  gozler iyle bakt1 : 
- Enayi lerin topu tav ama . . .  
Birden sustu, lafm1 degi�tird i :  
- Ay s iz  ne kadar guzelslniz boyle? 
Ayten'in ba�1 bOsbOtOn donmege ba�lad1 .  S1ms1-

cak bir kanm beynine sald1rd1gm1 hissediyordu. �a­
�alad 1 .  Sokakta c;:ok laflar yemi�. pek c;:ok de likanh,  
ya� h .  hatta l htiyarlar onun ic;:in gogOslerini yumrukla­
m1�lard1 ama, bu bamba�kayd1 . lc;:inde daha �imdi-
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den tuhaf bir titreme ba�lam1�t 1 .  Atom'un gozlerin­
den f1�k1ran sevda okiariyie yaralanm1� olmasmd1 
sakm? 

Nurcan bozuk: 
- Arkada�1ma as1 l ma k  yok, -dedi-. 0 senin bil­

digin k1zlardan degi l i  
Atom hemen ta�1 gedigine koydu : 
- Yani sizin gibi deg i l  ha? Dogru. Sizlere hie;: 

benzemiyor ama c;:ok gurur lu l  
Yanlarmdan ayri l l rken : 
- Atom boyle gururlari yemezl -dedi. 
Nurcan ardmdan: 
- Deli. -diye soylendi-. DOnyani n belki de en 

hergelesi. Yeni  bir  kadm,  k1z gelmesin. :;lip - �ak he­
men tavlar. Sonra da . . .  

Ayten merakla sordu: 
- Sonra da? 
- ccSonra da•SI var m1 k1z? Bi lmiyor musun 

sonra neler olabi lecegini? 
Ayten: 
- Zor, -dedl .  
-tJurcan'm makinesine gelmi�lerd i :  
- Zor m u ?  -dedi Nurcan-. GorOrOz seni de. 
- GorOrsOn. Siz yOz vermi�siniz �ekerim! 
- Peki,  sana as1lsa bo� verebi l ir  misin? 
- Tabii. 
Nurcan ihtimal vermemekle beraber, sustu. 

Makinesinin ba�mda, Ayten'e gerekli �eyleri gosteri­
yordu. S 1k  s 1k  ugrayan Atom'sa, bu gerc;:ekten mag­
rur yeni i�c;:i k1za ahc1 gozOyle bak1yor, hie;: pas ver­
meyi�i tuhafma gidiyordu. C'.>gle paydosunda Nurcan'm 
biraz da ofkeyle soylediklerine bayag1 slnlr lend l :  

- Yaa? -dedl-. Demek bana . . .  peki peki. Gore­
cegizl 
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R O Y A  

�ak1rt1 , c;:orap makinelerinin �ak1rt1 lar 1 . .  
Geceleri rOyasma giriyordu fabrika. Arna as1 I rO­

yasma g i ren Atom'du. �a�1lacak �ey, bakm1yordu 
Ayten'e. ROyada b i le  bakm1yor, gOlmOyor, ba�ka k1z­
lara yapt1g1 gibi  insam kahkahadan k1rabi lecek �aka­
lar yapm1yordu. 

Nie;: in? 
Ayten bak1lmayacak, �akala�1lmayacak kadar c;: ir­

kin miyd i ?  
Yoksa oteki k1zlar ondan daha m 1  gOzel ? 
Bir gece rOyasmda gene onu gordO. San k1v1r 

k1v1 r sac;:lan,  ye�i l  gozleri . .  Ayten' in yanma geldi 
. .  _ Merhaba ! "  ded i .  
Sevinc;:ten nerdeyse c;: 1 ld 1racak ha le  gelen Ay­

ten : 
a- Merhaba! • kar�1hgm1  verd i .  
ic;: i  kaymyor, kabma s1gam1yordu. 0, bOtOn atol­

yenin, evet bOtOn atolyedeki k1zlarm sevgi l isi  Atom 
Erol nihayet yamna gelmi�. · Merhaba! » demi�. e l ini 
tutmu�tu. E l i  Atom'un nas 1rh  sert erkek avucunda, 
bOtOn k1zlara meydan okurcasma bakm1�t1. 

•- Gel ! • demi�ti . G itmi�ti ardmdan uysalhkla.  
N i kah dairesi .  Ayten �a�km h k, utanc;:, sevinc;:ten ter-
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lemi�. aglamaga ba�lam1�t 1 .  Evet, nikah dairesine gil­
tOrOyordu onu. Corap atolyesindeki bOtOn k1zlar1n 
hayaliydi bu. K1zlar kendi lerini  sonunda nikah daire­
sine c;:ekip gotOrecek, Oste l ik  de Atom Erol kadar 
yak1�1kh bir gence nas1 I  hasrettir ler, b i l iyor Ayten. 

Sormu�tu : 
•- Ne yapacag1z n ikah dairesinde?• 
Bi lmiyormu�c;:asma sorulan bu soru Atom'un ho-

�una gitmi� olacak, avucundakl e l i  s 1km1�. sonra da 
opmO�tO. Daha sonra kendini  Atom'un kollarmda du­
dak dudaga buluvermi�ti. Ondan otesi belki de gele­
cek, kim bi l i r  belki de b i r  yatak odasma sOrOklene­
cektl ki, hie;: hesapta olmayan bir �ey : Fatma l l;)u ha­
ni  Ayten'in her sabah birl i kte i�e gidip geld i lkeri ma­
hal le l i  k1zlardan esmer k1z. Neredense c;:1km1�. Ozer­
lerine at1 lm1�t1 canavar g ib i. i l k  zamanlar basbayag1 
Fatma'yd 1,  hatta Ozerinde gel inl ik, ba�md a gel in tac1 . .  
fakat sonralan azgm bir  canavar kesilmi�. Atom'd�n 
c;:ok Ayten'ln Ozerine at1larak onu parc;:alamak iste­
ml�ti : 

•- Seni oldOrecegim, gozlerini oyacag1m senin ! "  
Kac;:mak istemi� kac;:amam1�t1 
"- Fatma, karde�im, kendine gel .  Benim ne su­

c;:um var?• 
• - Suc;:lu sensin, sen ba�tan c;: 1kardm Atom'u , 

benim Atom'umu sen ba�tan c;: 1kardm. Seni oldOrece­
glm I •  

l;)a�1 lacak �ey, Atom yanmda buz gibl diki l iyc;r, 
yard1mma ko�muyordu. Bag1rmak, kac;:mak oralardan . . .  
fakat nerde? Bag 1ram1yor, kac;:am1yordu. Derken Fa�­
ma, gozlerinden a levler f1�k1ran bir  canavar g1b: ,  
e l inden tutup c;:ekmege ba�lam1�t1 . E l i  Fatma'rnn e l in­
de, daglar, denizler a�arak bir  yerlere gitmi�ler, blr 
gun blr  sinemada gordOkleri kocaman bir vapur!a 
gok t1rmahyan kocaman kocaman apartmanlarm Ame­
rika'sma varm1�lard1 .  Deniz, k1y1.  K1y1da i ri gobekli 
f1c;:1lar. 
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•- Buras1 neresi Fatma?• 
• - Buras1 Amerika! • 

•- Beni buraya neden getirdin? .. 
•- Atom'a kan yapm1yacag1m seni  anlam1yor 

musun?•  
• - Peki annem? Babam? Corap atolyesi ? »  
• - Art1k h e r  �eye paydos. Sen burada, d i l in i  

bi lmedigin lnsanlara metresl i k  yapacaks i n  . . . • 

Birden o f i lmde gordi.igi.i koca gobekl i ,  ag1zlan 
kah n kahn cigarah adamlar. Ayten'i kucaklad1klari 
g ib i .  . .  

Sabaht1. i l kbahar'm yagmursuz, masmavi goki i.i ,  
s 1ms1cak gi.inlerinden bir i .  Sabahm heni.iz alt1smd 
y i rmi var. Oteki odada babas1yle yer yatagmda ya:­
makta olan annesi , kmrnn earn yanm1�c;:asma in ic­
melerine uyand 1 .  l�e ba�lad1 ba�hyah ne oluyordu 
bu k1za? i nlemeler, bir �eyler say1klamalar, bag1r­
malar . . .  

- Annecigim, annecigim, annecigim . . .  
Gene;: anne yataktan f1rlad 1 ,  kmnm biti� ik odada­

ki yatag1 yanma geldi .  Km, birtak1m apartmanlarle. 
ah�ap evler kalabahgmm otesindeki denize ac;:1 lan 
geni� pencerenin oni.inde, sedirde yat1yordu. Bir ye­
ri buruluyormu�c;:asma, s 1kmt1yle bagmp duruyor, se­
si boguk boguk c;:1k1yordu 

- Annecigim, anneclgim, annecigim ! ! ! 
Sarst1 : 
- Ayten, Ayten k1z! 
Uyku arasmda : 
- H1h?  -ded i .  
- Ne var yavrum? N e  oluyorsun? 
Yan kapah gozleriyle yatagmda oturuverdi :  
- Hay1 r, hay1r,  hay1r .  Annemle babam merak 

ederler, b 1 rakm, g idecegim,  istemiyorum, gidecegi m 
i�te, b 1 rakm ben i !  

- Ayten yavruuuum . . .  
- Eve gidecegim, b 1 rakm, eve gidecegim . . .  
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- K1z Ayten!  
i nce ama zarif kolundan yakalam1�t1 annes i .  Kuv­

vetle sarsmca uykunun karanh k  su larmdan yOze ag1r 
ag1r c;: 1kt1 ama, hiila az onceki rOyanm etkisi altmda, 
annesine bulanik gozlerle bakt1 : 

- Ne var? 
- Uyan art1k, kendine gel yavrum! 
- Ben kendimdeyim. Sizin bi ldiginiz k1zlardan 

degi l i m  ben, gitmiyecegim i�te! 
Yeni bir sars1 h�. Uyand1 . Kar�1smdaki annesini 

tanid1 : 
- Ne o anne? Hayrola? 
Gene;: kadm sordu gOlerek : 
- Gene rOyanda kimlerle ugra�1yordun? 
Ayten omuz s i lkti : 
- Ne b i leyim ben? Bir i leri kac;:1r1yorlard 1 !  
- Nereye? 
- Hie;: b i lmiyorum. l;)u Fatma var ya? 0 da vard1 

rOyamda. 
Merakla sordu : 
- Anne? 
- Yavrum? 
- ROyada deniz gormek, kac;:m lmak iyi mi?  
- Anne annen gelsin de ona sor. Ben b i lmem . . .  
K 1zm1 yatagmda b 1 rak1p kocasm m  yanma dondO. 

Adam uyanm1�. «Anasmm memesi gibi " cigarasm1 
yakm1�t1 gene. Karis1 yanina gel ince : 

- Ne olmu�? -dedi yava�c;:a. 
Kadm yataga girerken gOldO : 
- ROyasmda bi ri leri kac;:1r1yorlarm1�! 
Adam Ozerinde durmad1 : 
- Haa, �u mesele. E, boyle rOyalar gormenin 

tam s1ras1 . . .  

Ayten boyle bir rOyay1 goren dOnyada i I k kez 
kendisiymi�. kendisinden ba�kas1 bu tOrlO rOyalar 
goremezmi� gibi apartmanlarla ah�ap evler kalaba-
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l rg r  ardrndaki denize ac;:rk pencerenin onune otur­
mu�. kuvvetle vuran gOne�in p rr r l  p rr r l  dOnyasrna ba­
kryor, ne Amerika'yr, ne de Fatma'yr dO�OnOyordu 
Atom'u dO�OnOyordu sadece. E l i  gene;: adamrn kuv­
vetli avucunda, n iklih dairesine sOrOkleni�i .  . .  Sonr;i 
Ayten'i kol larr arasrna a l rp ,  dudaklarrnr dudaklarrna 
yapr�trr r$ r !  

i r;: i  giderek sed i rden ind i .  
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KARA CALI 

Yolda Ayten : 
- Cocuklar, -dedi-. Ruya'da deniz gormek kac;:1-

r 1 lmak iyi ml fena m 1 ?  
Nurcan goz k1rpt1 : 
- Anhyahm, n'oluyor? 
Gl.ill.iverdi : 
- Hi le;:, oyle. 
- Kim kac;: 1 rd 1 ?  
- Amaaan, soyle : i y i  mi  fena m 1 ?  
Esmer Fatma en sagda yuruyordu. Siyah i�  onlu­

gunun s1ms1k1 gerdigi yuklU gogsu, uzun kirp ikl i i ri 
gozleri, yuksek topuklu ayakkaplanyle gerc;:ekten de 
guzel k1zd1 ama, Ayten gibi c;:ekemiyordu erkekleri. 
Cekemlyordu ya, ona kalsa, yolda k1zlar topluluguna 
lat atan gene;:, ya�h erkekler laf1 hep Fatma ic;:in at1-
yorlard1 .  

Ayten'le Nurcan'a yan yan, s in ir l i  sinir l i  bak1-
yordu. l;)u Ayten mid i r  ne, ne diye gelmi�ti sanki 
atolyeye? 0 geldi gelel i  Atom'un �akac1hg1,  makine­
lerin arasmda k1zlar1 ,  bu arada Fatma'y1 s 1k 1�t1rma­
s1 filan kalmam1�t1 .  Gerc;:i Ayten'e bakm1yordu bi le 
ama, anla�1hyordu takmd1g1  tav1rm sebebi .  Herkes, 
Ayten'le Atom arasmdaki gizli  harbin farkmdayd1 .  
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Hatta hemen hemen herkes b i l iyordu ki Atom, Ay­
ten'e can at1yor, Ayten bo� veriyordu. 

0 da gec;:en gece rOyasmda Atom'la b ir l ikteyd i :  
Deniz k1y1s 1 ,  k1zgm kumlarm Ozerinde yan c;:1plakm11}­
lar. Ortalarda h ie;: ama hie;: kimseler de yok. Fatma 
Atom'un kollarmda. Gene;: adam onu c;:ocuk gibi  evir ip 
c;:evirerek altmda eziyor, eziyordu ki ,  b i rden �u.  · Pis 
Ayten ! •  

• - Yaa . .  demek boyle Atom bey?•  
Atom f1rlay1p kalkm1�. ofkeyle uzakla�makt� 

olan Ayten' in arkasmdan ko�mu�tu : 
•- Ayten, b ir  dakika Ayten! • 

Ayten durmuyor, ardmdan ko�an, sonra da ya­
n ma gel ip onu kol lan arasma almak isteyen gen<;; 
adam1 boyuna sert sert itiyordu:  

•- Hay1r, istemiyorum, git, Fatma'na g it ! •  
• - Arna Ayten dinlemiyorsun k i  ben i ! •  
•- Dinlemiyecegim i�te, d in lemiyecegim i�te, 

d inlemiyecegim. Fatma'na git, kara Fatma'na git, �i�­
ko Fatma'na! • 

Art1k dayanamam1�t1 , o da f1rlam1�t1  yerinden: 
•- Bana bak bana. Kara sensin, �i�ko sensin ' " 
iki k1z b i rb irlerini yemege ba�lam1�lard 1 :  
•- Karasm, �l�kosun i�te, c;:irkinsin de  Oste­

l ik !  • 

•- Sen de s1skasm. Siska olmasan Atom beni 
buraya, deniz k1y1sma getirmezdi ! • 

Derken sac;: sac;:a, ba� ba�a. Tokat, yumruk .. kum­
larm Ozeri ne yuvarlanm1�lar, birbirlerini didiklemi�­
lerdi .  Bir ara Fatma, Ayten'i g 1rtlagmdan kumlara 
sokmu�. sonra da Ozerine c;:1k1p iyice, olOnceye kr:t­
dar ezmi�  ezmi�ti .  

Atom: 
• - QldOrdOn. l;)imdi seni gel ir  yakalarlar! • de­

mi�ti . 
Korkmu�tu. Kac;:mak, buralardan kac;:1p h1zla uzak­

la�mak! 
Nurcan, Ayten'ln rOyasm1 yoruyordu : 
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- Deniz <;:ok iyidir  der haminnem. K1z da k1zgm 
haber. At murat. Demek ki bi r is ini  seveceksin ,  o bi­
risi de, her kimse, yakmda senin le konu�acak ve sa­
na evlenme tekl if edecekl 

Ayten'in i<;:inden Atom, olanca s1cakl 1g1yle ge<;:ti .  
- Peki ,  rOyada araya kara <;:ah gi rerse ne olur? 
- Kim g i rd i ?  
Fatma'ya yava�<;:a bakt1 ama saklad 1 :  
- Bo� ver k im olduguna, b irisi i�te . .  
K1zlar gOI O�tOler. Fatma gOlmOyor, b u  sozden 

kendine pay 1;:1karmaga 1;:al 1�1yordu. Sakm rOyasmda 
gordOgO « Kara 1;:al 1 11 kendisi  olmasmd1? 

- Sonra? -dedi Nurcan . 
Ayten devam ett i :  
- Nikah dairesine gotOrOyordu beni . B irden o . •  

Ayten el inde olmayarak durdu, gene el inde ol -
mayarak yan gozle, sagmdaki k1zlarm en sagmdaki 
Fatma'ya bakt 1 .  Fatma da tam o s 1 ra ona bakmaktay­
d1 .  Goz goze geld i ler. Ayten k1pk1rm1Z1 kesi lerek ken­
dini  adeta yOzde e l l i  ele verd i .  Fatma bir  �eyleri kuv­
vetle sezerek: 

- Sakm o kara 1;:al 1 ben ol m1yay1m? 
Ayten .. Hay1 r .. diyecekti , sesi 1;:1kmad 1 .  Yanakla­

rmdaki k1zart1 artt 1 .  K1zlar da anlam1�lard 1 ,  bast 1 l&r  
kahkahalarm 1 .  Fatma bogulacakm1�1;:asma i<;:erliyerek: 

- Bana m1 gOIOyorsunuz? -diye sordu . 
Zaten evhaml l ,  ahngan, sinir l in in b i riyd i .  Nurcan : 
- Ba�lama gene, -ded i .  
- Ba�iarim elbette. Ne gOIOyorsunuz? Ben sizin 

maskaramz m1y1m? 
C'.>teki k1zlar araya g i rmek i stedi lerse de, Fatma 

�ahlanm1�t1 b i r  sefer. Art1k gozO dOnyay1 bi le gor­
mezd i .  

- Bana bak Ayten , -dedi-, ben sana gore kara 
<;:al lysam, sen de benim rOyamda benim l�imi bozdun. 
Ne yani?  

Ayten de k1zm1�t1 : 
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- Benim adetim deg i l  insanlann arasma glr-
mek! 

- Senin adetin deg i l  de benim adetim mi?  
- Orasm1  b i lmem art1k . .  
- iy i  ama, s e n  daha b u  atolyede dun b ir, bugun 

iki ! 
- Sen eskisin de ne olmu�? Ben de ogrendim 

sen in  ogrendiklerin i .  Benim de mustakll c;:orap maki­
nem var! 

Fatma meydan okurcasma: 
- Atom sana k1ymet vermiyor ama, -ded i .  
Ayten sinir l i  b i r  kahkaha att1 : 
- Hah hah haaaay . . .  
Fatma bogulacak kadar h 1 rsland1 :  
- Ac;:1kta bir �ey ml  gordun? 
Nurcan araya gird i :  
- Hi������tl 
Ayten: 
- Terbiyesiz n'olacak, -ded i .  
Fatma geri kalmad 1 :  
- Soyadm1 sormad1 m  . . .  
Sonra da el lerlni  yumruk yaparak birbirine vur-

maga ba�lad1 : 
- Oh oh, Atom sana yuz vermiyor ya, oh! 
Ayten c;: 1 lgma dondugu halde kendini tuttu : 
- 0 mu bana yuz vermiyor? Ben mi ona? 0 da­

ha bel l i  deg l l l  
- Rukuuuuuu� . . .  Atom'a yuz vermiyormu�! 
- Vermem. Seni n  g ib i ,  senin kadar bayag1 b i r  

k1za as1 lan erkege, h ie;: b l r  k 1z  yuz  vermez aniadm 
m1? 

Fatma geride, mosmor kalm1�t1 .  
Ayten ve oteki ler atolye kap1smdan ic;:eri gulu­

�erek g i rd i ler. 
Fatma hem mosmor, hem de birtak1m karanhlc 

du�uncelerle arkalarmdan bak1yordu. Neden sonra 
homurdand1 : 

- Alacag i n  olsun, a lacagin senin Ayten! 

165 



F A R E  

El lerinde kocaman kocaman ta� parc;:alari , sopa­
lar, nal m tekleriyle sakalh b1y1kh bir alay i nsan, 
bayram sevinci ic;:inde, heyecanla bekle�iyorlar? Ne­
yi? Kocaman b i r  fare kapam ic;:indeki minnac1k b ir  
fare mi ,  fare yavrusunu m u  ne.  Kapan kimb i l i r  hangi 
mahzen, ya da ki lerde yakalam1� bu farecigi. l;) imdi 
insanlar, bOyOk zaferlerini kutlayacak, fareclgl el  b ir­
l igiyle oldOrecekler. 

lmparator Viihelm b1y 1kh b i ri ,  kapam el inde tu-
tan b i r ine: 

- Kapam iyice s i lke le ,  sersemles in! -dedi.  
Belki de doksan k i lo luk bir ag1r s 1klet: 
- Hay1r -diye dayatt1-. En iyisi bir ke�i bulah m! 
Ve her kafadan bir ses: 
- Bo�verin kediye, biz variz! 
- Aman dikkat edin kac;:masm namussuz .. 
- Getir he le  �u kapam . .  
Kapan geld i .  Koca koca adamlar c;:ocuklari , torun· 

lari ya�mdaki k1zh oglan l l  c;:ocuklarla sevinc;: ic;:inde 
kapana yakla�t1 lar:  

- Vay namussuz vay! 
Gozlere hele gozlere .. 
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- l;)eytan �erefsizim. Aman sallaym, lyice ser· 
semlesin l  

- Domuz oglu  domuz. Cam1z gibi  �i�mi�! 
- E, tabli. K i lerde. Bele� bele�ine karnm1  do· 

yursan sen de �i�ers in !  
- l;)u kediyi c;agmn .. Gel p is i  p is i  p is i  . . .  
- Bo�verin yahu. Ta�larla oldOrOrOz! 

BOtOn bunlan dinlerken tOyleri d iken diken olan 
J i let Nuri ,  i�e kari�mak istiyordu ama, cesareti yet­
miyordu. Yetse: ·Yahu, utanm boyunuzdan posunuz­
dan, sakahmz, b1y1g1mzdan! • derd i .  a Koca koca adam· 
larsm1z. Siz her blriniz o ufac1 k  fareden daha zarar· 
l 1sm1z da kim sizi oldOrmege kalk1yor? Ne olmu�? 
istifc;inin ki lerlne glrip bi raz peynlr, blr parc;ac1 k pas· 
t 1rmayla karnm1  doyurmak lstemi�. Her �eyleri k i l it  
a ltma alm1�sm1z.  Yalmz kapanmmn tellnde bir  par.;3 
peynir, ya da past1rma. Zavalhy1  mantara bast1rip . . .  
Sizler, hepiniz aym i�i  yapm1yor musunuz? Ekmek 
pe�inde ko�muyor musunuz? Diyeceksiniz ki, o,  yani 
fare, hie; bir emek sarfetmeden, insan emegiyle mey· 
dana gelmi� �eylere musal lat. Onun ic;in oldOrece­
giz!  Fakat, bakm nas1 I  tirtir titriyor! Gozlerinin cam 
berrakhgmdakl korkuyu gorOn. Bir canh o da. Slzin,  
beni m gib i .  Her canh glbl  yiyecek, lc;ecek, yat1p uyu­
yacak. Tablat ona bu hakk1 verml�I B 1rakm, sahverin ,  
azat edin .  Varsm kac;1p g itsin. G itsin de anasma, ba­
basma, karde�lerine bu korkunc; serOvenini anlatsm. 
i nsanlarm e l ine gec;menin ne demek oldugunu anlat­
s m !  .. 

Diyemedi bOtOn bunlan.  Dese, uVaay, insanlara 
kar�1 .  fareden yana oluyor. Allahm1  seven vursun l "  
d iyeb i l i rler  gibi  gel iyordu. 0 zaman yiyecegi tokatla, 
tekme, yumrugun haddi hesab1 olmayacakt 1 .  

Sustu. Sustu ama, suskunluk ic;indeki deh�etli 
kar�1 koyu�uyle bakt1 kocaman kocaman adamlara. 
Nas1I da bir kin ic;indeyd i ler. Bir cani1y1 oldOrmek. 
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bir cani1y1 art1k ya�amaz, yani soluk alamaz, karnm1  
doyurmak il;: in  kafasm1 i;:ah�t1ramaz ha le  getirecekler· 
di .  Onlara bunu, onlardan i;:ok daha gOi;:IO biri yaps:l, 
hemen yaygaraya ba�larlar, ·Anayasa'dan, kanunlar­
dan dem vurur, ya�amalanni  engel lemege kalkanlara 
ver yansm giri�irlerdi . .•  

Haks1z degi l lerdi elbette. COnkO insanlar i nsan 
gibi ya�amak zorundayd1 lar. Madem oyle, madem bu 
DOnya'da herkes, her �ey ya�ama pe�indeydi ,  min· 
nac1k fareden ne istiyorlard 1 ?  

Ji let Nuri bir �eyler demek, farecigi kurtarmak 
ii;:in can at1yordu ama, cesareti yetmiyordu . Arna ic;:­
ten ii;:e, hayvancagmn kai;:1p  kurtulmasm1 da di l iyor­
du.  

Bu arada akh evvel in biri :  
- Ne yapahm bi l iyor musunuz? -dedi.  
M erakla bakt1lar: 
- Ne yapahm? 
- C'.>ldOrmiyel im!  
J l l et Nuri'nin li;:inden, ·C'.>ldOrmiye l im ! "  diyen 

adamm agzm1  opmek gei;:ti bir an ama, cayd1 sonra. 
COnkO adam sai;:malamaya ba�lam1�t1: 

- C'.>ldOrmiyelim. Kuyrugunu kesip sahvere l im! 
- 0 niye? 
- Kesi k kuyrukla arkada�larma gider. Arkada�-

lan ba�mdan gei;:enlerl sorarlar. Anlat1 r. Anlatmca 
fare mil leti insanlardan, tabii insanlann kilerlerinden 
uzakla�1rlar. Uzakla�mca da kilerlerimiz farelerden 
kurtulur!  

Tahta sakal l 1  bir i :  
- Ya tam aksi olursa? -dedi .  
- Nas 1 l ?  
- insanlara h i i;:  yakalanmamak ii;:in i;:areler bu· 

lurlarsa ve yakalanmazlarsa? 
Ma�a gibi upuzun, ipince biri :  
- C'.>yle ya -dedi-. Ak1 1 larm1  ba�larma ah rlarsa? 
- En iyisi, oldOre l iml  
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J i let Nuri 'nin ic;:ini titreten, gozlerini karart1p 
ba�1rn dondOrmege ba�layan sesler yOkseld i :  

- QldOre l i i i im!  
- Elbette oldOre l i i im !  
- Carn cehennemeeel 

J i let Nuri mahvolmu�c;:asma ufalm1�t1 d iki ld igi 
yerde. Minnac1k  fare yavrusunun az sonra bozuk par­
keler Ozerinde ta�larla ezi lmi�  kanh parc;:alarirn hayal­
l iyor, ic;:i bularnyordu. Bir  cani1y1 cans1zhgm en kor­
kuncu haline getirmenin hayall b i le sinirlerini bo­
zuyordu. Arna gene de, az sonra ac;:1lacak kapan ka­
pagmdan bir  lokmac1k  farenin �im�ek gibi  f 1 rlay1p 
kac;:masm1 ,  kurtulmasm1 di l iyordu. 

Kaparn el inde tutan sallad1 sallad1 durdu: 
- Haz1r  m1sm1z? 
Sesler : 
- Haz1riz hazmz . .  
- Ta�lari, sopalari haz1rlaymi  
- Aman dikkat ed in  kac;:masm h mzir !  
- Tamam tamam, h ie;: b ir  yere kac;:amaz! 

J i let Nuri gozlerini yumdu. Farecigin mahpus 
bulundugu kapanm kap1s1 ac;:1 lacak ve farecik  ta�lar, 
sopalar, nal in tekleriyle pesti le c;:evrilecekti. Hem de 
kanh bir pesti le !  

Bir ses yOkseldi : 
- Dikkaaat ac;:1yoruuuml 
J i let Nuri yumulu gozleri gerisinde deh�etli b ir  

ac1ma hissi  ic;: inde eriyedursun, b irden bir  c;:1ghk, 
b ir  sesler karma�1g1 yOkseldi : 

- Ulan vur !  
- Vur be, kac;:1yor be ! 
- Kessene onOnO hayvan! 
- Hayvan deme Ian. Bak ba�larim babanm �a-

rap c;:anagmdan! 
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Derken b i r  yumrukla�ma. Yumrukla�maya katr­
lanlar. Kavga blr anda bOyOyOp geni�lemi�. maha l le­
n in saka l l r  bryrklr larr b irb i r lerlne glrml�lerd i .  

Fareclge gellnce . .  Coktaan toz olmu�tu ortala'­
dan. 

Ji  let Nuri ic;:ten ic;:e bir aOoooh ! ,,  c;:ekmekle ye­
tlnd i .  
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BiLEK SAATi 

Vapur Kas1mpa�a'da yolcu b 1 rak1p yolcu a ld 1k­
tan sonra, Fenere dogru ag1 r ag1 r  yolland 1 .  Alt kat 
salonun genl� pencerelerinden b irinin onundeydim. 
Gune� uzaklarda k1pk1rm1z1 batm1�. hava oynam1�. or­
tal 1 k  yumu�am1�t1. Ot�esi k 1r i lm1� gune�in altmda 
Hali<;: pufl.ir pufl.irdu. Ciba Ii, Sultansel im,  Fen er, Ba­
lat, daha uzaklar mavi b l r  duman i<;:inde yuksel iyor­
lard 1 .  

Dalm1�t1m.  
Birden dalgml lg 1m1  dag1tan k 1 z  yuzlu bir  de l i­

kan l l ,  a�1r1 b ir  ciddi l ik  i<;:inde ge<;:ti. kar�1mdaki bo? 
s1 raya oturdu. Ustura degmemi�. tl.iysuz yanaklan,  
darac1 k omuzlariyle ta� <;:atlasa on alt1 sm1 a�km de­
gl ld i  ama, <;:at1k ka�lar i ,  kendini  zorlad1g 1  gururlu h;i­
l iy le y irmi be�. hatta otuzunda gorunmege ozeniyor 
glbiyd i .  Kimbi l i r, belkl de sakal lmn hala 1;:1kmay1 $ 1 11a 
i<;:erl lyordu. Saka l 1  1;: 1ksa, S l rkeci 'deki bir dukkam n 
vitrinlnde gorup imrendlgl j l let tak1mm1 satin a l l r, b 1 -
y 1 k  b 1 rak1r, belki de onu <;:ocuk say1p ciddiye almayan 
mahallesi k1zlarmdan blr lyle evlenird i .  Cat1k ka�lan­
na bak 1 l 1 rsa, evlendigi zaman <;:ok h 1 rs l l  olurdu. Var;i 
aks i ,  k1skan<;:. Kad1mn art1k <;:ekecegi vard 1r .  Tepesin­
den yumrugu eks ik  etmez. Saga baktm lat, sola bak-
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tm soz. Babasmdan oyle gormO�tOr c;:OnkO .. Erkegi n 
erkekl igi ,  karisma goz ac;:t1rmamasmdan bel l i  olur!  
Arna gene de karis1yle gez ip dola�maga bay1hr. Pa­
zarlari giyinir,  ku�arnr,  GOlhane Parkma, Beyogluna 
filan c;: 1karlar, kadmcagmn burnundan getir ir. 

:;l imdi Kovboy filmlerine bay1hyordur herhalde. 
Si rkeci ,  Beyoglu s inemalarmm ba� mO�terisL Film 
seyrederken karanhkta yarnna bir kadm gec;:ip otur­
sa, kulak memelerine kadar k1zarn, terler, yerin dibi­
ne gec;:er. Hele kadm m  eli e l ine kazara degse, gozleri 
kararn, utarnr, kalk1p kac;:mak gec;:er ic;: inden. Sinema­
dan c;:1kmca da maha lleye ko�ar, Bolpac;:a Haydar'1 
bulur : 

- Haberin var m1 Ian? 
Bolpac;:a Haydar da onun kadar. Onun da yOzOne 

henOz ustura degmemi�. onun da ka�lari bir ba�ka 
bic;:im c;:at1k, onun da akhnda bi lmem hangi semt­
teki dOkkan vitrin inde gorOIOp imreni lrril� bir j i let 
tak1m1.  

Arkada�m m  mOthi�  heyecanh,  ama heyecanm1 
saklayarak f1s1ldad1g1 u H aberin var m1 lan?u mdan 
hie;: bir �ey anlamam1�t1r : 

- Neden? 
- Ohooo neler oldu bugOn! 
- Ne oldu? 
- Sinemadayd1m .. 
- Hangi?  
- Sirkecideki. .  
- Ne oynuyordu? 
- Demir yumrugun lntikam1 !  
- H a .  GordOm. l;)u.  Tamam. Sonra? 
- Yarnma bir kadm gelip oturmasm m 1 ?  
- K1yak m1yd 1 ?  
Karanhkta pek de sec;:emedigi  halde : 
- K1yak da soz mO? Kitap gibi kar1yd 1 .  
- Ya�a be. 
- l;)erefsizim ki ha .. 
- Sonra? 
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- Sonras1 var m 1 ?  
Bolpac;:a Haydar'm aklmdan Aksaray'daki muhal­

l ebici dukkam gec;:er b i r  an. Orada c;:al 1�maktad 1 r. Don­
durucu ayazlarm orta l lg 1  b 1c;:ak gibi  kestigi gunlerde, 
d i rseklerine kadar s 1vah incecik gomlegiyle, �ak1r 
�ak1r c;:e�menin ba�mda bula�1k muhallebi tabaklari­
m y 1kar. Tombul kollari soguktan mosmordur ama 
dukkamn kar�1smdaki tuhafiyecinin hemen her za. 
man kasada oturan k1rkl lk kar1s1  s 1k  s 1k  gel ip .. vaz1k 
o kol lara yavrum. �una bak mosmor olmu�! .. ded igi ,  
ac1m1�c;:asma yanagmdan makas ald1g1  ic;:in,  umursa­
maz. Kadm son gunlerde yanagmdan ald1g1  makas1 
art1 rm1�t1r. uSonra?·  SI ,  0 bic;:im i�te. Hani ustasmm 
vergi yat1rmaga gittigi gun, dukkanda yalmz kalm1�t1 
da kad1 n �1pml�i gel ivermi�ti, yanagmdan makas al· 
d 1 ktan ba�ka opmu�tl.i. Daha sonrasm1 anlatmam1�t1 
arkada�ma. Anlatsa aralarmda �oyle bir konu�ma ge­
c;:ebi l i rd i  

- 0 da bir �ey m i ?  Bizim dukkanm kar�1smda 
bir tuhafiyecinin kar1s1 var, gorsen . .  Kari bir geld i ,  
Al lah be .  Takm1� tak1�t1rm1�. surmu� suru�tl.irmu�. 

- Ustan yok muydu? 
- Vergi yat1rmaga gltmi�t i .  
- Mutfaga c;:ekeydln .. 
- Ne mutfag1?  Arka odaya c;:ektim.  Ustamn kar-

yolas1 var orda, bir y 1kt1m . . .  
Oteki de ondan geri kalacak degi l  ya! 
- Hepsi o kadar m 1 ?  
- Kar1y1 b ir  y 1kt1m karyolaya . .  daha ne olsun? 
- Benimki koluma g i rdi sinemadan sonra, evine 

gotl.irdu beni !  
Muhalleblci c;: 1rag1 da altta kalacaklardan degil­

d ir : 
- Camm benimkinin apartmanlari var. Her za­

man gel diyor da gitmiyorum! 
- Benimkl sana elbise yapt1ray1m dedi . .  
- Ya benimki? Ne c;:ah�1yorsun o dukkanda? Bi -

rak. Sana Beyoglu'nda ustam nkinden daha fiyakah 
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bir muhallebici dukkam ac;ay1m diyor da bo�veriyo­
ruml 

Ben bunlari du�unurken, bak1�lar1m1z kar�1 la�1-
verdi del ikanhyla. As1k yuzil yumu�am1�. c;ocukla�1-
vermi�ti. On alt1 ya�mda bir c;ocuktu art1k. Ne sa­
kal ,  ne b1y1k. Hatta evlenmeyl b i le  du�unemezdi bu 
c;ocuksu haliyle. Vitrinde gordugu t1ra� tak1m1 da 
umurunda degi l !  

Bi legindeki sari kay1�h  saate hazla bak1yor, ku­
ruyor, kulagma tutarak i�leyi�inl kontrol ediyor, 
arada da gozlerini bana c;evirerek sanki :  

• - Saatimi goruyor musun?•  demek lstlyordu. 
• Yeni satin ald1m ben bu saati. Senin var m 1 ? •  

Var. Babadan kalma, demiri pash ,  kay1�1 y1pran­
m1� kl.ilustl.ir bir saatim var ama, onun yepyeni ,  p 1r 1 I  
p 1r 1 I  saati yamnda sozu b i le  olmaz. Olsa, on alt1 ya�m 
c;ocuk �1mar1khg1yle gl.iler,  dudak buker : 

- Enflye kutusul  -der. 
Kimbl l l r  kac;mc1 sefer goz gOze gel ince : 
- Saatimi goruyor musun? -demek istedi .  
ic;imden 
- Goruyorum, -kar� 1 hgm1 verdim. 
- Kac;a ald1g1m1 nic;in sormuyorsun? N ic;in lm-

renmiyorsun saatime? Senin yok diye k1skamyorsun 
degil  mi?  

Bl lmem, koskoca adam k1skamyor muyum acaba? 
K1skanmasam, sorarim kac;a ald1gm1,  lmrenirim, ba­
k1�lar1mla kutlarim hie; olmazsa boyle guze l ,  �irin.  
p1r 1 I  p 1r 1 I  saati olab i len birin l .  Herhalde k1skamyorum 
Her ne hal ise, gozlerimi ba�ka yanlara kac;1r1yorum. 
uzerinde durmad1g1m1 ,  ne onunla ne de saatiyle i lg i l i  
o lmad1g1m1 bel irtmek istiyorum ama nerde? Dikkati­
mi saatine c;ekmek ic;ln neler yapm1yor! Oksuruyor, 
yerinde kalk1p oturuyor . . .  ne yapsa bo�. bakm1yorum 
efendim, bakm1yorum i�te. Guzel,  yepyeni bir saati 
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olanm olmayana kar�1 bOyOklenmekten gelen hazz1 
vermeyecegim ona. imrendigimi,  hatta onu k1skand1· 
g1m1 bel l i  edip zevklendirmeyeceglm. Zevklendirme· 
yecegim efendl m  . .  bu zevki belirten 1� 1g 1 ,  gozlerin· 
deki o zalim, o OstOnlOk !fade eden 1�1g1  gormege 
tahammOIOm yok belki I 

Kalk1p oturmak, oksOrmek degi l  ya, saatli b i le­
glni  aram1zdakl pencere onOne boydan boya uzatt1g1 
halde aldm� etmeyi�ime lfrit olmu� olmah ki ,  da­
yanamad1 ,  sordu : 

- Saatiniz var m1?  
inad1ma : 
- Yamma almaya unutmu�um, evde -ded im. 
- Benimkl acaba i leri mi  diye merak ettim de. 
Ozerinde durmad1m. Yakam1 b 1rakmad1 : 
- Bu saati pe�in para yOz l i raya ald1m -ded i - .  

Nas1 I acaba? 
Gene inad1ma : 
- Pek parlak say1 lmaz -dedim-. lyi saatler dort, 

be� yOz l i radan ba�lar. Benlmkl be� yOz l i rahk !  
Bak1�larmdan k1skanc;:hgm karanh k  bulutlari gee;:-

ti. 
- lstesem ben de ahrd1m -dedi h 1 rsla. 
- Nic;:in almadm? 
- Ne IOzumu var? Saat l�te. Arna bel l i  olmaz, 

belki de bunu karde�ime verir, kendime bin l i rahgm1 
ahr im!  

ic;: in 
Partiyi kazamyordum. Son darbeyi indirmel< 

- Bolpac;:a Haydar'a amma da attm ha! -ded im. 
- Hangi Bolpac;:a Haydar? 
- Aksaray'da, muhallebicide c;:ah�1yor han i . .  
Ahkla�t1, c;:evresine �a�km �a�km bakmd1 : 
- Ben boyle b irisini tamm1yorum ki ! 
- Nas1 I  tammazsm ?  Hani 11Demir Yumrugun 

lntikamh• filmini  seyrederken yanma b i r  kadm otur­
mu�tu da, c;:irkin bir kadm,  gOzel diye yutturmu�tun. 

Kim? Ben, ben mi? 
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- Tabii. 
- Beni b irisine benzetiyorsunuz galiba? 
- Hie;: kimseye benzetmiyorum. Cirkin kad i n 1  

gOzel d iye yutturdun Bolpac;:a'ya sonra da  kadin in  
e l i  kazara e l i ne degmi�ti, beni  a ld1  apartmarnna go­
tOrdO d iye yedirmek istedin Bolpac;:a'ya! 

F1 rlay1p kal kt1 : 
- Siz del i  misiniz? 
Bakmad1m bi le.  B ir  cigara yak1p, bak1�larim 1  Ha­

l ic;: 'e c;:evirdim.  Kurtulmu�tum. Kimbi l i r  belki  de Ot;: 
s 1ra otedekilere benim a Deli • l ig imden soz ediyordu. 

Ocomo alm1�t1m ya! 
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YANIK 

Mahal ledekl San kad 1n 'm klZI Aynur'a ·Orospu • 
mu demi�ler, · Beyogullarmda pabuc;: eskiten surtlik• 
mu? Hani • lkl e l l  yarnna gelecek•, duymam1�t1. Evet, 
d 1�arda birtak1m h 1 r, gur oluyordu, maha l le c;:okluk 
oldugunca gene inip inip kalk1yordu ya, nesine ga­
rekti? Ya�1 yetmi�. i�i b itmi�. Bundan sonra e l in  
kec;:isi, koyunuyla ugra�mak nesine? Ogul lanndan 
birl izmir'de tlcaretle ugra�1yordu. Aydan aya art1k 
ne gonll.inden koparsa lkl yuz mu, Oc;: yuz mu yol lar, 
lstanbul 'a yolu du�tl.ikc;:e de gel l r  ellnl oper, hay1r 
duasm1 ahrd 1 .  C'.>teki oglu biraz uzaklardayd1. Ta Er­
zurum'da. Arna Erzurum'da temel l i  durmazd1 c;:okluk.  
Askeriye'ye mi ne erzak verirmi�. Bu ya�ma geldi,  
askeriye'ye nerden, nas1 I  erzak verildigini bi lmez. Ko­
cas1 rahmetl ik de b ilmezdi. Carnm o devirlerde bun­
Ian pek oyle b i lenler yok muydu? Vard1 da imam 
kocasmm bag1np c;:ag1rmasmdan ba� kaldmp c;:evre­
sini mi goremezdi ?  i�te bu, askeriye'ye erzak ve­
ren oglu da s 1rasma gore Lie;: yuz, ramazanlarda, bay­
ramlarda be� yuz yol lard 1 ,  oooh, gl.il gibi gec;:inip gidi· 
yordu. Gui  gibi gec;:inip. gittigi ic;:in de elalemin kec;:is l ,  
koyunu i lg i lendirmiyordu. 

Arada muba�lrlerin •falan oglu falaaaan• diye 
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hayk1rd1g1  lnsan kayna�an Adi lye korldorunun cigara 
dumaniyle tUl lenml�l iglne bak1yor, arada c;:eneslnin 
altmda bagl l siyah ba�ortusunu duzeltlyordu. Bir ce;p 
gelml�. mahkemeden c;:agmlm1�t 1 .  Atlam1�t1 bir dol­
mu�a. ver e l ln l  mahkeme kap1s1 .  Bu ya�ma kadar 
gormeml�tl boyle �ey. Demek mahkeme kap1s1yd1 bu­
ras 1 ?  E,  lnsan gormeliydl, her �eyl gormel iyd l sagh­
g mda. Hakim soracakt1 kavganin nas 1 I  c;: 1kt1gm1,  ki­
mln klme ne dedigin i .  .. gerc;:I Sari kad m m  k1z1 Aynur 
da hani surtUgun biriydl ama, c;:ok �akac1yd1 hakc;:as1 . 
S 1 k  s 1 k  gelir,  ugrar, boynuna sar1 l lr, hal lnl  hat1rm1 
sorar, •Ah hamlnneclg lm• derd i ,  • . . .  nlye blr toru­
nun yok? Bir torunun olsa da beni alsanl Val lahi e l l­
ni soguktan s 1caga vurdurmam. Seccadenl serer, ap­
tes suyunu haz1rlar1m. Yemegl yapar, bula�1g1 y 1ka­
r1m. Arna nerdeee? •  

• - Allah gostermes i n l •  d lye gec;:lrd l .  • B i r  to­
runum olsa ne kel ime?  Erzurum'dakl R1za oglumun 
BUient'I ne gune duruyor? Arna tu tu tu. . .  Al lah 
yazd1yae boz11unl • 

Sari kodmm Aynur kar�1amdaym1� gibi  
• - Seni n  gibi d l l lenml�I torunuma deg i l ,  du�­

man1ma naslp etmesin Cenab-1 Al lah l •  
Dl l lenml� d e  n e  olmu�tu? Mahallede, kahvecl­

n ln  kart kar1smm alabi ldlgine yuz verdlgl  oglu blr 
sefer Beyoglu'nda, lstlklal caddesinde, gene;: k1z kalp­
lerin l  hoplatan vitrlnlerden blr lne bakarken gormu�. 
yanma sokulmu�. • Meraba Aynurl • deml�tl. Aynur 
sertc;:e donup bakm1�t1. C'.>nce yabanc1 sanm1�. sonra 
da anlaymca yabanc1 olmad1gm1 ,  • H lc;:n demi�tl . Ba�­
lam1�iard1 konu�maga : 

•- Ne geziyorsun burada ?•  
• - Cam m s1k 1hyor.• 
•- Ac;:1 lahm m1 �oyle blraz?• 
Aynur kocaman, kapkara gozleriyle �a�m1�t1 : 
•- A a . . .  • 
•- Nodon?•  
Slnlrlenrnl1,t. bol pac;:a �ayak pantolonlu, bel l  k1r-
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mm yOn ku�akh , ba�1 alt1 d i l lm kopuk kasket l l  og­
lana dudak bOkOp yOrOyOverml�t l .  Ne diye yOrOyO­
vermiyecektl? Karn m 1  b i le  doyuram1yan del i  oglan­
la •:;loyle biraz ac;:1hvermek zorunda• m1yd 1 ?  

Oglan ardmdan bakm1 � bakm1� . •  hatta gidip ya­
kalamak, iki tokat atmak gec;:mi�tl ic;: lnden ama c;:e­
klnmi�ti. Beyoglu 'ydu buras1 .  Adami yakalad1lar m1 
pald1r kOldOr sokarlard1 b irtak1m karanhk parmakhk­
lar ardma_ Beyoglu semt olsa, babas1 ko�ar, kurta­
rnd1 .  Arna Beyoglu? 

Koydukc;:a koymu�tu Aynur'un • Poz• u.  Hemen o 
gece, babasm m  kahvesinde, kahvenl n  yogun clgara 
dumanlan lc;:lnde pat1rt1yle blilm oynayan arkada�la­
rmm yarnna heyecanla dOfmOf, baflam1�t1 : 
� 

•- U lan bugOn ne oldu b l l iyot musunuz? • 
Kimi KOc;:Okpazar'da manav c;:1rag 1 ,  kiml Aksaray'­

da muhalleblcl nln yanmda, kiml de pek pek pazar 
kovalayan gezici esnaf arkada�lan oyunu b1rakma­
m1�iarsa da, gene de merakla bakm1�lard1 : 

•- N e  oldu? •  
S i r  verircesine : 
«- l;)u San kadm m  Aynur var ya! " 
Kag1tlar o zaman b1rak1 lm1�t1 l�te : 

•- E??·  
• - Fi l lnta g ib l  b l r  oglanla gordOm, hem de ner­

de b il lyor musunuz?• 
• - Vay orospu vayl Nerde?• 
« - Beyoglu 'nda, lstlklal caddesinde. Bir  maga­

zanm vitrinlne bak1yorlard1 . Sonra oglarn soktu dOk­
kandan ic;:eri. Oglanda mang1 r nah, boyle, deste. Bi l' 
k1y1ya zula oldum, c;: 1kt1 lat paketlerl e . . .  " 

Aynur'du be, Aynur'du l  Berber c;: 1 rag1 , pazarc1, 
gezgin esnaf, isterse Ml l letvekl l l  olsun, mahal lel lsi ­
ne bo�verirdl oldu bltti. Mahal le l islne bo�verlrdl de 
maha l lel lsinden ba�kalarma oldu mu? C'.>yle  sarnyor­
lard1 .  Yerl i  f i lmleri, en c;:ok da Ayhan l�1k, Fikret Hn­
kan, lzzet GOnay'1 falan sevlyordu, yani ho�larnyordu. 
iyl giyinsin, bOtOn yerl i  f i lmlerle arada dO�en ac1k ! 1  
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yabanc1 f i lmleri kac;:1rmasi n lsterd i .  Babas1 vard1 ,  ku­
c;:uk bir memur, Mal iye'de. Ya�h .  Kalp, damar sertli­
g i ,  bobrek sanc1 lan. Ald 1g1 maa�m yansma yakm1 
b i rtak1m i l ac;:lara g idiyordu. Dakti lo kursunu gec;:eno 
y1I bitiren Aynur, bi rkac;: yerde i� bulmu�. hatta bir­
kac;:ar ay c;:ah�m1�t1 ama, as1 lm1�lard 1 .  Korkuyordu. 
Yoksa c;:ah�t1g 1  yerin k1rkh k  sahipleriyl e sac;:lan s l '  
s1k1  tarah birtak1m genc;:lerinden de ho�lanm1yor de­
gi ld i .  l<orktugu ic;:in c;: 1km1�t1 as1 l i nmca. As1l mmak ho­
�una gidiyordu yoksa. As1l mmak, bi leginden arka 
odalara c;:eki lmek, it i livermek portatif b ir  karyola ya 
da kanapeye. Ho�tu. Her �ey ho�tu. Yanm kalm1� bu 
itelenmeleri geceleri du�lerinde gordukc;:e sabahle­
yin gerg in s in irleriyle uyamp uzun uzun du�unuyordu. 
B i r  erkegi olsun istiyordu. Onu karyolaya falan itiver­
sin, ezsin ezeb ildigi  kadar. K imseler ay1plamasmlar 
mahalleden kol kola c;:1karken. Olmuyordu i�te. Ma­
hal lesi faki rd i .  B1km1�t1 faki r l ikten.  Varacag1 zengin 
olmasa bi le ,  hevesini a ld1ktan sonra babasmm evi ne 
yol lama�a kalkmasmd1 .  Bir l ikte c;:ah�smiard1 bir yer­
lerde. lkisinin kazanc1 bol bol yetslndl.  Yetsindi ki 
hasta babac1gmm i lac;:larma yard1m etsindi .  

Adiiye koridorunun insanlar kaynai;;an ugultusuna 
gir ince, :§'ozune a Hammteyzen i l i�ti. Ko�acakt1. Topar­
lad1 kendin i .  0 gun istiklal caddesi uzerindeki maga­
zanm vitrinine bakarken as1 lan kahvecinin bolpac;:a 
oglu oradayd1 .  Bolpac;:a oglan da gormu�tu uzaktan 
Aynur'u. • Hammteyzenye egi ld i :  uZ i l l i  geld i .  Bak, 
bizi gorunce yolunu degi�tird i .  Bizi dedi mse seni 
yani hamm teyzel • 

Hamm teyze iyiydi ,  hast1 ama, dune kadar hat1-
nm dirhem d i rhem sayan, • . . .  niye bir torunun yok? 
Bir torunun olsa da beni alsan! Val lahi e l in i  soguktan 
s1caga vurdurmam. Seccadeni serer, aptes suyunu 
haz1rlanm. Yemegi yapar, bula�1g1 y1kanm .. • diyen 
bir kmn, arkasmdan at1p tutmalan da hie;: ho�una 
gitmezdi hani. 

bizi dedlmse, sizi yani hamm teyze!  n 
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Bolpac;:a'ya sinirl i  sinirl i  bakt1 : 
•- Beni mi?  Beni gorOnce yolunu ne diye de­

g i�tirsin?• 
Bolpac;:a gOldO . 
.. - Sen meleksin hamm teyze melek! l;)urda 

burda senden otOrO c;:ac;:a'ya benziyor. Yoksa mahal 
lede gOI gibi ya�1yor, nerden demi�. Duydum, �eref­
sizim tepem att1 .  U lan dedim, hamm teyzeye lat 
yok. Hamm teyzenin iki tane oglu var ki aslan. Can­
Ian sag olsun dedim. Yalan m1 Pazarc1 ? •  

Ula�amad1klan cigere mundar diyenlerdendi Pa­
zarc1 da. 

a - Ulan• dedi ,  • . .. ne kan�tmp da cam m  Sl­
karsm hamm teyzenin?• 

•- Ulan bolpac;:a . .  • dedi b i r  ba�kas1 . • Hamm 
teyzeye degil  bizim mal lede, bu kOrrei-arz'da hie;: kim­
se bir �ey soyllyemez I •  

a - Hamm teyze bir tane! • 
• -Emret gidip orospunun suratm1 Car�amba 

pazarma c;:evirey im! • 
.. _ Kendisi mi samyor herkesi?•  
• - Onun anas1 c;:ac;:a ! • 
•- 0 kadar ! •  

· - . . . . . . . . . . . .  • 
Saat l lerlemi�. kavgac1lar, tamklar falan hep 

gelmi�ti. Aynur'un annesi biraz gec;:c;:e geld i .  Baba­
s m m  gene bobrek agnlan tutmu�tu. Kepek kaynat1p 
beline koymu�. yat1 rm1�. adamcag1z1 sanc1 lar ic;:inde 
k1vramr b1 rakarak gelmi�ti .  Ne vard 1 ?  Ne oluyordu? 
Cag1rm1�lar m1yd1 mahkemeden? 0 • Hamm teyze•­
ye de ne oluyordu ki c;:evresini it kopuk tak1m1 sar­
m1�t 1?  

•- Ah yavrum •  dedi  San kadm. · Ben sana de­
medim miydi yazd1rmadan once git, gorO� diye? :;lim­
di mahkemede seni kotOlerse ne yapanz ?•  

Aynur da kocaman gozleriyle o yana bak1yor, 
bunu dO�OnOyordu. Ne b i l i rd i  • Hammteyze•nin, · Bir 
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torunum olsa seni hemen a Imm k1 1 1z !  • diyen, ro­
matizmah bacaklanrn uzun uzun ogduran, s 1k  s 1k 
.. Berhudar ol yavruml Al lah iki cihanda aziz etsin. 
el ierin dert gormesin . . .  • diyen harnm teyzenin de 
onlardan yana gec;:ecegln i ?  Sonra neler anlatmam1�­
t1  Aynur'a? Genc;:liginl anlatm1�t1 bir ogleden sonra, 
Aynur'u dizine yat1np. Mahal leden biri istemi�ti Ay­
nur'u da, Aynur mmn k1rm etmi�ti. Pek begenmi�ti 
mmn k1nrnrn Aynur'un. • Sev k1z, deli glbi sev, sonra 
evlen. Ben benim rahmetli diyel im de adet yerini  
bulsun,  imama isteyerek m i  vard1m sarnyorsun? Ben 
as1 I M 1stafendi 'yi severdim. Aaah ah Aynur. Hem de 
nas1 I .  Valiahi geceleri sabahlara kadar uyuyamazdm1. 
Uyuyamazd1m ama, M 1 stiifendi de M 1 statendi'ydi. 0 
ka�lar, o gozler, o abani sank .. Adam cet be cet zen­
gindi. Oyle � imdikiler gibi z ip c;:1kt1 zengin degi l .  De­
deden, babadan! Arna ben, Al lahm bildigini kuldan 
ne diye sakl lyay1m? M 1 statendi 'yi mah mOlkO ,  cet 
be cet asaleti ic;:in degi l ,  kudretten sOrmeli gozleri. 
ka�1 .  b1y1g1 lc;:in severdim. Geceleri beni mahallenin 
arkasmdaki harabelerde beklerd l ,  giderdim!  • 

• Harnm teyzo• de bunu dO�OnOyordu. Ya k1z 
mahkemede kafas1 k1zar da bundan soz ac;:arsa? Ya 
M 1 statendi'yi atarsa ortaya? M 1statendi c;:oktaan olOp 
gitti ama, torunlan, ogul lan sag. Kulaklarma gider­
se? M1statendi'nin torunu Avni bey de �imdi iktidar 
partisinin M i l letvekil lerindendi .  Gerc;:i M1stiifendiyle 
fazla i leri  gitmemi�lerdi ya, gene de . . .  •Ne diye gel­
mi� gec;:mi� �eylerden soz ac;:t1m sanki yaz mm sOrtO­
gOne? Beni gorOnce yolunu degi�tirdiyse varsm de­
gi�tirsin. Benimki Al lah ic;:in bir �ahitlik. Hoo� gor­
medim, val lahi, bi l lahi  gormedim kavgalarm1 .  Duy­
dum sadece. Duydum ama arabacmm kansmm Ay­
nur'a orospu dedigini duymad1m ki l  • 

Birden gozOne biri i l i�tl. YOregi hop etti harnm 
teyzenln. Benzerl ik bu kadar olurdu hani. Bir e lma­
rnn yans1 rahmetll M1stiifendl ,  yans1 �u onOnden 
sahna salma gec;:en. Ne var ki, M1statendi'nin abani 
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sang1 yerine siyah totr �apka konulmu�. Bir de M 1s­
tatendi kravat takmazd1. Bunda kravat vard 1.  

Deri i in  derin lc;:ini  c;:ekti. Akhndan mahallenin 
ardmdaki harabe gec;:ti: Terk edilmi� bir  ah1r m1yd 1 ?  
GObre kokard1.  M1statendi gObrelerin Ozerine y1kar­
d1 s1 rtOstO. Ne istese yapabil irdi ama yapmam1�t1. 
Eski adamlar ba�kayd1 da ondan. Eski adamlarm ic;:in­
de Al lah korkusu vard 1.  Allah korkusu oldugundan . . . 
Yoksa .. Hay1r•  m1 diyecekti? Aylarca sOrmO�tO s1 rt­
OstO y 1k 1 lmas1 f1�k1 larm Ozerine. Sonra bir  gun day1s1 
yakalam1 �t1 da, lmama . . .  

• - Fethi GOnaydm k1z1 Aynuuuuuuur! » 
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TURKULER 

Gece. 
Gecenin i leri bir saati. 
Radyoda bir tOrkO : 
«Cigaramm dumam 
yoktur yarin imam» 
Var, boyle bir yar vard1 adamm ic;: inde, c;:ok geri­

lerde kalm1�. Vi l  dokUZ'IUZ kirk m1yd 1 ?  Gal iba. Kar 
yag1yordu lapa lapa. DOnya'da harp. Alaman tanklarr 
afl  keslyordu. 

ic;:ini c;:ekti adam. 
Genc;:ti o zaman. Lapa lapa karlarm altmda buz 

tutmu� gogOs k1Jlar1yle yOrOyordu ad1m ad1m. B i r  
buhar kazam g i b i  tOtOyordu. Sarho�tu. l;)arabm, LJ lu. 
cami kar�1smdaki kofteci 'n in k1rm1z1 �arabmm k1zd1  
vurmu�tu yanaklarma. Bursa m1yd1 oras 1?  Dar bir mer· 
d ivenle mi c;:1km1�t1 kofteci dOkkanmm Ost kat 1m1? 
Mavi mantolu, k1rm1Z1 kOpel i ,  k1v1r k1v1r kumral sa9 ! 1  
yari dO�Onerek mi c;:ekmi�ti kafay1? 

Evet Bursa'yd1 oras1 .  <;:ekirge, Karamustafa kap­
hcas1 ,  Temenyeri, Ve� i l .  Ve�i ldi  sOveteri imans1z ya­
rin. iskarpin leri rugan, bacaklan ince ama ayak b i  
lekleri tombul ,  ad1mlar1 c;:evik. Hoplayarak yOrOrd: 

• Sokaklarda hophyarak yOrOme! • 

A�k dokO len, baygm gozleriyle donOvermi�. so 
ruvermi�ti 
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• Sonra bana sokaklarm o�o�u mu derler?• 
· Derler ya ! •  
Ba�m m  bir davran1�1yle sanki alnma dO�mO� bir 

tutam sac;:1 arkaya atm1�t1 : 
· Desinler, desinler be, desinler anam bee ! •  
Adam'da radyo, radyodaki tOrkO filan si l inmi�­

ti. uAnam bee! • tak1 lm1�t1 akhna �imdi. ·Anam bee i •  
d iye gec;:ird i .  ccAnam bee ! .  . .  • 

Gerc;:ekten de, Bursa'daki · Sokaklann o�o�u ·y!a 
bu ccAnam bee• diyenin benzerl ikleri.  T1pk1 m1yd1 lar 
ne? Oysa o y1 l lann ·O�o�u · �imdi en azmdan vard1 
bir kirk dordOnde. 

Adam ic;:ini c;:ekti. 
Bir Cagaloglu ikindisini hat1 rlad1 ac1 ac1 . Mev­

sim sonbahar. San yapraklan onOne katm1� rOzgar. 
ROzgOr 1 h kt1 . Lodostu hava ama bogucu degi l .  Onu 
bokllyordu. Az sonra blraz I nce ama c;:ok bic;:iml i  ba· 
caklanyle gelecekti. Yakmlarda bir yerde yanivermi� 
e lektrigi n  sari 1�1gmda su gibi gOlecek : • Cok bek­
lettim mi?•  diyecekti. Ozor di leyecek, sonra da ba�­
layacakt1 c;:ah�t1g1 kitapc;:1dan dertlenmege. Ka�lan 
ciddi ciddi c;:at1lacakt1. · Efendim• d iyecekti, ·Adam 
liiftan anlam1yor. Caddeye bakan pencere onOne otui-­
sam kar1�1r, kitap okusam kar1�1r, gOlsem kar1�1r. AV· 
ni i�hanmda kap1 kom�u yaz1hanelerin ben akran 
k1zlanyle konu�sam kar1�1r.  Yanmda c;:ah�1yorum di­
ye esir miyim Al laha�kma? •  

lc;:ini c;:ekti gene adam. 
Gelmi�. gene bu, buna benzer �eyler. Adam hie;: 

unutmaz verdigi kar�1hg 1 : cc Esirl ik ne demek? Elbet­
te esir degilsiniz. Ne haftahk veriyor size ?•  

· E l l i  l ira. •  
• Cok az.• 
• Cok. Bana ba�ka bir  i� bulamaz m1sm1z? Zarar 

yok, gene e l l i  l ira olsun haftada ama daha bir hOr, 
daha bir serbest. Nas1I soyliyeyim, hie;: olmazsa bo� 
zamanlanmda okumama, kendime arkada� edinme­
me . . .  • 
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u Hakhsm1z. Kari�masa degi l  mi? .. 
u Kari�masa ya! • 
Bir  ba�ka i �  bulmu�tu adam ona. 0 ak�amustO 

i�te, yeni i�inden donmesini bekliyordu hasretle. 
Koca bir gun, kocaman bir gun beklemi�ti. Az sonra 
gelecek, ba�layacakt1 c1v1ldamaya. Elbette ya�amm­
dan memnun olmayacakt1, e lbette dertlenecekti gene, 
elbette ka�lari ince i nce, sert sert c;at1 lacak, e lbette . . .  

Gelmi�ti. Gulmuyordu yuzu, s1kmt1 hyd1 . 
.. Yeni l�ini  de begenmedin galiba? • 
ic;ini c;ekml�tl, aglamakh olmu�tu. 
u Neden begenmedln?•  
Durakta otobus bekl iyorlard 1 .  Lodos ruzgari ka­

ba kaba, s1cak s1cak esiyordu, yapraklar, sari yap­
raklar, Sonbahar'm sari yapraklari savruluyordu. Su­
suyordu o. Boyuna susuyordu. Konu�sa aglayacak 
m1yd 1 ?  Aglamak istemiyor muydu? Agiaymca yanm­
dakini inciteceginden mi korkuyordu? Belki evet, 
balkl hay1r. Arna susuyordu. Birden mazot kokulu 
hom1 1 rtuauyle bir otobOa gelip dag gibi durmu�tu on­
lerlndo, Blnmemlo lerd l .  Baoka, daha ba�ka, daha han­
tol .  dulm oskl, belki de daha kocaman bir ba�ka 
otobus bekleyeceklerdl. 

« Ha? Begenmedin m l ? •  
Zarla : 
· I nsana kotu kotu bak1yorlar• demi�ti. 
u Kim?• 
• Laboratuvardaki gozluk lO, �i�man adamla . . .  
•Adam la?• 
uC'.>tekiler . •  
Adam anlam1�t1 i� i .  B 1 raksmd1 oray1 da. Ba�ka 

bir i� bulurlard1. 
•Annemle birl ikte c;ah�mak daha iyi belki.• 
• Nerde c;ah�1yor annen? • 
• Trikolarda! • 
Hemen ekleml�ti : 
•Orada da . . .  • 
•Orada da?• 
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• Hie;:.• 
• Orada da m1 tak1 l lyorlar?• 
• Annemin ustas1 . . .  • 
Lodos ruzganyle dag 1 l an sac;:larm1 ufac1k, bem­

beyaz eliyle toplamaga c;:ah�arak bo�anm1�t1 : 
" Beni c;:ok seviyormu�. Karism1 bo�ay1p beni 

alacakm1�. istemezsem oldurecekmi� beni de kendini 
de. Ay val lahi yapar. C'.>yle  korkuyorum ki. Kocaman 
adam. �imdi bi le c;:1k1vermesinden odum kopuyor! u 

S1cak s1cak esen lodos elektrik ampulUnu sal l 1-
yordu. 

cc Ayyya demi�ti birden. 
• Ne o?•  
• Gel lyor l •  
• Kim?• 
a O I •  
Ardma saklanmaga c;:ah�m1�t1 adamm. Adam ic;:ln 

en unutamayacag1 and 1 .  Unutamam1�t1 y1 l lar y1 l l .  Az 
once radyodaki tOrkude hat 1rlad1g1 Bursa l l  bi le si l in­
mi�ti .  Vi l lar  y1 l l  tanid1g 1 ,  sevdigi,  begendigi ka­
dmlarm tumu. 0 vard1 �u an. Bir ba�ka tOrku geldi 
oturdu di l ine : 

aEvvel yarin sevgilisi ben idim 
�imdi uzaklarda kalan ben oldum. gibi bir �ey. 
Adam gelmi�ti, kocaman, lp lr l .  Kolah yakas1 , kra-

vat 1 ,  lpek gomle�I .  Ablak yuzunde ofke, ablak yuzun­
de her �eye bo�verl�. Gelmi�ti .  K1z1 c;:ag 1 rm1�t1  ad1y­
la. K1z kac;:mm1�. aglamaga ba�lam1�t 1 .  Adam bi legln­
den yakalay1p suruklemek istemi�ti. Girmi�ti araya : 

• Pekl ama ne hakla?•  
uSize ne?•  demi�ti zorba. 
• Bana s1gmm1� bir gene;: k1z . . .  • 
• Ben onun annesinin ustas1y1m l •  
« Kim olursan o l .  G itmek lstemiyor, seni gor­

mek istemiyor, senden nefret ediyorl • 
Uzam1�t1 ag1z dala� 1 .  Tehdit, tehditler. Karakol. 

Sonunda i� mahkemeye du�mu�tO. Daha sonralari . . .  
Adam yeni bir  clgara yakt1. 
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Onunla dolu gunlOgunu c;:1kard1 masasmm c;:ekme­
cesinden. Onunla dolu y 1 l larm amlarim okudu yeni­
ba�tan. Bu a mlarda masmavi gok vard 1,  c;:ic;:ek yuklU 
agac;:lar vard 1,  Bogaz vard 1 .  Bu sayfalarda •Anam 
bee! • lerin daniskas1, bu sayfalarda kavga, bu say­
falarda gozya�1. bu sayfalarda ayrih k  vard1 .  Bu say­
falar birl i kte ya�anm1� karh gunlerin buz parc;:alariyle 
doluydu . Bu sayfalar her �eye ragmen s1cac1 kt1 .  Bu 
sayfalar . . .  

Aynaya bakt1 adam. Ya�lanm1�t 1 .  Daha da ya�la­
nacakt1. Sonra bir gun hie;: b i lmedigi bir gun, hie;: he­
saplayamayacag1 bir saatte, bi lemeyecegi bir yerde 
omrunun son noktasm1 koyunca bu sayfalar kime k;:i­
lacakt1? Yabanc1 lara ne soyleyecekti bu sayfalar? 
Bu sayfalar gec;:mi�in tath , ac1 sayfalar1yd 1 ,  yalmz onu 
i lgi lendirirlerdi.  Ba�kalarma kalmamahyd1 .  

f1rtt1 b u  sayfalari defterden. Sonra ortadan b l r  
daha y1rtt1 ,  daha sonra b i r  daha, b i r  daha, b i r  dah:::i. 

Hay1r hie;:, hie;: iz kalmamahyd1 .  
A�ag1 indi .  Ocaga att1 y1rt1k sayfalari ,  gaz dok­

tO, c;:ald1 klbrltl .  Y1rt1k sayfalardan dumanla kar1� 1k  
turuncu bir alev yukseldi once. Ne�eli b ir  alev. Sonr:; 
alevler alevleri kovalad 1 .  Bogaz dolu, lapa lapa kar 
dolu. l l kbahar c;:ic;:ekleri dolu, mavi l ikler dolu yaprak­
lar c;:1gl 1 k  c;: 1ghga yanmaga ba�lad1lar. 

Bir cigara yakt1 adam alevlere kar�1 .  
uCigaramm dumam 
yoktur yarin imam• 
Var, imans1z yar, k 1rm1Z1 kupe l i ,  mavi mantolu ,  

lapa lapa karlarm altmda c;:evik ad1mlariyle ko�up 
gelen yar. Sari pardesusuyleydi bir gun de, ayri l i r  
ken �oyle demi�ti : 

• Kanarya giblylm, gldlyoruml • 

V e  radyoda bir ba�ka turku : 
uSiiziil giizel siiziil de gel 
Deli gonliim hep senl lster 
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HIRSIZ 

GOnlerden beri her c;:ald1g1 kap1 yuzune c;:evrrl­
ml�.  umdugu daglara karlar yagm1�t1 . Kap1 lar c;:evri· 
l lp ,  karlar yagd 1kc;:a lc;:inde bir  �eyler y1k1hyor, c;:ocuk­
lugundan beri huy haline gelmi� birtak1m degerler 
sars1hyor, eriyor, c;:OrOyordu. 

Nic;:in i� bulam1yordu? Su i�lerindeki SOreyya'· 
dan da m1 kaabil iyetsizd i ?  Ya i� Bankasmdaki Hay­
dar? Hele o .. cebir ve tarih yaz 1h larmda kopyay1 
kendisinden almaz m1yd 1 ?  Derse her kalk1�mda acaip 
cevaplarlo s1rnf1 kahkahadan k1r1p gec;:lrmez miyd i ?  
1 83 Haydar, �ap�al .  m1zm1z, fasarya Haydar. Ogret­
menin a Gemi aslar n•  dedigi, uyuntu Haydar! Agrz 
k1y1smda cigara, p1r1I p 1r 1 I  iskarpinleri,  yepyeni fOtrO, 
pardesOsO . .  kar1sm1 koluna takm1�. e l inde birtak1m 
paketler, nas1I: da cakah cakah yOrOyordu? Ya o 
parkelere emniyetl e bas1� !  

Selam bi le vermemi�ti. 
Adam bir kOfOr kac;:1rd1 .  Yarnba�mda c;:orap yama­

makta olan kar1s1 :  
- Hayrola? - dedi. 
Adam kar� 1hk  vermedi.  Kocasm1 gayet iyi tarn­

yan kadm bu susu�tan da anlam c;:1karm1�t1 , Ozerinde 
durmad1 .  Laf1 degi�tird i :  
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- K1z �imdi okuldan gelecek . .  
Ada mm ic;:i hop etti : 
- Evet? 
- Yiyecek hie;: b ir  �ey yok. Ne yedirecegiz? 
Adamm ic;:i yand1g1 halde gene de umursamaz 

gorOndO : 
- B i z  n e  yed ikse! 
Kadm yamasma koyuldu. Kocasm m  gOnler degi l ,  

haftalar da deg i l ,  aylard 1 r  i�siz oldugunu bi l iyordu.  
Az oncekl bel i rsiz kOfrOnOn nedenlni de kestirmi�ti . 
Herhalde evine almak lstedigi b ir  �eyi alamay1�ma 
kOfretml� olacakt1 ; ya da, i�leri t1kmnda bir tarnd1· 
g ma. " l�siziz diye bo� veriyor e��oglu e��ekler! " 
demi�ti bi rinde. " Sanki ceplerinden para cOzdanlarirn 
alacag1m ! •  

Okuldan ah a l ,  moru mor donen Leyla: 
- Annecigim! -diye bag1rd 1-, bugOn derse kald1 r­

d1 ogretmen, b i ld im!  
Kadm kocasma bakt1. Adam dalm1� gitmi�ti. 

Arna c;:ocugun sevincl kar� 1smda da sus pusa hakk1 
yoktu kl .  

- Duydun mu? C'.>gretmeni derse kald1rm1� k1-
zm1,  b l lmi� !  

Adamm dalgmhg1 degi�medi ,  hatta duymad1 ka-
r ism1.  

Kadm bozulmu�tu, Osteled i :  
- Sana soylOyorum, duymuyor musun? 
Uykudan uyarnrcasma: 
- Ne var? 
- Kmrn derse kald1rm1� ogretmeni. 
Lat olsun dlye: 
- Hangl derse? 
- Matematige babac1g1m. 
- Ne sordu? 
- Goner Saner'I kald1rm1�t1, c;:arpmay1 yapama-

d1 ,  benl kald1 rd 1 ,  ben hemencik yapt1m !  
Adam ba�1n 1  kah1rh  kah1rh  sallad 1 :  
- Ben d e  arkada�larimm bi lemedlgini b l l l r ,  ya-
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pamad1klarim yapar, hatta yaz1h larda kopya verirdlm 
onlara . .  ne c;:1kar bundan? 

Leyla'nm ne�esl uc;:tu. 
Kadm sinlrlendl. Kocasmm l nadma: 
- Afferin kmma, -dedl-. Benlm kmm okuyup 

buyuk adam olacak! 
Adam m1ri ldand 1 :  
- Babas1 g lb l .  
Uzun sari sac;:larini ba�mm b lr  davram�1yle ar­

kaya atan Leyla: 
- Ylyecek ne var? -diye sordu-. Karn1m c;:ok 

ac1kt1 ! 
Kadm anlamh anlamh bakt1. Babas1 i�inden c;:1-

kari lahberl annesi hep boyle bak1yordu. 
Yamad1g1 c;:oraba lgneyl sapiay1p kalkan kadm, 

kmm d1�ar1 c;: 1kard 1 .  
Leyla: 
- Nlyo oyle baktm anneclglm? Kaka soz soyle­

medim ki, karm m c;:ok ac;: ded im! 
Kadm bir  �eyler soylemek, babasmm i�siz l ig in-

den soz ac;:mak istedlyse de uygun bulmad 1 .  
Leyla gene sordu: 
- Yiyecek ne var? 
- Peynlrle ekmek. 
- H er gun peyni r  ekmek, her gun peynir  ekmek. 

Hala I� bulamam1� m 1 ?  
- Suss! 
<;ok gec;:meden kurban bayram1 da geldi c;:att1 . 

Davul seslne gozlerini ac;:an adam yatagmda tembel 
tembel gerlndlkten sonra, yamba�mdaki pencereden 
sokaga bakt1 .  Sabahm parlak gune�i sokagm bozuk 
parkelerindeki su blr lklntl lerlnde yans1yordu. Bay­
ramhklariyle blr alay c;:ocuk ne�el i  c;:1ghklarla gec;:­
ti ler. 

Odaya s1kmt1yle g l ren kadm:  
- Ev sahlbl gene kira istedl ,  -dedi .  
- Sen n e  cevap verd in?  
- N e  cevap vereb l l i rd lm? 
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- Leyla nerde? 
- Baba annesine gittl el opmeye .. 
Pencerenin cam1 vuru ldu. Adam dondu, bakt1. 

Aym mahal lede oturduklari bir arkada�1. Cami ac;:t1, 
bayramla�t1 lar. Sonra, lat olsun diye: 

- Gelsene, -dedi. 
Arkada�1 :  
- l;)ekerin var m 1 ?  
Adam karisma dondu: 
-Var m 1 ?  
Kadm utanc;:tan yerlere gec;:ti sanki. 
Arkada�1 anlam1�t1 i�i. zaten bi l iyordu i�siz ol-

dugunu: 
- Haydi g iyin gel de c;: 1kal lm!  -dedi .  
- Nereye? 
- Bayram degil  mi?  Gezer dola�1riz .. 
- Val la benim niyetim yok. Sen gez, dola�. 

eglen .. 
- Anla�1 ld1 ,  -dedi arkada�1-. Sen art1k tam ma­

nas1yla k1hb1k oldun. Evden c;: 1kt1gm yok. Yoksa yen­
ge ml lzln vermiyor? 

- lyi bl ld ln.  Yenge lzln vermiyorl 
Arkada� tats1z tats1z guldu: 
- Haydi bana eyval lah . .  
- Gl.ile  gl.ile.  
Kadm :  
- Ya gelseydi?  -dedi. 
- Gelseydi. 
- Gelseydi mi?  
- C'.>yle ya. 
- Aman yarabbi, ne gams1z adam! Benimse yu-

regim agz1ma geldi .. 
- l;)ekerimiz yok, ikram edemiyecegiz diye mi? 
Yataktan kalkt1. 
Kadm gene sordu: 
- Dun yanmda be� l ira vard1 . .  duruyor mu? 
Adam: 
- Sanmam. 
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- Nlc;; ln? 
- Blra lc;;ml�tlm de . •  

- Ah ya Rabbi ,  ah ya Rabbi.. hala b lra lc;;lyor, 
lc;;ebll lyor! 

- Dogru, -dedl adam-. Hala lc;;ebll lyorum. Demek 
hiila l nsanhkla l l l ntlm var demek lstlyorsun . .  hayret 
degl l  m l ?  

Kadm soyledlgl ne pl�man oldu. 
Bir avuc;; paray1 �1k1 rdatarak gelen Leyla: 
- Dolu param oldu, -dedl-. Babamdan da, annem­

den de c;;ok param var. Bu paralari bana klm verdl 
b l l lyor musunuz? Dedem, baba annem, Ay�e halam ... 
bu kocamarn dedem verd l ,  bunu baba annem, bunu 
Ay�e ha lam, bunu da . . .  

O n  l l raya yakm paras1 vard1 .  Paralarini Ost Oste 
blrkac;; sefer sayd1ktan sonra kOc;;Ok c;;antasma koyup 
yOklOge kald 1rd 1 .  

- :;llmdl anneclgim sac;; larim1 tarar, e l lml  yO­
zOmO y 1kar, bayram yerlne gonderlr benl deg l l  m i ?  

Kari, koca bak1�t1lar. 
- Degl l  ml? Deg l l  mi  anneclglm? Deg l l  ml di· 

yorum, degl l  ml dlyorum ama? 
- Gel el in l  yOzOnO y1kayay1m .. 
D1�ar1 c;; 1kt1 lar. Annesl :  
- Bu kadar c 1rc1r olma! -dedl .  
Leyla �a�t1 :  
- Nlye? Ne dedlm kl anneclgl m? 
- K 1 z  b u  kadar c 1rc 1 r  o lmasanal 
- Herkes kaka c;;ocuk mu der sonra? 
- Kaka c;;ocuk der tabli! 
- Pekl anneclglm, bir daha hie;; c1rc1r o lmam. 

Ben kaka c;;ocuk degl l i m  kl .  Ben anneclglml c;;ok sevl­
yorum. Ben anneclglml ne kadar c;;ok seversem anne­
ciglm de benl o kadar c;;ok sever, bayram yerlne de 
gonderlr degll ml anneclglm? 

- Tabli. 
- Bundan sonra l lac1m1 da gOzel gOzel lc;;ece· 

gim .. 
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- Aferln. 
- GOlseren ' le sokakta c;:lzgl de oynam1yacag1 m.  
- Oynama ya! 
- Sokakta oynarsam bana kaka c;:ocuk derler. 

N lye deslnler? Hie;: de yaramazhk etmlyeceg lm. 
Anne! 

- Ha? 
- Bayram yerlne benl babam m1 gotOrecek? 
- Bakahm. Sen b l r  �ey soyleme babana .. 
- N lye anneclglm? 
- Babanm hie;: paras1 yok, yOreglne batar. Demln 

babamdan da annemden de c;:ok param oldu ded in.  
Babanm hie;: paras1 yok ac1m1yor musun? 

Leyla duraklad 1 ,  dO�OndO, sonra: 
- Paralanm1 babama vereylm ml anne? 
- Hay1r, bunu da yapma. 
- Pekl ne yapay1m ben �lmdl anneclglm? 
Odaya dondOler. Leyla'nm babas1 sed lrde oturu­

yor, pencereden sokaga bak1yordu. Leyla yOklOge, 
paralarma glttl . Cantasm1  ald1, ac;:t1 , paralarim avu­
cuna doktO, soymaga ba�lad 1 .  B irden heyecanland 1 :  

- A . . .  l k l  buc;:uk I I  ram eksik! 
Kocasma gozucuyle bakan kadm,  kmna c;:1k1�t1 : 
- Sus! 
- iyl ama, anne . . .  on l l ram vard 1 ,  yedl buc;:uk 

kalm1�!  
- Hanl gevezel l k  etmlyecektln? 
- ikl buc;:uk I I  ram eks lk  anneclglm . . .  
- Yanh� saym1�smd1r  .. 
- Oc;: defa sayd1m, baba annemlerde de saym1!?-

t1m. On l l rayd 1 .  :;llmdl yedl  buc;:uk l lra var. lkl buc;:uk 
l l ram kay1p, c;:alm1�lar. Kim c;:ald1ysa Allah ate� etsln,  
clgerlne bassm! 

Kadm deh�etle hayk1rd 1 :  
- Kes d lyorum sana! 
Leyla h1c;:k1rd 1 .  
Adam hala pencereden d1�an bak1yordu. 
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M i N NACIK D EV 





MINNACIK DEV 

Yoku�takl mOvezzi ler kahveslnin onOne lskem­
lemi tam atm1�t1m kl, o: Balzakl . . .  

Kaba slyah b1y1g 1 ,  dokOk tepe sac;:lari,  uzam1� 
sakah,  sac;:1 . . .  Ta� c;:atlasa otuzdan yukari olmad1g1n i  
b l l lyordum. Daha dun denecek kadar yaki n bir  gec;:­
mi�te, ate� sac;:an gozleri, kabarik k1v1r k1v1r sac;:lari, 
deste .deste � i l r, h ikayeler le_ adeta kopOrerek gelir:  

" Dinleyin !  . . . • diye ba�lard 1.  Kendi yazd1 klar1yle 
co�ard 1 .  Sonra da sorard1- Nas 1 I ?  

•- Harika• demek zorundayd1k .  Begenmemek ki 
min haddine? Begenmemek �oyle dursun, tek sst1r, 
hatta tek kel imeslne toz kondurmak . . .  

Kahve masasm m  kirl i  mermerine sac;: 1 h  kag1tla­
r ini  h 1rsh h 1 rsh toplarken_; 

• Ben -derdl-, devrinin c;:ok i lerislnde bir  sanat­
c;:1y1m. Sizler be.n i  anhyacak, benim �i irlerlmin, h ika­
yelerlmin tadma varacak seviyede degilsiniz! • 

C1kar glderdl. 
Sonralari �i iri ,  h ikayeyl b 1rakm1�. romana ba�la­

m1�t1 : 
· Romanlar yaz1p devlerle sava�mak istlyorum!  

-diyordu-. Ele�tirmenler hakh.  DOnya c;:apmdakl ya­
zarlar dururken, mlnnac1k yerl l lerle vakit kaybetme­
meli .  Evet romanlar yaz1p memleket d 1� ma ta�acag1 m  
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ve dunyanm say1 l l  devleriyle sava�1p, onlan bi le ye­
necegim! Kim var? Balzak m 1 ?  Dostoyevski mi? 
Tolstoy mu? Ben yepyeni bir Turk Balzak'1 olaca­
g 1 m ! .  . . • 

Her gun getirdigi yaz1 tomarlarm1 gece babas1 , 
annesi, karde�leri uyuduktan sonra, sabahlara kadar 
c;:ah�arak yazarm1�: 

"Yuksek bacakh bir  masada, ayakta yaz1yorum. 
Yazd1klanm1 sac;:1yorum odaya. Onlan tasnife bi le 
vaktim yok ! ·  

B i r  gun ac;:1kc;:a: 
a Balzak gib i •  ded i.  
Tabii o gunden sonra adm m  ba�ma « Balzak» ek­

lendi. 
Bay1 l 1yordum ona. Ne heyecanl l ,  kendinden ne 

emin, yapt1klarma ne kadar da inanan bir hal i  vard 1 .  
Bir c;:e�it yenilmezl.ik lc;:inde olu�tu b u .  Arna pek c;:ok· 
larmca da elbette uCahil in cesur olu�u ·ndan ba�kas1 
de!'jl ldl . 

Dolgasma ta� atmad1g 1m lc;:in:  
• Tanid1klanm lc;:inde tek  anlay1�h sensin! . . . u De­

mi�ti . 
Gel zaman, git zaman . . .  Vi l lar gec;:ti aradan. Onu 

zaman zaman hat1rlam1�t1m. Demek dev olamam1�t1 
ki ,  duyulmam1�t1 ad1, romanlan. N ihayet l�te yoku�u 
c;:1k1yor ag1 r ag1r, du�uncel i  du�uncel i .  Seslendim. 
Durdu. Da lgm dalgm bakt1. Sonra eski gunlerini ha­
t1rlatan bir  heyecanla, ko�tu boynuma sanld 1 .  

- Al b ir  iskemle -dedim. 
Ald i .  
- Kahveyi nas1l lc;:ersln? 
- Orta! . . .  
Ba�lad1 k dereden tepeden konu�maga: Babas1 ,  

ardmdan annesl olmu�ler. K1z karde�i kocaya var­
m1�. 0 da ekmegini kazanmak ic;:in okulu b1rakm1�. 
Derken evlenmi�. :;limdi iki c;:ocugu varm1�. Cocuklar­
dan buyugu k1z, kuc;:ugil oglan. 
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Gozleri dald 1 ,  kirpikleri ya�ard1 sonra. Bunu gos­
termemek ic;:in ba�1n 1  c;:eyi rdi .  E�eledim. Cekine c;:e­
kine: 

- K1zm cigerlerinde leke var -ded i .  
- Lekee? Peki ne  yap1yorsun? 
- El imden gelen her �eyi yapt1m, g 1 rtlaga ka-

dar borca girdim. Art1k e l i mden hie;: b i r  �ey gelmiyor. 
Biri nde del ice bir fikir parlad1 kafamda. S igortahy1m . . .  

- Evet? . . .  
- OIUrsem alle m o n  b i n  l ira alabi l ir !  . . .  
- Peki ? . . .  
- Kaza susu verip . . .  
- E e  . . .  ? 
- Bir taksin in altma kald1rip kendimi atay1m 

dedim . . .  
- Del i l .  . .  
- Belki ama, olmad1 ,  yapamad1m, can tath . H 1 r-

s1zhk, adam oldurmek haric;:, yapabi lecegi m tek �ey 
bu, ama olmuyor l�te . . .  -Sonra ya� ya� parlayan k ir­
plklerlyle-: Kmmm yava� yava� sonmesini gormek! 
-dedi. 

- Peki dispanser filan? Tedavi etti rmedin mi?  
Bir  �eyler yapman laz1m. E l i  kolu bagh durulmaz 
ki ! .  . .  

Ac1 ac1 gUldu : 
- Sebepler ortadan kalkmazsa neticeler degi­

�ir mi? Tedavi ettiriyorum. 0 ev, o g1das1zh k, o kotU 
ya�ay1� . . .  Yeniden ba�hyor hastahkl  

Hakhyd 1 .  Yuregim burkuluyordu ama, ne i� ine 
yarayacakt1? . . •  

Gene yaz1p yazmad1gm1 sordum. 
- Yazm1yorum -dedl. 
- Nic;:in? 
- Yazmak lc;:in huzur lster, masa lster, kag1t 

kalem, yazmay1 du�unebi lecek kafa lster -dedi-. $im­
di i lk ya�1yorum .. .  
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- Masa ister dedin. Ne oldu o uzun bacakl l 
masa? 

ic;;ini c;;ekti : 
- Yatak, yorgan, tencere, saanla bir l ikte . . .  
- Evet? . . .  
- Satm1�t1 m ! .  . .  -Sonra cebinden b i r  tomar ka-

g1t c;; 1kard1- : Hayatm enteresan buldugum yanlan­
nm not Ian ! . . .  

- Okusana . . .  
- N e  vaktim, n e  hevesl m var buna. l;)ayet b i r  

gun bu hevesi bulursam . . .  
Kalkt 1 ,  geldigi g ib i  ag 1r  ag1r, t1rmanmaga koyul­

du yoku�u. 
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0 KADIN 

Halle;: vapurlarmdan blrinin en alt aynah salonun­
dayd1m. Onilmdo kocomon ayna. Sag1mda, Hal ie;: k1y1-
larm1 ,  h1rc;m donlzl gurcn geni� pencere. 

Salon kalabahkt 1 .  ButUn s 1ralar omuz omuza. Bir  
an,  can s1kmt1s1yle onumdeki aynaya gozlerimi tam 
c;:evirmi�tim ki ,  i r i ,  simsiyah bir  c;:ift goz ! Qylesine 
tath , oylesine davet edici bic;:imde bak1yordu ki . . .  
�a�alad 1m ama ic;:ime d e  �uphe du�tU : Bakahm bana 
m1 bak1yordu? 

Tam da arkamdaki s1 rada oturmu�tu. Siyall bas­
ortusu, lacivert mantosu . . .  fakat hay1r, o bu bic;:im 
giyinmeyi adet edinmi� bir  kadm olamazd1 .  Bu ba�­
ortUsu, manto igreti duruyordu onda. Gozleri, yuzu, 
bak1�1 .  duru�u . . .  Boyle giyinen kadmlarm gozleri ,  ba­
k1�1. duru�u. kibarhg1 degi ld i .  Boyle g iyinen kadm lar 
daha c;:ok ta�radan yeni gelmi�. ya da Halie;: k1y1 la­
rmda oturan, Beyoglu 'na b i le kolay kolay c;: 1kmayan, 
kabuguna c;:eki lmi� kadmlard1r.  Bunda · Ben o kadm­
lardan degi l im.  Ben bamba�kay1m. Bende gorundi.i­
gumden ayn bir ki�i l i k  var . Bakma boyle g iyinmi�l igi­
me . . .  " demek isteyen bir �eyler vard 1 .  

Bak1�lanm1z aynada boyuna kar�1 la�1yordu. 
Kalkmak, yamna gec;:mek, onu bir yerlerden mi  
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tamd1g1m1 sormak, tamm1yorsa b i le  tam�ma kap1s1 
ac;:mak . . .  ama hay1r, c;:iy kac;:ard1. Ondan degilse bi le ,  
c;:evreden. Kahn ka�. palab1y1k, aksi suratlarla doiu 
c;:evremin bunu ho� kar� 1 lamayacagm1 b i l iyordum. 
H ie;: bir �ey laz1m gelmeyebi l i rd i  ama, yanmda otu­
ran o kaba saba adam kimdi? Ya karis1ysa? Neden 
olmasm? Herif domuzuna zengindir. Anadolu'nun b il· 
mem neresinde celep, bakkal, tuccar falan. Kadm da 
ai lesinin bir tek km. Adam babasma bin l ikleri gos· 
terince hemencik raz1 olup n ikahm1 k1yd1rm1� olabi­
l i rdi  pekala. N ikah ba�ka, sevg i ,  hele a�k ba�ka. He­
rifin ardma tak1 lm1�; ama onu hie;: mi h ie;: sevmemi�­
tir. Belki de aym mahallede oturduklari b i r  sevg i l isi  
vard 1 .  Geceleri oglan mahallenin s1rt1m dondugu bir 
harabede onu beklerdi de, gene;: k1z babasm1,  annesi· 
ni uyuttuktan sonra yava�c;:a yatagmdan kalkar, gi­
derd i .  Sevi�irlerd i ,  domuzuna sevi�irlerd i .  Oglanm fa­
kirl ikten ba�ka bir suc;:u yoktu. Bir gece karlar lapa 
lapa savrulurken i�led ikl eri • tamiri i mkans1z• sui;: 
yuzunden annesi dogunmu�. c;:1rpmm1�. aksi babas1-
na sozgec;:lrmege c;:ah�m1�. fakat kahn kafah herif 
d inlememi�ti : ·C'.>ldururum, gene de o haylaz oglana 
vermcm! »  

Bak1�larim1z gene kar�1 l a�t1 . 
Evet evet, mutlaka boyleydi bu. Bu gene;:, bu 

son derece guzel kadmm hayatmda buna benzer bir 
seruven vard 1 ,  mutlaka. Adam vermem de vermem 
diye dayatmca, k1z tenturdiyot ic;:mi� olab i l i rd i .  M ide 
sanc1lar1 ,  feryat, figan. Sonunda baba 'm n ofkel i  sesi . 
I l k  yard1m arabas1 .  Gecenin lc;:inde uzanan bombo� 
caddelerde arabanm y1 ld 1r im h1z1yle gidi�i .  Hastaha­
ne. Sedyeyle yukari ta�m1�.  Guler yuzlO doktor. Gu­
ler yuzlO doktorla yalmz kah�. Agzmdan midesine 
indir i len lastik boru. Midesin in y 1kam�1. sonra da 
kendine gelerek doktorun sorularim cevaplay1�1 : 

.. _ Seni c;:apkm seni. .  soyle bakahm, neden ic;:­
tin tentOrdiyotu? • 

• - Ya�amaktan b1km1�t1 m l •  
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«- Bu ya�ta ha? Seni ya�amaktan b 1kt1ran se­
bep neyd i?"  

Soyleyemez, ah soyleyemez. Babasmm nefret 
ettigi  o gene;: adamm kans1 oldugunu nas 1 I  soylesin. 
Babas1, babasmm �erefi, akrabalar, uzak yakm dost­
lar, uzak yakm dostlarm kafa kafaya verip yapacak­
lan dedikodu? Hele amcasmm c;:irkin, b1y1kh,  evde 
kalm1� klZ I ?  En c;:ok da o! 

. .  _ Ha? Sebep neyd i ? •  
« - H i i c;:  . .  • 

.. _ Ben bi l iyorum ama! " 
.. _ Ne?• 
Doktorun lat olsun diye at1�m1 nereden bi lecek? 

Buna t1pa tip bi lmek deg i l  de, on alt1 ya�mdaki b i r  
k 1z 1  tentOrdiyot ic;:mege sevkeden �eyin ne  olabi le­
cegini kestirmek ic;:in doktor olmaga bile IOzum var 
m1?  

• - 0 c;:ocukla . . .  h a ? •  
.. _ Hangi ?•  
« - Kom�unun ogl u?• 
e1- Hay1 r hay1r, kom�umuz degi l ! "  
e1 - Va?•  
.. _ Biz im mahal lede oturmuyorlar . .  • 

.. _ Arna sevi�iyordunuz degi l  m i ? •  

.. _ Amaaan . .  • 

«- 0 gece, s ize geldiydi deg i l  m i ? •  
er - Hay1r! • 
e1- 0 halde sen onlara gitmi�tin?•  
a - Gitmedim!  • 
n - Peki nerde?• 
n - Babam duymasm. Sonra beni o ldOrOr ! •  
B i legin i  tutmu� olabi l ir :  
.,_ Aram1zda bir  �ey. l;)ayet boyle b ir  yaramaz. 

I lk  gec;:tiyse aramzda, korkma, ben tami r  ederim.•  
Umut, umutla doktora bakan gozler : 
.. _ Sahi m i ?  Sahlden tamir edeb i l i r  misiniz?• 
Doktor her �eyi anlam1� olabi l i r. Ertesi gun ba-

basm1,  aksi babasm1 b ir  k1y1ya c;:ekip durumu k1saca 
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anlat1r ve k1z1 sevdlgl  oglana vermekten ba�ka c;:are 
olmad1gm1 soylemege kalmaz, aksl baba dayat1 r: 

• - Onu lokma lokma eder gene de o serseriye 
vermem ! •  

Zaten doktoru d a  daha fazla l lg l lendirmez. Baba 
as1k yOzOyle dOkkanma doner, kendl glbl celep m l ,  
bakkal m1 ,  tOccar, mOteahhlt ml her neyse, kac;: va­
klttir akraba olmaktan soz ac;:an kirk be�l lge • peki • 

der. Ortada b lnl lkler doner. Para su glbl  harcarn r .  
Gel lnl ik,  sedef kakmal l nah n, sar1s1  p1r 1 I  p 1r 1 I  hamarr.­
tas1 ,  hamam havlulan, kat kat, renk renk kuma�lar, 
tuvalet tak1m1 ,  dOzOnelerle c;:orap, gene elbisel lkler, 
gene top top patlskalar, sala�purlar a l le  bezlerl ,  in­
clk boncuk. 

Vapur koprOye yana�m1�t1. indlk .  Mahsustan ag1 r­
la�arak onOme dO�OrdOm onu. Farkmda glbl gOIOm­
sOyordu. Az once vapurda yarnba�mda oturan adam 
ayn hp gltml�tl. Demek yapayalnizd 1 .  

KoprO merdlvenlnl c;:1kt1k. Karakoy. Dolmu� du­
rag1.  Bcnl yanmda gorOnce gene gOIOmsedl ,  ya da 
bana Oyle geldl .  Durakta lklmlzden ba�ka klmse 
yoktu. 

- Slz de Galatasaray'a m 1 ?  
Heyecanland1m: 
- Evet. Slz? 
- Ben de ama, c;:ok bekl lyeceglz gallba? 
- istersenlz takslyle c;:1kahm? 
Yad1rgamad1 .  GOldO.  Yava�c;:a sordu: 
- Bu fedakarhk n lc;: ln? 
- Sizln lc;: ln -dedlm. 
Bunu da yad1rgamad1 :  
- Sah l i ?  
- Degmez m l ?  
- Bl lmem. Coktand1r unuttum bunu da, ho�uma 

gldlyor. 
- Benl �a�1rt1yorsunuz. 
- Nlc;:ln? 
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- Sizin ic;; i n  boyle degi l ,  c;;ok bOyOk fedakarhkla· 
ra seve seve katlanilab i l i r. Taksi .  

Kocaman, kapkara, p 1r il pml  b ir  taksi durdu.  G i r· 
d ik .  Araba hareket etti .  

Gozgoze geldik: 
- Devam edin -ded i .  
Arabanin i c;; i kuvvetle �anuvar kokmaga ba�la· 

m1�t1 : 
- 0 kadar gOzelsiniz ki -dedim-. Evli misiniz? 
- B1rakm � imdi bunu. Bir yerlerde b i r  �eyler 

lc;;eb i l i r  miyiz? 
- E mrederslnlzl 
<;:eyrek saat sonra, istiklal caddesi Ozerindeki 

sokaklardan birindeki kOc;;Ok ama �1k bir ic;;k i l i  lokan­
tada kar�1hkh oturuyorduk. KOc;;Ok yeni rak1 ,  k 1rm1Z1 
turp, pancarla i� l i ,  rendelenmi� havuc;;la garn i l i  ye�i l  
salata. Dumarn OstOnde 1zgara clger falan. 

- Bana gozlerimden bahsedin Allah a�kma 
-ded i .  

Oc;;OncO duble. 
- ·  Demek gozlerim c;;ok gOzel?  
- <;:ok ama, macerarnz1 merak ediyorum1 
El indeki kadehl masaya sertc;;e b 1 rakt 1 :  
- Maceram m 1 ?  Ben i  tarnyor musunuz yoksa? 
- Yoo, hay1r. 
- 0 halde? Ne b i l iyorsunuz bir maceram ol-

dugunu? -Pec;;eteyi at1p kalkt1-: Evet, o kadmlardarnm 
ve �imdi tahmin edeb ileceginiz yere gidiyorum: Aba­
noza! 
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GAVUR 

OtobOs terO tenhayd1 .  Ben, arka kapm m  yanmda, 
s1rt1m1 otobOse dayam1�. kimbi l i r  ne dO�OnOyordum. 
Bi letc;:inin ordaysa bir un c;:uvah s 1k1 hgmda, koca b1-
y1kh bir adamla k1z1 o lmas1 mOmkOn gene;: bir  kadm,  
dikl l lyorlard 1 .  Kadm gOzel degi ldi  ama, babas1 ,  belki 
de kaymbabas1 olan adam onu gene de c;:evreden 
k1skarnyordu. Adamm c;:evreye bak1�lan ofkeliyd i .  Be­
ride pald1r kOldOr �akala�an iki ogrenciye fena ic;:er­
ledigi bel l iydi. Ogrenciler farkmda bi le degi l lerdi.  
Zaten ne c;:evreyle, hele ne de un  c;:uvah s 1k 1hgmdaki 
adamm yanmdaki kadmla i lg i l iydiler. Oku l,  okulda 
ogretmen, ogretmenler, s1mf arkada�lari Ozerine �a­
kala�1yor, biraz nOmayi�le gOIOyorlard 1 .  Un c;:uvahrn  
hat1 r latan adam1 da k1zd1ran buydu. Neden �akala�1-
yor, nic;:in pald1r kOldOr gO IOyorlard 1 ?  Kimbil ir ,  belki  
de gOlmeleri kendilerineydl. Cakt1rmadan onunla alay 
ediyor o lmahyd1 lar. Birkac;: kez homurdand1. Kadm ,  
anlayamad1g1m, ama yat1�t1ric1 oldugu bel l i  b i r  �ey­
ler  soyledi.  Hatta kolundan c;:ekmek istedi otobOsOn 
on k1smma. Adam lnat m1 inat, k1m1 ldamad1 bi le .  
Hatta kolundan c;:eken el l ,  kadm m  el ini  sertc;:e itti. 

i�te anlatacag1m olay tam o s1ra meydana gel­
d i :  OtobOs, birden onOne c;:1k1veren bir ta�1ta c;:arp-
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mamak lc;:ln c;:ok kuvvetl l  b l r  frenle zmk dlye, aniden 
durunca, un c;:uvah ,  top agzmdan f1rlam1� blr gui le  
g lb l  geld l ,  bana c;:arpt1. Az kalsm s 1rt1mla dayand1g1m 
yerde yamyass1 olacakt1m. Bereket ellmle korudum 
kendlml .  Bu, yanl kend lml  el lmle korumam adamm 
canm1 s1km1� olacak k l ,  c;:ok bozuk blr  TOrkc;:eyle:  

- Ne ltlyorsun be? -dlye bag1rd 1 .  
l;)a�1rm1�t1m. Adam ani frenle b l r  top gOl lesl glbl 

OstOme gelml�. bense e l lerlmle kendlml  korumu�tum 
kl buna elbette hakk1m vard 1 .  Oste l lk  ayag 1ma da 
basm1�t1. 

Herkes daha c;:ok da bana bak1yor, gOIOyordu. 
- Bana m1 soylOyorsun? 
- Hay1 r, babana! 
lylce �a�1rm1�t1m. <;evremdekl lerln gOlmeslyse 

kahkaha hal lnl  a lm1�t 1 .  
- Ulan h1yar, -ded lm e l lmde olmayarak-. Hem 

geldln bana c;:arptm, ayag1ma bastm, hem de . . .  
H1�1mla OstOme yOrOd O: 
--:- Selavat getlr ,  selavat get l r  u lan !  
Kocaman yumrugunu havaya kald1 rm1�t1 .  Bi legln­

den yakalay1p lttlm. Km ya da gel lnlnln yanm a  geri 
gerl glttl . BOsbOtOn lc;:erleml� olacak, yen Iden sal­
d 1 rd 1 :  

- Selavat getlr ulan, selavat getlr! 
Ben Im de tepem lylce atm1�t1 : 
-Ulan baband1r, kereste! -dedlm.  
Bu arada k1z 1 ,  ya da gel ln l  o lan kadm yan1m1za 

gelml�. yalvanyordu: 
- Rica ederlm uymaym ,  n'olursunuz .. 
Neden uymayacakt 1m? Dell mlydl yoksa? 
Sordum: 
- Hay1r, -dedl-. Del l  degll ama . .  
- Del lyse ak1I hastahaneslne yat1rml  
Okul lular da gOlmeyl b 1rakm1�. yan1 m1za sokul­

mu�lard 1 .  Bana hak verlyorlar, bana hak verllmeslyse 
un c;:uvalm1  c;: 1 ld 1rt1yor, ha b l re OstOme yOrOyerek: 

- Selavat getlr !  -dlye bag1nyordu. 
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Bir ara ellerini arkasma koyarak gene kar�1ma 
diki ld i :  

- MOslOman degi l  misin sen? -diye sordu. 
K1zd1rmak ic;i n :  
- Hay1r, -dedim-. Degi l im . .  
Bunaysa kOplere b ind i :  
- Degil misin? Degi ls in h a ?  Hem gavur, hem 

de bir mOslOmana kafa tutuyor . .  -DondO, otobOsOn pek 
az halkma-: Ne duruyorsunuz? -diye bag1rd 1-. Al lahm1 
seven vursunl 

Kadmcag 1zm pec;esiz yOzO renkten renge giri­
yor, pelerini savruluyor, yalvanyordu: 

- Uymaym, nolursunuz uymaym!  
Uymamak elde degi ld i  k i .  Di lediginiz kadar uy­

maym. Adam durup durup �ahlarnyor, kocaman yum­
rugunu kald1rarak saldmyor, bas bas bag1nyordu: 

- Allahm1 seven vursunl 
Kanunlar ba�ka dinden bir vatanda�m dovO IOp 

hele oldOrOlmesine mOsalt olmad1gmdan m1, yoksa 
adamm sac;mahgma uymay1�tan m1 her nedense, h ie; 
kimse yerinden k 1m1 ldamad1 .  

U n  c;uvah buna da c; 1 ld 1rd 1 :  
- Ne duruyorsunuz be? Vursarnza be? OldOr­

senize be gavuru! 
El imde olmayarak: 
- Birak  onlan, sen kendi n vursana -dedim-, 

sen kendin oldOrsene! 
Yeniden Ozerime gelmi�. yumrugunu gene tepe­

me h1�1mla kald1rm1�t1 . Gerc;ekten kahn, saglam bi le­
gini s1ms1k1 tuttum: 

- Sen mOslOman m1sm? 
Yat1�1r  g ib i  o ldu .  Gozlerinin aklan pembele�­

mi�ti : 
- ElhamdOl i l lah -ded i .  
- Madem mOslOmansm,  soyle bakahm: islamm 

�art1 kac;? 
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Sag el imin ic;: indeki b i legi gev�eyiverdi ,  kolu 
dO�tO: 

- Ha? 
- islamm �art1 kac;:? 
Bombo� gozlerini c;:evrede dola�t1rd1 ktan sonn 

k1z1 m1, gel ini  mi her neyse ona dondO: 
- Kac;:? -diye sordu. 

• 

- Bak -dedim-. ls lamm �artmm kac;: oldugunu 
bi lmiyorsun, sonra da mOslOman gec;:iniyorsun .. 

�a�km, yeniden bakt1 yOzOme: 
- Sen gavursun, -dedl. 
- Farzet gavurum. Sen mOslOmansan soyle is-

lamm �art1 kac;:? 
C'.>grenci lerle bir k1s1m yolcular c;:evremizi merak­

la alm1�lard 1 .  Gerc;:ekten de ahnmayacak glbi  degi ld i .  
U n  c;:uvahna gore • Gavur• olan bir i ,  b lr  • M ii s l i imen•a 
sorular soruyordu lslamm �art1 Ozerine. 

- Cevap ver -dedi ler  
Bombo� gozleriyle onlara bakt1 teker teker: 
- Vermiyecegim -dedi .  
-' Nic;:in? 
- Gavur o!  
- Camm sana ne? Sana islamm �artm1 ·soruyor 

Mi.islOmansan, bi l iyorsan cevap ver! 
- Vermiyecegim. Gavur o !  
i r i ,  kemikl i  ba� 1 .  aklari gittikc;:e k1zaran kocaman 

gozleri ,  un c;:uvahni  hat1rlatan s1ms1k1 govdesi . 
Yeniden sordum: 
- i kindi namaz1 kac;: rekat? 
- Soylemiyecegim. 
- C'.>gle namaz1?  
- Soylemeyecegim.  
- Yats 1 ?  Teravih? 
lyice �a�alam1�t1. Cevredense boyuna s 1 k1�t1n · 

yorlard 1 :  
- Cevap ver cevap! 
- Yoksa as1I sen mi mOslOman degi ls in? 
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- Bilmiyor ki soylesin!  
Biri : 
- Gavur, -dedi .  
Sertc;:e dondO adama: 
- Ben? Ben ha? 
- Degi lsen cevap ver sorusuna .. 
- Vermiyecegim. 
- N ic;:in? 
- Gavur ol  
i� in iyice suyu c;:1km1�t1 . Okkah b l r  selavat ge·  

t irdim. YOzOme yaban yaban bakt1. Bana oyle gelmi�­
ti ki ,  adam selavat da bi lmiyordu. 

- Sen de getlr bakahm!  
l;)a�km: 
- Ne? -dedi .  
- Selavatl 
Omuz s l lkt l :  
- Getirmeyeceglm . .  
- Neden getirmeyecekmi�sin? -diye sordu bir i .  
Cenesiyle beni l�aret ett i :  
- Gavur o l  
Bereket, otobOs duraklardan b i rinde durmu�tu. 

Ay1 ld 1m:  l necegim, inmem gereken durakt1 bu. i ndi m. 
Bir de bakt1m u n  c;:uvahyle k1z1  y a  da gel ini  olmas1 
gereken kadm da l nd l .  Onlarla ugra�mak niyetinde 
degi ld im. Her �ey otobOste kalm1�t1 ,  kalmahyd1 ama 
oyle olmad1 .  KIZI, ya da karis1 oldugunu sand1g 1m 
kadm onu sokaklardan b ir in in  ba�mdan yolcu etti : 

- Burdan dogru git, ta kar�1da, sagdaki pembe 
evin yanmdaki kap1 .  Oldu m u ?  

Ne • O l d u ·  dedi ,  ne de ·Olmad1• .  B i r  robot gib i  
dald 1  sokaga, ardma bakmadan c;:ekti gitti. Kadm tat-
1 1  tath gOlerek yanima sokuldu: 

- As1I kendi gavur, -dedi-. Bo�una nefesinizi 
tOkettinizl 

l;)a�1rm1�t1m. Anlatt 1 :  Meger bu yakmlarda Bal­
kan'lardan goc;:men olarak gelmi�. Kom�usuymu�. Ka-
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d1 ncag1z sevabina klZln in  evine getirmi�! 
- Gavur denmeslnden korkuyor. C'.>nune gelene 

gavur dlye pat1rt1 eder, dayak yer! Bir de korkakt rr 
k l .  b l lemezsinlz . . .  
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ViLiSPiT 

Eskiden bisiklete · Vil ispit• ,  ya da .. vul ispit • 
dendigini b i lmem bi l i r  misiniz? Bizim Adana'da .. can­
s1z at• da derlerd i ,  dogrudan dogruya a Teker• de. 
Arna ben i in bugun sozunu etmek istedigim �u bi ldi­
gimiz · B isiklet• deg i l ,  sarho�lugun ·Zorn • kar� 1 l 1g 1  
• Vil lspit• l lk !  

Eskiden i.i n h.i  romanc1 Mahmut Yesari 'yle, yazar 
dostumuz Naci Saduliah, merhum Huseyin �ehsuvar'­
m fi lan ak�amc1 l 1 k  yapt 1klar1 Cemberlita�'taki Er­
meni'nin dukkam yamndayd1 sozunu edecegim �a­
raphane. Kirden kararm1� sozum ona beyaz tl.i l per­
deler geri l iydi sokaga bakan camlarmda. lc;:erden 
bak1l mca d 1�ar1s1 gorull.iyordu a ina,  d 1�ardan bak1l mca 
ic;:eris i .  . .  hay1r. Zaten istenen de bu olmahyd 1 .  Ma­
lum ya: · i badet de giz l i ,  kabahat dal • 

Kah n bir  cigara dumam. Duman sanki deniz, i n­
sanlar denizde saga sola yalpahyorlar. Taa yukariarda 
irice, tozlu bir ampul. Duvarlarda ta� basma resimler: 
Arabm i ntikam1 ,  Dumlupi nar, Inonu zaferlerimizin 
kalpakh komutanlari ,  toplar, esir almm1� Yunan as­
kerleri . 

Clgara dumamndan denizde herkes eliyle, ko­
luyle konu�uyor. Herkes, ama herkes. Din leyen yok ! 

212 



Bir  ara kalm b i r  ses kalabahgm uzerinde yuk­
seld i :  

cc Hayal oldu o demler 
0 tath eglenceler! 

. . . . . . . . . . . . . • . . • • • • • • • •  » 

l;)arapc;:mm hie;: �akas1 yok. C'.>tkel i  b i r  sesle: 
- Keeeees! -dedi .  
:;l i p  kesi ld i .  Bel l i  k i  �arapc;:mm mu�teriye eyval­

lah1 yok. Zaten tam1 tamamma b i r  mahzen buras1. 
Derme c;:atma raflar diye l im,  meze fi lan hak getire. 
Marmara �arabmm �i�esi Lie;: tekl ik .  D1�ardan gel ir­
ken, f1st1k, kofte, ekmek, ya da tur�u getirmi�sen 
�arabma meze yaparsm,  getirmemi�sen yumruk me­
zes i .  :;li�ede e l l i  kuru� kazanan �arapc;:1 bir de mezeni 
du�unecek deg i l  ya! 

Evet, Marmara �arab1 ,  mezeli  mezesiz, lc;: i l iyor. 
l;)ark1ya gazele kac;:madan, hie;: dinlemeden konu� ko­
nu�abi ldigin kadar. Her �ey pesten olacak. Ba�kala­
rmm dalgasm1 bozmayacaksm. Ost perdeye c;:1ktm da 
mi l letin dalgasm1 bozdun mu, �araphane yasasma 
ayk1r1 kac;:1yor, �arapc;:1 hemen: 

«-Hoooot! · 
Ari kovani  gibi  ugultulu ic;:eris i .  
Cigara dumanmdan denizde yuzuyor insanlar! 
Herkes konu�uyor! 
B ir  ara : 
- Alacagm olsun ulan hergele !  
Tizden, ofke l i ,  sarho� bir  sestir bu,  �araphane 

yasasm 1  ih lal  etmi�tir. l;)arapc;:1 tabii hemen: 
- Keees! 
Kesiyor. u Devri sab1kntan muddever b i r  tip. Kara 

b1y1kh , ince, uzun. isa peygamber yumu�akhgmda 
bir yuz. A$K-1 MEMNU'lar, ZAVALLI NECDET'lerden 
suzull.ip c;:1km1� sanki . Ya da belki Celadet Naz1m'· 
dan b i r  k1t'a: 

H - , , , , , , , , , , , , , , , , , ,  

Kalbimde bir seda bana, ey gene; saadetin 
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Mahvoldu, der, fakat yine bir lahza isterim 
Bakmak, alevii gozlerle yanmak ve iniemek 
Olmek ve sonra ruhumu tenhada dinlemek . . .  » 

Ko�kler, yal l lar, c;:e�ml bOlbOller,  landolar, erga-
nun, grup, yagmur, hay1r rahmet . . .  

Ben bunlan dO�OnOrken o gene parlad 1 :  
- Alacagm olsun u l a n  hergele! 
Sonra birden bir �ang1rt1.  l;)arap � i�esi yere dO,=;­

mO�. betonda k1r 1 lm1�t 1 .  
l;)arapc;:1 tezgah1 ardmdan f1rlayacak glbl  �ah la ·  

narak: 
- Ne o luyorsun ulan pis b1y1k, ka�mtm mr  

tuttu? 
0 " Devri sab1ktan mOdevver•,  o, insana matemi ,  

veremi, olOmO, rahmeti, Celadet Naz1m'larm aglayan 
$ i i rlerini hat1rlatan romantik gene;: adam bir an sanki 
yele yele, kopOk kopOk �ahland 1 .  l;)arapc;:1ya baktr 
bakt1, sonra y1 lm1�c;:asma gerl leylp eskl dervl� hal iy­
le el in i  gogsOne koydu, boyun k1rd 1 :  

- Sana eyvaliah1m var Memet abi . . .  Arna o 
kodo�I 

- S1ssssstl 
- Sana eyval lah1m var dedlm!  
- Anlad1k . .  
- Arna o !  
Yerinde duram1yordu. l;)arapc;:1 tezgahmdan h1rsla 

geldi ,  iyice sokuldu. aVi l isplt• de �afak atm1�t1 : 
- Vur -dedi-. Tokatla beni , al ayaklannm alt1-

na . .  sana ey . . .  
- Ulan kessene! 
- Sana eyval lah1m . . .  
- Kessene ulan!  
- 0 kodo�. alacag1 o lsun o kodo�un! 
l;)arapc;: 1, mO�terl lerlnin gOIO�mesine ml ic;:erledi 

ne, Vl l lspit'i yakasmdan s 1ms1k1 tuttu: 
- Sen �u �araplann manglzini tosla bakal lm!  
- Arna o kodoo� . . .  
- Manglzi tosla u lan !  
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- Alacag1 olsun o kodo�unl 
- Manglzi i i l l l l !  
l;)arapc;;1 b ir  itti , Vi l ispit kOOOOt, yerde: 
- Sana eyval lah1rn var Mernet abi , arna o 

kodo�! 
l;)arapc;;1 yakasindan tutrnu�tu gene, sOrOkleyerek 

d1�an c;; 1kanrken hala: 

b i ri :  

- Sana eyva llah1rn var -diyordu-. Arna o kodo� ! 
l;)araphane c;;abucak eski hal in i  ahverd i .  Sag1rnda 

- Pa�a! -dedi .  
B u  yandan bir i  dOzeltt i :  
- Pa�a'dan b i r  once, zom! 
Daha ya�h bir ba�ka beyaz b1y1kh : 
- Vil ispit -dedi-. HenOz Vil ispit. Pa�ahk zorndan 

once gel ir .  Zorn, pa�ahgm da bir rOtbe yukans1d 1r !  
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IYI INSANLAR 

Her gun degilse bi le c;:okluk ugrad1g1m kahveler­
den birinde tarn m1�t1m. Ufak tefek, c1v1I c1v1I bir 
c;:lngene. E l l iyi a�km. Torun sahibi.  Pabuc;:larim1 bo­
yarken boyuna anlat1rd 1 :  Devirlerin degi�tigi ,  gec;:i­
min zorla�t1� 1 .  ekmeOln arslan agzmda olu�u. yedi 
baoh duvlorln luttu�u kaynaklar gibi bi l inen �eyler. 

BuoOn 1 1 lrm nyrn kuhvodo kar�1la�t1k. Her zaman­
du11 ,  bll lmssa lyi havalarda oldugundan c;:ok ba�ka 
kar�1 lad1 .  Verden temennalar, hat1r1 �erifimi sorma­
lar, vazifeslymi� gibi ne ic;:ecegimi sorup ocaga ses­
leni�ler . . .  

BOtOn bunlar havanm kapah olu�undand1 .  Yag­
mur yagd1m yagacak. i nsan boyle bir havada pabuc;: 
boyatman m  IOzumsuzlugunu dO�Onebil ir .  Onunsa 
buna tahammOIO yoktur. KOc;:Ok iki klZ I ,  i�siz oglun­
dan ba�ka, bi lmem nerede askerligini yapan bOyOk 
oglunun karis1yle iki c;:ocugu ekmek bekl iyorlar. 
Ma�a. 1zgara, fal ' la i lg i leri  o lmad1gmdan, minnac1k 
kundura boyac1smm yolunu gozlOyorlar ak�amlari . 
(Bi lmem yalan, bi lmem dogru.) 

- Boya bakahm!  
i�tahla f1rlad 1 .  Boya sand1gm1 kapt1, sevinc;:le 

noldl.  Sanki dOnyalari ona vermi�im. Kenarlari kir i� 
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k m �  uoz lorlnln bebegi, e la ela guluyor. Gomu bul­
mui;i nibi .  

l�o gl ri�meden once s1k1  bir besmele c;:ekti. Bi( 
duuy1 p1t1r p1t1r okudu, sonra da kahve ocagmdaki iri 
yan ocakc;:1ya ofke l i  bir nazar f1r lat1p, bir sir verir­
ceslne: 

- Ocakc;:1 senden bore;: para isterse sakm ver­
me! -dedi .  

N e  alaka ne dava! 
Sebebini sordum. Anlatt1: Bir hafta once bir l i ra 

bore;: alm1�. hala vermeml�! 
- Ya veremlyorsa? -diye sordum. 
$oyle bir tartt1 : 
- iyi ama, rak1 ic;:er! -dedi .  
- Sen ic;:mez misin? 
- Allah onu bana sormaz. Agz1ma koymad1111 

hayat1mda! 
- Cigara? 
- Clgara da. 
Ocakc;:1y1 da en az onun kadar tarnyorum. El l i  

civarmda, hiila gene;:. Bulsa, kuc;:uk b i r  kuzuyu tek ba­
�ma haklayabi l i r, yanm ki loluk bir � i�e rak1y1 temiz­
ledikten ba�ka ustOne bir o kadar da tatT1 yuvarlaya­
bi l ir .  Boyle soyleml�ti b lr  gun: • Bakma dl�lerlmin 
saglamhgma. Yiyecek bulamad1klarmdan al l�t1lar tem­
bel l ige ! " 

Boyac1 i�ini bitirip ba�ka mu�teriler kovalamaya 
gittikten az sonra ocakc;:1 geldi :  

- Ver baka h m  �u Bafra'y1I 
Paketi uzatt1m, ald1  b i r  tane. Kah1rh kah1rh yak-

Sordum: 
- Deryada gemileri bat1rdm gene galiba? 
Yarnma i l i�tl. 
- Gun gunden bater gel i r  be yahu,  ne olacak 

halimiz? Gec;:ende bizim Koroglu'yu goturdumdu dok­
tora. igne verdiydi. Cahi l kadm ,  semtte vurdurmu� 
bir igneciye. igne pashym1�.  Yapm1� apse. Azm1� m1 
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yara sana? Oldu mosmor. Yatamaz sabahlara kadar 
sanc1dan. <;ocuklar agla� 1 r. Ahr  kac;:anm sabahlan 
ba�1m1 evden, dogurtmam gOnO OstOme. Bir �ey de­
g i l ,  uc;:an ku�a bile borc;:land1m be yahu ! Kar�1 ma­
salardan birindeki bir mO�terinin pabucunu boyayan 
<;ingeneyi i�aret etti-: Bu zava lh  adama bi le borcum 
var. Bi l irim kalabah k ba� 1 .  havalar yagmurlu, i�ler 
kesat, b i l irim ama ne yapay1m be yahu? Ahrs m  gOn­
de be� l i rac1k. Oturursun Beykoz'da. Yersin ic;:ersin.  
Yeyip, ic;:tigin de ne? Yanm ekmek, yogurt, peynir .  
c;:ay . . .  

- Rak1 ? 
YOzOme tuhaf tuhaf bakt1 : 
- KOfOr mo edersin be beyim? 
<;ag1rd1 lar, kalkt1 g itti .  
Gok karard1kc;:a karanyor, sarkt1kc;:a sark1yordu. 

Az sonra korkunc;: bir  gOrleme. Arkasindan yagmur 
bo�and1 .  
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S A K A  

Bizim mahalleye henOz Terkos veri lmedigi ic;: in,  
evlerin sularm1 nSaka • lar ta�1yor. Bu y1 la gel inceye 
kadar mahal lede b i r  a Saka derdi II yoktu. Yahut hay1r, 
vard1 da ben farkmda degi ld im belki. Arna hie;: san­
mam, yoktu boyle b i r  dert. Olsa nic;:in bana kadar 
gelmesin? 

Her ne hal i se, mahal lede kadmlar, kahvede er­
kekler hep bu sakalardan �ikayetc;:i .  

Bizim saka, ufak tefek b i r  del ikanh.  Ba�mda la­
civerdi solup mora c;:alm1� bir l ise kasketi, hal im 
sel im. .  K imsenin etl isine sOtlOsOne kari�maz, kim­
senin kec;:isi  koyunuyle l ig i l i  degi l ,  kendi hal inde. 
Cocuklar pencereden seslendiler mi, peki makamm­
da ba�1n1 sallar, sonra da  su tenekeleri yOklO e�e­
gini  onOne kat1p gel ir, kap1y1 uslu uslu c;:alar, sulan 
bo�alt1lacaklar1 yerlere bo�alt1r. 

Dun mahalledeki kahveye c;:1km1�t1m. Cay1m1 yu­
dumlarken, yanimdaki masada hararetli bir konu�ma. 
Kulak verdim: Mahal lenin sakalari Ozerine. Qyle at1p 
tutuyorlar ki. . .  

K 1sa boylu,  daz kafah kom�u ofkeden mosmor: 
- Tenekesine on be� kuru� veriyoruz yah u !  

-diyor-. Ce�me ik i  a d 1 m l l k  yerde. Oyle oldugu halde 
nazlaniyor hergele !  
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yor: 
Upuzun, kupkuru bir ba�ka kom�u ba�1n1  salh-

- Sen on be� veriyorsun tenekesine, ben yirm i .  
Konu�ma umumi b i r  h a l  ahyor: 
- istersen otuz ver, getirmiyorlar! 
- iki arkada� bunlar, mahalleyi aralarmda tak-

sim etmi�ler .. 
- Canlarmm istedigine gotOrOyorlar! 
- Hay1r b lrader, yabanc1ya ta�1tahm dersin ona 

da mOsaade etmezleri 
- Yaa, ne demezsin birader? 
- Trost kurmu�lar a ralarmda! 
- Bunlarm haddini b ild irme l i !  

Mahal lenin suyu onlarm keyiflerine b 1 rak1 la-
maz! 

Konu�ma uzay1p gidiyorrlu. Derken sakalarm na­
mussuzlugundan, vicdans1zhgmdan, Hasan HOseyin 
dO�manhgmdqn bahsedl ldl . Sonunda sakalari boyko­
ta karar vorllml�tl kl, l lso kasketll saka kahve kap1-
s mda gorOnmesln ml? 

Ba�lar bir an ona c;:evri ldi ,  kinle, nefretle, gazep­
le bak1 ld 1 .  

�akac1 garson: 
- i�te geldi  -dedi-. Nedir  senin e l inden c;:ekti-

gimiz oglum? 
Sakai hayretle bak1yordu: 
- Ne olmu�? 
- Mahal le l i  aleyhinde zab1t tutacak haberin 

olsun! 
- Niye? 
- Canmm istedigine su veriyor, istemedigine 

vermiyormu�sun ! 
El leri  arkasmda, bo� masalardan birine yOrOrken 

bir an durdu: 
- Keyif benim degi l  m l ?  
Mahal le l i  h1�1mla arkasmdan cevaplad 1 :  
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-- Keyif e��ekte olur, e��oglu e��ek. Mahal le­
n in suyu senin keyfine kah r m 1 ?  

- Agzmm bozmaym.  Babamm oglu deg i lsiniz 
ya! Kendi suyunuzu kendiniz ta�1ym!  

- Ta�1t1yoruz, n iye b 1 rakm1yorsun? 
- B1rakmam tabii. Ben bu sakahga kac;: l i ra ve-

rip girdim b i l iyor musunuz? B in  be� yOz l i ra,  tam 
h l n  be� yOz! Hem de c;:at1r c;:at1 r sayd1m paralan . . .  

izah etti : Kendis inden onceki sucudan sakahg1  
parayla satin alm1�.  

Sonra: 
- Siz sizsiniz ben ben -dedi-. Ne kafa tutuyorsu­

nuz? 
l;)akac1 gar son ensesine bir tokat att1 : 
- Ya�a Ian Keko, demokrasi var desene. Siz 

sizseniz ben de ben desene! 
Masaya gec;:ti ,  sigarasm1 yakt1 ,  garsona emretti : 
- Yap bir  demli c;:ay! 
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K A H  V A  

Yakmlardaki b i r  radyo, ak�amm yedisinde ba�­
lay1p sekize kadar sOrecek olan « Reklamlar gec;:i d i n  
programmda Muzaffer AkgOn'On yarnk b i r  ezgis ini 
yay1yordu. 

Sagdakl bOyOk bir yapm m  golgeslndeyse yed i ­
den, on,  on b i r  ya�ma kadar c;:ocuklar, toz toprak 
ic;: inde c;:ift kale  oynuyorlard 1 .  Yahut dn oynamaga c;:a­
h�1yorlard1 kocaman b i r  naylon topla. Naylon topun 
ardmda k1yametler kopuyordu Oste l i k. Bagmp c;:ag 1 r­
malar, kOfOrler, heyecan; toz bulutlari , • Goooool ! ! ! "  
sesleri. 

0, bOtOn bunlara k1y1dan, hasret dolu gozleriyle 
bak1yor, arada kendi kendine heyecanlarnyordu. On 
ya�larmda ya var ya yoktu. Esmer ayaklari yahnd1. 
K1�. yaz, okul saatleri d1�mda semtteki kahyaya ya­
makhk yapt1gm1,  babasmm bir kotO kadmla gec;:en yd  
savu�up gittigini ,  annesin i n  Mahmutpa�a'da tuzcunun 
yanmda, abiasmm da Cibali  tOtOn fabrikasmda c;:a­
l l�t1gm1 b i l iyordum. Oysa okuyordu. Hem olwyor, 
hem de kahyaya yamakhk ediyor, kazand1g1 paralarla 
defter, kalem ahyor, ya�h annesine, tOberkOlozlu 
ablasma yuk olmamaga c;:ah�1yordu. B i rinde e�ele­
ml�tlm. BOyOdOgO zaman kaptan o lacagm1 ,  bOtOn dun-

222 



yay1 ancak bu sayede gezip dola�abilecegini soyle­
mi�ti. l;)imdi top oynayan kendl akran c;:ocuklara 
bakarken heyecanlan1�1 d ikkatimi c;:ekmi�ti ,  sokul· 
dum yanma. C'.>ylesilie kapt1rm1�t1 ki  oyuna kendini,  
beni gee;: fark etti, fark edince de toparland 1 :  

- Vay abi, sen misin? 
- Hayrola? -dedim. 
- Bak1yorum be abi .  l;)u santrforu gorOyor mu-

sun? H ie;: i� yok. Ben olsam. . .  Oc;: metreden topu 
kaleye sokamad1 ! 

Neden oyna;mad1gm1 sordum. 
ic;:ini hasretle c;:ekti, gri bebekl i gozleri buland 1 .  

Yahn ayaklarma bakt1. 
- Ayakkab1m yok. 
- Onlardan c;:ogu da ayakkab1s1z .. 
- Ayakkab1s1z amal, ayaktlan sakatlaninca dok· 

tora gotOrecek babalan var onlann !  
- Senin d e  annen? 
Gene ic;:ini c;:ekti :  
- Kadm hasta hasta c;:ah�1yor tuzcuda. Bir de  

benimle ml  ugra�sm. Sonra zaten aksi�in b i r i  tuzcu. 
Top oynar, ayag1m1 sakatlarsam annem beni doktora 
gotOrmek zorunda kalacak. i�e g idemeyince adam 
anneme hemen yol verir i  

- Ablan? 
Gene ic;:ini c;:ekti, hem de •Amma da halden an­

lamazm1�s m !  » derceslne. 
- Ablam kendi hastahgm1 bile tedavi ettlre­

miyorl 
Radyoda • Reklamlar gec;:idi» .  
Kocaman yapm m  golgesindeki c;:ocuklarm toz 

topraga kan�an c;: 1�hklan.  
KOc;:Ok kahya,nm her  �eye ragmen oyuna dahp 

dahp g iden, oyuna hasret, c;:ocuk gozleri .  
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DUMENCi 

Sabahm c;:ok erken saati. 
Beyoglu'nda, istiklal caddesinin kaldmmlarmdan 

birindeyim. OnOmden i �c;:i kadmlar, k1zlar, ya�h er­
keklerle c;:ocuklar akm akm gec;:iyor. 

Birden yan1ba�1mda bir ses: 
Modo, anam avrad1m olsun modaa! 

DonOp bak1yorum: Gomlek kollan dirsekiere kt1-
dar s1val l ,  ince, uzun boylu bir i .  Bacagmdaki panto­
lonun pac;:alan tiftiklenmi�. grisi  nerdeyse beyaza 
donmO�. i�c;:i kalabahgma bak1yor y1h�1k y1h�1k. Dah1 
c;:ok da kadmlara, k1zlara. 

- Aaah ah Aspalsiya.. Ulan vazgec;:tik, her �ey­
den vazgec;:tik aniadm m1, bir kallmera da m1 yok? 

Y1h�1k y1h�1k bakm1rken, gozO bana tak1ld1 .  Goz­
lerinden biri kor. Ya da, sol gozOne ba�tan ba�a mal· 
viye c;:alan ak bir kag1t gec;:iri lmi�. 

Yanima sokuldu: 
- Afedersiniz, ate�in iz  var m1? Yani ya s1ps r . .  
KibrJtimi uz�tt1m. Aldi, cigarasm1 yak1p geri 

verd i :  
Mersi abiciglm . .  

Sonra yanima a z  daha sokuldu: 
Bu devirde -dedi-, cebinde mang1rm olmasm 
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isterse. Veter kl fac;:an dOzgOn olsun. Fac;:an benimki 
glbl ml, b 1 rakl 

Clgarasmdan duman ald1 ,  kar�1 s 1 ra1dakl yOksek 
apartmanlara sahverd l .  

Kar�1 sokaga etl l butlu b lr  kadm gl rlyordu. 
0, yanl az once benden klbrlt ahp cigarasm1 ya­

kan: 
- Tani r  m1sm �u glden l ?  -dlye sordu. 
Tanim1yordum: 
- Yoo. 
Sag lam gozOnO k1rpt 1 :  
- Motordur! 
- Ne demek o?  
Ac1 ac 1  gOldO. Evet ac 1  ac1 : 
- Yanl o blc;:lm . .  Bir  kocas1 vard 1 ,  elmas anam 

avrad1m olsun. MontordO be! Mang1r  demetle. Der­
ken, kocasm m  OstOne parlak blr oglani sevd l ,  �imdl 
c;:ama�1rc 1hk yap1 p  oglana yedi rlyorl 

Peki ama bana neyd l ?  
0 ,  ard m 1  getlriyordu sozlerlnin h a  blre: 
- Bu kadmlarm dlnlne donuna gOven olmuyor 

be abi .  Benlm Aspasiya mesela . .  On dort ya�mdayd1 
okula gldlp gel lrken. Yok, yoksul .  Yemez yedlr lrd lm,  
giymez g iydi rl r. DOnyay1 ona ben ogrettlm. Tak, ahr 
gotOrOrdOm Bogaz'a, bahk l okantasma, tak Beykoz'a 
pac;:a yemege. Ne bl leylm, yemez yedlrlr .  glymez gly­
dir ird lm l�te. Yaln iz  ona m 1 ?  Evde kalm1� kupkuru 
blr teyzesl vard1 anas1 ,  babas1 , dedeslnden ba�ka. 
Ya haminnes i?  Ak�am olmaz m 1 ,  koynum koltugum 
ylyecek dolu. Tak, dO�erdlm evlerlne. Benl kap1da 
kar�1 larlard 1 .  Ben de boyle degl ld lm o zaman tabi. l�­
lerin Allah Allah zamani  . . .  

BOtOn bunlartlan evet, bana neyd l?  
Arna o, ac;: 1k  kalm1� b ir  musluk, suyu keslk b ir  

musluk glbl  h 1r i lday1p duruyordu.  Konu�muyor, ger­
r;ekten de h 1r i ld 1yordu: 

- Kendlm meslek sahibl degi l imdir ama, e l lm-
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den her I� gel lr l  Neden? Cok pratlglmdlr. Babam da 
benlm glblydl. Yahut estafurul lah, ben de babam glbl .  
Sokaga blr  c;:1ksm, I�  lcat ederdl �erefslz lm. Musluk, 
elektrlk, buz dolab 1,  c;:ama�1 r maklnesl , saat, radyo, 
plkap, teyp . . .  ne c;: 1karirlarsa onOne. Ben de. C'.>nOme 
ne c;: 1karsa tamlr  ederlm ama, OzOcO, yorucu I� bu 
l�ler. Bu dOnya'ya rahatc;:a ya�amaga geldlk ablm an­
ladm m1?  Cal l�  c;:ah�. boktur l�ln.  Derken, bakt1m 
evlerde musluk, baca, saat, buz dolab1 tamlrl der� 
ken, daha esash tamlr ler varl Caktm m 1 ?  

H i e;:  b l r  �ey anlamam1�t1m: 
- Yoo . •  

- Ev kadm lari lc;:lnde c;:ogu o blc;:lmdlr. 0 blc;:lrn-
dlr ama, ac;:1lamazlar c;:okluk. Sen ac;:1lacaksm,  sonra 
da hie;: farkma vard1rmadan ac;:acaksm onlari.  B ir  ac;:1l­
d1lar m1, susturabl l l rsen sustur. Bir sefer, hemen 
hepst kocalarmdan dertl l .  Ya eve gee;: gelllrler, ya 
ba�kasm1 severler, ya da ne gee;: gel l r; ne de ba�k� 
sm1  sovorlor de, kari lari g lne de �Ophelenlr l  -Burnu­
nun blr  del l(ilnl t1kay1p oteklnden h1hlacl1-. Onun lc;:ln,  
dorhnl krmndnn i;ilkllyet odoceksln . .  Dlyel lm kl karm 
yok. Olmasm, ne b l lecek kar�mdakl?  Muslugunu mu 
taml r edlyorsun? El lndekl aletl s1k s1k dO�Oreceksln 
c;:e�menln fayansma. Sonra da derl l n  blr le;: gec;:lrlp, 
terleml�ln glbl  alnm1 e l ln ln  terslyle sl leceksln. Ka­
d ma bakacak, ozOr d l leyeceksln.  0, l lg l lenecek. Pek 
dalgmsm usta falan dlye blr lat atacak. Tak, yakala­
yacaksm liifm kuyrugunu: Nas 1 I  o lmazsm be ablac1-
g 1m? Oc;: gOndOr evde yok l nek kar i .  Aramad1k yer 
b 1 rakmad1m, yok yok yok! Sonra g l ne ugra�maga 
ba�l 1yacaksm l�lnl·e ama, boktan tabli. Bu sefer onu 
blr merakt1r alacak. Nereye gltml�? Yahut, bulunca 
ne yapacaksm ?  Omuz s l lkeceksln, ne yapacag1m, hie;:.  
Ne yapabl l lr lm,  olGyorum kari lc;: ln �erefslzlm. Bulun­
ca �yaklarma kapanacag 1m!  -Glne ac1 ac1 gOldO-. 
Kadm flt l l l  alacak, soracak: • Pekl,  ya kotO blr yere 
glttlyse?•  Sen hie;: tmmayacaksm:  • Nas1I kotO blr 
yer yanl ?• ,  ·Camm, blr  sevdlgl  falan varsa yan i?•  
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Aptal apta l ,  uzun uzun bakacaksm yuzune: ·Olabi l i r  
m i  dersin? Olabi l i r  mi abla?  .. , •Neden olmasm? Be­
nim boyle bir halt1m olmad1g1 halde blzimki eve ge­
l i r  de beni kom�uda bulursa akhm gider! • 0 zaman 
atacaksm bitini ortaya: ·Ya kocanm varsa b i r  bok i�i 
abla?•  On i kiden vurmu�sundur. Konu�manm �ek­
l i nden anhyacaksm,  �Ip. Kadm:  · Bana da oyle  ge­
l iyor•U bast1racak. Kac;:1rmayacaksm· a Tiikip ettirmi­
yor musun?•,  ccVoo .... , •Aman ablac1g1m, nas 1 I  ettif­
mezsin? Bu devlrde kald1 m1 sen in  gibl  sat, temiz, 
kocasm1 kOc;:Ok Tann sayan kadm ?  Sen melaike mi­
sin? Tiikip etti r !  • Bir de ornek vereceksi n  boktan . 
.. Bizim orda bir Melahat abla vard1 ,  kocas1 avukat, 
Tiikip ettird i ,  adam sahiden de dostuyla Beyoglu'nda­
ki garsonyerlnde ! . .• 0 zaman soracak: • Taklpc;: l ler 
var mi?· • Tabi. . • .  • Nerde?• ,  • lstersen sana buluve­
reyim sana bizim Yahudi Davlt'I .. · DO�Onmege ba�­
lad1 m1 ,  I� yOzde e l l i  oldu demektir, h ie;:  c;:ekinme. 
dayan: • Davit Yahudi mahudi ama, b i ldigin gibi de­
g i l .  Agzma s 1k 1, kurnaz, sana zerre zarar getirm.ez! " 
Kadm m  isted igi de budur: i� in ic;:inden tereyag1 gibi  
s1ynlmak! Alamadm,  veremedin,  i�in i<;: inden c;: 1kar­
sm. Tabii bu arada masraf paras1 falan yOzlOkler oy­
nar. Daha olmazsa, kadm m  kocas1yla ahbap h k  kurar, 
ayni dOmeni adama ko�arsm. Herlfi �Ophelendir ir­
sin.  Adam kansm1 tiikip ettirmek ister. ikisinin s 1r­
lan da el i nde. <;:ak1yorsun ya? Art1k Allah ne verdiy­
se, kes ha kes mang1rlar i !  

-lyice ufalm1� izmaritlnden yeni b i r  c1garay1 
tiizeledikten sonra, ardm1  getirdi-: Diyeceksin kl, bu 
kada\r fendbazdm da Aspasiya'y1 ne dlye kapt1rdm? 
Dogru. Ne d iye kapt1rd 1 m ?  -Ba�1n1 egd i .  uzun uzun 
bakt1 kald1nma, sonra ba�1n1 aniden kald 1rd1 .  Tek 
gozOyle d i k  d ik  bakt1 yOzOme-: Mang1r, gine de man­
g1r abi ! Bu mang1r  deni len y1 lan1 kald 1 racaksm yer­
yOzOnden! Neden dersen, Aspasiya'nm di�ine man­
g1 r degmeseydi ,  beni b 1rak1p almazd1 voltasm 1 !  

- Voltasm1 m 1 ?  Nereye ald 1?  
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- Sorma, ah sorma.. Herif milyoner. Gorsen 
tarnmazsm benim Aspaslya'y1. Harnmefendi oldu ka­
yarto be, harnmefendi. B i r  giydigini bir daha giymi­
yorl -Birden hie;: i l intisi olmad1g1 halde goz k1rp1r> 
sordu-: Bir dalgan var galiba buralarda? 

- Ne gibi? 
- Yani kar i ,  k 1z .. ha? 
- Yoo, hie;: bir dalgam yok. 
- Ac;:1 I  bana ac;:1 I .  Zararh c;:1kmazsm. Var bir dal-

gan. Bak, gOIOyorsun. Dalgan var da, yer laz1msa 
soyle, yoksa glne soyle. Beni yabanc1 sayma. Bakma:, 
dO�mez kalkmaz bir Allah. Beni hep bu hale Aspasi 
ya getird i .  Yol larim1 m1 kesti de dO�tOm bu hale? 
Yoo .. kahrimdan! Yoksa, ben de asalet sahibi bir aile 
c;:ocuguyum. Ben onu bunu bi lmem, Allah i nsarn asa­
letten dO�OrsOn, fac;:adan dO�Ormesin. Fac;:adan dO�­
tOn mO, b1rak. Agzmla ku� tutsan nafi le !  -Gine kur­
nazca goz k1rpt1-: El imde k1yak bir  sar i�m var! 

Ne ulllka ne dllvll. Kar� 1hk  vermeme kalmad1 ,  
ba�lad1 yayhm ate�e: 

Herkesten lki yOz ahr ama, sen yabanc1 degil­
sin, bir e l l i l ik le . .  ha? At taksiye ac;:1 I  istanbul d1�ma. 
Kapah yer istersen o da va1rl 

Anla�1hyordu: 
- istemem -dedim. 
- istemez misin? Dinle,  bak:  Kan inek kari de-

g i l .  Yeni dO�tO bu hayata. SozO, sohbetl dinlenir. lyi 
de okur yani . . .  

- istemem. 
- Memnun kalacaks m !  
- istemem yahu .. 
- Peki, sari�mdan vazgec;:tik. Enfes bir esmer 

var. Ha? -Pantolonunun arka cebinden bir tomar kart 
c;: 1kartt1-: 

- Nah, bak. i �te . .  Gozlere bak gozlere! 
- ls-te-meml 
- Eli iyi c;:ok bulduysan kirk olsun? 
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- . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- Otuz olsun yahu! 

. . . . . . . . . . . . . . .  ? 
Fotograf kartlanni  arka ceblne yerle�tl rdl .  
- Cok sevdlm senl ,  sana l l lakl blr ly l l lk  yapa­

cag1m. Neden? COnkO yap lyl l lg l ,  at denlze, bal lk bl l ­
mezse hii l lk  bl l l r  derler! Sana benlm Aspaslya'y1 ge­
tl receglm!  

- Yanl sevgl l ln l  ha? 
- Alie kans1 �lmdl. Ne yapay1m? Bana yar ol-

mad1 ,  barl beraber ya�ad1g1  adama da takt1 rsm ! 
- istemem. Senden lgrenlyorum! 
l;)a�t1: 
- Bendeeen? N lye? 
- lnsan sevg l l ls lnl  satmak l ster m l ?  
B i r  kahkaha att1 : 
- Ay l nandm m1 Aspaslya'ya? Sevgl l lm falan 

degl ld l  arkada�1m. Meslek l�te, i<otOsO olur mu? 
Hanl ev kadmlarm1 o b lc;: lm,  zanparalan da bu blc;:lm 
mandepslye bast1rma l�I. Caktm m1 � lmd l ?  Haydl 
ver blr c1gara paras1 da, sabah1m slftahs1z gec;:me­
s ln  .. 

Bir  gOmO� l i ra uzatt1m. 
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Y A V R U  

Pis, gri gOndOzler ya�1yoruz ama, arada hava 
aman da veriyor. BugOn havanm aman verdigi gOn­
lerden biri .  

Beyoglu hemen hemen yaz ikindilerini hat1rlat1 r­
casma kalabahk. Kendimi kalab�hk Beyoglu kald1n­
mma kapt1m koyuverdim. GOne� tath tath terletiyor. 
PardesOmO c;: 1kard1m, koluma ald1m. GOzel bir gOnOn, 
ama yazdan nas1 lsa kalma bir gOnOn beyligi beyl ikti. 

Birden sort bir omuz. T ers dOndOm Ad eta. a CO�! » 
demo(je kalmad1 ,  ol Y1 h� 1k  kah�ahas1yle hem siniri­
me dokunan, hem de c;:okluk gevezel iklerinden ho�­
land1g1m bir eski arkada�. 

- Ugurlar olsun! -dedi .  
Bayag1 k1zm1�t1m. K1z mamm nedeni, kar�1mdan 

gelmekte olan tarn� bir gene;: kadm 1  usulOnce selAm­
lamaya haz1rlan irken, omuzu yeyip ters donO�Om­
dendi. Omuz vurmanm s1ras1 m1yd1 yAni ? 

Anlatt1m. Koluma gird i :  
- Bo�ver. Amasyanm bardag1 . . .  
- Dogru, b i ri olmazsa biri daha belki ama, bu 

oylesi degildi. Fiyakamm ic;:ine . . .  
Neyse, omuz omuza kaldmmda ba�lad1k kol kola 

yOrOmege. Fakat, deh�etli � 1 kt1. Uzun boyuna c;:ok 
yak1�an bal renkli  �1k gabardin pardesilsO, a lev rengi 
gravat1, IAcivert kostOmO, kalabahkta av ararm1�c;:a­
sma elildan ye�l le,  ye�i lden koyu kahveye, koyu kah-
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veden hatta deniz m(vislne donen gozleri, rugan 
evet rugan iskarpinlerl.  

m1? 

- Bak1yorum .;:ok �1ksm? 
Gozleri .;:evrede, arad1g1 avda: 
- Bir f i lm �lrketi kurdum da .. 
- Anlamad1m? 
Bir kahkaha: 
- Film �irketl. 
- Neyle? Nas1 I ?  
- Bo�ver neye, nas1 la. .  lyi b l r  senaryon var 

Duraklad1m: 
- Ulan radyoyu b1rak1p ortOsOyle uara�1yorsun. 

Senaryo var d lyel lm. Cevlrecek para? 
Ozerlnde durmaga degmezml�.;:eslne g1rg1r1nda 

l�in. 
- Senaryoyu senden almm, reJ ls6rlOgQ kendlm 

yapscag1m para lstemez. Kamera e n  sonra dO�OnOle· 
eek �ey. Ham filme gel lnce, fi lme l htlyac1m olm1ya­
cak . . .  

- Fllml ham fl l l mslz m i  .;:evireceksin? 
GOldO. Koluma yenlden g lrd l .  
- Sat da degilsin ama, ne  bl leylm? Va�landm 

gal iba .. Flyakah blr yaz1hanem var. Arna ger.;:ekten 
fiyaka h !  

- Nas1I yanl? 
- Beyoglu ara sokaklarmdan b irindekl sessiz 

apartmanlardan blrlnde. Tabelam GORFILM yazar, en 
fiyakah harflerle. Duvarlar dekore, hal l ,  moble g1c1r. 
Yaz1 masama gel lnce �ahane dlyebi l lrlm, lnan. Hani 
toy blr  slnemai hastas1 gen.;: klZI hemenclk lnandmp, 
.;:1r1l.;:1plak soyunduracak clnsten. Anhyacagm, �u 
koca lstanbul'da film artlstl olup TOrkan l;)oray'larm 
falan h lzasma yOkselmeyl,  onlarm hayatm1 ya�amay1 
hayal edlnen gOzel k1zlar, b l lhassa toy yavrular yok 
mu? 

- Cook. 
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- i�te benim fi lm � l rketim bu. Gem;: k1zlan ha­
yal lerinden yakalay1p . . .  

- Anla�1 ld1,  0 zaman ge�ekten d e  ham filme, 
kameraya falan ihtiyacm olmaz. Yaz1hanenin yam­
ba�mda bir de garsonyerin var m1?  

- Luzum yok. Yaz1hanemde hem yatar koltu­
gum, hem de kolay kolay kmhp su koyuvermiyecek 
cinsten saglam sedirlerim var! 

Anla�1 lm1�t1 Vehbi'nin kerrakesi : Gem;:, guzel ,  
toy k1z ya da kadmlan • Ba� kadm rolU verecegim3 
diye tavlayacak, yaz1hanesine du�urecek, senaryoyu 
e l ine verecek. Sonra da k imbi l ir, belki de soyup vu­
cut oh;:Ulerine bakma dumeniyle . . .  

Sordum : 
- i� alabildin mi h if;: ?  
- Ohoo . . .  istemedigin kadar. Adi buyuk oglum: 

Fil imci! 
- Peki ka.;: ya�lara kadarkilerden i� ahyorsun? 
- En .;:ok on alt1, on yedi .  
- O n  seklz, on dokuz? 
- Eh. 
- Ylrml ? 
- Son elveda! 
- Yapma .. 
- C'.>yle. Yirmiyi a�t1 m1, haminnen oluyor! 
- Demek bu kadar bol? 
Birden safi d ikkat kesilerek kar�1 kaldmma bak­

t1, kolumu b1rakt1 : 
- Allah be Allah be.. gidene bak! 
Bakt1m. Ger.;:ekten de, ye�i l ,  .;:agla ye� i l i  parde-

susu i.;:inde bir  sap kiraz. 
- Harika! -dedim. 
- Gelsene -dedi. 
- Ne olacak? 
- Gidip konu�acag1m l  
- Tamyor musun? 
- Nerden tamyacag1m? 
- Peki ? 
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- Ceneyi b 1rak. Yeni c;:evirecegim fi lmimde ba� 
rolU vermez miyim? 

- Peki ,  sonra? 
- E .. uzattm. Gel de gor sonrasm1 I  
Kar�1 kaldmma uc;: s1c;:ray1�ta gec;:ti. B e n  d e  mt.-

rakla ardmdan. Bizimki adeta heyecanla sokuldu k1za: 
- Merhaba! 
K1z, c;:at1verdigi ka�lanyle bir ad1m geri ledi :  
- Bana m1 soylUyorsunuz? 
- Evet �ekerim. Serap deg i l  misin? 
K1zm ir i  siyah gozleri hayretle ac;:1 ld 1 :  
- Yoo . .  
- 0 halde benzettim.  C'.>zur di lerim, c;:ok ozuri 

di lerim .. 
Bana dondu, goz k1rpt1 : 
- Bizim Bagbozumu fi lmi lc;: ln nas 1 I ?  
Gulmemek ic;: in  kend imi  zor tuttum. 
K1z birden degi�ti .  GUlmege ba�lad 1 .  Bizimki ala-

bi ldigine ciddiyd i :  
- Nic;:in gUldunuz? 
- Hiic;:.  
- El imde Bagbozumu adh bir  senaryo var. Sem-

ra diye b i r  k1z getirmi�lerdi ba�rol ic;:in.  Fena degi ld i  
ama . . .  

- Ben galiba daha uygunum . .  ha? 
- Hem de nas 1 I !  lsterseniz hemen Notere gi-

dip . . .  
Anasm m  gozu k1z: 
- Yoo -dedi-. C'.>nce yaz1hanenize gidel im.  Se-

naryoyu okumadan mukavelenizi i mzalamam! 
Arkada�1m da, ben de �a�alad 1k. 
0, devam ett i :  
- Belki c;:1plak olc;:Ulerimi de incelemek istersi­

nlz . . .  
B i r  kahkaha att 1m. K 1 z  demek b u  i�lerin yaban­

c1s1 degi ld i?  Fakat �a�1.lacak �ey, ben diyeyim on 
be�. siz ta� c;:atlasa on al t1dan yukan c;:1kamazs1mz. 
Cocukluktan gene;: k1zhga yeni atm1� ad1mm1 ama, 
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bir  c;:ekici ,  bir k1vrak . . .  
Goz k1rpt 1 :  
- Yaz1haneniz yakm m1? 
Arkada�1 m  n e  d iyecegini  �a�1rm1�t1 . 
K1z d evam etti : 
- Garsonyeriniz? Garsonyerlnlz de vard1r her­

halde? 
Cekti gitti . 
Blzimkl ardmdan bakt1 bakt1 neden sonra soy­

lend i :  
- Helal olsun sana b u  yol l ar yavrum!  
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YA$LI KADIN 

H mcahmc;: otobus Uilel l  duragmda durdu. 
Bir kadm;  ya�h .  ufak tefek, kiri� kiri�. Duragm 

kaldinmma c;:omelml�. Kalkmak ic;:in davrand1, olma­
d 1 .  Yeniden, daha ustUn bir guc;:le yekinip kalkt 1 .  
Otobuse blnecekti besbe l l i ,  titreyen kupkuru e l iy le 
elektrik diregine tutundu. Her hal inden bel l iyd i oto­
buse binecegi. Duraktaki bir gene;: yard 1 m  etti, oto­
bustekiler de damarlari f 1 rlak kupkuru el lerinden c;:e­
kip otobuse ald1 lar. Yer verdiler, oturdu.  Ayakta dl­
kilmekte oldugum yerin tam kar�1smdaki koltuga 
oturmu�tu. Sag goz k1y1 lari c;:epec;:evre mordu, mos­
mor. Karalari hayl i  agarm1� gozleriyle c;:�vresine kor­
kuyle bak1yordu. Bel l iydi ki pek goremiyor. Korkakt1, 
yenilmi�ti. bitikti. Bu dunyada kendini  misafir sayd1-
g1 bell iydi her halinden. 

Biletc;:i sordu: 
- Nereye g ideceksin valde? 
GUlmege c;:ah�arak omuz si lkti :  
- .Bilmeeem. 
- Bilmez misin? 
- Bi lmem ya . . .  
Cevrenin l lgisi b ird en artt1 :  
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- Gidecegin yeri b i lmiyorsun da ne diye bin-
d in?  

Sagma soluna bakmd1. Sonra ciddi ciddi sordu: 
- Bu araba Karacaahmet'ten gec;:er mi? 
Karacaahmet mezarhgm1 demek istedigi  anla�1l-

m1�t1. Cok ac1yd1 soru�u. Lalel i  nerdee, Karacaahmet 
nerdeydi oysa .. 

Bir ya�h bey sordu: 
- Ne yapacaksm Karacaahmet'te? 
Ac1 ac1 gUldu, aglar g ib i :  

- Beni  b1rak1verin hayrm1za . .  
Goz lerinden damlalar yuvarland1 .  Be lk i  yetmi�. 

belki seksen, belki de daha ya�h bir kadmm c;:aresiz­
l i k  ic;: inde aglamas1 herkesi sarsm1�t1. 

B ir i :  
- Gozune ne oldu? -dedi-. N iye morarm1�? 
Duymazh ktan gelerek ba�1m yana c;:evird i .  So-

ruyu kar�1lamak istemedig i  anla�1hyordu. 
Art1k sagdan soldan . soruyorlard1: 
- Klmsen yok mu? 
- GOzUno klm vurdu ? 
-· Nlyo vurdular? 
- Senl bu ya�ta ne diye sokaga b1 rak1yorlar? 
- . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
- . . . . . . . . . . . .  ? 
0, butOn bunlan dinledikten sonra, i l k  sorunun 

kar� 1 h gm1 verd i :  
- Oglum var! 
- Bu ya�mda seni ne diye yalmz ba�ma b1ra-

k1yor? 
- Ne yapsm? 
- Evde oturtsun. B i r  hacetin varsa kendi gor-

sun . .  
Ba�1m dertli dertl i  sal lad1:  
- Dogru, dogru ya,  ba�1 c;:ok kalabah k  yavru­

mun. Ben, kaynanas1, kaymbabas1, kaymlan, bald1z­
lan, kans1, c;:ocuklan . . .  Bu zamanda o kadar insam 
tek ba�ma gec;:indi rmek kolay m1? Bak1yorum yavru-
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ma, ac1yorum. Ba�1m1 ahp gidiyorum ki hay 1 r  sahibi­
nin biri beni Kamcaahmet mezarhgma b 1 raksm.  Be­
nim yukum eksi l i r  barl yavrumun omuzundan! 

Kalabahk otobuste h;: .;:ekmeler, m1r1 lt 1 lar, ho­
murtular oldu. Kime, neye hm.;:la i.;: .;:ekil iyor, homur­
danihyordu? Bel l i  degl ldi .  

Geveze biri soruverdi :  
- Gelinin nas1I gel inin? 
i.;:ini  .;:ekti : 
- Allah raz1 o lsun . .  
- Sakm gozunu . .  ha valde? 
Parlad 1 :  
- Yook, gelinime lat yok! 0 olmasaa . . .  
- Oglun vurur gozunu m u  .;:1karird 1 ?  
- Allah ikisinden de raz1 olsun .. 
- Gozunu morartt1klar1 l.;:ln ml?  
- Gelin imin su.;:u yok l 
- Oglun demek? Hay1rh evlatm1� . .  
- Ne yapsm? 0 kadar kalabahgm ge.;:imini du-

�unmek kolay m1? Kaynanasma, kaymbabasma k1za­
maz, karisma el kald 1ramaz, .;:ocuklarmaysa s1k1 m 1 ?  
E,  b i r  kahyor seksenlik ana. Anasma da naz1 ge.;:sin 
art1k canim. Yoksa patlard1 ofkeden Allah vermeye . .  
-Yolcular'1 kupkuru el iyle gosterdi-: Sizier nas1 lsm1z? 
Analarm1z1 konu�turup dinlesem kimbi l i r  ne foyala­
rmm dokerler ortaya, nas 1 I  yaka si lkerler .. 

Yolculardan biri :  
- Dogru val laha -dedi .  
B i r  ba�kas1 : 
- Be� parmagm be�i bir  degi l !  
- Amaaan .;:ok d inledik boyle tafralari . .  
- N e  yani ? Anaya el kalkar m 1 ?  
- Kalkmamas1 laz1m ama . . .  
- Kaldmyor muyuz? Ana demek ata demek. 

Benim boyle anam olacak da, karde�im vurup gozu­
nu morartacak . . .  

Bir pos b1y1kh : 
- N e  yaparsm ?  -dedi .  
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Delikanh sertc;:e dondu:  
- Ne mi yaparim? �erefsizim iki yumrukta, 

mest! 
- Demee .. 
- Dedim gitti. 
- Ya��a h1zh arkada�1m! 
- Nerden arkada� oluyoruz? 
- Sozun geli�i  .. 
- Geli�i mel l�I . .  arkada�1mm1� . . .  
- Uzun etme d e  Aydi n  h avas1 olsun! 
- Olmasa ne <;:1knr? 
- Yani kac;:tan a�ag1 o lmaz �imd l ?  
- Kac;:tan derseni 
- Deveye bak .. 
- Bak1yorum I 
Ya�h kadm unutulmu�. bir kavgaya h1zla gldl l i-

yordu. 
- Oyarim o bakan gozlerini sonra! 
- Oynamaa . .  
Poe b1y1khmn bir  hamlest . Gene;: sendelediyse 

de kend lnl c;:obuk toplad 1 .  Bl l etc;:I oturdugu yerden 
ayano kolkm1i;it1 : 

- Arkadai;ilar kendinlze gel ln .  in in a�ag1 a�ag1-
da kavga edin. Buras1 kavga yeri degi l l  

Zaten otobus yeni b i r  duraga gelmi�ti. Durdu .  
Kap1 lai:: ac;:1 ld 1 .  lk i  kavgac1 : 

- I n  ulan a�ag1 ! 
- I n  gel iyorum, kerreste! 

Kavgac1 lar h1�1mla indiler. Ya�h kadm b i r  �ey· 
ler  mmldamyordu. Dikkat ettim, Habil ' le Kaabil k1s­
sas1m c;:ekiyor, kavgac1iara ogut vermege c;:ah�1yordu. 
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AYDIN HAVASI 

Hal i.;: vapurlarmdan b ir i. Mevsim yaza dogru. 
Saat on blrle on lki aras1 . 

Kal i n  b i r  clgara dumam kaplam1� i kinciyi. Ku­
caklarmda huysuz .;:ocuklariyle dertl i  tazecik anneler, 
evinin sedirinde otururcasma yanlam1� budakh ag1z­
hgmdaki cigarasm1  tUtturen altm1�hk dede, altm1�1k  
dedeyi hazla din leyen kendi akran kom�usu, yamba�­
larmda .;:eneyi .;:eneye vermi� belki de gel inlerini .;:e­
ki�tiren ahret karde�i kaynanalar, son ma.;:lardan 
heyecanla soz a.;:m1� dell kanhlar, orta ya�h lar, sa.;:­
lari at kuyrugu gen.;: k1zlar, el ler indeki horoz �ekerle­
rini yalay1p duran .;:ocuklar . . .  

Vapur Kopruye yol ahyordu. 
Bir adam girdi b irden posb1y1g1yle. B1y1k pos ol­

duktan ba�ka kara m1 kara, k1 l lar1 f1r.;:a k 1 h  gibi sert 
mi sert. Bak1�lar1 da bu pos, kara sert b1y1k kadar 
aks i .  C'.>tkelenmi�. e l inden az sonra bir kaza .;:1kacak 
semt b1.;:km1 ofkesiyle gel d i ,  durdu. Ceneye daim1�­
larm ug._.ltulu kalabahgma bakt1, bakt1, bakt1. Bell iydi 
ki  i.;:eri g i rdiginin farkma var ihp  ugultunun kesl ime­
sini bekl iyordu. 

Valizini ayak ucuna b1rak1p, e l lerin i  arkasmda 
baglad1. 
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Ugultu hafifc;:e kesi ldiyse de onun l stedigince, 
tam deg i l .  

0 zaman, dayanamam1 � olma h ,  kutur g ib i  konu�-
tu: 

- Sayg1deger yolcular! Yuksek c;:1karlarimz 
adma beni bi rkac;: dakika d in lemenizi i stirham ediyo­
rum! 

Aitm1�hkiar, e l l i l ik ,  otuzluk, y i rmi l ik,  on be�l ik­
ler  deg i l  sade, annesinin kucagmda m1z1rdamp du­
ran bebeler b i le  mmrt1 larim kesip,  ·Yuksek c;:1karlar1 
adma bi rkac;: dakika soz edecek· posb1y1khya bakt1-
lar. Gerc;:i bu yollarm yolcUlari ic;:in boyle ba�lang1c;:­
lar ah�1 lagelmi� �eylerdendi ya, gine de dinleyecek­
d i .  Sec;:imlerden once c;:e�itli hatipleri d inledikleri 
gibi ,  aym ah�kanhkla!  

0, yani  posb1y1kl 1 ,  kufreden b i r  kabaday1 tonuyla 
ba�lad 1 :  

- Bir hafiyye, b i r  sab1kahy1 nas1 I  tamrsa, siz 
de bani  uyle tammahsm1z!  Cunku ben . . .  

Tam hu s 1rada kap1 yamnda g1c1k b l r  �oho oho . .  n 

Dondu, bokt1, n6rdu:  Ulun boylu,  genl� kenarh 
�apkas1ylo Mekslkal l  b l r  haydudu hat1rlatan, sari�m 
bl rl .  Onun da el inde bir  valiz. Kap1ya omzuyle da­
yanm1�t1 . 

Posb1y1k kald1g1 yerden devam etti sozune: 
- Cunku ben, sizi ,  sizin c;:1karlarimz1 sizden c;:ok 

du�unen bir i nsam m !  
Yen i ,  g 1c 1k  b i r  .. Cho oho . . .  • dah,a. 
- Peki ama, ben k imim? B i r  Mi l letveki l i  aday1 

m 1 ?  Senator mu? Bu belki de sizi i lg i lendi rmez. Si­
zin ic;:in belki de Sari c;:izmeli Memet agay1m!  

Meksikah haydut �apkah :  
- Ha �unu bi leydin . .  -ded i .  
Posb1y1k duydu m u ,  duymad1 m 1 ?  Duydu d a  hasbi 

mi gec;:ti? 
Ardm1  getirdi sozlerinin : 
- Fakat oyle degi l saym vatanda�larim. Cena­

b1al lah biz kul larma ak1I i hsan etmi�. fikir ihsan et-
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mi�. i rade, i radei-kul l iyye ve cuz'iyye vermi�. Onun 
ic;in . . .  

- Arkada�1m k1sa kessen d e  Aydm havas1 ol­
sa . . .  

Posb1y1k bozulmu�tu. K1pk1rmm, dondu, bakt1. 
Arna Kovboy �apkah istifini b i. le bozmadan, sozu 
ona kapt1rmadan, yumu�akc;a: 

- Malum ya, -dedi-. S1raday1z! 
Posb1y1klmm fiyakas1 fen a bozulmu�tu : 
- izmirl i ,  -dedi .  
- Efendim? 
- Dalgama ta� atma! 
- Peki ama, b iraz c;abuk olursa . . .  Hani. . .  Ma-

lum . .  S 1 raday1z !  
Posb1y1k ac1 b i r  gulU�ten sonra lkinci yolcu la-

rma sordu: 
- Tira� sabununu bakkaldan kac;a ahyorsunuz? 
izmlr l l :  
- Teklige, -dedi-. <;abuk soyle sen kac;tan ve­

receksin? 
Posb1y1gm fiyakas1 oylesine bozu lmu�tu k i ,  kolu 

kanad1 k1ri lm1�c;asma k1y1ya c;eki ld i :  
- Buyrun, -dedi-. S1ram1 size b1rak1yorum! 
izmirl i ,  onu Meksikah bir  hayduda benzeyen ge­

ni� kenarh �apkasm1 c;1karip, son derece kibar se­
l5mlad1ktan sonra: 

- Nezaketinize hayramm, -dedi .  
Sonra � 1pmi�i .  c;evik b ir  konu�maya gec;iverd i :  

Benim t1ra� c;ok k1sa olacak saym yolcular. <;unkij 
lzmirl iyim. Malum a ?  Aydm'a c;ok yakm1z. Sonra 
henim posb1y1kh saym arkada�1m gibi paraya falan 
lhtiyac1m da yok! 

Posb1y1k: 
- Anlamad1m? 
- Paraya ihtiyac1m yok dedim �eker karde�im. 

l lunlmki saym vatanda�larima nac;iz bir yard1m. <;un­
k! l ,  Kad1koyde yeni in�a ettirmekte oldugum apart-
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mammm be�inci kat1 da tamamland1. Sonuncu kat1 
da c1kt1m m 1 ?  Meslege elveda! 

Ceketinin cebinden bir tek j i let .;: 1kard 1 : , 
- B u  n e  saym yolcular? 
Posb1y1k: 
- Ustura, -dedi .  
- Oynama posb1y1k . . .  Evet, � u  e l imdeki ustura 

degl l ,  j l letl 
- Vltrlnlerde otuz kuru�tur, lzmir' l lde otuz para! 
- Hay ya�a be arkada�1m .. 
- Sen de ya�a. Ben tOyuyoruml 
- Bir  kahve daha i.;:eydin . .  
- Bir  daha art1k l  
- Yuksek sefa geldin . .  

Di�l i ,  di�slz ag1zlar a.;:1 lm1�. kahkahalar sahveril­
mi�ti. 

lzmirli meydam bo� bulunca a rdm1 getirdl sozle­
r lnln:  

- J l lot de\'j l l ,  kaymak! Hediyesi d e  paketiyle 
bir  tek l l ra l  

Arna posb1y1k gidince lzmlrli 'nln tad1 kalmam1�-
ti . 

Salonda ugultular yeniden ba�lad1.  
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DEDELER ve TORUNLAR 

C'.>yle gobekl l  filan degi ld i ,  tam tersi ,  kupkuru 
amma sag lam. Ufac1k gozleri lc;:eri lc;:erl , p 1 ri l  pml .  
Sarho�tu da. 

lstanbul 'un, .. Eski Istanbul - la  l lg i l i  semt kahve­
lerinden b i ri nde, ahbaplar1yle narg i le  tokurdat1yordu. 
Ben de hemen yaniba�larmdaki masalardan bi rinde 
c;:ay ic;:iyordum. Nargi le  ic;:enin arkada�1 .  e l indeki ku­
c;:uk bir defterden dortlUkler okuyor, d in l iyorlar, son­
ra da pek ho�lanarak bas1yorlard1 kahkahalarin 1 .  <;ok­
luk, neler okuduklarm1 a nlayam1yordum ama, kest!· 
riyordum . .  Eski tarzda, ama c;:ok eski ag1zla, vezin i i  
kafiyel i  aruzlar, heceler. . .  B i r  ara kulak kabartt1m.  
Kulak kabart1�1m, okuyanm dikkatine tak1 lm1� olacak, 
sesini yukseltt i :  

.. Ben geday1m, ,ohret-i Dara'y1 versen istemem 
Gerc;i memnu11um bugiin, Leyla'y1 versen istemem 
Bir melahat sahibi canam aldm ey Felek 
Has1h vadettigin Diinya'y1 versen istemem.• 
Narg i le  tokurdatmakta olan c;:o�mu�tu:  
- Allah Al laaaaah! -diye bag1rd1-. A l lah Al lah 

yahu!  
Berikl ,  defterini kapay1p le;:  cebln e  soktu. Bir  ara 

ben de co�tum gal iba ,  yanimdan gec;:mekte olan gar-
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sona emrettim : 
- Yap bana d a  tiyakah b i r  nargi le !  
0 zaman, nargi le keyfindekilerin dikkatini c;:ek­

mi$ olacag1m, bana ahc1 goz le bakt1lar. Nargi le  to· 
kurdatmakta olan: 

- Merhaba, -dedi .  
- Merhaba, -dedim. 
Beni gozleriyle tartt1ktan sonra sordu:  
- Ehl-i keyfin keytini k im tazeler? 
Bi l inen $eyler oldugundan, kar$1hg1  yap1$t1rd1m:  
- Taze elden, taze p i$mi$. taze kahve tazeler  . .  
Altm di$1erini gostere gostere gl.ildukten sonra, 

yamndaki lere : 
- Bu da bizden, -dedi . 
Yanmdaki kara, kuru dudak buktu: 
- Ne malum? 
- Ogreniriz, kolay .. 
Bana dondu :  
- Narnl lenln �art1 kac;:t1 r? 
- Dllrt. 
- Nodlr? 
- Me$e. k6$e. ma$a. Ay$e! 
B i lgimin derinl igi  kar$ 1smda heyecanlanm1$t 1 :  
- Peki , Acem $ah1 k 1zm1  ne zaman verir? 
- :;le$. penc;:, cihar haneleri uc;:lenende . . .  
Arkada$ma dondu: 
- Tamam m1?  
- T amam, -dedi arkada$1 . 
- Demli c;:ay1 hakketi mi?  
- 6te b i le  gec;:ti . .  -dedi otekiler. 
Tav$an kani ,  demli c;:ay1m geldi. Lat lat1, lat tl.itl.in 

tabakasm1 ac;:ar ya? Nargi le  tokurdatt1g1m1z ic;:in tl.itun 
tabakalarmm ac;:1 lmasma ll.izum yoktu. Kendimi ya$a· 
d 1g 1m dunyamn c;:e$ifli sorunlarmdan k1y1ya alm1$. 
hie;: ama hie;: b i r  $ey dl.i$l.inmek i stemiyordum o anda. 
Yalmz gene de kafama tak1 lm1$t l :  Bu gams1z yurt· 
ta$1ar ne i$  yapar, neyle, nas 1 I  gec;:inirlerd i ?  Ev kira­
s1 ,  kaynayan tencere, boyuna ayakkab1 eskiten c;:oluk 
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c;:ocuklari, c;:oluk c;:ocuklarmm ba�ma c;:oban gibi d ik­
tikleri karilari var m1yd 1 ?  Herkesin gec;:im i�ini yuru­
tebilmek ic;:in sabah lardan ak�amiara kadar c;: 1 rpm1p  
durduklari halde bunlarm boylesine rahat, belki  de 
gun�erce ba�1bo� dola�malarmm s1m, hikmeti ney-
d . ? I .  

Derken ufak tefek, m innac1k bir  adam, e l indeki 
kocaman pasl l  makas1yle, sekize mi, on alt1ya m1 kat­
lanm1� b i r  kag1d 1  �urasmdan burasmdan keserek ya­
mm1za geldi. Kir i� k1 r1�t1 ama mavi gozlerinin ic;:i 
gull.iyordu. Bacagmda eski Ce�memeydam bitirimle­
rininkini hat1rlatan bol pac;:a bir  pantolon, gene onlan 
hat1rlatan bir  yelek. Ceketi tam tersi ,  son modaya 
uygun b i r  kruvaze. 

- Allah muhabbetinizi daim, s1hhatinizi kaim 
etsin -dedi-. Selamunaleykuml 

Nargi lerln marpuc;:lari lndlrl ldi ,  hayretle bak1 ld 1  
adama, sonra da selam1 al md1 .  0, ikrama falan mey­
dan vermeden, bo� iskemlelerden birine i l i�ivermi�ti 
zaten. Gozleri,  e l indeki makasta, makasm kestigi 
kath kag1d1 d ikkatle kesmege devam ederek: 

- Bendeniz tamam seksen alt1 ya�mday1m. Ve 
de eski tabiriyle Mekteb-i Hukuk mezunlarmdan. 
Hani, sag olun, var olun .. Muhabbetiniz bana eski, 
ta eski cennetmekan Abdl.ilhamid-1 sani hazretlerinin 
okkall k ekmegiyle perverde olmu�larm derya-d i l l igini 
hat1 rlatt1 .  Demek hiila me�eyi,  ko�eyi, ma�ay1 ,  Ay­
�e'yi bilen, Acem �ahm m  hangl anda kmm verece­
giyle i lg i l i  eski bi lgi lere vak1f insanlar ya�1yor ara­
m1zda ha? 

Sozlerine tuhaf bir  kar� 1 l l k  alm1�c;:asma k1s k1s 
gl.ildu. Sonra kesip durdugu kag1d1  ac;:t 1 .  Kag1t b ir  
dantela hal in l  a lm1�t 1 .  Ay, aym fethi ,  atom, h idrojen 
bombalari ,  nQkleer fizlg i ,  �u bu degi l  de, adamm 
dantelaya c;:evirdigi kag1da �a�m1�lard 1 .  

- Vay anasm1  -dedi nargi le l i .  
Oteki ba�1m sallad 1 :  
- Vay ki vay. 
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Sordum : 
- Demek amca, seksen alt1 ya�mdasm1z? Ma­

�al lahm1z var. Pek pek altm1�. bi lemediniz altm1� be� 
gosteriyorsunuz .. 

ic;: cebinden gene az onceki gibi sekize mi on 
alt1ya m1 ne katlanm1� bir ba�ka kag1t c;: 1karip, maka­
s1yle kesmege ba�lad1. Yuzunden hie;: eksik olmayan 
gUlumseyi�lyle : 

- Elbette -dedi-. Elbette altm1� be� gosterece-
gim. Enayi miyim de olecegim seksen alt1 gosterip? 

- Peki bu saghgm sebebi?  
- S1hhat de  �una, s1hhat! 
- Peki, s1hhatm sebebi ? 
- Efendim, kendime bakmasm1  bi l i rim. Kendl-

ne bakmak bir i l imdir. Mesela siz de dah i l ,  bi lcumle 
insan, yemek arasmda SU ic;:er. i ki uc;: c;:e�it yemek 
yemez, t 1km1rlar. Etin yamnda sebze, sebzenin ya­
nmda ekmek . . .  Kul liyyen muzir �eylerdir.  Yemek ara­
smda su, midedeki yemekleri eritmek ic;:in mide ta­
rafmdan lfraz olunan asltlerln asldlyetlni azalt1r. Ye­
meklerln hnzn11 11nc;:le�lr. H11zmedl lmemi� yemekler 
ba�1rsaklarn l t l l l r. Zava lh  bag1rsaklar hazmedecegim 
dlye ugra�1r. Edemez gaz yapar. l;)i�ersiniz davul gi­
bi. Al avuc;: avuc;: karbonat, yahut c;:e�itli i lac;:lar. Boz 
mideyi ,  aman ba�1m, aman bobreklerim, aman ku­
lunc;:larim . . .  

Nargi le l i  dikkat kesl lmi�ti: 
- Peki, sen nas 1 I  hal lettin bu i�leri bey baba? 
- Ha�a! Ben bey baba degi l im,  o lmaga da n!-

yetim yok. Asl ma bakarsamz, ogul larim, k1zlarim, ge· 
l in, torunlarim . . .  ama ben bey baba degi l im.  Cunku 
saym1yorum kendimi.  Bey babahk, kendini bey baoa 
yerine koyanlara mahsustur. GonlUm gene;: gonlUm! 

0 gun uzun uzun konu�tuk. Eski gunlerden soz 
ac;:t1. Ne Bab1-ali baskmlari kald 1  anlatmad1k, ne de 
Hareket ordusu, Mahmut l;)evket Pa�a'nm kat l i .  Her 
�eyi cin gibi bi l iyordu. 

Gec;:ende onu Sultanahmet parkmda gordum. !p 
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atlayan k1z c;:ocuklarm1 seyrediyor, mmkc;:1hk  yap1p 
tart1�maga ba�lad1 lar m1 da, araya girip yat1�t1r1yor­
du. 

- Yoo .. m1z1kc;: 1hk  ediyorsun ama Semra. Olmazl 
- Nic;:in olmuyormu�? Neden mmkc;: 1 h k  ede-

cekmi�im? Hie;: de bi le.  S 1 ra onda. Neden sallam1yor 
ipi? 

0, yani Bey babahg1 kabul lenmeyen ya�h adam, 
e l indeki makas1 tahta s1 raya b 1 rakt1, kag1d1 cebine, 
kalkt 1 :  

- V e r  bakim �u ipin ucunu. Haydi atlaym!  
Cocuklar ku� c1v1lt1 lar1 ic;:inde atlamaga ba�la­

m1�lard1 ki, biri sokuldu yarn ma, f 1s1 ldad 1 :  
- Kart subyanc1 I 
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YEDIBELA 

Ayagmdaki yeni siyah iskarpinin sol teki vur­
masa, bir de yOrOrken iskarpinleri  zmt z mt etmese­
ler . . .  b ir  �ey deg i l ,  yolu nas1 I olsa Yenikap1, N i�anca. 
Koska, Kumkap1 'ya dO�ecek, dO�mese b i le  ora larrn 
hergelolorlne Ulle l l 'de, Beyaz1t'ta, Taksim'de, hatta 
Harbiye, Nl�onto1>1,  Mai;:ka'da rastlayacakt1 . 0 zaman 
kayartolnr z 1 1t  z1 1 t  z 1 1 t  eden iskarpinler. lacivert kos­
tOm. kolah yaka, kravatla gorOnce ba�layacaklard1 · 

" Vaaay ZOttOn bey, ne haber? Ne zamandan beri ek­
selans oldun? •  falan. 

• - Yahu am1ca• demi�ti, · bo�ver fai;:aya! • 

Yetmi�l ik, iki k�t. pinpon ama kurt amca, · F�­
i;:a• nm ne demek oldugunu bi lmiyormu� gibi ,  d ik i l  
mi�t i :  

• - Fai;:a ne demek?·  
• - Yani elbise, kolah yaka, kravat, zit zit eden 

ayakkaplar . . .  " 

• - Pek i?•  
• - Arkada�lar ben i  boyle gorOrlerse diyorum . . .  
Ai;:m1�t1 agzm1, yummu�tu gozOnO: 
•- i i i it, itoglu it! M ezan bel irsiz serseri baban 

gibi  yulars1z, palans1z m1 gebermek istiyor­
sun? Ya defolur gidersin yani mdan, ya da dedikie-
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rimi yerine getirirsin.  Baban gibi ,  serseri l i k  senin de 
i l i klerine i�lemi�! • 

Ag1 r  konu�uyordu, kur�un gibi  i�l iyordu sozleri.  
Gerc;:ekten mezan bel irsiz babasm1 kan�t1rmasa hadi 
neyse. u itoglu  it! • diye ba�lam1yor mu, kravat1 , ko­
lah yakay1, lacivert kostOmO, yOrOrken z11t z1 1t z1 1t 
eden ayakkaplarm1 fi lan he.men orac1kta fora, surat•­
na c;:aat, anac1gmm ayhg1 e l l i  l i raya s1gmd1g1 N i�an­
ca'daki tek gozden i baret evine kapag1 atard1 ama, 
olmuyordu. Ne annesi,  hele hele ne arkada�lan ken­
di keyfine b 1rakm1yorlard 1 :  

• - Day1hga bo�ver d e  g i r  morugun sakah at-
tma ! •  

• - Tabii ya, keriz! • 
•- Egayla km, tamam ondan sonra . . .  • 
&- Morukta kafa kaad1 esklml� nas1 I  olsa . . . 
•- Ya� yetml�. I� bitml� . . .  • 

•- Yann cartay1 c;:ektl ml . . .  • 
•- Konarsm mala mOlke ac;: kopek! • 
•- Mang1r? Bankalardaki mang1rlar ya? •  
• - iyi b i r  i�yeri kursan d a  bizi de yanma al­

san . . .  • 
•- Biz de sayende sebeplensek fena m1 Ke­

�anh ? •  
• - F1kara anana da  m 1  ac1m1yorsun ? •  
• - Bekar c;:ama�1n y 1kamaktan t1 rnaklan dO�tU 

zc.va lhnm!  • 
• - Ah u lan ah . . .  olacak bende oyle  tOy lO b ir  

moruk, sozOnden c;: 1kacam ha?• 
· - . . . . . . . . . . . . . . . . . .  • 
· - . . . . . . . . . . . . . . .  • 
Dogru soyl0yorlard 1. Yetmi�l i k, k in� K1r 1�t1 ama 

Karakoy'de, EminonOnde, Si rkeci'de dOkkal'!1an, Ga­
latasaray'da apartman, Fatih'te, Unkapamr:dt i r i l i  
ufakll evleri , 'gene dOkkanlan, bankalarda cari he­
saplan olan amcasmm otuz be�indeki koca burunlu, 
gozleri burun koklerine akm1�  tapon kmna mal, mOlk, 
para hat1n ic;:in ·Oldu! • demek zordu. Zordu ama, 
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arkada�larmdan J i let R 1za hop oturup hop kal k1yordu: 
cc - Yedibela ne be, Yedibela ne? Cigeri kac;; pa­

ra eder itin? Adam m 1 ?  Sab1kalarmm hesabm 1  ken­
di bi lem b i lmez. K1z c;; i rkinse, ya�hysa o da fi l i m  
artisti deg i l  ya !  Otuzunda yok, dogru, dogru y a  esrar 
onda, afyon onda, rak1 ,  �arap, votka . . .  Mano yOzOn­
den Desoto Haydar'1 �i�leyip kac;;ak gezerken, surla­
rm d1�mda boyah ispirto bi lem ic;;medi m i ?  Kumar­
bazh k  onda, vur k1r, kap kac;; onda . . .  Hangi a i le  k1z1m 
verir ona? Alsm tapon ama zengi n km, g irsin amca­
s m m  sakah al tma, beklesin tekkeyi, moruk cartay1 
c;;ekti mi de ic;;sin c;;orbay1 , tapon k1za da bir  tekme ! n  

J i  let dogru konu�uyordu. Arkada�lan cna kar�1 
degi l lerdi : 

cc- Camm oras1 oyle ama, laf aram1zda. k1z da 
yutulur gibi  deg i l .  Sana bakar beni gorOr Bacaklar 
dersen nah, bi legim kadar, gogOs tene�i r tc.htas1 . . .  
yoksa tabii, otursun mala m i.like ,  ondan sonra tapona 
bir tekme olmasa bi I em . . .  • 

• - Olmasa bl lem, atar onOne lk i  kc..mik, bulur 
artist glblslnl  . .  • 

•- Al lmdo oraba . . .  " 

- S1rtmda her gun ba�ka fac;;a .. " 
cc- Yedigi onOnde, yemedigi  ardmda . . .  
•- Etrafmda pezevenkler . . .  • 
Bahriye l l  Cemal:  
• - d zaman da bize bo�veri r  inek!•  ded i .  
J i let en  yakm arkada�1yd1 Yedibela'nm, parlad 1 :  
• - Anlamad1 1m? Anam avrad1m olsun �i�lerim 

hergeleyi ! • 
<;:amur hamurdu ama erkek c;;ocuktu Yedibelii 

vesselam. Bir f1st1g1 o lsa arkada�lariyle bolO�Or, bi­
legine s1k1, anlad1 m1 kl  sanld1 ,  yok kurtulu�. susta­
hsm1 fora . . .  Sab1kasmm c;;ogu vurma, k1rma, yarala­
y1p ic;;eri dO�mektendi . Hem de arkada� yoluna. Ner­
dense kulagma c;;al m1r  ki ,  J i let, Desoto, Bahriye l l ,  ya 
da semtten kim olursa olsun kavgaya tutu�mu�. ya­
hut da b i lmem hangi meseleden Hasan ablnin kahve-
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si baskma ugram1�. iki  e l i  kanda olsa kartal gibi  dO­
�er, i sterse kar�1smdaki l er taburla olsun, Allah ne 
verdiyse . . .  Arna kar�1smdakilerde bu;:ak, sopa, hatta 
tabanca. Viz. Boyle zamanlarda dostlar toz tabii. Y:::i­
payalmz kal l r  c;:okluk, vurur, vurulur.  Hem de yalmz 
hapisiere dO�mek deg i l ,  aylarca olOmle penc;:ele�erek 
ameliyatlar gec;:iri r, gec;: i rd ig i  ameliyatlardan sonra 
kendini  bi lmemecesine haftalarca k1m1 ldamadan s1 rt­
OstO yatar. Hatta birinde anac1g1, oldO diye legen ba­
� mda ay1 hp bay1 lm1�t1r. 

Arna art1k ya� otuza gelip dayand1g1 ic;:in duru­
lur glbi olmu�. kendi kendine dO�OnmO�tOr : " U lan 
Yedibela, arkada�larm dogru soylOyor ya, b1rak hergt:­
leleri ,  anac1gma yaz1k be oglum. Evet am1can c;:okluk 
kantarm topunu kac;:1rm1yor degi l ,  deg i l  ama, mezarr 
bel irsiz, hergele  babanm orospu pe�inden ko�mas1 
yOzOnden f1kara anan az m1 c;:oktl ? Yalan m1? TOy­
lendi ml haftalarca, aylarca toz degi l  miyd i ?  S1fm 
tOketti mi de bir  deri bir kemik, yahut budanm1� boy­
nuzu kulag1yle eve postu sermez miydi ? Sererdi ,  
inek  herif yarasm1 sardmr, kaymt1 alt1dan, derken 
iyi le�ir, gene biti kanlamr, haaaydi gene volta volta ! •  

Onun ic;:in,  yaz1kt1 kadma. Zeh ir  b i le  olsa, amca­
smm tapon kmm egaya dO�Orebi lmek ic;: in di�ini s1-
kacak, amcasmm sozOnden m l l l m  d 1�arr c;:1kmayacak, 
beladan kac;:acak, day1 hk,  vur k1r, rak1, �arap, votka, 
esrar, afyona elveda, amcasmm istedigince · Adam• 
olacakt1. Olacakt1 ki k1z egaya dO�sOn. DO�tO mO? 
Ondan sonra art1k Allah ne verdiyse . . .  

Tam Bankalar caddesinin sol kaldmmm1 k1vrr l l r­
ken kaba k1y1m birisiyle toslad1. Toslad1 ama gerc;:ek· 
ten de suc;:u yoktu. Kravath , altm1�a yakm bir  bey­
efendi .  Bankalardan bi rinden c;:1km1�. pml pml cOzda­
nma yOzlOkleri yetle�tirerk gel iyor, onOne bakm1yor­
du. Ostel ik:  

- c;:ooo�!  -dedi-, kor mOsOn be?  
Yedibela b ir  an  kendin i  yitirircesine del iye don­

dOyse de c;:abuk toparlanarak: 
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- Pardon -ded i,  gec;:ti . 

Adam belasm1 ararcasma durmu� arkasmdan ba­
k1yordu. Yed ibela gormeden b i l iyordu herifin durup 
bakt1gm1,  belki de sogOp sayd1gm1 .  Eskiden olacakt1,  
ah eskiden olacakt1 da bu i nek boyle u <;:OOO� . . .  kor 
mOsOn?n diyecekti . SozO uzatmaga ne hiicet? Bir ka­
fa, bir yumruk, bir tekme. Devrilen kof bir agac;: gibi 
kOOOt yere. Mang1rlar bir yana, cOzdan bir yana. Allah 
ne verdiyse toparlar Oc;:O be�i. atlar o s 1ra gec;:mekte 
olan dolmu�lardan b irine . . .  

Caddeden vmr vmr gel ip gec;:mekte olan ta�1tla­
rm arasmdan kar�1ya Oc;: ad1mda gec;:ti .  

Bir inde gene boyle b ir i  bankadan m1 c;:1km1�t1 . .  
El inde bir deste para. 0 s 1ra yolsuzdu Yedibela, ar,. 
�ehreminl i  bi lmem kimi �i�lemi�ti, kac;:akt1 . Gozleri 
donmO�. sokulmu� adama, bir yumruk. Mang1rlar par­
ke ta�larma . . .  B ir, ik i ,  Oc;:, dort, be� tane yOzlO k, bir 
el l l l lk .  Ara sokaklardan Karakoye dogru toz. Ertesi 
gun gozotolorln yazd 1gm1 J l let, Bahriye l l  falan Kum­
kap1'da, hrum1 1 1 1m knr�1smdaki kahvede okuyup mat­
rn!')n nhn1$ lurd 1 .  Lakin be� yOz e l l i  kaat da i�e yara­
m1$t1 han i .  YOz e l l is ini  kocakanya, dortyOzOyle de 
Yenikap1 'daki Avc1lar'da c;:ekmi�lerdl kafay1, atlam1$­
lard1 Beyoglu'na. 0 zamanlar Galatasaray'a giderken 
bir pavyon vard1 ,  dalm1�lard1 .  lki saat ic;:inde kan­
larla filan eriyivermi �ti dort yOz e l l i .  

Durdu. El inde s1k1  s 1k1 tuttugu amcasm m  kartm· 
da yaz1 l l  magza buralarda o lmal 1yd1 .  Kartta yaz1 l 1  dOl<­
kan adma gore tabelalan arand1 . Bui du. Dald1 dOkkan­
dan ic;:eri. D1�armm c;:iy gOne�ine, s1cagma kar� 1 l lk  
lo� dOkkan serindi . <;:el ik  masalardan birinde ablak 
yOzlO, gozlOklO b irine amcasm m  kartm1 uzatt1 .  Adam 
ald1 ,  bakt1, sayg1yle kalkt1 masadan, gitt i ,  dOkkanm 
daha gerilerindeki buzlu cam arkasmda arkada�1yle 
tavla oynamakta olan daha ya� l 1  birine verdi kart1 . 

Kart1 Yedibela'dan a lan i l k  adam az sonra geri 
geldi :  
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- Siz nesi o luyorsunuz Hamdi beyin?  
Yedibela a z  kalsm « Damad 1•  d iyecekti :  
- Yegeni -dedi .  
- Peki. Selam soyleyin. Varin sabah ge l ip  ker.-

d i lerine devlethanede gorecegiz . .  
Yedibela dOkkandan c;: 1kt 1 .  u Hamdi bey, devlet­

hane, yarm sabah gel ip kendi lerini devlethanede go­
recegiz! • 

Mal ,  mOlk sahibi olmak demek insam « Bey. de­
g i l ,  a Beyefendi n b i le  yap1yordu? uVay anasm 1 ! n  diye 
gec;: ird i .  " . . . . . .  bizim mezan bel i rsiz peder c;:ulsuzun 
bi riydi de Oc;: kaatc;:1 amca neyd i ?  Annem anlat1r, Oc;: 
kaatc;:1 Hamdi derlermi� de, Edirnekap1 ,  Topkap1 sur­
lan d1�mda, Bak1 rkoyOnde falan Oc;: kaatla enayi so­
gO�lerken, babam erkete beklermi�. Sonra esrar, 
eroin,  afyon, daha sonrolan morfin fa Ian . . .  yOkOnO 
tutmu�. Alaman harbi s 1rasmda ekmek karnesi, der­
ken faize para, tut mu� yOkOnO ! ,, 

Mezan bel irsiz babas1 m hat1rlat1r bic;:imde d i�­
lerinin arasmdan yere firt diye tOkOrdO. YOrOrken zit 
zit zit eden pabuc;:lariyle lacivert kostOmO, kolal! ya­
kas1 , k1rmms1 bol lacivert kravat1 f ilan s i l inmi�ti. 

• - Alacam ulan i nek am1ca, a lacam ulan tapon 
k1zm1 ! Degi l  mezan bel i rsiz babam, i stersen gOnde 
be� ogOn anama avrad1ma sov, kafam1 k1r. Nas1 I olsa 
cartay1 c;:ekmen yakm. Ondan sonra b i l iri m ben yapa­
cag1m1 !  • 

- Yedibelaaa! ! !  
DO�Oncelerin in �eridi � 1p,  koptu. Kar�1 kaldmma, 

sesin geldigi yana bakt1 : M evli8nakap 1h  HOsnO. As­
ker arkada�1. Yumruguna s1k 1 ,  ic;:ici ,  Ofleyici , vur k1r1-
c1 ama erkek c;:ocuk. 

- Vaaay HOsnO .. ne haber yahu? 
Kar�1ya gec;:mek ic;:in atlad1 ,  atlad1 ama z1r1 lt1 b ir  

komyon, y1 ld 1r 1m gibi  gel iyordu. Yedibela az kalsm 
nitmda kahyordu kamyonun. Ki l  pay1yla kendini  Mev­
l/lnokap 1h  HOsnO 'nOn yamna atm1�t1 . 
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- Yuuuuh, yarmaaaa ! ! ! -diye bag1rd1 kamyonun 
ardmdan. 

Kamyon be� metre otede kuwetli bir frenle dur­
du. Arabanm �ofOr maha l l inden iki  metreye yakm bo­
Arabanm m  �ofOr maha ll inden iki  metreye yakm bo­
yuyle yOz ki loluk biri h 1 rs la indi ,  d ik i ld i  kar�1sma: 

- Kime yuh ulan? Varma kim? 
Mevlanakap1 h  araya girmek lsted i .  Adam ittl 

gogsOnden. Yed ibela'ya az daha sokuldu: 
- Ha? Kime yuh? Varma kim? 
- Az kald1  ezecektin yahu 
Yedibela'y1 lki yakasmdan desteled i :  
- Yuh kime? Varma kim? 
- Ezecektin diyoruz yal  
- U lan kime yuh? Varma Kim? 
- Ulan deg i l im ben! 
- Nesin ya? 
- Neysem neyim . .  

Movllln11kap1 l 1 11 1 11 yeniden araya girmesine vakit 
ka.lmad 1 .  l rlyan adam Yed ibela'y1 lki yakasmdan c;:e­
kip bir kafa, b i r  yumruk. Yedibela kald1nma kanlar 
ic;: inde yuvarland 1 .  Burnunda damar patlam1�t1 her­
hal de. B i r  yandan toparlanmaga c;:ah�1yor, b ir  yandan 
da e lbisesine kan bula�acak, amcas1 · Gene kimbi­
l i r  kimlerle dala�tm, serseri • diye kovacak, kmni 
vermekten vazgec;:ecek korkusuyla yerden kalkt1 .  

<;:evrelerini hemen b ir  kalabahk alm1�t1 : 
- Yuh be, amma da kafa att1 herif! 
- lyi ama ne hakk1 var? 
- Arkada� karakola ba�vur, �ahit oluruz . . .  
- Yaraya tOtOn, tOtOn koyun tOtOn! 
- Yahu herif bindi kamyona kac;:1yor, numara-

sm1 a im .. 

Mevlanakap1 h donmu� kalm1�t1 .  Kafay1 ,  yumrugu 
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sineye c;:eken Yedibela m1yd1 bu? �u hani askerdP. 
birl i kte k1rmad1klan ceviz kalmayan, �er, bela, go­
zOnO budaktan sakmmayan Yedibela m 1 ?  

- Yahu arkada� karakola gidel im! 
Avucunu dolduran s1cak kanlan kald1nm ta�la-

rma at1yordu habire: 
- Bo�ver, -dedi .  
- Niye? 
- Sonra anlatmm. Elbiseme kan bula�m1� mt? 
Mevlanakap1 l l  bakt1, iyice bakt1 : 
- Yok, -dedi .  
- Yoksa bo�ver karakola marakola, dal iand1rma! 
- Peki ama . . .  
SozOnO kesti, gozleri dolu dol u :  
- Kan olduk H OsnO, -dedi-, kan ! 
Omuz omuza uzakla�t1 lar. 
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SANTiMCi 

Sabahin henOz c;:ok erken saati . 
Adi iye koridorlarmda kimseler yok. Mahsustan 

erken geldim. Bir  icra borcum var, c;:abucak yat1np 
ta Levont'e atlayacag1m. Arna bu saatte de para al­
mazlor Id l 1 1sandon. Ne yapsam? Yakm kahvelerden 
blrlno nldlp . . .  dorkon, bir del lkanh dO�tO. Ben de­
yim on ult 1 ,  siz deyin on yed i .  On sekiz yok. YOzO­
ne hcnOz ustura fa lan degmemi�. k1z yOzlO b i r  �ey. 
Enseye y1k1 h kasketinin al tmda bi ryantinden 1� 1 1  1� 1 1  
sac;:lar f1rlam1�. Belki  de mahsustan f1 rlatm1�t1r sac;:­
larin 1 .  Mahallesinde del i  a�1k oldugu bir  sevgi l is i  
vard 1r da,  «Ah cam1 1mn  demi�tir, « bu hal inle o ka­
dar yak1�1kh oluyorsun ki ! " 

ipince, kapkara, ka�lan ofkeyle c;:at1k. 
Bacaginda eski vardakosta i� i .  bol pac;:a h ,  da­

rac1k bir lacivert pantolon. Omuzunda da pantolo­
nun laciverdinden k1sa bir ceket. 

Koridoru bir ba�tan bir ba�a. ofkeyle  ad1mla­
y1p gitti, geri dondO. Ac;:1k kap 1 lardan ic;:eri �oyle bir 
goz at1yordu o kadar. Herhalde b i risini anyor olma­
l lyd1 .  Kimb i l i r  belki de mahal ledeki sevgi l isine h i�t 
pl�t etmi� biri vard1 da, kulagma gitmi�. Adliyede 
oldu!'Junu ogrenmi�t i .  Onu anyordu herhalde. Bu-
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l unca diki lecek kar�1sma, h i�t pi�t'in hesabm1 so­
racakt1 .  

Az sag1mda durdu. Vere hmc;:la bak1� 1 .  kimbi l i r  
kime, ya d a  kimlere kar�I duydugu hmcm ocOnO al­
mak ic;:in plan tasarhyor gibiyd i .  .. u 1an inekler, ala­
cag1mz olsun ! Bunu size korsam bana da Ekrem de­
mesinler ! »  

Adi gerc;:ekten d e  Ekrem miyd i ?  Akl mdan bui1-
lar m1 gec;:iyordu? 

Bir ara darac1k pantolonunun arka cebinden c1-
gara tabakasm1  c;:1kard1 h mc;:la, ag1z k1y1sma s1k 1�t1r­
d 1 .  Tam yakacakt1 , anlam1�t1m ki ki briti yok. Bozu­
l ur gibi  oldu. Sonra bana bakt1 . Bakmad1 da beni 
�oyle bir gozden gec;:ird i .  Sand1m ki : · OkOz gibi ba­
kacagma yaksana c1garam1 h 1yar! • diyecek. Arna 
oyle olmad1 .  lncecik sesiyle :  

- Klbrltlniz var m1 abi?  
- Var. 
Uzatt1m.  Ald i .  C1garasm1 yakt1ktan sonra geri 

verd i .  C1gara paketini bana da uzatacagm1 ummu=?­
tum, etmedi .  Etse, c cMers i•  diyecektim oysa. 

Sordum:  
- Muhakemeniz mi var? 
ic;:ini  c;:ekti once, sonra: 
- Hay1r -dedi-. GorOlecek hesab1m var! 
- Hesabm1 1z?  
Hemen kar� 1 h k  vermedi .  Gozlerini ayak ucuna 

indird i ,  olc;:tO bic;:ti . Neden sonra: 
- Uzundur - ded i .  
- Yaa . .  vah vah . . .  
Ba�1 m  b i rden �ahlanm1� bir Ofkeyle kald1rd1  
- Bu Allahm abi, bazan c;:ok yanh� i�leri var 

0 inegin o zaman hesab1 m  gormO�tOm ama, ne fay­
da . . .  

Gal iba mesele, yukarda tahmin ettigim gibiyd i .  
H l !',lt pi�t meseles i .  

- Hangi i nek? 
- Cevdet diye bi t  inek var, halis Kmm. Anam 
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avrad1m olsun, fah;atam1 kalb l  d iye sal lam1�t 1m,  
s1yri ld 1 .  Maha l l  eye rez l l  olduktu o s 1ra . . .  

- Nlc;ln rezll oldunuz? 
- Sant Imel d lyorlar Insana be abl ! 
- Ne demek o? 

· 

- Otuz be� gunden c;ok ceza yemlyel lm dlye 
falc;atay1 az1c 1k dald1rm1�1k guya . . .  �erefslzlm, kal­
bldlr d lye sallam1�t1m, olmad1 .  Arna gel anlat ma­
ha,l leye. Al lahm yanh� 1�1 1 

Dl�lerlnln arasmdan f1rt dlye b l r  tOkruk att 1 .  
- Neydl mesele? 
ic; in l  c;ektl gene: 
- Senln anhyacagm, Cevdet en samimi arka­

da�1md1.  Bir gun Ayten'in yuzunden glrdlk blrblri­
mlze. �urda burda atm1� tutmu�. Vuracam, k1ra­
cam . . .  Biz Im semtte az buc;uk sayarlar bent. Hasan 
nbl bil em lafm1 tartarak soyler. Neden? <;:unku . . .  

Hasan abl klm? 
- Bftrlyel l .  Eskl k1rd1 kac;t1lardan . .  bakmaa. 

lc;erl glrml� c; 1km1�. tonnan vukuat1 var. Ben kendim 
Mync:1y1m. r,:n l 1� 1 r  kozanir yer lm. Felege minnetim 
yok �ukur. Bir  gun soktum kom�u kundurac1 Abdo'­
nun falc;atasm1 le; ceblme, d lkl l lverdim kar�1sma 
Cevdet 'in. �a�1 rd1 .  Dedlm: «Kac;tan a�ag1 olmaz yan i 
efe?•  Sapsari oldu, sonra k1zard1 .  Tanir bent azbuc;uk. 
Ded l :  ·Yahu karde�lm Sureyya . . .  • 

- Sureyya m1 adm1z? 
- Evet. Ne var? 
- Ben Ekrem sanm1�t1m da .. 
Bozuldu. Ince, kapkara ka�lari sertc;e c;at1 ld1 : 
- Dalga m1 gec;lyorsun yanl? 
- Yok can1 1m,  tanidrg1m bir  Ekrem vard1 da  . . .  

sonra? 
le; gec;lrd l :  
- Sonra, yalvard1 lnek g l b i .  Dedlm:  « Pekl ulan. 

Pekl ama, blr daha i�ltmlyeylm arkadan at1p tuttu­
gunu I •  
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C1garasmdan yeni bir duman ald1 ,  fiyakayla sa­
hverdi tavana dogru. 

- Gitti. Aradan Oc;: gun gec;:ti gec;:medl ,  bakt1m 
havadisler gene bozuk c;:almaga ba�lad 1.  GOya c;:ekin· 
mi�im ondan, yalvarm1�1m. Vay anas1m ,  tepem b ir 
att1. K i n  gOtme huyum yoktur ama, inekl ige de fena 
bozulurum. Huy. Dald1m eski kulag1 kesiklerden Hay­
dar babanm meyaneye, al ha, ver ha. Tam oldum. 
Ondan sonras1 duman. Beklerim yolunu. Al lahtan. 
�IP dO�tO. Sorgu sual yok, as1 ld1m bizim emektar 
sustahya bu sefer. Bir, b i r  daha! Lakin sarho�um. 
tutturam1yorum ki. S1yn h p  kac;:t1 , hem de danalar 
gibi .. 0 kac;:ar ben kovalarim. Sarho�luk bir yandan, 
Oste l ik  yOz metreci herif. Atlam1� karakola. Pol isler 
geld i ,  gittik. !fade mifade, mahkeme muhkeme . .  otuz 
be� gun. G i rdik, lc;:erde ad1m1z c;: 1kt1 · Santimci •ye 
Tah l iyeden sonra kimi gorsem s1 r1t1yor: •Vaaay san· 
timer . .  Gec;:mi� olsun yahu ! » 

C1garasmdan Ost Oste sinir l i  dumanlar a ld 1 :  
- Kaveci Hasan abi c;:ekti k1y1ya, ded i :  · Bu boy· 

le olmaz SOreyya. Sen benim en yakm arkada�1mm 
oglusun. Rahmetl i  baban oyle b ir  b1c;:ak atard1 ki . 
iade l l  taahhOtlO.• Zaten ic;:erde olmO� . . �oyle b ir  dO· 
�OndOm: ulan dogru soylOyor Hasan abi bel Peder 
saglamc1ym1�. biz? Santimci I Herifin mezarmda ke· 
miklerini s1zlatmaya ne hakk1m var? lc;:erde olmO�. 
kabaday1 ,  namh adam mesela. B ir  �ey deg i l ,  mahal­
lenin kan kanc1klan, en c;:ok da at kuyrugu sac;:h zi l·  
l i leri . .  a Vaz1 k SOreyya yaz1k . .  erkek adam kamas1m 
konu�turur! • 

Sigarasmdan yeni blr duman. 
- S izin anhyacag1mz, madara olduk. BabamlZll" 

kemlginl s1z latt1g1m1z da caba . . .  
Sordum: 
- Peki, burada ne bekliyorsun? 
- Cevdet' i !  
- Buraya m1 gelecek? 
- Gelecek ama, benim burda oldugumu bi ldigi  
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yok. 0 bic;:im bir ablas1 var. Eni�tesiyle mahkemelik 
olmu�lar. Ablas1yla gelecek . .  

- Peki ? 
- Pekisi saQ h k. Bi razdan gOrOrsOnOz . .  
Ben deyim on alt 1 ,  s i z  deyin on yed i .  Kaabi l  de­

g i l  on sekiz yok. K1z kadar gOzel . Ela gozleri kinle 
parhyor. Okusa herhalde l ise sonda, belki de l iseyi 
bu y1 I  bitirmi� olurdu. Daha sonra Oniversite. Belki 
de bir doktor, ya da avukat kazamrd1 memleket! 

Gozlerim yumu�ac1k, kar gibi  el ine kayd 1 .  C1ga­
rasmm izmaritini zarif b ir  fiskeyle koridor betonuna 
tam f1 rlatm1�t1 ki , erkegi hat1rlatan kal m bir kadm 
sesi parlad1 : 

- A! ulan o izmariti ordan! 
Az sonra adam oldOrmeyi kuran bizim efenin 

e l inden belki de h ie;:  hesapta olmayan b i r  cinayet 
c; 1kacak, Cevdet' i  vurmak ic;:in ceketinin ic;: cebinde 
haz 1 r  duran sustahsm1 c;:ekip «Al ulan . . .  • diyen ka­
dm1 hakhync11kt 1 .  YOreglm agz1ma gelmi�ti . · U ian • 
demi�ti kndm,  no domokti b ir  efeye • U lan• demek? 

H I <,:  b l rl olmad 1 .  K1pk1rm1z1 kesi ldi  i l kin, sonra 
gul mege, i�i �aka ya vurmaya c;:ah�t1 : 

- Peki abla, k1zma! 
Gitti , izmariti yerden ald 1 ,  b ir  k1y1daki izmar i t  

kutusuna att1 . 
Ozerimdeki bOtOn · Day1 • l 1gm1 yitirivermi�ti ki , 

ka�la goz arasmda geni� omuzlu, bi legine s1k1 hg 1  hP-r 
hal inden bel l i  bir del ikanh yay gibi  at1 ld1  ortaya. 
E l inde pm I p 1r i l  bir sustal 1 .  Bizimkinin kar�1sma ko­
�arak gel d i :  

- Cek b1c;:agm1  ulan, -dedi-. lnek! 
Bizimki sapsari, arkama kac;:t1 : 
- Cevdet, kendine gel  karde�im . .  
Cevdet'in din ledigi yoktu: 

- Bo� ver karde�ime. Cek b1c;:agm1 bakahm. 
Al lah ya sana verecek, ya  bana ! 
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iyi ama Cevdet . . .  
- Peki niye geldin burya sabah sabah? 
- Hiic;: .  i�im vard1 . .  
- Abiamm mahkemesinde beni vuracagm1 soy-

lemi�sin sagda solda. Sonra, sen beni ne zaman da­
nalar gibi kovaladm ulan kayarto? 

- Kim soyledi ?  �erefsizim ki yalan!  Eger oyie 
bir lat kac;:t1ysa agz1mdan dOnyanm en alc;:ak insamy1m 
be yahu!  Bu kadar y 1 l h k  arkada�1z be Cevdet, ic;:tigi­
miz yalmz ayn g itmez miyd i ?  

Cevdet c;:evik b ir  davram�la bizimkin in  OstOne 
at1 ld1 ,  ic;: c€bindeki pash sustahy1 a ld 1 :  

- Bu ne? Ha? Ne bu? 
- Hi ic;:, �ey . . .  
Cevdet pasl 1 sustahy1 k1np betona f1rlatt1 : 
- Bundan sonra agam tam . Haydi bas bakahm 

burdan, yal iahi 
- Peki abi, peki karde�im . . .  
<;:ekti gitt i .  
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ESKi TOPRAK 

istasyon c;:ok kalabah kt1. 
Kenarlan geni�. kahverengi fOtr �apkas1 altmda 

yetmi� l ik  bOyOk baba hiila  i ri ,  hala geni� omuz lu, 
hiila ha�indi .  Budakh,  kah n bastonuna azametle da­
yanm11>, m11k yOzOyle c;:evresini gozden gec;:iriyor, hay­
k1ran bir hamala,  yemeni lerini ars1z ars1z sOrOkleye­
rek gec;:en serseriye, uygunsuz yerde durduruldugu­
nu sand1g1 bo� kara vagonlara, onOnden c;:ahmla ge­
c;:en ufak tefek bir i stasyon memuruna tokat atacak 
kadar kmyordu. 

Kimdi bunlar? Ne samyorlard1 kendi lerin l ?  Han­
gi yOksek gorevlerde bulunmu�lard1 da boylesine 
pervas1z, boylesine c;:ahmhyd1 lar? Vil lar y1h memle­
ketin kaderinde rol oynam1� b i r  insan vard1 istas­
yonlarmda. Bastonuna dayanm1� dik i l iyorsa neden 
gorOlmOyor, nic;:in i lg i leni lmiyordu? Eskiden boyle 
miyd i ?  Memleketin en bOyOkleriyle gelip gittigi bu 
istasyon, bu garlarda �u ufak tefek memurlar nas1I 
yerlere kadar egi l ir, hat1nm nas1I di rhem d i rhem 
sayarlard1 da, 'lmdl . . .  

Bogulacak kadar h 1 rsland1. 
- Boklar! -diye m mldand1 . 
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Yamba�mda kans1,  ancak omuzuna gelebilen. 
ufak tefek bir kadm, sayg1yle sordu: 

- Bir �ey ml soylediniz beyefendi?  
Ta�t1 : 
- Bir  �ey deg i l ,  soylenecek c;:ok �ey var 

amma . . .  
Ammas1 vard1 i� in .  0 y1 l lar c;:oook gerilerde ka l ­

m1�t1 art1k. H ie;:  unutmaz, eski  Mecl is gOnlerinden bir  
gun, b i lmem ne kanununun mOzakeresi s1 rasmda Of­
kelenmi�. kOrsOye f1rlam1�. muhallf lerine � im�ekler. 
y 1ldmmlar sac;:arak konu�mu�tu da, bOyOk Ata kori­
dorda koluna girmi�: .. c;:ok s in irl i  ve c;:ok heyecanh­
sm1z,, demi�t i .  .. sinir  ve heyecanlanmza hakim olun 
birazc1k camm! • 

Sonra blrl ikte gltmi� kahve lc;:mi�lerd i .  
Bunu hat1 riamamn gururuyle: 
- <;:ok �ey var amma, -dlye devam etti-. Dev i .­

degi�ti . Her �ey, degi�en devlrle geri lerde kald 1 .  Bu­
gOn art1k sen sensin, ben ben. Biz bu memlekeli 
sayg1s1zhg1 halka yaymak ic;:in kurtarmam1�t1k. �una 
bak. Ufak tefek bir memur. OnOmden c;:ahmla gec;:i­
yor. Ulan sen deg i l ,  senin umum mOdOrlerinin kaderi 
iki dudag1mm arasmdayd 1 !  

Ba�mdaki siyah ortOsOnO c;:enesinin altmda bag­
lam1� ya�h kadm,  kans1, kocasm m  birden ta�1p or­
tahg1  a l lak bullak edivermeslnden korkuyordu:  

- Fark1mza varmam1� olacaklar beyefendi c i -
g im . . .  

Buna d a  parlad1 :  
- Ne demek o?  Ben farkma vanlmayacak adam 

m1y1m? 
Ve kadmcagmn korktugu ba�ma geldi .  Adam. 

k1y1larm1 doge doge, kopOre ta�a akan b i r  bahar sel i  
g ibi  � i�ti de  � i�tl. lr i  lrl : 

- Bunlar, buradakl ler,  bunlarm topu M ustafo 
Kemal pa�a'y1 tarihlerden, fotografiarmdan tamrlar. 
Ben? Ben onun.la omuz omuza dogO�mo�. b ir l ikte 
yemek yemi�. kahve ic;:ml�. yarenl ik ler etmi� insa-
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mm. Nas 1 I  fark1ma var i lmaz? Bu alc;:akhkt1r, kepa­
zel i ktir !  

Gel ip gec;:enler bu i ri sozlerle i lg i lenerek iki�er 
Oc;:er ki� i l ik  gruplar hal inde c;:evresin i  alm1�. ya�hlar­
dan, bu adamm kimliglnl ogrenmege c;:ah �1yorlard 1 .  
Vi l lar y 1 h  Ankara, istanbul'da oturdugu, pol itikadan 
da c;:oktaaan vazgec;:tigi ic;: in ,  bu kOc;:Ok kasaba istas­
yonunda tamnm1yordu. Fakat gene de dag gibi  adam­
d 1 .  

Biri : 
- • Ben Mustafa Kemal pa�ayla yemek yed im 

rak1 ic;:tim ded i • ,  diye soylend i .  
B ir  ba�kas1 : 
- Desene ki esasl 1  kodamanlardan bir i?  
- Kahp, k1yafet tam ! 
- Yamndaki avrad1 , ardmdakiler de k1zlar1 m 1 ?  
- Herhalde . .  
- Fakat esasl 1  adam arkada�. Bastona day1m�1 .  

bak1�1 .  �apkasm1 ba�ma gec;:iri�i b i le !  
. . . . . . . . . . . . . . .  ? 

0, yunl oskl bOyOk adam neden sonra karismn 
usullac1k: 

- lc;:imde mOth i� bir s1kmt1 var, -dedi-. Bogulu­
yorum!  

Kadm o s 1ra, arkalarinda k1k1rt1yle gOlerek, c;:ev­
redeki yak1�1kh genc;:ler Ozerine k1s1k k1s1k b ir  �eyler 
konu�an k1zlarma anlamh bak1�lar f1rlatmakla me�­
guldO. Duymad1 .  Duysa, k i rk y 1 ld 1 r  bOtOn hayat1 ko­
casma kavuk sallamakla gec;:mi� bu kadmcag1z belki  
de  · Yaa, vah vah . .  Ne yapsak acaba? n  der, adamm 
ofkesini  gec;:i�ti rmenin yolunu bulurdu ama, duymad1 .  

Adam buna d a  k1zd 1 :  
- lc;:imde mOthi� b i r  s1kmt1 var d iyorum e��ek, 

e��ogl u  e��ek duymuyor musun? 
Kadmcag1z sindl.  0, b i rden arkasmda konu�u­

lanlara kulak kabartm1�t1. Oc;: klZI ,  �imdi de az once 
onlerinden gec;:en bir kadmm elbisesi Ozerine c;:eki�-

264 



meye ba�lam1�lard 1 :  
- Ma�al lah zevkine. Dopiyese gider mi o?  
- Neden gitmesin �ekerim? Pekala da  gitmi� !  
- Tayyor olsa hadl neyse .• 

- As1 l  tayyore gitmez! 

O'nun ic;:i s 1k 1hyordu,  patlayacakt1 nerdeyse de, 
k1zlan,  kat1r kadar k1zlan ,  kat1r kadar olduklan halde 
hiila babalanmn evi nde, c;: 1 kan k1smetleri burunla­
maktan ote gidememi� k1zlan tayyorden, bi lmem 
dopiyesten bahsediyorlard1 ha? 

Ofkeyle dondO: 
- �imdi,  -dedi-, �imdi ettir irsiniz ic;: ine tayyorO­

nOzOn ha! 
K1zlar sozlerini yutmu�lar, anneyse gene yerlere 

gec;:mi�ti .  Yalmz en kOc;:Ok, babasmm hemen arkasm­
dan d i l in i  c;: 1karm1�t1 . Abialan dOrttOler. KOc;:Ok ina­
dma, d i l in i  bir daha c;:1kard1 babasma. 

Bereket tren gorOnmO�tO. Bir memur: 
- Tren gel iyor, geriye c;:eki le l i i im!  -diye bag1r1n­

ca, 0, buna da ic;:erl iyerek: 
- Malum, -dedi-. i kazma i htiyac1m yok! 
KOc;:Ok memur sertc;:e dondO, sonra adamm he/­

betinden Orkerek tek laf etmedi .  Cekti gitt i .  
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VUR ABALIVA 

Bize her �i rket, daha dogrusu her kalabahk 19 
yerinde rastlamr. Saga ko�turur, sola ko�tururlar, 
d l� l l lerden z1 lg1t1 yeyip ag1z ac;:amad1 lar m1, Ofkele­
rlnl bizden ahrlar. Bizier eskl devrin .. �amar oglan i »  
glblylzdlr. Ya d a  •Vur abahya• s 1 !  

Amn blzlordon de ak1 l l 1 lor  c;:1kmaz deg l l .  B i r  vu· 
rup bin k11zannn, pat1 rd1c1 ,  pl reyl deve, habbeyi kub· 
be yapanlar. Bunlar sozOmOzden d 1�an.  Bizier, yani 
maa�lar veri l i rken en son akla gelenlerl 

Acizleri ,  bir f i lm � irketinde ayhkhy1m. Hal ic;:'te. 
Nuh peygamber zamamndan kal ma, y1k1 ld 1m y1k1 la­
cak, lendGha b i r  konagin en alt katmdaki rutubetli 
tek odada kanm ve Oc;: c;:ocugumla bir l ikte, ayhg1 yOz 
e l l i  l i raya otururum. Otururum deyi�im soz gel i�i . .  
Ashnda oturmam. Geceleri yorgun bedenimi a yatak" 
ad1 veri len birtak1m pac;:avralarla miti l lere emanet 
edip s1zanm. Sabahlan gOne�in OstOme dogdugunu 
bilmem. Kurulu c;:alar saat g ib i ,  ortahk henOz agar­
madan uyamr, c;:oluk c;:ocugu uyand1rmamak ic;:in de 
evden h 1 rs1z gibl  c;: 1kanm. Unkapam, � i�hane, Tepe­
ba�1 yoluyle ver e l in l  Ye�i lc;:am. Ya� e l i iye yakm 
ama, top ardmda sabahlardan ak�amlara kadar ko$­
mu�. say1s1z mac;:lar c;: 1karm1�. tekme yeyip tekme 
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atm1� bacaklanm henuz isyan bayragm1 c;:ekmedikle­
rinden, dolmu�lar, otobuslerle i lg im,  dolay1siyle �o­
torlerle de h1r gurum yoktur. Dolmu�lara zam olmu�. 
otobusler t1khm t1khmm1�. b eni i lg i lendirmez. 

Call�t1g1m �irkette bana k1saca • Tela�e MudQ­
ru • derler, onemsemezler ama, ashnda ben, daha 
dogrusu benim gibi ler, c;:ok oneml iyizdir. $ i rketler 
bizsiz, biz � irketlersiz olamay1z. Bize u Mesai saati M 

diye b l r  �ey yoktur. Mesalmiz gun dogmadan ba�lar, 
ak�amlan patronumuzun •Sen git art1k !  • dedigi sa­
atte biter. Ba�lang1c;: ve bitl�ler arasmda ko� Allah 
ko�! 

$u son y1 l lara, i l l e  de son y 1 lm son ayiarma ge­
l i nceye kadar durmamacasma ko�mamm kar�1 hgm1 
patronumdan almad1m dersem nankorlOk olur.  Ara­
da bah�l�ler fl lan c;: 1kt1kc;:a blzlm bltlrlmlerle semtin 
bozuk plkaph meyhanesinde demlenmege, futbolcu­
luk gunlerlmlzden, manav A l l 'nin sergisinden arakla­
y1p, Fener parkmdakl tahta s1ralarm uzerinde denizi 
seyrederek yedigimiz h1rs1zhk kavunlardan, Tatar 
Melahat'1 iyedip,  arabac1 Haydar'm ahrmda nasl l  
agiatt1g1m1zdan fl lan soz ac;: 1p  kas1klanm1Z1 tuta tuta 
guldugumuz, ya da say1s1 k irk paradan bulum oyna­
d1g1m1z gunler olmaz degi ld i  ama, bu y 1hn ender 
gun, ya da gecelerlne rasthyordu. 

$irketin fi lm c;:evirdigl  gunler blr felakettir !  
Top ardmda ko�maktan yorulmam1� bacaklanm,  

artist, figura.n ardmda ko�maktan yorulur. Gerc;:i bun­
larla dogrudan dogruya l lg i lenen •ajannlar varsa 
da, ne h ikmetse, benim de ko�mam �artt1r! 

Saga ko�. sol a ko� .. Artist gelmemi�. ko� c;:ag1r. 
Kameramam c;:ag1 r, asistam c;:ag1r, rejisoru, tavla oy­
namakta oldugu yerden al gel ,  �u unutulmu� ko�. 
bu unutulmu�. gazla . . .  

Butun bunlara d a  eyval lah diyordum dogrucasi .  
$i rketten a ld 1g 1m maa� ondurmasa, oldurmuyordu 
da. Meyveyl manavda, etl kasap c;:engellnde, giyim 
ku�am e�yasm1 vltrlnlerde gorup {]ec;:iyor, ama 
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ya�1yorduk. Gel gele l im son gOnlerde bankalar kre­
diyi kesiverince, bizim �i rket �apa oturmad1ysa da 
iyice bocalamaga ba�lad 1 .  Onun bocalamas1 umu­
rumda deg i l ,  bizim maa� ic;:erde kald 1 !  Patronun 
esasta gozO gonlO tok hakc;:as1 . GozO gonlO tok 
ama, bizim maa�.. .  ah banka, vah banka . .  ne diye 
krediyi kesers in !  

Sizin an layacagm1z, �i rkette i� ler  yatt1 I ik i  f i lm 
birden c;:ekll iyordu oysa. Aslmda ba� artistlerle fa. 
Ian b ir  tek fl lm lc;: ln anla�ma yap1 lm1�t1 ya, �irketin 
sahibi aym zamanda f l lmin rejisorO de oldugundan, 
aym kostOmler, aym mekanda iki ayn film idare 
ediyordu ba� artist. hatta reji asistamndan haber-
siz. 

Bankalar kredlyi kesince patronda surat i k .  

kan�. Vara bag1nyor, yoga bagmyor. En  c;:ok da b.J­
k1�lan bana rastlad1kc;:a, kendimi  �irketin en I ii� 
zumsuz ki�isi samyorum. YOzOme bakmadan : ccG it  
c;:ay soyle!  " •  ya da  cc Ko� bankaya, h::ivale gelmi� mi  
bakl • doyl�I oy le  korkutuyor ki  benl. <;OnkO c;:ayc1-
nm k6W c;:nymdon sorumlu ben oldugum glbl ,  ban­
kaya golmcyon hnvalenln sorumlusu da benimdir !  

Ote yandan kan,  c;:oluk c;:ocugun d1rd1n da caba. 
Her ak�am yolumu ac;: kurtlar gibi  beklerler. Maa�1 
bugOn de alamad1m m 1 ?  Hepsinin surat1 bir anda 
mahkeme duvarma donOverir. Kan :  ff P1s1nk! • der. 
Samr k i ,  patrondan maa�1m1 istemesini b i lmiyorum. 

Gec;:ende benim ortanca oglan: ·Sabu�'un ba­
bas1 gibi  baba yok ! .. ded i .  ccAdam maa�m1  patro­
nundan c;:at1r c;:at1r ahyor be! • 

Yer misin sabaha m1 saklarsm? 
.. Qglum Sabu�'un patronu, Sabu�'un annesiyle 

o bic;:im de onun ic;:in! • de sen, .. Q bic;:im•in an lamm1 
soracak. Nas1 I  anlat1rsm? Anlatsan bir  dert, anlat­
masan ba�ka dert. Velhas 1 I ,  Ba� artist, i kinci ,  Oc;:On­
cO, dordOncO s1radaki artistler paralarm1 alamaz­
ken, sen nas1 I  kalkar da Oc;: otuz parah k  maa�c;:ag1-
zmdan soz ac;:ab l l l rs in? Yoksa bi lmiyor muyum bak-
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kala borcun Oc;: yOzO gec;:tigin i ,  iki  ayd 1r ev kiras1-
nm odenmemesi yOzOnden ev sahibinin homurdan­
d1gm1 ,  c;:ocuklarm giyi lemez hale gelen pabuc;:lan nm 
rezalet in i?  As1 I oneml isi ,  b i lemedin bi rkac;: ay son­
ra olanca ha�metiyle te�rif edecek k1� hazretleri ! 

Derken �irketi sevinc;:li b ir  haber dola�t1 : Pat­
ron, bankalara bo� verip ,  bankalara bore;: verecek 
kadar zeng in ama a labi ldigine de cimri b ir  milyo­
nerden bore;: a lacakm1�! 

�i rkette yalniz ben, yalniz rejisor, yalniz sena­
rist, yard1mc1 artistler falan degi l ,  masalar, iskem­
leler, duvardaki f i lm afi�ler i ,  takvim bi le  sevinc;: ka­
s 1 rgasma tutuldu adeta. 

Patronunsa yOzO gOIOyordu. <;ag1rd1 beni ne­
�eyle: 

- Haydi tela�e mOdOrO, atla muhasebeciylc 
bir l ikte, paralan aim gel i n i  

Durulur m u ?  Cimri zenglnin Beyoglundaki ya­
z1 hanesi ver e l in i !  

Soluk soluga gidiyoruz: Yok! Nerde? Gelmedi 
henOz! Ne zaman gelecek? Bel l i  olmaz. Beki iyel im 
mi?  Bekleyin. Bekl iyoruz t a  ogleye kadar. Peki ama 
nic;:in gelmedi ? GOIOyorlar. iyi ama gOlmekle ol­
maz ki . Ne tavsiye edersi niz? Ne yapal lm? 

- �ehzadeba�1 'ndaki kahvede, eski b ir  tavla 
arkada�1yla tavla oynar c;:okluk. Ona tak1 ld1  da oyun 
k1Z1�t1ysa ak�ama kadar gelmez, gelemez ! 

Bizim muhasebecinin yOzOnden dO�en bin par-
c;:a ! 

- Ben �i rkete donOyorum. Sen git bak. .  -di-
yor. 

Ver e l ini �ehzadeba�1 kahvesi ! 
Unkapani ,  Zeyrek, Bozdogan kemeri , Sarac;:ha­

ne 'den �ehzadeba�1 ·na, yayan! 
Kan ter ic;: inde bak1yorum, adam orda. Gerc;:ek­

ten c;:ok hararetli bir tavla mac;:ma tutu�mu� bi ri­
sly le. El imde patronun kart1, diki l iyorum. Diki l  Al­
l nh diki l . .  Adam Ost Oste yeni l ip  ate� pOskOrOr, a l l  
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al ,  moru mor, zarl�ra basarken gamatoyu, bizim 
patronun kart1 uzat1h r  m 1 ?  ·S 1ras1 m1 ulan?• d iye 
f1rlat1verir kart1 ve bir c;:uval incir berbat olurl 

B ir  c;:uval incir  berbat olmasm diye bir saat, 
derken iki saat gec;:ti . Korka korka iskemlelerden 
birine �oylecene i l i�iyorum ama, gozi.im de garson­
da. Gel ip,  ne ic;:ecegimi sorab i l i r. Cepte mang1r na­
nay, ic;:emem. lc;:meden, yani bedavadan oturmak zo­
runday1m! 

Neyse, tavla bitti. Adam son partiyi ald1 da 
yi.izi.i gi.ildi.i. Hemen yana�t1m : -Beyefendi -ded lm-, 
gayet gi.izel oynuyorsunuz ama zar gelmiyor! 

lsabet etmi�im. Adam beni saga sola tam k  di ­
ye gostermege ba�lad1:  

- Nas1 I ?  Zar gel iyor mu gelmiyor mu? Na, sor 
buna! bye degi l  mi? Zar gel iyor muydu zar? 

Bu arada patronun kartm1 uzat1yorum. Ahyor, 
gel gelel im aksi l ik, adam mi lyoner ama okuma yaz­
ma bi lmlyor. Di lden anlatt1m. Haa -dedi-, Evet. Al 
�u kart1 , nit f l la1 1  f i lm � l rketlne. Bana odenecek 
borc;:lan van.II .  Sano �u kadar odeslnlerl 

Ozorlnl bona doldurttugu kartm1 kapt1m ver e l i · 
n l yenlden Beyogl u !  

Cepte mangmn nanay oldugunu yukarda beli rt­
mi�tim. Pek i ,  nas1I giderim Beyoglu'na? Tabii emek­
tar bacaklanmlal B i r  maratoncu sabnyle Sarac;:hane, 
Zeyrek, Unkapam, $i�hane, Ti.inelin bogri.inden �ir­
ket. $ i rketin kah n  siyah c;:erc;:eve gozli.ikli.i muhasebe­
cisi .  Kart1 heyecanla uzat1yorum. Yorgunluktan ayak­
ta duracak hal im yok. Yok ama, az sonra paralari 
cebe, ki.ii.ii.it, ak�am cebimde ikl  ayhk maa�1m, ma­
hal leye, daha c;:ok da eve, c;:ocuklanmm yanma kah­
raman gibi g idecegimi  di.i�i.inmenin gururu! 

Kah n  siyah c;:erc;:evel l  muhasebeci : 
- Para bekliyoruz karde�im -diyor-. Falan, fi­

lan ve fi�mekan slnemalarmda f i l im lerimiz oynu­
yor. Az once telefon ettini, tamam ded i ler. Biraz 
bekleyln lsterseniz .. 
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Orac1ktaki b i r  iskemleye b 1 rak1yorum yorgun 
bedenimi.  Bekle ha bekle l B i r  saat ml ,  ikl saat m i ?  
Paranm ne geldigi var, ne de gelecegl ! 

- Cok geciktl ler  degi l  m i ?  
Kahn slyah c;:erc;:evel l muhasebeci :  
- Yaa . .  c;:ok. 
- Ben gidlp takip etsem? 
- Valla daha iyi olur sanir im . . .  
C'.>nundekl kocaman deftern egl llyor, beni unu­

tuyor. 
i lkin fl lan sinemasma ko�uyorum: Muhasebeci 

bi lmem ne bankasma g itml�. Bugun son gunmu�. 
Mutlaka odenmesi gereken bir bono varm1�. onu 
odeyecekml$. Ya gel lr, ·ya gelmezml�! 

Sonra ko�uyorum falan sinemasma: Az once 
buradaym1�. Evden haber salm1� karis1 ,  en kuc;:uk 
c;:ocugu agac;:tan du�mu�. bacag1 k 1r i lm1�I 

Daha sonra ver ellnl f i�makan s inemas1 : Sine­
ma muduru zamparanm b i riyml�. Bel l i  olmazmr� ki 
�u an nerede oldugu? K imbi l l r  hangl z i l l lyle art1'.< 
Y1ld1z parkmda m1 ,  Beyoglu slnemalarmdan birinin 
locasmda m1,  yoksa arkada�larmdan falanm gar­
sonyerinde m i ?  

Omitlerim k1ri h r  gibi  oluyorsa da ,  hay1r.  Toz 
pembe hayal lerime toz kondurur muyum? Fi lan, 
falan, fi�mekan s lnemalarmm mudur, ya da muha­
sebecilerl herhalde �lmd iye kal m s lyah c;:erc;:eve l i  
gozlUguyle Insana bombo� bakan muhasebeciye ug· 
ram1�. borc;:larm1 odeml�lerdlr. Kalkar giderim.  Ya 
benl kap1dan kar�1lar: · Buyrun. Ben de slzi bekl i­
yordum! » der paralari toka eder, ya da ·Slzin �irka­
te yollad1 k! • diye kibarca bi ld lri r  ve ozur d i ler. Her 
ikisi de i�ime gel ir.  Ko�arim bizim �lrkete. Patron 
nrkada�lariyla c;:ay ic;:mektedl r. Nerdeyse kalk1p, pa­
sajda kafalari c;:ekmege gldeceklerdir.  Ben daha ag-
11m1 ac;:madan: 

Muhasebeclye ugradm m 1 ? •  dlye sorar. 
· - Hay1r efendim . .  • derlm. 
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• - Git, maa�m1 a l .  Sonra da c;:ek git evine !  • 

Yuzde yuz boyle olmasm1 isteyen yammla ko­
�uyorum bizim �irkete. Patron odasmda, masasmm 
ba�mda kara kara. Beni gorunce yuzundeki karalar 
dalga dalga kal k1p, pembele�iyor. Gozleri n in ic;:l 
umutla gl.ilerek, soruyor: 

- Getirdin mi?  
Kulaklanmda vmlamalar, gozlerimde karalt 1 ,  

bir �eyler anlatmaga c;:abalarken, pathyor: 
- Kes kes, beceriksiz! Sen bu �i rketin ba�ma 

koskocaman bir beiadan ba�ka b i r  �ey degi ls in !  
Kafamm ic;:i  c;:1f1t c;:ar�1s1 .  
Huzurdan tekme yemi�c;:esine ayn hyorum. 

272 



BAB i L  KU LESi 





BABiL KULESI 

Kuc;ucuk �araphane bir an, gecenin dokuz bu­
c;uk sarho�lugundan ay1hp,  ic;eri girene bakt1 : 

Kur�uni rolove �apkas1 ,  siyah c;izg i l i  ac;1k kur· 
�uni kostl.imu, kolah yaka i rice begh siyah1 c;ok 
ac;1k kur�uni k1 ravat1, gomlekle b i le  1 h k  1 h k  terlenen 
s 1cak agustos gecesinde caketi, hatta yelegi .  . .  

Bu kuc;ucuk, bu hay l i  p is �araphanede kimdi bu 
· Kalantor•?  

Hakim, umum mudur, yahut herhangi b i r  ta�ra 
val isi  m i ? .. Yoksa halkm nabzm1 yoklam1ya c; 1km1� 
bir mebus;... yahut y1 l lar  y1 h ta�rada surterken nas1l­
sa du�urdugu f1 rsattan faydalanarak iz inl i  geldigi 
i stanbul 'da, taa b i lmem kac; tarih inde, • Mektebi 
Mulkiyyei $ahanen de ff Tahsi l i  U IOm• eylerken 
nk�amlan s1k s 1k  ugrad 1g1  bu semt meyhanelerin­
den birinde eski Istanbul geceleri, dolay1siyle genc;­
l iginl  • Tahattur• eylemek i c;in felekten bir gece c;al­
rnak isteyen herhangi bir memur mu? 

Bir kenarda bo� bir yer bulup gec;ti . Daha dog-
1 usu, gelenin herhangi bir · Kodaman• olmas1 ihti­
mallne kar�1 �araphane halk1 s1k1�1p yer ac;m1�t 1 .  

Selams1z, sabahs1z, i r i  burnu, a�1k yuzuyle �a-
1 1 1pc;1ya i�aret etti . Alesta garson �arap ve meze-
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lerle ko�tu. 0 hep o as1k yOzOyle, rolove �apkasm1 
c;: 1 rak1p yamba�mdaki c;:iviye ast1 . Ortas1 bas1k, c;:ifte 
kafah ba�m m  tepe sac;:lari dokOlmO�tO. Elektrig in 
altmda ci lalanm1� gibi  parhyordu. 

K 1 l h  kocaman eli bardaga uzand 1 .  Yakalad 1 .  
Ag1r &g1r agzma gotOrdO. Tadma bakt1. Begenmemi� 
g ibi yOzOnO bOsbOtOn buru�turup, b ir  �ey soyliye­
cek, bag1r ip c;:ag1racakm1� gibi  �arapc;:1ya bakt1ktan 
sonra, bardag1 bir nefeste dipledi ,  bo� bardag1 ye­
rine koydu.  

Saglam yap1hyd 1 .  <;ifte kafah ,  i ri ba� 1m omuz­
lari aras1 nda dimdik tutan kal m boynu k1sa, ensesi 
kat katt1 . 

Peki ama, kimdi?  Vali mi?  Ag1r Ceza Reisi mi?  
Fabrikator mO?  Umum mOdOr mO? Mebus mu? 
Hatta, veki l  mi? Yoksa, halkm nabzm1 yoklam1ya 
c;:1km1� b iri m l ?  

�araphanede kurt dal m1� sOrO Orkekl igi  vard 1 .  
Sarho� gozler ona c;:evri lmi�ti . Bak1hyor, sadeca 
bak1 l 1yor, tak kol lme soylenmlyordu. 

Oysu , llnOne konulan lkinci bardak �arabm1 da 
yuvarlam1�. kuwetl i d i�leri arasmdaki mezeleri 
ag1r ag1r c;:igniyor, bu haliyle 1hm1� yorgun bir de­
veyi hat1rlat1yordu. 

Oc;:OncO bardaktan sonra k1 ravatm1 gev�etti . 
DordOncO bardakta kolah yakasmm dOgmesini  c;:oz­
dO, caketini ,  sonra yelegin i  c;: 1karip c;:iviye ast1. Be­
� inci bardag1ysa, ic;:meden evvel havaya kald1 rd 1 :  

- Merhaba! 
Mar� mar� i�areti ver i lmi� gibi bardaklar sag-

dan soldan kalkt1 : 
- Merhaba! 
- M erhaba, merhaba, merhaba ! ! !  
Yammdaki orta ya�h bah kc;:1 : 
- Esash b i r  kodamana benziyor, -ded i .  
- Belki de  mebus. 
- Yahut vekl l . .  
- Yahut ta . . .  
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- Her neyse agz1m1Z1 s1k1 tutahm! 
Uzun uzun susuluyor, sadece ic;: i l ip  meze ahm­

yordu. Bir  de bak1hyordu:  Ona bak1hyordu . . .  B ir  ara 
nas1I oldu bi lmem, ortaya bir �eker, arkasmdan kah­
ve meselesi at1 ld 1 .  Konu�ma pe�ln tereddOtlO,  sonra 
da umumi b i r  hal ahverd i :  

- Dogrusu �ekerden yana h i e;: ·  s1kmt1 c;:ekme­
dik! 

- Kahve? Kahve ya? 
- Kahve de oyle. 
- Allah hOkOmetimizden raz1 olsun . .  
- Neydi o �ekeri be� yOz k i rk be�e yedigimiz 

y1 l lar? 
- Ya SOmerbank'm c;:OrOk basmalan ? 
- Bu gOnOmOze c;:ok �OkOr. Gun gOnden 1y1 

gel iyor. Yol lar ac;:1 ld 1 ,  koprOler kuruldu, c;:e�meler­
den gOrOI gOrOI sular ak1yor . . .  

- $eker fabrikalan ? Yenl �eker fabrikalan 
ya? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .  ? 
0, bOtOn bunlan duymuyor, yahut duyuyor da 

mahsustan oyle gorOnOyor gibiydi . Adamak1 lh i ri­
le�ip morarm1� burnu bardagma egi lmi�ti, sark1yor­
du. Bu haliyle, halkm nabzmdan memnun bir  parti 
i.leri gelenini hat1rlat1yordu. 

<;abucak sarho� oldu, hesab1 gordO, caketi ,  ye-
legi,  kolah yakas1 ,  k1 ravatiyle f i lan  �araphaneden 
c;:1kt1 .  

Az sonra - yani adamm savu�up gittigine tam 
kanaat has1 I  olduktan sonra - kahkahalar patlad1 .  

- Enayi, -dedi bir i .  
- Bunlan kafeslemiyecek ne var? 
- <;abucak sarho� oldu . . .  
- Tabi .  Onlar viskiye, �ampanyaya ah�km og-

lum . . .  

. . . . . .  ? 
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Az sonra ben de merakla c;: 1kt1m. Gerc;:ekten de, 
kimdi acaba? 

Arada taksilerin kur�un h 1z1yla gec;:tig i  cadde 
bombo�tu. 0, kald1r imdan hep o teh l ikel i  yalpasiyle 
yuruyor, arada sendeliyordu. Birden durdu. Yamn­
daki e lektrik d iregine tutunm1ya c;:ah�t1 .  H izasma 
gelmi�tim, sordu: 

- Kibrit, kibrltlniz var m1?  
Yanan clgaram1 uzatt1m. Yakt1. Yanyana yuru­

mege ba�lad1k. Hayli gittik. Bir ara durdu. Yuzume 
uzun uzun bakt1ktan sonra : 

- Merhaba! -dedi .  
- Merhaba, -dedim. 
- M emur musunuz? 
- Eh i�te . .  Siz? 
Guldu: 
- $araphanede enay iler beni kalantor sand 1-

lar degi l  m i ?  
- Degi l  misiniz? 
- Yok camm .. 
- Yu? 
- Hie;:.  Ka<;:an kanm1 aram1ya geldim de . . .  
- Burah degilsiniz oyleyse? 
- Yok cam m .. 
istanbula yakm i lc;:elerden b i rin in  ismini soy­

led i .  Sonra b i r  tUrku m1ri ldanarak, bast1 gittL 
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DAY AK 

lslak burnunu gOne�in g 1c1klad1g1 , anirm1ya ha­
z 1r  b ir  e�egi hat1r latan kantar memuru kudretten 
sOrmeli gozleriyle meiOI melOI bakt1g1 zaman c;:ok 
hazindi . 

Ki�.  yaz, sabahlan alt1dan once kalk1p ate� yak­
t1g1 ,  ak�amdan kalma bula�1klar1 y1kad1g1 ,  i kindi 
paydoslarmda eve ko�ar ad 1 m  gelip yama yamad1g1 , 
sokOk diktigi halde han immm gozOne girmek �oyle 
dursun, s1k s1k ma�a. yahut terl ik  ok�amalarmdan 
kurtulam1yan tal ihsizlerdendi .  

Oysa ki ,  bareme tab i ,  sici l l i  b ir  memurdu;  Me­
murlar istihlak Kooperatifinde de hissedar. B i r  t:J­
raftan kooperatifin y 1 lhk  (Genel Kurul Toplant1 lar1) 
ic;: in saym bayla ba�hyan davetiyeler ahr,  te�rifi 
OstOn sayg1 larla rica olunur, obOr taraftan, mesela 
ambarda hamaJba�1dan en dOmen hamala kadar 
( Kantarc1 be! n ,  cc U lan kantarc1 ! • ,  u{'.>yle mi kantarc 1 ,  
gene c;:ar�afa m1 dola�t1rd m ? •  lardan kurtulamaz­
d 1 .  

* 

0 gun kol ah yakas1, k1 ravat1, terlikleri, ipek pi­
jamasiyle c;:omel ip ak�amdan kalma bula�1klar1 y1-
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kad1ktan sonra tam yuz numaraya gi rmi�ti k i ,  c;:op­
c;:unun kahn ses i !  

Kab i l  olsa, yuz numaradaki b u  en hayati i�ini  
geri b 1rak1p c;:op tenekesini ko�tururdu ama, kabi l  
degi ld i .  Hie;: olmazsa hemen kab i l  degi ld i .  Aksi c;:op­
c;:u de, sanki inadmaym1� g ib i ,  s1tma gormemi � se­
s iyle bas bas bag1nyordu. Bir  �ey deg i l ,  kans1 uya­
mr da c;:op tenekesinin veri l ip  verilmedigini sormak 
ic;:in seslenirse . . .  

Tam bu s1 rada kansmm aksi sesi c;:mlad1 : 
- Hamdi l i l ! I  

ff Efend im hammc1g1m, buraday1m!  • diyemezdi .  
Ald1g1 terbiye, yuz numaradan cevaplamasma mu­
sait degi ld i .  

l� in i  yan buc;:uk b1rak1p, tela�la c;: 1kt1g1 zaman, 
kansm1 e l inde terl ik,  ofke ic;:inde buldu. Kadm ac;:t1 
agzm1 yumdu gozunu. Ne ald1g1  terbiyeyi b 1rakt1 so­
gUlmedik,  ne de terl ik le vurulmad1k yerin i .  Zava l l 1  
adam, merdivenlerden yuvarlamrcasma ko�turup 
bo�altM1 pash c;:op tenekesiyle dondugu zaman, ka­
nsm1 hAln soylenir buldu. 

Ald1rmad1 .  Ald1rsa ne olacakt1 ? ButUn belalarm 
insnna di lden geldigine inanm1�. i man geti rmi�ler­
dend i .  Onun ic;:in,  cevap vermedi . Kaynayan c;:aydan­
hga c;:ay att 1 ,  masaya bardaklan dizd i ,  ekmegi di­
l imledi .  

Kadm hala soyleniyordu. Derken, rujunu ald1 ,  
gec;:ti ayna kar�1sma. istiyordu k i ,  kocas1 b i r  �ey 
soylesin .  Mesela : a Hammc1g1m, c;:ay soguyacak! h 

filan gibi bir �ey! 
Soylemedi .  Soylese: ff Kor musun? i�imiz var. 

Meymenetsiz herif! • cevabm1 alacagm1  b i l iyordu 
adam. 

Kadmsa, yurek sogutmak ihtiyacmda id i .  r3 u  
ihtiyac;: i c;: i n e  yumruk g i b i  oturmu�tu. Adamm sa­
b1rla bekleyi�ine de ic;:erliyerek, l� i  uzatt1kc;:a uzatt1 . 
N e  kadar uzat1rsa uzatsm tek kel i me c;:1km1yacagm1 
anlaymca, aynay 1 ,  ruju f i lan  b irer kenara f1r latarai< 
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sofraya deh�etle geld i .  Saga bakt1 , sola bakt1 . 
Bag1np c;:ag1rmaya yanyacak bir ves i le arand1 .  Bula· 
mad1 pe�in. Sonra b i rden gozO c;:ay bardagma i l i�ti · 
<;atlak bardak onOne konmu�tu gene! K irk sefer 
soyledigi halde gene de inadm1 yOrOtmekle ne dc­
mek i stiyordu yan i ?  Ne demek istiyecek, gayet ba­
sit: K1zd1 rmak, sinirlerini bozmak. . .  Belki de, evet 
belki de, mikrop ahp olmesini istiyordu ! 

Ac;:t1 agzm1 yumdu gozOnO. Soyledi soyledi soy­
led i .  H 1 rsm1 alamaymca, bardag1 kapt1, kulagmm di­
binden kur�un gibi · gec;:ip, arkasmdaki duvarda tuz­
la buz olmu�tu. 

Kadm Mia soyleniyordu. Ald1rmad1 .  Daha bO­
yOk belalara c;:arp1 lmamak ic;:in d i l ine sah ip olarak 
kalkt1, bardak parc;:alanm tevekkOl le  toplamaya ba:;;­
lad1 . 

GOnler gOnlerden beter gel iyor, kadmm d1rd1n 
eksi lecegine, art1yordu . Ambardaki masasmda ba�1-
m avuc;:lan ic;:ine alm1� kara kara dO�OnOrken, yanma 
k1sa boylu, k1v1rc1k simsiyah sac;: h ,  kendi g ibi orta 
ya�h bir adam geldi .  E l indeki evraklan masaya lJ1-
rakarak, ambara yard1mc1 katip tayin edi ldigini ne­
zaketle bi l dird i .  

.A,dam ha l im sel im,  b i lhassa fevka lade kibar 
gorOnOyordu ama, esasta h inoglu hindi ,  anasmm ip­
l igini  pazarda satm1�m b iriyd i .  Geldiginin haftasm­
da kantarcmm macerasm1 hamallarda ogrenip, �efi­
nin sakah altma girivermi�ti . Bekar oldugu halde, 
kansmdan yedigi dayaklara dair oyle �eyler anlat­
m1�t1 ki ,  kantarc1 b i le  ac1m1�t1 :  

- Seninki benimkinden de insafs1zm1�! 
- Sizinki de mi insafs1z? 
- insafs1z ama, sen benden c;:ok daha tal ihsiz-

sin . . .  
- N ic;:in? 
- Benimki terl ik,  pek pek ma�a i le . . .  Seninki ? 
- Benimki odunla karde�im . . .  
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* 
0 gun ak�am paydosunda yanm saat erken <;1-

k1p evlerinin yolunu tuttular. Yolda ev hal inden ko­
nu�urlarken, kantarc1 ,  hamm1 bOsbOtOn k1zd 1 r1p da­
yag1 katmerlendi rmemenin usul lerinden soz ac;:t1 . Hin­
oglu hin d ikkatle din liyordu. Bir ara : 

- Demek, -dedi-, siz bu sayede odundan kurtu-
l uyorsunuz? 

Berikl k1s k1s gOldO : 
- Ne sandm ya l 
- Oyleyse ben de bundan sonra s1zm gibi ha-

reket etmel iyim. Bakm, gOzel bir �araphane var �u­
rada. $arab1 fevkalade. Ben aras1ra demlenmeden 
edemem. MalOm ya , def'i gam ic;:in . . .  

Kantarcmm a11 1 rm1ya haz 1r e�ek yOzOnO mOth i �  
b i r  korku kaplad 1 :  

- Ne soylOyorsun b i rader? 
- iki�er kadeh atah m  diyorum! 
- Hammlar? Hammlan ne yapahm? 
- Hi ie;:  . . .  
- Seninki a(1zm1 koklamaz m 1 sen in?  
-- Koklar. 
- K1zmaz m1?  
- K1zmak degi l ,  oldOrOr! 
- Peki ? 
Goz k1 rpt1 : 
- Gayet basit. . .  Fevkalade bir  sensen var ben­

de. Her zaman boyle, ic;:tikten sonra agz1ma iki tane 
att1m m1 ,  tamam. Ne koku kah r, ne de sarho�luk! 

Kantarc1 dO�OndO, uzun uzun dO�OndO. Kar�1sm­
daki de kendi gibi  bareme tabi ,  sic i l l i  bir memurdu.  
Yalan soylemeye tenezzOI edecek degi ldi  ya.  Hem ya­
Ian soylemekle e l ine ne gec;:ecekti ? 

$araphaneden ic;:eri g i rd i ler. G irdi ler ama gene de 
korkudan titriyordu. Ba�kasma tesir eden sensen 
ona tesi r  etmiyebi l i r  miydi acaba? 

i lk, ikincl, Oc;:OncO bardaklar, kokleri derinlerde­
ki korkuyu s i l ip  sOpOrdO, bula�1k y1kayan, sokak d i-
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ken, c;:op tenekes ini c;:opc;:Oye ko�turan bir i  olmaktan 
c;: 1 km1�t1 . Vurucu k1ric1 dedesinin, y 1 l lar y1h arka plana 
iti lmi� karakteri on plana gec;:mi�ti .  Art1k dedesiyd i .  
Gayet iy i  ata blnen, ustaca cirit oymyan, s1cak ye­
megi sahaniyle kansmm kafasma f1rlatan dedesi : 

Altmc1 bardakta �arapc;:1ya posta koydu.  
H inoglu hin,  �efin in k1vama geldigini  anlam1�t 1 .  

Koluna g i rd i .  Beriki ters ters bakt1 : 
- Ne o?  
- Gidel im!  
- Nereye? 
- Evlere. 
- Evlere mi? Yoksa kandan m1 korkuyorsun? 
Cevap alamaymca, ac1 ac1  gOldO. Bo� bardagm•  

�arapc;:1ya itt i :  
- Doldur �unu! 

* 
Gene;: kadm kocasmm eve donmeyi�i OstOnde dur­

mam1�. uAmbarda i�e ko�mu�lard 1 r  aptah ! •  dO�Once­
siyle, yorgam tepesine c;:ekmi�ti . ROya gorOyordu. 
Sigara ve alkol kokan gOc;: IO ,  kuwetli bir erkegin ko!­
lan arasmda kalbi sokOIOrcesine c;:arpm1yordu k i ,  so­
kak kap1s1 adeta y1k1 lmaya ba�lad1 .  Karyoladan heye­
canla f1 rlad1. Bu saatte kap1y1 boyle sayg 1s1zca c;:alan 
kim olabi l irdi? 

Ac;:t1 . Kocas1yd 1 .  ic;:eri bomba gibi g ird i .  
- Bu kap1 neden gee;: ac;:1hyor? 
Cevap beklemeden, kadm1  ayaklarmm altma al­

d1, tekmeled i ,  tekmeledi, ezd i .  

* 
Sabahleyin agz1 yOzO birbirine kan�m1� uyand1.  

Ate� yakacak, c;:ay kaynatacak, bula�1k suyunu otur· 
tacakt1 . Oturtacakt1 ama, karis1 ak�amm hesabm1  sor· 
m1yacak m1yd 1 ?  

Odadan usullac1k c;:1kt1. Sofaya gec;:ti. Mutfak ka· 
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p1smda durdu ve gozlerine inanamad 1 :  Alm tOlbentle 
bagh kans1 hamm hamm oturmu� bula�1k y1k1yordu! 

Kocasm1 gorOnce, f1rlad 1 .  G itti adamm boynuna 
sanld1 : 

- Camm kocac1g1m, -dedi-, her zaman ak�amki 
gibi ol e m i ?  

* 
0 gOnden sonra ne b ula�1k, ne yama, ne de so­

kOk dikti ama, kantarc1 �araphanelerin gedikl is i ,  c;a­
mur bir  alkol ik oldu. 
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DE Lil 

Gogsune kadar uzanm1� simsiyah saka h ,  kud­
retten surmeli gozleri ,  kelepc;:ell el leriyle Jandarm;:i­
larm arasmda adiiyeden ic;:eri g irer gorunce, �a�t1m. 
Vay anasm1. . .  0 muydu bu? 

Babamm sagl 1gmda eve s1kc;:a gel ir ,  el leri onun­
de kavu�uk, babam1 adeta hO�O'la d inler, u Mirim,  US· 
tad1m, hazret• leri fazlaca serpi�tirerek konu�tuktan 
ba�ka, kahve, sigara i kram edildigi zaman k1r i h r, do­
kl.il ur,  te�ekkurlerin c;:e�id in i  s 1ralard 1 .  

Babamm oll.imunden epeyce sonra kuc;:uk b i r  es­
naf kahvesinde kar� 1 la�m1�t1k. Gene boyle, �apka 
kanununa ayk1r1 du�tl.igu ic;:in ba�mdan c;:1karmad:­
gm1 iftiharla soyledigi lacivert beresi , simsiyah sa­
kah , kudretten surmel i  gozleriyle. 

Hie;: unutmam, Bebe Ruhi yahut ta Hacivat'I hat1r­
latarak yan ima sokulmu�. omrum oldukc;:a unutam1ya­
cag1m �oyle b i r  konu�maya ba�lam1�t1k:  

- Vay, sen burada ha? 
Sayg1da kusur etmemege c;:ah�m1�. yer goster­

mi�. kahve soylemi�tim. Babamm olumunu biraz gee;: 
hat1riam1�t1 : 

- Sahi ,  ba�m sag olsun. 0 toprakta yatt1kc;:a Al­
lah sana uzun omurler versin .  Al lah gerlde kalanlan . . .  
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Tetigine dokunulmu� geveze b i r  hafif makinel i  
gibiyd i .  

- Takdiri  i lah i !  Cenab1al lahm takdir ini  k1s1r ted­
birlerimizie bozabi l i r  miyiz?  Camm s1kma, uzme ken­
din i ,  i�i oluruna b1rakl 

Babamm olumune ah�m1�t1k halbuki , uzuntuler 
f i lan gec;;mi�ti . 

hepimizin gidecegi yer oras1 ! Oc;; gun ev­
vel ,  be� gun sonra. Elmukadder layugayyer, elhukmi­
l i l lah!  Mamafl, degerl i adamd1 ,  ozu sozu dogru, mus­
takim adamd1 .  F1kara babas1yd1 da deg i l  m i ?  

- Galiba. 
- Gal iba deg i l .  muhakkak. Size bi r�eyler b 1 rak-

t1 m1 bar i?  
- Ne gib i?  

Kink sink, ev  mev, tarla maria . . .  
Hay1r. 
Hay1r m1? 
Hay1r .  
Na kit? 

Patlamak l�ten de�l l d i :  
- - Muhlm deg i l .  
- Eviniz ,  tarlamz vard1 ya? 
- Sagllgmda satm1�t1 .  
- Satm1� m1yd 1 ?  N iye satm1�t1 ? 
- Cam oyle istemi�ti herhalde ! 
Adam ofkesinden k1pk1rm1z1 kesi lmi�ti : 
- Olur mu? Cam oyle istemi�ti olur mu? B i r  

scbebi vard1r,  mutlak vard1 r  b i r  sebebi .  Mu lk  sat1 l 1 r  
m1  be? 

. . . . . .  ? 
- Yoksa sizden memnun deg i l  miyd i ?  Senden, 

karde� lerinden, yahut annenden? Annenle b ir l ikte 
oturuyorsunuz deg i l  mi?  

- Hay1r, ayr1y1z. 
- Ayn m1sm1z? Olur mu? Yak1�1k ahr m1? Her-

kes ne der? Kadmc�g1za kar�1 revay1-hak m1?  insan 
anasmdan ayn oturur mu? 
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- Dargin fi lan degi l iz  . . .  
- Yok b i r  d e  dargin ol ! Darg in degi lmi�.  Lafa 

bak! Ana, ata be. Kur'am azimu��an ne der? Kur'am 
azimu��an nerde bizler nerde desene . . .  S1k s 1k  ziya­
retine gidiyor musun? Hay 1r duasin1  ahyor musun? 

. . . . . .  ? 
- Ne gezer desene. Bizim nesl in ,  d insiz, iyma!1-

s1z nesl in  boyle ince ahlak kaideleriyle ne alakas1 var 
desene! Hey gidi  gunler hey . . .  Buyuklerimizin onun­
de deg i l  cigara kahve, yuzumuze �oyle d lkkatlice bak­
salar kulak memelerimize kadar k1pk1rm1z1 kesi l i r­
dik !  

Sebebini sormam1�t1m.  Sorsam, kuplere binece­
g inde �uphem yoktu. Zaten fl rsat ta verdigi yoktu . 

- Annenin ziyaretine her gun git!  E l in i  op, ha­
y 1r  duasin1 a l .  Onun �imdi en hassas, en lc;l l ,  en alm­
gan zamam . Yuregindeki yara kapanmad1 henuz. Son­
ra,  c;ar�1sina ,  pazarina git. Laz1m olanlan al ! 

- <;ar�1sina pazarina kendi gider, her $eyin i  
el iy le sec;ip almas1 en buyuk zevkidir.  

- Olmaz! Ya�h ba�h kad inin c;ar�1 pazar dola�­
mas1 dogru deg i l .  Yaz 1k,  gunah. Ana hakk1 , ata hak­
k l . . .  Ruzumah�erde butUn gunahlarinin hesabin1 ve­
rir,  gazab1-i lahide seyyielerinln cezasin1 c;ekers in .  
Mah�er gununden kork! 

Ne ruzumah�er, ne de gazab1i lahiden korkmanm 
sebep vard 1 .  

demek rahmetl iden pek bir�ey kalmad 1 ?  
Tuhaf. B i z  de  onu akh ba�inda b i l i rdik.  insan evladi.i­
ayal ine kink s ink b1 rakmaz m1?  

- Bizim bir  �ikayetimiz yok ! 
C'.>yle  b lr  pariam1�t1 k i :  
- Olur mu? $ikayetimiz yok' la i�  biter mi?  ln­

sam k1ng1 s1r1 g1yla, nukut ve eshamiyle, bankadaki 
kredisiyle olc;erler. En azdan ba�1m sokacak bir evi 
olm1yamn lnsanhgindan ne c;1kar? Ben kendi nefsi­
me, boyleleri ag1zlanyle ku� tutsalar, indimde bir 
mang1r  etmezler. Evsiz, yerslzlere zibidi  derler be! 
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iskemlemi kapm1�; kahvenin obOr ucuna gidip 
oturmu�tum. Kahveye onun ogOt veya hakaretlerini 
degi l ,  kafam1 dinlemege gelmi�tim. 

Az sonra tepeme diki lmi�ti : 
- Bu hareketi nle ne demek isted in yani ? 
Tepem atm1�t1 : 
- Hakaretinize daha fazla muhatap olmamak 

isted im!  
- Hakaret ml?  Ben m l ?  Sana m1?  U lan sen ne­

s in  ki ben sana hakaret edeyim? Benim hakareti:i 
tenezzOI edecegim lnsanm en azdan b i r  evi , tarlas1 
marlas 1 ,  k1r1g1 s1r1g1 olma h .  Sen nesin ki? Hangi i rap­
ta mahal l ln  olabi l lr? 

Kahve halk1 etraf1m1z1 alm1ya ba�lam1�t1 . Sus­
muyor, c;:enesini kesmiyordu. 

hey zaman, gozOn c;:1ksm zaman, lanet 
olsun. Yerin zemmine gee;:! Beyi bel i rsiz, meydar.1 
1ss1z ettin. Hakaret ediyormu�um, hakaret ediyormu­
�um ey Ommeti Muhammet, hakaret ediyormu�um' 

Aradan y1 1 lar gec;:mi�tl .  Bl leklerl kelepc;:eli e l le­
riyle ndi lyeden lc;:erl gl rlyordu. Pe�ls1ra gittim. C'.>nOn­
den gec;:L lm .  Beni gormemesi kaabi l  degi ld i .  Suc;:unu 
merak ediyordum. Hasretini c;:ektigl eski devrin dini 
terbiyesiyle yeti�mi� bu u Namus depOSU • nun b i lek­
lerine klepc;:e nic;:in vurulmu�tu acaba? 

C'.>grendim: Hacca gotOrdOgO hac1 adaylarmm p<:)·  
rasm1 doland1rm1�! 
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A D A M  

KomOr sat1� mOessesesmm onO. El lerindeki or­
dinolarla gene;:, lhtiyar, c;:oluk, c;:ocuk, kadm, erkek s1-
ra bekliyor. Saat sabahm be�i .  Bir memur ord inolan 
sahibinin gel i�ine gore s 1 raya koyuyor. 

Ben de ordinomu verdim,  herkes gibi  s 1ram1 al­
d1m. 

Bu y1 I  k1�m gec;:en y1 la benzemiyeceglni  anlatan 
el l i  be� l ik  bir lhtiyarm yamna sokuldum. Adam son 
derece ho� sohbet. Emekliye aynld1  ayn lah Bal l k­
pazan meyhanelerinin yolunu unutmu�. Arna gelecek­
ten umutlu: 

- Eczac1 mektebinde bir oglum var, -diyor-. Az 
buc;:uk yak1�1khd1r.  Diyorum ki,  ac;: gozOnO. Zengin  
b i r  kahbe dolOnO koy kafese. Emri-vaki yap. Babas1 
sana bir eczahane ac;:sm. Ondan sonra kmm nikahla. 
Dogru degil ml  ama? 

Sonra gozlerl parhyor, daha i�tahla devam edi­
yor: 

- 0 zaman, l�te o zaman satt1m dOnyanm ana­
s1m!  

- Nas1 I ?  
- Nas1 I  m 1 ?  Bak nas1I . .  Gec;:ecegim oglumun 

oczahaneslndekl kasamn ba�ma. GOzel bir lacivert 
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kostOm. Rugan mugan. Ak�amlari da ver e l ini Bah k­
pazari meyhaneleri . . .  Hafiften hafiften c;: isenti l i  hava­
lara bay 1hrim. Mevsim palamut mevsimi olacak. Pa­
lamutun da kuyruk tarafm m  1zgaras1 .  B i r  yanda roka 
salatas1 , obOr yanda sari kehribar gibi  tur�u. H1yar, 
biber kar1�1k. D1�arda h1�1 lt1yla yagmur. Hele kar�m­
da da k irk y 1 l l 1 k  cam aziz, kadeh arkada�m varsa . . .  

Emekl i ,  bir cigara yak1p ag1r ag1r uzakla�1yor. 
Kabugunda kurumu�. gene;: bir kadmcag1za kulak 

veriyorum: 
- . . . kocam m1?  lpl ik amelesi, Kazhc;:e�me'de. 

Ben kendim tOtOnde c;:ah�1yorum. Bu kucag1mdakin­
den ba�ka iki c;:ocugum daha var. Var ya, onlar ken­
d i lerini kurtard1 say1 h r. l lkim, oglan, dorde gec;:ti bu 
y 1 I .  Gelecek y1 ldan sonra Kas1mpa�adaki deniz ged ik­
l is ine yazd1racag1z. Ortancam, k1z. i l kin l kisinde. 0 
da be�i bitirince, ak�am sanatm ik i  senel igine vere­
cegiz. Demek ki ,  Oc;: sene i l k  okuldan var, lki sena 
de Ak�am sanattan, be�. Be� sene sonra o da haya­
tm1 kazanm1yo ba�lar. 0 zaman ben fabrikay1 b1 raka­
cag1m.  Dayanom1yorum. Ev l�lerine bakar, k1za yar­
d1m ederim. I l k  sene �oyle boyle, ikinci sene b i raz 
daha, derken ahr  yOrOr. Bizim oradaki $ahinde hamm 
gibi. 0 da oyle. Be�i bit ird i .  G i rd i  Ak�am sanata. Ak­
�am sanattan sonra da ac;:t1 b ir  yurt. $imdi oooh! Be­
nimki de yurt ac;:sm istiyorum. Yurt c;:ok kar h. D1�ar­
dan I� ahr, yamndaki k1zlara, ogretme bahanesiyle 
d i ktir irsin.  Oglan da Gedikl i  olunca Oc;:, be� yol lar­
sa . . .  

- Keyfine d iyecek yok! -dedi b i r  ihtiyar kadm-. 
Ben ne yapay1m ya? Bende evlat mevlat yok. Vard 1 ,  
Al lah a ld 1 .  Hani  baz1 dO�OnOrOm, b i r  hasta olsam, 
yahut bir yerden dO�Op kolumu bacag1m1 k1rsam . . .  
N e  yaparim d i  ye! 

- Cah�t1gm yerde sigortah deg i l  misin? 
- Amaan sen de. D1�ardakl kazaya sigorta ne 

verir? 
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Uzun boylu, kah n kemlkll  b i r  bai,ka ihtiyar ka­
dm:  

- Ya ben, -dedi-. V a  ben? Doksan yai,mday1m. 
Herkes o ll.imden korkar. Gece gunduz cenaba l iaha cl 
ac;:1p yalvanyorum da oll.im vermiyor! (Agzm1 ac;:t1 . )  
Kuzu d ii,leri c;:1kanyorum. Bak!  Arna neye yarar? Y:­
yecek bulamad1ktan sonra? 

Di leniyordu. 
- Haydi sabah sabah bir siftah edin de Allah 

ii,inizi rast getirs in!  
B ir  bai,kas1 :  
- Haaa . . .  -dedi-. Anlai,1ld1 Vehbinin kerrakesi ! 

. . . . . . . . . . . .  ? 

. . . . . . . . . . . .  ! 
Ortahkta b i rden bir  kaynai,ma. Komur sat1i,111 

memurlan ii,bai,1 yap1yor. Kalabahk muessese kap1-
sma kayd1 .  Omuz omu<1a. Dokuzdan once li,e bai,la· 
mazlar samyordum. Yaml m1i,1m. Saat sekizde bai,la­
d 1 lar. Erken gelenin ii, i ,  gee;: gelenden once gorull.i­
yordu. Bu ii,'te boyle olurdu zaten: Parayla  degi l ,  
s 1rayla !  

Tam bu s 1 rada, kabak1y1m b i r i ,  p 1nl  p 1n l  lskarpin­
lerlni cmrdata cmrdata kalabahg1 yard 1 ,  muessese 
kap1smda el indeki ord inoiara gore ls im okuyan me· 
mura sokuldu. Kolah yakas1, yepyeni lacivert kostl.i· 
mu, kahn c;:erc;:eveli gozlugu. 

- Val i  desem deg i l .  
- Mebus filan m1 acep? 
- Kimbil ir? 

. . . . . . . . . . . .  ? ? ?  
Merakla yanlarma sokulmui,tum. 
E l indeki ordinoyu uzatt1 :  
- Beklemege tahammulum yok memur bey 

Benim ii,imi goruverin de . . .  
Memur hayretle bakt1 : 
- Beklemege tahammull.inuz yok mu? Verin or 

clinonuzu bakay1m! 
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du. 
Aldi .  E l indekl ordlno tomarmm en sonuna koy-

- S1ramz1 bekleyin. 
Adam, gozlUgunu duzelttl : 
- S1ram1 m 1 ?  ButUn bunlardan sonra- m1 ala­

cag1m? 
- Elbette. 
- Elbette ml?  Saatlarca beklemem laz1m. Na-

s1 I  olur?  
Memurla i leri ger i  etmege ba�lad 1 lar. 
Kalabal lk  gittikc;:e darahyordu. 
Kucagmda c;:ocuguyla kupkuru bir kadm:  
- Bizim camm1z yok m u ?  -ded i .  
Sanki i�aret yerine gec;:ti :  
- Saat be�ten beri bekliyoruzl 
- Ben? Ben ya? Dorttenberi l  
- Haydi bakal lm,  geri  dur �oyle . . .  
- . . . . . . . . . . . .  ! 
- . . . . . . . . . . . .  1 1 1  
Kalabahk k1m1 ldad 1 .  Adam, ofkeyle  akan sel in  

uzerlndo b l r  tohta parc;:as1 g lb l ,  gerl lere at1 ld 1 .  Ork­
mu�. y1 lm1�t1 . K1 ravat1 yana kaym1�. ordlno tutan e l i  
tltrlyordu. 

Memursa, e l indekl ord inolann s1rasma gore i� i  
olanlan c;:ag1nyordu. 

292 



E N  A Y i  

Kahveden ic;:eri g ir ince, bOyOk aynaslyle kar�1lo�­
t1 kahvenin. D ikkatine burnu c;:arpt1. Cok mOnasebet­
siz, kocaman b i r  burundu. Boyle burnu olan bir ini  ka­
dmlar kaabil  deg i l  sevemezlerd i .  B i l iyordu bunu. ic;:in­
de bir yara, bir ukteydi bu. Sol tarafmdan m1 kalkm1� 
t1  neydi ,  sabahtanberi y 1gmla mOnasebetsizl ik  o lmu�. 
s inirleri iyice geri lmi�ti zaten, bu da tuz biber . . .  

Mermer masalardan bir ine gec;:ip oturdu. 
Sol tarafmdan kalkm1�t1 gerc;:ekten de. . .  Karyo­

ladan atlarken kedlye basm1�. hayvanm can havl iyle 
kopard1g1 mOthi� feryat, s in irlerini berbat etmi�. c;: 1 l­
gma donmO�tO. 0 h 1rsla hayvana f1rlatt1g1 f1rc;:a ko­
modinin Ozerindeki sOrahiyi k1rm1�. sular alt kata, 
romatizmah ev sahibinin odasma, tam da yatagma 
akm1�. bOtOn geceyi uykusuz gec;:iren sinirl i  kadm 1  
c1yak c1yak bag1rtm1�t1. B i r  kadm, h e m  de romatiz­
mah, c;: i rkin, Oste l i k  k iray1 art1rmaktan soz ac;:an men­
debur bir kadmm haysiyet k 1r1c1 c1rlakhg1 kar�1sm­
da susamam1�t1. Sabah sabah bir kmica k1yamet. 0 
ona, o ona . . .  Az kalsm karakol luk olacaklard 1 .  

Kendini evden nas1 I att1gm1 ,  dolmu�a nas1 I  b in­
digini  hat1rlam1ya kalmadan, �otor: • Geldik beyi m! • 
demi�ti. Hayretler ic;: inde yere atlarken, dizini  taksi-
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nin cenabet kap1sma c;:arpm1�t1. Taksinin kap1sma m1 ,  
dizine mi  k1zacagm1 tayin etmege c;:ah�1rken, �otor: 
·Yirmi be� daha beyim! • demesin mi?  

Her zaman tek yirmi be�l ikle geldigi yere ne di­
ye iki  y i rmi be�l ik  verecekti ? 

Alamadm,  veremedin .. Dizinin agnsm1 unutmu�. 
�otorle g 1rtakla�m1ya ramak kalm1�t1. Bereke-t ver­
sin araya g i rmi�ler, yirmi be� kuru�un onemsiz l igini  
izaha c;:ah�m1�lard 1 .  <;ah�m1�lard1 ama ne olmu�tu ·? 
Ne olmu�sa fazladan verdir i len yirmi be�lige olmui;:­
tu. 

Enayi yerine mi konulmu�tu yan i ?  SogO�lenmi� 
miyd i ?  Degi l yirmi be�. e l l i ,  yOz, yOz el l i  . . .  Daha c;:ok 
paray1 bah�i� diye vermi�ti �urda burda. Mesele y i r­
mi be�te, e l l ide degi l ,  enayi yerine konulmu� olmak­
tayd 1 .  Kuru�. tek kuru� vermezdi enayi yerine ko­
nularak . . .  

Burnunu unuttu. 
Alm1�lard1 ama, bal gibi alm1�lard1 . Her zaman 

yirmi hoi;io goldlgi taksi Ocretini e l l i  alm1�lard 1 I  
-- N o  lc;:ocokslnlz beylm? 
- Az �ekerl l .  
$ofor Aksaray'daki kahvede arkada�larma: a A!­

lah enayilerin yoklugunu vermesin. Yirmi be� yerine 
e l l i  sogO�IOyoruz . . . • mu diye ogOnecekti? Kimdi bu 
enay i?  Kendisi m i ?  Oysa as1 I kendisi enayi yerine 
kordu ba�kalarm1 .  Serviste, lokantada, mac;:ta . . .  De­
mek ba�kalan da onu koymu�lard 1 ?  

A z  �ekerli onOne kondu. 
Koymu�lard1 ,  evet. Mamafih, gayet iyi  tamyor 

o �ofOrO. <;okluk, Aksaray'daki kahvede oturur arka­
da�lariyle. Herkesl e alay eder, basarlar kahkahay1 .  

G idecek, o kahveye g i recek. Kimbi l i r  belki de 
�otor onu gorOnce, yamndakini d i rsegiyle dOrtOp: a l �­
te sana bir  enayi daha. Sabahleyin y irmi be�ini gOrO l­
tOye getirdim l •  diyecek. GOIO�ecekler. GOIO�ecekler 
ama, o kadar. Hemen sokulacak yanlarma. Nic;:in gOl­
dOklerin l ,  kime gOldOklerin i soracak . . .  
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Yahut daha lyis i ,  sabahkl bindigi yerden tekrar 
binmek, yirmi be� fazla sogO�lendigi yerde inmek, 
sadece yi rmi be� kuru� vermek. Yirmi be� daha is­
ten ince de i�i uzatmak! 

Kahvesini yudumlad1 .  
Evet, b u  daha uygundul 
Peki ama, �u kar�1 masada oturan herlf demi11-

denberi nic;:in bak1yordu? lsrarla. Tamyor muydu? Ta­
mmad1g1 biri kend ini  nerden tamyabi l i rd i ?  Yoksa bi­
c;:imsiz burnu mu dikkat ini c;:ekmi�ti? Herhalde. Gozle­
rini ba�ka tarafa kac;:1rd 1 .  Bakm1yacakt1. Bakm1yacak­
t1 ama, adami n  hep o 1srarh bak1�1n1 da h issetmiyor 
degi ld i .  H issediyor, rahats1z oluyordu. Kendini ken­
disi yaratmam1�t1 .  Cenab1al laha ait esteti k b i r  ha­
tadan dolay1 ne d iye sanki . . .  Tekrar gozgoze gel i­
verd i ler. Bak1yordu, tahmin ettigi g ib i ,  gOIOmsiye­
rek. Dayanamad1 :  

- Beni birisine ml  benzettin? 
Adam anlamad1 pe�in: 
- Efendim? 
- Beni b irisine ml benzettlniz? 
- Yoo . .  
- lsrarla bak1yorsunuz da . .  
- Ben m l ?  
- Evet. 
- Ben de size ayni �eyi soracakt1m. 
- Tuhaf. 
- Gerc;:ekten tuhaf. 
- Tuhafhk bende mi ,  sizde m i ?  
- Sizde. 
- Neyse, fazla konu�maym da . . .  
Adam uzatmad1 .  Yanm sol yaparak s 1rtm1 hafif­

c;:e c;:evri ld i ,  kahvenin kir l i  camlanndan sokaga bakm1-
ya ba�lad 1 .  GOIOmsOyordu . .  KOc;:Omseyen, budala ye­
rine koydugunu bel irten b i r  gOIOmseyi�. Budala m1y­
d1 yani ? 0 degi l ,  onun �ah1 bi le koyamazd1 budala 
yerine!  
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Kahvesini acele acele yudumlay1p bitirdi,  taba­
gm kenarma sari b ir  yirmi be�l ik  b 1rakt1 . 

Muhasebeciyi, muduru, hatta umum muduru za­
man zaman tiye alan b i r  i nsam hie;: kimse budala ye­
rine koyamazd1 ! 

Garson bo� fincanla y i rmi  be�l igi  ahp  gitti. 
Bugun i�lerinin ak�ama kadar ters g idecegini bi-

1 iyordu. Gun sabahtan aksil ikle ba�larsa, ertesi gune 
kadar oyle giderdi .  $u garson yirmi  be�in ustOnu 
getirse de, bas1p g itse. A a . . .  Adam, deminki adam, 
kar�1daki, biti�ik masada b irine gUlerek bir�eyler an­
lat1yor! Kendinden mi bahsediyor yoksa? Gal iba. Bak, 
o da gUldu. Bak1yor. Kendisine bak1yor. . .  .. Lahavle 
vela kuvvete i l labil lah. $u garson da ne diye getir­
mez paranm ustunu?• 

Garson kahve tezgahma dayanm1�. ocakc;:1yla ko­
nu�uyordu. 

• . . .  orah bi le degi l .  Peki ama g idecegiz. Ne di­
ye getirmezsin ustOnu? Kahve kac;:a burda?• 

Gozlorlyle fiyat l lsteslnl arand1, buldu. 
•Cay on bo�. kahve de on be�. Yalmz nargi le  

k i rk. Pcki? Yirmi be� verdik,  hani usti.i ? Herif kendi 
dalgasmda. 0 da sabahki �otor gibi mi yapmak niye­
tinde? On kuru�u ic;: mi edecek:.? Gorunu� oyle. Arna 
etti rmem. imkam yok ettirmem. Enayi degi l im ben. 
Gerc;:i onemli degi l ,  oyle c;:ok onluklari bah�i�  d iye 
verdik ama, enayi yerine konularak sogu�lenen tek 
kuru�u dahi ararim. Ararim evet. Enayi yerine konul­
mak istemem. Hie;: kimse beni enayi yerine koyamaz. 
Unutturdugunu sanma garson efendi !  Sen degil senin 
�ahm unutturamaz. Kafam1 k1zd1 rmakta devam eder­
sen, c;:agm r  isterim. E lbette isterim! • 

Seslendi :  
- Garson! 
-- Buyur beyim? 
:;>u herifler de ne bak1yorlard1 sanki'? Gene goz­

lerini dikti ler. Garsondan ne istiyecegini  mi merak 
ediyorlar? Yirmi be�in ustOnu isterse, • Tuh, c;:ingene 
herif• mi derler? 
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Paranm ustOnu istemekten vazgec;:ti :  
- Bir  su getiri 
Sin i rlendi,  busbutOn s ln i rlendi. $u iki h 1 rttan m1 

korkmu�tu yan i ?  Nelerinden? Korkup c;:ekini lecek 
i nsanlar m1yd 1 ?  Boyunlarmda k1ravat olmayla . . .  H ie;: 
sevmiyordu bu huyunu. Verdigi karari ba�kalarmm 
�oyle veya boyle demelerini du�unerek degi�tirmek 
zay1f i nsanlarm harc1yd 1 .  Bunu bir yerde okumu�tu. 
Demek zay1f insand1? 

Suyu ald1 ,  ic;:ti, bardag1 iade etti. 
•Zay1f m 1 ?  Ne munasebet? Bunu soyliyen halt 

emi� . .  Zay1fhk, kuwetl i l i k  boyle �eylerle olc;:Ulemez. n  
Garson bo� bardag1 tezgaha b 1 rak1p, ocakc;:1yla 

tekrar c;:eneye dalm1�t1. $u herifler  kalk1p gitse, gar­
sonu c;:agmr,  yapt1g1 �eyin ac;:1k gozluk deg i l ,  dupe­
duz hergelel ik oldugunu soylerd i .  Pekl ama, onlarm 
olmas1 nic;:in b i r�ey lfade edlyordu? 

En lyisi uzatmamak, kalk1p cehennem olmakt1 . 
Garson a. son defa bakt1 . Ooooh, tezgahba�1 key­

findeydi . . .  
" . . .  Sen beni enayi yerine koyamazsm ama, ney­

se. $u h 1rtlara �ukret. ltoglu ltiere kar�1 tamahkar 
duruma du�memek ic;: in on iugu istemiyecegim. $ayet 
sokakta filan raslar, arkada�larma benden enayl di­
ye bahsedersen . . .  • 

Kalkt1. 
• . . .  Onlugun hayrm1 gorme!  Zehi r, z 1kk1m olsun, 

kefen paras1 yap ! •  
Tam c;:1karken, garson seslendi : 
- Beyim, b i r  dakka! 
Delikanh ko�arak geldi : 
- Buyrun on kuru�unuzu. Bozuk yoktu da . . .  
Tepesinden k1zgm sular dokUldu sanki. Kuc;:Ul-

du, ufald1 ,  ufald1 . . .  Delikanh garsonun simsiyah, c1· 
vii  c1v1I gozlerinden utand1 , bakam1yordu. 

- Kalsm! 
Ded i ,  kahveden c;:1kt1. 
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OTOBUSTE 

GOnlerden pazartesi .  
Tekmi l  c1vatalar1 lac;:ka olmu�. EyOp Si rkeci 

otobOslerinden b iri ndeyim. GOnOn henOz erken saa­
ti . Seklzle, sekiz buc;:uk aras1 . OtobOs i�c;:iler, esnaf, 
kOc;:Ok momurlorla oyle t 1khm t1kh m ki ,  oturmak de­
g i l ,  tek ayagm tabanma rahatr,a basabilmek bahtiyar­
h k. Tutunacak c;:ivi b i le  yok. Balat, Fener, KOc;:Okm1s­
tapa�a. Ciba l i 'nin darac1k, darac1khgmdan gec;:tim bo­
zuk yollannda ag1r ag1r i lerl iyoruz. Hantal araba pas­
h g1c1rt1 I aria feryadO-figan ic;:inde . . .  

Hal a:  
- Unkapam , Beyaz1ttan, S i rkeci ! ! I 
Diye bag1ran del ikanh bi letc;:i yeni mO�teri ler pe­

�inde. uVahu, yer yok. Yeni yolcuyu nereye s1gd1ra­
caksm?•  demege gor, • Rahats1z oluyorsamz dolmu�­
la gidin beyim!  » kar�1hg1m alacagm1z gun gibi  a�i­
kar. 

Kadere riza gostermek vard1r  ya, o halde i�te 
mi l let. l rgalana, c;:alkalana, s in irleri geri ld ikc;:e gerile· 
rek susuyor. B irden bir � im�ek c;:akt1 adeta: 

- Ohal 
- Kime soylOyorsun u lan? 
- Sana soylOyorum, yarma! 
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- Varma sensin. Dogru konu�. terbiyesiz! 
- Varmasm. Varma o lmasan nas1rima basmaz-

sm. 
- Sana terbiyeli konu� diyorum, kereste! 
- Kereste baband1 r, yontu lmam1� .. 

. . . . . . . . .  ! 
0 ona, o ona. Derken biri otekinin ormamni  ya­

kana sogdO. aAy 1  sensi n ! •  cevabm 1  a ld 1 .  Tansiyonlar 
gittikc;;e yOkseliyordu. Araya devrl sab 1k  bir Bab-Al i  
OslObu kan�t1 : 

- K 1rm �eytanm bacagm 1  bey oglum. Zere, h1f· 
z 1 1 1 isan, selametOl insand1r!  

Ufak tefek, kir i� k in�. mavi gozlO,  �ip�irin bir 
ihtiyar: Vamba�1mda. Gozgoze gel iyoruz. 

- Degil mi ,  -diyor- ,  dogru degU ml ama? 
- Dogru, -cevabm1  veriyorum-. Arna bu devirde 

h1fz 1 l l isamn selameti l insan olacagm1 pek an l lyan yok. 
Gozleri parhyor. 
- Dogru, c;;ok dogru. KOc;;OgOn sayg 1 ,  bOyOgOn 

kOc;;Oge �efkat besledigi gOnleri c;;ok gerilerde b1rak­
t1k!  

Bu arada i�ler geli�mi�. Kulak verdim: 
- Nas1rm ne geziyor ayag1mm altmda be? 
- Ulan yarma . . .  
- Kibar o l  ay1 ! 
- Kibarl lg 1  orman kibarlarmdan ogrenecek degi-

l im!  
Birden birbirlerine ham l e  mi etti ler  ne,  kalaba-

l lkta c;; 1ghklar: 
- Utt. 
- Ay, ay, ay! ! ! 
- Annecigim ezildim. 
- Ayol c;;ocugumu ezdin �oyle dur! 
- Vahu kendinize gelin birader, buras1 yeri ml?  
- in in  a�ag1da kozunuzu payla�m . .  
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M innac1k ihtiyarsa yamba�1mda habire anlat1yor: 
Sabir, sab1r,  sab1 r. Genc;:ligimdenberi si­

nirlenmemenin c;:aresini,  telkini b inefsihi'de buldum 
ben. 324 de Hamidiye Ticaret Mektebi alisine devam 
ederken . . .  

Gene feryatlar. M innac1k ihtiyarm sesi si l indi. 
Kadm c;: 1gl lklan , c;:ocuk s1zianmalan arasmda pe�in 
i rik1y1m biri ,  arkasmdan yumruguna s1k1  oldugu her 
hal inden bel l i ,  ter ic;:inde b ir ba�kas1 atlad1 .  Hamidi­
ye Ticaret Mektebi a l isine devam ederken ba�mdan 
gec;:enleri anlatm1ya dalm1� ihtiyan b1rak1p, arkala­
rmdan ben de atlad1m. 

Otobi.is ag1 r  ag1r yoluna devam etti. 
Kavgac1 lar birbirlerini s1ms1k1 tuttular, ba�lad1-

lar iti�ip kak1�m1ya. 
- Ne deme!< istiyorsun? 
- Hay1r,  senin ne demek istedigini ogrenmek 

lstiyorum!  
- As1 I ben senin ne demek istedigin i .  . .  
- Sen bana ay1 dedln l  
- Snn de naq1r1ma bastm. 
- Bllerek m l ?  lstlyerek m l ?  0 kadar insam n 

lc;:inde oha diye bagr1 l l r  m 1 ?  
- Camm yand 1 ,  tabi bag 1rm m !  
- Bag1rnsan. benim de izzetinefslm var! 
- V1zgelir senin izzetinefsin bana! 
- Senin nas1rm da bana v1zgel i r! 
lr ik1y1m adam bilek saatma bakt1. 
- Vakt1m yok, vakt1m olsa .. 
- Ne yapardm ?  
- Anlad1gm d i  l ie  konu�urdum sen i n  l e ,  ama . . .  
- Nas1I istersen oyle olsun! 
Bak1�t1 lar. H mc;:la, kinle, nefretle bak1�t1lar. l ri· 

k1y1m adam: 
- Beni tahrik etme!  -dedi .  
- Nolur? 
- Ne mi olur? Ulan Halie;: idmanda y1 l larca yum-

ruk sallad1k be! 
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- Halie;: idman m 1 ?  
- Tabi. Ne var? 
- Ahmet abiyi tamrsm oyleyse . •  

C'.>tekinin yuzunden de tath bir �eyler gec;:ti. 
- Mekkeli m l ?  
- Mekkeli .  
- Haltercl, Duztaban Ahmet? 
- Bir kariya tutulmu�tu han i.  
- Tutu lmu�tu da, b i r  gece baskma ugram1�t1 . . .  
- Yahu, tam� c;:1kacag1z galiba? 
- Bana da oyle gel iyor. Ost yamm otobuste 

hal letsek? Ne dersin? 

�Ip!  

- N e  derim. H ie;:. Haydi .  Zere bizim patron . . .  
- Ya bizimki ? Be� dakika gec;:ti m l ,  yevmiye 

- Benden de al o kadar. 
Ko�eyi donmege c;:abahyan hantal otobusun ar­

kasmdan yan yana ko�tular. 
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B E R B E R  

Kenar semtlerden bir inde, ufac1k bir berber 
dukkamyd1 .  Duvarlarda: • Bu da gec;:er yahO !  n ,  • Emzk 
alal lah . .  n • Besmeleyle ac;:1 h r  dukkamm1z . . .  • lar.  

lc;:eri g i rdigim zaman, gazete okuyordu.  Ald1rma­
d 1 .  Demek beni o t1ra� etmlyecekti . 

Aynam n onundeki berber lskemlesine oturdum. 
Bir bekle, be� bekle .. Peki ama, kim t1ra� edecekti ? 

Tam soracakken, e l indeki gazeteyi masaya h1rs­
la att 1 .  

- Lat ebelerl ! 
Kimden, yahut kimlerden bahsediyordu? Bi lmiyo­

rum. Beyaz i� gomlegi lc;:inde kupkuru. Sac;:lan ak­
pak. Var b ir  altm1�h k, hatta altm1� be� l ik. 

Yamma geld i .  
- Kar� 1hkh lat  ogutOyorlar!  -dedi-. Me�rutiyet­

ten beri din leriz. Hala d in l iyoruz. Kimbi l i r  daha ne 
kadar da dinl iyecegiz. i�te geldim gidiyorum. Allah 
fakir f1karaya ac1sm! 

El in i  yuzume surdu: 
- Sakahmz c;:ok sert . .  
- Cok sert ya.  
- Ji letle t1ra� oluyorsunuz da ondan. Nas1 l  ke-

si lecek sac;:lanmz? 
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- Duzeltilecek. 
- Duzelti lmekle olmaz. Ned ir  �u salk1m sac;:ak-

lar? Kesmek laz1m bunlari ,  ba�1mza bir �ekil vermek 
laz1m! 

· Ba� ve sac;: estetigi • ne d a i r  uzun bir konferansa 
gi ri�ti. Beni mse konferans dinlemege vaktim yoktu. 
randevum vard 1 .  

- Sac;:larim1 c;:abucak kesseniz de . . .  
Dlyecek oldum, hemen paylad 1 :  
- Soz soyliyen b i r  insanm sozu kesilmez, ay1p­

t1r. Buyuk �ehi rde ya�1yorsunuz! 
· Buyuk �ehirde bir l nsam randevusundan ah -

koymak ta ay1pt1 r! • diyecektim, d i l i m  varmad1 .  lhti­
yarm hali pek sarm1�t 1 .  Koyuverdi m  kendimi .  

Soyledi,  soyledi ,  soyledi .  Sonra: 
- Sac;:larimz da c;:ok k i rl i ,  -dedi-. 
- Evvel kl gun banyo yapm1�t1m halbukl . .  
- Hakhsm1z.  Memleket c;:ok pis. E l lerinizi  her 

y 1kay1�1mzda c;:amur g ibi b i r  su ak1yor mu? 
- Ak1yor. 
- Cunku, nereye tutunsamz kirl i .  K irden, pisl ik-

ten her tOrlu hastahk gel ir .  Arna doktorlara gore ha · 
va ho�. Onlara, muayene edecek hasta laz1md1r! 

- Tedavi etmezler m i ?  
- Eh i�ie. Ben kendim doktora gitmem. Zaten 

kolay kolay da hastalanmam ya. Hastalansam bi le 
yutarim aspir in i ,  c;:ekerim yorgam tepeme, b ir  ter, b ir  
ter . . .  Aspirin dedim de . . .  Bir yerde okumu�tum, Sul­
tan Hamid'in guvendigi  i lac;:m1�. Sultan Hamid 'e ye­
ti�mediniz degi l  m i ?  

- Hay1r. 
- Soylenenlere kulak asmaym, c;:ok ak1 l l 1  padi-

�aht1. Ben kendi nefsime, .. Padi�ah1m c;:ok ya�a! " de­
digim y 1 l lar1 ariyorum! 

. . . . . . . . .  ? 
- Bab1-ali baskm1 oldugu gun, Diyanyolunday 

dim. CC1ragma dondu.) Bana bir kahve soyle! l lam­
Me�rutiyette de Nuruosmaniye'dekl lkbal k 1raathane-
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slnde ka�arpeynlri, slmitle c;:ay lc;:iyordum. Hie;:  unut­
mam, Abdi usta ai l  a l ,  moru mor geldiyd i .  . .  

- Kim Abdi usta? 
- Allah gani ganl rahmet eylesin, sozu sohbeti 

yerinde, usul erkanca ic;:en tak1mdand1 .  Bahkpazarm­
da lc;:erd lk  c;:okluk. irl l l  ufakh udeba, �uera ve zureta­
nm devam ettlgi yerlerde . . .  Ah eski gunler ah!  0 za­
manlar bekarim. Ba�1mda Vidinl l  Ra�it'ten a lmma 
fes. Ya� on seklz ama, b1y1klarim1 on yedlmde bur­
mu�tum. On sekizimde t1pk1 sUlus vav glblydi ler . . .  

Kahvesi gelmi�ti. S1cak m1cak demeden, derin 
blr hopurtiiyle kahvesinl yudumlad1ktan sonra, devam 
etti: 

Abdi benden az kabaca. Haftadan haftaya 
Per�embe ak�amlari Bak1rkoyune giderdik. Ekseriyet­
le Mi l let bahc;:eslne, kemani Tatyos'un sazm1 d lnle­
mege. Hem lc;:er, hem de etraftaki kadmlari seyre­
derdik. Sazlar, sozler �imdikl gibi  pestenkerani mi?  
Astlkzode Bogos ta  tak1mda. • At1m1 baglad1m ben 
blr ormano l • da oyle b l r  co�ariard1 ki, deme gitsln.  

Kahvesini tekrar yudumlad 1 .  
- $imdlki kahveler d e  kahve mi?  Halls Yemen 

kahvesl ic;:erdik. Val lde rahmetllk, elcegiziyle kavu­
rur, mlsler gibi c;:ekerdi .  0 zamanlar peder rahmetl l k  
sag. Peder dedlm d e  . . .  Rahmetli k1rik, c;: 1k 1 k  yapard1 .  
Ostiine yoktu memlekette. Hanl peder diye degi l ,  o da 
Abdi usta glb l ,  hatta ondan da titlz usu l ,  erkanc1hk· 
ta. iyi lc;:erdi .  Bir gece ic;:ti. E�i. dostu, c;:olugu c;:ocugu 
yanmda. Pek te oyle ihtiyar say1 l mazd1 .  Doksanuc;: 
bozgununda Moskofa esir du�mu� te Rusya'ya gonde­
ri lml�t i. Gazi Osman pa�ayla. Arna eski toprak tab l .  
S1zd1 .  Sm� 0 S IZ I� .  Sabahleyin sizlere omur. . .  Ak­
�amc1 m1sm1z? 

- Hay1r. 
- Eve ekmek ta�1ma derdinden ak�amc1hga im-

kan m1 var desenize. Eskiden babanm birl , olen oglu 
ic;:in: a Bir oglum vard1 altm1� ya�mda ham t 1ra�-Bl­
leydim olUm var, koymazd1 m  ta� ustiine ta� ! ·  demi�. 
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Altm1� ya�mda hamt1ra�I Ben oldum altm1� be�imde 
akbaba, sen oldun k1rkmda. Bu gidi�le torunlarim1z 
analarmdan akbaba dogacaklar. . .  Coluk c;:ocuk var 
m 1 ?  

- El lerinizi operler. 
- El openleri c;:ok olsun. Bende de evlat alt1. i ki-

si erkek, dordu k1z. Torunlar dersen, urkutmeden sa­
y1 lmaz. Hangisi hangisinin �a�myorum. Arna iki og­
lan lyi  yeti�ti. Buyuk muhendistir, Orman muhendi­
si. Kuc;:uk baytar. Baytar dedim de, onlara doktor de­
ni lmesine i nsan .doktorlari ne ic;:in k1zar? insan da 
esasta hayvan degil m i ?  Hayvarn nat1k? Biri hayvarn 
nat1km, oburu gayri nat1km doktoru. Nat1k, gayri na­
t1k . . .  Hayvan ya. i kis i  de hayvan doktoru esasta! 

. . . . . . . . .  ? ?  
- Etiket meselesi. B e n  etikete h i e;:  ehemmlyet 

vermem. Oldugum gibi gorunmege bay1 hr im. Hazretl 
Mevlana ne demi�: Ya oldugun gibi  gori.in, ya da go­
rundugun gibi  o l !  Oldugum gibi gorunmege bay 1h­
rim. Oldugu gibi gorunmeyen insan bence . . .  (Fincarn 
sallad1 sallad1 tepesine d i kti .) Ne d iyordum? Oldugu 
gibi gorunmeyen i nsan bence i nsandan ba�ka �eydir. 
insandan ba�ka �eye de insan gozuyle bakmak . . .  

Burdan otesin i  hat1rhyam1yorum, uyuyakalm1�1m.  
Uyand1g1m zaman o hala devam ediyordu : 

Pazarhk, mazarhk yok. Orozdibak'ta, Bon­
mar�e'de, Pazar Alman'da oldugu gibi fiyatlar mak­
tu! 

Sac;:larim oldugu gibi duruyordu. Kalkt1m. 
- Sac;:larm1z1 kesmedim daha, -dedi .  
- Bir  daha l�allah . . .  
Dukkandan c;: 1 kt1m. Randevu fi lan hak getire. Oc;: 

uiin ewel tekrar gec;:tim dukkarnr nn  onunden. Mak· 
Rad1m c;:ene c;:almakt1. Dukkarn kapahyd 1 .  Sordum, 
11oru�turdum. •Sizlere omur! • dediler. 
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D E V 

$araphaneden ic;:eri b i r  dev heybetlyle g ird i .  Ost­
Oste y1g1 lm1� kocaman �arap f1c;:1 larmdan birinin onun­
deki kuc;:Ocuk iskemleye oturdu: Granitten yontulmu� 
muhte�em bir  Musa heykel inl  hat1rlat1yordu. Gobe· 
gine kadar uzanan bembeyaz sakahyla, saga bakt1, 
sola bakt1 . .  Yuvalarmda capcanh, aklan k1pk1rm1Z1 
gozleriyle etrafta sanki birini arad1 .  Sonra kalkt1 . Ta 
i lerdeki masaya ag1r ag1 r g itt i .  

Masada Oc;:  ki�iydi ler. Gevrek kahkahalarla �arap 
ic;:iyorlard 1.  lhtiyara bakmad1 lar b i le. Selam verd i .  
Selamm1 da  a lmad1lar. K1zmad1 .  Ba�ka, sonra daha 
ba�ka masalara yer degi�tirdi .  Aldin� etmiyorlard1 .  

Yanimdaki masada itibar gordu. 
- Buyur, -dedi ler.  
Bir iskemle c;:ekip oturdu. Daha dogrusu, seksen, 

belki de doksan y 1 l h k  ag1r, yorgun bedenini iskem· 
leye b1rakt1. 

Yuzu k1pk1rm1Z1yd1, gozleri de mavi mavl.  Haya­
tmda b i r  tek gununu ay1k gec;:irmedigini  i�itmi�tim. 
Kaabil  oldugu kadar c;:ok lc;:mek ic;:inse, cebindeki pa­
ray1 son metel igine kadar harcad1ktan sonra, caketi ,  
hatta pantolonunu satt 1gm1 soyl0yorlard 1 .  Sorbon'do 
felsefe okumu�. Birkac;: yabanc1 d i l i  ana d i l i  gibi ko· 
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nu�ur, okur yazarrn1�. Arna dunyada hic;:bir �eyi cldd!· 
ye ald1g1  yokrnu�. $a�1lacak b i r  tarih bilgisi varrn1� . .  

l ri burnunun b i r  del ig ini t1kay1p obur del ikten 
var kuwetiyle h1hlad1ktan sonra, kocarnan avuc;:lar1n1 
b irb i rine vurdu. 

Garson taa obur ba�tan: 
- Hop hopl 
Diye bag 1 rd 1 .  Birtak1rn tabaklara rnezeler koy11 

yordu. 
Sordular: 
- Bu gece nerde c;:ektin kafay1 ? 
Ba�1m kald1rd 1 .  Aklan k1pk1rmm gozlerinin ic;: i  

gUlerek: 
- Lukres Borjiyanm Tiber nehri kenarmdaki sa· 

raymda! -dedi .  
Adeta i�tahla devarn etti: 
- Borjiyalan tam r rn1sm1z? lhtl�arn ve tantana­

larm m  yalmz ltalyay1 degil ,  butOn h1 ristiyan l lk  dun­
yasm1 idare ettigini b i l i r  rnisiniz? Bi lrnezsiniz. Luk­
res Borjiyamn babas1 Papa Rodrik Bor jiya aziz dos­
turndur! 

Beyaz sakalm1 uzun uzun s1vazlad1 .  Daha buyuk 
bir i�tahla:  

- Lukres, -dedi-, ustOndeki son tulu  de atrn1�t 1 .  
Sofradaki lerin hepsi Berberi guzel leri  donukla�t1ran 
bu guze l l ik  Al ihesine, ic;:lerinde binbir ihtiras tutu�an 
gozlerle bak1yorlard 1 .  Fakat o sadece benirnle rne�gul 
oluyordu. Ziyafettekilerin kudurdugunu tahrnin eder ­
s iniz . . .  Ben kirndirn? Evet, kirndirn ben? Ben,  Ferrari 
dukas1,  rnonsenyor Fransuva Borjiya, yani Lukres· in 
oz karde�iydirn!  

Ayaga kalkt1 , rnasadakilerle e l  s1k1�t1, oturdu. 
- Evet, oz karde�iydirn guze l l ik  Al ihesi Luk­

resin. Birden salonun kap1s1  ac;:1 ld 1 ,  Papanm buyuk 
oglu Gandi Dukas1 rnonsenyor Sezar Borjiya ic;:eri 
girdi. Sezar Borjiya devrinin en korkunc;: adarn1yd 1 .  
Zulurn v e  cinayeti ternsil ederdi .  Arna ben, bana? Ba­
na v1zgelirdl tahrnin edeceginiz gibi .  N itekirn kar:;; 1 -
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sma diki ldim, • Kustah, benim bulundugum meclise ne 
cesaretle gelebl ldin? C 1k  d 1�ar1 , defo l l •  d iye bag1 r­
d 1m . . .  

- C1kt1 m1?  
- C1kt1 m1  ne demek? Emrime boyun egd i .  Kuy-

rugunu bacaklar1 arasma a lm1� bir  kopek gibi  . . .  
- C1kt1 .  Ver babaya bir �arap benden! 
$arap geldi, b ir  nefeste d ikti . Bo� bardag1 gc.r-

sona uzatt1 : 
- Repete! 
Garson bo� bardag1 a ld 1 :  
- No repete, -ded i .  
Cevap vermedi .  Ba�1 i lkin onune du�tO. Sonra 

h 1 rsla k1m1ldand1 .  B ir�ey soyliyecek oldu, vazgec;:t i. 
Masadan kalkt1 . Gozu bana i l i�ince yammda durdu. 
Dlkkatle, uzun uzun bakt1 .  Sonra: 

- Merhaba! -dedi .  
Selamm1 ald1m, iskemle i kram ettim. Oturdu.  

C'.>numde duran, henuz tek  yudum ic;:i lmeml� dolu �a­
rap barda�1ma yutkunarak bakt1. 

- Sen, -dedl .- saadetlnin farkmda olm1yan bir  
gafl lsl n !  

Sebebini sormad1m.  Dolu bardag1 onune ittim. 
Sevinc;:le ald1.  Son damlasma kadar ic;:ti. Yuzume haz­
la bakt1 : 

- Merhaba! 
- Merhaba. Garson! Doldur babanm bardagm 1 !  
Sorbon, felsefe, tarih . . .  di  y e  e�elemek istedim. 

Sorbon hakkmdaki bi lgimi sordu. 
- Eh, -dedim-, �oyle boyle. Onlu bir universite 

oldugunu bi l iyorum herkes gibi . .  
i kinci bardak �arabm 1  da birinci g ib i  ic;:tikten 

sonra: 
- Nominallst Pierre d 'Ail ly bo� yer Occam'm 

vard1g1 neticeleri tenkit ediyor, -dedi-. $0pheci l ig in 
ondan kald1rd1g1 blr  varh k luzumunu boylece sko­
lastik'te muhafaza etmeyi bo� yere umuyor. Cok soy­
led lm, yapma Pierre, Occam'1 tenkit etme, sonu lyi 
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getirmez, pi�man o lursun dedim dinletemedlm.  <;un­
ku Al lah, i lahi takdir, sukut, kurtarma, diri lme, son 
hukum hakkmda hic;:bir �ey bi lemiyecegimizl ve bu­
tOn bu doktrin lere inanmakla kanaat etmemiz laz1m­
geldiginl . . .  

Kap1dan c;:1kmakta olan birine gozu tak1 ld 1 .  Ma­
sadan kalkmadan once: 

soyledim, dinletemedim, -dedi-. Haydi ey-
val lah l 

Granitten yontulmu� muhte�em Musa heykelini  
hat1rlatarak, �araphaneden c;: 1kt1 .  
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VON BOCK (*) 

Uc;:lan yukanlara k1vrik dolgun b1y1g1 , heybetini 
busbutOn art1ran kahn simsiyah ka�lari,  surme c;:ek­
mi� gibi  kapkara, p1r i l  p 1r i l  gozleri, geni� omuzlari, 
arkasmda kavu�uk el leri, k iraz kmh dudaklarmda hic;:­
b i r  zaman okslk olm1yan tebessumu ve agzmda puro­
slyle onu ne zaman, nerede gordumse el imde olm1-
yarak durdum, kalabahga kar1�1p gozden s i l ini nceye 
kadar arkasmdan uzun uzun bakt1m. Yalniz beni m i ?  
Hay1r. Bi lhassa k1 rk1 a�km, erkek k1ymeti bi len olgun 
kadmlar, genc;:ler, ya�hlar, hatta c;:ocuklar da. 

Kuwetl i  poyrazla savrulan karm ortahg1 dondur­
dugu bu k1� k1yamette �apkas1z, palto, pardesusuz, 
dimdik dola�1yor, palto, pardesUlerine s1k1  s1k1ya bu­
rundukleri halde donacakm1� gibi  buzUlen i nsanlara 
sanki yuf c;:ekiyordu. 0 ne salma sahna, kendinden 
emin yuruyu�tOI Ekmegin blle karaborsaya du�tOgu, 
pek c;:oklanm1za gUlmeyi unutturan dunyam1zla sanki 
i lg isi yoktu : Agzmda purosu, arkasmda el leri ,  eksil­
meyen tebessumu . . .  Peki ama, k imd i ?  Ne i� yap1yor­
du? Herkes palto, pardesUlerl ic;: inde donarken, bu 

(•) Von Bok Okunur 
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nas1 I  o luyordu da paltosuz, hatta ceketslz dola�abl· 
l iyordu? Ya agzmdakl puro? 

Herkesin tuhafma giden de buydu zaten: Pu­
rosu! 

<;unku hie uygun du�muyordu k 1 l 1k  k1yafetine: 
Puro, hal i  vakti yerinde i nsanlarm luksuydu. Buysa, 
Harbi-Umumi modas1 getleri ,  kilot pantolon eskisiyle 
hiil i  vakti yerinde olmad1gm1 belirttigine gore, otuz­
luk sigara dururken niein puro kul lan iyordu? Maksa­
d1 puroyu, puronun haysiyetini du�urmek miydi?  

Alt1 yuz l i ra l 1k  paltolari ieinde kas1 la kas1 la gi­
den koca gobekl i ler, gal iba bundan dolay1, ona ters 
ters bak1yorlard 1 .  

Umurunda bi le degl ld i. Bakm1yordu ki ,  gormuyor­
du ki !  Yalniz, guzel eok guzel kadmlara bak1yordu 
arada, goz suzerek, olanca eapkmhg1yla. B i r  gun Ka­
d1koy vapurunun birincisinde rastlad1m.  Ya�l1ca ama 
h 1 rs l 1  bir adamm yanmdaki zarif gene k1za gozlerini 
dikmi�. babas1 oldugunu sand1g1m adama eakt1rma­
dan, b1y1k bukuyordu. Bir, be�. on. Ya�h adam i�ln 
farkmdayd1 ama, rezalet e1karmak istemiyordu bes· 
bel l i ,  lahavle eeker gibi ba�1n1 sal h yor, bak1�larm1 
kae1riyordu. 

Beriki, purosunu tazeledlkten sonra gene k1zla 
tekrar me�gul olm1ya ba�lad 1 .  Birdenbire ihtiyarm 
d inamit gibi pathyan h 1 rem sesi,  adamda tokat gibi 
�aklam1� olacak, purosu du�tO. Egi l ip  ald1.  Ayaga 
kalkt1 . ihtiyari askerce selamlad 1ktan sonra : 

- Afederslniz albay1m !  
Dedi ,  ki lot pantolonu v e  �i�kin getleriyle salon-

dan e1kt1 .  
i htiyar �a�m1�t1 .  Etrafa tuhaf tuhaf bakt1 : 
- N e  albay1? -dedi-. Ben albay fi lan degi l im k i .  . .  
Gene kmn sinirl eri  bozul mu�. kat1 la kat1 la gUIO-

yordu. 
Bu sabah Kapahear�1'dan geeerken, o gene so­

kun ett l :  Uelari yukarilara k1vrik dolgun b1y1g 1 ,  kah ri  
simslyah ka�lari, p m l  p m l  kara gozlerl ve  purosuyla. 
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Salina sah na gel iyordu. B i lhassa Fener-Galatasaray, 
Galatasaray-Be�ikta�. yahut Be�ikta�-Fener maclar1-
nm ertesi sabahlar1 dukkandan dukkana lat atarak, ye­
ni l  en tak1m m  taraftarlarm1 gagahya gagahya ku�a C& 
vlren car�1 esnafma aldm� b i le  etmiyor, duymuyordu 
adeta. 

iri l i  ufakh esnafa, dukkanlarmm onunde iki s1ra 
olmu�. alk1� tutuyor, neler soylemiyorlard 1 !  

- . . . . . .  ? 
- . . . . . .  ? 
- Yuruyu�e bak yuruyu�e . . .  
- Kiral Faruk, pezevenk! 
- Dunyaya metel ik  verdigi yok bel 
Bir orta ya�h :  
- Von Bok! -dedl .  
Tam ustOne bas1 lm1� olacak, kahkahalar yuksel­

d i .  0 hie orah deg i l ,  purosu, getleri, tebessumuyle 
gecip gitti. G itti ama, kahkahalarm arkas1 kesilmi­
yor, her kafadan bir ses c1k1yordu. Bir ya�l l .  " Harbi­
umumi'de, Kafkaslarda akl m1 kaybetmi� bir eski Os­
manh zobltl • te�hisini koydu ama, kaabil degi ld i .  K 1r­
kmda b i le yoktu. 

Herkes bir�ey soylUyor, soylenenler tahminden 
oteye gecemiyordu. Ne olursa olsun •Von Bok• luk 
sinmi�ti .  Gercekten de,  b i r  SS subay1 cal lm1 icin­
deydi .  

C'.>gleden sonra, tesaduf, rastgele dahverdigim 
helalardan birinde rastlam1yay1m m 1 ?  Musluktan dol­
durdugu bir teneke suyu gotOrdu kubura doktO, gel­
di odasma g irdi .  Kap m m  bir anhk ac1h�mda, son de­
rece duzenl i  bir oda gozume carpm1�t1 .  Duvarlarda, 
dergi lerden kesi lmi� guzel guzel kadm resimleri . Re­
simler gel i�iguzel deg i l ,  itinayla as1lm1�t1. 

Ne olursa olsun, kap1y1 vurup g irdim. 
Beni cat1k ka�lar1yla kar�1 lad1 .  Ne i stedigimi sor­

du.  Merak1m1 uygun �ekilde anlatt1m, vapurda ve Ka­
pahcar�1daki olaylar1 anlatt1m. 
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Dikkatle dinl iyor, s ln irlenmiyordu. DOzgOn b l r  
tOrkc;:eyle: 

- E��ek gibi c;:ah�t1ktan sonra lyi ve temlz �e­
kilde eglenmek ay1p m 1 ?  -dedi.  

- Asia, -dedim. 
- Otuzluk cigara ic;:ecegime, haftada bir  paket 

pOro satin ahp ic;:iyorum. Sonra . . .  :;>u gordOgOnOz 
getlerle kilot pantolon, umumi harpte �ehit dO�en 
babamdan kalma. Temiz g iyinmek isterim ama, hela 
bekc;:i l igi  buna imkan vermiyor ki !  

- Peki, dalga gec;:enlere k1zm1yor musunuz? 
- Ben deli degi l im!  
- Ya o g u n  Kad 1koy vapurundaki ihtiyar? Hani 

a lbay1m diye selamlam1�t1mz . . .  Ne  bi l iyordunuz ada­
mm albay oldugunu? 

GO ldO: 
- K1z c;:ok gOzel di. Adammsa lc;:erlediginln far­

kmdayd1m. Nltekim patlad 1 .  Suc;:luydum. Karakol luk 
olsak partiyi kaybedebi l i rdim. Adamm gururunu ok­
�ay1p i�i tathya baglamaktan ba�ka c;:are yoktu! 

Duvarda gOzel b i r  saz as1l lyd 1 .  Yatag1 , yorgan i ,  
battaniyesi eski, yamal l ,  ama kirl i ,  pis degi ld i. 
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BEST AMI EFENDI 

Eski (K . . . ) nOfus memurlugundan emekli Besta­
mi efendiyi dun vapurda, b i r  ko�eye c;:eki lmi�. gOmO� 
c;:erc;:evel i  gozlOgO gerisinde memnun gorOnce, yanma 
gittim. Se lam, sabah, ho� be� . . .  sot mavisi. gozlerinin 
lc;:l erl gOIOyordu. Yanaklar pembe pembe, dudaklar 
kan yalam1� nlbi k 1rm1Z1 k 1rm1Z1 .  

Bestami efendl lerle bir  eyyam alth OstlO kom�u­
luk ettikti. Tahtalari kararm1�. i ki kath .. Mai l i-inhidam• 
konagm alt katmda onlar otururdu, Ost katmda biz. 
Yedi denizin d1�ar1 att1g 1 ,  el i  ma�ah a Refika-i hayat1 • 
HOrmOz hanimm saghgmda ayakkaplarimlZI c;:1karm�­
dan sel lemehOsselam katlarmdan gec;:mek, yahut ge­
cenin i leri bir saatinde sokak kap1smm z i l in i  oyle  z 1 r  
z 1 r  c;:almak, yahut ta ogle uykusuna yatt1g1 s 1 ra Ost 
katta i ri i ri konu�mak, terl i kle  yOrOmek kaabi l  miy­
d i ?  Agzm1 ac;:t1 m1, a l imal lah ne hat1 r b i l i rdi  ne gonOI. 
Ya Bestami efendiye yapt1klar1? Zava l hya kan kustu­
rurdu. l ri gozlerini ay1ra ay1 ra u Bestaamiii! " diye ba­
g1 rmaz m1 ,  adamcag1z yOz numaraya henOz g i rmi�se 
bi le ,  uc;:kurlarm1 tophya tophya hemen c;: 1kar, uBu­
yur karic1g1m. Emret sultani m! • larla ko�ard1 . 

0 y1 1 lar1 hat1rhyorum da . . .  Adam kurumu� kuru­
mu� kabuguna yap1�m1�t1 . 
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Hurmuz hanimm oldugu geceyi h ie;: unutmam. 
Bestami efendi ba�ucunda suc;:lu suc;:lu Kur'an oku­
yordu. Oglu, gel in i ,  torunu, biz, oteki kom�ular fi­
lan . . . Ne kadar yedi denizin d 1�ar1 att1g 1 ,  e l i  bayrakh,  
c;:ekilmez olursa olsun son vazifemizi yapmak zorun­
dayd1k. Mevsim k1�t1. S 1k1 s1k1ya c;:eki l i  pancurlarm 
gerisinde f1rtma k1yametleri kopariyordu, incecik  
dudaklari ,  c;:at1k ka�lariyle hmc;:la yat1yordu. Konu�­
maktan c;:ekiniyorduk. C'.>tkelenir  de paylay1ver irdi . B i r  
ara, gi.inah1 kadar sevmedigi ge l in i ,  s i rkeye bat1ril­
m1� tUlbentle yanma g itti ,  1slak bezi alnma koyacak­
t1 . Kadm gozlerin i  ac;:1p ta gel inini  yaniba�mda gorun­
ce karyolada oyle  bir dogrulu� dogruldu ki, gelince­
g iz  beyninden vurulmu�a dondu. 

- Defol, defol surtuk! Cl im de kma yak, mut­
fak el ine kalsm deg i l  m i ?  C'.>lmiyecegim, c;:atiasan da 
patlasan da olmiyecegl m b i lmi� o l l  

Arna sozunde durmad 1 .  0 gece yar1s1 zekaret fl­
Ian, hmc;:la oldu. 

Bestami efendinin hal i  gorUlmege degerd i .  Ka­
dmm c;:enesi bagland1g 1 ,  (jzerine beyaz o rtu c;:eki ldigi  
halde oldugune l nanam1yordu. B i r  ara kuc;:uk bir goz 
i�aretiyle beni obur odaya c;:ag 1rd 1 .  Etrafm1 kol iad1k­
tan sonra merakla sordu: 

- Sahiden oldu mu bu � imdi  mirim? 
- Hie;: �uphen olmasm Bestami efendi amca . .  
Gozlerin i n  ic;: i  gUldu pe�in, sonra ba�lad1 � 1k1d 1k  

�1k1d1k gobek atm1ya. B i r  ara: 
- Ne kendi etti rahat 
Ne halka verdi huzur. 
Y1k1 ld1  gitti cihandan 
Dayansm ehl i  kubur! 
ded i .  ! lave etti : 
- Ele gune kar�1 sevincimi bel l i  etmekl lg im y.'3-

k1�1k a lmaz deg i l  ml? 
- Zannederim . •  

Gozlerine tOkruk surdu. 
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- Aglamak lc;: imden gelmiyor mirim, ne yapa· 
y1m? 

Bestami efendi i�te boyle bir  Bestami efendid ir. 
Kendi deyimiyle, ·Otuz alt1 y 1 l h k  omur torpusu •n ·  
den kurtulunca, adamm hayatmda gerc;:ekten b i r  al­
tm devir  ba�lam1�t1. Oglunun hal i  vakti yerinde ol­
dugundan, evin tekmi I masraflarim rahatc;:a goruyor, 
Bestami efendinin emekli maa�ma i l i�miyordu. Hur­
muz hammm sagh gmda da i l i�i lmezdi Bestami efe:i­
d in in maa�ma ama, kadm b1rnk1r m 1 ?  Adamcag1z m<1-
rangoz aletlerine fi lan harcamasm, kahveye dadan­
masm, evden d1�ar1 c;: 1kmasm,  dizinin dibinden ayri l­
masm diye el inden c;:eker a h r, metel ik  vermezd i .  
$imdi i�  degi�mi�ti . Kendi ba�ma buyruk, d i ledigi 
g ibi  gezip tozuyor, telleri mavi nazar boncuklu boy 
boy ku� kafesleri, arka ka�ag1 lar1, torununa i ri l i  ufak­
h arabalar yap1yor, kuzu besl iyor, evde ne gel in i ,  ne 
oglu,  Ost katta da k i rac1 l a rm f i lan bulunmad1gma ka· 
naat getirince de, torunu alt1 ya�mdaki Nursen"le 
• Kom�u kom�u· luk oynuyordu. 

Beni c;:ok sevmeslne, zarif semaveriyle her c;:ay 
demleyi�lnde beni mutlaka c;:ag1 rtmasma, hatta hatta 
yuzune kar�1 • Refikai-hayat1m• dedigi ,  ama Al lahtan 
korkar gibi korktugu kar ismm olumune kanaat geti­
rince onumde gobek atmaktan c;:ekinmemesine rag. 
men, toruniyle kom�u kom�u oynay1�larm1 nedense 
benden b i le  giz lerdi .  Arna ben bulmu�tum gozetle­
menin kolaym 1 .  i l l e  ogleden sonralari :  " Haydi Besta­
mi efendi amca eyval lah. Car�1dan b i r  emrin var ml?M 
diye on kap1dan c;: 1kar, arka kap1dan usulcac1k g i rer, 
ona gorunmeden bizim kata c;: 1kard1m. Sofada budak 
del ikleri vard1 .  Ba�lad1 lar  m1 oyuna, gozumu uydurur, 
rahat rahat seyrederdim. 

Cok gec;:mezdi aradan. . .  Beyaz ba�ortusu, onlO­
gu, oyuncak supurgesl ,  kulagmm arkasmda b i r  sap 
karanf i l ,  yahut nargi lesiyle Bestami efendi ,  hamm 
hammc1k, odalardan bi r inden c;:1kar, seslenird i :  

- Nursen hamm huuu l l  I 
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Alt1 ya�mda Nursen hamm, kom�usunu fazla bek­
letmez, o da t1pk1 dedesi g ib i ,  ba�ortusu, onlugu, sO­
purgesi .  kuregiyle kap1da gorunurdu: 

- Efend im camm? 
- Ne yap1yorsun? 
- Ortahg1 supuruyorum. 
- Allah kol ayhk versin karde�. Biraz biraz ha-

fifledin m l ?  
- Nerde karde� . . .  Sen? 
- Ben de oyle. Ne pl�i riyorsun? 
- Oturtma. Haberin var m1 aktarm ku�uk A�lf-

tesinden? 
- Hay1r. Ne olmu�? 
- Dun bizimki bir bahriyel iyle gormu�! 
- Alaaaasen . . .  
- Val lahi karde�. Herkes sen, ben m l  k i  b i r  ta-

neyle omrunu tUketsin?  
Bazan da misafi rler sokun etmi� olurdu. Besta­

mi efendin in kulaklarmda tahta par�alarmdan uydur­
ma kupeler, ba�mda sa� yerine k1vnm k1vnm yonga­
l ar, misafirini kar�1 lard 1 :  

- Buyurun efendim, buyurun. Hangi ruzgar att1 
boyle?  Ho� geldiniz, sefalar getirdiniz. $oyle huyu­
run efem . . .  Ku�ukler nas 1 I ?  

Sozde i kram edilen yere ge�ip kurulan misafir, 
yanm yanm cevaplard 1 :  

- Ellerinizden operler teyzesi . Sizinki ler de  iyi­
ler m i ?  

- El lerinizden operler ama, sag olsunlar, �ok 
yaramazlar!  

- H ep oyle efeeem . . .  

. . . . . .  ? 
Oglu, gel in i ,  olup g ittigi  halde Hurmuz hamm, 

Ost kattaki kirac1 lar -yani biz-, �otorun kans1 ,  sokak­
tan ge�en eskici, ebe Suheyla . . .  Herkesin takl id in i  
yapar, a�ag1da torununu, yukarda da beni gulmekten 
k1rar ge�irird i .  
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PAZARTESi 

Kitabevinin as1k yuzlu i ri yari sahibi dukktlndan 
ic;:eri girince muhasebecide �afak att1. Cogu Pazar­
tesilerde oldugu gibi ,  adam gene ofkel iyd i .  C'.>fke li  
zamanlarda onun ne mendebur oldugunu b i l i rd i .  Yu­
zunden du�en kirk parc;:a o lur, 1v1ra z1v1ra soylenir, 
bag1r 1p c;:ag1rmak lc;:in bahane arar, yarat1 rd 1  da. Vere 
dQ�mu� bir  ktlg1t parc;:as1 ,  agz1 ac;:1k kalm1� murekkep 
hokkas1 , uc;:lari si l inmeye unutulmu� kalemler, �u. bu, 
adam1 kuplere bindirmeye yeterd i.  

i l l e  Anadoludan gelmesi geciken havaleler!  
Adamm en ofke l i  gunu, Pazartesi lerdi .  Muhase­

beci, Pazartesilerde patronun gUldugunu hie;: hat1r la­
maz. Arna bu gun? Yani bu Pazartesi? Bu Pazartesi her 
Pazartesiden c;:ok daha yorgun, c;:ok daha uykulu, c;:ok 
daha bitik. Cunku, Pazan sabahtan, ak�ama kadar c;: 1 l ­
gmca eglenerek gec;:i rdi .  Oc;: arkada�t1lar. Oc;:unun de 
korpecik, c 1v1 I  c 1v 1 I  sevgi l ileri yanlarmdayd1 .  Burgaz­
dakl gazinolardan b i rinde yediler, ic;:til er, denize gir­
d iler, tekrar yed iler, tekrar ic;:tiler, tekrar denize g i r­
d i ler. Ak�am c;:ok gee;: dondUler, en son vapurla. Evle­
rine gece yarismdan epey sonra vard 1 lar. Yorgunluk, 
bozulan sinirlerl ,  �u. bu, uyuyamad1 lar. Hele muhase· 
bec i l  
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$imdi masasmm ba�mda, zonkhyan �akaklari, 
zorla ac;:1 lan gozleriyle pelte gibi, oturuyor, cam i� gor­
mek istmiyor. Patron olmasa kol larm1 masaya da­
yay1p hemen kestir ird i .  

·Al lah vere de gene IOzumsuz bir  i�  c;: 1 karmasa! • 

diye akhndan gec;:ird i .  Sonra ogleye kac;: saat oldugu­
nu hesaplad1. Dort, dort koca saat vard1 daha. Ah �u 
dort saat gec;:iverse de, b i r  saatl ik ogle paydosunda 
yorgun bedenini  depodaki kag1t stoklarmm Ozerine 
atsa. Hele patron ak�am OstO erken, dortte, pek pek 
be�te gitsel 

Patronun ses i .  
Yorgunlugunun ic;:inden s1yri hp c;: 1kt1 .  Ko�tu. Ka­

p1da durdu. 
- Efendim beyim? 
Adamm yOzOnden dO�en kirk parc;:a oluyordu 

gene. 
- Postay1 a ld 1rttm m 1 ?  
- Ald1rtt1m beyim. 
- Yeni havale var m 1 ?  
- Yok. 
Muhasebecisini geni� kulaklariyle b i rdenbire 

e�ege benzetti . 
- Niye yok? 
· Gondermedikleri ic;:in. Koca budala.  Bu da lat 

m 1 ? n  deyip k1s k1s gOIOnecek b i r  soru ama . . .  Gozle­
rini parmaklarma ind i rip sustu. 

Adam masasmdan kalkt1 ,  e l leri arkasmda, buro­
nun ic;:inde ko�eden ko�eye gitti, geldi ,  gitt i .  Donu�te: 

- Pis herifler, -diye soylendi-. Alacaklarma ara-
lan, borc;:larma kuzgun . .  , 

- <;ok dogru efendi m  . . .  
Adam sertc;:e dondi.i: 
- Dogru olan ne? 
- Alacaklarma arslan, borc;:larma . . .  
- Gevezel igi  b 1 rak  da, bOtOn bayilere b i rer 

mektup yazl 
Muhasebeci sars 1 ld1 : 
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Oc;: gun ewel yazm1�t1k beyefendi  . . .  
- Bil iyorum. Sen benim emirlerimi yerine ge­

tlrmekle mukel lefsin, beyam mutalaayla degi l .  Mek­
tuplar hemen �imdi yaz1 lm1ya ba�lanacak, en gee;: 
ak�am sekizde bana imzalat1 lm1� olacak. Haydl ,  
mar�! 

- Ba�ustOne efendim. 
Masasma dondu. Fakat kabi l  degi ldi .  Uykusuz­

luktan yanan gozleri ,  gev�emi� sinlrleri ,  lapa hal in­
deki bedeni .  . .  Kabil degi l ,  kabi l  degi l ,  yapam1yacak. 

Bununla beraber, yaz1 makinesinin ba�ma gec;:ti. 
Kapag1 c;: 1 kard 1 ,  kag1t takt1 . . .  Ne yazacakt1? Ne yazma­
hyd 1 ?  Durmamacasma, ogleyin b l r  saatl ik  paydosunu 
da feda ederek c;:all�sa, sekize kadar kabi l  deg il  ye­
ti�tiremezdi. Gec;:en seferkileri b i r  buc;:uk gunde zor­
la yazm1�t1, zarf ustleri haric;:. 

Peki ama ne diye tek kag1t takm1�t1 ? Be�er, al­
t1�ar, sekizer,  kabilse . . .  Kopyah yazmazsa lmkan yok­
tu. 0 kadar mektup! 

Esnedl. 
KOg1d1 c;:1kard1 .  Kopya kag1tlar1 da neredcydi?  Ya 

peiurler? 
Tekrar esnedi.  
Sekiz pelurun arasma kopya kag1tlarim koyarken 

patronuna muthi� bir kutor kac;:1rd1 ic;:inden. Zulumdu 
bu. Oc;: gun ewel yaz 1 lm1�t1.  Bu zaman zarfmda mek­
tuplar ancak gitmi�ti. Cevap ic;:in hie;: olmazsa uc;: gun 
daha gec;:mesi laz1md1. 

- Pis herif, zalim, fena i nsan! 
Diye patronunun kap1sma bakarak m 1 r1 ldand1. 
Patron da pazari bo� gec;:irmemi�tl. Colugu c;:o-

cuguyla Buyukadaya gitmi�tl. Sabah ve ogle iyi gec;:­
mi�. parazitler u�u�memi�ti. Fakat ak�am? 

Bir  alay yuz hayal ledi :  Uzun, sivri, yuvarlak, yas­
s1 ,  gozluklu, gozlUksuz yuzler. . .  Kimdi bunlar? Kim­
lerd i?  Kendisini nerden tamyorlard1 da masasma 
u�u�mu�lerd i?  Hele lc;:lerinde • Hakk1aliniz var, isabet 
buyurdunuz . . .  • uslObiyle konu�an, hac1yatmaz1 ha-
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t1r latan b i risi  vard1 k i ,  ahtapota benzeyen kollariyle 
masay1 s i l ip  supuruvermi�ti. 

Kimdi bu? Sokakta gorse tam r m1yd1? Sanm1· 
yordu. Hie;: birini tamyamazd1 .  Hem tamsa ne olacak­
t1? Selamla�maya deger miydl ? 

Bundan sonra b i l iyordu yapacagm1 . . .  Masraflan 
adamak1 lh  k1sacak, dun sarfettiklerin i  bu hafta lc;:in­
de telati edecekti . 

Yapacakt1 bunu! 
Telefon c;:ald1 . 
- Alooo . . .  
Yakm, fakat yanmda pald 1 r  kUldur konu�ulma­

mas1 gereken yuze gulUcu meslekda�larmdan b i ris i .  
Raklpti ler de.  B i rbirlerini vurmak, birb irlerinin i� in i  
bozmak ic;: in  en kuc;:uk f1rsatlar1 kac;:1rmazlard 1 .  Am�1 
yuz yuze geldi ler  mi ,  canciger, kuzu sarmas1 ! 

Adam, kalp sekteslnden vakitsiz olUveren yi.ik­
sek makamdan birinden bahsetmi�ti. Ba�larmm bagh 
oldugu, kag1t ve saire tahsislerinde sozu gec;:en b l r  
makam, b i r  devlet memuru. Her  ik is i  de kendilerini 
adamm olusune bi le sayg1 gostermege mecbur far-
2ediyorlard 1 .  

Teessurde arkada�mdan a�ag1 kalacak degi ld i  
ya. 

- Vah, vah, vah . . .  -dedi-. Daha e l l isinde yoktu. 
- Yoktu zaval l 1 .  
- Tahsi l in i  lngi lterede yapm1�t1 deg i l  m i ?  
- Evet. lhtisasm1 d a  Amerikada. Cenazesindc 

bulunacaksm degil mi? 
- Elbette, elbette . . .  Sen? 
- Ben de. Memleket ic;:in c;:ok buyuk bir kay1p .  
- Muhakkak. 
- Yeri kolay kolay doldurulamaz. 
- Ona ne �uphe. 
- Hal im,  sel im,  namuslu adamd1 .  
- Zekas1 ?  Zekils1 ya? 
- Ya kUltOril? 
- . . . . . . . . .  ? 
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- . . . . . . . . .  ? 
Kulakl lg 1  yerine b1rakt1. i�te yine fuzul i b i r  mas­

raf kap1s1  a�1 lm1�t1 ! En azdan b i r  �elenk yapt1rmak 
zorundayd1 .  B i r  �elenk, otuz, k irk l lral Guya fuzul i  
masraflan k1sacakt1 . . .  Yoktu, b u  dunyada rahath k 
yoktu vesselam. 0 h 1rt ne diye olmu�tO sank i?  Za­
ten munasebetsizin biriyd i .  Her i� i  boyle. Peki beriki 
ne diye telefon etmi�ti ? N e  diye edecek, �elenk mas­
rafmdan �1karmak i�in. Vay namussuz vay! 

Ko�eden ko�eye gidip gelmesine devam etti . 
G itmese? Bo� verse? C'.>lduyse oldu, geberdiyse 

geberd i .  .. Fakat olmazd 1 .  G itmesi laz1md1 ,  gitmeliyd i .  
Verine gelecege yeti�tirirler, yuze gulUcUlugunden 
bahsedebi l i rlerd i .  Buysa teh l i ke l iydi.  Hele telefon 
eden sersem, olenin yerine ge�ecek olana kimbi l i r  
nas1I � i�ir ir, kag1t tahsislerinden fi ian mahrum b1ra­
k1p, gozden du�urmek i�in . . .  

Seslendi .  
Muhasebeci porsumu�. yan baygm,  kap1da go-

rundu: 
- Efendim beylm? 
- Ne kadar param1z var? 
- El l l  kl1sur. 
- Pekala. Gonder odac1y1, otuz kirk l i ra l l k  b ir  

�elenk yapt1rsm. 
- Celenk m i ?  Ne i� in?  
- Ne i�in olacak, �u h 1rt geberml�. G itmesem 

olmaz. Sonra . . .  Cok da yorgunum. Gidip lstirahat 
edecegim.  

Sevin�. ugultu ha l inde muhasebeciyi dola�t1 : 
- Mektuplar, mektuplarm i mzas1 ya beyefend i?  
- Kalsm. 
- Demek bugun te�rif etmiyecekslniz b i r  daha? 
- Yorgunum, lstirahat edecegim dedlm ya! 
$apkasm1  ahp �1kt1 . 
Muhasebeci art1k kendin i  tutamad1 ,  masanm 

onunde raspa yapm1ya ba�lad1.  Odac1 : 
- Hayrola beyim? 
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- Al �u e l l l  pape l l .  Atla Beyogluna. Otuz, kirk 
l i rahk blr c;:elenk yapt1r, gotOr $1�1 1  camllne. Ondan 
sonra da cehennemln dlb lne kadar yolun var, gez, 
eglen, ne halt edersen etl 

Odac1 da glttikten sonra, yaz1 maklnesl nin ka­
pagm1 ald1 .  P1r1 I  p1rh tu�lari kapat1rken: 

- Fakat, -dedl-, �u blzlm patron . . .  Namussuzum 
lyl l nsan bel 

Uykudan fllan eser kal mam1�t1. Her �eyl oldugu 
glbl b1rak1p, �apkasm1 kapt1. Dudagmda bir 1shk, 
merdiveni ko�arak lndl .  D1�aris1 gunluk gune�l ikt i .  
Aksl gibl  uykudan da eser kalmam1�t1. Yatsa b l le  
uyuyam1yacagm1 b l l lyordu. En lylsl . . .  

- Adaaaam sende, -dedl-. Gece uyurum. 
Sevgil islnl bulmak uzere h 1zh  ad1mlarla bast1 

git ti. 
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AK�AMCI 

Onu gorOr gormez akl 1ma geldigince, gerc;:ekten 
ak�amc1 m1yd 1 ?  Bi lmiyorum ama, daha c;:ok da salta­
nat devi rlerinden kalma bir ini  hat1rlat1yordu : Ag1z 
k1y1 larmdan a�ag1lara yol alm1� kaba, k1rc;:1 l  b1y1g 1 ,  
aklan patlak gozleri ,  uc;:lan muska g ib i  k1vnk kola l 1  
yakas1 ,  l rlce baglanm1� kravat1 ,  yelegi ,  ak�amc1hg1-
nm en gOc;:IO tamg1 yumruk gib i ,  mosmor burnu, gO­
mO� c;:erc;:evel i  oval gozlOgO . . .  

OnOndeki tahta masaya ac;:1 h  kocaman bir defte­
r in ba�mdayd1 . Alabildigine rahat b ir  vurdumduymaz­
l 1 kla cigarasm1 ic;:erek dO�OnOyordu.  Sanki onOnde c;:o­
cuklannm kaydm1 bir an once yaptmverip i�lerinin 
ba�ma donmek ic;:in sab1rs1zlanan lnsanlarm upuzun . 
s in ir l i ,  hatta zaman zaman homurtulu kuyrugu yoktu . 
Oysa, el ini  c;:abuk tutsa ogrenci adaylarmm kay1tlan­
m hemen tamamlay1p, .onOndeki sinir l i  kuyrugu eriti­
verlrd i .  Hay1r, iki  cigara ic;:ip bir i�  gorOyor, daha c;:ok 
da dO�OnOyordu. Sanki y 1 l larca oncenin �imdi c;:ok ge­
r i lerde kalm1� amlanyle dopdoluydu. DO�OnOyor, bo­
yuna dO�OnOyor, dO�OnOrken de hafifc;:e gOIOmsOyor­
du. KOc;:OcOk bir memur, bir l isenin ogrenci kay1t i�­
lerine bakan kOc;:OcOk blr memuru degildi sanki .  San­
ki onun da c;:evresini • Evllid-0 1yli l•  almam1�. ekmek. 
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ayakkab1,  elbise, kira b i r  tak1m taksitler dprdiyle dert­
li degi ld i .  Giyini�i .  sac;:larm1  taray1�1 .  b1y1g1 , gozleri­
nin dah�1 her �eyi ,  her �eyiyle • UskOdara g ideriken 
yagmura tutulup, etegine c;:amur bula�m1� katip•ti . 

Uzun bir dO�OnO 'den sonra ic;:ini  deri i i i n  d erin 
c;:ekip, onOndeki c;:ocuk velis in in e l inden sari zarfl 
ald 1 :  

- Ver bakahm . .  
Sesi kahnd1 ,  toktu. B u  ag1rdan a h �  kar�1smda 

ondan ba�kas1 olsa sinir l i  kuyruk c;:oktaaan bayrag1 
ac;:ar, c;:oktaaan tart1�maga ba�lard1. Arna bu herhangi 
bir katip oldugu halde « Herhangi .. b iri degi lmi� gibi  
gel iyordu,  sinir l i  kuyruga. Bir  ag1rhk vard1 adamda, 
bir bOyOk adamhk, bir h1 rlanamazh k  .. 

Avurdu avurduna gec;:mi� ya�h adamm c;:ekinerek 
uzatt1g1 zarfta torununun okula kay1t evraklan vard 1 .  
0, yani kay1t memuru, h ie;:  tela�lanmadan, tela�lan­
maktan gec;:tim, bir parc;:ac1k c;:abukla�madan zarfl ag1r 
ag1r ac;:t1,  evraklan ag1 r  ag1r c;: 1kard1 ,  masasmda ac;:1h 
defterin Ozerine ag1r ag1 r yayd1 ,  teker teker, ama ag1r 
ag1 r gozden gec;:irdi belgeleri . K i l l  kirk yararcasma in· 
celedigi halde hic;:bir eksik l ik  bulamad1 .  Kalemini el i­
n e  ald1 .  Kaydedivermesi gerekirken, c;:ocugun k iml ik  
cOzdanm 1  kimbi l i r  niye, ac;:t 1 ,  bakt1 bakt1, neden sonra 
m1r1 ldand1 :  

- Pirlepe . . .  
Dudaklarmdaki gOIOmseme artt 1 .  Ac1 b ir  gOIOm­

semeydi .  Gozleri dald1 .  Be l l iydi ki c;:ok geri lerde kal­
m1� « Pir lepe»yi dO�OnOyordu. 

Sonra bak1�larm1 kar� 1smdaki adama kald 1rd 1 :  
- Soy adm1z Pir lepe mi?  
Uzun boylu,  kupkuru adam ba�1m sallad 1 :  
- Evet beyim . 
.. Bey» i n  bak1�larmdaki tath yumu�akhk daha bir  

tath la�t1 . Vi l lar  ardmdaki b i r  ahbaphg1 ya�ar gibiydi.  
Gene de: 
- Soy ad1mz nic;:in P irlepe? 
- Aslen Pirlepe'l iyiz de . .  
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- Yaa. Demek Pirlepe' l lsiniz? 
- Evet beyim. 
- Tahmin etml�tlm. Demek Pirlepe' l islniz? Se 

nin nufusunu ver bakay1m !  
Sinir l i  kuyrukta duyulur  duyulmaz homurtular. 
Tmmad1 b i le .  Adamdan kiml ik cuzdanm1 ald1, ag1r 

ag1r ac;:t1 yapraklar i :  
- Tevel ludun uc;:yuz y i rmi  m i ?  Benden kuc;:uk 

musun yani ? Nas1I olur? Sen benden c;:ok ya�h gozu­
kuyorsun be! 

El inde adamm kiml ik  cuzdan i ,  uzun uzun suzdii 
Sonra sordu: 

- Pirlepe'nin neresinden olursun? 
- Ben mi?  B i lmem ben Pirlepe'yi . Ben burada 

dogmu�um beyim .. 
Adamm sihri bozul mu�tu sanki. uAk�amc1unm 

yuzundeki tath yumu�ak h k  s i l ln iverd i ,  hatta c;:izgiler 
sertle�ti, k 1rc;: 1 I ,  kah n ka�lari c;:at1 ld 1 .  Sertc;:e sordu: 

- Bu c;:ocuk senin m i ?  
- Evet beylm. 
- YAni torunum demek' lstedim .. 
- Olamazl 
- Oglunun og l u  mu, k1zmm oglu mu? 
- Rahmetl i oglumun. 
- Neden rahmetl i ?  
- Siz lere omur. 
- Ne i� tutard 1 ?  
- l;)otordu beyim. 
-= Ne �otoru? 
- Taksi .  
- Kaza m1 yapt1 ? 
- Kaza yapt1. 
- Bundan ba�ka c;:ocugu var m 1 ?  
- Oc;: tane daha var beylm. 
- K1z? Og lan? 
- Oc;:u de k1z. 
- Bundan buyuk mu, kuc;:uk mu? 
- Kuc;:uk beyim. 
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- Taksl kendisinln m iydi? 
- Kendisinindi. Daha dogrusu benim. Tabi og-

lum oldugu l�in farketmiyordu. Ha benim, ha onun. 
Arna as1I mal sahibi ben gozOkOyorum. Hala da oyle­
dir. Vergisini falan ben veririm . . .  

Kuyrukta oflamalar, puflamalar . . .  
0 ,  kalemi e l inden b1 rakt1, sanki kuyruktaki ofla­

ma, puflamanm inadma, iskemiesinin arkahgma yas­
land1,  bacaklarm1 gere gere uzatt1 masanm altmda: 

- Taksi e l  e l inde tabi? 
- Ne olacak beyim? Bu ya�tan sonra kend im 

kullanamam k i !  
- Kazanc1 nas 1 I  kontrol ediyorsun? 
- Yapt1g1 ki lometreyle. 
DO�OndO, uzun uzun dO�OndO. Sonra: 
- Sakat, -dedi-. Arabanm O� tekeri �otore �ah-

�1r b i l i rsin elbette? 
Ya�h adam kupkuru gerdamm k1rarak gOldO : 
- Bilmez olur muyum beyim? 
- Evin kira m 1 ?  
- Kira. 
- Ni�in? 
Adam �a�1rm1�t 1 .  <;evresine bakmd1,  gOldO,  son-

ra ciddi le�ti: 
- MOlkOm yok da ondan. 
- Tarlan falan? 
- Var. Be� yOz donOm bir tarlam var! 
· Ak�amc1 nnm yOzOndeki sert �izgi ler gene yu­

mu�ad1:  
- Be� yOz donOm. Epeyce. Taksin d e  var. Peki 

ni�in tarlay1 falan sat1p nakide tahvil etmiyorsun? 
Sinirli kuyruktan bir  • Ohooooo . . .  u yOkseldi.  
- . . . . . .  nakide tahvil etsen, en azmdan el l i  bin, 

belki de  yOz bin.  Ne yOzbini? Yanm mi lyon ! 
Yerinde kalkt1 oturdu: 
- Vanm milyonla lnsan . . .  ben senin yerinde o l­

sam evler yapar yapar satard1m. in�aatta �ok kar var. 
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lnsanm yarim milyonu olacak, sonra da kirada otu· 
racak. Deli  misin sen be? 

Az onceki ag1rl lkta iz kalmam1�t1 . �ikarmm us-
tOne at1lacak bir kaplam hat1rlat1yordu. 

- Ha? Deli misin? 
- Degi l im �ukur beyim. 
- Yarim milyonu yerde b 1 rak1yorsun, ak1 l l 1 !  
- Tarlam k1rac;: yerde beyim, etmez o kadar. 
- Yuz bin etsin!  
- Etmez. 
- El l i  bin? 
- Etmez beyim, vermiyorlar. 
- On bin de etmez mi be Allahm kulu? 
- Eder, o kadar eder. 
- On bin tarla. Sat taksiyi de. 0 ne marka? 
- �evrole  beyim. 
- Hangi y 1 lm?  
- Altm1�. 
- 0 da etsin otuz bin. Ha? 
- Pe�ln para otuz be� bin verdiler vermedimdi . .  
K1zd 1 :  
- Nic;:in vermedin? 
- Yar1s1 bono altm1� bin verdilerdi iki  sene ev-

vel. .  
- Ver gitsin ver. El  e l inde hay1r gelmez. Ara­

banm uc;: tekeri �ofOre odenecek, sana ne kalacak? 
H iic;:. Sat otuz bine. On bine de tarla: Kirk bin. �eh­
rin d1�mda bir arsacag1z a l .  . .  

Gozleri tath tath dald 1 .  Adama da, ba�kasma da 
bakm1yor. Sinir l i  kuyruktan yukselen ofkel i  homurtu­
lari duymuyordu: 

bak, Pirlepe'I iymi�sin, hem�eriyiz. Be­
nim de sUlalem oral ! .  Sat tarlayla taksiyi. �ehrin d1-
�mda bir arsacag1z satin al. Kum, kirec;:, tugla, kln.i­
m lt, demir, keresteyi falan bir Hac1 Baba var, benim 
ahbab1m. Ondan ahriz taksitle. OstO yanyana ik i  daire 
b l r  ev yaptmrsm. Dairelerden her biri ik l  oda bir 
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mutfakh k olur. Tuvaletleri falan. B irinde kendin otu­
rursun, oburunu ki raya verirsin. Aitm1  da kahve ya­
parsm. Atarsm b i r  ocakc;:1yla b ir  garson, gec;:ersin 
kahvenin ba�ma, toplarsm arkada�larm1 ,  ooooh. Gel­
sin muhabbetin koyusu, yarenl igin daniskas 1 !  

Goz k1 rpt1 : 
- Arada atar m1sm? 
- Eh i�te. Ak�amdaaaaaan ak�ama! 
Gozlerinde sevinc;: �im�ekleri : 
- Ya�a! $i�eceginizi de haz1 rlar, salatas1yla, 

koftesiyle, maden suyu sodas1yla . . .  
S in ir l i  kuyruktan gene bir  •-Ohoooooooon yuk­

seld i .  Ona dondu bu sefer: 
- Acele i�in mi var evlat? Ald1rma. i� bitmez . .  

Cennetmekan ecdad1mmn d a  gorUlecek c;:ok i�i  var­
d 1 .  . .  

Kalemi yeniden ald1 .  
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S A L A T A  

Ben bu • Salata » y 1 ,  c;e�itl i  magazinlerde c;1ka11 
• Roportajulardan derleyip, b irazc1k  hay al kan�t1rn­
rak yapt1m. Bakm nas 1 l :  

Kap1 ac;1 hnca, uzun namlulu kuc;ucuk b i r  kovboy 
tabancaslyle burun buruna geldik: 

- Kameonl 
$apkas1 ,  darac1k pantoloniyle minnac1k  b i r  kov­

boy. 
- Eller yukan!  
Cucelere eyvallah zorunda kalan Gul iver g ib i ,  

emre uyduk. Bizi ic;eri a ld 1. C 1 hz sesiyle kumandaya 
ba�lad1 : 

- Saga! Durun!  Soldaki kap1y1 ac;m! G iri n !  
G i rdik.  Fevkaladenin enfesi e�ya. H e r  �ey pml 

pml .  Arkada�la b irer kenara i l i�tik. M innac1k kovboy 
ortalardan s i l inmi�ti. Arkada� goz k1 rpt1 : 

- Nas1 l?  Senin evde var m1 bu moble? 
- On bin eder mi? 
- Sanatc;1 gec;inirsin b i r  de. Fikrin yok mu? 
-- . . . . . . . . . . . .  ? 
- Bak herifin kmna! 
Kristal kadehlerle l i kor  geldi.  
- Hanfendi nerde k1z1m? 

330 



- Tuvaletlerini tazel iyorlar efendim. 
Tekrar yalmz kahyoruz. 
- Bunlarm tuvalet masraf1 senin, benim alH 

ayh k kazanc1m1zd1r. 
- Sahi m i ?  
- Gelsin, b i r  punduna getirip sora h m  da bak. 
Kalk1yor. P1r i l  pml bufenln uzerinde duran l i kor 

surahisinden kadehini  h 1 rs1zlama doldurup dikiyor, 
sona tekrar doldurup, d ikiyor. 

- Bedavadan kafay1 bulahm bari . Ver kadehin i .  
- istemem. 
- Nic;; in? 
- Likoru sevmem. 
- Dogru. Afyon kat1 l m1� ac;; 1k  �araptan ba�kas1 

kafam tutmaz deg i l  m i ?  
- Rak1dan �a�mam. 
- Mang1rm var m1 ak�am rak1 lc;;e l lm? 
- Yok. Sende? 
- Olsa sana sorar m1yd1m? 
- Magaz incilerden f i lan  t1rt1klamak kaabi l  de-

gil m i ?  
- Olsa b i l e ,  yarm elektrik paras1 ic;; in as1laca­

g1m. 
- Benim de k i ra gel i p  c;;att1 ,  ne halt  etmeli b i l ­

mem. 
« Hanfendi •  i ki d i rhem b i r  c;;ekirdek, geld i .  Kmrn 

k1r im k1r1t1yor. 
- Ho� geldiniz efendim. 
- Ho� bulduk. 
El s1k1�1yoruz. 
- Nas1 lsm1z efendlm? 
Te�ekkur ettik.  Arkada� sordu:  
- Siz nas 1 lsm1z? 
- Ben mi? H ie;; sormaym. Gunlerdenberi uzum 

Qzum uzUluyorum. 
- Hayrola? 
- A .. Haberiniz yok mu? Cim hasta ayol ! 
- Yaa . .  Gee;; mi� olsun. Nesi var? 
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- Eczahaneleri altUst ettim, Avrupa mamas1 bu­
lamad1m. Yerli almak zorunda kald 1m.  Bag1rsaklar1 
bozuldu. 

" 

- Vah vah .. Mobleleri yeni lemi�siniz. 
- Evet ama, gozumden du�tUler. 
- Sebep? 
- Kim gorse gozu kahyor, kopya ediveriyorlar. 

Orijinal itesini kaybetti. Degi�tireceglm. 
- On be� b in  var m 1 ?  
Dari ld 1 .  
- A�k olsun. Ben fi lan m1y 1m? Hie;: onun g ib i  

banal e�ya kullam r m1y1m? Yalmz yatak odas1 tak1-
m1m sekiz bin l l ra l  

- Rujunuz d a  c;:ok tath . 
- Son Avrupa seyahatimde, Paris'ten alm1�t1m. 

Herkes begeniyor. Hususiden inmege gelmiyor. Her­
kesin gozu uzerimde! 

- Gec;:enlerde bir yerde sizden soz ac;:1l m1�t1 
da . . .  

Ciddi le�ti : 
-Benden ml?  Nerede? 
- Mtlzur gorun, soyllyemiyeceQim. 
- Anlad 1m. Fi landa degil mi?  lstediginiz kadar 

saklaym siz. Aleyhimde neler soyledigini  i�itiyorum. 
Ben onun gibi adi deg i l im.  Benim yalmz ayh k  tuva­
let masraf1m onun uc;: ayh k kazancmdan fazlad 1r !  

- Bunlari ona soylemekte mezun muyum? 
- Bi lhassa rica ederim. 
Sordum : 
- Onun uc;: ayh k kazanc1 ne kadar? 
Dudak buktO : 
- Oc;: bin l i rac1k . .  
Sinir l i  sinir l i  anlat1yor, istanbulun bi lmem kac;:m­

c1 tepesinde yapt1rmakta oldugu muhte�em v i l lanm 
fayanslarim getirtmek ic;:in gittigi Avrupa �ehrindeki 
suksesinden, ic;:  c;:ama�1 rlarmdan, mantolarmdan, tay­
yorlerinden, iskarplnlerinden bahsediyordu. 

Okumay1 sevip sevmedigini  sordum. 
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- Cok, -dedi-. Gozlerim bozulacak diye korkuyo-
rum. 

- Roman okur musunuz? 
- Okumad1g 1m roman kalmad1 hemen hemen. 
- Mesela,  Cemberlaynin son yazd1g 1  Anna Ka-

ranina'y1 begendiniz m i ?  
- Hem de nas1 1 !  
- Muzik? Resim? 
- Asia ihmal etmem, bay1hr im.  
- Tolstoy'un sonatlarm1 begenirsiniz herhalde? 
- Bay1 l 1 r1m.  
- Ya Mendelson'un tablolar i?  
- Son Avrupa seyahatimde doya doya seyret-

mek f 1rsat1m buldum efendim. 
Arkada�1m ona c;:akt1rmadan, durtOyor. Oysa hal5 

fayanslarmdan, iskarpinlerinden, mantolarmdan, suk­
sesinden konu�uyor, konu�uyor, konu�uyor. 
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MARILYN 

Beli kocaman fiyonklu, bebe yakah,  karpuz kol l u  
pembe elbisesi lc;:inde deh�etli magrurdu. Ag1 r ceza 
mahkemesinin kap1 kenarma s 1 rtiyle dayanm1�. alnma 
dokulen b i r  tutam sac;: 1 ,  arada ba�mm sinir l i  b i r  ha­
reketiyle orkayo at1verlyordu. 

Gogsu vaktinden evvel gel l�se bi le ,  boyu, omuz­
lari , ufac1k ayaklariyle, c;:ocuktu. Yalmz gozleri . . .  
Yamba�mda iki  gozu c;:e�me annesin i  kay1ts1zhkla 
dinlerken, tath ela gozleri arada yamndaki arkada�­
larma donuyor, gururlu gururlu gUlumsuyordu. Oc;: 
arkada�mm uc;:u de hemen hemen onun gibi  giyin­
mi�ti. Ona g1ptayla bak1yorlard1 .  Oysa, kahramanhgm1  
mudrikti hani. 

B ir  ara annesine sertc;:e dondu: 
- Kati ! Nasihata ihtiyac1m yok. 0 guzel f iki rle­

rini kendine sakla! 
Otuzuna ya varm1�. ya varmak uzere gene;: anne, 

siyah ba�ortOsunun c;:erc;:eveledigi boyas1z yuzu, ya� 
ya� gozleriyle suspus, asi kmna bakakald1 .  Ne soy l i­
yecegini  �a�1rm1�t1. Gene;: k1zsa, annesine s1rtm1 c;:e­
virip arkada�iyle kafa kafaya vermi�ti bi le.  Kadmca­
g1z ba�ortOsunu s in i rl i  s in ir l i  c;:ozup, c;:enesinin al­
tmda baglarken, yuzume hazin haz in bakt1 , kar�1sm-
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dakinin belki de fena niyetli biri olacagm1 dOl?Onme­
di. Derdini  dinleyecek, ona hak verecek bir insan 
anyordu besbe l l i .  

- Bu devirde, -dedi-, k 1z  evlad1 m1 . . . 
Gene;; k1z l?iml?ek gibi dondO: 
- DOl?man bal?ma degil mi? Ben de ayni ka­

naattay1m. Bu devirdeki anlay1l?s1z, cahi l  anneler sa­
h iden dOl?man bal?mal 

Gozleri atel? sac;; 1yordu. Arkadal?larma donmOl?tO 
bi le. 

Kadma sordum: 
- K1z1mz okuyor mu? 
Bu sefer bana dondO. Atel? sac;;an ela gozeleri, 

incelti lmil? kumral kal?lan, rujlu dudaklan . . .  Benl 
Marlon Brando, yahut otekilerden birine benzeteme­
mil? olacak ki,  Ozerimde durmaga IOzum gormedi. 
Sadece dudak bOktO, arkadal?larma dondO. 

Annesi klZlndan c;;ekinerek beni cevaplad1 :  
- Bel?i bitird i .  
- B urada l l?i ne? 
K1z gene h1rsla dondO:  
- Kocay� kac;;t 1m. C'.>grenmek lstediginiz bal?ka 

bir l?ey var m1?  
- Tel?ekkOr ederim. Yal?m1z? 
K1zlar kahkahalarla gOldOler. Berikl k1pk1rm1Z1 

kesildi .  
- Ben sizin oyuncagm1z degi l im, anladm1z m1? 
- Rica ederim. . .  Beni yanh l?  anladm1z galiba. 

Ben . . . . . .  
MObal?irin sesi. 
Gene;; k1z annesinin onO s1ra mahkemeye g i rd i. 

Az sonra, bi lekleri kelepc;;e l i ,  on sekiz yal?larmda, 
tOysOz bir delikanh, is karas1 dalga dalga sac;; lariyle 
jandarmalarm arasmda gorOndO. Mahkemeye g iren 
gene;; klZln arkadal?larmda heyecan. Birbirlerine soku­
larak delikanhy1 gozleriyle takip etti ler. Etti ler ya, o 
da bunun farkmda, adamak1 l h  rol kesti. 

Mahkeme gizli gorOlecek. Kap1 kapand1.  K1zlar 
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kOc;:OcOk mendi l leriyle ag1zlarm1 kapaya, terleri n i  s i le  
hararetli hararetli ba�lad1lar. Ne konu�tuklarm1 i� 1 -
tebi l i r  miyim diye, az daha sokuldum. Kaabi l  mi?  
istedigim kadar, yanlarmdaki duvarda as1 l l  l i steyle 
me�gul gorOneyim. Yutmuyorlar. Gozleri Ozerimde 
savu�mam1 bekl iyorlar. Derken, kafamda �im�ek c;:ak­
t1 : Gozleri sahiden gi.izel biriyle bak1�larimmn kar�1-
la�t1g1 bir an, ic;:eriye g i ren arkada�larin1 kasdederek: 

- Fevkalade gozleri vard1 . . .  
Dedim, mahsustan. <;OnkO, as1I fevkalade ye�i l  

gozler berikindeyd i .  N itekim isyan etti : 
- Hie;: te bi le .  As1I gogsO! 
- Sahi .  GogsO Jean Russel 'e benziyor degil m i ?  
- Ne mOnasebet? 
- Ya? 
- Marilyn'e. Mahallede Marilyn Melahat deriz. 

Manlyn'in hic;:bir fi lmini  kac;:1rmaz! 
- Siz? 
- Biz de tabii. . .  DordOmOz sacayag1z. Sinemr.i· 

ya beraber, GOlhane parkma beraber, her yere bera· 
ber gideriz. 

- PlaJa? 
- Plaja da. Annesi oyle ic;:erliyor ki bize. 
Patl lcan moru , japone elbisel i leri :  
- <;ok anlay1�s1z kadm sahiden de ,  -dedi-. De­

g i l  mi Ne�e? 
Ne�e'nin beyaz tafta bluzu pek yak1�m1�t1 . Ku· 

laklarmda iri, siyah halkalar. 
- A . . .  Tabi .  C'.>yle annem olsa . . .  
- N e  yaparsm? 
- Bogarim ! 
Kahkahalar. 
Gozleri gOzel olan : 
- Halbuki, -dedi-, Dogan gibi  sOkseli c;:ocuk . . .  
- Dogan kim? 
- Gormediniz mi? 
- Demin kelepc;:eyle gi ren ml? 
- Evet. 
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- Lise dokuzda. Dogan 'm onunla konu�mas1 , 
Melahat ic;:in buyuk �ans. Dogan'a butOn k1zlar ba­
y 1hr  be . . .  Nas 1 I  tam�t1 lar bi l iyor musunuz? Lisede 
basketbol mac;:mdan donuyorlarm1� Dogan'lar. Yanak­
lan al a ld 1 .  Evlad1m. Melahat dedi ki ,  Gregori Pek'e 
benziyor, ded i.  Duymu�. Durdu. GUldu. Siz de Ma­
rilyn'e, dedi .  Melahata Marilyn'e benzedigini soyle­
sinler, canm1  verir!  

- Sonra? 
Goz k1rpt1 : 
- Sonra, ate� bacay1 sard 1 !  
Marilyn'in uc;:  arkada�1 ic;:inde en c;:irkini, ciddile­

�erek: 
- i�i buraya vard 1 rmamasm1 c;:ok soyledim ama, 

dinletemedim -dedi. 
- Nas1 I  yan i?  
- Nas1I olacak, on  uc;:unde daha. <;ocugun ba�•· 

m derde soktu. 
Az sonra mahkeme kap1s1 ac;:1 ld 1 .  Pe�in, jandar­

malarla bi lekleri kelepc;:el i Dogan, arkasmdan, anne­
sinin zorla zaptettigi Melahat gorundUler. 

Melahat zincirinden bo�anm1� g ibiyd i.  Barbar 
bag1n yordu: 

- Benim evim bundan sonra kocamm evidi� .  
babamm evini istemiyorum. istemiyorum efendim. 
Vallahi olduri.irum kendimi,  bil lahi oldururum! ! 

Koridor lahzada t1khm t1khm oluverdi. 
Gene;: k1zm feryatlan merdivenlere dogru suri.ik­

lendl .  
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O T E K I  

Koyu ye�il uzerine pembe kahkaha c;:ic;:ekleri i� l i  
zarif elbisesi ic;: inde geni� omuzlari, incecik beliyle 
bel ki de lstamiyerek Y olmu�. S1rt1 , gogsu, kol lari 
plliJ yan1g1 tath esmerd l .  Belki de Karmen M i randa ·­
y1 hat1rlatarak, gUluyor, soylUyor, gUlup soylerken 
arada tath espri ler  � im�ek gibi  c;:ak1veriyordu. Sesi 
s1cak, tahrik ediciyd i .  ·Ay ne fenasm1z ! ,,  yahut • No­
lursunuz yapmaym ! "  yahut da buna benzer b i r  �ey­
leri oyle tath, oyle lihenk li soylUyordu ki .  . .  

Kulaklarmda Havay tipi kupeler, boynunda gena 
Havay tipi renkli boncuklar, yahut kabuklardan uzun 
bir gerdanhk. 

Lat arasmda kendini  i ki kel imeyle c;:iziverd i :  •$en 
dul • .  

Henuz yirmi bir indeymi�. Dort y1 ld1r  evl i .  Arna 
art1k b1c;:ak kemige dayanm1�. Pe�in kocasm1, sonra 
avukatm1 b i r  guzel c;:eki�tird i .  Bo�anma i�inde avuka­
tm c;:ok daha mlikul o lmasm1 lsterml�. 

Sordum: 
- Ya�h m1?  
- Kim? 
- Avukatm1z. 
GUI du: 
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- Maalesef. 
C'.>yle tath gUldu ki, dunyanm en makul avukat1 

olm1ya can atardm1z. 
Koca istanbul'da c;:ok daha makOI avukatlar bul­

mak kaabilken nic;:in azm1 tercih ettigini sormama 
vakit kalmad 1 :  Telefonun Z i l i .  . .  $a�1lacak b i r  onseziy­
le, telefonun obur ucundakinin kocas1 oldugunu, �a­
yet kendisini sorarsa IUtfen atiatmas1m telefon ba�m­
daki bayan arkada�mdan rica ett i .  

Buraya kadar, yani koyu ye� i l  uzerine pembe kah­
kaha c;:ic;:ekleri i� l i  zarif e lb isesi ic;:inde geni� omuz­
lar, incecik bel i ,  plaj yamg1 s 1rt1, gogsu, kol lan , ih­
t irash sesi ,  hatta hatta Karmen Miranda'y1 hat1rlat1 � 1 .  
tatl l espri leri f i lan yaz 1 lmaya degmiyeb i l i rd i .  As1I 
bundan sonras1 beni l lg i lendirmi�ti. Sam n m  sizi de 
i l gi lendirecek. Cunku, telefonun obur ucundaki ger­
c;:ekten de u Kocas1 •yd 1 .  B i r  an geld i .  • $en du l •  un 
sabn tOkendi ,  arkada�mm el inden kulakhg1 a ld 1 ,  bary­
lad 1 :  

- Alooo . . .  Sen mis in?  N e  var gene? Efendim? 
Son bir  defa bulu�mak m1? Al lah yazd1ysa bozsun. 
Evet yazd1ysa. Seninle konu�acak hic;:bir �eyim yo� 
Avukat1mla konu�ursun. Yakmda celbin gel ir ,  mahke­
mede kar�1 la�mz. Tabii. Bo�una �ekerim. Sevmiyo­
rum sen i ,  sevemiyorum. H is  meselesi . Degi l  mi?  
Sana kar�1 ic;:imde zerre kadar sevgi yok. Kime? Bii­
lende mi?  Ne demi�im? Seviyorum mu demi�im? 
Aglam1� m1y1m? Yalan! Hem cam m Bulent'e fi lan ne 
Meet? Senl sevmedigimi ,  akh mdan bile gec;:irmedigi­
mi,  sana tahammUI edemedigimi anla art1k. Ania �e­
kerim. Tabii. Hala m1 Bulent? Ayol seni sevmiyorum, 
senden nefret ediyorum, anlam1yor musun? ic;: imde 
sana kar�1 kuc;:uk, kuc;:ucuk b i r  istek olsa . . .  Yok. Kah­
rolay1m ki yok. Pi�man m1 olacag1m? Olmam, Qzulme. 
OzUlme �ekerim. Zorla guze l l ik  olur mu? Ba�kasm1 
m1?  Henuz hay1r. Arna i l k  f 1 rsatta, yani munasip bi(i­
n i  bulursam, evet. Vil lar y1h senin yasm1 tutacak de· 
g i l im ya. Amaan sac;:malama. Kafam1 k1zdm rsan gO· 
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zel c;:irkin demem . . .  Keyif benim. Camm sag olsun. 
Hala m1 benimle bula�mak? <;1 ld 1rt1rsm insam. Ayol 
sana tahammUl um yok d iyorum, sen hala . . .  Farzet 
seviyorum, farzet yatt1m. Farz1 da at1yorum, yatt1m .  
Hala beni kabul edebi lecek misin? N e ?  Edeceksin 
ha? $u ana kadar nazanmda ne de olsa bir �eyler 
ifade edebi l iyordun, �u andan sonra busbutOn y1k1l­
dm. Ay1p ay1p. Erkekler adma utamyorum. <;ok hay­
siyetsizmi�sin. Fena m1 olur? iftira m1 edersin? Le­
keler misin? Tehditle yola getirmek mi yan i?  Boyle 
�eylere tenezzUI etmemeliydln .  Erkekler duymas1n .  
Erkekl ig i  berbad ediyorsun. Takt1racag1m1 soyledigim 
halde mi?  

Telefonu �1rak diye kapad1 . u$en dul•  luktan 
eser kalmam1�. s in ir  buhramna tutulmu�tu. Kollan­
nm uzerine kapanarak hungur hungur aglam1ya ba�­
lad 1 .  Neden sonra dogruldu. Uzun siyah k irpiklerinde 
titre�en damlalarla yuzu busbutOn guzel le�mi�ti . 
Guzel le�mi�ti ama ben � imdi ondan c;:ok u C'.>teki » ni 
du�unuyordum: 

Bu geceyl herhalde kuytu bir  meyhaneni n ·  ruha 
kasvet veren musikisl ic;:inde, masaya dayah di rsekle­
ri ,  avuc;:larma ald1g1 zonkhyan ba�1 .  ya�l l  gozleriyle 
onundeki rak1 kadehinde hayal ledigi a Kans1 • m du­
�unerek gec;:irecektir. 

• $en dul • dogruldu. Hala sinir l i ,  sordu: 
- Siz erkekler hepiniz boyle misiniz kuzum? 
Derhal cevaplad1m:  
- Hay1rl 
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0 M i  T 

Yi.izi.i hafif c;:ic;:ek bozugu ufak tefek bir  adamca­
g1zd 1 .  Kendin i  b i ld i  b i le l i ,  yani yirmi be� senedi r, ir i  
yan, yak1�1kh,  arkada�larmm a�k maceralarm1 d inle­
yip �a�maga, sevi lmedegi ic;: in  de sevmemege ah�· 
m1�t1. 

B ir  ko�eye c;:ekilir, bu kadar ufak tefek ve c;:irkin 
yarat1 ld1g1 ic;:in Al laha �ekvalarda bulunur, bazan d:l 
ki.iserd i .  

B ir  kadm, herhangi b i r  kadm - sag1r, kor, d i lsiz .  
hatta koti.iri.im - oni.ine c;: 1ksa da, · Canim, �ekerim. 
Seni seviyorum!  • dese, vermiyecegi �ey, gi ri�emiye­
cegi fedakarl 1 k yoktu. 

Fakat nerde? 
Her gi.in yi.izlerce kad m  sagmdan, solundan ge­

c;:er, vapurda, tramvayda, otobi.iste si.irti.ini.irlerdi hat­
ta. Fakat h ie;: bir i ,  en ufak bir  i.imit verecek tarzda 
bakmazd 1. �oyle bir bakarlar, ondan sonra gozlerini 
ba�ka tarafa c;:evirirlerd i .  Onun ic;:in,  o da onlarla me�­
gul o lmaz, gozlerini onlardan kac;:1rrrd 1 .  Bununla  be­
raber, herhalde gi.ini.in birinde bir  kadm c;:1kacak, .. ca­
nim, �ekerim . . .  Seni seviyorum! • diyecekti. 

Omit, p1r i l  p 1n l  bir i.imitti bu. 

Gi.inlerden bir gi.in, yi.iregi nde hep o kadm hasre-
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ti ,  GOlhane Parkmdan ic;:eri g i rd i .  Vakit ogleye yakm· 
d1. BOyOk agac;:larm koyu golgeleri yerlere ser i lmi�ti , 
bo� tahta s1ralar uyuklamakta id i ler. Ufak tefek adam 
Sarayburnuna uzanan geni� yolun kenarmda ag1r ag1r 
yOrOyordu. Sona kadar gidecek, denizi seyredecektl . 

B irden bir  kadm ses i .  i rk i ld i ,  gerc;:ekten de b i r  
kadmd 1 ,  b i r  c;:ingene kans1.  <;1plak ayaklariyle bagda� 
kurmu�. s1rtm1 arkasmdaki agaca dayam1�t1. 

- Gel, -diyordu-, gel bakay1m falcagmna arslan 
beyim! 

Adam etrafma bakmd1. Kimseler yoktu. Tuhaf b ir  
Orperti dola�t1 ic;: in i .  Kadm m  ayaklari kir l i ,  nas1rhyd1 
ama gozleri fevkalade gOzeldi .  Otuzla otuz be� ara­
s 1 .  fazlaca esmer . . .  

- Gel,  -diyordu-, gel arslan beyim!  
Sesinde Orpertici b ir  s1cakh k vard1 .  GorOnOrler­

de kimselerin olmamas1 ,  ic;:indeki arzuyu kamc;:1hyor­
du. 

YOzOne s1cak bir kan hOcum ett i .  
- Durma benden geri ,  anlarim bak1�larmda11. 

lstersin sOlomek c;:ok �eyler, lakin ac;:1 lamazsm !  Kork· 
ma benden arslan bey im, sOle yOrecigindekin i ,  gel· 
mez fenah k benden ! 

Adam usulcac1k sokuldu. Kad m :  
- istersen gidel im arkalaral -ded i .  
- Gidel im. 
Kadm sepetini koluna takt1 ,  1zgara, ma�alarm1 

toplad1,  uzun peyik l i  donunu savura savura one dO�­
tO. Parkin arkalarmda, s 1 k  yaprakh agac;:lardan b i ri·  
sinin altma kar� 1hkh oturdular. Adamm arzusu da· 
marlarmda s1cak s1cak at1yordu. 

Kadm baklalarm1 sac;:t1. Sonra ac;:1k ela gozlerini 
ufac1k adamm gozlerine d ikerek ba�lad 1 :  

- Yatar yOreciginde arslanlar, lakin gelmez el· 
cegizlnden bir �ey, yanar tutu�ursun. Var bir esmer, 
ya�at1r yOreciginde seni ,  lakin g i rer araya mOnaf1k· 
lar, i stemezler kavu�manm, c;:1ksm gozler i !  l;)imdi 
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arslan beyim yapacag1m b i r  gOzel efsun, c;: 1kacak goz­
leri mOnaf1klarm, ac;:1 lacak bahtm ! 

l;)alvarmm cebinden agac;: kabuguna benzer b ir  
�eyler c;:1kard 1 .  KOc;:Ok bir  parc;:ay1 adama uzatt1 : 

- . . .  al bunu arslan beyim, koy d i l in in  altma, 
c;: 1ksm gozleri mOnaf1klann . . .  Haydi �indi at gonlO:i­
den kopani  . . .  

Adam bir y irmi  be�l ik  c;:1kanp att 1 .  
Kadm: 
- At, y irmi  be� daha arslan beyim, -dedi-. Olsun 

gozleri kor dO�manlarm.  Ac;:an yapt1m bir bOyO sana, 
olacak gozleri kor, eriyip akacak cigerleri ag1zlar111. 
dan! 

Adam blr y i rmi be� l i k  daha att1 .  
Kadm m  gozleri f 1 ld 1r  f 1 ld 1rd 1 .  
- S O i e  beyim, -dedi-, c;:ekinme benden. Kulak ver 

sozOme, ya�at 1r bir esmer seni yOreclglnde. lstersin 
sOlemek bu esmere b i r  �eyler, U!kln edemezsln ce­
saret! 

Adam Orperd l .  Sahlden de cesaret edemiyordu. 
SOie,  korkma esmerden. Var bir tak1m a:­

zular yOreciginde. Yok kimseclkler �OkOr . . . Tut e l l­
mi ,  bak dikkatle gozlerime, lyi bak, olsun gozleri kor 
dO�manlarm . . .  

Kadmm bilegini s 1ms1k1 tutan adam titriyordu. 
c;: 1ksm gozleri dO�manlarm. Bi l i r im neler 

gec;:er zihninden. Lakin utanirsm sOlemege. Utanm.:i 
arslan beyim. SOie de c;:atlasm dO�man lar . . .  

Adam nihayet: 
- Demek zihnimden gec;:enleri b i l lyorsun? -ded i .  
- Helbet, aniarim bak1�larmdan . . .  
- 0 halde . . .  
Etrafa bakmd1 .  Kimsecikler yoktu. Titreyen e l le­

riyle ceketinin ic;: cebinden c;: 1kard1g1  l ki buc;:uk l i ra­
l 1g1  kadmm onOne att1 : 

- Yerin var m1? 
- Var �OkOr ,  ama ik i  buc;:uk l i ra . . .  
- Az m1? 
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- Helbet arslan beyim . . .  
Adam b i r  l k i  buc;:ukluk daha c;: 1kanp uzatt1 : 
- Al,  hayd i ,  kalk l  
Kadm,  ikinci ik i  buc;:uklugu da  a ld 1 ,  koynuna so­

karken:  
- 01 hay1rh ! -dedi .  Ben evli b ir  kadm1m, yapa­

mam oyle �ey, ama tuttu gozOm seni pek, gormesin 
kimsecikler . . .  

- Peki? 
- Ver daha lki  buc;:uk . . .  
Adam tiri l  t lr i l  titriyordu: 
- Kalk, -dedi-, iki buc;:uk deg i l ,  be�. on, on be� 

verir im, yeter ki kalk! 
Bir �evhet kas1rgasma tutulmu�tu. 
Kadm1 kolundan s1ms1k1 tuttu: 
- Kal k  hayd i ,  kalk !  
Kadmm esmer el in i  avuc;:lan ic;: ine a lm1� opO­

yor, opOyordu. 
- Kalk, Al laha�kma kalk!  
- 01 hay1rh .  Ben �imdi gidecegim hamama, ya-

pacag1m banyo, degl�tlrecegim urbalanm1,  tamyam1-
yacaksm ben i ,  olacag1m hammefendi !  

Adamm bacaklan da  titriyordu. Yen i  b ir  ik i  bu-
c;:ukluk daha c;: 1kanp uzatt 1 ,  fakat vermedi .  

- Bunu da verecegim,  -ded i .  
- Ver. 
- Verecegim. 
- A be ver. 
- Verecegim. Va gelmezsen? 
Kadi n kOskOnlOkle bakt1 : 
- Ben? -dedi-, ben gelmem ha? Yok bizde oyle 

kalle� l ik  ba�kalan g ibi . Deg i l iz kahbe kan biz, soz 
b i r  Allah bir. Valamay1z tOkOrdOgOmOz tOkOrOgO . . .  

Adamm gozlerinden klZl l h klar uc;:u�uyordu. 
Son iki  buc;:uklugu da uzatt 1 :  
- Al bakahm. Kal k art1k, gidel im . . •  
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Kadm 1zgara, ma�alarm1 sepetine doldurup ag1r 
ag1r kalkt1 , sepetin i  tekrardan koluna takt1 : 

- Geleceksin pe�imden! -dedi-. Arna olacaksm 
c;:ok d ikkatl i .  Gidecegiz Sultanahmet'e, bekleyeceksin 
beni parkta be� dakika, on deg i l .  B 1rakacag1m sepeti­
mi eve, emzirecegi m Memetimi ,  gelecegim sonra. 

Kadm onde, adam arkada parktan c;: 1kt1 lar. 
- lzgara var, ma�a vaaar . . .  
Sultanahmet Parkma gel ince kadm:  
- Otur be� dakikac1k ,  -dedi-, on degi l .  
l;)alvanm savura savura yOrOdO gitti .  
Ak�amm dokuzuna kadar bekleyen adam, tahta 

s 1radan usulcac1k kalkt1. Ofke l i ,  fakat pi�man deg i ldi .  
Akhnda, hay1r avuc;:lannda c;:ingene kansmm esmer 
el leri ,  parktan c;: 1kt 1 .  Fakat bir tOrlO g idemiyor, kad1-
nm belki de gece yansmdan sonra gelecegini tasar­
hyarak, geri donOyor, tekrar parka gir ip tahta s1 raya 
i l i�iyor, kadmm gittigi yone gozlerini dikiyordu. 

Uzun uzun bekled i.  Kadmm kendisini  aldatmad1-
gma, tekrar gelecegine i nanan yam ag1 r bas1yordu. 
Herhalde c;:ok fena bir  tesadOf yOzOnden gelememi�­
ti .  BOyOk, c;:ok bOyOk bir  mazeret. Belki de c;:ocugu­
nun ba�mdan bir  kaza gec;:mi�ti .  B ir  yerden dO�Qp 
kolu kmlm1�.  yahut otomobil altmda kalm1� olabi l i r­
d i .  

B irden bir arkada�1 :  
- N e  bekliyorsun ? -diye sordu. 
Sue;: OstOnde yakalanm1� gibi i rkilen adam: 
- Hie;: . . .  -dedi .  
- Yoksa bir  dalgan m1  var? 
Adam sadece gOIOmsedi . 
Ber ik i :  
- Seni sen i .  . .  -dedi-, gOzel mi  bar i?  
- Eh, fena deg i l .  
- Nas1l tavladm? 
- Bir dO�e� oldu. 
- Daha c;:ok bekliyecek misin? 
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Adam �oyle b i r  du�undu: 
- �imdiye kadar c;:oktan gel irdi  ama, c;:ocugu 

oynarken duvardan du�mu�. kolu k 1r1 l m1�, -dedi-. Her 
zaman boyle bekletmezdl . . .  

- Haydi hay1rhs1 . . .  
Arkada�1 c;:eki ld i  gittl. 
Tel lerde � im�ekler c;:akt1rarak tramvaylar gel ip  

gec;:iyor, koca otobuslerin homurtusu geceyi dolduru­
yordu. 
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HEM$ERiM 

Dogdugurn rnernleketteki i�irn el irnden ahnrn1�. 
c;:aresiz, buyuk �ehre iti lrni�tirn. Buyuk �ehrin beton, 
asfalt ihti�arnm1  gozlerirn gorrnuyor, taban lan delik 
pabuc;:lanrnla her gun kilornetreler tepiyordurn. Arna 
ne dunyadan, ne de insanlardan urnidirni kesrnerni�­
tirn, keserniyordurn. Bir  gun butOn kotO �artlarm du­
zelecegine, hie;: olrnazsa �artlanrn1 kendirn duzenle­
rnenin yolunu bulacag1rna i naniyordurn. 

Boyle gunlerden bir gun, u Paris kahvesi • nin 
rnasalarmdan birinde dirsek keyfi yapar, yap1 i�c;:i le­
rinin yarenliklerini dinlerken, parrnaklan altm yuzuk· 
lerle dolu, k1 l h ,  kal m,  sayg1s1z bir  el teklifsizce uzan­
d1 .  Dondurn, o: Hern�erirn. Ma�allah1 vard 1 .  Gobek, 
kel le,  kulak . . .  

Buyur edernedirn. Kendi kahve pararndan ba�ka 
rnete l ik  yoktu cebirnde. Arna o beklernedi buyur et­
rnerni . lskernleyi c;:ekti, oturdu. 

Gerc;:ekten de rna�allah1 vard 1 .  Nerede o yi rrni 
y1I onceki uyu�uk Hasan, nerde bu. Futbol pe�inde 
deli gibi ko�tugurnuz, sabahlardan ak�arnlara kadar 
bitrnez tOkenrnez haftay1rnlar tarnarnlad1g1rn1z y 1 l lar, 
ki rk yarnah elbisesi ic;:inde kara kuru, yanrn pabuc;:lu 
sipsivri bir ogland 1 .  0 da bizirn gibi futbol hastas1yd1 .  

347 



Hatta bizden daha hasta. <;OnkO biz h ie;: olmazsa bir in­
ci tak1mda oynard1k, kulOpte iyi kotO sozOmOz gec;:er­
d i .  Oysa ne tak1mda oynar, ne de hesaba kat1h rd 1 .  
Futbol toplarmm me�inlerini d iktirir,  top ayakkab1 la­
rm1 tamir  etti rir, formalari y1kar, ekzersizlerde de 
kale arkasma kac;:an toplari beklerdi .  

KulObOn ic;: politika meselelerinde taraf tutmaz, 
kar�I tarafm sozOnO bu tarafa, bu tarafmkini de kar­
�I tarafa yeti�ti rir, bu i�i ustahkla yapt1gm1 ,  enayile­
ri birbirine dO�OrdOgOnO samr, sonunda ise gene o 

zararh c;: 1kar, azar i�itird i .  
K imdi?  Neyd i?  Neciydi? Anas1,  babas1 var  m1y­

d 1 ?  Varsa, ne i� tutuyorlard 1 ?  Yalmz, ortaokula g i t­
tigini b i l iyorduk. G ider gel irdi ama, ne defter, ne ka­
lem, hatta ne de kitap. Sm1fta en geri lerde oturur­
mu�. Ogretmenin derse kald1r ip kald1 rmad1gm1 ,  b i l ip 
b i lmedigini kimse hat1rlamazd 1.  B ir  golgeydi o. Ka­
ra, kuru, sipsivr i ,  zarars1z b ir  golge. Kendinden bO­
yOk birisiyle yOz be yOz gel ip konu�mak zorunda kal­
sa kulaklarma kadar k1zarn, ba�lard1 kekelemege. 

Vi l lar y1h tamomiyle unutmu�tum onu. Peki ama, 
o kora kuru, sipsivri golgel ikten nas1 I  kurtu lmu�tu ? 
Bu kadar ki loyu nas1 I  a lm1�t1 ? Ya parmaklarmdaki yO­
zOkler? 

Sor du: 
- E . . .  Ne var ne yok bakahm? 
Ondan bu tarzda sorulara da a h �km degi ldik.  

a Hasan! Gel �u i�i  �oyle yap ! •  dendi mi ,  ko�ar, is­
teni len i� i .  isteni ldigi  g ibi  yapard 1 .  isterse o i� .  yap1 l ­
mamas1 icabeden, yahut da ,  yap1 lmasmda hic;:bir  fay­
da elde edilemiyecek, mant1ks1z bir i� olsun. Ald1g1  
emri harfi harfine yerine geti r ird i .  

�imd i ,  kendinden emin insanlarm yukaridan ba­
k1�iyle soruyordu: •E . . . Ne var ne yok bakahm?•.  

Anlatm1ya deger b i r  �eyler yoktu. Altlari de l ik  
pabuc;:larimla ki lometreler tepip duruyordum. 

Tekrar sordu: 
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- Baban olmO� ha? 
- Sen sagol. 
ic;: ini c;:ekti , gozlerini kar�1lara d ikti. Baoam1 ya­

kmdan tamrm1�. ahbapm1�lar, hat1ralan varm1� gibi  
ba�1m ag1r ag1 r sallad1. 

- Degerli adamd1,  -dedi-. <;ok degerl i  adamd1 ! 
Otomobi l i  de vard1 deg i l  m i ?  

Ben unutmu�tum bi le .  
- Vard 1,  -dedim. 
- Yak1�1kh adamd1 .  Hem de gosteri� l i .  YOz ki lo 

vard1 deg i l  mi? 
- Zannederim. 
lskemlede dogru ldu, gogsOnO �i�ird i .  
- Ben nas 1hm? 
- Ma�allahm var. 
- Tabii yahu . . .  Sabahlan bir k i lo sot, sekiz yu-

murtay1 govdeye indirmezsem rahat edemem. Rec;:el ,  
tereyag, peynir .  Ak�amlan da sot ic;:meden yatmam. 
Oglenleri de pirzola. Can bogazdan gelir derler, ma­
IOm ya . . .  Benden sana nasihat, sen sen ol ,  sabahlan 
sOtOnO, yumurtam,  oglenh�ri de pirzolam ihmal etme. 
Neden? <;OnkO, insan bedenine iyi bakmah !  Beden ne 
kadar saglam olursa, insan o kadar c;:ok ya�ar! 

. . .  ? 
bana ne e l in  kec;:isi i le  koyunu? Ben kenrli 

dalgama bakanm. Hele, parti i � lerine girdim, g irme­
dim deg i l ,  lakin kendi c;: 1kanm ic;:in. Beni b i lmez mi­
sin? Yarah parmaga i�er miyim? 

- i�emezsin. 
- Sen ne i�  tutuyorsun? 
- Hie;:,  -dedim-. V1z1rt1. 
Ac1yarak bakt1 :  
- Baban degerli adamd1 ama, sen . . .  
- Ben, bakma bana. 
- Adam olamadm. 
- Olamad1k. 
- i�i haylazhga vurup mektebi b1rakm1yaydm.  
- Sen ne a lemdesin?  
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- Ben m i ?  
• Poh. Sen benim durumumu soracak adam m1s 1n "? 

GormOyor musun? o  demek istercesine beni gozden 
gec;:ird i .  Sonra: 

- Ben, -dedi-, b i ld ig in g ibi degi l im,  c;:ok derin le�­
tim ! 

- Ya? Ne gib i?  
- Ne gibi  m i ?  Vaziyetimden bel l i  degi l  mi?  Sa-

bahlan "b i r  k i lo sot, sekiz yumurta, oglende de pir­
zola. GormOyor musun ensemi? 

Ensesini uzatt1 : 
- Tut ta bak. Nas1 I ?  Eskiden boyle miyd i ?  l;)u 

pazuma bir  bak hele! 
Kahveciye seslend i :  
- Oglum, garson ! ( Bana) ne  ic;:ecen? 
- lc;:mi�tim ben . . .  -dedim.  
- Zarar yok. Bize iki  tane orta �ekerl i . . .  C1gd-

ran var m1yd 1 ?  
Otuzlugu uzatt1m, a l d 1 ,  yakt1. 
- Mahiyetimde sekiz dene yOksek mOhendis  

c;:ah�1rd1 ! Lakin bu parti dalgalan . . .  
Kahveler gel ip,  ic;: i l i nceye kadar uzun uzun an­

latt1 : TaahhOt i�leri a h rd 1 m  demi�ti amma, sozOn ge­
l i�inden, taahhOt i�leri alan bir inin maiyetinde c;:ah �­
t1gm1 anlam1�t1m. Efendisi parti i�leri yOzOnden za­
rar edip i�ini  tasfiye edince, buna da yol gorOnmO�tO. 

- Ben b i l i rsin, -dedi-. Kasaba minnet eder mi-
yim? 

Farkmda deg i ld im. 
Tekrarlad1 : 
- Eder miyim? 
- Vallahi farkmda degi l im,  -demi� bulundum. 
K1zd 1 :  
- Sen hep boyle konu�ursun zaten! 
- Nas1 I ?  
- Ters ters, solak solak . . .  
Sigarasmdan OstOste duman ald1 ,  sert, siyah k1 I ·  
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lar f 1rlam1�. kemerli burnunun karanh k  del iklerinden 
ofkeyle c;: 1kard 1 .  

- Adam belledik seni ,  geldik masana oturduk. 
- Ho� geldin amma, sahiden b i lmiyorum kasa-

ba minnet edip etmedig in i !  
Ahp ahp veriyordu. 
- Baban, nur ic;:inde yatsm, iyi insand1 !  
- Dogru. 
- Dogru tabii. Sen? 
- Ben, i�te gordOgOn g ib i !  
YOzOme dikkatle bakt1 : 
- Sen bennen dalga gec;:iyorsun ha arkada�. 

Anam avrad1m olsun dalga gec;:iyorsun. Amma ben 
senin bi ldigin,  y irmi sene ewelki uyu�uk Hasan dP.· 
g i l im ha! Farkmda degi l  misin? 

- Yoo . . .  
Masadan h 1 rsla kalkt1 : 
- KulOpteki uyu�uk Hasan m1y1m yan i ?  
- Bilmem? 
- Nas1 I  bi lmezsin yahu? (El lerini  masanm Os-

tOne koydu). 0 zaman bu yOzOklerim var m1yd 1 ?  
- Yoktu. 
- sot, yumurta, pirzola? 

. . .  ? 
- �u boynuma bak! Doksan alt1 kilo gel iyo­

rum be! 
- 0 zaman? 
- 0 zaman e l l i  iki ki loydum. Sen beni hiila eski 

Hasan bell iyorsun ! 
Nefretle kahve kap1sma dogru giderken, dondO, 

masaya tekrardan geld i :  
- B u  s1rt1mdaki elbise var ya ,  ing i l iz  kuponu. 

Boyle dort dene daha var evde! 
lsmarlad1g1 kahvenin olsun parasm1 vermeden, 

c;: 1kt1 gitti. 
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AMIR · MEMUR 

Dernek ba�kam resmi bir ciddi l ik  ic;:indeydi .  Zile 
bast1. ic;:eri gi ren odac1ya: 

- Bana Haydar efendiyi c;:agmn! -ded i .  
Odac1 c;:1kt1 . 
Can s1kmt1 l l  p1ri lt 1 lariyle telefon, s iyah hokka t3-

k1m1 ,  yanyana lki stl lo, vantllator fi lan safi kulak ke­
sl lml�lerd i .  Duvardaki takvimin 25 rakkam1,  Agustos'­
un A sma goz k1rpt1 ve b i r  karasinek, durgun hava­
y1 y1 rtarak geld i .  Ba�kamn kolah yakasma kondu. 

Ba�kanm kolah yakay1 geren bes i l i  boynu k 1p-
k1rm1z1yd 1 .  

Kap1 vurul du, dernek katibi g ird i .  
- Bendenizi emretmi�siniz, efendim.  
Ba�kan, katibe hemen bakmad 1.  Kolah yaka kati­

bi  sOzOyor, telefon, sti lolar, vantilator f i lan,  Ba�kamn 
agzmdan c;:1kacak �eyleri goz k1rpmadan bekliyordu. 
N ihayet: 

- Belediye'ye kadar gidin, -dedi-, selam ve sayg1-
larim1 iblag ve Dernegimiz Ba�kanhgma hitaben d ik­
te edi lecek mektubu IOtfen d ikte edip gondermelerini 
taraf1mdan rica edin ! 

Katip kupkuru biri . 
- Belediye'ye kadar gidecegim efendim . . .  
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- Selam ve sayg1 lanm1 unutmaym . . .  
- Selam ve sayg 1larmm iblag ettikten sonra 

efend im, Dernegimize hitaben yaz1lacak . . .  
- Selam ve sayg 1 lanm1 iblag ve Dernegimize hi­

taben deg i l ,  Dernek Ba�kanhg1m1za hitaben . . .  Yaz1la­
cak deg i i ,  d ikte edi lecek . . .  

- Evet efendim, Dernek Ba�kanhg1m1za hitaben 
yaz i lacak . . .  

- Dikte edi lecek . . .  
- Dikte edi lecek efendim, mektubu yol lama-

larm1 . . .  
- Gondermelerini . . .  
- Gondermelerini efendim . . .  
Ba�kanm burundan s1kma gozlOgOnOn cammdn 

c 1va kadar oynak pmt1 lar . . .  
Katip c;: 1kt1 .  Oda tekrar sOkOna gomOldO. 
Belediye muhasebecisinin c;:ic;:ek bozugu. kuru 

yOzO as1kt1 , ufak tefek bir zatt1. l�i ba�mdan a�kmla­
rm bunalt1h ,  s inir l i  hal iyle odanm ic;:inde dort donO­
yordu. KOc;:OcOk masa Ozerindeki y 1pranm1� defter 
y1gmma ko�uyor, defterleri c;:abuk c;:abuk altOst edi­
yor, ofluyor, terini avucuyla s i l iyor, etajere, etajer­
den camekanh bOyOk dolaba, dolaptan yaz1 makinesi  
Ozerinde y1g1h evraklara segirtiyor, tekrar ofluyor­
du. Bir  an gozOne Dernek katibi i l i�ti . Katibin nic;: !n 
bekledigi umurunda deg i l ,  esasta onun farkmda da 
degi l ,  sadece bir  karalt1 ,  insana benzeyen bir karalt1 . 
d iki l iyor, o kadar. 

mOfetti�ler, -diyor-, ben ne yapay1m, nerden 
bulay1m? Al lah kahretsin bu tahsi ldarlan . . .  MOfet· 
ti�ler hesap i ster bir yandan, bl lanc;:olar haz 1r degi l 
henOz, mezbahanin hesaplan b iri kti , i ki tahsi ldar me�'­
danlarda yok, Emniyete mOzekkere yaz1lacak . . .  

Tekrar, sandalye Ozerinde y1g1h evraklara gid i ­
yor, defterleri c;:abuk c;:abuk altOst ediyor, sonra eb 
jere, ondan sonra dolaba ve yaz1 makinesi Ozerindek ;  
evrak kalabahgma. 

Ter, kuru yOzOnden c;:izg i ler hal inde ak1yor. Oflu-
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yor, pufluyor, homurdamyor . . .  GozOne gene Dernek 
katibi i l i �iyor. 

yok efend im, yok i�te . . .  Kellemi kesecek 
deg i l ler ya! Yok i�te . . .  Kadm evde hasta yatar, k1z 
mektepte voleybol oynarken parmagm1 i ncitmi�. par­
mak kOtOk gibi �i�. oglansa . . .  

Odac1 gird i :  
- Vakkas efend i ,  mOfetti� beyler . . .  
Muhasebeci odac1ya Dernek katibini gosterd i :  
- Sor buna ! Oynam1yorum, anyorum i�te . . .  
Odac1 ,  Dernek katibine goz k1 rpt1 : 
- Oynam1yormu�. anyormu� deyim m i ?  
Muhasebeci odac1ya Dernek katibini  gosterdi : 
Odac1 tekrar Dernek katibine goz k1 rpt1 : 
- Oyle mi Vakkas fendi ,  oynam1yormu� deyim 

mi?  
- G i t  ne dersen de . . .  (Odac1 <;: 1karken) yahut, 

dur, �ey, Reca i,  oglum, Allaha�kma gevezel ik etme. 
Burada muhasebeci olacagma . . .  
- A�ag1 mahal leye . . .  -dedi Odac1 . 
D1�arda z i l  sesi . Odacmm gitmesiyle donmes i 

b ir  oldu. 
- Yahu <;:aginyorlar be amca! 
- Kim be yahu? 
- MOfetti�ler . . .  
- �ey . . .  Gel iyor, de, gel iyor, de . . .  Anyormu�. 

de, yahut dur, hi�t. Recai ,  Recai og!um. 
Odac1 f1rlam1�t1 . Muhasebeci Dernek kati bine 

dondO :  
- Buyrun, buyrun beyim, s iz  o lun  beyim, siz 

olun benim yerimde de . . .  
Dernek katibi ,  n i<;:in geldigini  a1;:may1 s 1ras1z bul­

du, usullac1k 1;:1kt1 . 
Dernek Ba�kani ,  gozlOk, kolah yaka ve k1pk1rm:­

z1  bir boyundan ibarett i .  
- Evet, sizi  dinl iyoruml 
- Gittim efendim, muhasebecl beyl gordOm. 

MOfetti� beyler gelmi�ler, kendi lerl pek tela�hyd1-
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lar, bir defter ar1yorlard1 efend im, defteri b ir  tOrli.i 
bulam1yorlard 1 ,  fazla tela�l 1yd1lar efend im . . .  0 tela�e 
arasmda efendim, sormay1 . . .  

Demindenberi Ba�kanm kolal l  yakasmdan goz 
k1 rpmakta olan karasinek, Ba�kanm agzma bakt1 . fo­
lefon, duvardaki takvim, yanyana iki stilo da kulak 
kesi lmi�lerd i .  

Ba�kan, e l indeki kur�un kalemini  masasm m  kri!i­
taline hafif hafif vurmaga ba�lad 1 .  Ak sac;:lari nm d ip­
lerinden ta kulak memelerine kadar k1pk1rm1z1 kesi l­
d i .  

hayatta, -dedi-, muvaffakiyetin bi.rinci �ar­
t1 . . .  Makine intizamiyle. . .  otomatikman. . .  vazife . . .  
her memur . . .  dO�Onmekle mOkel leftir !  Muhasebecinin 
i�i ba�mdan a�km olab i l i r  . . .  

C1va kadar oynak p1r1 lt1 larlyle ikl yuvarlak cam,  
katibi uzun uzun sOzdO, sozlerinin yapt1g1  tesire d;; ­
i r, katibin yOzOnde blr�eyler arad 1 .  

- Efendlm? 
- Hakk1al iniz var efendim . . .  
- 0 halde, �imdi tekrar gidin ve her�eye rag-

men, emirlerimi yerine getir in !  
Katip c;:1kt1 . 
Belediye muhasebecisi odasmda yoktu. Oda ve 

salonun ac1 ac1 mazot koktugunun yeni farkma varan 
katip, sofadaki soluk mantolu ,  yahut yalmayak kad 1 1 1 ,  
erkek, c;:ocuk kalabal1gma da yeni dikkat etmi�ti. 

Belediyenin salonundaki saat ag1 r ag1r on biri 
vurdu. 

Sonra on biri c;:eyrek, on bir buc;:uk. 
Muhasebeci hiila yok. 
Dernek katibi on ikiye be� kalaya kadar bekled i .  

Sonra Dernege dondO. Ba�kanm odas1 v e  cevap bek­
leyen gozlOk. 

- :;limdiye kadar bekledim efend im, odalarmda 
yoklar . . .  

- Nereye gitmi�ler? 
- Bilmlyorum efendlm . . .  
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- Sormadm1z m 1 ?  
Katip b i r  noksanhgm farkma vararak yutkundu. 
Ba�kan el indeki kur�un kalemini masanm kris-

tal ine tekrar vurmaga ba�lad 1.  Bu s1 rada telefonun 
ahizesinden havalanan karasi nek, masa kristal ine 
vuru lan kalemden c;:1kan ses dalgalarmm kan�t1 rd1-
g1 havay1 zorla gec;:erek katib in burnuna kondu. 

Katip,  sinegi el iyle kovmanm �u s 1ra sayg1srz­
hk olacagm1 hesap ederek, esas vaziyetini bozmad1 ,  
yalmz, burnunu saga sola oynatt 1 .  Katibin i r i ,  k1r­
m1Z1 burnunun tuhaf oynay1�1 sinirlerine dokunan 
sti lolarla ahlze, duvardaki takvim filan kahkahalanrn 
basmamak ic;: in  kendi lerini zor tuttular. 

MOnasebetsiz sinege katibin burnuna, sti lolarla 
ahizeye ve duvardaki takvime mOthi� ic;:erleyen Bas­
kanm kolah yakas1 ,  sert p 1n lt1larla ters ters bakt1 . 
Sti lolardan bir i ,  kolah yakaya d i l in i  c;: 1kard 1 .  

Katip karasinegin ayaklan altmda fena halde ka­
�m1p duran burnuyla me�gulken, gozO Ba�kam n m'1-
sas111daki saate l l i�tl : 1 2  ye tam Oc;: dakika var. 

Ba�kan hiila kalemini vurmakta . . .  
Bir dakika daha gec;:ti . 
Ni hayet: 
- Sormadm1z!  -dedi .  
Katibe bakt1. Katip burnunu unuttu. 

<;OnkO hiit1nmza gelmedi, c;:OnkO vazifeniz­
den ba�ka �eyler dO�OnOyorsunuz, c;:OnkO otomatil<­
le�memi�siniz . . .  

Katibin gozleri saatin saniyelerinde. Saniyeler 
gittikc;:e ag1rla�1yor, bir ara sankl durdular, saatin tP<­
taklan kesi ldi  sanki .  . .  Burnu da oyle ka�m1yor, oylo 
ka�m1yor ki. . .  

Ogleden sonra gldecekslnlzl 
1 2  ye tam be� saniye var, saat 1 2. Demindenbe­

ri can s 1kmt1smdan patlayan saat oyle bir bo�am"? 
bo�and1 ki . .. Zi l in  sesi havamn 610 durgunlugunu par­
c;:a parc;:a etti .  Karasinek aklm1 kac;:1rarak, katibin bur­
nundan uc;:tu, telefonun ahizesl yanm metre havaya 
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su;:rad1 ,  takvimin 25 rakam1 el leriyle kulaklarm1 ka­
pad1 ve sti lolar zmg1r zmg1r t itredi ler. 

Dernek katibi ogleden sonra tekrar gitti.  
Muhasebeci, masasmda, bo�alm1� b ir  rahathk 

ic;: inde, s 1rtm1 sandalyesin in arkahgma dayam1�. kO­
c;:OcOk yOzO, ehemmiyetle c;:at1k ka�lan . . .  

ic;:eri giren katibe sertc;:e: 
- Ne istiyorsunuz? -diye sordu. 
Katip �a�km. Dernek Ba�kamnm sayg1 ve selam­

lanm sunduktan sonra, Dernek Ba�kanhgma hita­
ben, yaz1lacak deg i l ,  d ikte ed ilecek mektup mesele­
sini karmakar1�1k bir �ekilde an latt1. Beriki bOtOn bu 
soz kalabahgmm farkmda degi ldi .  

g i l !  

- N ic;: in kap1y1 vurmadan girdin? -diye c;: 1k1�t1 ! 
Katip iki yanma bakmd1 ,  c;: 1kacak oldu. 
- Buras1 resmi daire efendi ,  d ingonun ahm de-

- Estagfurullah efendim, resmi daire efend im. 
- <;1k, kap1y1 vurduktan sonra gir !  
Katip c;: 1kt1 , kap1y1 vurdu, «Gir• cevabm1 ald1k­

tan sonra gird i ,  muhasebeciyi selamlay1p bekled i .  
Berik i :  

- Ha �oyle, -dedi-, resmi bir  da ireye boyle g ir i­
l ir  . . .  �imdi c;:abuk soyle, ne istiyorsun? 

Katip ne istedigini  tekrar anlatt1 .  Muhasebeci : 
Yaa . . .  -dedi-, demek Dernekte memursunuz? 

Bay deg i l  mi Ba�kanm1z? N ic;: in soylemi­
yorsun oglum? Demek memursunuz? Vah vah . . .  Ku­
sura bakma evlad1m . . .  lnsan soylemez mi memur ol­
dugunu? GOcenmedln ya? 

- Estagfurullah efendim . . .  
- Sizin Ba�kan c;:ok muhterem zatt1 r, g 1yabi 

hOrmetim vard1r kendilerine. l nsan memur oldugunu 
soylemez m i ?  

- Zarar yok, efend im,  ne beis var? 
- Eshab1 mesal ih 'den ba� alam1yoruz . . .  Demin 

iki  mOfett i� geldi ,  Zip c;: 1 kt1lar, derken ogrendim ki 
ik i  tahsildar piyasada yok, tOymO�ler, velhiis1 I  ba�1m 
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karmakan� oldu . . .  Demek mektup meselesi il;:in 
Peki evlad1m, olur, yazanm . . .  

- Dikte edecekmi�siniz efendim . . .  
- Ha? 
- Dikte edecekmi�siniz . . .  
- N e  demek o? 
- Bilmiyorum efendim,  Ba�kan oyle soylemit?-

ti , d ikte edecekmi�siniz . . .  
Muhasebeci ,  « Di kte •yi b ir  kenara not etti . 
Katip bOyOk bir yOkten kurtulmu�tu, selam verip 

<;: 1kt1. 
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FON MUZiGi 

lsti klal caddesine paralel lkinci plandaki arka 
sokaklardan bir inde, sigara, kibrit. soguk b ira, Teki: I 
�arab1 satan o ufac1k dOkkanm onOnden c;:ok ge•;· 
mi�tim ama, gOnlerden b i r  gun bir  arkada� ahp go­
tOrmeseydi ,  dOkkanm arkasmda kocaman bir magu­
za oldugunu, yarim�ar ki loluk kahn �i�elerle ac;:1k �a­
rap sat1 ld 1gm1 ,  s 1ra s 1ra tezgah ba�larinda da sa­
kal h sakals1z, b1y1kh b1y1ks1z, uzun favori l i  sinema 
figOranlari , Oc;:OncO sm1f rejisor, rejisor yamag1 ,  ya­
hut da bOtOn sinema adamlarini kOc;:Omseyen, u Ka ! i ­
te l i  sanat f i l imleri ,, Ozerine nutuklar c;:eken a Mec;:hu1 
dahi ler• in varhgm1 nereden bi lecektim? 

Tuzlu,  ufac1k ampulOn sari 1�1gmda magaza ugul­
duyor, bu ugultu ic;:i nde usta bir 1shk c cUfeyma» YI tut­
turmu�. yakla�1p uzakla�1yordu. 

Az i leride, ccSenaryonun onemi ve estetig i •  Ozn­
rinde tart1�an iki rej isor yamag1 ,  yahut adayma dal­
m1�t1m . . .  

- Pudovkin n e der b i l i r  m i  sin? 
- Ne der? 
- Bi lsene had i !  
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- Sen b i l .  Beni m Pudovklne mudovkine ihtiya-
c1m yok! 

- Tabi oglum, sinema nerde, sen nerde .. 
- Anlamad1m? 
- Kulaklarm1 y 1kat! 
lshk yamma gelmi�ti, kulag1mm dibine adeta. 

DondOm: Kupkuru, upuzun, ama inadma uzun, s 1r ik  
g ib i ,  tOysOz bir  oglan. Esmer, yahut eroin kullanan­
larda oldugu Ozere, duru beyaz b i r  yOzO vard1 .  Bi !­
mem hangi tarihi ltalyan f i lmindeki soytariy1 hat1r­
lat1yordu. Herhangi bir · Dejenere •, belki de bir u Ho­
mo-Sexuel • d i .  Ne ulursa olsun, • Bu hale dO�OrOl­
mO� bir insan • d 1 .  

Eski fOtrOnO c;:1kararak beni selamlad 1 .  
Selamm1 almamazhk edemedim. 
Kulag1ma egi ld i :  
- Asaletiniz hakkmda f ik ir  versenizel 
Hie;: boyle arzum olmad1g1 halde: 
- Nas 1 I ?  -demi� bulundum. 
Az daha sokuldu: 
- Bir �ovalye glbi  hareket edin! 
- Mesela? 
- Mesela bana bir �arap 1smarlayabi l i rsiniz! 
GOldOm. Raz1 oldugumu c;: 1kararak, seslendi :  
- Garson! 
Saga sola h izmet eden garson dondO, bakt1, al-

d 1 rmad1 .  
Daha sert: 
- Gelsene buraya garson! 
Garson ofkeyl e  gel d i :  
- Ne o, n e  bag1riyorsun? 
Beni gosterdi : 
- Beyefendi asaleti hakkmda fikir vermek i s-

tiyor! 
Garson bana dondu: 
- Oyle m i ?  
- Asaleti f i lan gee;: d e ,  del lkanhya �arap ver ! 
- Degmez. 
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- Nic;; in? 
- Kedi gibi  nankordOr. B i lmiyor musunuz? 
- Yoo . . .  
- Buraya i l k  defa m1  gel iyorsunuz? 
- Gibi bir �ey. 
Garsonu i�itmemi� olamazd1 .  l;)arab1 geld i .  Hep 

o harikulade kibar hal i ,  b i lhassa uzun parmakh zarif 
el iyle �i�eyi ald1 ,  �arap bardagma doktO, �erefe kal­
d1np ic;;t i .  

Ne i� yapt1gm1  sordum. Omuzlanm kald1 rarak: 
- Hie;; , -dedi .  
- Nas1 I  h ie;; ? 
Sini rlendi. 
- Basbayag1 hie;; beyefend i !  
Cebinden c;; 1kard1g1 b i r  tebe�ir parc;;asiyle du­

varm mavi badanasma bOyOk harflerle b i r  Hi<; yaz­
d 1 .  

- i�te boyle! Ben de aym �eyi zat1 asilaneleri-
ne sorabi l i r  miyim? 

Soyledim.  
i lg isi birdenbire artt 1 :  
- Demek yazarsm1z? Dergi ler, gazete ler . . .  iy i  

�ans. Anhyorum. Benim sahamsa, meslegimin parazit­
leriyle dolu. Yani sanattan anlam1yan y1gmla insan, 
sanat1mmn s1rtma yap1�m1�. SOIOk gibi. DOnyanm 
en hari kulade meslegin i  her gun b i r  parc;;a daha de­
jenere etmekle me�gul ler! 

. . . . . . . . .  ? 
- Neden soz ac;;t1g 1m1 hala anlamadm1z m 1 ?  
- Anlad1m. 
l;)arab1 kah1rh kah 1rh  yudumlad1 .  
- imkanlar sanatm emrinde olma h ,  sanat i m­

kanlarm emrinde deg i l .  Y 1 l larca Roma, Paris, Ber l in ,  
hatta Hol ivut'ta dola�t1m. Cine Citta'da uzun zaman 
reji asistanhg1 yapt1m. Arna kendi memleketimde . . .  
l�te gorOyorsunuz. Karn1m1 doyurab i imek ic;; in ,  asale­
tinize s1gmmak zorunda kahyor, daha dogrusu size 
numara yap1yorum. lc;;e l im!  

361 



lc;;t ik. 
- Peki, f i lm �i rketlerine ba� vurup . . .  
Ac1 ac1 gi.ildi.i : 
- Ye�ilc;;am sokagmm dahi lerle dolu oldugunu 

bi lmiyorsunuz galiba? 
- Ayagm1za yer yapana kadar . . .  
Kopi.irdi.i:  
- Ay1ya day1 m1 diyeyim? idarei-masiahat m1  > 

Hay1 r. Meslegimin namusu kar� 1hgmda ekmek i ste­
miyorum. Arna diyeceksiniz ki , bu hiil daha m1 iy i?  
Evet, daha iyi ! 

P1sk1rmaga haz1rlanan bir  kediyi hat1rlat1yordu.  
- <;i.inki.i boyle ya�amamn zaran yalmz kendi­

medir. Oyle ya�amanmsa . . .  
Son �arabm1 bardaga doki.ip aceleyle ic;;t i .  B ir  ta­

ne daha ic;;mek isteyip istemedigini sordum. Red­
detti ve �araphaneden aceleyle c;; 1 kt1 .  

Garson hayretler ic;; inde geldi .  Bu kadar kolayhk­
la ba�1mdan, hatta �araphaneden nas1I defedebildi­
glml sordu. 

- Frans1zca, ltalyanca, lngi l izce . . .  Ana d i l i  g ib i  
b l l l r. Arna c;;ah�maz. B iz lm �araphanenin ton mi.izigi­
d i r! 

Az i lerimdeki rej isor yamag1 , yahut �daylan (ital­
yan Neo-Real isme'inin Ti.irk sinemasma tatbiki) i.ize­
rinde yeni bir tart1�maya dalm1�lard1 . Arna, kafam­
da o ince uzun parmakh e l leri ,  eski fOtri.i, sozleri . . .  
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YALANCI 

<;ar�1kap1 'da, otobOs duragma tam gelmi�ti Id, 
bir kadm!  $a�1 lacak kadar ir i  ve  simsiyah gozleri 
vard 1 .  lri ve simsiyah goz leriyle bakt1 , bir defa, l : H  
olsun diye. Arna bu lat olsun diye bak1�. i r i ,  simsiyah 
gozlerin tek bir bak1�1 adam1 fena c;:arpm1�t1 . Kacll­
nm arkasma gec;:ip, durdu.  Gec;:ip durma da degi l ,  
kadm c;:ekmi�ti adeta. lncecik, mavi mu�ambas1rn 
geren etinin s 1ms1k1 oldugunu hissediyordu. Kadm1  
kucaklamak gec;:iyordu ic;:inden. Kucaklamak, yahut 
hie;: olmazsa el in i  uzat1p, dokunmak! 

Titredi .  
Dokunmak, evet. Uzand 1 .  Dokunamad1.  Cesare�­

sizl igine k1zd 1 .  Tekrar uzand1 .  Gene olmad1 .  Kad m 
donOp azarlar gibi gel iyordu. H ie;:  tal ih i  yoktu zaten 
bu i�lerde. Ne zaman, nerde bir  kadm,  yahut k1za lat 
atm1�sa terslenmi�ti. Kadmlarm begenemiyecegi biri 
samyordu kendin i .  Buna i nanm1�t1 , �Ophesi yoktu. 
Halbuki arkada�lan ! I l le  �otor Hakk1 . . .  San Hakk1 . . .  
N e  macera lar anlatmazd1 ! .  

Kahn bir ses: 
- Beyaz1t, Unkapam, Fener, Balat, EyOp ! . 
OtobOs. Gene;: kadm bindi ,  o da pe�inden. T1k-

h m  t1khm. Boyle oldugu daha iyi . . .  Kadm tam onOn­
de. S1ms1k1 .  Etin in s1cakhgm1 etinde duyuyor. Par-
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magm1 bi le dokunduramam1�t1. Umurunda deg i l .  Go7.­
lerlnde kml,  s 1cak a lev, dalgalar. Orkek golgeler uc;:u­
�uyor otobOsOn ag1r havasmda. Bu yolculuk, ag1 r ha­
smda tam esans1 uc;:an saltanatl l ,  c;:alkant1l l yolculuk 
hie;: bitmese ! 

Kadm m1 ,  k1z m1 acaba? . . .  
N e  olursa olsun. Kohne otobOs duraklarda dur­

dukc;:a daha da s1k1�1yorlar. Daha s1k1�t1kc;:a, gozle­
rindeki alevler art1yor, Orkek golgeier c;:ogahyor. Ba­
caklannda titremeler . . .  Burnu, kadmm l imon kolon­
yas1 ve hafifc;:e ten kokan sac;:larma gomOIO.  

Gozleri ni yumuyor. B i r  yatak odasmda onunla 
birl ikte tasarhyor kendini .  Yumu�ac1k yatak, sari 
demirleri p1ril p1ril karyola ,  tOI perdeleri , istorlariyle 
geni� pencere, turuncu 1�1k.  ik is i .  D1�ardan az evvel 
gelmi�ler. Yakla�1yor. Mu�ambasmm ku�agm1 c;:o­
zOyor pe�in, sonra c;:1kanyor. Kadm Orkek, hep Or­
kek: .. va birisi  gel iverirse? Buraya gi rerken gorOl­
dOyse ya? n  der gibi .  

Ald 1rm1yor. Titreyen, gee;: kalm1� el leriyle yOnlO  
elblseyl c;: 1kar1yor. Komblnezon, kombinezonu da. 
SOtyen, sOtyeni de . . .  

Titriyor. 
Gene;: kadm yan c;:1plak. ff O�Oyorumn diyor. Gaz 

sobasma bir kibrit. Oda 1sm1yor. Kendi de ba�hy0r 
soyunmaya. K1sa ki lotu, atlet fan i lasiyle haz ir. Gene;: 
kadm O�OmOyor art1k. B iri sinin gel ivermesinden, ya­
hut gorOlmO� olmaktan korktugu yok. Yanaklari al a l .  
Uzamyor. Narin bi leklerden bir in i  tam tutarken, ka ·  
I m  ses: 

- EyOp ! .  
Adamm hayalleri tuzla buz olmu�tu. 0 yol lar, o 

upuzun yol lar ne c;:abuk bitmi�ti? . .  
indi ler. Gene;: kadm ag1r,  uslu, edep l i .  DonOp bak­

mad1 bi le.  Halbuki otobOste kmp duruyordu . .. LOt­
fen geri c;:eki l in ! n  demek gec;:mi�ti ic;:i nden. Arna, a O  
kadar rahats1z oldunuzsa, taksiyle gideydiniz ! "  ce­
vabm1  almaktan korkmu�tu. 
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Adamm EyOp'te hic;:bir i�i  yoktu . Ayvansarayda 
otururdu. Pe�inden sOrOklenmiye ba�lad1 kadmm.  
Cadde kalabahk. Elektrikler yanm1�. Solda ye�i l ,  k1r­
mm, mavi desti ler, kOc;:Ok kOc;:Ok, EyOp desti leri,  renk 
renk oyuncaklar . . .  GordOgO yok. Hayal inin kopan �e­
ridini baglamak istiyor, olmuyor. Narin b i legini ya­
kalam1�t1 kadmm. Sonra? Sonra otekin i .  Fakat olmu­
yor. Kadmla aralarma b i r  u Dangalak• g ird i .  Ad1mlan­
ni ac;:1p, adam1 itti . Aralarmda yanm metre. Tam ca­
mi in orda, p1nl pir i l  sac;:lan itinayla tarah biriyle 
kar�1 la�1yor kadm.  Yanyana yOrOyorlar. Kocas1 m 1 ?  
Sevgi l is i  mi?  Belki de  karde�i . Karde�i olma h .  A z  ge­
ri l iyor. 

Sokaklar sokaklarm pe�is1ra, ko�eler. Ufac1k b ir  
kapmm onOnde duruyor ondekiler. Arkadaki tam hi ­
zalanndan gec;:erken, kap1 ac;:1 hyor, b ir i  erkek, ik is i  
k1z Oc;: c;:ocuk: 

- A . . .  Annem geldi !  
- Annecigim geldi ! !  
- Blze ne geti rd in annec igim? 
Arkadaki adam sokagm bitimine kadar gidip, dd­

nOyor. Ev, ufac1k kap1siyle,  onOndeki leri yutmu�tur. 
E le benzeyen tokmak pash pash bak1yor. 

* 
Ertesi gun kahvede maceralar an lat1 hrken, o da 

ba�hyor: 
Dun <;ar�1kap1daki otobOs duragmda iri s imsi· 

yah gozlO,  �aheser bir kadma rastlam1�t1 . Bir bak1�­
ta c;:akm1�t1 kadm m  yol lu oldugunu. Bir l ikte binml�ler­
di otobOse. Lakin ne kadmd1 ya! Anas1 avrad1 o lsun 
kl ,  gormemi�ti boy le kadm istanbul 'da! . . .  Bonkor mO 
bonkor. S1ms1k1 sard1g 1, kendine c;:ektigi halde, degil 
k1zmak, geri gerl vermi�ti kend ini .  Sonra ahbap o!­
mu�tu. Ayvansarayda ineceglne, taa EyObe gitmi�ti . 
i�i fi lan yoktu halbuki EyOp'te. Arna kan . . .  Yanyana 
yOrOmO�lerd i .  Kocasmdan yeni ayn lm1�t 1 .  Mahke-
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melik.  « Mahkemen bitsin,  evlene l lm ! •  diye tavla­
m1�t1 . Eyupte ahbaplardan b i r inin evine atm1�t1 kar1y1 . 
Oc;: c;:ocugu vard1 ahbabm:  B ir i  oglan, i kisi k1z. Gecey i 
onlarda gec;:irmi�ti .  Lakin ne kar1yd1 ! .  . .  

Ablak yuzuyle kabaga benzeyen �ofOr Hakk1 da-
yanamad 1 :  

- Hangi gun oldu bu?  
- Dun ak�am. 
- Geceyi bir l ikte gec;:ird inlz ha? . . .  
- �erefslzlm ki .  . .  
- Ulan dun ak�am beraber deg i l  miydik Balat'ta , 

Karadenizl i 'n in meyhaneslnde? . .  
Oyle ya, beraberdi ler. Yed ide bulu�up gitmi�le.-­

d i ,  �ofOr Hakk1, kundurac1 Sel im,  kolac1 Nevzat, ta­
mirci N iko fi lan. 

Kulaklarma kadar k1zard1 .  Evve l is i ,  yahut daha 
evvel isi  gece diyemezd i .  i� i�ten gec;:mi�ti. F1rlad 1 :  

- Sizinle konu�ulmaz zatl .  . .  
Arkasmda pa thy an kahkahalar. . .  Kap1y1 bulmu?­

tu b i le. �ofOr Hakk1 bag1rd 1 :  
- Aynayla dargmsm galiba! . .  
Kahvenin elektrlgl yand1 .  
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t;IFT KOSELE 

�u anlatacag1m olay yaz ortasmda, hem de yaz 111 
en s1cak, insam en bunaltan, durdugu yerde k1rm1Z1 
b ir  yayla destisi gibi, 1 h k  1 h k  en c;:ok s1zd1rd1g 1 ,  bir 
gOnde, tekmi l  koltuklan il?gal edi lmil? b ir  HARBiYE 
FATIH tramvaymda gec;:ti : 

«Cift Kosele n en ondeki sol koltukta oturuyordu. 
Yambal?mda orta yal?h .  l? il?man bir kadm diki lmektey­
d i .  Kadmm kucagmda c;:ocugu, el inde de, ic;:i t1kabasa 
sebze dolu bir f i le.  

Tramvay zaman zaman bir  kavsi h1zla doner, ya­
hut ani frenlerle yaval?lay1p h1zland1kc;:a , kadm, d0$­
memek lc;:in zorluk c;:ekiyordu. 

Gozlerim ona, yani •Cift Kose le•  ye tak1 lm1l?t1 . l ri 
govdesi ,  kocaman bal? I ,  ki l ise d iregi gibi  saglam boy­
nu, k1pk1rmm ensesiyle korkunc;: bir vurdumduymaz­
hk ic;:inde, yanmdaki kadmcag1za bakm1yordu bi le .  
Halbuki bOyOk bir  l?ehirde yal?1yordu. K1 ravat takma­
s 1 m ,  sac;:larm1 briyantinleyip taramasm 1 ,  lngi l iz ku­
pon takl idi  kostOm giymesini pek ala b i l iyordu. 

Uzun zamand1r insanlarla ayakkab1lar arasmda 
kuwetli b ir  yakmh k  kel?fettigimi samyor, yolda rast­
lad1klanm1 • Mokassen • ,  ·Tek Kosele • ,  cc <;ift Kosele•  
d iye kahp k1yafetlerine gore sm1fiara aymyordum. 
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istemesem de oluyordu bu i�.  Onun ic;: in ,  bu kal 1 p  
k1yafet yerinde vurdumduymaz1 da  •Cift Kosele• lere 
sokmu�tum. <;itt Koseleler yalmz kahp k1yafet, kel­
le kulak yerinde olu�lariyle deg i l ,  ya�ay1�lariyle de 
otekilerden aynhyorlard 1 .  Bir defa, gorOnO�leri itiba­
riyle c;:ift kosele pabuc;:lar gibi  kaba, c;:okluk sayg1s1z,  
zaman zaman da kOstah o lurlar. Kend i lerini begen­
mi�tirler. Ba�kas1m dO�Onmezler. S1raya gir ip kuyruk 
olm1ya filan tahammOl leri yoktur. Her zaman, her 
yerde, her �eyin iyisini kul lanmak isterler. Sanki dlin· 
ya boylelerinin nefsi nefisieri ic;:in kurulmu�tur. 

Ben bunlan dO�OnOrken, yamba�1mda, kelebek 
gozlOklO, mokassen bir yal mkat pabucu hat1 rlatan 
ufak tefek b iri : 

- �n on koltukta oturan yarmaya bak! -dedi-. De­
mindenberi dikkat ediyorum, yamba�mda diki len za­
val l 1  kadma kalk1p ta yerini  vermedi ! 

Dogru soylOyordu. 
- Kelle kulak ta yerinde, -dedim.  
- Ense, ense ya? 
- Ya boynundaki kravat hayvanm? 
- lkiz etsek ml  dersin iz? 
- Evet amma, hakaret sayarsa ya? 
- Sayabi l l r. 
- lgrenc;: gozlerini ay1ra ay1ra, bizden adab1 mu-

a�eret dersi alm1ya ihtiyac1 o lmad1g1m soyler. 
- Belki de soger sayar? 
- Bundan her �ey beklenir. Fakat kadma bakm. 

Nas1 I terl iyor zaval l 1 !  
. . . . . . . . . . . . . . .  ? 
. . . . . . . . . . . . . . .  ? 

Az sonra, mokassen, tramvaydan atlad1 .  Kadm 
oyle yalpahyordu ki, ne olursa olsun, heykel hareket­
sizl igi ic;:indeki <;itt Kosele'yi nezakete davet gec;:ti 
ic;: imden. Kahb 1 ,  k1yafeti oyle s in irime dokunmu�tu 
ki, ondan ba�kasmm kalk1p yer vermesini istemiyor­
dum. I l l e  o kalkmahyd1 .  i nsanlardan pek c;:ogunun ki lo 
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kaybettigi �u devirde, hayas1zca semirmege ne hak­
k1 vard 1 ?  

Ka lk1p gitmedim amma, kafamda �unlar gec;:ti : 
- Yerinizi IQtfen �u kadmcag1za veri n !  
Ba�1n1  c;:evirip bak1yor: 
- Sana ne? 
- insan h k  namma! 
- Sen kendi insanhgma bak. Ben buraya pa-

ramla oturuyorum! 
Baygm bah k  gozleri ,  belki simsiyah, kaba b1y1g1 ,  

c;:at1k puskl.il ka�lari . . .  
E l imde olm1yarak: 
- <;ift Kosele !  
Diyorum. Hakaret sayarak, yerinden ofkeyle  fir­

lay1p, ba�hyor basbas bag1rm1ya. Derken tramvay 
duruyor, i� pol ise aksediyor. Karakolluk oluyoruz. Orn­
da da bir hayli i l eri geriden sonra, komser belki de  
ben i  ozur  di lemege davet ediyor. 

Beyaz1t'ta inmem laz1mken inmedim. Adama i i­
let olmu�tum. Bakahm nereye gid iyordu? Nerede 
inecekti ? Ka� 1 .  gozu, b1y1g 1 ,  ka�lari ,  yuz c;:izg i leri na­
s1 ld 1 ? 

Fatih .  Son durak. Herkes indi .  0 hiila oturuyor. 
Peki ama, nic;:in? 

B i r  ara vatmanla b i letc;:i yamna geldiler. Kol la­
rma girip kald 1 rd1 lar. Belden a�ag1s1 pek tutmuyor­
du. Yamna gittim: Gozleri de kordu! 

Yuregim c1zz etti ve kafamdaki •Cift Kosele• pa­
buc;:, muthi�  b ir  h1zla geri l erde, c;:ok geri lerde kay­
boldu. 
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