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Refik Halid Karay

1888 yilinda Beylerbeyi’nde Serveznedar Mebhmed Halid’in oglu olarak do-
gan Refik Halid’in anne tarafi Kirim Giraylarina dayanmaktadsr; baba tarafi
ise 18. yiizyil sonlarinda bir kolu Mudurnuw’dan Istanbul’a gécen Karakayss
atlesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk ”ta okwyan yazar,
Megrutiyet siralarinda gazetecilige baslamistir. Kisa siirede biciv yazilaryla
iine kavugmug, “Fecri Ati” edebiyat toplulugunun kurucularindan olmugtur.
“Kirpi” adiyla yazdigr taglamalari ve siyasal yazilar sonucu Ittibat Terakki
biikiimetince Anadolu’nun ¢esitli illerinde beg yil siirgiine gonderilmig, ancak I.
Diinya Savagi’mun son yilt Istanbul’a donebilmigtir. Doniisiinde Robert Kolej’de
ogretmenlik, Sabab gazetesi bagyazarlig, iki kez Posta-Telgraf Genel Miidsirlii-
gii yapan Refik Halid, bu siiregte “Aydede” mizab dergisini ¢tkarmagtir.
Siyasal yazilars ve goriigleri nedeniyle memleketten ayrilmak zorunda kalan
yazar, Halep’e yerlegerek yayimladigs “Vahdet” gazetesindeki yazilar: ve ¢a-
hismalarryla Hatay’in Tiirkiye’ye baglanmasina katkida bulunmugtur. 1938 °de
yurda donen Refik Halid, dergi ve gazetelerde giinliik yazilar yazmis ve 20
kadar roman kaleme almigtir.

Megrutiyet'ten Cumburiyet’e uzanan zaman dilimini, giiclii gozlem yetenegi
ve dilinin zenginligiyle farkls tiirlerdeki eserlerine tagryan Refik Halid, Mem-
leket Hikdyeleri'nde Anadolu gercegini; Gurbet Hikdyeleri ve Siirgiin gibi
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla bulugturmugtur. Yazarin, Ago
Paga’min Hatirats, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avug Sagma,
Makyajl: Kadin gibi kroniklerinde; Minelbab llelmibrab ve Bir Omiir Boyun-
ca adls hatiratlarinda, ¢ok yonlii ve renkli anlatims, sosyal-siyasal ortamin re-
simlendirilmesini saglar. Anabtar, Nilgiin, Iki Cisimli Kadin, 2000 Yilin Sevgi-
lisi, Bugiiniin Saraylis: gibi romanlarinda ise siiriikleyici kurgular i¢inde tasvir
yetenegiyle yaraticiligini birlegtirerek, genel olarak bireysel iligkileri ve 6zel
olarak da kadin-erkek iligkilerini mekdn-zaman boyutlarinda derinlemesine
ele alir, romanlarin gegtigi donem ve mekdnlara ait ince detaylara yer vererek
anlatimint zenginlegtirir.

18.7.1965 taribinde Istanbul’da 6len yazar Refik Halid, mubalif kaleminin
keskinligi, temiz Istanbul Tiirkgesi, renkli anlatinmu, tasvir giicii ve yaraticili-
gwyla, Tiirk edebiyatinin en giiglii isimlerinden biridir.



Kitap yayma hazirlanirken yapitin edebi niteligi

g0z Onidinde tutularak yazarin 6zgiin anlatimi korunmus,
genglerin de yararlanmasi amacryla bazi sézciikler
dipnotlarla agiklanmigtr.



Ik Adim

Otuz sene evvel...

Nasil? Otuz sene mi? Otuz sene ha! Imkan yok; inanmi-
yorum,; fakat hesapliyorum, tamam degil, fazla bile gikiyor.

Bu hal, cepteki paray: sarf ettikten sonra duyulan sag-
kinhga benziyor: Elde, avucta bir sey kalmamuig; lakin hesa-
ba bakinca “Sahi,” diyorsunuz. “Suraya bu kadar, buraya su
kadar vermistim: Yanhghk yok!” Yanhghk yok ama ytirekte
bir Uziintii, hognutsuzluk var. Iste, simdi aynen o halette-
yim, kendimden hi¢ memnun degilim. “Daha akillica, he-
saplica sarf edemez miydim?” diye dusiiniiyorum, koflagsan
cizdanim evirip geviriyorum, stinguisii digik bir vaziyette
hayiflaniyorum.

Evet, otuz hatta otuz bir, otuz iki y1l ewvel... Tiysiiz, ce-
limsiz ti¢ arkadasg, bir kis ikindisi, Beyoglu'na gezmeye cik-
mistik (her zaman gurbet hatiras1 anlatilmaz ya, ara sira da
dogup biiytidiigiim yerde fikir dolagtirayim). O dedigim de-
virde kadin ¢arsaflar battal seklini atarak bir zariflik istiha-
lesi gegiriyordu; kaba, hagir hagir, giilli dalli, perdelik agir
kumagslar yerine siyah kadife moda olmustu; daha dogrusu,
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taninmig bir ailenin ¢ kizi vardi ki, o y1l kadifeyi moda yap-
muglardi. Kiraz dah gibi ince, kolay hareketli, hemen hemen
yirmi sene sonra ancak makbul olan gogiissiiz ve fazla ¢ikin-
tisiz, vaktinden evvel modern, yeni hususi tabiriyle “ekstra
plat” viicutlarina bu kumag los bir parilti, hog bir yumusak-
lik, bir akicilik, bir yilan gibi strtiniip siirttinme, hiilasa he-
niiz gérmedigimiz, bilmedigimiz, muhayyileyi zevke getiren
bir acayiplik ilave ediyordu.

Hiilya? Hiilya o zamanki bas mesgalemizdi. Hiilya ile
gegcinir, hiilya ile uyur, hiilya ile uyanir, hiilya ile doyar, bu-
nunla yasardik. Kadin ile erkegi ayiran pece, kafes, selamlik,
polis, bekgi, hafiye, haremagasi, mabeyin odasi, ddonme do-
lap kargisinda tek ¢are, teselli, timit, zevk, hiilya idi. Kadin ve
erkek biteviye' tahayyiil ederlerdi. Tahayytil fazla sarartici,
soldurucu, benligi kiric1 ve gézlerin ferini sondiriici bir ig
olmal ki, simdi o devri diigtiniirken bana, kendim de dahil,
bitiin gengligi fes giydirilmis Hindicin ahalisi kadar sar, si-
lik, stiziik goriniyor; siddetle kansiziz; yahut tamamen sap-
san1 kanhyiz; parmagimiza igne batsa, sanki bag gosterecek
damla, tenekede yillanmig bir pash su habbesi olacaktir!

Galatasaray ile Tiinel Meydam arasinda iki, li¢ gezinti
yaptik; belki biraz da pastacida oturduk; nihayet bonmarseye
daldik. §imdi, yerindeki magazada modern bir Mahmutpasa
yokusu dagimiklig: ve cergiciligi sezilen bu bonmarge, otuz
sene evvel kibar halkin da ugradigi, havasi temiz, intizamli,
ragbette bir gecit, bir randevu mahalliydi. Tayin edilen saat-
te erkek gelir, agag1 yukan dolagir, camekanlara bakar, fakat
belli etmeden gozleri kapida, bekledigi kadinin girigini goz-

1 biteviye: ayni bigimde, siirekli olarak, tekdiize
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lerdi. Derken kapinin 6niinde, zihinde naksolmus sevgili
hayalet, pece inik, bastan agag1 simsiyah, yalmz eldivenler
bembeyaz goriniiverirdi. O kadin bu kadar bulutun altinda
renk renk ipek elbisesiyle bir elegimsagma’ gibi ortiilidiir;
yine birbiri tizerine giyilmig kat kat tafta etekleriyle deniz
gibi higiltilidir, rayihah ve iliktir. Oyle bir hamimu carsafin-
dan siyrilip gikarken seyretmek pek hostu, heyecan verici,
yerine gore nefes kesiciydi. Soyunurlarken de yumurta yu-
murta i¢inde ¢ikan ayn ayn renklerdeki oyuncaklar gibi se-
kiz, on kat kabuktan kurtulurlar, géz 6niinde ipek bocegi
cinsinden bir nevi acele istihale? gecirirlerdi. Viicutlarinda
kendi hararet ve rayihalari, kapal bir elbise dolabinda gibi
sakll dururdu; sokak, araba, tramvay kokusunu duymaz, bul-
mazdiniz.

Tuystiz, celimsiz, toy ve tirkek ti¢ geng, bizler, o giin otuz
su kadar yil evvel, bonmarsede kadin gézliyorduk. Yazimin
basinda bahsettigim tUg¢ kiz kardes, kadife carsafli, kiraz
dali bedenli ti¢ ince hemsire geldiler; tuvalet esyas1 duran
camekandan 6teberi sectiler, mini mini paketlerini aldilar,
cikiyorlardi; biz de ¢ikmak arzusuna kapildik. Cikmak ve ar-
kalarindan ytriimek... Yani takip. O devirde takip, hiilya ile
hakikat arasi bir konak yeri, bir zevkli isti; daha ziyade hil-
yaya sermaye hazirlardi, bu itibarla da kiymetliydi. Yuraduk,
fakat tam bu sirada kap1 agild, igeriye c¢arsafh iki yeni kadin
girdi; iricesi zayifina, bize ait oldugunu belli eden bir seyler
soyledi.

Onlar kivrak kivrak giliistiiler; biz kipkirmizi kesildik.

1 elegimsagma: gokkusagi
2 istihale: bigim degistirme, bagkalagma



Hanimlar, 6éyle deminkiler gibi asma filizi, mor salkim
dali, giil sirgini nevinden biiker biikmez kirilacak, kopa-
cak endamda, narin yapih degildiler; bodur bedenli, olduk-
¢a da babayani kiyafette, kenar halkindan... Ama bizim i¢in
aralarinda konugsmuslar, gilismiuslerdi ya! Bu, kafi geldi,
geri donduk. O anda hayret verici bir vaka kargisinda kaldik:
Dolgunca kadin pegesini yar1 kaldirmig, bize apagikar timit,
cesaret verici bir bakigla giiliimsiiyordu.

Allak bullak olduk. Hiilya siyrihyor, hakikat baghyordu;
fiiliyata ge¢mek sirasi1 gelmisti; ne yapacaktik? Toylugumuzu
meydana vurmadan bu maceray: nasil idare edecektik? Ma-
mafih, vaziyetin gugliigiine bakmadan en evvel tigtimiiziin de
aklindan su ge¢misti: Isaret, iltifat icimizden hangisineydi?

Yalniz birimize, kendimize olmak umidiyle o tarafa ih-
tiyatla, aramizda konusur, alinacak esya tizerinde miinakaga
eder gibi yaparak yaklastik, yanagtik. Cesaret, ciiret nerede-
sin? Halbuki daha o devirde, Abdiilhamit saltanatinin son
gunlerinde ben Fransa Ihtilali’ni okumusg, “Ciiret, cliret, da-
ima ciliret!” ciimlesinin Fransizcasini ezberlemistim. Yiire-
gim yine giim giim atiyordu; sesim, kendimin bile taniyama-
yacagim kadar boguk ve degisik; bacaklarim, bagkalarinin
bile farkina varacag) derecede sarsak ve titrekti. Yanlarina
bu halde gelince, aym kadin, bizim tiiysiiz, ¢elimsiz, toy, tr-
kek ve beceriksiz Gi¢ gen¢ oldugumuzu daha iyi anladigin-
dan, ilk s6zi atmak rolinu uzerine ald:

“Tepebagi tarafindan ¢ikalim, olmaz mi efendim?” dedi.

Eyvah, artik kurtulug yoktu, yakalanmigtik! Hiilya! Sev-
gili hiilya! Sana veda etmek lazim... Hakikatle g6giis goguse
gelmis, kucagina digmustiik; erkegini visal esnasinda gitir
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qitir yedigini soyledikleri disi 6riimcegin pencesindeydik:
hem can korkusuna, hem zevk miknatisina tutulmugtuk.
Hem geri geri gitmek istiyor, hem ileriye ¢ekildigimizi gore-
rek seviniyorduk. i(;imizden, simdi ne olacak, nereye stiruk-
lenecegiz, sonu neye varacak, diye diigtiniiyorduk, ama mi-
temadiyen Tepebagi tarafina kayiyor, aldigimiz her mesafe
sonunda kendimizi biraz daha erimis, emilmis, posalagmig
bulmamiza ragmen merdivenleri iniyorduk; onlar arkada,
bizler 6nde iniyorduk.

Vaktiyle bir is olan bugtin bir hig; gii¢ olan ne kolay!
Otuz su kadar sene evvel, simdi basit gériinen o hadise bir
tehlikeydi; sanki devlet, millet ve din, Gicti miigterek bir mu-
essese kurmuglar ve aramizda elektrik idaresinin merkez-
lerine koydugu kurukafa ile ¢ifte kemigi her kadinin biri
gogsiine, biri ardina, fosforlu boya ile resmetmislerdi: Oliim
tehlikesi!

Bugiinkii nesil onu anlamaz; anlamamali. Zira kadina
oyle bir yafta koymak tabiatin icbar edici kuvvetine engel
olamaz. Yaz gecesi bir bah¢e lambasinin fanusu tstiine “Yak-
lagma, yanarsin!” diye yazacagimiz ihtarin pervaneleri kurta-
ramamasi gibi... Bize diisen, yeni neslin arkasindan bakip,
sOyle demektir:

“Ot gidinin kekligi, hiirriyet gibi arkan var!”

II

Evet, otuz su kadar sene evvel...
O zaman, magazalarin birinde, yabana Miisliiman ka-
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dinlarina rastlayip iki ¢ift lakird1 etmek, beraber ytirimek,
bir yerde bir miiddet bulusup konusmak meseleydi; muha-
taralarla dolu bir sergiizest, neticesi kestirilemez bir vaka,
zorlu bir igti. Dliinyanin gézu ustiinize dikilirdi; sanirdimiz
ki etrafinizdakiler —birdenbire hareketi durarak perdede
mihlanip kalan eski filmlerdeki insan tasvirleri gibi— birer
heykel kesilmigler, ahg veris, gidis gelis durmus, derin bir
sukit, mithig bir donukluk... Ve bu buz kesmis kainat or-
tasinda tek canli sizsiniz; géze siz batiyorsunuz; yalmz sizin
ayaklarimzin sesi, hatta ylreginizin ¢arpintis1 duyuluyor. O
derece sagirr, yuriirken kosteklenir, konusurken kekemele-
sirdiniz. Hususuyla bizler gibi tiystiz, toy, tecriibesiz li¢ geng
olursaniz...

Bonmargenin Tepebagsi cihetindeki mermer merdiven-
lerini bu halde indik. Gézlerimiz arkadaydi: Geliyorlar mi,
gelmiyorlar m1? Geliyorlardi. Heyecanimiz son haddine
vardi. Zira kapiy: iter itmez kendimizi onlarla beraber, yan
yana caddede bulacaktik. Ath tramvaylarin stiriikledigi bu
daracik cadde, bize, besg bin kisinin birikip seyrimize hazir
durdugu bir meydan tesirini yapiyordu. Mamafih i¢imizden,
biitiin endiseleri bastiran bir benlik gururu da duymaktay-
dik: Artik adam, erkek, ¢apkin, hovarda olmustuk. Ah, bag-
ka arkadaglara, merak artiric1 birtakim kapah ge¢cmelerle bu
muvaffakiyeti, ikbali, zaferi ne lezzetle anlatacak, nasil hay-
ret ve hasetlerini celbedecektik!

Nihayet, iste caddedeyiz. Birbirimizin yanindayiz, be-
simiz bir grup olmusuz, fakat yabanc1 yabanci duruyoruz.
Soze baglamak ciiretini bu sefer ben gosterdim:

“Ne yapacagiz? Nereye gidebiliriz?” dedim.
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Dolgunca kadin, pegesini kaldirdi; baktim: Pudraly, stir-
meli, oldukca yorgun, disleri intizamsiz, tebessiime ragmen
meyus bir ¢ehre...

“Vakit ge¢,” dedi. “Kargiya dénelim isterseniz, olmaz mi
beyefendi?”

Olmaz olur mu? Olur, hay hay, pek miinasip, pek muva-
fik... Buradaki “vakit ge¢” soziine dikkat ediniz; daha giine-
sin, hem kis giinesinin batmasina iki saat var; ama kadinin
“karg1” tabiriyle anlattig Istanbul tarafi icin aksam olmak
uzeredir; ikindi ezam evlere cekilmek saatidir; oralarda
sokaklarda ¢oktan hiiziin ¢O6kmistir, aksam saticilarinin
melankolik sesleri, tenhalagan mahalle aralarinda inliyor.
Silivri yogurdu hentiz ¢ikmamigsa bile boguk, matemli bir
avaze, otuz, kirk sene sonra aynm1 mahzunlukla hatirladigim
her mevsimin gagmaz iniltisi ytireklere ¢okiiyor:

“Gaz! Gaz!”

Bu 1giktan haber salan ve iyi telaffuz edilse hi¢ de gam
vermeyecek olan kelime, 6ninde iki teneke, birka¢ huni
yuklenmis esekle gecen saticinin agzinda bir son nefes enini
kesilirdi, tiiyler trpertirdi; insan1 baglayacak geceden tirku-
tiir, uzayacak hayattan bezdirirdi.

Karsiya gececektik, ala, fakat nasil?

Bugunin genglerine pek garip gelecek ve onlar: isyana
ve bize karsi da merhamete sevk edecek bir sey soyleyece-
gim: Otuz su kadar y1l 6nce kadinla erkegin bir arabaya bin-
mesi sehir i¢inde yasakt1; kendi ¢oluguyla, cocuguyla da olsa
yasakt1. Araba vesikasi gostererek bir mahalleden bir mahal-
leye gidilmez a... Hem, boyle bir vesikanin fotografli olmasi
icap eder. Kadin, resim ¢ikaramazdi ki... Resmi ele gecen
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bir kadin, kocasindan bog bile diigerdi. Bu bog diismek tabi-
rindeki pratik, kolay, soyle kendinden sip diye hemen olu-
verme marifetine dikkatinizi cekerim; enstantane, otomatik
bir hali var ki, “armut pis, agzima dii§” s6ziini hatirlatiyor.

Kargiya gecelim, ala, fakat nasil? Imdadimiza, kim bilir
kag yillik tecriibelerin yardimiyla gene kadin yetisti:

“Azapkapisi’na ineriz, oradan sandala bineriz!”

Itiraz etmedik. Sandal kelimesinin bir sihri de vard; dil-
lerde bir “dlem-i 4b! edelim” sarkis1 dolagirdi; kadin, deniz
ve sandal? Ta hagre kadar birbirlerine baghlig: bitip tiiken-
meyecek olan ti¢ imtiza¢h unsur!

Iki carsafli sekil 6ne dustii; fesli, bastonlu ve eldivenli
¢ ziippe ¢ocuk da arkaya... Agir agir, kafileler arasinda hig
miinasebet yokmus gibi sahte tavirlar alip saga sola bakarak
hem gidiyor, hem fisil fisil paramizi hesaphyorduk. Ustii-
muzde sekiz altin kadar ¢ikti; bugtiniin piyasasina gore her
altin on yediden, yiiz otuz alt1 lira eder. Bilhassa o devir-
de, kaldirimlarda kuvvetli basarak yiriimek hakk: veren bir
para... Kazaen bir magaza cam kirmak ihtimalinden kork-
mayabilirdik. Nedense, gencligimde ben bu uzak, hemen
hemen imkansiz ihtimalden daima trkerdim; baston tagi-
mamak adeti o korkuya son verdi.

Azapkapisi denilen yer, senelerden beri yolsuzluga, kop-
ru hasretine ugradig i¢in belki unutulmustur, diye s6yliiyo-
rum. Unkapani Koprusii'niin Galata tarafindaki meydanlik-
tir. O zamanki Altinci Daire, simdiki Beyoglu Kaymakamlhig:
onunden Meyyit Yokugsu’'na cevrildik. Burasi, eskiden Hiris-
tiyan mezarlarina mahsus mermer lahit, heykel yapan bir

1 alem-i ab: icki dlemi, ickili eglence
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sira tagql dikkanlarinin dizildigi, ¢ekig sesli bir dar sokakti.
Mermere inen gekig sesi billur ahenkli, kivrak, taze, geng ve
ding¢ olmasina ragmen, ne kadar hiiziin vericidir... Galata-
saray Lisesi’'ne ben o yoldan gidip geldigim icin -bilhassa eve
doniste degil de mektebe gidiste- hiizniinii senelerce duy-
mus, bu ahiret saganag altinda sinirlerimin gerilmesinden
senelerce eziyet cekmigtim.

Tek kelime konusmadan, iste bu yokusu indik. Onii-
miuzdekilere birkag bahriyeli, bir tulumbaci, iki softa séz at-
miglardi, ama biz orali olmamigtik. Otuz sene evvel kadina
epeyce seyler atilirdi: Goz, s6z, ¢cimdik, iftira, mektup... Ben
bile, ayn hikayedir, bir kere o sonuncu cirmii iglemigtim.
Servet-i Fiinun edebiyatinda agk mektuplar1 ehemmiyetli
bir mevki tutar, hatta zarfin ve kagidin cinsleri, renkleri,
sekilleri, kokular1 da tasvir olunurdu; mesela “hafif bir ver-
ven rayihasi nesreden mustatil' sekilde leylaki etamin kagit”
gibi bir tarif... Imrenerek, boyle bir kigida yiiziinii, goziinii
sirmek arzusuna siddetle kapilmamak miimkiin mi? Sonra-
dan arkadas oldugum merhum Saffeti Ziya bu mektuplasma
subesinin o edebiyatta miitehassis sefiydi. Yeni edebiyat ki-
taplari ve hocalari, muharririn Hamm Mektuplari’mi ve 6blur
eserlerini sahte, suni buluyorlar. Benim gibi eskiye yetigmis
ve kibar aile hanimlar1 muhitine siirtinebilmis olsalardi1 bu
mektuplarla hikayeler i¢inde realist bir¢ok noktalar bulabi-
lirler, hatta tamidiklarla da kargilagtiklarin1 goérurlerdi. Su
var ki Saffeti Ziya’nin ¢ok ciddiye aldigin1 daha evvelce Re-
caizade Ekrem Bey, Araba Sevdas: romaninda biiyiik bir mu-

1 mustatil: dikdértgen
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vaffakiyetle hicvetmisti. Kadri bilinmeyen degerli bir eser de
odur.

... Her neyse, deniz kenarina geldik ve hep beraber bir
sandala bindik.

Neden kadin erkek bir arabaya binilmesi yasak da san-
dalinki degil? Simdi, bu ciheti ben de diigiiniiyorum ve se-
beplerini buluyorum: 1- Arabanin hususuyla kupa olursa
dort tarafi kapalidir, sandalinki agik. 2- Arabacinin arkasi
miusteriye donuktir, sandalcinin 6ni. 3- Deniz korkusuyla
sandalda uslu durmak zaruri, arabada ihtiyari... Vaktiniz
varsa siz daha diigiiniintiz, ben hikiyeme devam edecegim.

III

Otuz su kadar sene evvel...

Otuz sene dedigimiz, o genclikte uzun goériinen kisacik
miuddet, boyle carcabuk, kérii koriune akar, gider; zihinde
ancak hatirat denilen bir miktar kum, kil, ¢akil mi1 birakir?
Bir devir gorip de eser birakmadan 6lenlerin arkasindan
“Ne hatiralar1 da beraber gétiiriiyor,” diye acidigim ¢ok-
tur. Bir Ahmet Rasim, samimi hatiralar biraktig1 icin tam
6lmemigtir. Muallim Naci Omer 'in Cocuklugu ile, Ziya Pasa
yine ¢ocukluguna dair birkag yazisiyla, daima canli, daima
sevimli, hala aramizdadir. Hatirat edebiyati hem yazanlarin,
hem devirlerin hayatini 6liimden kurtariyor. Bir roman, bir
hikdye, araya teknik karigtig1 i¢in ayni tesiri vermemektedir.
Muharriri, kendi muhitinde, kendi kiiciik dertleri, negele-
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ri, basit, kiilfetsiz hayatiyla, kendi kaleminden okumak biis-
biitiin bagka bir zevk... Okuyucu, o zaman, muharrirle kan
kardesi, can yoldag1 oluyor, karsilikli bir benimseme, kayna-
sip anlasma baghyor. Béyle yazmayanlardan mesela Cenap
Sahabeddin bize, simdi bir makineli adam kadar acayip ve
negatif goriiniiyor. Samimi ve hatiral,, yani insan oldugu
tek yazisi, Servet-i Fiinun’un fevkalade niishasindaki Eytam
Sithedaya’dir; nasilsa bunda, yetim kaldigimi bir higkirik ta-
biiligiyle aksettirmekten utanmamg! Dikkat ediniz, hatirat
yazarken en agir, hiinerli, miirteci tislupgular bile ruh itiba-
riyla da, yazig tarzinda da sadelesiyorlar ve icli bir hal aliyor-
lar. Cenap bu glzel yaziya, “Benim aziz kardeglerim!” diye
baglar. Omriinde bir daha kimseye béyle hitap etmemigtir.

Hikayenin neresindeydik? Ha, evet —iki mechul kadin
ve lg¢ toy gen¢— Azapkapisi’ndan sandala binmistik. Sohbe-
te nasil baglayacagiz? Eskiden yeni giiveyler, koltuk merasi-
minden sonra kisa bir miiddet icin gelinle bir odada yalniz
kalinca susmug olmamak i¢in kizin adini sorarlarmig; bunu,
onceden bagkalarindan elbette 6grenmis olmalarina rag-
men... Ben bunu aklima getirmemekle beraber tabii bir
sevke uydum ve pecesini yar1 kaldirmis dolgununa; acemi-
lere mahsus lizumsuz bir sertlikle, bir divan-1 harp reisi sid-
detiyle:

“Isminiz?” diye sordum ve kendi sesimin keskinliginden
kendim trktim.

O, benim seda tonumun biisbiitiin aksi, bir halavetli
nagme ile bir isim s6yledi; Seniha, Semiha, Feriha gibi bir
sey, amma hatiramda da kalmamaisti; zaten asil adinin bun-
lardan biri olmadig1 sonradan meydana ¢ikmigti. Sandal
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agir agir yol alirken ve biz, dalgin dalgin etrafimiza bakip
disiinirken, simdi ancak isminin son hecesi ha’lh oldugu-
nu hatirladigim hanim, birden, hem de aruz veznine ¢ogu
profesorlerinkinden daha uygun bir ahenkle bir manzume
okumaya bagladi:

Ooh, gel... Ruhu tabiat gibi mahrumu hamusg,
Bu vefasiz gecenin koynunda,
Kalalim bir ebedi saniye dalgin, bihus...

Hemen atildim, kitanin son iki misrasini ben tamamla-
dim:

Kimbilir, belki de son leyle-i sevdamizd,
Bunda her lahza biraz omrii saadet sayilir!

Bilemiyorum bu zamanenin serbest kadinlar1 o derece
kualtirlia miydiler? Ha’lh hanim, Tevfik Fikret’in manzume-
sini ezberden okuyuvermisti; takdir etmistim, iftihar etmig-
tim; obur iki arkadas siirle alakasiz olduklarindan, ikimiz
arasinda kuruluveren manevi rabitadan da gurura kapilmas,
umide diigmiigtiim. Kendi kendime, belki de zahir yliziimde
edebiyat merakim okunuyor, sair yapihiyim, diyerek ayrica
da sevinmigtim; bu noktayl unutmugtum.

Kirli Eminénii’'ne, rebabi sikeste nagmeleriyle, eski
Venedik’te Ca’d’Oro Sarayi’na gondoldan iner gibi serenat-
la mahmur, aheste aheste c¢iktik. Fakat o sairane keyif bir
lahzada siliniverdi; zira edebiyat diigkiinii hanim:

“Suraya, Kani Bey’in magazasina ugrayiverelim!” demis
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ve tam da kapinin 6niinde bulundugumuzdan, arkasindan
bizleri de siirli cazibesine kaptirarak iceriye girmisti.

O ana kadar agzin1 ve pegesini agmamig, bedbaht, ezgin
haliyle rikkatimizi ¢ekmis olan bodur kiz —hemgiresiymis—
birden silkindi, agldi, ¢evik, ¢agcaron oldu; bir tezgahtan
obiiriine kosuyor, bir kumag topunu birakip bagkasina sal-
diniyor, giraklara ¢ikigiyor, ablasina kafa tutuyordu. Hesaba,
tabiidir ki biz verdik; dort buguk altin kadar bir sey... Ace-
milik, toyluk, alismamighk para veriste ve hesap tesviyesinde
pek belli olur. Ayrica bana dyle geldi ki, kasadaki yagh adam,
iki muptezel mahluka dustiigiimiizden dolayi, ¢oluk ¢ocuk
sahibi bir baba kalbiyle bize acimigi; siiziigleri manah ve rik-
katliydi.

Oyle diiskiin, sokak siipiirgesi bir kadin, -bu son tabir
Enderuni Asafin divanindan kulagimda kalmigtir: “Olma
sokak stipiirgesi, kadin kadincik ol!” Eskizamanda o misray
sairin bayag: zevkine misal olarak zikrederler, 6z Turkgeligi-
ne bakarak adi, maharetsiz bulurlar, ayiplarlardi. Fakat ben
dog{l§ta sade Turkgeci oldugumda bile begenirdim- evet
oyle, yolunu kaybetmis bir mahluk nasil oluyor da dekadan
sair Tevfik Fikret’ten manzumeler ezberleyecek derecede
okumus, yazmig, ince ve yeni zevk sahibiydi? Bunun bir se-
bebi de sudur: Simdi spor neyse, edebiyat da o zaman reva-
a artiran, hosa giden, vakit gecirmeye yarayan bir ltizumlu
modaydi. Acik havadan, kirlardan, denizlerden nasibimizi
alamazdik; kapanik evlerde cam, kafes ardinda, yar1 mah-
pus yasardik, bilhassa kadinla erkek yan yana bulunmak icin
muhakkak dért duvar arasina kapanirdi. Tabii odada, bos
vakit bulunca kiirek ¢ekerek, tenis oynayarak, ylizerek ve ko-
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sarak oyalanmak ve maharet géstermek miumkiin degildi;
eglence kadinlan biraz musiki, biraz edebiyat bilerek kendi-
lerine ayn bir kiymet vermek, ustiinliik taslamak isterlerdi;
bu, meslegin, sanatin icaplarindandi. Bizim rastladigimiz
kadincagiz gengligimize yeni edebiyat taraftann oldugumu-
za hiikmederek Fikret’ten okumustu; orta yaglisina Naci ve
Andelip’ten; daha yaghilarina Miistecabi Ismet veya Hersekli
Arif’ten, mizaca gore de Sehislam Yahya veya Nabi’den oku-
yabilirdi. Bugiin plajda boy gosterip kulag atarak, o zaman
ise minderde gazel okuyup siir mirildanarak goze girilir, te-
sir yapilir, cazibe artirilirdi.

... Magazadan c¢ikinca kime halinde yine duraksadik.
Iste o sirada acayip bir gey oldu; saire kadin parmagindan,
kiymetsizligine siiphe etmedigim bir halka ¢ikards; icimizde
en ¢irkinimiz olan, fakat kasaya bes altin sayan arkadagim-
zin elini yakaladi ve bunu parmagina gegcirdi.

Ne oluyordu, nisanlaniyorlar miydi? Amerikan usuli
bir izdivag kargisinda miydik? Sanki otuz su kadar sene ev-
vel, biz gelecek asra uygun bir modern evlenme usulu tatbik
edecektik: Ne imam, ne nikih memuru... Sokak ortasinda-
ki bu yersiz merasimi sagkin sagkin seyrederken, elbiselik
kumag paketlerini kiz kardesinin kiskang kollarina yatirmg
olan yuziik sahibi:

“Bu sizde yadigar dursun. Emniyet buyurunuz, bu ak-
sam evimizden ayrilamayiz, fakat yarin saat tam altida (eski
saat) Feyziye kiraathanesinin 6n tarafinda oturunuz; biz
gececegiz ve biraz 6tede bir arabaya binecegiz; orasi araba

| ”

merkezidir; bir bagka arabaya bininiz, bizi takip ediniz
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O gece uykum kacti; arkadaglarin da kagmig; yatagimda
dondiim, dondim; dalip dahp silkindim; yastigimin yerini
degistirdim, lizumsuzca su ictim; birkag kere lambay: yakip
odada gezindim; aynaya baktim, yarin hos gorinip goru-
nemeyecegim ihtimallerini tetkik ettim; hatta burnumun
ustiinde bir sivilce baglangici fark ederek bunun biiytimesi,
kizillagip morarmasi endigesine bile kapildim; tekrar yattim,
tekrar kalktim... Nihayet, farkinda olmayarak dalmis, uyu-
yakalmistim. Uyanir uyanmaz, zink, aklima derhal diinkii is-
guzarhgimizla bugiin i¢in uhdemize aldigimiz miithis vazife
geldi. Ilk 6nce, randevuya gitmemeyi, bu neticesi siipheli ve
olduk¢a muhatarah sergiizestten vazge¢cmeyi disiindiim ve
bir miiddet o kararla rahat eder gibi oldum.

Istanbul’un biteviye yagmur ciseleyen 1slak, kaypak, los
ve lodos estigi icin de kesiklik veren bir kétii giinti... Baba
evinde adam ¢ini sobasi, cicim perdeleri, kiz halis1 denen
bir nevi zarif kilimler értiilmis minderleriyle ne rahat, ne
kaygusuz bir yuva! (§imdi iyi digiintirsem bu sobanin kafes-
li i¢ demir kapaginda yazilh markas: bile hatinma gelebile-
cek; zamaninda pek maruftu; biliyorum, buldum: Gerini...)
Kitapgi Babikyan’dan yeni kitaplar, mecmualar almigim:
Modern-collection serisi, Roman romanesque, Lisez-moi, Je
sais tout, bilhassa biitiin Fransiz sairlerinin secme manzu-
melerini, el yazilarini, terciime-i hallerini toplayan tg ciltlik
Anthologie... Geg kdseye, deme kig yaz, oku yaz! Camurlu
sokaklarda stirtecek, giizel hiilyalan birakip ¢irkin hakikat-
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ler pesinde dolasacak ne var? Zaten hukuk mektebini seri-
yorum...

Eski edebiyatta ve ahlak kitaplarinda bir nefs-i emmare
tabiri kullanilirdi; insan tabiatinin diinya lezzetlerine olan
kuvvetli arzu ve meylini bir terkiple ifade ederdi; simdiki
dilimizde boyle kelimeler kalmadig: i¢in yazarken ve konu-
surken guglik ¢ektigimizi ve bosluk duydugumuzu itiraf et-
meliyiz. Bir de nefs-i levvame’yi hatirliyorum; islenen giinah-
lardan dolay1 kendisini ziyadesiyle kabahatli, mesul, zemme
layik goren insan iradesini ve pismanhgi, utanma, meyusiyet
haletini kisaca hiilasa eden bir giizel terkip... Ondan vaz-
ge¢, bundan vazge¢; bunun yerine bir uzaktan benzeyeni
koy, onun yerine benzeri bile olmayanini... Lisan maruf fik-
radaki pung’a déniyor.

Bu fikra sudur: Adamin biri, soguk bir kig giinii ahba-
bim ziyarete gitmis, kendisine Pang¢ ikram etmigler; pek be-
genmis, ne ile yapildigim sormus, “Cayin igine bir kadeh
konyak koyar; bir dilim de limon atarsiniz, olur,” demisler.
Adam evine déntince hemen karisina seslenir:

“Hanim, ¢abuk bana bir ¢ay yap!”

“Gay yok!”

“Oyleyse bir kahve pisir, bir kadeh de konyak getir!”

“Konyak bizde nerede, raki var ya...”

“Raki olsun, limon da isterim!”

“Limonumuz kalmadi, sirke getireyim.”

“Peki!”

Kahveye bir kadeh raki dokmiisg, tizerine de sirke gezdir-
mis§ ve pang niyetine i¢mis... Yeni nesil anlamaz korkusuyla
ve anlatmak arzusuyla ¢ogu defa bilgi kilerlerindeki bag-
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ka unsurlarla yeri tutulmaz, doldurulmaz olan terkiplerin
boslugunu birtakim yaragsmaz, yakisiksiz maddeler koyarak
yetincemeye c¢alisiyoruz. (Bu, sondan bir evvelki kelime 6z
Tirkecedir, pek giizeldir, telafi etmek manasina kullanilmig-
tir; lakin bir geng nesil karsisindayiz ki kendi kabahati olma-
makla beraber belki ne bunu, ne de onu biliyor; yahut birini
eski nesil yadirgiyor, 6biriini yenisi benimseyemiyor; halk
mubharriri de arada sagkina dénuyor.)

Yukarida demek istiyordum ki, o nefs-i emmare —manasi-
n1 yazmigtim— bana, randevu saatine yakin musallat olmus;
giydirip kusatmig, rahatimi feda ettirerek camurlu sokaga,
yagmur altinda kapip koyvermisti. Ayagimda galoglar ve
elimde semsiyeyle... Zira o devirde, payitaht olmasina rag-
men sehrimizin sokaklarinda lastiksiz bir adim atmak imkani
yoktu; camur diz boyuydu (tabii, bir ge¢mis rejime ait oldu-
gundan ve kimsenin itiraz i¢in agzin1 agmayacagi muhakkak
bulundugundan, siddetle miibalaga edebilirim). O murdar
ayaklarla ne bir eve, ne resmi daireye girilebilirdi; ziyarete
gittigimiz vakit sokak kapisi yanina dizilen lastik ciftlerine
bakarak misafirlerin adedini tayin bile miimkiindii.

Dairelerde ise pabucgcular vardi; orada bunlar, evde
hizmetgiler, gelenlerin galoglarini yikarlar, hazirlarlar, 6n-
lerine cevirirler, hatta hiirmete layik olanlarla yaghlarin
giymesine yardim da ederlerdi. Semsiyeye gelince; bu, bir
fes ve kalip meselesiydi; degil yagmurda, puslu havalarda
bile fes bi¢cimini kaybeder, kiilaha, takkeye donerdi. Hatta
yazin mehtapl, kiragih geceleri agikta gecirenler, bilhassa
Bogazici'ndekiler, ertesi sabah tam manasiyla baglarina ne
gelecegini bildikleri icin evlerinde birer de gecelik fesi bu-
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lundururlard. Zifiri karanhik da olsa bag acik sokaga ¢ikmak
kanun kuvvetinden daha keskin bir adet, bir terbiye yasag-
na tabiiydi.

Aklimdan hi¢ ¢ikmaz, bizim eve gelip giden, nefes edip
mevlit okuyan bir hoca hanim vard ki, hepimize cinlerin
haz etmedigini ileri stirerek fes giymeden veya bag 6rtme-
den ayakyoluna bile girmeyi men etmisti. Sonradan yillarca
diigiinmiis, bu yasagin hikmetini sezememistim; nihayet bu-
gun, su satirlar1 yazarken, birdenbire kesfettim: Kadincagiz
cay ve tutiin gibi etraftaki rayihalan stiratle kapmak, sindir-
mek hassasin1 haiz olan saglarn korumak istiyormus. Eski
sOzlerle nasihatlerden ¢ogunun, boyle, sebebi belli edilme-
den, dini mahiyet verilmek suretiyle 6grenilmesi, tatbikinin
keyfe tabi kalmamasi icindir. Urkiitmek, anlatmaktan tesirli
disuniiyordu; olabilir ki bir kimse sacinin temizligine aldir-
mazd, fakat cinleri kizdirmamaya ehemmiyet verirdi. Hoca
hanimin iki tehdidi vardi: Cinleri kizdirmak ve melekleri
kacirmak... Yazik ki biz, o randevu giini, galiba bunlarin
ikisini de birden yapacak, ecinnilere dig biletecek ve melai-
keye siginacak delik aratacaktik!

Iste, tic toy, tecriibesiz ve tiiysiiz geng, Feyziye kiraatha-
nesinin camlar1 arkasindayiz; gézlerimiz caddeye dikilmis,
bekliyoruz. Ben etrafimi da tetkik ediyorum: Oh, herkes,
her sey, su tavla oynayanlar, gazete okuyanlar, hopurda-
yan nargile, 6ten kanarya, asih lambalar ve cezveler, canh
ve cansiz biitiin insan, hayvan ve esya, ne rahat, ne heye-
cansiz, ne akilli... Belli ki macerasizdirlar, giindelik basit
omuirlerini siirtiyorlar, saat dakikalarim1 saymiyorlar, tehlike
karsisinda bulunmuyorlar. Biz ise bir gizli cemiyet elebagis,
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bomba bekleyen fedai gibiyiz. Yiireklerimizin i¢cinde kazma
darbeleri isitiyor ve kafalarimizda burgu helezonlarinin ge-
nigledigini duyuyoruz fakat halimizden sir vermiyoruz. Nasil
verebiliriz ki? Baskin kadar degilse de rezaleti itibariyla pek
korkung bir akibet bizi bekleyebilir: Basin! Imamiyla, bekgi-
siyle, mahalle halki ve sokak kopekleriyle o miithig kafile, o
Hasanpasa karakoluna gidis, o seriat harici digiin alay!

Bitiin teferruati tamamiyla unutulmadan bu giiliing
zulmiin bir yaghboya tablosu muhakkak yapilmalidir. Cum-
bali, kafesli, igri bugrii evlerin tikadig1 bir daracik sokak,
vakit gece, mevsim kig, sarikl kiirklii imam, sopali gocuklu
bekgi, pliseli musamba fenerler, etrafta yataklarindan firla-
mig biyikh sakalh bir cemaat ve ortada disili erkekli miicrim-
ler... Tipik, isterik, komik ve trajik bir levha! Bunu odamin
duvarinda bulundurmay: ne kadar isterim...

... Saat altiy1, yani yeni hesapla on biri bulmustu. Haya-
timda ancak iki, ¢ kere gittigim Feyziye kiraathanesi ¢oktan
yikildi; esyasindan higbiri artik hatinmda kalmamus; fakat
saat, hala karsimdaymus, igliyormus gibi géziimin 6niinde-
dir; cergevesi ceviz, anahtar delikleri kocaman, alt1 kogeli bir
duvar saati... Iri, okunakli harflerle minesinde A. Garnier-
Paris yazili (belki de Granier, o kadarin gimdi segcemiyo-
rum). Ka¢ defa, ne uzun uzun, candan baktigimi bununla
anlarsiniz.

Acaba gelmeyecekler mi? Keske, diye diigtindiigiimuz
de oluyordu, yazik diye de...

Inan Halik, ezeli bir sifadir aldanmak!
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misrasi daha o zaman yazilmamigti amma, bunu miphem
surette hissediyorduk, yatisiyorduk; sonra kumag paketleri
aklimiza gelip g6ziimiz arkadagin parmagindaki degersiz
halkaya cevrilince, izzet-i nefsimizden yaralamyor, haykira-
cak kadar kiziyorduk.

O kararsizlik esnasinda bir kupa araba gortindi, cami-
na bir pegeli yiiz dayandi ve geri gekildi.

Eyvah, gelmiglerdi! Oh, aldatilmamistik! Derhal yeri-
mizden kalktik, ihtiyat olarak hesabimizi1 6nceden vermis-
tik, sokaga firladik ve oracikta bekleyen arabalardan birine
atladik:

“Onden giden kupanin pegi sira git!”

Merak ediyorsaniz, ziyan yok, siz de bizim pesimiz sira
geliniz. Eglenirsiniz.

\%

Ondeki araba Aksaray’a sapti, Laleli Camii’ni gecti,
Valide Camii’'ni de geride birakti; sola, saga dondi; iste
Samatya’ya dogru giden caddedeyiz. Miitemadiyen yol aliyo-
ruz ve arabacimiza giivenemedigimizden, kagirmaktan, kay-
betmekten korktugumuz 6n arabay1 ticiimiiz, birbirimizden
dikkatli, hem gozle, hem atlarimizin ayaklariyla, iki sekilde
takip ediyoruz.

Laleli Camii... Ug, dért yagindayken, acik kig giinleri
giines ve hava alsin diye, beni avlusuna génderdikleri, ugul-
tulu sehrin ortasinda kendi haline birakilmig, cemaati kait,
kumrusuz, agagsiz, susuz ve butiin bunlardan dolay! ruha-
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niyetsiz ¢iplak cami! Kirk sekiz sene evvelki gezintilerimden
bende kalan tesir budur. Mermer bir avlu, mermer mer-
divenler, sonra, demir parmaklikli nefeslikleri, bacalaryla
bitin avlunun altin1 kaplayan bir bodrum veya kuru sar-
nig... Tag bulup verirlerdi, nefesliklerden igeriye atar, giim-
biurtistni dinlerdim. Bazen de egilir, bakardim. Ciliz 151k
parcalan aksetmis karanlik dehlizlerden g6ziimi ayirinca
mermer meydan, mermer merdivenler yle keskin ve fazla
hayali gelirdi ki, etrafimi géremez olurdum ve bir miaddet
bembeyaz bir diinyaya simsiyah bir kar tipisinin savruldugu-
nu hayretle seyrederdim, acayip bir zevk duyardim. Sonra-
lar1, ilk okudugum cinai romanlarda ne zaman bir zindan,
bir yeralt1 yolu, bir sato bodrumu bahsi gecse, hep Laleli
sarniglar1 géziimin 6ntine gelirdi; yavan tarifleri hayalimde
o sarniglarin tzerimde biraktg tesirle tamamlar, daha kor-
kung ve kesif sekle sokardim.

Urkiitiicii ve esrarh cocukluk hatiralarimdan biri d e Sal-
kimsoégit Caddesi’nde, saray duvarlan arasina gomilmug
ayazmalard; log bir rutubet ortasinda yanan zeytinyagi kan-
dilleri ve kara elbiseler giymis yagh Rum kadinlari ile... Mer-
kezefendi Tiirbesi’nin niyet kuyusunu da bu korkung listeye
ilave etmelidir. Senede bir, okunmak icin oraya giderdik;
tespihten ge¢cmek merasimi bittikten sonra bahgeye cikar,
icinde kirmiz1 baliklarin dolagtig1 bir bakimsiz havuzun ya-
nindan dolanir, duvarlarindan su sizan bir kovuk 6nutunde
dururduk. Aramizdaki hanimlardan biriigeriye girer, kaybo-
lur; neden sonra derinden boguk sesi gelir, “Aldim,” der ve
bir 1slak tag parcasiyla dénerdi. Yarasa kanatli, timsah bagh
cinlerle dolu olduguna hitkmettigim bu tiinele girenin, gir-
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digi sekilde, tam ve saglam ¢ikmasindan Gmit kestigim igin
yuziine dikkatle bakardim: Onu bisbiitiin degismis, mesela
bir karga surati almig bir halde, bagka bir ¢ehre ile mi dén-
du diye... Hayir, bildigim yiizle tekrar aramiza karigmigtir.
Ama ben, fena tesiri tizerimden atincaya, unutuncaya kadar
kendisine uzak durur, yabancilik duyar, viicuduna bir me-
zar kokusu sinmig farz ederdim.

Cocukken gezip dolasgtigim, tesiri alunda kaldigim yer-
lere bir daha ayak basamayacagimdan dolay1 memleket di-
sinda ne kadar tzilmiigtiim... Yas ne olursa olsun gurbet
insana ¢ocuk hisliligi ve icliligi verir.

Arabalar hala gidiyorlar; ne yerler, ne sokaklar, ne
harabe ve ne de bagka halk! Niyetimiz bozuk oldugu icin
yolumuzdaki ahali bize hemen birlesip tzerimize atilacak,
ustiimuzi basimizi paralayacak, kafamizi goéziimiizi yaracak
mahiyette, siddetle mutaassip goriiniyor. Digsman hududu-
na girmig gibiyiz, stiphe ve endise igindeyiz; bir silah fabri-
kasina bomba koymak, bir asma kopriyli atmak maksadiyla
harekete ge¢mis casus ve fedai kafilesi, gizli tegkilat azasi da
ancak bizim kadar icten heyecanli, goriiniiste sakin, fakat
yine bizim derecemizde azimli, kararh olabilir. Oliim var,
déniim yok, diye ant igtik ve besa vermedik ama halimizden
belli, tictimiiz de tehlikeli, hatta girdigimizden beri, daha
metanetli, daha erkegiz; bagladigimiz1 bagaracagiz.

Nihayet 6ndeki araba durdu, hem cadde tizerinde, bir-
denbire, habersiz, isaretsiz durdu; biz de durduk. Kadinlar
indi, biz de indik. Fakat inenlere dikkatle bakinca hayretten
sokak ortasinda mihlanip kaldik. Zira arabadan, ekseriya
agq1 kadinlarin, zenci bacilarin, tagrali yabancilarin giyindigi
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kiyafette, biri Bagdat, 6biirti ¢cizme carsafh iki bigimsiz sekil
ctkmist. 11k diigiincemiz su oldu:

“Yanhs araba takip etmisiz, kagirmigiz!”

Megerse degilmis... Bunu yarn acgillan pece arasindan
gordigiumiiz miitebessim bir yizden anladik. Kadinlar on-
lardy, kiyafet tebdil etmislerdi; demek ki is boyle bir kiilfeti
yaptiracak derecede ehemmiyetli ve muhatarahydi. Fena...
Fena ama fazla dugiinecek sira degil, kostuk; evvela 6n ara-
bacinin eline bir mecidiye sikigtirdik. Kii¢iik hemsire bunu
¢ok buldu, “Alt1 kurusa pazarlik etmistik!” demekten kendi-
ni alamad1.

Ziyam yok, ehemmiyeti ne, hele su caddeden kurtula-
Iim... Arkadaki arabaciya da, ikisi arasinda kiskanclhk ¢ikip
bir mesele olmasin diye, yine mecidiye verildi. Arabac esna-
fi, minasebetsizligi, kavgacihigi, sirretligi ile meshurdu, bir
anda etrafimiza bitiin mahalleyi toplayiverirdi. Gizli iglerde
masrafa bakilmaz: Entellicens Servis’ten 6rnek almal!

Kira arabasi devrinde yasayip da basindan vaka gegirme-
mis, arabaa ile yakal pagali olmamig adama az rast gelinir.
Ben bile Kadikdy’de bir arabaciya miithig bir yumruk atmak
mecburiyetinde kalmigtim; aksi gibi yumruk tam o sirada
araya giren bir arkadagin ¢enesine indi; kanamadi bile... La-
kin, bir diginin koki 6liivermis; bir ay ge¢cmedi, sapasaglam
dis sallana sallana, nihayet elinde kaldi.

Ah, bu kira arabalan! Bilhassa kupa denilen, her tarafi
kapal1 olanlari... Esash hig¢bir temizlik, belediye kontrolu,
sthhi tedbir gormedikleri i¢in seyyar mikrop mahfazalan
halini almiglard; binen hasta, illetini oraya sivar, giren sag-
lam hastalig1 oradan kapardu. Islak, eksi, geniz yakan ve goz
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sulatan giibre kokulu havasini, burnum bugtin bile hatirla-
dik¢a duymaktan kurtulamadi. Ayrica bir de gece arabasi
denen ve karanlik bastiktan sonra igletilmeye ¢ikarilan daha
murdarlari, daha harap ve berbatlar vardi: Beyoglu doniisi
Eminéni’nden binerdik ve kadit atlar Rizapasa Yokusu'nu
cogu defa ¢ikamadiklar i¢in yan yolda da inerdik. Bir gece,
eve bu arabalardan biriyle hafifce keyif dénerken acayip bir
sey olmustu: Hem arabanin i¢indeydim, hem de yiirtiyor-
dum. Evet, ayaklarim yerdeydi, acele acele adim atiyordum,;
ayn1 zamanda kendimi arabanin gergevesi arasinda buluyor-
dum ve oturmadigimi da fark ediyordum. Neden sonra an-
ladim ki ayak bastigim tahta, yolda kopup dismiis, minder-
den kaymigim ve yar1 belime kadar, arabanin orta kismina
gecmis, at suratiyle yokusa tirmaniyorum!

Bir defasinda da daha garibine rastlamigtim: Atlar, kam-
¢1, tekme, soviip sayma, baglarindan ¢ekip stirtime, her ne ya-
pilsa bir tiirlii yokusa tirmanamayinca arabaci bana déndi:

“Efendi,” dedi. “Yaninda lizumsuz gazete var mi1?”

Vardi, verdim. Gece yarisi ve yol ortast bunu ne yapacak
diye meraka diigtim. Kagidi ocak tutusturmak icin yapilan
sekilde bikti, hazirladi; sonra kibritini ¢ikardi, ates verdi
ve alevini zavallh hayvanlarin arka bacaklar1 arasina uzatti.
Birden, can havliyle yerimizden firladik ve o hizla, yan at
arabasi, yar1 motor, Beyazit Meydani’na ulagtik!

Halbuki konak arabalar1 ve atlar1 ne giizel, ne temiz, ne
hos seylerdi... Bunlardan, yeri gelirse ayrica bahsedecegiz.

Cozme cargafl, dilli dilazer kadin, arabacilar gerefli su-
rette savulur savulmaz, ehemmiyetli bir tavir takinarak ug
gence su talimati verdi:
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“Biz 6nden gidecegiz; siz, ara birakarak arkadan yiiri-
yeceksiniz. Sonra biz sokak i¢inde bir evin kapisini ¢alaca-
g1z, siz bu sirada eve aklinizdan nisan koyup, soldaki sokaga
sapacaksiniz; biraz gideceksiniz, doneceksiniz. Sayet o evin
kapisi yan acgik birakilmigsa hemen igeriye gireceksiniz; de-
gilse durmayip yiiriyecek, caddeye cikacaksiniz. Biz arka-
nizdan yetisiriz.”

Masallarimizdaki “gidersin, gidersin, kargina bir saray
cikar, kapisinda duran kurdun éniindeki otu alir, kuzuya
verir, kuzunun 6niindeki eti kurda goétiirirsiin,” yahut “bir
cesmeye rastlarsin, acik muslugunu kapar, kapalisim1 agar-
sin,” kabilinden bu esrarh tarif kargisinda tli¢ bon, ¢elimsiz
ve tecriibesiz geng sagirakalmigtik. Tehlike gittikge biiytiyor,
guclik artiyordu. Dar sokaga s6yle bir goz attik: Bize yalniz
camurlu, los, kasvetli degil; ayrica ¢ikmaz goriindi; birbiri-
mize bakigtik ve duraksadik.

Bez cargafh iki kadin sagkinhigimiza aldirmadan pece-
lerini indirmigler, bu sokaga sapmuglardi; kaz siskinligiyle,
badi badi yiirtiiyor, uzaklagiyorlardi; biraz sonra gézden ni-
han olacaklardi. Ne yapacagiz? Vazgecelim, donelim mi?

Bir kahveci ¢iragi, yolun ortasinda durmus, alaya ta-
virla bize bakiyor; kosedeki manavin bakig ise sert; sokak
kopeklerine gelince, simdilik uyusuk ve miskin... Fakat ilk
isarette, mahalleye gore fazla alafranga kiyafetli olan bu tg
zuppe sekli, belli ki yadirgayacaklar.

Karar vermekte acele etmeliyiz.
Verdik; yuriadiik. Ama ne tarafa dogru?
Yazik ki ¢ikmaz sokaga dogru...
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Cikmaz sokak...

Vaktiyle anamin naklettigi bir vakadan dolay! tizerim-
de bu ismin fena bir tesiri vardir. Hikdaye olduk¢a eski bir
zamana, yasmak ve ferace devrine ait... Akrabamizdan bir
hanim, yaninda iki kadinla beraber, bir giin misafirlige gi-
diyorlarmus; gegtikleri caddede bir giirtiltii kopmus. “Kagin!
Savulun! Geliyor!” sesleri, kosugsmalar, haykirigmalar, bir ki-
yamet... Ne oldugunu anlamadan, rasgele bir yan sokaga
sapmuglar ve sonra doénip arkalarina bakmiglar: Gozlerini
kan buirimus bir azih manda, ipini koparmis, boynuzlarini
dikmis, kafa yerde, belki de burun deliklerinden karikatiir-
lerdeki gibi duman figkirtarak pesleri sira geliyor. Anlagilan,
hanmimlarin tizerlerindeki kirmiz1 atlastan piril piril ferace-
ler, bu renge nedense kin besleyen hayvam yolundan sagirt-
mi§ ve arkalarina digiirmis. Baglamiglar kogmaya... Fakat
ferace, yagmak, fotin kundura ile ve siiphesiz dolgun, yumu-
sak, idmansiz viicutla dar, ¢camurlu, yamru yumru, egri buig-
ri sokakta ne kadar kosulabilir? Demek, can havliyle kosu-
lurmug ki mandanin boynuzlarina ¢arpilmadan epeyce yol
almiglar, iimide diger gibi olmuslar. Bir de ne gorsiinler?
Girdikleri sokak bir ¢cikmaz degil mi? Iste, yolu kapayan son
ev ve son kapi, simsiki drtiilmiig bir kap1! Ileriye gidemezsin,
iceriye giremezsin, geriye dénemezsin. Diz ¢6kiip ve gozleri-
ni yumup manday1 beklemekten bagka yapacak sey yok.

Tam o sirada bu ¢ikmaz sokagin en sonundaki ev kapisi,
pencereden manzarayi seyreden bir kadinin himmetiyle yu-
karidan ipi ¢ekilerek, #irk! demis acilmig, hanimlar hemen
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dalmiglar ve kol demirini vurmuglar. Ya o evde kimse bulun-
masaydi, bulunan da pencerede oturmasaydr? Ya asagidaki
kapi, yukaridan makarah iple otomatik agilmasaydr? O za-
man ¢ikmaz sokagin son kapisi 6niinde bir yigin didiklen-
mig et ve atlas, li¢ tane kanli yagmak kalacakti. Zira manda,
allh kumaglardan 6yle hiza gelmis ki yetisip kursunla vurma-
salar zaten ¢erden ¢opten yapilmis kohne binayr boynuzla-
riyla yarip yikarak az daha igeriye de girecekmis!

Iste o gun, ¢c6zme carsafli iki dombalisa kadin arkasin-
dan ¢ikmaza benzettigim sokaga dalinca, aklima ¢ocukluk
uykularimi kagirip rityalarima giren bu eski vaka gelmisti.
Kendi kendime: “Muhakkak,” diyordum. “Mandanin saptig1
sokak burasiydi, vaka bu sokakta olmugstu.” Mamafih, sip-
heye diistip pesimize takilan bir softa, deminki o sert bakigh
manav, bir kiskang kocakar1 da manda kadar tehlikeliydi;
donup doéntip geriye g6z atmaktan nefsimi men edemiyor-
dum.

Yurudiik, yuriudik. Her déonemece yaklaginca yol bana
bitmis, tkanmig gorunuyor, fakat bir duvar arasi, bir kovuk
bulunup tekrar gidiliyor, sonu bir tirli gelmiyordu. Niha-
yet onumiizdekiler, sag kolda bir harap evin basamagina
ciktlar, kap1 tokmagini vurdular. Biz, talimata riayet igin,
yolumuza devam ettik, bir hayli gittik. Daha da gidecektik,
bir nalin sesi isittik, durduk. Yol bikliimiinden kargimiza
kim ¢ikacakti? Miithig bir tip: Ciplak ayaginda takunyalar,
sirtina kugaksiz bir entari gegirmis, omuzlarina ceket atmus,
palabiyikli, lanet surath, adadiya bir iri herif... Fena halde
urktiik. Bu mahallede ne ariyorduk? Kilhik kiyafetimizden
yerlisi olmadigimiz besbelli. Besbelli kotii bir maksatla do-
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lasiyoruz. Bahsettigim manda vahsiligiyle bizi 6niine katip
tersyliziimiize bir siirebilirdi ki...

Ben hemen yana déndiim. Orada, parmakliklarina bez-
ler baglanmig bir evliya mezan vardi; ellerimi agtim, dua va-
ziyeti aldim; arkadaglar da aynini yaptilar. Ne uslu akilly, ne
arh edepli, ne imanl ve itikath ¢ocuklardik... Boylelerinden
stuphe caiz degildi. Hos, zahmete, aktérliige liizum yokmus:
Herif kargilagtig1 yabana tiplerle hi¢ mesgul olmadi, nalin-
larinin sesi, bir defacik olsun aksamadan gecti, gitti. Gegti
gitti ama bizim de aklimiz bagimizdan gitti.

O yasimizda, gordiigiimiz terbiye ile nereden bilelim
ki biraz sonra girecegimizi umdugumuz gizli randevu evi
polisten bagka mahallenin bu kabil hasar1 ve kabaday: ta-
virh delikanhlarinin himayesi altindadir, haraca kesilmistir,
aidat alirlar ve o para ile geginirler. Maneviyatimiz sarsilmig
olarak geriye dondiik, kapinin 6ntine geldik ve baktik: Ara-
likt1. Derhal iceriye kaydik.

Girdik, icerideyiz. Kap: da tistiimiize ortiildi, bu, ala...
Fakat ¢ikmak? Acaba nasil, ne sekilde, nereden c¢ikacaktik?
Birka¢ mahalle delikanhsi kolumuzdan tutup sirtimiza tek-
me atarak mu disanya firlatacaklardi; yoksa biz mi pencere-
den atlayacak, damdan dama kagacaktik; kagmayip dolaba,
merdiven araligina, mahzen veya bodruma mi saklanacak-
tik? Buralarda bizi fenerle arayacaklar, sopa ile onlerine
katacaklar, sokakta tag yagmuruna mi tutacaklar, karakolda
falakaya m yatiracaklardi? Bilinemez, hiikmedilemez, sim-
diden higbiri kestirilemezdi. Muhakkak olan nokta suydu:
Bagsimizdan, yagimizdan buyuk bir halt etmistik. Ah, Beyog-
lu! Kalabalik, hiir, emniyetli Beyoglu! En dar sokaklarinda
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urkmeden yurudiigimiiz, kapt ¢ingiraklarini korkmadan
¢aldigimiz, kaldirimlarina bastonlarimizi vura vura eglendi-
gimiz medeni, fakat simdi bize pek uzak, yetisilmez, kavusul-
maz belde!

Gonlume derin bir bikeslik ¢okmiisti; bir saniye soyle
disindiim: Hemen déneyim, disariya firlayayim. Bir araba-
ya atlayip gézlerimi kapayayim; Tiinel Meydani’nda agayim;
bildigim, alhstigim ve haz ettigim hayata kavusayim. Benli-
gimi, mantigim ancak orada tekrar bulabilirdim. Ah, nasil
sekerek, sakarak, tiiy gibi hafif, hiir ve mesut, Tokathyan’a
dogru giderdim... Fakat bunu yapamadim; etrafima bakin-
dim:

Iki hemsire, ¢b6zme carsaflarini atmuglar, arkalarinda
agir, susli elbiseler, dudaklarinda tebessiim, resmi bir sekil-
de bizi bekliyorlar.

“Talihiniz varmis,” dediler. “Yoksa yersiz kalacaktk!”

Malta tag1 doseli, heniiz 1slak, bog bir avludayiz; karsida
ahsap, kilimsiz bir merdiven; kenarda kapis1 agik bir mut-
fak, icinde bir Frenk tulumbasi géze ¢arpiyor; hani upuzun
kulpunun ug tarafi, eski yaz1 seklindeki nesih he’si gibi iki
gozlidur, iste o tulumbalardan...

Nig¢in bilmem, duruyoruz, bir sey bekliyoruz, galiba bir
tesrifat var.

Evet, varmig; hem de pek giiliing ve acayip cinsinden:
Mutfaktan bir gekil belirdi, yuvarlana yuvarlana bize dogru
kayd1. Saglar1 kina ve zerdecal ile kipkizil, cehre bumburu-
suk, vicut siddetle bodur, sarkik ve sarsak... Bu yagh, mey-
menetsiz kadinin basma entarili kollar1 sivaliydi, 6ni gobe-
gine kadar yirtmaghydi, meydandaydi. Gelisini trkek tirkek
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seyrediyorduk: Bir memesinden kan, bir memesinden irin
akan masal devanalarim1 hatirhyorduk. Saire kiz bize bir
emir daha verdi:

“Opiiniiz teyzemizin elini!”

Acemilik, sagkinlik, bu ya, liciimiiz birden emre itaatte
bir saniye gecikmedik, adeta hiicuma gectik. Teyze, galiba
dolma yapmusti, elleri sogan kokuyordu, belki de yaghy-
d1; onun i¢in merhamet etti, agzimiza bu kirli elleri degil,
kalin, mor, ¢irkin, lakin hi¢ olmazsa bir nebze daha temiz
olan kollarini uzatti. Oper gibi yapsak yetismez mi? Hayur,
toylugun verdigi bir lizumsuz fedakarhik, hesapsizlik, mii-
nasebetsizlikle bu kollan kirk yillik hasretmisiz gibi sapur
supur 6ptiik. O, bu istiyaktan memnun oldu, kart bir sesle
tesekkiir ve dua etti:

“Eksik olmayin evlatlarim, el 6penleriniz ¢ok olsun!”

Iste otuz su kadar sene evvel, ilk adimda ehlinden boyle
bir dua alarak yeni hayata bir nevi merasimle, gizli bir tari-
kata siiluk! eder gibi girmistik.

VII

Merdivenden yukariya ¢ikildi, bir dar sofa gecildi, bir
kapr aqildi, firdolay: sedirlerle ¢evrilmis, genisce bir oda-
dayiz. Biz, hemen hemen omuz omuza, diz dize bir siraya
dizilmisiz; onlar da karsitmizda bagka bir siraya... Edeple,
erkanla oturuyoruz, bekliyoruz. I¢ sikict bir siikiit. Neden
sonra temennalar:

1 siiluk: bir yola girme, bir yol tutma
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“Safa geldiniz efendim, afiyettesiniz ingallah?”

Iki kadin, birbiri arkasindan, tg toy, tiiysiz, tecriibesiz
gencin hal ve hatirin1 soruyorlar. Bayram tebrikine veya her-
hangi bir vesile ile ziyarete gelmis alelade misafirleri evlerin-
de kabul edercesine resmi bir tavir ve tegrifat...

“Safa bulduk, efendim; hamdolsun iyiyiz. Siz de iyisiniz
ingallah?”

Yeniden bir susup durma. Cenap Sehabettin’in Yakazati
Leyliye’sinden baz1 misralar hatirima geliyor:

Bu siireksiz, hevesli zemzemler:
Bu susup durma, sonra séylemeler!

Siikat devam ediyor ve séylemeler bir tiirlii baglayamu-
yor. Birbirimizi géz ucuyla tetkik ediyoruz. Sairanenin ku-
laklarinda giimus tUzerine iglenmis, 6lmus 6kiaz goézi par-
lakliginda, yani séniik ve bulanik Felemenk taglarindan
uzun, hantal kipeler var. Elbisesi limonkiifii renginde bir
nevi tayyor... Umumi heyeti bana, ara sira evimize kenar
mabhallelerden itina ile giyinip gelmis uzak akraba ve ahbap
hanimlarim hatirlatmaktadir. Ne kadar da mahcup, yerini
yadirgamig goriiniiyor. Hala susuyoruz. Ev sessiz, mahalle
sessiz, pencerelerden goriinen ve bir bostan sinin oldugu
boslugundan sezilen manzara sessiz ve her taraf, ayrica los,
gaml, uyku verici, rutubetli... Simdi istedigim tek sey, ne
kadin, ne sohbet, ne eglence, ne meclistir; bir yataga girip
bagima yorgam ¢ekerek uyumaktir. Bezgin ve pismanim.

Bu ruh-i haleti hisseden kadincagiz hepimize birden
umumi bir nazar atarak sordu:
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“Hangi semtte ikamet buyruluyor, efendim?”

Dogru cevap vermek lazimmigs gibi: “Yazin Erenkoéy’de,
kisin Sehzadebagi’nda,” dedim. Obiir arkadas, beni takli-
den: “Sanyer’de ve Divanyolu’'nda”, tg¢ilincisi “Vanikoy’de
ve Aksaray’da” dediler. Bu cevaplar aym zamanda, kishg,
yazhig1 muayyen, halleri, vakitleri iyi, taninmig aile ¢ocukla-
riyiz, manasina da geliyordu. Bagladik Istanbul semtlerinin
havasindan, suyundan, lodosundan, poyrazindan bahse...
Bir vapur ve misafirlik sohbeti! Arkasindan yemek tarifine de
gectik mi, meclisimizin o zamanki devlet ricali, hatta viikela'
toplulugundan farki kalmayacakti. Tahammiil edemedim:

“Biraz gey i¢sek...” dedim.

“Nasil olur, miinasebet alir m1? Evin ve meclisin kutsiyet
ve ciddiyetine yakisir m1?” gibi evvela yiizlerinde bir itiraz
manasi belirdi; sonra, birbirine bakigip anlasan hemsireler:
“Burada belki konyak bulunur, aratahim!” dediler ve ayaga
kalkip beklediler. Ne bekliyorlardi? Anlamakta gecikmedik
ve ellerine bir altin sikigtirdik. Neden sonra, gliya mahalle
altiist edilerek aratilmig, nihayet guclikle tedarik edilmig
gibi yarim okkalik Metaksa ile iki, ti¢ kurugluk, yenmez, yu-
tulmaz, ¢akil tag sertliinde beneklenmis renkli badem ge-
keri geldi. Bu Metaksa konyak siselerini, bizim nesil unuta-
maz. Uzerinde Frenk kalemi ucuyla ve acayip bir miistegrik?
uslubu ve yazisiyla Tirkce mubhtelif yaftalar, etiketler, bir de
kimyager Kiryapulo Efendi’'nin halis tizimden mamul oldu-
guna dair raporu, ayrica taklitlerden sakinilmasi ihtan var-
di; imla, inga, hat bozuklugundan bunlan sékip ¢ikarmak,
okuyup anlamak hayli zordu.

1 viikela: vekiller
2 miistegrik: dogubilimci
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Sise, evde ya tirbugon olmadigi i¢in yahut da aglebi ih-
timal, doldurma konyak daha ucuz satildigindan, mantar:
acik gelmisti. Bon, goérgiisiiz cocuklar i¢kinin cinsini, halis
veya sahte oldugunu nereden anlayacaklar? Altinin {ist ta-
raf1 da bu sirada, asagida, cepte, nasilsa bir yerde unutu-
luvermisti, yani bugiinkii piyasa ile konyagi on yedi buguk
liraya iciyorduk. Fakat inkar edemem, eritilmig altin suyuna
benzeyen bu icki meclise hafifce bir nese vermisti.

Saire igti, bir bir tistiine icti; yeni bir maharet gostermek
hevesine dusti; gene bir seyler mirildamyordu: Siir mi? Ha-
yir, bu defa bir sarki... Giifte, beste, makam ve melankolik,
nostaljik ses kulagimda, aklimda:

Canda haysiyet mi var, sevdayi canan olmasa.

Arif Bey'in o agir, ustadane eseri yerine, birdenbire,
parmak saklatip bel bikerek:

Turnam, turnam!
Ben buralarda durmam!

Yahut:

Recebim sana para verecegim,
Vermezsen karakola gidecegim!

gibi bayag bir tirki soyleseydi, meclisin vakarina uymayan
bir hoppalik yapmis olurdu; hareketleri hesapli, dirtist, ki-
bardi. Zavalll mahluk, hiir bir devre yetigseydi, distiniiyo-
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rum, belki de adli, sanh kendisini satmay1 bilen bir ytiksek
siis kadini, hususi tabiriyle bir demi-mondain olurdu. Altin-
da otomobil, sirtinda kiirk, saclar platine, kirpikler hamam
bo6cegi antenleri gibi sert ve biikilmiig, yanaklar, kulaklara
dogru portakal saris1, dudaklar1 yavruagzi, tirnaklar erik pel-
tesi zari, cici bir sey olurdu. Jeanette Macdonald gibi, bir
arada hem dans eder, hem tango soyler; bunlan birakir,
saglarima ak diistii’ye baslar, arkasindan:

Mehlika sultan dsik yedi geng
Gece sehrin kapisindan ¢ikti

diye en biiyiik zamane sairinin bir zarif agk manzumesine
gecerdi; hilasa, aranilan, ardi sira kogulan bir degerli ve
sevgili liks olurdu. Kimbilir Florya’da ne maharetle ytzer-
di; Uludag’'da ne ¢eviklikle kayardi; Moda’da kayik yarigi-
na girer, Ada’da tenis miisabakasin1 kazanir, ne modern
bir eglence kadim 6rnegi teskil ederdi. Nerede bu hayat,
nerede Samatya’nin bir ¢ikmaz sokaginda metruk tekke ya-
pili ahsap evin sedirli, log odasina kapanip kat kat fanilali,
kat1 yakali, dar pantolonlu tig toy, ¢elimsiz ¢ocukla bag basa,
Isfahan’dan sarki mirildanmak!

Herhangi hiir sanatta olursa olsun giirbiiz istidatlan ¢i-
ritiip hayat tad1 almaya set ¢ceken eski, mistebit,' mutaassip
rejimlere diisman kesilmemek kabil degil. Simdi, yetistigim
bu hiirriyet devrinde heder olan mazlum émiirlerinden do-
layl, o bicareler hesabina elem duyuyor, kin gidiyorum.

Bir aralik géziim pencerelere ilisti: Hepsinde, kafes ye-

1 miistebit: zorba
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rine kalin, saglam kepenkler, tahta kapaklar vardi. Istenirse
oda ayn bir sambrnuvar kesilebilir, ne disaridan igeriye gii-
nes, ne iceriden disariya lamba 15181 vurabilirdi... Sebebini
sordum; gulustiler:

“Komgular: rahatsiz etmemek igin...”

Anlayamadigimi gériince, yukarida yeni devre yetistirip
hayalimde bir demi-mondain sekline soktugum deminki ¢6z-
me carsafli ve simdiki ¢akiltag1 kipeli zavall kadin, Metaksa
taklidi cay boyasina batirilmisg ispirtonun tesiriyle itiraf etti:

“Ev taglanirsa camlar kirilmasin diye icabinda onlar ka-
pativeririz!”

Ne siir, ne sarki okumak, ne sohbete girigip ne varhgim
belli etmek, hi¢bir meziyeti olmayan istidatsiz hemsire, adi
tavirh bir ¢acaronlukla lizumsuzca s6ze karigti:

“Sizden iyi olmasin,” dedi. “Bir nazik beyin, gecende,
oturdugunuz yerde, birdenbire cam kirilip bagina bir tag
digmistii de yarim saat aylltamamistik. Isterseniz arkaniz-
daki kepengi orteyim!”

I"J(; toy, tiysiz, tecriibesiz geng, birbirimize bakistik. Fa-
kat konyak, daha dogrusu talag ispirtosu bu... Cesaret iksiri!
Zito Metaksa!... Kahramanca cama sirt ¢evirdik; baglarimizi
kaza ve bela tagina mertgesine nisangah yaptik ve kayitsiz,
futursuz, s6yle s6ylendik:

“Hacet yok, gelecegi varsa gérecegi de var!”

VIII

Bizim yetistigimiz Abdiilhamit idaresinin son yillarinda,
eglence hayatina ait biitiin adetler, gorenekler ve terbiyeler
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dejenere olmugtu. Bu devir bir sonugstin ve ¢okiisiin, bir bu-
nama ve istiskanin,! frenkge décrépitude denilen acikl hale-
tin son haddidir. Bogazi¢i’nde mehtap sefalari, sayfiyelerde
araba gezintileri, mahallelerde ziyafet topluluklar: ve tekke
ayinleri, butiin dugiinler, dernekler, siinnet cemiyetleri,
hepsi, ne varsa, sevkinden, seklinden kaybetmis, kiiciilmus,
sefillesmis, mithis renk ve lezzet fakirligine ugramisti.

Icinde bulundugumuz kohne ev, karsgimizda oturup
agizlan degilse bile gézlerinin feri esneyen kadinlar ve biz,
zavalli vitaminsiz ruhlu gengler bu tereddinin? 6rnekleriy-
dik. Babalarimiz yagindaki giingérmiis adamlardan isittigi-
mize bakilirsa, o idarenin ilk ve orta ¢aglarinda, Istanbul’un
gobeginde, yiiksek dereceli ve bol parah zevk ehlinin sere-
serbest devam ettikleri biiytik eglence konaklar1 varmus; ge-
lenleri kapidan terbiyeli usaklar kargilar, merdiven baginda
hotozlu halayiklar, etekler, salonlar gecilir, ziynetli odalara
girilirmis.

Top avizeler yanar, Saksonya takimlarla kiilfetli sofra-
lar kurulur; misafirlerin 6niine atlas bohcalar acilir, keten
gecelikler, sal hirkalar serilirmis. Saz baslar, ¢cengiler oynar,
kehribar agizlikli cubuklar tittirilar, kakuleli kahveler igi-
lir, turung serbetleri sunulur, buzlu hosaflara baga kagiklar
daldirilip hararet sondurilirmis. Ingres’in odalik tablola-
rindaki kadar tenasiiplii, melahath olan kizlar, miicevherler
icinde ytizerler, ev sahipleri Fransizlarin Marquise derriére
duerier tesmiye® ettikleri, siilalenin servet ve asalet varisi yagh

1 istiska: viicudun su toplamasi
2 tereddi: yozlagma
3 tesmiye: adlandirma, ad koyma
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kadin1 azametiyle kosede miessesenin idare ve intizamina
nezarette bulunurlarmas.

Iste o debdebeli konaklardan bu ¢iiriik dam alt1, o salta-
nath ¢inardan bu devedikeni kalmigti.

“Evde ut var, ama bilmem ki telleri tamam mi?”

Arkadaglarla uyusmuslar, saz yapacaklar. Ut? Musiki
aletlerinin icinde sekliyle, sesiyle, mizrabiyla en fazla kani-
ma dokunani, dinleyen ve ¢alan asaletli cehrelere bile 6l¢i-
suiz bir pespayelik veren en tenastipstizu... Titizlik gésterme-
mek icin sesimi ¢itkarmadim. Ustii kasnak iglemeli soluk bir
torbadan, malarya ¢ekmis sis dalakli hasta karnina benzeyen
gustosuz aleti, sanki sancili bagirsaklar1 6rselenmesin diye
itina gosteriyorlarmig gibi koruya koruya ¢ikardilar.

Bir mahalle doktoru odasinda gibiyiz; ut bir siska ¢o-
cuk, anasi ve ablasi onu muayene igin soyuyorlar! Telin biri-
si noksanmusg; fakat saz ¢alan tiglinci arkadagimiz yarim saat
ugrasarak, bagka bir telin yarisini, anlamadigim bir maha-
retli dalavere ile onun yerine koydu ve aym sesi ¢ikardigini
ileri siirdii. Belki... Cok giikir ki ortada tef géormiiyordum.
“Bir oglum var, yuziu deriden, kulaklar1 demirden...” i§te
bu, tef bilmecesidir ve bilmece, o sevimsiz nesnenin bitiin
cirkinligini g6sterecek mahiyettedir.

Bilmem ki su folklor asrimizda, dil islerine ve kiltiire
hayli himmet ve bilhassa masraf edilirken bilmecelerimizin
bir dergisi yapildi m1? I¢inde pek hoslar vardir; mesela, ké-
rigu anlatan: “Agz var, dili yok; nefesi var, cami yok; derisi
var, kani yok” gibi... Bilmecelerimizi iki kisma ayirmak la-
zim: Birincisi tarifleriyle, medlulleri' arasinda siki miinase-

1 medlul: anlam
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bet ve benzeyis olanlar ki yukaridaki korik, bu kismin bir
misalidir. Tkinci kisimdakiler akil yormakla ve miisabehet,
mutabakat aramakla bulunmaz; sirf semaidir, yani evvelce-
den 6grenmis olmaniz icap eder: “Yeralinda babam bag”
nevinden... Ni¢in lahana yeraltinda babam bag olsun? Bir
kere lahana yerin altinda degil, Gstiindedir; salgam dense,
eh, pek azicik da olsa tutar. Fakat bundan daha aykin di-
senleri bilirim: “Hac1 oglu hoca, kolu budu kisa” tavsan bil-
mecesidir; butiin 6mriiniizce digtinseniz bulamazsiniz. Size
ne oldugu sdylenince: “Ha, sahi!” dedirtenler yahut bir neb-
ze incelik ve siir tagidigindan dolay: giizel gelenler ekseriyeti
teskil eder. “Bir kizim var, gelen oper, giden 6per,” bu hog
olanlardan bir tanesidir; bilmiyorsaniz ve merak ediyorsaniz
sOyleyeyim: Bardak.

... Simdi akort baglamigti; biitiin o kalinl inceli tintin-
lar1 ve biikilen vida gicirtilaniyla... Uydurma curtik telin bir
ucu beynime takili, 6biirii ayagimin bagparmagina, sanki
gogsumde geriyorlar ve mizrabi karnimin istiinde oynati-
yorlardi; o kadar huylaniyor ve ayrica, tel birdenbire kopup
suratima c¢arpacakmig gibi muhatarah bir intizar icinde si-
nirleniyordum.

Hava kararmis, odaya yas bir losluk dolmus, icime biis-
bitiin gariplik ¢6kmiistii; karanlik ve yagmur génliime dos-
dogru iniyordu; ¢ati altindan, pencereden, vasitalar agarak
degil. Dag yamacinda, tek bagina, gittikce 1slak geceye kari-
s1p silinen bir kuru dalli cihiz agag gibi hiiziin, bikeslik tim-
saliydim; siirisiinden ayr1 digmiis bir kérpe kuzu yanikh-
g1yla, etrafimdakilerin yuzlerine bakip bakip melemekligim
eksikti!
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Ut hala akort ediliyor, hdld kafamda gicirtilar ve gog-
simde tirnaklamalar...

Soyle usulcacik, kimseye sezdirmeden kapiy: araladim;
ayaklarimin ucuna basarak sofay1 geciyorum; merdivenlerin
basamagindayim; yar1 karanhkta diigmemek icin tirabzam
tuttum. Ne kadar sesli, gicirtili, biraktigim udun azmam bir
fazla akisli ev bu... Neresine dokunsan catirdiyor. Birinci
basamaktayim, iniyorum, gidiyorum, kagiyorum. Tam bu si-
rada bir kol belimden yakaladi ve bir el agzim orttii.

Korkmayiniz, o kol yumusak, o el sebboy kokuluydu...
Ve bir ses, ta kulagimin yaninda fisildiyordu:

“Nereye? Nigin? Geliniz, déniiniz!”

Arkamdan beni takip ettigini anladigim saireye fisil fi-
s1l, ilk adiminda, ilk yalanimi séyliiyordum:

“Birakiniz gideyim, ben sizinle yapayalniz, onlarsiz, ayn
konugmak isterim. Yarin, ayni saatte bonmarseye geliniz, yeri
tayin ederiz, imkan bulursak beraber gideriz, beraber...”

Nerede ise Ask-t Memnu romaninin en son satirlarini da
ezberden tekrarlayacaktim:

“Yagarken ve olirken!”

Benim daha ciddi, daha goniilden, bir tutulunca bir
daha ayrilmaz kiskan¢ ve mistebit ruhlu bir gen¢ olduguma
hiikmeden, hususuyla para pul sahibi bir aile cocugunu avu-
cuna almaktan fayda uman kadin —belki de yukarida kalan-
lar1 daha saf, avlanmaya daha misait goérdiigiinden oyunbo-
zanhgimdan korktugu i¢in— anlagmay tercih etti.

“Yarin sekizde, gene orada...” sozleriyle cogkunca veda-
lagtik; paltomu tuttu. Lastiklerimi gevirdi, kap1 sirgisiinu
agti:

“Allahaismarladik!”
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Gene fisilt halinde cevap:

“Guile giile, selametle...” Ve samimiyetini, sefkatini, ala-
kasim1 g6stermek igin siddetlenen yagmuru isaretle bir na-
sihat:

“Caddeye cikinca hemen arabaya bininiz, 1slanmayiniz!”

Kendimi pelerinli paltoma, galoslarima ragmen o dere-
ce hafif hissediyor ve bozuk bir arnavutkaldirinmindan bile
mahrum ¢amurlu, kaypak, karanhk sokag1 6yle diimdiiz,
rahat buluyorum; ayrica bastonumu da firil firil ¢evirmek,
carh-1 felek gibi dondiirmek ihtiyacin1 duyuyorum.

i§te cadde... Manav acik; fakat bana artik ne biyiklari,
ne de demin kurban kesmeye hazirlanmig gibi gériinen pes-
tamah endise veriyor; belli ki kendi halinde, babayani bir
adam. Dukkaninin 6niinde bekliyorum.

“Arabaci!”

Bindigim araba gittik¢e daha aydinlik, daha kalabalik,
daha ahstigim yerlere dogru gidiyor: Valide Camii, Lale-
li, Aksaray... Gegerken bakiyorum: Feyziye kiraathanesi-
nin camlar1 bugulu ve icerisi musteri ile dolu... Sehzade
Camii’'nin yanindan Burmalimescit Sokagi’na saptik; evimi-
zin kapisindayim.

Koca konagin, selamlik tarafindaki pencereler mustes-
na, kalin perdelerle ortiilii camlarindan dolay, disaridan
dortte gl kapkaranlik, bos gibi. Fakat biliyorum ki igerisi
aydinlik, sesli, hareketli, tertemiz, giiler yuzlidiir; odam si-
cacik, yatagim sabun kokuludur.

Bu cennete giriyorum.

Lakin kurtuldugum cehennemin ufacik bir hasretini
¢ekmekteyim; agzima adi sebboy pudral elin rayihah tadi
geldikee...
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Ik Sefer

Artik gines gurup etmis, afaka siyah bir golge inmisti;
Istanbul, ufkun bir kenarinda bir hatt1 muzi gibi meshut
oluyordu. Gecenin tabakat-1 muzlimesi, koyu bir sis gibi de-
nizin ri-yi hemvan tstiinde dalgalaniyordu. Gahii bigah sa-
hilde, uzakta bir kariyyenin tek tiik igiklar1 goérinuyor, bir
biirc-i miinakisin hayali rasedarin1 andiriyordu. Her taraf
bizeban 0 habalud,! her taraf mazrufu sukut idi...

Ne o, sikildinmiz m1? Hakkiniz var; yukaridaki beg, on sa-
tir1 kopya ederken beni de hafakanlar bogdu. Halbuki yazi,
Cenap Sahabetin’in Hac Yolunda’sindan alinmigtir; zamani-
nin en muhim ve kiymetli seyahat notlarindan, seyahat ede-
biyati numunelerinden! Yirmi bir yaginda iken Avrupa’ya
ilk yaptigim yolculugu anlatmak arzusuna kapilinca, kendi
kendime: “Okuyucularima bir azizlik edeyim,” dedim. “Ma-
kale serime diinku saheser nesir érnegiyle baglayayim, bir
nebze sikinti vereyim, sonra tislubuma déneyim, rahat bir
nefes aldirayim!”

Goriyorsunuz ki o devirde yapilan edebiyat, pek de
6zke bir marifet degilmis, bir incir ¢ekirdegi doldurmazmas.

1 bizeban ii habalid: dilsiz ve uykulu
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Mesela muharrir “Giines batinca ufuklara kara bir golge
indi,” demekle hususi bir goriis ve gosterig hassas1 meyda-
na koymuyor; basbayagi, pek yavan ve ¢ok miiptezel bir laf
ediyor. Sonra, Istanbul’u ufuk kenarinda bir nurlu cizgiye
benzetmek de isten sayillamaz ve ilkokul talebesi de bunu
yapmaktan kurum duyamaz. ille muzi’ gibi liizumsuzca hem
muza, hem muzira benzeyen, ayrica maddi sekli ¢irkin, ma-
nevi bunyesi de muzlimi? hatirlatigindan karanlik olan bir
kelimeyi —151K, nur, ziya, aydinlik gibi kelimeler yigin yigin
6numiuzde durup beklerken- liigat kitaplarinin gayya kuyu-
sundan ¢ekip kullanmak da bir zevksizlik ve abesle istigal-
dir. Haydi siirde, diyelim ki vezin ve kafiye zarureti ile buna
muhtac ve zor bela raz1 olduk; fakat nesirde hi¢ olmazsa hat-
11 ziyadar’ diyemez miydik? Bu gekille 1giklandirip ahenkles-
tiremez miydik?

Ri-yi hemvan sakin, manaca fevkalade kiymetli ve li-
zumlu bir gey sanmayiniz; tuhaf ve gii¢ okunusuna ragmen
puf! Yani, sadece diiz yiz, kingiksiz surat demektir. Gdhii
bigah' ise ahii eyvah cinsinden bir inlemeyi dugindiiriyor
ki hi¢ de yeri degildir. Koye kariyye denilince hatirnma eski
Defterihakani, yani tapu senedi edebiyati geliyor. Faraza
Erenkdy, vaktiyle bu senetlerde Eren kariyyesi ismini alirdi,
oturdugum mahal olmasina ragmen isitince, “Buras1 da ne-
resi?” diye soracagim gelirdi. Ya burc-i’ miinakis?® Ya bizeban?

1 muazi: ziyalandiran, g1k veren
2 muzlim: bilinmeyen, siipeli

3 hatt1 ziyadar: parlak ¢izgi

4 gahii bigah: vakitli vakitsiz

S burc: yildiz kiimesi

6 miinakis: yansiyan, aks eden
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ille bu sonuncusu... Babli'nin son giinlerinde ben bu
bizebanlara, yani dilsizlere yetigmistim; wiikela meclisinde
hizmet goériirlerdi; sagir da olduklar icin, giiya devlet esran
fag edilmekten kurtulurdu. Halbuki sittin sene dudak hare-
keti takip etmekten 6yle miimareseli' ve anlayish olmuslardi
ki, degme kulag delikler onlarin sezdiklerini samialarina?
hazmettiremezlerdi. Bize yalmz bir zahmeti diigerdi: Onlara
soyleyeceklerimizi ya llizumsuzca igaretler yaparak, yahut bir
pusulaya yazarak bildirirdik. I¢lerinden giiphesiz giilerlerdi.
Nasil giilmesinler ki! “Sizden daha iyi anhyoruz ama itiraf
edersek igsimizden oluruz,” diyemeyerek devletin en ytksek
idare meclisindeki pandomima oyununun devamina sebe-
biyet verirler, viikelay: bile bile oynatirlardi.

Bunlara, mesela seyhislam efendiden bahsetmek lazim
gelince elimizi bagimiza dogru gotirir, hayali bir sarik sa-
rar, “Geldi mi?” manasina da parmaklarimizi boglukta birkag
kere sallardik. Tam pandomimayds; ac1 hatiralara ragmen
aklima geldikge hala giiliimsemekten kendimi alamiyorum!
Devlet esrarim dilsiz, aile namusunu hadim ile kayirmak,
fazilete degil de ancak duygu noksanina veya uzuv eksikli-
gine giivenmek ahlak buhraninmi gésteren tereddi alametle-
rindendir.

Gelelim benim Avrupa’ya ilk seferime:

Vapurumuz, Cenap Sahabettin’inki gibi aksam vakti
degil, Galata nhtimindan 6gleye dogru kalkt;; binaenaleyh
bana gurup tasviri ve karanhklar yayilirken aynhk acis1 ede-
biyat1 yapmak firsatin1 vermedi. Arkamda Istanbul, ufkun

1 miimarese: ahgiklik, yatkinlik
2 samia: igiten
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kenarinda hutut-i muziyye yerine —cemi kaidesine uyunca
boyle demek lazimdi- oynak ve 1s1ldak, civah gizgileri géz
ahiyor, kayip Bogazici’'nden akarak Karadeniz’e yuvarlana-
cakmig gibi biteviye yer degistiriyor, ele avuca sigmaz goéru-
niyordu. Mevsim, keskin giinegli bir sonbahar... Havada
hos bir yemis, bir pismis ayva ve yanan elma kabugu kokusu
duymaktayim; durgun denize bu rayiha sanki ocaklarinda
meyve yakan vapurumuzun dumanindan siniyor. Halbuki
Istanbul, denizi imbat estigi giinlerde, bilhassa sonbaharda
bazen boéyle yer yer bir yemisci diitkkan gibi kokar.

Mesajeri Maritim kumpanyasinin bir vapurundayim;
ad1 Niger veya Senegal... Biitiin heyetiyle o zenci diyarlarini
hatirlatan zift ve katran renginde, kapkara, kaba sekilli, ta-
mamiyla zarafetsiz ve horada bir modas1 ge¢mis vapur! Ne-
rede simdikilerdeki giiler yiiz, temizlik, rahathik ve o zaman
bilmedigimiz bir kelime ile konfor? Birinci sinif kamaralar,
alt kattaki salonda, kapilar1 yan yana ve bélmeleri ¢am tahta-
sindan daha ince, birer sira munasebetsiz kovuklar... Salon
dedigim yer ise kapkaranlik; ortasinda upuzun bir masa ve
etrafinda mihl koltuklar... Sofra orada kuruluyor ve pek ya-
kindaki uskurun giiriltisinden hem salonda, hem kamara-
larda bagini dinlemek veya agiz tadiyla konugmak muimkiin
olmuyor. Dibek kahvecilerinin 6niinden gecerken duydu-
gumuz sesin ayni: Boguk, fakat iginizi sallayan ve aksi, sedasi
karnimizda saklh aletlerinizde duyulan tipik ses!

Bilmem siz maddi ve madeni seslerin bir hususiyetine
dikkat etmis misinizdir? Baz1 ses vardir, ingiliztuzu gibi ba-
girsaklarimzi altust eder; bazis1 dis agrisidir; kafatasinizda
zonklar; bazis1 ise kadifeye siiriiniiyor kadar yiireginizi gi-
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ciklar. Uzaktan gelen vapur diidiikleri dogruca géniilde yer
bulur. Tramvaylarin dénemeglerdeki gicirtisini sinirleri-
nizle igitirsiniz; lokomotif 1s1klar1 yalmiz kulakta kalir; saat
kulelerinin sesleri beyne aittir ve digindiricudir. Karn-
niz acken mutfakta, giizel yapildigim bildiginiz bir pilavin,
karnstinildiktan sonra kepgesi tencere kenarina vurulurken
cikan sicak bakir sesi madeni taninlerin en hosudur; sedala-
rin aperatifi olmak itibariyla adeta midenizi 1sitir ve igtahini-
z1 kamgilar. En sevimsizi de digci girgirinin sagir, tok, lakin
en miuthi§ samatadan daha sinir bozucu sinsi ugultusudur.
Bana, trenle gegerken her tiinele baktigim zaman dagin ne-
ler gektigini disundurur!

... Alt kat salon ve kamaralar, bugtinkii yeni vapurlar-
da rast gelmedigimiz bir kif, rutubet ve ¢iiriik hava kokusu
icinde, oturulur yer degildi; yukarida ise yalmiz bir ufacik fu-
muar vardi; daha Bar Amerikan ise ya henuz icat edilmemisti
yahut da vapurlara kadar girememisti. Bereket mevsim mii-
sait, gliivertedeydim; amma burada kupkuru tahta kanepe-
lerden bagka oturulacak yer, yani rahat etmeye imkan yok.

Benden evvel seyahate ¢ikmigolanlarin tembihatina uya-
rak garsonlardan bir agilir kapanir, bez sandalye kiraladim
ve ustiine, orf ve adete uyarak kartimi igneledim. Bize fazla-
siyla yemegimizi, iki gtinde bir degistirilen ¢argaflarla temiz
yatagimizi veren kumpanya, kéhne kafasina ve masrafh biit-
cesine birer de bedavadan sandalye ihsanim sigdiramiyor.
Fakat bu kotu goérenegi tenkit o sirada zihnime girmemisti.
Frenklerin her yaptig: iste bir hikmet buldugum hayranhk
devrindeydim; Avrupa medeniyetine inanip iman getirmis
muminlerdendim; “Allah’in igine karigilmaz, hikmetinden
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sual edilmez, ne yaparsa iyi yapar,” gibi bir kérii korune itaat
yolunu tutmuyg, adeta “Iki gozum, bak neler diigtinmus, bize
ne nimetler ihsan etmig!” diye miinasebetli miinasebetsiz
her fiilinde bir liituf gériiyordum.

Ogle yemegine oturdugumuz zaman beyaz eldivenli
usaklar, ilk 6nce on bes, yirmi ¢esit ordovr gezdirdiler. Ben,
¢ok daha evvelden o usulleri bilirdim, hosuma gidenlerden
birer tadimlik aldim. Fakat vaktiyle biiytik kardesim Hakki
Halid, arkadagi Agah Bey’le Avrupa’ya tahsile giderlerken
boyle olmamisti. Agah Bey, 6niine tutulan tepside, yirmi ge-
sit yemegi bir arada goériince sagalamis ve kendisinden bilgili
olan agabeyime usulcacik bunun sebebini sormus ve su ce-
vab1 almigti:

“Vapurlarda getirip goétiirme gii¢ oldugundan yemekle-
ri hep birden getirirler, karnin1 doyurmaya bak!”

Oteki ne bulduysa hepsinden tabagim tika basa doldur-
mug ve hem garsonlarin, hem yolcularin bu miithis istah
baglangicina karsi hayretle agilan gozleri karsisinda afiyetle
yemege koyulmustu. Bir aralik gene sormustu:

“Sen niye az aldin?”

“Deniz tutar diye korkuyorum da...”

Tabii, arkadan esas yemekler getirilmeye baglaninca
Agah Bey isin farkina varmisgti ama ne firin makarnasindan,
ne salcali bobrek, ne de bezelyeli pili¢ kizartmasindan his-
sesini alabilmigti.

Mamafih ben de yemegimi pek rahat yemis sayilmaz-
dim. Yabancilarin doldurdugu bu koca masada elime, ko-
luma, catalima, bigagima sahip ve hakim olmama, bir yadir-
gama hissediyordum; hi¢ kimse benimle mesgul olmadig:
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halde sanki biitiin gozler tizerimdeydi; kontrole memurdu;
sanki medeniyet dersinden imtihana girmis, not alacaktim.
Ille sofranin ucunda mevki tutmus olan bag kaptan, hagmetli
formas ve enginleri, ufuklar, g6kleri, mesafeleri taramaya
alismig keskin gozleriyle bilhassa sag ve sol taraflarina aldi-
g1 iki guizel Frenk karisiyla imparator gibi bir oturuyor, bir
hakimiyet tashyor, ara sira bizlere dogru yan iltifath, fakat
bu iltifati hiddetle ¢evirmeye istidath 6yle bir nazar firlati-
yordu ki, lokmam bogazimda kahyor, ¢atalimin diigmesin-
den korkulacak kadar parmaklarima acemilik ve kesiklik
ar1z oluyordu.

Evimden koparilip da Galatasaray Sultanisi’ne siirtuldi-
gumiin ilk gini, sofra baginda aksi bir mubassir, yabanci
¢ocuklarla ilk yemek yiyisim hatirima gelmisti. Zaten bu va-
pur da neydi? Kaptanin emri altinda tam bir hafta kapanip
kalmaya mahkim oldugum bir gece yatis1 mektebi degil mi?
Ben bunlan duiginirken, yanimdaki gozlikli, bir sivesiz
Frenk Tirkgesiyle sordu:

“Marsilya’ya mi1 gidiyorsunuz?”

Oh, konugmadan yemek yemek azabindan kurtulmus-
tum, salonda ve beynimin i¢inde bir avize yandi, nur i¢inde
kaldim. Kaptan, birdenbire, yar1 mehabetini' kaybetti!

I

Birinci Cihan Harbi’nden evvel, (eski tarihte, mesela
Mediya muharebeleri gibi, boyle birinci, ikinci diye sayilan

1 mehabet: biiyiik ve saygideger kimselere duyulan saygi
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s6hretli harpleri de —simdi ikincisini gecirmekte oldugumu-
za goére— sanirim kitaplarda say1 ile anilacak ve acaba kagin-
ay1 bulacak?) evet, Birinci Umumi Harp’ten 6nce seyahate
¢ikmamig olanlara acayip goriinmesi lazim. Uzun bir Avru-
pa yolculugu icin vapura bindigim zaman tizerimde kartdo-
vizitten bagka hiiviyetimi bildiren higbir vesika yoktu; pasa-
port degil, niifus tezkeresi bile!

Zira o hirriyet devrinde acenteler bilet kesmek i¢in kay-
da, sarta tabi tutulmazlardi; vapurlarda ise yalmz biletinizi
sorarlardi; yani, tam manasiyla, parayr saydimiz mi, diudugu
calardimiz. Amma, diyeceksiniz ki: “Girerken bizim polis ne
yapardi, ¢ikarken de vardiginiz memleketin zabitasi?” bir
seycikler yapmazdi; sanki Haydarpaga vapuruna giriyor veya
Uskiidar vapurundan ¢ikiyormugsunuz gibi uzakta durur,
seyrederdi. Pire’de bdyle oldu, Napoli’de keza...

(O Italya ki simdi, vizeleri yapilmis diplomatik pasaport-
lu mebuslar bile huduttan ters yiiziine geri geviriyor, helva
desen de anlamiyor, halva desen de!) Pasaportsuzluguma,
tabiidir ki Marsilya’da hi¢ aldirmadilar, Paris’te sormadilar;
Ingiltere’ye gectim, doniiste yedi devletin, Almanya da dahil,
hudutlarim agtim, diyar diyar gezdim, tozdum, yattim, kalk-
tim, ufak tefek maceralar bile gecirdim, hicbirinde: “Nesin?
Hani vesikan?” nevinden bir sorgu ile kargilasmadim.

Bu, boyle olunca, tabiidir ki para hirriyeti de mev-
cuttu: Istersen kemerine altin diz, cebine banknot doldur
veya ciizdanina ¢ek istifle... Doviz kelimesi hentiz manasini
kimsenin bilmedigi mefhumlardandi: “Su kadardan fazla
yanina para alamazsin!” denilebilecek bir giiniin gelebile-
cegini en imkansiz geyleri diisiinen deliler bile akillarindan
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geciremezlerdi. Biz, yani Frenkceye vukufu olanlar o zaman
dovizin yalniz iki manasini bilirdik ki ikisi de keseye ve seya-
hate taalluk etmezdi: Karikatiirlerin altina yazilan ibarelerin
adina doviz denildigi gibi gene Frengistanda bir ailenin, bir
sahsin, bir sehir veya devletin armasi tistiine koydugu ciim-
leye de bu isim verilirdi; karsihg: rumuz idi.

Hatta pek iyi hatirlarim, Sultan Hamid devrinde ecnebi
miirebbiyelerden Fransizca tahsil ederek yetigmis Istanbul
hanimlar arasinda déviz kullanmak, bir aralik moda olmug-
tu. Mesela, tarih kitaplarinda okuduklariAnne d’Autriche’in,
“Kiymetim tacimda degildir”; Anne de Bretagne’nin, “Kir-
letmektense 6lmek hayirhidir”; Marie de Medicis’in, “Beyaz-
ligim akisimdandir” gibi rumuzlarini, bazi ¢igek, dal, yaprak
rumuzlariyla karnigtirarak hogca ctiimleler bulurlar ve hususi
mektup kagitlarinin bir kenarina Beyoglu matbaalarinda
bastirip aralarinda kullanirlardi. Hentiz kaggo¢ ¢aginda
ve Marcel Prévost’'un Kadin Mektuplar: devrindeydik; erkek
meclislerinden uzak yasayan bu Avrupa fikirli hanimlar,
uzun, sikintili giinlerini birbirlerine Frenk¢e mektup yaz-
makla gecirirlerdi. Simsiki redingotlu ugaklar ve simsiki ¢ar-
safli kalfalar bir kogkten bir kogke, bir konaktan bir konaga
seyrusefer ederler, o baygin renkli ve baygin kokulu zarflan
tasir dururlardi.

Doviz kullanma modasiyla beraber isimleri kii¢tiltmek
modas1 da ragbet bulmustu. Mesela Seniha yerine kisaca
Seni, Feriha yerine Feri, Perihan’a Peri denirdi; bunlar bir
tesadiifle okurken i¢cimde bir ey ivil ivil oynar, sirtmda bir
urperme kosardl. Mamafih, ayn1 zamanda acayip bir zevk
de duyardim; bu hanimlar bana dilimden ve dinimden de
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biraz ¢akar, baz1 adetleri adetlerime oldukg¢a uyar, yan yer-
lesmis ve sarklilagmig, Frenk kadinlarn gibi gérunitir, meraki-
m tahrik ederdi. Ma chére Saf’daki o kisaltilmig isim Saffet
demekti, Ma petite Lili ise kiigiik Leylacigim manasina gelirdi.
Ayrica etrafta haz ettiklerine de uydurma lakaplar takarlar-
d1: Bobo, Bibi, Nono, Ifi, falan kabilinden... Dadinin boynu-
na, “Ah benim Lolokum!” diye sarilirlardi; kirk yilhk Canfeda
kalfa Lolok olur, ¢ikardi!

Fakat, dogrusu, bu zararsiz ziippelikleri haricinde pek
zarif, pek terbiyeli, bilhassa gayet edepli, hayah mahluk-
lardi; billur kavanoz icgindeki siislii japonbaliklar1 gibi dar
mubhitlerinde koket, mitevekkil ve hiilyali, bir hanim ha-
nimcik, uslu puslu, tertemiz yasarlardi ki... Hatta bana 6yle
geliyor ki, bu uzak hatiralarim Tirkiye’ye ait bile degildir.
Sanki kugtk yagimda bir bagka tilkeye gitmistim, onlar1 bir
miistemleke' dekoru icinde goérmiistim; Garphlagmaya
6zenen Siyam ve Annam kadinlariydilar; ayn bir renkleri,
kokulari, ¢ocuksu bir gsuurlan vardi; oyuncakli, oyal birer
mensur siirdiler. Bogazi¢i’'ndeki bilmem hangi sultanin ar-
nuvo yalis1 gibi simdi, bazen, i¢lerinden birisiyle karsilaginca
yorgun yiizlerinde bir inkilap tarihi okuyorum ve hatirala-
rimin yukii alinda bunaliyorum. Bizim nesil, biraz da inki-
lap Karacaahmed’inin imamhginda bulunmustur; kag devir
gomdiik ve kag inkilabin telkinciligini yaptik. Yalniz bu ce-
nazelerde su fark vardir: Olen icin imam: “Merhumu nash
bilirsiniz?” diye sorunca, cemaat hepsi bir agizdan: “Fena
biliriz!” cevabim verir; “iyi biliriz!” diyene, béyle cesuruna
rast gelemezsiniz.

1 miistemleke: somiirge
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... Yemek masasinda mazlum halime bakarak merhame-
te gelip benimle konugmaya baglayan yolcu kendisini tanit-
t1: Le Monde Illustré muharrirlerinden Monsieur Théodore
Birtch... Bir ecnebi i¢cin adamakill1 denecek derecede Tiirk-
¢e bilisine hayret ettigimi soyleyince manali manah gilim-
sedi. Tanitmak siras1 bana gelmisti; ismimi verdim ve ilave
ettim:

“Son Havadis gazetesi sahibi!”

Baginda son kelimesinin bulunmasina gére bugiinki
Son Posta ve Son Telgraf gazetelerinin ceddialas: ve 1910
modeli olmasi iktiza eden Son Havadis, filvaki, benim cikart-
tigim bir aksam gazetesinin ismiydi. Cogu kimse bunu bil-
mez, bilenler de yar1 unutmug olmal. Yazik ki bugiin elimde,
belki de higbir yerde, hatta Emiri Efendi’nin kuttiphanesin-
de bile tek niishasi yoktur. Hos, ne siyasi, ne edebi, en ufak
bir kiymeti olduguna kani degilim. Icinde Yakup Kadri’nin
yazilan vardi, amma ajans telgraflarinin, bittabi imzasiz ve
acemi terciimelerinden ibaretti; edebiyat tarihine giremez-
di. Oyle olmakla beraber gazete, miinderecatinin! fenaligin-
dan dolay: degil, idare isini bir ehilsize biraktigimdan dolay
yiriiyemedi. Ben de baktim ki parami netice ¢ikmaz bir ig
pesinde tiziinti ve yorgunlukla tiiketecegim, pratik davran-
dim, kalan kismim keyfimce Avrupa seyahatinde harcamak
lizere negriyata son verdim. Rahmetli Baha Tevfik’in “Oldii-
ren kim?” serlevhasiyla dilimize ¢evirdigi Claude Farrére’in
L’homme qui assasina’s1 da onuncu tefrikasinda kesildi, kal-
d1. Fakat seyahat arkadagima bu lizumsuz izahati vermedim
ve gazete benim giyabimda da ¢ikiyormus gibi gériindiim.

1 miinderecat: igindekiler
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Adamcagiz o ufak tefek, tiiysiiz gazete sahibini —bagtaki
sifatlar gazeteye de yakisiyor!- herhalde biraz garipsemisti.
Yasim hentiz yirmi iki var, yok; biraz da ufak gosteriyorum.
Halbuki o zaman hi¢ de hosuma gitmeyen bu yastan asag:
gostermek meziyeti, hala devam ettigi icin simdi bag tesel-
limdir. Gurbette bir korkum da bir giin gelip memlekete
déndiagim zaman beni avurdu avurduna ¢okmuis, beli bi-
kiilmis, gozlerinin feri kagmig ve ytiziinde nur, pir kalmamig
bir halde gormeleri ihtimaliydi. Zavalh Lastik Sait Bey, o ce-
vik, zeki, kabina sigmaz gazeteci ve edip, hiirriyetin ilaninda
Yemen’den pek mecalsiz, tiivansiz donmiistii: Babiali yoku-
sunu tirmanirken goéstermislerdi de i¢im sizlamigta. Iste, yad
ellerde fikrimden savamadigim korkung hayal, istikbalimin
tiiyler Girpertici manzarasi bu kabil bir seydi; kendimi yar
kambur, yan yatalak, gozlerinin aki sararmig ve pinarlarinda
beyaz tortular toplanmig, inleye piifleye o yokusu ¢ikarken
tasavvur ederdim, donip bakanlar ve “Ne hale gelmis, hele
suna bak!” diyenler olurdu.

Kulaklarim agir isitmeye baglamis oldugundan duymaz-
dim, amma hos olmayan bir s6ze maruz kaldigimi sezer,
ayaklarimu stiriiklemeye ¢ahgir, durur durur dinlenir, gene
yurir, gene beklerdim. Hiilasa hayalimdeki bu dugkiini
biitiin teferruatiyla yagatarak ezilir, tizilirdiim. Bereket ki
boéyle olmadi; malum yokusa kolayca, seke seke tirmandigi-
m1 gorenlerden bazisi -su sirada Alman istilasina ugrayan-
Danimarka’nin makbul ve mebzul ve lakin bizce mekruh
bir hayvanina da benzeterek velev ki “sapasaglam!” tavsifine!
bir de o tesbihi eklese, korktuguma ugramadigimdan dolay:

1 tasvif: vasiflandirma, nitelendirme
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gene iltifat gormily kadar memnun oluyorum; bir kat daha
ceviklesiyor, kegilesiyorum! Ellisinden sonra kirk sekizinde
gostermek, yani yarim asirlik hayatta sadece iki kiigiik sene-
yi yabana goziinden gizleyebilmek megerse ne mazhariyet-
mis...

Asil ikbal karnmi hem tok, hem yok olmak sirrina ermek-
tedir; yani hem perhizsiz yiyebilmek, hem de yedigini g6z
oniinde gezdirmemek, iste sthhat budur!

... Yemekten sonra meslektas iki yeni ahbap giiverteye
ciktuik; bir agagi, bir yukan (tabire bakmaywniz, vapur giiver-
tesinin inigi, yokusu olmaz!) dolasiyorduk. Karsidan genc,
guzel bir kadin goériindi; ytridi, yiridi, yanimizdan tam
gecerken Monsieur Birtch hemen bagindan kasketini ¢ikar-
di1, ancak gene umumi harpten evvel gorebildigimiz kadi-
na hiirmetli, adeta mubalagali, cogkun bir hareketle selam
verdi. Kadin hafifce bas sallamig, sahmip gitmisti. Ben hig
aldirmamigtim; 6yle ya, tanidigim degil ki... Fakat Fransiz
gazetecisi bagima ilk defa sapka gecirenlerden ve sapka ter-
biyesini bilmeyenlerden oldugumu bu hareketsizligimden
anlamig olacak ki:

“Bizde,” dedi. “Yaninizda bulunan adam birine selam
verince selama igtirak icap eder.”

Yiziimi bir kizilhktir kapladi, serin deniz rizgarina
ragmen yanaklarimin yandigini duydum; ¢ehrem, muhak-
kak, cehrelikten ¢ikmig, lokanta camekanina konmusg bir
haglama 1stakoza donmiistii. O zaman hatirladim ki Pierre
Loti, sefaret maiyetine memur Vautour gemisi kumandani
sifatiyla Istanbul’da yasarken boyle ahbap yaninda duran
bir ikinci sahis tarafindan selamina mukabele edilmemesi
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uzerine bir vaka ¢ikartmis, simarik edip meseleyi diello tek-
lifine kadar uzatmigti. Ben, hamdolsun, sadece bir dost ih-
tanyla kurtuluyordum. Kurtuluyordum ama -bilhassa 1900
etiketine uygun olarak- sapka giymenin gugcligiinii anla-
digimdan bagimdaki kasketin kazan kadar agirlagip ayrica
sakaklarimdan mengene gibi sikisirdigini duyuyor, hentiz
uzaklarinda bulundugum Frenk illerine kargi, hemen geri
donmeyi isteten bir urkme, derin bir yabancilik, hatta ada-
vet! hissediyordum. ‘

111

Otuz sene evvel, Akdeniz’de ilk seyahatimi yaptigim va-
puru simdi hatinmdan gegirirken, bana o bir mavna kadar
hantal, nursuz, sevksiz, gekilsiz, adeta ¢lriige ¢ikarilmadan
evvel son seferini yapiyormus gibi yan enkaz halinde, pek
berbat goériiniiyor. Bunu béyle gésteren, umumi harpten
beri géziimiiziin ahstig1 beyaz boyali, az direkli, yass1 bacali,
denize sigkin bir kaz azametiyle pek oturakh ¢okiip gogsiini
kabartarak giden modern, daha dogrusu kiibik vapurlardir.
Bunlar sanki demirden ve tahtadan yapilmamstir, beton-
dan dékilmig, alg ile kaplanmig birer sanatoryum pavyo-
nudurlar; istenince su ustiinde de dururlar; dururlar degil
kosup giderler de...

Eskilerinde bir stirti direk, her direkte miiteharrik birgcok
dal ve her daldan sarkan yigin y1g1in ip ve halat vardi. Tente-
ler iple tutturulmus, cankurtaran simitleri ve sandallar ipe

1 adavet: diigmanhk
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asilmig, saga sola, agagiya, yukariya hep ip ve halat gerilmisti.
Nereye baksak ip goriirdiik, ne tarafa yirisek ayagimiza ip
takilir, her kosede kangal kangal ip ve halat yiginlarina rast-
lanir, ip manzarasindan kurtulmak kabil olmazdi. Gemiler,
sanki yolcu ve egya tasimak i¢in yapilmamisti, ip yiikliydi
de arasina biraz insan, biraz da balya kanigirdi. Simdikilerde
ip, dikkat ediniz, asgari dereceye indirilmistir; vapur ¢adir
halinden c¢ikarilarak saglam bina gekline sokulmustur; ¢o-
banlik devrine nihayet verilerek denizde ikamet ve seyahat
sitelegtirilmigtir.

Ipin lizumunu inkir etmemekle beraber, ¢okca ip
kullanilan yerde, mesela ¢adirda, tentede bir tam yerlese-
mezlik, gelip gecicilik, kararsizlik ve koksuzlik vardir fik-
rindeyim. Hatta dahili siyaset sahasinda bile... Politikada
ip istimali devrinin gecmesi, siyaset sifesinin de saglam ku-
rulmus, yerlesmis olmasina delildir. Zaten gengligimde iple
basim hog degildi. Kendi halinde, etliye, siitlitye karismamusg
adamlar igin ip, sadece ipti ama burnunu politika deresine
sokup ihtiras camurundan ¢imlenmek isteyenler igin kilig-
tan tehlikeli ve keskin bir alet-i katiadan bagka ne idi? Hatta
o devirlerde insafly, nazik, ince diginiir bir zat, politikacilik
yapanlarin yaninda nege kagirmamak i¢in ipten bahsetmedi
bile...

Daha eskiden ip kadar kayis da korkun¢mus: Zamanin
sadrazami sarayda oturup afiyetle karnin1 doyururken cel-
lat, arkadan yaklagip yagh kayisi boynuna gecirince “Pilav
taneleri ol dertmendin burnundan geldi,” diye tarih kitapla-
rinda okumustuk. ipin ve kayisin medenisi olan tel boyle is-
lerde kullanilmiyor. Tel, yirminci asir makine hakimiyetinin
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esasini tegkil eder. Dustiniinuz ki tel icat edilmemis olsayda,
elektrigi kendimize esir edip her isimizde kullanmak imkam
bulamayacaktik. 7Telsiz dedigimiz de nihayet sonunda gene
tele dayaniyor. Teli bir sihirbazlikla yok ediveriniz, asrimi-
zin yuruyigu duruverir; birdenbire bakarsiniz ki dunya ha-
reketsiz, sessiz, 151ksiz, habersiz kalmis... Hatta harpsiz bile!
Telleri erimis bir New York distiniiniiz, enkaz ve kiillgeden
bagka ne kalmigtir?

... Benim Niger vapuru karadan palamarn ¢6zdi mii ci-
hanla alakasini keserdi, telsizi bile yoktu. Simdikilerde giin-
delik gazete cikiyor. Kendi tirag olamayanlar tayfalardan
birine miiracaat ederdi, berber salonu bulunmazdi. Topu
topu biitiin gemide iki, i¢ banyo odasi vardi, psisin hatir-
dan ge¢mezdi. Bir saks: ¢icek, bir kiigik yesillik gérmezdi-
niz; sinema, konser salonu, magaza, kis bahgesi, cocuk parki
nerede? Butiin eglence olarak giivertede, agzina tahta top-
lar atilan bir miinasebetsiz kurbaga kafasi ve bir de daracik
kumar odast... O kadar! Konfor meraki diinyay: birdenbire
istila etmis, her tarafa yildirim siiratiyle yayilmistir; inkisaf
1910°da bir kiyafet degismesiyle baslar; yani, insanlar kolah
gomlekle kat1 yakay: atabildikten sonra... Konfor tarihinde
ilk rahatlik ve ferahlik kendisini goégiiste ve boyunda goster-
di. Niger’de hepimiz kaskat1 gémlekli, dik yakali, dar panto-
lonlu, sakalli biyikli, cendereye girmis adamlardik. Kadinlar
da korseliydiler; tizerlerinde kat kat elbiseler, kurdeleler,
kaytanlar, seritler, danteller, tiiller tasiyorlardi; bunlar belki
okkaca fazla bir sey tutmuyordu amma goze ¢ok yikli goru-
nuyordu. Eski perdeler gibi... O perdeleri hatirhyor musu-
nuz? Pencereyi agmak icin evvela astarh kadife yiginlarini,
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til katmerlerini, sonra da mugambalan kaldirmak lazimda.
Kadinlar da soyunmak istediler mi, ka¢ digme, kag¢ kopga,
kag kaytan ¢o6zerler, kag kat kumastan siyrilirlardi? Oda egya
ile dolardi. Bari vapur seyahatinde biraz ferahlasaydik...
Hayir, erkeklerin kiyafet farki nihayet baglarina birer kas-
ket gecirmekten, kadinlarinki de sapka yerine bir renkli tul
sarmaktan ibaretti. Fakat o bir til sarig yok mu, bize bir tesir
eder, 6yle mihim bir degisiklik, adeta aciklik, havailik gibi
gorunurdu ki bakmakla doyamaz, sevincimizden kabimiza
sigamazdik.

Hani, ucundan bir halkasim1 ¢ektin mi yagh gibi kolay-
ca kayarak acilip kapaniveren fermetir ekler’ler' yok mu,
bu marifetli alet yirminci asrin en karakteristik giyim kusam
ve soyunma edevatindan biridir. Bana 6yle geliyor ki yarin
tip ve operatorlik miithis bir terakkiye vararak insanlarin
gogsune, hatta kafatasina da onlardan birer tane takacak;
mitehassislar, icap edince, kulpundan tutup c¢ekiverecek-
ler ve i¢ azamz: istedikleri gibi muayeneden gecirecekler,
temizleyecekler, degistirecekler, diizenine koyacaklar, gene
kolaycacik, bir el hareketiyle kapayiverecekler. Tababette
konfor bu olacak! Pek sasirtici, ustalikli, miikemmel bulus-
larini takdirle seyrettigimiz tabiat, nedense fermetiir ekler
pratikliginde bir uzuvhalk edememistir. Bir¢ok ltizumlu yeri
boyle fermetiirle acilip kapanabilen bir insan ne kadar daha
rahat yagayabilirdi! Mesela agizdaki fermetiirle bir hayli ge-
vezeligin 6niine gecilebilir, totaliter rejimler zabitasi da bu
fermetiire, banka kumbaralarindaki gibi, anahtar1 merkez-
lerinde sakll minimini kilitler vurarak epeyce bosbogazhg:

1 fermeture éclair: fermuar (Fr.)

63



zapt U rapta alabilirlerdi. Tabiat bunu kendiliginden yapmig
olsayd eski govalyeler din ugruna, daha dogrusu yagmacihk
maksadiyla Kizilhaghlar ordusuna katihip Yakingark’a sefer
ederlerken satolarinda biraktiklar1 mahbubelerine hantal
kilitler vurmazlar, bir minimini altin anahtar: ceplerine atti-
lar m1 yad ellerde musterih ¢arpigirlardi.

... Monsieur Birtch ile ahbaplhigimiz artinca itiraf etti:
Asil ad1 Ber¢ Bezirciyan’mig; fakat Paris’te dogmus, Fran-
siz tabiiyetindeymis. Babasi Ciragan Sarayi’'nin tezyinatini
yapan mahir ustalardanken, simdi hatirimda kalmayan bir
sebeple Istanbul’u birakmig ve Avrupa'ya yerlesmis. Heniiz
hayatta bulundugu i¢in, ingallah, Paris’te kendisini gérebi-
lecekmigim... Cebinden bir de Le Monde Illustré cikardi,
icinde Tirkiye’ye dair resimli bir makale; makalenin ba-
sinda “Suret-i mahsusada gonderdigimiz muhabirimizden”
kaydi var, alunda imza: Théodore Birtch... Yani meselede
yalan yok. Berg, ismini Birtch’e gevirerek Fransiz gazeteci-
si olmug. Malum ya, o alt1 harfli Birtch nihayet Frenkcede
Bir¢ okunur, degisiklik bir tek harften, hatta tstiiniin esre
konmasindan ibaret. Izmir’i gegip Pire’ye yol alirken, ben
yaninda miurebbisiyle seyahate ¢ikmig bir beyzadeye don-
miustim, hep beraberdik ve hocaligini1 yapmakta higbir ve-
sile kagcirmiyordu.

Bir zamanlar Fransizca kartdovizit bastiran Turklerce
isimlerinin sonuna “Bey” kelimesini ilave usuldendi. Nigin?
Sebebini bilmemekle beraber benim kartimda da aym kuy-
ruk vardi. Vapurda bagka bir ecnebi ile tanigtim ve yine o
devirdeki teamiile goére birbirimize kartlarnmizi uzattik.
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Adamcagiz okudu, fark ettim ki okur okumaz bir sagkinhga
ugradi... Nedir acaba? Yiiziime, kiligima, kiyafetime bakiyor
ve bir yandan da heyecanla soruyordu:

“Bey? Bey? Siz Bey misiniz?”

Gayet stikiinetle cevap verdim:

“Evet... Bey!”

“Demek Beysiniz, bir Bey?”

Bu 1srar beni sipheye dugirdii: Sahih olarak bey miy-
dim, yoksa degil mi? Ama elbette beydim. Mademki babama
“Bey” derlerdi, biiyiik riitbede bir memur ve yedi gobek Is-
tanbullu idi, neden onun oglu “Efendi” olacakt1? Bu muha-
keme tizerine, hila devam eden sorgularina karg1 vicdanim-
dan, hakkimdan emin olarak siddetle, beycesine dedim ki:

“Bey’im, bunda sasacak ne var?”

Kargimdaki birdenbire degisti, bagina koymug bulundu-
gu sapkasini alelacele ¢ikarip, uzun, derin, devamh bir reve-
ransla yerlere kadar egildi. Bir taraftan da esma ¢eker gibi,
bir bir arkasina minldamyordu:

“Pardon mon Bey! Pardon mon Bey!”

Aman Allah’im, “bey” kelimelerinin tizerine bir basiyor,
bir kuvvet veriyor, bir azametlestiriyordu ki... Isin farkina
neden sonra vardim: Adamcagiz “bey” lafzimi, “prens, diik,
marki, kont” cinsinden Tiirklerde bir asalet unvani samyor
galiba... Anlagilan baz1 ecnebiler gibi asalet meraklsi, asiller
hayrani, bir kraliyetci, eski rejimler ve aileler taraftan da...
Bereket Atina’ya indi de ben de her rastladik¢a reveransh
selama maruz kalmaktan ve hem yalanci ¢ckmamak, hem de
zevkini bozmamak icin ikide bir kendimi toparlayip prens
ve grandiik rolii oynamaktan kurtuldum!
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IV

Bundan otuz sene evvel, Istanbul’dan Paris’e dogru yol
alan bir gencin —tahsil derecesine gore— hayalinden neler
gecerdi?

O sehir hakkinda ilk bilgilerini ve ihtisaslarim1 Xavier
de montepin gibi tefrika romancilarinin terciime eserle-
rinden almigtir: Notre Dame Kilisesi’'nin saati gece yarisini
ilan ederken mechul bir sahis acele adimlarla Saint Michel
Caddesi’ne yirir, karanhkta kaybolur... Yahut 113 numa-
ral araba Etoile Meydani’'nda durur, i¢inden yiiziinii kalin
bir gal ile iyice sarmig bir adam inip Champs-Elysées'ye dog-
ru ilerlemeye baglar ve o sirada kucaginda bir kundak; Pére
Lachaise mezarhiginin 6ntinden gecen bir kadin, lapa lapa
yagan kar altinda Roket sokagina sapmig, 13 numarah hane-
nin 6ninde kendinden gecerek diisiip bayilmigtir... Daha
bagka sahneler de var: Haydut yatag1 izbe meyhaneler, pa-
cavracilarin barakalarini kurduklan sefil mahalleler, Seine
Nehri kenarinda korkung¢ bodrumlar ve lagimlar... Sonra
Bulogne ormani... Ah, hele bu orman! Hangi romanda ad
gecmezdi?

Fakat biz 0 zaman tarh ve tanzim edilmis orman hak-
kinda bir fikir sahibi olmadigimiz i¢in o ormani zihnimiz-
de siddetle yabanilestirir, balta girmemis bir hale sokar,
urkerdik. Diger taraftan ise opera tiyatrosunda verilen balo-
larin, boyunlarindan miicevherler sarkan konteslerin, cep-
lerinden altin tagsan markilerin tasviriyle de zevkten zevke
gecer, diinyamizi unuturduk. Keske tahammiil edilip de
gene Montepin’den okuyabilsem ve eski heyecanlan duya-
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bilsem... §imdi kendimi on g, on dort yaglarindayken go-
zimin 6niine getiriyorum: Tathkuyu’da oturdugumuz ko-
caman bir ahgap konak; disarida gece, kar, tipi, firtina; fakat
iceride ¢ini soba, erkdn minderi, karpuzlu petrol lambasi...
Siyah astar ciltli, seyrek yazili, bazen kagitlarinin arasindan
ufacik, kansiz, yan hayvan, yar1 pamuk, ezince iz birakma-
yan boceklerin kosustugu bir kitaba kapanmigim, o yastan
sonra, bir daha, hi¢bir zaman nasip olmayan bir kendinden
gecisle Simone ve Marie'yi veya Mecnunlar Tabibi’ni okuyo-
rum, Paris’te yagiyorum!

Insana cocukluga doniisii isteten sey, elbette ana, baba,
hoca tahakkiimine tekrar girmek arzusu degildir; bunu is-
teyisimizin asil sebebi demin bahsettigim yiiksiz, endisesiz,
hayat kaygilarindan uzak o ferah, serbest, bos zihne yeniden
nail olmak, basit zevklerimizi piirizsiiz bir kafa ile aksama-
dan, bagka bir yere takilmadan kana kana duymaktr. Bir
cocuk Paris Fukarasr’n1 okurken dimagini kayitsiz sartsiz bu
romanin keyfine hasredebilir, kendisini tamamen unutabi-
lir. Halbuki hayata girmis bir adam, yiiz cesit dert, diisiince
yuziinden, herhangi bir zevkinde biteviyelik, arizasizlik te-
min edemez; zevkleri artuik, uykular gibi kesik ve silkiniglidir
ve hakiki hayatina ikide bir avdet! ettiren mukayeseler, mu-
hakemelerle tathihgini, derinligini kaybetmistir.

Cocukluguma doniisii degil ama bir ¢ocuk zevkiyle, fi-
tursuzluguyla bugtin kétii terciime edilmis bayagi bir romana
dalip kendimden ge¢meyi ne kadar istiyorum. O, benim i¢in
ne emsalsiz bir dinlenme seyahati, bir feneffiis olurdu... Bil-
hassa biitiin realitelerle boguldugum su fena sene i¢inde!

1 avdet: doniig, geri gelme
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... Vapurumuz Pire’de epeyce kalacag i¢in Atina’y: gez-
meye gittim. Akropol beni, yas ve bag miisaadesizliginden
dolayr olacak, Anadoluhisar1 kadar bile tesiri alinda birak-
madi. Onu alimsiz, sansiz ve yan bildigim parlak tarihine
tamamiyla uygunsuz bulmustum. O kadar ki kendimi ash-
nin degil, bir taklidinin kargisinda farz ettim, aldatilmisa
déndiim. Ne hayalimdeki biiyuk tipleri ona yakistirabiliyor-
dum, ne de kiigik bir kasabaya benzettigim ¢ig aydinhkl
Atina’yr Yunan tarihinin azametine uydurabiliyordum. Suya
veya ¢Ole aksetmeyen harabelerde muhakkak ki ilk tesir boy-
le bir aldamg1 andinyor. Bilhassa su, eskinin ytiziine en asil,
en derin manay: veren ve derhal cazibeli gosteren bir un-
surdur. Galata Kulesi gibi bodur, kaba bir tag yiginini bile
gotirip mesela Kavaklar’da, deniz kenarina koysaniz, suda
akisleriyle ne hog, ne manal dururdu! O Galata Kulesi ki
adeta, uzunluguna dikilmis iri bir merdane, lov tagidir; yere
yatirimiz, iki bagindan demirini geciriniz, devler tlkesinde,
mamut fillerinin gevirecegi bir silindir olur!

Akropol’den zevk almayan o kiiltursiiz gencin bir gin
gelip de Elcezire ¢6llerinde yarisina kadar kuma batmg eski
medeniyet eserlerini eselemekten ve rast geldigi her siitun
baghginin ince nakiglarina dalip kalmaktan 6l¢ustiz bir keyif
duyacagini tahmin edebilir miydim? Fakat ben bu ilk Avru-
pa seferimde harabe degil, mamure gormeye gidiyordum,
bizde olmayanlarin seyrine kosuyordum: Park, bulvar, elekt-
rik, telefon, heykel, kadin hiirriyeti... Biisbiitiin yeni olan-
lar1 da vard:: Blériot daha birkag ay evvel Mang Denizi’'ni
tayyare ile gecmisti; Paris’te yeralti tramvaylan igliyor ve ara-
ba ile beraber sokaklarda kira otomobilleri de dolagiyordu.
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Bunlan digiindikge sabirsizhiktan i¢im i¢ime sigmiyor, Ni-
ger bana Hali¢ vapuru kadar agir giden bir nakil vasitas gibi
geliyor, sark hudutlarindan ve iskelelerinden bir an evvel
kurtulamadigina canim sikiliyordu. Avrupa ile ilk temasim
Napoli’de bagladi.

Batiya gogsunu acmis bu guzel manzarah sehre daha
uygun bir mevsimde ve bir saatte girilemezdi: Olgiin bir son-
bahar gurubu... Matapan Burnu’ndan itibaren Mesina’ya
kadar siddetli bir firina yemis, miitemadiyen sallanmigtik.
Ayrica ben, Monsieur Birtch’in tavsiyesine uyarak deniz
tutmasina kars sise sise buzlu sampanya tedavisine bagvur-
dugum i¢in, havanin sakinlemesine ragmen sallanmada de-
vam ediyordum. Guvertede karsilagigim kizil isiklarla pel-
telesmis durgun manzara, yerinden kimildanmayan, yalpa
vurmayan, saglam ve sabit sehir pek hosuma gitti. Vapurun
etrafin1 mandolin ¢alan, sarki okuyan adamlarla dolu san-
dallar ¢evirmisti. Muzik, 151k, deniz ve kenarda buyuk, zen-
gin, nifuslu, ugultulu, sen bir gehir. ..

Graziella romanina sahne olan sahiller o kayikgilar, o
esmer kizlar, o mubhit!

Birtakim gehirler, koyler, yerler vardir ki, biiyiik bir
insan kiitlesi nazarinda géhretlerinin yarisim bir esere, bir
hikayeye bor¢ludurlar; hatta o eser sayesinde, olduklarin-
dan fazla giizel, tesirli géruntrler. Napoli zaten guzeldi;
fakat lezzetli, nefis, temiz, cici eseriyle Lamartine bu sehri
buisbutiin siirlestirmigti. Okuyal otuz seneyi gecti, hala k-
cuk balikg1 kiziyla sevgilisi delikanlinin kugticik bir adada
ve firtina altinda, bir kuliibeye siginip ocaga kuru taflan ve
kocayemisi dallar atarak tek baglarina sabahi ettikleri o tath
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geceyi, hayatimdan bir parcaymis gibi hatirlarim, hatirlar-
ken yabani nane ve kekik kokusu bile duyarim. Diyebilirim
ki taht, tac, servet, ikbal sahibi olamadigima yanmiyorum,;
fakat Lamartine’in agkiyla o kuliibede, éyle masum ve leziz
bir gece geciremedigime keder ediyorum. Edebiyat, tekrar
romantizme dondigu giin edebiyat meraki ne tatli, ne te-
miz bir zevk olacak. Kuru akil ve koyu muhakeme uzerine
hassasiyet, hayal ve fantezinin hakimiyeti demek olan bu
edebi tarikata bugiin ruhlarimiz ne derece muhtag!

Belki de Fagizm ve Hitlerizmin reaksiyonu onu dogura-
cak. Zira romantizm, sosyal ve politik bir ihtilalin yavrusuy-
du; tazyikler neticesi bir ferahlayis, bir ruh ihtiyaciydi; on
dokuzuncu asir baglangici bununla nefes aldi.

... Aksam yemegini Napoli’de yemeyi tercih ettim. Ar-
kadagim beni, o zaman ve belki de hali simdi Istanbul’da
ornegi olmayan ¢ok genis ve kalabalik olmasina ragmen ¢ok
ferah, masalar rahat¢a oturmaya miisait bir lokantaya sok-
tu. Bizde lokanta heniiz sirt sirta, diz dize, siram siram dizi-
lip elimizi, kolumuzu serbest¢e kimildatamadigimiz dar bir
yer demektir; mutfakta agcilar ve salonda garsonlar o kadar
hesapsiz tutulmustur ki, boynunuzu ikide bir ¢evirip garson
avlamak ve tabak gézetmekle liizumsuzca vakit kaybeder,
yemeklerin fenaligindan bagka, ayrica sinirlenmekten de
hazimsizliga ugrarsiniz. Istanbul’da memnuniyetle ¢iktigim
bir lokantaya ben heniiz rastlayamadim.

Italya’ya ayak basmak itibariyla tabiidir ki makarna 1s-
marladim. O sirada yerli lisaninda yazilmig listeyi tetkik
eden meslektagim sordu:

“Azino eti yemek ister misiniz? Bu lokantanin spesiyali-
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tesidir. Kendi usuliince bir biftegini yapar, meraklilar1 em-
salsiz bulurlar.”

“Yerim, oyleyse...”

“Ama Azino Italyanca egek demektir, yiyeceginiz esek
biftegidir.”

Acayip, munasebetsiz inatlarim oldugunu bu kusurumu
ve mantiksizhigimi kendim de bilirim. Bir kere “Yerim!” de-
mistim ya, tekrar ettim:

“Yerim.”

Cogunuz simdi bana “Nasild1? Lezzetli miydi? Yiyebildin
mi?” diye sormak istiyorsunuz. Bu merakimzi takdir ederim.
Fakat diinyanin neler yuttugu su acayip zamanda benim sit-
tin sene evvel bir miktar esek eti yemis olmamin ve sizin de
bu etin lezzeti hakkinda bir fikir edinmenizin pek fazla bir
ehemmiyeti de yoktur, sanirim!

\%

Yedigim et, bana fazla elyafl, hafifce eksi, daha has tabi-
riyle kekremsi geldi. Ne yutulmayacak kadar fena, ne de ara-
nacak derecede iyi... Fakat herhalde igrenc¢ degil. Yerken,
nihayet insanin g6z 6niinde bir esek tecessiim edebilir ki
bu hayvan kizik yiin kokulu, uzun tiylerinin ucunda giib-
resinin kara ¢ingillarimi tagiyan kirli bir agil koyunundan,
bilhassa art kisminin tuvaletine hi¢ aldiris etmeyen pasakh
bir okiiz ve bir danadan ¢ok daha temizdir; temiz, sevimli,
karakterli ve kokettir; esekten tiksinilmez!

Bazi adamlar acayip yemeklere pek dugkiin olurlar; her-
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kesin yemedigini arar, bulurlar ve bununla da bébiirlenir-
ler. Kurbaga budu tavas, yilan eti kebabi, kiremit tizerinde
sumukliibécek firini, ¢ekirge kavurmas gibi bizi yalmz isim-
leri anilirken igrendiren birtakim yemek isimleri sayarlar,
pisirilmesini tarif edip lezzetlerini uzun uzadiya 6verler. Da-
valarini kazanmak icin ileri strdiikleri deliller pek de ciiriik
sayllmaz; mesela, derler ki:

“Sumukliibocek sade taze ot, giil siirgiini, filiz, tomur-
cuk ile gidalanir; 6yle kaz, 6rdek, tavuk gibi buldugu her
kirli nesneyi ag¢gozliiliikle yutmaz; midesi siiprintii amban
degildir. Hem pavurya, istakoz gibi miicessem c¢irkin, hatta
korkung hayvanlan ve pik igren¢ nesneleri andiran midyeyi,
istiridyeyi yiyorsunuz da onlardan daha yakisikh, zarif, ehli
olan kurbagadan nigin tiksiniyorsunuz? Bir ¢ekirge, bir ka-
ridesten elbette daha az igrenctir. C6l halki bunlan kavur-
duktan sonra torbalara doldururlar, misir bugday: patlag
gibi qitir qitir yerler; temiz, besleyici ve gevrektir. Yilana ge-
lince, sizin bir 1stakozda kemiklerini kirarak giiglikle ¢ika-
rip buldugunuz bembeyaz, dipdiri, guzel et yok mu, yillanda
onun esi vardir; ayrica zahmetsizce ve boyuna, bosuna gore
de metrelerce. yiyebilirsiniz. Yilan, i¢ine 1stakoz eti doldurul-
mus natiirel bir sucuktur!

Talakat ve hitabetin tesiri mideye kadar inemedigi icin,
ben bu nesneleri degil, kizilbag olmadigim halde tavsam
bile yiyemem. Ceylan ve deve eti de yiyememigtim; hatta tat-
Il yahni denilen o mahut kurban bayrami spesiyalitesini de
agzima koyamam. Goreneklere tabii, kéyli kafal, basit bir
adamim galiba... Fakat i§ inada binerse, zannederim, gene
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o kafamin icabi, kurbaga da yerim, yilan da... Bir sartla ki
yaninda sarap bulunsun! Nigin sarap? Bunun bir orijinal
hikayesi var:

Tesadiif beni insan kulag yiyen birisi, Sinop stirgiinleri
arasinda vaktiyle egkiyahlk yapmig bir yaman adamla ahbap
etmisti. Daga ciktig1 civar kdydeki Rum meyhaneci bunun
hakkinda zaptiyelere ihbarda bulunmus, gectigi yolu veya
gizlendigi yeri s6ylemis, bu ylizden az daha yakay: ele veri-
yormus... Aradan zaman ge¢mis ve bir gece yansi, herkes
cekildikten sonra, tam meyhanenin kepenkleri kapanirken
bir ses:

“Merhaba, corbaci!”

Ve piirsilah bir adam: O... Igeriye girmis, masa bagina
oturmug, bir gige raki 1smarlamig, sormusg:

“Mezelerden ne var?”

Meyhaneci sayiyor, fakat silahli musteri hi¢birini begen-
miyor.

“Kebaplik etin yok mu?” diyor. “S6yle gevrek yerinden
bir par¢a et?”

O saatte bunu tedarik etmek imkansizhgindan bahse-
den meyhaneciyi yanina ¢aginyor:

“Beri gel, yok, daha beri... Uzat kafam su masaya, ben
istedigimi buldum!”

Size simdi bu miithis hikdyenin tam tafsilatim vermek
niyetinde degilim; yiregimde genclige mahsus katihk artik
kalmadig i¢in vakayr canlandirarak kendimi izmek hoguma
gitmiyor. Hem realizm denilen edebi mezhebi, eskiden bu
gibi teferruat: iyice tasvir marifeti oldugu icin begenirdim;
simdi anladim ki tabiati, biitiin ¢irkinlikleri ve bayagihklan ile
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sevilmeyecek halde gormek ve gostermek, azalan hayatimizi
ltizumsuzcasina zehirlemektir; o, daha ziyade geng isidir.

Kisa kesiyorum: Bahsettigim haydut keskin hangeriyle
meyhanecinin bir kulagini uguruvermis ve emretmis:

“T'avaya koy, pisir, getir, yiyecegim!”

Meyhaneci, tuzunu bile unutmamak sartiyla, bir eliyle
yarasini tutarak denileni yapmig, 6btiri de dedigini... Fakat
yiyen, kendi itiraf etti:

“Sarapsiz yutamadim, raki ile gitmedi!”

Iste bu ehlinin yapug1 tecriibedir ki bana, yukarida isim-
lerini saydigim miinasebetsiz yemekleri ancak sarapla yiye-
bilecegim kanaatini vermistir. Sarabin buruksu lezzetinde,
muhakkak, bulantiy1 bastiran hassas1 mevcuttur. Buzlu sam-
panyanin deniz tutmasina iyi gelmesi gibi...

... Vapurumuz Marsilya’ya dogru yol aliyor.

O devirde Paris’e yaklasan bir gencin ytireginde biraz
da zifaf giiniini idrak arifesinde bulunan toy giiveyin heye-
cani vardir. Zaten Monsieur Birtch: “Tam zamani,” diyor.
“Halk sayfiyelerden ve deniz hamamlarindan dénmistiir,
sehir dolmustur.” Dikkat ettiniz mi bilmem, plaj yerine de-
niz hamamlan tabirini kullamyor. Zira plaj deseydi —ki o
manada henuiz kullanmilmadig: icin diyemezdi- ben higbir
sey anlamayacaktim. Plaj, sadece deniz kenarlarinda kum-
la Ortiilii genis saha manasina geliyordu; in yok, cin yok;
ecinnilerin top oynadig1 bombos bir kumsal! Filvaki gene
Ostende, Dieppe, Trouville’de denize girilirdi ama deniz
hamamlar ismiyle ve simsiki kapal elbiselerle... Daha tu-
hafini séyleyecegim: Kadinlarin ayaklarinda birer nevi bagh
botlar ve kalin ¢oraplar bile vardi; mayolar ise dirseklere
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kadar kollu ve diz kapaklarindan agagiya uzundu. Gégusle-
rin kapali, ense ve sirtlarin ortiili oldugunu da izaha ha-
cet yok. Ya bastaki katmer katmer mugamba takkeler? Hani
Fransizcada resimli bir “Kirmiz1 Baglikhh Kiigiik Kiz” masali
vardir, kurt, bilyiikananin yatagina girer, bagina da kocaka-
rinin takkesini gegirir, avin1 bekler... Iste o giizel kadinlar
bu takkeli kurda dénerlerdi; deniz baghklar1 6yle miinase-
betsiz, zarafetsiz seylerdi. Butiin viicutlara musamba kokusu
sinmesi de ortaliga musamba masal bir yemek odas: adiligi
verirdi. Suya musambadan gayri bir elbise ile girilebilecegi-
ni kimse hentiz akil edememisti!

Musambali elbiselerin bir kusuru da viicuda yapigma-
masl, hatta i¢cine hava dolarak bu viicudu biisbiitiin bi¢im-
siz sekle, dalgi¢c hantalligina sokmasiydi. Ama zamanin ar
ve hayd damarina o sebepten dolay1 uygun diigiiyordu. Ka-
dinlar1 denizde, tenastipsiizlik itibariyla yar1 samandira,
yar1 1stakoz sepeti, yusyuvarlak, hagir hagir kabuklu, takkeli
ve sigkin gérmek dogru degildi. Buginkii mayo kumaglan
viicutlara bir balik gerginligi, kayicihigi, gevikligi veriyor ki
denize de bu yaragir. Ille o dar lastik baghklar, cehreyi sim-
sik1 cerceveleyerek kadin yiiziine, migferli bir eski zaman
cengaveri sertligi verdigi zaman gayet hos oluyor. Bir erkege
kadin elbisesinin yakigmasina ihtimal veremiyorum; fakat
hig siphesiz ki kadinlar, erkek kiyafetine girdikleri vakit ayr
bir gizellik kazamyorlar. Dikkat ediniz: Geng kizin erkek
rolii oynadigi filmler ne kadar zevk oksuyor ve ragbet gori-
yor... Halbuki erkekler sahneye ancak komiklik olsun diye
kadin kiyafetinde cikarlar; bu bir kaba soytariliktir, kahkaha

75



koparmaya yarar; oteki ise ince, nefis bir komedidir; tath
tath giiliimseriz.

... Marsilya giimriigiinde memur, herkese yaptig1 gibi
bana da sordu:

“Haber vereceginiz esyamz var mi1?”

“Var!” dedim ve ytizli kutulardaki sigaralan gosterdim.
Kiigtik bir resim aldilar ve bagka esyama bakmadilar. Daha
evvel vapura sihhiye heyeti gelmisti, yolcular birer birer 6n-
lerinden gecirildi. Hala hatinmdadir, sthhatim pek yolun-
daydi, neseliydim, en ufak bir rahatsizlik, bir irperme bile
duymuyordum. Buna ragmen bana 6yle geldi ki rengim,
gozlerimin aklarina kadar sapsar, yiiregim gayet intizamsiz
atiyor, tamamiyla mecalsizim, yorgan dosek yatacak halde-
yim. Onun i¢indir ki gecit resminde, hizalarina yaklasinca,
doktorlardan biri parmagini uzatacak ve “Siz Monsieur, du-
runuz ve su tarafa ayrilimiz!” diyecek... Ne ayip sey, Yarabbi!
Herkesin gozi 6ntinde stipheli gorunmek, ¢irige ¢ikmak,
ayn ve uzun bir muayeneden ge¢mek ve hasta sanilarak va-
puru karantinaya ugratmak... Fakat hayir, iste ytiriiyorum;
tam karsilarindayim, uzaklagiyorum; ne bir ses, ne bir isa-
ret... Oh, kurtuldum. Liizumsuz, yersiz, sebepsiz bir endise-
den, bir vehimden kurtulmak da ciddisinden kurtulug kadar
keyifli!

Butin giin Marsilya’yr gezdim, aksam yemegini de gene
bu sehirde, meshur bouillabaisse’si, balik ¢orbasini ihmal
etmeyerek yedim. Seyahatlerimde milli, mahalli yemekler-
den tatmak firsatin1 kagirmam; agzin ve midenin de hakkin
vermelidir, onlar da yeni zevklerle oyalamalidir. Cesit cesit
memleketlerde, hi¢ olmazsa cegnisine baktigim yemekler-
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den en hosuma gidenleri Marsilya’nin bu ¢orbasi ve Misir’in,
gene bir nevi ekmekli ¢corba olan miihliyesidir; Araplar ona
mulihiyye derler. Bizim tarzda, semizotu ve 1spanak gibi pi-
sirilmisi perhiz yemegini andinr ve Misir'inkine benzemez.
Dalyanlarda yapilan balik corbamiz ise hogtur, ama canin is-
tedigi zaman, haydi, Kavaklar’a kadar git de yaptir bakayim!
Istanbul, ne zaman, tam manasiyla balik yemeye alisacak ve
bir balik lokantasina kavugacak? Galiba, balik kavaga ¢iktigi
zaman...

... Paris’e sabahleyin varmak uzere Marsilya’dan gece
trenine bindim: Monsieur Birtch bu kisa yol i¢in vagonliye
lizum olmadigim séylemigti. Yerim pencere kenarindaydi,
karsima da geng, giizel bir kadin yerlesmisti. Biraz sonra
herkes, bagina gardan kira ile aldig1 kustiyii yastig1 koyup
P.L.M. rumuzlu gene kiralik battaniyeyi de dizine 6rterek
uykuya hazirlandi; lambalann da perdeleri ¢ekildi. Teker-
lek gurtiltiisii ve ara sira yanimizdan gecen bagka trenlerin
simgek 15181 icinde bir firtina gibi yuvarlanip gidiyoruz.

Gen¢ madam goézlerini kapamug, ytiziinin tst kismi gol-
gede, agz1 ve genesi kandilin tath ve yumusak aydinhginda,
masum masum uyuyor. Fakat ben ne o derece masum, sakin
bir haldeyim; ne de uyumak istidadindayim. Yabanci, gi-
zel bir kadinla bu kadar karg: kargiya, ayaklarimiz birbirine
dokunacak, dizlerimiz siiriinecek derecede yar1 karanlikta
ve yarl yatar vaziyette bulunmak tuhafima gidiyor. Zihnim-
den Maupassant’in acayip hikayeleri de geciyor. Geri geri
¢ekiliyorum, kogeme tutunmaya ¢ahigityorum. Anlagilan 6yle
biiziilmiigiim, 6yle dertop olmus, bir igkence manzaras: arz
etmigtim ki, bir dolu vagonda hi¢ rastlamadig: rahattan sag1-
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rarak uyanan kadin halime acimis... G6z goze gelince, “Be-
nim i¢in rahatsiz olmayiniz, Monsieur!” dedi ve sefkatle, rik-
katle, belki de tegekkiirle guliimsedi. Yaptigim seyin iyi veya
fena olup olmadigini tayin edemeyerek kizardim ve acemi
gorunmemek igin, viicudumu yerimde serbest biraktim.
Biraz sonra dizlerimiz birbirine dokunmustu; ¢ekmedim.
Ayaklarimiz da bulustu; tinmadim. Bir vaka zuhurunda bii-
tin timidim, yanimda uyuyan becerikli arkadagimda, onun
Fransizhiginda ve Fransizcasindaydi.

VI

Paris-Lyon-Mediterranée demiryolu sebekesi tizerinde-
yim, vakit gece yarisi... Bir aralik siirat katarn1 (eski terci-
melerde eksprese bdyle denirdi), bir istasyonda durdu; me-
murlar baginyor:

“Dijon! Dijon!”

Burasi zihnimde iz birakmug yerlerden biriydi; karanlik
vagona goz gezdirip hafifce lirperdim ve alaka ile pencere-
den disariya baktim. On g, on doért yaglarinda iken Giizel
Anjel isimli bir roman okumugstum. Geceleyin trene iste bu
Dijon kasabasindan zengin ve yagh bir adam biner, kargisina
geng ve esmer bir adam gecer; yar yoldaki istasyonlardan da
filiz gibi taze ve melek kadar masum bir kizcagiz girer. Bu
kiz, bir aralik yerde siyah bir sizint1 gortr, egilir, elini stirer
ve haykirir:

“Kan! Kan!”

Esmer delikanli hemen yerinden firlar, kiz1 yakalar, bir
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eliyle de vagon kapisini acar, onu disariya firlatip atar. Son-
ra daha neler olur, neler... Ava ¢ikan sevgilisi alacakaranlik-
ta kiz1 bulur, 6liimden kurtarir, ama bicare yavru trenden
diiserken bagini ¢arpmus, artik kor kalmigtir. Megerse katil
de g6z hekimi degil miymis? Ameliyat yapip gozlerini agsin
diye, aksi tesadiife bakiniz, bu herife gotiirmezler mi? Hain
sahis tabiidir ki agilinca kendini tamyacak olan goézleri biis-
biitiin kapamak arzusuna kapilmaz olur mu? Diger taraftan
trende oOldiirilen zengin, megerse yavrucagin biiytik baba-
st degil miymis ve cinayet, kor kizin anasi olan gtizel Anjel
uzerine yiiklenmez mi? Aman Allah’im, ne hayal kudreti, ne
teknik mahareti, ne kuvvetli eser!

“Dijon! Dijon!”

Bu yazimin bir yerinde yeni harbi doguran totaliter re-
jimlerin edebiyati romantizme gotiirmesi ihtimalinden bah-
setmistim. Daha geriye giderek melodramda teselli aramaya
baglamig olacak ki, Paris’te, simdi Marie-Jeanne adinda bir
dram oynamyor. Meshur Dennery’nin o eski nesillere goz-
yasi doktiiren eseri, bahsettigim romanlar nevinden bir gey-
dir; yeni sahne rejisorleri bunu tellediler, pulladilar, maruf
mubharrirler tarafindan azicik sekle sokarak taninmig artist-
lere temsil ettirdiler. Okudugum tenkitlere gore seyirciler,
dedeleri gibi gézyasi ddkmuyorlarmig, fakat heyecan i¢inde
kalmaktan da kendilerini alikoyamiyorlarmus.

Bu y1l, bizde de O Kadin melodrami emsalsiz bir ragbete
mazhar olmadi mi1? Gelecek kis Sehir Tiyatrosu Ekmekgi Ka-
dn veya Iki Oksiiz Kiz'1 oynasa ayn1 ragbeti gérmeyecek mi?
(Bir yanhghk yaptim, tiyatro ve sinemaya taalluk edince adet-
lerden sonra gelen isimleri cem edatiyla kullanmak lazimdi: Ug
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Ahbap Cavuglar, Iki Bedbaht Lostracilar, Ug Silahgorlar... gibi.
Zannederim, buna cevaz vermek lazim geliyor. Mesela Goksu
deresinin sonundaki gezme yerinin adi bir kékten ¢ikan dort be-
denli agaca igareten Dort Kardegler ‘dir. Gegen yaz ziyaretlerine
gittim, ii¢ kardes kalmiglar ve biitiin giizelliklerini kaybederek
stinepe bir hal almiglar.)

... Kargimdaki madam da uyandi, disanyi, Dijon garini
seyrediyor ve digiinceli goriniyor. Acaba o da benim ro-
manimi mi1 hatirladi, aym vakalar1 m1 zihninden gegiriyor?
Birbirimize bakmiyoruz; fakat deminden beri battaniyeler
altinda iyi komguluk miinasebetine dalmig bulunan ayaklan-
mizi ¢ekmiyoruz. Biitiin hassasiyetim, diplomathgim, zekam
ayaklanmda toplanmis; sanki ayakkabilarim birer kafatasi
ve iclerinde ayak degil, birer dimag sakh... Miitemadiyen
hesap, kitap halindeler; milimetre ile kimildaniyorlar, ha-
reketlerinin hepsi 6l¢iila ve ihtiyath; patlayip biitiin vagonu
berhava etmesi ihtimali olan bir dinamit paketine de ancak
bu derece teenni'! ve heyecanla yaklagilir; bir bombay: kur-
calamaya ancak bdyle baglanilir.

igte, cesaretleniyorum: Bir tanesine hafif iki darbe ve
muiphem bir stiriinis...

Bekliyorum: Geri mi ¢ekilecek, yoksa yerinde mi kala-
cak? Hatta bir Giimit bile beslemekteyim: Ya mukabele go-
rursem, ya o da benimkine dogru birka¢ milimetre daha
yaklagirsa!

Cevap yok...

Tren gene yoldadir, gene goézlerimizi kapadik, gene sar-
silmaktayiz. Mademki sarsiiyoruz ve uyur goriniyoruz, bu

1 teenni: ilerisini diigiinerek acelesiz ig g6rme, agir davranma
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bir firsattir; ayaklarim, irademe taalluk etmeden, kendilikle-
rinden uzanverirler, ¢arparlar, hatta basarlar ya? Bu muha-
kemeden cesaret alarak ayaklarimi daha ileriye uzatiyorum,
buldugum bir tek ufacik ayag, ikisinin arasina pek hafifce,
incitmemeye gayret ede ede, belli belirsiz alhyorum. Ses yok,
sikayet ve kacis yok... Fakat mukabele de yok; iskarpinli
ayakta sadece teslimiyet, kadere hog bir boyun egis!

Bunu temin ettikten sonra istiyorum ki onda da biraz
canllik, bir kimildanis sezeyim. Hayir, bilakis, ben ileri var-
dik¢a, o kayar gibi usulcacik geri ¢ekiliyor, israr etsem ka-
nepenin altina kagacak. Lisan-1 haliyle, fazlasina nza goster-
mem diyor. Ben de icimden, diyorum ki: Peki, bu kadarina
tesekkir ederim, aym vaziyette kalalim!

Ve kaliyoruz.

Yani kadinin bir ayagi benim iki ayagimin arasinda,
hirpalanmadan, kimildamadan, munis ve masum, gece-
yi geciriyor. Basit goriinen bu i§ epeyce zahmetlidir: Dalar
gibi olurken toparlaniyorum, kagmig m1 diye yokluyorum,
buluyorum, gene tutuyorum, gene hafiften sikiyorum. Iki
viicudun, intiha' noktas: da olsa bir taraftan temas halinde
bulunmas: hos bir elektrik cereyam hasil ediyor; adeta ha-
raretlerimizi duyuyoruz, glase deriler buna mani olamiyor.
“Hay Fransiz kadini, hay!” diyorum. “Hi¢ olmazsa bu kadar-
cik bir ginah islemeden, bir koketri gostermeden durami-
yor!” Talihimi de begeniyorum: Fransiz topragina ayagimi
atar atmaz, ayaktan baglayan, fakat nereye varacag belli ol-
mayan bir avantiirle kargilagmigtim.

1 intiha: son, ug
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Gayet memnunum ve sabah olunca, ilk firsatta bu mu-
vaffakiyetimi Monsieur Birtch’e tefahiirle! ve bir miktar da
mubalaga ile anlatmaya hazirlamyorum. Paul Bourget'nin
o giinlerde yeni okudugum bir romaninda béyle bir ayak
sahnesi tasvir edilmisti; biiytk bir ziyafette, bir argidiiges, ya-
ninda oturan gencin ayag uzerine ayagini birakiyor, fakat
bu ayak suare iskarpininden siyrilip ¢ikmig, incecik ipek ¢o-
raph bir 1ik, yumuk ayaktir ve ayrica cesurdur, hareketlidir,
mutecessistir.? Kararlagtinyorum: Ben de hikdyeme bu kis-
m1 ekleyecegim!

Derken vagonun camlar1 bal renginde bir tath seher-
le aydinlamiyor. Tek tiik uyananlar, battaniyesini ve yastigi-
n1 toplayanlar, koridora cikip acik pencere 6niinde temiz,
serin havaya baglarin1 uzatanlar var... Paris’e yaklagiyoruz.
Kadin da uyandi; onu tahminimden daha giizel, daha geng
buldugum igin biisbuitiin sevingliyim; lakin aramizdaki sirn
agiga vurmamak centilmenliginde bulunuyorum, kayitsiz,
tabii duruyorum. O da 6yle, ytizime bile bakmiyor, tama-
miyla bitaraf... Bravo!

Battaniyesini toplamaya bagladi.

Birden gozlerim, tistiinden ortiisii kalkan yere, sonra da
yerde duran bir iskarpin tekine ilisiyor ve bir kaynar sudur
bagimdan agag1 dokiiliiyor. Blitiin gece uyuyup uyanip, igin-
de ayag1 da var zanniyla ileri geri diplomatik temaslara gecip
hulul ¢areleri aradigim ve nihayet muvaffak oldum timidiyle
sarip sikistirdigim iskarpinin megerse viicutla higbir alaka-
st yokmus. Kadin, dar gelen bu tek ayakkabiyi, anlagilan

1 tefahiir: 6vilnme
2 miitecessis: gizliyi arayan, gizliyi gozetleyen, merakh

82



dizlerine battaniyeyi orter 6rtmez ¢ikarmig, her sey, bilhassa
iki viicut arasindaki o elektrik cereyani tamamiyla hayalimin
icad, tath bir vehimmisg!

Adam sen de, ne cikar! Iste, Paris!

Hem simdi, kadin bana, ayaga kalktig1 i¢in —daha dogru-
su aldanmig oldugumdan dolayi- viicutca hayli tenastipsiiz
gorunuyor. Ne kadar kisa boyluymusg ve beli kalin, omuzlar:
¢Okiukmiis... Bir sarap tiiccarinin karisi mudir, bir Protes-
tan mektebi hocasi midir, yilziinde hiilyaya yer vermeyen
bir diklik, kuruluk var! Bagiyla kisa bir selam verdi, gidiyor:
Monsieur Birtch egiliyor, ben de onu taklit ediyorum ve o si-
rada uzaklagan iskarpinlere goziim ilistigi icin ne olsa, gene
bir hiddet duyuyor, reveransin boyunu uzun tutan kadin
putperesti arkadagima da ayrica kiziyorum.

Paris!

Gardan bindigimiz bir taksi otomobili -daha o zaman
Istanbul’da hususi otomobil bile ancak tek tiik— tenha birta-
kim caddelerden geciyor; birtakim caddeler ki hayalimdeki-
lerin yaninda ufak, heybetsiz, Napoli ve Marsilya’dakilerden
farksiz, hatta denize civar olmadigindan zevksiz duruyor;
hig¢bir fevkaladelik, sahsiyet, hususiyet gostermiyor. Bu mu
Paris? Bu yayvan, yassi, dagsiz, yamagsiz, eski suratli, bombos
sehir?

Mahzun gibiyim.

Hatta Monsieur Birtch ile kendisini kargilamaya gelen
ve kitibi diye takdim edilen ihtiyar Fransiz beni Louvre
Oteli’ne gazeteci sifatiyla tanitip ufak bir tucret tenziliyle
yerlestirdikten sonra -ayrildiklar1 zaman- derin bir yalmzlik,
bir fiitur duyuyorum. Istanbul’da biraktigim Fecr-i Ati arka-
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daglarini, bilhassa Yakup Kadri'yi ve Miifit Ratib’i, simifta do-
niip de yabanci talebe arasinda kalmig bir tembel mektepli
hiizniiyle, nedametiyle ariyorum.
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Ilkokul Cocuklanna

Yavrularim!

Bu kutlu bayram sabahi, bir hogca vakit gecirmek i¢in
size, kirk bes, elli sene evvelki bizim ¢ocuklugumuzu hikaye
edecegim. Hem eglenirsiniz, hem de egleniyoruz derken
faydah seyler 6grenmis olursunuz. Asil istedigim sudur: Ca-
nimzi sikmadan, iki ¢ocukluk arasindaki biiyiik farki mey-
dana ¢ikarmak, bizden daha keyifli, daha serefli yasadiginizi
size anlatmakuir. Isterlerse biiyiikler de konusmamizi din-
leyebilirler ve belki onlar, eski ginleri hatirlayarak sizden
fazla eglenebilirler.

Benim de bir zamanlar size benzedigimi kiiciik aklinizla
elbette bilirsiniz. Yani ben de ufaciktim, ana baba kuzusuy-
dum. Bir giiler, bir aglardim; seker, cikolata sever, dis degis-
tirir; oyuna bayilir, erken uyur, gérdiagim riiyalar1 unutmug
olarak serce kadar negeli uyanirdim. Benim de fotinlerimin
uglan iki giinde siyrilir, 6kgelerim ¢abucak aginirdi. Diagup
kalkmaktan diz kapaklarim yara bere icinde ve hoplayip si¢-
ramaktan yiiziim penge pence, kosarken saglarim rizgarlarla
dagilir, ceketimin etekleri bacaklarima sanlirdi.

Yalniz sizlerle aramizda su fark vardi: Bize pike yakalik-
I1 siyah saten onlukler giydirmeyi bilmezlerdi. Coklar ala-
cali bulacali, doékiik pantolonlu, sarkik paltolu yash adam
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kiiciilmiistii; tuhaflik yapmak igin tiyatroya ¢ikmig ciice ki-
yafetliydiler; bir kismu entarili, takkeliydi bile... Takunyah
kizlar baglarina sizin o guzel beyaz fiyongunuz yerine yazma
yemeni veya burusuk namaz bezi sararlar, sakiz ¢ignerler,
icine gicir ve balmumu koyup agizlarinda tikurikli balon
sisirirlerdi. Hatta hi¢ de nazar degmeyecek sekilde, siska, so-
luk, stinepe olan erkek ¢ocuklarin feslerine mavi piuskiil ve
katir boncugu da taktiklari, bazilarinin biteviye stimtiklerini
cektikleri de gorulurdii.

Nerede simdiki 6gretmenleriniz gibi guler ytizli, sevim-
li ve bilgili gen¢ bayanlar? Kocaman sarikli ve dort karig sa-
kalli, yasamaktan bezmis, kam1 donmus, 6kstiriikli hocanin
kargisina diz ¢6ker, hep bir agizdan 6rdekler gibi haykiriga
bagirisa ve denize diigmus bos siseler gibi sallana sarsila, san
kagith, incecik, daginik kitaplardan, manasini anlamadigi-
miz bir seyler okurduk. Ara sira hocanin elindeki kizilcik
degnegi “cat!” der, ya Ali’nin ense kokiine, ya Fatma’'nin
kulaktozuna inerdi. O zamanda ne Erol, ne Ural, ne Giiney
vardi; ne de Suna, Sumru, Ayla... Hasan gelir, Hiseyin gi-
der, Ayse aglar, Zehra qghg basardu.

Siniflarda Yedi Ciice masalindakileri hatirlatan o cici ma-
saciklarla girin sandalyecikler nerede? Nerede tath hikayeler
soyleyen, merakl oyunlar ¢ikaran, resimler yaptirip sizinle
beraber kosan, gilen, sen 6gretmenler? Gulimseyen azar
isitir, giilen ceza gorirdii; nese ayip, eglence yasakti. Cahil
babalar, cocuklarin1 mektebe koyduklan vakit hocaya: “Eti
senin, kemigi benim!” derlerdi, sanki kasaba sucukluk dana
satarlardi. Mektep binalari, cogu defa mezarhga bitisik,
kapanik, log yerlerdi; dar pencerelerden bakinca kavuklu
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mezar taglar1 korku verir, siyah ciippeli selviler i¢cimizi ka-
rartirdi. Sikintidan esner, hareketsizlikten gevser, arpaci
kumrusu gibi diigtinir, pelteye donerdik.

Asil zorluk eski harflerdeydi. Hepsi de kulakli, karinli,
kilahly, kulplu, bagh gozli, acayip seylerdi. Baglangicta ayn,
ortada ayri, sonda ayr, bir harf kag ¢esit yazilird: ki?... Ya-
zarken, koér makasla mukavva keser gibi dilimizi ¢itkarmaya
mecbur olurduk. Kagitlarimiza konan sinekler bile, kams
kalemlerin cizirtisina aldanarak kendilerine benzeyen bu
sesli, boynuzlu, kanath siyah gekilleri durup uzun uzun sey-
rederler, hortumlarniyla yoklarlar, sasarlar ve miirekkeple-
rimiz bezir yag isinden yapildig: icin firsati kagirmayarak
biraz da ziftlenirlerdi!

Sporculugun ise s’sini bilmezdik. Dedelerimizin yap-
tiklarini1 da birakmg, ne cirit oynuyorduk, ne ok atiyorduk,
ne bal¢ik yumrukluyorduk, ne kulag, ne kolan vuruyorduk,
ne kog doviistiiriiyor, ne kiirek ¢ekiyorduk. Mangal baginda
killi atege cezve suriiyorduk, fincan tokusturup tavanda ti-
tin dumani yang1 seyrediyor, suyu bardakta, gemiyi duvarda
goruyorduk! Kosede oturani adam sayiyor, hizli yliriiyene
sagiyor, konusandan tirkiiyor, idman yapana deli damgasini
vuruyorduk. Nerede ortaokullarin o voleybollari, liselerde-
ki futbollar, spor senlikleri, kir gezintileri, askerlik dersleri
ve kamplar? Dort kat i¢ fanilasi giydiriyorlar, bagimiza sal,
sirtimiza atki sariyorlar, ufacik siska ayaklarnmizin ustiinde
tiklim tiklim kocaman viicutlarimizla bizi karikatiirlere ben-
zetiyorlardi.

Mektepler boyleydi; size biraz da mektep disindan bah-
sedeyim: Elinize ne alirsaniz, ne gorirseniz, ne giyerseniz,
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kursun kalemler, kagitlar, lastikler, kumaglar, hatta ¢ikola-
talar, kibritten keresteye, iplikten halata, undan degirmen
tasina, en ufacigindan en irisine kadar ¢cogu esya, hep diin-
yanin 6biir ucundan gelirdi. Fabrika bacas, kitaplarda re-
simlerini gérdiiginiz uzun bacakli, uzun boyunlu ziirafa
gibi yurdumuzda dikis tutturamamsti. Istanbul’un ve biitiin
memleketin gece giindiiz sénmez en iglek ve bir tek bacasi
Yildiz’dayd. Besiktag’ta oturan padigah kolelerine tabla tab-
la yemek yetistiren mutfagin bacasi!

Nerede vizir vizir igleyen trenlerimiz, bizim bayragimiz-
la bizim iskelelerimize isleyen vapurlarimiz? Bunlarin hepsi
de yabancilarin elindeydi; dilimizi bilmez ve milletimize say-
g1 beslemez memurlardan, hatta kondiiktorler ve kamarot-
lardan azar igitir, sirtmiza binip kanimizi1 emenlerin alayina
ugrardik. Sirkeci-Kugikcekmece arasinda cetrefil Tirkgeli
biletgiler, tren kalkarken bilmedigimiz bir dilden “Fertig!™
diye ayak ciyak baginrlar, kulak zarimiz1 patlatirlardi.

Onlar bu miinasebetsizligi yaparken biz de 6biir taraf-
tan 6z Tirkge kelimeleri bile Araplagtinr, mesela hi¢ olmaz-
sa ticra’yl, bagina cifte gozli bir 4 koyarak hiicra yapardik.
Ekmegin ad1 nan-1 aziz, etin Ilahm-1 ganem, yagin riigan-1 sade
idi. Ben birincisini adam ismi, ikincisini musiki fash, ti¢iinci-
sunu de parlak kundura derisi sanirdim. Ya, pirasanin piir-
hassa, karnabahann karinibahar, peynirin penayir yazihgina
ne dersiniz? Nedense lahanaya /dhniane, patlicana bahtican,
semizotuna sem’i u demezlerdi veyahut bu sonuncusunu
yanhs terciime edip hadarsemin seklinde kullanmazlardi!

Ne haddinize, ananizla, babanizla beraber, yan yana, kol

1 fertig: tamam, hazir (Alm.)
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kola, giile oynaya gezmelere gitmek, lokantalara, seyir yer-
lerine gitmek? Yolda, erkek 6nde, kadin arkada, zomzom,
birbirlerine yabana gibi yiirirlerdi; vapurda biri bir tarafa,
oteki bagka tarafa ayrilir, trende vagonlar segilir, tramvayda
anneniz cargaf ve pege yetmiyormus gibi ayrica perde arka-
sina gizlenirdi.

Bankalar ecnebi elindeydi, ticaret ve servet yine onla-
rn... Halk onlann elinde oyuncakt, hiikiimet gene onla-
rin kuklasi! Samlird: ki, Tiirk manivela bile ¢eviremez, bir
tekerlegi dondiiremez, eli ince ige yaramaz, akh makineye
yatmaz.

Bunun i¢indir ki bizim zamanimizin ¢ocuklan i¢in, bu-
yudukleri vakit yapacaklan is yalmz bir taneydi; ne miihen-
dislik, ne mimarhk, ne makinistlik, ne bankacilik, sadece
devlet kapisinda katiplik!

Fakat sakin devlet dairesi denince goziiniziin 6niine
bugtinkiiler gibi temiz binalar, ferah odalar, kivrak giyin-
mis kadin, erkek memurlar, intizamh ¢aliyma, aybaginda
maas falan, filan gelmesin! Cogu yerde fena kokan bir log
koridordan gecer, gicirtili kapi sesleri arasinda murdar bir
perdeyi kaldirir, kink dékik yazihanelerle, yaylan firlamg
koltuklarn yigildig: tiitiin dumanh bir odaya girerdiniz. Ba-
kardiniz ki, katiplerin kimisi mindere kivrilmig horul horul
uyuyor; kimisi bagdag kurmus, tespih ¢ekiyor; kimisi diz ¢ok-
mii§ Kuran okuyor; kimisi ayaklarim altina toplamug ciger
piyaz1 yiyor. Bunlar yetmiyormus gibi iceriye, ara vermeden
bardaklan birbirine vuran gerbetgiler, ellerinde tepsi kura-
biyeciler, koltuklarinda testi sucular, hatta degnegini vura
vura kor dilenciler giriyor... Islerini gordiirmek igin gelen-
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ler ise ginlerce beklemekten yorulduklar i¢in duvarlara
dayanmuiglar, yerlere ¢okmisler, kendilerinden gecmisler,
lahavle gekiyorlar.

Iste bizim zamanimizda cocuklar bekleyen ileri hayat
buydu.

Simdj, sizlere diigen vazife, kendi yurdunda, kendi dile-
digi gibi yasamak, vatanin tek sahibi olmak manasina gelen
istiklalimizin sapasaglam kalmasin1 ve memleketimizin her
yil bir kat daha iyilesmesini temiz yiireklerinizin biitiin kuv-
vetiyle dilemektir.

Haydi, artik gidin, kosun, gezin, eglenin, giile gile yav-
rularim... Baginizda cumhuriyet gibi gézciiniiz, hudutlarda
aslan yurekli bekginiz var!
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Cocuklugumun Denizleri

Ik deniz manzarasi —ii¢ yaginda oldugumu sonradan
o6grendim- gayet siisli, yan riiya, yan hiilya, fazla kopiikla
ve ¢ok 151kl1, hatinmda §6yle kalmis:

Kafuriden doékilmis gibi disindan bakilinca sanki ici
de yan sezilen geffaf, beyaz, narin bir cami; iki yaninda
mumdan sandigim iki ince minare... Bir apaydinhik mer-
mer avlu, bu avluya miirekkep gibi akip sivanmig bir koyu
agac golgesi. Oniimiizdeki oymal demir parmaklklar arka-
sindan yosunlu bir nhttim gériiniyor. Bu rthtimin yenik ve
centik kovuklarinda kopiiklerin atesten cekilmig bir cezve
gibi gittikce kesilerek higildadigimi bugtin bile goriiyor ve
isitiyorum. Aklimda en fazla kalan, tenteleri sallana ¢irpina
gecen cerden ¢6pten, diimen tekerlegi arkada, yandan cark-
11 vapurlardir. Bu carklar o kadar kopiik dokiiyordu ki, asil
isleri yolcu tagimak degil, denizi mitemadiyen dévmek ve
kopurtmektir saniyordum.

Benim, iste, ilk denizim bu Bogazi¢i deniziydi; Beyler-
beyi Camii’'nin avlusundan baktigim c¢ok renkli, etrafi hep
ev, bark, saray ve bahge, pek sislii, oyuncak denizdi. Deni-
zin camiye, caminin de denize ne kadar yaragtugini, bu cami
dekorunun Bogazi¢i manzarasini nasil agtigini, ilk gorgti ve
bilgi, ilk zevk ve sanat hissi olarak en ufak yasimda 6gren-
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mi§ ve duymugstum. Simdi ben ve devir bir cami yaptiracak
vaziyette olsaydik ona muhakkak Anadolu kiyisinda bir yer
secerdim ve kendisi kadar sularda golgesini de seyrederek
keyiflenirdim. Suya vuran akislerle mehtap 15181 gibi kusur-
lan orten ve ¢ig hakikati ince pengesine sarip fiisunlagtiran
bir hassa vardir; Bogazici’'ndeki ihtiyar guzelligin de bagka
yerlerdekinden fazla hoga gitmesi, manal ve cazibeli olugu
da bundadir; manzaranin suya vurmasindandir. Eski devir-
lerde bir Denizbank Miidiirii mevcut olsaydi, hi¢ olmazsa
deniz kiyisinda bir cami, bir mescit, bir gegsme yahut bir tur-
be kurardi. Kiibik villa degil!

Dért yagina bastigim zaman bu Bogazici manzarasi yeri-
ne kargima Erenkoy’den Adalar’a bakan, eskisinden biiytik
ve genis, fakat gene sislii, gene korku vermeyen bir deniz
gelmistir.

Bir irmak kiyisindan bir gol kenarina varmig gibiydim.
Istanbul’da deniz, zaten bir siis vasitasidir; ciddi bir seye
benzemez. Tabiatin eli, kumda oynayan ocugunki gibi sanki
soyle, kiireginin ucuyla Karadeniz’i Bogaz’dan carpik cur-
puk gecirmig, Marmara’ya akitmig, oradan gene bir oluk
acarak Akdeniz’e agirmigtiry sonra kiiregiyle suraya, buraya
koylar, korfezler, dereler ve haligler ¢izmis; 6teye beriye ada-
lar koymus; burunlar, kayaliklar islemistir; epeyce eglenmis,
plajda hosca bir giin gecirmistir.

Bana ¢ocuklugumun bu denizleri, biraz da davullu tav-
sanim, kursundan askerlerim, teneke lokomotifim, kuzulu
¢obanim ve ¢ukur yanakh bebegim kadar oyuncak sepeti-
min i¢indekilerden bir sey gibi gelirdi; bir eglenceydi.

Simdi yalniz o oyuncak sepetimi bile teferruatiyla hatir-
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layarak zevk aldigim igin kiigiik yasimda 6lmedigime ve akh
basinda yaglanabildigime memnunum, diyecegim geliyor.
Gengken icgimizde acilan tahassiis c¢igekleri, tohumlarini
benligimizin kuytu bir yerine dékiiyorlar; bunlar ancak ne-
den sonra, ihtiyarhga yakin tekrar yasariyorlar ve yeni filiz-
leriyle hatira bah¢emizi senlendiriyorlar. Gencin goénliinde
nihayet sekiz, on saksili ve giinesli bir balkon vardir; yash-
ninkinde ise bir golgeli park saklidir. O hatiralarina bakar-
ken 1slik calar; biz agir agir icinde dolagir ve diigiintiriiz.

Denizle viicudumun ilk temas1 Bostanci sahilinde oldu;
kadinlara mahsus salag deniz hamaminda... Hatiram yine
aydinliktr; yan sicak bir miirdim erigi peltesi tizerindeki
zar nasil tifleyince kirigirsa, 6yle hafif bir meltem rizgan da
koyu yesil denizin tath derisini irpertiyordu; bu deri altinda
su, glnesin 15181yla ballanmig, bana, girince tenime yapisa-
cak kadar koyu, agir, agdah gérindu. Daldirdilar; ilk bogu-
lug korkusu, ilk nefes alamamak 1stirabi. ..

Yiin fanilalar, pamuklu hirkalar, hatta bazen aba mest-
ler icinde biiyiiyen o zamanki soluk Istanbul cocuguna de-
niz, simdikinden soguk gelirdi; diglerimiz birbirine vurarak
sudan c¢ikar, hemen kukuletal sileceklere sarilir, carcabuk
giyinirdik. Denize ila¢ yutar gibi girerdik; kuma uzanmak,
gunese serilmek, saatlerce cir¢iplak gezinmek, ancak uya-
ninca hayra yorulmasi lazim gelen bir riiya olabilirdi; ren-
desiz cam tahtalarinin budak deliklerinden, belki igerisi
gorunir diye hamimlar localarinda bile rahat soyunamazlar-
di. Ah, o zamanki kadin mayolari!... Bunlar tstii ufak ufak
cigekli, musambams: bir bezden yapilmig, katmer katmer
farbali, diz kapaklarindan ¢ok asagiya diisiik, gayet bol, vii-
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cudun seklini tamamen kaybettirip hantallagtiran bir nevi
soytar1 elbisesiydi. Ya bagliklar1? Frenk resimlerindeki koca-
kar1 hotozundan daha komikti.

Yuzme bilmeyenler i¢in, ortasindan iple baglanmus iki
su kabag1 bugitinkii lastik simitlerin yerine kullanirlardi.
Hos, yukarida bahsettigim mayolara az rast gelirdik; ¢coklar:
pestamalla girerdi ve ekseriya hava dolarak bunlar kabarr,
yayilir, viicutlarin etrafina renkli ve sigkin bir ¢ember cevi-
rirdi. Guzellere o da yakigirdy; birer iri ipek yaprakh 1slak ve
azman ¢icege donerlerdi. Doért tarafindan tahta kepenklerle
ortali, dar, yansi ginesli, yarisi golge ve sular1 durgun, ka-
dinlara mahsus deniz hamami o renk renk pestamallar bel-
den agag1 uzanmig gur saglar, tene yapisip benek benek su
kabarciklan dolan sert mayolarla sacakh japonbaliklarinin
dolduruldugu modern akvaryumlar gibi, cocugu da eglen-
direcek bir seyir yeri olurdu.

Sonra uzun, tenteli, tek athh muhacir arabalarina binilir,
yeldirmeli ve yagmakh bir kiime kadin, tramvaysiz, otomo-
bilsiz, osesiz ve asfaltsiz tozlu, tenha kéy yollarindan kogk-
lerine d6nerdi:

Yirmi bir banyo tam tedaviydi. Yalniz eyyamibahur deni-
len sayihi sicak giinlerde giines vurur ve il basar diye denize
giren olmazdi. Deniz, adeta hesapla, damla ile alinan bir
zehirli ilagt;; doktor muayene edip izin vermeden tene si-
rilmezdi.

Gortiyorsunuz ki bizim yastaki Istanbul ¢ocuklari orta-
¢ag devrini de yagayabilmis yirminci asir adamlaridir; birer
harikadir ve onlarin hatiralan siyasi ve i¢timai bir yar1 diinya
tarihidir; buna ermek bir bahtiyarliktr.
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Yenicami Saati

Geldigimden beri, her 6niinden gegiste, eski aligkanlik-
la, elimi saatime gétiiriiyorum. Fakat bakinca, ufak bir ke-
derle duraksiyor, yoluma devam ediyorum.

Yenicami saatleri iglemiyor.

Bu cifte saat, o zamanki tabirlerle biri alaturka, 6burti
alafranga, istibdat ve megrutiyet Istanbul’'unun en dogru
ayarin gosterirdi. .

Dedem, babam ve ben, belki de yedi gobek Istanbul’da
goémili ecdadim, asirlarca ona bakarak saatlerimizi ayar et-
migtik.

Asirlarca Istanbul halki, onun éniinden gecerken, bir
nevi selam ve tazime, hatta ibadete benzeyen merasime tabi
olmustu: Gozler yelkovanlara cevrilir, eller saatlere gotiiru-
lirdi.

Yenicami muvakkithanesi, sanki Kore’de, Tibet’te,
Annam’da bir ilah mabedi, saati ise acayip dinlerin revacgta
oldugu boéyle, uzak sark memleketinde bir ilah heykeliydi;
kendine mahsus igaretlerle selamlanmasi, 6niinde bir ¢esit
istavroz ¢ikarilmasi adetti.

Her giin bir milyonun yarisina yakin kalabalik, cesitli,
renkli, ipig tipis yurtiyen bir halk bu ayini yapardi. Sabah ak-
sam, iki kere, isine giderken ve donerken yapanlar da ¢oktu.
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O, simdiki saatler gibi aceleci degildi; durup durup
hoppaca atlamaz, saniyeden saniyeye ¢ocukc¢a sicramazda.
Bana bu zamanin saatlerinden daha agir, daha vakarh, bag-
ka bir kiireye, bagka bir giines manzumesine mahsus 6l¢ii ile
isler gibi goérinirdi. Ath arabalara, ath tramvaylara, fotin
kundurah efendi yiiriiyigine yakisan bir temkinli, ihtiyath
ilerleyisi vardi. Golgesine basmaktan, karincay1 ezmekten
urken bir yurtys!

“Saatiniz ka¢?” diye soruldu mu, gurura benzeyen bir
tavirla, mesela:

“Besi sekiz geciyor,” derdik ve ilave ederdik. “Yenicami

”»

ayarl...

Yenicami ayan, karsgimizdakine emniyet verirdi ve
Istanbul’un yerinde sayan aheste nakil vasitalarim o saat
idare eder, harekete o gegirirdi.

Sebi yeldayr muvakkitle miineccim ne bilir?
Miiptelayi gama sor kim geceler kag saat?

beytini mektepte ilk 6grendigim giin, géziimiin 6nine he-
men Yenicami saati gelmisti ve bu saatin altindaki pence-
releri sik demir parmaklikh tag kovukta, minderli sedirine
bagdag kurarak hatim siiren muvakkit...

O zamanki ¢ocuklar icin saat yalmiz Yenicami saati ve
muvakkit de bu saati kuran adamd.

Gengligimde ben bu muvakkit efendiye gipta ederdim:
Biitiin bir payitaht onun ayarladig) saatle oturup kalkards;
zamanimizin, hayatimizin nazimi o idi ve bu hiikimdarh-
gina ehemmiyet vermeyerek ne kadar alcak goénulliliikle,
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koseye ¢ekilmis yagardi! Eseri alemin 6niinde durur, kendisi
goze gorunmezdi. Kayiptan bir kudret, bir Tanr ilhamiydi.

Gizlendigi tas yuva, bana acayip, efsunlu, perilerle
meskan bir tiirbe gibi gelirdi. Oyle bir tiirbe ki i¢inde ka-
fatas1 zaman oOlgiistiine yarayan karigik aletlerle dolu bir yar
ol barinirdi. El ayak ¢ekildikten, 6niindeki o mahger ve in-
san seli dagilip durulduktan sonra sanduka usulcacik kimil-
dar, sessizce agilir, icinden ufak tefek, gozlikli, kafas: koca-
man, vicudu siska bir hayalet siyrilir, bastig1 duyulmadan
yurur, gelir, ahiretten aldig1 bir emirle yelkovam diizeltir;
saati, tiiyler urpertici bir zincir sesiyle kurar, yine stiziilerek
sandukaya girer, kaybolurdu. Fakat los, izbe, tag duvarh mu-
vakkithanede “Tik! Tik!” yiireginin intizamla attig1 daima
duyulurdu!

Ve Istanbul’da sabah ezanlari bu saatle okunur, ho-
rozlar onu bilerek 6ter, giines onunla dogar, vapurlar ilk
diidiiklerini ona uydurarak ¢alar, sehir boyle uyanir, boyle
harekete gelir, yine boyle, onun islettigi saatle, gevser, susar,
uyurdu.

Yenicami saati, fermanina boyun egilen tam bir sehinsah
idi.

Padisah yasag: ti¢ giin strer, padisahlar ve fermanlan
devrilir, fakat onun sultanligi, saniye sagmadan, hiitkmini
yurutiardu.

Yine, diin 6ninden gecerken, eski ahgkanlikla elimi sa-
atime gétirdiim, goéziimi yelkovanina gevirdim.
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Ikisi de durmustu.

Tam o sirada sehrin tzerinde, insam yerinden sigratan
bir canavar haykirigi igittim.

Giriltili asra yakisan tiz, sert, hasin 6gle diuduigi. ..

Zannettim ki Yenicami muvakkithanesine bakarak asir-
larca saatlerini ayar etmis cetlerim ve cetlerim zamanindaki
oliler, simdi, mezarlarinda tirkmiis, acayip bir titreyisle sil-
kiniyorlar:

“Acaba Siir-i Israfil mi calind1? Kiyamet giinii mii?’ diye
kadit kemiklerini derleyip yerlerinden kalkmaya yelteniyor-
lar.
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Unkapam Kopriisii’'nden
Gazi Kopriisii’ne Gegerken

Tak! Tak! Tak!

Eski Unkapami Koépriisii'niin —aralan bir parmak acik,
araba sarsintilarindan civileri firlamig, basilan yerleri ayak
tazyikinden takunya 6kgeleri gibi yamrulagip liflenmis— tah-
talar1 uzerinden, iste on bes, on alti yasimda, ben geciyo-
rum. Otuz beg sene evvel...

Cogu insan taze ¢aginda zihnine nakgolan manzaralarla
ruhunda iz birakan hadiseleri hatirlarken bir koseye ¢come-
lip gevis getirerek oyalanan dalgin develere benzer; ¢ehre-
sinde o gevis halindeki horgucli mahlukun kendinden gec-
mi§, adeta agz1 kopuikld, ¢cenesi oynak, siritkan ve degismez
kaba zevk maskesi vardir; tamamen hazmedemediklerini ye-
niden ¢igniyor sanirsimiz. Fakat ince duygulu bir zevk ehli,
hatiralarini bu sekilde yad etmez; ge¢misi diigtinus, boylele-
ri icin bir ¢igneyis degildir; daha ziyade bir koklayistir. Zira
maziden kendisinde posa kalmamigtir; kalan bir esanstir.

Gazi Kopriisi acild1 dedikleri zaman selefinin en eski-
sini, yani, simdi Kigithane deresi agzinda yatan enkazdan
evvelkini diglinerek elemsiz bir strii hatiralarin huzur ve-
rici derinligine kaydim; beynim teskin edici terkiplerle ha-
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zirlanmug bir 111k su banyosuna daldirilmig kadar rahathik ve
yumusama, agridan ve yorgunluktan kurtulus duyuyordu.
Yiiregim, log bir odada, perde arahigindan nasilsa yol bulup
uzanmig bir gines parcasina rast gelen avize ¢ingil gibi,
sanki alaimisemali' renklerle piril piril yaniyor, bagrimda
bir donanma gecesi yagiyordu.

Baz1 ¢ocukluk ve genclik hatiralarimi zihnimden gegi-
rirken kesme billurdan bir 151kl mahfazay, tizerine egilmis
aciyorum sanirim ve acarken yiziimde, modern celik fab-
rikasi tablolarinda gordigim amele ¢ehrelerinde oldugu
gibi, beyaz hale gelmis bir demir ¢ubugun keskin aydinh-
g bulur, goézlerimin kamastigim1 duyarim. Fikrin bu geri
gidisleri, yazin seher vakti, tulua dogru yuruytige benzer.

Eski Unkapani, bugtinki Gazi Képriisii’niin bulundugu
yer Istanbul'u en iyi gosteren, goriilmeye layik bir temasa
kiirsiistidiir. Bir taraftan Galata’si, Beyoglu’su, Kasimpasa’si
ve Sisli sirtlariyla, obtr taraftan Eytiip’ten Sarayburnu’na ka-
dar biitiin uzunlugu ile koca Istanbul’u seyretmek icin bu
koprinun, simdi saglam olduguna siphe etmedigim par-
makliklarina dayanmak lazimdir. Oyle giinler, saatler olur
ki, sehir, orada, en ince teferruatiyla suya aksederek ikilesir,
hatta bazen tiglesir: Etrafimza bakarsiniz, onu gériirsiiniiz;
suya egilirsiniz, yine karginizdadir; bagimizi havaya kaldin-
niz, suyun goge, gogin suya aksetmesinden hasil olan aca-
yip bir ziya ¢arpigmasi arasinda, yar sis, yar1 buhar, bulut-
lara karigmig havai, hayali, bas asag1 bir Istanbul’u sezmek
mumkundur.

Bu képriiniin kendine mahsus bir tanini de vardir. Acous-

1 alaimisema: gokkugag:
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tique denilen ve sesin intigarini temin eden mimari hassa...
Ta uzakta kalafatlanan bir geminin ¢ekig sesleri, hog bir
ahenkle yumusayarak kulagimiza gelir; géremediginiz bir
noktadan, Kumkap: ile Samatya arasindan gegen bir tre-
nin didigini ve Kiz Kulesi agiklarinda bir vapurun demir
atarken cikardig: zincir giriltiisiini pek yakindan isittigi-
niz de olur. Eyiip sokaklarinda havlayan képekleri ve Cibali
Caddesi'ne bosaltilan kiremit ve tugla seslerini yanimday-
mis gibi duydugumu da hatirlamaktayim.

Unkapam Koépriisii’'niin marifeti, sade bu sesi nakledis
degildir; renkler itibariyla da bir hususiyet gosterir. Bilmem
dikkat ettiniz mi Istanbul’un her ayn biiyiik semti baska bir
nevi boya, fir¢ca ve kalem kullanilarak, bagka sanat ve ma-
haretle yapilmigsa benzer. Mesela Bogazici yaghboya bir lev-
hadir; oradaki renklerin kabarikhgi, el ile dokunulmadan,
goz ile fark edilecek kadar barizdir; bakarken yer yer cila
parlakliklan1 gorir, adeta vernik kokusu alinm. Moda’dan
tutunuz Pendik’e kadar Anadolu sahilleri renkli tebesirle,
pastel ile yapilmigtir; tozlu, ucguk, parmak siirseniz bozula-
cak, yakindan bakinca piruzli, baygin ve hafiftir. Yedikule
ile Yenikapi aras1 kursun kalemi bir dessin gibi tek renkli, ka-
rigik cizgilerle gélgelenmis bir etitten ibarettir. Bozburun
ile Izmit kiyilari, karh Katirli Daglari, durgun koylar, yesil
yamaglanyla sanki renkli kagit uzerine gouache dedikleri
zamkl beyaz boya ile kabartilarak yapilmusgtir.

Fakat Unkapani’nin oldugu yerden bakinca gorecegi-
niz manzara tek bir tablo degildir, bir sergidir. Bu manzara;
havasina gore, bir giin yalniz suluboya ile renklestirilmistir;
bir gin pastel ile... Bir bagka giin yaghboyalidir, bir bagka
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saatte karakalem... Baz1 defa ise mesela Eytip tepeleri kara-
kalem, Siitliice kiyisi yagliboya, Beyoglu semti pastel, Istan-
bul tarafi suluboyadir. Kimi parga, los, kimisi piril piril cilali,
surasi soluk ve ugucu, buras1 zamkl ve fazla ¢igdir. Degisen
yalmz boyanin ve kalemin cinsi de degildir; artist kaprisinin,
mektep farkini da sezebilirsiniz. Galata, kapanik bir havada,
tastan kaba gévdesi ve ahgap kogkli kulesiyle, koyu renkte
bir ortagag resmini andirir; Sarayburnu, ytizlerce bodur ba-
calar, selvileri, yesillikleriyle oldukga 151kl bir R6nesans’tir;
Kagithane sirtlar1 gurup zamam empresyonist, hatta ¢ogu
kere siirrealist tablolardir. Hali¢’teki kéhne vapurlar ise ba-
zen sis ve dumanla kirihip boliinerek, adeta kiibik gekillere
bile girerler.

Hatta giin olur, biitiin manzara tamamyla koksuz, te-
melsiz, boglukta, yer ve gok birbirine karigmig, eski Japon
paravanalarindaki basma resimli kagitlarla déner. Surada
bir koca leylek, 6tede ¢erden ¢opten bir bina, burada yeni
cicek agmug, kalin dall yapraksiz bir agag, ileride bir beyaz
bulut ve sonra masmavi bir geniglik... Ustiinde cebir isareti-
ne benzeyen ¢izgiler, martilar ve hendese' sekillerini hatira
getiren kavisler, dalgalar!

Cok sasaal1, serapa som altin kesilmis giinlerini de bili-
rim. O zaman kopriiyli ¢eviren manzara kalem ve boya ile
degil, Bizans’in en sefkatli, sanath devrinde misilsiz ustalar
tarafindan mozaik ile yapilmigtir. Bu sicak sar1 rengin nere-
den aksettigine, etrafinizin nasil, béyle duru altin suyuna
battigina sasarsiniz.

Bir taraf ulu camiler, gosterigli minareler tlkesidir; o

1 hendese: geometri
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tarafta sapasaglam, beyaz, dik, din¢ duran yalmiz Allah’in
binalandir; insanlar i¢in yapilmis olanlar hep ¢iirtk, ¢okiik,
yamru yumru, ahgaptir. Onun icin de Istanbul yanginlar-
nin azameti, fecaati en fazla Unkapani1 Koépriisii tizerinden
seyredilirdi: Kohne enkaz silip siipiiren alevler arasinda bu
camilerin kizila boyandiklari, beyaz mermerlerinin oynak
dalgali bir pembe somakiyi andirdiklan vakit... Suya akse-
den bu yangin, manzaralarin en susliisi, fakat en korkuncu-
dur. Birbirinin z1dd1 olan alev ile su kucak kucaga geldikleri
zaman agkin en vahsisi, en coskun ve hirshisiyla soluyup ho-
murdanarak, bel bukusleriyle kalga sallayislarin en oynagi-
n1 ve maharetlisini yaparak olesiye ve oldiiresiye ciftlesirler.
Sénmeye yiiz tutan bir yangin kizilhiginin can ¢ekismesini
de, pafta pafta golgeler ve yaldizlarla su tizerinde seyretme-
lidir; daha dogrusu Unkapani Képriisii'nde...

Unkapam Koprusi, on bes, on alt1 yaglarimda benim,
haftada bir mektep yolumdu; daha sonralar1 da Beyoglu
gezintilerimin yolu... Bozdogan Kemeri’'nden sapar Vefa
yokusunu iner, gece giinduz biteviye isleyip etrafa uskur gu-
riltistiyle sicak kepek kokusu yayan askeri degirmeni gecip
kendimi kopriiniin ustiinde bulur, adimlarimi agirlagtirir,
durur, parmakliga dayanir, Istanbul'u seyre koyulurdum.
Bu képriden pek az adam, pek az araba gecerdi; yolcular-
dan ¢ogu da benim gibi yapar, kenara yaklagir, manzaranin
cazibesine kapilir, temagaya dalardi. Hacilar, hocalar ugrag:
babayani bir gecitti; kagittan ¢icek, Kulhiivallahi yazil tabak,
haciyatmaz satan abani sarikl esnafa, kollarinin altina semsi-
yelerini sikigtirmag, ellerinde bir yazma mendil dolusu erzak,
nobetini bitirip evlerine donen tiraglar1 uzun, yagh bahriye
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zabitlerine rast gelirdim. Koprii daima bir tamir halindeydi;
curiyen tahtalarimi teker teker degistirirler, oynayan civile-
rini yer yer sikigtirirlar, bir tiirli eksigini bitiremezlerdi.
Azapkapis: tarafinda henitiz ikmal edilip de acik denize
cikmamig Abdiilkadir vapuru hiimayunu dururdu; i¢inde ce-
kic sesi eksilmezdi. Bes sene kadar bu sesi ben dinlemigtim;
fakat biiyiik kardeslerim de senelerce dinlediklerini, hatta
babamin da aym sesi dinleye dinleye yaslandigini séylerler-
di. Bu itibarla Unkapam Koprusii devlet ve rejim manzara-
sim seyir noktasindan da istifadeliydi. Toplarinin kamalar
alinmig, boyalar solmusg, tenteneleri ¢lirik birkag harp ge-
misi, jamandiraya vurulmus, melil meliil, miskin ve serefsiz
bekler dururlardi. Bu képride butiin memleketin her tirli
hareket ve faaliyet kabiliyetinden mahrumiyetini goésteren
uyusuk, yorgun, bezgin bir durgunluk goze ¢arpardi. $ehir
uyurdu, deniz uyurdu, fabrikalarin bacalarn titmez, vapurla-
rin uskurlarn islemez, insanlar acele yiiriimez, tek tek kopan
sesler boglukta biiyiir, képriinin tahtalar1 her ayak sesini
kubbe altinda gibi giimletir, aks-i sedalarin etraftan duyu-
rurdu. Iginde bir buguk milyon niifusun yagadigina imkan
veremeyeceginiz bos bir sehri seyrederdiniz; intikamc1 bir
perinin higmina ugramis ve tilsimi bozulamamig bir masal
sehri... Ve ben bu uyusuk masal sehrinin kat kat fanilalar
uzerine kocaman palto giymis, eli semsiyeli, bag1 fesli, ytizi
soluk, ayaklarinda lastikler, kendisini yokusa verince kan ter
icinde kalan ve biraz hizl yiiriise nefes nefese soluyan bir
mekteplisiydim; kalem efendiligine namzet' mekteplisi...

I namzet: aday
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Atesi gozlerinin bebeklerinde ve heyecani ylureginde topla-
nmip kalmus istibdat devri ¢ocugu!

Tak! Tak! Tak!

Otuz beg sene evvel, uizerinde gidip geldigim ve parmak-
liklarina dayanip baygin gtizelliklerini seyrettigim, seyrine
doyamadigim kopriiniin yerinde bugiin, neden sonra, iste
bir yenisi kurulmustur. Ogullarimin, bas a¢ik, sirtlarinda ni-
hayet bir pulovér, canl canli, fakat etrafa bakip dalmadan,
dalginlasmadan gececekleri koprii...

Ik isim yarin, tekrar buradan ge¢mektir, gecerken yine
kenarina dayanip hasretini cekmekten usanmadigim sevgili
Istanbul’umu i¢ime sindirmektir.

Bana oyle geliyor ki, Unkapan1 Kopriisii’'ni ziyaret et-
medikge Istanbul haccinin biitiin sartlarim yerine getirmis
olamayacagim; kendimi Istanbul’a kavusmug sayamayaca-
gim.
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Bir Ses, Bir Rayiha ve
Bir Hatira

Cingene sesi kadar insan1 yag hakkinda aldatan bir ses
yoktur.

Bu sabah, olduk¢a erken, odamda cahsirken uyanmig
olan buyuk sehrin ¢ok canly, ¢cok zevkli hareketi i¢inde, gesit
cesit, uzakh yakinli, tiz veya boguk satic1 seslerine karigmig
taze, sen, sakrak, billur akisli bir kadin nagmesi duyuldu:

“Lavantagicegi! Kantarongicegi!”

Ses o kadar berrak, seffaf, piiriizsiiz, kérpe, hatta mu-
sikiliydi ki, géziimiin 6niine, on altisina basmig bir Dean-
na Durbin geliverdi. Incecik beli, gevrek endamy, ici giilen
gozleri ile tam kadinlagmamis olan viicudunda heniiz kendi
kokusunu tagiyan o tertemiz, kivrak sinema yildizi!

Suphesiz, balkondan egilince onunla kargilagsmayacak-
tim. Fakat hi¢ olmazsa pembe bagértusiiniin kenarina bir
katirtirnag cicegi ilistirmis, sapsar entarili, bembeyaz disli
ve masmavi goézli geng bir ¢ingene kizina rastlayacaktim.
Goz goze gelince kivrilip biikiilecekti, siiziliip salinacakts;
lakirdisina da cilve katacakti; kelimeleri uzatip biikecek,
yayvanlastinip pelteklestirecek, hiilasa bir siirti ¢ingenelik-
ler edecekti. Bu, bir sevimli maymun seyri gibi hog olacak-
. Zaten bende daima boyle olmugtu: Nedense bu cemaat
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¢ocuklarina icimden bir findik, fistik atmak arzusu gelirdi;
oyle farz ederdim ki, verdiklerimi avurtlarina dolduracaklar,
dislerini agip siritacaklar ve tiiyli elleriyle pantolonumun
pacasina yapisacaklar!

Yerimden kalktim. Caddeye baktim:

Kart bir ¢ingene karisi, kolunda yiizii kadar kingik ve
curiik bir sepet, bu sicak mevsimde tozlu ve yiin terliklerini
sturiiyerek gidiyor ve ara sira haykinyor:

“Lavantagicegi! Kantarongicgegi!”

Ne cirkin, ne hantal, ne acuze bir sekil; bir yuvarlanan
pacavra yigini... Fakat ne fagfur, ne giimiis ¢cinlayigh bir ses;
elmastirag bir yaydan kopup gelen bir ahenk oku! Bu sesin
pembe, ferah, aydinlik bir agizdan ¢iktigina yemin edece-
gim geliyor... Oyle bir agiz ki, demin ya cilek gerbeti i¢mis,
ya kiragis: ustiinde giil yaprag: ¢ignemistir. En agag sakiz ve
filiz kokuyor. Halbuki...

Stphesiz ¢cogu ses aldaticidir: Cingeneninki hepsinden
fazla! Stiphesiz seslerin de rayihasi, rengi, hatta endamu,
teni vardir ve bunlar sahibininkilere her zaman uymaz. La-
kin Cingene kirliligi ile sesinin temizligi arasindaki fark bil-
diklerimizin en tezathsidir. Bilhassa “Lavantacicegi!” diyen
bir ses sade gtizel olmakla kalmamalidir, sahibi de ¢igek gibi
bir sey olmahdr.

Cingenelere dair fikralardan —misilsiz bir nikbinligi, te-
selli yolu bulma sirrin1 géstermek itibariyla— hosuma gideni
sudur:

Karh ve firtinah bir giinde Cingene, lime lime, adeta ba-
ik agina déonmis ¢adirinin bir deliginden parmagim disan
uzatmi§ “Allah agikta kalanlarin yardimcisi olsun!” demis.
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Kisin, tren Kumkapi, Yenikap: taraflarindan gecerken
viran yurtlara baktik¢a daima bu fikrayr hatirlarim. Onunla
da kalmam; bazen kendi bagimin tistiindeki manevi dami ve
tavam da bdyle goriiriim, uziileyim derim; fakat bakarim ki,
bunda da gipta eden var. Bana 6yle gelir ki disaridakilerden
biri, daha iyi vaziyette olmasina ragmen ara sira, hasetle so-
gumus, kam ¢ekilmis parmagini igeriye uzatiyor, “Hele su-
nun keyfine bak!” diyor.

Lavantacicegi temizlik c¢igegidir; temize yaragir; utili
bembeyaz, serin carsaflarin, geceliklerin, ¢amagirlarin ara-
sinda yatar. Ev hanimi ¢igegidir; sabun kokusuyla en guzel
imtiza¢' eden bir cigektir. O, temizligin koku haline gelmisi,
cicek agmigidir.

Onun i¢indir ki, bu sabah, sokaktaki ses ve sepetteki de-
metler bana ¢ocuklugumu, aynal dolaplardan evvelki san-
dik devrini hatirlatti. Sandiklardaki ¢amagir ve yatak takimi
istiflerini —~Edirne sabunu, Halep kili ve lavantacicegi kesele-
riarasinda—gordim ve kokladim. Sonra, giive girmesin diye
selvi agcindan yapilmug, biraz da tiirbe ve ahiret kokan bu
sandigin kenarinda anamin egilen bagini seyrettim; yaninda
kendimi, yere oturmus, bir Lubin sigesiyle oynuyor buldum.

Benim, dedigim zamanlarda, hali vakti yerinde Istan-
bullu bir ev haniminin kullandig: tek parfim buydu; biraz
kinakinay: andiran, lavantagicegi, menekse ve temizlik ko-
kan sihhi, saglam hanim hanimcik bir ¢amagir losyonu...
Oyle simdiki lavantalar gibi mahremi hatira getirtmek, ha-
yale viisat verdirmek, ¢iplag: distiindurtmek, kigkirtmak ve

| imtizag: uyum saglama, uygunluk
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kamgilamak i¢in kullanilmazd ve bu islere katiyen yaramaz-
d1. Onlarin manasi sadece suydu: Temizligi severim!

Kirk bes sene geci, selvi sandigin temizlik kokusu hala
burnumdadir ve Lubin (Liiben okunacak) sisesinin eski gsek-
li, bagindaki bukiiliip déndiiriilerek acilan tag¢ bicimindeki
yumusacik kursundan kapagiyla hdla goéziimiin 6niindedir.
Ben, bu kursunu, o zamanki sivri, kurt yavrusu diglerimle
¢ignerdim!

Simdi boyle bir ise kalkigsam gtinlerce pepeme kalmak-
ligim ve disciye de oldukga hatir1 sayilir bir fatura 6demek-
ligim icap eder.

Lavanta, Turkc¢emizde ¢iceksiz kullanilinca, i#riyat, esans
manasina gelir. Son nesil bunu adi buldu. Baz bayanlar du-
daklarina tuhaf bir biikiiliig vererek ve yanls olarak, acemi
papagan edasiyla parfon diyorlar; beni hafifce kizarmaya ve
ufaktan trpermeye sevk ediyorlar. Parfon diyebilseler hig
olmazsa yalmz urperme gegirirdim, utanma duymazdim.
Zira insan sade kendi hatasindan degil, bagkasininkinden
de mahcup diisebilir.

Albiim de yanhstir; Frenkgede o sekilde yazilir ama kaide
itibariyla albom okunur ve bu sekil bizimkine daha uygun-
dur. Lizumsuz incelikleri birakip fazla dudak biukmekten
kurtulsak agzimiz rahat eder!

Hos, lavanta da ecnebi bir kelimedir; ama yikanmak
mastarindan gelmek itibariyla temizlik ve ¢camagir ¢icegine
pek yaragikh diigmiustiir; sonra ahengi de Tirkceye uyar.
Parfon ve bilhassa parfiimdeki 6zenti, zippelik, sahte kibar-
ik bunda yoktur. Lavanta yerine sade koku kelimesini kulla-
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nanlar da var. Su kadar ki koku tek basina iyi kokmayan bir
kelimedir; bagina nevini bildiren bir isim veya tarifini yapan
bir sifat konmazsa rayiha yerini tutmaz. Latif kokmaktan zi-
yade kokmus bir sey olur!

Tuhafl, Avrupa, Ehlisalip seferlerinden 6nce 1itriyat ne-
dir, bilmezdi. Bunu bizim iilkelerimizden 6grendi. Hem na-
sil biliyor musunuz? Kokulu eldivenler gétiirerek...

O devirde sarkta bir nevi hog kokulu deriler ve bu de-
rilerden eldivenler yapilirdi ve onun i¢indir ki, Avrupa’da
lavantalar eldivenci magazalarinda satilirdi. Fransa’da hi-
kimet 1triyat satisina resmen bundan yedi buguk asir evvel
izin vermigtir. Sarkta ise kalibeladan beri ticareti yapilirdi.
Frengistan’da kibarlar lavantaya delicesine sarildi. Neden?
Zira hi¢ yikanmadiklan i¢in pek fena kokarlardi; kokuyu
itriyatla bastirmaya calisirlardl. Mesela o danteller, ipek-
ler, kadifeler, sirmalar i¢inde durusuna bakip mis gibi te-
miz bir rayihasi olduguna hitkmedecegimiz On Dérdiinci
Louis’nin, pislikten, bir kegi gibi kizik kizik koktugunu, ya-
nina yanagmaktan igrendigini kendi metresi séyler.

Avrupa krallan tarihinde maddi manadaki murdarhk
tasviri de ciltler tutmaktadir; 6girmekten okuyamazsiniz.
Lavantanin revacini ve lavantacihigin terakkisini bunda ara-
malidir. Bugiin ise lavanta ¢ok yikanmaktan tadi kagmg vii-
cutlara biraz ¢esni vermek icin de kullaniliyor.

Evarayanlarin ilk igi, artik, girdikleri binada, evvela ban-
yo dairesine bagvurmak... Havadan, nezaretten, giinesten
¢ok buna ehemmiyet veriyoruz. Begeriyet devirleri yalnz tas,
demir, tung vesaire olarak degil, bagka turli de ayrilabilir:
Bir zamanlar insanlar, bilhassa garptakiler kendi giibreleri
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uzerine yatip keyifli keyifli gevis getiren boynuzlu hayvan-
lar kadar kirliymigler, perileri murdarliktan haz edermis; bu
okuzlik devridir. Simdi yar1 6mriimiiz suda gegiyor; 6rdek-
lik devrindeyiz. Sayet yarin merak artar da evlerde banyolar
yavag yavas genisleyip odalar birer havuz halini alirsa, balik
devrine girmis oluruz. Fakat daha 6nce ufukta bir kisa kos-
tebeklik devri gériintiyor!

Nutuk gibi lavantanin da adisine tahammuil edilemez.

Birisi kulaga kacan bir atsinegi, 6teki buruna girmis bir
yarah tahtakurusu kadar mizigtir. Ucuz etin yahnisi tatsiz
olur, derler; ucuz lavantanin rayihasi daha tatsizdir. Hem
lavantanin fena kokuyu bastirdigina inanmayiniz; azdirir.
Bu fenalik ve iyilik ilahlarinin havada miicadelesi gibi bir
seydir; galebe fenasinda kalir. Ayrica guzeli de arada gavur
olur, gider. Kokuya hassas olmak medeni adamin ihmal
edemeyecegi bir giardir.! Haciyagr kokusunu alip da bag
catlayacak kadar agrimayan bir sahsin medeni seviyesinden
siphelenmelidir.

Kokuya agik olanlara da rast geldim, ama tanidigim ses
agiklarinin adedi daha fazladir.

Bir vakitler, otomatik telefondan evvel, Istanbul’da sant-
ral kizlarinin bazis1 pek cilveli, manali, telden gecip yiire-
ge yayllan bir sirayetli sicaklikla konugurdu. Zaten akillar
baslarindan gitmeye miusait erkekler bunlara kulaktan tu-
tulurdu; arada maceralar gecerdi. Nihayet en tath seslisinin
en gudubet oldugu anlagilir, sese de, gortiniig gibi aldanma-
mak liizumu hayli zorluk ve fedakarhkla 6grenilmis olurdu.

Daha sonra Biikres radyosunun halavetli sesine agik

1 siar: duyus, diisiiniig ve inamigtaki ayiric1 6zellik, belgi
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olduk; bunu sezen gazeteler ses sahibesinin fotograflarim
koydular; begendik; fakat radyo, telefon gibi bir muhabere
vasitast olmadigindan ve “Alo! Alo!” ile i§ bitmeyeceginden
atesimiz i¢imizde, aklimiz stiidyoda kaldi. Ses, muhakkak,
agk bakimindan tesirlidir. Bir istatistige gore Frenk illerin-
de kadinlarin en ¢ok cazibesine kapildiklan erkekler tenor-
larmisg, hatta tenorlarin akbabaya dénmiig, kartlagmiglarina
bile tertitaze kizlar goniil verirlermis!

Ben, daha fazla hayvan seslerini severim: Bunlarin ara-
sinda da en ¢ok begendigim at kisnemesidir. Kisneme, pek
coskun, pek ahenklidir; bu sese sarilip 6pecegim gelir.

Lakin anirmay1 da candan kopup gelis, azamet, velvele
itibariyla yabana atmamalidir. Ille sonundaki o i¢ gekis hirs
ve hasreti pek belig ifade eder; kocaman, dayanikli, cefakes
bir yliregin tahassiirle titreyisinden gelen bir debdebeli inil-
tidir; havayr kartal kanadi gibi vakarla harekete getirir; hey-
betlidir.

Hem dikkat ettiniz mi? Egek bu azim naradan ve sonun-
daki titrek i¢ ¢ekisten sonra oyle bir siikiinet kesbeder, bir
rahatlik duyar, teselli bulur ki, hemen hemen yan bir visal
gecirmise doner. Anliyorum ki, esekte anirma bir emniyet
ve ahlak supabidir; bu olmasa o hayvam ehlilestirmek ve di-
sileri arasindan gecirmek imkam bulunamazdi.

Baz erkek insanlara anirma idmani yaptirmak, galiba,
bu cihetten faydah olabilir!



“Konfor Modern”

Hayirhsiyla su yaz mevsimini de hele bir atlatalim, son-
baharda ufacik, kutu gibi, hatta ziyani yok, bakla sofa, nohut
oda bir eve taginacagim; erkan minderli kése penceresine
bagdas kurup oturacagim; ¢ini sobadan ¢ekilmis kor yigil
bakir mangal 6niimde, Naima Tarihi elimde, gozliik goziim-
de, aktarla bakkaldan aligverise gelenleri seyrede ede tam
alaturka, s6ziim ona konforlu apartmansiz ve kiibik mobil-
yasiz bir ki gecirecegim.

Konfor modern adi verdigimiz igreti, Gstiinkori, yarim
yamalak ve gézbagci1 yasama tarzindan illallah! Siz bugtinki
havaya dalip diinkiinii unutmayiniz.

On bes giinden beri giiya pek miikemmel 1sinacakmisg
gibi duvarlan firdolay1 cam ve camekan kaph buz kesmis
apartmanda, omuzlarim kalkik, sirtmda hirka, rengim
ucuk, ellerimi ugusturup dizlerime vura vura ve kollarimla
biteviye balikci idmanlan yapa yapa, gozlerimde acindirir
bir hiiziin, agag1 yukari, kararsiz ve ¢aresiz dolagsmaktan ma-
neviyatim busbiitiin kirildi, busbutiin bedbin ve som agizh
oldum.

Sudan’dan alimip yaka paga karh Norveg fiyortlarina
¢itkanilmg bir zenci gibi talihsizligime sagiyor, ahmakligima
kiziyor, onun seritli elbiselere aldanip bagina aldig:1 belanin
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bir bagka nevine benim de kalorifer ve asansér yiiziinden,
bunlarin sahteligine kapilarak diigtiigiimii diigtinerek ken-
dimi kavun kafal bir Afrika yerlisi kadar idraksiz ve izansiz
buluyorum.

Ille su keskin soguklar tam aybagina rastladig igin Si-
birya havasi hiikiim siiren odamda, agzimdan vapurlarin
didiik borusu gibi bembeyaz duman helezonlar1 salivere-
rek kani ¢ekilmig ellerimle cekmecemi agip bir deste para
saymak ve beni Kaptan Pasa ¢iplag gibi tir tir titreten apart-
man sahibine bunu takdime hazirlanmak yok mu, igte kendi
belahetime' atip tutmak, nefsime levmetmek? i¢cin bundan
munasip ve layik bir vesile olamaz. “Behey adi mukallit!” di-
yorum. “Sen mi kaldind giizel gérenekleri birakip her hiyar
gosterene tuzu benden diye kosacak? Babandan, dedenden
gordugun usulde tut bir ahsap ev, kur sobani, doge sedirle-
ri, ge¢ kogeye, ne sakala minnet, ne biyiga, ne mal sahibine
miuracaat, ne kapiciya abirii, evinin efendisi ol, atesi ister
yak, ister sondir, keyfine bak!”

Dedelerimiz bizim bu acikl vaziyetimize diigselerdi, ge-
lecek kiga kalorifersiz binaya taginmak kararini saglamlamak,
bu karardan dénmemek i¢in, muhakkak nikihlarina talaki
selase ile yemin ederlerdi. Ve isabet ederlerdi de... Zira, ya-
rin havalar 1sinip yaza kavusunca bizlerin ¢ektigimiz cileyi
unutmakligimiz ve yine aym tuzaga digmekligimiz ihtimali
coktur. Aman Allah’im, konfor modern bu mudur? Bir cam
kosk icinde paltolarina sariip boyun atkilarina biriinmus,
erkegi corap ustiine ¢orap giymis ve kadini ayaklarina ko-

1 belahet: aliklik

2 levm: gekigtirme, paylama
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casinin veya kardesinin ¢oraplarini gecirmig bir siirti kirmi-
z1 burunlu, mor elli, mahzun yizli, yaza hasret insanlarin
oksurip aksirdiklan yer! Biitin kis1 arizasiz gegiren bizim
ev halki, on beg giindir nezleli... Her odadan bir okstiriik
ve sumkiirme sesi geliyor; kiminin boynu tutulmusg, kiminin
kalcasina kulung girmis. Kapilardan egri bugrii adamlar
girip cikiyor ve koridorlarda sakat ve yampiri sekiller dola-
styor. Hepimiz, Eytip Camii avlusunda kis1 ge¢cirmeye mec-
bur kalmig, kanad: kirik, tek bacakl, hasta, garip leyleklere
dondiik; birbirimize baktik¢a yiregimiz hin' oluyor; nasil
o bicare kusglara goniil almak i¢in yem atmak ihtiyaci duyar-
siniz, bana da bir rikkat geliyor, ¢ocuga cikolata, buytiklere
—kazadan kurtulmugslara yapildig: gibi— ¢ay ve konyak ikram
etmek arzusuna kapiliyorum.

Iste, Istanbul’da bir konfor modern sahnesi!

Parasiyla rezil olmak buna derler. ikide bir, elimi kalo-
rifer borularina, o piril pinl yaldizl, fakat bar kizlar gibi
soguk yurekli haspalara stiriiyorum, timit dinyas: bu, belki
ev sahibi insafa gelmistir, comertligi tutmustur, centilmen-
lik gosterecek... Thtimaldir padisahim belki derya tutuga!
Fakat ne gezer, her boru bir engerek yillani... Dokununca
parmaklarimdan baglayan rage sirtimin ortasinda anafor
sekline giriyor. Hem, elbette dikkat etmigsinizdir: Yanmayan
kalorifer borulan odada mevcut esyanin en sogugudur. San-
ki sicak hava yerine icine, agsagidan yedi clicelere benzeyen
konfor modern diismani bir siirti ecinni soguk nefeslerini
ufliyorlar veya kazam habersizce kaldirmiglar, yerine friji-
der koymuslar!

1 hiin: k;;n
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Peki, a modern apartman sahibi kurunuviista' igkence-
si! Kalorileri insan gibi, medeni ve asri adam gibi yakamaya-
caksin bari odalara birer soba deligi actir, birer baca yap...
Hayir, maksat konforu bihakkin temin etmek degildir, goz-
bagcihigidir. Vaktiyle kara kigta cenaze arkasindan gelenleri
kandirp igeri sokmak i¢in Eytip kahvecileri, borusu sokaga
uzatilmig sac sobaya yas hasir atarlar, tutustururlarmg; disa-
ridan kalin duman bulutuna bakip sicak bir yer buldugunu
sanan igeriye dalar, bir kere girmis bulundugu i¢in de ¢gika-
maz, kahveyi icer, meteligi de dayarmis. Yeni apartmanlarda
yaz sonu her odada kiracinin géziine ¢arpan piriltili radya-
torlerin de boyle kandirici bir manzara var. Insan bagina ge-
leceginden habersiz, suurunu kaybederek sayiyor paralari,
imzalhyor kontrati: Kalorifer tegrin-i sininin? on beginden
nisanin on besine kadar yanacak... Dikkat buyurunuz, sittei-
sevir dedigimiz ve iste hala, alt1 giin degil, bir aydir eziyetini
cektigimiz adli sanh 6kiiz sogugu bu tarihe dahil degildir. O
saylh firtinanin ismi pek eskiden kalmamis olsaydi, modern
konforlu apartman kontratimi bu sekilde imzalayanlara iza-
feten konulduguna hitkmedecegim gelirdi!

Modern olali muhtira defterlerimizden ve cep takvim-
lerimizden miineccimbagi mesruhatini® attk, fena ettik; o
mesruhatta, sitteisevirden sonra bir de cayir sogugu vardi
ki, cogu defa hiilkmiinii yapmadan havalar iyice 1sinmazdi.
Degme meteoroloji mitehassislarindan daha dogru malu-
mat sahibi bulunan ecdadimiz zamaninda sayet evlerin mer-

1 kurunuviista: ortagag
2 tegrin-i sini: kasim ay1
3 megruhat: agiklamalar
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kezden 1s1tilmasi adet olsaydi, eminim bunun igin takvimler-
de birer eweli ikai kdn fil merakizil apartman ve ahari devriin
nar fiddevairiil icar gibi faydah kayitlara tesadif edecegimiz
muhakkakt.

Kontratlarda on bes nisan denilen tarih, iklimimize uy-
gun olan Rumi takvime gore heniiz mart sonudur ki, kazma
kiirek yaktir darbimeseline gore o, Istanbul igin azili soguk-
lar ve tehlikeli giinler ayidir. Babam “Hidirellezde kar yagdi-
g goérdim,” derdi. Galiba i¢cinde bulundugumuz mayisin
gidisine bakilirsa, bunu biz de goérecegiz; hem de modern
apartmanlarda kiibik sandalyelere, yorgana sarilmig bir hal-
de tiineyerek, civi keserek... Oyle sirtta kiirk, 6nde mangal,
erkian minderlerine gémiilmus, keyifle, sicak yuvadan, tan-
dir bagindan degil!

Gecen aksam soguk 6yle canima tak dedirtti ki, elektrik
sobasina bagvurmaya mecbur kaldim; fakat miibaregin kayta-
m prize girdi mi, antredeki saatin hani agir agir kimildayan
bir ¢arhi vardir, numaralarn igletir, bir ddnmedir tutturuyor,
bakinca rakamlarin bir bir arkasina kosusup yuvarlanmasin-
dan insanin goézu karariyor. Bunu goérdiikten sonra gel de
rahat bir zihinle yaz1 yaz veya sohbete dal! Kabil mi? Baghyor
adamin zihninde de bir numarator islemeye: Tik, uk, iste 90
kilovattayiz. 91, 92, 93... Tam rahata imkan yok!

Ama evde sicak su varmis, isteyince hamama girer, ban-
yo yapar, yikanirmigsin... Kimin haddine? Termometrenin
on dereceyi asamadig: bir evde, bilhassa soguk yuzlii beyaz
cinilerle kaph bir yerde yikanmay:1 goze alan yigide masal-
lah! Hem dogrusunu isterseniz kalorifer yansa da asil ha-
mam bu degildir; biz hamam ne tarafina viicudun temas
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etse sicakliga kavusan, i¢cinden 1sinmig bir yer olarak biliriz.
Modern yikaniglar bir rage' idmani demektir. Elin tesadiifen
banyonun bir kenarina ve duvara dokundu, ille ayagin buz
gibi mermere basti m1 insanin haykiracagi geliyor. Tabani-
na sicakhig1 gegmeyen hamamin keyfi yoktur. Atesi, alevi go-
riinmeyen sobanin keyfi olmadig gibi...

Zaten modern hamamlarimizda agiz tadiyla ytkanmak
kagta bir nasip oluyor? Asag: kattan muslugu agtilar mi, sen
tam dus ortasinda sipsivri kaliveriyorsun; bekle bakalim tit-
reyerek alt kat miisterinin zevkini tamam etmesini... Hog
o dus musluklarinin idaresi i¢in kiigiik makinist mektebin-
den icazetli olmak da lazim: Ka¢ milimetre ¢evirmeliyiz ki,
birdenbire tepemizden kar suyu inmesin veya kaynar kazan
devrilmesin? Bir kararda ve istedigim derecede sabit ayarh
su ile yitkanmak heniiz bana miiyesser olamadi; ya sicaga, ya
soguga kaciyor; soguktayim derken ensemden agag: birden-
bire Uludag’in gig1, 1sitayim derken Etna’nin lavi iniyor.

Diger taraftan kaloriferlerin yandig1 mevsimde de sicak-
ik konforumuz tamamiyla temin edilmis oluyor mu? Ne ge-
zer! Apartman kapicisinin keyfine tabi: Kiracilardan birine,
hatta hizmetcisine kizdi m1 ceremesini buitiin binadakiler
cekiyor, derece on sekizde mihlanip kaliyor. Ayrica sabah-
lan odalar ge¢ 1siniyor, aksamlan erken soguyor, geceleri
buz kesiyor. Hastaniz varsa veriyorsunuz kuvveti elektrik so-
basina...

Hayir hayir, ey modern konfordan mahrum eski sistem
evlerde barinan dostlarim, ey ¢ocuklar! Sakin 6tekilere gip-
la etmeyiniz, taklide kalkigmayiniz, oturunuz oturdugunuz

I raye: titreme, titreig
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yerde... Filvaki onlar iki tarafina cilali mermerler kapl, ta-
vanina buzlu elektrik fanuslar asih nikel nakiglarla susli
sahane kapilardan giriyorlar, hali désenmis geniy bir mer-
divenden ve palmiyeler arasindan dort, bes ayak cikiyorlar,
akaju bir kutuya binip digmesine dokununca yukariya dog-
ru modern bir urtic-i Isa manzarasi arz ederek azametle yiik-
seliyorlar, bunlarin hepsi ala... Fakat siz sobanizin baginda
keyif ¢atar, mangal bag: safasi yaparken, onlar liiks salonlar-
da ateg hasreti, sicak oda daissilas1 ¢ekiyorlar. Evine giren
insan soyunur, onlar értiintyorlar. Evine giren insan 1sinir,
onlar tgtyorlar. Evine giren insan Allah’ina giikreder, onlar
nefislerine levmedip kalorifere lanet okuyorlar.

Konfor modern? Bu dyle bir seydir ki, ya tam olarak var-
dir ya yoktur. Aldigimiz yeni usullere asillarindaki haysiyeti
burada da vermek lazimdir.

Fakat kime anlatirsin, kim dinler? Simdi, hararet dere-
cesi on dérdi bulmamig soguk odamda, genis camlardan sis-
li, puslu bir Istanbul manzarasina karsi, agzimdan dumanlar
fiskirarak donmus parmaklarimla su satirlar1 yazmaya ¢ah-
sirken kendi kendime, dertli dertli mirildaniyorum:

“Celebi boéyle olur bizde de konfor dedigin!”
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Konfor Cocugu

Bu yaz mevsimini yillardan beri imar yilizii gérmemis
olan kendi késkiimuzde ve minzevi parkinda gegiriyoruz.
Elektrik heniiz ainmamig; havagazi ve kumpanya suyu da
coktan kesilmis... Tam bir kdy konforsuzlugunda yasamak-
tayiz: Petrol lambasi ve mum yakiyoruz, komiir atesinde
yemek pisiriyoruz, tulumba ile kuyudan su ¢ekiyoruz. Bina
ahsaptr: Merdivenler gicirdiyor; yukarn katta gezinilirken
agagiya zangirtisi vuruyor ve her birine dort kath birer apart-
man sigabilecek olan sofalar, salonlar esneyip sallamyor.
Giiliiyoruz, eglenip oyalanmiyoruz, “Adam sen de,” diyoruz.
“Yazdir, ne zaran var? ...”

Cogumuz i¢in bunlar, ¢cocuklugumuzda ve gencligimiz-
de ahstigimiz seylerdir; hatta eski hatiralar1 uyandirmasi
itibariyla ac1 ve tath, bir hayli distindirici, avutucu, hog
vesileler... Fakat yedi yasindaki oglumu sagskina ceviren,
heyecandan heyecana dusiiren de yine bunlardir. Cocuk,
heniz mum ve petrol lambasi gérmediginden, ilk aksam
bahar kirlarina ve aga¢hikh yerlere mahsus kiilge agirhgin-
daki o koyu karanlik iistiimiize, yagmur yemis bir siyah cuha
gibi 1slak ve yapigkan ¢okiince, gozleri elektrik dugmelerini,
fanuslan, ampulleri aradi, sonra ytizimuze ¢evrildi. Hizmet-
ciye:
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“Lambalar1, samdanlar getir!” dedik; ortaya kimisi ayak-
l1, kimisi kiip karinli, kimisi de kulplu birkag ¢esit lamba,
bir deste mum ve iki bakir samdan koydular. Oglum, dikkat
kesildi; bilhassa belli ki lambanin tirtillh anahtarlar ve cam
bacalar tuhafina gidiyor. Huni ile gaz1 doldurduktan sonra,
kirmamaya ¢ahgarak lamba sigesinin birini yerinden kaldir-
dim, itina ile yere yatirdim; sonra fitilini azicik meydana ¢1-
kardim, yaktigim Kibriti, siirme ¢eker gibi, mini mini delik-
lerle sushi sapkasinin altindan, §éyle bir gezdirdim. Makine
ve siirat asrinin yavrusu, sandi ki bir anda lambadan keskin,
parlak, elektrikten daha genis bir 151k demeti ytikselecek, bir
simgek cakacak! Ne gezer? Evvela isli, kizil, sevksiz bir alev
titredi; yine titreyerek, agir agir, bu alev fitili, zor bela dolag-
t1, bir yanar halka oldu. O zaman, sigesini nikel parmaklikl
cergeveye ustalikla gecirdim, “tik!” yerine oturdu ve camin
uzerinden bir bugu dalgasi agti. Bekledim ki, sise 1sinsin...
Nihayet anahtar yavas yavag biiktiim, alev kararini bulunca,
lambay1 uzattim:

“Yanda, iste!”

Oglum, bu derece gayret, dikkat, bir siri hareket ve
faaliyetten sonra, aldigimiz neticenin higligine sasip kald.
Sofada golgelerimiz beser karig uzamis, ciplak duvarlan tit-
rek heyulalar kaplamigt1; hentiz géz gézii ancak goériiyordu
ve ¢ehrelerimizde karaltilar dans ediyordu. Yaptigimdan bir
mahcubiyet duydum, ¢ocugumdan utandim. Derken sira
samdana gelmisti; kibriti ¢caktim, bagina dolanmus fitili ye-
rinden kaldirdim, diklegtirdim ve tutusturdum. Yavru, belki
de zannetti ki, bu uzun ve beyaz nesne, senliklerde yaktigi-
miz bazi mehtaplar ve fisekler gibi, géz kamastiric1 bir nur
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puskiirecek yahut tutturuldugu zivanadan bir anda firlaya-
cak, tavana varacak, carpacak, sonra kandil kandil, alh yesilli
151k balonlar1 dékecek! Hi¢ de 6yle olmadi: Mumun ucunda
“6h” desen, konugsan, hizli nefes alsan lodosa tutulmus ada
vapuru gibi, yalpa vuran pash bakir renginde bir dil peyda
oldu. Ancak bir el ayas1 kadar yer aydinlatiyordu ve ikide
bir, tiiter isten bagina bir acayip sorgug takiyordu.

Derken erimeye de bagladi. Oglum, damla damla, pitir
pitir yan taraflarina durmamacasina habbecikler saliverme-
sini, belki de sicaktan terledigine atfetmisti ve bu 151k ale-
tinin kafeste bir kus gibi, oldugu yeri miitemadiyen, fiske
fiske kirletmesine de pek kizmisti.

O gece ¢arcabuk uykusu geldi ve zannederim, riiyasinda
ne yapsan, ne eziyetlere katlansan, bir turla 151k vermeyen
alelacayip, siirii suri, kargacik burgacik vidalarla, anahtar-
larla dolu, bi¢im bi¢im aletler goérdi; karanliklarda dolagip
kabuslar gegirdi.

Ertesi giin mutfaga inmisti; hizmetci, mangala komur
koymus, atesi yakiyordu. Once siyah siyah, egri biigrii, bir-
birine dokunurken maden sesi ¢ikaran, sert parcalar tetkik
etti; sonra gaza bulanip tutusturulan pacavra, bilhassa en
uste yerlestirilen ve tepesinden alev, toz, kivilctm, duman,
cesit cesit seyler firlatan kulplu boruya sast1. Sac kaptan ¢i-
tirdamalar isitiliyordu ve kara pargalar, yavag yavas kizila
boyanmiyor, keyfe geliyor, sesleniyordu. Komiir ne gug, ne
emekler verdikten sonra yanabiliyordu... Halbuki havaga-
71 ocagina uzaktan bir kibrit gosterince “paf!”, al sana mavi
alevden bir sira inci gerdanlhik!

122



Ya tulumbadan su ¢ekmekle, Terkos muslugundan su
almanin farkr?

Cocuk yaklagt1, cukurun etrafinda, gevirince sakir sakir
akan bir musluk aradi, bulamadi. O zaman ben, tulumbanin
koluna yapistim; bir agag1, bir yukari, butiin kuvvetimle asi-
larak ve beraberce yiikselip alcalarak bagladim ¢ekmeye...
Biraz sonra, gicirtilar, hohlamalar, iniltili nefeslerden, hatta
horlama ve ahlamalardan sonra, borunun agz1 nemlendi,
beklemedigimiz bir zamanda, midesi bozulmuslarin irade-
sizligini hatirlatan bir y1gin su ustiimuzi bagimizi lizumsuz
damlalaryla islatarak yalaga dokuldi. Doékiildi degil, bir ka-
sirga siddetiyle carpti; degil cocuk, ben bile trktiim!

Oglum bagka bir stirii esyaya daha sasti: Leylek boyun-
lu bakir ibriklere, kocaman nalinlara, yere gémulu, tahta
kapakl kiiplere, bahgeye astigimiz iri tung fenere ve Kozya-
tag1 kahvesindeki liiks lambalarinin ispirto dokiilerek, uzun
uzun beklenilerek, igne vurulup pompalanarak yanmasina
ve bu yorucu ameliyat esnasinda, gomleklerinin iizerinde
evvela kizil, sonra mavi, daha sonra sari, nihayet beyaz renk-
lerin ugusup yalazlanmasina... Bunlarin makarali iple agaca
cekiligini ve ikide bir islenip alevlenince, indirilip yeniden
ugrasilmasin1 da meraklh buluyor, muhakkak hepimize aci-
yordu. Belki de soyle digtiniiyordu: “Bizim devirden evvel
hayat ne azaphymus, insanlar bog yere ne emekler sarf eder,
neler ¢ekermig!”

Dogru... Petrol lambasinin, arizaya ugramamak sartiyla
her gin sisesini silmek, gazin1 koymak, fitilini kesmek gibi,
yarim saatlik isi vardi. Fakat yarin, daimi 151k, daimi hara-
ret ve hatta daimi hareket kegfedilince, bu asirda oglumun
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havagazina kibrit uzatmak, elektrik diigmesini ¢evirmek, su
muslugunu a¢mak gibi zahmetlerini disiinerek, onun oglu
da boyle demeyecek mi:

“Babamin zamaninda insanlar bir degirmi 151k, bir avug
hararet ve bir damla su i¢in ne ¢ilelere katlanirlarmig!”

Her asir, kendinden evvelki asra aciyor; demek ki beger,
daima acinacak vaziyette!
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Karakter Laboratuvan

Herkes aleyhinde atip tutadursun; inmesinden, binme-
sinden; beklemesinden, gecikmesinden; kalabalhigindan,
kargasaligindan; biletcisinden, vatmanindan sizlansin, dert
yansin, yaka silksin, elaman ¢eksin, hatta feryat koparsin...
Ben memnunum. Bence tramvay arabasi insanlan disindan
ve icinden gormeye en elverisli bir tecriibe odasi, seyyar bir
karakter laboratuvaridir.

Iman goziiyle bakmayi bilenler i¢in bundan miisait,
faydah, diigiindiiriicii ve giildiiriicii bir eglence ve bir ders
bulunamaz. Ruhlarla huylarin foyalarini meydana vurduk-
lar1 yer orasidir; orasi gehir tiyatrosunun hem komedi, hem
dram kisimlarini bir araya toplamis saheserler sahnesi, ibret
perdesidir. Bir muharrir, bir romanc, bir fikir adam, hat-
ta basbayagi bir merakl insan i¢in tramvayda bos durmak,
mesguliyetsiz kalmak imkam olamaz saniyorum. Evet, siki-
sir, ezilir, hor muamele gorir, belki iskenceye ugrar; lakin
ezaya mukabil bir zevk ve istifade ciheti ¢ikarabilir. Tram-
vayda sikilanlar, kendi cinsinden mahluklan tetkikten haz
alamayanlar, bu istidatta olamayanlardir; yani ruh goézleri
miyop ve hayal keseleri tirl, basit ve cevhersiz, sozde adam-
lardir, canh mankenlerdir. Onlar bir tramvay arabasinin, bir
vagonun, bir lokantanin, bir kaldirim kogesinin ne gibi ibret
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verici karakter piyeslerine sahne olabilecegini idraklerine
sigdiramazlar; kapisinda oyunun adi azalmamis yerlerden
bagkasinda tiyatro oynanabilecegine akil erdiremezler.

Ben tramvaya, kitiiphanesinden yeni bir kitap ¢eken,
mikroskobuna g6ziinii yanagtiran, hastasinin ¢iplak sirtina
kulagim dayayan, maden numunesine pertavsizini ¢eviren
bir ilim ve fen adami heyecaniyla, “Yine neler gérecegim, ne
etiitler yapacagim!” diye girerim. Cikarken de s6yle s6yleni-
rim: “Yarabbi, ne insan 6rnekleriyle tanistim, nelere vukuf
kesbettim!”

Mesela bilet ahglar, karakterleri pek belirgin surette
gosteren hareketlerdendir. Bakarim biri, evvelceden tam
olarak avucunda veya yan cebinde hazirladig: parayr hemen
bilet¢inin eline sikigtiriyor. Iste o diirist, intizamh bir adam-
dir; ne kendisi zahmet geksin ister, ne bagkasi... Umumi ni-
zam bozmaktan trker; bir inkilapg, ihtilalci degildir; her
rejime itaatli bir vatandag numunesidir; apartman komsu-
nuz olmaya tam layiktir. Emin olunuz ki béylesinin evinde
saat ondan sonra radyo ¢alinmaz ve duvara ¢ivi mihlanip
tablo asilmaz. Bronsit oldugu zaman, istirabindan fazla, yan
odadakinin uykusunu kagirmaktan c¢ekindigine eminim.
Sonra, hesaplarinda da saglamdir, bor¢larin1 ay sonunda
oder; yazihanesinin ¢ekmeleri istiflidir, evraki sirasinda, el-
biseleri diizgtindiir; tirag bigagini, sabun kopiiklerine yapis-
mus igreng kil parcalariyla yas birakip paslandirmaz. Kizim
olsaydi damadimi1 muhakkak tramvayda, tetkikten gecirme-
den izdivacina riza gostermez ve boylesine rast gelirsem ya-
kasini kolay kolay birakmazdim. Kullanilmig biletleri durak
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yerindeki demirden sepetlere iner inmez atan medeni insan
da béylesidir.

Bazisi ise biletgi kulak zarim patlatacak kadar yaninda
bagirmadik¢a, bu bile kifi gelmeyip omzunu dirtiigleme-
dikce kimildanmaz. Kimildaninca da yiziinde goreceginiz
ilk degisiklik bir biiyik hayrettir. Sanki: “Bilet ha? Tram-
vayda bilet alimir m1? Tuhaf sey!” diye dustiniiyordur; sanki
bilet almak degil, almamak tabii bir seydir de nasilsa, bir
tesadif, bugtin tramvaylarda fevkalade vakayiden olarak is-
teniliyor! O adam icin ¢antasim1 bulmak bir meseledir; her
cebini yoklar, rast getiremez; hatta yanindakilere bile goz
atar; sanirsimz ki ceplerinize el atip kendi kesesini sizin
ustinuzde arayacak! Nihayet, en akla gelmez bir yerde, ce-
ketin mendil cebinde bulur; fakat bundan sonra da icinde
para aramaya koyulur. Parmaklari, acemi disci kararsizhigiy-
la titreyerek, kdh liraya, kdh elli kurugluga, kih ceyreklere
yapisir, birini birakir, 6tekini yakalar; biletci lahavle ceker.
Siz, sayet benim kadar sabirsizlardan iseniz elinizi ¢antasina
uzatip goézuntze batan on kuruglugu ¢cekmek ve onun yeri-
ne hesabr gormek arzusundan kendinizi gii¢ alikoyarsiniz;
sinirli iseniz de bayginliklar gecirir, diglerinizi sikarsiniz. Ar-
tik bu adamun igleri, evi, aile gecimi, babalik ve hocalik hali
nedir, tasavvur ediniz!

Kontrolér gelince her cebinden bir tane eski bilet ¢i-
karip itiraza ugrayinca da “Bana verdigi buydu, yalan m
sOyleyecegim?” diye bobiirlenen ¢ocuk kafah adamlara da
cok rastlarsiniz. I masasindaki evrakinin ve ¢cekmecelerinin
vaziyetini g6z oniine getirip lizumsuz kagitlardan ve karma-
kangikliktan neler ¢ektigini ve bagkalarina da neler ¢ektirdi-
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gini anlamak zor degildir. Binaenaleyh sade iyi damat degil,
iyi memur da tramvayda segcilebilir. Benim bir ticarethanem
olsaydi, alacagim katip veya kasadan gizlice takip ettirip ah-
valini tramvayda inceletir ve kararimi, gelen rapora gore
emniyetle verirdim.

Zira tramvayda kotii huylar kendilerini, iyileri gibi pek
belli ederler. Mesela bazisi, 6nceden hazirladigi bozuk
ceyregi sirmek azmindedir; kafas1 sabahtan beri bu ufa-
cik igle —bir petrol trostii kurmak icin ¢alisan Morgan veya
Karneci’'nin beyni kadar— mesguldiir. Bilet¢inin en zorlu za-
maninda, §oyle, kalp besligi iki ¢il yirmi paraligin arasinda
sandvi¢ yaparak uzatir. Muvaffak olursa sevincinden i¢i hop-
lar, bir tarafim ezseler degil a, o sirada goéziine parmak so-
kup nasirina bassalar sesini ¢ikarmaz. O kadar neselenmistir
ki, tramvay arabasi yerine mahalle kahvesinde bulunsaydi,
biitiin miisterilere bol keseden kahve ismarlayabilirdi...
Etekleri zil ¢alarak arabadan bir atlar, evine dogru bir gider
ki uzaktan goren tanidiklan ecnebi dil imtihaninda kazanip
Baremde bir derece yukseldigine hiikmedebilirler!...

Bazis1 kita farkin1 kazanmak maksadiyla bilet¢inin bir
miuiddet géziine gorinmemek i¢in ne roller oynar... Ciice
kadar kiigiilir, yerle bir olur, ayrica bir sismanin arkasina
gizlenir, sahte bir dalginlik hali takinir; sanki daha demin
acikh bir telgraf almistir, kendinden ge¢mistir, diinyanin
farkinda degildir; zavalh... Lakin kitayr atlatti mi, yeni
istihkam toplar gibi, bir de bakarsiniz o yerden yapma, yere
gomiili nesne kabariyor, 6niindeki sisman zatin, Majino
siperinin arkasindan uzuyor, havaya dogru bas kaldinyor,
sivrilesip bir tehditkar vaziyet aliyor... Hele simdi onu biraz
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diirtiigleyiniz bakayimn... Sekiz, on metre geride iken haliya
miurekkep dékmus veya babasinin miirekkepli kalemini kir-
mis cocuk gibi boynu biikiik, yere bakip duran o adam, sim-
di Karagémlekliler cavusu, Nazi bayraktar1 kadar sert, dik,
gosterisci ve meydan okuyucudur; dokunmak nerede, géz
atmaya gelmez. Bazisinin ise biletci kerpetenle agzindan laf
alamaz: “Nereye?” diye sordu mu “Sonuna!” manasina bir
cene veya el isareti... O kadar! Bunun bir manas: vardir:
“Biletcilerle sohbete girisecek adam miyim ben? Benim ag-
zimdan hikmet ve cevahir ¢ikar, israf edemem!”

Bir kism ise acayip bir hiisnii kuruntu icindedir; ister ki
her bilet¢i kendisini tanisin ve inecegi yeri sormadan, zah-
mete sokmadan bilsin. Biletini aldiktan sonra, ikinci dolagig-
ta bir daha miiracaat etti mi, kizar ve dik dik yiiziine bakar:
“Ben unutulacak sahislardan, ¢ehrelerden miyim ahmak!
Bu g6z, bu agiz, bu burun, bu tavir, béyle sahsiyet ka¢ ada-
ma miiyesser olmustur?” manasina...

Tramvaya giris, oturus, ayakta durugs gibi hareketleri de
karakteri gosteren ehemmiyetli isaretler, alametlerden say-
malidir. Bazisi1 yayh kapiy: liizumsuz bir pehlivan kuvveti sarf
ederek bir agar, bir kapar, iceridekilere kabahatli arar gibi
gazapla bir goz gezdirir, bir surat asar ki, Dérdiincii Murat
zamaninda Asesbagi tarafindan basilmi§ meyhanede bulu-
nuyorlarmis kadar hazirunu’! bir dehsettir kaplar. Goziine
goérunmemek i¢in, farkinda olmayarak biuizildiginitzi, ka-
fani1z1 omuzlarinizin arasina sokup kamburlagtiginiz1 anlar-
simz. Tutulmug yerlere de bakisi miithistir; sanki goziine

1 hazirun: bulunanlar, mevcut olanlar
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kestirdigi kimseyi yakasindan tutup bir tarafa firlatacak ve
bos kalan yerine gecip kurulacak!

Bir kismu ise derse giren hoca gesnisi alir; arabadakile-
rin, hep birden, onu goriince talebesiymis gibi ayaga kalk-
malarin bekleyen bir tavir... Neredeyse, kurstistine gececek
ve elinin kisa bir isaretiyle “Oturunuz!” miisaadesini verecek
ve siz de bunun tzerine “giir!”, hemen yerlerinize ¢6kecek
ve ders takririni dinleyeceksiniz!

Tramvay musterileri arasinda bir de keskin, kemik su-
ratl, omuzlar genis, pantolonlar1 koyu renkli, ceketleri Is-
kogya kumagh veya karyagdil1 birtakim Amerikan tipli genc-
ler bulunur; bankaci yahut mefsuh bankalarin bol maagh ve
li¢ giin siiren ikballi eski memurlari... Bunlarin yiizlerinde
degismez ve ¢6ziilmez bir buz kesmis gerginlik, bir digleri-
ni sikkma hali géze ¢arpar. Bizim gibi, zamaneye ne derece
uymaya caligsalar yine kiyafetlerinden babayanilik siritan
yasin1 almiglar, ille semsiyeli ve galoglu olanlar1 yukaridan
bakmaya tenezzul ettiklerine pisman bir stiztgleri vardir,
kendinizi zenci veya sar1 tenli, onu miistemlekeye' gelmis
imparatorluk memuru sanirsiniz... “Bunlara siirinmemeli,
yuz vermemeli, adamdan sayilmazlar!” manasina gelen bir
yiksekten bakig! Yaninizda acik yer bile olsa oturmazlar;
“Oturursam onlardan, yerlilerden ve vahsilerden ne farkim
kalir!” diye distinduklerini belli edercesine bir o bog yere,
bir size, bir de kendine bakip kiyas edercesine... Hem bun-
larda, dikkat ediniz, igreti bir durusg, yerlerine bir 1sinmayg
da sezilir: “Soyle, biraz 6tede inecegim, zaten sizin aranizda
ne kadar durulabilir ki...” diyen hal! Oysaki gidecekleri yer,

I mistemleke: somiirge
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tramvaydan daha ilerisine gidemeyecegi son durak, termi-
nustur.

Ayakta dururken sinepe gorinen, fakat yer acilip da
cam tarafina yerlesti mi beklemedigi bir zamanda nezaret
koltuguna gecmis gibi birdenbire pilirazamet kesilenlere de
rastlarsiniz. Oyle bir kurulur, yerlesir ki yeni bir viikela buh-
ranina kadar mevkisini muhafaza edecegine emindir, sanir-
siniz. Yahut da onda mebuslugunun ilk senesi ¢calimi vardir,
guvenlidir; kacan her sene bu ¢alimin derecesini biraz indir-
digi, yiregine siiphe digiirdiigii gibi bunda da atlayan her
durak, azametinden bir nebzesini siler, goturtir. Bazilarinda
ise cam tarafinin ayn bir haysiyet ve kanunu olduguna ina-
ni§ fark edersiniz; muhakkak bir buguk kisilik yer kaplar; ya-
nina biri oturdu mu ona, adeta “Sen yanagmasin, sonradan
gormesin, ilistigin yeter, ayakta kalmadigina stikret!” der
gibi bir tavir takinmigtir, kimildanmaya razi olamaz.

Baz1 miisteri ise ne kadar naziktir, tevazu sahibidir... Siz
kalkarken beraber kalkar, yol acar, yer verir; biri otururken
toplanir, paltosunun biikliimlerini altina ahr, ufalir. Bir na-
dir kismu da vardir ki, hikmeti Hiida, ezelden amme hiz-
metinde yorulmak icin halk edilmistir: Kap1 yaninda durur,
otel kapicis1 gibi gelene gidene siirmeyi ¢eker; siki sikiya
orter, yine acar, yine kapar; kasketini veya sapkasimi ¢ika-
rip selamlamasi ve bas egip yerlere kapanmasi eksiktir! Siz
bu nezakete kars1 ne yapacaginizi bilemezsiniz. Bahsis vere-
mezsiniz, elini sikamazsiniz, sirtin1 oksayamazsiniz, kayitsiz
kalamazsiniz. Biitiin glikraninizi bir tebessiimle bildirmeye
cahisir ve bunu anlayacag sekilde, vuzuhla yapabilmek icin
Ertugrul Muhsin’den ders almadiginiza tzilirsiiniiz.
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Bazilar1 da kadina yerini vermek ister. Fakat kili kirk ya-
rar fitrattadir, “ya kabul etmezse, ya bagkalar1 zendostlugu-
na hiikkmederse, ya giliing mevkie dugersem...” Bagka tiirli
de disinir: “Kadin pek geng... Benim yasimda bir adama
bu diismez.” Yahut: “Belki oturmak arzu etmiyor, nigin is-
temedigini zorla yaptirmig olayim.” Bir kismi yer vermek
istemez, ama utanir da... Onun i¢in bagim1 pencereye veya
gazetesine, hi¢ olmazsa duvardaki “Yag1 yakmayiniz!” levha-
sina dikip kirmiz1 alevde kara dumanlar saliveren tavanin
seyrine dalmig gorinur.

(Tiirkge bilmeyen bir ecnebinin ne kadar kafa patlatsa,
mana veremeyecegi bir afis de budur. Tava ilam olsa tavanin
daha giizel, bembeyaz bir madenden gdisterilmesi, yag ilan ise,
daha agik, istah verici renkte boyanmasi, kémiir ilam ise, aleve
daha bagka bir revnak verilmesi lazim... Halbuki, hepsi de ¢irkin
ve tirkiitiicii. Cik iginden bakayim!)

Kadin dismanlar, yer vermeyislerinin kasti oldugunu
anlatmak isteyen sert veya alaya bir yiiz takinirlar: “Kadin
degil midir memuriyetlere goz koyan, erkek isine el atan?
Kalsin bakalim §imdi ayakta!” manasina... O, ortada hirpa-
landikga, sarsilip sarsilip kanepe kulplarini yakaladikca ve
tavandan sarkan kayiglara can havliyle sarildik¢a beriki hain
bir zevk icindedir kogesinde intikam alma keyfinin adeta ge-
vigini getirmektedir.

Kayisa herkes ayni bigimde, hatta aym ruhta tutunmaz.
Kimi adam o giiliing vaziyete bile bir asalet ve kibarlik vere-
bilir; kimisi sanki koyun, hindi, tavuk cinsindendir; asilmig
olugunu gayet tabii telakki edersiniz; eski bir goz ahgikhig
ilec “Tam yerini bulmusg!” dersiniz. Bazis1 ylziine, ¢carmiha
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gerilmis Isa tevekkiilii gegirir, yanindan gecerken Hiristiyan
kadinlarinin istavroz ¢ikarmamalarina ve giinlik kokusu
duymadiginiza sagsarsiniz. Kimisi bir hevenk ayva ve tvez
kadar hissiz, maddidir; sarsildik¢a meyvelerden bir olgunu,
Giizel bir kadin ise kayigin altinda yarn asilmig gergin viicu-
du ile bana sinemalardaki Afrika vahgilerinin eline dusiip
iskenceye cekilmis bir Ingiliz Miss’ini hatirlatir; dort gozle
Tarzan’in filleriyle gelip onu kurtarmasini beklerim; hem
bekler, hem de uzamasindan zevk alirim.

Zaten benim Istanbul’a inig, yani ara sira matbaaya gi-
dis saatim ikindi Gzerine tesadif eder. Ah o saatlerde Sigli-
Tinel hattinin zevkini ¢ogunuz bilemezsiniz! Arabalarda
ayakta kalmak ihtimali yoktur; durakta gériindiniz mi,
mahut pliseli ve armonik koériikli demir siirmeleri kogup bi-
letci acar veya vatman yardima can atar. Girerken bir “Buyu-
run, safa geldiniz!” inerken de ¢arst hamamindan cikar gibi
bu nazik adamlarin kolunuza girip “Saatler olsun, giile giile
kirleniniz,” demelerini hemen hemen beklersiniz. Nerede
ise ikisi birlesip ve isi glicii birakip sizi karga tulumba, yaya
kaldiriminin kenarina el tstiinde koyacaklar!

Fakat asil letafet arabalarin i¢cindedir.

Kapiy1 agtiniz mi, Beyoglu gezintisi icin stslenip piislen-
mis bayanlarin siralandig1 bu dar yer, sizi henuz ispirtosu
tamamen u¢maya vakit bulmamug bir lavanta ve duman tize-
rinde qigirtkan bir pudra kokusu ile kargilar. Tramvay de-
gil, kadin berberi salonu, tuvalet odasi, aktris locasi, 1triyat
dikkani... Orada, uzun miiddet erkek olarak tek bagina kal-
digimiz ¢oktur; hafif ¢e kizarir, bir utanma duyarsiniz. Butiin
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bu hanimlarin, demin, evlerinde acele acele giyinisleri de
goziniiziin 6niine gelir: Surada bir esarp, burada coraplar,
yerde bir teki yan ¢evrilmis, 6btir teki érkek bir tavsan yavru-
su gibi karyolanin altina kacip sokulmus terlikler... Elmasti-
rag pudra kabinin kapag: acik kalmigtir; hup bir toz halesi
icinde kenarda perisan yatmaktadir ve simdi rayiha dolu bu
karmakarigik odada hizmetci kadin, kiskan¢hgindan homur
homur soéylenerek, iftiralar ¢igneyerek, egile kalka daginik
esyay! toplamaktadir!

Bence tramvaya en fazla yakisan hanimlar, spor iskar-
pinli, renk renk musambali, baglarinda bere veya kukuleta,
kurkstiz kizlar, yeni nesle mensup olan tazelerdir. Analar
gibi “Otomobilim tamirde de bugiin nasilsa tramvaya tenez-
zul ettim,” manasina sahte azamet taslamazlar. Hallerinde
“Biz cumhuriyet kizlariyiz,” diyen bir sadelik, hosluk, dirilik,
demokrathga aligkanlik ve halk arasina karigmaktan bir zevk
ahs sezilir. Hatta bana Gyle gelir ki tramvay Taksim Abidesi
6niinii bulunca bir siraya dizilip hep birden Istiklal Margi’n1
sOylemeye baglayacaklar ve sonunda “Sa! $a!” diye haykirma-
ya koyulacaklar...

Hiilasa tramvaylardan memnunum.

Verdigim paralara helal olsun diyorum ve ¢ektigim cile-
leri, aldigim zevklere bagislayarak affediyorum!
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Bir Bilet, Bir Ahlak

Yaninizda beg alt1 yaglarinda bir ¢ocugunuz varsa tren ve
tramvay meselesi, binip inme, yer bulup ayakta kalma, aya-
ga basip bagkasinin tizerine yikilma gibi malum dertlerden
bagka ayrica bir tiziintiiye sebep oluyor, rahatinizi bisbiitiin
kagiran helecanh ve ehemmiyetli bir sekil alhyor.

Hatta bir ahlak ve terbiye hadisesi mahiyetine giriyor,
insan1 nefsiyle miicadeleye stirtkliiyor.

Kiigtiige bilet almali mi, almamal mi1? Yani yagini sakla-
mali m1, saklamamali mi? Daha dogrusu ve agik¢as: yalan
soylemeli mi, sdylememeli mi?

Tabii bileti almali, yalandan sakinmali... Fakat ya ¢ocu-
gunuz hamdolsun benimki gibi, yasin1 fazla gésteren giir-
biiz, yigit yapih, bliylksi yavrulardan ise? Nifus clizdam
yaninizda bulunmadig takdirde yine paray: saymali, miina-
kasadan ¢ekinmelidir. Bilet¢inin géziinde réntgen cihaz ve
elinin alinda bir laboratuvar dolabi yoktur; biletle beraber
bir de bedavasindan enstantane yas raporu veremez.

Fakat herkes boyle diigiinmiiyor, buytgu kiigtiltiyor ve
maruf tabir hilafina kubbeyi habbe yapiyor. Ge¢en giin bilet-
¢inin “Kag yasinda?” sualine “Bes buguk!” diyen bir hanimin
hesabina koésemde yerin dibine gectim. Bu, bes bugugunda
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dedigi kizin gogsinde iki adil sahit, sahadet parmaklarin
kaldirmig, “hasa!” diye adeta yemin vaziyetindeydiler.

Tramvay vatinanlan ile biletcileri dert yanmay severler.
O cevaba ugrayan, lakin sahitlerin belagatli ifadelerini hi-
kiim mevzuu yapmaktan utanan bilet¢i de gelip beni bul-
du... Zahir dert dinlemeye miisait, babacan bir halim var.
“Su kiz hi¢ bes bugugunda olur mu,” dedi. “Insaf!” Teselli
ettim: “Anasi bes buguk yasinda dedigi zaman begs buguk ku-
rus vermekten kaginmiyor, kendi yagini kiigiiltmek igin boy-
le yalan so6yliyor. Kadindir, bu bahiste alingandir, kusura
bakma!” dedim.

Biletci giilimsedi. Ben de bir bunalmug isciye tebessiim
bahgedebildigime memnun oldum.

Lakin bir giin daha tuhafina rast gelmistim. Kadin, yag
sorulan ¢ocugu igin:

“Diin besine bast1!” dedi. Bilet parasi vermedikten bas-
ka, ayrica mahdum bey icin bilet¢ciden uzun émiirler duasi
ve ailesi icin de tebrik bekliyordu.

Fakat sonra aklima geldi: Yukarida anlattigim hanim,
kizinin yagini, iki dik bagh sahide ragmen dogru soylediy-
se... Oyle ya, farz ediniz ki Istanbul’da degiliz de Peru hiikii-
metinin merkezi Lima sehrindeki tramvaydayiz. Bir madam,
yaninda da kiigtik bir kiz oturuyor; kizcagizin kucaginda da
bir kundak; kundakta bir yeni dogmug bebek; bu bebek o
kizcagizin gogsine bagini dayamis, meme emiyor. Tam o
sirada biletgi geliyor. Madam tek bir bilet istiyor. Biletci hay-
retle kiz1 ve kucagindakini goésterip soruyor:

“Kag yasinda?”

“Besine yeni bast1!”
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Simdi bu madam yalan mi s6ylemistir?

Goriiyorsunuz a, bilet ve yag mevzuu hayli ¢etin bir me-
seledir ve agz siit kokanlarin sit vermeye basladiklar bir
devirde gittikce cetinlesmektedir.

Iyisi ayaklan tizerinde durabilip kendiliklerinden ytiri-
yenlerin hepsini bilete tabi tutmak... Kundaktakiler henuz
evlat ve ayal sahibi olmaya baglamadilar; o zaman gelince
yenisini diguntriiz.

Trenlerde disiplin daha serttir; biletci ile miinakagaya
imkan bulunamaz. Tramvaydaki gibi yakin durakta inip kur-
tulamazsiniz da... Ilk giinleri, hakl olarak, trende ben de
¢ocuguma bilet almiyordum. Yag1 soruluyordu, dogrusunu
soyliyordum; fakat anliyordum ki karsimdakini ikna ede-
memigim, bakigi manal... Birinci mevkide bulunmama rag-
men yalanci mevkiine distiigiimi goriiyor, utaniyor, Gzi-
liyordum. Nihayet, “Aman,” dedim. “Bundan sonra ona da
bilet alayim da haksiz ithamdan, azaptan kurtulayun!”

Fakat kurtulamadim.

Zira bu sefer bilet¢i yumruk kadar ¢ocuga kocaman bir
bilet almak suretiyle gosterdigim aptalliga veya israfa kars:
yine gozlerini manal manah yiiziimde gezdirmeye baglamig-
t1. Eskiden, evvela ¢ocuga bakiyor, sonra beni stiziiyordu.
Neler diigtindiigiini §éylece okuyordum:

“Kadinlar hamamina gétiriiliirse babani da getir diye-
cekleri yasta, yetismig bir cocuk. Ne yazik ki yirmi otuz ku-
rus icin yalana tenezziil eden ahlaksiz bir babaya digmiis.
Gel de boyle bir baba elinde kalan vatan yavrusundan hayir
bekle! Fena dersler ala ala, kotii gérenekler icinde onun da
terbiyesi bozulacak. Vah zavalli cocuk! Hele su hasis, yalanci
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babaya da bakiniz; utanmadan birinci mevkiye de kurulu-
yor, azamet satiyor. Ugiinciide otur da aradaki farkla ogluna
bilet al, fazilet goster, behey sahtekar!”

Evet, bilet alali beri bu tarzdaki tenkitten kurtuldum; fa-
kat aldigim i¢in de yeni gesit bir itap baglad1. Bu defa, evvela,
beni acayip bir bakisla siiziiyor, sonra merhametle ¢cocuga
bakiyor. Anliyorum, diyor ki:

“Hesabim1 kitabini1 bilmeyen bir baba... Boyle adam 1s-
lah olmaz, felah! bulmaz. Kumarbaz midir, dalavereci mi,
birinden mi vurmusg, nedir, paralar serpip gegiyor. Iste ev,
bark kuramayacak bir aile reisi... Borg i¢inde, meteliksiz yu-
varlanip gidecek. Gel de su yanindaki mini mini, sevimli,
zeki siibbyana acima; bu fena géreneklerle mahvolusuna ke-
der etme!”

Bilet alsam da, almasam da biletgilere kendimi begendi-
remedim vesselam!

Kabahat bende: Karsimdakinin aklindan gegcirdigini yi-
zinde, goziinde okumak huyundan vazge¢meliyim; isi an-
lamazhiga vurmahyim. Zekami béylece, aleyhime israf edip
gidiyorum, rahatimi kagiriyorum. Yani kisacasi zeki gori-
nen budalalardanim. Istifade budala goriinen zekilerdedir.
Zeka, megerse bir kapan, bir tuzakmusg, en iyi gizlenebileni
en ¢ok igse yararmig. Panl paril yananindan herkes kagiyor;
kusurlarimin kuyrugu sikigir diye...

Nasrettin Hoca’nin az bilinen bir hog fikrasin1 hatirla-
tiyorum:

Hoca degirmene bugday gotirmiis; orada dizili duran

1 felah: kurtulug, selamet
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cuvallardan avug avug alir, kendi ¢cuvalina doldururmus. De-
girmenci: “Ne yapiyorsun?” deyince:

“Ben budala bir adamim, aklima geleni iglerim!” demis.
Degirmenci:

“Budala isen neye kendi ¢uvalindaki bugdaylan halkin
cuvalina doldurmuyorsun?” diye itiraz edince hosa su cevabi
vermis:

“Yo... Ben o kadar da budala degilim!”

Ben, bagkasinin ¢uvalindan kendi ¢uvalimi doldurmak
istemiyorum,; lakin kendi bugdayimi da bagkasinin ¢uvalina
dolduracak derecede ahmak olmak istemem!... Dahayasgina
girmemis olan ¢ocuguma bilet almakla, yazik ki, basgim hak-
kinda istemedigime ugramis oluyorum.

Cocuga bilet alip almamak meselesinin kitaptaki yerine
gelelim:

Gecende bir ecnebi mecmuasi “Namuslu musunuz?” bag-
ig1 alunda, bunu bilmiyorsak anlamamiz i¢in birtakim sual-
ler tertip etmisti ve on alt1 sualin ikisi bilet isiyle ilgiliydi:

1- Biletgi vakit bulup size yetismeden tramvaydan iner
misiniz?

2- Cocugunuzun yagini bilet¢iden saklar misiniz?

Bir tane de ben ilave edecegim:

3-Bir kita evvel binip de bilet¢inin ge¢ gelmesinden isti-
fade ederek tek kita bileti alir misimz?

Tramvay, goriiyorsunuz a, ecel arabasi, igkence maki-
nesi, filan derken ayrica bir de ahlak terazisi seklini ahyor.
Hem de en ufak bir kar gézetmek i¢in yapilan munasebet-
sizlikleri, serefsizlikleri meydana ¢ikaran bir 6l¢i, bir miyar,
bir mihenk tag!
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Yukaridaki iki sualden istifademiz azami yediser buguk-
tur, li¢iincisiinden ise ancak iki kurug!

Namus ve seref bu kadar higten seylerle Slgilir mi?
Olgiiliir. Hatta Frenk mecmuasi bizden sunu bile soruyor:
Birinin kibrit kutusunu ve gazetesini bilerek saklar, kullanir
misinz?

Zira namusun tarifine miktar girmez; o bir kemiyet de-
gildir, keyfiyettir. Bizi kendi géziimiizden ve bagkalarinin
goziinden diigiirmeye sevk eden yiiksek his! Insan yalniz
bagkasina zarar vermeyen isler i¢in acikgoz olabilir. Biletgiyi
aldatmak ne bir tuhafliktir, ne de marifet... Sadece serefsiz-
liktir.

Gisede kendinden evvel gelmis olanin 6niine yilan gibi
kayarak sinsi veya nobran ¢ehre takinarak aksi, yahut da
omuz kabartarak afili, herhangi bir sekilde ge¢cmek de bah-
settigim mecmuanin sualleri arasinda yer almistir. Gegen
gun tiinelde biri 6yle yapti, suratina bir aznavurluk takti,
gogsuni kabartt1, koltuklarim sisirdi, hiilasa bir siirii sahte
eda ve tavirlarla kendisine hayli zahmet verdi, nihayet bizi
arkada birakti... Aklinca o bu goésterisle, “Itiraz ederseniz
sakam yoktur; goriiyorsunuz, sert, kuvvetli, nalet bir heri-
fim, hir ¢itkarinim!” diyordu. Bileti alip gectikten sonra yti-
ziini yumugatti, omuzlan indirdi, size, bana, hepimize ben-
zedi. Dort adim 6nce vapura veya vagona girmek, bu sahte
Chicago haydudu rolinii takinmaya deger miydi? Boksor
olamadigima acidigim kisa dakikalar, iste boyle acikgozle-
rin ¢enesine yumrugumu indirip gézlerini kapayamadigim
demlerdir. Fakat boksor olmakla da is bitmez ki... Meshur
curiimler mahkemesine diistiin mi o hoyrat ve diizenbaz
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adam —gazeteler lisaniyla— kendi halinde, karincaya basmaz,
sinege ilismez, hak, hukuk tanir bir vatandag olurdu; ben ise
alikiran, bag kesen! Ayrica, gise 6niinde haklarim1 miidafaa
ettigim sahitler, hep birden ve bir dilden, ellerini géziime
dikerek “Vuran bu idi!” derlerdi; adalet yerini bulurdu; fa-
kat ben de!

Hayat dahi bir bilet gisesine benziyor: Bazisi siradakile-
ri atlatip 6ne ge¢mek sanatini iyi biliyor. Benim senelerce
evvel ikbal ve refah gisesi 6niinde biraktigim sayih tanidik-
larimdan bir kismini, hila biletlerini alamamug vaziyette bul-
dum. Bir kismi ise o zaman meydanda yoktu; simdi, iceriye
kurulmus, bekleyenlere guliimstyor.

Burada bir lisan inceligi vardir: Ogluma a¢ikgoz degil,
gozii agik olmasini tavsiye ederim. Aqikgoz, firsattan bagkasi-
nin zararina herhangi sekilde olursa olsun behemehal istifa-
de edici manasina gelir. Gozii agik ise hakki olandan usul ve
kaide dahilinde menfaatini koruyan demektir. Agikgézden
korkmalidir. Fakat isin acayibi, acikgodzlerin gozleri ¢ogu
defa kapal degilse bile yar1 ortiladir, yere bakar. Dikkat
ettim: Hile g6z goz gelerek yapilan bir marifet degil. Bir kita
eksik bilet alan veya ¢ocugunun yasim kiigiilten tramvay yol-
cusu bilet¢inin yliziine bakarak konusamiyor. Baksa bile o
gozlerde ortucu bir bugulanma seziliyor.

Tevekkeli, yalan soyleyen ¢ocuga, analar, “Bakalim go-
ziinde ne yaziyor?” demezler. Biletci de miisterilere bu suali
sorabilseydi, hayli agikgozlerin foyas1 meydana cikardi.

Iste, biitiin bu ahlak meselelerine, seref ve haysiyet dii-
stincelerine, hatta génil ve vicdan azaplarina hafifinden te-
mas ettigi icindir ki, nakil vasitalarinda biletin ehemmiyeti
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vardir. Bereket ki mecmuanin kaydettigi ve benim bahsini
yaptigim munasebetsizliklere pek az rast geliniyor.

Alelade dilencilik bilet kacakc¢ihigindan ve sira atlama-
caligindan ger itibariyla, zannederim ehvendir.! Zira dilenci
sanatini, mahiyetini, igtimai mevkiini agik¢a meydana koy-
mus bir adamdir; ona inanmakla miikellef degiliz; aramizda
daima bir mesafe birakir, haddini bilir. Kendine gore bir
dilenci terbiyesi bile mevcuttur.

Dilenci, isini agik goren bir sanat ehlidir; inanip aldan-
mamak elinizdedir; aza da kanaat eder. Bu itibarla fena sa-
natlarin en az zararhsidir.

Mademki s6z gelisi dilenciden bahsettik, bilet meselesi-
nin aldig1 ciddi, ahlaki, agir sekli giderip sizi de, kendimi de
moral dersinden kurtarmak icin musahabemi? bir dilenci
fikras: ile bitireyim:

Adamin birisi bakmisg ki dilencilik karh bir ig, dilencile-
rin Gstadina bagvurarak kendisine ders vermesini rica etmis.
Hoca demis ki:

“Oglum, dilencilikte ti¢ sart vardir: Kim olursa olsun;
nerede olursa olsun; ne olursa olsun!

Aradan birkag giin gecmis, dilenciler ustad: bir hamam
halvetinde yikanirken igeriye yeni talebesi girmis, avug ag-
mi1§. Adamcagiz hayretle demis ki:

“Yahu, ben senin hocanim... Benden de mi sadaka isti-
yorsun?”

“Kim olursan ol!”

“Peki ama hamamdayim.”

| chven: zaran az, az zararh
2 musahabe: konugma, soylesi
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“Nerede olursan ol!”

“Uzerimde bir ey yok, ne vereyim?”

“Ne olursa olsun!”

Hoca bu parlak istidada hayran olarak talebesinin alnin-
dan 6pmiis. Aym1 dilenciler hocasi, i¢timai mevki sahibi ne
dilenciler vardir ki, onlarin sade alnindan degil, aczini tes-
lim ederek muhakkak, dayanamaz, ellerinden de 6perdi!
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Lostraci Diukkaninda
Diisiinceler

Benim ayakkabilarimi ya evde boyarlar yahut da eve ge-
len bir boyaciya verirler.

Biliyorum, yaziya ayakkabidan baglamak ve musahabeye
damdan duser gibi kundura bahsiyle girismek hos kagmad.
Bu, bizim neslimizden beklenilemeyecek bir saygisizliktir.
Yeni sairlerden olsaydim, hig¢ ziyam yoktu; ziyami yok da ne
demekmis; pek miinasip, hatta siir mefhumuna pek uygun
diiserdi. Mesela o ilk ciimleyi su sekilde bir manzumeye bile
kalp edebilirdim:!

TUVALET

Evde boyarlar ayakkabim bazi baz:...
Bazi da boyaci gelip boyar kapida...
Ayagima taktigim o sokak siipiirgelerinin
Yagl kokot suratlarin ...

Iste yedi diivelin siirine meydan okuyan &zlii bir eser!
Fakat goriiyor musunuz, ne derece gayret etsem, yine be-
nim manzumelerim olduk¢a manali, biraz da ahenkli, hi-
lasa giirle miinasebetli zuhur ediyor; mantigimin tamamiyla

| kalp etmek: bir durumdan bagka bir duruma gevirme, déniigtiirme
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bozulmasina ve zevkimin kirillmasina imkan yok. Bundan
dolayidir ki muvazenesi irsi ve anzi, herhangi bir sebeple
esasindan sarsilmamig bir adamin, kendisini ne kadar zorla-
sa deli taklidinde muvaffak olmasim stiipheli bulmaktayim.
Nerede yukariki siir, nerede, gecen gin gazetelerde parca-
sina rastladigim su:

Niya grad hd

Koskoca bir agag goriiyorum...
Ufacik bir tohumda.

O ne agag, ne tohum,

Om mani padma hum.

manzumesi... Sonra misra, yanindaki mithim ihtara naza-
ran okunurken ii¢ defa tekrar edilecekmis. Iki veya dért de-
gil ha! Tam ug kere; yoksa anlagilan —ufiiriikcii dualarindaki
gibi- efsun bozuluyor! Ne lizumsuz zahmet Yarabbi! Yarab-
bi, bu ne divaneliktir?

Yarab ne eksilirdi deryayr hikmetinden
Ya dehre gelmeseydim, ya aklim olmasaydi!

Bizim ¢ocuklugumuzda, baglarina tavsan kuyruklarin-
dan siisler takmg, kivircik beyaz sa¢h yagh zenciler sokak so-
kak gezer, kabak calar, soytarilik ederlerdi ve s6yle bir tirki
de soylerlerdi:

Kabak da taktim boynuma
Dingala, dingala, dingala!
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Dikkat ediniz, bu tirkiiniin de —tipki deminki siirde ol-
dugu gibi- ilk misras1 Turkge, ikincisi Latince veya Hintge
yerine, vahsice! Zuhuri kollan ve tuluat kumpanyalar1 da
icinde:

Ham, hum, hom, saralop!
Yahut da:
Ehtepetad, yestepetd, ¢iis katapind!

nevinden higbir dile ait olmayan acayip s6zli oyunlar oy-
narlardi. Yeni sairin manzumesi bana ancak bunlari ve tstat
Hiiseyin Rahmi’nin Efsuncu Baba’sim hatirlatabiliyor.

Iyisi, biz yine, tercihen kundura bahsine gelelim: Evet,
benim en az ugradigim yerlerden biri lostra salonlandir.
Elalemin g6zl 6niinde, yiiksek bir iskemleye cikarak ayak-
larimi, ne olsa bir insan olan boyacinin burnuna kiistahgasi-
na uzatmak; kire, camura, toza bulanmisg, yerlerde siirtinen,
surtiinen bir sufli uzvumu, nadide bir taam, derisinin kir-
miz1, sar1 veya siyah rengine goére, mesela i1stakoz haglamasi
veya balik ve patlican dolmasiymis gibi adamcagizin tam ag-
zinin hizasina koymak siddetle hicabima dokunur.

Halbuki bazilarina bakarim, 6yle hissiz, kayitsiz durur-
lar, 6yle bir aligkin tavir alirlar ki, zannedersiniz esas isleri
ve sanatlari, bir diikkkandan obiiriine girerek ayakkabilari-
n1 boyatmakutir. Iskemledeki benimsemis hallerini lokomo-
tife gecmis bir makinist, direksiyona yaslanmig bir sof6r,
yaz1 makinesinin 6nine oturmug bir daktiloya benzetirim,
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yaragtiririm. Bir kismi ise: “Iste ben de koltuguma gectim,
ayagim birine uzattim, ayagima kapanan var, oh, adeta ik-
bal mevkiindeyim!” manasina yiiziinde acayip bir azametle
oturur; etrafa yuksekten bakar ve sokaktan gegenleri, hususi
otomobilinin camindan bakiyormus gibi dudaklarinda “Ha-
yat miicadelesinde muvaffak olmuglardanim,” diyen bir eda
ile tepelerinden seyreder.

Bereket ki herkes boyle degildir; mahcuplar, vicdanhlar
da vardir. Bunlar, vaziyetin faciasin1 hissederler, gézlerini
onlerine indirirler, yerlerinde ufalirlar yahut gazetelerine
dalmig gorinirler. Bazis1 da lostracinin marifetini temaga
ile mesgul olur: Sanki boyac1 bir hokkabazdir. Bir hiiner
yapacak, mesela ayaklarini farkinda olmadan ugurup yerle-
rine birer kanat takacak! Gozlerinden boéyle bir heyecanlh
merak, bir fevkaladelige intizar hazirhg sezilir.

Bence lostraciyr seyretmek icin sinirlerin hayli saglam
ve insanin tamamiyla sabirh ve tahammiillii olmasi lazim-
dir; ille cila siirmek igin bol lekeli bezde minhal' temiz yer
ararken... Bu bezi, evvela dizlerinin uzerine yayar, haritaya
egilip hayat sahasi arayan bir diktator ciddiyetiyle tetkike ko-
yulur; nihayet aradigini bulur, buldugunu hesaplayip, ortasi
tam parmagina gelmek sartiyla eline dolar, kutuya banar,
baslar siirmeye... Fakat biraz sonra ameliyeyi yeniden tek-
rarlamak, yani yine miinhal yer aramak icap eder. O arar-
ken, istemeyerek, ben de uzaktan, kugbakisi aramaya koyu-
lurum ve “Nah, suras1 bog!” diye ise karigmaktan kendimi
gug alikoyarim.

Bagka bir uziintiim daha vardir: Hep ben mi rast geli-

1 miinhal: bog olan, agk bulunan
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rim, yoksa sikintidan miitemadiyen onlar mi ¢ay 1smarlarlar;
ne vakit ayagimi mahut demire uzatsam, kap1 gicirdayarak
acilir ve igeriye kahveci ¢irag: girip boyacima bir kadeh cay
sunar. (Lostra salonlarinda kapisi gicirdamayam pek azdir;
halbuki balmumlu ciladan ara sira bir parmak ¢alsalar, bu sinir
bozucu sesten ne kolay kurtulabilirler!) Boyaci, ¢ay fincanim
sag tarafina koyar, bakar ki hareketini gticlestiriyor, sola go-
turir; yine olmaz, iskemlemin altina sokar. Bu sefer, onu
devirmemeye calismak zahmeti bana dugmustiir, yerime
mihlanir kalinm. Ayrica diginirim, ¢ay soguyacak, 1liklas-
mi§ ¢ay kadar bunalti veren ne vardir? Hem, neden zavalh
adam, benim yiizimden, hatta daha dogrusu kunduralari-
min yiizi yliziinden rahatga ¢ayini igmesin? “Sen ig, bekle-
rim!” demek isterim ama ya tutar da —bagkasinda hi¢ sevme-
digim, fakat kendimin ekseriya yaptigim sekilde- igine ¢eke
ceke, siize siize, hopiirdeterek, sesli, samatal icerse?
Ayagimi demire her vechile minasebetli, yani ne sert,
ne hafif basmak da meseledir. Hafif basarim, fir¢ca darbele-
riyle ileriye geriye biteviye kayar, boyacinin i¢cinden “Amma
da bacagi kuvvetsiz, hovarda herifmis be!” dedigini duyarim.
Siki bassam korkarim: Ya hizla firlayip bin sefkat ve muhab-
betle, oksaya koklaya tuvaletini yaptig1 nankoér ayagim ¢enesi
budur diye Dampsey’in yumrugundan sert, suratina inerse?
Sonunda parlak deriyi kuru keten bezle gicir gicir, yag
titkkenmig araba dingili gibi 6ttiiriigiine ne buyurulur? “Iste-
mez, sessiz filmi tercih ederim!” demek arzusuna kapilinm
ama igini muvaffakiyetle bitirdigini gosteren kiilhanbeyi ca-
kasindan adam mahrum etmek dogru mudur? Bana o6yle
gelir ki, boyacilar sirf bu sesi ¢ikarmak igin ayakkabilarimizi
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itina ile cilalarlar ve parlatirlar. Belediyenin lostra salonla-
rinda o cakal besteyi yasak ettigi giin muterakki, mitekamil
boyacilik sanatimiz Avrupa’daki derekeye' diser, yani ince
sanattan artistlikten badanacihiga iner.

Bir kisim miusteri, denebilir ki, kendi ayakkabilarina
agiktir; yerine oturdu mu gézlerini bir tiirlii ayaklarindan
ayiramaz; o ne baygin, hayran, mahmur, iltifath bakiglar-
dir... Bir onlan seyreder, bir boyacinin yuziine bakar. De-
rileri mukayese i¢in mi? Bittabi degil! Ondan metih bekle-
mektedir; ister ki “Ne vidala bu efendim, ne gtizel bic¢im,
ne saglam mal, ne ustalik!” desin. Hep bu intizardadir; hat-
ta ara sira yanindaki miusterileri de stizer, “Tebrik ederim,
ayakkabilarimiz saheser!” demediginiz icin adeta sizlere bile
somurtkan durur. Cikip giderken yiiziinde su mana okunur:
“Bu memlekette takdir yok, mitkemmel eserler karsisinda
heyecan duyulmuyor, ne bedbahthk!”

Bununla beraber, dogrusunu isterseniz, biiyiik cadde-
lerde, bilhassa Beyoglu caddesindeki diikkkanlarda bes kurug
mukabili, hem kundura boyatmak, hem on dakika dinlenip
etrafi seyretmek, Istanbul’un en karh bir isi, en ucuz ve fay-
dal bir eglencesidir. Ille misteriler arasinda kadin da olur-
sa...

Ben lostra salonuna girip iskemleye bilaperva oturan
kadinin igtimai cesaretine her zaman hayretten kendimi
alamamigimdir. Bravo, iste asil erkek ruhlu kadin odur, bir
ordunun icine korkma, birak! Tirag1 uzun, digleri ¢iiriik, bir
yabanci ayaklarini yakalamig, eviriyor, ceviriyor; bagi ta diz
kapag: hizasinda, bir doktor hazakatiyle ¢ahsiyor; o bunla-

1 dereke: agag: derece
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ra tamamuyla kayitsizdir, mert ve kaygisizdir. Aslan ytirekli
Richard ta kendisidir. Hem onlarin isi bizimki gibi kisa da
sirmez, ekseriya vakit kaybettirici oyuncaklh seydir de. Ug-
larina kirmiz1 boya stirecek, yanlarina mavi, topuklarina da
visnecurigu. Bu, ayakkab1 boyacihgindan fazla bir makyaj
sayilabilir. Hem de biitiin gézlerin tizerine ¢evrilip her saf-
hasin1 ayn ayri, hakem heyeti azas1 dikkatiyle inceledikleri
bir agik salon makyaji! Sonunda, korkarim ki lostrac1 soyle
deyivermesin:

“Eh, iskarpinlerinin boya isi bitti; simdi ayaginin demin
durdugu yere bagini koy, cehre boyan1 da yoluna koyalim,
tuvaletin iki bagh tamamlansin!”

Lostra salonlar1 bana, yiiksek ve ihtiramh yerlere ¢esit
cesit sekilde ve kiyafette sekiz, on Buda heykelinin dizildigi
acayip bir Hint, Cin mabedini de hatirlatir. Sanki boyacilar,
birer 6rnek elbise giymis rahipler, putperestlerdir. llahlarin
oniine ¢comelmigler, ayaklarina sarilmiglar, bir nevi ibadet,
tapinma halindedirler. Ara sira cirlak bir keman gicirtis1 da
duyulur: Mabedin sazi!

Kosebaslarinda, sokak ortasi, seyyar lostraciya ise ayak-
kabilarimi hi¢ boyatmam. Durup dururken elimi sakagima
dayayip ve arkami ¢ikarip Rodin’in meshur Le Penseur' hey-
kelinin bir ciliz taklidine benzemekte ne mana var? Gecgen
gun Sisli semtinde bir ufak lostrac1 diikkaninin éniinden
gecerken gozim ilisti: Mevcut dort iskemleye de dort kadin
oturmuyg, ayaklarini boyatiyor:

“Hah,” dedim. “Amerika’da Afrodit isminde kurulan
yeni din i¢in miinasip bir ibadethane projesi... Kiliselerine

I le penseur: diigiinen adam (Fr.)
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béyle bir siraya ytiksek kiirstiler dizerler, demir basamaklar
koyarlar, her birine bir kadin oturtur ve ibadete gelenler
onlerine diz ¢okerler, bir yandan org calar, bir yandan da
bunlar, ytizlerini gozlerini ayaklara siirtiip siirtiistiirerek ila-
hi ve mezamir okurlar!”

Gordiniz a, ne yaptim, ne ettim, yine yazima Afrodit’i
sikisirdim. Aktiialiteye hi¢ olmazsa bir tarafindan olsun te-
mas etmeyen musahabenin iginde bir eksiklik duyarsiniz.
Bu gibi dal budak salmis meseleler patlican mevsimine ben-
zerler; her sofrada en agag1 bir ¢esidine olsun rastlarsiniz ve
asil tuhafy, rastlamazsaniz da noksanini hisseder, muhakkak
ararsiniz.
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Bir Sohbet: Kiirk

Yaz gelince goziim g6nliim ferahladi.

Fakat bildiginiz malum sebeplerden, sade giinese, kira,
acik havaya, tenezziihe' ve plaja kavustugumdan dolay: de-
gil... Kadinlarin boyunlan tilkiden ve sirtlar1 astragandan
kurtuldu diye!

Kisin Istanbul kadar gumusi tilkisi ve kivircik kuzusu bol
memlekete az rast gelinir. Sanki birisi bedavaya; 6teki mezat
mallarinda sudan ucuza satihyor. Tramvaya g6z atimiz: Se-
kiz hanimdan alts: tilkili ve kuzuludur; geri kalan ikisi de
hi¢ olmazsa cep kapaklarina gerit kalinhiginda bir astragan
cevirmig, yahut elbisesinin yakasmna el ayasi kadar bir tilki
eklemigstir. Uzerinde bir nebze tilki tilyii veya astragan postu
kirpintisi tasimayan kadin, eski zamanda bagi acik sokaga
¢ikanlar kadar mahcup ve trkek!

Bir yabana kendi kendine diyebilir ki: “Zahir bu mem-
lekette tilki ve astragan bir nevi ugur ve kismet agikligi mus-
kasi, bir fetis! Nitekim gecenlerde bir ecnebi bana gdyle de-
misti: “Kadinlarimizin tirnaklan dikkatimi ¢ekiyor, cilah ve
boyah olmayanina rast gelmiyorum; galiba eski kina yerine
buna bir dini kiymet izafe ediyorlar. Zira bizim tilkelerimizde
¢l, ev igleriyle ugrasmaya mecbur olduklar1 hallerinden, ki-

| tenezzith: gezinti
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yafetlerinden anlagilan kadinlar tirnaklarim bdyle boyamaz-
lar, buna liizum gérmezler ve zaman bulmazlar. Cila ancak
elini soguk sudan sicagina sokmayan bir refahli ziimrenin
veya sanat1 icab1 boyanmaya mecbur olanlarin ziynetidir.”

Oyle samiyorum ki kiirk de birtakim sartlara tabi olan
elbiselerdendir. Ama bana bakmayiniz, génlim comert-
tir; her kadin tirnagim boyayabilse ve viicudunu kurklere
biiriyebilse memnun olurum. Hem diyemem ki tilki ona
yakigmaz, astragan bedenine zarafetle yapismaz ve goz, so-
guk, serin havalarda bu manzaradan hoslanmaz. Hayir, ki-
sin kurksiz kadin, yazin kirk giymis bir kadin kadar dikkati
ceker; birinin bir eksikligi, otekinin fazlahig1 aym kuvvetle
nazara carpar. Itirazim su noktada: Giimisi tilki ve astragan-
dan biktik; biraz da bagka cins, bagka renk kurklere ragbet
edilse... Hem artik bu ikisinin fiyatlarini bilmeyen kalmad:
Bilinende cazibe azalir.

Yolda rast geldikge, bilmem neden, bazsi fazla bir caka
ile yuridigiinden veya benim fena zehabimdan mu nedir,
icimden §6yle sdyleniyorum: “Bu, yedi yuz elli liralik! $u, do-
kuz yiiz! Ilerideki bin!”

Hem kirke ticret tahmin ediyorum, hem de azamete...

Siras1 gelmisken soyleyecegim: Omuz tilkilerini, bilhas-
sa ¢iftlerini zarafetle kullanan pek az... Buna ¢ok dikkat et-
meli, omuzda hah ve Siirt isi kegi tiiylinden battaniye tagiyan
saticilarin, bunalmg, yikli vaziyetine diigsmemelidir. Baz
insana: “Hanim, ciftine ne vereyim?” dedirtecek bir ayak
saticis1 tavnyla, goze sokarak, kabartarak, sisirerek fazla tiic-
carca gezdiriyor; kuyruklarindan tutup muayene edecegim
ve burunlarina fiske atacagim geliyor. (Tabii, tilkilerin...)
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Azamet, her ne bedel ve paha icin olsa yersizdir; fa-
kat mostrasi biraz 6tedeki camekanda 300 etiketiyle teshir
edilen bir mal i¢in hem yersiz, hem giliingtiir. Nasrettin
Hoca’nin meshur “Ye kurkiim, ye!” hikdyesi zamaninda
kurkler samurdandi ve tavsan tiiyleriyle koyun postlar1 bo-
yanip kivrilarak on iki ay taksitle giimusi tilki ve astragan
yerine veresiye satilmazdi.

Mamafih insafla séylemeli. Kiirk bizatihi gosterigli, kaba-
rik, kibirli, kendini begenmig bir kurumlu nesnedir ve onun
icindir ki bunu sirtina alanlar bir ikinci kurum ve kibirle
siserek ve azameti katmerlestirerek sirtina Galata Kulesi’'ni
almig bir Beyazit Kulesi acayipligi takinmamalidirlar. (Kiirk,
miibalagali tesbihe ¢ok miisait bir bahistir ama ben kuleleri,
6yle olmaktan ziyade ara sira diigiindiigiim bir manzaray: hatir-
layarak yazdim: Kigin karayel altinda sipsivri duran ve mermer
viicudu ile tir tir titredigi hissini veren ¢iplak endamli Beyazit
Kulesi’'ne ne zaman baksam onu bir 6rtmek arzusu duyarim ve
Galata Kulesi’ni kalin, sicak bir gocuk yerine sirtina koymak
imkdarini ararim!)

Yaz zamam kiirk lakirdisi, eskiden pek de mevsimsiz sa-
yilmazdy; zira yazlik erkek kiirkleri vardi; pek hafif, nazl,
temaslarn serinletici, hog seylerdi. Bunlara agik renk ince
geziden kap gegirilir, sabahlar yali pencereleri 6niinde otu-
rulurken veya kosk bahgelerinde gezinilirken giyinilirdi; ge-
celeri de ayazda, sandalda veya kameriyede sirta alinirdi.

Tabiidir ki, Deli Ibrahim’in siyah samur devrine yetis-
medim; fakat evlerde, gecelik entarileri tstiine kirk giyildi-
gi zamamn bilirim; bilirim degil, ben de giyerdim. Sar1 samur
bir kiirkiim vardi; sonradan pijama ve ropdésambr modasi
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baglayinca akraba kizlar, aralarinda iyi parcalarim taksim
ettiler, bua ve mangon yaptilardi. Ahsap ve yirmi bes odal
konaklar, ne kadar gayret sarf edilse tamamyla 1sitnamadigi
icin evde bunlara keyifle biiriiniirdiik. Hem yar1 resmi bir
kiyafet de sayilirdi, onunla misafir kabul edilirdi, su sartla ki
basta fes de bulunsun!

Oldukg¢a komik bir manzara tegkil ve operet sahnesin-
deki tipleri temsil ettigimizi simdi ben de anhyorum. Hatta
sunu diginiyorum: O kiyafetler icinde nasil ciddi tavirlar
alabilir, hatta nasil sevigirdik? Daha dogrusu bizi o fes, o
kiirk ve o entarilerle adam yerine koyup nasil severlerdi?

Bu kiirklerin kil tarafi icerideydi; ayrica pahalh kumag-
lardan dis taraflarina yuz kaplatirdik; hanimlar da éyle gi-
yerlerdi. Kiirkin cinsi ancak kol agizlarindan ve 6n kismin-
dan belli olurdu. Samurdan bagka elma, vasak, sansar, servi;
herkesin birka¢ cins ve renk kiirkii bulundugu bu devrin
ben son neslindenim. Hatta anamin yesil 6rdekbagindan bir
yazlik kiirkiine ancak rastlayabilmistim; sandikta parcalar
kalmigti, sanjanh latif rengine ve kustiiyi temasina bayilir,
yiuiziime, goziime strerdim.

Iste biitiin bu elvan elvan, sekil sekil, cins cins kiirklere
gozum alistigy icindir ki zamane modasi monoton giimiisi
tilki ve astragan boyun atkilar1 ve mantolar bana biktiric1 ve
yorucu geliyor ve iste yine bunun icindir ki yaz geldi, kurk
gitti diye seving duymaktayim.

Oh! §imdi tramvaylar artik seyyar kiirkci vitrini halin-
den ¢ikti; biraz renk, ten, kumag gériityorum. Viicutlara hava
giriyor, giines dokunuyor, bir nebze de yabana géz ilisiyor,
o bagka... Ben bu cihetten dolay1 degil, rengi ve hiirriyete
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kavusuldu diye memnunum. Ne olsa, ne kadar pahalsi, yine
kiirk giymig bir insanda yan vahsi bir hal, bir iptidai maga-
ra adam sureti vardir; belki sirete! de tesir eder. Bilmem
size de Oyle gelir mi, ben kurkli kadindan birazcik yilarim;
kumas mantoludan daha ¢abuk kizacak, birdenbire digleri-
ni gosterip pengesini atacakmug gibi... Hem bu kan renkli,
sipsivri, keskin ve cilali tirnak arasinda o penge, pelenk pen-
cesiyle boy 6lgusebilir.

Kiirk sirtta, bir kaplan viicudunda gibi ahenkli egilip
hiikiilmeler, gerginlikler ve yumusakliklar, bir tenastip, bir
imtiza¢ gostermelidir; kemikler goriilmemeli, fakat sezilme-
li; adaleler sismemeli, fakat esnemelidir. Binaenaleyh, fik-
rimce, baliketini mek miktar1 gecen hanimlar ona ragbet
ctmemelidir. Postlar1 makbul olan hayvanlar endamca da
hep glizel, gevik, ¢elik, atletik ve estetik viicutlu mahluklar-
dir. Boyle olmayanlarinki daha ziyade yere serilir veya ¢adi-
ra gerilir.

Maresal Goéring’in Polonya’da ay1 avina gittigi o kiirk-
14, heybetli ve hantal seklini ve kiyafetini hatira getiren bir
manzara arz etmek zevke uymuyor. Boylelerine bakarken
goz, bir av levhasinda gibi, elde bir tiifek ve yerde bir ya-
ban domuzu eksikligi duyuyor, yahut Jules Verne’in Simal
Kutbu’nda gecen fenni romanlarindan bir resim seyrettigi-
ni saniyor, dekor iginde bir buz dag eksikligi buluyor!

Kiirklii kadin sade endaml degil, bir ytirtiyls ustas1 da
olmalhdir; ne fazla yalpa, ne diklik... Bunun i¢in de jaguar
ve kaplan gibi ytriytsleri ahenkli hayvanlan taklit ederek
kirke uyan bir tabiilik dersi almalidir. Bizde henitiz hayvanat

1 siret: bir kimsenin hali, tavri, ahlaki
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bahgeleri acilmadig icin kedilere muracaat tavsiye ederim.

Goriyorsunuz a, kiirkiin epeyce tegrifat ve sartlara uy-
masi lazim.

Ben, kiirk severlerdenim; bilirim ki kiirk gtizel viicuda
en ¢ok yaragan bir elbisedir. $6yle kanepe kenarina birakili-
vermis bir kirkiin o yumusak, 1lik, dalgah kivrimlar ile bog
ve ihmalkar durugu bile cazibeli, adeta bagh bagina diisiin-
diiriicii bir manzaradir. Sonra kirk kadar tstiine cicek, bil-
hassa menekse demeti yaragan ve surtiindiigti parfumu ken-
dine has bir hararet ve mahremiyetle daha giizellestirerek
ve manalagtirarak saklayan bir libas yoktur. Cilde stirtiintr-
ken adeta mirildanmasini isiteceginizi sanirsiniz, éyle canlh
ve keyiflenmeye miisaittir.

Zaten insan viicudunun ortiinmesinden hoslandigi, te-
nine sirunmesinden zevk aldig, tek yakinlik duydugu iki
kiymetli sey, kiirk ve ipek, nebati degil, uzvidir, hayvanidir.

Simdi, bilmiyorum, kiymetli kiirkleri giiveden muhafa-
7a icin naftalin ekerek azaba sokanlar halid mevcut mudur?
Kurk, asrirmizda buzdolaplarinda saklanir. Eskiden ne nafta-
lin, ne depo vardi; kalin torbalara sokulur, servi sandiklarda
muhafaza olunurdu. Sonra kasim geldi mi, eve de kiirkctiler
gelir, bunlar acarlar, temizlerler, tartarlar, tamir ederlerdi.
Hatta bu ameliyat esnasinda odada muhakkak bir gézcu bi-
rakilirdi: Iyi parcalari agirip yerlerine fenalarini dikmesinler
diye... Ala cinsten bir yeni bes liralik boynunda siyah samur
bes, on altin degerdi! Cok satilan bir Fransiz mecmuasinda
zibeline, yani samur bir kurkin fotografini belki siz de gor-
miugsiinuzdiir. Alinda kiymeti de yazili; bir milyon g yiz
bin frank!
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Hanimlar, bence, ne renkte ve ne cinste olursa olsun,
gumiusli veya mavi, Alaska veya Kamcatka hangi tilkiyi veya
hangi samuru, hatta biitun kiirkleri giydikleri zaman tavsan
neslinin bereketine duay1r unutmamahdirlar. Bir ecnebi ga-
zetesinde okumugtum: Kibar lokantalardan birinde yemek
yiyip ¢ikmaya hazirlanan bir madam, fazla azametle garsona
emretmisg:

“Benim samurumu veriniz!”

Bunu isiten ve kirklerin cinsinden, bilhassa sahtesin-
den pekiyianlayan metrdotel, emri su sekilde tashih ederek
tekrarlamig:

“Madamin tavsanini veriniz!”

Kiirke ait fikralarin en meshuru Hoca’ninki olmakla be-
raber, ikbal ve icki sarhoglugunun yaptirdig: liituf ve ihsan
vaatlerinin higligini géstermek itibariyla su fikra da hostur:

Eski vezirlerden birisi igret sofrasinda iken huzuruna bir
i icin mahalle imami girmis. Icki tesiriyle comertlik damar-
lar1 kabaran paga, kihyasina demis ki:

“Yarin hatirima getir, imam efendiye bir samur kiirk he-
diye edelim!”

imam, ertesi sabah kahyay1 bulmus, zorlamis, efendisi-
nin yanina sokmus; kendisi de perde arkasindan dinlemis.
Kahya:

“Efendimiz,” demis. “Imam efendiye bir kiirk vaat bu-
yurmustunuz.”

“Aldirma; gece sarhoglukla 6yle bir halt etmigim!”

Bunu igiten ve kiirk hiilyalan ile sabah1 eden imam, da-
yanamami§, bagin1 perdeden iceriye uzatmig, demis ki:

“Halu siz gece degil, asil simdi ettiniz!”
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Bir Kis Felsefesi

Istanbul’da eskiden kiglar daha siddetli mi olurdu?

Buna d’Annunzio’nun meshur romanini hatirlatan bir
Italyan tabiriyle, marifet taslayarak:

Yani, “Belki evet, belki hayir!” cevabini verecegim. (Bii-
yiik ve delifisek edip sag olsa ve yasi da miisaade etseydi belki de
bir tayyare filosunun basinda Finlerin imdadina giderdi. Simdi,
boyle kabina sigmayan atesli muharrirler ve sairler, Zola'lar,
Déroulede, Byron’lar, hiilasa milli veya insani bir dava pegin-
de rahatim feda eden miitefekkirler kalmadi!) Vaktiyle Istanbul
kis1 denince g6ziimiin 6niine gelen ak¢il manzara goyle bir
seydi: Bozdogan Kemerleri'nden, yosunlu su terazilerinden,
evlerin yamru yumru sagaklarindan ve yaldizlan solmus ya
hafiz levhalarindan sarkan ve kopup disiiverse tam bagtan
inme tabirine yaragacak olan buzlar... Tahta kepenkleri yar
ortik sefil diikkdnlar ve 6nlerinde tutugsmasi beklenen sac
mangallar... Caddelerde arabalar ve tramvaylar islemekte-
dir. Tek tiik gelip gecenler ise fesli ve sarikl baglarina sal
sarmig veya atki gecirmis olduklan icin ne brakisefal, ne doli-
kosefal, hatta ne megalosefal insan tiplerindendir; dort kose
kafalidirlar ki, bunlara ben de modern bir ad takabilirim:
Kiibikosefal... Derin bir bosluk, sessizlik, uyusukluk, donuk-
luk icinde ara sira giilmeyen ve bronsite tutulmusg beygirle-
rinkini hatirlatan hinltili, uzun éksurtkler!
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O zamanlarda ki umumi hayati durdururdu. Hiikiimet
daireleri bile bogalir, ahgveris kesilir, igler ylizistii birakilir,
sokaga ¢ikmaktan tgenilir ve korkulurdu. Kig1 daha soguk,
siddetli gosteren keyfiyet, iste bu hareketsizlikte, uyusukluk-
ta, spor bilmezlik ve ¢alismak mefhumunu kavramayista, aza
kanaatte, ucuzlukta ve maiset kolayliginda, ihtiya¢ azliginda,
hiilasa hayat basitliginde, daha dogrusu sarklilikta idi.

Okka ile satilan ve Selanik sehrine izafeten anilan 6rme
kalin fanilalarla boy hirkalarinin revagta oldugu tandir alt,
mangal bagi, tarhana ¢orbasi, pekmezli tahin, leblebili boza
asrl1... Ine cekilme devri!

Icimize, evvela ten fanilasi diye, giiya bir incesini, sonra
da kalinini, bazen daha ustiine zamkh pamuk ile peklesti-
rilmis ev i§i ve zibin bi¢imi i¢ hirkasim giydirirlerdi. Artik
pek kullanilmayan bir tabirle dombalisa bir sey olurduk, yine
eski bir esya ve ev levazimi ismiyle harara dénerdik. Hani
me¢ oynayanlarin idman sirasinda viicutlarina gegirdikleri
minder kahinhginda gogiuslikler vardir; viicudumuzu boyle
bir pufla zirh tamamen kaplardi. Soguga kars1 sefere ¢ikma-
ya hazirlanmig bir nevi ortacag cengaverleri, sévalyeleriydik;
fakat 6mriimiiz yine dam altinda gecerdi.

Fanilalarin kollan ve donlarin pacgalar1 upuzundu; biiz-
meli yerlerini birbirlerinin tuzerine ¢evirir, kivirir, biiker-
dik; bu suretle kol agizlar1 katmer katmer, bikliim biikliim,
Frenk gomleklerinin kolah kati koltuklarina kadar daya-
nird1. Coraplar ise, iclerindeki kat kat kivrilmig yiinli don
pacalarindan dolay1 tiklim tiklim, sarkik ve siskin dururdu.
Kugsak saranlar da ¢oktu. O halde ki boyle bir insana bakinca
artik tenegir tahtasina kadar hi¢ soyunmaya niyeti olmadig-
na hiikmetmek lazim gelirdi.
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Soyunmak... Aman Allah’im! Cikar bre c¢ikar; bir, iki,
ug, sekiz, on, mitemadiyen tizerimizden gekil sekil, renk
renk, kollu, kolsuz, 6nden, arkadan, omuzdan diigmeli, ug-
kurlu, kaytanh, ince, kalin, ingiliz matahi ve yerli mal bir
siri esya, ¢amagir, elbise siyrilirdi. Bir de bakardik ki so-
yunanin yaninda, kendisi kadar bir yigin da kumas ve bez
birikmis! Bu soyunan, basbayagi, herkes gibi bir adam degil
de, sanki koy kahvesi 6niinde, musterilere gostermek igin
eseginin ylikuni bosaltmis bir gercici! Giyimli iken kellifelli,
heybetli, sisman ve okkali gériinen o adam, sogan gibi zar-
larindan aynilinca goégus kemikleri ¢okmiig, omuz kemikleri
firlak, pazusuz, adalesiz, siska, ciliz, kansiz, idmansiz bir can-
Ii cenaze olarak ¢ikardi.

Simdi size bu ge¢mis zamana ait basit, fakat belki de dii-
stindirici bir hikdaye anlatayim:

Yedi sekiz yagindaydim; o yil yine Istanbul’da sayih bir
kig olmusg, kar diz boyu yigilmigti. Ath tramvaylarla araba-
lar igleyemedigi ve yollardan yayan bile gecilmedigi icin, ig
guc durmus, halk evlerine kapanmigti. Karanhk yerine ka-
ranlik kadar kof, kaba, ortiicii ve esyanin seklini degistirici
bir beyazligin sindigi bu giinduzler, geceler gibi sessiz, ha-
reketsizdi. Gecelerden de korkungtu; zira aydinhik i¢indeki
durgunluk ancak bir felaketi gosterebilirdi; bu, bir uyana-
mazlik, kendine gelemezlik, bir kadere riza mahiyeti alhyor,
ameliyat masasinda bekleyisi andiriyordu.

Aksi gibi, gogsiinii Okmeydani’ndan kopup gelen kara-
yele agcmig, kocaman bir ahsap konakta oturuyorduk; odala-
rindan digariya suru siri soba borulan firlamasina ve her
borudan havaya buram buram duman yayllmasina ragmen,
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icinde 1s1nmak zevkini bir tiirli bulamiyorduk. Bana bu tah-
ta konak, o sagdan soldan duman saliveren borulariyla, bir
an gelecek, palamarlarini sékiip denize acgilacak olan, baca-
lar1 yandan, kohne, fakat heybetli, acayip bir vapur tesirini
yapiyordu; gicirdiyor, sallamiyor, zaman zaman sarsiliyor,
insana dudugiini ottiriip makinelerini ¢evirmesini bekle-
tiyordu.

Ya pencere kenarlarindan tfiiren rizgarlar... Boyun,
ense, kulak, neresi rast gelirse oraya, sanki gorinmez bir
el, digcilerin ve doktorlarin kullandiklan bir klordetil vapo-
rizatoriyle dondurup hissi iptal ameliyesi yapiyordu; kani-
mizin ¢ekildigini ve derimizin buzlu kirag1 damlaciklariyla
beyazlandigim duyuyorduk; ates bagina kaciyorduk. Yatak
odalarinda strahilerin yariya kadar dondugu, su kiiplerine,
catlamasin diye degnek uzatihp ceviz atildig eski konaklar,
eski konforsuz kiglar!

Bir sabah, avludan akseden kiirek ve ayak sesleri, telagh
gidip gelmelerle uyandim. Haber verdiler: Usaklar alt kat
taghga kardan bir aslan yapmaya baglamiglar... Dar giyin-
dim, kendimi agagiya dar attim. Arabaci, zahir at ile aslan
arasindaki oldukga yakin benzeyiglerden dolayr heykeltirag-
hig1 ustiine almigti. Seyis ile agcibagi ve usak, etrafinda —ayhik
verdigimiz igler i¢in gostermedikleri bir istekle— candan bag-
tan cahgiyorlar, kar tasiyip kunduralariyla bunu patakhyor-
lar, peklestiriyorlardi. Fakat meydanda daha aslanin ancak
bir kabataslagi vardi. Bir iskemle verdiler, dizlerime battani-
ye orttiiler, seyrine daldim: Iste kiiregin keskin kenarlariyla
yonta yonta kalcalar sezilmeye, penceler sertlesmeye bagla-
di... Iste kuyruk, soyle kivrilip sirta dogru uzaniyor, iste bu
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da ucu ve piskiilii... Iste gogiis, yele, boyun... Beden mey-
dana ¢ikmugti, sira baga geliyordu.

Arabac asi1l maharetini bagta gosterdi: O ne kuvvetli bir
cene, o ne genis bir alin, ne hagmetli kafa idi... Ille sakal
yerine bir ¢ah stiplirgesi yerlestirip g6z oyuklarina birer ma-
den kémiiru pargasi, agzina da bir Yafa portakal soktugu
zaman kardan aslan, kandan ve etten viicuda gelmis sahici
aslandan daha korkung bir hale girmisti. Kaba Hint, Cin,
Polonezya putlan ve biitiin dini heykeller gibi, viicuttan zi-
yade ruhlar1 kapmasi vehmini verdigi i¢in daha ¢ok trkuti-
cu, diigtindurtici ve azap vericiydi. Kargisinda sade soguktan
degil, korkudan ve biraz da sanat eseri temagas1 heyecanin-
dan titriyordum.

Bu, 6yle mektebe giderken sokak baslarinda gordigim
acemi ve ihmalci ¢ocuk ellerinden ¢ikma tenastipsiiz, siine-
pe, yumusak aslanlara ve adam taklitlerine benzemiyordu.
Sanki, o kardan kurulmug 6li cisme bir dua veya efsunla,
birdenbire sicaklik, hareket, hayat gelecek, yavas yavag ki-
mildayacak, derin derin nefesalacak, gerinecek, etrafina ba-
kinacak ve beni goziine kestirip yerinden pertav' eder etmez
ufacik bagim, fesli ve piiskiillii bon bagim agzinda kalacak!

Insan korktuguna diigkiin olur, o gin yirmi defa, ust
kattan agagiya, aslan1 seyre kostum. Cogu seyin taklidi sahi-
cisinden itibarhdir, avluya canl bir aslan oturtsalardi bu de-
rece hayretimi, merakimi celp edemezdi. O ne celadetli bir
durustu... Hakiki aslanlar turkiitecek bir bakigi, bir yatigi,
bir kendini satig1 vardi ki kargisinda hayran kalyor, silkini-
verse evi, kibrit kutusundan yapilmis gibi ¢atir catir ayirarak
bagimiza ¢okertecegini samyordum.

1 pertav: atilma, sigrama
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Boyle, aym heybetle aslan dort giin durdu.

Beginci sabaht, ziyaretine indigim zaman o kati, keskin,
tung cusse bana yumusak, silik, stizgtin gérindii.

i(;inde sakh bir illetle, bir gecede porsiimus, yenmis,
koflagmig gibiydi. Ogleyin daha perisan buldum. Sanki ha-
berim olmadan, mechul bir kuvvetle, bir ejderle, bir devle
bogusmus, yenilmis, ¢cehresindeki hagsmet yerine derin bir
diigkiinliik, maddi ve manevi bir bezginlik ¢6kmiistii.

Ikindi tizeri biisbiitiin bagkalasti.

Tepe camindan giren bir giines parcasi altinda kara
gozlerinden sapir sapir yaglar dokildigunt gordiim; aslan
aghyordu, aslan biitiin mesamatindan terliyordu... Hayir,
kardan aslan eriyordu; miitemadiyen suziluyor, koflagiyor,
ufaliyor, bitiyordu. Onu bu tiikenisten, bu hige gidisten kur-
tarmak icin elimde bir vasita, kudret, imkan yoktu. Zira o
tunctan, granitten, abanozdan islenmis bir eser degildi; ta-
biatin en yumusak, en devamsiz unsuru ile yogrulmus olan
bedeni, ancak soguk, puslu, giinessiz ve hararetsiz kisa bir
zaman yagayabilirdi. Bu, ug¢ gtinlik bir aslanlik, bir meha-
bet, bir saltanatti.

Iste bu gegici varlik goziimiin 6niinde her uzvu ¢oziiliip
sarkarak, kugciile kiigiile ve kuguldikce tenastipsiiz, siska,
miskin bir hale gele gele eridi, eridi; nihayet ortada meha-
betli, hagmetli bedeninden guliing bir ¢ah siptrgesinin ka-
kili durdugu kirli bir yigin kaldi. Bu yigin da sonunda bir
¢amurlu su olup disariya akti, gitti, bitti.

Ve o giinden beri hi¢bir sahte heybet beni artik, trkiit-
medi.
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Cicek Lehinde ve
Aleyhinde

Gormeyeli beri memlekette ¢igekgilik epeyce ilerlemis.

Bana, hemen bagimizi aksi aksi sallayarak:

“Tabii, efendim, cenazeye ¢elenk géndermek adeti bize
de gecti ya!” demeyiniz. Bir meseleyi yalniz kederli cihetin-
den gorup, hep kara ¢erceve iginde izah huyunu birakmah-
dir. Hos bir yolu, bir zevkli noktasi varsa ondan bahsediniz;
nemize lazim. Tasa verici tefsirler! Mesela, gilimseyerek,
“Duigtinlerde buket yollamak adctini biz de aldik ya!” tar-
zinda ve pek nezaketli sekilde maksadiniz1 anlatabilirdiniz;
velevki ¢icege yahut ¢igek masrafina diisman bile olsanmiz! O
zaman gézumuzin ontune gamh renkler, kasvetli beneklerle
orulup islenmis bir sal ve bu sal altinda gicirtil bir tabut ge-
lecegine, karsimizda taze, diri, miitebessim bir ¢ift canlanir-
di; tath seyler disinurdik, i¢cimiz agilirdi géonliimiiz kara-
racagina! Zira aradaki fark buytktir; filvaki iki gekil ciimle
dahi girilecek bir yeri akla getirirdi ama gerdege girmek ne-
rede, mezara girmek nerede! Yer intihabi elde olursa hacle
ile makber arasindaki farki sezmeyen yoktur... Tabii Abdiil-
hak Hamid’in eserlerinden bahsetmiyorum.

Hayatin negeli tarafindan yakalamak mimkiin olunca
onu birakip zorla tasa verici cihetini aramak ve bunu 1srarla
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ortayiaimak bir nevi kabaliktir. Muageret adabi kitaplarin-
la yeri olsa da olmasa dal

Amma biz bedbinler, ruh kabizlig1 ¢eken hastalar, du-
daklarinda ac1 bir biikliim, “Digiin de bir nevi cenazedir,
hem cifte cenazedir!” fikrinde bulunabilirler.

Ben boyle kara hiilyalardan anlamam. Evlenmek 6lim
olsayd:1 senede iki koca ve iki kan degistiren sinema yildiz-
larinin ¢oktan kemikleri ¢lrimis olurdu. Masallah her
yeni evleniste onlar1 biraz daha gelismis, hayattan timitli
goriyorum. Bundan anliyorum ki, izdivag ac1 neticeler de
verse, yeni tecriibelere girismek azmini, iradesini kirmiyor.
Iradenin bulundugu yerde hayat var demektir; evlenis yaga-
madir.

Mamafih ¢icek 6liiye de, diriye de yakigir. Birinin gami-
n1 azaltir, 6biriiniin nesesini ¢ogaltir; birini 6rter, digerini
susler; gerdege tebessiim serper, tabuta melalini ekler. Be-
yaz mermerde bir bagka manasi, beyaz elbisede diger bir ifa-
desi vardir. Zira ¢icek hem inci digli bir tebesstiimdiir, hem
parlak damlah gozyagsi. Bilirsiniz ki tebessiim de gtizeldir,
nazik seydir, gozyas1 da! Hem ii¢ii de —cicek, tebessiim ve
gozyasi— nazik olduklarn i¢in az 6mirliidiirler; bereket ki az
omiurlidirler; yoksa solmayan ¢icek, dinmeyen goézyas1 ve
u¢mayan tebessiim, nihayet yorucu olur, bezginlik verirdi.
Bunlarin hoglugu sebatsizliklarindandir. Onun igindir ki
matem celengi su teselliyi ifade eder:

“Glizel, taze cicekler de fanidirler; Huvelbaki!”

Geng yeni evlilere takdim edilen buketin bir manasi da
bu olabilir:
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“Cigekleriniz solmadan, renkleriniz u¢gmadan, dipdiri,
teriitaze seviginiz; firsat bu firsattir!”

Abidelere konan demetler bagka bir sey soyler:

“Sen bizler gibi cabuk mahvolma; tagve tung¢ bedeninle
¢ok yaga!”

Kendi kendime dugtiniiyorum: Acaba insanlardan kadin
mu ilk defa ¢igek koparip sagina ilistirdi veya erkek mi bunu
diigiiniip kadina takdim etti? Havva ile Adem memnu meyve
olan elma atigtirmaktan, zannederim ¢icegi gérmeye vakitle-
ri kalmadan cennetten kovuldular. Benim manav sergisinde
elma gorup de bu siirgiinligi icap ettiren a¢ gozliligu ve
cinsiyet istihasin1 hatirlamamakhigim mimkiin degildir. Yila-
na dayalmz o cihetten bir sempatim vardir: Bakmug bir levent
kadin ile bir acar delikanh cennet bahgelerinde, biitiin guizel-
liklere, mebzuliyete, konfora ragmen aptal aptal, gamh gam-
I, ruh bezginligi ve zevk eksikligi icinde esneye esneye déniip
dolagiyorlar; dayanamamus, kadinin kulagina fisildamas:

“Allah’in hikmetinden sual edilmez, akil ermez isler
coktur, size bu yasag da bir azizliktir. Halinize baktik¢a
yuregim parcalamyor, kacirdigimiz firsata yamyorum. Can
sikintisindan kurtulmak, hakiki zevke varmak, asil cenneti
boylamak istersen bagka yemisleri at, insan agacinin meyve-
sinden tat!”

Adem’e de kuvvet ve teselli vermistir:

“Adam sen de, kovulsaniz bile ne gam! Iki géniil bir
olunca samanlik seyran olur. Nereye atilsaniz, velev ki diin-
ya denen vahsi lilkeye, size orasi cennetten glizel goriine-
cektir. Birak su elindeki armudu, ayvayl, muz ile ananasu...
Aklin varsa elma dalina kog!”
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Yilan ve yeytan olmamakla beraber benim de onlara ve-
recegim nasihat buydu.

Tiirk¢emizde ¢’ye dikkat ettiniz mi, ne giizel isimlerin
bay harfini tegkil eder! Evvela: Cicek... Sonra ¢iceklerin en
nazik ve nazenin olani: Cigdem. Cayir, ¢cimen, ¢im, hatta
kiragi manasina ¢iyin de ¢igekle yakinhg: vardir. Ya ¢cam?
Ya ¢inar? Bu iki heybetli, saltanatl, gosterigli agac? Agag ke-
limesinde ¢ nasilsa sona diigmiig! Suyun en cogkununu da
yine o harf basta olarak seyrederiz: Caglayan.

Yemiglerden yalniz ¢ilek ve biraz zorlayinca ¢agla bade-
mi aklima geliyor. Cagla bademini ben sevmemekle beraber
hanimlarin ¢ogu, buna nedense duigkundiir. Gengligimin
hala géziimden silinmeyen hos manzaralan iginde, bir de,
yeldirmeli, maglahli, bagértiilii hanimlarin, bahar zamani,
baglar, bahgeler arasinda dolagarak ¢agla yemek i¢in badem
agaclarina uzanmalan vardir. Bu sarkta bahar tablosunu ta-
mamlayan ¢ok zarif bir dekordu.

Ispanya’ya top, Gin’e mitralyoz satabilmis bir sulh dev-
rinin silah zengini olabilseydim, koégkiimiin duvarlarina yap-
tiracagim resimlerden birkagini, boyle, ¢agla bademi topla-
yan ipek maglahli hanimlarin stsledigi bahara hasrederdim.
Bu hanimlarin en ¢apkincasi bile erkegi gériince ¢arpintiya
tutulur, dili cetrefillesirdi. (Ben de ¢cegelemeye basladim, gali-
ba... Kekeleyenler, pepeleyenler oldugu gibi...)

O ¢ag, asrilik q1g1 altinda ¢oktii, gitti; coreotu yakip ¢o-
cuklarimiz1 geyrekledigimiz cengi ve ¢englicegane asriydi;
yavrularimiza belden tasma takip sokaklarda siiriikledigimiz
carliston asr1 degil! Bu yavrulara bakarken havlayiverecek-
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ler yahut tramvay diregine siyecekler diye icime bir korku
geliyor.

Yine bu harfle baglayan kelimelerden c¢elik, demirin en
zarif ve metin geklidir; ¢ilek, yemisglerin en hog renkli, koku-
lu ve lezzetlisidir. Cevik olmak da makine asrinda ¢ignenip
hige gitmemek igin pek lizumludur. Eski Tiirkler, Allah’a
bile ¢ harfini yaragtirmiglard:: Calap!

Bu bahsi daha uzatabilirim, amma maksat agir makale-
lerden kurtulup dereden tepeden konugsmak da olsa, yine
kararinda birakilmalidir. Bir muharririn baglica vazifesi,
meziyeti odur: Uzun, tatsiz, soguk kagmamak... Hos, mese-
la caydan tutturup size semaver ve demleme hakkinda sicak
ve corekten baglayarak da tath mevzu bulabilirdim; calg,
cengi gibi eglencelileri de vardi.

Ama diyeceksiniz ki; hep guzel kelimeler mi ¢ harfiy-
le baglar? Hayir. Cirkinin bagina géz atmak aksini ispata
kafidir.

Ciddi olalim. “Bu mubharririn kafasindan da sade keli-
me oyunu ¢ikiyor!” diyen ve ti¢ ciimle tertip edinceye kadar
on tirnagin yiyip parmaklarim cilt hastahg kitabindan bir
igren¢ mostraya benzeten agir bagh meslektaglar kiziyorlar.
Bereket ki ayaklan agizlarina yanagsmiyor; fikir isletmek ug-
runda onlan da didiklemeleri pek mimkiindii...

Luinguistique bahse girelim:

Fakat kelimedeki acayip sekle bakip telasa diismeyiniz;
o, sadece dil bilgisi demektir. Ulema mahsus boyle yazar-
lar ve yine mahsus manasin1 miiphem gecerler ki karsisin-
dakiler, ilk hamlede cehil sapina oturup afallasinlar. Bizde
baz1 ilim goésteriggileri, adeta karileriyle boksa ¢ikarlar. Ev-
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vela su Luinguistique’i bir kere suratina yapistirirlar; arka-
sindan bir morphologique iner. Sagirtti mi1, gelsin bir de
Synthétique, bir analytique... Nihayet ¢ene kemiginize bir
Ouralo-altaique darbesi vurur; bununla nakavt olmazsaniz
daha miithisi hazirdir: Chamito-sémitique! Muhakkak yere
serilir, bir daha toparlanamazsiniz.

Gegmis olsun... “Ik!” demeye bile vakit bulamadiniz!

Benim anlatmak istedigim sudur: Cicek adim cildi ha-
rap eden bir hastaliga vermekle dedelerimiz hayli miinase-
betsizlik etmigler.

Tesbihte hata olmaz s6zintin hatali olduguna bir ispat-
tir. Filvaki o hastaliga tutulmug bir sahsa, sadece cigek ve
cicekli denmez; cicek bozugu sekli miinasip gorialmustir.
Cigek kokla, tak, ver, yetistir, sula, sev, fakat ¢ikarma!

Halk dilinde ¢icek, bagka tabirlerde de hog olmayan ma-
nalara delalet eder. Mesela:

“O ne cigektir! Ne cicektir biliriz!” denilir.

Bir yabanci bunu terciime etse zanneder ki bir methiye-
dir. “Cicek gibi latif, taravetli, rayihali, hiilasa vazoya kona-
cak, yakaya iligtirilecek, ¢cok¢a bulunursa demet yapilacak,
sevgiliye sunulacak, tiretilip iftihar edilecek bir kiymetli nes-
nedir; insan numunesidir...” Bilakis zemdir:

“O ne maldir! (yani ne beladir)” manasina kullanilir.

Nicin boyledir? Goriunise aldanmamak lazim geldigi-
ne isarettir; zarif gorinip ici zehirli olanlardan sikayettir.
Sonra, halk, zannederim ¢icegin g6z kamagtiric1 bir sekilde,
elvan elvan, simarik simarik agmasindaki adilige, zippeli-
ge dikkat etmistir; aradig1 mahviyeti, kibarligi, agirbaghhg:
onda bulamamistir. Cicek, hakikaten, fazla gosteris merak-
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lisidir; insana ¢alim satar, caka yapar gibi gelir. Gériinme-
digi zaman bile, ¢ogu defa, kokusuyla kendinden haber ve-
rir, dikkati Gzerine ¢eker; halk da buna kizar. Hanimlara,
sanatkarlara, muharrirlere, politikacilara, kendinden c¢ok
bahsettirmeyi seven herkese bunda alinacak bir ders vardir.

Mekteplerde daha ilk giiniinden hasarihiga, ytzstizli-
ge basglayan yeni talebe icin de, “Kabak ¢icegi gibi acildi!”
denir. Filvaki kabak ¢iceginin, birdenbire, ¢ig bir renkle ve
fazla bir simariklikla, daha gonca olmaya vakit bulmadan bir
acilig1 vardir, cidden kiistahgadir. Acilip da bir seye benzese!
Hem yalin kattir, hem rayihasizdir, hem de soluverir. Bazi
kendini begenmis, istikbalsiz, zavall, fakat herkese dil uza-
tan dahi edah mubharrirler gibi!

“Cigegi burnunda!” tabiri de nazik lisanla salatalik ismi
verilen meyvenin koérpesi hakkinda kullanilir; taze sairler
hakkinda da kullanilabilecegi gibi... Zaten o meyve —meyve
midir, sebze midir, onu da bilmiyorum yal!- Yine halk di-
linde kaba adam ifade eder ki yerinde miustameldir.! Yine
boyaya fazla dikiin, rizgarsiz havada bile sallanan, elinizi
uzatmadan kopup yakamza takilan sokak yosmalarina da
kaldirim ¢igegi diyenler vardir. Bu tabir Arnavut kaldirimlan
atilip yerlerine zift désenince, yakinda asfalt ¢icegi sekline
girecektir. Terakki kelimelerde bile degisiklige sebep ola-
bilir.

Goruyorsunuz a, megerse ¢icek her zaman guzellik,
temizlik, taravet ifade etmezmis; hem bir korkung hastalik
ismiymis, hem hastalik bulagtiran nesnelere denirmis... Ay-
rica bir intihar vasitasi da olur: Zaten Kleopatra yilani fuzuli

1 miistamel: kullanilmig olan
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yanina almistir; odasini ve yatagini dolduran cicekler onu
6lume gotiirmeye kifayet edebilirdi. Hala, “Cigekler i¢inde
6lim, ne giizel sey!” diyen romantik ruhlu insanlar var mi-
dir, bilmem. Benim realistge bildigim ¢igekler iginde 6lim-
den dikenler i¢inde yasayis daha hostur.
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Iki Teselli, Iki Huzur

"Oh, hamdolsun, biitiin o korkular gecti!" diyorum ve
bastig tastan irkmeyen vicdanindan emin adimlara mahsus
saglam, kaygisiz adimlarla, pervasiz saga sapiyor, sola dént-
yor, istedigim yere ugruyor, arkama bakmadan, 6niimi kol-
lamadan meydanlarda dolagiyor, karakollarin kapisindan
gizlenmeden geciyor, aksam evime heyecansiz girerek yine
carpintisiz uykuya variyorum. Ne saadet Yarabbi, ne giizel
hayat!

Su diinya kangikhig1 icinde bu coskun hamdiisenanin,
bu memnuniyet ve siikranin sebebini belki de birdenbire
kesfedemediniz. Anlatayim: Bir zamanlar, 6niine gelen, bir
meslek, bir sanat, devaml, feyizli, ciddi bir is sahibi olacagi-
na politikacilik, firkacilik, komitecilik, hatta cetecilik eder-
di. Acik ve gizli bir siirii cemiyet, kdh hiikiimetci, kih mu-
halifi olarak faaliyetteydi; beni takip, tevkif ve tecziye sirasi
bir size gelirdi, bir bana duserdi. Binaenaleyh vatandasla-
rin bir kismi i¢in daima yollar arizali, meskenler endiseli,
istikbal karanlik, miir bir azap, bir 1stirapt1. Oyle yazlar ge-
cerdi ki su misilsiz Istanbul’un ne kirlarindan zevk almak,
ne denizlerinden faydalanmak mimkiin olurdu. Kisin ise
camlar bugulanmisg, gravyer peyniri, kirmizi turp ve karides
lezzetine karigmus 1slak palto ve yas semsiye ipegi kokan 1lik
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birnhanclerde rahatga yerlesip tath sohbetlere dalmak ¢o-
gumuzun haddine diismezdi. Gozlerimiz kapida, her giren
meymenetsiz adamdan siiphelenerek, ha simdi geldiler, ha
simdi yakalayacaklar, heyecaniyla —ictigimiz zehir, yedigimiz
zakkum- bosaltigimiz bira kadehleri adedince ¢ile doldu-
rurduk.

Gindiuzlerimiz korkulu bir riiyaya, gecelerimiz hazim-
sizhga ugramiglarin kdbuslu uykularina benzerdi. Evde her
kapi ¢alimig1 yliregimizi oynatirdi, sokakta her omuza doku-
nan el aklimizi bagimizdan alirdi. Kendimiz de rahat etmez-
dik, bizi sevenleri de rahat birakmazdik... Ne bos timitler,
kuru hiilyalar, manasiz kuruntularla ve ne bos kafali, kuru
irfanli, manasiz adamlarla aziz Smriimiizi yontar, térpiler,
rendeler, kepek, talas, kiymik, yonga gibi israf eder, tiike-
tirdik. Butiin bu zahmetlere, dertlere, kellemizi koltuga,
6liimi goze alip canimiz1 digimize takmamiza ragmen bari
memleketi bir sekle sokabilsek, bir marifet gosterseydik...
Ne gezer! Kag yaparken goz ¢ikarirdik; isledigimiz hayir tr-
kittiigumiiz kurbagaya degmezdi; arpa eker dan bigerdik,
denizi gecer derede bogulurduk; kalburla su tagir, tagima su
ile degirmen ¢evirmeye kalkigir, imam evinde as, 6li gozin-
de yas arar; kelden kdseye yardim bekler, Ali’nin kilahim
Veli’ye giydirmeyi hiiner sayardik.

Memlekette bu devir, goriiyorum ki artik tarihe karg-
mis... Nasilsa kurtulup agabildigimiz tehlikeli bir bogaz, bir
berzah gibi, artik arkamizda, uzakta, sislere gomiilii ufacik,
siyah bir ¢izgi, bir nokta...

“Haza min fadli Rabbi...”

Arapca dualar, Tirkge kifiirler gibi, yeri gelince pek be-
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lagatli, kuvvetli ve ltizumludur; her lisandakinden tesirlidir;
manasini iyice bilmezseniz de agzimzdan yiiksek sesle ¢ikt1
mu sinirleri derhal yatigtirir, ice ferahlik, rahatlik verir; safra
atmig, hafiflemis olursunuz. Bana bu eski gtinleri, eski bir
yara s1zis1 gibi duyuran vesile, yaz miinasebetiyle sehrin her
tarafim dolastikca rastladigim yerler ve bu yerlerin uyandir-
dig1 hatiralardir:

“Su binada saklanmigtim, bu koésede yakalanmigtim; su
sokaktan sivigmig, su yokustan kogsmus, su duvardan atlamig-
tim. Hah, iste, memur arkamda, sevk edildigim tevkifhane!
Hah, bir gece, arka penceresinden igeri girdigim ahbap
evi!”

Tablolar canlaniyor, tazeleniyor; o demleri biitiin tiziin-
tisi, korkusu, timitleri ve timitsizlikleriyle distiniiyor, du-
yuyor, azabini ¢ekiyorum. Sonra denize, kuyuya, uguruma
diisiip de kurtarilmiglarin sevinciyle ferahliyor, genis nefes
ahyor, oh ¢ekiyor, Allah’a siikrediyordum. Hatta anlattigim
kargagalik hengamesinde yasayip da bu huzur, durgunluk,
rahatlik devrine kavusmadan 6bir diinyaya go¢mus her par-
tiden tanidiklarin talihsizligine aciyorum:

“Keske,” diyorum. “Omiirleri vefa etseydi, benim gibi
sifa bulsalardi, kemale ve bu devre erselerdi. Beraberce su
plajda veya su gazinoda, Marmara’ya kargi otursaydik. Ne ya-
nimiza yaklasanlardan turkseydik, ne kapida beliren yabanc
tiplerden korkuya dugseydik. Giines saglarimizin aklarinda
neseli negeli parlasa, deniz goézlerimizin bebeklerine yesil
sularinin huzur veren akislerini yaysaydi. El sikarak ve kin
duymayarak birbirimizden sapasaglam ayrilsak, yine de dyle
bulugsaydik!
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Go6zimin 6ninden o zamanin ecig biiciis taharri me-
murlar, palabiyik zindancilari, pantolonlarinin arka ceple-
ri kabarik fedailer, gogusleri nisanla, kordonla déseli yaver-
ler geciyor; kulagima sivesi bozuk Tiirkgeler vuruyor. Idare
kandilleriyle aydinlanmig log koridorlarda ¢izme ve kama
sesleri, hatta feryatlar duyuyorum, titriyorum.

“Megerse politikact adedinin azalmasi bir memleket
icin ne mazhariyetmisg!” diyerek yuregimizde s6nen siyaset
kilhaninin yerinde, sadece, kullenmig bir mangal atesinin
sabaha karg1 verdigi tath ve yar: soniik 1iklig1 duyarak mem-
nun, soyle mirildaniyorum:

“Memenin bagina kirmizibiber suriilerek emzikten ke-
silmi§ cocuga donduk. Agzimizin yandigi yere géziimiiz ilis-
tikce ‘Ac1! T, kaka!’ deyip basitmizi bagka tarafa ceviriyor,
yagimiza uygun gidalarin lezzetini ¢ikariyoruz!”

Ikinci Teselli

"Oh, hamdolsun biitiin o ¢ilginhk gecti!" diyorum ve
her yastan cesit ¢esit kadinlar, kizlarla dolu caddelerde, ga-
zinolarda, plajlarda, dudaklarimda belli belirsiz bir istigna'
kivrimi, yiregimde huzurlu, muntazam, yatismig darbeler,
gozu tok ve gonlii ferah, kopiirmeden, tasmadan, ¢arpintiya
tutulmadan, gezip dolasiyor, aksam evime stiikiinetle variyor
ve yine huzurla yatagima giriyorum. Ne saadet Yarabbi, ne
guzel hayat!

Bu ikinci sevincimin sebebini olabilir ki kegfettiniz: Bir
zamanlar genctim, toydum, yoluma diisen herhangi kadin,

1 istigna: doygunluk, géniil toklugu
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bilhassa pecelisi bana ¢ok cazibeli, birbirlerinden tamamiy-
la bagka mahiyette, ayr1 bir muamma gibi gelirdi. Hepsinin
de nihayet on paralikla on iki buguk kurusluk arasinda
harcialem posta pullar serisi gibi kiigiik bir kiymet ve renk
farki go6sterdigini bilmezdim. Basim bir buna gevrilir, goziim
bir ona takilir, génliim bir suna baglanir, ytiregim bir 6teki
icin atardi. Pece kalkacak da bir lahza yiizii gériinecek, car-
safinin etegi havalanacak da iskarpininin burnu meydana
cikacak diye strt bre siirt, etrafirm gormeden, hakiki gtizel-
likleri se¢meden ne mahalleler dolanir —yokus, inig; képri,
tiinel- nerelerden geger, ne tabanlar teperdim... O zaman
bizim kadinimiz, sokakta giderken, bagi bile ortiilii bir nevi
ipek kabuklu kaplumbagadan bagka neydi? Biraz fazla bak-
tin m1 seyyar mahfazasinin i¢ine gémiiliir, busbiitiin gériin-
mez olurdu.

Bari biitiin o takipler, helecanlar, yorgunluklar, hatta
azarlanma, semsiye yeme gibi belalar ve azili bir belaliya rast-
lamalar gibi tehlikeler bir fayda temin eder miydi? Ne gezer!
Ekseriya emeklerimiz boga gider, timitler kurur, hiilyalar s6-
ner, omrumuz akintiya kiirek ¢ekmekle ve korkulu riiyalar
gormekle gecerdi. Ortiilii kadin bir cins karpuz ve kavundu;
icini gorerek degil, disindan tahmin ederek miusteri ¢ikar-
dik ve ¢ogu defa da kabak ¢iktiginmi anlar, bagimizdan atmak
icin ne zahmetler ¢ekerdik! Polis arkamizdaydi; sariklinin
goz, hacinin s6zii, mahallelinin dili, ailenin surat1 da bizi
cepegevrim ¢evirirdi.

Yaz miinasebetiyle sehrin her bucagim1 dolagirken rast-
ladigim yerlere bakarak disiiniiyorum:

“Su sokakta kargilagmistik, o diikkidnda igaret etmigti, bu
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yolda mektup atmigtim. Iste bulustugumuz kéhne ev, iste
atladigim duvar! Yakayr su bahgede ele vermistik; az daha o
bostan kuyusuna dusecek ve bu karakola gétiiriilecektim!”

Artik onlar inanilmaz, akil almaz, zihin kavramaz birer
hauradir; tuhaf, aci, ¢irkin, utandirici hatiralar ve ne kadar
uzakta, tarihin adeta mezarinda... $imdi plajdayim, on ki-
silik kadinh erkekli bir grubun arasindayim; hepimiz ma-
yoluyuz, kumlara uzanmigiz; ne hayrete, ne hayranhga dus-
meden havadan sudan, dereden tepeden konusuyoruz. Ne
kadar tabii haldeyiz ve yeni vaziyetimizi —kiilhaniler!- nasil
da benimsemisiz. Hoglaniyorum, giiliimsiiyorum ve o tazyik,
cebir, cendere, yasak hengamesinde 6miir tiiketip de bu ta-
biata dénts devrine kavusamadan pegeli kadin kargisinda
ve kafesli ev icinde ahirete go¢mis olan tanidiklarimi hatir-
hiyor, talihsizliklerine aciyorum:

“Keske yasasalardi,” diyorum. “Bizim gibi gé6zleri doysay-
d1 da arzulan iglerinde kalmasaydi!”

Ve zihnimden izbe sokaklar, sopal bekgiler, yani kilich
komiserler, miizevir mahalle imamlar: geciyor; kopek havla-
malar, korkutucu oksiirtikler, hatta silah sesleri igitiyorum;
kendimi Bozdogan Kemeri'nden kagarken acik bostan ku-
yusuna diigmiig, bogulur halde goriiyor, sonra aklimi basgima
toplayip plajda oldugumu anhyor ve §6yle mirildaniyorum:

“Ne huzur, ne bolluk, ne tokluk bu... Bir gonca kopar-
mak i¢in elimize bin diken batardi, bugtin bir gtil istesek bin
gulizar kucagimiza demetlerini dokiyor!”

Ama diyeceksiniz ki: “Zemmettigin o politikacihgin ve
kaggocun tehlikeleri, guglikleri icinde bagka bir zevki var-
di...”
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Olabilir.

Fakat ikisinden de payim1 fazlasiyla almig, gina getirmis
oldugum i¢in benim onlarda g6éziim, arzum kalmad; olan-
dan memnunum. Olmustan sogumak, olana sevinmek ve
olacaga riza gostermek... Iste rahathk felsefesi, benim fel-
sefem!
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Vecizeli Sohbet

Bizde edebiyat ve hitabet, bir vecize merakina kapildi;
vecizeli yaziyor, vecizeli sdylilyoruz. Adi lakirdilar bile veci-
ze seklini ve azametini takindi. Hemen herkes s6ziini sert,
keskin, kati, muhakkak, sasmaz, sek ve siipheye gelmez bir
mana ve usluba sokmak illetine miiptela. Sohbet yavas ya-
vas kalkiyor, yerine emir, kumanda, nasihat, hikmet, cevher,
ukalalik kaim oluyor.

Mesela birine plajda rast gelip “Merhaba! Nasilsiniz?”
dediniz mi yiziine diklik, bakigina sertlik verdigini géruyor,
soyle bir cevap aliyorsunuz:

“Denize giren ding olur!”

Lokantada selamlagtiniz mi, yine o maske:

“Arkadag meyve ye, meyve yoksa sebze ye, sebze yoksa
herze ye, et yeme!”

Bir kir gezintisinde kargilagtiniz mi, aym eda:

“Acik hava, uzun é6miur!”

Bilmiyorum, agiklar ve nisanhlar da aralarinda bu tarz-
da m1 konusuyorlar, hikmet sagip irfan mi1 satiyorlar? Faraza
kadin:

“izdivag bir agidir, her zaman tutmaz!” diyor, buna er-
kek su cevabi veriyor:

“Ask kaymak kadar tathdir ama yine kaymak gibi ¢abuk
bozulur!”
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Ve 6plstyorlar; hem sevismenin, hem bu atalar sézi ki-
likli konugmanin tesiriyle kendilerinden geciyorlar. Benim
bildigim vecize denilen edebi marifet, evvelce peygamberle-
rin, Pascal, Labruyére, Sinasi, Kemal, Hamit gibi baz1 segme
adamlarin, biiyiik devlet ricalinin kan idi. §imdi belediye
katiplerinin isi... Hepimiz, artik Mecelle belagati, Kisas-1 En-
biya selaseti ve Incil terciimesi iislubunda bagka cesit, tok
s6zli, ders sekilli konugmaya yelteniyoruz.

Zaten basim1 nereye cevirsem sehir vecize yaftalariyla
dolu... Bunlara bayramlarin ve sayih giinlerin all yesilli,
carsaf kadar, cemiyet, kurum, dernek vecizelerini de ilave
ettiniz mi yeni usluba ¢ar¢cabuk alisgmamak mimkin degil.
Hos, gazetelerdeki ilag, radyo, banka, kahve, kumas, piyan-
go, kumbara ilanlan da hep vecize lisamyla yazilmigtir. Mese-
la, bakiyorum, bir marifetli s6z: “Kendine acimazsan ailene
ac1!” Ben hem kendime, hem de aileme acidigim igin dik-
katle okuyorum... Megerse buzdolabi ilaniymig! Yine mese-
la, “Bagin agriyorsa aklin1 bagina devsir!” Goruyorsunuz ya,
herif adeta cikigiyor; pek kizdirirsan dévecek bile... Urke-
rek bakiyorum: Bilmem ne kagesini hatirlamaliymigim!

Bu tarz sohbet, makale ve ilana géziim o kadar aligt1 ki,
artik sinema ve magaza onlerinde de yazilan vecize edasiyla
okumaya bagladim; telaffuzuma 6yle bir keskinlik, bir siddet
veriyorum:

“Bugtin iki film birden” hemen, kendiligimden ilave
ediyorum: “Kagirma firsat1 elden!”

“Dondurma ayakta bes kurug” ekliyorum: “Oturmaya
bakma, dik durmaya ahg!”
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“Burada pazarliksiz satig yapilir” bagina bir ctimle koyu-
yorum: “Medeniyet pazarhga gelmez!”

Fakat bunlarla bitmiyor; vecize tislubu kabuslarima da
girdi; kabuslarimdaki acayip eshas da o uslupla konusuyor.
Mesela, hazimsizlik bu ya, birisiyle alt alta, tist liste bogusu-
yorum, nihayet bag agag1 bir uguruma yuvarlaniyorum. Beni
firlatan 1zbandut adam, yukaridan bagiriyor:

“Ayagin1 sik1 basamayanin bagi sigorta edilemez!”

Bir minareye ¢ikiyorum, gézlerim karanyor, serefeden
firhyorum; miiezzin hain bir tebessiimle arkamdan sesleni-
yor:

“Bag1 donenin ytiksekte yeri olamaz!”

Hulasa evde, yolda, riiyada, her yerde ve her zaman nasi-
hat, irgat, ihtar dinlemekten, hatta azar isitmekten bana yeni
kapilanmig, sag1 ustura ile tirag edilip bagina simsiki yemeni
baglanmis bir bon ahretlik ve evlathik saskinhg: geldi.

Megerse bir kismimiz ne kadar ¢ok sey biliyormusuz ve
bir kismimiz da ne kadar az sey! Bu ¢ok bilenler yalmz bil-
mekle kalmiyorlar, bildiklerini de derleyip toparlayip 6yle
zemberekli bir s6z mekanizmas: sekline sokuyorlar ki, ciim-
le ve lakird1 dedigimiz yumusak, tatli, nazik nesne, kapagini
acginca i¢inden, yiiziiniize soytar kafasi firlayan miinasebet-
siz oyuncak kutularina doéntyor. Konusurken ve okurken
sakin bos bulunmayiniz, birdenbire, bir yayh vecize bosani-
verdi mi tirkersiniz!

Suratima vecize ve kumanda ¢arpacak diye kimseye bir
sey soramaz hale geldim.

S6ze dinamizmi fazla verelim derken onu dinamit yapip
ciktik. Bana oyle geliyor ki, “sanirim, zanmima goére, olabi-
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lir ki, belki, muhtemeldir...” gibi lisanimizda sartlar, edat-
lar, mahviyet ve nezaket tabirleri vardi; bunlarn kullanirdik;
sohbetin bunlar bir hos ¢esnisi, stisui idi; agirhgini, kabahgi-
m Orterdi; hazmi kolaylagtirirdi. Hepsini atmaya bagladik;
cumleler, evvelce bir buket gibi sunulurdu; simdi kocan gibi
kafamiza atihiyor.

Bildigimizi iyi bildigimize delalet etsin diye s6ziimize
bu keskinligi verdik ama diinya yuziinde heniiz 6greneme-
digimiz baz1 ufak tefek seyler kalmis olsa gerektir. Ara sira,
degisiklik yapalim, biraz sart ve siiphe edatlar1 kullanalim.

ingiliz parlamentosunda, bakimiz, herkes iddiasiz, yu-
musak, serin konuguyor. Bir mebus, hem muhalif mebus so-
ruyor: “Su mesele hakkinda Bagvekil bize malumat verilecek
zamanin geldigine kani midir?” Cevabi: “Bu hususta heniiz
vazih bir gey sdyleyecek vaziyette bulunmadigimi zannediyo-
rum.” Kimse o sirada kalkip da vecize sarfina yeltenmiyor;
faraza:

“Vatandas, agik konus, s6zii agzinda geveleme!” demi-
yor ve ilave etmiyor:

“Ingilizin bilmedigi yoktur, bileni bilmeyenden ¢ok-
tur!”

Eskiden ders kitaplarinda, mektep siralarinda, aile mec-
lislerinde ve aramizda yapilmasi ve yazilmasi adet olan terbi-
ye, muageret nasihatleri nedense sokaklara doékiildii, cadde-
lerden tagiyor, duvarlar kapladi. Saga sapiyorum, biri kalin,
kaba sesiyle haykiriyor:

“Gabuk ve toplu yuri!”

Hemen ayaklarimi siklagtirtyorum ve yanimdakilere so-
kuluyorum. Sola déniiyorum, bir bagka nida:
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“Yere tikirme!”

Zaten bu niyette olmamakla beraber hatirima getirdigi
icin hemen yutkunuyorum, yutuyorum. Bagimi kaldiriyo-
rum, yine seslenen var:

“Regel yap, tath ye!”

Hemen bakkala ve manava giriyorum; paketler kolum-
da tramvaya atlayinca, bagka bir ihtar:

“Ocagini s6ndirme!”

Alev alev, pek hararetli yanmadig i¢in i¢ime bir korku
giriyor, tekrar iniyor, gidip bir kumbara tedarik ediyorum.
Sesler, yine her taraftan, daima ¢inliyor: Sunu al! Bunu at!
Otekini tut! Berikini birak! Kapiy1 6rt! Cami agma! Sigaray
sondiir! Pencereden sarkma! Etten sakin! Domatese yanas!

Daha miithisi de var: Frengiye tutulma!

Daha igrenci de su: Bitlenme!

Bunlan okur okumaz, bilhassa yarah sirt ve benekli go-
gus manzarasiyla pavurya iriligindeki ¢irkin bécegin resmine
bakar bakmaz ensemde bir kaginti duymamak ve gégsiimde
il 11l bir seyin kimildadigin hissedip bos yere meraka ve
liziintiiye dismemek kabil olamuyor. Ihtar ve irgat ile oturup
kalkmaya, gezip dolagmaya, yiyip icmeye oyle alistim, azar
isitmeye Oyle idman ettim ki, titiz bir kalfanin yanina veril-
mis Oksiiz ciraga dondim. Yasim, bagim, benligim, bilgim
arada kaynadh, gitti!

Her okudugum levhaya cevaben, urkek ve itaatli, “Ba-
sustiine usta!” demedigime ve hatta acemi nefer gibi selam
vaziyeti almadigima giikur!

Bu ihtar, vecize, nasihat, kumanda merakina bir had
¢ekmezsek isi haddinden oteye goétirup daha mahrem yaf-
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talara rast gelecegimizden ciddi surette korkuyorum. $ehrin
dort bir tarafina duvarlardan, camekanlardan, gazetelerden,
situnlardan ve damlardan yeni yeni vecizeler ve emirler ya-
gacak.

Mesela Temizlik Kurumuw’'nun bir ihtarn: “Ayagini yika-
mayanin bagi ding olmaz!” Terbiye Esirgeme Dernegi’nin
nasihati: “Burnunu ¢ekecegine icini ¢ek!” Moral Diiskiinleri
Cemiyeti’nin irgadi: “Go6ziin kimsenin esinde, aginda, isinde
olmasin!” Giyim Kusam Kongresi’nin liizumlu tembihi: “Va-
tandag diigmelerini yokla, sonra utanirsin!” Cocuk Yetistirme
Kuliibiniin emri: “Sallama goébegini, digirirsin bebegi-
ni!”

Bence belediyeler ihtarlarini, ticarethaneler ilanlarini,
hayir cemiyetleri nasihatlerini, muharrirler makalelerini ev-
vela su vecize seklinden ve senli benlilikten kurtarmahdir-
lar. Vecize o kadar kolay bir marifet degildir. Napolyon, Pas-
teur, Hugo, Lindenberg, ne bileyim ben, yeni ve eski nice
buiyiikler, o kadar seyler yaptilar da yine bizim diikkancilarla
mubharrirler kadar vecize yapamadilar; yapmak merakina
dismediler.

Gegen gin sahanhg1 kapal bir tramvayda elimi tiitiin
paketine goturiyordum, vatman bagini gevirdi:

“Yakma sigarani, hem yasaktir, hem zararh!” deyiverdi.

Ihtarina s6ziim yok, fakat ukalaligini da affettim. Her
gun ug yuzer defa gectigi yollarda vecize okumaktan adam-
cagizin dili ve dimag vecizelesmis!

Vecize meraki yalniz lisanin guzelligini bozmak degil,
birka¢ biiyiik adamin veya halk suurunun dilimize kazan-
dirdig vecizelerin kadir ve kiymetini diigiirmek itibariyla da
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muzir oluyor. Zannediyorum ki yalniz vecize sdyleyen bir
millet, yalmz vecize ile konugulan bir dil yoktur.

Her soz pirlanta gibi parlak, hap gibi yuvarlak, torna-
dan ¢ikmug kadar 6l¢iili ve yuvaya uygun olamaz, her ctimle
kravata takilmak veya levha yapilip duvara asilmak icin de
soylenmez; zihinde yer etmesi, dimaga hak olmas: da lazim
degildir.

Giinlik makale yazanlarin islubunda 6yle bir vecize
edas1 hasil oldu ki halkin bu tok, sert, komprime climleleri
kesip kesip muska gibi saklayacagini, hiikiimetin de biyiil-
tiip kése baglarina asacagini bekledikleri zannim veriyor.
Siyasi ve edebi yazilara géz gezdirdikten sonra, meshur pat-
lican fikrasinda oldugu gibi, “Aman, bir vecizesiz makale ve-
riniz!” diye yalvaracagim geliyor.

Ille nasihatten, irsat ve ihtardan kafam sisti. Sert ve kes-
kin konusulmaz demiyorum; yeri var, mesela itfaiye kuman-
dani iseniz yangin yerinde... Fakat rahat rahat, hasir sandal-
yelere uzanmig, denize nazir, bir mehtaph gecede sohbet
edilirken ¢ene kemiklerinizi kisip heykel sertliginde bir ytiz-
le kumanda sesi ve vecize tslubu kullanmaya liizum olmasa
gerektir.

Zannederim meydanlara, caddelere, nakil vasitalarina
asilacak bir levha da sudur:

“Vatandag, Turkge konug, hem de vecizesiz konug!”
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Dalkavuk Kelimesi
Hakkinda

Evde, konusma aras1 “dalkavugun biri” s6zii gecti. Bu
kelimeyi daha hi¢ isitmemis ve canhisim1 da hi¢ gérmemis
olan kigiik oglum, merakla sordu: “Dalkavuk ne demek?”

Nereden bilecek ve gérecek? Benim igtimai vaziyetimin
maddi kismi, etrafimda o mahluklar1 déniip dolastiracak,
pervane gibi cirpindiracak kiratta, panluli degil. Dalkavu-
gun bal alacag ciceklerden sayilamam. Sayet cicek veriyor-
sam bunlar harciadlemdir; ¢eyregi bastin mi, arasinda benim
bah¢emin de mahsulii olan renk renk bir demeti alip gider-
sin. Zaten gazeteler nedir? Car¢abuk solan bir émiirsiiz fikir
buketinden bagkal!

Simdi, dalkavugu ¢ocuga nasil tarif etmeli? Hatta buiyuk-
lere bile anlatmakta giigliik var. Bu kelime, evvela, isimdir:
“Dalkavuk iceri girdi,” misalinde oldugu gibi... Hem de si1-
fatur. Oyle ya, “Esek ahira girdi,” ciimlesinde o hayvan isim
olarak zikredilmigstir, fakat kabalik gésterip bir adamdan
bahsederek “esegin biri” dersek burada bir sifatla kargilag-
miyor muyuz? “Dalkavugun biri!” diye sahis tasvirine, tav-
sifine kalkigntk M1 aym isim dalkavuk huylu manasina sifat
yerine geger.
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Dil cihetinden inceleyelim: Dal, bu bahsettigimiz tabi-
rin basinda, stiphesiz aga¢ kolu manasina kullanilmamastir.
Asil Turkcede dal, ¢iplak demektir (Dala = ¢ol, dalas = derya
demesine geldigine gore de, galiba diizliik, geniglik, biteviyelik
de ifade ediyor). Dalkili¢ = kilicin1 kinindan siyirmig ve dal-
taban = tabam ¢iplak manasina kullanilmigtir. Dalkavuk mu
olmali, daltaban m1? Bu, ayn bir meseledir, kimi birincisi-
ni tercih eder, kimi ikincisine katlanir. Dalkavugu, kavugu
ciplak manasina mi alacagiz? Acele etmeyelim; 6énce kavuk
kelimesini iyi bilmemiz lazimdir. Zira kavuk, 6z Tirkc¢ede
sadece serpus manasinda kullanilmaz. Kelimenin bir ash
vardir: Oyuk, ici bos, yani Arapcasi miicevvef... Hatta kav =
kabuk, kisir demektir ki ¢cakmak tagiyla yakilan kof ve kuru
aga¢ kabugu; kavak = malum dayaniksiz agagc; kaval = ici bos
kalem; kavlagan = gene ici bosalan ¢inar agaci; kavsak = ¢u-
ruk, harap bina; kavsalama = zayiflama; kavsama = ihtiyarhk
gibi... Bu kelimede hep kofluk, bosluk, ciirtiklik ve ayrica
icine almak manasi saklidir. Gene ayni asildan kavramak
mastarinda bile, bir ice sindirme, ¢evirip kusatma, idrak,
ihata ve kapatma manas1 yok mu? Kavuktaki serpusluk da,
iste bu miinasebetlerden geliyor.

Fakat kavugun bir manasi daha vardir ki onun, basa gi-
yilen ve temiz, guzel, hog bir sey olmasi iktiza eden medlu-
lityle, bilhassa estetik bakimindan hi¢bir miinasebeti yoktur:
Mesane. Bunu 6grendikten sonra kavuk devrinde yasamadi-
gimiza ve ayrica kavuk mehabetini bile haiz olmayan komik
festen kurtuldugumuza sevinmemiz icap ediyor. Mesane ile
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aym adi tagiyan bir nesneyi bag ustiinde tagimak hayli ¢irkin
ve ayrica igreng!

Gelelim dalkavuk tabirinin tahliline: Kavugu c¢iplak
denmekle, acaba, bir zamanlar riitbe, makam alameti olarak
kavuklara verilen birtakim gekillerin ve hususi isaretlerin
yoklugu mu anlatilmak istenmistir? Yoksa dalkavuk, sadece,
daltabanin ayag: ¢iplak manasina gelmesi gibi, ziiglirt, mes-
leksiz, makamsiz, sefil, perisan m1 demektir? Dalkavuk ruh-
lu bir adamin kafasina bir kavuk geciremeyecek derecede
maddi diigkunligiine aklim ermedigi ve gene bu sebepten
dolayr kavugunun riitbe ve makam isaretlerinden mahrum
kalmasini miimkiin gérmedigim i¢in o ihtimalleri kabul et-
miyorum. Bilakis dalkavugun ti¢ tuglu vezir olmasi mantiga
daha uygundur.

Bu kavuktan maksat, serpustan ziyade, orttiigu kafa da-
hil olabilir. Yani dalkavuk = kof ve bos kafali, daha dogrusu,
kafasina kendi fikri yerine bagkasinin fikrini koyan ve hosa
gitmek icin onu kullanan adam manasina gelebilir. Fakat
akla en yakin olam1 bulmak i¢in dalkavuk tabirinin sonuna
degil, gene bas tarafina dénerek dala bakmahyiz. Dal keli-
mesinde, esastan ayrilip bir uzunluk, sivrilis seziyor musu-
nuz? Agacin dah 6yledir. Onun gibi sularin sivriligini, yuk-
selisini, bir kisminin esas seviyeden ayrnlip yukan firlayisini
gosterdigi icin denizin bu kabarmig haline da/lga denmistir.
Ayrica dalga, migfer manasina da kullanilir ki bagin madeni
bir serpusla yikselisini ifade eder.

Zaten Tiirkcede d ve t cogu defa bir telaffuz gayriligin-
den ibarettir; dal ile tal birdir. Onun icindir ki talag, gene
yukaridakiizaha gére tahtadan kopan parcaciklar manasina
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fer’in! asildan ayrilmasini ve talgak da gebe demek olduguna
nazaran gene asildan fer’in ytikseligini, karnin sivriligini gos-
terir. Daha tuhafi talmari 6z Tirk¢ede maskaranin mukabili
oldugundan dalkavukla ¢ok miinasebeti ve benzeyisi vardir.
Demek ki, bu izahata inanilirsa dalkavuk = uzun kavuklu ya-
hut sivri kiilahli adam manasini ahyor; yani bagina giiliing bir
serpus gegirip soytarilik yapmayi itiyat edinmig, hatta bunu
sanat haline getirmis bir maskara! Epeyce zahmetli bir tet-
kikten sonra elde ettigim bu nahos neticeden dolay: dalka-
vuklardan 6ziir dilerim; dinde haya, ilimde riya olmaz. Belki
de aldanmigimdir; fakat ne olsa dalkavuklar lehine methedi-
ci bir sey cikmayacagina eminim!

Dalmak mastar1 da gerek istigrak, gerek gaflet, gerek
sokulmak manasina gelsin gene uzamayi, esastan ayrilma-
y1, bagka tarafa akip kaymay ifade eder. Dalamak, dalasmak
hatta garet manasina gelen talan da hep bu hali, kabindan
tagma, firlama, gayriye uzanma ve tecaviizii anlatir. Hiilasa
dal, Tirk¢emizde simullii, mihim bir dnektir.

Fransizcada dalkavuk kelimesinin bizdeki kadar tok,
miucessem ve tam bir mukabili olmadigini sanmaktayim. O
lisan bunu; bouffon = soytar1 ve parasite = tufeyli olarak esas-
ta ikiye ve fer’ide fou, casse-assiette, écornifleur vesaire gibi
bir¢oga ayiriyor. Liigat bakimindan ash pek miinasip olarak
Italyancadan gelen bouffon’un tarifi sudur: Birtakim miiba-
lagali, kaba yiiz hareketleriyle bagkalarin1 giildiirme isini
gecim yolu yapan adam. Ayni asildan bir de bouffoir vardur,
kesilmig hayvanlar1 kolayca ylizmek i¢in kullanilan sigirtici
alet, yani bir nevi kortik... Bu kelime, sayet dalkavuk muka-

| fer’i: yan, ikincil, ikinci derecede
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bili olarak Frenkgeye girseydi pek manali, hog duserdi; yazik
olmug!

Parasite = parazit ise Yunancadir, “karnini yanda, yani
yan kapida, bagkasinda doyurur” demeye gelir. Bagkalarinin
emegi, alin teriyle yagsayan manasini da aldigi i¢in V. Hugo:
“Bir kral, bir parazittir,” demisti. Ama kendisi de bir kra-
lin —XVIII. Louis’nin- ihsan tertibinden bol maagini almisg;
daha sonra da bagka bir kralin -Louis-Philippe’in— dyan
koltuguna kurulmustu... O da ayr1 mesele!

Bouffon ve Parasite’in tiyatro ilminde, bilhassa Yunan ve
Roma devirleri tarihinde ehemmiyetli mevkii vardir. Mat-
buatimizda bu ilmin tiimen tiimen allameleri mevcut ol-
dugundan bahsi miitehassis zevata birakmak dogru ise de
musahabeme gerekli ve elverigli bir noktay1 da yazmadan
gecemeyecegim. Sahne tipi olarak onlar —tiyatro allameleri
degil, yanhs anlagilmasin, onlardan maksat yukarida isimleri
zikredilen bouffon ve parasite’lerdir- ti¢ subeye ayrilmistir:
Yiize giiliicii, alayal ve ezaya katlanici. Dalkavuklugun ana
subeleri bundan iyi tasnif edilemez. Bir cins dalkavuk vardir
ki, efendisini sadece pohpohlayarak memnun eder; ikincisi
bagkalariyla alay ederek eglendirir, Gi¢lincii ise kaba sakalari-
na, eziyetlerine tahammaul gostererek hognut birakmaya ¢a-
lisir. Mesela, meghur Veliefendizade’nin tarzi, dalkavuklari-
na, kisin keten entariler giydirip ellerine yelpazeler vererek
kir sefasina gikartmak nevinden béyle, eziyetlisindendi.

Istitrat' olarak séyleyeyim: Biyolojideki parazitler de ii¢
biiylik kisma aynlabilir: Hesabina yasadiginin esas gidasin-
dan ziftlenenler; gidasinin artigiyla gecinenler; ayrica gida

1 istitrat: siras1 gelmisken s6ylenen s6z
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temin ettikten bagka, yapistig1 uzvun hayatini da koruyanlar.
Bu tglincii ve hayirh cins parazite insanlar arasinda rast ge-
linmemigstir. Sinai parazitleri hepimiz biliriz; radyo sayesin-
de!

Bizde tiyatro sanati heniiz mevcut olmadigindan onun
yerine Karagoz ve ortaoyunu tiplerini tetkik lazimdir. Me-
sela Hacivat ve Pisekar dalkavuk tipinin kibarini ve alasini
canlandirirlar; sunun, bunun hosuna gidecek tarzda hare-
ket ederek dort bagi mamur yagsarlar; bunlar hem yiize giilii-
cti, hem alaya kisimlara dahildirler. Karagoz’le Kavuklu ise
ne dalkavuk, ne soytari, daha ziyade daltabandirlar; farkina
varmadan, Pigekar’la Hacivat’in elinde eziyet cekici birer
unsur rolini ahrlar.

Bu bahis daha pek uzun siirebilir; halbuki kagit az, yer
dar. Onun icin dalkavuk tiplerinin cins ve subelerini, bir
gin, bir bagka musahabeme mevzu yapacagim. Mademki
Karagoz ve ortaoyunundan séz agildi, bari makalemi onla-
rin s6z soziyle bitireyim:

“Her ne kadar siirgiilisan ettikse huzuru haziran efendi-
lerimiz affetsinler, gelecek oyunumuzda kendilerini hognut
birakmaya ¢aligiriz.”
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Plajda Gezintiler

Devrin harp, darp dedikodusundan bunalmiglara tavsi-
ye ederim; sabahleyin veya 6gleden sonra aldiklar gazeteyi
ceplerine koysunlar, bir plaja varsinlar, soyunup kumlara
uzansinlar ve o gazeteyi de hi¢ agmadan, soyle biikiip glines
girmesin diye gozlerinin iistiine kapatsinlar... Oh! Insan bir
dinleniyor, diinyay1 bir unutuyor, kavgasiz bir kiireye ¢ekil-
mis kadar bir ferahliyor, bir rahat nefes ahyor ki...

Zira qiplaklikta ve kumsalda bir sulh ve asayis tesiri var.
Mademki sirtinizda tiniforma, elinizde silah, belinizde pa-
laska yoktur; mademki etrafinizda herkes sizin kiyafetiniz-
dedir, sopasiz, tiifeksiz, apoletsizdir; mademki ¢oluk ¢ocuk
pervasiz soyunmusuz ve ortaya atilmigiz, salina salina yiru-
yor, sirt uistii veya yuiziikoyun, hatta bag basa, diz dize yatiyor,
suya dalip dalip ¢ikiyor, boylu boyuna uzanip uyukluyoruz;
demek ki, tehlikeden uzaktayiz, halden eminiz, keyfimiz ye-
rinde, sthhatimiz yolunda, dert istii, murat ustiiyiiz. Béyle
degilsek de 6yle sandiracak bir dekor i¢indeyiz, sulh ve salah
kiyafetindeyiz. Tam manasiyla siviliz ve disiplinden uzagz.

Bunun icindir ki ne denizi ve niidist, hatta ne Deniz Ku-
liip, ne Yat Kuliip, ne de Denizbank azasindan ve erkanindan
oldugum halde her giin plajlarda ve denizlerdeyim. Plaj de-
nilen yer, beni hep tath hiilyaya, giizel diisiincelere, insanca
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fikirlere, dertlerinden kurtulup siikiina, huzura kavugmus
bir diinyaya sevk ediyor.

Kendi kendime diyorum ki: Hayir, su bagimin tzerine
orttiguim gazete eski belali zamanlardan kalma bir giinii
gecmis nushadir; onun verdigi korkung haberler uzak bir
maziye aittir. Hepsi bitti, gitti, unutuldu.

Simdi ne o vardir, ne bu... Birisi Meksika’da “Barigim”
adindaki hatiratin1 yazmakla mesgul. Oteki bir sifa yurdu-
nun bahgesinde, sapkasina sorgug diye bir ortanca cicegi
takmug, tarhlarin kenarindaki simsir ¢itlerine intizamh gegit
resmi yaptirtyor. Havuza diigen s6gut yapraklarinin karigik
deniz manevralarini seyredip kurbaga seslerinin alkiglarina
selam vaziyeti aliyor. Chamberlain’in gemsiyesi, Daladier’in
melon sapkasiyla beraber, yan yana sulh miizesindedir; bas-
ka bir camekanda da —ingallah— Stalin’in amele gémlegiyle
Bonnet’in eldivenleri kucak kucagadir. Harp miizesinde de
Anadolu’yu Roma Imparatorlugu cercevesine sokmug bir
yalanci harita asihidir; fakat duvara degil, bir sehpaya!

Evet, o buhran gecmis, kasirgadan sonraki yikanmig
hava baglamigtir. Almanya artik tereyag yiyebiliyor. Italya da
beyaz gémlek giyebiliyor. Zogo’nun oglu Tirana’daki saray
bahg¢esinde cember ¢evirmektedir ve imparatorlar imparato-
ru Addis-Abeba’da iri gemsiyesi altindan vergi toplamakta ve
adalet dagitmaktadir. Benes, Yakup Kadri’'nin yeni biiytikel-
cilik itimatnamesini kabul ediyor; Viyana’da maktul Bagvekil
Dolfts icin kurulmug abideye Berlin bir ¢celenk gonderiyor.

Siz bu hiilyanin iist tarafim zilfiiyira dokunamayacag
icin artik zihninizde tamamlayiniz. Plaj hayal kuvvetini arti-
riyor ve giplaklik sulh riyalarim parlatiyor.
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Bundan bagka plaj faydah sezislere ve eglenceli gorus-
lere de miisait bir yer... Insan bagkasinin karnina bakarak
kendisininkinin daraltilmas1 lizumunu pek vuzuhla, hatta
hendesi bir kanaatle anlayabiliyor ve ¢irkinliginin derecesi-
ni iyice olgebiliyor.

Kuma yatip kendi kendime grafik ve istatistik eglencele-
riyle avunuyorum. Mesela o giin plaja gelmis olan karinlila-
r1, cesametlerine gore, hayalimde yan yana diziyorum; yar
karikatiir, yan tip kitab1 resmi, giildiirticii ve digiindiricu
bir tablo husule geliyor. Sismanlik ve karin ¢ekilir sey degil!
(Buradaki ¢cekmek mastari yalmz mecazi manada kullaniimanusg-
tir) Her vaziyette insam birbirinden giiliing ediyor. Ayakta
goriince goyle diigiiniiyorsunuz: “Ikiz olsa gerek...” Sirtiistii
yatarken bakiyorsunuz: “Bir dana yutmus galiba, hazm ile
mesgul...” Yuziikkoyun uzanmigsa, “Yavrusunu altina sakla-
mig, ezmese bari...”

Bilhassa boyle sisman bir adamin yaninda, viicudunda
gogsi ile sirtini, 6ni ile ardim1 birbirinden ayirt edecek hic-
bir alamet tagimayan ¢erden ¢6pten bir kadin bulundu mu
insanin aklina ilk gelen fikir su oluyor: Karinca bir tirt1l sa-
rikliiyor. Goriiyorsunuz a, plajda zihin daima vakit gegirtici
hesap, hendese, muvazene, siklet oyunlariyla mesguldiir.

Plajlar, erkek kadin, ¢oluk ¢ocuk, her din ve mezhep
ehlinin ciplak olarak bir yerde toplanmasi itibariyla din ki-
taplarindaki kiyamet giiniinden de bir manzara hatira geti-
riyor. Ama oyle bir kiyamet giini ki, hesabimiza, giinah ve
sevaplarimiza bakildiktan sonra cennetliklerin ayrildig: bir
kamp icindeyiz, nege ile beklesiyoruz. Biraz sonra bir boru
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otecek, bir turnikeden gececegiz ve “Buyurun! Buyurun!”
dogru cennet kogklerine gidip yerlesecegiz!

Glinesin saglam 15181 bir taraftan, kumlarin ik bagn
ote taraftan, deniz sesi, kadin qighgi, iyotlu hava, agizda tuz
cesnisi, karsida hog birkag siluet —begenmediklerine bakma-
yiver— gazinoda cazbant, yavag yavas zihin yelken acip gidi-
yor, gidiyor, okyanus adalarina kadar... Medeni kanunlarin
ve ihtiya¢larin olmadig1 bir adaciga kadar... Orada kabile
reisinin, yiyecegin muz, ananas ve balik; giyecegin hasir peg-
tamal ve saz kiilah... Saclarina oymah yapraklardan ¢elenk,
bellerine ciceklerden kemer takmig, abanoz tenli cariyeler
dizinin dibindedir, hindistancevizi kabugundan yapilmig
taslarla giineste alkollestirilmis frenkiziimii ickisi sunuyor-
lar ve meze olarak sicak kayalarda kurutulmug gevrek kari-
des butlar1 yutturuyorlar. Oh! Ne bakkal hesabi, ne ev kirasi,
ne vergi ihbariyesi, ne iane makbuzu, ne gaz maskesi, ne ye-
ralti siperi, ne propaganda nazirinin nutku, ne Popolo’nun
makalesi, ne Danzig, ne Cebelitarik, hatta ne Satie vakasi,
ne acik negriyat davasi, ne barem, ne imar plani, hepsinden,
butin kabuslardan, tiziintii ve eziyetten uzaksin...

Iste plajda bir hayal: Iste plajin bir keyfi!

Bunu yapan ¢iplakhiktir. Beden ciplakhigi zihni de lu-
zumsuz Ortilerden, o bunalticy, terletici fikir elbiselerinden
kurtarmaya yanyor, fikir de plajda soyunuyor, yikaniyor,
daha samimi, daha tabii oluyor. Zaten ciplak olarak kumda
oturup kalkma rahathgini higbir yatak, divan, sedir, hal ver-
miyor. Kumla insan derisinin hog bir imtizaci var: Hem sert,
hem yumusak; hem serin, hem sicak; hem sabit, hem oynak,
adeta zekal bir zemin!
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Ayrica plaj bir atolyedir de... Gide gele, seyrede ede,
viicut tegkilatin1 6yle 6greniyorum ki, aksam doniip de yata-
gima girdigim zaman aklimdan boyuna resimler ¢iziyorum.
Hem pek maharetle, haftahlk mecmualarrmizin kapakla-
rindakinden daha canli giziyorum. $6yle bir kavis, sdyle bir
minhani,' §oyle bir zaviye,? oldu bir viicut... Hani, insan ilk
pokere merak sardig1 zaman biitiin gece nasil kagitlarla ug-
ragir, kare yapar, flog ¢ikarir, rest der; plaj doniisii de dyle
oluyor; neler yapabiliyorum neler, hayalimle ressam ve ka-
rikatiirist kesiliyorum; miiddei-i umumi® korkusu da yok!
Usulcacik sdyleyivereyim: Plaja en yakisan viicut baliketi. ..

Derken bir goris, sezis melekesi de baghyor. Mesela
plajdan aynlip vapura binmigsin, trende veya tramvaydasin;
zihin hayret verici bir kabiliyetle gérdiigu insanlar, elbise-
lerinden tecrit ediyor, “suras1 béyledir, burasi 6yle,” diyor,
bir giizel sanatlar akademisi profesoriine parmak isirtacak
istidat ve olgunluk gosteriyor.

Ciplakhigin faydalan pek ¢ok, hem sade maddi ve sihhi
bakimdan degil, terbiye ve ruh noktasindan da... Evvela goz
doymasi, goz toklugu. Sonra adama aligmak ve tabiilige do-
nis. Yavag yavag da benimsememek, bir kemale eris, bir istig-
na mertebesine varig. Soyulmak ne kadar fena ise soyunmak
o derece iyi... Sehri ustiinde tagiyan elbiseleri tizerinden
acele acele atup da birdenbire dar locadan genis kumsala
firlayivermek butiin manasiyla ferahlamak. Viicut ferahhgi,
goz ferahhg.
1 miinhani: egri
2 zaviye: koge
3 miiddei-i umumi: savcy, umumi haklar adina dava agan hikim
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Ben insani fikirlere saplanmig bir adamim. Plajda baki-
yorum, yorgun, terli, tozlu bir viicut, erkek veya kadin, sicak
elbiselerinden kurtulup soguk, tuzlu, hassali bir suya dal-
yor; sudan dirilik ve canlihik aliyor; kendime yapilan bir iyi-
lik kadar hoglanmiyorum. “Yikan kizim, yikan oglum, dal, cik,
kulag at, kopekleme yiiz, dipte git, yiizde gez; yazihanenin,
magazanin, dikis¢i odasinin, fabrika ve deponun tozu topra-
g1 uzerinden aksin, silinip supriiliip gitsin, ferahla!”

Gilnesten yari1 kavrulmus, toza bulanmig, solmaya yiiz
tutmus bir ¢igek tarlasina, aksamiistii, §éyle hortumu cevirip
sakir sakir su verilirken, damlaciklar temizlenmis yapraklar
arasinda parlar; butiin renkler giilerken nasil ¢igekler he-
sabina haz duyarsam, plajda da boyle oluyorum. Sade ken-
dimin degil, bin eza i¢inde yanip kavrulmusg kugcuk maiget
erbabinin yikanip serinlemesinden, guliip oynagsmasindan,
tertemiz sevisip kucaklagsmasindan keyif aliyorum.

Dogrusu serin deniz suyunun tene acayip bir sokulusu,
soyle jilet kadar hafifce ¢izerek, giciklayarak, fakat zevk ve-
rerek taze 1sirgan otu gibi yakia bir siirtiinist, kedi dili gibi
yar1 torpiilii bir yalayis1 var, enfes!

Biz boyle yikanirken, simdi dort duvar arasinda terleyen
eski deniz hovardalarinin Allah yardimcisi olsun!
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Yine Plaj

Yaz, ¢ekingen ve utangag bir asik gibi, bir yaklagip, bir
uzaklagarak, kah bulutlara girip tecessis ederek, kah liizum-
suz gozyaslar1 dékerek, uzun muiddet, etrafinda kararsiz ve
hayran dolagtiktan sonra nihayet Istanbul’u kucakladi. Is-
tanbul artik yazin kollan arasindadir, koynundadir.

Biz de denize kavustuk. Kumda yatiyor ve suda ¢irpini-
yoruz.

Kumda yatmak?

Filvaki, ilk bakista, bunun gii¢liigu yok gibi goriiniiyor.
Plaj nedir? Hiirriyet diyari... Insan soyundu mu bircok ter-
biye kaidelerini de elbiseleriyle beraber kabinede biraktig
zehabindadir. Keyfince uzanirsin, ytiziikoyun veya sirtiisti. ..
Istersen yan da dénersin; bacaklarini havaya diker veya kafa-
n1 yere gémersin; ne sagindakine aldirirsin, ne solundakine
metelik verirsin, diledigin vaziyete girersin; degil mi? Bence
hayir! Kumda yatmak hususunda, estetik bakimindan bir er-
kegin, hususuyla kadinin diigiinecegi noktalar vardir. Mesela;
bazilarina dikkat ediyorum: Yatiglan, istirahatte bir adamdan
ziyade bir kaza veya harp sahasinda ebedi istirahate kavus-
mus olanlan andiniyor ve plaja bir facia manzaras: veriyor.
Insan hem uzanmali, hem dinlenmeli, hem de haricten ba-
kana yagadig1, distindiigui kanaatini verebilmelidir. Hareket-
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sizligin bile manalisi, suurlusu olur. Hatta ¢ok seyretmedim
ama, galiba olilerin bile ruhlarin1 tamamen kaybetmemis
gibi gérinenleri mevcuttur! Kumda yatisa bir zevk alig, keyif
duyus, sthhat manzarasi verebilmek nerede dalgalarin sahile
attig1 bir sigkin ceset sekline girmek nerede?

Kadinlar ise, bu meselede fitri koketeri ve inceliklerini
hassaten gostermek mecburiyetindedirler. Plaj umumi bir
yer oldugu icin, hatta cogu defa caddelerden, gazinolardan
daha kalabalik bulundugundan ve ayrica da iginde yar ¢ip-
lak dolagildigindan, kuma uzanan zayif veya sisman bayan,
rahatin1 teminle beraber, yine estetik bicimi kaybetmemeye
gayret gostermelidir. Mesela, zayif1 yliziikoyun yatiyorsa, bel-
kemiginin iki dizi inciklerini, zooloji kitaplarinda rast geldi-
gimiz tufandan evvel yagamig mahlukat miistehaselerindeki’
gibi ¢ok bariz sekle sokmamalidir. Yani ben veya bagka bir
merakli adam tesadiifen yaninda bulunuyorsak, elimizde ol-
mayarak bize, “Bir! Iki! Uc!” diye bu deri kaph diigmeleri
saydirmamall, seyircileri yazin ikmal imtihanina ¢ahgan tale-
be vaziyetine sokmamalidir. $6yle, ufacik bir bel hareketiyle
bu mahzurun ortadan kalkacagina ve inciklerin keskinlikle-
rinden ve sivriliklerinden kaybederek sevimli birer kabarcik
haline gelecegine eminim.

Sismanlarin viicudunda sayilacak sey, elbette belkemigi
agiklan degildir; katmerler ve biiklimlerdir. Hususiyle kalca
katmerleriyle kol alt1 biiklimleri g6zii hic de memnun etmi-
yor. Hem yatmali, hem de bunlan kol ve bacaga verilecek
mahirane bir hareketle gerginlestirmelidir.

Sonra, kadin ve erkek iki cins i¢cin de kum tstiinde kiil-

1 miistehase: fosil
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celesmemis, peltelesmemis, yigin haline gelmemis gorin-
mek sarttir. Bakana o tesiri vermeli ki, bir saniyede firlamak
elinizdedir. Bazisi, yerinden kaldirilmak i¢in cankurtaran
otomobilini veya sihhiye teskeresini bekliyoruz, zehabini
hasil ediyor, adama canavar diidiigiinii ve kap1 6niinii bek-
letiyor!

Aman, ¢ok rica ederim, bayanlar, denizden c¢ikar ¢ik-
maz 1slak mayolariyla hemen sezlonga uzanmasinlar. Zira,
stiziilen su, bezin ortasinda birikip kendine bir mecra bula-
rak siril siril, uzun uzun, hatta bazen hafif¢e boyali, bakma-
mak isterseniz de yine gozleri kendine ¢evirten bir inatcilik-
la durmadan akiyor, vakara dokunacak seyler hatirlatiyor.
Dikkat edilecek ikinci nokta da sudur: Yag mayo ile kumda
oturduktan sonra, kum kurumadan ve kumastan dékiilecek
hale gelmeden ortalikta fazla dolasmamak! Kabahat yapmig
ilkokul talebesine donmeye ve sicak hamama sokulmak la-
zim geldigi zehabim1 vermeye ne lizum var? Kumdan kal-
kinca, iyice silkinmek, bu yetismezse suya tekrar bir dalip
c¢tkmak, dyle, tertemiz gezinmek, ihmali caiz olmayan plaj
adap ve erkanindandir.

Alt ve tust kisimlan agik, bir kisilik kabinelerde, yalmz
ayak kismiyla bag taraf1 gériinerek, giyinenlerin bazen 6yle
bir asik surat duruglari, tibbi muayene esnasinda alinan va-
ziyete mugabih hareketsiz bir bekleyisleri var ki, bana rént-
gen levhasinin arkasina gegip ciger, mide ve bagirsaklarinin
resmini aldirmaya hazirlanan hastalan hatirlatiyorlar. San-
yorum ki, birdenbire karanlik basacak, mavimtirak bir 151k
altinda ve kapi denen siyah levhada kaburga ve oyluk kemik-
leriyle bir siska iskelet tecessiim edecek!
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Bu kabinede duranlarin etrafi, vapurunu iskeleye yanag-
tirmak isteyen bir Sirket-i Hayriye kaptam bakisiyla tetkik-
leri de tuhafima gidiyor: Sanki plaj, alindan makinelidir.
“Can, ¢an! Can! Can!” bir ses, bir sarsint1 ve demir makarah
bir tahta giriltisi... Iste, akintiya ragmen Kandilli’yi bir ¢irpi-
da bordaladik. Kabinedeki adamin ¢ehresinde, adeta, mu-
vaffakiyetli bir i becermis olanlarin derin memnuniyetini
hissediyorum...

Plajlarda yapilacak islahat meyaninda ayak yikamaya
mahsus suyu getiren garsonlarin mayo yerine, ketenden
dize kadar uzanmus, genis pantolon giymeleri de vardir. Zira
en adi cinsinden, elastikiyetini kaybetmis, renkleri solmusg
bu sarkik donlarin setir hassalar1 hemen hemen kalmamig
gibidir. Erkek oldugum halde, locama yanagirken, havlumu
gozlerime siper yapmak, yahut bu havluyu oglanin beline
dolamak ihtiyacin1 daima hissetmekteyim. Meshur Yahudi
hikayesinde oldugu gibi, “Utanmiyor musun be adam!” di-
yecegim geliyor ama tipki o Yahudi gibi bana, “Goren utan-
sin!” cevabini vermesi ihtimalini disiinerek susmay ve go6-
zimi yummayi tercih ediyorum.

Soyunmuglar arasinda elbiselilerin ne kadar yabanci,
bagka kitadan gelmis, bagka kiireden inmis mahluklar gibi
durduguna elbette dikkat etmigsinizdir. Fakat tuhafi, vazi-
yetini yadirgayanlar, acemi, siinepe, mahcup duranlar on-
lardir, biz ¢iplaklar degil! Hatta bir sanatoryumda hastalan
seyrediyormusuz gibi elbiseleriyle adeta “Vah, vah! Ne 1sti-
rap ¢ekiyorlar, ne timitsiz haldeler!” der gibi, bir aciyan ba-
kisimiz bile var.
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Daha acayibini séyleyeyim mi: Giyinmig bir ahbapla
plajda konugmaktan kiigtik bir mahcubiyet bile duyuyorum;
biitiin gézler uzerimize dikiliyor; saniyorum ki, cumhurun
arzusu ve deniz rejiminin kanunlan hilafina bir ciirim igli-
yorum, kabahatliyim. Onun i¢indi ki, plajda ¢iplakken ferih,
fuhur, saglam adimlarla, gégsimii gererek dolagirken bir
kere giyindim mi, ylirimemi sagiriyor ve kendimi digarya,
bana benzeyenlerin yanina dar atiyorum.

Soyununca igtimai seviye farkini ortadan kaldirdig igin
de plaj hosuma gidiyor. Bakiyorum, demin kalantor oto-
mobilinde yan yatmig, yahut biirosundaki maroken koltu-
ga boylu boyunca uzanmig biyuik bir memur, veya tiiccar,
simdi, mahger giiniinde gibi, yanimda dimdizlaktir; benim
bandigim suya giriyor ve demin ufak bir katibin viicut izi-
ni biraktig1 kuma oturarak, Karadeniz’de gemileri battiktan
sonra kendi kurtulup karaya ¢ikmig gibi meyus distincelere
dahyor.

Bunlardan bazilar yaya kalmaktan ve Onlerinde tele-
fon makinesini bulamamaktan mustarip bir tavir da almak-
ta, yerlerini hepimizden fazla yadirgadiklarimn takindiklar:
kurumlu, sahte hallerle belli etmektedirler. Hele bir kismu:
“Soyundum, miithim adam oldugum artik anlagilmiyor; ne-
ler yapmaliyim ki herkes ehemmiyetimi 6grensin?” diye mu-
hakkak kafa patlatiyor ve kabarmak mui, sisinmek mi, kolla-
rin1 ¢aprazlayip 1shik ¢almak mi, yoksa yiksekten bakiglarla
hizli hizh yliirimek mi lazim, bir tiirlii karar veremeyerek
plaj1 kof kafasina zindan ediyor.

Plajlar gayritabiiligi sade fizyolojik noktadan degil, psi-
sik bakimdan da meydana koyan tetkik sahalardir.
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Insanin sogugu ve sicag, yani sevimsizi ve sevimlisi de
yine orada kendini daha kolay gostermektedir. Deniz saka-
larina bakiniz: Bazis1 bunu ne tath yapiyor veya buna ne hos
tahammuil ediyor. Denize ilk giriste birbirlerinin yliziine su
atarlarken, kadin var, temasas: bir zevk, qighg bir musiki,
geri geri kagmasi yeni bir dans 6rnegi... Halbuki yine kadin
var, mahallevari kahkahay1 koparinca sirtmizdan anafor-
lar gegiriyor ve ¢irpindikca saframizi kabartiyor. Sayet kaba
kaba sakalaganlar yalniz erkeklerse, bagimi kuma veya deni-
ze gommeyi tercih ediyorum.

Delikanhlardan bekledigim bir mesele su: Aralarin-
daki kabinlerde kadinlarin giyinip soyunduklarim1 dikkate
alarak, kabin agir1, yiiksek sesle mahrem konugmalardan
vazge¢mek! Zaten baz1 kere sekillerin kafi derecede estetik
olmadig bir yerde hi¢ olmazsa, sohbetler 6l¢iiden disariya
¢ikmamali ve kelimelerimiz fazla soyunmamalidir. Cifte ¢ip-
laklik ¢ok geliyor!

Plajlar biraz da insan derisinin ytziilmeden, giines ve
deniz suyu ile canh canli, viicut tizerinde terbiye edildigi,
modern birer debagat' muessesesi degil midirler? Beyazin
ad1 var, esmerin tad1 var, diyen dedelerimiz sayet giinesle
abanozlasmig bu temiz viicutlar1 gorselerdi, bize, stiphesiz
ondan daha parlak, daha manah atasézleri birakirlardi. Be-
yaz deri plajda gozlerimize badana vurulmug duvar kadar
¢ig ve su mubhallebisi gibi lezzetsiz gériniiyor.

Bu yi1l Avrupa’nin garbindaki plajlarda giiler yizli in-
san kafileleri yerine, celik surath siiri siirii tanklar yatiyor

1 debagat: sepicilik
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ve sulara korkung sekilli tahtelbahirler dahp, ¢ikiyor. Eldeki
nimetin kadrini bilmek lazimdir; onun i¢indir ki, suya bir
giriniz, Allah’a bin hamdediniz.

Ve akliniz varsa, dogru plajlara kosunuz!

SON
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