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Refik Halid Karay

1888 yilinda Beylerbeyi’nde Serveznedar Mebmed Halid’in oglu olarak dogan
Refik Halid’in anne tarafi Kirom Giraylarina dayanmaktadsr; baba tarafi ise
18. yiizydl sonlarinda bir kolu Mudurnu’dan Istanbul’a gogen Karakayss ai-
lesindendir. “Galatasaray Sultanisi” ve “Mekteb-i Hukuk”ta okuyan yazar,
Megrutiyet siralarinda gazetecilige baglamigtir. Kisa siirede biciv yazilarsyla
iine kavugmug, “Fecri Ati® edebiyat toplulugunun kurucularindan olmugtur.
“Kirpi” advyla yazdigs taglamalars ve siyasal yazilars sonucu Ittihat Terakki
biikiimetince Anadolu’nun cesitli illerinde beg yil siirgiine gonderilmig, ancak I.
Diinya Savagt’mun son yils Istanbul’a donebilmigtir. Doniigiinde Robert Kolej’de
ogretmenlik, Sabah gazetesi bagyazarligs, iki kez Posta-Telgraf Genel Miidiirlsi-
gii yapan Refik Halid, bu siirecte “Aydede” mizab dergisini gtkarmugtur.
Siyasal yazlars ve goriigleri nedeniyle memleketten ayrimak zorunda kalan
yazar, Halep’e yerleserek yayimladigs “Vahdet” gazetesindeki yazilars ve ¢a-
ligmalarryla Hatay’in Tiirkiye’ye baglanmasina katkida bulunmugtur. 1938°de
yurda donen Refik Halid, dergi ve gazetelerde giinliik yazilar yazmss ve 20
kadar roman kaleme almigstsr.

Megrutiyet'ten Cumburiyet’e uzanan zaman dilimini, giiclii gézlem yetenegi
ve dilinin zenginligiyle farkly tiirlerdeki eserlerine tagryan Refik Halid, Mem-
leket Hikdyeleri'nde Anadolu gercegini; Gurbet Hikdyeleri ve Siirgiin gibi
eserlerinde, derin memleket hasretini edebiyatla bulusturmugstur. Yazarin, Ago
Paga’nun Hatirats, Kirpinin Dedikleri gibi mizah eserlerinde; Bir Avug Sagma,
Makyajli Kadin gibi kroniklerinde; Minelbab llelmihrab ve Bir Omiir Boyun-
ca adls hatsratlarinda, ¢ok yonlii ve renkli anlatims, sosyal-siyasal ortamun re-
simlendirilmesini saglar. Anabtar, Nilgiin, Iki Cisimli Kadin, 2000 Yilin Sevgi-
lisi, Bugiinsin Sarayliss gibi romanlarinda ise siiriikleyici kurgular icinde tasvir
yetenegiyle yaraticshgins birlestirerek, genel olarak bireysel iligkileri ve ézel
olarak da kadin-erkek iliskilerini mekan-zaman boyutlarinda derinlemesine
ele alir, romanlanin gegtigi donem ve mekanlara ait ince detaylara yer vererek
anlatinuns zenginlegtirir.

18.7.196S taribinde Istanbul’da 6len yazar Refik Halid, mubalif kaleminin
keskinligi, temiz Istanbul Tiirkgesi, renkli anlatim, tasvir giicii ve yaraticils-
gtyla, Tiirk edebiyatinin en giiclii isimlerinden biridir.



Kitap yayma bazirlanirken yapitin edebi niteligi

g0z Oniinde tutularak yazarin Gzgiin anlatimi korunmug,
genglerin de yararlanmas: amaciyla bazi s6zciikler
dipnotlarla agiklanmagtr.



Makyajh Kadin .

¢ Giile baktim: “Seni haspa seni,” dedim, “bu allig1 ne-
reden aldin, markasi nedir? Pek iyi cins bir mala, ¢ok paha-
liya benziyor. Ya sirindigin baygin parfonin adi?

Giil gialiimsedi, sirrini vermedi.

¢ Tabakta duran kirazlan ilk goériiyormusum gibi hay-
retle ve hayranhkla seyrettim: “Dudak boyasini sizden mi
yaparlar,” dedim, “siz, fildisinden g1k kutulara konup stisli
etiketlerle bir gizellik enstitiisiiniin kristal raflanna dizil-
meye layiksimiz; kiifeye konup manav diikkdnina, tretuvar
kenanna degil!”

Kirazlar sevinglerinden bir kat daha kizardilar.

¢ Batida renk renk lodos bulutlan siiziiliip toplaniyordu:
“Hele durunuz bakayim,” dedim, “bahar zamani1 Bogazici
korularinin erguvanlarini siz mi alip gitmistiniz? Mor sal-
kimlar simdi gokte mi agiyor? Yoksa Uzungayir yaylaya mi
¢ikt, biraz da havada mu seriliyor?”

Bulutlar utandilar, ali al, moru mor kesildiler.

¢ Koyda sabah oluyordu. Sular demin miirdiimerigi ren-
gindeydi; simdi ¢aglabademi gibi, tiiylii ve buzlu bir yesile
boyandilar, daha sonra gokyakutun, en sogukta bile i¢ hara-
retini muhafaza ettigi sanilan ve mavi bir kan damlasim ands-
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ran 1k rengini aldilar; bundan da vazgectiler, zannettim ki,
bir cam ormani, yan yatms, bilmedigim bir tesirle fikirdaya-
rak eriyor: “Anladim,” dedim, “tabiat kullanacag1 boyalarin
tecriibelerini burada yapiyor. Hilkatin laboratuvarindayim!

Dalgalar higildadilar, s6ziimu alkigladilar.

¢ Kanaryam dertop olmus, tiineginde, nedense diisiinii-
yordu: “Sen,” dedim, “bu halinle sap1 kisa kesilmis katmerli
ve dolgun bir ¢icege, yahut, tam olgunlagmig kehribar san-
s1 bir nadide armuda benziyorsun; alip vazoya koymak veya
bozulmasin diye buzdolabina saklamak istiyorum. Boyan 6y-
le tabii, parlak ve sicak ki... Limon yumurtasindan mi giktin?
Kanath bir limon musun sen?”

Kanaryem hoglandi, keyifli keyifli 6tti.

¢ Bir karpuz kestiler: “Oo,” diye haykirdim, “yesil ve sert
kabugunun i¢inde bir define bu... Tarihin kitaplara ge¢gme-
mis uzak devrinden kalma bir ¢ini kiip! O devirde, anlagi-
lan, siyah abanozdan cil sikkeler basarlardi ve o sikkeleri
intizamla dizerler, bu giineste pisirilmis boyal1 topraktan
mubhafazalarda yere gomerlerdi.”

Karpuz utancindan serin serin terledi.

¢ Bahar vakti yeni ciceklenmis erik, elma ve armut dal-
lanm oksadim; eliinde, cinslerine gore, okr, rasel, natiirel,
incecik, hafif, hicten, seker kokulu tozlar kaldi: “Sizler, ay-
nalarinizin kargisinda fazla durmus, pudra kutularinizi gok-
¢a kullanmigsimiz; hem de tuvaletler giyinmisg, goz alircasina
koketlesmigsiniz. Ne o, bu gece, dorder, beser, kol kola, ay
1s1ginda Kizilay’in kir balosuna mi gelceksiniz?”

Agaclarin gogiusleri iftiharla kabards; derin, 1hik, rayiha-
11 nefesleri yiiziimde gezindi.
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* Bir deniz kenar1 lokantasinin mermer tezgahina si-
ralanms barbunya bahg, haslanmis karides ve istakoz bu-
keti gordiim. Hepsi de bir Istanbul gecesi yangyninn vahsi
giizelligine, goge vurmus alev, yere serpilmis kor rengine
biiriinmiisler; deniz diplerinin kann aciktiran tuz ve yosun
kokusunu siiriinmiiglerdi: “Vah vah,” diye soylendim, “siz
bu diinyanin makyaji canina mal olan en bedbaht koket-
lersiniz; ancak 6liim sizi siisleyebiliyor. Eski romanlardaki,
son nefesini verdikten sonra daha giizellestigi iddia edilen
miteverrim geng kizlar gibi Azrail kanadi siiriinmeden vii-
cudunuz sthhat rengi ve tuvalet manzarasi alamiyor!”

Mermerdekiler cevap veremediler. Fakat hareketsiz du-
ruglarinda bile ebediyete siislii gitmis olmalarinin azametini
sezdim.

e Sagima baktim siis, soluma déndiim siis, siis ve rahiya.
Havada boya, toprakta boya, suda boya: Canli cansiz biitiin
tabiat, yedi kat gokte parlak yildizlan ve yedi kat yeralunda
1s1ldak madenleriyle, bulutlan, gélleri, suya akisleri, sira dag-
lan, ziya ve golge oyunlariyla; kelebekleri ve bocekleriyle, ye-
misleri ve gicekleriyle, hatta kurbaganin gézii, yilanin derisi,
kaplanin postu, giivercinin tiiyii, siiliiniin kuyruguyla sade
stisten, boyadan ibaretti; giin siis icinde doguyor, boya iginde
batiyordu. Diinya bir boya ve renk sergisi, bir makyaj salonu,
sanatkar, coskun, misrif bir kudretin, giinesin idare ettigi
bir takip takigtirma, siislenip piislenme miiessesesiydi.

* Ve o zaman anladim ki vapurda kargima gelip bacak
bacak ustiine oturan gen¢ kadin, bu renk renk higiltihh ve
ipekli kumag demeti, turuncuya ¢alan yanaklari, laciverte
kayan goz altlari, mermere diigmiig sicak regel damlasi tir-
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naklar, tersine donmiig Kardif komiiru kirpikleri, hem bo-
gurtleni haurlatan kulak memeleri, heniiz diivenden ¢ikmug
ve yagmur yememis yaz samani renginde saglari, marangoz
elinden yeni kurtulmus koyu mahun teni ve insan agacinin
bir cins yamyam ¢igegi olan siklamen dudaklaryla, renk, bo-
ya ve rahiyada, o derece mirasyedi olan bu tabiata uymaktan
bagka bir sey yapmiyordu.

Kadin, hilkatin kendinden esirgedigini, ona meydan
okurcasina, delicesine, makyajiyla tamamliyordu.
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Afrodit Rilyama Girdi -

Evet, fakat bunu hemen Freud nazariyesine uydurarak
tatmin edilememis cinsi meylin derinden tepmesi ve uykum-
da tecellisi seklinde alimcesine, daha dogrusu ukalacasina
tefsire kalkismamali, bir “psychosexualité” mevzusu yapma-
mali. Afrodit’i su sirada riiyada gormekten tabii ne olabilir?

Degil bir hiisiin ilahesinin Nemrud veya Haccac’in bi-
le ismi her gazetede onunki kadar yer tutsa, duvar ilanlari-
na gegse, aylarca siiren atigma ve durugma vesilesi olsaydi
uykumda pek tabiidir ki, efsane ve tarihin bu sevimsiz ve
zalim simalariyla da kargilagabilirdim. Iyi ki, miistehcen da-
vasina Afrodit sebep oldu. Yoksa hayalime giizellik perisinin
zambak ve limon ¢icegi nesreden rayr hali viicudu yerine
Nemrud’un av eti ve fena tabaklanmis deri, Haccac’in haci-
yag1 ve deve kil kokan viicutlar girecek, fikrime ve yatagi-
ma kiimes ve ahir havas: sinecekti.

Kitabin miiellifine,! miitercim, tabii, bilhassa davacisina
tesekkiirlerimi arz ederim. Coktandir uykumdaki ziyaretci-
ler hi¢ de bedii giizellikte, latif ve canayakin olmayan diinya
devlet adamlariydi: Kih Bay Hitler kulagimin dibinde “Ha-

1 miellif: yazar
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yat sahas1!” diye haykinyor, kah Chamberlain dislek ve zora-
ki tebessiimti ile bagimi salliyor, kdh Daladier yorgun ¢ehre-
siyle melul, melul yiiziime bakiyordu; dérdii de keyfimi ve
uykumu kagiriyordu.

Zaten matbuat heyeti Fransa’dan donip de yazilarda
Majino hatu tasvirlerine gayret gostereli geceleri yeralt se-
yahatlerinden zihnimi kurtaramiyordum. Bir delikten 6bii-
rine giriyor, bir asansérden otekine athyor, bir vagondan
bagkasina signyor, acayip acayip makineler arasindan ge-
ciyor, baglarim1 gége uzatp ates puskiirdiikten sonra, yine
topraga gomiilen toplarla, yuvarlana yuvarlana, ¢elikten gi1g
gibi insanin géziinde miitemadiyen buytiylp irilesen tank-
larla, tanklann kanatlanmig tayyarelerle hagir nesir oluyor,
kan, ter icinde kaliyordum.

Diin gece, nihayet biitiin bu politika ve harp manzara-
lanndan kurtuldum. Bir de bakum ki, Ege’nin durgun su-
lan goge, gogi denize benzeyen masmavi, apaydinlik, yesil
yamagh bir ufak koyundayim. Enginden yana bir kopiikli
dalga, bir kocaman istiridye getiriyor, bu istiridye kiyiya ya-
nagiyor, list kapagi usulcacik agiliyor ve icinden —Nedim gibi
“Aman, elaman!” diye inleyecegim geliyor- bir afeti can zu-
hur ediyor. Niyetim onu adamakilh tarif ve tasvir ise de za-
ten binbir matbuat davasiyla bagin1 kagimaya vakti kalmamg
olan adalet makamlarini yormak ve tizmek istemem, vazge-
ciyorum, isi hayal kuvvetinize birakiyorum.

Iste bu, bedeninde sirma sacindan bagka libasi' olma-
yan mahluk soyle bir silkiniyor, geriniyor, kumsala iniyor ve

1 libasi: elbise
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bir sabah bugusu gibi siiziilerek bana dogru kayip geliyor.
Artik karsimdadir; dikkat ediyorum, hafifce tizlintiilii ve pek
yakigsmakla beraber oldukca da kiiskiindiir:

“Beni tamdin, degil mi,” diye baghyor. “El ve kalem bir-
ligiyle taninmaz hale soktugunuz Afrodit benim. Beni Pier
Luis’in romaniyla makale ve nutuklarla anlatmak isteyenle-
re, anlatuk ve anladik sananlara darginim. Sizler beni en
kabarik ve cismani tarafimdan, gogsiimden, kalgalarimdan
kollarimdan ve karmimdan, maddi giizelligimden taniyor-
sunuz: Titian, Velasquez, Boticelli ve Cabanel’in tablolar
veya Milo kasabasinda bulunmug heykelimde... Ben sadece,
hiistin ve sehvet timsali degilim, hem Urania'yim, yani ila-
hi agkim, hem de Pandenos, yani siifli' agk... izdiva(; ilahesi
olan Menfidia da benim; fahiseler hamisi Hetera da yine
ben! Pontia ismiyle denizlerin ve Nikafor adiyla zaferlerin
ilah1 oldugum gibi... Dalgalann icinden ¢iktigim icin ba-
na Anadimen de derler, deniz képigiinden yaratildigim
icin Afro da! Bir ismim de Floradir: gicek acig. Bir ismim
de Feronia'dir: feyiz ve bereket! Libentina da benim: zevk;
Gentriks de: ana... Zafer demek olan Viktriks yine benim bir
ismimdir.

Goriiyorsunuz ki, ben yedi kat gokyiziinden yedi kat
yer dibine kadar hiikkmii yiiriiyen bir varhgim. Agkin bir
cesidinde beni buluyorsunuz; gegcici olaninda ve ebediyete
eriseninde; bir fahige génlinde ve bir ana yiireginde! Ba-
harda agaclar ¢gigeklenince her dalda ben duruyorum, yazin
ekinler sararinca her bagakta yine ben! Dalgalarla kiyilara

1 siifli: bayag, adi
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vurup seslenen ve kopiiklerde oynagip higildayan benim
musikim, benim cilvemdir. Zafer ugultusunda benden bir
nagme, zevk ve safa cogkunlugunda yine benim sihrimden
bir beste vardir. Her ‘Aman!’ ve her ‘Oh!’ da beni arayiniz,
agk achiginda ve kann toklugunda!

Arnnin balinda, giil yapraginin alinda, seftali agacinin
dalinda yine ben varim; ben tat, renk ve meyveyim. Nar
tanelerinin yakutunda, olgun incirlerin dolgunlugunda,
kehribar ayvalarin oyuklarinda, duvarlara tirmanan sarma-
siklarin cesaretinde, biilbiiliin yanik sesinde ve ¢amlarin ig
cekisinde bana benzeyis, beni hatirlatis bulacaksiniz; bana
bir varmak isteyis sezeceksiniz.

Bir kuyumcu en hiinerli ve degerli eserini, en se¢me
taglarla yontup islerken benim boynuma yakistiracakmig
gibi ¢alisir; heykeltirag, ressam, mimar, sair de beni mem-
nun etmeye ¢alisir. Beni digiiniir. Asil ilham kaynag1 be-
nim La Joconde’un tebessiimiine de Vinci beni koymustur.
Dante’ye Beatrice suretine girerek aski ve dehay1 ben verdim.
Goethe’'nin ebedi Werther’indeki Charlotte, Daudet’nin
Sapho’su, Lamartine’in Elvire’i benim bagka bagka siretleri-
min akisleridir, sulemin oynasan golgeleridir. Derin, melul,
cilgin, hirsh veya ilahi her tirli agk, benim biiyiik agkimin
ayn ayn cins toprakta yer birakmis izleridir.

Diinya tarihini bagrinda tagiyan da benim: Antoine beni
sevdi; Kleopatra ismi altinda... Napoléon’u da bagka bagka
isimlerle hiitkmiine alan da bendim. Arzin hatira defterini
kangtiriniz: Yiiz gesit isimle ben yasadim ve yagamaktayim.

Medeniyet benim yiliziimden kemal derecesini bulmaya
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¢alismistir. Cigekler neden béyle, g6z nuru ve alin teri dok-
tiiren himmetler ve sstifalarla’ katmerlesmis, cesitlenmis,
kokularim1 bayginlasurmig, renklerini kadifelestirmigtir?
Gogsuimde yer alabilsin diye.. Bahgelerde neden tarhlar
ince kum déseli, kameriyeler, ¢ardaklar, pergolalar, havuz-
lar ve fiskiyelerle siislenmistir? Dolasacagim diigiiniilerek...
Neden lavanta sigelerine bin gayret mahsulii o hos rayihalar
konmustur, neden ickiler tesirli, lezzetli, sarhos edicidir?
Husniimii agmasi ve bana karsi duyulan arzulan kamgilama-
s1 icin! Saraylar ve sahilhaneler, endam aynalan ve yaldizh
sedirler, cift ath landolar ve dért cifte kayiklar. Bogazici ve
Sadabat, uzun etekli elbiseler ve elpence divan duran ne-
dimler, biitiin tabiat ve sanat ihtisami, ziynet benim ¢erge-
vemdir.

Her giizellik benim, her giizellikte ben mevcudum:
Ocakta kivrilan kizil alevde, engine siiziilen beyaz yelkende,
sedef disli tebessiimde ve erimis billuru andiran goézyasin-
da, elmasin mavi simgekli 151k oyununda, denize vuran ay
selvisinde, seftalinin diri etinde, yaseminin nazli teninde,
incinin hareli kabugunda, hepsinde! Fakat ben yalniz dige
dokunan, goéze goériinen ve avuca sigan bir maddi unsur de-
gilim. Ben fikirleri igletip sanat eserlerine can veren kutsi
ruhum, anasirin ve nesillerin can eviyim; daimi hareketi ya-
satan ¢aglayamim. Insanlar bocegin agzindan ipegi benim
igin ¢aldilar, samurun kiirkiinii benim omuzlarima koymak
icin aldilar. Top, tifek ayapan ameleden fazlasi benim sii-
sime, keyfime, saltanatima ¢alistyor. Diinyada renk, rayiha,

1 1sifa: segim, ayiklanma
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tenasiip her ince mahsul ve sanat beni hatirlatir. Bir pudra
kutusu agilirken havaya serpilen giizel kokulu toz size beni
diigtindiirmez, beni istetmez mi? Bahar manzarasiyla kargi-
laginca yine hatira ben gelmez miyim? Eziyetimin bile zevki,
vefasizligimin bile lezzeti vardir. Yalniz benim ugrumda can
feda edenlerin dudaklarinda keyfe benzeyen tath bir 61im
kingig gorebilirsiniz. Hatta ¢ogu defa demez misiniz: Sen
olmasaydin eger, okstiz kalird1 asarn?

Fakat ben, zannedildigi gibi yalniz yataktaki inilti degi-
lim; besikten gelen sesim de! Yalmiz icki meclisinde riibab
¢almam; salincak baginda da ninni séylerim! Tanidin mi
simdi beni?”

Afrodit’e baktum, tasdikle bagimi salladim:

“Evet,” dedim, “tamidim. Sen dedigin gibi her seysin,
fakat demin saydigin isimlerin en kestirmesini, en kisa ve
dogrusunu sdylemedin: Sen kadinsin!”

Hisiin ilahinin yiiziinde bir tebessiim belirdi, egildi,
verdigim serefli isimden dolay1 olacak, alnimda dudaklan-
nin temasin1 duydum ve uyanip Fin harbine dair son tebligi
okumamak i¢in simsiki gozlerimi yumndum.
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Denizden Bir Kadin Cikt i

Bir giin, plajlardan birindeydim —ne zaman ve nerede
sOylemekte fayda yok— denizden giizel bir kadin ¢ikt1; bana
dogru yiiriidii; ta yanimdan gegti ve agir agir uzaklagip gitti.

Ona uzun uzun, 6nden, yandan ve arkadan baktigim
sirada, gizli sitma gibi bir gizli ispazmozun, titremeden, bel-
li etmeden beni icimden sarstigim1 duydum. Bu, herkeste
olan basbayag bir arzunun tesiri miydi? Once 6yle sandim
ve kendime giicendim. Sonra diigiindiim:

Hayir, mesele biisbiitiin bagkadir: Gergekten se¢me, cok
manali, kudretli ve lezzetli bir giizelligi —ister kadin, ister
sanat eseri, ister gekil, renk, rayiha ve tat olsun- iyice anla-
mak, anladiginin zevkini ¢ikarmak, bu zevke tam ermek igin
insandaki bildigimiz su beg his kifi gelmiyor. insan duygu
bakimindan, hele duyduklarindan kam almak hususunda,
hakikaten eksik yaratilmigtir; bu sebeptendir ki diinya giizel-
liklerine doymadan, duygusuzluk adlemine gogmekteyiz.

Beg his dedigimiz, nihayet gozle, kulakla, burunla, siiri-
niigle ve damakla aldigimiz ve dimagimizda biiytittiigiimiiz
tesirlerdir. Bunlarin teker teker, hatta bir araya geldikleri za-
man bile azhigini, devamsizligini, yetersizligini cok defa fark
ederiz, uziiliriz. Daha dogrusu aramizda fark edenler ve
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uiziilenler vardir. Boyleleri giizellik kargisinda —giizel, belki
mermerdir, boyadir, insan viicududur, gicek, bulut, kir veya
deniz manzarasi, §iir, nesir, yahut s6zdur- diyebilirler ki:
“Bakmak yetismiyor, koklamakla doyamiyorum, tadina
bakmak beni kandirmiyor, elimde veya kucagimda tutmak,
6pmek, yogurmak, hatta diglerimin arasina almak, ¢igne-
mek yutmak bile az, bog, hi¢! Keske bagka ¢esit birkag duygu
kabiliyetimiz daha olsayd: da béyle, miskincesine kollarimiz
yanimiza diigmese ve hevesimiz igimizde kalmasaydi!”

*

Bes hissi orta derecede igleyen basit adamlar, olabilirler
ki aldiklan tesirden ve bunlarin heyecanindan memnundur-
lar. Fakat cinsdaglarindan kiyas kabul etmez derecede derin
duygulu sanatkarlar, yahut sanat eseri yaratmamakla bera-
ber fazla hisli, duygan olanlar, duygularinin kuvveti nisbe-
tinde, muhakkak, su beg hissin noksanim sezip sizlanirlar.

Zaten biiyiik sanatkarlara bizden birka¢ derece daha iyi
duyup, duyduklarini da anlatabildikleri i¢in bu ismi veriyoruz.
Sanat, biraz da beg hisle doyamayanlarin ve bu hislerin devam-
sizhgim giderip onlan ebedilestirmek isteyenlerin hamlesidir.

Eger giili severseniz, seyrettikten ve kokladiktan sonra
bu iki hareketinizden aldiginiz tesir size yetigmiyor mu? Yeti-
siyorsa mesutsunuz, lakin dar hisli, yahut tez kanar bir adam
oldugunuza hiikkmetmek de lazimdir. Giili gercekten giizel
buluyorsaniz onu géz 6niinde ve burun dibinde bulundur-
makla, yani gérmek ve koklamakla memnun kalmamalisi-
niz; bir seyler daha yapmak, belki de disinizle, damaginizla,
midenizle de duygulanmak arzusuna kapilmalisiniz.
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Digsisi ile sevigtikten sonra yine bir sevigme arasinda,
onun agzindan yavag yavag midesine inerek 6len bir erkek
oériumcek ve erkegini yiyen digi, beg hissin zevkine erig baki-
mindan galiba insandan daha yiiksek yaratilmigtir.

*

-

Herkesin anlayacag: kolay ve daima olagan bir misal
gosterelim: Bahar zamani, kirdasimiz; hava durgun, giines
ilik, agaclar cigekte, tarlalar yemyesil... Deniz, gol veya dere,
bir su tabakas1 da o levhay: tamamhiyor; havada papatya ve
yonca kokusu dolagiyor. Bagka bir hissinizi de eksik birak-
mamak icin farz edelim ki ¢ayir peyniri, dere otu ve taze ya-
yik yagi ile yapilmig bir tepsi peynirli pide 6niiniizdedir. Fi-
rinda pistigi icin un, ot ve siit rayihasi, yanik toprak kokusu
da karigarak biisbiitiin giizellesmis. Ala! Etrafimiza bakiniz,
havay icinize ¢ekiniz, peynirli pideden de yiyiniz, beg duy-
gunuzun hepsi de harekete gecmistir. Hatta tek bagimza da
olmadigimzi da diigiinelim... Fakat acaba biitiin bunlardan
yeter derecede kam aldiniz mi? Beg hissinizi ve beg hissin
dimagda yaptig: tesiri azimsayarak icinizde bir kanmamaz-
lik, eksik kalan bir gey, daha derine inmek, yahut yiiksege
¢ikmak hevesi bulmuyor musunuz?

Bazen bir ¢inar agacina bakarken, saltanath giizelligini
yalniz seyretmekle doyamayarak gévdesine sirtin1 dayamak,
dallarina sarilmak, damarlarinda dolagan giir, feyizli usare-
den tatmak, kisacas1 “gormek”ten daha bagka birtakim his-
lere kapilmak ihtiyac1 duyulur.

Hakiki gtizellik bir, hatta beg hisle kavranamaz.

*
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Sanatkan, giizellikler kargisinda kendini kaybederek yal-
miz o guzelligin ¢ekici kuvvetine kapilan, temiz, duru ve men-
faatsiz bir goriig tarzina yiikselen adam diye anlatirlar. Ben-
ce asil sanatkar, insanlara mahsus beg hissin tabii tesirlerini
kullandig1 halde bizi altinci, yedinci veya daha ¢ok hislerle
heyecanlandiran se¢me bir sahistir. Sanatkar, his sayisini
cogalur; yahut derleyip toplayarak, derinlestirip ytikselterek
onlar kuvvetli bir hale getirip besten fazlaymig gibi gosterir.

Yunan masallan arasinda Orphée nedir? Giizel sesini
isittirince sadece etrafindaki insanlan degil, vahsi hayvanla-
n ve manzaralan bile giizellik cezbine kaptinp onlar1 bam-
bagka bir hilkat ve tabiat veren bir sihirbazdir. Demek ki,
her vakit ve her seyin kargisinda bu tadi ve bu tesiri bulma-
yanlarda tam giizellik bagka bir duygu daha yaratiyor... Bes
hisse eklenen ve eksiklerini tamamlayan adsiz bir duygu!

Stiphesiz ki, beg his ile bes hissin dimagdaki yarattig:
ilem, insan icin dar, az devaml, kifayetsizdir. Sanat eserle-
rini ve her cins giizelligi tamamiyla, lazim geldigi derece-
de kavrayabilmemiz i¢in daha bagka tiirlii gérmeli, isitmeli,
koklamali, dokunmal ve bu hisleri beynimizde daha kuvvet-
le buyiiltebilmeliydik!

*

Bir giin, plajlardan birinde, denizden giizel bir kadin
¢ikti, bana dogru yiridi, ta yanimdan gecti ve agir agir
uzaklagip gitti. Gizli bir ispazmozun beni i¢cimden sarstigi-
n1 duydum. Fakat bu, bayag: bir arzunun uyandirdig tesir
degildi. Giizellik kargisinda bes hissi insana az bulmamdan
ileri gelen begeri bir kederin sarsintisiyda.
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Corap Sokiigii Diken Kadin

Ulus gazetesi, adim1 vermedigi bir genclik mecmuasin-
da, yine agiga vurmadig1 geng sairlerden birinin yeni cesit
siirini, evlenmeye karg1 zararh bir propaganda sayarak siz-
lamiyor. Bence bu siir, yalniz evlenmeyi kétiillememektedir;
geng kizlan ere varmaktan, evli olmaktan giddetle tiksin-
dirdikten bagka onlar sadece bir eglence ve nefis korletme
vasitasi olarak tanidigin1 da anlatyor, oynaghga, surtiiklage
heveslendiriyor. O bakimdan bahsettigimiz siir, cergevele-
nerek randevucu salonuna asilsa yeridir!

Hele okuyalim:

Sen simdi kocanin evinde oturursun

Ve saglann aruk eskisi gibi degil;

Geceleri yemekten sonra

Corap sokiigi dikersin

Ve ihtimal ellerin de sogan kokar.

Senin kocan bir surati ¢irkin adam

Agz1 agik uyur

Ve senin viicudun bozulur, ¢ocuk dogurdukga...

Goriyorsunuz ya, sairin kendi tislubunca canlandirdig:
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hayat hig de i¢ acici, igtah verici, hog bir sey degil: Basta cadi
kans: gibi karmakangik, permanantsiz saclar... Sogan kokan
morarmig, ¢atlak ellerde 6kce ve burun yerleri akcillagmig
delik ¢oraplar... Yatakta hem cirkin suratli, hem de, aynca
agz1 acik uyuyan hantal bir koca... En kétiisii de su: Cocuk
dogurdukga gevseyip endamimi kaybeden bir viicut!

Tablo pek korkung!

Goriilityor ki, bu kizcagiz evlenmekle gengligine, giizel-
ligine, hiirriyetine kiymis... Demek ki, kizlar, hele giizelleri
evlenmemelidirler. O halde ne yapmalhidirlar?

Sair bunu s6éylemiyor, ama anhyoruz; istedigi sey budur:
Doérder, beser, salina sallana, kinla kinta, gilise sakalasa
sokaklarda biteviye dolagmalidirlar. Saglar berber elinden
¢ikmig, bukle bukle olmalidir; ne yemege, ne dikisge stirtil-
meyen manikiirli eller gicek kokmalidir. Bizim sair de go6-
ziine kestirdigini koluna takmali, sinemalarin loglugunda el
ve sOz sakalan etmelidir.

Hele yol parasini bulursa ve mevsim yazsa o filizlerden bi-
rini hi¢ olmazsa Salacak plajina gotiirmelidir. Soyunsun yavru-
cak, giyinsin bir degirmi mayosunu... Sen de tut boyal elinden,
sok denize, yatr kumsala... Saga gevir, sola dondyir, yiizii koyun
veya sirtiistii uzat, uzan yanma, kulagina siirlerden fisilda ve...

... ve aksam basinca, koprii ustiinde bastir ‘tiénaydin’,
birak onu tek bagina, ne hali varsa gorsiin... Sen tut Ta-
vukpazari'ndaki bekar odasinin yolunu!

Ama kizcagiz a¢ mr? Evsiz mi? Hastalik m1 kapt1? Bagina
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bir hal mi geldi? Bakim ve ameliyat mi ister? Babas1 mi1 kova-
cak, polis kart m1 verecek? Memlekette niifus azalacak, nesil
mi titkenecek? Bunlar onun diigiinecegi islerden degildir;
geng kizlar, herkesin eglencesi, hele bag1 bog sairlerin sanat
zevkini tamamlamak, keyfini getirmek, siirlerine ilham kay-
nag1 olmak icin yaratilmig eglencelik mahluklardir.

Bir bu hayati, kayitsiz, sartsiz hiirriyeti, eglence bollugu-
nu ve egsiz kolayhgi géz oniine getirelim; bir de ipek sacli, dal
endaml, Karaoglan tabiriyle seker serbet kizlar evlenme adi
altinda dort duvar arasina kapatip yemek pisirten, s6kiik dik-
tiren, karinlarinin diizenli geklini bozup sert etlerini pelteles-
tiren, yani —yliksek perdeden atahim!- glizel sanatlar, yiiksek
sanat, estetik adina cinayet igleyen kaba herifleri diigiinelim.
“Hay haydutlar hay! Diinyay1 ne hale sokuyorlar, guzeli nasil
da gudubet ediyorlar, giil goncasim1 deve dikenine geviriyor-
lar!” diye bagiracaginiz ve evlilere saldiracaginiz gelmez mi?

Bu siirden alinacak en zararsiz ders —saydiklarima kadar
gidip isi buyutirliige vardirmasak bile- geng kiz1 orta halli
aile hayatindan igrendirmek oluyor. Nasilsa bir sug igleyip
evlenmis bulunan zavallilara da demek istiyor ki:

“Servetsize varma; varirsan da aksamlan kogeye gecip ah-
mak ahmak ¢orap s6kiigu, filan dikme... Hele mutfagin sem-
tine ugrama, ellerini, yemek pisirecegim diye sogan kokutma!
Git bak, musibet surath kocan yataginda, agz1 acik, ne igreng
uyuyor... Ogiirecegim geliyor. Onun yanma girilir mi? Ya do-
gurmak? Bunu hi¢ akhndan gecirme; senin hayatta esas vazi-
fen viicudunu korumak, endamini billur kadeh gibi diizgiin
ve kusursuz tutmakur. Ust tarafina aldirma ve sakin ana olma-
ya yanagma; hapi yuttugun gindur! Katalavis, Korigimu?”
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Katalava ama akla gelen birka¢ nokta daha var: Acaba
sairimiz pek ahim sahim bir delikanl midir? Acaba uyudugu
sirada agzinin kapal kalmadigindan emin midir? Corapla-
n sokiik ise, delikse dikilip 6riilmesinden ve karmi acikinca
6niine sicak bir ¢orba konulmasindan memnunluk duymaz
m1? Bir ev kiz1 elinden —o kiz viicutga biraz hirpalanacak
da olsa- tertemiz itiilii camagirlar giymek istemez mi? Sair
oldugu icin savsakliktan, ligengeclikten yaglanip kepeklerle
beneklendigini farz ettigim ceket yakasim silinmis gormek-

ten hoglanmaz mi?
*

Ve sonra her mutfak isi goren kadin elinin sogan kok-
masi, her evli kadin saginin darmadaginik olmasi, her koca-
nin ¢irkin ve agz1 agik bulunmasi m1 sarttr? Kadinin ¢orap
sokiigii dikmesi pek hog degilse de daima igreng bir man-
zara mu tegkil eder? Ve doguran viicut muhakkak mi bozu-
lup bir yikint1 gekline girer? Bugiinkii vasita ve tedbirlerle
sogana el siiriilmeden yemek yapmak ve viicudu biisbiitiin
hirpalamadan ¢ocuk sahibi olmak imkan igindedir. Yeter ki,
geng kizlarimiza boyle diizgiin bir terbiye verilebilsin...

“Sanat eserleri yalniz ahlaka ve cemiyetin kusurlu da
olsa yerlesmis bulunan prensiplerine hizmet etmelidir,”
diyenlerden degilim. Fakat sanatin, ille ahlakdisi olmasi,
iyi kotii ahlak adini verdigimiz usullerin tersine yiiriimesi,
ayaklanmasi da sart sayilmasa gerektir. Hayatin, yorgunluk-
lar, giigliikler, hatta girkinlikler i¢inde bile hogca taraflan
vardir. Diinya nizaminin hayran kalinacak kadar giizel ku-
rulduguna ben de inanmiyorum. Lakin bunun yine de -bir
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vapur ocagl baginda ¢aligan ategcilere taze deniz havasi ulag-
tiran nefeslikler gibi- tamamiyla ferahlatmasa bile az ¢ok
dayanma imkani veren bozuk diizen bir tegkilat oldugunu
kabul etmeliyiz. Daha kusursuzu yerlesinceye kadar ve dyle-
sinin yerlesmesine ¢aligmakla beraber! .

Zaten, meseleyi realist bir gézle incelersek evlenmekten
pek fazla, evlenmemis olmanin c¢irkinliklerini sayip doke-
biliriz. Cirkinliklerini ve bazen de igrengcliklerini... Uygun
sekilde olmasa da ¢cok kere evlenme, evlenmemekten daha
az felaketlidir.

Onun igindir ki, bu bakimdan yukandaki giire bir ben-
zeti yapilabilir:

Sen simdi yangin yerinde oturursun

Ve saglarin eskisi gibi degil;

Geceleri ac¢ karnina

Corabin yok ki sékiigiinii dikesin

Ve yemek pisiremedigin igin

Muhakkak ki ellerin sogan da kokmaz.

Senin §air dostun bir surati giizel adamda

Agz1 kapali uyurdu amma

Senin viicudun yine bozuldu, ¢ocuk dogurmadigin
halde...

Bu sairinki gibi manas1 acik, hem de pek acik siirlere
bakinca 6biur meslektaglannin yazdiklan gigirda ne dedigi
bilinmez, anlagilmaz kapah kutu siirleri 6piip bagimiza koy-
mak lazim geliyor. Manahlar béyleyse, aman, manasizlara,
yahut bizim mana ¢ikaramadiklarimiza devam!
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Askta Cesitler

Kardan sonra, don oldugu giin hava aginca kir gezintisi-
ne ¢ikmistim. Yoluma bir kahve rastladi; bahgesinin etrafina
¢it yerine dikilmis kupkuru kamiglar, tamamen buz tuttugu
i¢in, giineg vurunca avize kollarina dénmiig, billur kesilmig-
ti; sikir gikir parhyor, all yesilli akislerle géz aliyordu. Elimi
vursam sanki ¢inlayacak, her ¢ingilindan bir elmastirag ka-
deh sesi ¢ikacakti. Ayrica buzdan kivrimlar, bitkliimler hasil
olmus, kaprisler, arabesklerle bu ¢it elde edilmez bir nadide
sanat, bir deha mahsuliine benzemisti. Oniimde bir saheser
duruyordu.

Iste bu manzara bana -ulemadan oldugum icin!-
Stendhal’in, meghur Agk Fezlekesindeki bir tanfini ve kul-
landig bir tabiri hatirlatmigti. Stendhal, agk haletine ugra-
yan bir kimsenin muhayyile kuvveti sarf ederek, magsukunda
binbir ¢esit meziyet, fazilet, tamlik ve kemal farz etmesini
bir kuru dal par¢asinin kaya tuzu madeninde kalarak gikir-
tih ve 151kl1 bir billur par¢asina dénmesine benzetir ve bu
keyfiyete billurlagma ismini verir.

Siiphesiz ki, agigin en bariz delaleti —yani giizel 6z Turk-
e tabirle- sapitmasi, bu noktada, yani sevgilisini billurlag-
tirmasinda goze carpar. O giin buz tutinug kamiglara bakip,
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bir miiddet digiindikten sonra, kendi kendime dedim
ki, “Okuyucularima, gecenlerde, sarhoglarin cetvelini ver-
mis, sarhoglugun cesitlerini saymigtim; bu sefer de onlara
agiklann tasnifini yapayim.”

Zaten sarhoglukla agkin birbirlerine benzerligini kimse
inkar edemez. ikisinde de insanin mantik ve muhakemesi
bozulur: yasayis, goris ve diigiiniig tarzinda hatali degisme-
ler hasil olur, eskilerine uymayan aksamlar géze carpar.
Hiilasa, ickideki zehirlenme arazim1 andiran bir bagkalagma
agkta da kendini gosterir.

Fikrimce, marazi agk sekline girmemis olduk¢a normal
muhabbetleri, sarhogluktaki usule riayet ederek, su suretle
bir tasnife sokmak kabildir:

A: Zararsiz agiklik,

1- Keyifli, 2: Cesaretsiz, 3: Beceriksiz , 4: Romantik.
B: Az zararh agikhik.

1- Sirnagik, 2: Sovalye, 3. Hesapsiz.
C: Cok zararh agjiklik.

1-Planh, 2: Kara sevdali, 3: Zorba, 4: Kuduz

Keyifli Asik

Uzun bir yiik ¢ekisten sonra, ¢inar golgesine ¢6kmiig bir
manda gibi, zevkli bir gevisg halindedir, kendi salyasiyla ken-
dinden gecmistir. Boyle bir agik, agkin sadece negesini emer.
Ancak sevmeye baglayalidan beri, diinyanin yagamaya layik,
daha lezzetli, daha renkli ve giizel kokulu oldugunu anlamig-
tir goénli, gozi agilmigtir. Yireginde ara vermeyen bir tath
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giciklanma, bir kadifeye siirtiiniig, bir sabun képiiklenmesi
vardir; daimi bir sevin¢ icindedir. Penceresinden mahalle
mescidinin kara servili tabutluguna bile baksa, Tarabya’daki
otel balkonundan ayin dogusunu seyrediyor kadar manzara-
da letafet bulur; bayat simit bogazindan kaymakl latilokum
yumugakligiyla gecer. Onun nazarinda artik, fena haber,
fena vaziyet, fena sey yoktur. Kalbi, gégsiiniin icinde, s6n-
mesi olmayan bir aydinlikla ampullegmistir; beyni kafatasi-
na 11k salan bir radyumlu siingerdir ve onun diigiindigii,
ne magaku tarafindan sevilmektir, ne de bekledigi visaldir.
Yalniz sevmek saadetiyle avunur, en bahtiyar adamdan daha
cok mesuttur.

Cesaretsiz Asik

Sevdigini bir tiirli sdyleyemez. Hatta anlagilmasin diye
sevmiyormusgibi, sahte tavirlar alir, magukunu bagka seven-
ler varsa, onlara dert ortakligi, sir arkadaghig: eder. Mektup
veya sOz gotlriip getirmeyi bile goze alir, hafif sekilde, miya-
necilige kadar varir. Bas igi, sevgilisine ana, baba, kardes na-
sihatleri vermek, akil 6gretmek, onun menfaatini korumak-
la vakit kaybetmektir. Béylelerinin, bagka bahtiyar arkadas-
lara, aym sevgili icin nikah gahitligi ettigi, paraca yardimda
bulundugu, pahali hediyeler verdigi, ciftleri zifaf odasinin
kapisina kadar gotiirtip, kés kés dondiigi de goriilmiigtiir.
En biiyiik emeli, magukunun muhitinden uzak diigmemek-
tir. Rivayete gore otuz, kurk sene o sekilde devam etmis ve
meydana vurulmamis Eytip sabirli agklar mevcuttur. Agkin
en komik tecellisi, iste boylesidir.
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Beceriksiz Asik

Buna gafc1 agik da denilebilir. Sevgi baglayinca eli, aya-
g1 tutulur, aruk trkek, korkak, titrek ve terlidir. Avuglarim
ovusturur, durur; dimagina ayn bir felg inmig, dili agzinda
kitiklegsmistir. Hicbir meziyetini meydana koyamaz, elinde-
ki hoga gitme vasitalarimin hicbirinden istifade edemez. Ay-
rica aksi ve yanlis igler de yapar; bon, battal, ahmak, miina-
sebetsiz tavirlar ve hareketlerle diizelir gibi goriinen vaziyeti
berbat eder. Liizumsuz somurtkanlhklar, yerinde olmayan
kiskanghiklar, meclisbozarlik, sert ve dik bakiglar, yahut siiz-
gin ve aglamig suratlar, hiilasa bir siirii miinasebetsizlikler...
Ask oyununda en fazla kaybeden sevdali odur.

Romantik Aslk

Sanur ki insan sevince para ihtiyacindan ve biitiin igtimai
kayitlardan kurtulmusgtur. Kafasina artik adi sanmaya bagla-
digr maddi kaygilarin higbiri girmez; artik yemek i¢cmek, gi-
yim kugam, ev bark diisiincesine fikrinde yer kalmamigtir.
Onun goziinde diinya, sevgilisiyle kol kola gezilen bir deniz
ve orman kenari, bir mehtap safasidir. Coban kaval ¢alsin,
dere ¢aglasin, gokte beyaz bulutlar dolagsin, kirda beyaz ku-
zular atlasin, ay dogsun, gunes batsin, yetigir! Bag baga, agiz
agiza, burun buruna, bu dekor ortasinda yaganilabilecegine
inanir. “Uzaklara gidelim, inzivaya girelim, 6liinceye kadar
el ele ve dudak dudaga!” diye inler ve zihninde diinyanin
bir ucunu, kug ucup fakat kervan gé¢mez bir yerini tasarlar.
“Polonezya adalarn degilse bile, hi¢ olmazsa ‘Polonez’ kdyii
olsun, ille kagalim, saklanalim” derdindedir, bir cins aptal-
dir ve asnnmizda bu agik bir bedbahttir.
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Sirnasik Asik

Kapidan kovsan bacadan giren cinsinden... Kése bagin-
da onu bulursunuz, tramvay duraginda yine onu... Demin
tiinelde yanimizdaydi, simdi magazada pesinizde... Sinema-
da arkanizda oturmaya ¢aligir, eglence yerinde karsinizda...
Hakaretten anlamaz, azarlanmaktan utanmaz, sevilmemig
olmaktan yilmaz. Bu kategoriye mensup agiklar ayrica sivil
zabita memuru gibi kendilerini bir nevi takip vazifesiyle mii-
kellef bulurlar. Nereye gittiniz, kiminle konugtunuz ve kim-
lerle digup kalkiyorsunuz, igleri giigleri bunlan anlamak,
hem sizi, hem temas ettiklerinizi g6z hapsine almakur.

Sovalye Asik

Lizumsuzcasina kendilerini yoran, her isi biyiilten,
fedakarlik ve kahramanlik ile géze girmeye calisgan agiklar
bunlardir. Sevgilisi kug siitii, biilbiil beyni istese bulmak
icin nelere katlanmaz... Hem otomobille gidilecek yere ya-
yan kogsar, sandala binecegine yiizerek gider, tiinel iglerken
Yiiksekkaldinnm’a itrmanmay tercih eder. Ister ki tufan ol-
sun, sellerle ¢irpina déviige onu bir tepeye ¢ikarsin; yangin
¢iksin, alevlere atilsin, dumanlan yarsin, yara bere, yanik
yirtik icinde magukunu kurtarsin ve omuzlarini silkip, “vazi-
femi yapum!” desin. Onlar, bazen de sevgililerinin etrafinda
birer goézcii, bekci, silahgor, velhasil ilk firsatta yumrugunu
kaldiran, sopasina sarilan, silahina el atan korkun¢ muhafiz-
lardir. Haddiniz varsa yaninda magsukasina biraz fazla baki-
niz veya ondan bir nebze iltifat goriniz; kenarda bir barut
ficis1 durmaktadir, ha patladi, ha patlayacak. Iltifat etmek-

30



ten de, iltifat gormekten de vazgecer, en iyisi talihinizi bagka
yerde denemeye gider, belasindan kurtulursunuz.

Hesapsiz Asik

Coban kizinin gehzadeyi, Keloglan’in padisah kizim,
ugagin hanimi, hizmetginin beyi, seviesi kabilinden kufiiv!
olmayan agk kurbani... Yag farkli agklan da bu seriye sokmak
lazimdir. Bazen hem yag, hem de ictimai seviye cihetinden
uygun olmayan bir gahista birlegebilir ki, numunesini ¢ogu
defa goriurdik. Kaggé¢ zamanindaki eniste beyin baldizlarn-
na ve baldiz hanimin enistesine tutkunlugu da yine hesapsiz
agk cetveline dahildir; biiyiik belalara sebep olur, aile yikim-
larina yol agardi; birader beyin yengesine asik olmasi da ola-
gan islerdendi. Yeni inkilaplar sayesinde bunlar yok derece-
sinde azalmigtir saniyorum. Eskiden yerli roman mevzularini
hep bu agklarin tegkil ettigini de unutmamalidir. Nasil ki,
daha eskiden, ¢coban kiz1 ve kahveci giizeli gibi masallar man-
uik itibariyla hakikate uymayan, fakat hayal kuvvetiyle hayirh
bir neticeye baglanan hesapsiz agk hikayeleriydi. Hesapsiz
agklar, hem dram, hem komedi kismina piyes temin edecek,
hem acikl, hem giiliing, iki tiirli sermaye kaynagidir. Ertug-
rul Muhsin de maharetini gosterebilir, Hizim da...

Planh Agsik
Melogram tipidir. Boylesi aski bir nevi sevkulceys® hare-
keti ve propaganda teskilat ile idare eder; daima bir kurul-

1 kifiv: denk
2 sevkulceys: askeri birliklerin hazir bulunmasi gereken yerleri kararlagtirip bu bir-
likleri oralara sevketme isi ve bu igi aragtiran ilim, strateji
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mug planla yiriir. Ekseriya evli ve cocuklu kadinlara tutulur
ve sevgilisini, evvela kocasindan sogutmak, hayatindan tik-
sindirmek, yeni ufuklar agarak bulamadigi, géremedigi sa-
adetleri vadetmek suretiyle propaganda ve telkin yolundan
kendisine ¢eker. Boyle bir agik kocaya diiyman, karisina hay-
randir. Kocasi hakkinda sevgilisine yeni bir hatirdan ge¢me-
mis fikirler ilhamina baglamistir: Bu adam bayagi ruhludur,
agkin ulviyetinden anlamaz, kadini adi bir zevk vasitas: telak-
ki eder... Kendisi ise sevismede mahir, agkina sadik, kadinin
manevi kiymetine vakif, ince hisli, sair ruhlu, fedakardir.
Nerede o, nerede bu! i§i iletir: “Siz boylesine mi layiksiniz?”
Boyle mi olmalisiniz? Thmal edilebilir, hayatta ikinci plana
alulabilir misiniz? Ayrica kadinin anasina, babasina karg,
damatlarinda géremedikleri bir terbiye ve muhabbetle kul
kole kesilir, cocuklarina candan baglanir, 6per, oksar, Niha-
yet meramina erer: Aynlik, talak ve cogu defa felaket!

Kara Sevdah Asik

Sevgi ile beraber yiziine 6lim golgesi diger; keyifli
agigin tamamen ziddidir. Artik ne rahati kalmigtir, ne nese-
si... Kafas1 kahve degirmeni gibi kara kara keder ve endige
tanelerini 6giitmekle megguldiir; diinya bagina zindan ke-
silmigtir. Mehtaba bakar, yar gelir hatirina, dertli dertli du-
sunur; seyahata cikar, yeni ve giizel manzaralarla kargilagir,
gozlerine gam dolar. Her guizellik sevgilisini hatirlatir, ama
yuregine kasavet doldurarak... Cenesini bigaklar agmayan,
dudaklarina tebessiim konmayan agik odur. Dugindigu,
istedigi hemen hemen géyle hiilasa edilebilir: Zifaf odasi,
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visal sediri yerine cifte tabut... Birinde kendisi, 6biriinde
sevgilisi... Gicir gicir, yola revan olmuglar. Sehitlige dogru
hazin bir alayla tesyi' ediliyorlar; hava sisli pusludur, yahut
hazan riizgin agag yapraklarim savurmaktadir. Iste ruhla-
n 6biir diinyada birlesti, miiebbeden birbirlerinin oldular.
Allah -mademki diinyada akil ihsan buyurmadi, bari, yarin
ahrette- rahmet eylesin!

Zorba Asik

“Soyle, elimi sa¢larina dolay1p merdivenlerden agagi bir
siiriiklesem... Pengemi bir girtlagina gegirsem...” Iste onda
agk bu sekilde tecelli etmistir, hoyrathk seklinde! Fikrine
herkes gibi, insan gibi sevmek girmez. Diigiindiikleri hep
cebir, siddet, tazyik, kacirma, kovalama, skandal, karakol-
lara diismek, mahkemelerde siiriinmek, bela ¢ikarmaktir.
Kadinlarda da bu sinifa ¢okga rast gelinir. Zabita vakalan
siitununa miiracaat buyurulmasa...

Kuduz Asik

Bigagimi biledikten sonra, gece yans: sevgilisinin evine
ve odasina gizlice girip kirk sekiz yerinden yaralayan, tste-
lik 6niine rast gelen ana, baba, ¢ocuk, bilhassa yeni rakibi,
hatta kedi, képek, kim varsa kan revan icinde birakan deli
agiga bu isim verilir. Nadir gortilen tiplerden degildir ve her
biiyiik sehirde senede birka¢ numunesine rasttamak mim-
kindir.

1 tegyi: ugurlama
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A.slklar, ana hatt1 izerinde bunlardir; fakat agk nedir?

Edebiyata kagip, yani zivanadan cikip, ona ilahi ve kud-
si tavsifler vermezsek sadece, “bir insanin, diger cinsten bir
bagka insani, zevkine uygun buldugu icin secip, bir miiddet
siddetle benimsemesi” demektir. Lakin, bir agik bu kuru ta-
rifi okuyunca, ne kadar kizar: “Agk, sen o musun? Bu kadar
yavan, bayagi, higten, siirsiz bir sey misin?” der. Der, ama
ayilan bir sarhog gibi, yann bagindaki o duman siyrilinca,
muhakkak, bana hak verir. Isin hiilasas1 sudur:

Agiksaniz, ask hos seydir; agktan kurtuldunuzsa, bos sey-
dir; agtk olmadinizsa, yaziktir; olup atlattinizsa, ge¢mis ol-
sun! Hala agiksaniz, sifalar dilerim.
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Sanat Disidir, Kadindir -

Lisa, Cosima, Clara, Giulietta, Jessie, Minna...

Kimlerdir bunlar? Kimlerindir bu, hayal kuwvetine ka-
nat verici guzel ve ahenkli isimler. Gokteki yahut da yerdeki
yildiz adlanni haurlatiyorlar; pinldiyorlar... Hem g6z 6niin-
de, hem de zihnimizden gonliimiize dogru inerek biitiin
duygularimizda ve biitiin benligimizde!

Diinki fikramda kadinin ilham kaynagi olarak biiytik
sanatkarlar tizerindeki kamgilayici, hizlandiric tesirinden bah-
sederken o sanatkirlarin sevgilerini, sevgililerini anmigtim ve
bunlarin yardimiyla daha derin, 6lmez eserler meydana getir-
diklerini sdyleyerek, bu bakimdan “Kadin, sanatin da anasidir.”
demistim. Iste yukaridaki isimler, sanat aleminde dahilerle yan
dahileri, bildigimiz buyukliige eristiren magukalardan bir kis-
minin kiiciik adlandir. Kimisi bir ressamin, kimisi bir musiki
ustadinin, kimisi de bir sairin, fakat hepsi de insanhigin 6wviin-
diigi ulu varliklarin sevgilileridir. O se¢me varliklar bunlar igin
agladilar, ac1 gektiler; bunlarla iimit, heyecan, zevk duydular;
bunlann verdikleri seving ve keder, bunlardan aldiklar1 ilham
ve kudretle en biiyiik eserlerini tamamladilar. Bunlarsiz onlar
—biiyiik bir ihtimal ile- bildigimiz onlar olamazlardi!

*
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Beethoven’in ilk magukas: Giulietta Guicciardi isminde
16 yagina yeni basmig, esmer giizeli, her zaman saf ve cocuk
kalacak yaratiligta bir kizcagizdir; talebesidir. Giulietta éyle
bir adamin sevgilisi olmaya layik degildi; namuslu olmak-
la beraber havai, kayitsiz, siis ve eglence diskiinii, higten,
hafif bir mahluktu. Halbuki Beethoven, yilireginin biitiin
kudretiyle, ruhunun biitiin derinligiyle, yanarak, tutugarak
Giulietta’y1 seviyordu. Bir giin onu bir bagkasiyla evleniver-
mig goriince kalbinde bir burkulma duydu ve yasadig: ka-
dar bu gonil diigimi bir tirli ¢éziilemedi. “Aldanmuis,”
diyordu, “sandigim, bekledigim gibi ¢cikmadi!” Ve bu ac ile
—geng yasta kazandig:1 gohretin kendisini i¢ine attig1 mon-
den hayattan ayrilarak- Gmitleri kirilmig, bitkin bir halde
koye, bir dost evine ¢ekildi. Beethoven’in eserleri, musiki
miinekkitlerinin’ dediklerine goére, o bahtsiz ilk agkin yasin1
tagir.

Bununla beraber ikinci bir agk baghyor, hayatina bir
de Thérese giriyor, ders verdigi bir gehg kiz daha... Bu yeni
sevgi biiylik sanatkarn diriltiyor, 6mriine zevk ve tat katiyor;
kanina yagsama, ¢aligma kudreti veriyor. O kadar ki: “Artik
etrafimda her sey 151kl1, nurlu, duru... Ben, simdiye kadar,
peri masallarindaki zavallh ¢ocuga benziyordum, yerden ca-
kil taglan toplamakla ugragiyor, yoluma dizilen giizel cicek-
leri gormiiyordum!” diye seviniyor. Nisanlaniyorlar; fakat
evlenemiyorlar. Nicin? Beethoven sagirliga dogru gitmekte-
dir; yarin top sagir olacagini biliyor; geng kiz1 sakat varhigi-
na baglamaktan trkiiyor; feragat gosteriyor. Sevgilisinden,

1 miinekkit: elestirici, elegtirmen
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yuregi yana yana uzaklagiyor ve bu iki verimsiz, kisir agkin
zehirleriyle, ac1 ilhamlarnyla dolu egsiz eserler yaratarak be-
karlik, hastalik, ihtiyarlik icinde soniip gidiyor.

*

~

Wagner’in hayatinda, birbirinden giizel, gen¢ doért kadin
vardir: Minna, Jessie, Mathilde ve Cosima... Birincisi pek taze,
afet gibi bir aktristti; yenige cekige sevistiler, evlendiler; geci-
nemediler; fakat ayrilamadilar da... Jessie, Amerikali geng ve
evli bir kadinds; iki agik birinci evlenmelerini bozup birbir-
lerine varmak istediler; araya entrikalar girdi, bu is olamadi,
ayrildilar. Ugiincii sevgili Mathilde de ancak yirmi yagindadir
ve bu dahi evlidir. Delicesine sevigtiler; sonunda uzak kaldi-
lar. Wagner’in asil ilham perisi bu kadindir. Cosima’ya ge-
lince en sevgili talebesinin ve en sadik dostunun karsi idi ve
sohretli musiki tistad: Liszt'in de kizi, teriitaze bir kadin...

Richard Wagner’in son agki budur; onun kucaginda can
vermigtir. Musiki dahisi, agklarindan bahsederken ¢aligma,
yaratma kudretini onlardan aldigim1 séyler ve kadinlarin
sanatkarlara sonsuz bir zevk ve tiikkenmez bir ilham kaynag:
oldugunu ileri stirer ki, zaten benim de diinki ve bugiinkii
yazilarimda belirtmek istedigim nokta budur.

Mathilde ile Cosima’siz bir Wagner, siiphesiz ki, eksik

kalacakt.
*

Schumann da hocasinin kiz1 Clara’ya agsik oluyor; kizin
ailesi evlenmelerine izin vermiyor; davalar, didigmeler, niha-
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yet, gii¢ bela izdivag... Schumann, dogustan sinirli, hastadir.
Soéyle yaziyor: “Clara’y1r elde etmek i¢in o kadar zahmet ve
cile cektim ki, bunlar eserlerime iglemistir.” Kurduklar1 me-
sut, diizenli aile, sanatkarlarin hastalig1 yuziinden felaketle
yikiliyor: Schumann bir sinir buhrani icinde Ren Nehri'ne
yuvarlaniyor; bunun ardindan akil muvazenesizligi' bagliyor
ve bir gifa yurdunda 6liyor.

Schubert’in agk hikayesini filmler -biraz degisikligi de
olsa yine- agktan ve kadindan nasil ilham aldigim1 herkese
ogretmigtir. Chopin’inki de 6yledir; biraz edebiyat ve sanat
kitaplar1 okumus olanlar meshur kadin romanci George
Sand’la gecen hayatini, Majork Adasi seferini, ayrilmalarini
ve sanatkar tizerinde bu agkin tesirlerini agag1 yukan bilirler.

*

Mona Lisa, diinyanin en belli bagh bir saheserini ilham
eden kadinin adidir: Leonard de Vinci'ye La Joconde’u ya-
rattiran kadin... Fakat o dahinin hayatinda bagka kadinlar
daha vardir. Bagka saheserlerin viicut bulmasina yarayan
Fransiz ve Italyan giizelleri... Resim sanatinda kadin ilham
vasitalarinin baginda geliyor sanmaktayim.

Siir ve roman kismina gecersek —benim asil 6ziimsedi-
gim sanat ¢igir1 bu oldugu i¢in- sayacagim adlar, verecegim
oémmnekler birka¢ makale siygisin1 doldurur, agar, tagar bile...
Size, yalmiz son yiiz senelik devirdekilerden kisaca bahse-
decegim: Sandeau ve Musset —Chopin ile beraber- bir tek

1 muvazenesizligi: denge
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kadinin, George Sand’in agiklaridir; ticii de takma adini ilk
dostunun gergek adin1 kugiilterek benimsemig olan o yanik
ve yakicl, erkeksi kadinin ihtirasla kangik ilhamina sanatla-
rindan bir kismini bor¢ludurlar.

Diinya giizeli Madam Récamier, daha bircoklan gibi
diinya gohreti Chateaubriand’in hayatina zevk, aci, hirs ve
ilham katan bir magukadir; yine bu kadin Mme de Staél’e
Corinne gibi bir eser ilham etmigtir. De Staél ise ilk psikolo-
jik roman olan Adolf saheserini Benjamin Constant’a yarat-
tiran ¢ilgin maguka ve biyiik muharrirdir.

Hepimiz pek iyi biliriz ki, diinya durdukca duracagi, sah-
nede ve perdede oynayacag anlagilan La Dame aux Came-
lias eserini Dumas Fils’e ilham eden kadin Marie Duplesis
ismindeki bir yukan sinif oynagidir. Fakat herkesin bilmedi-
gi bir de La Dame aux Violettes, bir Menekgeli Kadin daha
vardir ki, asil ismi Kontes de Loynes'tir; bir salon ve sosyete
bayanidir. Sirasiyla Sainte Beuve’un, Frangois Coppée’nin,
miinekkit Jules Lemaitre’in ilham perisi, hatta son ikisinin si-
yaset kilavuzu olmugtur; tigiinii de tesiri altinda birakmagtir.

Victor Hugo’nun -siirgiine kadar gotirip bulundugu
adada yillarca ayn ev tutarak bir tiirli aynlamadigi— kadi-
n1 hatirlatuktan sonra Lamartine’in sevgilisi zavalli Elvire’i
ac1 ve kederle anmaliyiz; fakat bize Meditations’daki siirleri
ve Raphaél romanim kazandirdig icin de —Graziella sahe-
serini ilham eden Napolili giizel balikg1 kiz1 gibi— ona da
tesekkiir etmeliyiz. Lamartine’in son ve ¢ok derin bir agki
daha vardir ki, nikdh diimez bir yakin hismina, geng bir ki-
za dokundugundan dolay fazla esilmemis, yan gizli ve esrar
icinde kalmigtir. Bu, hepsinden acikhi bir hikdyeye benzer.
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Pierre Loti'yi unutmayalim: Bir Rarahu’dan, bir
Aziade’den giizel ilham perisi olabilir mi? Sully Prud’homme
degil midir ki, geng bir kizin agkiyla bize —bugiin modasi
gecmis gibi goriinse de— ne ince, igli siirler verebilmistir...

*

i§te, simdi, su satirlan yazarken, giizel eserlere ilham kay-
nag olan biitiin o kadinlarin -Lisa, Cosima, Clara, Giuliet-
ta, Jessie, Minna, Graziella, Elvire- hepsi goéziimiin 6niinde,
yagadiklan yillarin, yurtlarin ve iklimlerin elbiseleri iginde;
kimisi belden sikma uzun ampir dekolteleri, kimisi kabarik
etekleri, kimisi sazdan pestemallar, kimisi yagmaga ve fera-
cesiyle bir gecit resmi yapiyorlar... Obiir yandan erkekleri
diigiiniiyorum: O ilham perilerinden kudret alarak piyano-
suna, kemanina, paletine, masasina egilmis, kendilerinden
gecmiscesine c¢aligan, bize unutulmaz, émiirlerinin yillan
sayllmaz ve tiikenmez eserler birakan yiiksek sanatkarlari!

Ve tekrarliyorum: Kadin, belki de, dogrudan dogruya
erkege tstiin bir artist olamamugtir; fakat en tstiin eserlerin
yaratihginda biiytik, gii¢ i onun payina diigmektedir. Sanat
atesini alevlendiren dinmez firtina kadindir. Kadin dudak-
larindan esen biiyiilii, hog kokulu, 1lik, aydinhik nefeslerle-
dir ki, sanat bahgelerinde, solmasi olmayan celik ¢icekli ve
tung yaprakh cicekler, saheserler agmigtir. Sanat, disidir,
kadindir!
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Askin flacx i

Gece yansi, cinayet saati...

Fakat bundan daha korkung olan bir saat vardir: Puslu
bir kig gecesi, sabaha dogru, sehrin uyanmasindan evvel, bii-
tiin seslerin duruldugu ve ziyalann yoruldugu saat... Béyle
bir saatte, Istanbul’un ic mahalleleri en log, en bosg, cinleri
bile iirkiitecek derecede trpertici zamanini yagar. O kadar
ki bu mahalleleri bagka cesit tabiat kanunlannin hiikim stir-
digi bir diinyada sanirsiniz; sanki sesi ve ziyasi hasil eden
ihtizaz! ve inkisar? hassalan® havada tiikenmistir; sanki kibrit
yaksaniz 151§1m1 géremez, haykirsanmiz aksini duyamazsimz;
6lmuis bir kire tizerinde tek baginiza kaldiginmizi farz edebi-
lirsiniz.

Iste béyle bir saatte, Tavsantagi'nin Dibekli Cami soka-
ginda, géz bagia sis tabakalarimi yarip iterek, cinai roman-
lardaki gibi, bir mechul gahis, hayalet sessizligiyle kayiyor;
bir kéhne, esrarengiz evin duvarina tirmanmyor, arka bah-
ceye athyor, bir pencereden igeriye siiziiliiyor; merdivenleri
¢ikmaktadir; bir kap: 6niindedir; agiyor ve yataga yaklasiyor.
1 ihtizaz: titregim

2 inkisar: kirilma
3 hassa: 6zellik
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Buraya kadar her gey derin bir siikit icinde ge¢misti, it ol-
mamuigt1. Fakat birdenbire, mahallenin donmug havasini bir
ciglik yirtiyor ve giglikla beraber siikiit sona eriyor. Siiriilen
camlar, sorugan baglar, ayak sesleri, polis ve bekgi diidiikle-
ri, camurlu, 1slak sokaklarda her pencereden disiip yerlere
parca parca serilen ayna kirintilar, su tabakalarina vuran
aydinliklar... Hiilasa, hareket, ses ve 1s1k! Kan, cankurtaran
otomobilinin ejderha dadugt, kiyamet!

Ne oldu? Gazetelerde, ertesi giinii okuyoruz: Ask yiiziin-
den miithis bir cinayet oldu; bir kadin 61du, iki geng agir
yarali...

Damla damla gol olur, derler; siiphesiz ki béyle, agiklik
ugrunda tek tiik, lakin biteviye iglenen cinayetlerle de be-
seriyet, neticede bir zelzele, bir kolera, bir harp zayiat1 ve-
rir, agk bir felaket olur. Yirmi dért saat icinde acaba diinya
lizerinde sevda yiiziinden kag cinayet igleniyor, kag olii ve-
riliyor? Parasi bol, isi yolunda, sabir ve merak ehli bir Ame-
rikali elbette bunun bir istatistigini ¢ikarmigtir. Karnindaki
yavruya veya kendi canina veyahut da her ikisine kiymak,
manastirlara kapanmak, derviglige vurmak, gurbet yollan-
n1 tutmak, timarhaneyi boylamak gibi cogu defa gizli kalan
facia kurbanlarn harig, aldig1 yekin elbette korkunctur; ona
bakinca da Madam Roland’in giyotin bagindaki meghur s6-
zinu bu vesile ile de degistirerek:

“Ey agk, senin namina ne cinayetler igleniyor!” diye siz-
lanmak pek tabiidir.

Zaten bu tarihi ciimle, tek kelimesini degistirdiniz mi,
esasinda hos, faydals, iyi olup da insanlarin berbat gekle sok-
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tuklan siyasi ve ictimai her ise uygun diigebilir. Mesela kafiye,
vezin, mana, bicim, ne varsa hige sayilarak ortaya konan bir
yeni siir kargisinda eski ekole mensup olanlar: “Ey edebiyat,
senin namina ilah...” diye feryat edebilirler. Zamanimizin en
blytik trajedisi olan hayat sahast igin de bu s6z bigilmis kaf-
tandir. Hatta, hayvanat muhabbetlileri balik, kus, kuzu gibi
irili ufakl, gizel giizel su, hava ve toprak hayvanlarinin gesit
cesit tuvaletlerle lokanta camekanlannda mekan tutmasina
bakarak aym ciimleyi “Ey mide,” baglangiciyla tekrarlayabi-
lirler. Ben de kiibik apartmanlar, Hali¢ vapurlari, otobiisler,
igaret memuru siperleri, kadin sapkalari, mecmua kapakla-
n hakkinda “Ey zevk,” diye baglayarak o ciimleyi aklimdan
gecirmekteyim. Bunu, Unkapam képrisii, képriiniin par-
makliklari, lamba stitunlar1 hakkinda da, biraz miibalaga ile
kullananlar da belki vardir.

Fakat agk hususundaki feryatta miibalaga yoktur.

Ask nedir? Keske bundan ii¢, dort sene evvel Ankara’daki
bir doktorun iddiasi gibi agkin nevresi fizyolojik olsa ve yine
o iddiaya gére de Ingiliz tuzu ile tedavisi de miimkiin bulun-
sa idi, ne kadar cinayetlerin 6ni alinmig olacakt1! Tavgantas
faciasindan sonra bu meseleyi tekrar diigiinmeye bagladim.
Doktor, hatiramda kaldigina nazaran, diyordu ki:

“Aska, daha fenni tabiriyle libido hastaligina yakalan-
mi§ birini tedavi kabildir; bunun icin evvela agjigin viicudu-
nu toksinlerden temizlemek lazimdir. Yani mishil vererek...
Fransa’da tip akademisi azasindan biri ve polis mudiiriyeti
doktorlarindan bir bagkas: bu usulle bir¢ok agiklan iyilegtir-
migtir.”
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Goruyorsunuz a, Agk, hafif bir soguk alginhig gibi kolay-
ca gegistirilebilecek; ne serum, ne ag1, ne hastane, ne ameli-
yat! Keske... Zaten “Sevdiginiz tarafindan sevildikge seviniz,
sevilmediginizi goriince sevmekten vazgeciniz” diisturuna
riayet mimkiin olabilseydi agk ugrundaki facialann yekinu
ne kadar azalirdi! Fakat her karakter bunu tatbike miisait
degildir; hatta ¢ogu insanda sevilmedigini anlayinca sevgi
artar. Artan sevgi midir, yoksa izzetinefsin yaralanmasindan
gelen bir zehirlenme buhrani1 midir; diigiiniilecek mesele...

Her ne olursa olsun agkin bir toksini olduguna ben de
inananlardanim. Askta gorilen arazin gogu fizyolojiktir.
Uzun bir aglik ve derin bir yorgunluk geciren adamlarda ol-
dugu gibi hisleri ve muhakemeleri tegevviise! ugramgtir; go-
rigleri ve anlayiglar1 normal insanlarinkine hi¢ benzemez.
Zaten iyilesince, yani karn1 doyup dinlenince yaptiklarina,
diigiindiiklerine kendisi de sagmaya baglar. “Ne haltlar et-
migim, ne yanhs géormisiim, ne fena anlamigim” diye, sar-
hosluktan ayilmig gibi utandig: bile vakidir, pisman olmasi
da ¢ok muhtemeldir. Asil ag1ig1n gozii sesi beg goriir, kulag:
Misir’daki sagir sultanin duydugunu bile duymaz; burnu
koku almaz, dili tat ayirmaz, akli muhakeme kabul etmez;
vaktinden evvel istiskaya? ugramig bir yar1 bunakur. Ve bii-
tiin bunlar cismani bir digkinliik alametleri, kanini toksin-
lerden temizlemeyi icap ettiren bir zehirlenmedir. Onun
icindir ki, Ingiliz veya Karlsbat tuzu pek de yabana atilacak
bir tedavi degildir.

1 tegevvilg: kanigiklik
2 istiska: su toplamasi
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Yalnmiz agkin miishil ile tedavisi giir bakimindan hakika-
ten aykin ve cirkindir.

Insanlar bu hastaliga liizumundan fazla edebiyat karg-
tirmiglar, onu yoktan yere ilahilestirmiglerdir. Bu itibarla sa-
yet Ankarali doktorun fikri galebe etseydi, eminim miishil-
ler bagkalagacak simdiki adi ve kaba seklinden ve tadindan
kurtularak zarif gesitler, glizel lezzetler olacak, siirlesecekti.
Mesela eczacilar geftali tadinda, zambak kokulu, altin renk-
li hog suruplar icat edecekler, bunlara gik adlar takacaklar,
vaktiyle g6zyag: biriktirilen ince siirahilere benzeyen sembo-
lik siselere koyup satacaklardi. Agk miishillerinin isimleri,
Frenk lavantalarinin adlarina tersinden benzetilerek “Sev-
mem seni!”, “Anma beni!”, “Havada bulut, sen bunu unut!”
gibi manali ciimlelerden secilecekti.

Bir agik sevmem seni veya havada bulut surubundan icip
sevgisinden kurtulunca, hastalik baglangicinda tutuldugu
erkege veya kadina, miishil sigesine bagh olan su kuponu
gonderecekti: “Sevmemek yegdir seni, sevip divane olmak-
tan!” Tabiidir ki, bu gerbet tedbirinin kati tesiri gériildiikten
sonra, yani agkin tedavisi insanin elinde oldugu anlagilinca
edebiyatta da biiylik bir degisiklige sahit olacaktik. Siirle-
rin gegnisi, romanlarin mevzusu bagkalagacakti, artik Agki
Memnu’daki Bihter Hanim fildigi saph cici hangeri yiiregi-
ne biike biike sokacagina elmastirag kadehe gerbetini agir
agir koyacak, kibar kibar, yudum yudum icecekti ve muhar-
rirler bu icisteki ruhi tahavviilleri uzun uzun anlatacaklar,
memnu bir agktan kurtulugun psikolojik tahlilini yapacak-
lardi. Cali Kugsu Anadolu’da mektep hocaligina gidecegine,
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dogruca, kisaca eczac1 ditkkkanina gidecekti. Yezidin Kizi’na,
o kil1 kirk yaran hesapli, muhakemeli, edepli mebus efendi
mesghur Tiirk sekeri diye aldatarak ti¢ adet agktan kurtulma
hap yutturacak ve kizcagizi cemaatinin baginda rahat bira-
kacak, kendisi de sekiz tane yutarak 6mriiniin sonuna kadar
rahat yasayacakt.

Ask mektuplarinda géyle degismeler gorecektik:

“Hain,

Sana son bir iiltimatom: Eger kirk sekiz saate kadar
kucagima atulip benim olmazsan, séndi ateg

suyundan bir yerine iki, yetismezse, \i¢ sise icip, derdin
den kurtulacagim, haberin olsun!”

Filvaki bu mektupta agk biraz solucana, séndi ateg su-
yu da Roje limonatasina benziyorsa da sug agikta degildir.
Tibbin agk siiriyetine uyar bir bagka ilag ve tedavi bulama-
masindadir. Mamafih belki de yine muannit' agklara da rast
gelinecektir:

“Zalim,

Sevginin kuvvetine bak ki, dort kadeh sevmem seni
suyu, bir diiziine anma beni tozu, alt tane agka veda
kagesi bile, beni agkindan kurtaramad, ayrica igne,
iplige dondiim; yliregim de, karmim da cayir cayir
yaniyor, dizlerim titriyor ve gozlerim karariyor.

Aa artik bana!”

1 muannit: inatg1

46



Kadinlarda 6viinmeler: “Ne icti, ne yuttu ise faydas: ol-
madi, yine beni unutamadi. Bicareyi gérseniz bir deri, bir
kemik kalmig.”

Erkeklerde tavsiyeler: “Aman azizim, bu serbet o bildik-
lerinden degil, halis Ingiliz terkibi... Ben Nigar’in agkindan
ancak onu icerek kurtulabildim, obiirlerinin zerre kadar
faydasi olmadi.”

Reklam numuneleri:

Bos yere
Ask cilesi gekmeyiniz
Bir tek kage sizi kurtarir

Buz gibi sogumak icin
Bir kadeh buzlu Kurtulug limonatas: iginiz.

Kutularin ve gigelerin lizerine de manidar resimli etiket-
ler konulurdu: Bir ok, yiirege ¢carpmug, fakat delip geceme-
mis, ucu igrilmis... Kollan kink meghur Veniis heykeli, iki
goz, iki cesme aghyor... Bir kalp tutugmus alev alev yaniyor,
bir el ustiine siislii gisedeki suyu serpiyor... Acilmig kafatas
icinde kiz seklinde bir beyin goriiniiyor, yaninda bir siinger!

Sinemalarda da ilan filmleri gosterilirdi: Bir oda, bir
masa, masanin uzerinde bir iri tabanca, iceriye saclan dar-
madaginik gogis, bagir agik, perigan bir adam giriyor; dertli
dertli diigiiniiyor, elini tabancaya dogru gétiiriiyor; tam o
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sirada kapi acgihyor, ayaklar uzerinde yiiriiyen bir sige salla-
na sallana geliyor, masaya ¢ikiyor, tabancaya bir tekme atip
diiguriyor ve onun yerine kendi gegcip oturuyor. Adamcagiz
hemen siseyi agzina gotiiriiyor, sapir supur girtlagini oynata
oynata igiyor ve sonra memnun bir ¢ehre ile §6yle soyliyor:

“Siz de benim gibi yapiniz, giinde li¢ defa, sabah, 6gle,
aksam yemeklerinden sonra Agikolin kullaniniz!”

Gazetelerde sthhi makaleler ve 6gtitler:

“Bir hastaliga tutulup tedavisiyle ugragmaktansa tutul-
mamanin ¢arelerini temin daha dogru olmaz mi1? Onun igin
plaj, balo, cay daveti, kir gezintisi gibi agk illetinin siraye-
ti siddetle melhuz! olan mahallere, hatta bazi dedikodulu
dairelere gitmeden 6nce viicudunuzu toksinlerden kurtar-
mi§ bulunmalisiniz. Zira, toksinli biinyeler, tipki zayiflayan
ve kuvvetten diigen bir adamin vereme tutulmaya hazir bir
hale gelmesi gibi, agka kars1 miisait bir zemin arz ederler.
Onun igin, en iyisi her sabah, a¢ kamina bu hastahga karg
kullanilan ilaglardan bir tanesini almaya aligmahisiniz, Ma-
mafih miktar: i¢cin kendi doktorunuza danigmak daha mu-
vafiktir.”

Bilmem ki, Ingiliz tuzunun bir nevi siddetli agk sayila-
bilen ve muhakkak ki toksini begeriyet icin ondan da belah
olan ikbal hirsina ve diktatoérliik illetine de faydasi dokuna-
bilir mi? Bir de o tahakkuk ederse, sade Tavsantasi cinayeti
gibi miinferit facialar degil, diinya yiiziinden delice harpler,
bu miithis felaketler de kalkardi.

Ah, keske agkin ve ihtirasin ilact bulunmug olsaydi...

1 melhuz: diigiiniilebilen, olabilen
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En Biiyiik Kadin Sohretimiz -

Memleketimizde, pek uzun yillardan beri -her tiirli re-
jim, adet, anane degisikliklerine bakmayarak— pek cok se-
vilen, miitemadiyen séylenen, muhabbet ve alakayrn daima
tizerinde tutan ve itibar gérmekten hi¢bir zaman geri kal-
mayan isim ve gohret hangisidir?

Bilirim, aklimiz, derhal politikaya, politika olmazsa ede-
biyata kagar. “Resit Paga m1 dersiniz, Mithat Paga mi, yoksa
Ahmet Mithat Efendi veya Namik Kemal mi?”

Ne onlar, ne bunlar... Sizi yormamak icin evvela haber
vereyim ki bahsettigim isim ve sohret bir erkege ait degildir;
bir kadin ad: bulacaksimz. Hem, 6yle Fitnat, Leyla, Nigar
gibi gecmis zaman sairligine yarasan isimlerden de degil...
Go6ziiniziin 6nine, diinyanin en se¢me ¢igeklerinden daha
katmerli, daha siislii, nazik ve nazenin tiil semsiyesini, soyle
yan egmis, atlas feracesi icinde hagir hagir salinarak ve str-
meli gozlerini baygin baygin siizerek; yagsmak altinda hare-
lenen ak gerdaninda laden beni, Géksu’ya gitmek tizere ha-
layagin1 elpence arkasina katmug, tg cifte kayigina binen bir
Enderun ve Tanzimat sairesi getirmeyiniz. Bu manzara ¢ok
hos, tath tath digindiiriicii ve genis mikyasta' hayal siisle-

1 mikyas: élgek, olgia
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yici olmakla beraber sordugumu halle yaramaz. Filvaki, ¢o-
gu defa, bir yirminci asir muharriri olacagina Fitnat Hanim
devrinde yasamig bir vakaniivis olmayr zamanin bir meshur
sairesi ile sevigip soylesmeyi tercih ederim. Diigtintiniiz, yesil
cinilerle siislenmis, duvarlan rafli ve ¢cekmeceli, tavan na-
kigla, pencerelerinde tung parmakliklar ve servi agacindan
incecik kafesler, bir ocakh log oda... Siyah samur kapl se-
dirler, kus tiyt erkan minderleri ve icinde Hint’'ten gelmis
baygin rayihah kurslann titsilendigi giimis buhurdanlar
ve raflarda Cin’den goénderilmig kuvvet macunlanyla dolu
fagfur kaseler... Bende:

Kemer kiseste...

Saire ise feracesini atmig, yagmagini bir tarafa firlatmus.
Venedik dantelasindan dar yeleginin inci diigmeleri ¢6ziik
ve Floransa kadifesinden sirma islemeli salvar yar1 disiik,
kah muagsaka, kih miigsaare halindeyiz; dudaklanmiz bu-
seden yoruldukca Baki'nin bir kasidesini ve Yahya'nin bir
gazelini terennim ediyor, sustugumuz zaman ise kogsedeki
boy saatinin —simdiki toparlak Alman ve Cekoslavak oda sa-
atlerinin ¢ekigli tikirtisina hi¢ benzemeyen- kedi muriltisi
gibi birbirine sokulup gogiis gogiise uyumaya tegvik edici
yumusak, gevsek, icten gelme, keyifli nagmesini dinliyoruz.
Ama, biraz sonra, yenigeriler kazan devirip Babiissaade'yi
basacakmig ve padigahi indirip adamlanni Secerei Vakvak’a
asacakmig... Minarelerinde ikindi ezanlan okunan sehir,
simdilik sakindir; kursunlu kubbeler tistiinde kumrular o6ti-
yor ve sadirvanh avlularda giivercinler dolagiyor.

Yazik ki, demin dedigim gibi, bulacagimiz isim boyle
bir manzarayr canlandiracak cinsten, hi¢ de sairane degil-
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dir, pek basit hictendir: Fatina, Emine, Hatice nevinden bir
sey... Kiyafeti de adina uygundur; Bir koyu renk yeldirme,
bir yazma bag Ortiisii, ayaklarinda ise kaba nalcali kundura-
lar. Sadece bir kdyli kadin!

Kim ola ya Rabbi? )

Ilave edeyim ki, Istanbul’da ve memleketin gogu yerin-
de higbir erkek ve kadin ismi onunki kadar meshur olama-
migtir. Hem halk agzinda, hem giizideler muhitinde daima
dolasan, takdirle amlan, anildik¢a ve eserinden faydalan-
dikca kendisine rahmet okutan bu isim zannetmeyiniz ki,
yalnmiz lakird1 arasinda gecer, gazetelerde ve kitaplarda yeri
yoktur. Haga! Bu miibarek kadin, politikaci, edebiyatg, si-
lahgor, sultan, profesor, Tiirkgi ve tarihgi, doktor ve has-
tabakici, evliya ve azize olmadig1 halde adin eski ve yeni
birgok kitaba gecirmistir. Daha miihimi de var: Higbir sene
bilmiyorum ki, ondan gazeteler vesile bulup bahsetinesin-
ler, y1ldoniimiinii herhangi bir sekilde kutlamasinlar...

Bununla da kalmaz, o isim ufak ufak, kalem yazmas: ve-
ya daktilo basmasi olarak da elden ele dolagir; aranir, soru-
lur, istenir. Unutuldugu, ihmale ugradigi, nisyana' karigtig,
modasi gectigi de katiyen vaki degildir.

Boyle bir sohrete, boyle bir esere imrenmemek, darisi
bagima diye istek duymamak miimkiin miidir?

Hususiyle son asirlarin gohreti ekseriya, yalancinin
mumu gibi yatsiya kadar yamyor. Kisacik 6mriimde sonip
gitrmesine sahit oldugum géhretlerin sayis1 yuzii gegti. Bir
zamanlar isimlerini destursuz agzimiza alinca agzimizin ¢ar-

1 nisyan: unutma
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pildig1 meshurlan, simdi, aradan ancak yirmi, otuz y1l gectigi
halde, oturdugumuz eski mahallelerin birindeki bakkal ile
aktarin adiymig gibi kafa patlatmadan bulamiyorum. “Neydi
yahu,” diyorum, “dilimin ucuna geliyor ama bir tiirli ¢ika-
ramiyorum.” Ve zihnime takilip kaldigi, rahatimi kagirdig:
icin sundan, bundan soruyor, deftere, kitaba bakarak hatir-
lamaya ¢aligtyorum.

Halbuki bahsi gecen kadinin ismi bir giin, bir an bile
aklimdan ¢itkmamaktadir. Nasil gikabilir ki, bu isim, yalniz,
yazida ve sohbette gecmez, bir fevkaladeligi daha vardir:
Sokaklarda bagira bagira, niimayisi andiran sekilde sikca
sikca tekrar edilir, bu suretle higbir sohrete nasip olmamig
bir mazhariyete ermistir. Bugiin, bu tecelli bagka hangi bir
sohretin hakkidir, haddidir; bu talihe, bu disilsiz bahta kim
nail olabilmistir?

Nice nice kavuklu formali, niganh kirkli, yiiksek hey-
betli §ohretlerin kardan arslan ve balmumundan bebek gibi
eriyiverdikleri, bir kiirek soguk ¢amura veya bir avu¢ yumu-
sak hamura inkilap ettikleri bir devirde bu derece saglam,
sumulli’, misalsiz ve menentsiz? bir ad ve tin sahibi olabil-
mek, diginmeli ki, bagi yemenili, ayag1 ¢arikli bir kadinca-
g1za inhisar etmektedir. Meshurlan utandiracak ve sohrete
lanet okutacak bir hadise!

Dahasin1 da séyleyecegim. Tenkide ugramayan géhret
yoktur. Bir isim zar zor kalsa bile zaman gelir, birtakim mii-
nekkitler zuhur eder; ince elerler, sik dokurlar, kil kirk ya-
rarlar, 6tesini deger, berisini eger, o gohreti morgdan ¢ikmig

1 simulli: kapsamh
2 menent: benzer
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cesede dondiiriirler. Makaleme zemin ittihaz' ettigim §oh-
ret bdyle bir akibetten de masun? kalmigur. Simdiye kadar
higbir kisi ¢ikip da o parlak ismi ve kiymetli eserini tenkide
cesaret edememis, tek adam, aleyhinde s6z s6yleyememis,
dil uzatmaya cesaret gosterememistir. .

Bisbiitiin acayip bir ciheti de vardir:

Giin olur. Sokakta giderken bir adama rastlarsiniz, can-
dan ve goniilden, sarsilmaz bir emniyet ve itikatle cogsmus,
vecde gelmig, onun adini ve onun eserini, gogsii kabara
kabara halka bagiryor ve bagirmasina ragmen higbir taraf-
tan itiraza ugramyor. Bilakis, bagina tigtisenleri ve ayn1 ismi
tekrarlayanlar goriirsiintiz. Séyleyiniz bakayim, siz bu kabil-
den, uzun yillardan beri ad1 sokaklarda haykirilarak anilan
ve tasvip sesleriyle kargilanan bagka bir sohrete tesadif etti-
niz mi?

Ya eserinin hala kapigila kapigila alindigini, ragbetten
bir zerresini kaybetmedigini ve her sene, milyonlarca, hatta
—hi¢ miibalagam yok- milyarlarca yenisinin satihga ¢ikarihp
dort, bes ayda tiikendigini s6ylersem ne buyuracaksimz?

Yalniz hakikati tahrif etmi§ olmamak igin itiraf edeyim
ki, kadin bu eseri bagka bir eserden almustur; fikir tamamiyla
kendi dimaginin mahsulii degildir. Fakat bu bagka esere 6y-
le bir ¢esni, bir lezzet, bir hassa, ne bileyim ben, bir nefaset
ve nezaket, bir incelik ve kibarlik vermistir ki, ortaya tama-
miyla ayn, aslina benzemez, esi bulunmaz bir yepyeni dimag
mahsulii koymugtur.

1 ittinaz etmek: saymak, tutmak
2 masun: korunan, korunmug
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Artik, kemal mertebesini buldugu i¢in de o esere kimse
bir harf, bir nokta ilavesine bile ihtiya¢ hissetmemis, boyle
bir lizumu aklindan ge¢irmemistir.

Bu meshur kadin kimdir? Olmez ve unutulmaz eseri ne-
dir?

Sayet bulamadimzsa fazla merakta birakmak istemem.
Hog mevsim yaz olsayd1 onu benden evvel size sokaktaki sa-
ticinin sesi ¢oktan hatirlatirdr: aysekadin fasulyesi!

Sana bin takdir, bir aferin aysekadin! Aziz hemserim.

Yeni ve eski diinya fakiiltelerinde kafa patlatmig nice
ziraatve nebatat miitehassislarimizin yapamadigim sen yap-
tin: Beykoz'un bir ticra bostaninda, yaz demedin, kig deme-
din, iki biiklim topraga egildin, ¢apaladin, egeledin, funda-
ladin, giibreledin; gesit ¢esit fasulyeleri en iptidai vasitalarla
birbirlerine agiladin, akrabalagtirdin; koyli aklin ve koyli
bilginle ortaya alimleri hayran birakan bir sst:fa bir seleksi-
yon numunesi, bir saheser koydun. Millet de biiytik bir ka-
dirsinaslikla o esere senin adim koydu; adin miiebbet oldu!

Ilim, edebiyat, sanat, siyaset sahalarinda, kadin ve erkek
binlerce sohret bir parlay1p bir séner, bir séylenip bir unutu-
lur, bir methe ugrayip bir zemme ¢arpilirken, glirtytp yok-
luga kanigirken seninki, hepsinin tstiinde, algak géniilli, fa-
kat lekesiz, diinyalar durdukga hayir ile anilacak, bu lezzetli,
hassali, marifetli ve hiinerli icadindan dolay1 adin biitiin bir
milletin dilinde ebediyete kadar dontip dolasacaktir.

Surasini da lehine olarak soylemeli ki, zekanin, zevki-
nin, gayret azminin mahsulii olan bu giizel eser tamamen
insani ve her turli zarardan, en ufak bir arizadan aridir.
Allah’a gukiir ki, o, ne Nobel’inki gibi bir dinamit, ne de son
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harpte ismi gectik¢e viicudumuzda kizgin ategini duydugu-
muz isperit nevinden begeriyete bir beladir; bilakis agzinin
tadim bilen milletime lezzetli bir gidadir.

Aysekadin! Asil yiirekli, zevk sahibi, medeni kéyli kadin!
Bahgivan kizi! Sen bir azizesin, patates nagiri Parmentier’nin
manevi bir kerimesi, fakat daha fen ve sanat ehli bir alimsin.
Ziraat mektebinde namina bir kiirsii kurulmamasina, Hal-
kal ciftligine bir heykelinin dikilmemesine teessiifler etme;
zaten etmezsin. Higbir isim, seninki kadar keyifle, istekle,
istahla zikredilmemistir, edilemeyecektir. Lokantalarda lis-
telere g6z atarken hepimiz adin1 séyluyoruz:

“Garson bir aysekadin!”

Cars1, pazar, sokak sokak, kése baglarinda, diikkan énle-
rinde, ev, apartman kapilarinda koca bir halk tabakas: seni
anyor, seni konuguyor:

“Tart bakalim... kilo aysekadin!”

Ascilik kitaplariyla mevsimin sebze fiyatlarim bildiren
gazete siitunlarinda yine sen zikrolunuyorsun ve biitiin bir
koca yaz, sehir senin isminle ¢alkalaniyor, senin methinle
inliyor:

“Ne ala aysekadin fasulyesi!”

Caly, yer, barbunya fasulyeleri, umumi, higten, sahsiyet-
siz isimlerdir. Seninki bir insan, daha iyisi bir kadin, bir hog
koylu kiz1 adi ile amldig1 icin adeta secereli ve ayrica lezzet-
lidir. O kadar lezzetli, taze, korpe, usareli ve gevrektir ki,
buna “Ayse kiz fasulyesi” diyecegim geliyor.

Zavalh talihsiz Kristof Kolomb, kesfettigi yeni diinyaya
kendi adinin verilmesi saadetinden mahrum kalmigt. Hal-
buki senin kiiltirlestirip 1sufaya mazhar kildigin tath, tom-
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bul, lezzetli fasulyen ismini tagiyor, onu da, adini da ebediye-
te eristirdin. Bilhassa ot ve zerzevat yemenin sithhat kaideleri
sirasina girdigi bir asirda bu ne talihtir!

Filvaki senin subende, adin1 bir giizel meyve ¢esidine
elem etmis bir meslektagin daha vardir: Mustafabey armu-
du... Fakat, takdire layik olmakla beraber o séhret seninki-
nin kabina varamamgtir. Sen tek biiyiik kadin géhretimiz-
sin, birsin ve millisin!

Kara yeldirmeli, yazma bag o6rtiilii, asn g¢edik pabuglu
popiiler hayalinin kargisinda bilhassa tazesini bulamadigim
bu kig mevsiminde, eserini hatirlayip agzim sulana sulana ve
gozumde yemyesil, taze ve semiz bir fasulye demeti canlana
canlana hiirmetle, takdirler, gipta ile egiliyorum.

Yattigin toprak nur olsun. Olmez Aysekadin, dostum
Ayse kiz!
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Isiks1z Fener Ciceksiz Bahge

Bazi kusursuz guzeller vardir ki, talihsiz olduklarindan,
biitiin 6miirlerince yuzleri giilmez; nasipleri yoksulluk ve ih-
maldir; dahaaz layiklan ikbale, refaha ererler; dag iken bag,
cad1 iken cadde veya peri olurlar; kap: esiginde siiriiniirken
bas késede yer bulurlar; umulmadik bir saadet giinesi bag-
larina dogar, altlarindaki kat1 ot minder yumusacik kustiiyi
ile dolar. Birincisine, yani bahtsiz iivey kiza ve ahretlige mi-
sal Fenerbahge’dir, 6tekine Floryal!

Fenerbahge, istibdat devrinde iglek bir mesire oldugu
halde tamamiyla bakimsizdi; gezmeye gelenler ¢ogu defa
hokkabazin meshur un dolu zurna oyunundaki gibi sag, sa-
kal, iist bag bembeyaz, evlerine soytan ve apikurya maskarasi
seklinde dénerlerdi. Dért tarafi deniz kaplayan bu ufacik ye-
ri, iki fig1 yerlestirilmis, katir kogulu bir kiiliistiir araba dolag-
urarak sulamak bile ne belediyenin aklindan gegerdi ne de
oraya tenezziihe' ve teftise gelen Fehim ve Sakalh Mehmet
Pagalar gibi astuklan astk, kestikleri kestik niifuzlu ricalin
kafasina sigardi. Sanki toz, bilhassa Fenerbah¢e’de mukad-
des bir nesne idi, halkin bunu yiziine, géziine siirmesi la-

1 tenezzith: gezinti
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zimdy, izalesine' gidenin eli, agz1 ¢arpilir, Allah’in gazabina
ugrardi!

O devirde kumpanya suyu ta kapisina kadar getirilmisti,
fakat igeriye alinmasina kimse cesaret edememisti. Paket tag1
ve sose icin de boyle oldu, esigini gecemedi. Havagaz1 da bur-
nunun dibine sokulmugtu, lakin deniz fenerinin heybetin-
den ilirkmiis gibi birkag yiiz metre 6tesinde mihlanip kalyor,
bir adim ileriye atmak kiistahligimi gésteremiyordu. Otuz iki
sene Fenerbahge’'nin kiilleri savruldu ve bu kalliikte biitiin
bir devrin ihtisami, atlan, arabalan, sultanlan, damatlari, ne-
dimleri, nedimeleri, elmaslan ve alunlan katar katar gegti,
doéndi, dolast, toz, toprak i¢inde yiizdii ve nihayet boguldu!

Mesrutiyet idaresine gelince —sanki umran? iglerine ya-
nagsmamak bu idarede kanuni esasi ile megrut imis gibi!—
orayl da, her tarafta yapug1 gibi ytzistii birakti; ne adim
andilar, ne semtine ugradilar. O siralarda bir, iki kere hati-
rin1 sormaya gitmigtim: Talihsiz mesirenin hayirh bir inkilap
bekleyen mazlum, meyus bir hali vardi, sanki, tek basina,
denize, ufuklara bakarak:

Bu memlekette de bir giin sabah olursa Haluk...

muisraini, yiiregi yarali fakat génli timitle dolu hafif ha-
fif okuyor, istikbali gézliiyordu.

O inkilap da oldu.

Neylemeli ki talih gene yar olmadi... Nice kumsallara
kum gibi para d6kildi, nice kuru tarlalar koruya benzetildi,

1 izale: yok etme, giderme
2 umran: bayindirhik
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nice harebeler mamureye déndi, nice darliklar genisletildi,
ne ¢ikmaz sokaklar meydanhga cevrildi, ne himmetler, ne
gayretler gosterildi; fakat, ac1 bir istihza' gibi isminin sonun-
da i¢ acia bahge kelimesini taglyan bu virane istiinde bir
kazma islemedi, bir giil fidam yeseremedi, bir (;agdak olsun
kurulamadi. Gegen gece ugradim: Uzakta Biiyiikada’da ve
kenarda Suadiye, alev kanath bir kug kiimesi sahiline kon-
mug, baglarim1 ege kaldira yem yiyor, yahut fosfor derili bir
balik siriisii karaya vurmug, pullarim1 dékerek durmadan
cirpimiyor gibi oynak 1giklar icinde yamyordu. Moda’daki
kuliip, peteklerine bal yerine nur sizdirilmig kadar aydinlik,
hareketliydi. Belviide caz ¢aliyordu; bu neseli musiki, ote-
li kugatan ampul askilanndan dokiililyor sanilirdi. Kalamug
koyunda sandallar vardi. Fakat, cihz birka¢ otunu da kegci-
lerin kemirdigi vahsi Fenerbahge, lanetleme bir yer kadar
lostu, bostu, korkunctu. i(;inde ecinniler top oynuyordu.
Bana dyle geldi ki zavall mesire, dibine 151k vermeyen
tek fenerini, karg1 sahildeki belediye dairesine sallayarak, bir
kazazede gibi piirheyecan, dikkati tizerine cekilmeye caligi-
yor; titrek elinde tuttugu nur yazili arzuhali, kah mitli, kah
uimitsiz, uzata ¢eke devlet kapisindan medet bekliyor!
Halbuki tabiat, diinyanin hicbir késesinde, bag, bahge,
park, saray, gazino, yalanc1 cennet, hiilasa gtizel, nefis, hari-
kulade ne isterseniz onu olmaya miisait bu derece sirin, em-
salsiz, minyon bir yarimadacik daha ya yaratmig, ya yaratma-
mugtir. Samilir ki orasim hilkat kendiliginden yapmamuigtir;
biitiin arza hakim hagmetli bir cihangirin arzusu, zevki icin

1 istihza: gizli veya ince alay
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en sohretli mithendisler, mimarlar, sanatkarlar yillarca ¢ah-
sarak hazineler pahasina bu bediay1 yoktan var etmiglerdir.
O ne latif girintiler, ¢ikintilardir; ne kaprisli kayaliklar, koy-
cuklar, burunlar ve tepeciklerdir; ne hog bir dilden girilir,
hangi tarafa doniilse ne cazibeli manzaralarla karsilagilir,
tulta da, guruba da, mehtaba da g6gsiinii ne giizel agmstir,
bu ne bulunmaz, seyrine doyulmaz bir sihirli tilke, bir masal
memleketi, bir sinema tablosudur.

Bicare Yarimada! Kederinden —daha dogrusu cilgin lo-
doslara karg: etrafi rihtimla beslenmediginden ve bakimsiz-
hiktan- yavag yavas eriyor, bitiyor, yok oluyor!

Ik muhacir akinlari, Bizans’in miistesna mevkiini gé-
remeyip Anadolu kiyisinda yerlestiklerinden dolayr tarih
Kadikdy’e “Korler Sehri” adim1 vermisti. Fenerbahge gibi
bir nimetin kadrini bilmedigimiz igin, bir heccav ¢ikip da
Istanbul’a “Nankérler Sehri” derse kizmayalim!

Fakat zannederim, ¢ogu gitti, az1 kaldi. Anadolu ya-
kasi imar planiyla beraber Fenerbahge'ye de umran nuru
yagmak tizeredir. Goniil istiyor ki simdiye kadar her tirli
modern tesisata kapisi oértili kalan bu tiryaki yarimadaya
bundan sonra da baz: ¢irkin veya giiriltiicii yeniliklerin gir-
mesi yasak edilsin: Kiibik bina, otomobil, radyo, sinema ve
caz! Gazino olarak Nevyork sergisindeki Tiirk paviyonu 6r-
neginde bir kosk, servilerin yer yer golgeledigi i¢ bahgesin-
de genis yalakli, engin sagakl mermer ¢esmeler ve kiyrdan
uzun kollu hilali gémlekler giymis hamlacilaryla birkag eski
Istanbul kayig1... Kehribardan oyulmus sanilan sapsan cilali
ah o endaml, narin piyadeler!

Iste gormek istedigim Fenerbahge!
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Agac, Tahta ve Insan ’

Romantikler tabiati, daglar, dereler, ormanlar ve bulut-
lariyla sisli, hagmetli bir dekor tegkil ettigi igin severlerdi.
Halbuki simdi bizim sevdiklerimiz onun sadece géze hos
gorinen dekoratif kisimlan degildir; tabiati, zafere ulagmak
icin sarf ettigi cetin, bezmek bilmez emeginden dolay: da
guzel sayiyor ve onunla aramizda bir benzerlik bularak da
aynca benimsiyoruz.

Bahsettigim hayat ve galebe miicadelesinin en kudret-
li, parlak, ihtisam iginde zarif ve ¢ok faydali 6rnegi agactir.
Agacin asil giizelligi neresindedir? Sirla, sihirle dolu bir
kuvvet kapsiiliiniin yerden goége dogru fiskinginda, karan-
liktan siyrilip 151ga can atiginda ve nura kavusunca gelisip
bir saltanat kurusunda degil mi? Bir agacin, tohum, siirgiin,
fidan istihalelerinden’' ge¢mek, nihayet tutunmak, yagamak,
nifuz sahibi olmak, aga¢lagmak i¢in nasil ugrastigini, didin-
digini, cirpindigini digiindigum, goz oniine getirdigim za-
man adeta onun yiirek ¢irpintisini, soludugunu, terledigini,
i¢ cekmelerini ve inlemelerini duyar gibi olurum.

O ne miicadeledir! Taglarla, topraklarla, bocekler, so-
lucanlar, yagislar, donlar, riizgarlar ve sam yelleriyle, kasir-

1 istihale: bigim degigtirme

61



galar ve tipilerle uzun seneler, her mevsimde daimi bir bo-
gusma, gogis germe, omuz verme halindedir. Bir fidanin
gayreti bir fil gayretidir; her fidan bir Titan, her agag¢ bir
Herkiil'dir; bir orman ise devler mahgeridir.

Boraya kafa tutan bir megeyi seyredis az heyecanli mi-
dir? Bir sarp yamagtan ovaya bakan tek ¢camdaki vekar, be-
yan kudreti, siir ne derece kudretlidir! Newton: “Deha, uzun
bir sabirdir” dedigi zaman, ben yiiksek eser vermis bir insan
kadar, geligmis, glizellesmis, golge salmig bir agac1 da hatir-
larim. Zaten halka temas etmeyen; onu faydalandirmayan
ve giizelligi kavramayan eser biiyiik sayllamaz; aga¢ ise bu tig
sart1 da haiz oldugu icin biiyiik bir eserdir; uzun bir sabur,
gayret, miicadele mahsulii ve hiisiin timsali olmas: dolayisiy-
la adeta bir deha eseridir.

Lamartine, sevgilinin yanindan ayriligim1 anlatmak icin
der ki: “Bir kisi eksildi mi, her taraf bombos, gayrimeskiin
kalir.” Ben bu eksikligi, bu hicrami —ayrica da hakikaten
gayrimeskiin olan- ¢ollerin aga¢ noksaninda fazlasiyla duy-
dum. Géziimde agag bir sevgili gibiydi; en timit edilmez yer-
de onunla kargilagsmak hulyasim1 birakamadim. Aradigimi,
diledigimi, 6zledigimi bulamadigim i¢in de, biitiin o sonsuz
genisliklere, keskin giineslere ragmen gonliimii darhik ve
karanlhktan kurtaramadim.

Agag hasreti belli bagh bir sia atesidir. Zaten memle-
ketinin agaclarim sevmek suretiyle kendisini belli eden bir
nevi vatanseverlik de vardir. Her vatan sevgisi muhakkak
miicadeleci ve kahramanca bir hiiviyet alamadig icin bazi-
lar1 yurdunun daglarina, deryalarina, gayirlarina ve bilhas-
sa ormanlarina delicesine tutkundurlar; mazisi, gehamet
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ve saltanati yerine veya bunlarla beraber onlan da sever-
ler. Gurbette ka¢ kere Emirgan korusunun manolyalarini,
Biiyiikdere’'nin ¢inarlanm, kendi bah¢emin ihlamurlarini,
hatta bezgin giinlerimde Karacaahmet’in servilerini yana
yakila digiinmiigtiim.

Verhaeren, Aga¢ baghkli manzumesinde agaca: hayran-
ligin1 ne kuvvetle ifade eder. Bir yerinde der ki:

“Ister yaz onu kucagmda sallasm ve kis yumruklarryla
sarssin, ister govdesi buz tutmug veya dallar: yemyesil bulun-
sun, her zaman, sefkat gordiigi, yahut kine ugradigs vakit
de agag, heybetli, hagmetli varligryla vadilere hakimdir. Ben
onun genis, giizel hayatina karigmig ve dallarindan biriymi-
sim kadar kendisine sarilmg, baglanmigtim. O, ibtigam, ve-
kari icinde bir imtisal numunesi gibi dikilmis dururdu.”

Contesse de Noailles —ki yine Lamartine’in— “Bereket
versin tabiat yanindadir, seni ¢aginyor ve seviyor!” misrasiy-
la anlattig1 o buyiik teselliye tam heyecanla sarilmis ve yasa-
dig1 nurlu alemin tabii bir hadisesi telakki ederek o6liimii,
ahret korkusundan uzak, samimiyetle sevmis olan bir se¢me
sairdir. $6yle diyor:

“Ormanlar, goller, verimli ovalar benim gozlerimi in-
san gozlerinden fazla mesgul etmigler, hislendirmiglerdir.
Ben tabiatin giizelligine kollarimi dayadim ve mevsimlerin
rayihasims avuglarimda tuttum. Bahar! Teshir! edici yiiziinti
boynuma koy!”

1 teshir: ele gegjrme, zapt etme
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Bogazici’'nin erguvan renkli ve leylak kokulu baharlari-
n1 saramadigim, ellerimi mor salkim ¢ardaklarina dayayip
¢inar govdelerine dolanamadigim seneler ne teselli kabul
etinez bir bedbahttim. Hem bilir misiniz ki kendi vataninin
topraginda, suyuyla, havasiyla yetigmis, geligmis bir agacin,
o cinsten her yerdeki agaca benzemekle beraber -tipki bir
vatandagin bagka bir insandan farki olmadig1 halde ayn bir
cana yakinlik arz etmesi gibi— size bagka bir anlatig1 ve sizi
bagka bir anlayis1 vardir. Memleket agaci, sadece bir agag
degil, bir hemseri agactir; vatan kékiinden sapasaglam bag-
lanmig bir hemgsire oldugu i¢in de onunla yad tilkelerde kar-
silasmaniza imkan yoktur.

Alfred de Vigny bir misrasinda: “Beni tabiatla higbir
zaman bag baga birakma!” diyerek tabiatin bazen zalim,
insafsiz, sefalet ve istiraplarimiza kayitsiz hodbinliginden!
nefretini bildirmistir. Fakat agac, tabiat icinde bin tiirli cile
¢eken ve bunlara aldirmayarak en kiigiigiinden en biytgi-
ne kadar her mahlukun faydasina ¢aligan bir unsur olmak
itibariyla bir hiisniiahlak modelidir. O bir sanatkardir; haya-
t11stirap ¢ekmekle gectigi halde bu 1stirabini ideallestirerek
insana, Tirkcede tam mukabilini bulamadigim Beautéyi,
yani “bizde zevk ve hayranlik hisleri uyandiran sekil ve tena-
sip? mecmu"nu® verir.

Hayvan muhabbeti gibi aga¢ muhabbeti de iyi kalplilige
delalet eder, bunlan seven ¢ocuk yarin insanliga zarar ver-
meyecek bir mahluktur.

1 hodbinlik: bencillik
2 tenasiip: birbirine uyma, yakigma
3 mecmu: bir araya getirilmig, toplanmg
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Agag, tabiati en giizel, samimi, sicak sekilden kucakla-
yan bir unsurdur da... Manzaralar1 o tamamlar ve tabiatin
secme tablolarina mahremiyet ve sefkat tarafini o verir. Ica-
diye tepesindeki fisuklan kaldinmiz; Bogazici'nin o kosesi,
nasil, dam ¢6kmiis bir ev gibi manasini, deruniligini, husu-
siyet ve siiriyetini kaybeder, biter! -

Her birinin ayn guzellikte kabugu, dallari, yapraklan,
kokusu ve bazen de cigekleri oldugu i¢in, agaclar tabiat: tes-
kil eden unsurlarin en cesitlilerinden sayilir. Aga¢ insanin
hayatinda, kendini buldugu ilk ¢aglardan beri ¢ok 6nemli
bir yer tutmustur. Hepsinden vazgecersek bize atesi, yani
medeniyetin ilk vasitasini verdigi i¢cin onu kutlu addetme-
miz lazim gelmez mi? Zaten agag, bir tapinak olmaktan hic-
bir devirde kurtulmamigtir. Bugiin bile en ileri iilkelerde
tarihe in salmig agaclar vardir ki gélgeleri hdla birer ziyaret
yeridir. Ansiklopediye miiracaat ederseniz birer mabut, bi-
rer mabet, birer dahi veya birer sahesermis gibi yetmis, sek-
sen aga¢ ismine, biyografi ve menakibina rastlarsiniz.

Agagc, musiki aletlerinin viicudunu tegkil eder; o bakim-
dan da insanhigin dert ortagi, nese arkadasi, sanat yardim-
cisidir. Kavaldan, neyden, curadan tutunuz, uda, kemana,
piyanoya kadar! Cobandan baglayarak en buyik dahilere
kadar! Sarkta ney gibi kalem de kamistandir, kamig da bir
agag ve dal degil midir?

Agacin bir fevkaladeligi de tahta haline geldigi zamanki
sekillerinde de temiz, giizel kalabilmesi ve bu hale gelmek
icin gecirdigi safhalarda da giizelligini muhafaza edebil-
mesidir. Hatta sadece odun bile giizeldir, kabaca, hoyrat-
¢a bolinmigi, parcalanmig hali bile... Bilmem ki odunluk
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dedigimiz, kapisi ortili yan karanlhik, mahfuz yerlerdeki
hog rayihay1 hatirliyor musunuz? Bu rayiha, ¢ocuklugumda
saklambag¢ oynadigimiz giinlerden beri biitiin serinligi, yu-
musakligy, i¢ acicilig ile hala sammemde! taptaze duruyor!
Rendenin keskin dili altinda biikliim bikliim kurdelenen,
tagan, dokiilen, yerleri kaplayan; ellere ve saglara 1ilik, ko-
kulu bir cins kar taneleri gibi hafif hafif, eriyecekmis gibi
konan talaglar ne zarif, ne temiz geylerdir.. Menevisleri,
damarlan, kadifemsi tenleriyle rendelenmis tahtalar seyri-
ne doyulmayacak kadar giizel degil midir? Hatta giizel mer-
merler ve somakiler, glizel tahtalarin tag haline gelmisine
benzemez mi? Ben dogramacihigl, erkekten ziyade kadina,
hem de giizel kadinlara yaragacak bir sanat, hatta bir yiiksek
sanat addederim ve bickidan gecen bir ¢cam tahtasinin 1tiri,
o sicak, mahrem ve kuvvet arttirici esans nigin nadide pa-
fonler arasinda satilamaz diye saganm! Agag Oyle fevkalade
vicutlu bir mahluktur ki, kirildig: ve kesildigi zaman tenin-
den rayiha negreder ve kani tertemiz, beyaz ve parlak kirag:
taneleri gibi yarasinin etrafina dizilir.

Agag ile tahtanin insan hayatindaki ¢ok ehemmiyetli
mevkiini gostermek i¢in musahabemi bir¢ok okuyuculari-
min goziine ilisgmemis oldugunu sandigim bir yazimi tekrar
ederek bitirecegim:

Dogacak ¢cocugun babasina sokakta rastlardimiz:
“Nereye?” diye sorardiniz.
“Gargiya,” derdi, “bir begik 1smarlayacagim da...”

1 samme: koku alma duyusu
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Insani, eskiden, ilk 6nce, tahtanin icine boyle, dogar
dogmaz sokarlardi. Bu temas 6mrii miiddetince, devam
ederdi.

Cocuk yan yiiriir hale gelmistir. Annesi der ki:

“Bir iskemle alsak...”

Babasi, aksama, ortasi delik uzun bir cocuk iskemlesiyle
doénmiigtiir. Oturturlar. Oyuncagiyla tahtaya vurmaya bag-
lar. Tahta ile tamgmaya baglamigtir.

Cocuk oynuyor.

Elinde bir tahta cember, omzunda bir tahta tiafek, be-
linde tahta bir kili¢, 6niinde tahta parcalan vardir. Tahta
arabasim1 geker, tahtalara ¢ivi mihlar, yarin tahta olacak
agaglara tirmanir. Daldan kamgi, kamistan diidiik, ¢ubuk-
tan 6teberi yapar. Tahtalarla hagir, nesir olur. Tahta ile bag-
dasmstir.

Cocuk oldukg¢a boy atmugtir.

“Artik,” derler, “mektebe kaydettirmeliyiz.”

Bir giin onu kolundan tutarlar, siralardan birinde, bir
yer gosterirler. Oturur. On bes sene, hayata, o tahta sirada
hazirlanacaktir; ve kara tahta tstiinden diinyay1 6§renmeye
koyulmustur.

Cocuk bir delikanhdir.

Biitiin timidi bir sandalyeye ilismekte... Nihayet bunu
bulur.

Hayata o tahta sandalye ile atilmigtir. Ve bekler ki bu
sandalye, yarin, mugamba kapl, bir giin minderli, daha son-
ra da yayh ve marokenli olsun! Fakat icyiizii hep tahtadir.
Tahtaya yaslanarak hayati yuriitmeye ¢abalar.

Olabilir ki bir kaza, bir hastalik onu sakat birakir.
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Dayanacag yine tahtadir: Iki koltuk degnegi getirirler,
tahta kollarina abanir, hayatini bunlarla siirtikler.

Artik, iskeleti yine tahta olan yastikh bir koltukta, pen-
cerenin oniundedir; ak sachidir, cokmiistiir.

Aklinda daima tahtali bir hatira ve. yireginde tahtaya
karsi bir korku vardir: Besigi, mektep sirasi, iy iskemlesi,
tahta karyolasi, yarin tstiine uzanacagi tahta sedir ve icine
sokacaklar: tahta mahfaza!

Bu 6mriin de sonu gelir: O ¢irkin isimli tahtaya uzan-
mig, o fena gicirtih tahta kutuya girmistir.

Diinya yuziinde ¢ocugun ilk yuvasi tahtadands; son yu-
vasi da tahta olmugstur.

Nihayet gémildigu topragin basucunda koyu renkli,
koyu golgeli, ahret kokulu bir agag yetisir; gomiilenden de
bir sey tasiyan agag!

Bir giin o agactan bir besik ve bir tabut yaparlar.

Birisine yeni dogani, 6tekine, dogmamisa d6éneni yati-
rirlar.
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Mese ile Saz

Bu kig, komiirden fazla odun yaktgim icin tekrar dik-
kat ettim: Sobaya attigim giirgen parcalar1 ¢arcabuk eriyip
kil oluyor; aralarina nasilsa karigmis birka¢ mese odunu ise,
lal gibi kizarmig, uzun miiddet dayamyor; kiirege alinirken,
masa ile tutulurken dagilmamakla beraber mangala ¢eki-
lince de hemen kararmiyor, atesgini ve rengini epey zaman
muhafaza ediyor. O sayede, kémiir carpmasi korkusuna
diismeden, ¢oktan beri uzak kaldigim mangal bag1 safasina
kavusmug oluyorum. Ve mese odununu tahkir yerine kul-
landigimiza da siddetle kiziyorum...

Bize bu odunu veren agag bir¢ok milletler i¢in kuvvet ve
saglamlik semboliidiir. Nisanlarla madalyalarda yapraklar
ve dallar1 manal bir siis olarak kullanilir. Daha eskiden de
Yunan mitolojisinde bunu biyiik ilah Zeus’un kutlu agaa
sayarlar ve ilk insanlarin mege palamutlariyla karin doyur-
duklarini sanirlardi. Hatta tapinaklarda, rahipler mege yap-
raklarinin higiltisin1 dinleyerek kayiptan haber verirlerdi.
Daha ileriye vararak mese kabuklar altinda birtakim dag,
orman ve su perilerinin saklandiklarina bile inananlar ¢ok-
tu. Sporda kazananlarin baglarina yine mese dallarindan tag
koymak da adetti.
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Eski Roma’da mese, Jupiter’in agaciydi ve yararlik, cesa-
ret gosterenler, mese dalindan taglarla miikafatlandinlhrdi.
Goluva’lar ise her milletten fazla o agaca karsi dindarca bir
sayg1 beslerler, serefine ayinler ve senlikler yaparlardi. Orta-
¢ag Fransa’sinda mege, dini ve milli degerini muhafaza etmig
dr. Uzak dedelerimizin ayn1 agaca, kudret semboli olmak
dolayisiyla kiymet verdiklerini de biliyoruz. Bugtinku parala-
rimizin bir kismini hila mege yapraklan siislemektedir.

Boyle oldugu halde -hele, yapida ve sobada her agagtan
fazla faydalandigimiza bakmayarak- luitfunu goérdigiimiiz
bir agac1 kaba tavirli, hédiik ve hoyrat bir insan hakkinda
tesbih yerine kullanmamiz gercekten haksizlik, nezaketsiz-
lik, daha dogrusu kendi uydurdugumuz o kéti tabirle anla-
tabilecegimiz ham bir harekettir.

*

Fransizcada mese, kaba ve zekasiz degil, tam ve sapasag-
lam bir adama isarettir.

Hatta o lisanda “Sevmeyince bir mege olursunuz; sevin-
ce bir saz” s6zi vardir ki agkin zararh cihetini anlatmakta
kullanirlar. Su sézler de manahdir: “Mese agac1 bir balta
savurmakla devrilmez”, “Palamut bir giinde mese olmaz.”
Fakat, insan zekasimin en koklu ve sert bir kuvveti nihayet
yenecegini goéstermek icin de bir atalar s6zii bulunmustur:
“Kiigiiciik adam, koca meseyi ¢okertir.”

Dilimizde mege tizerine ben bu gibi s6zler hatirlamiyo-
rum; belki vardir; megesi bol yerlerde herhalde kullanila-
bilir. Istanbullular zevkine kapilarak daha ziyade ¢inan se-
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verler; haklidirlar. Zira bu aga¢ ¢ok defa gezinti yerlerinde
havuz ve ¢cesmebasglanni, kir kahvelerini siisleyen golgelik-
li birer duraktr; yine ¢ok defa altinda oturanlar giizel bir
manzaraya uzaktan bakmak firsatim bulurlar. Yapraklan
nazli, dallan kaprisli, kabugu ¢aki ile isim yazmaya, kovugu
da ocak diye kullanilmaya elveriglidir. i

Ayrica ginar, saltanath sahanedir. Istanbul gibi saltanat-
I1 bir sehirde, bu sehrin sahane dekoruna pek yaragir. La-
kin bu ¢ok gosterigli, cakali saltanat, uzun 6miirlii olmakla
beraber epeyce koftur; ¢inarin govdesi yank, odunu curiik,
tahtasi degersizdir; avizeye benzeyen bos bir siistiir. Singil-
lardan dokiilen ince tozlarin da cigerlere zararh oldugunu
dostumuz Latfi Arif Kenber’in degerli yazilarindan yeni 6g-
rendik.

Evet, ¢inar guzeldir, suslidir, goz alir, gonul ¢eker; is-
vebaz bir saraylidir. Fakat mese, tung gogtisli, mert duruslu,
agirbash bir erkektir; bir silahgor, bir nébetcidir. Birinci se-
ver, 6buriinu begeniriz; fark bu noktadadir.

Daha miihimi var: Mese aleyhinde s6z s6yletmek, mege
odununu ise yaramaz bir adama benzetmek, onun atesinde
1sindigim su karakista bana her zamandan fazla bir nankor-
lik, bagislanmaz bir sug gibi gériinmektedir.

Lafontaine’in meshur Mege ile Saz masalina gelince, o
bir ahlak 6gudi degildir; saray gozdeleri icin yapilmig bir
dalkavukluk dersidir.
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Cocukken bana da mektepte —Recaizade Ekrem Bey ter-
cimesinden— bunu 6gretmislerdi; hala hatinmdadir; s6yle
baglarda:

Saza bir giin bakarak der ki mege...

Hikayesini hep bilirsiniz: Mese saglamhgiyla ve firtina-
lara gogis gerip kafa tutmasiyla 6viiniirmus; en hafif riizgar
karsisinda bag egen sazla da alay edermis. Derken bir kasir-
ga kopmusg, mese dayanmuig, kasirga abanmus, nihayet zafer
firinada kalmig, agac devrilmis; saz ise egildigi icin tehlikeyi
atlatmasg!

Fransiz ahlak¢is1 sonunda demiyor ki: Saz gibi miskin-
ce yasamaktansa suursuz ve zalim bir kuvvete ramolmayarak
mege gibi haysiyetle 6lmek daha sereflidir. Ve dugiinmiiyor
ki sazdan nihayet ¢ocuk bagina bir eglence kiilahi o6rilir,
meseden en biiyiik yapilarin temel diregi atiir. Zaten bu
hikayelerin ¢cogu -bircok kere yazdigim gibi— yalmz ahlaka
degil, bilgi, mantik ve tabiat kanunlarina da uymaz. Saz el-
bette egilir; o, dogustan egilmeye mahkimdur; egilmeyip
de ne halt etsin? Mege ise, cinsi icab1 nasil egilebilir? Egilsey-
di mese olabilir miydi? Ancak sayisiz firtinalara gogis gere
gere bir agac o saglamliga, o biyuklige, o mevkiye erebilir
ve “Aman, alacagimiz odun veya direk, mese olsun!” diye
herkesi pesinde ko$turur, kendisini arattinir. Saz yak baka-
yim da 1s1n, yahut sazdan temel at da kurdugun evde barin!
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Yukarida bahsettigim manzum terciimenin sonunda ga-
liba, “Cikts bir sarsar-1 bihiifken-i serma...” gibi bir misra
da vardu

Cocuklara ezberletilecek bir siirde hem s6ylenmesi, hem
ogrenilmesi bu derece giig, ana diline tamamuyla aykin keli-
melerin bulunusu o zamanki tahsil geklinin giicligiind gés-
termeye fazlasiyla yeter. Haydi “sarsar”1, ash yabanci olmakla
beraber, “firina”ya benzetelim, benimseyelim; lakin o yasta
“bih”in “kok”; “bihiifken”in “koksokiicii” ve “serma”nin “kig”
manalarina geldigini 6grenmekte ne mana var?

Bu kabil manzumelerin biiytk bir kusuru dabazi misrala-
nnin tam Tirkge, 6bilirlerinin tam yabanci kelimelerden ku-
rulmug olmasiydi. Mesela —.demin okudunuz- Mese ile Saz’in
ilk misras1 su katilmamig Tirkcedir. Naci'nin Ku#z#’sunda da
sade musralari, durup dururken “Diinbale ise hemige ciin-
ban...” gibi misralar kovalar. Bu, bize alistigimiz kelimelerle
konugan anamizin birdenbire dil degistirip Araplagmasi veya
Acemlesmesi hissini verirdi. Saginr, kalirdik!

Ah kegke Mese ile Saz manzumesi Lafontaine’inki gibi
degil de soyle bitseydi: “Kasirga nihayet solugu tiiketti, ca-
kas1 ve ¢calimi, hiddeti ve siddeti, hoyrathg: ve yikicihgi bir
para etmedi. Ona mertge g6giis geren koca mege, eskisi gibi
sapasaglam, hatta daha serefli ve daha sanli, dimdik yerinde
kaldi. Saza gelince, bu sefer firtinadan degil, utancindan iki
biikliim oldu, kimsenin yliziine bakamadi, sefil ve kisa haya-
tina miskince devam etti.”

Masal bu ya!

73



Sarhoslann Cetveli

Hafta icindeki gazetelerde okudum: Sert ispirtolu icki-
lerin revacim azaltmak igin saraplar ucuzlatilacak ve bak-
kallarda agik olarak kilo ile ibadullah satilacakmais... Bekri
Mustafa’nin ruhu §ad olsun! Zira, merhum raki degil, sa-
rap icerek o sohreti bulmusg, sed kanununun negsrine kadar,
yillarca tiirbesini kandili sénmez ve ziyaretcisi eksilmez bir
mertebeye ulagtirarak sarap sayesinde degme evliyaya mii-
yesser olmamig bir mevkiye yiikselmisti.

Fikrimce, hilkatinde sarhogluk istidadi olanlar icin sarap
da rakinin gérdigi hizmeti gorebilir; daha dogrusu aym za-
ran verebilir. Frenkler sarapla sarhog olmazlar mi1? Hem biz-
de bir s6z vardir: §arap sarhoslugu su igtikge yenilenirmis.
Baz1 doktorlar da bu ickinin karaciger tlizerinde hususi bir
zaran oldugunu ileri siirerler. Thtisasim bulunmayan mese-
leleri uzatip kiigiik diiymek istemem. Benim maksadim, su
vesile ile sarhosluk psikozu hakkinda bir tasnif yapmak sar-
hos psikolojisini anlatmaktir (Hatirimzda olsun, herhangi
bir bahiste bilgi¢ gériinmek isterseniz, muhakkak, benim
gibi yapimz: Psikoz, yahut psigik hi¢ olmazsa; fizyolojik ke-
limesini kullamveriniz. Bunlan goren safdiller, malumatini-
zin derinligine, ilk bakista inamverirler!).
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Istanbul’u kanis kans, her devirde gezmis, ayrica gesit
cesit memleketler gormiig, nerede bulundumsa eglence
hayatina girmis ve o miinasebetlerle de sayisiz sarhog mec-
lisinde bulunmug oldugum igin sarhogluk tezahiirlerinin
cogunu bilirim. Bu bildiklerimi -Isim ne? Okuyuculanmin
zevkine hizmet degil mi?>- zahmet edip, ancak ilim ve istatis-
tik kitaplarinda rast gelinebilen gekilde bir cetvele, derece,
isim ve sifatlanyla sikigtirdim.

Bunlarin madde madde, kisa, fakat kifi derecede goéz
ontine getirici tariflerini siraliyorum:

Keyifli Sarhos

Gozlerinde hog bir fer, yanaklarinda hafif bir pembelik,
yuz hatlarinda rahathk vardir. Daima giliimser, ¢ok dinler,
az soyler, karannda iger ve liizumu derecesinde yer. Bellidir
ki icki donuk beynine tath bir hararet yaymig ve yiireginin ka-
ranhgina zevkli bir 1g1k salmigtir. Hepsi bu kadar... Ne hiddet,
ne somurtkanlhk, olan biten iglere kargi derin bir miisamaha,
bir “olur a...” Ideal sarhos odur; seker gibi bir adamdr.

Muhabbetli Sarhos

Biitiin meclistekilere kargi ruhunda agk denebilecek bir
sevgi ve miritlige yakigan bir sayg1 duyar. Hepsi de, sanki,
hiirmete, tebcile' layiktirlar, marifetli ve maharetlidirler,
vicdanh ve faziletlidirler. “Ah, siz, ne iyi bir baba, ne sadik
bir zevg, ne vefal bir dost, ne yiiksek bir devlet adami, ne
misilsiz bir sanatkar, bir istat, evliya, peygamber, ilah, hiila-
sa beger fevkinde bir mahluksunuz! Ben sizin kulunuz, ko-

1 tebcil: yiiceltme, ululama
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peginizim, ayagimzin tiirabiyim/, elinize su dokemem,; fakat
camimi ugrunuzda feda ederim!” gibi hi¢ de layik olmadig:-
niz, isittikge utandiginiz ve kusurlarimz bildiginiz icin sikil-
diginiz Syle iltifatlar, 6yle medihler, senalar ki... Ayikken bir
tekini bile size vermez, sizden nefret eder.

Durgun Sarhos

Kaslan yan catik, hatlan gergin, eli sakaginda, sigarasi
parmaginda, gozlerinde dalginlik, s6ze karigmaz, fikir be-
yan etmez; herkesle beraber kalkar, herkesin gittigi yere gi-
der, ne itiraz, ne tasdik... Samirsimz ki zevk duymuyor, fena
halde kederlidir. Hayir, onun keyif hali budur, siddetle eg-
lenmektedir, ama sizi dehgetle sikmaktadir!

Icli Sarhos

Kalbinde sonsuz bir rikkat?... Dilencilere acir, ayak sati-
alarina acr, garsonlara, oyuncu kizlara, bu kizlarin kenar
masada bekleyen analarina, raki icen genclere, yagh miis-
terilere, herkese karsi merhametlidir. Cemiyeti begeriye bir
faciadir, alkol, fuhus, frengi, kokain, ¢ocuk diigiirme, neler
de neler... Keske bunlarin 6niine gecebilse; keske diinyada
herkes mesut, refahli, sihhatte bulunsa... Igmedigi zaman
sosyal meselelerle zerre kadar mesgul olmayan bu adam ag-
zina rakiy1 koyar koymaz ahlak ulemasindan kesilmistir, ter-
biye mitehassisidir, filozof ve insanhik agigidir. “Bir dokun
bin ah dinle” misrasindaki fagfur kase kendisidir!

1 tiirab: toz, toprak
2 rikkat: incelik, naziklik
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Dertli Sarhos

Durup dururken, birdenbire bir keder vesilesi icat eder,
mesela yirmi sene 6nce vefat eden ilk karisim hatinina getirir;
fena muameleden, bakuimsizliktan, ihmalden 6len hi¢ sevme-
digi bu kadinin size uzun uzun faziletinden, giizelliginden
dem vurduktan sonra nasil hastalandigini, can ¢ekisini, ¢ocu-
guna hasret gidisini, cenazesinin kaldinhgini, hala mezar tag-
n1 yaptiramadigini biitiin tafsilatiyla, giinleri, aylan, seneleri,
biitiin tarihleriyle, hatta havanin acik veya kapal olup olma-
digina miiteallik tam bir meteoroloji malumatiyla anlatir. Sa-
yet alkolik derecesini bulmuglardansa, bir aglamadir tutturur;
hicking: girtlaginda, siimiigii bumunda, mendili elindedir.

Kaynanasinin o6limiini hatirlayarak goézyasi doken
dertli sarhosa bile rast gelinmistir. Hatta so6z aras1 “bizim
merhum peder...” gibi agzimzdan bir laf kagirdimiz m, ag-
lama ve kederlenme meraklis1 olan sarhog bunu bir firsat
addeder; “Ah ne adamdi1 adam, ne miubarek zatti, bana da
bir giin iltifat etmisti”, diye baglar, 6mriinde ancak bir ke-
re, kap1 araligindan gordigi ve katiyyen kiymet vermedigi
pederiniz merhum igin yanar, sizlar, aglar. Fenasi “muhab-
betsiz, nankor evlat!” denilmemesi igin susturamazsiniz da...
Meclis baginiza zindan olur. Halbuki o ayikhiginda oliiye di-
riye aldirmayan, diinyaya metelik vermeyen bir tas ytirekli-
dir, giindiiziin, rahmetli babamz icin degil a, 6niinde can
verseniz sizin i¢in dahi gézii nemlenmez!

Diplomat Sarhos
Yalniz diplomat midir, hayir, yerine gére erkaniharp za-
biti, vazukanun, tniversite rektorii, edebiyat tistadi, mimar,
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miihendis, doktor, her fen ve ilim subesinde kemal merte-
besine vasil olmug bir allame, bir insan mucizesidir. Fakat
en mihim hassasi kararlarindaki strat ve katiyyet... Mermer
masa ustiine veya sigara paketi arkasina kursun kalemiyle
sOyle bir ¢izgi, iki ok, dort kavis, biraz da nokta serpistirdi mi,
mesele hallolmus, bitmigtir. Iste kareli berzahi, burasi Man-
nehrheim hatti surasi Ladoga goli, “viz...” kalemi yiriitiir,
bir yarin murabba ¢evirir, ondan sonra yiiziiniize bir mana-
1 bakig... Anladimz a, harp sona erdi, artk 6ttiir borunu,
yuri Helsinki veya Leningrad’a! Ihtikinn' 6niine de yine
Oyle gecer, paket ve mermer uzerinde: madde bir, madde
iki, madde iig... Dért maddeyi bulan kanun yoktur. Ugiincii-
sinde mesele kesilip aulir. Gelelim bitle miicadeleye: “Kog
Mehmet, yakala Hasan, getir Ali, gotir Mehmet! Bunu ha-
mama, Otekini tephirhaneye, berikini hapishaneye, sunu
da Hayirsizada’ya!” Memleket piriipak, bir bite bir gliimiisi
tilkiden kiirk parasi versen artik bulamazsin! Ya diinyanin
diizelmesi meselesi? Ver kalemi, ¢iz su bosalmig paketin arka-
sina beg kitanin kabataslak haritasini, Amerika soyle diyecek,
Italya boyle cevap verecek, Chamberlain sagiracak. Daladier
cekilecek, Goéring sapa oturacak, Molotof hapi yutacak, der-
ken miitareke ve sulh! Istanbul’'un imarina gelince... Bu da ig
mi? Meshur fikradaki “Kirkkiliseyi idare eden bir Manastirs
idare edemez mi?” diyen kad: efendi gibi koca diinyaya ni-
zam ve intizam veren daihi bir kiigiiciik sehri 1slaha muvaffak
olamaz m1? Bu dahi ertesi giin, barem kanununun on besin-
ci derecesinde ve bir kalem odasi késesinde, karaya vuran
torik baliklarinin Yunanistan’a ve Italya’ya sevk varakalarini

1 ihtikar: vurgunvuluk
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doldurmaktadir ve sirt1 kalorifere rast geldiginden hem ha-
raretten, hem o basit isten ter dokiip bunalmaktadir!

Sehvetli Sarhosg

ispirto mideye indi mi, akh ve g6zl artik kadindadir; bag-
ka masadaki bayanda, servis yapan kizda, sarki okuyan hanen-
dede, davul ¢alan Macar’da, numara yapan Lehlide... Zayifi1-
na, sismanina, sagisina, aksagina, esmerine, kizilina, cillisine,
sivilcesine, yaslisina, diigkiiniine, hatta besiktekinden yatala-
gmna kadar Havva cinsinin hepsine goérilmemis, isitilmemis
meziyetler atfeder. Yedi milletin degil, yedi yiziiniin kadin
hususiyetleri, kudret, maharetleri, ustaliklan ve cazibeleri
hakkinda malumat, tecriibe, sahibidir. Fransizinki §6yledir,
Misirhiminki béyledir; zenciler goyle olurlar; Mecusiler boy-
le... Clizdanindan soluk, s6ntik fotograf eskileri, bayat resim
kirpintilan ¢ikanr: Bir basik tavan arasi odasi, bir uydurma
divan, istiinde sarkik gogusli, daginik sagli, cingene masasi,
sintkan bir kiz... “Bizim Paris hatiralan...” der. Catladikapi
veya Sulumanastir hatirasi1 da olabilir, ne hacet uzun ve uzak
seyahate! Bir de agk mektubu okumaya kalkigirsa bittiginiz ve
sevgiye de sevgiliye de lanet okudugunuz gin, o giindiir.

Comert Sarhos

Bu comertlik yalniz icki masasinda kendisini gosterir,
yoksa bosalmis dis macunu tiipiiniin deligine kara bagh iri
toplu igne sokarak kiirtaj yapan mabhir bir hasistir. Ama sof-
rasinda neler yoktur, neler ismarlamaz: Istakoz salatasi, si-
yah havyar, cilek ve muz... Bir sise bitmeden bir bagkas: gel-
melidir. Oniinde her zaman igilmesi 4det olmayan cins cins
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stshi sigara paketleri, renk renk yaldizli kagitlar1 parlamak-
ta ve el uzatihinca hisirdamaktadir. Bol bahsis, para atinalar,
sarki 1Ismarlamalar, buket géndermeler, ikide bir clizdana
sarilmalar, ¢ikinca otomobil 6niinde durup Akinuburnu’na
davetler, ertesi giini kendine de, arkadasglarina da lanetler!

Malihiilyah Sarhos

Yani icinde idée de persécution denilen illete miipte-
la olan... Boylesi igilen yer neresi ise oradakiler hakkinda
lizumsuz bir suizan! besler. Gazinocunun kendisine hur-
met etmediginden, garsonun terbiyeli davranmadigindan,
hesaba hile katildigindan baglayarak késede oturan miiste-
rinin size dik dik baktigini, yan masadakinin alay ettigini,
yeni giren giimisi ceketlinin sivil memur oldugunu, demin
oéntiniizden gecen adamin masay: kasten sarsugini iddiaya
kalkigir. Hatta ihtiyat tedbirleri alir, iskemlesinin yerini de-
gistirir. Sebebini sorarsamiz: “Buradan harekatimi daha iyi
takip ediyorum...” der, o hiicuma ge¢meden ben yumrugu
yapistinrim!” Kime, ne icin, ne miinasebetle? Ortada bir va-
ka, kavgaya en ufak bir vesile yoktur. Oyle olmakla beraber
malihtilyali sarhos daima tetkikte, siperde, Majino hatti ileri
karakolundadir; eglencenizi burnunuzdan getirir.

Sulu Sarhos

Cesitleri hesapsizdir. Bu sarhogta her hareket, her fiil
tatsiz, zevksiz, soguk kacgar. Mesela konusurken size: “Aga-
beycigim! Seker kardesim! Iki goziimiin nuru!” gibi bayag
hitaplara baglar; elini ikide bir dizinize vurur, ytuziiniizi, goé-

1 suizan: kéti san, kugku
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ziinuizi 6pmeye kalkar, ceketini ¢ikarir, kiravatim ¢6zer, kir
eglencesinde gibi laubali tavirlar takimir. Her seye kangir,
her s6ze atilir, beceremedigi halde tuhafliklar yapar, niikte-
ler sarf eder, hikayeler, fikralar anlatir, bes dakika olsun ne
susar, ne dinlenir. Yaninizda bir wizily, bir kaynays, bir fikir-
dama ki, esekanlarina, kanath karincalara, hamam bdcekle-
rine hasret gektirir ve sayet, bir aralik masadan uzaklagirsa,
tazyikli gaz ocag1 s6nmiis gibi, birdenbire derin bir siikiinet
duyar, diinyamzi gériir, bagimzi dinlersiniz. “Ah,” dersiniz,
“gittigi yerde diigtip sizsa da rahata kavugsak!”

Ahngan Sarhog

Kendisini kastetmediginiz halde kullandigimz bir ke-
limeyi ustiine alir, suratin1 asar, somurtmaya baslar, kurar,
mirildanir: “Demek artik ¢ingene de olduk; bize ¢ingenelik
tevcih ettiler; efem, Sulukuleli biziz, anamiz Kasimpagah ba-
bamiz Arasta mahallesinden!” Siz istediginiz kadar “Estagfu-
rullah, héasa, katiyyen 6yle bir maksadim yoktu,” diye yirtihi-
niz, ¢irpininiz, fayda etmez. Artuk miiebbeden darildiginiza
hiikiim verirsiniz, azap duyarsiniz; fakat ertesi giini, rast
gelince, bir de bakarsiniz ki, hi¢bir sey olmamus gibi elinizi
sikiyor ve tath tath konuguyor!

Atak Sarhos
Malihulyali sarhosla alingan sarhogun isi kavgaya, dovii-
se kadar gotiiren aktif cinsi... Kagmali!

Nihilist Sarhos
I¢li sarhosun azgim budur, otorite, servet, mal, sohret
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diigmanidir. Hilkiimetleri devririr, kanunlar kaldirir, soh-
retleri kiligtan gegirir, servet miiesseselerini yerin dibine
sokar. Yolda polise ¢catmak, gazinoda taninmig bir adama ¢1-
kismak, nutuk vermek, mars okumak, sévmek, saymak gibi
cidden miinasebetsiz, belali, mazeret kabul etmez delilikler-
le aklimz1 bagimizdan alir. “Yapma, etme!” dedikge azdirir;
iyisi “Allah miistahakkini versin!” deyip bir tarafa sivigmak,
yakanizi kurtarmaktr. Yoksa meghut ciriimler mahkeme-
sinde solugu alirsamz. Halbuki o zat, ayikhginda devletin
Oyle sadik, itaatli, kuzu gibi bir ferdidir ki... Vur ensesine, al
lokmasini agzindan!

Cilgin Sarhos

Tarife ne hacet, zabita vakalarina, cinayet tafsilatina ba-
kiniz. Ickili kahveden sonra gideceginiz yer eviniz ve girece-
giniz mahal yatak odamz degildir; ya karakol, ya eczane, ya
hastane, ya morg, ya agir ceza salonudur.

Iste size faydal bir cetvel: Biitiin ickisever tamdiklariniz
tariflerine bakarak stitunlardan birine sokup numarasin ve-
rir, sanatin1 ve nevini tayin eder, siciline gegirirsiniz. Hatta
cetveli, isterseniz, cebinizde de tagiyabilir ve icap edince sar-
hos arkadaginiza ihtar kabilinden, mesela:

“Ikinci siitunun dérdiincii babinda kayithsin!” diyebilir-
siniz.

Belki, kitapta yeri oldugunu gériince insafa gelir, maka-
mini tebdil eder.

Ummam ya!
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Dalkavuklann Cetveli ’

Gecen sene dalkavukluk kelimesini lagat bakimindan
inceledigim sirada, bir giin —s6ziim meclisten digar1- dalka-
vuk tiplerinin cins ve subelerini, dalkavuklarin simif ve dere-
celerini gosteren bir tasnif yapacagimi s6ylemistim. Simdi
niyetim o vaadimi yerine getirmektir.

Kac cesit dalkavuk vardir?

Buna, birdenbire cevap vermek hayli giictiir. Zira mesele
haniiz tibbi bir tetkik mevzusu tegkil etmediginden ruh has-
tahiklanna dair herhangi bir kitaba bakarak merakimiz halle
muvaffak olamayiz. Gramer bahse de degil ki, izafet veya nisbet
edatlan gibi —dalkavuklar bu edatlarla manen akrabadirlar-
hepsini bir cetvelde yazih bulahm. Yine benzeyise ragmen ne-
batat ilmindeki parazit cinsleri gibi dalkavuk envai, hala kitap-
larda fasilelere' aynlmarmsur. Biyolojinin adaptasyon fashnda
dahi, liizumlu olmakla beraber —yazik ki- lakirdis1 ge¢cmiyor.

Iste bu sebeplerdendir ki, fikrimi isleterek sirf kendi
gayretimle, kaynaksiz ve ustasiz, ortaya bir esas koymak mec-
buriyetindeyim. Giiglik buradan geliyor. Tutup da “eski
ramazanlar soyleydi, meshur nekreler? boyle soylemisti...”

1 fasile: familya
2 nekre: niikteci
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kabilinden hatira siralamakla bu isi, iyi koti, bir oluruna
baglamak arasindaki farka okuyucularimin dikkatini ¢ek-
mekten kendimi alamayacagim.

*

Tasnife kalkismadan 6nce dalkavuklugun da istihaleye
ugramus, asrilesmis olduguna isaret etmek lazim. Aruk Veli
Efendizadenin veya cahil mirasyedilerin etrafina dizilenler
seklinde ve kiyafetinde dalkavuklara rastlayamayiz. Mesela
onlardan higbiri, bugtin, birer altin miikafat kargihg ola-
rak iri pathcan dolmasini 1sirip bélmeden yutmak; yahut
da, kiirklere biiriinmiis efendisinin arabada kargisina otu-
rup kara kista keten entarilerle Kagithane safasina ¢ikmak
gibi tehlikeli iskencelere riza géstermesine imkan yoktur.
Kambur, topal, kel nevinden sakat dalkavuklarin da modasi
gecmistir. Simdiki dalkavuklan, ilk bakista dalkavuk olma-
yanlardan veya dalkavukluk ettikleri adamlardan kilik kiya-
fet, oturup kalkig itibariyla ayirt etmek zordur.

Eskiden bir mecliste dalkavuk, soyle, alt tarafta yer al-
mak, sokakta da bir adim geri ylirimek suretiyle mensup
oldugu i¢timai simfin usul ve adabina riayet ettigi gibi giyim
kusamca da efendisine benzemekten c¢ekinir; ne derece si-
marik, hatta ylizsiiz olsa yine mesleginin bayagiligim kabul
etmig gorinerek roliine baglamadik¢a zahiri terbiye hudu-
dunu agmamaya ¢aligirda.

Bugiinkiiler ¢ok giizel, hatta dalkavuklugunu ettikleri
adamlardan daha miikemmel giyindikleri gibi meclislerde
ayak ayak ustiine oturmaktan, bag koseye kurulmaktan da
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¢ekinmiyorlar. Dalkavukluk adeta, ay1p sayllmayan her mes-
lek gibi —mesela hekimlik, muharrirlik, bestekarlik ve me-
murluk kabilinden- sahibine resmen kabul edilmis bir hak
ve hiiviyet vermige benziyor. Bu hal, dalkavuklugun ytikseli-
sine mi, yoksa dalkavuk besleyenlerin alcaligina mi alamet-
tir, onun tetkikini erbabina birakacagim.

*

1. Faydah Dalkavuklar

a) Hogsohpet Dalkavuk

Hazircevaptir; ¢ok fikra, hikaye bilir ve yeri gelince bun-
lar ustiine digtinerek pek tath anlatir. Miikemmel taklit ya-
par; aynca elinden iskambil ve salon hokkabazliklan da ge-
lir. Zeybek, Laz, kasap, lorkilorki, longa gibi muhtelif ayak
danslarinda mahirdir. Bazen sesi de giizel olur, makamlar-
dan da anlar; saz bilmese de hi¢ olmazsa pek ciimbuslii la-
tamma calar; sofrada, isterse bicagimi bardaklara, kadehlere
vurarak Hawaii adalar1 musikisini dinletir. Meghur sahisla-
rin yuruyus, ses ve mimiklerini de taklitte ustadir. Dalkavu-
gun en tipik ve maruf numunesi odur.

b) Isgiizar Dalkavuk

Gelin ve damat bulmaktan tutunuz, ehemmiyetli ve
ehemmiyetsiz bir siirii igin temini pesinde kosar; yorulmak,
usenmek, bezmek, sizlanmak bilmez. Bakarsiniz, ta Kavakla-
ra gitmis, size yogurt getirmis. Mecliste bir boza lafi olmus,
usulcacik Vefa yokusunu tutmus, biraz sonra pul sige ve sicak
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leblebi ile odaya giriyor. “Izmit’in pismaniyesini, Edime’nin
badem ezmesini,” ne yapar, ne eder, buldurur, 6niinize ko-
yar. Bu suretle de evin, bir tiirlii ayrilmaya katlanamadiginiz
liizumlu bir unsuru olur; toz konduramazsiniz ve cep harch-
gindan elbise ve camagirna kadar, bazen ¢oluk ¢ocugunun-
kiler de dahil, biitiin ihtiya¢larimi temin edersiniz.

Yine bu cinse mensup bir “ara bulucu ve yatigtiric1 dal-
kavuk” vardir: Evde bir kavga ve darginlik ¢ikt1 m1 yatigtir-
maya ¢alisir; hamimla beyin, baba ile ogulun, damatla keri-
menin arasini bulur, firtinalh havay: siitlimana ¢evirir; gi-
cenip gitmeye kalkisan hizmetgileri yerlerinde alikoyar ve
ev sahiplerinin onlara kars1 patlayan 6fkelerini teskin eder.
Hiilasa faydali dalkavugun en kiymetlisi ve gordiigi nimeti
hak edeni odur. Bunun tersi “fitne fiicur dalkavuk™tur.

c) Bogazina Diiskiin Dalkavuk

Gecim yolunu yemek methinde bulmugtur. “Aman,
efendim,” der, “bu ne pilav! Abdiilhamid’in kileri hususi-
sinde bile boylesi pismezdi!”, “Omriimde bu kadar enfes
nemse béregi yemedim... Seyhiilislam bilmem ne efendide
de iyisini yaparlardi ama o nerede, bu nerede”, “Yahu! Sizin
asc1 Paris’te bulunmug mu? Kotleti yerken kendimi Larue
Lokantasi’'nda sandim!” Tabiidir ki, izzetinefsi oksanan ev
sahibi ile hamim o zat1 ikide bir yemege cagirirlar, hem de,
bir giiniinkii 6tekine benzememek ve her defaki eskisinden
ala olmak sartiyla sikemperver dalkavuk, bu vechile sehirde
i, dort ahpap temin etti mi isi kekehtir! Dadandig1 zengin
evleri de onun sayesinde daha nefis yemekler yemis, agizla-
rinin tadim1 6grenmis olurlar.
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2. Zaran Az Dalkavuklar

a) Kiiciik Bey ve Kiiciik Hamm Dalkavugu

Bir vesile ile, oyun veya dikis, zengin evine ¢atip simarik
kugiik beyin ve kii¢iik hanimin hosuna gitmeye muvaffak
olan bu taze dalkavuklar, yavas yavas, giindelik ziyaretleri
gece yatisina cevirirler; derken bir yataga ve odaya sahip
olurlar. Kendi evlerine ara sira ugradiklan olursa da kosa
kosa yine donerler. Zira kapilandiklan yerde bolluk, giyim
kusam, sinema ve tiyatro, gezinti ve sayfiye, her tiirli nimet
ve eglence mevcuttur. Zararlan sir ortagi olmalarinda, geng
efendi veya hammlarim baz gizli islere sokmalarinda, en ¢o-
gu, agikhiga tesvik edip dertlerini istismar etmelerindedir.

b) Hac1 ve Hoca Dalkavuk

Bunlar, daha ziyade yasghlara din ve tarikat yoluyla hulul
ederler; namaza, niyaza tegvik suretiyle kendilerine miihim
bir mevki yaparlar. O giine kadar hava ve hevesinde dolagan
bey veya hanim, baglar seccadeden bagim kaldirmamaya...
Elinden tesbih diiymez, dudagindan dua eksilmez, adaklar
adar, tiirbe tiirbe dolagir, tefsiri serif kiraatine koyulur. Ca-
mi, ¢cesme bile yaptirir, yahut bir geyhe intisap' eder, hedi-
yeler génderir, kurbanlar kestirir, zikir ve tevhitle mesggul
olur. Artik dindar dalkavugun pencgesindedir; ne derse onu
yapar ve evde yalniz bu dalkavugun hiikmii ytrir. Varisler
ateg puskiriirler: Servet hacilara, hocalara, tiirbelere, tekke-
lere gidiyor diye... O ylizden aile gecimsizlikleri, darginlik-
lar bag gosterir; bazen kizilca kiyametler kopar.

1 intisap etmek: baglanmak, girmek
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c) Hekim Dalkavuk

Yazik ki, vardi; artik kalmamaig olabilir: Saglam veya az
rahatsiz bir zengine ehemmiyetli bir hastaliga miptela oldu-
gu fikrini agilayarak onu somiirge haline koymak suretiyle...
Bu kabil hastalar gitgide sade tedavi ve sithhat meselelerin-
de degil, biitiin yapacaklan iglerde doktorun emri altinda
kalirlar. Doktor, ailenin ve servetin artuk hamisi kesilmistir;
ev mi alinacak, apartman mi kurulacak, mahdum tahsile
mi gonderilecek, kerime kocaya mi varacak, seyahate ¢iki-
lip sayfiyeye mi gidilecek, ne yenecek, ne icilecek, hepsinde
doktorun reyi galip gelir. Doktor ev sahibine yaranir, aile
erkani1 da doktorun hosuna gitmeye ve o yoldan arzularim
temin ettirmeye ¢aligir. Bazen, bu karakterde bir hekim, asil
servet sahibini degil de ailenin gozbebegi biricik oglunu ve-
ya nazh kizim elde ederek de ayni rolii daha muvaffakiyetle
oynayabilir.

3. Zararh Dalkavuklar

a) Israfc Dalkavuk

Dalkavuk tipinin pek maruf ve pek kéti olanidir. Ek-
seriya mirasyedileri secerek onlar1 kumara, kadina, ickiye,
keyif verici zehirlere aligtirir. Vur patlasin, ¢al oynasin, tan-
tanal bir hengameden sonra, paralar suyunu ¢ekti mi, bir
gun, birdenbire ortadan kaybolur. Bunlar eski velinimetleri-
ni dilenir halde gorseler avcuna bir lira vermedikten bagka,
ayrica gezdikleri yerde ve yeni efendilerinin yaninda “Olur
esek degildi, verdigim nasihatleri dinleseydi, simdi béyle si-
rinmezdi!” gibi tahkir ve 6gilinme vesilesi de bulurlar.
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b) Ikbalci Dalkavuk

Blyik memurlara musallatir. Bu huydaki dalkavuk,
yukanda bahsi gecen meslektas: gibi yalmiz para sarfindan,
israf ve safadan zevk almak; ille hiikiimet niifuzuyla da oy-
namasl, ikbaldekilerle digtip kalkmasi, resmi daire ve ara-
balarda dolagmasi, merasime karigmasi, rical masalarinda
kendini g6stermesi lazimdir. Onda bu merak, adeta marazi
bir cibillet, bir vicedir. Aynica, sirf gecim bakimindan da ay-
n1 yolu tutanlar vardir: Memur kayirmak, miimkiinse vasita
olmak, dalavere ¢evirmek suretiyle! Asil garibi, her iki sekil-
dekilerini de idare tebeddulleri, hatta inkilaplar yere ser-
mez. Pek az1 mistesna, ¢cogu suyun ustiine ¢itkmay bilirler
ve 6miirlerinin sonuna kadar “Gitti Gulsiim, geldi Giilsiim;
Azrail ettigini bulsun!” tekerlemesini tekrar ederler.

c) Fitne Fiicur Dalkavuk

Bir aileye, sureti haktan goriinerek hulul etti mi saman
alundan su yurtiterek baslar entrikalar ¢evirmeye... Kan ko-
canin arasini agar, bosanmalara sebep olur. Damadi gézden
digtrir, gelini bagtan ¢ikarr, ev yikar. En agag1, hizmetgile-
ri ayartir, kirk yillik ahbaplan kistirir. Fakat butiin bunlar
fark ettirmeyerek, hatta herkesi kendinden memnun bira-
karak tath diller doke doke, Allah’1 ishat ede ede,’ muhab-
beti cekip minnet yiikleye yiikleye pek ustalikla yapar. Niha-
yet igler arap sagina doniip evin tadi tuzu kalmayinca, koti
hilkatini tatmin etmis bir halde usulcacik sivigir, kayiplara
kangir. Arkasindan hala “Ah ne iyi insandi, ne hog sohbetti;
yazik oldu, kacirdik!” diyenler vardir.

1 ighat etmek: gahit gostermek
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Bunlar haricinde ve nadir tipte birka¢ dalkavuk numu-
nesi daha mevcuttur. Mesela “nébetli dalkavuk” gibi... Bu
cesit dalkavuk uzun bir miiddet mesleginin icaplarini yapar;
yani her seyi begenir; en ahmakga fikirleri: “Oyledir efen-
dim, pek dogrudur efendim, ¢ok miinasiptir efendim!” diye
alkiglar; uysal, cilekes, sabirli, mukavemetlidir. Fakat, bir an
gelir ki, dalkavukluk nobeti gecer; kiigiik bir so6ze kargi agar
agzini, yumar gozuni... sover, sayar ve “Allah belamzi ver-
sin!” feryadiyla kapiy: vurur, firlar, gider.

Bir de “miinekkit dalkavuk” tipi tanminm: Bakarsimz
efendisini, yuiziine kargi daima tenkit ediyor... sagarsimz. La-
kin dikkat ederseniz goriirsiiniiz ki, bu ince, zekal, psikolog
dalkavuk, ancak velinimetinin hassas damarim gozeterek
yalmz tenkidine alding etmedigi noktalara dokunmaktadir;
bunlari da, onun tenkit edilmekten marazive acayip bir zevk
aldigim bildigi icin yapmaktadir. Yoksa ne haddine bam te-
line basmak! Marifet, iste bu bam telini sezmektedir.

Ben, hangi simifa mensup olursa olsun, dalkavugu sev-
mem. Hatta seytana karst da -muhabbet demeyelim ama-
sempatim, dalkavukluga tenezziil etmeyisinden, Allah’in
bile emrine karsi koyup topraktan yaratilmig olan Adem’e
secde etmeyisinden ileri gelir.
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Ickiye Vesile

Yaptigimiz veya yapacagimiz baz igler vardir ki, umu-
mun tasvibine ugrayacagindan sipheye dustigiimiiz igin,
kendimizi hakli gostermek maksadiyla karsimizdakilere iza-
hat vermek mecburiyetini hissederiz; sebepler sayar, vesile-
ler bulur, bahaneler arariz.

Mesela evlenmek hususuyla ikinci evlenig bu kabil yan
utandiria islerden biridir:

“Ne yapayim birader,” deriz “pek yalmz kaldim; pan-
siyon, otel odalarina dustiim, hayatim intizamim kaybetti;
masraf da fazla oluyor, iki yakam bir araya gelmiyor. Zamani
degil, ama caresiz, izdivaca karar verdim.”

Dinleyen “Hay hay, pek miinasip, Allah mesut etsin!” fi-
lan, bir seyler soyler, bahsi kapatir; mahgup mevkiinde fazla
kalmasin diye...

Memuriyet hayatindan ¢ekilip hiir kazancla bir miiddet
gecindikten sonra, tekrar devlet hizmetine giren de béyledir:

“Sahsi tegebbiis sokmedi,” der, “buhran buhran ustiine.
Baktim ki elde, avucta bir sey kalmayacak, hiikiimet kapisi-
na yeniden bagvurduk.”

Kargisindaki “Dogru, aksi zamana rast geldi, iyi ettiniz!”
ayarinda birkag kelime mirildanir, s6zii keser, ahbabini bog
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tevillerle tizip daha fazla kabahatli vaziyetinde birakmamak
icin...

Simdi mizah gazetciligi, hatta mecmuacilik da hemen
hemen yar kusur, yar1 kabahat bir acayip gekil aldi; bu isi
yapanlar:

“Hakkiniz var, ama” diyorlar, “o kal¢a ve bacak, o kom-
binezon ve jartiyer, o egilme ve uzanig, o kabank ve yirtmacg,
o boya ve kapak olmasa satig duger, hasilat masrafi korumaz.
Zaruri, Avrupa gazetelerinden bu kabil ne resim bulursak,
biraz tiimsegini yiikseltip etegini kisaltarak boyaa kiipiine
sokuyor, basiyoruz.”

Muhatab: “Evet, ne yapacaksiniz, halkin zevkine uyacak-
siniz, zahir, boyle gotiiriiyor!” kabilinden dért bes s6z keke-
ler, laf1 degistirir; arkadasini olduk¢a nahos, epeyce miigkil
durumdan kurtarmak istediginden...

Fakat biitiin kabahate benzer islerin i¢cinde en ¢ok ve
en hos tevil gétiireni, eglendiricisi ickidir. Ickiyi mazur gos-
termek icin insanlar sair olurlar, ressam olurlar; psikolog,
sosyolog kesilirler; doktorluga, alimlige yeltenirler; talakate
gelir, hatiplige kalkugirlar; her sazdan calarlar, her kapiya
bagvururlar. Mesela mevsim yazdir; durgun, bogucu bir ha-
va. igki seven bunu bir vesile ittihaz eder;' terli gémlegini
§6yle bir, iki kaldirir, indirir; gégsiini ufler, sonra oflar:

“Alkol bdyle zamanda ferahlik verir,” der, “Afrika’nin
cehennemine, Avrupahlar alkolle mukavemet ederler; icki
sayesinde biinye hastaliklara, yorgunluklara, yipratici iklime
kars1 koyar.”

1 irtihaz etmek: saymak
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Sakin itiraz etmeyiniz; hafizasinda istatistikler vardir; si-
zi Nijer Nehri kiyisindaki fen heyetinin raporundan Tiber
Colu’'ndeki kasifin seyahat notlarina kadar deliller getirir;
cenubi Amerika ormanlarindaki kereste tiiccarlariyla Cad
Golu etrafinda timsah miistehasesi' arayan alimin bu bapta-
ki tavsiyelerini harfi harfine okur; askerden, sivilden §al;itlcr
zikreder ve nihayet kadehe sarlir.

Denebilir ki; icki icin sicak ve soguk, yagmur ve giines,
karve rutubet gibi ne kadar meteorolojik degisiklikler varsa,
iyi bir vesile hazirlar:

“Monger, su buram buram yagan kara bak, seyrede ede
icilmez mi? Keyiftir, Vallahi!”

“Olur nemli, uslu hava degil; tam icilecek giin bugtindir;
rutubet iliklerimize igledi, uyusuklugu biraz atmis oluruz.”

“Havada fazla tazyik oldu mu birka¢ kadeh atmazsam,
rahat uyuyamam.”

Fatin hocamiz, raporunu verdigi gék emniyeti umumi-
yesi vakalarinin icki miiptelalar tizerindeki bu kabil tesir-
lerini de —merhum Mahmut Sadik’in eski arkadas1 oldugu
icin— herhalde bilir.

Hos, adi zabita vakalar1 da bazen birer vesile tegkil ede-
bilir:

“Su cinayeti okudun mu? Herif bigag1 yakalayinca ka-
nsin1 da, dostunu da, ¢ocuklarini da dogramis, sonra ken-
disini uqurumdan agagiya firlatmis.. Tiylerim diken diken
oldu, sinirlerim bozuldu. Gel, haydi, su bahgeye oturalim,
birer kadeh i¢elim; unutayim, gece rityama girecek!”

1 miistehase: fosil
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Biiyiik diinya hadiseleri de o6yledir, hatta daha kuvvetli
sebeplerdir:

“Yahu, Sark hududunda manevra, Garp hududunda
manevra, denizde manevra, isin sakas: kalmadi, harp mu-
hakkak patlayacak, diinyanin rahati kagacak. Bari, su sayili
saadet gunlerinde agiz tadiyla biraz atigtirahm. Bu zamam
arayacagiz, bilesin ha!”

Dahili meselelerin de vesile ve bahane hazirladigina
suphe yoktur:

“Daha diin borusu 6tiiyordu; ‘Gel!’ deyince rihtim bo-
yuna sira sira motorlar diziliyor; ‘Git!” deyince Marmara
agiklarina irili ufakli kotralar serpiliyordu. Pupa yelken bir
yasayisti; karaya vuracagl, sapa oturacagl, kalafata gekile-
cegi, hurda fiyatina satilacag: belli degildi. Hey gidi deni'
diinya hey! Nesine giivenilir ki... Bugiin hep, yarin hi¢. Dog-
rusu, miiteessir oldum. igmeyeyim diyordum ama... Garson,
oglum bize 49’luk getir. Ayan disiginden olmasin, zaten
dugkinlere aciyip icecegiz!”

Boyle felsefi diistinceler yerine, baz1 defa milli ve erefli
vakalar miikemmel igki vesilesi verirler:

“Siyaset buna denir, diplomathk budur; filoya baktikca
koltuklarim kabaryor, i¢cim agiliyor. Harp mi? Kimin had-
dine diigmiis, palavra devri artik gegti; artik oturup afiyetle,
emniyetle, iftiharla kadehlerimizi tokugturalim!”

Iste size bir bagka bahane daha:

“Bu nefis yemekleri ickisiz heder mi edeceksiniz? Yazik!
Hele su ¢erkestavugunun tabakta durusuna, su biber dol-

1 deni: algak, kotii
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malarimin kuruluguna, su domates pilakisinin seriligine, ko-
kore¢ siynginin ateste cizir cizir donugiine, ciger tavasinin
hoplaya sigraya kizansina, lifer 1zgarasinin misk gibi koku-
suna bakiniz. Ben bunlan rakisiz gavur edemem.”

Busbitin dahili, yani ev igine ait vakaciklar vesile tes-
kilinde en ¢ok yer tutarlar. Gocugunun bir dersten ikmale
kaligindan tutunuz da, riizgardan balkon kapisi caminin ki-
nlisina kadar:

“Efendim, mandalin1 takmazlar ki... Bir vurduk, sangir
sungur koca cam bin parca oldu. Kéyde o biiyiikliikte ve o bi-
cim cigekli cinsinden bulamazsin digiiniiniiz, Istanbul’dan
getirtecegiz; bir mesele, bir bela... Allah miistahaklarim ver-
sin, kan bagima ¢ikt. Ha, iste, hazir 6niinden geciyoruz, su
deniz ustiindeki kahveye girelim, taze balik bulunur, biraz
vakit gegiririz, sinirlerim de yatigmig olur!”

Gizelligi de hesaba katmak icap eder:

“Kahve mi i¢celim, dondurma mu yiyelim? Biraz duralim,
nefes alalim da... Hele su tarafa usulcacik bak, olur sey de-
gil, afet, azizim, afet, hem tam benim tipim... Yoo, béyle bir
guzel kadinin kargisinda oturup da ac1 kahve i¢ilmez, soguk
dondurma yenmez, birer kadeh parlatilir!”

Maziyi hatirlatan yerler vesile olusta pek muessirdirler:

“Kag sene oluyor, bakayim? Yirmisi muhakkak. Bizimki
ile gelmisti, o zaman bahge daha goélgeliydi, biife su taraf-
taydi, biz o késeye oturmustuk. Genglik elden gitti, ihtiyar-
liyoruz dostum, haberin olsun; yirmi sene dile kolay... Ne
dersin, adeta kederlendim, ac1 duyuyorum, sen nasilsin? Bir
sise getirtsek mi? Negseleniriz.”

Manzara giizellikleri bilhassa icki vesilesidirler:
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“Istanbul’'dan giizel gehir diinyada yoktur. Hele su de-
nizdeki renklere, menevislere, golgelere, kosup kagisan
dalgaciklara, agiktaki iirpermelere, kiyidaki serpintilere,
letafete bak; yelkenlinin keyfini seyret. Ya Adalarin goriinii-
su, Kaurh Daglarinin yesilligi... Yok, insaf etmeli, insan bu
memlekette icmez de nerede icer? Simdi benim de canim
istemedi degil, bir, iki giin mola vereyim demistim, ama da-
yanamayacagim, perhizi bozacagim.”

Yahut, deniz yerine bir orman manzaras1 peyda olur,
agaclar hafif hafif higildar; ig1iklarla golgeler yerde, sarmag
dolas yuvarlanir; ginesin ziyas: ve harareti stiziilmiig, serin-
lemigtir. Sekilleri gériinmeyen, fakat varhiklar1 kahkaha ve
aviltlanyla belli olan bir kadin kalabaligi ormam canlan-
dirmaktadir. Havaya istah agan bir §is kebab1 dumam yayih-
yor ve yakinli, uzakh tabak sesleri isitiliyor:

“Aman efendim, cennet! Kevserimiz eksik... Cikar su gi-
seyi, a¢ mantarin1! Garson, ¢abuk testiyi taze sudan doldur
da getir, agzim sulandi! Giindiiz igmek niyetinde degildim,
ama boyle bir giin kagirilmaz dogrusu...”

Icki seven icin, ickiye vesile tegkil etmeyen higbir halet
ve hadise hemen hemen yoktur diyebiliriz:

“Oyle yorgunum ki, eler tutar yerim kalmamusg, bir ka-
deh yuvarlayip dinlenmeli!”

“Oylc tembelligim var ki, canim kimildanmak istemiyor,
bir kadeh i¢sem, canlanirim!”

“Oyle neseliyim ki, zip z1p sigrayacagim geliyor, bu her
zaman rasgelmez, cilalamah!”

“Oyle camim sikiliyor ki, oturup aglayacak gibiyim, bu-
nu lUzerimden atmali, bir kadeh parlatmah!”
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Seyahate ¢ikmigsimz, yemekli vagondasiniz, yahut va-
pur barinda:

“Tuhaf degil mi, insana yolculukta icki dokunmuyor,
bir yerine iki iciyorum, ufak bir rahatsizlik bile duymuyo-
rum. Diigmeye bas da garson gelsin, birer viski 1smarlaya-
lim, daha yemege vakit var.” -

Icki muhiplerinin boyle iklimden ve mevsimden, hava-
dan ve sudan, 6fkeden ve dogumdan, saaddetten ve felaket-
ten, manzaradan, talihten ve bahtsizliktan tutturarak kadehe
el atmak i¢in bulduklan binbir vesileyi dinlerken, tath tath
gulimserim; bagimi sallar, tasdik ederim. Ama bununla da
kalmam, ahbap keyfine uymaktan, zevke katilmaktan hos-
landigim igin, doldurulan kadehe de iltifattan ¢ekinmem.
Hatta ne yalan s6yleyeyim, sayet arkadasin Gylesine rast gel-
mezsem vesile icad1 roluni Gizerime ben alinin, mesela:

“Memlekete kavugmak saadeti yok mu, igirtir insana!”
derim.

Filvaki, bilirim, bu hasreti pek de kuru kuruya ¢cekmemi-
sim; yad illerde de memleket hasretini ileri siirerek:

“Vatandan uzak dismek felaketi yok mu, igirtiyor insa-
na!” diyerek icabinda gurbeti vesile ittihaz etmekten geri
kalmamigtim.

i(;ki sade meze ile gitmez, vesile, bahane de ister; ehlin-
ce vesile hazirlamak da meze hazirlamas1 kadar keyiflidir,
ickinin mitemmimatndandir!, icki igtahimi arttirir. Vesile
bulmak zahmetine katlanmadan igenler yalmz ayyaglarla al-
koliklerdir; yani bir cins igreng hastalardir.

1 miitemmimat: tamamlayicilar
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Tespihboceginin Belkemigi

Yaz icindeydi: Tren Yedikule bostanlar arasindan, iize-
rine tifolu sular sigramasin diye acele acele hem haykirarak,
hem ¢irpinarak zingir zingir, titreye titreye kagarken vagon-
da, yamimda bulunan akrabamdan bir geng hayretle sordu:

“Su baslar: beyaz beyaz top piiskiillii, uzun uzun; acayip
zerzevatlar da nedir? Dikkanlarda hi¢ raslamadim.”

Baktim; tanidim; alay etmek ve merakimi ¢ekmek igin
dedim ki:

“Ay, masallah, burada yetistirmeye baglamiglar.. Lezzet-
li, cesnili, bereketli, miibarek bir sebzedir.”

“Saplarin1 mu yerler, yoksa o puskiillii baglarin1 mi?”

“Taze iken saplan da yenir, kurusunun ise yalmz basla-
... Her yemege de konabilir. Hem ¢ig de yenir, kurusu, ye-
sili, etlisi, sadesi de... Fakat dedigin gibi acayip bir nesnedir,
asil bag1 o gordiiklerin degildir, toprak icinde bulunanlar-
dir. Vitamin itibariyla ¢ok kiymetli oldugunu da séyleyeyim;
mitkemmel bir katik ve gidadir, kéyli sthhatini, hayatimi
ona bor¢ludur.”

Geng bu sebzeyi, benim uzun miiddet yasadigim Suriye
ve sicak memleketlere mahsus bir yesillik ve yemek sandigi
icin moda olan ukalalhiga kapildi.
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“Oyle ise burada da iiretineli ve yaymaliyiz!”

“Dogru diigiindiin; bunun igin bir makale yazayim.”

Liseli talebenin bakip sastig1 ve her zaman yediklerine
benzetemedigi o zerzevat, mevsimi geldigi icin tohuma kag-
mi§, daha dogrusu tohumu alinmak igin yerinde b1ralulm1§
sogandan ibaretti, basbayag1 yemeklik sogan...

Tohum vermek i¢in kalpaklagsmis sogam bilmeyen bu li-
seli, diger taraftan Ibni Sina’y1 sagirtacak bir siirii sualleri ce-
vapsiz birakmayacak malumatla cihazlandinlmigtir. Mesela
“Tespihbocegi nasil teneffiis eder?”, “Bir pusula ibresinin su
kadar santim uzaktaki bir cismi ¢ekme kuvveti nedir?” diye
sorunuz, cevabin alabilirsiniz. Hatta, mesela “kurbaga yav-
rusunun beyni kag tabakadir?” nevinden bir suale bile cevap
verebilir, sizi ilmine hayran birakabilir.

Elindeki kitaplara §oyle bir gz gezdirirseniz gagmaktan
kendinizi alamazsimiz. Bizler onlann yaginda ve simifinda
iken ne anaflaksi bilirdik, ne totemizm... Ne dogmatik ras-
yonalizmden anlardik. Ne meozotik oluglardan veya regre-
siv tabakalardan. Ultraviyole iginlarindan ve entiivisyonizm
usullerinden de haberimiz yoktu. Liselerin son simflannnda
bile imla basimizin belasi1 miiennesle miizekker derdimizin
bag idi. Cogu defa noktali veya noktasiz ha kargisinda ba-
kirla altin1 ayirmaktan aciz bir kuyumcu c¢irag gibi elimiz
titrer; kiraatte #nmuzec ayarinda bir kelimeye raslayinca bo-
ga yilaniyla kargilasmag bir acemi ava gibi dilimiz tutulurdu.
Inkilapciliga ise akimiz hi¢ ermezdi: Fesi Tiirk erkeginin
basina ana rahminden yapigmis bir nesne, pegeyi Tiirk ka-
dinin yiziine Allah tarafindan indirilmis bir perde addeder-
dik. Ne kadar az gey bilirdik, biitiin bildiklerimiz bir incir
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cekirdegini doldurmazdys; ilmimiz devede kulak kabilinden-
di; eksik ve yanhsti.

Ama diyeceksiniz ki: “Bugtinkii kitaplar da yanhglarla
dolu!”

Olabilir; yanhsla dolu kitap, Nasrettin Hoca’'nin bir fik-
rasindan da anlasildigina goére, memleketimizde eski bir
derttir: Malum a, hoca, softalig1 zamaninda, ciibbesinin al-
tinda kocaman bir bigakla yakalanmig; subaginin kargisina
cikarmuglar, herif ateg piiskiirerek:

“Bu ne?” demis. “Medrese talebesinin tuzerinde bigak
ne geziyor?”

“Kitaplarimizda yanlhglar olur da onunla hakkeder, di-
zeltirim.”

“Kitap yanlhs1 bu kadar buytik bigakla mi duzeltilir?”

“Aman efendim, 6yle yanhslar vardir ki, bu bile az gelir!”

Ben yanlis meselesine degil, asil pratik malumattan ¢ocuk-
lar1 mahrum etme usuliine eskiden beri sasar ve kizarim. Her
yerdeki tahsil ve maarif sisteminin bu umumi manzarasi bir
tirli mantigima sigmaz. Nicin hayata liizumsuzu 6grenmek
ile baglanz. Yavas yavag onlar birakur, atariz da hakiki ihtiyaci-
miz olan pratik malumat sonradan derlemeye koyuluruz?

Bu pratik malumat nedir? En kigiik bir misal ile izah
edeyim:

Karaman, dagli¢, kivircik etlerini birbirinden nasil ayir
edersin? Iste bunu kestirmek tespihboceginin belkemigin-
de ka¢ bogmak oldugunu bilmekten hayat i¢in daha faydali-
dir. Zira o acayip ve sevimsiz bocek, ne yenir, ne yutulur, ne
kasapta satilir, ne kafeste beslenir, insan i¢in tamamuyla li-
zumsuz, abestir; kithkta kalsan bile gida tegkil edecegi stiip-
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helidir; sayet boyle bir ihtimal zuhur etse bile belkemiginin
bogmak adedini bilmeden cerezlenmekte hicbir mahzur
yoktur.

Pusula ibresindeki ¢ekme kuvvetine gelince, Tiinel pa-
rasin1 bulamayip Yiiksekkaldirim’a umanirken toplu igneyi
bile kimildatamayan o cer kudreti sana viz gelir. Diinyada
en mihim ¢ekme kuvveti yliksekten gelen iltimas kuvvetidir.
Bunu temine bakmali... O, bir kere insani ¢ekiverdi mi sen
de kendine neleri ceker ve nelere de kendini ¢ektirirsin!
Fakat o fashn fizik kitabinda yeri yoktur!

Merhum Celal Nuri Kendi Noktai Nazarimdan Hukuku
Diivel isimli bir kitap yazmist; ben de Kendi Kafamca Tab-
sil ve Hiiner adli bir eser yazmaya kalkigsam ilk isim maarif
programina bir pratik malumatlar dersi ilave etmek olurdu.
Mesela 6gretmen talebesini 6niine katar, sehri gezmeye ¢1-
kards; bir balik¢i diikkaninin éniinde dururlardi; hoca ba-
liklar1 birer birer kuyrugundan yakalar, derse baglard.

"i§te buna uskumru derler, suna palamut, oradakine to-
rik... Birbirlerine gekil itibariyla benzeyisleri varsa da dikkat
edince mithim farklar gorursiniz (farklan izah eder). Us-
kumrunun 1zgarasi, palamudun tavasi, torigin plakisi mak-
buldiir. Izgara su demektir, tava boyle yapilir, plaki su tarzda
hazirlanir. Sakin ufak, kirmizimsi baliklari, rengine aldamip
barbunya sanmayiniz, onlara tekir ismi verilir; barbunya da-
ha kirmizi, daha iri ve tombuldur. Sonra sanmayimz ki, o
renk baligin denizdeki rengidir; tutar tutmaz pullarim kazi-
diklan igin, kizillagmistir, yoksa su i¢indeyken barbunyalar
beyazcadir. Kefalin ufagina ilarya ismi verilir. Baliklarin ta-
ze olup olmadiklarim1 anlamak i¢in kulaklarinin i¢ rengini
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pembe gérmek kifayet etmez, boyarlar... Parmagimz séyle
ustlerine basiniz, biraktig1 yer carcabuk ortiilmez, eskisi gibi
gerilmezse muhakkak bayattir. Vesaire...”

Bagka bir gin bostanlara gidilir, maydanozla dereotu-
nu birbirinden ayirmak kudretinde olmayan, fakat kurbaga
yavrusunun beyni kag tabakadan ibarettir, bunu ezberlemis
bulunan talebeye tarlasinda turp ile sgalgamin yaprak, pirasa
ile soganin sap, lahana ile karnabaharin renk ve gobek fark-
lar1 anlatilir. Uvezi musmula sanmamalari i¢in izahat verilir;
kizilagin sonbaharda kemale erdigi, ilkbaharda hiinnap
yetismedigi, kavun ile karpuzu yalniz igportada degil, siir-
gunlerine bakarak yeni ekildikleri zaman tarlasinda da ayir-
detmek lazim geldigi iyice anlatilir. Hatta butiin bu balik ve
zerzevat hakkindaki atalar s6zlerine, tuhaf fikralara, meshur
vakalara dair malumat da ilave edilir.

Demirci, nalbant diikkanlarina, tugla harmanlanna, ya-
pt yerlerine ugramak da faydahidir. Zira tespihb6ceginin bel-
kemiklerini ezberden sayan talebe, ekseriya bir ¢atinin nasil
kuruldugunu bilmez; hatta zanneder ki, kiremit aslinda 6yle
nar gibi kirmizidir ve tugla siis icin deliklidir. Ormanlara
da bir gezinti yapip hi¢ olmazsa mese ile ¢inar se¢ebilmek,
purnallik neye denir, funda topragi ne ¢esit nesnedir, bun-
lani 6grenmek, herhalde Deven devrine ait spiriferleri bil-
mekten efdaldir’.

Zira, butin bunlar aile ¢gocugu, aile babasi, amir, me-
mur, isguzar ve hogsohbet, kisacasi diinya adami olmak igin
siddetle liizumludur. Insanlar birbirleriyle cemiyet hayat: ge-

1 efdal: tercih edilen

102




cirirken hicbir zaman oturup da kurbaga yavrusunun beyin
tabakalarini veya tespihboceginin kaburga kemiklerini sayip
dokmezler. Bu miiteassis alimlerin isidir; ‘paleozoik nebatin
karakteri’'ni jeoloji kongresine gitmedikce konusamazsin.
Bu kongreye gitmek de on sekiz milyon kisiden ancak birine
miyesser olur ki, o da herhalde ben ve siz degilizdir! ’

Sehirlerde ve kasabalarda kurulan pazar yerleri de isti-
fadeli bir tecriibe sahasidir ve bu tecriibe hakiki insan karak-
terini gostermek itibaryla teolojik, biyolojik, psikolojik ah-
lak problemlerini kagit tizerinde tetkikten daha cok deger-
lidir. Ogretmen, burada bir kuru sogan saticisinin malini
yutturmak icin ne diller dékebildigini, ufacik bir kir temini
maksadiyla teraziyi ne hileli bir elle kullandigini, pazarhk
denilen usuliin kargilikli nasil bir adi dalavere oldugunu ta-
lebesine gosterecek; insan ruhunu bir aligveriste biitiin hirs
ve hasisligiyle, fitri bir aldatma ve yumugatma istidadiyla ¢i-
rilgiplak meydana koyabilecektir.

“Efendiler,” diyecektir, “su pastirmacinin bir diplomat
Metternich veya Talleyrand ile biiyik miisabehetleri, ahlak
ve sistem benzeyisleri vardir. Sinirli parcayr kusgéni diye
sirmek icin hatiptir, hazir cevaptir, miitebessim ve centil-
mendir; fakat pazarhk uymazsa asik surattir, istihzacidir!,
kaba ve miitecavizdir? kargisindaki bagka pastirmacinin ka-
nin1 igmeye ve el eliyle budundan pastirma yapmaya da ha-
zirdir. Biliniz, aldanmayiniz, ¢ekininiz, kanmayiniz!”

Cogu talebe, mesela lakerda saticisinin camekanina géz
attig1 zaman o toparlak toparlak bigak vurunca tereyag gibi

1 istihza: gizli veya ince alay
2 miitecaviz: saldirgan
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kesilen ve kirmiz1 soganla birlikte verilen baligin torikten
yapildigini, tulumba tathsinin o sekle agizla m, elle mi, yok-
sa bir nevi siringa ile mi kondugnuu, belki de siramin tizim
suyundan c¢ekilip, bozanin daridan ¢iktigim bilmez; bilmeli-
dir. Hayatta ufak tefek ansiklopedik bilgiler sihhatin esasim
ve hosa gidip sevilmenin sermayesini tegkil eder. Bunlarin
bahsi hemen hemen émriimiiziin bag eglencesi oldugu gibi
bilinmesi de gecim ve yasayi§ sartlarinin da temel taglaridir.
Halbuki hamambdceginin gorme hassasina dair cisim tegki-
latini, yahut solucanin kivranma kudretine miiteallik beden
mekanizmasinmi 6grenmesek de olur, zannederim.

Mamafih bunlan 6grenmeyelim demiyorum, zaten de-
sem de kim dinler, ben mesela “karbona yalmz bir hidroksit
grubu baglanabilir” kabilinden bir kimya kaidesini bildigi-
miz kadar atese mege odununun giirgenden daha dayanikh
oldugunu ve bakar bakmaz bunlan birbirinden ayirdetmeyi
de bilmeliyiz diyorum. Filozofi bize, yine mesela kritisizmin
dogru ve eksik taraflarim1 uzun uzun anlatiyor ve 6gretiyor;
benim hakiki hayat bilgisi de esnafin kullandig1 dirhemleri
ve damgalarim iyice gostermeli ve belletmelidir, diyorum.

Cocuk bu bilgilerden biitiin 6mriince fayda gorecektir;
ama tespihboceginin belkemigi bogmaklarinin adedini 6g-
renmi§ olmakla hayatta ne istifade edecektir, bilemiyorum.

Fikrimce, kendisiyle bu derece mesgul olundugunu,
alimlerin kafasinda yer tutup lise talebesinin imtihanlarin-
da ehemmiyetli bir mevki aldigim tespihbocegi haber ala-
bilseydi, insanlarin aklina sasar, hayretinden takla atar, yus-
yuvarlak, tostoparlak olup topragin bir tarafina yuvarlanur,
kacardi!
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Kedimin Goézleri Karsisinda g

Diin sabah, banyodan ¢ikip, kukuletali hamam bornozu
sirtimda, giyinmek tizere yatak odama girdigim vakit kedim
Zeynep’le goz goze geldim. Ayaklarim altina yumusacik ki-
virmig gogsi bir beyaz krizantem gibi kabarik ve sanki ra-
yihaly, itiyadi' hilafina nedense uyuklamiyordu diigiinmii-
yordu da... beni tetkik ediyordu. Siyah elifli sar1 kehribar
gozlerinde, dikkatimden ka¢mayacak bir sagkinlik, biraz da
rikkat vardi. Kendi kendime: “Neme sasiyor ve neye karsi
merhamet dﬁyuyor? ” diye diigiindiim.

Aynanmn 6niine gelince birinci merakim halloldu: Zeynep,
muhakkak, kiyafetime hayret etmisti; zira uzun tiyli beyaz si-
lecegimle® ben de iri, azman, acayip, esmer ve kadit bacakl,
kabataslak bir kediyi andinyordum, “miyav!” diye mi tath tath
seslenecektim yoksa “tiss!” diye mi 6fkelenecektim, heniiz belli
degildi; sagkinhig1 buradan geliyordu. Merhametinin sebebini
de biraz sonra kesfettim: “Su insanlar ne tuhaf mahluklar! Bir
gunde kag kihga giriyorlar, kag gesit tily degistiriyorlar, biitiin
bu zahmetler neye yaniyor? Ne bos emek, ne liizumsuz mas-
raf!” Iste kedim boyle diigiindiigii icin de bana actyordu.

1 itiyat: aligkanhk
2 silecek: yikandiktan sonra kurulanmak igin kullanilan biyiik havlu
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“Haydi, kugiik nankor,” diye ¢ikigtim, “nohut kadar ak-
linla sen de mi filozofluk taslayacaksin!” Arkamdan bornozu
attim ve bagladim giyinmeye... O, hala gézlerini tizerimden
ayirmiyor, en kiigiik hareketimi dikkatle, merakla, inatla ta-
kipten vazge¢miyor, “Bana ne? Ne istersen yap! Zaten hicbi-
riniz hakkinda hiisnii zan beslemiyorum ki...” diyerek bagim
gogsuniin altina sokmuyor, dertop olup derin, kayitsiz, ego-
ist uykusuna varmiyordu.

Elimi itina ile katlanmg ttili fanilama attim, 6n dug-
melerini ¢6zdiim, kafanin gececegi yeri genislettim, kolla-
rim1 soktum, marifet yapan bir cambaz tavn aldiktan sonra
epeyce glgliikle bunu sirtima yerlestirdim, bir derin nefes
aldim. Kedileri giilmez sanmayiniz; evet, filvaki onlann ses-
li, kaba, miinasebetsiz bir giiliigleri yoktur ama manidar bir
tebessiimleri oldugunu da inkar edemeyiz. i§tc, Zeynep'in,
dudaklarinda bagimdan fanilay1 gecirme ameliyesine karsi,
biyik altindan béyle bir giiliisme hasil oldu:

“Hele suna bakiniz, sanki at cambazhanesinde numara
yapan bir artist! Sirtima fanilay1 gecirdim diye, neredeyse
benden alkig bekleyecek. A insan ogullar1! Yirminci asrina
yetistik diye iftihar ettiginiz medeniyet ve terakki devrinde
hala biyiikdedeleriniz gibi kafadan inme gémlek ve fanila
mu1 giyersiniz? Camagir ve elbiseyi basitlestirmek, sadelestir-
mek, azaltmak ve pratik sekle sokmak caresini hala bulama-
diniz mi?”

Kedimin giiliimseyisinde ve bakisinda bu sézleri oku-
dum; ona azicik da hak verdim; géonliimi hafif bir memnu-
niyetsizlik kapladi. “Sunu kovayim odadan, rahat giyineyim,”
diye dustindiim, “zira i fanilayla bitmeyecek, sirtlayacagim
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daha neler var!” Bu sirada, ¢ekindigim gézler kapandi; artik
yumuk yiiz, bir pudra pomponu kadar sevimli, hos, oksayici,
fakat manasiz, natikasizdi!. Uyanip da gérmesi korkusuyla
sessizce, usul usul cekmeden bir ¢ift corap aldim; kanepeye
oturdum, bir bacagimi diktim, 6biiriinii kendime ¢ektim,
koncunu parmaklanmin baglarina gecirdim, tersine cevir-
meye koyuldum. Sahi, corap giymek epeyce zor, idmana
muhta¢ muglak bir igmig; Ne igri bligrii, ne yanpiiri ve girift
sekillere girmek lazim geliyormus. Aman, kedi gormesin!

Gordii ve galiba yine giilimsedi. Belaya bakin ki, corap-
lan gergin tutmak i¢in simdi lastikli, tokali, cengelli, kiskagl,
kasik baginin kiigiik numunesi bir seyler, aletler de takacak-
tim... Utanir gibi oldum; arkami déndim. Sira iskarpinlere
gelmigti. Iclerinde kaliplanni, cehreme kan hiicum ettiren
bir kuwvet sarfi ile ¢ektim; bu ig gige mantar1 ¢ikarmanin bir
nevi, hatta daha zorlucasidir. Az daha kigiistii yiire oturacak-
tim, muvazenemi gii¢ buldum ve kedime giiliing olmadig-
ma ¢ok sevindim. Ayakkabi giymek? Kolay i§ mi? Bogaz mu-
ayenesine de yaramasi icap eden bir nikel aleti, topugumla
iskarpinin arka kismi arasina yerlestirdim, lizerine agirhgimi
verdim, bir taraftan da demir kagig1 ¢ektim! “giim!”... Ayagi-
min biri, mesin ve kosele cenderesine girdi ve bu sesi igiten
Zeynep de alayc1 gozlerini agt1 bakti. Bagini sallamadigina ve
icinden lahavle cekmedigine pek emin degilim! Aruk kor-
donlan baglayacaktim. Allah sismanlarin yardimcisi olsun.
Fotinlerinin lizerine dogru, tapinir gibi, secdeye egilmek, iki
biikliim olmak... hem zor, hem ayip sey!

1 natika: disiiniip s6éyleme yetene
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“Nedir bu yaptiklarin,” diyordu, “kedi, divanera kalem
nist'? Ayaklarimiza daha zahmetsiz giyilecek, daha sade, da-
ha sihhi bir kilhf icat edemez misiniz? Omriiniiz daima iki
ayagimz uzerinde gezmekle, yurimekle gectigi halde bu
meseleyi daha esasl, 6viindiigiiniiz zekdniza daya uygun bir
tarzda halletmeyi diiglinmez misiniz? Bicare gorenek esirle-
ri! Ne zaman Cinlilikten kurtulacaksimz?”

O boyle itap ededursun? gomlegimi sirtima taktim; be-
reket ki katisindan, kolalisindan degildi; kedi dayanamayip
gogsiime atilabilir ve tirnaklanyla o beyaz asfalt1 kazimak,
parcalamak arzusuna kapilabilirdi. Bunu yapmad: ama ye-
rinde birdenbire firlayip askimin sarkan ucunu yakalamak-
tan kendini menedemedi.

“Hist! Hist!” diye acayip sesler ¢ikararak kovdum,; sigra-
d1, gidip aynah dolabin istiine gikti.

Laurel ve Hardy’nin budalaliklarim1 andiran hareketle-
rimi artik parterden degil, balkondan, locadan seyrediyor-
du; hem de kahkaha atarak alay etse bile kendisine yetige-
meyecegimi bildigi icin bakiglarina biisbitiin bir kistahlik
gelmisti. Adeta diyordu ki:

“Hayret! Hayret! Demin kafandan asag: arsin arsin ku-
mag gecirdin, sonra ayaklarina birer kilif, iistlerine de birer
cendere... Simdi de bacaklarini iki oluklu bir dar tuluma
soktun; bu tulumu da omuzlarindan inen birer bagla asip
tutturdun. Ayrica bir sirii diigme, kopga ve sivri igneli to-
ka!... Bakallm daha ne sagmaliklar yapacaksin. Yahu! bir
daha hi¢ soyunmayacak misin? Kaydi hayat sartiyla m1 gi-

1 divanera kalem nist: deliye kalem olmaz (Far.)
2 itap etmek: paylamak, azarlamak
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yiniyorsun? Hem ne oluyorsun? Doéviisecek, itisecek misin?
Uzerine halk tisiisiip birer tarafindan seni saatlerce cekisti-
recek mi ki bu derece sanliyor, sarmalaniyor, baglanmyor,
dolaniyor, ¢6ziilmez hale giriyorsun?”

Fenasi su ki, bu esnada elim kravat askisina gitti. Zeynep
simdi de, bicare boynuma renk renk, upuzun bir ipekli'bezi,
6zene bezene, pek rahat, pek hos, pek serefli bir nesne, bir
hiirriyet insanlik alametiymis gibi doladigimi, dugiimledi-
gimi ve aynaya bakip yaptigim marifetten gururlandigim
gorecekti: rezil olacaktim! Yumrugumu salladim, séyledim:
“Defol nankér mahluk! Bazi insanlar gibi sen de alay edecek
efendini mi buldun?”

Kendisine elim ermez, giicim yetmez bir vaziyette bu-
lundugumu kedi pekala anladi, fiitursuzca yiiziime bakt;
bu bakigiyla; “Iyi etmisim de emniyetli bir yere oturmusum;
galiba takip takigtirmaktan, ¢6ziip iliklemekten, egilip kalk-
maktan, 1kimip sikmaktan, gektigi ¢ileden aklina heyheyler
geldi. Hakk: da var, mazurdur!” diye disiindiigiini anlati-
yordu. Kravatimu gelisigiizel baglayiverdim ve sirtima he-
men yelegimi gecirdim. Yelek? Zeynep buna bu 6ni bagka
kumastan, arkasi yine bagkasindan, tokal ve kolsuz elbise
6zentisine, zannederim guliimsedi. Nefes almadan, tizerime
ceketimi giydim, komik kiyafetimi 6rttiim.

Oh! Nihayet hazirdim. Mendilimi de biikiip tist cebime
eski sofralarda bardak icine salata sekli verilerek oturtulan
peceteler gibi sahte, giiliing bir itina ile yerlestirdikten sonra
evvela aynada kendime, saniyen dolap tepesindeki kedime
zaferli bir nazar firlatttm. Ayna bir sey demedi; zaten aynalar
hakikaten hissiz, heyecansiz, donuk, maddeten sircadan ya-
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pilmis olmakla beraber manen fevkalade metanetli, sabirls,
vurdumduymaz seylerdir. Sayet onlarda zerre kadar hislilik
ve heyecan kabiliyeti istidad1 olsayd:i kargilarinda bir hanim
prova veya tuvalet yapmaya bagladi mi, daha yarnisina varma-
dan ortalarindan “cat!” diye ikiye ayrilirlar, hatta bin parca
olup yerlere sacgilirlardi! Ya dilleri olsaydi? Konugmasalar
bile boyali bir kakavan ¢ehreye, hi¢ olmazsa dillerini ¢ika-
rirlardi ya!

Sinirsiz aynam dayandi; fakat bana oyle geldi ki sinirli
kedim, kendini gii¢ tutarak soyle saymaya bagladi:

“l1 adet fanila, 1 adet kalson, 2 gorap, 2 jartiyer, 2 iskar-
pin, 1 gémlek, 1 aski, 1 kravat, 1 pantalon, 1 yelek, 1 ceket...
etti 14 parca! §imdi sirtina 1 palto alacak, bagina 1 sapka ko-
yacak, boynuna 1 atki saracak, yeknu 17’ye ¢ikacak! Bu mu
pratik, portatif asir? Siirat ve elektrik asr1? Ha, eldivenleri
unuttum... eldiven? Ne giiliing kiyafetli mahluklar bu insan-
lar! Bu insanlar, igitmesinler, ama ne maskara seyler!”

Zeynep, sinirleri gevsedigi i¢in olacak, degme makyajl
bayani hasedinden catlatacak kadar giil pembesi agzini bi-
tiin genigligi ile agt, purtiirhi dilini bana dogru uzatti, uzun
uzun esnedi; sonra: “Ne haliniz varsa goériin; sizin i¢in ken-
dimi daha fazla tizemem...” dercesine i¢ ¢ekti, bagim gogsu-
niin pufla tiylerine soktu, uykuya vardi.

“Dogru,” diyordum, “hilkatin sihirli elbisesi sirtinda ol-
duktan geri —ne soyunma, ne giyinme, ne ¢amagir masrafi,
ne ¢amagircl derdi, ne titi, ne kola, ne terzi ve magaza he-
saplari—bize sagmakta ve kizmakta haklisin. Dilin bosuna ge-
vezelik etmeye ve bagina i§ agmaya sebep olacagina, bilakis,
biitiin tuvaletini temine yaramak suretiyle sana ne derece
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faydali. Tabiatin ilk insanlara ihsan ettigi postu kegke mu-
hafaza etseydik de bin zahmet, bin masraf mukabili igreti ve
kirpint1 libaslara biirinmek mecburiyetinde kalmasaydik!”

Boyle diigiinerek pencereden baktim, hava yagmurluy-
du; cikarken portmantodan semsiyemi de aldim ve sokakta
onu da a¢tim. Sirttmda mubhtelif boyda, bicimde, renkte 20
parca esya aynca kafamin ustinde bir degnege bagh kara
renkli, ¢adir minyatiirii veya mantar azmani miinasebetsiz
ve acayip bir nesne miiteveffa Chamberlain’i rahmetle ya-
dederek “tin tin tin” yokus asag1 inerken kendi giiliing kiya-
fetime kendim de kiziyor ve kedime yerden goge kadar hak
veriyordum.
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Baliklann Siiri

Bana 6yle gelir ki denizlerin i¢cinde bahar olamadig ve
cicekler acip meyveler iireyemedigi icin orada baharn, ¢i-
¢egin, meyvenin yerini baliklar tutar; her balik stirtisi, deri-
lerinde renkler cilalanarak, pullarindan nurlar damlayarak,
yakamozlar yapip fosforlar sagarak, sularin altinda sagaah
bir bahar gibi gecer, gider.

Distiniiniz: Bir uskumru derisinin tzerindeki renk gi-
zelligini, tathihgini, oynakhigim, dilbazhigin1 hangi ¢icekte,
yaprakta, kumasta, akarsuda veya durgun golde, hatta gu-
rupta ve tuluda bulabilirsiniz. Hangi mahlukun teni, oyle
menevisli, hareli ve dalgalidir, kimildandikga tistiinde sedefli
suleler birbir arkasina parlak golgeleri kovalar, filizi cizgiler
agilip kapanarak altin helezonlar kosusur, kah yosun nefti-
ligine girer, kih gok mavisine déner ve miitemadiyen renk
oyunlar gosterir... Diinya ytiziinde hicbir manzara, sangan-
lik, ziynet, hiisnii tabiat ve maharet itibariyla boyle bir ke-
male erememistir. En giizel tiyli kuglarda ve kelebeklerde
bile renkler o derece kaprisli, arabeskli, civa oynakliginda ve
taze surilmiig yagh boya cilahiginda degildir.

Zaten deniz, tabiatin renkleri en giizel secen ve en us-
taca boyayan bir unsuru, bir tistadidir. Deniz boceklerinin
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kabuguna bakimiz: Ancak giines dogarken ve batarken gok-
te, bazen ve bir aralik gorebildigimiz o harikulade ince ki-
z1llhigy, uguk turuncuyu, sedefli tirseyi, bir tag parcasina ne
maharetle minelemis; nasil bir sihirbazlikla tutturmug ve
sabitlestirmigtir! Denizde Saks ve Sevr fabrikalarindan daha
usta amelelerin igledigi bir sanat miiessesesi kuruludur. Adi
bir midye kabugunun i¢ tarafina goz gezdiriniz: Midye dedi-
gimiz o lizuciyetli!, yan petle, bicare mahlukun yesil somaki
mermer kapli, sedef parkeli bir billur sarayda oturdugunu
anlarsiniz. Yarabbi, bu minimini ¢iraganin duvarlari, tavani,
zemini ne itina ile parlatilmig, nasil kayici, ne elegimsagma-
11, ne kadar i¢inden aydinlik, ne derece cilahdir!

Hayalinde yan balik, yan insan bir deniz kiz1 yaratan
cedlerimize hak vermemek kabil mi? Denizin besledigi ve
susledigi kiz, stiphesiz ki, kizlarin en giizeli olmaldir; kiz,
ancak denizden ¢ikmalidir, deniz onun yalniz gozlerine bir
avug 1slak kumdaki yakut, ziimrit, akik, zebercet?, zerrele-
rinin kangik elvanin verse ve tenine incilerin durulugunu,
adalelerine baliklarin dingligini, saglarina yosunlarin yumu-
sakligim koysa yetigir. Halbuki uskumruya o rengi ve istako-
za o eti bahgeden comert tabiat, bagrinda sakladig: denizki-
zina neler vermez, bu mahluku nasil bir sanatla, ihtimamla,
ne muhabbetle bezemezdi?

Balik eti, bir kadin viicudunun tarifi degil midir? Asri-
miz plaj modasiyla kadinlar1 denizkiz1 yapmaya ¢aligmiyor
mu? Kadin denize girdigi ve ylizdiigii zaman kendisine en

1 lizuciyet: kopmama, gekilip uzama
2 elegimsagma: gokkugag:
3 zebercet: krizolit
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yakisan bir muhitte bulundugu tesirini hasil etmiyor mu?
Zaten plajda guzel bir kadin denize atldig1 zaman bana,
daima, artik yerine, asil yurduna déntiyor hissini verir: “Bir
daha geri donmeyecektir,” derim, onu deniz perileri kar-
silayacaklar, iri bir bahgin sirtina bindirecekler, etrafinda,
eski sultanlarin arabasi yaninda kogan hademe ve hageme
gibi ufak ufak, siislii ve terbiyeli bir siirii balik, hagmetli bir
alayla sarayina kadar gotiirecekler... Bu saray uzak ve sihir-
li bir adanin billur gibi dokundukca ses veren ve bir 151k
parcasini bin 151ga ¢eviren elmastirag kayaliklan icindedir.
Deniz hayalata acgilan genis bir kapi olmak itibariyla bu sa-
ray1 zihnimde kolayca siisler dururken deminki kadin suyun
yuziine ¢ikar ve bana cennetten kovulup Serendip sahiline
diigen Havva’y:r hatirlatir.

Gegen gun bir dikkanda, ¢engele asih bir kirlangig
balig1 gérdiim. Ne sicak, ne yepyeni bir Marsilya kiremiti
renginde idi ve acayip kanatlari, piskillii kuyrugu, yalmz
fermetiira eksik genis agziyla son moda, ne hos, ne orijinal
bir yazlik kadin ¢antasim1 andiriyordu! Deniz, yalmiz sedef
kaplayan, mine isleyen, inci yapan, en hos renklerde en
sabit boyay1 vuran sanatkar olmakla beraber, sekillerde de
orijinalitenin sahikasina varmig bir mucittir. Mercan agaci-
na, tarak ismini verdigimiz kabuklara, seytan minaresine ve
baliklarin envaina baktigimiz zaman kudretine hayran kal-
miyor muyuz? Mesela bir ahtapot, korkunglugu orijinalite
bakimindan emsalsiz bir belagatla temsil eder, deha dere-
cesine varmig bir deli sanatkar dimagi, olsa olsa korkuya ve
mithige bu sekli verebilir! Sonra, hayvanatn en trkitiiciasi
kadar, en mitenasip ve bedii sekillisi de yine baliklardir. Bir
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istavritin boyu, posu ne uygun, bag1 ne yaragikli, viicudu ne
derli toplu, cizgileri ne sade ve umumi heyeti ne derece za-
rif sevimlidir. Resme en az istidath olan bile bunu kagida
giziverecegim sanir; lakin basitligi icinde 6yle bir ahengi, te-
nasubii, hesabi vardir ki, ancak mahir bir ressam onu biitiin
zarafetini vererek resmedebilir. ’
Deniz datssilast!, ayrilik ve uzaklik hasretinin en fiitur?
vericisidir de... Denize ahiganlar tabiatin bagka higbir giizel-
ligi avutmaya kifayet edemez. Midemiz de 6yledir; balik has-
retini her yemekten fazla ¢eker. Mesela bir kalkan tavasi igin
rilyalarimiza kadar giren bir tahassiir® ve hayalini zihninden
atamayip fedakarlklara katlanmak derecesinde istiyak duy-
maniz pek miimkiindiir. Nitekim Halep’e, ekspresle buzlar
icinde bu bahg getirtmekten kendimi alamamigtim ve ikide
bir de iskenderun’a kogarak denizi seyirden nefsimi men
edememistim. Gunesli bir sabah vakti, karaya ¢ekilen balik-
la dolu bir ag... Bu ip 6rgiiniin icinden firlamak isteyenler,
sanki canh 151k parcalandir, 6yle nurlu, seffaf, keskin, sikir
sikir gortuniirler ki birbirlerine ¢arparken billur sesi ¢ikar-
madiklarina, bu sesin bir musikisi olamamasina gagarim!
Balik yemekleri sade gida noktasindan kuvvetleri ve
agizda lezzetleri itibariyla degil, tabakta gériinii§ cihetin-
den de kiymetlidirler, giizeldirler; azicik kiilfetle, mesela
bir yesil salata ile siisleniveririer. Ayrica en basit tarzda, bir
1zgara veya tava, pisiverirler. Ya, o sicacik, bembeyaz, heniiz
dumam titen nazik etin tstiine limon sikig, deniz kokusuy-

1 daiissila: yurt 6zlemi
2 fiitur: bezginlik, umutsuzluk
3 tahassiir: 6zlem
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la limon kokusunun o tath hararet i¢inde birlegsmesi igtahi
acar! Sonra her mideye goére balik vardir, pisi ve kaya gibi
en naziginden tutunuz palamut ve torige kadar en agirina
kadar... Hos, en agir sayilan baliklar bile yine kara hayvanla-
rininkinden daima, birka¢ misli hafiftir ve bunlara nazaran
balik, bir et degil, bir yemistir.

Hem, boynuzlu hayvanlar elimizle besleriz, bin zahmet-
le tretmeye calisiriz, strilerini kendimiz ceker, gotiirir,
soguktan korur, sicaktan esirgeriz. Onlar bizimle yasayan,
dizdize, kucak kucaga, bir arada 6miir siirdiigiimiiz hemen
hemen bize benzeyen mahluklardir; sevisiriz bile... Halbuki
baliklar bagka bir muhitte, bizim nefes alamayip bogulacag-
miz bir yabanci kdinatta, kendi kendilerine yasarlar, adetleri
adetlerimize, viicut tesekkilleri tesekkiillerimize benzemez.
Oniimiize kendiliklerinden gelirler, kesip kan dékmeye
hacet birakmadan diinyammza ¢ikar ¢ikmaz olirler, Kuzu,
koyun, tavuk yemek, insan i¢in biraz yamyamlik sayilabilir.
Fakat balik, hicbir hususta insana karabet arz etmeyen bir
mahluktur, yabancidir ve zaten mahlukatin nisbeten en ip-
tidaisinden oldugu icin elem, 1stirap, agk gibi ytiksek hislere
etini yedigimiz biitiin kara hayvanlarindan daha az sahipti.
Binaenaleyh balikg, bir kasaptan daha yufka ytirekli ve balik
avaisy, bir kug avcisina nazaran daha merhametli sayilabilir.

Iktisat cihetinden ise, herhalde cicek bahcemize lale
yerine domates dikmekten daha faydal bir tavsiye, TAN’1n
yaptig1 gibi Istanbul halkini ve herkesi balik yemeye tegvik-
tir. Yiiz gesit baligin iki dar sahile vura vura, taga tasa, tika ba-
sa, fasilasiz siriilerle akip gittigi bir Bogazici’'ne malik olan
memleketin her seyden evvel, bir balik siyasetine nail olmasi
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iktiza! eder. Balikhanemizin sefil manzarasina bakiniz... Is-
tanbul balikhanesini en agag1 Beylerbeyi saray: gibi bir bina-
da yerlesmis gormek isterdik; balikhane emini de belediye
reisiyle ayn tegrifata tabi tutulmahydi.

Baliga ve balikcihiga ehemmiyet vermeye bagladigimiz
gin balikg1 diikkdnlarim da bu hayvanlann giizellikleriyle
miitenasip sekle sokmak sarttir. Bicareler o diri etleri, pul-
lu tuvaletleri, ziynet ve zarafetleriyle ¢urik igportalar ve kirli
tahtalar ustiinde ne bicare, ne uygunsuz yatiyorlar. Beyaz Rus
akininda, Istanbul’a geldikleri zaman kéti otellerin demir
karyolalanna mecalsiz ve serefsiz diigen grandiigesler gibi!...

Beyoglu'ndaki Balikpazan'’nm birkag yerinde cilah mer-

.~ mer tezgahlar ve yalaklar lzerine dizilmis, barbunyalara ba-

 karken memnuniyetlerini goézlerinde okurum: “Oh,” derim,
“bunlar, nasilsa layik olduklan mevkii alabilmigler!” Pasarmaya
kokusunu ve yapigkanligim kapatmak icin seffaf kagittan me-
deni bir kilif gegirerek Cin manderenlerine benzettigimiz ve
meyvelerin ustiine tiller 6rtiip Hint rakkaselerine gevirdigimiz
bir asirda bahklan ciirtimiig sepetlerle ¢inko yalaklara koymak-
higimiz ve pash ¢engellere asmakhgimiz dogru degildir. Taze
bir kalkan bahgi, bence, o misalsiz eti serefine antika masa sa-
atleri gibi cam kavanozlara konmaya, yahut Hollywood yildiz1y-
mus gibi yatagina krep jorjetten bir cibinlik takilmaya layiktir.

Taze balik kokusu... Bu, o kadar giizel, igtah acgici, kuv-
vet kamgilayici, enerji ve hayat arzusu verici bir orijinal ra-
yihadir ki, heniiz bir parfon sigesinde nigin yer alamamigtir
diye sagarim.

1 iktiza: gerekli olma, gerekme

117



Tutind, inciri, izimi, findig1 kadar neden Tiirk bahg da
konservecilik sayesinde diinyanin en gsohretli ve lezzetli metala-
nndan biri, bir servet kaynagimiz olmasin? TAN’1n haklh arzu-
su tatbik sahasina cikarildiktan sonra, Istanbul’da bir balikgilar
cargis1 tasawur ediyorum: Iki tarafina somaki siitunlarla siislii
zarif dikkanlarin dizildigi, genis, ferah, aydinlik bir cadde...
Biitiin tezgahlar cilah mermerden oyulmug ve mermerler buz-
dolaplanimin kalin camlaryla gevrilmis.. Baliklar, cins cins, boy
boy, renk renk, gayet hos sekilde istif edilmis, gézleri panl pa-
nl, kuyruklan dimdik, kulaklarinin i¢i kipkirmizi... Hatta deniz
suyu doldurulup tulumbalarla biteviye degistirilen havuzlarda
canhilan bile var; azametle kuyruk sallayarak, déniip dolagiyor-
lar, musterilere “Al beni, yut beni!” manasina agizlanm agip
kapiyorlar ve birden irkilip, cilveli cilveli kagiyorlar. Ortahikta
ne kan lekesi, ne kirpinti, ne koku... Biitiin duvarlar ¢inilerle
ortiili ve tahta kisimlar ripolen ile boyali, pirl piril, géz aliyor.
Igeride, arzu edilince aldiginiz baliklan temizleyip pisirilmeye
hazir olarak size verecek kiigtik birer ameliyat odasi, otomatik
aletlerle, bol sudan gegcirerek pulunu gideriyor, karnim temiz-
liyor, ayinyor, kesiyor, kurutuyor, paketlere koyuyor.

Hiilasa 6yle bir pazar yeri, bir fuar, bir daimi ekspozis-
yon ki, esi, ne eski, ne de yeni diinyada mevcut. Seyyahlarin
ilk isi kosup burasim1 gérmek ve caddenin ilerisindeki yal-
miz balik pisiren g1k, havadar, ¢icekli ve muzikli lokantalara
can atip nefis balk tavalariyla karinlarim doyurmak, aym
zamanda kabiliyet ve maharetimize de parmak 1sirmak!

Bir hayal?

Fakat bu hayal Istanbul’a ne kadar yaragiyor, Istanbul
i¢in hakikati ne kadar andiriyor!
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Okuyuculanmin Mektuplan

... Ne yapacagimiz, isin i¢inden nasil ¢itkacagimizi sagir-
mig, saskina dénmuyg vaziyetteyiz.

Eskiden muharrirler ile okuyucular arasinda mektuplag-
ma adeti yoktu. Pek meshurlan bazi suallere, sikayetlere ma-
ruz kalirlardi ama senede ancak birkag kere ve pek miihim
hadiseler esnasinda... §imdi, giin ge¢cmiyor ki masamizin
tizerinde iki li¢ mektup bulmayalim ve ¢ok defa hayretler
icinde kalmayalim!

Okuyucu mektuplarini, en agag1 15 geside ayirmak la-
zim. 15 gesit? Evet, hem de asgari hesapla ve kisa kesmek,
hiilasa etmek maksadi gozetilerek! Her seyden evvel bence
matlup' okuyucumun alakasini tebessiimle celbetmek oldu-
gu icin bir tuhafcasindan baglayacagim:

1 matlup: istenilen, aranilan
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1. Dogacak veya dogmus olan ¢ocuguna damisanlar...

Filvaki isim babasi olmak reddedilemeyecek bir seref-
tir; bilhassa benim gibi memleketin selameti namina nifus
artinasina taraftar, iki erkek ¢ocuk babasi bir vatandas igin...
Lakin vaktiyle Kuranikerim’in rasgele bir sayfasim acarlar,
ilk tesadif eden Emin, Hamdi, Necmi veya bunlarin mi-
enneslerini kolaycacik isim yaparlardi. $imdi ise Tarama
Dergisi'ni saatlerce karigirmak lazim... Buna vaktim miisait
mi? Arasam, tarasam ve bulsam da zevkim, zevklerine uyar
m1? Geng ananin, génderdigim listeye géz atinca kaglarimi
catp geng babaya: “Bu mu imis begendigin muharrir? Ma-
halle bekgisine sorsaydik daha iyisini bulurdu!” demeyecegi
ne malum! Ust tarafi da var: Yarin kiiciik cocuk biraz titizlik,
aksilik etmeye bagladi mi: “Ne olacak? Adim1 koyan adamin
huyunu da almig; koymaz olsaydik!” kabilinden yillarca ar-
kamdan séylenmeyecegini temin edebilir misiniz? Iy hem
zahmetlidir, hem de yaranamamak ihtimali fazladir. lyisi
mi, arzuyu yerine getirememekten dogan bir uzinti ile
mektubu ¢ekmeye koyar ve okuyucunuza ilham vermesi icin
Cenabi Hakk’in yardimini dilemekte karar kilarsimiz.

2. Dil bahsine ait sualler...

Mesela, o gin zihniniz biraz islidir, sislidir; makaleniz
gecikmig, murettiphaneye teslim saati gelmistir. Bir mektup
agiyorsunuz; pek uzun bir mukaddemeden ve size hayli sa-
tafath iltifatlardan, dil ilemasina da bir miktar dil uzatina-
lardan sonra soruyorlar: “Kiremit ile kerpi¢ kelimeleri, bag
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harflerinin benzeyigine ve her ikisinin de yap1 malzemesi
olmasina gére bir asildan midir? Nereden geliyor ve ayni ige
yarayan tugla, neden ayni kokten degildir?”

Op babanin elini... Sual meraklidir. Makalenize hasret-
mek mecburiyetinde bulundugunuz bicare zihniniz o me-
seleye takilir, kalir. Ayirabilirsen ayir. Goziiniiziin éniinde,
artik yeni yapilan bir modern apartman manzarasi, kiremit
ve tugla istifleriyle serilmis, duruyor; ayrica Anadolu’nun
kerpig evleri de canlanmigtir. Bin tiirlii diigiinceler ve hat-
ralarla ve bunlar arasinda, heniiz kendinize bagimz sokacak
bir mesken tedarik edememenin hiizniiyle dalgin, kalem
elinizde mihlamp kalmigtir. Ayrica kiremit ile kerpi¢ arasin-
daki benzerlige sagmakta ve o giine kadar bunu hatirlama-
digimza kizmaktasiniz. Siz boylece, afal afal mektuba bakip
basimzi kagirken tahrir midiiri usulcacik odaniza girmis,
nazik olmaya ¢alisan serzenisli bir tebessiimle diyor ki: “Ha-
zir my, Ustad?” Efendim nerede, ben nerede? Bir irgatbagi,
bir yapi ustasi cevabiyla:

“Tuglalar m1? Kiremitler veya kerpicler mi?” diye sorma-
digimza gukir!

*

3. Biyografik ve bibliyografik malumat...

Belki birdenbire, meseleyi sezemediniz; hakkimz var;
izah edeyim: Tahsil ¢agindakiler bizden, ikide bir, mufassal
bir hal tercimemizi ve kitaplarimizin tarih sirasiyla eksiksiz
isimlerini de sorarlar. Gosterdikleri alakaya candan tegek-
kiirler... Iftihar ederiz. Fakat diigiiniiniiz, benim hayatimin
biitiin teferruati ve canh noktalanyla hikayesini? Jan Valjan
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haltetmis; Sefiller romam kadar yer tutar ve bir baglayim de-
sem ikmaline 6mrum ya kifayet eder, ya etmez! Sonra 32
senedir yazdigim, sekil, sekil, gesit cesit, yurtta ve gurbette
yeniden ve eskiden bastirdigim kitaplarin adlarini, hele ta-
rih siralarimi? Hatirima getirmeyiniz; bagim déniiyor. Ham-
dolsun, kiilliyatimin 16’ncis1 ¢ikti, hala sonu gelmiyor. Cok
cocuklu eski babalar gibi ben de adlarim1 zorlukla buluyo-
rum; artik tasavvur buyurunuz, bir de yaglarini, nerede, han-
gi konakta dogduklarini, analarini, neler de neler, bir siirii
malumati derleyip ve her igi, hatta ge¢im yolunu birakip
edebiyat heveslisi gence ciltlerce cevap yetistirecegim.

Iyi, yapayim, ama bu miiddet zarfinda ne yiyip ne iece-
giz? Bizi kim besleyecek?

4. Aile ve ask meselelerinde irgat'...

Bu gibi mektuplarin baglangici hep soyledir: “Siz giin
gormis, memleket gezmis, felegin ¢emberinden gecmis tec-
riibeli ve hayirperver bir zatsimz; her ise aklimz erer; eser-
leriniz hakiki hayatin aynasidir, realist bir edipsiniz. Benim
basima bir vaka geldi...” Arkasindan, karmakarigik bir aile
meselesi veya bir agk hikayesi! Isin asil fenasi budur ki, yazi,
farz1 muhal olarak okunakl ciksa bile ifade daima kusurlu-
dur. Okur, okur, ne demek istenildigini bir tiirli idrak ede-
mezsiniz. Konugtugu gibi yazsa... Hayir, muhterem okuyucu-
muz ayrica edebiyat ve felsefe yapmaya da kalkar; zamanin

1 irgat: dogru yolu gésterme, uyarma
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modasina ve ¢ogu mubharrirlerimizin ¢igirina uyarak basit
lakirdi arasina —-Sosyoloji, sembolizm, estetik nevinden— bir
siurd “ji”li, “izm”li ve “ik”li kelimeler sokugturur. Bunlar1 mi
sOkeceksin, vakayr mu tahlil edeceksin, sonra hiikiim verip
cevap m1 hazirlayacaksin? Ceneni avcuna dayayip tahayyu-
re! dalarsin. Allah’a giikiir, evimde aile diriltis1 yok; bagimda
da agk firtinasi esmiyor. Fakat her muharrir béyle mi baka-
lim? Belki de kendi derdine yetisecek irsada muhtag vaziyet-
te bulunan bizzat o edibin kendisidir! Derdini tazelemekte,
yarasina tuz biber ekmekte ne mana var?

5. Fotograf talepleri...

Bereket, tamnmig muharrirlere fotograf atélyeleri kiilli
tenzilat yapiyorlar; yoksa her talebi isaf? ne haddimize! Ma-
mafih bu isin de giiglikleri az degildir. Cekmede daima iri
boy, saglam cinsinden zarf bulundurmak, bu zarflara agirh-
g1 nisbetinde kag¢ kurugluk pul yapigtiracagimzi bilmek, ay-
rica kingmadan cebinize yerlestirmek ve unutmadan kutuya
atmak lazimdir. Sonra, su mesele de miithimdir: Tamimadi-
gz birine yollanacak fotografa ne yazacaksimiz? Cok sami-
miyete gelmez; bilhassa génderilen sahis bir bayan ise... Bu,
hem onun hem sizin menfaatiniz, aile rahatiniz icin siddetle
dikkat edeceginiz bir noktadir. Resim, elden ele gezer, ba-
zen de hig eline diismemesi icap edenlerin eline geger.

Tuhaf, “Sayin Bay —veya— Bayan bilmem kime, hiirmet-
lerimle” cimlesiyle iktifa ederseniz ve diigiiniirsiiniiz de:

1 tahayyiir: hayrete diiyme, sagma
2 isaf: birinin istegini kabul edip yerine getirmek
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“Yazilanma kiymet verdigini sdyleyen o zat sifatmi gériince
sakin hayal sukutuna ugramasin?” ve “A! amma da dangalak
surathymis,” yahut “Hi¢ de umduguma benzemiyormus, ¢ar-
pik ve koca burunlu, kendini begenmis, sevimsiz biriymis,”
demesin!

Bazi nazik bayanlardan, fotografa karsilik, su sekilde ce-
vaplar aldigimiz da olur: “Biyigimzi bisbiitiin kaldirirsamiz
cehrenize daha yakigacak!”, “Sert bakigimz yazilarinizla te-
zat tegkil ediyor; giilimseyiniz!”

Olur; gelecek defa, objektif kargisinda sizi hatrlar, kah-
kahami manal bir tebessiime ¢evirmeye ¢aligirim!

*

6. Cevaplan tetkike muhtag sorgular...

Mesela sorarlar: “Zenciler esastan mu1 siyah derili idiler,
yoksa Afrika giinesi mi onlari karartt1?” Bak ige: Kiitiiphane-
deki koca koca ciltleri, o ansiklopedileri, La Race Humaine-
leri, Lhommeleri, herbiri yedi kilo agirhgindaki lenduha!
kitaplan raflarindan ¢ekecek, iki biikliim, nefes nefese tag-
yacak, masanin istiine, cam kirmamaya ¢alisarak, dizecek
ve baglayacaksin —ha babam ha!- sayfalanm ¢evirmeye...
Maash ve idmanh eski tapu miimeyyizi olsan dahi buna yine
takat getiremezsin!

Bir de, bagka cesit, sirf sizin sahsi kanaatinize taalluku?
olan suallerle kargilagmak ihtimali mevcuttur. Mesela: “Kim-
lerin heykeli yapilmali?” ve “Tevfik Fikret mi, yoksa Akif mi?”

1 lenduha: ¢ok iri ve kaba
2 taalluk: ilgisi olma, ilgi, ilinti
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gibi... Isin fenaliga su noktadadir: Sayet, okuyucunuzun size
malum olmayan arzusuna uygun cevap vermezse de faraza
Fikret’i 6ne siirerseniz ziippelikten zindikhiga kadar ileri gi-
den bir tevbihname! hazirdir!

7. Cevap almayanlann 6fkesi...

Mamafih cevap vermekle de kurtulamazsimz ki... “Ha-
ni medeni ve fikri cesaretiniz? Zaten sizden bunu beklemek
abesti!” tarzinda 6fkeli bir mukabeleyle kargilasigimiz da
olur. Hem, evvelki mektubun “Muhterem ustat, biricik mu-
harririmiz, sayin edip” filan gibi hitaplan ikincisinde kisaca
“Bay”a ve “siz”ler, “sen”e tebeddil etmistir. “Ne mal oldu-
gunuzu bilirdim ya!” diyenler bile vardir: evvela bir lahavle
ceker, sonra bu sozleri dahi sineye ¢ekersiniz.

8. Amatér mubharrirlerin eserleri...

“Size birka¢ hikdye gonderiyorum, okuyup litfen fik-
rinizi bildiriniz. Ona goére meslekte devam edip etmemeye
karar verecegim.” Haydi, su el yazis1 uzun dosyayi, binlerce
lira kazanacak bir avukat dikkatiyle gézden gecireyim; bu
cileye raziyim; lakin sirtima yiikletilen mesuliyetin alindan
nasil kalkacagim? Oyle ya, belki de bir, iki muvaffakiyetsiz
eserden sonra bu hevesli gengten istikbalin bir edibi zuhur

1 tevbihname: azarlama mektubu
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edecektir. “Hayir, yazma, bir seycikler olamazsin” demek re-
va mudir? Bir cihet daha var: Farzi muhal olarak ya o gocuk,
yarin parlak bir muharrir kesilir de elinde sakladig: cevabin-
la ortaya atilir, “Nasilmig? Sana uysaydim belki de ticarete
atilacak, herkesin begendigi bir muharrir yerine simdi am-
me nefretine ugramig bir muhtekir' olacaktim. Dirayetinize
diyecek yok!” derse... Bu ciimlenin kaba sekli “Anlayigina
turp sitkayim!” tabiridir ve geng edibin nisbeten nazik tarizi
size tamamiyla o son s6ziin tesirini yapir!

9. Cesit cesit itaplar...

Bir giin, tutar, mesela kiibik késklerin miinasebetsizli-
gini yazarsimiz. Vay, efendim, vay! O sirada Suadiye’de ye-
ni bina kurmug, heniiz almaya vakit bulamamg biri, kiibik
masasi uzerinde duran kubik kalemine sarlir, softa kafali,
saltanatci, hilafetci, demokrasi diigmani, teceddiit aleyhta-
1 oldugunuzu ve inkilabin hayri namina kelam hakkindan
mahrum edilmeniz lazim geldigini ileri siirer. O mektubu
birakur, bir bagkasin1 okumaya baglarsiniz. Hayret! iki giin
evvel plaj hayatindan hos bir dille bahsetmemis miydiniz?
Gayet islek rika hattiyla ve kamig kalemiyle biri size agzin1
agmug, goziini yummug: Zamaneye hos gériinmeye caligi-
yormugsunuz; mukaddesata hiirmetsizlik ediyormugsunuz;
donek, miirtet? bir gerinnigsiniz, izale-i* viicudunuz vacip

1 mubhtekir: yolsuz kazang elde eden, vurguncu
2 miirtet: mislimanhg birakip bagka bir dine gegen kimse
3 izale: yok etme
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olmusg, ilah... Birincisine gagar, ikincisine giiler; fakat her iki-
sine de ayn1 muameleyi yaparsimz: Sepete atarsiniz!

*

10, 11, 12, 13, 14 ve 15 numarallari, yer darhglfldan
otiri hiilasa edecegim:

¢ Nakil vasitalarindan ve belediye islerinden sikayet...
Iyi, iyi ama elimden ne gelir? “Bir dokun, bin ah dinle kasei
fagfurdan!”

® Memuriyet ve maagh hizmet talebi... “Kendi muhtac
himmet bir dede, nerde kaldi gayriye himmet ede!”

¢ Yardim dilekleri... “Kelden késeye yardim m1 olur?”

¢ “Sizi nerede bulabilirim? Nerede goriigelim?” gibi mii-
lakat arzulan... Beyhude zahmet! “Yel kayadan ne alir?”

* Sonuncusu ve en ¢ogu: Yazilarimzi takdir, fikirlerinizi
tasvip, tenkitlerinize istirak, gayretinizi tegvik... Sag olun, var
olun, eliniz dert gérmesin.

Goriiyorsunuz ki, insanin Amerika Cumhurreisi kadar
tahsisati, tegkilati, hususi katipleri, istisare miidiirleri ve ka-
lem heyetleri olsa yine bu iglerin uhdesinden gelemez.

Oyle olmakla beraber —samimiyetle itiraf lazim—- bir mu-
harriri, hayatta hi¢cbir miikafat, okuyucu mektuplar: almak
derecesinde memnun edemez.

Allah eksikligini gostermesin!
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Tramvay Biletcileri

Bazi insanlar vardir ki, bir sahne kargisinda bulunduklar
halde kapinin iizerinde tiyatro veya sinema kelimeleri yazil
olmadigindan dolay1 kendilerine oyun yerinde sanmazlar; go-
riilecek bir sey yokmug gibi can sikintisindan patlarlar. Boyle-
lerinin hayatta bir¢ok eglencelerden zevklerden uzak kalmala-
nna pek acinm ve kendimi o bakimdan ¢ok talihli sayarnm.

Benim higbir yerde i¢im sikilmaz. Zira yakindan tamima-
digim cesit gesit insanlarla dolu her yer, gé6ziimde en segme
ve yepyeni, eserlerin biiyiik bir bagari ile ve en tabii gekilde
oynandig tiyatro sahnesinden ve sinema perdesinden fark-
sizdir. Bundan otiiri de herkesin kalabaliktan, darliktan,
diizensizlikten yaka silktigi, sinirlendigi, somurttugu, kavga-
ya tutustugu tramvay dahi ~zahmetli, yorgunluklu oldugunu
kabul etmekle beraber- fikrimce yabana aulamayacak dere-
cede eglenceli seyir ve temasa yerlerinden biridir.

Hatta diyebilirim ki, eglenceyi arturan sebepler arasin-
da halkin sizlandig: kalabalig1 basta saymak lazim gelir. Giil-
diir giildiir kayarak sallana sarsila yar1 bog giden bir tramvay
arabasi icinde insan kendisini fazla bir boglukta ve aligma-
maktan gelen bir yadirgama halinde hisseder. Artik disariy1
seyreden siz degilsinizdir; cam 6niine konmus seyyar bagi-
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nizla sokaktakilere siz bir eglence olmugsunuzdur. Lokanta
vitrinine yatinlmig iri bir istakozmugum gibi bu gésterme-
lik vaziyetten bana bir utanma gelir. Yol da uzadik¢a uzar;
ayrica dolu olmadiklan nisbette tramvay oyunlaninda artist
ve aktor sayis1 azalmig demektir. Hatrr icin gitmek zorunda
kaldigim bir konferans salonunda bulunuyor ve tek bagima
konferansciyr dinliyormugum gibi hafakanlar beni bogar.
Evet, orada yerim rahattir; ama neyleyim ki, bu rahat, do-
lu arabadaki fikir eglencesinin verdigi zevkin yerini tutamaz.

*

Tramvayda yalniz miisterileri mi seyrediyorum.

Bu, bitmez tiikkenmez bir eglence olmakla beraber ara
sira biletgileri ve kontrolérleri de tetkikten gecirmek, onla-
rin oyunlanyla da gonil oyalamak lazimdir. Biletci tipleri
gercekten seyre ve incelemeye deger.

Zaten gide gele cogunu en yakin ahbaplanm kadar
tammmgimdir. Hatta bir kismi, emektarlar, sehir tiyatrosu
komedi kismm aktérleri kadar zihnimde yer etmiglerdir. Bil-
medigim sadece adlandir. Mesela kirgil sach, pos biyik, el-
lisini agmug bir tanesi vardir ki, kag y1l sonra, herhangi bir k-
yafette karsima ¢iksa hi¢ duraksamadan onun bizim tramvay
biletgisi oldugunu kestirip atabilirim.

Biletgilerle kontrolorler, hayatimizda sandigimizdan
cok fazla yer tutmuglardir; adeta onlarla i¢li digh bile olmu-
suzdur. Hangi yabana size ve ¢olugunuza ¢ocugunuza bu
derece sokulmak hakkim kendisinde bulabilir? Hepimizin
viicudu biletci ve kontrolér elinden geger; ellerimiz elleri-
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ne siirinir; onlarla devamh bir ahgveris, siriiniip stirtiinis
halindeyizdir. Evimizde yatip kalkan, aramizda yasayan bir
hizmetci, yirmi sene yamimizda galigsa yine bir biletci kadar
bize dokunamamig, sirtimizi sivazlayamamig, gogsimuzii
tartaklayamamgtir!

Biletcilerle en fazla hagir nesir olan, viicudunu biletgi
muayenesinden gegiren gehir halki Istanbulludur!

Bana gidip gelislerim ve incelemelerim biletgileri umumi
bakistan bazi kisimlara ve simiflara ayirmak imkanim verdi.

Bazen tramvaya girince “Hah,” derim, “iste negeli —ya-
hut gevik, capacul, hazir cevap, asik surat, dalgin, sarkar, iti-
matsiz— biletcinin arabasindayim!”

Demek ki, biletcileri saydigim sifatlara gore on cinse
ayirabiliriz. Negseli biletgi, dikkat ettim, araba ne derece do-
lu olursa olsun giiliimser yizii ile musterilerin sinirlerini
yatistirmakta azimsayamayacagimiz bir rol oynar; havadaki
elektrigi ve baskiy1 da epeyce hafifletiyor. Dogustan niikteli,
hazircevap biletci ise gerilmis sinirleri birkag hog s6zle gev-
seterek cehrelere yumugsaklik veriyor, iceridekilerin, cogunu
gulimsetiyor; arabaya bir kir tiyatrosu manzarasi getiriyor.
Boylelerine baktikca yerleri bog kalmasindan korktugum
tuldat kumpanyasi aktérlerimizi digiiniiyorum ve kendi
kendime “Yetisecekler yok degil ama ne yazik ki, tramvay
idaresinde harcamiyorlar!” diyorum.

Diginianiz o kalabalik, o 6fke, o igkence cevresinde,
yuzlerinden diigseniz bin parca olacagimz kem surat adam-
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lan giildirebilmek, bu trkiitiicii hava arasinda bir nege ya-
ratmak? Ne hiner!

Biletgilerin bir kismi da geviklikleriyle dikkati ¢ekerler;
bu da faydah bir marifettir. Bakarsiniz, dylesi simdi arabanin
on tarafinda, biraz sonra arkasindadir. Nasil oldu da sardalya
istifini hi¢ bozmadan, yerinden oynatmadan, devirip ydrma-
dan, siz1iltiya meydan vermeden kaydi, gecti? Hi¢cbir cambazin,
hokkabazin kolayca bagaramayacag: bu ise hem sagar, hem de
sarsilip rahatsiz edilmedigim i¢in sevinirim; sevinmeliyiz.

O fikirdeyim ki, tramvay idaresi neseli, nikteli ve gevik
olan bu i¢ simftan degerli biletcilere balmumu yapistirip
sirasi gelince mikafatlandirmaktan geri kalmamalidir.

*

Hantal ve lagar! bilet¢inin bir arabayr biisbiitiin altiist
ettigine gtiphe yoktur.

Kalabahig1 az yikim yaparak ayirmak onun elinden gel-
mez. Ne basacag yeri, ne kavrayacagi adam segebildigin-
den boéylesinin aradan gegisi yan felakettir. Zira zekasizligs,
hesapsizlig1 yliziinden ciliriik bir adama omuz vurur; o adam
yanindakinin tistiine devrilir; bu da arkadagina ¢ullanir; kar-
gasaligy firsat bilen zevksizin biri yamindaki geckin kadina
abamir; kadin, ¢oktandir hoglandig1 omuz bagindaki gencin
kucagina atilir; geng ise dizi dibinde kanapede oturan kizi
go6zune kestirdiginden, ona sarilir... Bir darma dagimkliktir
bag gosterir; biitiin araba yerinden oynar!

Bir de sakar biletci vardir; cok zararhdir.

1 lagar: zayif, gelimsiz
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Ikide bir kursun kalemini, aldig1 parayi, verecegi bileti
dustirir. Halki iter, dagitir, yerlere egilir, kan ter icinde, uzun
uzun aragtirmalar, homurdanmalar, kabahati misterilere ytik-
letmelerle diizensizligi arttrir. Onun zararh bir arkadag da
para hesabina bir tiirlii akil erdiremeyen kara ctimlesi kit bi-
letcidir. Aldig1 yirmi beg kuruglugu on kurugluk sanarak geriye
iki kurug verir; miigteri sdylenir, bu inat eder, bir abgmadir
baglar. Yahut tersini yapar, ¢antasina atti§1 on kurusun tzeri-
ne bol keseden yirmi iki kurug geriye uzatir; geger, gider!

Zihninde insan ¢ehresi saklayamayan, insan tanimayan
dalgin, dikkatsiz biletci de kotiidiir. Gider gelir, déner dola-
sir, biraz 6nce bilet verdiklerine yine bilet sorar; hatta bir de-
gil, bes degil, yol sonuna kadar sorar. Vermediklerine ise hig
aldirmaz. Fakat bunun da fenas: itimatsiz bilet¢idir: Sorduk-
tan sonra anlarsimiz ki sizden stiipheleniyor, anaforcu oldugu-
nuza, biletsiz atlayip kacacagimza hiikmediyor. Boéylesinden
“Demin aldim!” demekle kurtulamazsinmz; bileti gostermek
lazimdir. Fayda eder mi? Hayir! Bir daha gelir, “Almigtim,
gostermistim!” demenize inanmaz, tuhaf tuhaf siizer, ma-
nah manal bagim sallar, uzaklagir gibi yapar; tekrar dikilir:
“Bilet?” care yoktur, 6fkelenmeyiniz, gosteriniz. Hatta eline
alip numaralarini incelemek suretiyle itimatsizligi son had-
dine gotiirse bile aldirmayimz. O, zavalh bir adamdir. Boyle
olmakla beraber, bilirim, size kendi kendinizden bir giiphe-
lenme gelir; icinizden dersiniz ki: “Yahu, benim suraimda
bir anaforcu hali mi var? O derece yankesici, serseri, hilekar
¢ehreli miyim? Yanimda, ne olur, ne olmaz, iyi ahlak sahadet-
namesi, banka kefaletnamesi mi tagimahyim?”

*
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Kontrolérlere gelince —fazla sigman olanlan ayirt edilir-
se— hepsi de zararsizdirlar; diiriist, nezaketli insanlardir.

Bazis1 bu nezaketi asir1 dereceye bile gétiiriir, o ytizden
sinirleri gerer. Mesela, ara vermeden, susup dinlenmeden
su sozleri makara gibi sagar: “Liitfen efendim! Ihsan buyu-
runuz beyefendi! $imdi takdim derim efendim! Zatiliniz,
hanimefendi? Zahmet olmazsa beyim!” o kadar ki, bizim
yastakilere hokkabaz muhaverelerini hatirlatir: “Miinasiptir,
efendim! Pek giizel, efendim!” Adeta tef sesini arar, siinnet
cocuklarim gériir gibi olursunuz.

Siikiti kontrolor ise oldukea yildirici ve korkutucu bir tesir
yapar; herkese bir durgunluk ¢éker. Imtihan kigitlarini topla-
yan bir mimeyyiz' gibidir. Nezaketli, lakin sakasizdir. Bunlar-
dan birkaq biletlere pek sudan goz gezdirirler, ¢arcabuk geri
verip sessiz sadasiz ¢ikar giderler. Fakat birkac: da vardir ki, bi-
leti ellerine alinca cinayet tahkikatina gelmis Serlok Holmes
sanirsiniz, “Hah, dersiniz, “simdi cebinden pertevsizi ¢ikarip
muayene edecek, bir ipucu bulacak ve azih katili yakalayacak!”

*

Tramvaylardaki eziyeti unutmak igin siz de benim gi-
bi yapimiz: Sabah, aksam, her yemekten sonra diglerinizi...
—Pardon!-sabah, aksam, her tramvay yolculugunda beynini-
zi neseli fikirlerle fircalayip parlatarak sthhatinizi korumak-
tan geri kalmayiniz!

Bu i§ di§ kadar, hatta daha fazla 6nemlidir. Zira yapma
dis takilir ama heniiz yapma beyin icat edilemedi.

1 miimeyyiz: iyiyi, kotiyii, dogru ve yanhgi ayiran, segen
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Kiiciik Bilgiler

Yavrusunu uyutmak igin sallayan deniz mahluku hangi-
sidir? Hangi hayvan kiga girmeden bir tag veya tugla parcasi
yutar? Yiyecegini suda ytkamadan agzina koymayan temizli-
ge merakl, titiz bir hayvancagiz tamyor musunuz?

Bu sorgulara cevap vermek her okumug yazmig adamin
kin degildir. “Versek de ne ¢ikar,” diyebilirsiniz, “Balina
balig1 yavrusunu sallar, timsah kiglamadan 6nce iri bir tag
yutar, bir cins Amerika ayis1 yiyecegini suda yikarmus... Bize
ne? O bicim bilgilerin yasayisimiz ve gecinmemiz lizerinde
bir faydasi yoktur; hicbiri on para etinez!”

Evet, dogru... Bunlan bildiginizden dolayr memur ise-
niz baremde bir derece yukar ¢ikamazsiniz; ticaret yapiyor-
samz Ayvalik’tan zeytinyagim1 daha ucuz alamaz, piyasadaki
kalay1 vaktinde toplayip sonra karaborsada yilizde bes yiiz
karla satamaz, patronun goziine girip nifuzlu adamlara ¢a-
tamaz, kisacasi bunlardan ytiksek tahsil, acik gozliiliik, dale-
verecilik ve dalkavukluk kadar faydalanamazsimz.

Fakat tuhaf ve acayip seyleri bilmenin kendine gore bir
zevki, hos bir keyfi ve fikir oyalamak, zihni teneffiise cikar-
mak gibi de sihhi diyebilecegimiz tesiri vardir. Hele hayal
kuvvetiniz yardim ederse, yani muhayyileli yaradilmigsamz
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o gibi bilginiz kafamizin iginde karikatiiriimsi resimlere yer
vererek degme albiimlerden fazla sizi eglendirip neselendi-
rebilir.

Mesela, otuz metre boyunda ve seksen bin kilo agirhgin-
da bir balinanin buzdagina sirtim1 dayayip kucagina yavrusu-
nu alarak salladigim disiiniiriiz, manzaray: gérur gibi olur,
ninni bile soyledigini farz eder, giilliimsersiniz. Iste fikriniz,
bu suretle, giindelik islerden ve dertlerden uzaklasarak —ne
sinemaya gitmek, ne kir gezintilerine ¢ikmak, ne zahmete,
ne de masrafa katlanmak gibi zorluklara liizum kalmadan,
her nerede bulunursaniz bulununuz, hatta Ortakoy’le Ar-
navutkoy arasindaki Saray bahgelerinin dért duvarn arasin-
da, yine- nefes almig, ferahlamig olursunuz.

*

Bunlan bilen ve béyle yapabilen adamlar cemiyete fay-
dahdirlar; faydah olmasalar da herhalde az zarar verirler.

Neden?

Dedikoduculuk, gevezelik, kumar, sokakgil ve siirtiik ol-
mak gibi derecelerine gére kot huylar ve adetler cok kere
kendi kendimizi eglendiremedigimizden ileri gelir. Nigin
bir¢ok kimseler evlerinde oturamayip kahvelere, komsula-
ra, gezmelere, kuliiplere, kumar masalarina, ¢ekistirme top-
lantilarina can atarlar? Yolda sizi yakalayip insafsizca ¢cene
calarlar? Vapurlarda, tramvaylarda, yamindakilerle konugma
vesileleri ararlar? Tek baglarina fikirlerini igleterek bildikle-
riyle gordiiklerinden eglence konusu ¢ikaramadiklarindan!

Anlattigim sekilde kafasini harekete getiremeyenler,
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getirenlerden kiyas kabul etmeyecek derecede cemiyete,
nefislerine, yakinlarina zararhdirlar; zira oyalanmalan icin
her zaman bir veya bir¢ok cinsdaglanm vakitli vakitsiz meg-
gul etmek zorundadirlar. Bundan 6tiirii 6yleleri sirnagik
mahluklardir yahut insan cinsinin sarmagiklandir; ille bir
bagkasina tirmanirlar.

“Nereden geliyorsunuz boyle?”, “Kopriiye iniyorsaniz
beraber yiiriiyelim?” ,“Bu aksam bize buyurun da laf atalim!
“Kuliipte gériinmez oldunuz! Canim, kayiplara kangtimz!”
diyenlerin ¢ogu bahsettigim kor fikirli cinsdaglarimizdir ve
o sozleri sevgi ve gercek bir goérecegi gelme tesiriyle degil,
sizi eglence yapmak, vakit gecirme vasitas: yerine kullanmak
icin sarf ederler.

Yalnmiz bagina képriiye inmekten sikilir, evde kalmaktan
da... Zira, képriiye inerken sadece ayaklarim igletmek elin-
den gelir... Kafasim degil! Evde belki kitap ve gazete okur
ama okuyustan okuyusa fark vardir; ciimleleri ve manalari
kavramak yetismez, buna basit sekilde anlayts deriz. Bir de
anladigim fikirde igletir, iiretme, bire bin katma, iki satir1
hikayelestirme, bir fikraci1 romanlastirma, hicten seyi Walt
Disneylestirme kudretiyle okumay: diigiiniiniiz: Bu adamin
sikilmasina ve her 6niine ¢ikan sahsa kedi gibi sirtim ka-
bartip pantolon pacalarina siiriinerek sirnagmasina ihtiyac
olur mu?

Kimi insan kiymetli bir eser vermedigi halde lizumun-
dan fazla agirbaghdir; birgok faydah hareketleri ve fiilleri ¢o-
cuksu bulur, ciddiligine yakigtirmaz. Okuma, gérme, diigiin-
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me, konugma iizerinde bayag: ve basit farz ettigi bahislere
alcalmaktan kacinir. Bu adam, yemis ve yesillik yemeyenler
gibi peklige ugramistir, fikir pekligine! Yan zehirlenmistir.

Gazeteyi act1 mi1, anlar anlamaz yiiksek politika, okkah
ilim, girift fen yazilanin1 okur; 6yle konusmayd, fikrayda, sa-
ka veya sundan bundandi, bunlara géz gezdirmek seviyesiz-
ligine diismez. Hikayeydi, romandi, mizah ve latifeydi, béyle
kitaplan eline almaz. Nakil vasitalarinda etrafindakilerin su-
rat, kilik, soz, hareket, bicimleriyle tarzlarin1 seyretmekten
kiciilme duyar ve zamanin1 bosuna gecirdigini sanir. O, go-
rinigste aramizdadir; hakikatte icinden hig ¢ikmamak sartiy-
la ve kor kandil 1;1ginda kuyu kazan bir irgattir, bir kuyucu
ki kag kulag inse su tabakasina erismesine imkan yoktur.

Halbuki fikrimizin toksinlerini atmas ve gesitli vitamin-
ler almasi icin —ne derece yiiksek malumath, bilgig, miite-
hassis olsak— renkli ve kokulu, balli suruplu, hazmi kolay
gidalara ihtiyacitmiz vardir. Beynimizi ara sira kafatasindan
¢ikanp sandikta kalmig esvaplara yaptigimiz gibi havalandir-
maly, bir ¢icek saksis1 gibi de ikide bir pencere 6niine koy-
mali, su serpmeli, 11klandirmahyiz.

Bunlar, yazimin baginda séyledigim ufak tefek, tuhaf ve
acayip hayal kuvvetini artunip seyre deger iilkelere kisa ki-
sa, rahat rahat yolculuklar yaptiran ansiklopedik bilgilerle
olur.

Vakit vakit gocuklagmayan adam ¢abuk kocar, erken bu-
nar. O sebepledir ki gazetelerle dergilerdeki oyalayic1 fik-
ralari, diinyada olan biten ve olmug bitmis kugiik vakalarla
merakl haberleri, gsagirtici ve merak verici malumati vakit
bulduk¢a okumaktan geri kalmamalidir. Hatta bulmaca ve
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bilmecelere goéz gezdirmek, bunlarn ¢6zmeye ¢aliymak da,
hele su harpli diinyada fikrin sihhatini korumaya pek elve-
riglidir. Cok kere bir estetik veya linguistik eserden sonra
kigciik oglumun ¢antasim ¢ekmecesini kangtirarak masal
kitaplarini okudugumu séylersem beni ayiplamayimz; tek
gecim vasitam olan kafami ve nesemi korudugumdan dolay:
iyl yaptigima inaniniz.

Hatta dikkat etmigsinizdir. Yalmz kendi dimagimi ve
nesemi dusiinen bencillerden de degilim. Yaz1 mesleginde
—yiikliicesi de oldukga elimden geldigi halde-— okuyuculari-
min sihhatini digiinerek ve soytarilikla adilige kagmayarak
fikir gezintileri yaptirarak hafif konulan secerim; agirlarina
hafiflik serpmekten ve ac1 hap: sekerden zara sararak agiz
tadiyla mideye indirmekten hazederim.

Kiigiik bilgileri, fikir salonumuzun bir kégesinde duran
vitrindeki acayip, tuhaf, eglendirici biblolara benzerler. Ara
sira, sikildik¢a, bunlan seyretmek, elden gecirmek, yine yer-
lerine koymak ve firsat diistiikge de sayisin1 cogaltmak giizel
bir merakur. Cocuk, sepetindeki oyuncaklarla; biyiik, fikir
camekanindaki o gibi bilgilerle yorulmadan oyalanur.

*

Simdi ben su konugmami bitirince, 6niimde duran der-
ginin bir bilmecesini ¢6zmeye ¢ahgacagim: “Elma dedigimiz
yemigin size hatirlattig: alti sahs1 sayimiz?”

Besini buldum: Yasak elmay1 dokunduklan igin cennet-
ten kovulan Adem ile Havva; bir zalimin emriyle oglunun
basina konmusg elmayl, cocuga zarar vermeden okuyla vuran
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Guillume Tell; agagtan elmanin yere diigmesini goérerek ca-
zibe kanununu bulan Newton, sihirli bahc¢elerdeki elmalan
koparmayi basaran Herkiil...

Fakat altincis1? Megerse Atalante efsanesiymis: Gayet iyi
kosucu olan bu giizel kiza; agig1 ancak bir perinin verdigi
li¢ altin elmay: atip yedirmek suretiyle yetismis ve ‘onu elde
etmis. Ne hos masal. Ciplak ve atletik kizin, sirma saglar
havalanip dalgalanarak ceylan siiratiyle kosusu go6ziimiin
6ninde canlandu...

i§te viicudu ve fikri fazla yormadan, harbi ve dertleri-
ni kiiltiirel bir zevkle unutmanin en ucuz, en kolay ve pek
efendice bir yolu!
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Giizel Kokular

Gegen haftaki konugmamizda bir kokulu film bahsi gec-
misti. Bilirsiniz ki, gazeteler, sesler gibi rayihalann da filme
alinmaya baglandigim ikide bir yazip dururlar. Yazik ki ku-
laktan kokusunu aldigimiz bu hog haber daha burnumuza
kadar ulagamad:. Simdilik belediyenin modern hava degistir-
me diizeni kurdurmadig: yeriistii mahzenlerinde, yani sine-
ma salonlarimizda akcigerlerimizle nefes borularimizin em-
digi mikroplan biiyiilterek filme alip gosterirsek herhalde
Tarzan’in yabani hayvanlariyla yamyam kabileleri arasindaki
bogusma sahneleri kadar korkun¢ ve —dogrudan dogruya
nefsimize dokundugu icin de- iki misli heyecanl olurdu!

Her yerden ziyade giizel kokulu filmlere bizim ihtiyaci-
miz var.

Beyaz perdeler, icabina gore, mesela bir bahar manza-
rasi gecirirken icinde geziniyormugcasina papatya ve yonca
kokularini duyurabilir, yahut dilber yi1ldizin kapidan girer-
ken odaya yaydig1 ¢capkin parfénii, yaninda bulunuyormu-
suz gibi, teninin rayihasiyla —goz ve kulak keyfine katilan bu
tgiincii zevkten dolayi- elbette memnun oluruz. Bundan
sonra sira, artik /dmiseye! gelir. Torunlarimiz belki de yalmz

1 lamise: dokunum, duyarga
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gormek, isitmek, koklamakla kalmazlar, filmdekilere doku-
nurlar da...

Rayihali sinemacilik baglayinca yeni bir merakin uya-
nacagina da giiphe yoktur. Meshur yildizlarin kullandiklan
lavantalarin adlarn acaba nedir? Babar Yagmuru mu? Yoksa
-biraz uyduralim- Géniil Meltemi, Op Beni, Kuytu Koge,
Ask Bugusu, Saril Boynuma, Platin Riiya, Peri Masali, yahut
Bagin1 Dizime Koy mu? Zira garp memleketlerinde bir la-
vanta isimleri edebiyat: vardir; bu edebiyatta lirizm, roman-
tizm, realizm, her gesit siir yer alir.

Cocuklugumun lavantalarinda yalmz ¢igek isimleri kul-
lanmilirdi. Servet-i Fiinun edebiyati da menekse ile verven:
secmisti. O zamanlarda bir de opoponaks bilirdik ki dudak-
lan lizumsuzca buzip titreterek uzattigr ve hele p’leri bir
bir arkasina tekrarlattig icin pepelemelere elverigli, daha
dogrusu dilverisli bir lavanta tesiri yapardi!

*

Giizel kokulan anlatacak kelimeler bakimindan Tiirkce
epeyce yoksuldur ve lavanta, rayiha, semin, parfon, aromat,
buhur, 1triyat, losyon, esans gibi diinkii, bugiinkii dilde kul-
lamlan sézler hep yabanci asillidir. Kokuyu fenasindan ayir-
mak i¢in bagina bir “giizel” sifat, getirmemiz icap eder.

Cigekisimlerinde de Ttuirkce asildan gelenler yok gibidir.
Yasemin, karanfil, gebboy, lale, siimbiil, fulya, menekse, 1tir,
hatta belki de giil, hepsi Tiirk telaffuzuna uydurulmusg ecne-
bi kelimelerdir... Cigekli agaclarin isimleri de 6yle: Akasya,
erguvan, manolya, leylak misali. Bereket ki, hemen hemen
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her lisan ayni1 vaziyette bulunuyor: Bizim leylak, Fransizcada
lila okunusuyla Ispanyolca /ilak’dan bu da o dile Iran dilin-
den gecmistir.

Medeni insanlarda lavantalar siiriine koklaya koku alma
hassasinin eski zamanlardakine nisbetle azaldig1 soylenir;
vahsilerde daha fazlaymis. Erkek cinsinin kadinlardan ziya-
de kokuya karg1 duygulu oldugunu da kitaplar yazar. Bunlar
ne dereceye kadar dogrudur, bilemem. Lakin iyi ve fena ko-
kular arasindaki mag siiphesiz ki, daima fenanin zaferiyle
biter. Kir kokusuna kars1 agcacagimiz harpte en tesirli, ye-
nilmez silah lavanta filiti degildir; sabun képugudiir. Zaten
sabun, 1triyattan ¢ok sonra, yakin sayilacak zamanlarda icat
edilmis tam bir medeniyet eseridir.

Eski Misirhilar, Yunanlilar, hatta Romahlar sabunu bil-
mezlerdi; fakat lavanta siiriinirlerdi. Bu noktaya igaretten
maksadim hem sabunu kétii esanslara iistiin tutmak lazim
geldigini belirtmek, hem de sabunun daha modemn bir tuva-
let vasitas1 oldugunu -birini savsaklayip 6tekine liizumsuzca
bulananlara— anlatmaktir.

Galiba babhsi ilkokul hayat ve tabiat bilgisi derslerine ge-
virdim. Kendime déneyim:

Fikrimce gtizel kokularin yalmz kokusu degil rengi de
vardir; parfon siselerinden ve onlan siiriinmiig tenlerden
rayiha ile beraber renk de dagilir. Ben kokularin renklerini
de koklarim.

Baz1 lavantadan tramvay tellerinde yamip sondugiini
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zevkle seyrettigimiz elektrik mavisi bir renk yayilir. Kokuyu
alinca gunesin, aymn veya herhangi bir yapma 151g1n, diinya-
nin rengi o maviye burtnir. Bir renk igine dalar, bir mid-
det elektrik mavisinde yuizersiniz. Bazis1 durgun yaz sabahla-
rinda, geceleyin dinlenmis denizin ici gibidir, filizi bir yesil-
liktedir; uslu 15181 ve serin derinligi gozlerinizi dinlendirir;
ruhunuza, boyle sabahlarda yosunlu kaya gélgesine siginip
kipirdamadan duran gl yapragi bedenli minimini, yemye-
sil bahklarin rahati inmistir. Fakat beyninizin i¢ine kandil
kandil, dahme dahme, bir havai fisegi gibi renkleri dagilan
lavantalara da rastladigimz olur. Alev kizilhgiyla etrafimzi
saran kokular da gorialmiigtiir.

Lavantalarda renkten bagka tat da bulmaz misiniz? Dille
dokununca duyulan tat degil, dilimize dokunmadan zevki
agzimizi ve damagimizi kaplayan tat! Ben, rayihalarin bazen
cisimlegerek bir meyve gibi agzimda eridigini duyarim. Ki-
misi kavun yedigim hissini, kimisi adim bilmedigim bir sicak
iilke yemisinin keyfini verir.

Sonra sicak, soguk, 1lik, kuytu, serin parfénler tanirim.
Her kokunun kendine gore bir hararet derecesi ve hatta
kiyafeti olduguna hiikmettigim c¢oktur. Kimi parfén bir vii-
cudu soyundurur, kimisi ortiip gizler, kimisi kirklere bu-
runmus, kimisi yaz yagmuru yemis, kimisi de giines banyo-
sundan ¢ikmig gibidir. Kombinezonla, gélgeli koltuklarini
gostererek, sere serpe dolaganlara da rast gelebilirsiniz!

*

Gergi parfonlerde karakter de vardir.
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Arsiz ve yihgik, temkinli ve digtinceli, sirret ve asifte ko-
kular oldugu gibi uslu akilli, hanim hanimcik, hatta bén ve
uysal huylulan da gorilir; daha dogrusu koklanir. Kérpelik
veya geckinlik tesiri verenlerini de bilirim.

Siyah elbiseli kadin eliyle islenmis cinayetleri hatirlatan,
yahut peri masallarindaki gibi 6piilen yerden gul bittigini
anlatan lavantalan elbette siz de koklamigsimizdir. Dikkat
ettinizse...

Lavantalar konusurlar da...

Hem de az kelime ve kisacik ciimlelerle: Kimisi “Iste
bu kadar, otesini bekleme!” der; kimisi “Umidini kesme,
arkamdan yuri!” Bir cinsi de vardir ki s6z degil, isarettir;
adeta el sallar: “Gel bana!”

Ayrica sarigina, esmere, kumrala, kizila uyan ve uyma-
yan parfonler oldugu gibi benim incelemelerime gore zayifi
sisman, kisa boyluyu uzun yapanlar da gorilir. Hatta daha
ileriye varacagim: Parfén bir dulu bazen bakireye, bir kiz1
ise dort kocadan arta kalmiga benzetebilir!

Gel gelelim bu niikteleri fark edilip de kendi huyuna ya-
kigan, kendi viicut kokusuna uyan parfénii isabetle sececek
kag kadin vardir. §imik terkiplerle madenlerden ve eczalar-
dan ¢ikanlan ucuz lavantalar, yarim yamalak ayip 6rtmek-
ten veya dikkati cekmekten bagka neye yarar ki? Kadinda bir
parfon lazimdir; fakat bu, siirekli yagmurlardan sonra giines
gormis bir seftalininki gibi kendi hafif tiiyli teninin 1ilik,
natiirel rayihasi olur veya buna benzeyebilirse!
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Sinemalarda Yutkunma :

Harp uzadikga, filmler gittikge yutkundurucu olmaya
baslad.

Icimizde yutkunmadan film seyreden kimse var mi?
Olmasa gerek! Peki, nelere yutkunuyoruz? Bu, seyircilerin
kadin ve erkek oluglarina, yaglarina, huylarina, zevklerine,
cinsi duygularina veya mide bakimindan 6zel huylarina,
ag veya tok bulunuglarina gore degisir. Fakat meselede asil
olan yutkunmaktir.

Once Tiirkcedeki “yutkunmak” kelimesinin degeri iize-
rine dikkati ¢cekecegim. Her lisanda basit gekilde karsihg:
bulunmayip miirekkep' kelimelerle —mesela Fransizcada
“tiikirigini yutmak” sézleriyle— anlatilan bu fizyolojik ha-
diseye biz pek ustalikla, sagilacak bir hiinerle, hi¢ igrendirici
olmadan giizel, kisa, manali bir kargilik bulabilmigizdir. Ay-
nca, bilmem farkinda misiniz, “yutkunmak” kelimesini soy-
lerken dil 6yle bir hareketle dudaklara ve diglere vurur, bu
hareket bogaz, girtlak ve tukiiriik bezleri iizerinde bir tepki
yapar ki elimizde olmayarak adeta yan yutkunma gegiririz.
Bu itibarla “yutkunmak” s6zii, yutkunma fiilinin agizda hasil

1 mirekkep: bilesik
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ettigi tesirin tam bir tasviri, armonize edilmis ifadesi, meka-
nik hareketin sese cevrilmis diiriist bir nagmesidir.

Inanmiyorsaniz o kelimeyi yiiksek sesle okuyunuz, din-
leyiniz ve dikkat ediniz; muhakkak yutkunmus gibi olmugsu-
nuzdur! Hele “K” harfini aslindaki telaffuzla “ga” diye soy-
ler, “yutgunmak” dersiniz...

Hepimiz biliriz ki iki tirli yutkunug vardir. Biri fizyolo-
jik, 6teki psigik... Ama ilim tabirleri araya girince aralarinda-
ki farki birdenbire kavramak miimkiin olamaz. $6yle anla-
tahm: Agzimiza yemek girdigi zaman tiikiiriik bezleri hare-
kete gelir, yutkunuruz. Buna fiziyolojik yutkunma denir. Bir
de agizimiz bombos iken, mesela camekanda gérdiigimiiz,
yahut aklimizdan gecirdigimiz bir yemek bizi yutkunmaya
mecbur eder. Iste psisik olam1 —ve siiphesiz ki aciklisi, hatta
bazi kere korkuncu ve felaketlisi~ boylesidir.

Buy, insanlik aleminin bellibagh dertlerinden biridir.

Iki su, bir ekmek yerine belki gecer, gecer ama iki degil,
bin yutkunma, yagi cizlayan ve dumani yayilan bir tek sigke-
babinin yerini tutmaz. Eski kadinlar “Yutkunmaktan hiin-
nak oldum!” derlerdi. O sé6zle psisik yutkunmanin bogaz
hastahgina benzettikleri isirabim pek giizel anlatmiglardir!

“Goniil yutkunmasi1” da diyebilecegimiz psisik yutku-
nus, dil alundan baglayarak ¢ene kemiklerini azicik sarsip
damakla girtlak arasindaki o acayip, 6nlenmez, irade din-
lemez kasilma, 6teki cins yutkunmadan daha kuru, daha
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eziyetlidir ve yalmiz yemekler karsisinda degil, cinsi istahlan
kabartan manzaralarla da bize musallat olabilir.

Iste kafir sinema, bundan dolay: her iki hususta da sid-
detle insafsizdir.

Insafin o yerde nami yok mu?

*

Hele siikiir, sinema, birbirimizin girtlak hareketlerini
gosterecek keskin bir aydinlikta seyredilmez ve yine bereket
ki yutkunma —6kstirtik, aksirik gibi- sesli bir refleks degildir.
Yoksa bazi1 Hawaii danslarnyla ziyafet sofralan sahnelerinde
yutkunanlann guriltisi caz takimindaki zilli davulun gama-
tasim1 bile bastinr, “yutkunuk” sesi midevi, veya cinsi, biitiin
foyamiz1 pek ¢irkincesine meydana ¢ikarirdi!

Betty Grable, bir acilip bir kapanan saz etekligiyle yata
kalka oynarken ve Hedy Lamarr gézlerine g6giin yedinci ka-
tinda ucuyor, zevkten 6liiyor gibi bir kendinden gecis vere-
rek bén agigim gogsiine cekerken girtlak kemigini hareket-
ten alikoyacak derecede iradesine hakim olanlar yok degil-
dir. Fakat bilmem ki milyoner kizin yatagina getirilen regelli
balli, has francalali, yulaf 6zii tizerine yigi1lmig taze kremah
sabah kahvaltisim1 kargisinda —gogsii bagri acik veya bacagi
yataktan digarida duran Anglosakson perisini gormez ola-
rak— yutkunmaktan bogazi kurumayana rastlamak harbin
su dordiinci yilinda ve su icler acisi pahalilikta miimkiin
mudir?

Tanrr’ya hamdolsun, ¢oktan beri icadindan bahsedilen
kokulu filmler daha sinema salonlarina solumads; resimler
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heniiz sadece hareketli, sesli ve renklidir. Eger bu isin de
hakkindan gelinmis olsayd: mesela sislere gecirilip ateg kar-
sisinda cizir c1zir gevrilen av etlerinin, manzaras: yetmiyor-
mug gibi, igtah gahlatan ve yutkunma mekanizmasim mitral-
yoz siiratiyle ara vermeden igleten sicak rayihalar gercekten
hepimizi hiinnak illetine ugratirdi!

Guizel koku, psisik yutkunmay:r harekete getirmekte
manzara ve hayalden birka¢ misli tesirlidir. Hem bundan,
iki goézii anadan dogma kapah ve hulya kudreti tamamiyla
kisir olanlar, yani kérlerle ahmaklar da kurtulamazlar. Te-
vekkeli yeni sairlerden bir tanesi ancak kokusunu aldig1 do-
ner kebap aleyhinde bir giir yazmamag!

Hayatin, hele yiyecek, icecek faslinda tam bir kithk:
tan, felaketten ibaret oldugu Avrupa tilkelerinde halk, film
seyrederken bir ziyafet masasina, bir lokanta salonuna, bir
bakkal diikkdnina acaba nasil, ne eza verici yutkunmalarla
bakmaktadir:

Mesela delismen milyarderin sofrasimi gosteren bir sah-
ne; gumiig tepsilerde mantarh bezelyeli nar gibi kizarmg
keklikler, culluklar, kaz palazlan, bol gamnitiirler ve koyu
salcalarla gezdiriliyor, davetliler kagik ucuyla ahyorlar... Fi-
rinda kabarmig hamur iglerinin yiiziine bakmyorlar... Pasta-
dan satolar geldikleri gibi doniiyor... Cilekli ve Frenk tiziim-
lii dondurma kuleleri ugaklarin elinde kahyor. Onlar gidip
gele, degisip yenilese dursun, sinema salonunda yutkunma-
dan bicare halkin dili, damag: kuruyor ve girtlag: sizhyor!

Bunun bir engizisyon iskencesinden fark: yoktur.

Hatta, birakimiz milyarder ziyafetini, gogse dayanp ke-
silen kocaman taze ekmegi, dumam tiiten soganh yagh, bes-
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leyici ve 1sitic1 gorbasi, tepeleme patates kizartmasi, kangal
kangal sucugu ile bir eski zaman amelebagis1 sofrasi ickirik
ve hickirik kadar devamli, bastirilmaz ve dindirilmez bir yut-
kunma nébetine tutulmaya yetmez mi? Artik agizda yutkun-
may1 kolaylagtiracak ne mi kalir? Fen bakimindan her insan
giunde 300 ile 1000 gram arasinda salya ¢ikarirsa da bu, ag1-
za yemek girmek sartiyladir; filmlerin harekete getirdikleri
psisik yutkunmalarla olmaz. Hatta fenasi sudur: Orug —tipki
hastalik atesi, keder ve korku gibi— agiz rutubetini kurutur,
susuzlugu arttirmakla beraber yutkunmay: da giiglestirir.
Yani, talihsizlige bakimz ki, en fazla yutkunmak vaziye-
tinde bulunan a¢ adam, en gii¢ yutkunan bir adamdar!

*

Hiilasa edelim: Pazar olmak dolayisiyla sinemalarin do-
lup dolup bosaldig1 bir giindeyiz. Bu, aym:1 zamanda halkin
psisik cinsten en ¢ok yutkunacag: giin demektir. Yutgunun
bakalim!
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Istanbul’da Dort Mevsim

Adim ve tarihini unutmus olalim, evvel zaman icinde
bir giin beni, tahtelhifz' degilse de resmi usulde, resmi bir
makamdan ¢agirdilar; bir daire amiri odasinda, zahir tesir
yapmak icin epeyce bekletildikten sonra daha ytiksek mevki-
de bulunan bir gsahsin kargisina ¢ikarttilar. “Nasilsimiz? Key-
finiz miitenehni mi, mitenehna m1?” gibi beylik, yapmacik
ve isteksiz birkag laf... Arkasindan gbyle bir agiz arama: “Si-
zin Zavalli Istanbul isminde bir kitap nesredeceginizi isittik
de... Sey... Yani.. dogru mudur acaba? Kendisinden de bir
ogrenelim dedik...”

Boyle bir fikir aklimdan hi¢ gegmemisti; haber biisbiitiin
asilsizdi, uydurmaydi. “Hik mik” dememi beklerlerken kati-
ca “yok!™u bastirip digar1 ¢iktim. Acaba kit ilhamlilar neler
uydurmuglardr? Bilemem, bildigim sudur: Eger Istanbul’a
zavallr sifaun1 vermek lazimsa bu zavalhihg: ilk 6nce iklimi-
ne ve dort mevsimine yiikletmek lazim gelir.

“Ademin canlar katar ab i havasi canina...” diyen sair,
topyekin dalkavuklugu birakip realist bir edebiyat yapsayd:
suphesiz ki, cana can katmak yerine sondaki “canina” sozii-
niin arkasina bir “okur” kondurmas: icap ederdi! Hele bu

1 tahtelhifz: koruma altinda
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guniin tok sozlii sairleri ayn1 konuyu ele alsalar o “ab i ha-
va” hakkinda muhakkak g6yle bir sey soylerlerdi:

Adamin camina okur
karayeli, lodosu...
Camna ot tikadigimin
giindogrusu!
“Garson! Bir siseiyi su!”
“Buyurun: Halis Terkos tortusu!”

Yazik ki bu azicik akifimsig yahut akifimtrak siirin yeni
sayllmak igin iki biiyiik kusuru var: Olduk¢a manal: ve kafi-
yeli. Bereket, vezinsiz!

Bahara girdigimiz su sirada Istanbul’'un bu mevsimini
yakindan, ginii giniine gézden gecirmek, bir piyes gibi
perde perde seyretmek hepimiz i¢in miimkiindur ve siip-
hesiz ki, verecegimiz not kiriktir. Misafir umdugunu degil,
buldugunu yer kabilinden ilkbahara istahla, timitler ve hul-
yalarla hazirlanmak dogru olamaz. Hatta “Istanbul’da bahar
yoktur!” diyenlere ¢ok kere hak bile vermek zorunda kaliriz.
Nitekim cemreler ¢oktan diigtiigii, nevruz gectigi, hararet
derecesi daha evvelisi gun sifir asta 20’yi agtig1 halde diin
sabah karh bir karakig manzarasi ve sogugu ile kargilagtik!

Oyle ilkbaharlar bilirim ki, yagmurdan, sisten veya ku-
rutucu, kavurucu gimal rizgarlarindan géz acip mevsimin
keyfini siirmek §éyle dursun, tadina bakmak imkanim bile
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bulamamigimdir. Hele akgam iizeri, birdenbire esmeye bag-
layarak papatyalan yatira kaldira hirpalayan, gevrek dallan
silke sarsa orseleyen, ciceklerini pitrak gibi doken, ufuklar
kasvetlendirip tiylerimizi tirperten soguk bir riizgar vardir,
insana yalmz odasina kapanmak degil, adeta yatagina girip
bagina yorganimi ¢ekmek arzusu verir; i¢imizi karartir ve ka-
tiltar.

Ya bir acip bir kapayan, yagmurdan giinege, giinesten
doluya geviren kararsiz giinler! Ilkbahar, hicbir kir randevu-
su icin 6nceden s6z veremeyeceginiz bir mevsimdir. Hatta
sabahleyin hazirlandigimiz bir agik hava gezintisinden kag
kere, yola ¢ikmigken dénmek zorunda kalirsiniz. Sabahleyin
pardesii liizumsuz gorunir, 6gleyin ceketi ¢ikarmak istersi-
niz, ikindi vakti sirtimiz paltoyu 6zler, gozleriniz ates manza-
rasinin hasretini ¢ceker!

Evet, bilirim, tiftik kegisi tiiyleri kadar cilali, 1lik, bir
1is1kla nurlanmig, mehtaph geceler gibi duru, durgun ve an
viziltilar1 ve deniz fisirtilanyla dolgun giinler olur. En kaba,
en sinir bozucu sesleri mesela bir egek anirmasini, bir bos-
tan kuyusu gicirtisim bile yumugatip ahenklestirerek adeta
serenada ceviren boyle giinlerde giilimseyen ¢icekler, dans
eden kelebeklerle diinya masal kitab1 resimlerine benzer;
bir hayal alemidir... Fakat 6yle bir bahar giiniinii bulmak,
hele o giiniin pazara rastladigin1 gérmek, oltasiyla Hali¢ ki-
yisinda ve mezbaha 6niinde bir deniz kizi1 avlamaktan daha
gug bir talih eseri degil midir?
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Can atugimiz ve givenmek gafletinde bulundugumuz
yaz, baz1 kere o ko6t baharin bezdirici bir devamidir.

Gokte aklh karaly, hir¢in bulutlar biteviye birbirlerinin
ustlerini, baglarim parcalamaya cahsircasina girleyerek,
konugurlar. Saganaklar ara vermez; gunes, iki cihan harbi
ortasindaki sulh devri gibi 6miirsiiz ve endiselidir. Hele mel-
temler!

Ginesle beraber cikip gittikge azarak, ¢ildirarak, kudu-
rarak glizelim yaz manzarasin insafsizca hirpalayan, ona ka-
n koca kavgalariyla rahati kagmug, esyas: kiriip désemeleri
didiklenmis bir ev hali veren meltemler, bu mevsimin ikide
bir bogriine saplanip krizi giinlerce siiren bir bobrek san-
asidir. Dindigi giin, adeta agnyan disi ¢ekilmig bir adamin
mecalsizlik icindeki nesesini, s1z1 gekmeden yagamak keyfini
duyariz.

Ka¢ mehtaba rastlanz ki, bulutsuz riizgarsiz, yagmursuz,
gercek bir yaz mehtabina benzesin? Kag¢ gece hatirlarsiniz ki
sirtiniza yiin gegirmeden sere serpem kirlarda dolagabilmis-
sinizdir? Istanbul’da devaml bir yaz yoktur; yaz diye takvim-
lere yazdigimiz bir mevsimde yaz1 andiran ancak birkag giin
vardir. Keciboynuzundaki bal, iste o giinlerdir!

Derken, g6z a¢tirmadan sonbahar vakitsiz bastinverir.
Istanbul’da en giizel mevsimin giiz oldugunu soylerler. Aca-
ba? Giindiizkii 1s1 ile akgaminki arasinda 6yle bir fark vardir
ki, sonbahar en salgin nezle ve grip mesvimidir. Hele lodos-
lar insam1 pelteye gevirir; yiiklu sisler yine bu mevsimin bag
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belalarindandir. Giinler ¢ok kisaldig: icin ig gii¢ sahipleri
ginesi ancak biirolarda, pencereden seyrederler. Lamba
15181 yahut alacakaranlik icinde gidis ve déniig pek hiiziinlii-
diir. Elinizi neye stirseniz kurna tikaci kadar ¢iiriik, yapigkan
bir islaklik duyarsaniz; nemli elbiselerden vapur salonlari
ag1l ve yas koseleden tramvay arabalar ahir kokar! Oksiiriik
ise cogumuzu sakagih siitcii beygirlerine cevirir!

*

Eger yiiziip yuziip kuyruguna getirdigimiz, nisana gir-
digimiz halde heniiz karh manzarasindan bile kurtulamad;i-
gimiz kig hakkinda hepimiz taze malumath olmasaydik bu
mevsimin de Istanbul’a mahsus karaktersizligine dair kag
satir yazardim. Ne hacet? $ehrimizde tam bir bahar, tam
bir yaz olmadig: gibi tam bir kis da yoktur. Istanbul’da her
mevsim kararsizdir, kusurludur, savsak ve diizensizdir; di-
zenbazdir. Bu prensipsiz, programsiz, anayasasiz, kanunsuz
ve kaidesiz, bagibozuk mevsimlerle diinyanin en giizel bir
tabiat manzarasi Uizerinde, en insafsiz bir iklim anarsgisi hi-
kim stirer.

Fakat insan Istanbul’u —hircin, hercai, fantezist ve sih-
hat bakimindan gercekten fam fatal bir kadin yerine koya-
rak— biitiin kusurlari, eziyetleriyle, belki de onlardan dolayr
delicesine sever.

Ve kifirlerin cilesini de —ugrunda can vermeye hazir-
seve seve, 6gline Ogiine, toz kondurmayarak ¢eker.
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Istanbul Mehtaplan ve Halk Tiirkiileri °

Gecirdigimiz hafta, mehtaba rastlamigti; hatta ayin on
dordiine... Giindiizleri bulutlu ve riizgarh olan hava gecele-
ri acilip durgunlagiyor ve Istanbul’un yorgun viicudu, rahat-
lik verici bir duru ziya icinde mehtabin keten ¢argafh serin
yatagina keyifle uzanmig, ne hog basim dinliyordu!

Hele gece yansina dogru ay isiginin denizle kavustugu
yerlerdeki nur, adeta, parmagimzi gezdirseniz yapigkanhigim
duyacakmigsiniz gibi. Oyle koyulagip suruplagiyordu ki Ana-
dolu kiyisindan Adalar’a dogru seyrettigim manzaray: seker
yerine sule eritilerek yapilmig ve billur kaseye doldurulmug
miubarek bir recele ve ada parcalarim1 onun dibine ¢okmuis
iri tanelerine bile benzetmekten kendimi alamiyordum. San-
ki havay1 1sirsam agzima 1g1k, tat ve rayiha dolacakt.

Bu hafta; yine altiist olan bir felaket diinyasi tizerinde ve
huzur ve siikdn i¢inde sayil yaz mehtaplarindan birini daha
yasadik. Ne kadar sevinsek ve 6viinsek yeridir.

*

Fakat o giizel alemde miihim bir eksigin farkina vardim:
Turki, Tirk tirkasi! Caz ve caz havalan ne yazik ki bizim
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cok verimli o milli halk sanatimiz1 da baltalads. Inceleyenler
pek iyi bilirler: Tiirk halki tiirki, ninni, mani ve gesitlerinde
birinci dereceye ulagmigtir. Tiirki deyip de gegmemelidir;
tirkiler ve benzerleri, halk ruhunda sizip toplanan sanat
kaynaginin figkinglaridir. Ayrica bir millet tiirkiilerle avu-
nur, yine tiirkiilerle seving veya keder, her tiirlii heyecanim
ifade imkanim elde ederek hayatin zevkini siirer; yahut yii-
kiini hafifletir.

Garpta Fransiz milletinin bag giar1 tirkiidiir; hatta bu
milleti ve tarihini anlatirken “Orada her gey tiirkii ile baglar
ve biter,” derler. Voltaire’e gére “Fransiz milleti kadar gii-
zel tirkileri sayllmaz derecede ¢ok olan bagka hicbir millet
yoktur.” Ayni1 zamanda degerli bir musikisinas oldugunu da
bildigimiz J. J. Rousseau demistir ki; “Bu millet daima tiirkii
soyleyen bir millettir. Maglubiyetleri, sefaletleri, dertleri ka-
dar refah dertlerini ve galebelerini de tiirkiiye sokmustur...
Yenilsin veya yenilmesin, mesut veya bedbaht, bollukta veya
kithkta, her zaman tiirki séyler. O, tiirkilyii biitiin hislerini
belirten bir vasita yerine kullanmugtir.”

Hatta —belki de Marsaillaise’i kastederek— bir muharrir
daha ileriye vanr: “Fransiz milleti,” der, “tiirkiilerine ayak
uydurtarak biitiin diinyay izinde yiiritmigtir!”

*

Fransiz, olabilir ki diinyanin o tarafinda boéyledir; boy-
leydi. Fakat biz de bu tarafta oyleyiz, 6yleydik. Hatta biz, tiir-
kiiye kendi millet adimiz1 nisbet etmek suretiyle, Fransiz1 da
bu hususta geri birakmigizdir.
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Fransiz tiirkiisiinii, hatta siirini, calgis1 boynuna asil, di-
yar diyar dolagan trubadurlar, gezgin saz sairleri kurmus...
Bizde de Ozanlar! Bizim Karacaoglanlarimiz, Agik Garip-
lerimiz, A.Slk Omerlerimiz vardir; bizde de tiirkii ile siirin
kaynag birdir. Fakat Fransiz tiirkiisiiniin baglangici nihayet
ortacaga kadar gider; Tiirk tiirkisi, kendi tarihinin én geri
¢agina saplanmusgtir.

Tirki nedir?

Tirki milli ve ferdi hayatin irili ufakh biitiin vakalan-
n1 —dogum, 6liim, agk, kaza, cinayet, diigiin, harp, kithk, su
baskini, yer teprimi, istila ve zafer, bozgun, yaz, kig, ay 15181,
yolculuk— hepsini hafizadan hafizaya gétiiriip saklayan bir
6lmez kiilliyat, bir yanmaz tarihtir.

Tirkid, ayrica, bir memleket albiimidir. Orada kir
manzaralan kadar kiyafet gekillerini de bulursunuz. Hayat
tarzini ve adetleri belirtip canlandirmak bakimindan da tiir-
kilerin en degerli vesikalar olduguna siiphe yoktur. Fakat
tirkuniin asil kiymeti halk ruhunun aynasi1 olmasindadir.
Halkin sanat kabiliyetini ve hislilik derecesini tiirkiilerle
Olgebiliriz; icini ve 6zini tiirkilerini inceleyerek gorebili-
riz; halk seciyesi, en fazla tiirkiilerde kabartili bir gekil alr.
“Anasina bak, kizim al; kenarina bak bezini al” derler: bir
milleti de tiirkiilerine bakip almak dogru olur!

*

Giizel sanatlarin bayag hayattan kurtulup bir ideale
uzanig olduguna gore halk icinde tiirkiiniin, zora gelince
ruhundaki sanat istidadina bir gekil vermekten ve kisa bir
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miiddet icin hayat degistirnekten bagka manasi yoktur. Bii-
yik sanatkarlar, sanat eserleri yaratarak insan denilen mah-
lukun bir tiirli kendisine layik bulmadig: algak hayatin ytik-
segine cikarlar; sanat ¢alismasi, bir yiikselis cirpinmasidir.

Halk da, kendi kudreti nisbetinde, o ¢irpinma halinde-
dir ve bunun eseri tiirkiidiir. Her millette halk tabakasi, sev-
gi seving, cengaverlik, kin, devlet idaresinden hognutsuzluk,
afetlerden ve felaketlerden sizlanig gibi hisler ve heyecanlar
tesiri alinda sanata si§inma sanattan faydalanma ve avun-
ma, sanat yolundan iist tabakaya, bambagka bir muhite atla-
ma ihtiyac1 duyar. Iste o zaman tiirkiiye bagvurur.

Bu sebeplerden dolayidir ki yukanda, tiirkii deyip ge-
civermenin, dudak biikiip kiiciimsemenin dogru olmayaca-
g soéylemistim. Hem dikkat ederseniz, ileri kiiltiirli, pek
aydin ve bilgin bir adam da olsaniz, birkag halk tiirkiisii din-
ledikten sonra, 6nceden iptidai buldugunuz bu beste ve giif-
telerin yavag yavas sizi kavradigini, ¢oktan yiiksegine ciktigi-
miz1 sandigmiz halk ruhunun benliginizde yeniden uyanip
hararetini génliiniize saldigin1 duyarsaniz.

Bu, kendinize, ashiniza, tabiilige d6niig, bir bulugma, bir
kaynagmadir; bir cins visaldir’; tath ve keyiflidir.

Bir miithim nokta da sudur: Tirkiiler, uzun miiddet,
yiuksek musiki ile uyugsmasi imkansiz pek basit ve degersiz bir
Gi1g1ir sayilip yalmiz ahali arasinda revagta iken kocaJ.J. Rous-
seau, dehasi sayesinde meselenin ehemmiyetini kavramig ve
halk bestelerinden ilham almanin yolunu bulmustur. Sonra
Berlioz, Bizet ve Rus bestekarlar1 memleket melodilerini be-

1 visal: kavugma
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nimseyerek musikilestirmiglerdir. Hala, her yirmi dort saatte
diinyanin birkag yerinde muhakkak surette ¢alimp oynanan
ve Ingiliz bayragindan nasil giines ziyas eksilmezse bundan
da alkig sesi sona ermeyen Carmen, Ispanyol tiirkiilerinden
ilham ve 6rnek alinarak ustaca 6riillmiig bir melodi hahsidir.
Argin mal alan gibi Avrupa musiki edebiyatinda yer almig
Azerbaycan operetlerinin kiymeti de, sanirim, memleket
bestelerinden secilmis ve siizilmis parcalarla dokunmug
olmasindadir.

Gerisin geri, cocuklugumu diisiindiigiim zaman Istan-
bul'un her vesile ile yeni yeni tirkiiler ¢ikardigim iyice,
gufteleri ve besteleriyle hatirlamaktayim. Mesela bir kaptan
denize dugmiustiir, halk etrafa tigligmiistiir, yahut bir kadin
berber oglanini sevmistir; bir adam Leman adindaki karisi-
n1 vurup 6ldirmistiir; bir kizcagiz Tekirdagh Cemil Bey’e
gonil kapurmustir; Fizan’a surtlen, yakas: cifte capali bir
bahriye mektebi talebesi o ¢orak ¢élden kagcmus, fakat geri
doéniince Naciye’sini bagtan ¢ikmig bulmugtur; Fehime’ye
sevgilisi “Aglama,” demektedir, “kiz aglama, alir da seni ka-
canm!”; bagka bir kizin ad1 da Hediye’dir. Saymakla tiiken-
mez ki...

Bunlarin hepsi de birer vakadir, giiftelenmis ve beste-
lenmis zabita haberleridir.

Anadolu’da ise yer yer tiirkillesmemis hicbir hadise ola-
mayz; gelin alay1 gecerken yikilan képriiden tutunuz, Izmir’de
bilmem ne mahallesinde vurulan delikanhya kadar!
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Iste bu haftaki mehtap gezintilerimde onun farkina
vardim: Yillardan beri vakalar tiirkilegmiyor. Caz ve radyo
tirkiyi o6ldirdi. Yerli mah tirkiilerimizin sesle iglenmig
bu halk agiz1 musiki ayarlarinin yerini Cenup Amerika’nin
manzaralarimiza ve halkimiza uymayan yabani melodileri
aldu

Bizim yasta olanlar, aligkanlar icin Istanbul mehtapla-
rinda Istanbul’a mahsus, bestekan adsiz halk tiirkiilerini
dinleyememenin sabah kahvesini igmemek kadar insam te-
dirgin ettigini simdiki nesil nasil ve nereden bilsin?
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Cocuklugumda Yaz Kiyafetleri -

Cocuklugumun yazlan bana daha uzundu, daha sicaku,
adeta bagka bir iklimde, bagka irktan insanlar arasinda gec-
misti gibi geliyor.

Bunu, béyle sanmanin sebebini, her geyden evvel, kiyafet
degisikliginde aramak lazimdir. Yazin, eski Istanbul’'un sokak
kiyafeti, kadin icin de, erkek icin de mevsimin icaplanna ta-
mamiyla uygunsuzdu. Ev kiyafetine gelince, basta entari olmak
tizere hem pek rahatti, hem de hog bir hususiyet gosterirdi.

Entari deyince dudak biikmek dogru degildir.

Zira bir entari vardi; bir de entaricik vardi ve entari bir
insanin igtimai seviyesini, zevkini, ailece yasayis tarzini, bir
evin duzenini ilk bakista gosterebilir kiymetli ve manali bir
elbiseydi. Ilk 6nce sunu soyleyelim ki halleri, vakitleri yerin-
de olan dedelerimiz ve babalarimiz, kendi derecelerindeki
misafirleri entari ile kabulden ¢ekinmezlerdi. Fakat bu en-
tarileri, basma veya patiska gibi adi ve ucuz kumaslardan,
kaba tire ile s1pin isi dikilmis, iri tag diigmeli, sallapat1 bir gey
sanmayiniz. Simdiki bayanlar, o vakitki merakh erkeklerin
entari yaptirdiklar1 kumaglan bulsalar o kadar sevinirlerdi
ki kendilerinden gecerek nerede olsalar hemen! “Cuk! Cuk
Cuk! Arjantino” havasini hem séyler, hem oynarlardi.
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Iyice hatirladigima gére yaz icin iyi ve kibar entari ya
en yiiksek cins Ingiliz keteninden, ya Nagazaki markali halis
Japon sadakorundan, yahut da dogruca Lyon’dan getirilmis
Fransiz ipeklisinden ve ¢oktandir yiiziini géremedigimiz
hakiki pikeden yapilirdi ve bunu, mahalledeki dikisci ka-
din degil, maharetli ve sohretli erkek gomlekgciler dikerdi.
Bununla beraber erkek entarisi bicip dikmeyi ihtisas haline
sokmug usta kadinlar da vardi. Entarilerin titiisii Gizerinde,
tiril tiril titremesi lazimda.

Iste beyefendi, selamliga ¢ikkmadan 6nce bunu bagin-
dan gegirir, cifti bir ¢eyrek liraya, yani bugtinkii hesapla se-
kiz liraya satin alinmig yanlar el isi bagetli ve Savure markal
fildekos siyah ¢oraplarim ve ici goderi kaplanmig incecik ru-
gandan mabeyn bicimi terliklerini de giymig bulundugun-
dan hizmetci veya halayik artik hirkasini tutardi.

*

Hirka mi? Ne cirkin sey o!

Hayir... Bu hirka, bildiginiz yahut isittiginiz parmak di-
kigli ve pamuklu dilenci hirkas: degildir. Ipekli Sam hirka-
sidur. iyi cinsleri dort, bes, alindan agag1 alinamazds; hafif,
zarif ve tath rengiyle i¢ acic1 bir seydi; 6n eteklerinin alt ki-
simlan uzun tutuldugundan birbirinin tizerine gelir, kusak
ve diigmeye liizum goéstermeden insan1 boylu boyuna, rahat-
¢a orterdi. Yakasizdy; tek parcadandi, yanlannda yalanci cep
yerleri vardi ama astar1 konmadigindan ise yaramaz, daha
dogrusu sarkmaz ve sigkin durmazdi. Bu hirkalar serin tu-
tardi.
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Bazilan, eger dervis megrep iseler ve hava da miisaitse hir-
ka yerine sadece bir haydari giyerlerdi. Hayderiye hirka demek
dogru olmaz. Yalmiz omuz baglanm érten kisa kollu, gezi gibi
yan sert kumagtan, yakasiz —adeta bobstil- bir yaz ceketiydi. Fa-
kat bazilan entari tstiine kiirk giymeyi daha ¢ok severlerdi.

Yaz vakti, evde veya bahgede otururken kiirk ha?”

Evet... Fakat yaz kiirki!

Dedelerimiz sicakta serin tutan birtakim kiirkler bulun-
dugunu bilirlerdi. §imdi size onlarin isimlerini veremeye-
cegim; unutmugum; lakin temaslarimm hatirhyorum. Ne hik-
metti ki en bogucu temmuz giinlerinde bile bu kisa tiiyli
parlak kiirklerde, ayazda kalmig bir meyve veya kiragi yemis
bir ¢cigek serinligi duyulurdu ve eski zamanda, kiirkiin yiiz
taraf1 simdiki ve hayvanlardaki gibi disariya degil de ice ge-
tirildigi i¢in viicut bu, kendinden buzlu, yumusak tiiylerin
serinletici dokunugundan bir giiz mevsimi keyfi ¢cekerdi!

*

Entarili, hirkah ve kiirkli kiyafeti tamamlamak i¢in ba-
ais1 fes giyerdi; bazisi ise takke! Irakiyeyi tercih edenler de
olurdu.

Misafiri entari ile kabul etmek ay1p sayilmazdi ama bag
acik iseniz gelen zat bundan alinabilir, hatta giicenebilirdi
de...

Bizi —¢ocuklan ve biyiklar: terlemeye yiiz tutmuglari— se-
lamhktan ¢agirdilar mi entarili ve hirkali oldugumuza aldir-
mazdik; giderdik; fakat ille bagimiza fesi gecirmek sartiyla!

Tabiidir ki deminden beri bahsettigim bu entariler hep
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gundiizlik entarilerdir; gecelikleri ayndir. Onlar yalmz ya-
taga girerken giyilir ve kalkinca, sabah tuvaleti biter bitinez
cikanhrdi. Yatak ve oda pijamalan gibi... Fakat nasil simdi
halkin biiyiik bir kism1 ayn1 pijamay1 hem yatakta, hem ev-
de, hatta hem de bahgede, sokakta giyiyor ve komsu ziyareti-
ne bile gidiyorsa o zaman da entariyi bu sekilde kullananlar
coktu, o zaman da insan entariden igrenirdi.

Ucuz entari de ucuz pijama kadar bayag ve ¢irkin durur-
du. Dikkatsiz, capacul giyinenlerde bunun kusuru da suydu:
Entari altinda don par¢alan sarkar; sismanlarda karnn fazla
meydana ¢ikar, manzara dayanilmaz derecede bayagilagirdi.
Entari ile oturup da ¢irkin gériinmemek igin servet ve zevk
sahibi, bi¢imli, tirandaz olmak lazim geldigini anlamamgsi-
mizdur.

Evinde ferah fahur, piifiir piifiir entariyle yan gelip oturan
erkek icin, sehir icine citkmak saati gelince felaket bag goste-
rirdi: Simsiyah fotin kundura, simsiyah setre' ve redingot, kat1
goémlek ve yakahk, semsiye, pardesii ve kocaman sakal ve hey-
betli biyik! Sivil kiyafette yaz alameti ancak beyaz ve acik renkli
fantazi yelekd; hele bonjur giyenlerin bas siisii ve negesi bu idi.

Yelek giymek sart miydi? Sartti; yeleksiz tek adama rast-
lanamazds; nasil ki simdi yeleklisine rasttanamiyor!

Kadinlara gelince “Seytan azapta gerek!” s6ziine uygun
bir kiyafette gehre inlerlerdi. Simsiyah ¢arsaf upuzun pece,
dizboyu korsa... Yiiksek sosyeteden olanlar G6ksu ve Fener-

1 setre:diiz yakali, 6nii ilikli bir tiir ceket
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bahge gezintilerine de o kiyafette gitmeyi kibarhk sayarlardi.
Ancak ortadan agag siniftakiler daha rahattlar; bu yerlerde
maglah ve yeldirme ile dolasabilirlerdi.

Hangi siniftan olursa olsun yazin bir semtte oturanlar
ziyaretlere maslahla giderlerdi. Maslah giizel bir elbiseydi;
Sark manzarasina ve Istanbul renklerine ¢ok uyar, sirma ile
islenmis arabesk stsleri, puskiilleri, panltisi1 sert temas: vii-
cuttan ikide bir, saga sola kayarak gogsii ve enseyi goster-
mesi itibariyla de hosa giderdi. Yeldirmelerin kusuru veya
fazileti endam1 meydana ¢ikarmasindaydi. Bu elbise, daha
ziyade uzun boyly, ince belli, taze ve narin viicutlara, mag-
lah ise dolgunlara yaragirdi. Yeldirme bicimi belirtir, maglah
bicimsizligi 6rterdi. Bunlarin iizerine sanlan bag ortiileri ise
renkli gergef ve hesap isleriyle birer saheserdi. Kadirlerini
bilip de birkag tanesini saklayamadigima tiziiliyorum.

Sarikli simifindan olanlann agir baghlar da Ankara so-
fundan! siyah ciibbe ve beyaz, yahut krem gomlek giyerler-
di. Bu soflann renklisi, lacivert, mavi, hatta pismis ayva ren-
ginde olanlann da vard: ki kendini bilmeyenler bazen soka-
ga da onlarla cikarlardi ama bunlar, ciddi adamlarda daha
ziyade ev, bahge ve havuzbagi kiyafetini tegkil ederdi. Siviller
arasinda da sicaga pek tahammiil edemeyenler bazen, sirt-
larina bir sof ceket gegirebilirlerdi. Bunun hareli panlus
guneste goz alirdi

Ordu mensuplannin agik renkte yazhk tniforma giy-
meleri Abdiilhamid’in son senelerine dogru adet olmustu.

*

1 sof: bir gesit sertge, ince yiinli kumag
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Evet, bu kiyafetleri hatirladigim igindir ki ¢ocuklugu-
mun yazlar1 bana daha uzundu, daha sicakt, adeta bagka
bir iklimde, bagka irktan insanlar arasinda ge¢misti gibi ge-
liyor.

Iste kirk su kadar sene sonra yine Anadolu yakasinda-
yim; dogup biiytidiigiim yerlerdeyim; Adalar’la karg: kargiya-
yim; Kayisdagi ve Camlica eteklerindeyim. Yandan ¢arkl bir
vapur —sanki kayip ilerlemesini kolaylagtirmak i¢in— yoluna,
iki tarafindan bol sabun kopiikleri dokerek, Caddebostan’a
yaklagiyor. Iskeleden yine bildigim makarah ve giciruli kaba
tahtalan lizumsuz bir giiriltii ile siirdiiler. Hala bu tahtalar
iptidai sekildedir, kaymaktadir, aralar1 agilmaktadir, ¢cimaci-
lar haykirmakta ve halk her seferinde bir tehlike atlatmak-
tadur.

Fakat, yelekleri ve 6nleri simsiki ilikli, simsiyah redingot-
lu dedelerimizin, kalin pegeli, kapkara ¢argaflara biiriinmiis
ninelerimizin ¢ocuklar: kadin iseler ne ayakta gorap, ne bag-
ta ortii, kollar meydanda, etekler dizde, seke seke iskeleye
firhyorlar... Erkek iseler hi¢birinde yelek —hele fes, sakal ve
biyik— yoktur; elbiseler agik renkte, incecik, entipiiftendir;
ayaklarda beyaz iskarpinler, beyaz ¢oraplar vardir.

Kirk su kadar sene sonra nihayet, agag1 yukar: yaz kiya-
fetine kavusgtugumuzu anhyorum ve babalarimizin, bizi bu
halde gorseler sagkinliktan sakallarini nasil sivazlayacaklar-
n1 diigiinerek rahmetle giilimsiiyorum.
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Cocuklugumun Yanginlan ’

Eski Istanbul sokaklaninda, geceleyin, yangini haber ve-
ren bekgi sesleri, bugiin bombardiman tehlikesini bildiren
canavar didiikleri kadar, belki de daha fazla korkungtu!

Fazla korkungtu... Zira Sarkin agir agir uyanan ve her
felaketi dini bir katlamigla karsilayan mistik ve biraz da mis-
kin ruhundan dolay:1 gocuklugumun yanginlarinda i¢in icin
bir dehset, ¢aresizlikten ve gii¢ yetmemekten gelen bambag-
ka bir hal, bir timitsizlik vardi. Yangin nasil séndiirtilecek
diye degil, ne zaman, doyarak, bikarak, tiksinip yorularak
kendiliginden sénecek diye bakar, beklerdik!

Eve barka giiven mi olurdu? Her sabah igine giden bir
adam, déniiste bir yigin kiille kargilasmak korkusunu igin-
den atamazdi. Her gece yatagina girince de su diigiinceyi
zihninden ¢ikaramazdi: Alevler arasinda uyanmak ve gece-
lik entarisiyle sokaga firlayip camim gii¢ kurtarmak...

Pek az kisi tanirdik ki, kalemde veya diikkinda oturur-
ken biri yanina gelip de ona “Bagimiz sag olsun”, “Allah yine
verir, eviniz yand1” diye ugursuz bir haber ulagtirmasin... He-
le uzak koylere yazhiga gidenlerden birgogu, kighk evlerinin
yerinde yeller estigini ¢cogu defa kdpriiye ¢iktiklan zaman
ogrenirlerdi. Fakat, daima bekledikleri bu haber kargisinda
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—doktorlarin her an son nefesini verecek diye bekledikleri
tmitsiz bir kalp hastasinin 6limiinii duymuyg gibi- fazla sag-
mazlar, i¢ ¢ekerler, bag sallarlar ve yine bildigimiz yumusak,
yavag adimlarla yangin yerinin yolunu tutarlardi. Kiil egele-
mek bu tilkiide herkesin alin yazisiydi.

Istanbul halki o tarihlerde —kolera, tifiis, Ispanyol nez-
lesi cinsinden bir salgin devresi geciren sehirler ahalisinin
6limi kaniksadigi gibi— yangim1 tamamyla benimsemisti.
Insan dedigin mahlukun, dogdugu 6ldiigii gibi, evi de her-
halde yanardi...

Tabiatin gagmaz kaidelerinden bir tanesi de buydu! Hat-
ta bazi1 mahallelerde epeyce yaslanmis evlere ve konaklara
sasarak bakardik: Nasil oldu da simdiye kadar yanmad: di-
ye... Zaro Aga’nin yasadigina sasugimz gibi, Allah’in hik-
metine akil erdiremeyerek!

Simdi, o gecmis zamanlar, ¢ocuklugumun yanginlan
go6zimiin 6niine geliyor:

Bir gece, tath uykumun icinde kulagima, gittikce yakla-
san ve sonunda ta penceremin altindan yiikselen tiiyler tir-
pertici boguk, iniltili haykirmalar ¢arpardi... Baykus sesinin,
bunlarla kiyas edilince sakrak bir tiirkii, mesela Maurice
Chevalier ¢capkininin “Iki fil derin bir agkla sevigiyorlardi!”
parcasi kadar hafif ve eglenceli kaldigim1 bugiin daha iyi an-
liyorum.

Yarabbi! Hi¢bir 6liim marginda Garp musikisinin heniiz
bulamadig: bu yash nagme, bu felaketi ahenk bekgilere ne-
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reden ilham olunmugtu? Bu mezar kackini beste ve ses ilk
o6nce hangi ugursuz istat tarafindan onlara megkettirilmis-
ti? Ne Chopin, ne Gossec, ne Beethoven, o s6hretli yas hava-
larina g6niil kemiren, dert sizan, facia dagitan bu 6liim, ates
kiyamet melodisini katamamuglardir. Zencilerin sinemalar-
da dinledigimiz o iirpertici tam tamlan bile bekgilerimizin
“Yangin var!” feryatlarindan daha tesirsizdir.

Eger, tekrar edilebilse de su sirada Istanbul’'u biiytik
yanginlardan evvelki eski haline biisbiitiin soksam, fazla
igtklarim1  kissam; nakil vasitalarini, radyolari, telefonlan
durdurarak sehri, bilmeyene bildirmesi imkansiz o toprak
alt1 stiikiituna yeniden bogsam; bekgilerinin sirtina gocuk ve
ellerine sopalarini versem; ayn1 nagme ile, mahalle mahalle,
sokak sokak, ac1 ac1 haykirtsam; yeni nesil ¢ocuklar1 da bu
sahne ortasinda yataklanndan firlasalar ve odalarina pence-
relerden kizil bir 151k vurdugunu gorseler... Acaba ne hale
girerlerdi?

Koseyi doner donmez kurt kopegiyle kars1 kargiya gel-
mis bir ev kedisi gibi tiiyleri dimdik olur, sirtlan kabarir,
gozleri biiyiir, siiphesiz ki, anlatmasi gii¢ bir dehset icinde
mihlanir kalirlardi. Biz, alistigimiz halde titresir; analarimi-
za, dadilarimiza, kimseyi bulamasak yorganlarimiza sarnlir-
dik. Bu korkung gecelerde, zamamimdaki gocuklarin soluk
yuzleri kag kere kipkirmizi kesilmigtir!

*

Kimi zaman sokaktaki “Yangin var!” ulumasimi duyma-
digimiz olurdu da uykumuzdan daha hafif, fakat strekli ses-
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ler ve hareketlerle uyanirdik. Bunlar, yanginh Istanbul ge-
celerine mahsus karakteristik ev ici sesleri ve hareketleridir:
Uykusundan kalkan bir evin tikirtilar, fisiltilari, tahtalarin
esnemesi, kapilarin gicirdamasi, lambalarin yamigi, sipheli
ve korkak gezinigler, pencereden pencereye gidip gelisler,
“Uzak! Yakin!” sozleri... Bizi asil uyandiran gey, bunlardan
fazla biitiin ev halkinin yiregine iglemig korkunun -adeta,
omuzlarimizdan durtermis kadar maddi kuvvet sekline gi-
ren— manevi tesiriydi.

Etraimizda dolaganlara, g6zlerimizi ovugturarak sorardik:

“Ne var? Ne oluyor?”

“Yangin var,” derlerdi, “ama korkmayin, ¢ok uzakta, siz
uyuyun!”

Uyumaz ve pencereden gérmek isterdik.

Dort kang boyumla hirkama biiriinmiig, ¢orapsiz ayak-
lanmda fanilah terlikler, anama sokularak, o soguk gecede,
koca konagin yangina bakan soguk odal bir penceresinden
alevleri, boylece i¢cim hem soguktan, hem korkudan katila-
rak acaba kag kere seyretrnistim? Hadsiz, hesapsiz!

Seyrederken, i¢inde barindigimiz ahsap bina bana ne
kadar cerden ¢opten, bir kivilcimda tutugacak, kil olup
gidecek gibi hicten, kav ve talag halinde gorunirdi! Biz
cocuklugumuzda hicbir zaman ev ve mal giiveni duyama-
migtik. Zira bir giin bizimki yanardi, 6biir giin amcamizin,
halamizin veya dayimizinki... Sonu gelmeyen bir gogebelik
hali ve bu hayata katlanig, hayat1 béyledir sanmak zihniyeti
icinde, s1izlanmak hevesine bile kapilmadan, boyunlar bu-
kiik, baglar dugstik, yataklarimiza, her gece alevler arasinda
firlamak veya bekgi sesleriyle uyanmak ihtimaliyle girerdik.
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Istanbul, ikide bir, kulaklarini “Yangin var!” ugultusu, ko-
pek ulumalan doldurarak veya suratimi alevler yalayarak git-
tikge ufalan, boglagip koflagan, eriyip tiikkenen netameli bir
masal gehriydi!

Ve tuhafi suydu ki, sehir bir taraftan yanar, 6bir taraf-
tan devrin gozdeleri yine otuzar, kirkar odali ahgap konaklar
ve yahlar kurmaktan geri kalmazlardi. Devlet adamlarindan
hi¢ kimse —Allah yaninda affi1 imkam olmayan giinahlardan
biriymis gibi— yangin séndiirme vasita ve aletlerini yoluna
koymak diigiincesine kafasinda yer vermezdi. Sanki biz, eski
zamanlannkine benzeyen ve gizli tutulan bir din sahibiydik:
Nasil ilahlara —kin ve gazaplarindan korunmak icin- insan
eti verirler, taze kizlar kurban edilirse biz dahi korkunc bir
tannya, yaksin, senlik yapsin, goniil eglendirsin diye ev ku-
rar, yap! sunardik. Bu tann da, vakit vakit kurbanlarimiz1
kabul eder, birer beser, baz1 zaman, ytizer bes ylizer tutugtu-
rur, seyrine bakar, yatisir ve bir miiddet yakamiz1 birakirdu!

Allah esirgesin, yangina, ciddi sekilde karsi koymak, ted-
bir almak, yangim1 6nlemek, bu gizli din bakimindan mu-
hakkak ki insam cehennemden hi¢ gikilamayacak surette
agir bir cezaya carptiracak giinahlardandi. Ne padisah, ne
devlet adamlari, ne de cami, ¢esme gibi hayrat yaptiranlar
bu iman dig1 ige yanasabildiler... Itfaiyeye hortum almaktan
bile kacindilar!

Istanbul asirlarca yapilds, yakilds; yine yapildy, yine ya-
kild1

171



Sonunda, Mesrutiyet, elde kalanin ¢ogunu yakt ve higbi-
rini yapmadi. O acayip devirden yadigar olarak elde bir dikili
agacgyoktur. Hatta dikili agactan vazgectik, At Meydani’ndaki
Dikilitag'in bile yerinde nasil olup da kaldigina sagarim!

*

Bir konagin, birkag¢ ev ve diikkkinin yanmasiyla biten
simdiki yanginlara bakip ¢ocuklugumun salgin ve siiregen
yanginlarim hatirladik¢a g6ziimden §6yle bir gece tablosu
belirir: Cumba cumbaya vermis bodur evlerin siralandig:
dar, egri bugri bir sokakta, koyun poéstekisine buiriinmiis,
bagi sanl ve eli sopall ayn bir sekil seslerin en korkuncu
ile “Yangin var!” diye haykiriyor ve bitkin bir sokak kopegi,
kafasim gokteki ugursuz kizilhga dikmis, uzun uzun, dertli
dertli, sonsuz bir bezginlikle uluyor!
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Bizim Edebiyattmizda Kar ve Kis  ~

Divan edebiyatimizda kigtan, kardan, soguktan bahse-
den satirlara tek tiik rastlariz. Fakat bunlar, ¢cok defa, zama-
ne biiyiiklerine yaranmak, kighk odun, kémur, yiyecek ve
icecegini, hatta giyecegini anafordan ¢ikarmak i¢in birer ka-
side girizgahindan ileri gidemez. Misralar, gercekten soguk
ve neva, yapmacik, igreti, oyuncak sézlerle, tegbihlerle dolu-
dur; duygusuz, insafsizdir ve mevzunun agirhigi, ehemmiyeti
ve hayat tizerindekKi tesiri ile biisbiitiin iligiksizdir.

Mesela Baki §oyle der:

Zemine badi havddan ¢ok akge diigtii yine
Piir etti dameni sabray: doldu tibi cibal.

Tirkgeye cevirebildinizse miinasebetsizligini anlamgsi-
nizdir: Yeryiiziine gokten, bedava, yine birgok para diigmiig,
sahralarin etegini ve daglann cebini doldurmusg!

Buradaki marifet —eski edebiyat¢ilara gore- “Badihava”
ile “Bedava”daki ¢ifte manadir; kig ile riizgarin, beyaz kar ile
“akge” kelimesinin miinasebetleridir. Bence beytin kiymeti
oralardan degil, kg kadar soguk olusundadir!

Biraz 6tede yine o sair ~bosuna yer doldurmamak icin
ashim bir tarafa birakalim- su tegbihi yapiyor: “Sahranin is-
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tl, bastan basa karla dogendi, yeryizi bir remilci tahtasiy-
mi§ gibi bembeyaz kesildi.” Karlara bakarak bir remilcinin,
yani kum yiginin1 parmagiyla karigtirarak falcilik eden ada-
min onindeki kabi diisiinebilmek orijinal bir i§ ise de onu
kig kadar heybetli bir manzara ile aym1 kaba sigdirmak, akla
sigacak ve mantiga uyacak fikirlerden degildir; bir yavedir'!

Nedim kisa ve kis topluluklan olan helva sohbetlerine
daha ¢ok yer verir; fakat, bunu da -6biir sairler gibi samimi-
yetsizlikten dolayl- bagaramadan, isin icinden alninin akiyla
c¢ikamadan...

Biiriidet Gyle ki buzlanmasin diye layik
Konulsa penbeye yakut pareveg abker.

Manasi, agag yukan su, “Soguk oyle siddetli ki, yakut par-
casina benzeyen kivilcim, buz kesmesin diye pamuga sanp koy-
malr”... Iste, samur kiirkiine biiriiniip tandir bagindan keyifli
keyifli disariya bakan safa diigkiinii bir gair, kigi ancak bu #stia-
reler ardindan 6yle, hissizce goriir! Insanhigin derdine, uzaktan
da olsa, ortak cikmak istemez. Daha bagka tiirlii de diigtiniir:

Sita zamam da olsa agilir ezbar
Nesimi atifeti cudiin olduk¢a vezan.

Yani “Senin comertlik riizgann estikge ki zamaninda da
cigekler acilir,” diyerek zamane sadrazamindan kiirk, altin,
miri malindan odunve imarethane kilerinden ag ve fodla gibi
~kiilli dahiliin yenfa— 6teberi koparmanin yolunu aragtirir.

Yine bu sairin kig iizerine s6ylenmis ¢apkinca bir sarkisi

1 yave: sagma sapan s6z
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vardir; on dordiine yeni basmig, dad1 ve taya elinden yeni
kurtulmus bir tazeye der ki:

Giirgdn gibi agyar kaparlar seni zinhar
Serd oldu havi ¢ikma koyundan kuzucugim.

Iki manada “koyun” ve “kuzu” ile “kurt” kelimelerini bir
araya getirmek? Ne ustalik! Enderun sairi i¢cin karli mevsi-
min birinci digiincesi helva sohbeti, yani mide, ikincisi ati-
fet, yani dilencilik; tigiinciisii huban, yani gehvettir.

*

Gorliiyor ki, Tuna dondugu, Balkanlarda yollar kapan-
dig1, Anadolu’da karlar yigilip Azakkale’yi buzlar cevirdigi
sirada bu sairlerin koca imparatorlukla iligikleri yoktur. Var-
sa Istanbul, yoksa Istanbul! Sirtta yiinlii kumaglardan ¢ama-
sirlar ve entariler, sal hirkalar, ¢uha kaph kiirkler; uzun tiiy-
li postlar serilmig minderlere bagdas kurup ocak ve mangal
baginda gelsin culluk kizartmasi, pekmezli mahallebi, kay-
makh baklava, Kibris sarabi, macunlar, haplar ve servisimin-
ler'! Ertesi giinii, mahmur mahmur, bir “nati1” gerif” yahut
“Kaside der vasfi hazret asafi” yazdin m1 i§ tikirindadir. Ta
ki, Nefi gibi miinasebetsizligin yiiziinden kellen cellat eline
veya Nedim gibi bir ayaklanma sirasinda, damdan ayagin ka-
y1p viicudun kaldirim iistiine diigmesin!

Kis, o egsiz Nedim’e bile, kendine yakigacak bir ilham
kaynag1 olamamigstir. Hele eskilerce meghur olan su yavan
beytine bakiniz:

1 servisimin: ayigiginin denizde yaptigiigik yol
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Donar soguktan, efendi, semender ateste
Bir iki giin dahi boyle eserse bii sarsar.

Vah vah! Fakat ateste yasayip atesten ¢ikinca 6len masal
mahluku semenderin donmasina degil, Nedim’in bizi boyle
buz gibi s6zlerle dondurmasina!

*

Tanzimat edebiyatinda Ziya Paga dahi kig1 anlatirken so-
guklukta eskilere rahmet okutturur:

Diigen sanma zemine berfpare; fart: serdiden
Doéker bal i perin sinift meldik hakidan iizre.

Mana murat edildikte “Yere diigenleri sakin kar parca-
lar1 sanma, sogugun siddetinden melekler toprak tizerine
kanatlarim dékiyorlar!” demektir. Hele bakin su melekle-
rin yaptiklarina... Gel de seytan1 arama: Buz gibi kanatlar
dokecegine bize hi¢ olmazsa nefesinin alevlerini yollardi!

Bagka bir beytinde de, daha ziyade iptizale' kagarak
—terciimesini verelim- diyor ki: “Her ev her diikkan iizerin-
den sarkanlar buz degildir, diinya billur avizelerle senlik ya-
piyor!” Sen bunu o siralarda gimal sinirlarimizda harbeden
askerimize, simdi de Leningrat kesiminde ¢arpiganlara soy-
le... Bakalim sana ne cevap verirlerdi, vereceklerdir!

*

1 iptizal: bayagilasma, ayaga diigme
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Servet-i Flinun edebiyatinda dahi kig, nesirde oldugu kadar
siirde de kuvvetsiz kalmigtir. Tevfik Fikret, biraz insanca hislere
kapilarak penceresinde karlan seyredenler icin diyor ki:

Onlarca aymdir bu biirudetli manzara
Bir sinei semende giilen bir beyaz giiliin! g

Bir adamin hayal ve siir kuvveti ne olursa olsun ve ne
kadar ancak bir odadan, ne derece bir zenginlik icinde di-
sanidaki karli manzaraya bakarsa baksin yine o manzaray
yasemin gogiis ustiinde gilen bir beyaz giile benzetemez!
Benzetmemekle de akilhlik etmis olur!

Yine kar... bir sitkuni camidle...
Yine her yer melialii mevtalud!

Misralan da pek 6zke bir sey demek sayilamaz. Ne kig
manzarasim canlandiniyor, ne de ruha onun dehget veya
hiizniinii verebiliyor. Cenap Sehabettin’in Elhan: $itasi an-
cak karlann savrula savrula, done kivrana dokiiliigiinii bes-
teleyen vezin ve ahengi bakimindan hogcadir; fakat fazla oy-
nak, cok cilveli ve pek citkinldimdir. Acayiplikleri de bagtan
tagkindir. Mesela: Kar, bir melek kanadinin sakal, puskili
veya lifi gibi (!) solgun bahg¢elerde aranir, dururmus... (Bik-
tik bu melek ve kanat tegbihinden... Kar gérdiiler mi, sair-
lerin aklindan bunlar otomatik olarak firlayiveriyor!) daima
kanat... Ama kelimenin hep Arapca veya Irancasi kullani-
lir: Per ve cenah olarak... Nedense, gecmis giinlerin sairleri
Tiirkce kanati zevklerine uygun bulmazlarmig, kaba sayar-
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lar, yahut vezne sokamazlarmi§. Bu kugbeyinli sairlerin ka-
nath yaratilmig olmamaktan derin derin sizlandiklar hisse-
dilir... Kanat aqip riyaz: melekit ta, yani saltanath ruh alemi
bahgelerinde dolagsmak! Kanat, daima kanat hulyasa...

Fen, sonunda insanlara kanat verdi, verdi ama neye yara-
digim gegen yil Londra, simdi de Malta ahalisine sormali!

*

Bugiiniin edebiyatinda kar ve kig, karh iilkeler ve kig
boélgeleri artuk ciddi bir mevzudur; kelime oyunu, cinas, siis
olmaktan ¢ikmig, korkun¢luguna uyan yeri almigtir. O, in-
sanlhigin bir 1stirabidir ve bu noktadan, biitiin zorlugu, der-
di, derin derin anlatmaya baglanmigtir.

Simdi, durmadan yagan, 6rten, yigilan karlara bakar-
ken peri kanatlarindan dokiilen tiyleri digiinmiyoruz...
Inleyen, cile ceken, buz kesen insanlarin 1stirab: yiiregimizi
yakiyor. Ve iste, 6niimde kiglara ve kig memleketlerine dair,
milletlerarasi1 edebiyatinin son eserleri: Spitzberg adasinda,
Kanada’da, Sibirya’da gecen romanlar Maria Chapedelaine-
ler, La Nuit de Magdelenalar, Un homme se penche sur son
passéler, La bourmasquelar...

Bizde de -Erzurumlan, Karslar, yiiksek Anadolusu olan
memleketimizde— ne zaman, kar ve kis insani duygularla,
keskin ve sert, bir esere girecek? Bugulu sicak cam ardindan
kayitsizca, gocukga kig seyri hangi devirde sona erecek?

178



Giil ve Biilbiil .

Bana Oyle gelir ki, eski edebiyatimizda giil ve biilbiil
bahsinin fazla yer tutmasindaki sebep yalmz birincisinin gu-
zel, kokulu bir ¢icek ve ikincisinin hog sesli bir kug olmasi
degildir; o kelimelerin kafiye tegkil etmesidir de... Kafiye,
eski zaman giiri i¢cin can damariydu.

Dogrusunu isterseniz giil ile biilbiili kafiye gibi mevsim
de birbirine baglar: Ikisi de simdi icinde bulundugumuz giin-
lerde acilir, serpilir, cosar: Giil rengi ve rayihasiyla, biilbiil
melodisiyle! Biilbiil sesi, seslerin ¢iceklenmis ve renklenmi-
sidir; havaya rayiha yerine elvan elvan, demet demet nagme
dagitur. Giil de —yagmur nasil birdenbire 1lik tabakadan seri-
ne gecerken dolu haline gelirse- sanki bir melodinin cisim-
lenivermesidir. Cisimlenmesi, renk renk olmasi, fakat yerlere
tenezziil etmeyerek ancak dallara konulup tutunuvermesi...

O kadar ki, bir giil koncasim1 yakamiza taktigimiz veya
bir giil buketini tagidigimiz zaman bana bir biilbiil nagmesini
koparip bir biilbiil melodisini derleyip toplayarak kucagimi-
za almugiz gibi gelir! Bagka hicbir cigek yoktur ki, biilbiil gibi
6tmedigine sagmayayim. Piir nakil donanmug giil fidanlariyla
dolu sessiz bahcelerde dolagirken kendi kendime derim ki:
“Anlagilan giilleri tirkiittiim; beni gériince 6tmeyi kestiler!”

179



Cicek ve toprak kokan bir mayis saganagindan sonra
bahgelere bakarken saninmn ki, cigekler ve bu arada giller,
aslinda renksizdiler. Acan giines, bunlarin ilizerine demin
gordugimiiz elegimsagmalarindan ayn ayn renkte nurlar
serpistirmis, elegimsagmalar gokte kaybetmis, fakat yere in-
dirmigtir. Onun i¢indir ki, bence mayista tabiat elegimsag-
malar1 ziyan etmez; arza diigliip bin parcaya dagilirlar, bin
turlii giizel sekillere girerler ve bu parcalar dallara, tutuna-
rak, tarhlara yapisarak bildigimiz ¢icek bahgelerini viicuda
getirirler.

Sessiz sessiz, sakin sakin, igli i¢li aglayan bir giizel kadi-
nin elegimsagmali g6zyaglan, yine yalmz elegimsagmadan
ibaret birer nur kirecigi gibi yanaklarindan yuvarlanirken
neden mini mini giil koncalarina gevrilmez ve gogsiine top-
lanip bir ¢icek demetine benzemez? Kegke bir kadin, sevgi-
lisinin veya ¢ocugunun hasretiyle doktiigii gézyaglarini bir
demet haline getirebilse, bu elem ciceklerini toplayabilsey-
di: Askinin gtiphe gétiirmez delillerini, ispatlarini saklaya-
bilmig olurdu ve bir cihan harbinden sonra diinya mezarlk-
lar1 onlardan 6riilmis ¢elenklerle bastan baga ortiiliir, harp
meydanlarinda dékiilen kanlar, dékiilen gézyaglarinin mor
menekselerine birinirdi!

Gozyaglan kadar rayiha, nur, cigek, hediye, yadigar ve
celenk olmaya layik hangi kiymetli unsur vardr?

Eski edebiyatimiz, divanlar gl ve biilbiil ile doludur.
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Fakat o derece doludur ki, taze gl gibi kokmaz; gil-
yag1 kokusu kadar bag agnsi verir ve tath bulbiil melodisini
hatirlatmaz; darbuka dinliyormugsunuz gibi sakaklarimz
zonklatr!
oter; giile agikur. Biitiin marifet, bulug, niikte, cinas ona da-
yanmaktadir. Siirde higbir efsane bu sayede yerlesmemis,
koklesmemigstir. Eger eski edebiyatin ayn1 masal ve ayn1 konu
uizerine yumurtladiklarini saymaya kalkigsak gelecek giil mev-
simine kadar siirecek bir tefrikaya baglamamiz lazimgelir.

Mesela Farisiden iki gohretli beytin terciimesini alalim:
“Gil zamaninin vakalarim biilbiillerden dinleyiniz; bulbiil
bu sergiizesti pek cilgincasina séyler”, “Ey biilbiil, ikimizin
feryatlan arasinda pek o kadar fark yoktur; sen giliin yana-
g1, ben bir giil yanakh igin inliyoruz!”

Laf ola!

Bizde de giile dair soguk émeklerden birini Naci ver-
migtir:

Kagma ey nevbahar-i bag-i dilim
Orselenmez giiliin bazen degilim

Ekrem Bey, cocukcasina goyle soyler:
Hem giilii, hem hezari pek severim.
Hezar ve Andelib biilbiill manasinadir; ikisi de biilbiil-

den bagka her seye benzer. Naci mektebinden bir sair gelip
gecmisti ki, kendisine Andelib adim1 almigti. Bereket ki, Is-
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tanbul biilbiilleri farkina varmadiklar i¢in 6fkelerinden otiig
boykotu yapmadilar ve piliy1 pirtiy1 toplayip kagmadilar!

*

Fransiz sairleri giil ile biilbiil arasinda minasebet bul-
mamiglardir. Hem de kelimelerin bag harfleri birbirlerine
epeyce benzedikleri halde: Rose-Rossignol...

Bu lisanda en meghur misra Malherbe’inkidir:

Bir giil idi, giil kadar yagadi!

Yine Fransizcada “giilii kaybetmek” manasina “perdre
la rose” tabiri vardir ki, bekaretinden olmak demesine gelir;
zarifce bir bulustur.

Tiirke mahsus bir ayn cins halk siiri olan manilerde giil,
siimbiil ve karanfil ¢cok yer tutmaktadir ve onlarda da araya
gl kaniginca bilbiil unutulmamaktadir:

Geldi divane biilbiil
Oldu pervane biilbiil
Giil kokusu duyunca
Baglar feryada biilbiil!

Malherbe’in yukarida bahsettigim misrasiyla bir mana-
da sdylenmis su maniyi de yazalim:

Ay altinda sar1 giil
Yar1 konca, yar1 giil
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Tez agilir, tez solar,
Olmasayds bari giil!

Giil yerine siimbiiliin girdigi bulbiilli maniler yok de-
gildir:

Su karsida kiz gezer,

Abu gibi goz siizer,

Soylerken biilbiil olur,

Stinbiil gibi sa¢ ¢ozer!

Gl kadar cesidi ¢ok, irili ufakl, birbirine zor benzetilir
cicek yoktur, samirin. Tegbihte hata olmaz: Giil, gigeklerin
kopegidir; o degerli, giizel hayvancagiz nasil tazi, base, pe-
kinuva, buldok ve bunlar gibi, ayn1 cinsten olduklarina bin
sahit isteyen karigik nevilere ayrilmig, dagilmigsa giiller de
duvarlan ortiip kameriyelere sarilanlarindan yerde biten
bodurlarina, boncuk kadar acanlarindan bir kase dolduran-
larina kadar binlerce cesit arz ederler. Acaba, bugiin diinya
yuziinde kag boy, kag renk giil vardir? Dostumuz Litfi Arif
Kenber’den sorabilirsiniz. Fakat sanmam ki yalmz en belir-
ginlerini dort, bes makalede hiilasa edebilsin!

Bilbuliinkini biliyorum: sylviidae familyasindan yalmz
iki cinse ayrilir. Bildigim bir ey daha vardir: Beethoven, Kir
Senfonisi parcasinda biilbiil nagmesini notaya gegcirmistir.

Eski edebiyatimiz giilii de biilbiilii de bayagilagtirmasay-
d1 samirim o ¢igekle o kusa daha fazla sevgi duyacaktim...
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Stiphesiz ki, yalmiz edebiyat degil, tiirkiiler ve sarkilar da tik-
sinmeme yardim etmistir. Biilbiil deyince aklima birdenbi-
re, su sarhog agz::

Biilbiil olsam, konadabilsem daillere

diye baglayan kogek havasi ve ¢ocuklugumun biilbiil kan-
tosu gelir. Samram Hanim séyler, soylerdi de sonra bagini
yukan kaldirir, giiya bulbiiliin 6tiigiinii beklerdi. O zaman
sahne arkasindan, i¢ine su doldurulmug bir diidiikle biilbiil
taklidi sesler cikarilirdi. Biilbiili Salih sohret alinca o taklidi
kemanina yaptirmaya bagladi. Hepsi de soguk seylerdi.

Fakat su ii¢ senede oldugu kadar giil ile bilbiilii bu de-
rece sevdigimi hi¢ bilemiyorum. Giillere bakip “Ne duru-
yorsunuz? Daha cogkun 6tiiniiz!” diye sevingle haykirmak
istiyorum,; biilbiilleri dinledikge de giillerin dile gelip cevap
vermediklerine 6fkeleniyorum.

Asil simdi 6tiiniiz biilbiiller! §imdi agilimz giiller! Sa-
dece motor giimbiirtiilerinin déviindiigii su huzurly, ilik
gecelerde Bogazici korularnini gezerken bombardiman ses-
lerini degil, sizin nagmelerinizi dinleyelim ve renklerinizle
suslenip rayihalannizla itirlagan bahgelerimizde dolagirken
diinya cennetinde yagadigimiz size bakarak daha iyi anlaya-
lim. Zira sizler ve bizler biilbiiliin hamug!, giilistanin harap
olmadig: bir iilkedeyiz.

1 hamug: susmus, sessiz
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Bahan Ovelim mi? -

Bahar, “Ne idim, ne oldum?” delisidir. Uzun bir yok-
sulluk devrinden sonra, birdenbire, hesabi bilinmez biiyiik
servete konmug bir adamin hoppalagiveren gorgiisiiz kizina
benzer. Ne kumag buldu ise sirtina vurmug, ne miicevher
gordi ise bagina takmig, tuvalete dair neler varsa, yiiziine,
gozune, viicuduna siirmiig, kendisini renk ve boya mostra-
sina gevirmistir. Ayrica bu, ¢ig makyajli delismen kiz ¢ok
kararsizdir; simdi giiler, biraz sonra aglar; demin gakaciyds,
simdi kiiskiin ve somurtkandir. Daha 6nce sizi 6piiyor, oksu-
yordu; bakiniz, su dakikada hirpaliyor, 1sinyor!

Bahar giizeldir; fakat kaba bir giizel... Onda ince bir nis-
betlilik, estetige uygun cizgi ve sekil diizeni aramayiniz. Iri
iri, aptal aptal gicek agmig, bon bon size bakan kocaman
cicekleriyle, mesela bir ayva veya armut agacinin manzarasi
nihayet yorucudur ve bezdiricidir. Zaten baharda fazla bir
sismanhk goze carpar. Her sey semizdir; agaglar ok etli ve
hantaldir; gayirlar, karaman kuyrugu gibi liizumundan ziya-
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de yagl ve yiikliidiir. Narin ve ince bir seye rastlamak ¢ok
gugtur.
*

Bahar, cigek kokar; dogru... Fakat rayihanin o derece-
si kirlar1 berber salonuna cevirir; fazla gelir ve insana pek
kibarcasina kuru ot kokan yaz tarlalarini, temiz, acik, agir
parfonsiiz havalar aratir. Mor salkimlann katmer katmer
orttigi bir cardak, agir perdelerle, lizumsuz ortiiler, sal-
lar, kumaslarla can sikici bir hale sokulmug eski gelin odala-
rindan farksizdir; bir an evvel buradan digariya firlamak ve
genislige, sadelige kavusmak istersiniz! Glizel olan bahar de-
gildir; tomurcuklanmig agaclariyla ve heniiz yelpaze kulak
haline gelmemis, dil ucu kadar ¢apkin yaprak yavrulariyla
bahar baslangici sevimli ve zariftir!

*

Bahar mevsiminin ilk giinleri soguk geger, ortaya yag-
murlu, son ginleri sicak! Eger nevruzdan hidrelleze kadar
siren bu, birbirinden kararsiz giinler arasinda gergekten
hayalimizdeki bahar1 andiran bir giin olursa ¢ok kere o da,
aksi gibi pazar gliniine rastlamaz. Ne anladik 6yle ise?

*

Bahar, ustiimiizii 6rten bol gicekleriyle diinyayr diigiin
ziyafeti verilen otel holiine, fakat 6biir yandan da 6lii araba-
sina ve taze acilmig mezar bagina da benzetir. Dikkat ediniz:
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Hig ¢igek agmayan, veya ¢am agaci, bastan basa cigek kesi-
len akasyadan ok kibardir. Akasya késeye kurulmug hantal
bir gelini hatirlatir; obiirleri firak giymis giirbiiz ve narin
guveyleri.

Bahar havasina giiven olmaz. Deniz ve kadin gibi! Giin-
liik giineslik icinde yola gikarsimiz. Derken gok kararir, bil-
lur 1s1klar barit rengi baglar, daglar1 duman sarar, kirlar sis
kaplar. Demin ayna gibi uslu duran sular turperip ¢irpinma-
ya, sirildayan dereler inlemeye, agaglar uguldamaya, gayir-
lar titremeye baglar. Saganak, sel, soguk... Neseli gittiginiz
yerden, yakanmizi kaldirmi§, omuzlarimz kalkik, sirilsiklam,
icler acis1 bir halde, bahara kaside yerine hicviye okuyarak
somurtkan donersiniz.

Bahar ask cinayetlerini arttirir. Fakat saniriz ki bu hal
o mevsimin bizde sevgi duygularim ve cinsi hevesleri getir-
mesindendir. Hayir, havanin bir a¢ip kapamasindan dolay:
sinirlerimizin bozulmasindan! Bahar1 kendiligimizden mi
severiz, yoksa eski sairlerin tesiri altinda kalarak mi1? Bahar-
da aksama dogru cikip icimizi digleyen bir soguk vardir ki
yalniz keyif kacirmaz, sthhat de bozar. Bahar rayiha mevsi-
midir; dogru... Ama nezleden kurtulursan!

*
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Baharda yapraklanan agaglara sormak isterim: “Ne olu-
yorsunuz? Biitiin kig ¢irgiplak soyunup sonra havalar 1sinir-
ken kiirklere biiriinmek? Ne mantiksizlik ve ne akil denksiz-
ligi!” Bunun i¢indir ki ¢am, servi, maz cinsinden her zaman
giyinmis, izanh ve edepli agaclara kars1 —agirbagh insanlar
hakkinda besledigim- bir sayg1 duyarim. Gériiyorsunuz ki
agacinda insanlar gibi bir kararda duranina, dének ve degi-
§ir, olmayanina, her devrime ayni vakalarla g6giis gerebile-
nine, karakterlisine az rastlamyor!

*

Bahar, yarim diigtiinmeden vanni yogunu ortaya koya-
rak acilip acilmadigy, nesi varsa az gunde harcadig icin bir
musriftir. Kaba siise ve goz kamagtiran litkse ¢ok diigkiin ol-
dugundan dolay1 da bayag: ruhlu, sonradan gérme, tiiredi-
dir. Bahara tutumluluk dersi, ekonomi siyaseti 6gretmek ve
agir bagh yagama 6guidu, kibarlik terbiseyi vermek lazim!

Baharda bir kir manzarasi: GOkyiizii Sirenaik Coli’ diir;
bulutlar, agir tanklar gibi ates ve duman sagarak birbirini ko-
valar... Yer camur deryasi; dereler kudurmus, kabina sigami-
yor ve fazla su yemis cigekler 1slak yapag1 kokuyor. Agaglara
da dokunmaya gelmez, netamelidir, gaka yapmay: bilmedigi
icin bagimzdan asag1 soguk damlalarim serpiverir.
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Bahar zamamn bir zorlukla, 1kina sikina, ayazdan korkup,
kiragidan yana kavrula yaprak yetistirmeye ¢abalayan agaca
bakarken -hesapsizhig1 yiiziinden iflas ettikten sonra yeni-
den sermaye toplamaya ¢alisgan batak¢ bir harp zenginine
cikigir gibi— demek isterim ki: “Nasilmig tepemizden agag
paralarim avug avug serpistirmek, ayaklar altina sermek, kiy-
met bilmemek? Sen 1slah olmazsin! Yapacagin yine odur!”

*

Bahar, ot yiyici mahluklar: sevindirmeye daha ¢ok yarar.
Bahar denince cayira saliverilmis hayvanlarin mekanik ¢ene
kemikleri ugultusunu duyarim! Baharin bence timsali su-
dur: Genis bir otlaga baglanmig bir egek, agzinda bir tutam
yonca ile bagin1 kaldirmig, “Ah sunlarin hepsini yiyebilsem!”
diye hirsla ufuklara bakiyor! Bahar, zevksizcesine, mirasye-
dicesine bir boya, sekil ve koku israfidir. Bunlar dért mevsi-
me taksim edilseydi siiphesiz ki diinyamiz daha giizel olurdu
ve bir dahi eserine ancak o zaman benzeyebilirdi!

*

Bahann saydigim biitiin kusurlarina bu harp koskoca-
man bir tiiy dikti: Ilkbahar taarruzu!
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Bahar, Hayvan ve Yavru

Ahval ne suret gosterirse gostersin, “harp diginda soh-
bet” kaidemize biz, daima riayet edelim; bu siitunlarda olsun,
normal giinlerin ¢erden ¢6pten oyalayic1 ve géniil avutucu
konugmalarindan ayrilmayalim. Hali tabiide bulunsaydik ne-
lerden bahsedecektik? Bahardan ve baharla miinasebetiolan
hafif ve eglenceli seylerden degil mi? Yine 6yle yapacagiz.

Mesela, bahar bir¢ok hayvanlarin yavrulama mevsimidir.

Basta bizi en fazla ilgilemek itibariyla koyun gelir. Ko-
yun —eti, ytiini ve yavrusu hari¢— sevmedigim mahlukattan
biridir. Bilmem ki, koyun diye umumi bir isim alunda zik-
rettigimiz bu hayvanin digisine marya denildigini bilen kag
kigi kaldi? Ana “marya”dir; baba “kog¢”, yavru “kuzu”... Oz
Tiirkgede hemen hemen daima hususi bir giizellik sezdigim
icin mi, yoksa bu kelime biraz da Frenklerin “Marie”sine
benzediginden mi, nedir, ben “marya”da pek belirgin bir
disilik bulurum. “Ko¢”ta ise adamakilly, hatta sert, hagin, tok
bir erkeklik vardir. Kuzuya gelince bu yavruyu ondan daha
mimemmel ifade edecek bir kelime olamaz sanmaktayim.
“Kuzu” derken, kucaga alimp oksanacak, yiizii gozi opiile-
cek, hatta bagrimiza bastirilacak 1lik, yumusak, uslu, sevimli
bir mahluktan bahsedildigi tamamiyla hissolunmuyor mu?
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Nedim'in:
Serd oldu hava, ¢ikma koyundan kuzucagim!

misrasinda s6yledigi gibi onu bir derece daha kiigiiltiip rik-
kat ve gefkat gosteren edatla bezemeye de hi¢ lizum yok-
tur; “kuzu” ve “yavru” kelimeleri, kendiliklerinden bitiin o
manalari, eksiz ve miibalagasiz ihtiava ederler. Dil bahsine
ait oldugu i¢in su noktayr unutmayalim: “Yavru”nun sonuna
“cuk” veya “cak” edatlar gelirse muhakkak surette kelime o
seklinde, insan yavrusuna isaret eder. Hayvanlarin kiigiikle-
rine yavru deriz ama “yavrucuk”, “yavrucak” dememiz dogru
degildir.

*

Kuzu —gok kisa bir devir adeta bir lahza i¢in— hayvan
yavrulannin en hoslarindandir. Benim ondan canimi stkan
sey pek cabuk koyunlagmasi, yani anasina, babasina benze-
yip ahmak ve zevksiz, ayna kirli ve kokak bir hayvan haline
gelmesidir. Tuhafi sudur ki, sonunu bilmeyen bir insan ku-
zuya bakinca, dogmus olmaktan ve yagamaktan pek mem-
nun, ayrica zeki ve zevk sahibi bu hayvancagizin istikbalde
de pek sataretli, sevimli, akillh ve keyif ehli kalacagina za-
hip olabilir; siddetle aldanabilir. Kuzu, o itlbarla da kiigiik
yasinda bir seyler vaadedip sonradan mankafa kesilen bazi
cocuklan andirir. Daha bir ay evvel singil kuyrugunu oynata
titrete cayirlarda, cimenlerde fink atan, gevrek gevrek billur
tinlayislanyla —haykiran diyemeyecegim— 6ten, baharin ve
hayata gelisin zevkini herkesten iyi siiren bu asifte, mesut
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yaptig1 demeti bir ay sonra gaml sesi, malihulyah goézleri,
yere egilmig bon kafasi ve agir govdesiyle tahammiil edilmez
bir hayvan olmustur.

Kuzu, bir kere ot yemeye bagladi mi yalmz girtlagina
diigkiin, iskembesini doldurmakla meggul, etraftaki her gu-
zellige kiismiig, ne o kir manzaralarina goézlerini ¢evirmeye
yanasan, ne derelerin musikisine kulak kabartan, hantal, ka-
ba ruhlu, basit arzulu, miithig bir oburdan ibarettir.

Kuyruk oynatmak hayvanlarda en derin bir keyif alame-
ti olduguna gore kuzu, emdigi siitiin ve gezdigi bahar saha-
larinin zevkini miikemmelen ¢ikarirken koyunluga erince
o adeti terk eder; artikk kuyrugunu oynatmaz, gii¢ bela tagir.
Koyun, cani sikilarak yagadigim ve hayattan hi¢ keyif duy-
madigim en fazla belli eden bezgin, ¢6kmiig bir mahluktur.
Hatta diyebilirim ki, biitiin hayvanlar arasinda onun derece-
sinde kesilmeye hazir, itirazsiz riza gostereni de yoktur. Ta-
vuk cirpinir ve haykirir; kegi tepinir ve kagmaya ¢ahigir; 6kiiz
en az1 siddetle solur ve goézlerinin akim cevirir... Halbuki
koyun, ekseriye, bagini1 —vazifesi ezelden oymug gibi— miskin
bir itaatle bigaga uzatir.

Kogun tos vurugu da pek hoyrat, kaba, miinasebetsiz
bir miidafaa veya hiicum seklidir: aldig: tavirlarda ve yaptug:
hareketlerde zarafet bulamazsiniz. Horozun iki ayag tizeri-
ne kalkip kanat ¢irparak bébiirlenisi, kazin boynunu uzatip
fislayarak meydan okuyusu, atin sahlamgs1 aldiklarn estetik
sekiller bakimindan cidden seyre deger; levhasi ve heyke-
li yapilmaya layiktir. Fakat kafalanm birbirine veya 6teye
beriye ahmakca vuran koglarin dévisgleri ve hiddetleri pek
monotondur. Daha ziyade acayip bir makinenin zevksizce

192



calisgmasim andinr, ufki bir 6rs ile ¢ekicin hareketi kadar
yorucudur. Bakarken kendi kafatasimin iginde beynimin
zonkladiginy, sarsihip yerinden oynadigini duyarim!

~

Yavrularin en giizellerinden biri de civcivdir. Civciv, ilk
gunlerinde, iki tane Cin ¢épiinden ayak takilmig bir hazir
lop yumurta sarisinin canlanmigidir; hem zarif, hem komik
bir seydir. En siisli kuglarin yavrulari yuvalarinda, uzun
miuddet koca agizh, koca gozlii, ptht1 viicutlu, igrengtirler
de neden yine kus cinsinden olan ve yumurtadan ¢ikan ta-
vuk yavrular1 minimini gagali, canl, sevimli, cici ve seker,
cok hos mahluklardir? Higbir artist, ne kadar istidath olsa
ve zihin yorsa civcivden daha nefis ve ik bir hayvan tahayyiil
veya tersim edemez.

Pilice o derece kiymet veremeyecegim. Onda dikkatimi-
zi geken daha ziyade butlarinin gevrek etidir; bakiglarimiza
mide ve menfaat karigir. Mamafih giizel kelimeler arasina
bu “pili¢”i de katmal: Pili¢ deyiste cocuklukla olgunluk ara-
sindaki hali gosteren bir tazelik, gevreklik, hatta sekil yok
mudur? Tiirk Argosu kitabinda bu kelimeye rastlamadigima
sastim; kadin cinsinin muayyen yastaki bir durumuna da bu
isim verilir.

Tavuk kelimesini de yabana atmamali; dolgun, kabarik,
mahfazal bir sozdiir; séylerken adeta bu mahlukun karmin-
daki yumurtalarn hissettirir. Anadolu’da horozun kiigiigiine
“firik” veya “ferik” derler. Artik o isme benzeyen bir riitbe
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kalmadig: icin daha serbestge ve her yerde kullanmamiza
mani kalmamigtir.

Kaz ve 6rdek civcivlerinin ayn gtizellikleri vardir; bilhas-
sa suya ilk girdikleri zaman... Bana 6yle geliyor ki, en sikin-
tih zamanimizda bir havuz veya dere kenarinda durup yeni
bir kaz ve 6rdek gurubunun yiizmelerini seyretmek gam da-
gitict miikemmel bir eglence teskil edebilir. Zannederim,
degme insan ailesi bu kadar latif gekilde ¢oluk ¢ocuguyla
bir gezinti yapmak ve yavan aile manzarasina siir katmak
imkanina mazhar degildir.

Hindi yavrularinin temagasini tavsiye edemem; pek yo-
luk, gidiik, bed sesli, geveze ve aptal surath mahlukguklar-
dir. Hindiler zaten higbir yagta gtizel degildirler. Baba hin-
diyi belki begenen vardir. Fakat o kof tefahiir’, baz1 ecnebi
sekil ve semalini hatirlatip insani sinirlendirecegi cihetle su
sirada hosa gidebilecegini hi¢ de sanmiyorum.

Yavrulamalan bahara rastlamasi1 mecburi olmayan biiyiik
hayvanlarin kiiciikleri arasinda ve giizellik itibariyla evvela
tay, sonra sipa, daha sonra da buzag ve nihayet dombay, ya-
ni mandazade gelir. “Tay” kelimesinin Tiirkcede —Fransizca-
daki gibi- endam manasim ifade etmesine dikkati ¢ekerim.
Bu kelime de zaten ¢evik, tig gibi olan at yavrusuna ¢ok ya-
ragiyor. Inegin yavrusuna da daha tiiylii ve biraz da stimiiklii
gibi goériinen ve sesini andiran buzagi ismi uygundur. Boyle
olmayip da kisraginkine “buzag1” ve ineginkine “tay” denmis
olsaydi medlullerini? hi¢ de agmayacak, ¢ok tenasiipsiiz dii-
secekti!

1 tefahiir: 6viinme
2 medlul: anlam
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Kisrak hakikaten enfes bir kelimedir; derli toplu, te-
miz, celik gibi cilali, hatta siiratli ve biraz da ¢capkin bir keli-
me... “At”daki hogluk da bir emir kadar keskin olugsundadir.
“Manda”daki agirhga, “inek™teki gevseklige de bir goz atiniz
ve kulak kabartiniz, inceligini derhal fark edersiniz.

*

Bahar yavrularindan hig s6z gotiirmeyecek derecede gii-
zeli suphesiz ki, kedilerinkidir ve onlar hakkinda hususi bir
sifat gibi kullandigimiz “toraman” da bu tombul tombul canh
yumaklara pek yakigir. Pek sihhatte, pek sevimli olmak sartiy-
la insan yavrulan, ancak kedi yavrulan kadar giizel sayilabilir.
Dilimizde yeni dogmug kedilerin ayr1 bir ismi olmamasina
tiziiliriim. K6pek yavrusunun “enik” gibi hususi bir adi var da
nicin kedininki yok? Belki de vardir, zamanla unutulmustur.

Size yavrusunun fevkalade giizel, zarif, oyuncakl ve tuhaf
oldugu bir hayvandan daha bahsedecegim: eminim ki hatn-
nizdan gecirmemigsinizdir: Kaplumbaga! Yazik ki, onu ¢ok de-
fa ici bogalmig, kurumusg bir halde gérebiliriz. Fakat, benim gibi
bahgesinde canl olarak seyredebilenler tabiatin cidden 6zenip
bezenip yaratug: bu canli biblonun ne kadar sanatkirane ya-
pilmis, dahiyane bir kapris eseri oldugunu tasdik ederler.

Yavrularim1 bahara dogru hayata erigtiren mahlukata
biraz da gipta ile bakmak iktiza etmez' mi? Kegke insanlar
da yavrularin pek sicak yahut pek soguk mevsimlerde do-
gurmak suretiyle olduk¢a muhim ve ¢ocuk hayati tizerinde
tesirli zorluklarla kargilagmasalar...

1 iktiza etmek: gerekmek
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Yaz Sebzeleri - Yaz Yemekleri

Domatesle patlicam kaldiriniz, —vezinle kafiyeden mah-
rum giirler gibi— yaz yemekleri ne kadar yavan kalir! Doma-
tes vezin, pathcan kafiyedir. Zaten dikkat ediniz, iyi agcilar,
erkek agcilan yemeklerin seklinde eski sairlere benzerler;
sira, dizi, tenasip, hilasa mimariyla ehemmiyet verirler.
Mesela, bunlarin yaptuiklar1 bamya, 6yle, liizucetli' su igin-
de —torpillenmis gemi tayfas1 gibi— kafalan disarida, canbur
cunbur yiizmez. Kushaneye gayet itina ve ihtimamla dizil-
mig, tabaga ters ¢evrilmis, bir kubbe manzarasi arz etmistir;
domatesler bu kubbeye kirmiz1 kadifeleriyle ve soganlar da
beyaz gezileriyle bir genlik giinii manzarasi verirler. Insan,
kagig1 daldirmadan evvel o alun yaldizli, sapasaglam sanath
ve degerli binaya bakakalir ve eski bir imarethaneyi yikmaya
hazirlanan belediye miihendisi gibi diistinceye dalar!

Gegenlerde bir gazete, merhum Zaro Aga’min gengli-
ginden, yani en agag1 yiiz su kadar seneden beri domates su-
yu ictigini yazmigt;; dogru degildir. Zira bu miibarek sebze-
meyve, memleketimiz i¢in pek yeni bir mahsuldiir; Sultan
Aziz devrinde tahammiim etmistir. Hatta ilk ismi “frenkel-

1 liazucetli: yapigkanhk
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mas1” idi; sokaklarda éyle satilirdy; ahicis1 da azd1 Zaro Aga
domates suyuna, olsa olsa seksen yagindan sonra baglamistir;
bununla beraber yine de yetmis y1l kadar i¢mis demektir!

Simdi binbir hassasim1 durmadan o6vdiikleri domatesin
“kum yapar, bébrekleri yorar” nazariyesiyle gozden diigtiigi
zaman iyice hatirlanm. Hatta baz:1 evlerde agcibagiya’ikide
bir haber salinirdi: “Yemeklere fazla domates koymasin!” Ci-
gini meyve gibi soyup yiyenler, cocuklarinin éniine koyanlar
yoktu; kéyli ve rengbere de sagar ve acirdik: “Domatesi tuza
banip katuk yapiyorlar. Zavallilar!”

*

Bugiin, eski Frenk elmasi —vitamin ve kalori itibaryla—
cocuklugumdaki kuvvet ilaclarindan maruf “Pink haplan”
n1, “Kina Larog™u, halis Morina balik yagini geride birakt;
koylii ve coban dagarcigindan miiteahhit sofrasina kuruldu;
ucuzluguna ragmen havyar itibar1 kazandi. Bakalim, tip ale-
mi ne zaman ve ne sebeple yine ona “Tu! Kaka!” diyecek,
tekrar afaroz edecek?

Pirinci az, helmeli ve rengi berrak kirmizi olmak gartiy-
la domates plakisini severim. Pek basit goriinen bu yemegi
herkes muvaffakiyetle pisiremez. Ne sulu, ne koyu; ne ezik,
ne diri, tam kivaminda ve kararinda yapmak bir marifettir;
salgas, kagikta erimig akik gibi durmahdir. Ev kadinlarinin
pisirdikleri taze domatesli pilav da, yan ezik olmakla bera-
ber fazla enfestir.

Zaten domates, yemeklerin yiiziine bir nevi makyaj ya-
par; yaz sebzelerinin ruju, alhigidir. Onu hazfettiniz mi nice
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agifte, koket yemek ¢ehrelerinin tabakta beti benzi atmug,
tuvaleti bozulmusg, cazibe ve taraveti eksilmis olur. Fakat bu,
oyle bir kremdir ki, yalniz renk vermez: tat da ekler. Kegke
kadin rujlanna da —sade goéziin degil- dil ile damagin da
hoslanacag bir ey bir lezzet ilave edilebilse... Faraza dudak
dokununca mayonez tad1 alinan bir krem, bilhassa kir ge-
zintilerinde ve plajlarda, agik hava ile deniz banyosundan
istah fazla acilacag icin hi¢ de fena kagmaz. Ya agag cilegi
surubu veya frenkiiziimii receli tadinda olur, igki sevenlere
bir miktar viski ve eski konyak lezzeti verirse daha ala, daha
kibar!

Yaz yemeklerinin gah1 pathicandr.

Denebilir ki pathcan ev ingaatinda ¢imento ne rol oy-
narsa bizim yaz soframizda o derece miihim, esash bir vazife
goriir. Pathicansiz bir yaz mutfaginin ¢evir kapisini... Memle-
ketimizde yaz, biraz da patlican kizartmasi kokusudur; 6gle
tizeri veya aksama yakin, mahalleler arasinda gecerken gen-
zinize dokunup biitiin istah damarlarimiz1 harekete getiren,
midenizde dolmak bilmeyen bir girdap agldig1 zehabini
veren o sicak ve demokrat rayiha!

Tevfik Fikret devrinde siir, realist olsayd: bu biiytik sair
mevsim tasvirlerinde yaz1 anlatirken yalmz sicaktan ve ter-
den bahsetmez, tablosunu cidden dokunakli yapmak icin
pathcan tavasi kokusuna da yer verirdi. Bu ig yenilerin vezin-
siz ve kafiyesiz tekerlemelerine kaldu:
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Cemiyet;
Sen de dogranacaksin
Ve tuzlanacaksin.
Kizgm yagda
Insafsizca,

Sen de harcanacaksin!
Dumanin baginda agkin.
Patlican tavasi,
Patlican kafali!

Siiphe yok ki —Ermeni sivesiyle “Patlican tavas1”, fakat Is-
tanbullu Tiirk agziyla “Pathican kizartmasi” dedigimiz— bu lez-
zetli yemek, yine edebi tabirle bir “sehli miimteni'”dir. Lakin
sicak sicak, diri diri yenilirse... Oyle, lokantalarda adet oldugu
uzere, saatlerce evvel tavadan alinmg, tabakta ve camekanda
porsiimiig, 6lmis olaninin ne tadina, ne de yogurttan dizgiin
suriinmii§ burusuk, gevsemis kocakan ytiziine bakarim. Tava-
dan cikar ¢ikmaz, kizgin yag heniiz cildinin tizerinde habbele-
nir ve figirdarken yenirse, zaten, yogurda ihtiyaci yoktur. Ken-
dine has, yar1 mantar, yan dana kiilbastisi o giizel kokusunu ve
lezzetini yogurtla bozmak, sarmisakla kapatmak reva midir?

Kiilde pigmis patlicani su tarzda yerim: Atesten, oldugu
gibi kabuguyla 6niime getirirler; bigakla ortasindan boylu
boyuna yarar, sirt1 altina gelmek sartiyla tabaga biitiin heye-
tiyle sererim; lizerine tuz, karabiber ve zeytinyagi... —Biber,
kiigiik sofra degirmeniyle taze taze, iri kiyim 6giitiilmiis ol-

1 sehli miimteni: kolay ve sade goriindiigii halde bulunup séylenmesi ve taklidi zor
olan s6z
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malidir. Durmug toz biber, lezzetinden ve rayihasindan yiiz-
de doksan kaybeder— iste guzel, 1lik, cesnili, istah verici du-
manl, buguyu o zaman gériiniiz! Evvela onu iyice koklarim;
sonra catali yan tutarak baglarun siyirmaya... I¢, kabuktan
kolayca ayrilir ve geriye yalmz bir zar kalir.

Kizartmadan bagka patlicanin kag gesit yemegi vardir?
Dolmasi, karniyang, oturtmasi, silkmesi, musakkasi, salata-
s1, begendisi, bayildisi, pilawvi, cigerlisi, ¢cop kebaplisi, boregi,
hatta -benden pas- regeli ve tatlisi... Galiba bir dondurmasi
yok!

Begendi —ister huinkar, ister millet begendi densin- yaz
yemeklerimizin baginda gelir; ama lokantalarda yapilanlarin
¢ogu uydurmadir; patlican ezmesinin ustiine bir miktar tas
kebabi koyup verirler. Hakiki begendinin eti, ayn1 kapta bir
miuiddet, beraber kaynamalidir; ezmesi de patlicanin kendi
lezzetini bastiracak derecede unlu, ince ve muhakkak suret-
te bembeyaz olmamahdir. Ev, daha dogrusu hamm begen-
disini tercih ederim; icine siitle beraber rendelenmis kagar
peyniri de katilmus ise...

Bayild: —ister imam bayilsin, ister cemaat— gtizel bir ye-
mek ise de yagda kizartilip ot minder doldurur gibi i¢i tka
basa soganla sigirilmisi pek agirdir; benim midemi bile kay-
natir. Onun bir de hafifi, yanmams yagla yapilmig1 vardir;

ilik gibi nefis olur.
*

Kabak, cennet taamiymus... Anlagilan cennet birazcik da
nekahethaneye benziyor; zira kabaktan mikemmel perhiz
ve hasta yemegi olamaz. Mamafih cennete atfen bahsettigi-
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miz kabak hangi kabaktir? Insan oraya ancak sakiz kabagin
yaragtiriyor; asma kabagi manzarayi bozar; putperestligin
bir nevini de hatira getirir! Helvac1 kabag fazla kabadir; bal
kabag ise —iginde bulunanlara diinya yiiziinde gegirdikleri
dar ve mahrumiyetli hayattan dolay: bir tariz ve kinaye yeri-
ne geger korkusuyla— hi¢ de yaragik almaz! -

Kabak dolmasi, gekline ragmen dolmalarin en hafifidir;
bayildis1 da pathcaninkinden ¢ok naziktir; kizartmasi bir
tiilbentle kurulamp suluca una iyice bulanarak harh ates
tizerindeki yagda maharetle gevrilirse puf boregi gibi kaba-
rir, yemesine doyulmaz. Ama bunu kag kisi vardir yapacak?
Basit gorunen yemekler, hatta rafadan yumurta ve omlet,
sanildigindan fazla meleke ve idrak, daha dogrusu fitri' ka-
biliyet istidat ister.

Barbunya fasulyesini hepimiz severiz; fakat buna ¢ocuk-
lar bayilir. Cocuk gézii boriilcenin siyah noktah karinlan ile
barbunyanin somaki mermer taklidi meneviglerinden zevk
alir. Barbunya fasulyesi, fasulyelerin Kizilderilisi, Amerika
Hintlisidir. Kabagin cennet taam olup olmadigim bile-
mem; kurufasulyenin ise diinya nimeti oldugundan siiphe
yoktur. “Kagik atmak” tabiri, hepsinden fazla kurufasulye
ile pilav hakkinda icat edilmigtir. Hakiki Istanbul ¢ocugu,
o ikisini degme itinali yemeklerden, baklava ve bérekten,
hatta mayonezli levrekle alamerikan istakozdan tstiin tutar.
Obiirleri hep gerez kabilindendir, fasulye ile pilavdir ki, bi-

1 fitri: dogugtan
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ze, sonunda, tam tok karinla bir “cok giikiir, elhamdilillah!”
dedirtir.

Yaz tiirliisii giivecte ve piligle yapilmig olursa ahsendir’;
biitiin marifet igindeki sebzelerin dagilmamus, ezik hale gel-
memis olmasinda... Bamyasina bilhassa dikkat lazim. Bamya
pek sevimlidir, bana ¢evik, zeki, hagsan bir mahluk tesiri ya-
par; bu itibarla, adeta, zervevatlann kegisidir. Acaba simdi-
kilerden “aside”yi bilen, yiyen var mi? Onu eski zamanda
zenci dadilar yaparlardi, halis muhlis Senegal yemegi idi.
Piring kaynatilir, kegkek gibi doviilir, bir hamur yapilir, ga-
yet cok biberle pismis dograma bamyanin etrafina firdolay:
cevrilirdi. Kagikla igine dalar, bir miktar pastasindan da ko-
pararak gozlerinizden yas gele gele yerdiniz. Evvela bir agiz
iskencesine benzerdi ama gitgide bu igkenceden 6yle aca-
yip, dayanilmaz ve doyulmaz bir zevk alirdimz ki, keyfiniz-
den agzimiz kulaklarimiza vanrds; “Bittim,” der, yine kagig:
sahana kostururdunuz.

“Asidenin z1ddi, panzehiri yine bir yabanci yemektir.
Beyaz Araplarin “miiluhiye”, bizim “miihliye” dedigimiz yu-
mugsak, melhem kadar oksayic1 hog sebze... Onu tavukla pisi-
rirler; ama bizde Misir usulii, soganlh ve satafaths1 makbul de-
gildir; basit ve nefis, semizotu tarzinda yapilmasim severler.
Yerken dil, damak, bogaz, girtlak, mide ve barsak sanki, hep
birden size giikran ve tegekkiirlerini bildirirler ve 6mriinize
dua ederler. Yalmz kendiniz degil, biitiin azamiz oh ¢eker.

1 ahsen: gok giizel, en giizel
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Sonbahan Pek Severim -

Fakat eski sairlerle dgiklar gibi “tabiat melale biiriindii,
yapraklar abeste dheste dokiiliiyor, gok igin icin agliyor, dul
kadin mezar bagimda higkiryyor, sevgilim dere kenarmda 6k-
siriiyor” diye mi? Ne miinasebet!

Ben aglamig surath ne insan, ne mevsim, ne manzara
severim. Hem sonbahar hig de sairlerin gordiigi gibi derdi
ve dermansiz, benzi uguk ve cigeri iltihapli, elem ve 6liim
diigiindiirici degildir. Bilakis her mevsimden fazla gosteris-
li, sagaali, sithhatte ve igtah acicidir; daha dogrusu kizil elma
yanakli, kirmiz1 biber dudakl, sert ayva goguslii, diri kesta-
ne etli ve kara tizim gozleri Allah’tan piril piril, kasimpat
saclan fitretten bukle bukle, saglam, ding bir guzelliktedir.
Kirag: yemis ve ayaza dayanmusg, serin, kiitiir kiitiir, bir gi-
zellik... Elvan akide gekeri kadar yiize giilen ve dige dokunan
bir 151kl gevreklik! Sonbahar renkli meyve, renkli gurup ve
renklesen ormanlar, sular, bulutlar mevsimidir.

Sonbahari, evvela, lodos guruplarindan dolay: begeni-
rim, beklerim.

Istanbul'un lodos guruplar elegimsagmalarin siislenip
puslenip, uzun etekli elbiselerini giyerek geldikleri bir ran-
devu yeridir. Orada diinyanin en baygin ve ugucu veya en
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cogkun qilgin renklerini, sarmag dolas, alt alta, st tste, bir-
birlerine sokulup kucaklarinda erirken, kizartir, bugulanir-
ken, renkten renge girer, siiziilip serpilirken gorebilirsiniz.
Bakarsiniz, gogin bir tarafina hafif dumanl bir mirdiime-
rigi morlugu striilmistiir; bu morluk gittikge acilir, sekerci
camekinlarinda, elektrik 1s1gina tutulmus kavanozlardaki
regeller gibi, adeta, ¢ekirdeklerini gosterecek kadar seffafla-
sir, aynca rayihal bir surup icinde yuziyor hissini verir. Kar-
sisinda yutkunmayanlara, parmaklarim1 bandirip agizlarina
gotirmek arzusuna kapilmayanlara sagsacagim gelir.

Bazen ise ufuk, bastan baga bir lohusa serbeti kizilhgin-
dadir; sicaktir, dumanlidir, karanfil kokulu i¢ 1siticidir. Ha-
vada yeni dogmus gibi ¢ocuk odas1 mahremiyeti sezersiniz.
Tabiidir ki, bu odanin havasimi hepiniz bilir, hatirlarsiniz.
Coreotu, anason, lizerlik, meme baginda veya ¢ocuk du-
daginda kalan bir damla tomurcuklanmig siit, yas tiilbent,
mangal ve gigim gibi bir stiri ufak tefek seylerin birlesme-
sinden hasil olan ve bana, nedense, Hindistan’1, Cin'i di-
siindiiren koku...

Sonbahar guruplannda her rengi, en koyusundan en
ucuguna kadar bulursunuz. Samfistiginin biraz da boyal ka-
lem igine benzeyen yumusak, hamurlu filizligiyle cagla bade-
minin tiiyli yesilligine, tath limanlann cilali sansindan misir
puskiillerinin beyaza yakin sariginhigina, sonra bir demirci
ocaginin gébeginden tutusmug, etrafi siyah katmerli derin
kizilhigina kadar, hepsini... Tath limonun kabugu, kabukla-
rin, fikrimce, en nazhsidir, mesamati’ goriinen gergin, taze

1 mesamat: gozenekler
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bir cilttir, deridir, biraz sikinca bu derinin uzerine, benek
benek, ancak ¢ocuk dudaklarinin ustiinde gérebilecegimiz
parlak ter damlalan dizilir, baygin bir rayiha da serperek...

Bu mevsimde aksamlarin tizerimize renkli cibinlik gibi
hafif ve oksayic1 bir inig, bizi incitmeden etrafimiza bir sari-
lis1 vardir. Giinler kisalmig, yorucu olmaktan kurtulmustur;
gunes, esyanin sirtina ketentohumu lapas: gibi atesi cigerine
isleyerek yapismaz; ihk suya batmug tiilbent hafifligi ve ok-
sayigiyla sarilir. Isik, g6z yakan keskin sirkeligini kaybetmis-
tir; artik bu sariya bakan ziyada, yumurta, zeytinyagi, limon
karigmig, kremlegmis bir mayonez yumugakhigi bulurum ve
tipki bir levrek tabag gibi oksayici bir 6rtiigle sarip sarmala-
digim goéririm...

Sonbahar daha ziyade kirmizi renk mevsimidir. Kdyler
civarindan gegciniz: Kirmiz1 biber dizileri, bir senlik gecesi
hazirhgim1 digindiriir. Dikkanlara bakimz: Pastirmalar,
parlak kagitlar altinda ocaktan ¢ekilmis birer iri odun par¢a-
s1 gibi icin icin ateglidir, yere vursaniz etrafa alev ve kivilcim
sagacak sanirsimiz.

Toparlak turplar, ham iivezler, koca yemigleri, elma-
lar da salamandira sobalanndan kiirek kiirek alinip raflara
dizilmis, sepetlere yerlestirilmis kor haline gelmis antrasit
parcalarina benzer. Nihayet yapraklar da kizarir, sanki, ge-
celeyin, tizerlerine bir renkli yagmur ciselemisgtir.

Ayrnica hoglandigim bir nokta: Herkesin agzinda artik
kuru hamur kiilahli bir dondurma pargasi yoktur, pastacila-
ra girdigim vakit kadin, erkek, biitiin halki yarah veya pireli
kedi hirsiyla sert sert, torpiileye torpiileye bir sey yalar vazi-
yette bulmam.
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Sonbahar bir evcilegme, ehlilesme zamanidir; gozlerimi-
zi yuvalarimiza, késelerimize geviririz, dam altlarindan haz-
zetmeye, serserilikten, bagibog gezisten kurtulmaya baglariz.
Kadin, yazin gérdigimiiz gekirge sigrayisindan ve kadit ba-
cakli hagarat ¢iplakligindan vazgecmistir; daha analagmus,
daha hanimlagmigtir. Sokakta rast geldigim zaman bana
onlarin ¢ogu, biraz evvel ayva regeli kaynatmglard: gibi ge-
lir, hala saclarinda bu meyvenin bugusundan sinmis baygin
bir rayiha gizlidir saninin; dudak boyalarinda yaptiklar ay-
va murabbasindan tattiklan sirada siiriiniip kalmig 1k ve
pelteli usarenin rengi ve gesnisi sakhdir vehmine kapilirim,
hayalimden zevk alinimn.

Kavun asil bu mesimde ballanir, kehribar adinda bir
meyve varmi§ da onun receliymis gibi etinde ancak agizhk
ve tesbih tanelerinde gordigimiiz lezzetli kelimesiyle an-
latilabilecek bir geffaflik vardir; sularini tagira tagira kagikla
yemesine bayilirnm; karpuz ise sonbaharda kibarlagir; ¢ig
kirmizihiktan vazgec¢mistir, uguk pembe, miitevazi, nazenin
bir renk baglamigtir.

Krizantemlerde herkes bir melal sezer; bana 6yle go-

_rinmez. Bu cicekler, ilk mektep ¢agina ermis, kiz ¢ocuk-
larimizin sevimli baglarn, gur saglaridir. Birer kurdelas: fi-
yongosu eksiktir; samrim ki, §6yle aralarim ayirsam altinda
sen ve masum ¢ehrelerini bulacagim; bana “ce!” diyecekler,
gulecekler.

Bilmem ki neden, yapraklarin dékiilmesine karsi1 cogu
adam fazla hassastr, etrafimiz1 saran felaketli her seyi bira-
kinz da yaprak dékiimiinden iglenir, sairlesir, 61iim, higligi
zeval ve fenay hep ona bakarak disiiniir, onunla filozoflagi-
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nz. Bir zamanlar yaprak dékiimii mevsimine temas etmeyen
edebiyat, edebiyat sayilmazdi. Muhakkak, eserin bir yerinde
guz, daha tipik ismiyle hazan, tasvirleri yapilir, yapraklarin
sararip solarak, titreserek, cirpinarak yere nasil dustikleri
uzun uzun anlatilir; hicbir miinasebeti, manas1 olmadig
halde o mege ve ¢inar siipriintiileri kendi hayatimiza benze-
tilir, her yapragin arkasindan bir gézyas1 dékulirdi.

Halbuki fikrimce, yaprak dokiimii eglenceli, ferah veri-
ci, yeni ve taze hayat1 digiindiiriicii bir manzaradir.

Ben asil servi gibi, maz1 gibi, taflan gibi yaprak dékme-
yen agaglar kargisinda kara, monoton hayatlarim diigiinerek
kasvet duyarim. Bunlar agaclarin kalem efendileridir; 6miir-
leri hep bir renkte, degismeden, yenilenmeden, ciceksiz ve
kapanik, asik suratli, usang icinde geger.

Obiirleri ise, baglarindaki yagh ve ciiriik fazlahg sevine
sevine atarlar. Her dal bana, firlattig1 soluk yapragin arka-
sindan, hastalikli ve acuze, bir sirnagik kadindan kurtulmusg
gibi, “Oh, hele siikiir, bunu da atlattim; bahara yenisi, tazesi,
ciceklisi gelecek!” diyor ve limit i¢inde, kis kis giiliiyor gibi
gelir. Derisi katilagmig, damarlan sertlesmis, o kart, egzama-
11 yapraklardan kurulugun bir saadet oldugunu ve teriitaze-
sine kavusmanin o agaca nasil bir gengclik, dinglik verebile-
cegini nigin diiglinmeyiz, bilmem!

Hem karakista, karlan sirtina alip tir tir titretecegine,
cile cekecegine bu yapraklarin, daha evvel, 1ik topraga ka-
n§ip agacina giibre olmas tabiatin liizumsuz hassasiyete ka-
pilmadan yaptig1 akillica islerden biridir. Sonra, dogrusunu
isterseniz, bir sonbahar ormani, diiz yesillikteki yaz orma-
nindan daha senliklidir; her yapragin icinde ayn renkte bir
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minimini ampul yaniyormug kadar manzara elvan 1giklidir.
Yapraklar daha artisce kesilmis ve boyanmig konfetilerdir.
Biz, agaclar arasinda dans eden orman perilerini géremeyiz,
ama onlar agaglara ayandirlar. Ciplak bedenlerine dokunan
konfetiler altinda iirperip gizlice giligtrler.

Hiilasa sonbahar, tath 1s1kli, tath kararetli, tath bir renk
icinde bir hog manzarah mévsimdir; tozsuz ve tersizdir. Ke-
dilerin tiiyleri parlamaya, fosforlagmaya baglamistir; ilk se-
rinlik képeklerin dilini igeri ceker ve rampa ¢ikan lokomotif
taklidinden onlan kurtanr.

Istanbul’da, aksamiizerleri, sonbaharin oldukca kaba,
olduk¢a dumanl, kendine has bir kokusu vardir: Tavada ci-
zirdayan palamut kokusu... Ayrica yine boyle, hususi manza-
ralarim1 da biliriz. Bildircindan dénen yorgun, argin bir bos
¢antah ava ve karni karnina yapigmus, geride kalmig kuyru-
gu dusik kopegi... Bu kopek, giinese uzanmip uyuklayan ke-
dilere, av kopegi olarak yaratildigina nadim bir bakigla g6z
atip bagim1 “lahavle” der gibi sallayarak gecer... Yahut bana
boyle goriinur.

Sonbahar sokaklarinin bir sesini de kaydedelim: Hindi
suriilerinin, hep bir arada, her agizdan makara gibi s6ylene-
rek gegisleri, yakinlagip, uzaklagan tek ahenkli o “gulu gulu”
saganagi... Bu gecis ve bu seskaril bilmem, bana hamandan
bosanan kadinlarin, su kithgindan sikdyet icin cumhur ce-
maat yaptiklari bir sokak niimayisini diigiindiiriir... Omriim-
de boyle bir vaka gérmedigim ve isitmedigim halde!

Sonbahar bir asma, ilmige gecirme, ipe takip sallandir-
ma mevsimidir.
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Sakin bunu fena manaya almayimiz, demek istiyorum
ki, bu mevsimde kirrmzi biber ve sucuk ipe dizilir pasurma
ilmige gecirilir, tivez ve ayva hevenk yapilip cardaga, tava-
na asilir bu suretle surada burada, renk renk, sekil sekil,
igtah verici yiyecek askilarina rast gelinir. Ayrica naftalinli
sandiklardan cikanlan kiglik elbiseler, mantolar ve kiirkler
de havalandirnlmak i¢in balkonlara asilmigtir, her tarafta bir
sallandirma faaliyeti goze carpar. En biiyiik bayramimiz da
yine bu mevsime tesadiif ettigi icin gehirler bayraklarla dona-
nir, bayraklarin kirmizili beyazl dalgalanmalar: sonbaharin
renk cimbiigiini bir kat daha arttrir ve benim sonbaharda
keyiflenmeme hak kazandirir.

Ha, bakiniz, lakirdi ve saniha bollugunda, bu defa harp-
ten, darptan bahsi unutuverdim. Zannederim ki iyi ettim.

Bes, on dakika icin size de unutturabildimse bahtiya-
rim, bahtiyarsiniz.
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Hayvan Sevgisi, Insan Cilesi

Gazetelerden birinde géziime cift siitun tuzerine kalin
cerceve icinde dizilmis koskoca baglikli uzun bir ilan iligti:
Siyaha yakin koyu tekir renkte, yesil gézli, cenesindeki sig
sebebiyle agzinin bir tarafi azicik acgik duran, tiyii Ankara
cinsi bir kedi kaybolmusg; bulup getiren, yahut yerini haber
veren ziyadesiyle memnun edilecekmis. Ha, unutmayalim,
kedinin adi da Begir'mig!

Yine ilanin bildirdigine gore Besir, bilmem hangi giin
saat bilmem kagta képruniin ada iskelesinde sirra kadem
basmis. Anlagilan yazhiga gidilirken sepeti 6rten bezleri siyir-
mi§, atlamig ve kalabalik arasinda gozden nihan olmug, vah
vah! Sahiplerinin yazhga taginma keyfini burunlarindan ge-
tirdigi gibi liizumsuz bir iirkme, yadirgama yiziinden kendi
. rahatina da kiymig. O gece, ilk defa, sokakta ag ve yabanci
kalan nazl kedicige acidigim kadar kedilerinin nerelerde,
ne sefil mahallelerde ac1 ac1 miyavlayarak ve kuytu kovuklar,
izbe delikler arayarak korka korka dolagtigin1 digiiniip uy-
kular: kagan ve yas tutan sahiplerini digiinmedim degil...

Diisiindiigiim bir nokta da su oldu: Insanlar, hayvan
sevgisi yiziinden az cile cekmezler, bu ¢ile en kiigiik yagi-
mizdan baglar. Fikrimi ¢ocukluguma dogru geri gevirince
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benim de -sizler gibi- kaybolan bir kedi, dogururken 6len
bir kopek, kafesinden ucup giden bir kanarya, kesilen bir
kuzu derdiyle gozyaglar doktiigiimii, daha diinki kederler-
denmiggesine biitiin hiizniiyle hatirladim; hepsinin adlan,
sekilleri, kendilerine mahsus halleri de géziimiin 6niinde
canlanir. Hatta tuhafi, bize emekleri gecmis, besigimizi
sallayip bezlerimizi yikamug, kundaklarimizi kucaklarinda
gezdirip yillarca huysuzluklarimiza katlanmig hizmetgi, da-
dy, siitnine gibi hayirh insanlardan, cinsdaglarimizdan fazla
onlar, bir Sarman, bir Findik, bir Boncuk veya bir Karagoz
sevgisi yureklerimizde iz birakmgtir!

*

Gegen giin kargilagtigim ahbap bir bayani —belli etme-
meye caligtign halde- kederli gérdigiimden sebebini sor-
mak liizumunu duydum. Odada bagibos gezen ve omuzdan
omuza konup agizdan kus yemi yiyen marifetli kanaryasi
birdenbire kayboluvermis... Akli, fikri hep ondaymis; gece
riiyalarina, gindiz hulyalarina giriyormus! Yine son gin-
lerdeydi, ziyaretime gelen bir dostum, hiiziinlii sesle, melul
melul bana, bir hafta sanc1 ¢ektikten sonra doguramadig:
icin hayvan hastanesine gotirdigii kedisinden bahsetti ve
haber almak icin telefonuma kostu. Cevap miithisti: Fennin
biitiin icaplarina, icatlanna ve her tiirli tedaviye ragmen
“Mavig”i kurtarrnak mimkiin olamamigti.

Karsihkli oturduk, matemini tuttuk... Hem de su za-
manda!

Su zaman ki —uzun uzun anlatmaya ne hacet- Avru-
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pa’nin tepesine inen her bomba Terkos Goélii genisligin-
de ve derinliginde yer aciyor, mahalleler ¢6kertiyor; yalmz
Yunanistan’da achktan giinde 600 kisi 6liyor; Afrika ¢olleri-
ne sira sira ekilen mezar bahgeleriyle bambagka bir mamu-
riyet gétiriilmiigtiir. Atlantik ve Pasifik diplerinde korkung
sekilli baliklara gelikten yiiz binlerce saray hediyesi igin giri-
silen yang hentiz hizim1 kaybetmemisgtir.

... ve daha miithis tiflis yakamiza yapigmamigsa bile bit
resmi gazetelerin ilk sayfalarinda, meshur simalar arasinda

yer almigtur!
*

Gii¢ olan cihet, 6len veya elden ele giden hayvanin yal-
niz yasim ¢ekmek degildir; dirisiyle ugragmakur. Mesela
apartmanlarda kopek, hele kurt képegi beslemenin ne de-
mek oldugunu bir diigiintintiz! Hayvan biteviye telag, yahut
bezginlik halindedir. Digar1 ¢ikmak icin uzun uzadiya girpi-
nir, imidi kesince de bir yana kivnilir, mahkim bakis1 verdi-
gi gozlerini yumar, beton duvarlar yerle bir edip kirlara yol
acgacak biiyiik inkilap riiyasina dalar.

Havlayarak komgulan rahatsiz etmesi, kapiy: agik bulun-
-ca firlayip merdivende ¢ocuklar1 korkutmasi, tiaklariyla
her tarafi didiklemesi, giinde birkag kere sokaga ¢ikarilarak
baginda durulup beklenmesi gibi ne miinasebetsizlikleri ve
ne miinasebetsiz yorgunluklan vardir.

Disi kedi dogurur; erkek kedi —mevsimi gelince— bagim
alir, gider. Gidemezse bed bed bagirir, kétii kétii kokar. He-
le bu hayvanin yumusak, tahta ve kadifemsi kumas tizerin-
de, yiiziiniize baka baka, insafsizca tirnak bilemesi ve mart
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gezintilerinden kir pas, yara bere icinde déniip bag kogeye
kivrilarak halsiz ve mecalsiz, 6lii gibi uyumas: sayil kusurla-
rindan ve sinire dokunan koétii huylarindan birkagidir.

Zaten diinya edebiyatina kediile kopegin medih’ ve zem-
mi? hakkinda katlan kitaplar biiyiik bir yekin tutar. Bunlar
arasinda Octave Mirbeau’nun insanlan siddetle hicvedip ko-
pegi 6ven Dingo’su —Dingo’nun ziyankarhg yiiziinden cek-
tigi tath eziyetlerin tasviri itibanyla de- bir saheserdir.

*

Goniil avutmak, bir tarafa sevgisini derlemek ihtiyacini
cansizlarla saglamak hem miimkiin, hem de daha rahattr.
Su aralik, mevsim icabi kug kafesleri, kedi sepetleri, kucakta
veya zincirde kopeklerle yazhiga taginanlara aciyarak bak-
maktan kendimi alamiyorum. Gidilen yerde, her isten 6nce
diigiinilecek mesele bunlara, asilacak, kapanacak veya ba-
rindinlacak yer bulmak, hemen kannlanm doyurmakur.
Kagmalari, birbirlerine saldirmalari, bir kazaya ugramalan
ihtimaliyle helecanlara diiymek de cabasi!

Ben insancil hayvanlan pek sevmekle beraber biitiin
bunlarin verdikleri zevke uymayacak sekilde ufak tefek, fa-
kat ardi arasi kesilmeyen tziintiilerle fikrimizi yorduklarina,
sandigimizdan fazla bize yiik olduklarina inanirim.

Hatta karli, verimli, aile iktisadina uygundur diye evde
kiimes hayvanlar yetigtirmeyi de hog bulanlardan degilim.
Aylarca emek verir, kulugka yatirir, civciv ¢ikarnr, cins tavuk-

1 medih: 6vme
2 zem: kétilleme
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lan, stsli horozlariyla tam siirtiyti kuranz, bir sabah bakarnz
ki hepsinin kanlar1 emilmis cesetleri yerde yatiyor. Bir tek
sansar o katliami yapmaya, yahut bir tavuk koleras: biitiin
kiimesi silip siipiirmeye yeter.

Zaten mahkeme ve zabita haberlerini gézden gegirirse-
niz anlarsimiz ki kedi, képek, tavuk, kegi yliziinden mahalle-
lerde kavgalar, doviigmeler olmakta, bazi kere kanh vakalar
bile cikmaktadir. Kan koca gecimsizlikleri tizerinde de bun-
larin tesiri goriiliir. Yalmz kenar mahallelerde degil, simdi
liikks apartmanlarda bile kurt képekleri ara sira kalantor ki-
racilan karakollara kadar gétiirmeye sebep olmaktadir. Se-
hir icinde tavuk besleme meraki ¢ocuklara mahsus bir cins
hirsizliga da yol acar; biiytik hirsizlar cok kere komsu kii-
mesinden tavuk calarak meslege girmislerdir. Belki yarinin
katilleri de ilk silah olan ¢akilarini gocukken béyle bir tavuk,
kedi, kopek kavgasinda kullanmiglardir!

Rahatimi bilen adam -biraz kuru hayat siirmekle bera-
ber—- gemiyi duvarda, suyu bardakta, tavugu diikkinda go-
ren, kedi ile kopegi akraba evinde seven ve kanaryayr da
komsusunda dinleyendir!

. SON
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Am
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Makyajli Kadin

“Koyda sabah oluyordu. Sular demin miirdiimerigi rengindeydi;
simdi caglabademi gibi, tiiylii ve buzlu bir yesile boyandilar,
daha sonra gokyakutun, en sogukta bile i¢ hararetini muhafaza
ettigi sanilan ve mavi bir kan damlasini andiran ilik rengini
aldilar; bundan da vazgectiler, zannettim ki, bir gam ormam,
yan yatrus, bilmedigim bir tesirle fikirdayarak eriyor:
‘Anladim,” dedim, ‘tabiat kullanacag: boyalarin tecriibelerini
burada yapiyor. Hilkatin laboratuvarindayim!’

Dalgalar hisildadilar, soziimii alkigladilar.”

Tek baskis1 1943 yilinda gergeklesen Makyajli Kadimn yillar
sonra okurla tekrar bulusuyor! Refik Halid Karay, birbirinden
bagimsiz yazilardan olusan Makyajli Kadw'da, istanbul,
insanlik halleri, agk, giizellik, sanat, yeme-i¢me, dalkavukluk,
giyim kugsam gibi temalar1 ele aliyor. Tiirkgeyi kullanmadaki
ustaligy, 6zgiin tasvirleri, detaylarda yakaladig1 zenginlik ile
okuyucuyu, ilging portreler, fikirler ve mekanlar arasinda pek
keyifli bir gezintiye ¢ikariyor.
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